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Böszörményi Zoltán

Ne röppenj el

Minden ölelésem egy világ,
minden ölelésed világok
világa,
részrehajló,
gyönyörök termését
ünneplő nász.
Holnap
újra kibontalak
a ragyogásból,
szemed fényét imádom,
ajkad bársonyán pihenek.
A végtelen tavában fürdetlek,
puha gondolattal
takarom be mosolyod,
hogy ne röppenjen el.
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Oberczián Géza

Az eltűnt gyermek

Etűd a Kisvárosi noir-sorozatból

Gyulai hadnagy rettenetesen utálta, ha gyermekek ügyében kel-
lett nyomoznia, ezért aznap az átlagosnál is barátságtalanabb 
és kötekedő volt. A telefont, amiben értesítették a tízéves kis-
fiú eltűnéséről, még a szokásos lehangoltságával vette fel, amit a 
napi első kávé előtt mindig érzett, magának sem vallva be, hogy 
a kávénak ehhez semmi köze. Sokkal inkább annak a kilátásta-
lan ürességnek, ami azóta kíséri, hogy a felesége elhagyta – amit 
annak ellenére, hogy szerette, jól elviselt volna, de a gyereket is 
vitte, az akkor tízéves lányát, akinek a hiánya azóta is pótolha-
tatlan. Régebben sokszor mondogatta, hogy lányos apának lenni 
a legjobb dolog a világon, mindenkinek ki kéne próbálnia, annyi 
szeretetet nem kap senkitől férfiember. Nem sokkal ezután köl-
tözött ide a kisvárosba, immár öt éve.

De az igazi oka, hogy irtózott az ilyen bűncselekményektől, 
egy ügy volt még Budapesten, ami gyerekrablásnak indult, de 
gyilkosságba torkollt, és mindmáig nem tudta megemészteni, 
hogy lehet képes bárki megölni egy gyermeket. A kisfiú autista 
volt, ötéves, és megfojtotta egy ismeretlen. Állítólag csak játszot-
tak, ami nehezen hihető, lévén a gyermek teljesen antiszociális, 
nem barátkozott, nem beszélt idegenekkel, a rokonaival is csak 
akkor, ha ő akart, és pusztán annyit mondott, ami a különös, de 
igen élénk agyában megfogalmazódott.

Szóval durva trágárságra ragadtatta magát, mikor megtudta, 
milyen ügyhöz hívják sürgősen.

A szállásadónője ezt hallva messze elkerülte reggel, épp csak 
a kávét készítette az étkezőasztalra, Ilcsik tizedes pedig – fiatal-
ság, bolondság – megjegyezte, miközben a helyszínre fuvarozta, 
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hogy ha félóránál tovább együtt kell lennie vele, akkor egy életre 
kiábrándul belőle, és kereshet magának más menyasszonyt. A ti-
zedes azóta flörtölt vele, hogy a férfi a városba érkezett. Gyulai 
lesújtó pillantást vetett rá, és szó nélkül kiszállt a kocsiból. Lép-
tei messze visszhangoztak az üres folyosókon. Az iskola néptelen 
volt, a gyerekeket, kivéve az eltűnt fiú osztályát,  hazaküldték, 
és a tanárok, akiknek nem volt dolguk vele, szintén hazamen-
tek, örültek a rövid munkanapnak. A többiek bosszankodva sug-
dolóztak a tanári szobában, főleg arról, mennyire kínos lenne 
a kötekedő fővárosi nyomozó kérdéseire válaszolni. Egyikük, a 
matematikatanárnő, negyvenes, szikár, egyedülálló nő hatalmas 
pápaszemmel, kijelentette, neki annyira fáj a feje, hogy egyálta-
lán nem is tudna találkozni azzal az arrogáns férfival, nem is érti, 
mit keres még itt. Talán mert a gyerek egyedül matekból volt 
jó, mondta egy alacsony, köpcös férfi, a történelemtanár, minden 
másból bukásra állt, elmagyarázhatná a nyomozónak, és ha már 
itt tartunk, az egész tanári karnak, mivel tudta rávenni a tanulás-
ra, ami senki másnak nem sikerült, csak nem a női bájait vetette 
be, fejezte be röhögve. Szórványos vihogás, kuncogás hallatszott. 
A matematikatanárnő sértődötten az ajtó felé fordult, indula-
tosan kinyitotta, kilépett, és azonmód összeütközött az érkező 
Gyulaival úgy, hogy mindketten visszapattantak, és hogy el ne 
essenek, reflexszerűen elkapták egymás karját, derekát, úgy tud-
tak csak megállni az ajtóban, összeölelkezve. Mária, bődült el 
Gyulai, mire a matematikatanár rebegve válaszolt, Erzsébet, ha 
szabad… Nem maga, vetette oda Gyulai, Mária, bődült el újra, 
szedje le rólam ezt a nőt, és kezdjük el a kihallgatást! Ilcsik tize-
des udvariasan köszönt, csókolom, Erzsi néni, kérem, üljön a he-
lyére, majd szólok, ha ön következik… Már a bukottak is nekünk 
dirigálnak, sóhajtott a nő alig hallhatóan, de megadón leült az 
asztalához.

A tanárok álmosító semmitmondása tovább ingerelte. Mintha 
senki nem ismerte volna a kisfiút, aki ide járt ötödik éve. Csak 
abban volt egyetértés, hogy lusta volt és haszontalan, általában 
nagyon utálták a tanárok. Még Erzsébet, a matematikatanár is, 
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pedig nála kifejezetten jól szerepelt, csupa jó jegye volt, és a ta-
nárnő el is gondolkozott, hogy indítaná tanulmányi versenyen, 
de a szülők tiltakozása miatt erről végül letett. Az osztályfőnök 
annyit tett hozzá, hogy a szülők előtt általában kisebbítette a fi-
úval kapcsolatos gondjait, mert tudja, hogy a rossz jegyek miatt 
amúgy is sokszor megverik, és nem akart ehhez további tám-
pontokat adni. A magyartanárnő pedig megjegyezte, hogy egye-
dül a gyerek nagyanyja érdeklődik időnként, hogy tanul a fiú, 
és hogyan lehetne fejleszteni, de erre csak azt tudom mondani, 
mondta a tanárnő, hogy meg kéne végre tanulnia olvasni. Gyu-
lai megtudta azt is, hogy a család, ha nem is megbecsült, de jól 
ismert a városban, menő építési vállalkozást visznek, pedig az 
apa a kőműves szakmunkás-bizonyítvány megszerzéséig jutott 
csak, az anya pedig ápolónő volt a kórházban, amíg meg nem en-
gedhették maguknak, hogy otthon maradjon háztartásbeliként. 
Vannak irigyeik és persze haragosaik is, akik nem voltak megelé-
gedve a munkával, ezért ebbe az irányba is ki akarta terjeszteni a 
nyomozást. Felírta magának, hogy később szerezzen listát a rek-
lamáló kuncsaftokról. Érdekes, gondolta, amikor reggel a szülők-
kel beszéltem, ezt elfelejtették megemlíteni, ha jól emlékszem, 
úgy fogalmaztak, őket mindenki elismeri, még a polgármester is 
pertuban van velük, nem mellesleg az ő házát is ők építették. És 
persze a katolikus közösség, ahol szintén nagy becsben tartják 
őket, ha másért nem, a bőkezű adományok miatt. A férfi a veze-
tőségi testületben is benne van.

A tizedes ezalatt az osztályfőnök segítségével az osztálytársa-
kat kérdezgette, tudnak-e valamit az eltűnt gyerekről. Sok kun-
cogás és feszengő izgés-mozgás közepette végül megtudta, hogy 
nem volt kimondott barátja, magányos és indulatos gyerek, a 
csínyjei durvák, de ötletesek – például amikor az osztályfőnököt 
bezárta a vécébe, hogy ne tudjon dolgozatot íratni – mesélték, 
vagy amikor kijavította a naplóban a jegyeit, de véletlenül más 
nevéhez írta a jó jegyeket, az ő elégtelenje pedig megmaradt, 
meg is bukott félévkor, a jó bizonyítványért beígért biciklit sem 
kapta meg az apjától (itt nagy röhögésben törtek ki néhányan). 
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A padtársa, egy vékony, szemüveges kisfiú azt mondta, sokszor, 
utoljára épp tegnap mesélt arról, hogy megszökik, felmegy Pestre, 
vagy Ausztráliába, amelyik messzebb van, mondta bizonytala-
nul. Abban egyetértettek, hogy a tegnapi tanítás vége óta senki 
nem látta, egyikük állította, hogy nem haza, hanem az ellenkező 
irányba, a pályaudvar felé indult.

Árulja már el, Mária, mi a fene esett ezekbe az emberekbe?, 
kérdezte Gyulai jó két órával később az autóban, amikor a vasút-
állomás felé tartottak, ezek a tanárok a gyerekről alig tudtak va-
lamit, csak hogy összeférhetetlen és lusta, de egymást úgy szidták, 
mintha az életük múlt volna rajta. Tényleg érdekli?, kérdezett 
vissza a tizedes, mert hosszú a történet, és nem vágok bele, ha csak 
idegességében kérdezi. A nógatásra hozzákezdett: a régi igazgató 
több mint húsz évig vezette az iskolát. Nem mondom, hogy min-
den rendben volt, voltak ellenlábasai, de nyugalom volt. Amikor 
elment nyugdíjba, egy erőszakos nőt, a városi önkormányzat kor-
mánypárti frakcióvezetőjének a feleségét nevezték ki igazgatónak. 
Őt jobbára mindenki utálja, mégis sokan elkezdték támogatni, 
mert tudták, hogy miután politikai kinevezett, megszabadulni 
úgysem lehet tőle, de előnyöket várhatnak. Amíg a nő csak taní-
tott, nem volt vele sok baj, én is hozzá jártam magyarórákra, ám 
miután igazgató lett, kettészakadt a tantestület, és eluralkodott 
az irigység, mert csak a támogatói közül kerültek ki helyettesek, 
munkaközösség-vezetők, hiába nem ők voltak a legjobbak a fel-
adatra. Én felsős voltam, amikor ez elkezdődött, de alig vártam, 
hogy kikerüljek innen, kezdett bolondokházára emlékeztetni az 
egész. A színvonal romlott, akárcsak a hangulat. Lassan átala-
kult a gyerekállomány is, a jobb családok inkább az újonnan 
alakult református iskolába íratták a gyerekeket, ide pedig egyre 
több roma gyereket hoztak, meg a tanyavilágból jöttek a hátrá-
nyos helyzetűek. Minden kicsinyes szembenállás felerősödött, a 
tanárok csatározni kezdtek, ki a másik termét akarta, ki a számí-
tógépét, netán a csoportját, ágáltak a kinevezések ellen, a régiek 
utálni kezdték az újakat, volt, aki a folyosóról becipelte a termébe 
a másik osztály virágát, szóval nevetséges háborúzás alakult ki, 
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mindenki mindenki ellen. A tanulók szempontjából a legrosszabb 
az volt, amikor az iskolai ünnepek háromórásra nyúltak, aminek 
nagy részében az igazgatónő mondta a magáét. Alig lehetett ki-
bírni, nyolcadikban már el se mentünk, egy március tizenötödikén 
az egész osztályunk hiányzott, abból nagy botrány lett, majdnem 
kicsaptak, mert felvetettem, hogy menjünk inkább kirándulni. 
Felvételi előtt ezért is kaptam kettest magyarból. Szerencsére a 
rendészeti szakközépben ezt nem nézték… Szóval maga ilyen 
vezető személyiség volt, Mária?, kérdezett közbe Gyulai. Aznap 
először mosolygott. Még olyanabb, Gyulai, évődött a lány, majd 
megtudja az esküvőnk után, addig még jól viselkedem…

A vasútállomáson nem látta senki a fiút, a pénztárosnő eskü-
dözött, ő nem adott neki jegyet se Pestig, se Ausztráliáig, de még 
máshová sem. Ne nézzen má’ madárnak, csak tudom, hol van 
Ausztrália, odajárnak síelni a nászomék, győri átszállással megy 
a közvetlen vonat, erre a gyerekre meg amúgy is emlékeznék, a 
vérém rérikéje barátnéjának az unokája az, szoktam is látni a 
nagyanyjánál, ámbátor ritkán, nincsenek jóban a fiú szüleivel, 
mondta. Gyulai fortyogott magában, miféle nyelven beszél ez a 
nő. A címet tudja?, kérdezte meg végül, beugranánk a hölgyhöz, 
mondta.  

Végül nem ugrottak be, mert üzenet jött a kapitányságról, mi-
szerint kész a lista az építési vállalkozó elégedetlen ügyfeleiről, il-
letve, ami azt illeti, az összes ügyfeléről. Gyulai úgy döntött, ideje 
inni egy kávét, és visszamentek az őrsre elolvasni a jelentést.

A délután a felsorolt személyek ellenőrzésével telt. Egy járőr 
egyik embert a másik után szállította be a kapitányságra kihall-
gatásra. Majdnem este lett, mire végeztek, csak két név maradt 
ki, akik nem tartózkodtak a városban. Az eredmény egybehangzó 
volt, azon kívül, hogy mindenki kikérte magának, hogy a rend-
őrség zaklatja őket, egyetértettek abban is, hogy a vállalkozó jól 
dolgozik, szép munkát ad ki a kezéből, de a kezdeti ajánlatához 
képest a ház mindig megdrágult, volt, ahol több, mint másfél-
szeresére nőttek a költségek, és mivel az építkezés közepén nem 
ajánlatos kivitelezőt váltani, a legtöbben inkább lenyelték a több-
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letet, aki meg nem, annak a mai napig nincs befejezve a háza, hol 
építőanyagot nem kap, hol a hitele drágul meg, attól függően, hol 
veti be ellene a befolyását az építő, de beszéltek olyannal is, aki tíz 
éve vakolatlan házban lakik, mert a többletköltségek miatt elfo-
gyott minden tartaléka. Mindenkinek lett volna indítéka bosszút 
állni a vállalkozón, de senki sem tette, az összes alibi helytálló, 
még azoké is, akik elutaztak, mert már azelőtt elhagyták a várost, 
hogy eltűnt a gyermek. És persze váltságdíjat sem követelt senki, 
úgyhogy ezt a vonalat el kell engedni, döntött Gyulai. De még 
így is rengeteg eshetőség van, gondolta, a pedofil elkövetőtől a 
világgá menésig.

Már tíz órája nyomozunk, és semmi eredmény, sóhajtott Gyu-
lai fáradtan, érezte, hogy egyre ingerültebb az egyhelyben to-
pogástól. Ahogy múlik az idő, egyre kisebb az esély arra, hogy 
épségben megtaláljuk, dühöngött. Ilcsik tizedes próbált érvel-
ni, hogy hiszen nem is tudják pontosan, mi történt a gyerekkel, 
de az ideges Gyulai letorkollta: annál rosszabb, Mária, mit tud 
maga erről, majd ha találunk egy harminc kilós kis hullát egy 
elhagyatott helyen, amit már félig megettek a vaddisznók, akkor 
álljon neki vigasztalni, tudom, miről beszélek, higgye el, az idő 
ellenünk dolgozik.

Jobb ötlet híján, hogy ne csak várakozással teljen az idő, amíg 
valaki valahol a körözés alapján felismeri, elmentek újra a gye-
rek szüleihez. Az apa gyalázni kezdte őket az eredménytelenség 
miatt, de látták rajta, hogy már nem színjózan. A felesége ösz-
szetöpörödve ült a fotelben és csendesen válaszolgatott a kérdé-
seikre. Gyulai a rokonságról kérdezgette őket. A nő elmondta, a 
családjaikkal nem tartják a kapcsolatot, az ő rokonsága messze 
lakik az ország másik végén, a férjének meg csak az anyja él, itt 
a belvárosban, de elmondása szerint bolond az öregasszony (az 
nem is kifejezés, tökhülye az anyám, óbégatta közbe a férfi), az 
apósom halála óta becsavarodott abban a nagy házban egyedül, 
folytatta a nő, és furcsa dolgokat beszél, nem is látogatjuk, mióta 
mindenbe beleüti az orrát, folyton mondja, mit hogy tegyünk a 
gyerekkel is, és nem értette meg, hogy mi nem kérünk a segítségé-
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ből. A fiunkat eltiltottuk tőle, és megmondtuk az öregasszonynak, 
hogy ne keresse, mert nem akarjuk, hogy találkozzanak. Ennek 
van már vagy három éve, azóta nincs közöttünk kapcsolat, csak 
a férjem néz felé időnként. (Rusnya vén szipirtyó lett az anyám, 
szipogta részegen a férfi, egy elviselhetetlen minden-lében-kanál 
boszorka.)

Akkor összefoglalom, mit tudunk eddig, mondta Gyulai a tize-
desnek az irodában kávéval a kezében: van egy lusta, gyakorlati-
lag analfabéta gyerek, akit vernek a szülei, és utálnak a tanárai, 
és aki magányos, a többiekkel nem nagyon keveredik. A szülein 
kívül nincs más rokona, csak a nagyanyja, akitől eltiltották, mert 
bolond. Tudja, Mária, az a véleményem, a gyereknek minden oka 
megvan a szökésre. Ha biztos lenne, hogy tényleg erről van szó, 
meg is nyugodnék… Gyulai, maga még érzelgős lesz öregkorára, 
válaszolta Ilcsik tizedes, és rosszul tenné, ha kiengedné a szálakat 
a kezéből. Tudja mit, hazafelé benézek a nagymamához, hátha 
mond valamit, őt még nem kérdeztük, fejezte be a lány. Gyulai 
felsóhajtott, az a baj, Mária, hogy maga nem nyomozhat egyedül, 
úgyhogy magával kell mennem, bár szerintem fölösleges. Viszont 
sosem bocsátanám meg magamnak, ha kihagynánk egy nyomot, 
és kiderülne, hogy ott lett volna a megoldás, tette hozzá.

Mária, a maga családja mivel foglalkozik?, kérdezte Gyulai 
útközben. Ne izéljen már, Gyulai, incselkedett Ilcsik tizedes, 
észrevette, hogy feltett nekem egy személyes kérdést, maga tény-
leg tudni akar rólam valamit, magával valami nagy baj lehet, 
csak nem beteg? De kihasználom az alkalmat, elmesélem, apám 
lakatos volt a téesz karbantartó részlegén, anyám meg eladó az 
áruházban. Tesóm nincs, sajnos, tette hozzá sóhajtva. Nekem 
sincs, mondta Gyulai. És maga, kérdezte a tizedes, magának mik 
a szülei? Már nem élnek, felelte Gyulai, apám ügyvéd volt, anyám 
könyvelő, gazdag családnak számítottunk az előző rendszerben, 
én is jogot tanultam, csak később lettem rendőr… Sajnálom, 
mondta a tizedes. Hogy később lettem rendőr?, kérdezte Gyu-
lai csodálkozva. Nem, hanem hogy nem élnek már, magyarázta 
bosszankodva Ilcsik, hogy lehet ezt félreérteni, értetlenkedett. 
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Tudja, miattuk lettem rendőr, mondta Gyulai halkan, ügyet sem 
vetve a lány indulatos beszólására, egy nap balesetet szenvedtek, 
folytatta, üres úton fényes nappal fának hajtottak a vadonatúj Ja-
guárral, az nagyon menő kocsi volt, mindössze három volt belőle 
Pesten. Azonnal meghaltak, és én máig sem hiszem, hogy baleset 
volt, apám jól vezetett, és sosem ivott, bár azt állították, részeg 
volt. Nem is indítottak nyomozást, hiába ágáltam, úgyhogy ma-
gam vágtam bele…

Az öregasszony lakása szedett-vedett múzeumra hasonlított, 
régi tárgyak egymás hegyén-hátán, padlón, lépcsőn, polcokon, 
mindenütt, és rengeteg fénykép, mozdulni sem lehetett az arcok-
tól, barátok, rokonok, ismerősök, az unoka százféleképpen meg-
örökítve: így nem vagyok annyira egyedül, súgta oda Gyulainak. 
Hellyel kínálta őket és teával, Gyulai inkább kávét kért. Ilcsik ti-
zedes felemelte a nyitott könyvet a fotel mellett, és belenézett, a 
Pál utcai fiúk, mondta, ezt szerettem, kötelező volt a suliban, csak 
túl kicsik voltunk hozzá, azt hiszem… Az unokámnak olvasom, 
mondta az öregasszony, míg tálalta a kávét, tudják, tanulási ne-
hézségei vannak, de az a fafejű fiam képtelen belátni, azt hiszi, 
gyengeelméjűnek tartom a gyereket, pedig csak tudom, hogyan 
segíthetek rajta. Nem verem, mint ő, nem is gúnyolom, mint a 
tanárai, én elolvasom neki a könyvet, és részletesen elmesélem, ő 
pedig megjegyzi, nagyon jó esze van, számtanból például kitűnő. 
Nem is tetszik tudni?, kérdezte Ilcsik tizedes megrendülve, nem 
is tetszik tudni, hogy az unokája eltűnt? Dehogy tűnt el, tiltako-
zott az öregasszony, itt van nálam, odafönt alszik az emeleten, ha 
kipihente magát, folytatjuk, addig én előre olvasok… dolgozatra 
készülünk, magyarázta, mikor Gyulai felpattant. Szó nélkül ki-
csörtetett az előszobába, fel az emeletre, és azután csak a meg-
könnyebbült kacagását hallották.

Tudják, magyarázta az öregasszony, sokat beszélgetek a ma-
gyartanárával, aki azt hiszi, nem tud olvasni, mert buta és lusta. 
Pedig csak diszlexiás, beszéltem egy pszichológussal, az is igazol-
ja. A fiam azóta nem áll szóba velem, mióta felvetettem, vigyük 
el hozzá a gyermeket. Nem engednek a közelébe sem, de mi túl-
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jártunk az eszükön. A gyerek megtanított, hogyan kell használni 
a telefonomon a Fészbúkot, azon üzengetünk egymásnak, így az 
írást is gyakorolja, és kapcsolatban is lehetünk. Ha felelnie kell, 
ide szökik. Tavaly pár óra alatt el tudtam neki mesélni a Kincske-
reső kisködmönt, mert jóval rövidebb, ráadásul olyasmit ír, ami-
ben magam is felnőttem, tudják, négyéves koromtól dolgoztam 
apám mellett a tanyán… Szóval megbeszéltük a telefonos  üzen-
getőn, hogy kifogom az iskolából két napra, és végigvesszük a Pál 
utcait… még meg is kéne beszélnem a tanárával, hogy dolgozat 
helyett inkább feleltesse őt… Tudja maga, hogy az egész rendőr-
ség, velünk az élen, ezt a fiút kereste egész nap?, kérdezte Gyulai 
vádlón, de a néni tekintetétől megenyhült. Tudom én, folytatta 
Gyulai, hogy a fia nem könnyű eset, és az iskola is elég necces, 
és hogy maga csak jót akart, de haza kell vinnünk a gyermeket. 
Ilcsik tizedes közbeszólt: már csak harminc oldaluk van hátra, 
azt még este és reggel be tudnák fejezni… mi lenne, ha csak reggel 
találnánk rá a fiúra?

Gyulai vállat vont, és szó nélkül kifordult a házból. Végül is 
nem történt bűncselekmény, inkább csak családi perpatvarnak 
nevezném az eseményeket, nyugtatta magát. 
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Tóth Csilla versei

óriáskígyó

a test hófehér,
nem takarja illatos gyolcs,
kence, olaj.
az arc gyékény,
épp hogy hozzáérnél,
leperegsz róla,
tavalyi képekről nézel rám,
hirtelen haragú a tekinted,
nem nézek félre, nem engeded.
hiányzol, minek is tagadjam,
kelek-fekszem veled,
a karom vagy és a lábam,
mindegy, melyik, lényegtelen,
most épp a jobb kéz emlékezik,
utánad nyúl, megállít, szeret.
óriáskígyó mászik ki a szem üregéből,  
a világ már majdnem életszerű veled,
mindenféle limlommal teli váza az emlékezet,
egy gyerek a labdával könnyedén leveri.
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magamat néha

magamat néha altatom,
ragadj meg engem, alkalom,
grabancon, fülön, ahogyan tetszik,
rázz ki magamból még ma estig,
essek a földre, göröngyre, sárba,
a hajnalokból az éjszakába,
oltsd el a Napot felettem,
a kapcsolóját se keressem,

küldj ki a hóra, hólapáttal,
szánkóval, sóval, bármi mással,
szorítsd a testem csuromvizesre,
vess a folyóba, eltemethetne,
mosson a partra magából engem,
hisz nincs, ami mélybe rejtsen,
kilóg a fülem, a fogam, a lábam,
kilógunk magunkból mindahányan.
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Barta Zsolt

Száz

Mindent parancsra tettem, cselekedtem. Békén hagyhatna már 
ez a vénasszony. Minden reggel jön, bejön, elhúzza a függönyt, 
azt a sárga függönyt, aminek az elrozsdásodott csíptetői hangos, 
velőtrázóan hangos nyikorgással végzik szenvedő mozdulataikat 
a pókhálós karnison. Békén hagyhatna már. Minden reggel tejet 
hoz, meleg tejet, mert az jót tesz a bélműködésemnek, mosoly-
góssá teszi az ébredésemet. Huszonhárom éve fekszem ebben az 
ágyban, huszonhárom éve mosolyogtam utoljára. Békén hagy-
hatna ez az asszony. Minden reggel bejön, elhúzza a függönyt, ki-
tárja az ablakot, néz, engem néz, mosolyog közben. Jó reggelt kí-
ván, megcsókolja a homlokomat, és leteszi az ágyam mellett álló 
éjjeliszekrényre a meleg tejet. Megvárja, amíg megiszom, lassan 
iszom pedig, reggelente szűk még a torkom, a nyálamat sem 
tudom lenyelni, nemhogy a friss, meleg tejet. Igyekszem kor-
tyolni, az ádámcsutkám is beleremeg az igyekezetbe. Van, hogy 
nem megy, az istennek sem megy, akkor sem, ha a Mindenha-
tó személyesen lépdelne le a garádicson, angyalai között, a friss, 
életet adó tej lassan csurog lefelé a gyűrött pizsamafelsőmön. 
Lecsurog a gombok mentén, hasam tájékán beissza a bőr, ott, 
ahol az a régi forradás látszik. Mintha csak áldozat lenne az a pár 
csepp tej. Hajnali, kora reggeli áldozat, régi bűnökért, vezekelni-
valókért. Mindent parancsra tettem, cselekedtem. Felkelhetnél 
abból az ágyból, mondja a vénasszony, miután kiveszi remegő 
kezemből az üres bögrét, s megtörli a számat gyűrött papírszal-
vétával. Felkelhetnél, mondja nyomatékosabban, ingerültebben. 
Huszonhárom éve fekszem ebben az ágyban, azóta nézem fejem 
fölött a plafont, azóta fütyülök erre a világra. Két ablaka is van 
a szobának, két hatalmas ablaka, de nem érdekel a kinti világ, 
éppen eléggé nyomaszt a sajátom. A szoba az én birodalmam, 
a mindenség közepe, ahol éjjelente démonok tánca zavarja ál-
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momat, vagy tán nem is pokolfajzatok, hanem a lelkiismeretem 
által teremtett lények azok. Gyerekkoromban, abban az igen tá-
voli mesevilágban rettegve vártam az estét, a lefekvés keserves 
idejét. Miután a cseléd, az a jószagú parasztlány elfújta a lámpát, 
és jóéjszakát kívánt, megelevenedett a gyerekszoba. Kísértetek, 
rettenetes szörnyek kandikáltak ki a szőnyeg alól, a szekrényből 
mocorgás hallatszott, mintha éppen előjönni készülne valami, 
ami csak nappal odavaló. Hangos jajkiáltásomra mindig anyám 
rohant be, nehéz parfümillatot árasztva. Rosszat álmodtál ki-
csim, súgta a fülembe, pedig hol volt még akkor az álom, ébe-
ren forgolódtam a hatalmas dunna alatt. Volt, hogy a szalonban 
esti életet élő vendégek is betódultak, s kinevették rettegésemet. 
Tréfálkoztak, egymást ugratták, és rémtörténeteket meséltek, 
ám anyám gyorsan kizavarta őket. Kettesben maradtunk néhány 
percre, ő az ágyam szélére ült, s jelenléte gyorsan megnyugtatott. 
Édes kisbogaram, sóhajtotta, és már tudtam, hogy ilyenkor nem 
rám gondol, hanem a kinti vidám társaság egyik, éppen aktuális 
tagjára, akivel az éjszaka hátralévő részét kívánta tölteni. Apám 
nem élt már ekkor, anyám pedig a vígözvegy szerepét játszot-
ta. Ahogy felcseperedtem, gyorsan meg is szabadult tőlem, s bár 
nem szerettem a katonaéletet, mégis hadapródnak adott. Nem 
szívesen emlékszem vissza ezekre az évekre, a durva társakra, 
a tisztek gúnyos kacajára, amikor rosszul fogtam a fegyvert, és 
kevéske kimenőinkre, amikor a többiek a bordélyba, jómagam 
pedig a folyópartra mentem. Szerettem nézni a lomhán mozgó 
vizet, ahogy némán, sejtelmesen folyt, titokzatos helyről eredt, 
és a misztikumba futott. A színe inkább sárgás volt, mint átlát-
szó, a partján boldog gyerekek játszottak. Mindent parancsra 
tettem, cselekedtem. Kegyetlen esztendők voltak, szenvedtem, 
ám egyvalami mélyen belém ívódott: a parancsot teljesíteni kell. 
Nincs az az Isten, nincs az az elme, legyen evilági vagy sem, ami 
megakadályozhatja annak elvégzését. Talán mindig is ez hiány-
zott, egy hang, ami felszólított, ami nem kért, nem rimánkodott, 
mint anyám hajdanán, hogy legyek szíves, hanem határozottan 
megparancsolta a megparancsolnivalót. Hideg fej, nem gondol-
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kodni, hanem cselekedni. Ahogy az ókori görög hősök. Elvégez-
ni a rájuk bízott feladatot, nem firtatni a parancs hitelességét, 
igazságosságát. Ebben a szellemben nőttem fel, választottam hi-
vatásomat, a Magyar Királyi Csendőrségnél, s amikor asszonyt 
kerestem magam mellé, ugyanez az elv vezetett. A parancs a fe-
jemben szólalt meg, és én engedelmeskedtem neki. Az a vénasz-
szony, aki reggelente az ágyamnál áll, s néz, hajdanán sem volt 
tökéletes teremtménye a Teremtőnek. Egy bálban ismerkedtünk 
meg, s bár jócskán akadt nála szebb leány, a hang a fejemben azt 
parancsolta, hogy őt, csakis őt választhatom. Hamarosan meg-
esküdtünk, s ide költöztünk, ebbe a lakásba, ahol ma is élünk. 
Az ablakok a folyóra néznek, amely már nem sejtelmes, és nem 
misztikus számomra. Fekszem ebben az ágyban, nem akarok 
már felkelni, nem akarok már beszélni régen senkivel.

Mi atyánk, Isten, ki vagy a menyekben. Felkelhetne már ez a 
vénember. Minden reggel úgy lépek be ebbe a szobába, hogy ma, 
egészen bizonyos, hogy ma fog megtörténni. Hogy amikor belé-
pek, ő már fent van, ül az ágya szélén, és mosolyog. Rám moso-
lyog. Én pedig kezébe adom a bögrét, és megvárom, amíg apró 
kortyokban kiissza belőle a tejet. Aztán feláll, megfogja a keze-
met, és kilépünk a szoba, az ezerszer átkozott szoba ajtaján, és 
magunk mögött hagyjuk. Hányszor elképzeltem már. Átmegyünk 
a másik helyiségbe, ahol én alszom, huszonhárom éve egyedül. 
Átmegyünk, és lefekszünk az ágyra, az én ágyamra. Ő, mint egy-
kor, melleim közé hajtja a fejét, és a szívdobbanásaimat hallgatja. 
Lassan megsimítja közben a homlokomat, lisztes fürtjeim önfe-
ledten kacagnak pajkos ujjai alatt. Érzem, ahogy melleim megtel-
nek, csípőm és fenekem feszessé válik, karjaimba, amellyel ölelni 
fogom, erő költözik. Mi atyánk, Isten, ki vagy a menyekben. Pol-
gári családban nőttem fel, a derű és a mosoly napi vendég volt 
nálunk. Apám és anyám mindig önfeledten kacagott, a szomorú-
ságot hírből sem ismertük. Mindig úgy képzeltem, hogy majdani 
családom, hol három gyermek is lesz, vidáman éli majd napjait. 
Ahogy a madarak röpködnek tavasszal az égben, ahogy a forrás 
csobog a hegyről, ahogy az életnek zajlania kell. Tizennégy éves 
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koromban voltam az első bálban, és egyben az utolsóban is. Ott 
ismerkedtem meg a későbbi férjemmel. Daliás termetű volt, ne-
kem legalábbis annak tűnt. Csendőr egyenruhát hordott, némán 
biccentett, amikor felkért táncolni, és többé nem engedte el a 
kezem. Hideg kék szemei voltak, keveset mosolygott, merev ka-
tonaember, felettesei által dróton mozgatható bábember, mégis 
azt hittem, majd megváltozik. Mert megváltoztatom. Mert olyan 
családot akarok, mint amilyenben magam is felnőttem. És ha 
erősen akarom, akkor teljesülni fog. Mert így működik a világ, 
így kell működnie. Tíz évvel voltam fiatalabb nála, amikor elvett, 
a bál után hamar összeházasodtunk. Idehozott ebbe a lakásba, 
ahol született, és ahol felnőtt. Nem akartam ide költözni, nem 
akartam a múltjával együtt élni.  Megszoktam, beletörődtem, 
mint a déli harangszóba, a tavaszi méhrajzásba. Csendeskén él-
tünk, gyermekünk nem született. Ő dolgozni járt. ’44 telén is jár-
őrözött, azon a napon sem volt otthon, amikor Jakabbal először 
találkoztam. Fiatal fiú volt, talán annyi idős, mint én. Mi atyánk, 
Isten, ki vagy a menyekben. Olyan csengő hangja volt, mint a 
felszentelés után először megszólaló harangnak. Cipésznek ta-
nult, de magát csak suszterinasnak tartotta. Fürgén szaladt végig 
a lépcsőházban, szakadt topánkákért rimánkodott, közben kaca-
gott, zengett a ház, s vele örvendeztek a lépcsőfordulókban unat-
kozó, mezítelen férfiszobrok. Hozzánk is bekopogott, s az a hang 
megváltoztatta az életemet. Adja topánját, kérte fürgén, miután 
beengedtem a lakásba. A valahonnan előkapott cipőt hosszan, 
szakértő szemmel vizsgálta, majd kijelentette, nincs ennek ko-
molyabb kára, csak többet kellene táncba vinni. Attól kezdve sű-
rűn találkoztunk. A város kevésbé forgalmas helyeit kerestük fel, 
fogta a kezem, s addigi életéről mesélt, arról a titokzatos világ-
ról, ahol felnőtt, nevelkedett. Kíváncsian hallgattam történeteit, 
családjának számomra fura szokásait. Krisztus gyilkosa volt ő és 
népe is, sokat hallottam róluk, az elátkozottakról, akiknek a földi 
rosszat, kínt, szenvedést köszönhettük. Jakabot mégsem láttam 
annak. Nem volt nagy orra, a szemeiből nem sütött a kapzsiság, 
a kezeivel nem akart mindent mohón a magáénak. Engem sem 
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akart, nekem kellett először megcsókolni, amire tétova, zavart 
mozdulat volt a válasz. Furcsa, s tán az égiek akaratával is el-
lenkezve a szeretőmmé tettem. Aztán zavaros idők jöttek. Jakab 
egyre kevesebbszer jelentkezett, s akkor is azt hangoztatta, hogy 
Amerikába akar eljutni. Egyszer aztán nem jött többet. Vártam, 
hogy felhangzik csengő hangja, s a lépcsőház falai visszaverik 
szavait, de csak a csend maradt. Miatyánk Isten, ki vagy a me-
nyekben. Máig hiányzik. Ha lemegyek a folyópartra, itt a házunk 
előtt szemben, furcsa, sírós érzés fog el. Bámulom a vizet, és foly-
nak a könnyeim. Magam sem tudom, miért.

Mindent parancsra tettem, cselekedtem. ’44-től járőrszolgá-
latra osztottak be, örömmel fogadtam a parancsot, anélkül máig 
nem létezem. A folyó partján és a környező utcákban tettük a 
dolgunkat, igazoltattunk, és likvidáltuk a gyanús, gyakran papí-
rok nélkül lézengő elemeket. Társaimon időnként láttam, hogy 
megesik a szívük a nyomorultakon. Egyszer egy fiatal, a felesé-
gemmel egykorúnak látszó legény került a kezeinkbe. Nem ker-
telt, megmondta, hogy zsidó. Egyenes jellem, becsületes arc, a 
többiek kérték, engedjem el. Cipésznek mondta magát, munkája 
is volt, egyáltalán nem látszott rajta, hogy népünkön élősköd-
ne. Bajtársaim könyörögni kezdtek, hadd menjen, nem ártott 
senkinek, cipészre szükség lesz majd a háború után is. Mindent 
parancsra tettem, cselekedtem. Egyedül vittem le a folyópartra 
a fiút, s itt szemben lőttem bele a folyóba. Nem sírt, nem is kö-
nyörgött, a szívére és a házunkra mutatott, mielőtt eldördült a 
puska. Mindent parancsra tettem, cselekedtem. Az ostrom alatt 
társaim elestek, én valahogy életben maradtam, s mivel nem 
volt tanú, az igazságszolgáltatást is elkerültem. Lelkiismeretem 
tiszta, parancsot hajtottam végre, a parancs szent. A végrehaj-
tó a szentelő. Huszonhárom évvel ezelőtt furcsa álmom volt. Itt 
szemben, a folyóparton kinyúlt a vízből egy kéz. Kinyúlt, és rám 
mutatott. Azóta fekszem ebben az ágyban, azóta fütyülök erre a 
világra. Ma vagyok százéves. Lelkiismeretem tiszta. Mindent pa-
rancsra tettem, cselekedtem. Nem kelek már fel ebből az ágyból. 
Ma vagyok százéves. Ma vagyok. Ma.
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Boda Edit

Két szín

Negyvenhárom vagyok.
Sokat gondolok korábbi magamra,
a valamikori magamokra,
akik léteznek ugyan a mások diafilmjeiben is,
de mindenekelőtt a sajátjaimban.
Az időből magammal ragadok egy marék szemcsét,
ebből lesz az arcom, mert kell az arc a végső pillanatra,
anélkül nem érdemes meghalni sem.

Piros

Amikor felkerültem a kolozsvári egyetemre,
amikor bentlakásban nyomorogtam,
akkor én rendkívül örültem. Azon is méláztam
Kierkegaard könyveinek üldözése közben,
hogy az úton akár Dsida Jenő lábnyomába is beleléphetek,
a Dsidáéba, akit már régen kiválasztottam magamnak,
és akibe, el kell ismerni, kicsit szerelmes voltam,
mit sem számított, hogy régóta halott.
Olcsó ruhákban jártam,
de legalább volt aranykeretes, néhol
pirossal bevont szemüvegem meg
hosszú, igen hosszú hajam.
Kinek elég ennyi? Valljuk be, senkinek sem.
Így aztán februárban piros korallvirágot tűztem a fülem mögé,
így rohangáltam. Több napig folyt ez,
kiderült, jól bírja a strapát az a növény,
esténként vízbe tettem, reggelre teljesen magához tért.
És minden kezdődött elölről.
„Mit bámultok? Nem láttatok még ilyet?”



J   e   l   e   n 21

Fehér

Vége lett az egyetemnek, elég tragikusan,
mert boldogtalan szerelembe estem.
Magam sem értettem, hogyan történhetett,
hiszen először csak kacagtam.
Akkoriban már a Vasutasok utcájában laktam,
Hófehérkének meg a hét törpének való rozoga házikóban.
Sokféle növény volt a kertben. Meg rigó.
Lonc méterhosszak. Ősszel illatos szőlő.
Mindig unter-den-linden sétáltam, mellettünk
hársfasoros utca.
A közeli temetőben Nietzsche Zarathrustráját bogozgattam.
Egy májusi reggelen kialvatlan voltam. Semmi sem történt,
mégis ott aludt, akit szerettem.
Jól aludt. Mondhatni, mint a bunda. Inkább a cifra szűr.
Ejh, rettegjetek a bosszúmtól, emberek!
Kimentem a ragyogó reggelbe, marokkal téptem a lefolyó,
ezüst levelű, fehér virágot, egész halommal cibáltam ki
belőle. Bevittem, hosszú, göndör hajára tettem, arcára, 

egész fejére.
Felébredve megkérdezte: „Ez most szimbolikus?”
„Legyen hát szimbolikus” – mondtam.
Azóta sem tudom, miféle virág volt,
nem madárhúr, abban biztos vagyok.
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Lesovics István

Indián

Alkony előtt ért oda a testtel. Az utolsó szakaszon már az erdő 
takarásában cipelte. Senki meg ne lásson. Lassan haladt. Az orom 
meredek, poros-köves oldalán hasalva, fák tövébe, kiálló gyöke-
reibe, sziklaszeletekbe kapaszkodva vonszolta fel magát és gyol-
csokba csavart terhét.

Amint zihálva a kis fennsík porába gördítette, izmai megsza-
badultak. Dobhártyáiban érezte szívét. Ahogy a lüktetés foko-
zatosan eltűnt a belső végtelenben, fejét is teljesen leeresztette. 
Fülét egy kőfoltra simítva hallgatta, hogyan lélegzik egész testé-
ben a hegy. A hegy hatalom. A mélység ura. Úrnője az erdő. Apa. 
Anya. Tenyereimen melegség csorog.

Feltápászkodott. Kezeit a kabátjába törölte. Amit aznap haj-
nalra épített odafenn, érintetlennek tűnt. Megóvták a sűrűn 
köré rakott, méretes ágak. Fogyott a fény, elkezdte kiszabadí-
tani alóluk a szabályos farakást. Egyesével dobta őket a lejtőre, 
ahol felkúszott. Egyre gyorsabban elhaló süvítéssel zuhantak, 
eltorlaszolva az utat, ahogy fennakadtak a fák törzsén és egy-
máson. Reggelig erre senki fia ne jöjjön. Az utolsó után mélyet 
sóhajtott. Épp a test fejénél állt. A távolt figyelte. Az orom körül 
mozdulatlan óceán lett a tér. A szinte mindent elborító erdő 
pedig az óceán mélye volt. A hegyek ívei kezdtek elveszni a 
messzeségben. Alig derengtek a Vadálló-kövek. Még nem esett 
rájuk a holdfény. Egy keskeny bozótos, ami a sűrűbe vezet, meg 
az ösvény, amit most a gallyak hálója borít – a többi szakadék. 
Ez vette körül a sziklát.

Térdre ereszkedett, mindkét karját a terhe alá csúsztatta, fel-
állt vele, és a faszerkezet tetejére emelte. Megigazította. Poros 
lett a durva szövet, ami fedte. Száraz ág akadt meg az anyagban a 
szíve fölött, néhány apró, összecsavarodott levél ékeskedett rajta. 
Leseperte róla, majd leült az építmény mellé.
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Lágyan kezdtek áramlani a gondolatai, akár a levegő. Hagyta. 
A szemeit nyitva tartotta. Megpróbált eggyé lenni a sötétedéssel. 
Látni, ahogy a farkasok látnak. Érezni, amit a farkasok éreznek. 
Mérföldekről meghallani a lódobogást. Belső éber csendjében 
venni észre azt, ami kívül történik majd. S ha kell, egyetlen moz-
dulattal állítani meg a vágtatást. Öreg vagyok. Születésem éjje-
lén apám apja szabad lovakkal álmodott. Nyerítve zúdultak át 
a patakon. Patáik zuhogása kettémetszette a vizet. Lehunyta a 
szemét.

A környező neszek felerősödtek, majd közelgő suhogássá áll-
tak össze. Hirtelen villanással bagoly érkezett a holdból, árnyék 
az árnyak közé. A furcsa faépítmény sarkán vált majdnem moz-
dulatlanná. A mélykék lassan teljesen átadta helyét a feketének 
az égbolton. Hűs folyóban úsztam meztelenül a nagy szerelem 
éjszakáján.

Háta mögött a bokrok burkát két farkas szakította fel. Egészen 
a tarkójáig lépdeltek. Félelem nélkül. Csukott szájjal szagolgat-
ták a ruháján a vért, ami nem volt idegen, orruk érintette a ha-
ját, meleg párát lélegeztek az arcára. Majd a hím kiállt a szikla-
tömb legkiemelkedőbb részére, s megemelt fejjel figyelte, ahogy 
a nőstény eloson a két embertest között, és a rakást megkerülve 
fel-felszimatol. Amikor újra kinyíltak a szemei, tudta, hogy még 
mindig ott ül a madár. Érzékelte feje apró rezzenéseit. Mélyet 
szippantott a levegőből. Édeskés húsillata volt.

Hátrafordult kissé. A farkasok sehol. A lejtő felső pereméből 
kivált egy őz, mintha mély tóból kapaszkodott volna elő. Átküz-
dötted magad a gátamon. De az ő területükön vagy. Szusszanj, 
és tűnj el! Érzed a szagukat, ugye? Ha ők megérzik a tiéd, halál 
fia vagy. A bak megrázta magát. Nem jött közelebb. Várt néhány 
másodpercet, fújt párat, aztán visszairamlott a gallyak tavába.

A bagoly elröppenése jelezte: éjfél. Szürke hold izzott a Szer-
kövek1 felett. Kést vett elő, és megkereste a fáklya elrejtett tar-
tozékait a tölgyszerkezet belsejében. A nedves levelek közt nem 
száradt ki a szurok. Felállt, lehasított egy csíkot oldalt a lepelből. 
Egy pillanatra megtorpant, de végül az arcot mégsem szabadítot-
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ta ki. A kezében belobbanó lángcsóvával nyolcast írt a test fölött 
az éledő szélbe, majd keresztben áthúzta azt. A máglya olajos 
mélyébe tolta a fáklyát.

Visszaült. De már annak a legszélső sziklafoknak támaszkod-
va, aminek előbb a vezér hím. Nyitott tenyereit a térdein tartva, 
időnként elmosolyodva hallgatta a vad ropogást, melybe távoli 
farkasüvöltés vegyült. Nézte a tűzfény káprázatát, fa és test füst-
jének táncát a magasra csapó, rézszínű nyelvekkel. S egy hosszú 
bölcsődalt dúdolt újra és újra, míg a hamvak bele nem vesztek a 
hajnali szélbe.

1 A Szer-kövek Dobogókő közvetlen közelében található szik-
lák, amelyek a régmúlt időktől fogva „szer”-tartások színhelyéül 
szolgáltak.

Theodore Rousseau (1812–1867) rajza
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Varga Melinda 

A tizenkét kagyló

skorpió  

Artemisz, a hold és a vadászat istennője 
védelmez engem, a hatalmas és erős isten 
skorpióval ölette meg Óriónt, 
ezért rettegnek tőlem más nők,
pajzán vagyok, szexre éhes, 
a legszebb hím nekem jár. 
miután levadásztam,
birtoklom, uralom, 
nem tűrök meg környékén 
kolléganőt, női barátot, 
minden csinos lánynak 
kikaparom a szemét.
ha félrekacsintok, 
senki meg ne lássa. 
Artemisz vadászni tanított,
nem konyhában sütni-főzni, 
elejtem vadam, jóllakottan megyek haza, 
férjecském gyertyával, vacsorával vár, 
elnyúlok a díványon, 
hagyom, dédelgessen, 
étvágyamhoz kevés egy egész éjszaka,
reggel is nassolnék.
megfejteni ne próbálj,
csak becézz, halmozz el jóval, 
ne kérdezősködj, 
ha férfiak illatát hozom haza.
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Bíró Tímea

Határok között

sokáig nem léptem át
anyám cserébe óriási táskákban
hordozta haza az országhatárt

ha istennek és a határőrnek jobb napja volt
ha anyámon szoknya volt
ha nem káromkodtak a szerbek

aranysárga magyarországot
kentünk a kenyérre
a szegedi szalámi úgy tapadt a krémre
mint az anyajegyek a bőrre

még alig éltünk így a konyakosüveget
csak üresen emelhettük a szánkhoz
a szüleim torkán viszont könnyedén
csúszott le egész Csongrád megye

miután apám elszökött az apaságától külföldre
nélküle keltünk reggel feküdtünk este
sírtam hogy a magyar termék behozatala helyett
miért nem vagyunk inkább embercsempészek
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Megkoronázott félelmek

Edit az erdőn keresztül fut és ha
megáll az erdő szalad benne tovább
néhány pillanattal mögötte az ordítás
széltől gyűrt fák testébe horzsolja magát
nem tudja szerbül elmondani a baját
nem tudja angolul elvállalni a munkát
csak a mozdulat nyelvén beszél leköti
a monotonitás rutinosan cseréli a borogatást
bezárja az imaszobát nincs hangja a könyörgésnek
isten kinőtt kezeslábasként hever a szekrényben

Editben éjszakánként magasra nőnek a fák
mégsem érik el a csillagok legalsó sarkát
mint a nyújtózkodó gyerek aki nem ér fel
az asztalnál ülő szeretethez hiába kiabál
a mellkastérben megkoronázott félelmek ülnek
kiskanállal etetik a zihálást
a lombok között elkoptatott szerelmek halott családtagok
nehezítik a növekedést és a nemlétük súlya
elindítja a szervekben a kontakthibát
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részlet egy készülő emlékezésből

a félelem egyik télálló fajtája átsüt a falakon, az épületekben 
megremeg a szigetelés. nem találja a mézeskalácsházakat, a 
díszes fakeretbe foglalt, bizakodó tekinteteket az ablaküveg 
túlsó oldalán. kevesebb zsebretett kezű ember mászkált az 
utcán, mert volt mit fogni, ki lehetett tapintani a gerincet, az 
arc- és a szívéleket. a konyhában a béke meleg kifújt levegője 
itatta át a bőrt és filmkockaszerűen mosolyogtunk a gőzben. 
a paranoia gazdátlanul hánykolódott a sarkokban és a pár-
kányok alatt. és egyesek megálltak. az ég, a fák, a szecesszió, 
a lámpafény alatt, de ma már menekülés közben nem lehet 
ölelkezni. csak egy túlfeszített ködös kergetőzést folytatunk le 
magunkban, a kijárat a száj lesz, de arra inkább nem merész-
kedünk, növekedjenek bennünk a ciszták, a kezelhetetlen cso-
mók és a télálló félelem. a temető középpontján állva a jobb és 
a bal oldalon is van halottam, nem tudok dönteni, liberális-
ra gyászoltam volna magam? egyik délután leültettem velem 
szemben a rákot, és felszólítottam, hagyja abba az ásatásokat. 
anyámban egy sötét lyuk tátongott, hangtalanul tűrte a mun-
kálatokat, tudtam, hegedű szeretne lenni, hogy visszaköltöz-
zenek belé a dallamok. kitöltik a teret a fúrások és a magasba 
emelkednek a daruk, más családok is csonkítják a jövőt. a fák 
törzseit próbára teszi a széles vállú szél. egy francia gyerekkó-
rus éneke körkörösen diktálja bennem az ütemet. a kiábrán-
dultak éjszakánként a földbe bújtatott szókincset ássák ki és 
próbálják megtisztítani a nyelvet. váltják egymást, mert né-
hány naponta minden értelmét veszti, és olyan fáradtan fek-
szenek az ágyban, hogy csak a csend merészkedik a közelükbe. 
más ingerekkel tanultak meg élni, és valahogy fel kell dolgoz-
niuk, hogy a balta nemcsak eszköz, hanem fegyver is lehet.
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Endrődi Gábor

Ilza levele

Nagyanyám csodaszép nő volt. Arca, mint a természete: kemény. 
Amolyan márványba vésett elegancia. Tekintete hideg és sebző, 
lelke lágy és simogató. A kudarcot nehezen viselte, igaz, sok ré-
sze nem volt benne, valahogyan mindig megtartotta saját magá-
ra erőszakolt felsőbbrendűségét, amely az évek során ösztönös-
sé vált. Így élte túl a világháborút, ötvenhatot, légópincéket és 
tanklövésektől leomló épületeket, megszállókat s felszabadítókat 
(utóbbi kettő között felnőttkori beszélgetéseink során sosem 
húzott éles ellentétet), s így lett majd az, aminek ismertem: az 
elegancia jégcsaphűvös márványszobra, de olyan szobor, ami ke-
csességével szinte könyörög alkotójának, hogy legalább a legfelső 
– és leghidegebb – réteget faragja le róla.

Nagyanyám alakítását egészen kis koromban kezdtem, mivel 
nyugdíjazása és az én születésem egy napra esett. Kölcsönösen 
függő viszonyunk óvodás koromban kezdődött, valahogyan úgy, 
hogy egyik reggel berontottam a szobájába (szalonjába, ha tet-
szik, polgári lakásunk őrá eső lakrésze több helyiségből állt, az 
egyikből egészen kiváló kilátás nyílott a Parlament kupolájára), 
és a nyakába kapaszkodtam. Valamiért arra gondoltam, hogy így 
nem tudnak óvodába vinni. Ettől kezdve ez minden reggel pon-
tosan ebben a formában lejátszódott. Célomat csak ritkán értem 
el, akkor is csak kisebb mértékű hazugságok árán, mint egy saj-
gó gyomor vagy lábfájdalom emlegetése, esetleg a sajgó gyomor 
következményeként fellépő heveny hányinger, amely okoknál 
fogva időnként felmentést nyertem: megengedték, hogy otthon 
maradjak vele, s ne kelljen az óvoda kínjait kiállnom. Ezeket a na-
pokat nagyanyám olyan hasznos információk átadásával töltötte, 
mint például a fura nevű Popocatépetl vulkán (melyet egyébként 
a köznapokban El Popóként emlegetnek, s mely minden bizony-
nyal kitűnő vulkán felemlítése ma is nevetésre ingerel) összes 
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jellemzője, kitörésének dátumai, magassága, elhelyezkedése, és 
minden egyéb, amit egy ilyen szépen hangzó nevű hegytől elvár 
az ember. Tudom például, hogy fordításban az elnevezés Füstöl-
gő Hegyet jelent, ami feleannyira sem mulattató, mint az eredeti 
név, de tény: a név a popoca (füstölög) és a tepétl (hegy) szavak-
ból alakult. Aki nem hiszi, járjon utána.

Rövidre szabott fiatalkorom s hasonlóan kurta tanulmányaim 
során kiválóan elevickéltem a korán megszerzett ismeretanyag-
gal, melyet az iskolapadban nem nagy igyekezettel bővítettem, 
de annál nagyobb lelkesedéssel fordultam a könyvek, később 
pedig nagyanyám könyvszekrénye irányába. A szekrény alatti 
zárt részben (nem tudni, miért volt zárva, mert a kulcs mindig 
is benne volt, bárki kedvére nyitogathatta) érdekes dolgok rej-
tőztek: régi hanglemezek, képeslapok, melyeket utazásaik során 
gyűjtöttek nagyszüleim, foszlott térképek, pár korabeli pajzán 
kártyanaptár (úgy sejtem, nagyapám kizárólagos használatára), 
melyekre a nagymama örökké remegő keze filctollal „bugyogót” 
(ahogyan ő mondta) rajzolt. Itt tartottuk a „kulcsi kulcsot” is, a 
Duna-parti kisház kulcsait, amiket mindig otthon felejtettünk, és 
csak Budapest határán, az Osztyapenko környékén jutott eszé-
be megkérdezni nagyapámat, ugyan, a kulcsi kulcsot hozta-e, 
s ha nem hozta, azonnal forduljon vissza a belváros irányába. 
Nagyapám morogva sávot váltott, és a lomha, fehér Moszkvics, 
a Merkúr-szalon egykori újdonatúj bemutatódarabja meglódult 
Újlipótváros irányába. Én a hátsó ülésen nevettem, nagyanyám 
az anyósülésen cigarettázott, nagyapám a bal elsőn káromko-
dott, meglehetősen cifrán, ami engem mindinkább nevetésre 
ingerelt, s amit valahogyan mindig a nagyanyám juttatott tető-
fokára a cigarettafüst fátylából érkező valamely megjegyzésével.

Szóval a szekrény ilyesfajta titkokat rejtett, de némely komo-
rabb dolgok is előkerültek belőle bizonyos alkalmakkor, mint 
például a borítékba zárt hajtincs, melyet nagyanyám halála után 
találtam, s amelyről megtudtam, hogy nagyapám a frontra vit-
te magával. Neje halála után az örökké vidám nagyapám csak a 
szomorú emlékek között engedett kutatni, ami engem egyfelől 
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elkedvtelenített, másfelől viszont megismertetett az életük egy 
olyan szakaszával, amiről korábban fogalmam sem volt, nem a 
dolgok titkossága miatt, hanem inkább azért, mert meggyőződé-
sük szerint az eltemetett, szomorú emlékeik egészen egyszerűen 
nem voltak fontosak, legalábbis – mint kiderült – addig nem, 
amíg mindketten életben voltak, és a mindennapjaikat kitöltöt-
te az, hogy nagyapám állandóan otthon hagyja a kulcsi kulcsot, 
nagyanyám pedig az összes televíziós vetélkedő minden egyes 
kérdésére bemondja a helyes választ.

Az ilyesfajta, szomorú emlékek közötti kutatómunkám ered-
ményeként jutottunk el nagyapámmal a Levélhez is, melyet Ilza 
írt, saját kezével, s akiről a családi krónika soha nem ejtett egy 
szót sem, így aztán nem is tudtam, ki ő. Ezért, amikor a kezembe 
került Ilza levele, rögvest adódott a kérdés: kicsoda Ilza, s miféle 
levél ez? Mert a levelet németül írták (írta Ilza), s abból én egy 
kukkot sem értettem. Liebe Franz, így kezdődött, ezt azért nem 
volt nehéz kikövetkeztetni, nagyapámat Ferencnek hívták. Ich 
vermisse dich, folytatta – szótárból tudtam meg, azt jelenti: hi-
ányzol. Ez az intimitás felkeltette az érdeklődésemet. Személyes 
volt a levél, de egyszersmind titokzatos is, hiszen nagyanyámat 
nem Ilzának hívták, s bár németül úgy beszélt, akár magyarul, 
mégsem feltételeztem, hogy nagyapámnak álnév alatt németül 
írt volna levelet. Így a haloványkék, gondosan összehajtogatott 
papirost nagyapám gyűrött kezébe adtam. – Ki az az Ilza? – kér-
tem számon. Nagyapám csak nézett rám hatalmas, mélybarna 
szemével, majd megjelent egy halvány mosoly a szája szegleté-
ben, amint széthajtotta a levélpapírt. A mosoly azonban inkább 
keserű volt, semmint afféle, amit akkor lát az ember a másikon, 
ha az szívesen emlékezik valamire. Mindenképpen másféle volt 
ez a mosoly, mint amikor a nagyanyámról mesélt valami régi tör-
ténetet, vagy a saját fiatalkoráról. De mivel az arcán semmi eluta-
sítót nem láttam, tovább feszegettem a kérdést.

– Kicsoda Ilza? Él még?
Az utóbbi kérdés csak kicsúszott a számon, fogalmam sincs, 

miért. Igazából mindenekelőtt annak van jelentősége, hogy ki ő.
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– Nem tudom – mondta, és belemerült a levélbe. Látszott rajta, 
hogy régen volt a kezében. – Mármint, hogy él-e – tette hozzá. 
A szokásos, szobormerevségű olvasópozícióba merevedett, azaz 
hátradőlt a fotelban, egyik kezében a papírt fogta, másik keze mu-
tatóujja pedig kinyújtva hozzáért szájszegletéhez, éppen ott, ahol 
nem sokkal korábban a keserű mosoly rejtezett. Ebből tudtam, 
hogy bármit is kérdeznék, úgysem hallaná meg, így inkább ma-
gára hagytam Ilzával. Mire visszatértem a szobájába, már aludt a 
fotelben. A levél a földön hevert, keze ernyedten lógott a karfán, ő 
maga ütemesen szuszogott. Egy pillanatra megfordult a fejemben, 
hogy kiszótározom azt az átkozott levelet, de nem tettem.

Pár órával később pohár bort töltött, leült velem szemben az 
étkezőasztalhoz, letette a levelet, és azt mondta: – Az élettársam 
volt. – Sóhajtott, majd hozzátette: – Ilza az élettársam volt a ha-
difogság alatt.

Természetesen tudott dolog volt a családban: nagyapám 
mintegy másfél évet töltött amerikai hadifogságban, valahol az 
osztrák vidéken, a hegyek között. És bár a hadifogság megfo-
galmazás talán kissé túlzó, ha azt tekintjük, hogy az úgyneve-
zett fogva tartása alatt kétszer találkozott amerikaival – egyszer, 
amikor elhelyezték egy osztrák gazdaságban, és egyszer, amikor 
ugyanaz a tiszt közölte vele, hogy hazamehet –, mégiscsak az a 
helyzet, hogy másfél évig ott volt. Bár azt sosem értettük, hogy 
miért nem jött haza, ha nem őrizte senki… Most azonban kez-
dett felderengeni az indok. Ilza ugyanis a gazdaságot fenntartó 
parasztcsalád egyetlen gyermeke volt, aki természetesen azon-
nal beleszeretett a jóképű magyar tisztbe, akit az őrzésükre bíz-
tak. Részleteket nem tárt fel nagyapám, de arra azért fény derült, 
hogy a nagymama tudott erről az egész dologról, sőt gyakran 
javította nagyapám gyér német tudásával – már itthonról írt – 
leveleit, melyeket kisebb-nagyobb rendszerességgel, de évtizede-
kig küldözgetett Ilzának, aki válaszaiban szintén beszámolt élete 
további alakulásáról. Így tudtam meg, hogy Ilza a későbbiekben 
nagyanyám nagy tisztelője lett, tudott apámról, aki a nagyszüle-
im egyetlen gyermeke volt, és rólunk, unokákról szintén.
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Azután egyszer a levelek elmaradtak. Nagyapám rám nézett, 
és kortyolt egyet a borospoharából.

– Nem tudom, hogy melyikünk nem válaszolt a másiknak – 
mondta. – Nem emlékszem. De tény, hogy évtizedek óta nem 
járt a kezemben ez a levél.

– Él még? – kérdeztem ismét.
– Azt nem tudom – vonta meg a vállát. – Később férjhez ment, 

és jó darabig Amerikából küldte a leveleit.
– Talán lecsapta a kezedről egy amerikai tiszt.
– Talán – merengett. – Végül is én hazajöttem nagyanyádhoz.
– Tulajdonképpen hogy jöttél te haza? – kérdeztem, mint-

ha nem ismerném a történetet. Tudtam, hogy mennyire szereti 
mesélni azt a pillanatot, amikor ismét találkozott a nagyanyám-
mal.

– Hát úgy – kezdett bele –, hogy egyszer csak jött a fiatal ame-
rikai tiszt, és meglepődött, hogy én ott vagyok még, hiszen senki 
nem őrzött. Erre közölte, hogy menjek haza. Persze nem tudtam, 
hogy mitévő legyek, hogyan jutok el bárhova is. Szerzett valami 
teherautót, ami elvitt az állomásig, adott egy karton cigarettát, és 
kieszközölte, hogy a vonatra felszállhassak. Valami szállítmányt 
hozott Budapestre a szerelvény.

– És mit csináltál?
– Elcseréltem a cigarettát kenyérre… és rövidesen a Keleti-

ben találtam magam. Onnan egyenesen rohantam a nagyanyá-
dékhoz. A nálam lévő ejtőernyőből a te dédmamád nagyon szép 
menyasszonyi ruhát varrt a nagyanyádnak. Másnap össze is há-
zasodtunk.

– Szép nő volt Ilza? – kérdeztem.
– Szép. De nem úgy, mint a nagyanyád.
– Biztosan ez az amerikai csapta neki a szelet.
– Biztosan. Végül is én hazajöttem – legyintett ismét.
– És miért Ilza nélkül jöttél?
– Megbolondultál te? Én a nagymamádhoz jöttem haza!
Fürkésztem, hogy a felháborodása valódi-e.
– Fel sem merült, hogy ott maradsz?
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– Soha. Mindketten tudtuk, hogy amint vége a háborúnak, 
vége ennek is, és elválnak útjaink. Akkor együtt éltünk, ott, a 
gazdaságban. Két fiatal paraszt: egy legény és egy lányka. Ennyi 
volt, semmi több. Ilza tudott a nagyanyádról, hiszen ott volt a 
holmim között az a hajtincs – mutatott a szekrény felé. – Soha 
nem volt ez kérdés egyikünk részéről sem.

– A nagymama mikor tudta meg?
– Nem sokkal azután, hogy hazajöttem. Mikor Ilza először írt, 

elmondtam mindent. De elmondtam azt is, hogy nekem eszem 
ágában sem lett volna maradni, és ha tudtam volna, hogy haza-
jöhetek, azonnal jöttem volna, mint ahogyan jöttem is, amikor 
végre az amerikai szólt, hogy lehet.

Többet nem nagyon mondott, én meg nem kérdeztem. Fel-
sejlett előttem, ahogy a szolgalelkű nagyapám egész életét az-
zal töltötte, hogy mindenféle szidalmakat eltűr, amiért a kul-
csi kulcsot otthon hagyja, és állandóan vissza kell fordulni az 
Osztyapenkótól. Felsejlett, ahogyan vigyázott egész életében 
a nagymamára, ahogyan a kedvét kereste. Előttem volt, hogy a 
teraszon ette a sajtot, mert a nagymama nem viselte a szagát. 
Eszembe jutott, hogy mennyire alárendelte magát nagyanyám 
karrierjének. És eszembe jutott az is, hogy milyen ügyetlenül 
próbálta megérteni, amikor az orvos közölte vele, hogy a felesé-
ge meghalt…
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Fövényi Sándor

A csóró pesti balladája

nincs barátom, se ellenségem,
vackom a Blaha Lujza téren,
esőben fürdök négyhetente,
gyalog járok, nem villamossal,
nejlonbor, asszony fanyarka csókkal,
este puha ágyat vet nekem a lépcső,
műanyagpoharam sosem mohó,
csóró szívem hiszékeny holló,
riadtan hallgatja a rókalépteket.

rőzsedalokból rakok tüzet,
véremben a hideg üget,
nagykabátom a körúti szél,
puha párnám a dunai pára,
cipőm becézi járdaszegély,
majd talpát éhesen megzabálja,
kirakati fényeket rugdosok,
csörömpölve hull alá
a sárga félhomály.  
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Joó József

Ügyvédek

Megsiratták a lányok, amikor katonának ment, a háborúból hat 
keserves év jutott neki, asztalt ott nem ismert, nem ám!, vénsé-
gére felemlegeti. Öreg már ahhoz, hogy hazudozzon, tessék, ko-
csit vezet, a kisezüst kitüntetését valahol elvesztette, szeptember 
9-én Pestre megy, vitézavatásra a megyebeliekkel. A Don-kanyar, 
az elkeseredett harcok, a Sztálin-gyertyák vakító fénye, a vad go-
moly, a nyomjelző rakéták sziporkázása meg nyolcvan év van a 
háta mögött. Lázas és zavaros időszakok.

Bizonygatják a nagybajcsi asszonyok, hogy Szeder Imre olyan, 
mint a kemény kő, amit senki sem tud szétmorzsolni. Merész, 
huncut ember, fontosnak hitt dolgok történtek vele. Mindig 
a talpára esett, ha le kellett ugrani a történelem bádogtetőiről. 
Azok pedig gyakran olyan forrók voltak, akár langallót is lehetett 
volna sütni rajtuk. Hányszor huppant? Sokszor. Érte csalódás? 
Nem egy, nem kettő. Nyolc évtized után sem nyekergő a hangja. 
Van, aki véneli, öreg partizánnak mondja. Pörgő nyelvű partizán 
farmerszerelésben. A fejéhez verték a liszteszsákot, megőszült. 
Fontos dolgot kell elmondani róla: azt, hogy az utolsó pézsmava-
dász volt a nyugati végeken. Mindig felhajtotta az állatokat, min-
dig elejtett párat. Egy egész élet múlt el azóta.

– Vadászik, Szeder úr?
– Elkapom én már a tekintetemet a vízről. Rég volt, amikor 

azt mondtam, odaállva a csatorna partjára, a pézsmatanya fölé: 
fogadjunk, főorvos úr, hogy itt hat ügyvédet fogok! Az öreg pézs-
mákat ügyvédeknek mondtuk. Mert csavart eszűek, minden háj-
jal megkentek, átverik az embert. Ezeknek nem sok közük van 
a városhoz. Figyeltem, úszott a haver, mormoltam feléje: most 
lehúzom a nadrágodat! Rögtön lebukott, trükköket mutatott, 
cselhez folyamodott, fölzavarta a vizet. Újra és újra át akart vág-
ni. Gyanakvóan lestem, mit talál ki, mihez folyamodik, mit mű-
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vel, nyugtalanul, számonkérőn kérdeztem tőle: csak nem vagy 
öregebb nálam? Válasz nélkül hagyott. Minden zörgést tudtam 
körülöttük. Én már nem akarok számon kérni semmit, inkább 
elszaladok, hogy többé vissza se térjek a csatorna partjára. Mi-
előtt még felkel a nap, letépem magamról a kabátot, a sapkával 
együtt a földre dobom, és nem ütöm az orrom olyasmibe, ami 
nem az én dolgom.

Nagyokat nevet. Kutakodik, kotorászik az emlékeiben meg a 
fészerben, ahol pókhálók csüngnek, minden érintetlenül áll a he-
lyén, évek óta porosodik a felszínre húzott húsz varsa. Egyik sem 
ér tíz fillért, senkinek oda nem adná, ahogy régen sem lehetett 
volna azé, aki egymillió forintot ígért volna mindegyikért. Nem 
azért ragaszkodik hozzájuk, hogy az életét mentsék. Ezek emlé-
kek.

– Ki olvasta meg, hány pézsmát fogtam ki ötven esztendő alatt? 
Volt olyan ősz, majdnem kétezret számlált összesítéskor a zsák-
mány. 1937-ben kezdődött a vadászat, augusztus 17-én, amikor 
huszonegy pézsmát vittem haza. Raktuk föl száradni a bátyám-
mal, csodálkozott igen Kurucz Károly bácsi, a kicsit meggörbedt 
cipész, hogy mindet én fogtam. Amikor a kereskedő kifizette az 
átvett tizenhatért a pénzt, még jobban kerekítette a szemét, mint 
az elmetszett nyakú kakas. Ő négy hétig kötötte két kasza után 
a kévét, mégse keresett annyit, mint amennyit én a prémekért 
kaptam.

Pézsmákért az egész országot bejárta, messzire elszólították 
az ügyvédek, ha kellett, beült a kocsmába, ha drága volt a pá-
linka, bort ivott. Reggel, délután, éjjel. Nem temetett vágyakat, 
reményeket, sóvárgásokat, az érzelmeit sem pusztította ki a ván-
dorlás. Ez volt a foglalkozása, a mulatsága, az élete. Tizenhárom 
hónapot töltött a Don-kanyarban, gyalogolt visszafelé ezerhá-
romszázharminchat kilométert, hazaért épségben.

– Az emlékezetem tiszta, azt tartom, lehet élni háború nélkül. 
Nekünk akkor annyit hazudtak! Azóta van: engem a hazugsá-
gokkal ki lehet szalasztani a világból. Néhányszor már majdnem 
kiszaladtam. A zsíros állásokért marakodókat sem szívlelem. Az 
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apám révész volt, álmodozó, elébem rajzik a csónakja, annyira 
szorítom az evezőt, hogy megfájdul a kezem.

Aranyászott, szőtt nádat, szedett kagylót, hordta a békateknő-
ket, szolgált hajón. Dolgozott a vízügynél nehézgépkezelőként. 
Vass Jenő búvárnak akarta elvinni, pillanatig sajnálja, hogy végül 
nem lett az, szeretett volna, de a szülők nem engedték.

– Ezek mind feledhetők. De az nem, hogy karácsonykor anyám 
angyalokat csinált kartonpapírból. A fejüket aranyosra, a szár-
nyukat ezüstre festette. Játszadoztam velük.

Csodálkozva emeli arca elé a kezét, nézi az ujjait, a tenyerét. 
Régen fogta a varsákat, régen az ásót. Régen szorította a sarló 
nyelét. Valamikor sok nádat vágott, amikor a hideg megcsípte a 
nádat, amikor lehullott a levél, akkor kezdte a munkát. Egy nap 
harminc nagykévére valót összeszedett, hazavitte, háromfelé 
osztályozta. A leghosszabb szálakból lett a stukatúrnád, a ma-
radékból a nádpadló. Utóbbit készíteni nehezebb volt, be kellett 
rakni a kapcsokat, a másik felén ráhajtogatni. Igénybe vette a 
jobb kezet. Vette.

Néha kimegy a csatorna partjára, nézi az ügyvédeket. Nem 
tesz nekik szemrehányást, nem kérdez tőlük semmit, nem mond 
nekik semmit. Mindent tud róluk. Vannak és nincsenek. Nem 
vadásszák, nem lövik őket, de nem tudnak szaporodni. A per-
metszerek miatt? A szennyezett víz miatt?

– Megrögződött az emlékezetemben, amikor az első belement 
a varsába. Megijedt, meglepődött, ideges lett, tépte, nyűtte a 
drótot, rágta, rázta, tudta, az életéről van szó. Vissza nem for-
dult, menekülni csak előre akart. Beosztotta jól a levegőt, de egy-
re kisebbek lettek a buborékok. Utoljára már gombostűfejnyiek. 
Aztán megfulladt, kidudorodott a szeme. Az ember mostanában 
majdnem olyan, mint a pézsma: rázza a fényes drótokat, várja az 
élete végét.
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Debreczeny György

történelem
       
  Thomas Bernhard nyomán

nem szólni semmit ott
ahol mindenről szólni kellene
nem forgatni meg a történelem
defektes szerencsekerekét

mindenről szólni ott
ahol hallgatni kellene
azért vagyunk itt hogy
szívességet tegyünk a történelemnek

a történelem kalaptűje
a paraván
a karaván előtt
fekszik

és igazán nem szólhatunk semmit
ha ezzel elmondunk mindent
nagyjából itt
(botjával mutatja)

de nem tudjuk hol van
a történelem kalapja
mindenről elmondunk mindent
ha a történelmet megbotozzuk
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nem esik messze
           
  Thomas Bernhard nyomán

a kalaptű
a paraván előtt fekszik
nagyjából itt
fontos hogy ide essen

(megmutatja a botjával)
nem azért vagyunk itt
hogy szívességet tegyünk
a kalaptűnek

pedig ha idejében kalapozunk
és rendben mennek a dolgok
hamar megtelik a kassza
és futja kalaptűre

a kalaptű mögött
a paraván látható
nagyjából itt
(megmutatja a botjával)

ez itt a kassza
ez meg itt a paraván
a kalaptű pedig
nem esik messze a kalapjától
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Nagy Zopán

Átjárások / Talált írások…

Melankólia, előhívás…
(Bekezdések egy fiatalkori jegyzetfüzetből, 1997–1999) 

Kora reggel, harmatos kertemben:
talpig fehérbe öltöztetett, tiszta férfit találok.
Hanyatt fekszik. A gazos fű kissé ránőtt.
Két karja a mellkasán, lazán megpihen.
Arca szép. Halott. Néhány napos borostával… 

Semmit sem találok nála, sérülés nyoma sincs a testén.
33-38 év körüli, elegáns corpus.
Elvitetem. Felboncolják. A hullaszakértő és a boncmester is is-
merőseim.
A férfi gyomrában egy régi, roncsolt, fekete-fehér roll filmet találnak.
Exponált negatív. Rám bízzák. 

Most kezdem el előhívni… 

- - - 

Melankólia, napkelte…
(Bekezdések egy fiatalkori jegyzetfüzetből, 1997–1999) 

Napkeltekor, Szibériában, ahol a fekete enyvet és a lágy enyvet is 
(bitumen tenax) bűzlő ördögszarnak nevezik: sötétre mázoltuk 
a híres jégtemplomot, hogy ne verje vissza a fényt – s melegség 
költözzön belsejébe (ama szentséges frizsiderbe),
ahol üvegangyalok törmelékei, ősi leheletekbe dermedt tömjén-
füst lebegése,
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gyóntatótálakba dobált sérült korcsolyák, jégtábla-imakönyvek fölé 
görnyedő anyókák csillannak meg: olykor-olykor (karácsonykor)… 

Napkeltekor, Szibériában:
kezünkben enyvesvödörrel,
az állványon állva,
láthatatlan freskórétegek átszivárgását vizionálva,
szent (t)estének mélyülő éjjelén:
a templom falához fagytunk feketén… 

- - - 

Melankólia, Szaturnusz…
(Bekezdések egy fiatalkori jegyzetfüzetből, 1997–1999) 

Es manda a K.iráiy: Enid-meg re ш:gad, ki"iia légyen ez iŕìú'?
É: magár iefzefen vifeii vala; és ôrez Sani: Wirezeknek 
Fejedeimévé tévé… 

Indiában a Szaturnuszt Saninak vagy Mandának nevezték.
Lassú. Rest.
A restség (az acedia) Szent Tamás szerint: „tristitia de bono 
spirituali divino”.
Avagy: „szomorúság a szellemi jó miatt”. 

Az acedia Danténál az ötödik főbűn. Ő a melankolikusokat a 
Styx sáros vizébe helyezi. (Pokol, VII. 121–24.) – 

„Zordon volt a lelkünk
Az édes légben, vidám napsugárban,
Mert belül méla ködöket cipeltünk:
Mélázhatunk most a fekete sárban…”

Fekete sár, fekete epe, zord, szomorú lélek: tristi fummo…
A lép (latinul: splen) is a Szaturnuszhoz tartozó testrésznek te-
kinthető. 
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Mélabús növények. Például: ciprus, helleborus (hunyor)
vagy a kerti ruta (angolul: rue, ami bánatot is jelent)… 

A melankóliával járó őrület gyógyítható a fecske gyomrában ta-
lálható
lazúrkő tisztaruhába csavarásával s annak a jobb karhoz való kö-
tözésével.
De a nyakba akasztott gránátkő (vagy jáspis, topáz) is segíthet,
mely szemben áll a szaturnikus ólommal, türkizzel, mágnessel… 

Melankóliát űzhet még a tisztátalanság,
éjjeli nyugtalanság (itt: denevér),
ellenpárja a sas, mely a fény madara –
s Jupiter állata… 

Egyébként Jupiter varázsnégyszöge
(mensula lovis) szintén „megszabadító” lehet… 

- - - 

Melankólia, Szaturnusz, no. II.
(Bekezdések egy fiatalkori jegyzetfüzetből, 1997–1999) 

„Humorom” (testnedvem): a fekete epe, amely persze, hogy me-
lankolikus –
és persze, hogy a föld jegyében képvisel állást… 

„Szilárdságom”, sötétségem, női princípiumom kozmikus ereje a 
vér áramlását –
és a flegmatikát simogatja leginkább…
 
De gyakran gondol a delfinre, a farkasra, a hegyi kecskére, a sza-
lamandrára,
a mongúz-menyét-hermelinekre is, ahogyan néhány aktív fémre, 
ásványra is… 
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Ó, ónix, opálos füstkvarc, mandragóragyökér emberke-kristály,
ó, obszidiánburokban lebegő homunculusfejlemény-rezonanci-
ák… 

- - - 

Melankólia, Szaturnusz, no. III.
(Bekezdések egy fiatalkori jegyzetfüzetből, 1997–1999) 

Szemlélődés, csöndesen morajló, távoli utazás,
meditatívnak tűnő rezgések, idegi mormogás;
szirtek, tengerparti sziklák, éles kőzetek,
kopár, szárazan sercegő táj-maradékok, részletek… 

Majd: mágikus négyszögbe karcolt
alvó „pudli”, melyet mutáns oroszlánná rajzolt-
ak át. – Bezárt lények ábrándozása;
álmok számokká, jelképekké alakításának bizonyítása… 

Abraxas, Agrippa, Dürer, Samael, Ninib, Gogol, Goya –
és a „hasonló erők” sokasága, árny-örvények, mélységek áramlása… 

* 
Szakadékrétegek, katakombajáratok, arc mögötti arc-barázdák,
erővonalak, szellemi terek egybe (befelé) gyűjtése, (a) szorongás
törései, hasadásai, csontok korai (kortalan) sorvadása,
sérülékenység, fájdalomküszöbök fölszakítása, (a) „halva-élés” 
tudása… 

Éjjeli Fekete Nap fényessége, nappali feketeség tompasága,
az „ellen Nap” belső világlása… 

Nem-látszásnak titkai, ezernyi gond gomolygás-lénye,
látszatok ellensége…
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JANUS PANNONIUS KÖLTÉSZETI NAGYDÍJ 
— 2019 —

A Magyar PEN Club és a Janus Pannonius Alapítvány im-
már nyolcadik alkalommal adta át a költészet egyik leg-
rangosabb díját.

Az ötvenezer euró pénzjutalommal is járó elismerést idén 

CLARA  JANÉS  NADAL 

 spanyol költőnek ítélte oda a nemzetközi zsűri. 

A hagyományokhoz híven két műfordítói díjat is átadtak.

Kiemelkedő műfordítói munkájáért elismerést vehetett át 

VIHAR JUDIT
(japánról magyar nyelvre) 

és 

PASCAL GILEVSKI
(magyarról macedón nyelvre). 

FILIUS URSAE-díjat kapott

GYŐREI ZSOLT 
drámaíró, dramaturg, műfordító, egyetemi tanár. 

KHELIDÓN-, azaz Fecske-díjat 

BÉK TIMUR
és

MARCSÁK GERGELY
költők.
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Még kulturális eseményeken is ritkán hallhatunk idegen 
ajkú nagykövetet verset mondani, hát még úgy, hogy maga 
is költő. A 2019-es Janus Pannonius Költészeti Díj átadá-
sán ebben az élményben is részünk lehetett, de megnéz-
hettük Clara Janés Nadal nagydíjas költőnő videóüzenetét, 
és megismerhettük a társdíjak idei nyerteseit is. 

„Ültessünk fákat az erődök helyén”

Janus Pannonius-díjátadó ünnepségek 
Szigetváron, Pécsett és Budapesten

Ibér hangulat Pécs városában

A Janus Pannonius-díjakhoz kapcsolódó ünnepségsorozat ha-
gyományosan már pénteken elkezdődött. Szeptember 27-én Szi-
getváron, a Zrínyi-várban adták az idei Filius Ursae  (azaz „med-
ve fia”) és a Khelidón- (vagyis „az első fecske”) díjat. A „,medvefi” 
Győrei Zsolt lett idén, a két első fecske pedig Bék Timur és 
Marcsák Gergely (mindketten az Irodalmi Jelen szerzői is.) Az 
esten felléptek Kézdy Luca és a Misztrál, Kővári Eszter Sára, Papp 
Gyula és Török Ádám. Szintén a hagyomány szerint másnap Pé-
csett folytatódtak az ünnepi programok. A Szent Péter–Szent 
Pál-székesegyházban Janus Pannonius sírjának megkoszorúzá-
sa után Pitti Katalin, a Mecsek kórus és a Misztrál adott hang-
versenyt, majd a Janus Pannonius Múzeumban adták át a Clara 
Janés Nadalnak ítélt Janus Pannonius Költészeti Nagydíjat. Este 
a Pécsi Nemzeti Színház kamaraszínházában ünnepi műsoron 
vehetett részt a közönség, itt osztották ki a műfordítói díjakat, 
és mutatták be a nagydíjas spanyol költőnő új könyvét. Az esten 
Boros Misi zongoraművész is fellépett.

Szeptember 28-án immáron nyolcadszor került sor a 2012-ben 
alapított Janus Pannonius Költészeti Nagydíj átadására Pécsett. 
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A nemzetközi viszonylatban is rangos eseménynek a rendez-
vénysorozat középső napján hagyományosan Janus Pannonius 
városa, Pécs adott otthont. Az idén sajnos a díjátadó és a gála 
egybeesett Pécs egyik legnagyobb kulturális fesztiváljával, a Pé-
csi Napokkal, így a szakma és a versszerető közönség kénytelen 
volt megosztani figyelmét a két esemény között. Ennek ellenére 
nagy érdeklődés mellett zajlott a program.

Az ünnepség ezúttal is Janus Pannonius sírjának a megkoszo-
rúzásával kezdődött. A néhai költő és püspök életművének rövid 
méltatását követően elsőként a 2019-es nagydíjat elnyerő Clara 
Janés Nadal helyett leánya, Adriana Janés Veyrat helyezte el 
az emlékezés virágait a Szent Péter és Szent Pál-székesegyház 
éppen átépítés alatt álló altemplomában. Őt követte Anunciada 
Fernández de Córdova y Alonso-Viguera, a Spanyol Királyság 
rendkívüli és meghatalmazott nagykövete. A PEN Club képvise-
letében Szőcs Géza elnök és Temesi Ferenc alelnök koszorúz-
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tak, a pécsi Janus 
Pannonius Alapít-
vány képviseleté-
ben Benyhe István 
és Krizs Tamás, 
Pécs váro sának ne-
vében Páva Zsolt 
polgármester és 
Hoppál Péter or-
szággyűlési képvi-
selő helyezték el a 
megemlékezés vi-
rágait. A Janus Pan-
nonius Múzeum 
kép viseletében dr. 
Csornay Boldizsár 
igazgató koszorú-
zott.

A bensőséges meg -
emlékezést követő-
en a székesegyház-
ban rövid koncertet 
hallgathatott meg 
a közönség Pitti 
Katalin, a Misztrál 
Együttes, valamint a 
Mecsek Kórus fellépésével, közülük az utóbbi különösen maradan-
dó élménnyel szolgált, olyan élethűen adták vissza az alkalom és 
a hely szellemét.

A Csontváry Múzeumban délre meghirdetett díjátadó, bár 
némi késéssel, de komoly érdeklődés mellett kezdődött. A szá-
mos külföldi vendégre való tekintettel a műsor végig két nyelven 
folyt. Az ibér világot képviselő költőnő személyével stílusos össz-
hangot teremtettek a mediterráneum fényeit megidéző Csontvá-
ry-képek. (A festőművész egyébként bejárta a spanyol tájakat is, 

Janus Pannonius síremléke 
a pécsi székesegyházban
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amelyek rajta hagy-
ták nyomukat több 
művén is.)

Dr. Csornay Bol-
dizsár, a múzeum 
igazgatója üdvözöl-
te a jelenlévőket, 
és a Janus Panno-
nius Nagydíjat „a 
költészet Nobel-
díjának” nevezte. 
A díj névadójáról 
elmondta: az első 
magyar költő nem-
csak azért külön-
leges alakja az iro-
dalomtörténetnek, 
mert püspökként 
szolgált, de emel-
lett igazi polihisz-
tor is volt. Páva 
Zsolt, Pécs polgár-
mestere szintén 
köszöntötte a kül-

földi vendégeket és a hallgatóságot, illetve hasonlóképp kiemelte 
Janus kiválóságát. Géniusz volt, sőt „szupersztár”, jegyezte meg 
tréfásan a polgármester.

Clara Janés Nadal életművének méltatása során Jenaro Talens 
spanyol költő videóüzenetében Nadal lírájának arra a különleges 
belső koherenciájára hívta fel a figyelmet, amely képes volt költői 
életművének különböző szakaszait egybefogni. Nadal a hetvenes 
évek nagy költőgenerációjának tagja, mégis egyedülálló helyet 
foglal el a spanyol költészetben, ami nem hasonlítható máshoz. 
Szerteágazó műveltsége, poliglottsága jelentős mértékben hoz-
zájárult ahhoz, hogy műveiben a „szenzoriális és konceptuális” 

Adriana Janés Veyrat,
 a díjazott spanyol költő lánya 

megkoszorúzza Janus Pannonius síremlékét
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harmonikus egészet alkosson. Ismeretei lenyűgözőek, tájéko-
zottsága rendkívül széles körű, költészete többféle tudományte-
rületről merít. Prózai és kritikai írásai mellett kiemelkedő mű-
fordítói tevékenysége is, melynek révén hazájában a cseh, a török 
és a perzsa irodalom nagykövetévé vált.

Clara Janés Nadal első kötete, a Las estrellas vencidas (Legyő-
zött csillagok) 1964-ben jelent meg. Még a hetvenes években ve-
hette át Barcelona város költészeti nagydíját, majd számos elis-
merést ítéltek oda neki. 1997-ben addigi életművét jutalmazták 
Spanyolország fordítói nagydíjával. Legutóbb, 2014-ben a Leóni 
Egyetem díját vehette át „Epszilon, avagy a gyönyörök kertje” 
című verseskötetéért.

A betegsége miatt távol maradó költőnő videóüzenetben kö-
szönte meg a díjat, melyet leánya, Adriana Janés Veyrat vett 
át, és köszönt meg személyesen is édesanyja nevében. Az ok-
levélen és Janus Pannonius stilizált mellszobrán kívül a kísérő 
ajándék Clara Janés Nadal ez alkalomra készült Maradjon égve 
a lámpa című verseskötete volt, melyet Benyhe István, Farkas 
Wellmann Endre és Szőcs Géza fordítottak. A kötet verseit 
Mester Yvonne válogatta, és ő jegyzi a költőnő munkásságát 
bemutató rövid bevezető tanulmányt is. Az elegáns kivitelezé-
sű kötetet Szentandrássy István reflektív grafikái illusztrálják. 
Az ünnepi alkalomból jelent meg az első spanyol nyelvű Janus 
Pannonius-kötet is, melyet dr. Alfonso Lombana Sánchez mű-
fordító és irodalmár – jelenleg Németországban egyetemi oktató 
– ültetett át spanyol nyelvre.

A délutáni programra a Pécsi Nemzeti Színház kamaraszín-
házában került sor. Az előtérben kialakult oldott hangulatú be-
szélgetések, melyeknek nagyobb része valamely idegen nyelven 
folyt, félreérthetetlenül jelezték nemcsak az esemény nemzetkö-
ziségét, de azt a határokon átívelő kapcsolatrendszert is, mely az 
alkotókat, fordítókat összeköti, és közös gondolkodásra serkenti.

A műsor kezdetekor, rövid felvezetést követően, dr. Alfonso 
Lombana Sánchez lépett a színpadra, aki arról a sok tekintet-
ben katartikus élményéről beszélt, amit Janus Pannonius „felfe-
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dezése” jelentett 
számára. 2012-ig 
még csak nem 
is hallott a 
magyar költő-
ről, de verseit 
olvasva egyre 
jobban lenyű-
gözte nemcsak 
azok remek 
n y e l v e z e t e , 
metrikája és 
mesterségbe-
li tökélye, ha-
nem az a széles 
körű kultúra, 
bölcsesség és 
elmélyültség, 

amely ezekből a művekből árad. Mint az irodalomtudós elmond-
ta, úgy érezte, meg kell merítkeznie abban a költői világban, me-
lyet az egyetemes költészet méltatlanul elfeledett óriása terem-
tett. A Magyar PEN Club felkérésére Alfonso Lombana Sánchez 
örömmel vállalta a spanyol fordítások elkészítését. Mint meg-
tudtuk, meglepő és megtisztelő volt számára az a tény, hogy ő 
szólaltatja meg elsőként spanyolul a reneszánsz költőt.

Janus méltatása után a nagydíjas költőnő verseiből olvasott fel 
kettőt spanyolul a nagykövet asszony, aki a költőnő személyes 
ismerőseként örömmel vállalta a feladatot. A kötet címét is adó 
Maradjon égve a lámpa (Farkas Wellmann Endre fordítása) mel-
lett a Macskatárs (Benyhe István fordítása) című vers hangzott 
el.  A hallottak alapján úgy tűnt, a költőnő áradó zeneiségű, oly-
kor légiesen finom, máskor szinte „férfiasan” szikár, tömör, kevés 
szavú, szinte absztrakt versei szakavatott tolmácsolókra leltek, 
akik a napjainkra is reflektáló tartalmak mellett költészete szép-
ségét is sikeresen emelték át a magyar nyelv világába. Ha Clara 

Anunciada Fernández de Córdova 
y Alonso-Viguera spanyol nagykövet asszony
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Janés Nadal kötetébe belelapozunk, akkor szembesülhetünk 
csak igazán témái változatosságával és azzal a formagazdagság-
gal, zeneiséggel, képszerűséggel, amely már szinte az irodalom 
határára löki műveit – mintha azok valahol a szabad művészetek 
köztes terein „táncolnának”.

A műfordítói díjak átadása előtt Kővári Eszter Sára adott elő 
spanyol dalokat, melyek egyben lehetőséget teremtettek egy 
kis „lazításra” a nézőtéren és felkészülésre a kulisszák mögött. 
Az 2019-es év díjazottjai, Vihar Judit és Pascal Gilevski fordí-
tói tevékenységét Turczi István méltatta. Vihar Judit, az ELTE 
professor emeritusa tizenhét éven át vezette az Orosz Nyelv és 
Irodalom Tanszéket, s bár elmondása szerint az orosz irodalom 
és kultúra is kedves gyermeke, elsősorban a japán irodalom elhi-
vatott fordítójaként ismert. Nevéhez fűződik olyan világhírű írók 
műveinek tolmácsolása, mint Abe Kobo, Kavabata Jaszunari, 
Kenzaburo Oe, Macuo Basó. Pascal Gilevski macedón költő a 
magyar irodalom fáradhatatlan terjesztője szülőhazájában, ne-
véhez fűződik a klasszikus magyar irodalom számos kiemelke-
dő alkotójának (többek között Arany János, Petőfi Sándor, Jókai 
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Mór, Ady Endre, Móricz Zsigmond, 
József Attila, Márai Sándor, Nagy 
László, Juhász Ferenc) megismer-
tetése a macedón közönséggel, míg 
versantológiái Janus Pannoniustól 
napjainkig igyekeznek bemutatni a 
magyar költészet fejlődését.

A formális bemutatást és a díját-
adást követő rövid, kötetlen hang-
vételű kerekasztal-beszélgetésből 
megtudhattuk, hogyan is lesz az 
ember műfordító.

Pascal Gilevski úgy fogalmazott: 
„Az úgy magától jön.” Ő maga 1948-
ban, a görög polgárháború miatt 
érkezett Magyarországra, ahol öt 
évig nevelkedett. Pécsen is élt, itt 
ismerkedett meg a magyar nyelvvel, 
tizenkét évesen próbálta meg elő-
ször Petőfi Sándor egy versét ma-
cedónra fordítani. Vihar Judit útja a 

japán irodalomhoz egészen másképp vezetett. Még középiskolás 
korában fedezte fel az első japán alkotásokat saját otthoni könyv-
tárukban, és számára a távol-keleti ország a vágyott különleges, 
egzotikus paradicsom volt. Japán kultúrája, ismeretlen világa ha-
mar magába szippantotta. Így történt, hogy első fordításai már 
egyetemista korában napvilágot láttak a Nagyvilág című világ-
irodalmi folyóiratban.

A program zárásaként Boros Misi zongorakoncertjét élvez-
hette a közönség, aki igazán színvonalas és friss előadásmóddal 
tolmácsolta Chopin, Debussy és Liszt Ferenc műveit.

Erdős Katalin
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Adriana Janés Veyrat,
 a díjazott spanyol költő lánya átveszi Szőcs Gézától, 

a Magyar PEN Club elnökétől 
a  Janus Pannonius Költészeti Nagydíjat 

A két díjazott műfordító, Pascal Gilevski és Vihar Judit Szőcs Gézával
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Záróakkordok zongorán és élőszóban Budapesten

Vasárnap Budapesten a Várkert Bazár antik csarnokokra emlékez-
tető, pazarul tágas előterében gyülekezett a közönség az idei Janus 
Pannonius Költészeti Díj gálaműsorára, amelyen a korábbi évek-
hez hasonlóan számos külföldi vendég vett részt. Mint a műsor 
kezdetén Szőcs Géza, a Magyar PEN Club elnöke felkonferálta, a 
spanyol nagykövet asszony, Anunciada Fernández de Córdova y 
Alonso-Viguera mellett jelen volt többek között a Cervantes Inté-
zet igazgatója, Javier Valdivielso Odriozola. A fő díjazott, Clara 
Janés Nadal sajnos csak üzenni tudott a jelenlevőknek, betegsége 
miatt kényszerült távol maradni. A jelentős nemzetközi hírnévnek 
örvendő spanyol költőnőt lánya, Adriana Janés képviselte.

Az ünnepi műsor koncerttel kezdődött, és sokak örömére idén 
is hallhattuk a tavaly megismert fiatal zongoraművész, Vajda Mar-
cell virtuóz játékát. A koncert első felében Baráti Kristóf Kossuth-
díjas hegedűművésszel adták elő Beethoven F-dúr (Tavaszi) szo-
nátáját, folytatásként Vajda Marcell játszott többek között Liszt-, 
Rahmanyinov- és Czifra-darabokat. Tegyük hozzá: óriási sikerrel, a 
közönség idén is vastapssal jutalmazta és vissza is hívta a játékában 
bravúros, fellépésében végtelenül rokonszenves fiatal előadót. 

A gálaműsor zenés felvonását követően a szünet után a díja-
zottakat ismerhettük meg – többségüket azonban ezúttal nem 
laudációkból, hanem sokkal közvetlenebbül: Szőcs Géza beszélge-
tett az ünnepeltekkel. Elsőként a Janus Pannonius-díj zsűrijének 
amerikai tagja, Marjorie Perloff érkezett a színpadra, aki nemrég 
ünnepelte 88. születésnapját – korelnöke tehát a grémiumnak. A Los 
Angelesben élő irodalomtudós modernista és kortárs költészettel 
foglalkozik, számos tanulmánykötet szerzője. A Stanford Egyetem 
professor emeritusa, tagja az Amerikai Tudományos és Művészeti 
Akadémiának. Bollobás Enikő is vele tartott a pódiumra, aki szin-
tén a zsűri tagja, az ELTE Amerikanisztika Tanszékének professzo-
ra, több könyv szerzője az amerikai irodalomról. Marjorie Perloff a 
fődíjas Clara Janés Nadalt méltatta, és hozta közelebb a költészetét 
a jelenlévőkhöz, szavait Bollobás Enikő tolmácsolta. A pamplonai 
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költőnő egyike a legismertebb spanyol lírikusoknak, tudtuk meg, 
emellett valamennyi műfajban és több nyelvből fordít. Első kötete 
1964-ben jelent meg. Számos díjjal tüntették ki, többek között Bar-
celona város költészeti nagydíjával és a Teresa de Avila irodalmi díj-
jal. Költeményeit eddig több mint húsz nyelvre fordították.

Mint az amerikai professzor asszony elmondta: mindig izgal-
mas, hogyan fordul valaki a költészet és műfordítás felé. Clara Janés 
Nadal első számú forrása Vladimír Holan cseh költő volt – Clara 
úgy érezte, eredetiben szeretné olvasni a verseit, ezért megtanult 
csehül. Jelentős fordítóvá érett, többek között Catherine Mansfield 
tolmácsolója is. Pályája elején azt nyilatkozta: célja, hogy lebontsa 
a keleti és a nyugati gondolkodás közötti határt. Lírája alapvető-
en szerelmi költészet, benne a miszticizmust és a tudományokat 
ötvözi. Marjorie Perloff két verset fel is olvasott spanyolul, illet-
ve saját fordításában angolul az alkotótól, s ezek magyarázatára 
építve folytatta méltatását. Clara Janés Nadal változatos témákat 
sorakoztat egymás mellé – lírája attól izgalmas, hogy faktuális is-
mereteket kapcsol össze természeti képekkel. Matematikai képlet, 
fizikai törvény, biológiai adat ugyanúgy felvonul műveiben, s eb-
ből születik versei sajátos misztikus erotikája.

További ízelítőt is kaptunk a díjazott költészetéből, mégpedig 
Anunciada Fernández de Córdova y Alonso-Viguera magyar-
országi spanyol nagykövettől, aki a versek előtt maga is laudálta 
pár szóval a nagydíjas művészt. Clara Janés Nadal személyében a 
kortárs spanyol költészet legemblematikusabb alakja kapja a Janus 
Pannonius Nagydíjat – hangsúlyozta a nagykövet asszony –, s a 
díjjal, mint mondta, a magyar költészet előtt is leróják tiszteletü-
ket. Anunciada Fernández személyesen ismeri Clarát, aki a barátja 
is, sőt, hazájukban együtt zsűrizték a Zsófia Királyné Nagydíjat. A 
nagykövet Janus Pannonius Művészetről című epigrammáját idéz-
te: „Mesterség a művész istápja, igaz, de tökélyt csak / Géniusodtól 
nyer értelem-adta beszéd”, majd Clara néhány mondatát a tánc-
ról: „…számomra a költészet valójában a tánc helyettesítője volt, 
a lépések ritmusának, a test ritmusának gyümölcse…” Zárásképp 
Anunciada Fernández a művész két versét olvasta fel spanyolul.
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Ezután hallgathattuk meg Clara videóüzenetét, aki köszönetével 
kezdte a beszédét. Külön megköszönte, hogy megismerhette az első 
magyar költőt, Janus Pannoniust, aki nemcsak lírikus, de a kultúra – 
így például az olasz reneszánsz – széles látókörű terjesztője volt. Köl-
tészete emlékezetünkbe idézi Platónt, Püthagoraszt és számos ókori 
bölcselőt – magyarázta a spanyol alkotó. A dunántúli mandulafához 
írott verse a mitológia életre keltése. A fa egyébként – emlékeztetett 
a költőnő – tavaly az európai Év Fája díjat nyerte. Janus Pannonius 
költészetéből azt is megtanulhatjuk, hogy mindannyian a történelem 
része vagyunk. Még a halál témáját sem kerüli meg: megverseli anyja 
és saját halálát is. Clara Janés Nadal számos közös pontot vélt felfe-
dezni önmaga és Janus Pannonius között, ezért is örvendeztette meg 
a díj. Mint elmondta, messzemenő rokonságot tud vállalni Janusszal 
és szellemiségével. Már nevük hasonlósága is érdekes, s bár a Janus és 
a Janés más tőből ered, mégis a rokonságukat hivatott megjeleníteni. 
Végezetül Calderón világhírű drámáját, Az élet álom című művet em-
lítette a költőnő, amelyben szerepel a magyarok Zsigmond királyával 
azonos nevű király. S hogy mi az álom és mi a valóság? Minden, amit 
az elménk létrehoz, az valóság – fogalmazott Clara. A költészet szán-
déka, hogy megragadja, ami megragadhatatlan. A szó képessége csak 
az embert jellemzi, és úgy tartozik hozzánk, mint a virághoz a szépség 
és az illat. Ünnepeljük hát ma ezt a szépséget és illatot, a költészet cso-
dáját – zárta szavait Clara Janés Nadal.

Szőcs Géza a műfordítói díjak friss tulajdonosait: Vihar Judit 
japán fordítót és Pascal Gilevskit, macedóniai alkotót, a magyar 
költészet kiváló macedón tolmácsolóját hívta a színpadra egy be-
szélgetés erejéig. Vajon megszólal-e a fordítóban a költő is, ami-
kor dolgozik? – vetette fel a kérdést a PEN Club elnöke. Hiszen 
ha például Janus Pannonius Homérosz-fordítását olvassuk, átüt 
rajta a költő saját hangja. Vihar Judit úgy válaszolt: az eredeti mű 
mindig más kultúrában születik, s a fordítónak ezt úgy kell visz-
szaadnia, hogy az olvasók a sajátjuknak érezzék, ugyanakkor ne 
vesszen el a mű hangulata. Ez igen nehéz feladat, sokszor meg-
alkuvással jár. Cervantes egy gobelin hátuljához hasonlította a 
műfordítást: míg elöl a szép minta, hátul a szálak szövevénye.
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Pascal Gilevski két történetet mesélt el válaszképp. Amikor 
Nagy László 1976-ban átvehette Macedóniában az Aranyko-
szorú-díjat a Versben bujdosó haramia vagy című verséért, be-
jelentette, hogy a díj fele Pascal Gilevskit illetné, hiszen ő ültette 
át macedónra a művet. Hasonlóképp emlékezetes eset, amikor 
Gilevski egy Kínába látogató delegáció tagja volt, s a csoportot 
fogadók egyike váratlanul megölelte őt. Kiderült, hogy ugyan-
azokat a francia és görög költőket fordítják a maguk nyelvére, 
ezért érzett kitörő örömet kínai kollégája. Pascal Gilevski nem 
kevés érdekes adalékkal szolgált a macedón és magyar nép kap-
csolatáról: köztudomású, hogy Liszt 1870-ben járt náluk, de az 
már kevésbé ismert, hogy Petőfi, Juhász Ferenc, Weöres Sándor, 
Nagy László is. Pascal Gilevski könyvet is írt Magyar írók Ma-
cedóniában címmel, Petőfiről külön tanulmánya is megjelent. 
Amikor Juhász Ferenc 1992-ben átvette náluk az Aranykoszorú-
díjat, Pascal azt mondta a fordításai kapcsán: „Eddig azt hittem, 
én vagyok a legbolondabb ember, de most már látom, hogy te!” 
Szőcs Géza hozzáfűzte: Gilevski a Strugai Költőfesztivál alapító-
ja, itt osztják ki évente az emlegetett díjat.

A zárókérdésre, hogy mi lenne, ha ismét visszaállna a Bá-
bel előtti időszak, Vihar Judit úgy felelt: bár óriási fejlemény a 
Google Translate, és ezzel a Bábel előtti ígérettel kecsegtet, de 
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a szó, a gondolat, a vers dallamát, ritmusát sosem fogja tudni 
visszaadni a gép. A japán fordító búcsúzóul felolvasott egy hai-
kut Macuo Basótól, mivel a műfaj a Janus Pannonius révén is 
szívesen művelt epigramma rokona. Pascal Gilevski azzal csat-
lakozott a hallottakhoz: ő maga franciából fordítja a legnagyobb 
japán költőt – lám, egy újabb kapcsolódási pont. Egyébként a 
néhány évvel ezelőtti Janus Pannonius-díj-nyertes Adonist is át-
ültette már macedónra, s amikor elakadt, és a költőt kérdezgette, 
az csak annyit mondott: úgy lesz jó, ahogy gondolod.

Az idei Filius Ursae-díjat elnyert Győrei Zsolt drámaíró, költő, 
műfordító, irodalomtörténész és egyetemi tanár lépett a pódiumra, 
aki egy képzelt 16. századi költő megalkotásával nyerte el a zsűri 
tetszését. A Velemi Névtelen apja egy világot járt könyvkötő, neki 
köszönhetően adaptálja a fiú az idegen versformákat magyarra. A 
verseskötetből meg is hallgathattunk egy művet Győrei Zsolt elő-
adásában, amelyet a villoni balladaforma ihletett. A Czakó Kata 
nagy szerelme volt humorosan induló, majd torokszorítóan szép 
történetté alakuló balladás szerelmi dráma, mesteri formába öntve.

Szőcs Géza az est végén bemutatta a Magyar PEN Club ünne-
pi kiadványait: Clara Janés Nadal első magyar nyelvű verseskötetét 
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Szentandrási István illusztrációival; Janus Pannonius első spanyol 
nyelvű verseskötetét Orosz István illusztrációival (Orosz István jelen 
is volt a közönség soraiban); illetve Federico García Lorca Cigány-
románcok című kötetét eredeti nyelven és Nagy László fordításában 
magyarul, Picasso illusztrációival. Ez utóbbi kiadás különlegessége, 
hogy egy olyan példány hasonmása, amelyet egykor Szentandrási 
István rajzolgatott tele a lapszéleken kislánya számára – most ezek-
kel az illusztrációkkal kiegészítve adja közre a PEN Club.

Búcsúzóul színészi előadásban hallgathattuk meg magyarul a 
korábban a nagykövet asszony felolvasta két Clara Janés Nadal-
verset Farkas Wellmann Endre, illetve Benyhe János fordításá-
ban, valamint Lorcától az Antonito el Camborio elfogatása a se-
villai úton című költeményt Nagy László fordításában. „Szedjük 
össze a holttesteket és temessük el, / ültessünk fákat az erődök 
helyén” – szóltak Clara Janés Nadal versének sorai, s ez a hitval-
lás voltaképp egész költészetének mottója lehetne.

Laik Eszter
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Jenaro Talens

Clara Janés Nadal méltatása
A Janus Pannonius Nemzetközi Költészeti Nagydíj 

átadása alkalmából

Tisztelt Magyar PEN Club-tagok, 
Hölgyeim és Uraim, Barátaim!

Clara Janés nemrég megjelent válogatott verseskötetének – Ál-
matlan mozgások (Maradjon égve a lámpa) – összeállítója, kö-
zös barátunk, generációnk jeles képviselője, Jaime Siles, költő 
és akadémikus az alábbiakat említi a kötet kapcsán: „Angel J. 
Battistessa Góngorára hivatkozva azt írja: »az igazi költő, bár-
milyen fejlődési folyamaton megy keresztül, mindig önmagával 
azonos«, és ebben Clara Janés sem kivétel. Mint Quevedo esete 
is igazolja, akihez mindig hűséges volt, először az egészet érzé-
keljük, és utána részeket.”

Valóban, Clara Janés Nadal költészetét állandó és abszolút ko-
herencia jellemzi már a kezdetektől, az 1964-es kiadású Legyő-
zött csillagok című kötettől egészen a későbbi, 2015-ben megje-
lent Gyönyörök kertje című versgyűjteményig.

Clara Janés a hetvenes években indultak generációjához tar-
tozik, de céljai eredetiségét tekintve mindig a fősodoron kívül 
állónak tartották. Művei komoly tudásról árulkodnak, nemcsak 
a hispán tradíciók ismeretét illetően, hanem az egyetemes köl-
tészet történetében való tájékozottság terén is. Clarát poliglott 
műveltsége elismeréseként Nemzeti Fordítói Díjjal tüntették ki. 
Számos költő művét ültette át kasztíliai spanyolra – nemcsak 
európai alkotókét, hanem keleti nyelveken írt műveket is, gon-
dosan ügyelve arra, hogy saját kultúrája ne befolyásolja fordítói 
hozzáállását. Clara a világ esszenciáját akarja megragadni, azt 
a maximát követve, hogy a kevesebb több. A minimalizmus je-
gyében minden feleslegestől megtisztítja műveit. A 70-es évek 
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végén, a 80-as évek elején életművében a csend költészete lett 
a meghatározó. Clara Janés Nadal ekkortól egyre elismertebb 
költővé vált, ennek köszönhetően a Real Academia de la Lengua 
Española tagjának választják – ez az elismerés csak kevés kortárs 
költőnek adatik meg. 

Széles látókörű, sokoldalú írói-költői tevékenységéhez hozzá-
tartozik a regény- és esszéírás, antológiák szerkesztése, librettók 
írása, de mindenekelőtt fordítói tevékenysége, az egyetemes kul-
túra terjesztése a legmagasabb szinten. Mindez nem befolyásol-
ja, hogy életét alapvetően a költészetnek szenteli. 

Véleményem szerint életművében négy markáns vonulat fe-
dezhető fel. 1) A miszticizmus hatása, amely egyértelműen ki-
mutatható költeményeiben, és Sor Juana Ines de la Cruz,  Szent 
Teréz, Yunus Emré, Mansur al-Hallach, Rumi vagy Hafel Shirazí 
inspirálják. 2) Az érzékek felsőbbrendűsége az értelem/szellem 
felett. 3) A zene jelenléte nemcsak mint téma, hanem mint alko-
tásmódjának fontos eleme. 4) Állandó utalások a tudományokra, 
például a fizikára és a matematikára, ami nem szokványos a kor-
társ irodalomban.

Még sokáig folytathatnám, és mélyen belemerülhetnénk ebbe 
a nehezen megközelíthető univerzumba, amelyet Clara Janés 
költészete testesít meg. 

Végezetül szeretném sajnálatomat kifejezni, hogy nem tudok 
személyesen jelen lenni e rendkívül megérdemelt elismerés, a Ja-
nus Pannonius Nemzetközi Költészeti Nagydíj átadásán. Clara 
Janés a kortárs spanyol költészet legjelentősebb hangja, a legjobb 
barátomnak tekintem, ezért is nagy megtiszteltetés számomra, 
hogy bár csak videófelvételről, de hozzájárulhatok a díj megün-
nepléshez.

Köszönöm szíves figyelmüket! 
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CLARA JANÉS NADAL köszönőbeszéde 
a Janus Pannonius Költészeti Nagydíj átadása alkalmából 

Mester Yvonne fordításában

Janus Pannonius (1434—1472)

Tisztelt Magyar PEN Club-tagok, 
Hölgyeim és Uraim, Barátaim!

Engedjék meg, hogy mindenekelőtt bizonytalansággal vegyes 
ámulatomnak adjak hangot, amely eltöltött – s amely még min-
dig uralkodik rajtam –, midőn tájékoztattak arról, hogy a Janus 
Pannonius-díjban részesültem. Értetlenül állok a titokzatos tény 
előtt. Ugyan mi volna méltóbb kísérője a költészetnek, mint a 
titok? A költészet rendre az ismert – jelen esetben a szó – és 
az ismeretlen között hullámzik, mely utóbbi kifejeződésért kiált, 
de még nem öltött betűben testet. Erről versel Keresztes Szent 
János: „…és nem tudom, magukban mit dadognak”1, írja,  a virá-
gok és a mezők, a fák és a folyók, a hegyek és a fellegek, az éj és 
a csillagok...

Egy efféle esetben a ragyogó, egyszerű „köszönöm” szó, ame-
lyet ezennel tisztelettel kinyilvánítok, e titok fényében szárnyra 
kel, s megtelik lehetőségekkel. Köszönöm, hogy engem részesí-
tettek e váratlan megkülönböztetésben; köszönöm, hogy meg-
csillantották előttem Janus Pannonius nevét, s egyben az írás 
gyökereihez repítettek; hisz ő volt az első magyar költő, még ha 
latinul – kora, a XV. század egyetemes nyelvén – írt is, egyben 
a kultúra nagy terjesztője. Janus Pannonius kétségkívül az elsők 

1 Keresztes Szent János: A lélek éneke. Takács Zsuzsa fordítása 
(a ford.)
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között volt, akik az olasz reneszánsz virágzó, újító erejű törek-
véseit megértették, melyeket nem csupán saját hazájába plán-
tált, hanem más európai helyekre is „elszállított”. Világosan látta, 
hogy a szó nemcsak a kifejezés, hanem a közvetítés eszköze is. S 
e tekintetben elkötelezetten Janus Pannonius mellé állok.

Ha elidőzünk Janus Pannonius hagyatéka felett, láthatjuk, 
hogy a költő örök párbeszédet folytat; előbb önmagával, majd 
mestereivel, más költőkkel, politikusokkal, egyházi méltóságok-
kal, sőt az egész történelemmel.

Így vagy úgy, valamennyien a történelem részét képezzük, akár 
cselekedeteink, akár szavaink által. „A szavak tettek”, fogalmazta 
meg kristálytisztán Wittgenstein. S aki megformálja őket, többet 
is megmozgat a fonetikában hordott szellemnél. Az első magyar 
költő műveiben a nagy nevek a föld legegyszerűbb gyümölcsfái-
nak neve mellett tűnnek fel. Janus Pannonius Püthagoraszt idé-
zi a betű kapcsán; Platónt és Epikuroszt a halál említésekor; a 
Marsot, a Holdat és az üstököst szemléli mint égi, s az áradást 
mint földi jelenséget.

Szintén a Földdel összefüggésben kell szólnunk a pécsi man-
dulafához intézett, híres verséről; ebben a városban volt püspök, 
előtte pedig Corvin Mátyás királyi kancellárja. Érdekes adalék, 
hogy a régi mandulafa helyén álló jelenlegi fa 135 éves, és nem-
régiben „nevezték ki” Az év fájának. Janus Pannonius verse lírai 
stílusának megfelelően mitológiai személyekről versel, például 
Phülliszről, aki – a mítosz egyik változata szerint – miután férje, 
Démophón elhagyta, felakasztja magát egy fára, s ahol elteme-
tik, mandulafa nő, mely akkor borul virágba, ha a férfi visszatér. 
Alfonsina húgom így fordította spanyolra a költeményt:

SOBRE UN ALMENDRO PANONIO 

Lo que Hércules no vio en el jardín de las Hespérides,
Ni en la corte de Alcinoo, entre los feacios, el rey de Ítaca,
lo que es admirable en las tierras afortunadas,
con mayor motivo en el suelo frío de Pannonia.
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He aquí que en los meses helados florece audaz un almendro,
y el invierno más triste esparce retoños de primavera.
Filis, ¿tuviste que esperar mucho tiempo a la alondra? O bien
¿aborreciste toda demora ya con Demofonte?

EGY DUNÁNTÚLI MANDULAFÁRÓL

Herkules ilyet a Hesperidák kertjébe' se látott,
  Hősi Ulysses sem Alkinoos szigetén.
Még boldog szigetek bő rétjein is csoda lenne,
  Nemhogy a pannon-föld északi hűs rögein.
S íme virágzik a mandulafácska merészen a télben,
  Ám csodaszép rügyeit zuzmara fogja be majd!
Mandulafám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tájon,
  Vagy hát oly nehezen vártad az ifju Tavaszt?2 
    
Említettük, hogy „mindenki történelem”, s ez igen határozott 

vonalban mutatkozik a költő tolla nyomán. Az uralkodó szemé-
lyek közül megszólítja Leonellót, Ferrara fejedelmét; Pál pápát; 
és a Bizánci Birodalom bukása kapcsán megemlékezik Constan-
tinusról. Ismét Alfonsina húgom fordítását ajánlom figyelmükbe:

 
LAMENTO DE  JANUS PANNONIUS 
SOBRE EL DERRUMBAMIENTO DE CONSTANTINOPLA

¡Bizancio, que fue imagen de la antigua Roma, ha caído!
¡Oh, qué vicisitudes del inseguro destino acosan sin descanso!
Bajo Constantino adquirió su grandioso nombre,
Bajo Constantino desaparece despoblada.
El nombre se ha mostrado como presagio de desgracia,
ahora es funesto lo que antes fue bueno.

2  Weöres Sándor fordítása (a ford.)
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KONSTANTINÁPOLY ELESTÉRŐL

Ókori Róma vetélytársnője, Bizánc, leomoltál.
          Jaj, hogy váltja a sors kétszinü arculatát!
      Constantinus alatt emeléd nevedet fel az égig,
          Constantinus alatt dőlt le a porba fejed.
     Egy név rejt kétféle jövőt néked, nyomorultnak:
          gyász jele most, ami jó sors jele volt azelőtt.3 
                                                     
Janus Pannonius hasonlóképp Mátyás magyar királyról is 

megemlékezik:

A MATÍAS

¿Qué otra tierra se inclinará ante ti, oh ilustre entre los reyes? 
¿Quién no se arrodillará al escuchar las trompetas 
Ahora que los indómitos bohemios  se han entregado, 
Una nación que nunca se dobló al yugo exterior? 
Si el triunfo contra todo enemigo es insigne, 
¿cómo es el que se obtiene sobre el enemigo invicto?4

MÁTYÁS KIRÁLYHOZ

Mondd, van-e föld, van-e nép valahol még harcra kiszállni?
   Mert ki nem omlana le, hallva a kürtjeidet?
S minthogy a hős csehek is meghajtva előtted a zászlót
   Hódolnak, pedig ők még soha senki előtt:
Így hát bárki fölött győztes lesz majd a te harcod,
   Mert már vesztes az is, kit sosem ért vereség. 

Ami az irodalomhoz fűződő viszonyát illeti, a költő nemcsak a 
nagy műveket benépesítő történelmi személyeknek szentel figyel-

3 Kerényi Grácia fordítása (a ford.)
4 Csonka Ferenc fordítása (a ford.)
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met, hanem olyan kimagasló szerzőknek is, mint Aiszkhülosz, 
Vergilius, Cicero, Theodórosz, Guarino vagy Martialis, akit mes-
terének tekintett az epigramma mesterfogásait illetően, amelyet 
előszeretettel művelt. Ezen kívül fordított is – többek közt Homé-
rosz, Plutarkhosz, Démoszthenész és Plótinosz műveit.

Önmaga vonatkozásában az olvasó elé tárja magyar (-horvát) 
nevét (Csezmiczei János vagy Ivan Česmički); önnön lelkét, vagy 
épp édesanyja, Borbála halálát, illetve saját halálának képét:

JANUS PANNONIUS AGONIZANDO

El día aciago junto con el cuerpo se lleva el nombre;
A nosotros, desdichados, que acumulamos riquezas, nos toca 

lo mismo.5

A HALDOKLÓ JANUS PANNONIUS

Együtt lett prédád élet s hírnév, te sötét nap.
Kincset mért gyűjtünk, ó, mi szegények? Ezért?6

Janus Pannonius a konkrét dolgok költője, amelyek a valóság-
hoz kötődnek. Olyan bölcs, aki önmagából táplálkozik; aki bé-
kében él a saját igazi természetével. Ilyen értelemben nem von-
hatjuk kétségbe ferrarai és padovai tanulmányai jelentőségét. 
Ez utóbbi városban – más kitűnő tehetségekhez hasonlatosan – 
kapcsolatba lépett Mantegnával, akihez szoros barátság fűzte, s 
akit irodalmi portrén örökített meg, őt magát pedig egy vásznon 
ábrázolta festő barátja, amelyet jelenleg a New York-i Metropoli-
tan Művészeti Múzeumban őriznek. Ki tudja, ismerhette-e vajon 
Nicolaus Cusanust (cusai Miklóst) (1401–1464), aki – hozzá ha-
sonlóan – szintén latin nyelven írt?

5 Alfonsina  Janés fordítása (Clara Janés)
6  Kálnoky László fordítása (a ford.)
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Egy évszázaddal korábban oly nagyszerű tudósok alkottak a 
Földön, mint Duns Scotus, Roger Bacon vagy William of Ockham 
(Ockhami Vilmos, 1280/90–1350), kiknek kétségbe vonták az el-
képzeléseit, és kiközösítésben részesültek. Ockham ekkor Bajor 
Lajos udvarában keresett menedéket, akihez a következő sza-
vakat intézte: „Tu me defendas gladio, ego te defendam calamo.” 
(„Ha te megvédesz engem karddal, én megvédelek téged tollal.”) 
Számára a hit a tiszta ész fényénél beláthatatlan. A kézzel fogha-
tó dolgoknak a megfoghatatlanoktól való megkülönböztetéséről 
van szó, ami Arisztotelész távoli visszhangjaként cseng, s tisztán 
csatolja a Kategóriákat gondolati rendszeréhez. Jóval később, az 
időbeli távolságból fakadó különbségekkel Einstein valami ha-
sonló értelmű gondolatot fogalmaz meg, amint újraértelmezi az 
anyag fogalmát: „Úgy vélem, semmilyen tapasztalatból nem kö-
vetkeztethető a szám fogalma.”7  

Ami Ockhamet illeti, a polémia az univerzáliák híres kérdé-
se körül forgott, amelyek némelyek számára az elme kreációi. 
Ockham, az ő éles borotvájával kijelölte a vonalat, és tagadván, 
hogy ezek a természetből erednének, a dolgok meghatározása-
inak, jeleinek tartotta őket; ily módon szerinte a megismerés 
szimbolikus jellegű, hiszen az értelem kizárólag emberi termé-
szetű. 

Janus Pannoniustól – humanizmusa teljében – azonban távol 
állnak a mentális kacskaringók, az elvonulás vagy a délibábok. 
Életének éveiben Morus Tamás még nem írta meg az Utópiát, 
sem Rotterdami Erasmus A balgaság dicséretét annak egyedül-
álló lezárásával: „A régiek ezt úgy mondták: »Nem szeretem az 
olyan ivócimborát, aki mindenre emlékezik«. Én meg azt, hogy 
»én sem szeretem az olyan hallgatót, aki mindent megjegyez ma-
gának«. No, Isten veletek, felkentjeim, ti híresek! Tapsoljatok! Él-
jetek vidáman, és igyatok!”8 

7 Levelek Bessónak, p. 406. (Clara Janés)
8 Kardos Tibor fordítása; Helikon Kiadó, 2016, p. 163.
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 Be kell vallanom, hogy Janus Pannonius nevének olvasásakor 
legelőször az első három betűre figyeltem fel: JAN, és arra gon-
doltam, hogy egyeznek az én vezetéknevem – Janés – kezdőbe-
tűivel, amely Ianus9  – a kapuk istene – nevéből ered, aki befelé 
és kifelé is tekint. Felmerült bennem a gondolat, hogy persze, a 
Janus is a Ianóból ered. Persze nyilvánvalóan nem így van, hiszen 
ő maga is Joannesnek nevezi magát. Képzeletem óhatatlanul ef-
féle – mondhatnánk, művészi – asszociációkra ragadtatja magát. 
Ezért például gyakorta gondolom azt, hogy az élet nem álom, 
de az álom élet.10  És mit mond Janus Pannonius Morpheusról? 
„Jöjj, te segíts, ó, istenek, emberek ős ura, Álom!”11  Vagyis min-
den istenek fölé helyezi őt.

Most pedig, kérem, nézzék el nekem, hogy egy olyan kis el-
beszélést szúrok be a beszédembe, amely bizonyára csak az én 
álomvilágomhoz tartozik.

Volt egy király, bizonyos Zsigmond, különösen éleslátó, erős 
jellem, magyar, német és cseh király, német-római császár. Zsig-
mond harcolt a törökök ellen, szembeszállt az eretnek huszita 
mozgalommal, felesküdött I. László magyar király emlékére, aki-
nek a sírja mellé óhajtott temetkezni. Kimagasló szelleme révén 
hamarosan legendává vált. 

Zsigmond neve évszázadokkal később a spanyol drámairo-
dalom egyik legfontosabb művébe, Calderón de la Barca Az élet 
álom című színdarabjába is bevonult, és véleményem szerint 
nem véletlenül. Calderón Segismundója a toronyba zárva azt 
gondolja, az a valóság, miután pedig bizonyos körülmények kö-
vetkeztében szabadon engedik, úgy véli, álmodik. Ez nem gátolja 
meg abban, hogy amikor cselekednie kell, bölcsen tegye: „Van, 

9  Ianus: a római mitológiában a kapuk és az átjárások istene (a 
ford.)
10  Utalás Pedro Calderón de la Barca Az élet álom (La vida es 
sueño) című művére, melynek híres idézetéből a nem szócska 
hiányzik (a ford.)
11 Janus Pannonius: Az álomhoz (Weöres Sándor fordítása) (a 
ford.)
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ki uralkodni vágyik, / s közben attól fél, hogy / a halál karjaiban 
ébred.”

Melyik hát az álom? Az élet vagy a halál? S van-e a halálnak 
érinthető valósága? A világ bölcsei közül egy, Hippói Szent Ágos-
ton nyomdokán, egyszer azt mondta nekem, hogy a halál sem-
mi, és kereken megtagadta a létjogosultságát. Hová helyezzük 
hát akkor a valóságot? Ha mindaz, ami nem érinthető, nem va-
lóságos, meg kellene tagadnunk mindazt, amit Janus Pannonius 
mondott, s nem szabadna valósnak tekintenünk őt – hisz, amit 
írásban hátrahagyott, az rendre az elme – elvégre szimbolikus 
jellegű – teremtményei, legendák és mítoszok között lebeg. De 
vajon nem ily természetű-e már maga a szó is?

Én azt mondanám, hogy amit az elménk teremt, annak van 
valóságtartalma. S ha már az ember kénytelen volt kifinomultab-
ban kifejezni magát, mint az állat, ne tagadjuk hát meg tőle ezt 
az vakmerőséget. A költészet, mint egyszer már mondtam, szép-
ségbe burkolt kifejezési forma. Érinthető dolgokon, mindenek-
előtt azonban elképzelt dolgokon alapul, az elme kreálmányain. 
Szándéka abban rejlik, hogy e megfoghatatlan látszatot megra-
gadja, feltárja megértésének lehetőségét, s ez már önmagában is 
nemes cél. Erről van szó – a megértésről és a kommunikációról.  
Homo loquens – így határozta meg Arisztotelész fajunkat. A szó 
adománya jellemez hát mibennünket, akár a szépség és az illat a 
virágot. Ünnepeljük hát a szó hatalmát a költészettel, Janus Pan-
noniusszal, az első magyar bárddal; hisz annál zamatosabb lesz a 
párbeszéd, minél tündökletesebben virágzik a szó.
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Varga Melinda 

A szerelem almája 
— ajánló Clara Janés Nadal verseihez 
 

A Hét vers Érósztól a Nap és a Hold között Benyhe 
István fordításában vagy a Farkas Wellmann End-
re fordította Sophia, a Szőcs Géza tolmácsolásában 
olvasható Layla utolsó pillanataiban ráébred, hogy 
a szerelem túlvilágra nyíló mirháb című versek ré-
vén rájövünk, a költészetre és a költőkre azért is van 
szükségünk, hogy ne felejtsük el a szerelem határta-
lan nyugalmát. 

„A költészet a szó mágiája, mégis a szerelem tudománya” – írja 
Clara Janés Nadal Maradjon égve a lámpa című, magyar nyelvre 
lefordított kötetének előszavában Mester Yvonne. Ezzel a mon-
dattal az esszéíró és szerkesztő tűpontosan jellemzi a spanyol 
Janus Pannonius-nagydíjas költőnő szerelmi-erotikus líráját, ez 
a gondolat az, amely összekapcsolja a különféle stílusú és témá-
jú verseket, s a szerző egyfajta védjegye. Vita tárgyát képezheti 
azonban, hogy egy nőnemű költőt, aki a nőiségről is ír (mi más-
ról írhatna a szerelem kapcsán, ha egyszer nő?), veszélyes-e női 
íróként vagy feminista alkotóként „beskatulyázni”, a költészetét 
ebből a szemszögből láttatni, mint ahogy teszik méltatói. Ha 
egyből a nemiség felől próbáljuk a verseket értelmezni, torzul-e 
az olvasat, ha a nő (és nem költő) kerül előtérbe, beszűkül-e az 
értelmezési horizont? Az előszó írója Elaine Showalter osztályo-
zására hivatkozik, aki a kortárs női írókról szóló tanulmányában 
három fejlődési szakaszt különböztet meg: a tradicionális nő-
ies (feminin) irodalmat, a harcos feminista irodalmat, illetve a 
női irodalmat. A litván származású amerikai hispanista, Biruté 



72
I   r   o   d   a   l   m   i

Ciplijauskaité eme osztályozások kimagasló példájaként említi a 
spanyol költő pályáját. 

Azon a véleményen vagyok, hogy az írás androgün létező. 
Minden ilyen elmélet, besorolás nem hozzátesz, hanem épp el-
lenkezőleg, elvesz a költészetből, másfelé tereli, rossz irányba 
befolyásolja az olvasatot. A versírás aktusa, rituáléja, folyama-
ta ugyanúgy megy végbe férfiaknál és nőknél is, az egyetemes 
témák (az élet, szerelem, a halál, a születés, az Isten stb.) pedig 
mind nőket, mind férfiakat egyaránt foglalkoztatják. 

Janés Nadal (mindkettő a családneve) költészetének központi 
témája a szerelem, a magány, a szenzualitás, az elidegenedés, a 
természettel, a tájjal való kapcsolat, a belső béke megtalálása, az 
élet-halál kettőse. A gazdag, többféle stílust, formai megoldást 
bemutató életmű izgalmas szegmensei a meghökkentő, nagyon 
plasztikus, már-már festményszerű képek, a különböző művé-
szetek közötti átjárásra törekvés, a líra és zene kapcsolatára utaló 
sorok, a nagyon erős muzikalitás.

A magyar nyelven megjelent kötetben Benyhe István, Farkas 
Wellmann Endre és Szőcs Géza nagyszerű műfordításai hűen 
adják vissza a legismertebb, emblematikus verseit, szemezgetvén 
a jelentősebb köteteiből, láttatván a fontosabb alkotói periódu-
sokat. Az egyik legmegragadóbb vers a Benyhe István fordításá-
ban olvasható Mulandóság, mely a magányt, az elidegenedést, a 
halált, a gyászt dolgozza fel. 

„Vagyunk, és nem tudjuk, kik vagyunk.
Van bennünk, van az örök lángból,
de csak tükörkép. 
Örök őszben hullnak ránk a napok.
Álmok között illan az élet minden dolga.
Eljön egy éjjel a halál. És hallgatja 
a bennünket kitöltő csöndet.”

A tükör – tükörkép motívum gyakran visszatér a verseiben. A 
költő égi és földi, test és lélek, szellemi és anyagi összekapcsoló-
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dását jeleníti meg a jelkép által, ami fönt 
van, tükröződik lent, ami a bensőnk-
ben, gondolatainkban él, az a külvilágra 
is hatással van. Többször találkozunk 
a csönd, az elcsendesülés, a termékeny 
magány, a folyó, az álom vagy a fa motí-
vumával is. 

A költő előszeretettel nyúl vissza a 
mitológiához, erotikus versei sosem 
vulgárisak, bántóak, a szerelem szépsé-
gét dicsőítik. Ennek kapcsán az antik-
vitás szerzői, a humanizmus lírikusai 
jutnak eszünkbe, többek közt az első 
jelentős magyar költőnk, Janus Panno-
nius, aki szintén hű híve volt az effajta 
költészetnek. 

Nem mondok azzal újat, hogy az élet a „szerelem almája” mi-
att élvezetes. A szerelem az empirikus tapasztaláson túl a belső 
béke, a határtalan nyugalom kulcsa is, ha megtaláljuk a tükörké-
pünket, a másik felünket, akiben feloldódhatunk: ekkor emelke-
dett mennybolthoz lehet hasonló minden éjszaka és hajnalhasa-
dás, és az évszakok, a fák, a nap, a hold, a csillagok, de még az 
elmúlás is más értelmet kapnak. 

Clara Janés Nadal: Maradjon égve a lámpa, Magyar PEN 
Club, Budapest, 2019.
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CLARA 
JANÉS 
NADAL 
spanyol költő, 
prózaíró, 
műfordító, élet-
rajzíró, 
iro dalomkritikus 
1940-ben 
született 
Barcelonában, 
mintegy húsz 
könyv szerzője. 

Első kötete 1964-ben jelent meg, Las estrellas vencidas 
(Legyőzött csillagok) címen. 1972-ben Barcelona költészeti 
díjával jutalmazták, 1997-ben pedig megkapta a Spanyol-
ország fordítói nagydíját műfordítói életművéért. 2002-
ben a XII. Jime Gil de Biedma-díjban, az egyik legrango-
sabb spanyol irodalmi kitüntetésben részesült.

A Magyar PEN Club elnöke, Szőcs Géza révén 2012-ben 
alapított díjjal kitüntetett alkotót a nemzetközi zsűri így 
méltatta: költészetét az abszolút és állandó koherencia 
jellemzi.
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Clara Janés Nadal 

Fúgák visszhangja 
             Eco de fugas 

Nem akarom látni magam, 
távolítsd el a tükröt, 
tükrözzön csak 
más tükörképet. 
Ezt pedig keresztezd
új tükörképek 
szablyáival. 
Hamar irizálás 
mutatkozik majd
és vele együtt a semmi. 
Én pedig, 
tudván, hogy 
a forma nem valós, 
sérthetetlenül
benne leszek, 
a szem számára 
hozzáférhetetlenül. 

               
 (Szőcs Géza fordítása)
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Mulandóság
          Fugacidad de lo terreno 

Minden csak por, magány és vágyak.
Minden csak éj, homály, szorongás.
Minden csak űr, céltalan imbolygás 
ezen a földön. 

Üres kezek simogatják a szelet, 

vak szemek figyelnek nem tudva, hogy vakok, 
a lábak mindig ugyanarra járnak
újra meg újra. 

Látatlan látunk és ködben bolyongunk. 

Vagyunk, és nem tudjuk, kik vagyunk. 
Van bennünk, van az örök lángból,
de csak tükörkép. 
Örök őszben hullanak ránk a napok.
Álmok között illan az élet minden dolga. 
Eljön egy éjjel a halál. És hallgatja 
a bennünket kitöltő csöndet. 

                            
  (Benyhe István fordítása)
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Sophia 
        Sophia 

Ez az égő vágy órája.
Agyamból egy szikra
pattan keblemre,
és megnyitom a teret, 
akár a visszhang. 
                 

(Farkas Wellmann Endre fordítása)

Árnyék arkangyal 
       Arcángel de sombra 

Kék lepedőt terített szét, 
átfogva a nyolc, 
arany csillagporral hintett eget, 
betakart vele engem és önmagát.
És átölelt, 
mint a teljes mennybolt. 

Az életembe lépett, 
és aznap éjjel 
a hajnal simaságáig csupaszította létem. 
Vállamra hajtotta fejét, 
mint könnyű virágszirom, 
fekete fürtjeiből 
a mélység íze áradt. 
                    

(Farkas Wellmann Endre fordítása)
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A szárnyakról 
              De las alas 

Volt egy fénypont, egy égő gyertya a sötétben. „Hatolj a 
titokba – szólt egy hang –, ölts szárnyat, és repülj!” A sötétből 
felbukkanó szirén éneke volt, aki duplaszaltót dobott a leve-
gőben, s fittyet hányt az állapotomra – törött lábamra, égett 
karomra. Ekkor feltűnt a hold leheletfinom, éles lapja. Ez a 
levágott fejek órája, gondoltam, „Repülj!”, ismételte a hang. 
És kinyitottam Leonardo könyvét (Codex Atlanticus, 70. b. 
rectus), és láttam, mint ábrázolja a hálóban négy, egy pontban 
összefutó rúddal a szárnybontás és -összecsukás mozgássorát; 
láttam a közreműködő csigákat és zsinórokat; a mozgást elő-
segítő erőket, a szögeket, amelyeket leírnak… Tudtam, hogy 
nem repülhetek, mert nem értem az egyenleteket.

Elnyúltam a földön. Talán a hang felemel majd lélegze-
tével; talán elringat a levegőben, mielőtt eltűnik. 

                                                                                                               
    (Szőcs Géza fordítása) 

Hódolat a tengernek
                  Homenaje al mar

Mélység az áttetsző harmóniában 
a repülés felszíne  
az örök simaság
pillanata 
a távoli esendőség idegen
erezete 
szerelmes tér mozdulatlan szárnya
ó te hőn áhított 
csendes elragadtatás 
                 

    (Benyhe István fordítása)
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Farkas Wellmann Endre laudálta

a Filius Ursae-díjas GYŐREI ZSOLTot

Bármennyire 
gazdag és vál-
tozatos is az 
irodalmunk , 
mindannyian 
tudjuk, hogy 
átütő tehetsé-
gek, igazi, szü-
letett poéták 
ritkán terem-
nek. Nekünk, 
a Janus Pan-
nonius Alapít-
ványnak pedig 
az a dolgunk, hogy felismerjük ezeket a kimagasló esztétikai 
teljesítményt nyújtó, bátor, tehetséges költőket, és felmutassuk 
őket ebben a közegben, ahol évről évre a kortárs világlíra egy-egy 
klasszikusát díjazzuk.

Győrei Zsolt költői munkássága igazán méltó az elismerésre. 
De nem méltathatom úgy a költőt, hogy ne említeném meg írói és 
tanári kvalitásait, meg úgy általában a magyar irodalom érdeké-
ben kifejtett több évtizedes munkásságát. Rendkívül szerény, rej-
tőzködő emberről beszélünk most, aki sosem hivalkodik, sosem 
keresi a mainstream kegyeit, hanem egyszerűen csak dolgozik és 
alkot. A bölcs tudósok nyugalma és fegyelme jellemzi, de ugyan-
úgy a derű, a jókedv, a világ igazi értékeire való érzékenység és 
nyitottság is. A pajkos vagy éppen pajzán csibészség egyedi ele-
ganciával kap formát költészetében, nagy ívű szerepjátékai mö-
gött is a biztos kezű alkotót sejtjük, akinek bármelyik történelmi 
kor ugyanúgy a sajátja, mint a jelen, amelyben él. Büszke lenne 
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rá Faludy, aki, ha olvasta volna a Velemi névtelent biztos vagyok 
benne, hogy felfedezte volna a Győreivel való lelki és poétikai 
rokonságot, és ő maga is boldogan javasolta volna szerzőnket 
erre a díjra. Mert a Velemi névtelent jellegében és fontosságában 
Faludy Villon-átköltéseihez érzem hasonlatosnak, és azt gondo-
lom, hogy ennél nagyobb dicséret szükségtelen. Csak szerényen 
mondom, hogy ezek a versek a XVI. századot idézik, azt a közép-
kor, ami Magyarországon Villon után száz évvel tombolt…

Köreinkben szállóigévé vált Győrei néhány sora, a következő, 
sok élethelyzetre alkalmazható idézet: „Van úgy: az ember, hir-
telen hevében / egy sziklaszirten töcsköl / Avagy, ha éppen ott 
mered a pöcs föl/ egy sombokor tövében…” – Nos, ki mondaná 
azt, hogy ez nem egy igazi medvefi verse? Ki mondaná, hogy a 
tömény humor mellett ne érezné e sorokban a nagy metafizikai 
igazságot, a létezés esetlegességét, vagy bármi mást, amit épp ér-
teni akar belőle? S ha már a nyelvi és egyéb játékosságnál tartunk, 
még nem is idéztük meg az ötcombú nőt, de nem beszéltünk a 
Győrei-féle szerelmes vers olyan desztillációiról, mint amelyben 
az alábbi sorok is elhangzanak:

„Ti kisleányok, boglya-szöszkék / másnak kinyíló komteszek, 
/ A szemetek, mint szoknyaszösz, kék / ti kisleányok, boglya-
szöszkék, / a melleitek csöpp ribizkék / míg megnőnek, már 
csont leszek / Ti kisleányok, boglya-szöszkék / másnak kinyíló 
komteszek...”

E képek mögött számomra nemcsak egy nagy költő van, nem-
csak egy irodalomtudós és nemcsak egy formaművész, én látom 
Győrei Zsoltban a váteszt, a beteljesülés felé tartó nagy ígéretet, 
akit Janus Pannonius példájából kiindulva most, itt Medvefiúnak 
nevezünk, és ekként ismerünk el.
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Győrei Zsolt 

A Velemi Névtelen költeményeiből

A régi magyar irodalom jelentős lírikusának élete 
és életműve – csupa talány. Ha igaz, a 16. század első 
felében élt és alkotott Nyugat-Magyarországon, jelen 
volt Kőszeg ostrománál is. Egyik versében Sylvester 
Jánossal közös leleményének tulajdonítja a klasszi-
kus időmérték meghonosítását. Nyilván ezért is es-
hetett rosszul neki, hogy Sylvester, immár újszigeti 
nyomdászként – pajzánságukra és istentelenségükre 
hivatkozva – megtagadta verseinek kinyomtatását. A 
kortárs nyugati líra formáit meglepő magabiztosság-
gal felhasználó Névtelen költeményeit így kéziratos 
formában kellett felfedeznem egy, a nirgendsbrunni 
egyetemi könyvtárban lappangó kódexben, amely ki 
tudja, hogyan keveredett oda.

Mármost, hogy ezek a versek a felfedezésük köz-
ben születtek-e – alkalmasint mind közül ez a legkü-
lönb talány.

Kiben egy pénzsóvár leányhoz beszél

Hány bőrt húzol le hány kikent-kifent, beképzelt úrfiról,
Kit végül minden pénzéből kifosztol?
Vesd rám magad! Szegény s rücskös vagyok, akár egy karfiol.
Rólam csak egy bőrt húzhatsz le. De sokszor!
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Kiben fát adna, csak enmaga átfűlhessék

Anyád, mondod, zavart hozzám fáért?
Négy éve sincs tán, még ő maga jött el.
Most sincs dolga. Beállt a fagy, ráér.
De szemednél mosolygóbb bögyöddel
Lám, egyszerre téged küld ő,
Takaros, de mafla süldő.

Úgy hitte hát: ez volt a fa ára,
Fizetségképp ha másra nem tellik:
Fél kezemmel tapadok farára,
Fél kezemmel markolom a mellit.
S lerántom ahelyt a tönkre –
Ez egy nőt sem tett még tönkre.

S ma attól fél: nem ér tűzifát már,
Mert megcsúnyult? Oda hetyke melle?
Új fagy támad, és a szépség hátrál,
Dacolni már, ha bírna, se merne?
A vén kályhát fölhevítni
A te dolgod, félős csitri?

Most a félszet firtatom szemedben:
Friss korodról vall, vagy agg koromról?
Csak bámulsz rám. Pupillád se rebben.
Bár nem fúj a macska: nem dorombol.
Ijeszt a ránc, az ősz üstök –
Tipródsz dolgod közt és köztük.

Vigyél csak fát, amit bír a puttony,
S könnyen-fürge kezemtől se rettenj,
Ne költs mesét hosszú hazaúton,
Inkább mondd meg anyádnak: szerettem.
Nem ínsége, csak a csábja
Lökte akkor fahasábra.
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Fűtsetek csak, míg tavaszba olvad
A komor tél, s vígan csörög a hólé!
Szétnéztek majd, s látjátok: rossz, horpadt
Tetőtök rogy – a házé s az ólé.
Adok akkor födni nádat –
Küldd át érte jóanyádat.

Kiben vén tornyában borong

Vén tornyunkban ülünk, a gerendán bőregerek bő
Tábora les friss kéziratunkba, mit – úgy tünik – unnak.
Bezzeg, amíg szép lányok után járunk, a zugokban
Megjelenő hús-vér egerek falják, amit írtunk!
Fönt meg alant: szőrös dögök. Olvassunk soraik közt!
Mint ők bánnak nagyrabecsült, gyönyörű szavainkkal,
Úgy un el és fal fel bennünket az élet is – épp úgy.
Elfogy az árkus, elhagy a kedvünk, földbe enyésznek a lányok,
Porlad a kézre sovárgó hús meg a húsra sovár kéz.
Lám, csak a perc a miénk, versünk, ami jön, kitalálni,
És aki jön, lánynak betalálni, csak perc a sajátunk –

Dobjuk a többit jussául denevérnek-egérnek!

Kiben lelkét fecskéhez hasonlítja

Te, fecske lelkem, bal tájon köröztél!
Napfény zuhog, s mégsincs fénynek helye.
Ki itt kibírja, lásd be: mind hülye,
Vagy, mert hülye, vagy, mert hülyék között él.
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Farkas Wellmann Endre laudálta

a Khelidón-díjas MARCSÁK GERGELYt 

Marcsák Gergely, bár nem egy fecske törékenysége jut eszünkbe 
róla, mégis az új élet hírnöke. Kárpátaljára, a kárpátaljai magyar 
irodalomnak vitte el az új élet ígéretét egy olyan idén megjelent 
verseskötettel, amelyhez hasonló rég nem jelent meg nemcsak a 
szülőföldjén, de Magyarországon sem. Verseivel alig két éve ta-
lálkozhatunk a nyelvterület irodalmi lapjaiban, s akik olvastuk 
e verseket, mindannyian megjegyeztük a nevét. Formaművé-
szet, nagyfokú érzékenység és poétikai kidolgozottság szervezik 
a szövegeit, hitelesnek érezzük minden szavát. Az örökérvényű 
metafizikai kérdésfelvetések mellett többnyire a magyar történe-
lem legkényesebb témáit is feldolgozza, elsősorban szülőföldje 
vonatkozásában.

A könyv a Fekete Tisza címet 
viseli, s bizony többnyire fekete 
verseket is tartalmaz: érzékenyen 
Kárpátalja nem túl vidám történel-
mére családi hagyományokkal, sze-
mélyes élményekkel ötvözve építi 
fel komor versvilágát, amelyben 
mégsem a kisebbségi apokalipszis 
hangulata az elsődleges, hanem a 
továbblépés és a továbbélés lehető-
ségeinek a keresése. Ilyen értelem-
ben akár politikai versként is olvas-
ható lenne e kötet néhány darabja, 
de mondanivalójában minden ilyen 
szöveg túlmutat a politikumon, in-
kább identitás-kereső, nemzet- és 
közösségféltő, mélyen és hitelesen megélt aggodalom a jelenért 
és a jövőért. De nemcsak erről szól Marcsák Gergely költészete, 
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az említett versek mellett bőven találunk könnyedebb témákat, 
sőt, vidámabbakat is. 

Idén neki ítélték a Gérecz Attila-díjat. Az Olvasat című por-
tálon egy vele készült interjúban így beszélt erről: „Az elismerés 
megerősített abban, hogy a klasszikus hagyományokból is táplál-
kozó, olykor szándékosan archaizáló, mégis mai színezetű ver-
selésnek helye van a kortárs költészetben, és nemcsak a mélyen 
személyes lelki tartalmak, de a közösségi élmény és a történet-
mondás is lehet a valódi líra attribútuma. Az első kötet sikere 
ugyan még semmire sem garancia…” – mondja ő, de mi bízunk 
benne, és a továbbiakhoz sok erőt kívánunk neki.



86
I   r   o   d   a   l   m   i

Farkas Wellmann Endre laudálta

a Khelidón-díjas BÉK TIMURt 

Bék Timur megjelenésében és költészetében is extrém, bár amit 
első látásra extravaganciának érzékelünk vele kapcsolatban, azt 
mindig felülírja valami formai fegyelmezettség. Egy rendha-
gyó módon jó kötet, s e kötetben pedig egy mesterien megírt 
szonettkoszorú okán került fókuszba Bék Timur személye és köl-
tészete; többek csodálatát azzal vívta ki, hogy az ő korában álta-
lában nem szokás ennyire jól verselni. Sőt, ilyen témákról sem 
feltétlenül.

A létértelmező szintézis-költeményeket az igazi nagyok is csak 
később szokták megírni, relatíve később, mondjuk úgy, de sem-
miképp sem huszonegynéhány évesen, amivel pedig Bék Timur 
kacérkodik, az az. Kicsit a „külön világot alkotok magam” József 
Attilája, ha e szonettkoszorú ősképét mindenképpen keresni 
akarjuk valamerre, s talán abban az őrületben is picit hasonlíta-
nak, hogy mindketten épp ebben az életkorban tekintik kihívás-
nak megírni e nagylélegzetvételű költeményeket. Azt mondjuk, 
extrém. Neki meg ez a természetes. Az is lehet, hogy csak köl-
tő. Erre gondoltunk, amikor méltónak ítéltük erre a díjra. Hogy 
olyan első fecske, akinek a repülését érdemes követni, aki mesz-
sziről jött, és messzire fog tovább repülni egyszer.

Mindenképpen jelen korunk költője, akiben ott van az ígéret 
arra, hogy korosztályának hiteles hangja maradjon. Ő írta az em-
lített szonettkoszorúban – egyébként Entrópia a címe – az alábbi 
négy sort:

„Míg fáradt testemben kedvtelen kering
a gépolaj, burkom fényben ragyog.
Pályámra állok a törvények szerint,
a ködrendszerrel eggyé olvadok.”



J   e   l   e   n 87

Bék Timur 

Milyen hidegen

Tarts meg, kedves, mert elhajlok,
és ha elhajlok, előbb-utóbb
eltörök, s nem kellek majd neked – 
magamnak sem kellek, ha eltörnek,
hát még úgy, ha eltöröm magam.

Most különíts el engem a tértől,
most vedd észre, nagyon jól látszik,
mekkora űr is vesz körül engem,
milyen hidegen fúj bennem a szél.

Egy filmről kérdezem őket, és saját
történelmüket mesélik el.
Válts meg engem itt a híd alatt, 
ahol hullámoktól terhes az aszfalt,
és égni tekintek a lámpa szemébe.
Hagyj el engem, hagyj a híd alatt,
ha fázom, majd megfürdök a fényben,
az aszfalttól tanulom meg a tengert.

Igazam volt korábban,
rémes ezt belátni, észrevenni újra
a szörnyeteg színét a gyönyörben és viszont;
nem nagy dolog, tényleg, versnek is kevés, 
de a vonzásról szólt ez mindig,
és másról sohasem fog.

Tarts meg, kedves, mondom,
eldőlni készülök,
ilyen könnyű testeknek pedig
örökké tart lezuhanni.
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Rimóczi László

Idilli horrorpornó 
(csak erős 
idegzetűeknek!)

Az egy szál női nevet viselő regé-
nyek számomra mindig baljósak. 
Nincs előhang, nincs ígéret, semmi 
utalás: itt valami történni fog. Vala-
mi súlyos és visszavonhatatlan. Bár 
engem nehéz zavarba hozni perver-
ziókkal, a Szodoma százhúsz napja 
és az Amerikai psycho régi lakói a könyvespolcomnak, néha újra-
olvasom őket, időnként a Lolitával csalva mindkettőt.

Ha a regények rendelkeznének glikémiás indexszel, ezt a kö-
tetet kiugróan magas értékre sorolhatnánk be. Márkus András 
Elza című regénye igazi bestia, hatalmas falat még a tűzben 
edzett olvasóknak is. Adva van egy túlfűtött szexualitású, kama-
szodó fiú, aki anyjával s Elza nevű ikerhúgával, valamint egyik 
cimborájával vakációját tölti a család mocsárvidéki vityillójában 
a nagyfaterral együtt. A gyanútlan olvasó az elején még azt hin-
né, hogy a maratoni recskázásnál durvább már nem lesz, pedig 
hamarosan egy hardcore Tüskevárrá gőzölög szét a történet.

Egy súlyos elferdülés membránján keresztül látjuk, amint perverz 
játék bontakozik ki a testvérek között, egy gizgazos, átláthatatlan, 
vadregényes helyszínen, ahol a napok lassan egymásba folynak, az 
idő pedig megáll. A lány egyetlen éjszaka leforgása alatt válik nővé, 
reggel már szinte ömlik belőle a zsigeri erotika, így a korábbi ártat-
lan testvéri civakodás ijesztően hamar vedlik szexuális játszadozás-
sá, ám nem érik be kevesebbel, rögtön a legkeményebbel kezdik.

A szerző nagyjából az összes tabut ledönti, számos dolgot le 
mer írni, amit sok ember még elgondolni sem, mindazt hozza, 
amit egy tisztességes botránykönyvnek hoznia kell, mégsem 
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csupán polgárpukkasztás a cél. A tér hol fullasztóan szűkül, hol 
megszállottan tágul, ott vagyunk, részt veszünk a látványban, a 
körülményekben, az illatokban és az érzelmekben is – akár akar-
juk, akár nem. Sokkolóan brutális, és letehetetlenül izgalmas. 
De miként is áradozhatnék erről a műről anélkül, hogy degene-
ráltnak tűnjek, pedig igazi különlegesség, és nem a téma, inkább 
a megvalósítás miatt. Akinek bejött a Keserű méz (a könyv) él-
ményvilága, annak az Elza is ajánlott olvasmány lesz.

„Soha nem értettem, anyámék miért óvtak annyi mindentől 
kiskoromban, amikor ott volt a közelemben Elza. Ez a lány csak 
úgy árasztja magából a mámort, egyszerre ad magabiztosságot 
és taszít rettegésbe. Árad belőle a gyönyör, eleinte elijeszt magá-
tól, majd függővé tesz, és magához láncol.”  A gyanútlan olvasó-
nak émelyítő lesz elfogyasztani e kötetet, bármelyik szereplővel 
rokonszenveznie pedig egyenesen lehetetlen, de a gyakorlottak 
már tudják, hogy többrétegű a kihívás, és nem a vulgaritás felma-
gasztalásáról van szó. Azon a trivialitáson már rég túl vagyunk, 
hogy „ezért alszanak az ellenkező nemű testvérek külön”, mert 
ebben a kíméletlenül fülledt közegben már alapból el van veszve 
minden ártatlanság, a romlott környék pedig megteremti a za-
bolátlan téboly kialakulásának feltételeit. Egy szexuálisan erősen 
megreccsent fiatal pszichológiai profilja rajzolódik ki előttünk, 
és az ösztönök is hamarosan elszabadulnak. Még meredekebben, 
mint eddig. A szadomazó nagyon hamar összefonódik a gyilkos-
sággal, és még az a bizarr hierarchia is felborul, miszerint mindig 
az erősebb rontja meg a gyengébbet.

A pálinkagőzös debil vidéki idillbe hirtelen hasít bele a nyers 
erőszak, aztán mintha kicsit szétcsúszna a koncepció, mert akad 
bőven szándékosnak tűnő ellentmondás – ki létezik, és ki nem, 
ki hány éves is...? –, a zűrzavartól pedig még lebilincselőbb az 
olvasmány, „mert a valóság nem erősebb az álomnál. Csupán a 
valóság emléke erősebb.”

A kötet közepén szürreális csavar és némi magyarázat vár, a 
dolgok helyrerázódnak valamelyest, kiderül, honnan ered a test-
vérek közti egészségtelen szexuális összhang és a fiatal elbeszélő 
meglepően érett perspektívája. A skizoid suvadás szinte beleáll 
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a levegőbe, és ahogy sodródunk az eseményekkel, az infernális 
atmoszférájú Ördög-tó közelében az idő is egyre képlékenyebb, 
a környék pedig egyre nedvesebb lesz, mintha a mocskos víz el-
önteni készülne mindent.

Az író végig tart egy határozott irodalmi szintet, amitől az 
egész nem válik ordenárévá és befogadhatatlanul közönségessé, 
már-már kellemes olvasni. Néha elkeni a fontos szerkezeti ele-
meket, néha csak lebegtet valamit, ami miatt nem tudjuk abba-
hagyni az olvasást. „Nem egyszer gondoltam Elzára, miközben 
magamhoz nyúltam. Eleinte még furdalt a lelkiismeret. Elgondol-
kodtam, hogy normális vagyok-e, Elza mégis a testvérem. Aztán 
valahogy egyre kevésbé foglalkoztatott a családi kötelék.”

Egy stílusos, profin összehozott regényről beszélünk, a feszes 
tempó végig kitart, minden mondat a helyén van, csakúgy, mint 
a szexuális aktusok érzékletes ábrázolásai. A fordulatok erőlkö-
dés nélküliek, az egész nem művi, nem túlírt, nem papírízű, nem 
mesterkélt, a „kéj” szó pedig új értelmet kap, mégpedig borzasz-
tót. A helyszínválasztás sem hasraütésszerűen történt: az isten 
háta mögött járunk, egy elátkozott mocsárnál, melyet erdő övez; 
egy olyan erdő, amely mindent felemészt és elrejt, ahol a burján-
zó gaz, a mérges gomba is ugyanúgy megterem, mint a szemet 
gyönyörködtető, mézhozó vadvirágok. Ebben az erdőben meg-
dőlnek a józan ész és a hétköznapok szabályai, a tisztások sem 
ott vannak, ahol tegnap hagytuk őket: a vadállatok terepe ez. 
Errefelé nincsenek törvények, így az elszabadult perverziók ere-
detének kutatása is butaság. De még ez a lehetetlenül veszélyes 
közeg is képtelen leföldelni ennyi felgyülemlett pokoli energiát, 
amit a szöveg textúrája csak tovább fokoz. Mesélőnk közömbös-
ségének zsibbasztó térereje teljes lefedettségben tartja a környé-
ket, ahol a pusztulás virágai árasztják dekadens illatukat.

Talán egy kezelhetetlen skizofrénia krónikája ez, talán egy igé-
nyes idegösszeroppanás dokumentálása, ami olyan mélyre vitte 
áldozatát, ahonnan már nincs visszaút. A vérfertőző közösülések 
merészen aprólékos, gyomorforgatóan szemléletes megfestése utá-
nozhatatlanná teszi a művet, pedig ugyanezt a témát meg lehetett 
volna írni nagyon rosszul is. Ebben az ambivalens, pszichedelikus 
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utazásban az álom és a képzelet rögeszmékké mosódik össze, de 
az időnként beköszöntő valóság sem hoz enyhülést. Amikor már 
azt hinnénk, a vége felé kanyarodik a történet, és a lecsengés kö-
vetkezik, az író nem kegyelmez: az aberrált páros  új lendülettel új 
játszótársakat cserkész be. „Nem tudnám megmondani, hány nap 
telhetett el azóta, hogy megérkeztünk ide. Elza kiöli belőlem az idő-
érzéket, de cseppet se bánom. Az érkezés pillanatában elkezdődött 
egy idill, amit elrontana, ha időben mérném, vagy ha szavakba ön-
tenénk. Ami időben mérhető, az egyszer véget is ér; ennek pedig, azt 
akarom hinni, nem lehet vége. Az Elzából áradó kéj örök.”

Az irodalomban ma már mindent szabad, a szodómiától a vér-
fertőzésig, az olvasó pedig majd eldönti, hova sorolja a tetszé-
si skáláján, és abban csak reménykedhet, hogy a leírt történet 
csupán fikció. Egy biztos: az Elza nem lefekvés előtti olvasmány. 
Nem árt azonban egy dolgot szem előtt tartani: a maradandó 
kötetek felráznak és mély nyomot hagynak, ez a regény pedig 
nagy ívben elkanyarodik a hagyományos polgári irodalomtól, és 
a kommersz lektűrt is sikeresen kikerüli, egészét tekintve pedig a 
témája ellenére sem hatásvadász. Próbáljunk meg elvonatkoztat-
ni az oldalakon ábrázolt brutalitástól, és ízlelgessük a kimeríthe-
tetlen írói fantáziát, hiszen a hullámvasútra sem a biztonságérze-
tünk fokozása érdekében ülünk fel.

Beszippantós könyv. A koncepció meg a sztori amúgy egyál-
talán nem elrugaszkodott, hiszen ennél bestiálisabbakat kapunk 
a déli híradóban a rántott hús mellé. A legmeredekebb nem is a 
primer és direktben ábrázolt cselekmény, inkább a mögötte meg-
húzódó motiváció. Arról sem tudunk meg sokat, milyen lelki 
torzulás vezet egy ilyen kegyetlen személyiség kialakulásához, és 
milyen utat járt be a főszereplő, hogy ezt megérdemelje, mi már 
csak a végeredményben veszünk részt. És ez így van jól.

Ez a démoni látlelet a legmasszívabb és legsikamlósabb őrület-
ről a nemzetközi mezőnyben is megállná a helyét. Bármennyire 
is tetszett, jó volt ép bőrrel a végére jutni. Nem a tömegízlésnek 
készült: csak erős idegzetűeknek! 

Márkus András: Elza. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 2019.
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Gáspár Ferenc

Onnan nézve

Meg kell sorozni az olvasót, akár az 
amatőr bokszoló a meccs elején. Az-
tán ütni végig, majd a végén bevin-
ni a KO-t – így kell jó novellát írni, 
mondja Borges valamelyik művében. 
Mert a novella, a „short story” nem 
olyan, mint a regény, nem lehet olyan 
jól ellenni benne. A novella pillanat-
felvétel, sortűz egy elszáguldó au-
tóból, kóbor villámcsapás a mezőn, 
epilepsziás roham előtti megvilágosodás. Király Farkas elbeszélé-
seiben, a Ha elfogy a fény című kötetben tudatosan alkalmazza ezt 
az ökölvívásból megismert módszert, de annál jóval sokoldalúbb 
író, hogy a sportból ellesett sémát rá lehessen húzni írásművésze-
tére. Azért csak eszünkbe jut egy foci-hasonlat is, hiszen van, hogy 
Király nem viszi be azonnal a gyomrost, hanem altat, akár a bra-
zilok vagy Messi és társai a Barcelonában, hogy aztán szélsebesen 
ritmust váltson, s mire az elképedt védők magukhoz térnek, már 
hálójukban táncol a labda. A gól védhetetlen.

Az ember például azt hiszi, kies tájon jár, gyönyörködik a „soha 
nem látott”, „csodálatos napfelkeltében”, és már éppen kezde-
ne ellazulni, amikor érkezik az első övön aluli ütés: „Nem akart 
meghalni”. Innen persze annál nagyobb érdeklődéssel olvassuk 
a novellát, melynek végén kiderül, miért tud ugatni egy varjú, 
és miért kell háromlejest adni egy kilencéves-forma srácnak az 
ÜFÉ-ben, mert a homlokzatról a „B” betűt „valami okosabbra 
használta fel valaki”, vagyis ahogy akkoriban mondtuk: szocialis-
ta megőrzésbe vette (Ahol a varjú ugat).

Nem, itt nem lopnak; a novella történetének idejében, vagyis 
Ceaușescu Romániájában az emberek csak okosabban szeretnék 
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felhasználni a felesleges dolgokat, és lehetőleg különösebb éhezés 
nélkül megélni azt a néhány évet, amíg nem viszi el őket a mérték-
telen italozás, a tüdőt szétmaró szilikózis, a reménytelenség. Persze 
ezt sokan sokféleképpen megírták már. Király Farkasra jellemző a 
friss hang, a sokszor abszurdba hajló cselekmény, a borzongató 
balladai megfogalmazás. Ki ne asszociálna a fenséges Kárpátok 
bércei között lakó tündérekre és boszorkányokra, mikor a Balla-
da Óbesterről vagy A menyasszony fátyla című elbeszéléseket ol-
vassa? Az előbbiben Flóra anyó Óbester nevű kandúrja sütkérezik 
a rongyokkal kényelmesre bélelt kosárban, hogy aztán méltatlan 
véget érjen egy haragos ember tette nyomán. A haragos emberről 
csupán annyit tudunk, hogy ellopta a macskát Flóra anyótól, mert 
a bűbájos asszony nem akart esőt csinálni a szárazságtól sújtott 
vidéken. Hogy pontosan miképpen pusztul el a kandúr, azt először 
nem tudjuk – balladai homály! –, csak a gödröt látjuk, melybe be-
került (később kiderül, hogy felakasztották a kerítésre). És Flóra 
anyó, aki tudja, hogy nem lenne szabad beavatkozni a természet 
rendjébe, „elveszi a felhőket máshonnan, és esőt fakaszt”, és az em-
berek először örülnek az életet adó víznek, de az eső csak esik, 
elmossa a bányászok házát, pusztítja a csűrt, a jószágot, „egyre esik 
gyilkos cseppekkel, megállíthatatlanul és immár örökké.”

A menyasszony fátyla című elbeszélés elején valaki vegyszert 
akar szerezni, hogy előhívjon egy filmet. Aztán az illetőt men-
téshez hívják, mert a szikláról a jeges vízbe esett egy fiú, tulaj-
donképpen a „vízesésbe, a környéken a legnagyobba”, felbuk-
kanni senki sem látta; a hegyi mentőkre nem lehet számítani, 
mert testületileg berúgtak, a búvárok meccset néznek, a barlangi 
mentők főnöke pedig éppen a házassági évfordulóját ünnepli. Az 
„illető”, akinek van kötele, és ért az ilyen jellegű mentésekhez, 
akár a szerző, Király Farkas is lehetne – éppen olvasott, amikor 
felhívták! –, hiszen köztudott, hogy barlangász, szakértője a té-
mának, és így a földalatti járatokban való mászkálás – túrázás –, 
életveszélyes kötélmászás több elbeszélésben is megjelenik.

Nincs neve a novellában, ezért nem tudjuk, ki az elbeszélő, aki 
eleinte azt gondolja, könnyen végeznek, hiszen mire a helyszínre 
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érnek, bizonyára „kikecmereg” a fiú a tízfokos vízből. A tónál 
derül ki, hogy a srác fényképezni akart, felmászott a sziklákra, és 
megcsúszott a jégen. De az is, hogy a mentésre indulók eleve ké-
sőn indultak. A fiú holttestét negyednapon találják meg, a fény-
képezőgépét pedig csak tizenegy év múltán leli meg a mentéshez 
hívott főszereplő.

Mialatt a keresés zajlik, a helybéli rendőr elmeséli, hogy azért 
nevezték el a vízesést Menyasszony fátylának, mert egyszer ré-
gen egy szegény lányt a szülei gazdag fiúhoz szántak feleségül, 
de ő – akár a mesében, ecseteli a rendőr – a szegényt szerette, és 
az esküvő napján leugrott a szikláról a mélybe. Ám a fátyla fenn-
akadt a köveken, és a vízesés felvette az alakját. Azt is mondták 
az öregek, hogy a lány addig nem nyugszik, míg meg nem találja 
kedvesét.

Az elbeszélő tizenegy évvel később belekezd a képek előhívásá-
ba. Mindenféle érdektelen fotók közt az utolsón egy menyasszonyi 
ruhát viselő, csodaszép lány nyújtja karját az objektív felé…

Nincs hely és mód itt valamennyi novellát részletezni. De min-
denképpen említésre méltó az első, a Husky című, melyben talán 
az álmok és a valóság, talán a képzelet különböző szintjei érnek 
össze egy gyönyörű elbeszélésben, melyet csak irigykedve bír 
elolvasni a pályatárs. Fog-e ő is írni ehhez hasonlót? Ritkán jut 
ilyesmi az ember eszébe, furcsa kegyelmi pillanatok ezek.

A hegyek között továbbá olyan furcsaságok történhetnek az 
emberrel, amilyenekhez mérhetőt csak A funtineli boszorkány-
ban olvashatott. A férfi, akit Zsoltnak hívnak, barlangászni indul, 
de előtte még végigtekint a hegyek ormán a ragyogó napsütés-
ben (Altat a Barca). Aztán egyszer csak feltűnik egy helybé-
li öreg, akivel tréfás és teljesen valóságos párbeszédet folytat 
hátizsákról, időjárásról meg a barlangról, míg az öreg azt nem 
mondja Zsoltnak, hogy Nekuláj remete akar vele beszélni, de 
ízibe. („Nekuláj…? …Hogy mennyi elcseszett agyú fickó él ezen 
a vidéken!”) Zsolt kíváncsiságból elmegy Nekulájhoz, aki köz-
li vele, hogy őt valójában nem Zsoltnak hívják, hanem Vidnek. 
Zsolt először tiltakozik, de nem jut eszébe az igazi neve. Nekuláj 
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szerint az a baja, hogy beléköltözött a fürkészsárkány. Azért van 
benne ennyi ellentmondás. És ebből a viccesen abszurd kezdés-
ből észrevétlenül merülünk egy szürreális mesébe, melynek vé-
gén elkerülhetetlen a tragédia, de mégis van valamiféle feloldás 
(A sárkány utolsó feje).

És említhető persze a címadó novella, a Ha elfogy a fény, ahol 
a főszereplő éppen összejönne egy igen vonzó lánnyal a barlangi 
túrán – a lánynak ez az első földalatti útja –, amikor hirtelen kial-
szik a karbidlámpa. „Tökéletes a sötétség, akár a halálban”, mond-
ja Király – hiszen az egyes szám harmadik személyű történet-
mesélés során egyértelműen rá asszociálunk, arra az emberre, 
aki gyakran pihent korábban a barlang mélyén kikapcsolt lámpa 
mellett. Meditáció ez, amikor minden érzékszervünket lezárjuk, 
tudatosan kikapcsolva a külvilágot. A nő persze hisztizik, de az 
Ambrus nevű főszereplőnek sikerül őt kivezetnie a barlangból. A 
napfényre érve a lány az ellenkező érzelmi végletbe esik: fölsza-
lad egy sziklára, hogy keblére ölelje a világot, és onnan hirdesse 
a társaknak, miképpen mentette meg őt Ambrus. Ám akkor ki-
törik egy kő a sziklából, a lány lezuhan, és nyakát szegi. A fáj-
dalmasan szép történetet némi műmesei fordulattal egy beszélő 
meztelen csigának meséli el Ambrus.

Király novelláiban a kerettörténet hol abszurd, hol hagyomá-
nyos stílusú, ezekben a szinte önállóan is élvezhető rövid elbe-
szélésekben oldja fel a tragikus véget. A válogatás mindazonáltal 
nem nélkülözi a humoros írásokat sem (Ándörgránd, A segg).

Kézen fogva járunk vele Ceaușescu Romániájában és Iliescu-
éban is, egészen a mai napig. Persze tudtuk, hogy minden más 
odaát. Hogy onnan nézve mi vagyunk a határon túliak, a táposok. 
Hogy 1970-ben színes ceruzákat vittünk Erdélybe, meg Fecske 
cigarettát, aminek odaát mindenki nagyon örült. De azért nem 
gondoltuk, hogy ilyen. A Hazafias Népfront autóbuszából nem 
lehetett mindent látni. Se Bodor Ádám Erdélyét, se Dragomán 
Györgyét, sem Király Farkasét. Aki ráadásul úgy ír a Ha elfogy 
a fény című kötet novelláiban, mintha nem érdekelné az innen. 
Onnan néz, és az ottról szól.
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Ám ha nem így tenné, ha nem onnan nézne, akkor is megfog-
hatatlanok ezek az írások. Kicsúsznak a recenzens keze közül, 
felemelnek, aztán levezetnek valahová a barlangok mélyére, ahol 
sárkányok laknak, hányaveti pásztorok döglött birkákat dobnak 
a lejárati nyílásokba, és ahol néha elfogy a fény. De csak azért, 
hogy annál jobban elkápráztasson bennünket, ha három napi ba-
rangolás után visszajutunk a felszínre.

 

Király Farkas: Ha elfogy a fény. Irodalmi Jelen Könyvek, 2019.

Theodore Rousseau (1812–1867) festménye
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Muth Ágota Gizella

Egy erős nő 
regénye

Az Olga az emberi kapcsolatok és 
jellemek regénye és az életen át tar-
tó szerelem himnusza akkor is, ha az 
egyik fél fiatalon eltávozik. Közép-
pontban a női főszereplő, akinek a 
jelleme a többiekhez való viszonyá-
ban, viselkedésében bontakozik ki 
előttünk. Olga különleges nő, a tör-
ténete sem mindennapi. Tulajdon-
képpen két főhősünk van: Olga és Herbert, nevezhetjük őket egy 
párnak is, bár hivatalosan nem voltak azok. Két tökéletesen ellen-
tétes egyéniség, más-más családi háttérrel, vágyakkal, tervekkel, 
életfelfogással. A fiú ugyan eltűnik a történet közepén, de alakja 
végig jelen van Olga emlékezetében. Egy józan gondolkodású, ön- 
és céltudatos lány és egy álmodozó, nagyratörő, kalandvágyó fiú 
találkozik még gyermekkorban, és vonzalmuk nem ér véget.

A klisészerű történet: szegény lány és gazdag fiú szerelme 
azonban színesen és érdekfeszítően bontakozik ki a könyv lapja-
in, a 19. század második és a 20. század első felének csöppet sem 
csendes és unalmas Németországában. A nagy célok és tervek, 
a német virtus, a „semmi sem lehetetlen” korában Bismarck po-
litikája és Nietzsche Übermensch-filozófiája sok fiatalt magával 
ragad, és nagy tettekre sarkall. A történelem, a két világháború 
csak néhány megindító pillanatkép felvázolásával, mintegy dísz-
letként van jelen. Olga életébe a társadalmi különbség és a hábo-
rú képében szól bele a történelmi helyzet, Herbert életét viszont 
nagyon is meghatározza Németország nagyra törekvése: „Elha-
tározta, hogy emberfeletti ember lesz, nem nyugszik és nem pihen, 
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naggyá teszi Németországot, … akkor is, ha ez kíméletlenséget kö-
vetel meg önmagával és másokkal szemben” – fejtegeti Olgának.

A regény mindhárom része Olgához kapcsolódik, életének 
fontos periódusait hagyományos narratív megoldással, lineá-
ris elbeszélésben olvashatjuk, csak az elbeszélő változik. Az első 
részben az író mesél Olga gyerekkoráról és felnőtté válásáról, a 
másodikban az egyik szereplő, Ferdinand folytatja a történetet, vé-
gül a harmadik részben maga Olga mesél levelek formájában. Ez 
a rendhagyó szerkezet többféle megközelítésből láttatja a hősnőt, 
és bontja ki jellemét. Az író tárgyilagosan, szinte csak a tényekre 
szorítkozva dokumentálja az eseményeket, Ferdinand személyes 
hangú, elrévedő visszaemlékezése élményszerű történetmesélés, 
végül Olga szenvedélyes vallomásai alkotják a kötet legszebb fe-
jezetét. Bernhard Schlink nem foglal állást egyik szereplője mel-
lett (vagy ellen) sem, de érezhető szimpátiája Olga iránt. A regény 
egészére jellemző az író szűkszavú mértékletessége, amely talán 
jogász foglalkozásából is ered. Nincs egy fölösleges mondat, mégis 
sodró lendületű, magával ragadó prózát olvasunk.

Olga kisgyermekkora Boroszlóban – lengyel nevén Wrocławban 
– telik, ahol szegény, kétkezi munkás szülők sarjaként látta meg a 
napvilágot, akik vajmi keveset foglalkoztak vele, inkább a szom-
szédasszony gondjaira bízták. Tőle tanult meg beszélni és írni-ol-
vasni. Szülei korai halála után nem maradhat nála, apai nagyanyja 
magához veszi, és egy kis pomerániai faluba viszi. A kedves szom-
szédasszonyt felváltja a szigorú nagymama, aki elveihez próbálja 
idomítani a kislányt az egyhangú falusi környezetben. A kislány 
igyekszik nagyanyja kedvére tenni, a nevét azonban nem adja, 
nem akar Helga lenni, megmarad Olgának. Ez az első tudatos 
szembeszegülés. A rendkívül érdeklődő, kíváncsi és tanulni vágyó 
kislány az iskolában barátságba kerül a falu földbirtokosának gyer-
mekeivel, Viktóriával és Herberttel. Vonzódnak egymáshoz, mert 
mások, mint a többiek, és magányosak. A gyermekkori vonzalom 
szerelemmé alakul, amit a fiú családja nem néz jó szemmel. Her-
bertnek minden megadatott, ami katonai karrierjét elősegíthette, 
Olgának semmi, ami a tanítói pályához szükséges lenne.
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Herbert nyugtalan természet, gyermekkorától fut, majd örök 
utazó és menekülő, keresi a veszélyt, és sehol sem találja a helyét. 
Mindenben bizonytalan, csak a tettvágy fűti, felfedező akar lenni, 
hogy utazásaival gyarapítsa Németország hírnevét. Olga egészen 
más: erős és gyakorlatias, maga alakítja életét, már amennyire a 
körülményei engedik. Tudja, mit akar, és el is éri: levizsgázik, és 
tanítónő lesz. Az egyetlen, amit nem tud elérni, a házasság Her-
berttel. Szerelmüket eleinte titkolják, együttléteik kapkodók, elő-
ször az erdő a találkahely, majd Olga faluja, ahol később tanít. 
Olga „erdő- és rétszerelemnek” nevezi kapcsolatukat, és kezdettől 
tudja, nem lehet Herbert felesége, csak a kedvese: „Olga úgy látta, 
hogy az a szerep, amelyet ő játszik Herbert életében, hasonlít arra 
a szerepre, amelyet egy szerető játszik egy házas ember életében.”

A fiú kitart szerelme mellett, de nem száll szembe szüleivel. 
Utazásai, kalandozásai hónapokig tartanak, eközben Olga tanít, 
és várja őt. Két külön világban élnek, Herbert a nagyvilágban, 
Olga pedig a kis faluban, az egyszerű nép között. Az egyik nagy 
tettekre, elismerésre vágyik, a végtelen, tágas tereket kedveli, a 
másik csendes és boldog hétköznapokra, családra, gyerekekre, 
nyugalomra. 

Herbert utolsó útja az Északi-sarkkörre tervezett expedíció, 
amely a norvégiai Tromsőből indul. Olga is ide címezi leveleit, 
de választ nem kap, csak az újságcikkekből értesül az útvonal-
ról, Herberték hajójának helyzetéről, a vállalkozás csődjéről és 
végéről. A mentőcsapatok nem találják Herbert nyomát, és Olga 
sokáig nem tudja elfogadni a halálát; továbbra is várja, és írja le-
veleit Tromsőbe, még akkor is, amikor már szinte biztos benne, 
hogy szerelme nem él. Az első rész a második világháború meg-
rázó képeivel zárul. Olga menekülés közben dacosan arra gon-
dol, nem fog a hóban megfagyni, mint Herbert, és utolsó erejét 
is összeszedve tovább gyalogol.

A második részben már az idős Olgával találkozunk, aki egy be-
tegségben elveszti hallását, de nem veszti el életkedvét. A világhá-
ború egy másik városba sodorja, megtanul varrni és szájról olvasni, 
és varrásból él. Egy lelkészcsalád legkisebb fia, Ferdinand beszéli el 
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emlékeit Olgáról, akit olyannak ír le, mint jó nagynénit, aki gyerme-
kemnek szólítja, nem vár tőle semmit, csak szereti. A háború után 
szükség volt a ruhák átalakítására, főleg a család négy gyermeke 
számára. Náluk dolgozott Olga, és sokszor vigyázott a kisfiúra, akit 
egészen elvarázsolt a varrógép kattogó hangja. Rinke kisasszonynak 
szólították, és szinte családtagként kezelték. Ferdinand megértő-
nek, okosnak, kiegyensúlyozottnak és levendulaillatúnak festi le, 
aki mellett biztonságban érezte magát. Szereti a történeteit, mesé-
it. Sokat sétálnak együtt, moziba, étterembe, képtárba mennek, és 
Olga szívesen járja a város temetőit, mert szerinte ott egyenlők az 
emberek, akármilyen sírban is nyugszanak. Mesél a fiúnak család-
járól, gyermekkoráról és Herbertről is, az utazásairól. Életkorának 
megfelelően tanítgatja a fiút történeteivel, mintha a nevelője lenne. 
Ferdinand nagyon ragaszkodik hozzá, még egyetemistaként is fel-
keresi, amikor Olga már nem dolgozik. Az évek folyamán különös, 
meghitt kapcsolat alakult ki köztük. Egyszer Ferdinand kérdésére, 
hogy ötven év után miért gyászolja még Herbertet, ezt válaszolja: 
„Én nem gyászolom Herbertet, én vele élek.”

Olga személyisége nagy hatást tesz a fiúra, és elképesztő halála 
elkeseríti.  Idős korában, amikor már maga is egyedül él, sokat 
gondol Olgára, olvassa a könyvtárban a Herbert expedíciójáról 
szóló könyveket. Egy váratlan levél hatására Ferdinand eluta-
zik Tromsőbe, és egy antikváriussal keresteti Olga Herbertnek 
írt, de sosem kézbesített leveleit. Szinte megszállottan olvassa a 
megtalált leveleket, próbálja kideríteni Olga életének titkait.

A regény harmadik része e leveleket tartalmazza, melyek vé-
gigkísérik Olga életét Herbert északi expedíciójától kezdve egé-
szen a levélíró halálát megelőző napokig. Az asszony maga is 
tudja már egy idő elteltével, hogy Herbert nem kapja meg a leve-
leit, hiszen folyton úton van, nem tudják, hová küldjék utána, ké-
sőbb valószínűleg meghalt: „Elér még Téged, amit írok?” – kérde-
zi, mégis folytatja az egyoldalú levelezést, kiírja magából örömét, 
bánatát. A levelekből Olga két nagy titkára is fény derül: Her-
berttel közös, eltitkolt fiukra, és arra, hogy fel akarja robbantani 
a Bismarck-szobrot. Nagyon haragudott az államférfira, minden 
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bajának felelősét látta benne, főleg azt, aki elvette tőle Herbertet, 
mivel a politikája nagy tettekre sarkallta. Úgy érezte, neki is végre 
kell hajtania valami nagy tettet, hogy felhívja magára a figyelmet.

A levelek szerelmet, vágyakozást, aggódást tükröznek. Szen-
vedélyes, hullámzó mondatok, egyszer kedves és megható vá-
gyakozás Herbert után, máskor haragos szemrehányás, amiért 
elment, és egyedül hagyta. Szemére veti, hogy „elment a sem-
mibe”, és „egy üres gesztusért” teszi kockára az életét. Utolsó le-
velében végleg elengedi Herbertet, tudja, hogy meghalt, és nem 
láthatja többé: „Menj, Kedvesem, nem bánom, ha még egyszer 
visszanézel, de menj.”

A könyv végén Ferdinand röviden összegzi Olgához fűződő vi-
szonyát, kifejezi szeretetét iránta, még egyszer felidézi alakját, de 
nem vesz tőle búcsút.

Bernhard Schlink új könyve egy szerelmespár különös törté-
nete. Tragédiájuk nemcsak a kor társadalmi viszonyaiban rejlik, 
különböző családi hátterükben, és hogy emiatt nem házasodhat-
tak össze. Sokkal inkább természetük és életfelfogásuk különbö-
zőségében, hiszen Herbert valószínűleg akkor is elment volna, 
ha családot alapít Olgával. Neveltetésük és családjuk, illetve Olga 
korai árvasága meghatározta életszemléletüket. Herbert min-
dent megkapott otthon, semmi érzéke az élet apró örömeihez, 
nehezen talál hangot az egyszerű emberekkel, és nem érzi jól 
magát köztük, mindig elvágyódik, keresi a veszélyt. Egy dolgot 
nem kapott meg a szüleitől: nem veheti feleségül Olgát, nem nő-
sülhet rangon alul. Herbertnek nincs elég bátorsága ahhoz, hogy 
szembeszálljon szüleivel, inkább távol kerül tőlük, és így Olgától 
is. Mondhatni, elmenekül a problémák elől.

A lány szegénységben és szeretet nélkül nő fel, egyetlen em-
berre, Herbertre vetíti ki szeretetét. Megtanulja becsülni az élet 
értékeit, alapvetően jó, nem irigy, segítőkész, csak kettőjükön 
nem tud segíteni. A maga módján önálló, modern nő, tanul, 
mindenre odafigyel, időnként fényképet is készíttet magáról, 
moziba, múzeumba, koncertre jár és olvas, figyelemmel kíséri 
a politikát, de a szélsőségeket és túl nagyot akarást nem szereti.
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Az író sokszínűen bontja ki a két főszereplő jellemét, egymás-
ra találását, elválásukat, Olga életét Herberttel és nélküle. A fej-
lődő Németországot és a két háború borzalmait csak oly mér-
tékben ábrázolja, amennyire befolyásolják hősei életét és tetteit. 
Nagyobb súlyt helyez lelki fejlődésükre. Nevezhetnénk a művet 
Olga fejlődésregényének is, hiszen gyermekkorától kilencven-
éves koráig kíséri végig életét. Olga az önerejéből felemelkedő 
nő példája, aki pontosan látja helyzetét és azt, hogy miként tud 
a szegénységből kitörni: tanulással. Meg is tesz mindent, hogy 
tanítónő lehessen. Herberttel való szerelmében és kapcsolatában 
is képes megőrizni egyéniségét, tartását.

Schlink néhány meglepő fordulatot is beleépít a regénybe, Olga 
nagy titka, melyre egyszer csak fény derül, jellemének nagyságát 
erősíti. A női főszereplő további rendkívüli tulajdonsága a határta-
lan türelem és megbékélés a sorsával. Semmi nagyravágyó vonás 
nincs benne, a szerény, csendes boldogság híve, de ezt nem tudja 
Herbert oldalán megvalósítani. Egész életében hű marad önma-
gához, egyenes úton jár, kedves, kitartó, szorgalmas, szerethető 
egyéniség. Erre Herbert apja is rájön, amikor fia expedíciója idején 
egyszer meglátogatja. Olga szereti a hazáját, de nem tudja elviselni 
esztelen feltörekvését és terjeszkedő politikáját. Élete tönkrete-
vőjének e politika megtestesítőjét, Bismarck kancellárt tartja, aki 
szerinte elvette tőle szerelmét: „…Bismarckkal kezdődött a végzet. 
Mióta ő Németországot túl nagy lóra ültette, amelyen nem tudott 
lovagolni, azóta a németek mindenben túl nagyot akartak.”

Az igazán meglepő csavar a történet végén várja az olvasót, 
Olga váratlan tette voltaképpen nagyon is következik egész éle-
tén át vallott credójából.

A különösen szép megjelenésű kötet Szijj Ferenc költőien érzék-
letes fordításában jelent meg a 21. Század Kiadó gondozásában.

 

 Bernhard Schlink: Olga. 21. Század Kiadó, 2018.
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Alföldy Jenő

Az őrt álló költő

Fegyverek közt hallgatnak a múzsák 
‒ tartja a régi mondás. De „ostorzú-
gásban” – ahogy azt Farkas Árpád* 
Ostorzúgásban ének című verskötete 
tanúsítja – nem némulnak el. A zsar-
nokság elleni tiltakozás mindig nagy 
témája a költészetnek. Farkas Árpád 
lírája sem háborús viszonyok között 
virágzott ki, hanem rabságban, ahol 
tilalmak, megtorlások és a karámba 
hajtás ostorával terelgették az embereket, különösen a magyaro-
kat, köztük is a legelzártabb egységben élő székely-magyarokat. 
A világháború végén született költőnek aligha vannak közvetlen 
emlékei a bombázókról és a megszálló tankhadosztályokról, ha-
csak nem a mélytudatban, másféle iszonyatok történelmi réteg-
ződéseivel takarva. Erről a román hatalom intézkedései, tilalmai 
gondoskodtak, s az a tanügyi és kulturális nemzetiségpolitika, 
amelynek ellenére lett Farkas Árpád a vele egykorú anyaországi 
költőgeneráció legjobbjaihoz hasonlítható, nagy költő. Nemcsak 
az erdélyi „Forrás-nemzedékeknek”, a vele még egy időben alko-
tó, vagy a rá prózájával is gyümölcsoltóként ható Sütő Andrásnak 
és másoknak méltó társa ő. A neveket kezdhettem volna az Ábel-
trilógia nyelvjárását és szomorkás derűjét Farkas Árpádra örökül 
hagyó Tamási Áronnal, a költőként és drámaíróként ugyancsak 
remeklő Székely Jánossal, Kányádi Sándorral, Szilágyi Domo-
kossal, folytatva a korban hozzá közelebb álló Páskándival, a 
Lászlóffyakkal, Csiki Lászlóval, Király Lászlóval, Markó Bélával, 
Vári Attilával, Szőcs Gézával, Kovács András Ferenccel. A nyelv 
szépségével, az igazmondás gyönyörű kockázatvállalásával köze-
li szellemi társa az anyaországban Ágh István, Bella István, Buda 
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Ferenc, Kiss Anna, Ratkó József, akárcsak a Kilencek legjobbjai, 
más elszakított területek s a világ szórványmagyarjainak kiváló-
ságai, Tőzsér Árpádtól Vári Fábián Lászlóig, Gömöri Györgyig, 
Papp Tiborig. Ha Farkas Árpád első könyvei még csempészáruk 
voltak is, vámtilalom alá eső, lopva átmenekített szellemi értékek, 
azért sokunkhoz eljutottak. A harmadik kötet és a továbbiak már 
mindenféle politikai és földrajzi megszorítás nélkül tartoznak a 
magyar irodalom első vonalába. Nevét legfőbb mesterével, Nagy 
Lászlóval éppúgy együtt emlegetjük, mint Kiss Benedekkel, Oláh 
Jánossal, Utassy Józseffel, Kiss Annával. A költő bizakodhat fia-
talabb kortársaiban, az Előretolt Helyőrség nemzedékében is; az 
utánpótlásban sem kell csalódnia.

Elsősorban Nagy László a mestere a szülőföldhöz, a termé-
szethez, a szerelemhez, az elődökhöz való hűségét s főként anya-
nyelvi gazdagságát, metaforikus képalkotását, szabad verseiben 
lüktető, antikos ritmusát tekintve. Az irodalomtörténet számon 
tartja a költőknél a bartóki‒kodályi elv követését: a regionális 
nyelv, a szülőhaza történelmi és néprajzi elemeinek szembesí-
tését és szervesítését az elidegenült modern élet s a máig sem 
rendezett nemzetiségi helyzet látleleteivel. Ennek ő is egyik 
zászlóvivője. A verseiben, publicisztikájában is megmutatkozó 
politikai bátorságban Csoóri Sándorral kell együtt említenem. 
Az „ostorzúgás”, melyet egybegyűjtött verseinek címében említ 
(Ostorzúgásban ének), elsősorban az emberterelő hajtóktól ered, 
de eszünkbe villan Ady és Nagy László égi ostora is, mint a lelki 
ellenállás és őrködés kiölhetetlen víziója.

A székelység, a történelmi Magyarország túlnani, délnyugati 
peremvidékéhez hasonlóan „Őrségre” rendeltetett. A maiak tör-
ténelmi szerepe már főként abban áll, hogy fenntartsa saját létét, 
hagyományait, élő- és temetkező helyét, megőrizze művelődési 
örökségét, miközben Európával is tartja a lépést, miként a két 
Bolyai vagy (szász eredetűként) Kós Károly tette. Háromszínű 
zászlónknak tán Székelyföld a zöldje. Mindenütt, ahol magyarok 
élnek, a gyerekek székely népmeséket olvasnak, székely költők, 
székely népballadák és regények szépségeit veszik magukhoz. 
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(Ahogy Farkas Árpád mondja: a szegény ember nem eszi, hanem 
magához veszi az ételt.)

Választékosságának okából karcsúnak mondható Farkas Ár-
pád költői életműve. Ahogy egyszer Kányádi Sándor találóan 
mondta róla, csak a válogatott verseit írja meg. A kötet végére 
érve csodálattal mondhatom: ez az ízig-vérig lírai gyűjtemény 
bővelkedik, ha kell, átszellemült, ha kell, ünnepélyes, tréfásan 
gunyoros, csodásan szép metaforákban. Ám egyúttal történelmi 
krónika és élvezetes anekdotagyűjtemény is. Elődei közül Petőfit 
emlegeti leggyakrabban, de lélekvezetőjének nevezhetjük Adyt, 
József Attilát is. S persze a népköltészetet, a regék és a regölők, 
a bujdosó dalok névtelen szerzőit is, témagazdagságukban az er-
délyi emlékiratírókat, különösen, ha kis csúsztatással Mikes Ke-
lement is hozzájuk soroljuk.

Nagy műveinek egyike a Mikor az öregemberek mosakodnak 
című prózavers. Megjelenítő ereje a költő tragikum iránti fogé-
konyságának köszönhető. Az élet fölértékelődik a kinagyított 
részletek nagy holdudvarú jelképi tartalmával; az elhasználó-
dott, kiszikkadt testek követelik az olvasótól a részvétet a há-
borús évek és a robotos évtizedek elszenvedői iránt. A hatvanas 
évek vége felé írt vers szerint őket, a véneket viselték meg a nagy 
háborúk. „Úgy mosakodnak az öregemberek, mintha háromne-
gyed század szennyét kellene magukról lemosniuk.” S a költe-
mény záradéka: „Mikor az öregemberek mosakodnak, hatalmas 
tisztaságszomjjal hajlik a zöld vizek fölé a Huszadik Század.” S 
mit kaptak az utódok a további évtizedekben? A diktatúrák dik-
tatúráját, a nyolcvankilenc–kilencvenes véres események nyo-
mán csak a részleges szabadságot, hosszú évek nyomorát, ostor-
zúgásos sorsot a büntetőhelyeken, újabb félelmeket, a szomszéd 
Szerbia kegyetlen rombolását, a félretájékoztatott anyaország 
közönyét, amikor az erdélyiek kettős állampolgárságáról szavaz-
tak, olykor a lerománozást, ha átutaztak látogatóba vagy bér-
munkába a nemzet ellen szavazók uralgásának idején. De min-
dig egy kis reményt is. Mert akadnak még Tőkés Lászlók, Csoóri 
Sándorok és anyaországi szövetségesek, akik nem koccintanak 
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(Babits szavát véve kölcsön) ezúttal a keleti „rossz szomszéddal” 
az országkurtítás ünnepén, hanem erőt és önfegyelmet mutat-
nak az erőfitogtatókkal szemben, és sokat ígérőn próbálják újra-
teremteni a nemzeti egységet.

Nyilatkozatai és egyik-másik verse szerint Farkas Árpád nem 
tartja magát politikai költőnek, de lelkében lakozó magyarság-
tudata és publicisztikáiban is megnyilvánuló érzelmei, művészi 
ösztönei úgy működnek, hogy kimondja a széppel, az önfeledt, 
de tudatosan is végiggondolt énekszóval együtt az igazat is. Nagy 
érdemei vannak az erdélyi magyarok s az itteniek reményeinek 
ébren tartásában. Nem mintha megmámorosító illúziók foglya 
volna: van elméket tisztító véleménye önmagunkról. Fényes mű-
vészi dokumentuma ennek Magyarország című verse. Ady sora 
jut róla eszembe: „utálatos, szerelmes nációm”. Nehéz kiragadni 
egy részletét: ereje jórészt fölsorolós-refrénes szerkezetében van. 
Együtt hatnak a fejcsóváló szemrehányások és a testvériség sza-
vai. Szinte találomra idézem az óda és (Apáti Ferenccel mond-
va) a „feddő ének” határán egyensúlyozó verset: „Erdélyi volnék, 
malomkő van / nyakamban, úszni úgy tanultam, / s világtenge-
ren vérem átráng / véled, te tutaj-Magyarország.” Mintha Ady 
„komp-országára” utalna. De a tutaj vagy komp most mintha 
szerencsésebben ingázna, mint korábbi időszakokban. Tudjuk, 
ennek a jó esetben hídépítést pótló hajózásnak volt már Fráter 
Györgye, Báthori Istvánja, Bethlen Gábora. Reménykedjünk 
együtt szigorúan reális észjárású, bátran és felelősen gondolkodó 
költőnkben.

 

* Ajánlom az olvasónak Cs. Nagy Ibolya Farkas Árpád című 
monográfiáját. MMA, Közelképek sorozat, 2015.

Farkas Árpád: Ostorzúgásban ének. Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia, 2019.
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Lajtos Nóra

Szófényben villanó versek

„Nincs bent és kinn, az áramlás vagyok.
 Indulástalan. Érkezéstelen.”
   (Balaton újra)

Payer Imre legújabb, Fényből van 
a fal (2018) című kötete sorban a 
nyolcadik versgyűjtemény költői 
pályáján. A 2013-as Egyre közelít 
után öt évvel jelentkezik új versek 
tárházával. A költemények néme-
lyike korábban már publikált szö-
veg: A munkanaplóból; Fekete ku-
tya; Szárnyakká lesznek; Abroncs 
(alfoldonline.hu); a Szemgolyóim-
hoz; Fény, köd, fény; Hádész a fény-
ben (jelenkor.net); Már látom szürke 
felhők alatt; Skízis; Villany utca 3. 
alatt; Homo sapiens-graffitik (hold-
katlan.hu); A néma démon, Ünnep-
zóna (litera-tura.hu) vagy például a 
Tudom, én kerültem sorra; Ezidőben 
vonjunk mérleget; Árértékarányban (ahetedik.hu folyóirat). A 
mostani kötetbe 112 verset rostált egybe a szerző, hét ciklusba 
rendezve azokat – a legrövidebb 8, a leghosszabb 27 darabot tar-
talmaz. Ha arányosság nem jellemzi is a ciklusrendezést, poétai 
fegyelem annál inkább: szikár versmondatai gyakran „köszönhe-
tők” az ellipszis alakzatának, amelyben a hiány egyfajta létállapot: 
a „van-talanság” költői lenyomata, amelyben a lírai aposztrophé 
mégis ott leledzik a sorok között. Ezt az ambivalenciát úgy tud-
juk feloldani, ha bátran nekivágva a könyvnek végigolvassuk a 
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szövegkorpuszt, és közben elhisszük: „a gondolat úgy csordogál 
/ mint az esővíz az úttesten” (Fény, köd, fény).

A Fényből van a fal cím máris hordozza a kötet kulcsszavát, 
a ’fény’-t, amelyet több mint hatvanszor szerepeltet a költő, leg-
többször a ’napfény’ szóösszetétel formájában. Legdominánsab-
ban a Nemes Nagy Ágnesnek címzett versben (Között) van jelen, 
ahol hatszor tűnik fel, amolyan anti-fény alakjában: „vak fény-
ben”; „A fény földdé lesz…”; „nem fényesülhet fel”; „szeme fényét 
veszti”. Szabó Lőrinc Fény, fény, fény (1925) kötetéről jegyzi meg 
Ignotus a Nyugatban: „ez a Fény nem világosság, amely színt és 
kontúrt ad a dolgoknak, amely besugározza a tárgyakat, össze-
mossa és szétválasztja őket: ez maga téma (…), s aminek mintegy 
tárgyszerű formát akar adni”. Payer Imre kötetében a következő 
példákat találhatjuk: „A sötét fényben virágba borul a szó” (Pince 
Tokajban); „A lombok, az ég, a napfény, / édeskés almahús illata 
/ súlytalan és kérges közegben” (Balaton újra); „haraptam a fény-
ből” (Romló falnál árnyékban, fényben); „[K]iszáradt csatornák, 
kiszökkent belőlük az életfény” (Testamentumom ólomüvegen).

Továbbhaladva a fenomenológia ösvényére térünk rá, ahol is a 
sartre-i lét és semmi dialektikájában figyelhetünk fel arra a jelenség-
re, amelyet az egzisztencialista filozófus ekképp fogalmaz meg: „A 
létező van. A létező önmagában van. A létező az, ami.” „Csak a par-
koló állandósult a vanban” – írja a Parkolóban Payer Imre. A Skízis 
című versében az előbbi kijelentést ellenpontozza: „De a vanban 
minden mozgás megáll.” Végül a kötet utolsó előtti versében (Hörgi 
zokogva) eljut a ’van’ csorbításáig: „széttörik a van.”  A létige kur-
ziválása filozófiai-ontológiai síkra emeli a fenti sorokat: egy olyan 
lételméleti modellt képez meg, amelyben a téridő jelenléte lesz a 
meghatározó, a hamvasi tér és a heideggeri idő kategóriája.

Már a kötetcímadó versben is feltűnik a kozmikus világegészt 
implikáló gondolat, mely szerint: „Megolvadnak és szertefolynak 
/ téridő-szögellések” (Fényből van a fal), vagy A város alapításá-
ról című költeményben: „a tetőkig / tárul tömbje a téridőnek és / 
utca-arcok, a tér, házak az ég alatt”. Gaston Bachelard A tér poé-
tikája című munkájában azt állítja, hogy a házat úgy képzeljük el, 
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mint egy függőleges lényt. Ez az antropomorfizáló gesztus mint-
ha Payer Imre verseiben is értelmet nyerne azáltal, hogy nála a 
házak-utcák-arcok hármas konstellációban szerepelnek: „Arcok, 
utcák, házak.”; „Utcák, házak, arcok törölt lábjegyzete” (Fényből 
van a fal). A fizikai élmények (érintés, olfaktorikus tapaszta-
lás, látás) is kiemelkedő jelentésűek: „Ahogy meg-megérintem 
a házak falát – / bennem lépcsőzetesen törik rekeszekbe a zu-
hanás” (Dünnyögő); „Az elhagyott háztömb doha néma, / mint 
hullára száradó verejték” (Magyar táj alkaioszi photoshoppal); 
„A ház mintha emelkedne, szállna” (Bontott ház); „csapatszem-
lén sorakoznak a / gyermekded panelházak” (Külvárosi nap-
pal). A Nemlét háza pedig egy olyan enigmatikus hely, amely 
episztemológiai nézőpontból valahol a lét és a semmi koordiná-
táinak origópontjaként jelölhető meg. 

A tér költői tematizálására is számos példát hozhatunk: „A 
mozdulatnak kezdete, vége – nincs. / Nem lát teret.” (Az alko-
nyatról azt hiszi, pirkadat); „Boltívesen telt térben / hangmadarak 
emelkednek” (Testamentumom ólomüvegen); „tértelen közegnek 
nincs bentje, kintje –” (Démon a fotelhuzatban). „A kanyarnak 
mindig ugyanannál a pontjánál felnéztem, / a térnek ez a pontja 
biztosította az időt – / Ez a tér összetört.” (Egy iskolatársamnál). 
Az összetört tér konkrét helymegjelölése (kanyar) azt a hamvasi 
elméletet illusztrálja tökéletesen, mely szerint „[A] hely éppen úgy 
sehol másutt nem található tér, ahogy a pillanat a soha meg nem 
ismétlődő idő […]. Csak az idő válik pillanattá, és csak a tér válik 
hellyé, amit az ember átél.” Ahogyan „[a]z időbeliség egyáltalán 
nem létezőként »van«. Nem »van«, hanem időzik [zeitigt sich]”– 
fogalmaz Martin Heidegger Lét és idő című munkájában. „Adj 
időt, időzést, adj esélyt nekem!” (Már látom szürke felhők alatt) 
– olvassuk a költő szavait. A lírai alany múlt-jelen-jövő időben lé-
tezése egyfajta gócpontok sorozata: „Terrorizálja, hidegen / metszi 
ki magát az időből a most” (Csali); „Aszfalt van. Szótlan ég van. 
Mozdulatlan napsütés. / Tér és idő vákuuma. Bezáródtam. / Én ott 
vagyok én. De itt beszélek, / nyelvtani egyes szám első személy” 
(Skízis). A létezés grammatikai kitevője az E/1. személy, amely a 
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létige határozott és visszavonhatatlan kimondása: „mialatt az idő 
körben ragyog, / akár számjel – azúregészből, / úgy érkezzék a szó 
– vagyok!” (Ez időben vonjunk mérleget; kiemelés tőlem.) Aztán a 
költői optika fénytörésében találkozhatunk még „haladék-idővel” 
(Az alkonyatról azt hiszi, pirkadat), találhatjuk magunkat „egy 
másik időben” (Úgy tűnt), vagy az „idő labirintusában” (Azonosít-
hatatlan), de szembesülhetünk azzal is, hogy „[h]azudik az idő” 
(Romló falnál, árnyékban, fényben), vagy hogy „[á]ll az idő, mint 
egy képeslap” (Az idő, mint egy képeslap). „Az idő úgy nem megy, 
hogy megy. / Megkeményedik, megkérgesedik, / mint a Párkák 
ujjbegye a szálon” („De nem felelnek, úgy felelnek”) hasonlatának 
mitikus atmoszférája telitalálat, ahogyan annak tartjuk a komplex 
költői képet: „[A]mikor kinyíltak az idő ollószárai” (Az idő képe).

Az időbeliség képi megjelenítése jellemző színfoltja a kötetnek: 
„Egyik kollégám összeesik, meghal. / Mintha egy recés darab letör-
ne a múltamból” (A munkanaplóból); „Hörgés az időm, szétköpi 
a múltam.” (Janicsár); „Emlékszem a jelenre. / Azután emlékszem 
az emlékezésre.” (Abroncs); „Látom a képzetet – a jövő nevűt” (Az 
utca és az utca másika); „álmomban én vagyok az órásmester. / 
Mindegyik mutatóm késik.” (Apóka). Mígnem a Dünnyögő című 
versben eljut az időfogalom abszolút felszámolásáig: „Nincs múlt. 
Nincs jövő. Nincs jelen.” Ugyanakkor a hérakleitoszi folyó-hason-
latot is verssorba önti, amelyben egyébként retorikailag az ellip-
szis alakzatát fedezhetjük fel: „képzetfolyóban másképp folyna az, 
/ amelybe nem lehet kétszer. Lépni.” (Szögmérő-idő)

Hogy a retorikai alakzatoknál maradjunk, a szöveg zeneisé-
gét alliterációk sora fokozza: „Beszédfátyol a berobbantott be-
toncsonkon.” (Egy iskolatársamról); „Fakózöld füvek felett fehér 
gombatemplom / emelkedik a felhőkbe.” (Nyári útinapló); „pom-
pás tehéncsorda-hátak / hatalmasan húzódnak a folyónak felette 
fölfelé (Színváltó). A különleges, egyéni szóhasználat (hapax lego-
menonok) is figyelmet érdemel a kötetben: „Hócsönd. Azúrfény” 
(Úgy tűnt); „Égajtótörő” (Ünnepzóna); „Éjfelhőbálna” (Himnusz 
az utcán); „Rozsdaremény” (Magyar táj alkaiosz-photoshoppal); 
„peron-csönd” (Állomás-rítus); „gépalbatrosz” (Tele); „szófény” 
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(Valami spájzban, ott). A trópusok közül a szinesztéziára is talá-
lunk példát: „fehér zaj” (Janicsár), „drapp magány” (Magyar táj 
alkaiosz-photoshoppal). A versformákat tekintve szonettekkel 
és alkaioszi strófákba komponált versekkel is találkozhatunk a 
többségében astrofikus szövegek mellett.

Egyfajta interpretációs szorongással közelítünk a lírai én azon 
kijelentéseihez, amelyekben a félelem, a megsemmisülés, a gond 
hatványozottan tűnik fel a szövegekben. Gondolunk például az 
„elveszett az, ami egyben tartana” (Káprázat kint); „Mire meg-
tanulok élni, meghalok.” (Ha hívsz); „Önmagam is megemésztem 
élve” (Cápa az aszfalton); „Nyomni kezd a széles égbolt, túlter-
helt hátizsák” (Külvárosi nappal) versmondatokra. A szakrális 
mondatok jó értelemben vett profán átfogalmazása is nagy ha-
tást gyakorolhat ránk, olvasókra. Az anyasirató így fakad ki fáj-
dalmasan: „Anyám! Anyám! Anyám! Miért hagytál el engem?!” 
(Káprázat-kert), vagy Mikes Kelemen a tengerparton ekképp 
szól: „Istenem! Istenem! Mindennapi mondatunkat add meg ne-
künk ma.” Egy látens költői kérdéssel is találkozunk a kötetben: 
„Mennyit ér a szenvedés, ha menny-plafonig ér az Isten fája?!” 
(Világárnyék). A boldogságvesztés igen képszerű kijelentése: 
„Kirepültek a homlokomból a széles mosolyú sugárutak” (Az 
utca és az utca másika), vagy a Nyári útinapló záró soraiban rej-
lő dilemma: „Összezavarodik az úton levés és az otthon. / Az 
úton olyan, mintha még otthon lennék. / Az otthon olyan, mint-
ha úton” – egyaránt a létről gondolkodó elme verslenyomatai.

 Payer Imre Fényből van a fal kötetében túllép a „tőmondatos 
lét” szakaszán, és olyan létköltészetet teremt, amelyben a lírai 
alany minduntalan próbálja letapogatni a hétköznapokban rejlő 
lehetőségeket, hogy kiszabaduljon az idő markából: „Nincs bent 
és kinn, az áramlás vagyok. / Indulástalan. Érkezéstelen.” (Ba-
laton újra).  Hisszük, hogy számos kötettel ajándékoz még meg 
bennünket, így költészete még jó ideig „érkezéstelen” marad, 
amíg el nem apadnak benne a szófényben villanó versek. 

Payer Imre: Fényből van a fal. Tipp Cult, 2018.
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Petőcz András

Valami Isten

A megfigyelés, a szemlélődés, a kí-
váncsiság. Kíváncsiság valamire, 
ami mi magunk vagyunk, a világra, 
a világunkra, ha így tetszik, vagy 
csak a másikunk világára, ami per-
sze szintén mi vagyunk, szomorúsá-
gunkra, örömünkre, az eltelt időre, 
a munkára, a tájra, feszültségeink-
re – mindenre, ami csak érint, ami 
megérint, és arra is, ami látszólag 
nem érint meg. Akkor maradunk életben, ha kíváncsiak vagyunk, 
mondta valaki a minap, nekem mondta, nem is a minap volt ez, 
hanem tizenvalahány éve, és aki mondta, azóta halott, nincs már 
közöttünk, illetve közöttünk van mindaddig, amíg vagyunk, ad-
dig biztosan itt van ő is.

A szemlélődés, a megfigyelés a kiváncsiságból fakad. Ha Isten 
figyel minket, talán kíváncsiságból is teszi. Hogy mire megyünk 
vele vagy nélküle. És ha Isten itt van bennünk, mindannyiunkban, 
akkor ez a bennünk élő Isten, mintegy kozmológiai állandóként, 
vagyis a statikus univerzum egyetlen viszonyítási pontjaként, af-
féle állandó és stabil alapvetésként van jelen – a stabil univer-
zumban, ha ugyan az univerzum stabil, mint tudjuk, Einstein 
kezdetben elfogadta ezt a stabilitást, ezt az állandót, aztán eluta-
sította, tévedésnek nevezte. De ez ebben a pillanatban kevésbé 
fontos. Isten, mint tudjuk, definiálhatatlan, mert Isten ott van 
mindenben és mindenütt. Ha tetszik tehát, a kozmológiai állan-
dó ott van mindenben és mindenütt.

Ott van mindannyiunkban. És ott van a meditációban, a vi-
lág megfigyelésében. Mindegy, hogy milyen irányból figyeljük 
meg a világot, nincs „felül”, nincs „alul”, mert ezek is definiálha-
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tatlanok, ha nem egy adott perspektívából nézzük. Fodor Balázs 
megfigyel, meditál, szemlélődik, rossz szó, ha azt mondom: „fi-
lozofál”, mert nem ezt teszi; egyszerűen van, ahogy mi magunk 
is. A kötetben a nyitóvers, A figyelem pillanatai nagyon szépen 
illusztrálja ezt a megfigyelőképességet, ahol a távolodás egyben 
közeledés is, ahol „visszafelé zúdul, amit távolodni véltél”, ahogy 
a szerző írja. Minden visszafelé áramlik és távolodik, és ebben a 
kozmikus körforgásban legfeljebb csak kapkodjuk a fejünk, vagy 
még azt sem tesszük, hanem csak csendben örülünk annak, ha 
kialakul valamiféle nyugalom, harmónia. A béke szót most nem 
használnám, mert béke nincs, jó esetben nyugalom van, kicsiny-
ke lélegzetvétel, amikor képesek vagyunk magunkon átszűrve 
értelmezni a dolgokat magunk körül, miként a bennünk pulzáló 
Isten.

A nézőpont rendkívül izgalmas Fodor Balázs költészetében. A 
nézőpont. Ahogy teljességében lát mindent. Az Egy becsapódás 
paraméterei vagy a Mozgáskényszer című versek ennek a meg-
figyelőképességnek, a világ a maga teljességében megragadásá-
nak szép bizonyítékai. Vagy a Csigolyák című vers, ahol ennek a 
fura szemlélődő alkatnak a magányát fogalmazza meg a szerző: 
vagyis azt a tényt, hogy ebben a távlatos távlattalanságban „Egy 
fűszál sem / fért volna közénk, / ahogy egymásnak // vetett háttal 
/ a végtelen űrben / fürkésztünk // két, cipzárként / egymásba 
kapaszkodó / galaxist”, ott „akkor láttuk újra / a másik arcát, 
amikor / a saját tarkónkat”.

Látszólag tárgyias líra Fodor Balázs lírája, mintha a személyes 
szférába nem engedne be. Vagy mégis? Az Amíg folyik vagy az El-
engedhetetlen című versek egy – látszólagos – intim térbe adnak 
némi bepillantást, de ezek is inkább általános, emberi kategóriák 
keretében maradnak. Fodor ugyanis jól használja a szavak at-
moszféráját, súlyát, tudja, hogy egy-egy szó, mondat érzelmeket 
mozdít – és ezzel a költői eszközzel él is a szerző. „Sóderes Du-
na-parton kézen fogva sétálni apával”, írja: játszik velünk, mivel 
pontosan tudja, egy ilyen mondat mindenkit megérint. Meditál, 
szemlélődik, és ugyanakkor finoman irányít is, mintegy arra te-



114
I   r   o   d   a   l   m   i

relve meditációs „beszámolóit”, pontosabban az olvasói figyel-
met, amit fontosnak érez. Így lépünk be a személyes szférába, így 
jutunk őhozzá is közelebb.

Első kötet, erős könyv. Ahogy az egyik verscíme mondja: 
„A közeledés és távolodás könyve”. Apokaliptikus látomás oly-
kor. Ahogy a szemlélődés nézőpontja változik, valami ijesztő 
disztópia is kikerekedik ezekből a szövegekből.

Ha egy verseket író kortársunk képes arra, hogy néhány pilla-
natra megmutassa nekünk mindazt, amit látunk, illetve látnunk 
kellene, akkor ez a verseket író kortársunk minden kétséget ki-
záróan költő.   

 

Fodor Balázs: Kozmológiai állandó. FISZ könyvek, Budapest, 
2019.

Theodore Rousseau (1812–1867) rajza
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Debreceni Balázs

Gyötrelmek kertje

Kertszimbólumok Ady Endre 
és Juhász Ferenc költészetében

Hieronymus Bosch híres triptichonját, a Gyönyörök kertjét 
sokan és sokféleképpen értelmezték. A fehér színű szüzek 
és vörös színű ifjak végtelen násza mögött valószínűleg al-
kimista szimbólumok húzódnak meg. Mintha az alkimis-
ta nagy mű, az Opus Magnum felfedezése után mindenki 

kortyolt volna az örök fiatalság italából, és megvalósult volna a 
földre szállt Paradicsom – vagy annak valamely groteszk paró-
diája. Az alábbi versek kapcsán azonban bátran kijelenthetjük, 
hogy nem ebben a földre szállt Paradicsomban járunk. Ezek az 
„anti-kertek” nem Isten Kertjéhez hasonlóak, ezek a mérgező 
növények nem Isten Kertjének növényei, és ezek a beteg virágok 
csupa romlást és szomorúságot árasztanak.

 

I. ADY ENDRE: AZ ÉN VIRÁG-HALMOM

Álmom, ha kínnal elcsalogatom,
Úgy terül rá testem-lelkemre
Idegenül és fonnyatagon,
Kiabáló jajjal, hidegen,
Mint őszi, tarka virág-halom.

Virág-halom és rajta fura dér,
Ezer másnak szívéből hullott,
Piros hó-harmat: a vér, a vér,
Piros és búshideg minden itt,
Élet, árnyék, virág és babér.

E 
s 

s 
z 

é 



116
I   r   o   d   a   l   m   i

Kinek csak valaha vérkönnye hullt,
Siet az én virág-halmomra,
Itt virrasztgat minden nyomorult.
Az én álmom riadt, őszi kert,
Hol minden holt virág összebújt.

S mikor kín-álmom ébresztve lohad,
Futnak a színek a szememből
S tipornak szilaj vihar-lovak
Véres, őszi virágoskertemen
S hallom a futó sóhajokat.

Ady Endre fent idézett verse 1910-ben keletkezett. A Minden-
titkok verseiben látott napvilágot, abban a különleges kötetben, 
amely sorra veszi az élet nagy hieroglifáinak faggatását, de egyet-
len kérdésre sem ad megnyugtató választ. A Szomorúság titkai 
című ciklusban egyetlen komplex metaforára épülő „szürrealis-
ta” álomvers ez, rezignált hangvételű helyzetjelentés a költő lé-
lekállapotáról, nevezetesen arról a mindnyájunk számára isme-
rős pillanatról, amikor az ember teste és lelke „atomjaira hullik” a 
reá nehezedő terhek iszonyú nyomása alatt. Ady versében mind-
ez sokkal kifejezőbb. A költő teste festői szépségű virágszirmok-
ra hullik. Ám ez mit sem változtat azon, hogy a tarka és fony-
nyadt virágkupac kérlelhetetlenül temeti maga alá Ady végsőkig 
elgyötört lelkét, amely úgy nyöszörög, kétségbeesetten, mint egy 
Baudelaire-vers haldokló katonája a holtestek alatt:

Csak az én szegény, bús lelkem repedt el,
S ha hideg éjek rémét dalsereggel
Vágyik elűzni, hangja csuklik, retten,

Mintha egy vértó partján elfeledten
Holttestek alatt sebesült hörögne,
Ki ott vész kínban, lenyomva örökre.1

1 Ady Endre: Három Baudelaire-szonett (1906)
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Az Ady versében szereplő „virág-halom” egyértelműen embe-
ri kezek műve, tehát rendezettséget mutat. Ez a szürrealista kép 
a költemény „gravitációs-középpontja”. A versből azonban nem 
derül ki, hogy a „virág-halmot” egy sírkertben, egy otthoni virág-
ágyás szélén, netán egy gondozott köztéri parkban kell-e elképel-
ni. Megítélésünk szerint Ady „szürrealista virágversét” rendkívül 
gyümölcsöző irodalmi vállalkozás lenne elhelyezni az életműben. 
Annál is inkább, mert Ady „millió-gyökerű” költészete mind a mai 
napig ezer szállal kötődik életünkhöz, és nagyjából mindenre ha-
tással volt, ami a magyar irodalomban utána következett. Az én 
virág-halmom című vers lehetséges jelentésrétegei közül most az 
alábbi hármat szeretnénk kiemelni és „beágyazni” az életműbe:

1.     virágszimbolika
2.     vérszimbolika
3.     álomszimbolika

 
A virágszimbolika

A virágok a szerelem és a halál időtlen jelképei. A rózsa különö-
sen. A vörös rózsa a szerelem lángoló érzéseit és – tövisei révén 
– annak ambivalenciáját egyaránt képes kifejezni, míg a sírokra 
helyezett rózsa többnyire fehér színű. A középkori virágénekek-
ben a költők által áhított „virágszálak” tisztaságával és romlott-
ságával egyaránt találkozunk. Magyar nyelvű középkori virág-
énekek sajnos csak elvétve maradtak fenn. Az egyházi témájú 
festményeken és énekekben a hófehér liliom és a titkos értelmű 
rózsa egyaránt Szűz Mária szimbólumaként jelenik meg. Ady-
ra minden bizonnyal jelentős hatással voltak Csokonai és Petőfi 
„virágnyelven” írt költeményei, különösen Csokonai A Remény-
hez (1803) és A Haf íz sírhalma (1801) című verse. Ady kortársai 
közül feltétlenül említsük meg Lesznai Anna nevét, akinek ver-
seiben a növényszimbolika szorosan összefonódik a nőiséggel. 
Külföldi, elsősorban párizsi irodalmi hatások közül mindenek-
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előtt A romlás virágait (1857) emeljük ki. Ady szintén Párizs-
ban került kapcsolatba Paul Gauguin (1848–1903) festészetével. 
Ott volt a kezdet kezdeténél, hiszen közvetlenül Gauguin halála 
után, az életmű első komolyabb visszhangot kiváltó posztumusz 
kiállításáról (1906) a Budapesti Napló számára küldött elmélyült 
és nagy szakértelemre valló tudósítást. Gauguin művészetét úgy 
jellemzi, mint „lázadást mindenféle sablon ellen”. A festő alakját 
pedig – alig leplezett lírai önvallomásként – egy örökös küzdel-
met vívó, magányos titánként mutatja be. Az elemzett versben a 
virágok piros árnyékát talán Gauguin „önkényes” színei és mese-
beli virágai inspirálták. Az alábbi felsorolás segítségével megpró-
báljuk összefoglalni és néhány példán keresztül bemutatni Ady 
„millió-gyökerű” virágszimbolikáját az életműben.

A magyar Ugaron: Új versek – magyarság
Halálvirág: a Csók: Az Illés szekerén – halál
A fehér lótuszok: Az Illés szekerén – ars poetica
Az Őszi rózsák: Az Illés szekerén – proletárforradalom
Fehér lány virág-kezei: Szeretném, ha szeretnének – szerelem, 

öregség
Virág-fohász virágok Urához: Szeretném, ha szeretnének – Is-

ten, ars poetica
Fedjük be a rózsát: Szeretném, ha szeretnének – szerelem
Őszi, forró virág-halmon: Szeretném, ha szeretnének – politika
Az én virág-halmom: Minden-titkok versei – politika, álom 
Az életem kertje: Minden-titkok versei – ars poetica
A bűnök kertjében: A halottak élén – szerelem, bűn
Én bús ibolya-vetésem: A halottak élén – háború, szerelem
Mag hó alatt: A halottak élén – háború, szerelem
Egy háborús virágének: A halottak élén – háború, szerelem

Baudelaire kapcsán már sokan megjegyezték, hogy az Ady-
kötetek belső felépítése mennyi hasonlóságot mutat A romlás 
virágai szerkezetével. Csakhogy amíg a Baudelaire-kötet sorai 
egyetlen grandiózus szimfóniaként dübörögnek, addig az éven-
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te megjelenő Ady-kötetek egymásra rímelő ciklusai egymással 
is örökös párbeszédben állnak. E gondolat mentén haladva már 
az 1909-es Szeretném, ha szeretnének című kötetnek is akad egy 
verse, amely az általunk elemzett vers előképének tűnik. Igaz, a 
hangütés más, a képvilág kevésbé szürreális, a virágok színpom-
pás kavalkádja, illetőleg a nyomasztó magány érzése mégis képes 
létrehozni a szükséges „zenei-kapcsolatot” a versek között:

Őszi, forró virág-halmon

Forró virág-halmon,
Déli Nap-özönben
Hallgatom, hallgatom
A virág tereferét.

Röhögő pirosak,
Epés-violásak,
Csillogó fehérek
Viszik harsányan a szót.

Filozófus kékek,
Haragos zöld mályvák,
Gunyoros vörösek
El-elszólják magukat.

Csak egy virág hallgat,
Szinte-szinte ölnyi,
Sárga, őszi rózsa,
Büszkén lógatja fejét.

Virág-gyötrelemnek,
Virág-gondolatnak,
Átkos hordozója,
Bánatos, szép, nagyfejű.
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A bánatos, nagyfejű őszirózsában viszonylag könnyen felis-
merhetjük a költő önarcképét. Ady gyakorta hordott őszirózsát 
a gomblyukában, és különösen fiatalabb korában szívesen költött 
verset olyan romantikus helyszíneken, mint egy elhagyott lugas 
vagy egy filagória a családi kertben. Ha eltekintünk a vers politikai 
zöngéitől, akkor szintén nem nehéz felismerni az Adyt jellemző 
végső emberi magányt a pompás színektől harsogó, falusi „virág-
tereferén”. Az én virág-halmom című versben ez a magány tovább 
fokozódik: „Piros és búshideg minden itt / Élet, árnyék, virág és 
babér.” Csakhogy ebben a versben a költői magány különös mó-
don feloldódik, mégpedig a tarka virághalmot borító „Ezer más-
nak szívéből hullott, piros hóharmat: a vér” által oldódik föl: „Itt 
virrasztgat minden nyomorult. / Az én álmom riadt, őszi kert, / 
Hol minden holt virág összebújt.” A költő testét borító, elvirult vi-
rágszirmok szimbolikája ezen a ponton átalakul: a „virág-halom” 
a rokon lelkek egyfajta gyűjtőhelyévé válik, így ezek a sorok min-
den hidegség, dér, fagy és elmúlás ellenére némi emberi melegsé-
get is sugároznak. Ady köztudottan nem beszélt idegen nyelveket, 
a „virágnyelvet” ellenben anyanyelvi szinten elsajátította. Lédát 
gyakorta nevezte „orkideának”, saját magát pedig Gangeszen nyí-
ló mesevirágként,2 mocsárban nyíló lótuszvirágként3 vagy épp az 
egzotikus szépségű áloé nemzetség távoli sarjaként mutatta be.4 
Utóbbi versben ádáz küzdelmet vív a verseit utánzó költők „ciklá-
men” színű művirágaival. A költő és a növények harcát leginkább 
A magyar Ugaron (1906) víziójából ismerhetjük. A vers „húsevő” 
növényei valósággal csapdába csalják a költőt, hogy aztán élve el-
temethessék és fölfalhassák. Szerencsére a mi virágaink koránt-
sem ennyire ellenségesek. A virághalmon kuporgó levelek lénye-
gében eleven emberi lelkek, ezek a lelkek pedig vacogva bújnak 
össze, és keresik egymás melegségét, egészen addig, amíg a vers 
végét jelző „szilaj vihar-lovak” az egész virágkupacot szétzilálják. 

2 A Tisza-parton… (1906)
3 A fehér lótuszok (1908)
4 Virág-fohász virágok Urához (1909)
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A szomorúságot sugalló végső szólamok mellett érdemes észre-
venni Ady egyre erősödő hitét saját elhivatottságában. A háború 
kirobbanása után a költő egészségi állapota rohamosan hanyatlani 
kezdett: a vérbaj szövődményei, a mértéktelen alkoholfogyasztás, 
a számára elviselhetetlenül eufórikus háborús hisztéria, illetőleg a 
verseit övező általános felháborodás (és cenzúra) csak még jobban 
aláásták az egészségét. Ám ebben a kilátástalan helyzetben – pa-
radox módon – egyre világosabban látott. Ekkora már a nemzet 
prófétájának vallotta magát, és testének hanyatlását a „nemzetha-
lál” előjeleként értelmezte, amire hamarosan egy egész világrész 
háborús jajkiáltása rímelt:

Testem ez a szent, kényes szerszám,
Mint valami ördöngös posta,
A most-Idők rémületeit
Előre és magával hozta.5

***
Az Élet szörnyüséges, gazdag
S az én kicsúfolt, szent sebeim,
Mint rózsák piros májuson
Egy világ testén fölszakadnak.6

***
Most tél van s szegény mag-magam
Megnémítva és behavazva
Rendeltetés hitével
Őrzöm meg tavaszra,
Igazimnak sarjadásáig.7

 

5 Már előre rendeltettem (1915)
6A megnőtt Élet (1915)
7 Mag hó alatt (1914)
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A vérszimbolika

Mint láttuk: a virághalmon kuporgó virágok eleinte tarkák, ké-
sőbb – a vers első jelentősebb modulációját követően – vérszí-
nűek. A virágok eme „színelváltozásával” párhuzamosan a költe-
mény hangulata is átalakul: a bevezető strófát jellemző személyes 
hang egyre személytelenebbé és általánosabbá válik. Mintha a 
költő szenvedése a „virág-halom” népének kollektív gyötrelmei-
ben oldódna föl; ugyanakkor mintha a költő által álmodott virág-
halom képes lenne enyhülést hozni mások bánatára. Mintha egy 
rejtett „erőkút” lenne a virág-halom, és ez a titokzatos „enyhülés” 
volna a költő életének és művészetének alapvető rendeltetése:

S minden arcot, idegen arcot,
Midőn elfog a titkos emlék,
Legalább egyszer földeritni,
Megragyogtatni be szeretnék.8

Tűzforró dérrel és jéghideg vérrel Adynál legkorábban a Téli 
alku szememmel (1913) című, az életműben kivételesen ritka 
szonett formájú allegóriában találkozunk. Ady hűséges „kutyá-
ját”: a saját szemét szólítja meg ebben a rendkívül tömör és ko-
herens költeményben. A „szemeknek kívánságával” – harcol és 
„alkudozik”; majd versének végén kicsordult könnyeit fagyasztja 
meg és csillogtatja a tovatűnt ifjúság feletti bánatában:

S fagyjon meg aztán csöppös, vált hited
S nézz zöldbe-kék jég-prizmákon keresztül
S lágy bámulást ne adj már senkinek.

Pillád már késett, friss nődre se rezdül
S úgy csüggnek rólad világok, szivek,
Mint jégcsapok téli kunyhó-ereszrül.

8 Az idegen arcok (1910)
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A kunyhó falát borító véres jégcsapok évekkel később, A földi 
kunyhóban című versben tűnnek fel ismét. Ám ez a költemény már a 
háború idején fogant, így a kunyhóereszről lógó jégcsapok a háború 
áldozatainak véréből keletkeztek, és szívták meg magukat oly pirosra:

Pernyében s piros hóban
Vér-jégcsapok fagynak ereszre,
Be messze van a Messze,
Be közel van a Közel.

A vér Ady egyik jellemző, egész pályafutását végigkísérő mo-
tívuma. Az átütő sikert jelentő második nagy Ady-kötet, a Vér és 
Arany (1907) után egyre több „vérverssel” találkozunk. Ez a ren-
geteg vér rendszerint a vulkánként kitörni készülő szexualitás, 
valamint az elemi életerő pogány és „primitív” szimbóluma (Vér 
és Arany, Az ős Kaján). Ám Adynál kezdettől fogva ambivalens 
szimbólum, hiszen az érzéki örömök megzabolázhatatlan tob-
zódását, illetve a beléjük kódolt önpusztítást: a vérbajt – a költő 
személyes fátumát, a testét elpusztító gyógyíthatatlan kórságot 
– egyaránt jelképezi. Emellett az istenes versekben Krisztus ki-
ontott véreként a bor és a szőlő szakrális jelképe lesz. A vérver-
sek egy másik kiemelkedő vonulatában pedig – elsősorban piros 
színe révén – a vér a forradalom szimbólumává lesz. Adyt ele-
inte lelkesítette a javak igazságosabb elosztásán alapuló eszme-
rendszer, ám érdeklődése idővel lanyhulni kezdett. Az én virág-
halmom című verset akár olvashatjuk úgy is, mint az Őszi, forró 
virág-halmon folytatását, tehát a korai szocializmus rövid felvi-
rágzásának és gyors elvirágzásának történetét. Ebben a kontex-
tusban a virág-halom jelképezné a társadalom perifériára szorult 
tömegeket, egyfajta lelki barikádot a párizsi kommün idejéből, a 
vers végén végigszáguldó „vihar-lovak” pedig a bimbózó eszmék 
kérlelhetetlen eltiprását. Érdekesség, hogy a virág-halmot belepő 
piros hóharmat hatására nem csupán a virágok lesznek vérszínű-
ek, de a virágok árnyéka is: „Piros és búshideg minden itt / Élet, 
árnyék, virág és babér”. A fekete és a piros szín felcserélésével 
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számos más jelentékeny Ady-poémában is találkozunk (A fekete 
húsvét, Piros gyász ünnepén, A Tűz márciusa). Némi képzavarral 
élve: a színek „színelváltozására” legszebb és legtökéletesebb pél-
da a forradalmi és háborús (vér)versek közé is besorolható Nóták 
piros ősszel (1914):

Piros Ősz, piros Föld, Piros Ég.
De a gondolatok ma: kormok,
De a gondolatok feketék. (…)

Piros volt egykor a szerelem,
Piros volt a húsvéti zálog,
Piros a rózsa a kebelen. (…)

A vér is piros volt akkor talán
S most tengerekben is olyan csak,
Mint bor-folt kis korcsma asztalán. 

Ady világosan látta, hogy a kitörni készülő első világháború 
nem „csupán” a különféle újragyarmatosítási kísérletek vérrel írt 
krónikája, nem „csupán” a különféle népek és nemzetiségek el-
borult elméjű, atavisztikus mészárszéke – de egyszersmind vil-
lámhárító is: levezetője az Európa-szerte kitörni készülő prole-
tárforradalomnak. A nagyhatalmak szó szerint egy vércsatornán 
keresztül igyekeztek levezetni a forrongó indulatokat. Ám Ady 
szemében ez kétségtelenül felért egy „érvágással”, és tudta, hogy 
Európa elgyengült teste nem lesz majd képes megbirkózni ekko-
ra vérveszteséggel:

Pörzsölt virág-kerteknek alján
Fut árkán az életem vére,
Nem a mosti, de ez a vér volt
Hősi, ki indult csatatérre,
Hősi:
Más és szebb csatákról álmodott
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(Legalább: istenekkel) s megelőzi
Sok hasztalan, szolga, zagyva vér.9

***
Baljóslatú, bús nép a magyar.
Forradalomban élt s ránk hozták
Gyógyítónak a Háborút, a Rémet
Sírjukban is megátkozott gazok.10

Ady költészete az „Értől” indul, és mint egy lassan hömpöly-
gő szimfónia, fokozatosan folyammá szélesedve érkezik meg a 
Szent Óceánba. Csakhogy az utolsó két kötetben ez az „ér” már 
a költő tulajdon szívének ütőere, az Óceán pedig nem lehet más, 
mint a háború vérének Óceánja. Egyik utolsó költeményében – 
(Vér: ős áldozat) – a honfoglaló pogány ősök szakrális véráldoza-
tát támasztja fel. A „vérbajban” szenvedő modern Európa sorsát 
ezen a versen keresztül magyarázza és értelmezi.

Vér, íme, az ős áldozat:
Vért fröccsenteni a tűzbe
S leszúrni a fehér lovat. (…)

Nagy céljaiért veszetten
Rohanok rég tudatlanul
Vérért, vérrel, véresebben. (…)

S most, hogy a vér szerte-árad
S a világ félőn kuncorog:
Arcomon riadt csodálat.

Kitől féltek, kitől, mitől?
A Vér: útjait csinálja
S minek dőlni kell, dőlni dől. (…)

9 Új Marqius-k nyaktilója (Az utolsó hajók)
10 Üdvözlet a Győzőnek (1919)
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Az élet szép bazsalikom,
De hol éri Halál, mindegy:
Sáncban, hegyen, völgyben, sikon.

Csupán folyókat cserélnek,
De együvé iramlanak
Minden céljai a vérnek. (…)

 

Az álomszimbolika

Adyra nagy hatással volt Charles Baudelaire A mesterséges 
mennyországok: hasis és ópium című könyve, amelyet valószí-
nűleg Léda tolmácsolásában ismert. Mivel az ekkoriban kibon-
takozó freudi álomfejtés még gyerekcipőben járt (Freud műve 
1900-ban jelent meg), Ady minden bizonnyal Baudelaire köny-
véből sajátította el az „önanalízis” képességét.11 Ady nagy meny-
nyiségű bort és Veronált használt altatóként, így aligha meglepő, 
hogy idővel erősen „szürrealista” színezetű képek jelentek meg 
a verseiben. A költő egyébként különbséget tesz a mesterséges 
narkotikumokkal előidézett „erőltetett” álom és a természetesen 
bekövetkező „valódi” álom között. Előbbire kiváló példa az elem-
zett költemény, Az én virág-halmom első sora: „Álmom, ha kín-
nal elcsalogatom”. (Értsd: ha valamilyen narkotikum segítségével 
magamhoz csalogatom az álmot). Illetve egy három évvel koráb-
bi költemény is, az „Álom, Álom helyett”, mely szintén egy „eről-
tetett” elalvási kísérlet félálomszerű vízióinak lazán szerkesztett 
költői leírása. A mesterséges álmok és hallucinációk művészi 
szintű rögzítésével Ady olyan klasszikus világirodalmi szerzők-
höz csatlakozott, mint Samuel Taylor Coleridge (Kubla Khan), 
Thomas de Quincey (Egy angol ópiumevő vallomásai), Arthur 
Rimbaud (Látnok levelek, A részeg hajó) és Charles Baudelaire. 
A kortárs magyar irodalom is kiváló pályatársakat kínált Csáth 

11 Vezér Erzsébet: Ady Endre élete és pályája (1997)
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Géza és Kosztolányi Dezső személyében. Adynak tehát igencsak 
iparkodnia kellett, ha meg akarta őrizni vezető szerepét a virágot 
bontó hazai dekadens lírában.

Érdemes megjegyezni, hogy az Ady-versekben álomszimboli-
kája végső soron a korábban elemzett virágszimbolikából sarjad, 
hiszen a pszichedelikus álmokat gerjesztő narkotikumok alap-
anyagát bódító hatású növényekből nyerik (kender, mák).

Az álmok és a szexualitás témáját dolgozza fel Az alvó csók-
palota és A Hóvár-bércek alatt. Utóbbi versben a költő álmában 
megdermedt teste eleven emberi hídfővé alakul át, és köti ösz-
sze az egymásra vágyó szerelmeseket egy zöld zubogású hegyi 
patakparton. A valódi, az erőltetett és a szexuális jellegű álmok 
mellett idővel a filozofikusabb hangvételű Nagy Álom is meg-
jelenik az életműben. Ady természetesen a halált tekinti Nagy 
Álomnak. A Halálhoz képest minden más álom csak „kicsi” és 
„hézagos” lehet. Ennek legszebb példája Ady költészetében A 
meghívott Halál (1910).

A Búgnak a tárnák (1906) Ady egyik legelső „mélylélektani” 
költeménye. Nagy jelentőségű alkotás, hiszen Freud Álomfejté-
sétől függetlenül, azzal mintegy „szinoptikusan” keletkezett. A 
költő ekkortájt eszmélhetett rá, hogy a múlt kellemetlen emlé-
keit nem lehet végérvényesen kitörölni az emlékezetből, legfel-
jebb száműzni lehet őket, mint bukott titánokat a Tartaroszba. 
Így az emberi agy lényegében olyan hegységrendszer, amelynek 
hófedte csúcsán fennkölt és önfeledt hangulat uralkodik, akár a 
Parnasszuson, ám gyomrában tárnák sorakoznak, a tárnákban 
háborgó rémek újabb és újabb kitörni készülő seregével:

Havas csúcsával nézi a napot
Daloknak szent hegye: a lelkem,
Gonosz tárnáktól általverten.

Álmok, leányok, bomlott ingerek,
Gondok, kínok vájták a mélyet:
Gyűltek a tárnák és a rémek.
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Fent, fent a csúcson: nagy-nagy szűzi csönd.
Gondolat-manók csoda-tánca,
Lent: a rémeknek harsogása.

A művészet tisztaságát jelképező „Gondolat-manók” „csoda-
tánca” természetesen csak addig tarthat, amíg az egyensúly fel 
nem borul, és a tárnákban háborgó rémek elő nem idézik a végze-
tes kataklizmát – („Egy pillanat és megindul a hegy: / A büszke tető 
táncos népe / Bevágódik a semmiségbe.”) –, valahogy úgy, ahogy 
a „szilaj vihar-lovak” zilálják szét és tiporják össze a virághalmon 
a virágokat. Ady analitikus álomfejtései később olyan versekben 
folytatódnak, mint Az ős Kaján (1907) és A fehér lótuszok (1908). 
A művészi alkotás tisztasága mindkét versben a tudattalant jel-
képező „mocsár” alantas ösztöneibe fullad. A beteg századokért 
lakolva (1914) című versben pedig mintha már a jungi „kollek-
tív tudattalanba”, illetve az egyes népeket megbélyegző „kollektív 
bűnösség” elméletébe nyerhetnénk bepillantást. Ady önanalitikus 
álomversei minden bizonnyal jelentős hatást gyakoroltak József 
Attillára. Az olyan freudista ihletésű József Attila-i sorok, mint a 
„Leülepszik, nem illan el bajom”,12 vagy: „s csak képzetet lehet fe-
ledni”,13 lényegében a Búgnak a tárnák hasonló gondolatait vissz-
hangozzák. Ám ahogyan az iménti példából is látszik, József Attila 
önmarcangoló, kafkai hangulatot árasztó, többnyire introvertált 
verseivel szemben Ady szorongásai végül mindig kollektív szen-
vedésekben oldódnak föl. Hiszen még az első látásra kusza virág-
halmon is egyfajta konzisztencia tartja össze a véres és elfonnyadt 
virágokat. Az álomversek tetőpontjaként pedig olyan prófétai ih-
letésű „jósálmok” következnek, mint az 1914-es év beteges lázál-
maiban fogant A csodák föntjén.

Ez a népével sorsközösséget vállaló, messianisztikus, prófétai 
attitűd különbözteti meg Ady Endre költészetét minden más de-
kadens, pszichoanalitikus és pszichedelikus költészettől.

12 Leülepszik… (1935)
13 Eszmélet (1934)
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A csodák föntjén (részlet)

Csillag-zuhító angyal-trombiták
Piros hangjára addig-addig lestem,
Míg megérkeztek a káprázatok
S csodáit küldi pirítva a testem,
A nyolcadik angyal: a Láz. (…)

Csodálatos, képes rettenetek
Szent zavaros kora, íme, szakadt rám,
Ülnek bennem viziók és valók
Szerelmesen, fájón összetapadván,
Hogy minden: ugyanegy legyen. (…)

A Láz és én vagyunk ma a világ,
Nem sietek, mert el már úgyse kések,
Csillag-zuhító angyal-trombiták,
Száz élettel fölérő jelenések
Visznek csodák föntjére föl.

 

II. JUHÁSZ FERENC: VÉRZŐ, ŐSZI KERTEM, 1973

A vers keletkezésének története

Juhász Ferenc verse a költő életének egyik legválságosabb idő-
szakában keletkezett, közvetlenül első felesége, Juhász Ferencné 
Szeverényi Erzsébet tragikus öngyilkossága után. Erzsébet elha-
talmasodó elmebaja már évekkel korábban megmérgezhette ket-
tőjük kapcsolatát, amit a Juhász-verseket övező, növekvő értet-
lenség, valamint az egyre kilátástalanabb gazdasági és politikai 
helyzet csak tovább súlyosbított. Az üstökösként feltűnő és si-
kert sikerre halmozó költő karrierje és magánélete egyik napról a 
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másikra omlott össze, a boldogságot és biztonságot jelentő meg-
hitt családi fészek a borzalmak házává vált. Juhász Ferenc hosz-
szú évekre, egészen második házasságáig száműzve lett a boldog 
családi életet jelentő Édenkertből, és ahogyan az ilyenkor lenni 
szokott: a Paradicsomból egyenesen a Pokolba hullott alá. A Vér-
ző, őszi kertem című vers ezen vészterhes időszak egyik kiemel-
kedő költeménye, valóságos megkövült korlenyomat, amelynek 
egymásra rakódó jelentésrétegeiből pontosan rekonstruálhatjuk 
a szerző akkori gondolatait és érzelmi állapotát. A vers elemi ere-
jű kivetítése, kiírása és kiirtása a költő lelkét mardosó elmond-
hatatlan fájdalomnak, másfelől viszont kapaszkodás, munkába 
temetkezés, terápia, mintha tudatos vagy tudatalatti parafrázisa 
lenne az Ady Endre Az én virág-halmom című költeményének, 
amit csak nyomatékosabbá tesznek a Juhásztól egyébként szo-
katlan, nagy kezdőbetűs szavak.

Vérző, őszi kertem (részletek)

Véres kása ez a kert,
vért-gőzölgő rózsakert,
véres kása, mint a vers,
darált-hús, dögszagú-nyers.

Vér-csészékben agyvelők,
zöld szárakon lebegők,
ősvirágok ringanak:
érrel befutott agyak.

Nincs koponyabuborék,
agykoponya-menedék:
érzsákokban az agyak
dagadva virágzanak!

(…)
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Tüdők virágszárakon
lüktetnek hallgatagon,
szivacs-meztelen tüdők,
vérük habosan csöpög.

Élnek, buborékzanak,
meztelenül habzanak,
nyögnek és sóhajtanak,
égnek és borzonganak.

Ez a kert a Gyötrelem,
a vér-kása Múlt-Jelen.
Mint kibontott mellkasok
a rózsa-daganatok.

(…)

Állok benne egymagam,
boldogtalan-boldogan.
Talán már meg is halok,
S fölfalnak az angyalok.

Csámcsogva fölzabálnak,
szűz lényükbe darálnak,
s emésztve majd böfögnek,
ánuszukon kiköpnek.

(…)
Foszladékaim köpik
ki ürítőpontjaik,
mint mésszel a madarak:
bogárból ami maradt!

(…)
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Bojtok, csengő-pamacsok,
bóbiták és fogsorok:
ami bennük el nem ég,
a Belőlem-Maradék!

Juhász Ferenc verse – megítélésünk szerint – millió szállal kö-
tődik Ady Endre Az én virág-halmom című költeményéhez. Pél-
dának okáért: Ady verse „véres és búshideg” virágokat és árnyakat 
említ, míg Juhász lírájában a kert „Nehéz vérrel füstölög, árnyéka 
is vért köhög”. Tudjuk, hogy Juhász lírájában a magyar költők kö-
zül József Attila hatása érvényesül a legmélyebben. (Ehhez élet-
rajzi hasonlóságok is társulnak: mindketten elképesztő nyomor-
ban születtek, mindkettőjük édesanyja éhbérért dolgozó mosónő 
volt, egyaránt a költészet csúcsait ostromolták, és még a haláluk 
napja is majdnem egybeesett: József Attila 1937. december 3-án 
lelte halálát Balatonszárszón, míg Juhász Ferenc 2015. december 
2-án szenderült örök nyugalomra.) Felmerül a kérdés, hogy eb-
ben a vészterhes időszakban mi indokolta Ady Endre verseinek 
ennyire intenzív hatását Juhász Ferenc A Megváltó Aranykard 
című kötetére, hiszen az említett nagy kezdőbetűs szavak gya-
kori felbukkanása mellett olyan versekkel találkozunk, mint Az 
átkozott Isten-disznók, amely szintén nem függetleníthető Ady 
közismert költeményétől, illetőleg olyan sorokkal, mint a „Ponto-
zott tűzlova vérző, nyers / fújva vágtat, mint egy vén Ady vers”. A 
lehetséges magyarázatok közül hármat szeretnénk részleteseb-
ben bemutatni.

 

A kettős gyász időszaka

Az első magyarázat talán épp József Attila tragikus öngyilkossá-
gához kapcsolódik. 1976. június 4-én ugyanis a színészkirálynak 
tartott Latinovits Zoltán is öngyilkosságot követett el.  Juhász 
Ferenc ezzel súlyosan beteg feleségének (Szeverényi Erzsébet) 
halála után egyik legjobb barátját is elvesztette. Juhász világéle-
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tében elfogadhatatlannak tartotta az öngyilkosságot, szemében 
az öngyilkos személy sohasem nyerhetett teljes feloldozást, hi-
szen önkéntes halálával örökös szenvedésre ítélte szeretteit. Az 
egyetlen kivételt talán József Attila jelentette számára. Latinovits 
halála ráadásul nem is volt „valódi” öngyilkosság, lényegében a 
színészkirály utolsó „alakítása” volt, amelyben József Attilát ját-
szotta el. E két brutális haláleset annyira megrázta Juhászt, hogy 
szeretteit egyetlen elsöprő erejű, reflektálatlan elégiában siratta 
el. Ez a vers lett a Latinovits Zoltán koporsója kívül-belül teleír-
va, mint az egyiptomi múmia-bábúk (1977), Juhász egyik legna-
gyobb erejű lírai költeménye. A költő tehát hasonlóan jelképes – 
egyiptomi fáraók temetésével felérő – rituálét rendez Latinovits 
Zoltán és Juhász Ferencné Szeverényi Erzsébet tiszteletére, mint 
amilyet évtizedekkel korábban József Attila érdemelt ki (József 
Attila sírja, 1965). Csakhogy a József Attila sírjában olvasható 
magasztos és patetikus sorokkal szemben az öngyilkos „iker-ha-
lottak” fejére a vers érzelmi hőfokához méltó átkok és szitokára-
datok záporoznak. Talán csak a díszes „versszarkofágot” borító 
jellegzetes Juhász Ferenc-i állatsereglet őriz valamit abból a tisz-
teletből, amit a költő Latinovits játéka iránt érzett. E gondolat 
mentén haladva A Megváltó Aranykard döntően Ady-ihletésű 
versei, kizárólag pszichológiai értelemben, talán tudatos vagy 
tudattalan „eltávolítási” kísérletek voltak a Latinovitsot övező 
kultusz minden formájától, amelynek részét képezte József Attila 
öngyilkossága is.

 

A Halottak Királya (1970) és a „Magelmélet” 

Juhász ezekben a nehéz esztendőkben írta egyik legfontosabb 
és legsikerültebb históriás énekét, a Dózsa-éposz posztmodern 
folytatásaként is felfogható Béla-époszt (ismertebb nevén: A ha-
lottak királyát). A vers röviden IV. Béla király és a vele együtt 
menekülő magyarság – a „Maradék” – hányattatásának és célba 
érésének története. A vérző, őszi kertben látszólag céltalanul tén-
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fergő – valójában az emberi szerveket növesztő virágokat véres 
kezeikkel beporzó – Angyalok ürüléke (a bóbiták, kitinpáncélok, 
kő-gatyák, bojtok és pamacsok) tulajdonképpen a Béla-époszból 
ismerős középkori rovarhősök maradványait tartalmazzák. A 
„Maradék” szó egyébiránt a Vérző, őszi kertem soraiban is meg-
jelenik: „ami bennük el nem ég, / a Belőlem- Maradék!” Vélemé-
nyünk szerint, a Béla-époszban szereplő „Maradék” megegyezik 
az Ady által gyakorta hangoztatott „Magelmélettel”, ami sajá-
tos hangzású szótöve révén – Mag, Magóg, Magyar – egyaránt 
a magyarság megmaradásának (vagy meg nem maradásának) 
szimbóluma. (Pl.: Mag hó alatt. A Hóseás átka).
 

Woodstock virágai

Az említett öngyilkosságokat követően a vér és az erőszak egy 
időre valósággal elárasztotta Juhász költészetét (lásd: A megváltó 
kések). Érdemes megjegyezni, hogy e véres virágok nem csupán 
Európa keleti felének elszegényedett országaiban virultak teljes 
pompájukban, de a mesés gazdagságú Amerikai Egyesült Álla-
mok területén is kiváló táptalajra leltek. A történelemformáló 
híres woodstocki rockfesztivál még a szerelem és a szivárvány 
jelképe volt, ugyanakkor egy generáció lázadása is a világot ura-
ló politikai elit és háborús hadigépezet ellen (Make Love, Not 
War!). A fesztivál utolsó fellépője, Jimi Hendrix itt adta elő fe-
lejthetetlen szerzeményét, amely tulajdonképpen nem volt más, 
mint az amerikai himnusz elektronikus gitárral torzított válto-
zata, eleven tiltakozás a vietnami vérontás ellen: elesett amerikai 
katonák és ártatlan polgárok jajsikolya. A hippik és punkok rend-
kívül nagy becsben tartották és rendszeres jelképként hordták a 
virágokat. A „fű” egyenesen a szabadság jelképe lett. Az 1969-es 
évet sokan a „Szerelem Éveként” élvezték. Mások viszont, példá-
ul az említett Jimi Hendrix, a Vég kezdetének látta, és a hanyatlás 
éveként mutatta be: „If 6 was 9” (Ha a 6 átfordul 9-be). És való-
ban: a hatvanas éveket megkoronázó woodstocki rockfesztivál 
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után egyre botrányosabb és brutálisabb koncertek következtek, 
egyre több droggal, szexszel és vérontással. Az erőszak elszaba-
dult. A hippik és punkok virágai egyre mérgezőbbekké váltak. 
A véres virágok korszakát végül a Manson család ép ésszel fel-
foghatatlan ámokfutása tetőzte be. Pontosan nehéz rekonstru-
álni, hogy a vasfüggöny innenső felén élő költők, köztük Juhász 
Ferenc mennyit érzékeltek az USA történelmének egyik legel-
lentmondásosabb korszakából. De talán nem követünk el túl 
nagy ostobaságot, ha Juhász Ferenc versét párhuzamba állítjuk a 
rocksztárból költővé avanzsált Jim Morrison (The Doors) egyik 
utolsó költeményének (An American Prayer, 1978) több tekin-
tetben is hasonló soraival:

A tévében csupa unalmas pofát látok.
Rózsákat szeretnék ültetni kertemben és rubintokat a királyi 

csecsemőknek. (…)
A felszántott növények egyszer még bosszút állnak: egy levá-

gott kertbe szórják szét összetört csontjainkat, majd meglátjátok! 
(…) Nincs többé pénz, nincs többé divatos hacuka a nőknek. Az a 
távoli Királyság mindenben tökéletesnek látszik. Egészen addig, 
amíg ki nem derül a vérfertőzés, és át nem adjuk magunkat a 
növényi éhezésnek.

Csakhogy én nem leszek ott. Inkább a barátok tora, mint a Ki-
rályság kora.

 

Juhász Ferenc „anti-kertje”

Juhász Ferenc költészetében a növényi lét teljesen egyenrangú 
az állati és emberi létezéssel. A virágok hatalma (1955) című ko-
rai hosszúversben a költő egy komplett miniatűr époszt szentelt 
a növényi létezés minden jelentős aspektusának. A homéroszi 
eposzokból ismert „barbár hajókatalógusok” és „enumeráci-
ók” (seregszemlék) helyett ezúttal természetesen szelíd herbá-
riumokból kölcsönzött virágnevekkel találkozunk. Akhilleusz, 
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Odüsszeusz, Agamemnón, Menelaosz és Diomédész dicső 
nyomdokain haladva hamisítatlan hősökké válnak a harcias Ha-
rasztok, Zsurlók, Zsályák, Pitypangok, Páfrányok, Boglárkák, 
Cickafarkak, Jajrózsák, Vízililiomok, Szarkalábak és Nefelej-
csek. Hiszen ezek a növények nem csupán szépek és illatosak, 
nemcsak a szerelem és a halál időtlen jelképei-szimbólumai, de 
egyszersmind fölöttébb hasznosak is: lábak nélkül is képesek 
voltak átgázolni az egész Földön, mi több: az egész evolúción! 
Jelen voltak az emberi történelem minden fontosabb korszaká-
nál. Páratlan odüsszeiájuk során magukba szívták az életet jelen-
tő napfényt és a földből származó ásványi anyagokat, amelyek 
segítségével képesek lettek gyógyítani, haláluk után pedig újabb 
éltető energiákat jelentő szénné és olajjá lényegültek, miközben 
szelíd életükben az oxigén termelésével járultak hozzá az emberi 
létezéshez. A virágokat tehát valódi hősöknek kijáró tisztelet és 
némi képzavarral élve: illatos babérkoszorú illeti meg! A fiatal Ju-
hász Ferenctől meg is kapták szárnyaló himnuszukat:

Itt égsz te bennem, öröm és bánatként, földem néma lelke,
Kikerics, Hólyagos habszegfű, Boglárka, Aranyveselke,
szívemet gyökérrel át-meg-átszövöd, rögömet befonod,
mert én ez a föld vagyok, termő-anyád, rabod,
mert nélküled élni én se tudnék, ki élni küldtelek,
puszta-kopáran megavasodnék, de élsz, mert hittelek.14

Ám Juhász Ferenc „genezise” később korántsem ennyire szív-
hez szóló és barátságos. A Szent Tűzözön regéiben (1968) a nö-
vények helyett az állatok lesznek a főszereplők, de ezek az állatok 
nem hősök többé: fejvesztve menekülnek a nyakukba szakadó 
apokaliptikus tűzözöntől. Juhász a rá jellemző részletességgel 
sorolja fel az egyes állatfajok kálváriáját, valódi juhászként tereli 
őket és tervezi meg menekülésük útvonalát a bábeli zűrzavar-
ban, amely nem lehet más, mint az atomháború apokaliptikus 

14 A Virágok Hatalma (1954–1955)
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látomása. Külön érdemes kiemelni a Salvador Dalí képekről 
ismerős lángoló zsiráfokat, és az égen repülő lángoló madara-
kat, amelyek olyanok, mint az Utolsó Ítélet napján felcsapott 
könyvek: a „Madár-Bibliák”, „Madár-Ószövetségek” és „Madár-
Újszövetségek”. De említsük meg a „növény-dodekafóniák” és 
„madár-atonalitások” fülsiketítő lármáját is. Az Isten teremtette 
földi Paradicsomból az éposz végére nem marad más, mint egy 
nagy rakás csalamádé.

Juhász azonban nem áll meg itt, és a Gyermekdalokban (1968) 
az atomháború lehetséges következményeként a poszt-apokalip-
tikus létezés lehetőségét is számításba veszi.

Egyes filozófusok szerint az anyatermészet meghatározott 
időközönként elpusztítja önnön teremtményeit. Ezt hívják „Mé-
deia-elméletnek”. A kihalás lehet tömeges jellegű vagy specifikus. 
Utóbbi esetben rendszerint a nagyobb és bonyolultabb organiz-
musok pusztulnak ki. Ugyanakkor a kataklizmát túlélő egysze-
rűbb életformák – például a mikroorganizmusok és a növények 
– ismét birtokba veszik az elnéptelenedett tájat. Lovász Ádám 
fiatal magyar filozófus az ősi maya templomokat és kultúrát el-
nyelő dzsungel példáján keresztül szemlélteti a folyamatot.15 Ju-
hász költeménye is hasonló utakon jár. Az Élet ugyanis él – és 
gyanús, hogy minden körülmények között, örökké élni akar. Mi 
pedig mintha a Magyar Ugaron járnánk ismét, egy olyan „elva-
dult tájon” (közelebbről egy zöld színű, penészes, ősvilági időket 
idéző, kozmikus dzsungelkotyvalékban), ahol a „dudva, a mu-
har, a gaz lehúz, altat, befed”, és „égig-nyúló giz-gazok” pöffesz-
kednek és takarják el a napfényt e magyaros „Csernobil” utáni 
radioaktív sugárzásban. (A poszt-apokaliptikus helyszín „ma-
gyaros” hangulatáról egyébként a dzsungelkotyvalék egy kisebb 
tisztásán heverő, magyar nyelvű gyermekdalokat játszó ócska 
gramofon gondoskodik. Hallgatósága azonban nincsen, mivel 
az éposz egyetlen emberszabású teremtménye, egy emberfejű, 
ám gekkónyi méretű aggyal rendelkező mutáns őssárkánygyík, 

15 Lovász Ádám: Az érzet deterritorializációja (2018)
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lényegében egy kőcsipke-páncélos, két lábon járó, eleven ember-
állati katedrális). Juhász Ferenc hatalmas lexikális tudásanyagra 
támaszkodva mindössze három hónap alatt írta meg ezt a re-
mekművét. Kétségtelenül ez az egyik legkomplexebb és legsike-
rültebb Juhász-éposz, amely akár a szocialista rendszer burkolt 
kritikájaként is felfogható, hiszen a prágai tavasz idején keletke-
zett. Természetesen ebben a költeményben is állandó eposzi kel-
lék az Embersárkánygyík világát benépesítő növényi és állati lét-
formák (ál)tudományos leírása. Csakhogy ezek a teremtmények 
egytől egyig Juhász képzeletének szörnyszülöttjei, Hieronymus 
Bosch képeit idéző groteszk kreatúrák, akik a radioaktív sugár-
zás hatására nyerték el végső formájukat. Létért folytatott küz-
delmük pedig akár a darwini evolúciós verseny, a „szaporodás és 
egyedfejlődés” paródiájaként is olvasható:

„Különösen a békák sokasodtak és sokszorozódtak hemzsegve 
(…) Mert voltak kéttestűek és négyfejűek, hátrafelé ugrálók (…) és 
volt olyan, amelyiknek csak egy hártyás-talpú lába nőtt ki hasa 
közepéből, s azon ugrált. (…) Volt itt átlátszó mirigybőrű kocso-
nya-zsák, amelyben a fej, a lábak befelé nőttek a látható lüktető 
szervek közé, s mint egy jégtuskó úgy ragyogott: amelyben befagy-
va béka, hal, pióca, toll, virág. (…) És a legkülönösebb a szőlőfürt-
béka volt, két változatban is, sőt háromban talán, mert az egyik 
csúcsos hát-farán hordozta szőlőfürt-szemét, mint óriás szőlő-
fürt-alakú petecsomót. (…) És a másiknak, akinek a szeme he-
lyét eres kőkéreg nőtte be, körül a nyakán, mint gyöngy-nyaklánc 
ragyogott a szemgolyó-koszorú. De a harmadik, a harmadik volt 
a legtitokzatosabb! Mert ez a harmadik az egész testén szemgo-
lyókat hordozott, nem is volt más, csak egyetlen szemgolyó-gom-
bóc, négy gyönggyel-kivarrt-lábú kukoricacső, egyetlen szemgolyó 
szőlőfürt, hiszen teste minden felületén szemgolyók szikráztak: a 
fejen, a tokán, a háton, a hason, a faron, végig a combokon a tal-
pakig, a lábujjakon is végig. (…) Olyan vala ez a szem-szőlőfürt- 
béka, mintha gyönggyel kivarrt ruhába, gyöngy-sisakba, gyöngy-
álarcba, gyöngy-kesztyűkbe és gyöngy-csizmákba öltöztette volna 
a titkos teremtés. Önmaga szemgolyó-szobra volt ő.”
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 Juhász Ferenc tekintete

Ahogyan az iménti idézetből is látszik, Juhász mindenekelőtt a 
békák szemeit hangsúlyozza. Ám az életmű folyamatos fejlődé-
sének csúcsán a „békaperspektívát” fokozatosan a „légyszem-
perspektíva” cseréli fel. A légyszem olyan legvégső szuperszim-
bólummá nő, amely a világ bonyolultságát, összetettségét, és 
pillanatszerűségét adekvát módon fejezi ki. A légyszemek össze-
tettsége és bonyolultsága – az ötezer mikroszkopikus látópont-
ból kikristályosodó eleven „ikertornyok” – a hetvenes-nyolc-
vanas évektől kezdve egyre élénkebben foglalkoztatták Juhász 
képzeletét: mindent látni és mindent megfigyelni, jelen lenni a 
létezés minden pontján, a téridő minden szegmensében, mint 
Isten mindent látó szeme. Juhász Ferenc valószínűleg egy „tér-
hálókra” osztott Bosch-album segítségével dolgozta ki az ötezer 
látókristályból összenőtt kozmikus megametaforát, amelyen ke-
resztül feltárul előttünk a létezés valamennyi aspektusa, és gyö-
nyörködhetünk a köröttünk lebegő teremtés-teljességben:

S mint Hieronymus Bosch
szappanbuborék-kelyhe,
szivárványgömb-szerelme
amit látással megfogsz.

S mint légyszem ásvány-zöldben
osztott tér mozaikból:
vágyad ikra-cellákból
pontszem-háló félgömbben.

A külön-egész részek
sejtrács-púppá rakódva,
törten egésszé oldva.
S nevetsz, mint aki részeg.16

16 A virágban cimbalmozó asszony (Világtűz; 1993)
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A légyszimbolika a költő egyik legösszetettebb motívuma és 
metaforája. Ahhoz, hogy megkíséreljük értelmezni e páratlan 
gazdagságú költészet igen összetett világképét, elengedhetet-
len, hogy olvasóként mi magunk is azonosulni tudjunk ezzel 
a központi – Juhász szinte valamennyi kései művébe beleszőtt 
– szimbólummal; lényegében léggyé kell legyünk az olvasás so-
rán, és ebből az újfajta perspektívából szükséges szemlélni vi-
lágunkat. Az első pillantásra kusza és terjedelmes életmű így 
hirtelen rendezetté és átláthatóvá válik, hiszen a művészi rész-
letek valamennyi szépsége-gazdagsága egyszerre jelenik meg a 
szemünk előtt: ott lehetünk a legváltozatosabb képek és víziók 
születésénél, s láthatjuk azok fejlődését a Juhász alkotta Gene-
zisben. A légyszem-variációk kapcsán mindenekelőtt az ötezer 
látókristályból álló légyszemek sűrűségét érdemes hangsúlyoz-
ni. Juhász láncreakcióként működő képzelete igen emlékezetes 
asszociációkkal érzékelteti a légyszemek mennyiségét. Például: 
„tűpárna”, „sisakrostély”, „méhkaptár”, „szénkupac”, „gyöngyser-
leg”, „ikrakehely”, „halikra”, „kaviár”, „málnaszem”, „eperszem”, 
„szőlőfürt”, „kukoricacső”, „csillagos ég”, stb. Lényegében bármi 
légyszemmé válhat nála az írás során, ha megfelelő a sűrűsége. 
Akár egy kihantolt, második világháborús tömegsír is, a sírban 
heverő katonákkal: „Háromezer szeme könnytelen, száraz zsír, / 
mint kivégzés után kibontott tömegsír”.17 Legvégső analógiaként 
pedig Bosch triptichonjának földre szállt Paradicsomát – a Gyö-
nyörök kertjét – említhetjük. A dolgozatunk címét ihlető remek-
mű szintén egyetlen légyszemként bámul bennünket rengeteg 
meztelen alakjával…  

17 Fekete Saskirály (1987)
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