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Boszorményi Zoltan

Alma egy lengo agon

Veled utazom.

Hajadban jéggyémdntok,

tiizachdtok fénylenek.

Kezed a kezemben, nyugtalan 6zek.
Készen a tervek terve,

rajzoltam neked

utcdt, teret, hdazat,

hozza forré érvet.

Hétmeérfoldes csizmam is vitra készen.
Légy tdarsam,

kitartdasom ebben az utazdsban.
Kitalalom ujra a vildagot,

a kitalaltat is kitaldlom.

Gondjaidra megoldds leszek,
kérdéseidre vilasz, bajodban iigyelet,
tested koré tekeredo, puha vdszon,
merész vallomdsod,

onfeledt mosolyod leszek,

alma egy lengé dagon.
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Losonczy Attila

A dicsoség foszlanyai

Az els6 vilaghodito félrecsuklott fejjel, szétvetett tagokkal, in-
kabb fekvé, mint iil6 helyzetben terpeszkedett a tronszéken. Hi-
reket vart az Gjabb haboru fejleményeir6l.

Az aggastyant napok dta gyotorte a szilinni nem akaré fejfdjas,
amely dlmatlan éjszakdk sorat okozta. Mar szinte a levegé6vétel is
f4j neki. Mi mast varhat, elvégre tobb mint nyolcvan tavaszt la-
tott. Egykor dus, kékesfekete szakalla hofehér pamaccsa guban-
colddott, és a korongjaval kénytelen takarni a feje bubjan terjed6
holdvilagot. Mi végre adtak neki az istenek ily hosszu létet, ha
sajgb teste nap mint nap szembesiti 5nnon hervadasaval?

Pedig valaha 6, Sarrukin, Agade kiralya parancsolt az ikerfolyék
menti varosallamoknak, a Fels6-tengert6l az Alsé-tengerig, egysé-
ges birodalomba olvasztva az akkadok, sumérok és amoritak né-
pét. Véget vetett a torzsalkoddasnak a varosallamok kozott, egyediil
az 6 torvényei érvényesiiltek Folyamkoz minden szegletében.

Talan ezért orroltak meg ra az istenek? Tul mohdnak talaltak
a torekvéseit? Azért kell a lelkének évtizedek 6ta e test-borton-
ben sinyl6dnie, hogy lathassa birodalméanak romlasat, amely mar
mindossze Agade falai mogé szikiilt?

Vissza a kezdetekhez? O, miné kézhely, de sajnos igaz! Sarrukin
egészsége megrendiilésével tekintélye is hanyatlott, a birodalom
lakoéi tobbé nem félték, nem tisztelték 6t. A szébeszédek a kiraly
allapotardl eleinte kébor szikrakként lobbantottak fel az elége-
detlenség tiizét. Végil a lazaddk orcatlansdgukban arra vete-
medtek, hogy elkergették Urbdl Sarrukin lanyat, Enhédudnnat,
Nanna holdisten fé6papnéjét, majd idegen hatalmakkal szovet-
keztek a ,vén zsarnok” megdontésére. Napok vagy orak kérdé-
se, és megkezdik Agade ostromat. O maga mar nem 4llhat ki a
harcmezdre, a fiain mulik a hdbort kimenetele. Ez volna hét az
istenek végsé probdja, miel6tt megszabaditjak foldi kinjaitél?



Jeleuw

Az oregember szenvedését tetézte asszonya kozelségének hia-
nya. A hiiséges Taslultum, aki 6t gyermekkel 6rvendeztette meg
Ot, és tdmaszként mogotte allt a legzivatarosabb idékben, mar
csak kébe vésett emlékként volt jelen. Az uralkodé csupan e
képmashoz szélhatott iires 6rdiban.

O, merre vagytok, dicséséges napok? Miért érzédtok oly tavo-
linak, mintha masvalaki életének részei lennétek?

Pedig élénken él még emlékezetében, midén egy dombon &llt
Nippur kozelében, a katondi landzsaerdejétdl koriilvéve. A vezér
kézjelére kiirtok bugtak, harci dobok morajlottak fel, és rovide-
sen Agade kirdlydnak serege haldlos, véres tancban keveredett
Ossze a ,fekete fejliek” hadtestével. E tinchoz azonban egy uj,
gyilkos fegyver harjanak pendiilése diktélta az titemet. Ez a fegy-
ver az ij volt, amelyet Agade népe hasznalt el6sz6r habortuban.

A surrogo, szlinni nem akard nyilzaportél a sumérok arcvona-
la megingott, a katondkon turrd lett a vakrémiilet, révidesen fale-
vélként szerteszort sisakok, pajzsok, torott dardak jelezték a me-
nekiilok utjat. Az agadei sereg véres ékként hatolt be Nippurba.

Két holdhdénappal késébb az els6 vilaghodito térdig allt az
Alsé-tenger habjaiban, és megmosta bronzbardjat a vizben, ek-
képpen adva hélat az isteneknek. A hita mogott a harcosainak
gylrijében a meghdditott Eninmar papjai alltak. A ,fekete feji-
ek” legdélebbi kikotévarosa hetekig probalt ellenallni, am Agade
kiralyanak hadserege tiiskés kigyoként fogta korbe Eninmart, le-
rombolva annak védmiiveit, az elgyotort lakossagnak pedig nem
hagyva mads kiutat, mint a fegyverletételt.

— Ki vagy te, nagyuram? — kérdezte Eninmar f6papja, miutan
a gybztes vezér befejezte a szertartast a vizben.

A kékesfekete szakallu férfi fiirkész6n méregette a papot, majd
hosszas monolégba kezdett:

— Sarrukin vagyok, az erds kiraly, Agade kiralya. Enitum az
anyam; apamat nem ismertem. Varosom Azupiranu, amely a
Purattu partjan fekszik. Anydm, Enitum, titokban sziilt engem,
és sasbol valo kosarba helyezett. Szurokkal zarta le a kosaram
fedelét, majd a folydba vetett, amely nem lepett el. Elsodort en-
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gem a folyd, és Akkihoz, a vizmerit6hoz vitt. Akki, a vizmerité,
kiemelt, mikor vedrét alimeritette, a fidva fogadott, felnevelt, és
kertészévé tett engem. Kertész-voltom alatt Istar belém szere-
tett.

A fépap el6tt nem volt ismeretlen Sarrukin neve, amely
svalasztottat” jelent. Igen, csakis a hatalmas Istar akaratabol
valhatott az egyszert datolyakertész Ur-Zababa, Kis kiralya
pohdrnokava, s onnan Agade varosanak, Kis vazallusanak hely-
tartojava.

Ur-Zababa vératlan halalat kovetéen Lugalzaggeszi, Umma és
Uruk kirdlya, az egyesitett sumer varosok ura, Lagas meghddita-
sa utan betort Kisbe, felprédalva annak javait.

Sarrukin nem késlekedett a valasszal. Felkerekedett népével,
akik magukat akkadoknak nevezték, s Nippur mellet, egyetlen
csataban legy6zte Lugalzaggeszit, majd nyakbilincsben hurcolta
a tronfosztottat Enlil isten szentélye elé.

— Mi a tovabbi szandékod, nagyuram? — kérdezte a f6pap.

— Innentdl mar csak északra vezet az Gt. Mindazon népek, akik
elismerik hatalmamat, részesiilnek a védelmemben. Am vérrel és
konnyel fizetnek mindazok, akik szembeszegiilnek velem, Agade
és Kis kiralyaval, a vilag kiralyaval, a négy vilagtaj uraval, akit Istar
istenné korlatlan hatalommal ruhazott fel. Meggy6z&dhetsz réla
a sajat szemeddel, f6pap, hogy naponta 6tezer harcosnak adok
kenyeret, nyilaink pedig azel6tt kioltjak az ellenség életét, hogy
egy kédobasnyira is a kozeliinkbe férkézne.

A kovetkez6 évben Sarrukin bevaltotta igéretét. Bronzcsdka-
nyokkal megmaszta Zagarthia bérceit, és meghodoltatta Elamot.

Az 6regember korbenézett a tronteremben. Hiszen itt kell len-
nie... annak a buzoginynak, amelyet kezében tartott abban az
évben, amikor lerombolta Mdrit... és a mives sisak is itt kallodik
valahol, amelyet akkor viselt, amikor bevonult Szimurumba... de
melyik tortént elobb?

Ah, csalfa emlékezet! Mar megint gyotri a fejgorcs... és a fiil-
zugds... nem, ez masfajta zaj! Fegyvercsorgés és kialtasok... hat
eljottek érte... végre...!
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Am a végzet, szeszélye folytan, még varatott magdra. A trén-
terembe Sarrukin fia és 6rokose, Rimus tortetett be, kiséretével.
Rimus kezében levagott emberf6t szorongatott.

— Imhol, atydm, a hitszegé, ki fegyverrel ellenedre tort! —
mennydorogte a herceg. — Tulerével zadult rank, egybegytijtve
Uruk, Umma és Lagas népeit! Am mi csapdat allitottunk nekik,
ahogy tandcsoltad, kardkkal tiizdelt, gyékénnyel lefedett sancok-
kal! Megtortiik tamadasukat, a gyGjtonyilaink pedig megfutami-
tottak Sket!

— Dics6ség Istarnak! — séhajtotta Sarrukin lehunyt szemmel.
Percekig tlt igy, arcén sejtelmes mosollyal; a koriilotte allok nem
mertek megszdlalni.

Az agg kiraly varatlanul felegyenesedett, és oly méltésaggal
lépdelt le tronjanak emelvényérdl, mint hajdan ereje teljében. A
fiahoz érve igy szolt:

— Ideje megpihennem. Orémmel térek meg &seimhez és az
istenek hajlékaba, hiszen Agadénak immar 4j védelmezdje van!

Sarrukin lekapta korongjat, és Rimus fejére helyezte, majd va-
laszt nem varva sarkon fordult, elhagyva a termet. Az 6rok szét-
nyiltak el6tte. Az oregember mozgdsa, amint a palota labirin-
tusdban lakosztalya felé igyekezett, fokozatosan darabossa vilt,
kénytelen volt stirtibben megpihenni. A szolgak — latva az aggas-
tyan tekintetét — nem mertek uruk segitségére sietni. Sarrukin
izzad6 homlokkal vanszorgott tovabb, mikézben mar ¢ maga
sem volt biztos benne, e hosszud Gt nem fog-e id6 el6tt véget érni.
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Fecske Csaba

Mintha fajna

»Hittem, hogy lesz id6, mid6n megosmersz/
S helyet cserél benniink a fdgjdalom”
(Vajda Janos: Harminc év utdn)

te ne tudnad hogy milik az id6

minden perc amely elkezddédik
Ohatatlanul véget ér

eltelt annyi év nem reméltem hogy
egyszer még taldlkozunk és kislanyosan
elpirulsz én meg kiszdradt torokkal
keresgélem a szavakat sebtiben cseréliink
harminc évet az egész olyan vajdajdanos
nem tudom mi az de mintha fdjna

Oszi kopogasok
(in memoriam Rékasy Ildiko)

berekfiirddi utcaban ismételgeted

lépteidet hasztalan drnyas kis utca

ahol az eleje ott a vége mégse érsz

a végére soha kozeledsz

tdvolodsz nem tudom kozel se tavol se

tenyérnyi falevelek hullanak eléd a gesztenyefikrol
0sz van azdta is cipéd kopogdsdaba

diokopogds vegyiil gesztenyekopogds

talan Gyuri kopogtat ajtodon visszajott ahonnét
nem szokds visszatérni hogy felolvassa

a legszebb versét amit valaha irt neked
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tdavolodo hangja mint maddrszdrny csattogdsa
egy téli erdében szél lobogtatja kabdtodat
mintha szdrnyaidat probadlgatndd és

el is repiiltél hirtelen tétova mosollyal arcodon

Nauszikaa alma

Nem tudod, nem tudhatod,

én sem gondoltam volna, hogy rdszanom magam:
elhajoztam Ithakdba, viharos volt a tenger,
végighdnytam az utat. Poszeidon, a galdd
féltékenységbdl bossziit forralt ellenem,

de céljdat nem érte el, imbolyogva bar,

partra szdlltam végiil. Egy oreg pdsztor

igazitott el, hol talalom a hdzatokat,

megadlltam a szovészék mellett,

és elmondtam Penelopének, amit ugye,

te sose mondandl. Megremegett kezében a szdl,
megbdntam nyomban igaz voltukban is

aljas szavaimat. Veritéktol lucskosan ébredtem,
és oriiltem, hogy csak dlom volt az egész,
meghagyhattalak neki, hogy megmaradj nekem,
gy, ahogy az 6vé nem voltdl, és nem is leszel soha.

Ejszakai vers

nem mindig a kedved szerint
van a kedved ellenére

kaptdl egy napot mdr megint
az idének nincsen vége
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dam elillan mint az illat
nehogy azt hidd téged illet
hol van mdr a tavalyi ho
ami nincs mindig az a jo

szeles hideg az éjszaka
nincsen csillag nem siit a hold
sotét van mindenki maga
birkozik a van és a volt

ez a tiéd ez a semmi

jottél veszenddébe menni
élt a remény de most beint
ahol voltdl ott vagy megint

Nem tudom

konspirdcionk hiilt helyén

avar zorog a csond olyan meggyotort
utolag mindegy madr melyikiink volt
aki a mdsikban valamit osszetért

a langolo tiiz szép lassan elaludt
mindig az torténik meg aminek lehet
a szél tovafiijja a hamut

valoban fdj vagy csak szinleled

két ember szépre jora alkalom

oroknek ldatszott mégis vége van

a ludborzé vizet bamulom és nem tudom
miért is cipeltem ide magam
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Vers

irom vers ahogy jon

és jon is valoban szégyenkezés nélkiil

kikopte a csond a fogat

a lanynak aki irta csaptam a szelet akkoriban
nem volt viharos erejii szél csak szoknyalebbenté
de igy is a szivéig lehetett ldatni

kikopte a csond a fogat

ezt a sort lam nem kopte ki elmém
megcsimpaszkodott valahogy

az emlékezet kodos horizontjdn

ugy tiinik o6rokre megmaradt nekem

nem ugy mint szép gazddja aki ugy eltiint
mint Petdfi a kodben

de 6t nem Bem apé virta

csak egy mdsik fiu

Plnkosdi rozsa

mint alvadt vérdarabok hevertek

szanaszét a piinkosdi rozsa szirmai

ilyen hamar vége lett a ballagdsi viragnak

és a tulhajszolt nydrnak

stiriin sorjdzo levelek a szerelmes kiskatondtol
tél tavasz nydr egyre faradtabb mondatok

és jott az 6sz leszereltem

mondhatndam leszerepeltem

férjével épp a tévét nézte

szerettem volna nem ott lenni ahol

ott voltam nagyon mig be nem csukodott
mogottem az ajto hogy a kopott lépcséhdzban
pillanat alatt viljon fiistté hiisz évem
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Farkas Arnold Levente

A szinhazban

Pécsmegyer, hiisz oktober huszonhat, hétfo. Tegnap azt mondtam
Maténak, szornyt az a kor, ahol az ember nem mondhatja el a vé-
leményét, barmi legyen is az. Ilyen értelemben szerencsés hely-
zetben vagyok, mert az én mesterem halott. Véres ez a papirlap,
amire most legelni hajtom ki betliimet, az én vérem szennyezi.
Barkit mesteremnek hazudhatok a halottak koziil. A legnagyobb
mester mégis Miklos batyam volt. Azt mondta nekem egyszer,
verseket irok, rossz verseket, de kinek mi koze hozza, mekkora
ars poetica. En vagyok az a magyar kolts, aki nem csinalok mii-
vészetet. Ezt a mondatot azért irtam ide, hogy majd egy rélam
sz616 tanulmanyban idézni lehessen. Olvastam egyszer egy kinai
koltérdl, aki egyetlen verset sem irt.

Pécsmegyer, hiisz oktober huszonhét, kedd. A fasizmus az ember
egyik alapvetd élménye. Ma nézziik az Anna Karenindt. llyenkor a
regényre gondolok. Milyen furcsa, éppen tegnap emlegettem en-
nek a lapnak a masik oldalan Mikl6s batyamat, reggel irtam, éb-
redés el6tt, este pedig Eszter mondta, hogy meghalt az 6zvegye,
rakos volt, akit én csak narancssarga haja néniként emlegettem,
mert narancssarga haja volt. Idénként eszembe jutnak azok a ba-
rataim, akikrél mar lerohadt a his a f6ld alatt. Egyszer felvettem
Leanyfalun, amikor nem jart a rév. Kirdly Istvan irja napléjaban,
hogy elolvasta André Gide napléjat, aki napldjaban is, ebben a
mégoly személyes miifajban is, rejt6zkodik, elbijik a szavak mogé.

Pécsmegyer, hiisz oktober huszonnyolc, szerda. A szinhazban az
ember lathat testeket, eltoltheti hasznosan az 6szi esteket, aztan a
feltdimadas utdni éjszakan a hajnalra sem gondol talan tdl koran.
A szinhdzban az ember hallja a sugdt, sugdlyuk sotétjébe tigye-
sen bebujét, szinészek fiilébe tesz halkan széveget, a szinhdzban a
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sugé néma nem lehet. A szinhdzban az ember érez illatot, mellette
il a férfi, a n6 pedig amott, a sziinetben az erkély dohanyzdkkal
tele, magasra szdll a fiist, de mégsem szakad le. A szinhdzban az
ember tapint szovetet, eléggé tapintatos persze nem lehet, el6for-
dul, hogy ujjan és ujjai kozott egy testbdl valamilyen darab r6gz6-
dott. A szinhdzban a fliggony kozépen széthasad.

Pécsmegyer, hiisz oktober huszonkilenc, csiitortok. El6szor
irok, aztan eltolom a kanapét megint. Taldltam egy fiizetet,
amire ra van irva a nevem. Szerintem nem én irtam rd, hanem
apam, Farkas Arnold, Levente nélkiil. Olvastam az Omertdt. A
sarokban penészedik a hallgatis. Ocsémmel elszivtunk minden
karosat. Anyam pénzt adott villamosjegyre, de mi inkabb gyalog
mentiink, a pénzen vettiink cigarettat, valami gorog cigarettat,
nem az volt a legolcsébb. A két keresztnevem kozott athidalha-
tatlan szakadék tatong. Oregszem. A legkisebb gyermekem mar
egyediil torli meg a fenekét. Mért jut eszembe éppen most, évek
6ta nem taldlkoztam 6csémmel, tiz éve nem dohanyzik. Kedden
szinhazban voltunk.

Pécsmegyer, hiisz oktéber harminc, péntek. Anna addig volt
vonzd, amig el nem kovette a bilint. Eszternek faj a dereka.
Csendben iilsz. Semmit nem csinalsz. A tavasz jon. A (i kizol-
dil. Szombaton a Filmvildgot olvasgattam. Elolvastam Schubert
Gusztav irasat az SZFE-rél. Mindkét Vidnyanszky tehetséges. A
hatalom adhat dijakat, de nem adhat tehetséget. Ez igaz. Tobbet
kellene tor6dnom gyermekeim érzelmeivel. A tehetség el6bb-
utobb, szivés munkaval, érvényesiil. Jonas kapott egy esemest,
MEN] NINIVEBE, ez szerepelt a kijelz6n, csupa nagybettivel, a
végén felkialtojel. Beszélt is az egyik karavan vezetdjével, vala-
mi arabbal, de aztan eszébe jutott, hogy Mohamed kolléga hivei
karddal alakitjak a torténelmet.

Pécsmegyer, hiisz december tizenit, kedd. Amikor Zita azt
hitte, hogy a klezmer a harmadik tipusd mosépor, mert van
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a folyékony meg van a por, akkor Miklds elgondolkodott az
Infinitivuszban rejlé lehet6ségeken. Ahogy a kolté az igekotéket
varidlja. Mert ha egy boltban minden kaphatd, akkor lehet ott
kapni barmit is. Aztan nem jottek el, mert meghalt valaki. Zita
egyébként Anitat is utdlta, mint azokat a néket altalaban, akik a
haszon reményében szétteszik, mert aki mindenkinek szétteszi,
szétteszi barkinek. Az egyik szinész volt, a masik zenész, a har-
madik pedig halhatatlan. Jend a sivatagban a szdazadra gondol,
holnap indulunk a megnevezhetetlen helyérség felé, lathatatlan
oazisok remegnek a forré homok folott.

Péocsmegyer, hiisz november huszonét, szerda. A proféta vizon-
t6, a cet pedig halak, meglehetésen furcsa egy alak. A névtelen
varosban minden név szérzsakban, megtérés legyen, hamu a fe-
jen. Imadkozik a kiraly, térden csuszik a pap, megvaltoztatja életét,
holnap a bohdc. A préféta meg a pap kolléga, és az mellékes, hogy
szamlaképes a pap. Mulik a harag. A varos megmarad. Holdra cse-
réli csillagat a nap. A varoson kiviili arnyékot kedveli a 1élek teste,
ahol majd este kellemetes érzeményt borit ra az dlom. Kényelmes
kopeny hélas haldlom. Elmulik minden. Halott 1étez6 a hal. Ott
uszik, ahol nincs semmi. A kilincs is latszat a valdsag valétlan ajta-
jan. Mérlegre teszi a szliz oroszlan az utols6 mondatot.

Pécsmegyer, hiisz november huszonhdrom, hétfé. Szinhdzban a
latszat valosagnak latszhat, hideg van el6tte, utana is persze, még-
sem ez a lényeg. Az elsé felvonds 6nmeghatarozas, nem is lehetne
mas, a sugd lyukba mész, onnan néman figyel. A szitudcié ideget
borzold, félelem, reszketés, izgalom, egy kevés puder a sziinetben.
Aztan majd visszaiilsz, a helyedre keriilsz, mar majdnem ismerés
az utéd meg az 6s, az otthon melege. A fiiggony is lemegy, csapd
Ossze tenyered, a ruhatarban var a szinpadi homadly, az utcalampa
ég. Indulsz te is haza, mig tart az éjszaka, maganyodba karolsz,
magadhoz igy hajolsz tavolrél messzire. A szinész tévedett, mér-
legre mérgeket tett, hogy lemérje 6, az elfoly6 idé mennyire artal-
mas. Artalmas nagyon, mert iires a néma kert.
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Tomaji Attila

Felizzik s Ujra langol
tested csipkebokra

Ha majd megbontom

Ha majd megbontom az dlom stirti nagy faldt,
megnyilt tested vakit ott a lebegé dgyon,
ismert tdjait mindegyre lassan bejdarom:
haldlod részletekben mutatja fel magidt.

Hullamverte borddidat mind megszamldlom,
beszélek hosszan hozzdd, mig béréd dtszakad,
s szived siirii drnyéka a nap elé szalad:
még forro helyére magamat tetovdlom.

Utvesztiket rajzolok bérod tengerére,
virrasztva foltozgatom a szakadt vitorldt.
Rémiilten ismerem fel a kézelgd formadt:
halott arc borul koldokod forrdsvizére.

Bdr szorul az éj hurka egyre sziikebb korben,
felizzik s ujra langol tested csipkebokra,
soha el nem oltja sem csillagok tébolya,
sem egy néma, diihos drnyalak vak tiikérben.

Dobok hangja veri viorésre az égaljdt,
kigyotestii mdk imbolyog, doboza zérren.

Mint égitested, csak keringek vérkorodben,

ha majd megbontom az dlom siirii nagy falat —
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Hangok

Taldn mégsem jonnek tobbé, ott maradtak mind
szétszorva Nagykdta kornyékén s a Balaton-
felvidéken, Tomajon és Buddn, a Farkasréten,

a Vérmezon, a Tabanban, a Moszkva téren,

a Toldy Gimnadzium osztdalytermében, a Disz

térnél leszakado hoesésben, alfoldi kolostor
tolgyében futo roppandsban, a Szent Anna-to
partjan, az drtatlan templom tetején, hol egy
augusztusi estén magyar zdszlo oriilt a szélnek,

a rendoroktol kapott gumibotiitésben, egy Los
Angeles-i padldsszoba nijra csomozott kotelében,
San Diego partjdndl a szikldakon, Tijuana rohadé
kocsmdiban, a bardtot elragadé haldlos kanyarban,
halljuk a hangokat, ahogy hivogatnak, ott vannak

a telihold mogotti magassdgban, s itt, a villany-
vezetékekbdl jovo surrogdsban, a hé alatti jégbe
zdrtan, az 0sszes pohdrkoccandsban, almaharapdsban,
dinnyehasaddsban, a fii koziil kinové pipacs
pirosdban, az eltékozolt ndaszban, vékonyka hangok
nyoszorognek az emlékek pordban, tdjak s varosok
egymdsba hatolt morajdaban, a labirintussd szétjart
osvényekben, a homlok mogott drado erekben,

a doboloé dal medrében, a repedésben, kihullt fogak
gyokerében, sirdstol tehetetlen remegésben, a
kitorolt verssorokban, sorolom, de mégsem tudjuk,
honnan jonnek a hangok, hallgatézunk, s ahogy

az oroklét vjra s vijra visszator a testbe, taldn
hazajonnek a hangok, mintha csak eltévedtek volna,
dgyunk szélére iilnek, dramlanak az éjjeli szobdn, a
tdj peremén, hidaba hivni, integetni, ha mégsem jonnek,
nekiink kell értiik menni —
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Somarta, szomjas szdju fitikat dob a partra egy anyadél
hulldmzdsa, s jonnek utanuk szdzak és szdzak a szerelem
Jforgatokonyve szerint, a viz forgato ereje szerint, hullam
hullam utan dramlanak az apdtlanok a partra, egy koziiliik
nézi a holdat, amit mdr Addm is ldtott, jarni tanul komoly
léptekkel, nézi a gazddtlan vildgot, elmozdulo tiikorképe
kétségekbe hajtja, mert hidba ldtja, hogy ez itt egy fa, az
pedig egy bokor, ha a madarak madara sosem rak lombjukba
fészket, s éneke is csak a foncsor mogiil szol érjitéen halkan,
kutatja az éjeket, napok hajszolt fényét, 6nmagat falé darny,
biintetése okdt keresi, kegyelmet kérve tengert olel a lanyok
olében, anydt, a talanyok szerinti enigmatikus rendben,
szeretni akar, de magjaban magdny szaporul, a lanyok élében
apdk olelését is érzi, ezért a diih, a didergés, tengerszemekbe
bamul, csillagok hulldsat koveti, éhét a hold nem csillapitja,
sem az anyag torvényei, galaktikdk érintetlen méhe utdn vagyik,
egybekarolja a mozgot a mozdulatlannal, az drnyjdtékot a
lélek feleseld hangjdval, arca felfesziil az ég csondjére,
gyokeret ereszt ldba a fold iszapjdba, innen dadog a fit
lakatlan csillagok felé, 6lében kidsott, langyos csontokat
ébresztget, dtvérzi anyanyelve szottesét, borére hangokat
tetovdl, jajszavakat, verssorokba tordelt imdt s karomkodadst,
visszatérne a vizbe, hulldmba, verésbe, anyja utdan kidltozik,
hogy venné olébe, szemébdl kicsiing egy drva sotét drnyéka,

a jelenbe l6gé muiltak sora, farad, fogynak arcai, s hogy élni
is lehetne, jut végiil eszébe, de ki lenne az, ki feledte a kenyér
izét, s mégis visszatérni vagyna, és a lanyok uj fitikra vdarnak,
s egy sodrddo hajo a partoktdl egyre messzebb —
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Kincses Elemér

COVID-19
TRAGIKOMEDIA HAT KEPBEN

ISTVAN, 45 éves, egy cég aligazgatéja

MARTA, a felesége, tiz évvel fiatalabb, fogorvos
ZOLTAN, annak a cégnek az igazgatéja, ahol Istvan
dolgozik

EVA,a felesége, szabadlsz6 képzémiivész, még nincs
harminc

ELSO KEP
Hatalmas, tagas ebédl6, modern butorok, minden csillog-villog.
Sotétzold bérgarnitira, fotelek, kanapé. Az asztal tele tanyérok-
kal, sziiletésnapi vacsora utdn vagyunk. Az asztalndl harman il-
nek, Marta most jon be. A buli kilenc koriil kezd6dott, senki sem
jozan. Elmult éjfél. Itt-ott eldobalt maszkok. Marta két eziisttal-
can rengeteg pohdr pezsg6t hoz be, leteszi, beleiil a férje 6lébe.

MARTA: Na, csillagom. Mindig im4dtad a versenyeket...
(Nevet.) Itt a két talcan kétfajta francia pezsgd van. Az egyik
Moet. A masik Leclerc Briant. Ha kitaldlod, melyik az egyik, me-
lyik a masik, hat akkor megkapod az ajandékomat, Pistuka.

ISTVAN: Nem szeretem, ha Pistukdzol.

MARTA: Rendben.

EVA: Ne légy mar ilyen szigor! Ilyen vacsora utdan...
Nagyszert haziasszony a feleséged. Fert6tlenitetted a poharakat?

MARTA: Is... (Megint nevet) Hat ez csak természetes.
Covid...

ISTVAN: Rendelte. Mobilon. Minden rendelve van.

EVA: De honnan rendeltétek? Ott fertStlenitettek min-
dent? Most musz3j.

ZOLTAN: Ertem. De a kdvét, remélem, te f6z6d...
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ISTVAN: Olasz kapszula.

EVA: Az finom. Fincsi. Murguék is mindig azt isszak.
ISTVAN:  Kiaz a Murgu?

EVA: Uristen... Te nem tudod, ki az a Murgu?!
ISTVAN: Nem. Baj? Egszakadas, foldindulas?!

EVA: Te nem jarsz kiallitasokra?

ISTVAN: Néha. Ha Arpad megdicsér valamit, vagy az oreg
Sanyi, elmegyek.

EVA: Ki az az Arpad?
ISTVAN: Kiaz a Murugu? Egyszer ezt tisztdzzuk.
EVA: Miivész. Festémivész. Talan a legjobb mifelénk. S

nem Murugu. Murgu.

ISTVAN: Ha Murugu lenne, akkor lehetne térzsfénék Ke-
nyaban.

EVA: Es ki az az Arpad?

ISTVAN:  Taldld ki!

ZOLTAN: Ne kérj téle lehetetlen dolgokat, Istvan!

EVA: De ki 6? Mit csinal?
ISTVAN:  Fest. O festd!
EVA: Murgunak most van kiallitasa Kisinyovban. Nagy

siker. Mondta a felesége.

ZOLTAN: Muguruné?

EVA: Elkezdtetek rondaskodni! Hidba... Ha berugsz,
mindig rondaskodol. Nem tudom, miért... Es Izabella fogorvos.
Nagyon jonevu.

ISTVAN:  Muguru Izabella. Tényleg szép. Ha nem is j6, de szép.

Marta: (Feldll a férje 6lébdl. Iszik.) Nem hagynatok abba?

EVA: (Hirtelen kiabdlni kezd.) Mindig ugyanaz, mindig
ugyanaz! Iszol, szidsz, iszol, szidsz! Unom! Erted? Unom! Mi-
kor lesz mar vége? Mikor? (Az asztalhoz megy, felhajt egy pohdr
pezsgot, megnyugszik, leiil.)

ZOLTAN: Soha. (Hosszii csend utdn szélal meg tijra.) Ami-
kor iszom, egyre kozelebb keriilok olyan igazsagokhoz, ame-
lyeket tizenot éve nem merek bevallani magamnak. Minden
felhajtott pohar olyan, mint a Karpatokban azok a fakra, néhol
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tablakra festett jelek, amelyek azt mutatjak, merre kell menni. S
hogy mennyi id6 gyaloglas a legkozelebbi menedékhaz.

EVA: Es mi... Mi ketten megyiink?
ZOLTAN: Igen.

EVA: Menedékhaz? Zoltan...
ZOLTAN: Lebontottik.

EVA: Lebontottak?

ZOLTAN: Ha mindennap csak egy téglit veszel ki a falbdl...
Hat... Tizenot év utan csak rom marad.

EVA: De hat mi négy napja festetiink, életem. Pont
azért, hogy. De hétfére meglesz... Vagy péntekre. Mondtak.

ZOLTAN: (Istvdnhoz sz6l.) Ennyit értett meg. (Eva pityereg-
ni kezd.) Hagyd abba! Egyébként az a halvanyzold, amilyenre a
halészobat festetted, szép.

MARTA: Végre valami. Igyunk, gyerekek. (Mindenkinek
poharat visz, aztdn leiil az asztalhoz.) Mésodszor mondom: Is-
ten éltessen, Istvanka!

ISTVAN:  Istvén!

MARTA: Isten éltessen, Istvan! (Megcsokolja a férjét, szeli-
den, hosszan.)

EVA: Te Zoli! Ok még mindig szeretik egymast. Husz éve.

MARTA: Huszonegy, dragdm, huszonegy.

ZOLTAN: Nyerd szam. Tizendtre még hizni szoktak. S ak-
kor jon a fuccs.

MARTA: Es a versenyem? Ki mit tippel? Moet. Leclerc
Briant...

EVA: Az is francia?

MARTA: Nand! Aki kitaldlja, melyik a Moet, és melyik
Leclerc Briant... az... hét... titok, hogy mi a dij... De meglepetés.
Nagy! Gyeriink! (Mind isznak:.)

ISTVAN: Ez Moet.

ZOLTAN: Enakedvedért iszom. A gin tonicot szeretem. Azt
szoktam inni.

EVA: Nyolcat.

ZOLTAN: Szép szdam. Onmagaba tér vissza. Moet.
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EVA: Szerintem az a masik. Amelyiknek keresztneve is
van. Te mit mondasz?

MARTA: Bertgtal? En toltottem Sket. Késtoljuk meg a ma-
sikat is! (Isznak.)

EVA: Te ismered a pezsgok izét?

MARTA: Pistucival a kedvenciink.

ISTVAN: Neked... Neked, Martucikacska.

EVA: Hasonlitanak. Ha a maésik az egyik, akkor ez a ma-
sik a Moet.

MARTA:  (Nevet.) Ki lett veletek baszva egy kicsit. Mindkét
talcan Billecat-Salmon volt! Az év pezsgdje, s6t a huszadik szazad
gyoOztes pezsgdje! Ezernyolcszaztizennyolcban gydrtottdk az elsé
tveget...

EVA: Hat ezt meg hogy tudtad megjegyezni?

ISTVAN: Két tizennyolcas jon egymads utdn.

MARTA: Istvén!

ISTVAN:  Akkor igyuk az egyest, a kettest, ami ugyanaz.

ZOLTAN: Na, latjatok. Ilyen konnyt néha az egyrél a kettére
jutni.

EVA: Berugtal. Akkor mondasz ilyen okosakat.

ZOLTAN: Neki kellene te is fogj komolyan pidlni. Haszn4l.
Vagy jegyzetelj. Aztan Mugurunénal csillogsz. Marta, kérek még
egy gin tonicot!

MARTA: Nem lesz sok?

ZOLTAN: Ugyan... A baratomat, az egyetlen baratomat {in-
neplem, a kurva életbe! Most ettem elGszor rantott tintahalat,
urak, holgyek. Nagy nap ez a mai!

ISTVAN: En bécsiszeletet kértem.

MARTA: Anyuci miért nem siitott a fiacskdjanak?

ISTVAN:  Anyamat hagyjuk ki a jatékbol. Legalabb ma. Van
ra lehet6ség?!

MARTA: Persze, Pistuka.

ISTVAN: Nem fejezed be?

MARTA: R4all a nyelvem.

ISTVAN: A kozépkorban gyakori volt a nyelv kivagasa. Tudtad?
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MARTA: Nem. Kivagnad?
ISTVAN: Legyek 6szinte?

MARTA: Ne.
ZOLTAN: Mi volna, ha innank egy picurit?
EVA: Egyetértek az el6ttem felszélaléval... (Mind a né-

gyen isznak.)

ZOLTAN: En minden hézaspart hathénaponként megkér-
deznék. Erez 6romet, amikor a masik utan kattan a zar? Reggel,
amikor indul dolgozni? Nagy ko esik le a szivérél?

ISTVAN: En tovdbbmennék...

MARTA: Ne menj tovébb! Ismerlek. Kérlek. Ma tulajdon-
képpen téged... Az Isten szerelmére...

ISTVAN:  Szépen mondtad, csillagom.

ZOLTAN: Most hallom el8szér ezt a csillagomot.

MARTA: En is ritkan. Hullécsillag... Az vagyok... (Csend.
Isznak.)

ISTVAN: Ez a francia 16tty még kolténét farag beldled reg-
gelre. Marta hullécsillag, Zoli, te vagy Mars, Eva Vénusz. Remé-
lem, megfelel.

EVA: Jaj, nagyon. Es te?

ISTVAN: En vagyok a csillagasz. Kepler.

ZOLTAN: Most mér csak azt kellene megtudni, hogy melyik
isten melyik istennébe habarodott bele. Valamikor azt is tudtam,
hogy Héra. Régész akartam lenni. Anno.

EVA: Anno. Micsoda?

ZOLTAN: Ne faraszd magad!

ISTVAN: Héra Kronosz lanya, Homérosz szerint Zeusz kar-
jaiban halt.

EVA: Basztak...

ISTVAN: Homérosz szebben mondja. Azt hiszem, az Ilidsz-
ban. Igen... ott...

EVA: Hogy ezt én eddig nem tudtam! El fogom olvasni.
ZOLTAN: Tébb széz oldal.
EVA: Megkeresem azt a részt, ahol dugnak.

ZOLTAN: Hogy?
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EVA: Na ez az. Sebaj. Megsz6vom. Faliszényeg, kétszer
egyes. Most a nagyobbakat keresik. De vajon ez a Zeusz magas
volt, vagy csak kozéptermetd?

ZOLTAN: Hitha, ha talalsz valahol réla egy fényképet, még
miel6tt elvitték katonanak... (A két férfi rohog. Isznak.)

MARTA: Miért nem hagyod abba, Zoli?

ZOLTAN: Mit?

ISTVAN: Egyes forrasok szerint Héra tgy sziilte, hogy ma-
gatol esett teherbe. Es iszonyatosan kegyetlen volt a Zeusz sze-
retéivel. Es azok voltak jécskdn... foldiek is... A szereték gyer-
mekeit sem kimélte. Két kigyot kiildott a gyermek Héraklészre
példaul. Késébb megbékiilt vele, feleségiil adta hozza a lanyat,
Hébét.

EVA: Az asvanyviz. Nem nagyon lehet kapni. Régen le-
hetett.

ZOLTAN: Kedvesem, ha ivas avagy beszélhetnék térne rad,
valaszd az ivast. Mindnydjan jobban jarunk.

EVA: Te mar nem is szeretsz. (Pityereg.)

ZOLTAN: En??? Egyre jobban. Féleg, amikor hajnalodik.
EVA: Még csak kettd.

ZOLTAN: Az még nem hajnal.

EVA: Te mar nem szeretsz...

ZOLTAN: Néhany 6ra, csillagom. Es jén a rézsaujjt hajnal.
ISTVAN: Ez Shakespeare vagy Homérosz???

ZOLTAN: Tudja a tokém.

MARTA: Tehénszemi Héra... Homérosz...

EVA: Ez ugyanaz a Héra?
ZOLTAN: Nem, az ikertestvére. (Iszik.)
EVA: Hiilyének nézel. Unom.

ISTVAN: Shakespeare. Talan. Bazd meg. Ezeket azért nem
kellene elfelejteni.

EVA: S ha tudni akarod... Ha tudni akarod...
ZOLTAN: Nem akarom tudni.
EVA: Huszonkét napja. Hajnal, nem hajnal. Semmi... A

nagy semmi. Csak séhajtozol... Ha tudni akarod...
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ZOLTAN: Az fuccs...Tudod, babam? A huszonegy a nyers...
Isten éltessen még egyszer, baratom! (Iszik, Istvdnnal koccint,
mindketten isznak.) Sose békiiljiink ki!

MARTA: Hogyhogy?

ZOLTAN: Hét soha nem vesziink 6ssze. Homorédalmason
koccintott igy velem a kocsmaros, okos, nem? Els6re én sem ér-
tettem, aztan megmagyarazta. Rendes roman rumot ittunk. Egy
literrel. Hat sohasem vesziink Ossze... Mdas nyelven beszéliink
hajnalban, Evike. En s6éhajtozom, te horkolsz. Kvittek vagyunk.
Pontosabban hajnalban is. (Iszik.)

ISTVAN: Nem az alvds a gond. Az ébrenlét.

MARTA: Ezigy igaz.

ISTVAN: Ezt meg hogy értsem? Ezt a szomorti igazat? Amit
mondtal.

MARTA: Mondjam?

ISTVAN: Sziiletésnapom van, nem? Mondj, amit csak akarsz!
Mindent, amit hiszel, hogy mondanod kell.

MARTA:  Amikor kettére kell mennem, s te haAromnegyed nyolc-
kor elmész, van nap, hogy amikor kattan a zar, megkonnyebbiilok. Ké
esik le a szivemrdl. Isten éltessen, szerelmem! (Megcsékolja, leiil.)

ISTVAN: Gyakran van ez a kéhullds?

MARTA: Gyakran. Nem fiigg 6ssze semmivel.

EVA: Menjiink haza...

ISTVAN: En meg kébé két éve behunyom a szemem, ami-
kor kijossz a flird6szobabol. Olyankor. Plane.

ZOLTAN: Menjiink haza!

ISTVAN: Senki, sehova. Unnepeliink, nem? Viviszekciéval
egybekotve, eme hajnali éran.

EVA: Milyen szekciéval?

ZOLTAN: Uristen...

MARTA: Meghiztam?

ISTVAN: Nem.

MARTA: Lefogytam? A melleim...

ISTVAN: Nem, nem, nem. Amikor elészér megléttalak...
Hét... Az maga volt a gydényoriség. Uristen, ez a bomba né az
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enyém? Aztan telt el id6. Néztelek. Jottél mezteleniil. Ez a n6 a
feleségem — gondoltam. Most nyilik az ajt6, behunyom a sze-
mem. Hat csak most volt kedd...

MARTA: Vasarnap. Nem kedd.

ISTVAN: Nem mindegy?

MARTA: Neked igen. Nekem nem. En szeretlek.

ISTVAN: Ez mit jelent?

MARTA: Onmagit jelenti. Hogy én... 4j, szeretlek téged. Aj
lav ju. Hogy ez szerelem.

ISTVAN: Pillanat... Egy ropke pillanat... Ha te szeretsz en-
gem, az még nem szerelem. Te szeretsz engem. Pont. Ha én sze-
retlek téged, még az sem szerelem. En szeretlek téged. Pont. Ha
mindketten szeretjiilk egymadst, még az sem szerelem. (Iszik.) A
szerelem az az dldott dllapot, amikor egyszerre egy férfi és egy n6
egyiitt dllnak a maglyan. Es esetleg fogjak egymas kezét. Megis-
mételhetetlen, egyedi alkalom. Egyiittégés.

EVA: Min éllnak egytitt?
ZOLTAN: Maradj nyugton!
EVA: Ezt a kutyanak szoktad mondani...

MARTA: Méglya?

ISTVAN: Méglya.

MARTA: S ha mér nincs? Esetleg nem is volt?

ISTVAN:  Volt.

MARTA: Te 4lltél rajta?

ISTVAN: Egyszer.

MARTA: Soha nem mondtad.

ISTVAN: Nem véletleniil.

MARTA: Mikor?

ISTVAN: Amikor Hannibal 4tkelt az Alpokon.

MARTA:  Viccelsz? Ezzel viccelsz?

ISTVAN: Igen. A helyedben nem akarndm hallani. Na meg
az sem kismiska, hogy soha senkinek nem mondtam el, csak
édesanyamnak.

MARTA: Mikor tértént?

ISTVAN: Hisz éve. Nem is. Harminc. Nem mindegy?
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MARTA: Tulajdonképpen mindegy. Hol?

ISTVAN: Kolozsvaron. Negyedéves voltam. O masodéves...
Igen... Ot szerettem, és 6 is engem, aztdn az egyetemmel elmen-
tiink egy régészeti taborba, husz kilométerre egy falutél, a bu-
szunk lerobbant, és péntek helyett hétfén érkeztem meg, tele-
fon akkor sehol, majd’ megériiltem, felrohantam a bentlakasba,
nem volt ott, izenetet hagytam, tizkor vartam a Béke téren a
konyvtar elétt, a szokott helyiinkon, lassan jott lefele, és a jara-
san lattam, hogy mdr nem szeret, Béla, kérdeztem, mert lattam
6ket szombaton a buliban sugdosddni, igen, de nem csaltalak
meg, eskiiszom, csak mindennap megvart egy szal rézsaval, az
este felmentem hozzd, nem fekiidtem le vele, te vagy az életem,
tudod, gyere, siessiink hozzad, égek el, rohantunk haziig, sze-
retkeztiink életre-haldlra, mint a fuldoklék, fotballvébé volt, ti-
zenegykor kezd6dott az el6dontd, én allat haromnegyedkor at-
mentem a szomszédba nézni a meccset, Ilona hosszan nézett,
mikor van vége, életem, kérdezte, masfél 6ra, mondtam, aztian
volt hosszabbitds, bementem a szobdba, a parnam nedves volt,
szeretkeztiink, megolelt, gy aludtunk el, hajnalban felébredtem,
mellettem iires volt az 4gy, megdllt a szivem, aztian kopogtak az
ablakon, Béla és Ilona alltak egymas mellett, Ilona frissen mosott
hajjal, kicsit kifestve, ne haragudj, hazudtam, az este lefekiidtem
Bélaval, mondta Ilona, fogtik egymads kezét, kellene beszéljiink,
motyogta a pasi, fogd be, Béla hatralépett, llonanak eleredtek a
konnyei, elindultak, én felkaptam a kabatomat, kirohantam, ki-
nyitottam a kaput, Ilona igy ment, hogy végig hatrafele nézett,
Béla vonszolta, a saroknal eltiintek, bezartam a kaput, 1éptem
vagy harmat, aztan elsotétiilt minden, elvesztettem az eszméle-
temet huszonévesen, teljesen egészségesen, arra tértem magam-
hoz, hogy fekszem a hideg betonon, bementem a fiirddszobéba,
bedalltam a zuhany ald, a homlokomrél lehorzsolédott a bér, s
azon gondolkoztam, hogy hogyan 6ljem meg magam. Alltam a
vizsugdr alatt, csorogtak a konnyeim. Kopogtak az ablakon, meg-
torolkoztem, kifutottam. Uristen, visszajott!... Edesanyam allt az
utcan, kezében kosar, ételhordd. Az 6t év alatt, amig Kolozsva-
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ron tanultam, kétszer jott el meglatogatni engem. Aznap el3szor.
Bejott, sirtam, atolelt, elmondtam mindent, simogatott, vigasz-
talt, eredetileg aznap, pénteken haza akart utazni, de felhivta
édesapamat, a kicsi fiadnak sziiksége van ram, ennyit mondott,
és hétfé reggelig maradt. Ott, az es6ben az dllomdson, amikor
édesanyamnak integettem, dontdttem el, hogy élni fogok. Tizen-
nyolc évre rd taldlkoztunk a szinhazban Ilonaval, 6 a férjével volt,
én veled, két 6ran at egymast néztiik, nem az el6adast. (Mdrta
egybdl felhajt egy pohdr pezsgét, a poharat a sarokba vagja, visz-
szafordul, és a férje elé kop a foldre.)

ISTVAN: Kész, doktor néni... Ertem én. Téged masodszorra
szerettelek elsére. A dobogéra feldlltal, de a Himnuszt nem ne-
ked jatszottak.

MARTA: Hazug llat.

ZOLTAN: Ez ok az ivasra. (Mind a négyen isznak, Eva az
eziisttdlcadt vdgja a falhoz.) Megbolondultdl, elment a szép eszed?

EVA: Nem torékeny. Ha tudnék, sirnék.

ZOLTAN: Te minden amerikai szaron bégsz, amit nézel,
néha egész éjjel.

EVA: Mert horkolsz.
ZOLTAN: Menj az anyadbal!
EVA: Az én édesanyam meghalt, amikor megsziilettem.

(Elfutja a konny a szemét.)
ZOLTAN: Na latod. Megy ez.
ISTVAN: Leiitlek...
MARTA: Megbolondultal? Seggfe;.

EVA: Részeg. De nem akar bantani. Ugye, Zoltan?
ZOLTAN: Hét persze.
EVA: Tudtam... Azért nem vagy te olyan.

ZOLTAN: De. Olyan vagyok.

ISTVAN: Ezt hagyjuk...

EVA: Milyen?

ZOLTAN: Néha elgondolkodom, hogy mit vétettem én az Is-
tennek, hogy egy ilyen hiilye fehérnépet akasztott a nyakamba.

EVA: (Szembe onti egy pohdr pezsgével.) Mocsok.
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ZOLTAN: Ez mi volt?

EVA: Meglepetés.

MARTA: (O is szembe dnti.) Ez a masodik. Ez is meglepetés,
ugye Zoli?

ZOLTAN: (Letoroli a zsebkendéjével az arcdt.) Hat, ennyi
kedvesség utan én is tartogatok szamotokra egy meglepetést!
Mondhatom?

MARTA: Mondjad!

ZOLTAN: Két Covid tesztem lett pozitiv. Négy nap alatt. A
masodik eredményt ma reggel kozolték...

EVA: Uristen! (Sikolt.) Uristen... (Mdrta kiejti a kezébol
a pezsgospoharat.) Hat akkor én kontakt vagyok.

ISTVAN: Mint a lencse, Evikém, amit a szemiikbe dugdos-
nak. S6t. Ez aztan igazi ok az ivasra! Egészségedre, Zolikam! (A
két férfi iszik, Mdrta szedegeti az iivegcserepeket, Eva dobbenten
iill, nem mozdul. Csend. Sotétség. Zene.)

MASODIK KEP

(1380, Genova, a pestis tombol a vdarosban. Nyomoriisdgos szo-
bdaban asztal, rozoga székek. A foldon edények, ezekbe gylijtik
az esévizet. A falon kereszt, elbtte gyertya ég. Két dgyban két nd
fekszik, Mdrta és Eva, aki dllapotos. Arcukon a bubdpestis szor-
nyii jelei. A foldon rongykupacokon iil két férfi, Stefano (Istvan)
és Salvatore (Zoltan). Esteledik. Fény fentrdl hatol be, tudniillik a
vdros a pestisesek hdzainak tetejét leszedette, hogy a beteg levegd
arra tdavozzon. Ajtd, ablak beszegezve. Csend.)

STEFANO: Elég csendes lett ez a mi utcank, Salvatore.
Egy hét, na, mondjuk kettd, s ez lesz a sokadik teljesen csendes
utca a varosban.

SALVATORE: Csak ez a biz...

STEFANO: Megszoktam. A t6bbi a keselytik dolga. Mire
a hullaszallitok betorik az ajtokat, sok helyen mar csak csontokat
taldlnak. Harman, négyen repiilnek be a nyitott tet6kon keresztil. ..
Lattam, amikor még jarhattam az utcan. Két hete? Harom?
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EVA: Harmincadik nap ez a mai. Még éliink.
Csak Marta és én vagyunk betegek. Remélem, a magzat...

SALVATORE: Imdadkoznék, de rdz a hideg reggel 6ta...
Forrénak érzem a fejem... Stefano... Kezddédik.

EVA: Az arcodon nem latszik semmi. Van vala-
hol kék véralafutas a testeden? Martanal, no meg ndlam is igy
kezdédott. Aztan jonnek a hdlyagok, sebek. Meg vért hanysz. Mi
még nem jutottunk oda... S aztdn kész. [gy mondtdk az asszo-
nyok a piacon. Még... akkoriban... (Elmosolyodik, a hasdra te-
szi a kezét.) Hoppa! Rugott egyet. Most még egyet. El. Valamiért
haragszik. Remélem, 6t nem érinti ez a borzalom. Hogy élni fog.
Rendes életet.

STEFANO: Rénk gyujtjdk a hazat. [gy fertéz a legke-
vésbé. Nincs ember. Se hullaszallito, se orvos...
EVA: Orvos az volt egy. Cséros alarc volt rajta,

egy ruddal megbokdosott, nézelddott, itt voltatok ti is, ahol egy
az, ott mindenki az. Ilyesmit motyogott, 6t perc mulva jottek a
porkolabok, beszegeztek ajtot, ablakot.

STEFANO: Estére lecsapattak a haz tetejét, hogy a beteg
levegd arra dramoljon. Es bedobtak harom vizestoml6t, hat kenyeret.
Elég néhany napra. Egy éjjel esett az es6. Azdta is nedves minden.

EVA: Pedig, amit lehetett, Marta eldugott az
asztal ald, hogy ne dzzon.

SALVATORE: Minden hirom napban beorditanak, hogy
kell-e még viz meg kenyér. Ezek addig dobalnak, amig mi vissza
tudunk orditani. Ha majd csak horogni lesz erénk, akkor se viz,
se kenyér.

STEFANO: Akkor négy pestises éhenhal. Vagy négy éhezd
meghal pestisben. Mas megoldas nincs.

EVA: Es ha havazni fog?

SALVATORE: Nalunk ritkan havazik, asszony.

EVA: Es ha mégis?

MARTA: (Feliil.) Akkor csindlunk héembert. (Feldll,

elmegy a tiikorig, nézi magadt, a sebeit, leakasztja a tiikrot, fold-
héz csapja.) D6golj meg. (Visszafekszik, a tobbieknek hdttal.)
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EVA: Ez nem jé6. Ez nem jo. (Nézi a foldon fekvd
titkordarabokat.) Eddig egy borzalmat lattam, ha tiikkorbe néz-
tem. Tan a mult héten... Igen... hétfén, estefele... Hajnalig sir-
tam. Most sok kicsiben latom ugyanazt. Itt, a labam el6tt. Ezek a
sebek... kicsiben is... Borzalom!

STEFANO: Mind a két szomszéd elcsendesedett. Ott
gyerekek is voltak. Isabella hegediilt, athallatszott. Federico, a
batyja meg énekelt is. Az apjuk sokat volt a tengeren. Az anyjuk
meg... Hagyjuk... Nekiink nem adott a Teremt6 gyermeket.

MARTA: Elvetéltem. Aztin meg nem maradtam
terhes. Azt mondtuk, errél soha nem beszéliink... Megigérted!
Megeskiidtél!

STEFANO: Szerintem most mar szabad a vasar... Két

nap? Két hét? Most mar batran kimondhatunk mindent. Azutan
nehéz lesz... A pokolbdl vajon fel lehet orditani a mennyorszag-
ba? Hogy példaul a feleségemet keresem...

MARTA: Vagy az els6 szerelmedet. Azt a hatalma-
sat, aki kurva lett Marseille-ben. Feliilt a kikotében egy hajora,
elvitték Marseille-be. Gondolom, nem ingyen.

STEFANO: Errél sem beszéliink. Megeskiidtél. Te eze-
ket honnan tudod?
MARTA: Sokat jarok a kikotébe, veszek neked ha-

lat. Ott tild6gélnek a feleségek, nézik a tengert, varjak a férjeiket,
van, aki iszonyatosan messzir6l megismeri azt a hajot, amelyiken
a férje szolgal. Az arbécokrdl, és hogy a torkdban kezd verni a
szive. Es beszélgetnek. Még azt is tudom, hogy mi volt a neve.
Giulia... Cs6kold meg a seggit. (Visszafekszik, a tobbieknek hdt-
tal.)

EVA: S ha mind meghalunk, akkor most min-
denki elmondhat mindent?

SALVATORE: Nem ajanlom.

EVA: De ha el akarok mondani egyet. Egyetlen-
egyet, Salvatore!

SALVATORE: Mit, Eva, mit? Sziiz voltal a naszéjszakan...
Milyen titkod lehet?
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EVA: Hat példaul az, hogy nem voltam sziz. (Mar-
ta feliil.) Donna Viola kitanitott. Egy fél almat hasznaltam. Azt
mondtam, fGjd el a lampadt, aztin egy pillanat alatt elloktelek az
egyik kezemmel, a masikkal kivettem az almat, te prébalkoz-
tal, én felsikoltottam, s azzal meg is voltunk. Hajnalban, amikor
aludtdl, egy kicsi tlivel megszartam az ujjamat, kicsit 0sszevérez-
tem a lepedét, aztan csak fekiidtem, hallgattam, ahogy horkolsz,
és arra gondoltam, hogy ezzel az alakkal kell éljek. Kimentem
az udvarra, csepergett az es6. Oda is kihallatszott a horkolasod.
Alltam, 4lltam, aztdn fazni kezdett a lsbam. Visszamentem.

SALVATORE: Ha jelenteném, megkoveznének. Megér-
demelnéd. Vagy 4t is vaghatnam a torkod.

EVA: Nekem? Nézz ram. (Salvatore felé fordul,
fény hull az arcdra, kezét a hasdra teszi.)

SALVATORE:  Uristen.

EVA: Bizony. (Salvatore odamegy, leiil az dgyra,
a felesége fejét az olébe veszi.)

SALVATORE: Nyugodj meg, a vonasaid nem valtoztak. A
seb meg beforr.

EVA: De megmarad a nyoma. A heg. Azt nem lehet si-
mogatni, esetleg behunyt szemmel.

SALVATORE: Ugy érzem, mér nincs ldzad. Jobban vagy?

EVA: Nem raz a hideg. Meg tegnap reggel hany-
tam utoljara...

SALVATORE: Meg fogsz gyégyulni. Erzem.

EVA: En meg azt, hogy...
SALVATORE: Hallgass, Marta! Van még vérsziv?
MARTA: Kilenc. Mondjak, kiszivja a rossz vért. Egy

ezlistér’ adtak huszat vagy egy hdénapja... De sokdig elél... Viz-
ben kell tartani.

SALVATORE: Az enyémet tedd majd az asszonyra.

EVA: Remegsz, Salvatore... S forré a kezed.

STEFANO: Igyal sok vizet! Amig van.

SALVATORE: Este hoznak... Bedobalnak annyi tomlét,
ahdny hang hallatszik. Meg annyi kenyeret.
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STEFANO: De az asszonyaink mar nemigen tudnak
orditani.
MARTA: Majd visitok.

SALVATORE: Es ki volt az els6? Vagy kik voltak az el-
s6k... Mert hatha... (Csend.)

EVA: Emilio. A pap fia.

MARTA: A pap fia?

EVA: Igen. Pontosan.

MARTA: A pap fia? A papnak Itdlidban nem lehet
fia. Colibatus van. Tiltottak a testi 6romok.

EVA: De hat ezt az egész negyed tudta. Lanya is van.

MARTA: Es nem étkozta ki az egyhaza?

EVA: Nem. Mindenki tudta, senki se mondta. Es
a két gyerek két anyatol van...

MARTA: Legalabb torédik veliik az a kurafi?

EVA: A lanyat bedugta egy zardaba, kilencéve-

sen. A fiurél nem tudok semmit. Az 6reg még prédikal.

SALVATORE: Honnan tudod?

EVA: Ha anyamhoz megyek, sok minden sz6-
ba kertil. Szép, sapadt arca volt. Mindig mellém térdelt a misén.
Gondor, fekete haja volt, és amikor felallt, mindig hagyott va-
lami édességet. Nem mondta, hogy az enyém, de mindig elvet-
tem. Egyszer sokdig mellettem maradt. Megvarta, amig kitiriil a
templom, koriilnézett, benyult a szoknyam ald. Simogatott. Na-
gyon jol esett. Elmelegedtem. Megsimogatta a mellem, belecsé-
kolt a nyakamba, és kiment. En...

SALVATORE: A templomban? A kurva anyjat! Még é1?

EVA: Nem mindegy? A régi kikotében laktunk,
az apja a Santa Maria Della Costa papja volt.

SALVATORE: Megkeresem, ha élve innen kikeriilok.

MARTA: Ha kikeriilsz... Es mit akarsz csindlni vele,
Salvatore?

SALVATORE: Elvigom a nyakat. Mint anydm a csirké-
nek.

MARTA: Felakasztanak.
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SALVATORE: Akkor szembekopom, ott a templomban, a
hivei el6tt, a kurva mocskos disznajat.

MARTA: Es ha nem taldlod meg? Ha esetleg nem
pap? Nem minden pap fia pap...

STEFANO: Helyes megallapitas.

SALVATORE: Te mit tennél?

STEFANO: Lemosnam a feleségem sebeit langyos viz-
zel. Aztan tennék a véllara két vérszivot. Aztan imadkoznék so-
tétedésig.

SALVATORE: Mar alig latni.

MARTA: Szép dolgokat kérsz, Stefano. A sorrenddel
van baj.

STEFANO: Te imadkozassal kezdenéd...

MARTA: En igen.

STEFANO: De attdl nem hisiil a seb, a stigmdkat a Sa-

tan égeti az arcainkra. Ez biztos. De lehet a Satan ellen angyali
tidvozlettel harcolni?

MARTA: Lehet. Kell.

SALVATORE: Csak egyik csatat veszitjiik el a masik utan,
minden pestises halott a Satdn gyézelme felettiink. Es mi mar
azért is imadkozunk, hogy éjszaka ne essen az esé. Jut eszembe,
imadkozom. (Letérdel, mormolva, halkan imddkozik.) Eretted,
Eva.

EVA: (Feliil, aztdn feldll, jarkdl fel-ald. A kezét
az arca eldtt tartja.) Mi lenne, mi lenne, ha mind a négyen egyiitt
imadkoznank? Vagy nem is... Ha egész Genova egyszerre térdel-
ne le, és kezdené el a Miatyankot? Amikor harangoznak. Nem
stiketiilne bele a Satdn? Nem rohanna visitva a Pokolba? Gyer-
tek, kezdjiik el, mi... Mi négyen.

STEFANO: Miért ne? Idénk, az van. Kinek ennyi, ki-
nek annyi. Vesztenivalénk... az nincs.
MARTA: Mar gydgyultak meg, példaul a papa. (Le-

térdelnek, imddkoznak mind a négyen. Salvatore eldél. Felnya-
laboljak, lefektetik nagyon gyorsan, Eva megitatja, Salvatore ki-
nyitja a szemét.)
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SALVATORE: Ma csiitortok van?

Eva: Igen, kedvesem... Csiitortok.

SALVATORE: Mi Genovaban vagyunk? Te ki vagy? Es a
narancsom hova gurult?

MARTA: Uristen. Stefano...
STEFANO: Van ilyen tiinet.
EVA: En a feleséged vagyok, lelkem, gyereket

szllok neked. Utolsé hénap... (Rdteszi a kezét Salvatore homlo-
kdra.) Rettenetesen forro...

SALVATORE: Miért konnyes a szemed? Kutyabajom.
(Feliil, visszazuhan, nincs magandl.)

EVA: Meghal. Es nincsenek is sebei.
STEFANO: Nem torvény.
MARTA: Mondta a doktor, hogy tény, senki sem tud

semmi biztosat. Nem mindenkit 6] meg, valogat. Nincsenek tor-
vényei. Nekem példaul sebeim vannak, lazam mar masodik nap-

ja nincs.
STEFANO: Vérszive, langyos borogatds, imadsag.
EVA: Nekem nem nagyon hasznalt.
MARTA: Nekem semmit.
STEFANO: Eliink. Manapséag nagy sz6. Mind azt né-

zem, ha az asztalra ratennék egy széket, arra még egyet, s fel-
masznék... Ki tudnék latni.

MARTA: Kitornéd a nyakad. Es mégis mit remélsz?
Mit szeretnél latni? Viragzo fiigefaligetet, meztelen néket, akik
harfat pengetnek?

STEFANO: Egy gyereket vagy egy Oregasszonyt, aki
megy, tud menni. Hatha mar elttintek az arokbdl a...
MARTA: Ne széditsd magad, a pestis tombol. Kint,

bent, mindenhol... Mi vagyunk az egyetlen ltnivalé. En, a seb-
helyes, rat arcommal, a hélyagos, kékfoltos combjaimmal. Meg
Eva. Es a baratod, akinek elmentek otthonrél.

EVA: Ez mit jelent?

MARTA: Nalunk a faluban arra mondtak, aki meg-
bolondult egy kicsit vagy teljesen.



Jeleuw

35

EVA: Nem hallottam soha.

STEFANO: En sem.

MARTA: J6 pap holtig tanul.

STEFANO: Hat még a pap fia... Milyen szépen citeraz-

hatott az dgyékodon. (Elneveti magdt. Enekel, lalalalala.) Ezt ci-
terdzta? Vagy nem is citera volt? Dobver4?

EVA: Se nem citera, se nem dobverd. Ha tudni
akarod, egyszer belopddztunk a templomba, és akkor néhany percig
orgondlt nekem. Sotétben is megtaldlta a billentytiket... Az am...

STEFANO: Elétte vagy utdna? (Eva nem vdlaszol.)
Aha. Kozben. (Hahotdzik, Marta vele nevet.)

MARTA: Hagyd mar abba!

EVA: Nem is volt semmiféle dobverd. (Salvatore

megmozdul, kinyitja a szemét.)
SALVATORE: Ha meggydgyulok, megkeresem, vérét ve-
szem! Eskiiszom... Miért fekszem az agyban?

STEFANO: Imadkoztunk, és te eldjultdl, Salvatore.
SALVATORE: Mit imadkoztunk?
EVA: Mit? A Miatyankot. Aztan eld6ltél, csukva

volt a szemed, amikor kinyitottad, azt kérdezted, hogy milyen
nap van ma.
SALVATORE: Milyen nap van ma?

EVA: Csiitortok. Jobban vagy?

SALVATORE: Kutyabajom. Az imatol el lehet d6lni?

MARTA: Attdl nem. A pestistdl igen. Ezerfajta tiine-
tet okoz.

SALVATORE: Ez tegnap volt, emlékszem. A templom-
ban, akik imadkoznak, miért nem délnek el, amikor azt mond-
jak, amen? Vagy kozbe. Példaul: ne vigy minket a kisértésbe.
Ottan jol lehetne d6lni. Amikor feliiltem az el6bb, akkor jutott
eszembe, hat az, hogy engem az Uristen visz kisértésbe, az nem
egy marhasag? Hat nem a Satan kisért? Az Ur? Hit engem nem
kisértett soha. Téged igen, Eva?

EVA: Az Ur, hat 6 személyesen nem, soha...
Nem jutottunk az dmenig, amikor elajultal, tudtad?
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SALVATORE: Es ha eljutottunk volna? Utdna mdr nincs
ajulas? Aki eljut az dmenig, az megszabadul valami rossztél? A
Gonosztdl?

MARTA: Nincs Osszefliggés az amen és a betegség
kozott.

STEFANO: De van. Mindkett6t Isten rendeli.

MARTA: Eretnek gondolat...

STEFANO: Att6l még lehet igaz.

MARTA: Ha megtudja a diakénus urunk, amiket be-
szélsz, kiatkoz.

STEFANO: Kitsl tudna meg, asszony? Es ha meghalt?

MARTA: Van helyette mas.

STEFANO: Es ha 6 is meghalt?

EVA: Nalunk csak a fél utca élt mar csak, amikor

eljottiink hozzatok. Es itt maradtunk.

SALVATORE: Orokre. Imadkozzunk. Ez az egyetlen ér-
telmes dolog, amit egy pestises tehet. Imadkozik.

EVA: Nem az orvost varja?

SALVATORE: Ide? Es ha jonne? Berepiilne. Fentrsl? Be
nem merne jonni, csak bottal bokdosott, amikor itt jart. S aztan
jott a kezelés hamar. Bedeszkaztattak ajtot, ablakot.

EVA: En nem imadkozom.

MARTA: Tessék?

EVA: Mi a haszna? Megfdjdul a térdem.
MARTA: A lelked imadkozik.

EVA: De a térdem faj! Meg égnek a sebeim! Meg

egyszerre kell ennem, meg hanynom, meg... Nem imadkozom.
Nem j6 gyégyszer. Es néha megrug a kicsifiam.
SALVATORE: S ha kislany?

EVA: Olyan mindegy. Rosalina. Vagy Lorenzo.
SALVATORE: Giulietta vagy Angelo.
EVA: Rosalinda.

SALVATORE: Giuletta, én vagyok az apja! Akkor holnap
vasarnap. Ha... Milyen szépen hegediil a szomszéd. Amikor or-
ditottak neki, hogy Niccolo, kell kenyér, viz, krumpli? Mindig
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hegedtivel valaszolt. El tudta hegediilni azt, hogy igen. Még R6-
maban is hegediilt.

STEFANO: Van olyan festémtivész, aki minden temp-
lomi freskdjaban azt mondja Jézusnak, a Teremt6nek, hogy igen.
Igen... Ez a miivészet. Azt mondani Istennek, hogy igen. Egy
arva hegeduvel, ecsettel, kolteménnyel.

SALVATORE: Azt mondta, hogy a halnak a fejébdl f6zzek
levest.

EVA: Kicsoda?
SALVATORE: Hat 6.
MARTA: Milyen hirtelen valtozik minden ettdl az

atkozott pestist6l. Van, aki dtkozddva fut Isten akarata el6l, van,
aki térden konyorog, napestig. Szakad ketté a vilag. Van, aki
imadkozik, van, aki nem.

STEFANO: Es van, aki meghal. Tulajdonképpen egy
iranyba lohol boldog, boldogtalan, pap, orvos, beteg, hivé, eret-
nek. Isten rank bocsatotta a pestist.

SALVATORE: Es ha nem Isten?

STEFANO: Tessék?!

SALVATORE: Ha, mondjuk, példdul a Teremtd egy idére
atadta a dolgok intézését a Satdnnak? Ha kiegyeztek? Ha belefa-
radt, ha minden reménytelen? Ha szabadsagot vett ki?

MARTA: (Livélt.) Salvatore! Megériiltél?

SALVATORE: (Visszaiivolt.) Es ha a Teremt6 és a Satan
négykezest citeraznak az emberek hatan? (1érdrerogy. Zokog, 6kol-
lel csapkodja a sajdt fejét. Eva lefogja, dtéleli.) Uram, Teremtém,
elvetted az eszemet, bocsass meg, bocsass meg, sok pestises meg-
oriil, nézz ram, én az egyik vagyok koziiliik, egy semmi, egy senki!
Bocsass meg nekem, hivé, blinos szolgadnak. (Lassan megnyug-
szik.) En, Salvatore Canucci, kérlek, bocsass meg nekem. (Imddko-
zik, latinul, mormolva, felkdszdlodik, elmegy az dgyig, leddl.)

Ugye ma csiitortok? (Csend.)

MARTA: Megfulladok. Meg6riilok.

STEFANO: Kimondta, amit gondolt. Amit mind gon-
dolunk. Néha. Csak fogjuk a szankat.
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MARTA: Te is, Stefano? Konyorgom!

STEFANO: Néha.

EVA: En sokszor. Ha van... O... Meg az a ma-
sik... Ok nem betegszenek meg soha?

STEFANO: (Elneveti magit.) llyen kérdés sem jutott sen-

kinek az agydba, Eva. Tényleg... A Teremté nem szokott kohogni?
MARTA: Stefano!!!

STEFANO: S a Satan soha nem szarik maga ala?

EVA: Es amig tojik, legalabb békén hagyna min-
ket. (O is nevet.)

MARTA: Megdériiltetek. Egy elmebeteg és két driilt.
Egy percig sem maradok tovabb.

STEFANO: Es merre indulsz, asszony? Hol a remény?

MARTA: Fent... Odafent... Kigondoltam. Asztal,

szék, radllok, hatha elérem a tetd szélét. Es ha kinézek, ha ki tudok
nézni... Uramisten! (Ldzas gyorsasdggal az asztalra tesz egy széket,
arra még egyet, lassan, ovatosan mdszik felfele, Stefano és Eva dob-
benten nézik, Salvatore is feltdpdszkodik. Marta a felsé széken, egy
tenyérnyi hidnyzik attol, hogy elérje a tetd szélét, és taldn ki tudjon
nézni, legjobb esetben kimdszni. Csend.) Nem megy. Pedig...

STEFANO: Varj! Gyere, Salvatore! Eva... Megfogjuk az
asztalt, megemeljiik. Lassan, nagyon lassan...

MARTA: Lezuhanok, Stefano. Indulok le.

STEFANO: Kifoglak. Gyeriink. (Nagyon lassan mind-

hdrman megemelik az asztalt, Marta eléri a tetét, kimdszik, eltii-
nik a szemiink eldl.)

MARTA: (Kiviilrdl hallatszik a hangja.) Teremtd
Istenem! Varjatok! Hamar megjovok! (Eva, Stefano és Salvatore
letelepednek.)

EVA: Hogy-hogy varjuk meg? Nem értem. Hat
hova a szemiink vilagdba mehetnénk? Mondja meg mar valaki!
STEFANO: Hat, hogy méltéztassunk nem meghalni.

Amig vissza nem jon.
SALVATORE: Két dolog biztos. Ma csiitértok. Es van Is-
ten.
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HARMADIK KEP
(Szin, mint az elsé képben, bérgarnitiira stb. Leonard Cohen éne-
kel. Odakint pirkad. Mdrta tdncol, egyediil.)

ISTVAN: Akkor én most két hétig kell nézzelek. Hazi ka-
rantén. Remek.

MARTA: Dégolj meg, dragdm! Két hét alatt, ha nagyon
igyekszel, elkaphatod, csepp szerencsével el is patkolsz. Akkor
nem kell nézned engem. Ahogy jovok ki a fiirdészobabdl. Gon-
dolom, ha feldobod a talpad. Egyébként még vannak szobdk...
Ulhetnél a kamraban is, bAmulnad az anyukdd eltette, rég meg-
kovesedett baracklekvarokat. Szebbek, mint én... Féleg meztele-
nil.

ISTVAN:  Szép csendben beseggeltél, édesem. Megittal vagy
tiz pohdr pezsgét. De ehhez az ’elpatkolsz’-hoz gratuldlok, ha-
nyasod volt magyarbdl, édes?

MARTA: (Cohennel egyiitt énekli a Hallelluja refrénjét.)
Hallelluja, halleluja! (Leiil.) Vajon harmunk koziil ki kapja el el-
sének? Hat Eva, Zoli ma is csékolgatott Téged.

EVA: Engem is.

MARTA: Tessék?

EVA: Engem is.

MARTA: Es még kit?

EVA: Hat nem Istvant.

MARTA: Nem értem.

EVA: Megmagyardazzam?

MARTA: Kérlek... Biztos jé sztori.

EVA: Az tuti. Moldovan nénihez a blokkba minden hét-

fén reggel fél nyolckor berontasz, felviharzol az emeletre, Zsu-
zsi, a gyogyszerész baratnéd lerohan, egy perc mulva Zoltan
felrohan. Fél tizkor lopakodtok le, kiilon-kiilon. Erés parfum-
illat marad a lépcs6hazban, Moldovan néni kidugja a fejét, és
szagolgatja. Még egy féléora mulva is. Szereti... Francia szag, azt
mondja. (Csend.) Es még azt, hogy egyszer a drogéridban eltorott
egy uveg parfiim, annak volt ilyen illata, de vilagra ilyen. (Csend.
Senki nem mozdul. A Cohen-szdmnak is vége.)
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ISTVAN: Matematikailag minimum négy lehetdség kozott
valaszthatok e romantikus hajnali éran. Egy: leiitlek téged, ba-
ratom, f6nok uram. Kettd: szajba vaigom ezt a ribancot. Hirom:
osszeverlek mindkettétoket. Négy: iliink, s iszunk tovabb. Az-
tan lesz, ami lesz. Vagy lesz, ami nem lesz... Harom éve... Ugye,
csillagom?!

MARTA:  Nagyjabol. Marciusban lesz hdrom éve. Honnan tudod?

ISTVAN: Nem tudom, érzem. Illetve éreztem, nyolcadik
érzék. Van, akinél nem miikodik, van, akinél miikodik, de viny-
nyogva dugja homokba a fejét. Gyerek, csalad, haz, auté stb., stb.,
stb... Léfasz. Igyunk. (Istvdn, Zoltdan és Madrta isznak.)

EVA: Kopjiik le 6ket. Te 6t, én az enyémet. Van, akinek
jobban fdj a pofonnal.

MARTA: Te ezt honnan tudod?

EVA: Tudom.
MARTA:  Gratuldlok!
EVA: Menj a francba! Nem vagy te egy ribanc? Mit gon-

dolsz? Es az én férjem: lator, kurvas lator. De most megkapta,
nem is az elsé eset. Gyanitottam én... Evek 6ta. Nem ez volt az
els6 eset. Erzem én... Tudom én.

ZOLTAN: Mit? Mit tudsz te?

EVA: A Covidot... Azért kaptad el. Megkaptad, elkap-
tad, ki tudja, melyik macadtél. Es még ram ragasztod. Képes
vagy erre is... (Hirtelen, riadtan.) Ugye, amiéta itt vagyunk, nem
kohogtem szarazon?

ZOLTAN: Se szarazon, se vizen. (A két férfi rohég, isznak.)

MARTA: Nem kellene hazamennetek?

ZOLTAN: Nem, Marta. Mehetnénk, de anyés, apds, Zoli-
ka... Azt hiszem, tilos. Vagy ha nem is az, hat...

ISTVAN: Uljetek a seggeteken nyugodtan, van harom szo-
ba. Esetleg alhatsz az én helyemen a viragszalam mellett. Vagy a
kett6 kozott. Begytjtheted sziizességiik himporat. Két viragszal,
te a méhecske... Zimmogni tudsz, gondolom.

fan vaglak!
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ISTVAN:  Anyadat. (Zoltdn visszaiil.)

MARTA: Esén? (Csend.) Kérdeztem valamit.

ISTVAN: Te, virdgszalam? Jon lassan az 6sz. Még egy-két
méhecske dongicsél itt-ott, de messze elkeriilnek.

MARTA: Dégolj meg.

ISTVAN: Mintha mir mondtad volna ma éjszaka. Azon
igyeksziink. Mind a négyen. Pontosabban, arrafele araszolga-
tunk. Tobb-kevesebb sikerrel.

EVA: En olvastam a telefonomban, hogy sokan meg-
gyogyultak, lehet, nem is igaz az egész. Azt is, hogy a nagyha-
talmak osszefogtak, hogy az oregeket kinyirjak. A baratném
mondta, hogy sokan nem is a Covidba halnak bele, hanem abba
az ijedtségbe, amikor megtudjik, hogy covidosok. Olvastam a
fészbtikon... Tanarnd... O... Tornatanarnd, a férje rendor.

ISTVAN: O Muguru?

EVA: Hiilye vagy, Muguru miivész, Szile meg renddr,
kapitany! Még nincs 6tven. Biza.

ISTVAN: Es te, Zoltdn. Ahogy elnézlek, igy, poharral a ke-
zedben, te nem vagy sem mivész, sem renddr. Te igy, az iires
poharral a kezedben. Eskiiszom, olyan vagy, mint egy szobor.

ZOLTAN: En? Szobor?

ISTVAN: Most lepleztek le... (Nevet, iszik, Eva is kacard-
szik.)

EVA: Tudod mit, Marti? Ulj mellé, és esetleg elprobal-
hatjatok a Rodin Csékjat.

MARTA:  Szdjon véglak, te liba! Te l6tet(i. Te analfabéta szo-
vono, te....

ISTVAN: Azért ez a Covid meglepé nyelvi fordulatokat ké-
pes produkalni.

EVA: (Felpattan, rohangdl ide-oda.) Ha én létet( va-
gyok, akkor te, varj csak, akkor te kacsacsérti emlds vagy! Még
hivj vagy 6t ribancot, alljatok fel mind Zoltdn mogé, és akkor
ti lesztek a Calais-i kurvak. Nem a Calais-i polgarok... Ez is
Rodin.

ISTVAN: Tizes.



42

[rodalmi

EVA: Tanultam is, lattam is. Ez a mocsok elvitt Parizs-
ba. Egyszer... Nem is birlak nézni! Pedig tudtam, tudtam, csak
igy valahogy mas. Szégyenesebb.

ISTVAN: Ilyen sz6 nincs.

EVA: De van. Most mondtam, és te megértetted. Mind
megbolondultatok? Csak Zoli covidos!

ZOLTAN: Ulsz, Eva, iilsz. (Eva visszaiil.) Ilyen sz6 nincs,
édesem... Es Réma?

EVA: Egyszer, Szovata vagy tizszer, Maroshéviz vagy
tizszer, Mamaia és Félix... Ezzel kész. Husz év alatt...

ISTVAN: Félix az azt jelenti, boldog.

EVA: Hogyne. Az egy név. Férfinév.

ZOLTAN: Tulajdonképpen, Istvdn, sokkal egyszeriibb lett
minden. En most vagyok. Létezem. Két hét mulva vagy, na,
mondjuk harom, vagy vagyok, vagy nem. Ez a jarvany emeli a
tétet. Mindenben. Mast jelent a sz6... Ugy érzem...

EVA: Nem értem.

ZOLTAN: Ha ma egy éve azt mondtam, hogy elviszlek nya-
ralni, azt majdnem biztosra vehetted, hogy elmegyiink. Maxi-
mum Pdrizs, minimum Félix. Ha most mondom, azt nem vehe-
ted biztosra. Ha hinni lehet az adatoknak... En hiszek. Igy mér
érted?

EVA: Igen. Es nem akarom.
ZOLTAN: Mit nem akarsz?
EVA: N Nem akarok... Nem akarok... Nem veled menni.

ZOLTAN: Megeshet. Lazas vagyok, érzem.

MARTA: Megmérjiik. (Kimegy, hamar visszajon, a hémérét
Zoltdn beteszi a héna ald.)

ZOLTAN: Otperces?

MARTA: Igen.

ISTVAN: Es addig csend? Nem iszunk semmit?

MARTA: Ot percet csak kibirsz?

ISTVAN: Kinek a kedvéért? Most vagyunk két percnél.
Mondhatok olyat is, Zolikdm, amit6l duplara megy a lazad...

ZOLTAN: Rélam? Mit? Na, kivancsi vagyok.
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ISTVAN: Tudom.

ZOLTAN: Mit tudsz?

ISTVAN: Mondjam?

ZOLTAN: Rajta! Batran!

ISTVAN: Az &sszel a véllalatndl te sikkasztottad el a négy-
szazezret. Nem Bihari. Akire rakented. Szakértd, tigyvéd, esetleg
urambocsd a szervek. Sokba keriilhetett, de gondolom, Evike az
idén Parizs lesz, esetleg Nizza. Félix ugrik... Fogadjunk! (Mdrta
elveszi a hémérdt, megnézi.)

MARTA: Harmincnyolc, hatreset. Azt mondjik, harminc-
nyolc-6tnél kell telefondlni a haziorvosnak.

EVA: Negyed hat, aluszik. Duku doktor, nagyon rendes,
fiatal...

ISTVAN: Muguru ajinlotta, levagom a fejem, ha nem igy
van.

EVA: Undok vagy, tudod?

ISTVAN: Bizony. Te Evi, nem basz téged véletleniil ez a
Muguru? Csak ugy kérdem. Privatilag. Kész. Letelt. Szabad a
vasar! (Iszik egy kortyot.) Egészségiinkre! Gydgyulast, miel6bbi
gyogyulast, Zoltan! (Iszik.) Te szar, hogy tudsz egyaltaldn aludni?

ZOLTAN: A jobboldalamon. Ugy egészséges. Téged is bekal-
kuléltunk. Egy szdzassal. De te nem, te nem, az Istennek se. De in-
kéabb hagyj békén. Pozitiv vagyok, pozitiv... Tudod, ez mit jelent?

ISTVAN: De nem jelentettelek fel, gyerekkori baratsig, én
jobbszélsé, te balfedezet az ifiknél, aztan Kolozsvar, az egyetem,
és most te igazgatd, én beosztott... Ha tudnék, hanynék.

ZOLTAN: Egy tizes leeshet, még nem késtél le semmit. Ez
csak a kezdet. Szarul vagyok.

ISTVAN: Lerdglak a lépcsén, vagy elmondok mindent az
Intézetben. Valassz!

ZOLTAN: Te nem ezen a vilagon élsz, bazdmeg. Marta, kér-
lek, hozz még egy iiveg pezsgét. Hideget! (Mdrta kimegy.) Hatha
az segit... Nem mondasz el semmit.

ISTVAN: Hétfén kideriil. Ha akarom, vannak bizonyitékok.
Nem varrtatok el minden szalat.
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ZOLTAN: Nem deriil ki semmi. Karanténban lesziink...

EVA: Széval a férjem kurvas, korrupt gazember. Jdl tit-
koltad. Még a bankkartyddat sem adtad ide soha... Illetve kétszer...

ZOLTAN: Az egyiket. Mert van harom...

EVA: Do6golj meg!

(Mdrta bejon, tolteni akar, Zoltdn kezében reszket

a pohar.)

MARTA: Nem kapsz tobbet, lazat mériink. (Felveszi az asz-
talrdl a ldzmérét, Zoltdn beteszi a hona ald.)

ISTVAN: Ha az emberrdl htisz perc alatt kideriil, hogy van
minimum két foltocska a lelkiismeretén. Hat az felviheti azt a
franya lazat.

EVA: Te kinek drukkolsz, Pistuka?
ISTVAN: Pistuka az a kurva nagyanyad.
EVA: Rebeka volt, és nem is volt kurva...

MARTA: (Elveszi a ldzmérét.) Harminckilenc. Telefonalni
kell, a torvény szerint...

EVA: Duku doktor még alszik.

ISTVAN: Hivd fel Mugurut, hogy hivja fel Dukut, hogy hiv-
ja fel Zoltant, mert harminckilenc.

EVA: Murgu is alszik.

ZOLTAN: Mire negyven fok lesz, felébrednek. Quaranta,
quaranta cinque. Negyven tizenot, gémlabda, tudom a teniszbdl.

ISTVAN: A quarantdbdl lett a karantén. A koézépkorban
negyven kilométerre vitték ki a varosokon kiviilre a leprasokat,
pestiseseket. Otthagytak 6ket. Szabadon, viz, kenyér, ennyi. Egy-
egy visszatantorgott néhany hét mulva. Volt, aki meggydgyult,
gyorsan agyonverték, mert csak a Satan kivalasztottjai marad-
hattak meg szerintiik. Akiknek megbocsatott.

EVA: Nem az Isten az, aki mindent megbocsat?

ISTVAN: Evike draga, talan most hagyhatnink a hitvitat.
Lépni kell!

MARTA: Mindig ez volt a gyenge oldalad, nem 1éptél soha...

ISTVAN: (Eléveszi a telefonjdt, hiv egy szdmot.) Foglalt.
(Ujra hiv.) Foglalt, most... hajnalban... Foglalt, foglalt, foglalt...
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EVA: Olyat is mondott egy szobrasz, hogy két napot
probalt telefondlni a felesége ligyében. Aztan felvitte direkt a
kérhdzba. El. Legaldbbis tegnap még élt. Es tudott magatdl szu-
szogni, lélegezni, na...

MARTA: A kozépkorban nem létezett a kilométer, az id6t
mérték, nem az utat. Egy napi jards az hosszu, fertalyéra az ro-
vid. Volt napéra, volt vizdra, volt homokéra. Platénnak vizéraja
volt, Magellannak minden hajéjan tizenkét homokdrija.

EVA: Vizérank nekiink is van.

ISTVAN:  Van, amikor léptem, és nem kellett volna.

MARTA: Lehet hatrafele is 1épni. Vissza.

ISTVAN: Ezigaz.

MARTA: Csak a madarak nem tudnak visszafele repiilni.
Eldre, elére... Minden mas dallat tud hétrafele is menni.

ISTVAN: A madar is tud.

MARTA: Igen, ha a f6ldon tipeg, totyog. Repiilni csak elére
lehet.

EVA: Es a szomszéd lopja.
ZOLTAN: Mit, Evike? Mit?
EVA: A vizet, mindig, amikor leolvassa a villanyérat.

ZOLTAN: Cseréltesd le homokérara. Rosszul érzem magam,
Marta...

ISTVAN: (Végig telefondlni prébdl.) Beviszlek a kérhazba
egyenesen. Mit érzel?

ZOLTAN: Félek. Beliil égek, nem is, az egész testem reszket, és
nincs rend a fejemben. Félek. A Halaltél. Most el6szor. Akkor mi lesz?

EVA: Mikor?

ZOLTAN: Meghalok, nem is tudtam, hogy ilyen kénnyt ki-
mondani. Két masodperc. A kézépkorban ki sem tudtak monda-
ni azt, hogy két masodperc. Nem is volt ra szavuk.

MARTA: Volt, ,egy szempillantas alatt” Ennyi, szebb, mint
a masodperc.

ZOLTAN: Meghalok. Két masodperc. Kimondani.

ISTVAN: Van, aki évekig hal meg. ,Lassan hervadni el, mint
avirag..”
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EVA:
ZOLTAN:

»Melyet titkos féreg foga rag’, Pet6fi.
Bizony, ez is titkos. Nem tudnak réla semmit a

doktorok egyeldre. Verik le egymadst a kutatasaikkal, nekem meg
lazam van, hanyingerem, szanaszét futkosnak a gondolataim, és
félek a kétmasodperces sz6tél. Es van két pozitiv tesztem. Es né-
hany hetem, hénapom?

EVA:
MARTA:
egyeztiink...
EVA:
MARTA:
EVA:
MARTA:
(Leiil, zokog.)
EVA:
ISTVAN:

Es van, aki meg sem sziiletik. (Elered a kénnye.)
Bocsass meg, nem akartam szoba hozni. Meg-

Tizennégy hénapja, két napja.

Szamolod az eltelt napokat?

Nem én. Az agyam. Tizedik hétben voltam.
(Felordit.) Hagyd abba! Nem birom hallgatni!

Valami baj van?
Volt. Eltétettiik a mienket, az elsét. A tizedik hétben.

Es més nem lett. (Csend. Iszik. Odamegy Mdrtdhoz, rdborul, dtéleli
egy pillanatra, aztdn visszaiil.) Most megint szeretlek egy kicsit.

MARTA:
ISTVAN:
méterig.
MARTA:
ISTVAN:
MARTA:
ISTVAN:
ZOLTAN:

Nalad mennyi a kicsi?
Nyilt intervallum. Szempillantdstél tarthat a kilo-

Az lehet szazezer szempillantas.

Kezdheted mérni. (Mdrta letoréli a konnyeit.)
Egy. (Lehunyja egy mdsodpercre a szemét.)
Kezdetnek nem rossz.

(Kohog, szinte fulladozik.) Rosszul vagyok. Még

mindig foglalt? (Istvdn telefondlni prébdl.)

ISTVAN:
nom.

EVA:

ZOLTAN:

EVA:

ISTVAN:

MARTA:

Foglalt. Egyfolytdban hivom. Marmint a telefo-

Te nem halhatsz meg.

Minden meghal egyszer.

Kivéve Istent.

Ha van.

Kezded? Ha berug, hirtelen ateista kezd lenni. Mi-

nél részegebb, anndl inkabb ateista.
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I‘STVAN: Meg baloldali. Meg hegelianus.

EVA: Az filozéfus. Tanultuk.

MARTA: Volt.

ISTVAN: A francia forradalom lelkte a trénjardl.

EVA: Hegelt?

ISTVAN: Az Istent.

EVA: Lehet, csak le akartdk. Gondolom, megharagu-

dott. Ez a Covid is. Lehet, haragjaban zuditotta a nyakunkba.
Volt egy kolt6 baratom, 6 azt irta, hogy az es6cseppek az Isten
konnyei. Amikor lenéz, és latja, ami van. Hogy mindezt 6 terem-
tette. Sir. Es olyankor zuhog az esd, ezért esik valahol mindig. Ez
biztos. Mert valahol mindig esik. Mert nincs olyan perc, amikor
ne torténne valami iszonyat, borzalom. Mindig, mindig, mindig.

ISTVAN: Réhégnie kellene.

EVA: Sir, neki hiszek... Te hitetlen is vagy, meg részeg
is.

MARTA: Egy zseni meg azt irta, hogy mi, emberek, szoft-
verkal6zok vagyunk. Hackerek. Isten megalkotott egy zart, to-
kéletes rendszert. Mi meg alland6an be akarunk hatolni, ellopni
a kodokat, és mindent, abszolut mindent szétbaszunk. Valamit,
ami tokéletes volt.

ISTVAN: Ezt ki irta? Zsenidlis gondolat. De mondj egyetlen
pillanatot, amikor nem kellene zuhogjon az esé! Egyetlen érat,
ebbdl a kurva torténelembdl! Demokracia? Hol? Mikor? Egyet-
len 6réig! Ki irta? Hol? Mikor? Huszadik szazad?

MARTA: Kolt6, zseni. Koltézseni. Volt. Nemrég temettiik.

ISTVAN: Huszadik sz4dzad? Ismertem?

MARTA: Huszonegy. De azt hiszem, huszonkettd, huszon-
harom. Remélem, megérdemli...

ISTVAN: Most megint szeretlek egy kicsit.

ZOLTAN: Van, aki hdrom nap alatt elpatkol. Ha stlyos, és
nem keriil kérhazba idejében.

EVA: Te nem halhatsz meg.

ZOLTAN: Egyre tobb az aldozat.

EVA: Te nem halhatsz meg...
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MARTA: Sokan meggydgyultak, Zoltan... Es inkdbb az re-
gek halnak. Akiknél fennall a komorbiditas veszélye.

ZOLTAN: Most hiilyitesz? Vigasztalsz?

ISTVAN: Ez a legcstinydbb sz6, amit az emberiség kitaldlt.
Komorbiditas. Hanyinger.

ZOLTAN: Nekem az van. Enyhe, de egyfolytaban érzem.

ISTVAN: Elég sokat termeltiink az éjszaka. Lehetne attol.

ZOLTAN: Lehetne, de nem lehet. Es veletek? Veletek mi
lesz?

ISTVAN: Vagy elkapjuk, vagy nem.

EVA: Vacsora el6tt letettiik a maszkokat. Tegyem visz-
sza? (Felkel, elmegy az asztalig, megdll, nézi a szanaszét heverd
négy maszkot.) Na de melyik az enyém?

MARTA: Hat, ahol wltél...

EVA: Hat, Zoli mellett. (Felteszi az egyik rozsaszinii
maszkot.) Vagy az 6vé, vagy az enyém. Holtomiglan, holtodiglan.

ISTVAN: Igyunk egy kicsit.

ZOLTAN: En még haldoklom egy kicsit, majd aztan.

EVA: Nem halhatsz meg.
ZOLTAN: Ezt miért mind szajkézod?
EVA: Gyerekiink lesz. Tul vagyok azon az atkozott

tizedik heten. Es minden rendben. Azért nem széltam, mert
nem akartam sz6lni. Babondbél. Addig vartam volna, amig ész-
reveszed. Nem halhatsz meg! Most mar érted? (Mdrta odaro-
han, dtoleli.)

ZOLTAN: Kisfiam lesz? Kislany?

EVA: Nem nézettem meg. Babondbdl. Meg, azt hiszem,
ilyen kordn még nem lehet megallapitani.

ZOLTAN: Ha kisfiti lesz, Zoltdnnak fogjk hivni!

MARTA: Félek, ha kislany lesz, akkor is.

ISTVAN:  (Iszik, telefondl.) Végre. Cseng. Mindjart viszlek.

EVA: Nem esik esd. Ebben a pillanatban. Sehol. Holt-
biztos.
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(Ebédlé. A hosszu asztal mellett iil a négy szerepld, az asztal
négy oldaldn, egymdsnak hdttal. Az asztal tele iivegekkel, poha-
rakkal, a karantén alatt a négy ember sokkal tébbet ivott, mint
evett. Nem részegek.)

ISTVAN: Ha megunjuk, még mindig visszafordulhatunk.
Hogy lassuk egymast.

MARTA: Ezt te mondod. Te talaltad ki ezt az egész mar-
hasagot. Jobb az, mondtad, ha egy ideig nem latjuk egymast. Es
még tiz nap... Karantén...

ISTVAN: Bizony. Kétszdznegyven éra. Veled, veletek. Jobb
hattal. Nekem legaldbbis. Ezt az egymdast nemlatdst hét orasra
terveztiik. Mindjart lejar.

MARTA: Képzeld el, ha kimondanék mindent, amire gon-
dolok. Az igazat. Direktbe. A pofadba. Illetve a hatad kozepébe.
Kilyukadna a hatadon a zakd, elol jonnének ki a szavak. A belei-
det is szétroncsolndk az igazsagaim... A szavaim.

ISTVAN: Ez koltsi gondolat. Folytasd, picinyem! (Felordit.)
Folytasd!!

ZOLTAN: Istvan! Meg6riiltél?

ISTVAN: Folytasd, folytasd, folytasd!

MARTA: Minden szavam igaz. Nem is a szavam. A gondolataim.

EVA: Nekem futkosnak a gondolataim Zoltan koril,
persze. Féleg... Az eszkimok is megkaptak... Zoltan...

ZOLTAN: Mondd ki!

EVA: Sirni fogok. Es kiabalok...

ISTVAN: Még van j6 féléra, hattal... Van egy 6tletem! Most
mar, azt hiszem, ki kell, és ki is mondhatjuk, amit gondolunk.
Szembefordulhatunk. Ilyen még nem volt, hogy négy ember egy
fél 6ran keresztiil kimondja, amit gondol. Mindenki, mindenrdl,
a parjanak, a masiknak, Eva Martanak, én Zolinak, aztdn tovébb,
tovabb. (Feldll, elére hozza a székét, leiil.) Gyere, Evi! Ulj velem
szembe! (Eva jon, leiil.) Mondjad! Mindent, amit gondolsz. (A
tobbiekhez fordul.) Vér fog folyni. Gondolatvér... Szévér... Az
igazsag olhet is. Hallgatlak.
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EVA: Szép a virag a hatad mogott.

MARTA: Korallvirdg, Kalanchoe. Ez kézonséges kollektiv
pszichés gyakorlat, Istvanka. Leragott csont.

ISTVAN: Csend! Folytasd, Eva!

EVA: Terrorizalod Martat. (Felugrik, hdtramegy, kiiszik
egy pohdr italt, iszik egy kortyot, reszket, sir, beszélni kezd.) En ezt
mar nem birom, nekem mindig is gyengék voltak az idegeim...
(Ordit.) Tudod j6l! Még néhany nap, nem birom, nem birom. Az
étel, amit hoz az a faszfej, és leteszi a kiiszobre. Toltott karalabé.
A munkdm semmi, rajzolni akartam, nem megy, egy épkézlab
figurativ vagy nonfigurativ alak, otlet... Semmi...

ZOLTAN: (Még mindig hdttal iil.) Tehetségtelen vagy.
(Csend. Eva megnyugszik.)

EVA: Tudom. Te pedig gazember. Tolvaj, kurvas, sik-
kaszt6, masokat bajba hozé senki. Mdr vagy haromszor nyikor-
gott a bortonajtd. Sokba keriilt neked, hogy most itt seggelsz,
vallalatvezetd. F6épitész ur. Bocs... Elfelejtettem.

ZOLTAN: Befejezted?

EVA: Csak most kezdtem el.

MARTA: Muszdj ezt nekem hallgatni?

ISTVAN: Ezek htisz év 6ta az elsé észinte szavak. Vérzd seb
mindenik mondat. Ha van merszed belegondolni...

ZOLTAN: (Ordit.) Fejezd be!

EVA: Nem fejezem be.

ZOLTAN: Télem... Ugorj ki az ablakon! Tessék...

ISTVAN: Foldszint. Folytasd, Evi!

EVA: Amikor vagy husz éve, igy, négyesben masztunk fel-
fele az Istenszékére. Mi kicsit lemaradtunk, bevittél az erdébe. Es
hatalmas mohaszényegre fektettél. Még most is fel tudom idézni
az illatat. Soha nem éreztem, amit akkor. Aztan kopdosted a tenye-
red, torolgetted a térdedet, de amikor a csticson ebédeltiink, Istvan
megkérdezte, hogy milyen tanit6 néni térdepeltetett le, aztan hatba
vagott, rohogtetek, én szégyelltem magam, Marta megsimogatta a
hajamat, és azzal kész. (Sirni kezd, kiissza a maradék italt. Odamegy
Zoltdn elé, letérdel. Zoltdan ad neki egy hatalmas pofot.)
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ZOLTAN: Bortonajté. Folytasd, kiscsibém.

MARTA: Allat vagy, kedvesem. Vadallat.

ISTVAN: Barom! Itt csak szavakkal iitiink! Most te kovetke-
zel.

ZOLTAN: Utdllak. Evét is utdlom. Mdartat nem utalom. Eny-
nyi.

ISTVAN: Kevés. Engem miért? (Zoltdn hallgat.) Mondj egy
impresszionista fest6t! (Zoltdn hallgat.) Ki szerezte a Fideliot?
(Zoltdn hallgat.) Ki... Mtveletlen paraszt vagy, mint hiisz évvel
ezel6tt. Amikor els6éven Osszetaldlkoztunk egy koncerten. Le-
esett az allam. Te, a parasztgyerek, ott gubbasztottal az erkélyen.
Kértiink kolcson husz lejt, és megittunk négy sort.

ZOLTAN: Ezek most jutottak az eszedbe?

ISTVAN: Most. Ebben a minutaban. Ahogy nézlek. Ahogy
lekented azt a pofot. Paraszt.

ZOLTAN: Akkor most menj a kurva anyadba! Es az imp-
resszionista festdd vidd magaddal! Fesse ki anyadat belilrl!
Mit ugralsz itt nekiink? Kozépszert épitész vagy. Olyan, mint
te, még van a cégemnél 6t. Es vagy hdrom sokkal jobb, te nem
is akarod Gket utolérni... Tudod, miért nem rugtalak eddig ki?
Mert baratok vagyunk. Voltunk, bazdmeg. Ez a kurva Covid.
Szétbasz mindent. Semmi, de semmi ebben a kurva életben nem
lesz olyan tébbet, mint azelétt. Koncert. (Feldll, elmegy Evidig,
megsimogatja a hajdt, Eva belecsékol a tenyerébe. Hosszan nézi a
tenyerét, aztdn leiil.) Paraszt, az vagyok. Utoljara egy sakkverse-
nyen vertem pofan az egyik szekundanst. Azok a pasik, akik ha-
tulrdl nézik a jatszmat, pisszenniiik sem szabad, aztan este, van,
amikor reggelig elemzik a lehetéségeket. Ma a laptop a divat, a
szekundans eltlint. Széval nyerésre alltam egy elséosztalyba ju-
tasért tartott versenyen, egy nalam sokkal jobban jegyzett pasas
ellen, a szekundans elérehajolt, valamit sugott a mesterének, az
meg lépett egy remeket. En meg felalltam, és sz6 nélkiil pofan
vagtam. Seggre esett. Engem azonnal kizartak, a rohej az volt,
hogy minden haldlos csendben tortént, még kilenc asztalnal jat-
szottak. Suttogva kitessékeltek a terembdl, én meg suttogva el-
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killdtem a f6birét a picsaba... Letiltottak orokre. Most hiilyére
verem azt a sok amatdrt a telefonomon... Igen, paraszt vagyok...
Gyalog, ahogy hivatalosan mondjak a sakkozok. Fehér paraszt,
koriillottem mindenkit levett az ellenfél, lovam, futém nincs, a
kiralyom arvéalkodik a sarokban, négylépéses matt, és t6lem var-
jak, hogy induljak elére tdmadni. En, egyediil, timadom a fekete
kirdlyt. Es lépek. Tamadok. A paraszt csak elSre 1éphet. (Felkel,
tolt, iszik, visszaiil, Eva kozeledne, elloki, de nem durvdn, l6bdlja
az iiveget.) En viszont huszonét éve helyben jarok. Ugy teszek,
mintha... (Iszik.)

EVA: Nem is fijt. Nem is a fijdalom. A szégyen... Az
ités helyét nem, de a szégyenét érzem. Szerencse, hogy elészor
és utoljara... Ugye?

ZOLTAN: Itt most nem hazudozunk.

MARTA: Baromallat.

ZOLTAN: Mindenki csak a sajat feleségét vaghatja szdjon?

ISTVAN: Senki senkit. Fejbe vaglak, marha paraszt!

ZOLTAN: Tudod kit?

ISTVAN: Tudom, tudom. Anyamat.

ZOLTAN: Bizony. Akitél 6rokélted a herendi készletet. Ugy
szoktdk mondani, egyetlen baratom, hogy biidos paraszt. Es a
szeretémet sem banthatom? Meghalt Matyas kiraly, oda az igaz-
sag! Es te, felség? Mire gondolsz?

EVA: Marta jon. Egy fit, egy lany. Igy korrekt.

MARTA: En nem jatszom. Tényeket kozlok. Itt szép csend-
ben tonkrement két hizassag, két baratsag, és elfogyott annyi
ital, mint egy eskiivén. Szétrobbant egy négyes. Elemeire esett.
Es lehet, hogy az uram munkanélkiili lesz. Persze, ha még az
uram lesz. A férjem, hitvesem...

ZOLTAN: Nem keriil az utcara. Az azért tdlzés lenne. A sze-
retém férjét kitenni. Unfair.

ISTVAN: Miért nem dogoltél meg?

MARTA: Istvén!

ZOLTAN: Tudja a nyavalya. De ez az elsé igazi kérdés.
Mondjuk, én azért nem dogoltem meg, mert a Teremt6 ugy don-
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tott, vagy a természet, a faszom tudja, hogy ebbdl a szobabdl ne
én haljak meg. Esetleg te. Vagy Marta.
EVA: Vagy én. Nekem nem elég erdés az immunrendsze-
rem. Es sokat sirok. Es ha nem hal meg senki? Akkor mi lesz?
ZOLTAN: Esziink, iszunk, baszunk, mint eddig. Nydron
viszlek Gorogbe.

EVA: Engem biztosan nem. Utdllak. Hanyok, ha rad nézek.
ZOLTAN: Belecsékoltal a tenyerembe. Ot perce.

EVA: T{nj el a szemem el6l!

ZOLTAN: Ez milyen hang, Evi? Hogy merészeled...

EVA: Uj. Igaz. Errél volt sz6, vagy nem?

ISTVAN: Deigen.

ZOLTAN: Te jobb lenne, ha hallgatndl. Egyelére...

MARTA: Mondj el mindent!

ISTVAN: A kedvedért. Figyelj ide! Tizenhét voltam, atléta,
gyorsfutd, két éve nem kaptam ki senkitdl, és akkor jott az els6
fontos verseny. Szaz méter. Es a rajt utdn Ggy tiz méterrel leall-
tam. Santitottam egy kicsit, batyam a tribiindn majd’ megériilt,
tettem magam. Féltem a még hatralévé nyolcvan métertdl. Hogy
esetleg kikapok. Inkabb feladom. Igy nem kell elviselnem a vere-
ség gyotrelmét. Ezt soha senkinek nem mondtam el. Itt a kulcs.
Lealltam. Félredlltam. Zoltan, legalabb 6t tervemet nem mertem
versenyeztetni. Mi lesz, ha nem gy6zok? Mi lesz, konyorgom?

ZOLTAN: Semmi. Pontosan annyi masodik van, mint elsé.
Tovabb, tovabb, tovabb...

ISTVAN: Ebben minden benne van. Félreéllni, talélni. S6t...
Minél jobban élni. Mondjuk, marcius kivétel. Az nekem fekete is
volt, meg forré is. Ennyi.

EVA: Melyik marcius?

ZOLTAN: Kérdezd meg Mugurut. Tudja.

MARTA: Amit mondtél, az mindennek a kulcsa. A hazassa-
gunknak is. Kérdés csak az, hogy ez a kulcs nyit, vagy bezdr...

EVA: Nalunk pluszba van retesz meg lanc. Es én nappal
is zarom az ajtot, még akkor is, amikor Zoltan itthon van. Félek.
Mindentdl.
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MARTA: Istvan! Nyit a kulcs, vagy bezar. Itt. Covid. Karan-
tén. Most. Megcsaltalak. Négy éve. Hetente.

ISTVAN: Olyankor més illat maradt az elészobéban. Ami-
kor mentél baszni.

MARTA: Coco Chanel. Most is az van rajtam. [gy sztrajko-
lok, harcolok. Ez a valaszom a karanténra. Ki is fogom magam
festeni. Mintha balba mennék nap mint nap. Vagy talalkozni Zo-
lival. A motor mindig be volt kapcsolva, amire odaértem. Siet-
tiink, mindig siettiink, oda akartunk érni...

ISTVAN: Ezt most miért mondod? Meg kellene fojtsalak.

MARTA: A Coco Chanel még sokaig érzddne azutan is. Be-
koltozne a buksidba. Orékre.

ZOLTAN: Fojtogatni szabad, sz4jon vagni nem? Ez milyen
demokracia? (Iszik, nevet.) Igyunk, baszki... Te maradsz az alla-
sodban, Martika furja a fogakat j6 pénzér; hallom most mar im-
plantatumokkal is foglalkozik, ott a nagy laska, Evike sz6, kiza-
rélag olyat, ami a Muguru izlésének felel meg, mert sajatja nincs
szegénykémnek... En meg eldontém, hogy ki milyen hédzban nézi
este a tévét a nagysagosasszonnyal. Plusz anyo6s, apds, az a fénye-
remény.

ISTVAN: Felmondok.

MARTA: Elvalok.

EVA: Visszakoltozom anyamhoz. Egy l6faszt... Bocs. A
hazassag alatt szerzett javak kozos tulajdont képeznek. A haz ko-
z6s, az auték kozosek... Es elhozom a dolgaimat Murgutél.

ZOLTAN: Hosszd per lesz, anyukam. Kinyirlak, kicsim. A
héz mar rég az elsé hazassagombol sziiletett lanyom nevén
van.

EVA: Do6golj meg!

ZOLTAN: Ez mér elhangzott. Semmi Gjat nem tudsz kitalal-
ni? Hivd fel a virust. Hivd meg vacsorara! (Rohog, iszik.) Hiilye
tydak... Nem is... Liba.

EVA: Patkdany. (Csend.)

ZOLTAN: (Feldll, indul Eva fele, Istvin kettejiik kozé ugrik.
Zoltdn megdll.) Tinj a picsaba!
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ISTVAN:  (Megvillan a kés a kezében. Mdrta felsikolt, Zol-
tan hdtralép. Csoddlkozik. Leiil. Iszik.) Igy... Nem iitiink, nem
veriink tobbet. Elég a sz6.

ZOLTAN: Azért ez a Covid produkél néhany meglepetést.
Egy mérnok késsel tdimad a baratjara... Teszemazt, példaul.

ISTVAN: Nem tdmadtalak. Evat védtem.

ZOLTAN: Témadtam?

ISTVAN: Lattam a tekinteted. (Leiil 6 is.) Velem az a nagy
baj, hogy is mondjam... Bennem lakik egy satdn meg egy angyal.
Baratok. S6t. Ikertestvérek. Szeretik egymast. Engem nem sze-
retnek.

MARTA: Es az arany? Szazalékban kifejezhets?

ISTVAN: Otven-6tven. Most. De egy perc mulva lehet het-
ven-harminc.

MARTA: Akkor a te tested, lelked egy stadion, éjjel nappal
folyik benne egy meccs. Angyal kontra Satan.

ISTVAN: Mindenki ilyen. Lelke-teste, megy a meccs, aztdn
a halal leftjja. Ez olyan biré, akit nem lehet lefizetni. Nincs hosz-
szabbitds. Vége.

MARTA: Eredmény?

ISTVAN: Halat adnék a Fennvalénak, ha egy dontetlent ki
tudnék harcolni...

ZOLTAN: Az elébb olyan kilencven volt. Tiz ellen. Marha-
sdg. Mindenki csindl jét is, rosszat is.

MARTA: Ez kozhely. Ki az urét szereti, j6 ebédet f6z neki.

EVA: En ezt az allatot nem akarom latni. (Veszi a székét,
hdtramegy, leiil, a tobbieknek hdttal. Elindulnak mind a hdarman,
jra, aztdan leiilnek, egymdsnak hdttal, a férfiak kezében ital.)

ISTVAN: Lejart a félora. Tortént egy-két dolog. Fejre 4llt a
benniink hazudozé vildg. Elvileg ezt meg is lehetne koszonni
Covid Ofelségének. Es ha fejre dllitja az egész vilagot?! Csak van
egy oriasi baj. A Covidnak van ideje. Ha akar, évtizedekig gyilkol.
Vagy az id6k végezetéig. Nekiink, embereknek meg... Most nyolc
hisz... (Ketyeg az ora. Csendben iilnek egy ideig. Mdrta feldll, elin-
dul, kinyitja az ajtot, a kiiszobon megdll.) Hova-hova, édes parom?
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MARTA: Elvalok. (All az ajtéban a bedradd fényben. Senki
nem mozdul.)

ISTVAN:  (Halkan, szinte magdanak mondja.) Ha meghalsz,
nem valsz el, az tuti. Ha élsz? Talan.

(Sotétség.)

HATODIK KEP

(A genovai szoba. Esteledik. Eva kozépen iil, ringatja a babdt.
Ugyanabban a ritmusban, diidol is, mindig ugyanazt a dallamot.
A két férfi oldalt iil, mozdulatlanul nézik.)

SALVATORE: Dél 6ta ezt csindlja.

STEFANO: Latom. Meghibbant?

SALVATORE: Isten tudja. Egyszer sem allt fel, nem ivott
vizet, nem ment héatra. Dadol, ringat, dudol, ringat.

STEFANO: Es ha énekelnék neki? Mi a kedvenc éneke?
(Felveszi a lantot.)

SALVATORE: Varj csak. ,Faradt am a legény, ha felér a
hegyre” Ez az...

STEFANO: (Pengeti a lantot, énekel.) ,,Faradt am a le-
gény, mig felér a hegyre, kedvesének csékolézni volna kedve”
(Eva ringat, dudol. Stefano maga mellé teszi a hangszert, iilnek,
nézik Evdt.) Benne most mds zene sz6l. Enekelhetek estig...
Mindhiaba.

SALVATORE: Nem birom nézni. Megbolondulok, ugy
érzem. En vesztem el az eszemet.

STEFANO: Te mér a mai penzumodat letudtad. Napi
tiz perc Oriilet elég egyetlen embernek. Nem?

SALVATORE: De. Azt szereti, ha mesélek neki. Féleg a
tengerrdl, a kikotokrol... A szelekrdl, viharokrél. Eva... Ha...
(Feldll, susog, mint a gyenge tengeri szélfiivds. Eva nem reagdl.
Ringat, diidol.) Ez az a sz¢€l, amit a kapitany nem szeret. Aztan
jon ez. (Hangosabban, siivitve fijja ki a levegdt.) Hallod? lyenkor
lobognak az arbdcok, ordit a kapitany, hatalmas hullimok, hal-
lod, csillagom?! (Siivit, dobog, ugrdl, ordit, egy tengeri vihar hang-
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jait igyekszik utanozni. Eva ringat, diidol, nem mozdul. Salvatore
elhallgat, leiil.) Azt tudod, hogy mi harman vagyunk testvérek.
Sok-sok évvel ezel6tt Giorgio, a batydm, nagyon beteg lett. Sz6-
val Giorgio haldoklott. Edesapam megallt egyszer csak mellette,
és araszokkal mérni kezdte a kicsi test hosszit. Edesanyam fel-
sikoltott, édesapam annyit mondott: az asztalosnak tudnia kell,
hogy mekkora koporsot készitsen a fiamnak. Vart egy kicsit, az-
tan megint megszdlalt: rovidesen kell majd egy sokkal nagyobb
is. Ha a kisfiam magahoz szdlitja a Teremtd, megyek utdna...
Anyam zokogott, apam elment az asztaloshoz. A batydm meg-
maradt, most tengerész. Edesanydm akkor mar varandés volt
velem. Ezért lettem én Salvatore. Sok nyelven azt jelenti, hogy
megmentd. Hallod, Eva? Megmentd! (Eva ringat, diidol.) Isten
meginditja a tejedet. Ha nem... Te Stefano, a pestis is Isten?

STEFANO: Igen.

SALVATORE: A kisfiam haléla is? (Csend.) Ez eretnek
csend, baratom... Egy kinai kikot6ben lattam egy hatalmas
templomot, benne egy Oridsi aranyszobrot. Buddha. Nekik 6 az
Isten. Akkor ketté van? Harom? Tizenharom?

STEFANO: Nekem a csendem volt eretnek. Neked a
szavaid.

SALVATORE: Ha Isten elveszejti a kisfiam. Akkor én el-
veszitem 6t. Meghasad a szivem, 6 meg kihull.

STEFANO: Az 6seinknél, Réméban még a sepriinek is
volt istene. Nem az istenek szama a fontos. A hit. Az segit ttlélni...

SALVATORE: Most nem éppen ezt gyakorolja. Soha eny-
nyit nem imadkoztam. Nézz ram! Hét seb van a pofamon. Bor-
zalom. Vagy nézd Evat! Neked konnyebb. Te naponta fested,
csodalod a szentjeidet. Es a San Lorenzo székesegyhéz hatalmas.
Van munkad évekig. Ha megmaradsz. Utolsé nap mit festettél?
Mielétt...

STEFANO: Gldriat. Szent Ferenc feje koré. Majdnem a
mennyezetre. Arany festékkel. Azzal csinjan kell banni. Draga.
EVA: (Abbahagyja a ringatdst.) Nem is lattdl

szentet soha. Se glériat. Akkor hogy van merszed olyasmit feste-
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ni, amit nem is lattal? (Egy mozdulattal megdllitja az 6t dtolelni
akaré Salvatorét.)

STEFANO: Nem lattam soha. De olyannak festem,
amilyennek dlmodom. Eva, ez, amit mi csindlunk, zenészek,
festok, szoval a miivészet nem mads, mint a valdsag és az alom
kozott huzédo senkifoldjén valé botorkalds. Tudod, Eva, a Te-
remté megteremtette a vilagot. Aztan amikor latta, hogy milyen
unalmasan telnek a napok, kitaldlta a mtvészetet. Razuditotta a
viladgra. Cseplirdgok, zenészek, festdk, tancosok, mind-mind el-
viselhet6bbé szeretnék tenni ezt a kurva életet. Hol sikertil, hol
nem. A rossz, tehetségtelen miivész gyilkol. Lelkeket, agyakat,
sziveket hazudnak tele. S abba a lélek belehal. Belefullad abba,
ami elonti. Néha megesik, hogy a miivész moslékot mutat fel, és
tetszik a népnek. Borzalom.

EVA: Te fest6 vagy. Azt sohasem mondod, hogy
mivész. Miért?
STEFANO: En... templomok falaira festek, freskdkat,

szenteket, Jézust. Templomi freskéfests... ez vagyok. A legjob-
bak kozé szamitok a kornyéken. De itt él Giotto. Fest. Latod, 6
festomivész. Minden képe felejthetetlen. Remélem, él.

EVA: S milyen lesz Szent Ferenc? Es a madarak
ott lesznek? Akiknek prédikal?
STEFANO: Olyan lesz, amilyennek megadlmodtam. Es

mi ott botorkalunk a senki foldjén. Mindenki... Van, aki rohan
elére, mert azt hiszi, arra van az el6re, amerre, van, aki visszafele
rohan, van, aki mélan sétalgat, néha rohan harom 1épést, aztan
kifullad. Legtébben botorkalunk. En példaul. Szent Ferenc egy
1épés. Remélem, nem hatrafele megyek. A miivészek... botorkal-
nak a senki foldjén... Ez igy igaz.

EVA: Nem lenne jobb nélkiiletek?

STEFANO: Platénnak, aki egy gorog filozéfus volt, ez mar
eszébe jutott. Nala az idedlis dllamban nincs miivész. Folosleges.

EVA: Egyetértek vele.

SALVATORE: Te is végig dudoltdl, amig ringattad a kisfi-
am. Enekeltél neki...
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EVA: Es mi haszna? Litod, semmi. Mint a
Stefano gléridjanak a szent feje koriil.
STEFANO: Képzeld el a székesegyhazat iires, fehér fa-

lakkal... El tudod képzelni?
SALVATORE: EL

STEFANO: Az egy masik vallas lenne.
SALVATORE: Igen.
EVA: Nekem olyan vallés kellene, amelyiknek az

istene meghoznd az anyatejet. Hogy a kicsim... Ha nem tudtok
ilyet, akkor hallgassatok. Majd szdljatok, ha ez az Isten betéved
az utcankba. Az is elég, ha kopogtat. Ki az? En vagyok, Isten.
(Csend. Eva uijra ringat.)

SALVATORE: Beliil keresd... Legbeliil... A lelkedben.

EVA: Es megindul a tejem? (Sirva kiabdl.) Ko-
pogtass, Istenem, mire varsz?! (Elhallgat, ringat.)
STEFANO: Esteledik. Beledoglom, ha... (Hangok kint-

rél. Kotélhdgesé zuhan le. Feltiinik Marta. A hdtdn hatalmas
zsdk, a fogai kozott egy cserépedényt hoz. Lassan, évatosan lép-
ked. Leér. A hatalmas zsdkot leteszi az asztalra, a cserépedényt
dtnytjtja Evdnak, aki egybdl kiissza az egészet, aztdn még tejes
ajkkal megcsokolja Martdt, Stefano dtoleli, aztan mind a hdr-
man olelik, csokoljik. Stefano elviszi Martdt az elsé székig, Marta
leiil, Stefano hdtulrdl raborul, dtéleli.)

EVA: (Kibontja a zsdkot, felsikolt.) Uramisten,
sonka, sajt, méz! Meg6rulok... (Eszi a sonkdt, mellé kenyeret tor,
most néhdny falds sajt jon, Salvatore is hdatramegy, 6 egy szelet
sonkdt vdg le magdnak.)

MARTA: (Felkel, elérejon, letérdel, majd lefekszik.
Stefano leiil mellé, a foldre. Halkan, csak Stefandnak beszél.) Ne
érj hozzam, kedvesem... Csupa kék folt vagyok... Meg harapas...
A vallam... A melleim... A combom... Azon seb is van... A ka-
pitany biizlott a rumtdl. A kikot6ben... Aztan valami kajiit. Ten-
gerészek, nagyon nagy hajo volt. Hiromarbécos. Az elsé pénzt
akart adni. Ennivalét hozzatok! Mondd meg a tobbieknek is, azt
mondtam neki. Hdrom narancsot hozott. A masodik hat tojast.
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Hoztak mindent... Csak ennyit tudtam elhozni... A kotélhagcsot
egy fiatal fia adta. Egyediil 6 mondta meg a nevét... Marco...
Csak ilt az dgyam szélén... Lemosott, nem bantott. Kicsit sirt.
Szennyes vagyok, mocskos. A fiilemben még mindig hallom a
lihegést, horgést, a neveket, szinte mindegyik valami néi nevet
suttogott, volt ott Lucia, Maria, Giulietta, Tereza. Meg kellene
0lj. Kérlek, Stefano...

STEFANO: (Megcsokolja.) Nélkilled nincs élet. Lemo-
sok rolad minden szennyet, életem. A szivverésem is a tiédhez
idomul. Egyszer szeretkezés utan ratettiik a keziinket a masik
szivére. Egyszerre vert. Nézzem a szemed... Istenem! (Elmoso-
lyodik.) Gyere, egyiink valamit! Rénk fér.

MARTA: Fiirodni szeretnék egy napig. Aztan imad-
kozni egy hétig. Aztan aludni egy hénapig. Ha kozben elvisz a
pestis, az sem tragédia.

STEFANO: Ez a hagcsé... Nagyszerl! Eszem valamit,
kimdszok, és hozok neked vizet. Fordulok haromszor, ha kell.

MARTA: Szeretlek. Olj meg!

STEFANO: (Deriisen.) Es én erre mit valaszoljak?

Eszem egy kicsi sonkat, hatha eszembe jut valami! (Csatlakozik
a vacsordzokhoz. Marta leddl a foldre, mosolyogva szdl hdtra.)

MARTA: Eva! Annyit egyél, amennyit birsz! Ezek a
férfiak felfalnak mindent!
EVA: Ne félts engem, aranyom! A sonkdat mér

kisajatitottam. Ha faltal eleget, Stefano, elkelne egy kis muzsika.
Hatha...
SALVATORE: Hétha mi?

EVA: Hatha a méz, a zene, a sonka, a narancs...
Az, hogy Marta visszatért. Hatha segit.
MARTA: (Mozdulatlan arccal fekszik.) ,A fold meg-

fertoztetett lakosai alatt, mert athagtak a torvényeket, megtorték
az Orok szovetséget...”

SALVATORE: Gyere ide! Varunk... Nézd, mind a har-
man... Az egész csaldd... (Nevet.) Ez a kurva pestis minket 6sz-
szekovacsolt. Es nem azért, mert a mi hazunkat porig égették.
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Befogadtatok. Gyere kozénk! Stefano majd énekel, lanton jatszik,
én meg tercelek. S ti énekeltek veliink! Rajta, gyere!

MARTA: »Ezért atok emészti meg a foldet, és lakol-
nak a rajta lakok, ezért megégnek a foldnek lakéi, és kevés ember
marad meg”

EVA: Ezek a te gondolataid? A te szavaid?

MARTA: Nem.

EVA: Isten?

MARTA: Biblia... Ezsaias konyve.

EVA: Ezsaias? Lehetett volna jésné is. Vagy jos.

Ezeket j6l eltaldlta. Na, gyere ide! Ulj ide mellém... (Marta oda-
megy, leiil.) Mit kérsz? Sajt, sonka, kenyér, méz, narancs, sz6l6,
vaj, taro, egy tiveg bor.

SALVATORE: Ide vele!

EVA: Majd, ha... Marta, honnan szerezted ezt a
rengeteg ennivaldt? Elég két hétre, ha beosztjuk.

MARTA: A lényeg, hogy te egyél. Aztin a csOpp-
ség...

EVA: A méz példaul honnan van?

MARTA: Loptam. A Porta Antiquan még van piac.

Sebhelyes a vevo, sebhelyes a kofa, de a narancs gyonyord. A na-
rancs, sz6l6 nem kapja el a pestist. Hal is van, elad6, és lattam
kifutni harom hajoét. Lassan éled a varos odalent a parton. Persze
a tenger, a sés tengeri szél... Az sosem halott.

EVA: Sonka?

MARTA: (Elkezd eszegetni egy gerezd szdlét. Moso-
lyog.) Hat ez egy hosszabb torténet. Nagyanyam hetvenot, nagy-
apam nyolcvan. Felkerestem 6ket. Makkegészséges mind a ket-
t6, amikor odaértem, j6 messze laknak a varos szélén, kapaltak
a kertben. Nagyapam kurjantott egyet 6romében, Marta, Isten
hozott! Nagyanyam le se tette a kapat, annyit mondott: Ha' jot-
té’?... H&" igen... Nincs, nincs, nincs. Mink is halunk éhen. Gyere
be, Marta, mondta nagyapam, atolelte a vallam, és bevitt a kony-
héba. A tlizhelyen tytkhusleves fétt. Eheztek, ugye?... Nagyon...
Na, hagyd el! Kitaldlok én valamit... Ez a vénasszony megenné
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a szarat. Tele a pince, a padlds, napjaban haromszor maszik fel
megnézni, hogy nem-e hidnyzik valami. Megdll a létra utolsé
el6tti fokan, s szamol... Az ujjain, persze. Egyszer a szalonnak-
nal hétig jutott, elengedte a létrat, hat hetet fekiidt, de engem
mindennap felkiildott szdmolni a kolbészt, sonkat. Pipaztam
egyet a kert végibe, aztan leadtam a jelentést. Ez nem akdrmi,
mert lennebb egy olyan ember lakik, aki tébbet van boérténben,
mint kint. Leitatom az ebédnél, minden délutin horkol nekem
egy félorat. Szépen felmegyek, leakasztom a leghdtsé sonkat, a
gerenda mogiil, az a tied. Es akkor menj... Bejott nagyanyam,
talalt a levesbdl, maguknak mélytanyérbol, nekem laposbdl.
Megittunk két-két pohar pdlinkat, nagyapam még kétszer toltott
nagyanyamnak, az boldogan megitta, s bement. Na, amig huszig
szamolok, kezdédik a koncert, mondta nagyapam. Tizenkett8ig
jutott... Kimentiink az udvarra, nagyapam felment, lejott szép
halkan, hozta ezt a hatalmas zsakot, benne egy egész fiistolt son-
ka és bor. Mindig te voltal a kedvenc unokam, gyere maskor is,
ha megmaradsz, ezt még utanam kidltotta. A horkolas igen vél-
tozatossd valt. Halk futtyogések tarkitottak. (Utdnozza a horko-
las kiilonboz6 modozatait. Nevetnek, esznek, isznak, Stefano a
lanton jatszani kezd, Marta is énekel.)

EVA: Es a sajt?

MARTA: A sajt? Hét ezt nem fogjitok elhinni. Ul-
tem egy kovon a kikotoben. Eléttem a zsdk, benne a sonka, bor.
Az 6rega bort j6l becsomagolta. Fijt a sz€l, mar arra gondoltam,
hogy indulok haza, hogy elég talan neked a sonka, amikor letilt
mellém egy feketehajd, kreolbdr(i fiatal fiti. Letette 6 is a zsak-
jat. Nézett... Erds sajtszagot éreztem. Van sajtod? Sok, valaszol-
ta. Mennyibe keriil? Sokba. De te fizethetsz masképp is. Szépen
gyogyultak a sebeid. Valaha gyonyord lehettél... Itt a negyedik
hazban egy vénasszony egy darab sajtért kiad egy szobat egész
éjszakara. Megyiink? Igen. Te mehetsz... Az anyadba! Nem vagy
kurva? kérdezte... Nem, de van sonkdm. En adok egy darab son-
kat, te adsz egy haromszor akkora sajtot. Nanana... Kétszer ak-
korat! Rendben. Kivett egy jokora darab sajtot, én is behajoltam,
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hogy szeljek a sonkabdl, a fiti letette a sajtot a kére, balra nézett,
felorditott, Uristen, ezek engem keresnek, felugrott, elrohant, ha
megfoglak, megbaszlak, kidltotta, s elfutott. Balrél harom fegy-
veres martaldc rohant utdna. A sajtot pedig szépen betettem a
sonka mellé. Vakszerencse.

SALVATORE: Akkor késtoljuk meg ezt a martalécok 4l-
tal tldozott sajtot. (Megkdstolja a sajtot.) Remek gorgonzola.

MARTA: Lefiirdenék.
STEFANO: Indulok friss vizért!
EVA: Nincs ra sziikség. Tegnap hajnalban esett.

Mindig 6sszegyijtom. Segitek... Van viz elég a hordéban. (Hdt-
ra mennek, elrendezik a spanyolfalat, hallatszik a viz csobogdsa,
Stefano lanton jdtszik, kezdené a mdsodik stréfdt, amikor a spa-
nyolfal magiil kijon Eva.)

EVA: (Elére jon, zokog, a két tenyerébe rejti az ar-
cdt.) Uristen. (Kis id6 miilva kijon Marta. Magasnyakii, hosszii
ujjui fehér ing van rajta. Leiil egy székre, kozel Evihoz.) Egyetlen
sz6 sem igaz. Amiket meséltél, abbdl.

MARTA: Igy van.

EVA: Eladtad magad.

MARTA: Igy van.

EVA: Eladtad a tested.

MARTA: Igy van.

EVA: A kisfiamért, értem...

MARTA: [gy van. Nem maradt, csak a lelkem. (Eva

lehajol, megcsdkolja Marta kezét.) Megbolondultal?!? Nem va-
gyok szent.

EVA: Nekem az vagy. En téged festenélek le, glo-
riaval a fejed felett. Hozzad képest nekem Szent Ferenc egy fest-
mény a falon... Te élsz. O szent, te ember vagy. En embereket
festenék, ha tudnék festeni...

STEFANO: Nem is rossz otlet. Lefestelek, gyonyordm!
Igy, sebhelyesen. Holnap kimdszok, szerzek mindent. Ez lesz az
els6 arcképkisérletem... Ideje elkezdeni! Ecsetet, vasznat, festé-
ket hozok...
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MARTA: Aranyszin{it ne.

EVA: Marta... Nedves lett az ingem... (Ordit.)
Nedves lett az ingem! Salvatore, kicsi Salvatore, rohanok, egyél,
szopjal, jra van tejem, élni fogsz, kicsim, mi is élni fogunk mind-
annyian! (Felveszi a kisfidt, szoptat, csorog a konnye.) Egyél, éle-

tem! Egyél...
SALVATORE: Isten megsegitett. Van.
STEFANO: No meg Marta egy kicsit.

SALVATORE: Fegyver volt a Teremt6 kezében. Legydzte
a gonoszt. A Teremt6 sugallatara torténik minden! (Hdtramegy,
gyertydt gyijt a kereszt eldtt, letérdel, imddkozik.)

EVA: Gyujthatnal egyet még. Es tedd le Marta
elé.

SALVATORE: Megbolondultal? Istentagadé lettél?! Eret-
nek?

EVA: Nem. Emberben, igen, emberben is hiszek.
A kettd erdsiti egymast. Legbelil... Példaul megerdsitett ez a jar-
vany abban a hitemben, hogy mi egy csalad vagyunk. Lesziink.
Oten. Itt éliink, esetleg még felhtztok egy szobat. A kisfitit, a bél-
csével kozépre rakjuk... En Marta kézelében akarok élni. Meg
veled. Meg Stefanéval. Es, ha tengerre szall, négyen varjuk haza.
Farag kicsi hajot Salvatorénak...

STEFANO: Az a baj, baratom, hogy a Teremt6 sugallja
a jot, a Satan a rosszat meg teszi. (Elkezd jdtszani a lanton, di-
dol, Marta is, Eva is belekapcsolodik a nagyon halk diidoldsba.)

(Salvatore felkel, elére jon, meggyujt egy gyertydt, leteszi az
asztal jobb oldaldn iil6 Marta elé. Marta elneveti magdt, to-
vabbteszi a gyertydt Stefano elé. Szent Stefano, mondja nevetve.
Stefano zenél tovdbb, a gyertydt tovdabb tolja Eva elé, aki nevetve
rdfilj, aztdn tovdabbadja Salvatorénak. O nézi, nézi sokdig, imdt
mormol latinul, tovdabb tolja a gyertydt Marta elé. A dal most
mdr viddm, hangosan énekelnek, Salvatore is bekapcsolodik, Eva
ritmusra mozgatja a kisfidt, Marta feldll, lép hdrom tdnclépést,
aztdan elteriil. A gyertya abban a pillanatban kialszik. Marta,
Marta, mi tortént, kiabdljak, felugrdlnak, Stefano 6lbe veszi.)
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STEFANO: Mi tortént? Marta! Valaszolj! Mindent tal-
éliink, életem! A pestist is ttlélted... (Atoleli.)

MARTA: Az ember rosszabb tud lenni, mint a pes-
tis... (Elmosolyodik.) Az azért jo, hogy itt az egész csalddom...
STEFANO: Nélkiiled élni?!
(Sotétség)
VEGE
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Ajlik Csenge versnapléja

Pontjaim és lila foltjaid

Unatkoznék vajon,

ha pont akkor szurodnadl belém,

mikor zsibbaddsod kikohogted?

Ha csak kifakadni vdagynék,

hogy aldd futhassak, és lila foltod legyek?

Emlékezz, mennyire tudok fdajni neked.

Es van, mikor nem figyel az arany tétlenség,

én meg elpityeredek, mint egy gyerek,

mert még mindig nem értem,

opdlos gombszemeim miért

csak bambulni képesek,

egy olyan boldogsdgot,

miben mindig minden ugyanolyan.

Te meg csak iildogélsz, és meredten nézed a falat.
2021.10. 11. — 12:23 — Budapest

Létezésem artatlan

Arra keltem,

hogy véresre forogtam a szemem,
hogy megnyugodni sem kényelmes,

és nekem nem lehet

hajnal haromkor a tiikorben nézve
magamat ki- és belélegeznem.
Ilyenkor bemasnizott fakra gondolok.
Piros viragokra, betonba gyokerezett,
suhogo lombokra.

Hogy meztelen mellkasomat

végre fehérnek lathassam,
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hogy ereimben tdgabban dramoljon:
létezésem drtatlan.

2021. 10. 12. — 8:08 — Budapest

Teamat csak korsodbol

Szeretek itt lenni veled.
Egy nehéz nap utdn, mikor nem tudom,
hany kavé tolthetné ki helyed,
hol van a legkézelebbi gyogyszertar,
ahol recept nélkiil is
orok adagot adnak beldled.
Egy ilyen napban hol a gombaporkolt,
és a piros szegélyes kotényed?
Ahogy nevetgélsz a g6zolgé vasalo felett
olyan szépen — foleg az ingeket,
és amikor a goz felcsapodik,
én is kicsit kiengedek.
Nézlek, szemeimmel sziircsollek.

2021. 10. 13. — 20:22 — Budapest

Jatszadozo nap

A mai reggellel nehezen bardtkozom,

tul lassu,

hideg tavasznak tetteti magdt.

En meg kontosben vackolom be a kisszobait,
ahol a legjobban fiit a radidtor,

ahol csak a legkisebb feliileten latom
viszketo szemeim vizes kétségbeesését.
Milyen gyorsan telnek az ordk.
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Milyen lassan a percek.

A villamoson biztos ma is rosszul leszek.
Sosem birtam

a két megdllé kozti bizonytalansdgot,

a reggeli dohanyszagot

beszorulva egy-egy iilés kozé.

De most hagyom kicsit jatszadozni
arcomon a kédfoltos napot,

és gondolatban visszabujok éledbe.

2021. 10. 14. — 8:09 — Budapest

Arnyékkal elére

Csak drnyékommal kellene
komolyan venni az életet.
Nevetve elnézni mdsoknak,
hogy 6k télem soha nem.

2021.10. 15. — 16:16 — Budapest

Szaritott zsalya

Ha lelkek kozt meghasadni nem tudok,
sercegek tovdabb, mint a szdritott zsdlya,
amit anydm kertjébil még a nydron
szerelmesen szedtem.

Van valami ebben az édeskés fiistillatban,
sarokba szorul téle a félelem.

Es mdr az ember sem tart gyulladdstdl,
nem kivdan szelloztetni,

inkabb belefullad a fehér mdsvildgba,
onmagdt orokké odazdrva,
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hol egy patakbél isznak vele a
pitypangok és az 6zgiddk.
2021. 10. 16. — 18:02 — Budapest

Vasarnap az Isten se

Hallottdl ma reggel, Isten?
Vagy kordn volt még Neked?
Langolo mellkassal ébredtem,
szotlanul iivoltve
magammal, és kicsit Veled is.
Csak a reggeli végéig tarts ki!
Csalddias olajszag terjengett,
és banatdt tapasztotta ram a szerelem.
En meg csak arra vagytam, hogy elfogyjon
a suttogva harapdalt, konnyes kenyerem,
hogy kint az erkélyen végre sikithassak,
hdtha hallasz — ezt gondoltam.
Aztdn jutott csak eszembe,
hogy vasdrnap az Isten se...
Hat ott iiltem kint iires hisztéridban, nevetségesen,
és megszokdsbol kémleltem az eget.
Mondd, miért gondolom ezt?
Hogy fent vagy, abban az elérhetetlenségben.
Lehet, konnyebben hallandl,
ha embernek képzelnélek,
és fekete székembe iiltetnélek.
Kényelmesen, pont velem szembe:
most ne fentrol, végre egyenesen.
2021. 10. 17. — 15:59 — Budapest
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AHONAPALKOTOJA

SZILAGYI-NAGY ILDIKO

Reggeli Givoltés (Holdujév, 2021)

Teadt f6z6l, Irish breakfast, morning scream.
Kéne még koffein, és bele tejkrém.

Uszik a kdvén a pille, lefoloz az élet.

A java felolti alruhdjat, mint puding

borét, kanalazod a szenvedést, mely

dtmegy milliok horgését egyesité dalokba

a YouTube-on.

Az unikornis olyan 16, mely szivarvdnyt

vizel, és fagylaltot iirit, de tillcsordul az
tilepité mégis. Sok a reklam, a pink szemiiveg,
meg a csodamadgus. Lesziirod, és

lotejjel hazavdgod. Halaszthatatlan a reggeli
kavé elétt a tea. Huszhuszonegy,

igy szereted, Maria.

Felhoszakadas

Az aszdlyban sziiletettek testét

eldszor érte viz a juliusi felhészakaddsban.
»Erizbizni mezteleniil az esében” —

tobbek kozott messengeren ezt kiildte
Jozsef egy pusztai vaimudvarbdl,

két éve, felhészakadas idején.

De hol volt, hol nem volt

felhé. Hol Jozsef nem, aztdn lett

felhé meg szakitds, és amikor
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legutobb minden osszejott

volna, akkor nem volt dsszeszedve

a kutyaszar a fiivon.

Széttarto feltételek.

Szétcsuszik az ido

nydlkdin az érzelem.

Meztelencsigak kiisznak fel a
nedvességre. A szivarvany felszivédik,
rdagoszdjszerviik nyoma marad:

Az iiresre tarolt kert.

Egitest-fogyatkozas

A holnap csak a téle valo szorongds,
Maria. A szomszéd didfa folott
elmosodott féenypaca a Hold, ami
tegnap még pengeéllel tiikrozte

a fényt, ami majd visszacsillant

a torndcereszen. Az utcaldmpa légy-
maszatos burdja fénylik Szentharmadikként,
alatta a padrhuzamosok. Légvezetékek
lognak aszfaltfoltos poriton, dthiiz
beléliik az dram a hulldmcsatba.
Talpad alatt a lakopark fold-

vezetéke. Koztiik az iires jelen.

Ha jél figyeled, iires, Maria.

Rovarok arnyai monoton hangjegyek.
Ha nincs holnap, az altat el.

Kabdcdak violinja, a kontyot kicsatolod,
hajad elszabadult felhé, eltakarja hol
a napot, hol a holdat.
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Lagzi

— Nekem is 0sszejottek néha a dolgok régen — mentegette Béla
a segédjét. — Volt, hogy rosszul jott ki a lépés, vagy minden 6sz-
szejott aznapra.

— Persze — tekintett le Ani ,a segédre’, akit Béla az apjatol 6ro-
kolt meg, és azdta apja helyett apja az iszakos munkaerének, aki
jo szokasdahoz hiven az arnyékban aludt, fejét egy vakondttrasra
fektetve.

— De azt latja, hogy most nem ivott — folytatta Béla a mentést.
— Legaldbbis nem annyit.

— Honnan tudja, mennyit ivott, ha nincs maganal?

— Ha sokat ivott volna, most vagy maga ala piszkitott volna,
vagy hanyt volna, és a szajaban a hangyak ki-be jarnanak, és hor-
dandk szorgalmasan az eleséget, ahogy a jé multkorokban is lat-
tam, amikor az egyik tigyfelemnél hozta ram a szégyent.

Kozben Ani a segéd vallat razta, de az mélyen aludt tovabb.

— A4, nem ébred az fol olyan kénnyen. Kemény, kitarté em-
ber az alvasban. Biztos 6sszejott neki sok minden. Tegnap kapta
meg az élettarsanak az 6ccse a rokkantnyugdijat, ilyenkor elveszi
téle, és megy palinkazni hajnalban, aztan a munkabdl is eljaro-
gat, meg munka utdn is rogton valamelyik bogrecsardaba szalad.
Amikor még én iszakos voltam, én is igy csindltam. Aztan cso-
da, ha az ilyen embernek minden 6sszejon? Osszecsapnak a feje
folott a hullamok, akkor meg az az iiriigy az ivasra. Emlékszem,
egy téli péntek este részegen motoroztam haza. Mar s6tét volt,
pedig azt igértem a feleségemnek, hogy koran hazaérek, mert
masnap lagziba voltunk hivatalosak, és még valami siiteménye-
ket kellett volna atvinnem, amiket a feleségem siitott. Mert per-
sze bérben tudott siitni, de nekem nem! Nem sikeriilt hazaér-
nem idére, ezért bossztibél behajtotta a kiskaput. En a szokott
modon, motorral mentem {6l a 1épcsén, a kapun is igy mentem
at, de sajnos leszakitottam a szarnyat, mert hat az a gonosz asz-
szony szandékosan behajtotta, hogy megtréfaljon. A térdem ugy
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beiitottem, hogy nem tudtam leszéllni a motorrol. A bejarati ajté
allitott meg, eldSltem, ram a kertkapu leszaggatott darabja. Per-
sze olyan ittas voltam, hogy nem tudtam ebbdl a gubancbdl kike-
veredni. Kiabaltam, hogy: ,Réka! Gyere ki! Nem tudok leszallni
a motorrdl” De nem jott az elvetemiilt. Egyre hidegebb lett, és a
ho is esett. Szerencse, hogy megjott az anydsom, és lebontott a
motorrol. A feleségem meg ott ugralt akkor mar koriilottiink, és
kacardszott, meg szidott engem, amiért tonkretettem a kertka-
put. Az any6som bevitt, megfiirdetett.

— Ez de ciki! Nem volt szégyenl6s?

— Hat, babacska, az elején igen. De az any6som még elég jé n6é
volt oreg kordra is, nem is volt olyan oreg, csak tizenottel volt
korosabb a feleségemnél, ugyhogy levetkoztette a gatlasaimat.
De nem tortént semmi, mert miutdn megfiirdsztott, és betamo-
gatott az agyba, rogton elaludtam. Mdasnap reggel a feleségem
befogott még segiteni, aztan délutanra megenyhiilt, egyiitt ki-
csiptitk magunkat, rajta farmer miniszoknya, rajtam meg 6ltony,
fehér ing, nyakkendd, és mentiink volna az unokatestvérének a
lakodalmaba, de a gyerek bedurcazott, hogy 6 nem johet. Par
éves volt csak, de mar fiirgén futott, és élesen vagott az esze.
Hat, razarta a naszajandékra a haz ajtajat. Anélkiill meg nem in-
dulhattunk el. A kulcsot behajitotta a baromfiudvarba. Nem is
lett volna gond, csakhogy pont a kakasra taldlta dobni olyan sze-
rencsétleniil, hogy a kulcstarté fonnakadt a harcias japankakas
nyakan. Jjedtében futkosott keresztiil-kasul a baromfiudvarban,
én meg Oltonyben utdna. A szép cipémet hamar levetettem, ne
legyen saras, de mezitlab meg csak cstuszkaltam a tydkszarban,
és a kakas még vissza is timadott. A gumicsizmam épp a hazban
volt, ahhoz kellett volna a kulcs a kakasrdl, de a kakast utolérni
csak gumicsizmaban lett volna esélyem. Hamar elszaladt igy az
id6, végiil elkaptam azt a nyomorult kakast. Elkéstiink, és erre a
feleségem ujra haragos lett.

— O gyereke akasztotta a kakasra a kulcsot! — nevetett Ani.

— Amikor eljott a tanc, akkor, gondoltam, megbékitem a Rékat
— folytatta Béla —, mert szeretett tancolni akkor még. Most mar
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nem, mert nem tud mozogni, mert szazétvenkét centi és szaz-
negyvennyolc kild, mert csak fekszik a tévé el6tt, és eszik. De
akkor még fiirgébb asszony volt. Alig mentiink {6l a parkettre,
hét jon a tanyardl annak a szadista allat szomszédomnak az egyik
kis szerencsétlen, fogyatékos gyereke, hogy engem keres, baj van.

— Tényleg fogyatékos volt?

— Igen, az apja alkoholista volt, az anyja meg elhatarozta, hogy
halalra issza magat, mert igy akart ongyilkos lenni azért, mert a
férje iszik. Szerencsétlen kisgyerek volt az, babacska! Magyarazta,
hogy azonnal menjek haza, és torjem be az ajtét, mert az anyésom
fazik. ,Micsoda?’’, mondom. Nem tudtam, mire véljem a dolgot,
mert bolondos volt ez a gyerek, de mindig volt val6sagalapja an-
nak, amit mondott, csak ki kellett bogozni. ,Ki mondta, hogy ide
gyere?” ,Senki’, felelte a gyerek. ,Hanem megkérdeztem a mamat,
hogy miért tetszik kint dcsorogni, aztdn azt mondta, hogy ,Az is-
ten aldjon meg, kisfiam, torjed mar be az ajtét nekem’, de én nem
tudom az ajtét betorni, hat elszaladtam ide” Tudakolom téle, mi-
ért kell az ajtét betorni, hat kihdmozom, hogy a kisfiam beliilrél, az
tivegen at kacagva nézte dket. Kizarta az anyésomat egy szal pen-
delyben a hidegben, és az hidba konyorgott, nem engedte be. A
feleségem megint diihbe jott, hogy minek maszkalok el, kibir kint
az any6s még egy-két érat, vagy menjen be a disznéélba. Hazasza-
ladtam. Az volt a helyzet valéban, hogy a kisfiam ugy megmaka-
csolta magat, hogy még én sem tudtam ravenni, hogy forditsa mar
el a kulcsot a zarban. Be kellett torni az ajtét.

— A felesége?

— Hajnalig mulatott a lagzin. Nekem mar nem volt kedvem
visszamenni.

Ani Gjra ébresztgetni probadlta a segédet, aki a felvagandé tiize-
16 szemrevételezésében djuldsig kimeriilt, de hidba.

— Ne finomkodjon, kicsi babam — jelezte elére Béla az akciot,
majd teljes erejével megrazta munkavallal6jat, mikozben kozel-
rél a fiilébe kiabdlta: Kecske Tibi!

Miutéan az Gjabb sikertelenséget megemésztette, Anihoz for-
dult:
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— Babadcska, egy napernydje lenne? Tegyiik a fejéhez, mert ha-
marosan ideér a nap. Még felforr az agyvize, aztan itt hal meg
nekem ez a szerencsétlen a maga kertjében. J6, hogy egész hétre
be van jelentve. Nem feketén dobja itt fel nekem a talpat — 6ssze-
gezte Béla megnyugtatdan, amikor latta Ani aggddo tekintetét.

Zsédely-Szabo6 Timea

A megszolitas alapos minimalja

A legegyszeribbet a legigazabbal konnyed viszonyba helyezni
és keresni az 6nazonost az irodalomban éltaldban mar egyfajta
ir6i és emberi bolcsességet feltételez. Legtobbszor hosszu évek,
éjszakak és nappalok hozadéka az az esztétikai batorsag, amikor
a nyelv és az alkotds képes szerelembe esni a minimummal, és
teljes biztonsaggal rabizni magat a 1étezés legkisebb kozos egysé-
gére: a szabadsdgba burkolt emberségre. Ilyenkor a megszdlalas
egyben megszolitas is lesz, alkotassa transzformalva, mondjuk,
egy novellaskotetbe.

Az irodalomban a legkisebb k6zos tobbszoros megteremtése
sokkal tobb kockdzattal jar, mint a természettudomanyok lat-
szatra egzakt vildgaban, hiszen sokkal tobb a valtozé tényezd
benne. Lényegében a nem lehet kétszer ugyanabba a helyzetbe
lépni bizonyossaga a legallandébb elem, valamint a nem lehet
kétszer ugyanabban az alkotdsi evidencidban igazoldodni — mint
megszoélalé vagy megszolitdé személy — szoros, de igazsagos
rendszere keretezi a megismerési és megértési folyamatot. A mi-
nimum ugyanis természeténél fogva a legszorosabb, a legstirtibb,
a legbszintébb, az intimitds maga.
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A szamelméletben a két vagy tobb pozitiv egész szam legkisebb
kozds tobbszorosén azt a legkisebb pozitiv egész szamot értjiik,
amely az adott szamok mindegyikével oszthaté. Erre a matema-
tikai cselekedetre konkrétan vagy metaforikusan gondolhatunk
ugy, mint az egyesités miveletére. A természettudomdnyokat
pedig barmennyire préobaltik is lehasitani az elmult évszdzadok-
ban a szellemtudomanyokrél, hogy megszabaditsak a konkrétat
a homalyostdl, nem lehet, nem kell és nem érdemes azokat kinos
tavolsagba helyezni a mivészetektdl. Mar csak azért sem, mert
a legkisebb egység, vagyis a minimalizmus tomény mindsége az
egzakt tudomanyok fel6l képes igazolni leginkabb a legigazsa-
gosabb emberi faktort, az igazat. Azt pedig, hogy mi igaz vagy
hamis akdr az irodalomban, akar az emberi viszonyrendszerben,
a megszdlitds maga tudja leleplezni a leghamarabb. A szavakat a
legigazabb médon hasznalni barmilyen interszubjektiv viszony-
ban, legyen az emberi kapcsolatok vagy fiktiv irodalmi vilagok
halézata, sem nem kockdzatmentes, sem nem egyértelmd.

Szilagyi-Nagy 1ldiké Ejszakai megszolitds cimi, legtjabb no-
vellaskotete a kortars magyar irodalmi minimalizmus legkelle-
mesebb meglepetése. A szerzé ezen kotetének minimalizmusa
ugyanis sem nem kockazatmentes, sem nem egyértelmd, ponto-
san ezért izgalmas és hiteles.

Kezdjiik azzal, hogy miért nem egyértelmi ez a lecsupaszitott
hang egy olyan alkotdi palyan, amely folytonosan és a legkomolyab-
ban véve tarta fel eddig a nyelvi, a logikai, a pszicholégiai, a tarsadal-
mi, a filozofiai, a vizudlis (példaul fotémiivészetén keresztiil), a test-
politikai vagy akar a moralis paradoxonokat. Szilagyi-Nagy Ildiké
csintalan, de sulyos filozéfiai vagy nyelvi vildga megszokott médon
mindig tele volt kisérletezd, ellentmondasokra racsodalkozé, gro-
teszk emberi és testi szituaciok zavarba ejté dbrazolasaval, valamint
az ezzel egyiitt jaro logikai és nyelvi gubancokkal, olyan esztétikai
megoldasokkal, amelyek sokkal inkabb a bonyolultban és Gssze-
tettben keresik a maximalizmus gazdagsagat. Remek példa erre a
korébbi jatéka az elbeszél6i identitasalkotassal (Emma Ovary), az
irodalmi, emberi tartalmak (Valami jo testnyilds), mifajok és kere-
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tek, az olvasé megszdlitasat a szokatlansaggal provokald formak (Az
oroszldn tapintdsa. 365+1 torténet. Ordknaptdr) vagy az a koltésze-
ti, nyelvi tudathasaddasos, rendkiviil egyedi és megrazé univerzum,
amely képtelen megalkudni az egyértelmdvel.

»Fiokos szekrény a délutdn,

az ebéd marcipdn

hajasbaba, tytikot kopasztasz,

a toll lesz a vacsora.

Zacskokban sorakoznak

a mellek, a tobbi nem

piacképes. Az élet

nagy kérdései

szalonképtelenek”
(Ostermeld)

A szalonképtelenség mélyen érdekli Szilagyi-Nagy Ildikoét, ta-
lan leginkabb azért, mert a képtelenség feszes érzelmi helyzete-
inek letisztult képekbe lazuldsa vonzza, a maximumok és a mi-
nimumok kozti tartoményok bizarr viszonyrendszere. Az eddig
megjelent prézai és lirai irdsai elsésorban a komplexre, a befog-
hatatlanra, a kimondhatatlanra, a megszélithatatlanra, a meg-
szolitas abszurdan kényelmetlen helyzeteire, a vulgaris létezés
nyelvi és lelki abtzusaira, illetve az intellektudlis feldolgozas, az
esztétikai és emberi nyereség lehetéségeire hivtak fel a figyelmet.

Azt, hogy ,a miivészet a kimondhatatlan tolmdcsa” (Goethe),
eddig is rengeteg dolog igazolta a szerz6nél, f6képp az olvasé-
ba vetett bizalom, valamint a megszdlalasok jé értelemben vett
gatlastalansaga, a nyelv 6nmagaba zart rendszerének reprezen-
talasa. A szovegtestbe irodott torténetek Szilagyi-Nagy Ildikonal
ugyanolyan spontan, de sokszor kellemetlen igazsagokat hor-
doznak, mint a kortlottiink formalodé vilagba rejtett vagy abbél
kitoré erdszak. Ennek a (szoveg)testi erészaknak a lelki, emberi
és moralis tanulsagait keresik a szerz6 irdsai tobb mint egy évti-
zede, ahogy ezzel egyiitt a gyogyulds lehetdségeit is.
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»,Otthon
mindent rendben hagyj. Mert
ahol a tested, ott az otthonod.
Az otthontalansdgot akarod
lebontani, de kotnek a szavak”
(Mdria és a nomdd szeretd. Nomdd szeretd 3.)

Az otthontalansagot lebontani (otthont teremteni) nem koc-
kédzatmentes egy olyan vildgban vagy tarsadalomban, ahol az ott-
hontalansdg normalizadlédott, vagy azzal valt természetessé, hogy
a testbe, a testpolitikai szabalyokba, az emberi viszonyrendszerek-
be, a kimondhatatlansagba, a megszdlithatatlansagba burkolézott.
Az otthontalansag pszicholdgiai, vizudlis, tarsadalmi, nyelvi és
egészségpolitikai fintorait helyezi reflektorfénybe hosszu ideje az a
komplexitas (irodalom, fotd, tanc, jéga), amit Szilagyi-Nagy Ildiko
képvisel. Ez az alkoto6i komplexitas tisztul le Gj novellaskotetével,
az Ejszakai megszolitdssal egy olyan esztétikai minimalizmusba,
amely a legaldzatosabban viszonyul ahhoz a legkisebb egységhez,
amelyet létrehoz, magdhoz a torténetek spontan sorozatahoz.

Ani és Béla a legegyszer(ibb médon kommunikal egymadssal.
Ani és Béla az éjszaka kozepén megérti a legkisebb emberi kozos
tobbszoros, a minimalizmus, a letisztult intimitas, az otthonte-
remtés alfdjat és omegdjat, a megszolitas valodi erejét: a nevén
nevezett dolgokat, a képmutatas nélkiili emberi viszonyulast, a
korabban alkalmazott emberi manipuldcidk elengedését. Ezzel
indulnak a torténetek, maga a novellaskotet is.

Ani és Béla. Ennyire egyszeriinek tiinik, de valéjaban a mini-
malizmus, a két ember sallangmentes viszonya az egyetlen hi-
teles keret ahhoz, hogy a novelldk erészakmentesen, konnyed,
emberies hangon, nyugalommal, tiirelmes szemlélédéssel fedjék
fel az egyébként erdszakkal, vulgaritassal, butasaggal, igazsag-
talansaggal, magannyal, betegséggel és haldllal teli, pusztulasra
itélt, korulottiikk szétbomlo vilagot. Az otthontalansagot lebon-
tani csak ugy lehet, ha az emberi iiriilékben vagy a szemétben
is turkalunk, vagy ha naponta taldlkozunk haldoklé emberekkel,
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mint Ani, aki dpoldnd, és a létezés minimuma feldl értelmezi, éli
és érzékeli kozvetlen kornyezetét. A narrativ szerkezet letisztult,
ahogy a kiilonb6z6 nézépontok is, éppen annyira, amennyire a
tiszta megszolitasok egyben a legszabadabb nyelvi mukodést,
a legprofanabb emberi torténeteket is képesek megmutatni. A
narracidnak ez az esztétikailag alapos minimalja a legpontosab-
ban és a leghitelesebb alkotdi szabadsaggal abrazolja itélkezés
nélkil a profanbdl a szentbe, majd végiil az oda-vissza mozgd
emberi értékek mentén szétmallé vilagot.

A novellacimek minimalizmusa (Semmi drdama, Tacské, Ci-
pok), a leghétkoznapibb, sokszor bandlis szituaciok, a humoros
és valtozatos nyelvi fordulatok, a karakterek elesettsége, tragédi-
ai és embersége, a torténeteken dtvonuld, mindenfajta modoros-
sagot felszamolé hangnem tovabb erdsiti a megszdlitottsag leg-
mélyebb dimenziéit. Felismerjiik azokat az emberi helyzeteket,
amelyekrdl azt gondoltuk kordbban, hogy kimondhatatlanok,
hiszen elnémithatok vagy érthetetlenek, hiszen megszolithatat-
lanok.

Pedig nem. Ani és Béla megérté ebben és ezzel a vilaggal, a
maguk minimalista, provokativan egyszert jellegével. A narraci-
ot végig az elbeszél6i batorsag, a mindenfajta megalkuvast mel-
1626 szellemi és érzelmi szabadsagba vetett hit jellemzi.

Ani 6nmaga marad. Van ennél szimplabb és fontosabb?
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Smid Roébert

Szerzo(dése)k, nevek
és valami jo megkinzas

Szilagyi-Nagy 1ldiké Valami jé testnyilds, az Emma Ovary szer-
z6i név alatt megjelentetett Hatszor gyorsabban ol, A bazsaro-
zsds lampion és a még megjelenés el6tt allé Ejszakai megszolitds
cimd regényét abbdl a szempontbdl vizsgalom, hogy a jeldlés fo-
lyamata hol és milyen formaban jelenik meg 6nreflexiv médon.
A jelcserélgetés, a helyettesitések jatéka elsésorban az elbeszélés
szintjén azonosithato, és az altalanos jelelméleti belatasok miatt
a diegetikus aktusok egyszersmind a szoveg jelképz&désének lo-
gikdjat is szinre viszik.

Szilagyi-Nagy prézdjaban a referencializdlhatdsag, az irodal-
mi mivek valésagra vonatkoztathatésaga is jelelméleti kérdés-
sé valik, amennyiben az azonositas és a megfeleltetés szervezi
a befogaddban a széveg szerint fikci6 és valésag viszonyat. Ugy
tlinik, hogy a kozépnemzedékké érd szerz6knél a fikcids elemek
valdsagelemeknek megfeleltetése a befogadoéi perspektivaban
sokkal inkdbb kérdéssé valt, mint a ndluk idésebbeknél, ahol a
referencia mint a fikcié igazolhatésdganak egyik mddja maga
is a szovegszervezédés fokuszpontjaként foghato fel: ez utdbbi-
ra lehet példa Németh Gébor Ez nem munka cimi kotete vagy
Barnas Ferenc Eletiink végéigje. Azonban a Valami jé testnyilds-
ban - a Szilagyi-Nagy kortars Gerbcs Péter Itélet legyen!-jéhez
hasonléan — az problematizalédik, hogy az eleve fikcids keret-
be foglalt olvasok koziil ki miként ismer rd sajait magadra, illetve
képes-e megtaldlni a parjat a kotetben, tehat elvégezni egy hoz-
zarendelést, egy sajat jel megtaldlasat: ,Mert az ember rokonai
és bardtai haldlbiztosan mind magukra ismernek, lehetdleg oten
ugyanabban a figurdban, sot, négyen még figyelmeztetnek is, hogy
az nem ugy tortént az ugynevezett valdsagban” A masik iranya
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ennek, amikor a témava tett referencia onmagaba fordul az 4ltal,
hogy a szoveg a sajat 1étét ugyan egyértelmiien fikciéként nevezi
meg — ezzel elhatdrolva magat minden rajta kiviilitél —, a fikciét
a valdésagtol elvélasztani képtelen olvasdkat viszont mégis refe-
renciapontként tiinteti fel: , Annak azért oriilok, hogy a szerkesz-
t0ség tagjai nem részesei az alapélményeimnek, de furcsa, hogy
mindenki azt hiszi, minden megtortént, amit irok. Nem vicc és
nem fikcid, tudomdnyos fokozattal rendelkezd elmészek vették
mdr készpénznek a novelldimat. Majd irok kicsit hiteltelenebbiil,
akkor minden rendben lesz”

Sajatos valtozata ennek, amikor a szoveg a kotet aktualis ol-
vasoéjat szélitja meg, mert az ilyesfajta kiszolas metalepszisként
magara a konyvnek a szerkezetére is hat. A Valami jo testnyilds
nagyjabdl a felénél, a Csalddi dllapot cimi részben felmondja
a befogaddval kotott szerzédését (a cim alatt ugyanis a ,,novel-
1ak” 526 szerepel, csaktigy, mint az Ejszakai megszolitdsban), és
regényként stabilizdlja sajat olvashatésagat a csaladi viszonyok
zUros voltara alapozva. Ezzel nem pusztan azt tudatositja, hogy
az addigi fejezetek szerepl6i visszatérék, hogy példaul a narrator
htga mindegyik részben ugyanaz a hug, de végsé soron egyfaj-
ta realizmus felé is elmozdul a szoveg, arra hivatkozva, hogy a
csaladi viszonyok bonyolultsagat, a ,zavaros ligyeket” leképezi.
Ezzel 6sszhangban a fikcié narrativ komplexitasa tulajdonkép-
pen a valdsag eleve rendezetlen kapcsolataibél eredeztethetd. Az
ilyesfajta akcidentalis érintkezéseknek azonban rogton a paréd-
digjat is nydjtja a szoveg azzal, hogy egy meglehetds konkrét-
sag, egy évszam alapjan teszi kicserélhetévé a sziil6i poziciokat:
~Ennyibél akar Garaczi Ldszlo is az anydm lehetne. Mindig ez
jutott eszembe, mikor olyan kiadds végére értem, ahol a fiillapon
szerepelt a szerzd sziiletési ddatuma. 1956. Anydm is otvenhatos.”
A szerz6i, szimbolikus anya, Garaczi, akinek hagyomanyahoz
nyul az elbeszéld, és a valds anya akkor valnak felcserélheték-
ké, amikor utdébbirdl kideriil, hogy az a széveg minden sordt a
lanyara vonatkoztatja, mert ezzel a fentebb mar vizsgalt, refe-
renciapontként hivatkozott olvasék soraba lép, tehat a valdsagra
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vonatkoztaté aktusaval bekertiil a fikciéba — a szimbolikus anya
mellé, aki eleve az irasaktusnak az egyik eredeteként (hatasként,
hagyomdanyként) pozicionalhatd. A lehetéségeket, hogy tudniil-
lik,,/ajnydm és Garaczi Ldszlo mdr csak azért sem volna szép pdr,
mert hogy nézne ki, hogy két anydm volna. Habar, akkor egyikiik,
aki akdr az anydm is lehetne, az apdm is lehetne. [Itt érdemes
felfigyelni Esterhazy Pétertdl A sziv segédigéinek ,,Anyam helyett
apam vagy” mondataval valé kapcsolatra. — S. R.] Elvben md-
sik potencidlis anydm is lehetne apdm, és akkor kedvelt szerzém
maradhatna az anydm’, viszont éppen egy érvényesitett szerzodés
rekeszti be: ,Ez azonban sziileim hdzassdgkotésekor mdr gyakor-
latilag elddlt, anydam lefoglalta maganak az anya szerepet” Hogy
Garaczinak nem marad mds valasztdsa, mint hogy az apja legyen
az elbeszéldnek, olyan kizarasos, bindris oppoziciés logikan ala-
pulé azonosulést feltételez, amely a jelek sajatja; ahogy az anya
belép a fikci6 korébe, Garaczi egy hozza képest meghatarozhaté
jelolévé valik, a fikcids szerz6dés kotelezi a szerzét, illetve vice
versa, Garaczi csak egy szerz6dés megkotése utan valhat szer-
z6vé. Az eredeti szerz6dés, a Valami jo testnyilds novellasko-
tetként olvasdsa paktumanak felmonddsa utdn az Gj megkotése
— hogy tudniillik regényként kell olvasnunk, mert a csaladi viszo-
nyok lehet8séget biztositanak a regényt hagyomanyosan jellem-
z6 egység, Osszefliggésrendszer megteremtésére — a referencialis
pontok (’56-0s sziiletés) révén ad Gjabb loketet a szemidzisnak,
melynek a hazassag felemlegetésével torténd berekesztése is a
textualis logika érvényre juttatasat szolgdlja.

A referencia mellett az Gjrairas kérdése is folyamatosan napi-
renden tartott kérdés Szilagyi-Nagy prézajaban. El6térbe keriil
akkor, amikor a szerepl6k az egyik regénybdl a masikba vando-
rolnak, példaul a nagymama a Valami jo testnyildsboél, ahol mar
a szocredl és a posztmodern stilust egyesit6 figuraként tiinik fel,
A bazsardzsds lampionba. Utébbi regényben a nyelvi térbe at-
helyezés szép szinrevitele, amikor a nagymama latogatasa a n6i
konfekcié osztalyon helyesirdsi problémaként értelmezddik a
mozgdszabély miatt, és innentdl kezdve maga a részleg mar mint
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a nyelv egy aspektusa, a helyesiras teriilete szerepel a szovegben.
Csodalkozhatunk-e ennek alapjan, ha a fikcion beliili referencia
és a metanyelvi gesztusok ugyanarra a szintre helyezése okozza
a cselekményelemek elsérendi zavarat A bazsardzsds lampion-
ban? Ezért alakulhat a nagymaménak az Allami Biztosité alabar-
dos logodjaval diszitett szatyra egy barddd, amellyel lesujt a férjé-
vel flortold eladéra. A zavar itt szemiotikai természeti: a jel és
hordozéjanak viszonya megbomlik, a jelolt targyanak, vagyis a
bardnak a helyébe a vehikulum, a szatyor 1ép. Hasonl6an komp-
lex megoldas a magyarban etimolégiailag nem 6sszefiiggé ,szel-
lem” és ,kisértet” szavak Osszepdarositisa az egyes jelenetekben.
Példaul amikor az anya szerelme, Henrik azon lamental, hogy
pokerezzenek-e, és kiszamolja a nyerési esélyeit, a narrator a
kovetkezé megjegyzést fiizi e kalkulacidhoz: ,Henrik azért volt
képes erre a gyors matematikai mutatvanyra, mert annyira félt a
kisértetektdl, hogy rogton torndztatni kezdte az agydt, amit eddig
eléggé elhanyagolt. De magdban fogadkozott, hogy ezentiil gondot
fordit a szellemi fejlddésére” (Kiemelések télem, S. R.)

Az Gjrairas masik esete, amikor a Valami jo testnyilds narratora
azzal a szeretGjével beszél, aki Gjra akarja irni a Bovarynét, amit
végill Emma Ovary fikcids szerzé fog megtenni a Hatszor gyor-
sabban olben. Ezt kovetSen az A bazsarozsds lampionban okozhat
referencialis zavart, hogy Szildgyi-Nagy regényébe a Hatszor gyor-
sabban ol irasjelenete is bekeriilt, azonban olyan véltozatban, hogy
A bazsarozsds lampion t6szereplje, Julianna sajat neve alatt adja
be kiadékhoz Ovéry Emma nevti baratnéjének regényét, melynek
alapotletét is 6 maga javasolta. De az Gjrairds kérdését érinti az a
visszatéré rémalom is, hogy a Valami jo testnyildsban az elbeszé-
16t volt baratja és szeretéjének felesége kinozzak, mert a Hatszor
gyorsabban élben ez bizonyos szempontbdl tényleg megtorténik,
amikor a narrdtor ugy érzi, hogy a masik né falhoz szoritotta 6t,
kiméletleniil kifaggatja, és ezt — akarcsak a nagymama esetében
— sz0 szerint veszi, kinzasként éli meg, és perverz képzelgésének
enged utat. Ugyanez visszatér A bazsarozsds lampionban is. Ott
a kegyetlenkedések horrorisztikussagat azonban éppen a legerd-
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szakosabb szituaciok szenvtelensége miatt irja feliil az abszurdi-
tas, mig az erotikumnak bedllitott perverzidk, illetve a képtelen
szexudlis helyzetek fonak méd kizarélag humorforrasokként tud-
nak funkciondlni. Példdul miutdn a nagymama Uj élettarsa és an-
nak szeret6je megkinoztak Katat, a cselédet, Rita igy bucsuzik el
a pasztordra zarlataként: ,— Géza, Jézusmdria, hogy elszdll az idé,
ha az ember aktiv pihenéssel tolti, nem csak hentereg a rekamién!
Otkor szakszervezeti uzsonndra kell mennem a biztositéhoz — ezzel
integetések kozepette tavozott”

Az erotikumot, a szexet, annak is leginkabb a szado-
mazochisztikus formajat tekinthetjiik a szemiozis egy performalt,
végrehajtott modelljének Szilagyi-Nagy koteteiben. Bar a Valami jo
testnyildsban a ,felpeckelt szeméremajkak” még a nemi betegségbdl
valé gyogyulas érdekében vannak ilyen poziciéban, az ecsetelés a
ragaly — melyet akar a jelek burjanzdasaval is azonosithatunk — meg-
allitasat szolgalja, ugyanakkor az a kijelentés, hogy a ,,[s/zeretdimet
naturdlis részleteim feltdrdsdval szorakoztatom”a szoveg nyelvezete
és feltarulkozé mdédusza miatt magdara a befogadoéra is raolvashatd,
aki igy az elbeszél6 szeretSinek egyike lesz, és magdara veszi annak
lehet&ségét, hogy az altala megirni akart szoveg végiil magaban a
regényben kosson ki — és persze minden egyezés a valdsaggal pusz-
tan a véletlen mtive, ahogy mondani szokas... vagy épp a jel6lés jaté-
kanak kiszamithatatlansagabdl fakad. Mindenesetre a felpeckeltség
kiszolgaltatottsagként is értelmezhetd, ennyiben viszont éppen az
elbeszél6 van kiszolgaltatva a befogadéi poziciénak, ahogy az olvas-
saanaturdlis részeket. S6t, akar a zsanernek valo kiszolgaltatottsagot
is ide lehet venni, hiszen az Emma Ovary-regényben a n6i szereplék
kiszolgaltatottsaga mar a Bret Easton Ellis Amerikai pszichdjaban,
Esterhazy Fuharosokjaban vagy Alain Robbe-Grillet Egy érzelmes
regényében latott médon van megirva. Példaul az elbeszél6t a ba-
ratja gyakorlatilag csak olyan szituaciéban szereti magaéva tenni,
amely 6t erészakra, megerészakolasra emlékezteti. A hagyomany
erészakossagarol van sz, vagy arrél, hogy maga az Gjrairas erdsza-
kos aktus, ezért kertil el6 a szado-mazo annyiszor? Esetleg a kettd
keresztbe kapcsolédik: amikor erészakot tesz Ovary Bovaryn, az
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azért torténik, mert mar eleve rajta is erészakot tett az a szovegha-
gyomany, amit olvasott. Az irodalmi el6képeknek val¢ kiszolgalta-
tottsag mint dsztondsen kinzé megel6zottség — mert kondiciondlja
azt, miként lehet beszélni az irodalomban a szexrdl — aztan abban
taldlja meg a metaforikajat, hogy Zsolt a porndban latott fogasokat
utanozza a kozostiléskor, neki ez az architextusa. Mikozben az elbe-
sz€l6 arra vagyna, hogy leszamoljanak a pornéklisékkel, maga sem
képes mas keretek kozott megirni a traumdjat, hiszen az Gsjelene-
tét a kollégiumban torténteknél jeloli ki, ahol ugyanagy kislanyokat
erészakolnak meg, mint abban a pedofil pornéban, amit az elbe-
sz€16 baratja néz, hogy merev maradjon. Ennyiben a pornografikus
beszédmod eredete kijelolhetetlenné valik, mar csak azért is, mert
az a kollégiumi torténetet keretezd cselekmény vetkézés-oltozésé-
ben is visszakoszon, amikor a szexshopban az elad6 rator a fillkében
az elbeszélére a vibratorokkal. Itt Roland Barthes-nak a sztriptiz-
16l sz6l6 elméletére hivatkozhatunk, hogy amikor lekeriil a nérél
az 0sszes ruhadarab, akkor 6 tulajdonképpen deszexualizalédik: ezt
latjuk, amikor az eladdfia és a f6noke egymasnak esnek az elbeszélé
jelenlétében. Ugyanez a deszexualizalédas koszon vissza az Ejszakai
megszolitdsban, amikor a f6szerepld, Ani, a baratjanak, Bélanak visz
egy véltas ruhdt, aki felesége mellett épp egyik szeretjével volt —
tehdt a szexusrol a helyettesitések rendszerére kertil a fékusz, nincs
féltékenység és lamentdlds azon, hogy mi lehet a kiilonbség Ani és a
szeret6 kozott.

Marpedig ez a rogzitetlenség, a fix helyi értékek hidnya alap-
vetéen a megnevezés Szilagyi-Nagy regényeiben miikodé dina-
mikdjabdl fakad — nem véletlen van benne az 4j kotet cimében
a ,megszolitas” sz6. Bar Béla bevett szofordulatava valik Anival
kapcsolatban a ,kicsi babam’, a tulajdonképpeni megszolitas a
masik keresztnevén torténik, mert az el6z6 szeret6k becenevén
nem lehet osztozni, Ani pedig f6leg nem tudna Gjrahasznositani
halott férje becenevét; az vele egyiitt irédott ki a regényvilag-
bél. Ezzel szemben &ll, hogy a faluban viszont tobben osztoznak
ugyanazon a néven, ezért van sziikség a ragadvanynevekre, me-
lyek viszont szintén nem egyetlen jelolttel birnak: , A telekszom-
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széd Telki Péter, ez a pincés. Aniék négybél hdarom telekszomszéd-
jat Telki Péternek hivtik. A helyiek a keresztneveket se nagyon
szeretik varidlni. Amugy is mindenki Bucsek vagy Csuti, Domak,
Farsang, Kutai (kivéve, aki Telki Péter), de rdaddsul még tobbnyi-
re Imre is. Ez helyben nem okoz gondot, a ragadvdnynevek miatt.
Példaul: Csipds. Akkor, ha a fénok mondja, hogy Csipds, tudja a
Bucsek Imre, hogy 6 az a Bucsek Imre. Mert azt nem mondhatja a
[féndk, hogy a Bucsek Imre, mert az épitkezésen mindenki Bucsek
Imre. Csipds, mert mdr az apja, meg a nagyapja is Csipds volt”
A név ugyanakkor mint feloldhatd, megfejthetd, jelentéssel biréd
(példaul Bélaé azt jelenti, hogy ’'belecske’) fogalom is felttinik
a regényben. Ha jelent valamit, akkor képes referdlni is, és igy
tartozik igazan hozza a visel6jéhez, azonban ebben a jelentés-
ben gyakran fel is szamolédik jeloléként: ,— A Pém az nem je-
lent semmit. B6hm Veronika eredetileg. De aztdn amikor egyszer
anyakonyveztek a faluban, valaki bekiabdlta poénbdl, hogy Pém,
és azt irta fol a hivatalnok. Azéta Pém Veronika. Ilyen név, hogy
Pém, nem volt. / — Olyan se, hogy Veronika. Veronika kenddjét,
amivel egy asszony Jézus arcdt a keresztuiton megtorolte, nevez-
ték vera iconnak, igaz képmdsnak, merthogy van az anyagon egy
arclenyomat. A nagymamdjdnak két olyan neve is volt, ami va-
léjaban nem létezett” A névben ugyanakkor benne van a vissza-
kereshetetlenség, az eredettorlés is, ezért amikor kideriil, hogy
Vivien, Béla és Ani kozos ismerdse lenne a szoveg fikcids szerzo-
je — és itt ismét az a paktum az olvasdval, hogy kozben a novel-
laskotetként olvasds érvénytelenitédik —, akkor a regényt nyitd
helyettesitések — hogy az Akac étterem helyén nyilt a kebabos,
de visszakereshetetlen, hogy az Akdc minek a helyén nyilt Vere-
ben — tulajdonképpen felfiiggesztik sajat eredetiiket, mert Vivien
a cselekmény helyszinét Verebre viltoztatta, az eredetileg nem
ott jatszédik, Ani nevét viszont azért nem cserélte meg valakié-
vel, mert ,,[a/rrél nem gondolja senki, hogy valodi név”

Amikor Béla kijelenti, hogy a név elkotelez6dés — ezért is gon-
dolja at alaposan, hogy minek szélitja Gj baratnéjét —, akkor a
~kotelez” sz6 jelentéstartomanya kiterjeszthet6 Szilagyi-Nagynal
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a bondage fogalomkorére is: ahogy a pornénal lattuk, a megel6-
zOttségbdl mint szemiotikai, kotelezé alapbdl béar levezethetd
lenne egy fixalt, felpeckelt, ezért stabilnak gondolt allapot, az
mégis inkabb kiszolgaltatottsdag annak az ismétlédésnek, amely
a jelolés konstitutiv aktusa, ugyanakkor soha nem ugyanuigy tor-
ténik, mindig eltolasokat eredményez. Nem lehet a neveket csak
ugy Gjrahasznositani, és ha a falu neve valtozik, ha Vereb mint
helyszin eleve athelyezett, akkor egyértelmi, hogy az egymast
valto neveknél az el6zmény, hogy tudniillik mi volt az Akéc el6tt,
visszamendlegesen eltolédik. A nem egyértelm hidnyok, a visz-
szakereshetetlenségek, ugyanakkor a vagy a szerepl6k részérél,
hogy egyértelmi jelolést kapjanak az Gjabb bece- és ragadvany-
nevekkel vagy targyakkal (ilyen Béla papucsa, amelyhez rendsze-
res jelenlét sziikséges: ,Egy pdr sziirke férfipapucs is felbukkant
idénként, Béldé. Ha Béla sokdig nem jott, vagy ldtogato érkezett,
akkor Ani eltette a fiokba, hogy a vendégek ne haszndljak, vagy ne
taldlgassdk, kié a férfipapucs”), egymasra halmozo6dé, feltorl6dé
metonimikus viszonyokhoz vezet. Nem csodalkozhatunk ezért
azon, hogy az Ejszakai megszolitds fiktiv szerzéjének, Vivien-
nek a kamréjaban ugyanaz van — ezt Béla elbeszélésébdl tudjuk
meg —, mint Aniéban, ami alapjan Vivien sajat magat irhatja meg
hésként, miutan szerzéi pozicidjat stabilizalta. Ebben pedig ott
van annak erészakossaga, ahogy a szerzé 6nmagat irja Gjra egy
szerepl6jében, rdadasul azéban, aki egyediiliként megtarthatta
a nevét; leleplez6dik a jelhez tartozés erdltetése, a sajat jelnek
mint azonosithatdsagi feltételnek a kényszere — ami a szévegben
onmagukat 1at6 olvasoktdl az egyedi nevet akaré falusiakon &t
a sajat papucsat hasznalé Bélaig mindenkit érint. Es ez magya-
razza a (szado-mazo) pornografia jelentdségét is Szildgyi-Nagy
prézamiivészetében, hiszen innen nézve az a szemiozis egyik ki-
tiintetett modelljeként miikodik a regényekben.



88

[rodalmi

Az ir6 a nyelvnek nem kalitkaja,
hanem égboltja

SZILAGYI-NAGY ILDIKO hosszti évek 6ta dlland6 szerzéje
az Irodalmi Jelennek, de szdmos irodalmi folyéiratban publikal
rendszeresen. Azok kozil, akik iréként, koltéként ismerik, sokan
nem tudjak, hogy ,egy masik életében” jogaterapeuta és tancpe-
dagégus is. Es még taldn sok minden mas... Az alkotéval tobbek
kozt Onismeretrdl, erészakmentességrol, fiktiv szerzétarsakrol,
szentrol és profanrdl beszélgetett LAIK ESZTER - s persze meg-
jelent és késziilé miiveirdl.

A szabadsag sajat
farkaba harapé kigyo

— Annak idején az

Irodalmi Jelen proza-

,"'.R 5; rovatdibdl ismerhettem
L meg a miiveid, és a
=\ miivek maogotti ember
‘é . akkor keltette fel az ér-
deklédésem, amikor

levelezni  kezdtiink a

: prozakozlések kapcsdn.
j E Az példaul mindjart

" Vs izgalmassd teszi a sze-
P . mélyed, hogy bizonyos
R [ fJ &g o forumokon ldthaté a

neved elétt a ,Dr” eld-
tag. Es ha azokat a régi
novelldidat olvassa
Ujra az ember, rogton
»gyanussd” valik, mint-
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ha itt megélt orvosi tapasztalatok is visszakoszonnének. Egyszoval
civilben orvos vagy?

— Nem vagyok orvos. Civilben is ird, szerkesztd, irodalomtor-
ténész vagyok. Ut6bbibdl ered a doktori fokozat, irodalomtudo-
manybdl doktordltam. Azért egy csavarra mégis ratapintottal,
van egészségligyi végzettségem (természetgydgyasz, mozgaste-
rapeuta), de jelenleg az irodalom tolti ki a teljes munkaidémet
— és a szabadidém egy részét is. Egy-egy online jogadrat tartok,
ebben természetesen jelen van az djurvéda egészségfejlesztd
szemlélete, illetve tervezek egy ,Beszélgetés az egészségedrol”
cimi egészségfejlesztd tanacsadast életre hivni. Szerintem a tes-
ti-lelki egészség és az irodalom rokon teriiletek. Irvin D. Yalom
pszichiater, aki Dosztojevszkij, Tolsztoj, Beckett, Kundera m-
veinek hatdsara dolgozta ki az egzisztencidlis pszichoterapidt,
ezt a kapcsolatot igy foglalta ossze: ,Egyre inkabb ugy taldltam,
hogy azokkal a problémakkal, amelyekkel pacienseim kiizdenek,
sokkal mélyrehatébban foglalkoznak a regényirdk és filozéfu-
sok, mint sajat szakmam képvisel6i” A miivészek egyébként is
tobbdimenzios 1ények, igy az én életembe is belefér az ajurvéda
és a természetgyogyaszat legjavanak nézépontja. Viszont a nap
nekem is csak huszonnégy 6rabdl all, igy most az irodalomban
hasznositom ezt a tudasomat is. J6 alkalom erre, hogy szep-
tembertdl Gj, kornyezettudatos szemlélett rovat indult az Ol-
vasat folydiratban. A Zold rovat szerkesztéséhez jol jon, hogy
természettudomanyos megalapozottsigom is van. Az Ejszakai
megszolitds cimi novellaskotetem egyik f6hése apolénd. Ennek
a karakternek a kidolgozéasat is megkonnyitették az egészség-
fejlesztés teriiletén folytatott tanulmanyaim és a tapasztalatok.
Egyébként is Ggy laitom, mar régen nem a bolcsészettudomany-
természettudomany, nem a test-lélek kétpdlusu gondolkodds
talajan allunk. Hogy irodalmi példat hozzak: a lelkiségirodalom
és a mentalhigiéné Ggy fonédnak 0ssze, mint az érzelmek és a
szervezet biokémigja.

— A Yalom-idézet rendkiviil taldalo. Taldn azért is, mert — itt
pedig most nem tudok nem ideidézni egy sort téled, ami az Iro-
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dalmi Jelenben egy pdr éve megjelent versisszedllitdsod élére ke-
riilt, és azota sem megy ki a fejembdl: , Az élet nagy kérdései sza-
lonképtelenek’. Ugy tiinik, hogy miiveidben tudatosan felvillalod
ezt a ,szalonképtelenséget’, és felteszed a kellemetlen kérdéseket.

— En csak kozvetitek, tapasztalatot mutatok fel a nyelvi ké-
pességeim segitségével. A torténetekbdl, melyeket irok, sokszor
nem is deriil ki semmi eget rengetd, csupan az, hogy ami tortént,
az ilyen és ilyen, és ez felvet egy kérdést. A kérdés hasznositasa
az olvasé dolga. Azért agy alakitom, hogy dolgozzon a nyelv az
irasaimban, és piszkalgassa az olvasét. De ha nem piszkdlja az
irasom felvetése, az sem gond. Hiszen a mtialkotas létrehozasa
mar 6nmagaban elédremutaté cselekedet a kollektiv tudat szem-
pontjabdl is.

A nyelv lehet olyasmi, ami tilintellektualizalva és lecsupaszitva
elvonja a figyelmet az egyén tobbi rétegérdl, és lehet olyasvalami
is, ami 6sszekot. Osszekoti az ember sajat rétegeit, 6sszekoti 6t
mas egyénekkel és az abszolutummal. A nyelvet beszélik, a nyelv
hang, rezgés. A rezgés mindenhol ott van, tulajdonképpen min-
den rezgés, ez a valami kapcsolja 6ssze a lényeket egymassal és az
abszolutummal, a végtelennel (vagy hivja ki-ki sajat szocializaci-
6janak megfelelen, vagy idézzen fel belatasokat a kvantumfizi-
ka teriiletérél). Nincs mire vérni, a végtelen itt és most torténik.
Az az ember egyéni felel6ssége, hogy alkalmassa teszi-e magat
az abszoldtum érzékelésére. Vélasztas kérdése. A vélasztast vi-
szont dridsi munka el6zi meg: az embernek szabadda kell tennie
magat a valasztashoz. Itt pedig a tudati tényezo6ktdl visszatériink
a rogvaldsagba is, mert a szabadsagot finanszirozni is kell. Eny-
nyiben szerencse, hogy Kozép-Eurépaban élink, tobbnyire van
ivoviz, étel, otthon, fiités, satobbi. Csak az nem mindegy, hogy
milyen aron. Mert ha ezek az alapvet6 életfeltételek nincsenek
meg, vagy az egyén teljes életerejét a létfenntartas koti le, akkor
valdszinttlen, hogy arra fog figyelni, hogy a benniink él6 abszo-
ldtum 6sszekot minket. Az anyagi 1étért vald kiizdelemben elcsi-
gazott ember nem a lényegi hasonlésagra figyel, hanem a jarulé-
kos kiilonbségekre. Természetesen nem mindegy, hogy kiall-e a
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masik kiillonbozdéséghez vald jogaért, vagy igyekszik 6t eltiporni,
de azért ez a kett6 ugyanannak a palyanak a két térfele.

Visszatérve a szabadsag (csak igy, nagyvonaltan) tudati vonat-
kozdsara: a szabadsag sajat farkaba harapé kigy6, hiszen ahhoz,
hogy a szabadsagot valasszam, mar szabadnak kell lennem bizo-
nyos fokig. Tehat jol teszi az ember, ha ellazitja az dllkapcsat, és
elengedi, amit prédanak hitt, mert az 6nmaga. Igy talan be lehet
1épni a spirdlba, vagy valamibe, ami vezet valahov4, illetve, el le-
het engedni azt is, hogy vezetnie kellene valahova. Hiszen pont
az el6bb allapitottam meg, hogy a végtelen itt és most van. ,Nincs
tér és id6!” — villant be az egyik ismert Rejt6 Jend regényhdsnek
a Piszkos Fred, a kapitdnyban. A torténeteket viszont térben és
idében érzékeljiikk. Minél érzékenyebben le tudjuk bontani a vi-
lagot, anndl tobb lesz az tires tér és id6 a dolgok és torténések
kozott. Ebben az tirességben kibontakozhat az alkotds. Magan-
emberként itt épitheti fel/talalhatja meg magat az ember. Szerz6-
ként itt lehetséges feltenni az élet nagy, szalonképtelen kérdéseit.
Inkébb a sz6kozok, mint a szavak embere vagyok.

— Ez, hogy a szokézok embere vagy, tokéletesen igaz példa-
ul Az oroszlan tapintdsa. 365 + 1 torténet cimii kotetedre, ami
szerintem az elmult évek egyik legkiilonosebb, legszokatlanabb
iréi villalkozdsa. Ez, ugye, egy naplo, amelyben joval tobb iires
sort hagysz az olvasénak az év egyes napjaindl a kibontakozdsra,
mint amennyi helyet a magad egy-két-hdarom mondatos, ,negyed-
perces” novelldinak szdansz. Ha azt mondom, az abszurd miifajdt
Seszitetted a végsd hatdrig, ezzel egyetértesz?

— Igen, hozzatéve, hogy abszurd minimalizmus. Az oroszldn
tapintdsa cim konyvem oroknaptar, melyben minden naphoz
parsoros elbeszélés tartozik, alatta marad hely az olvasénak. A
konyv valéban haszndlhaté Ggy, mint napi tervezd, vagy akar
naploként. A torténeteket minimalista és stritett modon fogal-
maztam meg. Gyakran valasztékosabban beszélek a hétkozna-
pokban, mint ahogyan irok a szovegeimben. Az irodalom lénye-
ge szerintem nem a valasztékossag abban az értelemben, hogy
az éppen tetszetGsnek vélt nyelven széljon a szoveg, vagy az épp
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trendi hullamot lovagolja meg. Az irodalom egyik 1ényege sza-
momra — az alkotdi folyamat oldalarél — a valasztékossag, abban
az értelemben, hogy az éppen oda- és 0sszeill6 nyelvi és poé-
tikai elemeket szerkesztem egybe. Egyszer(inek tiinik, de nem-
csak szakmai tuddst, hanem a személyiség bizonyos allapotat is
igényli, azt, hogy az egyén belépjen a személyiség valtozasanak
aramlasaba. Az ugynevezett személyiségiinket gyakran megha-
tarozonak éljiikk meg, és tulsagosan befolyasol minket, korlatoz.
Holott a személyiség f6képp gyerekkorunkban belénk égetett
viselkedésmintdk kusza gubanca. Az ember azonban nem tehe-
tetlen cserépedény, amely feltétleniil olyan marad, amilyennek
a szil6k és a tarsadalom formadzta, szinezte, beszerezve esetleg
tovabbi toréseket. Az egyén tud tenni a személyisége valtozasa-
ért, példdul megfigyeléssel, belatdssal. Ugy gondolom, ha a szer-
z6 ebbe a folyamatba belép, az a munkaja elényére is valik. Fiatal
irékat mentoralok, és gyakran latom, hogy a szakmai fejlédésiik
szépen ivel, de az, hogy a személyiségiik elhanyagolt, szilard aka-
dalyt képez a muvészi kibontakozasuk el6tt is. De akar maga-
mon is megfigyelem egy-egy irdasom kapcsan, hogy a személyisé-
gem pillanatnyi allapota akadalyt képez a kézirat befejezése el6tt.
(Persze az akaddly is az uthoz tartozik.) Nincs miivészet tudatos
ember nélkiil, legfeljebb tisztességes mestermunka. Ezt sem be-
csiilom le, az olvasé nyer vele, a szerzd viszont lehetéséget veszit.

Nem artani

— Miben kiilonbézik a jogaterdpia a jogaoktatdstol?

— A jogaterdpia a joga és az djurvéda eszkozeivel segit az egész-
ség meglrzésében, fejlesztésében, helyredllitisaban. A kliens
személyre szabottan kap étrendet, taplalékkiegészitéket, élet-
mod-javaslatokat, mozgassorozatokat, tisztito-, dsszpontosito,
légzésszabdlyozd gyakorlatokat stb. Ezek célja, hogy megsziin-
tessék a kibillent allapotot, és az egyén visszakeriiljon a sziiletési
alkatanak megfelel6 harmonidba, igy a szervezet korrigalni tudja
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a hianyossagokat, helyredll az egészség. Magyarorszagon jelen-
leg a természetgyogyaszat korébe tartozik, igy kiegészitd tera-
piaként alkalmazhaté. Egyébként a csoportos jogadranak is van
egészségfejleszté hatdsa, kiillonosen, ha a fenti hattérrel rendel-
kez6 oktaté tartja. Ebben is felvillan a hasonldsag az irodalom-
mal: az irodalom csokkentheti a tudatlansagot, igy csokkenti a
szenvedést. A betegségek végsé gyokéroka a tudatlansag. A hét-
koznapokat az atlagember a fiiggd, keletkezé és elmulé dolgok
kozott éli, igy egyéb eszkozok is, mint az idedlisok, hasznunkra
lehetnek. A szenvedés temérdek. Nem engedhetjiik meg, hogy
egyetlen eszkozt is hanyagoljunk, amellyel csokkenthetnénk a
szenvedést.

— A te életedben, ugy tiinik, osszefonodik onmagad fejlesztése, a
mdsok személyiségének képzése és a miivészet, azaz az irds. Eze-
ket a tevékenységeidet integrdltan kezeled a gyakorlati életben is?
Gondolok itt akdr a mentori munkddra, akdr a jogaterapeutai
tevékenységedre, akdr az okoldgiai szemléletformdlo irdsaidra,
na meg persze az irdi létezésedre.

— Annyiban kezelem integrédltan, amennyiben az iré a sajat
személyiségével is dolgozik. Jelenleg az irodalmi mitikodésem
az, amibe mindent integralok, szemlélet- és készségszinten. A
gyakorlatban természetesen szétvalasztom ezeket a szakmakat.
Nyilvanvald, hogy nem kezdek el kliensként banni a didkjaimmal
és a szerzbkkel, a jogazokkal pedig nem iratok szoveget arrdl,
hogyan mult el a figjdalom. Ha tdgabban nézziik, akkor a tevé-
kenységeimet a nem artas cselekedetébe integralom. A nem ar-
tas, vagyis er6szakmentesség hasznos alap magédnemberként is,
és az Okoldgiai szemléletli munkdban is megnyilvanul. Néhany
évig az Elet és Tudomany folyéiratnak végzett munkdm kapcsan
sok szaz Gj tudomdnyos eredmény Osszefoglaléjat forditottam
le. Az Olvasat Z6ld rovatanal végzett munkdamban is ez az aktiv
erészakmentesség nyilvanul meg. Konny( egyébként a bargyu
és erdszakos retorikdkba belecstiszni az olyan ismeretterjesztd
teriileteken, melyek a kornyezettudatossagot is novelni akarjak,
ezt szeretném elkeriilni ebben a rovatban is.
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— Oriilék, hogy széba jott az eré-
szak mozzanata, mert amikor az
Emma Ovary jegyezte regényt ol-
vastam, a Hatszor gyorsabban 06z,
Jolyton visszatért a gondolat: mi-
lyen sok erdszak van jelen ezekben
a gyakran durva szexualitdsu tor-
ténetekben — az erdszakot itt per- & o
sze tdgabb, lelki-fizikai értelemben
haszndlom. Es mintha épp ettél 77m .
vdlna a torténetek naturalizmusa ﬁ:"‘ﬂ
erdszakellenessé. Mennyire nehéz o
mijvészi igénnyel dbrdzolni az ag- (](JOFS%%([IJ
ressziot, a leigdzdst, a pornogrdfidt? .

— Amikor egy miivész erdsza-
kot abrazol, akkor megjeleniti az
erészakot és magat az erdszakot dbrazolé nyelvet is. Ez a nyelvi
reflexié ad timpontot az elemzé latasmddhoz, aminek segitségé-
vel elérhetd, hogy megfelel arany alakuljon ki a miivészi mun-
kahoz sziikséges bevonodas és tavolsagtartas kozott. Nalam ez
az arany az egyiittérzés és ratekintés/belatas keverékébdl alakul
ki. Az egyiittérzés minden szereplémmel segit az elemzésben, az
elemzés segit a tavolsagtartasban. Szerintem a megfelel$ aranyt
minden alkoté maga donti el. Mivel én tapasztalatok, sokszor
gyUjtés alapjan is dolgozom, amikor a fantdziam segitségével fik-
tiv torténetet épitek fel, szamomra fontos a hatarok megtartdsa.
Hangsulyosan erészakos kornyezetben élek, olyan helyen, ahol
az emberek az er6szakos maganéletiiket az utcara, a kozosségbe
is kiviszik, és még biiszkék is ra. Altaldnosan szélva el van cstsz-
va az ingerkiiszob az erészakkal kapcsolatban. Tehat fontos a ha-
tartartds — ahogy a kdozmondas is figyelmeztet, ha korpa kozé
keveredek, ne csoddljam, ha felzabdlnak a disznok.

Az, hogy naturdlisan felmutatom az erészakot egy mtialkotas-
ban, az els6 1épés. (Masképp is lehet természetesen, mint natu-
ralizmussal. A bazsardzsds lampion cimi regényben példdul pa-
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rodisztikus nyelvet haszndlok az er8szak abrazolasara.) Innent6l
az olvasé hozhat dontést, miképpen fogja a szelidséget beépiteni
a sajat életébe. Tehat nem ellene menni valaminek, hanem gon-
dozni helyette olyasmit, ami kiszorithatja azt. Mint ahogy nem
elég az, ha fertétlenitiink, kell az is, hogy épit6 jellegli mikro-
organizmusokat kolonializaljunk a feliiletre vagy a szervezetbe.
Szerzéként jelenlegi tudasommal és korlatozott tapasztalatom-
mal 4gy latom, hogy a lelkiségirodalom mint poétika adhat le-
hetdséget. Itt viszont kiélez6dik, amit fentebb fejtegettem a sze-
mélyiség folyamatba 1épésérél. Ha a szakmai tuddsom mogott
a személyiségem alkalmassdga lemarad, akkor nem fogok tudni
elmozdulni a felmutatdstdél. Hogy hova nem, az majd elvalik. De
ez sem baj, egyszeriien csak allapot.

Taldn utépisztikusnak tlinik, hogy szelidségrél, erészakmen-
tességrol beszélek, és a hétkoznapokban valéban az, de nem kell
lemondani réluk. A realitdsok talajan allva el6szor 6rvendetes
volna azt latni, hogy az emberek nem verik meg a csaladtagjai-
kat, nem sanyargatjak magukat és egymast fizikailag és mentali-
san. De ott van a ,volna’, és ott is fog maradni.

— A szerzd, Emma Ovary nevében megbuijo szemantikai jaték
nyilvan nem véletlen, hiszen ennek a konyvnek a boritéjan ott a
18-as karika. Milyen viszonyban vagy Emma Ovaryval, mikor
lép a helyedpre, és mikor-hogyan csatlakozott ehhez a ,,szerzdi gdr-
ddhoz” Ovdri Emma?

— A Hatszor gyorsabban o6l cim( regényhez létrehoztam egy
fiktiv szerzéfigurat, Ovari Emmit is. Szeretem, ha egy konyv tul-
mutat azon, hogy (mentdlis) targy és egy intézményrendszer ré-
sze. Az 6roknaptdr és a fiktiv szerz6 figurdja is ilyen. Megkértem
egy kedves szinésznovendék baratnémet, Toth Alizt, hogy jatsz-
sza el. O szerepelt a konyvbemutatén, dedikalt Emma O-ként,
és beszélgetett az olvasékkal mint Ovari Emma. A szerzéi név,
igen, szemantikai jaték az Emma Bovary (Flaubert regényének
hése), az ovarium (latin, petefészek), és az Emma O. nevekkel
(Anna O. a nyugati klasszikus pszichoanalizis ikonikus kliensfi-
gurdja, valédi nevén Bertha Pappenheim, Josef Breuer kliense).
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Sokan azt hiszik, hogy a pré6zam onéletrajzi. Az emberek sze-
retnek referencialisan olvasni, én pedig megtisztel6nek tartom,
hogy a szovegeimet erre is alkalmasnak gondoljak.

— Sokat gondolkodtam, mi az a ,szildgyis” elegy a stilusodban,
ami rabul ejti az embert. A Valami j6 testnyilds cimii prozako-
teted kapcsdn Bdnki Eva lelkes kritikdjdban tobbek kozt a ,fura
minimalizmust” meg a nyelvi regiszterek dllando valtakoztatdsdt
emeli ki. En azt mondandm, a fanyar humor, a merész provokd-
ci6 és a liraisdag keveréke adja az alapizt — meg persze sok mds
osszetevd. Ezzel egyet tudsz érteni, vagy esetleg mellélottem?

— Id6hiany miatt lemondtam az irodalomtorténészi, iroda-
lomkritikusi mkodésrol, igy most a sajat irasaimra sem tekintek
ebbdl a pozicidbdl. Szerzéként fontos szamomra, hogy a szove-
geim olyan (jelentés)mezdk legyenek, ahol egyszerre tobb esztéti-
kai mindéség burjanzik és szabadul el. A melankoéliaval egyébként
egyetértek. A provokacié nem szandékos abban az értelemben,
hogy mondjuk reggel, amikor megtervezem a napom, elhataroz-
zam, ,Na, ma polgért fogok pukkasztani’, és kajan mosollyal be-
kapcsoljam a szamitégépet. Talan abbdl alakul ki, hogy keriilom
az 6vatoskodast. Inkabb a finomabb munka érdekel. Pedig biztos
népszertibb lennék, ha provokalnék. Akkor inkdbb a melankélia.
— Mint a viccben: ,Dohényzik?” ,A44, nem. ,Iszik?” ,Igen” ,Ak-
kor beutalom elvonéra” ,,Akkor inkdbb dohanyzom.” Erdekes,
hogy humorosnak iitnek be az frasaim. Valészin(, hogy a nyelvi
humornak koszonhetd, mert amugy olyan rosszul mesélek viccet,
hogy a hallgatésag azon szokott nevetni, ahogy mesélem. Két vic-
cet tudok a fentin kiviil, egy pszichologusosat, és egy Zsanosat.

A jaték kezdo 1épése

— Ugyanakkor jocskdan behozod a miiveidbe egészen mds korok,
kulturak miivészetét, igazi csemege az utaldsrendszer azok szd-
madra, akik szeretnek utdanamenni ezeknek a szdalaknak. A komoly
témak ellenére ez valamiféle jatékos hajlamot feltételez — mdr
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csak az is, ahogy szinésznovendék bardtndd belebiijt a szerzdé bo-
rébe. Szivesen ,jdtszol” azzal, hogy kisebb univerzumokat épitesz
fel a koteteiddel?

— Igen, egy-egy olyan fiktiv vilagot épitek fel egy-egy kotet-
tel, amely a val6sagbdl valé egy-egy jelenségosszefiiggésre mu-
tat ra, arra, amit éppen vizsgalok. Igen, ez szamomra szellemi
jaték is, amit élvezek. Szamomra fontos, hogy egyiitt teljesiiljon
ez a kettd. Foglalkoztatnak tarsadalmi jelenségek, a konyveimbdl
nyilvanvalo, hogy melyek, hiszen az els6 kotetben az egyediilalld
fiatal életét vizsgaltam, a masodikban a gyerekkorunk éta min-
dent dtitaté pornografia hatasat a személyiségre, a harmadikban
azt, hogy a csalddon beliili erészak evidenciaként hogyan mu-
kodik. Az éroknaptdr a mindennapok sorstragédidit jarja koriil,
az Ejszakai megszolitds pedig egy pusztulé magyar falu visszas
tarsadalmi viszonyait, ez utébbiban egész problémahalmaz fér
a mikroszképom ald, ezért elhatdroztam, hogy a ,Béla és Ani”-
torténetekbdl még egy kotetet irok.

A harmadik, amit fontosnak tartok, hogy, bar tobbszor el6for-
dul, hogy gytjtétt anyagbdl dolgozom, a valésag szamomra nem
alapanyag, hanem inspiraci6. Ha gy tetszik, a jaték kezd6 l1épése.
Szerintem ezzel nyilvanvalé dolgot mondok, latszik a szovegeimbdl.
Egyszer felolvastam egy novellat annak a kedves kémiives baratom-
nak, aki az egyik mintdja volt a kotetbeli Bélanak. Legaldbb tizszer
kozbeszolt, hogy ,,Ez nem igy volt! Miért valtoztatta meg?” — és tort
még egy csik csokit. Egy tabla melbas szarvasmarhds csoki leforga-
sa alatt osszefoglaltam neki a szépirodalom lényegét, hogy miért is
nem tehetem meg, hogy a valésagot egy az egyben leirom.

A koteteim témai, ha absztraktan 6sszegzed, olyanok, melyeket
antropoldgiai vagy szocioldgiai irdasokban is fel lehetne dolgozni,
de mivel én szépirodalommal foglalkozom, az eszkoéztiramban
szerepel a fiktiv vilagok teremtése. Ezzel szerintem erésebb ha-
tast érek el, mintha, mondjuk, adatot elemeznék, hogy x faluban
y periddusban ennyi és ennyi gyilkossag és ongyilkossag tor-
tént, ennyi és ennyi gyerek erészakolta meg egymast stb. Ezzel
nem azt akarom mondani, hogy az érintett tudomanyteriiletek
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foloslegesek volnanak, egyszertien csak szépiroként szerencsés
vagyok, hogy vilagokat teremthetek. Egyébként is szerencsés ez
a munka, ha azt vessziik, hogy a legtobb ember munkdja manap-
sag abbdl all, hogy i, és szoftvereket miikodtet. Persze vannak
regényiré szoftverek is, de nem hasznélok ilyet.

Egy kivétel van az irasaim kozott, mely nem fikcié, hanem
dokumentumfeltaras, és raaddsul nem is irodalmi, csak kapcso-
l16dik hozza. Pragai Tamas korhazi jegyzeteinek feltarasat végez-
tem el, a konyv 2022-ben megjelenik az Orpheusz Kiad6nal.

Még egy fontos szempontom az iraskor, hogy, amikor csak
lehet, a torténetnek mutassam meg a tudati oldalat is. Megint
csak nem pszicholégusi babérokra torve, hanem szépiréként.
Minden tettiink, vagy, amit elszenvediink, lehet6ség a tudat
formalasara, akdr az, hogyan vissziik ki a szemetet. Ez még a
dokumentumfeltédrasban is teljesiil, és az Ejszakai megszdlitds-
ban is jelen van buvépatakként: nemcsak mint tartalmi elem,
hanem mint poétikai szervezgelv is. Lehet, hogy nem is annyira
buvoépatak, hiszen a kotet tengelyében éll a Van haldl cimi no-
vella, amivel a sz6veg nemcsak megidézi a harom nagy szenve-
dést, a betegséget, oregséget, halalt, hanem 6nmagara is mutat.
De ezt majd bogozzak ki az olvasék, meghagyom az dromet
azoknak, akik szeretik felfejteni az utaldsrendszereket, ahogy
mondtad.

Vissza is kérdezhetek? Az életben tuldraddan jelen van a szen-
vedés akkor is, ha csak a klasszikus alapszenvedéseket vessziik.
Vajon miért keresik mégis az emberek azzal, hogy szenvedtetik
magukat és masokat? Rdadésul egy olyan kulturaban, melyet lat-
szolag az élvezetek keresése miikodtet?

— Ez egy nagyon érdekes kérdés. A velencei kalmarban Nerissa
felel egy mondatot az urndjének, aki arrdl panaszkodik, hogy be-
lefaradt a nagyvildgba. Nem tudom pontosan idézni a szolgdlo
vdlaszdt, valahogy igy: éppugy szenved, kinek tul sok adatott,
mint ki a semmitél nélkiiloz. Szoval, azt hiszem, valamiképp a
szenvedésre vagyunk programozva, ahogy a problémdk keresésére
is, mert ettdl ember az ember. De hdt a Mdria-ciklusod példdul
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ezt sokkal szebben mondja el, sziven iiti az embert. Honnan meri-
tettél ezekhez a versekhez?

— Azzal egyetértek, hogy szenvedésre vagyunk programozva,
ez a rossz nevelés. A csalad, a tarsadalom beégeti azokat a bio-
kémiai utakat, melyek kovetkeztében a személyiségallas kialakul.
Persze véltozik a személyiség annak fiiggvényében, milyen ko-
riilmények kozott vagyunk. Viszont nem gondolom, hogy ettél
ember az ember, hanem inkabb attél, hogy ennek a programo-
zottsagnak képes tudatara ébredni, és képes hagyni, hogy véltoz-
zon, meghaladja. Tehat, hogy meglatja, hogy van szenvedés, de
nem azonosul vele. Feltarja a szenvedés okat, és hagyja megszilin-
ni. A tudatossagot gondozza magédban, nem a tudatlansagot. Ez
természetesen nem konnyd.

A Maria-ciklusom koriilbeliil ,,errél szol”. A munkacime Jozsef
és Maria — Egy nomdd szerelem torténete. A ciklus oOtletét egy
kedves baratom foglalkozdsabdl meritettem. Kamionsoférként
dolgozott, Hollandiatél Szibériaig bejarta a vildgot. Ugy taldltam,
a kamionsofér olyan ember, aki nincs sehol, hanem folyton megy
valahovd. Kész példazat. Az ember, amint nem él a jelenben,
hanem mindig a jovére késziil, esetleg a mult kovetkezményeit
takaritja el. Holott a jelenlét adhatnd a mindennapok konnyed-
ségét. Ha valaki nincs jelen, az a maga és kornyezete szamara is
megterheld. Ez volt a kotetbeli J6zsef oldala, ezt hoztam 6ssze
Miria alakjaval. Az 6 karakteréhez olyan barataim, ismeréseim
életébdl meritettem, akik papok, szerzetesek vagy ,,csak” elvonu-
lasban élnek. A szerzetesi ,palya” sok elénnyel és kihivassal jar.
Ezek nyomdn elképzeltem, egy szent életli nére, amilyen Maria,
milyen terhek nehezednek a mai tarsadalomban. Manapsag igen
nehéz szentnek lenni, de még messzir6l megkozeliteni is ezt a
fajta tudatos, nyitott és szeretetteli dllapotot. Egyébként refor-
matusnak vagyok keresztelve, igy a Maria-kultusszal kapcsolatos
megszokasok nem kotik meg a kezemet, mintegy szabadon moz-
gok a Mdria-kultuszok elemei kozott, és, teszem hozzd, élvezem,
hogy ekkora kulturalis és lelki kincsekkel dolgozhatok.
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»e.szentképek rajzolasan kaptak rajta”

— Altaldban minden miivedre jellemzé a szent és a profin ve-
gyitése: a profan dbrdzoldsdban ott rejlik a szentség, a szentben
pedig meg mered mutatni a profant. A személyes életednek, hét-
koznapjaidnak midta része a spiritudlis gondolkodds — ha egydl-
taldn a jo szot haszndlom?

— Még nem tudtam olvasni, amikor a nagypapam egyik testvé-
re, Vali néni, aki kitarté gorog katolikus gyakorlé volt, latogatoba
érkezett. Fololvasott a Bibliabdl, Jézusrdl mesélt, meg arrél, hogy
Maria hogyan jelent meg neki. Csupa érdekes dolog egy gyerek-
nek, aki olyan helyen él, ahol majdnem egy 6ra jarasra van legko-
zelebb lakéhaz. Sziileim nem voltak boldogok, amikor szentképek
rajzolasan kaptak rajta. Késébb megenyhiiltek, és reformatusnak
kereszteltek, mondvan, ott legaldbb szép fehérre van kimeszelve a
templom, nincs az a sok aranyozott szentkép. Szerintem az, hogy
itthon keresztény kultiraban noviink fol, meghatdrozza azt is,
mas filozo6fidk tanitasait hogyan értelmezziik.

A haladasom az Gton kész regény, de most csak néhany emlék-
re szoritkozom. (A vilag tele van regényekkel, csak meg kell lat-
ni 6ket.) Egyszertien fiatalon megszereztem a harom klasszikus
emlékeztet tapasztalatot (betegség, oregség, haldl), és levontam
a kovetkeztetéseket, majd rajottem, hogy ezek teljesen egybe-
esnek a Buddha tanitdsaval. Megoriiltem, hogy nem kell nekem
semmit foltalalni, valaki mar végigment az Gton, megvan a re-
cept. Hétkoznapi sikon annyi tortént, hogy tizenhét évesen egy
konyvkatalégusban meglattam a Joga mindenkinek cim@ kony-
vet, megvettem, és gyakorolni kezdtem. Kés6bb fajdalomcsilla-
pitasra kerestem mddszereket, igy talaltam egy vezetett medita-
ci6 sorozatot, melyrdl kideriilt, hogy vipassana volt. M(ikodott,
és a tobbi ortopraxis is, amit a Buddha tanitasaboél kiprébaltam.
Tehat semmi misztikus, az egész organikusan, magatdl értet6dé-
en fejlédott, s6t, osszekapcsolddva a mozgassal és az egészség-
fejlesztéssel. Halaval gondolok azokra, akiktdl segitséget kaptam
ezen az uton, felsorolni kevés volna az interju terjedelme.
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Jelentds lépés volt az is, hogy az USA-ban egy hénapot laktam
egy autdpdlya melletti munkasszallason, egy telepiilés mellett,
ami a helyiek szerint ,Amerika legunalmasabb kisvarosa” Pom-
pasan éreztem magam ebben a spontan kialakult elszigeteltség-
ben. Egyébként is jobb, ha az ember a maga lampasa.

Ugy foglalndm 6ssze, Isten kegyelmébél taldlkoztam a jégaval
és a Buddha tanitasaval. A véletlenekben nem hiszek.

Szent és profan ugyanannak az értelmezési tartomanynak két
véglete. A szentség jelen van a hétkoznapokban: az ugynevezett
»spiritudlis gondolkodas”, de nevezziik inkabb gyakorlasnak, vagy
a tudatossadg mivelésének, jol miikods életvitel. Nem arrél van
sz6, hogy a gyakorlok fényt ennének vagy angyalokkal tarsalogna-
nak. Nem mondok semmi eget rengetéen Gjat, mar a Kr. e. 8-7.
szazadban keletkezett upanisadokban is pedzegetik ezt, elég csak a
nagy mondasokra gondolni (A tudatossdg Brahman; En Brahman
vagyok; Az te vagy; Ez az 6nval6é Brahman.) Visszakanyarodva a
Maria-versekhez, el tudnam képzelni 6ket egy horgés metalbanda
el6adasaban. Na jo, ha nincs ra death metal egyiittes, j6 lesz heavy
metal is mint kozéput.

— Nemcsak a Mdria-versek, valdjaban minden miived kettds
pillére a férfi—ndi viszony. Ezt egyetlen kotetben érzem megtor-
ni: Az oroszlan tapintasaban, ahol valamennyi pdrsoros novella
ugy kezdddik: ,Volt egy ember” Itt mindig csak elképzelhetjiik, férfi
vagy né volt-e ez az ember, vagyis az emberség lép eldtérbe, nem a
szexus, a nem. Mds miiveidben viszont nagyon is intenziven van
jelen a néi principium. Fontos ennek dbrdzoldsa szamodra?

— Els6sorban emberek vagyunk, de a hétkéznapokban né-
ként vagy férfiként vagyunk kénytelenek megnyilvanulni. Ez
evidensen hozzatartozik az élethez, mégis hajlamosak vagyunk
problémat gyartani bel6le. Nyilvan egy irédnak csabito, hogy egy
ilyen, sok helyre beszivargé kiils6-bels6 gubancot boncolgasson.
Sokatmondd, hogy az olvasék zome az irasaimnak ezt a rétegét
veszi észre el8szor, ez is arra utal, fontos identitastéma ez a mai
ember szamadra, hiszen egy-egy olvasat els6 korben tobbet mond
az olvasé identitdstémajardl, mint a szovegrol, és f6képp, mint
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a szerz6érol. Megesik, hogy a szerz6rél semmit. A szépirodalom
radikalisan nonreferencialis, akarhogy is csirjiikk-csavarjuk. A
szépirodalom ellendlld, szabad maddr, az iré a nyelvnek nem ka-
litkdja, hanem égboltja. Szerencsés esetben forditva is hasonlé
a viszony: a nyelv az iré szamara szabad roppélya, nem kalitka.

— Nekem ugy tiinik, minden szempontbdl regényes az életed —
az autopdlya melletti amerikai munkdsszallds, a jelenlegi lakhe-
lyed, amirdl inkabb nem mesélsz, csak annyi deriilt ki, hogy ke-
mény ott az élet, és nyilvan még sok egyéb, amit az olvasdid nem
is sejtenek... Es ha ehhez hozzdveszem a gyerekkort, ami az iménti
néhdny mondatod alapjdn is egy megorokitésre vald vildg, akkor
adja magadt a kérdés, hogy nem gondoltdl-e még arra, hogy ebbdl
regényt irj. Illetve még egy kérdés felmeriilt bennem: hogy mind-
ezek alapjdn 1igy képzelem, te egy vagdany, ,beledllos” né vagy, aki
nem fél az élet stirtijétol.

— Néhanyan mondtak, irhatnék az életemrdl, de nem érzem
szlikségét, és nem is vagyok az az onéletrajzir6 alkat. A kisér-
tetregényben hasznaltam néhany helyszint, hangulatot a gyerek-
korombdl. Az életem regényét inkabb olvasom, érdeklédéssel
figyelem a miifajok véltakozasat: hol dan pszichothriller, hol ro-
mantikus orosz regény.

Azt latom én is, hogy vannak/voltak béven olyan torténetek az
életemben, melyekbdl dltaldban egy embernek egy jut, és akkor
azon elragddik halaldig. Nyilvan hagytam 6ket megoldédni, de
ett6l nem érzem magam vaganynak. Ami jon, azon athaladok,
igyekszem nem beledllni a szé statikus értelmében. Nem mind-
egy, hogy eljatszol egy szerepet az életed érdekében, vagy a sze-
rep jatszik veled, és akkor ugyanazt a kihtlt szart melegited Gjra
egy €életid6n at. Egyszeriien ezeket dobta nekem a karma kereke,
és akkori korlatozott tudasom és tapasztalatom birtokdban a t6-
lem telhet6 leghelyesebben cselekedtem, illetve ugyanez vonat-
kozik a jelenre. Egyébként legszivesebben nyugodtan iildogélek,
mintsem az élet stirtijében haldsszak.

— A milveidhez tudatosan keresed, rogzited az élményeket, vagy
spontdn sziiletik meg benned egy-egy Uij kitet étlete?
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— Az élményeimet, amelyek régton nyelvi format is 6ltenek,
és Otleteimet jegyzetelem. Mivel tobbnyire nincs akkor idé, lehe-
téség megirni, amikor eszembe jutnak. Példaul eszembe jut egy
j6 kezdémondat, ami mogé Osszedll bennem egy novella, amit
késébb folidézek majd a kezdémondat alapjan. Vagy eszembe
jut, poétikailag hogyan gazdagithatndm még, amin éppen dolgo-
zom. Tehat a spontdn kreativitast elteszem, és el6hivom, amikor
lehetéségem van irni. Nem idedlis, de ez a helyzet. Elvezem az
olyan nyugodtabb iddszakokat, amikor rogton engedhetek egy-
egy inspiracionak, és elkezdhetek dolgozni rajta.

Altalaban préza és vers parhuzamosan fut egymas mellett.
Most példaul az Ejszakai megszélitds kotetem folytatasat, afféle
»Béla és Ani kett6t” tervezgetek. A mélybevitel alakzatat biztos,
hogy megtartom, talan katalogizalok is, és nemrég hallottam egy
torténetet, amibdl ez az els6 mondat allt 6ssze: ,A nyolcszazhar-
mas zarkaban démontizést hajtottak végre a hétvégén. Sikerte-
lentl” Tehat terveim, 6tleteim mindig vannak, aztan meglatom,
mi lesz.

Ha sajat élményekre gondolsz: Dehogy keresem, oriilok, ha
nyugtom van. Van igy is elég, mi lenne, ha még keresném is?!

— Verseskotetet nem terveztél még osszedllitani?

— A Jozsef és Maria-sorozatom, ugy gondolom, kotetté fog-
ja kinéni magat. 2019 dta dolgozom rajta, j6 volna raszanni egy
nyugodt, elmélyiilt idészakot, hogy kerekké irjam. K6szonom az
inspiraciot!
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OSZI CSOKOR

Szaz éve sziiletett PILINSZKY JANOS
(1921. november 27. — 1981. méjus 27.)

»Rossz voltam, s te azt mondtad, jo vagyok.

Csuf, de te gyonyoriinek taldltal.

Végig hallgattad mindig, amit mondtam.

Halandobdl igy lettem halhatatlan”
(Atvdltozds)

+Epp abban, hogy mulanddsdgunkat érzékeljiik is, fészkel meg-
hivatottsdagunk reménysége. Hogy szenvedésiink mélyebb a kovek
és a fold szenvedésénél, szintén ettél van. Arcunkban az oroklét
fényétél szomorubbak a rancok minden mds teremtményénél,
ahogy tole sugdarzobb oromiink is.

A fold haldokldsa rélunk szol és nem rélunk egyszerre. A mi
életmdédunkhoz viszonyitva a tél csak viszonylagos haldl, de a ta-
vasz is csak dtmeneti foltamadds. Mi valdjaban kiviil dllunk a
»puszta idén«; egyiitt vszunk vele, de mégse egészen. Mig a min-
denség a szakadatlan mulanddsdag jegyében él — mi halanddk és
halhatatlanok vagyunk.

E valddi és feloldhatatlan fesziiltségbdl sziiletett egész kultii-
rank és minden imddsdgunk. Abbdl, hogy itt vagyunk, s mégse
vagyunk egészen itthon a foldon.”

(Az Ujév kiiszobén)

»A hallgatézo kert aldl
a fa az tirbe szimatol,
a csend torékeny és iires,
a rét hatdrokat keres.”
(Oszi vizlat)
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»A sziiletd miivet megeldzi egy indokolatlan biztonsdgtudat,
valamiféle olyasmi, hogy »megvan, megtaldltam, egészen vildgos
eléttem!« Nehéz lenne megmondani, hogy mi. Lehet, hogy madr
van egy sorom, vagy még az se, egyszeriien valamiféle biztonsd-
gos helyzetérzésem, egyetlen szildrd pontom, poziciém, ahonnét
azonban egész vilagomat mozgdsba hozhatom, mint egy forditott
eldjelii foldrengés.

Tehdt barmilyen élmény adja is a végsé elhatdrozo lokést egy
vers megsziiletéséhez, maga az indulds sikere és magdnak a vers-
nek a sikere kiszdamithatatlan és meglepd. A szerelmes, megaldzott
vagy megelégedett koltd nemcsak azt mondja el, ami pillanatnyi-
lag a szivén fekszik; a jelz0k, a zene, a hasonlatok és székapcso-
lasok iiriigyén egy egész, mdr automatikusnak mondhaté vildg
valésitia meg magdt. A rest sulyok, nyomaszto szenvedélyek és
zsufoltan tolongo emlékek egy épkézlab szerkezetben, él6 és meg-
nyugtatoan formds miiben rendezdédnek”

(A mii sziiletése)
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Boszormeényi Zoltan

El nem kiildott leveél
Pilinszky Janosnak

Képtelenség kijozanodni a vilagbol.
Ki megolelt, tan nem is szeretett.
Sivar falak kozott kallodtdl szertelen,
benned dalolt mennyorszag és pokol.

Mi osszetartott,

ellenséged is lehetett,

erék sodrdsdban menekiiltél,
rohantadl az éj kazlai kozott.

A pardzna szerelem mire kellett,

ha egyiitt élni veled nem tudott?
Roppant seregek, zdszlot lengeték

vitték, hirdették: itt vagyok,

és aztis:

ha gjra ellenallok, talan veletek maradok.

A kozony degeszre tométt
hatizsdkjdat soha nem cipelted villadon.

A gog,

csak a gog gyujtotta langra az idot,
mert ki hervadni késziilt,

maga elott gorgetett

éléket és holtakat,

a ldzadok szivébe

oltotta a ldzaddst.
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A panasz voros hegyii
landzsadkat repitett a kék égre,
de itt, a foldon is,

kék volt a magdny,

felette a tiinédés

és a félelem fekete madarai,
iramlottak dat meg dt.

Szamiizott,

ki a csond sorsdt
mellébe zdrja,
kékiilo szajjal
fajdalmat kialt?

Vezekel, ki rad taldlt,
titkok szovetét
kegyelemmel szovi dt,
felprobdlja a kéjruhdt.

A hajnal rendszerében,
értelmet erdsit a fii.

A csillagok visszavonuldsdra
csak az figyel,
kiben a lét mdr megpihent.

Rank testdltad a jovét,
a szomoru kételyt,
a szép és tiszta kidbranduldst.

Néma tutaj uiszik

a nyugtalansdg vizén,

kérges drnyékot

noveszt a fény,

az ontudat pdrndin tiindokol
szép fejed.
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ESSZE

Sebok Melinda
,a nyomorusag lim-lom tajai”

Pilinszky Janos koltészetérol

»Legotthonosabb tdargyaink, hétkoznapi civilizdcionk szinte va-
lamennyi eszkiéze — az utolso elhdanyt badogkandlig — soha nem
latott metamorfozison ment itt keresztiil. Egyrészt puszta funkci-
ojdra siillyedt, oda, ahovd annak elétte csak a kinzészerszamok,
mdsrészt ugyanezek a tdargyak, beleértve az eredendden kinzdsra
szdnt eszkozoket, lettek végiil is a szdzad legsajdtosabb ereklyéi.
Valamennyit egyazon jelentés elvéthetetlen jegyei boritjdk. Uté-
sek és kopdsok, miknek kibetiizésére alig tettiink valamit. Pedig
ezek a szdzad betiii; ezek a kor betiiformdi” Pilinszky Janos Ars
poetica helyett cim( ifrasaban a masodik vilaghdboru tragikus
kovetkezményeirdl, a szazad helyrehozhatatlan botranyardl,
azokrél a targyakrol és jelenségekrdl ir, amelyek meghataroz-
tak koltdi vilagat. Az ember tehetetlen a haboru okozta tragikus
eseményekkel szemben, épp ezért a haboru kivaltotta erkolcsi
megrendiilés a kor lenyomatai: az elhanyt badogkanal, a vagéhid
melege, a rabruha, a lampafény, az tires homokbanya, a kutya-
6lak csondje, a kinn feledt nyugagy, a gurulé kavics, a tenyérnyi
tormelék, a lépcsé kozé szorult vildg, a nyomoruasag lim-lom ta-
jai, vagyis az aprd, szinte észrevétleniil egyszert dolgok valnak
emblematikussa koltészetében.

Pilinszky palyakezdése a Nyugat hagyomanyait folytat-
ni kivand, am poétikai értelemben Gjat hozd koltészet. A
személytelenités, az egy-egy targyra, a vilag peremére szorult dol-

! PILINSZKY Janos: Ars poetica helyett. In: (szerk. HAFENER Zoltén)
Senkifoldjén. In memoriam Pilinszky Janos. Nap Kiadd, Bp., 2000, 7.
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gokra koncentralas, nyelvének egyszertisége olyan lét- és vilagér-
telmezést mutat, amely korabban szinte ismeretlen hang volt a
magyar lirdban. Pilinszky koltészetének elsé korszakaban még a
Babits-féle poétika hatésa, a klasszikus mérték is megfigyelhetd,
am ez a hagyomadnytisztel$ szabalyossdg, jambusainak litktetése
fokozatosan elttinik, s az él6beszédhez hasonlité versformdk, a
szikar, rovid, am metaforikus irds lesz jellemzd lirai darabjaira.
Motivumaiban, a motivumok hasonlé jelentésében, kozmikus
vizidinak metaforaiban, redukaltsag-élményében lirdja inkdbb a
Jozsef Attila-i koltészettel rokonithatd. A késé modernség koltoi
nyelve kozelebb all hozza, mint a klasszikusan modern Ady vagy
Babits — mindazonadltal Pilinszky késébbi, ontolégiai kérdéseket
boncolgatd, bonyolult metaforarendszert rejt, tomor liraisaga a
Jozsef Attila-féle koltészetmodellt is meghaladja.

Pilinszky 1946-ban megjelent els6, Trapéz és korldt cimi ko-
tetének lirai darabjai a masodik vilaghaboru idején, 1941 és 1944
kozott keletkeztek. A Trapéz és korldt 19 kolteménye koziil 15
mar a habortiban megjelent kiilonb6z6 folyéiratok lapjain: az Uj
I1dék, az Elet, a Didrium, az Eziistkor, a Vigilia, a Magyar Csillag
is kozolte alkotasait. A versek szinte mindegyikében érzédik a
haborus kor fenyegetettsége, de a habort megrendité tapaszta-
latanak konkrét élménnyé stritése csak a Harbach 1944, Késo
kegyelem és Mert dztatok és faztatok cimi kolteményekben érzé-
kelhetd. Pilinszky elsé kotetében mar ott rejtézik a haboru szor-
nylsége — csak néhany verssel ugyan, de jelezve koltészetének
folytatdsat. O maga nem volt hadifogoly, ,csak szemtand volt,
de a latvanyt olyan mélyen élte at, az emlékek olyan erdsen be-
leivédtak, hogy haborus 6narcképét soha nem tudta elfelejteni,
Németorszagban szerzett megdobbenté élményei koltészetét
életre sz6ldéan meghataroztdk, a hdborius motivumok végérvé-
nyesen beépiiltek lirdjaba”* A Trapéz és korldt kotetben harom
verstipust lehet megkiilonboztetni: az életérzést kifejezd (Oszi

Y4

vdzlat, Ejféli fiirdés), a kétpSlust (Trapéz és korldt, Késé kegye-

2 TUSKES Tibor: Pilinszky Janos alkotdsai és vallomdsai tiikrében. Szépiro-
dalmi Konyvkiadd, Budapest, 1986, 85.
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lem, Miféle fold alatti harc) és az istenkeresé (Stigma, Téli ég
alatt) lirai darabokat. A korai Pilinszky-verseknek alapélménye
az egzisztencialis magany. Az Oszi vdzlatban a magéanyéllapot
nem kozvetlenill jut kifejezésre, hanem rejtetten az emberi fj-
dalom sejtelmeként van jelen:

A hallgatozo kert alol
a fa az iirbe szimatol,
a csend torékeny és iires,
a rét hatdrokat keres.

Riadtan elszorul szived,
az ut lapulva elsiet,

a rézsatd is ideges
mosollyal 6nmagdba les:

tavoli, kétes tdjakon
késziilédik a fajdalom.

Az Oszi vdzlat Pilinszky fiatalkori zsengéibél valé. A szdrny-
prébalgato lirikus gyakran atirta verseit. A valtozatok betekintést
nyujtanak az alkotas folyamatdba, a szovegformalas rejtelmeibe, a
koltsi ihlet miikodésébe. Az Oszi vdzlaton is jelentds valtoztataso-
kat hajt végre a koltd, mig létrejon a ma ismert szoveg. Az 1942-es
Elet és az 1946-os Trapéz és korldt cim(i kotetben két kiilonbozé
versszoveg olvashaté. A koltemény elsé véltozata két helyen tér el
jelentésen a ma ismert verstol: , A hallgatozo kert aldl / a fa az tirbe
puhatol; az ige késébb ,szimatol”-ra valtozik. A , Riasztja hiis, ta-
vas szemed” sor pedig ,Riadtan elszorul szived”-re cserélédik. Az
elsé valtozat lagyabb, oldottabb és kevésbé fenyegets, mint a ké-
sGbbi versszoveg. Pilinszkyt a habort élménye késztette valtozta-
tasra. A mindossze tiz sorbdl all6 lirai darab masodik valtozataba
belestiritette az atélt katasztréfa emlékeit és felismeréseit. A mini-
atlir alkotds mozzanatai, a hangulatfest6 igéi (szimatol, elsiet, les)
az idegen és félelemmel teli vilag képzeteit idézik. A viszonylagos
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mozdulatlansagban, a csendes kietlen tdjban sejteni a nemsokara
bekovetkezd tragédiat, a ,tdvoli, kétes tdjak” fenyegetését.

Pilinszky Janos 1959-ben megjelent Harmadnapon cimi ko-
tete az 1945 utani magyar lira egyik legkiemelkeddbb koltésze-
ti teljesitménye. A Trapéz és korldt, valamint a Harmadnapon
kotet tragikus hangoltsagi versei — egymastol eltéré moédon
— a szubjektum megrendiiltségét, az emberi kommunikacio le-
hetetlenségét érzékeltetik. A Harmadnapon kotet bizonyitéka
annak, hogy a haborua szornytiségei utan is lehet verset irni, a
pusztulds szélére keriilt vilagban is lehet azonosulni a szenve-
dékkel. Pilinszky személyes felel6sséget és blintudatot érzett a
haborts vérontasért. A hdboras élmények torténelmi tapaszta-
lata atitatja poétikajat. Verseiben ott kisért a habort emléke: a
harbachi szornytiségek és a ravensbriicki borzalmak latvanya. A
Senkifoldjén-ciklus inkabb klasszikusabb-allegorikusabb nyelve-
zetl; az Egy KZ-ldger faldra-ciklus elvontabb, személytelenebb,
targyiasabb. A kotet néhany alapmotivuma mar a Trapéz és kor-
latbol ismert (csond, csillag, magany, ég), de tjabbakkal is béviil,
mint: szél, tenger, nap, ragyogas, fa, ketrec, k&, levegd, dél. Epp
a nyelvi sdritettség, a szokatlan széhasznalat, az Gjszerd meta-
fordk (plakatmagany, kockacsend, alkonyi grafit) adjak Pilinszky
koltészetének legértékesebb darabjait. Kiilonos tekintettel a tdj-
metaforak variansaira a Harmadnapon kotetben elkiilonithet6k
a nyari forrésag képei, a kinzé napszuras kaprazatat felvillanté
versek (Aranykori toredék, Szerelem sivataga, Impromtu, Dél);
a vilaghaboru poklait felidézé ugynevezett ,stacioversek” (Egy
KZ-ldager faldra, Ravensbriicki passio, Harmadnapon); a négy-
sorosok (Ama kései, Agonia Christiana, A harmadik, Hideg szél,
Négysoros); a hosszabb lélegzet(, kiillonds fényhatasy, latomasos
versek (Kihilt vildg, Egy arckép ald, Félmult, Apokrif), valamint
a tengerparti latvanyt felelevenité koltemények (Tengerpartra,
Senkifoldjén, Egy szenvedés margdjdra).

Pilinszky Harmadnapon kotetének kedvelt formaja a négy-
soros versmodell. A rovid koltemények miniatlr képei tomor-
ségiikben is tokéletesen kifejezik a haldlra varé és itélt ember
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tragikumat. Az Ama kései Németh Laszlonak ajanlott négysoros
a ,haldlos magas” szintagmaval transzcendens tavlatokat nyit:
»~Ama kései, tékozlo remény, / az utolso, mdr nem a foldet lakja, /
mint viharokra emelt nydrderi, / felkoltozik a haldlos magasba’
A vers tere és ideje végtelenné valik: egyetlen jelz8s szintagma
fejezi ki a foldi hidbavalésagot és az égi reményt. Az id6tlen-
ség-élmény, az égi magaslatok transzcendens ereje a halal utani
megvaltast sejteti. A szovegkdzi csendre is épité Négysorosban a
legfontosabb poétikai dsszetevd a metaforikus elemek 6sszekap-
csoldsa, mely tobbféle értelmezési lehetdséget ad. A vers négy
sora négy kiillon mondat: ,Alvé szegek a jéghideg homokban. /
Plakdtmagdnyban dzé éjjelek. / Egve hagytad a folyosén a vil-
lanyt. / Ma ontjik véremet” A jéghideg homok a senki f6ldjének
sivatagos vagy a tengerpart kietlen tdjat sejteti. A mozdulatlan,
statikus tajbdl befelé, valamilyen épiilet folyosdjara sziikiil a kép.
Ahogyan a verstér egyre inkabb besztkiil, gy novekszik a so-
rokban rejlé fesziiltség: a verszard sor a kozvetlen veszélyre, az
itt és most bekovetkezd halalra hivja fel a figyelmet. A koltemény
az ember nélkiili kinti alléképbdl valt at emberi jelenlétet is fel-
tételez6 belsé térbe. A lirai én teljes kiszolgaltatottsagban éli 4t a
szenvedést. A vers azonban nemcsak az egzisztencidlis fenyege-
tettség és a halaltudat jelképes kifejez6je, hanem az 6rokké tartéd
krisztusi aldozaté is: a szeg és a vér a bibliai szenvedéstorténetre
utal. A metaforikus elemek 6sszekapcsoldsa — transzcendens és
emberi taldlkozdsa — tokéletes érzékeltet6je az emberi 1ét ab-
szurditasdnak. A dermesztéen hideg, kiils6 tdj és az égé villany
vakité fénye ellentétes kolt6i képekben keltenek fesziiltséget. Ez
a belsé konfliktus csak a haldlban tud fololdédni, de ez a halal
sem Onként vallalt, hanem dldozatként megélt szenvedés.

A haldlérzet valik uralkod¢ élménnyé az Egy KZ-ldger faldra,
Ravensbriicki passio és Harmadnapon cimi kolteményekben is.
Az emberi szenvedés egy-egy staciojat érzékeltetik a lirai dara-
bok. A tdj és a targyak disszondns 0sszhatasat érzékelteti a ,KZ-
lager’, ami az embertelen pusztitds szinhelye; tragikus élmény
latomasszer(i megjelenitése a Ravensbriicki passio; a Harmadna-
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pon pedig biblikus-jelképes utalassal szimbolizalja az egyetemes
szenvedést és aldozatvallalast. A hajnalodé tdjban a hamuszind
eget és a ravensbriicki fak sziirkeségét hirtelen fény vilagitja meg:
,Es folzugnak a hamuszin egek, / hajnalfele a ravensbriicki fak.
/ Es megérzik a fényt a gyokerek. / Es szél tamad. Es folzeng a
vilag” A versben megfigyelheté a természeti képeket bemutatéd
jelenetezésnek és az tidvtorténetnek, Jézus megtestesiilésének,
a megvaltd kereszthaldldnak parhuzama az ereszkedd, majd
yjra felemelked6 mozgasban (egek—fak—gyokerek—vilag). A fény
olyan ontoldgiai-teol6giai vonatkozasban jelenik meg, mely el6-
re sugallja a megvaltas transzcendens élményét.

A képek lattaté ereje, a jelképes-szimbolikus-biblikus elemek
asszociacidja és felfokozottsaga teszi az Apokrif cim( kolteményt
a Pilinszky-palya remekmiivévé. A vers a Bibliara vald rejtett
utaldsokkal fejezi ki az emberiség szenvedéstorténetét. Pilinsz-
ky metaforainak komplexitasat mutatja, hogy a fa- és erdémoti-
vummal a lirai én 6nmagat, szamkivetettségét fahoz hasonlitja:
»hdnyodom én, mint ezer levelével, / és szélok én, mint ijedén a
fa” A hazatérés utja az erdén keresztil vesszényi fak kozott a
vilagpusztulast idézi. Mindezt ellentétbe éllitja a Paradicsomkert
hatalmas fdival, mely mar csak a mult emléke lehet: , Féldlom-
ban ujulé fajdalom: / hallani oridsi fait” A hazatéré tékozlé fia
ugy vagyik Isten blinbocsanatara, mint ahogyan a feloldozdasért
konyorgé lirai én Panasz cim( versében: ,,Légy reszketésem oro-
me, / mint lombjai a fanak” Igy vélik a fa a foldet és az eget Osz-
szekotd 1élekszimbdlummad, mikor a halélt elkeriilni nem tudé, a
fa lombjaiként reszketd szubjektum bebocsatasért konyorog Is-
tenhez. Az Apokrif masodik részében a tékozl6 fiti torténetének
rejtett utaldsaival az otthontalansag érzése, az arvasag tudata fel-
er6sodik. A tékozld fid szamkivetettségében hazaindul: dermedt
éjben, ,hanyt pilldk alatt” kicsi erdék, drias fak ellentétes képi
alomlatasaban. A sorsszerli magany és arvasag az utolso rész ar-
nyékmetaforajaval valik egyértelmiivé: , Eles kovek kozt drnyékom
csorompol. / Faradt vagyok. Kimeredek a foldbdl” A passziv, kvé
dermedt, lirai én mozdulatlanul szemlélédik a megkdvesiilt vi-
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lagban. A ,levegétlen prés” szoritasaban valik tragikus 1étének al-
dozatava: ,Ldtja Isten, hogy dllok a napon. / Latja drnyam kévon
és keritésen. / Lélekzet nélkiil latja dllani / arnyékomat a levegit-
len présben” A lirai én hidba vagyakozik Istenhez megvaltasért,
a valés kommunikacié meghitisul. A habortban megszakadt a
kommunikdacié Isten és ember kozott, ezért Pilinszky folyama-
tosan kutatja, hogyan valésulhatna meg tjra a parbeszéd. Liraja-
ban megszaporodnak a krisztusi szenvedéstorténet, az dldozatta
valas és a feltdmadds evangéliumi motivumai. S bar Pilinszky a
»koOlté vagyok és katolikus” kijelentésével az irodalom teolégiai
értelmezéstradicidjanak megszakitottsagat prébalja érzékeltetni,
s vallomasaban kiilonvéalasztja a mitivészetet a vallasi meggy6z6-
déstdl, koltészete katolikusnak tekintheté abban az értelemben,
amit Rénay Gyorgy a teoldgiai-irodalomesztétikai eszmék szin-
tézisét 0sszegzd Modern katolikus irodalmunk kérdéseihez cim@
irasaban megfogalmaz: ,Hogy egy kolté katolikus-e vagy nem,
arra nézve csak egyetlen meghatarozé elvet tudok elfogadni: azt,
hogy az illet6 miivészetben kifejezett élményvildga katolikus-e
vagy nem.” Pilinszky mivészi alkotasaiban kovetkezetesen kép-
viselte a katolikus létszemlélet egyetemességét.

Az 1972-ben megjelend Szdlkak cimi kotetben a kolté ismert
motivumai kozé Gjak keriilnek: szalka, vesztShely, tél, hideg,
csond, barany, kegyelem. A Szdlkdk azonban még harom pon-
ton hoz Gjitast: megszaporodnak a biblikus motivumok; a versek
megformaltsdga inkabb az él6beszédhez kozelit; a lirai darabok-
ban megfigyelheté Simone Weil filozéfidjanak a hatdsa. Simone
Weil egyike azon néhany eurdpai gondolkoddénak (Dosztojevsz-
kij, Albert Camus, Robert Wilson és Pierre Emmanuel mellett),
aki Pilinszky életmtivére szemlélet- és motivumformalé erével
hatott. A Szdlkdkt6l még inkabb feler6sodik Pilinszky transzcen-
dens iranti vonzalma, ami szintén Simone Weil miivészetével
hozhaté 6sszefiiggésbe. Pilinszky Simone Weilt a hatvanas évek

> RONAY Gyoérgy: Modern katolikus irodalmunk kérdéséhez. In ud.: Interjiik,
nyilatkozatok, vallomdsok. (Szerk. Bende J6zsef.) Vigilia Kiadd, Buda-
pest, 2004, 325.
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kozepétdl olvasta (La pesanteur et la grice), s megragadta a mu-
vész platonista jellegli vallasos misztikdja, amely szamot vet az
emberi 1ét tragikumaval. A weili misztika egyik lényegi vonasa
az emberi szenvedés metafizikai tavlatainak, a ,szerencsétlen-
ség”’-nek a hangsulyozasa. Ha a szerencsétlenségben mégis ki-
tartunk a szeretetben, elnyerhetjiik Isten kegyelmét. Pilinszky a
misztikusok szomjusagaval keresi Istent, a kegyelem forrasat. A
filozéfusné gondolatait sz6 szerint veszi at Juttdnak cimi versé-
ben: ,Latrokként — Simone Weil gyényorii szavaval / — tér és idd
keresztjére / vagyunk mi verve emberek”

A szamos asszociacids lehetbséget rejtd, metaforakban gazdag
Szalkak kotet a termékenység korszakat hozta Pilinszky pélya-
jan. Versei Krisztus keresztjének tragikusan toredezett szalkai,
melyek ,a toredék foglalatiban / az Atyaisten igéretét” rejtik
(Metronom). Pilinszky utols6 koltéi korszakat a szabad forma-
kezelés, a rovid, szikar, lecsupaszitott formak, a szlikszaviusag
és a slritett versbeszéd jellemzi. A néhany mozzanatra, targy-
ra, helyzetre koncentral6 koltészet a pszichikai reakcidk elhall-
gatott, am sejtetett jelenlétével is képes érzékeltetni az emberi
magany tragikus fijdalmat. A haldl sejtelme, a pusztulas vizidja
is dllandoan kisért a versek soraiban, egzisztencialis (Majd elné-
zem, Mieldtt, Marhabélyeg, Visszavon, Villanyollo) és egyetemes
értelemben egyarant (Levél, Példabeszéd, Omega, Ahogyan csak,
Ez lesz). A pusztulas vizidja tobb koltéi képben is megfigyelhe-
t6: az alkonyodd napban (A mélypont iinnepélye), beroskadé és
megszing foldben és égben (Példabeszéd), a zuhandsban, ame-
lyet csond kovet (Vesztéhely télen), a rongycsomdkban (Kiért,
miért), ,a vildg / 6rokos térdreroskaddsdban” (Milyen felemds),
az oszlasnak indult vilagban (Ez lesz). A kihilt, kiliresedett vi-
lag és a maganyos lét viszonyat értelmezé Ez lesz harom sorra
redukalédik: ,Oszlds-foszlas, vankosok csendje, / békéje annak,
ami kihtilt, hideg lett, / mindennél egyszeriibb csend, ez lesz” A
rovid koltemény alapvetd dramaisagat a nem sziiné létszorongas
adja a hitben, a misztikus tapasztalatban, amely az isteni csend-
ben nyerhet feloldédast. Pilinszky az emberi 1ét abszurditasat,
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teljes maganyat és szenvedését a csond poétikajaval teremti meg.
Fokrol fokra dolgozza ki az Istenhez vezetd utat: ember és Is-
ten viszonyat sziiletés és pusztulas fololdhatatlan parbeszédének
tartja.

Egy szép napon cimi versében Gjra megismétli koltéi hitval-
lasat: ,a miivészet legfobb targya a tragikum”* A lirikus szamara
csak az a taj érdekes, ahol a vilag peremére szorult targyak kertil-
hetnek a figyelem kézéppontjaba:

Mindig az elhdnyt badogkanalat,

a nyomorusdg lim-lom tdjait kerestem,
remélve, hogy egy szép napon

elont a sirds, visszafogad szeliden

a régi udvar, otthonunk

borostydn csondje, susogdsa.

Mindig,
mindig is hazavagytam.

A kolté figyelme a lehullott dolgokra, az eldobdlt targyakra, az
arnyakra osszpontosul. A 1ét dramai pillanatai, a passié-lét la-
tomasa, a széttoredezett vildg tragikuma ragadja meg. Intelem
cimd ars poetica-jellegli versének megrenditd sorai is ezt igazol-
jak:

Ne a lélekzetvételt. A zihdldst.
Ne a ndszasztalt. A lehullo
maradékot, hideget, drnyakat.
Ne a mozdulatot. A kapkoddst.
A kampé csondjét, azt jegyezd.

Pilinszky 1971-ben egy vele készitett interjuban igy vallott
minderrdl: ,Azt a néhany targyat, mondjuk vildg peremére szo-
rult jelenséget, talan meghonositottam. Es talin ma mar én is

4 PILINSZKY Janos: Beszélgetések. Szazadvég Kiadd, Budapest, 1994, 65.
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koltének szamitok. De érdekes, hogy most, hogy ez bekovetke-
zett, most meg visszavagyédom oda, ahol ezek az elhanyt dolgok
voltak, s ezek a vildg peremére szorult lények. [...] Es ahogy ezek
az eldobalt targyak és a vilag peremére keriilt 1ények érdekeltek,
ugyanugy az ember is. [...] A miivészet legf6bb targya tragikum,
a jovatehetetlen, [...] a miivészet transzcendentdlis jellegli”” Ez a
transzcendens hit és a latott dramai szituaciok ihletik kései kol-
tészetének lirai darabjait. Rovid verseinek tragikus fesziiltségét
az apokaliptikus latomdsok, a nyelvi paradoxonok, a stritett me-
taforak gazdag képzettarsitasa adja. Pilinszky vizidszerd, szim-
bolikus-szuggesztiv tajai a haldlra itélt ember szorongdsinak
kifejez6i: a szétszort targyakon, a kietlen tajakon egyértelmtien
rajta a szazad tragikus lenyomata, a szenvedés hitelesit vizjele.
A kolto verse leegyszeriisodik: ,didergén és pérén, minden disz
nélkiil, a 1ét veszélyeztetett viragszirmaként all a mozdulatlan je-

lenlétben”®

5 PILINSZKY, Beszélgetések, i. m., 65., 78.
¢ BANYALI Janos: Mozdulatlan jelenlét. In: Senkifoldjén., i. m., 135.
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ESSZE

Horvath Kornélia

Pilinszky koltészetfelfogasarol

»A versirdshoz kiilonleges szellemi konstelldcio kell;
ezt a kiilonleges konstelldciot nevezziik ihletnek”
(Weores Sandor: A vers sziiletése)*

Legelsdsorban hangstlyozni szeretném azt a szakirodalomban is
konstatalt kiemelkedé hatast, amit Jozsef Attila koltészete gya-
korolt Pilinszkyre.? Ez a hatds nemcsak Pilinszky lirdjaban, ha-
nem koltészetfelfogasaban is megmutatkozik. A koltészettorté-
neti kapcsolat szdmos motivumban (pl. csillag, szem, semmi stb.)
reprezentalddik, de visszakoszon Pilinszkynél olyan jelentds té-
makban is, mint a biin, a biinhddés, a biintetés és a szenvedés. Kii-
16n6sen erételjesnek tiinik ez a hatas Pilinszkynek az els6, Halak
a hdléban cimi kotetére vonatkozodan.

Ugyanakkor Pilinszky mar itt, ebben az elsé kotetében bizo-
nyos értelemben el is szakad Jozsef Attilatél, amit példaul éppen
a cimadé versben, a Halak a hdloban soraiban is érzékelhet a be-
fogadé. A biin és a biintetés tematikaja joval er6sebben evokalja
Dosztojevszkijt (s ne feledjiik, a dosztojevszkiji elsé6 nagyregény,
a Biin és biinhddés cime az eredetiben, oroszul ,Biin és biinte-
tés”), mint Jozsef Attilat, noha a magyar koltének Pilinszky kolt6i
gondolkodasmaodjara és szovegalkotasi gyakorlatara tett hatasat

! Weores Sandor: A vers sziiletése. In: U6: Egybegyiijtott irdsok 1. Magvetd,
Budapest, 1986, 236.

? Ezzel kapcsolatban szdmos szakirdst emlithetnék, most csak egy nagyon
friss szovegre hivatkozom: Kulcsdr-Szab6 Zoltan: Onmegszilitds és
dekredcio. Pilinszky Janos: Magamhoz. Irodalmi Magazin, 2021/3., IX.

évfolyam, 13-19,, kiilonosen: 13.
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semmiképpen sem lehet aldbecsiilni. Mégis, mar ebben a korai
Pilinszky-versben is sajatos, egyéni interpretacié bontakozik ki
az emlitett problémakorrdl, ami inkabb Dosztojevszkij,> mint-
sem Jozsef Attila felé mutat:

Biinhédiink, de biinhédéstink
mégse biintetés,

nem vdlthat ki poklainkbol
semmii szenvedes.

A tovéabbiakban Pilinszky koltészetfelfogasarol beszélve egy,
a szerz6 korai, 1947-es, A mii sziiletése cimd, egyetemistaknak
tartott el6addsara szeretnék tamaszkodni.* A kolt6 ezt az el6ada-
sat felkérésre tartotta meg, mely kérés arra vonatkozott, hogy a
szerz6 adjon latképet arrdl, miként is kell verset irni, pontosab-
ban 6 maga hogyan is ir verset. Ebben a viszonylag rovid Pilinsz-
ky-szovegben szdmos olyan izgalmas meglatasra bukkanhatunk,
amelyek nemcsak a koltéi mi sziiletésének mechanizmusat vagy
a koltoi habitust illetik, hanem erételjes irodalomtudomanyi re-
levanciaval is birnak, és tobb elméletir6 vagy kolté meglatasaival
is parhuzamba allithatéak.

> Dosztojevszkijnek a Pilinszkyre tett hatdsarél el6szor talan Tverdota Gyorgy
irt. Vo: Tverdota Gyorgy: Pilinszky és Dosztojevszkij. In: ,,Merre? Ho-
gyan” Tanulmdnyok Pilinszky Janosrél. PIM, Budapest, 1997, 96—104.
Ugyanakkor éppen ebben az évben, 2021-ben, Dosztojevszkij sziile-
tésének 200. évforduldjanak tiszteletére jelent meg egy magyar és
orosz nyelvl tanulmanykoétet, amelyben a Dosztojevszkij—Pilinszky-
kapcsolattal 6t tanulmény is foglalkozik: Horvéth Kornélia: Doszto-
jevszkij és Pilinszky: Létfelfogdas — miivészet — nyelv, 265-271., Kontra
Attila: Dosztojevszkij hatdsa Pilinszky Janos kdrhozatrél szolo elmél-
kedéseiben, 272—-278., Szmeské Gdabor: ,...valasza az alazat” Pilinszky
és Dosztojevszkij, 279-287., Burjén Agnes: A [ét negyedik dimenzidja
— Rilke, Pilinszky és Dosztojevszkij, 288—296., Szavai Dorottya: ,,Dosz-
tojevszkijnél latom, amit nem ldtok” Dosztojevszkij — Pilinszky — Ta-
kdcs Zsuzsa, 297-315. In: Dosztojevszkij 200. Szerk. Foldes Gyorgyi, S.

Horvath Géza, Szavai Dorottya. Gondolat, Budapest, 2021.

4 Pilinszky Janos: A mij sziiletése. In: Publicisztikai irdsok. Osiris, Budapest,
1999, 37-41.
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Nézziik rogton az elsé jelentds éllitast, amely a versiras folya-
matat a nyelvvel val6 birkézasként értelmezi: ,A vers anyaga a
nyelv. Mit jelent ez? Hogy a nyelv ellenében kell megvalésulnia, a
nyelv konvenciondlis jelentése ellenében kell kimondania valami-
képpen az egyszerit. Bergson azt tanitja, hogy az aldszdllé anyag
ellenében hato életlendiilet szervezdje az organikus vildgnak. A
vers lényegében ellentétes anyagdval, a nyelvvel, s mégis egyediil
dltala, vagy pontosabban ellenére tud csak megsziiletni. Ezért a
koltdi ihletnek tokéletesen ismernie kell az ellendllo fél minden
fortélyadt, hogy végiil is kétvdllra fektethesse. A jo vers mindenkor
diadal, gyézelem, a teremtd, eleven élet gydzelme az élettelen el-
lendllason. Ebbdl szorosan kévetkezik, hogy ennek a diadalnak
nem szabad konnyii diadalnak lennie, egy kihalt vdros ellen kdr
folvonultatni egy hadsereget.”

Ez az okfejtés parhuzamba allithaté Wilhem von Humboldt, a
XIX. szazad nagyhatdsu torténeti nyelvészének megallapitasaval,
miszerint a nyelv nemcsak ,ergon’, vagyis ,késztermék’, hanem
»energeia’, azaz aktivitds is. Jobban mondva Humboldt szerint
a nyelv eredeti, eredendd természete éppen ebben az energeia-
mivoltdban rejlik, még ha mi a hétkéznapi kommunikacié so-
ran egyfajta kész rendszerként kezeljiik is azt.® A magam részé-
rél agy vélem, a koltészet (és altaldban minden nyelvi mtivészet)
a nyelvnek éppen ez utdbbi és eredendd energeia természetét
haszndlja ki és érvényesiti. Vagyis nem a nyelv kész fordulatai-
val, kozhelyeivel operdl, ellenkezdleg: felbontja azokat, s ebbdl
a ,felbontasbdl” Gj nyelvi alakzatokat és ezekbdl szarmazo 4j je-
lentéseket teremt. Pilinszky koltészete a maga szlikszavisagaval,
»dadogasaval’, rovid, befejezetlen, aszintaktikus mondataival pa-
radox médon éppen a nyelvnek ezt az aktivizald, ,Gjraértelmezs”
kvalitasat aknazza ki rendkiviil eredeti és egyedi médon. Talan
elegendd itt a Szdlkdk kotet Vesztohely télen ciklusabol a Biin és
biinhddés Sheryl Suttonnak ajanlott révid szovegét idéznem:

> Pilinszky Janos: Publicisztikai irdsok, i. m., 37.

¢ Wilhelm von Humboldt: Az emberi nyelvek szerkezetének kiilonbiozdségérdl
és ennek az emberi nem szellemi fejlédésére gyakorolt hatdsdrdl. In: Ué:
Vidlogatott irdsai. Eurépa, Budapest, 1985, 69-116.
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A befalazott képzelet

még egyre ismételgeti —

A pillanat villanyszék tronusdn
még ott az arc,

szikldba madrtott nyakszirt,
gyonyorii kéz — porusos jelenléted.

Még tart a nydr.
Ereszd le jogarod, kirdlyné.

Pilinszky koltészetfelfogasaban kiemelendd a koltéi képesség és
a formamvészet ellentmondasa, valamint ezzel kapcsolatban az
sihlet” sz6 Jozsef Attila-i atvétele:” , A koltdi képesség éppenséggel
nem veliink sziiletett kiilonleges nyelvi készség. Ez jo, ha megvan,
de ugyanakkor, merem dllitani, rengeteg veszélye is van. Ti. egy-
konnyen félrenevelheti az ihletet. Jdatékosan konnyiinek tiintetheti
fol azt, ami végelemzésben haldlosan komoly: a nyelv, vagy ami a
tulajdonképpeni nyelv mogott lappang, aminek a nyelv adott eset-
ben csak feddszerve, a sematikusan elmereviilt vildg és az ihlet 6sz-
szecsapdsdt. A merd formai és nyelvi bravur ilyen esetekben, hogy
ugy mondjam: jogtalan. Szotdr-ihlet. Békebeli katonai parddé és
nem gyézelmi felvonulds. A kolté konnyen elpuhul benne. A ma-
gam részérdl épp ezért inkdbb kedvelem azokat a koltéket, akik
valamiképpen nem sziiletett formamiivészek, hanem formamiivé-
szekké valtak: azaz megtalaltak, mert batrak voltak megkeresni a
sajat problematikdjukat és csakis az igazi, végzetszertien szamuk-
ra megadott ellenalldsok ellenében jatszottak ki a koltdi és formai
bravirjaikat”® (Kiemelés t6lem, H. K.)

Masfeldl Pilinszky nagyon is tudatdban van a kolték elétt allé
formai kihivasoknak, s ezeket a koltészet alappilléreiként értel-

7Jozsef Attila: Ihlet és nemzet. In: Jozsef Attila: Tanulmdnyok és cikkek. 1923—
1930. Szovegek. Kozzéteszi: Horvath Ivan bevezetésével Barta Andras,
Golden Daniel, Heged(s Orsolya, Kis Zsuzsanna, Serény Zsuzsanna.
Osiris, Budapest, 1995, 53-55.

8 Pilinszky Janos, i. m., 37-38.
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mezi. Magyardn a versritmus, a sorhosszusag, a rimek kérdését
érthetjiik ez alatt. Amikor ezekrdl a ,feladatokrdl” ir, mintha Pet-
rarca szavai csengenének vissza a Lascensione al Monte Ventoso
cimd hires irasabdl,” amelyet meglatasom szerint Jozsef Attila is
atvett az ismert ,szalagut”-hasonlataban, s amelyek éppen a for-
mai problémak lekiizdését és koltoi atsajatitasat hangsulyozzak,
miként Pilinszky A mii sziiletésében: ,,A formai problémdk egy
kolté szamdra azok a csoddlatos kapaszkodok, amik nélkiil soha
nem pillanthatnd meg a vildg panoramadjdat. A kialakitott koltdi
formavildg is egy ilyen kapaszkodo — még sok mds ellendllds mel-
lett —, tessék megmdszni. De elsoporni: kontdrmunka.””’

A, koltéi dllapotot” és a koltéi 1étet Pilinszky a figyelemmel azo-
nositja: ,1aldn a legszembetiinobb, legdllandobb jele a koltdi alkat-
nak az 6rok figyelem, a lankadatlan, ugrdsra kész éberség. Koltének
lenni foltétleniil kimerité és emésztd dllapot. A legtobb kolté ldt-
szatra tétleniil él. Mivel a szakadatlan munkdlkodds kézben nem
jut ideje a munkds polgdrt mimelnie. Bdarmire is emlékszem vissza
az életemben, minden emlékemet tilexpondlja az éber, mar-mdr
személytelen figyelem. Aki magdanak él, nem igy figyel™

Pilinszky szerint a kolté szamara két kihivé ellendllas van: a
nyelv és az élet, amelyet szerzénk a ,tulexpondlt emlékekkel”
nevez meg: ,Tehdt a kolté szamdra két kihivé ellendlldsrol be-
széltiink iddig: elsé volt a nyelv, mdsodik az élet, tiilexpondlt em-
lékeknek formdtlan, dllanddéan sziileté és szaporodo tomege, ami
valésdgosan megfekszi, rarakédik, elneheziti 6t. Eppen ezzel dll
kapcsolatban a megformadlds igénye: az »ihletet« formdk kozé
kell »szoritani« [ez a nyelvvel valé ,birkézast” is jelenti — H. K.]:
Ezzel szemben dolgozik — és ez mdr szorosabban a mij sziiletésé-
hez tartozik — a kivdlasztds, az elrendezés, a megformdlds igénye.
Termeészetesen ahol a valdsdg, az élmények szoritdsa a legélesebb,
a legfeszélyezébb — épp azokon a pontokon siiriisodik, fokozodik

? https://letteritaliana.weebly.com/lascensione-del-monte-ventoso.html. (Le-
toltés ideje: 2021. 10. 16.)

10 Pilinszky, i.m., 38.
' Pilinszky, i. m., 38.
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(hogy ugy mondjam, lokalizdlédik) a tulajdonképpeni koltdi te-
vékenység. Ezek az érintkezési pontok jelzik, mint holmi hatdr-
zdszIlok, a kolté problémakorét, a kolto vildagat. Tehdt a valdsdag
szoritdasdaval szemben folvonulo és mintegy folszabaduldst, a fol-
szabadito kifejezést, megformadldst kierdszakolo ihlet lappango
formdban tulajdonképpen dllando elécsatdrozdasban dll sajat
nyersanyagaval**

Rendkiviil izgalmas, amit Pilinszky a mi sziiletésének folya-
matardl ir A mii sziiletésében. Ezt a folyamatot, ami a vers kelet-
kezésekor a szerzében lezajlik, négy mozzanatban rogziti, ame-
lyeket most pontokba szedek:

1. ,indokolatlan biztonsagtudat”

2. ,szituacié-érzés”

3. ennek ,képi megfogalmazddasa”

4. mozgasok

Az ,indokolatlan biztonsagtudat” a szerz6é, aki érzi és hiszi,
hogy most verset fog alkotni. A ,szitudcié-érzés” annak a vers-
helyzetnek a megtaldldsa, amelybdl a késziil6 vers majd ,elindul”.
A ,képi megfogalmazddasokat” alighanem mindannyian értjiik:
milyen szoképekben, metaforakban tarja elénk a szerz6 azt a bi-
zonyos ,szitudcio-érzést”. S végiil a ,mozgasok’. Pilinszky szama-
ra mindig nagyon fontos volt a mozgas, és ebben a szévegében
is hangsulyozza a mozgas és a test (a fizikum) kapcsan: ,Nem
papiroson irok, hanem fejben, s amit irok, a fizikumommal el-
lenérzém. O siig, & segit dt a nehézségeken, ha megtorpanok”w
(Kiemelés az eredetiben.) Ugyanakkor ez a ,mozgas” a versszo-
vegeiben is tetten érhetd: barmennyire objektiv lirat mivel, bar-
mennyire statikusnak hatnak egyes szovegei (gondoljunk példaul
az Apokrif kezd6 versszakara), a versei a latszélagos mozdulat-
lansag mellett ,mozgassal terhesek” Mindig haladnak valahon-
nan valahova.

Ezt A mii sziiletése cim irds egy masik kitétele is alatdmaszt-
hatja: , A vers, vagy mondjuk ugy, az ihlet izgalma az inditds pil-

"2 Pilinszky, i.m., 39.
13 Pilinszky, i.m., 40.
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lanataiban a startvonalra kuporodo futé izgalmdhoz hasonlo
ndlam, s az elsé megtaldlt kép inditdsa oly erds, mint a felcsat-
tand startpisztoly hangja: a pdlya, a vers pdlydja szinte magdtol
hiiz elére, csak arra kell vigydznom, hogy el ne vétsem a lépést, a
vers folszabadité oromét s a szigorui versenyszabdlyokat egy ko-
z0s élményben élem dt, szinte — mint mdr mondottam — az egész
fizikumommal™* A ,startra kuporodas’, a futds és az ezzel jaro
felszabadité 6rom: mind a versirds dinamizmusat, s ami szda-
munkra, olvaséknak tobbet jelent, maganak a versszovegnek a
mozgékonysagat, ha tetszik, ,futdsat’, de mindenképpen a dina-
mizmusat jelolik.

A ,mozgas” fontossdgat a kolté szdmdra még egy, ugyaneb-
bdl az irasabol szarmazé idézettel tamaszthatom ald: , Az elsd sor
ndlam rendszerint elsé sor marad, s ebben a mdr emlitett alap-
vetd szitudciot rendszerint valami éles kép rogziti. Mozgds még
alig-alig van benne, de hogy ugy mondjam, mozgdssal terhes*
Ugyanakkor a mozgas szemantikajat és funkci6jat a megjegyzés
egzisztencialis, imaginativ és autopoétikus értelemben is kita-
gitja. Az egyik a verskezdé ,elsé sorra” vonatkozik, ami azért is
nagyszerd, mert mind Nemes Nagy Agnes, mind Weéres San-
dor (Pilinszky kortérsai, s szintén az Ujhold folyéirathoz tartozé
kolt6k) rendkiviili figyelmet szenteltek a vers keletkezésében az
els6 sornak, illetve Weores szavaval ,,az els6 csiranak” Pilinszky
az elsé sor ,problémdjat” a mozgassal kapcsolja 6ssze, s ebben
elvélik az emlitett mésik két koltétsl. Nemes Nagy Agnes igy ir
az ,els6 sor” kérdésérdl: ,,Hogy mi jut eszébe a koltének legeldszor
egy leendd, egy megirandé versbol, az nagyon jellemzo, de nehezen
kitapinthato szellemi mozdulat. Mindnydjan tudjuk, a vers szin-
te mindenbdl kiindulhat, egy képbdl, egy székapcsolatbdl, rimbdl,
ritmusbol, vagyis a ,téma” és a nyelvi elemek bdrhol, barmiben
elédllhato, gyors cserebomldsabol. Mégis tigy gondolom, hogy az
»elsd sor«-nak kitiintetett helye van a versindito lehetdségek ko-
zott. Kiilonosen, ha rovid versrdl, egyszerii szerkezetrdl, omodi

" Pilinszky, i. m., 41.
15 Pilinszky, i. m., 40.
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szoval dalformadrol van szo. Azt hiszem, belenyugodhatunk, hogy
a dal — rendszerint — a kezdetén kezdddik™® Weores Sandor A
vers sziiletése cimi doktori disszertaciéjaban (amelynek megne-
vezése nagyon is ,egybehangzik” az altalam elemzett Pilinszky-
el6adas cimével) igy beszél a vers meginditasanak folyamatarol:
»Néha valami esemény, latviany vagy mds koriilmény, melyet
annak idején tdan alig méltattunk figyelemre, az emlékeink koziil
kiemelkedik és siirgeti a verssé vildst; vagy egy részletnek-vald
motivum kezd izgatni benniinket, és keressiik hozzd a keretéiil al-
kalmas tartalmat [...] Lehet a koltemény csirdja egy versforma is,
amihez csak késébb képzddik a tartalom.™

Pilinszkynél az irds nemcsak a mozgdssal, hanem a testtel (a
fizikummal) is 6sszekapcsolddik,'® teljesen értheté mddon. S ez
is megmutatja koltészetfelfogasa rendkiviili modernségét. Néla a
test, a mozgas és az agyi miikodés osszekapcsoldsa tlinik a kolté-
szet ,tétjének’, valamint ezen tilmenden az, hogy a kolto a sajat
fizikumat, a sajat testét is mintegy ,beleteszi” a versbe, dldozatul
»dobja” (emlékezziink csak Bulgakov A Mester és Margaritdjara)
azért, hogy a vers, mint a koltéi elme (,agy”) és a nyelv kreatuma
létrejohessen. Talan itt ragadhaté meg Pilinszky lételméleti,
a létezés mikéntjére és a — Heideggerrel szélva — a 1étben valéd
»bennedllasa’; valamint a koltészetfelfogasa és a versirasi gyakor-
lata kozotti kapcsolat.

'¢ https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00137a/
nemesnagy00158/nemesnagy00158.html (Letoltés ideje: 2021. 10.

16.)

7 Weores Sandor: A vers sziiletése. (Meditdcio és vallomds). In: U6: Egybegyiij-
tott irdsok 1. Magvet6, Budapest, 1986, 247.

'8 E tekintetben érdekes lehet a szintén 1947-es A test koltészete cimi Pi-
linszky-szoveg is. Pilinszky Janos: Publicisztikai irdsok. Budapest,
Osiris, 1999, 41-43.
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Pusztai Ilona
,»A vilagdrama SplI‘O
megy tovabb”

Sajnalatos
események

»...sem okosabb, sem ostobabb”
— folytatédik a fenti idézet Spird
Gyorgy 1988-as Ahogy tessziik cimi
dalmiivébdl, aki ezen torténelem-
felfogas jegyében tett kisérletet ko-
zelmultunk, ha nem is vilag-, de ma-
gyar dramdjanak megalkotasara.

Spiré Gyorgy egyike a mai magyar
dramairodalom legnépszertibb szer-
z6inek. Els6 szinpadi sikerét Az ikszek cimi regényébdl késziilt
darabjaval, Az imposztorral aratta. Majd kovetkeztek a tarsadal-
mi dramak: Csirkefej, Kvartett, Honderti, Koccands, amelyek maig
kedvelt repertoardarabok. A Shakespeare szereposszevondsai
cimi tanulmdnya szintéziseként sziiletett a kirdlydramak minta-
jara az Arpad-haz Konyves Kdlman és Vak Béla korardl. Legtjabb
mive, a Sajndlatos események: Két tragédia kozjatékkal Kadarrol
a szocialista part elitjében jatszodo, a shakespeare-i kirdlydrama
mifajat 4j kozegbe helyezé darab. Nem Spiré az elsd, aki Kadar-
ban shakespeare-i formatumau tragikus hést lat. 2006-ban Kornis
Mihaly Kdddr Janos utolsé beszéde cimmel irt monodramat a f6-
titkar 1989-es utolsé, zart iilésen elhangzé felszolalasanak szove-
gét felhaszndlva. A mar beteg, zavart tudatd, lelkiismeret-furda-
las gyotorte ember gyondsa volt ez a beszéd. Benne a megvallott
blinok sora: az oroszokkal valé targyalds, Nagy Imre elitélésének
és kivégzésének igaz torténete, amelyr6l mindaddig mélyen hall-
gatott 6 is, a kdrnyezete is. Spiré viszont nagy ivi torténelmi tab-
16t komponalt Kadar sorsabdl: két dramaban és egy kozéjiik ékelt
kozjatékban mutatja be a kort és hdsét.
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A megiras sorrendjében a kotet masodik darabja, az '56-r6l
sz016 Sajndlatos események késziilt el el6bb. A cim a forradalom-
nak a nyilvanos kozbeszédben meghonosodott megnevezésére
utal. A ,sajndlatos események” kifejezés egyszerre jelenthette az
'56-0s torténésekkel valé azonosuldst, illetve annak elitélését, at-
tol figgben, hogy a beszélgetSpartner politikai vilaigképéhez me-
lyik értelmezés illett. Bar a drama kozponti konfliktusa Kadar Ja-
nos és Nagy Imre kozott zajlik, a cselekmény tilmutat '56-on, és
végigivel Kadar életén, s6t a haldla utdni éveken is. '56 eszméinek
tovabbélése vezetett a reformkozgazdaszok kidolgozta 1j gazda-
sagi mechanizmus révid életi sikeréhez. Ahogy gyors bukasahoz
szorosan hozzajarult az orosz vezetés '68-as pragai tavasz miatti
aggodalma. A moszkovita és a reformista erék parharcanak lett
aldozata Péter Gyorgy (Pikler Gyorgy) kozgazdasz, a KSH elno-
ke, illetve Erdélyi Karoly, Kddar orosz tolmacsa és sokaig legf6bb
bizalmasa. Majd Spirénal is megidézddik egy jelenet erejéig az
a bizonyos utolsé beszéd, de erdsen roviditve, és az onfelmen-
tést szinte csak a Rékosi-korszak, a koncepciés perek kapcsan
hangsulyozva. Végiil a darab zérlata atfordul fekete humorral at-
itatott szatirdba. Komédiaba ill§ jelenet, amint a f6titkar kései
hivei — egyediiliként a darab folyaman, akik tisztan, érdek nélkiil
hisznek az eszmében — ellopjak a temet6bdl egykori vezetdjiik
holttestét, hogy majd klénozva Gjrasziilethessen, és a part élére
allva gy6zelemre vezesse a kommunista mozgalmat. 2007. ma-
jus 1-jén tényleg eltlint Kadar Janos teteme és a felesége hamvait
tartalmazo urna. De a valdsag konyortelenebb volt a spiréi fik-
ciondl. Az elkovetdk a Karpatia zenekar Neveket akarok hallani
cimi daldnak egy sorét irtak fel a mauzéleumra: ,Gyilkos és drulé
szent foldben nem nyugodhat” Csermanek Janos és Tamaska Ma-
ria feltdimadésanak esélye ezaltal tehat 6rokre elveszett.

A kotet els6 darabja, a Fétitkdrok, bar elézménye a Sajndlatos
eseményeknek, mégis késébb irédott. Ez 1ényegesen rovidebb id6t
foglal magaban. A drama 1946 nyarat6l Rakosiék amerikai latoga-
tasaval indul. Az utazas diplomaciai sikere tette lehet6vé a forint
bevezetését, ezzel az orszag gazdasagi stabilitdsanak megterem-
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tését, magaval hozva a kommunista hatalomatvételt. Ugyanakkor
ezzel a latogatdassal a hideghdbort eldszeleként Rékosiék magukra
is vontak az Egyesiilt Allamokhoz egyre ellenségesebben viszo-
nyul6 Sztdlin haragjat, amely igy a szovjet mintdjui koncepcids
perek mésolasi kényszeréhez vezetett. Igy sodrédik bele 1949-
ben Kadar Janos beliigyminiszterként a Rajk-perbe, mint ,,héhér’,
majd 1951-ben 6t is elnyeli Rakosi bortone. A darab Kadar 1954-es
kiszabaduldsaval zarul, mikor is els6 atja Rakosihoz vezet. Kadar
mar a szegedi Csillagban nagy csodél6ja Rakosinak, a tobb nyelvet
beszél6, muvelt vilagfinak, a moszkvai partvezetés bizalmat élvezd
régi kommunistanak. A Rékosi irdnt érzett szolgai alazattdl és ki-
sebbrendtiségi érzést6l még az elszenvedett kinzasok és megalaz-
tatasok utan sem tudott szabadulni. Ezen a kihallgatason is, ahogy
a Rajk-per soran, majd a bortonben, inkabb egy folyamatosan ret-
tegd, a tulélésért minden parancsot teljesiteni kész sziirke kisem-
bert latunk, semmint egy nagy politikust, shakespeare-i hést.

A két darab kozé atvezetésnek szant rovidke Brioni kozjdték
a szovijet fétitkar, Hruscsov és a jugoszlav elnok, Tito kiillonalku-
ja, amely soran dontottek Magyarorszag, valamint Nagy Imre és
Kadar sorsardl, ij megvilagitasba helyezve a forradalom leverése
utani magyar politikai kozallapotokat.

Bar a kotet alcime szerint két tragédia kozjatékkal Kdddrrol,
és maga Kadar mindkét darabban hangsulyosan jelen van, még-
is onfelment6, szervilis figurdja eltorpiil a Fétitkdrokban a velejé-
ig cinikus, a kornyezetét gatlastalanul manipuldlé Rakosi vagy a
fanatikusan hivé, megtorhetetlen Rajk, a Sajndlatos események-
ben pedig az egykori biinein felillemelkedni képes, az eszméért
martirhalalt vallalé Nagy Imre mellett. Maga Spiré6 mondja egy
interjuban hésérdl, hogy Kadar kommunistaként egy olyan mo-
dosult tudatallapotban élt, egy olyan valldsban, ahol Isten helyén
a Part allt, amelynek mindig igaza van. Sok minden btinnek mi-
ndsilt, amit a Part kovetelt téle, de felmentést is adhatott szinte
barmire. Igy Kornis darabjaval szemben Spirénal KddarbSl nem
lesz kiralydramaba ill6 tragikus hés, aki egy szent cél érdekében
valt gyilkossd, amikor Nagy Imre kivégzésével élete f6blinét koveti
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el. Tudjuk, a kirdlydramdk koziil azok maradtak maig szinpadké-
pesek, amelyekben Shakespeare-nek sikeriilt megteremtenie egy
markdns drdmai hést és belehelyezni 6t egy stirt szovésti konflik-
tushaléba. Spirdnal viszont — f6ként a Sajndlatos eseményekben —
a tulzottan epizalé dramaturgia miatt elsikkadnak a konfliktusok.
Kadar tetteinek mozgatérugdi is leginkdbb a kornyezete (felesége,
tolmdcsa) elbeszéléseibdl bontakoznak ki. Spir6 is érzékeli, hogy a
miveinek el6adésa jelen formdjukban nehézségekbe titkozik, csak
dokumentarista konyvdramakként izgalmas olvasmanyok. Pedig
van két igazan erds, dramai, kibontdsra érdemes pillanata mindkét
darabnak: az egyik a mar idézett 1954-es Rakosi—Kadar talalko-
zds, a masik Tamdska Maria indulatos kirohandsa férje ellen, akit
1956. november 7-én a forradalom eldrulasaval vadol. Nem vélet-
len, hogy Kornis a férj mellett a feleség alakjanak is szentelt egy
monodramat Kdddrné balladdja cimmel.

Neheziti a megértést, hogy féleg a Sajndlatos eseményekben
sok olyan szerepld, illetve esemény kap helyet, amelyek mara
mar alig ismertek a szélesebb nagykozonség, féleg a fiatalabb
korosztaly szamara. Ezért nagy segitséget nyujtanak a kotet vé-
géhez csatolt rovid életrajzi jegyzetek.

Bar Spir6 Gyorgy nyilatkozata szerint Kadar figurdjat regény-
hésként nem tudja elképzelni, mégis ilyen nagy ivi torténelmi
tablon elhelyezve a politikus jellemvondasai regényformaban ar-
nyaltabban tudtak volna kibontakozni. Spiré munkéssagat is-
merve ezért nem lenne szamomra meglepd a téma Gjboli epi-
kus feldolgozasa. Addig is minden hidnyossaguk ellenére ezek
a jegyz6ékonyvekre, emlékiratokra, naplékra épilé tényfeltard
dokumentumdramak izgalmas és sok 1j informaciét nyujté ol-
vasmanyok lehetnek a kézelmultunk torténelme irant érdekl6dé
olvasék szdmara.

Spiré Gyorgy: Sajndlatos események. Két tragédia kozjdtékkal
Kdddrrél. Scolar, Budapest, 2020.
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Artzt Timea

NYERGES
GABOR ADAM

Dawson helyett
haverok

Lezarhaté-e valaha a kamaszkor?
Meddig keringenek benniink az

els¢ szerelmek és kudarcok emlé- MIRE
kei? Nyerges Gabor Adam mésodik EZ A NAP
regényének és hatodik 6nallé ko- EGET ER /

tetének szintere egy budapesti ko-
zépiskola. Kivancsiak is lesziink, mi
torténik a négy év soran az ,Osztaly”
tanuléival, akiket az elsé tanitasi naptol az utolséig kisériink, s6t
még anndl is tovabb. Nyerges elsé Szirdné (2013) cimi kisre-
gényében ifjikori 6narcképét festette meg, a masodik Mire ez a
nap véget ér lehetne a kamaszkor lezarasa, mégsem tiinik annak.
A torekvésében iskolaregénnyé szélesitett szovegtestbe folyton
beékelédik egy masik (d6ltbettivel szedett fejlédésregény), s ezek
a szovegrészletek szétrobbantjak az id6keretet, s magat a regény-
mifajt is, arrél nem beszélve, hogy prébara teszik az olvasét.

A husz fejezetre tagolt szoveg szokatlan feltitéssel indul, a vilag
vagy talan az utolsé tanitdsi nap végét mereviti ki. A narrator
végignéz a varoson, elképzeli, hogy ki mit csindl hajnali harom
ora tizennégy perckor, és azt tapasztalja, hogy a kiilonféle cse-
lekvések mellett egyetlen érzés kozos: ,Magdnyosak voltak a
szerelmesek, és magdnyosak voltak a magdanyosak is (...) ahogy
magdnyosak voltak az élelések, csokok, pofonok, seggtirlések és
ujsdggal légyre mért (mellé mend) iitések is” Hamar kideriil, hogy
az embereket inkabb a kiils6 kortilmények, mintsem bels6 von-
zalmaik rendelik egymas mellé. Mivel a kozdsségekben az ember
nem vesz részt teljes személyiségével, a szerepl6k abrazolasa is
csak részleges lehet. Az ,Osztaly” szerepl6inek bemutatasa so-
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ran a szerzd hitelesen ragadja meg az egymast feliiletesen ismeré
embereket, akik szerelemben, baratsagban, csalddban és a na-
gyobb kozosségekben meg nem értettségiik tudataban vannak
részlegesen jelen.

Az utalasok alapjan a 21. szazad elején jarunk, de a korszellem
a '80-as éveket idézi. Az iskolarendszer az elmult negyven évben
nem sokat valtozott hazankban, ezért nem lepédiink meg az al-
legorikus (,,Vilaglegjobb Gimnazium’, ,Osztély’, ,Osztalyf6nok”)
megnevezéseken. Ami a regényt mégis inkabb a multat feldol-
gozd szovegek korébe utalja, az a kozosségi média abrazolasa-
nak a hidnya, ezért leginkdbb a kozépkoruakat szélitja meg. Az
elitgimnazium tanuléi a killonérak mellett buliba, préobara, kon-
certre, kocsmaba jarnak, ha pedig nincsenek egyiitt, SMS-eznek.
A csaladot itt mar felvéltja az iskola mint elsédleges szocializaci-
0s kozeg, de a mai kamaszok virtudlis térben valé 1étezését nem
jeleniti meg.

Nyerges tobb sajat nézéponttal rendelkezé didkot és olykor
egy-két tanart helyez a fejezetek fokuszaba, igy viszont senki sem
vélik fészerepl6vé, inkabb csak mellékszereplok vannak. Fidk, la-
nyok, akik egymas mellé sorédnak, s négy éven 4t osztalyt alkot-
nak. A szereplék vagy az igazi (Laura, Szilvi) vagy a giinyneviikon
jelennek meg (Kuka, Gorcsegér, Fostdni, Faszkaresz). Sziran, a
killonc miivészlélek, eleve az altala valasztott becenevén vezeti
be magat az osztalyba. Okos htizds, ami nem jelent védSernyét,
csak kiilloncségét hangsulyozza. Elitképzé ide vagy oda, senki
sem reflektal az irodalmi konstrukciéra, ,az orros faszi’-ra, mi-
ként a szerz6 korabbi regényében hivatkozik ra (Szirdno, 2013).

A legtobbet szerepeltetett didk Szirandé. Hogy kicsoda 6? Egy
szentimentalista fi(i, a szerelmi haromszogek kiszoritott tagja,
akirél nem annyira Rostand hése, mint inkdbb Goethe Wertherje
jut esziinkbe. Szeret szenvedni és irni. Irodalmi elézményeket
keresve felmeriil Kosztolanyi Esti Kornélja, Krady Szindbdd-
ja és Karinthy (Tandr ur kérem, Igy irtok ti) kiteteinek a vilaga.
Nemcsak az érzékeny alteregok dbrazolasa, az onreflektivitas, a
nosztalgikus hang és a mondatok olykor Krudy stilusat imitalé



132

[rodalmi

aramldsa miatt, de a helyzetek pontos bedllitasa és a stilusparé-
dia igénye miatt is. Tovabbd azért, mert a regényként aposztro-
falt m val6jaban novellafiizér.

Az egyes fejezetek narrativaja rendkivill kidolgozott. A bels6 és
a kiils6 nézépontok valtakozasanak koszonhetden tobb szemszog-
bdl latunk ra mindenkire. Bar a nézépontvaltas termékeny eljaras,
a szerz6 talbonyolitja a kotetét azzal, hogy egy fejezeten beliil ha-
rom-0t szerepld és tobb novellanyi téma is helyt kap. A vildg még
nem érett meg ezekre az igazsdgokra cim fejezet egy didklany belsé
monoldgjaval indul, melynek témdja Szirané megbéntasa (1. téma),
majd Szirané reflexidja kovetkezik (2. téma). Még ugyanebben a
fejezetben tanti lesziink egy torténelem-felelésének kiilsé és bel-
s6 nézépontbdl dbrazolva (3. téma); majd részt vesziink egy tandri
értekezleten (4. téma), végiil két kolléga taldlkozdjan, melyet a férfi
rovid ideig randevinak vél (5. téma). A regény ily mdédon igencsak
probara teszi az olvasot, akinek figyelnie kell arra, hogy az adott sz6-
vegegységben ki beszél éppen, hol Iépiink at egyik sztoribol a masik-
ba (ezt csillagok jelzik), ki veszi at a sz6t (néhdny sor utan kidertiil),
mi indokolja a torténetek azonos fejezetbe fiizését.

Nyerges Gabor Adam elbeszélésmédja feltehetéleg Kraszna-
horkai (Bdré Wenckheim hazatér, 2016) hatdsara tritkkosebb a
vartnal. Mikozben végig egyes szam harmadik személy(i a nar-
rativa, a szerz6 minimalizalja a narrator kiils6 megszoélalasait,
helyette parbeszédfoszlanyokat és a szereplé gondolatait hango-
sitja ki: ,, Laura nem ezért tanult, mint mondta, nem a hiilye tdabo-
rozdsért megy a Vildglegjobb Gimndziumba, de azért csak men-
jen el, nem kotheti mindig maga mellé a csalddja, nem akarjik
megfosztani az élményektdl (elsé bégés), nem akarnak elnyomo,
hdrpia sziil6k lenni, akik magukhoz lancoljik egyszem lanyukat”
(A vastagabbik boriték). Ez az eljaras olyan hatdst kelt, mintha a
szerepld kiviilr6l szemlélné dnmagat, és sajat magarol beszélne.
Ez az énelbeszélésekhez hasonlé élményt eredményez, csak ne
lennének azok a mondatfolyondérok!

Nyerges ugyanis fogja Krasznahorkai Laszlé gyonyorien
hompolygé, stilisztikailag harmonikus mondatait, és keresztezi
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Kertész Imre pontositd technikdjaval: ,Kevés rettenetesebbnek
és félelmetesebbnek tiiné gondolattal kacérkodott, mint hogy az
emberben, legyen bdarmily hanyag és figyelmetlen-feledékeny is,
végsdsoron valamilyen formdban ott marad minden a multjdbdl,
lényegében teljesen rekonstrudlhato és hozzdférhetd dllapotban.
Es kezdhet bdrmennyire is 1ij életet, szerezhet bdrhdny tij bard-
tot, nevethet és oriilhet barmennyit (egy ideje szinte egész sokat),
torténjen bdarmi is, ebbdl is marad majd egy ketrecnyi salak, bdr-
hdny évet pakol madr igy is rogyadozo belsejébe, barmily tisztdn is
probdlja tartani, évrdl évre, naprol napra és percrdl percre mégis
ezért lesznek egyre nehezebbek a lépések, faradtabbak a mozdu-
latok és tompdbbak az egyre nehézkesebben elindulé reggelek”

A regény olvasasa soran gyakran elfaradunk (leginkabb a Mi-
kor a réndn pacsirta dalol cimi résznél), ilyenkor mindig feltidii-
lést jelentenek az Gjabb fejezetek. Lagy fuvallat a kotetben Laura
szolama. A lany Osszetett személyisége és jézan hangja Grecsé
Krisztian Verdjat juttathatja esziinkbe, hiszen ott is férfi szerz6
szolaltat meg hitelesen néi hangot. A Szirané és Laura kapcso-
latat targyald részek, A vastagabbik boriték, vagy a padrol félig
eltavolitott szerelmi vallomas — Csak igy lehetsz ve[lem] igazan
meghitt és szellemes szovegek. Laura egyik eszmefuttatdsa arra
hivja fel a figyelmet, hogy az amerikai tinifilmek olyan vagyakat
oltanak a lanyokba, amelyeket nem tudnak megélni, mert Ma-
gyarorszdgon nincsenek Dawsonok, azaz a kamaszfiuk korében
nincsenek hatarozott, vagany, népszerd, okos, érzékeny, sportos
szépfiik. Nemcsak a hus-vér idedlok, de a mély baratsagok is
hidnyoznak, helyettiik csak haverok vannak, de ez utébbi mar
Szirané fajdalma, aki a baratsagra is véresen komoly szovetség-
ként tekint, s gyakran csalodik.

A ,piéta pozaban” szenvelgé Szirand mellett a gondolatait
nehezen artikuldlé Kuka a legeredetibb figura. Kuka tétovasaga
kezdetben nagyon idegérl$ (Eva evangéliuma), de a regény vé-
gére 6vé lesz a legjobb bels6 hang, és hozza rendelédik a kotet
legkiemelked6bb szovege, a Valami bargyi kedvesség. Kuka sze-
mélyisége és szerelmi élete a kiilsé szemlélé szamadra groteszk
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vonasokkal bir. A fiG ugyanis nem tudja elutasitani az idegesit6
és igénytelen kiilseji Teklat, inkabb meglatja benne az élet altal
kindlt ,bargyu kedvességet’, ahogy korabban sziilei ajandékéaban:
~ekkoriban, tizévesen nem tudta, milyen zavarbaejtdek és sértdek
a nyomorult sziilbk szamdra, akik a szart is kihajtjdk magukbdl,
hogy a rajuk nehezedd, roppant adésdghalom dacdra is szerezze-
nek valami kis ajandékot a gyereknek, aki meg aztdan itt r6hog raj-
ta mdr legaldbb ot perce, nyilvan nem is oriil neki” (Valami bdr-
gyu kedvesség). Kuka minden felé iranyuld gesztust méltanyolni
akar, noha a helyzet abszurditasat latva — miianyag golyodkat ont
ki a sz6nyegre, aztan felporszivézza — rohognie kell.

Kuka a kotet végére a gondolatait jol artikuldlé Szirané mellé
keril, s6t p6z nélkiili egyszertiségében folé emelkedik: ,Szirdno
ugy iilt ott, mint aki mindig, minden koriilmények kozt el volt és
van és el lesz drulva, magdra lesz (van és volt) hagyatva. Kuka
ugy iilt mellette, mint ahogy szokott” (Ugy tiinik, inkdbb ldgytojds,
mint fasirt). A haldoklé édesanyjaval é16 Kuka valahol egy krisz-
tusi embereszmény, miként Szirané is szerethet6 a maga helyén,
a novellaként miikodoé fejezetekben, de Szirané életmiivének
vagy a szerz6 ki nem adott regényének betoldott szovegdarabjai
eltavolitanak téle. Az egyes szam harmadik személyd, valdjaban
én-elbeszél6 folyton visszakanyarodik h6séhez, az olvasé viszont
mar menekiilne.

Es van hova menekiilni, hiszen a teljesitménykényszeres stréber
lany (Gorcsegér) jellemrajza kiemelkedo fejezetrész. Felfedi, hogy
a stressz és a megfelelési kényszer hogyan valtoztatja blintudattal
terhes f6ldi pokolla az iskolaéveket (Az allegorikus sullymérték fizi-
kdja). Tullog a négy év idékeretén az immar egyetemista Schnei-
der Jakab nyomozasa, melyet egy visszatéré kérdés (,Hol van
Panka?”) indit el. Ebben a tényfeltaro riportként felfejtett szerelmi
torténetben Faszkaresz testesiti meg Romeot, Juliat pedig Panka,
aki ,holvanpankaként” hiresiil el. Pontosabban inkabb hallgatnak
rola, hiszen 6ngyilkossaga tabutéma (Nincs kardcsony).

Nyerges Gabor Addm masodik prézakotete erényei ellenére
talirt és tulszerkesztett. Nincs hatdarozott ive, novellafiizérként
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viszont remekiil miikodne. A szerz6 hatasosan tarsitja az elté-
ré stilusértékii szavakat, tudatosan rostilja a nyelvet, de nem
tud lemondani a pontosité jellegli széhalmozasrél. A kimun-
kalt elbeszéléstechnika mellett a véget nem éré mondatok és a
talzsufolt fejezetek probara teszik a kortars irodalom feszesebb
szovegekhez szokott kedvelit. Hogy ez a toporgas a kamaszkori
artikulacié tudatos imitacidja-e, vagy egy masfajta nyelvhaszna-
lat, esztétika, izléskultura kifejez6dése, mely ellendll a trendnek,
azt mindenki eldonti, mire a kotet végére ér.

Nyerges Gabor Addm: Mire ez a nap véget ér. Prae.hu, Budapest,
2020.




136

[rodalmi

Lajtos Nora

,,...€5 a lekvarkevero fan
megcsillan a telo hold”

Igen izgalmas olvasmanybeli uta-
zas élményével gazdagodhat az, aki
kezébe veszi Siit6 Csaba Andras
legtijabb verseskotetét. A Jonnek a
hdzak hetvennyolc szovegének tul-
nyomoé tobbségével mar taldlkoz-
hatott az elmult években az olvasé
az Esd, a Hitel, az Irodalmi Jelen,
a Kortars, a M{ut, a Pannonhalmi
Szemle és a SZIFONline hasabjain,
feliiletein.

A konyvben az a fajta léttapasz-
talat érhetd tetten, amelyben a kiilsé (targyi) és belsé (lelki) kor-
nyezet egyszerre szervezi az életet, és ezek a kornyezeti struktu-
rak olyan egzisztencialis-ontoldgiai halét képeznek, amelyben az
ember maga valik sorsmetaforava. Az egyén orientalddasa ter-
mészetes és mesterséges terekben az ezekbe valo ki- és belépések
sorozataként irhaté le, és mint ilyen, a térpoétika alakzataval is
szemléltethetd. Gaston Bachelard a témaban alapmiinek szami-
t6, A tér poétikdja (1957) cim munkdjaban a hazat példaul olyan
fiiggbleges lényként szemléli, amelynek két polusa a pince és a
padlés. A kotet cimado versében maga az otthon fogalma reali-
zalédik ekképpen: ,otthon. évott a négy fal, pincétdl a padldsig,
elsé deszkdtol az utolso szogig / mindmiénk”

Michel Foucault Mds terekrdl (1967) ciml munkdjaban be-
vezeti a heterotdpia fogalmat, amely a térleirds egyik alakzata.
Hamvas Béla kiilonbséget tesz a tér és a hely kozott. Az 6t gé-
niuszban ezt olvashatjuk: ,A helyet nem szabad oOsszetéveszteni

8 SUCO Csaba An

ONNEK 2 HAzakK




Jeleuw

137

a térrel. A tér és a hely kozott az a kiilonbség, hogy a térnek szd-
ma, a helynek arca van... A tér mindig geometriai dbra... A tér-
nek képlete, a helynek géniusza van. A terek fogalmak, a helyek
nevek” Hogy a helynek géniusza van, az leginkdbb a megdllok
a ludtelepkanyar helyén cimi, marg6tél margdig huazédo pro-
zaverssorokba szedett gondolatokban érheté tetten. ,mdr nem
értiik meg, de nevében Orizziik a ludtelepkanyart. szagok, gdago-
gas, kell6 szdrnyas hijdn az iiresen hagyott telkek kézott mutoga-
tunk, vagy felemeljiik fejiinket tijsdagbdl, konyvbdl, hol vagyunk, ja,
ludtelepkanyar, tudom [...]” (Kiemelés télem: L. N.) A Rogzitések
2. darabjaban szereplé pince terhe utalhat ,a hdz sétét [ényé”-nek
bachelard-i értelmezésére, mely szerint ,a pince az eltemetett
Oriilethez, a befalazott dramdk vildgdhoz tartozik”

A Jonnek a hdzak egyes szovegei humdanpatologiai jelenség-
ként is értelmezhet6k, mégpedig azaltal, hogy a kornyezetbe ve-
tett ember miként képes feloldédni a vilagban. ,,aki a fényben jdar
/ aki a sotéttel blattol / éjjel az ablakndl dll / sdrga fekete sakkot
jatszik / meg kék fehér éjszakait / voroslo fehért két decit / feketét
és fehért tortfehért / dtitatja a viz a fold az ég // vizzel rdzza a fol-
det az ég” (Fényben) A Tartozds fejében pedig ezt olvassuk: ,lehet
elbattyogni. Megyiink. Hagyj itt egy szdl gyufat, kicsiny gyufafejet.
Hogy hazataldlj? / azért, mert elfogyott. innen csukott szemmel
is” Az utolsé mondat ellipszise valdjaban a széismétlést oldja fel
mindazonaltal, hogy fontos poétikai alakzat is: ,innen csukott
szemmel is (hazataldlok)”

Siité Csaba Andras legdjabb kotetében a ciklusban valé gon-
dolkodasra is talalunk példakat. A Rogzitések 13 versetiidbdl all,
melyben a materidlis vilagbdl szépen ivel6en jutunk el a ,,virdgban
pompdzo borso / széthajlo szalmaszdr zold toklevelek” képéig, s6t
a baromfiudvarig: ,a tyiikok szeme / a taréjon meglebbené szél’”
Verstanilag ehhez a ciklushoz kozelithet6 leginkabb a Legende 6t
darabbdl 4ll6 szovegblokkja, amelyben ,0regapdm megismerke-
dik oreganyammal’ akik ,a széndba bujnak / a bombdk repeszei
elol] s akiknek egy szerencsétlen gatszakadds utan ,nem marad
semmi csak az ujjdépités / drvasdgra drviz kegyelemre kenyér...”
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A megalldk a ladtelepkanyar helyén hattételes szovegfolyondar.
A lirai énben felsejlenek az emlékek a margétdl margoig tartd
sorokban. Leirdsban gazdagok ezek a gondolatok: ,a felserdiilt
fiiben ott bujik hdarom téval titokzatosan a régi hatdr, az eddig és
netovabb, vilagunk hatdrai, messzebb mdr nem merészkedtiink,
csak egyszer-kétszer a patahdzi toig” 2. ja, ludtelep]; ,szedjiik a
keszeget, a kdrdszt, dtldtni a vizen, 1isz6 is van, de minek, a tiszta
vizben jol ldatni, ha a csalira vdg, felveszi, néhol még a horgot is
lathatni, amint a szdjba fordul, az apréhalak szdjdaban sorra tii-
nik el csonti, giliszta, szocske.” [6. kishalazunk]

A nemesszék utca hdarom cimf, tiz darabbdl all6 sorozat a ko-
tet legkidolgozottabb szovegegyiittese. Megkomponaltsagaban
is kittinik a tobbi koziil. Az alany (nagybatyam, 6regapam, dreg-
anyam) hatravetett szerepe is kozos pont. A koznyelvtél eltérd,
tajnyelvi szohasznalat jellemzi tovabba ezeket a szovegeket, a
szavak fonetikus leirdsa plasztikusan adja vissza a leiré részek
alaphangulatat: ,eldttem hurujja a szollét, mogottem zdccsiget
gyomldl oreganydm, oregapdm. A féd a minden, igy alakult”
(gyomldlas); ,mitii fisz, a rézfaszu bagolytu, kérdi nagybdtydamat
oregapdm” (padlds). Olyan tdjszavakra is taldlunk példakat, ame-
lyeknek jelentését a szovegkornyezet hatarozza meg. Példdul:
sedre: ’hebehurgyan viselkedd személy’; slampet: 'slampos’; tel6:
novekvd’ (hold); iporka: "hungarocell’; roszog: 'serceg, csikorog’

A kotet képanyaganak egyik eleme a kornyezet néhol liraiba
fordulé arca: ,,drnyékokat tologat a nap” (tartozds fejében); ,az ég
alhasa korog” (konyhaképek); ,letérdeltek sorban a toméshdzak,
csak a nddteték maradtak, akdrha szembehiizott kalap..” (nem
muld évek); ,ujabban nyitott utcdak / dsitanak bele a fénybe / az
elhiizott ablakok / remegnek zorognek a tokban / tordelik a figye-
16 tekinteteket” (busz)

Siité Csaba Andras gyakran keveri szovegeit verses forma-
val. Mar a legels6, bemutatkozé darabok ilyen hibridszovegek:
a triptichon, az asztalnal, az étvagy versbetétjeiben kozos, hogy
haromszakaszosak és keretes szerkezetlek. ,valaki beziizta / az
égbolt ajtajdt // a feje vérzik / vagy a labdn eredt el a vér / sebet
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sebre tapogat // valaki beziizta / az égbolt ajtajdt” (triptichon);
»keziink fiirge / gerinciink egyenes” (asztalnadl); ,valaki felverte /
éjjel a pékeket” (étvdgy).

A negativ festés poétikai alakzataval is gyakran él a szerzd,
amikor gyermekkori helyszineit pasztazza korbe: ,mdr senki
nem rak négy téglabol kaput” (szimultdn utcafront); ,mdr senki
nem aréndzgat, nem tombol gyereksereg késé délutdantol sotétedeé-
sig, senki nem szol ki a gazoldsbdl..” (utca az utcdt). Az emlékek
egyszerre hivjak el a letlint ,,aranykor” képeit és a hianyt.

Jelen irdasom megjelenése el6tt keriilt nyilvanossagra a ko-
tet online bemutatdjanak szerkesztett sz6vege a Spanyolnatha
2021/3. szamdban, amelyben Turczi Istvan, Mészaros Urban,
Szabé Gabor, Vass Tibor, Nagy Zsuka, G. Szabé Sarolta, Szalai
Zsolt, Ban-Horvath Veronika, Mechiat Zina és Mdcsai Gergely
kérdéseire a kotet szerzdje valaszol. Csak harom lényeges mozza-
natrol essék még sz6 a konyv kapcsan. Az egyik az egyedi kotet-
boritd, amelyet Vincze Judit tervezett, és amelyen a szerzdé életé-
ben meghatarozé hazak (Asbéth Sandor u. 12.; Nemesszék utca
3.) 1égi felvételei lathatok (a Nagybacsa—Kicsbajcs—Nagybajcs
—Sz6gye—Vének sokszog a Lechner Tudaskozpont adattarabdl,
72 km?). A masik a cimvalasztas kiillonlegessége, melyre maga
a szerz6 ad tobbféle olvasatot is: egyrészt a haz nem metafora-
ként jelenik meg, hanem mint referencia érvényesiil. Masrészt
a kisbacsai, nagybdcsai egykori artér beépitésére is vonatkozik,
amikor bizony volt, hogy ,jottek” a hazak.

»Nemcsak a hdz, hanem a folydpart, a hullamtér, az drtér, en-
nek az egész kozegnek a flordja és faundja egyként foglalkoztat,
illetéleg az, hogy egy ilyen felszini forma — ami leegyszeriisitve:
folyok dltal hatdrolt sik teriilet —, az miként mozgatja meg az
ember fantdzidjdt, miként vdlik mindez egy olyanfajta teremtd,
szovegszervezd erévé, ami aztdn versekben csomopontosul, kon-
centrdalodik” — fejti ki valaszat a szerz6 Vass Tibor azon kérdésé-
re, mi ihleti.

Végiil a kolt6tars, Nagy Zsuka a kovetkezo6 fogalmi kategori-
akkal illeti Siit6 Csaba Andras szovegeit: leirdversek, lokdlversek,
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vidékversek, leltdarversek, az emlékezd jelen strofdi, kameraversek.
A tovéabbiakban fontosnak tartja kiemelni: ,A szimultdin valo-
sdgban, vagy miben is, ott van a mult és a jelen, dsszedlelkeznek,
megbékélnek a hianyokkal, a szandlt hdzakkal, az eltiint megdl-
lokkal, az dtrendezett terekkel”

A Jonnek a hdzak nemcsak a szerz6 palyajan tekintheté kiemel-
kedének, de a kortars magyar liraban is jelentds kotet, amelyrdl
érdemes diskurzust folytatni. Stit6 Csaba Andras lirdjanak into-
ndciodja tulmutat az érzelgés hanghordozason. Leginkabb szikar
stilustt szovegapparatusaval Ggy vonja (vonzza) be az olvasét,
hogy az maris otthon taldlja magat a sorokban. A nyelvi térben
megképz6do szovegek ugy hatnak, mint amikor ,a lekvdrkeverd
Jfdn megcsillan a teld hold” (késé nydr): g6z0lgén-illatozdén, gon-
dolatainkban is elmeriilve a stirt kotet-masszaban.

Siité Csaba Andrés: Jonnek a hdzak. Napkut Kiadd, Budapest,
2020.
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Frei Gabriella

Elettikonyv

Szanyi Ildiké eddig kiadott két novel-
laskotetét az utazds motivuma koti
Ossze. De mig az idén megjelent Ha-
rom tucat szuvenir valtozatos eurdpai
tajakra visz, a 2020-as Nem ezt igérték
cimi elsé konyv latszélag Borsod-
Abatj-Zemplén megyében marad.
Valéjaban héseit és olvasoit is egé-
szen mas irdanyba inditja el: befelé.

Hidba il az elsé novella (Uton)
elbeszélGje éppen egy autépalyan haladé buszon, a raérés szem-
1é16dés, az apro részleteken valé elid6zés, a napfelkelte leirasa
olyan meditativ hatassal van a befogaddra, amitél a késébb be-
mutatott emberi sorsokban is konnyebben elmeriil.

~A mindent beborito, fekete massza egy idd utdn elkezd halvinyod-
ni, elobb piszkossziirke, majd egyre vildgosabb lesz. Az ablak kiilsé
oldaldn lecsapodo pdrafoltok jelennek meg, az it két szélén minden
vizes és pdrds. Az ut melletti foldteriiletek felett fehér pdrafelhék go-
molyognak. Sehol egy él6lény, semmi mozgds. Mintha egy mdsik boly-
gom jarndnk. Aztdn egyszer csak, olyan hirtelen, hogy az utazo fel sem
tudja fogni, melyik irdnybol, megjelenik az elsé napsugdr”

A minddssze hiromoldalas irasban (1ényegében prolégusban)
mar felbukkan a nyugalmat és biztonsagot jelképez6 benzinkut,
mint ,meleg kdavét és péksiiteményeket kindlo, a felfrissiilés lehe-
tdségét nyujto” oazis, amely aztan késobb is visszatér a kotetben,
tobbek kozott az utolsé novellaban (Halottak napja).

Szanyi karakterei sokszor ezt a biztonsagot, a valaha elképzelt,
megigért békét keresik, de ahogyan a kotet cime is sugallja, a
legtobbszor nem kaphatjak meg. Példaul azért, mert két agyvér-
zés lehetetlenné teszi, hogy a szocializmus illaziéival atitatott,
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kemény munkaséletet megérdemelt, gondtalan nyugdijasévek
kovessék. A cimadd novella f6szerepléje mar nem képes felfog-
ni, mi zajlik koriilotte, id6hurokban rekedt, ahol az otthonbeli
szobdjat is Gjra és Gjra fel kell fedeznie.

A mult azonban még egészen tiszta, a hangzatos jelszavak, ,a
kozosség eszméje” és a ,,munka gytimolcse” kapaszkodot jelente-
nek, még akkor is, ha az idés holgynek rémlik, hogy megtortént
»az a bizonyos fordulat”, a vilag pedig kiszamithatatlanna és ide-
genné valt. Kétszer mondott nemet a valdsagra: el6szor egészen
fiatal lanyként, a Néphadsereg napjan atélt euféria hatasa alatt,
masodszor mar nyugdijasként, amikor meg sem probalta meg-
érteni a rendszervaltast. A harmadik dontést mar nem 6 hozta
meg, a demencia végleg megakadalyozta az ébredését.

Elészor Az angyaldiszes kulcstarté iszdkos csalddanydja is
maga valasztotta a menekiildutat, ahonnan mar képtelen vissza-
fordulni. Hasonlé helyzetben van, mint A ldny a vonaton f6sze-
repldje: olyan kétségbeesetten akar felejteni, hogy végiil éppen
a legfontosabb dolgok nem jutnak az eszébe. Itt azonban nincs
izgalmas, hollywoodi vaszonra kivankozé nyomozas vagy felol-
dozés, csupan az alkoholizmus érzékletesen abrazolt realitdsa.
Egy fajdalmasan hétkoznapi élettorténet, latvanyos traumdk és
egyéb extrak nélkiil, a szokdsos buktatékkal: mérgezé anyés, tal
koran jott anyasag, és persze az 6rokletes hajlam. Utébbi jelen-
toségét egy szinte mellékesen elejtett, mégis megvilagitod erejit
kozlés emeli ki: a névtelen fszerepld tobbek kozott azért iszik,
hogy ne gondoljon az alkoholista anyjara. De teljesen levalt mar
a férjérdl és a lanyardl is, mintha egy masik dimenziéban élne.

Hasonléan zarédott buborékba A tokéletes csaldd harom sze-
repldje is, mindenki a sajatjaba, egyre tavolabb sodrédva a tob-
biektél. Az anya (Eva), az apa (Gyula) és a tizenkét éves kislany
(Noémi) thrillerbe ill6 valésiga egy reformatus szertartds, a
konfirmalas keretei kozott elevenedik meg. Kiviil szépség, meg-
hittség és angyalok, belill csufsag, zaklatottsag és démonok. A
harom ember belsé monoldgjait sajatos refrén vélasztja el egy-
mastol: a lelkipasztor imara szolit, 6k pedig 6sszekulcsolt kézzel,
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lehajtott fejjel teszik, amit kell. Vagyis inkdbb mimelik, hiszen
egyikiik sincs ténylegesen jelen.

Ha a harom egységnek csak az els6 mondatait olvasnank el,
még egy datlagos csaldd tipikus tagjait latnank magunk el6tt. De
a szoveg folytatddik, és nem kimél. A kotet legsokkolobb és leg-
izgalmasabban felépitett novelldja mindig eggyel emeli a tétet,
mikozben el6szor az anya, majd az apa, végiil a gyerek fejébe en-
ged betekintést. Egyre rondabb dolgokat latunk, a végére érve,
a harom darabot 6sszeillesztve pedig mar nemcsak a felemel6
szertartds és a csalad lelki mélyrepiilése kozotti brutalis kont-
raszt raz meg, de kegyetleniil cinikus szinezetet kap a széveg ele-
jén elhangzott megallapitas is: ,nincs ennél szebb egyhdzi iinnep,
ami kozelebb hoznd egymdshoz a csalddtagokat”

A kotet konkrét utazisokrol is beszél, ahol finoman kititkoz-
nek a szerz idegenvezetdi tapasztalatai is. Amikor hései Mis-
kolcon keresztiil autéznak, gyalogolnak vagy tomegkozlekednek,
apr6 érdekességeket, varostorténeti informacidkat is megoszt.
Es egy melankolikus életérzést, a lakéihoz hasonléan szamos
kihasznalatlan lehetdséget és rossz dontést nyogd varosét, ahol
a rendszervaltas utdn sok épiilet a funkcidjat, még tobb ember
pedig a munkadjat veszitette el.

Az aut6 dinamikus mozgasa és a komotos elmélkedés kozot-
ti ellentéttel az elsé, a csalédas hangstlyozasaval (,En nem ezt
akartam?) pedig a masodik, cimadé irasra rimelé Nagycsiitortok
egy értelmiségi szempontjabol mutatja be ezt a hangulatot. Aho-
gyan a doktori fokozattal rendelkezé tanarné atszeli a varost, a
kiilldetéstudat és a pozitiv visszaigazolds (egy tanitvany sikere)
adta lendiilet valtakozik benne a feladas csabitasaval. Az elbeszé-
16i technika szinte egyesiti 6t az emelkedékon kiizd6 autéjaval,
szorongasat és sotét gondolatait pedig a kocsiban bombolé finn
metal és a kornyezet tiikrozi vissza:

»Az utca kozepén a szorosan egymds mellé épitett tizemeletesek
szinte raborulnak az vitra. Felém magasodnak, ablakaik, mint a gya-
nakodva figyeld szemek, nem engednek kitérni a ldatdteriikbél. Ugy
érzem, mintha egy idegenektdl elzdrt teriiletre hajtottam volna”
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Mint mindegyik egyes szdm els6 személy(i novelldban (a hét-
bdl harom), itt is érezhet6 a személyesség, ami azonban a gye-
rekkori emléket felidéz6 Nagyapdban a legerésebb. Ebben egy
kislany halad at a belvaroson gyalog, majd villamossal és busz-
szal, hogy megkeresse a miskolctapolcai telken a nagyapat, aki
rd nem jellemz6 mddon lekéste az ebédet. A papa emlékei mar
az unokdban élnek, olyannyira a részévé valtak, hogy fiatal kora
ellenére mar Miskolc minden zuga felidézi valamelyiket.

Leszamitva a gyermek természetes félelmét, hogy talan nem
talalja élve a szeretett személyt, a Nagyapa mar olyan idillt és
harmoéniat sugaroz, amilyet addig a kotet egyik darabjaban sem
fedezhettiink fel. A nagypapa elérte azt, amire a Nem ezt igérték
id6s asszonya annyira vagyott. Munkajanak gyiimolcse sz6 sze-
rint (sajat kis sz6l6 és gytimolcsos) és elvont értelemben (nyu-
godt idéskor) is beérett.

Bar Szanyi Ildikéd mar ezzel a szoveggel (kiilondsen a kedves
csattanodval) is reményt kelt, a Halottak napjdval még kelleme-
sebb meglepetést szerez. Az utolsé novella — cime ellenére —
mind koziil a legpozitivabb, nyoma sincs benne a szorongasnak.
Itt még a stroke-on atesett, beszédképtelen férfi is valészintitle-
niil derts, mikozben rokonaival a sirok mellett a csalddi legen-
ddkat, igaz és kiszinezett torténeteket hallgatja. Bar a bodrogkozi
zsakfalu temetdjében néhanyan furcsalljak a vidam tarsasagot,
Ok erre tigyet sem vetnek. Mintha a mexikdi halottak napja szel-
lemiségét vették volna at, elhunyt 8seikre is a bensGséges szertar-
tas résztvevojeként tekintenek, veliik egyiitt érzik jol magukat.

A kotet végére motoszkalni kezd benniink a gondolat, hogy
a szerzé nem ezt igérte. Pontosabban mi szdmitottunk egészen
mas lezarasra a szomorkas kezdést, majd az egyre tragikusabb
folytatast olvasva. Azt hittilk, az autépdlyan nincs megallds,
amig Ossze nem utkoziink egy kamionnal. De aztan egyszertien
csak megérkeztiink a benzinkuthoz.

Szanyi Ildiké: Nem ezt igérték. Napkut Kiad6, Budapest, 2020.
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Juhasz Kristof

csornyij
ry s ’ David
Jelzolampak N
fekete fénye jelzs
lam
pak
Csornyij David verseskotete, barhol diktaturéja

is titom fol, a fiatalsdgomat juttatja
eszembe. Nem az artatlan, dnfeledt,
nyaralds szezonhangulatot, nem is
a kezdeti lazongasok szerelmi béj-
italat, nem az er6tdl duzzadd, lan-
gold ifjusag életoromtdl atitatott
nevetését. Nem, ez a fiatalsignak
egy masik oldala, de gondolom sokak szamadra éppolyan isme-
rés, mint az imént folsoroltak. Ez a fiatalsag feketére festett fal,
elsotétitett szobakban id6zik, hol fiistolék és mécsesek égnek,
Paradise Lost vagy Sisters of Mercy sz6l, esetleg egy kis Nine
Inch Nails... Hullimzébb kedélyallapotban némi nordikus black
metdl... Nincs ebben semmi kiilonésebb posztmodern romlott-
sag: a halalvagyé kamaszromantika egyidds a kultartorténettel,
gondoljunk csak Goethe Az ifji Wertherére. A derék, halhatat-
lan bolcseld torténete anno valdsiagos ongyilkossdgi hullamot
inditott el a mivelt fiatalemberek korében, akik ifjia Werthernek
oltozve, sairga mellényben és kék kabatban vetettek véget életiik-
nek.

Korunk ifja Werthere persze sokkal vaganyabbul néz ki éjfe-
kete szerelésében, és mire teleirja titkos napléjat azzal, hanyféle-
képpen fog minél teatralisabban 6ngyilkossagot elkovetni, hogy
haldlperformanszaval megbiintesse ezt a csuf, hazug vilagot,
addigra jol el is megy a kedve az egésztdl. Ilyen értelemben a
halélfantazidk jo része ongyogyitas. De hat ez nem valami 1é-
lektani magazin, hogy a feln6tté valds onbeavatdsi traumairol
kocapszichologizaljunk, hanem komoly irodalmi lap — pusztan
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érzékeltetni akartam, milyen mélységesen respektalok minden
fiatal koltét, aki teljes atéléssel irja a maga Szomori vasdrnapjat.

Csornyij David A jelzélampadk diktatiirdja cim( debiitkotete
vékonysaga ellenére alaposan hiizni fogja minden folkésziiletlen
olvasé zsebét, hisz a kivétel nélkil a létezés sotét oldalan bolyon-
g6, komor, kétségbeesett, tragikus szabadversek mentdlis hatasa
koriilbeliil félaton sotétlik Cioran és Sade marki konyortelen vi-
laga kozott.

»Hidnytalan borton a szereteted / makuldtlan mikrokozmosz
/ megfesziilt rdacsok élelnek dt / az elme koszos kézzel formdlja
a falakat / évgyiiriiket noveszt bennem az idé / minden lassan
gyorsabba valik / kispolgari giccs / hogy a mult a bérténdr / ste-
rilizalt orokkévalosdag” — a Csokol az életfogytiglan még finoman
fogalmaz. De hat micsoda vakmerdség kell ahhoz, kérem, hogy
igy kezd6djon egy verseskotet:

»Kicsit hasonlit ram az Isten. / Megalvadt lelkiink az univer-
zumban, / és szeretjiik a békdkat. / El6nyben van, ismeri a jovijét,
/ hdtrdanyban, mert ismerem a multjdat” (Egy hasonmds nagyké-
plisége)

A legutols6, Mi cim{ révidebb szésszenet findléja pedig: ,On-
magam sorozatgyilkosa / vilik szemtanuvd, / egyedivé”

A Rossz cigit szivtam el cim, klausztrofébids mondatkabulat-
ban Gregory Corsétdl Allen Ginsbergen és Jack Kerouacon at
Charles Bukowskiig meg a rettenetes William S. Burroughs-ig
(emléksziink még a Meztelen ebéd horrorisztikus hallucinacidi-
ra?) a teljes amerikai beatkolté-kompania otthon érezné magat:

»~Megszorul a légcsé, elindulok, / az alja sététben 1isz6 mélysé-
ges rengeteg, / kishalak cuppogtatjik bokdamrol az elhalt részeket,
/ megduzzad az ér, elpattan, / vér és szenny egybekel. / Mezte-
lenné tesz a marihudna, / nydlkds-sos illat, hipoval, / nem kell
aggodnom azért, hogy szégyenkezzek a boncasztalon” Zacher
Gébor toxikolégus is megnyalnd a szdja szélét, és barmelyik
rocksztaréletli zeneipari dolgozé irigykedve csettintene Trent
Reznortdl Kiss Tiborig, amiért nem tudtak ilyeneket irni, miutdn
kiengedték ket a rehabrol.
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Csornyij frivolan komor, nihilista esztétikdja popkulturalis
felhasznalasért kialt. Groteszk mangat latok lelki szemeim el6tt.
Lapjain szadomazo-szerkéba 6ltozott hésok és bizarr szornyek
viaskodnak egymadssal, és minden, szébuborékba zart csataki-
altasuk a kolté egy-egy vel6s sora: ,Atkozom, ami él és tdrsas”
~Mellé6zom a valésdagot” , Felvirradt a nap, az utolso, befejezédik
a foldi szindarab.” ,,Beteges bennem a kéj” ,Az idd kilok minket
magabol” ,,Amnézidat akarok.” ,Zokon esik a taknyos csok. ,A te
multad az én vildgom” ,Ebbél baleset lesz” ,(...) a férfiak is sir-
hatnak, csak az nem, akinek fejfdja van’

De az a szorgalmas olvasé, aki olyan, jé mindségl szoképek
utan kutat irodalmi mtvekben, amik segitségével egészében és
részleteiben is el lehet kiildeni az egész vilagot a j6 biidos fenébe,
szintén aranybanyara bukkan:

»Ketten maradtunk, a félig megivott / libafesztivilos pdlinka
mdr csak megszokdsbol / csuszott le koldval dztatott nyeldcso-
viinkén. / En haragudtam erre az emberre, / csukldjat az alko-
hol bilincse nem engedte szabadjdra, / pedig szdjiban megnyilt a
modernitds és / a szarkazmus kapuja, elméje / lomtdrdaban még-
sem gyoz a racionalitds.” (A férfiak is sirnak)

Ha majd vége lesz ennek az Oriiletnek, és lehet koncertezni,
Csornyij David konyvbemutatdjara minimum egy gothic-doom
metal zenekart szeretnék, ifji pokoljaré kollégdmnak pedig ez-
uton kivanok hosszu és boldog életet, no meg rengeteg lelkes,
ifja rajongét, akik mind az 6 kotetével a zsebiikben mennek a
Fekete Zaj fesztivalra.

Csornyij David: A jelz6ldmpdk diktatiirdja. Eléretolt Hely6rség
Iréakadémia, Budapest, 2020.
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DEBUT

SAAD ANNA

SAAD ANNA (2005) Budapesten él, az tGjpesti Koényves
Kéalmén Gimndazium kilencedikes tanuldja. Az irds mellett
hegediil és sportol is. Tervei szerint késébb szeretne az iro-
dalommal hivatasszertien foglalkozni, jelenleg az Abody
Rita vezette Penna Irésuliban tanulja a mesterséget.
Kisprézai dlomszert, kodfatyolos vilagot jelenitenek meg,
amelyben az én’ és a 'mdsik’ hatdrai hol 6sszemosddnak,
hol fijdalmasan eltavolodnak, de akar eggyé valasrol, akar
szétszakittatdsrol olvasunk, az irdsok szerzéje mindig a
legfinomabb lirai eszkozokkel dolgozik. Nyelve pontos,
kimért, a fesziiltség Ggy remeg a levegGben, akar egy he-
gedihur rezgése.

Retesz

— Az idé all! Mit szeretnél? — kérdezem kedvesen.

— Egy tal miizlit. Elbujni a vilag el6l, és megenni, csak magam.

Végigfut a gerincemen a nevetés. A hasara gondol 6rokké. A
hangja mégis akarha valami komoly dolgon gondolkodna. Neve-
tése varatlanul és jolesGen ér.

— Te mit tennél? — kacagja teli szajjal.

Elgondolkodom.

— Elmennék egy erdébe, és elbiijnék veled — mondom magam
elé.

— Az id96 elindult. Tegyiik meg!

Felpattan, kezével leporolja a nadragjat. Varakozén néz ram.
Nem érti, mi bajom, miért tétovizom. Felém nyujtja a kezét, be-
lekapaszkodom, mint az egyetlen dologba, amibe még fogédzha-
tom. Rohanni kezd, magaval rangat.

— Elfelejtetted, hogy be van zarva a kapu? — kérdezem nevetve.
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Maskor megtorpanna, megint leiilne, és nyugton maradna. De
most csak megy tovabb, elengedi a kezemet. Riadtan kapok uta-
na. Ne menj el!

Nekifesziil a racsnak. Az enged, 6 kecsesen leemeli a fogva tar-
té reteszt. Alaposan megnézi a kis zarat, amely valdjaban engem
6rzott, nap mint nap. Elengedi, valdsaggal f6ldhoz vagja. A zar
nagyot csattan. Egyszerre toriink 4t a kapun.

— Hova? — kérdezi kialtva.

— Nem tudom! — kidltom vissza az 6romt6l megrészegedve.

Csak a szél hangjat hallom, valahol 6rvénylik koriilottem egy
véaros. Nem tudom, merre.

— En még mindig egy kis miizlit ennék szivesen — mondja hal-
kan.

Korulottiink erdé illatat érzem. Beljebb és beljebb futunk.

— Oriilsz? — kérdi halkan.

Rénézek. Ehes szegény. Valéjaban egész beesett az arca. Ehe-
zik. Sosem kérdeztem, milyen régen nem evett. Nem tudom
ételhez juttatni. Bar odanyujthattam volna neki! De még most is
csak velem tortént a csoda, a varva vart esemény.

Réam mosolyog. O igy is boldog. Ertem boldog. Keserti lesz a
szam.

— Menjiink vissza! — mondom rekedten.

—J6 — stgja, és nem engedi el a kezem.

|ldegen emlék

A mellkasomra teszem a kezem, és kiengedem a lelkem. Elszall, a
test nyugalomban marad. Mintha egy filmtekercset néznék. Csak
én lathatom a képeket. Vidampark, hangos, 6romteli sikoltasok. Ez
egy osztalykirandulas, az én osztlytarsaimmal. De a kovetkez6 em-
1ék nem az enyém. El6szor nem ismerem fel. Hideg szoba, kék falak,
kék padlé. Az agy lababa massziv lanc kapaszkodik. Egy borton. A
cellaban csak egy asztal, rajta ottfelejtett, iires tal. Fiatal n6 1ép be
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a cella ajtajan. Hatulrdl két katona kiséri az agyhoz. A csukléjara
erének erejével akasztjak a lancot. A bilincsnek nevezett vaskari-
ka élesen csattan a csontjan. Kétségbeesetten kapalozik, esdekelve
konyorog a katondknak, akik azonban kihatrdlnak az ajtén. A né
egyediil marad, a cella racsdhoz suhan. Csorognek mogotte a lan-
cok. Most felismerem. Az osztalyf6nokom. Riadtan tiltakozom, de a
perg6 képek maguk ala gytirnek, akar az uthenger. A lelkem egy ide-
gen emlékei kozé tévedt. Az osztalyf6nokom az ajtédt razza, vékony,
halvany, csontos kezével. A foldre roskad tehetetlen dithében. Az-
tan vergddni kezd, kétségbeesetten, zokogva. Hirtelen ismét kitarul
az ajto, és beloknek rajta egy szbéke kislanyt. Az ajté visszacsattan.
Az osztalyf6nok felnéz. A lanyka hajfiirtjei koszosan, csapzottan
tapadnak izzadt nyakara, véllara. A ldbar6l mar rég lehtiztik a lila
selyempapucsot, most mezitldb dcsorog. Ruhdja sziirke, mint ele-
fantb6r csting sovany kis testén. Még egyszer feltépik a bortoncella
ajtajat. A foglyok szeme megcsillan, ahogy odakapjak a fejiiket. A
katona behajit egy konzervet, majd tavozik. A né firgén ugrik az
otthagyott talhoz, és mohén belednti a kapott ételt. A kislany val-
la leereszkedik, meggornyed, nem mozdul az étel irdnyaba. O azt
hitte, az apja jott érte. Hogy jon a segitség. Koszos kezét az arca elé
emeli, eltakarja vele a szemét. Az osztalyf6nokom odacsuiszik mel-
1é. Sz6 nélkiil a szajaba onti a levest. A padléra is cseppen, ahogy a
lany meglepddve kortyolgatja a hideg folyadékot. Az osztalyf6nok
megnyugtatéan simogatja a hatit. Osszenéznek, megnyugszanak
egy percre. Foléjiik szdll a lelkem.

Valahogy biztosan kiszabadult, hisz az én iskolamban tanit.
Megborzongok az emlék hatdsdra, pedig nem is engem borzon-
gatott minden nap.

Goz

A fiirdékadban szétteriild, forr6 vizbdl géz széllt felfelé. A fia a
fejét hatrahajtva figyelte a kékre festett falat. Szemébdl csepegett
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a konny, orrardl az izzadsag, kezérdl vizcseppek csorogtak. A pi-
ciny ablakon ét belatszott kintrél az éj. Faradt, haragos kesertiség
hajtotta a fiut, azért vett ilyen késéi fiird6t. Labat el6rertgta, ne-
kicsapodott a kad falanak. A fajdalmas kialtas a torkdban ragadt.
A fijdalmat még a szivének is csak elsuttogta. Megolt egy em-
bert, aki kedves volt neki. Egy titkos blino6zétarsasagba kevere-
dett. Azéta nekik dolgozik. Sok emberélet kisérti, sok vér tapad
a kezéhez.

De 6 is csak egy ember. Szemébdl sebesen bugyogott a konny,
szenvedett. A szenvedés visszataldl az okozo6jahoz. Szeretni min-
denkit kell, 6 kivétel; ha nem ismerjiik, nem tudjuk szeretni, ha
igen, akkor sem.

Most megmozdult, felguggolt, végiil kilépett a kadbdl. A géz
fitis alakja koré aramlott, stirtin 6lelte koriil a testét, megsimitot-
ta a vallat.

Jjedten kapott a toriilkozéért.

— Nem haragszom — sz6lalt meg egy égi hang. — Megmutatom
neked a boldogsagot.

Megfogta a fit kezét, mig 6 csak azt érezte, koriilfonja a géz.
Majd eltlint a para, és maradt a megkonnyebbiilés. A fia eldélt,
de megtartotta egy erds, atyai kéz. Feliilr6l nézve 6 is csak egy
ember, aki megérdemli a segitséget. Lehunyta a szemét, attetszo,
nem is emberi anyag ereszkedett rd.

Isten segitett neki.

Szavakat festek

Szavakat festek kiilonb6zé szinekre. Atlatszé burokba zarva dol-
gozom, ezen at figyelnek az emberek.

Az ecsetemet megmartom a festékekben, elGszor egy fehér
sz0 jelenik meg. Felvillan, eltnik. Aztan egy sarga. Az zolddé
fakul, majd fényesen felragyog, lildn. A szemem kaprazni kezd,
kinytjtom a kezem, hogy véget vessek a jelenségnek. A narancs-
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sarga sz6 tovabb marad, a rézsaszin csak egy pillanatra villan fel.
Apro festékcseppek csepegnek egymasra. Kék, zold, sarga, bor-
dé. Vérvoros szokik a szemembe, eldrasztjak a szavak a szobat.
Visszhangzik, ahogy kikialtok a burokbél. Senki nem hallja, amit
mondok. Kezemet kétségbeesve tapasztom a burok falara, amely
elzarja a kékesfehér fényben jatszo kiilvilagot. Nyelvemmel ide-
gesen nedvesitem meg az ajkam, pedig nincs mas feladatom, csak
megfesteni az Osszes szot. Felvillan néhany, amit kiejteni sem
tudok. Idegenek a szdmnak. Mégis festek, mert ez a feladatom.
Ecsetem hegye az s betihoz ér, lecsuszik, zold csikot hagyva, de
a z-t mar nem tudom befejezni, mert elsodor egy 6riashullam.

Alma

A taskdmban kutattam, amikor megpillantottam egy osztaly-
tarsamat. Kicsire 6sszehtizta magat egy kerti padon, épp egy vi-
aszosan fényl6 almat torolgetett a lila pulcsijaba. Széke hajaba
fakébarna melircsikok vegyiiltek. Tekintetében felhdk lebegtek,
mindig ilyen kék és borongds a szeme, mint a vihar el6tti ég. Az
almat gondosan megtisztitva emelte a szajahoz. Ajka mosolyra
huzddott, gyonyord volt, ahogy a godrocskék megjelentek tej-
fehér arca két oldalan. Csak az alma tudta boldoggd tenni. Arva
volt, mint a virag, talan mar a szamat sem tudta az éveknek, mi-
6ta él szomoruan, sajat ketrecébe zarva. Nem nekem valé lany.
Alltam f6l, vallamra illesztve a taskdm szijat. Az alma fokoza-
tosan tlnt el apré szajaban. Nyelvével jéiziien forgatta a lédus
darabkakat, falatokat. Ahogy ette, ugy lett felszabadultabb, majd
ujra fellegbe burkolézott, amint fogyni kezdett a gyiimolcs. El-
indultam a kapu felé, kozben azért visszanéztem. A szél felkap-
ta faké tincseit. Mentem volna tovabb, de valami fogva tartott.
Nem hagyhatom itt. Ha én nem szeretem, ki fogja? Olyan szép
és artatlan, csak a sotét eresztené... Az alma eltlint a kezébdl, fel-
nézett. Kiléptem az utcéra. Elindultam hazafelé.
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Vidam harag

Egy kéz nydlt a véllamhoz. Ures szemekkel meredtem ra. Hatra-
lokott. Az apam allt ott, a szobam kozepén. Kezét el6reszegez-
te, és ram mutatott. Megvadolt. A vadat hallva elontott a harag.
Eléreugrottam, 6 hatrébb lépett. Nem tudtam, mikor vag vissza.
Egy bottal stjtottam le ra. A szivem mélyén vad 6romet éreztem,
felszinre tort bel6lem az indulat. Apam elhuzoédott, Gjra lecsap-
tam, dithsen, mint egy éhes allat, botom a felemelt kezét érte. A
szivem azt sigta haragosan, bosszuljam meg, ahogy bant velem.
Felidéztem a mosolydt, amely mindig fel tudott viditani. Megall-
tam. Elvesztem a lélegzetem ritmusaban. Megprobaltam Gssze-
gyarni a haragot az 6réommel. Forgdszél vett koriil, mar nem is
apamat lattam, csak egy flistgomolyagot. Riadtan forgolédtam.
Nem tudtam, hol kezd4dik a harag, és hol a viddmsag. Nevetve
csaptam botommal a foldre. Majd oldalra suhintottam, a magas-
ba lenditettem, végiil levagtam a padléra. Mosolyogtam, és ha-
ragudtam az egész vilagra. Erés voltam, mert elvakitott a harag.
Apéam két marokra fogta és visszalokte a fegyveremet. Térdre es-
tem. Vidam voltam, hogy szemtanuja lehetek, ahogy apam meg-
iit. Veszélyes voltam, amint felalltam, és nem széltam semmit.
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Oszi csokor — Szaz éve sziiletett Pilinszky Janos
Boszorményi Zoltan: El nem kiildott levél
Pilinszky Janosnak (vers)
Sebok Melinda: ,,a nyomorusag lim-lom tdjai” —
Pilinszky Janos koltészetérdl (esszé)
Horviath Kornélia: Pilinszky koltészetfelfogasarol
(esszé)
Pusztai Ilona: , A viligdrama megy tovabb”
(Spir6 Gyorgy: Sajnalatos események)
Artzt Timea: Dawson helyett haverok (Nyerges Gabor Adam:
Mire ez a nap véget ér)
Lajtos Nora: ,,...és a lekvarkever6 fan megcsillan a tel6 hold”
(Siité Csaba Andrds: jonnek a Hazak)
Frei Gabriella: Elettatikonyv (Szanyi Ildiké: Nem ezt igérték)
Juhasz Kristof: Jelz6lampdk fekete fénye (Csornyij David:
A jelz6lampdk diktaturdja)
Debiit: Saad Anna: Retesz; Idegen emlék; G6z; Szavakat
festek; Alma; Vidim harag



LAPSZAMUNKBOL

Baiszrményi Zoltan Losonczy Attlla
Alma egy leng6 dgon A dicsdség foszlanyai
Fecske Csaba Farkas Arold Levente
Mintha fdjna A szinhdzban
Tomall Attlla Kincses Elemér
Hangok Covid-19

Ahénap alkotéja Szilagyi-Nagy lldiko

Reggeli Uvb‘l,tés (Holddjév, 2021); Felhdszakadas;
Foitest-fogyatkozas; Lagzi

Lsédely-Szaho Timea:
A megszdlitas alapos minimalja

Smid Robert: Szerz6(dése)k, nevek
ésvalami j6 megkinzas

Az {r6 a nyelvnek nem kalitkdja, hanem égboltja -
Laik Eszter beszélgetése Szilagyi-Nagy lldikaval

Oszi csokor - Sz4z éve sziiletett Pilinszky Janos
Biszarmeényi Zoltan: El nem kiildott levél Pilinszky Janosnak
Sehok Melinda: ,a nyomortsag lim-lom tajai” - Pilinszky Janos kéltészetérdl
Horvath Kornélia: Pilinszky kéltészetfelfogdsardl
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