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Boszorményi Zoltan

El nem kiildott levél
Marcel Proustnak

Az emlékezés fiiggokertjében
visszhangzik a madadrének,

vonaltfiitty disziti a reggel hangjait,
lathatatlan falak cserélnek helyet a gondolatban.
Az értelem nem felejt,

a borddkra, a térdekre, a villakra emel,
dalombal épit kikeletet.

A combray-i maddrfészek

a pillanat morzsdit 6rzi,

a magdny képlékeny formadit,

a baldachinos dagy napfényfoltjait.

A miult az oromszerzés tdrhdza,
gondolataiba fogodzik az ember,
érdekes dolgokra, olvasmdnyokra,
versre reflektdl:

az erkolcs is gytiloletes olykor.

Mennyire osszeér, egymdst koveti

a kivdncsisdgot gerjesztd torténések korhintdja,
a széditd szdrnyalds,

a sziv remegése,

a laterna magica mozgo képei,

az érthetetlen igyekvés,

a moho szenvedély:

megmenteni mindent, ami egyedi.
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A vdgynak biine van, és illata,
Rongol'-sugara

dtvilagitja,

ami dtvildgithatatlan,
lathatovad teszi

a szines virdgszirmokat,
ésaztis,

ami az id6 vizében a legmélyebb,
a legmulandobb,

a legtitkosabb,

a legvéletlenebb.

Boldog, aki a bizonytalansdagban
képes rdeszmélni egy emlékre,

majd megfiirodve benne,

a sziintelen megfelelési kényszerben
mindennek meg is felel.

Swann még gydszolja halott feleségét,
sejtheted fdjdalomba merevedett arcdt,
az idé, ha vdszonra vetited,

megorzi a parkban tett sétdt,

és a mondatot: Ej, hidba, draga Amédée,
mégiscsak szép ez az élet!

A szambkivetettségben

fellélegeznek a szavak,

az érzelemnek mitologidja van,
toprengéshada,

a taldany aranyselymét lobogtatja,

mint harci zdszlot, ha rohamozni akar,
latod a fényszdlak rostjain dtsziiremkedd
guermantes-i drnyakat?
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Ablakfiiggonyok mogott,

ébredések forgoszelében

hidba panaszkodtdal, gyotort a banat,
és fdjt: nincs hajlamod az irdsra,

le kell mondanod

az irodalmi dicséség reményérél,
ami tollad aldl kikeriilt,

vetekszik a halhatatlansdggal.

"Rontgen
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Marcel Proust (1871-1922)
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Bene Zoltan

Barbares
(Részlet az Igazak cim(, késziilo regénybol)

Marcius végén a rendérnyomozdknak egyszeri jutalmat utalt ki a
varosparancsnoksag. Ezzel ismerték el a munkdjukat, amely leg-
inkabb abbdl allt, hogy az ismert és nyilvantartott szegedi kom-
munistdk listajat atadtak a francidknak. Igaz Ger6 sem azt nem
érezte, hogy megszolgalta volna ezt az 6sszeget, sem biiszkeséget
amiatt, hogy — ha lagymatagon és a Klaraval titkon folytatott eu-
forikus viszony miatt mintegy onkiviileti allapotban is, de — részt
vett a jutalmat éré tevékenységben, amelyet annak ellenére, hogy
nem szimpatizalt a vorosokkel, igen kozel érzett a bestigashoz,
ennél fogva a jutalmat a jaidaspénzhez. Mindennek ellenére a
pénz igen jdl jott, végre meg tudta adni a tartozasat Albertnek,
akihez a decemberi kolcson 6ta még kétszer fordult hitelért, igy
Osszesen mar kétszaz korondval volt addsa a Jatata portasanak.
Elhatdrozta, hogy a jutalom tobb mint a felét, kétszazharminc
korondt ennek a kiegyenlitésére forditja, igy még némi kamatot
is fizet, ha jelképes Osszeglit is, kivalt, ha tekintetbe vessziik a
pénz gyors értéktelenedését. Marcius utolsé napjan, ami hétfo-
re esett, el is latogatott a Banombkert sorra, ahol az Angyal-héz,
azaz a Jatata szomszédsagaban, egy pincelakasban lakott Albert.
Ezuttal azonban nem tartézkodott otthon. Mivel lassan a varosra
ereszkedett a sziirkiilet, a nyomozé arra a kovetkeztetésre jutott,
Albert mar a munkahelyén van, elsétalt hat a Jatatdig.

A portast, aki inkdbb amolyan rendfenntarto és testér szere-
pet toltott be a kuplerdjban, valéban az Angyal-hazban talalta.
Gyorsan el is szamoltak egymassal. Albert elégedetten, sét, elis-
merden csettintett.

- Nem gondoltam, hogy megadja, nyomoz6 — jelentette ki.

— Nem élek vissza a helyzetemmel — 6nérzeteskedett Igaz Gerd.
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- No, azzal most nehéz is lenne — 1épett hozzajuk egy hérihor-
gas férfi. Az arca nagyon keskeny volt, kiugré pofacsontokkal,
mélyen il6 szemekkel. Nem kellett hozza sok képzel6erd, hogy
egy haldlfejre emlékeztesse az embert. Ennek ellenére Igaz Ger6
nem nevezte volna kellemetlen jelenségnek. Tasziténak semmi-
képp. Jollehet megnyerének sem.

— A francidk diktalnak nalunk — folytatta a férfi. Ugy beszélt,
mintha egy lathatalan kéz befogta volna az orrat. — Az orszag
mads vidékein meg vagy a vorosok, vagy valamelyik balkani cs6-
cselék! Barbarok mindeniitt! Gyalazat!

Két Imperatores szivart huzott el a bels6 zsebébdl, az egyiket
a nyomozoénak nyujtotta.

~ Eljen vele — mondta. — A nevem Balog Kéroly.

— Akit fuvarosnak is neveznek — egészitette ki Igaz Geré gon-
dolkodés nélkiil, szinte automatikusan. A szivart nem vette el.

- Ahogy mondja, nyomozé — bélintott Balog, s az arcan at-
suhant egy furcsa grimasz, ami talan vigyor lehetett. A szivart
tovabbra is a renddr orra eldtt tartotta.

- Egy kis kikapcsolddasra is hajlik, vagy szigorian csak tizleti
tigyben van jelen? — kérdezte némi tamadé éllel.

— Csakis Alberthez jottem.

- De nem hivatalos mindségben, ha nem tévedek? — Ba-
log kissé irrital6 orrhangjabdl tovabbra is agressziét és lekeze-
lést vélt kihallani Igaz Gerd. A legszivesebben kiverte volna az
Imperatorest a felé nytlé kézbdl, ehelyett azonban elvette a szi-
vart, és megrazta a fejét.

— Természetesen nem.

Balog tiizet adott a rendérnyomozénak, aki mélyet szippantott a
finom dohanybdl. Magaban el kellett ismernie, hogy igen-igen jelen-
t6s a killonbség a Memphis és az Imperatores élvezeti értéke kozott.
Ez bészitette, am bosszisaga nem a dohanyarunak szélt, sokkal in-
kabb a sajat helyzetének és annak, aki megkinalta a fiistolnival6val.

— Pedig van itt néhdny tiizes kis né — jegyezte meg a fuvaros
Balog. — Amig tonkre nem teszi mindet az a sok majom, addig
érdemes lenne kiprobalnia egyiket-masikat!
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— Miféle majmokra gondol? — kérdezte Igaz Geré.

- Hat nem tudja, nem hallotta, nem latta, hogy ide jarnak
ezek a francia gyarmatiak? — fintorgott undorral a fuvaros Ba-
log. — Gyarmatinak nevezik 6ket, és igy hivjak sajat magukat is,
mikozben... Eh! A tisztjeiktdl is folfordul a gyomrom, nemhogy
ezektdl...

— Marpedig elhiheti, hogy jobban jartunk veliik, mit a racokkal
vagy az oldhokkal — jelentette ki Igaz Gerd, ki tudja, hanyadik
alkalommal az elmult hetekben, hénapokban.

Balog Karoly par pillanatig a homlokat rancolta, mintha eltt-
nédne a nyomoz6 szavain.

— Taldn — bokte ki végiil. — A legjobb azonban az lenne, ha a
magunk urai lennénk. Se francia gyarmatiak, se racok, se olahok,
se bolsevik, se zsidé sopredék, se ezek mindenféle keresztezése
és keveredése meg korcsosulasa nem iilne a nyakunkon! Ebredni
kellene, lerazni magunkrdl ezt a sok vérszipolyt, mint a bivaly a
bogolylegyet a hatardl!

Ebredni, gondolta Igaz Gerd, hat persze, ébredni — ezt egyre
gyakrabban hallja, és mindig ezen a kihivé hangon, ezzel a bal-
joslatu hangsullyal.

— Horviéth trral, aki segédfogalmazé mindlunk, ilyenekrdl is
szoktak tarsalogni? — érdekl¢dott mintegy mellékesen.

~ Vele is, igen. Es sokakkal még. Ebrednek azért a magyarok...
Ha nem is minden magyar hajland¢ tisztan latni, tisztan érezni
és gondolkodni, azért vagyunk jéparan, akik igen...

~ Ertem — végott kozbe a nyomozé hatérozottan.

— Horvath ar szerint a vejét a szerbek 6lték meg — valtott té-
mat Balog.

— Errél nem mondhatok semmit — menteget6zott Igaz Geré. —
Annyit csupdn, amennyit az Gjsagok is megirtak.

— Ne aggddjon, én Zilahy baratomtél tgyis megtudok mindent
— somolygott Balog Karoly.

Zilahy, Zilahy, ismételgette magaban Igaz Ger6. Aztan hirte-
len mintha megérezte volna a Nilus cigaretta illatat: az elegans ar
a Zoltan utcai hazmesterlakdsban!
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~ Zilahy Agoston, a hirszerzés szdzadosa — diinnydgte.

~ Es emellett egy igaz, ébredé magyar — vagta rd diadalittasan
Balog Karoly. — Volt szerencsém — tette még hozza, megbokte a
kalapjat, azzal odébb allt.

- Ez egy vadbarom amugy, viszont 6vé a fél haz — kopott egy
hegyeset a tavozé utdn Albert. — Nagy a pofdja, a l6vészarokban
bezzeg maga ald hugyozott volna!

- Ezt nem tudhatjuk — morogta Igaz Gerd, s nem értette, mi-
ért veszi védelmébe Balogot, még ha ilyen lagymatagon is.

— Viszont attdl, hogy egy vadbarom, attél még igaza van — foly-
tatta a portds. — Latom itt minden este ezt a sok francia egyenru-
haba bujtatott sivatagi majmot, hallom a hireket, mit mivelnek
a sziilévarosomban a megszallék, az a balkani csiirhe, a vorosok
meg Pesten gardzddlkodnak, s mit ad Isten, a legtobbjiik zsido,
és nem tudok masra gondolni, csakis arra, hogy ébredni kéne, de
még mennyire, hogy ébredni!

— Elni inkébb, Albert, élni, ha mar egyszer atvészeltik ezt az
elmult 6t évet...

— Hat éljen, nyomozd, ha hagyjak!

Igaz Ger6 kilépett az utcara, de még hallotta, ahogy Albert
megtoldja a mondanivaldjat:

— Csak hat nem fogjak hagyni, arra mérget vehet!

A nyomozé megtorpant a bordélyhaz 1épcséjén, de nem rea-
gélt a portés szavaira. Figyelmét akkor mar a kovacsoltvas kapu
kototte le, pontosabban a két alak, akik a kapuban egymdasnak
fesziiltek.

— Adhhabiilaa aljahimi, kafir! — lihegte az egyik.

— A kurva anyadat! — sziszegte a masik, aztan a szavak ordi-
tasba torkolltak, Igaz Ger6 pedig egy pillanatra megdermedt, dm
menten magdhoz tért, ahogy Albert elsuhant mellette. A portas,
akar egy parduc vetette magat a kiizdelembe, s mire a nyomozé a
tetthelyre ért, mar hétra is csavarta a kezét az egyik verekeddnek:
egy arabképli, a marokkéi szpahik egyenruhgjat visel6 francia
katondnak. A masik dulakodé a f6ldon fetrengett, s gy nyiiszi-
tett, mint egy kutya, a kezét a szemére szoritotta.
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— Megvakitott ez az éllat! — nyogte, mikdzben prébalt talpra
allni.

Igaz Ger6 az Albert vasmarkéaban vergddé katonahoz fordult.

— Qu'est-il arrivé? — kérdezte rossz franciasaggal.

— Cet homme a dit que je suis un singe — felelte hasonlékép-
pen gyonge francia kiejtéssel az arabképu.

- Majomnak nevezte, azért ugrott neki — forditott Igaz Ger6
Albertnek.

— No hiszen — biggyesztette le az alsé ajkat a portas, és a szpa-
hi veséjébe térdelt.

— Albert! — kialtott ra szigorian a nyomozd, aztan tovabb fag-
gatta a katonat.

— Etes-vous un spahi?

- Oui.

— Rester calme! Je suis un policier — mutatta fol a jelvényét. A
szpahi megvonta a vallat.

— Albert, menj, telefondlj a rend6rségre! — utasitotta a portast,
s kozben el6hizta a fegyverét. — Es orvost is hivjanak!

Albert teljes er6bdl gyomorszdjon vagta, aztin elengedte a
szpahit, aki menten 6sszegornyedt, és a fogat csikorgatta. A masik
férfi, akivel verekedett, még mindig a szemét fogva jajgatott. Igaz
Ger6 ekkor folismerte: Majer ur volt, a hentes a Szabadkai sugar-
utrél. Ahogyan Balog és Albert, szintén egy ébred6 magyar...

— Kellett ez maganak, M3jer ur? — kérdezte félhangosan. — A
kutyauristenit ennek a kurva vilagnak!

A szpahi id6kozben kiegyenesedett, gytilolkodve nézte a szen-
vedd hentest és a nyomozot. Igaz Gerd rafogta a pisztolyat.

— Rester calme, ne bouge pas! Je suis un policier.

Az arab nem mozdult, nekitdmaszkodott a kapunak. Széles
0vébdl tor nyele kandikalt eld.

— Couteau — mutatott Igaz Ger6 a szirdszerszamra. — Jette-le!

A szpahi kihdzta az 6vébd], és a nyomozo ldba elé dobta a szép,
mives jatagant.

— Paix! — Igaz Gerd szdja egészen kiszaradt. — Paix! Nyugodjon
meg maga is, Mdjer ur, Gton van a segitség!
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- A szemem, csessze meg, a szemem... — nyoszorogte a hen-
tes.

— Azt cseszheti mar — érkezett vissza Albert. — Telefonaltam.
Mindenki jon.

Az orvos ért oda eldszor. Megvizsgalta a f6ldon iilve mind
hangosabban panaszkod6 M4jert, megallapitotta, hogy mindkét
szeme sulyosan megsériilt, a szpahi egy-egy hiivelykujjat nyomta
a jobb és a bal szemiiregébe, s ha Albert nem lép kozbe, minden
bizonnyal ki is pattintotta volna a szemeit a helyiikrdl, igy azon-
ban talan menthetéek.

— A jobb legalabbis — morfondirozott a doktor. — A balért nem
kezeskedem...

Kisvartatva odaértek a betegszallitok, szinte egyszerre a csend-
Orséggel és a francia katonai rendérséggel. Majer urat hordagyon
vitték el, Igaz Ger6 pedig egy csenddérszazadosnak jelentette,
amit tudott, hogy az egy francia tisztnek tolmdcsolja a szavait. A
francia tiszt megvet6en hallgatta végig az esetet, lathatéan sem a
sajat emberét, sem a hentest nem sajnalta, s nem is rejtette véka
ald, mennyire megveti mind a sivatagi szpdhit, mind a magyar
mesterembert. Zart szdjjal elmondott mondataibdl Igaz Geré
kihallotta a barbares szét. Barbarok vagyunk mind, gondolta
magaban a detektiv. Faradtan figyelte, ahogy a francia katonai
renddrok elvezetik a szpahit, s mintegy véletlenill nekitaszitjak a
kovacsoltvas keritésnek, a magyar csendérok cigarettara gyujta-
nak, és sévar pillantasokat vetnek a kuplerdj bejarata felé, amely-
ben Albert all, és az orrat tdrja, mikozben a Jatata ablakaiban
egyre-masra borzas lanyfejek jelennek meg. Ez is egy barbar kor,
tlin6dott a nyomozod, mert minden kor barbar.
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Lajtos Nora

Avarodoban

Narancshéjban uszik el az alkonyi nydr,
oledbe ejtem fejemet, mint aki agonizal,
szerelemoromot rejt Aphrodité kontya,
majd iit rajtam egyet a haldl csillag-botja.

Avarodik lassan a tdj, s avarba hullok én is veled,
hii Oriénom, biicsiicsékot lopok maris neked,
akkor is, ha a Hold-maddr minket rajtakap...
Fahéjillatu angyal-fagyéngy ma az 6szi Nap.

Egi bardny miként leszek, gondolatom ez fodrozza,
vagy szerelemkagyloban fogant tulvilagi nimfa;
banat-darnyak lengnek koriil engemet,

konny dztatja tejcsepp-harmat mellemet.

Két olelés kozott osziiloben a hajnali tdj,
szerelem-0bolbol kiiszik szép hokaru Nauszikad...
Szélcsend van most, az istenek is alszanak,
elnyugszanak odafonn az éji, fénylé parazsak.
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Cselenyak Imre

Iromba tyuk,
avagy ,,térlakd” énem méltatlankodik

A 1étezés akkor oromteli, ha észlelhetetlen a kezdet. Illenék ezen
valtoztatni, hiszen mégiscsak hatarozott 1ényként tartom magam
nyilvan, vagy legalabbis igyekszem a tudatossagot az 6sztonok
folé helyezni. Ahogyan Bach, akinek valamennyi mivét sajat be-
valldsa szerint a haldl hatotta at, gy nekem is sziikségszer( a
1ét és nemlét absztrakcidjat észben tartanom, és ezen allapoton
keresztiil raeszmélni, hogy sziikségszer(i a megoldaskeresés.
Eldugott, poros falucska takart ki a semmibél. Kevés hija volt,
hogy nem Gebén lattam meg a napvilagot, hanem Nyirkatan.
Pusztan azon okbdl, mert a szatmari helységet nem sokkal el6bb
nevezték at. Lettem tehdt a jellegtelen nevli Nyirkata fia, a sok
szazéves multra visszatekinté Gebe helyett. Milyen nehéz ere-
detinek lenni, ugye, térlak6? Torzsokos ruszin és magyar 6sok
talalkoztak bennem, eminnen a Csordds, amonnan a Cselenydk.
A régmult pedig a nagy ismeretlen. De mindegy is, magyarul be-
szélek, és magyarul gondolkodom. Es teljes valémmal szeretem
és gytilolom magyarsagom. En, a nem eredeti magyar, aki a nem
eredeti Nyirkatan sziiletett. Csordas nagyapam, akinek a haza-
ban nyilt ki az elmém, dohanykertész volt, ahhoz értett a legjob-
ban, tehat 6 egy nem eredeti foglalkozas embere, ambar derék
embere. Szdmomra az akac volt a FA, és az akdcméz a MEZ. Ergo
azok sem egészen eredetiek, mert haromszaz évvel ezel6tt még
nyomuk sem volt ezen a tdjékon. A falu legoregebb hdza sincs
szazéves! Ezekért, mindegyikért nagy arat fizetett az identitas-
tudatom. Es talan hasonlékért sériil valamennyi honfitdrsam
identitasa is. Itt minden generdcid Gjra épiti lakohelyét, itt a ta-
jak arculata otven év alatt szinte felismerhetetleniil megvaltozik,
itt rendszeresen elvesznek az el6deinket igazolé okmanyok, vagy
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eltiintetik azokat. Itt a bolond Ist6kok gyakoroljak a hatalmat, és
ahdny jon, mind az asztalra {it, és azt orditja: ,Ami eddig volt, az
rossz volt, amit én fogok csindlni, az jé lesz!, és Gjfent nullarol
kezdédik a hébelevanc. Edes Istenem! Hol lennének ezek eredeti
emberek?

Ko6zben rovom koreimet a muazsa koriil. Nem hagyhat cser-
ben, nem fordulhat el t6lem, semmi oka ra. Ugye, dragam, egy
kis gazemberség még nem a vilag? Hiszen Homo ludens lennék,
béarha tokéletlen.

Eveim szdmanak gyarapoddsaval mind jobban foglalkoztat
eredetem. Szarmazasat kutatni id6s6d6 koraban kezdi el az em-
ber, mar aki elkezdi. Negyven alatt nemigen vagyunk fogékonyak
az ilyesmire. A fiatalok kevésbé lelkesednek a hagyomanyokért,
talan azért kozombosebbek az el6dok élete irant, mert magukkal
vannak elfoglalva; burjanzé nemi vagyaik, a megannyi abrand,
illazio, olykor a hamis, méltatlan példaképek raboljak el idejiiket.

Olykor sziil6falumban taldlom magam, én, a nem eredeti tér-
lakd, nagysziileim sirja magnetizal, amelyen nem eredeti a mar-
vany sirko, és még csokorra valé rokonsigom él a nem eredeti
hajlékokban. Es Agoston trfi (egyik regényalakom) is idebillent.
Miklds unokafivérem hamisitatlan szatmari akcentusa visszarin-
gat a multba, és én rendre megélem az idetartozas impressziojat,
élvezve, hogy kolykos elannal viszonyulhatok mindenhez: fele-
16tlen vedelhetem a szilvapalinkat, csaszkalhatok a temetd sirko-
vei kozott, keresgélve Csordas és Cselenyak feliratokat a mtifej-
fakon, s a rekkend nyarban mezitlab poroszkalok a forré, sarga
homokon. Es kelek téli hajnalban, és kéklerméd segitek lefogni a
sertést, s veszem ki részemet a diszndtorbdl, ahogy épp kedvem
tartja.

Meglatogatjuk Cselenyak Antal nagybatyamat és Etelka ke-
resztanyamat. A nyari konyha ugyanolyan, mint negyven éve,
ismerds szagara emlékezik az orrom, torokszorité a mennye-
zet fekete gerendaira tekinteni. Anti batyam nyari-kékég szeme
nedvesen csillog, azon csodalkozik, milyen egyenes ember lett
bel6lem, vakarja a fejét. ,Vot egy fenykép. Paszulylevest evett a
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verandan a sok pulya. Tik is rajta vétatok. Te is meg izé... Pisti is.
Nem tudom hova a banatba ttint. De te hogy a brantba keriiltél
a Dundntualra?” Kicsit leiilink, de a fiaim nem birnak egyhely-
ben nyugton maradni, kiszalling6zunk a szabadba. Baldzs meg
Tibi mindjart a gazdasagi udvar felé iramodik. , Tytuk, malac!” Ne
menjetek oda! ,Miért ne mehetnének?” Etelka keresztanyam mar
nyitja is nekik a hatsé kaput, két fiam berobog az allatok kozé,
tiz6be veszik a joszagot, amelyik csak eléjiik keriil. Kismalacok,
kecskegidak, baromfik menekiilnek fejvesztve eldlik. Anti ba-
tyam hetyke tetszéssel szemléli a hepajt. ,O, hit parasztkolykok
ezek!” Tibi kerget egy méltatlankodé kendermagost. ,Nekem kell
tyuk!” Persze, meg még mi nem kéne! — hurrogja le asszonyom.
Megjelenik masik unokatestvérem, Janos, vele van két lanya. Az
idésebbik bamulatosan hasonlit apjdhoz. Két fiam a tytkokat
hajkurassza, képiikon csibészpir, szdljak, ne széljak. Anti batyam
megkoszoni a konyveket, amelyeket dtadok neki, nézdegéli egyi-
ket a masik utan. ,,Olvastam én man tiilled vagy harom regényt.
Na, jél van, lesz egy darabig olvasnivalom.” Ez a mondat a dicsé-
ret jegyében fogan, én tudom. Hosszu évtizedekig nem jottem
tdjukra sem, most visszahozott a szdrmazas 6sztone, a vér szaga.
Egyik labunkrél a masikra billeniink, és Ritan kiviil itt mindenki
Cselenydk, és meglegyint a pillanat megismételhetetlensége, és
Tibi meg Baldzs a tytkokat hajkurdssza.

Miklés hajléka a baratsag mesehdza, az asztaldndl iilve mindig
érzem vendéglatéim meleg szivét, a cserépkalyha langyat, még
nyarban is. Déri lanya felnSttes komolysaggal, okosan beszél a
gazdasagrol, fiaim ugy hallgatjdk, mintha évtizedek valaszta-
nak el Sket a kis kuzintdl, pedig dehogy. Miklés az én apamrol
kezd el beszélni, hangjaban athallik a rajongas, 6k ketten ked-
velték egymast, kozos élményeik is voltak, egy izben rengeteg
pénzt vesztettek az tigetén. Hallgatom az adomat, taldn kicsit
irigylem: miért nem volt nekem ko6zos szépélményem apammal?
Jutka folszolgdlja a rantott hast, a hasdbburgonyat, hozz4 saja-
tos zamatu savanyitott kisdinnyét. Fiaim saskaétvaggyal falnak,
kedvenciik a rantott karaj, tarpai szilvapalinka ize a szamban...
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sJutka, tllj mar le kozénk, ne légy olyan, mint a nagymamam.
,O, én nem szoktam asztalhoz tilni, féleg most, dolgom is van, ti
csak egyetek nyugodtan. Ejszakaba beszéljiik a gyermekkort: kik
élnek még, mit dolgozik a falu népe, megvannak-e még a jé dol-
gok. ,Imikém, a lakossag kétezer-négyszazrol ezernyolcszaz fére
csokkent, munkalehetdség alig, pusztulds van itt mindenhol” Es
a régi sz6l6, ahol annyit jatszottunk? ,Nem mduvelik, parlagon
van”

Bucsu Miklés gazdatol, Jutkatdl, Déritdl, vilagot szikkaszté a
héség. Anti batyamat végszora idehozza egy 6rdogszekér, karos
vessz6kosar kezében, a kosarban iromba tydk. Bele van kotozve
spargaval a szerencsétlen, hogy ne tudjon kiugrani. Két fiam kur-
jant: ,Igen, tyak!” Osszenéziink Rit4val, a jelenethez nincs kell§
komolysag. ,Gondoltam, ezt a tytukot néktek adom.” Dorogon
hova tessziik? Tibi kész a valasszal. ,Majd a kertben elkapirgal!”
Na, megnézem én azt! ,Vigyetek neki az ttra vizet” A j6 tanacs el
sem jut a tudatig, nagy kar.

Senyveszt6 a meleg, tyukunk egyet karal Nyirbator koril, az-
tan elalszik. A juniusi nap fénydardaival hajigdlja auténkat, az
utastér pokol, légkondi nincs, a klima nem sokat ér. Tiszavasvari
utan Tibi replikdl. ,Nem mozdul a tyak!” Megallunk, kikapjuk
a tollast kosarastdl, vizet loccsantunk ra, itatnank. Kioldozzuk
béklyojabdl, a flire tessziik, megint viz, bokodjik, semmi. ,Ez
megdoglott” Parszor még megnyomkodom, furcsa gégehang jon
ki a cs6rén, egy pillanatra hamis illuziét keltvén, de hat élette-
len ez, akar a reklambeli gumicsirke. Mit lehet ilyenkor tenni?
Kényszerbdl cseleksziink, bedobjuk a tetemet a kozeli arokba,
legalabb egy kébor réka lelje benne 6romét. 1zz6 szekeriink to-
vabb gordiil, fiaim arcéan tikkadt banat, 6sszenézek Ritaval, ismét
hidnyzik bel6liink a kell6 komolysag. Ej, térlakd!

Megindul a szam, el6hozom nagyokos elméleteim, a gerince-
men izzadtsag csorog le, Rita futé pillantdsa suhint arcon! No,
mar megint tilléttem valamin, amihez neki nincs kedve...

Elég a hézongés-projektbdl, mér eddig is tal sokat artottam
magamnak a raébredéseimmel, amelyek taldn nem is eredetiek.
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Elvezni kell a teret, a tiid6t tagité végtelent, s ldsd meg a tollasz-
kodé varjakat, a szégyell6s fakat, a pdre tarléfoldet, ahol tegnap
arattdk le a gabonat. S egy aszteroida formaja, 6klomnyi ké jut
eszembe, amelyet gyermekkoromban rugtam le az trdl, azzal a
szilard elhatarozéssal, hogy a kédarabot életem végéig megjegy-
zem. O, hiszen ez az absztrakci6 az id6 fogalmaval is kib6viilt,
térlakd! Te egy sztoikus bolcsel6 bérében sumakolsz, holott csak
rakoncatlanul csapong az elméd. Valéban? Ha mondom! Hm.
Mellesleg tényleg szandékosan jegyeztem meg iskolaba menet
azt a kovet. Mert az id6 és a tér kapcsolata idejekoran abron-
csot pantolt elmémre. Mds gyerek még a mesebeli csodaknal
tartott, én mar attdl szenvedtem, hogy az élet, a tulajdon létem
egy felfoghatatlan magia. Az, hogy vagyok, hogy voltak 4seim,
és majdan lesznek utédaim, s én koztiik a jelen, a telér, gyakorta
nyomaszt, és bizony belertgtam abba a kébe, amelyre Radné-
ti inkabb ralépett, és azt még most sem ejtettem ki a fejembdl.
Honnan is gondoltam volna akkor, hogy folnéttként egy robba-
nasszerlien népesedd Fold sorvad6 nemzetének értetlenkedé el-
karhozottja leszek. Es hamis, nem eredeti vildg vesz koriil, és az
iromba tyukunk is elpusztul.
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Papp Akos

Az els6 expozicio

Pokhaloba zuhano hdzak,
szétcsorgo éjszaka,

pislogo tekintetben
mdlladozo sotét.
Ablakparkanyra teritem
szdradni dlmomat.
Erintésed az elsé expozicio.
Csak vdrj, még felmarkolom,
ami belélem megmaradyt.

Arnyék integet

Ablakban eltévedt fény
tapogatja a falat.

Egy bogar é6vohelyet keres.
Korldtra tamaszkodo
szellemek nézik kivancsian.
Villanyoszlopok dofik a foldet.
Toba rajzolt drnyék integet.

Megsimitja arcom

Ardnyt vesztett vagyak
kapaszkodnak egymdsba,
s6hajod résnyire tdarja a hajnalt,
kozottiink matat a fény,
ébredezik, dtolel.
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Lezuhannék érte

Felhdkig éré vizben,
fak kozott ring,
lezuhannék érte,

ki tudja hovd,

ndd kozé, békanydlba,
a mélybe, ahol a part
osszezsugorodik,
ahogy drnyéka
megpihen élemben.

Mindent elhagyok

Latod, vagyaim fakkd néttek.
Széttart karomon

dtszivdrog a fény

és az avarba zuhandé ég.
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Novak Valentin

Dr. Rotacs és a kulturharc

Dr. Rotdacs sivatagga szaradt szemekkel meredt Szterlanc Gdzai
vizeken ne bohdckodj! cimi kotetére. Kellett is a koncentracid,
mert Szterldnc nem adta magat egykonnyen a lekttrrel sikosi-
tott elméknek. Dr. Rotdcs még a harom év borton alatt érzett
ra a szépséges irodalom fanyar izére, mikor megtették az alfoldi
fegyintézet konyvtarosanak. Korabban is taplalkozott konyvla-
pokkal, f6leg szakirodalmiakkal, mind veretes asztrofizikai mu-
vek, de egy konyvmoly-nemzetség jobban megkoptatta volna a
sorokkal szért, keménykotésbe szoritott gutenbergidkat, mint 6.

Aznap, midén Szterlancnak veselkedett, egy magvetds kiadva-
nyokkal pallérozott szocmunk latogatta meg, hogy megkérdez-
ze a maga hetyke, viccesnek szant modordban; mizu, fij-e még
a fajni valo, ép-e még az épphogy lélek, am mikor meglatta dr.
Rotdcs kezében az ,ingyen elvihetd” felirattt dobozbdl tulajdon-
képp véletleniil kiemelt Szterlanc-kotetet, nyomban egekig ma-
gasztalta a hajléktalan izlését, s innentdl dr. Rotacs hidba prébalt
arrol beszélni, hogy az utébbi éjszakakon aljas tolvajok, szaradna
le a keziik, meglopjak, multkor is elvitték egy fémekkel tele szaty-
rat, Pendelberg Balint szocmunk csak a Szterlanc-6sszesrdl és a
Szterlanc recepciéroél akart vele beszélgetni, mert valéjaban pa-
lyat tévesztett bolcsész volt, Rézsadombra exportalt partfunkci
felmendktdl jol szitudlva... Hidba is jelezte neki dr. Rotacs, hogy
ez az elsé Szterlanc-kotet, amit olvas, és nem is nagyon tetszik
neki a kormonfont stil, Pendelberg szocmunk ennek ellenére is
megigérte, legkozelebb hoz még az iréfejedelemtdl egynéhany
kikeriilhetetlen mtvet.

Dr. Rotécs lidlis gurulés kocsija mélyére engedte leszallni az 6t6-
déig sem olvasott Szterlancot, s bort hizott el6, bort bontott, és
bort kortyolt az el6z6 fél éra sokkhatasait csillapitando, s elérelato-
an azért is, hogy az elkovetkez6 délutant kell6képp megsavanyitsa.
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Egy hét mulva Pallofty Balint szocmunk jott el, aki nemesi
multja ellenére is szeretett dolgozni, és egyetlen atyai 6roksége
konyvtéra volt, amit még az atkos legatkdsabb idejében sikeriilt
kimentenie 8seinek, s amit maga is bdvitgetett kedvenc szer-
z6ivel és a sajat maga irta zsengékkel is. Nagy megdobbenésére
dr. Rotécs kezében egy 'ingyen elvihetd’ feliratit dobozbdl tulaj-
donképp véletleniil kiemelt Rénesi-kotet tetszelgett, Az idejébdl
ne sokat kolcson! Igy Palloffy iistollést egekig magasztalta dr.
Rotacs izlését, s dr. Rotacs hidba probalt arrél beszélni, hogy az
utobbi napokban erdsen fdj a szivtdj, és szir a majtajék, Pallofty
szocmunk csak a Rénesi-Osszesrdl és a Rénesi-befogadasrél akart
vele beszélgetni... (A tobbit mar tudjuk...)

Kisvartatva, stilszertien, egy kigombolyodott rafiaszatyor-
nyi Szterlanc-kotettel torpant meg Pendelberg szocmunk dr.
Rotacs elédtt, aki mellett, horribile dictu, ott toporgott Pallofty
szocmunk, akit kimondhatatlanul lenézett, mert nem olyan volt,
mint 6. Pendelberg még inkabb elképedt, s ra is jott a sikitéfrasz,
mikor a nemrég még nyakig magasztalt izlés(i dr. Rotdcs kezében
egy Rénesi kotetet latott lekonyulva remegni.

— Nem lehet igaz! Aki Szterlancot olvas, ne olvasson Rénesit!
Fogadjunk, ki-pallo-fika, te vitted rossz ttra Rotacs fatert, mert te
innovalni képtelen, konzervativ dilettans vagy! Egy izléskoviilet!

— Beszélsz te, pendelbergai varbudi! Aki Szterlancot csak a bo-
ritérdl ismered, s csak cimeket pufogtatsz a tarsasagodban! Valld
be, szemellenzds, innen-onnan dsszecsipegetett tudasoddal még
felhdjpolt szupermened konyvcimeit sem érted igazabol!

— Te dilettans, nemesi vadasztacsko, te, Tokkolopi, tudom,
hogy Partafi alnéven takolsz 6ssze borzalmas politikai blikkfang-
verseket... Egy kicsit elmaradtal az 4j és jové id6k hangjatdl! Egy
rossz korba sziiletett fasiszta gdzoszlop vagy! Mérgez6 a haladas-
ra, mérgezd a vilagra!

— Beszélsz te, aki Pemete alnéven biitykolsz egekig dicséitett
tucatszovegeket, ami folé barki odairhatna a nevét, annyira jel-
legtelen és jellemtelen? Mint te magad, se ized, se blizod... Bar
blizod van...
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— Te nyavalyas, senkihazi, te udvari ir6! Te meg akkor vagy
elégedett, ha a versedben legalabb hatszor szerepel a Korpusz,
négyszer a Maria, mert csak kildra felelsz meg a kurzusnak...

- Mondod te, aki akkor élsz jol, ha belénk riugsz, aki magya-
rul, szakméanyban szidod a magyarsagot, mert csak igy fiirdetnek
dijes6ben.

- Hazudsz, te, ostoba!

— Te hazudsz, te afium!

— Te horthysta!

— Te kadarista!

— Te mélymagyar, szittyos szittya!

— Te judeo-bolsevik!

— Te, te, teee, feljelentelek...

- Rad kildom...

— Te bérenc...

— Te kripto...

— Te neo...

— Te anti...

Dr. Rotacs ez id6 tajt emelkedett fel ilté helyébdl, nyekereg-
tek térdiziiletei, pattogtak csipécsontjai, fajt a majtdjék, de men-
ni kellett, mert el6z6 éjjel is ellopta valaki a szatyorba gyujtott
fémeit.

— Minek ehhez biodiszlet? — diinnyogott magéban...

Lidlis, gurulés kocsija mélyére engedte leszallni a Rénesi-mivet,
s ott legalul, hogy senki se lassa, senkit se érdekeljen, a két konyv
egymasra borult, taldn még egyiitt is lélegeztek... Talan...

Dr. Rotacs pedig elindult kielemezni a kornyék kukait.
Recepciondlis latdszogbdl mar ,tudta 6ket”. A parallaxis vezérel-
te. Kezében bort 16balt...

— Te j6 ég, hogy mi van itt? — motyogott tovabb magaban, mig
hata mogott mar a f6ldon orvénylett Pemete és Partafi, a két
szocmunknak alcazott szuperegd, két ellenerdé osszeegyeztethe-
tetlen hataran...
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Vincze Erika

mintha

szeret mintha nem lenne holnap
mintha mindent most kellene osszecsomagolni
amit itt felejt itt marad és iires hdtizsdkkal jar

szeret mintha nem lenne tegnap
vdlla térde elkopott recseg akkora a suly
mégis megy tiirelmesen vanszorog tovdabb

csomoz

légzésfigyelore koti

magdt mintha lenne anyja
hiisz masodperc utdan sipol
hozzdcsomozza magdt az
élethez koldokzsinoron
pulzdl keresztiil a vére

fél egyediil szopja ujjdt

az taldan emlékezteti
hatara fordul égre néz
tiideje fel és le mozog

az éjjel ranehezedik
erétlen mellkas beszakad
elszamol magdban hiiszig
sipsz0 utdn nincs iizenet



[rodalmi Jelen

kulcsszavak

ébredsz énkozpont
origo kiddlt betitk
fak erdétiizek

burjanzas dttét
marskolonizdcio
gombhoz a kabdt

élethez skiccelt
belsd haboruk levalt
gombostiifejek

toltott koponya
tomoritett kulcsszavak
velds onvalo

infolavina
pixelekre boncolnak
élve temetnek
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Heged(s Imre Janos

A Lukacs-tanya

Ismeretlen volt a vidéken a tanyavildg, akar a satuba csiptetett
anyagdarabok, gy szorultak be a falvak a meredek dombok sztik
volgyeibe, a tavolbdl folmerengé havas sem volt alkalmas vég-
leges letelepedésre, ott a kaszalokon és a legel6kon ronkfakbol
Osszedcsolt boronahazak nyujtottak alkalmi menedéket hideg,
zaporesd és vadallat ellen.

A Lukdcs csaldd mégis kiszorult a puha, meleg falubdl, a fels6 ha-
tar két patakja kozt, a torkolatok tajan allt a hosszq, pajtaszerd, szal-
mafodeles haz, tavolrél erdfoltnak latszott a benséség, annyi volt az
udvaron és a kertben a gyiimolcsfa. A gazda, az 6reg Lukacs Lérinc
ésszerlien folparcellazta a haz koril kialakitott birtokot, ahol leg-
jobb volt a talaj, oda vetett kendert, és ott veteményezett a felesége,
hatul buza, torokbuaza, pityoka termett, minden kozel és kéznél volt,
ahogy atlépték a csaladtagok a haz kiiszobét, mar a munkahelyii-
kon voltak, szantottak, vetettek, kapaltak, arattak, gyomlaltak, még
a nészemélyek is tudtak kaszalni, jaték volt nekik a munka, mert ro-
bosztus volt minden Lukécs, nagycsontd, magas novésd, erds izom-
zat(, a természetiik sem volt tilsdgosan csendes, hirtelen gerjedt
haragra mindenik, még a testvérek kozotti villongas sem végzdott
mindig kék foltok, dagadt szemoldok nélkil, azt mondtdk roéluk,
hogy forré a vériik. Fennmaradt az is a falu emlékezetében, hogy a
Nagy Haboru idején, amikor elvitték a lovakat, és elhajtottdk vagy
levagtak az igas allatokat, a Lukacs legények megragadtak a rudat,
ketté még a jaromba is bedugta a nyakat, és felszantottdk a foldet.

Ostermeldk voltak. Az allatok ellattak a csaladot tejjel, sajt-
tal, taréval, vajjal, iréval, a kender és a gyapju ruhazattal, csak
petréoleumért és séért jott be ritkan a faluba valaki. Kivétel a
tancmulatsag volt, ha muzsikaltak a cigdnyok az udvarokon, a
cstirokben, mert tanctermiik nem volt, a nagyb6gé brummoga-
sa kihallatszott a Lukdcs-tanyara, olyankor megpezsdiilt a stir(,
forro vériik, s jottek, mint darazsak a mézre.
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Mindenki tudta, de senki sem beszélt réla, miért szamftizte a
falu a Lukacs csaladot. Nem jé szandékbdl koltoztek ki a mez6-
be, Kétarokba — igy hivtak ezt a hatarrészt —, egy regruta balon
a nagy erejérol és lobbané természetérdl hires Lukacs Boldizsar
megolte a falu legszebb lanyat, Farkas Rozikat. A vidam, kony-
nyen kacago, édes beszéd Rozit.

Osi hagyomany irta el8, ha tanc kozben lekéri a lanyt egy ma-
sik legény, azt oda kell adni. Még a jegyest, még a feleséget is.
Ha megtagadta, kihivtak az udvarra vagy cstir hata mogé, s mar
villant is a kés, a bicska. Vért kivant ez a vétség. A lekérést nem
lehetett megtagadni.

S egyszer mégis megtortént. Rozival tancolt Boldizsar, hiva-
talosan még nem voltak jegyesek, de a falu 6sszeadta 6ket, szép
par, gyonyord par, mondtdk, az Isten is egymasnak teremtette
Oket.

Bodé Janosnak kellett berukkolni masnap, 6t bucsaztatta a
falu, mar alaposan felontott a garatra, kicsit tantorgott, amikor
megragadta Lukacs Boldizsar karjat, és mondta:

— Szabad?

Mint vulkanbdl a lava, gy buggyant ki Boldizsar szajabdl a
karomkodas:

— Akurvaatyauristennekse!

Medve-turkalta méhraj zadul gy fel, ahogyan felzidult a tan-
colé gyiilekezet. Az asszonyok szdjukhoz kaptak a keziiket, hogy
elfojtsak a sikoltast, a férfiak dormogs, mély hangon mordultak
nagyot, s tapogattak meg azt a zsebiiket, amelyikben a bicskat
tartottak. Nem csoda, dsi szabdly ellen vétett a Lukacs legény.

— Akkor gyere ki! — orditotta Bodd Janos.

— A kurva anyddba is hivhatsz, oda sem megyek!

A besorozott legény kirdntotta a csontnyeld bicskajat, s dofott.
Olyan gyors volt a Boldizsar keze, mint a villam, a leveg6ben ra-
gadta meg a bicskas kéz csukléjat, és birkdzni kezdtek. Bikaerds
volt Bodo Janos is, dulakodtak vadul, elhalt a zene, ledlltak a tan-
cosok, kozépen csak a két dithos legény viaskodott, mellettiik a
lany, Rozi. A Lukdcs-virtus foliilkerekedett, kicsavarta a bicskat
a Janos kezébdl, s hatalmas erdvel akarta mellen szarni az ellen-
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felét. Rozi kozbevetette magat, s a sziras az 6 nyakat érte. A leg-
vastagabb {it6ért.

Mint szokdar, ugy spriccelt magasba a vér, a gyonyord lany,
mint eldobott menyasszonyi csokor, zuhant le a foldre, s néhany
perc mulva meghalt. Déngolt agyag volt a csiir padldzata, be-
itta a habzo vért, Rozi draga vérét, s a folt 6rokre megmaradt.
Csak dsdval lehetett volna eltiintetni, de erre a hazigazda, Veress
Albert nem volt hajlandé. Igaz, tincmulatsagot sem engedélye-
zett soha tobbé sem az udvaran, sem a cstirjében.

A falu azzal szegett szabalyt, hogy nem feketében, hanem hé-
fehér ruhéaban, fején mirtuszkoszoruval temette el Rozit.

Lukacs Boldizsart sokévi bortonre itélte a torvényszék, aztan
lassan kifakult az emléke, az a hir jarta, atvitték a bortonbél a
bolondok hazéba, ott is a zart osztalyra, harom gondozét rendel-
tek melléje, hogy ne torjon 6ssze mindent. Ejszakai ldzdlmaiban
vagy Rozihoz iméadkozik, konyorog, mert meghibbant agyaban
Osszetéveszti Szliz Mariaval, vagy, mas éjszakakon, mocskos, ut-
sz€li szavakkal szidja Bodé Janost.

A torvényszéki itéletnél silyosabb volt a falu dontése. A bird
Osszehivta a tandcsot, 6rakon keresztiill egyezkedtek, vitatkoztak,
végiil kimondtak, hogy a Lukacs csalad leszakadt a falu fajarol,
idegen test lett, nincs keresnivaldjuk a kozdsségben. A vadak ko-
z6tt a helyiik, mennitik kell, mert a legszigorubb parancs ellen vé-
tett Boldizsar. De szamtizetés dolgaban csak a népitélet donthet.

— Hivjuk 6ssze a falu minden lakéjat — szolt végiil a biré. —
Mondja ki a nép, akar, vagy nem akar egyiitt élni a Lukdcsokkal.
Ha nem akar, akkor szedjék a satorfdjukat, s hurcolkodjanak ki a
falubdl.

A nagygytilésen senki nem allt a Lukdcsok mellé. Az aprécska
fétéren, a biré haza el6tt, lehajtott fejjel, de felemelt jobb kézzel
szavazta meg mindenki, tdvozzanak Lukacsék, mert a meggyil-
kolt lany szelleme visszajar, kisérteni fog, az is lehet, fehér asz-
szony lesz beldle, akkora rontast hozhat, nem éli tul a falu.

De mas rendet is ismertek az emberek. Ehhaldlra senkit sem
szabad karhoztatni, ezért kimondtak, legyenek tanyasiak. Szigo-
ra volt a falu, de irgalmas.
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Minden gazda azon torte a fejét, hogy kaphatna meg a Luk-
acs csalad egy tagban a teljes birtokat. Végiil hosszas tanakodas
utan Kétarokban hasitottak ki egy hatarrészt, ehhez osszevissza
kellett cserélgetni a foldeket, végiil kialakult a tanyabirtok, még a
haz felépitésében is segédkeztek, kalakaval huztak {6l azt, s ami-
kor kész volt, lovas fuvarosokat rendeltek ki a hurcolkodashoz.

Igy lett a legényvirtus miatt tanyalaké egy csalad.

Mis esemény, nagyobb botrany nem zavarta meg a szelid,
békés falu mindennapjait, folyt az élet tovabb, csecsemdk szii-
lettek, hazassagok kottettek, az oregek, ha eljott az ora, feliiltek
a Szent Mihdly lovdra, méltésagosan, iinnepélyesen kisérték ki
Oket a Kupasdomb oldaldban létesitett temetSkertbe, a korforgas
torvénye szabott meg mindent.

Kilonos, furcsa kapcsolat alakult ki falu és a Lukdcs tanya kozott.
A mul6 id6 és a feledés homalyba boritotta az eseményt, kiszinezett
torténetek sziilettek, amelyeket 6reg asszonyok rekedtes hangon
megénekeltek, mar nem Farkas Rozit sirattdk, hanem minden lanyt
és minden asszonyt, akik dldozatai lettek a férfikomiszsagnak.

Egy id6 utan zavaros és homalyos lett az is, miért kell gy(lolni
a Lukdcsokat. Sokan voltak, nagycsaldd volt a Lukacs csaldd, Bol-
dizsaron kiviill még ot legény, utolsénak sziiletett egy szem lany,
Mariska, de neki, mivel a gyilkossag utan jott a vilagra, nem kér-
hettek keresztsziil6t a falubdl. Csak tavoli vidékekrdl hoztak asz-
szonyt a fiatal testvérek, az 6t legénybdl 6t csalad lett, kitoldottak
a hazat, hangyabolyhoz hasonlitott az udvar, ha mind kigytltek az
ajtok elé, de senki soha hozzajuk a labat be nem tette. Ha valaki-
nek mégis dolga volt veliik, legtobbszor a fogatok miatt, mert hires
fuvarozdk voltak a Lukdcs legények, ratette a konyokét a latoga-
té az alacsony lészakapura, s bekialtott a hazba, kijott a keresett
személy, megegyeztek, megkototték az alkut, de ennél tobb nem
torténhetett. Rozi vére rafeketedett, raszaradt a lelkiikre.

Matuzsalemi kort ért meg az apa, az 6reg Lukdacs, a szakallat is
megnovelte, ami nem volt szokas errefelé, faradt, merev mozdu-
latokkal tett-vett az udvardn, a kertjében, a szant6foldjén reggel-
tél estig, azt mondtak réla, soha nem fog meghalni. A feleségét
eltemette, de a legnagyobb gondja megmaradt:



Irodalmi Jelen

— Mi legyen a ldnyaval, Mariskaval?

Mar-mar vénlanynak szamitott, a falubdl nem johettek ki hoz-
za a legények az Gsi harag miatt, 6 sem mehetett mds falvakba
férjet fogni, pedig hires szépség volt, pirospozsgas arc, gyonyo-
r, barna haj, ami majdnem a térdéig ért, dereka a sok munka
ellenére karcst, csupan a beszéde volt gyér és akadozd, napokon
keresztiil sz6t sem szdlt hozza senki. A s6gorndi féltékenyek vol-
tak r4, mert az apa, a csaladf6é balvanyozta, szamdara Mariska volt
a foldi istennd, a fitestvérei a napi munkaval voltak elfoglalva,
mar a tancmulatsagokbdl is kivéniiltek, s Mariska nem mehetett
egyediil.

Maradt az 6si, fajdalmas 1épés, a cselédség. Falusi lanyok, ha
nem mentek tal koran férjhez, varosi urakhoz szegédtek, s vagy
felszivodtak ott, vagy visszatértek a sziil6i hazhoz, igen gyakran
kisbabéval a karjukon.

Mariska két évig tartotta a kapcsolatot az apjaval, a testvérei-
vel. Néha irt, szép kerek bettiket kanyaritott rendszerint irka lap-
jara, nagy nyomtatott bettikkel irta rd a cimet a kopertara: An-
gyalos-tanya, Lukdcs Lérinc gazddnak.

Két év utdn megszakadt a kapcsolat Mariskaval. Hidba iizen-
tek neki a vasarba jaroktol, hidba kerestették fuvarosokkal a régi
helyén, ahol szolgalt, nyoma veszett.

Aztan megjelent a Lukacs tanyan egy nadragos tr, mégpedig a
falu hires szélhamosa, a kisbir6 fia. Félbemaradt ember, kicsap-
tak a gimnaziumbol, mert nem fért a nyakara sem a tanulas, sem
a fegyelem. Ahogy masok, 6 is rakonyokolt a 1északapura, s sz6-
litotta az 6reg Lukdacsot.

— Tudja-e kéd, Lérinc ba, hol van a maga lanya? Személyesen
talalkoztam vele, hasznaltam is. A kuplerajban.

Az Oreg a szivéhez kapott, sz6lni nem tudott, ugy délt el, mint
egy kivagott fa az erdében.

Nem halt meg. Bevanszorgott a hazba, gyertyat gyujtott, s po-
gany fejét alazatra hajtotta. Egész éjszaka imadkozott.

Masnap reggel a szinben talaltdk meg a csaladtagok.

Szederjes arccal, kil6gé nyelvvel, vastag istranggal a nyakan 16-
gott a két laba a leveg6ben.
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Acsai Roland

A goncolszekerrol

Az ablakon kinéztem
egy nydri éjjelen.

A Goncél fenn az égen,
nézett szembe velem.

A gyorsvonat a sinen
tul gyorsan elfutott.

Kupéjaban a fények
magukban égtek ott.

Igy vitte mdr a semmit,
ugyan ha azt lehet.

Ott alltam még egy percnyit,
és néztem az eget.

A Goncol oly kozel jott,
e csillagos szekér,

madr azt hittem, hogy fellok,
és elnyel a sotét.

A gyermekek aludtak,
na és a pdrom is,

errdl semmit se tudtak,
lehunyva szemeik.

Az dgyra visszadéltem,
és dlmodtam tovabb.

A Goncol fenn az lirben
elfordult, meg se vdrt.
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A vulkanrol

A gyorsvonat magdnya,
amint az éjbe fut,

a csillag égi dbra,
a hegy halott Vezuv.

A kertbe éjszakdnként
sotét bekoltozik,

a tékésréce gdacsér
még hdpog egy kicsit.

A vulkankitorések,
évmilliok elott,

erég elhalt dorgések
rdzzdk a létezot.

A hibatlan hiba

Megalloba bedll az sznek trolija,
nevem taldn nem ér, sok emlékmumia
sodortatik ma messze, ezer tejutnyira,
az égre kelt idonk, akar a vadliba,
helyén maradt a semmi, a hibdtlan hiba.
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Nibelungizalva

Johanna ujra taknyos, ezért itthon marad,
alexandrinba irva nem hétkoznapiak

a mindennapi dolgok, mint az orrfolyds,

hisz nibelungizdlva az is szebb, nem vitds,

belé ha irom a csiitortokiinket is,

taldn el mdr napunk soha el nem veszik,

hogy felhds volt az égbolt, de mégsem annyira,
s hogy lanyunk mit vegyen fel, volt vele kis vita,
napunk, hogy megmaradjon, arra e vers vigydz,
megirtam hdt november tizennyolcadikdt.

Kontraszt

A kodbe szétt vilag ma még miénk lehet,

a sziirke ldtomads tejuitja még befed.
Visszhangja visszavisz, viszldtja visszahoz,
kinyitja most a kényvet, egy kéz tovabb lapoz.
Az ut tejét a kod, a kod tejét az ut,

annyira egyszerii, annyira bonyolult.

A dédanydk kezét, ha ldatja még a holnap,

a milando elétt erésebb lesz a kontraszt.
Eszembe jutnak ok, akikrél csak meséltek,
soha nem ldttam 6ket, mégis iddig értek.
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Székely-Balogh Szilvia

Pandodra

Li Yuan befejezte a reggelijét (doupit evett, a kedvencét), beko-
szont a szobdba az anyjahoz, megsimogatta Fu Fut, a macskat,
majd elindult munkédba. Késésben volt, ezért gy dontott, atvag
a piacon. Nem szerette ezt az utvonalat, mert barmennyire vi-
gyazott, sokszor lett véres a gondosan kipucolt cipdje, ahogy a
sziirke betonon kertilgette a csendben csordogal6 patakokat. A
zsufoltsag is taszitotta, de még igy is ez volt a legrovidebb ut.
A hatsé kapun kiérve felpattant egy metréra, nem kellett sokat
varnia, kilencven mdasodpercenként érkeztek a szerelvények. A
laboratérium ajtajanal lassitott, elészedte taskdjabol kis méretli
tiikrét, és kicsit rendbe szedte a gyaloglasban félrecstszott kosz-
tiimjét, igazitott egyet a hajan, majd belépett az épiiletbe.

A recepcionadl dsszefutott Wuval, aki éppen akkor gyujtott ra.

— Szia, Li! Siess, kérlek, a harmadikra! A patkdnyok mar éhesek.

— Neked is j6 reggelt, Wu! Es senki nem tudta volna odaadni
a tapjukat?

— Ez a te feladatod, dragam! — paskolta meg Li fenekét, majd
sietett tovabb a liftek felé, ég6 cigarettaval a szdjaban. Li csak
nézett utana.

— Csakhogy megjottél végre, Li! Ezt meg kellene vizsgalnod
— nyomott egy szemiiveges, alacsony férfi egy aktat a kezébe, mi-
kozben 6 éppen a kabatjat vette le. — Ha készen vagy vele, meg-
talalsz az asztalomnal.

— Rendben, Qiao, de legkozelebb te csindlod meg nekem —
huzta el a szdjat Li. — A multkori kisérlet adminisztracidjat is az
én nyakamba varrtatok.

— Majd, ha fagy — nevetett fel Qiao. — Tudod, hogy nekem fon-
tosabb dolgom van.

— En is tudnék érdemleges valaszokat adni, ha végre odaen-
gednétek a mintahoz.
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— Dragam, jobb, ha tudod, te azért vagy itt, mert kellett egy
nd is a csapatba. Jobban mutatnak a szamok. De ez nem jelenti,
hogy neked itt valaha barmi is leesik — vetette oda Qiao. — Ezt a
vérfoltot meg torold le a cip6drél — mutatott a foltos labbelire,
majd faképnél hagyta Lit, belépve a labornak abba a helyiségébe,
ahova a lany még soha be sem pillanthatott.

— Li, kérlek, ha mar agyis a konyha felé tartasz, hoznal nekem
egy kavét? — dugta ki épp csak egy masodpercre a fejét Chang,
Li kozvetlen fénoke. Li, aki éppen egydltalan nem a konyha felé
tartott, morogva iranyt valtoztatott.

— Azt hiszem, akkor kavézassal kezdem a munkat — vonta meg
a vallat, majd eltlint a konyhaajté mogott.

Liu Hong a tévé el6tt iilt, egy csésze meleg vizet kortyolgatva.
Csak félig-meddig kovette, hogy mi zajlik a képerny6n, a gondo-
latai dllandéan a lanyahoz, Lihez kanyarodtak vissza. Id6nként
megigazitotta a zsaimolyon pihend labat, az utébbi idében elha-
talmasodott rajta a koszvény. Sokadjara nézett az Orara, de az
még mindig csak fél harmat mutatott. Li sosem ért haza hétnél
elébb. Pedig olyan jé lett volna elragcsalni egy kis csipds kacsa-
nyakat, kibeszélni az izgalmas dolgokat. Bar Livel nem lehet vi-
roldgian kivil tal sok dologrdl beszélni. Teljesen a munkdjanak
él. Liut egyre jobban aggasztotta a lanya sorsa. Harmincot éve-
sen teljesen egyediil van. Egyediil pedig nem konny. Neki akkor
feneklett meg az élete, amikor az egyetlen gyermek, akit vilagra
hozhatott, lany lett. Xiao sosem vette a nevére. Megtagadta, hogy
koze lenne hozzd, 6t hazassagtoréssel vadolta, és elhagyta. Xiaot
mar a hazassaguk el6tt sem tartotta sokra, a sziilei valasztottak
neki, mégse csalta meg soha. Taldn mar mindegy is, hogyan volt.
A végén 6 maradt egyediil egy lannyal a vildg szégyenére. Lire
mindennek ellenére ugy tekintett, mint egy hatalmas ajandék-
ra. Megtett mindent, amit tudott. Etette, itatta, megtapogatta az
ereit, amikor fajt valamije, gondosan figyelte, hogyan aramlik a
vére. Olvasott is neki, f6leg gorog mitolégiat. Ez volt az egyetlen
hébortja, amit megengedett maganak az életében. A gorog mito-
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logia. Még diaklanyként taldlkozott vele egy 6sdi konyv lapjain,
és azonnal beleszeretett a sok szovevényes torténetbe. A gorog
istenek pontosan olyanok, mint az emberek. Visszapillantott a
tévére, de Taiping hercegné és Shao romanca most az egyszer
nem kototte le. — Férjet kellene taldlnom neki — kanyarodott
vissza az elejtett fonalhoz —, az volt mindig is a legnehezebb,
hogy hagyjam menni a sajat feje utan. Egyetemre, messzire. De
hat abban biztam, igy taldn a sajat ura lehet az életének. Talan
koriilnézek a piacon — 6tlott fel benne a gondolat. Megint az 6ra-
ra pillantott, kett6 6ra negyvenegy percet mutatott.

Li ma el6bb eljott a munkabol. Soha, tényleg soha nem csindlt
ilyet, de most nem volt kedve a végtelen adminisztracidhoz. Az
utcan allva dobbent rd, hogy nem tudja, mit kezdjen a délutan-
javal. Csaladja nincs. Mar nem is valdszind, hogy lesz. Az any-
javal meg szinte csak Prométheuszrél vagy a tobbi gorog hésrol
lehet beszélgetni, esetleg egy-egy kinai sorozatrdl, ami még job-
ban farasztotta. Nem értette egyébként ezt a gorog Oriiletet. Itt
volt helyben a hamisitatlan, 6si mandarin kultdra, az anyja meg
szinte fittyet hanyt rd. Soha nem értett egyet a dontésével sem,
hogy tovabb akart tanulni. De legaldbb elfogadta. Csak szinte
mindennap tudtéra adja valahogy, hogy szerinte elpocsékolta az
életét, és semmibe vette a sok dldozatot, amit az 6 megsziilése és
felnevelése jelentett neki.

Es tessék, lehet, hogy igaza volt. Mindenki semminek veszi
a munkdban, pedig nagyon jdl tudjak, hogy barkivel felveszi a
versenyt. Li hirtelen 6tlettdl vezérelve elment a Sarga Daru Tor-
nyahoz. Mindig lenytigozte ez az épiilet. Kicsit rontott a képen a
turistak hosszud sora, de még igy is beszippantotta a latvany. El-
képzelte a régi csapszéket, ami a legenda szerint itt llt, a tandr-
emberrel, aki fél év ivas utan citrommal rajzolt a falara egy darut.
Latta maga el6tt, ahogy a gyonyordi madar egyszer csak életre
kel, és elkezd tancolni. Ahogy forog, Ggy borzolédik a tollazata a
szélben, majd felkapja Lit, aki ugrasra készen varja, és csak szall
a messzeségbe. Semmire sem vagyott jobban, mint hogy iranyit-
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hassa a sajat életét. Li lassan megfordult, és leballagott a 1épcsén
a metro felé.

Liu Hong kinyitotta az esernydjét, amivel a napsugaraktol
ovta fehér bérét, és elindult. Nem volt egyszert, mert mar he-
tek 6ta nem volt a lakdson kiviil. Alig birt rdéllni a labdra, de
ugy érezte, a cél érdekében erét kell vennie magan. Felszallt egy
metrdszerelvényre. Elborzadva gondolt arra, hogy nem olyan
sokd mar teljesen maguktdl fognak kozlekedni ezek a jarmtvek.
Ha rajta mulna, ez sohase torténne meg. Miutan leszallt a sze-
relvényrél, besétalt a parkba. El6huzta a taskdjabdl az egyolda-
las, kézzel irt hirdetést. A legalapvet6bb informécidk szerepel-
tek rajta: nem, kor (Liu itt jocskdn csalt), magassdg, testtomeg,
képzettség, munkahely, kereset, egészen pontosan megadva,
mennyi jiian egy honapban. Utana kovetkeztek az igények, mi-
lyen tulajdonsdgokat keres a masik nemben. A randipiac id6s6-
dé6 sziilékkel volt tele, akik gyermekiik jovendébelijét kutattak.
Liunak nem sok sikere volt, hirdetése elveszett a tobbi kinalat
kozott. A legtobben, akik megalltak nala, csak a fejiiket cséval-
tak. Voltak, akik kitargyaltak a lanya helyzetét, de a legtobben
még ugy is maradék nének tartottdk Lit, hogy nem is tudtak az
igazi korat. Végiil egy urral (akinek hosszt, elegans kormei vol-
tak) mégis sikeriilt taldlkozét megbeszélni, igy Liu elégedetten
vette hazafelé az irdnyt.

Este a vacsorandl még a szokasosnal is nagyobb volt a csend.

— Ma még a szokottnadl is késébb jottél, Li! — vetette a lanya
szemére, mikozben a tanyérjardl a teritére pakolta az algat, amit
nem kedvelt.

— Igen, tudod, ma rengeteg feladatom volt, nem is tudtam be-
fejezni. Lehet, hogy holnap is tuléraznom kell.

— Holnap péntek van, gyere haza, kérlek, idében, most én {6-
zok vacsorat.

— Te £6z061? — kapta fel a fejét Li. — Mar évek 6ta alig 1épsz be a
konyhadba.
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— Hat pedig most mégis f6zni fogok. Unom mar a sok rendelt
ételt. Ez is micsoda? Sushi? Van nekiink sajat izletes konyhank.
Ne késs!

— Rendben, anya — csévalta meg a fejét Li, mikozben Fu Fu
az asztal alatt kedvesen a bokdjahoz dorgolzott. — Nem fogok.
Ami azt illeti, lehet, hogy akkor kicsit el6bb itt leszek.

Masnap Lit tobben megnézték a laboratériumban. Nem simi-
totta le a kosztiimjén a rancokat, a haja zilaltan hullott a szemé-
be, és a cipdjén is gyanus foltok éktelenkedtek. De ugy festett, Li
ennek nincs is tudatdban. Elmeriilten dolgozott egy feladaton,
amit nemrég valaki rdl6csolt. Délutan aztan feldllt, kinyudjtoztat-
ta elgémberedett izmait, majd megkereste Qiadt.

— Van egy perced, kérlek? Le szeretném adni a dokumentdci-
0t, és bizonytalan vagyok valamiben — azzal rabokott egy részre
a vaskos papirkotegben. Qiao egyre jobban 0sszehuzta a szem-
oldokét, ahogy a sorokat olvasta. Azt sem vette észre, hogy Li
elemeli az asztalardl a beléptetd kartyajat.

— Mi ez, Li? Szarvashibakat vétettél, pedig ez nem jellemz6 rad.

— Ma Kkicsit szétszort vagyok — vette vissza Li a dokumentu-
mot, és mar hatralt is ki a szobabdl. Még latta, ahogy Qiao fej-
csovalva néz utana, aztan sietve elindult a hetedik emelet felé. A
légzsilipes ajtéhoz érve beodltozott védoruhaba. Most nyugodott
meg el6szor, hogy egész testét takarta a PPE-6ltozet. Odaérin-
tette Qiao kartyajat, és atlépett a kiilsé ajtén. A kis fiilkében vett
néhany mélyebb lélegzetet, mielStt a masik oldalon felnyilt a zsi-
lip. A steril szoba most teljesen {iires volt. Li odalépett az egyik
lamindris fiilkéhez, és leemelt egy mintat.

A felmonddlevél mellé egy ajandékkal is késziilt Li, amikor a
fé6noke, Chang irodajaba belépett. Azt akarta, hogy tudjék, ki tet-
te. Bizonyitani meg dgysem tudnak semmit. O aztan tobbé be
nem teszi ide a labat.

— Lehet, hogy egy minta kiszabadult a sterilszobabél — vetette
oda félvallrél. Chang azonban csak egy féloldalas mosolyra htizta
a szajat.
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— Nalunk, Li, hidd el nekem, minden a legnagyobb rendben. A
labor biztonsagi protokollja tobb mint megfelel6 védelmet nyujt.
Ha itt eltorik egy kémcsd, az pontosan azért torik el, mert mi azt
akartuk, hogy maga ezt tegye. J6l jegyezze meg, minden a tervek
szerint megy. — Li egy percig még szemlélte a giinyosan vigyorgé
arcot, aztan sz6 nélkiil kilépett, és elsétalt az épiiletbdl.

Liu ismét piacon volt. Izgatottan késziilt az estére. Ugy érez-
te, életében el6szor megprobdlja irdnyitani a sorsot. E16szor vett
egy kevés szaritott tengeri hinart, amivel a labat akarta karalni.
Ezutéan elsétalt par csirkeketrec mellett, alig tudtak mozdulni a
szarnyasok, a tollazatuk kil6gott a racsokon. Liu végignézte egy
kisebb szarvas leclését és feldolgozasat. Csdvalta a fejét, amikor
meglatta, hogy mennyi az ara egy kolyokborznak, és a cibetmacs-
kat is gyorsan elvetette a menii tervezésekor. A kutydk mellett
elsétalva enyhe sajnalatot érzett, bar, ha ugy hozta az alkalom,
nem vetette meg a beldliik késziilt ételt. Mar kezdett kicsit elbi-
zonytalanodni, amikor meglatta a kedvenc pultjit, és mar tudta
is, mit készitsen estére.

Li gyanakodva pillantott az anyjara. Kicsinositotta magat. A la-
nyat is prébalta ravenni a tisztességes viseletre, de Li oriilt, hogy
végre megszabadulhatott a kényelmetlen kosztiimtél. Csengettek.

— Anya, varunk valakit? — kérdezte Li egyre idegesebben.

— Jon egy uriember — jelentette be Liu enyhe blintudattal a
hangjaban. Li elképedve nézett az ajtébdl ra szegez6do vizslatd
szemparra, ami egy kopaszodd, beesett mellkasu, sapadt férfi ar-
carol tekintett ra.

— O Li? — kérdezte nyersen.

— Igen, engedje meg, hogy bemutassam a lanyomat.

— Nem lehet huszonkilenc — felelte a férfi, és mar fordult is
meg.

Liu szemét lesiitve fordult a konyha felé.

— Gyere, Li, vacsorazzunk meg!
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Reke Balazs

Vendégek

A férfi mindig Ggy gondolta, hogy a kertvaros nem tartogat va-
lami sok izgalmat az ember szdmara. A csalddjaval néhany éve
koltoztek ki ide.

A belvéros zajatél menekiiltek. Mindig azt mondogattik, elég
volt a villamosokbdl meg a buszokbél, amelyek dllandéan diibo-
rogve haladnak a kortton, elég a dudalasbdl meg a btizbdl, a sok
emberbdl. Felvaltva héborogtek a feleségével éveken keresztiil,
miutdn hazaestek a munkabdl, de nem tértént semmi.

Aztan egy reggel arra ébredtek a 6/A-jelzési tarsashaz 36-os
szamu lakasaban, hogy a fiirdészobaban nagy a zorgés. A férfi
felkelt, el6szor benézett a gyerekre, de az még javaban aludt az
agyaban. Ovatossagbdl kivett a szekrénybdl egy hosszt, fémvé-
gl eserny6t, hatha betoro ellen kell fellépnie, majd a fiirdé ajtaja
el6tt megallt. Fiilét a fara nyomta. A zorgés egészen furcsa volt.
Mintha valaki kutakodna.

A férfi félt, de egy perc utdn raszanta magat, és lenyomta a
kilincset. A kad kavdjan szennyviztél loncsos, alkar hosszisaga
patkany cincdlta a felesége gondosan véalogatott tusfiirdéit, bal-
zsamait. Mikor a férfi meglatta, ijedtében azonnal visszacsapta
az ajtot. Erre persze a felesége és a gyerek is felébredt.

Az asszony rogton odarohant, a gyerek is eldmaszott, csipas
szemeit dorzsolgette. A férfi a né fiilébe sugta a tényallast, mire
az visszaterelte a gyereket az agyaba, és becsukta rd az ajtot.

— Most mi lesz? — kérdezte az asszony elsdpadva.

— Mit tudom én — dorgolte a homlokat a férfi.

Kozben ismét elindult a zorgés a fiirdében, a flakonok egy-
mashoz verédtek, aztan puffantak a csempén.

— Hivjunk valakit! — stigta az asszony.

— Ugyan kit? — horkant fel a férje.

— Béanom is én! Ragcsaldirtot!



40

[rodalmi Jelen

— Azokndl idépontot kell foglalni. Lehet, csak egy hét mulva
jonnek ki — lamentalt a férfi.

— Mégiscsak csindlni kell valamit! Egyaltalan hogy keriilt ide?
— razta a fejét az asszony, az arca kezdett elfehéredni.

— Biztos a vécén keresztiil jott fel — vélekedett a férfi.

— A hatodikon lakunk — legyintett rd lesajndléan az asszony.

— Szerinted mennyire j6l uszik meg maszik egy patkany?
— vagta oda idegesen a férje. — Hanyszor is mondtam el, hogy
csukjatok le mindig az il6két?

— Az én hibam? — tdarta szét karjait a né.

A férfi megrazta a fejét.

— El kell intézniink — stigta elszantan.

— Te képzett patkanyirté vagy? — hisztizett az asszony. — Azt
hittem, rettegsz t6litk! Multkor még attdl az egértdl is iszonyod-
tal, amit az allatkertben dobtak be a teknésoknek.

— Akarod inkabb te csindlni? — Az esernyé6t a n6 felé nygjtotta.

— F4j, dehogy! — tiltakozott a n6, és meg is borzongott, karjan
libabdr futott végig.

— Hat, én se akarom — mondta a férfi.

— Muszdj lesz. Csak nem szélhatunk szégyenszemre valame-
lyik szomszédnak!

— Tessék, el is érte a céljat. Egymas ellen fordultunk — morgott
a férfi.

— Szerinted most van itt az ideje a poénkodasnak? Ilyen hely-
zetben? — a n6 komolyan felvonta a szemoldokét.

A férfi bélintott.

— Jél van. Kell neked is valami fegyver — mondta, és koriilnézett.

— Minek?

— Hatha kitorne onnan.

— Csak gy mondom, hogy akkor én is kirohanok a lakasbdl
— szogezte le az asszony, azzal beallt a férje mogé, aki Gjra a ki-
lincsre szoritotta az ujjait.

Bentrdl a rombolds hangjai sztir6dtek kifelé. Kattogas: ahogy a
sarga kis fogak a mlianyag flakonokat lékelik, azok sorban borul-
nak le, zuhannak a kddba mindennémi kencék.
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A férfi 6sszeszoritotta a szemét meg az ajkat, aztan berontott.
A patkany leugrott a kad kavajarél. Bundéjan cseresznyés test-
apolo csillogott. Az ajté felé vette az iranyt, de a férfit meglatva
megfordult, és bevette magat a moségép mogé. A gép egyik sar-
ka az esti centrifugdlas kozben kozelebb ugralt a falhoz, igy az
allat nem tudott azonnal kibtjni a tdloldalon. A férfi odaugrott,
ratolta a gépet a falra, egyuttal az allatra. Erre olyan hangos vi-
sitdas hangzott fel, amilyet még életiilkben nem hallottak. A férfi
szive majdnem kiugrott a torkan. Felemelte az esernyét, és bedo-
fott a moségép mogé...

Aznap délutdn mdr az interneten nézték a hazhirdetéseket. A
feleség rabokott egy hazra, amelyik neki is tetszett. Felhivtak a
szamot.

Két honappal késébb koltoztek. Gyorsan lezavartdk az tigyle-
tet. A tulajok a belvarosban akartak élni, igy csere és némi bo-
ritékos készpénz utjan elrendezddott az ingatlanok sorsa. Az Gj
tulajdonosoknak nem szamoltak be a fiirdében lezajlott véres
incidensrél. Ugy gondoltdk, ennyit még éppen el lehet titkolni,
és biztosra vették, hogy a haznak is akadnak béven rejtett hibai,
amelyekrél nem tajékoztattak éket.

Mérhetetlen csend zuhant rdjuk. Esténként csak a tiicskok
zajongtak. Se villamos, se dudalds, se részeg orditozas. Regge-
lente valahol kukorékolt egy kakas, néha jelezték a kutydk, hogy
azért 6k is teszik a dolgukat, de amugy semmi larma, soha. Még
a postas is csondben maszkalt egyik haztoél a masikig, szinte mar
osont a biciklijével — mar amennyiben két keréken lehet olyat.

Ez par honapig nagyon tetszett a férfinak, mig rd nem jott,
hogy csendben és nyugalomban sem konnyt az élet. Azt nem
akarta, hogy a lakasban lezajlott mészarlast meg kelljen ismétel-
ni, ezért gondosan ligyelt arra, hogy mindenki lecsukja a vécé-
deszkat maga utdn, illetve szerzett egy macskat, mert ugy vélte,
hogyha az dllat a haz koriil flangal, akkor sem egér, sem patkany
nem tud majd betérni hozzajuk.

Egyik este a feleségével belealudtak a filmbe. Az id6zit6 pont-
ban éjfélkor kapcsolta ki a tévét. Megint tompa csond lett. Haj-
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nalban a férfi arra riadt fel, mintha futkoraszdast hallana a feje
folul, de hamar djra elnyomta az dlom.

Reggel, amikor felkelt, igy gondolta, hogy az éjszakai neszezés
is biztosan csak az dlmdban tortént meg. Kényelmesen reggeli-
zett, majd elkoszont és beiilt a kocsiba. Taskajat az anyodsiilésre
dobta, bedugta a slusszkulcsot és inditott. A motor néma ma-
radt, csak egy kis kattogas hallatszott. A férfi Gjra prébalta. Az-
tan még egyszer és még egyszer. Semmi. Kiszallt, felnyitotta a
motorhaztet6t. A vezetékeket rojtosra ragcsaltdk. Mtanyag szi-
getelésdarabok mindenfelé...

Aznap nem ment dolgozni. Allt a nyitott motorhdztetd elétt,
és telefondlgatott, hogy mikor tudjak miihelybe vontatni az autét.

Tiz 6ra koril egy saros terepjaré allt meg a hazuk el6tt. Kop-
c0s, fekete hajua fické szallt ki belble, megigazitotta a nadragjat,
erGteljesen becsapta az ajtét maga mogott, és zsebre dugott kéz-
zel odasétalt a férfihoz.

— J6 napot! — intett a kopcos.

— J6 napot — koszont vissza a férfi.

— Nem indul?

— Nem - razta a fejét a férfi.

— Belepillanthatok? — kérdezte a kopcos.

— Persze, minden segitség jol jon. Reggel mar nem indult. Nem
reagal semmire.

A kopcos benyult, megfogott egy-két vezetékcsonkot, megka-
pirgalta kormével a végiiket, majd kibujt a motorbdl, a zsebé-
bdl elvett egy doboz cigarettat, kivett egy szdlat, és ragyujtott.
Olyan nyugodtan és lassan végezte ezt a miiveletet, hogy a férfi
hirtelen nem is értette, hogy mi torténik tulajdonképpen. Kém-
lelte az idegen arcat, ahogy az kométosan belesziv a staubba,
majd kifdgjja a fistot.

— Mit gondol? — kérdezte végiil.

A kopcos megemelte a szemoldokét.

— Nincs szerencséje. Nyest volt a rohadék. Szétragta az egész
elektronikat. Cserélni kell mindent.

— De milyen nyest? Az meg micsoda? Taldn az a nyuszt?



Irodalmi Jelen

— Hasonl6, de nem ugyanaz. Mocskos kis dog. Nem hallott
zajokat a padlasrél? Olyanokat, mintha valaki futkosna odafent?
— kérdezte a kopcos.

— Azt hiszem, volt valami, de azt hittem, csak almodom - va-
karta a fejét a férfi.

— Hat, nem — ingatta a fejét a kopcos —, ott lakik a dég. Es ha
szerencséje van, akkor csak egyediil.

— Hogyhogy? Egy nem elég? — kérdezte kikerekedett szemek-
kel a férfi.

— Talan nem fialt oda, mert ha ott a fészke, akkor nehéz lesz
megszabadulni téle. Bar igy se konnyf.

— Hogy lehet?

— Hivhat ki embert, de az nem lesz olcsé. Vannak szerkentytk,
amelyek hanggal riasztjak el. De, nyugi, azt csak a nyest hallja
— tette hozzd, amikor latta, hogy a férfi megrémiil. — Mondjuk,
azokban nem biznék annyira. Meg ott van a nyestcsapda.

— Az milyen?

— Amolyan élve-fogé. Kell belerakni valami csalit. Hasdarabot,
tojast. Mindegy, valami kajat, amit szeret — legyintett a kopcos.

Beleszivott még egyet a cigarettdba, majd a csikket az ut szé-
lére pockolte. Az izz6 parazs oldalra hullott beldle, a szél odébb
terelte az elhamvadt papirhiivelytdl.

— Ha elkapja, akkor viszont vigye el valahova messzire, és ott
engedje el, mert kiillonben visszajon. Vagy 6lje meg. Doglotten a
legkevesebb a gond vele — legyintett a kopcos.

— Es hol lehet venni ilyen csapdét? — kérdezte a férfi.

— Hat, gazdaboltban biztosan van. Piacon meg a vasarokban
is szokott lenni. De ha a maga helyében volnék, minél hamarabb
intéznék egyet, mar ma estére, mert ha a padlason lakik, akkor
ott is belekostol a vezetékekbe. Oriasi kdrokat tud okozni, ahhoz
képest, hogy csak egy kis vakarék. Hat, igen. No, j6 egészséget!
— mondta a kopcos, intett, és visszaszallt az autdjaba, inditott,
majd elhajtott.

A férfi sosem jart még gazdaboltban azel6tt. Ugy gondolta,
hogy ez volt a nagyvarosi életiiknek az egyik el6nye; sosem kel-
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lett azt mondania egy eladdénak, hogy ,jo napot, egy nyestcsap-
dat szeretnék” Ami barmilyen gazdalkodassal kapcsolatos dolog
volt, azt beszerezték valamelyik hipermarketben. Példaul, ha a
felesége a balkonladakba 4j novényeket akart iiltetni, akkor el-
kiildte a férfit, hogy hozzon egy csomag viragfoldet, 6 meg beiilt
a kocsiba, elhajtott a boltba, kitolt egy kis zsdk foldet, majd el-
nyalt egy fagyit, és hazahajtott. Ezzel nem volt gond. Most vi-
szont nem mozgott otthonos terepen. Boklaszott a sorok kozott,
nézegette a cimkéket, megbamulta a szerszamokat, mig végre
elért a megfelel részlegre. Mindenféle csapdak sorakoztak a fol-
don. Nézegette Gket egy darabig, aztan, amikor nem jutott dil6-
re, visszament az elad6k pultjdhoz. Egy hossz, bozontos haja fid
allt ott, arcimkéket ragasztott a gyomirtéds dobozokra. Megallt
el6tte, és probalta felkelteni a figyelmét, de a fitt nem nézett ra.

— Elnézést — kezdte a férfi, mikor elfogyott a tiirelme. — Sziik-
ségem lenne egy nyestcsapdara — mondta.

— Van — mondta a fi4, aztan visszaforditotta tekintetét az ar-
cimkékre. — A 11-es sorban. Csak egyféle van. Nem lehet elté-
veszteni.

— Sajnos még sosem lattam ilyet. Esetleg segitene, hogy melyik az?

— En csak didk vagyok. Nem szolgalhatok ki veviket — mor-
mogta a fil.

— Akkor ki tud segiteni? — kérdezett vissza rogton a férfi.

— Talan az osztélyos kolléga — A fit drazogépet tartd kezével
az aruhaz vége felé bokott. — Valahol arra kell lennie.

A fit olyan lassan beszélt, hogy a férfi kezdte elveszteni a tii-
relmét.

— Ko6szonom a segitséget — l1okte oda a férfi cinikus hangon.

— Igazan nincs mit — mondta a fig, s kozben elharapott egy
asitast, és csattogtatta tovabb az arazét.

A férfijart egy kort, de sehol sem talélt egy elad6t sem. Ugy tiz
perc varakozas utan egy férfi kilépett a hatsé helyiségbdl. Fekete,
Fiskars felirattl pdlot viselt, rajta egy névtablat. Segithetek? Jozsi
— ez allt rajta. A férfi elindult Jozsi felé, majd intett, mikor latta,
hogy a férfi igyekszik eltlinni a sorok kozott.
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— Bocsanat, uram! — kialtott utdna a férfi.

Jozsi kelletleniil visszacsisztatta a cigarettasdobozt a zsebébe,
majd mosolyt eréltetett magara, és megkérdezte:

— Mit tehetek Onért?

— Igen, egy ilyen — a férfi idegesen hadondszott kezeivel maga
el6tt, egy téglalapot akart formdzni a levegében —, nyestfogd
csapdat szeretnék. Igen. Nyestiink van, azt mondjak.

— Van — mondta Jézsi. — Itt a 11-es sorban.

— Megmutatnd, még sosem lattam, nem tudom, melyik lehet az.

— Hogyne — mondta Jézsi.

Egy stirt rdacsozatd, hosszikds ketrechez vezette a férfit. A
csapda két végén csapdajto volt. Kozépen billend pedal.

— Ez volna az — bokott ra Jozsi. — Nagyon penge kis csapda.
Rengeteget eladunk.

— Azt mondja, hatdsos?

— Még senki sem hozta vissza panasszal — vont vallat Jézsi. —
Bevilik.

— Hogy kell hasznélni? — kérdezte a férfi.

Jozsi leguggolt.

— Itt van kozépen a peddl, azzal siiti el a csapdat a nyest.
Oda kell rakni a csalétket. Tojas a legjobb. Mondjuk fiirjtojas.
Azt imadjak. Szoval berakja ide a tojast. A kis csapdajtokat ki-
tamasztja, latja igy. Oda kell dllitani, ahol sejti, hogy jar a dog.
Valami fal mellé. Ne aggddjon, megfogja hamar.

— Nincs semmi mas triikkkje? — faggatézott tovabb a férfi.

Jozsi vallat vont.

— En csak ennyit tudok. Ne aggédjon, nem szokott baj lenni
vele. Egy-két nap, és kézre keriil az allat.

— Aztan mit csinaljak vele?

— Ha a helyében volnék, elvinném autéval valami messzi erd6-
be. Persze nem kell til messzire. 15-20 kilométer elég. Ott aztdn
kinyitja a ketrecet, és megy az allat a dolgara. Azt mondjak, ugy
iszkolnak el ilyenkor, hogy fiistol utanuk az Gt — mondta, és han-
gosan felrohogott. — Csak vigye tényleg odébb a haztél, nehogy
aztan visszacuccoljon.
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A férfi arca elkomorult.

— Viccelek — mondta Jézsi. — Nem jon az vissza, ha egyszer
elpaterolta az ember — legyintett.

A férfi kifizette és hazavitte a csapdat. Vasarolt bele egy doboz
fiirjtojast is. Ahogy az eladé mondta, felallitotta a csapdat, a haz
fala mellett, a pedalra két tojast tett.

Ejszaka megint hangos futkordszasra ébredt. Nem is tudott
visszaaludni. Hallgatta a karmos labak gyors lépteit a gipszkar-
ton tetején. Arra gondolt, hogy hamarosan le kell jonnie a nyest-
nek a padlasrél. Biztos megvan az utja. Leereszkedik a kistetén
mondjuk, aztin atszalad a gyepen, és az alapozas melletti sdder-
szoratban megtaldlja a csapdat, benne a tojasokkal. Nem fog tudni
ellendllni neki. Szinte mar hallotta is a fejében, ahogy a csapda aj-
tdi csapddnak, és elkezdte tervezgetni, hogy hova viszi el a nyes-
tet. Egy erd6t tudott, j6 husz percnyi kocsittra. Nincs kozel, de
megéri. Véget ér az esti randalirozds, nincs tobb szétragott kabel.

Reggel még harmatos volt a fli, amikor a férfi mar a csapda felé
lépkedett halokontosében. A ketrec ajtdi nyitva voltak. Mind a
két fiirjtojas a helyén volt. A férfi nem tudta mire vélni a dolgot.
Mindent gy csinalt, ahogy mondtdk neki. Nem baj, gondolta, a
boltban azt mondtdk, egy-két nap, mire elcsipi. Ez az els6 este
volt, talan majd holnap.

A csapda iires volt a kovetkez6 reggelen is. Meg az azt kovet-
kezdén is. A férfi tandcstalanul bamulta a két tarka tojast az elsiité
pedal tetején, héjukra kiiilt a reggeli harmat, de mozdulatlanul
alltak, ahogy napokkal azel6tt odarakta 6ket.

Vasdrnap volt, ezért kitolta a flinyirét késébb, és az utcafron-
ton elkezdte lenyirni a gyepet. Alig par perce dolgozott, mikor
aut6 allt meg mogotte. A terepjard volt, benne a kopcos férfivel.
Az auté ugyanolyan sédros volt, a férfi kécos, és mikor kiszallt,
meggyujtott egy cigarettat, majd odalépett a férfihez.

— Na, j6 munkat! — koszontotte a kopcds. — Hogy éll a nyest-
tel? — kérdezte.

— Nem jol. Kiraktam a csapdat, de semmi. Napok 6ta nem
ment bele.
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— Hova rakta?

— Amoda hdétra, a hdz fala mellé — mutatott hatra a férfi.

— Nem bdnja, ha répillantok? Konyitok hozz4 kicsit — kérdezte
a kopcos.

— Dehogy, meg is koszonom. J6jjon!

Atsétaltak az udvaron, lefordultak a hdz hétsé részéhez. A
csapda ott allt ugyanuigy, ahogy a férfi kirakta napokkal azel6tt.
A kopcos elmosolyodott.

— Bocsanat, nem magén nevetek — szabadkozott. — A boltban
mondtak, hogy igy rakja ki?

— Igen, volt ott egy elad6 — mondta a férfi.

A kopcos megrazta a fejét.

— Van itthon homok? Meg valami szaraz fii vagy szalma? —
kérdezte a férfitdl.

— Hét, nem is tudom — mondta fejét vakargatva a férfi.

— Gondoltam — felelte a kopcos. — Na, majd jovok egy fél 6ra
mulva. Megcsindlom maganak, mert ezzel egy lepkét se lehet igy
megfogni. Nem hiilye az a nyest — mondta nevetve.

Kisétalt az autéjahoz, beszallt, a csikket kipockolte az ttra, és
elhajtott.

Fél 6ra mulva Ujra lefékezett a saros terepjard a kapu eldtt. A
kopcos kiszallt, meggyujtott egy cigarettat, felnyitotta a csomag-
tartét. Kivett egy vodrot, meg egy nagy zsakot. Becipelte, majd
lerakta a férfi laba elé, aki elé sietett.

— Ezek kellenek. Hozza csak a vodrot. Nem jé a derekamnalk,
ha ilyen nehezet cipelek — mondta a kopcos.

A férfi felemelte a vodrot. Tele volt homokkal. Nehéz volt,
a vodor fogantydja mélyen a tenyerébe vagott. Kovette a kop-
cost, aki a haz hata mogé ment, majd megallt ott, ahol a terasz
teteje csatlakozott a hdz tetejéhez. Lerakta a zsdkjat, beleszivott
egy nagyot a cigarettdba, majd a terasz egyik tartéoszlopahoz
allt, és a fat kezdte kapardszni. Apré, barna rovatkak sorakoz-
tak rakta.

— Itt jar fel a padlasra — kopogtatta meg az oszlopot a kopcos.
— Es fogadok, hogy lesz egy rés valahol arra — a tet6 felé muta-
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tott, és eltakarta szeme el6l a napot —, és ott is van! Latja? — kér-
dezte, és egy pontra mutatott.

A férfi felnézett, és ki is szurta az apro rést a verébdeszka és a
téglasor kozott.

— Az a jarata. Felhordja oda, amit 9sszelopkod, aztan ott ro-
hangdl. Szoktdk még hallani éjszaka a diiborgést? — kérdezte a
kopcos.

— Igen. Mér az asszony se tud aludni miatta.

— Gondolom, azt mondta az eladé, hogy rakja csak ki a csap-
dat, és egy napon beliil elkapja a nyavalyast?

— Azt.

— Kéklerek azok. Ha ezeken mulna a dolog, elhordandk a nyes-
tek a hazat, miel6tt elkapja. Gondolom, eltelt volna par hét, mire
nem jut semmire, és kihiv egy szakembert, aki befogja maganak.
Addigra mindent dsszerag. A gipszkartonba behuzott vezetéke-
ket meg mindent, amit talal. Igy is, ha jol feldllitjuk a csapdat,
lesz vagy egy hét, mire kézre keriil — vakargatta a fejét a kopcos.

— Egy hét? — kérdezte a férfi.

— Annyi biztosan. El6szor kirakjuk a csapdat, dlcazzuk, és
nyitva hagyjuk, de ugy, hogy nem lesz kibiztositva, hogy a dog el
tudja vinni a tojast. Egymas utdn akar kétszer is. Beletelik majd
harom napba, mire bemerészkedik a csapddba. Nagyon rafi-
néltak. Addig csak nézegetnek, szaglasznak. Gyanakvéak. Az-
tan latjuk majd, amikor mar koriilnézett, utdna elviszi a tojast.
Hagyjuk neki. Es hagyjuk még egyszer. Harmadjara mér rutinbl
megy bele, és bizony belefut az élesre allitott csapdaba. Ennyi a
triikkje. At kell verni. Az éjjeli ragadozék nem bolondok. Tudjdk,
hogy barmelyik falat az életiikbe keriilhet, ezért dvatosak.

— Ertem — nyugtazta a férfi.

A kopcos beleszivott a cigarettdba, majd nézte, hogy hol
nyomhatja el a csikkét, de nem taldlt hamutalat.

— Dobja csak el, majd 6sszesoprom — legyintett a férfi.

A kopcos el6szor kiboritotta a haz alapzatdhoz a vodor ho-
mokot, majd elegyengette, intett a férfinek, hogy hozza a csap-
dat. Belenyomta a homokba a ketrecet, az alsé racsokat elfedte.
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Utdna az elstitépedalra szalmabol fészket formalt, abba rakott
két flirjtojast, majd a ketrecre fekete nejlonzsakot boritott, és az
egészet beszorta szalmadval, és levelek keverékével. Amikor kész
volt, még megigazgatta a csapdajtokat, aztan feltapaszkodott, és
a csapdat koriilvevé homokot tjra simara egyengette. A kopcos
kissé lihegett, mikozben kijelentette, hogy a csapda készen van.
Meggyujtott egy Gjabb cigarettat.

— A homokban latszédni fognak a nyomai, amikor jon megnézni
a helyet. Kicsit otthonoss tettiik neki. Igy azt fogja hinni, hogy egy
fészket rabol ki. Lopni meg imadnak. Azt viszont ne feledje, hogy
hagyja, hadd vigye el az els6 két adag tojast, és amikor az megvolt,
allitsa élesre a csapdat. Szerintem tiz napon beliill meglesz a dog.

A kopcos belegytirte a zsakjat a vodorbe, és elindult kifelé. A
kapuban a férfi megallitotta.

— Mivel tartozom? — kérdezte.

— Semmivel — legyintett ra a kopcds. — Barati segitség.

— De tényleg, megment minket, hadd fizessen ki a munkgjat,
ez biztos sokba keriilt volna, ha kihivok egy befogét.

— Lebontsam? — fordult vissza a kopcos. — Na ugye, akkor fo-
gadja el. Remélem, miikodni fog. Es ne feledje, j6 messzi rakja ki a
dogot, ha nem akarja agyoncsapni. Ja, és visitani meg morogni fog,
mint a faba szorult féreg a ketrecben, de ne féljenek téle, vigyék
ketrecestiil, aztan, ha nyitva az ajtd, elpucol egy masodperc alatt.

A kopcos elhajtott.

Két nappal késébb, amikor a férfi belenézett a csapdaba, a rog-
tonzott kis fészek iires volt. Mind a két tojas eltiint, s a homok-
ban apro labnyomok sorakoztak. A nyest alaposan 6sszeugralta
a csapda kornyékét. A férfi ijabb két tojast rakott bele, de nem
allitotta élesre a csapdat.

Misnapra eltlintek a tojasok. Itt volt az id6. Kivett a mlianyag
dobozbdl két Gjabb fiirjtojast, a fészekbe rakta Sket, élesre alli-
totta a csapdat, és elment dolgozni. Egész nap csak a csapdara
tudott gondolni. Vajon mi lesz? Eddig igaza volt a kopcosnek,
minden ugy tortént, ahogy mondta, és akkor mar csak egy dolog
volt hatra. Reggelre a nyestnek a ketrec fogsagaban kell pihennie.
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A férfi hajnalban aludt el, nem sokkal azutan, hogy a padlason
megsziint a futkdrozas hangja. Mély dlomba zuhant, és az éb-
reszt66ra hangja olyan tavolrdl zugott fel szamadra, hogy hirtelen
nem is tudta eldonteni, milyen nap van. De miutan kidorzsolte a
csipat a szemeibdl, azonnal kontos hiazott, és az udvarra sietett.

Mikor a csapda kozelébe ért, mar hallotta a mocorgast. Az ajtok
le voltak csapddva, és a nyest bent volt. A férfi lerantotta a csapda
tetejérdl a nejlonnal egyiitt az dlcazast. Hosszukas, barna éllat vi-
sitott ra. A hangja egészen furcsa volt, mintha egy mélyrdl induld
gyomorkorgas és egy nyavogas keveréke lenne, majd az allat kivil-
lantotta apro, tiithegyes fogait, és a ketrec teteje felé kapott. A férfi
hatratantorodott. A nyest futott par kort a ketrecben, és eszelGsen
kaparni kezdett a homokban, hatha arra kidshatja magat.

A felesége és a gyerek is szemiigyre vette a nyestet. A gyerek
el6szor kozelebb ment, de a nyest fujt ra egyet, morgott, és a ket-
recnek ugrott, erre a gyerek hatralt, és befutott a hazba. Az asz-
szony csipdre tett kézzel allt.

— Most mit csindljunk ezzel? — kérdezte a férfit6l.

— Hat, nem is tudom.

— Meg kell 6lni?

— Azt nem. Multkor mar megoltem a patkanyt, és ha igazuk
van a karma-hivéknek, akkor valdszintileg ezért patkanyként
sziiletek Gjja. Ami nem tul baratsdgos jovékép — mondta a férfi.

— Akkor elviszed valahova? — kérdezte az asszony. Arca ta-
ndacstalan volt.

— EL Az erdébe, ahol kirandultunk, amikor megvettiik a hazat.
Szerintem az j6 lesz neki. Ott a helye. Tobb fiirjtojast megevett
két nap alatt, mint én életemben. Nem akarom tovabb terhelni a
csaladi kasszat az étkeztetésével.

— Az j6 lesz — mondta az asszony, és atolelte a férfi derekat.

A férfi fél 6ra mulva berakta a ketrecet a csomagtartdba, elko-
szont, és elhajtott. Nem kapcsolt radiét utkozben. Az orszagut
szinte iires volt. Csak valahol a tavolban haladt el6tte egy fehér
auto. Az este esett, de az aszalytdl cserepes f6ld ugy felszippan-
tott mindent, mintha mi se tortént volna.
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Husz percet autézott igy, aztan lekanyarodott egy foldutra.
Azon ment még pér percig, hogy tavolabb legyen az orszaguttdl.
Valamiért azt gondolta, hogy ha tul kozel engedi el, az dllat még
kirohan az utra, és eliitik. Ez jutott az eszébe.

Kivette a ketrecet a csomagtartébdl, lerakta a fiibe. Az allat
kozben végig morgott, és fogaival kapott, amerre csak tudott. A
férfi megvérta, hogy kicsit csillapodjon. Ovatosan felnyitotta a
csapda ajtajat. A nyest kiugrott, megiramodott, s egy masodper-
cen beliil eltlint a bozdtosban, csupan az avar neszezését lehetett
hallani, ahogy iszkolt, majd csend lett. Ennyi volt.

A férfi ugy allt ott, mintha varna valamire. De nem volt sem-
mi, igy berakta a csapdat a csomagtartoba, és visszahajtott az
orszagutra.

Amikor mar kozel jart a varoshatarhoz, bekapcsolta a radiot.
A hirad6 vége ment. Kezd6dott az iddjarasjelentés. A hirolvasé
azt harsogta: ,Marad a kanikula, tavol van még az enyhiilés”

Kozben beért a belvarosba, és lefékezett a dugéban vesztegld
autdsor végén. A nap mar javaban tizott, és az utcalampék olda-
lara kiakasztott cserepes viragokbdl csorgott a viz a jardara, és a
viz erekké duzzadt a lejtds Gtpadka sarkaban.

A sor nem akart mozdulni, igy a férfi a lassan csordogalé viz-
csikot nézegette, ahogy csillog rajta a napfény. Az egyik csatorna-
lefoly6bdl vaskos, loncsos patkany maszott el6. Nem zavartatta
magat. Ivott a vizbdl, majd mancsaival megtorolgette pofdjat, és
mint egy szokvanyos jarékeld, elindult lefelé a belvaros iranyaba.
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Vermes Nikolett

y24

Osz

A legmélyebbekrol
nem posztolunk,

és amiota eltévedtiink
azon a hegyen,

— jol tudod, hol —,
szinek nélkiil tisztdbb.
Mondta, hogy semmi
sem lehet fekete-fehér.
Egyediil a békak ndsza,
szombat, eldeste, kedd,
lapzdrta, hajnali kérdés.
Virdg a kéz mogott,
vdzdaban, gdzcsovon,
eskiivén, keresztelén.

Poszt-posztmodern gyonas

Két asztal kozt taldlkoztunk,
féluton, négy szék hatdrdn.
Kék szoknydban, jobb sarkadn,
nem kérdezted, miért, leiiltél.

Klaviatura, kattogas, telefon,
jegyzet, toll, elnézést, félrever.
A sziv? — kérdeztem.

Nem, a szavak — vdlaszolta.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Eber latomasok...

Fukuyama (Yoshihiro Francis); Kazohinia; A kiégés tarsadal-
ma; Byung-Chul Han, az Emelkedd zuhands szerzetese — ef-
féle 6sszemosddasra ébredezett a leird, majd a kovetkezbket
latta:

Fakan Szidénia fej nélkiil allt egy nagy toronynal. Lefejezték,
mert (4llitélag) tal sok papirt hasznalt az elmult évben! Eppen
egy légyolé galdca-pottyos babakocsiban tolta a levagott fejét,
mikozben Punktum Pilatus TikTok-videén nézte gruppenben
erdszakolt nejét... Bézus vagy Jarabds, Bézus vagy Jarabds? —
Neeem! Szidonia felgyujtotta a pottyos babakocsit...

Valahol neu-répdban a hirom zenekarra irt Gruppen széla-
mai folynak ki az egyik id6-vakuum koncertterem-falaibdl, igen:
Karlheinz Stockhausen talan legismertebb kompozicidi-toredé-
kei... A jelen tér-képzeteinek egyikébdl pedig a 800 éves Arany-
bulla tinneplésének zaj-foszlanyait hallhatjuk...

Anusz-dnusz: 6s-vardnusz! Anusz-dnusz: 6s-varanusz...

Eget6, folyékony arany: (v)érzés! Pokoli kinok, gyékér-csakra
folszakadas, mélybdl kifordulé daganat, liktetd parazs... Daga-
nat, leukémia, limfoma, illetve szexudlis titon terjedd betegség
egyardnt dllhat az andlis fisszira hdtterében. A végbél zdrdizom
fokozott tonusa (fesziilése) a vérzéses dllapot fenntartdsdaban jdt-
szik szerepet. A zdrdizom fesziilésének koszonhetden minden szé-
kelés a seb 1ijboli felszakaddsdt okozza...

Vagés, multba-latds, hazai hullimok:
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Gyiinnek a perzekiitorok:

— Jaj, pogdanyok, mi csindltok?

Jaj, poganyok, mi csindltok:

Mitiil vérés a gatydtok?
Pusztafoldvari gyijtés (Békés).

Csakugyan két perzekutor jott Tovis Borcsdval, két nyalka pan-
dur. Pirossal volt kihdnyva a ruhdjuk, és akkora fejér pléhgombok
voltak felvarrva stiriien a dolmdnyukra, hogy a szeme is szikrd-
zott a falusi gyerekeknek... — Moricz Zsigmond: Rozsa Sdandor a
lovdt ugratja.

Jasz-féény, kora reggel. Két pici pink targonca jott szorosan
egymas mogott, de nem voltak dsszefiiggésben, éppen megha-
sonlottak, az egyik naranccsa valtozott s ketté-robbant, a masik
balra kanyarodott... A templom mogiil figyeltiikk az eseménye-
ket, a nagy platan aldl, raadasul 4j barataimmal: Fehérl6 lanyaval,
csoda-kossal, sziirke marhacskaval és Mangal Ilonaval, 6, Ica-
Ica, ©i! Ica-Ica, ii! A varacskos busz 6rakat késve sem érkezett, ta-
lan becsuklott a fény-szarui hig mocsarba... Nekiink mér (tobb-
szOr is) harangoztak, gyere-gyere: Mangal Maca, gyere-gyere, i!
Menjiink-menjiink idestova / vagy sehova, !

Jelenések egy erd6ben:

az esti fak kozul szelid zombik aramlanak eld... Performance,
sajatos (tompa, kodos-voros) fénytechnikaval, fojtott bels6 han-
gokkal elegyen, az erdé novényzetével, éjjeli atmoszférijaval
Osszendve, vonagldéan s minimadlis, on-reflexiv szorongasokkal
rezegve... Ok talan a Cryptic Bodies spontdn mozgis-szinhéz
tagjai, talan mohakbdl, kérgekbdl, avarbdl, odvakbdl ébreds,
bércafatokbdl, indakbol, inakbdl, ideg-rétegekbdl Gjjasziilets 1é-
nyek...

A tanc-mozgas-tér egyféle mitikus helyszinné alakul at: s a
jelenés szerepldi onkiviileti-beviileti dllapotban egymadssal és a
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kiilvilaggal is kapcsolatba l1épnek. Sokszor fizikai parbeszéd, bir-
koézdas-szerl formuldk alakulnak ki, néhanyan pedig maganyosan
mozognak a tér egy-egy zugdban, vagy Gs-fak 6vasaban...

Az eseményt spiritudlis segitok, rigynevezett pawangok asszisz-
tdaljak végig, akik végrehajtjik a transzban lévé tancosok kéréseit,
és akik egy bizonyos ponton szétvilasztjak a szellemet a birtokba
vett testtol, igy visszahiva a test eredeti tulajdonosdt.

Ilyenkor két pawang kozrefog egy tdncost, aki sokszor magdt
nem hagyva probadl kiszabadulni a fogdasbdl, majd egy harmadik
egy meghatdrozott mozdulattal, a testet végig simitva felfele a fej
felé kihajtja a szellemet a testbél. Ekkor a test elernyed, mintha
meghalna, majd ismét élet keriil belé. Ertelmezheték-e az indoné-
ziai jathilan kontextusdban ezek a titkos testek, amelyek hol szel-
lemi megszdllottsdagot mutatnak, hol pedig maguk is pawanggd
vdalnak, és felszabaditjak tarsukat a birtoklo lélek uralma alol?
— Diktalja és kérdezi egy beavatott mtikritikus, majd 6nmaga is
pawang-tancossa valtozik...

A metafizika tételeinek enumerdcidja: okok és okozatok vilta-
koznak, szabdlyszeriiségek egymdsutdnja tiinik fel, verseng a va-
l6s és a valdtlan, a karakterek természete egyszer éles képet mu-
tat, egy pillanat mulva pedig mdr a kodbe vész. Az arisztotelészi
a priori és az a posteriori harca ez: nem tudjuk, mi miutdn jon, és
mi mibdl szarmazik. Mélyen dthato érzet kering a rétegek alatti
értelem létezésérdl... —

[rja igencsak 6sszetett (A jelen manifesztuma, avagy reveldcick
egy kor illizidjardl cimi) esszéjében Petranyi Luca az Artportal
oldalan. A kitin6 esszé Kelemen Patrik koncepcidjan és koreo-
grafidjan alapuld ‘Cryptic Bodies / Titkos testek’ cimi tancel6-
adds és performance ihlette irds, amely a filozéfiai meditacio és a
személyes hangvételli esszé miifajait elegyiti...

Itt letlint korok folkavarasanak, felmutatasanak lehetdsége,
sejtelmes (akar kvdzi) kultarak elemeinek felszabadité vegyitése,
fél-almok, tudattalan vibraciék montdzs-vilaga zajlik...

Gorcsok, szoritasok és simuldsok, kisiklott és begubézé tes-
tek, a mozgds(szinhdz)tér természetbe burkolva, szorongasok,
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feloldasok, elengedések valtakozasa... Szaggatott, zavarba ejt6
(néhol talan hatds-haldsz) koreografia. Ritus és meta-poézis!

Amott: id6-pidcdkkal gydgyitott, tulégett napozdk, jajgatd ak-
tok...

Emitt: 2 és fél méteres Yuccat hoz a hatin egy ZZ-Top-
hasonmds (modell) fit s egy édlcahdlé-satan toporog elStte a
jardan, mikozben termetes vak urat tanit be egy Black Sabbath-
polds fiatal leany: 33-szor ismételték meg azt a 8 méteres sza-
kaszt (a kiemelt kocsma és a kivélasztott metré-lejarat kozott),
mig a hégutdlis djulds szenvedett-fetrengett bennem: a kialvat-
lansag nyekergé démon(j)aival hancurozva...

Jelenés egy kiszakadt térben:

Kerub! DrakulAngyal! Véraldozat-kivonat. Az 6ncsukléjat he-
gyes karmaval felvagé szarnyas Lény: a kivalasztott szerzetest
(Atyat) megsemmisiti, nyakdn at rongy-majd stigmajabdl, he-
vesen serkend vérfolyamabdl itatja, feltdmasztja, hogy majd 6t
kovesse, szolgdlja... Surrection!

Kiszaradt dezertOr desszertezik a sivatagi homokozdban. Téab-
la mutatja: Pihend! Meditativ sarok. Homokot szérni, sziircsol-
ni, desszertezni, vallakat, labakat, hasakat, hatakat mutogatni,
nemiszervekre gondolni, fagyizni, ratyizni, énekelni, kételkedni,
gorkorcsolyazni, célba 16ni, l1ég-gitarozni, vicsorogni, varakozni,
kiszaradni, rejt6zkodni: TILOS!

A legkozelebbi pihend (homokozé, kiszaradt odzis): 3 nap te-
vével, 7 nap gyalog...
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Onody Eva

Apam Dombiratosa

(I. rész.)

— Te vagy az Onody Pista ldnya? — hangzott el az alkonyati
csendben Dombiratoson, 1985-ben.

— Igen, igen! Hat persze, hogy én vagyok — feleltem boldogan.

Nagyon tetszett ez a hangnem, a tegezés is persze, meg hogy
itten Pista lehet az én komoly és szigort édesapam! Tehat haza-
érkeztem volna, annyi év utdn ismét? Ilyenféle 6romet, a felis-
merés boldogsagat, ami ekkor belém nyilallott, nem is érezheti
az ember lanya! Lam, lam, itt lenne az én igazi otthonom, és nem
Pesten! Mert ott aztan soha le nem szélitott igy senki, az apam
lanyaként, és nem is fognak igy leszolitani soha a biidos életben.

Egy id6s né kozeledett felém, aki meghivott egy tedra, mert
fontos mondanivaléja lenne szamomra, amir6l én nem tudha-
tok. Az Uj Tiikér riportereként utaztam ide par napra. El6tte Bé-
késcsaban, a megyei tandcson megtudtam, hogy a falu ellenke-
zett, amikor Kevermeshez csatoltdk, de ez harom éve tortént, a
kérdezéskodés, intettek le, mar nem idGszer(i. Szdval elhajtottak.
Nos, annadl jobban érdekelt a téma. A nyomtatott irds hatalmaéval
élve segiteni akartam Dombiratosnak onallésaga visszaszerzé-
sében, Kevermes nagykozségtol valé elszakaddsaban. Mert ugy
hirlett, nem a falu lakéinak akaratdbdl tortént ez az egyesités ha-
rom évvel kordbban, hanem a szocializmusban mar j6l ismert
modszerrel, erészakkal, huncut kényszeritéssel. Eddig sok min-
denkit megkérdeztem, meghallgattam a sok bizalmas vallomast,
hisz az apam lanyaként ez itt konnyen ment. Dr. Muhari Dezs6
allatorvos (Forgacs Marika gimndziumi iskolatdrsam férje) emli-
tett jellemz6 példakat az itteniek érzékenységére.

Varga Pali bacsi mondta a tanacs vb-iilésén: Amikor megjott a go-
lya, rarakta fészkét a villanypozna tetejére, de azt az egyetlen golya-
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pdrunkat ne hagyjuk mdr
azon a veszélyes helyen!
Ugyis olyan kevés gyere-
ket hoz.

Minden mélyen érin-
ti Sket, ami a faluval
kapcsolatos. Még azt
is tandcsilés elé vitték,
szabad-e ragyujtani az 4j-
jaépitett muvel6dési haz-
ban. Nos, hat akkor ez
a huncut csalds hogyne
foglalkoztatta volna éket!

En persze els6ként az
apam huagat kerestem
f6l, Onody Mariskat, aki
nagy 6rommel fogadott,
és természetesen el
akart szallasolni. Ennek
azonban a tanicselnok,
Toth Jozsef négyszem-
kozt ellentmondott, és a
falu kényelmes vendég-
szobajaban helyezett el.
Mert bizony az is volt

Onody nagyapdm, 1936-ban.
Kinagyitva sziileim
eskiivéi csoportképébdl

nekik! Nagysziileim sirjat még aznap folkerestiik a nagynéném-
mel. Ilyenkor dobben ra az ember, mennyire fontosak az el6dok.
Es a lelkiismeret-furdalés belénk fészkel6dik. Gyakrabban kéne
ellatogatni hozzdjuk, vagy legalabbis rajuk kellene gondolni!

Azt hihettem, a riport miatt szélitott le az ismeretlen né. De
nem! Ott is voltam nala masnap délutan a tisztaszobdjaban, te-
aztunk. Udvarias kivancsisaggal hallgattam. Lassacskdn elmondta
(mert sokaig nem keriilgette a forré kasét), hogy 6 az apam sze-
retGje volt, az 1930-as évek kozepe tijan, agglegénynek is beill6
koraban. Elég keményen kezdte, valahogyan igy, hogy én majd-
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nem az 6 lanya vagyok. Hat erre kikerekedett a szemem! Persze,
az igazat mondhatta, mert még ennyi id6 utan is munkalt benne a
bosszu, amiért apam nem 6t vette feleségiil. De meg is indokolta:
Az az utdlatos Fekete Mdria, Pista anyja — a maga nagyanyja —
volt az oka, mert eltiltotta télem az imddott fidt. Hisz a négy gye-
reke koziil Pista volt a kedvence. Pedig igazdn nagy szerelem volt a
miénk! Az, hogy torvénytelen sziilott voltam én is, és dgrolszakadt
szegény ledny, nem lelkesithette azt az asszonyt, de azt igazdn nem
értettem, mire volt olyan beképzelt. Hiszen mindenki tudta, hogy &
maga rokonhdzassdgot kotott, Onody Kdrollyal, aki nagyon nem
akarta elvenni. Hogyan is akarhatta volna, amikor a szép és kedves
Busa Erzsikét szerette, a falu legszebb lednyzdjat? Két gyerekiik is
sziiletett hdzassdagon kiviil, az rigynevezett torvénytelen Busa fiik,
s abban a reményben, hogy igy majd megkegyelmez nekik az a Jo-
sdgos Atyauristen és Fekete Mdria. De nem kegyelmeztek. Ha lett
volna ebben az asszonyban emberi érzés, nem vette volna el erd-
szakkal attél a nétol a gyerekei apjdt. De hogy miért is, és hogyan
tehette? Ez soha nem deriilt ki.

[gy vélekedett vendégldtém, és bizonyéra a falu is annakidején.
Azonban elvette Erzsikétdl, ez tény, és Dombiratoson egyazon
faluban élt a két csaldd mindvégig, itt nevelkedtek fol a fidk, itt
sziilettek meg az Onody-testvérek, mind a négyen. Busa Kdroly
bdcsi, a kisebbik, kilencven elmult ekkor mdr, itt lakik a kozelben,
és nagyon kedves a csaldd, keresse fol 6ket, biztatott vendéglatom.

Busa Karolynal

Bizonydra valahogyan el6re jeleztem az érkezésem, mert mas-
nap bezorgettem Busdék kapujan. Eléggé szokatlanul kalapdlt a
szivem, de felbatorodva és 6rommel varakoztam ott a kapu elétt,
hogy végre ide eljottem. Ugyanis én ezt a ,torvénytelen” szerel-
met nagyon is torvényesnek itéltem meg, igy utélag is. S nem
szégyellni valénak, mint ahogyan a csaladom tobbi tagja, mind-
végig. Bizony ugralt bennem az 6rom: ime, mégis megadta az Eg.



60

[rodalmi Jelen

Leselkedtem, egy
lyukon  kukucs-
kdlva.  Egyszer-
re foltlint Busa
Karoly, lassan,
méltdsaggal koze-
ledett felém a bot-
javal. Azt hittem,
valami kéaprazat
jatszik velem, a
nagy hasonldsag
miatt, mert mint-
ha édesapam ko-
zeledett volna,
mintha 6 nyitna
a kaput. Pedig
akkor mar rég el-
temettitk. Uram!
Istenem! Segits,
hogy legyen erém!

Milyen kér, hogy
hatvanévnyi tavol-
sagbdl 1épiink egy-
mas felé, és nem
korabban  nyuj-
tunk egymasnak
kezet! Valahogyan
lassan és néman

Ez a legkedvesebb fotom Busa Kdrolyrél,
a torvénytelen nagybdtydmrol.

Akkor orokitettem meg 6t,

amikor elém lépegetett 91 évesen

kaput nyitni Dombiratoson, 1985-ben

besétaltunk egyiitt a hazba, amikor is nagy tisztelettel koszontott
vele egyiitt €16 csaladja, batyjanak a fia és annak felesége. A kedves
koszontés utan tapintatosan magunkra hagytak az el6készitett tisz-
taszobaban. A frissen vasalt fehér abrosz is engem vart. Ellehet azt
képzelni, milyen hatalmasra nétt a csend az els6 percekben?

En persze egész lényemben kérdéshalmazza véltam hirtelen.
Vajon hogyan élte itt az életét ez a nagyon vonzé személyiség,
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egyiitt, egy faluban az ide-
genné lett édesapja csalad-
javal? Ahol a falu minden
lakéja ismeri egymast, és
koszon is egymasnak?

— Nem volt ez titok,
o~ 3 3 R igencsak mindenki tudta
\\Lcmg_ Vool ML& — kezdi Karoly bacsi igen

e halkan, de kénnyed ter-
C\I\J%\xm,.lﬂi—m Nl bk mészetességgel. Egydlta-
\HM,LLA.J, lesn b lan nincs zavarban.

v — Ondk egymds kozott
megbeszélték ezt Onody Ka-

Mo madun ey, 'lf‘”J“Q‘”*“‘"‘“‘Q'L rollyal, a nagyapdmmal?
| ves. Jona w-n_% — Nem. Soha. Mi a
nagybatyamnal laktunk,
édesanydm testvérénél. O
T tetal . Uwéu\apf oda egyszer ellatogatott,
mint katona. Erre emlék-
szem. Hosszan beszéltek
édesanydammal, de én nem tudtam, hogy mit. Csak sejtettem,
hogy 6k szeretik egymast. R4jottem lassan mindenre, és a szom-
szédok is elmondtik kordbban. Mert az édesanyam soha nem

beszélt nekiink errdl.

— Nem? Mdr azt sem mondta meg, 6 az apdd?

— Nem. Soha. Jéval késébb a feleségemnek, tehat a menyének
mondta el.

— Es ha netdn taldlkoztak a faluban az édesapjdval, akkor mi
tortént?

— Semmi. Koszontiink egymasnak. Egyszer, amikor mar a koz-
séghdzan dolgoztam, ahova 6 vitt be engem, egy bal alkalmaval, ak-
kor a kocsmadban taldlkoztunk. Leiiltiink egy padra, aztan elsorolt
mindent. De borzasztéan bantotta, mert sirt. Ezutdn elhallgattunk.

En az 6ra egyre hangosabb ketyegését hallgatom, majd Gjbol
megszolalok:

A B b e 0% JEWB ,

}a eiﬁm.z—edi bese mohdd St
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— Hogyan mondta el? Ugy, hogy te vagy az én fiam?

— Nem igy. Tudta 6, hogy én ezt tudom.

— Megbdndan, panaszkodott?

— Hat, hogy ilyen szerencsétleniil jart...

— Amiért az édesanyjdt, Busa Erzsikét nem vehette feleségiil?

— Igen, igy. Ilyesféleképpen.

— Nem mondta, hogy miért nem? Es maga nem is kérdezte?

— Nem. Nem kérdeztem. Koszontem neki mindig, ha barhol
taldlkoztunk. Nem haragudtunk mi egymadsra.

— Nem emlékszik, hogy azt az egy katonakori latogatdst kovette
mdsik is?

— Nem, soha. Soha.

— De véletleniil néha csak taldlkoztak?

— Volt ilyen. Igen. Mar feln6tt koromban egyiitt dolgoztam
vele a kozséghazan. Falveréként is dolgoztam vele, mert hazakat
épitettiink vert falbol.

— Milyen embernek ismerte meg?

— O értékes ember volt. Megbecsiilte az egész falu. Ertett a
munkahoz, kaphatd, tigyes ember volt. Mindent meg tudott csi-
ndlni az épitkezéseken is. Muzsikalt is igen jél, arra is emlék-
szem, a falu zenekaraban.

— Jo kedélyti volt, vagy szomoru?

— Hat, nem mondhatom egyiket sem, mert olyan helyzetben
sosem voltunk, hogy igy megismerhettem volna. A hazépitkezé-
seknél pedig csak a munka ment. Nem volt olyan, hogy viccel6-
dott volna. Nem beszélt munka kézben. Mostandban, ahogyan
visszaemlékszem, azt hiszem, nem jo életet élt. Ez latszott rajta.
Nem tgy, mint mds ember, aki a csalddjarél beszél. O soha.

Kérdezés nélkiil is még elmondja. Pistat is, a maga édesapjat Fva ra
akarta venni, hogy dolgozzék veliink az épitkezéseken, legyen falverd,
de Pista erre nem volt hajlandé. Amikor finomabb munkakat kellett
ott elvégezni, akkor odahivta, és vele csindltatta meg. Mert Pista na-
gyon szépen dolgozott, de latszott rajta, hogy 6 nem erre sziiletett.
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Dombiratos torténete, a vert fala hazak

Annyit sikertilt kideritenem, hogy a falu torténete a XV. szazadig
nyulik vissza. Mert az 6nallé telepiilés els6 id6északdnak torté-
netét senki nem ismeri. Els6 irasos emlitése 1446-bdl val6, mint
templommal rendelkezé telepiilés. El6szor is vert falbol épitet-
ték, a templomot is, tehat a hazépitési technikat volt honnét
meriteni az utédoknak. Ennek a technikaja: negyven centi szé-
lességben, deszkak kozé szoritottak a nedves foldet, és centirdl
centire emelve dongolték a falakat. A templom falat akkor valé-
szinlileg diszesen kifestették, akkori széhaszndlattal ,iratoztak’,
innen szdrmaztathaté a telepiilés neve.

A torok uralom idején ez a falu, mint a tobbi magyar falu, tel-
jesen elnéptelenedett. Az 1717-es Mercy-féle térképen mar la-
katlan pusztaként szerepel, de 1787-ben — tehat 70 év multan
— Szalbek Gyorgy folvasarolta a Nagyiratos Pusztat. Célja a falu
felélesztése volt, ezért 1810—-1820 kozott dohanytermesztd pa-
l6cokat telepitett be. Ezért Nagyiratost dohanytermeszté falu-
nak is nevezték. 1919-ig a szomszédos Kisiratoshoz tartozott.
1850-ben a telepiilés gréf Nadasdy csalad tulajdona lett. Erdekes,
meglehetdsen szokatlan fordulat kovetkezik itt, ez a régi torténet
igencsak kuriézum.

A Nadasdyak nagy addkat vezettek be a lakosokra, ezért azok
igen szokatlanul ldzadtak fel: Szent Mihdly — 1859. szeptember
29-érél 30-ara virradd — éjszakajan 132 csalad, kozel ezren meg-
szoktek Nagyiratosrdl, és Mez6kovacshaza pusztdjan megalapi-
tottak Nagybanhegyest. (Ugy kellett a grofi csalddnak! Minden
telhetetlen, pénzsévar nagyurral igy kellene elbanni. Még ha
joval késébb a magyar kultira kiemelt partfogéi, nagy mecéna-
sok is lettek a leszarmazottai.) A Nadasdy csalad persze gyorsan
foltalalta magat, és Uj lakosokat telepitett be, Magyarpécskaroél
szintén paldc szarmazasu, katolikus hivekkel pétolta a hidnyt.

Dombiratos 1919-ben 6ndall6 egyhazkozséggé valt.

Kisiratost és Nagyiratost Trianonnal Romanidhoz csatoltak,
de ma is remek magyar emberek lakjak.
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A szavak kozott

Jaan Kaplinski versei
Javorszky Béla forditasaban

Reggel bemutattak Mitterand elnoknek

Reggel bemutattak Mitterand elnoknek, este csaldnt gyom-
laltam a ribizlibokrok kozott. A ketté kozt sok minden elfért:
busszal visszautaztam Tartuba, onnan pedig haza, dtvdgva
az észt tavaszon, amit annyira vdartunk, és ami oly vdaratlanul
bekivetkezett, halvinyzoldbe boritva Esztorszdgot, a jdtszo-
tereket, melyeket elleptek a nevetségesen aproé bogarak... Este
telihold vilagitott a nyires folott, az udvar felett cikdazott két
denevér. Az elnok keze puha volt és meleg. Ahogy kék szeme is,
melyben a fdaradtsdg kiilonés modon keveredett a hatdrozott-
sdggal, mélység a banalitdssal. Ejszakai szeme volt, melynek
nem ldtsz a mélyére, mely mindig titokzatos, kiismerhetetlen,
ahogy a vakond utja a fold alatt, vagy az a hely, ahol a denevé-
rek alszanak télen és éjszaka.

Mondanam: ne tavozz tolunk...

Mondandm: ne tdvozz toliink, tiicsokcirpelés.

mondandm: maradj még, nydr. De az éger- és nyirfalevelek
lyukacsosak mar és rozsdafoltosak.

A megnyulé arnyak kilopkodtdak mdr

a dalt a madarak csérébdl. A tiicskok

lassan haldlra cirpelik magukat.

Az 6 emlékiikre, a magad vigaszdul irsz,

nincs vardzsvesszod és nincs nyugalmad sem,
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latva, hogy a finnek hogy hiiznak el a magasban
a ,Naputon’; déli fészkeik felé.

A szavak kozott

az ami a szavak kozott marad
mindig tobb mint maguk a szavak
jégtablak szakadnak le és
sodrodnak a sotét éjszakaban
roluk akikkel utkézben taldlkoztal
csak homdlyos emlékképed marad

arnyékok melyek sotétebbek mint az éjszaka drnyai
az éjszaka drnyéka... De maga az éjszaka valdsdgos éj
mit tudhatunk arrol akinek megadatott hogy ldssa

de aki nem tért vissza ki emlékszik még

ki tud a sotétségrol szolni mely vilagosabb mint a fény

stllyosabb mint a maddrtoll és szelidebb mint a biinbdnat maga

Evrél évre

Evrél évre alacsonyabb az ég

és magasabbak a lépcsok

egyre konnyebb megdllnod hogy ne nézz tiikorbe
megszoknod azt ami nem vagy tobbé

tul hosszu a megtett vt ahhoz hogy visszafordulj
a nap és a ho egyébként is kitorolte mdr

a nyomaidat

ott ahova el akartdl jutni

nyitva a zdr az Or is tdvozott

az ajtot a szél lengeti csupadn

és az osszes hang koziil amire emlékezni akartal
csak a kis Anna bolcsédala maradt
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a meleg esé mely mindent elmosott és neked is
segit elfelejteni
hogy éltél ezen a foldon valaha

Amit épitink

Amit épitiink romokbdl rakjuk 6ssze

azokbdl akik éltek valaha novekedtek

viselték valaki mds nevét, valakiét

akivel sohasem taldlkozunk

noha egyszer leomlik még a fal éjszaka és nappal kozott
és a lélekbdl és az anyagbil csak délibab marad

a semmiben mely mdr nem sotét és nem fényld

estig van még idonk gondolkodni és remélni

hogy a kezdet és a vég sohasem taldlkozik

JAAN KAPLINSKI (1941-2021) a huszadik—huszonegye-
dik szazadi észt lira egyik legjelent&sebb alakja. Anyanyel-
vén kiviil oroszul, angolul és finniil is irt. Kolt6i életmiive
mellett esszéi a miifaj legjobbjai kozé tartoznak. Itt kozolt
versei izelit6k a Magyar Naplé6 Kiad6 gondozasaban jové
tavasszal megjelend valogatasbdl.

JAVORSZKY BELA (1940) J6zsef Attila-dijas ir6, m-
fordité. Hat évtizede fordit finn, svéd, észt és norvég li-
rat és prézat. Szamos folydiratkozlés mellett kozel het-
ven kotetet publikalt. A kozelmdltban elhunyt Hannu
Launonennel és Folke Isakssonnal tizennégy kétetnyi ma-
gyar koltét iiltettek at finn, illetve svéd nyelvre.
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A HONAP ALKOTO]JA

ARANY ZSUZSANNA

Ferragosto

Augusztus kozepét az olaszok nagy oromiinneppel fogadjak. A
»szakirodalom” szerint ez a szép és izgalmas gesztus Augustus
csaszarhoz kothetd, aki a betakaritasi munkak elsé idészakat
zaratta le vele. A katolikus egyhdz pedig Sz(iz Mdaria mennybe-
menetelét tidvozli, tehat megint csak olyan nevezetes naptari
datummal akad dolgunk, ahol a Szent és a Profan incselkedik
egymassal.

»Van egy pont, amikor hirtelen vége a nyarnak” — jegyezte meg
egy régi, j6 cimbordm a minap. Tette mindezt kicsit elkesere-
detten, kicsit pesszimistan. Vigasztalni probéltam, ecseteltem a
kozelg6 indian nyar szépségeit, a hamarosan érkezé nagy sziireti
fesztivalokat és egyebeket. De persze nekem is eszembe jutott,
hogy az indidn nyar nem is ,indidn nyar’, nem afféle eksztatikus
bordésan-vorosen-rezesen csillogd valami, hanem bizony maga
a vénasszonyok nyara, a hervadds eldszele, a napfény fokozatos
eltiinése, felkésziilés a hideg-dermedt hetekre, honapokra, a fe-
kete foldre s rajta a fehér lepelre.

Aztan eszembe jutott az a sokszor hangoztatott frazis, hogy
ha nem lenne Sétét, Fény sem lenne, ésatobbi, ésatobbi. Es ott
van a téli esték bdja, a korai sotétedés, bent a forré tedk, kint a
forralt borok. A megérkezés izgalma egy diderget6 kései varos-
jarast koveten, amikor odahaza lerakod a kabatod, leveszed a
csizmad, megszabadulsz az aznapi terhektdl, bedllsz a forr6 zu-
hany ald, majd egy puha kontosben hallgatod a zenét, égeted az
illatgyertyat, vagy épp parologtatod a tihanyi nyari napokat idé-
z6 levendula olajat. Es kellemes meleg olel at, mar flitenek, és az
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ablakbol bamulod a héesést. Vagy a reggel, amikor arra ébredsz,
hogy fehér a tdj, és kis énekesmadarak csipegetik az ablakodbdl
kilégatott, madareleségbdl 6sszegyurt picike labdakat. Ezt mind
el akartam mondani neki, de indulnom kellett, zsebemben ott
lapult mar a vonatjegy.

Utkozben végig bamultam ki az ablakon, szokidsomhoz hiven
zenét hallgatva, és a magam zen-dllapotiban hagytam, hadd
égessék belém magukat a képkockak, amiket latok. Kukorica-
foldek és napraforgémezék mellett suhantunk el. Alkonyodott,
és persze ez is az §szt juttatta eszembe. De olyan szép volt! Bar
én afféle ,nyari gyerek” vagyok, s erre mindig is biiszke voltam,
elragadott az &sz vardzsa. Vagy kora 6sz, vagy késé nydr, vagy
épp Ferragosto, ki tudja... Narancsszinben siitkéreztek a felh6k a
szépidsan kékes ég tengerén, hattérben a tavolodé-aldbuké nap-
koronggal. Erre az 6sszhatasra valaszoltak aztan a novények, a
Fold az Egnek, 6aranyba hajlé vagy még inkdbb bronzos-rezes
szinekkel. Es a kukorica levelének zoldje sem zo6ld volt, hanem
smaragd. Késébb aztan, mikor megérkeztem, hazafelé gyalogol-
va lattam rézsabokrokat is, még viragjukban, az udvarokban.

Igen, talan mégis van indidn nyadr, s ki tudja, taldn a vénasszo-
nyok nyarat csak a rossznyelvek taldltak ki. Persze, benne rejlik
mindebben mdr a hanyatlas is, valami furcsa haldlerotikaval, de
ott van — és sokkal nagyobb aranyban, sokkal karakteresebben
van ott — az érett erd. Valami, ami megérett, beérkezett, és épp
ettdl szép; valami, ami méltosagteljes, és ami vitathatatlan. Va-
lami, ami tekintélyt sugaroz; valami, ami el6tt fejet kell hajtani.
Es akkor hol van még a sz616foldek és a nemes borok vilaga, a
nagybetis Sziiret id6szaka, a beteljesiilt és beteljesitett 6sz sava-
borsa!
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Mert igenis kell az a varazs,
a csillogas...

Eléfordul, hogy eltlinik a vardzs. Jonnek a sziirke hétkéznapok,
hideg van, faradtak vagyunk, morcosak, elegiink van mindenbél.
Mair megint maszk, mar megint felidegesitjiik magunkat apré
hiilyeségeken, mar megint préobaljuk megérteni a veliink gorom-
ba embereket, mar megint lekéssiik a buszokat-villamosokat. Es
mikor arra lenne sziikség, hogy nyugodtak legyiink, kipihentek,
kedvesek és viccesek, mert kitiintetett pillanat érkezik az éle-
tlinkbe, addigra le- és kimeriiliink, s csak sétlanul pislogunk bele
a vakvilagba, a masik ember szintén faradt szembogaraba. Mi-
nek, minek? Hisz mindez nem éri meg...

Aztan eldontom, hogy a fenébe mindennel, vissza akarom
hozni a varazst, mert csak tigy van értelme! Ugy lehet szép az
este, ugy lehet élvezni a bort, a vacsorat, a beszélgetéseket, a ze-
nét, a gyertyafényt, a sétat, a szinhazi el6addast, mindent. Megyek
a Czako utcai piacra, s Gjraélem a tavalyi pillanatokat, amikor
vettem ezt-azt, reménykedve, elére-boldogan, tervezgetve siité-
seket-f6zéseket. Aztan veszek Ernandl, a Pranban viragot, vagot-
tat, csokrot, rozsat és tulipant, és hogy milyet is, milyet is, hat
valami faradtabb rézsaszint vagy élénkebb koralt, nem is tudom,
de a lényeg, hogy vegyek, hogy legyen a vazaba frissen, mindig,
minden. Aztdn hiitébe teszem a bort, a voroset is és a fehéret
is, ami épp itthon van, azt a fajtat (a Barat harslevellt meg az
egyik Thummerert), elmosom a poharakat, el is torolgetem Sket,
ne maradjanak foltosak (ne latszédjanak megszaradt vizcseppek
koésza korvonalai), hanem csillogjanak-villogjanak. Legyen min-
den glamour, glam-style, vagy amit akartok!

Aztan a ruhdk, igen, a ruhdk. Selyem, kasmir, csipke, szatén...
Mar csak az anyagokat figyelem, meg persze a szint, hogy fehér
meg arany legyen minden. Mar megint ez a glamour-mania,
lépten-nyomon, nem birom mar magamat sem kovetni ezzel a
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nagy ragyogas-driilettel. Es az illatok, hat persze, hogy az illatok!
Azok nélkiil mit sem ér az élet! Ambraaromaju lakasillatosité...
Vagy az mar tal sok? Nem, elég nagy a légtér, eloszlik, kellemes,
épp csak annyi, amennyi kell, amennyi megcsapja az orrom, ha
belépek, ha hazaérek. Amikor megérzem a hidegbdl bejovet a
meleget, a kellemeset, az otthonosat, a finomat, a fiszeresen iz-
galmasat.

Aztan illatgyertya meg parfiim is kell, persze-persze, a hétkoz-
napokra is, meg az alkalmakra. Télen milyet is? Es a nyarival mi
legyen? Elhaszndljam? Kidobjam? Megtartsam? S mi tobb: éve-
kig tartogassam? Nem romlik meg? Levendula, liliom és rézsa.
Vagy ezek felvéltva, vagy ezek igy egyben, egyszerre 6zonlenek
el, fegyvereznek le, tesznek rabjukkda nemcsak engem, de min-
denki mast is, ki itt belép, s felhagy minden reménnyel...

»Olyan vagy, mint Jean des Esseintes herceg!” — rovom meg
magamat. Egy hiilye, dekadens inyenc-kéjenc, ahelyett, hogy él-
néd a mindennapokat, taposnad a taposémalmodat! Taposom,
persze, hogy taposom, de mellette igenis kell a varazs! Es mi mas
adna meg ezt, mi alapozna meg a varazsod, mint az izek, az il-
latok, a mindennapok apré élvezetei. Az, hogy élsz és élvezed,
hogy szerelmes vagy az életed minden pillanatdba. Hogy halat
adsz, amiért vagy, 1élegzel, egészséges és erds vagy, s6t, még vi-
szonylag fiatal is vagy...

»De mi lesz, ha megoregszel?” — incselkedik velem a kisordog.
Elarulom, mi lesz: semmi! Szép leszel akkor is, szép 6reg boszor-
ka, hosszu fehér hajjal. Sémanasszony vagy valami ilyesmi. Egy-
szoval, az oregségtdl nem kell beszarni, még akkor sem, ha né
vagy... Es ha nem tudsz majd menni sem? Hat, Istenem! Akkor
bottal fogsz jarni, ami még izgalmasabb! Vén varazslond leszel,
sokat latott indidnasszony, akitdl félnek majd a gyerekek, és azt
fogjak mondani: ez az a vén banya, aki éjjelente elrabolja azokat,
akik nappal rosszalkodnak!

Emlékszem, anno mi is féltiink egy furcsa fekete asszonytol. Ott
jarkalt mindennap az altalanos iskola udvara el6tt. Babakocsit tolt,
de az a babakocsi iires volt. Az a pletyka jarta, hogy sajat kezé-
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vel vetett véget a gyereke életének, és mas gyerekeket is elkap, és
megéget, és elevenen felfal, vagy valami ilyesmi. Jaj-jaj, nem volt
szabad a szemébe nézni, mert akkor téged is elkap! Komolyan
rettegtiink, és én azdta sem tudtam rdjonni a titkara. Talan azért
féltiink téle annyira, mert mindig feketében jart, hatalmas, sziir-
késfehér konttyal, mogorva arccal? De ki tudja, mi volt az 6 sorsa?
Miért jart feketében, miért tolta azt a babakocsit, és tényleg tires
volt-e az a kocsi...? Nem tudom, az 6 életében megvolt-e a varazs.
Lehet, megvolt, csak mi, gyerekek, nem vettiik észre. Lehet, 6 is
samanasszony volt, s mikor hazament, ledobta magardl a fekete
leplet, 4tlényegiilt, és aranyszinben ragyogott. Ugy vérta az urét,
vagy barki mast. Lehet, az iskolaigazgatét, ki tudja.

De az iskolaigazgato6tol is rettegtiink. Félelmetes volt mély és
erés hangjaval. Ugy rémlett, dllandéan iivéltozik, ha valaki ki-
csit is rosszabbul viselkedett, mint az elvart. Vagy épp kilégott
a sorbol, ahogy vonultunk a folyosén az osztalytermiink felé, a
huszperces nagysziinet utan, bejovet az udvarrdl. Pedig lehet,
hogy az igazgatdé csak ,kicsit felemelte a hangjat” Lehet, hogy
csak hatarozott volt, férfias, és mi, kislanyok és kisfiak pusztan
felnagyitottuk az alakjat, és nem is volt az az 6rjongé vadallat,
akinek hittiikk, hanem egy szelid-kedves bdacsi, akit félreértett
a kornyezete. Anitaval, az akkori legjobb baratnémmal — mert
ilyenek mindig vannak, jonnek és mennek a lanyok életében —
azon tanakodtunk, vajh' mikor kap infarktust vagy agyvérzést ez
az ember, mert mindig itt 6rjong meg ordit, felidegesiti magat
miattunk, rosszalkodé gyerekek miatt... Akkor még nem volt di-
vat Magnézium B6-ot szedni — sem a Bérest, sem a Naturlandot
—, széval nem is adhattunk volna tandcsot neki. Csak pislogtunk
és rettegtiink.

Es ott volt a Panka, a szintén rettegett biolégia-technika sza-
kos tanarunk is! Az 6 életében sem lehetett sok varazs, bar ki
tudja... A legjobban azt élvezte, ha megaldazhatott benniinket.
Altaldban azt a fiat hivta ki felelni, akirél tudta, hogy semmit
sem tud. Es addig-addig szérakozott vele — az dldozat 4ltaldban
az osztaly legvaganyabb gyereke volt, aki a sziinetben uralta a
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folyosdkat és a mosddkat, de ott és akkor... —, mig el nem bdgte
magat a nagyfi. De Panka idénként a gyengéken is élvezkedett,
oda-odacsapva az asztalukra a pélcdjaval. Csak ugy mellékesen,
mintegy megleckéztetve a felel6 nagyfiut, kapott a fejére a kozeli
padban sunnyogé gyava kisfiti is. Es igen, persze, 6 is ordibalt.

Nem tudom, mi volt az oka, de engem szeretett. Pedig én is
féltem tole, és az ilyenek megérzik az ilyesmit. A kutya is jobban
ugat, ha érzi rajtad a félelem szagat. Izzadsz, negativ a kisugarza-
sod, alacsony az energiaszinted, kitadgul vagy épp besziikiil a pu-
pillad, miegymads. Nem, ez nem a varazs illata, ez valami egészen
mas. Ez a rettegés szaga, ez a félelem biize! Mert a varazson nem
fog semmi — se pardzs, se dardzs. Semmi égetés, semmi piszkos
kis kellemetlenkedés.

Egyszdval Panka valami miatt kedvelt, birt, vagy hogy is mond-
jak az ilyesmit. Taldn latta rajtam, hogy értékelem a fekete hu-
morat. Mert kétségtelen, hogy az aztan volt neki! Szégyellem, de
én tudtam egyediil a poénjain rohogni. Volt benne valami maré
guny, de valami intellektudlis toltet is. Taldn volt annyi mavelt-
ségem, hogy megértsem, és 6sztonosen akkor randult vigyorra a
szam, mikor elérkeztiink a csattandhoz. Ami verbdlisan is csat-
tant, no meg fizikdlisan is.

De Panka életében — humor ide vagy oda — egészen biztosan
nem volt vardzs. Semmi sem volt, csak a nagy nihil, a gany, a
masok bantasa, a kisebbek és gyengébbek alazasa-szadizasa. Az
a pletyka jarta, hogy egyediil él, nincs csalddja, nincs gyereke,
senkije. Cstinya volt, révid haju, szemiiveges, férfias, szigoru.
Olyasmi, mint a rajzfilmek vasorra babdja. Sovany és magas, és
mindig ugyanazt a vilagoskék kopenyt viselte. Alatta igénytelen
kis pulcsi, meg talan sziirke ceruzaszoknya. Laban még az a régi,
odivaty, szocredl-testszin(i harisnya. Sehol semmi glamour...

Sét, utalta azokat a lanyokat, akik szerettek 6ltozkodni. Akik
nem hordtak iskolakopenyt, akik lakkoztak a kormiiket, akik
bodoritottdk a hajukat, vagy egyszertien csak szépek voltak. En
sosem mertem az iskoldba lakkozott kormokkel bemenni, ezt
mindig nydarra tartogattam, amikor elutaztam, és senkivel sem ta-
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lalkoztam onnan. Még az osztalytarsaimmal sem. Mert ez még az
az id6észak volt, amikor a glamour és a varazs tiltott dolog volt.
Amikor nem lehetett ragyogni, csak sziirkén bele kellett simulni a
Pankak és az igazgatd bacsik altal el6irt komor hétkéznapokba...

Széval, multidézés ide vagy oda, varazs igenis kell! Csillogas igenis
kell, plane most, a kozelg6 sotét honapok idején. Amikor mar Gsszel
varjuk az adventi fényeket is, hisz hamarosan érkeznek. Meggyujt-
juk a gyertydkat, behtitjiik a borokat, megsiitjiikk az édes-mézes siite-
ményeket, kifestjiik csillogora a szemiinket, és nyakunkba akasztjuk
a legszebb ékszeriinket. Es kilakkozzuk a kérmiinket is, méghozz4
aranyszintire, csillogéra-villogéra. Es kézben persze {inneplébe 6l-
toztetjik a lelkiinket, s6t, azt a leginkdbb, hisz ha az nem csillog,
akkor semmi sincs. Akkor nincs se glamour, se 'amour.

,EZ mar nem irodalom, hanem...”
Kaffka Margit Hangyaboly cim( regényérol

Kaftka Margit utolsé regénye, a Hangyaboly 1917 janudrja és
marciusa kozott folytatdsokban latott napvilagot a Nyugat ha-
sabjain, majd még ugyanabban az évben kotetben is megjelent,
a laphoz tartozé irodalmi kor révén. Ezt kovetéen Kaftka egy
Josephus Flaviusrol sz616 torténelmi regény megirasat is tervez-
te — amihez nagy lendiilettel neki is latott, filolégiai munkaba
fogott, s az elsé vildighdbora okozta nehéz koriilmények ellenére
a Févarosi Konyvtarbol kolcsonzott forrasanyagokat, am korai
(1918 végi) halala kozbeszdlt.

A Hangyaboly azonban nem pusztdn az élettorténet aspek-
tusabdl tekinthetd epiléogusnak, hanem azért is, mert — mint
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Mairton Laszlé megallapitja — a mi ,,egy hosszabb alkotéi peri-
6dus lezarasa” (Marton, 2001, 137.). Ez a felfogas pedig az ir6né
négy nagyregényének (Szinek és évek; Mdria évei; Allomdsok;
Hangyaboly) egylittes olvasdsit is szorgalmazza, s igazolja azt a
befogadastorténetben markansan jelen 1évé értelmezést, misze-
rint az egyes kotetek egymas folytatoi, a h6sok pedig egy folya-
matosan fejlédé személyiség érettségi korszakainak/fokozatai-
nak lenyomatai. Az Allomdsokban szereplé Rosztoky Eva fiktiv
életutja, s az ezzel parhuzamosan dbrazolt jellemfejl6dés ugyanis
a Szinek és évek Portelky Magddja és a Mdria évei tragikus sor-
su cimszerepl6je (Laszlovszky Madria) karakterrajzanak szerves
folytatasaként foghaté fel.

A kritikusok tobbsége szerint az elsé harom torténet a szazad-
fordulés néi létlehetdségek és/vagy mozgasterek harom véltoza-
tat reprezentdlja. Mig Magda szdmadra a feleségszerep adddik egy
(fél)feudalis vilagban, Maria megprébal ebbdl kitorni a taniténdi
hivatas valasztasaval. Mlivésszé (6nalld egzisztenciaval bird, tar-
sadalmi megbecsiilést is magaénak tud6 n6vé) azonban nem va-
lik, és a févarosba (a kulturdlis élet szintereinek vildgéba) is csak
egy-egy napra sikeril feljutnia. Keserves szerelmi csalédésai a
férfiaktol valé fiiggését (onallotlansdgat) mutatjak. A csaladi és
a kisvarosi elvarasok hatdsara (de csakis ezért) végiil igent mond
egy hdzassagi ajanlatra, dm ebben semmi 6rémét nem leli, mind-
ez csak kényszer a szamdra. Az iskolat végzett lanyok — mint azt
Foldes Anna dllitja — hidba szerezték meg , az ondllésdgra képe-
sitd bifvos papirt, végso soron nekik is druba kell bocsdtaniuk tes-
tiiket-lelkiiket a tdarsasdgi, tdarsadalmi lednyvdsdron, taldn csak
az drfolyamuk lett valamivel magasabb’ (Foldes, 1987, 154.)
Ugyanakkor Madria feln6tté valdsdanak elmaradasa irodalmi iz-
lésében is tetten érhetd, hiszen a modern irodalom korara mar
elavult olvasmanyokat részesit elényben, igent mond egy kon-
zervativ szemléletti févarosi dramaird, Seregély Pal vilagara (aki
irant platdi szerelmet is taplal), mikozben elutasitja a kéréje, az
Apostol Sandor vidéki tanar altal képviselt Gj mivészeti torekvé-
seket, és ezzel egyiitt az ,életes esztétikat” (Gintli, 2020).
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Rosztoky Evanak ellenben — noha 6 is elindul mind Magda,
mind Mdria utjan — sikeriil, ami el6deinek nem: az 6nallé egzisz-
tencia megteremtésén tul ,valédi” mlivészné valik bel6le. Nem
fiigg a férfiaktol, legyenek azok miivészek vagy politikusok, sze-
gény tollforgaték vagy gazdag mecéndsok, jobb- vagy baloldali
nézeteket vall szekértaborok csatldsai. Igaz, tobbszor is meg-
égeti magat (a maganszféraban is), kikozositik és megpréobaljak
ellehetetleniteni (anyagilag és miivészi-szakmai téren egyarant),
mégis megvalositja szellemi-lelki-anyagi fliggetlenségét.

Nem vethetjiik el ugyanakkor Illés Endre meglatasat sem, aki
szerint ,az Allomdsok hésnéjének, Rosztoky Evinak a megnyug-
vdsa, révbe érése: ondltatds’ (Illés, 1980, 3.) E ponton érdemes
folidézniink Kaffka életrajzanak Osvat Ernével kapcsolatos epi-
zédjat: a szerelmi csalédds koztudottan nagyon megviselte az
irénét (Osvat szamara 6 csak egynyari kaland volt), s az Allomad-
sok f6szerepldjének Vajda Roberttel folytatott viszonya nem utol-
sésorban errél a kudarcrol referal. Bar Eva megbocsit a regény-
ben Vajdanak, mégis, utolsé taldlkozasukkor — amikor egyiitt
utaznak az omnibusz bakjan Pestrél Budara — a né ,csuifonddros,
oktatd, mesélé hangon beszél” egykori szeretdjével, ,ahogy gye-
rekkel szoktunk” Ez a gesztus pedig a meg-nem-bocsatas, az el-
nem-engedés (bar aprd, de vitathatatlanul még a lelki mélyréte-
gekben dolgozo) jele.

Kirdly Erzsi, a Hangyaboly f6szerepl6je azonban mar igazi
vagany lany, nincsenek olyan skrupulusai, megfelelési kénysze-
rei vagy épp félelmei, mint az el6deinek. Kétségtelen, hogy az 6
életében is akad egy férfi, akitol Erzsi akar fugghetne is, de f6-
héstink ezt a viszonyt — mint ahogy az életet ugy alapjaban —
szintén ,lazan kezeli” Ahogyan Kaftka harom koréabbi regényét,
ugy 1917-es munkdjat is sokan onéletrajzi elemekben bévelke-
d6 szovegnek tartjak. Az apacazardaban jatszodé eseményeket,
melyek a profan életorom és a szerzetesi élet sokszor 6nkinzé
lemondasokkal jaré vilaganak titkozését mutatjak, tobben is par-
huzamba allitjak Kaffka fiatalkori tapasztalataival. A mindosz-
sze hatévesen félarvava lett ir6né ugyanis — rokonsiga szemé-
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lyes és hivatali kapcsolatai révén — a szatmari irgalmasnévérek
anyahazahoz keriilt, ahol (nagykarolyi tanulmanyai mellett) al-
sobb iskolait végezte, majd kés6bb ugyanott népiskolai taniténsi
oklevelet szerzett. Szerz6dése alapjan az 1898/1899-es tanévet
Miskolcon kellett toltenie, s az irgalmasok zarddjaban tanitania.
Ezt kovetSen keriil Budapestre, az Erzsébet Néiskolaba — gréf
Karolyi Istvanné kozbenjarasara, akitél Kaffka édesanyja kért se-
gitséget' —, ahol a tanitoképzd intézet tanfolyamara iratkozik be,
1902 méjusdban pedig meg is szerzi oklevelét. Osztél helyettes
tanitondi llast kap Miskolcon, az Allami Polgéri Lanyiskolaban.
Az oktat6éi munka mellett tankonyveket ir, illetve részt vesz a he-
lyi szinjatszokor tevékenységében. Egy évvel késébb segédtani-
tond lesz, majd 1904 aprilisaban tanarn6vé nevezik ki.
Ekkoriban két fontosabb maganférum is szinezi Miskolc kul-
turdlis életét: a Lanyi Erné zeneszerzd és csalddja altal makodte-
tett zenei kor és a Kaffka Margit lakdsan tartott mivészeti sza-
lon, ahol tobbek kozott Ady-verseket olvasnak {6l egymasnak a
modern irodalom hivei. Az ir6n6 kenyérkeresé hivatasat kezdet-
tél fogva nytlignek érezte, és egydltalan magat a miskolci tartoz-
kodast is vidéki megrekedésként élte meg. ,Untatjik az esemény-
telen, sziirke hétkoznapok, a faraszto és reménytelen tandrdk, a
végtelenbe nyulo tandri konferencidak, a békétlen sziilék békitése
és az okoskodo iskolaszék meggydzése. A fiizetek javitdsdat »szék-
lab-faragdasnak« érzi, a kis fejekbe nagy nehezen begyomoszolt
tuddst — haszontalannak” — foglalja 6ssze Foldes Anna mono-
grafidjaban (Foldes, 1987, 41.). A miskolci tandri allds azonban
presztizsértékkel bir, a statusz megszerzésében pedig Gonczy
Mor miniszteri tanacsos, késobbi allamtitkar segitett a palyakez-
dé fiatal nének. Az 6 kezdeményezésére szerveztek olyan parhu-
zamos osztalyt a polgdri lanyiskoldban, ahol Kaffka magyar- és
torténelemorakat tarthatott. Rolla Margit adatkozléi, Papp Vik-
tor és neje azt is tudni vélik, hogy Gonczy és Kaffka szereték
voltak, ez a motivum pedig (a végzés didklanyt befolyasos szerel-

! Kaftka gyerekkori bardtnéje, Nemest6thy Szabé Hedvig szdbeli koz-
lése Rolla Margitnak. Bauer Hilda, az ir6n6 késébbi s6gorndje szerint azon-
ban Margit nagybatyja, Kaffka Laszlé beliigyi allamtitkar segitett.
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me patronalja) markdansan megjelenik a Hangyabolyban (Rolla,
1983, 73.).

Miutan a mtben elsésorban nék a szereplék, az egyes néi sze-
repvallalasok, a ndiség megélésének kiillonbo6z6 formai keriilnek
el6térbe, valamint az engedelmesség és az ontudatos kiallas —
mint lehetséges magatartasformak — kozott feszilé ellentét. A
f6hést az értelmezdk jelentds része (ahogy tették azt korabban,
ezuttal is) Kaffka alteregdjaként latja: Kirdly Erzsi — gazdag bu-
dapesti partfogdja és egyben szeretdje inspirdlasira — tanito-
noének késziil az intézményben, és noha csak par évvel idésebb
tarsaindl, sokkal komolyabb élettapasztalatokkal bir. E tuddsanak
koszonhetden gyakran befolyasolja a fiatal lanyok életfelfogasat,
raébreszti 6ket az evilagi élet 6romeire, a szerelemre, s6t a zarda-
fénokok konzervativ szigora elleni fellépésre.

Erzsi segit Gross Helénkének is megszokni a zardabdl — a né-
met kislany ugyanis jelentds pénzosszeget hozott volna gyamja
révén a névérek konyhdjara, ha apacanak all; 4m a fiatal Toffler
Albert, a helyi gimnazium tandra csak arra var, hogy feleségiil
vehesse. Helénke sorsa részben eldrevetiti Erzsiét is, a ,mar”
huszonkét éves né ellenben az apacasorstdl valdé szabadulast
nagyvilagibb médon valdsitja meg: 6 nem marad meg kisva-
rosi tisztes és szerény hitvesnek, hanem — amint arrél tobbek
kozott egy ,szerelmi postds” dltal kicsempészett levél tuddsit
— févarosi szeret6je karjaiba siet, hogy aztan a férfi altal szer-
zett allami pénzbdl finanszirozott iskolaotthon igazgaténdje-
ként csindljon karriert. A zardaéveket ezzel a jovére vonatkozé
tobblettudassal éli meg, a bels6 intrikdkat — melyek példaul a
fénokndvalasztas idején zajlanak a szigoru erkolcsiséget valld
oregek és a ,modernek” kozott —, valamint az inkabb hisztinek
(semmint inkvizitori megfélemlitésnek) tlind fegyelmezési ki-
sérleteket nem tudja komolyan venni, csak nyugodt tavlatbdl,
kell6 pszicholégiai ismerettel szemléli. A kislanyok és a pap-
tandrok tigyetlenkedd flortolésein — melyek dbrazoldsa néhol
Boccaccio vildgat idézi — nevet magaban, akarcsak az egyre
szaporodé botranyokon, amikor mar a varosi szabadelvii lapok
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is élcel6dnek egy részegen és mezteleniil, fogadasbdl a zardaba
besurrané férfitél megriadé aggsziizeken. A helyzet irénidjara
még inkdbb ravilagit az a jelenet, amikor a meztelen férfi — a
sotét folyosokon menekiilve a leszamolast kovetel6 ,amazon-
had” el6l — meglatja a szintén ,, meztelen” Jézus Krisztus képét
a falon. Ebbdl az aspektusbdl egyrészt valoban komikusnak
tinhet, hogy a szenteskedd apacak épp egy meztelen férfihoz
imadkoznak (annak jegyeseként élik le életiiket), masrészt a
krisztusi martiromsdagra valé metaforikus utalds szanandoéva is
varazsolja a kijozanodéban 1év6, esenddségére és egyuttal ki-
szolgaltatottsagara raébredd szatirt: noha 6 is ddamkosztimot
visel, mindossze torz masolata lehet a Megvalténak.

Erzsinek — helyzetébdl fakadéan — tehat konny(i nagyvonala-
an napirendre térnie az olykor varatlannak haté (s a tobbieket
alaposan felhdboritd) eseményeken, és megfelelnie a nyugodt,
ders lélek idedljanak, aki a belharcokon kiviil és felil all. Erre a
perspektivara utal a regény metaforikus cime is, hiszen a kiilsé
behatdsoktdl vagy épp a belsé intrikaktdl felbolydult zardai élet
mozgalmassagat csakis madartavlatbol lehet le-fol szaladgalo,
apro fekete pontokbdl all6 hangyabolyként szemlélni. ,A Fénok-
asszony, ugy ldtszik, nagyon beteg; ha majd meghal, uj vdlasztds
lesz, bejonnek mind a fiokhdazakbol, egész orszdgbdl a fogadalmas
testvérek, akiknek haldlfejes jelvényiik és szavazati joguk van. A
szavazads eldtt itt fognak bojtolni egy hétig és szentséget imddni.
De azt hiszem, maris folynak a rejtett korteskedések, forr és zizeg
ez a kis hangyaboly, bdr kiviilrél alig venni észre valamit” — okitja
példaul kevésbé élesszemi tarsnéjét, Kornéliat (Kaftka, 1917.).
Az idézett parbeszéd sordn Erzsi azt is bevallja, hogy a zardai
élet megtapasztaldsa szamadra pusztan ,nyersanyag” az irashoz,
befolyasos szeretSje lélektani érdeklédését kivanja kielégiteni
vele. Cserhalmi Zsuzsa hivja fel a figyelmet a kettds torténet-
mondasra, miutan a fszerepld ,nézése, tekintete a narrdtorral
egyenrangu nézéponttd valik a regényben, mert 6 a korldtozottan
mindentudo elbeszélénél tobbet tud a zdrddaban él6 novendékek
életérdl” (Cserhalmi, 2009, 200.).
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Nem éllithatjuk, hogy az apacdk és a szerelemre vagyé (hol
naiv, hol rafindlt) kis bestidk vilaga éles ellentétben allna egymas-
sal. A kolostor falai kozott is szovédnek szerelmek (tdl a papta-
narok széditésén), melyek természetiiknél fogva inkabb platoi,
homoerotikus vagyakozasok (itt a cstcsjelenetet Magdolna és
Virginia kettése produkalja), illetve az apacak is ,vilagiak” any-
nyiban, hogy olykor taktikus, s6t politikus-diplomatikus jatsz-
makat folytatnak. A konzervativok és a reformerek 6sszecsapasa
nem utolsésorban a pénzrdl és a hatalomrdl szél, de a harcos
karrierizmus mellett (s6t, némi onreflexiot kovetden azt felval-
tandd) megjelenik a jdmborsag, az elcsendesedés, az Isten és az
onmagunk felé (befelé) fordulés értékrendje is. Utobbi véllalasa
nem feltétlen jelenti az Eletrél val6 lemondast, hiszen tébb olyan
névérrdl is megemlékezik az elbeszéld, akik erejiik teljében 1év6,
kifejezetten szép ndk, az apacaruha pedig nemegyszer olyan tin-
nepi oltozetként jelenik meg, mint azok az izgalmas toalettek,
amelyeket a Szinek és évek balozgatd, fiatal Magddjan ,lattunk”

Az evilagi, profan és olykor buja, valamint a tiszta, puritan
és szent kozeg kozotti ellentételezést erdsiti a kert metaforikdja
is. A kolostor udvara bibliai édenkertté valik, tele tiltott gyii-
molcsokkel. Am nem pusztan ebben a tdlburjanzé vegetacio-
ban, hanem a tisztasagot alapértékként tételezd, s a szentség
legteljesebb megélésére (voltaképp az Onatadds szakralis for-
madjara) torekvd kolostor falai kozott is megjelenik az erotika,
méghozza épp a vallasgyakorlat altal: ,Mise utdn lassii menet-
ben jarultak az oltdarhoz, sorbatérdeltek a hideg kélépcsin, és
nyakukat epedd mozdulattal eldrenyujtva, kissé szétnyitottak
ajkaikat. S a pap kiozeledett hozzdjuk egyenkint a kehellyel, az
arany edénnyel, melyben az Istenség lakik. Még keresztet irt vele
szemiik eldtt, felragyogott kezében a Vilegény halotti fehérségii,
dtlatszo Teste; amaz igazi és lényeg szerint tokéletes Test és Ver,
mely az Ostya titkdba rejtozik naponta és minden oérdaban, min-
den percben, sok ezerszer, tan az idék végeztéig, hogy vérontds és
kinhaldl nélkiil most vijra meg tijra feldldoztassék, magdra véve
e vildg biineit; és nem foldi szerelemben egyesiiljon ezerszer — és
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ezerszer csoddlatosan és tokéletesen az 6t dhitozokkal. Hogy bar
vég nélkiil osztédva, mégis mind osztatlanul és teljesen, egész-
egyen — olvadjon dssze mitikus nagy Ndszban az ujjongo lélek-
kel... Az apdcdk osszecsuktdk ajkukat; lassan, 6vatosan, nehogy
fogaikkal tiszteletleniil érintsék a Szentek Szentét; akkor folfelé
fordult, eksztatikus szemiiket lassan, nagyon lassan, mintegy
mennyei gyonyorben tiszva lezdrtdk, és zsibbadt mozdulatokkal
emelkedtek fel, hogy mdsoknak adjanak helyet. Az alsé lépcsén
még egyszer térdre borultak és suttogva, haldt rebegve hdrom-
szor megiitotték melliiket. »Uram, nem vagyok mélto, hogy haj-
lékomba jojj...« Végre megindultak; dsszekulcsolt kézzel, félig
csukott szemekkel, lassan lépkedve a kockakoveken; elhalvdi-
nyult arcukon szent meginduldssal; olyanok voltak, mint a bol-
dog szerelem pillanatai utdn valami megkonnyiilt és felolvado,
mély és megtisztult kielégiilésben.” (Kaftka, 1917.)

A regényt zar6 gondolatsor ugyancsak szent és profan egyiitt-
allasat hangsulyozza, amikor az elbeszél$ Sziiz Maria és Persze-
phoné alakjanak egymassal valé behelyettesithetéségére tesz
kisérletet: ,Mdjus — boldog hé — tavasz teljessége! Erett, nagy
szerelmet, biintelent, nyilvdnosat, boldogat példazo. Tiszta és
ifiu matkapadrok hava; Mdria hava és a kinyilott virdagoké; Mdria
hava, a dicséséges, 6rokos Menyasszonyé, Isten szép jegyeséé. O,
Madria — boldogsdgos Sziiz Mdria! [...] A Sziiz sugdrzo feje koriil
csillagkoszoru; szép, erds ldabai alatt a telihold sarldja; igy lebeg
rajta, és nyugodt gydzelemben tapos a Kigyo fején... Perszephoné,
ki tavaszkor diadalt arat a Sotétségen.” (Kaftka, 1917.) A jelképe-
sen kilenc honapot felolel6 elbeszélés a szent és a profan ndiség
Osszeolvaddsan tul az anyasdg (és egyben a sziiletés, Gjjasziile-
tés, a nagybetlis Eletbe val6 kikeriilés) misztériumat is kifejezi:
~Szeptember Mdria-honap, nemcsak Kisasszony napja, Madria
sziiletésének tinnepe van ebben a honapban, de Mdria néviinnepe
is. Mdjusban pedig, az elbeszélt torténet befejezésének honapjd-
ban Maria, a keresztények segitsége emléknap/iinnep van. |[...] A
Maria-kultusz része a keresztény, az eurdpai és a magyar hagyo-
mdnynak: égi édesanya.” (Cserhalmi, 2009, 205.)
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A mu folyéirat-, illetve kotetbeli megjelentetésére egyarant
véllalkozé Nyugat hasabjain Téth Arpad a Hangyabolyt parhu-
zamba allitja Kaftka korabbi, hasonlé témaja irasaival (Levelek
a zdrdadbdl), s részben ebbdl az apropdébdl jut arra a konklazi-
6ra, hogy az 1917-es miiben, dacdra a kolostori kdrnyezetnek,
erGteljes életvagy nyilvanul meg: ,Egy hangyaboly, mely azonban
az Elet gazdagsdgdval zsibong. Igen, ezt a regényt mdr a megérts
olvasé szamdra egy uij aranykulcs nyitja: az élet intenziv liikte-
tésének keresése mindenben, kis és nagy dolgokban, poétikus és
prozai részletekben egyardnt: minél tobb életet élni és életni dt az
irodalmi miiben” (Téth, 1917, 794.) A konzervativ szellemiségii
Budapesti Szemle hasabjain ellenben mar éles taimadas érte Kaft-
ka regényét. A biralat szerz6je magyartalannak bélyegzi nyelve-
zetét, s megrdja az irondt azért, amiért elitéléen nyilatkozik az
apacak vilagarol. Fejtegetésében odaig megy, hogy a fiatal lanyok
felvilagositasaval kapcsolatos részeknek koszonhetben ,ez mdr
nem irodalom, hanem — nevezziik nevén — pornographia” (-s.,
1917, 468.).

Vérdai Béla (a Bangha Béla jezsuita hitszonok altal szerkesz-
tett Magyar Kultara hasabjain) ugyancsak az apacazardak elleni
tamadasként értelmezte az altala egyébként pamfletnek tartott
miivet, és a katolicizmus gytloletével vadolta Kaftkat. Végkovet-
keztetésében a Nyugatot mint irodalmi férumot is erésen elitél-
te, az antiszemita felhangot sem mell6zve: ,, Az emberi szellem
csak akkor teremthet, ha nemes dlldsponton van. Ezt a pamf-
letet is nyugodtan kitessékelhetjiik a regényirodalombdl. Azt az
»egészséges, korrekt« etikai dlldaspontot pedig, melyet a konyv
raisonneuse-e képvisel, csak ajinlgassa a szerzdé az 6 nyugatos,
perverz és fajmagyar publikumdnak” (Vardai, 1917, 519.) Két-
ségtelen, hogy a regény — amint arra Mdrton Laszl6 ramutat —
»nem annyira gondos rajzu, szépen kimunkdlt, mint a Szinek és
évek; nem ébreszt annyi egyiittérzést a hésnd vagy hésndk irdnt,
mint a Mdria évei; nem ad kulcsot félig elfelejtett zdrakhoz, mint
az Allomasok”, 4m a regénymiifaj szerkezeti megtjuldsira ,ez a
legmesszebb mend kisérlet Kaffka Margit életmiivében” (Marton,
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2001, 147.). Az emberi viszonyok mesterségesen zart térben valé
miikodését ugyanis az ironének épp ez a nagyepikai munkaja ab-
razolta el6szor a magyar irodalomban.

A Hangyaboly megjelenését koveto esztendd mar az elsé vilag-
haboru utolsé éve, ami Magyarorszag szamara Gjabb torténelmi
sorsfordulok kezdetét jelentette. Az Gszirdzsas forradalom ide-
jén kozzétett A magyar intelligencidhoz cima kialtvanyt — mely a
padovai fegyversziineti szerz6dés megkotése napjan jelent meg,
s a szocidldemokrataktdl a konzervativokig 0sszesen 96 jelentds
ir6 és kolto irta ala — Kaffka Margit is ellatta kézjegyével. Mar ha-
lala utan kozolték a Pesti Naploban Lelkes dolgoknak lelkesiiltjei
cimd irdsat, melyben egyrészt tidvozli a Karolyi-féle forradalom
eszmeiségét és célkitiizéseit (jelezve, hogy az ember most is em-
ber, és soha nem fog megvaldsulni a platéni allam idedja), mas-
részt megfogalmazza, hogy bar az els6 idészakban a mtivészek
és tudosok szerepvallalasa érthetd, hosszu tavon mégsem az 6
terepiik a politika: , /ol tudjuk, hogy soha senki sehol sem lehet
Plato amaz dlom-dllama, melyet a »bolcsek« kormdnyozhatnak;
anndl kevésbé muzsapapok, finom, nemes és tiszta elmék, haj-
szdlsodrony idegzetek. O, mds és kiiloni rdtermettségek kellenek
ahhoz, és nem irigyeljiik (noha anndl inkdbb tiszteljiik) ezeket,
kik erre képességeik s eddigi életmiiviik dltal ma hivatalbél hiva-
tottak; kiknek mesterségiik vagy miivészetiik anyaga, szegényeké
(mint nékiink szo, vagy szin, avagy ké) — az ember, a tomegbeli
ember. Most 6k vannak soron, és e sor nem konnyii sor; tisztelet
érte és féltd, hdlds rokonszenv; s ha azt mondjik: »ember kell«,
rendelkezzenek egy ideig veliink, nem vagyunk legrosszabb elem;
de vegyék tudomadsul, hogy nem akarunk, nem akarunk — még
csak képviselok sem akarunk, sem a netaldni uj parlamentben
nem akarunk lenni” (Kaftka, 1918, 1.)

Az 1918. december 1-jén (Vorosmarty Mihdly sziiletése nap-
jan) alakult Vorosmarty Akadémia egyetlen néi tagjava koztu-
dottan Kaffka Margitot valasztottdk. Az 1918. évi, Gtezer koronét
késtalé Vorosmarty-dijat mindjart neki itélték oda, hogy Laszlé
fiat minél magasabb szintli neveltetésben részesithesse ([Szerzé
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nélkil], 1918, 5.). Az ir6n6 azonban épp aznap lett az elsé vilag-
haboru végén pusztité spanyolnatha-jarvany aldozata, kozvetlen
utana pedig gyermeke is belehalt a betegségbe.
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Széchenyi Agnes
»,S0kat tudni és nem fitogtatni”

Arany Zsuzsanna: Kosztoldnyi Dezsé élete

Az irodalomtorténet ,életrajzi” miifajarol

A magyar irodalomtudoményban évtizedekre hattérbe szorult a
péalyakép, az életrajz kérdése, sot, kifejezetten irritalt kozeg fo-
gadta ezeket a munkakat, melyek sokszor kaptak meg a meghala-
dott pozitivista szemlélet Gjjaéledésének bélyegét. Kérdés tehat,
hogy melyik az a biografiai mtfaj napjainkban, amely az iroda-
lomtorténet elméleti fordulata utdn is relevans, és amelyet nem
6vez gyanu. A mu- és nyelvkozpontd, az irodalom autonémia-
jat kozéppontba helyezd, az utébbi évtizedekben nalunk nagyot
elérelépd, részint megkésve érkezé elméleti iskoldk jelentésen
atformaltak a gondolkodast, az irodalomrdél valé beszédmaédot.
Konkrét életrajzi monografia vagy palyakép ritkan teszi lehet6vé,
hogy abban torténeti-moddszertani attekintések helyet kapjanak,
ezért magam is megprobaltam egy kiilon dolgozatban, mintegy
a kritikai palyakép el6tt tisztazni kozelitésem elméleti alapjait.
(Széchenyi Agnes: Az életrajzirds esélye: elmélet és praxis. Meg-
fontoldsok egy késziilé Schopflin Aladdr-monogrdfia tiikrében.
Irodalomismeret, 2014/3. 32-48. Ugyanitt jelent meg Szilagyi
Mirton Csokonai-kotetének modszertani jellegli elsé fejezete:
Mi haszna van az iréi biogrdfidknak, 21-31.)

Az angolszasz terminus technicus, a kritikai életrajz latszik ilyen
megbizhatd, autentikus fogalomnak. Az ,Osiris-monografidk” har-
monikaszertien b6viilé sorozata kiadott mar kritikai életrajzot, az
els6t Ferencz Gy4z6 irta Radnétirdl (2005), a masodikat Kerényi Fe-
renc Pet6firdl (2008). A sorozatba illeszkedik Tverdota Gyorgy Jo-
zsef Attilarol (Gondoljdatok meg proletdrok, 2021), Bene Sandor Zri-
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nyi Mikldsrdl (2021), sz6l6 kotete. Jelentékeny monografidk persze
ezen az Osiris-sorozaton kiviil is sziilettek. Ilyenek Tverdota Gyorgy
Németh Andorrdl irt kétkotetes munkdja (Balassi, 2009 és 2010),
Szilagyi Zséfia Moricza (Kalligram, 2013) vagy Havasréti Jézsef ter-
jedelmes Szerb Antalja (Magvetd, 2013). Tverdota Németh Andor-
konyvének alcime: Egy kozép-eurdpai értelmiségi a XX. szdzad elsé
felében. Havasréti Jozsef csak alanya-targya nevét irta konyve cim-
oldaldra, az elsé fejezet mottéjaul azonban egy Salinger-idézetet va-
lasztott, amely szerint a konyv célja az exhumalds és a magasztalas,
bevallva, hogy mégiscsak ,a hiivos, targyilagos elbeszél6 becsiilete
forog egy kicsit itt is [...] kockan”.

A termékenység — bar szort kiadokkal — a miifaj iranti élénkii-
lést, s6t, a miifaj reneszanszat jelzi. Szegedy-Maszak Mihdly —
némiképp megtéveszté ciml — Kosztolanyija (Kalligram, 2010)
lényegében glosszakkal elegyitett tanulmdanysor, sajat Koszto-
lanyi-képét féként vitdban, nem teljesen Osszefiiggben fejti ki
benne, tudatosan vallalt aranytalansagokkal. Erés interpretacids
hangsulyokat hagyomanyoz, feltlin6en gazdag nemzetkozi szak-
irodalmi hattérrel. Csak sajndlhatjuk, hogy ,igazi” monografia
megirasara Szegedy-Maszdk Mihdly nem vallalkozott.

E passzus zarasaként muszaj el6sorolni néhany nehezen men-
tegetheté hidnyt, tudomanyszervezési okokkal is magyarazha-
té banté elmaradast. (A népszeriisitd Nagy magyar irok, Arcok
és vallomdsok, az Igy élt..., az Elet-Kép sorozat koteteit itt nem
emlitjiikk, de még a sokkal alaposabb Kortdrsaink koteteit sem
vessziik szamba, mert ezek a szélesebb kozonségnek szoltak, osz-
szefoglalok vagy kivonatok voltak, s tobbségiikben nem jelolték
forrasaikat.) Az utolsé teljes, tudomdanyos Vorosmarty-életrajz
1957-ben(!) jelent meg. De maradjunk a modern magyar iroda-
lom korszakéban. Csak 1920-ig tart Raba Gyorgy Babits Mihaly-
monografidja. Nincs a tudomanyossag igényét és az atfogé teljes-
ség elvarasat kielégité Feny6 Miksa-, Ignotus-, Hatvany Lajos-,
Juhasz Gyula-, Téth Arpad-életrajzunk. De még Kiraly Istvan
Ady-monografidi sem teszik feleslegessé egy Gj Ady-palyakép,
monografia kidolgozasat. A hidnyokat sorolhatnank.
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Arany Zsuzsanna kotete

Az Osiris Kiadé6 monografiakotetei alapkutatasokat poétolnak.
Mindig egy koztes hidnyteret toltenek ki, vagy egészen a madig,
kozelmultig hizva az id6egyenes csuszkijat jeles alkoték mun-
kassagat jelolik az osszefiiggések szovedékében és a kdnonban.
(A rovidesen megjelend Tar Sindor-monogriéfia lesz egyel6re a
végpontja ennek a nyitasnak. Ez Deczki Sarolta munkaja.)

A felkérésig, hogy az Arany Zsuzsanna koré szervez6dé lap-
szamba irjak, csak részeit olvastam Kosztolanyi-életrajzanak.
Mert kinek van ideje a tudomanymetria magidjaba zart, annak
alapjan termeld, szamonkérd, pénzosztd vildgban, irodalomtu-
domanyi gyarban csak ugy, kedvtelésbdl, 6nmaga épiilésére ala-
posan elmeriilni egy 472 oldalas konyvben? Melyet kiegészit egy
173 oldalas, kisebb bettimérettel szedett hatsé jegyzetapparatus,
ami — Osszeadtam a fejezetenkénti jegyzetszamokat — dsszesen
3787 (!) tételt tartalmaz. Eddig is tudtam a lapozgaté olvasasbdl,
hogy a teljesitmény monumentdlis, hogy mekkora hidnyt pétol.
De most végigolvastam, eltoltottem vele egy nyarat, és jelentem,
nemhogy revelacié volt, de inspirativ, némely megjegyzése sajat
kutatasi teriiletemen is toviabbmozditott.

Kosztolanyi kiilonben nem is 4ll rosszul a feldolgozottsag te-
kintetében, hiszen Arany Zsuzsanak (és részben Dobds Katanak)
koszonhetéen a napilapokban és folyéiratokban megjelent ira-
sainak jegyzéke is elkésziilt, de a kritikai kiadds megjelent ko-
tetei is rengeteg informacidval szolgéalnak, beleértve a recepcié
torténetét is. Csakhogy az élet linearitdsat alaposan feldolgozd,
azt nem kivonatold, hanem végigkovetd, a forrasok hihetet-
len boségét feltir6 munka azért mégis mas mindség. Nézziik
az Arany Zsuzsanna haszndlta forrastipusokat: az MTA és az
OSZK kézirattaranak anyagai, a szabadkai levéltar gyijteménye,
Nagy Ivan csaladtorténeti munkai, Topolya torténetének feldol-
gozasa, tanulmany- és levelezéskotetek, helyi és orszagos hirlapi
és folyéiratcikkek, matrikuldk, iskolatorténetek, értesiték, bizo-
nyitvanyok és indexek, ifjukori szerelmi torténeteket elbeszélé
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lejegyzések, szinhazmiivészeti forrasok, forditastorténeti mun-
kak, ikonografiai kotet, boncolasi jegyzékonyv, visszaemlékezé-
sek végtelen sora. (Kiillon meg kell emliteni Ritook Emma sokaig
a zartndl is zartabb hagyatékanak bevonasit a forrasok kézé.) Es
természetesen mindegyik adat ravetitve a mtvekre, azok kelet-
kezéstorténetére, tartalmara és utdéletére. Aki mar véllalkozott
hasonlé, monografikus munkara, az tudja csak igazan, hogy ek-
kora megmozgatott anyagban — f6ként a munka kezdeti és be-
fejez6 szakaszdban — csak elveszni lehet. Nemcsak a mennyiség
okan, hanem mert tudni kell stlyozni az észrevételek, kommen-
tarok, cédulak kozott. Ez a fajta munka is értékrend-alakitd, a
véalogatas, az aranyok megtaldlasa nélkiilozhetetlen. Nem szabad
egy jol hangzo és jol idézhetd, szellemes, egyediségében érdekes,
de 0sszességében mégis torzité mondatot belehelyezni egy gon-
dolatmenetbe csak azért, mert megsziiletett, mert rendelkezésre
all, mert van. Még érdekesebbé teszi a munkafolyamatot, hogy
az idézett kommentarok, értékel6 mondatok, napldjegyzetek (pl.
a kozeli Karinthy Frigyest6l és Fiist Milantdl) egymastol teljesen
fiiggetleniil, kiillon kozegben sziilettek, s egészen biztos, hogy
rejtve is maradtak egymas el6tt. Csak a monografus illeszti 6ssze
a nagyon kiillonb6z6 anyagokbdl késziilt kirakés darabjait, s vé-
giil 0sszedll beldle egy hitelesnek elfogadott kép.

A szubjektive is halas olvaso nyereségei

A kotetet, minthogy megjelenésekor a magam Schopflin-
monografidjan dolgoztam, el6szor kettejiik viszonya szempontja-
bdl olvastam, a névmutaté kindlta emlitéseken végighaladva. Kii-
lonosen azért, mert tigy tudtam, egy, a Schopflin csalad megoérizte
anekdota, no meg kettejiik nyelvvitaja alapjan is, hogy kapcsolatuk
nem volt harmonikus, nem volt intim, nem alapult olyan feltétlen
rokonszenven, amilyen példaul Schopflin Aladart és Babitsot 0sz-
szeflizte. Kosztolanyi és Schopflin Aladar kozel laktak egymashoz,
Schopflin az Attila Gt sarkan, Kosztolanyi alig szaz méterrel feljebb,
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a Logodi (sic!, mert a mi hazunkon még ott az eredeti hazszamtab-
la, alig szaz méterre lakom Kosztolanyiék emléktabla jelolte hult
helyét6l, Schopflin is még igy irta az utca nevét leveleiben) és a
Tabor utca hegyesszogében. Egyszer Kosztolanyi és Schopflin 6sz-
szetalalkozott a lenti féutcdn, a szél lesodorta Schopflin kalapjat,
s azt nem sikeriilt idében elkapnia. A kalap csak repiilt, gorgott
az Attila tton, hidba szaladtak utdna, mignem a 4-es (a mai 5-0s)
autébusz is atment rajta. A keménykalapot felvevén Schopflin for-
mazni kezdte, igazgatta, s ekkor Kosztolanyi a torténet szerint igy
sz6lt: ne tedd, most legalabb van valami fazonja. Ez a megjegy-
zés az adott szituacidban Schopflin egyéniségére is utalt, s a csa-
lad emlékezete gy drizte meg, mintha Kosztolanyi nem a kalap
formdjat, fazonjat hianyolta volna, hanem kozvetetten, ir6niaba
rejtett bantassal inkabb Schopflin sziirke egyéniségét jellemezné.
Schopflin tobbek képe szerint halk volt, és inkdbb egy szamvevd
szenvtelensége jellemezte, mint a tdrsasagbeli szines, figyelem-
felkeltd szereplés. A kritikai életmi fontosabb volt a kritikusnal.
(A fél évszazadon at tartd kritikusi életmiivet Kosztolanyi is el-
ismerte, az igazan kozeli jovében, az idei Konyvfesztivalra meg-
jelené Schépflin-monografidm cimét — O a magyar kritika — is
Kosztolanyinak egy Babitshoz sz6lé levelébdl idézem. Ebben a
levélben a legmelegebb hangon koszonti Kosztolanyi a kritikust.
A retorizalt szoveg csupa infinitivusszal dolgozik, felsorolvan, mit
jelent a Schopflin név az irodalomban: ,hinni, f6ltétleniil hinni a
leirt igében, szolgdlni ezt egy életen at, kovetkezetesen és biztos
Osztonnel, sokat tudni és nem fitogtatni, csak éreztetni a sorok
mogott, észrevenni a jo szandékot és messzire elébe sietni, éjjel-
nappal dolgozni, megvetni a konny sikert s egy orszagban, mely
még mindig nem ismeri a sz6 becsiiletét és csip-csup csetepaték
kozepette politikai jelszavak nyoman tdjékozédik, a tiszta mu-
vészetet hirdetni, korholni a beszéddel és dicsérni a hallgatassal,
deres halantékkal a megijhod¢ literatira mellé szegédni, mikor a
hivatalos vilag ellene sorakozik, békésen harcolni és harcosan pi-
henni, Gjitani és 6rizni, sohase személyeskedni és mindig kimon-
dani az igazsagot”)
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Nagyra értékeltem Arany Zsuzsanna életrajzi kotetében annak
megmutatasat, hogyan ismerte meg Kosztoldnyi a testi szerel-
met. Visszaemlékezéseket idéz, s ezek nagyon is megbizhatéként
fogadhaték el. Idé6nként, nem tul gyakran, olvasni efféle felta-
rasokat, de nem szokvanyos az életrajzokban. Arany Zsuzsan-
na munkdjanak egyik értéke, hogy a biografiai értelemben vett
szerzd és a miivekben el6lép6 grammatikai én kozott vilagosan
killonbséget tesz, az életrajzi forrasok alapjan szerzett tudast és
az esztétikai teljesitményt egymadsra vetiti, de nem azonositja.
Mindig megkiilonbozteti a lehetséges forrast, inditékot a ma-
tél. (Egyébként Schopflin is szél errdl, mégpedig regényében, a
Mossoczy Pdl szép nyara cimi, okkal onéletrajzinak tekinthe-
t6 kalandban. Kevesebb ilyesfajta nyomot hagyott maga utan
Schopflin, pedig a szocializaciénak, a felnétté valasnak milyen
fontos alkotéeleme.) Altaldban az irék szexualitisara vonatkozo
»ismeretek” — uigy vélem, nagyon is indokolt az idézdjel haszna-
lata — rendszerint pletykdkon alapulnak. A pletyka, mint tudjuk,
tartalmaz valamennyi valésagot, de sérté is lehet. Erre volt példa
az ugyancsak bennfentes, hallomasbeli informaciékkal, tudasto-
redékekkel (vissza)él6 kotet, a Pdrban magdnyban Sarkozi Ma-
tyastol. Babits Mihdly és Tanner Ilonka hazassaganak éltaldano-
sabb érvény(i, mondjuk, kulcsregény jellegli megirasa ellen nem
emelnék 6vast, de a Sarkozi-féle kibeszélés ellen igen.

Arany Zsuzsannanal példaszert a Babits—Kosztolanyi-ellen-
tétnek, korai kapcsolatuk megromlasanak foltarasa is. Nemcsak
kozismert, lazas, heviilt palyakezdd kori levelezésiikbdl idéz,
nemcsak Babits egykor Ady-ellenes kirohanasaval valé revol-
verezését idézi fel Kosztolanyinak az Ady-revizié koriili turbu-
lens vitat végigkovetve, egészen annak a mikrofilolégiai adatnak
kibanyaszasaig, hogy Babits ekkor személyes taldlkozon akarta
tisztazni a helyzetet Kosztoldnyival, de felkutat egy olyan levelet
is Arany Zsuzsanna, amelyben Kosztolanyi Fiist Milanért szot
emelve meleg, megbecsiilé médon koszon el Babitstdl, hogy je-
lezze, a kép mennyire dsszetett, s nem egyszertsitheté konnye-
dén az ellentétre. Az Ady-revizi6 kapcsan a szerzé el6hoz olyan
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finom megjegyzéseket, amelyek dinamikus rokon- és ellenszen-
veket hoznak jatékba. J6 és fontos modszer ez, kar, hogy kevesen
alkalmazzak, minthogy kevés az ilyen tiizetes egymasra vetitése
a megjegyzéseknek.

Kittiné forrasokhoz utalja kutatdtdrsait Arany Zsuzsanna.
Mindmadig nem késziilt megfelel6 kataszter arrél, hogy az irék
kozil ki hogyan keriilte el a vilaghdbortiban valé részvételt,
azon belill is a frontszolgdlatot. (Mar amennyiben az sikertiilt.)
Drasche-Lazar Alfréd politikus-ir6 kezében volt a dontés, akit
egyébként érdemes volna Ujraolvastatni. Nem sziikséges sem-
miféle revizi6 Drasche-Lazar iréi kvalitdsat illetéen, de jobban
megértenénk a korabeli kozizlést, ha ezt a f6ként miniszterialis
értelmiség szamara ir6 és altaluk is olvasott szerz6t valaki most
komolyan venné. Es nemcsak a korabeli kozizlésrél van sz6, hi-
szen ezeknek az egykor oly népszerti olvasmanyoknak a hatasai
afféle ,hajszalcsoveken” keresztill egészen a maig elérhetnek, és
el is érnek. A kozérthetdség és az olvaséi vilag nyugalmat éppen
csak megpiszkald stil irdnti olvaséi vagy — meggy6z6désem és
tapasztalatom — ma éppugy igény.

Személyesen erdsen érdekel a magyar irodalomban a varos
megjelenése és a vdrosiassag jellemzése. Tervezek is egy mo-
nografiat arrél, hogyan, milyen modalitassal jelenik meg a va-
rosi habitus a 20. szdzadi szépirodalomban. Az indittatést erre
Schopflin Aladar adta, az 6 1908-as A varos cim( esszéje, s az,
hogy mennyire figyelt a varosba koltozés, a 1éptékvaltds, a ma-
gabol sziikségszertien kifordulo élet, a tirsadalmi modernség és
az irodalom Osszefliggésére. Nos, ehhez is taldltam — rengeteg
meglévo informdciom mellé — Arany Zsuzsannanal egy fontos,
eddig nem ismert idézetet. Ignotus irta az Edes Anndban megje-
lend cselédkérdés fesziiltségeirdl a kovetkezdket: , Az ember-dl-
latban benne a vdgy, hogy szolgdljon, s benne a diih, ha szolgdlnia
kell. [...] benne a ldzadds az ur ellen. Ambivalencia, mint dicsé
Freud mondja |...] mely kezet csokol és gyilkol. [...] A falusi em-
ber mas dllatfajta a vdrosihoz képest, s kész a végzetdrama, ha
ez a faji kiilonbség, mint a cselédi szolgdlatban, szocidlis ellentét-
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tel keresztezddik. [...] [alz van ebben a regényben, nem elmond-
va, kimondva, sot, az a miivészete, hogy egy szoval sem illetve,
de olyan érzékletesen megtorténtetve, hogy szinte szagdt érzi az
ember” Nos, ez az idézet nagy taldlat, s nem véletlen, hogy az
ifjabb Ignotus, Ignotus Pal is foglalkozott visszaemlékezésében
a problémaval, s arra a kovetkeztetésre jutott, hogy egy tarsadal-
mi osztaly feleszmélése sohasem szép folyamat. Koszonet Arany
Zsuzsannanak ezért az Ignotus-észrevételért.

A Kosztoldnyi Dezsd életében kivaltképp szerettem a mikro-
kozosségek, példaul a kavéhazi szinterek, az albérleti életko-
z0sségek, a ,pesti éjszakak” és a szerkesztéségek miikodésének,
gyakorlatanak leirasat. Ezek ugyanis béséges adatokkal szolgdl-
nak madsfajta kutatdsokhoz is — inspiraljak példaul az altalam is
éleszteni kivant sajtotorténeti alapkutatasokat; Arany Zsuzsanna
részeredményei beleépiilhetnek a média tarsadalomtorténeté-
nek 4j szemléletébe. Vészi Jozsef Budapesti Naplo cimd lapja — itt
is dolgozott a Pestre keriilt Kosztolanyi — 6nmagdban megérne
egy monografidit. Magam egyeldre ,,csak” Vészi politikai vezér-
cikkeinek és politikai irasainak gytjteményét szeretném sajté ala
rendezni.

Az eddig emlitetteken tdl nagyra értékelem a Radakovich-
szerelem monogréfiabeli feldolgozasat. Bar meglehet8sen irt6-
zom a széhasznalattdél, magam, ha tehetem, nem is hasznalom
a ,viszony” szét férfi és n6é hazassagon kiviili kapcsolatara, mert
valamilyen rossz iz, eleve elitél6 attitiid tarsul hozzd, 4m ha idé-
zetben szerepel, természetesen muszdj élni vele. A kapcsolati
haromszogeknek hiteles torténetét izlésesen elbeszélni, meg-
érteni nemes feladat. Itt is teljes a fellelhetd forrasok hasznéla-
ta, az irodalomtorténész elbeszélé hangneme pedig kifejezet-
ten megértéen, szeretetteli modon temperalt. Talan itt volt az
egyetlen szerkezetépitési doccend szamomra a konyvben, mert a
szerelem torténete kozvetleniil belefut Kosztolanyi haldlaba. (A
kérhazi eseményeket, a boncoldsi jegyzékonyvet élesebben el-
kiillonitettem volna.) Persze éppen ugy, mint a valésagban. Az
itt idézett utolsé Kosztolanyi-levél Raddkovich Mdridnak igazi
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fejezetvéget kivant volna, fontosabb ,dramaturgiai” poziciét. Ezt
alatdmasztando idézem is a levél egy részét: ,Ha pedig meghal-
nék — amit nem akarok, mert élni szeretnék érted —, akkor te élj
tovabb — erre eskiidj meg —, élj azért, hogy ezen a hitvany foldon
te hordozd legaldabb a mi emlékeinket, s ezekkel szépitsd meg a
csillagokat is, mert ha mindketten eltdvozunk, akkor tobbé senki
sem emlékezhet arra, ami a vilagon szép volt, igaz és tokéletes”
Kommentart ugyan nem kap az idézet, a Kosztoldnyiban él6 ér-
zéseket jol mutatja. De azt is, hogy van, amikor a nagyobb erdék a
mégoly erds, célt ad6 kotddést, tovabb élni akarast is félresodor-
jak az atbdl, és a természet, a test megy a maga utjan. A temetés
koriili felh6k, Kosztolanyi kéréseinek nem teljesiilése — hogy te-
messék el vele Raddkovich Maria fényképét és leveleit — egyben
a feleség erejét, a férje életét uralni akard habitusat, késébbi pszi-
choldgiai szakszéval: jatszmdjat is jol mutatjak. A konyv, amelyet
Kosztolanyiné a férjérdl irt, tobbnyire meggy6z6, hihetd, érezhe-
t6 a targyilagossagra torekvés, de tobbek kozott éppen emiatt az
epizdd miatt is fenntartassal olvasandé. Tudja ezt a Kosztoldnyi
Dezsd élete szerzdje is, hiszen erds forrasként hivatkozik ra, de
végig rengeteg egyéb emlékezést, dokumentumot von be az élet-
rajz megirasaba.

Nem tudok valaszolni a kérdésre, miért maradt kiviil ez a
konyv az Osiris-monografiak sorozatan. Mert, bar életrajz-koz-
pontd, a mivek lehetséges értelmezései megkapjak a nekik kijaré
elemz6 figyelmet.

A magam részérdl ugyanott tartom a konyvespolcomon, mint
a sorozat tobbi kotetét.
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,Nem flrészeljuk
egymas alatt a rudat”

. Laik Eszter beszélgetése
Arany Zsuzsannaval

Ritka szerencse, amikor az em-
ber szinte atintegethet interjdala-
nya ablakdba. Arany Zsuzsanndaval
egy kellemes nyarestén iltiink le a
szomszédos otthonaink mellett el-
tertild parkba, hogy tobbek kozt a
Pardon — Az Uj Nemzedék rovata
Kosztoldnyi Dezs6 szerkesztésében
1919-1921 cimt kotet tanulsagairél
beszélgessiink, és mindarrdl, ami-
vel az irodalomtorténész az utébbi

években foglalkozik.

— Hogy érzed magad Buddn?

— Sokkal jobban, mint Pesten. Annak idején, tizent-hisz év-
vel ezel6tt izgalmasnak taldltam a belvarost, szerettem a nyiizs-
gést, de azdta az is sokat véltozott, meg én is. A belsé kertiletek
hemzsegnek a bulituristaktél, és a korut is még koszosabb lett.
Nekem fontos a nyugalom is, nemcsak a pezsgés, és az sem mel-
lékes, hogy sok zold vegyen koriil, s6t, egyenesen viragillatban
kelljen a villamoshoz kisétalnom.

— Nemcsak budai lettél, de részben veszprémi is. Néhdny éve
a Pannon Egyetem Modern Filolégiai és Tdarsadalomtudomdnyi
Kardnak docenseként oktatsz, és dtvetted a Sziveri Intézet vezeté-
sét. Hogyan osztod meg az idédet a mindennapokban Veszprém
és Budapest kozott?

— Hivatalosan heti harom napot toltok Veszprémben, ahol 6ra-
kat tartok, és részt veszek az egyetemi életben. A sziveris progra-
mokat barhonnan tudom szervezni, ez ma mar nem gond, tehdt
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akkor is dolgozom, ha fizikailag nem vagyok ott. Van egy kitiné
és nagyon talpraesett segitém, Kellerné Kovacs Dominika, aki-
vel allandé telefonkapcsolatban vagyunk, leveleziink. Mellette
Gyorgy Norbert nevét kell emlitenem, mert 6 az, aki az 0sszes
technikai, videds és egyéb online elképzelésiinket megvalésitja, s
teszi mindezt gyorsan és rugalmasan. Most, a nydron amiatt ja-
rok rendszeresen Veszprémbe, hogy egy komolyabb hagyatékot
nézzek at, de err6l még biztosan beszéliink.

— A Sziveri Intézet alaposan megujult, rendszeresen kiilditek
a meghivikat az eseményekrdl, ahol sok irodalomtorténészt lat-
tatok madr vendégiil, jobbndl jobb eléaddsok hangoznak el. Célod
volt, hogy él6bbé tedd ezt a kutatohelyet?

— Bevallom, el6tte nem kovettem tulzott figyelemmel a Sziveri
Intézet mikodését. Teljesen massal foglalkoztam, mas korokben
mozogtam. Amikor atvettem a vezetését, épp afféle holtszezon-
ban jart a Kar. Személyi valtasok torténtek, és a dékan, Navracsics
Judit kérésére elvallaltam a feladatot, mivel a korabbi kollégdk az
Uj felallasban mar nem akartdk folytatni eredeti tevékenységiiket.
Miutan a Sziveri-hagyaték j6 része elkeriilt Veszprémbdl, a dékan
felajanlotta, hogyha véllalom a vezetést, bévithetem az intézet
profiljat, kutatasi teriileteit. Sziveri Janos 6zvegye, Utasi Erzsébet
engedélyezte az intézet nevének megtartasat (de nem ragaszko-
dott hozzd), igy aztan lehet6ség adddott arra is, hogy olyan téma-
kat dolgozzak/dolgozzunk fel, amelyek Sziverin kiviil a hatdron
tali irodalmi élettel és a Nyugat korszakaval kapcsolatban bévitik
ismereteinket. Utébbi kettd Gssze is ér, hiszen Trianon példdul a
nyugatosoknal is fontos témava vélik '19 utdn, s6t, sokan maguk is
hataron tuli szerzvé valtak, elég csak Csath Gézat vagy Koszto-
lanyit emliteni. Sziveri Janos kiemelkedé kolts, komolyan jegyez-
het6 az életmtive, de én a magam részér6l nem éreztem affinitast,
hogy kutatéként alaposabban elmeriiljek a munkassagaban, noha
szimpatikus a karaktere és az a szellemiség, amit képvisel.

— Egyfajta szabadegyetemre is hasonlit a miikodésetek.

— Igen, barki meghallgathatja az el6adasokat személyesen és
online is. A legutébbi szemeszter épp egy erésebb Nyugat-félév
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volt, amit szeretnék folytatni. De fontos a kortars vonal is: egyik
kollégam, Kovacs Gaborjan mai szinhdzi embereket hivott meg
az elmult idészakban, a nyitérendezvényiinkon pedig az Irodal-
mi Jelen volt a vendég, biztosan emlékszel — B6szorményi Zoltan,
Varga Melinda, Kopriva Nikolett és Pejin Lea idézték meg Sziveri
szellemét. Most pedig archivumjelleggel is béviil a profilunk, igy
aztan kozelebb keriiltiink a , kutatékoézpont” elnevezéshez.

— Ha madr a kutatdst emlited: nagyon kivancsi vagyok, hogy
a két nagy Kosztoldnyi-kotet 6ta van-e valami nagyobb projekt,
amibe belevdgtdl. Az el6bb emlitetted, hogy hagyatékot kutatsz —
elarulhatod, mi ez?

— A nydr elején érkezett Veszprémbe a Csath-hagyaték egy ré-
sze (ezek kozil néhany dokumentummal kordbban Szabadkéan
talalkoztam), valamint izgalmas Kosztolanyi-anyagok is jottek,
levelekkel, fényképekkel. A mostani hetekben-hénapokban ezt a
nagy korpuszt dolgozom fel filolégiailag, de segitségemre van a
Pannon Egyetem Konyvtar és Tudaskozpont is, ahol Urban Ka-
talin vezetésével komoly fejlesztések zajlanak, és biztositjdk a
hatteret a munkahoz. A katalogizalast pedig Sagmeisterné Pa-
takfalvi Andrea végzi a munkatarsaival, igy velik mikodom még
egyutt.

— Ezek még sosem ldtott dokumentumok?

— Vegyes. Akad koztik ismert forrds, de van ismeretlen is.
Kosztolanyi csalddi hagyatékabdl, a feleségétdl és a fiatdl szin-
tén el6keriiltek iratok. A kutatasi eredményeknek szerencsére
tobb helye is lesz, nem utolsésorban a Kosztolanyi-életrajzom
tervezett masodik kiaddsaban, ez par éven beliill megjelenhet.
Kévetkez6 nagy tervem, ami igencsak erét prébalé munka lesz,
hogy szeretnék magardl a Nyugatrdl is egy konyvet irni: f6leg
a folydirat eszmetorténeti vonatkozdsairdl, a nyugatosokra haté
filozéfiai aramlatokroél, irodalompolitikai 6sszekiilonbozésekrol
stb. Résztanulmanyokat mar irogatok hozzd, tehat parhuzamo-
san dolgozom ezen is. Egy korabbi tervem, a Karinthy-életrajz
oOtletét elvetettem, mert miifajilag is Gj kihivasokra vagytam.

— A teljes korszakot dtfogva irod a Nyugat-konyvet?
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— Igen, az egész Nyugat-idGszakrol szélna a konyv, torténeti
attekintéssel, fokuszban a vitdkkal, esszékkel. Az eszmetorténet
mar a Kosztolanyi-életrajzban is hangsulyosan jelen volt, itt pe-
dig most kiilondsen aktualis kérdések fel6l kozelitenék: Kelethez
vagy Nyugathoz tartozas; mennyi beleszélasa lehet a politikanak
az irodalomba és forditva — az irodalom mennyire foglalkozzon
politikaval. Napjainkban szintén izgalmas Eurdpa szerepe és a
»Nyugat alkonydanak” kérdéskore. Vajon hogyan viszonyultak 6k
ott a szdzadfordulon kontinensiinkh6z, mennyire lattak hanyat-
lénak Nyugat-Eurépat mint kulturdlis egységet, s miként érté-
kelték a valsagjeleket: itt van-e az id6k vége, vagy sem? Ezek a
kérdések nem tjak, mar ott és akkor foltették 6ket — és hat en-
gem is most ez érdekel a legjobban, taldn nem véletleniil...

— Megjegyzem, ahogy a Pardon-kétetet olvastam, Kosztoldnyi
publicisztikdjaban lépten-nyomon eldkeriil Nyugat-Eurdpa os-
torozdsa. Ahogy példdul 1919-ben maré gunnyal megjegyzi egy
bolsevikellenes irdsaban: a Nyugat azt hiszi, hogy mi itt ilyen kis
drtatlan vegetdridnusokat végziink ki a Margit koruti fegyhdz-
ban, holott... De ha mdr a Pardon-kotet, beszéljiink errél a nagy
vdllaldsodrdl. A hetvenes években indult el a Réz Pdl sajté ald
rendezte Kosztoldnyi-sorozat, azon beliil a publicisztika-vdloga-
tds. Ami publicisztikdt te néhdny éve osszegyiijtottél a Pardon-
kotetben, feltételezem, a Réz Pdl-féle kiaddsndl sokkal bévebb,
ugyanakkor csak a Pardon rovatra koncentrdlo gytijtemény.

— Réz Pal ezekbdl tudomasom szerint nem kozolt egyet sem.

— Gondolom, mert kényesnek taldlta.

— Pontosan, és hat az akkori kultirpolitika sem adott tal nagy
mozgasteret, mint tudjuk. Eleve az Uj Nemzedék cimti laphoz sem
igazan nyult hozza [a radikélis jobboldal lapja Bangha Béla jezsuita
péter szerkesztésében, Kosztolanyi 1919 és '21 kozott volt a mun-
katarsuk — a szerk.], amelynek rovataként futott a Pardon. Azt nem
tudom, Réz mennyire olvasta akkortajt ezeket a cikkeket, ismerni
nyilvan valamennyire ismerte 6ket. Mindenesetre a Nagy-Balogh
Janos festémivészrél sz6l6 nekrolégot — amit Kosztolanyi névvel
jegyzett — kozolte, tehat szerepeltetett Uj Nemzedék-es szoveget is
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a Szépirodalmi Kiadénal, majd az Osirisnél megjelent gytijteménye-
iben. Annak idején kérdezgettem Réz Palt tobb mindenrél, de ezt
ugy tettem, hogy nem drultam el: nekem ott van — gyakorlatilag ki-
adasra készen — a teljes anyag a ,virtualis asztalfikomban” Mert ak-
kor még képlékeny volt a cikkek sorsa. Eredetileg a Kosztolanyi-kri-
tikai kiadds keretében akartak megjelentetni, a kutatécsoport velem
kezdte Osszegytjtetni, tehat a publikalds (meg egyaltalan a kutatds
maga) nem sajat otlet volt. De hosszu évekig dolgoztam vele, j6 nagy
munkdm, id6m és energiam volt benne. Réz Palt azért tovabb fag-
gattam kozben: mi a véleménye ezekrdl a cikkekrdl, ki lehet-e adni,
mit gondol réluk. Egyértelmiien azt felelte: az egészet a siillyesztébe
tenné, felejtsiik el, ne szennyezze be se Kosztolanyi nevét, se ugy
altalaban az irodalom {igyét, mert az egész ugy gusztustalan, ahogy
van. Széban, négyszemkozt tehat ez volt a véleménye. De ahogy 6t
ismertem, masoknak is ugyanezt mondhatta. Ha jol emlékszem,
id6vel aztan megmutattam neki a teljes anyagot, amit persze hamar
el is olvasott. Talan ekkor fogalmazta meg a véleményét.

— Neked viszont mds a véleményed. Ha az ember elolvassa a
bevezetit, esetleg mellé bongészi az életrajzot is, kivilaglik, hogy
egy alkoto élete nem szedhetd szét drtalmas és ,szép” vetiiletekre
— az szerves egészet alkot. Az Irodalmi Jelenben néhdny éve kézolt
tanulmadnyodban kitérsz Kosztoldnyi és az aktudlpolitika viszo-
nydra. Nekem ez amolyan folyamatos tancnak tiinik: hol rendre
kinyilatkoztatja 6 is meg a felesége is, hogy politikdaval nem foglal-
kozik, hol meg nyakig benne van.

— Ha valaki a szazadfordul6n napilapos fémunkatarsként ke-
resi a kenyerét, kizart dolog, hogy arrél széljon az élete, hogy heti
egyszer leill, s nagy elegansan tarcakat irogat, és muforditasokat
kozolget a Vasdrnap rovatban. Ez nonszensz, hiszen akkor mire
kapja a fizetését? A passzidzasra? Kosztolanyinak tehat muszdj
volt vastagon politizélnia és tajékozottnak lennie. Allitom, hogy
nem egy orszaggyilési tuddsitast is 6 irt a belpolitikai rovatba.

— Ez mibdl sejtheté?

— Mas irasai elejtett utalasaibdl kideriil, hogy bejar a parlament-
be, és ott lejegyzi, mi torténik. Alaposan tajékozott lehetett a po-
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litikdban. Mar évekkel Trianon el6tt megsziiletnek példaul azok a
cikkei, amelyekben arrol beszél, hogy a csehek amputalni akarjak
Magyarorszagot, aztan amikor Gjabb szintre emelkednek a nagy-
hatalmi jatszmak, és egyre szélesebb korben vildgossa valik, hogy
nem maradhat mega Monarchia, 6 mar sok mindenrdl tud. Olyan
dolgokrdl is, amikrdl az dtlagember nem, de ez eleve az wjsagiréi
munka természetébdl is kovetkezik, plane a kiillonb6z6 cenzu-
rak idején. Szdval szerintem igen jé szeme lehetett a politikahoz.
Bevallom, idével bosszantani kezdett, hogy az irodalomtorténet
— szandékosan vagy sem, de — valamiféle vaksaggal viszonyul a
realitashoz. Idedlképet lebegtettiink Kosztolanyirol, amelyet vala-
kik kezdetben talan mesterségesen tartottak fonn, masok esetleg
naivitasbdl folytattak, de vilagosan latnunk kell: nem lehet valaki
apolitikus, ,lilakodos’; abrandozé vilagfi, mikozben azért kapja a
fizetését, hogy egy napilap fé6munkatarsaként, frissen és felkésziil-
ten, profi médon és keményen ontsa a politikai cikkeket.

— S6t, tudhatjuk, hogy nyomdst is helyeztek rd, hogy még éle-
sebb hangot iisson meg. Idézed a feleségét, aki nigy nyilatkozott,
hogy Dezsé nem elég véres a szerkesztéknek: ezek ,a terroris-
tak” ra akarjik venni, hogy még szélsdségesebben irjon, mondja
Harmos llona.

—Igen, de afelesége azért erésen torzit, és ha az ember 6sszeha-
sonlitja a forrdst, meg amit az az asszony Osszeirt, hat... Harmos
Ilondban erésen miikodott a bestsellerirdi véna, a romantizalds,
no meg a teatralitds is, gondoljunk csak a kiskamasz Kosztolanyi
els6 randevijanak leirdsara, ami korantsem lehetett olyan rézsa-
szin és finomkodd. Szegedy-Maszak Mihaly kritikusabb volt vele
szemben (6 inkdbb Raddkovich Mariat emlegette kissé idealisz-
tikusan), mint Réz Pal, aki viszont szerette, igy aztan védte. ,Ilo-
na parducné volt” — valami ilyesmit mondott réla. Lam, még a
nok tekintetében is kialakultak az egyes ,Kosztolanyi-partok” az
irodalomtudomanyban, nemcsak azzal kapcsolatban, hogy vajon
»fasiszta” volt-e az iré.

— Az viszont tény, ha az ember elkezdi olvasni ezeket a Par-
don rovatban megjelent publicisztikdikat, és él benne az a bizo-
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nyos idealizdlt Kosztoldanyi-kép, akkor csakugyan mellbevadgo,
amivel taldlkozik. Némelyik irds valoban nagyon karcos, nagyon
irredenta, nagyon antiszemita. Nyilvin ez a mdbdl nézve mdst
jelent, mint akkor jelentett, de mégiscsak kemény fordulat Kosz-
toldnyi életében és gondolkoddsdban. Az életrajzban irod, hogy a
tizes években még kifejezetten pdrtolta irdsaiban a zsido kulturd-
lis jelenlétet. Valami tehdt tortént vele, koriilotte...

— Nem nevezném ezt teljes fordulatnak. Bar korabban az iro-
dalomtorténetben cenzuraztdk, tabusitottdk a témat, de Lengyel
Andras is felkutatta, hogy mar a szabadkai gyermek- és kamasz-
kort is belengte egy j6 adag antiszemitizmus. A csaladban hataro-
zottan (Kosztoldnyi nagyanyja példaul kiborult, mikor megtud-
ta, hogy az unokdja zsid6 lanyt vett feleségiil), de ugy éltaldban,
a kozéletben is a levegbében volt. A Csath-naplék ugyancsak
hemzsegnek az antiszemita kiszélasoktél. Emlékszem, amikor
Dér Zoltan szabadkai Csath-kutaténal eredetiben olvashattam a
naplobejegyzéseket, s 6k épp akkor dolgoztak a kiadason. Egyéb-
ként most Veszprémben taldlkozom olyan anyagokkal, amelye-
ket még Dér dolgozdszobajaban fotézgattam, amikor 6 és a fele-
sége, a néprajzos Beszédes Valéria megengedték, hogy par napot
naluk kutassak. Meg is lepédtek utdna az ELTE-n, ahol — mint
utobb kideriilt — arra szamitottak, ha lemegyek Szabadkara, Dér
majd elhajt engem melegebb éghajlatra... Széval akkor és ott épp
belefutottam egy keményen ,zsid6z6” naplobejegyzésbe (Kosz-
tolanyi gimndaziumi kicsapatdsanak sztorijanal), aminek utdna-
néztem egy régebbi, Gjvidéki, vonatkozo kiadvanyban, és lattam,
hogy ott bizony ki van pontozva. Az Gjabb kiaddsokba aztan mar
ezeket a mondatokat is bevették.

— A Pardon-cikkek kozreaddsakor te nem pontoztdl, viszont
ami igazan izgalmas kérdés: honnan tudtdtok a kotet lektoraval,
Boénus Tiborral, hogy melyek azok az irdsok, publicisztikak, ame-
lyek biztosan Kosztoldnyitol szdrmaznak, és melyek azok, ame-
lyek csak vélhetéen? Milyen mddszerrel azonositottdatok be dket?

— A rovatot ugye tobben irtdk, és persze névteleniil. Az volt
a kiinduldsunk, hogy nem azonositunk be semmit, csak targyi
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jegyzeteket készitiink, s uigy jelentetjiitk meg a Pardon-publicisz-
tikat. De ezt megel6zte egy jo tizéves huzavona az MTA-ELTE-
kutatécsoportban, hogy egyaltalan kiadjuk-e az anyagot vagy
sem. Amikor arra kényszeriiltem, hogy elhagyjam a csoportot
— kiillonben az életben nem tudtam volna megirni Kosztolanyi
életrajzat —, 6nallo lettem, és jogilag sem kotott semmi, hoztam
egy dontést, miszerint ne maradjon az asztalfickomban ez az
anyag. Szabadulni akartam téle, pontot tenni egy életperiédus
végére, szakmailag pedig idegesitett, hogy mindenki beszél 6sz-
szevissza ezekrdl a szovegekrdl, de maga a forras nincs el6ttiink.
(Azo6ta mar az Arcanum hozzéaférhet6vé tette az Uj Nemzedéket,
de talan egyszer(ibb egy kotetet forgatni, mint a neten bogarasz-
ni, keresGszavakat beiitni meg letoltogetni a pdf-eket.) Széval
megkérdeztem az Osiris Kiad6 vezet6jét, Gyurgydk Janost — aki
nemcsak a korabbi konyvemet adta ki, de épp a korszakkal és az
antiszemitizmussal meg a fajvédelemmel is foglalkozé torténész
—, érdekli-e a kiadas, és igent mondott, plusz azt javasolta, hogy
akkor lenne igazan érdekes a kotet, ha megprébéalnank beazo-
nositani: a cikkek koziil melyek lehetnek Kosztolanyi irasai. Igy
aztan még két-harom hizoés honap vart ram, ami lényegében 6t-
szOr annyi munka volt, mint amit elGtte végigcsindltam, hiszen a
legnehezebb feladat épp a glosszak azonositasa, tulajdonképpen
mind a mai napig. Mivel Bénus Tibor igen magas szinten isme-
ri Kosztolanyi irdsainak nyelvi-stilisztikai jellegzetességeit — az
Edes Anndt talan fejbél is tudja —, s a Kosztolanyi-féle széfordula-
tok a fejében vannak, nekem pedig nagyrészt megvan a filolégiai
hattéranyagom hozzd, nagyon jol kiegészitettiik egymast a kotet
véglegesitésénél. Ehhez jottek még az ad hoc megérzéseim, a ra-
ismeréseim, a ,mintha ezt olvastam volna mar valahol” bevilla-
ndsok és tarsai. Arulkodék péld4ul Kosztoldnyi metaforai, és az,
ahogyan asszocial. Minél tobbet olvasod, annal ismer&sebb lesz
az észjarasa, a képzettarsitdsai, amelyek ugyantugy miikodnek a
versekben, prozakban, ujsagcikkekben, levelekben. Megjelenik
példaul egy metafora, és arrél mar tudod, hogy mire kapcsol,
mert ezek ismétlédnek. Egyébként most, hogy Cséathot olvasok
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ujra, sok déja vu-élményem akad, ami nem véletlen, hisz unoka-
testvérek voltak, és szellemileg is igen kozel alltak egymashoz.

— Maga a ,pardon” szdfordulat is, ami a kézos motivum az
osszes glosszdaban: erre épiti fel oket.

— Retorikailag valéban bravtros. Egyébként létezik tobb olyan
cikk is, amelyet azéta azonositottam be, hogy lezartuk a konyv
anyagat. Nemcsak a Pardon el6tt irt munkdinak nyelvezete ko-
szon vissza a cikkekben, hanem a '20-as és a '30-as évekbeli, Pesti
Hirlapban ko6zolt publicisztikaval is megvannak az athalldsok.

— Az irdsok tartalmi részét tekintve eldfordult-e olyan, hogy
magad is meghd6koltél: hi, ez azért mdr ,,durva”?

— A legelején igen. Még 2004-ben, amikor elkezdtem a Kosz-
tolanyi-kutatast, Szegedy-Maszak Mihaly sz6 szerint azt mondta:
ha igazan bele akarok tenyerelni, nézzem meg az Uj Nemzedéket
az 1919-20-as idészakban. Ugy fogtam tehat hozza, hogy semmit
sem tudtam a részletekrdl, a hattérrdl, csak annyit, hogy ott va-
lami izgalmas dolog lesz. (Az egyik, épp Kosztolanyival foglalko-
z6 PhD-s tarsam még el is jatszotta, hogy ,tanacsokat kér télem’,
annyira analfabétanak tartottak sokan akkoriban. Nyilvan ugy
érezte, neki kellett volna kapnia ezt a feladatot, ami érthetd.) Az
els6 lapszamokban jelent meg az egyik szerkeszt6, Lendvai Istvan
cikksorozata a ,patkanylazadasrol” — legalabbis ez a kifejezés sze-
repelt a szovegekben. Ahogy olvasni kezdtem, 6sszedllt, hogy itt a
Tandcskoztarsasagrol van sz6. Aztan persze felt(int a lap hangne-
me Ggy altaldban, és bar valéban részben ,analfabétaként” kezd-
tem a kutatast, rogton gyanus lett, hogy a Pardon rovatra kéne
fokuszalnom. Elkezdtem kiirni a cikkeket, mint egy mdsolé szer-
zetes, ami persze munkaterdpia is volt, mert sztahanovizmussal
védtem magam a mobbingolé kollégaktdl, akik akkortdjt korbe-
vettek. Egyszéval meghokkentem a szovegek erején, indulatdn, a
nagyon direkt és nagyon nyers stiluson. Megjegyzem, a hazai 0j-
sagirds nyelve az elmult években olyan mértékben brutalizal6dott,
hogy bizonyos férumok mara Gjra produkaljak ezt a szintet.

— Széchenyi Agnes a Tiszatdjban megjelent kritikdjdban azt
irja, hogy ezek valéban nagyon arrogdns és sokszor uszité irdsok,
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de mégsem torkollnak ,nyilas modra antihumdnus dramlatba’.
Ez azt jelenti, hogy Kosztoldnyi azért tudatosan egyensiilyozott,
hogy ne lépjen dt bizonyos hatdrt?

— Mivel a névtelen rovatot tobben irtak, a felel6sség eloszlott,
vagy nem is volt igazan. A tarstulajdonos Bangha és a vezetd
szerkesztOk egyarant beleszéltak, igy egyensulyozasrol szerin-
tem nem beszélhetiink. Ami Kosztolanyindl visszavehetett a
brutélisabb stilusbél, az inkdbb a csillogé intellektusa. O eleve
sosem nyersen primitiv, hanem — ha gonosz akar lenni, vagy jol
oda akar mondani — inkabb cinikus, ginyos, szatirikus, ironikus.
Az 6 glosszaiban nem a kiromkodé kocsis nyilatkozik meg, ha-
nem a szofisztikalt iré, épp ezért tartottdk sokan veszélyesnek
késébb is ezt a szovegegyiittest.

— Ugyanakkor nagyon sokaknak konkrétan belegdzolt a lelké-
be, az életébe ezekkel a cikkekkel. Irod az életrajzi kétetben, ho-
gyan badntotta meg Somogyi Béla emlékét, vagy Hatvany Lajost.
Tehdt csunydn vagdalkozott.

— A csaladi visszaemlékezéseket, személyes elbeszéléseket
mindig fenntartassal kell kezelni, a szubjektiv torténetekkel nem
mindig lehet azonosulni. Akkor tudunk empatikusak lenni, ha mi
magunk is 4téltiink valami hasonlét. Es persze mindegyik részt
vevé félnek megvan a maga problémadja, traumaja, sértettsége,
igy aztan mindenkinél taldlhatunk olyan szempontokat, ame-
lyek miatt elfogad6ak lehetiink, vagy legalabbis egy fokkal job-
ban megérthetjiik az illet6 tetteit. De kétségtelen, hogy akadnak
olyan esetek, amikor nincs mentség, és valoban emberellenes
egy-egy cselekedet, gondoljunk csak a 20. szazadi torténelemre.
Tudésként azonban torekedniink kell a targyilagossagra, tehat
részben félre kell tenni az empatiankat (vagy épp a haragunkat),
és hidegebb fejjel elemezni az ok-okozati 6sszefiiggéseket.

— Az viszont sejthetd — és ezt megint csak az életrajzban olvas-
tam —, hogy Kosztoldnyit az Uj Nemzedék-beli tevékenysége miatt
bantotta a lelkiismeret. Fiist Mildn meséli egy visszaemlékezésé-
ben, hogy felment hozzd Kosztoldnyi egyfajta ,gyondsra’, és sirt,
annyira kiiszkodott magdval.
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— Ezt megint nehéz megitélni. Mert latom egyfel6l Kosztola-
nyi harcos, karakdn oldalat — ami sok szovegébdl és maganleve-
1ébél kiolvashaté —, am ugyanakkor a visszaemlékezések olykor
mintha kicsit pipogya, kicsit gyava és szerencsétlenked6 férfirél
vallandnak. Nem tudom eldonteni, melyik igazabb a ketté koziil.
Az is elképzelhetd, hogy valaki az altalanos intelligencia tertile-
tén hatékony és erds, mig érzelmi intelligenciaja korlatozott. Az
irodalmarok egyszerten elintézik ezt azzal, hogy nem ugyanaz a
maganember és a szovegek szerzdje, és hogy a m feliilirja az al-
koto gyarldsagait, én azonban a hitelességet keresem mindeniitt,
még a fikcidban is, ami nem azt jelenti, hogy egyértelma megfe-
leltetéseket teszek az elbeszél6 és a biografiai iré kozott.

— Taldn mindkettd jellemzi Kosztoldnyit. Abban, hogy elszego-
dott az Uj Nemzedékhez, nyilvan anyagi megfontoldsok is szere-
pet jatszhattak.

— Az is, és a félelem is. O azért vastagon részt vett az 8sziré-
zsas forradalomban, szabadkémiives is volt, a fehérterror pedig
Osszemosta a karolyistakat, a szocdemeket és a kommunistakat
a pogromok idején.

— Mikozben ezekben a publicisztikakban vadul ostorozza a
szabadkémiiveseket.

— Vagy 6, vagy masok, de vélhet6en 6 is. Nyilvan sokat latott
— példaul latta a hatalom kozelébe keriilt Gjsagir6- és iréismero-
soket, felebaratokat atalakulni. Gondolom, ez is indulatra ger-
jesztette, a ,mibdl lesz a cserebogar” effektus és egyebek. Ma is
latunk ilyesmiket.

— Ahogy nyilvan nem lehet figyelmen kiviil hagyni az 1919-21
kozotti évek tragikumdt. Vesztes hdaboru, Tandcskoztdrsasdg, Tri-
anon...

— Rdadasul a talérzékeny, neurotikus Kosztoldnyi ekkor mar
régota killonbozé nyugtatdkkal probadlja tartani a tempot, amik-
re a talhajszolt, napilapos életmod kozepette f6leg nagy sziiksége
lehetett. Hol doppingolja magat a munkara, hol meg nyugtaté-
zik, mert talporgott a szertdl... Mindez a folyamatos kavézassal,
éjszakazassal kiegésziilve valéban a kiégés dllapotdba juttatja az
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embert. Tulfesziilt idegallapotban pedig sokkal érzékenyebben
reagal mindenki mindenre. Kosztolanyi nyakan ott volt a csa-
lad és a hazaddssdg is, a feleségének nem volt 6ndll6 keresete,
cselédeket tartottak stb. A Tanacskoztarsasag alatt pedig elvesz-
ti a jol fizetd dllasat a Pesti Naplondl, s egyaltalan nem tudjak,
mi lesz mésnap. Olyan ,alakok” packdznak az egzisztencigjaval,
mint Kun Béla, akiket korabban foltehetéen semmibe vett. Koz-
ben meghal Csath (a szerbek nem engedik Budapest felé menni a
madr total szétroncsolddott morfinistat), de az apja is belerokkan
a haboru utani helyzetbe. Ha megnézed a korabeli napilapokat,
a haldlozasi rovat tele van 6ngyilkosokkal, a valsag tehat nagyon
komoly volt a mindennapok privat szintjén is. Mindezt képzel-
jik el a maitél sok szempontbdl fejletlenebb orvostudomany
kordban, amikor a magas vérnyomast, a stresszt, a depressziot
még nem igazan tudtak kezelni, és nem csopogtek a csapbdl is
az életmddtandcsok — noha az életreform-mozgalom mar jelen
volt. Részben ehhez kapcsol6dd, jellemz6é mozzanat, amikor a
'20-as években a Kosztolanyi csalad attér a bicsérdista étrendre.
Mi a csudanak lesznek vegetarianusok, amikor Kosztolanyi oda-
van példaul a borjuporkoltért? Ez is kiégésrdl arulkodik, stressz-
beteg-tiinetekrdl és valamiféle megoldas keresésérol.

— Ugyanakkor ideologiailag korantsem maradt érintetlen az ir-
redentizmustdl, a fajvédelemtdl. O szerkesztette a Vérzé Magyar-
orszag cimii antoldgidat, Szabo Dezsdvel egyiitt csindltak a Magyar
Irék Szévetségét... Jo, legyiink igazsdgosak: & fogalmazza meg azt a
mondatot is késébb, hogy ,Magyar iré az, aki magyarul ir”

— Sokan ezt az antiszemitizmus megbdndsaként olvassdk, de
erdsebb szerintem az a jelentése, ami a hataron tulra kerilt ér-
telmiségiekre, irdkra vonatkozik, tehit amikor a revizionizmus
idején Kosztolanyi a teriileti egység helyett kulturdlis és nyelvi
egységrél kezd beszélni. A nyelvtisztité mozgalomban aktiv sze-
repet vallalé iré esetében — és egyaltalan magaval a nyelvtiszti-
tassal kapcsolatban — még egy szempontot behoznék, ami csak
tovabb bonyolitja a helyzetet. Tudni kell, hogy a szazadfordulén
egyfajta mellékjelentéssel birt, ha valakire azt mondtak, ger-
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manizmusokat vagy egyéb mas idegen kifejezéseket hasznal. A
»germanista stilust Ujsagirds” ugyanis burkolt utalds volt a zsi-
désagra is, mondvan, hogy 6k nem tudnak magyarul. Nem vé-
letlen, hogy a zsid6 szerzék minél bravirosabb, minél magya-
rabb nyelvi stilusra torekedtek. Amit Kosztolanyi a nyelvrél irt,
az teljesen ,piszi” része lett az életmiinek, noha itt is keményen
megjelennek a (nemzet)politikai kérdések.

— Valésziniileg erre az egész ,kényes” publicisztikai munkdssa-
gdra igaz, hogy mai tuddsunkat — a holokauszt utdni korbol —
nem vetithetjiik rd arra a korszakra.

— Az igazsag altaldban kozépen van. Vannak, akik ugy latjak:
ezeknek a magyarsagvédd irdsoknak semmi koze a nacizmushoz
meg a vagonokhoz. Masok szerint dehogynem, hiszen ez szintiszta
antiszemitizmus, és ebben a korban dgyaznak meg a nyilasterrornak
és a tobbi szornytiségnek. En is tigy gondolom, hogy valéban nem
lehet a kett6t egymastdl élesen elvalasztani. Végelathatatlan, nehéz,
konfliktusokkal és traumakkal terhelt folyamat, amikor kiilonb6z6
értékrend(i és/vagy mentalitast embercsoportok keverednek egy ol-
vasztétégelyben, s gy probalnak meg egyiitt élni, hogy hianyzik a
kolcsonos elfogadas, nincsenek kibeszélve a multbeli sérelmek, és a
tobbi... Az utébbi idében Adynal és Kaffkanal is sok vonatkozé kér-
désrél olvastam, megoldasi javaslatokkal fiszerezve a témat, amelyek
persze illiziok maradtak. Rengeteg torténelmi mozzanatot fel lehet-
ne sorolni, amelyek szerepet jatszottak az indulatokban, gondoljunk
példaul a feudalis arisztokracia tarsadalmi presztizsvesztésére.

— Miért jott el végiil is Kosztoldnyi az Uj Nemzedékt6l 1921-ben?

— Elérkezett a bethleni konszolidaci6 iddszaka, és mar nem le-
hetett olyan széls6ségesen megnyilvanulni, mint el6tte. Forrasok
tantskodnak arrdl, hogy széltak Horthynak, ahogy mas vezet6knek
is: az akkori Eurépa nem nézi j6 szemmel, hogy Magyarorszagon
zsidok elleni pogromok dudlnak. Kezdtek tehat visszavenni az an-
tiszemitizmusbdl, meg persze az irredentizmusbdl is, ami tobbek
kozott a harcos sajtéorgdnumok visszafogasat jelentette. Raadasul
Bangha anyagilag csédbe vitte az Uj Nemzedéket, talkoltekezett.
Paradox, de épp annak a Miklés Andornak adja el végiil a lapot, aki



106

A HONAPALKOTO JA [rodalmi Jelen

a liberalis napilapokat kiadd, Az Est Lapok cég tulajdonosa. Tehat
valtozik a politikai tér Eurépa-szerte, s Magyarorszagnak mar csak
azért is érdeke visszafogni a széls6ségeket, hogy szovetségeseket ta-
ldljon a revizids politikahoz. Ebben a konszolidacids folyamatban
mindenki menekiil a siillyedd hajérdl. Az Uj Nemzedéknél rdadasul
sok bels6 konfliktus nehezitette a munkat, Kosztolanyi régéta nem
érezte jOl magat, igy hat kapoéra jott neki a fordulat.

— Irod egy helyen, hogy ebbél az idészakbdl nem is maradtak
az életére vonatkozo forrdsok; ebbdl feltételezhetjiik, hogy & vagy a
csaldd igyekezett eltiintetni ezeknek az éveknek a nyomdt.

— Ez egészen biztos. Az is arulkodd, hogy Harmos Ilona koriil-
beliil két mondattal elintézi ezt az id6szakot az életrajzi konyv-
ben. Szintén gyanus, hogy alig maradt fenn levél ezekbdl az
évekbdl, és szinte egy arva sz6 sem esik a Tandcskoztarsasagrol
vagy a fehérterrorrél. Mindez nem lehet véletlen.

— Mit gondolsz, ennek a kotetnek a megjelenése viltoztat-e
barmit is Kosztoldanyi-képiinkon? Kell-e, hogy vidltoztasson rajta,
mds fénybe vonja?

— Oszintén szélva nem valtoztat tdl sokat, hisz ugyanolyan
szemellenzésen gondolkodnak a kérdésrél a killonbo6zé érdek-
csoportok, mint el6tte. Az egyiknek az tetszik, ha Kosztolanyi
fehér, a masiknak az, ha vords, a harmadiknak, ha rézsaszin.
Mindenki ugyanugy ragaszkodik a sajat el6feltevéseihez, a sajat
értelmezési kereteihez, a sajat kliséihez, és az dllaspontjan nem
véltoztatna akkor sem, ha diszkiaddsban jonne vele szembe az
eredeti forras. Egy-két iidit6 kivételt azért emlitek, példaul Szé-
chenyi Agnest, Szénasi Zoltant, Kérizs Imrét vagy Hahner Pé-
tert, akik alaposabban utdnanéznek a filolégianak is, és ebben a
szellemben ragadnak tollat. De 6k eleve a korszakkal foglalkozé
kutaték, vagy legaldbbis rokon teriileteken mozognak. A sajté
vilagabdl Borbds Barndt és Leimeiszter Barnabast hozom példa-
ként, akik ugyancsak igényesen alltak hozza a kérdéskorhoz.

A kotet megjelenése idején viszont tobb olyan kritika is nap-
vilagot latott, amelyeknek a szerzéje meg sem varta, hogy kézbe
vehesse a gyljteményt. Egy-két nap alatt nyilvin semmit sem ol-
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vashatott bel6le (plane, hogy még nem is volt forgalomban a ko-
tet), de mar megirta a recenziéjat, ami hemzsegett az dtven éve
hangoztatott merev klisékt6l. Széval gyakorlatilag nem véltozik
semmi, hiaba adsz ki barmit, az automatizmusok tovabbo6rokléd-
nek, a szellemi komfortzénakbdl pedig sokaknak nehéz kilépni...

— Emlitetted, hogy lesz mdsodik kiaddsa az életrajznak, amit
kibévitesz a friss anyagokkal.

— Most még nem latom at, de ha ratalalok olyan dokumentumra,
amit érdemes belevenni, akkor kiegészitem. Plusz az irodalmarkol-
légak is tovabb dolgoztak, publikéltak Gjabb adalékokat. Egyébként
szépen fogyott az elsé kiadas, kétezer példany biztosan elment be-
16le. Egészen varatlan helyekrdl is jott visszajelzés — szinhdazi em-
berek, torténészek vagy magyartanarok ugyanigy megvették a
kotetet, mint az irodalomtorténészek. Van egy szerzéi Facebook-
oldalam, ahol egyre tobb a kovetém, pedig nem foglalkozom kiillon
azzal, hogy kozonséget szervezzek magamnak. Néha leveleket is ka-
pok, ismeretlenektd], akik megkoszonik, hogy megirtam a konyvet.
Azzal a véleménnyel viszont sosem tudtam mit kezdeni, hogy ,az
orokkévalosagnak dolgozunk’; mert én itt és most élem az életem...

— A Nyugat-kotetet mikorra tervezed?

— Bevallom, ma mar nehezen veszem ra magam olyan tipu-
su sztahanovizmusra, ami kordbban hosszu éveket vitt el az éle-
tembdl, részben feleslegesen. Azonkiviil tanitok is, ingdzom is,
a Kosztolanyi-kotet el6késziiletei idején pedig volt harom-négy
olyan évem, amikor semmi mast nem csindltam. Igaz, ez a sza-
badsdg az anyagi biztonsag rovasara ment. Meg aztan szeretek
a testi-lelki egészségemre és az emberi kapcsolataim dpoldsara
is id6t és energiat forditani, sz6val mindez igy egyiittvéve kicsit
lassabb munkat eredményez.

— Mit gondolsz, lesz benne olyan meglepetés- vagy
felfedezésértékii ujdonsdg, amelynek nagy irodalomtorténeti ho-
zadéka lehet? Valami, amit nem sejtettiink, nem tudtunk a Nyu-
gatrol, nem gondoltuk volna?

— Az utébbi években a 20. szazad irodalomtorténeti kutata-
saibdl sok olyan munka megvaldsult, ami régdta varatott maga-
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ra. Gondolok itt a Babits kritikai kiadasra vagy az Osiris Iroda-
lomtorténet sorozatra. Elindultak azok a folyamatok, amelyek
hosszu ideig stagnaltak. A kollégak elészedik ujra a forrasokat,
megnézik, hogy a mult rendszerben kiket-miket cenzuraztak
stb., ami sok djdonsagot felszinre hoz. Kosztolanyinal példaul a
befogadastorténet jelentés része olyan szovegekbdl all, amelyek
egymastol veszik at az értékeléseket. En afféle szliz szemmel sze-
retném a Nyugatot is feldolgozni, tehat el6bb a sajat fejemmel
gondolkodni, aztan utdna elolvasni, masok mit és hogyan értel-
meztek. Ignotus Kelet népe cimi irasaval kapcsolatban példdul
elébb lefolytatom a magam parbeszédét a szoveggel, és csak a vé-
gén ellen6rzom, hogy eddig ki és mit gondolt réla. Nyilvan van-
nak el6ismereteim, de igyekszem ezeket félretenni egy kis iddre.

— A hénap alkotdjaként igazdin kiilonleges meglepetéssel szol-
gadlsz majd (bdr ennek mdr voltak eldjelei): szépirodalmi miivet is
olvashatunk téled. Nekem példdul eddig sejtésem sem volt, hogy
Jtitokban” kéltdibb szovegeket is irsz. Tervezed, hogy a jovében
mdskor is jelentkezel liraibb miifajokkal — akdr koltéi hangii pro-
zdval, akdr verssel?

— Mint sokan masok, gyerekkoromban én is verseket meg
hosszabb-rovidebb torténeteket irogattam. A fantiziam elég
szines volt, mindenféle irraciondlis meséken agyaltam. Aztin
persze le is irtam ezek koziill nem egyet, de nem jutott eszembe
késbbb (esetleg atirva) kozzétenni 6ket, mert azt lattam: Dunat
lehet rekeszteni idehaza kolt6kbdl és irékbdl. Az utébbi tiz—ti-
zenot évben, mikor ilyesmiket irtam, mindig jott egy hangulat,
ami adta a format. Ebbdl aztan valéban véltozatos miifajok szii-
lettek, keverékek is. Rimes prozaval is kisérleteztem példaul, de
azt is csak azért, mert egyszeriien igy jott ki bel6lem egy érzés,
hangulat vagy gondolat, vagy mindezek igy egyben. De a l1ényeg,
hogy én ebben is a megéltséget és a hitelességet keresem, ,élet
és irodalom” egybeforradasat, tehat kevésbé vagyok képes egy
intertextusokkal és/vagy célzatos politikai athallasokkal telettiz-
delt szoveg megirasara, mint ahogy azt sem szeretném, ha vala-
miféle ,terdpids irds” hangulatd anyagokat vinnék a nagykozon-
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ség elé. Bar az embernek megvannak a maga vakfoltjai, széval ki
tudja, melyik sz6vege mirdl arulkodik éppen...

De a kérdésre valaszolva: nem erdltetem kiilonésebben a dol-
got, de ha akad megjelenési lehet6ség, akkor lehet, hogy élek
vele, afféle kihivasként vagy épp jatékként megélve a feladatot.

— Mondod, hogy odafigyelsz a ,wellbeing”-re, a testi-lelki jollé-
tedre. Ezt tanusithatom is, mert nem egyszer osszefutunk, amikor
példdul edzésre sietsz. Fontos része a napjaidnak a sport?

— Nagyon. Szabadidésportokat kamaszkorom éta Gzok, egy
idében uszni és futni jartam, aztan kiprébaltam mindenféle fit-
nesziranyzatot, majd maradt a modern- és a jazztanc. Sosem
voltam klasszikus balerinaalkat, az eréelemeket és a talajgya-
korlatokat azonban, amelyek kozelebb allnak a tornahoz, szeret-
tem, igy harom éve ugy dontottem, hogy valtok, s kiprobalom a
rudsportot. Azéta ez lett a nagy szerelem, olyannyira, hogy részt
veszek haziversenyeken, jovore pedig orszagos megmérettetésen
is akarok indulni, persze a sajat kategériamban, a stilusomnak,
életkoromnak és a tuddsszintemnek megfelel6en. Mindebben az
edzém, Kascsak Jennifer segit, meg egyaltaldn, az egész studié
— a tobbi oktaté és a csoporttarsak —, ahova jarok. Nagyon ba-
ratsagos és motivalo tarsasag. Mindig agy éreztem, hogy a sport
nevel6 hatassal bir: nemcsak a tested erdsiti, hanem a lelked is,
hisz kitartast ad, hatarozottsagot, s6t, fejleszti a személyiséged.

— Nem nagyon idegen kozeg ez a szellem emberének? Vagy ez is
csak egy klisé?

— Szamomra nem idegen, és van némi csaladi indittatdsom is.
Edesapam fiatalon versenyszeriien tornizott, édesanydm pedig
még ma is, hetvenot évesen, heti kétszer felkapja a hatizsakjat,
és lemegy az edz6terembe a ndla hiisz-harminc évvel fiatalabbak
kézé mozogni. De az sem mellékes, hogy a sporttarsak kozott
sokkal jobban atélhetem az Osszetartozas, a partnerség, az egy-
mas iranti felel6sségvallalds érzését, mint a tudomanyos vilag-
ban. ,Fair play” van, tehat ,nem fiirészeljiikk egymas alatt a rudat’,
hanem elkapjuk azt, aki épp le akarna pottyanni...
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Kopriva Nikolett

Naponta élni,
naponta meghalni

Pejin Lea hangja merész és zavarba - )
ejt6. Kimondja helyettiink azt, amit
mi nem mindig meriink. Masodik,
hogy meg sem érte ciml konyvében

Pejin Lea

magunkra ismerhetiink. A versek hogy meg sem érte
nem szépitenek, inkabb kérlelhetet-
leniil 6szinték.

A két ciklusra tagolt kotet (mint a
hoéhér, szertartds) sorai nem megkozelithetetlen, metafizikai ma-
gassagokba ivelnek, sokkal inkabb a hétkoznapi vilagot ragad-
jak meg: ,bent élsz. / feletted csaldd, / alattad félkész / tinédzser
maszturbdl. / panelszagban paprikdaskrumpli- / egyvelegbe tér-
delsz, / részeg vagy / hetente kétszer..” (panel). A versek epizéd-
szerliek, ugyanannak a vilagnak a darabjait vélhetjiik felfedezni
benniik, versbeszéljiik is homogén hangon szél. A sorokban ott
vannak feln6tté valasunk, énkeresésiink megkeriilhetetlen két-
ségei, bizonytalansdgai, melyekben minden egyes lépés és dontés
megkérddjelezhetd. Jol szemlélteti ezt a kotédés problémassaga
is, mely a kotetben vissza-visszatér6 téma. A hogy meg sem érte
soraiban a szerelemrdl, vonzalomrdl utoljira jutna esziinkbe a
tisztasadg. Sokkal inkabb valami tisztatalannak, esend6nek, vé-
letlennek tlnik, semmint allandénak: ,a budi ajtajahoz taszi-
tani / remegd testét. / sarban, vizeletben, sorben / tocsogva. /
(..) elhagyni lassan / a zsibongd teret, / trappolni hdnydsban, /
ivoltésben. (szirtrél a mélybe); ,érzed ezt? / dogszag. / a miénk”
(francia nyomads) A szerelem olykor szimpldn a testiség, maskor
valds formdjaban nyilvanul meg. Egyszer egész 1ényével szeret,
maskor haszndlja a masikat: ,a mdsikat csak részegen, / akkor
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is csak eldugott helyen tudtam, / ha tudtam szeretni” (ahogy...);
»mint siillyedd hajorol menekiilé a levegdbe, / Uigy kapaszkodtam
karodba..” (rest)

Jellemz6ek a konyvben a kontrasztparositasok: ,haldoklott
temploma, / templomdban az imdk, / imdiban a higyszagi
padlo” (szirtrél a mélybe); ,épp, hogy mdr a szentelt vizet ittuk
/ a s6rok helyett, olyan szép volt. / tisztdn tortént, / mint a szii-
letés, / a haldl” (hogy észre sem vettiik) Gyakorta bukkannak
fel a fiatalsag helyszinei, példdul az egyetemi kocsmak, me-
lyek ragadés asztalaikkal, szines roviditalaikkal, hanydsfoltja-
ikkal a ziillés, az &tmeneti allapotok terei egyben. A részegség,
a rosszullétek idonként talmutatnak 6nmagukon: ,savanykds,
barnds sziniit hanytam / utoljdra, / vedli a bérém a lelkem.”
(szertartds) A versbeszélé ezzel egyidejlileg mar kezd elidege-
nedni ettdl a vilagtol. Ezt legerdteljesebben taldn az &szinte
testek univerzuma cima vers szemlélteti: ,nem birom madr az
alkoholt sem, / valahol itt kell, hogy véget érjen a / kamaszkor,
kezdek monoldgba. / (...) nem hidnyzik a hdnyds, a rosszullét, /
csak az izgalmas félordk az estékbél, / amikor valaki, / valaki
csak elhiszi, / hogy lehet valami’; ,Szdanalmasnak nevez, / meg
oregnek, / a sokadik feles utdn / megy is tovabb / valami parti-
ra, / egyetemi helyre. / még varok harminc percet / itt egyediil,
mondom... / harminc percet, / de csak annyit, / igérem.” Nem
meglepd, hogy az identitaskeresés is erételjesen benne van
a sorokban. A versbeszél6 keresi magat, csapong, még nem
egészen tudja, kicsoda, és hogy mi a j6 neki: ,maddr voltam,
koltoztem, / ontudatlan madadr, fészket rakni rest” (maddr-
tdnc) Talan az a pillanat a legsulyosabb a felnétté valds utjan,
amikor egy adott ponton az ember még akarmerre elindulhat,
ez az elsé dontés azonban nagyban befolyasolja majd a késéb-
bi dontéseket. Emellé tarsul a hatarontulisag ténye is, mely a
fent emlitett identitaskeresésnek masfajta szint ad: ,nincsen
nekem / nem is kértem / nem is adtak volna / identitdst” (itt is,
ott is). Ha elgondolkodunk a hatdrontulisag tényén, megalla-
pithatjuk, hogy az emberek szamara a hatar egyik vagy masik
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felén ez, a masikon az vagy: hataron tul magyar, magyar olda-
lon hatdron tdli, azaz mindkét esetben mds, mint a tobbiek.
»igy éltiink, mint hal a vizben, és csak ritkan, négyévente / ju-
tott esziinkbe, hogy mi mdsfajta magyarok vagyunk, / ha va-
gyunk” (csaldadregény); ,hogy a haza nem is haza / nem is volt
az sosem / befogado elbocsdto / egyik-mdsik nekem / nem moz-
dulok feldldozom / mindkét életemet” (itt is, ott is). A sorok
kozott egyértelmiien felfedezheték azok a pillanatok, amikor
a két polus/otthon kozotti egyensuly megbillen. Ezek latszé-
lag jelentéktelen dolgok, mégis lenyomatuk van az emberben,
el6idézheti az érzést, hogy az egyik otthon hattérbe szorult.
Gondolhatunk itt akar allandé lakcimre, vagy egy TAJ-kartya
elkésziilésére: ,mikor végleg kikapcsoltik a szerb szdamomat,
/ s mikor megkaptam lamindlva a tajkdrtydmat, / erre fogom
szivtelen tettem, hogy / kiloktem egy halott galambot a lakd-
sunk elé. / akkor jottem rd, hogy nincs visszaut. / sem az iga-
zdn magyarrd valdsbol, sem a haldlbol” (galamb-eset).

Pejin Lea lirai nyelve letisztult, nem tualdiszitett. Nyersen
mondja ki a gondolatokat, ahogy elsé alkalommal fészket titnek
benniink: ,nem tudom, / most menjek utanad? / olyan elveszte-
getett idonek tiinik. / (...) nem tudom, / most hagyjam magam?
/ nincs is kedvem megmozdulni, felesleges. / (...) nem tudom, /
engedjek, hogy rdabeszélj? / az ellenkezés kimerit” (hogy meg sem
érte) Akarcsak az elsé kotetben (Nyugati csiga korfiirésszel dl-
modik), Ggy a masodikban is felbukkannak a védjeggyé valt sz6-
jatékok: ,sirva fogadlak, / ha tdvozol, irva fakadok, és elhiszem,
/ hogy megtortént minden’” (fakadok) Az olykor irénidba athajlé
merészséget is érdemes kiemelniink, ami e versnyelvnek masik
lényeges jellemzdje: ,,(egy) ribanc vagyok, / anydam! / dlarcos bdl-
ba igyekvd ordtor. / szerzetes harisnyatartéval / dsszefogott miséje
vagyok. / ribanc, anydm, / hazug ember..” (farsang). Nyersessé-
ge mellett azonban gyonyorkodteté ez a koltészet, elég akarcsak
a mondanivaldra és az 6nmagukban szép sorokra gondolnunk:
»mintha nem is lenne hiisod, / mintha meghalni jarndl az olem-
be, / és minden taldlkozdsndl egyre kevesebb / maradna beléled”
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(francia nyomads); ,elhdnytam elveszett kulcsok / kozé a tengert
is” (maddrtdnc)

Van valamiféle megragadhatatlan végzetesség a Pejin Lea meg-
formalta vilagban. Ez talan a gyakorta felbukkané haldlmotivum
margdjara irhatd. A halal itt nem feltétlen a végesség, eltlinés ér-
telmében erdételjes, sokkal inkdbb mindennapos tapasztalat. Ez a
versbeszél6 erételjesen él (,tdncoltunk, / még mindig csak tdancol-
tunk”), talan pont emiatt képes Gjra és Gjra meghalni: ,a teremtd
joga a pusztitds, meghaltam / mult hét pénteken / kora délutdn”
(azt mondja). Es taldn épp e mélyen ott lapulé torékenység miatt
hihetjiik el, hogy akdrmennyire szép is, de lassu haldl az élet.

Pejin Lea: hogy meg sem érte. Eloretolt Hely6rség Iréakadémia,
Budapest, 2021.

- ; By St

ALICE BAILLY (1872-1938) festménye
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Szabo Fruzsina

Tanyavilag, E|'AgNAttYIA|((]N

romantika,
torténelem

Reisinger Attila Tanydkon cim, két
kisregényre tagol6do uj kotete visz-
szaemlékez6 monolég a masodik
vildghdborat kovetd kegyetlen tor-
ténelmi id6szakra. A szerzé olyan
fontos tarsadalmi témadkat tar elénk,
mint a kényszermunkataborba hurcolt gazdalkodé emberek sor-
sa, a letint magyar tanyavilag. A regények visszatéré motivuma
a fény és az id6.

Az els6, a Hortobdgyon cimii konyvben a f6hds, Saghy Irma az
elepi kényszermunkataborban toltott huszonhét hénapjardl sza-
mol be egy Gjsagirénak. A nét édesanyjaval és édesapjaval egyiitt
minden el6zetes birdsagi targyalas nélkiil tanyds kuldknak miné-
sitették, és kényszermunkdra itélték. A szocializmusban a tanyak
ellehetetlenitésére az ott él6k erds identitastudata miatt toreked-
tek, a kuldknak mindsitett emberek ontudatossiga ugyanis ve-
szélyt jelentett a politikai ideoldgia terjesztésére, igy a masodik
vildghdboru vége a torok hodoltsag ota 1étezé kiskozosségi rend-
szer, a ma mar hungarikumnak szamité magyar tanyavilag végét
is jelentette.

Irma megtapasztalta, hogy a tdborban mashogy telik az id6:
.. a4 Szabaduldsom utdn eltelt negyven esztenddé semmivel sem
tiinik hosszabbnak, mint a kényszermunka huszonhét honapja’,
szamol be az interjat készité Rékanak. A szovegben ismétl6do,
felszolitd moda kifejezések (,ne csodalkozzon, ne haragudjon”),
melyeket az elbeszél6 az Gjsagiré felé intéz, emlékeztetik az olva-
sOt a torténet keretére.
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A Sztdlin halaldig mkodé munkatdborban Irma megismerke-
dik Hajdu Pistaval, akivel hamarosan mar kozos életiiket kezdik
tervezgetni. A sors azonban kozbeszol: a tabor felszamolasakor
a nét csaladjaval Mosonmagyarévarra kildik, Pistat viszont egy
félreértés miatt bortonbe zarjak, és ez a szerencsétlen fordulat
egy életre elvalasztja 6ket egymastol. A Hortobdgyon dramai te-
tépontja a telefonhivas, amelyben Pista a tengerentilrél meséli
el Irmdnak nélkiile leélt életét, és emlékezteti a n6ét a szarvasra,
amit utols¢é talalkozasukkor lattak.

A Holtdg kozéppontjaba allitja az id6t, am itt a frontra tavozott
férj utani varakozas nyujtja olykor mar elviselhetetlen hossztsa-
gura azt. Az éppen meghdzasodott fiatalasszony magara marad
a tanyan. Cser Anna agyvérzés utani terapidjanak részeként idé-
zi fel kezel6orvosa tandcsara élete fontosabb eseményeit, mégis
nehéz lenne megallapitani, hogy az elbeszél6i szélam kihez is
beszél. ,Elmondtam Vagé doktornak” — ismétlédik a fontosabb
fordulatokat bevezetd feliités, tehdt Anna itt mdr nem az orvos-
hoz, hanem valdszintileg az olvaséhoz intézi szavait, ezzel egy-
uttal kozvetetté is téve a beszamolét, hiszen ebben a formaban
nem elsésorban az életérdl, hanem inkabb magardl a terapiarél
szamol be nekiink.

A szoveget végigkiséri a fény szimbolikaja: szinte nincs olyan
bekezdés, amelyben ne szerepelne fényforras vagy fénysugar va-
lamilyen formédban. A kozlekedési lampa, a holdfény, a korhazi
folyosé vilagitasa, a régi haz falan fiiggé eskiivéi képrél visszave-
r6dé fény mind 6sszekotik Anna emléktoredékeit. A fény szere-
pét az ird is hangsuilyozza a szovegben: ,,...az emlékek, barmilyen
fajdalmasak is, az igazsdg fényével vildgitjak meg a lelket” A fény
néha az id6 mulésara is emlékezteti az olvasét, ahogy példaul a
né koértermének ablakan besiité fénycsova bejarja az utjat reg-
geltdl estig. A Holtdg tetOpontja az az erészakos esemény, amit
a régi jegyz6 helyét elfoglalé Torok Lajos kovetett el ellene, és
amely a n6 testén és lelkén is maradandé nyomot hagyott.

Reisinger Attila mivei egységes, érett hangon irédtak, a tor-
ténetek korara jellemz6 nyelvet hasznalva. Miivei bévelkednek
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hosszu, érzékletes tdjleirasokban, amelyek szinte elénk varazsol-
jak a helyszint: a Hortobagyot vagy éppen a Lajta partjat. So-
rainak érzelmessége olykor tulcsordul — mintha nehezen lenne
képes megvalni a fennkolt hangnemtdl, még akkor is, ha egy-egy
mondat nem illik a szerepl6k szélamdanak stilusahoz; példaul ol-
vasas kozben nehezen hittem el, hogy egy Saghy Irméhoz hason-
16 asszony ,a februdri alkony kékbe jdtszo verdfényében (ropkodd
madarak néma természetességéhez)” hasonlitand, ahogy kedve-
sével egymasra taldltak a bozétos tanyarom mellett.

A szerzének 2007 ota tizenhét, novellakat, kisregényeket és
elbeszéléseket tartalmazé kotete jelent meg. Kildetésének érzi,
hogy elkészitse a 20. szazadi magyar torténelem minél tobb for-
dulépontjanak irodalmi feldolgozasat. Ir6i munkassagat a "70-es
években kezdte, amiért lakéhelyének onkorméanyzata 2021-ben
Mosonmagyarévar Varos Kultardjaért dijjal jutalmazta.

Papp Gyula — pedagégus, a Mosonmagyardvari '56-os Egye-
siilet alapité tagja — egy, a dijjal kapcsolatban adott interjuban
ugy hivatkozik Reisinger Attilara, mint a mult szdzad magyaror-
szagi eseményeinek hiteles kronikdsdara, ugyanakkor megjegyzi,
hogy a Tanydkonban a torténelem egymassal szembehelyezkedd
szerepléinek bemutatdsabol hianyoznak az drnyalatok. A karha-
talmi visszaéléseket, haborts blinoket természetesen nem lehet
relativizalni, és egyértelmten el kell itélni, ugyanakkor az em-
berek altaldban nem kizdrélag jambor, becsiiletes és egyszer(
emberek, vagy gonosz, autoriter, szadista kiszolgaléi az elnyomé
hatalomnak.

A Tanydkon keserédes, helyenként felkavaré olvasmany, kiva-
16 valasztds azon olvasék szamara, akik kedvelik a romantikus
torténeteket és a torténelmi vonatkozasu prozat.

Reisinger Attila: Tanydkon. Magyar Naplé6 Kiadé Kft., Budapest,
2021.
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Pusztai Ilona

Az ido hamusziirkévé oldja
a koromfekete emlékezést

Lovétei Lazar Laszlé 4j verses re-
génye hosszu id6 6ta érlel6d6 munka:

. Lovétei |
_»Lassan hiisz éve ]elefﬂ?ek meg az bt
Os-Feketemunka darabjai Laszl6

[az Alfoldben (Debrecenben)
és az Uj Forrdsban
(Tatabdnydn)]
Lassan hiisz éve tervezed tehdt
Hogy a csalddon beliil marad a

projekt
Van (volna) sztori béven
Neked is % 58 1aa0
Apddnak is” — Binaceereuries o, ® '

(Fekete munkas).

A szerz6 régi addssaga, lelki terhe, hogy emléket allitson a
'90-es évekre jellemzé jelenségnek, amely ekkoriban leginkabb
a hatdron tuli, erdélyi férfiak feketén alkalmazasat jelentette a
fellendiil6 magyar épitéiparban. Smid Rébert kritikdjaban (Fe-
ketén-fehéren — Lovétei Lazdr Ldszlo Feketemunka cimii koteté-
rél, Kulttra. hu, 2021. 11. 12.) ezt a jelenséget korspecifikusnak
nevezi. Am, ha kevésbé szembeszoké médon és mas csapdsira-
nyokba (Nyugat-Eurépa) attevédve is, egy maig meglevd, sokak
szamara maguk és csaladjuk anyagi boldogulasat biztosité élet-
formarol van itt sz6. A kotethez toldott Fiiggelék harom verse
ugyancsak ezt jelzi: a jelenség messze tulmutat a '90-es éveken,
még napjainkban is elevenen él.
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Lovétei Lazar Laszlénak nem ez az elsé verses regénye, 2005-
ben Két szék kozétt cimmel megirta rakbetegsége és gydgyula-
sa torténetét. Abban a kotetében még a formakultuszra épiilé
koltéi vonulathoz kotédve nagy el6dok, Arany és Babits elégikus
hangulatt verseire jatszott rd. Hasonléan a '90-es években indult
erdélyi magyar koltégenerdacié mas alkotéihoz, Kovacs Andras
Ferenccel az élen, ekkor még neki is a szovegkozi jaték, az atiras,
a parafrazis és a parddia volt az anyanyelve.

A Feketemunkdban viszont a formakultusz helyét atveszik a
szabad versek és a rimtelen hossztuversek. Ahogy a mott6 jelzi,
errdl a vilagrol csak ugy lehet beszélni, ha lecsupaszitjuk, meg-
fosztjuk a koltéiség minden elemétdl: ,S a fekete? / mint tompa
csond kozel és messze, / se éneke, se iiteme.” (Weores Sandor: A
vak). Mint ahogy ennek a vilignak a komorsaga is kifejezhetetlen
szavakkal: , Feketemunka lesz tehdt a konyv cime / S madr csak a
526 / Az a Knut Hamsun-féle »igazi szo« »legfeketébb szo« / [»ke-
gyetleniil fekete sz« kellene” (Fekete munkds). Ha a nagy el6dok
verseivel vald jaték el is marad, a kotet darabjainak mottéiban
azért sorra megidézédnek. Hivatkozasi pontként szerepelnek a
magyar irodalombél: Weéres Sandor, Aprily Lajos, Tolnai Ott6,
Tar Sandor, Jézsef Attila, az orosz irodalombdl: Turgenyev, So-
lohov, Bulgakov, Hlebnyikov miivei és a norvég Knut Hamsun
Nobel-dijas regénye, az Ehség.

A kotet sokszorosan tobbszélamu. Egyrészt a miifaji keveredé-
sek miatt. A nyitdvers, a Bardber-CV a Magyar Néprajzi Lexikon
szdcikke alapjan hatarozza meg a feketemunkas fogalmat: ,.épitke-
zéseken dolgozo hitvany alak’; ahogy a Fehér [6 vagy a Filmajdnlo
ujsagcikkekbdl beemelt szoveg, egy tragikus baleset és egy félresi-
keriilt emberrablas torténete, vagy a Krumplis gulyds, a Macbeth
boszorkanyjelenetének atirata. Masrészt a polifonia jelen van az
elbeszél6i nézépont sokrétliségében is. A 25+1 vignetta élébe-
szédszer(i vendégszoveg, megszolaldi a kolté baratai, ismerdsei,
akik sajat torténeteiket mesélik el mintegy adatkozlékként, inter-
jualanyokként. Ezt fejezi ki a ,vignetta” sz6 szerepeltetése, amely
nemcsak cimke, fejléc értelemben hasznalatos, de jelenthet hat-
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térbe beolvadé arcképet, komikus jelenetet, rovid irodalmi karco-
latot is. Lovétei Lazar Laszlé pedig kotetében mindharom utébbi
értelemben haszndlja ezt a kifejezést. A vendégszovegeket a ddlt
bettis szedés is elkiiloniti a kotet tobbi versétdl, amelyek viszont
legtobbszor egyes szam elsé személyben elhangzé monolégok,
Onéletrajzi visszaemlékezések. Néhol pedig egyénitett emberi
portrék, példaul a Tanulmdnyfej alcimet visel6é Sanyé, Zotyo, Lali,
vagy a Fiiggelékben szereplé Korhdzablak, ahol egyik baratjanak,
az alkoholbeteg Mihdly Andrasnak 4llit emléket, halala koriilmé-
nyeit parhuzamba allitva Bohumil Hrabal 6ngyilkossagaval.

Ez a tobbszélamusag a hangvételben is megmutatkozik. Legin-
kabb groteszken ironikusak, szinte feketehumorral dtitatottak a
szovegek (Bardber-CV, Harmadik vignetta, Negyedik vignetta, Lali,
Hatodik vignetta, Hetedik vignetta, Himnusz egy lapdthoz, Tizen-
nyolcadik vignetta, Mosatlan polo). Mintha a htsz év tavlatabol
valé visszatekintés megszeliditené a fekete-munkaslét nyers valésa-
gat, mar csak ritkan siit at rajtuk a mély dramaisag (Fekete munkds,
Krumplis gulyads, Tizennegyedik vignetta, Eheté papir, Emberfar-
sang, Mélykiit). Igy valik a Moszkva téri emberpiac a kiszolgéltatott-
sag jelképébdl jézusi sz6l6munkasok példazatava (Az utolsé mun-
kds). Az embertelen életkoriilményekre visszaemlékez6 szégyen és
indulat ekként kap ironikus felhangot egy bulvaros kornyezetvédel-
mi akciéval parhuzamba vonva: ,Egy honapig mosatlan péloban
jdrt / Es nem halt bele / Szdmol be érdekes tapasztalatairdl / Egy
fiatalember az ujsdgban... Ki hitte volna / Hogy feketemunkdsként /
Balatonszdrszon te is olyan jo fej voltdl” (Mosatlan polo).

Ebben a vilagban a hétkoznapi valdsaggal szembekeriilve
a valldsos hit is elveszti fennkolt patoszat. A két vilag abszurd
szembeallasara példa az Elvetélt riport, amelyben Kempis Tamas
(1379-1471) f6 miive, a keresztény életbolcsesség kvintesszen-
cidgjanak tartott Krisztus kovetése kapcsan irt koltdi levelében
szembeallitja a holland teologus a hétkéznapok nytigeitdl spiri-
tudlisan felemelkedett szemléletmddjat a nagyon is foldhozra-
gadt mindennapi emberi sorsokkal. A Huszonhatodik vignetta
és a Sanyo a falu papjanak és lakosainak eltéré szemléletmddjat
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titkozteti hasonlé moédon. Mert e két vilag orokké csak parhu-
zamosan futhat, tagjai folytonosan elbeszélve egymds mellett
alkalmatlanok a mésik megértésére. Ahogy a biblikus témak is
profan értelmet nyernek Lovéteinél. A legismertebb protestans
zsoltar kezddszavat — ,A mélységbdl kidltok hozzdd, Uram!"
(Zsolt 130, 1.) — megidéz6 De Profundis egy duhaj mulatozast
koveté kijéozanodas masnapos szégyenérzete, ahogy az Egyipto-
mi cimi versben a mozesi tiz csapashoz méri a nyari héségen
végzett kubikusmunka kinjait.

A kotet szovegeinek jelentéstartomanyat tovabb erdsiti a jol
megvalasztott boritd, egy agyonpecsételt utlevél, mint kordo-
kumentum, Hrapka Tibor munkdja. Ahogy a Bardber-CV cim(
kezd6 versben az onéletrajz személyes adatait targyilagos lexikon-
cimszéval helyettesitve, fénykép helyett Korniss Péter szociofotdit
ajanlva — ,, Mivel fényképes onéletrajzot nem dall médunkban kiilde-
ni / Arra kérjiik tisztelt miivezetd urat / Hogy lapozza fel Korniss
Péter A vendégmunkds / cimii albumadt / Ha jol figyel a tisztelt mii-
vezetd ur / Minket is ldtni fog a képeken” — jelzi, nem konkrét egyé-
nek, hanem egy kozosség sorsanak megorokitdje kivan itt lenni
a kolts. Mert, bar személyes és csaladi élmények adjak e versek
kiindulépontjait, a Feketemunka szovegei masként személyesek
mint a betegségnaplo versei. A tobbes szam els6 személy is meg-
erdsiti, egy tarsadalmi réteg, az erdélyi feketemunkasok népes ta-
bordnak nevében szdlal meg itt Lovétei Lazar Laszlo, messze tul-
mutatva sajat életén és tapasztalatan. Pont ez szociografikus jelleg
teszi a mlvet kordokumentumként idétallova, és ezért nem érez-
ziilk megkésettnek, elavultnak a kotet irasait. Még akkor sem, ha
az emberi nyomorusag és kiszolgaltatottsag miatt érzett egykori
heves indulat és szégyenérzet az id6 tavlatabdl a riportversekben
mara mar leginkabb fanyar hangvétel(, anekdotikus emlékképek-
ké szelidiilt. Mint mikor egyszerre gorbiil sirasra és nevetésre a
Szdj.

Lovétei Lazar Laszl6: Feketemunka. (Egy hénap). Kalligram Ki-
adé, Budapest, 2021.
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Rimoczi Laszlo

‘HERCZEG
Durva Sonis

simogatasok,

édes pofonok Srerotlek,

MEGSEM

; 7
Like-vadaszattol kitikkadt, rémhi- S(&U‘in{) :

rekt6l hiperventilalé vilagunkban
mar mindent lattunk, igy barmi fel-
kavardan Ujat, ami elérné az egekig
tornaszott ingerkiiszobiinket, mar
nehéz mondani, viszont egy 4j cso-
magolas sokat lendit a dolgon. Her-
czeg Szonja legtjabb kotetének mar a cime is (Szeretlek, mégsem
szeretlek) egy Osszezavarodott, skizoid vilag dbrazolasat igéri. Egy
39 éves no feltarulkozasat kisérhetjiik végig egy pszicholégus koz-
remiikodésével. A paciens sajat szavaival kalauzol minket 6nma-
gaba, vallomasaival pedig konny(i azonosulni, hiszen a boldogsag-
keresés minden ember szdmara prioritds. Ehhez még hozzajarul
az is, hogy a fogyasztéi tarsadalom szamara kitermelt vivmanyok
szamos olyan Uj gatlast és frusztraciét hivnak életre benniink nap
mint nap, melyekkel pszicholégusok népes csoportjat sokaig el le-
het tartani. A szerz6 mindezeket sorra is veszi jellegzetes ironikus
stilusdban, igy Gjra egy nyilt és szokimondo6 mivet olvashatunk.

Hogy elménk mely traktusdban képzédik a szerelem, a harag,
a vers, a proza, az mindmaig 6rok vitak kérdése, arra viszont
konnyebb valaszt adni, miért nytlnak sokan tompitészerek utan,
ugymint az alkohol vagy a kiilonb6z6 nyugtaték. Lehetséges az
is, hogy a pszicholégus ugyanugy kiizd ezekkel a problémakkal,
mint barki mas, legfeljebb tigyesebben leplezi.

Manapsag sokan mondjak jartasnak magukat a pszicholégia-
ban, az emberi lélek rejtelmeiben, ismerik az agy szerkezetét, az
érzelmek Osszefiiggését a hormontermeléssel, mégsem képesek

]
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irdnyitani sorsukat — akkor hat hol a hiba? Nehéz valaszolni erre,
még egy olyan orszagban is, ahol a lakossag zome amatér pszi-
cholégusnak tartja magat, aki mindig kész kéretlen tandcsokkal
szolgédlni, am a kedélyjavitok és antidepresszansok mesterséges
mennyorszagaiban tébldbolok annyira boldogok, hogy semmilyen
kérdésfeltevésbe nem fektetnek mar energiat. Marad a stagnalas.

Az elbeszél6 konstatdlja, hogy a pszicholégusok rendszerint a
gyerekkorig mennek vissza, pedig a mualtban mar nem sok ele-
meznivald van, minddssze jelenlegi életiink hattérmotivacioi tér-
képezhetdek fel, hogy miért reagalunk bizonyos dolgokra tgy,
ahogy. A ,hogyan tovabb?” kérdésekre ritkan adnak valaszt, igy
a gyakorlatban haszndlhatatlan mindenféle mélymeriilés. A mult
feltarasanak akkor van szerepe, ha példaul arra kivancsi a szakem-
ber, milyen mélyre nyudlnak vissza egy feln6tt nénél a testképzavar
gyokerei. Mert az vald igaz, hogy a megfelelni akards és az 6rokos
kényszeresség okai gyermek- és tinédzserkorban rakédnak le:

»Laci és a tobbi srdac beavatott abba, hogy a jo né hosszu haju,
preferdltan széke, de a barna sem gdz, vagy a révid haj, ha na-
gyobb a mell, széke lehet kisebb mellekkel, dardzs derekii, sokan
imddjak, lehetdleg sportoljon is valamit, és csindlja a legjobban.
Persze ne féljen inni, incselkedni a fitikkal, legyen egyénisége, de
ne tiil sok, épp annyi, hogy ne untasson. Es amit megint hangsu-
lyoztak: legyen teljesen kopasz a puncija. Kezdett kicsit megijesz-
teni ez a fajta fetisizmus.

Fokuszban a pasivaddszat és a szerelem hajszolasa, az onrefle-
xids regények minden elényével és hitranyaval. Egy mai n6é mai
kalvaridja mai diszletek és karakterek kozott: emberdaralé mul-
tik, a Facebook mint 6rom és csalédas kozos forrdsa, magukat
aruld, dinamikusan fejl6dé influenszerek, hazug férfiak. Héstin-
ket egyik csal6das éri a masik utdn, és szinte drukkolunk neki,
hogy legalabb egy fikarcnyi boldogsédgban legyen része. A mun-
kahelyi kényszerhelyzeteket csaladi gondok tet6zik, de mesélénk
nem adja alabb az igényeit, hires irékkal és zenészekkel vigaszta-
l6dna, akik csak Gjabb sebet ejtenek rajta. Ugyanis rendre olyan
férfiakba botlik, akiket rajongasig szeret, de mindegyikiik foglalt,
mely tényt egy kis kosza szex reményében szivesen elhallgatjak.
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Nem elég, hogy neki kell vadasznia a férfiakra, azok nem jatsza-
nak nyilt kartyakkal, s6t még meg is alazzak.

A kotet nagy része monoldg, melyet olykor betoldott novellak
és rovid dialégusrészletek szakitanak meg. A rovid fejezetek egy-
fajta vihar el6tti csend benyomasit keltik, igy durva simogatasok
és édes pofonok varnak rank egy rutinos szerzétél, aki sorra veszi
tarsadalmunk néhany megoszto jelenségét: vajon mi fogyasztjuk a
médidt, vagy a média minket? Az is kideriil, hogy az életiinket napi
szinten atszové kozosségi média a kapcsolatok épitésére és leépi-
tésére egyarant hatékony eszkoz, tétagast all6 viligunkban pedig
bizonyos szavakat mar nem illik mondani egy nének, mig méasokat
kotelezé. A kotet egyarant hat a fejben, a szivben és a gyomorban.
Nem csapong, a lényegre szoritkozik, ezért nem konnyd letenni.

A létbizonytalansagbol ered6 kidbrandultsagot éles konklazié zérja:

~Ha az ember nem haszndl hangzatos szavakat, hasonlatokat,
akkor egyszeriinek bélyegzik. Eldarulok neked még egy titkot: a leg-
bonyolultabb érzelmekrdl csak a legegyszeriibben lehet beszélni.
Gyermekien, dsztondsen.

A hatalom megszerzéséhez is a legmélyebb, gyermeki osztonok-
re kell hatni, de keriilve a leegyszeriisitést. Keverni kell a nyerses-
séget, az Osztonre hatdst a magasztossal és polirozottal. Igy enge-
ded szo nélkiil, hogy kilopjik a zsebedet és a szivedet”

Zsibbasztéan székimondé megallapitasok bontakoznak ki e
kalandos visszaemlékezés soran. A szerzé fokozatos épitkezés-
sel mutatja be azon ndék fejlddéstorténetét, akik ugy érzik, hogy
mindig kilégnak a sorbdl — aminek egyik oka az lehet, hogy haj-
dandn nem tudtak beilleszkedni tinédzser kortarsaik éretlen ko-
zegébe —, végiill mégis arra a kovetkeztetésre jut, hogy a legrosz-
szabb dtlagosnak lenni. Olyannak, aki nem zavar sok vizet, aki
csak beleolvad a tomegbe, és alig reflektal kornyezetére.

Végs6 tanulsagként megerdsiti azt, amire a német egziszten-
cialistdk mar korabban rdjottek: a szerelem nem mds, mint sajat
ideaink kivetitése, magyaran az egyik legnagyobb illtzié.

Herczeg Szonja: Szeretlek, mégsem szeretlek. Scolar Kiad6, Bu-
dapest, 2022.
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Barath Tibor

A fikcio
archeologiaja

OROSZ ISTVAN

~Képzeljen el egy olvasot, Emil, aki
nem tudja, mit jelentett az otvenes
évek, kik a szereplok, akinek fogalma
sincs, hogy miféle rettegés uralkodott
itt” — osztja meg a regény fogadta-
tasaval kapcsolatos kétségeit az el-
beszél6 a regény egynegyedénél, és
ezzel jOl 6sszefoglalja a Pdternoszter
kétarctuisagat. Orosz Istvan nagyepikai vallalkozasa egy kéziraton
dolgozé és azt regénnyé alakité mivész-szerelmespar torténe-
tén keresztiil a szocialista korszakot és Rékosi titokzatos alakjat,
legendadit tarja fel. A kortars magyar irodalom egyik kedvelt té-
madja a rendszervaltas el6tti vilag bemutatasa, Ggy tlnik, az id6-
beli tdvolsag mér van akkora, hogy miivészeti témaként, hitele-
sen lehessen réla beszamolni, értékitéletet hozni. A Pdternoszter
gazdagitja ezt a kdnont a kevésbé reprezentalt Rakosi-korszak
feldolgozasaval, illetve a kiilonféle regénytipusok (krimi, torté-
nelmi regény, aparegény, miivészregény stb.) keverésével. Es bar
szamos megolddsat, torténetszervezdi eljarasat invenciézusnak
tartom, katartikus olvasmanyélményt Gigy érzem, nem volt képes
kivaltani.

A nemzetkozi hirt és méltan elismert grafikus-fest6 a vizualis
kultara hagyomanyaihoz hiien gazdag jelentéstartalommal biré
cimet valasztott. A paternoszter, masképpen 6rokmozgé felvo-
no, olyan targy, mely a szocialista éra reprezentativ eszkozének
tekinthetd, éppen ezért valik a regényben 1évé kézirat (és ezzel a
regény) kozponti témajava. A konyv egy Rakosi-ellen tervezett
merényletre 6sszpontosit, melyben jelentés szerephez jutott vol-
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na egy mozg6 kiallitdssa atalakitott paternoszter, a cimbe emelt
eszkoz tehat jéval tobb, mint hétkoznapi targy — lehetéség a sza-
badsagra, és a milivészet szuverén hatalmdnak jelképe. A szerz6
nemcsak fontos helyszinné avatja (itt csokolézik el6szor a két £6-
szerepld, kiknek sziiletése tobb szallal kapcsolddik egy bizonyos
orokmozgohoz, de errél késébb), hanem tovabbi asszocidcidkat
kapcsol hozza: a ,paternoszterezés” a sziikségvégzésre utal (a
profan poélust kialakitva), de a Miatyank kezddsorait is felidézi
a regény (erdsitve a sz6 szakralis tonusat). A leginkdbb mégis az
elbeszél6i technika onjellemzéseként olvashaté: a regény kor-
korosen épitkezik, az egyes jelenetek folytonosan varidlédnak
és vissza-visszatérnek, sziik és behatarolt palydn mozog (Rékosi
személye és a paternoszter a két f6szerepl6 rogeszméjévé vilik),
és mindig ,mozgasban van” a széveg, értem ez alatt, hogy a kez-
deti kevés informaci6 laponként béviilé tudashalmazza vélik a
mi végére.

Mint az 6rokmozgoénak, a regénynek is két iranya van. A cse-
lekmény 6 szala egy Gjsagirénét kovet, 6 ismerkedik meg egy
utcai fest6vel, Emillel, aki apja (Varja Sindor) kézirat-hagyatékat
szeretné publikilni; a munka sordn egymasra taldlnak, 6sszeha-
zasodnak, gyermekiik is sziiletik, mindekézben — a kézirat miatt
— a Rakosi-érat és a politikus kultuszat probaljak felgongydliteni,
a lehet6 legmélyebben megérteni. Gide és Ottlik hagyomanya-
hoz kapcsolédva a nagyregény masik irdnya az irds folyamata-
nak, az irodalmi alkotas és a fikcionalizalas mibenlétének felta-
rasara torekszik. ,Ne vdrd télem, olvasém, a szokdsos kozhelyeket
[...] és ne vdrd a szokdsos szépelgd hazugsdgokat sem. [...] Regényt
irok, és a regényt a valo élettel ellentétben az igazmondds terré-
numdnak tartom.

A fenti idézethez hlien Orosz Istvan nagyregénye megteremt
egy komplex, valdszertinek haté vilagot. A regény kiilonbozé
szintjei atfogjak az élet és a torténelem legtobb teriiletét, kony-
nyen olvashaté a Pdternoszter valodi visszaemlékezésként, torté-
nelmi beszamoloként. Emil, az utcai festd, apja kéziratat ajanlja
fel a regény anyagaul, ami a kihallgatdsi jegyzékonyvek és édes-
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apja autofikcids frasainak kiilonos elegyeként jelenik meg a d6lt-
tel szedett fejezetekben. E kézirathoz kotddnek a kapcsolat- és
kortorténeti rétegek, s6t Emil (6n)megértéséhez is elengedhetet-
len ismeretiik. A kor nyomaszté hangulata szinte tapinthatéva
valik, amikor a kézirat lattatni engedi, mennyire athatja az egy-
mas iranti bizalmatlansdg a kapcsolatokat (Varji Sandor bestgéd
volt, Emil megfigyelt és réla is jelentettek, az elbeszél6rdl sejtjiik,
hogy nyugati kém lehetett). Izgalmas, hogy Rakosi nem a meg-
vetés targyaként 4ll el6ttiink, hanem huas-vér emberként, rejtett
titkaival, misztériumaval — az elbeszél6 elragadtatas nélkil, de
kell6 kivancsisaggal kutatja a ,vezér” életének momentumait.
Kibogozva a merénylet szdlait, egyre jobban elmélyiil a Rakosi-
dublérok és a politikai érdekbdl konstrualt valésag probléma-
inak felderitésében. A Pdternoszter arra tesz kisérletet, hogy a
fekete-fehér kozhelyek helyébe sziirke zéndkat 1éptessen, ahol
Rékosi nem egyszertien gonosz diktatorként jelenik meg, hanem
komplex személyiségként; ahol a rendszervaltis nem pusztan
»j0”, hanem fény deril arra, hogy a varazslatosnak hitt korszak
helyett 4j keretek kozott, de javarészt folytatédik az addig élt vi-
lag. A paternoszter utani nyomozas a regény szintjén az igazsag
torténeteként artikulalédik, ennek megfelelGen a beépitett elbe-
sz€lés szintén feltdrja valos és nem szépitett, tiszta és nem koz-
helyes torténelmiinket, a dolgok alapos atgondoldsara késztetve
az olvasét.

A Pdternoszter hangsulyos rétege az aparegény, amely a tor-
ténet végére csaladtorténetté szélesiil. Mindennek kulcsa az apa
kézirat-hagyatéka, amely létre hivja a kiilonb6z6 metafikcids
eljarasokat. Bar az iréné leszogezi, hogy ,ez Emil konyve lesz’,
val6jaban egy véget nem éré dialégust épit ki az olvaséval:
folytonosan érezteti, hogy elbeszéléssel, irodalmi fikciéval al-
lunk szemben, sét, lanya az atdolgozaskor és megjelentetéskor
szintén értelmezésekkel és kommentarokkal béviti a kéziratot.
A kritikusnak kiilonosen nehéz dolga van, ugyanis az elbeszé-
16k szemlatomast tisztaban vannak a széveg gyenge pontjaival
(példaul amikor olvasas kozben lejegyeztem, hogy hidnyzik a
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bonyodalom, csak parat kellett lapoznom, és az elbeszél6 ugyan-
ezt nehezményezte). A fikcionalizdlds a regény interpretaci6ja-
nak kulcsszava, hiszen miutdn leszogezte, hogy az irodalom az
élettel szemben az igazsagot viszi szinre, a regény végéig azt a
jatékot Gizi, hogy Gjabb és tjjabb mddon leplezi le a kézirat (és a
regény) fikciés mivoltat. Roviden: Varji Sandor elmeséli a vele
torténteket, melyeket baratja, Rév regényesit, a megtalalt iratok
sériilése miatt olykor Emilék belekoltenek, majd a kézirat elég;
az iréond ezt emlékei szerint djrairja, majd a szoveg kozlje, 1a-
nya is magyarazatokkal tlizdeli, és elbeszéléssé alakitja. A szoveg
igazsaga éppen a fikcids mivoltbdl ered, a torténteket minden
véltozat ugyanannyira hiien — vagyis a legkevésbé sem valdsag-
hlien — 6rzi meg.

A Pdternoszter ezzel az eljarassal a valosagrol, a torténelemrol
tesz erds és tanulsagos allitdsokat. Ahogy parhuzamosan fut egy-
mas mellett és kolcsondsen hat egymasra a rekonstrualt doku-
mentum és a dokumentum rekonstrukciéjanak torténete, min-
den részletre és titokra fény deriil (legalabbis latszdlag), de egyre
kétségesebbé valik ezek megbizhatésaga. Orosz Istvan regénye
az anekdotdk és misztikus torténetek felszamoldséra tesz kisérle-
tet, mikozben létrehoz egy Osszetett alternativ csaladi torténetet.
A szoveg a szubjektiv torténelmi elbeszélés mintapélddja, nem
hagyomanyos nagyregény, inkdbb egy hamis mikrotorténelmi
esemény leirdsa és a torténelmi hitelesség dekonstrukcios kisér-
lete — egy irodalmi alkotas, amelybdl sok ismeretet nyerhetiink
Rékosirdl és a rendszervaltasig tartéd idészakrol, de egyszersmind
kételkedni kezdiink e tudas realitdsaban. Az Gjsagiré-narrator
maga hivja fel a figyelmet a torténet megbizhatatlansagara, ami-
kor 6nmagat kitaldlt karakterként lattatja. ,Mi van, ha kitaldlt
szerepldi vagyunk egy konyvnek, amit taldn majd megir valaki,
ha elég érdekes dolgok torténnek veliink [...] mire Emil valami
olyasmit vilaszolt (a hangomon) [...] ha nem fog kideriilni ha-
marosan, akkor nem is fog soha [...] mire én azt feleltem (az &
hangjdn) [...] hogy ha kitaldlt szerepldk lennénk, akkor képtelenek
lennénk ilyen bonyodalmas dolgok végiggondoldsdra.”
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Kritikdm elején megjegyeztem, hogy minden jatékossaga és
erdssége ellenére sem valt katartikus olvasmanyélményemmé a
Pdternoszter. A szoveg szandéka talan az lehetett, hogy a valdsag
allando korforgasat és szétforgacsolodasat érzékeltesse, megmu-
tatva, hogy a torténelem és sajat torténeteink lezarhatatlanok,
am e torekvés talirtsagba csap at. [zgalmas nyomozasnak, intel-
lektualis kalandnak igérkezik, am nemegyszer nehézkessé valik
az olvaséi érdeklédés fenntartdsa, monotonna és kiszamithatéva
valik a szoveg. A f6szereplSk életének minden megjelenitett szeg-
mensét dthatja az 6rokmozgd utani keresés, a Rdkosi-merénylet
felgongyolitése, ebbdl adéddan a cselekmény bizonyos elemei
motivéalatlanok maradnak (példdul a kordbban leszbikusként ab-
razolt irénét varatlanul, el6jel nélkiil megcsdkolja Emil; s ugyan-
ilyen sulytalan az, ahogy, bar a gydsz nyomai kevésbé fedezhet6k
fel az elbeszél6n, ongyilkossagi kisérletet kovet el Emil halalat
kovetGen). A regény szerkezete sem mentes a problémaktol: a
torténet szempontjabdl kitlintetett pozicioban 1évé Rév levelét
kozli a szoveg, de mintha a szerepl6k meg sem kaptak volna; a
regény lezarasat a 350. oldal kornyékén kezdi meg az elbeszé-
16, majd Gjabb fejlemények kovetkeztében késébbre halasztja,
és végso befejezését is koveti még egy hetvenoldalas fiiggelék és
Gjabb berekesztés... Atlatszé és tl gyakori a véletlenek ,jatéka’,
féként az els6 lezarasi kisérletnél talalunk szinte minden oldalon
egy-egy Ujabb véletlent, ami a torténet minden homalyos részét
»gyorsan lerendezi” Azért furcsa ez az atgondolatlansag, mert
a torténet egyszerilbb szinterein (példaul a szerelmi kapcsolat
esetében) véaratlan és meghokkent6 fordulatokat dolgoz ki, me-
lyekkel szinte sokkolja az olvasét. Ezekrdl tobbet nem mondha-
tok, mert elveszne az az elementdris er$, ami ezekben rejlik, és
amely végsé soron — a gyengeségek ellenére — végigolvastatja a
konyvet.

Orosz Istvan: Pdternoszter. Helikon, Budapest, 2021.
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Olah Andras
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HALMOSI SANDOR

A hamvasi bolcselet és a weore-
si teljesség felé torekvés hatja at
Halmosi Sandor harom koétetbdl
allé versgylijteményét. A tripti-
chonként egymasba nyuld, Ossze-
kapaszkod¢é irasok harom egymast
kovet6 év termései. A szerzd tuda- R KRS
tosan épitette fel ezeket a munka-

kat, kozéppontba allitva a kihiva-

sokkal, kisértésekkel kiiszkod6 embert, valamint a gyarldsagot,
a bizonytalansdgot — mindazt, ami a létezés pillanatatol foglal-
koztatja a nemegyszer zsdkutcaba tévedd (vagy éppen tudatosan
vétkezd) isteni teremtményt.

Az els6 kotetben (Napszdlkdk, 2020) a szétes6ében 1év6, bom-
lasnak indulé vilag alapjait probalta feltarni. Az illeszkedési pon-
tokat kereste. A kapcsolatokat. A megmaradas feltételeit. Ravila-
gitva, hogy a fejlédést hirdetd, kisérletezé — ugyanakkor folyton
kételkedd, mindent megkérddjelez6 — ember ugyanazt az utat
jarja kétezer éve. Beddl a kufarok szavanak, nem tanul a példak-
bdl, és egy agymosott, menthetetlennek ting vilagot épit.

A masodik konyv (Neretva, 2021) az id6 fogsdgaban €16, egyre
tiirelmetlenebbé valo, az isteni szabadsagot folyton atértelmezé
teremtmény 6npusztitd valdsagaba kalauzol, amelyben az ember
a madachi végzetszeriliség utjat jarva a lélek kiszaraddsanak ira-
nyaba halad, ahol mar , Minden ing alatt dogcédula” lapul. Innen
indul Halmosi maganyos Buddhaként 4t a t{i fokan, mikozben a
mélységet keresi. A lélekmélyet, ahonnan rést talalhat a vilagos-
sag felé.
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A most megjelent, Katharok cimi kotet alapjat a mottoként
megfogalmazott &szinte szembenézés képezi: ,Nem vagyunk
tisztdak / Es nem vagyunk tokéletesek” Mindezt tovabb mélyiti a
trilégia kordbbi koteteibdl is kiolvashaté felismerés, miszerint
valahol , Kisiklottunk” (Allergén).

A nyitdciklus (Puszta kézzel) tiikrot allit a vétkeit, tévedéseit,
mellékvaganyait felismerd, s a maga teremtette mocsarbdl valé
kimenekiiléshez a teremt6tol Gjra és Gjra lehetéséget kapo ember
elé, aki azonban még mindig a mentségeket keresi: , Fdjdalmas
Krisztus és konnyezé / Madonna arccal tessziik, amit tesziink. /
A kevés jot, a sok gyaldzatot. / Néha tudjuk is, hogy mit cselek-
sziink. / Néha tényleg konnyeziink. / Van, hogy megnyilik a fold.
/ Van, hogy leszakad az ég. / Egyre gyakrabban mosunk kezet. /
Egyre hangosabban tévediink” (Konnyezé Madonna arccal). Az
Oszinteség, a beismerés, a terhek teljeskora vallaldasa még nem
érlel6dott meg. A kiskapuk keresése, a felelsség atharitasa, on-
magunk tisztara mosasa zajlik. , Héviz buzog fel benniink lelkiis-
meret / helyett. Mossuk kezeinket” — irja Halmosi a ciklus cimadé
versében (Puszta kézzel). Pedig ,Gyaldzatunk nem mérhetd foga-
lom” — teszi hozza (Az Oregisten haragja).

Az ember ugyanis dnmaga veszélyforrasava valt. ,Bioldgiai
fegyverek vagyunk. Sujtds” (Kistotdl), és ennek tagaddsa az on-
pusztitas felé vezet. Ezért kell , Kiteregetni a vildg dsszes szennye-
sét” (A kutmérgezok ldzaddsa).

Egyfajta dacot és szembenallast sugall a kovetkezé ciklus
cime (Katharok). Az egyhaz eretnekké nyilvanitotta francia
albigensekre utalé elnevezés egyben 4j ut keresését is szimbo-
lizalja. A hagyomanyostdl, a bevett szokasoktdl eltérd, am még-
sem harcosan lazad6, csupan a valdsigot masként szemléld
egyént allitja kozéppontba. A kilatastalansag sem bizonytalanitja
el 6ket. Eltérithetetlenek. Konok elhivatottsaggal teszik a dolgu-
kat: ,Lassan menetelnek. / Nem néznek hdtra. / Nem néznek fel.
/ Nem néznek elére” (Lassan menetelnek). Néma beletorédéssel
vallaljak sorsukat. ,Szdrnyaik elnyelik a szidalmakat, / Felitat-
ndak konnyeiket, / Ha lenne” Szikranyi esélyiik sincs, hisz még a
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remény lehetdségét sem teremtik meg: ,Emberszabdsii / kovek
kozétt botladozunk, de nem nyujtunk / egymdsnak kezet” (Ami-
kor minden mosoly). Sorsuk martirsors.

A ki nem nyujtott kéz visszatéré motivumként jelenik meg a
cimadé versben is, ahol az eretnek nézeteket vallok megsemmi-
sitése okan follobbantott maglya fénye nem megfélemlit, nem el-
riaszt, hanem — minden kin és fijdalom ellenére — beletorédést
és reménybeli megvaltast sugaroz: , Két tisztdtalan a mdglya ldt-
tdn magdba roskad. / Az a kis makula, a nem elviselhetd. Es a ki
nem / nyujtott kéz, a gondolatban letépett kérmok. / A gloria, mi
a fejiinkre né” (Katharok).

A katharok nem kérddjelezik meg a sorsszertiséget. A megtisz-
tulashoz dldozatvallalas és szenvedés kell. ,De nem segit a vergs-
dés, / a felkavart sebek, a horgés, a csuszds / a nydlkds padlon, a
sebek mutogatdsa, / az dldozatok hegyei, gyaldzatunk teregetése, /
mindhidba. Még egy teremtés, taldn” (Mert ugyis kicsorbul). Igy vi-
szonyulnak a vilaghoz korunk katharjai is: ,, Jeltelen sirok vagyunk,
/ jelolt testekben. Erintés nélkiili, / mindenmentes lelkek. Nem ve-
zetjiik / az dramot. Nem vdrunk kegyelmet” (Erintés hijdn).

Ugy viselkednek, mint a Megvalts, aki ,Mindennap leszdll
a keresztrél. /... / Megmosakszik, hogy ujra le lehessen / kopni”
(Mindennap). Err6l mar a harmadik ciklus (Fények kozott a biin)
versei adnak szamot.

Szamba vehetjiik a vildg nagy népirtasait. Amikor a tomeg-
gyilkosok reflektorfényben fiirddtek, aldozataik pedig gyalulat-
lan fogpiszkaloként alltak sutan, varva az elkeriilhetetlent. Tulfé-
nyeztiik a jelent. Eljatsszuk azt, ,amikor még / emberek voltunk”
(Fények kozott a biin). De az ember 6nmagabdl kivetkezett. Lé-
lektelenné valt. Ez az igazi krizisallapot. , A léleknek, mint tudjuk,
texturdja van. / A testnek, szegénynek, csak ez az egy lelke” (Nincs
itt semmi ldtnivald).

A zarészakasz (Ha lenne még iddnk) cime az emberi 1ét be-
hatdroltsagat rajzolja meg. Az id6 rovidsége nemcsak siirget, de
kérddjeleket is felvet. Hogyan éljiikk meg mindennapjainkat, ami-
kor egymasra (és onmagunkra) sincs idénk? ,Nem tudom, mi az
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az emberiség, / és hogy kell 6t szeretni. Nézni, / hogy melyikiink
ketrece jobb? / ... / Nehéz egy embernél tobbet megszolitani, / és
latni mindenkiben a képmadst. / Olyan csendes a tér a zsibvdsdr
utdn. / Es olyan magdnyos az eldobott szemét” — panaszolja a
kolté (Nem tudom).

A befejezetlenség — a befejezhetetlenség — képzete mardossa
az alkotot. A teljesség hianya. A rések, a hiatusok. ,Ha lenne még
idénk, megmutatndm neked /... / az embert, amikor nem szor-
nyeteg” — irja (Ha lenne még idénk). Ezzel egytttal kifejti azt is,
hogy az ember eredendéen nem a vilag tonkretételére sziiletett.
Csak rossz léra iilt. Rosszul hasznalta a rébizott kérnyezetet. Es
onmagat is. A rddobbenés okozta trauma, a mardosé lelkiisme-
ret szo6lal meg az alabbi sorokbdl: ,Minden perciink mulasztds. /
Minden mulasztas egy élet” (Hateha).

Vilagosan kirajzol6dik a probléma: ,Minden tavolsdag benniink
van” (1 Kor 13). A felel6sség tehat a miénk, hiszen megkaptuk a
krisztusi segitséget. Eliink-e vele? Tudunk és akarunk-e ebben a
szellemben gondolkodni és cselekedni?

A toprengésre egy lires oldalnyi id6t hagy a szerz6 — ahogy tette
ezt korabbi koteteiben is. Hogy aztan a zaréversben talanyos mon-
dattal inditson el a tisztulas felé: , Kikopott és emberhaldszokkd tett
minket / a végso id6, szdraz csutkdn lifegd szemekkel / keresiink
fogdst magunkon, de a lélek / nem kér beléliink” (Tisztul).

Ez az a pillanat, amikor felismerjiik, hogy sajat magunk tuszai
vagyunk... Folmeril a kérdés, hogy mi lehet a kovetkezo 1épés,
hiszen egy korabbi versbél (A lélek sovinysdgdrél) mar tudjuk:
»A tusztdargyald halott” Magunkért kell tehat helytallni — a ma-
gunkban kiépitett (vagy belénk iiltetett) stigmakkal szemben is.

Sorskérdésekrol szolnak Halmosi Sdndor versei, korunk prob-
1émait vetitik elénk multbéli torténésekbe csomagolva — de folya-
matosan jelenidejliségben gondolkodva. Mindezt f6losleges pa-
tosz nélkl teszi, a t6le megszokott szikar, egyszerdi mondatokkal.
Verseihez Fabidn Istvan izgalmas grafikdi gyGjtanak lampast.

Halmosi Sandor: Katharok. Gondolat Kiadd, Budapest, 2022.
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Nagy Angéla

145 éve sziiletett
Ady Endre

2022. november 22-én lesz 145 éve,
hogy Ady Endre, a XX. szazad leg-
jelentésebb magyar koltdje a Szilagy
megyei Ermindszenten megsziile-
tett.

Azt hiszem, nincs még egy hozza
foghaté magyar koltd, akirél ennyi
konyv, cikk, elemzés és diploma-
munka irédott volna.

Hogyan gondolunk ma ra, ho-
gyan Orizziikk emlékét sziiletésének
145. évforduléjan?

Milyen kotelességeink vannak koltéi hagyatéka irdnyaban,
amikor épp olyan idéket éliink, amelyek kisértetiesen hasonlita-
nak verseinek vészjdslo és borulatéd latomasaihoz?

Mar-mar unalomig olvashatjuk és ismételjiik:

— Adynak megint igaza lett. Vatesz!

— Elére érzett, eldre latott.

— A legtobb verse mai napig aktudlis, nincs még egy ennyire
élé magyar kolto.

Ujbél és tijbol racsodalkozunk ezekre a versekre, mert maig ta-
nulsdgos mondanivaléval vannak teli. Gyongyszemek ezek, 6rok
kincsként Gjraolvassuk 6ket, akar szazadszorra is, b6 100 évvel a
kolt6 halala utan.

De mit irhatnék réla én, ezen az évforduldn, nem szakmabe-
liként? Jémagam csupan koltészetének rajongdja, emlékének 6r-
z6je vagyok (irodalmi estek szervezdjeként, Facebook-oldal mi-
kodtetésével — mindezt hobbiként).
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Téavol all télem az irodalmarok szokdasos ,kanon-elemzése’,
ok-okozat boncolgatasa, és egyes torténészek politikai vetiiletd
Ady-lejaratasa.

Par éve — itt, az I] hasdbjain — mar volt alkalmam Ady téméaban
irni, utoljara halalanak 100-adik évforduléja alkalmabdl.

Igy arrél most nem frok, amit mar tudunk Adyrél, azt minek
ujbol megirni?

Arrél sem érdemes, amit nem tudunk, és nem is fogunk tudni.

Mindenki jobban jér, ha azt irom meg, amit tudni szeretnénk,
és talan reményiink van rd, hogy az olvasas folyamatdban elju-
tunk a magunk vélaszaig!

A jelen évfordulé kapcsan most egy személyes jellegli Ady-
emlékemet szeretném megosztani.

De hogyan lehetne személyes jellegii, é16 emlékem Rola?

Van ehhez egy torténetem, most errél fogok mesélni.

Miel6tt a lényegre térnék, sziikséges az el6zményeket is meg-
emlitenem.

Talan felfedezhet6 majd egyfajta Osszefiiggés az el6zmény és a
késébbi torténések kozott.

Két éve, 2020. november 22-én, épp egy hideg, szeles, vasarna-
pi napra esett Ady sziiletésének napja.

Nyolcadikos kisfiam a hétf6i magyarérara késziilve a Gog és
Magog fidt tanulta.

Egy hirtelen 6tlettdl vezérelve azt mondtam a gyerekeknek:
Na, akkor indulunk Adyhoz.

Ko6zépsé lanyom akkor 16, fiam 14 éves volt. Nem mondandam,
hogy oriiltek az 6tletemnek, de kisebb ellenallasi kisérletek utan
mar sz6fogaddéan behuppantak a hatsé iilésre. A kozeli viragos-
ndl megalltunk, vettem egy koszorut a sirra.

Utkozben fiam a verset skandalta a kocsiban, én javitgattam —
még nem nagyon ment neki hibatlanul —, ha tévesztett, elakadt,
mindig kértem: Ujra!

Furcsa is volt egy pillanatra a helyzet: Adyt szavalva kocsika-
zunk Adyhoz, a temetGbe.

Gyerekeim eleddig még sosem jartak a Nemzeti Sirkertben.
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Nem is tudtdk, hogy ilyen hatalmas, szép szobrokkal teli park.
R4 is csodalkoztak, amikor odaértunk.

El6tte valo éjszaka nagyon hideg volt, taldn az 6sz els6 fagyos
éjjele, a fakrdl az Osszes sarga levél lehullott. Csodas latvanyt
nyUjtott, mintha valami arany szényeg teriilt volna a labunk elé.

Amikor Ady sirjahoz érkeztiink, meglepddve lattam, hogy tel-
jesen iires a sirké. Semmi nincs rajta. Sem egy szdl virdg, sem
egy mécses, taldn egy elszaradt kor6 a sir mellett, amelyet mar
arrébbfijt a szél.

Csalodott voltam, egyéltaldn nem szamitottam a kopar latva-
nyd Ady-siremlékre. Senkinek nem jutott ma eszébe Ady?

Naivan azt gondoltam, hogy taldn a NORI vagy a keriileti 6n-
kormadnyzat, egy irodalmi tarsasag, iskolai osztdly, vagy a verseit
évtizedek 6ta folyamatosan szaval6 eléadémiivészekbdl barki leg-
aldbb ezen a napon eljon, és hoz egy szdl virdgot. De nem, novem-
ber 22-én az Ady csaldd sirja elfeledetten és disztelendl allt, csak
a hulld, zo6rgé platanlevelek igyekeztek befedni. Azért irom, hogy
Ady csaldd, mert Adyn kiviil édesanyja, batyja és annak felesége is
ott nyugszik. Ady édesapja pedig az érmindszenti temet&ben.

Nem baj, legalabb mi itt vagyunk — tettem le a koszorut, majd
csindltam par képet, hogy fel tudjam tenni az ,Ady Endre kolté-
szetét kedvel6k” oldalamra és csoportba.

A gyerekekkel kozos szelfi is késziilt, hattérben az Ady-szo-
bor... Poénkodtam is: Kisfiam, majd mutasd meg a tandrnak, hat-
ha eggyel jobb jegyet ad.

Csontig hatol6 hideg sz¢él fijt, de azért elsétaltunk a Kossuth
Mauzéleumhoz is, mindenhol sarga levélszényegen lépdeltiink,
gyonyord volt a tdj.

Hazafelé kimondottan j6 érzés toltott el, az az érzés, hogy ta-
lan most Ady lat valahonnan fentrél, és tudja, hogy jart ott vala-
ki, nincs elfelejtve, mégis lett koszoru a siron a sziiletése napjan.
A legszebb novemberi napon, ahogy 6 mondta.

Oriiltem, hogy a gyerekek is lattdk az Ady-sirt, az arkadsort
és a természet szépségét, legalabb kicsit kiszakitottam Oket az
online-vilagbdl.
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Gondolom, sokunknak ismerés az az érzés, amikor temet6ben
jarunk, és viragot visziink egy elhunyt szerettiinknek, par percig,
mig ott allunk, ugy érezziik, hogy az a valaki tudja, érzi, hogy mi
ott vagyunk, hogy van kapcsolddas, egy szamunkra még érthe-
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tetlen, tudomdnyosan ,le-nem-irt” csatorndn. Abban a néhany
pillanatban elmélyiilve, tiszteletet adva azt hissziik — azt szeret-
nénk hinni —, hogy most kozelebb keriiltiink hozza, mar-mar
mintha kommunikalnank is vele, és ezzel az emelkedett, szere-
tetteljes érzéssel joviink el a sirt6l. Néha meg is simitjuk a fejfat
vagy a kovet, és motyogunk is valamiféle elkoszonést. Legaldbbis
én igy vagyok vele.

Egyébként Ady siremlékénél — az elmult években tobbszor is —
tandja voltam par ilyen jelenetnek, és ezeket nagyon jo volt latni.
Tudni, hogy a koltével még holtaban is, a sirjanal allva ilyen mély
és személyes kapcsolata van j6 néhanyunknak.

Folytatom a torténetet, hogy megértse a tisztelt olvasé, mit ér-
tek a szamomra ,é16” Ady-emléken.

A temetdlatogatast kovetd héten, szerdan éjjel Adyval almod-
tam. Ebredésem utén az dlmot teljesen fel tudtam idézni, annyira
tiszta és valosagos volt, mintha megtortént volna. Semmi koze
nem volt az olyan zagyva és szavakban kifejezhetetlen alom-
katyvaszhoz, amelyet reggel tobbszor fel kell idézni, nehogy el-
felejtsiik, kiilonben szétfoszlik, mint a baranyfelhé. Nem, ez ti-
pontos volt, mint egy valésag, és épp emiatt meghokkentd, kissé
megdobbentd is.

Almomban meglitogatott Ady, méghozz4 a sajat lakdsomban,
a konyvtarszobamban, a nappalimban, ahol f6ként az 6 relikviai
és konyvei — Ady-gyljteményem darabjai — vannak a falon, a vit-
rinben, az asztalon, amerre néziink, Adyt latunk.

Van egy szép, régi iréasztalom — mint utébb észrevettem, tel-
jesen hasonl6 egy Ady-képen lathatéhoz, amelynél épp O 4ll, és
olvas... Ugy is hivom, ez az én irodalmi asztalom.

A gyerekek, mig kisebbek voltak, el voltak tiltva t6le, most mar
maguktol is tudjdk, arra nem lehet ezt-azt rapakolni, enni vagy
a laptopon jatszani rajta, széval ez anya irodalmi asztala. Tabu!

Almomban, ahogy Ady és latogatétarsa (mert nem egyediil
jott) belépett szobamba, tidv6zlés utin azonnal a vendéglata-
son iparkodtam, és mindent les6portem az irodalmi asztalom-
r6l. Hirtelen teljesen iires volt (fogalmam sincs, hova tettem a
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tucatnyi konyvet, laptopot), és a topolya-boritasd, féltett kincs
folott mar egy tiirkizkék selyemabroszt lengettem, s nagy buz-
gbn rateritettem, hogy eleget tegyek vendéglatéi kotelességem-
nek.

Mindekoézben nagyon boldog voltam: itt van Ady, nalam!
Ahogy épp teritettem, bal fel6l Ady hirtelen mellettem termett,
segiteni ajanlkozott, s lattam, hogy az evéeszkozok mar a kezé-
ben vannak, és mar tette is a tanyérok mellé. Azt hiszem, meg
is dicsértem, hogy milyen segit6kész... — ez még dlmomban is
meglepett.

Az irdasztal {6 helyén 6 ilt, a mésik oldalon az a valaki, aki-
vel egyiitt érkezett, de az a személy nem latszott, valamiért nem
akarta felfedni magat. Nem féltem téle, és neki is teritettem, a
lathatatlan vendégnek.

A kovetkez6 kép, hogy mar evés utan vagyunk, és csevegiink.
En az {ilégarnittran {ilok, Ady egy méterrel eléttem, a nappali
asztala mellett, egy tdmlas széken i, a zakéja kigombolva, néha
hintdzik a széken, nagyon lezseriil, és kivancsian szemléli a szo-
bat, majd megjegyzi: Ejha, mennyi szép adys dolog van itt! En
biiszke mosollyal, elégedetten nyugtiztam az elismerést.

Egyszer csak, a széken hintazas kozben, elkezdte szavalni a HA
cimi versét.

Ez egy korai, fiatalkori verse, és igy kezdddik:

Hogyha tudndd, latnadd, mit szenvedek érted,
Oh, de megdtkozndd csalfa hiitlenséged!
Koszorut kotoznél, konnyed hullna rdja:
Letiint boldogsdgom sotét fejfdjdra.

Oh, ha tudtad volna, mennyire szeretlek,
Nem hurcolna viallam nyomaszto keresztet,
Lihegé ajkaim nem dtkot szérndnak

Csak orokre Téged, Téged csokolndnak....

Az elsé sorok utdn egybdl észbe kaptam: O, hit ez Ady hangja,
ezt gyorsan fel kell vennem!
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(Mennyire kar, hogy nem lett megorokitve a kolté hangja, pe-
dig akkor mar lehetdség lett volna a gramofonfelvételre. Talan 6
nem akarta?)

Almomban régton elkezdtem keresni a kisasztalon a telefo-
nomat, hogy a hangfelvevét elinditsam, mindezt prébaltam ti-
tokban, hogy ne tudja, mi a szandékom, de ahogy megtalaltam
a telefont, elakadt a hangja, csond lett. Ranézve, lattam, kicsit
zavarba jott, mar a masodik versszak kozepénél jart, de elfelej-
tette a verset!

Gyorsan megnyugtattam, mert latszott rajta, hogy kellemetle-
niil érzi magat: Nem baj, mindjart kikeresem az Ady-0sszesbdl,
s mar nyultam is a kotetért, amely ott volt a dohdnyzdasztalon.

Az adlom kovetkezd képe, hogy beszélgetésiink kozben telje-
sen varatlanul a nagy, terasz felé néz6 tivegajtokon, az elhuzott
kék sotétits fiiggdonyon, mint egy vetitévasznon, egy film kezdett
peregni. Fekete-fehér, régi, szakadozott film, tele foltokkal a kép,
de jol kivehet6: csodélatos, diszes balteremben parok tancoltak.
Leesett allal néztem, Ady is elhalkult, és nézte a filmet. Egyszer
csak az egyik par kozelebb tancolt a kamerahoz, és akkor latom,
hogy ez Ady és Zsuka.

Eldmulva széltam Adyhoz: Nahdt, ez te vagy a fiatal Dénes
Zsofiaval! Nem is tudtam, hogy van ilyen felvétel rélatok. Ezt
meg kell szerezni valahogy!

Ugy emlékszem, még Ady hangja is hallatszott egy pillanatra a
filmbdl, és szdlt a zene régiesen, recsegén.

Biiszkén mondta: De bizony, van ilyen is — s kdzben elégedett
mosollyal a szdja szélén, belefeledkezve nézte 6 is a filmet, velem
egyutt.

Mindekozben végig ott volt veliink a lathatatlan kisérd is, de 6
egy sz6t nem szolt. En sem széltam hozza.

Annyira racsodalkoztam erre a filmrészletre almomban, hogy
talan emiatt az izgalom miatt ébredtem fel. Fél hat sem volt még,
és itt az alom sajnos véget ért. A torténet minden részlete éb-
redésem utan is teljesen élményszer(i és valésagos volt, s ettdl
jolesd, de egyben fura és felkavard érzés fogott el.
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Meglatogatott Ady Endre! Hihetetlen!

Amugy a tlipontos élesség, az a ,valdédisagérzés” teljesen mas
volt, mint barmilyen korabbi dlmomnal.

A lathatatlan ember vonatkozasaban gondolok valakire, talan
draga Péter I. Zoltan baratom lehetett, az Ady-életrajz irdja, 6sz-
szedllitdja, abban az évben hunyt el hirtelen, s ez nagyon megyvi-
selt engem. A haldla utdni hénapokban t6bbszor dlmodtam vele,
de sosem ennyire tiszta képekben. Lehet, hogy 6 hozta el nekem
Adyt?

Péter Zoli mindig is nagyon szerény, hattérbe htiiz6dé ember
volt. Talan ezért nem akart latszani? Nem tudhatom.

Az ilyen furcsa torténéseket az ember éaltalaban rogton meg-
osztja valakivel, egy kozel all6 bardttal, és nem art, ha annak a
baratnak kissé mas bedllitottsaga van, mint nekiink. Elfogédott-
sdgainknak, berogziilt gondolatmeneteinknek jot tesz a mds as-
pektus.

Es hogy mit mondott erre az dlomtdrténetre az én versmondo,
el6adémiivész baratném, aki jartas az asztroldgia vilagaban is? A
kovetkezdket:

»Hat ez csodalatos! Egyébként lehet, hogy tényleg talalkozta-
tok a lélek sikjan. Lehet, hogy ez nemcsak alom volt. Hisz annyi-
ra benned él 6, hogy szinte a lelked részévé vilt. S ki tudja, hogy
éjszakanként hova szall a lelkiink, és mi torténik vele?”

Ez a mai napig elgondolkodtat: hova szall a lelkiink éjszaka (al-
mainkban)?

Révész Béla Adyrdl és Lédardl szo6lé konyvében emliti, hogy
milyen sokat beszélgettek, filozofalgattak (taldlgattak) az élet
nagy titkairél 6k ketten: vajon mi torténik a hall utdn, hova ke-
riilnek, mi lesz veliik, mi torténik majd a lelkiikkel?

Léda inkabb az Gjjasziiletés és a tobb masik élet gondolatat
preferalta. Ady — kalvinista pap-felmendi és csaladi hagyoma-
nyai okdn — inkdbb a valldsos hitet hozta magaval gondolkoda-
sdban, de tudjuk jol, hogy ezen hitében mily sokszor megingott,
orok istenkeresd volt. Ezeknek az Isten és ember-talalkozasainak
koszonhetjiik a legmegrenditébb és legfelemelébb Ady-verseket,
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tobbek kozott a Sion hegy alatt, Addm hol vagy?, Az Ur érkezése,
Koszonom, koszonom, koszonom, Volt egy Jézus és A nagy Hitetd
cimiieket.

Léda egyszer elvitte Adyt a Louvre-ba, hogy megmutassa neki
az egyiptomi irnok ulé szobrat, hogy az mennyire hasonlatos
hozz4, és azt valészintsitette, hogy ez akar Ady is lehetett el6z6
életében.

Léda hajlamos volt a novényeket is élettel, érzé képességekkel
felruhdzni, nagyon szerette a viragokat.

Godolléi otthondban — élete utolsé éveiben — rengeteg no-
vénnyel, viraggal vette magat koriil. Mai napig az az orgonabo-
kor van a sirjandl, amelyet higa, Berta iltetett oda, a g6dolléi
kertbdl. A lélekvandorlasba vetett hitét nagyfoku kutyaszereteté-
ben is fellelhetjiik, példaul kivalasztott egy kedvenc kutyat a sok
koziil, amelyet még Székely Aladarhoz is elvitt kozos fotdzasra.
Hercegi névvel illette, és ember mddjara bant vele. Igazi tarsa
lehetett. Tudvalevd, hogy Ady gyakran irta ald Lédahoz irott le-
veleit gy, mintha 6 egy hiiséges kutya lenne.

Példaul:

»Nem leszek terhére, igazdn csak kutydja leszek. De ldthassam
még egyszer magdt.

»En asszonyom, be jé, amit kivansz télem, azt teszem — a Te
hiiséges kutydd.

»Kétségbeesetten miattad s miattam Orjongve csokol dssze most
igy gondolatban a te kutydd.”

Ebbél valdszintsithetd, hogy Léda — Ady haldla utdan — ked-
venc kutyajaba képzelhette bele szerelme vjjasziiletett lelkét. A
depresszidba esett nének ezek a képzetek minden bizonnyal se-
gitettek a gyasz feldolgozasaban.

Eltelt tobb mint szaz év, hidba a hatalmas fejl6dés a tudomany
szamtalan teriiletén, nekem olyba tiinik, hogy a lélek rejtelmei-
ben még mindig hasonléan gyerekcip6ben jarunk, mint Ady és
Léda koréban.

Elgondolkodtam rajta, hogy mit tudnék nekik bizonyitottan
mondani ezekrél a dolgokrdl, ha hirtelen ott iilnék veliik egy tar-
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sasagban, és kérdeznének engem, mint egy modern, XXI. sza-
zadban él6 embert.

Taldn megprébalnék a kvantumfizika Gjabb felfedezéseirdl be-
sz€Ini? Példaul, hogy kvantum-6sszefonddds miatt két részecske
kozt az informdcidaramlds gyorsabb lehet a fénynél? Mekkorat
néznének!

De szerintem madr a definicié magyardzatdnal elakadnék: ,A
kvantum egy tobbdimenziés valdsag, amely az érzékeinken tul
létezik, egy olyan birodalomban, ahol nincs test, nincsenek dol-
gok, nincs id6”

O, megvan, megemliteném Adynak, hogy felfedeztiik 4m az
isteni részecskét, a Higgs-bozont, és a felfedezés megtanitott
minket arra, hogy ha valamit fizikai médszerekkel nem tu-
dunk kimutatni, még nem feltétleniil jelenti azt, hogy nem is
létezik.

Persze a kutatdk folyamatosan dolgoznak a ,minden” elméle-
tén, és kozben sokszor tévednek is.

Taldn elmondandam Lédéanak, hogy azt a mult szazad elejei mé-
rési kisérletet, miszerint a lélek 21 gramm, és mérhet6 a tavoza-
sa, mar rég megcafoltak.

De hova tiinik a lélek, és hol van, miutdn meghalunk? — talan
ezt kérdezné Léda.

Még nem tudjuk — valaszolnam, és azt hiszem, ez lenne a befe-
jez6 mondat. Inkabb Gjratolteném a borospoharakat.

Be kell ismerniink, hogy nem tudunk semmi biztosat azdta
sem, midta Ady elénk tette koltészetét, ezt a végtelenre nyitott,
egyetlenszer(, kozmikus tavlata, torténelmi hatéerejd, hihetet-
len mélységii Ady-koltészetet.

Magam részérél holnap, vasarnap reggel ugyanugy elme-
gyek egy kdlvinista templomba, mint szdz évvel ezel6tt az
Ady csalad is tette, és a végén a gyiilekezettel egyiitt biztosan
elmondjuk ugyanazt az imadsagot, amely szaz év 6ta sem val-
tozott.

Témaja kapcsan egy ideill6, kedvenc anekdotaval zarom ira-
somat.
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Pilinszky Janossal esett meg a dolog, amikor Parizsban egy
irodalmi konferencidn vett részt, ahol Teremtd képzelet cimmel
tartott el6adast.

Sok hires ird, kolts, irodalomtudds volt jelen.

Az el6adés utan kérdéseket lehetett feltenni az el6addknak, és
Pilinszkyt is elkezdték kérdésekkel bombdazni.

Ekkor egy ujsagir6 megkérdezte téle: ,Monsieur Pilinszky!
Amit ontél hallottunk, az vardzslatos volt. De voltaképpen mit
tudunk? Tudunk-e valamit?” Erre Pilinszky: ,,Hdt, kérem szépen,
azt kell, hogy mondjam, hogy voltaképpen nem tudunk semmit”
Mire az Gjsagiré: ,De Monsieur Plinszky, ha nem tudunk semmit,
akkor mi értelme van a koltészetnek?” Erre Pilinszky: ,Hdt éppen
ez az! Mert folmutatja a semmit, ugy, hogy kozben gyonyoriisé-
giinket leljiik benne.

145 éve sziiletett Ady Endre, az irodalmi tudatunkban maig
€16 kolto-orias.

Verseiben azéta is gyonyoriségiinket leljik.

Ne hagyjuk abba a koltészetre valé racsodalkozasunkat! Me-
ritsiik ki bel6le nap mint nap azt a gyonyorliséget, amely azon
tal, hogy lelkiekben gazdagit, a mai vészterhes id6kben jelentds
megtarté erdvel is bir.

NAGY ANGELA adétandcsadd, konyveld, az Intés az Or-
z6khoz Kulturélis és Miivészeti Egyesiilet elnoke, az Ady
Endre koltészetét kedvel6k Facebook-oldal és -csoport
alapitoja.



144

ESSZE [rodalmi Jelen

Magyar Miklos

Kulcslyukon at belesve

A klasszikus szerepléabrazolas megbontasa
Marcel Proustnal

Az irodalmi miiben Plutarkhosztdl Balzacig alapvetéen a klasz-
szikus személyiségkoncepci6 érvényesiil — az a felfogas, amely
személyiségiinket 1ényegében allandénak, valtozatlannak tartja.
Innen van az, hogy amint megismerkediink Balzac héseivel, csu-
pan cselekedeteikre vagyunk kivancsiak, de jellemiik viszony-
lagos mozdulatlansdga miatt e karakterek mintegy el6re latni
engedik, milyen cselekedetekre képesek. Ha okoznak is megle-
petést, ez nem mond ellent jellemiik alapvet6 vondsainak. Mas
szoval a klasszikus személyiség Balzacndl még a jellem egyfajta
kovetkezetességére épiil.

Proust ezt a személyiségabrazolast bontja meg, ha nem is el6z-
mények nélkill, de egyediildlléan s utdnozhatatlanul. Az iré min-
den bizonnyal legalabb annyit meritett — szandékosan és azért
is, mert e tanok a kor leveg6jében voltak — a pszicholégia leg-
Ujabb eredményeibdl, mint a kortérs filoz6fiabol, miivészetbdl
vagy az irodalmi el6dok miveibdl. Igy ismerte Théodule Ribot
munkait is. Ribot a jellemrol szélva két alapveté kovetelményt
emlit: egység és stabilitds. Az igazi jellem alapveté vondsai mar
a gyermekkorban megmutatkoznak, s egész életen at tartanak.
Elére tudhatjuk, hogy az illeté az adott helyzetben mit fog ten-
ni. Ribot-nak ezek a megallapitasi teljesen egybevagnak azzal,
amit a hagyomdanyos regény jellemeirdl fentebb lattunk. Am
Ribot hozzateszi: ,A személyiségkutatds egyik lényeges, 1ij ered-
ménye annak kimutatdsa, hogy a személyiség egysége csupdn egy
idedl, és anélkiil, hogy felbomlana, vagy az driiletbe hullana, a
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személyiség tele lehet kibékithetetlen ellentmonddssal” Ezeket a
személyeket két kategdridba osztja: amorf és instabil tipusok.
Proust személyiségabrazolasindl nehéz elvonatkoztatni a fenti
szavaktol. O maga sem a balzaci hésok — akik egy intenziv cse-
lekménysor szerepldi — fejlédéstorvényeit, sem a cselekmény so-
ran személyiséggé valé hésok stendhali jellemabrazolasat nem
tartja modellnek. Mindkét esetben az a vizvalasztd, hogy mig a
Proust el6tti regény héseit maga a cselekmény hatdrozza meg -
Madame de La Fayette-t6l Balzacig —, Proust regényében a cse-
lekmény és a szereplék hierarchidja fel sem meriil.

A valtozas Proust esztétikdjabol fakad. Szerepléi nem az élet, az
alkotds felé forditjak arcukat. Jéllehet a Stilusparodidk kivalé port-
réfestot sejtetnek, Az eltiint idé nyomdban cimi regényében hiaba
keressiik a hagyomdnyos portrékat. Amint Proust tisztazta maga-
ban mivészi torekvéseit, anélkiil, hogy nyomtalanul kitérolhetné
a biralt és csodalt mester kéznyomait, bucsut mond Balzacnak.

Proustnal a szereplék mintegy kicstisznak az iré hatalma aldl,
s ,0nallo” életet élnek. Szerepldinek erre az autondémidjara utal
André Gide-hez irt levelében: ,Szerepldim rossz iranyban fejlod-
nek, kénytelen vagyok kévetni dket azon az viton, amelyre hibdik
és rossz hajlamaik vezetnek” Proust masutt is nyilatkozik arrdl,
hogy nem azt teszi szerepldivel, amit akar: ,Biztosithatom, hogy
sok keseriiséget okozott, hogy igy dt kellett alakitanom Swannt.
De nem tehetem meg, hogy szembehelyezkedjek az igazsdggal, és
megsértsem a jellemek torvényszeriiségeit”

A szerepl6knek ez a viszonylagos autonémidja egyaltalain nem
ismeretlen a Proust el6tti irodalomban; 1ényegében valamennyi
megformalt jellem rendelkezik egyfajta 6nallésaggal, s nincs ez
masként Balzac regényeiben sem.

Proust Gjdonsaga személyiségabrazolasanak egy masik vona-
saban keresendd. Errél egy Antoine Bibescénak irt levele tanus-
kodik: ,,Szerepldim késébb mdsoknak mutatkoznak, mint vdrnd
az ember, mint ahogy az életben is gyakran eléfordul” Ezek a sze-
mélyek azonban az id6 folyaman sokkal gyokeresebb valtozason
mennek at, mint azt az idézet sejteti: az id6 olyan mélyrehato fi-
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zikai és jellembeli valtozasokat okoz, hogy egy-egy személy szinte
annyiszor mas személyiség, ahdnyszor az megjelenik a regényben.

Proust — sajat vallomésa szerint — alakjait szdmos személy egy-
egy vonasabdl alkotta meg, s ha igaz is, hogy mindegyik hésében
rdismeriink valamely valéban létezé személyre, egészében véve
nem lehet teljes azonossagrdl beszélni egy szerepld esetében sem:
»Nincs az a kitaldlt szerepld, akinek nevét ne tudnd hatvan isme-
rds nevével behelyettesiteni, akik koziil az egyik a fintor, egy mdsik
a monokli, megint egy mdsik a diih, egy kovetkezd a kar tetszetds
mozdulatdnak modellje volt stb” — olvassuk A megtaldlt idében.
(A regény részleteit Jancsé Julia forditdasaban idézem.) Alakjainak
megformalasat Proust ahhoz hasonlitja, mint amikor Francoise,
a csalad szakacsndje kiilonféle hisokbodl készitette foztjét: , Mivel
pedig az egyediség (az emberi és a nem-emberi egyardnt) szdmos
benyomdsbdl dll 6ssze egy konyvben, és jo néhdny lanybdl, jo néhdny
templombdl, jo néhdny szondtibdl meritiink, hogy végiil egyetlen
szondtdt, egyetlen templomot, egyetlen lanyt adjanak, nem gy ké-
szitem-e majd a konyvemet én is, ahogy Frangoise készitette azt az
aszpikos marhdt, amelyet Norpois tir oly nagyra tartott, s amely-
nek kocsonydjdt megannyi valogatott hiisdarab tette gazdagabbad?”

Proust jellemdbrazolasanak egyik legjellemzébb sajatossaga,
hogy szerepldit szinte mozaikképekbdl rakja ossze, s ezek a mo-
zaikok oly tavol esnek egymastdl, hogy az olvasé csak igen nehe-
zen tudja 6ket egymashoz illeszteni. Az dbrazolasnak ezt a méd-
szerét az ir6 intermittences-nak (szakaszossag) nevezi. Proust et
la généalogie du roman moderne (Proust és a modern regény ge-
nealdgidja) cimi konyvében Ramon Fernandez ahhoz hasonlitja
az alkoté moédszerét, mint amikor egy szobaban kulcslyukon &t
figyeliink mozgé alakokat, akikbdl hol testiik egy részét, hol ar-
cukat, hol egy arnyékot lathatunk csak egyszerre.

Proust szerepl6inek a legtobb esetben van neviik, az iré kiil-
s6 jellemzést is ad réluk. Nem érthetek egyet Philippe Chardin
megallapitasaval, aki Sortie du dédale et temps retrouvé: Proust
et Joyce (Kijarat az alagitbdl és megtalalt id4: Proust és Joyce)
cimd tanulmédnydban — miutdn joggal jeloli meg Proustot és
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Joyce-t a személyiség felbontasa el6futaraiként a modern re-
gényben — hozzateszi: ,Maga a tulajdonnév, a XIX. szdzadi nagy
regény individualizmusdnak legszembetiinébb jegye, az »ij re-
gény« »mumusa«, mindkét miiben jellegzetes modon eltiinében
van.” Ellenkezdleg. Proust esztétikajanak egyik meghatarozo ele-
me lesz a név - legyen az foldrajzi vagy személynév — iranti mély
érdekl6dése. Nem véletleniil adja két résznek is a Noms de pays
cimet (A magyar forditasban a Swannék oldaldban Helynevek,
a Virdgzo lanyok drnyékdban cim(@ kotetben Tdjnevek). Képze-
letében Marcel a gyermek Szab6 Loérincéhez hasonlé almokat
sz6 egy-egy név koré, s Madame de Guermantes megpillantasa-
kor legaldbb akkora lesz csaléd4sa, mint amekkorat ORIAS4dnak
orassa valtozasan érez Debrecenben a kis Lérinc.

Igaz ugyan, hogy Proustnal szamos név nélkiili szerepld tlinik
fel, tobb Jeune fille (Ifja lany) Jeune homme (Fiatalember) Valet
(Szolga) stb., ugyanakkor azoknak a szerepl6knek a nevét, akik
valamelyest is fontosak a regényben, a legnagyobb gonddal valo-
gatja meg, valasztja ki, tobbszor valtoztatva egy-egy néven. Phi-
lippe Chardin a személyiség felbomlasanak kiséréjegyeként a név
eltinését, illetve jelentésvesztését jeloli meg. Ez valéban a modern
regény egy fajtajanak sajatossiga lesz, de a forrasvidéket inkabb
Kafkanal kell keresni, mint Proustnal, s igazabol majd Beckettnél
és az Uj regényben lesz érvényes. Az alakok abrazolasanal Proust
ugyan elhatdrolja magat az ,életnagysagua portré” balzaci modell-
jétdl, ez azonban még a személyek kiils6 leirasat sem zarja ki. Az-
zal a lényeges megszoritassal — s ez a mindentud¢ iréi nézépont
elvetésén alapul6 iréi magatartas —, hogy csak annyit mutat be az
ir6 a szereplékbél, amennyi éppen lathat6 beléliik. Igy Swann-nal
torténd elso taldlkozasunkkor: ,S valdban csak a hangjardl ismer-
tiink rd, hajlott orrdt, zold szemét, a Bressant-stilben fésiilt, vorosbe
hajlo széke hajtol ovezett, magas homlokdt nem igen tudtuk kiven-
ni, mert a lehetd legkevesebb fényt hagytuk égve a kertben, hogy oda
ne vonzzuk a szunyogokat”

A kritikdk roppant ellentmonddsosan nyilatkoznak arrdl is,
hogy mennyiben tipikusak Proust alakjai.
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Gaétan Picon szamara léteznek tipusok az irondl: , Norpois a dip-
lomatat, Legrandin a sznobot, Block a zsido entellektiielt, Brichot a
tuddlékos egyetemi tandrt, Cottard a medikust, Odette a kitartott
nét képviseli” — irja Lecture de Proust (Proust olvasdsa) cimt kony-
vében. Henri Bonnet ugyan a jellemek ,megragadhatatlan” voltat
emeli ki, maga is tipusokrél beszél. Georges Pirqué, szemben a
XIX. szazadi tipusokkal, akik egy-egy ,eszmét képviselnek’, és
»valamiféle orokkévaldsagra torekszenek’, Proustndl a ,kozépsze-
riiséget’; a ,mindennapit” tartja jellemzdnek, a tipusalkotast pedig
szerinte a személyiség megsokszorozddasa akadalyozza meg. Egri
Péter, aki Proust helyét a jellemabrazolas terén Balzac és Joyce ko-
z6tt hatdrozza meg, ezt irja Alom, ldtomds, valésdg cimt konyvé-
ben: ,Proust alakjai nem oly tipikusak, mint Balzacéi, Proust nem
is tudja Oket ugy 0sszekotni a maga kora tdarsadalmi fejlédéseivel,
ahogyan erre Balzac a maga idejében képest volt” Léo Bersani nem
csupan azt tagadja, hogy Proust tipusokat alkotott, de egyaltalan
azt is megkérddjelezi, hogy lehetséges volna személyiséget abra-
zolni ott, ahol lehetetlen megkiilonboztetni az ,,én”-t és a ,,tobbi-
eket” Yves Tadié sem tartja lehetségesnek a tipusok megtaldlasat
Proust mtivében. Babits Mihaly Az eurdpai irodalom torténetében
ezt irja Proustrdl: ,Mddszere nem egy torténet egysikii megjeleni-
tése, hanem az emlékek rétegeinek tiirelmes banydszdsa. Lényegeé-
ben persze mégiscsak regény ez, széles milidrajzzal s gazdag ele-
venség alakokkal. S ezek nemcsak egyének, hanem egyuttal tipusok
is, a »tdarsadalmi ember« szinte végérvényesen megrajzolt tipusai,
Charlus-t6l, aki arisztokrata, Frangoise-ig, aki cseléd. De a cseléd
és arisztokrata, cseléd és herceg nem olyan nagyon kiilonboznek
itt, egyazon tdarsadalmi ritmus hulldmverése, egyazon életlendiilet
hozta létre 6ket” J6llehet tipusokat lat a prousti miiben, Babits mar
igen koran raérzett arra, hogy valami ,nincs rendjén” ezekkel. Leg-
alabbis erre utal az idézet elejét kiigazité magyarazat.

Megitélésem szerint nem szabad egységesen vizsgalni Proust
szerepldit a tipus szempontjabdl. Az alkoté djdonsaga ugyanis
abban rejlik, hogy mig a f6szerepl6k maguk is tudataban vannak
személyiségiik valtozasanak, mivel befelé fordulnak, elemzik 6n-
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magukat, s személyiségiik felbomlasanak veszélye szorongassal
tolti el 6ket, kiviil esnek azon a kategdrian, amit tipusnak lehetne
nevezni. Ugyanakkor az epizdd- és mellékszerepldk, akik nem
tudatositjak magukban személyiségiik valtozasait, kozelebb all-
nak a 19. szazadi regénykarakterek tipusaihoz.

A szerepl6knek e két kategdridba soroldsa nem csupdan a ti-
pus koriili vitdk ellentmondasait oldhatja fel, de a személyiség
felbomlasanak problematikajara is valaszt adhat.

Az eltiint idd6... hatalmas f6- és mellékszerepld-gardat sorakoz-
tat fel, tobb mint otszdz alak tlinik el6 Marcel emlékezetében.
Ezeknek nagy része mellékszerepld, akiknek dbrazolasaban Proust
kozelebb all a realista regény jellemabrazolasahoz, mint a fésze-
repl6k esetében. Ez megmutatkozik egyrészt abban, hogy a bels6
jellemzés rovasara a kiilsé leirdsa részletesebb, masrészt a fGsze-
repl6kkel ellentétben a mellékszereplk egyénisége, jelleme nem
valtozik alapvetden a regény soran. Az egyik legemlékezetesebb
mellékszereplé Guermantes herceg, aki bar az elsé lapoktol fel-
tlnik, s a legutolsé oldalig allandéan el6-elébukkan a regényben,
nem tekinthet6 f6szereplének. Részletes kiilsé leirasa akar Balzac
regényébe is beillenék. Megismerjiik 6ltozékét, szokasait, késébb
a tarsasagi élet nagyvonalit mondén figurjaként latjuk viszont. A
herceg tarsadalmi helyzetének leirdsa sem marad el Balzac jél is-
mert leirdsaitél. Az id6 kétségkiviil nem mulik el nyomtalanul a
herceg felett sem. Az egykori nécsdbasz lovagbdl Az eltiint ido...
végére megrokkant aggastyan lesz, de jellemének egysége mindvé-
gig toretlen. Marcel az id6s férfiban is a csodalt vilagfit latja: ,Mdr
csak romjai volt 6nmagdnak, bdr fenséges, s nem is annyira rom,
mint inkdbb regényes szépség, amilyen egy sziklaszirt lehet a vihar-
ban. Arca, melyet mindenfeldl a szenvedés hulldmai, a szenvedés
miatti harag ostromoztdk, az egyre el6bbre toré haldl kornyékezett,
s amely malloban volt, mint valami sziklatomb, megdrizte azt a
jelleget, azokat a hajlatokat, amelyeket mindig csoddltam..”

Funkcidjukat tekintve a mellékszereplék a mii cselekményé-
nek elemei. A cselekmény szovedékét képezik Combray lakoi,
Francoise csaladja, az estélyek, szalonok résztvevéi. Taldléan jel-
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lemzi 6ket Henry James, aki szerint ezek a szerepl6k nem tartalmi,
formai ,kellékei” a konyveknek, ,a kocsi mellett haladnak, de nem
szdllnak be a kocsiba’ E szerepl6k koziil szamosan név nélkiiliek.

Az epizddszereplok masik kategéridgja — mint erre Yves Tadié
ramutat — egy-egy fészereplé cselekedetét, gondolatat helyezi
Uj megvilagitasba. Tadié egyik legjellemz6bb példaként Gilbert
szamos gyermekét emliti, akik az ellentét erejével apjuk, Saint-
Loup homoszexualitasat emelik ki. Val6ban, Proust egy-egy mel-
1ékszereplé bemutatdsa utan azonnal megfogalmaz egy dltalanos
lélektani torvényt. Egy név nélkiili epizédszereplé csupan azért
jelenik meg, hogy az ir6 a leszbikus szerelem egyik ,alaptorvé-
nyét” elmondhassa: ,, El lehet mondani, hogy a legtitkosabb dolgo-
kat is a legnagyobb nyilvdanossdg el6tt bonyolitjdak”

Az alkotdéi mechanizmus jobb megvilagitisa kedvéért idézziik
fel magét a jelenetet is: ,Borzadva gondoltam vissza egy kordbbi
estére, melyet akkoriban pusztdn nevetségesnek ldttam. Egyik ba-
ratom meghivott, hogy vacsordzzunk étteremben a szeretdjével, s
egy mdsik bardtjdaval, aki szintén magdval hozta a szeretdjét. A nck
hamar megértették egymadst, de oly tiirelmetleniil vdrtdik a birtok-
las pillanatdt, hogy mar a levesnél ldbfejek tapogatoztak, gyakran
az enyémet taldlva meg. Nemsokdra a labak is dsszefonddtak. Két
bardtom semmit sem vett észre: én a kinok kinjdt dlltam ki’

Mellékszereplbivel szemben af6hésok, akiketazintermittences,
a ,szakaszos” dbrazolas segitségével az emlékképek toredékeibdl
rak Ossze az ird, s az olvasénak sincs egyéb fogddzdja, a leglatva-
nyosabb metamorfézisokon mennek at.

Ezek a valtozasok el6szor is a narratort érintik, hisz 6 az int-
rospektiv vizsgalddasok par excellence alanya és egyben targya:
»Az a férfi, aki voltam, a szbke fiatalember nincs tobbé, mds em-
ber lettem. Vagy nem ugyanolyan mélyrehaté vialtozds, hajdani
éntink ugyanolyan maradéktalan haldla-e a régi ént egészen ki-
szorité ujat ldatni, mint a rdncos arc ldtvdinya, amelyet 6sz pa-
roka keretez? Semmivel sem bdnkédunk jobban azon, hogy az
évek multdn és az egymadst kovetd korszakok sordn mds emberré
lettiink, mint azon, hogy egyetlen iddszakon beliil hol ilyen, hol
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olyan, ellentmondo lények vagyunk: gonoszak és érzékenyek, fi-
nomak és gorombdk, kozémbosek és becsvdgyok, nap mint nap
mdsok” — olvassuk az Albertine nincs tobbé cimii kotetben.

Ami a narrator személyiségének megannyi valtozasat illeti,
ez aldl a torvényszeriliség aldl a tobbi f6szereplé sem vonhatja
ki magat. A megtaldlt idében irja Proust: ,Egyes embereknél a
tavollétemben végbement folyamat, mellyel minden sejtjiik sor-
ban lecserélddott, olyan teljes viltozdshoz, maradéktalan meta-
morfozishoz vezetett, hogy szdzszor is szemkozt vacsordzhattam
volna veliik egy étteremben, s akkor sem gyanitom, hogy régrol
ismerem Gket, ahogy egy inkognitéban lévé uralkoddéban sem is-
mertem volna fel a kirdlyt vagy egy ismeretlenben a biint”

A narrator utan az els6 fészerepld, akivel a regényben taldlko-
zunk, Swann. Taldléan jegyzi meg réla Ramon Fernandez, hogy
Swann Proust sorsanak prefiguransa. Valéban, ahogyan Swann-
nal, Proustndl is a szerelem, a tarsasig és a muvészet lesz a 1ét
harom koézpontja azzal a kiillonbséggel, hogy Swann nem m-
vész, csak amatdr, s mig Proust kiszabadul az alkotas révén az
id6 pusztité sodrabdl, a miivészet idon kiviilivé avatja, Swannt
magaval ragadja a tiing idé.

Swann, a parvenii zsid6 feltorndssza magat az arisztok-
ratak kozé, a ndék balvanya, megismerkedik Odette-tel és a
Verdurinekkel. A szerelmes, majd kidbrandult Swann utan
Odette férje kertil bemutatasra, Odette-¢, akit mar nem szeret.
A vilagfi Swann hirtelen republikanus érdekl6désii lesz, majd a
megoregedett, beteg Swannt latjuk a Dreyfus-partiak oldalan.
Swann nem csupan valtozik, de mas személyiséggé is valik.

Swannt egyrészt betegsége valtoztatja meg: ,valoban nagyon
megvdltozott, mert igen beteg volt; masrészt az Oregség hagy
rajta nyomokat: ,Swann elérkezett a profétai korba. Kétségtelen,
hogy ezzel az arccal, amelyrdl a betegség miatt bizonyos részek
teljesen eltiintek, mint egy olvaddsnak indulé jégdarabrol, amirdl
egész tombok csusznak le, Swann alaposan megvdltozott”

Swann — akarcsak a tobbi f6szereplé — egyrészt az id6 rom-
bolésa révén valtozik sorozatosan a regény folyamdn, masrészt a
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szubjektum latja mas és masképpen a tobbieket, aszerint, hogy
milyen a hangulata, az egyén lelkiallapota, amit Proust ,hitnek”
nevez, s amelynek mechanizmusat majd Albertine valtozata-
saindl figyelhetjiik meg. Ezt a szubjektiv nézépontot Proust igy
fogalmazza meg A megtaldlt idében: ,Rdjéttem, hogy csakis a
felszines és hibds észlelés helyez mindent a targyba, holott min-
den a szellemben van; nagymamadt valdjaban honapokkal késébb
veszitettem el, mint amikor ténylegesen elveszitettem, ldttam,
amint az emberek mdsnak és mdsnak tetszenek aszerint, hogy én
vagy mdsok milyen képet alkotunk réluk — egy bizonyos ember
tobbeknek, aszerint, hogy kinek a szemszogébdl latom (a kezde-
tek kiilonféle Swannjai; Luxemburg hercegnd a fébiro szemével),
vagy ugyanannak az embernek a szemszogébdl is az évek sordn
(a Guermantes-nevet, a kiilonféle Swannokat az én szememben)”

Ime, a modern regény személyiségfelbonté koncepcidjanak el-
méleti alapja, amelynek filozéfiai szinten a szubjektiv idealizmus
a forrasvidéke.

Lattuk, hogy a masik valtozdsainak az ,,én” lelkiallapotanak valto-
zasailesznek okozdi. Ez a legjobban Albertine véltozasain, s az ahhoz
ftizott prousti reflexidkon kovetheté nyomon. A narrator valahany-
szor visszaidézi Albertine alakjat, 4j meg 4j személyiségnek latja:
»~Emlitettem, hogy aznap Albertine nem olyannak tiint, mint az elé-
z6kom, s hogy minden egyes alkalommal mdsnak és mdsnak ldatszott”

S amiért mindig killonbozének latta az el6z6 Albertine-hez
képest, az sajat lelkidllapotanak véltozasaiban rejlik: , Ekkor érez-
tem meg, hogy egy ember jellegének, jelentéségének, nagysdaganak
bizonyos modosuldsai eredhetnek a kozé és kozénk ékelddd egyes
dllapotok viltozékonysdgabdl is”

Albertine kiillonb6z6 arcai kezdetben a hagyomanyos lélektan
alapjan is megmagyarazhat6 véaltozasokat jelentenek: , Egyes na-
pokon karcsiin, sziirkés arcborrel lattam, mogorvinak, a szemé-
bél ferdén lefelé sugdarzo, dttetszd ibolyalildval, amilyenné néha a
tenger is vdltozik, mintha a szdmiizetés szomorusdga jarta volna
dt. Mdskor simdbb arca lakkos felszinére tapasztotta a vagyakat,
nem engedte ennél tovdbb..”
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Sét, a narrator hangulatvaltasai, személyiségvaltozasai sem lé-
pik tdl az éltalanos, elfogadott tapasztalatot: ,Taldn éppen ezért
tortént, mert ekkoriban annyira sokféle teremtést ldattam benne,
hogy késébb szokdsom lett nekem magamnak is mds és mds em-
berré vilni aszerint, hogy melyik Albetine-re gondoltam éppen: fél-
tékeny, kozonyos, élvhajhdsz, mélabus, diihos — akik nemcsak az
ujjdsziileté emlék végtelenjének jatékdra teremtodtek vjra, hanem
annak a hitnek az erejétdl fiiggéen, amely egy bizonyos emlék és
kozém ékelédott annak jegyében, hogy éppen milyen lattam.”

Az idézet masodik fele mar tallép a hagyomanyos lélektan fel-
ismerésein, amikor a hit fontossagat emeli ki. De mit jelent ez a
hit Proustndl? Az iménti idézet folytatasa feleletet ad ere a kér-
désre: ,Mert mindig ehhez kellett visszatérni, a hitekhez, amelyek
tobbnyire tudtunkon kiviil toltik be a lelkiinket, mégis fontosab-
bak boldogsagunk szamdra az embernél, akit latunk, mivel eze-
ken dt latjuk, ezek adjdak a nagysdagdat annak, akit néziink”

A hit nem mads, mint Proust esztétikaja szubjektiv vondsanak
fémjelzdje. Amit a hagyomanyos lélektan a latszat csaldka vila-
gaba utal, Proust szamara egyediili igaznak, egyediili val6sagnak
tinik. Minden, amit észleliink, az egyén lelkiallapotatdl fiiggéen
olyan, amilyen, s az éntdl fiiggetlen val6sag nem létezik a regény-
ir6 Proust szamara, vagy ha létezik is, az nem ragadhaté meg a
szubjektum 4ltal. Ime, a klasszikus lélektan feje tetejére allitasa,
amely a szubjektiv el6térbe allitasaval megteremti a személyiség-
tagadd koncepcio alapjait.

A francia Gj regény egyik legismertebb alkotéjat, Nathalie
Sarraute-ot jéval megel6zve Proust mar az 1896-ban elkésziilt
Orémék és napokban foglalkozik a jellem megragadésdnak ne-
hézségeivel. Itéleteink bizonytalansaga, viszonylagossaga, a jel-
lemek bonyolultsaga, valtozasa lehetetlenné teszi a megbizha-
té karakterabrazolast néhany vonassal. Ugyanazon egyén nem
csupan sokféle, de egymasnak ellentmondé vonasok egyszerre
fedezhetdk fel benne.

Ezért nem taldlkozunk tipussal egyetlen esetben sem Proust-
nal, amikor a szerepl$ valamennyire is fontos, és akirél Proust
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arnyaltabb képet ad Az eltiint idé...-ben. Albertine olyannyira
kiilonbozik sajat magatdl, ahanyszor Marcel felidézi alakjat, hogy
akar kiilon nevet is adhatna nekik. Ugyanakkor maga a narrator
is ugyanigy valtozik: , Mindig mds nevet kellene adnom minden
egyes énemnek, aki a késébbiekben Albertine-re gondolt; és még
inkdabb mindig mds nevet kellene adnom minden egyes Albertine-
nek, aki felbukkant eléttem, sosem ugyanakként.”

A fogoly ldany elejére Albertine fizikailag és intellektudlisan is
megvaltozik: ,Albertine még a koznapi ostobasdgok szintjén is
egészen mdsképp fejezte ki magdt, mint az a kislany, aki alig né-
hdny esztenddvel kordabban Balbecben volt. (...) Kiilséleg is meg-
valtozott”

Az egymads utdn felidézett Albertine-képzetek, jollehet egy-
masnak ellentmondé tulajdonsagokkal, de bévitik személyisé-
gérdl alkotott képiinket, mignem ugy tlinik a mesélé szamadra,
hogy egésszé, kiegészithetetlenné allt 6ssze a kép, amely ,,nem-
csak mindazon képek egymdsra rétegzidésébil sziiletett, ame-
lyek azt mutattik, mit jelentett nekem Albertine a kiilonbozd
korszakokban, hanem kivdlo értelmi és érzelmi tulajdonsdgokbol
és jellemhibdkbol, amelyeket nem is gyanitottam, amelyek révén
Albertine 6nmaga kibontakoztatdsdval, megsokszorozdsdval, so-
tét szinekben duzzado kivirdagzdsaval gazdagitotta hajdan szinte
nem létezd személyiségét, amit mostanra nehéz lett volna tovibb
mélyiteni”

A modszer vilagos: Albertine alakjanak valamennyi felidézé-
sekor kozrejatszik a felidézett kép kialakitasaban egyrészt maga
Albertine személye, amilyen volt, masrészt az id6 mddosité ha-
tdsa, de ezen tilmenden a narrator megvaltozott énje és pillanat-
nyi lelkiallapota is.

Osszegzésként: Proust nem csupdn megbontotta, ,felforgatta”
a regényirodalom addig kézenfekvének tekintett karakterabra-
zolasi technikdjat és az ennek hatterében hiz6dé antropoldgiai
felfogast, de paratlanul modern — ma is modernnek haté — moé-
don arnyalta azt. Proust ugyanis a klasszikus realizmus statikus,
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az iré és olvasé szemléleti azonossagara alapozott elbeszél6i
gyakorlat helyett azt vallja, hogy ahany nézdpont, a jellem annyi
aspektusa tarul fel: egyetlen személy sem monolit képz6dmény,
hiszen — ahogy Karafiath Judit fogalmazott egy Proust-el6adasa-
ban: ,Egy adott szemlél6 csak egy bizonyos szerepben vagy szi-
tudciéban ismerhet meg valakit, és ebbdl nem lehet dltaldnosan
igaz kovetkeztetéseket levonni. Ezenfeliil az ember az idében is
valtozik, igy hat a személy megragadasa tényleg csak egy pilla-
natnyi, sok tényez6tél fiiggd cél” Hogyan is fogalmaz az iré6 Az
eltiint idoé... hatodik kotetében? , Ezért hdt a lélek, amely azt hiszi,
hogy onmagdba zdrtan él, barmily hosszan panaszkodik is, csak
latszélag mond monoldgot, mivel a valdsag visszhangjai eltéritik,
s igy az emberi élet olyan, mint egy spontdinul alakulé, szubjektiv
pszicholdgiai vizsgalodds, amely némi tdavolsdgbdl azonban egy
mdsik valosdg, egy mdsik élet merében realista regényének cselek-
ményét adja, s ennek bonyodalmai azutdin maguk is modositjak
a pszicholdgiai esszé ivét, irdanydt” Ennél pontosabb onreflexié
aligha sziilethetett volna...
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Kollar David

Leitgeist

A lapok beteltek.

A torténelemnek vége.

A mondatok

onmagukba fordulnak dt.
Aztadn egy stréfa
megelevenedik a parton.

Hommage

Nagy Béla emlékére

Még ha most egy jdaratlan titra lépsz is.
Egy titra, ahovd mdr nem kovethetiink.
A tiéd mindig a vandorlds nagy térténete lesz.
Még ha most egy jdaratlan titra lépsz is.

Karantén-haikuk

Slager

Hallgat a vildg.
A pdpai vizekre
olvadoé csend iil.



DEBUT Irodalmi Jelen 157

Alkimia
Karantén-létben
veszteglo idd, selymes
higanybdl eziist.

Borges

Megkeriilt ido.

Rozsdk a homokpadon.
Szelid fényvildag.

Megtalalt ido

Szépen sorban felébrednek a csillagok,

riadtan, kdabdn, ahogy a gdzkonvektor

éled egy hosszui nydr utdn.

Az asztalon ekozben mar sokasodnak a tdalak.
Anydd kezében mértani pozokat vesz fel az étel,
s te tételes térképet készitesz e g6zolgo vildgrol.
Aztdn egyszer csak dsszekoccan két tanyér,

és egy kristalypohdr robban szét a padlon.

De ahogy hirtelen lenézel,

latod, hogy pelyhek szikraznak a szildankok helyén.
Ugy tiinik mégiscsak igaz nagyanydd monddsa:
A kardcsony eléggé megvdltoztatja a dolgokat.
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Visszhang

Minap az utcaban lattak Ot,
amint a hiivos betonon mezitlab lépegetett.

Voltak, akik egy felhében fedezték fel,
és mind a mai napig ott is keresik.

Masok szerint a nyelvben lakik,
és aki beszél, az O hangjdn szolal meg.

Talan mar én is taldlkoztam vele,
abban a bizonyos derengésben,

az Erzsébet téri grundon

vagy egy Tandori-vers néma rimjében.

Es ti is emlékezhettek rd,
mint egykori bardtra,
hisz konnyen lehet,

hogy az O hallgatdsdt
visszhangozzuk mind.

Lappfold meghoditasa 4.

Anydm szaminak tettette magdt,

igy szivargott be az ellenség sorai kozé.
Titokban uj nomdd szavakra okitja dket,
ezzel rengetve meg az Osnyelv-egységet.

A szamik ugyanis ugy tartjdak,
hogy a szavukat vesztett katondk
nem hodolhatnak a Régi isteneknek.
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Olah Andris: , A tusztargyalé halott” (Halmosi Séndor: Katharok)
Nagy Angéla: 145 éve sziiletett Ady Endre (esszé)
Magyar Miklés: Kulcslyukon at belesve — A klasszikus
szerepl6éabrazolas megbontdsa Marcel Proustnal (esszé)
Debiit — Kollar David versei



LAPSZAMUNKBOL

Boiszorményi Zoltan
£l nem kildatt levél Marcel Proustnak
Lajtos Néra
Avaroddban
Papp Akos
Arnyék integet
Vincze Erika
mintha
Acsal Roland
A hibatlan hiba
Reke Baldzs
Vendégek
NagyZopin
Atjarasok / Eber Idtomdsok...

Bene Zolt4n
Barbares
Cselenyak Imre
Iromba tyuk
Novak Valentin
Dr. Rotdcs és a kulttrharc
Heged(s Imre Janos
A Lukdcs-tanya
Székely-Balogh Szilvia
Pandéra
Vermes Nikolett
Poszt-posztmodern gydnds
Onody Eva
Apam Dombiratosa

A hénap alkotdja: Arany Zsuzsanna
Ferragosto; Mert igenis kell az a varazs, a csillogs...
,£2 mdr nem irodalom, hanem...” -

Kaffka Margit Hangyaboly cimii regényérdl

Széchenyi Agnes: , Sokat tudni és nem fitogtatni”

,Nem flirészeljitk egymas alatt a rudat” -
Laik Eszter beszélgetése Arany Zsuzsannaval
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Nemzell Kulturals Alap




