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Böszörményi Zoltán

El nem küldött levél 
Bogdán Lászlónak  

Trianon. Háromszor: nem!
Nemet kiáltott Sándor nagyapád,
és tovább mesélt a háborúkról. 
Mindenik visszaemlékezés vége egyetlen kérdést
visszhangozott: „Minek vér és halál?” 
Ha férfiembernek csak a baj nyűge jutott,
mindegy, hol élt, az élet tüze sem olvasztotta fel
a jéggé fagyott megtapasztalást, 
a menekülés kényszerét,
minden szenvedés ríme lett a vér és a halál. 

A démonoktól, mint a rögeszmétől 
nem szabadulunk meg soha.
Az is visszatér, aki nem volt a képben eddig, 
nem láttatta magát, 
mégis szürkületkor a hegygerincek hajlatán
árnyékképben magasodott fel,
lomha járása ide-oda tolta 
kísértetét a láthatár gyolcsán. 

De késő lett, mindig késő, 
mint ebben a megkésett versben,
a szavak torlaszát felbontó tenni akarásban.

Igyekezve jönnek az éjszakák 
felszabadítani ezt a látomást.
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Az ég alján hamis, huncut Hold szalad,
a fürge szó hiába igyekszik, utol nem éri,
s mint ki érti, de mégsem érti,
tátott szájjal nézi az éj,
mit művel vele a fény. 

Moszkvában,
az Arbat utcában,
az élelmiszerbolt előtt,
Tatjána  álldogál,
néha keresztbe teszi lábát,
meg-megigazítja vállán szél simogatta sálját.
Szomorú szerda van, a kirakat tündököl,
dalt dúdol a lány,
mélyből feltörő hangokat bújtat: 

Ne tagadj meg, Ruskin,
ne tagadj meg engem.
Viszik majd a senkik,
összezúzzák lelkem.
Ha mégis megtagadnál,
rakj szívemből máglyát. 

Rakj szívemből máglyát,
odakint is lássák – visszhangozzák
a sepsiszentgyörgyi méla lombok! 

A transzilván érzelem-erdő
fái között csellengene,
békés lelkesedéssel
tekintene körül a költő:
világra, múltra, 
az idő kapuját szélesre tárná, 
de az álmokat mégsem látná,
lenyomatát sem az elmúlásnak,
csak egyre gondolna: ha eltávolodna az egésztől,
talán jobban ránézhetne mindenre felülről.
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Szekeres Sándor Gábor

Mélyből az angyal

Egy óriási mennydörgéssel kezdődött. Villámok cikáztak min-
denhol, a szél olyan elemi erővel söpört végig a vidéken, hogy 
nem maradt semmi a nyomában, csak por. Abból viszont annyi, 
hogy nem lehetett tudni, hol kezdődik, és hol ér véget. Sivataggá 
vált az addig virágzó terület. Eltűntek a fák, eltűntek a folyók, 
eltűntek a falvak és a városok. És eltűntek az emberek.

Akik messziről nézték az eső nélküli vihart, félni kezdtek, hogy 
őket is eléri a végzet. A vihar azonban nem akart tovább terjed-
ni, megelégedett azzal a több száz négyzetkilométernyi területtel, 
amit birtokba vett. Napokon át tombolt, s amikor már letarolt min-
dent, egy óriási villám hasította ketté a földet. A megnyílt mélyben 
fortyogott a vörösen izzó lávafolyam, hatalmas párafelhők szálltak 
a magasba. Az egyik tetején szárnyas lény ült. Nem lehetett tisz-
tán látni a kavargó portól. Sokan úgy vélték, a Főnix született újjá 
hamvaiból, és még hatalmas csőrt is látni véltek a fején, de amikor 
a szárnyas lény leszállt a párafelhőről, és lábával megérintette a 
földet, a villámok eltűntek, a mennydörgés elnémult, a por elült, 
s a hirtelen jött éles, tiszta fényben kiviláglott, hogy nem a Főnix 
született újjá, hanem egy angyal szállt fel a mélyből.

A távolban egyre több ember gyűlt össze, várták, mi fog történni. 
Az angyal csak állt, szemlélődött, nézte a kopár vidéket és azon túl a 
zöldellő területeket, s nézte a várakozó, furcsa tömeget. Amikor már 
úgy érezte, eleget látott, lépett egyet, és lába nyomán kisarjadt a fű, lé-
pett még egyet, és színes virágok bújtak ki a földből, a harmadik lépé-
sénél pedig egy fa emelkedett a magasba. Napokig sétált így, és nem 
telt bele sok idő, az egész területet csodálatos növénytakaró borította, 
szebb bármelyik más vidékénél. Sokan azt mondták, ez maga a földi 
Paradicsom, ezért ezentúl csak ekként emlegették a helyet.

Egy nap az angyal az újra virágzó földdarab határán összegyűlt 
kíváncsi tömeg elé lépett. Mosolyogva nézte az embereket, és 
azok csodálkozva, ámulattal telve bámulták őt. A legtöbben le-
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roskadtak, és zokogásban törtek ki a gyönyörtől. Az angyal örült, 
hogy az emberekben ilyen könnyű felszabadítani a szeretetet, 
az emberek pedig örültek, hogy az angyal örül, és még többen 
térdepeltek le a földre, sírni. Az emberek ezután mindennap el-
jöttek a földi Paradicsom határához, és az angyal is mindennap 
eljött az emberekhez, és a szeretet helyét lassan átvették a gon-
dolatok, és valahonnan azt kiáltották az angyal felé, hogy miként 
lehet mindez, az angyal pedig mosolyogva azt kérdezte, ugyan 
micsoda, ez a szó pedig olyan szépen csilingelt, hogy elsöpörte a 
gondolatokat, és ismét zokogásra késztette az embereket.

Számtalanszor megismétlődött ez a párbeszéd, és mindannyi-
szor örömteli sírás lett a vége. Egyszer, amikor a sírás befejeződött, 
a tömegből egy hang azt válaszolta az angyal kérdésre, azt nem érti, 
hogyan lehet az, hogy ilyen csodálatos teremtmény a föld mélyé-
ről jött, mert hát köztudott, odalenn csak gonosz teremtmények 
lakoznak. Az angyal erre felhúzta a szemöldökét, s kérdőn nézett a 
tömegre. Erre az apró mozdulatra ismét ezrek borultak a földre, és 
az angyal visszakérdezett, vajon miből gondolják ezt az emberek, és 
akkor nagyon sokan abbahagyták a sírást, válaszolni szerettek vol-
na, de nem volt hozzá bátorságuk. Talán nem akarták megbántani 
az angyalt, vagy éppen nem akarták, hogy kiderüljön róluk, men�-
nyire tudatlanok, de aztán napok múlva csak megszólalt valaki: ezt 
mondták nekik mindig, s így van megírva nagyon sok könyvben.

Az angyal mosolygott, de ezúttal másképpen, csak úgy, magá-
nak, és mellé a fejét ingatta, és megint csak visszakérdezett: Ti 
elhisztek mindent, amit mondanak nektek, és elhisztek mindent, 
amit olvastok? Az emberek nagy része erre a földre borult, és újra 
sírni kezdett, de másképpen, mint korábban. Magukat siratták. Az 
emberek másik része viszont csak állt, és egyáltalán nem volt ked-
ve sírni, összeráncolt homlokkal, vádlón tekintettek az angyalra, 
miközben azt gondolták magukban, mit nem merészel ez az alak!

Az angyal ezután napokig nem jött el a tömeghez. A tömegből 
egyre többen legyintettek, és hazamentek, mondván, sok a dolog, 
nem érnek rá holmi angyalokkal foglalkozni. Akik ottmaradtak, ta-
nakodni kezdtek, és mire az angyal ismét megjelent, már két élesen 
elkülönülő csoportot látott. Az egyik csoport térdelve imádkozott, 



J   e   l   e   n 7

és az angyalt dicsőítette bölcsességéért, a másik ezzel szemben min-
den sérelmét tételesen összegyűjtötte, amit a felmenői évszázadok 
alatt felhalmoztak, és minden sérelemhez magyarázatot fűztek, 
aminek az volt a lényege, hogy mindenért az angyal a hibás.

Az angyal nem mosolygott. Szomorú volt. Mindig azt hitte, a 
kérdéseivel segít a szívekben megnyitni a szeretetet és az őszin-
teséget. Úgy gondolta, az embereknek szükségük van az őszin-
teségre ahhoz, hogy szeretni tudják önmagukat és egymást, de 
látta, hogy tévedett. Elhatározta, nem szól többet a tömeghez. A 
tömeg bezzeg várta, hogy mondjon valamit, és ebből a várako-
zásból akkora feszültség támadt, hogy egyesek zúgolódni kezd-
tek, és azt kiabálták, aljas, hazug, takarodj haza!

Az angyal arcára kiült a döbbenet, és hiába határozta el, hogy 
nem szól többet, mégis kicsúszott a száján a kérdés, hogy miért 
akarják ezt. És ennyi elég volt ahhoz, hogy az emberek vádaskodó 
csoportja még több elméletet gyártson, és könyvek sora szüles-
sen arról, milyen gonosz dolgokat állított az angyal. A másik cso-
port hiába próbálta azzal cáfolni az elméleteket, hogy az angyal 
valójában nem is jelentett ki semmit, hiszen csak kérdezett, sőt, 
a kérdésekből sem tett föl túl sokat, ezek a gyenge próbálkozások 
lepattantak az összeesküvés-elméletekkel felvértezettek csoport-
járól, akik kezükben lobogtatták azokat a kiadványokat, amelyek 
oldalakon keresztül elemezték az angyal beszédeit, és bizonyítot-
ták, hogy aki a mélyből jön, az csakis gonosz teremtmény lehet.

Az angyal csak állt, mosoly nélkül, lehajtott fejjel, nem szólalt 
meg. Ez a szótlanság rosszabb volt a legnagyobb rossznál is. Va-
laki egy követ hajított az angyal felé, s eltalálta a fejét. Az angyal 
felnézett, tekintetét kérdőn a tömeg felé fordította, miért, kér-
dezte először, aztán odafordult a hívők csoportja felé, és megint 
megkérdezte, miért, aztán odafordult a zúgolódó tömeg felé, és 
harmadszor is megkérdezte, miért. Egy pillanatra néma csönd 
támadt, pont olyan, mint vihar előtt szokott. A csendet egy fé-
mes hang törte meg, ahhoz hasonló, mint amikor valaki kardot 
ránt elő a hüvelyéből. És a hangot sok ezer másik ugyanolyan kö-
vette. Micsoda fényesség öntötte el hirtelen az arcokat, ahogyan 
a napsugár megcsillant a pengéken!
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G. István László versei

Az üvegszemű babák
Az üvegszemű babákat minden városból 
gyűjtötte, helyek, ahol járt, helyek, ahol
nem járt. Üres tekintetek jelezték, hogy emlék
és hiány között nincs különbség – pedig
amit magáról tudott, csak ebben a különbségben
létezett. Sokszor leült a vitrin elé, és farkasszemet
nézett a fénylő, minden tárgyat más, visszavert
színtörésben mutató gömbökkel, néha mogadishui
szemek kísérték a napját, néha a Trinidadból 
érkezett szuvenír vallatógyöngyei. Harag,
csodálat, lemondás, keserédes beletörődés
napszakok és fénytörés szerint váltogatva,
kiszámíthatatlan hullámban csábították, delejezték –
olykor elűzték maguktól, de előbb még
lelke aknájába fúródva feltártak egy rejtett
járatot, maga elől is titkolt ösztönterveket. Hogy
aztán éjszaka, mikor minden redőnyt lehúzott,
és az ásítás sötétjénél is sötétebb tér
deszkázta körül, a vallatószemek ítéletére
bízza mindazt, amit koporsókonform
életéből vallani, megbánni, felejteni 
egyszerre lehet.
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A leander
A leander mandulaillatú virágzárványai
jól leplezett méregszigetek. Rilke azt
hitte, a fügefa úgy hoz gyümölcsöket, hogy
kihagyja a virágzást, rögtön a gyümölccsel
kezdi. Ha nem lenne nemi szervem, megjönne
az önbizalmam? Hiszen rögtön a gyümölccsel
lehetne kezdeni. A fügefa levele is azért
kellett, hogy a szemérmet eltakarja – kitakarta
a kiűzetésből a bűntudat helyét. De hogy
magunk helyett másokat hagyunk itt –
az áll a bűntudat köré? Ami mindenek
fölötti értelem – sorsfolytatás, az a bűntudat-
foglalat? A bűnömet átadom fiamnak, ő
a foglalata – miféle éktelen ékszer
ez? A leander mediterrán bágyasztása szavatolja,
megmérgeződik örökség és érdem. A virágcsúcson 
nyíló öt sziromlevél az óramutató járásával egyező 
irányban csavarodott, ettől a virág kis kerékre 
emlékeztet. Méregkerék. Képzeljünk testeket 
nemi szervek nélkül: csak játékbabákból 
ismerünk ilyet. Nem játékból élünk. Mérgeinket
lenyeljük, megérdemeljük. Úgy vakítana egy
ilyen test, mint egy ujjak nélküli kéz –
azzal csak úgy integetnék, mint egy rossz
evezővel. Hajós a sziréneket elkerülné –
s ez az uszonykéz, amivel fogni sem lehet –
foghatatlan kegyelem lenne, de bárkitől
simítva lenni vakrémület – 
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Kétféle alvás
Akinek lakása a szeme, így alszik el. Ágyat 
vet benne a sötét, megvárja, míg belső
horhosaiban felnő a gaz, hogy belőle
semmit ne lásson.  Aki nem lakik a
szemében, így. A sötétség táplálja,
mint egy anyaméh, amiben
méhen kívüli az alvás.
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Gáspár Ferenc

Álomvaló

Álmomban részegen vezettem. Tudtam, hogy nem kéne, de a 
lányom megkért, vegyem át a volánt. Álmomban nagy volt a lá-
nyom, felnőtt és ép. Tiltakoztam, mondtam neki, hogy baj lesz 
ebből, sokat ittam. Mit ittál, apus, kérdezte. Pálinkát ittam, bán-
tottak a szelek. Nem baj, ülj csak oda, sötét van, késő este, rendőr 
sehol. Csakhogy ez egy kereszteződés, ahol megálltál, nem látom 
a lámpát. Semmi vész, nem jön senki. Indulj el nyugodtan!

Lassan engedem fel a kuplungot, az autó megmozdul. Abban a 
pillanatban rám kiált. Állj meg, nem látod?! Állj meg!

Kerekesszékes ember gurult elém. Nem vettem észre, olyan 
alacsony. Most felém tart. Pedig nem ütöttem el. Nem fog el-
menni innen. Fel fog jelenteni. Ebből nagy baj lesz. Rendőrség, 
szonda. Még börtönbe is kerülhetek. Pedig éppen csak beültem 
a kormány mögé. Éppen csak megmozdítottam az autót.

A kerekes székes ember most oldalt gurul, az én ajtóm mellé. 
Benéz az ablakon. És akkor majdnem megáll a szívem a rémület-
től. A lányom arca vigyorog rám az üvegen keresztül. 

Mozgássérült kislány. Ezt dobta a gép. Tíz év után. Egy év-
tized. Azóta szerettünk volna gyereket. Azóta, hogy az a dolog 
megtörtént. Az, amiről nem beszélünk.

A kislánynak az egyik lába rövidebb. Így született: térdnél 
véget ért a lába. Nem akkora baj, vigasztaltuk egymást az as�-
szonnyal. Megbirkózunk vele. Volt már ennél rosszabb is a mi 
életünkben. Amikor egyéves lett a kis Magdi, csak akkor tűnt fel, 
hogy nemcsak a lábával van gond. Mert addig rendben van, hogy 
nehezen tanul meg járni, de, hogy még mászni sem akar… Játsza-
ni is ritkán. Csak ül az ágyában, és néz maga elé. Ha minket meg-
lát, azért mosolyog, de nem rögtön. Mintha látnám a húszfillé-
rest az agyában, ahogy elindul lefelé, akár egy lyukas perselyben. 
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Először csak lassan mozdul az érme, majd felgyorsul, és zuhanni 
kezd. Súlyos másodpercek telnek el közben. Sok-sok másodperc. 
Akkor kezd nyílni az ajka, nevetősre húzódni a szája. Ma már 
persze nincs húszfilléres. Mint ahogy épelméjű lányunk sincs.

Azért mi mindent megtettünk. Egyik orvostól a másikig vit-
tük, logopédustól ortopédusig, pszichiátertől pszichológusig. 
Mindegyik mondott valamit, mindegyik zörgette a papírjait, tu-
dálékosan felnyomta a szemüvegét. Ha viselt. A legjobb az volt, 
amikor egy pszichiáter azt tanácsolta, adjuk Magdikát intézet-
be, mondjunk le róla. Akkor majdnem elszakadt a cérna. Már 
nyitottam a szájam, hogy leordítsam a fejét, amikor a feleségem 
megérintette a karomat. Gondolj a gyerekre, csak ennyit mon-
dott, és én megadóan bólintottam.  A pszichiáter közben evett. 
Zsírpapírból húzott elő egy megszáradt sajtburgert, egyik kezé-
vel a szájába tömte, a másikkal bocsánatkérően integetett. Enni 
sincs időm, annyi a páciens, magyarázta.

Néztem a kövér hasát. Önálló élőlényként feküdt föl az asztalá-
ra, és mozgott, mint valami ámbráscet vagy óriáspolip. Betakarta 
a hivatalos papírokat, be a zsírpapírt, az okos telefont. Magdika is 
azt nézte. Már ötéves volt, tudott beszélni, nem szépen, de viszony-
lag folyékonyan. Csak még mindig lassan esett le neki az érme, ami 
már évtizedek óta nincs forgalomban, de a családban mindenki 
így mondja, ha valaki nehezen kapcsol: lassan esik le a húszfilléres. 
Egyedül a nagymamának volt tantuszos változata, de arra már tény-
leg nem emlékezett senki. A tantuszra. Szóval Magdika nézte a po-
cakot, a mozgó beleket, és lassan, ahogy szokta, kitátotta a száját, s 
mikor én azt hittem, ő is enni kér, csak annyit mondott: Fúj.

Odakint aztán nevetve törölgettük magunkról az ételmaradé-
kot, amit a felháborodott pszichodoki ránk prüszkölt.

Miért mondta a bácsi, hogy rakjatok el engem, kérdezte a lá-
nyom. Nyilvánvalóan nem tudta, mit jelent a szó: intézet, csak 
annyit fogott fel, hogy őt be kell tenni valahová, akár a babát a 
kosárba. Mert ez egy buta bácsi, próbáltam gyorsan elintézni, de 
Magdika rágörcsölt erre a mondatra, egészen hazáig ezt emleget-
te, még másnap, harmadnap is eszébe jutott, visszatért rá, hiába 
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próbáltuk elterelni a figyelmét énekkel, mesével, újra és újra meg-
kérdezte. Végül azt találtuk ki, hogy a bácsi azt mondta, ne csak 
őt küldjük intézetbe – az egy olyan csuda hely, ahol a világ összes 
játéka megtalálható –, hanem mi is menjünk oda vele együtt.

Ettől kezdve viszont ezért nyöszörgött. Hogy mikor indulunk 
már el az intézetbe, abba a Tündérországba, ahol vége sincs soha 
a játszásnak. Egészen addig, amíg egy másik doki ki nem találta, 
hogy Magdikának a legjobb lenne, ha vinném magammal min-
denhová, ahová én járok: sportolni.

Annak meg mi értelme van, kérdeztem. Attól ki fog nőni a 
lába?

Nem, de az újdonság varázsa, az élmények, az ingergazdag 
környezet – határozottan emlékszem, ezt a szót használta –, az 
újfajta kihívások megindíthatnak benne valamit, ami a kis agyát 
fejleszteni fogja. Hiszen időközben már nyolcéves lett, és sem 
olvasni, sem számolni nem tanult meg. Írni sem, persze.

Onnantól kezdve cipeltem magammal Balaton-átúszásra, 
maratonfutásra, triatlonversenyre. Magam után kötve, magam 
előtt hajtva, mindenütt ott volt. Szemmel láthatóan élvezte a ver-
senyeket, főleg az úszás tetszett neki, örömében tapsikolt mö-
göttem a gumicsónakban. Viszont egyre kevesebbet beszélt.

Lehet, hogy mégsem ez a legjobb módszer, búsongott az as�-
szony az egyik verseny után, estefelé, az asztalnál. Hárman ül-
tünk ott, Magdika a lábát lóbázta.

Már minden versenyző ismeri őt, ellenkeztem. Mindenki sze-
reti, külön köszönti, és ő is visszamosolyog rájuk, megismeri őket.

De már szinte egyáltalán nem beszél, sóhajtott az asszony.
Majd fog újra, nyugtattam. Feleségem panaszosan rázta a fejét, 

aztán bekapcsolta a rádiót. Akkor mondták be, hogy ki akarják 
engedni azt az embert. S ha jól emlékszem, az volt az a nap, ami-
kor Magdika teljesen elnémult. 

Egy másik álmomban egy nő áll (vagy ül), kezében késsel. Vele 
szemben egy férfi becsukott szemmel. Szúrj, mondja a férfi, de a 
nő csak tétován engedelmeskedik. Kicsiket szúr, a férfi nyaka alig 
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vérzik. Nem tudom, ki lehet ez a nő az álmomban, és ki a férfi. El 
sem tudom képzelni. 

Magdi. Miért lett ez a neve? Volt egy Magdi a családomban. 
Gyönyörű lány volt, azt mesélik, kedves és okos. Már udvarlói is 
akadtak abban a vidéki városban, ahol éltek. Tulajdonképpen a 
nagyapám húga volt a Magdi, az édestestvére. És akkor az a Magdi 
tizenhét évesen belefulladt a Holt-Tiszába. Miképpen történhe-
tett, senki sem tudja. A lány kiválóan úszott, és egy nyári estén, az 
egész napos fürdőzés után, hirtelen ötlettől vezérelve újra kiment 
a vízre. Nem jött vissza soha többé. Élve nem. Felpuffadt tetemét 
harmadnap halászták ki sok kilométerrel lejjebb. Az is rejtély ma-
radt, hogyan került a holtágból a rohanó Tiszába. A fényképe ott 
volt mindenütt a lakásuk falán, szőke hajtincsei integettek, szeme 
életvidáman csillogott. Ezért lett a mi lányunk is Magdi. Kicsit 
öreges név, ma már nem divatos, de a családban annyi szép em-
lék fűződött hozzá, annyit emlegették szelíd természetét, jókedvű 
kacagását, hogy beadtam a derekam. Mert eleinte kicsit viszolyog-
tam ettől. Hogy egy tragikusan elhunyt rokonról nevezzük el a 
lányomat. Hát nem elég, hogy a vezetéknevük azonos? De aztán 
a nejem meggyőzött – neki is tetszett a név –, és szépen, lassan el-
felejtettük az egészet. A Magdikával való foglalkozás minden régi 
rossz gondolatot és sérelmet felülírt, egyetlen cél lebegett a sze-
münk előtt: hogy ő is olyan normális legyen, mint a többi gyerek, 
legalábbis, ami az értelmét illeti. Hiszen a lába…

Szerencsére nem abban a városban és nem abban a régi házban, 
a nagyszüleim elhagyatott házában lakunk, ahol a másik Magdi 
képei lógtak a falon. Csak mindenszentekkor jutott eszünkbe a 
kísérteties névazonosság, amikor elzarándokoltunk a Tisza-parti 
város temetőjébe a sírhoz, ahol a néhai Magdika szobra állt, kissé 
meggörnyedve, ráborulva a keresztre, valami ilyesféle felirattal: 
„Rád ezer virágát szórta a tavasz…” 

Ez volt a nyomasztó múlt. Én időközben egyre sportosabb let-
tem, s Magdika is mind jobban várta a versenyeket, holott nem 
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beszélt erről – semmiről sem beszélt –, viszont egyre többet raj-
zolt, és azokon a rajzokon szinte kizárólag a versenyek jelentek 
meg, illetve én, ahogy futok, s magam előtt tolom őt a kerekes�-
székben, vagy biciklizek, úszok vele együtt. A feleségem is szere-
pelt a rajzokon, ő oldalról integetett, az ismeretlen emberek kö-
zül, jól meg lehetett különböztetni, ahogy áll a színes ruhájában, 
az elmaradhatatlan kontyával.

Ma megint futni megyünk, de csak röviden, mert holnap nagy 
nap lesz: maratoni! Budapest futás. És ekkor lobogtatja felém a 
rajzát Magdika.

Jó, jó, mindjárt megnézem, tudod, még borotválkoznom kell, 
aztán öltözünk, és megyünk… De ő csak lobogtatja egyre, és 
nyög hozzá artikulátlan hangon. Mert nem beszél. Pedig ötéve-
sen tudott beszélni. Most viszont egy ideje nem…

Nézd már meg, ha ennyire akarja, mondja az asszony.
Később nem lehet?
Nem lehet. Rápillantok. A rajzon két puskás ember lő másik 

két emberre. Azoknál is puska.
Láttad, mit rajzolt, kiáltok fel, szinte rémülten. Nézzük, most 

már együtt. És akkor megelevenedik a rajz. 

Így kell lőni, mondja az egyik puskás ember a másiknak.
Engem te ne okíts! Számtalanszor lőttem már.
Akkor lássuk, mondja az előbbi, a magasabbik. Kék szemei vannak. 

Ha összehúzza őket, csak egy szikra látszik belőlük. Egy kék szikra.
A másik, a kisebbik célra tart. Sörösüvegekre lőnek, konzerv-

dobozokra. Elhagyott bánya ez, nem gondolják, hogy bárki erre 
jár. A lövések hangja is kevésbé hallatszik ki a magas kőfalak kö-
zül. Amikor azonban az alacsonyabbik kilövi az első golyókat, 
mégiscsak feltűnik valaki.

Mit csinálnak itt, kérdezné az erdész, aki azt hitte, orvvadá-
szokkal találkozik a hajdani kőbányában, ám nincs ideje kérdez-
ni, mert a hosszú azonnal rálő. Nyakon találja a golyó, messzire 
spriccel a vér. Akkor lép be a képbe az erdőőr társa. Őt először 
hasba lövik, csak utána fejbe. Közvetlen közelről. 
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Magdika már régen alszik, mi csak ülünk a rajz fölött. Homlo-
kunkon csorog a hideg veríték, gyomrunkban fáj a szorítás. Leg-
alábbis az enyémben igen. Már hajnali négy óra is lehet, amikor 
a feleségem feláll, és megsimogatja az arcom.

Menjünk aludni, mondja. Amíg nem beszél, úgysem tudja 
megmondani, honnan tudja mindezt. A nagyapja halálát. Az én 
apámét, negyedszázaddal ezelőtt, 1992-ben. 

Azért elmentünk a maratonira. A legrövidebb távra neveztem, 
álmatlan éjjel után az is sok volt. Magdika szokás szerint élvezte 
a száguldást, előttem a mozgássérült kocsiban, és azt is, hogy 
mindenki rámosolyog, mindenkinek van jó szava hozzá. Köz-
ben nekem volt időm gondolkozni. Hogy is történt? Az apám 
erdész volt, a társával vadorzókat keresett, amikor meghallotta 
a lövöldözést. És pont abba a két gyilkosba futottak bele, akik 
pénzszállítókra lőttek a Skálánál, a Nyugati előtt. Legalább négy 
ember halála szárad a lelkükön. De erről nem szoktunk beszélni. 
Magdika honnan tudhatta? Egy családban elég egy tragédia, azt 
a másik Magdikát sem szoktuk naponta emlegetni… Csak min-
denszentkor, amikor elmegyünk a sírjához. Rád ezer virágát…

A két gyilkost aztán elfogták. Az egyikük, a hosszú, öngyilkos 
lett a börtönben. Az alacsonyabbik most is ül. Róla beszéltek ak-
kor a rádióban. Hogy talán feltételesen szabadlábra helyezik.

Ezt gondolom végig, amíg futok. Süt a nap, sokan kijöttek né-
zelődni. Futunk a Gellért-hegy alatt, látom csillogni a vízesést, a 
püspök szobra mintha integetne, de ez biztos a fáradtságtól van. 
Szivárvány izzik szemgödröm előtt, színes buborékok repked-
nek mindenfelé. Csak ne essek össze, gondolom. Már nem sok 
van hátra. Azt még ki kell bírni. És akkor mintha egy ismerős 
arcot látnék a tömegben. Egy embert, akit soha nem láttam sze-
mélyesen, mégis olyan, akárha családtag lenne. Egy roppant go-
nosz családtag. 

Persze, hogy nem beszélek. Tudnék én beszélni, hiszen rende-
sen megtanultam, és szeretem a szüleimet. Mamát, mert mindig 
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mosolyog, amikor rám néz, papát, mert elvisz engem is futni. Ha 
már én nem vagyok képes rá, fut helyettem is, tolja a kocsimat. 
De nincs szavam. Nincsenek szavaim, mióta megtudtam, hogy a 
nagypapát… Hogy honnan tudtam meg? Egyik este, azt hitték, 
alszom, de a tévé még halkan duruzsolt, lassan befejezték a hí-
reket, már csak az időjárás-jelentés volt hátra, amikor elkezdtek 
beszélni arról az emberről. És akkor mondta a papa a mamának, 
hogy látod, ő az az ember. Aki megölte a nagypapát egykor. Ak-
kor némultam el teljesen. Arról a másik Magdiról is tudok, hiába 
tesznek úgy, mintha nem történt volna meg. Általában mindenről 
tudok, csak túl sok a titok. Ezért inkább hallgatok. 

És az egyik éjjel a nagy meleg miatt nyitva az ablak. Nem ott-
hon vagyunk, kivételesen elutaztunk az öreg házba, a Tiszához, 
maradt néhány nap szabadságom tavalyról. Élveztük a fürdést, a 
heverészést a selymes fövenyen.

És akkor éjjel motozást hallottam kintről. Nesztelen bújok a 
papucsba, surranok kifelé. Belső udvar van, átrium, nehéz a tol-
vaj dolga, ha be akar ide jutni. Nem is látok semmit, csak a hold 
sarlója pislákol ki egy felhő mögül, hogy aztán végleg eltakarja. 
Ásítok, s mennék vissza, ám hirtelen egy erő hátraránt, s máris a 
földön fekszem, nyakamon kötél. Arcomba beleröhög a gyilkos. 
Egy hete eresztették ki a börtönből, szigorú rendőri felügyelettel. 
És most itt van. Itt fekszik rajtam, a kötéllel fojtogat. A képem-
be bámul, zseblámpával világít a szemembe. Nem félek, az első 
ijedtség után csak az motoszkál a fejemben, miképpen lehetne 
megszabadulni tőle. Ő meg csak néz, a szemét járatja. Mintha 
fel akarna valamit idézni. Egy régi képet, egy ismerős arcot. Mit 
akarsz, kérdezem, amint egy kicsit lazít a kötélen. Láttalak vala-
hol, mondja ő. Nem engem láttál, felelem. Ne akarj átverni, szorít 
most erősebben. Pedig így van, préselem ki ajkamon a hangokat. 
Az apámat láttad. Ő volt az egyik erdész a kőbányában. Hihetet-
len, kiált fel, akkor a te halálod a családban marad. És röhög. És 
összeszorítja a száját, kicsit előre lendül, hogy végleg megszorít-
sa a kötelet a nyakamon. És amikor azt hiszem, itt a vég, akkor 
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elernyed felettem a gyilkos teste. S meghallom a lányom hangját 
annyi év után: élsz, apu? S meglátom kezében a kést. 

Nyilván csak álmodtam ezt a zavaros históriát. Nem beszéltem 
róla senkinek, se a feleségemnek, se másnak. Betudtam annak az 
izgalmi állapotnak, amit a rádió hírei és Magdika legutóbbi rajza 
okozott. Már majdnem el is felejtettem az éjjel érkező gyilkost, 
amikor a kislányom egy újabb rajzot tol elém. Feleségem éppen a 
konyhában szorgoskodik, mi az ebédre várunk. A gyerek az ajka 
elé teszi az ujját, arcán cinkos mosoly. A rajzon jól kivehetően 
én vagyok, amint fekszem a földön, nyakamon kötél, fölöttem a 
gyilkos. És a gazember háta mögött ott áll a lányom, ép lábakkal, 
kezében késsel.

Fel akarok kiáltani, de ő megrázza a fejét. Visszakéri a rajzot, 
és gyors mozdulatokkal összetépi. 

Megyünk hazafelé, Pestre. Én vezetek, odakint süt a nap, 
idebent zene szól. Mindenki jókedvű, a feleségem csacsog, egy 
történetet mesél, amit nemrégiben hallott valakitől, felkacag. 
Hátrapillant a lányunkra, arca aggódó kifejezést ölt, megigazítja 
Magdikán a takarót. Mikor előrefordul, a visszapillantó tükör-
ben a gyerek arcán újra látom a múltkori cinkos mosolyt. Talán 
újra meg is szólal majd egyszer.
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Petőcz András

Fekete madár 
                                               Rimaszombatba küldöm

Fekete madár piros csőrével kopogtat egy kórház ablakán.

Haldoklik az anyám, ott, a Rima partján, haldoklik ő.
Csövek lógnak ki belőle, mindenhonnan, a karjából,
az orrából, és katéter lóg belőle a lábai közül is,
onnan, ahol megszült engem, onnan is cső lóg ki belőle,
mert haldoklik éppen.

Haldoklik az anyám, itt, Budapesten, haldoklik ő.
Fekszik valami kórházi ágyon, fél oldala béna,
beszélni nem tud, meg sem ismer maga körül senkit,
a létezés és a nem-létezés határán lebegve, valahol,
haldoklik valami ismeretlen tájon.

Fekete madár gubbaszt a kórház ablaka előtti fán.
Talán az anyámat várja, nem is tudom, vagy éppen
csak valami szomorú emlék valahonnan, régről,
talán az anyám az, aki fekete madarat gondol oda,
az ablaka elé, a kórház melletti fára.

Fekete madár gubbaszt a Rima-parti ház előtti fán.
Anyám fiatalkori szerelme ő, a papnak állt fiú,
aki a halála pillanatában madárként búcsúzott el
az akkoriban még feszes testű, életerős anyámtól,
aki hazulról szökött határon át, haza.
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Haldoklik az anyám, és álmodik a kórházi ágyon.
Rima-parti sétákról álmodik, otthon, határon túl,
egy fekete reverendába bújt fiú kezét fogja éppen
és boldog, mert határon túl és innen is, álmában,
még minden az övé.

Fekete madár piros csőrével kopogtat a kórház ablakán.
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Oláh András

Korlátaink

Két gyerek játszik a homokozóban. Alig óvodáskorúak. A kislány 
egy nagyméretű, ezüstösen ragyogó, hegyes végű szöget talál. 
Nem látott még ilyet, nem tudja, mire való, de tetszik neki, mert 
fényes, hegyes és hajlíthatatlan… Mutatja a fiúnak, hogy mire 
bukkant. Persze a kissrácban is csillapíthatatlan vágy érlelődik a 
szög iránt, ám nincs belőle másik. De ha volna, akkor is ez kel-
lene. Pontosan ez. Mert fényes, hegyes és hajlíthatatlan. S mert 
a lánynál van. Üvölteni kezd. Cibálja a társa ruháját. Követeli a 
szöget. A két édesanya kicsit távolabb, egy padon üldögél. Az 
ordításra persze felfigyelnek. Faggatják a gyerekeket.

– Mi történt, kincsem? – kérdezi a kislány édesanyja.
– Találtam valamit, és Zolika el akarja venni tőlem…
– Hát add oda neki…
– De én találtam!
– Nem baj, kincsem. Akkor is add oda… Majd visszaadja, ha 

már nem kell neki… Emlékszel, Zolika is megkínált téged cukor-
kával…

A kislány hezitál.
– Hiszen barátok vagytok… – emlékezteti az anyuka.
– És ő a kisebb! – tromfol Zolika édesanyja is.
A kislány duzzogva átadja a szöget. Zolika diadalittasan veszi 

a kezébe. Forgatja, nézegeti, a szájába veszi. Nem ízlik. Fintorog.
– Pfuj, a szájába vette! – kiáltja a kislány elborzadva.
– Jaj, Zolika, mit csinálsz! – fakad ki az anyuka. – Megmond-

tam már ezerszer, hogy semmit ne vegyél a szádba. Lehet, hogy 
lepisilte egy kutya…

Zolika undorral veszi ki a szájából a szöget. Eldobja.
– Ó, most meg elhajította! – sivalkodik a kislány.
– Sebaj, legalább nem lesz vita, hogy ki játsszon vele…
– De azt mondtad, hogy majd visszaadja…
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– Jaj, kincsem, ne csinálj már belőle olyan nagy ügyet. Nem is 
a te játékod volt. Te is csak találtad…

– De akkor is… Nekem az kell! – toppant dühösen a kislány.
– Egyáltalán mi volt az?
– Hát… Egy olyan fényes izé…
– Ha fogalmad sincs, mi az, nem tudod használni sem! Akkor 

meg minek?
– Mert én találtam…
– Ha tényleg fényes volt az a valami, akkor biztosan megle-

led… – vigasztalja az édesanya, s a barátnőjéhez fordul: – Most 
legalább pár percig a kereséssel lesznek elfoglalva…

A kislány hamar rábukkan a szögre. Rajzolni kezd vele a ho-
mokban. A fiú félreteszi a homokozóvödröt, és odakuporodik 
mellé. Egy ideig szótlanul nézi. Tetszik neki, hogy rajzolni lehet a 
szöggel. Ő is ki szeretné próbálni.

– Én is akarom! – jelenti ki ellentmondást nem tűrően.
A kislány észreveszi a gazdátlanul heverő játékokat. Fölcsillan 

a tekintete.
– Jó, de addig én játszom a vödröddel és a lapátoddal.
A fiú beleegyezően bólint. A szög és a vödör gazdát cserélnek.
– Milyen jó, hogy tudnak egyetértésben játszani! – sóhajt a 

kislány anyukája. – Ősztől oviba megy, meg kell tanulnia, hogy 
nem lehet minden az övé.

– Igen, ez a legnehezebb. Zolikával is ez a legnagyobb gond. 
Rettentően makacs. És ha nem az történik, amit akar, hisztériás 
rohamot kap.

– Vigyázzatok, mert ha mindig engedtek neki, akkor később is 
rájátszik majd, hogy az akaratát érvényesítse. Nagyon huncutok 
tudnak lenni ezek a kis ördögfajzatok!

– Olyan krokodilkönnyeket hullat, hogy tényleg megsajná-
lom… De majd kinövi…

A két gyerek közben a homokozóban játszik tovább. A kislány 
a mélyből nedvesebb homokot túr fel, alaposan megtömi a játék-
vödröt, majd egy simára egyengetett helyen kiönti. Gyors egy-
másutánban több formás kupacot is kialakít maga körül.



J   e   l   e   n 23

Zolika hamar ráun a szöggel való babrálásra. A homokba raj-
zolás unalmas mesterség. A kislányt kezdi figyelni és a szaporo-
dó kupacokat.

– Add vissza! – mondja szigorúan.
A kislány épp egy újabb vödörnyi anyagot gyűjtött össze.
– Várj egy kicsit – mondja. – Ezt még idetöltöm, hogy teljes 

legyen a kör.
Óvatosan kibillenti a vödörből a homokot, de kiderül, hogy 

még egy kupacra szükség van.
– Ez lesz az utolsó – magyarázza a fiúnak. De Zolikának már 

elfogyott a türelme.
– Nem. Most akarom! – kiáltja. S amikor a kislány egy test-

csellel mégis kikerüli őt, hogy egy újabb vödör homokot hozzon, 
utána fut, és a szöggel megkarcolja a lábát.

A kislány felkiált, elejti a vödröt, sírva szalad az anyjához. A 
seb nem mély, de vérzik. Az édesanyja magához öleli, vigasztalja, 
és papír zsebkendővel próbálja a vérzést elállítani.

– Szégyelld magad, Zolika! – förmed a fiúra az anyuka. – Lá-
tod, mit csináltál?

Zolika nem látja. Nem is érdekli. A vödröt próbálja teletömni 
homokkal, ahogy a lánytól látta.

A kislány édesanyja egy pillanatra megdermed. Borzongás fut 
végig rajta. A barátnőjéhez fordul:

– Emlékszel, egyszer mi is összekaptunk. Pont ennyi idősek 
lehettünk. Háziasszonyost játszottunk, és nem akartad ideadni 
a konyhafelszereléshez tartozó edényeket. Mérgemben a mű-
anyag játék villával megsebeztelek. Anyu rettentő dühös lett. 
Alaposan leszidott, hogy szégyelljem magam, amiért a barát-
nőmnek fájdalmat okoztam. S amikor megvontam a vállam, és 
nyeglén azt mondtam, hogy engem is karcolt már meg tüske, 
mégse bőgtem, akkor anyu megragadott, és keményen a sze-
membe nézve elmagyarázta: egy vacak tüske szúrása sohasem 
fáj annyira, mint azé, akit szeretünk… S hogy megértsem, mit 
jelent ez, a műanyagvillával ugyanúgy megkarcolt, ahogy én té-
ged…
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A másik nő döbbenten néz rá:
– Csak nem gondolod, hogy most én is meg fogom sebezni 

Zolikát?
– Nem, dehogy… Csak eszembe jutott, hogy annak idején mi 

is…
Közben Zolika kiönti a homokot, de a kupac sutára sikeredett. 

Dühösen nézi. Aztán toporzékolva elkezdi szétrugdalni a többi 
kupacot is…
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Szigeti Kovács Viktor

Az eltűnt idő nyomában

Azt, hogy bárhonnan el tudunk késni, és hogy időhöz vannak 
kötve napjaink, egy Alonzó nevű lónak köszönhetjük. Ha Alonzó 
nem áll meg a repceföldön éhségét csillapítani, akkor talán örökre 
eltűnik az idő. Napóleon nem pontosan hajnal négykor vezényel 
ébresztőt, és Honoré de Balzac sem délután kettőkor fogyasztja 
el a tizenötödik kávéját. Alonzó azonban olyan hátas volt, ame-
lyik mindentől jobban szerette a gyomrát, ezért is érhette utol 
Martin Heureux, XI. Lajos udvari lovásza. A közismerten csúf 
és rosszindulatú uralkodó készíttette el a világ első karóráját, 
mégpedig azért, mert rettenetesen unta már a százéves háborút. 
Egyedül az óra adott némi megnyugvást számára, hogy egyszer 
talán vége lesz a borzalomnak. 

A véget nem érő, kilátástalan küzdelem teljesen felőrölte, a 
harc már akkor tartott, amikor megszületett, és most, hogy im-
már meglett férfi, még mindig tart. A végtelen háború csapdá-
ba ejtette és elemésztette az időt, ahogy a pók szívja ki áldozata 
nedveit. Az évek összegubancolódtak, az ember pedig mintha 
csak egy fényárban úszó, határtalan puszta közepén állna, el-
vesztette az idővel való minden kapcsolatát. A gúnynevén csak 
pókkirályként emlegetett uralkodó ezért vágyott mindennél job-
ban egy saját, külön bejáratú órára. Elege lett abból, hogy csak a 
templomok harangjai emlékeztetik rá, hogy mégis fogy az idő, 
azaz egyszer véget érnek megpróbáltatásai. Persze, itt az erdő-
ben is lehetett tudni, ha hajnal volt, mert a rigók ilyenkor fakad-
tak dalra, az este közeledtét pedig összekeverhetetlenül mutatták 
a megelevenedő zajok. De ez az egész olyan volt, mint egy sül�-
lyedő mocsár, amiben tehetetlenül vergődik. A saját óra azonban 
azt hitette el vele, mintha bírna némi befolyással az időre, mintha 
gyorsabban telne, amikor a számlapra pillant, mintha a mutató-
val percről percre közelebb kerülne a háború vége.
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Az igazsághoz tartozik, hogy a karóra a legnagyobb jóindulat-
tal sem hasonlítható egy maihoz, mert a másfél méteres számlap 
és a hatvan kilogrammos súly miatt nemhogy a kezén nem tud-
ta hordani a folyvást zsörtölődő pókkirály, de annak a bizonyos 
Alonzó nevű lónak volt a feladata, hogy mindenhova utánacipelje 
a pontos időt. 

A jó öreg Martin a kelleténél nagyobbat vágott a ló farára, 
hogy ne álljon meg bámészkodni minden ötödik bokornál, 
mire az hátrafordult, és rosszallóan végigmérte az ősz lovászt. 
Ha te így, hát én is így, gondolhatta, majd a tőle telhető vágtá-
ban megindult előre, otthagyva Lajost és egész kíséretét. Oly-
annyira igyekezett, hogy még azt sem lehetett látni, hátán az 
óra elütötte-e már a delet, vagy csak most készül rá.  Ebédidő 
van már, vagy nincs még? – gondolta magában először Lajos, 
amikor Alonzó elszáguldott mellette, csak miután a kanyargó 
ösvényen eltűnt, döbbent rá, hogy ha nyoma vész, akkor a pon-
tos idő is eltűnik örökre, ez a rohadt háború pedig soha nem ér 
véget. 

− Martin, te barom, és mindenki! Utána! − kiáltotta el magát 
a pókkirály.

Martinnak nem akaródzott utolérni a lovat, mert míg királyát 
megnyugtatta a ketyegő óraszerkezet, neki csak gondot okozott. 
Az ő feladata volt minden éjjel egy órakor fáradságos munkával 
felhúzni a masinát, hogy egyetlen mutatója másnap is pontosan 
haladjon a számlapon. Martinnak nemcsak az éjszakai munka 
okozott gondot, de az óra is idegesítette, számára ugyanis az 
idő nem múlt, hanem egy megtörtént tény volt. Éjszakánként, 
amikor végre álomra tudta hajtani a fejét, vagy gyermekkora egy 
emlékében, vagy ifjúsága szenvedélyes pillanatainak egyikében 
találta magát. Ezt a felettébb különös tényezőt pedig nem tudta 
másként magyarázni, mint hogy az idő egyben van, akár körülöt-
te a háború. Olyan, mint egy jól összegyúrt tészta. Mindig ebben 
a pillanatban születik, és mindig ugyanebben a pillanatban hal 
meg − vélte a fáradt lovász, így semmi kedve nem volt folyama-
tosan felhúzni az értelmetlen szerkezetet. 
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Mégis kénytelen volt a ló után eredni, mert ha nem teszi, ko-
moly büntetésre számíthat a gonosz pókkirálytól. Megvonja tőle 
a napi boradagját, sőt, az is lehet, hogy megkorbácsoltatja, így 
mit volt mit tenni, követnie kellett a parancsot. Könnyen lehet, 
hogy a hosszú háború alatt Alonzó volt a legjobban kibékülve 
az idővel, mivel nem is igazán létezett számára, ha éhes volt, 
evett, ha ürítenie kellett, ürített, de ezeket az eseményeket nem 
helyezte el semmilyen kronológiában. Békésen cipelte a hátán 
az időt, ami számára semmi jelentőséggel nem bírt, talán csak 
Isten tekint így a világra, amit teremtett. Persze azért Alonzó va-
lamivel könnyebb helyzetben volt, mint a pókkirály vagy Martin, 
mivel nem volt tisztában vele, sőt nem is sejtette, hogy egyszer, 
viszonylag hamar, el fog pusztulni. 

Volt még valaki, akinek az idő semmit nem jelentett, ez 
pedig Nikodémusz mester volt, az óra készítője. XI. Lajos 
ugyanis nem pénzzel vagy valamilyen kisebb ranggal hálálta 
meg a munkáját, hanem nemes egyszerűséggel lefejeztette. 
Talán nem ez a legjobb módja a hálálkodásnak, de elismerés-
nek mindenképpen elsőrangú, mivel az órával elégedett pók-
király féltékenységből nem akarta, hogy másnak is készítsen 
egyet a mester. 

Az elgyötört kíséret megindult hát Alonzó után, de bizonyo-
san nem érik utol, ha a ló kiérve az erdőből nem áll meg a rep-
ceföldön éhségét csillapítani. Az óra valóban delet mutatott, 
és az ebédidőt Alonzó is nagyon érezte már. Ha tehette volna, 
egész napját étkezéssel tölti, így most sem kapkodta el a dolgot. 
Meg sem fordult a fejében, hogy a jó öreg Martin utánaeredt, és 
hamarosan valamiféle büntetésre is számíthat. Kerek egy órába 
telt, mire az elgyötört kíséret kijutott az erdőből, és megpillan-
totta Alonzót, kinek a hátán az óra épp elütötte az egyet. Nagy 
szerencse, hogy a forró melegben és jóllakottan nem volt kedve 
Alonzónak az újabb megerőltető testmozgáshoz. 

− Na, végre megvagy! – mondta fenyegetően, de mégis meg-
nyugodva a pókkirály. − Ebédidő van, terítsetek! − fűzte hozzá a 
parancsot az órára pillantva.
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A messzeségbe nyúló sárga repceföld olyan végtelennek tűnt, 
akár az idő. Fél kettőre járt, amikor a falatozó király és kísérete 
felett nagy, lomha madarak kezdtek körözni. Martin felpillantott 
az égre, majd dühösen oldalra köpött. Tudta, pontosan ebben a 
pillanatban ért véget, és pontosan ebben a pillanatban kezdődött 
el a százéves háború. 
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Czilli Aranka Ágota versei

Zsoltár
Senkiben sem bíztam eleitől fogva
mikor még minden harmóniát
hazudott körülöttem
ennem-innom volt mit
s kinőtt ruháimból
újakba öltöztem
amikor hittem a gügyögést
ölben elringatást
már akkor is éreztem
a csókokon átszivárgó hiányt.

Születek
mert kilök magából
az örvénylő nemlét –
porból légy anyaggá
s mozogjon benned a vágy
keresni valamit
ami otthonná szelídíti
a hasító magányt!

S bár a szép híves patak
csobogása néha belédhallszik
senkiben se bízz szarvasgida
csak a vadász lába alatt
megreccsenő száraz ág jajában!
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Átalakulás
A felnőtté válás pillanata az,
amikor először feszül meg az ember
gerince a világűrnyi magány súlya alatt.
Szép szomorúan körülnéz,
és nem lát mást, csak távolban
sziporkázó csillagokat:
a dölyfös, elérhetetlen, hideg űr
párái homlokán kicsapódnak,
és fájdalmak közt kiszül magából mindenkit,
akiről addig azt hitte, összetartoznak:
gondos anyját, hős apját (ha volt olyan),
távoli testvért, kedves rokonokat,
és fölegyenesedik, mint Atlasz,
vállán egyensúlyt keres
a mélymagas felelősségtudat.
A felnőtt pengeélen táncol,
hazudni tanul magának,
és ráncos homlokával a halál felé halad.
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Bene Zoltán

Mandola története 
(Részletek)

13. fejezet
Művészkávézó (2017)

Ismerősei nagy része úgy vélte, P. irritálóan sok szabadidővel 
rendelkezik. P. tudomásul vette, hogy ebben a vonatkozásban 
irigység tárgya. Azért kétségbe nem esett. Nyugtalanító mennyi-
ségű szabadidejének jelentős részét továbbra is különféle kávé-
zókban és bárokban töltötte, ahol többnyire cidert, ritkábban ká-
vét fogyasztott, kedvtelve legeltette a szemét a pultos lányokon, a 
kurta szoknyás pincérnők formás lábain, a nőnemű baristák íves 
szemöldökén, a mixer hölgyek szépséges keblein és mindeköz-
ben gyakorta bonyolódott párbeszédekbe a vendégekkel.

− Ezen a helyen akad egy kiváltképpen szórakoztató bolond – 
mesélte egyszer Zebulon a Kottatartó nevezetű, nemrégiben nyílt, 
jobbára (megfejthetetlen okból) művész jelzővel illetett kávézóban, 
ahol P. egy régi barátjával éppen cidert szopogatott −, aki írónak 
képzeli magát. Persze, manapság minden bokorban terem egy ilyen.

− Ebben a figurában viszont van valami ellenállhatatlan – vet-
te át a szót a régi barát, név szerint Géza, a publicista. − Eleinte 
azt hittem, valamiféle megejtő érzékenység az, aztán arra gon-
doltam, inkább a naivitás, végül rájöttem, hogy egyik se. Azóta 
el-eltűnődöm, mi a fene lehet hát a titka, ha van neki olyan egy-
általán, s nem csak én képzelem belé. Néha úgy vélem, talán az 
indokolatlan magabiztossága miatt figyeltem föl rá, ami a legvá-
ratlanabb helyzetekben inog meg, bizonyítva, hogy mindössze a 
frusztrációit igyekszik leplezni általa… Végeredményben azon-
ban nem tudom… Még majd be kell látnom, hogy ez az alak is 
csak egy az érdektelen magamutogatók közül.
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− Naná, hogy így lesz – vigyorgott Zebulon.
Zebulont, a grafikust lelketlen, kárörvendő, kellemetlen em-

bernek ismerték a városban, P. gyakorta egyenesen undorodott 
tőle, ezúttal azonban túlságosan lustának érezte magát ahhoz, 
hogy fanyalogjon miatta, jóllehet biztosra vette, hogy csak ját-
szadozni kíván, mulatni valaki kárára. Alapjában véve módfe-
lett felületes kapcsolatuk hosszú-hosszú évezredei alatt épp elég 
ideje volt hozzászokni a képzőművész perverzióihoz és hibáihoz 
− amiképpen annak az övéihez. P. úgy ítélte meg, végső soron 
hozzávetőleg egálban vannak.

− Most érkezik épp, mindjárt ide is hívom – ugrott föl a grafi-
kus. – Egy ideje a pártfogásomba vettem.

Amint beszélt, akként cselekedett. Géza szóra nyitotta a szá-
ját, ám mielőtt bármit mondott volna, inkább újra becsukta. P. 
megadta magát a sorsának, berendezkedett a csöndes hallgatás-
ra, felszínes figyelemre; nem érzett magában kedvet, hogy részt 
vegyen a játékban, ugyanakkor odébbállni sem akart.

− No, mik a hírek? – kérdezte a kövérkés, bávatag tekintetű if-
jút Zebulon. Gézát és P.-t nem mutatta be a jövevénynek, ám a fi-
atalember lagymatagon odanyújtotta a kezét, amit P., hangyányit 
fölemelkedve a székről, íziben megragadott, mielőbb essen túl a 
kötelezőn. Izzadt, nyirkos tenyere volt az érkezőnek, P. gyorsan 
és némiképp viszolyogva passzolta tovább Gézának, s a publicis-
ta sietősen megszorította.

− Semmi jó – sóhajtott a grafikus pártfogoltja, miközben elhe-
lyezkedett az asztalnál.

− Van új megjelenés? – tudakolta Zebulon.
− Akad. Bár egy novellámat meg azért nem közli az egyik szer-

kesztő, mert didaktikus. Szerinte. Aminek van értelme, az didakti-
kus neki – egészen belevörösödött a füle ebbe a néhány mondatba. 
Zebulon rendelt is neki egy kávét legott, s máris dugta az orra alá a 
csészét, nehogy túlságosan fölzaklassa magát. Az ifjú valóban lehig-
gadt a fekete ínycsiklandó párájától − noha az sem zárható ki, hogy 
már maga a nemeslelkű gesztus lehűtötte a kedélyét; netán egyéb 
okok miatt nyugodott meg. Talán nem is igazán lényeges, miért.
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− Épp egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy az író sok 
olyan dologgal foglalkozik, ami nem az ő asztala.

− Érdekes – dünnyögte Zebulon.
− Ugye? Az az igazság, hogy a mondanivalómon van a lényeg, 

nyelvileg még fejlődnöm kell...
− Mindig fejlődni kell valamiben – bólogatott buzgón a grafi-

kus.
− Egyszerűen fogalmazok. De jól. Csak az a baj, hogy összecsa-

pom az írásaimat. De ahhoz képest még jók is. Viszont az olyan 
novellát utálom, amelyik agyonig fogalmaz, sok jelzőt meg sa-
többit használ, de nincs semmi konkrét tanulsága.

P. arra gondolt, bár azt nem tudta, miért jutott eszébe, hogy 
Krúdy azt írta valahol, hogy „mindig csak azt írjad, amit a közön-
ség szeret. Sohase próbálj egyéni, egyedüli lenni, mert pórul jársz, 
kinevetnek, ujjal mutogatnak rád”. Hogy melyik regényében is ol-
vashatta, arra képtelen volt visszaemlékezni, ráadásul váratlanul 
rátört a migrén, s ebből rögtön levonta azt az elkeserítő következ-
tetést, miszerint képtelen lesz a tervéhez híven csöndben hallgatni 
és szemlélődni. Jó előre gyűlölte magát azért, amire készül.

− Én az olyat sokkal jobban utálom, amelyik sulykolja belém a 
tanulságot – szólt közbe rezignáltan. És itt rögtön abba is kéne 
hagynom, gondolta. (Tudta, hogy elkésett.) Géza zord pillantást 
vetett rá.

− A didaktikus, megmondós novelláknak nem sok közük van 
az irodalomhoz, szerintem – folytatta P. − Azok inkább gyöngébb 
középiskolás fogalmazványok. Ha csak egy úgynevezett tanulsá-
got akarok közölni, minek írjak novellát? Elég, ha elmondom a 
tanulságot, itt van, tessék, ez a tanulság, örvendjetek! Csakhogy 
az úgynevezett tanulság önmagában semmi, legföljebb közhelyes 
bölcsködés. A jó novella nem akar tanítani, a művészet nem ne-
velő célzattal jön létre! Hogy mellesleg adott esetben akár tanul-
ni is lehet belőle, az más kérdés.

A fiatalember kikerekedett szemekkel bámulta P.-t. Mindvé-
gig, amíg beszélt. Mintha valami különös, egzotikus, ám határo-
zottan visszataszító állatot szemlélne.
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− A bölcsködést utálja az irodalomban? – kérdezte végül meg-
rökönyödve. – Hát nem nevelő célzat a művészet? Ha ezt József 
Attila vagy Hemingway hallaná, vagy Goethe...!

− Egyetértene velem – vonta meg a vállát P. – Egyikük sem volt 
didaktikus.

− Ön szerint miért írta Goethe a Faustot?
− Csak nem azért, hogy tanítson vele?
− De igen! Nem is a maga örömére! – A fiatalember arcán 

megvető kifejezés jelent meg. − Meg akarta mondani eleve az 
emberiségnek, és most tömören fogalmazok, hogy az életben mi 
a helyes út. Ez mi, ha nem nevelés?

− Ez a legbugyutább irodalomtanárok közhelyes frázisa. Az író 
azt akarta mondani, a költő azt gondolta, et cetera. Erre mondta 
Arany János, hogy gondolta a fene. Maga szerint Goethe meg-
mondta az emberiségnek, mi a helyes út?

− Szerintem az volt a célja vele, csak hát nem sikerült.
− Goethe kortársainak legalább 80-85%-a olvasni se tudott, ha 

hozzájuk akart volna nevelő célzattal szólni, nem írásban teszi, 
pláne nem egy olyan komplex műben, mint a Faust, nem gon-
dolja?

− Ez igaz.
Nem egészen, gondolta P., mégse fogta be a száját:
− A művészet, így a szépirodalom is, az emberiség pár ezrelé-

két érinti meg, nem többet. Ha nem nézzük hülyének az írókat, 
már ennyi elég indok arra, hogy belássuk, soha nem népokta-
tó tankönyveket írnak. Se a múltban, se manapság. A művészet 
a szellemi elit terepe. Akkor is így gondolom, ha a szellemi elit 
nem egy divatos kifejezés mostanában, sőt, ebben a büdös nagy 
egyenlősdiben már azt állítani is bűn, hogy létezik. Csak ez en-
gem pont hidegen hagy.

− Pedig Dosztojevszkijről is mondják, hogy az emberiség nagy 
tanítója. Tankönyv mondja. Akkor Ön szerint nem igaz?

P. érezte, hogy az ifjonc egy pillanatra elbizonytalanodik, egy-
úttal azt is, hogy most már valóban vissza kellene vonulnia, túl 
messzire megy, és egyáltalán nem szép, amit művel.
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− Fölülkerekedett bennem a gonosz – vallotta be később Gé-
zának, a pufók fiatalembernek pedig nekiszegezte a kérdést:

− Hány embert ismer, aki olvasott bármit is Dosztojevszkijtől?
− Én olvastam!
− Az egyik cimborám könyvtárban dolgozik, ő mesélte, hogy 

évente 2-3 kölcsönzője akad, nem több. A diákok a 111 híres re-
gényből olvassák. Még az irodalom szakos egyetemisták nagy ré-
sze sem forgatja.

− Én ezt értem − nyerte vissza a magabiztosságát a fiatalem-
ber. – Sőt, ráadásul csak az írók tudják, hogy ő milyen nagy író 
volt.

− Akkor hogyan is lehetne az emberiség nagy tanítója?
− Akkor mi a fenének mondják ezt a tankönyvek?
− Jól hangzik, nem? – szúrta közbe Zebulon.
− Nyilván Goethe is, Dosztojevszkij is, a többi zseniális író is 

hatással van az emberiségre – mondta P. békülékenyen. − Azál-
tal, hogy hatással vannak a szellemi elitre.

Az ifjú az utolsó korty kávéját is kihörpintette, s miközben 
a csészét visszahelyezte az alátétre, homlokából kisimított egy 
kósza hajtincset. A haját félhosszúra hagyta, hogy a homlokába 
lógjon, és időről időre izgága mozdulattal hátra simíthassa. Ezen 
kívül a sál, amit hordott, s ami most a tonett szék háttámlájáról 
csüngött alá, piros volt.

− Sok mindent nem tudunk – szögezte le. − De ha egy író nem 
tanítja az emberiséget, az olyan, mintha azt mondanám, hogy 
Goethe egy Lucifer volt. Hogy miért? Mert önző, karrierista, a 
saját igazságát hirdető nagy valaki… Ráadásul német! Még a fa-
sizmushoz is köze van…

Erre P.-nek kerekedett el a szeme.
− Goethének, a humanistának, aki Hitler előtt 150 évvel élt, 

köze lenne a nácizmushoz?
− Persze, hogy a német kultúrának semmi köze a fasizmushoz! 

Hiszen ezt mondtam!
− Szarkazmus! – csattant föl Zebulon diadalittasan. – Ez ám a 

szarkazmus!



36
I   r   o   d   a   l   m   i

Géza újra szóra nyitotta a száját, és újra becsukta anélkül, 
hogy hangot préselt volna ki magából, aztán fölpattant, s mint 
akit a szükség szorongat, a mellettük árválkodó fogasról leemelt 
kabátját gyűrögetve elviharzott a mellékhelyiségek felé, ám még 
mielőtt elérte volna a szellemes ábrákkal díszített ajtókat, kipen-
derült az utcára, és még jobban megszaporázta a lépteit. Hetekig 
nem is látták a Kottatartóban. (Fizetni is elfelejtett.)

− Ja, hogy ez szarkazmus lett volna? – hüledezett P. − Hát, vé-
gül is, akár... Bár, ha szarkasztikus akar lenni, akkor kivált nagyon 
körültekintően és pontosan kellene fogalmaznia.

− A nácik csak hivatkoztak Beethovenre, Goethére, csak azért, 
hogy gazemberkedjenek. Az író feladata mi más hát, ha nem a 
jobb világ?

− Én azt hiszem, a jobb világ nem az író feladata – ingatta a 
fejét P. − Amelyik író tevékenyen részt vett jobb világok teremté-
sében, a legtöbb esetben gazemberré is vált.

Az ifjú egy pillanatra elgondolkozott.
− Így van – bökte ki aztán. − De az, hogy valaki a maga igazát 

hirdeti, az a keresztény papoknak nem tetszik, mert szerintük 
Jézus az igazság. Az ő véleményük az, hogy minden ember igaz-
sága csak a maga igazsága. Persze, ez nem jelenti azt, hogy én 
megmondom a magamét!

P. Zebulonra pillantott. Azt látta, amire számított: a grafikus 
alig bírja visszatartani az előtörni készülő röhögést.

− Érdekes dolog, hogy tudjuk, hogy az ördög hogy néz ki, de 
Istent nem – mélázott a fiatalember. − Az ördög patás lény, villá-
val, Isten hogy néz ki? Ez az egész csak mese, hogy jobbá tegyék 
az embert, jóságossá. Az én aforizmám az, hogy az ember em-
bernek születik, nem jónak. És ez a jó relatív fogalom. Rousseau 
elveit vallom egy kicsit.

− Rousseau-ét?
− Igen. De miért nem tudjuk, hogy néz ki az Isten? Erre vála-

szoljon!
Zebulon megbökte P.-t, mintha nógatná, hogy feleljen hát, ne 

futamodjon meg!
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− Jézusnak hányféle ábrázolását látta már? – kérdezte P. − Ez-
ret minimum, nem? Tudja, az a kereszténység lényege, hogy ő a 
Fiúisten.

− De csak Isten?
− Hűha! Bajok vannak... – morogta P. maga elé. – Egyébiránt 

az ördög miért csak egy patás lény, villával? Még úgy százfélekép-
pen ábrázolják. Ahogy az Istent is: kisdedként Mária karjában, a 
kereszten, öregemberként, ahogy átadja a kőtáblákat Mózesnek 
és így tovább. Ez mind az Isten. Ahogy az ember elképzeli.

−  Bajok vannak? Milyen bajok? És a zsidóság? A rabbik nem 
hiszik, hogy Jézus Isten fia.

− Hogy jön ez most ide? A zsidók egyébként az emberábrázo-
lást is tiltják, épp azért, mert úgy vélik, az Úr a saját képmására 
teremtette az embert, ezért amennyiben az embert ábrázoljuk, 
óhatatlanul visszaadunk valamit az Istenből is.

− Jó, de miért mondja, hogy bajok vannak? Istennel vannak 
bajok?

P. visszavonhatatlanul túlment minden határon. Megvetette ma-
gát ezért. Föl kellene állnia, faképnél hagynia Zebulont meg a csoda-
bogarát, aki egyáltalán nem csodabogár. Ennek ellenére azt mondta:

 − Nem. Önnel. Az Ön fogalmaival, műveltségével. Katego-
rikus kijelentéseket tesz, miközben járatlan a témában. – És baj 
van velem is, tette hozzá magában, mert a figyelmeztetések elle-
nére behajtok a zsákutcába.

A fiatalember különös torokhangot adott ki, mielőtt hadarva 
sorolni kezdte:

− Az egész világirodalmat tudom! Kikérdezhet! Az egész vi-
lágirodalmat tudom! A vallásban lehet, hogy járatlan vagyok, de 
abból is faltam a könyveket.

P. széttárta a kezét.
− Nos, én nem tudom az egész világirodalmat. És nem hiszem, 

hogy lenne ember a Földön, aki tudná....
− Úgy értem, a fontosabbakat! Homérosztól Szolzsenyicinig.
− Hát, előbb is, utóbb is vannak igen fontosak, s a kettő közt 

sem hiszem, hogy minden lényegeset olvasott volna, mert az 
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egyszerűen képtelenség. Egyrészt időben, másrészt nyelvi szem-
pontból. Bár jól állunk fordításokkal, messze nincs meg minden 
magyarul.

− Persze, persze, azt tudom – az ifjú babrálni kezdett a kávés-
csészéjével.

− Némi szerénység talán nem ártana.
− Engem mindenki annak ismer!
− „Az egész világirodalmat tudom.” Ez egy nagyképű, önelé-

gült kijelentés.
− A fontosabbakat!
− Az egész szó mióta jelenti azt a magyar nyelvben, hogy a 

fontosabbakat?
− Jól van, na, nem fogalmaztam pontosan.
− Hát nem író?
− De most beszélek!
− Ebben igaza van.
P. elhallgatott. Egyre rosszabbul érezte magát. Mi a fenének 

hívta ide a grafikus az asztalukhoz ezt a szerencsétlent?
− Meg tudtam volna ölni azt a vadbarom Zebulont – mesélte 

később Gézának.
− Ha hiszi, ha nem, 40 novellám nincs befejezve – jelentette ki 

a fiatalember. – Remélem, nem tűntem megint nagyképűnek, de 
tényleg ennyi novellám vár befejezésre. Van köztük olyan is, ami 
hajléktalanok közt játszódik. Az a bajuk, hogy isznak.

 − Mitől ne innának? – vonta föl a szemöldökét Zebulon. – 
Legalább valami van nekik az életben. És az a pia.

− Végül is… − az ifjú ember újfent eltűnődött.
− Egyesek azt mondják, a szocializmust munkakerülők talál-

ták ki. Más meg azt mondja, mint a Majakovszkij-vers: „sok a 
léhűtő.” Melyik az igaz?

− Egyik se – P. lehunyta a szemét. − Attól, hogy hangzatos és 
a faék egyszerűségével vetekedő kijelentéseket tesznek egyesek, 
még nincs igazuk. Ezek a kérdések nem egyszerűek, ha azok vol-
nának, már rég itt lenne a Kánaán.

− Igaz…



J   e   l   e   n 39

Az ifjú az üres csészében körözött a kanállal, mintha lenne mit 
kevergetnie.

− Most viszont egy olyan novellát írok, amely arról szól, hogy 
az író sok olyan dologgal foglalkozik, ami nem az ő asztala.

− Említette már.
− Vallási témát akarok írni, és abból még sok mindent nem tudok.
− Hát akkor nézzen utána! – biztatta P.
− Tulajdonképpen nem is én nem tudok, hanem a novellám hőse.
− A novellája hőse?
− Én magam sem tudok, persze, de minden téma személyes, és 

ezt egy novellában megírom, mert jólesik. Én azért többet tudok, 
mint a hősöm. Ennyi. Egyszerűen írom meg a novellát, hogy egy 
gyengébb lap elfogadja. A hősömnek nem kell annyira széles te-
ológiai műveltséggel bírnia.

− Akkor miért baj, ha nem tud erről sokat akár maga, akár a hőse?
− A történetben megírom, hogy a hős nem tud sokat erről, 

mégis foglalkozik vele. Nem érti? Saját igazsággal egészíti ki, meg 
okoskodik. A hős. Mit nem ért? Azt mondják majd neki, hogy 
foglalkozzon inkább a szépirodalommal.

− Már értem. Remek lesz.
Pár másodpercig hallgattak. Ha a kávézó zajai nem hallatszot-

tak volna, talán sosem szólal meg egyikük sem, talán szégyellték 
volna megtörni a fenséges némaságot. Sajnos azonban a Kotta-
tartót elkerülte a csönd.

− Az írásaimon meglátszik, hogy a régiek nyoma, olvasottsága 
van rajtuk – bökte ki a fiatalember.

− Arra gondol, hogy a régi irodalmi hagyomány, a régi nagyok 
hatása?

− Arra, hogy őket olvasom, kortársat összehasonlíthatatlanul 
kevesebbet, de egyébként úgy is fogalmazhatunk, ahogy maga, 
igen… Ők a példaképeim, hiába vagyok nagyon messze tőlük. 
Pedig egy folyóirat épp azzal utasított vissza egyszer, azzal a szö-
veggel, hogy már nem a huszadik század elején vagyunk!

P. hallgatott, Zebulon vigyorgott. Galádul. Akár egy ördög. 
(Aki nem patás, szarva sincs, és nem tart villát a kezében.)
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− Önök szerint Goethe vagy Dosztojevszkij a nagyobb író?
− Nem tudjuk.
− Mert én magam sem tudom, hogy melyik a nagyobb. De ép-

pen azért jó a kérdésem.
− Nem, a kérdése nem jó – sóhajtott P. – Még a kérdése sem jó, 

az a helyzet. Legszívesebben azt mondanám, maga egy idegesítő 
alak, egy agyalágyult, de mégsem mondom, mert ebben a lehe-
tetlen helyzetben én is az vagyok…

− Agyalágyult, mi? Hát, maga lehet, hogy az, tényleg. Honnan 
értené, amit én beszélek? Honnan értene meg egy művészt? Én 
az vagyok. Író és költő. Mert nemcsak prózát írok, hanem verse-
ket is. Azok is jók, nyertem velük díjat. Meg a novelláimmal is. 
Díjas vagyok, tudja?

− Nem, nem tudtam – ismerte be P.
− Az igazi művésznek vagy írónak az apja is álmodozó, verse-

ket író ember, mint amilyen én vagyok, mint amilyen az én apám 
volt. Tudja? Innen ered egyáltalán a tehetség. Fogadni mernék, 
hogy a maga apja nem olyan...

− Nem, az én apám nem olyan – vallotta be P.
− Na látja!
− Nem iszunk még egy kávét? – nyájaskodott Zebulon.
P. a fejét rázva föltápászkodott.
− Én inkább megyek, urak, dolgom van.
− Dolga – szisszent föl a fiatalember. – Képzelem…
P. kezet nyújtott, az ifjú megrázta. A tenyere még mindig ned-

ves volt az izzadtságtól, P. hányingert érzett, a nadrágjába dör-
gölte a kezét, aztán intett a grafikusnak. Halálosan kimerültnek 
érezte magát. A pulthoz botorkált, kérte a számlát. Közben azt 
tervezgette, miként fogja benyújtani a magáét Zebulonnak. Bár 
nyilvánvaló volt, hogy végül nem tesz majd semmit. Én vagyok a 
hülye, mit szépítgessem, gondolta.

Milyen igazad van, gondolta Géza, amikor később megbeszél-
ték a történteket, és mennyire nincs igazad mégsem. Kicsit ké-
sőbb nőkről kezdtek beszélni. Még a nap is kisütött menten.
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14. fejezet
Északi éjszakák (1993–94)

Az anyja telefonon értesítette P.-t, hogy újra férjhez ment. Ezúttal 
megtalálta az igazit, egy korosodó kanadai férfiú személyében, 
akit egy napon nem lehet említeni P. apjával, azzal a disznóval. 
A repülőtérről telefonált, mint mondta, nem tudta másképpen 
megoldani, de biztosította P.-t, hogy a lakását ráíratja majd a 
tengerentúlról, ne aggódjon, lesz hol laknia. P. tudomásul vette, 
hogy immár fizikailag sem lesz anyja, ettől azonban nem esett 
kétségbe, hiszen alapjában véve sosem voltak igazán szülei. Az 
apja egészen kis korában elhagyta őket, az anyja a legszüksé-
gesebbnél többet soha nem törődött vele. A család P. számára 
semmi kézzelfoghatót nem jelentett a lakáson kívül, amelyben 
lakott. Apja második házasságából akkoriban született egy húga, 
amikor P. érettségizett, s azon kívül, hogy Kincsőnek hívják, egy-
előre semmit sem tudott róla. Később újabb féltestvérei jöttek 
a világra, akikkel szinte soha nem találkozott, s ha mégis, ellen-
szenvesnek találta őket (ez alól, mint utóbb kiderül, Kincső lesz 
az egyetlen kivétel).

Akire talán kicsit mégis úgy gondolt, mint valódi családtag-
ra, az Borika volt, anyja nővére. Ő Svédországban élt. Mielőtt 
disszidált volna, sokszor elvitte magával P.-t csavarogni, fagyit 
vett neki, fölutazott vele a fővárosi állatkertbe, otthon strandra 
mentek, csónakázni a folyóra, barangolni a múzeumban, mozi-
ba, néha még színházba is. Amikor P. felső tagozatos lett, Borika 
és a férje elmenekültek az országból, jóllehet senki nem üldöz-
te őket, és a Kádár-rendszer puha diktatúrája sem erkölcsi, sem 
fizikai értelemben nem zavarta egyiküket sem. Annál inkább 
bántotta mindkettőjüket, hogy évekig kell várni egy autóra, a 
ruházati áruházak kínálata szürke, a nyaralási lehetőségek meg 
erősen korlátozottak. Borika férje mérnök volt, könnyen talált 
magának állást Skandináviában. Először Dániában, majd Norvé-
giában éltek két-két esztendőt, végül Észak-Svédországban, azaz 
Norrlandban, Umeåban telepedtek le. Véglegesen.
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1993 nyarán Borika és a férje hívták magukhoz P.-t, szerették vol-
na, ha minimum egy-két évet eltölt Svédországban. Azt sem bánták 
volna, ha ott ragad náluk. Szereztek neki állást az egyik helyi ho-
telben, hogy megtanuljon valamelyest svédül, gyakorolja az angolt, 
és keressen egy kis pénzt. Úgy vélték, örömet okoz majd nekik a 
jelenlétével, fiatalságával. P. igent mondott, azzal a feltétellel, hogy 
legföljebb háromnegyed évig marad, és Mandolát is magával viheti. 
A nagynénje örömmel fogadta el a kérését, úgy vélte, két „gyerek” 
jobb, mint egy, s bár Mandola szüleivel a fiataloknak komoly csatá-
kat kellett vívniuk, 1993 augusztusában repülőre szálltak.

Stockholmban várta őket Borika és Józsi. Öt napot a svéd fővá-
rosban töltöttek, megnézték a királyi palotát Drottningholmban, 
a Városházát, a Gamla stant, azaz az Óvárost, Riddarholmen szi-
getét, a Skansent, amely a világ összes skanzenének névadója, a 
Skogskyrkogården-temetőt és számos egyéb nevezetességet. A 
hatodik napon nekivágtak a közel 650 kilométeres, bő hat és fél 
órás útnak Umeåig. Borika és Józsi rendkívül kedvesek voltak, 
szinte a tenyerükön hordozták őket.

− Nekünk nem lehetett gyerekünk – vallotta be egy este a szál-
lodai erkélyen Borika P.-nek.

P. és Mandola 1993. augusztus végétől 1994 májusáig éltek 
Umeåban. Az északi város hajdan a lappokkal (vagy ahogyan 
arrafelé nevezték őket: számikkal) folytatott kereskedelem egyik 
központja volt, a XX. század végére azonban már multikulturális 
nagyvárossá vált több mint százezer lakóval és három évtizedes 
múltra visszatekintő egyetemmel. A településen a svédek, a lap-
pok és a finnek mellett kelet-európai bevándorlók, bosnyákok, 
irániak és még több tucat nemzetiség élt. Egy nyárutót, egy ke-
mény, az otthon megszokott napsütés nélküli, szűrt, homályos 
fényhártyával bevont, hideg telet és egy szépséges tavaszt töltött 
el Mandola és P. Norrlandban. Borikáéknál laktak a tetőtérben, 
egy hotelben dolgoztak a várost kettészelő folyó, az Umeälven 
partján. Szinte idilli időszak volt. Sokat beszélgettek, a hideg elle-
nére is sokat sétáltak, hosszú-hosszú percekig álltak a befagyott 
folyó partján, és csókolóztak. P. később szinte semmi konkrétu-
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mot nem tudott fölidézni abból a kilenc hónapból, csak azt a kel-
lemes, ringató, otthonosságra emlékeztető érzést, amit − közel 
háromezer kilométerre az otthonuktól − Mandola mellett érzett.

– Meséltem már a házunkról? – kérdezte Józsi az egyik este. 
Borika még nem ért haza a munkahelyéről (az egyik egyetemi 
laboratóriumban dolgozott asszisztensként).

– Sokat – nevetett P. és Mandola.
– Azt is, hogy milyen régi?
– Gondolom, van vagy százéves.
– Négyszáz! – vágta rá diadalmasan Józsi. – Azon kevés épü-

letek közé tartozik, amelyek túlélték a tűzvészt. 1888. június 20-
án a települést szinte teljes egészében elpusztította egy tűz. Az 
újjáépítéskor az umeåiak rengeteg nyírfát ültettek, hogy a jövő-
beli tüzek terjedését megakadályozzák, ezért nevezzük máig a 
nyírfák városának. Mondom, a mi házunk egyike azon épületek-
nek, amelyek a tűzvész előtt épültek. Sokkal előtte. Állítólag egy 
rablóé volt. Hajdani tulajdonosa a kereskedőket sarcolta, akik 
a számikkal kalmárkodtak. Akkoriban ez a környék még jóval 
a városon kívül feküdt. Amikor öt éve megvettük, föltúrtam az 
egészet. De nem találtam semmit. Aztán a fölújítások, átépítések 
során mégis előkerült néhány érdekes, régi tárgy. Ezüstből. Sze-
rintem a rablóé lehetett mind, de egy részük biztosan.

– És mi történt velük? – kérdezte izgatottan Mandola.
– Bevittük az egyetemre, a történeti tanszékre. Ott megkö-

szönték. Fogalmam sincs, mi történt azután. Valahányszor arra 
járok, folyton meg akarom kérdezni, aztán mindig elmarad. Hír-
adás nem született róluk, az bizonyos.

– Lehet, hogy mégsem a rabló tárgyai voltak – vélte P.
– Szerintem a nagy része annak, amire rábukkantunk, csakis 

az ő tulajdona lehetett! – jelentette ki ellentmondást nem tűrve 
Józsi. Gyakorlottan, rutinszerűen ejtette ki a mondatot. Biztosan 
nem először életében. − Ragaszkodom ehhez a magyarázathoz.

– Igen, azt hiszem, én is ragaszkodnék – bólogatott Mandola.
Ekkor érkezett haza Borika, Józsi föltápászkodott, kiment, hogy 

beparkoljon a felesége autójával a garázsba, mint minden este.



44
I   r   o   d   a   l   m   i

− Csak nem a rablóról mesélt, aki a házunkat építtette? – ér-
deklődött Borika.

− De, róla.
− Akkor szokott ilyen arckifejezést ölteni. Csodálom, hogy 

csak most hozakodott elő ezzel. Meggyőződése, hogy korszakos 
jelentőségű kincseket adtunk le az egyetemnek, csak azok fölfu-
valkodottságukban nem foglalkoznak vele. Hetente egyszer-két-
szer el is megy, hogy utánaérdeklődjön, aztán dolgavégezetlenül 
jön haza, mert fél a csalódástól. Mindenben olyan határozott és 
tevékeny ember, ebben viszont pipogya és gyámoltalan. Valami-
ért fontos neki, hogy ennek a háznak nagy múltja legyen. 

P. sejtette, hogy miért lehet ez fontos a nénikéje férje számára. 
Végtére is elveszítette a saját múltját. Már-már kimondta, amit 
gondol, végül inkább nem bonyolódott bele a kényes kérdésbe.

− Ideális pár – jegyezte meg azon az estén P.
− Borika és Józsi? – kérdezte Mandola.
− Persze.
− Ma már talán azok – cirógatta meg P. fejét Mandola. – Ré-

gebben viszont Józsi is megérte a pénzét, ahogyan a nagynénéd 
fogalmazott.

− Nem értem, mire gondolsz.
− Dehogynem érted, csak te sem szeretsz szembenézni a té-

nyekkel, ahogy Józsi a rabló-história kapcsán.
− Úgy érted, megcsalta?
− Rendszeresen.
− És ezt honnan tudod? – nyögte P.
− Szombat este mesélte a nagynénéd, vacsorakészítés közben 

– Mandola gyöngéden simogatta P. hátát. − Amíg ti a meccset 
néztétek.

− De jó barátnők lettetek – morogta P.
− Aminek te örülsz, gondolom.
Nem, P. nem örült ennek sem, az információnak sem.
− És megbocsátott neki? – kérdezte.
− Nem. Azt nem is lehet. Csak egy idő után már nincs jelentő-

sége. Legalábbis így fogalmazott.
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P. fölült, kibújt a takaró alól, fölállt, az ablakhoz lépett. Oda-
kinn a furcsa északi éjszaka terpeszkedett. Éjszakább volt bárme-
lyik hazai éjszakánál, s mégsem érezte félelmetesnek.

− Van, ami jelentőségét veszíti idővel – hallotta Mandola lágy 
hangját a háta mögül.

− Tudom – suttogta P. És pontosan az volt a legrosszabb, hogy 
valóban tudta. Elég volt az anyjára vagy az apjára gondolni, hogy 
megértse. Vagy bármi másra az addigi életéből. Minden, amihez 
valaha köze volt, előbb-utóbb elveszítette a jelentőségét. Eszébe 
jutott, hogy hatodik osztályos korukban Endrével és egy másik 
barátjukkal elhatározták, elmennek Ausztráliába. Úgy tervez-
ték, elkötnek egy autót, azzal átszöknek Jugoszláviába, lejutnak 
az Adriához, ott egy hajót szereznek, s keresztülvitorláznak a fél 
világon, egészen Sidney-ig. Egy nyáreleji péntek délután kellett 
volna találkozniuk a régi híd lábánál. Csak P. jelent meg. Utána 
hetekig haragudott a társaira. Később inkább a lekötelezettjük-
nek érezte magát, amiért megóvták egy megalázó hülyeségtől. 
S bár gyerekkorának nagy részében egyfolytában Ausztráliáról 
fantáziált, amikor Norrlandban állt az ablakban, és bámulta a kü-
lönös, északi éjszakát, keserű szájízzel állapította meg magában, 
hogy már esztendők óta alig-alig jut eszébe az a mesésnek kép-
zelt kontinens.

− Talán egyszer majd… − kezdett bele Mandola egy mondat-
ba, ám nem fejezte be. P. hálás volt ezért.

Talán soha nem érezték magukat olyan közel egymáshoz és az 
éghez, mint akkor.

15. fejezet
Házasság, törés (2017)

P. kiemelt egy újabb cidert a kanapé mellett álló dobozból, ki-
nyitotta, hosszút kortyolt belőle. Bámulta tovább a konyhából 
beszivárgó, sejtelmes fényben az ismeretlen testet. Vagy a nyi-
tott hűtőajtó a fény forrása, gondolta magában újra, vagy egy 
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foszforeszkáló szárnyú angyal, aki az ebédlőasztalon kuporog. 
Utóbbi a valószínűbb, tette még hozzá, talán félhangosan, talán 
csak magában. Az ölében mozdulatlanul hevert az idegen nő 
feje. Meglehet, elnyomta az álom, s már nem szenved olyan na-
gyon, bizakodott P. A homálylásban is tisztán kivette a ráncokat 
az arcán. Olyan mélyek, hogy akár növényeket lehetne ültetni 
beléjük. Ismét hozzáért az őszes, átizzadt hajhoz. A tőle telhető 
legnagyobb gyengédséggel.

− Köszönöm, hogy itt lehetek – szólalt meg a nő rekedt, fáradt 
hangon.

P. megállapította magában, hogy mégsem alszik. Nem szólt, 
csak egy újabb hosszú korttyal kiürítette az üveget.

− És hogy meghallgattál – folytatta az ismeretlen az ölében. 
Különös, kifacsart pózban feküdt, a lába lelógott a szőnyegre, a 
feneke teljes terjedelmével a kanapéhoz tapadt, csípőben azon-
ban szinte derékszögben tört meg a teste, a törzse a pamlagon 
hevert, a feje P. combján nyugodott.

A Bandita jónevű kávézónak számított mindig is, korábban 
délután négy órakor a legritkább esetben sem fordult elő ben-
ne részeg. Kivált nem nő. P. erre figyelt föl. Erre az anomáliára. 
Az őszes, jól öltözött asszony bizonytalan mozdulataira, ahogy 
egyik ír kávét a másik után emelte az ajkaihoz. Aztán a kásás 
motyogásra. Végül a mély barázdákra az arcán. A nyolcadik ír 
kávé után lépett oda hozzá, és invitálta sétálni. A nő válaszra sem 
méltatta, elindult kifelé. A közeli ligetben letelepedett egy padra, 
újra motyogni kezdett. P. melléje ereszkedett.

− Egyszer nem fogtam csak a kezét, egyetlen egyszer – ezt az 
egy mondatot vette ki a mormogásából, semmi egyebet.

Amikor az asszony szemei fönnakadtak, P. hazacipelte, a la-
kásába, a kanapéjára, az ölébe. Az asszony magassarkú cipőjéről 
a híg sár szabályos, tojás alakú folttá gyülemlett a nappalija sző-
nyegén. P. úgy gondolta, ez a nő minden bizonnyal elveszítette a 
gyermekét, aki hosszas, sokáig hiábavalónak tűnő próbálkozás 
után fogant meg. Mindig gondosan, kéz a kézben keltek át az 
úton, ám most az egyszer valamiért külön-külön vágtak neki, ta-
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lán figyelmetlenség vagy nézeteltérés miatt. Nem is kellett több, 
valami bedrogozott hülyegyerek rögvest el is csapta szerencsét-
lent. Ha nem így történt, hát egy anyuka gázolta el, aki a maga 
porontyával volt elfoglalva éppen, igazgatta rajta a kabátot a gye-
rekülésben, ezért nem figyelt, vagy az elgurult cumit kereste a 
pedálok alatt. Netán egy szerelmes férfi ütötte el a nyomorult 
lurkót, mert ahelyett, hogy az utat figyelte volna, arról képzel-
gett, miként hull majd le a ruha az imádott nőről aznap délután, 
a szerelmi légyotton, amire igyekezett. Bár az sem kizárt, hogy 
nem gyermeket, hanem szülőt veszített el a barázdált arcú as�-
szony, az apját, az anyját, idős, rossz szemű embert, akire figyel-
nie kellett volna, de a legrosszabbkor kalandoztak el a gondo-
latai, s az öreg egy teherautó vagy a helyi járatos busz, netán a 
villamos alá sétált. Esetleg sérült unokaöcs vagy testvér lehetett 
az áldozat, morfondírozott P., miközben egyenletesen simogatta 
az asszony tarkóját, Down-kóros, autista, retardált. Borotvaélen 
táncolunk, s nem elég, hogy feszt véres a talpunk, bármelyik pil-
lanatban lecsúszhatunk a semmibe.

Amikor az asszony fölébredt, ismét köszönetet mondott, mi-
közben fölemelte a fejét, fölült, megigazította csatakos haját.

− Bocsánat – szabadkozott a sárfoltra meredve.
− Nem történt semmi – csúszott ki P. száján, holott nagyon 

is nyilvánvaló, hogy történt. Vélhetően valami jóvátehetetlen. – 
Nem gond a sár – igazította ki saját magát. – Én is mindig be-
hordom.

− Én soha ezelőtt – suttogta az asszony. – Csak úgy összetör-
tem…

Olyan mélyet sóhajtott, akár egy tömegsír.
− Most el is megyek.
P. nem tartóztatta, nem tehetett érte semmit. Szerette volna 

tudni, mi történt, de nem akart faggatózni. Legfeljebb majd az 
újságokból, hírportálokból rekonstruálja az eseményeket, gon-
dolta.

− Köszönöm, hogy segített, és hogy itt lehettem – a nő fölállt, 
a kabátját fölemelte a kanapé végéből.  − Megyek.
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− Jobban érzi már magát egy kicsit?
− Nem, azt nem mondanám.
Elindult az előszoba felé.
− Talán egy kicsikét, talán.
− Nem lesz baj?
− Nem, rendben leszek.
Az előszobában álltak, a nyitott bejárati ajtóban. A lépcsőház-

ból rideg neonfény áradt a szemükbe. Hunyorogtak.
− Maga rendes ember – próbált P.-re mosolyogni a nő, ám 

mindössze egy ijesztő vicsorra futotta. – Magának biztosan nem 
kell fogni a kezét állandóan… mint másnak… másoknak… mert 
amint elengedi az ember, máris újabb kezek után kapkodnak...

− Hogyan? Miért? Miről van szó? – P. az asszony tekintetét ke-
reste, az azonban csak lefelé nézett, a cipője orrát vizslatta, mint 
a szégyenkezők és a megalázottak.

− Mindegy, maga rendes ember… Isten áldja!
Az asszony, némiképpen bizonytalan léptekkel, távozott. P. 

becsukta mögötte a bejárati ajtót. Kisvártatva ugyanúgy tett a 
konyhában a hűtőszekrény ajtajával. A sejtelmes világosság még-
sem szűnt meg, az árnyalata sem változott. Odakinn hajnalodott, 
az ablakon beszűrődött a pirkadat. P. alaposan körbenézett a la-
kásában. Foszforeszkáló szárnyakat sehol nem látott. Csak né-
hány ezüstös pókhálót a sarkokban.
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Mihail Szuhotyin versei

			   Lángi Péter fordításában

Az atommagok hasadnak
Нуклеиды делятся

Az atommagok hasadnak
a kromoszómák kondenzálódnak
relaxálódnak
a gének fuzionálnak
az információk továbbítódnak
célba találnak
az elhalt helyett új sejt támad.
De ha valamely gén
nem úgy fuzionál.
Korrekció –
a kontroll mechanizmusa,
A sejtek halandók.
A mutáció halmozódik.
Ha a sejtek 
ellenállnak a halálnak
ők – a mutánsok.
Ez a daganat.
Ha más betegségek nem lennének
150-szeres bizonyossággal
mindenkinél megjelenne a rák.

A forrás nem alszik
a szikra átpattan
az olaj befröccsen
a karburátorok belobbannak
az elemek felmelegednek
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de egy bizonyos gazfickó
nem fizet az elektromosságért
egy másik pedig használja és használja
(amíg használja)
az áramot bekapcsolják-kikapcsolják
a víz befolyik-szétárad
a csövek megrepednek
az operáció
(a papa kért, hogy közöljem)*
elmarad.

* Utalás Daniel Harmsz Sikertelen előadás (Неудавшийся 
спектакль) сímű írására.

 

A csigának
У улитки

A csigának
a háza
és a puha talpa között,
mely ujjunk érintésétől összerándul,
van egy rétege 
(mellesleg szintén élő) –
az összenövés rétege
az élőnek az elsorvadttal,
a lomhának – az összerándulóval. 
Így vagyunk mi is, Tonya néni,
„egybeFüggésben” az ösvénnyel,
melyet a fűben kitapostunk.

A kisajtóban a tyúkganéj, a hagymahéj, a forgács –
mind az elválásról szól,
a jövendő nyárról,
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mindenesetre búcsúzkodik.
Lehet-e, hogy a csigák ismerik
a kúttól
a trafóházig kúszók,
az egyetlen utca kövére tapadók
„az egybeFüggést”? Mint ott az –
megrántod a madzagot – s az ajtó kinyílik?

 

ezek undorodtak
эти брезговали 

ezek undorodtak

azok erőszakoskodtak
uralkodtak
erőszakoskodtak
és megkaparintottak
no és nyomorogtak
sőt kegyetlenkedtek

amazok pedig undorodtak
undorodtak és meghunyászkodtak
nagyzoltak és korrumpálódtak
oktatóskodtak
képmutatóskodtak
mégis megfeleltek

hogyan éreztek?
hajszálnyit éreztek?
vagy előre éreztek valamit?

amazok pedig gorombáskodtak
baromkodtak és hajbókoltak
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talpat nyaltak
gyötrődtek
alakoskodtak
gyalázkodtak
leittasodtak és megalázkodtak
bosszankodtak és káromkodtak
kezet nyaltak
talpat nyaltak
-kodtak

azok pedig undorodtak
s szintén -kodtak
a maguk módján -kodtak:
finnyáskodtak
hetvenkedtek
dicsekedtek
okoskodtak
uraskodtak és elégedetlenkedtek
okosat játszottak
úgymond NAGYONMEGFELELŐT JÁTSZOTTAK

lásd – megfeleltek…
szerintem pedig különcködtek
– oké különcködtek!
hasonlítottak
többé-kevésbé hasonlítottak:
azok egyszerűen fasizálódtak
ezek pedig garázdálkodtak…
egy harmadik történelmet csináltak –
ők felfigyeltek rájuk
gorombáskodtak
undorodtak
és figyeltek
és egymásra figyeltek
amikor meg akadályozták őket
kegyetlenkedtek
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kegyetlenkedtek
s még jobban kegyetlenkedtek:
ezt ők nem fogadták szívesen

 

Alekszejev
Aлексеев

Alekszejev. Alekszejevről nincs mit mondanom.
Valaki kiment, valaki, úgy tűnik, belépett.
Ez Alekszejev? Nem. Ez a májusi szellő.
Május. A májusról nincs mit mondanom.

16. A 16-ról nincs mit mondanom.
Nos, ha esetleg 26 lett volna
vagy  28 – még vezetne valahova…
Az idő múlása. Az idő múlásáról nincs mit mondanom.

KIÖÁK*. A KIÖÁK-ról nincs mit mondanom.
De hisz volt a KIÖÁK, és én is voltam a KIÖÁK-ban.
Volt és eltűnt, ami pedig létezik, nem mellőzhető.
Létezés. A létezésről nincs mit mondanom

Maga a lényeg. Magáról a lényegről nincs mit mondanom.
De érzelmi zavarról, útkeresésekről is**
beszélünk, ahogy írunk, írunk, ahogy beszélünk:
„Alekszejev”, „16”, „KIÖÁK”, „maga a lényeg”…

*KIÖÁK: Külföldi Irodalom Összoroszországi Állami 
Könyvtára.
 **Az utolsó versszak egy Paszternak-költeményre utal: 
„Во всём мне хочется дойти до самой сути / В работе, 
поисках пути / в сердечной смуте...”
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Gyilkolni…           

https://www.youtube.com/watch?v=dwgn3JGNrUo1

Nem U. O.2
kinyalta magát a hitlerfi: 	 nem, nem U. O.
 „gyilkolni,  			   némileg az is
gyilkolni, gyilkolni,
ennél több beszédre nincs szükség
mint professzor én így gondolom”

elég lehet   
tán ennyi
csihi-puhi
a dühöt malaszttá
változtatni
mintegy szent palástként3

dobva
emlékül
a lángoló páncélautóról4

nem iljics
maga geljics rendeli5

kozsinovi eurázsiai ellenszabadkőműves-6

féléknek
egyszerűen
amolyan pogromként

 „ennél több beszédre nincs szükség” 	 mitől – nem a mi 	
ügyünk   

itt Moszkva beszél:    			   miért – nem mi 	
dönthetünk

de mi miatt – ki miatt
mi végett
a ti haszontalan szavaitok
a ti  személyes  ügyeitek
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a ti  tapasztalt   testetek
senkinek se köll

hallod Larusz7

teljesen felesleges szavak
a mi jó szándékú szavaink
rosszabbak
mint a méreg

1 Alekszandr Geljevics (Geljics) Dugin beszéde. Ő a 
Nemzeti Bolsevik Párt megalapítója, ideológus, az eur-
ázsiaiság (a posztszovjet orosz birodalom eszméjét az 
orosz/szláv és türk etnikai, illetve a keresztény ortodox 
és iszlám vallási-kulturális szövetségre alapozó irányzat) 
szószólója.
2  Az orosz nyelvben a szellemi fogyatékosság (умстве
нная отсталость) szakmai rövidítése. 
3 Az orosz szöveg szava (милоть) arra a palástra utal, 
melyet Illés próféta adott Elizeusnak (Biblia, Királyok 
könyve).
4 Utalás Lenin fellépésére 1917-ben.
5 Alekszandr Geljevics Dugin.
6 Vagyim Kozsinov az eurázsiaiság elméletének egyik te-
oretikusa.
7 Laruszja (a szerző lánya) beceneve.

MIHAIL SZUHOTYIN 1957-ben született Leningrád-
ban. A Moszkvai Pedagógiai Főiskola Természettudo-
mányi Karán végzett. 1980-tól részt vett a nem cenzúrá-
zott (főként szamizdat) irodalom kiadási munkálataiban. 
Moszkvában él, hobbija a méhészkedés.
Főbb művei: Óriások: hősi elbeszélések; Centonok és szél-
jegyzetek; Új Irodalmi Szemle 2011 (Andrej Belij-díjas 
könyv).
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A  H Ó N A P   A L K O T Ó J A

TURCZI ISTVÁN

Nyílik és csukódik

A szeme behunyva, úgy néz rám:
szavakhoz, látom, semmi kedve.
Árnyékunk a kilincsre kúszik,
el van a nyár szeptemberesedve.

Az égalja hámozott narancs.
A fájdalomban mindenki gyerek.
Bronzporral bevont estiség
az, mi csendünk közt őgyeleg.

Nyílnak és csukódnak a dolgok,
de ő nem éri be ennyivel.
A démonait viszi-hozza,
és egy álomhoz kétszer alszik el.

Árnysuhogás csak a búcsú.
Mint egy lassú kéz, ha legyint.
Nem hív és irányt sem mutat
éteri minta szerint.

A kert végében ajtó tárul,
puhán lép az utolsó kőre,
járjon még kevesebb zajjal,
ahogy az idő kihull belőle.
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A felismerés
Gergely Ágnesnek,
levél helyett,
első találkozásunk 
35. évfordulóján

Úgy tesz, mintha nem is volna.
Alaktalan füstnek látszik, pedig
ő maga a forma.

Testéből távozó árnyék,
ahogy régi fényköréből
lemondóan átlép:

ez már nem az Ő kora.
Történjen bármi, viseli, csak
hamis hangokat soha.

Ez az Isten valaki más.
Lámpást hordoz test gyanánt,
nincs zárkattanás.

Most hagyja ránk mindenét.
Zajtalan, kába távozás;
hallgatásüledék.

Nincs mit mondani, nincs kinek.
Mintha jégtáblákon állna,
a csend olyan hideg.

A felismerés szőnyegére borul,
és szavak nélkül, egykedvűn nézi,
ahogy bealkonyul.
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Az est ma pergamensárga.
Felsejlik a szétnyíló tenyér
örökkévalósága.

Nyári rondó a Comói-tó partjáról, 
két tételben, 2020. júliusában

I.
A csendnek nincsen árnya

Nincs már kocsmalárma.
A csendnek nincsen árnya.
A leszálló pára
apró gyöngyeit se rest
imává fűzni az est.
Fent a tetők mögött,
égi hajótörött,
imbolygó fényben áll.
Meg se mozdul, úgy üzen,
pislákoló éji zen –
ősrégi madrigál.
Bár ellobban az ég,
senki nem alszik még.
Kialudhat a szem,
átragyog mindenen,
elér s válladra ül
megnevezetlenül,
hogy egyszer azt, ami
emészt vagy elmerül,
ki tudd majd mondani.
Akkor összefut a csend.
Ilyen lehet a Rend,
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hol bevégzett mű a lét,
innen szívja ihletét,
meg se szólal, úgy üzen:
neked szóló éji zen.

II.
A csendnek is van árnya

Dalfélét dúdolok.
Dalfélét dúdolni
kiváltképp jó dolog.
„Gyömbér, gyanta, borostyán,
nem izgat a borostám.
Csak ne vedd el, jó Uram,
asztali borocskám!”
Látod, boldog vagyok.
Voltom vak homályán
a pillanat túl ragyog.
Velem van nőm, fiam,
kutyám. Mindannyian.
Ennél, mondd, lehet-e
szebben megöregedni?
A Comói-tó kékjét
lehet-e feledni?
Dúdolnám tovább a dalt,
mit apám szőtt régen
egy vályogház hűvösében,
a börzsönyi fák alatt.
Dúdolnám, de nem tudom,
hiába akarom:
mintha szégyenemre várna,
a csendnek is van árnya.
A folytatás elmarad.
Azt a vers tudja csak.
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Téli rondó a fogarasi havasokból
[Írj, mielőtt megfagysz!]

Fent kanyarog a füst,
az éj zúzmarás ezüst,
csenddel dús levegő,
áramló, lebegő,
a vendégét várja:
egy tál tél az ára.
Nincs szem, ami lássa,
hajnal felé milyen
a tűz ellobbanása.
A reggel azért üzen
hidegvégződéseiben.
Mikor felfeslik az ég,
örök működésben,
ott kinn és ott benn,
jégszirom-menedék,
kiáltanál, elég!
Dermesztő fagy van,
szívben, csontozatban.
Még nem mozdul semmi.
Befelé hunyt szemmel
most elég csak lenni.
Idegidő jött el,
feneketlen köddel.
Bár kanyarog a füst,
pattog a tűz megint,
a vendég csak legyint,
kedve borotvaezüst.
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„Idővel minden múlttá szelídül”

LAIK ESZTER 
beszélgetése TURCZI ISTVÁNnal

	 Az a költőnk, írónk és iro-
dalomszervezőnk, akinek saját 
életműve mellett legalább olyan 
jelentős főszerkesztői-mentori 
tevékenysége: folyóirata és ki-
adója, a Parnasszus rengeteg fi-
atal költőt indított már útnak. 
TURCZI ISTVÁN regénnyel, 
verseskötettel, sőt egy tőle szo-
katlan műfajjal is jelentkezett az 
elmúlt bő év során, mert még a 
bezártság is meghozta a gyümöl-
csét alkotói mindennapjaiban.

– Hogyan telt a nyarad, István? Ritkán nézem a Facebookot, de 
az alapján úgy látom, nagyon aktívan töltötted az elmúlt hóna-
pokat. Sokat utaztál, és még új fordításban is megjelentél. Szá-
modra melyek voltak a nyár legemlékezetesebb pillanatai?

– Az már bizonyos, hogy 2020 nem fog rákerülni az emberiség 
emlékezetének aranybetűs lapjaira, így aztán az idei nyár első iga-
zán megörökítésre méltó pillanata az volt, amikor kiszabadultunk 
a bezártságból. Jöttek az írótársak, barátok, kiülhettünk a kávézók 
teraszára, és elkezdhettük végre szervezni régi életünk függőben 
maradt restanciáit. Én július elején már teljes gőzzel dolgoztam: 
előbb a készülő új hangoskönyvem stúdiófelvételeit csináltuk meg 
Csőre Gábor, Epres Attila és Zámbori Soma színművész baráta-
immal, majd négy napos kreatív írás szemináriumot tartottam az 
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akkor még kihalt PIM épületében húsznál is több résztvevővel. Jú-
lius közepétől a családi örömök következtek; meghívást kaptunk 
Dávid fiam holland élettársának szüleitől a Comói-tó partjára egy 
közös családi nyaralásra. És odafelé Triesztben, visszafelé Ljublja-
nában időztünk még egy-egy napot. Augusztus azért marad emlé-
kezetes, mert megjelent az első verseskötetem szerbül a belgrádi 
Alma Kiadónál, és augusztus 18-án megtartottuk az idén 25 éves 
Parnasszus költészeti folyóirat jubileumi programsorozatának 
nyitóestjét a Tokaji Írótábor keretében.

– Ha visszapörgetjük az időt 25 évvel korábbra, milyen várakozá-
sokkal, célokkal vágtál bele ebbe a folyóiratba, és hogy látod most, 
megvalósultak-e ezek az álmaid, netán túl is szárnyaltad őket?

– Amikor 1995 tavaszán, a kereskedelmi televíziók feltűnésekor 
véget ért az akkor már három éve műsoron lévő Parnasszus iro-
dalmi vetélkedőm, tudtam, hogy ez a név, ez a védjegy nem tűnhet 
el a süllyesztőben. Eszembe jutott Vas István baráti biztatása 1991 
nyaráról, aki többször elmondta, hogy alkatomnál fogva alkalmas-
nak tart egy olyan tisztán költészeti folyóirat elindítására, amit már 
„Pilinszkyék is szerettek volna, csak nem volt bennük elég szívós-
ság”. A vetélkedő csendes kimúlása után szinte azonnal hozzáláttam 
a szervezkedéshez, és 1995. október 10-én az Írószövetségben be-
mutattuk az első lapszámot. A fényképek tanúsága szerint ott volt 
szinte az egész magyar költészet, még a lépcsőkön is álltak. A kor-
szak vezető költői közül olyan sokan álltak mellém nyilvános meg-
nyilatkozásaikban, és persze az írásaikkal, hogy már nem lehetett 
visszanyomni a fogkrémet a tubusba, teljes szívvel csinálni kellett, 
amibe belefogtunk. És ne felejtsük el, hogy öt évvel voltunk a rend-
szerváltás után: forrt a művészeti-irodalmi élet, új lapok, műhelyek 
születtek, csúcson volt a könyvkiadás, szinte minden sarkon történt 
valami fontos vagy érdekes. Annak megítélése, hogy a Parnasszus 
25 év alatt betöltötte-e a hivatását, nem az én tisztem, ezt majd el-
döntik az irodalomtörténészek és az utókor. De annyit mondhatok, 
hogy a sok vesződség és lemondás ellenére egyetlen percét sem 
bántam meg, hiszen a szemem előtt, a kezem alatt nőtt fel és vált 
költővé legalább két nemzedéknyi fiatal. És ha semmi mást nem 
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hozunk létre, „csak” szervezünk több száz irodalmi estet, elvisszük 
a költészetet az ország legrejtettebb zugaiba, és elindítjuk a lappal 
párhuzamosan a könyvkiadót, már akkor is megérte volna.

– Itt van egy tisztán költészeti folyóirat, amely átvészelt kultu-
rális földrengéseket, irodalompolitikai korszakváltásokat, és töret-
lenül tovább él az ethosza. Mit nyújt a Parnasszus a szerzőknek és 
olvasóknak, amitől megingások nélkül fenn tudott maradni?

– Sokszor sok helyütt elmondtam már, miben tekinthető eset-
leg egyedinek a Parnasszus, és melyek azok a szerkesztési-szakmai 
elvek, újítások, amelyek kimutathatóan erősítették a folyóirat fenn-
maradását, illetve kánonba kerülését. Ezért most csak röviden, pon-
tokba szedve: 1. A Parnasszus sort nyitott, akkor is, azóta is ez az 
egyetlen „tisztán” költészeti lap, ami azt jelenti a gyakorlatban, hogy 
csak elsőközlésű vers, versfordítás kap helyet benne, és minden 
olyan esszé-tanulmány, ami költészetesztétikai-líratörténeti érdekű. 
Széppróza, dráma, könyvrecenzió nincs a palettán. 2. Már az indu-
láskor arra törekedtünk, hogy ne irányzatos lapot csináljunk, azaz a 
szerzőink köre, a bekerülő művek karaktere ne a szerkesztők ízlésvi-
lágát tükrözze, hanem a mindenkori magyar líra állapotát, tendenci-
áit és érzékenységét. Ilyen értelemben a Parnasszus „összköltészeti” 
folyóirat. 3. Az indulás óta minden egyes lapszámot élő bemutató-
kon viszünk el a közönséghez. A fővároson kívül is rendszeresek a 
vidéki és határon túli bemutatók. Ide tartozó sajátosság, hogy min-
den estünkre hívunk zenész- és színészvendégeket, ezáltal bevon-
juk a társművészeteket is. 4. Amióta úgy tizenkét éve elkezdtük a 
Centrum–Redivivus–Átjárás nagyrovatok szerinti lapszámstruktú-
rát, folyamatosan nő a folyóirat iránti szakmai és közönség érdek-
lődés. Az volt a célunk, hogy egy-egy általunk fontosnak gondolt, 
még befejezetlen (Centrum), vagy már lezárt (Redivivus, újraolva-
só) lírai életmű részletesebb bemutatásával erősítsük a kortárs, il-
letve kortárs klasszikus alkotók (el)ismertségét. 5. A Nagyvilág fo-
lyóirat megszűnésével erős hiány keletkezett a világirodalom hazai 
folyóiratokban való jelenlétét illetően. 2017 óta a Parnasszus Lyra 
Mundi – Élő világköltészet címen minden évben egy teljes számot 
szentel az egyszemélyes fordítói műhelyekben születő kitűnő vers-
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fordításoknak, bemutató esszéknek. 6. A Parnasszus Könyvek kiadó 
2001-ben indult el ugyanazzal a „filozófiával”, mint a folyóirat. Az-
óta mintegy 150 kötetet adtunk ki, verseskötetet, versfordításokat, a 
költészetről szóló esszé- és tanulmányköteteket. Ez tovább erősítet-
te szerzőink és olvasóink bizalmát.

– Lehet, hogy ez a 25 év is közrejátszik abban, hogy legutóbbi 
versesköteted, a Szeresd a vándort amolyan elbeszélőbb jellegű, 
visszatekintő kötetté lett? Nemcsak a versekben felvonuló régi ba-
rátokra és közös történeteitekre gondolok, de az olyan novellisz-
tikus darabokra, mint a Jedlik Ányos életének mozzanatait meg-
idéző nagy vers, a Kazinczy-napló, a Mese a hun Attiláról, vagy a 
Téreytől kapott újsághír nyomán megszülető költemény...

– Idővel minden múlttá szelídül, nyilván ez is belejátszott. De 
azt alkotóként újra és újra el kell mondani, hogy az író nem ezt 
vagy azt ír, hanem csak ír, azután ez vagy az lesz belőle. Jó esetben. 
A Szeresd a vándort című kötet úgy állt össze, hogy keveredett 
benne az ösztön és a tudatosság. A kötetből kimaradt verseim töl-
tötték ki/be az első részt, ez tudatos volt, és azok a prózaszerűen 
hömpölygő „hosszúversek”, amelyeket már évek óta dédelgettem 
magamban, hogy megírom, adták ki a könyv második részét. Le-
hetett volna belőlük novella vagy regény is, mégsem lett, mert így 
állt kézre. Egyébként a beszélgetés elején említett, készülő hetven 
perces hangoskönyv ezt a négy prózai verset foglalja magába, Kez-
det és vég – Történetek versben címmel. 

– Számomra a költészeted egyik legizgalmasabb vetülete, hogy 
a régmúlt és a jelen szétválaszthatatlan a legtöbb művedben. 
Vagyis a múlt nem múlt el, hanem megragadható itt, a pillanat-
ban. Ez a Deodatust olvasva is eszembe jutott: Deodatus törté-
netében végső soron megbújik a te családtörténeted is tatai őseid 
által. Minek a hatására fordult a figyelmed e felé az ősi helyszín 
és történelmi szereplő felé?

– Igyekszem önmérsékletet gyakorolni, mert a legfontosabb 
könyvemről három napig tudnék beszélni, ha volna, aki meghall-
gat. A Deodatus-történet először egy V. István korabeli gesztában 
tűnik fel a 13. század második felében, amelyet Ákos mester írt, 
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budai prépost, a királyi kancellária vezetője. A történetet átvette a 
Képes Krónika is, ezt olvasgatva bukkantam rá 1997-ben, és tatai 
születésű lévén rögtön tudtam, ezzel nekem még komolyan dolgom 
lesz. A Krónika gyönyörű leírásából az derül ki, hogy a Géza feje-
delem hívására magyar földre érkezett idegen nemzetségek közül 
elsőnek az apuliai Szent Szeverin grófja, a tudós-tanár Deodatus 
jött az országba. Megalapította a tatai monostort, és Szent Adalbert 
mellett Istvánt ő tartotta a keresztvíz alá. A király ezért őt később, 
mint keresztapát, tatának nevezte. Beceneve fennmaradt, először a 
monostort, majd a várost nevezték így. Etimológiailag is visszave-
zethető: Deodatus, Dotis, Totis, Tata. A modernkori történetírás 
rámutatott, hogy ez a történet, amelyet a későbbi krónikák is mind 
átvettek, merő fikció: Deodatus a valóságban soha nem élt. De ab-
ban a valóságban, amelyet a regénnyel én teremtettem, ő hús-vér 
ember volt, teli vágyakkal és szenvedéssel. Deodatus nemcsak egy 
város, hanem az egész magyar nemzet történelmének, a keresztény 
államnak a szimbóluma lett. Ebben a könyvben én az ő ürügyén 
a történelmet alkotó emlékezet működésmódját és szervezőelvét 
próbáltam szépirodalmi eszközökkel megragadni.

– Vilcsek Béla a rólad szóló monográfiában épp a Deodatus 
kapcsán írja, hogy eljutottál benne az emberi és költői önazonos-
ság egy magasabb fokú megnyilvánulásához. Ez azt jelenti, hogy 
az idő múlásával távolabbról, lényegesen nagyobb összefüggések-
ben szemléled magad és a világot is?

– Vilcsek Béla rögtön észrevette, és ezért hálás vagyok neki, 
hogy ez a könyv írói pályám alakulástörténetének egyik kulcsmű-
ve, amelyben a régi irodalmi hagyományok újraírása és a hagyo-
mányrétegek ironikus felfüggesztése éppúgy tetten érhető, mint a 
műfaji határátlépés. A Deodatus egyszerre „epizált líra” és „költői 
próza”, ahogy ő fogalmaz: „a szólamsoros sorképző szabadvers for-
mai követelményeinek megfelelő próza” született. Én ezt így nem 
látom át, de belül hallom, ahogy a különböző hangulatokba ágya-
zott gondolatfutamok önkéntelenül is, vagy ösztönösen ritmizá-
lódnak, és önsúlyuktól hullámzanak tovább. A Deodatus kapcsán 
a legfontosabb mégis az, hogy a különböző műfajú valós és fiktív, 
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kronológiai rendben egymáshoz rendelt szövegek az ő olvasatában 
koherens történetté szerveződnek. Ő egy több műfajú, heterogén, 
egyszerre dokumentatív és önreflexív szövegtárnak tételezi a mű-
vet, amelyben a múlt nemcsak megőrződött, hanem meg is alko-
tódott. Ebben az új archívumban egyszerre történik és formálódik 
a történelem. És itt a lényeg: mert a történetírás legalább annyira 
fikciós, mint faktuális műfaj, hiszen a történelmi múlt nem egy 
stabil, teljesen átlátható egész, hanem töredékes, konstrukciókon 
alapul, és ezáltal manipulációs lehetőségeknek van kitéve.

– Akárcsak az életrajz. Az nem merült fel benned, hogy család-
történetet írj? Akár versekben, akár prózában. Merthogy a sze-
mélyes életesemények rendre felvillannak a műveidben, de ezzel 
együtt rejtőzködő alkatnak tűnsz.

– Minden munkám egy családtörténet része; bárkiről írok, 
mindig az élményekre-emlékekre szabdalt, és felporciózott ön-
magamról, illetve magamon átszűrve az általam megismert, és 
hozzám valamilyen módon kapcsolódó emberekről, sorsokról 
adok számot. Ha ezt most egyetlen nagy könyvbe gyúrnám össze, 
elveszne a keresés és rátalálás izgalma, kibogozódnának annak a 
rejtvénynek a szálai, amik összetartják és egymásra rétegzik egy 
közép-európai ember világlátásának, szépségeszményének és ér-
zékenységének eredőit. Vegye csak a fáradságot, akit érdekel, és 
kezdje el összerakni a puzzle-t, ami nem más, mint a megismerés-
megértés-elfogadás elemien emberi szentháromsága.

– A Szeresd a vándort verseit olvasva jóleső tapasztalat volt, 
hogy a vissza-visszatérő elégikusság mellett azért a humorod 
is nagyon a helyén van. Egyik kedvencem az „Odavagyok ma-
gányért” sor, amelyet mottóként is használsz, vagy a fotográfus 
Eifert Jánosnak szóló versben a „pixelek közt cinkos, aki néma”. A 
fanyar szójátékaidban és képeidben olykor a Petri- vagy Tandori-
féle kíméletlen, pontos, epés irónia köszön vissza. Jól érzem, hogy 
közel áll hozzád ez a hagyomány?

– Jóféle hagyomány mindkettő, ki az a bolond, aki el akarna 
határolódni tőlük? És őszintén örülök, ha a verseimben egyre 
gyakrabban felbukkanó elégikus hangvétel mellett valaki felfede-
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zi a humort vagy az iróniát. Az irónia felbujtója a keserűség, és 
a mögötte meghúzódó világszemlélet szerintem a mai kor egyik 
alapérzése, akár bevalljuk, akár leplezzük. Én amúgy alkatilag 
kedvelem a keserű ízeket, gyümölcsben, italban, csókban, miért 
volna ez másképp az írásaimban?

– Miközben cseppet sem vagy keserű, sőt: a műveidben a kese-
rűség lehetőségét hordozó témákon is átsüt valami derű. Kabdebó 
Lóránt a rólad szóló kötete címében is ezt írja: „Turczi István mű-
vének tragikus derűje.” A legújabb versek számomra azt sugall-
ták, hogy még az élet végességében is van valami felemelő, ha más 
nem, a közös emberi vonás...

– Minden alkotó embernek, így az írónak is, azt a legnehezebb 
elfogadnia, hogy például az irodalom története nem vele kezdődött, 
és nem az ő munkásságával ér véget. Az még csak hagyján, hogy 
utánunk is feljön a nap, de hogy utánunk is jönnek költők, művé-
szek, akik ugyanolyan sikeresek és ismertek, vagy, uram bocsá’, még 
sikeresebbek lehetnek, mint mi, abba belegondolni is szörnyűség. 
Legalábbis annak, aki nem lát ki a saját egójából, meg nem értett 
zseniként éli végig a saját kis életét, és ha nem emelik pajzsra, nem 
kap meg egy díjat, amiről úgy gondolja, hogy neki kijár, máris úgy 
érzi, nincs a teremtésben vesztes, csak ő. Saját fizikai és szellemi kor-
látaink felismerése az én felfogásom szerint csak egy belső távlatot 
teremtő derű, a gondolkodás és szabadság derűje révén lehetséges.

– Ezt a végső soron optimista végkicsengést érezni a Marokkó-
ban a beteg párnája alá mindig tesznek tőrt című regényedben 
is. Ennek fiatal főhőse, Azrael is útra kel bizonyos értelemben, és 
egy kafkai kastélyban, azaz realista szinten egy wellness-szálló-
ban találja magát, ahol nyári munkára jelentkezik. Számomra 
az ő fejlődéstörténetének legfontosabb tanulsága, hogy a neve je-
lentése, az „Isten megsegít” akkor léphet működésbe, ha viselője 
felvállalja a konfrontációt a tőle idegennel, akár ellenségessel is. 
Mondhatjuk, hogy a bátorság regénye ez?

– Minden regény a bátorság regénye. Ha másért nem, hát azért, 
mert megírták. Azrael, ez a kamaszkorból épp csak kinőtt fiatalem-
ber a regényben a felnőtté válás, az önállósulás első lépéseit teszi, 
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amikor egyetem előtti nyári szünetben munkát vállal a Kővár nevű 
kastélyszállóban. Ő az ártatlanság, a naiv gyermekség, a beavatásra 
váró tisztaság jelképe. Ahogy a héber neve is mondja: „akit az Isten 
megsegít”. De ne feledjük: az Azrael név a muszlim és iszlám teológi-
ában a halál angyalaként szerepel. Az ő világról való felfogását a biza-
lom tartja egyben. Most tanulja az emberi kapcsolatokat, és ez a vi-
lágtól elzárt mikrokörnyezet, ahová érkezik, tökéletes laboratórium 
egy lélektani helyzetkép vagy diagnózis felállításához. Ő egyfajta kí-
sérleti alany, mert hiába naiv és a végletekig tiszta ember, a múltja ár-
nyakkal és veszteségekkel terhelt, ma úgy mondanánk: traumatizált. 
Egyetlen nyár sorsalakító tapasztalatai sűrűsödnek ebben a „pokoli 
paradicsomban” össze, és az a tétje, hogy nem lehet tudni, melyik 
tulajdonsága, a beavatásra vagy a megrontásra váró tisztaság diadal-
maskodik. Azrael alakja számomra legalább annyira szimbolikus, 
mint amennyire önironikus. Amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan 
távozik ebből a számára idegen közegből, mert egy reménytelibbet 
keres, de hogy mit talál, és mivé válik ezáltal, az még megírásra vár.

– A regény egy korábbi kiadásáról, a Minden kezdetről már 
beszélgettünk egy interjúban. Akkor – némiképp talányosan – azt 
mondtad, „Azrael története és szimbolikája ezzel a regénnyel csak 
elkezdődött. Hiszen még vár rá (és rám) a végső, nagy, elrendelt 
feladat”. Közelebb kerültetek a hősöddel az eltelt években ehhez a 
bizonyos feladathoz? Tervezed, hogy továbbírod Azrael sorsát?

– A terveimről csak azután szeretek beszélni, ha már megva-
lósultak. Jegyzeteim már vannak, nem is kevés, és ha lesz még 
egy hosszabb karantén, bizonyosan el is kezdem a megírását. Ko-
molyra fordítva a szót, Azrael sorsa az én sorsom is, vagyis nem-
igen kerülhetem el, hogy visszatérjek azokra az elvarratlan érzel-
mi szálakra és gondolati motívumokra, amelyek ennek a fiúnak, 
„akit Isten is csodálkozásra teremtett”, a történetét alakítják. És 
külön öröm számomra, hogy a Scolar Kiadó jóvoltából végre a 
szélesebb közönség is megismerheti ezt.

– Ha már az új kiadásokról beszélünk: az utóbbi években na-
gyon impozáns, igényes kivitelű könyveket készít a műveidből a 
Scolar. A Deodatus esetében egyenesen művészi könyvtárgy szüle-
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tett. Mintha megtaláltad volna a helyed, és az újra kiadott szöve-
gek is új kontextusba kerültek volna ezzel a sorozattal. Számodra 
is új jelentésrétegekkel gazdagodtak a régebbi művek?

– Itt jóval többről van szó, mint pusztán újrakiadásokról. A 
Deodatus eredetileg 2001-ben látott napvilágot Tata város önkor-
mányzata jóvoltából, és soha nem került könyvesbolti forgalomba, 
a nagyközönség nem ismerhette, miközben egyre-másra születtek 
a róla szóló elemzések, hosszabb tanulmányok. A Scolar Kiadó 
2019-es megjelenésű kiadása könyvészetileg első kiadás, valóban 
gyönyörű kivitelben, keménytáblával, védőborítóval, amihez Lévai 
Ádám grafikus barátom új illusztrációk egész sorát készítette. Friss 
hír, hogy a kiadóm értesített: a könyv elfogyott, nyomdába került 
a második kiadása. Ez különösen jó érzés, mert négy év alatt ez a 
második könyvem (az Üresség), amely két kiadást ért meg. 

– Talán nem lövöm le a poént, mert már hirdeti is a kiadó a 
könyvet, de olyan műfajjal rukkolsz elő a napokban, amivel még 
sosem: mesekönyvvel. Hogy jutott eszedbe átevezni a gyerekiroda-
lom vizeire?

– Az idei „rendhagyó” Ünnepi Könyvhéten a Marokkó... mel-
lett kézbe vehetik az olvasók első meseregényem is, címe: Robin 
Hód kalandjai. A keletkezéstörténetéről annyit, hogy tavaly év 
elején halt meg az édesanyám, és a rákövetkező hónapok süket 
és béna ürességét egyetlen módon voltam képes megtörni: egy 
gyerekeknek szóló kedves, vidám, felhőtlen történet megírásá-
val. Meseterápiával gyógyítottam a saját kétségbeesésemet és te-
hetetlenségemet. Egy hónapig tanulmányoztam a hódok életét, 
szokásait és természetét, mindent elolvastam, amihez hozzáju-
tottam, azután megalkottam a kis Robin, a bátrak bátra alakját, 
köréje építettem egy egész családot, és az ő önfeledt, nevetésre 
ingerlő kalandjaikban vezettem le a bennem felgyülemlett belső 
feszültséget. Kiadóm az első perctől partner volt hozzá, és Hor-
váth Ildit, az egyik legjobb hazai illusztrátort kérte fel a rajzok 
elkészítéséhez. Itt tartunk most, és ha minden úgy lesz, ahogy 
ebben az évben nem szokott, akkor szeptember 19-én kettős 
könyvbemutatót ünnepelhetek.
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– Egy valamit viszont hiányolok, és ezzel biztosan nemcsak én 
vagyok így: rég látott napvilágot műfordításköteted. Utoljára ta-
lán a zseniális Isaac Bashevish Singer-regény, A Moszkát család 
jelent meg sok éve kongeniális fordításodban. Nemrég az Irodalmi 
Jelenben jött az ausztrál költészetet bemutató sorozatod, ami óri-
ási sikert aratott. Egyszóval, a fordításaid lelkes olvasói nevében 
kérdezem: mire számíthatunk legközelebb tőled?

– A műfordítás számomra azt jelenti, hogy létezik még egy légző-
nyílás, amelyen át időről időre friss levegőt szippanthatok be. Írói pá-
lyám integráns része, nem is tudnám különválasztani a primér alko-
tói tevékenységtől. Kiadóm, a Scolar, jövő tavaszra tervezi ausztrál, 
finn, izraeli és skót versfordításaim legjavának megjelentetését egy 
kötetben, az igen aktuálisnak mondható Utazás törölve címmel. És 
ha már szóba került, illik megemlítenem: Böszörményi Zoltán Ba-
bérkoszorú-díjas írótársam és barátom, nem mellékesen az Irodalmi 
Jelen kiadó tulajdonosa, szóban felvetette annak lehetőségét, hogy A 
Moszkát család című, több mint hétszáz oldalas Singer-nagyregényt 
egy évtized után az IJ Könyvek 2021-ben megjelentetné. Ha a részle-
tekben is megegyezünk, állok elébe, ez a csodálatos munka, fordítói 
főművem úgyis fájóan hiányzik a hazai könyvkínálatból.

– Ha már szóba jöttek az ausztrálok, muszáj felidéznem az 
emléket, amikor annak idején egy nap „berobbantál” a Szépha-
lom Könyvműhely ajtaján, egy kolléganőm és jómagam ültünk az 
irodában, és hihetetlen lelkesedéssel, azzal a turczis energikus-
sággal mesélted boldogan, hogyan hozott össze a sors egy ausztrál 
költőnővel, aki biztatott, hogy foglalkozz ezzel a kultúrával. Nem 
tudnék nálad „nemzetközibb” magyar költőt említeni, aki jobb 
kapocs lenne a világ és Magyarország között. Volt mostanában 
olyan élményed a világszíntéren, ami hasonló lelkesedéssel tölt el, 
mint annak idején az ausztrálok?

– Mostanában nem nagyon tudok mit kezdeni a sokasodó 
dicséretekkel, és ilyenkor azt szoktam mondani: A dolgozó mé-
het szolgálom! Az utolsó nagyobb utazásom tavaly év vége felé 
történt, amikor Kelet-Indiában a Bengáli-öböl partvidékén jár-
tam a Költők Világkongresszusa rendezvényein és felolvasóest-
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jein. Az öt kontinens mintegy háromezer költőjét a tagjai közt 
tudó világszervezet egyik alelnökeként sikerült meggyőznöm a 
nagyszámú vezetőséget, hogy legközelebb Budapesten tartsuk 
a kongresszust, hogy a saját szemükkel lássák: Magyarország 
költészeti nagyhatalom! Idén ez a várva várt esemény az ismert 
okok miatt természetesen elmarad, de bízom benne, hogy jövő-
re, 2021. szeptember 20–25. között vendégül láthatjuk költőtár-
sainkat Chilétől Kanadáig, Malajziától Marokkóig. Azt hiszem, 
magától értetődik, miért vagyok lelkes, és miért lehet fontos 
mindannyiunknak, hogy ötven országból érkezzenek hozzánk 
művészek, akik nyitottak a magyar kultúra értékeire.

– Végezetül talán egy furcsának ható kérdés. Vilcsek Béla hos�-
szan boncolgatja monográfiájában a Turczi-közelítések sokfélesé-
gét. Kabdebó Lóránt, Tarján Tamás, Kulcsár-Szabó Ernő, Szepes 
Erika, Zsávolya Zoltán és még sok más irodalomkritikus értéke-
lései nyomán a recepcióban felbukkan veled kapcsolatban a késő 
modernitás és posztmodernitás fogalomköre, az avantgárd, a 
klasszikus történetmesélő hagyomány, mágikus realizmus, szimbo-
lizmus, Weöres és Esterházy, a műfajok közöttiség, a felvilágosodás 
kori hagyomány, kultúrák dialógusa – vagyis beskatulyázhatatlan 
életművel van dolgunk. Te magad mely megállapításokat érzed a 
legtalálóbbnak az eddigi életműveddel kapcsolatban? 

– Sokkal többet tudok a költészetről, mint a saját költészetem-
ről. Persze mindent elolvasok, amit rólam írnak. A jókat is, az 
igazakat is, de soha semmiben nem befolyásolták az írói mód-
szereimet, a témaválasztásaimat, különösen nem a világszemlé-
letemet. Megtisztel, ha mások gondolnak valamit arról, amit írok 
és képviselek, próbálom értelmezni megállapításaik mögöttesét, 
de meg kell mondanom, többet ér számomra egy pontos és hús-
ba vágó szövegelemzés, mint egy odavetett dicséret. Az irodal-
mi szövegek következetes és sokszor kíméletlen lemeztelenítése 
azért fontos igazán, mert a szövegeim én vagyok, ily módon a 
lényeg és a maradandó ítészeim által való felmutatása közelebb 
visz önmagamhoz, ahhoz az egyénhez, aki minden külsőség, sze-
repjáték és alakoskodás ellenére, én vagyok.
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Horváth Kornélia

Turczi István helye 
a XX. és XXI. századi magyar lírában

 

Turczi István helyzete a XX. századi és a kortárs magyar lírában bi-
zonyos szempontból egyedülállónak mondható. Nagyon kevés olyan 
szerzőnk, költőnk van, aki kezdettől fogva, már költői indulása-
kor is ilyen nagy mértékben és folyamatosan reflektált volna költői 
munkáiban a költészettörténeti tradícióra, s ezzel párhuzamosan a 
kortárs magyar és világlíra fejleményeire. Ez a reflexió pedig termé-
szetszerűleg nem merül ki bizonyos nevek vagy közös élethelyzetek 
felemlítésében, ellenkezőleg: az egyes szerzők szavainak, mondata-
inak, stílusfordulatainak és az ezeken átszüremkedő világlátásnak a 
megidézésében és átsajátításában ölt testet. Turczi költészetének ez 
a konstitutív attitűdje már a legelső, Segédmúzsák fekete lakkcipőben 
című kötetében megnyilvánul: elegendő itt Az elveszett Paradicsom, 
az E.T., a Sci-fi történet (vö. Petri Sci-fi szerelem című 1971-es versével), 
Spleen, A halhatatlanság felé (vö. Weöres híres művével,  A teljesség 
felével), A 22-es csapdája, Vajon Gogol…?, Homérosz, Máté evangéli-
uma (vö. egyebek közt Borges azonos című novellájával), Anna (mely 
Turczi-szöveg egyértelműen Juhász Gyula ismert, Anna örök című 
versére játszik rá, még formai építkezésében is) című lírai darabjaira 
utalnunk. Teljesen nyíltan teszi meg témájának a magyar költészeti 
tradíciót a 2000-ben Debrecenben megjelent Csokonai Vitéz Műhely 
című válogatás, amelynek darabjai elsősorban régi magyar (Csokonai 
Vitéz Műhely; Batsányi-intarziák; Remény – még egy arc: Verseghyé; 
Az első borotválkozás. Szentjóbi Szabó László olvasása közben; Balas-
sa Bálint sírjánál és a Berzsenyire utaló Levélféle barátaimhoz), ki-
sebb részben kortárs hazai szerzők ihletése nyomán születtek (utóbbi 
csoportba tartoznak például a Partitúra. Pilinszky János, illetve az Az-
után. In memoriam Vas István című szövegek). Még erőteljesebben 
mutatkozik meg ez a lírai hagyomány iránti nemcsak elköteleződés, 
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de teljes odaadás az SMS 66 kortárs költőnek című 2002-es, valamint 
az áthalások 2007-es kötetében. Az előbbi nyíltan jelzi hatvanhat ver-
sének ajánlásában, melyik rövid vers mely szerzőről vagy szerzőnek 
szól, mindig az alábbi (kapitális szedésű) formulával élve: KEMÉNY 
ISTVÁNNAK, DEÁK LÁSZLÓNAK, BERTÓK LÁSZLÓNAK stb. 
Külön érdekesség, hogy a kötet a címbeli jelzéssel ellentétben nem 
66, hanem 67 verset tartalmaz: a legelső szöveget régiesnek ható for-
dulattal „MAGA-MAGÁNAK” ajánlja a szerző. Ez a vers azért is iz-
galmas, mert a kortársak és a szerző közötti költői kapcsolatrendszert 
kifejezetten harcként, küzdelemként, s nem egymásra-hatásként vagy 
együttműködésként látszik értelmezni:

1. Itt ülsz kezedben egy egérrel
a monitor előtt. Nehéz pálya,
folyton tüzelnek rád. Már csak
1 életed maradt.

2. Kérj erősítést,
szól a bölcs Nem apó,
s egy laza enterrel
támadásba lendülünk.

Ha elvonatkoztatunk a számítógépes háborús/harci játékok nyil-
vánvaló referenciájától, a monitor előtti küzdelmet a társköltőkkel 
folytatott harcként azonosíthatjuk, vagyis a versírás ama küzdel-
mes folyamatával, amikor a szerzőnek meg kell küzdenie a rá hatást 
gyakorló szerzők szövegeivel, hogy saját szövegét létrehozhassa. (A 
„hatás-szorongásról” vagy a hatástól való művészi félelemről ko-
moly elméleti munkák is születettek Amerikában, elsősorban Ha-
rold Bloom tollából.)1  E folyamatot jelzik az olyan kitételek, mint 

1 Erről, a hatástól való szorongásról az amerikai Yale Egyetem 
oktatója, Harold Bloom írt érdekes könyvet még az 1970-es évek 
közepén. Vö. Bloom, Harold: The Anxiety of influence. A Theory 
of Poetry, Oxford University Press, New York, 1973. Szintén ér-
dekes e vonatkozásban Bloom második elméleti munkája: Blo-
om, Harold: A Map of Misreading, Oxford Univrsity Press, New 
York, 1975.
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„nehéz pálya”, „folyton tüzelnek rád”, „Már csak egy élete maradt”, 
„Kérj erősítést”, „támadásba lendülünk”. Külön pszichoanalitikus 
elemzést igényelne a „bölcs Nem apó” fordulat, amely a közismert 
és bevett „Bem apó” szókapcsolatot, s azon keresztül az 1848-49-es 
szabadságharcot (ismét harc!) is megidézi, a név tagadószóvá vál-
toztatásával azonban ismét csak mintha a költői tradícióval szem-
beni dacos, tagadó álláspontot fejezné ki – összhangban a „MAGA-
MAGÁNAK” ajánlással, mintegy azt sugallva, hogy én mint költő és 
költői megszólalás saját magam vagyok, mindenki másra és minden 
más költői megnyilvánulásra nemet mondok. Tüzeljenek ám rám, 
én nemet mondok, és támadásba lendülök. 

Másfelől eme első szöveg szófordulatai, vagy másképpen ki-
fejezve intertextuális motivikája felülírni látszanak/látszik ezt az 
„énközpontú” művészetfelfogást. A cím és az azt rögtön megis-
métlő két kezdőszó („Itt ülsz”) József Attila 1933-as Haszon című 
költeményét is megidézi, akár még az ismétléses alakzatban is, lásd 
József Attila e villoni balladaformában írott versének négyszer vis�-
szatérő refrénsorát: „itt állsz és ott ül a haszon.” (Ez már csak azért 
sem tűnhet teljesen önkényes értelmezői asszociációnak, mivel a 
kötet több szövege is reflektál utalásszerűen a globális kapitalista 
gazdaság jellemző összetevőire, ilyen például a Timár Györgynek 
ajánlott, s utolsó sorában ismét csak József Attilát idéző Itt haiku 
című, valóban haiku-formában írott vers: „Itt haiku lesz, / ott bevá-
sárlóközpont: / Költőnk és Cora.”). De az „Itt ülsz” kezdés ugyanúgy 
egy másik, szintén 1933-as József Attila-vers felütését is felcsendí-
ti: az Ódáét („Itt ülök csillámló sziklafalon.”) A pálya szó közvet-
ve Mándy Iván és Mészöly Miklós írásművészetét is megidézheti, 
s az „1 életed maradt” kitétel a késő modern magyar líra és próza 
alapvető egzisztenciál-ontológiai beállítottságát is evokálja egyfajta 
sűrített-minimanizált, és némileg abszurd–groteszk formában.2 

2  A próza kapcsán bízvást említhető itt Ottlik, Mándy, Mészöly vagy 
éppen Kertész Imre életműve, a líra esetében egyebek között József 
Attila, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes vagy akár Petri György költésze-
te. Utóbbi kapcsán vö. Horváth Kornélia: A versbeszéd egzisztenciál-
ontológiai elköteleződéséről, In Uő: Petri György költészete verselméle-
ti és líratörténeti megközelítésben, Gondolat, Bp., 2017. 
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Bizonyos szempontból az első vers megnyilatkozásaihoz ha-
sonló, ám mégis eltérő beállítást látszik jelezni a verseskönyv Vas 
Istvántól származó mottója: „Élet, te légy az én művészetem!” E 
mottó mintha éppen a kötet célkitűzését, a költői művészet más, 
kortárs költőktől való ihletettségét tagadná, romantikusnak tűnő 
attitűddel az „életet” adva meg a költészet és az „én” építő-ihlető 
forrásaként. Vagyis sajátos feszültség tapasztalható a kötet címe 
és mottója között.

Érdekes módon azonban a kötet versei nem a támadás vagy 
a tagadás, hanem az idézett költő hangján, beszédmódján való 
megszólalást realizálják, a hivatkozott szerző szófordulata-
in keresztül annak szemléletmódját is érvényre juttatva. An-
nál nagyobb bravúr ez, mivel a kötet darabjainak versformája 
eleve adott a szerzői intenció jóvoltából: ezek „SMS-versek”. 
Bármennyire újszerű műfajforma is ez – a prózában aligha-
nem az örkényi egyperces lehetne a megfelelője –, a rövidség 
mindenképpen komoly megkötés, és látszólag csekély teret ad 
az egyénítésnek, Turczinak azonban sikerül minden esetben a 
„személyre szabott” megszólalásmód, a megidézett-hivatkozott 
költő beszéd- és látásmódjának érzékeltetése.  Egyetlen példá-
val élnék: a Lackfi Jánosnak ajánlott Vagy ma… című vers – 
amely az utolsó két sorát is Lackfitól idézi – a választott szerző 
világlátásának, gondolkodásának, megfigyelésmódjának mély 
ismeretéről tanúskodik, miközben (a „szőkék maradunk” kité-
telnek köszönhetően) egy csöppnyi szeretetteljes iróniát is en-
gedélyez magának:

1. Vagy ma, vagy holnap
az ablak magától kinyílik,
Apostolok ruháit öltik fel a dombok,
mi színekre, szagokra szorítkozunk,
lassítva nézzük és szőkék maradunk.

2. Onnét már könnyű lesz.
„lehet, hogy nem ma és nem holnap,
de valamikor egész bizonyosan.
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Ha lehet, még nyilvánvalóbb a kötődés a 2007-es magyar lírai 
hagyományhoz az áthalások kötetben. Azt is mondhatnánk, a 
költői tradícióhoz való viszony minősége és szerkezete is változik 
itt, még az SMS-versekhez képest is. Az áthalások hasonló gon-
dolati-kompozíciós elvre épül, mint az SMS-versek, csak éppen 
itt már gyakorlatilag minden szöveg magáról a költészetről és a 
költői művek, mi több, a költői-írói nyelvek titokzatos egymás-
ra hatásáról és szimbiózisáról beszél. Az analóg alapelv abban 
is megnyilvánul, hogy itt is szinte minden darab valamely más 
költőt idéz meg, de immár nem ajánlás formájában, hanem a 
címében (pl. Száz év Zelk, Nagygáspárni ment, mÁgnesező), ott 
is néha csak monogramként (l. például P. J.-tábla, O. O. mester 
átengedi a helyét a démonoknak, W. S.-tábla, I. Gy.-tábla, N. 
L.-tábla) vagy éppen alcímében (vö. Bátyám, Sigerius. /Petri, a 
posztmodell/, Még maradjon minden /Mészöly Miklós térképe/, 
Álma árulja el az áldozat kilétét /Jékely Zoltán előérzete/ stb.) 
Hogy itt talán nem elsősorban az egyes költőkhöz és életmű-
vekhez, hanem a költői szavakhoz és nyelvhez való viszony válik 
döntő jelentőségű tárggyá, azt a következő négy példával érzé-
keltetném. A kötet első, Hölderlintől vett mottója tökéletes ön-
elemző autopoétikus jellemzésként olvasható: „A költészet nincs 
egyedül.” De árulkodó a Kezdődik alcíme is: Hajnal Anna szavai 
közt sétálva; 1907–1977–2007, ahol a szavak közötti „sétálás” a 
versírás adekvát metódusának bizonyul. Szintén beszédes a Kör-
úti tantrák II., Kocsmablues című darabjának mind az öt vers-
szakában refrénként ismétlődő utolsó sora („torkod lesz utolsó 
ellenfeled”), amely a cím által is kínált referenciális vonatkoz-
tathatóságon túl a hangképzés, a költői hangadás és artikuláció 
szervét nevezi meg sorozatosan, méghozzá a szerző intenciójá-
ból következően mindig kurziváltan (ezzel is erősítve a metafo-
rikus áthallás és értelmezés lehetőségét). Utolsó példaként pedig 
a szakirodalomban is citált Egymás nélkül semmit című, Parancs 
Jánosnak dedikált szöveg záró versszakát, s különösen annak 
szintén kurzívval szedett utolsó sorát emelném ki: „Bármi is tör-
ténik, nem történt végleges – / szoros textúrába szőve, ím, a túl-
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élési terv. / A vers egyszerre emlékszik és emlék, / hiszen egymás 
nélkül semmit sem ér a nyelv.”

Ez a fajta attitűd a későbbi Turczi-versekben és kötetekben 
is megmarad, így a 2017-es Ürességben, de talán még inkább a 
2018-as Szeresd a vándort. Történetek versben című könyvben. 
Ez utóbbiban, azon túl, hogy az SMS-versek első darabjának 
költői megnyilatkozására igencsak emlékeztető, mert valamifé-
leképpen a(z) „(ön)magaságot” előtérbe állító, ugyanakkor azt 
mégis bizonyos lefokozott értelemben exponáló Tandori-idézet-
tel mint mottóval indít („A rád nyílt határ: / lehet hinni már, 
/ magad vagy.”), ismét számos szerző megidéződik a szövegek 
alcímeiben.  Újból megjelennek, akárcsak a Csokonai Vitéz Mű-
helyben, egyes régebbi magyar költők, mint Jedlik Ányos, Czu-
czor Gergely (Ermitázs), Kazinczy (366. pócz. /Kazinczy levéltári 
asztalánál, Sátoraljaújhelyen/, Vadszőlő a balusztrádon), Arany 
János (A kéregető), Madách Imre (Jó név s erény), József Attila 
(Április tizenegy). Másfelől jelentős helyet kapnak a kötet meg-
jelenése előtt nem sokkal elhunyt szerzők is, akik közül többen 
nem a lírikusok, hanem a prózaírók sorába tartoznak, lásd Ker-
tész Imre (Közel az idő. Kertész Imrére gondolok), Esterházy Pé-
ter (Elfogy az ember. In memoriam Esterházy Péter), Jókai Anna 
(Csak egy lépés. Jókai Anna emlékére, magunknak), sőt irodalom-
tudós is szerepel a nevek között (például Mondod: Szerencsém. 
In memoriam Géher István). De Marsall László és Prágai Tamás 
emlékének is szentelődik vers a kötetben (Ha kérdezné. Marsall 
László emlékére, illetve A teraszon vidám társaság. Prágai Ta-
más emlékének). A halál mint téma láthatóan erőteljesen uralja 
a kötetet: ezt, illetve az ezzel való szembeszegülés szándékát a 
hátsó borítón kiemelt idézet is mutatja („Legfőbb tartozásunk az 
idetartozás.”) S hasonló költői-egzisztenciális hozzáállásról árul-
kodik a kötetzáró vers utolsó, ismét csak kurzívval szedett sora: 
„Dicsőség annak, ki meg nem hal.”

Mindez nyilvánvalóan az áthalások kötetre való visszautalás-
ként is működik, ugyanakkor az ottani, szinte tisztán a költői-
nyelvi, ars poétikus beállítódást itt a lírai beszélő egzisztenciális 
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elmélkedése egészíti ki (erről a kötetnyitó Türelem című vers 
beszél a legszebben). Mindazonáltal a más költők szövegeiben 
és szövegei által való „élés” vagy „halás” lírai-költői témája, ame-
lyet a versek beszélője folyamatosan megszólaltat, e legutóbbi 
verseskönyvben is meghatározó, s ilyenként egyfajta értelme-
zési lehetőséget is kínál a címhez. Innen nézve a „vándor”, akit 
az olvasónak a felszólítást követve „szeretnie” kell, az a költő (s 
nem a költő empirikus-biográfiai személye!), aki más költők, sőt 
írók szövegeiben „vándorol”, s eme részint prózai, nagyobbrészt 
azonban verses lírai szövegekből alkotja meg a megidézett/hi-
vatkozott szerzők rövid lírai narratíváit (vö. a kötet alcímével: 
Történetek versben).

Mindazonáltal Turczi helyét a XX. és XXI. századi magyar 
költészetben irodalomelméleti és -történeti szempontok alapján 
is szükséges lenne kijelölni. Ebből az aspektusból pedig döntő 
kérdésként vetődik fel, vajon a Turczi-líra a posztmodern „égi-
sze” alatt helyezhető-e el, vagy esetleg más irodalmi paradigma 
jegyeit mutatja inkább. Az előző oldalakon sorolt érvek Turczi 
jelentős és demonstrált kötődéséről a lírai hagyományhoz a 
posztmodern „besorolást” sugallhatnák. Ugyanakkor meggyőző-
désem, hogy itt egy későmodern szemléletmódról és költői világ-
ról beszélhetünk. E későmodern szemléletmód, mint az Kulcsár 
Szabó Ernő számos tanulmányában kifejti,3  nem korszakfüggő, 
hanem egy irodalmi (lírai és epikai) paradigmának tekintendő, 
melynek időbeli megjelenését az 1930-as évek végére tehetjük, 
szerzők szerint pedig a kései József Attilától és Szabó Lőrinc-
től4  datálhatjuk. A lírában jelentős szerzői e paradigmának Pi-
linszky János, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, de a kortárs 
költészetben is találhatunk olyan szerzőket, akiknek munkái e 

3  E tekintetben a leginkább megvilágító a Beszédmód és hori-
zont című tanulmánykötete (Argumentum, Budapest, 1996). De 
itt említendő Kabdebó Lóránt könyve is: Vers és próza a mo-
dernség második hullámában, Budapest, Argumentum, 1996.
4  Szabó Lőrincről vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: Tükörszínjátéka 
agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, Rá-
ció, Budapest, 2010.
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paradigma vonásait mutatják: ilyen például Tóth Krisztina vagy 
László Noémi. Ugyanez a prózaművészetről is elmondható. A 
későmodernség számos nagy szerzőjét sorolhatnánk fel az ’50-es 
évektől napjainkig, mint például Ottlik Géza, Mándy Iván, Mé-
szöly Miklós, Kertész Imre vagy éppen Jókai Anna. Talán nem 
véletlen, hogy Turczi a 2018-as Szeresd a vándort kötetében töb-
bükről is (költőkről és írókról egyaránt) „megemlékezik”, közvet-
ve jelezve kötődését ezen irodalmi szemléletmódhoz, amelyet az 
elméleti irodalomtörténet későmodernnek nevez.

De miként is fémjelezhető ez a későmodern paradigma, különö-
sen a lírában? Egyfelől a szubjektum, az „én” pozíciójának, miben-
létének, megalkothatóságának folyamatos problematizálásával, 
illetve az „én” létrehozását illetően a nyelvi feltételek tudomásul 
vételével és hangsúlyozásával. Vagyis azzal, hogy a későmodern 
vers minden esetben arról is „szól”, miként alkotódik meg benne 
és reflektálja magát nyelvileg a szövegben születő lírai én. Erre 
Turczi költészetének számos, jobbára már hivatkozott darabja is 
ékes például szolgálhat (gondolhatunk itt az SMS-versek nyitó 
szövegére vagy a 2018-as Szeresd a vándort Türelem című kezdő 
versére („Azt élem, miből vagyok”). Az is világosnak látszik, hogy 
Turczi a lírai én folytonos, minden költeményben újrakezdődő 
megalkotódását döntően más szerzők (költők) szövegeinek át-
sajátításán, azaz megidézésén és átalakításán keresztül valósítja 
meg. Ez posztmodern gesztusnak tűnik, de meglátásom szerint 
mégsem az. Nemcsak azért, mert Turczi sokszor már „konzer-
vatívnak” tűnő módon ragaszkodik a citátumok pontosságához 
és jelölésükhez (ez a posztmodernnek távolról sem sajátja), s 
gyakorta a versformák verstani betartásához is. Hanem azért is, 
mert Turczinál ez a lírai beszélő mindig a más költők szövegével 
való párbeszéd aktusában bontakozik, illetve alakul ki. A párbe-
széd egyenrangúságot, kölcsönösséget, egymásra-hatást, én és te 
benveniste-i dialógusát feltételezi. Vagyis Turczi költészete na-
gyon is beleillik abba a dialógusról és a szubjektumról kifejtett 
gondolatmenetbe, amelyet Szávai Dorottya bontott ki 2009-es 
könyvében, a beszédes A „Te” alakzatai cím alatt, s amelyben, 
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nyilván nem véletlenül, olyan későmodern költőket tárgyal, mint 
Pilinszky, Tóth Krisztina vagy Kemény István.5 

A XX. századi magyar lírában az „én” mibenlétének, megalkot-
hatóságának, elszemélytelenítésének és eltárgyiasításának kér-
désével talán a legradikálisabban Nemes Nagy Ágnes költészete 
szembesítette magát. Erről és az irodalmi modernség kérdéséről 
behatóan ír Mekis D. János Vers és kontextus. A modern magyar 
líra mint irodalomtörténeti probléma című könyvében, amely-
ben külön fejezetet szentel Nemes Nagy Ágnes költészetének a 
tárgy, a test és a tér fogalmai nyomán.6 S ez Turczi költészetére 
nézve is bír némi relevanciával, tekintve, hogy a 2007-es áthalá-
sok kötetének egyik leginkább kiemelkedő verse a bravúros című 
mÁgnesező, amelynek Nemes Nagy Ágnestől származó mottója 
éppen az „én” kérdésére, önmagaságára és főként önátadására 
fókuszál: „»Add ide magad!« (Nemes Nagy Ágnes)”.7 

Másfelől a későmodernség lírai (és egyben epikai) paradigmája 
éppen a nyelvvel való folyamatos küzdelemben, s ezzel együtt a 
nyelv társalkotóként való felfogásában ragadható meg. A szerző 
és a nyelv együttes, közös munkája azonban nehéz harcként jele-
nik meg a későmodern szerzők verseiben és ars poétikus esszéi-
ben egyaránt.8  Úgy vélem, hasonló a helyzet Turczi István lírájá-
ban, csak éppen itt a nyelvvel folytatott küzdelem, amelynek tétje 
egyebek között a versszövegben nyelvi-poétikai úton létrejövő 
lírai szubjektum megformálása és kiteljesítése, elsősorban a köl-
tőtársak nyelvével folytatott „birkózásként” valósul meg, a más 
költői nyelvekre való, heideggeri szóval „odahallgatás” vagy oda-

5  Szávai Dorottya: A „Te” alakzatai. Dialógus és szubjektum a 
lírában, Kijárat, Budapest, 2009.
6  Vö. Mekis D. János: Tárgy-, test- és térképzetek (Nemes Nagy 
Ágnes). In: Uő: Vers és kontextus. A modern magyar líra mint 
irodalomtörténeti probléma. Pro Pannónia Alapítvány, Pécs, 
2015, 154–166.
7  Turczi István: áthalások, Palatinus, Budapest, 2007, 101–102.
8  L. pl. Nemes Nagy Ágnestől a Szobrok vagy a Között című ver-
set, ugyancsak tőle a Tudjuk-e, hogy mit csinálunk?, Pilinszkytől 
A mű születése, vagy Weörestől A vers születése című esszét.
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figyelés révén. Mindazonáltal ez nem a posztmodern „szöveg-
válogató” (l. Esterházy) attitűdje, s nem a jelöletlen idézetekkel 
és szövegdarabokkal történő játék posztmodern megvalósulása-
ként, hanem valóban a nyelvvel való „birkózás” hozzáállásaként 
írható le.

Ugyanígy értékelhető Turczi legalábbis képletes ragaszkodá-
sa a narrativitáshoz, a történetekhez. Mint ismert, a posztmo-
dern bejelentette, hogy „nincsenek nagy történetek” (l. Lyotard), 
hogy a világ és az életünk nem elbeszélhető. A későmodern líra 
azonban, ha csak felvillanásokban is, mindig erre tesz kísérle-
tet: életünknek, „történetünknek” egy rövid „vers-pillanatban” 
megvalósuló, ám annál mélyrehatóbb ábrázolására és felmuta-
tására. Ezt a törekvést Turczi versei ugyanúgy példázzák, mint 
például Petri György szövegei. S közös továbbá a két szerzőben a 
narrativitás iránti hajlam, illetve az arra való igény – ami mindkét 
szerzőnél legtöbbször inkább csak a bejelentés szintjén valósul 
meg, de annál inkább jelzés értékű. (Petrinél ilyen az első kötet, 
a Magyarázatok M. számára, s annak számos verse, Turczinál 
például a pillanatnyilag utolsó, 2018-as Szeresd a vándort, amely 
a Történetek versben alcímet viseli.)

Összegezve: noha Turczi István kortárs költő, aki pályafutását 
a ’80-as években kezdte, s a mai napig is folytatja egyre újabb 
szemléletű versekkel és kötetekkel, végső soron a későmodern-
ség ama nagy paradigmájához tartozik, amely kétségtelenül a 
XX. századi magyar költészet alapvető, világirodalmi szintű, s 
mind a mai napig kifogyhatatlan, újszerű versnyelvi és poétikai 
megoldásokat hozó áramlatának tartható, mely olyan képvise-
lőkből „táplálkozik”, mint József Attila, Szabó Lőrinc, Pilinszky 
János, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, Petri György, Tóth 
Krisztina, Kemény István és mások.
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Kabdebó Lóránt

Ars amatoria — 
Turczi István erotikus költészete*

„Nem tudok szerelmes verset írni”, kezdi egyik versét Turczi Ist-
ván (Túl a rögzíthető időn), mégis külön két gyűjteményt is szán 
a nemi kapcsolódás tematikájának, és egy hosszú verset, a sze-
retkezés eposzi és szakrális tapasztalatainak összegezését, a Káp-
rázat ciklus életrajzi vívódásának, a Fairy Spring szakralitásának 
és A halott feketerigó férfierejének, a szeretkezésben a létezés-
hez felnövés számbavételének összekapcsolását, a több kiadást is 
megért Venus Vulgivagát. A Jung Zseni fotóalbumába beosztott 
versei, majd Eifert Jánosnak a Turczi verseihez társított aktfotói 
(A nők és a költészet, illetőleg Erotikon) meggyőznek arról, hogy a 
nemiség nemcsak alapvető tematikai hozadéka a Turczi-lírának, 
de állandó poétikai viaskodást is jelent költészetében. 

A kamaszfiú számára a nagy példaképek tépettsége csak a za-
vart jelenthette. Hiszen az ő számára a nemi viszony már nem 
valamilyen siralomvölgyi megkötöttséget jelent, akár keresz-
tény, akár haszid oldalról. Őbenne a langyosan szerveződő, „vi-
szony”-szerelmek emléke nem tud összehangolódni a tragikus 
válságokat átélő elődök tépett kétségbeesésével. De biztatólag 
tud számára hangzani a felszabadulás visszakötő (az Ószövetség 
gyönyörelvéhez kapcsoló) poétikája. 

A mindennapiságtól, a rutintól, az egyszerű érzékiségtől a fe-
lelősen elvállalt és kikeresett kapcsolódásig. A „málnakrém mö-
gül” felsejlő imáig ível a keresés – mondjuk ki merészen a szót: 
– ihlete. Azt keresi, ahol ez a megkötött oldás még szenvedéllyé 
nemesedhetett: 

A szerelem kegyetlen mint a Nílus 
Mondták az ókori bölcsek 
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Ezt a „törvénykönyvet” keresik a versei, ahol átfordul a szaba-
dosság a szabadság mámorába: 

ahol a civilizált hordalékaitól 
megszabadítva 
túl a rögzíthető időn 
folyik tovább és megtisztul a nyelv 

A „végül nem ugyanaz” keresése hitelesíti Turczi erotikus 
verseit. És azt, hogy mégiscsak sikerül „szerelmes verset írni”. 
Méghozzá imává emelve a lelkek egységévé váló testek egysé-
gét. Ami egész pályáján az állandóan változó tudati és érzékelő 
állapotokat fogja a versben végigéletni: költőjével és olvasójával 
egyaránt. Mert ebben a költészetben éppen ezt jelenti a jelzett 
„többes szám”: aki olvasni kezdi ezeket a megnyilvánulásokat, 
azokat éppúgy összezavarja a vers, ahogy menetét végigvezetve, 
kikövetelve maga a vers teszi magával a költővel is. Számvetésre 
kényszeríti: válságról válságra sodor hullámzásával. Mint min-
den mai embert a szexuális forradalom utáni világban.

Turczi erotikus verseiben irodalomtörténészként sohasem az 
aktualizálódó életrajziságot keresem, bárha minden egyes vers-
jelenet valóságélménye sajátosan személyes jellegűnek tűnik fel 
számomra. Mert a Turczi-versben az erotika sohasem valami-
lyen életrajzisággal kapcsolódik össze. Az élmény utánérzéseként 
tűnik fel mindegyik verse. Hogyan értem ezt? Minden szexuális 
eseménybe teljes komolysággal, felelősséggel lép be, de a legtöb-
ből a mulandóság élményének átélésével távozik is. Amikor vers-
sé alakul a pillanat, akkor már minden jól-hangoltsága ellenére 
az elmúlt jelenet tanulsága válik fontossá a versben. Verseinek 
tétje a kérdés: a jól-hangoltság ellenére miért szakad meg? 

A keresztény hagyomány bűntudatát ezért nem hordozzák ezek 
a versek. Mert egyik sem az elmúlás, az elhagyás, a percnyi kéj 
ingerével indít. Amit verssé alakulni méltóvá választ életéből, az 
mind olyan pillanat, amelyben a „hatnék” ingere sokkal inkább 
meditációból serken ki, mintsem ő maga is kezdetben hihette 
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volna. A jól-hangoltsághoz nemcsak az ars ismerete (a szexé és 
a poézisé) szükségeltetik ezekben a versekben, hanem valamiféle 
összehangoltság. Az előzmény megléte. Annak az előzménynek, 
amely éppen a versek narrációjából hiányzik. Sajátossága Turczi 
verseinek, hogy azokban a szexuális jól-hangoltság jelenti „in statu 
nascendi” a meghatározó tónust, ez maga a vers lényege. És min-
dig valamilyen ködpárás búcsúzás lengi át mindennek egészét. 
A sajnálkozás: hogy ez is elmúlt. Ezt sem lehetett végérvényesen 
megragadni. A létezés örömét a mulandóság tudatosulása metszi 
keresztbe. Mindegyik versben benne él egy megélhetett élet lehe-
tősége. A vers ott válik izgatóvá: hogy éppen ezt a kapcsolatot mi-
ért nem lehetett megtartani? Mi okozta mulandóságát? 

Mert olyan verse nincs, amelyben ne lenne meg a folytatható-
ság öröme-vágyakozása. Az ismételhetőség álma él mindegyik 
szeretkezésben. És mindegyikben ott a mulandóság fájdalma is. 

Mulandóság? Igen. Minden percünk magában hordja a mu-
landóságát – folytathatósága ellenére is. Az élvezet, a gyönyör 
imává szakralizálódó extázisa létezésünk mulandóságát is magá-
ban hordozza. Ez Turczi erotikájának metafizikája. 

De van egy állandó gyakorlati meghökkenés is a versekben. 
Ha ily tökéletes az együttlét, miért szakad meg. Miért nem vál-
hat részévé az életrajznak? És itt van a Turczi-vers igazi csodája. 
A választás-kiválasztás szakralizálása. Hiszen az élet csak egyszer 
élhető. Életrajz csak egyetlen adódik. Minden percünk – legyen 
az bármily tökéletes – egyszeri. Mi lenne, ha mindegyik szeret-
kezésünk folytatódna? A vers Turczi esetében a szakítások dra-
matizálása. Miért nem lehet a még oly tökéletes pillanatnak sem 
folytatása? Miért kell mindig, mindenkinek mindent újrakezdeni? 

Vagy mégsem? Vagy van mégis kiválasztódás? Amikor a tökéle-
tes szeretkezést életrajz is követi? Hiszen minden szeretkezésben 
ez a vágy élt. És a vers minden esetben ezt kérdőjelezi meg. Vagy 
mégsem mindegyik esetben? Van, amikor a szeretkezés túléli a 
verset? Illetőleg a versben a szexualitáson túlmutató életrajziság 
is megjelenik? Cressida kíváncsisága úgy él tovább, hogy erre a 
felszabadult gyönyörben fogant imára az életrajz eseményessége 
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áment mondhat? Ha figyelmesen olvassuk a verseket, nemcsak 
az igényt találhatom meg bennük, hanem búvópatakszerűen egy 
narratívát. Amely a felszabadult párok választókedvét élteti to-
vább. Az összetartozás megszületésének is tanúja lehet a vers ol-
vasója. Aki, amint észreveszi az életrajziság megjelenését, annak 
veszélyeztetettségét azonnal döbbenetes pszichológiai élességgel 
beemelheti a szocializálhatóság szférájába. Hagyományosságba 
visszalépés és előrelépés a veszthetőség eseményességébe. Már 
majdnem életrajzi a jelenet: 

Három csattanás

(1) 
Ma reggel pofonütöttelek. Még sohasem fordult elő velem ilyesmi. 
Mint egy hamuszobor, csak álltál, 
hátad felgörbítve, szinte alázatosan.
Dermedt csodálkozástól szűkölő, 
fénytelen szemedben láttam, 
milyen gonosz és árva vagyok. 

(2) 
Megszégyenülten húzódtam vissza, 
vodkát töltöttem, kezemnek jót tett 
a levezető mozdulat. Közben magamban 
szólongattalak. „Féreg vagyok, 
visszaéltem veled.” Az előszobában 
fapapucs koppant, majd kabátsuhogás. 
Huzat vágta be az ajtót utánad. 

(3) 
A Tétényi út–Andor utca sarkán 
két autó egymásba rohant. 
Az erkélyről remek a kilátás, 
alant népvándorlásszerű csődület. 
A látványtól szélütötten ott álltál te is, 



86
I   r   o   d   a   l   m   i

mint egy hamuszobor, felgörbített háttal, 
kezedben szemetesvödör. 

„A hím-Cressida szerelmi kalandjai” alcímet is adhatnánk az 
Erotikon című Turczi-versgyűjteménynek. Verseiben ugyanis a 
kihívás a nő részéről érkezik, amelyre készülten és kielégítően 
képes minden alkalommal válaszolni a versbéli partner. 

A versek férfihősének ágya a nők átjáróháza. Egy-egy vers-pil-
lanatra élnek-élveznek, majd eltűnnek. Mégis kísértetként – ki 
tudja miért? – újra meg újra visszajárnak. (És most, az Erotikon 
című kötetben ezt a kísértetjárást igen ízlésesen, nagyon korrek-
ten Eifert János művészi fotói a vizuális megjelenítés szintjén is 
megélhetővé varázsolják!) 

Hol helyezném akkor el Turczi erotikus verseit a versformálás 
történeti folyamatában? Rácsapott, kihasználta a megnyílt versbéli 
lehetőségeket. Ennek sajátosságát, az aktus-utániság lélektani pil-
lanatát a maga utólagos filosz-szemlélődésével ragadja meg. A vers 
születésének pillanata: amikor a gyönyör után az elbeszélhetőség 
válik fontossá, a nyelvi lelemény veszi át az irányítást, de még nem 
jelenik meg az emlékezet. A vers az emlékezet-előttiségben rögzíti 
a mulandó gyönyört, a vers alapanyagának, a nyelvnek a segítségé-
vel. Élmény-utániság a gondolkozás-előttiségben. Ritmus és ötlet 
a versképzés gyönyörére kormányozza a szexuális megmerülés él-
ményvilágát. Amikor – korszerű (?) hasonlattal – szerverré alakul 
az élvező, de még nem emelkedik az ima magasába. Számvetés a 
gyönyörrel – de még a megfogalmazás bonyodalmaiba gabalyod-
va. A kiemelkedés pillanatai. Ez az Erotikon válogatásának és szer-
kesztésének tematikája. A sikeres túllépés pillanatainak rögzítése. 

Nemi szerver

Ma megint kilüktet benne a vérparancs.
Kibúvót hiába keresnék, a mesémbe lát.
Lassan felkerülök a veszélyeztetett fajok
listájára, ha nem vigyázok, ha így megy tovább.
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Mint éhes vad az etetőhöz, máris tart felém.
„Hamarabb szabadulsz”, szól, látva lelkesedésemet.
Az ajkakon kezdem kinyitni a testét.
Démoni nyál és remegés; ebből baj nem lehet.

Csókedény, mondaná nagy nyugatos költőnk,
aki papíron tudta, a magunkfajta mire vágyik:
egy teljességig táruló, hosszú pillanatra,
hajh, pinafüvet szívni kábulásig...

Gonosztetteim közül ez a legkedvesebb.
Nagy az ízlelés hatalma, mégis mérgez.
Közben lejjebb helyezem súlypontomat;
igazodjon ki-ki a saját méretéhez.

Látjuk, ahogy egymáson áthatolunk.
Halljuk a súllyal telítődő formák neszét.
Zöld szemének kikötőjében horgonyozva
fekszem, már minden tagom szanaszét.

A sarkon túl elsziszeg az utolsó villamos.
A Bartókon operaközvetítés. „Triviáta.”
Két nevetés közt viszlátot lehel a golyóimra,
és újra, és újra, és újra kezdi, ha jónak látja.

Egyben a várakozást írja le a megismételhetés vágyódásával. 
És a megszabadulás esélyének felmutatásával. Azt a pillanatot 
ragadja meg poétikailag, amikor az egyszeri diadalmas erotikus 
jelenet a maga gyönyörszerző pillanatával a múltba fordul. De 
ugyanakkor ebben a búcsú-pillanatban benne él a megismétlés 
esélye, sőt: az életrajzivá válás „veszélye”-diadala is. A vers már 
túl van a hippikorszak alkalmiságán, felajánlva egyben a társ-
ra találás várásának esélyét. A történeti nyitás kihasználásában 
máris benne a zárás, a narratívává válás lehetősége. A szerelem 
művészete egyben a társkeresés művészetét is megújítja, „maga-
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sabb”, pontosabban: korszerűbbé nemesedő, a korszerűség defi-
niálását kiváltó fokon.

Csend, élet

Már fél napja ülünk az ágyon,
egymás mellett, mint az orrlyukak.
Ilyen az, amikor két ember
emlékroncsok közt túlélők után kutat.

S ha alátemet a tények omladéka,
akkor sem jobb módszert tanul.
Egyik a másikra vár, kába ürességben,
szigorúan bizalmatlanul.

Az idő most nem játszik; jelenné
avult páros koreográfia szerint,
gondosan szétszabdalt megmaradásban
azonosulnak különbségeink.

Az okker-nap mégis őfelé fordul.
Lassú fény csöndjét szívja szája.
Kimondatlan, belső szavak
hullnak teste panaszfalára.

Végre elmozdul. Ahogy arcom fölé áll,
saját tükrét nézi: a vágy földi mása.
Terpesztett lába nem tűr ellentmondást.
Alulról szép igazán a felfogása.

„Hatnékom van”, szól, aztán elharapja
a következőnek szánt mondatot.
Polip-kézzel nyúl nadrágom felé.
Gombolkozom, tehát vagyok.
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A felszabadult embernek a maga számára kell a maradandósá-
got megteremtenie az úgynevezett szerelmi költészetben is. Azt, 
amit ebben a kötetben az Anna, Téltemetővirág (avagy az ide nem 
szervülő) Szárnyasoltár című versek jelenthetnek. Vagy még in-
kább a számomra leginkább definitív Turczi-vers (az Erotikon 
tematikájából igen hiányzó) Ima helyett című. 

Nyugtalanságom magamban őrzöm, mint levegő a por súlyát. 
Hajdani bőrömbe burkolózva lassan 
feloldódom áttetsző pórusaimban. 
Tekintetem alján rebarbara illatú a csend. 
A megtérés mögött könnyű hófúvás rejtezik. 
Áldom azt a téli éjszakát, mikor 
megkoccantak a fogaid és 
bebocsátást kértél hozzám. 

Ez lehet az a magaspont, amellyel a Hálaadás Szabó Lőrincéhez 
és A halott feketerigó Juhász Ferencéhez kapcsolódhatott – hitelesen 
– ez a Leporello-kapcsolatokat göngyölítő („első nagy szerelmem” 
„kisszerű levelei”-t utóbb lesöprő [Ereklyék; a csönd mélysége]) költő. 

Olyan meghitt kapcsolódás tanúja a Turczi-vers, amely a testi-
ség biztos tudatában egy azon túlemelhető (azt is magában őrző-
rögzítő) kapcsolódást tud poétikai létezése formájává nemesíte-
ni. Az elégiát – immár nem „málnakrém mögül”.

Ha a Séta című vers még a térbeli vágyakozást hidalja át a po-
étikai akarat segítségével, a Turczi-vers valóságos utazásokat is 
rögzít, és az Esküvő című verssel emelkednek a művek archetipi-
kus elégikus formációvá. A sokvallású, egyistenhívő városnak a 
varázslata – talán elioti ihletéssel – hívja elő a mai ember számá-
ra az olajfák-hegyi jelenetet. A ma és ott patetikusan hangszerelt 
apróképei olyan érzelmi lépcsősorral emelkednek, hogy olvasójuk 
szinte elakadó lélegzettel jusson át a „szavak túlfelére”. Sikerül a 
versben a csoda, ami a mai turistának ritka kincsként adódhat. 

Csakhogy a költő mindezt nemcsak pontosan megjeleníti, ha-
nem – talán Weöres Sándor Psychéjétől is ihletetten – a szeret-
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kezés művészetének élvezetében egyben annak csoda-jellegére 
is rádöbben. 

Az emberfaj optimizmusa fogalmazódik meg a gyönyör vers-
béli átélése során. Az összekapcsolódás, a túlélés vágyódása is 
belekódolódik a ledérnek feltűnő jelenetsorokba. A pusztuló vi-
lág ellenében a túlélés gyönyörszerző pillanatai diadalmaskod-
nak. Az imigyen felszabadult embereket nem lehet legyőzni, 
megalázni. Persze ők megteszik mindezt önmagukkal. De ugyan-
akkor a diadal emlékezetével lépnek által a kaland pillanatán. A 
létezés egészsége nyilatkozik meg ezekben a versekben. 

A napi szexuális kavalkád hagy-e valami maradandót? Hang-
zavar marad belőle, vagy meg tud felelni költő elődje kérdésére: 
„Így is szereted?” Él itt a szerelem? Van itt érzelem egyáltalán? 
E versek olvasója az élvezet leírásait követve annak mélységeire 
is rádöbben. Különben nem hagyna emléket a perc, nem volna 
leírásra érdemes a jelenet. 

A legelmélyültebb versekben megjelenik a shakespeare-i szó-
világ legigényesebb szava: csend. Hamlet, aki rendet szeretne 
teremteni az értékek szereptévesztésében, végül ezzel a szóval 
búcsúzik. Hasonlóképpen: Turczi is a verseibe szövi e szót, s e 
köré szervezi verseinek szentivánéji kavargását. 

Mert a gyönyörben, a szeretkezések zűrzavarában – csak figyel-
ni kell rá! – megérik a befogadó csend igénye. A szerelem szüle-
tése: „emberízű csókban olvad össze”. „A mindenség kézlegyintése.” 
„De a megértés ott mélyen mégis / a felismerhetetlenségig igaz”. A 
versek viharzásában ezt találom. Felfigyelek rá, látom: a férfi kivá-
lasztja a partnerek közül az emlékezetre méltóakat. Keresi közöt-
tük a kiemelhető társat. Bemutatja a kiválasztás csodáját. 

Rádöbbenés a férfi-nő viszony kétarcúságára: 

Játék 
              és 
Passió 
az életünk, amióta itt vagy. 
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„Fölé kell emelkedni minden ’én’- és ’te’-nek, kozmikus érzések-
kel kell élni” – írja Turczi István Mennyei egyetem című regényé-
ben egy esztétikaelőadás szellemi summázataként. Ez a kiemel-
ten tördelt szöveg szinte átkéredzkedik a versbe is, akkori ars 
poeticájának megfogalmazásaként. Íme a Venus Vulgivaga végső 
üzenete, egy versbe plántált intertextuális betéttel: a benne-lét és 
a felette-lét poétikai helyzetmeghatározásaként: 

„Az Örök Gyöngy így fogadott magába, 
miként a víz a fénysugárt fogadja, 
anélkül, hogy megtörne simasága.” 

„Elmozdult az idő.” Így – ponttal zárva a mondat. Mozdulat-
lan, pedig mozgást jelez. Ezzel az alkotói pozícióval összegezi 
Turczi István az európai ember szexuális felszabadultságának 
bemutatását. Utalva a hamleti „kizökkent időre” is, amely már 
nemcsak a leírást és tudomásulvételt, hanem éppen hogy a vál-
toztató cselekvést hívja ki a világirodalmi tudatban. Az „íráshoz 
való visszatérés” állapota a szenvedély, az érzelmek, a gondolko-
zás felszabadítását jelenti a szövegben, valójában a visszatérést 
az írás alapvető meghatározottságára, a morális alapok végig-
gondolására.

* Részlet az Öntörvényűen – Kortárs magyar költők rögeszme-
rendjei (Parnasszus Könyvek, Budapest, 2019) című kötetből.



92
I   r   o   d   a   l   m   i

Kántás Balázs 

A világgal való kíméletlen 
szembenézés derűje

Turczi István irodalmi munkásságáról 

Kortárs magyar irodalmunk idősebb nemzedékének produktív, 
jelentékeny és sokoldalú alakja Turczi István. Többek között Jó-
zsef Attila-, Magyarország Babérkoszorúja, Prima Primissima- 
és Pro Cultura Hungarica-díjas költő, prózaíró, drámaíró, mű-
fordító, irodalomszervező, könyvkiadó és folyóirat-főszerkesztő, 
akinek mind szépírói teljesítménye, mind pedig irodalomszerve-
zői munkássága kiemelkedő. 

Turczi lassan negyvenéves irodalmári pályát tudhat maga 
mögött, ám mégis fáradhatatlanul alkot, írja egyik magas szín-
vonalú, érdekes irodalmi művet a másik után, miközben az 
ország egyetlen költészeti tematikájú, igen nívós irodalmi fo-
lyóiratát, az évente négy alkalommal megjelenő Parnasszust 
főszerkeszti, illetve könyvkiadóként fiatal és kevésbé fiatal írók, 
költők könyveit adja ki tucatjával. Hihetetlen munkabírásáért 
és önzetlen szorgalmáért az egész kortárs magyar irodalom há-
lával tartozik neki.

A szerző műfordítói életműve önmagában is hatalmas, s olyan 
jelentős külföldi költőket fordított magyarra, mint például az 
izraeli Itamár Jáoz-Keszt, az amerikai Dale Carnegie, vagy az 
ausztrál Thomas William Shapcott, hogy csak néhány fontosabb 
szerzőt említsünk. Műfordítóként Turczi a legkiválóbb nyugatos 
hagyományokat követi, és mindig egyszerre törekszik a forma- 
és tartalomhűségre, a magyar nyelv és kultúra pedig számtalan 
olyan vers- és prózafordítást köszönhet neki, amelyekről legfel-
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jebb csupán a bibliográfiai adatokból derül ki, hogy nem magyar 
szerző írta őket.     

A szerző mindemellett kiváló kortárs magyar prózaíró, és ami 
ez irányú működését illeti, elsősorban a hagyományos történet-
mesélés híve, lineáris cselekményeket elmesélő prózai művei 
pedig olykor nem mentesek a mágikus realista jegyektől sem – 
elég, ha a Minden kezdet, Szemérem vagy vagy Deodatus című 
regényére gondolunk… Íróként elsősorban az örök, halhatatlan 
témák érdeklik, mint a szerelem, a felnőtté válás, az öregedés és 
elmúlás, az emberek egymáshoz való viszonya. Örök témái el-
lenére azonban hihetetlenül egyéni látás- és gondolkodásmód 
jellemzi, prózai műveiben mindig történik valamilyen váratlan 
fordulat, mely a mindenkori olvasót mély elgondolkodásra, ön-
reflexióra készteti… A mágikus realizmus mitikus elemei és a 
hétköznapi valóság kíméletlen láttatása prózai munkásságában 
egyszerre vannak jelen egészséges arányban. Turczi prózai mű-
veinek nagy erénye, hogy a párbeszédek szinte mindig realiszti-
kusak és maiak, a szereplőket az olvasó szinte közvetlenül hall-
ja, ezért azonosulni is képes velük. Regényeit, novelláit átlengi 
ugyanaz a finom, öncélú pajzánságba vagy ízléstelenségbe soha 
át nem csapó erotika, mely lírai életművében is jelen van – Turczi 
irodalmi munkásságának ugyanis elengedhetetlen összetevője a 
másik nem tisztelettel teli szeretete… 

Noha a szerzőnek egyáltalán nem fő műneme-műfaja, elmon-
dandó, hogy Turczi István drámaíróként is magas színvonalú 
alkotó, és nevéhez köthető számos dráma, illetve dramatizált 
rádiójáték, melyekben ugyanarról a kiváló cselekmény- és ka-
rakterteremtő, illetve meghökkentően hiteles párbeszédalkotó 
készségéről tesz tanúbizonyságot, mint prózai műveiben. Egy-
szerre tud továbbá nevettetni és megríkatni, feszültséget és (ön)
iróniát teremteni, ahogyan az a jó dramaturgiai érzékkel megál-
dott írótól minden esetben elvárható….  

Turczi István azonban – s talán ezzel ő maga is egyetért – min-
denekelőtt költő, s mennyiségileg a legtöbbet és talán a legjelen-
tősebb műveit is a lírai műnemben alkotta. Költészete egyszerre 
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realista és humanista, noha hatalmas és diverzifikált költői élet-
műve nem igazán sorolható be egyetlen irodalmi paradigmába. 
Kedveli a kísérletezést, számtalan költői hangnemben és formá-
ban képes megszólalni, mégis mindig következetesen önmaga 
marad. 

Szepes Erika 2013-ban kismonográfiát publikált Turczi Ist-
ván költészetéről, melyben a szerzőt többek között az emléke-
zet és a hagyományőrzés költőjének aposztrofálja, költészetét az 
emlékezet-felejtés-megőrzés hármas folyamatára fűzve fel. Rávi-
lágít arra, hogy Turczi István lírája mennyire nem posztmodern, 
hiszen többnyire korántsem agnosztikus vagy értelmezhetetlen 
szövegeket produkál, hanem nagyon is szervesen illeszkedik a 
modern költészeti hagyományhoz. Modernség és posztmodern-
ség közé helyezi el líráját, kimutatva, hogy érzékeli ugyan a poszt-
modern kor problémáit, s költészetében – eredményesen – fel is 
használja a posztmodern stílusjegyeket, emellett azonban a nihi-
lizmus korában is bizonyos értékek mellett erősen elkötelezett, 
modern világnézet olvasható ki verseiből. Az alanyiság alakzatát 
és az utazás toposzát vizsgálja Turczi költészetében, magányos 
lírai utazónak aposztrofálva a költőt, aki lényegében önmagához 
érkezik vissza verseiben. Líráját megkísérli elhelyezni az új-szen-
zibilisnek nevezett poétikai térben, majd rávilágít, hogy Turczi 
még a XXI. században is mintha hinne az öröklétben és a transz-
cendensben, ezzel ugyancsak szembefordulva a posztmodern 
kor és paradigma(rendszer) szinte kötelező értékvesztettségével. 

Szepes Erika többek között elemzésnek vetette alá Turczi Ist-
ván szójátékait, s arra a következtetésre jutott, hogy esetében jó-
részt nem öncélú, posztmodern nyelvjátékról, sokkal inkább a 
modernség irodalmi tradíciójához köthető szómágiáról van szó. 
Legutóbbi verseskötetei közül A változás memóriája és a lírai 
főműveként is aposztrofált Üresség című könyvével Szepes meg-
ítélése szerint többek között Rilke poétikájához tér vissza. Költői 
beszélője szinte a végletes magány állapotában leledzik ugyan, 
ám ez teremtő magány, melyben/melyből egész autonóm világo-
kat képes létrehozni. 
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Turczi minden általa alkotott irodalmi műben értéket képvisel 
egy értékvesztett történelmi időben; a posztmodern vagy inkább 
már a posztmodern utáni korban is modern, azaz tulajdonkép-
pen értékőrző költészetére ez pedig halmozottan igaz. Szepes 
Erika meggyőzően mutatja ki a szerző irodalmi munkásságában 
a jelentés, személyesség és a képviseletiség jelenlétét a posztmo-
dern szélsőséges értékpluralizmust hirdető korban. Turczi Ist-
vánt a modernség hagyományához visszanyúló, verseiben sokré-
tűen megnyilatkozó, ám mindenképpen értékőrző költőnek látja 
és láttatja, és e megállapítást bátran vonatkoztathatjuk a szerző 
legutóbbi, Üresség című verseskötetére is, mely a költő szándéka 
szerint is lírai főmű. 

Fény és sötétség, remény és reménytelenség, teljesség és üres-
ség, személyes és közösségi létezés, individualizmus és egyete-
messég – ezek a nagy, a költőket az ősidőktől kezdve foglalkozta-
tó ellentétpárok Turczi István elégiko-szimfóniájának központi 
motívumai. Nehéz az ürességről mint filozófiai, pszichológiai, 
társadalmi fogalomról a huszonegyedik században úgy verset 
írni, hogy a szöveg ne fulladjon közhelyhalmozásba. Az egyete-
mes humanizmust képviselő, mindenkiért és mindenki helyett 
megszólaló, a posztmodern korban is részben a modernség ér-
tékőrző hagyományának nyomdokain járó Turczi Istvánnak 
azonban mindez meggyőzően, nagy erudícióval sikerült. Az 
Üresség kétségtelenül jelentős, egyetemes értékeket közvetítő, 
értelmezési lehetőségekben páratlanul gazdag darabja mind a 
kortárs magyar költészetnek, mind Turczi István lírai életművé-
nek. Ebben, de lényegében minden művében Turczi utazásra in-
vitálja mindenkori olvasóját, melynek révén mind az őt körülve-
vő világhoz, annak paradox ürességéhez és teljességéhez, mind 
pedig önmagához, belső teljességéhez és ürességéhez közelebb 
juthat. Csupán rajtunk, olvasókon múlik, követjük-e a költőt a 
mély jelentést hordozó szavak útján. 

A szerző monográfusai közül Szepes Erika, Kabdebó Lóránt 
vagy Vilcsek Béla is leírta már a tragikus derű fogalmát, amely 
Turczi István irodalmi műveinek hangulatát, üzenetét, világát 
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jellemzi. Habár nagyon változatos prózai, drámai, és elsősorban 
lírai életműről beszélhetünk, úgy vélem, ez az, amivel az életmű 
a leginkább jellemezhető… Turczi ugyanis kíméletlenül leír és 
elemez, legyen szó prózáról, drámáról, líráról, az embert és az őt 
körülvevő világot mindig pontosan és analitikusan értékeli, olva-
sóját pedig mindig szembesíti a kíméletlen diagnózissal. És hát, 
valljuk be, az ember és az őt körülvevő világ, ha egy kicsit is is-
merjük, olyan sok örömre és boldogságra – főként így a huszon-
egyedik században – okot éppenséggel nem ad, pesszimizmusra 
és aggodalomra annál inkább. Turczi irodalmi műveinek min-
denkori beszélője azonban gyakorlatilag sohasem pesszimista – 
mindig megőrzi derűjét a kétségtelenül tragikus megállapítások 
ellenére is… A világgal és önmagunkkal való derűs szembenézés 
képessége, a minden körülmények között megőrzött optimiz-
mus, a gyorsan és kiszámíthatatlanul változó korszakban is stabil 
értékekhez való ragaszkodás pedig olyan tulajdonsága Turczi Ist-
ván irodalmi életművének, amely a kortárs irodalmon belül azt 
mindenképpen egyedivé és értékessé teszi. 
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Fűzfa Balázs

Semmiből 
mindent?

Lássuk be, nagy adósság volt ez: va-
lakinek végre már meg kellett írnia 
a „Nagy Bolyai-könyv”-et. Itt van 
egy ekkora téma, amely az asztalon 
hever, a kézenfekvőnél is kézenfek-
vőbb, és másfél évszázadot kell vár-
ni, amíg valaki veszi a bátorságot, s 
nekiáll? Állítólag Esterházy Péter-
nek is szándékában állt, de ez csak 
szándék maradt. Pedig ő matematikus volt, bizonyára értette 
volna az életmű lényegét a gyakorlatban is, és nemcsak elmélet-
ben lett volna tisztában annak nagyságrendjével, mint mi, naiv 
olvasók.

Láng Zsolt is érezhetően otthonosan beszéli a matematika 
nyelvét, és van még egy óriási előnye: marosvásárhelyi lévén a vá-
ros minden szegletét ismeri. Nemcsak tudja, hol van a régi Nagy-
vásártér, hanem mindennapi létezésének is része ez a hely, mint 
ahogyan a Bolyai Farkas utca is, meg a Bolyaiak kettős szobra. 
(Furcsa módon Bolyai János utca ma sincs Marosvásárhelyen.)

A fiatal zseni klasszikus önreflexiója így hangzik a nem-euk-
lideszi geometria megalkotása után: „A semmiből egy új, más 
világot teremtettem.” Kétségtelenül a semmi és a minden ha-
tárvidékein bóklászik az, aki Bolyai János örökével próbál pár-
beszédbe elegyedni. – Mindazonáltal érdekes az is, hogy lénye-
gében ugyanabban a korban egy magyar költő, Csokonai Vitéz 
Mihály is megfogalmazza e kijelentést, csak éppen a költőkről 
szólva: „[ti. a költő], [m]időn teremt új dolgokat / s a semmiből 
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világokat” (A Magánossághoz, 1798). Azaz nemcsak a matemati-
kában, hanem az irodalomban – és nyilván más tudományos és 
művészeti területen – is fölmerült a semmi és a minden egymás-
hoz való viszonyának kérdése a XIX. század elején.

Láng Zsolt többször is tiszteleg szövegével Esterházy Péter 
emléke előtt – a regény általa teremtett alapformája is a Terme-
lési regény (kisssregény) narrációs megoldására emlékeztet, csak 
itt éppen nem egymás után következik az alapmű és a reflexiós 
szövegegység, hanem ezek fejezetenként fűződnek egymásba (a 
fejezetek számozása a prímszámok sorozatát követi).

Két regényt olvasunk tehát, amikor kézbe vesszük a Bolyait. Ez 
a megoldás bizony már-már közhelyesnek mondható ama Ter-
melési regény óta (hogy korábbi példát, Sinkó Ervin Egy regény 
regénye című alkotását ne is idézzük még az 1930-as évekből). 
Mégsem veszik el azonban az író a közhelyes megoldásokban, 
hanem egyre inkább azt érzi az olvasó: mindkét szövegréteg 
olyan erős, hogy önmagában is megállna regényként. Ezért az-
tán inkább az vetődhet fel kérdésként: érdemes volt-e egy igazán 
súlyos Bolyai-regény szerkezetét megbontani a jelenbeli, szerzői 
(ön)reflexió rétegeivel? Hátha jobb lett volna a Bolyait meghagy-
ni a Bolyaiak regényének? Mert Bolyai János és édesapja, Bolyai 
Farkas élettörténete annyi drámát rejt magában, hogy minden 
más réteg bevonása csak gyengítheti ennek a drámának az ere-
jét?!

A válaszom határozott nem. Ez a regény ugyanis nem Bolyai 
János és Bolyai Farkas mégoly tanulságos életét szeretné bemu-
tatni. Ez a regény Láng Zsoltról, illetve az általa teremtett elbe-
szélőről szól. Arról a küzdelemről, melyet ez az elbeszélő – mi-
közben az élet apró-cseprő dolgaival van elfoglalva egy svájci 
kolostorban, ahol ösztöndíjasként él, és írja a Bolyai-regényt – 
folytat önmagával és az „anyag”-gal, amely valóban a végtelen-
séggel párhuzamos gazdaságú.

A két Bolyai életének olykor naturalisztikusan részletező és kí-
méletlen ábrázolása, a korabeli Marosvásárhely érzékletes leírá-
sai, a két főszereplő körül élő mellékalakok rajza mind-mind arra 
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biztat bennünket, hogy magunk is próbáljuk megérteni ennek a 
két zseninek egymáshoz és a világhoz való viszonyát, de legfő-
képpen azt, hogy egy író miképpen igyekszik érzékletes nyelvi 
formát adni százötven évvel később élő emberek számára az ő 
múltbéli akarataikról, vágyaikról, gondolataikról.

A múlt világa persze egészében rekonstruálhatatlan és meg-
érthetetlen, ha racionálisan szemléljük az akkor élőket és vilá-
gukat – de talán megsejthető az egykor volt mindenségből vala-
mennyi, ha nem a száraz racionalitás, hanem a spontán létezés 
mezői felől tekintjük az akkori főszereplőket és körülményeiket.

Lehetséges, hogy ez a Bolyai-regény nem az a Bolyai-regény, 
amelyet sokan vártak, de az biztos, hogy formátumos, nagyívű 
alkotás Láng Zsolt könyve. Emberfeletti a küzdelem, melyet a 
szerző a két Bolyaival folytat, ám nem kínkeserves. Sokkal in-
kább örömteli és katarzissal biztató, gótikusan elegáns szókated-
rális.

 

Láng Zsolt: Bolyai. Jelenkor, Pécs, 2019.
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Kis Petronella

Torzult elmék

Bartusz-Dobosi László esszékötete nem 
véletlenül ért meg idén már második 
kiadást is. Sokakat foglalkoztató témát 
boncolgat: az őrület különféle, magyar 
és világirodalmi ábrázolásmódjait gyűj-
ti össze. A téma azért is fontos, mert 
még mindig számtalan tévhit kering a 
köztudatban az elmebetegségekkel kap-
csolatban, és a szerző ezeket is igyekszik 
eloszlatni. Felhívja rá a figyelmet, hogy 
a társadalom egyrészt hajlamos az általánosításra és a különböző 
kórképek összemosására, homogén masszaként szemlélésére (rész-
ben a médiának köszönhetően), másrészt a pontos információk és a 
tapasztalat hiányában sokan irtóznak az elmebetegségben szenvedő 
emberektől, mert agresszív, őrjöngő szörnyszülöttként tekintenek rá-
juk, holott egészséges embereknél is előfordulhatnak olyan sokkszerű 
hatások, traumák, melyek szélsőségesen felborítják lelkiállapotukat. 

A „normálist” az abnormálistól nem választja el olyan éles 
határvonal, mint gondolhatjuk. Ezek az előítéletek pedig egy le-
egyszerűsített, sematikus látásmódot eredményeznek, melyek 
táplálják a másságtól, az érthetetlentől való rettegést. A kötetbe 
bekerült néhány olyan mű is, mely nem kapcsolódik szorosan 
az elmebetegségekhez, de főhősük valamilyen testi vagy értelmi 
fogyatékossággal küzd: Francois Mauriac A kis idétlen, Daniel 
Keyes Virágot Algernonnak vagy F. Scott Fitzgerald Benjamin 
Button különös élete című műve. Ezek is megmutatják „a társa-
dalomban jelen lévő idegenkedést, elutasítást mindennel és min-
denkivel szemben, aki más, mint a megszokott”.

Bartusz-Dobosi László három csoportra osztva rendszerezi a 
szerzőket és műveiket. Az elsőbe azok tartoznak, akik úgy írtak 
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az őrületről, hogy nem szenvedtek elmebetegségben, a második-
ba a „papíron is igazolt” esetek, a harmadikba a mesterséges sze-
rek (alkohol, dohány, drogok) hatása alatt alkotók. A szerző elis-
merésre méltóan széleskörű vizsgálódásokat végzett az irodalom 
és a pszichológia terén is, hiszen azon túl, hogy több korszak 
műveit tanulmányozza, az „akik maguk is érintettek” fejezetben 
szereplő szerzőkről azt is feltárja, pontosan milyen fajta elmebe-
tegségben szenvedtek (skizofrénia, mániás depresszió, oligofré-
nia stb.), és mik az adott betegségre jellemző tünetek, viselkedési 
formák. Ezeket pedig összeköti bizonyos műveikkel, amelyekben 
megmutatkoznak félelmeik, zavarodottságuk.

A befogadó dolgát azonban megnehezíti az elé tárt információ-
mennyiség. Ebben a témában megszámlálhatatlanul sok szépiro-
dalmi mű született már, a szerző pedig említi is, hogy a teljesség 
igénye nélkül kívánja szemlézni ezeket, így érdemesebb lett volna 
jóval kevesebb szerző munkásságát tanulmányozni, azokat viszont 
mélyrehatóbban. Egy-egy írónak, költőnek ugyanis általában nem 
szentel többet egy-másfél oldalnál, ekkora terjedelemben pedig 
(melyben sokszor több műre is kitér, idézetekkel együtt) nem lehet 
alapos elemzést végezni. Így többnyire a szerzőkről nem derülnek ki 
olyan információk, melyek újdonságként hatnának, és a művekről 
is alig tudunk meg mást rövid tartalmukon kívül. A művekből vett 
idézetek és a tárgyszerű megállapítások aránya el is billen előbbiek 
javára, például az Aludni szeretnék című Csehov-novellánál, Günter 
Grass Bádogdobjának elemzésénél vagy Sylvia Plath-nál.

Bartusz-Dobosi mind a három említett csoportot elsősorban az 
alapján vizsgálja, hogy a felsorolt írók, költők mennyire képesek 
hitelesen írni a tébolyról. Úgy gondolom, számos, ennél fontosabb 
szempontot lehetett volna alapul venni – hiszen a szépirodalmi 
művekben mindig jelen vannak fikciós elemek –, de a legtöbbször 
az sem derül ki egyértelműen, maga a kötet szerzője hitelesnek 
tartja-e az adott művet. Kevés esetben von le erre vonatkozó kö-
vetkeztetést, de ahol megteszi, ott sem igazán okoz meglepetést, 
egybevág a kötet olvasójának feltételezhető hipotézisével: az elme-
betegségben nem szenvedő írók nem tudnak hitelesen alkotni a 
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témában, míg az érintettek igen, a mesterségesen delíriumos álla-
potba kerülők között pedig mindkét esetre találunk példát.

Leginkább a vizsgált művek ábrázolásmódjának mélyrehatóbb 
elemzését hiányolom a kötetből, sokszor nem ez alapján minősít hi-
telesnek egy művet, hanem, mint például Mary Jane Ward Kígyóve-
remének esetében: „A műnek vitathatatlanul van egy kis naivitása, 
miközben hitelességéhez sem férhet kétség, hiszen olyan alkotó tollából 
kerül papírra, aki ténylegesen átéli azokat az eseményeket, amiket leír.” 
Pusztán emiatt nem lehet hiteles egy alkotás, hiszen a formai kivitele-
zés és azok az eszközök, melyekkel gondolatainak súlyt ad egy szerző, 
legalább ennyire fontosak – ennek hiányában mit sem ér pusztán az 
átélt élmény. Így a párhuzamok feltárása a szerzők élete és műveik 
között – Csehovnál, Bulgakovnál, Adynál, Jeszenyinnél – nem elég 
a hitelesség bizonyítására. Sokkal meggyőzőbb az érvelés Gogol Egy 
őrült naplója kapcsán, melyet érdemes lett volna alaposabban tanul-
mányozni: „Művének hitelességét nemcsak saját érintettsége folytán 
hangsúlyozhatjuk, hanem a miatt a zseniális megoldás miatt is, mely 
szerint remek érzékkel ötvözi a társadalmi szatírát az egyéni tragédi-
ával.” Vagy Dosztojevszkijnél: „Személyiségábrázolásai olyan mélyre-
ható ismeretekről vallanak, amelyek orvosi szakkönyvekben is megáll-
nák a helyüket.” Szintén nem szerencsés, hogy a szerző a szépirodalmi 
művek között vizsgálja a hitelesség szempontjából Charles Lamb es�-
széit is, és akadnak hibák is a kötetben: például Csáth Géza születési 
neve (Brenner József) a róla szóló részben és a névmutatóban is hibá-
san szerepel (Brenner Jánosként). 

Összességében tehát még mindig számos lehetőség lappang 
a téma kiaknázásában. Érdemes lenne a későbbiekben például 
azt vizsgálni, hogy az adott csoporthoz tartozó szerzők műve-
iben milyen – akár egymástól átvett, akár egymástól független 
– közös vonások, hasonló poétikai eljárások szerepelnek, vagy 
melyek azok az eszközök, melyekkel valamelyikük egyedibbet, 
kirívóbbat, elismerésre méltóbbat alkotott írótársainál az elme-
betegségek működését illetően.

Bartusz-Dobosi László: lélekszakadtak. téboly az irodalomban. 
Kronosz, Pécs, 2018.
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Dr. Iványi Márton

Végállomás: a sötétség mélye

Dacia Maraini könyvének eredeti címe szó szerinti fordításban 
Az utolsó éjszaka vonata (olaszul Il treno dell’ultima notte). A 
Budapest szó a magyar és az angol fordításban jelenik meg mint 
az utazás végállomása. A könyv egyszerre tárgyalja a XX. század 
nemzetiszocialista és kommunista rendszerének emberiség elle-
ni bűntetteit – ebből a szempontból széles horizontú, hiánypótló 
alkotásról van szó. A címadás ugyanakkor annyiban félrevezető, 
hogy a cselekmény nem lineáris, „kötött pályát” követ, és mind 
konkrét történésekben, mind absztrakciók terén túlmutat Buda-
pesten.

„Azt kérdeztem magamtól, mit keresek itt, és szívemben olyan 
riadalom támadt, mintha kegyetlen és képtelen – emberi tekin-
tet számára tilos – rejteknek birodalmába tévedtem volna.” A 
mottóval, a lengyel–angol Joseph Conrad gondolatával a szerző 
megnyitja a regény antropológiai és történelmi távlatait, filozófi-
ai mélységeit. A főszereplő Amara a második világháború során 
eltűnt gyermekkori szerelme, Emanuele Orenstein után kutatva 
eljut az ’56-os forradalmi Budapestre és egyéb, az Orenstein csa-
lád tragédiájához kapcsolódó színterekre, mígnem – folytatva az 
iménti Conrad-mottót – amit felfedez, az „Borzalom! Borzalom!”

„Nem ismered a dolgok legalját, azt, amikor az ember önma-
gától is undorodik. Mi is hóhérok voltunk, az erősebb a gyengébb 
ellen” – vallja az átélt traumák miatt a világtól elidegenedett 
túlélő, akivel találkozik Amara. A nevét Emanuele-ről Peterre 
változtató férfi visszaemlékezése ott folytatja a gondolatmene-
tet, ahol a gyermekkori levelezés 1942 nyarán, a łodzi gettóban 
félbeszakadt. Az iszonyatos vallomás egyszerre juttathatja az 
olvasó eszébe Orwell 101-es szobájának kegyetlen embertelen-
ségét, a „halálraítélt” ifjú Ippolit elkeseredettségét Dosztojevsz-
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kij A Félkegyelműjében, Hrabal Jarmilkájának realista, mégis 
banalizáló szadizmusát, illetve Andrzejewski Hamu és gyémánt 
című könyvének morális konfliktusait. Maraini az intertextuali-
tás segítségével a haláltáborokat „földi pokolként” jeleníti meg 
Dante Infernójának sorait idézve, amikor a főszereplő az egyko-
ri auschwitzi tábor bejáratához ér. E metaforikus pokol összeér 
a conradi sötétséggel és a történelem során már számtalanszor 
diadalmaskodó kegyetlenséggel, melyet Szerb Antal „alacsony 
tömegösztönök”-ként1 említ.

Noha a népirtásról könyvtárnyi mű született már (elég Lin 
Jütang Egy múló pillanat a mandzsúriai emberiség elleni bűn-
tettek című kötetére vagy Franz Werfel A Musza Dagh negyven 
napjára gondolnunk), jóval kevesebb azon szépirodalmi igényű 
alkotások száma, melyek áldozatok vagy bűnösök tollából szár-
maznak a második világháború idejéből: ilyen szerző például 
Nagy Lajos, Günter Grass, Norman Mailer, Marta Hillers,2 Ker-
tész Imre vagy Tadeusz Borowski. (Kertész 1944–1945-ben volt 
Auschwitzban, Borowski pedig 1943 és 1944 között előbb szin-
tén ott, majd 1944–1945 között Dachauban).

Tőlük eltérően a gyermekként japán internálótáborba helye-
zett Dacia Maraini nem járt a náci haláltáborokban. A regényben 
Emanuele Orenstein – hasonlóan Tadeusz Borowskihoz – saját 
vallomása alapján nemcsak áldozat, hanem elkövető is. Rá nem ér-
vényes Czeslaw Miłosz meglátása, aki szerint a „koncentrációs vi-
lágban” az emberek számos esetben képesek voltak a szolidaritásra, 

1 Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető, Budapest, 
1980. p. 737.
2 Noha Günter Grass esetében azonosítható a Waffen SS-kö-
telékeiben való szolgálat, az itt felsorolt szerzők javarészt az 
áldozatok közé tartoznak. Nagy Lajos a második világháború 
viszontagságait a budapesti ostrom idején írt Pincenaplóban 
örökíti meg, Norman Mailer Meztelenek és holtak című regé-
nyét az amerikai hadseregben eltöltött idők ihlethették, Marta 
Hillers Egy nő Berlinben című művében pedig a Berlinbe bevo-
nuló szovjet katonák fegyveres tevékenységéről és hasonló inci-
densekről számol be.
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sőt, akár a legtisztább önfeláldozásra is, hiszen előfordult, hogy va-
laki az életével fizetett azért, hogy megmentsen másokat.3

A huszonnyolc évesen aggastyán benyomását keltő Emanuele 
brutális emberkísérleteken is átesik a táborban, nem csoda, hogy 
e történések hajlamossá teszik az önpusztításra. Helyzete hason-
lít a tüdőbeteg Ippolit Tyerentyevéhez és Borowskihoz. Utóbbi 
azért vet véget életének, mert mélységesen csalódik a kommu-
nista rezsimben. Ám míg az ő bizalmuk nem rendül meg a körü-
löttük élőkben, Emanuele agressziója a külvilág ellen is irányul: 
„Mi lett az általad hőn szeretett, ostoba fajankó ifjú Emanuele 
Orensteinből? (…) Meghalt és eltemették, és te nagyon rosszul tet-
ted, hogy megpróbálod feléleszteni. Mert a halottak nem beszél-
nek, ha beszélnek, akkor köpnek, és ha köpnek, akkor mérgeznek?”

Emanuele poszttraumája emlékeztet az életben maradásért ví-
vott küzdelem, illetve a fájdalom súlya alatt lelkileg összeroppant 
Winstonra és a többi szereplőre Orwell 101-es szobájában. Be-
számolója Antoni Kossecki visszaemlékezését idézi fel a Hamu 
és gyémántban. A Gross-Rosent megjárt náci kollaboráns, aki 
akár fogolytársai élete árán is biztosítani akarta sajátját, így vall 
tapasztalatairól és cselekedetei indítékairól: „A táborban tulaj-
donképpen megvolt (…) az életnek csaknem minden helyzete, 
minden érzés, minden szenvedély, s mindez hihetetlenül összesű-
rítve, hallatlan feszültségben. És még egy… bármi történt is ott, 
minden a haláltól alig egy lépesnyire ment végbe. Az egyetlen iga-
zi erőfeszítés, amely valóban minden embert megszállt és éltetett, 
ebben az állati vágyban összpontosult: túlélni.”4

Csakhogy Emanuele – ellentétben Kosseckivel, Winstonnal és 
a 101-es szobát túlélőkkel – felismeri cselekedetei súlyát. Rá nem 

3 Borowski figyelme az állatként élni akaró emberre és a „kon-
centrációs társadalom”-ra összpontosul. A foglyokat kötelezi 
egy bizonyos etika: másoknak csak akkor szabad ártani, ha ők 
is ártottak nekünk. Ez íratlan törvény. Ezenkívül mindenki úgy 
menti a bőrét, ahogy tudja.
4 Andrezejwski, Jerzy: Hamu és gyémánt. Kriterion Könyvki-
adó, Bukarest, 1973. p. 102.
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közönyös vagy fásult állapotban találnak a regény főszereplői, az 
általa tanúsított erőszakos viselkedés önmaga és a világ megve-
téséből is fakad. Nem érez együtt az 1956-os forradalmát és sza-
badságharcát vívó Budapesttel sem: „Nagyon jól tették a szovjetek, 
hogy rendet csináltak.” Amara és a vonatúton megismert, félig 
magyar származású Hans vitába szállnak vele, jelezve, hogy ők a 
Budapesten vérbefojtott „népfelkelést”, a kommunizmust élték túl. 
Maraini részletesen tárgyalja a magyarországi véres, heroikus ese-
ményeket. A könyv megeleveníti a közép-európai régió áldozati 
és elkövetői sorsainak forgandóságát. Ennek „arkhimédészi” dina-
mikája hasonlít a kortárs lengyel drámaíró, Tadeusz Słobodzianek 
Mi osztályunk című művéhez. Akár a színdarabban, a Végállomás 
Budapestben évek múltán is emberi konfliktusokat eredményez a 
történelmi fejlemények továbbgyűrűzése.

Érdemes kitekinteni a holokausztirodalom más kiemelkedő 
alkotásaira is. Kertész Imre Sorstalanságában a táborlét pusztán 
„unalom, együtt ezzel a furcsa várakozással”, melynek tétjét a ki-
mondott szavak szintjén banalizálja az elbeszélés módja, ahogyan a 
karakterek, például olykor Citrom Bandi kedélyes-közhelyes meg-
nyilvánulásai is: „valahogy mindig lesz, mert úgy még sosem volt, 
hogy valahogy ne lett volna.”5 A sorstalanság tudatát a mindentől 
és mindenkitől való elidegenedés kíséri, ami „elandalító, kellemes 
érzést” hagy maga után Kertész iróniájában. Tadeusz Borowskinál 
az emberiség pőre, lefoszlott róla a jóérzés, amely csak addig tart, 
amíg hat a civilizáció erkölcse (v. ö. Conrad 2011), így mintha már 
nem is lenne min felháborodni. A bűntárs szemével láttatott ese-
mények gépiessé teszik az embert, akiből hiányzik az empátia, és a 
cinkosság fogalma is kiüresedik.6

5 Mindez nem szab gátat annak, hogy a könyv a túlélő fiatalem-
ber metafizikai-bölcseleti mélységű okfejtésében csúcsosodjon 
ki, amelyben megjelenik a determinizmus-fatalizmus örök vi-
tája is („ha sors van, akkor nem lehetséges a szabadság (…) ha 
viszont szabadság van, akkor sors nincs (…) akkor mi magunk 
vagyunk a sors”). Kertész Imre: Sorstalanság. Magvető, Buda-
pest, 2016. p. 330.
6 Milosz, Czeslaw: A rabul ejtett értelem. Európa, Budapest, 
2011, 180–181.
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Maraini e szerzők elbeszéléseivel szemben fordított utat jár be. 
A nemzetiszocializmus földi poklának alapvetésétől indul, amit 
rávetít a szereplők visszaemlékezésének állomásaira és a párhu-
zamosan kibontakozó eseményláncolatra. Auschwitz-Birkenau 
rémképe a cselekmény kezdetétől hangsúlyosan jelen van a vi-
szontlátás drámai epizódjában tetőzve, az infernó-jelleg kifeje-
zettsége, didaktikus hangsúlya mindvégig meghatározó.

Miközben a könyv közvetlenül jeleníti meg azokat a „tanul-
ságokat”, amelyekre Borowski és Kertész művei „rávezetik” az 
olvasót – utóbbiak különleges szellemi és szépirodalmi értékét 
is éppen ez az áttételesség adja –, végeredményben a sötétség 
végtelen mélysége, avagy az egyéni és közösségi létezés és a lélek 
kegyetlensége tárul fel mindegyik műben.

Emanuele-t 17 évesen deportálják, mindössze három évvel 
idősebb ekkor, mint a Sorstalanság Köves Gyurija. Kirohanásá-
nak legsúlyosabb állítása: „Mindent meg lehet tenni a túlélésért, 
és ez a legundorítóbb végzet.” Ez a lélektani mozzanat végérvé-
nyesen összeköti a túlélőt Kertész névtelen áldozataival csakúgy, 
mint a kollaboráns Stubendienstekkel és Blockältesterekkel vagy 
épp Borowskival, aki egyetlen mondatba sűríti ezt a gondolatot: 
„Élni akarok, ennyi az egész”.7

A Conradot és Dantét kimondottan megelevenítő intertextusok 
hatásai, valamint az 1956-os forradalom eltiprásának elhelyezése 
az önkényuralmi rendszerek nemzetközi emlékezetében nagy-
nagy erénye a könyvnek. Bölcseleti mondanivalója szintén el-
gondolkodtató, még akkor is, ha a mű elbeszélői összhatása nem 
vetekedhet olyan közép-európai szemtanúk, mint Borowski na-
turális, emberszeretetből fakadó nihilizmusának eredetiségével 
vagy Kertész finoman megmunkált iróniájának szellemességével.

 

7  Borowski, Tadeusz: Kővilág. Válogatott versek és elbeszélések. 
Múlt és Jövő, Budapest, 1999. p. 230. 

Dacia Maraini: Végállomás Budapest. Jaffa, Budapest, 2019.
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Stenszky Cecília két írása

Feminizmus 
a magyar 
népmesékben

Az írásbeliség előtt az irodalom a ki-
mondott szavakban létezett: dalok-
ban, varázslásban és történetekben. 
Aztán két irányban haladt tovább 
az írásbeliség megjelenése és az em-
lékezet rövidülése után. Egyrészt 
a dalokban, ahol a dallam és a líra 
szétvált egy idő után (és most újra 
közeledni próbál egymáshoz minőségi dalszöveggel, versek meg-
zenésítésével); másrészt a történetmondásban, ahol megmaradt 
a változékonyság a hagyományban, illetve a közösségi alkotás és 
az egyéni invenció egyensúlya.

A mesemondás (angolul kifejezőbben hangzik: storytelling, 
történetmondás) új hulláma van jelen a világban, és egyre jobban 
Magyarországon is. Zalka Csenge Virág, aki a nemzetközi mese-
mondás egyik nagy hazai úttörője, Ribizli a világ végén című köny-
vében tulajdonképpen klasszikus magyar népmeséket ír újra.

A kötet blogjából (tarkabarka.blogspot.com) indult, ahol Fe-
minista Magyar Népmesék címmel írt egy sorozatot hétről hétre. 
A szerző bevallása szerint: „Szeretnék a sorozatba kevésbé ismert, 
a »Magyar Népmesék« kánonból kieső történeteket felkutatni, 
amik feminista értékeket, minden nem számára egyaránt fontos 
és előre mutató üzeneteket tartalmaznak.” Zalka Csenge túllép 
a szokásos Benedek Elek–Illyés Gyula-féle kánonon, és gyűjté-
sekből, eredeti felvételekből és lejegyzésekből több variációt is 
megmutatva tár elénk egy-egy témát.
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A mesemondók a történeteket nem magolják be, hanem mind-
egyiknek utánakutatnak, kidolgozzák őket, alaposan körüljárva 
az adott mesetípus variánsait, majd az aktuális közönségnek fej-
ből, saját szavakkal mesélik el önálló változatukat. Egyéni inven-
ció ez a hagyományos szerkezeten és kereteken belül – s mindez 
újra nyomtatásban (hiszen ez a mai világ fő információforrása).

Ezek a történetek azonban nem arra valók, hogy megmereved-
jenek a papíron: megmutatják, hogyan lehet életre kelteni és a je-
lenbe hozni a régi történeteket, melyek egy egészen más világban 
születtek, s amelyek nagy része mégis örök érvényű a benne foglalt 
szimbolikának köszönhetően. Hogy az, aki meséli a történeteket – 
valamennyiünk közös örökségét –, maga is a „nép” tagja.

A kötet sajátossága, hogy kevéssé ismert népmeséket is össze-
gyűjtött, például a lányról, aki nem akar boszorkány lenni, vagy 
az okos lány helyett okos fiú bukkan fel Mátyás király mellett. 
Aki olvasott már szövegközlőtől származó gyűjtést, az tudhat-
ja, hogy nyomtatásban igen nehéz ezeket értelmezni a nyelvjá-
rási szavak és betűk miatt, vagy mert a rögzítés során tényleg 
szó szerint mindent leírtak, még azt is, amikor a történet furcsa 
kanyarokat vett, vagy következetlenségeket tartalmazott. Nem 
véletlen, hogy Benedek Elek, Arany László, Illyés Gyula átfogal-
mazták némileg a történeteket, hiszen írásban valóban másho-
gyan viselkedik egy nyelv. A szerző azonban arra biztat, hogy aki 
nem hiszi, járjon utána, vagyis sokkal több gazdagság van a nép-
rajzi gyűjteményekben, mint elsőre gondolnánk. Ezzel a kötettel 
megspórolta nekünk a munka egy részét, hiszen a mesemondás, 
illetve az újramesélés során befogadhatóvá csiszolódtak és is-
mertté válhatnak ezek a kevéssé népszerű történetek is.

A kötet alcíme – Régi magyar népmesék mai gyerekeknek 
– nem utal a feminista vonalra, de nem is baj, hiszen nem az 
a lényeg, hogy a királylány is lehet aktív főhős – azon már túl 
vagyunk remélhetőleg. Hanem bármely mese szólhat bármelyi-
künkről, és ezek a történetek nyelvileg és tartalmilag egyaránt 
szólnak a mai gyerekekhez. Nem azért, mert, mint a kortárs gye-
rekirodalom, panelházak, telefon és egyéb modern dolgok van-
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nak bennük, hanem mert szimbolikusan a belső világunkat áb-
rázolják. A gyermekeket pedig az élőszóban rejlő személyesség, 
illetve könyv formájában a képiség ragadja meg, ami miatt közel 
érezhetik a történeteket saját világukhoz.

Persze, ha úgy vesszük, felnőtt szemmel nézve elég „kemény”, 
vagy minimum meghökkentő témák is előfordulnak. A mérgező 
családtól, bántalmazó férjtől vagy zaklató apától való elmenekü-
lés. A csonka családban való felnövés. A gyermekek megátko-
zása és annak küzdelmes feloldása. A férfiúi-apai vagy zsarnok-
anyai önkény legyőzése, a szabad párválasztás, a féktelen erők 
megzabolázása, vagy a láthatatlan munka felszínre kerülése. És 
van nők közötti együttműködés is, sőt, barátság. Egészséges és 
egyenrangú kapcsolat férfi és nő között. Női táltos. Női bajke-
verő. Hétszépségű nő. A másik ember belső lényének meglátása. 
Két feleség, békében. Egymás támogatása.

„Ha volt már táltos lányunk, harcos lányunk, okos lányunk, 
túlélő lányunk, és tanult lányunk, akkor a trickster lány* sem 
maradhat ki a felhozatalból” – mondja Zalka Csenge, ízig-vérig 
azonosulva valamennyi, változatos főhősével.

Láthatjuk, a témák végtelenül modernek. Annyiban pedig hason-
lítanak a gyermekirodalom gyöngyszemeihez, hogy a főhősök gyak-
ran nevesítve vannak, nem pusztán királyfiként-királylányként utal-
hatunk rájuk, ezzel talán könnyebben azonosíthatók a gyerekeknek.

Zalka Csenge Virág történeteinek nem titkolt célja, hogy ne ma-
radjanak papíron, hanem forrásul szolgálhassanak mesemondók-
nak, szülőknek, tanároknak. A könyv ugyanis a szülőnek is szól, aki 
felolvassa, hiszen a népmesék időtlen idők óta a felnőtteknek szól-
tak a felnőttek problémáiról, és csak az utóbbi száz-kétszáz évben 
kerültek a gyerekszobába. A gyerekeket azonban nem kell félteni. 
Inkább a felnőtteket – hogy nem találnak vissza a gyökereikhez. 

* A trickster lázadó, a szabályokat áthágó karakter a hagyományos tör-
ténetekben.

Zalka Csenge Virág: Ribizli a világ végén. Régi magyar népmesék mai 
gyerekeknek. Móra, Budapest, 2019.
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Modern óda 
a nők erejéről

Mondhatnánk, hogy kézikönyv 
modern boszorkányoknak, de 
Könyves Kálmán királyunk jó ideje 
megmondta, olyanok nincsenek, 
pontosabban ne essék szó róluk. 
Akkor talán füveskönyv avagy tu-
dástár? Ahhoz nem elég specifi-
kus, bár vannak benne receptek, 
de bizonyára azt gondolta a kiadó, nincs olyan bolond, aki 
kipróbálja ezeket – ha mégis, csakis saját felelősségére tegye. 
Szépirodalmi esszésorozat a nők helyzetéről a világtörténe-
lem bármely időszakában? Esetleg fikcióba ágyazott, önélet-
rajzi ihletésű regény?

Kiss Judit Ágnes Bűbájoskönyve ezek közül bármelyik lehetne, 
de ha azt mondanánk, hogy mindezek összessége, az sem fedné 
a valóságot. Megrendítő könyv, beszippantja az olvasót annak el-
lenére, hogy története alig van. A titka talán a beavatás: mintha 
az „utolsó boszorkány” tanítványául szegődnénk a könyv végére. 
Anyáról lányára öröklődő tudást oszt meg velünk a szerző, ebben 
rejlik a szöveg ereje: mert mint a gyermek a meséből, mindenki 
annyit fogad be belőle, amennyire képes az adott élethelyzetben 
és intellektuális szinten.

„Évezredeken át a nőből csak a szűz és az anya volt elfogadott 
a férfiak uralta társadalomban. Pedig a kettő között történik 
valami nagyon fontos: a nő szexuális lénnyé lesz. Gyönyört ad 
és gyönyört érez. Ez a zabolátlan szabadság ijesztő (…) Erről a 
vadságról jobb nem beszélni, nem is tudni! Csak használni vagy 
épp kihasználni. Ezt a vad, szenvedélyes nőt jobb nem szabadon 
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engedni. Túl erős.”
Súlyos szöveg ez, időnként le kell tenni, és megemészteni. 

Úgy is fogalmazhatok: vigyázat, veszélyes könyv, csak érett fel-
nőttek olvassák! A szerző ugyanis szabadon és keményen meg-
fogalmazza véleményét a világról, a nők helyzetéről, a férfiak 
vélt vagy valós erejéről, a szöveg pedig felzaklathatja olvasóját, 
mert oly sok minden igaz benne. Ez tulajdonképpen a NŐ ha-
talmas költeménye próza formában. Bűbájos létről való beszéd, 
mítoszoszlatás a boszorkányság körül, egyúttal viszont mítoszte-
remtés is. Már a könyv legelső oldalán nyilvánvalóvá válik, hogy 
valamennyiünkről szól: „Mert igazán csak egy boszorkány tud 
szeretni. Akinek tudása van hozzá. Akinek szabadsága van hoz-
zá. Anélkül vágyakozás van. Pillanatnyi megkívánás. Birtoklás. 
Megszokás. Anélkül nincs szerelem. Szerelemre csak egy boszor-
kány képes.”

A körüljárt témák a legősibb, az emberiséggel egyidős dolgok: 
élet és halál, szerelem, szex, születés, gyermekek, háború és gyó-
gyítás. Annak feltárása, hogy miben lakozik az erőnk.

Nem véletlen valószínűleg, hogy nincs tartalomjegyzék a kö-
tetben. Ha megragadt bennünk valamilyen gondolat, olvassuk 
végig alaposan még egyszer. A Bűbájoskönyv a nőiség mély meg-
élése és egyben az élet iskolája is. Ez persze nem jelenti azt, hogy 
csak nőknek szól, sőt. Férfiaknak is, mindazoknak, akik maguké-
nak érzik az erőt, a tisztánlátást és persze a felelősséget hozzá. 
Nem mindenki tud élni ezekkel, sok ilyet ismerünk.

„Volt olyan táltos, aki elkótyavetyélte a hivatását, pedig hat-
hat ujjal született mindkét kezén. Sokat ivott, az elvette az erejét. 
Ahogy a szerelem is. A versírást nem veszítette el, mert költő is 
volt, ez maradt meg a révülésből, de gyógyítani nem tudott. Ön-
magát se, mást se. Elitta hozzá az erőt.”

A szerelmi bájolásokon kívül két fontos téma kap hangsúlyos 
szerepet a kötetben: a nők elleni, ősidők óta fennálló (általában 
intézményesített) erőszak, valamint a szülés. Minden korszakban 
fontos kérdések ezek, és nagyon nehéz róluk beszélni. Könyvben 
leírva hátha jobban működik! Bár akinek füle van, az meghallja, 
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akinek nem, annak úgyis mindegy. A mondanivaló örök: tisztel-
jük egymást! Tiszteljük a természetet, a Földet, az állatokat és a 
növényeket, a férfiakat, a nőket, a gyermeket, a szerelmet, amely-
ből a lét fogan. Szemléljük tisztelettel az élet nagy misztériumait, 
melyekben a lélek egyik állapotból a másikba lép át: a születést, a 
halált, a körforgás lassú, de állandó ritmusát. Lássuk meg azt is a 
rohanó világban, ami nehezen látható. Vannak köztünk olyanok, 
akik sejtik ezeket a titkokat.

A szöveget sokféle műfajból szőtte össze a szerző: történe-
tekből, ráolvasásokból, receptekből, tanításokból, mítoszokból, 
szimbólumokból. És ahogy olvassuk, a körülöttünk lévő tárgyak, 
gondolataink, történeteink és kapcsolataink egyszerre megtel-
nek jelentéssel és jelentőséggel. Ha csak ennyi hatást kivált a 
könyv, már megérte.

 

Kiss Judit Ágnes: Bűbájoskönyv. Athenaeum, Budapest, 2019.
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D E B Ü T

GERENCSÉR ANNA

Az örökkévalóság 
fekete gránitszeme

A szürke gránitot, melyből szüle-
tett, Szehel szigetének napégette 
szikláiból vágták III. Thotmesz 
uralkodásának kezdetén, mi-
kor Hatsepszut úrnő lelke már 
megkezdte hosszú utazását az 
Alvilágba, a fáraó seregei pedig 
Meggidó felé vonultak.

Kezdetben formátlan kőtömb-
ként hevert a domboldalban, 
csupán kicsi skorpiók kerestek 

menedéket alatta a nap könyörtelen izzása elől, de egy reggel 
véső harapott durva felszínébe, s a kőből apránként kibontako-
zott az izmos váll, a sovány horpasz, a gerinc lágy íve. A szem-
csés gránitot selymesre csiszolta egy pár kérges kéz, az alaktalan 
kőből kimetszette az áll és az orr finom vonásait, s egy délután, 
mikor a nap már ereszkedni kezdett a nagy sivatag felé, a szfinx 
először nyitotta ki szemét.

Rekhit letette a csiszolókövet, s végigsimított a fekete kőarcon, 
a szfinx pedig végighordozta tekintetét a Nílus völgyén, észak 
felé tekintett, amerre a folyó kanyarulata mögött felsejlettek 
Elephantiné kőbányái. A kőfaragó körbejárta a szfinxet, ismét 
végigsimított a hátán, az oldalán, belenézett a fekete szemekbe, 
aztán elégedetten bólintott, ágyékkötőjébe törölte poros tenye-
rét, s elballagott a felügyelőért. A szfinx észak és nyugat felé fi-
gyelt, miközben ellenőrizték és lemérték, közönyösen tűrte, hogy 
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a felügyelő megpaskolja a lábát, megtapogassa a vállát: az első 
napnyugtájára figyelt, mely vörösre festette az eget és a folyót, s 
hosszúra nyújtotta az árnyékokat a kőfejtőben.

Néhány nap múlva kötelet vetettek a nyakába: izmos rabszol-
gák görgettek alá farönköket, s húzták a vaskos kötelet, míg a 
szfinx kimozdult helyéről, s lassan megindult a kikötő felé. Szá-
raz papirusz- és nádlevelek halmára helyezték egy hasas bárka 
fedélzetén, ő pedig némán figyelte, ahogy rabszolgák szaladgál-
nak körülötte, korsókat, kisebb szobrokat, szárított datolyát, le-
velekbe tekert halat visznek. A kormányos fia, aki eddig a móló 
végén ülve horgászott, most felmászott a hátára, sarkával dobolt 
az oldalán, s mikor a bárka hirtelen megbillent, sovány karjaival 
átölelte a nyakát, míg az apja odébb nem parancsolta. A fiú ek-
kor a hajóorrba kuporodott a kosarak és ládák közé, s duzzogva 
bámulta a partot, míg a bárka lassan elvált a mólótól, az evezők 
csobbanva merültek a Nílus iszapos vizébe, s a szfinx megkezdte 
utazását észak felé.

Lassan megszokta a hajó hangjait, melyek éjjel-nappal körül-
vették. A folyó örökké locsogott a bárka felívelő orra alatt s a 
kormány körül, a hajótest akáciadeszkái s az azokat összetartó 
kötelek nyikorogtak és sóhajtoztak, mintha a szfinx súlyát pa-
naszolnák a hajóhoz közeledő kisebb papiruszcsónakoknak. A 
bárka békésen úszott lefelé a Níluson, s a szfinxet nem zavarták a 
fedélzeten időnként kitörő veszekedések, a part menti nádasból 
pislogó krokodilok vagy a tűző nap, mely annyira felforrósította 
fekete hátát, hogy aki megérintette, rögvest el is kapta az ujjait.

Uaszetben rakták partra, s a szfinxet magába nyelte a főváros 
zsibongása és káosza, a tülekedés a kikötőben és a poros utcá-
kon. Kora reggel volt, de a sivatag forró lehelete máris izzó kat-
lanná hevítette a tereket és a tetőket, a piacot, ahol még vásárlók 
tolongtak, s az utcákat, ahol az emberek a házak vetette árnyé-
kos sávokba húzódtak. A szfinx az arcokat nézte, miközben újból 
megkötözték, és a palota felé húzták: sovány, éles vonású arcok, 
kerek, zsíros arcok, puha gyermekarcok, a hivatalnokok paróká-
val keretezett, mogorva grimasza, a gazdag asszonyok malachit
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porral gyíkzöldre festett szemei, gyanakvó, kacagó, bámuló te-
kintetek százai. A pillantások beleütköztek, majd lesiklottak 
sima hátáról, szigorú gránitvonásairól, a szfinx pedig csak figyelt 
rendületlenül, s magába itta az emberek hangját és arcát. 

A palota előtt álltak meg vele, s hamarosan veszekedni kezdtek 
körülötte. A hőségben verejték patakzott a férfiak arcán és testén, 
melybe beleragadt a város pora, s miközben vitáztak, arcukat és 
kezüket törölgették. Néhányan egy közeli ház falának hűs árnyé-
kába húzódtak, mire a vezetőjük kiabálni kezdett, a ház ajtajában 
pedig egy öregasszony jelent meg, aki sipítva szidalmazta őket. A 
szfinx türelmesen várt, nem bánta sem a forróságot, sem a vitát.

Végül egy hivatalnok érkezett, bottal a kezében, kiparancsolta 
az árnyékból a fal tövében hűsölőket, s a szfinxet ismét húzni 
kezdték, hogy aztán nyögések és káromkodások közepette fel-
állítsák egy kőtalapzatra egy kis téren, a palota kapujától nem 
messze.

A tér közepén saduf állt, s a szfinx azzal töltötte a követke-
ző éveket, hogy a vízért érkezőket figyelte. Meghallgatta, ahogy 
Megiddó ostromáról beszéltek, III. Thotmesz hódításairól 
Retenu földjén, háborúkról, aratásról és adóról. Megleste a sze-
relmeseket, akik az éj sötét óráiban érkeztek, s a saduf mellett 
vagy az oszlopok árnyékában összesimulva hazug ígéreteket tet-
tek egymásnak. Figyelte a katonákat, akik napfényben villogó 
kardokkal, indulók dallamára vonultak az újabb háborúba, majd 
azokat is, akik visszatértek, néha zsákmánnyal megrakodva, ide-
gen módi szerinti köntösökkel, ékszerekkel teleaggatva, néha 
borzalmas sebhelyektől szabdalva, mély ráncokkal arcukon, s 
végtelen fáradtsággal tekintetükben.

Egy alkalommal két asszony kezdett vitázni a kút mellett: a 
szfinx figyelte, ahogy kiabálnak és mutogatnak, az arra járók pe-
dig megállnak figyelni őket. Az egyik hirtelen nekiugrott a má-
siknak, letépte gyöngyös parókáját, és messzire hajította, amaz 
pedig karommá görbített ujjakkal, sólyomként vijjogva esett 
neki. Többen rikoltozva biztatták őket, egy pocakos férfi azon-
ban közéjük lépett, és dörgő hangon beszélni kezdett: az egyik 
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asszony szégyenkezve hajtotta le fejét, míg a másik sértetten el-
vonult, s a bámészkodók szétszéledtek.

Máskor gyerekek fogócskáztak a saduf körül, visítva kergették 
egymást, majd a kút köré gyűltek, s lefelé mutogattak. Egyikük 
felmászott a szfinx talapzatára, s apró kezeit a szemére borította, 
aztán hogy a többiek szólították, nevetve ugrott le, s futott utá-
nuk.

Nők és férfiak jöttek, gyermekek és idősek, s a szfinx előtt arcok 
százai, ezrei peregtek le. Egy féllábú koldus reggelente a talapzata 
mellé kuporodott, onnan nyújtogatta tenyerét alamizsnáért. Egy 
kamaszfiú megpöckölte az orrát, majd a szemmel verés elleni je-
let mutatta, s elszaladt. Egy napbarnított kislány gyakran megállt 
előtte, az üres, fekete szemekbe nézett, és sovány ujjait végigfut-
tatta a mancsán. A szfinx látta, ahányszor visszatért a kúthoz, s 
emlékezett az érintésére, bár a keskeny ujjak lassan megnyúltak, 
a bőrt megkeményítette a szövés és a tilolás, majd apró ráncok 
pókhálója borította el, míg egy nap a lány nem jött el, s a szfinx, 
aki a nekropolisz felé vonuló meneteket is figyelte, tudta, hogy 
többé nem is fog.

Eleinte a kút gémjének méla bólogatása mérte számára az időt, 
s az emberek jövés-menése, aztán a napok évekké, évtizedekké, 
majd évszázadokká álltak össze, s az idő apránként elvesztette 
számára minden jelentőségét. A fáraó meghalt, s a kútnál egy da-
rabig arról beszéltek, hogyan helyezték örök nyugalomra hatal-
mas pompa közepette a Királyok Völgyében, azután arról, hogy 
hogyan koronázták meg a fiát II. Amenhotep néven, azután – s 
ezek az évek alig tűntek hosszabbnak a szfinx szemében, mint 
utazása a Níluson – már ez a fáraó is halott volt, majd a követke-
ző is. Ámon papjai kiváltságokat és drágaköves ékszereket kezd-
tek gyűjteni, a köznép pedig szidta őket, előtte óvatosan körül-
pillantva, nem hallgatózik-e valaki – de csak a szfinx leste őket, s 
hallgatta a lázadás árnyát előrevetítő szavakat. Ismét új fáraó ült 
a trónra, s a papokat elűzték, a korábbi fáraók és istenek szobrait 
összetörték, a városban tüzek égtek, és embereket hajszoltak vé-
gig az utcán, a szfinx pedig csak csendben ült és figyelt.
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Estefelé egy fiatal pap jött arrafelé, akinek borotvált fején mély 
vágás tátongott, fehér ágyékkötőjét pedig a combjára tapasztotta 
a vér. Ivott a kútból, miközben a legyeket próbálta hessegetni, 
melyek a nyílt sebre gyűltek oda, majd néhány tétova, tántor-
gó lépés után leült a szfinx mellé, s nekidőlt a nap melegét még 
őrző fekete gránitnak. A szfinx hallotta, ahogy a férfi újra és újra 
ugyanazokat a neveket suttogja maga elé, de szavaira nem ér-
kezik válasz, s érezte a csontos test reszketését, a hűlő oldalára 
csöpögő vért és könnyeket. Valamikor az éjszaka folyamán a pap 
elhallgatott, s hamarosan épp olyan mozdulatlanná dermedt, 
mint a gránit.

Másnap a testet elvitték, a szfinx pedig tovább figyelt. Hallot-
ta, hogy Ahet-Atonban új főváros épül, s úgy vette tudomásul, 
ahogy a déli nap dárdákként rázuhogó sugarait, vagy a Nílus 
éves áradásának ritmusát. Egy gondolattal később a fáraó ha-
lott volt, az új főváros pedig elhagyatott: domborműveiről ki-
vésték a neveket, köveit széthordták, az odavezető utat befedte 
a homok, s az udvar Memphiszbe költözött. A szfinx pedig ült 
a téren, és várt, ahogy csak azok tudnak várni, akiket nem érint 
meg az idő.

Sorra teltek az évek. A főváros Per-Ramszesz lett, Tanisz, majd 
Bubasztisz, és Uaszetet, melyet újabban Thébának is neveztek, 
lassan elhagyták a lakói. A birodalom egymás közt marakodó kis-
királyok prédájává vált, a kútnál ismét csak háborúról beszéltek, 
s egy nap a szfinx előtt lovasok vonultak el: a núbiai Piye haladt 
seregével észak felé, hogy megküzdjön Tefnahttal, Szaisz urával. 
A kútnál lovakat és tevéket itattak, a szfinx mellett lándzsákat 
raktak halomba, egy katona pedig megállt mellette, s megpaskol-
ta a lábát, mintha jó szerencsét remélne tőle.

A szfinx csak figyelt, és várt.
Tefnaht elveszítette a háborút, s hűséget esküdött Piyének. 

Uaszet utcáin ünnepeltek, és egy részeg utcalány lótuszokkal te-
letűzdelt koszorút akasztott nevetve a szfinx nyakába, duzzadt 
ajkával csókot nyomott gránithomlokára, s édes szavakat sutto-
gott a fülébe táncról, énekről és szerelemről.
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A hold megtelt, elfogyott, s ismét megtelt, a szfinx pedig újabb 
utazásra indult. Piye visszatért Núbiába, Tefnaht pedig Szaiszba, 
és Sepszeszré néven királlyá koronáztatta magát. A béke vékony 
üvege máris megrepedt, s Uaszetre, a régi fővárosra nem volt 
szükség többé.

A szfinx ezúttal Uaszet drágaságai között hajózott: amforák 
és feltekert szövetek, ékszerek, díszes szenet-táblák és míves 
bútorok vették körbe. A hajdani fáraók dicsőségének halvány 
visszfénye volt az, mely megcsillant az aranyozott széken, a hárfa 
elefántcsont berakásán, az egyik szenet-tábla ragyogó lakkján, s 
ahogy a Nílus hullámai észak felé sodorták, a szfinx érezte, hogy 
valaminek vége, Uaszet elmerül a történelem mélyében, mint a 
folyóba vetett kő.

Mire a szfinx megérkezett Szaiszba, a Nílus vize zöldből sár-
színűre váltott, s a parton a dombok köves gerincét felváltotta a 
deltavidék mocsara. A nádast megtöltötte a madarak örök zsi-
vaja és a vízilovak mély dörmögése, a papiruszcsónakokat pe-
dig krokodilok húzta, V alakú hullámok követték. A szfinx fejére 
leszállt egy szemtelen korallsirály, és sértett rikoltással rúgta el 
magát a kőről, mikor valaki hessegetni kezdte.

Miután a hajó kikötött, először a kisebb ládákat kezdték kipa-
kolni, s a fedélzet már szinte üres volt, mire a szfinxre is sor ke-
rült. Ezúttal egy kisebb templom elé vitték, mely előtt szintén tér 
nyílt, habár saduf nélkül. Itt nem álltak meg az emberek hosszabb 
időre, hogy a kút mellett diskuráljanak, vagy az állatokat itassák, 
a szfinx azonban nem bánta: mozdulatlan, szigorú gránitarcával 
figyelte a város népét, ahogy korábban Uaszetben tette.

Szaiszban színesebb ruhákat hordtak, és több volt a szakállas, 
külhoni kereskedő, ettől eltekintve azonban az emberek ugyan-
olyanok voltak, mint Uaszetben. A szfinx végignézte ugyan-
azokat a vitákat és kibéküléseket, a játékokat és verekedéseket, 
sugdolózásokat és találkozásokat. Az egyes arcok talán mások 
voltak, de a tekintetek, a mozdulatok nem változtak: mikor az 
emberek arról kezdtek beszélni, hogy Thébát porig rombolták az 
asszírok, a rettegés éles villanása, a gyász tompa súlya épp olyan 
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volt, mint mikor III. Thotmesz hadjáratának híreit várták az ott-
hon maradottak.

Az évek ismét sóhajnyi idő alatt suhantak el: a szfinx végig-
nézte az esküvőket és a temetéseket, a találkákat és a felvonulá-
sokat, és fekete szemével rezzenéstelenül figyelte, ahogy generá-
ció váltott generációt, s az emberek megérintették, megpihentek 
mellette, vagy rá se nézve siettek tova. Úgy peregtek le előtte az 
évszázadok, mint egyetlen hosszú nap: egy nő leült mellé, s el-
mesélte élete történetét, egy új birodalomról beszéltek északon, 
egy haragos fazekas belerúgott a talapzatába, aztán őt átkozta 
fájó lábujjaiért, egy új vallás papjai járták az utcákat, egy csecse-
mő az arcába nézett, és bőgni kezdett, a fáraók trónjára idegen 
uralkodók szolgái ültek. A gyermekek felnőttek, a felnőttek meg-
öregedtek, majd sorra eltűntek, mint minden és mindenki más 
annak előtte.

Egy nap hajók érkeztek Szaiszba, a hajókon pedig hódítók vö-
rös tunikában és könnyű páncélban. A szfinx hallott a háborúról, 
s nem érintette meg jobban, mint a számtalan korábbi, melynek 
tanúja volt. Látott már királyokat és hadvezéreket, s a vastag 
szemöldökű, mogorva férfi, aki egyszerű tógában állt meg előtte, 
nem különbözött tőlük: istennek nevezték, mint a fáraókat, de 
a szemében emberi lelkesedés, kétely és bírvágy égett, s mikor 
a szfinxre nézett, az tudta, hogy Szaiszban töltött napjai a vé-
gükhöz közelednek. Nem sokkal később ismét leemelték talap-
zatáról, s egy római gálya fedélzetére vitték, hogy Diocletianus 
spalatumi palotájába szállítsák.

A szfinx nyugodtan, már-már közönyösen tekintett végig 
a raktéren, ahová került, fekete szeme beitta a hajó látványát, 
ahogy korábban a kőfejtő gránitszikláit, a Nílus menti papirusz-
nádakat, a városok utcáin tolongó tömeget. A Földközi-tenger 
hullámai ütemesen csapkodták a hajó bordáit, s a levegő megtelt 
sós párával, mely kicsapódott a kötelekre és a vitorlákra, a fedél-
zet deszkáira, s leszivárgott a raktérbe is, ragacsos réteggel borít-
va a szfinx hátát. A hajó hangjai addigra ismerősek voltak neki: 
a víz és a szél hasonlóképp felelgettek egymásnak, mint Szaisz 
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kikötőjében, s a szfinx érteni vélte a hajótest tompa sóhajait, a 
kötélzet váratlan nyikordulásait.

A tengert csak akkor látta, mikor a gálya kikötött Spalatumban. 
Mikor kiemelték a hajófenékből, kitárult előtte az Adria kéksége, 
a part felé pedig Spalatum apró házai, s Diocletianus palotájának 
tengerre néző homlokzata, mely azonban eltörpült a Velebitek 
sziklás tömege előtt. A hegycsúcsok felett felhők fenyegető sávja 
lebegett, s a szfinx, bár nem ismerte a bórát, megérezte a vihar 
közeledtét.

Tizenegy társával együtt szállították a palotába, s két oszlop 
közé helyezték el a peristyliumban, ahonnan rálátott egy másik 
szfinxre, Jupiter félkész templomára és a széles udvarra, ahol fara-
gott kövek várták, hogy helyükre kerüljenek a császár palotájában. 
Sápadt mészkőlapok simultak egymáshoz, rózsás brači márvány-
tömbök és salonai téglák pihentek egymásra halmozva, mellettük 
egyiptomi gránitoszlopok feküdtek rendezett sorban, s a szfinx 
Szehel és Elephantiné Nílusra néző kőfejtőire emlékezett, miköz-
ben fagyos szél fújt át a peristyliumon, s eső mosta fekete arcát.

A palota lassacskán elkészült, és a szfinx körül a munkások 
helyett katonák és udvaroncok kezdtek járni. Az őrködést elunó 
legionáriusok ültek le mellette enni és játszani, s a szfinxet kör-
belengte az olívaolaj és a frissen sült lepény illata, lábai előtt koc-
kák és a malom fekete és fehér kavicsai koccantak a márványhoz. 
Egy alkalommal két szobrász állt meg előtte, alakját és vonásait 
nézegették: az idősebb hangosan magyarázott a másiknak, s uj-
jait a szfinx arca előtt lengetve mutogatta határozott álla, egye-
nes orra és magas homloka arányait. Máskor egy hosszú combú, 
lótuszszín ajkú egyiptomi rabszolgalány ült le mellé, s rabságát 
siratta a szfinx vállára borulva, aki tagjai formájában s végtelen 
emlékezetében hordozta elvesztett hazáját.

Viharok zúdultak le a Velebitek ormairól, s a peristylium tócsá-
ira szürke kérget vont a jég. A szfinx közönyösen tűrte a fagyot, 
majd a mediterrán nyarat, melyben elpárologtak a pocsolyák, 
bár forrósága langyosnak tűnt Uaszet tüzes utcáihoz képest, és 
csak várt, maga sem tudta, mire.
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Egy nap aztán visszatért a férfi, kinek parancsára idehozták. 
Kissé meghízott, sötét hajába ősz szálak vegyültek, s arcát örök-
ké haragos, fáradt kifejezésbe facsarta az aggodalom. Kezdetben 
sokan kísérték, aztán a kísérők elmaradtak, s ő néha egyedül járt 
a peristyliumban, meg-megállva a szfinx előtt, mintegy magának 
szónokolva reformokról, változásról és a birodalmak hanyatlásá-
ról, a szfinx pedig meghallgatta, s fekete szemével átlátott hatal-
mas tervein, félelmein, magányos küzdelmén az elkerülhetetlen 
ellen.

Ahogy Uaszetben és Szaiszban, figyelte az embereket: ezúttal a 
keresztények üldözéséről, a tetrarchia bukásáról és Diocletianus 
társcsászárának, Maximianusnak az összeesküvéséről beszéltek, 
s a szfinxnek úgy tűnt, szinte ugyanabban a pillanatban érkezett 
a hír, hogy Maximianust elárulták, és öngyilkosságra kényszerí-
tették. Végignézte, ahogy a palotában leverték a falról képeit és 
összetörték mellszobrait, s Hatsepszut és Ekhnaton elpusztított 
képmásaira emlékezett. Egy éjjel aztán ott állt előtte az öreg ró-
mai, kinek szemében megtört a parancsoló fény, lelkében pedig 
az acélos akarat, s a szfinx meghallgatta búcsúját, magába zárta 
a szavakat, és nézte, ahogy Róma egykori császára trónja után az 
életét is feladja.

Évtizedek teltek el: a szfinxnek alig egy lélegzet. A császári trón-
ra Constantius Chlorus, majd Constantinus ült, s a peristyliumban 
változó időkről, új istenekről beszéltek. Constantinus engedélyez-
te a kereszténységet, majd elrendelte Aphrodité egy templomának 
lerombolását, s egyik napról a másikra a pusztítás láza futott végig 
a Mediterráneumon: a régi istenek szobrait letaszították talapza-
tukról, és összetörték, vagy a tengerbe vetették, az istennők hom-
lokába kereszteket véstek, csábító arcukat elcsúf ították. S eljött a 
nap, mikor egy dalmát fiú állt meg a szfinx előtt, arcán fakószürke 
árnyékkal, kezében kalapáccsal és vésővel.

A szfinx Blago szemébe nézett, s látta maga előtt az életét, mely 
számára csupán pillanatnak tűnt. Látta szüleinek széltől cserzett 
arcát, a pikkelyektől ezüstös, sóval szegett halászcsónakot, s a 
fiút, ahogy kisgyermekként felnéz a császári palota falára, mely-
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nek hosszú árnyéka minden este végigkúszott a közeli utcákon. 
Látta esetlen kamaszként, ahogy egy lány visítva nevet rajta, s 
összesúg a barátnőivel, miközben Blago arca elsötétül, látta egy 
római fiúval beszélgetni, a haragoszöld hullámok közt halászni, 
lehajtott fejjel imádkozni. Látta benne a csalódást és a rettegést, 
a lázas foltokat az arcán, hallotta a köhögését, mely száraz levél-
ként zörgött mellkasában, s érezte a fájdalmát, mely az utóbbi 
hetekben tőrként mélyedt a hátába, s mely elől, ezt tudta Blago, 
és tudta a szfinx is, nem volt menekvés.

Blago a szfinx szemébe nézett, s majd’ kétezer év nézett vis�-
sza rá. Gyűlölte ezt a szigorú, határozott arcot, mely figyelte és 
megítélte a város népét, a közönyt, mellyel az idő múlását szem-
lélte, s a gondolatot, hogy ez a fekete tekintet akkor is őrzi majd 
a peristyliumot, mikor ő csendesen alszik majd egy olajfa tövé-
ben, miközben lassan elfelejtik, miközben még a neve is lekopik 
a kőről, és nem marad nyoma, hogy élt valaha egy Blago nevű fiú 
Spalatum városában. 

A szfinx, mely majd’ kétezer éve figyelt, felismerte Blago sze-
mében az elmúlást. Miközben a fiú felemelte a kalapácsot, ő Di-
ocletianusra gondolt, a hajópalánknak ütődő hullámok zajára, a 
szaiszi kereskedők alkudozására, a Nílus zöldes vizének illatára, 
a rabszolgalány könnyeire, az utcalány csókjára, Ámon papjá-
nak vérére, egy uaszeti gyermek kíváncsi tekintetére, számtalan 
szóra és érintésre, arcokra, melyeket egy pillanatig látott csupán, 
városokra, melyek felépültek, és lerombolták őket. Végül pedig 
Rekhit mosolyára gondolt, amely az első dolog volt, amit valaha 
látott, s könnyed érintésére az arcán, a kérges tenyérre, mely az 
időtlenséget adta neki.

A kalapács lesújtott, s a szfinx lehunyta fekete szemét.

Évszázadok múltak, és évezredekké álltak össze, birodalmak 
merültek feledésbe, s újak emelkedtek fel. Diocletianus palotá-
jának maradványai, a peristylium oszlopai még ma is állnak, de 
katonák és császárok helyett fecsegő turisták, fagylaltozó fiatalok 
sétálnak a simára kopott márványlapokon.
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A szfinx most Jupiter temploma előtt ül, az elmúlás fejetlen 
mementójaként. Szigorú arcának, nemes vonásainak az emléke 
sem maradt meg. Ha azonban valaki letérdel elé, kezét a csonka 
mancsokra helyezi, s csendben figyel, még mindig megláthatja, 
ahogy háromezer-ötszáz év távlatából két fekete gránitszem néz 
vissza rá.

GERENCSÉR ANNA 1994-ben született Budapes-
ten és az ELTE ÁJK jogász szakán szerzett diplomát. 
Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója, 2019 
óta publikál hazai és külföldi folyóiratokban. A la-
punkban közölt novella Az ajtó másik oldalán című 
kötetének része, amely az Előretolt Helyőrség Íróaka-
démia Enumeráció című sorozatában jelenik meg az 
ősz folyamán. 

A kötetről röviden: 
Szfinxek és dinoszauruszok, hűtlen feleségek és botrá-
nyos szomszédok, botcsinálta időutazók és ősi istenek 
színesítik e könyv világát, mert, ahogy a címbeli aj-
tónak, az életnek is mindig van másik oldala – néha 
megdöbbentő és megrázó, néha vicces és megható, 
de mindenképpen őrült érdekes. Vagy csak szimplán 
őrült. Rettegés és suttogás, megcsalás és becsapás, 
nyomor és humor tizenkilenc páratlan novellában. 

(Nagy Koppány Zsolt)
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