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Boszorményi Zoltan

El nem kiildott levél
Bogdan Laszlonak

Trianon. Haromszor: nem!

Nemet kidltott Sandor nagyapdd,

és tovabb mesélt a hdaborukrol.

Mindenik visszaemlékezés vége egyetlen kérdést
visszhangozott: ,Minek vér és halal?”

Ha férfiembernek csak a baj nyiige jutott,
mindegy, hol élt, az élet tiize sem olvasztotta fel
a jéggé fagyott megtapasztaldst,

a menekiilés kényszerét,

minden szenvedés rime lett a vér és a haldl.

A démonoktol, mint a rogeszmétol

nem szabadulunk meg soha.

Az is visszatér, aki nem volt a képben eddig,
nem ldttatta magdt,

mégis sziirkiiletkor a hegygerincek hajlatdan
darnyékképben magasodott fel,

lomha jdardsa ide-oda tolta

kisértetét a ldthatdr gyolcsdn.

De késé lett, mindig késa,
mint ebben a megkésett versben,
a szavak torlaszdt felbonto tenni akardsban.

Igyekezve jonnek az éjszakdak
felszabaditani ezt a latomdst.
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Az ég aljdan hamis, huncut Hold szalad,
a fiirge szo hidba igyekszik, utol nem éri,
s mint ki érti, de mégsem érti,

tdatott szdjjal nézi az éj,

mit miivel vele a fény.

Moszkvdban,

az Arbat utcdaban,

az élelmiszerbolt elétt,

Tatjdana dlldogdl,

néha keresztbe teszi labdit,

meg-megigazitja villdn szél simogatta sdljdt.
Szomoriu szerda van, a kirakat tiindokol,
dalt dudol a lany,

mélybdl feltoré hangokat bujtat:

Ne tagadj meg, Ruskin,
ne tagadj meg engem.
Viszik majd a senkik,
osszezuzzak lelkem.

Ha mégis megtagadnal,
rakj szivembdl maglyat.

Rakj szivembél mdglyadt,
odakint is lassdak — visszhangozzdk
a sepsiszentgyorgyi méla lombok!

A transzilvdan érzelem-erdé

fdi kozott csellengene,

békés lelkesedéssel

tekintene koriil a kolto:

vilagra, miltra,

az id6 kapujdt szélesre tdrnd,

de az dlmokat mégsem ldtnd,

lenyomatdat sem az elmiildasnak,

csak egyre gondolna: ha eltavolodna az egésztol,
taldan jobban ranézhetne mindenre feliilrol.
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Szekeres Sandor Gabor

Mélybol az angyal

Egy 6riasi mennydorgéssel kezd6dott. Villamok cikaztak min-
denhol, a szél olyan elemi erével soport végig a vidéken, hogy
nem maradt semmi a nyoméban, csak por. Abbdl viszont annyi,
hogy nem lehetett tudni, hol kezdédik, és hol ér véget. Sivatagga
valt az addig viragzo teriilet. Eltlintek a fak, elttintek a folydk,
elttintek a falvak és a varosok. Es elttintek az emberek.

Akik messzir6l nézték az es6 nélkiili vihart, félni kezdtek, hogy
Oket is eléri a végzet. A vihar azonban nem akart tovabb terjed-
ni, megelégedett azzal a tobb szaz négyzetkilométernyi teriilettel,
amit birtokba vett. Napokon it tombolt, s amikor mar letarolt min-
dent, egy driasi villam hasitotta ketté a foldet. A megnyilt mélyben
fortyogott a vorosen izzé lavafolyam, hatalmas parafelh6k szalltak
a magasba. Az egyik tetején szarnyas lény iilt. Nem lehetett tisz-
tan latni a kavargé portol. Sokan ugy vélték, a Fonix sziiletett Gjja
hamvaibdl, és még hatalmas csért is latni véltek a fején, de amikor
a szarnyas lény leszallt a parafelhérdl, és labaval megérintette a
foldet, a villamok eltlintek, a mennydorgés elnémult, a por eliilt,
s a hirtelen jott éles, tiszta fényben kivilaglott, hogy nem a Fénix
sziiletett Gjja, hanem egy angyal szallt fel a mélybél.

A tavolban egyre tobb ember gytilt Gssze, vartak, mi fog torténni.
Az angyal csak dllt, szemlél6dott, nézte a kopar vidéket és azon tul a
z0ldell§ teriileteket, s nézte a varakozo, furcsa tomeget. Amikor mar
ugy érezte, eleget latott, [épett egyet, és ldba nyoman kisarjadt a f(, 1é-
pett még egyet, és szines viragok bujtak ki a f6ldbdl, a harmadik lépé-
sénél pedig egy fa emelkedett a magasba. Napokig sétdlt igy, és nem
telt bele sok id6, az egész teriiletet csodalatos névénytakaré boritotta,
szebb barmelyik mas vidékénél. Sokan azt mondtdk, ez maga a foldi
Paradicsom, ezért ezentdl csak ekként emlegették a helyet.

Egy nap az angyal az Gjra viragzo folddarab hatdran 6sszegytilt
kivancsi tomeg elé 1épett. Mosolyogva nézte az embereket, és
azok csodélkozva, amulattal telve bamultak 6t. A legtobben le-
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roskadtak, és zokogasban tortek ki a gyonyortél. Az angyal oriilt,
hogy az emberekben ilyen konnyd felszabaditani a szeretetet,
az emberek pedig oriiltek, hogy az angyal oriil, és még tobben
térdepeltek le a foldre, sirni. Az emberek ezutan mindennap el-
jottek a foldi Paradicsom hatarahoz, és az angyal is mindennap
eljott az emberekhez, és a szeretet helyét lassan atvették a gon-
dolatok, és valahonnan azt kialtottak az angyal felé, hogy miként
lehet mindez, az angyal pedig mosolyogva azt kérdezte, ugyan
micsoda, ez a sz6 pedig olyan szépen csilingelt, hogy elsoporte a
gondolatokat, és ismét zokogasra késztette az embereket.
Szamtalanszor megismétl6dott ez a parbeszéd, és mindannyi-
szor oromteli sirds lett a vége. Egyszer, amikor a siras befejez6dott,
a tomegbdl egy hang azt valaszolta az angyal kérdésre, azt nem érti,
hogyan lehet az, hogy ilyen csodalatos teremtmény a fold mélyé-
rél jott, mert hat koztudott, odalenn csak gonosz teremtmények
lakoznak. Az angyal erre felhuzta a szemoldokét, s kérd6n nézett a
tomegre. Erre az apré mozdulatra ismét ezrek borultak a foldre, és
az angyal visszakérdezett, vajon mibdl gondoljak ezt az emberek, és
akkor nagyon sokan abbahagytak a sirast, valaszolni szerettek vol-
na, de nem volt hozza batorsaguk. Talan nem akartdk megbantani
az angyalt, vagy éppen nem akartak, hogy kideriiljon réluk, meny-
nyire tudatlanok, de aztan napok mulva csak megszdlalt valaki: ezt
mondtak nekik mindig, s igy van megirva nagyon sok konyvben.
Az angyal mosolygott, de ezuittal masképpen, csak ugy, maga-
nak, és mellé a fejét ingatta, és megint csak visszakérdezett: Ti
elhisztek mindent, amit mondanak nektek, és elhisztek mindent,
amit olvastok? Az emberek nagy része erre a foldre borult, és Gjra
sirni kezdett, de masképpen, mint korabban. Magukat sirattak. Az
emberek masik része viszont csak dllt, és egyaltalan nem volt ked-
ve sirni, 6sszerancolt homlokkal, vadlén tekintettek az angyalra,
mikozben azt gondoltak magukban, mit nem merészel ez az alak!
Az angyal ezutdn napokig nem jott el a tomeghez. A tomegbdl
egyre tobben legyintettek, és hazamentek, mondvan, sok a dolog,
nem érnek ra holmi angyalokkal foglalkozni. Akik ottmaradtak, ta-
nakodni kezdtek, és mire az angyal ismét megjelent, mar két élesen
elkiiloniilé csoportot latott. Az egyik csoport térdelve imadkozott,
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és az angyalt dicséitette bolcsességéért, a masik ezzel szemben min-
den sérelmét tételesen Osszegytjtotte, amit a felmendi évszazadok
alatt felhalmoztak, és minden sérelemhez magyarazatot fliztek,
aminek az volt a 1ényege, hogy mindenért az angyal a hibas.

Az angyal nem mosolygott. Szomoru volt. Mindig azt hitte, a
kérdéseivel segit a szivekben megnyitni a szeretetet és az &szin-
teséget. Ugy gondolta, az embereknek sziikségiik van az észin-
teségre ahhoz, hogy szeretni tudjadk 6nmagukat és egymast, de
latta, hogy tévedett. Elhatarozta, nem sz6l tobbet a tomeghez. A
tomeg bezzeg varta, hogy mondjon valamit, és ebbdl a varako-
zasbol akkora fesziiltség tdmadt, hogy egyesek ztigolodni kezd-
tek, és azt kiabdltdk, aljas, hazug, takarodj haza!

Az angyal arcara kiiilt a dobbenet, és hiaba hatdrozta el, hogy
nem sz6l tobbet, mégis kicstuszott a szajan a kérdés, hogy miért
akarjdk ezt. Es ennyi elég volt ahhoz, hogy az emberek viddaskodé
csoportja még tobb elméletet gyartson, és konyvek sora sziiles-
sen arrol, milyen gonosz dolgokat allitott az angyal. A masik cso-
port hidba probalta azzal cafolni az elméleteket, hogy az angyal
valéjaban nem is jelentett ki semmit, hiszen csak kérdezett, sét,
a kérdésekbdl sem tett fol tal sokat, ezek a gyenge prébalkozasok
lepattantak az Osszeeskiivés-elméletekkel felvértezettek csoport-
jarol, akik keziikben lobogtattak azokat a kiadvanyokat, amelyek
oldalakon keresztiil elemezték az angyal beszédeit, és bizonyitot-
tak, hogy aki a mélybdl jon, az csakis gonosz teremtmény lehet.

Az angyal csak allt, mosoly nélkiil, lehajtott fejjel, nem szoélalt
meg. Ez a szétlansag rosszabb volt a legnagyobb rossznal is. Va-
laki egy kovet hajitott az angyal felé, s eltalalta a fejét. Az angyal
felnézett, tekintetét kérdén a tomeg felé forditotta, miért, kér-
dezte el3szor, aztan odafordult a hivék csoportja felé, és megint
megkérdezte, miért, aztin odafordult a zigolédo tomeg felé, és
harmadszor is megkérdezte, miért. Egy pillanatra néma csond
tamadt, pont olyan, mint vihar el6tt szokott. A csendet egy fé-
mes hang torte meg, ahhoz hasonld, mint amikor valaki kardot
rant el a hiivelyébél. Es a hangot sok ezer mdsik ugyanolyan ko-
vette. Micsoda fényesség ontotte el hirtelen az arcokat, ahogyan
a napsugar megcsillant a pengéken!
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G. Istvan Laszlo versei

Az lvegszemU babak

Az tivegszemii babadkat minden vdrosbol
gytijtotte, helyek, ahol jart, helyek, ahol

nem jdrt. Ures tekintetek jelezték, hogy emlék

és hiany kozott nincs kiilonbség — pedig

amit magadrol tudott, csak ebben a kiilonbségben
létezett. Sokszor leiilt a vitrin elé, és farkasszemet
nézett a fénylo, minden targyat mds, visszavert
szintorésben mutato gombokkel, néha mogadishui
szemek kisérték a napjdat, néha a Trinidadbél
érkezett szuvenir vallatogyongyei. Harag,
csoddlat, lemondds, keserédes beletorddés
napszakok és fénytorés szerint valtogatva,
kiszamithatatlan hulldmban csdbitottdak, delejezték —
olykor eliizték maguktol, de el6bb még

lelke aknadjaba furddva feltdrtak egy rejtett
jaratot, maga elél is titkolt 6sztonterveket. Hogy
aztdn éjszaka, mikor minden redényt lehiizott,

és az dsitds sotétjénél is sotétebb tér

deszkdzta koriil, a vallatoszemek itéletére

bizza mindazt, amit koporsékonform

életébol vallani, megbdnni, felejteni

egyszerre lehet.
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A leander

A leander mandulaillati virdgzdrvdanyai

jol leplezett méregszigetek. Rilke azt

hitte, a fiigefa uigy hoz gyiimolcsoket, hogy
kihagyja a virdgzdst, rogtén a gyiimolccsel

kezdi. Ha nem lenne nemi szervem, megjonne

az onbizalmam? Hiszen rogton a gyiimélccsel
lehetne kezdeni. A fiigefa levele is azért

kellett, hogy a szemérmet eltakarja — kitakarta
a kitizetésbol a biintudat helyét. De hogy
magunk helyett masokat hagyunk itt —

az dll a biintudat kéré? Ami mindenek

folotti értelem — sorsfolytatds, az a biintudat-
foglalat? A biinémet dtadom fiamnak, 6

a foglalata — miféle éktelen ékszer

ez? A leander mediterran bdgyasztdsa szavatolja,
megmeérgezddik orokség és érdem. A virdgcsticson
nyilé ot sziromlevél az oramutaté jardsaval egyezé
irdnyban csavarodott, ettél a virdg kis kerékre
emlékeztet. Méregkerék. Képzeljiink testeket
nemi szervek nélkiil: csak jatékbabakbadl
ismeriink ilyet. Nem jatékbol éliink. Mérgeinket
lenyeljiik, megérdemeljiik. Ugy vakitana egy
ilyen test, mint egy ujjak nélkiili kéz —

azzal csak ugy integetnék, mint egy rossz
evezovel. Hajos a sziréneket elkeriilné —

s ez az uszonykéz, amivel fogni sem lehet —
foghatatlan kegyelem lenne, de bdrkitol

simitva lenni vakrémiilet —
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Kétféle alvas

Akinek lakdsa a szeme, igy alszik el. Agyat
vet benne a sotét, megvdrja, mig belso
horhosaiban felné a gaz, hogy beldle
semmit ne ldsson. Aki nem lakik a
szemében, igy. A sotétség tdapldlja,

mint egy anyaméh, amiben

meéhen kiviili az alvds.

PAUL GAUGUIN (1848-1903) festménye
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Gaspar Ferenc

Alomvalo

Almomban részegen vezettem. Tudtam, hogy nem kéne, de a
lanyom megkért, vegyem 4t a volant. Almomban nagy volt a l4-
nyom, felnétt és ép. Tiltakoztam, mondtam neki, hogy baj lesz
ebbdl, sokat ittam. Mit ittal, apus, kérdezte. Palinkat ittam, ban-
tottak a szelek. Nem baj, iilj csak oda, s6tét van, késé este, rendér
sehol. Csakhogy ez egy keresztez3dés, ahol megalltal, nem laitom
a lampat. Semmi vész, nem jon senki. Indulj el nyugodtan!

Lassan engedem fel a kuplungot, az auté6 megmozdul. Abban a
pillanatban rdm kialt. Allj meg, nem latod?! Allj meg!

Kerekesszékes ember gurult elém. Nem vettem észre, olyan
alacsony. Most felém tart. Pedig nem iitottem el. Nem fog el-
menni innen. Fel fog jelenteni. Ebbél nagy baj lesz. Rendérség,
szonda. Még bortonbe is keriilhetek. Pedig éppen csak beiiltem
a kormany mogé. Eppen csak megmozditottam az autot.

A kerekes székes ember most oldalt gurul, az én ajtém mellé.
Benéz az ablakon. Es akkor majdnem megall a szivem a rémiilet-
tél. A lanyom arca vigyorog ram az {ivegen keresztiil.

Mozgassériilt kislany. Ezt dobta a gép. Tiz év utan. Egy év-
tized. Azoéta szerettiink volna gyereket. Azéta, hogy az a dolog
megtortént. Az, amirl nem beszéliink.

A kisldnynak az egyik laba révidebb. Igy sziiletett: térdnél
véget ért a laba. Nem akkora baj, vigasztaltuk egymast az asz-
szonnyal. Megbirkézunk vele. Volt mar ennél rosszabb is a mi
életiinkben. Amikor egyéves lett a kis Magdi, csak akkor ttint fel,
hogy nemcsak a labaval van gond. Mert addig rendben van, hogy
nehezen tanul meg jarni, de, hogy még maszni sem akar... Jatsza-
ni is ritkan. Csak il az agyaban, és néz maga elé. Ha minket meg-
lat, azért mosolyog, de nem rogton. Mintha latnam a huszfillé-
rest az agyaban, ahogy elindul lefelé, akér egy lyukas perselyben.
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El6szor csak lassan mozdul az érme, majd felgyorsul, és zuhanni
kezd. Sulyos méasodpercek telnek el kozben. Sok-sok masodperc.
Akkor kezd nyilni az ajka, nevetdsre hizédni a szdja. Ma mar
persze nincs huszfilléres. Mint ahogy épelméjii lanyunk sincs.

Azért mi mindent megtettiink. Egyik orvostél a masikig vit-
tik, logopédustdl ortopédusig, pszichiatertdl pszicholégusig.
Mindegyik mondott valamit, mindegyik zorgette a papirjait, tu-
déalékosan felnyomta a szemiivegét. Ha viselt. A legjobb az volt,
amikor egy pszichidter azt tandcsolta, adjuk Magdikat intézet-
be, mondjunk le réla. Akkor majdnem elszakadt a cérna. Mar
nyitottam a szdjam, hogy leorditsam a fejét, amikor a feleségem
megérintette a karomat. Gondolj a gyerekre, csak ennyit mon-
dott, és én megaddan bdlintottam. A pszichidter kozben evett.
Zsirpapirbdl huzott elé egy megszaradt sajtburgert, egyik kezé-
vel a szdjaba tomte, a masikkal bocsanatkéréen integetett. Enni
sincs id6m, annyi a paciens, magyarazta.

Néztem a kovér hasit. Onéll6 élélényként fekiidt fol az asztalé-
ra, és mozgott, mint valami dmbréscet vagy oridspolip. Betakarta
a hivatalos papirokat, be a zsirpapirt, az okos telefont. Magdika is
azt nézte. Mar 6téves volt, tudott beszélni, nem szépen, de viszony-
lag folyékonyan. Csak még mindig lassan esett le neki az érme, ami
mar évtizedek éta nincs forgalomban, de a csalddban mindenki
igy mondja, ha valaki nehezen kapcsol: lassan esik le a huszfilléres.
Egyediil a nagymamadnak volt tantuszos véltozata, de arra mar tény-
leg nem emlékezett senki. A tantuszra. Széval Magdika nézte a po-
cakot, a mozg6 beleket, és lassan, ahogy szokta, kitatotta a szajat, s
mikor én azt hittem, 6 is enni kér, csak annyit mondott: Fgj.

Odakint aztan nevetve torolgettiik magunkrol az ételmaradé-
kot, amit a felhdborodott pszichodoki rank priiszkolt.

Miért mondta a bacsi, hogy rakjatok el engem, kérdezte a la-
nyom. Nyilvdnvaléan nem tudta, mit jelent a sz6: intézet, csak
annyit fogott fel, hogy 6t be kell tenni valahova, akar a babat a
koséarba. Mert ez egy buta bdcsi, prébaltam gyorsan elintézni, de
Magdika ragorcsolt erre a mondatra, egészen hazaig ezt emleget-
te, még masnap, harmadnap is eszébe jutott, visszatért ra, hidba
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prébaltuk elterelni a figyelmét énekkel, mesével, Gjra és Gijra meg-
kérdezte. Végiil azt talaltuk ki, hogy a bacsi azt mondta, ne csak
Ot kiildjiik intézetbe — az egy olyan csuda hely, ahol a vilag 6sszes
jatéka megtalalhaté —, hanem mi is menjiink oda vele egyiitt.

Ettdl kezdve viszont ezért nyoszorgott. Hogy mikor indulunk
mar el az intézetbe, abba a Tiindérorszagba, ahol vége sincs soha
a jatszasnak. Egészen addig, amig egy masik doki ki nem talalta,
hogy Magdikanak a legjobb lenne, ha vinném magammal min-
denhovd, ahova én jarok: sportolni.

Annak meg mi értelme van, kérdeztem. Attdl ki fog néni a
laba?

Nem, de az Ujdonsag varazsa, az élmények, az ingergazdag
kornyezet — hatdrozottan emlékszem, ezt a szt hasznalta —, az
ujfajta kihivdsok megindithatnak benne valamit, ami a kis agyat
fejleszteni fogja. Hiszen id6kozben madr nyolcéves lett, és sem
olvasni, sem szamolni nem tanult meg. Irni sem, persze.

Onnantdl kezdve cipeltem magammal Balaton-atuszasra,
maratonfutdsra, triatlonversenyre. Magam utdn kotve, magam
el6tt hajtva, mindeniitt ott volt. Szemmel lathatéan élvezte a ver-
senyeket, fleg az Uszds tetszett neki, 6romében tapsikolt mo-
gottem a gumicsonakban. Viszont egyre kevesebbet beszélt.

Lehet, hogy mégsem ez a legjobb mddszer, busongott az asz-
szony az egyik verseny utan, estefelé, az asztalndl. Hairman al-
tliink ott, Magdika a labat l6bazta.

Mar minden versenyzé ismeri 6t, ellenkeztem. Mindenki sze-
reti, kiillon koszonti, és 6 is visszamosolyog rajuk, megismeri 6ket.

De mair szinte egyaltalan nem beszél, séhajtott az asszony.

Majd fog Gjra, nyugtattam. Feleségem panaszosan razta a fejét,
aztan bekapcsolta a radiot. Akkor mondtéak be, hogy ki akarjak
engedni azt az embert. S ha jol emlékszem, az volt az a nap, ami-
kor Magdika teljesen elnémult.

Egy masik dlmomban egy nd all (vagy iil), kezében késsel. Vele
szemben egy férfi becsukott szemmel. Szirj, mondja a férfi, de a
nd csak tétovan engedelmeskedik. Kicsiket szur, a férfi nyaka alig



14

[rodalmi

vérzik. Nem tudom, ki lehet ez a nd az dlmomban, és ki a férfi. El
sem tudom képzelni.

Magdi. Miért lett ez a neve? Volt egy Magdi a csaliddomban.
Gyonyord lany volt, azt mesélik, kedves és okos. Mar udvarléi is
akadtak abban a vidéki varosban, ahol éltek. Tulajdonképpen a
nagyapam huga volt a Magdi, az édestestvére. Es akkor az a Magdi
tizenhét évesen belefulladt a Holt-Tiszdba. Miképpen torténhe-
tett, senki sem tudja. A lany kivaléan Gszott, és egy nyari estén, az
egész napos flird6zés utan, hirtelen otlettdl vezérelve Gjra kiment
a vizre. Nem jott vissza soha tébbé. Elve nem. Felpuffadt tetemét
harmadnap halédsztak ki sok kilométerrel lejjebb. Az is rejtély ma-
radt, hogyan keriilt a holtagbdl a rohané Tiszaba. A fényképe ott
volt mindeniitt a lakdsuk falan, sz6ke hajtincsei integettek, szeme
életvidaman csillogott. Ezért lett a mi lanyunk is Magdi. Kicsit
Oreges név, ma mar nem divatos, de a csalddban annyi szép em-
1ék fliz6dott hozzd, annyit emlegették szelid természetét, jokedvi
kacagasat, hogy beadtam a derekam. Mert eleinte kicsit viszolyog-
tam ett6l. Hogy egy tragikusan elhunyt rokonrél nevezziik el a
lanyomat. Hat nem elég, hogy a vezetékneviik azonos? De aztdn
a nejem meggyo6zott — neki is tetszett a név —, és szépen, lassan el-
felejtettiik az egészet. A Magdikaval valé foglalkozas minden régi
rossz gondolatot és sérelmet feliilirt, egyetlen cél lebegett a sze-
miink el6tt: hogy 6 is olyan normadlis legyen, mint a tobbi gyerek,
legalabbis, ami az értelmét illeti. Hiszen a laba...

Szerencsére nem abban a varosban és nem abban a régi hazban,
a nagysziileim elhagyatott hazaban lakunk, ahol a mésik Magdi
képei l6gtak a falon. Csak mindenszentekkor jutott esziinkbe a
kisérteties névazonossag, amikor elzarandokoltunk a Tisza-parti
varos temetGjébe a sirhoz, ahol a néhai Magdika szobra 4llt, kissé
meggornyedve, raborulva a keresztre, valami ilyesféle felirattal:
»Rad ezer viragat szorta a tavasz...”

Ez volt a nyomaszté muilt. En idékoézben egyre sportosabb let-
tem, s Magdika is mind jobban varta a versenyeket, holott nem
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beszélt errél — semmirdl sem beszélt —, viszont egyre tobbet raj-
zolt, és azokon a rajzokon szinte kizarélag a versenyek jelentek
meg, illetve én, ahogy futok, s magam el6tt tolom 6t a kerekesz-
székben, vagy biciklizek, uszok vele egyiitt. A feleségem is szere-
pelt a rajzokon, 6 oldalrdl integetett, az ismeretlen emberek ko-
ziil, j6l meg lehetett killonboztetni, ahogy 4ll a szines ruhdjaban,
az elmaradhatatlan kontyéval.

Ma megint futni megyiink, de csak réviden, mert holnap nagy
nap lesz: maratoni! Budapest futds. Es ekkor lobogtatja felém a
rajzat Magdika.

J6, j6, mindjart megnézem, tudod, még borotvalkoznom kell,
aztan oltoziink, és megyiink... De 6 csak lobogtatja egyre, és
nyog hozza artikulatlan hangon. Mert nem beszél. Pedig 6téve-
sen tudott beszélni. Most viszont egy ideje nem...

Nézd mar meg, ha ennyire akarja, mondja az asszony.

Késébb nem lehet?

Nem lehet. Rapillantok. A rajzon két puskas ember 16 masik
két emberre. Azoknal is puska.

Lattad, mit rajzolt, kialtok fel, szinte rémiilten. Nézziik, most
mér egyiitt. Es akkor megelevenedik a rajz.

[gy kell 16ni, mondja az egyik puskés ember a masiknak.

Engem te ne okits! Szamtalanszor l6ttem mar.

Akkor lassuk, mondja az el6bbi, a magasabbik. Kék szemei vannak.
Ha 6sszehuizza ket, csak egy szikra latszik bel6liik. Egy kék szikra.

A masik, a kisebbik célra tart. Sorosiivegekre 16nek, konzerv-
dobozokra. Elhagyott banya ez, nem gondoljak, hogy barki erre
jar. A 1ovések hangja is kevésbé hallatszik ki a magas kéfalak ko-
ziil. Amikor azonban az alacsonyabbik kilovi az els6é golydkat,
mégiscsak feltlinik valaki.

Mit csinalnak itt, kérdezné az erdész, aki azt hitte, orvvada-
szokkal talalkozik a hajdani kébanyaban, &m nincs ideje kérdez-
ni, mert a hosszt azonnal ral6. Nyakon talélja a golyd, messzire
spriccel a vér. Akkor 1ép be a képbe az erd66r tarsa. Ot el8szor
hasba 16vik, csak utdna fejbe. Kozvetlen kozelrdl.
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Magdika mar régen alszik, mi csak iiliink a rajz folott. Homlo-
kunkon csorog a hideg veriték, gyomrunkban fij a szoritds. Leg-
aldbbis az enyémben igen. Mar hajnali négy éra is lehet, amikor
a feleségem feldll, és megsimogatja az arcom.

Menjiink aludni, mondja. Amig nem beszél, ugysem tudja
megmondani, honnan tudja mindezt. A nagyapja haldlat. Az én
apamét, negyedszazaddal ezel6tt, 1992-ben.

Azért elmentiink a maratonira. A legrévidebb tavra neveztem,
almatlan éjjel utan az is sok volt. Magdika szokas szerint élvezte
a szaguldast, eléttem a mozgassériilt kocsiban, és azt is, hogy
mindenki ramosolyog, mindenkinek van jé szava hozza. Koz-
ben nekem volt idém gondolkozni. Hogy is tortént? Az apam
erdész volt, a tarsaval vadorzdkat keresett, amikor meghallotta
a l6voldozést. Es pont abba a két gyilkosba futottak bele, akik
pénzszallitékra l6ttek a Skalandl, a Nyugati el6tt. Legalabb négy
ember haldla szdrad a lelkiikon. De errél nem szoktunk beszélni.
Magdika honnan tudhatta? Egy csalddban elég egy tragédia, azt
a masik Magdikat sem szoktuk naponta emlegetni... Csak min-
denszentkor, amikor elmegyiink a sirjahoz. Rad ezer viragat...

A két gyilkost aztan elfogtdk. Az egyikiik, a hosszd, ongyilkos
lett a bortonben. Az alacsonyabbik most is iil. Réla beszéltek ak-
kor a radiéban. Hogy talan feltételesen szabadlabra helyezik.

Ezt gondolom végig, amig futok. Siit a nap, sokan kijottek né-
zel6dni. Futunk a Gellért-hegy alatt, latom csillogni a vizesést, a
plispok szobra mintha integetne, de ez biztos a faradtsagtol van.
Szivarvany izzik szemgodrom el6tt, szines buborékok repked-
nek mindenfelé. Csak ne essek 0ssze, gondolom. Mar nem sok
van hétra. Azt még ki kell birni. Es akkor mintha egy ismerds
arcot latnék a tomegben. Egy embert, akit soha nem lattam sze-
mélyesen, mégis olyan, akdrha csaladtag lenne. Egy roppant go-
nosz csaladtag.

Persze, hogy nem beszélek. Tudnék én beszélni, hiszen rende-
sen megtanultam, és szeretem a sziileimet. Mamadt, mert mindig



Jeleuw

17

mosolyog, amikor ram néz, papadt, mert elvisz engem is futni. Ha
madr én nem vagyok képes rd, fut helyettem is, tolja a kocsimat.
De nincs szavam. Nincsenek szavaim, midta megtudtam, hogy a
nagypapdt... Hogy honnan tudtam meg? Egyik este, azt hitték,
alszom, de a tévé még halkan duruzsolt, lassan befejezték a hi-
reket, mdr csak az iddjards-jelentés volt hdtra, amikor elkezdtek
beszélni arrol az emberrél. Es akkor mondta a papa a mamdnak,
hogy ldtod, 6 az az ember. Aki megolte a nagypapdt egykor. Ak-
kor némultam el teljesen. Arrdl a mdsik Magdirdl is tudok, hidaba
tesznek gy, mintha nem tortént volna meg. Altaldban mindenrél
tudok, csak til sok a titok. Ezért inkdbb hallgatok.

Es az egyik éjjel a nagy meleg miatt nyitva az ablak. Nem ott-
hon vagyunk, kivételesen elutaztunk az 6reg hazba, a Tiszdhoz,
maradt néhany nap szabadsigom tavalyrél. Elveztiik a fiirdést, a
heverészést a selymes févenyen.

Es akkor éjjel motozést hallottam kintrél. Nesztelen bujok a
papucsba, surranok kifelé. Belsé udvar van, atrium, nehéz a tol-
vaj dolga, ha be akar ide jutni. Nem is latok semmit, csak a hold
sarloja pislakol ki egy felh6 mogiil, hogy aztan végleg eltakarja.
Asitok, s mennék vissza, 4m hirtelen egy erd héatrarant, s maris a
f6ldon fekszem, nyakamon kotél. Arcomba belerohog a gyilkos.
Egy hete eresztették ki a bortonbél, szigora rendori feligyelettel.
Es most itt van. Itt fekszik rajtam, a kétéllel fojtogat. A képem-
be bamul, zseblampaval vilagit a szemembe. Nem félek, az els6
ijedtség utan csak az motoszkal a fejemben, miképpen lehetne
megszabadulni téle. O meg csak néz, a szemét jaratja. Mintha
fel akarna valamit idézni. Egy régi képet, egy ismerds arcot. Mit
akarsz, kérdezem, amint egy kicsit lazit a kotélen. Lattalak vala-
hol, mondja 6. Nem engem lattal, felelem. Ne akarj atverni, szorit
most erésebben. Pedig igy van, préselem ki ajkamon a hangokat.
Az apamat lattad. O volt az egyik erdész a kébanyéban. Hihetet-
len, kialt fel, akkor a te haldlod a csalddban marad. Es rohog. Es
Osszeszoritja a szdjat, kicsit elére lendiil, hogy végleg megszorit-
sa a kotelet a nyakamon. Es amikor azt hiszem, itt a vég, akkor
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elernyed felettem a gyilkos teste. S meghallom a lanyom hangjat
annyi év utan: élsz, apu? S meglatom kezében a kést.

Nyilvan csak dlmodtam ezt a zavaros histériat. Nem beszéltem
rola senkinek, se a feleségemnek, se masnak. Betudtam annak az
izgalmi allapotnak, amit a radio hirei és Magdika legutébbi rajza
okozott. Mar majdnem el is felejtettem az éjjel érkezé gyilkost,
amikor a kislanyom egy Gjabb rajzot tol elém. Feleségem éppen a
konyhdéban szorgoskodik, mi az ebédre varunk. A gyerek az ajka
elé teszi az ujjat, arcan cinkos mosoly. A rajzon jol kivehetéen
én vagyok, amint fekszem a f6ldon, nyakamon kotél, folottem a
gyilkos. Es a gazember hata mégott ott all a lanyom, ép labakkal,
kezében késsel.

Fel akarok kidltani, de 6 megrazza a fejét. Visszakéri a rajzot,
és gyors mozdulatokkal 6sszetépi.

Megyiink hazafelé, Pestre. En vezetek, odakint siit a nap,
idebent zene szo6l. Mindenki jokedvd, a feleségem csacsog, egy
torténetet mesél, amit nemrégiben hallott valakitél, felkacag.
Hatrapillant a lanyunkra, arca aggdd¢ kifejezést o6lt, megigazitja
Magdikan a takar6t. Mikor el6refordul, a visszapillanté tiikor-
ben a gyerek arcan Gjra latom a multkori cinkos mosolyt. Talan
Ujra meg is sz6lal majd egyszer.
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Petocz Andras

Fekete madar

Rimaszombatba kiildom
Fekete madar piros csorével kopogtat egy kérhaz ablakan.

Haldoklik az anydm, ott, a Rima partjdan, haldoklik 6.
Csovek lognak ki beléle, mindenhonnan, a karjdabdl,
az orrdbdl, és katéter log beléle a labai koziil is,
onnan, ahol megsziilt engem, onnan is csé log ki beléle,
mert haldoklik éppen.

Haldoklik az anydm, itt, Budapesten, haldoklik 6.
Fekszik valami korhadzi agyon, fél oldala béna,
beszélni nem tud, meg sem ismer maga koriil senkit,
a létezés és a nem-létezés hatardn lebegve, valahol,
haldoklik valami ismeretlen tdjon.

Fekete madar gubbaszt a korhdz ablaka elétti fan.
Taldn az anydmat vdrja, nem is tudom, vagy éppen
csak valami szomoru emlék valahonnan, régrél,
taldn az anydam az, aki fekete madarat gondol oda,
az ablaka elé, a korhdz melletti fdara.

Fekete maddar gubbaszt a Rima-parti hdz el6tti fan.
Anydm fiatalkori szerelme 6, a papnak allt fiq,

aki a haldla pillanatdban maddrként buicsuzott el
az akkoriban még feszes testii, életerds anyamtol,
aki hazulrdl szokott hatdron dt, haza.
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Haldoklik az anydam, és dlmodik a korhdzi dgyon.
Rima-parti sétakrél dlmodik, otthon, hatdron tiil,
egy fekete reverenddba biijt fiti kezét fogja éppen
és boldog, mert hatdron til és innen is, dlmdban,
még minden az 6vé.

Fekete madar piros csorével kopogtat a korhaz ablakan.

PAUL GAUGUIN (1848-1903) festménye
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Olah Andras

Korlataink

Két gyerek jatszik a homokozéban. Alig 6vodaskoruaak. A kislany
egy nagyméret(i, eziistosen ragyogo, hegyes végli szoget talal.
Nem latott még ilyet, nem tudja, mire vald, de tetszik neki, mert
fényes, hegyes és hajlithatatlan... Mutatja a fiinak, hogy mire
bukkant. Persze a kissracban is csillapithatatlan vagy érlel6dik a
sz0g irant, 4m nincs beldle masik. De ha volna, akkor is ez kel-
lene. Pontosan ez. Mert fényes, hegyes és hajlithatatlan. S mert
a lanyndl van. Uvélteni kezd. Cibdlja a tarsa ruhajit. Koveteli a
szoget. A két édesanya kicsit tavolabb, egy padon iildogél. Az
orditasra persze felfigyelnek. Faggatjak a gyerekeket.

— Mi tortént, kincsem? — kérdezi a kislany édesanyja.

— Taldltam valamit, és Zolika el akarja venni télem...

— Hat add oda neki...

— De én talaltam!

— Nem baj, kincsem. Akkor is add oda... Majd visszaadja, ha
mar nem kell neki... Emlékszel, Zolika is megkinalt téged cukor-
kaval...

A kislany hezital.

— Hiszen baratok vagytok... — emlékezteti az anyuka.

— Es 6 a kisebb! — tromfol Zolika édesanyja is.

A kislany duzzogva dtadja a szoget. Zolika diadalittasan veszi
a kezébe. Forgatja, nézegeti, a szajaba veszi. Nem izlik. Fintorog.

— Pfuj, a szajaba vette! — kidltja a kislany elborzadva.

— Jaj, Zolika, mit csinalsz! — fakad ki az anyuka. — Megmond-
tam mar ezerszer, hogy semmit ne vegyél a szadba. Lehet, hogy
lepisilte egy kutya...

Zolika undorral veszi ki a szajabdl a szoget. Eldobja.

— O, most meg elhajitotta! — sivalkodik a kislany.

— Sebaj, legalabb nem lesz vita, hogy ki jatsszon vele...

— De azt mondtad, hogy majd visszaadja...
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— Jaj, kincsem, ne csindlj mar bel6le olyan nagy tigyet. Nem is
a te jatékod volt. Te is csak talaltad...

— De akkor is... Nekem az kell! — toppant diithdsen a kislany.

— Egyaltalan mi volt az?

— Hat... Egy olyan fényes izé...

— Ha fogalmad sincs, mi az, nem tudod hasznélni sem! Akkor
meg minek?

— Mert én talaltam...

— Ha tényleg fényes volt az a valami, akkor biztosan megle-
led... — vigasztalja az édesanya, s a baratndjéhez fordul: — Most
legalabb par percig a kereséssel lesznek elfoglalva...

A kislany hamar rabukkan a szogre. Rajzolni kezd vele a ho-
mokban. A fit félreteszi a homokozévodrot, és odakuporodik
mellé. Egy ideig szétlanul nézi. Tetszik neki, hogy rajzolni lehet a
szoggel. O is ki szeretné prébélni.

— En is akarom! — jelenti ki ellentmondast nem ttiren.

A Kkislany észreveszi a gazdatlanul heverd jatékokat. Folcsillan
a tekintete.

—J6, de addig én jatszom a vodroddel és a lapatoddal.

A fit beleegyezden bolint. A sz6g és a vodor gazdat cserélnek.

— Milyen j6, hogy tudnak egyetértésben jatszani! — séhajt a
kislany anyukaja. — Oszts] oviba megy, meg kell tanulnia, hogy
nem lehet minden az 6vé.

— Igen, ez a legnehezebb. Zolikaval is ez a legnagyobb gond.
Rettentéen makacs. Es ha nem az torténik, amit akar, hisztérias
rohamot kap.

— Vigyazzatok, mert ha mindig engedtek neki, akkor késébb is
rajatszik majd, hogy az akaratat érvényesitse. Nagyon huncutok
tudnak lenni ezek a kis 6rdogfajzatok!

— Olyan krokodilkénnyeket hullat, hogy tényleg megsajna-
lom... De majd kinovi...

A Kkét gyerek kozben a homokozéban jatszik tovabb. A kislany
a mélybdl nedvesebb homokot tur fel, alaposan megtomi a jaték-
vodrot, majd egy simdara egyengetett helyen kionti. Gyors egy-
masutanban tobb formas kupacot is kialakit maga koril.
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Zolika hamar raun a szoggel valé babralasra. A homokba raj-
zolas unalmas mesterség. A kislanyt kezdi figyelni és a szaporo-
do kupacokat.

— Add vissza! — mondja szigoruan.

A kislany épp egy tGjabb vodornyi anyagot gy(ijtott ossze.

— Virj egy kicsit — mondja. — Ezt még idetoltom, hogy teljes
legyen a kor.

Ovatosan kibillenti a vodérbél a homokot, de kidertil, hogy
még egy kupacra sziikség van.

— Ez lesz az utols6 — magyardzza a fiinak. De Zolikanak mar
elfogyott a tiirelme.

— Nem. Most akarom! — kidltja. S amikor a kislany egy test-
csellel mégis kikertiili 6t, hogy egy Gjabb vodér homokot hozzon,
utdna fut, és a szoggel megkarcolja a labat.

A Kkislany felkidlt, elejti a vodrot, sirva szalad az anyjahoz. A
seb nem mély, de vérzik. Az édesanyja magahoz 6leli, vigasztalja,
és papir zsebkendével prébdlja a vérzést eldllitani.

— Szégyelld magad, Zolika! — formed a fidra az anyuka. — La-
tod, mit csinaltal?

Zolika nem latja. Nem is érdekli. A vodrot prébalja teletomni
homokkal, ahogy a lanytdl latta.

A kislany édesanyja egy pillanatra megdermed. Borzongas fut
végig rajta. A baratnéjéhez fordul:

— Emlékszel, egyszer mi is 6sszekaptunk. Pont ennyi idések
lehettiink. Haziasszonyost jatszottunk, és nem akartad ideadni
a konyhafelszereléshez tartozé edényeket. Mérgemben a mi-
anyag jaték villaval megsebeztelek. Anyu rettenté dithos lett.
Alaposan leszidott, hogy szégyelljem magam, amiért a barat-
némnek fajdalmat okoztam. S amikor megvontam a vallam, és
nyeglén azt mondtam, hogy engem is karcolt mar meg tiiske,
mégse bégtem, akkor anyu megragadott, és keményen a sze-
membe nézve elmagyardzta: egy vacak tiiske sztiirdsa sohasem
f4j annyira, mint azé, akit szeretiink... S hogy megértsem, mit
jelent ez, a mtianyagyvillaval ugyanugy megkarcolt, ahogy én té-
ged...
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A masik n6 dobbenten néz ra:

— Csak nem gondolod, hogy most én is meg fogom sebezni
Zolikat?

— Nem, dehogy... Csak eszembe jutott, hogy annak idején mi
is...

Kozben Zolika kionti a homokot, de a kupac sutara sikeredett.
Diihosen nézi. Aztan toporzékolva elkezdi szétrugdalni a tobbi
kupacot is...

]

1903) festménye

PAUL GAUGUIN (1848
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Szigeti Kovacs Viktor

Az eltlint ido nyomaban

Azt, hogy barhonnan el tudunk késni, és hogy id6h6z vannak
kotve napjaink, egy Alonzé nevi l6nak koszonhetjiikk. Ha Alonzé
nem all meg a repcefoldon éhségét csillapitani, akkor talan 6rokre
eltiinik az id6. Nap6leon nem pontosan hajnal négykor vezényel
ébreszt6t, és Honoré de Balzac sem délutan kett6kor fogyasztja
el a tizenotodik kavéjat. Alonzé azonban olyan hatas volt, ame-
lyik mindentdl jobban szerette a gyomrat, ezért is érhette utol
Martin Heureux, XI. Lajos udvari lovasza. A kozismerten csuf
és rosszindulatd uralkodé készittette el a vilag elsé karérdjat,
mégpedig azért, mert rettenetesen unta mar a szazéves haborut.
Egyediil az éra adott némi megnyugvast szamara, hogy egyszer
talan vége lesz a borzalomnak.

A véget nem érd, kilatastalan kiizdelem teljesen fel6rolte, a
harc mar akkor tartott, amikor megsziiletett, és most, hogy im-
mar meglett férfi, még mindig tart. A végtelen haboru csapda-
ba ejtette és elemésztette az id6t, ahogy a pdk szivja ki dldozata
nedveit. Az évek Osszegubancolédtak, az ember pedig mintha
csak egy fénydrban usz6, hatdrtalan puszta kozepén allna, el-
vesztette az idével val6 minden kapcsolatat. A giinynevén csak
pokkiralyként emlegetett uralkodé ezért vagyott mindennél job-
ban egy sajat, kiillon bejarata orara. Elege lett abbdl, hogy csak a
templomok harangjai emlékeztetik ra, hogy mégis fogy az idé,
azaz egyszer véget érnek megprébaltatdsai. Persze, itt az erd6-
ben is lehetett tudni, ha hajnal volt, mert a rigdk ilyenkor fakad-
tak dalra, az este kozeledtét pedig 6sszekeverhetetlentil mutattak
a megelevenedd zajok. De ez az egész olyan volt, mint egy siily-
lyed6 mocsar, amiben tehetetleniil vergddik. A sajat éra azonban
azt hitette el vele, mintha birna némi befolyassal az id6re, mintha
gyorsabban telne, amikor a szamlapra pillant, mintha a mutaté-
val percrol percre kozelebb keriilne a haboru vége.



26

[rodalmi

Az igazsaghoz tartozik, hogy a kardra a legnagyobb jéindulat-
tal sem hasonlithat6 egy maihoz, mert a masfél méteres szamlap
és a hatvan kilogrammos stly miatt nemhogy a kezén nem tud-
ta hordani a folyvast zsort6l6dé pokkiraly, de annak a bizonyos
Alonzé neviilénak volt a feladata, hogy mindenhova utdnacipelje
a pontos id6t.

A j6é oreg Martin a kelleténél nagyobbat vagott a 16 farara,
hogy ne alljon meg bamészkodni minden 6t6dik bokornal,
mire az hatrafordult, és rosszall6an végigmérte az 6sz lovaszt.
Ha te igy, hat én is igy, gondolhatta, majd a t6le telhet6 vagta-
ban megindult elére, otthagyva Lajost és egész kiséretét. Oly-
annyira igyekezett, hogy még azt sem lehetett latni, hatan az
ora eliitotte-e mar a delet, vagy csak most késziil ra. Ebédidé
van mar, vagy nincs még? — gondolta magaban eldszor Lajos,
amikor Alonzé elszaguldott mellette, csak miutan a kanyargé
Osvényen eltlint, dobbent ra, hogy ha nyoma vész, akkor a pon-
tos id9 is eltlinik 6rokre, ez a rohadt habort pedig soha nem ér
véget.

— Martin, te barom, és mindenki! Utana! — kidltotta el magat
a pokkiraly.

Martinnak nem akarédzott utolérni a lovat, mert mig kirdlyat
megnyugtatta a ketyegé draszerkezet, neki csak gondot okozott.
Az 6 feladata volt minden éjjel egy orakor faradsagos munkaval
felhtizni a masinat, hogy egyetlen mutatéja masnap is pontosan
haladjon a szdmlapon. Martinnak nemcsak az éjszakai munka
okozott gondot, de az dra is idegesitette, szimdra ugyanis az
id6 nem mult, hanem egy megtortént tény volt. Ejszakanként,
amikor végre dlomra tudta hajtani a fejét, vagy gyermekkora egy
emlékében, vagy ifjusaga szenvedélyes pillanatainak egyikében
talalta magat. Ezt a felettébb kiillonos tényez6t pedig nem tudta
masként magyarazni, mint hogy az id6 egyben van, akar koriilot-
te a habord. Olyan, mint egy jol 6sszegyurt tészta. Mindig ebben
a pillanatban sziiletik, és mindig ugyanebben a pillanatban hal
meg — vélte a faradt lovasz, igy semmi kedve nem volt folyama-
tosan felhtzni az értelmetlen szerkezetet.
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Mégis kénytelen volt a 16 utdn eredni, mert ha nem teszi, ko-
moly biintetésre szamithat a gonosz pékkiralytél. Megvonja téle
a napi boradagjat, sot, az is lehet, hogy megkorbacsoltatja, igy
mit volt mit tenni, kovetnie kellett a parancsot. Kénnyen lehet,
hogy a hosszt hdboru alatt Alonzé volt a legjobban kibékiilve
az idével, mivel nem is igazan létezett szamadra, ha éhes volt,
evett, ha tritenie kellett, tiritett, de ezeket az eseményeket nem
helyezte el semmilyen kronolégidban. Békésen cipelte a hatan
az id6t, ami szdmdara semmi jelentéséggel nem birt, taldn csak
Isten tekint igy a vildgra, amit teremtett. Persze azért Alonzé va-
lamivel konnyebb helyzetben volt, mint a pékkiraly vagy Martin,
mivel nem volt tisztdban vele, s6t nem is sejtette, hogy egyszer,
viszonylag hamar, el fog pusztulni.

Volt még valaki, akinek az id6 semmit nem jelentett, ez
pedig Nikodémusz mester volt, az 6ra készitéje. XI. Lajos
ugyanis nem pénzzel vagy valamilyen kisebb ranggal halalta
meg a munkdjit, hanem nemes egyszertiséggel lefejeztette.
Taldn nem ez a legjobb mddja a héaldlkodasnak, de elismerés-
nek mindenképpen elsérangu, mivel az 6raval elégedett pok-
kirdly féltékenységbdl nem akarta, hogy masnak is készitsen
egyet a mester.

Az elgyotort kiséret megindult hat Alonzé utan, de bizonyo-
san nem érik utol, ha a 16 kiérve az erd6bdl nem 4ll meg a rep-
cefoldon éhségét csillapitani. Az 6ra valéban delet mutatott,
és az ebédid6t Alonzé is nagyon érezte mar. Ha tehette volna,
egész napjat étkezéssel tolti, igy most sem kapkodta el a dolgot.
Meg sem fordult a fejében, hogy a j6 6reg Martin utdnaeredt, és
hamarosan valamiféle biintetésre is szamithat. Kerek egy 6raba
telt, mire az elgyotort kiséret kijutott az erdébdl, és megpillan-
totta Alonzét, kinek a hatan az 6ra épp eliitotte az egyet. Nagy
szerencse, hogy a forré melegben és jéllakottan nem volt kedve
Alonzénak az Gjabb megerdltetd testmozgashoz.

- Na, végre megvagy! — mondta fenyegetéen, de mégis meg-
nyugodva a pokkiraly. — Ebédidé van, teritsetek! — flizte hozza a
parancsot az éréra pillantva.
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A messzeségbe nyulo sarga repcefold olyan végtelennek tiint,
akar az id6. Fél kettdre jart, amikor a falatozé kirdly és kisérete
felett nagy, lomha madarak kezdtek korozni. Martin felpillantott
az égre, majd dithosen oldalra kopott. Tudta, pontosan ebben a
pillanatban ért véget, és pontosan ebben a pillanatban kezddott
el a szdzéves habort.

PAUL GAUGUIN (1848-1903) festménye
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Czilli Aranka Agota versei

Zsoltar

Senkiben sem biztam eleitél fogva
mikor még minden harmonidt
hazudott koriilottem
ennem-innom volt mit

s kinétt ruhdimbol

ujakba o6ltoztem

amikor hittem a giigyogést

olben elringatdst

madr akkor is éreztem

a csokokon dtszivdrgo hidnyt.

Sziiletek

mert kilok magdbaol

az orvénylé nemlét —
porbdl légy anyaggad

s mozogjon benned a vagy
keresni valamit

ami otthonnad szeliditi

a hasito magdnyt!

S bar a szép hives patak
csobogdsa néha belédhallszik
senkiben se bizz szarvasgida
csak a vaddsz laba alatt
megreccsend szdraz dg jajaban!
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Atalakulas

A felnétté valds pillanata az,

amikor el6szor fesziil meg az ember
gerince a vildgiirnyi magdny siulya alatt.
Szép szomoruan koriilnéz,

és nem ldt mdst, csak tdavolban
sziporkdzo csillagokat:

a dolyfos, elérhetetlen, hideg tir

pdradi homlokan kicsapodnak,

és fajdalmak kozt kisziil magabol mindenkit,
akirél addig azt hitte, osszetartoznak:
gondos anyjdt, hos apjdt (ha volt olyan),
tdavoli testvért, kedves rokonokat,

és folegyenesedik, mint Atlasz,

vdlldn egyensulyt keres

a mélymagas felelGsségtudat.

A felnétt pengeélen tdancol,

hazudni tanul magdnalk,

és rancos homlokdval a haldl felé halad.
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Bene Zoltan

Mandola torténete
(Részletek)

13. fejezet
Miivészkavézoé (2017)

Ismerdsei nagy része ugy vélte, P. irritdléan sok szabadidével
rendelkezik. P. tudomasul vette, hogy ebben a vonatkozéasban
irigység targya. Azért kétségbe nem esett. Nyugtalanité mennyi-
ségl szabadidejének jelentds részét tovabbra is kiilonféle kavé-
z6kban és barokban toltotte, ahol tobbnyire cidert, ritkdbban ka-
vét fogyasztott, kedvtelve legeltette a szemét a pultos lanyokon, a
kurta szoknyas pincérnék formads labain, a nénemf baristdk ives
szemoldokén, a mixer holgyek szépséges keblein és mindekoz-
ben gyakorta bonyolddott parbeszédekbe a vendégekkel.

— Ezen a helyen akad egy kivaltképpen szérakoztat6é bolond —
mesélte egyszer Zebulon a Kottatarté nevezet(i, nemrégiben nyilt,
jobbara (megfejthetetlen okbdl) miivész jelzével illetett kavézdban,
ahol P. egy régi baratjaval éppen cidert szopogatott —, aki irénak
képzeli magat. Persze, manapsag minden bokorban terem egy ilyen.

— Ebben a figuraban viszont van valami ellenallhatatlan — vet-
te at a szot a régi barat, név szerint Géza, a publicista. — Eleinte
azt hittem, valamiféle megejt6 érzékenység az, aztan arra gon-
doltam, inkabb a naivitas, végiil rajottem, hogy egyik se. Azé6ta
el-eltin6dom, mi a fene lehet hat a titka, ha van neki olyan egy-
altalan, s nem csak én képzelem belé. Néha ugy vélem, taldn az
indokolatlan magabiztossaga miatt figyeltem fol rd, ami a legva-
ratlanabb helyzetekben inog meg, bizonyitva, hogy mindossze a
frusztracioit igyekszik leplezni éltala... Végeredményben azon-
ban nem tudom... Még majd be kell latnom, hogy ez az alak is
csak egy az érdektelen magamutogatdk koziil.
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— Nan4, hogy igy lesz — vigyorgott Zebulon.

Zebulont, a grafikust lelketlen, karorvendd, kellemetlen em-
bernek ismerték a varosban, P. gyakorta egyenesen undorodott
téle, ezuttal azonban tulsagosan lustanak érezte magat ahhoz,
hogy fanyalogjon miatta, jollehet biztosra vette, hogy csak jat-
szadozni kivan, mulatni valaki karara. Alapjaban véve maddfe-
lett feliiletes kapcsolatuk hosszt-hosszu évezredei alatt épp elég
ideje volt hozzaszokni a képzémiivész perverzidihoz és hibaihoz
- amiképpen annak az ovéihez. P. ugy itélte meg, végs6 soron
hozzavetdleg egalban vannak.

— Most érkezik épp, mindjart ide is hivom — ugrott f6l a grafi-
kus. — Egy ideje a partfogasomba vettem.

Amint beszélt, akként cselekedett. Géza szdra nyitotta a sza-
jat, dm miel6tt barmit mondott volna, inkabb wjra becsukta. P.
megadta magat a sorsanak, berendezkedett a csondes hallgatas-
ra, felszines figyelemre; nem érzett magaban kedvet, hogy részt
vegyen a jatékban, ugyanakkor odébballni sem akart.

— No, mik a hirek? — kérdezte a kovérkés, bavatag tekinteti if-
jut Zebulon. Gézat és P.-t nem mutatta be a jévevénynek, am a fi-
atalember lagymatagon odanyujtotta a kezét, amit P., hangyanyit
folemelkedve a székrdl, iziben megragadott, miel6bb essen tul a
kotelezon. Izzadt, nyirkos tenyere volt az érkezének, P. gyorsan
és némiképp viszolyogva passzolta tovabb Gézanak, s a publicis-
ta sietdsen megszoritotta.

- Semmi j6 — séhajtott a grafikus partfogoltja, mikozben elhe-
lyezkedett az asztalnal.

— Van Uj megjelenés? — tudakolta Zebulon.

— Akad. Bar egy novellamat meg azért nem kozli az egyik szer-
keszt6, mert didaktikus. Szerinte. Aminek van értelme, az didakti-
kus neki — egészen belevorosodott a fiile ebbe a néhany mondatba.
Zebulon rendelt is neki egy kavét legott, s maris dugta az orra ala a
csészét, nehogy tilsagosan folzaklassa magat. Az ifja valoban lehig-
gadt a fekete inycsikland6 parajatol — noha az sem zarhat6 ki, hogy
mar maga a nemeslelkd gesztus lehtitotte a kedélyét; netan egyéb
okok miatt nyugodott meg. Talan nem is igazan lényeges, miért.
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— Epp egy olyan novellt irok, amely arrél szél, hogy az ir6 sok
olyan dologgal foglalkozik, ami nem az 6 asztala.

— Erdekes — diinnyogte Zebulon.

- Ugye? Az az igazsag, hogy a mondanivalémon van a lényeg,
nyelvileg még fejlédnom kell...

- Mindig fejlédni kell valamiben — bélogatott buzgén a grafi-
kus.

- Egyszertien fogalmazok. De jol. Csak az a baj, hogy 6sszecsa-
pom az irasaimat. De ahhoz képest még jok is. Viszont az olyan
novellat utalom, amelyik agyonig fogalmaz, sok jelz6t meg sa-
tobbit hasznal, de nincs semmi konkrét tanulsdga.

P. arra gondolt, bar azt nem tudta, miért jutott eszébe, hogy
Krudy azt irta valahol, hogy ,mindig csak azt irjad, amit a kozon-
ség szeret. Sohase proébalj egyéni, egyediili lenni, mert pérul jarsz,
kinevetnek, ujjal mutogatnak rad” Hogy melyik regényében is ol-
vashatta, arra képtelen volt visszaemlékezni, raadasul varatlanul
ratort a migrén, s ebbdl rogton levonta azt az elkeseritd kovetkez-
tetést, miszerint képtelen lesz a tervéhez hiven cséndben hallgatni
és szemlélédni. J6 el6re gytilolte magat azért, amire késziil.

~ En az olyat sokkal jobban utélom, amelyik sulykolja belém a
tanulsdgot — szélt kozbe rezignaltan. Es itt rogton abba is kéne
hagynom, gondolta. (Tudta, hogy elkésett.) Géza zord pillantdst
vetett ra.

- A didaktikus, megmondds novelladknak nem sok koziik van
azirodalomhoz, szerintem — folytatta P. - Azok inkabb gyongébb
kozépiskolas fogalmazvanyok. Ha csak egy ugynevezett tanulsa-
got akarok kozolni, minek irjak novellat? Elég, ha elmondom a
tanulsagot, itt van, tessék, ez a tanulsag, drvendjetek! Csakhogy
az ugynevezett tanulsag 6nmagaban semmi, legfoljebb kozhelyes
bolcskodés. A jo novella nem akar tanitani, a miivészet nem ne-
veld célzattal jon létre! Hogy mellesleg adott esetben akar tanul-
ni is lehet beléle, az més kérdés.

A fiatalember kikerekedett szemekkel bamulta P.-t. Mindvé-
gig, amig beszélt. Mintha valami kiilonos, egzotikus, 4m hataro-
zottan visszataszito allatot szemlélne.
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— A bolcskodést utdlja az irodalomban? — kérdezte végiil meg-
rokonyoddve. — Hat nem neveld célzat a miivészet? Ha ezt Jozsef
Attila vagy Hemingway halland, vagy Goethe...!

— Egyetértene velem — vonta meg a vallat P. — Egyikiik sem volt
didaktikus.

— On szerint miért irta Goethe a Faustot?

- Csak nem azért, hogy tanitson vele?

— De igen! Nem is a maga 6romére! — A fiatalember arcan
megvetd kifejezés jelent meg. — Meg akarta mondani eleve az
emberiségnek, és most tomoren fogalmazok, hogy az életben mi
a helyes at. Ez mi, ha nem nevelés?

- Ez alegbugyutabb irodalomtanarok kozhelyes frazisa. Az ir6
azt akarta mondani, a kolt6 azt gondolta, et cetera. Erre mondta
Arany Janos, hogy gondolta a fene. Maga szerint Goethe meg-
mondta az emberiségnek, mi a helyes ut?

— Szerintem az volt a célja vele, csak hat nem sikertilt.

— Goethe kortarsainak legalabb 80-85%-a olvasni se tudott, ha
hozzajuk akart volna nevel6 célzattal szélni, nem irasban teszi,
plane nem egy olyan komplex mtben, mint a Faust, nem gon-
dolja?

- Ez igaz.

Nem egészen, gondolta P., mégse fogta be a szajat:

- A mivészet, igy a szépirodalom is, az emberiség par ezrelé-
két érinti meg, nem tobbet. Ha nem nézziik hiilyének az irdékat,
madr ennyi elég indok arra, hogy beldssuk, soha nem népokta-
té tankonyveket irnak. Se a multban, se manapsag. A miivészet
a szellemi elit terepe. Akkor is igy gondolom, ha a szellemi elit
nem egy divatos kifejezés mostanaban, sét, ebben a biidos nagy
egyenldsdiben madr azt éllitani is blin, hogy létezik. Csak ez en-
gem pont hidegen hagy.

— Pedig Dosztojevszkijrél is mondjak, hogy az emberiség nagy
tanitéja. Tankényv mondja. Akkor On szerint nem igaz?

P. érezte, hogy az ifjonc egy pillanatra elbizonytalanodik, egy-
uttal azt is, hogy most mar valéban vissza kellene vonulnia, tal
messzire megy, és egyaltalan nem szép, amit mtvel.
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— Foliilkerekedett bennem a gonosz — vallotta be késébb Gé-
zanak, a pufdk fiatalembernek pedig nekiszegezte a kérdést:

— Hany embert ismer, aki olvasott barmit is Dosztojevszkijt6l?

— En olvastam!

— Az egyik cimboram konyvtarban dolgozik, 6 mesélte, hogy
évente 2-3 kolcsonzdje akad, nem tobb. A didkok a 111 hires re-
génybol olvassak. Még az irodalom szakos egyetemistak nagy ré-
sze sem forgatja.

— En ezt értem — nyerte vissza a magabiztossagat a fiatalem-
ber. — S6t, rdadasul csak az irék tudjak, hogy 6 milyen nagy iré
volt.

— Akkor hogyan is lehetne az emberiség nagy tanitéja?

— Akkor mi a fenének mondjak ezt a tankonyvek?

— J6l hangzik, nem? — szuarta kozbe Zebulon.

- Nyilvan Goethe is, Dosztojevszkij is, a tobbi zsenidlis iré is
hatassal van az emberiségre — mondta P. békiilékenyen. — Azal-
tal, hogy hatassal vannak a szellemi elitre.

Az ifja az utolsé korty kavéjat is kihorpintette, s mikézben
a csészét visszahelyezte az alatétre, homlokabdl kisimitott egy
késza hajtincset. A hajat félhosszara hagyta, hogy a homlokaba
légjon, és id6rdl iddre izgaga mozdulattal hatra simithassa. Ezen
kivil a sél, amit hordott, s ami most a tonett szék hattamlajarol
cslingott ald, piros volt.

- Sok mindent nem tudunk — szdgezte le. — De ha egy ir6 nem
tanitja az emberiséget, az olyan, mintha azt mondanam, hogy
Goethe egy Lucifer volt. Hogy miért? Mert 6nzd, karrierista, a
sajat igazsagat hirdet6 nagy valaki... Rdaddsul német! Még a fa-
sizmushoz is koze van...

Erre P.-nek kerekedett el a szeme.

- Goethének, a humanistanak, aki Hitler el6tt 150 évvel élt,
koze lenne a nacizmushoz?

— Persze, hogy a német kultdranak semmi koze a fasizmushoz!
Hiszen ezt mondtam!

— Szarkazmus! — csattant fol Zebulon diadalittasan. — Ez dam a
szarkazmus!
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Géza Gjra széra nyitotta a szajat, és ujra becsukta anélkiil,
hogy hangot préselt volna ki magéabdl, aztan folpattant, s mint
akit a sziikség szorongat, a mellettiik arvalkodé fogasrol leemelt
kabatjat gytrogetve elviharzott a mellékhelyiségek felé, am még
miel6tt elérte volna a szellemes abrakkal diszitett ajtdkat, kipen-
deriilt az utcdra, és még jobban megszaporazta a lépteit. Hetekig
nem is lattdk a Kottatartéban. (Fizetni is elfelejtett.)

- Ja, hogy ez szarkazmus lett volna? — hiiledezett P. — Hat, vé-
giil is, akar... Bar, ha szarkasztikus akar lenni, akkor kivalt nagyon
koriiltekintéen és pontosan kellene fogalmaznia.

— A nécik csak hivatkoztak Beethovenre, Goethére, csak azért,
hogy gazemberkedjenek. Az iré feladata mi mas hat, ha nem a
jobb vilag?

— En azt hiszem, a jobb vildg nem az ir6 feladata — ingatta a
fejét P. — Amelyik iré tevékenyen részt vett jobb vildgok teremté-
sében, a legtobb esetben gazemberré is valt.

Az ifja egy pillanatra elgondolkozott.

— Igy van — bokte ki aztan. — De az, hogy valaki a maga igazat
hirdeti, az a keresztény papoknak nem tetszik, mert szerintiik
Jézus az igazsag. Az 6 véleményiik az, hogy minden ember igaz-
sdga csak a maga igazsaga. Persze, ez nem jelenti azt, hogy én
megmondom a magamét!

P. Zebulonra pillantott. Azt latta, amire szamitott: a grafikus
alig birja visszatartani az el6torni késziilé rohogést.

~ Erdekes dolog, hogy tudjuk, hogy az 6rdég hogy néz ki, de
Istent nem — mélazott a fiatalember. — Az 6rdog patds 1ény, villa-
val, Isten hogy néz ki? Ez az egész csak mese, hogy jobba tegyék
az embert, josdgossa. Az én aforizmam az, hogy az ember em-
bernek sziiletik, nem jénak. Es ez a jé relativ fogalom. Rousseau
elveit vallom egy kicsit.

— Rousseau-ét?

— Igen. De miért nem tudjuk, hogy néz ki az Isten? Erre vala-
szoljon!

Zebulon megbokte P.-t, mintha négatna, hogy feleljen hat, ne
futamodjon meg!
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— Jézusnak hanyféle abrazolasat latta mar? — kérdezte P. — Ez-
ret minimum, nem? Tudja, az a kereszténység lényege, hogy 6 a
Fidisten.

— De csak Isten?

- Huha! Bajok vannak... — morogta P. maga elé. — Egyébirant
az 6rdog miért csak egy patds lény, villaval? Még ugy szazfélekép-
pen abrazoljak. Ahogy az Istent is: kisdedként Maria karjaban, a
kereszten, 6regemberként, ahogy dtadja a kétablakat Mézesnek
és igy tovabb. Ez mind az Isten. Ahogy az ember elképzeli.

~ Bajok vannak? Milyen bajok? Es a zsid6sag? A rabbik nem
hiszik, hogy Jézus Isten fia.

- Hogy jon ez most ide? A zsidék egyébként az emberabrazo-
last is tiltjdk, épp azért, mert ugy vélik, az Ur a sajat képmdsara
teremtette az embert, ezért amennyiben az embert abrazoljuk,
6hatatlanul visszaadunk valamit az Istenbdl is.

- J6, de miért mondja, hogy bajok vannak? Istennel vannak
bajok?

P. visszavonhatatlanul tilment minden hatdron. Megvetette ma-
gat ezért. Fol kellene allnia, faképnél hagynia Zebulont meg a csoda-
bogarat, aki egyaltalan nem csodabogar. Ennek ellenére azt mondta:

— Nem. Onnel. Az On fogalmaival, mtveltségével. Katego-
rikus kijelentéseket tesz, mikozben jaratlan a téméban. — Es baj
van velem is, tette hozza magaban, mert a figyelmeztetések elle-
nére behajtok a zsadkutcaba.

A fiatalember kiilonos torokhangot adott ki, miel6tt hadarva
sorolni kezdte:

- Az egész vilagirodalmat tudom! Kikérdezhet! Az egész vi-
lagirodalmat tudom! A vallasban lehet, hogy jaratlan vagyok, de
abbdl is faltam a konyveket.

D. széttarta a kezét.

~ Nos, én nem tudom az egész vilagirodalmat. Es nem hiszem,
hogy lenne ember a F6ldon, aki tudna....

— Ugy értem, a fontosabbakat! Homérosztél Szolzsenyicinig.

- Hat, el6bb is, utébb is vannak igen fontosak, s a ketté kozt
sem hiszem, hogy minden lényegeset olvasott volna, mert az
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egyszerilien képtelenség. Egyrészt idében, masrészt nyelvi szem-
pontbdl. Bar jél dllunk forditasokkal, messze nincs meg minden
magyarul.

— Persze, persze, azt tudom — az ifja babralni kezdett a kavés-
csészéjével.

— Némi szerénység talan nem drtana.

— Engem mindenki annak ismer!

- ,Az egész vildgirodalmat tudom.” Ez egy nagyképti, onelé-
giilt kijelentés.

— A fontosabbakat!

- Az egész sz6 midta jelenti azt a magyar nyelvben, hogy a
fontosabbakat?

— J6l van, na, nem fogalmaztam pontosan.

— Hat nem ir¢?

— De most beszélek!

— Ebben igaza van.

P. elhallgatott. Egyre rosszabbul érezte magat. Mi a fenének
hivta ide a grafikus az asztalukhoz ezt a szerencsétlent?

— Meg tudtam volna 6lni azt a vadbarom Zebulont — mesélte
késébb Gézanak.

— Ha hiszi, ha nem, 40 novellam nincs befejezve — jelentette ki
a fiatalember. — Remélem, nem tlintem megint nagyképtinek, de
tényleg ennyi novellam var befejezésre. Van koztiik olyan is, ami
hajléktalanok kozt jatszodik. Az a bajuk, hogy isznak.

— Mitél ne inndnak? — vonta fol a szemoldokét Zebulon. —
Legaldbb valami van nekik az életben. Es az a pia.

- Végiil is... — az ifji ember Gjfent eltlin6dott.

- Egyesek azt mondjak, a szocializmust munkakeriilék talal-
tak ki. Mas meg azt mondja, mint a Majakovszkij-vers: ,sok a
1éhtit6” Melyik az igaz?

- Egyik se — P. lehunyta a szemét. — Attél, hogy hangzatos és
a faék egyszertiségével vetekedd kijelentéseket tesznek egyesek,
még nincs igazuk. Ezek a kérdések nem egyszertek, ha azok vol-
nanak, mdr rég itt lenne a Kénadn.

- Igaz...
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Az ifjt az uires csészében korozott a kanallal, mintha lenne mit
kevergetnie.

- Most viszont egy olyan novellat irok, amely arrél szo6l, hogy
az ir6 sok olyan dologgal foglalkozik, ami nem az ¢ asztala.

— Emlitette mar.

— Vallasi témat akarok irni, és abbdl még sok mindent nem tudok.

— Hat akkor nézzen utana! — biztatta P.

— Tulajdonképpen nem is én nem tudok, hanem a novellam hése.

— A novellgja hése?

— En magam sem tudok, persze, de minden téma személyes, és
ezt egy novelldban megirom, mert jélesik. En azért tébbet tudok,
mint a h6som. Ennyi. Egyszeriien irom meg a novellat, hogy egy
gyengébb lap elfogadja. A h6somnek nem kell annyira széles te-
oldgiai muveltséggel birnia.

— Akkor miért baj, ha nem tud errél sokat akar maga, akar a hse?

— A torténetben megirom, hogy a hés nem tud sokat errdl,
mégis foglalkozik vele. Nem érti? Sajat igazsaggal egésziti ki, meg
okoskodik. A hés. Mit nem ért? Azt mondjak majd neki, hogy
foglalkozzon inkabb a szépirodalommal.

— Mar értem. Remek lesz.

Par masodpercig hallgattak. Ha a kdvézo zajai nem hallatszot-
tak volna, talan sosem szélal meg egyikiik sem, talan szégyellték
volna megtorni a fenséges némasagot. Sajnos azonban a Kotta-
tartot elkeriilte a csond.

- Az irasaimon meglatszik, hogy a régiek nyoma, olvasottsiaga
van rajtuk — bokte ki a fiatalember.

— Arra gondol, hogy a régi irodalmi hagyomany, a régi nagyok
hatasa?

— Arra, hogy 6ket olvasom, kortarsat dsszehasonlithatatlanul
kevesebbet, de egyébként tgy is fogalmazhatunk, ahogy maga,
igen... Ok a példaképeim, hidba vagyok nagyon messze téliik.
Pedig egy folyodirat épp azzal utasitott vissza egyszer, azzal a szo-
veggel, hogy mar nem a huszadik szazad elején vagyunk!

P. hallgatott, Zebulon vigyorgott. Galadul. Akar egy 6rdog.
(Aki nem patds, szarva sincs, és nem tart villat a kezében.)
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— Onoék szerint Goethe vagy Dosztojevszkij a nagyobb iré?

— Nem tudjuk.

— Mert én magam sem tudom, hogy melyik a nagyobb. De ép-
pen azért j6 a kérdésem.

— Nem, a kérdése nem jé — séhajtott P. — Még a kérdése sem jo,
az a helyzet. Legszivesebben azt mondandm, maga egy idegesit6
alak, egy agyalagyult, de mégsem mondom, mert ebben a lehe-
tetlen helyzetben én is az vagyok...

— Agyalagyult, mi? Hat, maga lehet, hogy az, tényleg. Honnan
értené, amit én beszélek? Honnan értene meg egy miivészt? En
az vagyok. [ré és kolts. Mert nemcsak prézét irok, hanem verse-
ket is. Azok is jok, nyertem veliik dijat. Meg a novelldimmal is.
Dijas vagyok, tudja?

— Nem, nem tudtam — ismerte be P.

- Az igazi mivésznek vagy irénak az apja is almodozo, verse-
ket iré6 ember, mint amilyen én vagyok, mint amilyen az én apam
volt. Tudja? Innen ered egyaltalan a tehetség. Fogadni mernék,
hogy a maga apja nem olyan...

- Nem, az én apam nem olyan — vallotta be P.

— Na latja!

— Nem iszunk még egy kavét? — nydjaskodott Zebulon.

P. a fejét razva foltapaszkodott.

— En inkabb megyek, urak, dolgom van.

— Dolga — szisszent fol a fiatalember. — Képzelem...

D. kezet nyujtott, az ifji megrazta. A tenyere még mindig ned-
ves volt az izzadtsagtdl, P. hanyingert érzett, a nadragjaba dor-
golte a kezét, aztan intett a grafikusnak. Haldlosan kimeriiltnek
érezte magat. A pulthoz botorkalt, kérte a szamlat. Kézben azt
tervezgette, miként fogja benyujtani a magaét Zebulonnak. Bar
nyilvanvalé volt, hogy végiil nem tesz majd semmit. En vagyok a
hiilye, mit szépitgessem, gondolta.

Milyen igazad van, gondolta Géza, amikor késébb megbeszél-
ték a torténteket, és mennyire nincs igazad mégsem. Kicsit ké-
s6bb nékrél kezdtek beszélni. Még a nap is kisiitott menten.
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14. fejezet
Eszaki éjszakak (1993-94)

Az anyja telefonon értesitette P.-t, hogy Gjra férjhez ment. Eztittal
megtalalta az igazit, egy korosod6 kanadai férfii személyében,
akit egy napon nem lehet emliteni P. apjaval, azzal a diszndval.
A repiil6térrdl telefonalt, mint mondta, nem tudta masképpen
megoldani, de biztositotta P.-t, hogy a lakasat rairatja majd a
tengerentulrdl, ne aggddjon, lesz hol laknia. P. tudomasul vette,
hogy immar fizikailag sem lesz anyja, ett6l azonban nem esett
kétségbe, hiszen alapjaban véve sosem voltak igazan sziilei. Az
apja egészen kis kordban elhagyta 6ket, az anyja a legsziiksé-
gesebbnél tobbet soha nem torédott vele. A csaldad P. szdmara
semmi kézzelfoghatét nem jelentett a lakdson kiviil, amelyben
lakott. Apja masodik hdzassagabol akkoriban sziiletett egy huga,
amikor P. érettségizett, s azon kiviil, hogy Kincsének hivjak, egy-
elére semmit sem tudott réla. Késébb wjabb féltestvérei jottek
a vilagra, akikkel szinte soha nem taldlkozott, s ha mégis, ellen-
szenvesnek taldlta ket (ez aldl, mint utébb kideriil, Kincsé lesz
az egyetlen kivétel).

Akire talan kicsit mégis agy gondolt, mint valédi csaladtag-
ra, az Borika volt, anyja névére. O Svédorszagban élt. Miel6tt
disszidalt volna, sokszor elvitte magaval P.-t csavarogni, fagyit
vett neki, félutazott vele a févérosi allatkertbe, otthon strandra
mentek, csénakazni a folyéra, barangolni a mizeumban, mozi-
ba, néha még szinhdzba is. Amikor P. fels6 tagozatos lett, Borika
és a férje elmenekiiltek az orszagbdl, jollehet senki nem iildoz-
te 6ket, és a Kadar-rendszer puha diktatdardja sem erkolcsi, sem
fizikai értelemben nem zavarta egyikiiket sem. Annal inkabb
bantotta mindkettdjiiket, hogy évekig kell varni egy autéra, a
ruhazati aruhdzak kinalata sziirke, a nyaralasi lehet6ségek meg
erésen korlatozottak. Borika férje mérnok volt, kdnnyen talalt
maganak allast Skandindvidban. E16sz6r Danidban, majd Norvé-
gidban éltek két-két esztendét, végiil Eszak-Svédorszagban, azaz
Norrlandban, Umeaban telepedtek le. Véglegesen.



42

[rodalmi

1993 nyaran Borika és a férje hivtdk magukhoz P--t, szerették vol-
na, ha minimum egy-két évet eltolt Svédorszagban. Azt sem bantak
volna, ha ott ragad naluk. Szereztek neki allast az egyik helyi ho-
telben, hogy megtanuljon valamelyest svédiil, gyakorolja az angolt,
és keressen egy kis pénzt. Ugy vélték, 6romet okoz majd nekik a
jelenlétével, fiatalsagaval. P. igent mondott, azzal a feltétellel, hogy
legf6ljebb haromnegyed évig marad, és Mandolat is magaval viheti.
A nagynénje 6rommel fogadta el a kérését, ugy vélte, két ,gyerek”
jobb, mint egy, s bar Mandola sziileivel a fiataloknak komoly csata-
kat kellett vivniuk, 1993 augusztusaban repiilére szalltak.

Stockholmban vérta 8ket Borika és J6zsi. Ot napot a svéd féva-
rosban toltottek, megnézték a kiralyi palotat Drottningholmban,
a Varoshdzat, a Gamla stant, azaz az Ovérost, Riddarholmen szi-
getét, a Skansent, amely a vilag 0sszes skanzenének névaddja, a
Skogskyrkogéarden-temet6t és szamos egyéb nevezetességet. A
hatodik napon nekivagtak a kozel 650 kilométeres, b6 hat és fél
o6ras utnak Umeaig. Borika és Jozsi rendkiviil kedvesek voltak,
szinte a tenyeriikon hordoztak éket.

— Nekiink nem lehetett gyerekiink — vallotta be egy este a szal-
lodai erkélyen Borika P.-nek.

P. és Mandola 1993. augusztus végétol 1994 mijusaig éltek
Umeaban. Az északi varos hajdan a lappokkal (vagy ahogyan
arrafelé nevezték 6ket: szamikkal) folytatott kereskedelem egyik
koézpontja volt, a XX. szdzad végére azonban mar multikulturalis
nagyvarossa valt tobb mint szazezer lakdval és hirom évtizedes
multra visszatekint6 egyetemmel. A telepiilésen a svédek, a lap-
pok és a finnek mellett kelet-eurépai bevandorldk, bosnyakok,
iraniak és még tobb tucat nemzetiség élt. Egy nyarutoét, egy ke-
mény, az otthon megszokott napsiités nélkiili, sziirt, homalyos
fényhartyaval bevont, hideg telet és egy szépséges tavaszt toltott
el Mandola és P. Norrlandban. Borikaéknal laktak a tet6térben,
egy hotelben dolgoztak a véarost kettészel6 folyd, az Umeilven
partjan. Szinte idilli id6szak volt. Sokat beszélgettek, a hideg elle-
nére is sokat sétdltak, hosszt-hosszu percekig alltak a befagyott
foly6 partjan, és csékoldztak. P. kés6bb szinte semmi konkrétu-
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mot nem tudott f6lidézni abbdl a kilenc hénapbdl, csak azt a kel-
lemes, ringatd, otthonossagra emlékeztetd érzést, amit — kozel
haromezer kilométerre az otthonuktél - Mandola mellett érzett.

— Meséltem mar a hazunkrol? — kérdezte Jdzsi az egyik este.
Borika még nem ért haza a munkahelyérdl (az egyik egyetemi
laboratériumban dolgozott asszisztensként).

— Sokat — nevetett P. és Mandola.

— Azt is, hogy milyen régi?

— Gondolom, van vagy szazéves.

— Négyszaz! — vagta ra diadalmasan Jézsi. — Azon kevés épii-
letek kozé tartozik, amelyek talélték a tlizvészt. 1888. junius 20-
an a telepiilést szinte teljes egészében elpusztitotta egy tliz. Az
ujjaépitéskor az umeaiak rengeteg nyirfat iiltettek, hogy a jové-
beli tiizek terjedését megakadalyozzdk, ezért nevezziikk maig a
nyirfak varosanak. Mondom, a mi hazunk egyike azon épiiletek-
nek, amelyek a ttizvész el6tt épiiltek. Sokkal el6tte. Allitélag egy
rabl6é volt. Hajdani tulajdonosa a kereskedéket sarcolta, akik
a szamikkal kalmarkodtak. Akkoriban ez a kornyék még joval
a varoson kiviil fekiidt. Amikor 6t éve megvettiik, foltirtam az
egészet. De nem taldltam semmit. Aztan a folajitasok, atépitések
soran mégis elékeriilt néhany érdekes, régi targy. Eziistbol. Sze-
rintem a rabléé lehetett mind, de egy résziik biztosan.

— Es mi tértént veliik? — kérdezte izgatottan Mandola.

— Bevittiik az egyetemre, a torténeti tanszékre. Ott megko-
szonték. Fogalmam sincs, mi tortént azutan. Valahdnyszor arra
jarok, folyton meg akarom kérdezni, aztan mindig elmarad. Hir-
adds nem sziiletett réluk, az bizonyos.

— Lehet, hogy mégsem a rabl¢ targyai voltak — vélte P.

— Szerintem a nagy része annak, amire rabukkantunk, csakis
az 6 tulajdona lehetett! — jelentette ki ellentmondast nem ttirve
Jézsi. Gyakorlottan, rutinszeriien ejtette ki a mondatot. Biztosan
nem el6szor életében. — Ragaszkodom ehhez a magyarazathoz.

— Igen, azt hiszem, én is ragaszkodnék — bélogatott Mandola.

Ekkor érkezett haza Borika, J6zsi foltapaszkodott, kiment, hogy
beparkoljon a felesége autdjaval a garazsba, mint minden este.
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— Csak nem a rablérdl mesélt, aki a hazunkat épittette? — ér-
deklédott Borika.

- De, réla.

— Akkor szokott ilyen arckifejezést olteni. Csodalom, hogy
csak most hozakodott el6 ezzel. Meggy6z6dése, hogy korszakos
jelentdségii kincseket adtunk le az egyetemnek, csak azok folfu-
valkodottsagukban nem foglalkoznak vele. Hetente egyszer-két-
szer el is megy, hogy utdnaérdekl6djon, aztan dolgavégezetleniil
jon haza, mert fél a csalédastol. Mindenben olyan hatdrozott és
tevékeny ember, ebben viszont pipogya és gyamoltalan. Valami-
ért fontos neki, hogy ennek a haznak nagy multja legyen.

D. sejtette, hogy miért lehet ez fontos a nénikéje férje szamara.
Végtére is elveszitette a sajat multjat. Mar-mar kimondta, amit
gondol, végiil inkabb nem bonyoldédott bele a kényes kérdésbe.

— Idedlis par — jegyezte meg azon az estén P.

— Borika és J6zsi? — kérdezte Mandola.

— Persze.

— Ma mar taldn azok — cirégatta meg P. fejét Mandola. — Ré-
gebben viszont Jézsi is megérte a pénzét, ahogyan a nagynénéd
fogalmazott.

— Nem értem, mire gondolsz.

— Dehogynem érted, csak te sem szeretsz szembenézni a té-
nyekkel, ahogy J6zsi a rabl6-histéria kapcsan.

— Ugy érted, megcsalta?

— Rendszeresen.

~ Es ezt honnan tudod? — nydgte P.

— Szombat este mesélte a nagynénéd, vacsorakészités kozben
— Mandola gyongéden simogatta P. hatat. - Amig ti a meccset
néztétek.

— De j6 baratndk lettetek — morogta P.

— Aminek te oriilsz, gondolom.

Nem, P. nem orilt ennek sem, az informdcionak sem.

~ Es megbocsitott neki? — kérdezte.

— Nem. Azt nem is lehet. Csak egy idé utan mar nincs jelento-
sége. Legalabbis igy fogalmazott.
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P. folilt, kibujt a takard alol, folallt, az ablakhoz 1épett. Oda-
kinn a furcsa északi éjszaka terpeszkedett. Ejszakabb volt barme-
lyik hazai éjszakanadl, s mégsem érezte félelmetesnek.

— Van, ami jelentdségét vesziti idével — hallotta Mandola lagy
hangjat a hata mogiil.

— Tudom — suttogta P. Es pontosan az volt a legrosszabb, hogy
valéban tudta. Elég volt az anyjara vagy az apjara gondolni, hogy
megértse. Vagy barmi madsra az addigi életébdl. Minden, amihez
valaha koze volt, el6bb-utébb elveszitette a jelentéségét. Eszébe
jutott, hogy hatodik osztalyos korukban Endrével és egy masik
bardtjukkal elhatarozték, elmennek Ausztralidba. Ugy tervez-
ték, elkotnek egy autét, azzal atszoknek Jugoszlavidba, lejutnak
az Adridhoz, ott egy hajét szereznek, s keresztiilvitorlaznak a fél
vilagon, egészen Sidney-ig. Egy nyareleji péntek délutan kellett
volna taldlkozniuk a régi hid labanal. Csak P. jelent meg. Utdna
hetekig haragudott a tarsaira. Késébb inkabb a lekotelezettjiik-
nek érezte magat, amiért megévtak egy megalazé hiilyeségtol.
S bar gyerekkoranak nagy részében egyfolytdban Ausztraliarél
fantazialt, amikor Norrlandban allt az ablakban, és bamulta a kii-
16n0s, északi éjszakat, keser(i szdjizzel allapitotta meg magdaban,
hogy mar esztenddk 6ta alig-alig jut eszébe az a mesésnek kép-
zelt kontinens.

— Taldn egyszer majd... — kezdett bele Mandola egy mondat-
ba, 4m nem fejezte be. P. halas volt ezért.

Taldn soha nem érezték magukat olyan kozel egymashoz és az
éghez, mint akkor.

15. fejezet
Hazassag, torés (2017)

P. kiemelt egy Gjabb cidert a kanapé mellett all6 dobozbdl, ki-
nyitotta, hosszuat kortyolt beldle. Bamulta tovabb a konyhabdl
beszivargd, sejtelmes fényben az ismeretlen testet. Vagy a nyi-
tott hiit6ajté a fény forrasa, gondolta magaban djra, vagy egy
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foszforeszkal6 szarnyu angyal, aki az ebédléasztalon kuporog.
Utébbi a valésziniibb, tette még hozz4, talan félhangosan, talan
csak magdban. Az 6lében mozdulatlanul hevert az idegen né
feje. Meglehet, elnyomta az dlom, s mar nem szenved olyan na-
gyon, bizakodott P. A homalyldsban is tisztan kivette a rancokat
az arcan. Olyan mélyek, hogy akar novényeket lehetne iiltetni
beléjiik. Ismét hozzaért az Gszes, atizzadt hajhoz. A téle telhet6
legnagyobb gyengédséggel.

- K6sz6nom, hogy itt lehetek — szdlalt meg a n6 rekedt, faradt
hangon.

P. megallapitotta magaban, hogy mégsem alszik. Nem szolt,
csak egy Gjabb hosszu korttyal kiiiritette az tiveget.

— Es hogy meghallgattdl — folytatta az ismeretlen az 6lében.
Kiilonos, kifacsart pézban fekiidt, a laba lelégott a szényegre, a
feneke teljes terjedelmével a kanapéhoz tapadt, csipében azon-
ban szinte derékszogben tort meg a teste, a torzse a pamlagon
hevert, a feje P. combjan nyugodott.

A Bandita jénevi kavézonak szamitott mindig is, kordbban
délutan négy orakor a legritkabb esetben sem fordult elé ben-
ne részeg. Kivalt nem né. P. erre figyelt {6l. Erre az anomalidra.
Az 6szes, jol 6ltozott asszony bizonytalan mozdulataira, ahogy
egyik ir kavét a masik utdn emelte az ajkaihoz. Aztan a kasas
motyogasra. Végiil a mély bardzdakra az arcan. A nyolcadik ir
kavé utan lépett oda hozza, és invitalta sétalni. A n6 valaszra sem
méltatta, elindult kifelé. A kozeli ligetben letelepedett egy padra,
Ujra motyogni kezdett. P. melléje ereszkedett.

— Egyszer nem fogtam csak a kezét, egyetlen egyszer — ezt az
egy mondatot vette ki a mormogasabdl, semmi egyebet.

Amikor az asszony szemei fonnakadtak, P. hazacipelte, a la-
kdsaba, a kanapéjara, az 6lébe. Az asszony magassarku cip8jérol
a hig sar szabdlyos, tojas alaku foltta gyiilemlett a nappalija sz6-
nyegén. P. gy gondolta, ez a né minden bizonnyal elveszitette a
gyermekét, aki hosszas, sokdig hidbavalénak tliné prébalkozas
utan fogant meg. Mindig gondosan, kéz a kézben keltek at az
uton, 4m most az egyszer valamiért kiilon-kiilon vagtak neki, ta-
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lan figyelmetlenség vagy nézeteltérés miatt. Nem is kellett tobb,
valami bedrogozott hiilyegyerek rogvest el is csapta szerencsét-
lent. Ha nem igy tortént, hat egy anyuka gézolta el, aki a maga
porontyaval volt elfoglalva éppen, igazgatta rajta a kabatot a gye-
rekiilésben, ezért nem figyelt, vagy az elgurult cumit kereste a
pedélok alatt. Netdn egy szerelmes férfi titotte el a nyomorult
lurkét, mert ahelyett, hogy az utat figyelte volna, arrél képzel-
gett, miként hull majd le a ruha az imadott n6érél aznap délutan,
a szerelmi légyotton, amire igyekezett. Bar az sem kizart, hogy
nem gyermeket, hanem sziil6t veszitett el a bardzdalt arct asz-
szony, az apjat, az anyjat, idds, rossz szem embert, akire figyel-
nie kellett volna, de a legrosszabbkor kalandoztak el a gondo-
latai, s az oreg egy teheraut6 vagy a helyi jaratos busz, netan a
villamos alé sétalt. Esetleg sériilt unokadcs vagy testvér lehetett
az aldozat, morfondirozott P.,, mikdzben egyenletesen simogatta
az asszony tarkdjat, Down-koros, autista, retardalt. Borotvaélen
tancolunk, s nem elég, hogy feszt véres a talpunk, barmelyik pil-
lanatban lecstiszhatunk a semmibe.

Amikor az asszony folébredt, ismét koszonetet mondott, mi-
kozben folemelte a fejét, foliilt, megigazitotta csatakos hajat.

- Bocsanat — szabadkozott a sarfoltra meredve.

— Nem tortént semmi — csuszott ki P. szdjan, holott nagyon
is nyilvanvald, hogy tortént. VélhetGen valami jovatehetetlen. —
Nem gond a sar — igazitotta ki sajat magat. — En is mindig be-
hordom.

~ En soha ezel6tt — suttogta az asszony. — Csak tgy 6sszetdr-
tem...

Olyan mélyet s6hajtott, akar egy tomegsir.

— Most el is megyek.

P. nem tartdztatta, nem tehetett érte semmit. Szerette volna
tudni, mi tortént, de nem akart faggatézni. Legfeljebb majd az
ujsagokbdl, hirportalokbdl rekonstrudlja az eseményeket, gon-
dolta.

- K6sz6n6m, hogy segitett, és hogy itt lehettem — a né folallt,
a kabatjat folemelte a kanapé végébdl. — Megyek.
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— Jobban érzi mar magat egy kicsit?

— Nem, azt nem mondandam.

Elindult az el6szoba felé.

— Talan egy kicsikét, talan.

— Nem lesz baj?

— Nem, rendben leszek.

Az el6szobaban dlltak, a nyitott bejarati ajtoban. A 1épcséhaz-
bél rideg neonfény aradt a szemiikbe. Hunyorogtak.

- Maga rendes ember — probalt P.-re mosolyogni a n6, am
minddssze egy ijesztd vicsorra futotta. — Maganak biztosan nem
kell fogni a kezét dllanddan... mint masnak... masoknak... mert
amint elengedi az ember, maris Gjabb kezek utan kapkodnak...

- Hogyan? Miért? Mirdl van sz6? — P. az asszony tekintetét ke-
reste, az azonban csak lefelé nézett, a cipGje orrat vizslatta, mint
a szégyenkezdk és a megalazottak.

— Mindegy, maga rendes ember... Isten aldja!

Az asszony, némiképpen bizonytalan léptekkel, tavozott. P.
becsukta mogotte a bejarati ajtét. Kisvartatva ugyanagy tett a
konyhdban a hiitészekrény ajtajaval. A sejtelmes vilagossag még-
sem szlint meg, az arnyalata sem valtozott. Odakinn hajnalodott,
az ablakon beszilir6dott a pirkadat. P. alaposan korbenézett a la-
kasaban. Foszforeszkald szarnyakat sehol nem latott. Csak né-
hany eziistos pokhalot a sarkokban.
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Mihail Szuhotyin versei

Langi Péter forditédsaban

Az atommagok hasadnak
Hykneungbl genatca

Az atommagok hasadnak

a kromoszomdk kondenzalodnak
relaxdlodnak

a gének fuziondlnak

az informdciok tovdabbitédnak
célba taldalnak

az elhalt helyett uj sejt tamad.
De ha valamely gén

nem ugy fuziondl.

Korrekcio —

a kontroll mechanizmusa,

A sejtek halandok.

A mutdcié halmozédik.

Ha a sejtek

ellendllnak a haldlnak

6k — a mutdnsok.

Ez a daganat.

Ha mds betegségek nem lennének
150-szeres bizonyossdggal
mindenkinél megjelenne a rdk.

A forrdas nem alszik

a szikra dtpattan

az olaj befroccsen

a karburdtorok belobbannak
az elemek felmelegednek
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de egy bizonyos gazficko

nem fizet az elektromossdgért

egy madsik pedig haszndlja és haszndlja
(amig haszndlja)

az dramot bekapcsoljak-kikapcsoljak
a viz befolyik-szétdrad

a csovek megrepednek

az operdacio

(a papa kért, hogy kozoljem)*

elmarad.

*Utalds Daniel Harmsz Sikertelen el6adds (HeypaBumiics
CITeKTaKAb) cim frdséra.

A csiganak
Y yAUTKU

A csiganak

a hdza

és a puha talpa kozott,

mely ujjunk érintésétol osszerdndul,
van egy rétege

(mellesleg szintén élé) —

az 0sszenovés rétege

az élonek az elsorvadttal,

a lomhdnak — az osszerdnduloval.
Igy vagyunk mi is, Tonya néni,
»egybeFiiggésben” az osvénnyel,
melyet a fiiben kitapostunk.

A kisajtoban a tynukganéj, a hagymahéj, a forgdcs —
mind az elvaldsrél szél,
a jovendd nydrrol,
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mindenesetre buicsiizkodik.

Lehet-e, hogy a csigak ismerik

a kuttol

a trafohazig kiiszok,

az egyetlen utca kovére tapadok

»az egybeFiiggést”? Mint ott az —
megrantod a madzagot — s az ajté kinyilik?

ezek undorodtak

3TM 6pe3roBanu

ezek undorodtak

azok erdszakoskodtak
uralkodtak
erészakoskodtak

és megkaparintottak
no és nyomorogtak
sot kegyetlenkedtek

amazok pedig undorodtak
undorodtak és meghunydszkodtak
nagyzoltak és korrumpalodtak
oktatoskodtak

képmutatoskodtak

mégis megfeleltek

hogyan éreztek?
hajszalnyit éreztek?
vagy eldre éreztek valamit?

amazok pedig gorombdskodtak
baromkodtak és hajbokoltak
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talpat nyaltak

gyotrodtek

alakoskodtak

gyalazkodtak

leittasodtak és megaldzkodtak
bosszankodtak és karomkodtak
kezet nyaltak

talpat nyaltak

-kodtak

azok pedig undorodtak

s szintén -kodtak

a maguk modjdan -kodtak:

finnydskodtak

hetvenkedtek

dicsekedtek

okoskodtak

uraskodtak és elégedetlenkedtek

okosat jdatszottak

igymond NAGYONMEGFELELOT JATSZOTTAK

lasd — megfeleltek...

szerintem pedig kiilonckodtek
— oké kiilonckodtek!
hasonlitottak

tobbé-kevésbé hasonlitottak:
azok egyszeriien fasizdlodtak
ezek pedig gardzdadlkodtak...
egy harmadik torténelmet csindltak —
ok felfigyeltek rajuk
gorombadskodtak

undorodtak

és figyeltek

és egymadsra figyeltek

amikor meg akaddlyoztdak oket
kegyetlenkedtek
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kegyetlenkedtek
s még jobban kegyetlenkedtek:
ezt 6k nem fogadtak szivesen

Alekszejev
AnekceeB

Alekszejev. Alekszejevroél nincs mit mondanom.
Valaki kiment, valaki, ugy tiinik, belépett.

Ez Alekszejev? Nem. Ez a mdjusi szello.

Majus. A mdjusrol nincs mit mondanom.

16. A 16-rol nincs mit mondanom.

Nos, ha esetleg 26 lett volna

vagy 28 — még vezetne valahova...

Az id6 muldsa. Az idé miildsdrol nincs mit mondanom.

KIOAK* A KIOAK-rél nincs mit mondanom.

De hisz volt a KIOAK, és én is voltam a KIOAK-ban.
Volt és eltiint, ami pedig létezik, nem mellézhetd.
Létezés. A létezésrol nincs mit mondanom

Maga a lényeg. Magdrol a lényegrol nincs mit mondanom.
De érzelmi zavarrol, utkeresésekrol is**

beszéliink, ahogy irunk, irunk, ahogy beszéliink:
»Alekszejev’, ,, 167 ,,KI OAK” , maga a lényeg’...

*KIOAK: Kiilfoldi Irodalom Osszoroszorszagi Allami
Konyvtara.

**Az utolsé versszak egy Paszternak-kolteményre utal:
»BO BCéM MHe X04eTcst AOVITH AO caMoii cyTu / B pabore,
THOVICKAaX ITyTH / B CEPAEYHOI cMyTe...
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Gyilkolni...

https://www.youtube.com/watch?v=dwgn3JGNrUo!

Nem U. 0.2
kinyalta magdt a hitlerfi: nem, nem U. O.
»gyilkolni, némileg az is

gyilkolni, gyilkolni,
ennél tobb beszédre nincs sziikség
mint professzor én igy gondolom”

elég lehet

tan ennyi

csihi-puhi

a diihot malaszttd
valtoztatni

mintegy szent paldstként’
dobva

emlékiil

a ldngolé pdncélautérdl*

nem iljics
maga geljics rendeli®
kozsinovi eurdzsiai ellenszabadkémiives-°

féléknek
egyszeriien
amolyan pogromként
»ennél tobb beszédre nincs sziikség” mitél — nem a mi
tigyiink
itt Moszkva beszél: miért — nem mi
donthetiink

de mi miatt — ki miatt

mi végett

a ti haszontalan szavaitok
a ti személyes iigyeitek
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a ti tapasztalt testetek

senkinek se koll

hallod Larusz’

teljesen felesleges szavak
a mi jo szandéku szavaink

rosszabbak
mint a méreg

L Alekszandr Geljevics (Geljics) Dugin beszéde. O a
Nemzeti Bolsevik Part megalapitdja, ideoldgus, az eur-
dzsiaisdg (a posztszovjet orosz birodalom eszméjét az
orosz/szlav és tiirk etnikai, illetve a keresztény ortodox
és iszlam vallasi-kulturalis sz6vetségre alapozé iranyzat)
sz6szdloja.

Az orosz nyelvben a szellemi fogyatékossag (ymcrBe-
HHas OTCTAaAOCTbh) szakmai roviditése.
3 Az orosz szoveg szava (MmaoTh) arra a paldstra utal,
melyet Illés proféta adott Elizeusnak (Biblia, Kiralyok
koényve).
% Utalas Lenin fellépésére 1917-ben.
> Alekszandr Geljevics Dugin.
® Vagyim Kozsinov az eurdzsiaisag elméletének egyik te-
oretikusa.
7 Laruszja (a szerzé ldnya) beceneve.

MIHAIL SZUHOTYIN 1957-ben sziiletett Leningrad-
ban. A Moszkvai Pedagégiai Féiskola Természettudo-
manyi Karan végzett. 1980-t6l részt vett a nem cenztra-
zott (f6ként szamizdat) irodalom kiadasi munkdlataiban.
Moszkvéaban él, hobbija a méhészkedés.

F6bb miivei: Oridsok: hési elbeszélések; Centonok és szél-
jegyzetek; Uj Irodalmi Szemle 2011 (Andrej Belij-dijas

konyv).
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AHONAP ALKOTO]JA

TURCZI ISTVAN

Nyilik és csukodik

A szeme behunyva, ugy néz ram:
szavakhoz, latom, semmi kedve.
Arnyékunk a kilincsre kuszik,

el van a nyar szeptemberesedve.

Az égalja hdmozott narancs.

A fajdalomban mindenki gyerek.
Bronzporral bevont estiség

az, mi csendiink kozt 6gyeleg.

Nyilnak és csukodnak a dolgok,
de 6 nem éri be ennyivel.
A démonait viszi-hozza,
és egy dlomhoz kétszer alszik el.

Arnysuhogds csak a biicsi.
Mint egy lassui kéz, ha legyint.
Nem hiv és irdnyt sem mutat
éteri minta szerint.

A kert végében ajto tarul,
puhan lép az utolso kére,
jarjon még kevesebb zajjal,
ahogy az idé kihull beléle.
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A felismerés

Gergely Agnesnek,
levél helyett,
elsé talalkozasunk

35. évforduldjan

Ugy tesz, mintha nem is volna.
Alaktalan fiistnek ldtszik, pedig
0 maga a forma.

Testébdl tavozo drnyék,
ahogy régi fénykorébdél
lemondoan dtlép:

ez mdr nem az O kora.
Torténjen bdarmi, viseli, csak
hamis hangokat soha.

Ez az Isten valaki mds.
Ldmpadst hordoz test gyandnt,
nincs zarkattands.

Most hagyja rank mindenét.
Zajtalan, kdba tdvozds;
hallgatdsiiledék.

Nincs mit mondani, nincs kinek.
Mintha jégtdablakon dllna,
a csend olyan hideg.

A felismerés szényegére borul,
és szavak nélkiil, egykedviin nézi,
ahogy bealkonyul.
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Az est ma pergamensdrga.
Felsejlik a szétnyilo tenyér
orokkévalosdga.

Nyari rondo a Comoi-to partjarol,
két tételben, 2020. juliusaban

L
A csendnek nincsen arnya

Nincs madr kocsmaldrma.
A csendnek nincsen drnya.
A leszdllo pdra

apro gyongyeit se rest
imavd fiizni az est.

Fent a teték mogott,

égi hajotorott,

imbolygé fényben dll.
Meg se mozdul, ugy iizen,
pislakolo éji zen —

osrégi madrigdl.

Bdr ellobban az ég,

senki nem alszik még.
Kialudhat a szem,
dtragyog mindenen,

elér s valladra iil
megnevezetleniil,

hogy egyszer azt, ami
emészt vagy elmeriil,

ki tudd majd mondani.
Akkor osszefut a csend.
Ilyen lehet a Rend,
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hol bevégzett mii a lét,
innen szivja ihletét,
meg se szolal, ugy iizen:
neked szolo éji zen.

IL
A csendnek is van arnya

Dalfélét dudolok.

Dalfélét dudolni
kivaltképp jo dolog.
»Gyombér, gyanta, borostydn,
nem izgat a borostdm.
Csak ne vedd el, jo Uram,
asztali borocskam!”
Ldtod, boldog vagyok.
Voltom vak homdlydn

a pillanat til ragyog.
Velem van ném, fiam,
kutydm. Mindannyian.
Ennél, mondd, lehet-e
szebben megoregedni?

A Comdi-to kékjét

lehet-e feledni?

Diidolndm tovdbb a dalt,
mit apdm szott régen

egy vdlyoghdz hiivosében,
a borzsonyi fak alatt.
Diidolndm, de nem tudom,
hidba akarom:

mintha szégyenemre vdrna,
a csendnek is van drnya.

A folytatds elmarad.

Azt a vers tudja csak.
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Téli rondo a fogarasi havasokbol
[irj, mielétt megfagysz!]

Fent kanyarog a fiist,
az éj zuzmards eziist,
csenddel duis levegd,
dramlo, lebegd,

a vendégét virja:

egy tdl tél az dra.
Nincs szem, ami ldssa,
hajnal felé milyen

a tiiz ellobbandsa.

A reggel azért iizen
hidegvégzédéseiben.
Mikor felfeslik az ég,
orok miikodésben,

ott kinn és ott benn,
jégszirom-menedék,
kidltandl, elég!
Dermeszté fagy van,
szivben, csontozatban.
Még nem mozdul semmi.
Befelé hunyt szemmel
most elég csak lenni.
Idegidd jott el,
feneketlen koddel.
Bdr kanyarog a fiist,
pattog a tiiz megint,

a vendég csak legyint,
kedve borotvaeziist.
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,ldovel minden multta szelidul”

LAIK ESZTER
beszélgetése TURCZI ISTVANnal

Az akolténk, irénk és iro-
dalomszervezonk, akinek sajat
életmiive mellett legalabb olyan
jelentds  f6szerkesztéi-mentori
tevékenysége: folydirata és ki-
addja, a Parnasszus rengeteg fi-
atal koltét inditott mar utnak.
TURCZI ISTVAN regénnyel,
verseskotettel, s6t egy téle szo-
katlan miifajjal is jelentkezett az
elmult b6 év soran, mert még a
bezartsag is meghozta a gyiimol-
csét alkotdi mindennapjaiban.

— Hogyan telt a nyarad, Istvan? Ritkdn nézem a Facebookot, de
az alapjdn ugy ldatom, nagyon aktivan toltotted az elmiilt hona-
pokat. Sokat utaztdl, és még uj forditasban is megjelentél. Szd-
modra melyek voltak a nydr legemlékezetesebb pillanatai?

— Az mar bizonyos, hogy 2020 nem fog rakeriilni az emberiség
emlékezetének aranybet(s lapjaira, igy aztan az idei nyar elsé iga-
zan megorokitésre mélto pillanata az volt, amikor kiszabadultunk
a bezartsagbdl. Jottek az irétarsak, baratok, kitilhettiink a kavézok
teraszara, és elkezdhettiik végre szervezni régi életiink fliggében
maradt restanciait. En julius elején mar teljes gézzel dolgoztam:
el6bb a késziil6 4j hangoskonyvem studidfelvételeit csindltuk meg
Csére Gabor, Epres Attila és Zambori Soma szinmivész barata-
immal, majd négy napos kreativ irds szemindriumot tartottam az
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akkor még kihalt PIM épiiletében hisznal is tobb résztvevével. Ja-
lius kozepétdl a csaladi 6romok kovetkeztek; meghivast kaptunk
Dévid fiam holland élettarsanak sziileit6l a Comoi-té partjira egy
kozos csalddi nyaraldsra. Es odafelé Triesztben, visszafelé Ljublja-
naban idéztiink még egy-egy napot. Augusztus azért marad emlé-
kezetes, mert megjelent az els6 verseskotetem szerbiil a belgradi
Alma Kiadoénal, és augusztus 18-an megtartottuk az idén 25 éves
Parnasszus koltészeti folydirat jubileumi programsorozatdnak
nyitéestjét a Tokaji [rétabor keretében.

— Ha visszaporgetjiik az idot 25 évvel korabbra, milyen vdrakoza-
sokkal, célokkal vdgtdl bele ebbe a folydiratba, és hogy ldtod most,
megvaldsultak-e ezek az dlmaid, netdn tul is szarnyaltad cket?

— Amikor 1995 tavaszan, a kereskedelmi televiziok feltinésekor
véget ért az akkor mar harom éve miisoron 1évé Parnasszus iro-
dalmi vetélked6m, tudtam, hogy ez a név, ez a védjegy nem tlinhet
el a siillyesztében. Eszembe jutott Vas Istvan barati biztatdsa 1991
nyararol, aki tobbszor elmondta, hogy alkatomnal fogva alkalmas-
nak tart egy olyan tisztan koltészeti folyéirat elinditdsara, amit mar
»Pilinszkyék is szerettek volna, csak nem volt benniik elég szivos-
sag’. A vetélkedd csendes kimuldsa utdn szinte azonnal hozzalattam
a szervezkedéshez, és 1995. oktéber 10-én az Irészovetségben be-
mutattuk az els6 lapszamot. A fényképek tantisaga szerint ott volt
szinte az egész magyar koltészet, még a 1épcs6kon is alltak. A kor-
szak vezetd koltoi koziil olyan sokan alltak mellém nyilvdnos meg-
nyilatkozasaikban, és persze az irasaikkal, hogy mar nem lehetett
visszanyomni a fogkrémet a tubusba, teljes szivvel csinalni kellett,
amibe belefogtunk. Es ne felejtsiik el, hogy &t évvel voltunk a rend-
szervaltas utan: forrt a miivészeti-irodalmi élet, 4j lapok, miihelyek
sziilettek, csticson volt a konyvkiadas, szinte minden sarkon tortént
valami fontos vagy érdekes. Annak megitélése, hogy a Parnasszus
25 év alatt betoltotte-e a hivatasat, nem az én tisztem, ezt majd el-
dontik az irodalomtorténészek és az utékor. De annyit mondhatok,
hogy a sok veszddség és lemondas ellenére egyetlen percét sem
bantam meg, hiszen a szemem el6tt, a kezem alatt nétt fel és valt
koltévé legalabb két nemzedéknyi fiatal. Es ha semmi mast nem
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hozunk létre, ,csak” szerveziink tobb szaz irodalmi estet, elvissziik
a koltészetet az orszag legrejtettebb zugaiba, és elinditjuk a lappal
parhuzamosan a konyvkiadét, mar akkor is megérte volna.

— Itt van egy tisztdn koltészeti folydirat, amely dtvészelt kultu-
rdlis foldrengéseket, irodalompolitikai korszakvdltdsokat, és toret-
leniil tovabb él az ethosza. Mit nyujt a Parnasszus a szerzéknek és
olvasoknak, amitél megingdsok nélkiil fenn tudott maradni?

— Sokszor sok helyiitt elmondtam mar, miben tekinthet6 eset-
leg egyedinek a Parnasszus, és melyek azok a szerkesztési-szakmai
elvek, Gjitasok, amelyek kimutathatéan erdsitették a folydirat fenn-
maraddsat, illetve kdnonba keriilését. Ezért most csak réviden, pon-
tokba szedve: 1. A Parnasszus sort nyitott, akkor is, azéta is ez az
egyetlen ,tisztan” koltészeti lap, ami azt jelenti a gyakorlatban, hogy
csak els6kozlést vers, versforditds kap helyet benne, és minden
olyan esszé-tanulmany, ami koltészetesztétikai-liratorténeti érdek.
Szépprdza, drama, konyvrecenzid nincs a palettan. 2. Mar az indu-
laskor arra torekedtiink, hogy ne irdnyzatos lapot csindljunk, azaz a
szerz6ink kore, a bekeriilé miivek karaktere ne a szerkeszt6k izlésvi-
lagat titkkr6zze, hanem a mindenkori magyar lira allapotat, tendenci-
ait és érzékenységét. Ilyen értelemben a Parnasszus ,,0sszkoltészeti”
folydirat. 3. Az indulds 6ta minden egyes lapszamot él6 bemutato-
kon visziink el a kozonséghez. A févaroson kiviil is rendszeresek a
vidéki és hataron tuli bemutatok. Ide tartozo sajatossag, hogy min-
den estiinkre hivunk zenész- és szinészvendégeket, ezaltal bevon-
juk a tarsmtivészeteket is. 4. Amidta agy tizenkét éve elkezdtiik a
Centrum—Redivivus—Atjards nagyrovatok szerinti lapszamstrukt-
rat, folyamatosan né a folyéirat irdnti szakmai és kozonség érdek-
16dés. Az volt a célunk, hogy egy-egy dltalunk fontosnak gondolt,
még befejezetlen (Centrum), vagy mar lezart (Redivivus, Gjraolva-
s6) lirai életmii részletesebb bemutatdsaval erdsitsiik a kortdrs, il-
letve kortars klasszikus alkotok (el)ismertségét. 5. A Nagyvilag fo-
lyéirat megsziinésével erds hidny keletkezett a vilagirodalom hazai
folydiratokban valé jelenlétét illetéen. 2017 6ta a Parnasszus Lyra
Mundi - El8 viligkoltészet cimen minden évben egy teljes szamot
szentel az egyszemélyes fordit6i mihelyekben sziiletd kitling vers-



64

[rodalmi

forditasoknak, bemutato esszéknek. 6. A Parnasszus Konyvek kiadé
2001-ben indult el ugyanazzal a ,filozéfiaval’, mint a folydirat. Az-
6ta mintegy 150 kotetet adtunk ki, verseskotetet, versforditasokat, a
koltészetrdl szO16 esszé- és tanulmanykoteteket. Ez tovabb erdsitet-
te szerzGink és olvaso6ink bizalmat.

— Lehet, hogy ez a 25 év is kozrejatszik abban, hogy legutobbi
verseskoteted, a Szeresd a vandort amolyan elbeszélobb jellegii,
visszatekintd kotetté lett? Nemcsak a versekben felvonulo régi ba-
rdtokra és kozos torténeteitekre gondolok, de az olyan novellisz-
tikus darabokra, mint a Jedlik Anyos életének mozzanatait meg-
idézd nagy vers, a Kazinczy-naplo, a Mese a hun Attilarél, vagy a
Téreytol kapott ujsdghir nyomdn megsziiletd koltemény...

— Idével minden multta szelidil, nyilvan ez is belejatszott. De
azt alkotéként ujra és ujra el kell mondani, hogy az iré nem ezt
vagy azt ir, hanem csak ir, azutdn ez vagy az lesz beldle. 6 esetben.
A Szeresd a vdandort cimi kotet ugy allt 6ssze, hogy keveredett
benne az 9szton és a tudatossag. A kotetbdl kimaradt verseim tol-
totték ki/be az elsé részt, ez tudatos volt, és azok a prézaszertien
hompolygé ,hossziiversek’, amelyeket mar évek 6ta dédelgettem
magamban, hogy megirom, adtak ki a konyv masodik részét. Le-
hetett volna bel6liik novella vagy regény is, mégsem lett, mert igy
allt kézre. Egyébként a beszélgetés elején emlitett, késziil6 hetven
perces hangoskonyv ezt a négy prézai verset foglalja magéaba, Kez-
det és vég — Torténetek versben cimmel.

— Szamomra a koltészeted egyik legizgalmasabb vetiilete, hogy
a régmiult és a jelen szétvdilaszthatatlan a legtobb miivedben.
Vagyis a mult nem mult el, hanem megragadhaté itt, a pillanat-
ban. Ez a Deodatust olvasva is eszembe jutott: Deodatus torté-
netében végsd soron megbuijik a te csalddtorténeted is tatai dseid
dltal. Minek a hatdsdra fordult a figyelmed e felé az bsi helyszin
és torténelmi szereplo felé?

— Igyekszem onmérsékletet gyakorolni, mert a legfontosabb
konyvemrdl harom napig tudnék beszélni, ha volna, aki meghall-
gat. A Deodatus-torténet el6szor egy V. Istvan korabeli gesztdban
tlnik fel a 13. szazad masodik felében, amelyet Akos mester irt,
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budai prépost, a kiralyi kancelldria vezetdje. A torténetet atvette a
Képes Kronika is, ezt olvasgatva bukkantam ra 1997-ben, és tatai
sziiletésti 1évén rogton tudtam, ezzel nekem még komolyan dolgom
lesz. A Kroénika gyonyori leirasabdl az deriil ki, hogy a Géza feje-
delem hivasara magyar foldre érkezett idegen nemzetségek koziil
elsének az apuliai Szent Szeverin gréfja, a tudés-tanar Deodatus
jott az orszagba. Megalapitotta a tatai monostort, és Szent Adalbert
mellett Istvant 6 tartotta a keresztviz ald. A kiraly ezért 6t késébb,
mint keresztapat, tatdnak nevezte. Beceneve fennmaradt, el6szor a
monostort, majd a varost nevezték igy. Etimologiailag is visszave-
zethetd: Deodatus, Dotis, Totis, Tata. A modernkori torténetiras
ramutatott, hogy ez a torténet, amelyet a késébbi kronikak is mind
atvettek, merd fikcié: Deodatus a valésagban soha nem élt. De ab-
ban a valésigban, amelyet a regénnyel én teremtettem, 6 huis-vér
ember volt, teli vagyakkal és szenvedéssel. Deodatus nemcsak egy
varos, hanem az egész magyar nemzet torténelmének, a keresztény
allamnak a szimbdéluma lett. Ebben a kényvben én az 6 iirtigyén
a torténelmet alkoté emlékezet miikodésmaodjat és szervezdelvét
probaltam szépirodalmi eszkozokkel megragadni.

— Vilcsek Béla a rélad szolé monogrdfiaban épp a Deodatus
kapcsan irja, hogy eljutottdl benne az emberi és koltéi onazonos-
sdg egy magasabb fokii megnyilvanuldsdhoz. Ez azt jelenti, hogy
az id6é muldsdval tavolabbrol, lényegesen nagyobb dsszefiiggések-
ben szemléled magad és a vildgot is?

— Vilcsek Béla rogton észrevette, és ezért halas vagyok neki,
hogy ez a konyv iréi palyam alakuldstorténetének egyik kulcsmi-
ve, amelyben a régi irodalmi hagyomanyok ujrairasa és a hagyo-
manyrétegek ironikus felfiiggesztése éppugy tetten érhetd, mint a
mufaji hataratlépés. A Deodatus egyszerre ,epizélt lira” és ,koltoi
préza’, ahogy 6 fogalmaz: ,,a sz6lamsoros sorképzd szabadvers for-
mai kévetelményeinek megfelelé préza” sziiletett. En ezt igy nem
latom 4at, de beliil hallom, ahogy a kiilonb6z6 hangulatokba agya-
zott gondolatfutamok 6nkéntelenil is, vagy 6sztonosen ritmiza-
l6dnak, és 6nsulyuktél hullamzanak tovabb. A Deodatus kapcsan
a legfontosabb mégis az, hogy a kiilonb6z6 miifaju valos és fiktiv,
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kronolégiai rendben egymashoz rendelt szovegek az 6 olvasataban
koherens torténetté szervezédnek. O egy tobb miifajt, heterogén,
egyszerre dokumentativ és onreflexiv szovegtarnak tételezi a mu-
vet, amelyben a mult nemcsak meg6rz6dott, hanem meg is alko-
tédott. Ebben az Gj archivumban egyszerre torténik és formalodik
a torténelem. Es itt a lényeg: mert a torténetiras legalabb annyira
fikciés, mint faktudlis mifaj, hiszen a torténelmi mult nem egy
stabil, teljesen atlathat6 egész, hanem toredékes, konstrukciokon
alapul, és ezdltal manipulaciés lehetéségeknek van kitéve.

— Akdrcsak az életrajz. Az nem meriilt fel benned, hogy csaldd-
torténetet irj? Akdr versekben, akdr prozdban. Merthogy a sze-
mélyes életesemények rendre felvillannak a miiveidben, de ezzel
egyiitt rejtézkodd alkatnak tiinsz.

— Minden munkdm egy csaldadtorténet része; barkirdl irok,
mindig az élményekre-emlékekre szabdalt, és felporciézott 6n-
magamrdl, illetve magamon atszilirve az altalam megismert, és
hozzam valamilyen médon kapcsol6dé emberekrdl, sorsokrol
adok szamot. Ha ezt most egyetlen nagy konyvbe gyturnam ossze,
elveszne a keresés és ratalalas izgalma, kibogozédnanak annak a
rejtvénynek a szalai, amik Osszetartjak és egymdsra rétegzik egy
kozép-eurdpai ember vilaglatasanak, szépségeszményének és ér-
zékenységének ereddit. Vegye csak a faradsagot, akit érdekel, és
kezdje el 6sszerakni a puzzle-t, ami nem mas, mint a megismerés-
megértés-elfogadas elemien emberi szentharomsaga.

— A Szeresd a vandort verseit olvasva jolesé tapasztalat volt,
hogy a vissza-visszatérd elégikussdg mellett azért a humorod
is nagyon a helyén van. Egyik kedvencem az ,,Odavagyok ma-
ganyért” sor, amelyet mottoként is haszndlsz, vagy a fotogrdfus
Eifert Janosnak szolé versben a ,pixelek kozt cinkos, aki néma”. A
fanyar széjdatékaidban és képeidben olykor a Petri- vagy Tandori-
[féle kiméletlen, pontos, epés ironia koszon vissza. Jol érzem, hogy
kozel all hozzdd ez a hagyomdny?

— Joféle hagyoméany mindkett6, ki az a bolond, aki el akarna
hatarolédni t6liik? Es észintén oriilok, ha a verseimben egyre
gyakrabban felbukkan¢ elégikus hangvétel mellett valaki felfede-
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zi a humort vagy az iréniat. Az irénia felbujtéja a kesertiség, és
a mogotte meghuzdodo vilagszemlélet szerintem a mai kor egyik
alapérzése, akar bevalljuk, akar leplezziik. En amugy alkatilag
kedvelem a kesert izeket, gytimolcsben, italban, csékban, miért
volna ez mésképp az irasaimban?

— Mikozben cseppet sem vagy keserti, sot: a miiveidben a kese-
riiség lehetbéségét hordozo témdkon is dtsiit valami derti. Kabdebé
Lérdnt a rolad szolo kitete cimében is ezt irja: ,Turczi Istvan mu-
vének tragikus dertje” A legiijabb versek szamomra azt sugall-
tdak, hogy még az élet végességében is van valami felemeld, ha mads
nem, a kozos emberi vonds...

— Minden alkot6é embernek, igy az irénak is, azt a legnehezebb
elfogadnia, hogy példaul az irodalom torténete nem vele kezd6dott,
és nem az 6 munkdassagaval ér véget. Az még csak hagyjan, hogy
utanunk is feljon a nap, de hogy utdnunk is jonnek kolték, miivé-
szek, akik ugyanolyan sikeresek és ismertek, vagy, uram bocsd még
sikeresebbek lehetnek, mint mi, abba belegondolni is szornytiség.
Legaldbbis annak, aki nem lat ki a sajat eg6jabdl, meg nem értett
zseniként éli végig a sajat kis életét, és ha nem emelik pajzsra, nem
kap meg egy dijat, amirél ugy gondolja, hogy neki kijar, maris ugy
érzi, nincs a teremtésben vesztes, csak 6. Sajat fizikai és szellemi kor-
lataink felismerése az én felfogasom szerint csak egy belsé tavlatot
teremtd derd, a gondolkodas és szabadsag dertije révén lehetséges.

— Ezt a végsd soron optimista végkicsengést érezni a Marokko-
ban a beteg parnaja ala mindig tesznek tért cimii regényedben
is. Ennek fiatal f6hdse, Azrael is vitra kel bizonyos értelemben, és
egy kafkai kastélyban, azaz realista szinten egy wellness-szdllo-
ban taldlja magdt, ahol nydri munkdra jelentkezik. Szamomra
az 0 fejlodéstorténetének legfontosabb tanulsdga, hogy a neve je-
lentése, az ,Isten megsegit” akkor léphet miikodésbe, ha viseldje
felvillalja a konfrontdciét a téle idegennel, akdr ellenségessel is.
Mondhatjuk, hogy a bdtorsdag regénye ez?

— Minden regény a batorsag regénye. Ha masért nem, hét azért,
mert megirtak. Azrael, ez a kamaszkorbdl épp csak kinétt fiatalem-
ber a regényben a felnétté valas, az 6nallosulas els6 1épéseit teszi,
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amikor egyetem el6tti nydri sziinetben munkat véllal a Kévar nevi
kastélyszalléban. O az artatlansag, a naiv gyermekség, a beavatasra
varo tisztasag jelképe. Ahogy a héber neve is mondja: ,,akit az Isten
megsegit” De ne feledjiik: az Azrael név a muszlim és iszlam teoldgi-
aban a haldl angyalaként szerepel. Az 6 vilagrdl valé felfogasat a biza-
lom tartja egyben. Most tanulja az emberi kapcsolatokat, és ez a vi-
lagtdl elzart mikrokornyezet, ahova érkezik, tokéletes laboratérium
egy lélektani helyzetkép vagy diagnézis feldllitasihoz. O egyfajta ki-
sérleti alany, mert hidba naiv és a végletekig tiszta ember, a multja ar-
nyakkal és veszteségekkel terhelt, ma tigy mondandnk: traumatizalt.
Egyetlen nyar sorsalakité tapasztalatai stirtisodnek ebben a ,,pokoli
paradicsomban” Ossze, és az a tétje, hogy nem lehet tudni, melyik
tulajdonsaga, a beavatasra vagy a megrontasra varo tisztasag diadal-
maskodik. Azrael alakja szdmomra legaldbb annyira szimbolikus,
mint amennyire 6nironikus. Amilyen gyorsan jott, olyan gyorsan
tavozik ebbdl a szamara idegen kozegbdl, mert egy reménytelibbet
keres, de hogy mit taldl, és mivé vélik ezaltal, az még megirasra var.

— A regény egy kordbbi kiaddsdrdl, a Minden kezdetrdl mdr
beszélgettiink egy interjiiban. Akkor — némiképp taldanyosan — azt
mondtad, ,Azrael torténete és szimbolikaja ezzel a regénnyel csak
elkezd6dott. Hiszen még var rd (és ram) a végsd, nagy, elrendelt
feladat” Kozelebb keriiltetek a hdsoddel az eltelt években ehhez a
bizonyos feladathoz? Tervezed, hogy tovdabbirod Azrael sorsdt?

— A terveimrdl csak azutdn szeretek beszélni, ha mar megva-
lésultak. Jegyzeteim mar vannak, nem is kevés, és ha lesz még
egy hosszabb karantén, bizonyosan el is kezdem a megirasat. Ko-
molyra forditva a sz6t, Azrael sorsa az én sorsom is, vagyis nem-
igen keriilhetem el, hogy visszatérjek azokra az elvarratlan érzel-
mi szdlakra és gondolati motivumokra, amelyek ennek a fidnak,
,akit Isten is csodalkozasra teremtett’, a torténetét alakitjdk. Es
kiilon 6rom szamomra, hogy a Scolar Kiad¢ jovoltabdl végre a
szélesebb kozonség is megismerheti ezt.

— Ha mdr az uj kiaddsokrdl beszéliink: az utobbi években na-
gyon impozadns, igényes kivitelii konyveket készit a miiveidbdl a
Scolar. A Deodatus esetében egyenesen miivészi konyvtdrgy sziile-
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tett. Mintha megtaldltad volna a helyed, és az vjra kiadott széove-
gek is uij kontextusba keriiltek volna ezzel a sorozattal. Szdamodra
is uj jelentésrétegekkel gazdagodtak a régebbi miivek?

— Itt jéval tobbrél van sz6, mint pusztin Gjrakiadasokrél. A
Deodatus eredetileg 2001-ben latott napvilagot Tata varos dnkor-
manyzata jévoltabdl, és soha nem keriilt konyvesbolti forgalomba,
a nagykozonség nem ismerhette, mikozben egyre-madsra sziilettek
a rola szol6 elemzések, hosszabb tanulményok. A Scolar Kiadé
2019-es megjelenésti kiadasa konyvészetileg elsé kiadas, valéban
gyonyor kivitelben, keménytablaval, védéboritéval, amihez Lévai
Adam grafikus bardtom g illusztraciok egész sorat készitette. Friss
hir, hogy a kiadém értesitett: a konyv elfogyott, nyomdaba keriilt
a masodik kiadasa. Ez kiilonosen jo érzés, mert négy év alatt ez a
mésodik kényvem (az Uresség), amely két kiadast ért meg.

— Taldn nem lo6vom le a poént, mert mdr hirdeti is a kiado a
konyvet, de olyan miifajjal rukkolsz elé a napokban, amivel még
sosem: mesekonyvvel. Hogy jutott eszedbe dtevezni a gyerekiroda-
lom vizeire?

— Az idei ,rendhagy¢” Unnepi Kényvhéten a Marokkd... mel-
lett kézbe vehetik az olvasdk elsé meseregényem is, cime: Robin
Hod kalandjai. A keletkezéstorténetérdl annyit, hogy tavaly év
elején halt meg az édesanydm, és a rakovetkez6 hénapok siiket
és béna iirességét egyetlen mdédon voltam képes megtorni: egy
gyerekeknek sz6l6 kedves, vidam, felhétlen torténet megirasa-
val. Meseterapiaval gyogyitottam a sajat kétségbeesésemet és te-
hetetlenségemet. Egy hénapig tanulmanyoztam a hédok életét,
szokasait és természetét, mindent elolvastam, amihez hozzaju-
tottam, azutan megalkottam a kis Robin, a batrak batra alakjat,
koréje épitettem egy egész csaladot, és az 6 onfeledt, nevetésre
ingerl6 kalandjaikban vezettem le a bennem felgyiilemlett bels6
fesziiltséget. Kiadom az els6 perctdl partner volt hozza, és Hor-
vath Ildit, az egyik legjobb hazai illusztratort kérte fel a rajzok
elkészitéséhez. Itt tartunk most, és ha minden ugy lesz, ahogy
ebben az évben nem szokott, akkor szeptember 19-én kettds
konyvbemutatét iinnepelhetek.
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— Egy valamit viszont hidnyolok, és ezzel biztosan nemcsak én
vagyok igy: rég latott napvilagot miiforditdskéteted. Utoljdra ta-
lan a zsenidlis Isaac Bashevish Singer-regény, A Moszkat csalad
jelent meg sok éve kongenidlis forditdsodban. Nemrég az Irodalmi
Jelenben jott az ausztrdl koltészetet bemutato sorozatod, ami ori-
dsi sikert aratott. Egyszoval, a forditdsaid lelkes olvasdi nevében
kérdezem: mire szamithatunk legkozelebb téled?

— A miforditas szamomra azt jelenti, hogy létezik még egy 1égz6-
nyilas, amelyen 4t id6rél idére friss levegét szippanthatok be. Iréi pa-
lydm integrans része, nem is tudnam kiilénvalasztani a primér alko-
tdi tevékenységtdl. Kiadom, a Scolar, jové tavaszra tervezi ausztral,
finn, izraeli és skét versforditisaim legjavanak megjelentetését egy
kotetben, az igen aktudlisnak mondhaté Utazds térélve cimmel. Es
ha mdr széba keriilt, illik megemlitenem: Boszorményi Zoltan Ba-
bérkoszoru-dijas irétarsam és bardtom, nem mellékesen az Irodalmi
Jelen kiad6 tulajdonosa, szoban felvetette annak lehetéségét, hogy A
Moszkdt csaldd cim(, tobb mint hétszaz oldalas Singer-nagyregényt
egy évtized utan az I] Konyvek 2021-ben megjelentetné. Ha a részle-
tekben is megegyeziink, allok elébe, ez a csodalatos munka, fordito6i
fémuvem ugyis fdjéan hianyzik a hazai konyvkinalatbdl.

— Ha madr széba jottek az ausztrdalok, muszdj felidéznem az
emléket, amikor annak idején egy nap ,berobbantdl” a Szépha-
lom Konyvmiihely ajtajan, egy kolléganém és jomagam iiltiink az
iroddban, és hihetetlen lelkesedéssel, azzal a turczis energikus-
sdggal mesélted boldogan, hogyan hozott Ossze a sors egy ausztrdl
kolténdvel, aki biztatott, hogy foglalkozz ezzel a kultiirdval. Nem
tudnék ndlad ,nemzetkozibb” magyar koltot emliteni, aki jobb
kapocs lenne a vildg és Magyarorszdg kézott. Volt mostandban
olyan élményed a vildgszintéren, ami hasonlo lelkesedéssel tolt el,
mint annak idején az ausztralok?

— Mostandban nem nagyon tudok mit kezdeni a sokasodd
dicséretekkel, és ilyenkor azt szoktam mondani: A dolgozé mé-
het szolgdlom! Az utolsé nagyobb utazdsom tavaly év vége felé
tortént, amikor Kelet-Indidban a Bengali-6bol partvidékén jar-
tam a Kolt6k Vilagkongresszusa rendezvényein és felolvasdest-
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jein. Az 6t kontinens mintegy haromezer koltéjét a tagjai kozt
tudo vilagszervezet egyik alelnokeként sikeriilt meggy6znom a
nagyszamu vezetdséget, hogy legkozelebb Budapesten tartsuk
a kongresszust, hogy a sajat szemiikkel lassak: Magyarorszag
koltészeti nagyhatalom! Idén ez a varva vart esemény az ismert
okok miatt természetesen elmarad, de bizom benne, hogy jové-
re, 2021. szeptember 20-25. kozott vendégiil lathatjuk koltotar-
sainkat Chilété]l Kanadaig, Malajziatél Marokkoéig. Azt hiszem,
magatdl értetédik, miért vagyok lelkes, és miért lehet fontos
mindannyiunknak, hogy 6tven orszagbdl érkezzenek hozzank
miuvészek, akik nyitottak a magyar kultira értékeire.

— Végezetiil taldn egy furcsanak haté kérdés. Vilcsek Béla hosz-
szan boncolgatja monogrdfidjaban a Turczi-kozelitések sokfélesé-
gét. Kabdebé Lordnt, Tarjan Tamds, Kulcsdr-Szabé Ernd, Szepes
Erika, Zsavolya Zoltdn és még sok mds irodalomkritikus értéke-
lései nyomdn a recepcioban felbukkan veled kapcsolatban a késd
modernitds és posztmodernitds fogalomkore, az avantgdrd, a
klasszikus torténetmesélé hagyomdny, mdgikus realizmus, szimbo-
lizmus, Wedres és Esterhdzy, a miifajok kozottiség, a felvildgosodds
kori hagyomdny, kultirdk dialégusa — vagyis beskatulydzhatatlan
életmiivel van dolgunk. Te magad mely megdllapitdsokat érzed a
legtaldalobbnak az eddigi életmiiveddel kapcsolatban?

— Sokkal tobbet tudok a koltészetrdl, mint a sajat koltészetem-
r6l. Persze mindent elolvasok, amit rélam irnak. A jokat is, az
igazakat is, de soha semmiben nem befolyasoltak az iréi mod-
szereimet, a témavalasztasaimat, killondsen nem a vilagszemlé-
letemet. Megtisztel, ha masok gondolnak valamit arrél, amit irok
és képviselek, probalom értelmezni megallapitasaik mogottesét,
de meg kell mondanom, tobbet ér szamomra egy pontos és hus-
ba vagd szovegelemzés, mint egy odavetett dicséret. Az irodal-
mi szovegek kovetkezetes és sokszor kiméletlen lemeztelenitése
azért fontos igazan, mert a szovegeim én vagyok, ily médon a
lényeg és a maradand¢ itészeim dltal vald felmutatasa kozelebb
visz 6nmagamhoz, ahhoz az egyénhez, aki minden kiils6ség, sze-
repjaték és alakoskodas ellenére, én vagyok.
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Horvath Kornélia

Turczi Istvan helye
a XX. és XXI. szazadi magyar liraban

Turczi Istvan helyzete a XX. szazadi és a kortars magyar liraban bi-
zonyos szempontbdl egyediilallénak mondhaté. Nagyon kevés olyan
szerzénk, kolténk van, aki kezdettdl fogva, mar koltéi induldsa-
kor is ilyen nagy mértékben és folyamatosan reflektalt volna kolt6i
munkdiban a koltészettorténeti tradicidra, s ezzel pairhuzamosan a
kortars magyar és vilaglira fejleményeire. Ez a reflexié pedig termé-
szetszertlileg nem meriil ki bizonyos nevek vagy kozos élethelyzetek
felemlitésében, ellenkezdleg: az egyes szerz6k szavainak, mondata-
inak, stilusfordulatainak és az ezeken atsziiremked¢ vilaglatasnak a
megidézésében és dtsajatitasaban olt testet. Turczi koltészetének ez
a konstitutiv attittidje mar a legels6, Segédmuizsdk fekete lakkcipoben
cimi kotetében megnyilvanul: elegendd itt Az elveszett Paradicsom,
az E.T,, a Sci-fi torténet (vO. Petri Sci-fi szerelem cim(i 1971-es versével),
Spleen, A halhatatlansdg felé (vo. Weores hires miivével, A teljesség
felével), A 22-es csapddja, Vajon Gogol...?, Homérosz, Mdté evangéli-
uma (V0. egyebek kozt Borges azonos cimti novelldjaval), Anna (mely
Turczi-szoveg egyértelmiien Juhdsz Gyula ismert, Anna érok cimi
versére jatszik ra, még formai épitkezésében is) cim lirai darabjaira
utalnunk. Teljesen nyiltan teszi meg témajanak a magyar koltészeti
tradiciot a 2000-ben Debrecenben megjelent Csokonai Vitéz Miihely
cimd valogatas, amelynek darabjai elsésorban régi magyar (Csokonai
Vitéz Mithely; Batsdnyi-intarzidk; Remény — még egy arc: Verseghyé;
Az elsé borotvilkozds. Szentjobi Szabé Ldszlo olvasdsa kozben; Balas-
sa Balint sirjdndl és a Berzsenyire utal6 Levélféle bardtaimhoz), ki-
sebb részben kortars hazai szerz6k ihletése nyoman sziilettek (utobbi
csoportba tartoznak példaul a Partitiira. Pilinszky Janos, illetve az Az-
utdn. In memoriam Vas Istvdan cim@ szovegek). Még erételjesebben
mutatkozik meg ez a lirai hagyomany iranti nemcsak elkotelez6dés,
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de teljes odaadas az SMS 66 kortdrs koltonek cimii 2002-es, valamint
az dthaldsok 2007-es kotetében. Az el6bbi nyiltan jelzi hatvanhat ver-
sének ajanlasaban, melyik révid vers mely szerz6rdl vagy szerzének
sz6l, mindig az alabbi (kapitalis szedésti) formuléval élve: KEMENY
ISTVANNAK, DEAK LASZLONAK, BERTOK LASZLONAK stb.
Kiilon érdekesség, hogy a kotet a cimbeli jelzéssel ellentétben nem
66, hanem 67 verset tartalmaz: a legels6 szoveget régiesnek hato for-
dulattal ,MAGA-MAGANAK” ajénlja a szerzé. Ez a vers azért is iz-
galmas, mert a kortarsak és a szerzé kozotti koltéi kapcsolatrendszert
kifejezetten harcként, kiizdelemként, s nem egymasra-hatasként vagy
egytittmiikodésként latszik értelmezni:

1. Itt iilsz kezedben egy egérrel
a monitor elétt. Nehéz pdlya,
folyton tiizelnek rdad. Madr csak
1 életed maradst.

2. Kérj erdsitést,

sz6l a bolcs Nem apd,

s egy laza enterrel

tamaddsba lendiiliink.

Ha elvonatkoztatunk a szamitégépes haborus/harci jatékok nyil-
vanvalé referencidjatol, a monitor el6tti kiizdelmet a tarskoltékkel
folytatott harcként azonosithatjuk, vagyis a versirds ama kiizdel-
mes folyamatéval, amikor a szerzének meg kell kiizdenie a ra hatast
gyakorlé szerzok szovegeivel, hogy sajat szovegét 1étrehozhassa. (A
»hatds-szorongasrdl” vagy a hatastdl valé miivészi félelemrdl ko-
moly elméleti munkdk is sziiletettek Amerikaban, elsésorban Ha-
rold Bloom tolldbol.)! E folyamatot jelzik az olyan kitételek, mint

L Errél, a hatést6l valé szorongésrol az amerikai Yale Egyetem
oktatéja, Harold Bloom irt érdekes konyvet még az 1970-es évek
kozepén. V6. Bloom, Harold: The Anxiety of influence. A Theory
of Poetry, Oxford University Press, New York, 1973. Szintén ér-
dekes e vonatkozasban Bloom masodik elméleti munkaja: Blo-
om, Harold: A Map of Misreading, Oxford Univrsity Press, New
York, 1975.
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»nehéz palya’, ,folyton tiizelnek rad’; ,Mar csak egy élete maradt’
»Kérj erdsitést’; ,tdmadasba lendiiliink” Kiilon pszichoanalitikus
elemzést igényelne a ,bolcs Nem apd” fordulat, amely a kozismert
és bevett ,Bem apd” szokapcsolatot, s azon keresztiil az 1848-49-es
szabadsagharcot (ismét harc!) is megidézi, a név tagadészéva val-
toztatdsaval azonban ismét csak mintha a koltéi tradiciéval szem-
beni dacos, tagad6 allaspontot fejezné ki — sszhangban a , MAGA-
MAGANAK” ajanléssal, mintegy azt sugallva, hogy én mint kélté és
kolt6i megszoélalas sajat magam vagyok, mindenki masra és minden
mas koltéi megnyilvanulasra nemet mondok. Tiizeljenek 4am ram,
én nemet mondok, és tamadasba lendiilok.

Masfelél eme elsé szoveg széfordulatai, vagy masképpen ki-
fejezve intertextualis motivikdja feliilirni latszanak/latszik ezt az
»enkozpontd” mivészetfelfogast. A cim és az azt rogton megis-
métl két kezdbsz6 (,Itt tilsz”) Jozsef Attila 1933-as Haszon cimii
kolteményét is megidézi, akdr még az ismétléses alakzatban is, lasd
Jozsef Attila e villoni balladaformaban irott versének négyszer visz-
szatér refrénsorét: ,itt allsz és ott il a haszon” (Ez mar csak azért
sem tlinhet teljesen dnkényes értelmezdi asszociacionak, mivel a
kotet tobb szovege is reflektal utalasszertien a globdlis kapitalista
gazdasag jellemzd Osszetevdire, ilyen példaul a Timar Gyorgynek
ajanlott, s utolsé soraban ismét csak Jozsef Attilat idézé Itt haiku
cim, valéban haiku-formdaban irott vers: ,,Itt haiku lesz, / ott bevd-
sdrlokozpont: / Koltonk és Cora’). De az It tilsz” kezdés ugyanugy
egy masik, szintén 1933-as Jézsef Attila-vers feliitését is felcsendi-
ti: az Oddét (,1tt iilok csillamlo sziklafalon?) A pdlya sz6 kézvet-
ve Méndy Ivan és Mészoly Miklés frasmiivészetét is megidézheti,
s az ,1 életed maradt” kitétel a kés6 modern magyar lira és préza
alapvetd egzisztencial-ontoldgiai beallitottsagat is evokalja egyfajta
stritett-minimanizalt, és némileg abszurd—groteszk formaban.?

2 A préza kapesan bizvast emlithetd itt Ottlik, Mandy, Mészoly vagy
éppen Kertész Imre életmiive, a lira esetében egyebek kozott Jozsef
Attila, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes vagy akar Petri Gyorgy koltésze-
te. Utébbi kapcsan vo. Horvath Kornélia: A versbeszéd egzisztencidl-
ontoldgiai elkotelezddésérdl, In U6: Petri Gyorgy koltészete verselmeéle-
ti és liratorténeti megkozelitésben, Gondolat, Bp., 2017.



Jeleuw

75

Bizonyos szempontbdl az els6 vers megnyilatkozasaihoz ha-
sonld, am mégis eltérd beallitast latszik jelezni a verseskonyv Vas
Istvantél szarmazé mottéja: ,Elet, te légy az én miivészetem!” E
mott6 mintha éppen a kotet célkitiizését, a koltéi miivészet mas,
kortars koltéktdl vald ihletettségét tagadnd, romantikusnak tiiné
attitddel az ,életet” adva meg a koltészet és az ,én” épité-ihletd
forrasaként. Vagyis sajatos fesziiltség tapasztalhaté a kotet cime
és mottoja kozott.

Erdekes médon azonban a kétet versei nem a tdimadas vagy
a tagadds, hanem az idézett kolté hangjan, beszédmaodjan valé
megszolalast realizaljak, a hivatkozott szerzé széfordulata-
in keresztiil annak szemléletmdédjat is érvényre juttatva. An-
ndal nagyobb bravir ez, mivel a kotet darabjainak versformdja
eleve adott a szerzéi intencié jévoltabdl: ezek ,SMS-versek’.
Barmennyire Gjszer mifajforma is ez — a prézaban aligha-
nem az Orkényi egyperces lehetne a megfeleléje —, a rovidség
mindenképpen komoly megkotés, és latszélag csekély teret ad
az egyénitésnek, Turczinak azonban sikeriil minden esetben a
»személyre szabott” megszélalasméd, a megidézett-hivatkozott
koltd beszéd- és latdismodjanak érzékeltetése. Egyetlen példa-
val élnék: a Lackfi Janosnak ajanlott Vagy ma... cim( vers —
amely az utolsé két sorat is Lackfitdl idézi — a valasztott szerzé
vilaglatasanak, gondolkoddsanak, megfigyelésmédjanak mély
ismeretérdl tantuskodik, mikoézben (a ,sz6kék maradunk” kité-
telnek koszonhetben) egy csoppnyi szeretetteljes ironiat is en-
gedélyez maganak:

1. Vagy ma, vagy holnap
az ablak magatol kinyilik,
Apostolok ruhdit oltik fel a dombok,
mi szinekre, szagokra szoritkozunk,
lassitva nézziik és sz6kék maradunk.
2. Onnét mar konnyti lesz.
»lehet, hogy nem ma és nem holnap,
de valamikor egész bizonyosan.
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Ha lehet, még nyilvanvalébb a kotédés a 2007-es magyar lirai
hagyomanyhoz az dthaldsok kotetben. Azt is mondhatnank, a
koltéi tradicidhoz vald viszony mindsége és szerkezete is valtozik
itt, még az SMS-versekhez képest is. Az dthaldsok hasonl6 gon-
dolati-kompozicids elvre épiil, mint az SMS-versek, csak éppen
itt mar gyakorlatilag minden széveg magardl a koltészetrdl és a
koltéi miivek, mi tobb, a koltdi-iréi nyelvek titokzatos egymas-
ra hatdsarol és szimbio6zisardl beszél. Az analég alapelv abban
is megnyilvanul, hogy itt is szinte minden darab valamely mas
koltét idéz meg, de immar nem ajanlas formajaban, hanem a
cimében (pl. Szdz év Zelk, Nagygdspdrni ment, mAgnesez6), ott
is néha csak monogramként (1. példaul P. J.-tdbla, O. O. mester
dtengedi a helyét a démonoknak, W. S.-tabla, 1. Gy.-tdbla, N.
L.-tabla) vagy éppen alcimében (vO. Bdtydm, Sigerius. /Petri, a
posztmodell/, Még maradjon minden /Mészoly Miklos térképe/,
Alma drulja el az dldozat kilétét /Jékely Zoltdn eléérzete/ stb.)
Hogy itt taldn nem elsésorban az egyes koltékhoz és életmi-
vekhez, hanem a koltéi szavakhoz és nyelvhez valé viszony valik
dontd jelentéségl targgya, azt a kovetkezdé négy példaval érzé-
keltetném. A kotet els6, Holderlintdl vett mottéja tokéletes on-
elemzd autopoétikus jellemzésként olvashato: , A koltészet nincs
egyediil” De arulkodé a Kezdddik alcime is: Hajnal Anna szavai
kozt sétdlva; 1907-1977-2007, ahol a szavak kozotti ,sétalas” a
versiras adekvat metédusanak bizonyul. Szintén beszédes a Kor-
uti tantrdk II., Kocsmablues cim(i darabjanak mind az 6t vers-
szakdban refrénként ismétl6dé utolsé sora (,torkod lesz utolsé
ellenfeled”), amely a cim altal is kinalt referenciélis vonatkoz-
tathatdsagon tdl a hangképzés, a koltéi hangadas és artikulacié
szervét nevezi meg sorozatosan, méghozza a szerz6 intencio6ja-
bol kovetkezéen mindig kurzivaltan (ezzel is erdsitve a metafo-
rikus athallés és értelmezés lehet&ségét). Utolso példaként pedig
a szakirodalomban is citalt Egymuds nélkiil semmit cimd, Parancs
Janosnak dedikalt szoveg zard versszakat, s kiillonosen annak
szintén kurzivval szedett utols6 sorat emelném ki: ,, Bdrmi is tor-
ténik, nem tortént végleges — / szoros texturdba széve, im, a tul-
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élési terv. / A vers egyszerre emlékszik és emlék, / hiszen egymads
nélkiil semmit sem ér a nyelv”

Ez a fajta attitlid a késébbi Turczi-versekben és kotetekben
is megmarad, igy a 2017-es Urességben, de talan még inkabb a
2018-as Szeresd a vdndort. Torténetek versben ciml konyvben.
Ez utébbiban, azon tdl, hogy az SMS-versek els6 darabjanak
koltéi megnyilatkozdsara igencsak emlékeztetd, mert valamifé-
leképpen a(z) ,(6n)magasagot” el6térbe allit6, ugyanakkor azt
mégis bizonyos lefokozott értelemben exponalé Tandori-idézet-
tel mint mottéval indit (,A rdd nyilt hatdr: / lehet hinni mdr,
/ magad vagy’), ismét szamos szerzé megidézédik a szovegek
alcimeiben. Ujbdl megjelennek, akarcsak a Csokonai Vitéz Mii-
helyben, egyes régebbi magyar kélték, mint Jedlik Anyos, Czu-
czor Gergely (Ermitdzs), Kazinczy (366. pocz. /Kazinczy levéltdri
asztaldandl, Sdtoraljaujhelyen/, Vadszélé a balusztrddon), Arany
Janos (A kéregeté), Madach Imre (Jo név s erény), Jozsef Attila
(Aprilis tizenegy). Mésfeldl jelentés helyet kapnak a kétet meg-
jelenése el6tt nem sokkal elhunyt szerzok is, akik koziil tobben
nem a lirikusok, hanem a prézairék soraba tartoznak, lasd Ker-
tész Imre (Kozel az idd. Kertész Imrére gondolok), Esterhazy Pé-
ter (Elfogy az ember. In memoriam Esterhdzy Péter), J6kai Anna
(Csak egy lépés. Jokai Anna emlékére, magunknak), s6t irodalom-
tudos is szerepel a nevek kozott (példaul Mondod: Szerencsém.
In memoriam Géher Istvdn). De Marsall Laszl6 és Pragai Tamds
emlékének is szentel6dik vers a kotetben (Ha kérdezné. Marsall
Ldszlo emlékére, illetve A teraszon viddm tdrsasdg. Prdgai Ta-
mds emlékének). A haldl mint téma lathatéan erdteljesen uralja
a kotetet: ezt, illetve az ezzel val6 szembeszegiilés szandékat a
hétsé boritén kiemelt idézet is mutatja (,Legfébb tartozdsunk az
idetartozds”) S hasonl6 koltéi-egzisztencidlis hozzdallasrdl arul-
kodik a kotetzaré vers utolsé, ismét csak kurzivval szedett sora:
»Dicséség annak, ki meg nem hal”

Mindez nyilvanvaldan az dthaldsok kotetre val6 visszautalas-
ként is miikodik, ugyanakkor az ottani, szinte tisztan a kolt6i-
nyelvi, ars poétikus beadllitédast itt a lirai beszél6 egzisztencialis
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elmélkedése egésziti ki (errdl a kotetnyitd Tiirelem cimi vers
beszél a legszebben). Mindazonaltal a mas kolték szoévegeiben
és szovegei ltal valo ,,élés” vagy ,halds” lirai-koltéi témédja, ame-
lyet a versek beszéldje folyamatosan megszdlaltat, e legutébbi
verseskonyvben is meghatarozo, s ilyenként egyfajta értelme-
zési lehetOséget is kindl a cimhez. Innen nézve a ,vandor’, akit
az olvasonak a felszoélitast kovetve ,szeretnie” kell, az a koltd (s
nem a kolté empirikus-biografiai személye!), aki mas koltdk, s6t
irok szovegeiben ,vandorol’, s eme részint prézai, nagyobbrészt
azonban verses lirai szovegekbdl alkotja meg a megidézett/hi-
vatkozott szerz6k rovid lirai narrativdit (v6. a kotet alcimével:
Torténetek versben).

Mindazonaltal Turczi helyét a XX. és XXI. szdzadi magyar
koltészetben irodalomelméleti és -torténeti szempontok alapjan
is sziikséges lenne kijelolni. Ebbdl az aspektusbdl pedig donté
kérdésként vetddik fel, vajon a Turczi-lira a posztmodern ,égi-
sze” alatt helyezhet6-e el, vagy esetleg mas irodalmi paradigma
jegyeit mutatja inkdbb. Az el6z6 oldalakon sorolt érvek Turczi
jelentds és demonstralt kotédésérdl a lirai hagyomanyhoz a
posztmodern ,besorolast” sugallhatnak. Ugyanakkor meggy6z6-
désem, hogy itt egy késémodern szemléletmodrol és koltéi vilag-
ro6l beszélhetiink. E késémodern szemléletmdd, mint az Kulcsar
Szab6 Erné szdmos tanulményaban kifejti,> nem korszakfiiggs,
hanem egy irodalmi (lirai és epikai) paradigménak tekintendd,
melynek id6beli megjelenését az 1930-as évek végére tehetjiik,
szerzOk szerint pedig a kései Jozsef Attilatol és Szabé Loérinc-
tél* datalhatjuk. A lirdban jelentds szerzdi e paradigménak Pi-
linszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Weores Sandor, de a kortérs
koltészetben is taldlhatunk olyan szerzdéket, akiknek munkdi e

3 E tekintetben a leginkabb megvilagit6 a Beszédmdd és hori-
zont cim( tanulmanykotete (Argumentum, Budapest, 1996). De
itt emlitendé Kabdebo Loérant konyve is: Vers és proza a mo-
dernség mdsodik hulldmdban, Budapest, Argumentum, 1996.

% Szab6 Lérincrdl vo. Kulcsar-Szab6 Zoltan: Tiikorszinjdtéka
agyadnak. Poétikai problémdk Szabé Lérinc koltészetében, Ra-
ci6, Budapest, 2010.
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paradigma vonasait mutatjak: ilyen példaul Toth Krisztina vagy
Laszl6 Noémi. Ugyanez a prézamivészetrdl is elmondhaté. A
késémodernség szamos nagy szerzgjét sorolhatnank fel az ’50-es
évektdl napjainkig, mint példaul Ottlik Géza, Mandy Ivan, Mé-
szoly Miklos, Kertész Imre vagy éppen Jokai Anna. Talan nem
véletlen, hogy Turczi a 2018-as Szeresd a vdandort kotetében tob-
biikrdl is (kolt6krdl és irdkrol egyarant) ,megemlékezik’, kozvet-
ve jelezve kotédését ezen irodalmi szemléletmddhoz, amelyet az
elméleti irodalomtorténet késémodernnek nevez.

De mikéntis fémjelezhet6 ez akésdmodern paradigma, kiilono-
sen aliraban? Egyfel6l a szubjektum, az ,,én” poziciéjanak, miben-
létének, megalkothatésaganak folyamatos problematizélasaval,
illetve az ,én” létrehozasat illetéen a nyelvi feltételek tudomasul
vételével és hangstlyozasaval. Vagyis azzal, hogy a késémodern
vers minden esetben arrdl is ,sz41”, miként alkotédik meg benne
és reflektdlja magat nyelvileg a szovegben sziiletd lirai én. Erre
Turczi koltészetének szamos, jobbara mar hivatkozott darabja is
ékes példaul szolgalhat (gondolhatunk itt az SMS-versek nyitd
szovegére vagy a 2018-as Szeresd a vindort Tiirelem cimii kezd6
versére (,Azt élem, mibdl vagyok”). Az is vilagosnak latszik, hogy
Turczi a lirai én folytonos, minden kolteményben wjrakezd6dé
megalkotdddsat dontéen mas szerzék (koltok) szovegeinek at-
sajatitasan, azaz megidézésén és atalakitdsan keresztiil valdsitja
meg. Ez posztmodern gesztusnak tlinik, de meglatdsom szerint
mégsem az. Nemcsak azért, mert Turczi sokszor mar ,konzer-
vativnak” tliné médon ragaszkodik a cititumok pontossiagahoz
és jelolésiikhez (ez a posztmodernnek tdvolrdl sem sajitja), s
gyakorta a versformak verstani betartasahoz is. Hanem azért is,
mert Turczindl ez a lirai beszélé mindig a mas kolték szovegével
valé parbeszéd aktusaban bontakozik, illetve alakul ki. A parbe-
széd egyenrangusagot, kolcsondsséget, egymasra-hatast, én és te
benveniste-i dialégusat feltételezi. Vagyis Turczi koltészete na-
gyon is beleillik abba a dialogusrol és a szubjektumrdl kifejtett
gondolatmenetbe, amelyet Szavai Dorottya bontott ki 2009-es
konyvében, a beszédes A ,Te” alakzatai cim alatt, s amelyben,
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nyilvan nem véletleniil, olyan késémodern koltéket targyal, mint
Pilinszky, Téth Krisztina vagy Kemény Istvan.’

A XX. szazadi magyar lirdban az ,,én” mibenlétének, megalkot-
hatésaganak, elszemélytelenitésének és eltargyiasitasanak kér-
désével talan a legradikalisabban Nemes Nagy Agnes koltészete
szembesitette magat. Errdl és az irodalmi modernség kérdésérél
behatéan ir Mekis D. Janos Vers és kontextus. A modern magyar
lira mint irodalomtorténeti probléma cim( konyvében, amely-
ben kiilon fejezetet szentel Nemes Nagy Agnes koltészetének a
targy, a test és a tér fogalmai nyomdn.® S ez Turczi koltészetére
nézve is bir némi relevanciaval, tekintve, hogy a 2007-es dthald-
sok kotetének egyik leginkabb kiemelked6 verse a braviros cimt
mAgnesezd, amelynek Nemes Nagy Agnest6l szdrmazé mottéja
éppen az ,én” kérdésére, Onmagasagara és f6ként onatadasara
fokuszal: ,»Add ide magad!« (Nemes Nagy Agnes)”’

Masfeldl a késémodernség lirai (és egyben epikai) paradigmédja
éppen a nyelvvel val6 folyamatos kiizdelemben, s ezzel egyiitt a
nyelv tarsalkotéként valé felfogasaban ragadhat6é meg. A szerzé
és a nyelv egyiittes, kozos munkaja azonban nehéz harcként jele-
nik meg a késémodern szerzék verseiben és ars poétikus esszéi-
ben egyarant.® Ugy vélem, hasonlé a helyzet Turczi Istvan lirja-
ban, csak éppen itt a nyelvvel folytatott kiizdelem, amelynek tétje
egyebek kozott a versszovegben nyelvi-poétikai uton létrejové
lirai szubjektum megformaldsa és kiteljesitése, elsésorban a kol-
tétarsak nyelvével folytatott ,birk6zasként” valésul meg, a mas

. ”

koltéi nyelvekre valo, heideggeri széval ,,odahallgatas” vagy oda-

5 Szévai Dorottya: A ,Te” alakzatai. Dialogus és szubjektum a
lirdban, Kijarat, Budapest, 2009.

6 Vo. Mekis D. Janos: Tdrgy-, test- és térképzetek (Nemes Nagy
Agnes). In: U6: Vers és kontextus. A modern magyar lira mint
irodalomtorténeti probléma. Pro Pannénia Alapitvany, Pécs,
2015, 154—-166.

7 Turczi Istvan: dthaldsok, Palatinus, Budapest, 2007, 101-102.
8 L. pl. Nemes Nagy Agnestdl a Szobrok vagy a Kozott cim ver-
set, ugyancsak t6le a Tudjuk-e, hogy mit csindlunk?, Pilinszkyt6l
A mii sziiletése, vagy WedrestSl A vers sziiletése cimi esszét.
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figyelés révén. Mindazonadltal ez nem a posztmodern ,széveg-
valogatd” (1. Esterhazy) attitlidje, s nem a jeloletlen idézetekkel
és szovegdarabokkal torténd jaték posztmodern megvaldsuldsa-
ként, hanem valéban a nyelvvel valé ,birkézas” hozzaallasaként
irhato le.

Ugyanigy értékelheté Turczi legalabbis képletes ragaszkoda-
sa a narrativitdshoz, a torténetekhez. Mint ismert, a posztmo-
dern bejelentette, hogy ,nincsenek nagy torténetek” (1. Lyotard),
hogy a vildg és az életiink nem elbeszélhets. A késémodern lira
azonban, ha csak felvillandsokban is, mindig erre tesz kisérle-
tet: életiinknek, ,torténetiinknek” egy roévid ,vers-pillanatban”
megval6suld, am anndl mélyrehatébb dbrazoldsara és felmuta-
tasara. Ezt a torekvést Turczi versei ugyanugy példazzak, mint
példaul Petri Gyorgy szovegei. S kozos tovabba a két szerzében a
narrativitds irdnti hajlam, illetve az arra val6 igény — ami mindkét
szerz6nél legtobbszor inkabb csak a bejelentés szintjén valésul
meg, de anndl inkdabb jelzés értékd. (Petrinél ilyen az elsé kotet,
a Magyardzatok M. szamdra, s annak szamos verse, Turczindl
példaul a pillanatnyilag utolsé, 2018-as Szeresd a vdndort, amely
a Torténetek versben alcimet viseli.)

Osszegezve: noha Turczi Istvan kortérs kolts, aki palyafutasat
a '80-as években kezdte, s a mai napig is folytatja egyre Gjabb
szemléletl versekkel és kotetekkel, végsé soron a késémodern-
ség ama nagy paradigmdajahoz tartozik, amely kétségteleniil a
XX. szazadi magyar koltészet alapvetd, vilagirodalmi szintd, s
mind a mai napig kifogyhatatlan, Gjszert versnyelvi és poétikai
megoldasokat hozé aramlatdnak tarthatd, mely olyan képvise-
16kbél ,taplalkozik’, mint Jézsef Attila, Szabdé Lérinc, Pilinszky
Jénos, Nemes Nagy Agnes, Wedres Sandor, Petri Gyérgy, Téth
Krisztina, Kemény Istvan és masok.
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Kabdebo Lorant

Ars amatoria —
Turczi Istvan erotikus koltészete®

»Nem tudok szerelmes verset irni’; kezdi egyik versét Turczi Ist-
van (Tul a rogzithetd idén), mégis kilon két gyljteményt is szan
a nemi kapcsolédas tematikajanak, és egy hosszu verset, a sze-
retkezés eposzi és szakralis tapasztalatainak 0sszegezését, a Kdp-
rdzat ciklus életrajzi vivodasanak, a Fairy Spring szakralitasanak
és A halott feketerigo férfierejének, a szeretkezésben a létezés-
hez felnovés szambavételének 6sszekapcsoldsat, a tobb kiadast is
megért Venus Vulgivagdt. A Jung Zseni fotéalbumaba beosztott
versei, majd Eifert Janosnak a Turczi verseihez tarsitott aktfotoi
(A nok és a koltészet, illetéleg Erotikon) meggy6znek arrdl, hogy a
nemiség nemcsak alapvet6 tematikai hozadéka a Turczi-liranak,
de allandé poétikai viaskodast is jelent koltészetében.

A kamaszfit szamara a nagy példaképek tépettsége csak a za-
vart jelenthette. Hiszen az 6 szdmadra a nemi viszony mar nem
valamilyen siralomvolgyi megkotottséget jelent, akar keresz-
tény, akdr haszid oldalrél. Obenne a langyosan szervez$dd, ,vi-
szony”’-szerelmek emléke nem tud 6sszehangolddni a tragikus
valsagokat atélo el6dok tépett kétségbeesésével. De biztatdlag
tud szdmara hangzani a felszabadulas visszakétd (az Oszovetség
gyonyorelvéhez kapcsold) poétikaja.

A mindennapisagtdl, a rutintél, az egyszeri érzékiségtol a fe-
lelésen elvallalt és kikeresett kapcsolddasig. A ,,malnakrém mo-
gil” felsejlé imaig ivel a keresés — mondjuk ki merészen a szét:
— ihlete. Azt keresi, ahol ez a megkotott oldas még szenvedéllyé
nemesedhetett:

A szerelem kegyetlen mint a Nilus
Mondltdik az ékori bélcsek
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Ezt a ,torvénykonyvet” keresik a versei, ahol atfordul a szaba-
dossag a szabadsag mamoraba:

ahol a civilizalt hordalékaitol
megszabaditva

tul a rogzithetd idén

folyik tovabb és megtisztul a nyely

A ,végil nem ugyanaz” keresése hitelesiti Turczi erotikus
verseit. Es azt, hogy mégiscsak sikeriil ,szerelmes verset irni”
Méghozza imava emelve a lelkek egységévé valo testek egysé-
gét. Ami egész pdlydjan az allanddan valtozé tudati és érzékeld
allapotokat fogja a versben végigéletni: kolt6jével és olvasodjaval
egyarant. Mert ebben a koltészetben éppen ezt jelenti a jelzett
»tobbes szam”: aki olvasni kezdi ezeket a megnyilvanuldsokat,
azokat éppugy Osszezavarja a vers, ahogy menetét végigvezetve,
kikovetelve maga a vers teszi magaval a koltével is. Szamvetésre
kényszeriti: valsagrdl valsdgra sodor hullimzasaval. Mint min-
den mai embert a szexudlis forradalom uténi vilagban.

Turczi erotikus verseiben irodalomtorténészként sohasem az
aktualizal6dé életrajzisagot keresem, barha minden egyes vers-
jelenet valdsagélménye sajatosan személyes jelleglinek ttinik fel
szamomra. Mert a Turczi-versben az erotika sohasem valami-
lyen életrajzisaggal kapcsolddik 6ssze. Az élmény utanérzéseként
tlinik fel mindegyik verse. Hogyan értem ezt? Minden szexualis
eseménybe teljes komolysaggal, felel6sséggel 1ép be, de a legtob-
b6l a mulandésag élményének atélésével tavozik is. Amikor vers-
sé alakul a pillanat, akkor mar minden jél-hangoltsaga ellenére
az elmult jelenet tanulsdga valik fontossa a versben. Verseinek
tétje a kérdés: a jol-hangoltsag ellenére miért szakad meg?

A keresztény hagyomdny blintudatat ezért nem hordozzak ezek
a versek. Mert egyik sem az elmulds, az elhagyas, a percnyi kéj
ingerével indit. Amit verssé alakulni méltéva valaszt életébdl, az
mind olyan pillanat, amelyben a ,hatnék” ingere sokkal inkdbb
meditaciobdl serken ki, mintsem 6 maga is kezdetben hihette
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volna. A jél-hangoltsaghoz nemcsak az ars ismerete (a szexé és
a poézisé) sziikségeltetik ezekben a versekben, hanem valamiféle
Osszehangoltsag. Az el6zmény megléte. Annak az el6zménynek,
amely éppen a versek narraci6jabdl hianyzik. Sajatossaga Turczi
verseinek, hogy azokban a szexudlis jél-hangoltsag jelenti ,.in statu
nascendi” a meghatérozé ténust, ez maga a vers lényege. Es min-
dig valamilyen kodparas bucsuzés lengi 4t mindennek egészét.
A sajnalkozas: hogy ez is elmult. Ezt sem lehetett végérvényesen
megragadni. A létezés 6romét a mulanddsag tudatosuldsa metszi
keresztbe. Mindegyik versben benne él egy megélhetett élet lehe-
tésége. A vers ott valik izgatéva: hogy éppen ezt a kapcsolatot mi-
ért nem lehetett megtartani? Mi okozta mulandésagat?

Mert olyan verse nincs, amelyben ne lenne meg a folytathaté-
sag orome-vagyakozasa. Az ismételhetéség alma él mindegyik
szeretkezésben. Es mindegyikben ott a mulandésag fajdalma is.

Mulandésag? Igen. Minden perciink magaban hordja a mu-
landésagat — folytathatésaga ellenére is. Az élvezet, a gyonyor
imava szakralizal6do extazisa létezéstink mulanddsagat is maga-
ban hordozza. Ez Turczi erotikdjanak metafizikdja.

De van egy alland6 gyakorlati meghokkenés is a versekben.
Ha ily tokéletes az egyiittlét, miért szakad meg. Miért nem val-
hat részévé az életrajznak? Es itt van a Turczi-vers igazi csoddja.
A vélasztas-kivalasztas szakralizalasa. Hiszen az élet csak egyszer
élhetd. Eletrajz csak egyetlen adédik. Minden perciink — legyen
az barmily tokéletes — egyszeri. Mi lenne, ha mindegyik szeret-
kezésiink folytatédna? A vers Turczi esetében a szakitasok dra-
matizaldsa. Miért nem lehet a még oly tokéletes pillanatnak sem
folytatasa? Miért kell mindig, mindenkinek mindent Gjrakezdeni?

Vagy mégsem? Vagy van mégis kivalasztoddas? Amikor a tokéle-
tes szeretkezést életrajz is koveti? Hiszen minden szeretkezésben
ez a vagy élt. Es a vers minden esetben ezt kérdéjelezi meg. Vagy
mégsem mindegyik esetben? Van, amikor a szeretkezés tuléli a
verset? Illet6leg a versben a szexualitdson tulmutaté életrajzisag
is megjelenik? Cressida kivancsisaga ugy él tovabb, hogy erre a
felszabadult gyonyorben fogant imara az életrajz eseményessége
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ament mondhat? Ha figyelmesen olvassuk a verseket, nemcsak
az igényt taldlhatom meg benniik, hanem buvépatakszertien egy
narrativat. Amely a felszabadult parok valasztokedvét élteti to-
vabb. Az sszetartozas megsziiletésének is tandja lehet a vers ol-
vasdja. Aki, amint észreveszi az életrajzisag megjelenését, annak
veszélyeztetettségét azonnal dobbenetes pszicholdgiai élességgel
beemelheti a szocializalhat6sag szférajaba. Hagyomanyossagba
visszalépés és elGrelépés a veszthetGség eseményességébe. Mar
majdnem életrajzi a jelenet:

Harom csattanas

(1)

Ma reggel pofoniitottelek. Még sohasem fordult elé velem ilyesmi.
Mint egy hamuszobor, csak dlltdl,

hdtad felgorbitve, szinte aldzatosan.

Dermedt csoddlkozdstol szitkold,

fénytelen szemedben ldattam,

milyen gonosz és drva vagyok.

(2)

Megszégyeniilten hiizédtam vissza,
vodkdt toltottem, kezemnek jot tett

a levezeté mozdulat. Kozben magamban
szolongattalak. ,,Féreg vagyok,
visszaéltem veled” Az el6szobdban
fapapucs koppant, majd kabdtsuhogas.
Huzat vdgta be az ajtot utdnad.

(3)

A Tétényi tit—Andor utca sarkdn

két auté egymdsba rohant.

Az erkélyrdl remek a kildtas,

alant népvandorldsszerii csédiilet.

A latvanytol széliitotten ott dlltdl te is,
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mint egy hamuszobor, felgorbitett hdttal,
kezedben szemetesvodor.

»A him-Cressida szerelmi kalandjai” alcimet is adhatnank az
Erotikon ciml Turczi-versgyljteménynek. Verseiben ugyanis a
kihivds a n6 részérdl érkezik, amelyre késziilten és kielégitéen
képes minden alkalommal valaszolni a versbéli partner.

A versek férfih6sének agya a nék atjaréhaza. Egy-egy vers-pil-
lanatra élnek-élveznek, majd elttinnek. Mégis kisértetként — ki
tudja miért? — Gjra meg Gjra visszajarnak. (Es most, az Erotikon
cimd kotetben ezt a kisértetjarast igen izlésesen, nagyon korrek-
ten Eifert Janos miivészi fotoi a vizudlis megjelenités szintjén is
megélhet4vé varazsoljak!)

Hol helyezném akkor el Turczi erotikus verseit a versformalas
torténeti folyamatdban? Racsapott, kihasznalta a megnyilt versbéli
lehet&ségeket. Ennek sajatossagat, az aktus-utanisag lélektani pil-
lanatat a maga utélagos filosz-szemlélédésével ragadja meg. A vers
sziiletésének pillanata: amikor a gyonyor utan az elbeszélhetség
valik fontossd, a nyelvi lelemény veszi at az iranyitast, de még nem
jelenik meg az emlékezet. A vers az emlékezet-elSttiségben rogziti
a mulando gyonyort, a vers alapanyagédnak, a nyelvnek a segitségé-
vel. Elmény-uténisag a gondolkozas-el6ttiségben. Ritmus és &tlet
a versképzés gyonyorére kormdanyozza a szexudlis megmeriilés él-
ményvilagat. Amikor — korszert (?) hasonlattal — szerverré alakul
az élvezd, de még nem emelkedik az ima magasaba. Szamvetés a
gyonyorrel — de még a megfogalmazds bonyodalmaiba gabalyod-
va. A kiemelkedés pillanatai. Ez az Erotikon valogatasanak és szer-
kesztésének tematikaja. A sikeres tullépés pillanatainak rogzitése.

Nemi szerver

Ma megint kiliiktet benne a vérparancs.
Kibuvdt hiaba keresnék, a mesémbe ldt.
Lassan felkeriilok a veszélyeztetett fajok
listdjdara, ha nem vigydzok, ha igy megy tovdbb.
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Mint éhes vad az etetéhoz, maris tart felém.
~Hamarabb szabadulsz’ szol, ldtva lelkesedésemet.
Az ajkakon kezdem kinyitni a testét.

Démoni nydl és remegés; ebbdl baj nem lehet.

Csokedény, mondand nagy nyugatos koltonk,
aki papiron tudta, a magunkfajta mire vdagyik:
egy teljességig tdarulo, hosszu pillanatra,

hajh, pinafiivet szivni kabuldsig...

Gonosztetteim koziil ez a legkedvesebb.
Nagy az izlelés hatalma, mégis mérgez.
Kozben lejjebb helyezem siilypontomat;
igazodjon ki-ki a sajdt méretéhez.

Latjuk, ahogy egymdson dthatolunk.
Halljuk a sullyal telit6dé formdk neszét.
Z6ld szemének kikotdjében horgonyozva
fekszem, mdr minden tagom szanaszét.

A sarkon tiil elsziszeg az utolsé villamos.

A Bartokon operakozvetités. ,Trividta.

Két nevetés kozt viszldtot lehel a golydimra,
és ujra, és ujra, és vjra kezdi, ha jonak ldtja.

Egyben a varakozast irja le a megismételhetés vagyddasaval.
Es a megszabadulas esélyének felmutatdsaval. Azt a pillanatot
ragadja meg poétikailag, amikor az egyszeri diadalmas erotikus
jelenet a maga gyonyorszerzd pillanataval a multba fordul. De
ugyanakkor ebben a bucsu-pillanatban benne él a megismétlés
esélye, s6t: az életrajziva valds ,veszélye”’-diadala is. A vers mar
tal van a hippikorszak alkalmisagén, felajanlva egyben a tars-
ra taldlds varasanak esélyét. A torténeti nyitds kihasznaldsdban
maris benne a zdrds, a narrativava valas lehetésége. A szerelem
muvészete egyben a tarskeresés miivészetét is megyjitja, ,maga-
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sabb’, pontosabban: korszertibbé nemesedd, a korszertiség defi-
nialasét kivalté fokon.

Csend, élet

Mar fél napja iiliink az dgyon,
egymds mellett, mint az orrlyukak.
Ilyen az, amikor két ember
emlékroncsok kozt tulélok utdan kutat.

S ha aldtemet a tények omladéka,
akkor sem jobb mddszert tanul.

Egyik a mdsikra var, kdaba iirességben,
szigortian bizalmatlanul.

Az id6 most nem jdtszik; jelenné

avult pdros koreogrdfia szerint,
gondosan szétszabdalt megmaraddsban
azonosulnak kiilonbségeink.

Az okker-nap mégis dfelé fordul.
Lassu fény csondjét szivja szdja.
Kimondatlan, belsd szavak
hullnak teste panaszfaldra.

Végre elmozdul. Ahogy arcom folé dll,
sajdt tiikrét nézi: a vagy foldi mdsa.
Terpesztett laba nem tijr ellentmonddst.
Alulrél szép igazan a felfogdsa.

»~Hatnékom van’, szol, aztdan elharapja
a kovetkezonek szdant mondatot.
Polip-kézzel nyul nadrdagom felé.
Gombolkozom, tehdt vagyok.
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A felszabadult embernek a maga szamara kell a maradanddsa-
got megteremtenie az ugynevezett szerelmi koltészetben is. Azt,
amit ebben a kotetben az Anna, Téltemetévirdg (avagy az ide nem
szervild) Szdrnyasoltdr cimi versek jelenthetnek. Vagy még in-
kabb a szamomra leginkabb definitiv Turczi-vers (az Erotikon
tematikdjabdl igen hidnyzo) Ima helyett cimd.

Nyugtalansdgom magamban 6rzom, mint levegd a por sulydt.
Hajdani bérémbe burkolozva lassan

feloldédom dttetszd porusaimban.

Tekintetem aljdn rebarbara illatii a csend.

A megtérés mogott konnyii hofuvds rejtezik.

Aldom azt a téli éjszakdt, mikor

megkoccantak a fogaid és

bebocsdtdst kértél hozzdm.

Ez lehet az a magaspont, amellyel a Hdlaadds Szabé Lérincéhez
és A halott feketerigo Juhasz Ferencéhez kapcsolddhatott — hitelesen
— ez a Leporello-kapcsolatokat gongyolité (,elsé nagy szerelmem”
»Kisszer levelei’-t utobb lesopré [Ereklyék; a csond mélysége]) kolto.

Olyan meghitt kapcsolédas tantja a Turczi-vers, amely a testi-
ség biztos tudatdban egy azon tilemelhetd (azt is magaban 6rz6-
rogzit6) kapcsolddast tud poétikai létezése formajava nemesite-
ni. Az elégiat — immar nem ,, malnakrém mogil”

Ha a Séta cimii vers még a térbeli vagyakozast hidalja at a po-
étikai akarat segitségével, a Turczi-vers valosagos utazasokat is
rogzit, és az Eskiivé cim verssel emelkednek a miivek archetipi-
kus elégikus formaciova. A sokvallast, egyistenhivé varosnak a
vardzslata — talan elioti ihletéssel — hivja el6 a mai ember szama-
ra az olajfdk-hegyi jelenetet. A ma és ott patetikusan hangszerelt
aproképei olyan érzelmi lépcsdsorral emelkednek, hogy olvaséjuk
szinte elakad¢ lélegzettel jusson 4t a ,szavak tulfelére” Sikeriil a
versben a csoda, ami a mai turistdnak ritka kincsként adédhat.

Csakhogy a kolté mindezt nemcsak pontosan megjeleniti, ha-
nem — taldn Weores Sandor Psychéjétdl is ihletetten — a szeret-
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kezés miivészetének élvezetében egyben annak csoda-jellegére
is radobben.

Az emberfaj optimizmusa fogalmazédik meg a gyonyor vers-
béli atélése soran. Az dsszekapcsolddas, a talélés vagyoddasa is
belekédolédik a ledérnek feltlind jelenetsorokba. A pusztuld vi-
lag ellenében a tulélés gyonyorszerz6 pillanatai diadalmaskod-
nak. Az imigyen felszabadult embereket nem lehet legyézni,
megalazni. Persze 6k megteszik mindezt 6nmagukkal. De ugyan-
akkor a diadal emlékezetével 1épnek altal a kaland pillanatan. A
létezés egészsége nyilatkozik meg ezekben a versekben.

A napi szexudlis kavalkdd hagy-e valami maradandét? Hang-
zavar marad bel6le, vagy meg tud felelni kolté elédje kérdésére:
,Igy is szereted?” El itt a szerelem? Van itt érzelem egyéltalan?
E versek olvaséja az élvezet leirasait kovetve annak mélységeire
is rddobben. Kiillonben nem hagyna emléket a perc, nem volna
leirdsra érdemes a jelenet.

A legelmélyiiltebb versekben megjelenik a shakespeare-i sz6-
vilag legigényesebb szava: csend. Hamlet, aki rendet szeretne
teremteni az értékek szereptévesztésében, végiil ezzel a széval
bucsuzik. Hasonléképpen: Turczi is a verseibe szovi e szét, s e
koré szervezi verseinek szentivanéji kavargésat.

Mert a gyonyorben, a szeretkezések zlirzavaraban — csak figyel-
ni kell ra! — megérik a befogad6 csend igénye. A szerelem sziile-
tése: ,emberizii csokban olvad oOssze’ ,A mindenség kézlegyintése.
»De a megértés ott mélyen mégis / a felismerhetetlenségig igaz” A
versek viharzdsdban ezt talalom. Felfigyelek ra, latom: a férfi kiva-
lasztja a partnerek koziil az emlékezetre méltéakat. Keresi kozot-
tiik a kiemelhet6 tarsat. Bemutatja a kivalasztas csoddjat.

Radobbenés a férfi-né viszony kétarcuisagara:

Jaték
és
Passio

az életiink, amidta itt vagy.
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»Folé kell emelkedni minden én’- és ’te’-nek, kozmikus érzések-
kel kell élni” — irja Turczi Istvan Mennyei egyetem cimi regényé-
ben egy esztétikael6adas szellemi summazataként. Ez a kiemel-
ten tordelt szoveg szinte atkéredzkedik a versbe is, akkori ars
poeticdjanak megfogalmazdsaként. Ime a Venus Vulgivaga végsé
lizenete, egy versbe plantalt intertextudlis betéttel: a benne-lét és
a felette-1ét poétikai helyzetmeghatarozasaként:

,Az Orék Gyongy igy fogadott magdba,
miként a viz a fénysugdrt fogadja,
anélkiil, hogy megtorne simasdga.”

»Elmozdult az idé” Igy — ponttal zdrva a mondat. Mozdulat-
lan, pedig mozgast jelez. Ezzel az alkotéi pozicidval Osszegezi
Turczi Istvan az eurdpai ember szexudlis felszabadultsdganak
bemutatasat. Utalva a hamleti ,kizokkent id6re” is, amely mar
nemcsak a leirast és tudomasulvételt, hanem éppen hogy a val-
toztatd cselekvést hivja ki a vilagirodalmi tudatban. Az ,irashoz
valo visszatérés” allapota a szenvedély, az érzelmek, a gondolko-
zas felszabaditasat jelenti a szovegben, valdjaban a visszatérést
az irds alapveté meghatarozottsdgara, a mordlis alapok végig-
gondolasara.

* Részlet az Ontorvénytien — Kortdrs magyar kélték rogeszme-
rendjei (Parnasszus Konyvek, Budapest, 2019) cim kotetbdl.
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Kantas Balazs

A vilaggal valo kiméletlen
szembenézeés derlje

Turczi Istvan irodalmi munkassagarol

Kortars magyar irodalmunk idésebb nemzedékének produktiv,
jelentékeny és sokoldalu alakja Turczi Istvan. Tobbek kozott J6-
zsef Attila-, Magyarorszag Babérkoszoruja, Prima Primissima-
és Pro Cultura Hungarica-dijas kolt8, prézaird, dramaird, mi-
fordito, irodalomszervezd, konyvkiado és folydirat-fészerkesztd,
akinek mind szépiroi teljesitménye, mind pedig irodalomszerve-
z6i munkassaga kiemelkedsd.

Turczi lassan negyvenéves irodalmari palyat tudhat maga
mogott, am mégis faradhatatlanul alkot, irja egyik magas szin-
vonald, érdekes irodalmi milvet a masik utidn, mikozben az
orszag egyetlen koltészeti tematikaju, igen nivés irodalmi fo-
lydiratat, az évente négy alkalommal megjelend Parnasszust
fészerkeszti, illetve konyvkiadoként fiatal és kevésbé fiatal irdk,
koltok konyveit adja ki tucatjaval. Hihetetlen munkabirasaért
és onzetlen szorgalmaért az egész kortars magyar irodalom ha-
laval tartozik neki.

A szerz6 miforditéi életmiive 6nmagaban is hatalmas, s olyan
jelentds kiilfoldi koltéket forditott magyarra, mint példaul az
izraeli Itamdr Jaoz-Keszt, az amerikai Dale Carnegie, vagy az
ausztrdl Thomas William Shapcott, hogy csak néhany fontosabb
szerz6t emlitsiink. Miforditéként Turczi a legkivalébb nyugatos
hagyomanyokat koveti, és mindig egyszerre torekszik a forma-
és tartalomhtiségre, a magyar nyelv és kultara pedig szamtalan
olyan vers- és prézaforditast koszonhet neki, amelyekrdl legfel-
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jebb csupan a bibliografiai adatokbdl deriil ki, hogy nem magyar
szerz6 irta Oket.

A szerz6 mindemellett kival6 kortars magyar proézaird, és ami
ez iranyd miikodését illeti, elsésorban a hagyomanyos torténet-
mesélés hive, linedris cselekményeket elmesélé prézai mivei
pedig olykor nem mentesek a magikus realista jegyektdl sem —
elég, ha a Minden kezdet, Szemérem vagy vagy Deodatus cimi
regényére gondolunk... réként elsésorban az 6rék, halhatatlan
témak érdeklik, mint a szerelem, a feln6tté valds, az oregedés és
elmulas, az emberek egymdshoz valé viszonya. Orok témidi el-
lenére azonban hihetetleniil egyéni latas- és gondolkodasmod
jellemzi, prézai muveiben mindig torténik valamilyen varatlan
fordulat, mely a mindenkori olvasét mély elgondolkodasra, 6n-
reflexiora készteti... A magikus realizmus mitikus elemei és a
hétkoznapi valdsag kiméletlen lattatdsa prézai munkdssagaban
egyszerre vannak jelen egészséges aranyban. Turczi prézai mi-
veinek nagy erénye, hogy a parbeszédek szinte mindig realiszti-
kusak és maiak, a szerepléket az olvasé szinte kozvetleniil hall-
ja, ezért azonosulni is képes veliik. Regényeit, novelldit atlengi
ugyanaz a finom, 6ncélu pajzansagba vagy izléstelenségbe soha
at nem csap¢ erotika, mely lirai életm{ivében is jelen van — Turczi
irodalmi munkassaganak ugyanis elengedhetetlen 6sszetevéje a
masik nem tisztelettel teli szeretete...

Noha a szerzének egyaltalain nem f6 miineme-miifaja, elmon-
dandd, hogy Turczi Istvan dramairéként is magas szinvonald
alkotd, és nevéhez kothetd szdmos drama, illetve dramatizalt
radiojaték, melyekben ugyanarrél a kivalé cselekmény- és ka-
rakterteremtd, illetve meghokkentbéen hiteles parbeszédalkotd
készségérdl tesz tanubizonysagot, mint prézai miveiben. Egy-
szerre tud tovabbd nevettetni és megrikatni, fesziiltséget és (6n)
iréniat teremteni, ahogyan az a jé dramaturgiai érzékkel megal-
dott ir6t6l minden esetben elvarhaté....

Turczi Istvan azonban — s taldn ezzel § maga is egyetért — min-
denekel6tt koltd, s mennyiségileg a legtobbet és talan a legjelen-
tésebb miiveit is a lirai mtinemben alkotta. Koltészete egyszerre
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realista és humanista, noha hatalmas és diverzifikalt koltéi élet-
miive nem igazan sorolhatd be egyetlen irodalmi paradigmaba.
Kedveli a kisérletezést, szamtalan koltéi hangnemben és forma-
ban képes megszélalni, mégis mindig kovetkezetesen 6nmaga
marad.

Szepes Erika 2013-ban kismonografiat publikalt Turczi Ist-
van koltészetérdl, melyben a szerzét tobbek kozott az emléke-
zet és a hagyomanydrzés koltéjének aposztrofilja, koltészetét az
emlékezet-felejtés-megdrzés harmas folyamatara féizve fel. Ravi-
lagit arra, hogy Turczi Istvan lirdja mennyire nem posztmodern,
hiszen tobbnyire kordntsem agnosztikus vagy értelmezhetetlen
szovegeket produkdl, hanem nagyon is szervesen illeszkedik a
modern koltészeti hagyomanyhoz. Modernség és posztmodern-
ség kozé helyezi el lirdjat, kimutatva, hogy érzékeli ugyan a poszt-
modern kor problémait, s koltészetében — eredményesen — fel is
hasznadlja a posztmodern stilusjegyeket, emellett azonban a nihi-
lizmus kordban is bizonyos értékek mellett erésen elkotelezett,
modern vildgnézet olvashaté ki verseibol. Az alanyisag alakzatat
és az utazas toposzat vizsgalja Turczi koltészetében, maganyos
lirai utazénak aposztrofalva a koltét, aki lényegében 6nmagahoz
érkezik vissza verseiben. Lirdjat megkisérli elhelyezni az #j-szen-
zibilisnek nevezett poétikai térben, majd ravilagit, hogy Turczi
még a XXI. szdzadban is mintha hinne az 6roklétben és a transz-
cendensben, ezzel ugyancsak szembefordulva a posztmodern
kor és paradigma(rendszer) szinte kotelezé értékvesztettségével.

Szepes Erika tobbek kozott elemzésnek vetette ala Turczi Ist-
van szojatékait, s arra a kovetkeztetésre jutott, hogy esetében jo-
részt nem Oncéld, posztmodern nyelvjatékrol, sokkal inkabb a
modernség irodalmi tradiciéjahoz kéthetd szémdgidrol van sz6.
Legutdbbi verseskotetei kozil A vdltozds memodridja és a lirai
fémtiveként is aposztrofalt Uresség cim(i konyvével Szepes meg-
itélése szerint tobbek kozott Rilke poétikdjahoz tér vissza. Koltoi
beszéloje szinte a végletes magany allapotaban leledzik ugyan,
am ez teremtd magdny, melyben/melybdl egész autoném vilago-
kat képes létrehozni.
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Turczi minden éltala alkotott irodalmi miiben értéket képvisel
egy értékvesztett torténelmi idében; a posztmodern vagy inkabb
madr a posztmodern utdni korban is modern, azaz tulajdonkép-
pen értékérzé koltészetére ez pedig halmozottan igaz. Szepes
Erika meggy6z6en mutatja ki a szerz6 irodalmi munkassagaban
a jelentés, személyesség és a képviseletiség jelenlétét a posztmo-
dern szélséséges értékpluralizmust hirdeté korban. Turczi Ist-
vant a modernség hagyomdanyahoz visszanyuld, verseiben sokré-
tlien megnyilatkoz6, 4m mindenképpen értékdrzé koltonek latja
és lattatja, és e megallapitast batran vonatkoztathatjuk a szerzé
legutdbbi, Uresség cim(i verseskotetére is, mely a kolts szandéka
szerint is lirai f6md.

Fény és sotétség, remény és reménytelenség, teljesség és tires-
ség, személyes és kozosségi létezés, individualizmus és egyete-
messég — ezek a nagy, a koltéket az 6sid6ktol kezdve foglalkozta-
té ellentétparok Turczi Istvan elégiko-szimfénidjanak kozponti
motivumai. Nehéz az iirességrél mint filozéfiai, pszicholdgiai,
tarsadalmi fogalomrol a huszonegyedik szdzadban ugy verset
irni, hogy a széveg ne fulladjon koézhelyhalmozasba. Az egyete-
mes humanizmust képviseld, mindenkiért és mindenki helyett
megszolald, a posztmodern korban is részben a modernség ér-
tékérzé hagyomanyanak nyomdokain jaré Turczi Istvannak
azonban mindez meggy6z6en, nagy erudicidval sikeriilt. Az
Uresség kétségteleniil jelentds, egyetemes értékeket kozvetitd,
értelmezési lehetéségekben paratlanul gazdag darabja mind a
kortars magyar koltészetnek, mind Turczi Istvan lirai életmtivé-
nek. Ebben, de 1ényegében minden miivében Turczi utazasra in-
vitalja mindenkori olvasdjat, melynek révén mind az 6t koriilve-
v6 vildghoz, annak paradox tirességéhez és teljességéhez, mind
pedig 6nmagahoz, belsé teljességéhez és lirességéhez kozelebb
juthat. Csupan rajtunk, olvasékon mulik, kovetjiik-e a koltét a
mély jelentést hordozé szavak utjan.

A szerzé monografusai koziil Szepes Erika, Kabdebé Lérant
vagy Vilcsek Béla is leirta mar a tragikus derii fogalmat, amely
Turczi Istvan irodalmi miveinek hangulatat, iizenetét, vilagat
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jellemzi. Habar nagyon valtozatos prézai, dramai, és elsésorban
lirai életmiir6l beszélhetiink, ugy vélem, ez az, amivel az életmi
a leginkabb jellemezhetd... Turczi ugyanis kiméletleniil leir és
elemez, legyen sz6 prézardl, dramardl, lirarél, az embert és az 6t
koriilvevé vilagot mindig pontosan és analitikusan értékeli, olva-
séjat pedig mindig szembesiti a kiméletlen diagnézissal. Es hat,
valljuk be, az ember és az 6t koriilvevo vilag, ha egy kicsit is is-
merjiik, olyan sok 6romre és boldogsagra — f6ként igy a huszon-
egyedik szdzadban — okot éppenséggel nem ad, pesszimizmusra
és aggodalomra anndl inkabb. Turczi irodalmi mtveinek min-
denkori beszéléje azonban gyakorlatilag sohasem pesszimista —
mindig megdrzi dertijét a kétségteleniil tragikus megallapitasok
ellenére is... A vilaggal és 6nmagunkkal val6 dertis szembenézés
képessége, a minden kortilmények kozott megbrzott optimiz-
mus, a gyorsan és kiszdmithatatlanul valtozé korszakban is stabil
értékekhez val6 ragaszkodas pedig olyan tulajdonsaga Turczi Ist-
van irodalmi életmtivének, amely a kortars irodalmon belil azt
mindenképpen egyedivé és értékessé teszi.
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Flzfa Balazs il

Semmibol B QYAI

mindent?

Lassuk be, nagy addssag volt ez: va-
lakinek végre mar meg kellett irnia
a ,Nagy Bolyai-konyv”-et. Itt van
egy ekkora téma, amely az asztalon
hever, a kézenfekvonél is kézenfek-
v6bb, és masfél évszazadot kell var-
ni, amig valaki veszi a batorsagot, s
nekiall? Allitélag Esterhdzy Péter-
nek is szandékdban allt, de ez csak
szandék maradt. Pedig 6 matematikus volt, bizonydra értette
volna az életmii lényegét a gyakorlatban is, és nemcsak elmélet-
ben lett volna tisztdban annak nagysagrendjével, mint mi, naiv
olvasdk.

Lang Zsolt is érezhet6en otthonosan beszéli a matematika
nyelvét, és van még egy dridsi el6nye: marosvasarhelyilévén a va-
ros minden szegletét ismeri. Nemcsak tudja, hol van a régi Nagy-
vasartér, hanem mindennapi létezésének is része ez a hely, mint
ahogyan a Bolyai Farkas utca is, meg a Bolyaiak kettés szobra.
(Furcsa médon Bolyai Janos utca ma sincs Marosvasarhelyen.)

A fiatal zseni klasszikus onreflexidja igy hangzik a nem-euk-
lideszi geometria megalkotdsa utan: ,A semmibdl egy 4j, mas
vildgot teremtettem. Kétségteleniill a semmi és a minden ha-
tarvidékein boklaszik az, aki Bolyai Janos 6rokével prébal par-
beszédbe elegyedni. — Mindazonaltal érdekes az is, hogy lénye-
gében ugyanabban a korban egy magyar kolt6, Csokonai Vitéz
Mihdly is megfogalmazza e kijelentést, csak éppen a koltékrol
szolva: ,[ti. a koltd], [m]idon teremt uj dolgokat / s a semmibdl
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vildgokat” (A Magdnossdghoz, 1798). Azaz nemcsak a matemati-
kaban, hanem az irodalomban — és nyilvin mds tudoményos és
mivészeti teriileten — is folmeriilt a semmi és a minden egymas-
hoz valé viszonyanak kérdése a XIX. szazad elején.

Lang Zsolt tobbszor is tiszteleg szovegével Esterhazy Péter
emléke el6tt — a regény éltala teremtett alapformaja is a Terme-
lési regény (kisssregény) narraciés megoldasara emlékeztet, csak
itt éppen nem egymas utan kovetkezik az alapmi és a reflexids
szovegegység, hanem ezek fejezetenként fliz6dnek egymasba (a
fejezetek szamozdsa a primszamok sorozatat koveti).

Két regényt olvasunk tehat, amikor kézbe vessziik a Bolyait. Ez
a megoldas bizony mar-mér kozhelyesnek mondhaté ama 7Zer-
melési regény 6ta (hogy korabbi példat, Sinkd Ervin Egy regény
regénye cimi alkotasat ne is idézziik még az 1930-as évekbdl).
Mégsem veszik el azonban az iré a kozhelyes megoldasokban,
hanem egyre inkdbb azt érzi az olvasé: mindkét szovegréteg
olyan erés, hogy 6nmagdban is megallna regényként. Ezért az-
tan inkabb az vetédhet fel kérdésként: érdemes volt-e egy igazan
sulyos Bolyai-regény szerkezetét megbontani a jelenbeli, szerzé6i
(on)reflexié rétegeivel? Hatha jobb lett volna a Bolyait meghagy-
ni a Bolyaiak regényének? Mert Bolyai Janos és édesapja, Bolyai
Farkas élettorténete annyi dramat rejt magaban, hogy minden
mas réteg bevonasa csak gyengitheti ennek a dramanak az ere-
jét?!

A vélaszom hatdrozott nem. Ez a regény ugyanis nem Bolyai
Janos és Bolyai Farkas mégoly tanulsagos életét szeretné bemu-
tatni. Ez a regény Lang Zsoltrd], illetve az altala teremtett elbe-
sz€16r6l szdl. Arrdl a kiizdelemrdl, melyet ez az elbeszélé — mi-
kozben az élet apré-csepré dolgaival van elfoglalva egy svajci
kolostorban, ahol 6sztondijasként él, és irja a Bolyai-regényt —
folytat 6nmagaval és az ,anyag”-gal, amely valéban a végtelen-
séggel parhuzamos gazdasagu.

A két Bolyai életének olykor naturalisztikusan részletezé és ki-
méletlen dbrazolasa, a korabeli Marosvasarhely érzékletes leira-
sai, a két f6szerepld koriil é16 mellékalakok rajza mind-mind arra
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biztat benniinket, hogy magunk is prébaljuk megérteni ennek a
két zseninek egymashoz és a vilaghoz valé viszonyit, de legf6-
képpen azt, hogy egy ir6 miképpen igyekszik érzékletes nyelvi
format adni szazotven évvel késébb él6 emberek szamara az 6
multbéli akarataikrol, vagyaikrol, gondolataikrol.

A mult vilaga persze egészében rekonstrudlhatatlan és meg-
érthetetlen, ha raciondlisan szemléljiikk az akkor él6ket és vila-
gukat — de talan megsejthetd az egykor volt mindenségbdl vala-
mennyi, ha nem a szdraz racionalitds, hanem a spontan létezés
mezdi feldl tekintjiik az akkori f6szerepléket és koriilményeiket.

Lehetséges, hogy ez a Bolyai-regény nem az a Bolyai-regény,
amelyet sokan vartak, de az biztos, hogy formatumos, nagyivi
alkotds Lang Zsolt konyve. Emberfeletti a kiizdelem, melyet a
szerz6 a két Bolyaival folytat, am nem kinkeserves. Sokkal in-
kabb oromteli és katarzissal biztato, gotikusan elegans székated-
ralis.

Lang Zsolt: Bolyai. Jelenkor, Pécs, 2019.
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Kis Petronella

Torzult elmék f‘ Y/

Bartusz-Dobosi Laszl6 esszékotete nem
véletleniil ért meg idén mar masodik
kiadast is. Sokakat foglalkoztaté témat
boncolgat: az driilet kiilonféle, magyar
és vilagirodalmi dbrazolasmadjait gyj-
ti Ossze. A téma azért is fontos, mert
még mindig szamtalan tévhit kering a
koztudatban az elmebetegségekkel kap-
csolatban, és a szerzo ezeket is igyekszik
eloszlatni. Felhivja ra a figyelmet, hogy
a tarsadalom egyrészt hajlamos az dltalanositasra és a kiilonbo6z6
korképek Osszemosasara, homogén masszaként szemlélésére (rész-
ben a médidnak koszonhetéen), masrészt a pontos informéciok és a
tapasztalat hidnyaban sokan irtéznak az elmebetegségben szenvedd
emberektdl, mert agressziv, 6rjong6 szornyszilottként tekintenek ra-
juk, holott egészséges embereknél is el6fordulhatnak olyan sokkszerti
hatasok, traumak, melyek szélsGségesen felboritjak lelkiallapotukat.

A ,normalist” az abnormalistél nem valasztja el olyan éles
hatarvonal, mint gondolhatjuk. Ezek az el6itéletek pedig egy le-
egyszerisitett, sematikus latdismdédot eredményeznek, melyek
taplaljak a massagtdl, az érthetetlentdl vald rettegést. A kotetbe
bekeriilt néhany olyan m is, mely nem kapcsoldédik szorosan
az elmebetegségekhez, de f6hdsiik valamilyen testi vagy értelmi
fogyatékossaggal kiizd: Francois Mauriac A kis idétlen, Daniel
Keyes Virdgot Algernonnak vagy F. Scott Fitzgerald Benjamin
Button kiilonos élete ciml miive. Ezek is megmutatjak ,a tdrsa-
dalomban jelen lévd idegenkedést, elutasitdast mindennel és min-
denkivel szemben, aki mds, mint a megszokott”

Bartusz-Dobosi Laszl6 harom csoportra osztva rendszerezi a
szerzéket és miiveiket. Az els6be azok tartoznak, akik ugy irtak

Baxrusz-Dososi LAszLo

lélekszakadtak

téboly az irodalomban

!

| /‘k

Ksowosz Ki



Jeleuw

101

az Oriiletrdl, hogy nem szenvedtek elmebetegségben, a masodik-
ba a ,papiron is igazolt” esetek, a harmadikba a mesterséges sze-
rek (alkohol, dohany, drogok) hatasa alatt alkotok. A szerz6 elis-
merésre méltoéan széleskori vizsgalddasokat végzett az irodalom
és a pszichologia terén is, hiszen azon tul, hogy tobb korszak
miveit tanulmanyozza, az ,akik maguk is érintettek” fejezetben
szerepld szerzokrol azt is feltarja, pontosan milyen fajta elmebe-
tegségben szenvedtek (skizofrénia, ménids depresszio, oligofré-
nia stb.), és mik az adott betegségre jellemzé tiinetek, viselkedési
formak. Ezeket pedig 6sszekoti bizonyos muveikkel, amelyekben
megmutatkoznak félelmeik, zavarodottsaguk.

A befogadé dolgat azonban megneheziti az elé tart informacio-
mennyiség. Ebben a témaban megszamlalhatatlanul sok szépiro-
dalmi ma sziiletett mar, a szerz6 pedig emliti is, hogy a teljesség
igénye nélkiil kivanja szemlézni ezeket, igy érdemesebb lett volna
joval kevesebb szerz6 munkassagat tanulmanyozni, azokat viszont
mélyrehatébban. Egy-egy irénak, koltének ugyanis altaldban nem
szentel tobbet egy-masfél oldalndl, ekkora terjedelemben pedig
(melyben sokszor tobb miire is kitér, idézetekkel egyiitt) nem lehet
alapos elemzést végezni. Igy tobbnyire a szerzkrdl nem deriilnek ki
olyan informdciok, melyek Gjdonsagként hatnanak, és a mtivekrol
is alig tudunk meg mast rovid tartalmukon kiviil. A mivekbdl vett
idézetek és a targyszer(i megdllapitasok aranya el is billen el6bbiek
javara, példaul az Aludni szeretnék cimii Csehov-novellandl, Giinter
Grass Bddogdobjanak elemzésénél vagy Sylvia Plath-nal.

Bartusz-Dobosi mind a harom emlitett csoportot els6sorban az
alapjan vizsgalja, hogy a felsorolt irék, kolték mennyire képesek
hitelesen irni a tébolyrél. Ugy gondolom, szdmos, ennél fontosabb
szempontot lehetett volna alapul venni — hiszen a szépirodalmi
mivekben mindig jelen vannak fikciés elemek —, de a legtobbszor
az sem deril ki egyértelmien, maga a kotet szerzdje hitelesnek
tartja-e az adott miivet. Kevés esetben von le erre vonatkozé ko-
vetkeztetést, de ahol megteszi, ott sem igazan okoz meglepetést,
egybevag a kotet olvasdjanak feltételezhetd hipotézisével: az elme-
betegségben nem szenvedd ir6k nem tudnak hitelesen alkotni a
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témaban, mig az érintettek igen, a mesterségesen deliriumos alla-
potba keriil6k kozott pedig mindkét esetre talalunk példat.

Leginkabb a vizsgalt mivek abrazolasmoédjanak mélyrehatébb
elemzését hianyolom a kotetbdl, sokszor nem ez alapjan mindsit hi-
telesnek egy mivet, hanem, mint példdaul Mary Jane Ward Kigydve-
remének esetében: ,A miinek vitathatatlanul van egy kis naivitdsa,
mikozben hitelességéhez sem férhet kétség, hiszen olyan alkoto tolldabol
keriil papirra, aki ténylegesen dtéli azokat az eseményeket, amiket leir”
Pusztdn emiatt nem lehet hiteles egy alkots, hiszen a formai kivitele-
zés és azok az eszkozok, melyekkel gondolatainak sulyt ad egy szerzd,
legalabb ennyire fontosak — ennek hidnyaban mit sem ér pusztan az
atélt élmény. Igy a parhuzamok feltarasa a szerzok élete és miiveik
kozott — Csehovndl, Bulgakovnal, Adynal, Jeszenyinnél — nem elég
a hitelesség bizonyitasara. Sokkal meggy6z6bb az érvelés Gogol Egy
oriilt napldja kapcsan, melyet érdemes lett volna alaposabban tanul-
manyozni: ,Miivének hitelességét nemcsak sajdt érintettsége folytdn
hangsiilyozhatjuk, hanem a miatt a zsenidlis megoldds miatt is, mely
szerint remek érzékkel 6tvozi a tarsadalmi szatirdt az egyéni tragédi-
aval” Vagy Dosztojevszkijnél: ,Személyiségabrdzoldsai olyan mélyre-
hato ismeretekrél vallanak, amelyek orvosi szakkonyvekben is megdll-
ndk a helyiiket” Szintén nem szerencsés, hogy a szerz6 a szépirodalmi
mivek kozott vizsgalja a hitelesség szempontjabél Charles Lamb esz-
széit is, és akadnak hibék is a kotetben: példaul Csath Géza sziiletési
neve (Brenner J6zsef) a réla szol6 részben és a névmutatéban is hiba-
san szerepel (Brenner Janosként).

Osszességében tehat még mindig szdmos lehetéség lappang
a téma kiaknazasidban. Erdemes lenne a késSbbiekben példaul
azt vizsgalni, hogy az adott csoporthoz tartozé szerzék mive-
iben milyen — akar egymastdl atvett, akar egymastodl fiiggetlen
— kozos vonasok, hasonld poétikai eljarasok szerepelnek, vagy
melyek azok az eszkozok, melyekkel valamelyikiik egyedibbet,
kirivobbat, elismerésre méltédbbat alkotott irotarsainal az elme-
betegségek mikodését illetGen.

Bartusz-Dobosi Laszl6: lélekszakadtak. téboly az irodalomban.
Kronosz, Pécs, 2018.
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Dr. Ivanyi Marton

Végallomas: a sotétség mélye

Dacia Maraini konyvének eredeti cime szé szerinti forditasban
Az utolsé éjszaka vonata (olaszul Il treno dellultima notte). A
Budapest sz6 a magyar és az angol forditasban jelenik meg mint
az utazas végallomasa. A konyv egyszerre targyalja a XX. szazad
nemzetiszocialista és kommunista rendszerének emberiség elle-
ni blintetteit — ebbdl a szempontbdl széles horizontt, hianypétld
alkotasrdl van sz6. A cimadas ugyanakkor annyiban félrevezetd,
hogy a cselekmény nem linedris, ,kotott palyat” kovet, és mind
konkrét torténésekben, mind absztrakciok terén talmutat Buda-
pesten.

»Azt kérdeztem magamtol, mit keresek itt, és szivemben olyan
riadalom tamadt, mintha kegyetlen és képtelen — emberi tekin-
tet szamadra tilos — rejteknek birodalmdba tévedtem volna” A
mottdval, a lengyel-angol Joseph Conrad gondolataval a szerzé
megnyitja a regény antropolégiai és torténelmi tavlatait, filozofi-
ai mélységeit. A f6szereplé Amara a masodik vilaghaboru soran
eltiint gyermekkori szerelme, Emanuele Orenstein utan kutatva
eljut az ’56-os forradalmi Budapestre és egyéb, az Orenstein csa-
lad tragédidjahoz kapcsol6dé szinterekre, mignem — folytatva az
iménti Conrad-mottét — amit felfedez, az , Borzalom! Borzalom!”

»Nem ismered a dolgok legaljdt, azt, amikor az ember 6nma-
gatdl is undorodik. Mi is héhérok voltunk, az erésebb a gyengébb
ellen” — vallja az atélt traumdk miatt a vilagtdl elidegenedett
tuléls, akivel talalkozik Amara. A nevét Emanuele-rél Peterre
valtoztatd férfi visszaemlékezése ott folytatja a gondolatmene-
tet, ahol a gyermekkori levelezés 1942 nyardn, a todzi gettéban
félbeszakadt. Az iszonyatos vallomdas egyszerre juttathatja az
olvasé eszébe Orwell 101-es szobajanak kegyetlen embertelen-
ségét, a ,haldlraitélt” ifja Ippolit elkeseredettségét Dosztojevsz-
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kij A Félkegyelmiijében, Hrabal Jarmilkdjanak realista, mégis
banalizdl6 szadizmusat, illetve Andrzejewski Hamu és gyémdnt
cimd konyvének mordlis konfliktusait. Maraini az intertextuali-
tas segitségével a halaltaborokat ,foldi pokolként” jeleniti meg
Dante Inferndjanak sorait idézve, amikor a fészereplé az egyko-
ri auschwitzi tabor bejaratdhoz ér. E metaforikus pokol 0sszeér
a conradi sotétséggel és a torténelem soran mar szamtalanszor
diadalmaskodé kegyetlenséggel, melyet Szerb Antal ,alacsony
tomegosztonok”-ként! emlit.

Noha a népirtasrdl konyvtarnyi mi sziiletett mar (elég Lin
Jutang Egy muilé pillanat a mandzsuriai emberiség elleni biin-
tettek cimi kotetére vagy Franz Werfel A Musza Dagh negyven
napjdra gondolnunk), jéval kevesebb azon szépirodalmi igényt
alkotdasok szama, melyek aldozatok vagy biin6sok tollabdl szar-
maznak a mésodik vildghaboru idejébdl: ilyen szerzé példaul
Nagy Lajos, Giinter Grass, Norman Mailer, Marta Hillers,? Ker-
tész Imre vagy Tadeusz Borowski. (Kertész 1944—1945-ben volt
Auschwitzban, Borowski pedig 1943 és 1944 kozott el6bb szin-
tén ott, majd 1944—-1945 kozott Dachauban).

Tolik eltéréen a gyermekként japan interndlétaborba helye-
zett Dacia Maraini nem jart a néci halaltdborokban. A regényben
Emanuele Orenstein — hasonléan Tadeusz Borowskihoz — sajat
vallomasa alapjan nemcsak aldozat, hanem elkovetd is. R4 nem ér-
vényes Czeslaw Milosz meglatasa, aki szerint a ,,koncentrdcios vi-
lagban” az emberek szamos esetben képesek voltak a szolidaritasra,

1 Szerb Antal: A vildgirodalom tirténete. Magveté, Budapest,
1980. p. 737.

2 Noha Giinter Grass esetében azonosithaté a Waffen SS-ké-
telékeiben vald szolgalat, az itt felsorolt szerzék javarészt az
dldozatok kozé tartoznak. Nagy Lajos a masodik vilaghabora
viszontagsagait a budapesti ostrom idején irt Pincenaploban
orokiti meg, Norman Mailer Meztelenek és holtak cim( regé-
nyét az amerikai hadseregben eltoltott idék ihlethették, Marta
Hillers Egy né Berlinben cimt mivében pedig a Berlinbe bevo-
nulé szovjet katonak fegyveres tevékenységérdl és hasonlé inci-
densekrdl szamol be.
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s6t, akar a legtisztabb dnfeldldozasra is, hiszen el6fordult, hogy va-
laki az életével fizetett azért, hogy megmentsen mdasokat.?

A huszonnyolc évesen aggastyan benyomasat kelt6 Emanuele
brutalis emberkisérleteken is atesik a tdborban, nem csoda, hogy
e torténések hajlamossa teszik az dnpusztitasra. Helyzete hason-
lit a tiid6beteg Ippolit Tyerentyevéhez és Borowskihoz. Utébbi
azért vet véget életének, mert mélységesen csalédik a kommu-
nista rezsimben. Am mig az 6 bizalmuk nem rendiil meg a kérii-
lottiik él6kben, Emanuele agresszidja a kiilvilag ellen is irdnyul:
~Mi lett az dltalad hén szeretett, ostoba fajanké ifji Emanuele
Orensteinbdl? (...) Meghalt és eltemették, és te nagyon rosszul tet-
ted, hogy megprobdlod feléleszteni. Mert a halottak nem beszél-
nek, ha beszélnek, akkor kopnek, és ha kopnek, akkor mérgeznek?”

Emanuele poszttraumédja emlékeztet az életben maradasért vi-
vott kiizdelem, illetve a fajdalom sulya alatt lelkileg 6sszeroppant
Winstonra és a tobbi szereplére Orwell 101-es szobdjaban. Be-
szamoldja Antoni Kossecki visszaemlékezését idézi fel a Hamu
és gyémdntban. A Gross-Rosent megjart naci kollaborans, aki
akar fogolytarsai élete aran is biztositani akarta sajatjat, igy vall
tapasztalatairdl és cselekedetei inditékairdl: ,A tdborban tulaj-
donképpen megvolt (...) az életnek csaknem minden helyzete,
minden érzés, minden szenvedély, s mindez hihetetleniil dsszesti-
ritve, hallatlan fesziiltségben. Es még egy... bdrmi tortént is ott,
minden a haldltdl alig egy lépesnyire ment végbe. Az egyetlen iga-
zi erdfeszités, amely valoban minden embert megszdllt és éltetett,
ebben az dllati vagyban dsszpontosult: tiilélni™

Csakhogy Emanuele — ellentétben Kosseckivel, Winstonnal és
a 101-es szobat tulélékkel — felismeri cselekedetei sulyat. R4 nem

3 Borowski figyelme az éllatként élni akaré emberre és a ,kon-
centracios tarsadalom”-ra dsszpontosul. A foglyokat kotelezi
egy bizonyos etika: masoknak csak akkor szabad artani, ha 6k
is artottak nekiink. Ez iratlan térvény. Ezenkiviil mindenki ugy
menti a bérét, ahogy tudja.

* Andrezejwski, Jerzy: Hamu és gyémdnt. Kriterion Konyvki-
ado, Bukarest, 1973. p. 102.
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kozonyos vagy fasult allapotban taldlnak a regény fészerepldi, az
altala tanusitott erészakos viselkedés dnmaga és a vilag megve-
tésébdl is fakad. Nem érez egyiitt az 1956-o0s forradalmat és sza-
badsagharcat vivé Budapesttel sem: ,, Nagyon jol tették a szovjetek,
hogy rendet csindltak” Amara és a vonatdton megismert, félig
magyar szarmazasu Hans vitaba szallnak vele, jelezve, hogy 6k a
Budapesten vérbefojtott , népfelkelést; a kommunizmust élték tal.
Maraini részletesen targyalja a magyarorszagi véres, heroikus ese-
ményeket. A konyv megeleveniti a kozép-eurdpai régié aldozati
és elkovetdi sorsainak forgandosagat. Ennek ,,arkhimédészi” dina-
mikdja hasonlit a kortars lengyel dramaird, Tadeusz Stobodzianek
Mi osztalyunk cim mtivéhez. Akar a szindarabban, a Végdllomds
Budapestben évek multan is emberi konfliktusokat eredményez a
torténelmi fejlemények tovabbgytirtizése.

Erdemes kitekinteni a holokausztirodalom mas kiemelkedd
alkotdsaira is. Kertész Imre Sorstalansdgiban a taborlét pusztan
~unalom, egyiitt ezzel a furcsa virakozdssal, melynek tétjét a ki-
mondott szavak szintjén banalizalja az elbeszélés médja, ahogyan a
karakterek, példaul olykor Citrom Bandi kedélyes-kozhelyes meg-
nyilvanulasai is: ,valahogy mindig lesz, mert 1igy még sosem volt,
hogy valahogy ne lett volna!> A sorstalansag tudatat a mindentdl
és mindenkitdl valo elidegenedés kiséri, ami ,elandalito, kellemes
érzést” hagy maga utan Kertész ironidjaban. Tadeusz Borowskindl
az emberiség pdre, lefoszlott réla a joérzés, amely csak addig tart,
amig hat a civilizaci6 erkolcse (v. 6. Conrad 2011), igy mintha mar
nem is lenne min felhdborodni. A biintars szemével lattatott ese-
mények gépiessé teszik az embert, akibdl hidnyzik az empadtia, és a
cinkossdg fogalma is kiiiresedik.®

® Mindez nem szab gatat annak, hogy a kényv a taléls fiatalem-
ber metafizikai-bolcseleti mélységt okfejtésében csticsosodjon
ki, amelyben megjelenik a determinizmus-fatalizmus 6rok vi-
tdja is (,ha sors van, akkor nem lehetséges a szabadsdg (...) ha
viszont szabadsdg van, akkor sors nincs (...) akkor mi magunk
vagyunk a sors”). Kertész Imre: Sorstalansdg. Magvet6, Buda-
pest, 2016. p. 330.

6 Milosz, Czeslaw: A rabul ejtett értelem. Eurdpa, Budapest,
2011, 180-181.
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Maraini e szerzék elbeszéléseivel szemben forditott utat jar be.
A nemzetiszocializmus foldi poklanak alapvetésétdl indul, amit
ravetit a szereplék visszaemlékezésének allomdsaira és a parhu-
zamosan kibontakozé eseménylancolatra. Auschwitz-Birkenau
rémképe a cselekmény kezdetétél hangstlyosan jelen van a vi-
szontlatds dramai epizédjaban tet6zve, az inferné-jelleg kifeje-
zettsége, didaktikus hangsulya mindvégig meghatarozo.

Mikozben a konyv kozvetlenil jeleniti meg azokat a ,tanul-
sagokat’, amelyekre Borowski és Kertész miivei ,ravezetik” az
olvasét — utébbiak kiilonleges szellemi és szépirodalmi értékét
is éppen ez az attételesség adja —, végeredményben a sotétség
végtelen mélysége, avagy az egyéni és kozosségi 1étezés és a 1élek
kegyetlensége tarul fel mindegyik miiben.

Emanuele-t 17 évesen deportéljak, mindossze harom évvel
idésebb ekkor, mint a Sorstalansdg Koves Gyurija. Kirohandsa-
nak legsulyosabb allitdsa: , Mindent meg lehet tenni a tilélésért,
és ez a legundoritobb végzet” Ez a lélektani mozzanat végérvé-
nyesen 0sszekoti a talélét Kertész névtelen dldozataival csakugy,
mint a kollaborans Stubendienstekkel és Blockaltesterekkel vagy
épp Borowskival, aki egyetlen mondatba sfiriti ezt a gondolatot:
»Elni akarok, ennyi az egész’”

A Conradotés Dantétkimondottan megelevenité intertextusok
hatésai, valamint az 1956-o0s forradalom eltiprasanak elhelyezése
az Onkényuralmi rendszerek nemzetkozi emlékezetében nagy-
nagy erénye a konyvnek. Bolcseleti mondanivaléja szintén el-
gondolkodtatd, még akkor is, ha a m{ elbeszél6i 6sszhatdsa nem
vetekedhet olyan kozép-eurdpai szemtanik, mint Borowski na-
turdlis, emberszeretetbdl fakadé nihilizmusénak eredetiségével
vagy Kertész finoman megmunkalt irénidjanak szellemességével.

7 Borowski, Tadeusz: Kévildg. Vilogatott versek és elbeszélések.
Muilt és Jovo, Budapest, 1999. p. 230.

Dacia Maraini: Végdllomds Budapest. Jafta, Budapest, 2019.
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Stenszky Cecilia két irdsa

Feminizmus
a magyar
neépmesékben

Az irasbeliség el6tt az irodalom a ki- 2 e o
mondott szavakban létezett: dalok- CFRIBIZLI
ban, varazslasban és torténetekben. A VILAG VEGEN

Aztan két iranyban haladt tovabb P

az irasbeliség megjelenése és az em- i

lékezet rovidiilése utdn. Egyrészt

a dalokban, ahol a dallam és a lira

szétvalt egy id6 utan (és most Gjra

kozeledni probal egymashoz mindségi dalszoveggel, versek meg-
zenésitésével); masrészt a torténetmondasban, ahol megmaradt
a valtozékonysag a hagyomanyban, illetve a kozosségi alkotas és
az egyéni invencio egyensulya.

A mesemondas (angolul kifejez6bben hangzik: storytelling,
torténetmondas) Gj hulldma van jelen a vildgban, és egyre jobban
Magyarorszagon is. Zalka Csenge Virag, aki a nemzetkozi mese-
mondas egyik nagy hazai attordje, Ribizli a vildg végén cimii kony-
vében tulajdonképpen klasszikus magyar népmeséket ir Gjra.

A kotet blogjabdl (tarkabarka.blogspot.com) indult, ahol Fe-
minista Magyar Népmesék cimmel irt egy sorozatot hétrél hétre.
A szerz6 bevalldsa szerint: ,Szeretnék a sorozatba kevésbé ismert,
a »Magyar Népmesék« kdnonbdl kiesd torténeteket felkutatni,
amik feminista értékeket, minden nem szamdra egyardnt fontos
és eldre mutato iizeneteket tartalmaznak” Zalka Csenge tallép
a szokasos Benedek Elek-Illyés Gyula-féle kanonon, és gyujté-
sekbdl, eredeti felvételekbdl és lejegyzésekbdl tobb variaciot is
megmutatva tar elénk egy-egy témat.
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A mesemondok a torténeteket nem magoljak be, hanem mind-
egyiknek utanakutatnak, kidolgozzak 6ket, alaposan koriiljarva
az adott mesetipus varidnsait, majd az aktudlis kozonségnek fej-
bdl, sajat szavakkal mesélik el 6ndllé véltozatukat. Egyéni inven-
ci6 ez a hagyomanyos szerkezeten és kereteken beliil — s mindez
Ujra nyomtatasban (hiszen ez a mai vilag {6 informaciéforrasa).

Ezek a torténetek azonban nem arra valok, hogy megmereved-
jenek a papiron: megmutatjak, hogyan lehet életre kelteni és a je-
lenbe hozni a régi torténeteket, melyek egy egészen mas vildgban
sziilettek, s amelyek nagy része mégis 6rok érvényi a benne foglalt
szimbolikdnak koszonhet6en. Hogy az, aki meséli a torténeteket —
valamennyiiink kozos 6rokségét —, maga is a ,nép” tagja.

A kotet sajatossaga, hogy kevéssé ismert népmeséket is 6ssze-
gyujtott, példaul a lanyrol, aki nem akar boszorkany lenni, vagy
az okos lany helyett okos fia bukkan fel Matyas kiraly mellett.
Aki olvasott mar szovegkozl6tdl szarmazoé gytijtést, az tudhat-
ja, hogy nyomtatasban igen nehéz ezeket értelmezni a nyelvja-
rasi szavak és betlik miatt, vagy mert a rogzités soran tényleg
sz6 szerint mindent leirtak, még azt is, amikor a torténet furcsa
kanyarokat vett, vagy kovetkezetlenségeket tartalmazott. Nem
véletlen, hogy Benedek Elek, Arany Laszlo, Illyés Gyula atfogal-
maztdk némileg a torténeteket, hiszen irasban valéban masho-
gyan viselkedik egy nyelv. A szerz6 azonban arra biztat, hogy aki
nem hiszi, jarjon utdna, vagyis sokkal tobb gazdagsag van a nép-
rajzi gyljteményekben, mint elsére gondolnank. Ezzel a kotettel
megsporolta nekiink a munka egy részét, hiszen a mesemondas,
illetve az Gjramesélés soran befogadhatéva csiszolddtak és is-
mertté valhatnak ezek a kevéssé népszer(i torténetek is.

A kotet alcime — Régi magyar népmesék mai gyerekeknek
— nem utal a feminista vonalra, de nem is baj, hiszen nem az
a lényeg, hogy a kiralylany is lehet aktiv f6hés — azon mar tal
vagyunk remélhetbleg. Hanem barmely mese szélhat barmelyi-
kiinkrdl, és ezek a torténetek nyelvileg és tartalmilag egyarant
sz6lnak a mai gyerekekhez. Nem azért, mert, mint a kortars gye-
rekirodalom, panelhazak, telefon és egyéb modern dolgok van-
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nak benniik, hanem mert szimbolikusan a belsé vilagunkat ab-
razoljak. A gyermekeket pedig az él6széban rejlé személyesség,
illetve konyv formdjaban a képiség ragadja meg, ami miatt kozel
érezhetik a torténeteket sajat vilagukhoz.

Persze, ha Ggy vessziik, feln6tt szemmel nézve elég ,kemény’,
vagy minimum meghokkentd témak is el6fordulnak. A mérgez6
csaladtol, bantalmazoé férjtdl vagy zaklaté apatél valé elmenekii-
lés. A csonka csaladban valé felnovés. A gyermekek megétko-
zésa és annak kiizdelmes feloldasa. A férfiti-apai vagy zsarnok-
anyai onkény legy6zése, a szabad parvalasztas, a féktelen erdk
megzaboldzdsa, vagy a lathatatlan munka felszinre keriilése. Es
van nék kozotti egylittmiikodés is, s6t, baratsag. Egészséges és
egyenrangu kapcsolat férfi és né kozott. N6i taltos. N6i bajke-
verd. Hétszépségli n6. A masik ember belsé 1ényének meglatasa.
Két feleség, békében. Egymads tamogatasa.

»Ha volt mdr tdltos lanyunk, harcos lanyunk, okos ldnyunk,
tuléld lanyunk, és tanult lanyunk, akkor a trickster ldany* sem
maradhat ki a felhozatalbél” — mondja Zalka Csenge, izig-vérig
azonosulva valamennyi, valtozatos f6hdsével.

Lathatjuk, a témdk végteleniil modernek. Annyiban pedig hason-
litanak a gyermekirodalom gyongyszemeihez, hogy a f6h4sok gyak-
ran nevesitve vannak, nem pusztan kiralyfiként-kiralylanyként utal-
hatunk rajuk, ezzel talan konnyebben azonosithat6k a gyerekeknek.

Zalka Csenge Virag torténeteinek nem titkolt célja, hogy ne ma-
radjanak papiron, hanem forrasul szolgalhassanak mesemondok-
nak, sziiléknek, tanaroknak. A konyv ugyanis a sziilének is szol, aki
felolvassa, hiszen a népmesék id6tlen id6k 6ta a feln6tteknek szdl-
tak a feln6ttek problémairdl, és csak az utdbbi szaz-kétszaz évben
keriiltek a gyerekszobédba. A gyerekeket azonban nem kell félteni.
Inkabb a felnétteket — hogy nem taldlnak vissza a gyokereikhez.

* A trickster ldzado, a szabalyokat athagé karakter a hagyomanyos tor-
ténetekben.

Zalka Csenge Virag: Ribizli a vildg végén. Régi magyar népmesék mai
gyerekeknek. Méra, Budapest, 2019.
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Modern oda
a nok erejérol

Mondhatnank, hogy kézikonyv
modern boszorkdnyoknak, de
Konyves Kalman kirdlyunk jo ideje
megmondta, olyanok nincsenek,
pontosabban ne essék sz6 réluk.
Akkor taldn fiiveskonyv avagy tu-
dastar? Ahhoz nem elég specifi-
kus, bar vannak benne receptek,
de bizonyéra azt gondolta a kiadd, nincs olyan bolond, aki
kiprobalja ezeket — ha mégis, csakis sajat felelsségére tegye.
Szépirodalmi esszésorozat a nék helyzetérdl a vilagtorténe-
lem barmely idészakaban? Esetleg fikcidba dgyazott, 6nélet-
rajzi ihletést regény?

Kiss Judit Agnes Bitbdjoskinyve ezek koziil barmelyik lehetne,
de ha azt mondanéank, hogy mindezek 6sszessége, az sem fedné
a valdsagot. Megrendit6 konyv, beszippantja az olvasét annak el-
lenére, hogy torténete alig van. A titka talan a beavatds: mintha
az ,utolso boszorkany” tanitvanydul szeg6dnénk a konyv végére.
Anyardl lanyara 6rokl6dé tudast oszt meg veliink a szerz, ebben
rejlik a szoveg ereje: mert mint a gyermek a mesébdl, mindenki
annyit fogad be beldle, amennyire képes az adott élethelyzetben
és intellektudlis szinten.

»Evezredeken dt a n6bél csak a sziiz és az anya volt elfogadott
a férfiak uralta tdrsadalomban. Pedig a kettd kozott torténik
valami nagyon fontos: a né szexudlis lénnyé lesz. Gyonyort ad
és gyonyort érez. Ez a zaboldtlan szabadsadg ijesztd (...) Errél a
vadsdgrol jobb nem beszélni, nem is tudni! Csak haszndlni vagy
épp kihaszndlni. Ezt a vad, szenvedélyes ndt jobb nem szabadon
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engedni. Tul erds”

Sulyos szoveg ez, idénként le kell tenni, és megemészteni.
Ugy is fogalmazhatok: vigyazat, veszélyes konyv, csak érett fel-
noéttek olvassdk! A szerzé ugyanis szabadon és keményen meg-
fogalmazza véleményét a vilagrdl, a nék helyzetérdl, a férfiak
vélt vagy valds erejérdl, a szoveg pedig felzaklathatja olvaséjat,
mert oly sok minden igaz benne. Ez tulajdonképpen a NO ha-
talmas kolteménye proza formdaban. Biibdjos 1étrél valé beszéd,
mitoszoszlatas a boszorkanysag koriil, egyuttal viszont mitoszte-
remtés is. Mar a konyv legels6 oldalan nyilvanvaléva valik, hogy
valamennyitinkrél szél: ,Mert igazdn csak egy boszorkdny tud
szeretni. Akinek tuddsa van hozzd. Akinek szabadsdga van hoz-
zd. Anélkiil vagyakozds van. Pillanatnyi megkivands. Birtoklds.
Megszokds. Anélkiil nincs szerelem. Szerelemre csak egy boszor-
kany képes.”

A koriiljart témak a legdsibb, az emberiséggel egyidés dolgok:
élet és haldl, szerelem, szex, sziiletés, gyermekek, habort és gy6-
gyitas. Annak feltarasa, hogy miben lakozik az erénk.

Nem véletlen valészintleg, hogy nincs tartalomjegyzék a ko-
tetben. Ha megragadt benniink valamilyen gondolat, olvassuk
végig alaposan még egyszer. A Biibdjoskonyv a ndiség mély meg-
élése és egyben az élet iskoldja is. Ez persze nem jelenti azt, hogy
csak néknek szol, s6t. Férfiaknak is, mindazoknak, akik maguké-
nak érzik az er6t, a tisztanlatast és persze a feleldsséget hozza.
Nem mindenki tud élni ezekkel, sok ilyet ismeriink.

SVolt olyan tdltos, aki elkdtyavetyélte a hivatdsdt, pedig hat-
hat ujjal sziiletett mindkét kezén. Sokat ivott, az elvette az erejét.
Ahogy a szerelem is. A versirdst nem veszitette el, mert koltd is
volt, ez maradt meg a réviilésbél, de gydgyitani nem tudott. On-
magdt se, mdst se. Elitta hozzd az erét”

A szerelmi bajolasokon kiviil két fontos téma kap hangstlyos
szerepet a kotetben: a nék elleni, 6sid6k 6ta fenndllé (altaldban
intézményesitett) er6szak, valamint a sziilés. Minden korszakban
fontos kérdések ezek, és nagyon nehéz réluk beszélni. Kényvben
leirva hatha jobban miikodik! Bar akinek fiile van, az meghallja,
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akinek nem, annak ugyis mindegy. A mondanivalé 6rok: tisztel-
jik egymast! Tiszteljiikk a természetet, a Foldet, az allatokat és a
novényeket, a férfiakat, a néket, a gyermeket, a szerelmet, amely-
bdl a 1ét fogan. Szemléljiik tisztelettel az élet nagy misztériumait,
melyekben a lélek egyik allapotbdl a masikba lép at: a sziiletést, a
halalt, a korforgas lassu, de alland6 ritmusat. Lassuk meg azt is a
rohané vildgban, ami nehezen lathaté. Vannak kéztiink olyanok,
akik sejtik ezeket a titkokat.

A szoveget sokféle miifajbdl szbtte Ossze a szerzé: torténe-
tekbdl, rdolvasasokbdl, receptekbdl, tanitasokbol, mitoszokbdl,
szimbélumokbdl. Es ahogy olvassuk, a kériilottiink 16vé targyak,
gondolataink, torténeteink és kapcsolataink egyszerre megtel-
nek jelentéssel és jelentéséggel. Ha csak ennyi hatast kivalt a
konyv, mar megérte.

Kiss Judit Agnes: Bitbdjoskonyv. Athenaeum, Budapest, 2019.
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DEBUT

GERENCSER ANNA

Az orokkévalosag
fekete granitszeme

A sziirke granitot, melybdl sziile-
tett, Szehel szigetének napégette
sziklaibol vagtak III. Thotmesz
uralkodasanak kezdetén, mi-
kor Hatsepszut arné lelke mar
megkezdte hosszil utazasat az
Alvilagba, a farad seregei pedig
Meggid¢ felé vonultak.

Kezdetben formatlan kétomb-
ként hevert a domboldalban,
csupan kicsi skorpiok kerestek
menedéket alatta a nap konyortelen izzasa el6l, de egy reggel
vésd harapott durva felszinébe, s a kébdl apranként kibontako-
zott az izmos vall, a sovany horpasz, a gerinc lagy ive. A szem-
csés granitot selymesre csiszolta egy par kérges kéz, az alaktalan
kébdl kimetszette az all és az orr finom vonasait, s egy délutan,
mikor a nap mdr ereszkedni kezdett a nagy sivatag felé, a szfinx
el6szor nyitotta ki szemét.

Rekhit letette a csiszolokovet, s végigsimitott a fekete kéarcon,
a szfinx pedig végighordozta tekintetét a Nilus volgyén, észak
felé tekintett, amerre a folyé kanyarulata mogott felsejlettek
Elephantiné kébanydi. A kéfaragé korbejarta a szfinxet, ismét
végigsimitott a hatdn, az oldalan, belenézett a fekete szemekbe,
aztan elégedetten bdlintott, agyékkotdjébe torolte poros tenye-
rét, s elballagott a feliigyel6ért. A szfinx észak és nyugat felé fi-
gyelt, mikozben ellendrizték és lemérték, kozonyosen tlirte, hogy
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a feliigyel6 megpaskolja a labat, megtapogassa a vallat: az els6
napnyugtajara figyelt, mely vorosre festette az eget és a folydt, s
hossztra nyujtotta az arnyékokat a kéfejtében.

Néhany nap mulva kotelet vetettek a nyakaba: izmos rabszol-
gak gorgettek ald faronkoket, s huztak a vaskos kotelet, mig a
szfinx kimozdult helyérdl, s lassan megindult a kikoto felé. Sza-
raz papirusz- és nadlevelek halmara helyezték egy hasas barka
fedélzetén, 6 pedig néman figyelte, ahogy rabszolgak szaladgal-
nak korilotte, korsékat, kisebb szobrokat, szaritott datolyat, le-
velekbe tekert halat visznek. A kormanyos fia, aki eddig a moélé6
végén lilve horgaszott, most felmaszott a hatara, sarkaval dobolt
az oldaldn, s mikor a barka hirtelen megbillent, sovany karjaival
atolelte a nyakat, mig az apja odébb nem parancsolta. A fia ek-
kor a hajéorrba kuporodott a kosarak és ladak kozé, s duzzogva
bamulta a partot, mig a barka lassan elvalt a moél6tdl, az evezék
csobbanva meriiltek a Nilus iszapos vizébe, s a szfinx megkezdte
utazasat észak felé.

Lassan megszokta a hajé hangjait, melyek éjjel-nappal koriil-
vették. A folyé 6rokké locsogott a barka felivel6 orra alatt s a
kormdny koriil, a hajétest akaciadeszkai s az azokat dsszetartd
kotelek nyikorogtak és séhajtoztak, mintha a szfinx sulyat pa-
naszolndk a hajohoz kozeled6 kisebb papiruszcsénakoknak. A
barka békésen uszott lefelé a Niluson, s a szfinxet nem zavartik a
fedélzeten idénként kitord veszekedések, a part menti nddasbol
pislogé krokodilok vagy a ttiz6 nap, mely annyira felforrésitotta
fekete hatat, hogy aki megérintette, rogvest el is kapta az ujjait.

Uaszetben raktdk partra, s a szfinxet magaba nyelte a févaros
zsibongasa és kaosza, a tiilekedés a kikotében és a poros utca-
kon. Kora reggel volt, de a sivatag forré lehelete maris izz6 kat-
lanna hevitette a tereket és a tetéket, a piacot, ahol még vasarlék
tolongtak, s az utcakat, ahol az emberek a hazak vetette arnyé-
kos savokba huzddtak. A szfinx az arcokat nézte, mikozben Gjbodl
megkotozték, és a palota felé huiztak: sovany, éles vondsu arcok,
kerek, zsiros arcok, puha gyermekarcok, a hivatalnokok paréoka-
val keretezett, mogorva grimasza, a gazdag asszonyok malachit-
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porral gyikzoldre festett szemei, gyanakvo, kacagd, bamulé te-
kintetek szazai. A pillantasok beleiitkoztek, majd lesiklottak
sima hatardl, szigoru granitvonasairdl, a szfinx pedig csak figyelt
rendiiletleniil, s magaba itta az emberek hangjat és arcat.

A palota el6tt alltak meg vele, s hamarosan veszekedni kezdtek
koriilotte. A hdségben verejték patakzott a férfiak arcan és testén,
melybe beleragadt a varos pora, s mikdzben vitaztak, arcukat és
keziiket torolgették. Néhanyan egy kozeli haz falanak hiis arnyé-
kéba huzddtak, mire a vezetdjiik kiabalni kezdett, a haz ajtajaban
pedig egy Oregasszony jelent meg, aki sipitva szidalmazta 6ket. A
szfinx tiirelmesen vart, nem banta sem a forrésagot, sem a vitat.

Végiil egy hivatalnok érkezett, bottal a kezében, kiparancsolta
az arnyékbdl a fal tovében hisoldket, s a szfinxet ismét hazni
kezdték, hogy aztan nyogések és karomkodasok kozepette fel-
allitsak egy kotalapzatra egy kis téren, a palota kapujatél nem
messze.

A tér kozepén saduf dllt, s a szfinx azzal toltotte a kovetke-
z6 éveket, hogy a vizért érkezdket figyelte. Meghallgatta, ahogy
Megiddé ostromardl beszéltek, III. Thotmesz hoditasairol
Retenu foldjén, haboruakrdl, aratasrol és addrol. Megleste a sze-
relmeseket, akik az éj sotét ordiban érkeztek, s a saduf mellett
vagy az oszlopok arnyékaban osszesimulva hazug igéreteket tet-
tek egymasnak. Figyelte a katondkat, akik napfényben villogé
kardokkal, indul6k dallaméra vonultak az Gjabb haboruba, majd
azokat is, akik visszatértek, néha zsakmannyal megrakodva, ide-
gen mddi szerinti kontosokkel, ékszerekkel teleaggatva, néha
borzalmas sebhelyektdl szabdalva, mély rancokkal arcukon, s
végtelen faradtsaggal tekintetiikben.

Egy alkalommal két asszony kezdett vitazni a kat mellett: a
szfinx figyelte, ahogy kiabalnak és mutogatnak, az arra jarék pe-
dig megallnak figyelni 6ket. Az egyik hirtelen nekiugrott a ma-
siknak, letépte gyongyos pardkajat, és messzire hajitotta, amaz
pedig karomma gorbitett ujjakkal, sélyomként vijjogva esett
neki. Tobben rikoltozva biztattdk 6ket, egy pocakos férfi azon-
ban kozéjiik 1épett, és dorgé hangon beszélni kezdett: az egyik
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asszony szégyenkezve hajtotta le fejét, mig a masik sértetten el-
vonult, s a bAmészkoddk szétszéledtek.

Maskor gyerekek fogdcskaztak a saduf koril, visitva kergették
egymast, majd a kut koré gytltek, s lefelé mutogattak. Egyikiik
felmdaszott a szfinx talapzatdra, s aproé kezeit a szemére boritotta,
aztan hogy a tobbiek szdlitottak, nevetve ugrott le, s futott uta-
nuk.

Nk és férfiak jottek, gyermekek és iddsek, s a szfinx el6tt arcok
szdzai, ezrei peregtek le. Egy féllabu koldus reggelente a talapzata
mellé kuporodott, onnan nyujtogatta tenyerét alamizsnaért. Egy
kamaszfia megpockolte az orrat, majd a szemmel verés elleni je-
let mutatta, s elszaladt. Egy napbarnitott kislany gyakran megallt
elbtte, az iires, fekete szemekbe nézett, és sovany ujjait végigfut-
tatta a mancsan. A szfinx latta, ahanyszor visszatért a kuthoz, s
emlékezett az érintésére, bar a keskeny ujjak lassan megnyultak,
a bért megkeményitette a szovés és a tilolds, majd apré rancok
pokhdldja boritotta el, mig egy nap a lany nem jott el, s a szfinx,
aki a nekropolisz felé vonulé meneteket is figyelte, tudta, hogy
tobbé nem is fog.

Eleinte a kit gémjének méla bélogatasa mérte szamara az idét,
s az emberek jovés-menése, aztan a napok évekké, évtizedekké,
majd évszazadokka élltak Ossze, s az id6 apranként elvesztette
szamara minden jelentGségét. A faraé meghalt, s a kitnal egy da-
rabig arrél beszéltek, hogyan helyezték 6rok nyugalomra hatal-
mas pompa kozepette a Kiralyok Volgyében, azutan arrdl, hogy
hogyan koronaztik meg a fiat II. Amenhotep néven, azutin — s
ezek az évek alig tlintek hosszabbnak a szfinx szemében, mint
utazdsa a Niluson — mar ez a fara¢ is halott volt, majd a kovetke-
z6 is. Amon papjai kivaltsagokat és dragakoves ékszereket kezd-
tek gytjteni, a koznép pedig szidta Oket, elétte dvatosan koriil-
pillantva, nem hallgatézik-e valaki — de csak a szfinx leste 6ket, s
hallgatta a lazadds arnyat el6revetitd szavakat. Ismét Gj faraé lt
a tréonra, s a papokat eltizték, a korabbi faradk és istenek szobrait
Osszetorték, a varosban tiizek égtek, és embereket hajszoltak vé-
gig az utcan, a szfinx pedig csak csendben ilt és figyelt.
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Estefelé egy fiatal pap jott arrafelé, akinek borotvalt fején mély
vagas tatongott, fehér agyékkotsjét pedig a combjara tapasztotta
a vér. Ivott a katbél, mikozben a legyeket prébalta hessegetni,
melyek a nyilt sebre gytltek oda, majd néhany tétova, tantor-
g6 1épés utan leiilt a szfinx mellé, s nekid6lt a nap melegét még
6rz6 fekete granitnak. A szfinx hallotta, ahogy a férfi Gjra és Gjra
ugyanazokat a neveket suttogja maga elé, de szavaira nem ér-
kezik valasz, s érezte a csontos test reszketését, a hiil oldalara
csOpogé vért és konnyeket. Valamikor az éjszaka folyaman a pap
elhallgatott, s hamarosan épp olyan mozdulatlanna dermedt,
mint a granit.

Misnap a testet elvitték, a szfinx pedig tovabb figyelt. Hallot-
ta, hogy Ahet-Atonban Gj f6varos épiil, s ugy vette tudomasul,
ahogy a déli nap dardakként razuhogé sugarait, vagy a Nilus
éves dradasanak ritmusat. Egy gondolattal kés6bb a fara6 ha-
lott volt, az Gj févaros pedig elhagyatott: dombormfiveirdl ki-
vésték a neveket, koveit széthordtdk, az odavezetd utat befedte
a homok, s az udvar Memphiszbe koltozott. A szfinx pedig tlt
a téren, és vart, ahogy csak azok tudnak varni, akiket nem érint
meg az idé.

Sorra teltek az évek. A févaros Per-Ramszesz lett, Tanisz, majd
Bubasztisz, és Uaszetet, melyet Gjabban Thébanak is neveztek,
lassan elhagytak a lakoéi. A birodalom egymas kozt marakodé kis-
kiralyok prédajava valt, a katnal ismét csak haborurdl beszéltek,
s egy nap a szfinx el6tt lovasok vonultak el: a nubiai Piye haladt
seregével észak felé, hogy megkiizdjon Tefnahttal, Szaisz uraval.
A kutnal lovakat és tevéket itattak, a szfinx mellett landzsakat
raktak halomba, egy katona pedig megallt mellette, s megpaskol-
ta a labat, mintha jé szerencsét remélne téle.

A szfinx csak figyelt, és vart.

Tefnaht elveszitette a haborut, s hiiséget eskiidott Piyének.
Uaszet utcain iinnepeltek, és egy részeg utcalany létuszokkal te-
lettizdelt koszorut akasztott nevetve a szfinx nyakdba, duzzadt
ajkaval csékot nyomott granithomlokara, s édes szavakat sutto-
gott a fiilébe tancrol, énekrdl és szerelemrol.
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A hold megtelt, elfogyott, s ismét megtelt, a szfinx pedig Gjabb
utazasra indult. Piye visszatért Nubidba, Tefnaht pedig Szaiszba,
és Sepszeszré néven kirallya koronaztatta magat. A béke vékony
tivege madris megrepedt, s Uaszetre, a régi févarosra nem volt
sziikség tobbé.

A szfinx ezuttal Uaszet dragasagai kozott hajézott: amforak
és feltekert szovetek, ékszerek, diszes szenet-tablak és mives
butorok vették korbe. A hajdani faradk dicséségének halvany
visszfénye volt az, mely megcsillant az aranyozott széken, a harfa
elefantcsont berakasan, az egyik szenet-tabla ragyogé lakkjan, s
ahogy a Nilus hullamai észak felé sodortdk, a szfinx érezte, hogy
valaminek vége, Uaszet elmeriil a torténelem mélyében, mint a
folyéba vetett ké.

Mire a szfinx megérkezett Szaiszba, a Nilus vize z6ldbdl sar-
szintre valtott, s a parton a dombok koves gerincét felvéltotta a
deltavidék mocsara. A nadast megtoltotte a madarak 6rok zsi-
vaja és a vizilovak mély dormogése, a papiruszcsénakokat pe-
dig krokodilok huzta, V alakt hullamok kovették. A szfinx fejére
leszéllt egy szemtelen korallsirdly, és sértett rikoltassal rugta el
magat a kérél, mikor valaki hessegetni kezdte.

Miutén a hajé kikotott, el6szor a kisebb ladakat kezdték kipa-
kolni, s a fedélzet mar szinte iires volt, mire a szfinxre is sor ke-
riilt. Ezuttal egy kisebb templom elé vitték, mely el6tt szintén tér
nyilt, habar saduf nélkiil. Itt nem alltak meg az emberek hosszabb
iddre, hogy a kut mellett diskuraljanak, vagy az allatokat itassak,
a szfinx azonban nem banta: mozdulatlan, szigora granitarcaval
figyelte a varos népét, ahogy kordbban Uaszetben tette.

Szaiszban szinesebb ruhdkat hordtak, és tobb volt a szakallas,
kiilhoni kereskeds, ettdl eltekintve azonban az emberek ugyan-
olyanok voltak, mint Uaszetben. A szfinx végignézte ugyan-
azokat a vitdkat és kibékiiléseket, a jatékokat és verekedéseket,
sugdolézasokat és talalkozasokat. Az egyes arcok talan masok
voltak, de a tekintetek, a mozdulatok nem valtoztak: mikor az
emberek arrél kezdtek beszélni, hogy Thébat porig romboltak az
asszirok, a rettegés éles villanasa, a gydsz tompa sulya épp olyan
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volt, mint mikor III. Thotmesz hadjaratanak hireit vartdk az ott-
hon maradottak.

Az évek ismét séhajnyi id6 alatt suhantak el: a szfinx végig-
nézte az eskiivéket és a temetéseket, a talalkakat és a felvonula-
sokat, és fekete szemével rezzenéstelenil figyelte, ahogy genera-
ci6 valtott generaciot, s az emberek megérintették, megpihentek
mellette, vagy rd se nézve siettek tova. Ugy peregtek le el6tte az
évszazadok, mint egyetlen hosszt nap: egy nd leiilt mellé, s el-
mesélte élete torténetét, egy Gj birodalomrdl beszéltek északon,
egy haragos fazekas belerugott a talapzataba, aztan 6t atkozta
fajo labujjaiért, egy Gj vallas papjai jartak az utcakat, egy csecse-
mo az arcaba nézett, és bogni kezdett, a faradk trénjara idegen
uralkoddk szolgai iiltek. A gyermekek felnéttek, a felnSttek meg-
oregedtek, majd sorra elttintek, mint minden és mindenki mas
annak elGtte.

Egy nap hajok érkeztek Szaiszba, a hajékon pedig hoditok vo-
ros tunikaban és konny( pancélban. A szfinx hallott a haborardl,
s nem érintette meg jobban, mint a szdmtalan korabbi, melynek
tandja volt. Latott mar kiralyokat és hadvezéreket, s a vastag
szemoldokl, mogorva férfi, aki egyszeri tégaban allt meg el6tte,
nem kiilonbozott télik: istennek nevezték, mint a faradkat, de
a szemében emberi lelkesedés, kétely és birvagy égett, s mikor
a szfinxre nézett, az tudta, hogy Szaiszban toltott napjai a vé-
giikhoz kozelednek. Nem sokkal késébb ismét leemelték talap-
zatarol, s egy romai galya fedélzetére vitték, hogy Diocletianus
spalatumi palotdjaba szallitsak.

A szfinx nyugodtan, méar-mar koézonyosen tekintett végig
a raktéren, ahova keriilt, fekete szeme beitta a hajé latvanyat,
ahogy korabban a kéfejté granitsziklait, a Nilus menti papirusz-
nadakat, a varosok utcdin tolongé tomeget. A Foldkozi-tenger
hullamai titemesen csapkodtdk a haj6 bordaiit, s a levegé megtelt
sOs paraval, mely kicsapodott a kotelekre és a vitorldkra, a fedél-
zet deszkdira, s leszivargott a raktérbe is, ragacsos réteggel borit-
va a szfinx hatat. A hajé hangjai addigra ismerdsek voltak neki:
a viz és a szél hasonloképp felelgettek egymasnak, mint Szaisz
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kikotSjében, s a szfinx érteni vélte a hajotest tompa séhajait, a
kotélzet varatlan nyikorduldsait.

A tengert csak akkor latta, mikor a galya kikotott Spalatumban.
Mikor kiemelték a hajofenékbd], kitarult el6tte az Adria kéksége,
a part felé pedig Spalatum apré hézai, s Diocletianus palotdjanak
tengerre néz6 homlokzata, mely azonban eltorpiilt a Velebitek
sziklas tomege el6tt. A hegycsucsok felett felh6k fenyeget6 savja
lebegett, s a szfinx, bar nem ismerte a borat, megérezte a vihar
kozeledtét.

Tizenegy tarsaval egyiitt szallitottak a palotaba, s két oszlop
kozé helyezték el a peristyliumban, ahonnan rélatott egy masik
szfinxre, Jupiter félkész templomadra és a széles udvarra, ahol fara-
gott kovek vartak, hogy helyiikre keriiljenek a csaszar palotdjaban.
Sapadt mészkélapok simultak egymdshoz, rézsas brac¢i marvany-
tombok és salonai téglak pihentek egymdsra halmozva, mellettiik
egyiptomi granitoszlopok fekiidtek rendezett sorban, s a szfinx
Szehel és Elephantiné Nilusra néz6 kéfejtdire emlékezett, mikoz-
ben fagyos szél fjt at a peristyliumon, s esé mosta fekete arcat.

A palota lassacskan elkésziilt, és a szfinx koriil a munkasok
helyett katonak és udvaroncok kezdtek jarni. Az 6rkodést elunéd
legiondriusok tiltek le mellette enni és jatszani, s a szfinxet kor-
belengte az olivaolaj és a frissen siilt lepény illata, labai el6tt koc-
kak és a malom fekete és fehér kavicsai koccantak a marvanyhoz.
Egy alkalommal két szobrasz allt meg el6tte, alakjat és vonasait
nézegették: az idésebb hangosan magyarazott a masiknak, s uj-
jait a szfinx arca el6tt lengetve mutogatta hatarozott élla, egye-
nes orra és magas homloka ardnyait. Maskor egy hosszi combu,
l6tuszszin ajkd egyiptomi rabszolgalany ilt le mellé, s rabsagat
siratta a szfinx vallara borulva, aki tagjai formdjaban s végtelen
emlékezetében hordozta elvesztett hazdjat.

Viharok ztadultak le a Velebitek ormairdl, s a peristylium técsa-
ira sziirke kérget vont a jég. A szfinx kozonydsen tlirte a fagyot,
majd a mediterran nyarat, melyben elparologtak a pocsolydk,
bar forrésaga langyosnak tiint Uaszet tiizes utcaihoz képest, és
csak vart, maga sem tudta, mire.
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Egy nap aztan visszatért a férfi, kinek parancsara idehoztak.
Kissé meghizott, sotét hajaba 6sz szalak vegyiiltek, s arcat 6rok-
ké haragos, faradt kifejezésbe facsarta az aggodalom. Kezdetben
sokan kisérték, aztan a kisérék elmaradtak, s 6 néha egyediil jart
a peristyliumban, meg-megéllva a szfinx el6tt, mintegy maganak
szonokolva reformokrol, valtozasrol és a birodalmak hanyatlasa-
rol, a szfinx pedig meghallgatta, s fekete szemével atlatott hatal-
mas tervein, félelmein, maganyos kiizdelmén az elkeriilhetetlen
ellen.

Ahogy Uaszetben és Szaiszban, figyelte az embereket: eztttal a
keresztények iildozésérdl, a tetrarchia bukasarol és Diocletianus
tarscsaszaranak, Maximianusnak az 6sszeeskiivésérdl beszéltek,
s a szfinxnek Ggy tlint, szinte ugyanabban a pillanatban érkezett
a hir, hogy Maximianust elarultdk, és ongyilkossagra kényszeri-
tették. Végignézte, ahogy a palotdban leverték a falrol képeit és
Osszetorték mellszobrait, s Hatsepszut és Ekhnaton elpusztitott
képmadsaira emlékezett. Egy éjjel aztan ott allt elStte az oreg ré-
mai, kinek szemében megtort a parancsolé fény, lelkében pedig
az acélos akarat, s a szfinx meghallgatta bucsdjat, magaba zarta
a szavakat, és nézte, ahogy Réma egykori csaszara trénja utdn az
életét is feladja.

Evtizedek teltek el: a szfinxnek alig egy lélegzet. A csdszari trén-
ra Constantius Chlorus, majd Constantinus iilt, s a peristyliumban
valtozo idékrél, 4j istenekrdl beszéltek. Constantinus engedélyez-
te a kereszténységet, majd elrendelte Aphrodité egy templomanak
lerombolasat, s egyik naprol a masikra a pusztitas laza futott végig
a Mediterraneumon: a régi istenek szobrait letaszitottak talapza-
tukrdl, és Osszetorték, vagy a tengerbe vetették, az istennék hom-
lokédba kereszteket véstek, csabité arcukat elcsufitottak. S eljott a
nap, mikor egy dalmat fit allt meg a szfinx el6tt, arcan fakésziirke
arnyékkal, kezében kalapaccsal és vésdvel.

A szfinx Blago szemébe nézett, s latta maga el6tt az életét, mely
szamara csupdan pillanatnak tiint. Latta sziileinek széltdl cserzett
arcat, a pikkelyektdl eziistos, soval szegett haldszcsénakot, s a
fiut, ahogy kisgyermekként felnéz a csaszari palota faldra, mely-
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nek hosszu arnyéka minden este végigkuszott a kozeli utcakon.
Latta esetlen kamaszként, ahogy egy lany visitva nevet rajta, s
Osszesug a baratndivel, mikozben Blago arca elsotétiil, latta egy
romai fiaval beszélgetni, a haragoszold hullamok kozt haldszni,
lehajtott fejjel imadkozni. Latta benne a csalédast és a rettegést,
a lazas foltokat az arcén, hallotta a kohogését, mely szaraz levél-
ként zorgott mellkaséban, s érezte a fajdalmat, mely az utébbi
hetekben térként mélyedt a hataba, s mely eld], ezt tudta Blago,
és tudta a szfinx is, nem volt menekvés.

Blago a szfinx szemébe nézett, s majd’ kétezer év nézett visz-
sza ra. Gyilolte ezt a szigory, hatdrozott arcot, mely figyelte és
megitélte a varos népét, a kozonyt, mellyel az id6 mulasat szem-
1élte, s a gondolatot, hogy ez a fekete tekintet akkor is 6rzi majd
a peristyliumot, mikor 6 csendesen alszik majd egy olajfa tové-
ben, mikozben lassan elfelejtik, mikozben még a neve is lekopik
a kérol, és nem marad nyoma, hogy élt valaha egy Blago nevi fia
Spalatum varosaban.

A szfinx, mely majd’ kétezer éve figyelt, felismerte Blago sze-
mében az elmulast. Mikozben a fia felemelte a kalapacsot, 6 Di-
ocletianusra gondolt, a hajépalanknak it6d6 hulldimok zajara, a
szaiszi kereskeddk alkudozdsara, a Nilus zoldes vizének illatara,
a rabszolgaldny kénnyeire, az utcalany csékjara, Amon papja-
nak vérére, egy uaszeti gyermek kivancsi tekintetére, szamtalan
szora és érintésre, arcokra, melyeket egy pillanatig latott csupan,
varosokra, melyek felépiiltek, és leromboltdk Sket. Végiil pedig
Rekhit mosolyara gondolt, amely az els6 dolog volt, amit valaha
latott, s konnyed érintésére az arcan, a kérges tenyérre, mely az
id6tlenséget adta neki.

A kalapdcs lestjtott, s a szfinx lehunyta fekete szemét.

Evszazadok multak, és évezredekké alltak dssze, birodalmak
meriiltek feledésbe, s Gjak emelkedtek fel. Diocletianus palota-
janak maradvanyai, a peristylium oszlopai még ma is allnak, de
katondk és csdszarok helyett fecseg6 turistak, fagylaltozo fiatalok
sétalnak a simara kopott marvanylapokon.
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A szfinx most Jupiter temploma el6tt iil, az elmulas fejetlen
mementdjaként. Szigoru arcanak, nemes vondasainak az emléke
sem maradt meg. Ha azonban valaki letérdel elé, kezét a csonka
mancsokra helyezi, s csendben figyel, még mindig meglathatja,
ahogy haromezer-6tszaz év tavlatabol két fekete granitszem néz
vissza ra.

GERENCSER ANNA 1994-ben sziiletett Budapes-
ten és az ELTE AJK jogdsz szakan szerzett diplomit.
Az Eléretolt Hely6rség Iré6akadémia hallgatéja, 2019
ota publikdl hazai és kiilfoldi folyéiratokban. A la-
punkban kozolt novella Az ajté madsik oldaldn cim(
kotetének része, amely az El6retolt Helyérség Iréaka-
démia Enumerdcié cimu sorozataban jelenik meg az
6sz folyaman.

A kotetrdl roviden:
Szfinxek és dinoszauruszok, hiitlen feleségek és botra-
nyos szomszédok, botcsindlta idéutazok és 6si istenek
szinesitik e konyv vildgdt, mert, ahogy a cimbeli aj-
tonak, az életnek is mindig van mdsik oldala — néha
megdobbentd és megrdzo, néha vicces és meghatd,
de mindenképpen Oriilt érdekes. Vagy csak szimpldn
oriilt. Rettegés és suttogds, megcsalds és becsapads,
nyomor és humor tizenkilenc pdratlan novelldaban.
(Nagy Koppany Zsolt)
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