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Boszorményi Zoltan

A lélek varazsbotja

Nadas Péter 80. sziiletésnapjara

Két lélegzetvétel sziinetében
feltartoztat a csend,

az idé tiikrében arcok,
testek remegése.

A visszapillantdshoz bdtorsag kell.

A ldtdsban is hiis van,

csontok olelkezése,

a katyiuba ragadt mondatok kerekei,
mint megakadt mozgolépcsé.

A gondolat inditégombja pirosan villog.

A ldtszatnak nincsenek rémtettei.

A Margit-szigeti parkban az élettelen test
kitdrulkozik a nyomozo elott,

a rdhagyatkozds dilemmadja,

a bizonytalansdg széttdrt szégyenérzete
szines kinai legyezé.

Dramai a belsé energidt kimeritd ereje.
Villan, mint a pillanat pihéje,

ha felkapja a szél,

és 1j,

ismeretlen sorsba sodorja.
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Erotikusan zsarnoki a nyomozo,

afféle latnok, kinek a test szinhaz,

véget nem éré monolog a feltamadeds esélyérdl,
az egymdsba gabalyodott életek ndszutazdsa,
linnep is,

orom is,

tragédia,

felkavaré félelem a sz6 maganyadrdl,

a puhasadg szépsége a zold barsonynadrdgon.

A reflex grimaszai kivildglanak

a szivet csapkodo dgak koziil,
raolvadnak az esé-fényezte levelekre,
a csaladi torténetek egzotikumdra,
arra a napégette dombra,

ahol a lélek is lebarnul,

ujraéled egy felocsuido dobbenetben.

A vdarakozds az érzelmes részvét hideg lehelete.
Hiivés habozds a felolddsban.

A ritmus onmutogatdsa.

Epitékove a torténetnek.

Ajandék.

Jaték.

Alamuszi szdndék disziti partjait.

Nincs hova elbujni eléle.

Siulyos teher.
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Megtisztul az ellenszegiilés benne.

Tudatossag.
Taps.

Orom.

Talan boldogsdg.
Ennyi.

Ennyi?

A nyomozé némdn nevet.
Lényében nyers eré.
Feloldozas.

A hiivos mosoly ingdja.
A tisztasdg fénysugara.
Abrakadabrdja.

A lélek vardzsbotja.
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Becsy Zsombor

Balerina

A szinhdzban majdnem tokéletes volt a csond a nyugodt, kora
esti 6rakban. Csak néhdny lampa erdltette meg magat, hogy a
félhomalyban némi halovany fénnyel megvilagitsa a szinpadot,
melyen toretlentil gyakorolt Véli Jelena, a balerina.

Behunyt szemmel tancolt. Kénnyed 1éptei alatt az oreg, itt-ott
megkopott deszkak sem nyikorogtak. Karcsu testén a fehér ruha
még a fontrol érkezé gyonge fényben is tiindokolt. J6 ideje tan-
colt mar, mégsem volt elégedett a mozdulataival. Par nap maradt
a bemutatéig, és 6 a legjobb akart lenni.

Azon az estén lires volt a nézétér. Vagyis csak majdnem. A leg-
hatsé sorok egyikébdl néman csoddlta 6t Ecei Tamas. Ismerték
egymast, a fil rajongott érte, de nem merte bevallani neki, félt az
elutasitastol.

Régobta probélta megtenni az elsé 1épéseket, gytjtotte hozza
a batorsagot, és most ugy érezte, eljott a megfelels pillanat. Azt
eldre eltervezte, hogy a proba végén folmegy a szinpadra. Hozott
magaval egy szdl rézsat, amit majd atnydjt a lanynak, de arrél
fogalma sem volt, hogy utdna hogyan tovéabb.

,2Atadom a viragot, és felkérem egy tancra” — térdelte az uj-
jait, de ezt az Otletet gyorsan elvetette. Egyrészt nem volt nagy
tancmester, s6t egyaltaldn nem tudott tdncolni, igy igencsak
kellemetlen helyzetbe keriilt volna. Masrészt a kimerité gya-
korlds utdn Jelena valészintileg nem is vagyott volna tovabbi
tancra.

»Vagy atadom a viragot, és meghivom egy kavézoba” — simi-
totta az allat, de eszébe jutott, hogy Jelena nincs oda a kavéért.

Az, hogy ketten beiilnek majd valahova, remek 6tletnek tiint,
csak hova? Tamds megint a balerindra nézett. Elbiivolének lat-
ta. A maskor hosszi, gyakran szemébe 16g6 hajat most szoros
kontyba fogta, tisztan lehetett latni ragyogé arcat.
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Tucatnyi hely koziil a cukraszda tlint a legjobbnak. Ismert is
egy kivald cukraszdat a sétaléutcan, ahol mindkettdjitk kedven-
cét arultak.

»Legyen a cukrdszda!” — dontotte el. Jelena még javaban proé-
balt.

,Es ha kinevet, vagy egyszertien csak nem ér ra?” — bamulta
a szinpadot. Egy isteni jelre vart, vagy valami masra, ami meg-
mondta volna, mitévé legyen. Ranézett a rézsajara. A szaron
apré foltok jelezték a tiiskék helyét, melyeket Tamas gondosan
letordelt, nehogy megsértsék a balerina finom kezét. A kehellyé
formalédo, egymast 6leld, voros szirmok puha feliiletét simogat-
ta, s véletleniil letépte az egyiket. Elengedte a szirmot, az a foldre
hullott. Eszébe jutott az a szazszor olvasott-latott-hallott kozhe-
lyes szokas (inkabb babona).

»Szeret. Nem szeret..” — kezdte el egymds utdn tépkedni a ré-
zsa szirmait.

Parszor foltekintett a balerindra. Amult kecses tancmozdula-
tain, és nem vette észre azokat az aprd, elhanyagolhaté hibdkat,
amelyek miatt Jelena még mindig elégedetlen volt. Nem tgy tiint,
hogy egyhamar befejezné a prébat, de Tamadst ez nem érdekelte.

»...Nem szeret. Szeret..” — tépdesett lassan.

Es ha Jelena mégis eljonne a cukraszdaba, a sétaléutcaiba, ahol
mindkettdjiik kedvence kaphat6? Mi van, ha valamit elront, ami
miatt a lany tobbé nem 4all széba vele? Ha még most elmenne
innen, minden maradna a régiben, nem valtozna semmi, nem
lenne se jobb, se rosszabb a helyzet. Mdr majdnem f6lallt, mikor
latta, hogy csak harom szirom maradt.

»...Szeret. Nem szeret. Szeret” — suttogta boldogan az utolsé
szot.

Szeret. Ez volt az az isteni jel, amit olyan nagyon vart. Elen-
gedte az utolsé voros szirmot. Ott hevertek mind egy paranyi
kupacban. Gyorsabban vert a szive, el6tte allt az at. Ugy dontdtt,
nem varja meg, hogy Jelena befejezze a préobat, most azonnal
odamegy hozza. Folkelt, és elindult a szinpad felé. A székek ko-
zott araszolva folemelte a viragot, és akkor megtorpant. Koddé
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valt a nézotér, eltlintek a paholyok, elhomalyosodott a szinpad
Jelenaval egyiitt. Csak a foltos szarat markolta, a végén a csupasz
csészelevelek meredeztek.

»Nincs is virdg” — dobbent ra, mintha egy alombdl riadt volna
fel, vagy mintha egy filmet nézne, s a hirtelen kameramozgas éb-
resztené ra a valdsagra — vagy éppen annak hidnyéra.

Akkor sarkon fordult, leejtette a rézsaszarat a szirmok kozé, és
kiment a szinhazbdl. Cséndben, nehogy megzavarja a balerinat.

o 5

EDGAR DEGAS (1834—1917) festménye
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Muszka Sandor

Fényhozo

Mint akit almdban holtak olelnek,
felkel a nap, és nem leli helyét.
Magdban jdrja az erdét, s az drnyak
nyelvén kidltoz.

Odatapasztja fiilét a foldhoz,
lizenetiiket el ne szalassza.
Ugye még egyszer dtolelhetlek,
segits.

Most a legsiiriibb, sotétebb az éjjel,
nincs mds csillag, mely utat mutasson.
Itt varok rdatok az elhagyott kertben.
Induljatok hdt lathatatlanok.

Ellenunk

Ki kiildte rdank a hajnalt?
A folyén atiiszo lovak nyakdba
ki tiizte a napot?

Jojj vissza, varunk,
fekete angyal.

Tard szét folottiink
békité szdrnyadat.

Hadd kortyolhassunk az élet vizébdl,
mig gonosz urunk elenged,
hogy téged szolgdljunk.
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Gaspar Ferenc

Akkor

Nincs benned ambicié, mondta a né a fidnak a sziik 61t6z6i fo-
lyosén, amibdl csak egy volt, be kellett osztani. Hol a nék vet-
kéztek, hol meg 6k, a fiak, ketten. Ezért aztan elkeriilhetetlen
volt, hogy nagy néha, barmennyire is illedelmesek és udvariasak
voltak egymassal, mégiscsak megpillantsak valamelyikiik félig le-
meztelenitett testét, és a n6, mivel tudta, hogy hibatlan alakkal
biiszkélkedhet, nem is probalta keriilni ezeket az alkalmakat.

A fit hol lesiitotte a szemét, hol nem, sejtette, hogy nem neki
sz0l a vetk6zés, nem miatta tarulnak fel a vénuszi idomok.

De ez a sz6 azért rosszul esett. Féleg, mert a pénz miatt tor-
tént, mert a né szerint egy férfinek az elsérendd feladata, hogy
pénzt keressen, és ehhez ,,meg kell csindlnia 6nmagat’;, a n6 az
ambicion kiviil ezt az unos-untalan hallott, kézhelyes mondatot
hasznalta. A fit amagy ritkdn beszélt a nével, a né 4j volt itt, az
lizletben, és szamithat6 volt, hogy nem is marad sokd, nem érde-
kelték a konyvek, elfoglalta a sajat szépsége. Ezuttal valahova el-
kiildték kettdjiiket egyiitt, napkézben nem voltak bent a boltban,
beszélgetni kezdtek, és ez lett a vége. A né nem nézett ra a fiura,
mikor ezt a mondatot mondta, magas sarku cipéjét illesztgette
éppen, a masik laban egyensulyozott. Rovidre vagott haja mogott
engedte latni barndra siilt nyakat.

A fia elfordult. Nem volt j6 napja, mert még déleltt, miel6tt a
nével egyiitt utaztak volna a buszon, széval délel6tt a kiszallitasnal
segitett a sof6rnek. A gépkocsivezet6 agressziven vette a kanya-
rokat, dult-falt, anyazott mindenkit az utakon. A fid nem értette,
miért, de miel6tt még ebédelni mentek volna, a sofér kinyogte,
hogy a fiinak nem jar a jattbdl, amit ketten kaptak az el6z6 nap
az lizemi terjesztOktdl. Mert neki — marmint a fidnak —, az a kote-
lessége, hogy segitsen a gépkocsivezetének a konyvek kiszallitasa-
ban, vagyis ez a dolga, ezért neki nem jar a borravalébdl.
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A fit nem értette a dolgot, mert a stulyos kényvcsomagokat
legtobbszor ketten cipelték fel az emeleti iroddkba, és a sofér
maga ajanlotta fel a felét annak a néhdny forintnak, amit borra-
val6 gyanant kaptak.

Igazan nem volt sok pénz, vélte a fiti, talan tizenkét forint le-
hetett 0sszesen, annak a fele hat, nem sok mindent kapni érte.
Tizenot deka f6tt kolbasz. Azért az nem rossz. Mellé a két ke-
nyér hatvan fillér, a mustarért nem mindig szdmolnak, ha igen,
legfeljebb filléreket. Még a hozzavalé kisiiveg kdla a legdragabb:
harom forint.

Mindenesetre ez sem esett j6l, bar magdban nevetett az egé-
szen. Hogy valaki ennyire odavan a pénzért.

Mindig csak az a pénz, gondolta, meg hogy 6 elég keveset ke-
res, de kilonosebben ez soha nem zavarta. Ezért is szolt be neki
a n6, mert délutdn, mar a buszon megkérdezte, mit szeretne el-
érni az életben, és § azt felelete, hogy voltaképpen semmit, az
egyetemen kiviil. Hogy egyetemre szeretne jarni.

Es nagy haz, meg aut6? Vezetni nem szeretnél?

Soha nem vonzott az ilyesmi, felelte a fii. Nem érdekel a ve-
zetés.

Ma maér mindenki vezet, csodélkozott a né, és razta a fejét.
Még ez is jol allt neki, mert a fiilbevaléi ilyenkor hintazni kezdtek
el6re és hatra. Kis, gombolyi é sotétkék fiillbevaloi voltak, illettek
a kék szeméhez. A ruhdja is kék volt, emlékezett a fia. Tényleg
furcsa volt ez a n6, mert szép volt, valamiképpen mégsem von-
zotta. Talan mert ennyire lenézte 6t.

Van bardtnéd, kérdezte még, és 6 kezdte killondsen rosszul
érezni magat, az izzadt munkaruhéjéban, amivel felszallt a buszra,
ezzel a gyonyorl nével, aki persze nyilvan atoltozott, miel6tt elin-
dultak volna, a legszebb kék ruhdjat vette fel, valészintileg minden
ruhdja kék volt, ez a szin bitang jél allt neki, a s6tétbarna hajahoz.

A kozpontba vittek egy fontos iratot, amit valamiért nem lehe-
tett postan feladni, és két ember kellett hozza, nyilvan a bizton-
sag kedvéért. A postara is ketten mentek altalaban a zaras elétt,
hogy feladjak az aznapi bevételt, ami a kasszaban 6sszegytilt.
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Van baratndéd, kérdezte a né, 6 meg nem mert a szemébe néz-
ni. Kibamult az ablakon, az elsuhan¢ fakat figyelte, a hazakat,
amik errefelé egyre kisebbek, s amiket egyszer a legjobb baratja,
legalabbis akit annak vélt, annyira lesajnalt.

Egyiitt utaztak akkor, a baratja, vagyis akit annak gondolt, el6-
szOr jott el hozzdajuk, és s6hajtozott a buszon, hogy 6k, vagyis a
fiti és a fiu sziilei mennyire rémes kornyéken laknak. Ahol min-
den haz foldszintes.

Nem értette, hogy mi a baja a baratjanak, 6 mindig itt élt, ezen a
kornyéken, amidta az eszét tudja, rdadasul a foldszintes hazak utan
tizemeletes panelek kovetkeztek, 6k a sziileivel a hatodikon laktak,
de a baratja, illetve akit a baratjanak gondolt, a panelt is leszélta.

Nem tudott erre mit mondani, csak izzadni kezdett, ahogy
most is, mikor a kékruhds né azt firtatta, hogy van-e baratndje.

Mintha az id6 is megallt volna a buszon, verssorok jutottak
eszébe, a tapétara irta fel 6ket otthon, apré bettikkel a Csontva-
ry-repr6 mellé, amit szintén a tapétara ragasztott, olyanok, hogy
a tengerbe most nyugszik le a nap, meg hogy visz a vonat, me-
gyek utanad és hogy két karodban.

De hangosan nem mondott semmit, csak a fejét ingatta, a né
felnevetett.

Nem akarsz hazat, sem autot, és csak az olvasas érdekel. Ne
csodélkozz, hogy nincs baratnéd. Nincs benned ambicié.

Ezt mondta a nd, és akkor leszalltak. Aztdn a sziik folyoson
még egyszer megismételte, mikozben a tlisarku cip6jét igazgat-
ta. A szoknydja, amint lehajolt, kissé feljebb csuszott, latni en-
gedte a combja vonalait. A fid tudta, hogy igaza lehet a nének,
aki nala joval idGsebb, de azt is tudta, vagy inkabb érezte, hogy
az id6 egyszer majd 6t igazolja. De az utdbbi csak egy furcsa és
bizonytalan érzés volt, az el6bbi meg egy konkrét gondolat. Egy
elvaras, ami koriilotte szinte mindenkiben benne fészkelt, min-
denkit erre hajtott abban a késé-, vagy inkabb kozép-Kadar-kori
szocializmusban, mikor 6tvenhat és az utdna kovetkezé megtor-
las még talsagosan kozel volt, s aki itt maradt, az igyekezett ala-
posan belakni a négyforintos fétt kolbaszbol.
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A fitban azért sok minden motoszkalt ezutdn, s egy nap nagyot
gondolt, és folkereste a lanyt. A lany egyszer, még a gimndazium-
ban azt mondta, hogy tetszik neki, de a fit ettél annyira zavarba
jott, és mar akkor is csak az olvasas érdekelte, és emiatt gyakran
elmaradt a tanuldsban, nem voltak sikerélményei, nem tartotta
sokra magat, s igy a kisebbségi érzés j6 mélyen fészket rakott a
szivében; ezért azt hitte, rosszul hall, ez csak valami tévedés le-
het, biztosan félreértés, hogy 6 tetszik valakinek egyaltaldn, na,
és ha igen, akkor mi van, innen akkor mi lehet a kovetkez6 1épés,
vajon mit kell tenni ilyenkor, egyszdval a fid nem felelt semmit,
csak motyogott valamit, hogy akkor ez rendben van, igy aztan
semmi sem lett rendben, mert a lany ebbdl azt sztirte le, hogy ak-
kor valdszinileg 6 nem tetszik a fiinak, pedig ez nem volt igaz,
egyaltalan nem.

De nem tortént semmi, azonkiviil, hogy egyszer, amikor a ko-
telez6en elrendelt almasziiretr6l hazafelé utaztak, akkor egymas
mellé fekiidtek le a vonaton, fej-1ab iranyban, s ha a keziik nem
is, de a labuk osszeért.

Ezt a lanyt kereste fel most, tavasz volt éppen, zold levélkék
bujtak ki az agak végeibdl, a bokrok mind zéldbe és viragokba
oltoztek, de neki még ekkor is meg kellett innia néhany rumot,
hogy batorsagot gytijtson, amikor becsonget a lanyhoz.

Persze, hogy nem engedte be, a kiiszobon beszélt csak vele,
éreztette, hogy mennyire megveti, mert ittas, btizlik a szesztél.
A lany mar egyetemre jart, 6 meg nem, autét sem tanult meg
vezetni, hazat sem épit, legfeljebb olvas a konyvesbolt eldugott
pincéjében. Akkor meg mit akar.

Mir arra sem emlékezett, hogy mirdl beszéltek, csak arra,
hogy aznap este latta utoljara a lanyt, és még hirt sem kapott
fel6le soha tobbé.

Az osztalytalalkozdkra sem jott el a lany, talan egyszer tizent
valamit, hogy idegeniil érezte magat veliik, semmi koze hozza-
juk, hagyjak 6t békén, akkor sem taldlkozna veliik, ha... ha....
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Ballagott lefelé a 1épcsén, harmadik emeleten lakott a lany,
Jimmy Hendrixes frizurdja volt, akdrcsak a fiinak, ez minden-
esetre kozos volt benniik, ha mds nem is, gondolta.

A kihalt utcan koriilnézett, j6 volna orditani egy nagyot, mi
lenne, ha megtenné, mennyien ugrananak ki az agybol, vagy még
inkabb a fotelbdl a tévé elSl. Kék fény jarta be az utcdkat, a szines
tévé elotti korszak kékessziirke fénye. Mindenki azt nézte. A fény
behatolt a testiikbe, sugarain halaltancot jart a lelkiik.

Akkor én megaldalak, gondolta a fiu.

EDGAR DEGAS (1834—1917) festménye
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Lajtos Nora

Betakar majd sziilohazam

Szederszemii éjjeleken
le-lehunyom faradt szemem,
de az dlom nem repiil rd,
dtvdltozom rém-maddrrd,

ki a forgolodas kozben
tollat hullajtja a kodben,
a lepeddt tonkretéve
kdrog le az anyaféldre.

Csattogtatom szdrnyam néha,
azt gondolom, belém még a
madarlélek is halni jar,

elvisz a tengerszemii nyar.

Mintha nem is maddr lennék,
szdrnydra vesz a sok emlék,
abba fogva kapaszkodom,
szél cibalja ifjuikorom.

Szerelem-didfalevél

szdll a nydrban, és gy mesél,
fogja magat, elrepiilve,
tévelyegve hull a foldre.

Szelid szell6 nem kapja fel,
sem a sotlan orkdn-tenger,
ott marad mdr mindorokre
orok nydrban megkotozve.
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De mint maddr, hii varjiiként
kdrogok egy bucsucsokért,

hogyha mdr nem alszom éjjel,
tudjam, parom merre fészkel.

Almatlan forré éjeken,
zsoltdrt énekeltet hitem,
aztdn mégis jon az dlom:
tengerhabbdl fehér vaszon.

Fehér vasznam kifesziilve
felrepiil a magas égre,
onnan hullik lepelként rdam,
betakar majd sziil6hazdm.

EDGAR DEGAS (1834-1917) festménye
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Masréti Kato Zoltan
Fonix

Szolt az 6vénd a plébanian, ahol dolgozom — karbantarté va-
gyok —, hogy ott hatul, messze, a fal mellett, a bodzabokrok alatt,
jobbra, a sarokban, van egy elpusztult madar. Nem tudja, hogy
én vagyok-e az illetékes, de reméli, hogy igen, mert mégis, igaz
ugyan, hogy nem jarnak arra a gyermekek, nem is jarhatnak,
hiszen harom zart vaskapun kellene dthaladniuk, de soha nem
lehet azt tudni, a gyerekek olyan kivancsiak, mindenhova benéz-
nek, és akkor megtorténik a baj, mert a madar nemcsak halott,
de mar rothad is, mondja az 6vénd.

En sem tudom, hogy én vagyok-e az illetékes oszl6félben 16v6
madarak felszedegetésében, habar a multkor a konyhardl meg-
kértek, hogy dobjak néhany kilé rothadt almat a komposztba,
biztosan a Paradicsombdl maradt felhasznélatlanul, folosleg-
ben, tehat lehet, hogy az a madar mégis az én lelkiismeretemen
szarad, bocsdnat, rothad, és mi lesz akkor, ha mégis meglatjak a
gyermekek, esetleg a plébanos is észreveszi, és mit sz41?

Halal! Mondja az 6véné. Halal! Nem szabad a gyermekeknek
latni, mert sirni fognak, hogy szegény madar, mert a maultkor is
ralépett valaki egy éticsigara, Ossze is tort a haza a szerencsét-
lennek, és pszicholégust kellett hivni, hogy feldolgozzdk a cso-
portban a balesetet. Az egyik gyermek megkérdezte: van-e a csi-
ganak biztositasa vandalizmus meg természeti csapas ellen? Ezt
kérdezte a gyermek. Nincs, mondta a pszicholégus, aztan mind
sirtak, csoportosan.

Megtalaltam a madarat. Csakugyan ott volt hatul, mesz-
sze, a fal mellett, a bodzabokrok alatt, jobbra, a sarokban. Egy
Archaeopteryx. Igy tanultuk mi még az iskolaban, és bizony
minden gyermeknek latnia kellene, mert pont igy nézett ki ez az
6si dinoszauruszmadar. J6l megfigyelhetd, hiszen a bodzabokrok
alatt nem fii né, de aszfalt teriil el, mert rendnek kell lenni, csak
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igy lehet seperni, a bodzabokrok amugy is és tulajdonképpen
torvényteleniil vannak ott, az aszfalt repedéseinek potyautasai,
létiik csupan baleset.

Itt van megint az 6rok kérdés: melyik volt el6bb, a tytuk vagy
a tojas? De csak halkan kérdem, nehogy megzavarjam ezzel is
a gyermekeket. Biztosan a madarak — ki mas? — pottyantottak
a bodza apro fekete magvait az aszfalt réseibe, s kikeltek. Most
pedig egy madar, amelyik mar nem is létezik, haldlra ette magat a
fekete-fényes, bogyds dgakon. Micsoda korforgds és tokély! Mar
csak a tolla maradyt, és a fehér kopony4ja virit a sziirke aszfalton,
milyen szép! Biztosan tetszene a gyermekeknek, ha hagynak éket
békén és szabadon csodalkozni.

Taldn az is lehet, valamelyik folkidltana: itt van a Fénix! De
nem szabad...
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Hodossy Gyula

Porfedte unnep

Ki old meg téged, drama,
te fehér-fekete?

(Nagy Laszl6: Kinek fdj, emberek)

Ordas csillagok vigydzzak a Foldet,

vigydzzdk a lét minden rezdiilését,

ahogy hompolyog a tiizes ldva, s befagy a kiit,

ahogy kiszikkad az akarat, a vdgy, s ahogy hervad a virdg.

A kiszaradt fan maddrcsontvdz,

a szél nem fiij, a levelek rég porrd lettek,
hidegen fénylik a Nap, s virraszt a Hold,
nem fdj itt mar semmi — s kinek is fajna?

Anyag sincs madr, megsimithato, dtolelhetd,
kézben tarthaté, melegséget draszto test, alak,
csak vaksdg van, taldn érzed,

ahogy az idéutazok hullamokat gerjesztenek.

O, emberek, Ti hontalansdgra vagyok, igen, Ti,
lélekkel teliek s lelketlenek, téletek kérdem:

a fold 6s-melegében 6rzott pincébe vdagytok?
Nincs kulcs, mi kinyitnd, ez az igazi drama.

A rossz és a jo, a gydva és a bdtor, a csupa-lanc,
a megbarnult csont, mind-mind a porban lapul,
megmagyardzhatatlanul, megoldhatatlanul

a fagy iivegére rdirjak a fagy iinnepét.
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Péntek Imre

Egy jo nap

Ma nem miitenek meg,
nem jon érted a gurulos kocsi,
és alvdszavarral sem kiiszkodsz,
nem kell hashajtos vizsgdlatra menned,
a legocsmdnyabb orvosi rendelésre,
nem reklamal a villanymiiszolgdltaté,
és csokken a tavalyi havi biintetékamat.
Még a kamatyolds sem kizdrt ma
valamelyik pornocsatorndn.
Kifogdstalan a kiszolgadlds a legzsiifoltabb délutdn,
megkapod a rég vdrt levelet,
melyben ordkulumot rejtett el a hétpettyes boszorkdny,
és e-mailed is zokkenémentesen gordiil
az interneten laprol lapra.
Es csoddk-csoddja: a virusok is békén hagynak, nem mdsznak rdad
alig lathatoan a géped csiicskében.
Ki tudja, mi lehet...
Mi ez a gyanus nyugalom, elferdiilt biztonsadg,
ja, ezt ki kellene egyenesiteni, csak semmi jajongds.
A pucolokefék is jol miikodnek,
az egész ropogds ma szelid surrogdssa alakul.
Hurrd, ma élhetébb a vilag,
ma kackidsabbak a kipedert bajuszok,
jartodban-keltedben taldan békén hagynak a nyomoraratok,
a téged piszkadlo megszégyenitok,
a még ndlad is nyavalydsabbak.
Egy tiszta nap igérkezik,
az oromujjongdsok crescendoba mennek dt,
és a megteritett viaszosvdszon-asztalon
a szeleteldn fekszik a rég dhitott
rozscipo —
végiil is, ha jol vessziik,
az utolsé karima kegyelemkenyér.
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Nyalas otvar

Ma nem vetettél semmit
az eloldalgé koldusnak,
kit gyorsszekéren elvitt

ez a sejtelmes, gonosz nap.

Meért nem csindl, hisz egyszerti,
éti csigdbdl vacsordt,

nem fojtogatnd régi diih,

mint ki részegen laborqdlt.

Lejar neki, lassan lejar
foltos dltalvetdje,

melyben egy lyukas fakandl
és némi lucskos lore.

A hangulat azért remek
a szombat esti padndl,
balalajkdk pengnek,

ha abbamarad, nagy kar.

Aztdn beint egy nagyokos
fiistolgo szalfa-ruddal,
hagyjal, nigyis megesz a kosz,
vagy tdrsa, a nydlas otvar.
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Lakoma

Gyere hozzdam, latogatéba,

a pindurlaki volgybe,

én hivlak, nem a ronda szolga,
a nagyvizsolyi torpe.

Leszen ndlam is lakoma
a feneketlen tobdl,

eljon a sajtos fapofa

és valamennyi sogor.

Frissen siitjiik a banatot
végtelen széles tepsiben,
adunk, ha kétszer is kapott,
kimeérjiik centivel.

Felfordul, ha belakott

az egész jambor népség,
nem kell ide vén robot,
csak egy kicsiny kis részvét.

A lombhulldsbdl vett koszoriit
erds karmantyuk hozzdk,

akik nem mondjak, jaj, de rit
e legvégsé istenhozzdd.
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Bartha Adam

Vadaszoszton

Visszatartom a levegét, hogy ne mozogjon a puska cséve. Egyik
szememet becsukva célzom be az 6z fejét. Elsiithetném a fegy-
vert, amikor csak akarndm, de nem teszem. Egy ideig csak nézem
az aldozatot. A békésen allé 6zet, amely még nem tudja, hogy
hamarosan el fog pusztulni. A szdm mosolyra gorbiil.

Ekkor forditja felém a tekintetét Luca. A hirtelen mozdulattol
sotét, hullimos haja az arcaba omlik. Nem érti, miért nem 16vok
mér. En sem értem teljesen. Végre meghizom a ravaszt. A dor-
renés athatja az egész erddt. Az 6z osszeesik.

— Mar j6 ideje tiszta célpont volt — mondja Luca. — Barmikor
elfuthatott volna. — Méltatlankodni prébal, de hallom a hang-
jan, hogy nem haragszik. Egyszertien tul kedves az ilyesmihez.
Szelid, mogyorébarna szemeit 0sszesziikitve mered ram. Ez sem
gy6z meg arrél, hogy valamit rosszul csindltam.

— Lel6ttem, nem ez a 1ényeg? — mondom, és elmosolyodok.

Luca a fejét razva fordul el t6lem, de latom, hogy az 6 ajkain is
mosoly bujkal.

— Menjiink, nézziik meg! — mondja némi habozas utan.

Elindulunk az 6z felé. Csip6s, 6szi id6 van, enyhe szell§ fuj.
Séta kozben ropog a labunk alatt az avar. A fak szines levelekkel
ritkdsan fedett agai lekonyulnak a f6ld felé. A haldokl6 természet
vesz koriil minket, és ez valahogy megnyugtat. Nagyot szippan-
tok a friss, htivos levegébdl. Fanyar faillatot érzek, és Luca kelle-
mes parfiimjét.

—Jé illatod van — mondom 6nkéntelenul.

Felvonja a szemoldokét, meglepédik a kijelentésen. De az
el6bbi mosoly még mindig ott rejtézik az arcan.

— Miért vartal annyit? — kérdezi. Kezeit 6sszedorzsoli, fehér
saljat felhtizza az orraig.

Villat vonok.
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— Nem tudom.

Ez az igazsidg. Kozben megint szippantok, és rajovok, hogy
Luca hajanak van ilyen kellemes illata. Par hete az egyetemen
talalkoztam el6szor a lannyal. Széba elegyedtiink, baratok let-
tiink, aztdn nemrégen egy beszélgetés alkalmaval kideriilt, hogy
mindketten szeretiink vaddszni. Ezért hivtam 6t el az erdébe.
Tulajdonképpen ez az els6 randink. Tetszik nekem a lany, és sze-
rintem én is tetszem neki. Valahogy a mosolya olyan arulkodé.
Olyan tulsagosan is kedves.

Szorcs6g6, horgé hang zavarja meg az erdd idilli csendjét,
ahogy kozelediink a leteritett dldozathoz. Az 6z egy széles fa
gyokerei kozott fekszik. A torkdn lyuk tatong. Vér csordogal a
szajabol. Fennakadt szemeibdl csak a fehérje latszik. Egyik laba
tehetetlenill rang a levegében.

Luca a sallal takart szaja elé kapja a hidegtél kifehéredett ke-
zecskéit.

— Szegény allat — mondja. — Egyiket sem lattam még ennyire
szenvedni.

Nem szdlok. Csak allok tétovan, és nézem a szenvedést.

— Végezz mar a szerencsétlennel! — mondja Luca. Most hallok
el6szor Oszinte rosszallast a hangjaban.

Felemelem a puskat, de nem 16vok. Megbokom az Gzet.
Kivancsi vagyok, reagal-e. Az allat felhorog, és vért kop. De nem
mozdul.

Bizsergés fut végig az ereimen. Nem tudom pontosan, mitél.
Eddig csak az apammal voltam vadaszni. Akkor soha nem érez-
tem ilyet. Most viszont érzem. Hatalmat érzek, és a blinos él-
vezetek oromét. Tovabbra sem akarom megdlni az allatot. Csak
nézni akarom 6t.

Luca megboki a vallamat.

— Mit csinélsz? — kérdezi. Osszerdncolja a szemoldokét. Igy
mar nem olyan csinos az arca, mint egyébként.

Viallat vonok, és tovabb nyomogatom az 6z husat a puska cso-
vével. Az 6z egyre jobban horog. Biztosan kialtani akar, de hang
helyett csak vér jon ki a torkan.
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— Hagyd mdr abba! — Luca felemeli a hangjat.

Amikor az dllat mar nem horog tovabb, abbahagyom. Leeresz-
tem a puskat, és Luca felé fordulok. Tet6tdl talpig végigmérem.
Kozelebb lépek hozzd, legeltetem rajta a szemem. Vonakodva
néz vissza ram. Erre még kozelebb hajolok. Szinte érzem a tes-
tének melegét. Hajanak illata beteriti az arcomat. Mogyordillat,
allapitom meg. Olyan, mint a szeme szine.

Luca hatral egy 1épést, és kiveszi a kezembdl a puskat. Az allat
felé forditja a csovét.

— Mar hidba — mondom neki. — Meghalt.

Luca végigfuttatja a tekintetét az 6z mozdulatlan testén, majd
débbenten rdm néz. En csak most fogom fel, hogy mér egy ideje
folyamatosan vigyorgok.

Azon kapom magam, hogy atkarolom Luca derekat. Luca el6-
szOr bizonytalanul, majd egyre hatarozottabban prébal kitorni
az Olelésembdl, de én nem engedem neki. Gyongéden nekiszo-
ritom a fa torzsének, aminél az 6z a halalat lelte. Végigsimitok
a kezemmel a combjdn, Gjra érzem a testének melegét és a mo-
gyordillatot. Amikor mar kezdek ellazulni, Luca lihegve eltaszit
magatol. Most mar nem olyan szelidek a szemei. Félelem tancol
benniik. Szé nélkiil sarkon fordul, és elrohan.

Utananézek, majd a puskara pillantok. Felveszem a fegyvert,
és a tavolodo alak felé tartom a csovét. Ilyen messzirél Luca sem
kilonb egy 6znél. Célzok, majd ugy teszek, mintha meghtznam
a ravaszt. Lovés hangjat imitdlom a szdmmal. Még mindig vi-
gyorgok.

Amikor Luca eltlinik a fak kozott, tandcstalanul nézek korbe.
A puskat a fanak tamasztom, és leiilok az avarba, hatamat az 6z
vaskos tetemének dontve. Hallgatom az erd6 megnyugtat6 ne-
szeit, és elgondolkodom a torténteken.

Prébalok rajonni, mit miért tettem, de nem taldlok valaszt.
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Vass Tibor

Fligés vers

Berekfiirdén egy medencét egymas kozt nyug-
gernek hivunk, sokan kacskaringdsként is emle-
getik; én Szenti-medencének is nevezem, a tiz éve
elhunyt Szenti Erné emlékére, akivel 2002-ben,
elsé ottjartamkor, a Berekfiird6i Irétaborban (ma
Berekfiirdi Kérmendi Lajos Irétabor) szobatérsak
voltunk. A fligérél a Szenti-medencében egy idds,
a Pilis kornyékérdl érkezé hazaspar beszél, ebbe a
beszélgetésbe kapcsolédok bele; felelevenitve, hogy
Szenti Kisujszallasrol érkezvén egy alkalommal két
marék fiigével allitott be a Miicsarnokba.

Narancs, fiige a csaliton ...
Ez a foldi paradicsom!

(Tompa Mihdly: Boldog sziget)

Fiige, a kutyam nem
pisdlja le a fiigefat,

néha a tékornyéket tisztes
tavolbol ugyan
megtiszteli,

pisai ferde torony olyankor,
hugydt kévirdzsdk bdnjak csupadn,
néhdany mdlyvaté

meg jazmin

teszteli.

A termés szép a hugyozatlan fiigefdn,
ossze tudom vetni
egy kordabban hugyozottal,
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vagyis ugyanezzel,

amikor még mdshol dllt,

darnyékosabb helyen, és hugyozva is volt,
az dtiiltetés jot tesz

a nempisds helyzetnek is.

Erik egyre, érik

madsra a fiige, és érik Fiige is,

hallgat a szora,

hagyja teremni a teremnivalot nagyra.

Nagyteremnyi

dzsem beiithet

egyik-madsik sziiret utdn,
nyakra is, fore is jut megannyi.
Beiiltethetném tobbel,

de tobdl is megdrt a sok.

Fiige a tokornyéket

pisdlhatnad itt,

orids fiigefa ferdiil

egy utcafronti kerités felé,

de Fiigét egyelore nem lehet utaztatni,
nincs még a helyzetre ki-

képezve.

Ehelyett pdr kedves arcu
holgyember pisdl
majdhogynem egyenes sorban,
szdm szerint négyen,

a hangokbdl itélve

legalabb ketten

bokdjukra is csurgatnak,
fényesebb lesz feljebb a gyiimélcs,
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érleltebb a nydr
minden illata.

Jut eszembe,

tobben pisdasnak hivjak ezt a medencét,
hogy pontosan miért,

arrol vuriember

nem beszol.

EDGAR DEGAS (1834-1917) festménye
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Patocs Molnar Janos

Kaszting

»Csigabiga szereti a csokifagyit / Csokifagyi szereti a csigabigat”
— énekli a harom hangra épiilé dalocskat a magat Biga Dudként
reklamoz6 paros. Héségriasztast adtak ki Magyarorszag délkeleti
megyéire, mindenki igyekszik az arnyékba, kivéve azokat, akik az
izz6 fényben tiind6klo szinpadon verejtékeznek a megélhetésért.
Vasarnap van, délutan két dra, a rendezvény tizkor kezd6dott.

— Te, ezt a fickét nemrég lattam a tévében. Azzal dicsekedett,
sajat, eredeti miisoruk van. Nem a Haldsz Jutka and Co brandet
bofogik fol a kiillonféle gyermekrendezvényeken. A misor inter-
aktiv, a hallgatdsagot is bekapcsoljak — stigja Kiralyné Kiralynak,
ahogy megallnak a sokadalom szélén, és felfedezik unokdjukat és
menyiiket a szinpad el6tt.

— Csak az a kérdés, hogy mibe? — reagdl Kirdly egy titemnyi
késéssel. A hangjan érzédik, hogy megvan a maga stlyos, nem
tal hizelg6 véleménye a dolgok allasardl és a leanyzo fekvésérdl.

Mintha csak valaszolndnak a férfi kételyeire, a dud belecsap az
interaktivitasba: a holgytag lekecmereg a szinpadrol, ringé-rengé
uszégumijait premier planba emeli a fény. Kézen ragadja a legkoze-
lebb 6 gyereket, az a mellette 1évét, s a pillanatok alatt nyolc-tiz
aprésagbol formal6do, mégis formatlan sor tipeg-topog, csetlik-bot-
lik ritmustalanul, lassulva-gyorsulva vezetdjiik utdn. ,Ocsém, a fa-
csiga / csusszand giga-biga” — hallatszik a szinpadrol —, az egymasba
kapaszkodott ,,csigdk” olyba hatnak, mintha a Vak vezet vildgtalant
cim{ hires holland festmény elevenedne meg — koldusok helyett
gyerekszereplokkel. Valami ,csakatold” csigavonatrél hablatyol az
énekes, amely az erd6be indul, nem robog, nem repeszt, csak ,mene-
meneget”. A miisor félig vagy egészen playback. A lathaté gitaron és a
szajharmonikan tal furulyat, hegedtit és dobgépet is kihallani a zenei
kiséretbdl. A szemiiveges, baseballsapkas fické arcdra alvadt mosoly-
lyal kiséri korpulens kollégandjét, némi aggddas kandikél a szemiive-
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gen at, mintha tartana téle, hogy felbukik — ami nem lenne meglep6
a toredezett betontablakon. A Biga Dué a vonatozassal bucsuzik,
igéri, hogy viszontlatjak 6ket még az ,aranyos aprésagok”.

Kiraly Istvdn nyugdijas szerszamkészité, miutan megolel-
te unokdjat, és biccentett a menye felé, helyet foglal feleségével
egyiitt a csalddja mogott, egy sorlécan. Més latvanyossag hijan
a zenecuccot villamgyors mozdulatokkal szétszerelé énekest fi-
gyeli, aki idénként aggddva a karérdjara pillant. Minden felfér
a nagyaruhdzakban rendszeresitett bevasarlészekérre. A né az
aprébb targyakat hatizsakba gyomoszoli, és igyekszik tartani a
1épést a parkolé felé igyekvé tarsaval. Bizonyara egy masik tele-
piilés hasonlé rendezvényére sietnek. Bizonydra mindent meg-
mozgatnak, hogy a pandémia miatt kiesett keresetet valamelyest
potoljak. Kirdly élete pontos, kiszamithaté volt, egyfajta szent
borzadallyal kisérte az ilyen, szerinte kalandor, kockazatos, tehat
keriilend$ életmddokat. Azt sem érti, miért kellett az unokaja
pofijara csillaml6o-voroslo foltokat festeni, amelyek szerinte ore-
gitik, miért kellett elcsufitani ezzel a bajos arcocskat.

— Tisztelt Holgyek és Urak, kedves sziil6k, nagysziilok, draga
gyermekeink, folytatjuk mtsorunkat. Egy nagyon érdekes spor-
tot fognak megismerni, remélem, ifjainknak kedviik timad majd
hozza! Kérlek, mutatkozz be! — kapacitalja a dobogéra fellépé
zomok, 6sziild férfit a talpraesett, festett cicaarcot visel6 misor-
vezetd. — Kivancsian varjuk a produkciokat!

— Kovacs Péter vagyok, hedkdcs a S6lymok American Flag Fut-
ball Egyesiiletben. Nemrég alakultunk, célunk bekeriilni a magyar
bajnoksagba, ami kozel sem tekint olyan veretes multra vissza,
mint az amerikai. Erés, gyors fiatalokat keresiink, akik ugyanakkor
nem hivei az erdszaknak. Az amerikai futball alapja, hogy az egyik
csapat teriiletet probal foglalni, a masik pedig igyekszik megaka-
délyozni ebben, és ezért sz6 szerint mindent bevet. (,Ismerjiik a
céget, teriiletet foglalni az Gslakdoktdl, teriiletet szerezni a termé-
szettl, foglalni és szerezni, satobbi, ez a veritabilis amerikai sti-
lus” — stigja a mellette {il6 anyukanak Kiraly Macus. O csak tudja,
foldrajzot tanitott a helyi altalanos iskoldban, noha tanitéi végzett-
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séggel bir. Az anyuka elnéz6 mosollyal nyugtdzza a kommentart.
Macust gyakorlatilag mindenki ismeri és tiszteli a varosrészben.
Konnyen kot ismeretséget, f6leg utazaskor, a keresztrejtényfejtok
korében. ,,Aranyom, csak kérdezz nyugodtan, én biztosan tudom,
melyik orszagban folyik a Tananarive” Ha az illet6 igénybe veszi a
segitséget, kész az ismeretség. Ha azt mondja, lenéz6é mosoly ki-
séretében, hogy a Tananarive nem folyd, akkor el lehet jatszani a
lehet6séggel, hogy 6 csak trilkkosen szeretett volna bizonysagot
szerezni az ismeretlen alkalmassigardl.) Az amerikai futball a
legférfiasabb sport a vilagon. 100—130 kilds atlétik fesziilnek egy-
masnak, birkézni szabad, {itni nem. Van egy, a sériiléseket elke-
riilni tervezett valtozata is, a flag football. Ebben tilos a testi kon-
taktus, nem vissziik foldre az ellenfelet, hanem a derékra rogzitett
zaszlocskakat, szalagokat kell letépnie a védekezé csapatnak. De
szdz szonak is hig a leve, az érdekl6déket kérem, faradjanak at a
ligetben kialakitott palyara, ahol jatékosaink a gyakorlatban is be-
mutatjak, hogyan kell jatszani ezt a rendkiviil izgalmas jatékot!

— Ez minket nem érdekel — morogja Kiraly Istvan hatrafordul-
va, kémlelve, hova tlint a szinpadrdl a ,hedkécs” — A kézmon-
dast meg vagy mondja rendesen, vagy ne mondja sehogy!

— Ugy latszik, cstiszik az unokdnk programja. Kincsem, mikor
kovetkeztek? — ezt Kiradly nagymama kérdezi, a hangerdésitével
agresszivan megtamasztott hattérzene miatt kiabalva. A zene
azonban a kérdés kozben megszakad, a nagyi lecsupaszitott ki-
vancsisagardl mindenki értesiilhet.

Lizacska viszont mintha nem halland, vagy a kérdés egysze-
rlien nem jut el a tudatdig? Netan szégyelli, hogy {0, fa és virag
is hallotta a nagyit? Mellette il6 osztalytarsa cinkosan 16kdosi,
grimaszol, vihog, fel-felpattan, dundi popsijat rdzza a szé szoros
értelmében ,,iitds” technozene ritmusara. O nem szerepel, nem
valogattak be a csapatba, mint Lizacskat, de biztos benne, hogy
van olyan tehetséges, mint a fekete atlétaba és fekete nadragocs-
kéba bujtatott kortarsai.

— Megsiiketiilté], fiam? — Kiraly nagymama ugy érzi, az uno-
kéajanak ra kellene figyelnie, nem virgonc tarsara. Ennyit igazan
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megérdemel azért a sok ,dldozatért’; amelyet a csaladért hozott!
Lizdcska hatranéz a nagyira, és megvonja a vallat.

A bemond¢ ujra a szinpad kozepén illeg-billeg. Vékony, kre-
olra szolizott lany, frufrus-l6farkas frizurajat hanyavetin dobalja.
El6l-hatul dekoltalt, térdig érd, karcst derekat ultramarin 6vvel
kiemeld, egybeszabott, fekete ruhat visel: a rekkené héségben
hervasztéan hat.

— Most egy tehetséges tanccsoport vezetdjét szdlitom a szin-
padra. Mutatkozz be, légy szives, mutasd be az egyesiiletet és a
fellépdket!

— Szeri Barbaranak hivnak, tanitvanyaimnak csak Barbi — csi-
csergi az izmos alakjat kiemeld, sziik, fehér foltokkal tarkitott fe-
kete haldsznadragot és tarka, viragos felsét viseld, negyvenes né.
A szinte fligg6leges fény gléridba vonja az alakjit. — En vagyok az
alapité elnoke a Szeri and Company Alapitvanynak. Jobb kezével
egy tablacskat tart, rajta szivarvanybettikkel az elnevezés, piros
bettikkel az elérhetéségek. — Azért hoztuk létre az alapitvanyun-
kat, hogy népszertsitsiik a modern tancokat. Tancolni nem pusz-
ta szérakozds, bar annak sem kutya, hanem egészségmegdrzd,
fiatalsagmegbrz6, mozgékonysag-meg6rzé hatdsa van az embe-
ri életre. Aki pedig elég merész és tehetséges, hogy az alapokon
felilemelkedjen, nos, az 6 szamara onkifejezési forma, ami tulaj-
donképpen, ha ugy vessziik, mar mtivészet. 2001-ben alakultunk,
szamos orszagos, Eurépa- és vilagbajnokot neveltiink. Nos, akinek
megtetszik, nalam jelentkezhet a mtisor utdn, de fent vagyunk az
interneten is, csak bepotyogitek, hogy Szeri and Ké — feje folott
fenyegetGen megrazza a tablacskat, mint egy tomahawkot —, s
minden sziikségeset veliink kapcsolatban megtalaltok. A szin-
pad méretére tekintettel csak szingli és paros tancosokat tudunk
bemutatni. Kovetkezik Sanyé Ivett, masodikos gimnazista, akire
félelmetesen illik, hogy tancra termett, mindenki meggy6z6dhet
réla, mifaja leginkdbb a jazz-baletthez sorolhaté.

Csak szdllni, szdllni, ruganyosan nekifesziilni a forgdasnak, pici
ugrds fel, két szokellés balra, kettd jobbra, hajlas elére csavarral,
hajlds hdtra, lépés srégen elére, ugyanigy hdtra, mdr nem kell
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szdmolni, magdtol adodik minden. Mit sugdos? Hogy hajléko-
nyabban? O, hdt persze, mint a nddszdl, ,amit ldgyan ringat a
szél’ de egy perce még azt mondtad, itt nem kell mindent bele-
adni, épp csak hogy ldssa ez a sok falabu emberke, milyen nagy-
szerii a zene iitemére mozogni, majd, ha kasztingra mész, na ott,
akkor kell megszakadni. Barbi megigérte, nagyon megigérte, hogy
neki vannak kapcsolatai Amerikaban, hogy a hénom ald nyul,
meg ilyesmi, a nydri nemzetkézi megmeérettetést kovetéen majd
megdumdljuk a részleteket. Mdr vége is? Még roptam volna ki-
csit, igy olyan befejezetlen, olyan torzo, biztos rdszoltak a rende-
z0k Barbira, hogy kurtdbban, a lényeget kérem, csak a lényeget...!

— Koszonjiik a tapsot. A Kovacs Péter — Szeri Veronka kett6s
kovetkezik, szép jové dll eldttiik, hihetetleniil gyorsan fejlédnek.
Angolkering6t fognak bemutatni. Zene indul!

A zene azonban nem indul, a szinpadon 1évék sajat hatuk mogé
pislognak idegesen. ,Ez a koraérett kislany bizonyéra a lanya, a
srac pedig a hedkdcs fia, hat persze, hogy elfogult — mondja fél-
hangosan Kirdly nagymama —, madr itt is ez az atkos nepotizmus,
az én kis unokam is van ilyen tehetséges”” ,Mit pusmogsz? Hogy
te is tehetséges voltal? Az igaz, szeretted az angol kering6t. Nekem
meg mindenem a rock volt, tudod. Azt mondtad, mindig tull6vok
a 16 masik oldalara. Emlékszel? Tél volt, ropogds hideg, majd asz-
falthoz csapott a jeges szél. Hizédjunk be valami melegebb helyre,
javasoltam. Persze steksziink alig. Be a Tisza étterembe, rendeliink
egy kevertet a barndl. A zenekar razendit a rockra, a Be My Baby-
re, senki nem mozdul rd a zenére. Javasoltam, tancoljunk, nem lel-
kesedtél: ne feltlingskodjek. Kozépre penderitettelek, te is beleme-
legedtél, és egyszer csak elkezdtek iitemesen tapsolni..”” Lizacska
mérgesen fordul hétra: ,Tati, kit érdekel, hallgass mar! Nem tudok
a zenére figyelni” Az angolkeringd végre felcsendiil.

A fej hdtrahajlik, ahogy abban az osztrak filmben tették a csdsza-
ri bdalon pergd-perdiilé holgyek, testiiket izmos karjaikban bizton-
sdgosan tarto délceg grofok és bdarok igézték delejesen, a tdarsadalom
krémje. Mily csodds lenne bekeriilni a krémbe... A hajam kienged-
ve, zdszloként szdll utanam, anya egyszer levidedzta, azt mondta,
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az egész arcom egy pupozott tanyér foldontili mosoly. Tényleg, nem
ismertem magamra, az az arc mintha sajdt dlmaim felvonuldsdt
szemlélné... Nem konnyti dm igy felemelkedni, legaldabb érzésben
legyozni a gravitdciot, amikor a partnered csak apritja a megsza-
bott mozdulatokat, mereven, beleélés nélkiil, katondsan, szerin-
tem szdamol is, egyet-kettot-hdarmat, egyet-kettét-hdrmat, egyszer
megkérdezte, hogy dlmodni is szoktam-e tdnc kozben. Peti szerint
veszedelmesen hdtrahajtom a fejem, a gerincem. Ennyire ne tudja
beleélni magidt a tancba valaki... O dllitélag retteg, hogy egyensiilyt
vesztek, hanyatt vagodom, 0t is magammal rantom, mindenki raj-
tunk rohog, az egeket verdesi a kacayj... llyen baromi fad legyen va-
laki! Persze, megjdtssza magdt, mert nem meri kimondani, hogy
tetszem neki, hogy belém van ziigva...

Az angolkeringd elhallgat, a Szeri and K6 csapata ellibeg. Ujra
feldiiborog a techno, a szinpad hosszasan tires...

— Megjott a baratod — Kiraly nagymama hangjabdl siit az irénia.

Borbiré Lérant lekezel Kiraly Istvannal. Mar rég tal voltak életiik
delén, amikor a nyugdijas klubban megismerkedtek, s rajottek, hogy
nézeteik a vilagrol igen kozel csellengenek egymashoz, mindketten
megtapasztaltak sajat bériikon a ,,kommunizmust’, azt sem titkoltak,
hogy szerény véleményiik szerint akkor nagyobb volt a létbiztonsag.
Mindketten tgy gondoltak, hogy ami most torténik a nagyvilag-
ban, az a régi eszmék Gjjaéledése, alig-alig valtoztatott szlogenekkel.
Maga a mindendron valtoztatni akaras is a kommunista ideoldgia
eszkoztardhoz simul. ,Még az ésanban is az harsog a fiiledbe: ELJ,
VALTOZZ, SZERESS! Hogy jénnek ezek egymashoz? Hogyan vél-
tozzak én mar? Operaltassam magam nyugger ndsténymajomma,
és oOlelgessem a zsirafot?” — mortyol6odott gyakran a baratjanak, aki
hevesen helyeselt. Minthogy életiik nagyobbik hdnyaddban nem
ismerték egymast, ifjakori barati-ismeretségi koriik tobbsége mar
»alulrdl szagolja a tulipant’; volt béven mondanivaléjuk, majd’ min-
den torténet Gjnak hatott. Borbiré a ,gengsztervaltaskor” sikerrel
privatizalt egy kis mezdégazdasagi termékeket gyartd tizemet, ahol
»Kisféonok” volt. A helyi agrarkamara vezetShelyetteseként beutazta
a fél agrarvilagot Braziliat6l Kazahsztanig, &m az Unidba valé be-
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lépéskor az Gj szabvanyoknak, protokolloknak nem tudtak meg-
felelni. Kiraly szerint hidnyzott bel6le a vérbeli vallalkozé vakme-
résége. A konnyebbik utat valasztottak, cs6deljarast kértek maguk
ellen, menteni, ami menthetd. ,Lényeg a lényeg’, a nagymendbdl
héazsartos, tobb betegségtdl megkinzott 6regember lett, a maradék
vagyont elosztotta két gyermeke kozott, 6 pedig atlagnyugdijahoz
hozzaadva felesége kisnyugdijat elégedetleniil tengette ,tisztesség-
ben meg6sziilt” napjait. A monoton menetrend szerint tel6-muléd
heteket-honapokat bearanyozé mottéjuk: ,M06g6szod az életom,
dragdm?” Borbiré egyik unokdja fehér karate-ruhdban feszitett né-
héany tarsaval a szinpadhoz kozeli csertolgy ultramarin arnyékaban.
»Ezek mintha mind ellenreklamok lennének” — stgja Kirdly Istvan
fillébe a fia, aki par perccel korabban érkezett csemetéjével kerékpa-
ron, és remélte, hogy kicsi Attila nyligol6désére hivatkozva nem kell
tal sok idét toltenie ezen a falunapra emlékezteté rendezvényen,
ahol a szakemberek allit6lag kasztingolnak, a tehetséges utanpdtlast
igyekeznek felfedezni az érdekl6dé porontyok korében, mikozben
valéjaban a megélhetésiikért kiizdenek. ,De jé, hogy itt vagy Apa!
Szorits nekem! Annyira izgulok” Lizacska arcan a verejtékcseppek
mellett 6rom és megnyugvas fénylik, jobb tenyerét 6sszecsapja a
férfi hatalmas tenyerével. Apja jelenlétében megnd az 6nbizalma,
hiszen 6 az egyik leger6sebb ember a vilagon, csak ne lenne olyan
szigory, csak ne veszekedne anyéval, hogy legyen kovetkezetes,
mert ,a kovetkezetlenséget a gyermek fogja megszenvedni” De jo,
hogy megérkezett, igy egészen mds nekivigni a fellépésnek. ,Nem
iratkozol fel a szkander-versenyre?” — érdeklédik évédé hangsuly-
lyal Borbiré, Kiraly Attila medveformaju kiilalakjara célozva. ,Nem
ettem meszet, Léri batydm — morog a férfi —, tavaly belerangattak
egy ilyen hiilyeségbe, aztdn harom napig a kanalat sem birtam a sza-
mig emelni” Valéban, a bemond¢ valahdnyszor felkonferdl egy 4j
musorszamot, felhivja a figyelmet a szinpad tévében apré asztalkan
konyoklé férfira, aki ,nagy szeretettel fogadja a szivbél jové” ado-
manyokat az Egészséges Jovoért Alapitvany kontdjara, illetve fel-
jegyzi a szkander-versenyre jelentkezoéket, akik a jelek szerint nem
tapossak le egymas sarkat.
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— Lanyok, lanyok, gyertek gyorsan, hadd prébaljuk el még egy-
szer a szamokat!

Lizdcska és az Osszes fekete atlétdba, fekete nadragocskdba
oltozott csoppség hirtelen felugral a sorlocakrol, és elttnik a
fak kozott tlzrélpattant edzdjiikk parancsat kovetve, aki szem-
mel lathatdlag legaldbb annyira izgul, ha nem jobban, mint a
kislanyok. Kirdlyné biztos forrasbdl tudja, és tudasat megoszt-
ja Borbirénéval, aki amigy nem a baritnéja, hogy az edzé,
Kotroman Luca, pszicholégiat végzett, de mir egyetemista-
ként eminens tagja volt a kar nemzetkozi dijakat szerzé pom-
pon-csapatanak, sok ilyen irdnyd kapcsolattal bir, szervez, viszi
a tanitvanyait killonb6zé versenyekre, van egy profi csapata is,
akik fellépési dijért emelik, csinos labaikkal egyiitt kiilonb6z6
tinnepségek szinvonaldt, és ugy tlnik, egyel6re nem a szakma-
jabol kivan megélni. ,Na és akkor mi van?” Borbir6né fintorog,
jelentdségteljesen végigméri asszonytarsat, akinek torkan akad a
folytatas. Szentiil meg van gy6z6dve, nem véletleniil foglalta par
mondatba a pomponedz6 rovid életrajzat. Nyilvan ra céloz, mert
ugye, neki is tanari diploméja van, de nem birt a kamaszokkal,
kilépett a tantigybdl, inkabb beadllt férje cégébe titkarndnek, hi-
vatalosan minimalbérre bejelentve, valéjaban zsebbdl kapta a ta-
narindl béségesebb fizetését, mert ugye igy a jarulékok kisebbek.
Arra nem gondolt, hogy a nyugdija emiatt csekélyke lesz, ennek
kovetkeztében az életkedve is.

— Hol a Luca, hol a Luca? Rogton 6k kovetkeznek, és sehol
— hallatszik félhangosan az erdsit6bdl. A bemondoénd eltlinik a
szinpad mogott, aztan Gjra kozépre penderiil. — Addig is fogad-
jatok szivetekbe a TanCentrum klub szenyor tanccsoportjat. Ha
valaki kedvet kap, hogy csatlakozzon hozzajuk, csak batran, le-
het jelentkezni, a TanCentrum mindenki szdmara nyitott. E16-
szOr tango6t fognak lejteni.

Az ot par élénk taps kozepette vonul fel a szinpadra. A férfiak
egységesen égkék ingben és galambsziirke pantalléban verejté-
keznek a tiz6 napon, a nék tiri-tarka, idomaikhoz képest szo-
rongatd, valaha nyilvan étvagygerjeszté miniruhakban. A férfiak,
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egy kivételével, koruk aranyaban csinosak — se poci, se iszégumi
—, a n6k mind tdlsulyosak, am fiirgék. A tangé sallangmentes,
csak a tekintélyes sorhasat cipeld, legifjabbnak tetsz6, fiirtosfeji
fické igyekszik pdrjat erotikusabb tanclépésekre taszigalni. Csa-
csacsa kovetkezik. Beosztassal, dvatosan lépkednek, pipisked-
nek. Az atlagbdl kit(inik a valdszintleg legkorosabb oregur, lehet
olyan hetvenot: elegans, valaha délceg tartassal ropja nala hu-
szonottel fiatalabb parjaval. Rockkal zarjak a produkcidt. Taka-
rékosan akrobatikus mozdulatokat valasztanak. Fiirtoske ebben
is kilég a sorbdl, a rock kirobbané dinamikajaval kacérkodik.
»1e, ez rogton eldjul, ezt innen fogjak elvinni a ment6k” — kom-
mentalja a latvanyt Borbiréné. ,Tudod, Macus, mi is elhataroz-
tuk évekkel ezel6tt Lorival, hogy beiratkozunk egy ilyen szenior
tanciskoldba. Egyszer elmentiink, de belattuk, mar nem nekiink
val6. Most nevettessitk magunkat a fiatalsag el6tt? Meg is mond-
ta a menyem: inkabb gyégytornara jarjatok, mint tancérara”

Lizacska idegesen fut a tobbiekkel. Az a helyzet, hogy inkdbb
nem itt lennék, csak Anyu annyira akarta, hogy ezt csindljam, 6 is
tancolt fiatalon, igaz, 6 népit, de megutdlta, nem drulja el, miért,
engem nem akart a néptdncra beiratni, pedig azt is meghirdették,
nem volt drdgabb, az edzénd aranyos néni, a hdzunk eldtt jar el a
kutydjaval, az is olyan aranyos, tdancosldbu, sajna, a hapsija ossze-
veszett Apuval, na mindegy, Istenem csak legyek tiil rajta, persze,
akik harom éve csindljak, jaj, mdr megint ez a Luca, megint 6t kere-
sik, nem tudom, miért nem tud egyszer madr idejében ott lenni, ahol
kell, én nem hiszem, hogy fel tudok menni a szinpadra, egyszeriien
a labam nem akar arra vinni, hdt persze, konnyii azt mondani,
hogy tigyes vagy, de csak fél éve jarok. Sajnos, remeg a labam, nem
tehetek rola. Apa segits! Futas kozben Gjra pacsizik az apjaval.

— Most a gyerekek népszer(i Lucdjat hivom a szinpadra. Mit
tudsz mondani a munkadrol az érdekl6d6 nagyérdemitinek?

— Kis csoportunk hiarom éve alakult, az itteni dltalanos isko-
la tanuldival. Hogy mit tancolunk? Tulajdonképpen aerobikkal
vegyitett pompon-mozdulatokat, én kezdetben aerobikos vol-
tam. Az itt jelenlévék kozil egyesek kezd6k, masok mar tobb
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éve csindljak, rovidesen atkeriilnek egy magasabb kategdriaba.
Julius 5-t6] egész hénapban, hetes turnusokban pompontabort
szervezek a varosrész miivel6dési hazaban. A sziil6k figyelmét
felhivom arra, hogy a haromszori étkezést biztosité tadborunkba
mas varosrészbdl, de akar mas telepiilésrdl itt nyaral6 gyerkécok
is beiratkozhatnak. Jelentkezni nilam lehet, itt és most, illetve
a miivel6dési haz elérhetéségein. Hairom mozdulatsort fogunk
bemutatni. Rajta, lanyok, ahogy megbeszéltiik!

Akrobatikus mozdulattal leugrik a szinpadrdl, s a kozonség-
nek hattal tanitvanyaival egyiitt tancra perdil. Igen, de azt nem
mondod, hogy a pomponokat csak a mult héten hoztad, és most
sem vagyok benne biztos, folyton leejtem. Gindt fogom figyelni,
0 ovisként kezdte, ¢ tudja a legjobban koztiink, rendes csaj, de
annyira fennhordja az orrdt, pedig én jobban tetszem a fitiknak,
mint 6, paff, mdr megint leejtettem, még jo, hogy a mdsodik sorba
tett a Luca, igy biztos nem ldtjak meg Anyuék, vagy legaldabbis
nem annyira. Gina is leejtette, koszonom, Istenem, mdr nem csi-
folhat, hogy béna vagyok.

»Latod azt a kis gyonyori sotétszékét a masodik sor szélén, na
6 az én kis ligyes, tehetséges, szorgalmas unokam, az én kis kin-
csem.” Kirdly Macus keble dagad a biiszkeségtdl, annak is oriil,
hogy férjét nem kellett figyelmeztetni a vide6zasra. Igaz, a me-
nye is veszi a torténéseket, nem baj, jobb két felvétel, mint egy se,
ezeken a kiitylikon véletleniil egy milliméterrel arrébb cstszik az
ujjad, maris 6sszeomlik minden, kezdheted el6lrdl, és a pillanat
elszallt, nem tér vissza tobbé. Elénk taps. A leanykak libasorban
leszaladnak a szinpadrél. Néhdnyan elvonulnak egy tiditére, ott
a lakokocsiban miikédé bifé a szinpad tovében, a szkander-
felelssel ellentétes oldalon. Lizdcska pénzt kér az anyjatdl, hogy
a tobbiek példdjara limonadét vegyen, szines szivékaval, valédi
citromdarabokkal, jégkockaval. Sziilgje nejlonpalackot kap el
a taskdjabol: meglepi, otthoni, maddrlatta limonadé, és ingyen
van. A felé nygjtott palackot Lizdcska késik atvenni, kortyol ket-
tét beldle, lebiggyesztett ajkakkal adja vissza: ,Kosz, nem kérek
tobbet” Aztin még hozzdateszi nagyot séhajtva: ,Finom volt,
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Anyuci, csak kissé langyos.” ,Nem baj, dragam, legalabb nem faj-
dul meg a torkod”

— Most pedig egy nagyon izgalmas program kovetkezik. Két
keleti jaték mestere fog bevezet6t és bemutatot tartani. Légy szi-
ves, ismertess meg minket is ezzel a magas tudassal! — a frufrust
mintha tényleg érdekelné a keleti mozgaskulttra.

— Csomortan Gyulanak hivnak — mondja az 6tven koriili, ke-
mény arcvonasu férfi. Révidre nyirt, tomott 6szes haj keretezi okos
homlokdt, oltozete torok bugyogodszert fekete valami és napszitta,
vilagoskék polo6 ,mediball” felirattal. — Egyesiiletiink két csoportot
foglalkoztat. Az egyik viszonylag 4j sportag, 1991-ben védte le egy
kinai sporttandr. A tai-chi lagy mozgasabdl indult ki, olyan labda-
jatékkal kombindlva, amely nem az iitésre, rugasra, dobasra épiil,
mint az ismertebbek, hanem épp ellenkezdleg: a labda és az it
kozotti dinamikus kontaktus semlegesitését, elsimuldsat kell elérni,
korkoros mozgassal. Az iit6 a pingponghoz hasonléan gumiborita-
sU, a labda teniszlabdaszerd, gumifeliilettel, beliil homokkal toltve.
A masik foglalkozasunk a kyokushin karate, a kiillonb6z6 koroszta-
lyokban t6bb orszagos bajnokot neveltiink. A vakacidra tekintettel
itt most taldn a legkevésbé alkalmasnak tetszé gyerekeket birtuk
Osszeszedni, de mint tudjuk, a latszat gyakran csal. ,Hat ezuttal
biztos nem csal” — mondja Kiraly Istvan a feleségének félhangosan,
ugy, hogy Borbiréék is halljak, ha akarjak. Mindketten végigmérik
a kizarélag talstlyos 6t fitcskat és egy gombolyded kislanyt. Ami
meglepd, hogy nagyon magabiztosan allingalnak, figyelik az id6-
kozben a gyakorlat gorongyos atjara korkorosen 1épé mestertiket,
illetve két tarsat: egy szemiiveges, tizenéves lanyt és szikar, sportos
nagymamdjat, aki inkdbb hetven, mint hatvan. EI6bb parhuzamo-
san, azonos korozé mozdulatokkal tartjak az it6n a labdat, aztan
egymas felé fordulva lenditik a gravitaci6 torvénye szerint fold felé
torekvé jatékszert, elkapjak az titével, s egy hatmogotti karlendités-
sel iranyitjak vissza, mikozben az écean hangjat idéz6 elektronikus
zene andalitja a hallgatdsagot, élénkiti a sportolokat. A mutatvany
elbtvoli a nézdsereget, kommentélni, pletykalni is elfelejtenek. Né-
melyek deréktdl felfelé megdelejezve egyiitt mozognak a latvannyal.
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A nagymamakor, magas holgy ledll, ,,szoborra merevedik’, statikus
dekoracidként kiséri szemmel tarsait, mintegy ellenpontot képezve
mozdulatlansigaval. A férfi sajatos, felfelé szélesed$, mozgathatd
halét varazsol el valahonnan, s azon keresztiil szall-ropkod a labda,
néha elejtik, az edz6 rezzenéstelen arccal nyugtazza a hibat, a lany
elmosolyodik, mintha azt {izenné tarsanak, ,én megmondtam, nem
vagyok tokéletes” — és folytatjak megdllas nélkiil a korkoros 1épése-
ket, karlenditéseket, forgasokat, a figyel6 szem beleszédiil.

Kiraly Istvan tigy véli, 6t nem lehet atejteni. Neki nincs sziiksége
varazslatra, damitasra. Ez tomény unalom: micsoda haszontalan, at-
latszo tritkkoket talalnak ki egyesek, csak hogy ne kelljen dolgozni.
Pedig a munka nemesit, amellett, hogy hasznos is. Tarsadalmilag
leginkabb. Ennél a korkoros marhasagnal mar csak a gombolyded
karatésok eljovendd latvanya lehet lelombozébb. Meg hat varja a
Kisvdrosi gyilkossdgok ismétlése. Azt nem lehet kihagyni. A sok
angol név elsé halldsra osszekeveredik, de ismétléskor rendsze-
rint 0sszedll a kép. Megszoritja felesége karjat, aki mintha faraszté
alombdl ébredne, lustan raemeli tompa tekintetét. Normalis ko-
rilmények kozott vasarnap, ebben az idében jéiziien alszik. A férj
szemével inti, hogy ideje indulni. Szé nélkiil 4ll fel a s6rl6carol, ke-
resi unokajat, meglatja a csaladjaval egy tavolabbi fa tovében élén-
ken diskuralni. Hogy nem vette észre a tavozasukat? Ilyen alat-
tomosan telepedett ra a faradtsag? Netan varazslat tortént? Igen,
mintha ébren dlmodott volna. Hihetetlen, ebben a zenebonaban.
J6, hogy el nem nyomta a buzgésag a kényelmetlen sorlécan. Lett
volna min deriiljon Borbiréné, aki szerencsére odébballt. Integet
fia csaladjanak, visszaintenek. Lizacska kiabal is valamit, de nem
jut at a hang az éteri zene attetsz6 gatjan. Talan azt, hogy ,sze-
retlek Mamiii”! Kirdly kezét nyujtva figyelmezteti Borbirét, hogy
tavoznak, vigydzzon, nehogy felbillenjen a pad a sulyponteltolodas
miatt. Udvariasan, halkan sok sikert kivan az unokajanak. Felesége
belekarol, és eltotyognak a valahol egy fa arnyékaban pihegé ko-
csijuk felé. Nem sietnek, nem birnak, meg nincs is miért, csak a
kutyajuk varja otthon 6ket. Hosszti még a vasarnap, az élet pedig,
a ,nagyboétiis Elet’, mint tudjuk, révid.
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Esztero Istvan

Fratelli e sorelle

Szent Péter utodja megvdlasztdsakor
fehér fiistcsikkal engesztelik az eget,

a szavazolevelek égetésekor valami
adaléktol lesz hoszinii a szalag, hadd
higgyék azok odafont, hogy minden

oké idelent, s madris hamvas reverenddba
kapkodo szélben ropiilhet repiiléin
szakrdlis vizitekre a szeretet nevében,
mikozben a szdrnyas ido szorgos
tollnokai interjuivoljdak egyre fennebb,
hdtha meredek magasbol nagyobb
rdaldtds nyilik alantas miértekre, hogy
Oszentsége nem gyé6z megfelelni

az elvardsoknak, két kérdés kozt két
kitaposott cipében szakramentum és
blaszfémia felhésdavos hatdrmezsgyéjén
egyensulyozni a mennyorszdg felé,
melynek kulcsai bokodik tomporit,
mert kiket, miket engedjen be papot

is lefejezok koziil, négykézldab hany
labon leheltessék szeplotlenné a vétek,
bemerészkedjen-e elfekélyesedett
Ninivék no-go zondiba, hogy ngy
tiszteljék nem katolikusok, mint dalai
ldamadt nem buddhistdak, mint haboriiba
rokkant remény a béke égi kovetét

ma, stb., elvégre nem varhatja toklevél
darnyékaban, sem a Sixtus-kapolna
mennyezet-freskoja aldl pislogva,

hogy onként levesse biineit a szdzad,
mikor az egyetlen iidvozité apropo
megmaradni vt pordban porbdl vétetett



42

[rodalmi Jelen

porok, csovesek, prostik, pdridak pdrt-
fogéjdnalk, fratelli e sorelle, buona sera!,
tancra perdiilni, oleléssel, testbeszéddel
is tdmogatni a bizodalom elferdiilt
oszlopait, jaj, szivet formdzni kézzel
Brazilianak, tolokocsibdl is, vizen
jdrast tanitani levegé utdan kapkodonak,
széttépett dlmot, csaldadot, végtagokat
osszeilleszteni az orok élet pillanat-
ragasztojaval, megindult hegyek kozt
Csiksomlyé hitforrdasdba kortyolni,
bocsdnatot kérni walesi bardok isten-
adta népétél, megbocsdjtani a meg-
bocsdjthatatlant, hogy naponta fel-
tamadhasson az énbecsiilés erkolcsi
halottaibol mint pontifex maximus =
hatalmas hidépitdéje a lelkiismereti tir
egymdstol tavolodo planétdinak.

Hajléktalan

Barlangtalan barlang-
rajzolé, csillagos ég
sdtrdaba bujo, kozépkori
vdgans, ujkori vildg-
csavargo, modern,
posztmodern hajléktalan,
avantgdrd vagabund,
tam-tam dobos, cso-
harangos csélakd, aki
kocogtatja, pengeti
droton 16go palackjait,
hatha felcsendiil az dt-
cimkézett otthon vissza-
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valthatatlan oromoddja,
korhadt bottal iiti, veri,
vdgja egyre vadabbul
felpiiffedt szemének
rémképeit, torik, szakad,
nem szdmit, hangjegyek
szilankjaitol hogyha
felrobban maddrbegy,
ha iivegek agyara
buggyant havervért el-
vadult haddelhaddon,
fogcsikorgatva iizi
Istenét is rongyvackdrol
rdantott csirkét, koldt
dlmodo (hang)fekvésért,
biizfelhében, szégyen-
féreg rdgta pirkadatig,
mikor 6t ujja 6t kotta-
vonalként csiing, leng
a latyakba. Hajléktalan-
szdllot keriilé hideg-
ldzas, tdn 6stalentum,
taltos, samdn, zugzenész,
szétszakadt zsebében
zsebkenddbe kotott
sziirke hajtincs vagy
Vonoszor, toredezett
fénykép, régi mobil,
lemeriilt id6, mig
kegyelmet koldul horgo
mellkasdba vackolt
kutyavilagnak, s fel-
horpinti repedt ege
maradék pdrdjdt, utolso
slukkot a szilankokra
tort iivegdridhoz ...
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Ambrus Maté

Estike

Desiré tokéletesnek tartotta magat. Nyelveken szolt, és tweedza-
kéban jart, hol irodalmar volt, hol torténész, hol miikritikus. Most
éppen egyszerd, italra vagy6 sznobként vet6dott egy tarsasigba,
maga sem tudta, mi vagy ki vitte oda, csak annyit tudott, hogy
végteleniil megveti a tdncoldkat, akik mindségi belga helyett olcso
sort vedelnek, és azt sem tudjak, mi fan terem Renoir. Egyeseket
tal biiddosnek tartott, masokat magahoz képest rondanak, még az
is megfordult a fejében, hogy olyan visszataszité tarsasigba ke-
veredett, mint Hieronymus Bosch festményén a keresztet cipeld
Krisztus, aki mindenféle gnémok gytirtjében szeliden és biintele-
niill menetel a Golgota felé. EImosolyodott. Milyen taldl6 a parhu-
zam, hiszen 6 cipeli a vilag szellemi terhét. Ezen a ponton bordata-
jékon viszketést érzett, de nem torédott vele, mosolygott tovabb.

Mikozben igy szérakoztatta magat, a gyéren vilagitott helyi-
ségbe begordiilt egy lany toldszékben, de olyan lendiiletes gya-
korlatlansaggal, hogy nem tudta idében megillitani a szaguldé
kerekeket, és tehetetleniil esett a foldre. A tancoldk, a vedeldk és
a nyilvanosan pajzankodok el6szor meghokkentek, aztan alko-
holszagti rohogéssel nyugtaztak az esetet. A foldon fekvo lany a
toloszék felé kuszott, segitséget nemigen vart, hozzaszokott mar,
hogy 6 mindenhol cirkuszi attrakcid. Desiré a lany arcat fiirkész-
te, felkeltette az érdekl6dését, még az is megfordult benne, hogy
segiteni fog... ha szépnek bizonyul! De a fény egy pillanatnyi fel-
villandsaban kifejezetten igénytelennek itélte a lany pattandsos
arcit és kécos hajit, ezért letett arrél, hogy hozza Iépjen. Ujra
viszketést érzett a bordajanal, megvakarta, ragyujtott egy ciga-
rettdra, és nézte tovabb az eseményeket. A lany a tolészékhez
ért, félig visszakapaszkodott belé, de valaki karérvendé kacagas-
sal odébb guritotta, egy masik diilongélé alak pedig megragadta
a lanyt, s a labanal fogva kirancigalta az ajtén: ,Ki vagy te egyal-
talan?” Givoltotte, a kozonség meg rohogott.
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»1e miért nem rohogsz, nem vicces?” — verte hatba egy tjabb va-
laki Desirét, mire 6 kényszeredett vigyort vagott, bar igazan mar
nem érdekelte a cirkusz. Szanalmasnak itélte a csiirhét, itt min-
denki rohad beliilrdl, allapitotta meg — ehhez j6 szeme volt. Mene-
kiilni akart, de abba még beleegyezett, hogy csoportkép késziiljon,
amelyen 6 is szerepel. Szerette, ha fotézzak, kedvelte az ilyen-olyan
pézokat, fel is vett egy lenylig6z&en értelmiségi pozitarat, és varta
a vaku villanasat. A vakit6 fény csak egy pillanatra robbant a tar-
sasagra, de ennyi is elég volt ahhoz, hogy Desiré arcara fagyjon a
mosoly. Végigfutott rajta a hideg, a gerincvel jégkasava valt ben-
ne, aztan, ahogy a meglepettségbdl felalélt, még ez a késa is olvadni
kezdett. Desiré grimaszolt, mint amikor csatornafedél mellett sétal
el az ember, és nem tudja kikeriilni a tolakodd poceszagot. A vaku
felvillantotta a szoba négy sarkat, a foltos kanapét és a falakrol 16g6
tapétat, s a tapéta mogiil csétanyok bujtak el a fényre. De nem ett6l
ijjedt meg Desiré. A sajat latvanya véltoztatta meg. A testén attort a
villanéfény, akar a rontgensugar, és Desiré egyetlen masodpercre,
megmagyarazhatatlan médon beliilrél lathatta 6nmagat: a bordak
mogott ott lapult a sziv, dam semmi szivszer nem volt benne, inkabb
az epéhez hasonlo, amorf lepénynek tlint, szaporan vert, és fekete
masszat pumpalt ki magabol. Desiré mindig ugy képzelte, hogy az 6
lelke rikitéan fehér tollpihe, amely néha bordatajékon csiklandozza,
és ettd] a csiklandastol lesz lelkiismeretfurdaldsa. A benseje azon-
ban val6jaban nem ilyen volt: a tollpihe beleragadt a sok szurokba.
Felhaborodva a kijarat felé tort, felkente a falra a képébe vigyorgd
idegeneket, hogy freskokka valjanak. Végre kiért az utcara. Minden
idegszala tiltakozott az ellen, hogy rohadéfélben van, végtére is 6
nem kovetett el semmi rosszat életében! Soha egy rossz szava nem
volt senkire, nem létezik, hogy 6 is gy nézzen ki, mint a tobbiek,
akikbe az imént ugyanugy belepillantott, ahogyan magéaba! Azok ott
bent giinyolédtak a toldszékes lanyon, az § bensejiik nand, hogy ga-
lambducra hasonlit, 6k voros szényegen vonulhatnak a karhozatba!
O, Desiré, azonban biintelen!

A tollpihe alig mozgott benne a sok szurok miatt, de hegyével
még utészor bordan bokte, ettdl a teste harmonikaként bicsaklott
Ossze, és a fagjdalom dalat kezdte jatszani. Kinok kozepette villant
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at az agyan, hogy bizony 6 sem volt kiilonb a tobbieknél, 6 is ki-
gunyolta a foldon fekvé lanyt, s erre a gondolatra elfintorodott,
mert hirtelen érezni kezdte a sajat rothadds-szagat. J6, ez az egy
kis semmiség valoban a szamlajara irhatd, ezt elismerte. De még
mindig prébalta tagadni, hogy elkévetett volna barmi mast. Ujabb
kinrohamra volt sziikség, hogy felderengjenek a pitidner kis csa-
lasok, példaul amikor gyerekként meglopta a sziileit: kivett egy
tizezrest a zoknisfiokbdl, aztdn még egyet, s ha szdmon kérték,
letagadta. Lopas és hazugsag. De hat ezek bocsanatos btinok...!

Ismét gorcsbe randult, feliivoltott, nem tagadhatta tovabb, hogy

raadasul tobbszords gyilkos. Onkivilletben sorolta az 4ldozatok
nevét. Mdar az anyaméhben telhetelen és 6nzé volt, hizott és nétt,
testvére pedig rizsszemmé zsugorodott, végill névteleniil és nyom
nélkiil szivodott fel. De ott volt a legjobb baratja is, aki heteken ke-
resztiil azzal traktilta, hogy egy fekete lyuk prébdlja elnyelni 6t, és
nem tud el6rébb jutni az életben. ,Ugyet kell intéznem, most orvos-
hoz kell mennem” — tért ki a kellemetlenné valé sirankozasok el6l
Desiré¢, a baratja pedig egy szép mdrciusi délutdn, a langyos szelben
siivitve a betonon landolt. Es Maja, az anyajegy pottydzte orraval...
A lany volt az 6 Tatjandja, rajongott érte, jol tudta ezt, mégis hagy-
ta, hogy harom vagy négy év alatt lassan (nem taldlt jobb sz6t erre)
toredezetté legyen. A lany végiil végleg elrepedt, és banatat egy tal
cidandus almamagba fojtva a kdrhozat felé lebegett el...

Nem kellett tobb kinroham, Desiré tudta, hogy kik ellen vétke-
zett, és szégyenkezve gondolta, dehogy Krisztus § Hieronymus
Bosch festményén...! O csak egy undorité és kdrdrvends lény.

Egy padra roskadyt, sirva fakadt, nincs remény.

— Ne sirj! — mondta egy véllara ereszkedd kéz.

Meghokkenve fordult hatra. Széke haju lany allt mogotte,
fehér ruhdja és fehér arca tisztasagtol sugarzott. Az utcalampa
atvilagitotta a testét: latszott ragyogé fehér tollpihéje és szivet
formazé szive, s ett6l Desiré egyszerre konnytiséget érzett.

— Esthajnalcsillagnak hivnak — nevetett a lany —, réviden csak
Estike!

Desirét a szavaktdl, a hangtdél melegség jarta at, és mar tudta,
hogy mégis van remény...
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Csobanka Zsuzsa Emese

Belso osvény

Forgott bennem a csond a korutra lépve,
zsibongott a vdros, dtellenben a Spar.
Felotlott a kérdés, valaha létezett-e,

ami ég és fold kozé feszitve oltalomra vart.
Jott auto, kerékpar, rolleren suhand férfi,
noék kutattak konokul az osvényt

a fold alatt. Hétf6 volt, majus,
toronyirdant alkonyodé tizenhatodik nap.

Es egyszer csak belobbant az iit,

fényes sineken siklott dt a létem.

Azt irtam, kar, hogy hisziink

a hatdrokban és a megmeérettetésben.
Holott minden jdr, a miénk, a tdavolsdagot
csak mi akarjuk mindendron élni.
liveggolyé lenni vigyunk egy versben,
hogy ne kelljen a fényben dtlényegiilni.

Legyen meg a te akaratod, mondtam,

mégis felemelve tekintetem a fénybe.

A Sparban egy férfi elmosolyodott,

fejét lehajtva iizenetet olvasott éppen.
Alattunk megrendiilt a fold.

Robogé villamos lett minden gondolat,

a cikdzo értelem a folyé felé haladlt,

egyik a mdsikban, mint hullam, meriilt ald.

Az ut igy nyilt meg bennem a Visegrddi sarkadn.
Nem voltam én, sem 6, a lét sem mds vildg.
Mikozben fejiink folott a hold dalolt,

a zajlasban vakult meg folyo felett a folt.
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A halak teste rézsiit fordult dt a parkon,
szemiikben szétszdlazodo miult a nyar,
ami kiold, abbdl falra akaszthato kép lesz,
fiokok poros levegdjében nydrfavatta szall.

Nézd, tudom, én is vakon bolyongtam eddig,
bantottam is magam annyi éven dt.

Mert makacsul hittem, az akarat ment meg,
hogy aki akar, annak jut az dldds.

Eles fényben tort darabokra a létem,

hogy adott a tér, a lét, és életre 6 hiv

az égi rend szerinti vezettetésben,

mely rajtam tillmutat.

A nem latott dolgok valdsadga,

az dtldtszo ember torékeny igazsdga ez.

A hitem. A képzetektél mentes ut, a rogvaldsdg.
A vitorlavaszon-ég alatt a jatszi fény,

egy csatornafedél, két kerékpdros, egy roller,
dtellenben a Spar, és benne egy mosoly,

mely, mint a korvtra omlé tiinde lét, a hidra lép,
és nyugtdzza, egy férfi épp a Sparban dll.
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Nagy Zopan

Atjarasok / Valenciai fél-almok...

Castelldn de la Plana.

Landolas Valenciatol 101 kilométerre (6, esetleges tavolsagok prefi-
xuma), a kietlen, frissen tragyazott pusztasagban, ahol a mini-reptér
f6 latvanyossaga egy abszurd szobor: a bugyutan vigyorgé, négykara
oriasi mesealak-gném egy-egy markaban repiilégépeket szorongat...

Regényes, szatirikus-problémads, sét: kinos-kinlédé, igencsak
koriilményes, atszallasos, veszteglé utazasok az éjszakaban...

Valencia. Carrer del Poeta Mas. Maszolygd hajnalok, raga-
csos reggelek, majd lirai délel6ttok a Poeta Cafeteria teraszan!
Sin filterar Aguila; Medio bocata & bebida (infusién ecoldgia).
Altramuces / Lupins: csillagfiirt / farkasbab kiilonféle cidrakkal
és oliva-valogatassal... Gong! Délutdn-esti Toastone, Boludo
bar, Bodega Volero és est-éjjeli Lermita, La Terrazza (aperol,
parmigiana, caprese, crema de atun, a tuna, tortilla de patata,
papaya), Trambon, Immortal Rock s (mi a mand): El Tamano...

Serrano-tornyok, selyemborze, terpesz és tapasz, bazilika,
patinds piac, g6z0lgé finomsagok, nispero-nektarok, 6 a japan
naspolya... Numero due/uno: z6ld-lila mixtara... Mavészetek és
Tudomanyok Varosa, futurista aquarium, L'Oceanografic, kor-
tars mizeumok: CCCC, MUVIM, IVAM...

Kirabolva, kimeriilve, napokig kutyadl-kapszuldkban élve, drogos
migransok, naplopd tolvajok, igénytelen roncsok (mindinkébb vég-
lények) kozotti nyomorgé félalmok, szuicid-kozeli szorongasok. ..

Majd hatalmas kontraszt: korottiink kedvesség és jolét rezgé-
sei... Kolostor-kerengé, narancsfik, botanikus kertek, Caprese
Queso Brie, Estrelle Galicia Especial... Cava és egy kancsé Aqua
de Valencia koktél (citrusos-narancsos-mentds gyiimolcslé vod-
kaval, jéggel, ginnel, pezsgével)...
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Tenger!

A parton 6rdogbotokkal jatszo, félvad hippi-ldny gyakorol, hi-
bazik, mosolyog, behajol, elejti, feldobja, tetkdk alatti izmok fe-
sziilnek, mellbimb¢ kibuggyan, hajlatok, behajlas, cupits-cupito:
Conchita pucsitva, 6, kagylocska, kagylocska... Hanyatt-torna,
terpesz, bugyi nincs, csak szaggatott mini-bér, hasado, fel-feel
feslé... Tatogo vagina viragzik, hasist parolog, skalazik... Nedve-
sités, zavart nevetgélés, a vulva-kagylo lassan beazik: sokat tea-
zik, tocsogds, tovabbi parolgasok...

Tengerparti party, avagy kocsmoldgiai tura, Gjabb utcak és
barok (fel)térképezése, (le)képzése: La Pasquala Tapas, La Paca
(remek atmoszféra, kostolas-élmények!), El Trocito del Medio,
El Oco, Bar Ricoardo, La Bode Giolla del Gato...

Megtépazott zsebkonyv hever a parton. A hullimok félig felfal-
tak, két apré rak is falatozik beléle... Morfofébia, avagy: Szorokin
a spanyol tengernél, elhagyatva...

Pata-pata-patata(s)... Petarddk felflizve, robbands, ratatata-
felh6k egy kapolnanal, ebek szivgorcse, eskiivék pompdja, 6l-
tonyos gném almazoldben, sarga nyakkendében, rézsaszin-fla-
ming6s zokniban, vorhenyes-lila maszkban... Hiis templomok
kis terén: El Importa, El Guta, te + én s 6: glutén...

Intermezzo:

Abdul Ada hazéban: kandur van a vazaban...

A Torres de Serranos kitatja hatalmas kapu-szajat, goétikus
lehelete ataramlik a Turia kertbe... Id6-hidak, botanikus 6s-ta-
volsagok, majd az dvaros: Casco Antiguad, Barrio del Carmen,
Plaza de la Virgen és a Varoshdza, a XIX. szdzadi postaépiilet:
Plaza del Ayuntamiento... Innen izgalmas a zsizseg6 (b)eltéve-
dés...

Félajult arny-keresés, in-tim(e) bédulés, in Time(a) Cabanyal...
Ismét a tengernél!

Eppen 6tféle kutya* voltam

s egy katalan
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lany fenekérdl nyalogattam
a sOt, miutan:

nagy zlrzavar tdmadt a parton:
mozambikini, mozaikmigiri, mutati-tini(ni)...

*Eziist pumi, vOros-fehér orosz agar, kék dog, fekete tibeti ter-
rier, aranysarga Briard (Berger de Brie)!

Guillermo Lorca Garcia festményén (képzelt képtarban):

a hatalmas monguz-macska-denevér-angéralény-perzsa agar-
szfinxet kiilonféle karok, végtagok ember-féléi, cstiszémaszoi,
kék-rékai masszak meg, és kerubok, puttdk, kevert madar-dé-
monok, kecskék veszik koriil, s 6rjongve rajongjak...

Az driasi festményt és tarsait egy spanyolos szépség szemléli a
vadonatij kortars galéridban, félvér fest6-holgy, vallan sarga pa-
pagaj: Orvos Sdndor személyesen. (Psittacula Krameri.) Kék haja
lanykak tupirozott libakkal biedermeier szobakban, allati orgi-
ak habfiird6ben, tejes dagonyaban... Parduc kuszik be a héfehér
baldachinos agyba, s kisvartatva belenyal a fél-éber kislany-mo-
dell (Eroika) nyakaba... Néhdny viragszirom és vércsepp: kvazi-
antik, barokkos, manierista beallitasban...

A megtépazott, tobb sebbdl is vérzé né halal-kozelben lebegett,
vajudott, néman (befelé) orditott, mikézben halott nagymamajat
latta, amint felé kozeledik fehér lepelben, gyomra helyén lyuk ta-
tongott, vagy inkabb: egyféle atlathato tiresség, arca helyén pedig
maszatos rongy-folt volt, az arc-foszlany lehullott, s a n6 eldjult...
Most nem halunk, éppen sziiliink, basszameg! — Igy az orvos, két
pofon, egy hidegzuhany... Még nincs dol-god (god) odadt — igy pe-
dig egy hiivos suttogas... A fehér fénytt voros lepedévé valtozott,
fingyermek sziiletett, félvér! Godotra varrva — imigy a narrator...
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Ronai Balazs Zoltan

Az Egeknek szerkezetjét

Az Egeknek szerkezetjét ember meg nem érti,
sem az miikodésit.

Mi Urunknak feladatja annak dtldtdsa,
csillagoknak, Napnak, Holdnak

kényes mozgatdsa.

Ember arra, foglalkozzék bdr alchimidval,
nem képes sehogy sem.

Az fekete mdgidaban is hidba buzga,
legfejjebb az lelke kdrhoz,

megy orok pokolra.

En ezt mindet rég beldttam, s tekinték az Egre
immdr nyugodt szivvel,

az mikor az csillagoknak drja uszik éjjel,

és mikor az Nap ragyog fent

akkor sem kiilonben.

Kivancsiknak juhardga csak ldtdsom venné,

hat le nem szakajtom.

Hanem mint az fehér irisz, melly tisztdknak nyilik,
az Mindenségnek nagy titka

a’ lelkombe fénylik.
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Muranyi Sandor Olivér

Ritka vad

— Azért vagyok vaddr, mert amit tettem, nem a vadaszokért tet-
tem. Hanem a vadakért — mondja Lukdcs, mikozben eloldja a
szorét tartd lancot a fatorzson.

Mellette térdelek, segitek, kettének konnyebben megy. A két fa
kozé kifeszitett kukoricas edény lassan ereszkedik lefelé. Amig Lu-
kacs a csorlét tekeri, én az tires bodont fogadom. Lecsavarom a tete-
jét, majd visszamegyek a vadérhoz. Egyiitt cipeljiik a zsak kukoricat,
felemeljiik, és beleontjiik a miianyag bodonbe. Ezt kvetéen Lukécs
ellendrzi a széroéfejen az akkumulatort, aztan bedllitja, hogy minden
este pontban fél hétkor szérjon ki fél kilé kukoricat, amire jonnek a
medvék. Lecsukjuk a szoré fedelét, visszacsévéljiik a tele edényt a
magasba, hogy ne érje el két labra allva a nagy barnabundas.

— Attdl, hogy naplementekor szér, hajnalban is kijohetiink —
mondja. Terepjaréba tlink.

Este lesz, mire hazaériink. Megiszunk fejenkét két sort, egy
pohar palinkat, mikézben a konyhdban rotyog a rékagomba to-
kany a puliszka mellé. Lukacs evés kozben és utdin mar nem tud
inni. Szerencsére eltanultam t6le ezt a szokasat. Ejfél el6tt dgyba
keriilok néla. Semmi tivornyazas, hajnali fél hatkor szél az éra.

Hatkor mar a Bucsin felé tartunk a terepjaréhoz, a tizenegyes
kilométerkéhoz, ahol a feltoltott szoré van. Mi csak igy hivjuk:
tizenegyes. Alig virrad, amikor beiiliink a lesbe.

Csendben varunk. Az id6 gyorsan telik, feljon a nap, csicse-
regnek a madarak. A medvék ma nem jonnek. Kitartéan varunk
kilencig. Lukacs megszolal:

— A reggeli vadmozgas lejart, nincs értelme tovabb maradnunk.

Elpakolom a fényképezigépem, és szedel6zkodni kezdek, ami-
kor Lukdcs arca merevvé valik. Abban az irdnyban, amerre figyel,
jomagam is mozgast veszek észre. Kozepes magassagy, sziirke test
kozeledik. Hirtelen tvillan az agyamon: ez csak 6z lehet. Am ekkor
— életemben el6szor — mar latom az tigetést, és szinte sobalvannya
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valok a meglepetéstdl. Az allat egyre kozeledik, balra veszi a kanyart,
és a szoro feletti 0svényen szalad végig. Kisvartatva megfordul, at-
megy jobb oldalra, megall, orrét a lehullt levelekbe furja.

Mintha dlmodnék. Eletem els§ szabad farkasat latom, amint
ujra mozgasba lendiil, valdsaggal libeg a fak kozott.

— Anyafarkas — suttogja a vaddr, tavcsovét a szeméhez emeli.
— J6 nagy a hasa, benne lehetnek még a kolykei.

Nem gy6zok betelni a vad gyonyori fejével, sziirkébdl rozs-
davorosbe jatszo bundijaval, amely megyvillan az §szi avaron, a
reggeli napfényben. Nem vesz észre minket. Lazasan keres vala-
mit. Lélegzetvisszafojtva figyelem, ahogy ide-oda szalad. Latom,
mennyivel mozgékonyabb, mint a medve. Kézben ujra el6keriil a
fényképezdgépem: filmet készitek.

— Teheted ki a Facebookra — mosolyodik el Lukacs, majd
megjegyzi: — A vaddszcsoportom minden tagja irigyelni fog! Ta-
pasztalt vadaszok tiz év alatt sem latnak farkast. — Ahogy ezt ki-
mondja, a vad végleg eltiinik a szemiink el6l.

Kiszallunk a lesbdl. Szétlanul gyalogolok le az autéhoz. Va-
lami belsé elégedettség és 6rom lesz trrd rajtam. Ugyanakkor
halat is érzek, hogy a vadoér kihozott magaval, és nem indultunk
el kilenc éranal korabban haza. Prébalom felidézni magamban
a latottakat, Gjra megelevenedik el6ttem az avarban szaglaszé
anyafarkas, amint fejét fel-felemelve kémleli, nem latja-e vala-
ki. Elképesztéen 6vatos mozdulatokkal halad az erdén, tobbet
van takarasban, mint szem el6tt. Rejtettsége, titokzatossdga még
sejtelmesebbé teszi minden mozdulatat. A szemét nem tudtam
megfigyelni, mivel végig nekiink oldalt allt, és tavol is volt — mint-
egy 6tven méterre. Sokszor fogom tGjranézni réla késziilt filmem.
Most még a taldlkozas hatasa alatt ballagok a vadér mellett, aki
kinyitja a terepjaré ajtajat, és halkan ennyit mond:

— Ma nemcsak nyomot lattunk, hanem vadat is. A kitarto és
csendes varakozds meghozta a gyiimolcsét. Remélem, sikeriilt
jol megfigyelned, mert ilyet nem fogsz mostanaban latni.

Indulunk le a Bucsinrél. Egyiitt élnek itt az 6rokzold feny6k
a lombhullaté fakkal. A nap egyre magasabban jar. Fényében
aranylo tengerré valik az avar.
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,Almomban kormorantollat mosok”

Két kortdars indidn kolts versei
Gyukics Gabor forditasaban

Kim Shuck

A nyers ércet huzovassal
(They Pull the Raw Ore...)

A nyers ércet hiizévassal vonjak ki
Onmagdbol

Hallani, ahogy kapar

Nevezd meg az eréltetett dtmeneteket
A megengedett viltozdsokat
Festék

Szervezeti kiigazitdsok
Befecskendezések

Adalékok, kivondsok
Tevékenységek

Ruhdzat

Allapotviltozdsok

Hdzassdg

Oktatads

Ajak- és arcplasztikdzott

N6 a tévében

Korzett a derekdn

Magas sarku cip6

Dizdjnerruha

Puccos haj és durva smink
Karcsusitott

Elmagyardzza, hogy mely dtmenet
Természetellenes
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Almomban...
(In My Dream...)

Almomban

Kormordntollat

mosok

Immar tiszta

Uj dalt szereznek

Uj dalt énekelnek

Probdlnak levegohoz jutni
Pedig az nem hal

Egész éjjel

Tollat tisztitok, és még itt is érezni
Az 6cedn hideg maddrborzongdsdt
Csakugy, mint a novekvdo tollak
Szurdsdt a béromon, ahogy
Feltorik a bort, és

Az uj tollak

Mar akkor olajtol ragacsosak
Amikor kihtizom

Megmosom

Tisztdra mosom dket és

Megint lélegzethez jutunk

Még nincs hal, nincs

Semmi, amit ki szoktam fogni.
Villanas és orvénylés a vizben
Erzem, hogy reszketek

Novekvd tollaimban
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Al Hunter

Téli madarak
(Winter Birds)

Néhany téli maddr

A nappal egyiitt eltiiné

Rovid nappalok halvanyulé fényében keresgél
Lopott pillantdsoktol és szarnyaktol

Biztos tdvolsdgra.

Néhany téli madadr

A hoban eltiiné
Colopsorok kozott keresgél
Csoroktol és karmoktol
Biztos tdvolsadgra.

Néhany téli madadr
A fak kézott eltiiné
Holdfényben keresgél
Fénytél és évszaktol
Biztos tdvolsadgra.

Néhany téli maddr

A sotétségben eltiiné
Orientdciot és rendet keresgél
Vdgytol és értelemtol

Biztos tdvolsdgra.

Néhany téli madadr

A mocsdrban eltitné

Irdnyt és tdrsasdgot keresgél
Alomtdl és latomdstol
Biztos tdvolsdgra.
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Kisugarzds, melegség és vildgossdg

Oly bizonytalan, mint a révid téli napok halvianyulé fénye
Oly bizonytalan, mint a colopsor a hoban

Mint a holdfény a fak kozott

Oly bizonytalan, mint irdny és tdrsasdg

Oly bizonytalan, mint téli madarak konnyii szdrnyakon.

Akasztofak kozott
(Out of the Gallows)

Okérnydlfondl tart fogva

a nagysdg szélén tdancol

ingadozo bizalom osszefonva bizonytalan kegyelemmel
okornydlfonadl tart fogva

elkotelezve ehhez a foldhoz

ehhez az dttetszé gombhoz

érdes fondl tart fogva

a sotétség szélén himbdl

leigdzds és egy csuklyds

idegen kozott

érdes fondl tart fogva

elkotelezve ehhez a pokolhoz
ehhez az omladozo diafonémadhoz

elkotelezve ehhez a foldhoz
ehhez a foldhoz

okornyadl fondl tart fogva
tart fogva

tart fogva

tart fogva
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elkotelezve ehhez a foldhoz
ehhez a foldhoz
ehhez a foldhoz
ehhez a foldhoz

KIM SHUCK calagi torzsbeli kolténd, ird, gyongyfiizé-,
sz6v6- és kosarfoné-miivész. A San Franciscé-i Allami
Egyetemen miivészettorténetbdl szerzett diplomat, ké-
s6bb ugyanitt amerikai indidn tanulmdanyokat oktatott.
Koséarfoné munkdssagara a kaliforniai indidn kosarkészi-
tés hosszu torténete és nagymamadja alkotdsai hatottak.
2001 és 2021 kozott hat verseskotete jelent meg, a leg-
utobbi az Exile Heart (Szamiizott sziv). Tobb antoldgia és
egy online folyéirat, a Rabbit and Rose szerkesztbje.
2017-ben San Francisco babérkoszorus koltéjévé avattdk.

AL HUNTER odzsibve kolt8, a kanadai Rainy River torzs
egykori fénoke. Az ontariéi Manitou Rapids rezervatum-
ban él. Régéta aktivan kiizd az amerikai éslakosok jogai-
ért, jollétéért és a kornyezet felel6s megdvasaért. Oktatdsi
és kornyezetvédelmi munkassagaért 2000-ben kapott al-
lami elismerést. Versei szamos nemzetkozi, kanadai és in-
dian koltészetet bemutat6 antolégidban olvashatdk. Leg-
utobbi kotete a Beautiful Razor: Love Poems & Other Lies
(Gyonyord penge: szerelmes versek és mas hazugsagok).
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Cecilie Enger

A fehér térkép

Petrikovics Edit forditasa

Két fiatal né egymadsra taldl a tizenkilencedik szazad végi
Norvégiaban, ahol a tenger fel6l mar fij egy modernebb kor
szele, de még minden mozdulatlan, 6don és merev. Bertha, a
félénk, zarkézott, a vilagra kivancsian racsoddlkozé lany és
Hanna, az ontudatos, komoly, titokzatos személyiség olyas-
mibe vagjak a fejszéjiiket, amire aligha van példa a kodos
banydszvarosban: né létiikre kozos véllalkozasba fognak —
boltot nyitnak, majd még merészebb iizleti terveket szének.
Csakhogy ezt a helyi, zart és szigort tarsadalom a legkevésbé
sem nézi jo szemmel...

(Részlet a regénybdl)

Hanna szinte mindennap kirakott egy kosdr szilvat a pultra. Egy
oreg fardl szedte a kertben, mert tigy gondolta, ha minden vevé
ehet belSle egy-két szemet, akkor a tobbi arubdl is nagyobb buz-
galommal vasarolnak majd.

A vevok betlirdl bettire kovették Hanna tervét. A legtobben,
akik meglattak a kék szemd, apro szilvaval teli kosarat, 6rommel
vettek kostolot bel6le, amikor Bertha vagy valamelyik boltoslany
jelezte, hogy a gyiimolcs ingyen van.

Gyakran kisebb beszélgetés alakult ki a szilva finom izérél, az
anyukak pedig raszéltak a gyerekekre, hogy kopjék a tenyeriikbe
a magot, és nevettek, amikor a gyiimolcs vérre emlékezteto leve
lefolyt a kicsik allan. A szivélyes nagylelkiiség tobb arucikk for-
galmat is megnovelte.
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Am azutdn tortént valami, amire Bertha utébb nem emléke-
zett tisztan, mert nem sokkal késébb nagyon rosszul lett.

Egy tiszta, 6szies délutanon, amelyen tobb vasarlé és meglehe-
tésen sok tennivalé akadt, az Gton valamivel feljebb laké kedves
Malmedal hazaspar veje lépett be az ajtéon. Bertha parszor latta
mar, mindig egy-két gyerek kiséretében. Haugesundben éltek, de
idénként ellatogattak Visnesbe. Most egyediil volt, és gy tiint,
mintha maga sem tudnd, mit keres itt, vagy talan csak talsagosan
raért. Egy darabig a pultndl llt, és a szilvat eszegette.

— [zletes — mondta.

— Koszonjiik — felelte Bertha. — Sajat termés.

— Nocsak. — A férfi bélintott, mintha végig kellene gondolnia,
amit Bertha mondott. — Sajat termés.

A megjegyzés ugy hangzott, mintha nem bizna Berthéaban,
vagy tulsagosan hihetetlennek tartand, hogy egy fiatal bolti al-
kalmazottnak sajat kertje van, ahol szilva terem.

Bertha ramosolygott, és megerdsitéen bélintott.

A férfi egy Gjabb szemet vett ki a kosarbol, Bertha pedig észre-
vette, hogy tobb szilvamagot is a padléra potyogtatott. Azt, ame-
lyik a szdjaban volt, egyenesen kikopte. Bertha hallotta, ahogy a
mag a deszkan koppan. A férfi a leghalvanyabb jelét sem mutat-
ta, hogy sajnalna a dolgot, pedig a tabla, amelyen arra kérték a
vasarlékat, hogy ne kopjenek a padldra, jél lathaté helyen volt.

Bertha kiszolgalta a tobbi vasarlét, szivélyes hangon elkdszont
tolik, hozzatéve, hogy visszavarja 6ket legkozelebb is, majd végiil
csak 6 és a férfi maradt a boltban. Hanna a kikétében volt Aarstad
kisasszonnyal, hogy dtvegyék az Gj hajé, a Rapp fedélzetén érkezett
arut, a masik boltoslany pedig hazament, mert megbetegedett.

— Segithetek valamiben? — kérdezte Bertha.

A férfi megrazta a fejét.

— Ez rohadt volt — jelentette ki, majd a tenyerébe kopte, ami
a szdjaban volt, és az egyik krumpliszsak felé hajitotta. Azutdn a
nadragzsebébe dugta a kezét.

— Sajnalom — mondta Bertha, és érezte a nyakan felkiszo forré-
sagot, pedig nem 6 volt az, akinek szégyellnie kellett volna magat.
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— Azt mondja... — folytatta a férfi.

— Igen?

— Sajat termés?

Bertha bdlintott.

Mire a férfi odavagta:

— Ezt a szilvat a disznéimnak sem adnam.

Bertha megismételte a bocsdnatkérést, és hozzatette:

— Akkor alighanem egy rossz szemet kapott be. Senki mas
nem panaszkodott. Brummenees kisasszony mindig gondosan
odafigyel arra, milyen szemeket szedjen le a farél.

A férfi széles mosolya most alsagos volt, barna fogsorat a szil-
vahéj maradvanyai tarkitottak.

— Széval Brummenczes kisasszony nem szed rossz gyiimolcsot
— mondta.

— Ugy van — felelte Bertha.

— Es tgy véli, keresztény erkélcs szerint val6 raszedni az em-
bereket, hogy olyasmit vasaroljanak, amit nem engedhetnek meg
maguknak, vagy amire nincs sziikségiik?

A férfi hangja hirtelen tilzéan nydjasnak tiint.

— Nyugalom — mondta, amikor megldtta Bertha arckifejezését.

Bertha nem mozdult.

— Van valamim a szdmadra — folytatta a férfi. Kigombolta a dur-
va anyagu kabatot, és a bels6 zsebébe nyult.

— Egy igés lap — mondta.

Egy id6ben divat volt nyomtatott bibliaversekkel ellatott kis
kartydkat osztogatni egymdasnak. Tdlnyomorészt a szeretet, a
megbocsatds, a remény és a hit fontossagardl. Bertha is kapott
egy, a Jelenések konyvébdl szarmazé igeverset Stange asszonytél
néhany héttel Stange ar haldla utan. Odahaza 4llt az ablakpar-
kényon a kovetkezé felirattal: Es letorél minden kinnyet a sze-
miikrél, és haldl sem lesz tobbé, sem gydsz, sem jajkidltds, sem
Jfajdalom nem lesz tobbé, mert az elsék elmuiltak.

A férfi most egy ilyen kis kartyat tett a szilvaskosar mellé a
pultra. Ezt kézzel irtak, nagy és kissé esetlen bettikkel, ennek
ellenére konnyen el lehetett olvasni: Vagy nem tudjdtok, hogy
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igazsdgtalanok nem orokolhetik Isten orszdgdt? Ne tévelyegje-
tek!

— K6szo6ndm — mondta Bertha.

Nem akart elfordulni, igyekezett higgadt maradni. Nézte,
ahogy a férfi begombolja a kabatjat, és lesopor néhany lathatat-
lan porszemet a hajtékajarél. Nézte, ahogy elvesz egy Gjabb szem
szilvat, és barmennyire is kétségbeesettnek érezte magat, nem
akarta elvesziteni a nyugalmat.

— Nehéz felfogni — mondta a férfi —, hogy némelyik fehérnép-
b6l mennyire ki tud veszni a né. Szarazak, mint a paszulykéré.
Epp az ellenkezdi ennek. — Azzal a levegébe emelte a szilvat,
mint egy poharat, majd a szdjaba dugta. Azutan kiment az ajton.

Amikor Hanna és Aarstad kisasszony visszatértek az aruval meg-
pakolt molnarkocsival, Bertha éppen a padlét surolta. Nem sokkal
ezutan két banyaszruhds férfi lépett be az ajton, és bocsanatot kértek
koszos bakancsukért. Amikor a pult alatt mosott fel, megvagta ma-
gat egy tivegpohar szilankjaval, amely valészintileg akkor torhetett
el, amikor éppen nem tart6zkodott a boltban. A jobb hiivelykujjan
1év6 seb lathatélag nem volt sem mély, sem egyéb mddon veszedel-
mes, csak vérzett. Egyetlen dolog zakatolt Bertha fejében: szaraz. A
sz6 olyan volt, mint egy éterrel atitatott kend6 az arca el6tt. Beléle-
gezte, és érezte, ahogy siivitve szaguldozik korbe-korbe a fejében.

Hanninak nem mondott semmit sem a férfirdl, sem a sebrgl,
amely nem is vérzett igazan sokdig. Estére azonban bagyadtnak
érezte magat, és a hideg is razta. Hosszu id6 6ta el6szor bujt agy-
ba kordbban, mint Hanna, és mar aludt, amikor Hanna lefekvés-
hez késziilédve belépett a halészobaba.

Valamikor az éjszaka folyaman felébredt, és latta a hlivos reg-
geli fényt odakint. Azutdn Gjra elaludt, és azt dlmodta, hogy a
szive levalik a mellkasardl, és vér dramlik a kulcscsontja felé.
Amikor felébredt, a nap mar magasan jart, az éjjeliszekrényen
pedig egy cetlit taldlt, melyen az allt, hogy Hanna elment a bolt-
ba, Bertha rdér utdnamenni. Soha nem aludt el, mindig egyiitt
mentek dolgozni. Bertha azonban teljesen kimeriiltnek érezte
magat, mintha az el6z6 napon végtelen menyiségi lisztes- és
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krumpliszsakot cipelt volna. Amikor a paplanra teritett agyta-
karéra nézett, meg volt réla gy6zédve, hogy a himzett virdgok az
arca felé hompolyognek. A fejére hizta a takarét. A sotétben a
viragok elttintek, am amikor kibujt al6la, fehér liliomként tdmad-
tak fel, Sziz Mdria arcat formazva. Jézus anyja volt a legszebb
jelenség, amelyet valaha latott, ahogy liliomkoronaval a fején az
ablak felé lebegett, s ott a vilagot kizarva behuzta a fiiggonyoket.
Amikor legkozelebb felébredt, két embert latott az dgya mel-
lett. Levetkoztették, 6 pedig megértette, hogy a férfi vagast fog
ejteni a testén, amiért mocskos és istentelen gondolatok kinoz-
zak. Az jart a fejében, hogy a férfi nem az orvos, még ha egészen
ugy nézett is ki, hanem a lelkész, aki ki akarja izni bel6le a bint.
Bertha odanyujtotta nekik a kezét. Természetesen levaghatjak.
A kovetkez6 pillanatban mar a mennyezet felé lebegett. Onnan
fentrdl latta maganyos kezét, levagott hiivelykujjat, a térde alatt
lefiirészelt labat, a mellkasat a bordakkal. Feldaraboltak.

Hérom nap elteltével a laz alabbhagyott.

— Az orvos egy koszos iivegszilankot tavolitott el a kezedbdl —
suttogta Hanna.

Néhany nappal a felépiilése utan egy éjszaka véletlenil az agy-
tamlaba ttotte sériilt kezét. A fdjdalom felcikdzott a fejéig, éme-
lyité stivitést hagyva maga utan. Hiszen nem 6 akarta, hogy igy
legyen, nem igaz? Mégis tigy gondolta, hogy mindenkinek joga-
ban all valasztania valamit, és elutasitani valami mast.

Miért nem képes egyszertlien azt a rendet valasztani, amelyre
az egész emberiség épiil?

Vénkisasszonyok voltak. Elbeszélések, balladdk és csaladtor-
ténetek szomoru szerepl8i. Az 6rok hajadonok, akik maganyos
életiiket élik, a beteljesiiletlen szerelemhez hiien. Szdmos né nem
akart férfival élni, hiszen most mar tanulhattak, és eltarthattak
magukat. Es még 6 panaszkodik, aki megtapasztalhatta, hogy a
teste onallo, litktetd életet él, levalasztva a gondolatokrol...?

A regény a Typotex Kiadé gondozasaban jelenik meg 2022 oktéberében.
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Bene Zoltan

Vivodas
Gdrdonyirdl, nékrél, szerelemrél, életmdirdl

»Az az asszony, amelyik elvdlt az urdtol, olyan, mint a virdgzo
fadg, amelyik letorott a farol, leesett a foldre. Nem érdemes fol-
venni tobbé” — irja az idén szaz esztendeje halott Gardonyi Géza.
Helyesebben: 6 irja, am A bor cim( novelldjanak szereplje, Ba-
racs Imre gondolja. Azt a vélekedést pedig, hogy a ,farkas a fo-
gaval ragadja meg az embert, az oroszlin a koérmével; az 6rdog
az asszony szemével. De a vaddllat, az csak a testét emészti el az
embernek. Az asszony a lelkét, az Isten rabjaiban taldljuk. Azt a
bonmot-t azonban, miszerint , Mindig kiilonos nekem, mikor va-
lakirél azt mondjdk: Elcsdbitotta ezt meg ezt az asszonyt. Olyan,
mintha azt mondandk valakirél, hogy: Uszni tanitotta ezt meg
ezt a halat..] a fiaihoz szant intelmeiben irja (Foldre nézé szem
— Egre nézé lélek), tehit mig az elsé két idézetet nem foltétleniil
kell Ggy tekinteniink, mint Gardonyi sajat véleményét, ezt min-
denféleképpen annak kell, hogy gondoljuk. Milyen avitt és tarsa-
dalmi szempontbdl inkorrekt mondatok! - gondolhatnank még.

Holott...

Amikor az Egri csillagokat olvassa az ember — amelyet ma-
napsag trendi leszélni, én mégis azt gondolom, kiting regény —,
a szertedgazo6 cselekmény egyik meghatarozé szdla, Gergely és
Vica szerelme ritkan kertiil az irodalomelmélészi vagy az olvaséi
figyelem kozéppontjaba. A hdsiesség, a harcok, kalandok arnyé-
kédban buvik meg ez a sajatos és kiilonleges szerelem, amely vé-
gigkiséri két ember életét egészen apré gyermekkoruktél kezd-
ve. Ez az idilli és idealizalt kapcsolat szinesiti, de dontéen nem
hatdrozza meg a regényt. Hogy mégis fontos szerepet jatszik, és
viszonylag nagy teret kap a konyvben, az nyilvan Gardonyi sze-
mélyes érdeklédésének is koszonhetd. Mert Gardonyit érdeklik
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a nok, és érdekli a szerelem. Jot és rosszat, 6romot és fajdalmat
egyarant tulajdonit ennek is, annak is. Es megdobbentéen ellent-
mondésos mindaz, amit élete sordan a nékrél és a szerelemrdl leir.

Hogy csak néhany példat emlitsek: A ldthatatlan ember, Az
Isten rabjai az 0rok szerelem, az Az a hatalmas harmadik, a
Hosszuihaju veszedelem vagy a Szunyoghy miatydnkja a n6i csal-
fasag, az Ida regénye az idilli szerelem kényve. Iréjuk hol elke-
seredett és megsebzett, az asszonyokat hibaztaté és karhoztato,
hol éppen ellenkezéleg: a néket piedesztilra emeld és eszményi-
t6 hangot iit meg.

Gardonyit olvasva egy viaskod6 ember képzete jelenik meg
a szemiink el6tt: a hitével, a tehetségével, a nemzete sorsaval, a
miivészettel — de a szerelemmel, a szerelem eszméjével is kiiz-
dé, birkézé alak, aki leginkdabb mégis 6nnénmagat marcangolja.
Nem véletlen, hogy az ,egri remete” eposzijelzéje ragadt ra, nem
véletlen, hogy elvonult, kivonult a vilagbdl, amelyet bizonyosan
kaotikusnak, félelmetesnek és értelmetlennek latott. O sikerei
ellenére alkatilag alkalmatlan volt arra, amire példaul Jokai na-
gyon is megfelelt, s amit mai széval akar celebritas-1étnek is ne-
vezhetiink. Gardonyi kételyek kozt gyotréds, az élet és a vilag
nagy kérdésein ragodo, végleges és egyértelmii valaszokra jutni
azonban képtelen lélek. Ez tiikr6z6dik a n6khoz, illetve a N6hoz
valé viszonyaban is. Mert a n6 olyan, mint az élet: hol csodala-
tos, hol tragikus. ,A ndk fiatalemberre lesé angyalarcu pokok”
»Semmi se szebb, jobb, édesebb [a nonél]. Testének szépségét feliil
nem mulhatja a miivészetnek semmi remeke. — Lelkének édessége
foldi iidvosségiink”

»Ha dtgondolom az eddig lefolyt életemet, azt kell latnom, hogy
kovek alatt nétt fii vagyok” — irja magardl; ,az embernek csak az
arca ismerhet6, de az arca nem 6. O az arca mogott van. Ldt-
hatatlan” — mondatja Zétaval, a lathatatlan emberrel, akinek a
sorsat egy végzetes és végleges szerelem iranyitja.

Ez az ellentmondésos, vivédé Gardonyi pedig egyéltalan nem
avitt figura. Persze, napjaink fogyasztdi tarsadalmanak modern-
fogalma értelmében korszertinek sem nevezhetjiik, hiszen ma-
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napsag az intellektudlis vivédas helyett sokkal inkabb a szoron-
gato zsigeri frusztracié a jellemzé lélek-emésztés, am a ,minden
egész eltorott” modernsége éppen ugy jellemzi, ahogyan Adyt,
minden modernek atyamesterét. Azonban Gardonyi modernsé-
ge nem egyes muveiben, sokkal inkabb az életmtben nyilvanul
meg. Es azt hiszem, az irodalomban az életm{ az igazan fontos.
Egy-egy m lehet kiugréan remek vagy elkeseritéen rossz, netan
olyan semmilyen. Ami valéban megitélhetd, az az életmd. Annak
van, annak lehet sulya. Mint Gardonyi esetében.
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Németh Istvan Péter

Papa, az én Podolinom

1974. szeptember elsején — vasarnap — reggel a nyariaknal ki-
csit hiivosebb esé hullott a Petéfi-ligetre, amin at édesanyammal
mentiink a vasttallomésra. O kisért engem, azt hiszem, utoljara,
mert legkozelebb, ha utaztunk, talin mar én voltam az, akire biz-
ta magat. Tehat anyam vitt a papai kollégiumba, mert a tapolcai-
ban meg apamnak kellett fogadnia az ide igyekvé didksagot.

Tizennégy esztendds voltam, el6z6 napokban huztak ki egy
fogam, annak sebhelyét babusgattam a nyelvemmel a fiilkében
Celldomolkig. Nyugodtak voltunk, bar a szorongasnak egyfajta
furcsa, az addig csak kevésszer érzett {zét éreztem a szamban
szétszivarogni, valahanyszor az eljovend6 hénapokra is gondol-
tam. Hatos volt a szdmom, ezt kellett belevarratni ruhdimba, s
rafirkantanom élelmiszeres faladikomra.

A dunantuli Athén szivébe busszal mentiink a vasttallomas-
tol. Még mindig vigasztalanul esett. Miképpen nem voltam tisz-
tdban olyan fogalmakkal, hogy szorongas (Angst), hogyan is
tudhattam volna, mi az a kopott falakbdl és utcakovekbdl arado
mélabt (melankolia)? Pedig egy nagyon szomort varoskaba ér-
keztem, ami szebb napokat is latott. Papaiak lamentéltak, hogy
mi minden nem engedi, hogy a Nagytemplom érdjanak mutatéi
szinkronban jarjanak mas tornyok kronométereivel: nem volt
madr a varoskdnak szinhdzterme, sem uszodija, sem sportcsar-
noka. A firdé félkész épiiletvazat diadalivnek csufoltik a polga-
rok. (Egy bator beatrajongé folfestette a tetejére az UTODOK
egylittes nevének betdit. Négy esztend6n at mindig latni fogom,
ha éppen nem légatom az orromat.) A Tapolca-patak kiszaradt,
lebetonozott medre a patkanyok komfortos menedéke lett. Ahol
a szabadba ér a kandlis, onnan szennyviz folyik tovabb. Nagy
Laszl6 razta is az 6klét: Pdpa, Pdpa, te pokol torndca! (Ttiz cimi
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versét édesanyam tanitotta meg nekem. J6l jon még a magyar
irasbelin 1978 majusdban a dicséretes maturandusom végelsza-
moldsandl... Amugy a vagonjainkat tényleg egy g6z6s huzta még
a Sag-hegy felé. Igaznak taldltatott a bennem is zakatol6 par sor:
~Liiz, te gyonyort, / te flitsd be a mozdonyt haldlra! / Hajszold,
hogy fekete magdnya / ne légyen néki teher...”)

A vasutallomas el6tt autébuszra vartunk, a helyi jaratra. Nem
kellett sokaig a b6rondomon csiicsiilni, vitt is az Ikarus. Balra az
egyik hazban Weores Sandorék laktak, persze amikor még 6 is
gyerek volt, sokkalta kisebb, mint én, aki mar a Pet6fi-gimnazista
lanyokat is nézegettem fél szemmel ott. Jobbra a varosi strand-
fiird6 sarga falairél maéllasztotta az esd a vakolatot, aztan fordult
ajarmd a Fotérre.

Szalloda nincs, de hat nem is akart édesanyam ott aludni, igye-
kezett vissza egy évfolyamtarsam, Torok Pisti sziileivel haza, akik
gépkocsival jottek.

A nagytemplomot majd csak masnap nézziik meg 1j osztaly-
tarsaimmal, s Heitler Laci bacsi Maulbertsch freskdirél mesél
nekiink, megszeppent elsésoknek, azaz ,szecskaknak” (A ’szecs-
ka’ szér6l nekem nem a falusi vagdgép hasznossaga jut eszembe,
hanem egyenesen a veszedelme, hogy Torok Pistinek az egyik
ujja majdnem Monostorapatiban maradt dltala.) Az egyik felhén
kisangyal majszol f6tt kukoricat, mint én, nem is olyan rég, a
badacsonyi strandon. Laci bacsi folmutatott ra. En meg viszon-
zasul — kamasz hetykeséggel — eldrultam neki, amit a siimegi
plébanostdl tudtam meg tizévesen: Maulbertsch a szamarkorot
mindenhova odafestette szignéja gyanint. (Ugyes gyereknek
éreztem magamat abban a pillanatban, hogy nem lesz az én ta-
nulméanyaimmal semmi gond. Azért lesz majd azokkal is.)

Mire beértiink a Kossuth strassze kapuszine alatt atgyalogolva
az Aprilis 4. utcaba (1990 utan visszakapja a Szent L4szl6 nevet),
elallt az es6. Nagy Sz. Sdndor és Kéringer Istvan tandr urak fo-
gadtak benniinket. Oltényiik, nyakkendéjiik kissé tan koravénné
tette 6ket. (Nagy Sz. Sdndor, amikor egyetemista koromban el-
hunyt, még mindig csak 47 esztendds volt.) Aztan szinte észre
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sem vettem, hogy Torokékkel elment melldlem anyam. Akarha
els6 nap az 6voddban.

A kis Krudy Gyuldt nagymamaja vitte vonattal a Nyirségbdl
Podolin iskolajaba. Podolin nézhetett ki ilyen csapzottan és el-
hagyottan akkor, mint Pdpa. A Szepességben fekvé kisvarost
elzalogositotta Zsigmond kirdly, Papan pedig hatalmas szovjet
laktanya volt még akkoriban, ahova biintetésb6l hoztdk a kiska-
tonakat.

Ugy érezhettem magam, mintha engem is zalogban hagyott
volna az 8si iskolavarosban mamam, mint ahogy Ottlik Géza re-
génybeli hését az édesanyja, a hatar menti katonai alredlban. Ril-
kétdl csak vén fejjel minap olvastam azt a novellacskat, amiben a
fészerepld, az els6 évfolyamos Pierre Dumont szintén édesanyja-
val érkezik, mégpedig vonaton abba az osztrdk, tan sankt-polteni
kadétiskoldba, amiben szdma a 20-as lesz. Oszi hangulat fogja
el anyat és tizenegy éves kisfidt: Dumontné asszony észrevet-
te, hogy a fasorban, amelyen dtvdagtak, mennyire elsdrgultak és
megfakultak a levelek. Az viton mdris hever itt-ott néhdany; amint
laba alatt roppant az egyik, megijedt. A vidéki varoska tornya-
ban megkondul6 harang fél hetet jelzett. Bicstizkodni kellett. Az
augusztus utols6 napjan volt.

Németh Laszlé és Illyés Gyula szivében egyarant minden
szeptemberben megmoccant valami, ha az égen megjelentek az
usz6 vadludak, akdr a tanévnyitéra igyekvé gyerek laddja a sze-
kéren. Vitték az édesanyak a gyermekeiket a vonatra: Szeptem-
ber elején volt egy nap, amikor a szokottndl tobb kocsi porzott ki
a falubdl... Ez a stiriibb kocsijdrds egymaga nem lett volna még
feltiind, ha a zakatolé I6csok nem egy-egy gyermeket ragadnak
el az utat nyeld, sebesen futé porban... lllyés Gyula nem is a Veni
sanctékhoz, hanem egyenesen a csillagok jarasdhoz igazodé év-
szakok ritusai kozé helyezte a jelenséget: ,Kezdik az égen mér-
tanukat 1ijbol /a vadludak: / illesztik hegyes szogbe lengve 1isz6 /
vonalukat. / Hozzdk egyiigyii rajzaikat ismét / a vadlibdk. / Osz!
— riad félve fol bennem ma is még / a kisdidk. / Szallnak a példdk,
a libegd dbrdk; / irja megint / s torli egy titkos kéz az égi tdabldt
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/ kedve szerint. / Késziil ezredszer a rejtelmes képlet. / Szivem fi-
gyel. / Mint a tanydn rég, tobbet ma sem értek: / indulni kell. /
Menni, anyamtol, messzi, mds vildgba: / ez volt az 6sz! / »Mds
leszel, mint mi!« / Otthagyni mi drdga, / szép: ismerds.”

Edesanydm nyaralt kamaszkoraban a pesti rokonoknal, jart
Riigen szigetén, volt az Eszaki-sark kozelében Rovaniemiben, a
Vords téren Moszkvaban és a Tordai-hasadéknal is. Am mindig
Tapolcan élt. Nem gyégyulé sebként hordta magaban, hogy a ha-
boru utan ott kellett hagynia a gyerekkori hazat. Parszdz méter-
rel koltoztek csupan odébb a Mogyorési-domb aljaba. A Duchon
csalddban kapott szolgalati lakast sosem feledte. Edesapjat a kis-
nemesi szarmazdsi Duchonék kéménysepré mesteriikké 1ép-
tették eld, s hazukba hivtdk. Edesanyamat sziiletése utdn mar
oda, a Duchon-hdzba vitték, ami el6tt allt s beszédet mondott
egykor maga Ferenc Jozsef. Szamomra izgalmasabb volt, hogy
a kisdiak Krady Gyula is egy Duchon nevezet(i csaladba kertilt
Podolinban. Kosztot és kvartélyt a Duchon kisasszonyok kozott
kapott. (Ezt is Pdpan tudom majd meg, talan 1977-ben, hiszen
aldhtizogattam annak idején az errdl sz6l6 sorokat Kriudy Mdria
konyvében.)

Elképzelni persze nem tudtam, hogy fog eltelni velem a négy
esztendd az érettségiig. Percrdl percre tanultam meg az 4j tar-
sak nevét. Néhanyan kozos sétara indultunk délutan, a mar nem
kanikulai héséggel nyakon loccsinté napfényben. A Varkertben
futballmeccs. No, nem az NB-s csapatok koziil jatszott az egyik
hazai mérkdézést, csak salakos palyan az Eziist Nyil a Kerta ellen.
J6 volt nekiink az is. A péapai csapat 2:1-re gy6zott (félidé 2:0).
Onkénteleniil és szivbél néki drukkoltunk, mintha mar a varoska
kozépkori varat is mi védtiik volna.

A kollégiumban azt a tanulészobat kaptuk, amelynek boltivei
alatt Petéfi, Orlay Petrich Soma és Jokai egymasnak olvastak fol
verseiket, mutattak meg rajzaikat.

A nap 18 éra 26 perckor nyugodott.
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Koszontjiilk a 80 éves NADAS PETERT

Az Irodalmi Jelen arra kérte fel néhany, a fotomivészet-
ben is otthonosan mozgé szerzéjét, hogy irjon egy-egy
szoveget Nadas Péter valamely fotografidjanak ihletésére.
Nadas Péter fotdi a Pet6fi Irodalmi Muzeum Digitélis Iro-
dalmi Akadémidjanak virtudlis kiallitasi feliilletén tekint-
het6k meg:
https://pim.hu/hu/virtualis-kiallitoterem/nadas-peter-
fotoi

Szoll6si Matyas

Kapolna

(Nddas Péter Tatai kapolna [1963]
cimii fotogrdfidja nyomdn)

Mozdulatlan t4j. Harminchat fok. Irgalmatlan szarazsag. A fehér
fénytdl szinte irizdl a levegd. Esé itt nem esett mar hénapok é6ta.

Eldszor az ut vékony csikja, majd a kopottas flsav, végiil a ka-
polna tlnik fol.

Vakit, akar egy jelenés.

Jol emlékszel a tomegre. Hogy is lehetne elfelejteni. A kinzé
hidnyra. A tombol6 napsiitésre. A tomjénfiist nehéz, ellenallha-
tatlan szagara. Az izzadsagtdl foltos ingekre. A sok hunyorgasra.
A viradgok émelyit6 illatara. A cipék surrogédsara. A tehetetlen-
ségre.

Téblabol6 varakozok, legalabb szazan lehettek. A vonulé to-
meg gytlik a kanyarban, majd hangtalanul halad a kapolna felé,
mintha nekik is az utolsé ut kovetkezne, amibdl nem lehet, vagy
egyszerlien csak nem érdemes visszatérni mar. Verejtékezo tes-
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tek torlédnak egymasra a sz{ik kis kapuban. Mandzsettagombok.
Nyakkenddk. Fekete napszemiivegek. Sirastdl azott arcok. Még
nedves szard, egy szal virdgok. Egymadsra helyezett kézfejek, és
zavart, dvatos tekintetek.

Emlékszel az épiiletre. A sok tatongé repedésre. A nyikorgd
kapura. A marvany hidegségére. Az apré ablakokon besziiréds,
ezerszind fényre. A padok sosem muld recsegésére. A pislakold
gyertyakra. Az 6rokmécsre. A hatul lappang6, dermesztd sotét-
ségre.

Emlékszel a papra. A hangjara. Simdra borotvalt arcan lilas
folt. A fekete, egyszer(i ruhdra. A vaskos Biblidra a kezében.
Ahogy fénylik a bor ritkdsan nyjtéz6 hajszalai kozt. Bizonytalan
ujjak. Meg-megremeg0 szdj. Izzadt halanték.

A szavak kométosan haladnak, mintha volna értelme lassitani,
ami elkeriilhetetlen.

Emlékszel a férfiakra, akik a koporsoét vitték. A sziirke egyen-
ruhdkra. A kopottas arcokra. A konyokokre. A szintelen, durva
kotélre. A féltucatnyi, de egyféle pillantasra. A sok felsebzett te-
nyérre.

Minden mozdulat beléd égett, mintha billoggal jeloltek volna
meg.

Emlékszel a hangokra. Az iitemes sirdsra. A fol-fol hangzé
nyuszitésre.

Hunyt szemmel is latod a virrasztds utani arcokat.

Az elsé sorban szikar, kilencvenéves dédnagyanyadat, aki a la-
nyat temeti. Mogotte tulsilyos mostohanagyapadat, aki a méso-
dik feleségét. Anyad huszonéves, fiatal féltestvéreit. Barna, kisirt
szemiiket, s ahogy allnak tanacstalanul, megilletédve.

Nem is a fajdalom, az értetlenség rikatta meg 6ket.

Latod a kicsiny gyerekeket, akik a hlivos padlén tilnek. Mind
egy-egy bizarr testtartdsban mosolygé arc. A névtelen, tavoli ro-
konsagot. Az izzadsagtél komor arcokat. A szél borzolta ruha-
kat. Hallod a suttogé beszédet.

Figyeled sovany apadat, és mindig-zavart tekintetét. Bizony-
talan karja a teste mellett 16g. Az arca szértelen és barna. Ures,
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mint a bugaci taj. Figyeled a véreres szemét. A folytonos pislo-
gast. A koriiltekintgetést. Ot, aki sosem tudta, mikor érdemes
fajni. Es latod anyadat, beesett arcat. Talan ra emlékszel legin-
kabb, r4, aki a fdjdalomtél akkor mar sirni sem tudott. Csak tilni.
Meredni maga elé. Magat okolni mindenért.

A legnagyobb kin, hogy emlékezni kell. Hallani a sercegé
gyertyakat. A dobogé iitemét a tavolbdl szlir6d6 zenének. Vajon
hanyan tortek dssze idefelé menet? Es hany arc szildrdult kéke-
ményre? A percek halott csondjét egy-egy kohintés feketiti be.
Valaki beszél. Talan a pap. Bizonytalan hang, el-elcsuklik. Nem
érted a szavakat, hullimzé bigas az egész. Ugy tiinik, 6rokké tart
a szenvedés.

Es egyszer csak folallnak, akik iiltek, és elindulnak, akik alltak.
A vonulé tomeg hangja, akdr egy véget nem éré zuhands. Be-
leszédiilsz a tehetetlenségbe. A szabadban arcon csap a vakité
fény, hogy aztan percekig kodként szitaljon a szem el6tt fehéren.
Es egyetlen megcsillan6 porszem sem marad észrevétlen. Halad-
tok. Te nem tudsz ellendllni. Visszanézel. A kapolna sargds fala
tiindokol az égbél aradé fényben. Lejt az ut. Mészké. Oszi kike-
rics. Szikkadt fliszalak kornyadoznak. Az utszéli porban macs-
kak hemperegnek egymasba gabalyodva. A szél mozgdsa, mint
egy hatalmas, ismétl6do 1élegzet. Kanyarodik az at. Azt kivanod,
sose érkezz meg.

A foltart ingujju sirdsok mar készen allnak. Elétted tatong
hatlabnyi mély menny vagy pokol. A frissen bolygatott fold sza-
ganak édeskés maganya. Szemben 6reg arcok néman. Lehunyt
szemmel varnak. A hattérben nem mulé zokogas. A pap pedig
mar harmadszorra sz6l. Az érdemek és gyarldsagok sora utan a
kozos ima lassan folszallé fiistgomoly. Meredt szemmel koveted
a sirgodor mellett téblabolé tomeg lassi mozgasat, s ahogy a vi-
ragok egymast kovetve mélybe hullanak.
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Az irds, foleg a versirds és a fotozds szamomra tokéletesen ki-
egészitik egymdst. A képalkotds mindkettében igazdn lényeges, és
biztos vagyok benne, hogy erésen hatnak egymdsra. Az alkotonak
mindkét esetben egy ,sziik” keretbe kell foglalnia a dolgokat; foku-
szdlnia kell, siiritenie. Ha nem éltem volna dt a sok szertedgazo
fotos tapasztalatot; ha nem jartam volna azokon a tdjakon, ame-
lyek erés hatdssal voltak ram — példdul Baskiria, Indonézia egyes
részei, vagy épp a magyar Alfold —, és nem jott volna létre az a
sok taldlkozas a kiilonféle emberekkel, akkor, biztos vagyok ben-
ne, nem tudtam volna megirni azokat a pdrbeszédeket, amelyek
meghatdrozok a prézakéteteimben, vagy azokat a narrativ jellegii
verseket, amelyek a most megjelené Szabad cimii verseskotetem
utolsé ciklusaban foglalnak helyet. Azt gondolom, a fényképezés
nem olyan médon hat ram, hogy megldtok valamit, és akkor azt
érzem, na, errdl verset kellene irni, inkdabb a ritmus megtaldla-
sdban segit, illetve abban, hogy (vers)irds kozben tdgabb térben
mozoghassak, egymdstol latszélag tdavol esd dolgokat konnyebben
legyek képes dsszekapcsolni.

Szoll6ési Matyas

Nagy Zopan

Arnyat veto / tukor-veld
(két Nddas Péter-fotogrdfia* margdjdra)
0, ingatag inga drnya:
tiikor-reflex rezondlja

a sistergés fél-homdlya
behajol az ingovdanyba
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a lemetszett képkeret
ablakszélnyi lélegzet

most esetleges a nesz:

a levitdlé csipesz
harapni késziil

a wayang-jdtékos
titokzatos-okos
lényege rétegiil-

6

magdba épiilé
finomszemcsés jelenléte
vilagitast kebelez be

a tégla-rések intim fokozata
12 létrafok titkos ritmu(mu)sa

(mélység-magassdg
drny-fonatok:
létrehozott
létra-fokok:
rezgés-szabadsdg)

a szélharang
moccanatlan
rezgése
beégett

a kontraszt
szivébe

sotétkamrak
negativja
az én-idot
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ki-be hivja

csond-ezrednyi
0s-mdsodperc
alom-dia:
al-kémia

meélysotétek
belsd képek
szellem fia:
esszencia

fényszii-ette
sziluette
vardzsgombbe
vetemedve

inga drnya
beremeg a
(bele-hal )
nagy talanyba

s on-portréknak
(n)agyka-batja:
elme-riil az
darnyvildgba

*Nadas Péter: Onarckép Rolleiflexszel, 1957. | Onarckép szélha-
ranggal, 1999.

&

Analog fotogrdfidim tébbnyire régi (70—-100 éves), 6x6-
0s, 6x9-es formdtumu fényképezdogépekkel késziilnek, mint
pl. Pajtds, Yashica Mat-124 G, Roby box-gép, Nettar Zeiss
Ikon...
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Muilt és iddtlen jelen taldlkozds-rétegzddései, fragmentu-
mai, kvdzi emlék fel-feltdardsok, éteri felolddsok...
Egy-egy sorozat darabjai, részletei egyféle dlom-mozai-
kok, képek mogotti archaikus kodképek, latens latomdsok...
Ezen kép-rétegek sok esetben kisérletek, lejdart nyersanya-
gokra tobbszorosen expondlt jelenések, illetve kompondld-
sok és esetlegességek lirikus-absztrakt, amorf eredményei...
Nagy Zopan

Bartis Attila

Nadas 80

Az Onarckép szélharanggal cimii
Nddas Péter-fotohoz

»Egy onarcképet akarok késziteni. Pontositok: egy olyan képet,
amely nem egy allapotrdl szdl, nem egy jol leirhaté iizenetrol,
hanem mindenestiil rélam. Azt az arcot szeretném egy képen vi-
szontlatni, amelyet akkor latok, amikor nincs tiikor el6ttem. De
ez az arc az dsszes expozicidn lathatatlan. Sem a masok rélam ké-
sziilt képein, sem az dnarcképeken, sem titkkorben nem volt még
soha lathaté. Pedig késziiltek jo képek, olyanok, amelyeket nem
érzek hamisnak, amelyekkel minden tovabbi nélkiil azonosulni
tudok, mint az arcom egyik lehetséges allapotaval. Az a legbels6
képmas viszont, amilyen az 6nmagam szamara vagyok, amikor
épp se kivillrél, se beliilr6] semmi jelentésebb inger nem ér, az
lathatatlan. Es mivel kizarélag ennek tudom be, hogy lefényké-
pezhetetlen, nem adom fel. A t6lgy lombkoronanyi gyokérzetét
se latjuk. De ha kell6 ideig asunk, feltarhato és lefényképezhetd.
Napokba telik, amig rajovok, hogy esélyem sincs képet készite-
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ni réla. Hogy rossz parhuzamot allitottam, ennek semmi koze a
tolgyek gyokeréhez. Ez a legbelsé arc azért lefényképezhetetlen,
mert az nem egy forma. Az egy érzés”

Taldn az 6ndrnyék. Amikort nem a rélunk visszaver6dé fény
lenyomataban keressiik az arcunk, hanem kitakarunk egy En-nyi
fényt a vilagbdl, agy, hogy az a hidny rasimul a hazfalra, vizre,
szantasra, barmire, taldn az all a legkozelebb ehhez az érzéshez.

(Az idézet részlet Bartis Attila Az eltiint idé nyoma cimi
kotetébdl.)

A fotogrdfidhoz valo viszonyom? B. A., iro-fotogrdfus.
Bartis Attila

Székelyhidi Zsolt

Vilagosodas

Nadas Péter Tatai kdpolna (1963)
cim fotéjaba lépve

Egy
megfelelden
rakott
téglasor.
Kedves Péter.
Kihagyas
folé szoritott
szemoldokfa.
Falszakaszok
zdrvdnyzata.
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A valtig

dallitott

tomb,
soronként
belekotve.

Péter,

ha fekete

és fehér

is a hajnal,
eltekinthetiink
a tér kitettsége
felett.

Hol domborul
ilyentadjt

az a golgotafold?
A kell6 tavolsag
tarthatatlan,
kedves Péter.
Konyékig benne
minden mozdulatban.
A prozodikusan
meredd
oszlopok
miheztartdsa
véges.

Pontosan
szogellt

sikok
kérlelhetetlensége.
Sajdt testtel
vdllalt

fajsuly.

Hardnt

fekva,

fekete hajnal.
Péter,
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a fehér kezek
ujra
nekiveselkednek.
Tartani,
emelkedni

a kalvdriafalak
irdnyado
nyulvanyaibol.
Keresztbe tenni.
Kedves Péter!
Halmozodni

és tomorodni
az egyetlen
vilagos

reggel.

A fotogrdfia lelkét kutatni, a vers dallamadt dudolni, a szo-
veg tudatdra ébredni. A cél ez minden alkalommal.

Nddas Péter képét hosszasan bamultam, kinyomtattam,
magammal vittem. A villamoson elévettem, de egy id6 utdn
mar elég volt csak arra gondolni, hogy kiveszem a tdskdambdl,
és szorongatom a kezemben. Vagy, ha otthon hagytam, elég
volt elképzelni, hova tettem, az asztalom oldaldra vagy az
elejére, a billentyii mellé... Belejutottam végiil abba a fotoba.
Egyiitt sétdltam fel Péterrel a domboldalra, a Kdlvaridra, és
elképzeltem, hogy nincs beépitve és kiépitve a kornyék, nincs
mellette, elbtte, alatta semmi, csak fii és fik és ég. Es akkor
jobbra fordultam Péterrel a kdpolndtol, és madr ldattam is a
keresztet, és hallottam, ahogy & tovabb mesél a tégldkrol és
az épitésrol. Minden az épitésen dll vagy bukik. A kompo-
ndldson, a nézéponton és a végsé vonalakon. Az én versem
Péteren mulott, a latdsdt adta, és taldan a lelkét is kolcson,
és szép volt, és lehunytam a szemem. Egyiitt hallgattunk el...

Székelyhidi Zsolt
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Abafay-Deak Csillag

Visszajonni

»1lyen kert nincs, és a levelek sehol

nem tudnak beszélni.
SJLudnak”
(Ndadas Péter: Egy csalddregény vége)

161 fa. Megszamoltam. Itt fekszenek mellettem. Képek. Fotdk.
Koényvben.

Konyv vagy konyvek mellett alszom. Ez rendetlenség, mond-
jak. Ez az én rendem. Elérem Gket a kezemmel, lapozom, kinyit-
hatom barhol.

Ot f4val indul a kétet. Osszetartozik fa és széveg. Csak egyet-
len helyen 16g be az oldalra egy kis 4g, mint ahogyan fak néha at-
nyulnak a szomszédba, térzsét nem latni. Ujbél kinyitom a kény-
vet, egyik oldalon csak szoveg, szemben iires oldal, valami meg
akar sziinni, de nem sz(inik meg. Lélegzetnyi sziinet. Majd nincs
szoveg, fak beszélgetnek egymassal, mindkét oldalon 6k pom-
paznak. Korondjuk szimbolizalhatja a szivet és a tiid6t is. Van,
hogy a szoveg nyulik at a masik oldalra, a masik fdhoz. Mind-
egyik fa mas. Vadkortefa. Minden pillanat egyediilallo.

Irodalomtorténészek elemezték Nadas Péter Sajdt haldl cim(
konyvét. En csak nézem, forgatom. Fényesek, kemények a lapok.
Volt kiallitas, tobb mint 400 fotdéval, én beérem ezekkel, ide-oda
lapozgatok, és mindig visszakeriilok az els6 oldalhoz. Sajat hala-
lom még nem érkezett el, nem voltam klinikai halott. Hat éves
koromban elragadott a Szamos, nem volt fa, csak kovek, moz-
dulatlanok, én sodrddtam tehetetleniil az elkertiilhetetlen felé.
Megérintett a haldl. Megmentettek. Utolsé pillanat volt, mond-
tak, de mégsem az volt.

Tobb mint tiz évvel ezel6tt a Valami ismeretlen fény cimet
adtam elsé miivészeti irasomnak, Hollan Sandor, Parizsban €16
képzémiivész A fa utja cimd, a Szépmivészeti Muzeumban
megrendezett kidllitasarol:
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Beszélnek hozzam a fak. Beszél hozzam a fa. Ugyanaz a fa,
ceruzaval, szénnel, fekete tussal. A mivész egyiitt él és 1élegzik
faval, ezért koveti atjat perceken, 6rakon, honapokon, évszako-
kon, éveken at, és magaval viszi, mindenhova, mindenkor, majd
mitermében ujraalkotja... Minden pillanatban djrafogalmaz-
za... A fik mozdulatlanok, csak kicsit hajladozhatnak a széltél,
gyokeriitk nem engedi elszakadni Gket helyiiktdl, kotottek, de
itt filmkockakka valnak, vagy akar alloképpé, egy nagy egésszé,
amikor a sok kis rész tobb az egésznél... Szénnel kezdte rajzolni.
A szén, ami f6ld belsejébdl kinyert anyag, maga is elégett fa, tliz-
ben sziiletett. Egy anyag. A szén is fa. Azonosulas. Kis réseken
tor be elemi erével a fény, keveset enged be beléle, bezarkozik a
fa, a miivésszel egyiitt. Aztan csak aramvonalakat latunk, mintha
labirintusba hatolnank, nem tudjuk, hol van a kezdet és a vég,
orokos korforgdast érziink... A kovetkezd teremben Holldn 2011-
es képei jonnek felénk, a fa mélyét mutatja meg. Voros és sarga,
vulkanként, annak szinével tor fel valami 1j, amit eddig nem lat-
tunk, amit eddig nem lattatott. Monokrém voros fa izzik, vagy
sargan vilagit, éget. A fekete fa is kékes konturokat kap, atalakul,
illetve igy lesz teljesebb. Uton van és magaval ragad minket is.
Még nincs vége az ttnak.

Nadas Péter Egy csalddregény vége cimi regénye is egy faval
kezdédik: ,,Orgonabokrok és mogyorébokrok kozott egy bodza
tovében. Nem messze attol a fatdl, amelynek néha mozgott az
egyik levele, pedig szél sem fujt” A regény utols6 mondata a
gyokerekre utal, majd az egyszavas mondattal végzddik: Nem.
Minden tovabbi konyve mégis folytatas. A fa, mint csalddfa, nem
szlinik meg.

Alevél sz6 a magyar nyelvben tobbértelmii. Nemcsak falevelet
jelol, lehet irott levél is, elkiildott vagy el nem kiildott {izenet.
Irés.

Az évszakok is ott vannak a fotokon. A fa dtmeneti haldla, ami-
kor lehullatja lombjat. Tetszhalott lesz. De mégis visszatér. Akar
az ir6 a klinikai halalbél. Van, amikor nem tetszhalott a fa. Egyik
baratom mesélte, hogy a kertjében egymads utdn két, egészséges-
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nek tin6 nagy fa lombja napok alatt megsargult. A fakat ki kellett
vagni, ha nem teszik meg, radélhetett volna az otthonukra. Sem
a torzsén, sem a gyokerén nem taldltak betegségre utalo jelet.
Mindkét fa megérezte volna, hogy a kert tulajdonosa mar eladta
a hazat?

A vadkortefa a rézsaviraguak (Rosales) rendjébe, a rézsafélék
(Rosaceae) csaladjaba tartoz6 faj. Még Németorszagban lak-
tunk, amikor a barkacsaruhdz ajtaja el6tt ledobva meglattam kis
nejlonzsdkban egy voros futérozsa tovet, ara 99 Pfennig, ma 50
eurocent lenne. Nem annyira az dra, mint az elhagyott novény
latvanya miatt bevittem a pénztarhoz, kozben kaptam a kritikat,
mit akarok ezzel, mar nydr van, nem jo ilyenkor csemetét iiltetni.
Nem hagytam magam. A pénztdrosné nem akarta beiitni az drat,
gratis, mondta, és legyintett. Paraszthazunk nyari konyhdjanak
sarkanadl tiltettem el az agyagos foldbe, augusztusi héségben. Ko-
vetkez6 évben kihajtott, és szamtalan voros viraggal kuszott fel
a hdzon. Evekig pompdzott, virdgzott. Amikor végleg elhagytam
azt a hazat, a rézsa a kovetkez6 évben elpusztult, kartevét nem
lehetett latni rajta.

A vadkortefa sok szaz képen él, az iré alteregdja, megujul
minden évben. Forgatom a lapokat, és mindig Gjabb részleteket
latok, nem tudom, melyik levél {izen, de beszél hozzam, leirha-
tatlan szavakkal, és az iré is. Mellettem fekszenek a képek, a 161
darab vadkortefa, par napja faval dlmodtam. Taldan nem véletlen.
Feny6- és cédruserdében jartam, bolyongtam, majd varatlanul
egy faiskoldba érkeztem, ahol senki sem vasarolt, augusztusi h6-
ség volt. Ismerdsommel taldlkoztam, aki fat akar iiltetni, kozol-
te. Nem szokas ilyenkor fat iiltetni, mondtam, raér sszel, most
vehetne inkabb valami szép virdgot. Nem hagyta magat, betett a
csomagtartéoba egy vézna, ritka lombu, csenevész fat, kis foldlab-
daval. Néztem, ahogy eliilteti, és akkor vettem észre, a kis fanak
kett8s torzse van. Nem mertem szélni, ez még inkabb ok arra,
hogy ne maradjon meg. Almom folytatédott, lattam a kettds tor-
zsU fat, mar tiz centit nétt. Felébredve a Parhuzamos torténetek
jutott eszembe.
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Az elsé kép, megsziiletésem utdn, anydm arca volt. Rdcsos
dgyambol is ezt kerestem. Minden drnyék, falakon mutat-
kozé folt életre kelt, mint egy Rorschach-teszt.

Fényképeket nézegetve felkidaltottam: itt hianyzik valaki!
Nagymama édesanydm képére mutatott, ez itt 6, csak sok-
kal fiatalabb. Azt kerestem a kép mogott, aki része a pilla-
natnak. A fotos szemét.

A betiik mogott sem sejtettem, mi rejtozik. Hallgatva a
meséket, fejembe vésve a szoveget rdjottem, a betii mogott
hang, majdnem zene bujik meg. Egy egész vildg.

Rajzokat, festményeket, albumokat nézegettem, tudtam,
kik alkottdk. Kidllitdsjdrd lettem. Irdtdrsam vett rd, irjak
egy kidllitds képérél. O megirta. Kiegészitették egymdst. Ko-
vetkezd kidllitdsra ugy mentiink, irunk réla. Az Irodalmi
Jelennek kiildtem el, ahol a pdros esszét lekozolték: https://
irodalmijelen.hu/05242013-1529/deak-csillag-valami-
ismeretlen-feny-kolus-lajos-lomb-tomorebb-konel.

Ennek koszonhetem, hogy miivészeti iré lettem. A fikkal
indult. Hozzdjuk tértem most vissza.

Abatay-Dedk Csillag
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Piroska Katalin

Ki akarom (izni magambol a félelmet

Rendhagyo gondolatok Boszormeényi Zoltan
Regdl cim(i régi-uj regényérol

A konyv Gj formdaban kiadott val-
tozataval idén juniusban taldlkoz- BﬂSZﬂRMBIYImI.TAH

hatott az olvasé a budapesti Iré-

szovetség konyvtaraban tartott, REGAL
igen sikeres konyvbemutatén. Aki
a Regadlt kinyitja, és olvasni kezdi,

el6szor egy furcsa, hatdsos leirassal
talalja szembe magat:

LUgy teszek, mintha észre
sem venném két eléredllo, szu-
vas fogdt.

Arcomhoz hajol. Erzem dpo-
rodott, fokhagymaszagu lehe-
letét.

Szuirés tekintetét a szemembe fiirja, mint aki ki akarja
égetni vildgdt.

Nem mozdulok. Ttirom, hogy szavaival korbdcsoljon...”

Es az olvasé szeme el6tt megjelenik felnagyitva — mint egy
filmben — a furcsa, redlis-irredlis arc, de a konyvbéli bemutatas
tobb a mozindl, a jellegzetes penetrans szagot is érezziik egyiitt a
féhdssel, vele féliink és undorodunk.

A furcsa cim, a rovid, szikar, jelen ideji mondatok akkor is
magukkal ragadnak, ha semmit sem tudunk a konyvrél. De nem
valami ismeretlen alkotédsrdl, illetve alkot6rdl van szé. A mid
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szerzdje a szamos dijjal jutalmazott, orszagosan, de Aradon kii-
londsen ismert-elismert ir6, kolts, laptulajdonos, a regény elsé
véltozata pedig 2011-ben jelent meg, s azéta ,bejarta” nemcsak
a magyarok lakta teriileteket, de, lehet mondani, a nagyvilagot
is, leforditottdk angolra, francidra, németre, oroszra, lengyelre,
romanra, Torontdban és Varséban is ismerik. Az Gj kiadas kiils6-
belsé formatuma pedig még a réginél is szinvonalasabb.

Ha valakinek nem allt médjaban még, hogy az 4j kiadast meg-
vegye, vagy nem emlékezne az egy évtizednél régebben a konyv-
piacra keriilt, a maga nemében egyediilallé miire, emlékeztetdiil
elmondandm, cime a md eseményeinek szinhelyét jelzi. Bo-
szorményi Zoltan igy nevezi a menekiilttabort, amely azoknak
a zOldhataron at érkezéknek volt ideiglenes tartézkodasi helye,
akik az akkor még létez6 szocialista orszagokbdl érkeztek ,nyu-
gatra” illegalisan.

A cimadé Regdl sz6 6nmagaban is kiilonleges: a vilagban az el6-
kel6 hangzasu ,kirdlyi” jelentésre ,hajaz’, de magyarul (Manyoki
Endre szerint) valami gomolygé, képlékeny, formalédé alakzat
a ,real” és a ,regndl” hataran. De persze — nem nehéz rdjonni —
visszafelé olvasva ldger, amely a kotet indité versében egy remek
koltoi képben eredeti alakjaban is megjelenik: ,,megkékiilt fellegek
/ legelnek a ldger felett”, amelyben ,szakadt kabdtban / iil az idé”

Egy ilyen ,regdl-lager” lakdja volt az 1980-as évek elején a szii-
I6hazdjat illegdlisan elhagyo szerzd is, aki — sajat bevalldsa sze-
rint — hosszu évekig érlelte a témat magaban. ,,....igen nehezemre
esett ugy visszatekinteni arra, amit egyszer dtéltem, hogy érzelmi-
leg immunis maradjak. Feliilrél tekintettem szerepldimre és a cse-
lekményre, ugy, mint aki a szinhdzban a kakasiilon iil, és onnan
szemléli, mi zajlik a szinpadon’.

Maga a szerzé a regény miifajteremté voltardl az egyik vele
késziilt riportban igy beszélt: ,Modern kori lagerregényt a keleti
blokk orszdgaibol menekiiltekrdl tudtommal nem irtak. Naplok,
kiilonbozo feljegyzések sziilettek, de egyiket sem ontotték regény-
formdba. Az 1956-os magyar forradalom menekiiltjeirél szolo
torténetet sem. Pedig akkor alakulhatott ki a traiskircheni, Bécs
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melletti tabor. Akkortdjt lendiilt nagytizembe, a csehszlovikiai
(1968), lengyelorszagi (1981) eseményeket kovetéen pedig roha-
mosan nétt a menedéket kérék szama.” A konyvbdl ,az olvasé azt
is megtudja, hogy az akkori menekiilttaborok lakoit pontrendszer
szerint osztdlyoztdik — életkor, szakmai felkésziiltség, csalddi dlla-
pot — a befogado orszdagok: Amerika, Ausztrdlia, Kanada ez alap-
jan dontott, hogy befogad-e vagy sem. Nyugat-Europdba — Auszt-
ridba, a Német Szovetségi Koztdrsasdgba, Svdjcba — csak nagyon
kevesen juthattak be, azok is foleg egyhdzi szervezetek segitségé-
vel. [...] Prébdlt volna akkor valaki kével dobdlézni, hatdrokat
megrohanni, kovetel6zni, agresszivan viselkedni, azt nemcsak
hogy letartéztatjak, de vissza is toloncoljak abba az orszdgba,
ahonnan elmenekiilt’

A konyv értékeirdl szélva néhany kritikabol, recenziébdl, ajan-
16bdl idéznék (ha nem is mindig sz6 szerint) néhdny lényeges
gondolatot:

A Regdl modern lagerregény, mifajteremtd konyv. A sze-
replék kilonféle tarsadalmi osztalyokbdl jottek, talalunk
kozottitk matematikust, arvahazi lanyokat, munkasfiut, in-
telligens, nyelveket tanuld fiatalt, fodraszt, de blin6z6 haj-
lamu dmokfutdkat is. A cselekmény porgés, gyakran hat-
borzongaté, ugyanakkor koltéi képekkel tarkitott. Mindez
rendkiviil plasztikussd, filmszerGvé teszi a regényt. Kolté-
szet és proza egyvelege, torténelmi latlelet a kozelmultrdl,
krimi, lélektani regény, szerelmi drama. (Varga Melinda)

Valdsag és vizié, melynek présében a pokol és a purgaté-
rium athatolhatatlan masszava tomoriil. Szamkivetettség,
fuldoklas, halal — és fel-felvillané fények, megtjulé remény,
emberségfoszlanyok, szeretetmorzsak. Lebegé alomvilag
és vaskos val6sag, bejarhaté tér és emlékek, vagyak tiiné-
keny vilaga: ez a Regdl. (Méanyoki Endre)

A cselekményvezetés feszes. A f6hés szokése utan rog-
vest a pokol legmélyebb bugyraba keriil. Meg akarjak
erészakolni, ki akarjak rabolni, még az életétdl is meg-
fosztanak. Olyanok, akik ekdzben semmiféle lelkiismeret-
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furdaldst nem éreznek ezért, s6t j6 bulinak tartjak mind-
ezt. Kés6bb, e bortonszeri korillmények kozott kezd mégis
dolgozni a f6hés. Szorgalmas, fegyelmezett ember, gyakor-
latias és realista beallitottsagt. Szévédnek emberi kapcso-
latok is, de eleve torzultak lesznek a rabsagban a szerelmek
és a baratsagok. Csak a tulélés gyakorlati szempontjai sza-
mitanak ebben az ideiglenességben. A politikai eszmények
is megfosztédnak eszmeiségiiktdl, és ennek rendelédnek
csak ald. Boszorményi Zoltan konyvét nem lehet letenni.
Olvastatja magat. Mesteri médon adagolja a fesziiltséget,
tartja fenn az érdekl6dést. Nagyon j6 a kompozicidja. Sét,
a végén felsejlik, csak fikcioként is értelmezhetjiik a torté-
netet. (Payer Imre)

A regény irodalomtorténeti ideje bizonyos foku dichoté-
miat (kett6sséget) mutat, ugyanis a személyesen atélt iréi
élmények a '80-as évek elejére nyulnak vissza, a nyelvezet
21. szazadi, a mivilag utaldsrendszere viszont idétleniti a
m cselekményét. A torténetlancolat megbontott idérend-
je, illetve az els6 személy(i igehasznalat a regényvilag jelen-
valésagat hangsulyozza. (Batorligeti Mdria)

Lehet ezekhez még hozzatenni valamit? Talan egy nagyon ke-
veset — egyéni latdsmadd szerint.

Szerintem a regényt titokzatossd, izgalmassa teszi, hogy a va-
16sag (legalabbis, ami annak latszik) szinte észrevétleniil cstszik
at a rémalomba, vagy a vagyak tiindéri vilagaba. Kiilon meditalni
kell rajta, hol végzddik az egyik, hol kezd6dik a masik, kiillono-
sen vonatkozik ez a regény utolsé jelenetére, amelyben a f6hds
euférikus hangulatat fokozza a szeretett holgy képzeletbeli vagy
valésagos felbukkandsa.

A fikcié, a fantazianevek az id6tlenség irdanyaba toljak ugyan a
torténetet a politikai hovatartozas megjel6lése és az orszagok neve-
it illetéen, de ezek ,eredetijét” nagyon konnyl megfejteni. A tabor
technikai felszereltsége (az irdgéppel irt, indigéval sokszorositott
jegyz6ékonyvek), a menekiiltek munkahelyei, a munkaeszk6zok, az
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elhagyott orszag jellemzéi is sokunknak a jol ismert, atélt kozelmul-
tat idézik fel nagyon hitelesen. Pont ezért keriil a m{i hozzank kozel.

De akar id6tlennek, akar korrajzként értelmezziik, a mi min-
denképpen idészer(i. Es nemcsak a napjainkban égetéen aktua-
lis, egészen mas jellegli migrans-probléma miatt. A Regdl sze-
rintem konyve a szorongasnak, a félelemnek is, amely korunk
egyik alapérzése. ,, Fortélyos félelem igazgat minket” — Jozsef Atti-
la szavaival sz6lva —, mint a regény héseit, csak masképpen, mas
arccal, més kontosben.

A {6hés, Tamas életét végigkiséri ez az életérzés.

»Azért jottem ide, mert féltem. Igenis féltem, uram. Most is fé-
lek” — mondja a tabor kihallgatétisztjének. ,Szoval engem a fé-
lelem hozott ide. [...] Uram, mi célja annak, akiben a félelem
dllandosult, megkotott, mint a formdba ontott beton. Azért még
kezdhet valamit az életével. Talan csak nem a félelembe akar ki-
vandorolni? De igenis. Az egyik félelembdl a mdsikba” — hangzik
el az egyik parbeszédben a kihallgatotiszttel.

Az eseménysor kiillonb6z6 adllomasain sokszor annyira érzék-
letes a f6hés szorongasanak vagy bénitd, pani félelmének abra-
zolasa, hogy ugy érezziik, a dolgok veliink torténnek. A regény
legelején mintha az olvasé iilne a sof6r mogott a hatar felé do-
cogb gépkocsiban, és 6 marad egyediil a zoldhataron a zuhogé
esGben a sotét, villamoktdl hasitott égbolt alatt. Hatborzongaté.

Ime csak néhéany kimetszett, révid részlet a tébb oldalnyi, er-
16l 52616 szovegrészbol:

»Neki a hatdrnak.

»Miféle hatdarnak? Van-e a hatdr? Vagy csak a képzele-
tem jdtéka az egész? Ott van a hatdrnak nevezett valami,
ott elol, a fekete puha éj selymébe oltézve. A hatdr az, amit
dat kell lépnem. Meg kell jarnom, dtjutnom rajta. Valami
kiilonleges hatdr, vildgokat vdlaszt el.«”

»Utazunk.
Még nem tudom pontosan hovd.
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A tobbiek, akikkel egytitt zotyogok a macskakoves titon,
biztosan tudjdk.

A hatdr eldtti faluig. S onnan vissza.

De madr nélkiilem!”

~Nézem az utat.

[...]

Kedvem sincs valamire gondolni”

»Olyan éles az éjszaka, hogy hegyeket lehetne hasitani
vele.

»

Omlik az égbdl a viz. Ellepi az utat, a kocsit, a vastag
fekete éjszakdt. Engem.”

»Vissza szeretnék bujni a kocsiba, ahova az éreg koszonés
nélkiil beszdllni késziil.

De nem tudok megmoccanni. Mintha valami a foldbe
gyokereztette volna a labam.

Csak dllok.

Mozdulatlanul”

»A gépkocsi motorja halkan felmordul. Kisérteties lassui-
sdaggal fordul meg a jarmii az vttesten, néhdny méterre attol
a ponttol, ahol dermedten dllok.

Cirkalmas fényiv hasitja ketté az égboltot. Megvildgitja a
feketébe Oltozott tdjat. liedten ugrom be a kukoricdsba. Esz-
re sem veszem: meg tudok mozdulni. Az el6bb azt hittem,
foldbe gyokerezett a labam, kévé dermedtem, meghaltam.

Ulok a kukoricdsban. Inkdbb guggolok. Fdj a ldbam. Fel
kéne emelkednem és elindulnom.”

wFelbdtorodom.

[...]

Tartom az irdanyt.”
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Elsé olvasasra gy tlinik, amit a f6hdsiink az események soran
atél, majdnem olyan, mint a kafkai szorong6 létbizonytalansag és
létfenyegetettség (kezdetben magam is ezzel prébaltam azonosi-
tani). Emlékeztet ugyan erre, de — szerencsére — nem az. Ertel-
metlen, megmagyardzhatatlan tdmaddsok talan csak a fogdaban
érik. (A lagerben ide arra az idére keriilnek a menekiiltek, amed-
dig a hatésag igazolja, hogy valéban azok, akiknek mondtak,
vagy papirokkal igazoltdk magukat.) Tamas nem az emberi lét
értelmetlenségének poklabol akar kitorni, mint Kafka hései, sor-
sat nem valami személytelen, kisérteties, néven nem nevezhetd
hatalom irdnyitja, az 6 félelmének, szorongasanak okai konkré-
tan meghatarozottak. Mi is tudjuk, kik tildozték és miért, s szo-
rongasanak a tdborban is felismerhetdé okai vannak, amelyeket
felderitve van mi ellen kiizdeni. Esély van a gy6zelemre, ha van
ereje, képessége és f6ként batorsaga hozza. Ezért lehet a logika
torvényei szerint is a regény vége hepiend. Persze a mi ennél
sokkal Osszetettebb. Tamdas nemcsak a kornyezetével, de 6nma-
gaval is dllandé kiizdelemben 4ll, s ez is tele van buktatokkal. A
legtobb 1épését szorongas, kudarcélmény vagy az ettdl valé féle-
lem kiséri. J6zsef Attila igy ir errdl: , Féltem a lovaktdl, de megve-
regettem farukat, pofdjukat, bdtor voltam, hogy ne ldssdk, hogy
félek. Magamat azonban nem csalhattam meg. A félelem ott élt
bennem s csak annyit értem el, hogy bujkdlt elélem, amiképp az
drnyak éppen az eldl szokellnek a targyak tulsé oldaldra, aki ezen
az oldalon akarja lampdval meglepni 6ket. Kocsis akartam lenni,
hiszen & nem érez félelmet. De arra is gondoltam, hogy elmegyek
buvdrnak vagy mozdonyvezetének. Emmiatt kinevettek. [...] Nem
értették, hogy éppen a félelmet akartam legydzni”

Tamasnak ez sikeriilt. A md elején téle vald az itt kovetkezd
visszaemlékezés egy gyermekkori konyvtari élményére: a konyv-
taros ,forgatta a keményboritos kiadvanyt, és szomori kivancsi-
sdggal nézett ram.

— Borzalmas kényv. Miért akarod elolvasni? A haboriirdl szol,
ldgerrél, koncentrdcios taborrol.

Kivettem a kezébdl a kotetet, kinyitottam a képeknél.
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— Ezért — mutattam az egyikre. — Ki akarom iizni magambdl
a félelmet”

Szerintem a Regdl ilyen szempontbdl segit az olvasénak. De a
dolog azért nem ennyire egyszeri. Mert a mi félelmeink, sajnos,
inkabb kafkaiak. Ki tudna osszefoglalni napi kisebb, nagyobb

szorongasaink okat? Van-e, aki meg tudnd mondani, nekiink
merre van a ,.kilabalas”?

"

" Biszorményi Zoltan
Jasel Attila, & Magyarorszig Babérkoszortja-dijas
kb1, ir6, szerkeszts.
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Farkas Nikolett

,,Szazhlsz évesen
sem jutott
semmi vigasztalo
az eszébe”

Séntha Attila legutobb megjelent [ES/A :
kotetében, mely az Agtdl dgig cimet | AGTOL

viseli, harminckét, fotékkal meg- ACIG

tlizdelt verset olvashatunk. Leg-
fé6bb szinteriik Székelyfold, azon
beliil Csernaton. A kotet tematikajat el6bb a szerzé sziikebb,
majd a tagabb csaladdja adja, egészen a szépsziill6kig (hét gene-
raciot) visszamenve nyerhetiink betekintést az egyes csaladta-
gok életébe. Mintha a végtelenbe nydl6 idévonalon ragadna ki a
szerz6 idépontokat, amikor valamelyik hozzatartozoéja életének
egy-egy — hol sorsforditd, hol hétkoznapi — eseményét ismer-
hetjiik meg. Annak ellenére is meglehetdsen szemléletesek bi-
zonyos versek, hogy némelyik 6s emléke mar javarészt a kodbe
veszett. A torténeteket olvasva akarva-akaratlanul idéutazas-
ba kezd az ember. A sok foté6 nemcsak a hitelességet szolgdlja,
hanem egyre inkabb kozel érezziik magunkhoz ezeket az em-
lékeket. Mintha nem is kimondottan Santha Attila rokonairél
olvasnank, hanem mindannyiunk k6zos Gseir6l. A sok torté-
netet a szenvedésrol, az éhezésrdl, a haborts veszteségekrol és
arrdl, hogyan él és emlékezik egy kozosség, egy falu, mindenki
magéénak érezheti.

Egy alapos csalddfakutatds eredményét, osszegzését olvas-
hatjuk, ahogyan példaul a Romdn szépanydmrdél cimi versbél
kiderll: ,,Az & ldnydt, Ildikét kérdem, // mit tud dédapjdarol,
ki nekem iikapdam..” A torténeteket néhol kiilsé elbeszélén ke-
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resztiil ismerhetjiikk meg (1845 tavaszdn, Rdkosidénes), masutt
édesanyjatol (A szibir éjszakdban, A frontharcosok zdszlaja),
tobb helyen pedig egyik rokon mesél a masikrél vagy egy id6-
szakrol (Diihiisdoktor Bajkazsigabd).

A kotet stilusaban kapcsolddik Santha Attila korabbi mi-
veihez, ugyanis — akarcsak elsé konyvében — el6fordul a beat-
vagy szubkultirara jellemzé durva, nyers szavak, kifejezések
hasznalata (példaul A martonosi magyarokban: ,, ...nem baszni
jottiink, hanem beszélni”). Masodik kotetéhez hasonléan a szé-
kely nyelvjaras elemeit is felhasznalja, olyan tajnyelvi kifejezé-
seket olvashatunk, mint biih, megguruzsmadl, ungott-mungott,
mi nem szertiiltiink el, bizsilhetnek. Ebbdl a szempontbdl talan
a Biihnagy székely szotdr tovabbirasanak is tekinthetd. A beat-
szerl és a nyelvjarasbeli kifejezések kissé eliitnek egymastél
hangnemiikben, bar elébbi kevéssé van jelen a kotetben, igy
nem annyira zavaroé egyiittes jelenlétiik.

A miveket tematikailag lehet csoportositani. A haborus (A
martonosi magyarok, Rdkosijanos nagyapdm) versekben a két
vilaghaboru alatt elesett rokonokrdl, dezertaciérél, honvagy-
r6l, éhezésrol olvashatunk. A honvagyrdl példaul ezt: ,,hdt tii
es székelyek vagytok-e, // mii igen, Papolcrdl, // s aznap otthon
érezték magukat a szibir éjszakdaban.” Ez a néhdny sor egyrészt
szemlélteti a székely nyelv szépségét, kiilonlegességét, masrészt
azt sugallja, hogy a (nyelvi) kozosség Osszetartd erejével, legye-
nek barhol a vildgon, kénnyebben veszik az akadalyokat, kony-
nyebben szembenéznek a nehézségekkel. A haldlt tematizaléd
versek, példaul A miskdrolo, Rakosidénes szintén erdsen kap-
csoldédnak az otthonhoz és a kozosséghez (,pdr napig szdjaban
érezhette az otthoni kenyér izét”). A miskdroléban a szomszéd
faluban jaré narrator megismerkedik egy idés emberrel — mar
kétszer felélesztette a lanya —, aki ismerte az 6 nagyapjat. A
Rdkosidénes cim versben a tizennyolc éves fitt a fronton sz6-
gesdroton fennakadva éri a haldl, a Lukdcsmadria dédanydmban
eléreutalds torténik Réakosi Dénes halalara. A Rdkosizsigmond
dédapdmban a cimszerepld fat vagott egész nap, jéghideg viz-
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ben fiirdott, harmadnapra meghalt. Ezekbdl is lathaté, a haldl
hogyan szovi at a kotet sorait, hiszen egy csaladfakutatds lénye-
ges eleme az, hogy felderitse, ki hogyan élt, és végiil miben halt
meg. Mindemellett érezhetd a székely mentalitas jelenléte is, a
haldl mint mindennapos jelenség sztoikus elfogadasa.

A valldsos, népi hiedelmekrél sz616 versek (A fiivek asszonya,
Diihiisdoktor Bajkazsigabd, A Nappal szemben) tovabb erésitik
ennek a kis kozosségnek az osszetartozasat, példaul azzal, hogy
a dithiisdoktor (veszettséget gydgyité orvos) tuddsa generaci-
6rdl generdcidra széllt a faluban. A csalddi orvoslds is megje-
lenik a nagymama, a fiivek asszonya képében, aki a kiillonb6z6
gyogynovényeket jol ismerte. A Nappal szemben cimiliben a
népi hiedelemvildg (atkozodas) és a vallasossag viaskodik egy-
massal: ,Hat méges van Isten, nyugtazta a pap.”

A szegénységrdl, éhezésrdl szol6 szovegek (Rdkosizsigmond
dédapdm, Lukdcsmdria dédanydm, Szépapdm, ki a sirjdban
halt meg, 1945 tavaszdn) koziil kiemelném az utébbit, melyben
mar a habort vége felé jarunk, és szinte egyaltaldn nincs étel,
az egyetlen tejet ad6 tehenet probalja a nagymama életben tar-
tani, és tejet szerezni téle, amivel 6t gyermekét megetethetné.
A segitség itt is egy falusitdl érkezik, aki kiillonbo6z6 szereket
ad neki, majd arra kéri, hogy egy patkét addig tissenek a pajta
el6tt, amig az izzani nem kezd. A népi hiedelemvilag és a babo-
na 4thatja a kis falu mindennapijait. A kotet cimadé verse (Agtol
dgig) Toth Béla barol szdl, aki a haborabél hazatérve olyannyira
legyengiilt, hogy csak agtdl agig kapaszkodva tudott jarni. A
kotet is hasonléképpen épiil fel. Nem olyan konnyed, hogy egy
agrodl agra roppend madar képe jelenjen meg el6ttiink, de a tra-
gédiakkal terhelt sorsok bemutatdsa ellenére mindvégig athatja
az élni akards érzése is. Az olvasd is ,agrol dgra” jar a kotetben,
ahol tud, elidézik kicsit, a fotokon elmerengve az adott személy
életét maga elé képzeli. A rengeteg nyomasztd témaval kont-
rasztban megjelennek konnyedebbek is, A molvdnkai csdrda
cim versben példaul a szerz6 dédanyja azért rendelt konyve-
ket, hogy amikor azokat atveszi a faluban, akkor egy Solt Feri



Irodalmi Jelen

nevl fia és kedvese utan leskelédhessen, mikozben otthon a
kenyértészta mar kifutott az edényébdl.

Verstanilag viszonylag kotetlen forma jellemzi a kotetet, a
szabadversre jellemz&en leggyakrabban rim nélkili, valtozé
hosszusagu versszakokat taldlhatunk benne, ezzel is illeszke-
dik az életmi tobbi darabjahoz. Mindemellett torténik utalas
a nagy el6dokre, Arany Janosra és Shakespeare-re is, az egyik
felmend pedig a Szivek harca cimi regénybdl tud fejbdl idézni.
Megjelenik a regiondlis irodalom, ugyanis Cserndton mellett
a kornyékbéli telepiilések (Mikotjfalu, Gidofalva, Sepsiszent-
gyorgy) lakdit és az ott él6 csaladtagokat is megismerhetjiik.

Santha Attila tehat nemcsak csalddtorténetét irja meg, nem-
csak székely kozosségének emlékeit, hanem egyfajta kollektiv
emlékezést rogzit. Manapsag egyre ritkdbban olvasni ilyen egy-
szer(, nyilt, 6szinte és talzasoktol, stilizaltsagtdl mentes kotetet.

Séantha Attila: Agtdl dgig. Elretolt Helydrség [réakadémia, Bu-
dapest, 2021.
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Kadlot Nikolett

Szellemi taplalék

Sokszor eszembe jut, amikor a bol-
tokban az ujsagosstandot figyelem:
vajon tényleg sziikség van ennyi re-
ceptmagazinra, gasztroujsagra, f6-
z0s lapra? Belelapozva ezekbe, sok
a redunddns tartalom, itt is vannak
trendek, kulcsszereplék, s tényleg
nincs Gj a nap alatt, mindig el6keriil-
nek ugyanazok az ételek, fogasok,
trikkok. Adédik a kérdés: miért lett Gjra trendi f6z6skonyvet
irni? [rok féznek, szakacsok ragadnak tollat — mind a kettére van
példa az elmult évekbdl. Valahogy az érdeklédés, az ilyen tar-
talmak irdnti étvagy nemhogy csokkenni, hanem sokkal inkabb
néni latszik. Ennek a magyardzata valészintleg abbdl a ténybdl
is ered, hogy mi, magyarok szeretjiik a hasunkat, s ennek hangot
is tudunk adni — hat miért ne tegyiik ezt a lehetd legszélesebb
mifaji palettan? Irodalom és gasztronémia hazassaga tehat nem
ujkeletd otlet, szerencsére magas szinten képviselteti magat a
magyar kultiraban is, igy nem csoda, hogy itt is Gjabb genera-
cidk nevelédtek ki az elmult évtizedekben. Még ilyen tematikaja
kiallitast is rendeztek, ahol ir6i fogasokat mutattak be a Pet6fi
Irodalmi Muzeumban.

Az sem el6szor torténik meg, hogy Cserna-Szab6 Andrés a
toll mellett a kanalat is kézbe veszi: korabban mar négy gasztro-
noémiai targyu kotete is megjelent. Cserna-Szabd szereti az iro-
dalmat, a torténeteket és nem utolsésorban a hasat is: ez a meg-
felel6 alaprecept egy joizli gasztrokonyvhoz. A Rézi a pdczban
taldn a tobbihez képest szélesebb kor kitekintés: orszagokon és
mifajokon dtivel, s a témadk is szinesebbek, a teljes étlapot be-
jarva a reggelitdl a desszertig, az tinnepi ételektdl a tradiciondlis
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fogasokig. A hozzavalék: egy csipetnyi multidézés anekdotakkal
fliszerezve, egyre dagadé torténetmassza. Raskai Szabolcs krea-
tiv illusztracioéi csak tovabb segitik vizudlisan a gasztrondmiai-
kulturalis korutazast. Mert itt aztan tényleg felvonulnak filozé-
fusok, rocksztarok, hires vendéglésok, magyar divak, ir6el6dok
is szép szammal. Segitségiikkel sok ismert monddas, anekdota
hatterére is fény deriil, amelyek valahogy kapcsolatba hozhatéak
egy-egy joizl étkezéssel, étellel vagy itallal.

Ahogy a bevezetében is elhangzik: ha meg akarod ismer-
ni egy nemzet vagy egy orszdg karakterét, meg kell késtolnod
az ételeit. A kotetben szereplé huszonhat irds kozott taldlunk
gasztronovellat, tényfeltaré irast egy recept eredetérdl, maltidé-
z6 pillanatfelvételt és gasztroirodalmi szemelvénygytjteményt
is. ,....6s akkor feltiint a pincér, pléhpofdval az iro elé dllt, és olyan
hidegen kérdezte meg, hogy mit parancsol a tisztelt ur, hogy attdl
szinte beborult az ég, és az iro sértetten nézett fel az étlapbdl, és
csak annyit mondott az ifju pincérnek, hogy maga, ifju. bardtom,
rossz pdlydt valasztott, mert, tudja, amelyik pincér nem tud mo-
solyogni, jobban tette volna, ha vendégnek sziiletik” A konyvben
erds allitasok veszik fel a versenyt egymassal a legautentikusabb
cimért, a toltott kdposzta szarmazasat illetéen példaul a maig le
nem zart vita egy Ujabb epizddjdba nyerhetiink bepillantast, de
elblivold és letehetetlen olvasmany a tojasételekrdl hires ven-
déglot képzelgé bolcsésztanhallgatd esete is. Hamvas Béla is
sokszor emlitésre keriil kihagyhatatlan kultar-ételkritikusként,
s természetesen a magyar konyha nagyjai is képviseltetik magu-
kat Gundel vagy Kovi Pl személyében. Olyan alapfogalmakkal
ismerkedhetiink meg a kotetet olvasva, mint a hasregény vagy
az éhség-étel. ,Ajdnlok énoknek egy remek jatékot! Olvasds eldtt
nézzék meg a konyvon az iré portréjdt, és tippeljék meg, vajon
az adott iré inyenc volt-e, vagy csak sotlan pietista. Hagyjuk a
kozhelyeket eziittal, Kriidyt, Dumas-t és a tobbieket. Nézziik meg
mondjuk Diirrenmatt arcképét: zsirpdarnds arc, viddm, élveteg
szemek, rabelais-i tekintet, vastag és fényes toka. Minden bizony-
nyal szerette a hasdt, gondoljuk. Es ha csak sziiréprébaszeriien
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beleolvasunk az életmiibe, madris rogton kideriil, igazunk volt: a
svdjci irondl még egy hdzald is berni tdlat ebédel és finom saj-
tokat (tilsiti, gorgonzola), a gyilkos triiffel csokolddébonbonokkal
csabitja dldozatait, a rendorfénok kedvenc vendéglojében bollito
alla milanesét, vagyis mildnéi modon szervirozott fott hiisokat
burkolva tdlalja a biintényt”

A biblioterapia igazoltan hatékony eszkoz mentalis problémak
kezelésére, de vajon bizonyitottik-e mar étvagykelté hatasat?
Mert én batran véllalom, hogy Cserna-Szab6 Andrés kotetének
a végére érve megtanultam jol enni. Ez a konyv laktaté: kielégi-
ti az informaciééhséget, szellemi taplalékot biztosit. Esetemben
nemcsak az étvagyam jott meg jobban példaul a paprikas krump-
lihoz, amelyet apukam hétvégente szivesen f6z, de mashogy né-
zek mar a toltott kdposztara vagy a vargabélesre is: tisztelettel,
hogy mennyi torténet nagykovetei ezek az ételek; hanyféle elmé-
letet igazolnak, s hogy csakis 6k tudjak, hogy ezek koziil melyik
a valodi recept, melyik fedi fel a teljes kilétiiket, eredetiiket, igazi
izliket. J6 étvagyat a konyvhoz!

Cserna-Szabd Andrés: Rézi a pdczban. Gasztronémiai irasok.
Helikon Kiadé, Budapest, 2021.
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Szabo Fanni

Bor ala csusztatott Papircsillag
szemek

Mindannyian fel akarunk repiilni a
Holdra, hogy onnan nézhessiik 6n-
magunkat, megérthessiik, ami volt,
tudhassuk, hogy mi lesz. Kicsit el-
id6zhesstink a kraterek szélén. Ilyés
Krisztinka épp ezt teszi, és engedi,
hogy mellette iljiink, amig azon
gondolkodik, hogy ,megbdndst tiik-
1oz / a téban a telihold, / tirékeny test vagy” (Ujhold helyett).
Mindannyian torékenyek vagyunk, akiket ,a szakadék szélén
megrémiszt a mélység’ és akik tétlentil azt kérdezzik, ,hova tart
a zuhands?” (Magdnrepiilés)

Ezt a kotetet olvasva, amikor nincs se nappalunk, se éjszakank,
megnyugvast ad a tudat, hogy a kolté elfogadja a ,meghivdst egy
sziirkiileti magdnrepiilésre” (Magdnrepiilés), és mi is vele mehe-
tiink. Nem lesziink egyediil. Segit megérteni, hogy milyen felke-
riilni egy polcra, amikor az ember elhasznalt targyként lebeg, vagy
kifeszitett jelenetben, valaki mas emlékében, hogy milyen valaki
gyermekrajzaban lenni, de segit azt megrajzolni is, egyiitt rajzolé-
dunk a versei dltal, sajat emlékeinkbdl ragadja ki 6nmagunk.

Ebben a konyvben minden egyszerre stlyos és sulytalan, a ha-
jok papirbdl vannak, a maddrmotivumhoz viszont a félelem tar-
sul, a kolt6 felhSknek és csillagoknak ir verset, képzeletében pe-
dig szines bef6ttestivegbe zart mindent és mindenkit, akirdl irt.
Mi, az olvasdi is ott iilink a polcan, és ,vdllainkra hajol a Hold”
(Nézék a szinpadon). Ilyés Krisztinka kraterei pedig tokéletes
mélységet Olelnek at ahhoz, hogy kiugré részeir6l magunkat is
elemezhessiik, hiszen:
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»az emberrdl mindig leszaggatjak

a kérdezés alakzatait,

csak az bujik meg itt,

amit nem mersz kimondani”
(Csalddi foto)

A harom ciklusbol all6 kotet (Papircsillag, Magdnrepiilés, Ha-
ldlnaplo) olyan, mint egy tér kiilsé hatarvonala, amelyen beliil
a kolté onmagat probélja abrazolni, mikozben kiillonb6z6 idési-
kokban bujik el el6liink. A hiarom ciklus harom értelmezési ki-
sérlet halmaza.

Az elsé ciklus, a Papircsillag probélja tudatositani a megszola-
16 mult-mozaikjait. Véletlen is lehet, de inkabb konkrét koltéi el-
képzelésnek latszik, ahogy megjeleniti ennek 1ényegét: a ciklusban
szerepel egy Mozaik cimi verscsokor is, amely haikuszer( versek-
bél 4ll, majd mindennek a végén a hiany marad: , Es darabonként /
rakom dssze magam. Nézd, / innen hidnyzol” (Egy egész én).

A hidnyérzet meghatarozo6 a versekben, ez a kovetkezd, Ma-
ganrepiilés ciklusra is jellemz6. Viszont itt a feldolgozas véget
ért, a kidbrandultsag veszi at a helyét:

»~Madarak dulakodnak a dobozban,
kicsontozott lelkeket kopnek
egymds csorébe.

A ldtvanytol elhdnyod magad,
magasba hajitod a szdrnyasokat”

Olvasaskor arra dobbeniink rd, milyen drtatlanok vagyunk. Ami-
kor semmi nincs, senki nincs, csak mi vagyunk. A versbeszél6 hely-
zete viszont tengelyt valt. A Papircsillag komfortjahoz képest zavar
keletkezik a magany békességében. Ami eddig volt, nincs tobbé, a
beszél6 leszaggatja a kérdezés alakzatait, és konkrét valaszokat is ad
arra, miért teszi ezt: ,Isten szemeket csusztat a bérom ald. / Hol vagy
kovem, felhdm, csillagom, / a keresésedben elfeledkeztem” Most gy
érzi, hogy ,,itt most valaki mds jdtszik helyettem” (Papirsdrkdny), de
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amikor fékusza mas felé fordul, a koltdben akkor is ott van a ba-
torsag, hogy vallalja akaratat, kivancsisagat a megfoghatatlan irant,
amely koriilotte mozgolédik: ,, Fekete boldogsdgban / lenyomatokat
hagyndnk, / de akaratunk nem tud / belefagyni a szitdlt sotétségbe”
(Reynisfjara). Ez az Odakint cim{ versben is megfigyelhetd: , Kiilvi-
lagot rajzolunk / a bepdrdsodott ablakokra, / letort fadgakkal dobol-
juk / a rank maradt id6 ritmusdt”

Mikoézben lélegzet-visszafojtva olvashatjuk a kétkedd szere-
lem gondolatait: , Mikor noviink fel annyira, / hogy eldonthessiik,
/ kelliink-e mi egymdsnak odakint?” (Fiiggonyhtizds utdn), finom
érzékletességgel megirt sorokkal is talalkozunk: , Jutliusi mellhiis-
ban / turkdlnak az indidn kezek, / pitvarmezdkon buijocskdaznak
/ piros ruhds Anasztdzidk” (Elsé felvonds). Lemondani a kiilvi-
lagrol cél és teher, de ekdzben: ,tiidényi hazugsdgokat / lopunk
a virdgosedényekbe, / tolcsért formadlo keziinkbe / orditjuk sze-
relmiinket, / nincs menekiilés” (Egymagam). Menekiilés valéban
nincs, de a kolté keresi, keresését pedig a természet képeinek
megorokitésével vegyiti, mikozben mindennapjait is beleszovi a
szovegbe, de ezt galaktikus magassagokba tudja emelni: ,Unal-
mas napjainkon rézsatdncot jartunk, / sotétedéskor esti fiibe fe-
kiidtiink, és szines / fatyolba hivtuk éssze kedvenc csillagjainkat”

A harmadik ciklus, a Haldlnaplé tobb részes prézavers, egy-
szerre visszaemlékezés, napld, nosztalgikus irds, de szocio-
logiai elemzés is olyan emberekrdl, akik néha eljohetnének
hozzank, ,mint a nénikhez Jézus, / vagy a fura emberekhez a
szellemek dlmukban” (Szdzegyedik bejegyzés). Az Anyu (Vilto-
zik a vdltozds) cim( versben Osszefoglaléan taldlkozhatunk a
beteljestiletlenséggel: ,Ha egy ember alva hal meg, / az dlma is
meghal vele, és azzal, milyen a be nem teljesiiltség: , Anyu nem
aludt. O félt. Szeretni kezdte az életet.

()

Egy konténer mellett taldltak meg,
az egyik keze csupa vér volt, a mdsikban



104

[rodalmi Jelen

hervadyt piros rozsa. Ldtni akartam, de nem lehetett.
Mdr nem ldthaté, halott”

Ilyés Krisztinka egyszerre latja azt, ami él6, és ami halott.
Mintha koriilotte lebegne minden, érzékeny sorokkal nyugtazza
a mindenben ott lapul6 létez6t.

Amikor el8szor olvastam a konyvet, ezeket a szavakat irtam fel
magamnak: félelem, fejlodés, tisztasag, jaték, teremtés. A szinei-
r6l — azoknak, akik szinekben is latnak, hiszen ,az illat egyiitt jar
a szinekkel” (hétkoznapok): a fehér arnyalatai, sarga. Az illatok
alapjan: a méz illata, a réti viragoké, az a bizonyos virdgporos
hangulat. Ez a hangulat mindent korbeleng.

Ilyés Krisztinka kotete mindannyiunké, akik felnéttiink ahhoz,
amihez nehéz felnéni. Azoké, akiknek van kedvenc felhgje és
kedvenc dombja, ahonnan az égre néziink, és akik tudjik, hogy a
dombon fekve , az oregség borddkba hajlitja / a visszaemlékezés
tiikorképeit” (Nyomokban).

Ilyés Krisztinka: Papircsillag. Eléretolt Hely6rség Iréakadémia,
Budapest, 2021.
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Schranz Aron

A sotétség mélyeén
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Szergej Lebegyev, a kortars orosz
irodalom egyik reménysége har-
madik kotetében — szembeszallva a
kollektiv felejtéssel — szamot vet a
sztalini mult orokségével, sotét ké-
pet festve a Szovjetunid felbomlasat
kovetd évekrdl, s6t attételesen a je-
lenrdl is. Ennélfogva nem meglepé,
hogy az Augusztus gyermekei el6-
szOr Németorszagban jelent meg, s
csak ezt kovetéen Moszkvaban, érzékeny témaja miatt ugyanis
nem kapkodtak érte az orosz kiadodk.

A regény elbeszél6je — az allamszocialista rendszer bukdsaval
egy id6ben — kiilonleges ajindékban részesiil: Tanya nagyma-
madja, aki egykor a partkiaddé szerkesztéje volt, rendelkezésére
bocsatja visszaemlékezéseit. A torténet kiindulépontjaul szolga-
16 kézirat — pontosabban kéziratok, hiszen a narrator-szerepld
a nagymama Szimonov-kotetnek dlcazott naplojara is ratalal —
mindenekel6tt a csaldd titkanak, azaz a rejtélyes Mihail nagypa-
pa kilétének feltarasaval kecsegtet. Augusztus, a rendszervaltas
gyermeke azonban kénytelen tjraértékelni el6zetes elvardsait, e
szovegek ugyanis nem az igazsag kimonddasa, hanem annak lep-
lezése mentén szervezddnek: ,Az én eredeti — téves — feltétele-
zésem abban dllt, hogy a nagymama leirta a mult egész terét,
ami hozzdférhetd volt szamadra, elvégezte az egész munkdt, az én
feladatom csupdn annyi, hogy elsajdtitsam az uj tuddst. Volta-
képpen az tortént, hogy a sajdt célomat, az igazsdg teljes felde-
ritését vartam el téle; 6 pedig nem volt erre képes, vagy, ami még
valdszintibb, ilyen célja egydltaldn nem is volt. Igy aztdn kideriilt,
hogy nem a visszaemlékezések tartalma a legfontosabb, hanem
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az, ahogy olvasom: a sorok kozott, elmélyedve a szovegben, amely
a dokumentum csaldka hitelességével kecsegtetett; hallatlanul
érdekes, végteleniil izgalmas, igazi torténelmi detektivregény volt
ez, nem pedig egy csaldd életének részletei a huszadik szdzad ele-
jérél” A kéziratok Osszetett problematikajanak fokuszba éllitdsa
tobb szempontbdl is indokolt: az elbeszél6t ezek a fiktiv szove-
gek késztetik arra, hogy ,keresévé” valjon, vagyis alaszalljon a
szovjet mult legsotétebb mélységeibe (s6t, ugy tiinik, sorsanak
alakulasat mintha teljességében is meghatarozndk); tovabba — el-
rugaszkodva a cselekmény szintjétdl — a szovegalkotasra, illetve
-olvasasra kozelit6 perspektiva a regény befogaddsahoz is fogo-
dzékat kindl. Nyilvanvalé példaul, hogy a ,torténelmi detektivre-
gény” mifaji terminus nem kizardlag az imagindrius kéziratok,
hanem a regény vonatkozasaban is értelmezhetd.

A nagyanyai 6rokség révén nyomozéva avanzsalé narrator —
mikozben illegdlis {izletek lebonyolitasat segité kozvetité6ként
jarja az egykori Szovjetuniét — rataldl valédi hivatasara: masok
megrendelésére eltlint hozzatartozék, Mihail nagypapék sor-
sanak felderitésére vallalkozik. Els6 expedicidja, a kazahsztani
Betpak-Dala sivatagi poklaban, némi szerencsével és a titok-
zatos erds ember, Marsz életment6 beavatkozasaval ugyan si-
kerrel zarul, de az 1995-6s parlamenti valasztasok el6tt ra kell
dobbennie, hogy tovabbi kutatdsai nem vart akadélyba titkoz-
nek. A kordbban nyitottnak és (legalabbis a kenépénz hatdsa-
ra) kozlékenynek mutatkozé emberek — félve a kommunistak
visszatérésétdl, illetve az ebbdl kovetkezd retorzidktdl — djfent
hallgatasba burkoléznak: ,Immdr egész mdsként fogadtak, be-
szélgetés kozben bezdrkoztak, elutasitottak, kidobtak, becsaptik
az orrom elbtt az ajtot, renddrséggel fenyegettek egy olyan kér-
désért, hogy ki lakott korabban ebben a lakdsban. Az emberek
osszezdrtdk a soraikat, bezdrtdk a reteszeket, ujra megtanultak
a hallgatadst [...]” A sztdlini mult tehat — ahogy azt Szvetlana
Alekszijevics is megfogalmazza a kotet ajanléjaban —, a ,,rend-
szervaltas” euféridja ide vagy oda, tovabb él az emberek zsige-
reiben: ,Ugy néz ki, a peresztrojka halott, eltemettiik, de Sztdlin
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tovdbb él. Mennyire romantikusok voltunk a kilencvenes évek-
ben, készpénznek vettiik a szabadsdgot. De az, aki egész életét
rabként toltotte, nem vdlhat szabadda egyik naprol a mdsikra,
miutdn kilépett a ldger kapujin”

A regény a Kutyakiraly allegorikus torténetével ér tetépontja-
ra, mely kiemelve a szovegkornyezetébdl 6nall6 elbeszélésként
is megallna a helyét. A narrator-szerepld Gtja — a ,rend embere’
Marsz és allando alakulata kiséréjeként — ezuttal Karéliaba, egy
felszamolt, ugyanakkor a Kutyakirdly nevezetd egykori lagerér
onhatalmu iranyitasaval tovabb m{ik6dé munkataborhoz vezet.
A koldnia vezetbje Osszegydjti a kozeli falvak, telepiilések ,em-
berhulladékdt” (iszakosokat, csavargdkat, félkegyelmiieket stb.),
és farkasokkal keresztezett, kizardlag az un. ,szokevényvaddszat-
tal” féken tarthaté farkaskutyaival épiti ki iszonyatos, bizonyos
szempontbdl a Gulag-taboroknal is embertelenebb vilagat. Az
elbeszél6 azzal, hogy részt vesz a telep szintén onhatalmu fel-
szamolasaban, kilép korabbi pozici6jabdl, érintetté, blinrészes-
sé valik; amellett, hogy a sotétség mélyére vezetd karéliai ut, ha
kozvetve is, de emberéletek kiontdsaval jar, kénytelen realizalni,
hogy a Kutyakiraly uralmanak megdontése a fogvatartottak sza-
madra paradox moédon talajvesztéssel, s6t totalis bizonytalansag-
galjar:, A tiiz elcsitult, a barakkok porig égtek, csak mdlnapirosan
izz0 pardzshalmok maradtak utdanuk; a Kutyakirdly foglyai végre
kezdtek szerteszéledni, sorra eltiintek az éjszakdban. Mondtuk
nekik, hogy reggel bekisérjiik éket a faluba, de oda a csavargok
— nyilvan emlékezve, hogyan adtdk ki ket a helybeliek a Kutya-
kiralynak — nem akartak visszatérni; mi elpusztitottuk a hdzu-
kat, s helyette semmit sem tudtunk kindlni nekik. Ugy rémlett,
sokan koziiliik valamiképpen hdldsak voltak a Kutyakirdlynak,
aki megteremtette létezésiik megszokott formdjat — és gytiloltek
benniinket, akik kivetettiik oket tijra a veszedelmes, bizonytalan
élet viszonyai kozé. Eszembe jutottak az éregek, amint mennek a
kommunistdkra szavazni, eszembe jutottak csoszogo lépteik, bot-
jaik, mankoik, eszembe jutott a gyiiloletem irdntuk; most bizo-
nydra mdsképp éreznék.”



108

[rodalmi Jelen

A mult visszatérésének, tovabbélésének problémadja, mellyel az
Augusztus gyermekei névtelen hése tjra és Gjra szembesiil, a re-
gény — az elbeszél6 és baratndje, Anna sajatos kapcsolatara foku-
szalé — befejezésében minden eddiginél kézzelfoghatébb format
olt, a narrator bizonyos értelemben jogos blinhédése ugyanis a
régi-uj allambiztonsag szoritasaban testesiil meg, természetesen
Anna bevonasaval. Az olvasé ezen a ponton érti meg, miért va-
lasztja Lebegyev regénye mottéjaul Arszenyij Tarkovszkij Az elsd
egyiittlétek cimi versének emblematikus zarésorait: ,A sors madr
oriiltként loholt utanunk, / S kezében borotvdt szorongatott” Az
Augusztus gyermekei nemcsak témajat, hisbavagé kovetkezteté-
seit tekintve, hanem stilaris értelemben sem konnyti olvasmany:
az elbeszél6 jellemzben egy-egy részletre exponald leirdsait rit-
kan szakitja meg parbeszéd; rideg és tavolsagtartd, egyuttal me-
taforikus és kolt6i nyelve lankadatlan figyelmet igényel a befoga-
doétol. Kell§ kitartassal azonban a regény terepe jarhatéva valik, s
az olvasé maga is aktiv részesévé valhat a nyomolvasdsnak.

Szergej Lebegyev: Augusztus gyermekei. Forditotta Soproni
Andrés. Helikon Kiadd, Budapest, 2021.
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Olah Andras

»EZ nem a szentek IENIRARRIEN
jatszmaja”

Miutan Isten elforditotta arcat a
Foldtdl — és szabad kezet biztositott
teremtményének —, a vilag az on-
torvényd és uralkodni vagyé ember Oberczian Géza
telhetetlenségének csapdajaba esett.
Elzillott. A jolét és a meggazdago-
dés iranti vagy mérhetetlen kapzsi-
sagot, fosvénységet és szorny( kartevést eredményezett. Az em-
ber visszaélt az isteni adomannyal: félélte, tonkretette. Onmagat
is, a kornyezetét is.

A figyelmeztetd jelek leperegtek, az élet tobbszor is kisiklott,
Uj Szodomak épiiltek, az ember pedig folyamatosan elmeriilt az
onzés mocsaraban. A Teremtd persze nem hagyta magara. Pré-
balta belatdsra tériteni. Kiildott pusztitd vizozont, lelket tisztito
Messiast.

Az ember azonban Lucifer zsakutcdjaba tévedt, és azéta is ko-
nokul jarja tovabb a maga utjat, esztelenil f6léli kornyezetét. S
mig az egyik oldalon diiborog a jélét, és a magat tulkényezte-
t6, kapzsi és moho egyed az abszurditas hatarat surold, pazar-
16 életmodot folytat, addig a vildg masik pontjan e mérhetetlen
onzés levét isszdk az éhezdk, a kiszolgaltatottak, a kifosztottak.
Es pusztul a természet, haldoklik a Féld, az egyensuly felboru-
lasanak a kovetkezményei kiszamithatatlanok. Illetve nagyon is
kiszamithatok.

Erre épiti regényének cselekményét Oberczidan Géza, aki egy
okokatasztrofa keretébe agyazza a krisztusi legenda XXI. szazadi
valtozatat. Kétezer évvel ezel6tt Jézus magdra vallalta az ember
bilineit, dam — miel6tt példava magasztosult volna — Maté evan-
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géliuma szerint 6sszehivta tizenkét tanitvanyat, és feladatul adta
nekik, ,hogy kitizzék a tisztdtalan lelkeket, és meggyogyitsanak
minden betegséget, minden gyengeséget” A szandék vilagos: jobba
kell tenni az embert. Am két évezred eltelte utan mérleget vonva
aligha lehetiink elégedettek az eredménnyel. A jov6vel mit sem
torédo, besziikiilt tudatu teremtmény, akit a meggazdagodas va-
gya csal térbe, folyamatosan f6léli és pusztitja életterét. Karoko-
z4sa sulyos veszélyeket rejt. Okolégiai katasztrofa fenyeget.

A regény kozponti témdja a Viktoéria-té koriil kialakult dldat-
lan allapot megoldasanak kérdése. A téban ugyanis elszaporo-
dott és egyeduralkodéva valt egy kiilonleges halfajta, a nilusi
stigér, amely irdnt Oridsi a kereslet, és emiatt nemzetkozi befek-
tet6k pénzébdl hatalmas haldszati iparag fejlédott ki a térségben.
Ugyanakkor azonban a tavat korbezaré teriiletek lakosai éhez-
nek. Nekik ugyanis nem jut a bséges halallomanybdl, csak a ki-
filézett halhtis maradékan, az autégumikon fiistolt halcsontokon
tengédnek nyomoruasagos korillmények kozott. A t6 élovilaga-
nak egyensulya is felborult, a kipusztulds veszélye fenyeget jé né-
hany halfajtat, és egyéb kornyezeti problémak is felmeriiltek, hi-
szen a viz egyre szennyezettebb a visszajuttatott szemét és egyéb
hulladékanyagok miatt.

A t6 élovilaganak megmentésére szervezddik egy nemzetkozi
kutatécsoport, amelynek feladata megoldast talalni a probléma-
ra, és utmutatast késziteni a karok helyreallitadsdhoz. Az aposto-
lok tehat kétezer év utan j feladatot kapnak. A csoport tagjai — a
»killdottek” — ugyanis neviikben, cselekedeteikben és sorsukban
is tobb ponton idézik a bibliai legenddk szerepléit.

A regény persze sokkal tobb annal, mint pusztan egy 6kologi-
ai probléma leirdsa. Mar a szereplék is szamtalan bonyodalmat
hoznak magukkal a torténetbe. A munkacsoport vezetdje Simon
Péter, aki a hirhedt tiszai cidnszennyezddés elharitasaban valé
eredményes kozremiikodésével szerzett hirnevet. Am multjaban
sotét arnyékként kisért egy masik tragédia is, amelyért testvérét
teszi felel6ssé, aki egy ciganylanyt vett feleségiil, de elhagyta 6t,
és a lany rokonai bosszubdl felgyujtottak a csalad halfeldolgozé



Irodalmi Jelen

tizemét. Apjuk nem tudta feldolgozni a veszteséget, belepusz-
tult. Péter nem tud megbocsatani Andrasnak édesapjuk halala-
ért. Hosszu évek 6ta nem taldlkoztak. Andras Briisszelben él. Ez
az Uj feladat 6sszehozza Gket, esélyt teremt a megbékélésre.

De apostolra ismerhetiink a lengyel Tadeusz Maliczky nevé-
ben is, aki egy szerencsétlen hdzassag keresztjét cipeli. Felesége
— aki valaha az asszisztense volt — becsapta 6t. Amikor a lany
teherbe esett, Tadeusz feleségiil vette, hogy a gyermek ne néjon
fel apa nélkil, 4am a nd6 titokban elvetette, rdadasul a m{itét mi-
att meddd lett. Csatlakozik a csoporthoz Bartholomew Talmai
(Bertalan), a haiti orvos, akinek csalddjat egy foldrengés puszti-
totta el, valamint az arisztokrata szdrmazdést Simon Devoult, aki
az életére ratelepedd anyja befolyasa aldl és el6l akar menekiilni.
Sajatos szerepléként jelenik meg Philip Rock (Fiilop), a zenész.
A haldl az 6 életét is kikezdte: szerelmét, Elise-t veszitette el, aki
egy alapitvany szamara gy(jtott adomanyokat. Mély hatast gya-
korolt a férfira, voltaképpen 6 nyitotta rd a szemét a vilagra.

Kiilon vildgot jelenit meg a svajci bankar, Matthias Halbgeld
(Métyas vagy Maté), akinek az egész élete a pénz koriil forog.
Mar a csaldd vagyongyarapodasanak elsé 1épcséfokai is mordlis
kérdéseket vetnek fel, de Matthias nem moralizal. Csak a munka-
nak él. Voltaképpen magénélete sincs. Ugyeibe kizarélag a haz-
vezet6ndt vonja be (6 az alkalmi szexpartner is hetente egyszer).
Apjat elmegydgyintézetbe zaratta, de lelkiismeret-furdaldsanak
csillapitasa végett minden évben kiild adoményt egy Haitin él6
fiatalember szamara, aki karacsonykor egy képeslapon meg is
koszoni ezt. (A torténet persze gy lesz kerek, hogy a két férfi a
program soran taldlkozik, megismerik egymast.)

Egy testvérpar is felbukkan a mtiben: a balnament6 Jacob Tame
és higa, a kommunikaciéért felelds Joan Tame. Itt csupdn annyi
az eltérés az apostolok torténetéhez képest, hogy Jakab testvére
ezuttal nem férfi (Janos), de a né keresztneve igy is arulkodo.
Joan egykori partnere, Jack is fontos szerepléje az események-
nek. CIA-iigynok, akit a rendszer mar bedaralt, emberlétébdl
kivetkoztetett, és robotként teszi a dolgat — nincs mérlegelési
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lehetésége, nincsenek elvei, csak a statisztikai valészinliség az
egyetlen tdmasza.

Szintén kiilonleges egyéniségként épiil be a mesébe Toma (Ta-
mas), a bennsziilott albiné kisfid, aki olyan dolgokat is lat, amit
emberi szem képtelen befogadni. Ugyancsak érdekes karakter a
kutatok mellé kirendelt izraeli tigynok, Juda Benur (Judas), aki
a biztonsagért felel, dm titkosszolgalati multjabdl ered6 hataro-
zottsdga és magabiztossiga okan tulsagosan is beavatkozik az
eseményekbe. Folderit 6sszeeskiivésszalakat, de tettei nem a ki-
vant eredményt hozzak, igy végiil a haldlba menekiil.

A torténet sok szalon fut, olykor az idébeliség is felborul, van-
nak visszatekintések, ugyanakkor folyamatosan oldédnak a cso-
mok, tisztul akép, vilagossa valnak az érdekek, egyértelmiisodnek
a mozgatorugok. Az eseményekbe beagyazodik némi krimiszerd
izgalom is (a kutatocsoport tagjait tiszul ejtik, merényletkisér-
letre is sor keriil), megjelenik a hatalmi arrogancia, a gatléstalan-
sag, de flszerezik a cselekményt szerelmi bonyodalmak és csalé-
désok is. Latunk latvanyos pélforduldst, tanui lesziink aruldsnak
és szemfényvesztésnek, terrornak és gyilkolasnak.

A regény hirom részre tagolédik. Az es4 szakaszban a sze-
repléket és az események hatterét ismerjiikk meg, a masodikban
bontakozik ki a cselekmény, mindig valamelyik szerepl6 szem-
tivegén keresztiil, mas-mas aspektusbdl lattatva az eseményeket.
A harmadik rész pedig a szereplékkel késziilt interjukkal lezarja
a muivet. A konyv egyik kulcsmondatat Joan Tame fogalmazza
meg, amikor kifejti: , A szdndék az egyetlen, ami szdmit... Lehet,
hogy a cselekedet félresikeriil, hogy kudarcot vallunk vagy beleha-
lunk a kiildetésbe, de legalabb megprobdltuk. Ez vezet a célhoz:
nem elég stratégidat alkotni, terveket széni, targyalgatni, jegyzd-
konyvezni, bizottsdagi meghallgatdsokat szervezni, elészor is kell a
szdndék, hogy jot tegyiink”

A szerepl6knek szamtalan akadalyt kell lekiizdeniiik. A helyi
hatalmassagok (katonai vezet6k és politikusok) mellett a multi-
nacionalis cégek titokzatos uraival is szembekeriilnek, akik min-
den létez6 fegyvert bevetnek — az anyagi eszkozoktdl kezdve a
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hamis hirekig —, még a hazugsagokkal elkabitott helyi lakosok
felhergelésére is kisérletet tesznek. A fokoz6do fesziiltség rob-
banéshoz vezet. Lesznek haldlos dldozatai is a torténetnek. A cél
azonban toretlen: meg kell menteni a Foldet. Ehhez a kotet lap-
jain tobbszor felbukkané titokzatos G. (talan Gaia, a foldanya,
talan a szerz6 maga) 4j akcidcsoportot szervez.

Oberczian Géza kitlin6 konyve lebilincsel6en izgalmas kaland-
regénynek is felfoghatd, 6koldgiai-politikai krimiként is megallja
a helyét, ugyanakkor kornyezetvédelmi kidltvany is, figyelmezte-
tés, amely él6helyének védelmére szélitja fel a vilagot. A cselek-
ményszovés a hagyomanyostdl eltérd, hiszen minden epizédnal
egy-egy szereplé all a kozéppontban, s a vele torténtek, az alta-
la megtapasztaltak adjak az Gjabb fordulatot. Mindig csak apré
rések nyilnak, de igy valik igazdn izgalmassa a md. Tobb miifaj
is keveredik a regényben: a leirdsokat, visszaemlékez6 monolé-
gokat dramai parbeszédek egészitik ki, a levezetd részben pedig
fényképalbum (fényképleiras), interjik és dalszovegek szinesitik
a palettat.

Oberczian Géza: A kiildottek. Aegis Kultaraért és Miivészetért
Alapitvany, Budapest, 2021.
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Petréczi Eva

67H GABoOR |

Nyaralohelybol
mentsvar

Béar a méltan népszerd szerz8, Toth
Géabor Akos nem tudta az Unnepi
Koényvhéten immaron hetedik Bala-
ton-regényét személyesen dedikalni
olvasédinak, a siker ezuttal sem ma-
radt el. Sokan emlékeznek az egyik
irasomban ,kulindrpentalégianak”
becézett ot kotetre, a mindvégig
lendiiletes ,Edesvizi mediterran”-
sorozat darabjaira, erre a csaknem 1500 oldalas regényfolyam-
ra. Teljesen egyanrangti, soha ki nem farad6 részein (Edesvi-
zi mediterrdn, Szerelmem, Balaton, A vildg kozepén, Végtelen
nydr, Mindérékké Balaton, Balatoni futdr) végigvonul egy nem
mindennapi, hol sz6lémunkas, hol tobb nyelven elegansan ér-
tekezd, hol hajnali tuszasokban jeleskedd, hol szivpanaszokkal
kiizdé, titokzatos, idés ddma karaktere. O mindenki ,Rita ma-
maja’; aki lassacskan szivébe fogadja a Kanadabol megérkezé és
Balatonszépén (ez a fiktiv helyszin lehet barmelyik bortermel6
balatoni hegykozség) végleg gyokeret verd s jeles borassza érd
T. G. Oaks-ot. A jovevény a ,szépséges rom”-nak becézett, apa-
caracsos hegytetdi hazban telepedik le montreali feleségével és
kislanyaval. A helyiek altal , Tidzsé”-ként emlegetett kanadds ma-
gyar eredeti nevén persze Tolgyessy, aki apja legjobb baratjatdl,
Csengédi Kalman bordsztdl (s mint kideriil, bar6tdl) varatlanul
egy elhanyagolt, de nagy értékd sz6lébirtokot 6rokolt. Az ide-
genbdl hazatért 6rokos, a feltamasztasra vard haz és szélészet Gj
tulajdonosa nem sokat tud a Fiired kozeli Balatonszépe multja-
rél, s az ot kotetben errdl nem is esik tul sok sz6. Hanem a hato-
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dikban, melynek kozvetlen el6zménye a Balatoni futdr, a millen-
nium tdjan, 1895-1896-ban jatsz6dé Fiiredi futdr, millennium,
szerelemben annal tobb! Itt 1ép szinre néhai Csengddi Kalman
(akirdl azért mér annyit megtudtunk a sorozat sejtelmes utala-
saibdl, hogy Rita mama életének nagy szerelme 6 volt) elséként
balatoniva valé 6se, Csengddi Istvan, aki budapesti zsurnaliszta-
cirkuszok utdan megalapitja a Fiiredi Futdrt, nyomoz Jokai Mor
és Lukanich Ottilia éteri szerelme utdn, s6t maga is szerelembe
esik, majd hazassagra 1ép Boncza Emma fotografus kisasszony-
nyal.

A sorozat e most megjelent hatodik kotete valdsagos telitala-
lat. Itt ugyanis a milleniumi évekt6l 1942-ig, a hitlerdj irgalmat-
lan elburjanzasaig mutatjak be a fejezetek a korabeli életet, s a
vészkorszakot targyal6 idészakban a Csengddi-rezidencia mint
menedék jelenik meg. Az ekkor még gyonyord, kreol bord, ha-
rom idegen nyelvet elegansan beszél6 Rita, egy feltehetéen a f6-
varosbdl elmenekiilt, mar tapasztalt vilagutazé zsid6 kisasszony
— az ekkor még szintén ifju dalia, Csengddi Kadlman szivszerelme
— itt bujik el a német és honi nacik eldl, kedvese nagyapja kisvila-
gaban. Az 6regur eleinte mogorva, gyaszolja feleségét s egyetlen
fiat, késébb aztan oldddik a hangulat: ,Torténjen bdrmi a vildg-
ban, itt a to partjan viddaman folyik tovabb az élet, s ez igy lesz az
idok végezetéig... Kit érdekel Hitler, Sztdlin vagy Mussolini, ami-
kor itt patakzik a bor, szol a zenekar, és a lanyok szoknydja 1igy
fodrozédik, mint a vitorldsok oldaldndl megiramlé hullamok”

A Balaton mint menedékhely, e maig tarté kotédés szerepel
Sarkozi Matyds — sokunk szeretett Matyija — Zugligeti levelek
cimii 6néletirasaban, s ugyanakkor anya-rekviemjében is. O igy
ir errdl: ,Elemistaként voltam mar rejtéz6, magdnyos kisfiti egy
Sio-parti falu bdtor hentesénél..” A koran meghalt Marta asz-
szony, a Valasz alapit6 fGszerkeszt6je valdszintileg ezért szant
Matyi fidnak mintegy ,fdjdalomdijul” egy kis szepezdi nyaralét,
amelyet végiil mégsem Londonban él6 fia 6rokolt. De térjiink
vissza Artner Rita kisasszony és latszolagos gazdaja kapcsolata-
ra. Rita a kiilvilag, kiillonosen a szimatolé ,zsidovadaszok” el6tt
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nagyszer(en alakitja az aldzatos kiscseléd szerepét, négyszemozt
azonban az Oregur és a fiatal lany hol békésen miivelgetik egyiitt
a sz6l6t, hol intellektudlis szdcsatdkat vivnak. Balaton médjara
hullaimzé kapcsolatuknak azonban még ilyen koriilmények ko-
zOtt is vannak 6rom- és életteli pillanatai: nagy dszkélasok az al-
konyati téban, s6t, még 6vatos sétdk s egy joizi ,vendéglozés” is
a telepiilés szivében, mert a menedékadd, tapasztalt idés ember
tudja, hogy a ,mentésnek” része a rettegés megszakitasa, az igazi
életbe visszatérés, legalabb ,vendégként”

Az alapos kutatdsairél hires Téth Gabor Akos csalddtagga
fogadott f6hdsei mellett megemlékezik egy korabeli, nagyon
jellemzé és fdjdalmas epizddrol is a balatoni zsiddsag életével
kapcsolatban, amikor Ritat a t6 egykor leghiresebb szépségének
rokonaként mutatja be: ,Es megtaldltuk Keszthelyen a ... zsina-
gogadt, ott meg eligazitottak apai nagynénimhez, akit Simon Bos-
kének hivtak. Valahonnét ismerds volt a név, de ldtta [t. i. Rita],
hogy eredményteleniil kutatok az emlékezetemben. — Keszthelyi
Korzo Szépe, Balaton Tiindére 1925-ben, az 1929-es Miss Hun-
garia, majd Miss Eurépa-gyoztes — sorolta diadalmasan. — Fo-
gadta a francia koztdrsasdgi elnok és a monacdi herceg is, szdamos
eurdpai és amerikai filmajdnlatot kapott, egy francia selyemgyar
mintdt kivdant réla elnevezni... Az tortént, hogy az 1933-as vd-
lasztdsok elékésziiletei sordan Gombdés is elldtogatott Keszthelyre
... A fama szerint azutdan Gombos a korzén megldtta a huszdros
bajuszu, dalids termetii Simon Davidot ... és ... meg is dicsérte:
milyen szép szdl magyar ember. A helyiek persze ki kellett, hogy
dbranditsak Goémbost: a magyaros kiilsé csak megtévesztés, Si-
mon bizony zsido...”

GOmbos erdszakoskoddsa nyoman a rendiiletlen '48-as sza-
badsdgszereté Simon (valdszind, hogy épp a vildgszépe Boske
apja!) talpig kinban bar, de ,bedllt l6go orru diszletnek a kor-
madnypdrti szavazdiroda elé’.

Az egész Simon-histéria (amelyrdl Gergely Agnes gyonyo-
i, szépségkiralyné-esélyes édesanyja ugyancsak az esziinkbe
juthat), de a fenti idézet kiillondsen is arrdl tanaskodik, hogy
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Téth Gabor Akos 4j balatoni regénye sem az dllandé gyasz és
busongas konyve, hanem a szerzé biztos érzékkel vegyiti benne
a valéban szomort, s az olykor mosolyt fakaszt6, nem egyszer
tulélésesélyt igér6 epizddokat. Lam, a gyonyord, rejtegetett kis
Rita megérhette a matrénakort, s azt, hogy az Oaks/Tolgyessy
csalddban nagyon szeretett, megbecsiilt matriarka, tiszteletbeli
nagymama lehessen!

Téth Gabor Akos: Balatoni menedék. AranyidSktdl a vaskorig.
21. Szazad Kiad6, Budapest, 2022.

EDGAR DEGAS (1834-1917) festménye
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Az Irodalmi Jelen kritikarovatdnak két fiatal szer-
kesztdje,
LAZAR KINGA és FERENCZ NAGY ZOLTAN
mutatkozik be az olvasdnak.

VARGA MELINDA beszélgetett veliik.

Egy jo kritika a reggeli mellett
a konyhaban is beszédtéma lehet!

LAZAR KINGA 2001
juliusdban sziiletett, Ba-
réton. Minél tavolabb
keril Erdd4vidéktsl, an-
nal tobbet emlegeti. A
sepsiszentgyorgyi Mikes
Kelemenbe jart, majd Ko-
lozsvarra koltozott, hogy
a Babes—Bolyai Tudo-
manyegyetem bolcsész-
hallgatéja legyen, magyar
irodalommal és nyelvé-
szettel foglalkozzon, va-
lamint remélhetéleg megtanuljon finniil. Idén oktéberben
lesz harmadéves.

[résait kozolte az Eléretolt Helyérség, a Helikon, az Iro-
dalmi Jelen, a Magyar Napl6 és a Székelyfold. Szerepelt az
Irodalmi Jelen 20. sziiletésnapi kiillonszamdaban és Az év
versei (2022) cimi antolégidban is.

Gyakran az az érzése, hogy , kitalalt torténetekben él’; ezért
sokat alszik, és a kelleténél stiriibben dlmodik. Az indokolt-
nél gyakrabban ir a gyermekkorardl és az elképzelt isteneirdl,
mindenféle folyd-, 4ll6-, sos és édesvizrdl, arrdl pedig viszony-
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lag ritkan gondolkodik, hogy mit is kellene irnia egy révid be-
mutatkozé szovegbe.

A kritikairds, agy gondolja, nagy felel6sség, hiszen sok
esetben a kritikus determindlja az olvaséi értelmezést. A
friss kiadvany olvasottsagat egy pozitiv kicsengést, de akar
egy erdsen birdlé hangu kritikai visszhang is novelheti.

Olyan reflektalasokat szeret olvasni, amelyek képesek
elinditani egy termékeny parbeszédet, épitd vitat a szoveg-
rél, tal tudnak 1épni az adott alkotdson, és olyan irdnyba
terelik a gondolatmenetet, amelyben akar egymastél na-
gyon eltérd, ellentmondésos perspektivak is érvényesiilni
tudnak. Bizik abban, hogy a kritikarovat szévegei a nyom-
tatott lapon és az Irodalmi Jelen naponta frissiilé portaljan
tdl is érvényt szerezhetnek maguknak, helyet kapnak a ba-
rati beszélgetésekben, a kocsmateraszon, a reggeli mellett
a konyhaban. Ugy gondolja, a kényv a kiindulépont, amit a
kritika enged az tGtjara, de az interpretaciét nem végezheti
el mas az olvaso helyett.

— 2001-ben sziilettél Bardton, a kolozsvdri bolcsészkaron ta-
nulsz magyar—finn szakon.

Minél tavolabb keriilsz a sziil6vdarosodtdl, anndl tobbet be-
szélsz réla — irod. Azaz folyamatos otthontalansdgot élsz meg az
erdélyi févdarosban? Miért?

— Az otthontalansag talan erds kifejezés, és semmiképp nem
tudnam Kolozsvartol eredeztetni. Tizenot éves koromig éltem
Erdévidéken. Ezt kovetSen a liceumi tanulmanyaimat mar Sep-
siszentgyorgyon kezdtem el, igy megrovidiiltek az otthon toltott
idészakok. A tény, hogy nem rendelkezek ,korlatlan” idével a
szlilévarosomban, segitett Gjraértékelni mind az itthon kottetett
kapcsolataimat, mind a tdjat. Erdévidék egy mitikus térséggé fej-
16dik a fejemben, azdltal, hogy a hidny targyava vélik. Erés in-
dittatdst érzek, hogy beszéljek az értékeirdl, az egyszertiségérol,
arrél a természetkozeliségrdl, ami a nevében is markdnsan meg-
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jelenik. Az itthoni kozosségre jellemz6 tarsas interakciok sza-
momra a legotthonosabb maédjat nyujtjak a megnyilvanulasnak,
a helyi k6zosségi dinamikéban biztonsdgosan mozgok. Ennek el-
lenére Kolozsvart sokkal inkabb tobz6dé lehetdségek lelhelye-
ként latom, mintsem elkeserité kihivasnak. Az otthontalansagra
hajazé érzés talan abbdl eredhet, hogy ebben az életszakaszban a
kétlakisag dllandé mobilitast igényel.

— A kellemetlen érzések, impulzusok motivilnak az irdsra? Sokan
a banto élményeket, élettapasztalatokat dolgozzadk fel verseikben.

— Nehezen baratkozom azzal a gondolattal, hogy az irds csak
negativ impulzusokbdl taplalkozna, az inspiraciét nem korlatoz-
nam a kellemetlen tapasztalatokra. Ugy gondolom, hogyha tera-
pids jelleggel irnék, konnyedén belecstisznék az 6ncélusag csap-
ddjaba, olvaséként nehéz lenne rezonalni egy ennyire konkrét,
személyes targyu irassal, emellett indokolatlan és kovetkezetlen
lenne. Bar természetesen a személyességet fontosnak tartom a
sajat frasaim esetében is, ezt igyekszem inkabb a nézépont saja-
tossagan keresztiil érzékeltetni, mintsem az irdsok targya altal.

— Az Irodalmi Jelen ldatoterébe a Csikofogat-antolégia és a Ma-
gyar Irészévetség rendszeres, kozépiskoldsoknak rendezett nydri
taborai kapcsdan keriiltél, ekkor figyeltem fel a verseidre, aztin
kozoltél a Debiit rovatban, majd dllando szerzénkké valtdl, a 20.
sziiletésnapi antologidnkban is szerepelsz. Az irodalomhoz vezetd
utad ennél biztos hosszabbra nyulik vissza. Az elsé versek, élmé-
nyek, inspirdciok érdekelnének, amelyek elinditottak a pdlydn. A
Csikofogatra, az elsé kozlések jelentdségére is reagdlj, kérlek.

— Edesapam irodalomszeretete a batydmat és engem is a rend-
szeres olvasdsra sarkallt. A torténetek ezaltal allando jelenléttel
birtak nalunk, a sajat karakterek és események megalkotasa 6n-
magam szorakoztatdsara tortént. Kezdetben a gyermekkori jaté-
kok helyét vette at az iras: egy olyan tért alkottam meg, amelyben
teljes szabadsagot kaptam. Az elsé irasaim apukam és a testvé-
rem olvasmanyaihoz igazodtak. Rendszeresen megmutattam a
szovegeimet a csalddomnak. Ez még most is igy van, a verseimet
mindig anyukam olvassa elséként.
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Az Orpheusz Kiadé és a Gutenberg Pal Népfdiskola szervezte
tabor jelentds valtozasokat hozott az irodalmi palyakezdésben.
A palyazatot hatdron tuli kozépiskoldsok szamadra hirdették meg.
Erés Kinga és Panczél Andras személyes ligyének tekintette azt,
hogy tisztaban legyiink a lehetéségeinkkel az irodalmi palyat ille-
téen, emellett mind szakmai, mind barati tamogatast nyujtottak
és nydjtanak a mai napig. A két elsé publikaciém szinte egyszer-
re jelent meg: a Csikdfogat-antolégiaban 2019-ben és a kozponti
Eléretolt Helyérségben. Rengeteg 4j dologgal taldlkoztam akko-
riban: a tény, hogy az irodalmi palya elérhetd tavolsagba keriilhet
egy jo iraskészséggel rendelkez6 didk szamadra, mar 6nmagaban
meglepd volt. A tudat, hogy még nagyon sokat kell tanulnom az
irodalomrdl, azéta is valtozatlan.

— 2020 6ta az Eléretolt Helyérség Iréakadémia didkja vagy, a
szakmai fejlédésedre hogyan hat a kozosség, a foglalkozdsok, az
oktatod, az olvasmdnyok, egyéb szakmai tapasztalatok?

— Az Iréakadémia szakmai tapasztalatok terén jelentésen for-
malta a nézépontomat. Az oktatém, Santha Attila tanitott tobbek
kozott a rendszerességre, a hitelességhez val6 ragaszkoddasra. Neki
koszonhetden tanultam meg az egyéni szemléletek értékét, vala-
mint, hogy hogyan érvényesithetem a kevésbé egyértelmii meg-
latasaimat is a versben. Ferencz Nagy Zoltannal sokat dolgozunk
kozosen azota is. Annak ellenére, hogy nagyon eltéré irasmédokat
valasztunk, hamar megtanultuk dekédolni egymas kedvelt moti-
vumrendszerét, ami sok esetben nagy segitséget jelent. A kozosség
motivaléan hat ram, szeretek bekapcsolddni a kozos munkafolya-
matokba, egy-egy szakmai hétvégét kovetéen mindig Gj otletekkel
térek haza. Az Akadémia elérhet6 tavolsagba helyezi a szakmai
segitséget, mindez nagy jelentéséggel bir szamomra.

— ,Leginkabb az az érzése, hogy ,kitaldlt torténetekben él’,
ezért sokat alszik, és a kelleténél stirtibben almodik. Szabadide-
jének nagy részét mostanaban vonatokon tolti. Az indokoltnal
gyakrabban ir a gyermekkorardél és a kedvenc isteneirdl, min-
denféle folyd-, 4ll6-, s6s- és édesvizrél, arrdl pedig viszonylag
ritkdn gondolkodik, hogy mit is kellene irnia egy bemutatkozé
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szovegbe” — irod a rovidke életrajzodban. Megdlmodod a ver-
seidet?

— Az dlmaimhoz hasonldan a verseimben is taldlok olyan ele-
meket, amelyeket nem célszertien jelenitek meg. Ezeket a moti-
vumokat csak késébb, a szoveg egészét tekintve kapcsolom Ossze
bizonyos korabbi tapasztalatokkal. Fenntartom az allitast, hogy
az alkotas tudatos folyamat, de gyakran érzem azt, hogy az irds a
tolmacsolds eszkozeként miikodik, a targyat nem mindig tudato-
san valasztom meg. Csakugy, mint ahogy az dlmokét sem.

— Prozit is irsz, nem? Hiszen kitaldlt torténetekben élsz!

— A prézairas szerintem a lehet6 legnagyobb alkotési szabad-
sag. Igyekszem gy élni vele, hogy az ne csak szdamomra legyen
szorakoztato.

— Mi volt eddig a legbizarrabb kitaldlt torténeted és karaktered?

— Irtam torténeteket utépisztikus tarsadalmakrél, amnézids
csalddanyarol, egy férfirdl, aki 6zgidanak képzelte a kedvesét.
Ezeket sosem mutattam meg senkinek.

— Visszatéré motivumod a viz, gyakran jarsz Eurdpa északi ta-
jain, irsz gleccserekrél, mitoldogiai szereplokrdl. Voltdl valaha a
Skandindv-félszigeten, vagy minden csak a fikcio miive?

— Sosem jartam a Skandindv-félszigeten, de erds vonzddast
érzek az északi kultura irdnt. Mivel magyar—finn szakos vagyok,
az egyetem viszonylag megkonnyiti a dolgom abban, hogy az él-
land6 latékoréomben maradjon ez a tajegység.

— Kik a kedvenc isteneid, miért 6k, és hogyan keriiltél kapcso-
latba a mitoldgidval?

— Az olimposzi torténeteket gyerekkoromban sokat olvastik
nekem a sziileim. Vagyam, hogy egyszer tobb id6t szanjak arra,
hogy elmélyiiljek kiillonb6z6 népek mitoszaiban. Nem tudnék
kedvenceket kiemelni, de ha sorozatot gyartananak a gérog mi-
tologiabdl, biztos féleg Hermész miatt nézném.

— Hogyan ldtod a kortdrs irodalom helyzetét, vannak-e csopor-
tosuldsok, generdcios tomoriilések?

— Erzékelem, hogy nem egységes a kortérs irodalom, tobbfé-
le irodalomszemléletnek van létjogosultsaga. Szerintem azaltal,
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hogy egy mii illeszkedik egy adott megszélalasmoédhoz, kiva-
lasztja a sajat célkozonségét.

— Hol kap ebben helyet az olvasé, eljut-e az olvaséhoz a kortdrs
mif, és mit tehetiink mi, szerzok, szerkesztok, hogy biztosan meg-
taldlja minden szoveg az olvasdjdat?

— Szamos probalkozast, projektet latok arra, hogy az olvasé
kozelebbinek érezhesse magahoz a kortars irodalmat. Egyik for-
mdja ennek a kozosségi médian torténd szamos olvasasnépsze-
risito kisérlet. Ezek a probéalkozasok hatékonyak, de tgy gondo-
lom, hogy korlatozott azoknak az alkotasoknak a szdma, amelyek
esetében nem csonkul a széveg informacids értéke a kozosségi
média altal. Kedvelem azokat a torekvéseket, amelyek belehelye-
zik az irodalomkedvelGSk életterébe a szovegeket, akar a kocsma-
kultdarara valé tekintettel, akar médiakozi atjarasok altal. Persze
sziikség van a befogad¢ aktivitasara is, a mi felel6sségiink olyan
térbe helyezni a miiveket, amely barki szamara megkozelithetd
és €16, élményszer( tapasztalatot nyuijt.

— Milyen klasszikus konyvek hatdroztak meg a pdlyainduldsodat?

— Valészintleg erre majd csak jonéhany év mulva tudnék va-
laszolni, amikor Gjraolvasom a mostani verseimet, és visszafej-
tegetem az allando jegyek eredetét. Mindig az aktudlis olvas-
manyélményem biivkorében vagyok. Csath-novelldkat olvastam
a legutdbb.

— Hogy fogadod azt, ha kolténének szélitanak?

— Egy tanarom az egyik sz6vegem kapcsan azt mondta nekem,
dontsem el, hogy iré akarok-e lenni, vagy iréné. Egészen odaig
nem éreztem ezt a megkiilonboztetést degradalonak.

— Hdttérben vannak manapsdg a néirok?

— Nem érzékelem azt, hogy hattérben lennének, nagyon sok
fiatal n6irot olvasok. A folydiratok és az antoldgiak jol szemlélte-
tik ezt a tendenciat.

— Sorolj fel ot olyan konyvet, amelyet soha nem olvasndl tjra,
de muszdj volt kézbe venned, és egyszer dtragnod magad rajta!

— Bolcsészként szerintem ez gyakori tapasztalat. A kozépkori
prédikacidkat példaul nem olvasndm sajat magam szérakoztatasara.
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— A legutobbi dlmodban hovd utaztdl?

— A kozvetlen kornyezetem mar kifejezetten unja, ha az al-
maimrdl beszélek, ugyhogy itt szivesen megosztom, hogy a leg-
utobb egy spanyol partszakaszrél almodtam.

— Van-e képzelt, nem létezd tdjad, ahova gyakran ldatogatsz el?

— Az el6z6 kérdéshez kapcsolddva térképet tudnék rajzolni az
almomban megjelend helyszinekhez.

— Kulcsszavakat, irodalmi iranyzatokat, irodalmi fogalmakat, fo-
lydiratokat sorolok fel, reagdlj rdjuk, fejtsd ki a véleményed roviden!

Muzsdk az irodalomban, akik maguk is irtak.

— Vagyott-e tobbre annal egy muzsa, hogy muazsa legyen?

— Feminizmus és irodalom.

— Kérdések jutnak eszembe, amelyekre én is keresem a valaszt.
Hogyan valtozott a nék irodalmi reprezentacidja az évszazadok
soran? Hatdssal van-e ma az irodalom a nék megitélésére? Mit
jelent a ndéi testrdl irni manapsag? Milyen szerepe van az iro-
dalomnak abban, ahogyan mi, nék a sajat testiinkhoz viszonyu-
lunk? Hét abban, ahogy a tobbi nem viszonyul hozzank?

— Szomjas odzis-antoldgia.

— Remélem, hogy a néi test olyan téma tud maradni, amelyhez
mindig hozzarendelhet6 egy eddigiekben szokatlan perspektiva.

— Kolténé. Iréné.

— Nem szoktam hasznadlni ezeket a kifejezéseket.

— Avantgdrd.

— Hogyan ldzadna a XXI. szazad alkotéja?

— Szovegirodalom. Cselekménykozponti proza.

— Mozgasterek. Van-e atjarhatosag kozottiik?

— Lektiir.

—J6, hogy van, és hidként tud funkciondlni sok esetben.

— Cimtelen fold-antoldgia. Ezredévkonyv-antologia. Enumerd-
cio-antologia.

— Mindhdrom esetben igaz, ami az antoldgiak esetében altala-
ban: a kontextus fontos tobblettartalom, egy adott mederbe te-
reli az egyéni miiveket.
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A kritika akkor jo,
ha kiszivarog a lapokbol

FERENCZ NAGY ZOL-
TAN Brasséban csepe-
redett fel, mély nyomot
hagytak benne a hori-
zonton uralkodé hegyek.
Vakacidit Csiklazarfalvan
toltotte, igy mar elég ko-
ran két oldalrdl is elkez-
dett ismerkedni az élettel.
Jelenleg a BBTE bolcsész-
karan magyar—angol sza-
kos hallgat6, ami miatt
sajnos Kolozsvérra kény-
szerill, de mindent meg-
tesz, hogy valahogy ott is megszeresse. Irasai az Eléretolt
Hely6rségben, az Irodalmi Jelenben, a Székelyfoldben, a
Helikonban és a Prae-ben jelentek meg.

A kritika akkor jé, ha kiszivarog a lapokbdl, atitatja a ba-
rati tarsasagokat, a maganyos gondolatokat, almatlansagot
okoz, valaszra 6sztonoz. Hal’ Istennek elég kortars iroda-
lom terem ahhoz, hogy legyen mirél beszélni. A parbeszéd
kéne alljon a kozosségi irodalombefogadas kozéppontjaban,
s a parbeszédnek a kritikdk adhatnak utat, vagy éppenség-
gel 6sszegezhetik a mar kibontakozé parbeszéde(ke)t. Ez az
akar polemikus, de mindenképpen dialogikus folyamat ve-
zethet oda, hogy tovabbfejlessziik magunkat a vilagunk in-
gereire valé reagalasban. Ezek az ingerek leginkabb a kortars
irodalomban mutatkoznak meg, s minden egyes irds egy re-
akcié a maga moédjan, alatta ott van a vilag egy darabkija,
amitol tobbé nem lehet eltekinteni, amit szamon kell tartani.
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— 2001-ben sziiletettél Sepsiszentgyorgyon, de sosem éltél ott; kol-
lektiv-korabeli barcasdgi csangok leszdrmazottja vagy, mély csik-
széki gyokerekkel. Az Aprily Lajos Fégimndziumban tanultdl, és
Csikldazarfalvian nyaraltdl — ez olvashato rovid bemutatkozo-élet-
rajzodban. Beszélgessiink cseppet ezekrdl a csikldzdrfalvi nyarak-
rol! Ott olvastad el gyermekkorod meghatdrozo konyveit, amelyek
hatdsdra komolyan foglalkozni kezdtél késébb az irodalommal?

— Ottis. Volt egy almafa, aminek az egyik fontos 4ga mar nincs
meg, igy mar nehezebben lehet rd felmaszni, s annak a tetejében
szerettem a legjobban olvasni.

— Az elsé verseidet kinek mutattad meg, hogyan indultdl el a
palyan?

— El6szor 6todik osztalyban mutattam meg verset embereknek,
az akkori magyartanarném rendezett egy irodalmi versenyecs-
két, ahova lehetett jelentkezni ilyen-olyan iromanyokkal. Nem
volt rossz versike, egy 6kornyalon cstingé pokocskarol szolt, akit
ide-oda hordoz a szél. Ezutan bedllt egy pér éves sziinet, amikor
nagyon hallgattam arrdl, hogy szeretek irkdlni. Kézben megkama-
szodtam, egyre terapeutikusabb s személyesebb lett minden, amit
leirtam. Fekete Vincének koszonhetem, hogy elkezdtem kozolget-
ni. Tizenegyedik osztalyban jelentkeztem a Székelyfold az évi di-
akpalyazatara, s dobogds lettem, igy személyesen is megismerked-
hettem vele. A dijatadon megkérdezte, hogy nem irok-e véletlentil
a palyazati anyagon kiviil is verseket, én meg azt valaszoltam, hogy
de. Akkor mar jécskan volt, amibdl valogatni, agyhogy kiildtem
is neki irasokat, amelyekbdl lekozoltek egy parat a lapban. Ekkor
szembesiiltem azzal, hogy bizony az is benne lehet a pakliban,
hogy nemcsak magamnak irom a verseimet, ugyhogy el is kezd-
tem tudatosabban foglalkozni az irassal.

— Az El6retolt Hely6rség Iréakadémidt ajanlottik neked a kor-
tdarsaid, olvastdl réla, hogyan keriiltél kapcsolatba az iréiskoldval?

— Egyszer, talan még tizedikben eljott az Eléretolt Hely6rség
Brasséba rendhagyé irodalomdérat tartani. Ritka dolog az ilyes-
mi az végeken. Megtetszett az irodalomszemléletiik, emlékszem,
hogy nagyon meghoztak a kedviinket az olvasashoz (s irashoz).
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Paran 0ssze is potoltunk Orban Janos Dénes egyik konyvére az
el6adas végén, s korbejarattuk magunk kozt. Nagy hatdst gyako-
roltak rank, igy, amikor betoltottem 18. életévemet, természetes
1épésnek tiint a jelentkezés.

— A szakmai fejlédésedre milyen hatdssal van?

— Az ir6akadémia nélkiil biztos nem tartanék ott, ahol tartok.
Koran elkezdtem gondolkodni fontos dolgokon: példaul azon,
hogy mit lehet kezdeni a formaval. A kezdetektdl fogva tuda-
tossagra 0sztonzott mindenki, igy sok dologtdl sikeriilt megsza-
badulnom, amit még a kamaszkori (kimondottan) terapeutikus
koltészetbdl hoztam magammal. Rendkiviil halds vagyok Santha
Attilanak, amiért mar lassan harom éve ra-ranéz a kormomre, s
elhtzza a szajat akkor, amikor kell.

— Tanulhatd, tanithaté-e szerinted a versirds?

— Meg kell tanulni a rettegett formakat, azok sajnos nem ug-
ranak ki az emberbdl, s j6 mdka beletaldlni valami olyanba, ami
orok. Ezenkiviil az sem art, ha tudja az ember, hogy mitél nyilik
meg a vers masok felé. Ehhez minél tobb visszajelzést kell kapni,
amiket persze meg kell tanulni hasznositani. Nem lehet megta-
nulni, hogy mi a j6 vers algoritmusa, viszont lehet finomitani a
megkozelitéseken.

— A barcasadgi csango felmendk — mit takar ez pontosan?

— Ez igy a sz6 szoros értelmében semmit. A kollektiv-korabe-
li barcasagi csangdk szofordulat arra vonatkozik, hogy szegény
nagysziileim a kollektiv alatt Brasséba kellett csangdljanak, hogy
megéljenek, tehat gyakorlatilag csangdk lettek, s szegényiiknek
még évszazadok sem jutottak kiénekelni banatukat.

— Miért tartod fontosnak, hogy az ember egy rovid cv-ben leirja
ilyen pontosan a csalddi kétddéseket, a szarmazdsdt, melybél jol
behatdrolhato, hogy ki 6, s hogy erre biiszke is? Azt érzem, hogy
van mogotte egy komoly identitds-meghatdrozds.

— Mit mondhatnék magamrdl tomorebben? Kiskorom oéta
érzem, hogy fontos, hova sziiletett az ember. Aki ezt tudja, az
a helyneveknél sokkal tobbet ki tud olvasni egy ilyen geogréfi-
4val telitett Snmeghatarozasbdl. Es itt nem valamilyen nemzeti
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vonalon futé identitasfrocsogtetésre gondolok, hanem valami
sokkal emberibbre és igazabbra: arra, hogy latszanak-e hegyek
a horizonton, mekkora a kodos/tiszta napok ardnya, mennyire
érnek kulturalis ingerek, hol és kikkel tanulom és gyakorlom a
nyelve(ke)t.

— Lételemed a hegyek, ott érzed jol magad. A hegyi tdjhoz mit
ad hozzd Kolozsvdr, verset példdul hol irsz tobbet?

— Kolozsvaron is megtalaltam a magam kis szegletét: a Biikk-
erd6 mellett lakunk, igy nagyon gyakran jarok oda. Sajnos nem
vihettem magammal a sziklamat a Salamon-kovektdl, de talal-
tam ott is olyan természeti képzédményeket, amik (szerintem)
befogadtak. Brasséban mindig ingergazdag a tart6zkoddsom,
altalaban ott koltéibb hangulatba sikeriil keriilnom. Kolozsvar
inkabb a hétkoznapoké, de lassacskan ott is sikeriil megtalalni a
biztos pontokat, ahol ki tudok evickélni a sodrasbol.

— Melyik volt a legmagasabb cstics, amit megmdsztdl?

— A nydron sikeriilt bejarnom a Sciliar- és a Cantinaccio-
hegységeket Dél-Tirolban. Sajnos nem tudtam megfelel§ felsze-
relést magammal vinni a 3000 méter magas csticsok megmasza-
sahoz, de 2800 méterre igy is feljutottam.

— Van-e kedvenc erdétipusod?

— Nagyon szeretem a feny6erd6t meg a téli, csupasz lombhul-
lat6 erdé6t. Az a jo, hogy ez a ketté nagyon gyakran egymads szom-
szédsagaban is megtalalhato.

— Milyen a viszonyod a vizzel és a tengerrel?

— Nem vagyok oda az uszkalasért, frusztrdl, de szeretem nézni
a vizet, legyen az barmilyen nagy kiterjedést. Nagyon le tudnak
nyligdzni a nagyobb folyok, igazi egzotikumként hatnak ram.

— H6 vagy negyvenfokos meleg?

— Hé, nem birom a meleget.

— Nevezz meg, kérlek, egy vaddllatot, amelynek szivesen a bé-
rébe buijndl!

— Szivesen lennék hollé valahol a vadonban.

— Milyen jovéje van ma a tdjliranak? Hogyan érdemes egy szép
hegyi vidékrdl verset, prozdt irni?
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— Ugy, hogy azt a szép hegyi vidék irja. Kérdezziik meg: mit
tud még nekiink megmutatni, mit szeretne megmutatni, mit
mutassunk meg bel6le méasnak is? Fontosnak tartom, hogy a tdj
az irodalomban életre keljen, mert ott van a jovénk, a tdjban.
Ha eltiintetjiik a keretet a tdj széleirdl, akkor a fold tagassagaba
keriiliink: ide kell mutasson a tdjlira, a tdj keretein tdlra. Vissza
kell meséljilk magunkat az erdékbe, a rétekre, el kell felejtsiink
parkoldhelyekben gondolkodni. Ehhez szerintem nagy sziikség
van a természet irodalmi megkozelitésére, kozvetitésére.

— Angol-magyar szakon tanulsz a kolozsvari BBTE Bélcsész-
kardn. Miért ez a szakpadr, és miért éppen Kolozsvdr?

— Kolozsvar azért, mert Erdély, magyar azért, mert majd va-
lamikor tanarként szeretnék elhelyezkedni, s angol azért, mert
kiskorom ota lenyligoz a kozépkor, s kicsit érettebb fejjel ugy
gondoltam, hogy Shakespeare-bél lenne a legjobb fejest ugrani
az 6t megel6z6 évszazadok (angol) irodalmaba.

— Az angol kortdrs irodalmat mennyire ismered? Mi jellemzé a
huszonéves kortdrs angol kéltékre?

— Be kell vallanom, hogy az 6angol irodalomban tdjékozottabb va-
gyok, mint a kortarsban. Ha mar kortars, akkor féleg sci-fi novella-
kat szoktam olvasni, ezért a koltészetrél nem nyilatkoznék, nehogy
valaki, aki ndlam jobban ismeri, rajtakapjon valami elhamarkodott
kijelentésen. Az 6angol lirar6l barmikor szivesen nyilatkozok, igy
most is: az egyik legnagyobb inspiraciés forrdsom, nem is tudom,
mi lenne velem, ha ropke 1000—1400 évvel ezel6tt par ember Bri-
tannidban nem busult volna ki magabdl annyi elégiat.

— A fiatalabb koltok kissé eltavolodtak a formaverstél, te a leg-
kordabbi verseidben mdr a formdval éltél. Miért fontos a kotott
forma szamodra?

— A formaban leginkdbb a gondolatritmus vonz. Jélesik néha
azzal edzeni magam, hogy beleringatom magam valaki mas dal-
lamaba. Prébalok épitkezni a forméakbdl, nem akarok kimondot-
tan formakoltévé vélni. Szerintem nem is arra tartok. A forma
arra tanitott meg, hogy tudjak figyelni a gondolataim inherens
dallamara: minden kijelentésnek megvan a legmegfelelébb for-
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mai megnyilvanuldsa, s ezeknek a megtaladldsara probalok tore-
kedni.

— A mai 20-as-30-as éveikben jaré koltéket, irokat osszefogja
megldtdsod szerint valamilyen formai megvaldsitds, téma, ideo-
logiai irany?

— Azt latom, hogy ismeretségi koromben tobben prébalunk
z6ld agra vergddni a formaval: kell-e hasznalni, akarjuk-e hasz-
ndlni, lehet-e 4j formékat berobbantani stb. Nem mondanam azt,
hogy létezik mozgalom, de szerintem nem dart koncentraltabban
gondolkodni ezen a kérdésen. Szerintem elsésorban mindenkit
az izgat, hogy valamit masképp csindljunk, valamit jobban, vala-
mit érdekesebben, mint mésok.

— Mit gondolsz az irodalom megosztottsdagdrol, jellemzi-e ez a
te korosztdlyodra?

— Szerintem nincs olyan éles torés, mint amilyennek az elsé latas-
ra tlinhet. Mindenki probal eligazodni ezekben a preapokaliptikus
idékben, s mindenki prébdlja megtaldlni a poszt-posztmodernt.
Taldn ez egy olyan kor, amikor nem mi fogjuk megmondani, hogy
mi is torténik val6jaban, hanem azok, akik utanunk jonnek.

— Korvonalazédhat-e olyan markdns csoportosulds a fiatalab-
bak kérében, mint a Forrds-nemzedék volt?

— A Helikon koré szervezéddknek a Cimtelen fold antolégiaval
sikeriilt kézzelfoghatéan is bizonyitaniuk, hogy valamilyen szin-
ten egy hiron pendiilnek. A kérdés az, hogy érkezik-e majd erre
az antologiara valasz, vagy a metamodernhez idomul ezentul az
erdélyi magyar lira. Oriilnék annak, ha létrejonne egy parbeszéd,
ami segitene finomitani a metamodern fogalmadn, vagy esetleg Gj
utakat taldlni benne, mellette vagy rajta keresztiil.

— Van-e a bélcsészettudomdnynak konkrét, kézzelfoghato, min-
dennapi haszna?

— Igen. Bolcsészeti tanulmanyokkal minden izgalmasabb. Egy
hatalmas héalézatban érzem magam, egy sorskozosségben, ahol
minden egyes rezdiilésre rimel valami abbél a hatalmas irodalmi
korpuszbdl, ami az évezredek soran kialakult.

— Hdt a kortdrs versnek?
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— A kortars vers is sorskozosségbe helyez. Olyan, mint egy jo
kis kézfogas vagy vallveregetés.

— Ha falubeli ismerdst kellene meggybéznod arrdl, hogy olvasson
el egy kortdrs verset, novelldt, regényt, mivel érvelnél?

— A kortars irodalom esélyt ad kapcsolatokat teremteni a vi-
lagunk olyan elemeivel, amikrdl taldn az adott alkotds nélkiil fo-
galmunk sem lenne. Olyan olvasni, mint kiiilni az ablakba, vagy
kényelmesen elhelyezkedni a kapu melletti padon, s hagyni, hogy
a vilag megtalaljon minket.

— E-book vagy hagyomdnyos konyv, melyiket részesited elony-
ben, és miért?

— Szeretem az e-bookot, mert praktikus, viszont inkabb olva-
sok hagyomanyos konyvbdl, ha lehet. Jobban esik gy olvasni,
hogy az oldalak oldalakként jelennek meg, s a sorok nincsenek
Ujrarendezve az aktudlis megjelenitd eszkoz méreteinek fiiggvé-
nyében. Verset kimondottan rossz e-bookon olvasni.

— Mi az az ot dolog, amit megvdltoztatndl a kortdrs kritika-
irasban?

— Nem tudom, hogy 6t dolgot fogok-e tudni mondani, de meg-
probalom. Szerintem a kritika elsésorban a parbeszéd lehetéségét
kell keresse. Egy kritika 6nmagaban nem sokat ér. Ha irattatik va-
lamirdl kellemes kritika, akkor késziiljon réla kellemetlen is. Ki kell
ugrasztani a nyulakat a bokorbdl, s aztin mindegyiket kell hagy-
ni, hogy szaladjon, ameddig tud. Nagyon tetszett, ami tortént a
Helikonban Santha Attila Agtdl dgig cimii kotete kapcsan: valami
ilyesmi kéne legyen a kritikairas dinamikdja. Az lenne az idedlis, ha
mindenrdl meg lehetne jelentetni egymas mellett egy méltatod és
egy birdlo kritikat (persze mindkettd legyen Gszinte). Szép lenne, ha
minden kritikair6 kapna egybdl egy vitapartnert, akivel szépen fel-
szinre hozndnak egy adott mi(ib6l mindent, amit csak tudnak.

— Kulcsszavakat mondok, amelyek meghatdrozéak voltak a
kozelmuilt irodalmadt illetéen, illetve olyan is van, ami most ala-
kult ki. Kérlek, reagdlj rdajuk roviden!

Erdélyi Helikon.
— A lehetd legjobban épitett ideoldgiailag az erdélyiségre.
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— Forrds-nemzedeék.

— Mai napig 6k Az Erdélyi Irodalom.

— Transzkozép.

— Tetszik az eredettorténete, s ahogy az irodalmat (nem az
intertextusok mentén) visszakapcsoltak egy mindenkori hagyomanyba.

— Telep-csoport.

— Megmutatta, hogy milyen kénny( csoportosulni.

— Posztmodern.

— Szép volt, de valamikor ki kellett fogyjon a tinta.

— Ujholdasok.

— Nemes Nagy Agnes és Pilinszky Janos. Ennél szebbet nem le-
het mondani az djholdasokrodl. Hidat épitettek, aminek a felénk
esO talapzatat még nem biztos, hogy sikeriilt méltén megerdsiteni.

— Metamodern.

— Izgalmas dolog, amire rafér az, hogy beszéljenek az emberek
rola.

— Transzhumdn.

— Szeretem a sci-fit, s ha az az emberiség Gtja, amit elérevetit,
akkor legyen. Lehet, hogy az ut a posztantropocénbe a roboto-
kon keresztiil vezet.

— Feminizmus az irodalomban.

— Sziikség van a megnyilasra. A perspektivak sosem lehetnek
elég tagak.

— Slam poetry.

— Elképeszt6 szobeli performansz; az elsé slam poetry est,
amin részt vettem, az egyik legjobb kozosségi élményem volt,
pedig én nem szerepeltem, s6t alig beszélgettem valakivel a te-
rembdl. Slam poetryt olvasni viszont olyan, mint videén nézni
naplementét.

— Testpoétika.

— Izgalmas, ahogy a szavak képesek testbe fordulni, s forditva.

— Mondj ot olyan klasszikus konyvet, amelyet barmikor ijraol-
vasndl, meghatdrozo élmény volt szamodra!

— Gytrtk ura, Egy magyar ndbob, Karamazov testvérek, Esti
Kornél (+ Esterhazytdl az Esti), Gilgames.
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Rajcsanyi Gellért

Elstillyedt Europank kései kronikasa —
Cs. Szabo Laszlo elbeszélései

Réma, régi napsiitotte szeptember, a varosjarasban megfa-
radva iildogéliink egy oreg templom udvardn szerelmemmel,
gyermekeim leendd édesanyjaval. Velem szemben a Tempietto,
Bramante kicsiny, mtiremek kipolndja, az érett reneszansz egyik
legtokéletesebb alkotdsa. A templomban eskiiv: diszbe 6lt6zott,
hangosan csevegé olasz famiglia sereglik az udvaron, zajlik az
orok romai élet az 6don falak kozott. Megkeriilom a Tempiettot:
a nasznépbdl egy fiatal anya szoptatja gyermekét a tovében. Kor-
benézek: mintha egy Fellini-filmbe keriiltem volna. Vagy egy Cs.
Szabé-elbeszélésbe, ahol aramlo, kalandozé — vagy menekiild
— életek suhannak el régi idok kulisszai kozott, amelyek meg-
annyi rejtélyt, titkot ériznek. Igazi Cs. Szab6-i pillanat volt ez,
mar csak azért is, mert az 6 rémas esszékotete volt mindvégig a
kezemben: aznap 6, az egykori magyar iré és szellemisége volt az
idegenvezeténk az Urbs utcdin.

Cs. Szabé Laszl6 azéta is hol utitarsam, hol bolcs tutbaigazitém,
hol szerény albérlém a konyvespolcomon, ahol kétetei illedelme-
sen sorakoznak akar honapokon at, hogy aztan egyszer-egyszer
Ujra kezembe vegyem Oket, s beszippantsanak torténeteik.

Hiilé arnyékban — szdl egy életrajzi kotet cime. Rezignalt, visz-
szafogott, sztoikus és elegans cimadas. Cs. Szab6 Laszlé adta 6n-
életirasanak ezt a cimet, a bevezetében azt is megvallva, hogy
elvetette egy masik cimotletét, ami ,,A szdzad tantja” lett vol-
na, mondvan: ,Hivalkoddnak is éreztem, mintha tudatni akar-
nam orszag-vilaggal, hogy ki mds meriilt el szdzadomban olyan
mélyre, mint hdnyatott és sokat tlirt tantja, a szerzé” Megint
csak: visszafogott rezignaltsag, eleganciaval parosulva. Es ez volt
maga Cs. Szab6 Laszl6 stilusa is.



134

ESSZE [rodalmi Jelen

Eletrajzat réviden is 6ssze lehet foglalni: sziiletett Budapesten
1905-ben, elhunyt Budapesten 1984-ben — de ami a ketté kozott
tortént, az korantsem mindennapi életat. Tavolrdl szemlélve,
egy Csét (ahogy baratai és tisztel6i becézték 6t) nem ismerének
azt lehet mondani: Marai kortdrsa, Marai sorstarsa és Marai pol-
gdrtéarsa volt. Mégis igen mas karakterek voltak — lehettek — 6k,
bar hasonléan vagta ketté életiiket a XX. szdzad nagy tragédia-
sorozata.

Cs. Szab6 Laszl6 ma mar kevéssé ismert a széles nagykozon-
ség elbtt, s6t valdjaban soha nem volt az. Nem volt nagy Csé-
divatkorszak, nem tlizték politikai beszédek élére vagy végére 6t.
Talan jol is jart ezzel.

Mert — mikdzben egyszerre és biiszkén hordozta magaban
mind magyarsagat, mind eurdpaisagat — Cs. Szabé kiviilallé
volt. Mélymagyarnak tul eurdpai, kozmopolitdnak dacos haza-
fi. A morgd maradiak szdmara tdl szabadelvi és felvilagosult, az
avantgard modernekhez képest ddivatt konzervativ. A mar akkor
is eltomegesedd és sekélyesedd korszakban a klasszikus muvelt-
ség széles tudasu birtokosa, a sz6sz616s szakbarbarokhoz képest
viszont konnyedén ide-oda kapdosé dilettans. Dilettans a sz6
legjobb, legpozitivabb értelmében — teszem hozza nagyon gyor-
san, miel6tt félreértenék. Mert a sz6 eredete a latin delectaréban
gyokerezik — az '6nmaga oromére’ jelentésben. Ahogy a rene-
szansz muipartolok vagy a XVIII-XIX. szazad utaz6, mugyujté
brit arisztokratdi miivelték magukat és kozosségeiket 6nmaguk
és egymds Oromére, atmentve a tudast és az értékeket a leting
multbdl a jol megélt jelenen at a jové szamara.

Cs. Szabé a régi, rendes dilettantékhoz hasonléan ugy lett a
magyar és az altaldnos eurdpai muveltség, miivel6déstorténet
kései kronikasa, hogy egy masik életpalyardl kirandult 4t és ra-
gadt ott szellemi kedvtelésének vilagaban. Eredetileg kozgazdasz
volt, kozgazdasag-torténeti doktoratust is szerzett. Bar hamar
elindult a kultartorténet és az irodalom felé — ez egész életére
szenvedélyévé vilt —, nem (csak) a legsziikebben vett magyar
irodalmi kozegben élt és mozgott, és ez hatdrozottan jot tett a
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tisztanlatasanak. Abban a korban, amikor mar kirajzol6dtak
a magyar nyilvinossagot maig — igaz, egyre hanyatlobb miné-
ségben — meghatdrozo torésvonalak népiek-nemzetiek és urba-
nus-liberdlisok kozott, ¢ sajat, egyéni vilaglatasa mentén irt és
alkotott. Es kézben decens polgari tisztségeket viselt, mi tobb, a
Horthy-korszak egyik befolydsos nyilvanossagalakitéja lett egy
egyre forrongdbb idészakban. Cs. Szabé ugyanis 1932—-1935 ko-
zott a Magyar—Olasz Bank, valamint a Kereskedelmi és Iparka-
mara elnokének titkara volt, majd 1935-1944 kozott a Magyar
R4di6 Irodalmi Osztalyanak vezetdje lett Kozma Miklés radio-
elnok, Horthy Miklés bizalmasanak felkérését elfogadva. A ha-
borts évek alatt egyre fesziiltebb helyzetben, egyre tobb korlato-
zassal szembesiilve — és azokat feszegetve — prébalt kitartani a
tisztességes és professziondlis munkavégzés mellett. A radidban
szamos baloldali és zsid6 irét is megszdlaltatott, munkalehet6-
séghez juttatott, amig lehetett.

Persze idaig el is kellett jutnia: karakterét és gondolatisagat
nem lehet megérteni szdrmazdasa és csaladi viszonyai nélkiil. Cs.
Szab6 Budapesten sziiletett, de mindenestiil erdélyi gyokert csa-
ladba, amely hamarjaban vissza is tért a sziil6f6ldre, gyermekévei
Kolozsvaron teltek. Szerencsés, békés korszakban sziiletett még
— a XX. szazad tragédidinak nyitanya el6tt par évvel —, apai és
anyai felmendi szamos régi csaladi kincset hagyomanyoztak az
orokosokre, a familia legenddriumaval egyetemben. Apai részrél
székely, anyai részrol erdélyi szasz csaladbol szarmazott, 6nélet-
Cs. Szabonak ugyanakkor nem a csaladi idill, hanem a széthullas
a gyermekkori emléke: maga irja, hogy édesanyjat depresszidval
kezelték (az idés asszony végiil szinte kisemmizve élt Kolozsva-
rott a kommunista roman hatalom idején, amely proletarokat
koltoztetett hazaba, 6t magat egy atjardszobaba kényszeritve);
édesapja, aki csekélyke irdi-ujsagiréi karriert futott be Erdélyben
és Budapesten, dzsentris életmddot kovetd kalandor volt, gyak-
ran tavol csaladjatdl, az egyiittlétek pedig nemegyszer végzodtek
veszekedésekkel.
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Cs. Szabot talan mar ez is predesztindlta a késébbi atutazo 1ét-
re, pedig, mint emlitettiik, legszebb férfikoraban beérkezett em-
ber volt a kései Horthy-korszak elitjében. ,,A vandorszenvedély
azonban székely 6rokség. Engem mindeniitt el lehet képzelni,
csak torndcon nem, pipazva, dohdnyos szitaval, szaradé paprika-
fuzérek alatt” Nem is iilt Csé a maga torndcan, mashogy alakult
sorsa, mind dnmaga, mind a rajta kiviildll6 koriilmények miatt.
A széthullt csaladbdl kikeriilve, sikeres tanulmanyai és karrierje
ellenére késébb sem volt szerencséje a maganéletben, és errdl
6 is tehet — maga vall réla életrajzaban. Feleségével néhany év
utan felbomlott hazassaga: egy fiuk sziiletett, egy masodik gyer-
mek sorsa viszont Csé kérésére az abortusz lett (a férj igymond
aggodott a vilaghelyzet és anyagi terhei miatt), és erre rament
hazassaguk, s Csé egész késébbi maganélete (onéletirasaban az
id6s szerz6t az 6nvad és a magany gyotri mindezek miatt).

Az iré-hivatalnok viszont akkoriban még a munkdba menekiil:
komoly stallum, iréi sikerek, esszék, tanulmanyok tomegeinek
sziiletése, masok palydjanak egyengetése, mikozben Horthy Ma-
gyarorszaga hadba vonul, majd hatralni kezd, s a szovjet kom-
munizmus kezd doréombolni a Kéarpatok hagdin. Aztan jon 1944
tavasza, s az utolsé pillanatig munkahelyén kitarté Cs. Szabé
marcius 19-én, a német bevonulds napjan ezt irja: , Volksbund-
katonak szalltadk meg kora reggel a Magyar Tavirati Iroda s a Ré-
di6é Sandor utcai székhazat, bemenet mar 6k igazoltattak a ka-
pun kiviil. Eletemben nem esett kénnyebben életbe vagé dontés,
habozas nélkiil folmentem a vezérigazgatéhoz, s bejelentettem,
hogy gondoskodjék azonnali utédrol, mert én maris megyek, itt
se vagyok, még fidkjaimat sem tiritem ki”

Az akkor harminckilenc éves Cs. Szab6é maga sem sejthette,
hogy ez lesz élete masodik felének nyitanya, s a hatralévé negyven
évében a menekiilés, az emigrans lét és az allanddsult idegenség
lesz osztalyrésze, amit néhany szerencsés fordulat enyhit majd.
Es még inkabb az egyetemes nyugati (eurépai) kulttira ismerete:
az abban valé elmeriilés pdtolja majd az igazi otthont, az elveszi-
tett hazat. Csé a magyar foldon diiborgé habortt a Balatonnal,
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majd Budan bujdokolva bekkeli ki: 1945-ben még itthon marad,
a Képzémivészeti Féiskola Miivel6déstorténeti Tanszékét veze-
ti, majd a berendezked? sztdlinista uralom el6l menekiilve szinte
az utolsé pillanatban, 1948-ban emigral — értékes konyvekkel és
csaladi kincsekkel teli budapesti lakdsa, sajat vagyona ebek har-
mincadjara kertl.

Elébb Olaszorszagban probal kiiszkodve talélni: az Itdlia
egész torténetét, Roma és Firenze kincseit betéve tudé magyar
kultarpolgar szinte nyomorogva él az olaszok kozott. Az egykori
radids osztalyvezetd, a kozgazdasagtan doktora annak oriil, hogy
utcai pénzvaltéban dolgozhat — feketén. Elkeseredett hangulata-
ban éri 6t egy szerencsés fordulat: 1951-ben Nagy-Britannidba
keriil a BBC meghivasara, ahol végiil évtizedekig szerény megél-
hetést biztositott neki a hideghdbort arnyékéban — és frontvona-
laban — a brit kozradié magyar addsa.

Ahogy idegenbe szakadva lassan elrendezddik az élete, Cs.
Szabé a napi apromunkat igényl6 féallasa mellett Gjra elkezdhet
szellemi szenvedélyének hodolni: az esszéirasnak. F6hosiinket az
»esszéiré nemzedék” tagjanak tartottdk életében és ma is, olyan
nagysagok mellett, mint Szerb Antal, Haldsz Géabor vagy Illyés
Gyula, de Csé a rd jellemzé szerénységgel és hiivosséggel maga
kérddjelezte meg, hogy lehet-e valéban beszélni egy ilyen ,esszé-
ir6 nemzedékrél”. O maga viszont sajitos londoni maganyaban —
amit a lassacskan megszervez6dé emigrans magyar kulturdlis és
irodalmi élet enyhitett aztan — folytatta az esszék, tanulmanyok,
mindenfajta tlinédések s kisebb-nagyobb elbeszélések, novellak
irasat is. Nagylizemben.

Cs. Szabé Laszl6 munkéssagara ugyanis két dolog nagyon jel-
lemz6: polgari szorgalommal, decens munkaetikaval csak ugy
ontotta magabdl az irasokat — amelyek viszont igy is nagy ma-
gonddal késziiltek, mi tobb, szerzgjiik a magyar nyelv XX. szazadi
muvelSinek élvonalaba tartozott. Barmely esszéjét vagy novelldjat
usstiik fel, a legszebb, legzamatosabb magyar nyelviséggel irédtak.
Onmagukban a szévegeket is lehet csodélni: a meglep mondatft-
zéseket és szellemes gondolattarsitasokat, a szokatlansagukban is
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aramvonalas, tovabbgordiil6 szérendeket, a kozhelyek felemelését
és a kiilonos fordulatok hétkoznapiasitasat — hogy végiil mindeb-
bol bamulatos tudésrdl tanubizonysagot add, damde soha nem hi-
valkodd, nem belterjes és nem is szajbaragds irasok sziilessenek.

Csé gazdag és sokrétii életmivébdl szamos kotetet ki-
emelhetne az 6t kedvelé recenzens. E sorok irdja egy kései
elbeszélésgylijtemény mellett dontott, amely jol 6sszefoglalja az
ir6-esszéista kiillonleges vilagat, mert a kotet mind tematikdja-
ban, mind pedig sziiletési koriilményeiben — az Osszegytjtott
irasok darabjai 1948 és 1981 kozott keletkeztek — széles kereszt-
metszetet ad a szerz6 munkdssagarol.

A Kozel s tavol elbeszélésgytjtemény 1983-ban jelent meg a
Magveténél. Akkor, amikor az id6s ir6 mar egyre rendszereseb-
ben jart haza, mert — a szikdr és kemény elhatarozasanal kitartd
Maéraival szemben — Cs. Szab6 nem tudott ellendllni a sziil6fold
csabitasanak, hiaba uralkodott a magyar haza f6lott szovjet szu-
ronyok arnyékaban a kommunista rezsim. Csé hazajohetett, mu-
vei megjelenhettek itthon is a nyolcvanas évek Magyarorszagan.
Es ennek oriilhetiink: a Kozel s tdvol egybegytijtott elbeszéléseit
mar akkor és azota is olvashattak azok, akiknek volt fiiliik a szé-
kely-magyar vilagpolgar vallomasaira.

Ahogy nehéz kiemelni a Kézel s tavolt a teljes Cs. Szab6-mun-
kassagbdl, gy nehéz kiemelni a benne megjelentetett harminc
elbeszélésbdl is egyet. Talan nem is érdemes. Az iré — mint ma-
veiben altalaban — itt is szinte lubickol a sajat folényes tuddsan
alapulé korrajzok és karakterek folfestésében. Egy tancos kony-
nyedségével sasszézik ide-oda a torténelem kiillonbo6zé szinpadai
és a kulturtorténet mélyrétegei kozott. Hol egy mélyen embe-
ri, kortalan drama torténik az aproélékos gondossaggal felrajzolt
diszletek kozott, hol egy kevéssé ismert vagy elfeledett korszak
kel életre a jol kimunkalt karaktereken keresztiil. Az iré szazad-
rol szazadra, sajat jelenkora és a tavoli mult kozott ugral jatéko-
san, és erre a szellemi utazasra invitalja olvasdit is.

A nyité Irgalom 1950-ben jatszédik Olaszorszagban, s valé-
jaban a mar akkor Italidban él6 iré és a Magyarorszagrol utina
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menekiil6 élettarsanak torténetét dolgozza fel: hogyan talal Gjra
egymasra testileg és lelkileg egy emigrans magyar férfi és egy,
a sorsat a férfi mellé kotd, hozza kimenekiilé né a habora utan
éledezé olasz f6ldon. Az ezt kovetd A kegyenc is Itdlidban jatszo-
dik, de 1588-ban, Velencében: szerencsésen oda jutott magyar
didkok csevegnek, mulatoznak, tanulnak és dolgoznak, mikoz-
ben vissza-visszagondolnak habora sujtotta, darabjaira esett,
Karpatok-beli hazdjukra. A Délutdni eldadds az ir6 kamaszkora-
ba, a huszas Budapestre vezet vissza. A kép cimi elbeszélés egy
muzeumi kalandot ir le a harmincas évek Parizsaban. Cs. Szabé
életének nagy fordulépontjat, az olaszorszagi, szinte nyomorgd
éveket idézi fel Az érme, ahogy a mivelt magyar professzorbél
lett, olasz életbe csoppent egyszeri pénzvaltd egy régi érme ere-
detiségét kezdi el kutatni.

Es igy tovabb, és igy tovabb: a torténetek a mtveltséggel valé
jatszadozason tul felidézik a régi Eurépat, marmint az utolsé régi
Eurépat, a XX. szdzad kozepit, amely egyszerre ocstdott utolsé
nagy habortjabdl, szamba véve (6n)pusztitasanak fizikai és szel-
lemi nyomait; mikézben a romok kozott talélé polgarok és pro-
letarok még driztek valamit a haboruk elétti békeid6k tartasabdl,
életszemléletébdl. Erdekes és tanulsagos palackpostak ezek jé fél
évszazad tavolabdl a kétezerhuiszas évekbe, egy 6rokre megval-
tozott Eurdpéba.

Ahogy tovabb olvassuk Csét, Gjabb elbeszéléseiben még mé-
lyebbre meriilhetiink vele a civilizacié mélyrétegeibe. Az Is-Ten,
a nagy ordsmesterben Pekingbe keriiliink, 1610-ben, és egy eu-
ropai hittérité szemén és gondolatain keresztiil csodalkozhatunk
ra az elzart, csaszari kinai birodalomra. Vagy ott a Titus beszél,
amelyben az 6reg Rembrandt karakterét vazolja ol az iré agy,
ahogy fia, Titus lathatta a nagy holland festét.

Két elbeszélés még igy is kiemelkedik a mivek szépen csiszolt
fiizérébdl: az egyik Eurépa egykor volt fénykoranak és nagy hara-
kirijének, a felvilagosodas elsé pillanataitdl a halaltaborokig ve-
zet6 dramdjanak az elbeszélése egy magikus realista torténetben.
A Béke az orszdgban aprdlékos korrajzot, mi tobb, egész tablét
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fest f6l egy meg nem nevezett német fejedelemségrél valamikor a
XVIII. szazad mélyén, ahol a fejedelemasszony és fia itnak indul,
hogy megszemlélje — a békét az orszagban. A hinté kaktuszgytij-
té plébanosok, obodt ftjo éjjelidrok, sikamlos regényeket aruld
konyvarusok mellett halad el, majd kihajtanak az idilli vidékre,
ahol Rébert, a medve bodonnel jar mézért a remetékhez.

Az Gt aztan egy strd, kisérteties erd6hoz ér, furcsa, pokoli je-
lenetek tarulnak a fejedelmi csalad elé. ,Csontta aszott, tantorgd
férfi vitt a hatan vallara csukl6 csontvazat, egy lovas keresztezte
utjukat, bére szeme lattukra foszlott le, s elevenen megnyuzva
vagtatott el6ttiik, ég6 szem vérebek hajszoltak egy langolé hajuy,
sikoltozo lanyt, de a lang sohase kapott a testébe, s a veszettiil
csahol6 kutydk sem érték utol soha a menekiil6t, éivoltd vezény-
szavak pattogtak olyan nyelven, amely anyanyelviinknek tiint,
s mégse volt egészen az, a parancsok utdn olyanféle csattanas
kovetkezett, mint amikor becsuknak egy nehéz pancélajtot...”
A boschi latomasok, a német — és eurdpai — jové vizidja aztan
brechti abszurdba fordul, ahogy a rokoké fejedelemasszony
megszemléli a készséges bortondrok kalauzoldsdban a peddnsan
elrendezett halaltabort.

Az Addm és Eva elbeszélése pedig megrenditd torténet férfi-
burdl és férfivagyakrdl, ahogy egy oregedd férfi felszamolja addi-
gi életét, mindent otthagy maga mogott, autdjaba il, hogy vigye
Ot a kocsi és az ut oda, ahova csak akarja, hogy Gjra megérezze a
szabadsdg izét — ha még képes ra. ,Am a szabadséag legyen toké-
letesen az, teljes felszabadulas. Hatat fordit kiégett esztendeinek,
elmegy vildgga. Emlékei mar csak fiistot eregetnek, széttapossa
parazsukat, miel6tt alattomosan megfojtanak...” A torténet alom
és valdsag hataran ér véget — talan pont ott, ahova tlin6dé pilla-
nataiban mindenki vagyik.

A tanulmény az MCC Press Kiadé gondozasaban 2022-ben
megjelend, A megdrzés parancsa cimii esszékotet (valogatta és
szerkesztette: Botos Mété és Fekete Baldzs) egyik irdsa.
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SZABO BARBARA

Kintsugi

Leheletem székristalyokka fagy,
lebeg az éter 6szi kodterében.
Jéghideg ujjammal rendezem

a sorokat. Egymagam versenyzem
e percben a sulytalansdg ellen
mindaddig, mig megérkezel, s

a szavak utdan nyulsz, vagy, ha
ugy tetszik, ujakat teremtesz.
Kétségbeesetten tabldkat teszek
a toréspontokhoz, beengedlek,
de akdrmerre lépsz,

mindig térésvonalon dllsz.
Szavaid arannyd nehezednek,
hogy feltoltsék a repedések
mentén kialakult hidnyt.

Kodos Albion

Lehet, hogy Albion
vagyok, de a kodot
te hoztad —

puha plédet.

Mielétt

beleptél vele,

a morfémadidhoz
meztelenitettem
magam, és —
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Siklottunk, akar
cirddds csiga a
nydlkds nyomadn.

Most kivonatot
készitek, mert
gyogyit,

te is tudod.

Harminc napon

dt tisztulok,
makuldtlan

leszek, mint

Dover krétaszikldi —
tavolrol.

A fehér mdshol a
gydsz szine —
mondtam a
temetében, ahova
eldszor hivtal.

A végsé taldlka

a Pagonyban
jdtszodott, onnan
vonultdl el a koddel.

A fehérség, a fagy
és a hamvak
maradtak.

SZABO BARBARA 1995-ben sziiletett Zalaegerszegen,
jelenleg Budapesten él. Idén végez az ELTE pszicholdgia
mesterszakan, a szabadideje jelentds részét igyekszik az
irodalomnak szentelni. Altalanos iskolds kordban irta az
els6 versét, a tudatos alkotasi folyamat magasabb szintje
azonban csak az utébbi években kezdte el foglalkoztatni.
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Petréczi Eva: Nyaral6helybsl mentsvar (T6th Gabor Akos:
Balatoni menedék)

Egy j6 kritika a reggeli mellett a konyhaban is beszédtéma
lehet! — Varga Melinda beszélgetése Lazar Kingaval

A kritika akkor jo, ha kiszivarog a lapokbdl — Varga Melinda
beszélgetése Ferencz Nagy Zoltannal

Rajcsanyi Gellért: Elsiillyedt Eurépank kései kronikasa —
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Debiit — Szab6 Barbara: Kintsugi; Kodos Albion (versek)
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