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STILLER KRISZTA versei

felelgetd

— Elindulok, ahogy kérted,

ne félj, mindjdrt megyek érted.
Kis szoknydban, nagy kalapban
az eglinkon csonka nap van.

— Gyere hozzdm, ahogy kértem,
Osszerogytam, fdj a térdem.
Mellettem fik, csupa dgbdl
félek mdr a nagyvildgtdl.

— Belefonlak két karomba

nem a fik, a létra ronda
isteniinket visszakérem

ne l6gjon mér drétkoeélen

— Fogalmad sincs, hogy szeretlek
fliszdlak, fik mind nevetnek.

J6 lenne az utat tudni

kérlek, tanits meg hazudni.

— Hogy legyek én veled boldog?
A lelkemen sotét foltok.

Vildg végén kutat 4sok
korulottem fényvaddszok.

— Miért vagyok én veled boldog?
Kitaldlni a te dolgod.

Sotét foltok nem zavarnak,
Fényize van az avarnak.

— Fistszag omlik, tdn a csend ég
— Szivemben laksz, 6rok vendég.
— Feléd nyulok, isten okle.

— Maradj velem, mindorokre.
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Isten cigit sodor,

egy felhén teker,
nem tudom, anydmék
merre mentek el.
Fejemen a paplan,
némin dadolok,

tok egyediil lenni
nem is 4j dolog.
Tédncot jar a figgony,
néha fellobog,
elképzelt anydktdl
ringatdst lopok.
Nem ropognak dgak,
sem a fegyverek,
aludj mdr el végre,
dtkozott gyerek.

STILLER KRISZTA
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névtelen

szivvords pulcsim évek 6ta hordom
madsikat taldlni t6k nehéz lehet

a szemben zdld tliz, testem koriil kordon
mindenkinek intek, hogy tovdbbmehet
gySztem mdr életet, szdz és szdz haldle
mégsem tudom a keresztneved

mint egy kutya, ki végre fit taldlc
tiritek, mig az dristen nevet

de nem az isten az, ki életeket m4sit
talpad ald bijnék, mint egy régi sz8nyeg
és amikor rdm néz, kop egyet, vagy dsit
mig rdncaim a rdncaidba nének

nem veszek mdr semmit konnyedén

a mosolyod te lehetsz, de a kdnnyed én

oo X 144 )4
ordogiizo

holnap jon az isten, ahogy minden szerddn
remélem, legaldbb itt marad ebédig

nem tudom elvinni, beddglétt a verdim
kettesben maradunk, angyalok se védik
széval itt lesziink, az Gr és én, mi ketten
én hallgatok, amig 8 beszélget
tulajdonképp johetne mdr kedden

most nagylelkii leszek, akdr ndlam élhet
azt hiszem, nem akar, folyton télem retteg
pedig én j6é vagyok, mosolygés az ajkam
uram, ne félj, hiszen észrevetted

vagy, ha nem, hdt nézz mér végig rajtam
ha végre kibékiilnénk, lehetnék a tdmasz
de pdlédon felirat: apage satanas
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marionett

Esteledik kint, ldimpa szuszog mdr, zdrnak a boltok.
Tegnap a téban tul sokat Gsztam, f4j a bicepszem.
Verseket irok mdjusi csendben, mint aki boldog.
Reszket a sziv, csak sejtem a ritmust, néha lefekszem.
Langyos a tested, 6klom a pdrndd, mozdul a farkad.
Nem tudom, alszol? Arcodon drnyak, fénybaba tdncol.
Megfesziilok, mert Ggy vagyok itt, hogy mégsem akartad.
Fénybaba testrdl l6gnak a drétok, néha vihdncol.
Asztalodon kés, vdgd el a drétot, félek a fénytdl.
Jobb a homidlyban, hol cigisz6t4l hangos az d4gyad.
Nem takarom be, reszket a testem, tdn a reménytdl
Isteni szikrdt pockol a hasra éjjeli vagyad.

Bent a szobdban két kis 6narckép, egyik a baltds.
Nydri ruhdkat dobtam az 4gyra, néha levedlek.

Eva a kigy6 pérja valéban, isten a pajtds.

Nézd meg a puncim, édes az ize, mint a nevednek.
Eszaki vér vagy, Ddvid a csillag, mely nyakamon 16g.
Fuggok a dréron, két lator is van, 8k se kereszten.
Almodok ébren, nincs pszichidter, nincsenek olldk.
Térdelek édes, hidd el a ldtvdnyt, nem csak elestem.
Tartsd csak a testem, fénybaba arcit rdtetovdlom.
Oltsd el a ldampdt, emberi b8rém fénytelin 4zik.
Fogd a kezem, most pdrnacsiicsokre rdiil az dlom
Arjaszemedben lassan eliilnek halni a nicik.

STILLER KRISZTA

Lo



“[rodalmi Jelen?

GAL SOMA

Felemel

N

agyapam felemel. Az egyetlen, aki képes és
‘ \ ‘ hajlandé is erre a mutatvianyra. Semmi se
zavarja a kozos szamunkat, kacagva hasi-

tom a levegst, amerre forgat. Es forgat. Forgat.

Nagyapam nem ivott. Azokban az években. Aztan az
éjjeliszekrényre keriilt a hazi szilva, a garazsba a demi-
zsonok, ezutan 6 a terasz helyett ide jart. Nagyanyam
sopankodott érte, igy meg Ggy visz el ez meg az, § meg
diplomatikusan hallgatott, és amikor mar til hosszu-
ra nyult a szentbeszéd, hat megaldotta magat a ga-
razsban: vizbdl fehéret. Végiil nekiink kellett lebeszél-
ni. Nagymamat. Aztan kés6bb mar csak a kérhazban
probaltak leszoktatni, mikor ezért-azért bekeriilt, se
dohany, se alkohol, de minden n&vérnél és orvosnal
makacsabb volt, hazakeriilve a reggeli bogre langyos
tejen kiviil csak a sajat borat itta, a karton szofi pedig
hol itt, hol ott t{int fel és el koriilotte.

Azt a forgast nem iilte meg a borg6z. Emlékeznék ra.

Mint ahogy emlékszem arra is, mikor teanak nézve
el6szor kostoltam meg azt a bort. Amikor még must-
ként szopogattam el belSle egyliternyit is, és stirtin
rohangaltam a sz6l8s hatuljaba. Mikor el8szor vet-



tem részt a sziiret minden apré6 munkalataban, és
amikor lelkesen, de annal kevesebb hozzaértéssel ke-
zembe vettem a sz8lGshegyet. Jolesett akkor minden
apro6 szerencse: a tokéletes mennyiségli es6zések, a
domboldalt simogat6é napsugarak, a must paratla-
nul j6 cukorfoka. Az 6reg hordék meg kicsit jobban
igyekeztek a munkajukkal, hogy az els6 terményem
a legnagyobb rendben forrjon. Az els6 bor, ami nem
nagyapamé, mint inkabb enyém volt.

Es ahogy nagyapam felemel és forgat, a gyerek még
nem gondol se sz6l8re, se borra, nem bir betelni a
csodakkal, repiil, kergetheti a nyari lepkéket, ,pilla,
pilla”, kacagja a gyerekhang, és nagyapam lefékez egy
pillanatra. ,,Nézziik a pillakat, Joc6?”, kérdi, a gyerek
meg boldogan nevetgél tovabb és bdlogat is hozza.
Nagyapam volt, aki mindent olyan 6rommel muta-
tott nekem (akar sokadszor is), mintha 6 is épp akkor
fedezné fel. Metszeni is 6 tanitott, ahogy még vagy
szaz embert a faluban. Pedig az alfoldi béresgyerek
nem latott sz816t, mig a zalai dombokra nem kolto-
zott. Egyszerd a képlet: 6 csupan mindennek, amibe
belekezdett, a legnagyobb szakértelemmel jart utana.
Mar zeng a fillemben, ahogy kantal ,haromnégyszala
hossztub6l, atébbi csapon, deriigybdl nefolyjonam!”,
és viaskodtunk ketten a gonosz peronoszpoéra lovag-
jaival, kaszaboltunk darazsdandarokat és G6sszel vod-
rokbdl etettiik arany bogyokkal a daralo-sarkanyt,
az meg cserébe mennyei, édes masszat kopott szaja
masik végén. Am mindezek el6tt nagyapAm meg-
mutatta a pillangokat. A vallan ilicsorgott a gyerek,
és ,Nézd a kaposztalepkét, Joco, hat fecskeszarnyut
hanyszor latsz, Ggy cikazik, mint a napsugar, vagy
tan kardoslepke, nem is tudom, de az biztosan egy
boglarkalepke”, ujjaval mutat végig a kert repkedd
viragain, a gyerek talan nem is azt a pillat nézi, amit
épp megnevez, kozelebb tartja mutatéujjat az uno-
kahoz, , Figyeld, Joco, a pavaszemest, latod, hogy vi-
torlazik, itt ni, nézd, szépen kozel, itt”, aztan akkor
szakad meg még a nevetés is, két egyforman kerek
szempar mered a pillara, ami batran tildogél a go-

Irodalmi Jelen?
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csOrtés mutatéujjon. A gyerek még nem latott ilyet.
Mégsem kapdos utana, mint maskor tenné. Nagy-
apam se latott ilyet. Egyszerre telepedett vallukra a
csoda filigran, izelt 1abaival. Egy percig.

Ot perc mulva mar az egész tornic hallgatja a me-
sét, az egész csalad amul, mert ,,Képzeld, képzeljé-
tek el, a pillangbk, és Jocod nézegette, aztan a pava-
szemes, olyan szépen kozel, a picur meg nem latja,
mutatom (nem értik), igy mutatom, pont olyat, vagy
talan ugyanazt, mint ott, ni, és ahogy az ujjam koveti,
hat nem rarepiil”. Hogyne repiilne, és egy szempil-
lantas mulva mindenki érti, mert a pilla akar apro
vasszeg cuppan ra a magnesujjra, és tiz ugyanugy
barna, egyforman kerek szempar mered, mar leg-
alabb tiz csoda rebegteti szarnyait a vallakon.

Ezt mind mar csak hallottam. Nem emlékeztem be-
16le semmire. Vartam ugyan, hogy a kovetkez6, majd
a harmadik unoka visszahivja-e a csodat, am az ad-
digra rég masfele repkedett, nem jott haza harmad-
szor. Nagyapam lehetett az utols6 oreg, akivel még
megtortént.
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ZALAN TIBOR versei

V24

Osz

Levél lebben Az
emberbdl ki vildgbdl
mar kifelé Hull

Illat

Még tartasz de a
semmi is koriilvesz ha
illata 4tjar

Idill
A hullahdzban

egy térfi — nekiink hdctal —
virdgot ultet
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Mellétdal

Milyen magdnyosak éjjel a hegyek
kik holdtalan csillagtalan égben dllnak

mikor 6ra sem kong mert vége a vildgnak

Milyen magdnyosak éjjel a vizek
mikor rdzuhan a mindenség 4rnya
Isten iires szemgodrére — rd a vildgra

Milyen magdnyos vagy te éjrél éjre
torkodat szoritja emléktelen tenger

s nagy fekete lepkék halnak meg szemedben

Emlék, geller

Szavak Meztelen

és véres htisdarabok

fekete tdnyéron

Nagy a hold Uvegcserepek
ragyognak a fliben
Valahol a szél megall

Ures bakancsban homaly
rohad

Kér és térdre ereszkedik
hozz4

Kavicsot ropogtat szdjiban
egy gyermek

Tarkén csapott nydl
pofdjdn dermed a vér

PN ZALAN TIBOR
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JONAS TAMAS

A pofon — djra

em mertem neki megmutatni a verset,
Nde tudom, hogy olvasta. Nem is akartam
neki megmutatni. Egy verset. Tegyem elé?

Apu, vers. Réolad, anyurél. Hogyan haldoklotok. Mi
ez? Teljesen hiilyeség. Hiilyeségekkel nem terhelem
apamat, arra ott van barki mas. Olvasson barki mas
verseket apAmrol, § ne. O az én apam. Egyesek sze-
rint a fia vagyok. Nekem mindegy. Van ez a viszony
koztiink. Ami akarmi. Vagy akarmilyen. Mert leir-
tam, hogy anyu, amikor meghalt, halalba parancsol-
ta apamat, maga utan, nincs kifogas, nem kell ezen
megbotrankozni, az van, ami van, két ember kozott,
anyu is megmondta, amikor rajuk nyitottam az ajtot
szeretkezéskor, és apamat nem lattam, a takaré alatt
dolgozott, anyu elégedetten nézte a plafont, kicsit ta-
lan egykedviien, de mar ehhez sincs k6zo6m, anyam
ram se nézne, ha tudn4a, hogy ilyesmiket irok, igy,
ilyen nem egyenesen mondatokkal, van, amelyikben
még allitmany sincs, ez is milyen. Hiilye. Ség. Ilye-
nekkel 6 nem foglalkozna. A pont a mondat végén,
vessz$ kell néha, de csak annyi, amennyi segiti az
értést, irni folosleges, beszélni kell, amit nem lehet
beszéddel elintézni, az varosi malacsag. A vers cifra
szolga. Vagy krémes. Vagy bokazokni. Vagy fejvaka-
r6. Széval semmi, semmi haszna. Apu elé verset ten-
ni. Amikor husételt akar. Csupa semmirekell¢ do-
loggal t6ltom az életem, anyuapu. Annak csak annyi
haszna van, hogy semmi haszna nincs, széval anyu- il
apu, lusta vagyok. Ezt megértenék. f‘ 12
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Jo6l van. A pofon. Megirom tjra. Ugy kezdddott,
hogy anyam megfenyegetett. Ezen mosolyogtam
akkor, ma joélesne. Ja, tudom, Jbzsef Attila is vala-
mi ilyesmiért konyorgott, de Jozsef Attila hiilye volt,
mert komolyan vette, amit érzett, s6t, amit leirt. Azt
egyaltalan nem szabad komolyan venni. Ha vala-
ki meghal elSttem, adja at neki. Vagy mindegy. Ne
adja at, mit tizengetek én itt barkinek. A pofon. Hogy
megfenyegetett anyu. De hidba. Es akkor én elmen-
tem focizni, mert nem tudtam. Ugy tudtam, hogy
nem tudok. Mert nyolc éven at nem tudtam, mindig
engem valasztottak ki utoljara a csapatba. Kapusnak
se voltam jo6, mert lefekiidtem, gy nehéz védeni,
parszor azért csodalkoztam, hogy miért nem mko-
dik ez a fekve védés, de tényleg nem mikodott. Ki
lehet probalni, nem mitikodik. A kapu ugyanis magas,
aki meg fekszik, az kifejezetten alacsony. De ha nem
is magas labda jon, hanem csak amolyan gurulo,
példaul hazipassz, ha ezt igy mondjak, amikor sajat
csapattars adja haza a labdat, azt érdemes megfogni,
nem hagyni végigcsorogni a testeden, hidba szép és
nehéz, mert amikor végigcsorog, végiil is az tigy ne-
vezett gblvonalon atmegy, és akkor baj van. A masik
csapat sem oriil kifejezetten, mert ezt talan potyanak
mondjak vagy minek, a te csapatod meg kifejezetten
ideges lesz, és azt mondjak, hogy a kurva életbe, hat,
ilyen nincs. Volt. Nem is egyszer. Kapuban nem j6
fekiidni. Egyébként lakdskapuban sem, 1épcs6hazi-
ban kifejezetten nem jb, mert el6bb-utébb megrug-
dosnak, és a vesédnek annyi. A pofon, kinos iigy.
Keriilgetem a kasat. Sz6val elmentem focizni, az is
csak tudatallapot. Es akkor éppen hajlandé voltam
ra, friss srac voltam a lakételepen (tanacsi lakas, a
kényelem netovabbja, 6ssze-visszakomfortos, athall-
gathat6 lakas, beton, tizedik emelet, luxus, tényleg,
semmi mellébeszéd, semmi huncutsag, a piac is kozel
volt, nekiink luxus). Es reggel hétkor mentem el foci-
tudatallapotba, kideriilt, hogy j6 vagyok, nyolc évig

PN rossz voltam, aztan hirtelen gyors, cseles és baszott
13 er8sen rago, egészpalyas gy6ztes lettem. Meglepett,
»



meg nem is lepett meg. Jolesett, hogy a focicsapa-
tot kisérés lanyok kuncogtak, osszestigtak. En mindig
ilyen Osszestigasra vagytam. Biliszke voltam magam-
ra. Estig. 10-ig. Akkor mentem haza. Anyu szerint
ilyet nem lehet csinalni. Mi lesz az § idegeivel. Majd
apad ad neked. Gondolkodtam, vajon, mit. Apu jon
haza, fusiban volt, faradt, festékes, enne, inna, alud-
na. De anyu bemegy a nagyszobaba, bezarja az ajtot,
beszél vele. Apu faradtan, szeliden szo6l.

— Tamas!

Megyek, teljes ernyedtséggel, faradtsaggal, biisz-
keséggel, kideriilt aznap, ugye, hogy tudatallapoti
focista vagyok, egyel6re a legjobb, a legeredménye-
sebb, mar Ossze is stignak, kuncognak a csajok, a
legjobbak, amikor akkora gélt 16ttem, hogy a kapu
feld6lt.

— Tessék!

Egy ideig magaztam apamat, akkor mar nem, de
ez a tessék még magizo6 lenne, ha lehetne ilyesmit a
nyelvvel, az intonaltsaga azért magazo volt.

Pofon. Nem talzok, ttloztam mar eleget: harom
métert repiiltem, kozben még gondolkodni is volt
id6ém, hogy mi van? Apu szemében semmi harag. Ez
tulajdonképpen anyu keze. Aki il kint a konyhan.
Nézi a reptemet. Nekicsap6dtam a bejarati ajtonak.
H, bassza meg, gondoltam, ilyenek a sziilSk.

— Ezt megérdemelted — mondta apu, és mar le is
fekiidt.

Ja, tudom, apu. Azéta. Kellett hozza 26 év. De meg-
értettem.

Azon gondolkodom, hogy én mit tennék a fiammal,
ha azt tenné, amit én tettem magammal. Apu miatt.
Mert 8 nem tett semmit. En nyilvan tennék valamit,
ha kideriilne, hogy a fiam vagja az ereit, gydgyszere-
ket szed, sineken maszkal, széval keresi a bajt vagy a
halalt vagy az 6t keres6ket. De az én apam semmit.
Talan, hogy mi kéze van neki ehhez? Nem hiszem.
Akkor most szeret vagy nem szeret? Ide jutok, eddig
a képtelen mondatig, ami kérdés raadasul, kiraz a hi-
deg a kérdésekt6l. Mert minden kérdésre eleve kész

Irodalmi Jelen?
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a valasz. Alig van par igazi kérdés, ezt is tudni kell. A
szeret vagy nem szeret egészen egyszertien nem léte-
z6 ligy. Mert szeretés nincs. Valami sokkal bonyolul-
tabb van. Viszony. Es az nem csak szeretet. Folyton le
akarjuk egyszertisiteni a sorsot, Istent, meg ami még
ehhez hozzatartozik, talan az ordog, mit tudom én,
a fak pl. biztosan, az eget sem szabad kihagyni, de
ez az egész egyben van, egy. Egy zacskéba van bele-
zarva. Es abban azért van egy dobogo sziv, ez biztos,
ezt ki kell emelni. Gondolatilag. Tehat, hogy apam
nem mentett meg sosem, és nem is menteget6zott
emiatt. Es akkor vajon ez azt jelenti-e, hogy nekem
se kell megmentenem a gyerekem, ha igy esne? Ezt
jelenti, igen. Ezt illik megértenem. A fiamnak is illik
megértenie. Nincs megmentés. Valamit nagyon el-
rontottam korabban, még a sziiletése el6tt joval, ha
meg kellene 6t menteni. Mert 6t megmenteni csak
az Isten tudna, ha olyanja lenne, de & is olyan, mint
apu. Direkt médon, mint egy siirg6sségi sebész, nem
ment meg senkit. Uristen, az apam isten!
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TOTH ERZSEBET

ElGvessziik a fekete ruhat

Gorombei Andrds emlékére

Ujra ezek a szédiilt

levendulaillata gyilkos nyarak
nyirokhdléing, ragacspdrna

halélra ébrediink megint

ilyen ez a nydr, motyogjuk

de mdr a tavalyi is ilyen volt

ilyen volt a tél az &sz a tavasz

haldlra ébrediink évek 6ta

mit tehetiink

elévessziik a fekete ruhdt

nem vagyok haldlos, mondja Parkinson tr
akkor foglaljon helyet

mindjdrt jon Embdlia kisasszony

hozza a kdvét

aztdn a motyogds is abbamarad

némasdg zuhan rank, fdj a beszéd

pedig hogy szerettiink azel8tt

a halottrdl diskurédlni, be nem 4llt a szank
fontoskodni, hogy igy meg tigy

pofdzni a haldl ellen

hogy addig se sirjunk

mdr csak magamnak beszélek

hogy tanitani kell és 8 tanitott

mert az igazi tudomdny mdar miivészet
bizony, akadémikus urak

tanitani 6ket, okosakat és butdkat

amig van kit tanitani otz
a zsebitkben késsel figyeldket f‘ 16
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a pokerszivil cyberzsivdny kolykoket
beterelni valahogy a szellem szentélyeibe
gyere ide

hivott magihoz Nagy Gdspdr temetésén
véllamra tette a kezét

aztdn hallanom kellett a sirdst

mert nézni schova nem mertem

nem tudom, hdny temetés jott még

de sokkal t6bb az elviselheténél

par évig birta még

szivds, megsebzett [énye

dtremegett még néhdnyszor Budapesten
reszketd testét, ami maradt beléle

fel tudtdk még tenni a vonatra

azutdn konnyti lett nagyon

szegény emberek

mennyit botladoznak életitkben temetékben
mégsem tudjik megtanulni a temet6i illemet
nincs illem

csak fehér rézsik és férfikonnyek. ..

itt hagyta nekiink a jésdg emlékét vigasznak
bizonysdg volt, hogy létezik jésig

ki mondja nekem majd az 4 temetésén

hogy élljak mellé

TOTH ERZSEBET
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SZOKE IMRE MATYAS versei

Sz. ar

Egy napldbejegyzés tantisdga szerint

Sz. Gr vétkezett.

Elméje ,,tompa” volt, és nem mosott kezet
»~mindegyik” haldla utdn.

Azt irja még, szeme sarkdbdl
dithongd lelkeket ldtott

a Dézsa Gyorgy ati temetSben,
pedig oda csak szeretkezni

meg snapszerozni jart

»azzal a mozivdszonszer(i nével”.

»Az tiresség feltolt, és megtéveszt a sors” —
ez 4ll az utolsé oldalon.
D4tum, aldirds: Sz. ar.

S végiil, hogy ,,’Tul jé! Irgalom!”

A
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Zordd Ernd Addm cimii grafikdjdnak részlete

kédex

a bolcs nagy de sosem nagyobb

a bolcs kicsi mindig kisebb

piros legékbdl z5ld tornyot épit
pontosan ismertetve a koriilményeket
ha it nincs hozz4 teéridja

ha szeret elfelejt réla beszélni

a bolcs torékeny testén mindig keresztiilnézhetsz
ahogy a csuklés buszon

és finom

porkole

kavé

illata

van

SZOKE IMRE MATYAS
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csuang ce felhdt eszik

idd

csuang ce felhét eszik

az aréna pldza bejdrata elStt
hdrom éve repiil felé egy szdzforintos
porog a levegében

nyolc évig tart mig teleszivja
tidejét levegbvel

nemsokdra esni fog
figyelmezteti dédunokdmat
valaki

lassan

lassan

kinyit egy kék esernydt

tér

csuang ce koriil a vdros fekete
az ablakok fehérek

egyik ldba kijev f&terén
bécsben a mdsik a mariahilfer
strasse torkolatdnil

pont lehugyozhatnd budapestet
de sziiksége nincs

pénisze hegyére vércse sz4ll

SZOKE IMRE MATYAS
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hary

fegyvertisztitds kozben

véletleniil 4tl&ttem sajdt térdkaldcsomat
a la manche csatorndn

valahol

dover fehér sziklai folott

lelassult

szelek szdntotta kukoricaféldek
leheletébdl sziiletett

nagytestli 6lyv kaprta el

biiszkén jelenthetem hidba

egyenld er8k kiizdottek meg a levegdben
és amikor vérzd térdkaldcsom

végiil kiszabaditotta magdt

a bestia karmai koziil &8sz

mankoéval jaré farmerek néztek fel az égre
szeplds kisfitk rangattdk meg

a nadrdgjuk szdrdt ijedten

és mindenkinek eszébe jutott a mdsodik
vildghdboru

az én acélos térdkaldcsom

koré fenyegetSen gytleek a kirdlyi
légierd fantom tipust vaddszgépei
hogy titkos légibdzisra kisérjék
anglia szegény gydva és szennyezett
nem valészinti hogy

valaha partra szdllok

jelentettem ki tdrgyilagosan

a honvéd kérhdz kettes szamu
kivildgitott m{itdjében kérdeztem téle még

elmosolyodott az anesztezioldgus | olalvis eldte

ugye maga nem zsidé

ity SZOKE IMRE MATYAS

21&,
»



Irodalmi Jelen?

JOANNA MAYA*

Fejezetek CSOBANKA ZSUZSA
késziil6 regényébol

(mintha lenne gy6zelem)

haztetSk az 6szi évszakokban bemohasod-
ALak. A szél felkapta és a korhad6 cserepek
0zé szobrta a sporakat, melyekre aztan egy
szombat délutan hullani kezdett az es6. Joanna Maya
a hitrél annyit tudott, ugyanugy szemeteli az ég, mint
az es6t és a mohasporakat, és csak az Isten tudja,
min mulik, melyik tet6n lombosodik ki. A korhadas
a varos arcaé lett, mint a Goran szeme koriil nemré-
giben keletkezett mélyedések és barazdak, melyekre
6 maga hivta fel Jojka figyelmét. Nézte a szemiiveg
alatti bort, nézte Goran szemét, egészen kozel kellett
allnia. A moha feliilrél csupan zoldesség, a férfi arca
tavolroél csupan kozeledés. De a lepkéssé puhult bér-
ben azok a ciradak mintat alkottak, és nagyon mély-
re repitették Jojkat, mintha lehetne beljebb menni
emberen, mint a szembogarban tlikr6zédve 6nma-
ga felé. A rancokban ott voltak a percek, az 6rak, a
napok és az Osszes hét, amig Goran addig nézte a
vakitbéan fehér vasznat, mig végiil az ég szinte ma-
gatol keriilt ra. Le sem alapozta a fat, utélag a ros-
tok maguk is életre keltek, kiilon réteget alkottak a
felh6kon. A moha mindebbdl annyit latott, valahol
az emberfeletti térben van egy varos, amely egyik tiz-
emeletesének tetejérdl egészen aprova valik, és 6, az
a paranyi zold megszilinik elemeibdl lenni, csak ra-
mutatas marad, a haztetSket kitakar6 rész. Hidnyra Prevy
utal a jelenlétével, mely hidny aztan a tizemeletesro6l f‘ 2
kiegészitésre var, mint a varos koriil htiz6do tenger. -



rodalmi Jelen
Jojka addig nézte a legszéls6 savot, mig az erd6 meg-

szlint erdd lenni, az emberek mozdulatlanna valtak,
és mozdulatlanna a kor6zé galambok is.

Pedig korabban napokat toltott azzal, hogy leiilt a
haz elé, és a nemesitett madarakat figyelte. A fekete
és fehér szinli galambok szabalyosan koroztek a ké-
mény koriil, ovalis volt ez inkabb, mint teljes kerek-
ség, mintha a lencse formaban lenne valami, ami ko-
zelebb visz a szarnyalashoz. Egy hé6fehér galamb volt,
latszott, hogy szamara egészen mast jelent abban a
pillanatban id§ és tér, hogy a tobbi galamb szinte csak
azért van ott, hogy legyenek arra tanuk, amit 6 megél.
Es akkor kezdték. Egymasra mutattak a repiilésben, a
fehér galamb a figyelmet vivta ki, a tobbi pedig boldo-
gan kiizdott, hitegette magat, hogy talan mégis utolér-
het6 a fehér. Mintha lenne gy6zelem, gondolta Jojka,
pedig a galamb azért gyGzhetett, mert nem a gyGze-
lemre figyelt, csak a repiilésre, a lencse gombolyde-
debb részeire. A tobbi galamb azért volt képes figyelni,
mert nem a lencsére figyelt, hanem az egylittmozgas-
ra, amit az a fehér teremtett maga koriil. A lencse a
fehér galambot, a fehér galamb a lencsét, a tobbiek az
egyiittmozgasra figyeltek. Es a mozgéasban elkezdett
halkan zongicsélni a szél, mig korabban hallhatatlan
volt. A fehér beel6zte a tobbieket, az egyik fordulatnal
szlikebb szoget zart, alig gy6zték utolérni. Nem lattak
mar a fehérségét, alig hallottdk a suhogast. Mintha
egy dallamma valtak volna 6k mind, mind kiilon-kii-
16n ahitott terekké maga koriil, holott ugyanabban a
térben. De amit kiszeltek maguknak, az a jelenvalé fi-
gyelem, az mégiscsak a sajatjuk volt, egyesével mind-
egyik kiilon képzelte el maga koré.

Ugyanigy a mohat maguk alatt, a moha alatt a csere-
peket, a cserepek alatt a tetGszerkezetet, és mindezek
mélyén azt a n6t is, akit egy fest6 Joanna Mayanak be-
cézett. AKit gy bocsatott Gtjara, hogy tudta, a lany vé-
gigmegy rajta, és amikor majd a fa erezete végre meg-

Sty mutatja a felhében a sajat arcat, az sem lesz mas, mint
23 puszta tiikr6z6dés. Ahogy késé tavasszal a cserepek-
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bdl kiviragzd kovirozsak is egy masik perspektivabol
a tizemeletesrdl. A varos szélén 1év6 erd6k koré még
hosszan elnytlé mez&ket hordott 0ssze a viz, mely
aztan ugy olelte koriil, mintha val6jaban felh6 lenne,
mely a horizonton nytajt érzékcsalédast. Jojka nézte
az eget, mely felhSk a talpartot mutattak, a hitet, hogy
van a tengeren til is élet, hogy van olyan viz, ami val6-
jaban levegd. Es a felh8k kozott volt olyan, mely aztan
kitapogatta a tengert, és cakkos partot rajzolt koré,
sotétebb és vilagosabb szinekbdl, amelyeken aztan
pont 4gy tort meg a fény, hogy egy hatalmas gémbbe
hengergetett 6ssze egy szivarvanyt. Jojka soha még
ilyet nem latott: hogy a szivarvany kitoltotte 6nmaga
terét, pontosan annyi volt csak, amennyi lehetett, de
annyi pontosan volt, amennyi lehetett. Es a fehér ga-
lamb akkor a tet6re ereszkedett, a tobbiek pedig sz6t-
lanul elhtizédtak, abbahagytak 6k is a korozést. Jojkat
pedig harsillat csapta meg, és egy masik zene, méhek
dongtek, és kezdtek 1j dallamba. A csondet szblitot-
ta meg a méhek hada, a szivarvanybol szakadt ki egy
szin, mely hangga valtozott, de ahogy abban a szin-
ben benne volt a skala, tgy a méhek zsongasaban is
az 0sszes hang. Dalol a hars, mosolyodott el a lany, és
Goranra gondolt, ahogy megindul az ecset felé. Vajon
leirhat6-e az els6 mozdulat, amivel a fehérhez ér.

Maskor a felhigitott festéket 16ttyenti a fara, és a
festékbdl, ahogy a fara szarad, visszanéz egy arc, mely
arcokat aztan képtelen elfelejteni. Es hiidba keriilnek
el a mtiterembdl a képek, azok mindegyike ugyanar-
ra a retinara fesziil, és egy vilagot teremt Goran koré,
mintha felh6kbdl és horizontb6l maga koré képzel-
hetné a tengert. De akkor mar § is egy toronyban all,
és abban a toronyban végteleniil egyediil van, pusz-
tan csak azért, mert kiszakitotta Onmagat az egytitt-
mozgas ritmusabol. De akkor mar nem banja, mert
tudja, pont tgy szakadt ki, mint a szivarvanyboél az a
cseppnyi szin, amelyben ott htiz6dik az 6sszes t6bbi.

Nézi a mez6t, a szemében Gjra ringani kezd a szél,
a megereszkedett, petyhiidt b6r most mar nem is

Irodalmi Jelen?
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oreg, egyszertien csak az id6rél beszél, hogy a mé-
lyedésekben van olyan kitagithat6 rés, mely mélyebb
és végtelenebb, mint barmely evilagi tenger. Ez az a
sav, amibe az ecset a kezében az anyaghoz ér, mely
0j vilagokat teremt onmaga koré. Jojka mindezt tud-
ja. Es megnyugszik, mert Gorannak igaza volt, a tu-
das igenis nyugalmat ad, tiirelmet, mintha egy gyar
falan 1év6 hatalmas 6rat nézne az 6r, aki tudja, kar
aggbddnia, minden mutatd az 6vé. Mert azt az orat 6
tervezte, § faragta ki a kis- és a nagymutatot, a szam-
lapot is 6 Almodta meg, és azt is, hogy lesz egy élet,
amig 6 nem birja réla levenni a szemét. De persze
addig el kell jutnia. Addig szadmos életen at kell meg-
almodnia, miféle fabol legyen a mutato, miféle égre
emlékeztessen az a kék, amibe a szamlaphoz kevert
szineket meriti. Akkor végre néznie sem kell, tgy lat-
ja, mennyi id6é van még hatra, mit mutat az az ora.
A végtelen hogyan ér korbe, korbe 6nmagaval, hogy
aztan Gjrakezdje a harsroél valo zenét.

(lakat a szamra)

egint Istenrdél beszélgettiink, de addig-
Mra én inkabb hallgattam volna. Mindaz,
amit Goran mondott, Osszekavarta a
fejemben 1év8 gondolatokat, és a fotelben iilve tgy
tint, mintha élvezné, hogy tokéletesen el vagyok
veszve. Nem volt kép, amit ne festettem volna mar
meg, folytatta, de arra mindig vigyaztam, ne legyek
tetten érhetd. Aztan egy életen at mégsem bujkalhat
az ember onmaga el6l. Mire oda jutsz majd, hogy
fontossa valhatna, jelentéktelen lesz. Es amig fontos,
annyira jelentéktelen vagy hozza képest. A vaszon Is-
ten, ha hiszel a képben, de a kép végiil semmi tobbet
nem mutat 6nmagadnal. Minden, ami lehetséges,
mar az elejétdl fogva ott van benned, és pont ugyan-
ugy, ahogy te, magad eldl, bujkal.



A mondatok egymasba értek, ha legalabb a hang-
szinét éreztem volna, kibékiilok magammal. Azt is
mondta, nem lesz konnyd. Bélogattam, de fogalmam
sem volt még az utrol. Nem tudtam, hogy az ember
mindent kibir, ha kell, és mindez elég hamar beko-
vetkezik, hogy probara tehesse magat. A sarkany én
voltam, és pontosan azdbta, hogy valaki bennem 6n-
tudatra ébredt. Hat év nem hossztl id6. Most, hogy
mindezt irom, semmi sem valtozott, a nagy gangos
haz folyos6in azoéta rettegek. Emlékszem a pallott
pinceszagra, ami egészen az ablakig felér, és minden
1épésnél eszembe jut, milyen egyszerd lenne levetni
magam onnét. Aztan maradok. Akkor fogadtam meg,
nem beszélek err6l. Nem arulom el, hogyan veri hur-
kasra a hatamon a bért, hogy mekkora az a spéajz,
amibe gy futok be, hogy aztan menedék helyett vé-
gill mindig a rettegés haza lesz. Palota, melyben al-
landb6an zuhog az es6, és annyi év alatt én megsze-
retem a szagat, a hangjat, a ritmusat is, pedig egyik
sincs neki. Mert a félholtra vert test nem tud szagolni,
se hallani, se érzékelni, 6nbecsapas az egész. Ahogy
kinyitotta az ajtét, becsuktam a szemem, kés6bb mar
nem akartam latni, hogyan tornyosul felém. Magas
volt, és id8skorara sem toppedt Ossze, talan csak egy
kicsit stirtibb lett az ereiben foly6 vér. Vagy az ér szii-
kiilt 6ssze. Az a vér, amit minden vagyam volt sziva-
rogni latni, és ha barmikor felsértette a kezét, elkép-
zeltem, valami csoda folytan azon az aprbécska résen
megindul, és zubogo6 foly6va lesz, kés6bb tenger vagy
t6, mindegy, csak ne legyen vége. Akkor sujtott el5-
szor, mikor idaig értem fejben. A szamra lakat keriilt,
senki sem hitte volna, mindazt, ami tortént. Ha nem
beszélsz, ne is egyél, hangzott az itélet, de 6szintén
nem értettem, mindezt hogy gondolja, azt csak nem
kérheti, hogy kezdjek bele egy rola sz616 torténetbe.

A vaszonra tehat egy szorosan zart sz4j kertilt, mint
két magas épiilet, amint az égszakadas miatt egy-
masra roskad. Es a tormelékek al6l hidba probalt
volna kimaszni a sz6, hidba indult meg a gyomrom-
bol az étel iranti vagy, a nyelvem béna maradt. Nagy-

Irodalmi Jelen?
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anyam mindezt tiirte. Ott allt a sarokban, és nézte, a
férfi mekkora erével sjt le ram, persze nem lattam
6t sem, csak a szagat éreztem, er6sebb volt az esénél
is. Az es6 hianyanal. A paderbdl az évek soran vizelet
és kosz lett, a csomo6ssa szikkadt haj szaga, amit ha-
vonta 6blogetett csak le vizzel. Ehes voltam, bolon-
dulasig éhes.

Aztan mar csak arra emlékszem, hogy a falon alig
maradt csempe, nagy darabokban hullott le a va-
kolat is. Az iivegek helyén szabadon jart-kelt a szél,
atlattam a szomszéd lakasba, ahol Timarék martak
laggal a zsiros kovet. Szép formakat rajzolt a lehulld
vakolat, lehetett volna Olaszorszag is a csizmaforma
miatt. De tovabb kellett volna néznem, hogy pontos
képet kapjak. Igy csak valami horkanis maradt, egy
tatongd éjszakai szaj, horkolas kézben. Koriilottem
mindenhol deszkak, tormelék, a leszakadt csillar
ujra alacsony lett. Volt egy sav, ahol a viz még nem
szaradt fel, és ki tudja, miért, ez éveken at igy is ma-
radt. Az algatél zoldes lett, és pont olyan csomoés alul,
mint nagyanyam haja, talan csak tobb szal alkotta, és
1élekbdl is tobb keriilt belé. A rozsda mar tiirkiz szi-
nilivé ragta a csoveket, egészen szépnek lattam az el-
mulasnak ezt az arcat. Lassan tapaszkodtam fel, hogy
akkor megindulok félfelé. Ki a spajzbodl, el a nagy-
anyam mellett, aki k6vé dermedve nézett a falrol. A
1épcs6 azonban nem vezetett sehova. Egyaltalan nem
volt 1épcsé. Par fok fel és le, a tobbi csak a gondolaté,
és akkor az Isten is lehetett volna, folytattam, hatha
Goran megért. Néztem, ami a 1épcs6b6l maradt, néz-
tem az alattam, folottem kigy6zo6 sarkanyt, és csond-
ben imadkozni kezdtem, hatha végre megszan, és
kilép a képbdl, amiben 6nmagamat nézem.

* A regény 10. és 11. fejezete — munkacimek
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Szemelvények Alan Britt

»Egyediil a szornyd mindenséggel”
(Alone with the Terrible Universe)
cimii verseskotetébdl

datum fogalomma valt Amerikaban: 9/11,
WTC Twin Towers, New York. A 2001.
zeptember 11-i, meghokkentfen sikeres
al-Kaida-tamadas politikai — és immar torténelmi —
vetiileteit sokan elemezték és vitattak vilagszerte, de
lélektani hatasaval annal kevesebben foglalkoztak.
Megszolaltattak az aldozatok csaladtagjait, akik han-
got adtak tehetetlen haragjuknak. Viszont nem kér-
dezték lelkiallapotarol, érzéseir6l az atlagamerikait,
noha a példatlan tragédia valamilyen formaban az
Egyesiilt Allamok minden lakosat érintette. TObb ez-
ren haltak meg a merényletben, de ennél is jobban
megdobbentette a vilag els6 szamu szuperhatalma-
nak polgarait a hazajuk nemzetbiztonsagara és gaz-
dasagara mért varatlan csapas, amely ravilagitott a
modern technol6gian alapul6 életforma sebezhet6-
ségére. A tamadast kovet6en nagyon kevesen tudtak
megfogalmazni érzéseiket; a tobbséget teljesen meg-
bénitotta a faijdalom és a harag.

Ebben a helyzetben a kolt6k, a nyelv mesterei vol-
tak leginkabb hivatottak arra, hogy kifejezzék a sajat
és polgartarsaik lelkiallapotat. A tragédiaval kap- o,
csolatos koltemények elarasztottak az antologidkat (‘

és folyobiratokat, azonban — sajnos — nem tl magas 28



-»

“[rodalmi Jelen?

szinvonalon. Raadasul jobbara Amerikat okoltak a
torténtekért. Honfitarsaik szemére vetették: ,Meg-
érdemeltétek... Mi mondtuk nektek... A vilagnak
elege volt a rablé Amerikabél...” és igy tovabb. Az
atpolitizalt diskurzusban elenyészett a kiilonbo6z6 ér-
tékrendd tarsadalmak nagyméretli Osszecsapasa, s
ennek jelent8sége.

A kivétel Alan Britt. A katasztr6fa utani évben irt
verseibdl Osszeallitott kotete az Egyediil a szornyud
mindenséggel (Alone with the Terrible Universe,
Cypress Books, USA, 2011). Ennek egyes szovegei
kozvetleniil utalnak a tragédiara, legtobbjilik azonban
hangulatkép a porfelleg arnyékaban, amely a pusz-
titas szinhelye felett egy hétig, az emberek lelkében
azonban még évekig ott lebegett. Alan Britt mestere
az ,itt és most” miivészetének. Az elroppend, pilla-
natnyi élmény megorokitése és szavakba lényegitése
mar 6nmagaban a transzcendens egyik kognitiv atja,
de 6 sokszor tovabb gondolja a torténteket: az em-
beri 1ét értelmét feszegeti. Néhany versébdl kittinik
az emberiség irant érzett felel6sségtudata, és van-
nak ugyan sorai, amelyek elhangozhattak volna egy
politikai férumon is, Am koltészetének értékét nem
gyengitik.

Az alabbi szemelvények tobbnyire a kotet elsé fe-
1éb61 valdk, és bar a végén ngy tlinik, hogy a kolt6
kiszabadul nyomaszt6 lelki allapotabdl, a fiist fenye-
getd, szimbolikus latvanya megmarad.

Sohar Pal
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ALAN BRITT-versek

SOHAR PAL forditdsiban

EGYEDUL
A SZORNYU MINDENSEGGEL

(Alone with the Terrible Universe)

Arnyékom
megtidmadja
a teraszt
bekeritd
cédrus
racsait.

Fel-felvillan

a ldmpafény

a slrl, szeptemberi juharon,
foltokat vet

az izmos cédrusgerenddkra.

Egy kutya,

barna-fehér

kutyus ugat,

egymds hegyén-hdtdn

tiicskok:

temérdek pislogé korall és kagyl6tormelék
a fekete parton.
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(A bomba dtmérdje harminc centi volt. —

Jehuda Amichai)

Az a kérdés,

ha a bomba feleakkora volt,
mint a kerti grillstit6re szerelt
gdzpalack,

milyen mély lehet az 4rtatlan ¢j
dlmos sotétjébdsl

apranként feltors gydsz?

A fdjdalom szirtjei

a kipufogdgiz

finomitott

olaj-kéonnycseppjei,

véres hulldmverések:

Jeruzsdlem, Algéria, Szuddn,

Koszové, Eszak—frorszég, Bogota,

és ma Manhattan szigetén, mely dus tdj volt
egykoron, Walt Whitman heves reménye,
most Garcia Lorca mérgezett lidércdlma.

Igy marad a kérdés,

feleakkora volt-e a bomba,

mint a kerti grillstit6re szerelt
gazpalack.

Nos, milyen mély lehet az drtatlan ¢j
dlmos sotétjébdsl

apranként feltord gydsz?
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MITOSZ
(Myth)

A Kirdlynak sok alkalma

nyilt a baklovésre.

Végiil is

egy hénapig tartott,
mig eljutott a hir
mindenhova,

a hatdron tdlra is.

Ez éppen elég idS, hogy

eltlintesd a nyomaidat.

Képzeld el,
impondlna-e kéjes természetednek
egy Kirdly vagy

egy Fdraé élete.

Ugyanakkor ne feledd,

ha egy éjszaka borral

és skarabeusz-szemii,
darizsderekiti nékkel dlmodsz,
ahogyan Federico megjdsolta,
néhdny 6ridsi, fekete tiicsok

pillanatok alatt felfalhat.

Es azon az éjszakdn

leopdrdsz&rmére

hasonlité

gyémadntokat présel

at a fény ool

a cédrus rdcsain. (‘ 32
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VISSZA AZ ISKOLABA

(Return to Teaching)

Ma a z6ld szin( tdbl4ra
felirtam
Federico Garcia Lorca nevét!

C")riiltségem bizonyitéka tehdt
a holdlepke erélkodé szdrnyairdl
az ujjhegyemre tapadt por?

Mit szdmit; ma krétival
felirtam a tdbldra
Federico Garcia Lorca nevét!

EGYSZER VOLI, HOL NEM VOLT
(Fee Fie Foe Fum)

Az Egyesiilt Allamok,
az olajszivé 6rids,
kihtizza az olajpalcit
az éhez§ afgin
menekiiltek torkibdl
ha a vdszonsdtorbdl,
mint éhes madarak,
kidugjdk

fejiiket.

Misfél liter fogyortt el,
mondja az Elnok (legyen 6
Republikdnus vagy Demokrata).

Itt az ideje lecserélni
a Kirdlyt.
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2001. SZEPTEMBER

A szeptember dus haja smaragd,
a forgalom dardzsderekd,
a kéborlé kod fehér kutydja

a kés§ délutdn csontjait rdgesdlja.

Szeptember ldtta az épiuileteket elporlani,
és ldtta a fdjdalomsdlat viselSket.

A sdrgulé lombok kozote

felkiszik a testes oktdber,

a levelek hajszdlereiben a nedvek keringését
lelassitja a Kanaddban hirtelen kelt

hvos szél.

Kettéhasadt vasuti keritésre
tdmaszkodva figyeli Szeptember:
mint szdllnak az égben

hamuval terhes 1égorvények,

a sdrga falevelek.
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IRONIA
(Irony)

Ertékes perceket

tékozlunk el

életiinkbél mindennap

a vegyeskereskedésekben,

a benzinkttnil,

vagy a hirbemondé holgy
nyestszempilldinak csapddjdban.

Azonban, ha szerencsések vagyunk,
néhdny élethi pillanat cseppen ki
egy szenvedd Barték-hegedii
nyitott sebébdl.

Megeshet,

a Louvre-ban fuggd festmények
fehér 4rnyai alatt

a ritka pillanatokbdl

a mozsiarban

kdsa lesz.

De ma este a percek,
mint tiicskok halma,
gyongyfiizéren
langolé repiil6gépek
egy gydszolé galamb
selymes nyakdban.
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2001, HALOTTAK NAPJA
(Halloween, 2001)

Utasszdllité repulében tilni ma este
olyan,

mint utazni egy vadméh
belsejében.

Este kilenc utdn

a rézsabokrokba derékig
dgyazott utcaldimpa
minden szenved§ kutydért
egy fehér szirmot hullajt.

A hdromezer méter magasban

morajlé négymotoros gép szdrnyai alatt,
az utcaldmpa elhullajtott

szirmai kozott

boszorkdnyok sétdlnak karoleve.

Eletiik nagy részét

félhomdlyban toltik;

mint citromhéjak,

fényfoltok hullnak stir(, fustds hajukba.
Ok, az 6rok vdndor boszorkik

védik meg titokban

otthonunkat.
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OKTOBERI KALAND

MARYLANDBEN
(October Garden in Maryland)

Z6ld paradicsomok
koényorognek,

hagyjuk békén Sket.

Suttogva
beszélnek,
lankadatlan
simogatjdk egymds
Uiresre aszott szarat.

A hdtsé sorban,

két érett paradicsom
metamorf,

attetszo,

sdrga konnyet

hullat.

Jobbra onnan,
fehérre fakult,

nyomorék karé.

Csak egy narancspiros
szépség

hajthatatlan:

meztelen valésdg.

37
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2001, JUHARFAMAGOK
(Maple Seeds, 2001)

Jobbrdl és balrél két mékus juharfamagokat szér
ram. Egy nagy fészek felettem,

kicsit balra a madsik.

Borzos mdékusok jdratjak szdjukat,

és megvizsgdlnak minden

chetd falatot

az életer8s juharfa tinnepi dgain.

Késb 6szi

ajandékokkal halmoznak el,
bardzdidzott hiivelyekkel,

s elfedik versem szinpaddt,
Bseim

hamvaira emlékeztetnek.

OKTOBER KUTYAI
(October Dogs)

Szomszéd kutydk
jarkdlnak 4t a keritésen,
ércesen ugatnak,
szaggatva vonyitanak.

Fényes nyakukrdl
eziist ldncok
cstsznak le

a fekete viztiikor

holdvildgos técsdiba. prevu
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SZERDA
(Wednesday)

Buzaszéke hajit
vonszolja végig az asztalon
a délutdni napsiités.

Késére jar,
seregélyek raja,
mint tort bors
leng a szélben
erre,

arra.

Hogy kicselezze a haldlt,
lingvorss dlruhdban,
November koroz a

a haz felett.



A TRAGIKUS HOS
(Tragic Hero)

Mikor a székbdl
kutya lesz,

eltizote kutya,

mint amilyet Caesar
6rikkal

haldla el&tt

ragott félre,

egy kutya
magnéziumorvvel a nyakdn,
a vak jés

rongyos maszkjdt
visels

kutya.

Mikor e szék
faldbaibdl
vércseppek
fakadnak,

a nap sugarai,
mint termeszek

felfaljak Azt ajdnlom,

a létedet borité jelents beteget

héncsot. azon a napon,
mint altatét,
melankdlikus

dlmokat végy be,
ha a zabol4tlanul
dorgd ég alate
megrezeg

a sors terrakotta-
mennyezete.

“Irodalmi Jelen?

Lo



A& E[rodalmi Jelen?

2001. DECEMBER
(December, 2001)

Tobbszor 1élegezz ki, mint be.

Kétszer vagy hdromszor,
addig, amig

meg nem tanulod.

Porogj

kerek

birszéken
December

fekete torkdban;
egy kerek hénapig
neon-lobbandsok
vagy oktalan hal4l?

Lila paldstok

torik meg

a holdfényrt,

mely fapados isteneink
ujjbegyérél

a hust leégeti.
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SOHAR PAL

HANGOK A FUSTOS PORFELHOBOL
(2001. 09.11.)

Mir senki sem akar hallani errdl; reptildgépek
az egyik filon be a mésikon ki.
De ezek... nem jonnek ki... nem szdllnak tova...
H4romezer hivatalnok, t(izolté és ment8s
lett por és hamu, se ima, se ravatal...
[zléstelen.
Senki sem akar beszélni errél. ..
Hatha kiesik a nyelve és inogni kezd,
mint egyensulyt-vesztett vasgerenda,
s porladé szavakhoz vigédik...
(Es mindez azutdn, hogy mi Dali olvadé
6rdit csoddlva néttiink fel?)
Mi ehhez képest egy kozonséges reptil6gép
acél- és tivegtoronyba furédva?
Semmi, csak egy turista fotéja Manhattanrgl?
Egy krajcdrnyi szuvenir?
Semmi, csak szemfényvesztés, optikai csalédais.
El8szor is, az ikertornyok valétlanszerd,
olcsé hamisitvdnyok voltak.
Diszletek, a francia filmekben hasznilt
manhattani couleur locale,
mint ahogy az Eiffel-tornyot ékelik be minden
Périzsban jatsz6dé hollywoodi filmbe,
ami mar senkit sem érdekel.

«*U
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Ha muszdj belebetegedned, mondd, hogy
Isten haragja vert meg egy blinds népet,
a bumerdng visszarepiil ahhoz, aki
sz6rakozdsbdl hajitotta el.
Boritsd rd a blintudat fekete leplét,
és nem fogod ldtni.
Mindenki mids hibdja volt,
mint ahogy mdr régen mondod.
Minek is tor8dsz vele? Azért, mert
kétezeregyet irnak, szeptember tizenegyet?
Fikcié volt, Manhattan nemlétét bizonyitotta,
képzelgés az egész, kapitalista trukk...
Igazabdl meg sem toreént, és errdl nem is akarok beszélni tobbé,
térjiink 4t mds témdra.
J6, mondjuk valéban megtortént, de nem veliink,
hanem a bankokkal, mint Morgan Stanley,
és azok megérdemelték,
de nem mi.
Taldn egyesek koziiliink. De nem te meg én;
Mi rosszat tettiink mi?
Nem tudok tdbbet beszélni errdl. A maradék kerozin
még mindig fiistolog a gyomromban.
Taldn mégis az én hibdm volt.
Valami rosszat ehettem tegnap este.

2001. szept. 12.

ok



DEAK-TAKACS SZILVIA novellai

Tangéharmonika

ilenc éve nem vette el6. A napot is mond-
KJ:I pontosan, mikor fogta utoljara, nekem
incsenek jegyzett napok az életemben. A
napszakot, 6rat, percet, a kozbeni illatokat, fényeket
tudom, de napok szamanak nincs jelent6sége, nem
idéz fel semmit, hogy példaul tizedike vagy tizenket-
tedike. Nem tudom a napjat els6 1épéseknek, els6 bi-
zasnak, els6 mamazasnak.

Az els6, ami feltlinik a nagy csat kattanasakor, a pi-
rossaga, olyan nagyon, mint a legfrissebben szedett,
jol megdorzsolt cseresznyeszin. Felkapja a vallara,
konnyedén, pedig hetvenes és szives, ahogy mond-
ja, és kezdi nyitni-csukni. Kellemes katonadalt kezd
énekelni, nem akarok belesz6lni, pedig érdekel, ami-
kor elment mellSle, akkor énekelte-e.

Egyre jobban megy a hallgatas. Legutobb, amikor
elkezdett mesélni a macskarol, a testérél, hogy el-
itotte valami 6riilt, pedig ebben a sziik kis utcaban
hova mennek, hova rohannak; a cica ugras kozben
kapta az iitést, gorbedt hattal esett — mint a gyermek,
a nagyocska, ahogy oldalra fordulva pihen —, gy is
maradt. Eltemetni is igy kellett, gérbedve, nytjt6zas-
ro6l Almodhatott, amikor hanyta ra a foldet.

Szerinte a vilag. A tangéharmonikarol és a macs-
kakrol sz6l, meg a napokrol, amelyeket igenis pon-
tosan meg kell jegyezni, szAmon tartani, elveszek

[rodalmi Jelen?
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szerinte, ha csupan egynapiban élek. Pedig minden
kattintas az életben, mondom neki, csak bele kell
néznem a jegyzeteimbe, elektronikusan, és minden-
nel képben vagyok, nem, nem nézek tévét, vagok a
szavaba, mert tudom, ez lesz a kovetkez6 nagyon
fontos adat, hogy szerinte meg kell nézni mindennap
a hirado6t, nem tudok 1épést tartani, szerinte, pedig
naprakész vagyok, emlitem, legalabb kétszaz ember-
rel keriiltem szdékapcsolatba ma is, mindenrdl tajé-
koztatnak, aprolékokbdl 6sszeall a nagyképernyé a
fejben, fontosabb, kell-e ma valakit vigasztalni, meg-
menteni, atolelni, isten aldjat mondani, Amen, na.

Az ismételt kattanasra nézek fel, elfoglaltam ma-
gam, csupa szilirkeség lett, cseresznyepirosnak nyo-
ma sincs; igy vesztegetsz el mindent, adatozz, mond-
ja gyorsabban, mint maskor, most is elkéstél, ahova
indulsz is kés6ben, vigyazz hazafelé a macskakra, in-
dulj, na, holnap jatszom tjra, ha ideérsz idében.

Iszonyu hossza

Ujra a csomagjait, fogalmam nincs, meddig

megy, nem is mernék kérdezni, ahogy oda-
néz hanyavetin, de szarb6san, féloldalasan, az nem
engedi a kérdést.

Felcihelc’idétt. Huzza az id6t, atnézi Gjra és

Amilyen messze csak birok — hat értette szavak
nélkiil. Annyiféleképp tudja magat kifejezni, egy-
szer Osszegyljtotte, hanyféle sz6t tud mondani moz-
gasvaltozasra, és amig elértiink az ati célunkhoz, a
messzi tavolba — iszonyodtam, hogy nem birom vé-
gigesinalni —, végig mondta a szavakat.

Anyam nem er6ltette a menést, pihenj, ez volt a
szavajarasa, pedig én jarni akartam, jarni, futni,
lobogtatva hajat, kendé&t, a szelet erGsebben érezni
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szembe, de 6 mindig leiiltetett a gytilolt pihenésre.
De most mehettem, ha nem akartam is, ez mar mas
idé volt, volt, kong a mult id§, sosincs hosszan jelen,
hogy magyarazzam ezt meg, a jelen id6 csak pillanat-
nyi, maris mult: a szarés nézés, a csomagolas, hat
még az iszonyu hossza utak vele.

Azt hittem, mindig itt lesz. Osszegémbolyodnék,
akar a jelen id6. Jo6 lett volna leiilni a siippedds sz6-
nyegre ismét, levenni egy albumot a polcroél, lapozni,
meghallgatni, mi jut eszébe a sz6ke, gondor kislany-
rol, mi az oroszlanokré6l, kimerithetetlen tarhaza az
emlékezetének, hol film, hol valami gyermekmese,
maskor egy sajat emlék vagy a fantazia uralkodott.

Megmondanam neki, merre réovidebb, merre indul-
jon, gondterhelten hiimmogok, mert segitenék, de
nem akarom az indulast, sz6nyeget és albumot aka-
rok, mellé teat, akar zold di6ébol, csak legyen fanyar,
nem banom, szomjan is halok akar, csak itt marad-
jon.

Abban bizhatom, hogy cserbenhagyja a térde, fajos
térddel a talvilagra sem érdemes menni, hiaba teszik
mellé a gorbebotot, legfeljebb kopogtatasra lesz jo,
nem segit az mar semmit, de tudom, ha menni akar,
tudomast sem vesz fajdalomrol.

Amikor megszblal, tudom, nem jelent jot.

Ne felejtsd el tavasszal ikersorokban vetni a hagy-
mat, védénovényként biidoske kell kozé, idejében
fordits gondot a kispadokra, ha kiviszed 6ket, le kell
festeni, mert az els@ tavaszi es6 szétaztatja, kiszivta a
nap nyaron, vedd le a csaproél a védsGtakarast, a kerti
madaritatokat vedd el8, hamar érkeznek hozzank az
els6 madarak.

Nem is hallom, amit mond, tgy teszek, mintha me-
sélne, nem késziilhet sehova, nem hagyhat magamra o>,

ezzel az egésszel, a hosszu tavokkal. 46
QU
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Leirtam, mit mikor kell metszeni, de ne te végezd,
megkérhetsz valakit, csak tigyelj ra, sebzard anyagot
hasznéaljatok. Arvacskat csak juniusban vess, ne kap-
kodj, van, aminek jové ideje van, az eper ala szorj fi-
részport, nem szereted, ha féldes, hiAba mosod meg.

A tobbibe koézben beletanulsz. Es még valami: ne
akarj annyit menni, anyadnak igaza volt, pihenj, ha
neked ez jutott, hogy nem birod, hat pihenni kell.

A csomagok kupacokban hevernek. Nem is cso-
magok ezek, mert nem csomagolja be, életkellékek
kiilonb6z8 csoportokban, atlathatd, rendezett, nem
hamari vagta, kigondolt, kimoé6dozott rend van eb-
ben, at nem aludt éjszakak gondolatai raktak rendbe,
a kar most csak elvégzi a parancsot.

A kovetkez6 hét iszonyt hosszt. Nem talalok sem-
mit, nem tudom, kit kell megkérnem, azt sem, ho-
gyan és mire, a tea ihatatlanul fanyar, nem jut eszem-
be haromnal tobb mozgast kifejez6 sz6 még jelen
id6ben sem, nem akarok futni szembe a széllel, most
ugy érzem, soha tobbet, korbe-korbe jarkalok szét-
szort csomagkupacok kozott, csak a képes albumok
valamelyike folott lelek kis pihenésre.

Ot nem hagyta cserben semmi.

7
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VASZILI] BOGDANOV:
EMIGRANSOK XX.

2

BOGDAN LASZ1LO

-

Pa

Egy furcsa par

Gyagilev és Nyizsinszkij

1. Egy kapcsolat vdzlata — tdvolrdl

Hat szerették egymadst? Vagy nem szerették?

Ki tudhatnd ma mdr? Kapcsolatuk nem is titkoltdk.
Porogrek az évek. Megtoreént minden. Igy kellett lennie?
»Valami titkos dramkor izzott koztiik, s égetett!” —
rohogott a nagy beavatott, mindkettdjiik bizalmasa,

a gonosz Sztravinszkij. Figyeltem a szakdllas faunt

a nézStéren, amint szerelme a fényben repiil,

elvélva a foldtdl, mint akire nem érvényesek

a gravitdcié térvényei. Ahitattal nézte,

eskiiszom, rajongva. Rdaddsul a karcsu,

démoni tdncos a ldnyokat sem hanyagolta el,

ami féltékennyé tehette, idegesithette baratjit.

Allandé botrényaik, kézszdjon forgé kapcsolatuk

a cdr nemtetszését is kivivta, mégiscsak udvari
balettmesterérél volt szé. Meg is rétta, figyelmeztette,
amit a rdtarti Gyagilev mdr nem nyelhetett le,

s az egész csapatdval Pdrizsba menekiilt, ahol balettje,
épp Nyizsinszkij zsenialitdsdnak és Sztravinszkij
tdncjdtékainak koszonhet8en, felért a csticsra,

iskoldt, balett-torténelmet teremtve. Fantasztikusak voltak,
tanusithatom, de az 8 kapcsolatuk megbizhatéan romlott,

Lo
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mdr nem biztak egymadsban, kis néi csukdk csavartdk el
Nyizsinszkij balga fejét, Gyagilev 6rjongott, hepcidskodortet,
konyorgott, sirt, de mdr nem volt mit tenni. Igy kellett lennie.

2. Az Stszogletli szobdban — kézelrdl, enigmatikusan

Hat szerették egymdst, vagy nem szerették.
Vagy nem szerették? Igy kellett lennie?

fgy kellett lennie. ,,H4t hat” ,,Es? Es?”

,Hat hat” Es? Es?” Kacagisok. Sirdsok.
Kacagisok. Sirdsok. C”)rjé')ngések. Vitdk.
érjéngések. Vitdk. Tehetetlen elviltak.
Tehetetlen elvdltak. Elporgott néhdny korhinta év.
Néhdny korhinta év. Szerelmiik szinterén
Szerelmiik szinterén, az 6tszogletli szobdban,

az Otszogletli szobdban taldlkoztak megint.
Taldlkoztak megint. Még tdncolt az asztal.

Még tancolt az asztal. O meséket mondott

O meséket mondott. Az asztalldb kopogott.

Az asztalldb kopogott. Neonokrél mesélt.
Neonokrél mesélt az 6rdbdl kijoreek,

az 6rdbdl kijottek, a kakukkot félretolva,

a kakukkot félretolva, a borostds arctak.

A borostds arctak. Kiktl mindig féltette,
kiktdl mindig féltette, vad, karcsti szerelmét.
Vad karcsti cserelmét! H4t tovabb halandzsdzott.
Hat tovdbb halandzsdzott, amig a balett-herceg,
amig a balett-herceg a kakukk szdjdba,

a kakukk szdjdba bdmult megigézetten.

Bdmult megigézetten. ,,Mint egy szarkofdgban,
mint egy szarkofdgban, a fehér neoncsében,

a fehér neoncsében, fiatal ledny fekszik.

o
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Fiatal ledny fekszik, haja akdrha z4sz16.

Haja akdrha z4sz16, lobog, lobog, lobog.

Lobog, lobog, lobog. De akkor is, elvtdrsak,

de akkor is elvtdrsak — fordult a férfiakhoz.
Fordult a férfiakhoz, az asztal nagyot koppant.
Az asztal nagyot koppant. — A kérdések maradnak.
A kérdések maradnak. A kérddjelek. A por.

A kérdéjelek. A por. A birtokos esetek,

a birtokos esetek bizonytalansidga. A menekiilések.
A menekiilések. Az igeidSk eldrvuldsa.

Az igeid8k eldrvuldsa. A megtarté rimek.

A megtarté rémek. A nagy menetelések.

A nagy menekiilések. Az 6rok kérddjelek.

Az 616k kérdbjelek megmaradnak, uraim!
Megmaradnak, elvtdrsak!” Es elt(int a titkkorben.
Es eltiint a tiikérben. Igy kellett lennie.

+ Ez a taldnyos kettés-vers sem jelent meg az Orosz
dbrdndokban, a kiltd tekintettel lehetett bardrai hiper-
érzékenységére, de nem szerepelt a pdrizsi fiizetekben
sem, nagymama sem ismerte, Sztmvz'mzkz'j gondomn
megdrzott levelei és képeslapjai kozort taldltunk rd, az
iratok rendezése sordn, egy tires boritékban. Kézzel irott
szoveg volt, itt-ott zold és piros tintdval irt betolddsok-
kal, javitdsokkal. Nagymama dobbenten olvasta ijra
meg tjra, de nem volt hajlandé kommentdlni. , Az a
gonosz torpe — célzott Sztravinszkijre — éppen eleget
pletykdlkodott roluk, széban és irdsban. En mindketts-
Jiiket szerettemn. Gyagilev testes, szakdllas, jo kedélyii fér-

i volt, mindendron rd szerette volna venni nagyapddar

tdncjdték-szcendriok irdsdra, Nyizsinszkij meg a legzse-

nidlisabb tdncos volt, akit valabha lithattam. Egy fiatal

2070g isten. Az emberekkel zdrkdzott volt, csak eldttiink, f‘ 50
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bardrai elbtr nyilt meg idénként, a Lidldb kirdlynében
s vallott nyomaszto rémdilmairdl, amelyek elérevetitet-
ték sorsdt. Estére rendesen bertigott, de tudta, utdna jon
magyar felesége, Pulszky Romola, s taxival hazaviszi.
Hogy hdzassdguk boldog volt-e, nem tudom. Oregségére
Nyizsinszkij elméje elborult. Sajndltam szegényt. Nagy-
apdd, haldla elétr néhdny évvel, elvillalta egy, a jelenko-
i magyar koltészeter bemutaté antologidba néhdny ma-
gyar kolté, Wedres Sdndor, Kdlnoky Ldszlo, Vas Istvdn,
Ronay Gyorgy néhdny versének forditdsdr, ezekrdl még
utolsé versei, dtiratai kapcsdn lesz szd, most csak annyit,
hogy az egyik magyar koltd, Jékely Zoltdn forditdsra
egyenesen ajdinlott versei kozott felfedezte a magyar kol-
16 Nyizsinszkijhez cimii versét! S azonnal megrendiilten
le is forditotta, s felolvasta nekem, megdobbenterr. Viry,
megkeresem.” — Es nagymama az azonnal megtaldlt
kéziratbol felolvasotr kér szakaszt. Idemdsolom, hiszen
minden tovdbbi kommentdrt feéleslegessé tesz:

»A fiiggonyon, melyet redd eresztetr
az driilet, vildgcsoddlr korod

napja, lila fényben, széttorve reszket,
s néha ldtod a tested, mint forog

észvesztd tdncban a vildg felert!

S mit osszekuszdlt, mint fekete mancs, a
téboly, tdancaid felgongyolr gubanca
hunyt szemed mélyén tjra lepereg.”

Aztdn eldkerestiik régi, kozos, megbarnult, megsdrgult,
repedezd fényképeiket, egy nagy Nyizsinszkij-albumot is, s
gyertydr gytjtva emlékeztiink a nagy tdncosra. Néba meg-
libbent a gyertya fénye, ., It van” — mosolygott nagymama,
dllhatatosan nézve a plafon repedés-ritvesztdit, kozéjiik kép-
51 L' zelve Nyizsinszkij tiind drnydt. — latjdna Bogdanova
-»
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GERLE KISS EVA
Akar a ko

yvar van. A nap félarbocon, sugarai meg-
Ntérnek napszemiivegemen. Szentendrén
vagyok, a varos f6terén. A levegl izzik,
a taj remeg, akar a filmeken. A tavolbodl konflis de-
reng, a lovak testén verejték parolog. Bériikon ragad
a felvert por. Gyermekkorom lovai jutnak eszembe.
Kapalo patak, a kislany arca elStt. A gyerek leesett a
biciklirSl. A 16 elé. A vazon utazott, mogotte a nye-
regben fiatal parasztfit kormanyozta a kétkerekdtit. A
ké volt a hibas. A seszinti alakzat a homokban lapult.
Kitin6 mimikri. A kerekek megbicsaklottak, a kiilll6k
kozé faag keriilt, reccs... A fiti az it szélén tért maga-
hoz, a kislany a 16 elStt. Az allat sorényét hatradob-
va felnyeritett, veszélyben érezte magat. A foldon a
gyerek mozdulatlanul fekiidt. A fit egyik karja vért6l
volt csikos, sutan logott lefelé. A lanyhoz szaladt, a
hoéna ala nyalt. Karja sajgott, egy kézzel htzta, von-
szolta arrébb, akar egy krumplis zsikot.

Ezek a lovak itt masok. Melegvérd, izmos alla-
tok, sziniik deres, nemes fajta. Testiik felékszerezve,
akar a cirkuszi lovaké. Emberhez szokott allatok. Tl
sokaig nézem Gket. A konflishajté gazda észrevesz,
varosnézd koruatra hiv. Elkapom a tekintetem. Be-
nézek a kavéhazak napernydi ala, kipirult emberek
hevernek a valtozatos formaji vendégasztaloknal.
Egymast érik, van kerek, kis tonett székekkel, hosz-
sz pad, locakkal, négyszogletes, ébenfeketére lakko-
zott. A kezekben sor, fagylalt. Hossz fiist({ cigaretta.
Segafrédos kavéscsésze, pici adag, akar az olaszok-

ATIRATOK (1.)
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nal. Egy korty az egész. Piccolino. Kovér asszonysag
adta, Italidban, egy euréért. A kavéhaz nyitott tera-
szan iiltiink. Kerek tonett széken. Ebenfekete asztal-
nal. Akkor még egyiitt. Vele. 1zétS] 6sszefut szamban
a nyal. A keserli kavéillat nem tagit. Ragaszkodik
hozzam. Baktatok felfelé a macskakoves tton, gyor-
sul6 légzésem kif(ijja az orromba fészkel6dott sza-
got, hagyom, vigye el a konnyd déli szél. A kékfes-
t6 boltja elStt megallok, a mutatéba kirakott ruhak
mindegyike sotét tengerszin. Tenger. Kék tet8s ha-
zak. Santorini. Elhagyatott, gorog falvak. Az ég kék,
akar a kékfest6 ruha, latom alant a tengert, sziniik
egy, vonalban Osszeér. Lagy hullAmokban létezik a
taj. Amikor ott jartam, hasamban mar nétt a ciszta,
még nem tudtam, csak az ég érdekelt, meg a tenger,
ahogyan alabuktam, lemeriiltem, ahogy lebegett a
testem, benne a sorvadasra itélt petefészek. A ciszta
agy tekeredett ra, akar kigy6 az Edenkert fajara. Gaz-
datestétdl elvalaszthatatlanul. KésSbb, egy év mulva
kiveszik. Nagy hasi mtitét. A néi test baloldalan min-
dent kiirtanak. Nem marad semmi. Csak egy jokora
vagas széltében, egy durvan felszantott barazda. Ide
mar nem érdemes vetni, ki tudja, né e még valami.
N6, mondta a doki. Attol még. Még lehet barmi. A
férfi, akivel a tengerben tiszom, azt hiszi, egészséges
vagyok. Iszappal paskolja a b6rom, locsolja ram a
soOs tengervizet. Lebukom. Alameriilok. Lebegtetem
a testem.

Az eladd kijon a bolt elé, érdekl6dve bamul ram,
nem, nem veszek semmit, k6szonom.

Megyek tovabb, kaptatok felfelé, mar latom a Var-
dombot, a zold tornyta templom kis aranykeresztjét. A
keskeny sikatorban hirtelen elfogy a tér, a kopott macs-
kakovekre a szemkozti haz lomha arnyéka vetiil. Kifa-
jom magam, akar a vandor, aki hossza utrél érkezik.
Hatam a hilivos hazfalnak vetem, valltaskambol kive-
szem a fodrosra gytirt papir zsebkend&t. Homlokom-
ba 16g csapzott hajam, felitatom a nyar zsibbadt verej-
tékét. Megpihenek. Szemben velem keskeny, nem tual



hosszi csigalépcsd, tekintetem fokro6l fokra halad fel-
felé. Tetején a domb, rajta a templommal. Lenyomom
a nehéz rézkilincset. Zarva van. Letilok az arnyas fak-
kal koriilfont kis térre, a piros tet6s hazak egybeérnek.
Latom feliilr6l a varost. Messzirdl citera sz6l, a hang
utan megyek. Néhany métert megyek csupan, talan
otvenet. Elnytitt deszkaasztalr6l szall felém a sovany
noéta. Paraszt bacsi penget, lassan mozdulnak a hia-
rok. Raérdsen. Lehet, kérdezem, marmint kiprébalni.
Kivancsi tekintetét ram szegezi, bajsza alatt dormogi,
lehet. Adja a penget6t, jatszom. Szant a babam, csirem
-csOrom... Szamtalan citera szol mar, fillemben ének-
16 gyerekhangok. Hej, Dunarol, fij a szél. KISZ Népi
Egylittes. Rottenbiller utca. Hetente kétszer. Néptan-
cos szerelmem a csango6t ropta a nagy teremben, lestem
az ajtorésen at. Sohasem beszélgettiink. Platoi volt, én
meg még csak tizennégy. Pengetem az emlékeim a vé-
kony prim citeran. El6csalom kedvenc dalom, kezem
bizonytalan. Hol jartal az éjjel cinegemadar. Turistak
gyllnek korém, tapsolnak. Mennyi a citera, kérdem, a
paraszt bacsi megemeli harcsabajuszat, konnyebben
jojjon ki a hang. Ot. Otezer. Adom a pénzt, hénom alatt
a hangszer, akar egy testmeleg, 1élegz6 joszag. Hozzam
lapul. Boldog vagyok. Viszem magammal, akar vad a
zsdkmanyéllatat. Allok a Duna parton, labam langyos
viz mossa. Lerakom a citerat a homokba. Kacsazok. Ke-
zemben lapos k&, ovalis. Messze dobom. Koncentrikus
korokben fodrozodik a viz, a kavics harmat ugrik. Egy
nagyot, utana két kicsit. Apam tanitott kacsazni. En a
fiirge levelibékakat lestem, 6 kavicsokat dobalt. Csak
lapos kével lehet, mondta, igy ni. Mutatta, és figyelmét
a foly6ra koncentralva dobott. Harmat ugrott az ovalis
kavics. Remek, kialtotta 6romében, és akar a k§, a ma-
gasba ugrott. Mara kiveszett belGle a jatékos kedv. El-
vesztette a hazat. Most egy régi babakocsi-taroléban la-
kik. De lakik. Mert igyis volt, hogy nem lesz fedél. De 6t
a tenyerén hordozza a Joisten. Felveszem a homokrodl a
citerat. Leiilok, az 6lembe veszem. Pengetek rajta néha-
nyat, csak 4gy, hatha dallamma 6tv6z6dik a szétszort

Irodalmi Jelen?

ihlet. ApAmnak jatszom. Es Anyamnak. A szétesett csa- o>,
ladnak. Szemem a kopott macskakoves 1épesére vetem. 54
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Ehettem volna palacsintat. Ott fent az arnyas sz616lu-
gasnal. Ahol a toredezett 1épcsSk teraszos kif6zdéhez
vezetnek. Elindulok felfelé. Hatrahagyom a vizpartot, a
laposra csiszolodott apré koveket. Felfelé megyek, nem
nézek vissza. Hatra mar sohasem.

KALASZ ISTVAN

LELT AR

Evinak

Vagyok én itt,

itt a szentendrei tér, délutdn,
vannak kocsik, lovak,

van folottem ég,

van velem mule, férfi, nydri tenger,
Usztam ki beteg hasammal.

Aztan volt hajnal, kések,
miitbasztal, fogdk, véres vezerékek.

De most van itt a tér, domb, templom,
lent a vdros, zene, citeradrus, meg...
Veszem, viszem a citerat,

O0lembdl miitste petém félzdlogat
viszem le,

ez itt a foly6part, ez vagyok én

foly6 kavicsok folott,

allok, vagyok én

apammal is, anydmmal is

veszkddve, képzetben ké a viz tiikkrén
vagyok félig, nem félek,

egész lenni, jobbd, ezért vagyok

én. Most itt.
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KALMAN DORA
Allatkert

hangzavar er6sodésével egyenes aranyban
Afdogyott tanaraink tiirelme. Befogod a sza-
at, nézed a tajat, pihensz! Uvoltstte Eva

néni, teli torokbol. Amikor megérkezés utan kinyilt

a busz ajtaja és csiirhe moédra le6z6nlottiink, a mara-
dék korlatok is led6ltek.

Tizenkét évesek voltunk, az els6 osztalykirandulas.
Eva néni, aki a gyerekeknél csak az allatkertet utalta
jobban, doérgé hangon proébalta lecsillapitani masok
neveletlen kolykeit. Lelilsz a helyedre! Lazarics, Be-
nedek, ide mogém! Kelemen egy marék NDK-s mar-
kat szorongatott a kezében, amit kamionos apjatol
kunyeralt. A fitknak autéskartyaért adott, minden
lapért 20 pfenninget, a lanyoknak mocskosabb iizle-
tet ajanlott. Csak Racz Misi maradt kiviil az ériileten,
enyhe gunnyal a hangjaban jelentette ki: ,Hiilyék
vagytok, ott nem lehet devizan perecet venni!”

A majmok el6tt végképp elszabadult a pokol, az éles
szemil Benedek kiszurta, hogy két pavian éppen nemi
életet él. — Nem 4allsz meg! — visitotta Eva néni, de a
sikong6-huhogo, zavartan rohogé bandat ezzel nem
sikeriilt megfékeznie. A Bagolyvarnal Lazarics, kihasz-
nalva tanaraink pillanatnyi figyelmetlenségét, felma-
szott a toronyba, és addig tornazott, mig kis hijan a mo-
s6medvék kozé nem esett. Lazarics, hétfén az igazgatodi
irod4dban kezdesz! — sipitotta Eva néni, onkiviileti alla-
potban. Délben letelepedtiink a padokra, és el6keriiltek
a szalvétaba csomagolt szendvicsek. Vera néni beigért

egy fagyit, mire Eva néni elsziszegte a fogai kozt: Kar- \56
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tarsno, hogy jut eszébe ilyesmi? De tudta 6 is, hogy visz-
szakozni mar késé lenne. Legalabb addig is csond lesz.

A fagyisnal eper-, csoki- és vaniliafagylaltbol lehe-
tett valasztani — elméletileg, mert Eva néni gyorsan
rovidre zarta a kérdést. Hogyisne, hogy aztan ne le-
hessen kiszedni a pul6verekbdl a foltot! Csak vani-
liafagyit kérsz, vilagos? Mind a huszono6ten vaniliafa-
gyit kértiink. A fagyis néni dobbenten nézett. Ennyire
rossz lenne az eper meg a csoki? Nem ragod a tol-
csért, gyorsan nyalod, nem csopogteted! — harsogta
Eva néni. Vera néni szajan kicsaszott egy ,,Nehogy a
torkuk megfijduljon”, erre Eva néni sietve hozzatet-
te: ,Annyira gyorsan nem nyalod, hogy torokgyulla-
dasod legyen!”

Hirtelen porogtek fel az események. El6szor csak
arra lettiink figyelmesek, hogy a tobbi latogato a ki-
jarat felé igyekezett; egyediil maradtunk a ketrecek
kornyékén. Majd két izgatott alak futott hozzank,
és sietve elhadartak, hogy az Allatkertet varatlanul
meglatogatja a miniszter elvtars, aki az igazgatd
elvtarssal egyiitt hamarosan ideérkezik. Az utto-
r6 pajtasok lesznek szivesek fogadni Sket, és szé-
pen valaszolni a miniszter elvtars bacsinak. Lehet,
hogy ennyi is elég. Eva néni falfehérre valtott. ,,Ut-
tor6nyakkendé6t felveszed, nem ugrabugralsz, nem
idétlenkedsz!” — hadarta teljesen feleslegesen, mert
mindenki lemerevedett a hir hallatan. Tomi el6ran-
gatta taskajabol a nyakkendgjét, Kovacs kibanyasz-
ta a farmerzsebébdl a sajatjat. A stréber Beck Er-
zsinek még jelvénye is volt, Eva néni gyorsan el6ére
allitotta. Kis Szabénak nem volt nyakkendd&je, Eva
néni osszekototte Zalaival — hatraallsz, nem moz-
dulsz! — siivitett rajuk, kettGjiikre, akiknek nyakan
egy k6zos nyakkendé tekergett.

Nem maradt sok id6, a delegacié mar fel is tiint a
majomketrecnél. Eva néni gondolatban még vetett
egy keresztet, majd vigyazzallasban varta a végzetét.
A kiildottség megallt, az igazgat6 elSrelépett és ba-



toritblag a gyerekekre mosolygott. — Miniszter elv-
tars, ahogy lathatja, az Gttors pajtasok vidam zsivaja
mindennapos az allatkertiinkben! Mukkanni sem
mertiink, dermedten, vigyazzban allva szemléltiik a
vizilovat. — Na, gyerekek —, csapott bele a miniszter
elvtars —, mit tudtok mondani a vizilér6l? Tanar-
ndénk, 1élekjelenlétét kihasznalva mar éppen Beck
Erzsit késziilt felszolitani, Am a miniszter megel6zte,
és Lazaricsra mutatott. — Te, kispajtas! Szinte hallani
lehetett, ahogy a vizil6 teste loccsant egyet. Lazarics
kihtzta magat és szemrebbenés nélkiil kozolte: ,,A vi-
zil6... a barati szocialista Algéria cimerallata!” Majd
a hatas fokozasaként hozzatette: ,,Eljen az algir—ma-
gyar szocialista baratsag!”

Senki sem tudott megszoélalni. Nem lehetett eldon-
teni, hogy amit Lazarics mondott, az oltari nagy po-
fatlansag vagy oltari nagy okossag-e. Lathatblag sem
a miniszter elvtars, sem az igazgat6 elvtars, sem Eva
néni nem volt tisztdban az afrikai orszagok cimeral-
lataival. Egy végtelennek tiné perc utian a minisz-
ter elvtars szaja nyilt széra: ,Elvtarsnd, gratulalok
az osztalydhoz! Miniszter létemre nem szégyellem,
hogy ma egy GttorS pajtastol tanultam meg valamit
a vizilo elv....a vizilorél.”

Eva néni végre leveg6t vett. — Zolika — simogatta
meg Lazarics fejét —, igyes voltal, hétfén az iskolaban
kapsz egy otost... allattanbol. Zolika? A Lazarics??
Gyerekek, az algir—magyar baratsig koszontésére
vendégeim vagytok egy fagylaltra! Indianiivoltéssel
tértiink vissza a fagylaltozéba, ahol mindenki eper-
és csokifagyit valasztott. A fagyis néni dobbenten
kérdezte: ennyire rossz volt a vanilia? Csak kis Szabo
merte Lazaricst6l megkérdezni: — Ez komoly, hogy a
vizil6 Algéria cimerallata?

— Te hiilye vagy? A nagybatyam mesélte, hogy tisz-
ta sivatag az egész. Szerinted hany vizilo él a sivatag-
ban?

Irodalmi Jelen?
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MOLNAR LAMOS KRISZTINA

Majomsag

sok nyurgaldb kiskamasz, akiknek iskolasza-

ga van, krétapor- és menzaszaga, tornatermi
0lt6z6, radirgumi és grafitceruza szaga, mindez 6ssze-
keveredve. Futnanak, de megfékezi ket a két magas,
akikrd6l messzire latszik, hogy nék, szoknyat hordanak,
az egyiken magas sarkal a cipd, billegve halad a cso-
port mogott. Ebben a falkaban is a fitk hangosabbak.
Mennek el6re, a majmoknal nem allnak meg, pedig
az a legizgalmasabb, a majmok most éppen parzanak,
legalabb tanulhatnanak ezek a szerencsétlenek valami
hasznosat is. De nem. Tovabbhaladnak a mosémed-
vék felé, ligyesek ezek a pedagbdgusok, ott aztan jo sok
korlat van, biztos levezetik a kolykok a fesziiltséget.
Megyek utanuk, egyel6re nincs rendbontas, nem sze-
metelnek. Az egyik szoknyas hosszas magyarazatba
kezd a mos6medvék emlSs voltarol, ilyesmit kérdezget,
hogy mit jelent, hogy eml6s, meg elevensziils, és hogy
tudja-e valaki, hogy hogyan szaporodnak a halak. Mi
koze van az egésznek a halakhoz? Teljesen Gsszezavar-
jak ezeket a szegény gyerekeket! Mennyivel egyszertibb
lett volna megallni mégis a majomketrecnél. Szegény
fit, az a Lazarics, unja is, hintazik a vasradon, majd-
nem a ketrecbe esik, én gyiivok, oszt kapom el, miel6tt
nagyobb baj vona. A masik asszony torkaszakadtabo6l
sziszeg. Hétfén az igazgatbdi irodaban kezdesz, fiam!
Még jol emlékszem, engem is igy fenyitettek, meg kor-
mossel, mert akkor még az is volt. Na, most leiilnek
végre. Megtelnek mind a padok a fordulbéban, a t6 és
a jegesmedvék kozott. Mindenki kotoraszik, taskaban,
hatizsakban, nejlonzacskoéban. Sejtettem, mar vartam.
Tele lesz morzsaval minden, és papirszalvétaval, eldo-

J'dnnek, latom mar, feltintek a kanyarban, a



helyen van. Végteleniil felidegesiti majd a sok galamb
azokat a rusnya, hosszi cs6érli pelikdnokat, cserregni
és karattyolni fognak nekem egész délutan. Osszesop-
rom, pedig ez nem az én feladatom, de nem akarom a
fesziiltséget. J6zsi megint jol jar velem, vajon melyik
tuja mogott bujt el a cigarettajaval és a lapos livegével,
én nem tudom, ha tudnam, biztos el6rangatnam, de
mire megkeriil, mar rég megcsinalom, ami neki a dolga
volna. Lehetetlen egy figura ez a J6zsi. A nagybatyja he-
lyezte el ide, protekcids allasba, és azt hiszi, akkor mar
semmit nem is kell neki csinalni. A multkor gy bera-
gott, hogy lefekiidt a fokak kifut6jaban, a jegesember
talalta meg, addigra mar majdnem megfagyott. Csak
ezekbdl a gyerekekbdl is nehogy ilyen pernahajder le-
gyen. Na, most elmentek fagyizni. A R6za boldog lehet,
szép forgalma lesz egy ilyen 8szi hétk6znapon. Megyek
utanuk. Drukkolok ennek a kantaros gatyas kisfitinak,
Zolikanak hivjak, mint engemet. Csak nem érdemelne
olyan nagy biintetést azért a hintazasért. Es lattam én,
hogy csak ahol § iilt, ott nem volt morzsa, lehet, hogy
nem is evett az a kisgyerek. Erre bezzeg senki nem fi-
gyelt oda. Most is a sor végin all, nem megy a fagyis
pulthoz kozel, latom, nem is eszik. Csak 6 van, aki nem
eszik fagyit, meg egy sz6ke kislany. Nem hiszem, hogy
a fajos torkuk miatt, a gyerekek sosem torédnek ilyes-
mivel, biztos nincsen pénziik nekijek. De ezt sem veszi
észre az a két némber. Furtonfurt csak hangosan ordi-
tanak. Gyorsan nyaljad, meg ne egyed olyan hevesen,
most minek engedelmeskedjenek ezek a szegény kis
cseppek, hat honnét vették ezek a nGszemélyek a flan-
cos diploméajukat? Na, most aztan valami nagy felfor-
dulas lehet. Micike az igazgat6sagrol kocogva érkezik
a nagy kufferével. Odahajol a voroskéhez, sutyorog, de
még én is hallom, jonnek a minisztériumi emberek, a
Kovacs elvtars kéri, ha odavezényelnék a gyerekeket a
majmokhoz, mégiscsak legyen valami bemutat6. A két
nd szot fogad, 1abikrajuk is beleremeg. Minisztériumi
emberek. Gyerekek, kinél van nyakkendd, vegye fel
azonnal, ugye, kotelez6, mondtam, hogy legyen mindig
veletek. El6keriilnek a piros nejlonharomszogek, kotik
a nyakba, polo, kardigan, ing folé, sietve a kis aranyo-
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sak, és most megszeppenve mennek a taner6k mogott,
parosan, sorba allva. Na, ugye, hogy rendesek! Megmu-
tatkozik rajtuk. Nem olyan elvetemiiltek ezek. Tolom a
talyigat, megyek mogottiik, meglatom mi lesz. Hiva-
talos elvtars ingben, nyakkendében, szévetnadragban.
A vizilé mellett allnak meg, addigra mar mi is atériink
oda, atvezényelnek. A majmoknal mégsem volna illen-
dé6 a miniszter elvtarsaknak. Még rosszat gondolnanak.
A vizilovaknal gyerek még nem volt ilyen csendben,
hallatszik, ahogy a nagy kan, a Bend vizbe loccsan, még
az is hallatszik, ahogy a nyarfalevél a medence vizére
érkezik. A miniszter elvtars maga van jelen. O az, aki
kérdezgeti a gyerekeket. Mit tudtok a vizilovakrél gye-
rekek, na? Lassam, ki az okos, a vizilovakrol allattanbol
mar biztos tanultatok, halljam! Senki nem felel. Akkor
a Zolika felteszi a kezét, és biiszkén mondja, hogy a vi-
zil6, az... valami A bet{is orszagnak a cimerallatja. Na,
lassak, ezt még én se tudtam. Még azt is hozzateszi ez
a draga kisgyerek az arany szajaval, amit ezek a fémuf-
tik hallani akarnak. Hogy éljen a szocialista baratsag.
Most aztan a két szoknyas is csak csendben van, na-
gyon hallgat, mindketten mosolyognak. Aztan az egyik
végre megszolal, mondja, hétfén majd kap egy 6tost a
Zolika, beirjak az ellen6rzGjébe is odabent az iskolaban.
Enszerintem elég lesz az is, ha nem viszik fel az igazga-
téhoz. A miniszter elvtars boldogan oda van meg vissza
és mindenkit meghiv egy fagyira. Lam, a gyerekek most
mar gy viselkednek, ahogy koll, felbomlott sorokban
nyargalnak Roézsikahoz, akinek ma igen j6 napja van,
bizony tristen, nem is volt ilyen talan még soha, de
ezen az Gszon biztosan nem. En pedig leteszem a ve-
nyigeseprit, a Bend keritéséhez tamasztom a talyigat,
még éppen utolérem Zolikat, hogy megsimogassam a
feje bubjat, és mondjam neki, tanuljal jol, mutassad
meg ezeknek, okos vagy te, kisfiam. A gyerekek éppen
olyanok, mint a feln&ttek, csak nincsen benniik semmi
majomsag. Veliik mindég is jobban megértettemm ma-
gam. A nyugdijig egy altalanos iskolaban is dolgoztam.
Druszam elmosolyodik, ad egy 6tost a kezembe, mint-
ha mar most egy kicsi, de épen maradt felnétt lenne.
K06sz6nom bacsi, mosolyog ram.
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MOLG T
ATIRATOK (3.)
MOLNAR LAMOS KRISZTINA

Galambsziirke kosztiim

liilne az agyon. Keze a kapaszkodot keresi,
Ffastag kotél, kozotte keresztben kisebb rudak,
olyan, mint egy létra. Rendszerint az agy végére

van erésitve, a paplanra szoktak fektetni, hogy elérje, az-
zal htizza fel magat, fektébdl il6 helyzetbe, de most mar
nincs ott. Nyitott tenyerével végigsimit a combjan, a 1a-
bait felhtizta térdben, a takar6 alatt olyan, mint a hegy.
Két hegy van. A masik a hasa. Ezen elmosolyodik. Tér-
kép e taj. Domborzati. Viszket az orra, a bal orrlyuka, a
cs@, amit szondanak neveznek, mar hat hete benne van
az orraban, lenyomtak egész a gyomraig, ott az egyik
vége, a masik vége meg egy mlianyag zacskoban. Az at-
latszo6 csovet a kozepén vékony gézszalaggal rogzitették,
aAtvezet az arcan, és a fiile mogott, ott van hatrakotve,
ott is viszket, de nem szabad piszkalni, tudja, nem nytl
hozza. A szonda, a gyomra és a zacsko egylitt zart rend-
szert képez. Sajnos mégis biidos. Csatornabtiz. Feliil az
agyon, legalabb képzeletben. Inna. A cs6 a garatban ha-
lad hatra, lefelé, mégsem akadalyozza az ivasban, nyu-
godtan tudna nyelni tSle, de nem lehet. Megengedik az
egy korty hideg vizet, az orvos is megengedte, de nem
lehet, nincs értelme, mar kitapasztalta az elmult hetek
alatt. Egy korty, két masodperc, és mar hany is, nem éri
meg. Az éjjeliszekrényhez nyal, maga felé htzza, az asz-
tallapon ott a bogre, benne spatula, rajta vatta, vizes cit-
romos lében azik, azzal nedvesiti meg a szajat. A hanyin- a2
ger igy is elkeriilhetetlen, de legalabb nem 6klendezik.
Bejon a névér, segit. Mandarin kifacsart levét csepegteti -
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a szajara. Kérdezi, finom-e. Mint a romai egyes, olyan,
mondja neki, de a n6vér nem érti. Tegez6dnek. Mit nem
értesz ezen, kérdezi t6le. Tudod, hogy a romai egyes mi-
lyen, nem? Egyenes, feleli a n6vér, és § latja, hogy tényleg
nem érti. Persze neki konnyti, 6 konyvels volt, neki min-
dent a szamok fejeznek ki, régéta tudja. Hat majd most
elmagyarazza. Kezével, mutatoujjaval egy fliggbleges és
két vizszintes vonalat rajzol a levegSbe. Ala és folé. La-
tod? Igy. A romai egyes szép. A szamok koziil a legszebb.
A névér elmegy, furcsan csillog a szeme, mikozben azt
mondja, majd nemsokara visszajon. Mostanaban min-
denki sir. Almaban az anyjat is sirni latta, az anyja han-
gosan zokogott, pedig mar évek 6ta halott, most mégis
élt, nagyon is, és befelé hivta 6t a hazba, hogy fekiidjon
mellé. Hangosan sirt, de csak azért, hogy mennyire saj-
nélja 6t, amiért ennyit kell szenvednie. Es mondta neki,
hogy varja. A baratndje is sirt, a Kati, amikor tegnap itt
volt, hozott neki rézsat, cserépben, leiilt a székre, elhozta
a temetéssel kapcsolatos papirokat a paptél, meg a vég-
rendeletet a kozjegyz6tsl, amit neki mar csak ala kellett
irnia, és mikozben a taskajaban a tollért kotoraszott, sir-
ni kezdett. Szerette volna, ha miel6bb abbahagyja. Végiil
is semmi rossz nem torténik, mondta neki. Mar minden
ki van fizetve. Szép lesz a temetés, Dunakeszin a gorog
katolikus templomban lesz, odalent a pincében, az urna-
csarnokban, most épiil, ott fog heverészni, por alakban.
Kati azt mondta, ne legyen mar ilyen morbid. Sosem volt
az, de mégis mit kellene tennie? Alméban a férjét is latta,
sziirke oltonyben volt, SAndor is meghalt mar t6bb mint
tiz éve, még azel6tt, hogy nyugdijba ment volna, most
olyan csinos volt, messzebb allt, egy vasuti t6ltés tiilolda-
lan, onnan integetett, és mondta, hogy varja 6t. Nem is
volt a SAndornak soha sziirke 6ltonye, valaki mar odaat
vette neki, elegans, gondolta magaban, hat miért kellene
félnie, vagy szomorkodnia? Majd én is kapok egy kosz-
tiimo6t. Galambsziirkét — mondta Katinak, de az persze
nem értette. Akkor adott neki feladatot, hogy hozzon
egy Blikket a biifébdl, végiil ezzel nyugtatta meg. Mindig
mindenkit neki kellett megvigasztalnia. Még az orvost is.

<48  Hogy ne bankédjon, istenem, hat alig hatvan éves, olyan

63 beteg, hogy nem tudnak segiteni rajta, § is tudja, most mit
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csinaljanak, hat ez van. Nem, 6 tényleg nem fél, csak a faj-
dalomtél tartott egy Kicsit, meg attél, hogy nem tudta, mi
hogyan fog torténni, de most mar ez sem érdekli. Mibta
a morfint injekcibban kapja, azéta nem érez fajdalmat,
a hasa sem fesziil, a laba is hidba van megdagadva, mar
nem zavarja, csak ez az alland6é hanyas kellemetlen egy
picit. A névér visszajon, meg akarja mosdatni. Kéri, hogy
halasszak el ezt a mitiveletet reggelig, beleegyezik. A n6-
vérek megértSek itt, néha idegesit6en azok, ahogy allnak
felette, varakoznak és néznek a nagy szemeikkel, hogy mit
segithetnének, az nagyon idegesit6. Amikor pedig hanyni
kezd, tiisténkednek, megemelik, oldalra forditjak, de koz-
ben is latja, ahogyan elsapad a bér az arcukon, szemmel
lathat6an rosszul lesznek t6le, viszont ligyesek, leplezni
tudjak ezt is, mint a szanalmat, na ezért halas nekik legin-
kabb. Most a névér leiil mellé a székre. Azt mondja, mar
végzett amunkajaval, és ha akarja, itt marad vele egy dara-
big. Az jo lesz. Ez az egy, amit szeretne, hogy ne legyen tel-
jesen egyediil. Nem fél, csak jobban esik. Ha valaki mégis
itt lesz. Egészen a végéig. Elmosolyodik. Reméli, hogy az
arcan a mosoly nem groteszk, mert észintének szanja, de
mar nem tudja kontrollalni, és egyébként sem nézett tii-
korbe, legalabb egy hete. A nSvér visszamosolyog, meg-
simogatja az arcat, felkapcsolja az éjszakai lampat, kéken
vilagit. A mennyezeten rés nyilik, ott a fény sarga. Szép és
gyengéd, mint a karacsonyi fények, hol halovanyak, hol
erdsebbek, azutan a sok fény Osszegytilik egybe. Olyan
szép! — suttogja. Egy Gt nyilik, 1épcsésor, igen, egy 1épesén
all, ez érdekes. El is meséli a n6vérnek. Lépni kell felfelé,
de lassan megy, nem mindig lehet, van, amikor ott egy fal,
lathatatlan, ami megallitja és csak par perc mulva léphet
a kovetkez6 fokra. Nem tudja, mitSl fiigg. Megkérdezi
a névért, § sem tudja. Ugy a 1épesS kozepén elég sokiig
acsorog. Mire varunk még? — kérdezi, nem valaszol senki.
De egyszerre csak valaki hatulrol megtamasztja a derekat,
és lassan, 6vatosan feliilteti, megemeli, a karjaba veszi, az
utols6 1épéseket mar nem neki kell megtennie. Valaki az
olében viszi, egyenesen fel. A fény felé. Hogy ki az, nem
tudja, az arcat nem latja, talan egy férfi, nagy, magas és
erds, meleg van a karjaiban, homlokat a mellkasanak don-
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Es megpihen. Odafent egy zsamolyra iiltetik, a hattamla
puha, egy talcan kristalypoharban vizet hoznak neki, a
jégkockak az tiveg falanak koccannak, jol esik a hiivos,
mar a tenyerében is, a szajahoz emeli, iszik kortyonként,
kényelmesen, lassan. A gyomorszonda hianya nem is t(i-
nik fel elsé pillanatban, csak kés6bb, amikor a poharat a
talcara 6vatosan visszateszi, és megtorli magat egy szal-
vétaval. A hasahoz nyul, lapos. A sziirke gyapjukosztiim
kabatkaja szorosan begombolva, hajtékajan kitliz8, a
neve, viragformaban, aranybettikkel irva: Emma. A 1a-
bara pillant, mar nem dagadt, nem lila és csupasz, fényes
harisnya van rajta, és kényelmes puha bér balerina-cipd,
éppen olyan, amilyet nyar elején szeretett volna maga-
nak és nézegetett a kirakatokban. A padl6 tiikorfényes,
iveg, atlatni rajta. Alant egy fehér szobat lat, kérhazi
aggyal, mellette egy névér iildogél, most éppen felall,
villanyt gydjt. Az Agyban egy test, csukl6jan pulzust sza-
molnak, a nyakat érintik szorosan, ott is, majd lemossak,
tisztaba teszik, felcimkézik és lepeddvel letakarjak. Hall-
ja, ahogy felhivjak Katit, és az orvos a hozzatartozokat.
Kati sir, a n6vér is szipog, par percre még az orvos is el-
vonul a mosdéba. Azutan behozzak a s6tétkék miianyag
zsakokat, a szekrénybdl mindent abba csomagolnak, és
egy sarga fiizetbe irjak ingbsagait. Megkonnyebbiilten
hatraddl, és nem jut eszébe semmi mas, csak az, milyen
jo, hogy vége van.

DEAK CSILLAG
A kék kosztiim

egszivesebben fel sem kelne, de nem tehe-
ti. Varjak a betegek és a fizetéskiesést sem
engedheti meg maganak, itt a sok kifizetet-

len szAmla. Lassan 6ltozik, mintha ezzel késleltethet-
né az elkeriilhetetlent. Késni nem lehet, az azonnali



elbocsatassal jarna, f6leg most, hogy olyan kevesen
maradtak az osztalyon.

Nézi magat a titkorben, a rossz alom még ott iil a sze-
mében, haja csapzott, de nem ritkas, csigakban omlik
vallara, melle feszes, finom domborzatok, toscanai taj
is lehetne, mosolyodik el, de megmf{iveletlen teriilet,
fut at az agyan és mosolya kényszeredetté valik. Nem
néz a sajat szemébe, tovabb vizsgalgatja testét, dere-
kan egy plusz gramm se latszik, laba formas.

Nem bir reggelizni, émelyiti a citrom illata, még a
narancsra sem tud ranézni, azt kell cikkenként ada-
golnia a betegeinek, amit nagyrészt hanyas kovet.
De prébalkozni kell, akarcsak a citromos vizzel, még
egy kortyocskat, Piri néni, csak megnedvesitem Kati
néni ajkat a citromos kenddével, és kozben arad a biiz
a szondabol. Csatornaszag. Err6l a patkanyok jutnak
az eszébe. Menekiilés. Nem foghatja be az orrat, kell
egy kis id6, mig megszokja. A szagot igen, de a tobbit
nem. Teascsészéjét a mosogatoba teszi.

Harmadik hoénapja, hogy athelyezték a kardiologia-
rol. Nem akarta vallalni, de nem volt mas valasztasa.
Minden nap nehezebb, és amikor feltlinik egy-egy mo-
soly a szenvedé arcokon, attol teljesen kiborul. Inkabb
jajgatna Piri néni, vagy sirna, de nem, azt hajtogatja,
vele semmi rossz nem torténik. Miutan beadja neki a
morfiumot, mar beszélgetni se kell vele, valahol repiil,
messze, magasan, megbékélten, vagy magaban beszél,
hossza tiradakat, nem var valaszt, ilyenkor mosdatni
se engedi magat. Ha bejon Piri néni baratnéje, Kati,
az majdnem végig zokog, Piri vigasztalja. Ezt se birja
hallgatni, azt a szelid belenyugvast, ilyenkor tgy néz
a betegre mint egy foldonkiviilire, ott a sok mtianyag
cs6, szonda, a felpuffadt test, félig kopasz fej, €s minden
csak romlik, naprél napra. O gybgyitani szeretne. Fel
kell mondania, miel6tt el nem koévet valami nagy hibat.

Piri néni agyaro6l ma leszerelték a kapaszkodét. Ta-
lan Piri néni is tudja, ez mit jelent, és csak néz vize-
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ny8s szemével, nincs benne konny, kezét csukl6ébol
nyujtja felé. A n6vér Ggy tesz, mintha nem latna, de
aztan erSt vesz magan és megfogja a sovany, erGtlen
ujjakat. Nem tud mit mondani, gombdc van a torka-
ban, nem mer felallni az 4gy mell6l, kimegy minden
er$ beldSle, mintha &8 lenne a beteg, néha Ggy érzi, 6
fekszik kiszolgaltatva az agyban. Halkan szo6l, men-
nie kell a méasik koérterembe, kozben a felmondasara
gondol, nem tudja 6 ezt tovabb csinalni.

Az anyjat sokaig apolta, 6 folyton jajgatott, elége-
detlenkedett, kilitotte kezébdl a levessel teli tanyért,
kanalat, mindenkire haragudott, aki egészséges. Ugy
halt meg, hogy senki se fogta a kezét. Talan az utols6
6rakban tudtak volna beszélgetni, elbticstizni, de 6
nem sietett a betegagyahoz, kifogasokat keresett és
talalt. Mig tal késé lett.

Piri néni int a fejével az éjjeliszekrény felé, ott egy fii-
zetecske. Kinyitja, fényképek vannak benne. Mosolygd
fiatal lany all egy épiilet elStt, magas sarkd cip6ben,
galambsziirke kosztiimben, kezében laptop taska. Szép
lany, préseli ki a szavakat magabél. Piri szeme sotétiil,
és milyen elegans, teszi hozza. A n6vér mar csukna be
a flizetet, amikor a beteg nyelve megered, a kinevezé-
sére kapta a lanya ezt a kosztiimot, és a balesetkor is
ezt viselte. Amikor a tizoltok kivették a kocsib6l, errdl
ismertem fel, mondja, cafatokban l6gott rajta. Ha még
egyszer lathatnam Ggy, ahogy indult a munkaba, csak
egyszer latnAm. Almomban is csak az a balesetes kép
jelenik meg, nem nézhettem meg az arcat sem, szétron-
csolédott. A multkoriban fekete ruhaban allt az agyam
mellett, kit gyaszolsz, kérdeztem, és 6 sirva fakadt. Hol
van a galambsziirke kosztiim, kérdeztem, de 6 csak sirt.
Nem tudtam t6le elbticstizni. Csak egyszer lathatnam
még ugy feloltozve és mosolyogva. Piri néni kapkodva
1élegzik, a citromos vizet elloki, bAr nem ivott beldle,
meégis 6klendezik, majd hanyni kezd, ebbdl a névér ko-
penyére is megy. Még szerencse, hogy nem a galamb-
sziirke kosztiim van rajtad, mondja alig érthet6 han-
gon, majd mereven nézi a plafont.



A névér kimegy a korterembél, gyomra felfordult,
szive Osszevissza ver, a felmondoéblevélre gondol, amit
este megir. A kozértben vacsorat vasarol, nincs nala
szatyor, sotétkék zacskot adnak a pénztarnal, errél
eszébe jut a zsak, amibe a halottak holmijat teszik,
nem bir az élelemre nézni, bedobja zacskoéstul a ha-
zuk el6tti kukaba.

Otthon étlen-szomjan iil az Agya szélén és a galamb-
sziirke kosztiimos lanyt latja maga el6tt. Galamb-
szliirke. Mindig a kék volt a kedvence, stewardess
szeretett volna lenni, de nem tanittattak nyelvekre.
Legyél n6vér, azokra mindig sziikség van, még habo-
raban is, mondta az anyja. Galambsziirke. A halottak
arca is ilyen. A galambokat ki nem allhatja. Fert6z-
nek, mindenhova odaszarnak. Galambsziirke. A fér-
jének volt ilyen szind zakodja, csak egy fél évig éltek
egylitt. A galambsziirke kosztiim nem neki valé6. Ta-
lan a kék sem.

Masnap csak délben kellett kezdenie a miiszakot,
mégis koran elindult otthonroél. A hajat rendbe sze-
dette a fodrasznal, onnan a bevasarlokozpontba
ment. Tobb kosztimot felprobalt, sok id6ébe telt,
mig megtalalta a megfelel6t. Amikor a pénztarnal be
akartak csomagolni, csak annyit mondott, nem sziik-
séges, felveszem.
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Sztahanovista

MANYOKI ENDRE tarcanovellaja

(X |

nnep a vallalatnal. Mailek hegyén-hatan,
l | hol lesz a buli, mikor, valtozatok egész szi-
varvanya. Halapi Gaspart nem érdekelte
az egész. Le se szarta. A leveleket nyomban kitorol-
te, Aam amikor mar a szazadik ,sztahanovista” tar-
gyu e-mailt gyomlalta ki, érkezett egy az elnoktdl.
~>Megjelenésedre foltétleniil szamitok. A program és
a kotelezd ivaszat el6tt, kérlek, foglald 6ssze munka-
modszered 1ényegét, hadd tanuljanak a fiataljaink.
Természetesen nem el6adasra gondolok, hanem va-
lami laza folszo6lalasra max. tiz percben. En magam

is kivancsian varom a follépésedet!”

»A faszomat a follépésre”, ez volt Halapi els6 reakci-
6ja. ,Laza, mi? Mint a haza!” De a helyzet készen volt.
Egyilitt kell lennie azokkal, akiket mar idéStlen ideje
csak mint a karjait, a kezeit, az ujjait ismerte. Neveket a
stabban, cimeket a levelezési listan. ,,Sztahanovista”, a
s6hajban nem volt megvetés. Inkabb engedmény.

Tl volt rajta. Nem is volt annyira hervaszt6. Ro-
vid, artalmatlan beszédét a motorozasra épitette fol,
meg a ,munkamaniara”. Arra, hogy a kett6 hogyan
all ossze eggyé. A robbanékonysag, meg a munkabi-
ras. Egyiitt: teljesitmény. Nem tapsolt senki, de en-



nek inkabb oriilt. Hatrahtuzbédott egy pohar pezsg6-
vel. Okumlalta a menekiilés moédozatait.

A programban mar az id6s szaki beszélt. Tervgaz-
dalkodas, satobbi. Senkit nem érdekelt. A hattérben
késziil6dott a pantomimes csapat. Kinosan peregtek
a percek.

»>Mi az, hogy sztahanovista, Pista bacsi?”

Az oreg kizokkent az id6bdl. Beszélni kezdett Gjra,
de egymasra torl6dtak a mondatok, egyik sem tudott
kibontakozni a masik olelésébdl. Kékcédulas valasz-
tasok, padlassoprés, kulaklista, kitelepités, Recsk —
egyszerre kellett volna elmondani mindent. Tudta,
hogy nem sikeriilhet. Cs6d, mint annyi minden ma-
napsag. Evek 6ta. Eltirték, mint minden nap, baArmit
rontott el vagy nem csinalt meg id6ben. A csond foj-
togatta, mintha pakuraban akarna lélegezni.

Az elnok atolelte a vallat. Kicsit magahoz szoritotta,
aztan szép lassan leiiltette. ,,Basszatok meg” — s6haj-
tott mélyet. — ,A sztahanovistak élmunkasok voltak
a ruszkiknal, meg kés6bb idehaza is. Kétszaz, ha-
romszaz szazalékot teljesitettek a gépek mellett, tele
volt veliik a hiradé. De persze hazugsag volt az egész,
tiz-htsz névtelen dolgozott a keziik ala, 6k mar csak
kicsapkodtak a kész cuccot a placcra. Lehetett fot6z-
ni. Szarsag volt, gyerekek. Ocska, piti szarsag. Nézzé-
tek meg a Marvanyembert. De még jobb, ha leiiltok
a faterral dumalni, mikor a nejlonban elviszitek neki
az orvossagat. Ennyi.” Leiilt az 6reg mellé, odaadta a
remegds kezébe a poharat, és még fogta egy kicsit, ki
ne pottyanjon beléle. , Lesz végre pantomim, vagy mi
a szarért vagyunk itt, fiatalok?”

~SzoOval ezért!” — Halapi Gaspar Osszegornyedt. —
»Szoval tizen-htiszan dolgoztak a kezem ala, és én csak
a készet okadtam ki a placcra?” Foltapaszkodott. ,,Szta-
hanovista! En, ugye? En vagyok a Pidker Geci, aki a
hatatokon masztam fel idaig! Igy van?” Alig ivott vala-
mit, de részeg volt. ,Nem htiztalak magam utan, kollé-
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ga, draga, hanem letapostalak, igy volt?” Haladt el6re,
mint egy zombi. Imbolyogva, de biztos labakon. ,,Akkor
most mi van? Alljak le? Hagyjam abba? D6géljek meg,
de el6tte persze osszam szét a piacot koztetek?” Az el-
nok és az Oreg el6tt allt, s mintha foléjiik magasodna.
»Hat tessék, tessék! Kinek kell a vasut? A beliigy? A
posta? Licitaltok, vagy csak vagjuk a tortat?”

Kicsi Béci kiperdiilt a mimesek koziil. Fehér kezesla-
basban volt, fején kakastoll bokréta, 1aban szteppcipd.
Csetlett-botlott Gaspar koriil, s ha profiként, hat jol
jatszotta az amatdrt. ,,Sztahanov, Sztahanov, nem vagy
te Pista! Nem minden Pioker sztahanovista”, karpalta
folyvast, kérbeugrélvén Halapit, s moérikalta a fejtol-
lakkal. Ugrabugralt, mlg szerzett egy palack vodkat.
Két leszurt rittberger, és mar kicsempészte az Oreg
markabdl a poharat. ,Mondhattad volna szebben, kis
lovag”, karpalt, akar egy cseplirago, és visszatuszkolta
Gaspart a sarokba. ,,Nem kell tallihegni, pajtas!”

Kovetkezett az elvart pantomim. Mintha elfelejt6dott
volna minden. Halapi ivott. Vodkat magaban. Uvegbdl,
mert az oreg Pista pohara rég elgurult a széklabak kozott.
Kereste egy Kicsit, de ahogy lehajolt, a melléhez szoritott
palackbdl kilottyent a 1é. ,,Hoho, szokiink? Mint az tizlet
a kollégaktol? Bocsesz, de ezt még megtartom, hara nem
igértek!” Oklendezett kicsit, mert a gyors korty kicsor-
dult a szaja szogletébdl. ,,Boff, mondta Babof”, ezt vala-
kit6l hallotta, talan még régen, tarsasagban. Tortilgette a
nyakat meg a mellkasat, cselezés gyanant meg 6kumlalta
a cimkét: ,,Raszputyin. Ez j6 pia vagy 6tvar? Bar ezek itt
nem vet6dnek arnyékra”, kuncogott, ,,mar legalabbis, ha
piar6l van sz6.” Hazott egy Gjat. Meg is 6blogette a szaja
iregében. ,Nem szar. Nyilvan ez a Raszputyin is valami
sztahanovista.” Ezen akkorat rohogott, hogy a panto-
mimba belefagyott a padodaé.

Bibinek ennyi sziinet éppen elég volt, hogy atsu-
hanjon az alkalmi néz&téren, és Halapi mellé omol-
jon. ,Nebaszki, Gaspar”, mondta gyongéd szigorral,
»Spongyat ra, nem tortént semmi, veled se, veliink
sem, ami minden aldott nap meg ne torténne ebben a
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kuplerajban.” Szaglaszott Kicsit, és végigsimitott Ha-
lapi mellén. ,Leittad magad” — f6lnevetett, de az 6klét
rogvest a szajaba gyarta. Szembefordult Gasparral, s
hajtotta volna vallara a fejét.

Halapi hatralokte. Nem undorodott, csak megré-
miilt. Mint mikor a nagymama a tarkéjanal fogva
huzta magahoz: meg akarta puszilni, de elfogyott az
ereje a birkézasban. ,Halatlan, ostoba kolyok!”, zo-

kogott az édesanyja késGbb, a temetés utan, ,el akart
buticstzni téled!”

Bibi nem adta fol. Kivette a vodkas iliveget a kezé-
bdl, és volt gondja ra, hogy vakon is a szék ala temes-
se. Nem sietett. Nem kapkodott. Nem kovetel5zott.
Nem volt k6zonséges, de még tolakod6é sem. Szép
volt, és teli igazi élettel.

»Szeretlek, Gaspar, mindig is szerettelek, amio6-
ta csak veliink vagy, kicsi tatar, olyan nekem val6
vagy, éreztem rogton, de persze te ram se hederitet-
tél, mentél csak, nyomultal el6re, el6re meg folfelé,
és eleinte persze tetszett mindenkinek, olyan voltal,
amilyen mindenki szeretett volna lenni, 6k is, csak
hianyzott bel6liik a véred.” Bibi beftrta fejét a férfi
nyaka hajlataba. ,Tudtam, hogy mégis baj van, va-
lami nagy baj, mert ember igy nem él, mint te, még
ezek a zombik sem, és azt is éreztem, hogy nem ma-
gadért csinadlod. NG vagyok, Gaspar, édesem, nem
tudtal becsapni, még azzal sem, hogy atnéztél raj-
tam. Atnéztél mindenkin. Mert boldogtalan vagy.
Ezért loholsz, tudom.”

Halapinak mindegy volt, mit mond Bibi. Csak
hagyta, hadd mondja. Belegubo6zott a puha, ruganyos
testbe és a szavakba, akar valami meleg takaréba.

»,Mit akarsz bizonyitani, és kinek, Gaspar? Ezeknek?
Az elnoknek, akinek az 6lébe hullott a vallalat, és csak

a haverjai révén dol a 1é? Kéz kezet mos, mindenhol o>,
ott vannak, pont te ne tudnad? Vagy a kis stréberek 72
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elstt villogsz? Akkor is jobb volnal naluk, ha csak a
mobilod foncsoroznad. Ezek itt, a nagy esziikkel. Ha
nem épp’a neten kukaznak, fol-ala futkosnak a folyo-
s6kon. Eskiiszom, 6svényeket vajnak a parkettaba.”

Foszladozott a takar6. Halapi kaszalédott. Mintha
alombdl prébalna szabadulni, kavarta maga koriil
a sotétet. Nem rugkapalt, nem hanykolédott. Csak
nem akart megfulladni. Bibi érezte, hogy hibazott.
Atkarolta a férfit, probalta tartani maga mellett. De
mar birkoznia kellett. S miel6tt elveszitette volna, ki-
szaladt a szajan: , En sziilnék neked gyerekeket, Gas-
par!”

»,Mi folyik itt?”, robajlott Halapi agyaban sziin-
telen. Akkor is, amikor atgazolt a vegyes ivokon, a
szétdobalt maskarakon, az egymasban turkalok he-
gyén-hatan. ,Mi folyik itt?” — orditotta —, ,,mi a szart
pofaztok, néma tetvek?” Szaggatta le magarél a ken-
dét. ,Hanyok...” Kicsi Béci foltapaszkodott. ,,Abgang!
A Kiraly tavozik!” Vigyorogva bamult Halapi utan.
LSztahanovista.”
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Elindulni, visszajonni

LAIK ESZTER tarcaja

gatja az embert, mint a strandon a mGor-

vény. Elhatarozas kell hozza, hogy kiszalljon,
aki akar. Aztan, amikor az M5-6s0n el8szor ér 6ssze a
szemiink elStt az ég a folddel, megvaltozik a vilag.

Elindulni kutya nehéz. A napi daral6 agy for-

Az Alfoldre vagy sziiletni kell, vagy gyerekkorban
talalkozni vele. Nekem ez utobbi adatott. Akkor tor-
ténhetett valami a fejemben — azobta latnom kell az
eget. Minél nagyobb darabot beldle. De a legjobb, ha
talalkozik a folddel, végig a peremen, ahogy fordul
az ember a tengelye koriil. Nem csak értem Petéfit,
érzem is.

A Tisza hangtalanul folyik, be kell Giszni a kozepére,
hogy csobogast halljon az ember. A talparti nadashoz
kozelebb érve mar er8sodik a zsivaj. Egy dzsungel
van odabent, ki tudja, hany ezer ciripeld, karattyolo,
hapogo él6lény tesz-vesz a sliriben. Ha a hatamra
fekszem, és hagyom, hogy mozdulatlanul vigyen a
sodras, halak dobjak fel magukat jobbra is, balra is,
mint termetes rokont iidvozolnek. Napszemiivegben
az eget is lehet kozben bamulni: vizagy alul, felh6-
paplan feliil. Ttt kezd8dik a szabadsag.

A tiszazugi strand csak annyiban nevezhetd strand-
nak, hogy fiird6zni jarnak ide: csticsid6ben vannak
vagy huiszan a parton. Nincs langos, palacsinta, kéla,
fagyi, csak a gyepre teritett kockas plédek. Enni sem
eszik senki, mert tiz perc alatt otthon van, miért hoz-
na ide ki ételt. Még ha Kiirtrél jon is at, mint mi, a
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titokban-varosiak. Nem szo6l zene hangszorobol és
radiobol, csak a beszélgetés meg a gyerekzsivaj olvad
Ossze a nyirfak folyamatos susogasaval. Ahogy a nap
halad lassan nyugatra, gy kovetjiik a pléddel az ar-
nyékot, délutanra meg is keriiljik a fat.

A kiirtiek koziil kevesen jarnak at, ha nyaralnanak,
messzebbre mennének, nem a szomszéd faluig. Mit
nézzenek azon, amit folyton lathatnak? Hét kézben
egyébként is munka van, ami meg a hétvégébdl ma-
rad, azt jobb a hlivos szobaban tolteni. A méteres vas-
tagsaga valyogfal egyébként mindent tud, amit egy
fal tudhat: nyaron tokéletesen kiszoritja a meleget,
télen a hideget. De az aproé részletek is arrol arulkod-
nak: az innovaci6é csodas koreivel végiil felné az em-
ber a falusi tudashoz. Itt van példaul a rigli: arasznyi
kampo, stilyos vasb6l — nem épp bonyolult szerkezet,
de amikor este beakasztjuk a helyére, tokéletesebb
megoldasnak tlinik, mint barmilyen hevederzar.

Bezark6zni nem is igen kéne, nincs, amit innen elvi-
hetnek, és ezt tudja is itt mindenki. Aki a kerités el6tt
elhalad, bekurjant egy koszonést, lovas kocsirél vagy
kerékparrol. Esetleg bejon egy hangos jé napottal,
hogy Osszeszedheti-e a hullott almat. Itt persze mar
nem lehet titokban-varosinak lenni, ismernek ben-
niinket, tudjak, amint megérkeziink. A boltoslany,
amig megvolt a kisebb bolt, mar akkor tudta, mikor
még ki sem szalltunk az aut6bol. Mert aki latta a ko-
csit befordulni a lehajténal, mindjart szolt is neki,
hogy joviink vasarolni. Azért ez nem a Spar, tudni
kell. Es akik itt élnek, nem innen ebédelnek. A piac
koriilbeliil akkor zar, amikor mi felkeliink, de meg-
fogadjuk minden évben, hogy egyszer elcsipjiik. A
nagybolt egyébként is sokaig nyitva van szombaton:
tizenegyig. Még zaras elStt is talalunk egy szal kol-
baszt, par szem krumplit is — mi mas kellhet még
egy jo paprikas krumplihoz? Ha hidnyozna valami,
a szemkozti szomszéd jo szivvel ad, vagy felpattan
a biciklire, és atugrik érte egy masik szomszédhoz.
Nejlonpongyolas asszonyok kerekeznek erre is, arra



is, meg fiatalok, parban. Megtalaljak egymast, hia-
ba élnek itt sokkal kevesebben — morfondirozgatunk
mi, a nagy szamok torvényéhez szokott varosiak.

Délutan elnéptelenedik a falu, lathatatlan zugokba
huzoédnak vissza az itteniek, ez az alfoldi szieszta ide-
je. Az alkonyat kézeledtével a két kocsma lesz a koz-
pont. Van, akiknek korabban kell hazaindulni, van,
aki reggelig tervez. ,,Ne a gblyat nézd, te, mert fejre
allsz!” — kialtja egy karcos hang a mellette nyikorgd
kerékparosnak, mig a kocsmat a hatuk mogott hagy-
jak, és akar nekiink is szb6lhatott volna, gy bamu-
lunk felfelé az oszlop tetején kelepelS csodara. Mint-
ha még sosem lattuk volna ilyet. Ilyen kozelrdl talan
még tényleg nem.

Ha még nagyobb csodat akarunk latni, éjjel az utca
végéig kell csak kisétalni, ott mar a 44-es 1t szalad a
végtelenbe, koros-koriil napraforgobmezék a fekete-
ségben, de foliil az ég, mint millié helyen atszurkalt
oriasfazék, amin atvilagit Isten zseblampaja. Csak al-
lunk kitekert nyakkal, titkon-varosiak, és szavunkat
szegi a latvany. Ha hajnalban legy6zziik a lustasagot,
megnézhetjiik, hogy huz fel Gj, voroslé szinfalat a
diszletes.

Hazaindulni kutya nehéz. Majd megallunk vissza-
felé a 44-esen és szediink egy-két napraforgbdt — vi-
gasztaljuk magunkban a gyereket. De azért behtizni
magunk mogott a nyikorgd kaput, atugratva a gaz-
csomoén, amin akad, mindig nagyon nehéz. Visszajo-
viink egyik hétvégén, ismételjiik a szokdsos mantrat,
amikor becsapddik a kocsiajté. Aztan amikor Kis-
pestnél beériink a Nagyk6rosi titra, mar tudjuk, hogy
jovolre lesz az.

Irodalmi Jelen?
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Véres komolytalansdgok

BARDOS JOZSEF rovata

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Az emberek kozotti egyenlStlen-

ség eredetérdl

(részlet)

z els6 ember, aki bekeritett egy folddara-
Alo)ot és azt talalta mondani: ez az enyém, s
ly egyligyti emberekre akadt, akik ezt el

is hitték neki, ez az ember teremtette meg a polgari

tarsadalmat. Am ekkor elSre furakodott egy masik,
ledontve a jelz6kardkat, és igy kialtott tarsaihoz:

»Ne hallgassatok erre a csaléra! Elvesztek, ha meg-
feledkeztek réla, hogy a fold nem az 6vé, nem is a ti-
étek, hanem a ti érdeketekben csakis az enyém, aki a
koz nevében ezennel a sajatomnak jelentem ki. Mert
ha engedném, hogy megerésodjon bennetek a ma-
gantulajdon eszméje, képesek volnatok mindenféle
dolgokat felhalmozni, gylijtogetni, félretenni, vagy
éppenséggel hamari moédon elpazarolni ahelyett,
hogy bolesen ram biznatok, hogy megvédjem tSletek.
Elvesztek, ha megfeledkeztek réla, hogy a f6ld nem a
tiétek, a termés pedig csak az enyém.

Igy azonban, hogy a napi sziikségletnél tébbet nem
engedek néktek, biztositva van mindennapi 1étetek
és az én tartds jOlétem is, mely mulhatatlan feltéte-
le értetek vallalt onfeldldozasomnak, hogy tudniillik

k' egyediil és kitartban szembenézek a magantulajdon

77 rettenetes veszélyeivel. A javaknak ez az (j, minden
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korabbinal ésszerilibb tGjraelosztasa egyattal megte-
remti a ti egyenlGségeteket, és vajon van-e nagyobb
és kivanatosabb dolog az emberek kozotti egyenls-
ség természeti allapotanak visszaszerzésénél?

Vegyétek észbe, hogy fordulépontra jutottak a dol-
gok, s nem maradhatnak gy, ahogyan voltak, hiszen
a tulajdon fogalma sem egy csapasra bukkant fol az
emberi szellemben. Kezdjlik hat el6bbrél, s kisérel-
jik meg egyetlen szempont szerint osszefoglalni az
események és ismeretek lassti egymasutanjat. Ez az
egyetlen szempont pedig nem lehet egyéb, mint az én
szempontom, amely kéztudomastan és kézismerten
kozosségi szempont.

Az ember els6 benyomasa az volt, hogy létezik, els6
torekvése, hogy fenntartsa 6nmagat. Az éhség meg a
tobbi vagy rendre megismertette a 1étezés kiilonb6z8
modjaival, s az egyik arra 6sztokélte, hogy szaporitsa
fajtajat. A fold gyiimolcsei egy ideig mindent meg-
adtak neki, amire sziiksége volt, és az 6szton rabir-
ta, hogy éljen a javakkal, és igy élt a természet bolcs
rendje szerint.

Amde hamarosan meg kellett tapasztalnia, hogy
a természet javai szlikosebbek annal, semminthogy
mindenkinek b&ségben jussanak, ezért meg kellett
tanulnia, hogy engedjen az er6sebbnek. Ezt a nyers és
allatias 0sztonlétet nem kisérte szivbeli érzés, amely
nélkiil pedig mit sem ér az élet. Ezért hat hallgassa-
tok ram, és jo szivvel engedjétek at nékem javaito-
kat, hogy azok igy a ti lelki javatokat szolgalhassak.
En pedig érdemeitek szerint osztom majd el mind-
azt koztetek, ami az enyém, és csak azt tartom meg
magamnak, amire nekem, csaladomnak, rokonaim-
nak és tizletfeleimnek sziiksége lehet, leszaAmitva azt
a csekélységet, amit a ti érdeketekben tartalékként
zarok el moho szemeitek elSl.

Mert lassatok be, mit is oszthatnék el kozottetek,
ha el6bb nem vennék el mindent t6letek, akik tgy-

Irodalmi Jelen?
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sem tudtok jol élni a természet adomanyaival. Az
ember oOnfenntartasi torekvései legkevesebbet ter-
mészeti allapotaban artottak a tobbieknek. Ezért hat
akkor, amikor megfosztalak benneteket artalmas, ci-
vilizacibs javaitoktol, csakis a ti és a tobbiek érdeke-
it szolgdlom. A masik nemre val6 vagy lehetne még
komoly konfliktus forrasa, de be kell latnotok, hogy
a szerelem is mesterséges dolog, és a masik ember
tulajdonként val6 birtoklasara iranyul, és igy j6 meg-
szabadulni t6le. A természeti allapotban nincs hia-
sag, az emberek nem viszalykodnak, nincsenek szol-
gak, és r sincs rajtam kiviil.

A tulajdonjog csupan emberi intézmény és meg-
allapodas, igy aztdan minden ember kedve szerint
rendelkezhetik felette, ha az intézményeket és meg-
allapodasokat, melyeket altalaban alkotmanynak és
torvényeknek szokas nevezni, megfelel6en a maga
képére alakitja. Vegyetek példat az ungarusokrol,
akiknél Hobbes szerint bevett szokas, hogy idénként
egyes csoportokat egyszertien megfosztanak a vagyo-
nuktél, hogy azt ingyenesen masoknak szétosztogas-
sak. Egyébként is helyeselhets, hogy akinek kevés
van, attél elveszik, hogy aztan lelkesit6 szézatok ki-
séretében egynehanyaknak, akiknek sok van, odaad-
jak. Mert mit is kezdenének azok a sokak a kevéssel?
Mig a kevesek példasan tudnak banni a sokkal.

Pufendorf szerint az ember ugyanigy lemondhat
szabadsagarol egy masik ember javara, ahogyan egy
vagyontargyat is atruhazhat az illet6re, megalla-
podasok és szerzédések ttjan. Am ha én mar eleve
megmentelek benneteket a targyak uralmatoél, mert
a magantulajdon f6lzabalja az embert, és a targyak
szolgajava teszi, akkor megmenekiilve ettSl a fenye-
getéstil szamotokra teljességgel k6zombos lesz, hogy
visszaélnek-e a szabadsag hatalmaval vagy sem. El-
lenben az nagyon is fontos, hogy az én szabadsagom-
mal ne éljenek vissza, mert ha blinos célok eszk6zéiil

Sty hasznalnak, magam is 6hatatlanul vétkes leszek a

79 rosszban, amit kényszer alatt és miattatok kovetek
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el. Hibaim tehat a ti hibaitok, erényeim pedig csak-
is sajatjaim, melyek képessé tesznek érdeketekben a
korlatlan szabadsag elviselésére. Az a pénz, mely az
enyém, engem szabadda tesz. Az, amelyet ti hajszol-
tok, rabszolgava alacsonyitana benneteket.

Mert a természet legf6bb adomanyaibodl, az élet-
bdl és a szabadsagb6l mindenki részesiil ugyan, de
legalabbis kétséges, hogy barkinek jogaban Aallna
megfosztani magat t6liik. Ett6]l mindenkor magam
is tartézkodtam, legfoljebb javaitdl fosztottam meg
némelyeket, akik 6nként nem akartak elindulni a
szabadsag Gtjan. Lassatok be azonban, hogy minden
szabadsag mas emberek szabadsaganak korlatoza-
saval jar, mert amint nincsen jogom megfosztani
mast életétdl és szabadsagatol, igy maris korlatozva
van természett6l adott szabadsagom. Ez a szabad-
sag tehat, amely igy mindenki masnak a szabadsa-
gaba {itkozik, sziikségszertien korlatozast igényel,
és ezért is sziilettek meg a kormanyzatok és tarsa-
dalmak, amelyekben mindenki lemond a szabadsa-
ga egy Kkis részérdl acélbdl, hogy a tobbit szabadon
élvezhesse. Am az igy létrejott nyugati tarsadalmak,
melyek civilizaciéonk zomét alkotjak, minden blinnek
és onkénynek a forrasava valtak. Kizarbolag korunk
néhany neovictorianus kormanyzata és tarsadalma,
példaul az enyém olyan, amelyt6l remélhetd, hogy az
onkényuralom helyén az én kényuralmam felvirag-
zasa bekovetkezik. Ekkor csak egyetlen erény marad:
az engedelmesség. Itt bezarul a kor, Gjra egyenld lesz
minden ember, tehat megszilinik az erkolcs és a jog,
és végre visszatériink a természeti allapothoz.”

Mennyi biint6l, haboratél, gyilkossagtél, nyomo-
rasagtol és szornyliségtél menekiiltiink volna meg,
ha valaki id6ében elhallgattatta volna ezt az embert!

Irodalmi Jelen?
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Ahol szabad a levegé

Tavoli beszélgetés )
RONAI-BAILAZS ZOLTANNAL

1.) Az életedrdl keveset tudunk. Negyvenharom
éves vagy. Oroshazarél érkeztél Budapestre,
ha jol emlékszem, tiz esztendeje. Felnéttkorod
nagyobbik részét tehat a Viharsarokban tol-
totted. Mivel? Hova jartal iskolaba, mit tanul-
tal, mivel foglalkoztal?

Az én életem... Elég cifra. ,,E vildgon ha iitsz tanyat”,
ezt talan vita nélkiil elfogadhatjuk, el6szor gyerek
vagy. Bar a kérdésed a felnGttkorra vonatkozott, erre
kitérnék mégis, mert ugyancsak meghatarozta pél-
daul az iskolaimat. Itt megjegyzem, hogy egy bizo-
nyos életkor — én 25 évben hataroztam meg — utan
mar senkinek sincs joga a kudarcait, vagy akarcsak
a helyzetét, amivel nem teljesen elégedett, a nehéz
gyermekkorara fogni. Mert addigra van épp elég
felnGtt-ideje, hogy atlassa, belassa, kitalalja, nekil6-
duljon etc. De ezt csak zardjelben mondom, és azért,
hogy vilagos legyen, nem ezért beszélek roéla.

Nos, megsziilettem Oroshazan, hogy aztan az elsé
1-2 évem (ha jol emlékszem) a Kiskunsagban tolt-
sem, egy tanyasi iskola szolgalati lakasaban, mivel itt
tanitonGskodott édesanyam. Aki aztan hozzament ne-



vel6apamhoz, a helyi er6k egy joképi tagjdhoz és irany
Oroshaza ismét, ahol OTP-hitelre lett egy kétszobas
panellakasunk. Nem mondhaté tehat, hogy nem volt
gyerekszobam. Par évig ment is ez, utina nem. Olyan
szornyU, éveken at htzodo valas lett belble (k6zos la-
kasban), tettlegességgel, miegyébbel, ahogy azt kell
(vagy sohasem kéne), hogy rament egzisztencia és 1é-
lek. Kilencedik évemre oda fajultak a dolgok, hogy a
nagysziileimhez kvartélyoztam. Ott is maradtam kire-
piiléseimig. Eldegéltiink négyecskén: egy hérosz-kis-
ember nagyapa, egy hisztis, zsarnok nagymama, egy
lazer nagybacsi, meg én, aki egész megszoktam, hogy
ez igy megy. Az egész elég vegyes, hol nagyon szép, hol
nagyon ronda (no meg az Atmenetek).

Amiigazan jo lett ott — és a mai napigigy vagyok vele
—, az a konyvtar, meg a kert a viragokkal, lugassal,
darazsakkal, lepkékkel. Nem csak az egész Vilagiro-
dalom remekei sorozat allt a polcokon, amik — nem
mellesleg — komplett falakat boritottak be, de az ak-
kori modern is a kezembe akadhatott. Igy olvashat-
tam mar kolyokként Capote-t, hogy csak egyet emlit-
sek. De a klasszikusok is itt szalltak meg, Mikszathto6l
Zolaig és tovabb. Ki is hasznaltam, nani. Mondjuk
igy: rAm nyomta a bélyegét. A kert meg, fizibban a
Mobcezar-féle Kis allathatarozoval, azt eredményezte,
hogy pontosan tudtam, milyen egy kék fadongo, 16-
darazs vagy karolopok. Akar idilli is lehetett volna.

Koran kideriilt irodalmi érdekl6désem ellenére, rej-
télyes oknal fogva, matematika tagozatos altalanos
iskolaba jartam. Na, ez a targy nekem az ersGs kettest
hozta. Majd pedig az a dontés sziiletett, hogy menjek
a Mezgé (Kossuth Lajos Mez6gazdasagi Technikum)
gépész szakara, ott helyben, OH-n. Ennek okat tud-
tam, ellenallni nem, mert nem — mit tudom én, miért.
Persze hamar kideriilt, hogy nem sok k6zom hozza. A
terv gy szo6lt, hogy irany aztan Godollére, az Agrartu-
domanyi Egyetemre, gépészmérnoki karra. Az igazsag
az, hogy a nagyapam intézte is, ott a helyem. Igen, pro-
tekciéval. En ugyanis rossz eredménnyel, mondhatni
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épphogy csak végeztem ebben a Mezgében, ahol olyan
magyartanarném akadt (mellesleg), akinek majdnem
sikeriilt megutaltatnia velem az egész irodalmat agy,
ahogy volt. De aztan mégsem.

Afféle lazad6é kamasznak szamitottam. Ittam be-
csiilettel, éjszakaztam, s6t (6, borzalom!) az ak-
koriban fellelhet6 drogok egy részét sem vetettem
meg. A barataim hasonléok. Mondhatni, az oroshazi
hardcore. Problémas gyerek, ez volt a kategoriam,
amit akkoriban, a liikke fejemmel, biliszkén viseltem.

Go6dollére nem mentem. Igy dolgoznom kellett. Nagy
lelkesedéssel vagtam bele, karbantartoként a helyi
TSZ-ben. Hamar levitézlettem. Valahogy nem talaltam
a helyem. Hosszabb kihagyasokkal kiilonboz6 vacak
munkahelyek kovetkeztek, kozben mar irtam, csak
ugy magamnak. Na és az éjszaka. Nagy elmaradasok-
kal otthonrol, néha tobb naposakkal. Teltek az évek
(ahogy mondani szokas), egy baratném édesanyja, aki
miuivészcsaladbol szarmazott, fiilon fogott, bemutatott
kolt6knek (Kormendi Lajosnak példaul, aki biztatott),
megismertem par képzémiivészt. Publikaltam a helyi
lapban. Veregették a vallam. Beképzelt lettem. Aztan
szembesiiltem a klikkrendszerrel. Nem tetszett. Arrol
nem is beszélve, hogy nem vagyok képes tisztelni a te-
kintélyt. Az6ta mar megtanultam palastolni ezt, de ak-
koriban igen harcosan alltam hozza. Asztalra csaptam,
nem publikiltam. Nem is prébalkoztam sehol, tobb
mint tiz éven at.

Kozben kisgeneraciok tlintek fel és le az oroshazi
éjszakai életben. Csinaltam az undergroundot. Al-
ternativ szinhaz, mas egyéb. A verseket leraktam a
kocsmaasztalra. Sokszor f6lé sem irtam a nevem.
Erre az idGszakra esik megismerkedésem és barat-
sagom eleje pl. Hegediis Janossal, aki mostanaban
fotémiivészként ismert. O Mez&kovacshazan taposta
a moékuskereket. Neki sem volt konnyd.

oy Mondanam, hogy hiba volt, de azt soha, hogy kar

83 ezekért az id6kért. Olyan élményanyagot adtak, amit
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nem is tudom, mikorra meritek ki. FSleg, hogy csak
minap kezdtem feldolgozni prézai irdsokban. Mert
csak mostanra szabadultam el teljesen a varostol.
Es csak igy tudom a magaménak érezni, elStte nem.
Mostanra semmi sincs ott, nem a miénk a haz, nagy-
szlileim, nagybatyam halottak, édesanyam elkoltozott
a Zemplénbe. Csak a régi baratok, haverok, meg az
emlékek maradtak. Igy végre szerethets. Mert nincs
ko6zom hozza. Talan érted, Endre, mire gondolok.

Jut eszembe, az iskolaimrol kellene beszélnem...
Nos, egy id6 utan (kozben éltem egy lannyal, aki
meglep&en hosszan elviselt, Budapesten) egyre kino-
sabba valt, hogy nekem nincs végzettségem. Mond-
hatni, szamon kérték rajtam — csalad, ismer&sok.
Gondoltam tehat: hajra! Korabban szerettem volna
szociologiat hallgatni, ekkorra az igényeim Ossze-
mentek. Vettem egy Fels6oktatasi tajékoztatot, meg-
porgettem a lapjait és raboktem egyre, ami nem tart
soka. Egyetlen kitételem: legyen benne human. Hat
a Human szervezésben volt. Jelentkeztem, felvettek,
elvégeztem. Kicsit meglep6dtem a kozgazdasagtan
és a menedzsment targyakon, de nem bantam meg,
hogy végigcsinaltam. Bar egy percet nem dolgoztam
e szakmaban, azért semmi tudas nem rossz.

Kaptam kozben egy nivodijat az Accordiatol, meg-
jelentek a verseim ismét, antolégiaban. Nem is volt
tobb ingb vagyonom.

Tualvalaszoltam a kérdést? Ne mondj semmit, la-
tom, hogy alaposan.

2.) Ez a mai Viharsarok, benne a Gyopdaros-
fiird6 Oroshazaja emlékeztet-e még Féja alap-
miivére vagy Sinka vilagara? Mit halmoztal
fol a sziilbvarosodban, s mit hoztal magaddal
Pestre?

Nos, a kérdés masodik részére adtam valaszt az
el6bb. Az els6vel kapcsolatban: nem. Vagy még in-

Irodalmi Jelen?

A
«*®



“[rodalmi Jelen?

kabb: NEM. Ami hasonlit, az az, hogy most is sze-
gények az emberek. Masképp fogalmazok: Gjra sze-
gények. Egyéb tekintetben nagyon megvaltozott.
Jelenleg egy igen-igen takaros alfoldi varos. Kiilo-
nosen az 0j, 700 millios f6terével. Vicces dolog. Erre
adott az EU. Kozben kilométeres sor totyog a szoc-
segélyért, vagy minek nevezik mostansag. De hol van
mar a f6téren az emberpiac és a varosi vasut? Kocs-
ma rengeteg akad (egyszer régen megszamoltuk, bo-
csanat: probaltuk — nem sikeriilt a végiikre jutni, tan
200-nal hagytuk abba). Gyoparosfiirdé Gjra hirneves,
az igaz. Ellenben a habort el6tt az akkor tan 15 0oo-
es kisvaros eltartott egy 6nall6 irodalmi lapot (Jelen),
most semmi sincs. Ez beszédes. Az anyagiak hianyat
is jelenti, de annak a polgari rétegnek a (majdnem)
eltinését is, aminek erre igénye lenne. Néha jelenik
meg a lap ,emlékezete” egy hasonnevi antologia for-
majaban. Es nem tudom mennyire ,,Viharsarok” mar.
Munka nincs, fél Oroshaza elad6, de nem tudnék ott
elképzelni most egy munkaslazadast. Szerencsére azt
sem, hogy a tomegbe 16vetnek.

3.) Az irodalmi élményeidre is csak kbzvetve és

hianyosan tudok kévetkeztetni. Mi volt a csa-
ladi konyvtarban, amit mar koran elolvastal,
mit gytijtottél magadnak? Honnan szarmaz-
tak az inspiracioid, ki osztonzott olvasasra?

Ebbe is belekaptam mar az els6 blokkban. Nem is-
métlem, inkadbb kibéviteném. Nalunk mindenki ol-
vasott. Nem mindenki egyformat, de tette. Ergo bele-
ndttem. Engem, kérem, raszocializaltak. Hal'istennek.
Remek mesekonyveket kaptam, amik élénken foglal-
koztattdk a fantazidmat, némelyikiik maig hat. Legin-
kabb egy csodalatos mestermii, Mikes Lajostol a Sanyi
mano konyve. Csakiigy a benne 1évS Heinzelmann Em-
ma-illusztraciék. De volt ott Tolkient6l A bab6, Szecskd
Tamas képeivel. Nagyon fontos a j6 illusztracié! Ne-
kem gyerekként legalabb annyit adott, mint a szoveg.
Voltak Tamko Siratdé Karoly-verseskonyveim, de egye-
bek is, nyilvan Weores, de még sokan. Ekkor még meg-



volt a csalad, ezek még a panellakasos élmények, anya-
mékkal. Raadasul a fene se sz6lt ram, hogy levettem a
polcroél Ottlik Iskola a hataronjat. Gondolom, tgy vélte
anyukam, hogy majd leteszem tgyis, mert nem értem.
Nem tettem le. Es ez nem az én kiilonos képességeim-
nek koszonhets, hanem Ottlikénak. Nyilvan annyika
idés fejjel ,,nem jott le”, ami egy felnGtinek. De olvasha-
t6 volt el6zbleges ,,megfelel6” miiveltség nélkiil is, csak
mint egy gyerek torténete. Kiilonos érzés volt tapasztal-
ni, hogy felnSttként mennyire mas. S6t, kamaszként is.

Tulajdonképp, most, ahogy visszagondolok, 0sz-
szekeveredik az id6. Egyszerre bukkannak fel a Zo-
14k, Maupassant-ok, Apollinaire, Rimbaud, Moraviak,
Kradyk, Ady — Radnoti — Jozsef Attila (ki nem emlékszik
a szép ARJ kotetre?), A vadon szava és a Vaspata Jack
Londontdl, H. G. Wells, Verne, a mar emlitett Capote,
William Faulkner, Mark Twain (nekem az Utirajzok volt
a kedvencem), de volt ott Csurka, Moéra, Moricz, Kisfa-
ludy, nagy élmény volt Esterhazyt6l a Fancsiko és Pinta
(nem kiilon konyv volt, ha jol vélekszem), aztan a Szép
Versek sorozat és még annyi, nem is tudom felsorolni.
Es mondom, kénnyti dolgom volt: felnytltam a polcra,
ennyi. Kvazi zabaltam a konyveket. Semmi tematika.
Egyszer, mar kamaszként, a vékony edz6cip6mben egy
télen megfagyott par labujjam. Nem kellett levagni, csak
ronda és biidos ken6csokkel kenegetni. Akkor fél évig
nem nagyon mentem sehova, csak hevertem a sezlonon
és olvastam. Igy, ahogy mondom. Ebreszt8, reggeli, ol-
vasas, ebéd, olvasas, vacsora, esti film, alvas. Bar ma le-
hetne ilyen! Elviselném érte Gjra azokat a fajdalmakat.

A Szép verseket kiilon ki kell emelnem. En abbol
ismerkedtem meg ott, OH-n az akkori és el6z8leges
kortarssal. Az alapjan mentem a konyvtarba. Bana-
lis? Nem tett rosszat. Ha az, hat az.

4.) Az iréotl palyara mikortél késziilédtél? Mi-
lyen mintadk és hianyérzetek késztettek erre?
Oroshaza és a tagabb régié szellemi élete, in-
tézményei fogékonyak voltak-e a palyakezddé
kolté terveire, torekvéseire?

Irodalmi Jelen?
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Amit mondtam az els§ valaszban, tigy volt. Ergo én
koltének tartottam magam, csak errdl kevesen tud-
tak. Mind OH-n, mind a tagabb régiéban. Viharse-
besen elfelejtik az embert, kiilonosen, ha elStte sem
hallottak réla olyan nagyon sokat. A sok talélés kozt
irtam. Tobbet, kevesebbet. Sok elkall6dott. Emlék-
szem, Heged(is Jancsival és egy masik baratunkkal
mennyit tervezgettiink egy kis kotetet. Amikor tény-
legesen hozzafogtam ehhez az egészhez, publikalni,
meg ugy intézményi szinten, még tragarabbul: ,hiva-
talosan” is irénak, kolt6nek lenni, mar a harminc felé
mozogtam erésen. SGt, tdl is estem ezen a forduldn.
AKkkor is Pesten jelentem meg. Csak jéval késébb jott
versem pl. a Barkaban, Csaban.

5.) Amikor Pestre érkeztél, kotetnyi vers volt
— amugy nem til sulyos — malhadban. A
Dezorient expressz Dedk Laci kiaddjanal, az
Orpheusznal meg is jelent 2007-ben. Két évre
ra a Tiicsoksiraté ugyanitt. Hogyan zajlott az
irodalmi életbe valé beilleszkedésed? Megta-
laltad-e a helyed ebben a — jellemzben bolcsész
indittatasu — kozegben? Kaptal-e visszajelzé-
seket, érdemi kritikat, megerdsitést?

Igy igaz. Milyen kar, hogy meghalt Laci. Ezt nem
érdek mondatja velem. Az a fajta mentalitas, amit
képviselt, nagyon hianyzik, én tgy vélem, a mai iro-
dalmi szcénabol.

Hogy mennyire integralédtam? Vicces, alapbdl fel-
tételezik sokan, hogy bolcsész vagyok. Pedig én aztan
nem. Irok, ismerds, haver, barat, jé6 par alkoté, pub-
likalgatok is. Nem sokat, mert nem is ontottam eled-
dig a verseket. Van, akinek tetszenek, van, akinek
nem. De hogy ne ilissem el kozhellyel a valaszt, nos,
be is illeszkedtem, meg nem is. Igen, Ggy vélem, a
része lettem, de nem olyan. Példaul nem érdekelnek
a streamjei. A mainstream meg kiilonésen nem. A

Sty szemellenzds jobb- és baloldalisagatol pedig hanyok.
87 L' Tisztelet a kivételnek. Vagy: ha az integral6édas eset-



leg ezt jelenti: valamennyire ismert vagyok, de nem
nagyon és nem mindenfelé. Kritikakban nem b&vel-
kedem, de vannak. A Dezorient expressz utani kotete-
met, a Tlicsoksirat6t magam is kissé ,,alibikotetnek”
érzem. Nem 1gy a versképregényeket, de azok irant
meg szinte csak Nyugaton volt érdekl6dés. Rajtatok
kiviil egy darabot nem hoztak le sehol. Kotet is Ber-
linben lett belSle. Most erre mit mondjak? Ez a hely-
zet, hitem szerint, szépités vagy onsajnaltatas nélkiil.

6.) Az IJ Pars poetica sorozatabdl idézek téled:
»A vers doglédik, mert 6 sem tudja kicsoda,
és doglédik az orszag a dekadens nyugati ci-
vilizacié 'hatsé udvaraban', mikor a szegény-
ségrdl, sodrodasrol, siippedésrél réozsadombi
egyiittérzéssel illik csak beszélni, avagy politi-
kai jelsz6 gyenge, hamis alafestése gyanant.”
Ezt a hangot ritkan hallani a mai magyar
koltészetben, nalad is joszerivel csak a Nagy-
apam cimii versedben és a Ladanyi Mihalyt
idéz6 soraidban. A szarmazasodbdél inkabb
Sinka, Stmonyi Imre hatasara kovetkeztetnék,
a kozelmilt koltbi koziil pedig Szervac Joézse-
fet érzem ehhez a mentalitashoz kozelinek.
Miként, mely elvek, szenvedélyek, indulatok
alapjan vdalasztasz hagyomanyt magadnak?
Es milyen az a szellemi, miivészeti, irodalmi
kozeg, amelyben otthonosan érzed magad?

Nahat, ez j6 kérdés. Hogy én hol érzem jol magam?
A Keret Klubban. Mostanidban az Attentionban is.
Aztan ott vannak a kerthelyiségek... De a tréfat fél-
retéve: nem tudnék erre egyértelmid valaszt adni.
Ott, ahol szabadabb a leveg6. Jelzem, leginkabb pont
az IJ-n vagyok jelen. Irodalmi kézeg? Inkabb bizo-
nyos esetleges szegmenseiben. De ott nagyon. Ahol
nem vagyok talzott csodabogar a ,személyesség-
képviseletiség-jelentés”-maniammal. Igen, tudom,
hogy ezek mindegyike nem lelhetS fel egyszerre és
direkte a legtobb versemben. Ugy hiszem, az én sok-
szor anzikszszerti hangulatjelentéseim darabokbél
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rakjak ossze. Lassacskan nem lenne rossz egy kotet,
ami ezt meg tudja esetleg valdsitani, megmutatni.

Szervac Jozsef! Nagyon j6. Hat persze. Aztan, nem
latvanyosan ugyan, de igen hatott Sziveri. Nagyon
tetszik a szegény Ladanyi. Mi tagadas, piriny6t mesz-
sze all t6lem az artalmatlan filozofalgatas. Na de az
vesse ram az els6 kovet, aki raér kézben erre. Pro-
zabo6l meg Hajnb6czy. Nem Nadas. Nem biztos, hogy
annyira finoman kell sz6ni.

Ez persze nem jelenti azt, hogy nem tartom értékes-
nek ezeket a masokat. Szeretek is koziilitk nem egyet.
Es mar most bocsanatot kérek az ,,artalmatlan filozo-
falgatas”-ért. Kissé pejorativan hangzik, pedig nem
annak szantam. Es nem is biztos, hogy ,,artalmatlan”.
Ott vannak pl. Jasz Attila versei. Nagyon jok.

7.) Eleted tarsa, Jakatics-Szabé Veronika, fes-
témitivész. Miben és mennyiben befolyasolja
vilaglatasodat, irodalomszemléletedet, gazda-
gitja koltoi eszkoztaradat a képzémiivészettel
valbé szimbidzis? A versképregény miifajanak
meghonositasan tiil...

Most hazabeszélek: Mindenben! Nagyon! De azigaz-
sagisez. Mar hogyne tenné? Ahogy Veranal is, forditott
iranyban. Eleve valtoztatott az alkot6i szemléletemen
a miivésztelepeken vald jelenlét. Mindig is vonzédtam
a képiséghez, ez még er6sodott. ElképesztGen jo pl.
egy festményben az egyszerre befogadhatésaga. Nem
linearis. Nem kell olvasni. Nem is Ggy kép, ahogyan
egy irasmiiben értjiik azt. Pedig az is egy pillanatban,
egyszerre valdé komplex tartalom-megjeleniilés. Nem
tudom, mennyire menjek ebbe bele. De a kett§ 6tvo-
zetébdl lettek a versképregények is.

Aztan meg a miitorténet. Nyilvan nem én vagyok
ebben a legjobb, de b6ven hasznomra valt. A sok é16

Sty mivész még inkabb. Mert rdadasul kortars-manias
89 is vagyok.
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A verseimben ez persze latensen jelenik csak meg.
Bar irtam szovegeket képekhez. Illetve nekem Gj mii-
faj volt a kiallitas-kritika, amit kedvvel mivelek kép-
z6émiivészeti szakmai lapokban.

8.) A Hochroth Kiadénal és mas hazai és nem-
zetkozi forumokon is jelentds stkert arattak a
versképregények. Tervezitek-e a sorozat foly-
tatasat akar konyv, akar kiallitas formaja-
ban?

Igen. Aztan majd meglatjuk, mi lesz. Sok az esetle-
gesség. Féleg, ha kis hazankban gondolkodunk.

Hogy hazai forumokon jelent6s sikert arattak? Az
el6bb beszéltem errdl. A képzémiivészetben persze.
Most ismétlem magam, de irodalmi lapok koziil
még azok sem hoztak, amelyek a verseimet amugy
igen. Az nagyon jo volt, hogy egy egész falat kaptak
a versképregények a Milicsarnokban, az Art Review
nevi angol lapnak is oriiltiink. Csakagy, mint az 1J-
nek. Ausztridban, Bécsben egy holgy azért vette meg,
mert elolvasvan a szoveget, megfogta a témaja. Na,
ennek még jobban orvendtem. Voltaképpen ez lett
volna az egyik cél. Ebben a vizualis ,,szép-Gj-vilag”-
ban Gj utat taladlni az agyakhoz. Ebben siker. Min-
denképp. Lipcsében még rajongoval is talalkoztunk,
a Konyvvasaron. Azért nem minden fekete. K6szonet
a forditéinknak, Széll Zs6finak és Kantas Balazsnak.
Es az illusztratoroknak: egyikiik Jakatics-Szab6 Ve-
ronika, festémitivész, a feleségem, masikuk Palman
Zsuzsanna grafikus.

9.) Ez a kapcsolat hozta meg neked a Hochroth
Budapest kiadoévezetdi megbizatasat. Miben
all ez a munka, melyek a kezdeti eredményei
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és hogyan tervezed az intézmény jovdgjét?

Ahogy mondod. Jelenleg a Hochroth mint alternativ
kiado6i halézat miikodik Eurépaban. Konkrétan Ber-
linben, Tiibingenben, Lipcsében, Bécsben, Rigaban,

Irodalmi Jelen?
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Parizsban és Budapesten. Egymas szerzdéit is kiadjuk,
egyel6re a németekkel, de ha minden j6l megy, nem-
sokara realizalodik ez az egyiittmiikodés a parizsiak-
kal is. Illetve lazasan kutatunk egy lett forditot.

Példaul szeptemberben mutatjuk be Bjorn Kuhligk
A jelen sikeressége / Das Gelingen der Gegenwart
cimi kétnyelvi verseskotetét. Turczi Istvan Sehr-jét
pedig a berliniek adtak ki.

A konyveinket persze mi egyébként is helybdl két
nyelven jelentetjiik meg, mégpedig kiilon magyarul
és kiilon németiil.

A munka abban Aall, hogy szerz8ket valaszt az em-
ber — és eddig olyan, mint méas kiadéknal. Am itt
én szerkesztem a kotetet nyomtatasra is, s6t ma-
gam nyomtatom és kotom be. Vera csinalja a face-
feliiletet, honlapra anyagokat, ketten beszéljiik meg
a stratégiat. Itt koszonet Csengédi Péternek, aki a
http://www.hochrothbudapest.hu oldalt 1étrehozta
és gondozza. Példanyszamrol nem beszéliink, annyit
nyomtatok, amennyi éppen kell. Néhany helyen per-
sze boltban is beszerezhet6ek a kiadvanyok, mint a
Miicsarnok shopja, vagy az Iréok Boltja, és par ilyen
elérési pontot még terveziink. Egyébként neten lehet
hozzajutni, meg felolvasisokon. Es a szerz§ktdl, ter-
mészetesen. Kortars szépirodalomroél van sz6, ennek
megfelel§ olvasottsaggal, semmi értelme nagy ter-
jeszt6vel, ,nagy” példanyszamokban gondolkodni.
Jelzem, az a ,nagy” is mennyi szokott lenni egy ver-
seskotetnél? 300? 100-at kap a szerzd, elosztogatja,
a boltokbdl elfogy néhany, a tobbi meg a raktarban
porosodik. A mi moédszeriinkkel nem késziil tobb a
kelleténél, de az el is jut az olvas6khoz. Es nem ke-
ril sokba. Pedig arra kimondottan iigyeliink, hogy
az amugy is elegans és visszafogott Hochroth-dizajnt
j6 anyagokkal tAmogassuk meg, szép és draga papi-
ron keriil nyomtatasra a konyv, sorszamozottan. Eb-
bdl sejthets, hogy az egész teljesen nonprofit. Nem
izlet, hanem kiildetés. Mindig volt érzékem ahhoz,
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hogy a ,,széllel szemben vizeljek”. Mi a hal6odé Gu-
tenberg-galaxist éltetjiik tovabb. Félreértés ne essék,
elismerem az e-konyvet és remek dolognak tartom.
De sziiksége van még embereknek a hagyomanyos
konyvre és lesz is. Mashogy. Ugy latom, a nagy tome-
gl papirprintnek bealkonyul, az erd6k ennek oriil-
nek, a konyv pedig Ggy jar, mint egykor a festmény,
mikor a fotb6zas elterjedt. Egy szlikebb kort vonz, au-
tentikusabb4, exkluzivabba valik. Kicsit minta a ko-
dexek koraban. Ez nem baj. Ez j6. Legalabb megint
megnd a becsiilete.

A jov6? Az eddig megjelentek (Turczi Istvan, Payer
Imre, Sz6ke Imre és Weiner-Sennyey Tibor) mellé
megjelennek elSrelathatolag az idén még, ill. 2014
tavaszan jo6 paran, példaul Simon Adrienn, B6szor-
ményi Zoltan par proézaja, Boldogh Dezsé. Illetve Ka-
lasz Orsolya miiforditéval egyiittmiikodve Kemény
Istvan, Borbély Szilard, Zavada Péter. Tolvaj Zoltan
is képbe keriilt. Nem sorolok most fel mindenkit.
Valtozhat is a névsor valamennyire. Ez a kozeljové.
Ezen tal harom antoloégiat terveziink. Egy Budapest
Tourist Guide-ot, amiben Szerb Antal hasonlé mun-
kajanak mintijara kortars ir6k mutatjak be Buda-
pest nevezetességeit, szépirodalmi igényl prozakban
— szigortian utcai arusitasra, turistaknak. Aztan két
nagyobb meritésti antolégia-sorozatot szandéko-
zunk beinditani, kortars magyar irék, kolt6k mivei-
vel. Bajtai Andras és Braun Barna jelezték, hogy részt
vennének a munkaban, tarsszerkeszt6ként. Ezek mar
a tavlati célok kozé nytlnak. Es — természetesen —
er@siteni, béviteni a nemzetkozi jelleget. Papirforma
szerint a Hochroth behal6zza egy id6 utan a vilagot.

Majd elfeledtem, pedig az egyik legfontosabb: a
Hochroth fiiggetlen! Nem kot6dik parthoz, vallas-
hoz, akarmi ideolbgiai szekértaborhoz, ilyen-olyan
streamekhez.

Adbdik persze a kérdés, hogy ki tdmogat, mibdl o>,
tartjuk fenn a kiadét. Nos, jelenleg senki, illetve a 92
«*®
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munkatarsaink gyakorlatilag lelkesedésbdl dolgoz-
nak. Az elején német baratainktol kaptunk nyomta-
tot, kezdd6 papirt, boritéot stb. Azbdta a kiadod eltartja
magat. Ez mind6ssze annyit jelent, hogy egy konyv
arabol kijon egy masik konyv. Persze j6 lenne menni
fesztivalokra, itt-ott helypénzt fizetni, de arra nincs.
Palyaztunk NKA-pénzt, nem kaptunk. Viszont idén
megproébaljuk a Jugend fiir Europat. Ott nem ma-
gyarok biraljak el a palyazatot.

10.) Atnéztem az Oroshdzdra vonatkozé
adatokat, irodalmat. A diszpolgarok koézott,
Apponyi Albert grof, dr. Vastagh Pal, Kossuth
Lajos, Szokolay Sandor tarsasagaban még
nem szerepelsz, és a netlexikon is csak Darvas
Jozsefet emliti az irok sorabol a varos hiressé-
gei kozt. Alnok felvetésembdl két kérdés kovet-
kezik végtére:

a.) Milyen program mentén milyen jovot latsz
magad elbtt? Ennek megvalésitasahoz melyek
a legkozelebbi, illetbleg a tavlati terveid?

b.) Fontos-e szamodra az elismerés, a siker, a
hirnév — akar abban a vilagban, amelybdl el-
szarmaztal?

a.)

irok, csinalom a kiadot. A kozeli terveim a tavo-
labbiakkal megegyeznek. Tobbet alkotni, tobbfelé
publikalni, mert az utébbi egy-két évben eléggé meg-
tltem. Prézakat szandékozom irni. Na és nem lenne
rossz egy konyv, amely kortars magyar képzémiivé-
szekkel foglalkozik, leginkabb is a miiveikkel. Amo-
lyan esszékotet-féle. Es kiilon: tébbet és tobbfelé je-
lentkezni irasaimmal kiilf61don.

Kozben ugye ott a megélhetés problémakore. A
hétkoznapi 6rvényeken tal: j6 lenne egy nagyobb la-
kas. Most negyven négyzetméter, egy szoba az élet-



teriink. De kellene Veranak egy alland6é mititerem
végre, és gyereket is szeretnénk, nem tal soka. Ezek
a szimpla, emberi vagyaim.

b.)

Az soha nem art, ha értékelik az embert. Bar fon-
tosabbnak tartom az akar magam felé értett hiteles-
séget.

A sziil6varosomra térve: a nyugatos Jaszai Horvath
Elemért sem talaltad az oroshazi jelesek kozt, pedig
6 klasszikus, utcat is neveztek el réla. Na, rolam nem,
de ez nem hinném, hogy felr6hat6. Mar csak azért
sem, mert akivel ezt teszik, az el6bb meg kell boldo-
guljon — egyel6re kihagynam. Ez van a vArosomban.
Ugy latszik, tobbet kell tenni valami dijhoz, vagy ha-
sonl6hoz. A Jelen antolégiaban benne szoktam lenni.
Régebben kaptam némi pénzt a kotetemhez. Persze,
hazudnék, ha azt mondanam, nem érezném hizelgs6-
nek, ha adnanak valami komolyabb elismerést. Ta-
1lan majd egyszer. Tudod, én eléggé hiszek a jovSben.

Manyoki Endre

Irodalmi Jelen?

«*U



“[rodalmi Jelen?

evének tantisaga szerint 6rmény Gsei sok évszazada me-
Nnekijltek, kényszertiségbdl, egy, a rossznal jobbat igérd

4j hazaba. A kései utédnak, fiatalemberként, tobb mint
fél évszazada, a torténelem mostoha viharai kozepette, Gijbol ke-
zébe kellett vennie a vAndorbotot. Bejarta a fél vilagot, helyét ke-
resve benne, s tobb nyelvet beszél6, kultarat ismerd6 vilagpolgar-
ként kolt6, ird, fordito, tudods, a kiillonbozs kultiirak kozvetitGje, a
magyar irodalom kiilfoldi propagatora lett bel6Sle. S mik6zben év-
tizedekig be se tehette 1abat sziil6hazijaba, ,,emigraciésként” agy
szerette Rodostot, hogy pillanatig se feledhette Zagont: 1élekben
mindig itthon maradt, magyarként, eddigi tekintélyes életmiivét
egy hatalmas Duna-regénnyel koronazva meg.
Eletérsl, munkiirol Boszorményi Zoltan kérdezte
Kabdebo6 Tamast.

»A szabadsag
izét 56 adta meg”

1956, magyar forradalom és szabadsagharc:
korszakjelz6 Eurédpa keleti része, a magyar nép
jabb kori torténetében, de Kabdebé Tamas
szamara is a kiilfoldi emigraciéval. Jatsszunk
el a gondolattal: hogyan alakulhatott volna
életutad, irdéi palyad, ha itthon maradsz? Konk-
rétan: ha 1956 novemberében vagy decembe-
rében nem kapaszkodsz fel arra az Ausztria felé
haladé teherautoéra... Hogyan is tortént?

cdg Majdnem agy, ahogy gondolod. A masodik orosz ta-
madas napjan hét egyetemi évfolyamtarsammal egyiitt,
95 Ly felfegyverezve bevonultunk a Rakéczi Gti didkszalloba,



hogy az ottragadt lanyokat megvédjiik — ha bet6rnének
az oroszok. Védekez6 szandékunkat keresztiilhtizta egy
csapat csepeli ifjimunkas, akik, kérésem ellenére, ben-
zinpalackokkal elfoglaltak a 2. emeleti ablakokat. If you
can't stop them, join them. Igy lettem én is a két tankot
megsemmisits csapat tagja.

Aztan jott még tobb tank, az épiiletet szétl6tték. Svajci
sajt lett. Mi a pincében éltiik tal ezt. A harcok elcsitultan
teherautéval Pestrél Bajara mentem, ott elbticstiztam
rokonaimtol, és unokatestvéremmel egylitt nekivag-
tunk Nyugatnak. Nem a jobb életért mentem, a sajato-
mat igyekeztem menteni. A megtorlas el6l menekiiltem.
Kaposvarig vonattal mentem, onnan a hatarig gyalog.
Giissingben, Ausztridban kotottiink ki. Ha itthon ma-
radtam volna, bortonbiintetés lett volna osztalyrészem.

Az elsb6, Romaban — a rendszervaltas utan pe-
dig Magyarorszagon is — kiadott regényed, a
magyar forradalom hatasa alatt sziiletett 1s-
tenek az olaszorszagi emigrans diakok életé-
nek, torekvéseinek bemutatasaval a nyugati
magyar vilag kilatasait és kudarcait villantja
fel. Anyanyelved, kulturad, ,,massagod” miatt
— az angliai torténelem-, majd konyvtar sza-
kon szerzett diplomad elbtt és utan — éreztél-e
hatranyos megkiilonboztetést, voltak-e ku-
darcélményeid emberi kapcsolataidban?

Nem éreztem hatranyt, megkiilonboztetést. Ango-
lul tudtam, olaszul, amikor ellopott Gtlevelem miatt
harom hénapra Rémaban rekedtem, annyira megta-
nultam, hogy beiratkoztam a rémai egyetem miivé-
szettorténeti szakara. Amikor Gtlevelem megkeriilt,
visszamentem Anglidba, és egy éven keresztiil két
egyetemre jartam: Réomaba és Cardiffba. Mikor erre
angliai torténészprofesszorom rajott, letiltotta romai
kurzusomat. Kudarcélményem nem volt. Egy ideig
feltételezték rolam, hogy angolul nem tudok meg-
felel6 moédon irni. De 1épésrdl 1épésre bebizonyitot-
tam, hogy az angol préza és a vers is fekszik nekem.

Irodalmi Jelen?
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Evtizedekig kevés szé esett Magyarorszagon —
a rendszervaltas utan annal tobb — a nyugati
emigrans irodalomrol, szervezkedésrdél, a ,,sze-
kértaborokrol”. Kikkel tartottad magad egy
zaszl6 ala tartozénak? Milyen volt a személyes
és irotl viszonyod az angliai, franciaorszagi,
németorszagi vagy mas nyugati allamokbeli
magyar irodalmarokkal?

En maganzo6 voltam és maradtam. Eljartam, 6réom-
mel, az idekinti forumokra. ElGadasokat tartottam a
Mindszenty-otthonban Londonban, a Szepsi Csom-
bor Kérben, s6t Croydonban, Miinchenben, a Cardiffi
Egyetemen is, kés6bb ugyancsak Cambridge-ben és
Oxfordban. Harom idGsebb iroétarsamtoél tanultam a
legtobbet: Cs. Szabo6tol a stilust és a viszonyok fel-
térképezését, Hatar Gy6z6tSl a fantazia merészségét,
Ferdinandy Mihalytdél a torténelemszemléletet. Kor-
tarsaim koziil Gomori Gyorgy kedves szamomra és
Makkai Adam, kivel sokaig egyiitt szerkesztettem az
angol nyelvii nagy magyar koltSi antologiat. Es Sar-
kozi Matyas. Az emlitettekkel csaladilag is Osszejar-
tam, sok-sok emlékem van veliik kapcsolatban.

A kozépnemzedékbsl megemliteném Kubassek Ja-
nos foldrajztudost, harom nagykovetiinket, Pataki
Istvant, Jari Ferencet és Magyarics Tamast, akik min-
denben segitettek. No és te, ezerkezli Boszorményi
sem vagy k6zombos szamomra. No meg a franciaor-
szagi Karacsony Bandi. A fiatalok koziil legjobb mun-
katarsam Haklik Norbert, aki idén remek konyvet is
irt az én Duna-koényvemrol.

A kérdésre sokan és sokféleképpen, arnyaltan és
kevésbé arnyaltan valaszoltak mar. Kabdebo Ta-
mas szerint egységes-e az anyaorszag, a torténel-
mi Magyarorszag utédallamai, illetve a nyugati
emigracio (vagy volt emigracio) irodalma?

Szerintem egy magyar irodalom van és volt, barhol
ey is irjak. Kossuth Turinban, Mikes Kelemen Rodosto6-

97 ban, én olykor Dél-Amerikaban miivelem ezt. Az 6sz-
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szeszikiilt haza er6vonalai behal6zzak ma a nagyvi-
lagot. Az emigracio kritikaképes volt, amikor otthon
vagy Erdélyben a diktatiira befogta az ir6k szajat.

Kabdebo6 Tamast nevezhetnénk a magyar kul-
tiura, koltészet angliai, irorszagi nagykove-
tének, de ugyanigy az angol, ir koltészet ma-
gyar nagykovetének is. A ,kisebb" irodalmak
(a szambelileg kisebb népeké) mindig nyitot-
tak a ,nagyobbak" felé — de forditva mennyire
van ez igy? Magad szamos folydéirat-kiilon-
szamot szerkesztettél vagy jarultal hozza a
kiadasdahoz, részed van egy hatalmas magyar
koltészeti antolégia megjelentetésében, van te-
hat ralatasod.

Igen, vannak 6rmény Gseim is, de soha nem vettem
részt mas, mint magyar, angol, ir vagy olasz irodal-
mi megmozduldsokon. Most harminc éve irhonban
élek, tiz konyviiket forditottam magyarra, van egy
ir feleségem és egy félir fiam. Két magyar lanyom
is. Szeretem az ireket. Ugyanolyan tehetségesek és
linkek, mint mi, magyarok. Arra egy kicsit biiszke
vagyok, hogy egy irorszagi egyetem folyo6iratanak
f6szerkeszt6je voltam hat éven at. Ok pedig, rajtam
keresztiil, jobban megismerték a magyarokat.

Eddigi életmiived szamokban sorolva is meg-
hokkenté. Ha jol tudom, 15 regény, 7 kotet-
nyi, mintegy 130 novella, 2 esszékotet, 5 ver-
seskonyv, 2-2 utikonyv és életiras, harom
torténelmi monografia, 7-8 szinmii — és ,ap-
rosagok”: tobb szaz irodalmi, irodalom- és
kulturtorténeti témdaju, kiilonbo6z6 lapokban
magyarul és angolul megjelent iras, recenzio.
Mit jelent szaGmodra, az 6rmény 8soktdl szar-
mazé, kiilfoldre kényszeriilt, idegen nyelvkor-
nyezetben él6 és két nyelven alkoté iré, koltd,
miifordité, irodalom- és kulturtorténész sza-
mara a magyar nyelv?

Irodalmi Jelen?
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Valoban sokat irtam és szamos miifajban. De, pél-
daul, a pesti Pomogats Béla mar 130 konyvnél tart,
én csak nyolcvannal. Ennek fele forditas. Els6sorban
regényirénak tartom magamat, de a regényhez a sok
tapasztalat mellett hosszas felkésziilés kell. Regénye-
im szilinetében foglalkozom egyéb mitifajokkal. A vers
az, amit nem tudok prézaban kifejezni. A novella a
meg nem irt regények csiraja. A magyar nyelv: min-
dennapi kenyerem. Imadkozni csak magyarul tudok.
Egyébként Homo DANUBIUS vagyok.

Danubius Danubia regénytrilégiad nemcsak
a kabdeboi életmii, hanem a kortars magyar
prozairodalom egyik csticsteljesitménye. Ha-
talmas tudasanyagroél, tobb mint két évszazad
nyelvi regisztereinek thletett megszélaltata-
sarol, bravuros proéoza-poétikai és szerkesztési
gazdagsagroél beszélnek az értékelbk, s akkor
még nem is szoltak a tartalomraél, a Duna men-
ti népek sorskozosségi kérdéseinek korszerii
wraértékelésérol. Lehet-e (kell-e) partatlanul,
eléitéletek nélkiil megkozeliteni a Duna-taj oly
sok népének kiilonbozé nyelvébdl, kulturaja-
bol, mentalitasabdél adoédo szellemét?

A Duna partjan fogantattam, a Duna kozelében szii-
lettem, a fél Duna-hosszt Ulmt6l Bajaig lekenuztam,
kés6bb a Deltaig is eljutottam. Minden dunai orszag-
ban vannak barataim, ismerdseim. A dunai szellem

lényege az, hogy mi, dunai népek Osszetartozunk.

A torténelmi regénnyel kapcsolatban — mar-
pedig a Danubius Danubia sok tekintetben an-
nak mondhaté — azt tanitjak: szerzdjiik tulaj-
donképpen a mahoz kivan szélni. Mit mond ez
a nyolcszaz-egynéhany oldalas trilégia a XXI.
szazad emberének?

Valbéban, az ir6 sajat tairsadalmahoz, a mahoz akar
Sty sz06lni: elsGsorban. De én képzett torténész is vagyok,
99 L' tehat megélem a magyar mult ram tartoz6 eseménye-
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it. Legjobban azt kedvelem, amikor egy megtortént
eseményt, torténelmi alakokkal egyiitt pArhuzamba
allithatok olyan szereplSkkel, akik, ha tudtak volna,
megprobaltak volna befolyasolni a torténteket. Ha a
trilogidm mond valamit — vagy inkabb sugall —, az
az, hogy volt egyszer egy Duna-konfoderaciés gon-
dolat, Teleki Laszl6, Kossuth, Blackwell részesei vol-
tak ennek, és elképzelhets, hogy az Euréopai Kozos-
ség egyszer felbomlik, és nekiink vissza kell térniink
a Duna-egységesités eszméjéhez, gyakorlatiahoz.

Remény mar nemvolt. / A szeretet is elhagyott.
/ De a hit még mindig mozgatott / mint por-
szemet a szél — olvassuk Hitetlen Tamas cimii
versedben. Lehetne a kéltemény csupan bibli-
ai thletésti, altalanos érvényii, de hajlok afelé,
hogy a versbeli Tamas te magad vagy. Volt-e
olyan élethelyzet, hogy a remény, a szeretet
elvesztése utan valéban csak a hited maradt?
Hogyan segithet a hit az ember, a kolt6, az al-

koté talpra allasaban, megmaradasaban?

This above all... mondja Shakespeare. Hinni kell a
jov6ben. Abban, hogy amik vagyunk, amit tesziink,
az épiti a kovetkezs generaciok munkajat. Hittel kell
valahogy beleépiilni munkankba — a munka az, ami
talpra allit. Ezen kiviil hitem kozmikus, Teilhard de
Chardin kovet6je vagyok.

Sokoldali1 alkotéként az irodalmi miifajok majd
mindegyikét miiveled. Van-e szamodra fonto-
sabb vagy kevésbé fontos? Mi donti el, hogy adott
pillanatban melyik kifejezési format valasztod?

A kifejezési forma gyakran nem a valasztas, hanem
az ihlet és a megbizatas kérdése. A kilencvenes évek-
ben eligazitast kerestem, hogy milyen szb6tarakat ve-
gyek egyetemi konyvtaramnak. Nem volt ehhez akkor
joravalo kézikonyv. Hat 6sszeallitottam egy csapatot,
és segitségiikkel megirtam a Szoétarak szotarat, vagyis pr SN
a Dictionary of Dictionaries-t. Sikerkonyv lett beldle. f‘loo
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Nemsokara nyolcvanesztendds leszel, és el-
mondhatnad, ha (mint regényeidben, elbeszélé-
seidben) mesélni tamad kedved: kiilonleges id6-
ket értél, éltél meg. Még gyermekként, Bajan, a
masodik vilaghaboriit, 22 évesen cselekvd részt-
vevdként 1956-ot, a nyugati emigraciot tobb or-
szagban, érett férfiként a kommunizmus buka-
sat. Mi hagyta benned a legmélyebb nyomokat?

A magyar 6tvenhat hagyta bennem a legmélyebb
nyomokat. Ma is ez a legels6 a harom belsé6 inspira-
ciom koziil, a masik a Duna, a harmadik Réma. Gye-
rekkorom eseményei, a habord, a csaladi vérveszte-
ségek kikeriilhetetlenek voltak, de a szabadsag izét,
mely ma az életelemem, 56 adta meg.

Szamos irodalmi dijjal, koéztiitk a Jozsef Attila-
dijjal tiintettek ki. Az Irodalmi Jelen negyven-
ezer dollaros regénypalyazatan is dijat nyertél.
Mit jelentenek szamodra ezek a dijak?

Dijak? Ebbdl van egy tucat, mindnek oriiltem. De leg-
jobban akkor oriiltem, amikor nyugdijaztatisom napjan
egy munkatarsam azt mondta: ,,Mr. Kabdebd, 6n igye-
kezett mindig sportszerti maradni?” ,Igen”, feleltem.

Végiil: mi az, amit még Kabdebé Tamas alkot-
ni vagy tizenni szeretne olvasokozonségének,
népének?

Két tizenetem van. Az egyik, hogy bar minden ember
a vilagon egyenls, a magyar kultiira a legnagyszertibb a
vilagon. Ezt meg kell tartani és kisugarozni mindenaron.

A masik lizenet az, hogy szaporodni kell. Szeren-
csére a kormany is folébredt, és a magyar anyaknak
kedvez6bb lehet8ségeket teremtett. Rajta: gyart-
sunk, sziiljink minél t6bb magyar gyereket — mert
ha nem, akkor kihalunk.

Ko6szonom a szamomra igen kedves beszélge-
tést.



KABDEBO TAMAS

Eltorzitott
identitasok

renddrség identitaselorzas gyanujaval ko-
A‘l;ézte Gyorgy Jozsef Tamast. Ezt a blint mas
éven személyazonossag-lopasnak hivjak
Magyarhonban és Erdélyben. Az Interpol, mely be-
kapcsolédott a nyomozasba, az identity stealing ki-
fejezést hasznalta. A keresett személyt a rendSrség
azzal gyanusitotta, hogy a roman nemzetiségli Georg
Jozefut személycserére biztatta, s6t kényszerittette.
Hasonl6é btiincselekménnyel vadolta a renddrség a
nyomaveszettet Joszip Forma személyazonossiaga-
nak elorzasaért.

Mint minden modern nyomozas, ez is a szamito-
gép keresGjével indult. Igy hamar kideritették, hogy
a Gyorgy Jozsef nevezetli roman allampolgar Aradon
sziiletett, de elemi és kozépiskolait mar GySrben vé-
gezte. Gorgy Jozsef sziilei fiuk sziiletési évében, te-
hat 1968-ban telepiiltek Magyarorszagra, csecsemé
fiukkal egyiitt. A sziilGk a patinas Klastrom Hotelben
nyertek elhelyezést, a férfi kezdetben mint londiner,
a nd mint takaritéasszony. A kis Gyorgy Jozsef el5-
szOr a Walter Lynch 6vodaba jart, majd a Kisfaludy
Karoly Kozépiskolaba. Tanulmanyait j6 szintlien vé-
gezte, csupan tornabol kapott jelest, mert végzss ko-
raban végigtszta a gy6ri Duna-tavot.

Gyorgy Jozsefr6l a nyomozok kideritették, hogy
tizennyolcadik évét betoltve elutazott Erdélybe, he-
lyesebben a Partiumba, hol az aradi gyogypedagogiai
intézet didkja, majd tantestiiletének tagja lett. Diplo-
majat az intézet elnoke, Georg Jozefu irta ala, aki ezt
kovetSen vélhet6en autdbaleset aldozata lett. Bar a
gyogypedagogiai novendékek jol emlékeztek Jozsef

Irodalmi Jelen?
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Tamasra, és szeretettel emlegették, 6 maga rejtélyes
kortilmények kozott eltlint az intézetbdl, elttint Arad-
r6l, nyoma veszett a Partiumban.

A rendd&rség kitartd és fokozott munkaja egy Gijabb
nyomra vezetett, mely Osszefligghetett az el6zével.
Bratislavdban, azaz Pressburg-Pozsonyban meg-
jelent egy ember, az évezred legvégén, akit Joszip
Fomanak hivtak, betoltotte éppen a harminckettedik
életévét, és egy kutyamenhelyet kezelt, s6t a kutya-
otthonban részestars volt. Az egyik magyar vizslat
érthetetlen okokbodl J6zsef Tamasnak nevezték.

Az Interpol nem vett részt a felderitésben, am a
lelettel nemigen tudtak mit kezdeni. Kinyomoztak,
hogy az Gj évezred els6 évtizedében egy barnara siilt,
markans arca fiatalember Gyorgy Tamas néven be-
iratkozott a londoni tengerészakadémiara. Az érte-
sit6k szerint két évet végzett ott, de a varhato jeles
diploma el6tt a harmadik év kozepén a Queen Mary
2 6ceanjarora szerz6dott mint tszémester. Tudvale-
v6, hogy a majd 350 méter hosszt luxushajénak 6t
uszodaja van, viragoskertje, biliArdszobaja, templo-
ma, tenisz- és pingpongtermei, az ezerotszaz kajtitrél
nem is beszélve. A hajoba beleférne az egész romai
Szent Péter székesegyhaz, ha annak a kupolajat le-
nyesnénk.

Emberiink, azaz Gyorgy Tamas mint a huszono6t
méteres uszoda uszOémestere kezdte, innen mentett
ki egy fuldokl6 szappangyarost, melynek kovetkez-
tében elbléptették a négy felnGttmedence feliigyelSi
posztjara. Az 6todik uszodat, melynek labikraig érd
vizében kicsiny gyermekek pancsikoltak, egy Georgi-
na Thomasina nevii angol holgyre biztak. Egy hosszi
ut soran, mely Southamptonb6l Christchurch-ig és
onnan vissza hullamzott, az 6ceankolosszus eskuvé6t
és naszheteket iinnepelt. HEsilink és h6snénk (imma-
ron az Interpol jévahagyasaval) egymasba szeretett.
Az anyakonyvvezet6 — egyébként sorhajéhadnagy ci-
vilben — regisztralta iszémesteriink pontos adatait,



ki az Interpol soros detektivjét kérte f6l tantinak. Ge-
orgina Thomasina tantja a Queen Mary 2 f6szakacsa
volt. Az 6temeletes eskiivéi tortabdol egy-egy morzsa-
nyi mind a 2000 utasnak jutott. Az GiszOmesteri pa-
rost a haj6 kapitanya, Gyorgy Jozsef adta 6ssze, ki a
tortabol egy egész szeletet kapott.

Az utasok kozt meglelhetS Joszip és Jozefu sze-
mélyazonossagat illet6en az 6ceani parakodot meg-
ritkithatta volna a két férfia becses nejének megkér-
dezése. Jozefa, Joszip neje, aki sziiletését tekintve
karpataljai hajadon volt, elmondhatta volna, hogy
férjeura a magyar beszédben selypitett. Jozefu fele-
sége, Johanna egy Brassobol idehajozott menyecske,
kivallhatta volna, hogy élete parja poszén beszéli Pe-
t6fi nyelvét.

Gyorgy Tamas nyilatkozta: ,,A teljes nevem Harom-
széki Gyorgy Jozsef Tamas. Mulasztasbol vagy téve-
désbdl, de semmi esetre nem rosszindulatbol Aradon,
Gyé6rben, Londonban is hidnyosan regisztraltak. Ne-
vemhez hasonl6, &m idegen nemzetiségli urak, az Gj
kett6s allampolgarsag lehet6ségét, elérhetéségét ki-
hasznalva idegen neviikb6l, mint kigy6 a b6érébdl, ki-
buajtak. Erre 6ket nem kényszeritette senki. Jozefu és
Joszip életiiknek legels6 szakaszaban magyarok voltak,
mielStt  elecsauseszkusitottak, illetve elszlavositottak
volna 8ket. Most visszamagyarosodtak. Eljen a magyar
szabadsag, éljen a haza, és po6fogjon a Queen Mary!”

Irodalmi Jelen?
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Irodalmi Jelen’
etvenot évesen mégsem az G§szikéit
irja, hanem, némi talzassal, a zsengé-
it. — Bager Gusztav legtijabb, Mond-
tam-e? cim verseskotetét Kantor Zsolt mutat-
ja be.

.-

Bader Gusztay

wosonn-i2 - A kozgazdaszi lira
diszkrét bdja

jelenkori magyar irodalom egyik legkiilo-
Agésebb versvilaganak megalkot6ja Bager
usztav. A kortars lira unikalis, delikat ér-
tékei kozott tarthaté szamon életmiive. Invenciozus,
jatékos szellem, aki mindig elényben részesitette az
eredetit a faradt tradicidokkal szemben, ugyanakkor
a legnemesebb, nivés nyelvi hagyomanyok, utak
folytat6ja. Permanensen ujrairta, kotetr§l kotetre
atformalta régebbi verseit, hogy ratalaljon az 6ssze-
téveszthetetleniil sajat, egyénitett hangra, a bageri
attittidre. Ugy t{inik, ez most megvan.

Neve a kozgazdasagi szakmaban elvalaszthatatlan

a rendszervaltozas sorsfordit6é pillanatait6l, mindig

a pozitiv valtozasok mellett teszi le a voksat, ugyan-

ugy, mint az irodalmi kozéletben is. A korrupciorol
nemcsak konyve jelent meg, hanem nemzetkozi kon-

«iay, ferencidkon is el6ad ebben a targyban. Jelenleg is az
Allami Szamvev8szék tanacsadoja. Semmi szélsGség

105 nem érinti meg, marad kozépen — ezt a centralis tar-
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gyilagossagot, szakmaisagot markansan képviseli
minden vonatkozasban.

Hogyan indult kolt8i palyaja? Tandori Dezsé javas-
latara elvitte Géher Istvannak verseit. Géher rogton,
1996-ban beajanlotta a j6 nevli Cserépfalvi Kiado6-
nak, és abban az évben megjelent els¢ konyve, az
Oroék parbeszéd. Ekkor mar tal volt a hatvanon. Per-
sze, a Kadar-rendszerben is irt, csak nem publikalt,
Ismerte Kaldi Janost, aki foldije volt, Bella Istvant,
Simon Istvant, Juhasz Ferencet, egy asztaltarsasag-
ba jart veliik, sok fogast ebben a korben sajatitott el,
a kibontakozas azonban mégis varatott magara. Mi-
vel a kozgazdasagtan elméleti szaklapjaiban ko6zol-
te tanulmanyait, furcsanak hatott volna, ha palyaja
cstcsan el6all néhany szerelmes szonettel. Talan. A
vele késziilt interjikbol erre lehet kovetkeztetni.

Az els6 kotet utan viszont, elég stirtin, eleinte két-
évente, majd az utébbi idészakban évente jelent-
kezett kotettel. Mivel a Cserépfalvi megsziint, t6bb
konyve a Tevannal latott napvilagot (Tiiné ajték, Iker
képek, Maganterem), majd a Tevan megsziinte utan
egy a Tiszataj gondozasaban (A tiikor éle), illetve leg-
utébbi miiveinek kiad6ja a Széphalom (Mindent be-
gombolsz, Mégis, mégse). Istenes verseit pedig az Uj
Ember publikalta tavaly (Magassag, mélység).

Hetvenot évesen mégsem az §szikéit irja, hanem, némi
talzassal, a zsengéit. Tizenegy verseskotettel (plusz egy
német és egy francia nyelvii valogatassal) a hata mo-
gott jelenkori lirank palettajjan kiilonleges helyet foglal
el. Most kezdik felfedezni itthon, bar ezt nagyon lassan,
szinte burkoltan teszik az erre illetékesek. Kabdebo Lo-
rant, Tandori Dezs6, Hubay Miklbs, Pet6cz Andras irt
réla az utobbi években mérvado kritikakat. E sorok iréja
pedig 2007-ben jelentette meg esszékonyvét Bagerrdl
Madarak, puha gépek cimmel a Tiszataj Kiad6nal.

A kanonizalasi gépezet természeténél fogva las-
sabban reagal a kozszereplést6l tartézkodd al-
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katokra, mint a televizibs miisorok celebjeinek
performanszaira. Bager visszahtz6dé alkataval, de
termékeny verstermésével mégis kivivta a folyoira-
tok figyelmét, egyre tobb mértékado6 férumon talal-
hatjuk meg opusait.

Mostani konyvében a metrikailag kotetlen szo-
vegek legtobbje a nyugatos, Gjholdas hagyomany
nyomvonalan klasszifikalhat6. Ezen beliil sokfajta
hangja van. Elégikus és abszurd, 6dai és ironikus.
Bager a hagyomany-foszlanyokbdl gondos precizi-
tassal sz8 Gjabb és tGjabb, mindegyik versében ere-
deti mintizata szovetet, amelyeket a hangvétel és a
targy valtozatossaga ellenére 6sszetartanak a folyton
ujra el6bukkané utalasok és ezek diakron jatékai, at-
rendez6d4S viszonyai, a mindegyik szovegre egyarant

77 s7

jellemz6 stirtiség.

Amnesztiat hirdet a foglyul ejtett gondolatoknak a
Feloszlatas cimi versében, hadat tizen a kézhelyek-
nek, a bevett sz6fordulatoknak, a kliséknek és a szte-
reotipidknak. A torténelemrdl tgy ir, mint tiikorrél,
amelyben megpillanthatjuk a hagyomanyokat. Utal
Walter Benjamin folvetésére, mely szerint a szoveg-
ként folfogott torténelem interpretaléi a mindenkor
él6 egyének (Kidllitas). Jo6l tudja, hogy jelenleg a
koltészetnek ugyanaz a feladata, mint a kezdeti kor-
szakokban: sajat univerzumot alkotni sz6bdl, s erre
a magyar nyelv remek lehet8séget ad (Bevezets az
osszhangzattanhoz). Legalabb is annak, aki le tudja
szlirni belGle a kiillonleges gondolatok fragmentuma-
it (Rendszervaltas).

Latszolag a szerelemrdl ir a kotet minden versében
és a parkapcsolatok aktualis problémai alkotjak 1é-
lekelemzéseinek targyat, de ebbe a tarsadalmi milié
ellentmondasait is képes beleszdni.

A konyv harom ciklusra tagolédik: Lépéselény,
Dallamma a dilemmakat, Erévonalak. Bager, Sza-
b6 Lérinchez hasonldéan, tud Gjat mondani erotika-



rol, s6t a tudatalatti titkairdl is, és egyéb hétkozna-
pi gondokrol (veszekedés, bevasarlas) tgyszintén.
Nemcsak azért, mert f6allasban kozgazdasz. Hanem,
mert valéban megéli, amit a szerzG6i én személyisé-
gén keresztiil kibont.

A ,Rejtett zugok a beszédben” a Kapcsolék cimi
versben hirdeti fennen, hogy nemcsak az a nyelv,
amit els6 latasra olvasunk, hanem tobb. Elrejtettség
és onmagat felkinal6 szintagmak sora. Az Aranybor
cimd versbdl valdé egy sor, amely az egész kotetre
jellemz6: ,,Névatvitel? Osszenézé szavak?/ Szé6t-
lan képek. Egymasnak latszanak”. Tavolrol indit.
Kitorésre kész. Modora mintegy tudtan kivil hat.
Ahogy Tandori jellemezte Karinthy Frigyes koltésze-
tét 1981-ben, a Gondolat Kiad6nal megjelent, legen-
das kotetében, amely a huszadik szazadi koltészet-
r6l adott keresztmetszetet. Valoban Bager is az erés
tagolas, a ,felfigyeltetés” (TD szava) mestere. Olyan
gyujtéanyagot fedez fel, tapint ki az alig hasznalt
vagy éppenséggel talkoptatott szavakban, amelyek
eddig rejtve maradtak.

Az Epitka mint szoveg akar ars poetica is lehetne:
»A szajlireg, mint taska. / Vissziik benne az éniink.
/ Multunk rekvizitumait. / A ki nem mondottakat. /
Azutan kinyitjuk valaki elé6tt, / aki el6tt zarva kéne
tartani. / A mi kis narrativaink. / Istennek tetszd,
profan hiilyeségek”.

Az Eg és fold cimii opusban egy pongyola pitypang
Gjraélesztésének lehetiink tanti, 6rokkévaldé kovet-
keztetés foglalataba helyezve: ,majd a kévetkezb
reggel visszaililtették / hadd élje tovabb egy gizgaz
életét / de még aznap letépték és lepréselték / egy
Enciklopedia Britannica-val / igy tiinik el minden
tiinemény”.

A szoveg, a nyelv mint test és targy, mint fizikai re-
alitas nyeli el a vers beszélGjét, amit a dolog elszenve-

dGje Tolnai Ottora emlékeztets stilusban regisztral. AIOS
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»Stillyedbben olyannak tiint a metafora / vasladikja,
mint egy gombkabin vagy 360°-os objektiv: latszott
a / tofenék, a homokbuckak, a pontyok rajzasa, a
kagylok lélegzése, / mig a jelek mondatokka, egysé-
ges torténetté osszealltak. Buvarszemiivegemen / at
egy lany uszott lelkembe.” (Buvarszemiiveg)

A Tavlatok a kovetkezSket tizeni: ,,A Fold haldala
utan / jon majd a felh6kon lakas. / Mindenki egy
baranyfelhét kap / és azt kell berendeznie szoba-
nak. / A szél szallitja majd / az olvasnivalét. / Szel-
lemi lényként / csupan a disszertaciok vilagat / kell
bebarangolnunk”. A masodik rész nagyon jé6 darab-
jai az Andersen, a Takaritas és az Alvajarok.

A Bdelliom cim@ versben Origenész allegorikus
vilagképe koszon vissza: ,Legszivesebben kibiujna
mindenébdl a test. / Kovetné a lélek, mintha leved-
lené életét, / mig a nyelv versnek 6ltozik. / Megmon-
danad, mire jutottal, amikor ezeket irtad?”

A testet mint az archivalt visszaemlékezés territori-
umat mutatja be, konyveli el: ,,Az emlékek miizeuma-
ba. / Falain rajzlapnyi tombuversek. / Vastag, tussal
irt texturak. / A te csalimeséid. / Ott az edénybdl ivd
galamb. / Meg a tiizokadé kecske. / Mind a te lelked
lakoéi, Dulcinea”. (Opus vermiculatumok)

A Masik id6 j6 példaja annak, hogy a szerelmi lira
akkor miikodSképes, ha magara a létre reflektal,
nemcsak az érzéki dimenzibra. ,,Az ablakon jott be
az 1db, befészkelte magat az agyamba. / Bebiujt a
paplan ala, mellém. / Puhatestii lény volt, finom
anyagi alom. Mégis terhelb vallomast tett ellenem,
/ valami olyasmit allitott, hogy feladtam. / De ezt is
homalyosan rogzitettem akkor.”

A Mondtam-e? cimadd6 versében pedig ezt olvas-
hatjuk: ,,En is csak sejtem, amit sejtesz, mikor be-
Sty nyulsz zakém ala egy kis melegért, vagy lelkeddel

109 rontgenezed tiinédésemet”. Oda-vissza jaték, mind a
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két fél lelke a masikéba kapaszkodik, de a végered-
mény esetleges. A konyv megszolaléja arrél beszél,
hogy mennyire inspiral6 volt a tars jelenléte, de ab-
szurd médon nem a megszokott szavakkal fejezi ki
halajat: ,Annyira rélad szoél, hogy bele se irtalak”
(Nem a muizsam voltal). Kozben elvégzi a ,karakter
élveboncolasat”, egy remekbeszabott monolbéggal,
amit a holgy szajaba ad, és ami réla, a szerz4i énrdél
sz06l, mégis a beszél6 jelleme, természete bontakozik
ki ezzel, nemcsak a megszolitott mélylélektana.

A hazias, kompromisszumokra hajlamos férjnek
szitksége van elvonulasra, hogy érlelni tudja a gon-
dolatait. A maga olykor nyers, de mégis nagyon lirai
hozzaallasa miatt szinte regényként olvastatja magat
a kotet. Nem lehet lerakni, a koltészet olvasoébarat
szovegekkel édesgeti magahoz a befogadot — és szel-
lemi taplalékként sincsenek karos mellékhatasai.

A kolt6 tgy véli, hogy a feltaratlan ellentmondasok
csak elmérgesednek, ha nem beszélik ki Sket. Nem
az aktualis kdnonhoz igazitja poétikajat, hanem jar-
ja a maga keskeny Osvényét. J6 volna, ha figyelmet
kapna ez a koltészet a kdnon-szovogetSk rejtettebb
régidiban is.

Bager Gusztav: Mondtam-e? Széphalom, 2013
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yomaszto, fullaszt6é konyv a Nincstelenek,
amely alig enged egy-egy gyors levegbvé-

telt, maris Gjra a viz ala nyom benniinket.

Borbély Szilard regényét Evellei Kata
értékelte.

BORBELY SZILARD

Nincstelenek

111
»

A szegények

iranti kotelességbd

Kotelességem irni a szegénységrdl” — jelentet-
te ki Borbély Szilard egy interjuban, amelyben
’ , a 2013-as Konyvhétre megjelent regényérél,

a Nincstelenekrdl kérdezték. Borbély legtijabb
konyve egy hatvanas évekbeli kis szatmari falu kro-
nikaja. A mi egy mélyszegénységben él6 csalad min-
dennapjait eleveniti f6l, dobbenetes lattatb erével és
6szinteséggel. A szerzl sajat bevallasa szerint a tor-
ténet csaknem minden része val6sagos, egyiittesen
mégis fikciot adnak ki.

A Nincstelenek vilaga nem egyszerilien a (ma Gjra
divatba jov6) alnépies irodalom idilli atmoszférajatol
jar messze, de a huszadik szazad parasztirodalma-
nak java részétdl is. Radikalis hangot it meg, amely
k bettikkel sz6l keményen: kietlen és konyortelen.
A sommasan egyszerd cim, a sivar, sziirke boritoval
parositva, hatékony bemelegités a regény mélyvizé-
hez. Borbély ugyanis nem tétovazik: az els6 oldallal



fejbe vagja az olvasét, és onnantdél kezdve egyre csak
zuhognak rank az iitések. Az elbeszéls, az 6t-hat év
koriili, névtelen kisfiti részben naturalisztikusan te-
szi nyilvanvaléva a falu vilaganak értelmet és érzel-
met megnyomorito testiességét, foldhozragadtsagat,
reménytelenségét. Az altala folidézett hosszabb-ro-
videbb torténetek, emlékek valésaggal tobzédnak a
testnedvekben és egyéb melléktermékekben: konny,
vér, nyal, takony, tiriilék, vizelet, hanyadék, allati do-
gOk mocsaraban araszolunk el6re — egy ismeretlen,
elképzelhetetlen végkifejlet felé.

Nem feltétleniil Gj fordulatok ezek: a részeges apa,
a monotoniaba és szegénységbe belefaradt anya, a
Lkulakok” és ciganyok kirekesztése, a gyerektarsak
(a ,,pulyak”) kegyetlensége, a bantalmazas folyama-
tosan jelenlév6é fenyegetése, a nemiség szégyentol
kisért folfedezése szamos miiben folbukkantak mar.
(Annal érthetetlenebb, hogy miért épp egy ilyen
részletet emeltek ki boritészévegnek — 6nmagaban
semmitmondoénak és eléggé laposnak hat.) Hatasva-
daszatra lehetne gyanakodni, itt azonban egyszertibb
dologroél: hatasossagrol van sz6. Borbély elemi szin-
ten kelt undort és iszonyatot olvas6jaban, és mindezt
a toposzok ellenére szinte végig képes fonntartani.
Nyomaszt6, fullaszté konyv a Nincstelenek, amely
alig enged egy-egy gyors leveg6vételt, maris Gjra a
viz ald nyom benniinket. Az olvasé pedig mar-mar
perverz élvezettel lapoz tovabb, magaban toprengve,
vajon mi johet még.

A szerz6 néhol talan tal is 16 a célon. Ahogy hala-
dunk el6re, ha nem is a torténetben, de a szévegben,
feszengeni kezdiink: egyre t6bb olyan részlet bukkan
fol, amelyet mintha mar olvastunk volna. Borbély-
nak észrevehet6en a monotbdnia érzékeltetése volt a
célja; szovegszeri és tematikus ismétl6dések is gyak-
ran el6fordulnak, mint a budiba dobalt dogok vagy
a sziil6k kozti szex kilesésének motivuma. Ennek
azonban egy masik, kevésbé pozitiv vetiilete is van. A
halalesetek, verések, kegyetlenkedések, haboris tor-
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ténetek sorozata nagyjabol a konyv utols6 egyharma-
datol egyhangava, kellemetlenil kiszamithatova, és
olykor szinte nevetségessé valik — kinos nevetés ez,
keserii és akaratlan humor, de humor. Talan a Ka-
nadabodl érkezett csokoladé megpenészedése jelenti
azt a hatart, ahol a tragédia komédiaba billen at, és
nem lehetiink biztosak benne, hogy ez szandékos ir6i
fogas. Ez a hatas szerencsére idSlegesnek bizonyul: a
szoveg sulyossaga ellenére Borbély tobbnyire nagyon
gondosan ligyel az adagolasra, és az olvasé6t csak az
elviselhetfsége hatariaig terheli — amely folyamato-
san tagul. Az erds feliités és a nem kevésbé sulyos
folytatas ellenére sem valunk érzéketlenné: mindig
jon valami, ami még jobban lehtiz, maga ala temet,
mint a futbhomok, amelyre a falu telepiilt.

A Nincstelenek szegényei nem csupan anyagiakban,
de az emberi élet minden velejarojaban, szeretetben,
egyuttérzésben, szolidaritasban hianyt szenvednek.
»A hangot ismétli, a kopést kiséré hangot” — mond-
ja az elbeszél6 az anyjarél. — ,,Ez a meguvetés kifejezé-
se. Meg a félelemé. Az undoré. A gyiiloleté.” Félelem,
undor és gytlolet: ezek hatarozzak meg az emberi
kapcsolatokat. De ne feledkezziink meg az alcimrdl
sem — a megvalté elmaradasaroél. A kisfia emlékeiben
felttinGen gyakran van szé imarol, husvétrol, bojtrél
vagy angyalokrol — egyediil Isten maga marad Kki-
mondatlan. Helyette, egy jaték keretében, a Messiast
varjak, vagy Mesijast keresik, a kitaszitott, kiganyolt,
lek6pdosott ciganyt. Mesijas alakja nem probléma-
mentes: az olvasénak 6hatatlanul az az érzése tamad,
hogy eréltetett szimbolizmussal van dolga (Mesijas a
szakalla miatt kapta a nevét, ami elég valdszintitlentil
hangzik). Ritkan is szerepel a konyvben, ami talan an-
nak tudhat6 be, hogy a szerz6 nem akarta a gyakori
ismétléssel érzéketlenné tenni az olvasoét, igy azonban
a figura talan sualytalanabb, mint kellene, és a nem tual
eredeti, josagos falubolondja szerepét tolti be.

A sziv Jézuskija tehat nincs sehol, a neve sem hang-
zik el. Vele egyiitt pedig a halvany reményt nyajto



kiilvilag is érzékelhetetlenné valik. Hidba hajtogatja
az anya folyton az elkoltozést, a kiilfoldre vandorlast:
a foldhoz kotottség egészen a regény végéig nem ol-
dodik, és determinalja a szerepl6k sorsat. A szoveg
ide-oda ugral az id6ben, emléknyomok és asszociaci-
6k nyoman haladva, ami azt a benyomast kelti, mint-
ha az elbeszél$ fiticska csapong6, de hajszalpontos
észrevételekkel teli meséjét hallgatnank.

A remekiil megvalasztott gyermekszemszog csak
els6 pillantasra tlinik egységesnek, plane egyszeri-
nek. A gyanut a gyakran ismétl6dé kiszbélasok (,mi
ezt masképp mondjuk”, emliti gyakran a kisfia egy-
egy tajsz6 folbukkanasakor) és az id6vel egyre sza-
porodoé filozofikus megallapitasok kelthetik fol: itt
kiils6 hallgatésaghoz beszélnek, legyen az az olvaso,
vagy akar az elbeszél$ feln6ttkori énje. Ez utobbi pe-
dig 1épten-nyomon besziiremkedik a szovegbe, hol
jobban, hol kevésbé szerencsésen megoldva. Jelen-
léte azt mutatja, hogy voltaképpen kettSs perspek-
tivar6l van sz6, amelyeket stilusuk és gondolkodas-
modjuk kiilonit el: a gyerek nézépontjat révid, stirtin
sorakoz6, ténymegallapitd mondatok jelzik, mig a
feln6tté, a visszatekint$é hosszabb, elgondolkodébb,
altalanos megfigyelésekben gazdag. E két szemszog
mégsem valaszthatoé el vilagosan egymastol: hullam-
zasszerlien valtjak egymast, olykor 6sszekeveredve.
Az eredmény tobbnyire hihet6, néhol azonban kel-
lemetleniil csikorog, és az olvasénak az az érzése ta-
mad, hogy van, amit jobb lett volna kimondatlanul
hagyni — mint példaul a falu emlékezetérdl és élet-
ciklusarol sz616 szakaszt, amely foloslegesnek tlinik.
A kisfit ontudatlan raérzései kozott is furcsan hat-
nak az olykor folbukkanoé irodalmias parhuzamok és
jelképek: ,Azokat a szamokat szeretem, amelyeknek
nincs osztojuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban.
Kiléognak a tobbi koziil”.

A primszamok maganya — vaghatja ra a magas
labdanak ellenallni nem tudoé olvaso, felidézve Paolo
Giordano olasz ir6 konyvének cimét. Borbély regé-
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nye huszonhat primszammal kezd6dik, amelyek hol
itt, hol ott bukkannak f6l a szovegben. Ezzel azonban
véget is érnek a hasonlésiagok Giordano mitivével.
Mig ugyanis az olasz ir6 a primszamok kozott allo
akadalyokra helyezi a fokuszt, addig Borbély az oszt-
hatatlansagot, a beilleszkedésre val6é képtelenséget
festi meg nagy hozzaértéssel és elsoprd erével. A beil-
leszkedési képtelenség ebben az esetben inkabb a ko-
z0sség, mint az egyén, a primszam hibaja. A faluban
nem tidrik meg azt, aki mas, aki idegen, aki kiilonb,
tanitja titokban fiat az anya. ,Zsidok vagyunk?” —
kérdezi a gyerek. ,,Azok lesziink” — hangzik a valasz,
és valoban: az elbeszélé fitira és névérére az elhurcolt
zsid6 gyerekek nevét ragasztjak.

A zsidb6sag és az iildoztetés a mil egyik kozponti
témajat alkotjak. A regény egyik leger6sebb jelene-
te, amelyben a gett6ba hurcoltakat a parasztasszo-
nyok hangos sirdnkozassal bucstztatjak, de kozben
»mindent megfigyeltek a siras konnyei, az arcuk elé
tartott keziik ujjai koziil kilesve”, hogy annal hatéko-
nyabban rabolhassék el, ami ott maradt. Es nemcsak
kincsek maradtak ott, hanem az idegenek bélyege
is, amelyet az elbeszél6 roman szarmazast csalad-
jara is raragasztanak. Zsid6, cigany, ruszin egybe-
olvad és gytiloletes keveréket alkot a k6zOsség sze-
mében. ,,Zsid6 az, amit nem lehet érteni. A zsido a
lelkiismeretfurdalas és a zsidé a biintudat, amelyet
csak a megvetés enyhithet [...] Akinek a homlokan
csillag van. Akit nem fogadnak be.”

Ez a konyortelen kirekesztés az apa torténetében
mutatkozik meg a legpregnansabban. Az apat ugyan-
is ,,a zsid6 csindalta”, ahogy a faluban emlegetik; ez
lesz végiil az oka, hogy sajat testvérei is megtagad-
jak. Noha az apa relative kevés alkalommal jelenik
meg testi val6éjaban (helyette a Moéricz, Kaffka, Brody
alantas kornyezetbe keriilt, szenved$ néfigurait idé-
z6 anya van el6térben), végiil mégis az 6 pokoljarasa

Sty lesz az a szal, amelyre a gyermek benyomasai, em-

115 1ékei folftiz6dnek. Kulaklista, munkanélkiiliség, gyil-
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kossaggal val6 fenyeget6zés, a baratok, végiil a csa-
1ad arulasa: ez az a kalvaria, amelyet nem oldhat {6l
mas, csakis a viszontmegtagadas, a teljes felejtés. A
csalad beletorddik sorsaba, és masik faluba koltoz-
nek, az elbeszéls pedig Gijabb rétegekre valik: 6téves
(primszam) és tizenhét éves (primszam) énje kevere-
dik vitaba a bizonytalan idejt elbeszél6 énnel.

Borbély nemhiaba tartja magat els6sorban lirikus-
nak: a Nincstelenek a sehova sem haladas, az alloviz
kisregénye, amely apr6 képekbdl all 6ssze tablova. Ez
a statikussag egyszerre a kotet er8ssége és gyengé-
je is. ErG6ssége, mert magaval ragadban abrazolja az
élet helyett all6 1élek6l6 monotoéniat. Gyengéje, mert,
mint minden konyvet, ezt is be kell egyszer fejezni,
ezt pedig nemigen konnyiti meg az id6tlen szerkezet.

Az utols6 néhany oldal alkotta zarlat mintha folol-
dast kinalna: a szabadsagnak hitt ideiglenesség fol-
oldasat, amelyet a csalad végsS bukasa és az azt ko-
vetd elkoltozés jelol. A zarlat elkentnek, er6tlennek
hat. Kétséges, hogy fololdas akar-e lenni a sz6 valédi
értelmében; inkabb arroél lehet sz6, hogy a lefelé ve-
zetd Gt is véget ér egyszer, mert mar nem lehet lej-
jebb jutni. Egyértelm@ azonban, hogy itt maga az tut
a lényeg, amely val6jaban nem is t: merev, valtoz-
hatatlan karhozat, amelyben egyiitt, mégis egyediil
vannak kitaszitok és kitaszitottak. Ezt pedig Borbély
gyomorszorité erével vagja az arcunkba, tgy, hogy
még sokaig emlékezziink ra. Ez pedig nem kevés.

Borbély Szilard: Nincstelenek. Kalligram, 2013
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agypal Istvan A fitikrél cimi kote-
te harom nagy fejlédésregény szerepls-

it idézi meg, hogy az olvas6t sokkolja a

pszichére hato lirad6zissal.

A FIUKROL

Sty

Nagypal
Istvéin

Vasott
és kolcsonzott kolykok

agypal Istvan szerencsés palyakezdést
Nmondhat magaénak, komoly figyelem ki-
séri els6 1épéseit, rangos folydiratokban
publikal. A kotet egyik szerkesztGje, Sopotnik Zoltan
szerint ,,Peer Krisztian Sz6ranya cimii konyve ota A
fidkrol az egyik legerésebb debiitalé kotet”. Ehhez
képest a fiilszovegird Pollagh Péter mintha — csoko-
naisan szblva — valamiféle ,tart6zkodo6 kérelemmel”
fordulna az olvaséhoz: ,, Van bu, fegyelem, mondan-
do, stilus és mosoly. Nem baj. [...] Latom a skala
valtozasait, a hegediiszé(lam) mélyiilését. Es persze
latom a szalkat. De mas versében konnyti™.

A kotet harom ciklusb6l all, amely harom név cim-
mé emelésébdl sziiletett: Demian, Arne és Torless.
Ok a fitk, akikhez és akikrél a minden versben je-
lenlév6 narrator beszél. A ,,f6h6sok” irodalmi el6z-
ményei fejlédésregény-szerepldk, itt fantom-alakok,
egyrészt még gyerekek, mas szempontb6l meghata-
rozhatatlan kort, a beszél6h6z az idén kiviiliségben
kapcsol6do figurak. Demiant Herman Hesse azonos

117}$ ciml regényébdl, Arne alakjat Siegfried Lenz torté-
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netébdl (Arne hagyatéka), Torless személyét pedig
Robert Musil regényébdl (Torless iskolaéver) koleso-
nozte a szerzd.

A kotetet forgatva az emlitett el6zményeken tal még
egy cim megidéz6édhet: Cocteau-tol a Vasott kolykok,
amelynek hangulatara rajatszik Nagypal konyve. A
harom fit akar egyetlen személy is lehetne, nincsenek
markans tulajdonsagaik, bemutatasuk apré6 gesztuso-
kon keresztiil torténik, bensGséges, finom koltSi esz-
kozokkel. Egy dolog mégis jellemz6 mindharmukra,
valamilyen szinten sériiltek; pszichés problémaik egy-
egy drasztikus szovegrészletben rajzolédnak ki:

»...Demian, a fiiggdbleges radiator nem felakasztasra valo,
az nem tied, hanem a toriilkozéé, lehet ragalyos az
ongyilkossag, de ne a toriilkozordl vegyél példat,

ne masold, mert nincs értelme, ahogy annak sem,

amit teszek: téged utanozlak, a kadat tele engedem
vizzel és lenyomom a fejemet, még lejjebb, lassad
helyetted megtennék mindent, szeretleket nem mondtam,
de mar nem is mondhatom, dllok a tiikor elétt és folyton
megvagom az arcom borotvalkozas kozben...”

(Jaj kad, jaj toriilkozo)

Van bu, fegyelem és stilus, de van jaték is ebben
a kamaszos elszantsagban, halalos, sért6dékeny jat-
szadozas, mult szazadi melankoélia, bezart terek 6don
kornyezetében. Nagypal a terek koltGje is, legyenek
azok fiirdészobak, tengerek vagy szilik szobabels6k.
A kolt6 babszinhazi hangulatok és apro lelki dra-
mak avatott leképezébje, és az § terei sohasem valnak
fullasztokka. A gyermek- és a fiatal felnSttkor dacos
magan-lazadasai a kiilvilag ellen tobbnyire ilyen el-
fojtott, mégis a teljesség elfelejtett igéretét hordozd
szinfalak ko6zott jatszodnak. Csupa részletezl sejte-
tést olvashatunk a f6h8sokrdl, mikézben a narrator
mintha szinpadi szerepl6kként is hasznalna a figura-
it: minden vers egy-egy jelenet, még akkor is, ha csak
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a beszél6 bels6 monologjait halljuk:
,~Demidan esténként viaszbol babut
készit. Apja babkészits volt a pesti
Kolibri szinhazban. Azt mondja,
1gy fog kinézni, mint az apja.

Minden este elolvadt a viasz.
Katonastul, balerinastul f6zi tjra.
Reggelre 0sszeall. Befeketedett.
Fekete szive volt apja babuinak”.

(Apa szive)

E versrészlet megértéséhez fel kell idézni Andersen
meséjét, az 6lomkatona fekete szivét, amely itt egy-
fajta boszorkanyos gyermeki képzelgéssel 6tvozédik.
A sokszor a gyermekkorba helyezett szereplSk ter-
mészetes kozege a mesevilag, de nem a magyar nép-
mesék id6 feletti, magikus valésaga, hanem inkabb a
psziché kozelebbi rétegeit megcélzé anderseni vagy
Oscar Wilde-féle képzettarsitasok.

Nagypal megszolalasmodja — bar emlékeztet a leg-
ujabb generaciok lirai kisérleteire — egyedi. Az apa-hi-
any erdlltetése, amely Nagypal kolt6nemzedékére igen
jellemz6, ebben a kotetben, szerencsére, nem kap ki-
tlintetett szerepet. Az els6 konyvben a szerzének si-
kertiilt sajat hangot talalnia, és ,,a sziil6i feliigyelet vi-
lagan kiviili szerepl6ihez idomul6” koltészeti miifajt
teremtett. Demian, Arne és Torless kiilonféle képzelt
ovarosok, tajak, tengerpartok, sosem létezett szobak
maganyaban bukkanak fel, tlinnek at az id6én, gyer-
mekbdl ifja feln6tté valnak, majd visszavaltoznak. A
szerzG ligyesen surit, jol tesz verssé egy-egy félsorral
els6 olvasasra latszolag érdektelen szoveget:

»Az agyad szélén tiltél és nézted az éjjeli
szekrényre tett gyiimolcsoket, minden
ebédre kaptal egyet, de te mintha csak
gytijtogetted volna Gket, nem etted meg.



Azt kérdezték t6lem a gyerekek, hogy
miért hideg az arcod, ha megpuszilnak.
Nem tudom, arra sem tudok valaszt
adni, hogy milyen szinii az arcod”.

(Torless szine)

El6fordulnak azonban talbeszélt jelenetek, leirasok
is. A Torless utazik cimi versben példaul folosleges
beszamol6t kapunk a vonatozé mappajarél és bs-
rondjérdl, amelyrdl kideriil, hogy a kézepén ptiposo-
dik: ,,Nem talaltak ki, mi lehet benne. / Azt mond-
tad, a taskad lenyelte / a foldgomb felét. Ott most
sotét van”. Kés6bb utalasszertien megjelenik a kala-
pot emészts kigyo torténete A kishercegbdl, de ett6l
még nem lesz felkavaro a s6tét bérond latvanya.

Néhol nehéz eldonteni, pontosan mire utal a vers,
miként lehetne, mondjuk, értelmezni az Ural el6tt a
,csadorba csavart” nék és a ,,tukorbdl valé” Demian
képét:

» -..Nagy magas
tivegfal, mint az Ural hegység,
olyan nagy. Demian elérte az
Uralt, elérte a kiralyné tiikreit.

Demiant nem latja senki mar.
Uvegfal el6tt csadorba csavart
nék hajlongnak, térdiiket mar
sz6l6szemek sem festik meg,

megtanultak talan tisztelni 6t.
Demian nem forgatja szemét,

titkorbdl van, porcelan mar
teste is. Demian gyerek volt”

(Ballada Demianroél)

A borité remekiil rimel Nagypal koltSi vilagara —

maganyos kisfita sziluettjét latjuk, ahogy elmélyiilten AIZO
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jatszadozik valamivel, talan papirt vag, koriilotte-
mogotte korkoros krikszkraksz, mint egy befelé ve-
zet6 idGBspiral, kicsit elmos6do zsirkréta — fehéren a
vilagoskék alapon (Szalay Mikl6és munkaja). A sze-
repl6k maganyossaga, 6vatos gesztusaik egymas felé,
a gyermek- és ifjikor varatlan rémei, pszichézisa és
mesevilaga érzékletesen jelennek meg a kivalbéan
megszerkesztett kotetben. Nagypal Istvan konyve in-
tellektualis, mély és pszichésen felkavard olvasmany
azoknak, akik kivancsiak a fiatal kortars magyar lira
egyedi hangjaira.

Demian, Arne és Torless azonban ma mar valo-
szintileg menthetetleniil felnSttek lennének, ha vol-
nanak. Tudja ezt a kolt6 is, ezért bucsuzik igy elsé
szamu hésétbl a konyv egyik legjobban sikertilt ver-
sében:

»A toba dobom koporsojat és
utana uszok, de nem, nem
merek a vizbe lépni, a vizben
szornyek vannak, Demian
biztonsagban van a gonosz
mellett, engem nem hiiz fel
még egyszer, nem szol hozzam,
elvisz a feketébe, elvisz Ujra
az erdd kozepére, és elveszett
a koporso, elveszett Demian
és elveszett mar a jozan ész.”

(A mauzéleum alapjari)

Boldogh Dezs6

Nagypal Istvan: A Fiukrol. Jozsef Attila Kor —
Prae.hu, 2012



allér Edina Lehetek én is cimii kony-
vének egyik alland6é szereplGje egy josnd,
torténeteinek gyakori helyszine pedig a

tombhaz. A néi témakat boncolgaté prozakotetet
Sz6cs Henriette mutatja be.

T A L SERR

EN FS

Panelregény jésnével

és kukkolassal

allér Edina Lehetek én is ciml konyve a
I cimoldalon talalhat6 meghatirozas szerint
panelregény. A torténetek gyakori szinhelye
a varos, a karakterek élettere a tombhaz: panelben
lakik az Oreg cimii novella nagymamaja, a magat
Kisviszkinek nevez6 negyvenes szingli, és Viking, a
fantasy-rajongé lakatos. A narrator kukkol6é médja-
ra beles az ablakokon, felfedezi és elképzeli szerepl6i
sorsat, akik a varosban érzik magukat otthontalan-
nak, életiiket reménytelennek, és , keresik a boldog-
sagot templomban, cirkuszban, erdében, hegytetén,
erds sodrasi folyék partjainal’.

A Kalligram Kiad6 és Tallér Edina nem teremtett
4j miifajt, a konyv leginkabb novellafiizér vagy rovid
tarcanovelldk sora, amelyet Eileithiia jésné visszaté-
ré torténetei foglalnak keretbe. A Lehetek én is fGleg
ndéi témakat mutat be néi szemmel, kiillonbo6z6 korn,
foglalkozast, tarsadalmi helyzetd lanyok, asszonyok
sorsan keresztiil. A szinte kozhelyszerd, de mégis

[rodalmi Jelen?
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mindenkit foglalkoztat6 kérdések (magany, hazassag,
férfiak, munka, szépség, oregedés, elhizas, gyermek-
nevelés) mellett taldlunk bator felvetéseket is, ilyen a
fogyatékosokhoz val6 viszony rétegzett bemutatasa. A
mozgassériiltek helyzetét nem a megszokott kinos ta-
pintattal irja le Tallér, példaul a narrator a vonatrél le-
szallva azt stigja egy pupos lanynak: ,,htizd ki magad”.

Masrészt az elbeszél6 szinte ganyt iz a mindenki altal
rettegett végbdl az apbdsa temetése koriili dilemma fel-
vazolasaval: ,,Az volt a kivansaga, hogy a hazuk mel-
letti halastéba szérjuk szét a hamvait, mert nagyon
szeretett horgaszni. A Mama meg 6t szerette nagyon-
nagyon, ugyhogy értsiik meg, neki kell egy sir, ahova
kimehet majd, viragot vinni. Akkor most mi legyen?
Az lett, hogy elfeleztiik a Papat, felét beleszortuk a ha-
lastoba, a masik felét eltemettiik egy urnaban”.

El6z6 konyvéhez, A hiisev6h6z hasonléan a szerzé
ragaszkodik a gorog mitolégidhoz. Egyik f6szerep-
16je nevét is innen kolcsonozte: Eileithiia, a sziilési
fajdalom istenndje. A tizenhat éves lany meglehet6-
sen bogaras, Tallér szerint ezért illik ra a név, hiszen
minden gorog istenndé bolondos. A josné foldon tali
képességekkel rendelkezik, tisztan latja a jovét, de
mivel az embereknek a hitiikh6z sziikségiik van koz-
vetit6 eszkozokre, kartyaval dolgozik.

Alakja az egész novellafiizért Osszetartja, a modern
jovendémondo a nap huszonnégy érajaban készenlét-
ben 4ll, fején fiilhallgatéval, hatha valakinek tanacsra
van sziiksége, otszazkilencvenhét forintért percenként.
Az ezoterikus tizletagrol Eileithiia igy nyilatkozik: ,,Ha
legkozelebb idejon hozzam valami ember, hogy josol-
Jjak neki, mutassam meg, mit hoz a jovd, elkiildom a
Jfrancba. Megmondom, hogy semmit sem hoz a jové.
Nem tudom, mit, mit tudom én, honnan tudnam, kit
érdekel, jov6 még nincs, ez csak egy hiilye jaték”.

A Tallérra olyannyira jellemz6 mitologiai torténetek



kedik a szoveghez, mint a korabbi kétetben, A hiisevd-
ben. A sztorit vagy a kissé habokos f6szereplé mondja
el, akinek sziinet nélkiil hompolyg6 beszédéhez ille-
nek ezek a torténetek, vagy a narrator gyermeke, aki
fiatalos szlenggel értelmezi Gjra az 6kori mitoszokat.

Tallér Edina irasai panelszertiek, latszélag Gssze nem
ill6, minden kapcsold6dast nélkiil6z6 bekezdések kovetik
egymast, aztan az adott fejezetben vagy a késébbi ré-
szekben mégis Osszeallnak az egyes elemek. A ,,regényt”
dramai részek tarkitjak, amelyek kissé kilognak a tor-
ténetekbdl, szerencsés lett volna valamivel tobb szerzdi
instrukcidt, leirast csatolni a kival6éan megirt dialégu-
sokhoz, hogy ezzel t6bb fogbdzohoz jusson az olvasé.

A szovegbeli tajékozodast jelent6sen megkonnyiti
a szamos ismétlés. Eileithiia témai (htsevés, joslas,
hit, halal, boldogsag, jov$) allandban visszatérnek,
s6t, a habokosokra jellemz&en a josné mindig ugyan-
azokat a mondatokat ismételgeti.

A konyvben egyes szam els6 és harmadik személyti el-
beszélések valtogatjak egymast. Az én-mesélések — akar-
csak Tallér korabbi, A hiisevs cimi konyvében — vallo-
masszerilek, az iras céljat és miikodését kutatjak. Ennek
alapjan ambivalens ars poetica rajzoloédik ki: ,,a naplé-
iras segit szembenézni az igazsaggal”, de ,,van olyan
mondat, ami jé akkor is, ha nem igaz”. Masrészt ravila-
git arra, hogy anyaként az ir6i hivatas sem egyszerd fel-
adat, ugyanugy elszakit a csaladt6l, mint barmilyen mas
foglalkozas, éppen ezért a gyerekek utaljak, féltékenyek
ra, a fit szerint édesanyja ,,tok furan” néz ki iras kézben.

A szerz6 tobb tarsadalmi rétegen, kiillonbo6z6 korosz-
talyok sorsan keresztiil elemzi a néi 1ét problémait. A
ndi olvasé igy konnyen azonosulni tud a konyv egy-egy
szereplGjével, a férfi olvasé pedig betekintést nyerhet
a nok vilagaba. Kukorelly Endre szerint Tallér Edina
»Szétiiti az olvasoét”. Erdemes vallalni ezt a veszélyt.

Sz6cs Henriette

Irodalmi Jelen?

Tallér Edina: Lehetek én is. Kalligram, 2013
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saplar Vilmos Edd meg a baratodat!
cimi regénye egy szerelmi haromszog ala-
kulasat mutatja be az internalétaborok vi-

lAgan at a Kadar-rendszerig. Csobanka Zsu-
Zsa értékelte a konyvet.

CSAPLAR VILMOS

Edd meg
a baratodat!

Jo etvagyat

saplar Vilmos Edd meg a baratodat! cimi
‘ konyve bator alkotas. A Hitler lanya cimi
regénnyel Osszefliggd mi leszamol az Abran-
dos, dichotémiakra épiils vilagnézettel, az Gijabb konyv
vildga nem fekete-fehér, hanem tele van arnyalattal,
meglepetéssel. Nyers és szenvtelen. Kegyetlen, ha agy
tetszik, de szikarsaga az orvosé, aki legbeliil empatikus,
mert pontosan lat mindent, és nem célja itélkezni. Csu-
pan felmutat, receptet ir, hogy aztan kicsit konnyebb
legyen élni. Csaplar Vilmos regénye szembenézésre és
onvizsgalatra késztet, és bar olykor fajdalmas, mégis-
csak nyereséggel jar. Kar lenne megtszni.

A cimrdl direkt nem beszélek. A konyv elolvasasa, tit-
kainak leleplezése nélkiil frazispuffogtatas lenne min-
den értelmezés. Bar korantsem a torténet a fontos, nem
a gyilkost keressiik. A hatlapon 1év§ szoveg folytatja a
cimben elkezdett parbeszédet, a szerz6 az olvasot hely-
zetbe hozza, gondolkodasra kényszeriti. Hogy vajon a

Siay kedves olvas6 miért nytl egy konyvért, mire elég a cim,
125 mi izgatja jobban, lehet-e valasztani, hogy a szerelem-
» rél akar olvasni vagy a torténelemrdl? A totalitas, amit



felcsillant, nem reklamfogas, az olvas6 azt kapja, amit
kért. Aztan persze mégsem, mert a regény végére min-
den kategoériat elbizonytalanit a szerzé.

A torténet gerince Csiliz Lajos, Gajz Andras és
Hoédy Klara kapcsolata, szerelmi haromszoge. Vagy
és viszolygas keriil nagyit6 ala a torténelmi (tag) és az
egyéni (szlik) térben. Az intimitids azonban mashogy
miikodik, a zartabb terekben is csak korcsosulni tud,
mert a torténelem nem hagy kibuvét, befurakszik a
kisember hétkéznapjaiba. Az elvagy6das regénye is ez,
az arvasagé, mely gyerekkori néz6pontbodl folyamato-
san az ,,apa kalapja” alol probalja értelmezni a vilagot.

Az ot fejezet zart szerkezetet hoz 1étre. Az els6ben meg-
ismerjiik Csiliz Lajost, aki akkor még Lilik névre hallgat-
va a bilin ul, és az istennek sem akar kakalni. A vissza-
fojtas, a testnedvekhez val6é erés ragaszkodas a regény
t6bb szintjén meghatarozo, legyen sz6 vérrél vagy épp a
hiivelyvaladékrol. A nedvekkel rendelkezni hatalmat is
jelent, ezzel boldogan él vissza tobb szerepls. Az egyik
nagy kérdés, hogy a gyerekkori traumak al6l vajon van-e
feloldozas, vagy a szerepl6k tijra és Gijra generaljak a ma-
guk teremtette poklokat. ,,Ot a gyerekkora folyamatosan
oli.” — mondja magaroél Klari, de a két férfi is allithatna.

Gajz Andras ,,menet kozben pottyant ki az anyja ha-
sabol”, és valahogy alland6an tGiton van, § az tizott, apjat
kutat6, mosolygos férfi, akinek a teste a védjegye, szép-
sége atsiit a regényen, aztan a végzetévé is valik mindez.
Mert az élet ismétl6dé szituacidkat teremt: el6szor nem
vesz részt az egyhazi iskola altal kinalt bestigasokban,
aztan egyetemistaként sarokba szoritjak, és 6 maga is
erGsebben vagyik egy hatarozott nemre vagy igenre az
apja létezésével kapcsolatban. A mosolya itthon gya-
nus, kiillf6ldon érté arcokra talal, aztain megmerevedik
a rettegéstdl, s végiil bambava lesz, vagyis a nagy apa-
keresésben elveszti kontuarjait, 6nazonossagat.

Hody Klari tgy jelenik meg a harmadik fejezetben,
mint ,,az a bizonyos Klari”, egy pléden, széttart combok-

Irodalmi Jelen?
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kal, éppen arra varva, hogy valaki beléhatoljon, aztan
megkapja a korabban kinézett szines csatot vagy szok-
nyat. Csaplar visszafelé épiti a n6 alakjat, akirsl kidertil,
hogy a Sziinyog-sziget pillang6ja és egy betti aldozatava
valt: mint rendszerellenes 1ri kislany keriil a hortoba-
gyi internal6taborba. Ott Batébné magahoz veszi, ami
akar jo hir is lehetne, de évekkel kés6bb kideriil: az
asszony oromét kereste a kislanyban. Ha ellenkezett,
Baténétol megkapta: ,,Rusnya a puncid!” — nem csoda,
hogy boldog-boldogtalantol hallani akarja az ellenke-
z6jét. O a femme fatale, aztan a sarki kurva, a madame
és a végén a gyermekét varo Eva is. Egy szerepbe stirit-
ve valamennyi asszonysorsot megmutatja Csaplar.

Ez a gerinc. Viszont ott vannak a sziil6k, akiket a
szazad mas-mas eseményei nyomoritanak meg. Az
apak inkabb nyavalygoésak, korlatoltak, megd@riilnek
vagy nincsenek. Az anyak erdszakosak, nosztalgiaba
menekiilnek vagy az italba. Van egy epizod, melyben
Gajz Andras egyetemi baratja, Lajta sziileivel ismer-
kediink meg: ott az orvos hazaspar frusztracidival
szembesiiliink. Mikozben latleletet vesznek ongyilkos
fiuk holttestérdl, val6éjaban csak egymas modszeres
gyilkolasaval, kinzasaval foglalkoznak.

A hanyattatasok elkeriilhetetlenek. Csaplar felteszi
a kérdést: vajon mindez mennyiben tesz lehet6vé sza-
bad dontést, valasztast? A dontésképtelen, 6rl6dé fi-
gurak feje f6lott sok esetben a torténelem hataroz, és
a végén mindegy is azon ragoédni, melyikiik volt el6bb.
Klari és Gajz Andras is Ggy érzi: ,,Ez nem vele tortént”.
A torténelem és az élet képtelenségeire mar nem tud-
nak komolyan reagalni, egyszeriien nincs recept, sem
jo valasz, csak valaszok, helyzetek, csupa viszonylagos-
sag és valtozas. Ezt az illtziot erdsiti egy szal, melyben
alkoholista cimboraja, Fogatlan Pepi regényt ir Klari
életérdl. Ide sorolhatok a bestigorendszer jelentései is,
a megfigyelni kivant irodalmi kor novellai — ezek a sz6-
vegek, jelentések, irasok a szovegen beliil tovabbi néz6-
pontokat kinalnak. Egy olyan regénytér sziiletik meg,
melyben minden megtorténhet, s mely annyira lehetet-
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len, hogy akar igaz is lehetne. Ezt er6siti a regény nyel-
vezete, melynek groteszk hangneme jo6 érzékkel keve-
redik a rezignalt hanggal, péld4aul amikor a forradalom
halottairdél olvashatunk. Ott nincs helye a konnynek.

A szereplSk egyenes beszédre vagynak, de valahogy
mindig minden kibicsaklik, nem sziiletik meg a tisztazas
a parbeszédekben, jatszmakka és pitianer csondekké,
duzzogasokka korcsosul minden. A szavaknak viszont
fontos helye lesz az erotikus, szexualis témakat taglalo
részeknél. Csaplar a szituaciénak és a szereplSk aktualis
1élekallapotanak megfelel§ szexualis-nyelvet teremt. 1z-
galmas példaul, hogy Csiliz Lajos kamaszként mennyire
nem taldlja a szavakat a ndi nemi szervre, pulykanya-
kat lat és egymasnak forditott zarojeleket, aztan kés6bb
iiveglapra lilteti a n6ket, alulrél mustralja e testrésziiket,
melyre akkorra mar szava is sziiletik. Nincs ebben sem-
mi moédoltsag, Csaplar izgatdéan ir, de nem az az els6d-
leges célja, hogy az olvas6 nyalat csorgassa. Szerves és
sima része a testiség a regénynek, akar az életnek, he-
lye van, ideje, mellyel a szerz8 jol gazdalkodik. Olyan
atmoszférat teremt, mint a hatvanas években a lanyok
hossz haja, melyet szinte fetisizal. RAadasul ennek ket-
t6s olvasata is van: a vasutas lany hossza haja vagykeltd,
a szexualitas jele, Gajz Andras hosszt haja a szabadsagé.
A lany a hajat valasztja, Andras az egyetemet, szimboli-
kus jelentésti mozdulatok, mindegyik az egyéniség valla-
lasanak kérdésére ad egy-egy valaszt.

Egyensulyi helyzet alakul ki. Latjuk a csaladtagokat
fent, aztan egy korszakkal késébb a tarsadalom als6bb
rétegei kozott, latjuk az orvost, akinek a boritékot adjak,
és a fitit, aki apja jobb ellatasaért az orvos zsebébe cstisz-
tatja azt. Szerelmeseket és elhagyokat, bestgodkat és tor-
tet6ket, embereket, akik azt hiszik, hogy szabadok, em-
bereket, akik tigy dontenek, ongyilkosok lesznek, hogy
szabadok lehessenek. Fontos konyv az Edd meg a ba-
ratodat!, a végkicsengése sem szomorkas megannyi szo-
moruasag és tragédia ellenére. Tényleg madachi tételeket
visszhangoz. De legalabbis azt, hogy minden rendben
van; a jo, a rossz elmulik. Aztan kezd6dik minden el6lrdl.

Irodalmi Jelen?
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ogyan és hova utazott egy XIX. szaza-
di arisztokrata? Dede Franciska
Justh Zsigmond uati szovegeit

gyUjtotte 6ssze Az utazas filozofiajaban.
Farkas Daniella értékelte a kotetet.

Justh Zsigmond
AR utazds
Jilodfdia Nem enged

a XIX-bdl:
sajtotorténeti

¥ m inyencségek

ede Franciska irodalomtorténész, korabban
Daz Orszagos Széchényi Konyvtar munka-

tarsa volt, jelenleg a Balassi Intézet Parizsi
Magyar Intézetének oktatasi és tudoméanyos titkara.
Els6 06nallo kotete 2010-ben jelent meg Tartsd jol a
bestiat! Egy szazadfordulés ,,blog” torténete cimmel.
A kiadvany a 19. szazad gazdag folyodirat-kultarajaval,
ujsagirasaval ismerteti meg a nagykozonséget, olyan
témak szerint csoportositva a korabeli lapok sz6vege-
it, amelyek méltan kelthetik fel a 21. szazad online vi-
laganak hiperlinkjein szaguldozo6 olvasoé figyelmét is.

A Tartsd jol a bestiat! A Hét cim hetilap 1901-es
receptpalyazatara érkezett szovegek gylijteménye,
koztik olyan szerz6k gasztroirasaival, mint Mik-
szath Kalman, Brody Sandor, Tomorkény Istvan
vagy Herczeg Ferenc. Az élénk vitakat kivalto, prozai
és verses formajua, idénként kultartorténeti megjegy-
zésekkel tlizdelt receptek bekiildGi nagyon hasonlé-
an viselkedtek napjaink bloggereihez, deriil ki Dede

Sty Franciska bevezet§ tanulmanyabol. A Hét feliilete a
129 receptpalyazat idejére kisebb és nagyobb sulyt kér-
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dések (a porkolt elkészitési moédja vagy a nSirék pub-
likalasi lehet6ségei) kapcsan egészen blogszertien
mikodott a gyorsreagalast, egymas receptjeihez,
szovegeihez, kvazi posztjaihoz valé hozzaszolasok-
kal, az azokra érkezd és altalaban a kovetkezé lap-
szamban helyet kapo6 reakciokkal.

Dede Franciska Gj kotete, Az utazas filozofiaja azt
bizonyithatja, hogy a XIX. szazad iranti érdekl6dés, a
szazadvég és szazadfordulo6 lapkultirajanak Gjrafel-
fedezése nem kizarodlag a korszak kutat6éinak tartogat
érdekességeket. Dede Franciska ezuattal Justh Zsig-
mondnak (1863—1894), a 19. szazad utolsé évtizedei-
ben alkotd ir6nak a széles k6zonség, de talan a szakma
szamara is kevéssé ismert 1iti szovegeib6l készitett va-
logatast egy kisér6é tanulmannyal. Az irodalomtorté-
net és az olvas6kozonség Justh Zsigmondot prozairo-
ként, leginkabb két regény — A pénz legenddaja, 1893
és Fuimus, 1895 — szerz§jeként tartja szamon, noha
egyéb kotetei mellett életmiive jelentés hanyadat ké-
pezik az eurdpai, afrikai és indiai utazasai idején szii-
letett, legkiilonb6z6bb miifaju uti szovegei.

Justh Zsigmond rovid élete folyaman rendkiviil so-
kat utazott, 1889-t8l tobbnyire az év felét, az §szi, téli
és a tavaszi idGszak egy részét kiilfoldon toltotte, ta-
vol Békés megyei otthonatol, Pusztaszenttornyatol.
Tobb alkalommal élt hosszt honapokig Parizsban,
ahonnan gyakran kiildott haza kiilonb6z6 lapoknak
beszamolbkat, amelyek azzal emelkedtek ki a megle-
het6sen sok parizsi tudositas koziil, hogy Justh arisz-
tokrataként bennfentes informaciokkal szolgalhatott
a francia f6varos pezsg6 szalonéletérol. Jelen valoga-
tas azonban t6bb okbol is mell6zte a parizsi szovege-
ket. Justh maga allitott 6ssze egy 6nall6 kotetet a la-
pokban megjelent parizsi szovegeibdl (Paris elemei,
1889), Az utazas filozofiajaban talalhatok azonban a
kotet megjelenéséig a legkiilonb6z6bb lapokban lap-
pangtak. Masrészt Parizs kezdett6l fogva a masodik
otthona volt Justhnak, ahol nem annyira utazéként
definiilta magat, hanem hazatér6ként annyira szere-
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tett, soknemzetiségi ir6- és miivészbaratai kozé.

Az utazas filozéfiaja térképszertien épiil fel, a dél-
eurdpai uti szovegeket az afrikaiak, majd az indiai-
ak kovetik, igy az olvasé kontinensrél kontinensre,
egyik orszagbol a masikba vandorolhat. Az els6 egy-
ség az egyetlen, amely nem illeszkedik a tovabbi-
akban érvényesiil§ foldrajzi osztalyozasba, hanem
inkabb bevezet6ként szolgal. Az Utazas, utazok
ugyanis néhany olyan irast gytjt egybe, amelyekben
Justhnak az utazassal kapcsolatos nézetei és kérdé-
sei stiritve jelennek meg. Mit jelent az idegenség és
az otthonossag? Mit jelent utazéva valni, maganyo-
san szemlél8dni, Gj tajakat, kultarakat befogadni, s a
maganyos tapasztalassal szemben mennyire mas egy
turistacsapat tagjanak lenni?

Justh egyik tarcajaban olvashatjuk: ,Jottek mas
évek, az utazas csak vonzott még mindig, jottek 1ij
benyomasokkal 1jabb hangulatok! Egyben wval-
tozatlanul ugyanaz maradt: hogy az, ami az uta-
zasban engem mindig legjobban vonzott, érdekelt,
az az ember volt. Akar a mas, akar a magam sze-
mélyében. [...] azt hiszem, csakis az igazi utazo, ki
ontudatra ébredve, onmagdahoz hasonlitva keresi
az ismeretlent, latja azt, ami van, s kilesi azt, ami
nincs. Kikeresi az ijat még — onmagaban is, és nem
fél a felfedezésektSl. Ki eleget tud arra, hogy érzé-
keny legyen 1j benyomasok irant, ki eléggé ismeri
onmagat, hogy masban is meglathassa a jot, ki tisz-
taban van azzal, ami otthon van, hogy meglathas-
sa azt, ami az uj foldon 1j, akar joban, vagy rossz.
Szoval — utazashoz nem csak voroskotésii bédekker,
nagy angol cipbk, vizmentes kopeny sziikséges...”
(Az utazasrol [Szezon-tarca]. Gr. Mailath Laszlo
baratomnak)

Dede Franciska szoveggyljteményének egyik nagy
erénye, hogy tagitja Justh Zsigmond életmiivének
hatarait. Ugyanakkor Az utazas filozofiajanak a leg-
f6bb hozadéka az lehet, hogy ismét ramutat: a 19.



szazad masodik felének vizsgalataban kiilonosen
fontos szempont a sajtéotorténeti vizsgalodas, mi-
vel a korszak iréinak els6dleges publikalasi kozege
s az olvas6kozonség legfontosabb médiuma nem a
konyv, hanem az Gjsag volt. Emellett a kotet bepil-
lantast nytjt a korszak gazdag 1iti sajt6jaba is, hiszen
a benne kozolt Osszes szoveg valamelyik politikai
vagy kozmiivel6dési lapban jelent meg. A képanyag
jelentls része ugyancsak a korabeli lapokbo6l szarma-
zik, illetve az Orszagos Széchényi Konyvtar tulajdo-
nat képez6 Justh-hagyaték fényképei koziil vald. Az
izléses, igényes kiviteld kiadvany autentikus illuszt-
racioi bepillantast engednek a 19. szazad utols6 évti-
zedeiben fellendiil6 amatdr fotografia torténetébe is,
ekkoriban mar egyre gyakrabban szinesitették fény-
képek a lapokban megjelené kiilfoldi tudositasokat,
ati szovegeket. Igy a 21. szazadi olvas6nak nemecsak
idében és térben, hanem a miivészetek kiilonbozd te-
riilletei kozt is lehet6sége nyilik az utazasra.

Justh Zsigmond: Az utazas filozofiagja. Valogatta,
szerkesztette, a jegyzeteket és a tanulmanyt irta:
Dede Franciska. Kortars Kiadoé6, 2013
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arnas Ferenc Masik haldal cimi,
Aegon-dijas regényének alapos 1élekrajza,
visszafogott szociografiaja valdésaghii és

tokéletesen lestjto vilagot fest. Toth Tunde
recenziojat olvashatjak.

Haromszaznegyven
V4 /4 V4
négyzetméteres élet

z egzisztencialis valsag és az identitas-zavar az
Ae;urépai polgar alapélménye, de amilyen kony-
vyl el6venni az ilyen a frazisokat, annyira ne-
héz meghatarozni 6ket. Az Aegon-dijas kotet, a Masik
halal alapos lélekrajza, visszafogott szociografiaja va-
l6saghti és tokéletesen lesijto vilagot fest. Barnas el6z6
kotetei — Az éloskods, 1997; Bagatell, 2000; A kilence-
dik, 2006 — utan legiijabb regénye a pontos, targyilagos
leirasok és az életrajzi hasonlosagok, valamint a szelle-
mi-érzelmi allapotok bemutatasa miatt (ahogy a szerz6
is sugallja) egy ciklus utolso részének tekinthetd.

A meg nem nevezett elbeszél6 nagyjabol a negyve-
nes évei végén jar, egyetemi allasat otthagyta, hogy
megirja Atiratok cimii regényét, mecénasanak o6n-
gyilkossaga utan igyekszik munkat talalni, végiil te-
remdrként helyezkedik el.

PN Az Onéletrajzi elemekben (utcazenélés, tanitas, irdi és
133 muzeumi munka) bévelked6 regény datumai, helyszi-
» nei, eseményei és végeredményben személyei is masod-



lagosak, mell6zhet6k. A fontosabb karakterek tobbszor
megkezdett, majd félbeszakitott anekdotak révén azért
sem ismerhet6k meg, mert a hangsilyt a hozzajuk vald
viszonyra helyezi a szerz6, személyiségiik jorészt kidol-
gozatlan. A Masik halal egy zavart, szorongo, érzékeny
elbeszélS csapongo, szaggatott, olykor részletekbe vesz6
leirasa Osszeomlasrol, kittkeresésrél. Mindvégig ugy,
mintha elbeszélGje tivegfal mogiil szemlélné a vilagot. A
megkezdett torténeteket jellemzGen késleltetve fejti ki a
regény, ezért sokszor hianyzik az egyértelmi ok-okozati
kapcsolat az észlelés és az érzelmi reakcid kozott.

Még az Atiratokrol sem kapunk részletesebb képet,
holott ez a 'regény a regényben’ jelenti a kiindul6pon-
tot és a végpontot is. Az egykori feleség és a mar csak-
nem feln6tt lany alakja szintén elsikkad az elbeszélés-
ben, intenziv érzéseket csak a regény elkésziiltét nyolc
éven at tAamogatd német barat, Michael emléke valt ki:
~Mert ez nem csodalat, ha valaki elkezd dolgozni ben-
ned, ha elkezd lenni benned, ha valaki egyre csak lesz
és lesz benned, pedig te nem is akarod, mert az nem
akaras, ha valaki a lényével allandéan jelen van ben-
ned, jelen van koriilotted, mert ez volt attol a perctél
fogva, hogy talalkoztunk”.

De kettejiik kapcsolata is homalyos, a tapasztalatok
és emlékek véletlenszertien sejlenek f6l a hozzavetSle-
gesen tiz év eseményeit sirit6 regényben. Barnas nem
szan szerepet az idérendiségnek, annak ellenére, hogy a
torténelmi eseményeket sokszor a jelenre gyakorolt tar-
sadalmi hatasaban értelmezi: ,,Olyan orszagban éliink,
ahol mindenki tudja, mi tortént a Vadasz utcai iiveg-
hazban, a Varoshaz utcai székhazban, az Andrassy ut

60-ban, mégis ugy tesz, mintha semmirdl sem tudna’.

Gyakran nehéz elkiiloniteni a kiilonb6z6 idésiko-
kat, hiszen tAmpontot a torténelmi csomoépontok és
az elbeszél$ életében bekovetkezdb sulyos valtozasok
id6rendje nytjthat, 6 viszont kovetkezetesen és tu-
datosan kirekeszti a kiilvilagot. A vilag eseményei
igy csupan adalékok a ttilaradé monolégokban rog-
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zitett bels§ élethez. A lelki tapasztalat, az érzékelés,
a psziché veszi at a f6szerepet az elbeszél6 hallucina-
cidiban, a villanasszeri emlékekben és az allhatatos
maganyban.

A bérhazban, ahol a f6szerepl6 él, az utcikon, a
munkahelyén az emberek tobbsége fiiggGségektdl
szenved, testi vagy lelki értelemben beteg, sériilt,
ahogyan 6 maga is. Szinte csak olcsé boron él, és
igyekszik megfeledkezni a nyakaban 1év6é csomorol.
A bejarhatd és ezzel birtokba vehet$ terekre kon-
central, de alapvet6en mindent6l és mindenkitsl
gorcesosen tartja a hat 1épés tavolsagot, amit a regény
nyelve, tagolasa is tiikroz. A szétesS, problémakat
ativels, toredezett vagy talrészletez6 bekezdéseket
elvétve szakitjak meg szerepl6k parbeszédei, hiszen
a megfigyel6nek a tavolsagtartas a szemlélédés alap-
feltétele: ,Meg egyébként is azt mondtam magam-
nak, hogy csak és csakis azzal kell foglalkoznom,
ami ezen a haromszaznegyven négyzetméteren
torténik, massal nem. Ami itt torténik, az hozzam
tartozik, gondoltam. Azért tartozik hozzam, mert
én vagyok a térben. Es ha én vagyok a térben, ak-
kor nekem kell tigyelnem arra, hogy ebben a térben
mi torténik, nekem kell figyelnem arra, hogy itt mi
minden jatszodik le (...) és nemcsak a miitargyakra
kellett figyelnem, hanem azokra is, akik a miitar-
gyakat figyelték™.

A narrator azt sugallja, hogy az olvaséval egyide-
jlleg értelmez, és szamara is kérdéses, sikeriil-e el-
rendeznie a rovid gondolatfoszlanyokat, érzéseket,
emléktoredékeket és feljegyzéseket: ,,Igaz csak nap-
palra, de mégiscsak be lettem zarva. Nem masok
zartak be. (...) En dontéttem igy. (...) EI6bb néhany
dolgot tisztazni kell. Tisztazas nélkiil nem megy.
Ehhez azonban nekem kell egy-két dolgot megér-
tenem, legalabb néhany részletet, olyan részletet,
amelyet egyelbre nem latok. Azon vagyok, hogy ezt
megoldjam, ezért lenne sziikségem a falakra is, a
faltél faligra. (...) ”



A mélyrehatd valtozasok Aatmenet nélkiill ko-
vetkeznek be, ebb8l a szempontbdél elnagyolt a
regény(ciklus) lezarasa. Az 6nazonossag meglelése is
inkabb a sorok ko6zott htizédik meg, f6ként az én fol-
épitésével foglalkoz6 gondolatmenetek eltiinése utal
ra.

Az el6z6 regényekhez hasonléan erésen depresz-
sziv, olykor hosszasan elnytjtott, targyszerd, ugyan-
akkor gondolatgazdag leirasok miatt lehetetlen
egyliltiinkben végigolvasni a Masik halalt. A szerzd,
mint irja, egy térben lélegzé gondolkodast akart 1ét-
rehozni. T6bbek kozt ennek a sikerét jelzi az Aegon-
dij.

Barnas Ferenc: Masik halal. Kalligram, 2013
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Stiller Kriszta versei
G4l Soma: Felemel (novella)
Zaldn Tibor versei
Jénds Tamds: A pofon — Ujra (regényrészlet)
Téth Erzsébet: Eldvessziik a fekete ruhdt (vers)
Sz8ke Imre Mdtyids versei
Csobdnka Zsuzsa: Joanna Maya (fejezetek késziil6 regényébél)
Alan Britt-versek Sohdr Pél forditdsiban
Sohdr Pél: Hangok a fiistds porfelhébél (vers)
Deidk-Takdcs Szilvia novelldi
Vaszilij Bogdanov: Emigransok XX. — Egy furcsa par (vers)
Nyolc égtdj
Atiratok (1.) — Gerle Kiss Fva: Akdr a k& (préza)
Kaldsz Istvan: Lelt 4r (vers)
Atiratok (2.) — Kdlmén Déra: Allatkert (préza)
Molnar Lamos Krisztina: Majomsdg (préza)
Atiratok (3.) — Molndr Lamos Krisztina: Galambsziirke kosztiim
(préza)
Dedk Csillag: A kék kosztiim (préza)
Minyoki Endre: Sztahanovista (tdrcanovella)
Laik Eszter: Elindulni, visszajonni (tdrca)
Bérdos Jézsef: Véres Komolytalansigok (parédia)
Mainyoki Endre: Ahol szabad a levegd (beszélgetés Rénai-Baldzs
Zoltinnal)
Boszorményi Zoltdn: ,A szabadsdg izét 56 adta meg” (beszélgetés
Kabdebé Tam4ssal)
Kabdeb6 Tamis: Eltorzitott identitdsok (préza)
Kéntor Zsolt: A kozgaszdiszi lira diszkrét bdja (Biger Gusztdv:
Mondtam-e?)
Evellei Kata: A szegények irdnti kételességbdl (Borbély Szilard:
Nincstelenek)
Boldogh Dezs6: Vésott és kolesonzott kdlykok (Nagypal Istvan: A fiikrol)
Sz6cs Henriette: Panelregény jésnével és kukkoldssal (Tallér Edina:
Lehetek én is)
Csobdnka Zsuzsa: J6 étvdgyat a bardtodhoz! (Csaplar Vilmos: Edd
meg a bardtodat!)
Farkas Daniella: Nem enged a XIX-b6l — sajt6torténeti inyencségek
(Justh Zsigmond: Az utazds filozéfidja — dsszegytjtotte: Dede Franciska)
Téth Tunde: Hiromszdznegyven négyzetméteres élet (Barnds
Ferenc: Misik halal)
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