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STILLER KRISZTA versei
 

felelgető
 
– Elindulok, ahogy kérted,
ne félj, mindjárt megyek érted.
Kis szoknyában, nagy kalapban
az egünkön csonka nap van.
– Gyere hozzám, ahogy kértem,
összerogytam, fáj a térdem.
Mellettem fák, csupa ágból
félek már a nagyvilágtól.
– Belefonlak két karomba
nem a fák, a létra ronda
istenünket visszakérem
ne lógjon már drótkötélen
– Fogalmad sincs, hogy szeretlek
fűszálak, fák mind nevetnek.
Jó lenne az utat tudni
kérlek, taníts meg hazudni.
– Hogy legyek én veled boldog?
A lelkemen sötét foltok.
Világ végén kutat ások
körülöttem fényvadászok.
– Miért vagyok én  veled boldog?
Kitalálni a te dolgod.
Sötét foltok nem zavarnak,
Fényíze van az avarnak.
– Füstszag ömlik, tán a csend ég
– Szívemben laksz, örök vendég.
– Feléd nyúlok, isten ökle.
– Maradj velem, mindörökre.
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STILLER KRISZTA

ringató
 
Isten cigit sodor,
egy felhőn teker,
nem tudom, anyámék
merre mentek el.
Fejemen a paplan,
némán dúdolok,
tök egyedül lenni
nem is új dolog.
Táncot jár a függöny,
néha fellobog,
elképzelt anyáktól
ringatást lopok.
Nem ropognak ágak,
sem a fegyverek,
aludj már el végre,
átkozott gyerek.
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névtelen
 
szívvörös pulcsim évek óta hordom
másikat találni tök nehéz lehet
a szemben zöld tűz, testem körül kordon
mindenkinek intek, hogy továbbmehet
győztem már életet, száz és száz halált
mégsem tudom a keresztneved
mint egy kutya, ki végre fát talált
ürítek, míg az úristen nevet
de  nem az isten az, ki életeket másít
talpad alá bújnék, mint egy régi szőnyeg
és amikor rám néz, köp egyet, vagy ásít
míg ráncaim a ráncaidba nőnek
nem veszek már semmit könnyedén
a mosolyod te lehetsz, de a könnyed én
 
 

ördögűző
 
holnap jön az isten, ahogy minden szerdán
remélem, legalább itt marad ebédig
nem tudom elvinni, bedöglött a verdám
kettesben maradunk, angyalok se védik
szóval itt leszünk, az úr és én, mi ketten
én hallgatok, amíg ő beszélget
tulajdonképp jöhetne már kedden
most nagylelkű leszek, akár nálam élhet
azt hiszem, nem akar, folyton tőlem retteg
pedig én jó vagyok, mosolygós az ajkam
uram, ne félj, hiszen észrevetted
vagy, ha nem, hát nézz már végig rajtam
ha végre kibékülnénk, lehetnék a támasz
de pólódon felirat: apage satanas
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marionett
 
Esteledik kint, lámpa szuszog már, zárnak a boltok.
Tegnap a tóban túl sokat úsztam, fáj a bicepszem.
Verseket írok májusi csendben, mint aki boldog.
Reszket a szív, csak sejtem a ritmust, néha lefekszem.
Langyos a tested, öklöm a párnád, mozdul a farkad.
Nem tudom, alszol? Arcodon árnyak, fénybaba táncol.
Megfeszülök, mert úgy vagyok itt, hogy mégsem akartad.
Fénybaba testről lógnak a drótok, néha viháncol.
Asztalodon kés, vágd el a drótot, félek a fénytől.
Jobb a homályban, hol cigiszótól hangos az ágyad.
Nem takarom be, reszket a testem, tán a reménytől
Isteni szikrát pöcköl a hasra éjjeli vágyad.
Bent a szobában két kis önarckép, egyik a baltás.
Nyári ruhákat dobtam az ágyra, néha levedlek.
Éva a kígyó párja valóban, isten a pajtás.
Nézd meg a puncim, édes az íze, mint a nevednek.
Északi vér vagy, Dávid a csillag, mely nyakamon lóg.
Függök a dróton, két lator is van, ők se kereszten.
Álmodok ébren, nincs pszichiáter, nincsenek ollók.
Térdelek édes, hidd el a látványt, nem csak elestem.
Tartsd csak a testem, fénybaba arcát rátetoválom.
Oltsd el a lámpát, emberi bőröm fénytelin ázik.
Fogd a kezem, most párnacsücsökre ráül az álom
Árjaszemedben lassan elülnek halni a nácik.

 
 
 

STILLER KRISZTA
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Nagyapám felemel. Az egyetlen, aki képes és 
hajlandó is erre a mutatványra. Semmi se 
zavarja a közös számunkat, kacagva hasí-

tom a levegőt, amerre forgat. És forgat. Forgat.

Nagyapám nem ivott. Azokban az években. Aztán az 
éjjeliszekrényre került a házi szilva, a garázsba a demi-
zsonok, ezután ő a terasz helyett ide járt. Nagyanyám 
sopánkodott érte, így meg úgy visz el ez meg az, ő meg 
diplomatikusan hallgatott, és amikor már túl hosszú-
ra nyúlt a szentbeszéd, hát megáldotta magát a ga-
rázsban: vízből fehéret. Végül nekünk kellett lebeszél-
ni. Nagymamát. Aztán később már csak a kórházban 
próbálták leszoktatni, mikor ezért-azért bekerült, se 
dohány, se alkohol, de minden nővérnél és orvosnál 
makacsabb volt, hazakerülve a reggeli bögre langyos 
tejen kívül csak a saját borát itta, a karton szofi pedig 
hol itt, hol ott tűnt fel és el körülötte.

Azt a forgást nem ülte meg a borgőz. Emlékeznék rá.

Mint ahogy emlékszem arra is, mikor teának nézve 
először kóstoltam meg azt a bort. Amikor még must-
ként szopogattam el belőle egyliternyit is, és sűrűn 
rohangáltam a szőlős hátuljába. Mikor először vet-

GÁL SOMA 

Felemel
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tem részt a szüret minden apró munkálatában, és 
amikor lelkesen, de annál kevesebb hozzáértéssel ke-
zembe vettem a szőlőshegyet. Jólesett akkor minden 
apró szerencse: a tökéletes mennyiségű esőzések, a 
domboldalt simogató napsugarak, a must páratla-
nul jó cukorfoka. Az öreg hordók meg kicsit jobban 
igyekeztek a munkájukkal, hogy az első terményem 
a legnagyobb rendben forrjon. Az első bor, ami nem 
nagyapámé, mint inkább enyém volt.

És ahogy nagyapám felemel és forgat, a gyerek még 
nem gondol se szőlőre, se borra, nem bír betelni a 
csodákkal, repül, kergetheti a nyári lepkéket, „pilla, 
pilla”, kacagja a gyerekhang, és nagyapám lefékez egy 
pillanatra. „Nézzük a pillákat, Jocó?”, kérdi, a gyerek 
meg boldogan nevetgél tovább és bólogat is hozzá. 
Nagyapám volt, aki mindent olyan örömmel muta-
tott nekem (akár sokadszor is), mintha ő is épp akkor 
fedezné fel. Metszeni is ő tanított, ahogy még vagy 
száz embert a faluban. Pedig az alföldi béresgyerek 
nem látott szőlőt, míg a zalai dombokra nem költö-
zött. Egyszerű a képlet: ő csupán mindennek, amibe 
belekezdett, a legnagyobb szakértelemmel járt utána. 
Már zeng a fülemben, ahogy kántál „háromnégyszála 
hosszúból, atöbbi csapon, derügyből nefolyjonám!”, 
és viaskodtunk ketten a gonosz peronoszpóra lovag-
jaival, kaszaboltunk darázsdandárokat és ősszel vöd-
rökből etettük arany bogyókkal a daráló-sárkányt, 
az meg cserébe mennyei, édes masszát köpött szája 
másik végén. Ám mindezek előtt nagyapám meg-
mutatta a pillangókat. A vállán ücsörgött a gyerek, 
és „Nézd a káposztalepkét, Jocó, hát fecskeszárnyút 
hányszor látsz, úgy cikázik, mint a napsugár, vagy 
tán kardoslepke, nem is tudom, de az biztosan egy 
boglárkalepke”, ujjával mutat végig a kert repkedő 
virágain, a gyerek talán nem is azt a pillát nézi, amit 
épp megnevez, közelebb tartja mutatóujját az uno-
kához, „Figyeld, Jocó, a pávaszemest, látod, hogy vi-
torlázik, itt ni, nézd, szépen közel, itt”, aztán akkor 
szakad meg még a nevetés is, két egyformán kerek 
szempár mered a pillára, ami bátran üldögél a gö-
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csörtös mutatóujjon. A gyerek még nem látott ilyet. 
Mégsem kapdos utána, mint máskor tenné. Nagy-
apám se látott ilyet. Egyszerre telepedett vállukra a 
csoda filigrán, ízelt lábaival. Egy percig.

Öt perc múlva már az egész tornác hallgatja a me-
sét, az egész család ámul, mert „Képzeld, képzeljé-
tek el, a pillangók, és Jocó nézegette, aztán a páva-
szemes, olyan szépen közel, a picur meg nem látja, 
mutatom (nem értik), így mutatom, pont olyat, vagy 
talán ugyanazt, mint ott, ni, és ahogy az ujjam követi, 
hát nem rárepül”. Hogyne repülne, és egy szempil-
lantás múlva mindenki érti, mert a pilla akár apró 
vasszeg cuppan rá a mágnesujjra, és tíz ugyanúgy 
barna, egyformán kerek szempár mered, már leg-
alább tíz csoda rebegteti szárnyait a vállakon.

Ezt mind már csak hallottam. Nem emlékeztem be-
lőle semmire. Vártam ugyan, hogy a következő, majd 
a harmadik unoka visszahívja-e a csodát, ám az ad-
digra rég másfele repkedett, nem jött haza harmad-
szor. Nagyapám lehetett az utolsó öreg, akivel még 
megtörtént.
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ZALÁN TIBOR versei
 
 

Ősz

Levél lebben Az
emberből ki világból
már kifelé Hull

Illat

Még tartasz de a 
semmi is körülvesz ha
illata átjár

Idill         

A hullaházban
egy férfi – nekünk háttal –
virágot ültet
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Mellétdal

Milyen magányosak éjjel a hegyek
kik holdtalan csillagtalan égben állnak
mikor óra sem kong mert vége a világnak

Milyen magányosak éjjel a vizek
mikor rázuhan a mindenség árnya
Isten üres szemgödrére – rá a világra

Milyen magányos vagy te éjről éjre
torkodat szorítja emléktelen tenger
s nagy fekete lepkék halnak meg szemedben
 
 

Emlék, geller
 
Szavak Meztelen
és véres húsdarabok
fekete tányéron
Nagy a hold Üvegcserepek
ragyognak a fűben
Valahol a szél megáll
Üres bakancsban homály
rohad
Kér és térdre ereszkedik
hozzá
Kavicsot ropogtat szájában
egy gyermek
Tarkón csapott nyúl
pofáján dermed a vér

ZALÁN TIBOR
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Nem mertem neki megmutatni a verset, 
de tudom, hogy olvasta. Nem is akartam 
neki megmutatni. Egy verset. Tegyem elé? 

Apu, vers. Rólad, anyuról. Hogyan haldoklotok. Mi 
ez? Teljesen hülyeség. Hülyeségekkel nem terhelem 
apámat, arra ott van bárki más. Olvasson bárki más 
verseket apámról, ő ne. Ő az én apám. Egyesek sze-
rint a fia vagyok. Nekem mindegy. Van ez a viszony 
köztünk. Ami akármi. Vagy akármilyen. Mert leír-
tam, hogy anyu, amikor meghalt, halálba parancsol-
ta apámat, maga után, nincs kifogás, nem kell ezen 
megbotránkozni, az van, ami van, két ember között, 
anyu is megmondta, amikor rájuk nyitottam az ajtót 
szeretkezéskor, és apámat nem láttam, a takaró alatt 
dolgozott, anyu elégedetten nézte a plafont, kicsit ta-
lán egykedvűen, de már ehhez sincs közöm, anyám 
rám se nézne, ha tudná, hogy ilyesmiket írok, így, 
ilyen nem egyenesen mondatokkal, van, amelyikben 
még állítmány sincs, ez is milyen. Hülye. Ség. Ilye-
nekkel ő nem foglalkozna. A pont a mondat végén, 
vessző kell néha, de csak annyi, amennyi segíti az 
értést, írni fölösleges, beszélni kell, amit nem lehet 
beszéddel elintézni, az városi malacság. A vers cifra 
szolga. Vagy krémes. Vagy bokazokni. Vagy fejvaka-
ró. Szóval semmi, semmi haszna. Apu elé verset ten-
ni. Amikor húsételt akar. Csupa semmirekellő do-
loggal töltöm az életem, anyuapu. Annak csak annyi 
haszna van, hogy semmi haszna nincs, szóval anyu-
apu, lusta vagyok. Ezt megértenék.

JÓNÁS TAMÁS

A pofon – újra
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Jól van. A pofon. Megírom újra. Úgy kezdődött, 
hogy anyám megfenyegetett. Ezen mosolyogtam 
akkor, ma jólesne. Ja, tudom, József Attila is vala-
mi ilyesmiért könyörgött, de József Attila hülye volt, 
mert komolyan vette, amit érzett, sőt, amit leírt. Azt 
egyáltalán nem szabad komolyan venni. Ha vala-
ki meghal előttem, adja át neki. Vagy mindegy. Ne 
adja át, mit üzengetek én itt bárkinek. A pofon. Hogy 
megfenyegetett anyu. De hiába. És akkor én elmen-
tem focizni, mert nem tudtam. Úgy tudtam, hogy 
nem tudok. Mert nyolc éven át nem tudtam, mindig 
engem választottak ki utoljára a csapatba. Kapusnak 
se voltam jó, mert lefeküdtem, úgy nehéz védeni, 
párszor azért csodálkoztam, hogy miért nem műkö-
dik ez a fekve védés, de tényleg nem működött. Ki 
lehet próbálni, nem működik. A kapu ugyanis magas, 
aki meg fekszik, az kifejezetten alacsony. De ha nem 
is magas labda jön, hanem csak amolyan guruló, 
például házipassz, ha ezt így mondják, amikor saját 
csapattárs adja haza a labdát, azt érdemes megfogni, 
nem hagyni végigcsorogni a testeden, hiába szép és 
nehéz, mert amikor végigcsorog, végül is az úgy ne-
vezett gólvonalon átmegy, és akkor baj van. A másik 
csapat sem örül kifejezetten, mert ezt talán potyának 
mondják vagy minek, a te csapatod meg kifejezetten 
ideges lesz, és azt mondják, hogy a kurva életbe, hát, 
ilyen nincs. Volt. Nem is egyszer. Kapuban nem jó 
feküdni. Egyébként lakáskapuban sem, lépcsőházi-
ban kifejezetten nem jó, mert előbb-utóbb megrug-
dosnak, és a vesédnek annyi. A pofon, kínos ügy. 
Kerülgetem a kását. Szóval elmentem focizni, az is 
csak tudatállapot. És akkor éppen hajlandó voltam 
rá, friss srác voltam a lakótelepen (tanácsi lakás, a 
kényelem netovábbja, össze-visszakomfortos, áthall-
gatható lakás, beton, tizedik emelet, luxus, tényleg, 
semmi mellébeszéd, semmi huncutság, a piac is közel 
volt, nekünk luxus). És reggel hétkor mentem el foci-
tudatállapotba, kiderült, hogy jó vagyok, nyolc évig 
rossz voltam, aztán hirtelen gyors, cseles és baszott 
erősen rúgó, egészpályás győztes lettem. Meglepett, 
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meg nem is lepett meg. Jólesett, hogy a focicsapa-
tot kísérő lányok kuncogtak, összesúgtak. Én mindig 
ilyen összesúgásra vágytam. Büszke voltam magam-
ra. Estig. 10-ig. Akkor mentem haza. Anyu szerint 
ilyet nem lehet csinálni. Mi lesz az ő idegeivel. Majd 
apád ad neked. Gondolkodtam, vajon, mit. Apu jön 
haza, fusiban volt, fáradt, festékes, enne, inna, alud-
na. De anyu bemegy a nagyszobába, bezárja az ajtót, 
beszél vele. Apu fáradtan, szelíden szól.

– Tamás!
Megyek, teljes ernyedtséggel, fáradtsággal, büsz-

keséggel, kiderült aznap, ugye, hogy tudatállapoti 
focista vagyok, egyelőre a legjobb, a legeredménye-
sebb, már össze is súgnak, kuncognak a csajok, a 
legjobbak, amikor akkora gólt lőttem, hogy a kapu 
feldőlt.

– Tessék!
Egy ideig magáztam apámat, akkor már nem, de 

ez a tessék még magázó lenne, ha lehetne ilyesmit a 
nyelvvel, az intonáltsága azért magázó volt.

Pofon. Nem túlzok, túloztam már eleget: három 
métert repültem, közben még gondolkodni is volt 
időm, hogy mi van? Apu szemében semmi harag. Ez 
tulajdonképpen anyu keze. Aki ül kint a konyhán. 
Nézi a reptemet. Nekicsapódtam a bejárati ajtónak. 
Hú, bassza meg, gondoltam, ilyenek a szülők.

– Ezt megérdemelted – mondta apu, és már le is 
feküdt.

Ja, tudom, apu. Azóta. Kellett hozzá 26 év. De meg-
értettem.

Azon gondolkodom, hogy én mit tennék a fiammal, 
ha azt tenné, amit én tettem magammal. Apu miatt. 
Mert ő nem tett semmit. Én nyilván tennék valamit, 
ha kiderülne, hogy a fiam vágja az ereit, gyógyszere-
ket szed, síneken mászkál, szóval keresi a bajt vagy a 
halált vagy az őt keresőket. De az én apám semmit. 
Talán, hogy mi köze van neki ehhez? Nem hiszem. 
Akkor most szeret vagy nem szeret? Ide jutok, eddig 
a képtelen mondatig, ami kérdés ráadásul, kiráz a hi-
deg a kérdésektől. Mert minden kérdésre eleve kész  
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a válasz. Alig van pár igazi kérdés, ezt is tudni kell. A 
szeret vagy nem szeret egészen egyszerűen nem léte-
ző ügy. Mert szeretés nincs. Valami sokkal bonyolul-
tabb van. Viszony. És az nem csak szeretet. Folyton le 
akarjuk egyszerűsíteni a sorsot, Istent, meg ami még 
ehhez hozzátartozik, talán az ördög, mit tudom én, 
a fák pl. biztosan, az eget sem szabad kihagyni, de 
ez az egész egyben van, egy. Egy zacskóba van bele-
zárva. És abban azért van egy dobogó szív, ez biztos, 
ezt ki kell emelni. Gondolatilag. Tehát, hogy apám 
nem mentett meg sosem, és nem is mentegetőzött 
emiatt. És akkor vajon ez azt jelenti-e, hogy nekem 
se kell megmentenem a gyerekem, ha így esne? Ezt 
jelenti, igen. Ezt illik megértenem. A fiamnak is illik 
megértenie. Nincs megmentés. Valamit nagyon el-
rontottam korábban, még a születése előtt jóval, ha 
meg kellene őt menteni. Mert őt megmenteni csak 
az Isten tudná, ha olyanja lenne, de ő is olyan, mint 
apu. Direkt módon, mint egy sürgősségi sebész, nem 
ment meg senkit. Úristen, az apám isten!
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TÓTH ERZSÉBET

Elővesszük a fekete ruhát

Görömbei András emlékére                                                                    

 
újra ezek a szédült
levendulaillatú gyilkos nyarak
nyirokhálóing, ragacspárna
halálra ébredünk megint
ilyen ez a nyár, motyogjuk
de már a tavalyi is ilyen volt
ilyen volt a tél az ősz a tavasz
halálra ébredünk évek óta
mit tehetünk
elővesszük a fekete ruhát
nem vagyok halálos, mondja Parkinson úr
akkor foglaljon helyet
mindjárt jön Embólia kisasszony
hozza a kávét
aztán a motyogás is abbamarad
némaság  zuhan ránk, fáj a beszéd
pedig hogy szerettünk azelőtt
a halottról diskurálni, be nem állt a szánk
fontoskodni,  hogy így meg úgy
pofázni a halál ellen
hogy addig se sírjunk
már csak magamnak beszélek
hogy tanítani kell és ő tanított
mert az igazi tudomány már művészet
bizony, akadémikus urak
tanítani őket, okosakat és butákat
amíg van kit tanítani
a zsebükben késsel figyelőket
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a pókerszívű cyberzsivány kölyköket
beterelni valahogy a szellem szentélyeibe
gyere ide
hívott magához Nagy Gáspár temetésén
vállamra tette a kezét
aztán hallanom kellett a sírást
mert nézni sehova nem mertem
nem tudom, hány temetés jött még
de sokkal több az elviselhetőnél
pár évig bírta még
szívós, megsebzett lénye
átremegett  még néhányszor Budapesten
reszkető testét, ami maradt belőle
fel tudták még tenni a vonatra
azután könnyű lett nagyon
szegény emberek
mennyit botladoznak életükben temetőkben
mégsem tudják megtanulni a temetői illemet
nincs illem
csak fehér rózsák és férfikönnyek…
itt hagyta nekünk  a jóság emlékét vigasznak
bizonyság volt, hogy létezik jóság
ki mondja nekem majd az ő temetésén
hogy álljak mellé

TÓTH ERZSÉBET
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SZŐKE IMRE MÁTYÁS versei 

Sz. úr
 
Egy naplóbejegyzés tanúsága szerint
Sz. úr vétkezett.
Elméje „tompa” volt, és nem mosott kezet
„mindegyik” halála után.
 
Azt írja még, szeme sarkából
dühöngő lelkeket látott
a Dózsa György úti temetőben,
pedig oda csak szeretkezni
meg snapszerozni járt
„azzal a mozivászonszerű nővel”.
 
„Az üresség feltölt, és megtéveszt a sors” –
ez áll az utolsó oldalon.
Dátum, aláírás: Sz. úr.
S végül, hogy „Túl jó! Irgalom!”
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kódex
 
a bölcs nagy de sosem nagyobb
a bölcs kicsi mindig kisebb
piros legókból zöld tornyot épít
pontosan ismertetve a körülményeket
ha üt nincs hozzá teóriája
ha szeret elfelejt róla beszélni
a bölcs törékeny testén mindig keresztülnézhetsz
ahogy a csuklós buszon
és finom
pörkölt
kávé
illata
van
 

SZŐKE IMRE MÁTYÁS

Zórád Ernő Ádám című grafikájának részlete
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csuang ce felhőt eszik
 
idő
csuang ce felhőt eszik
az aréna pláza bejárata előtt
három éve repül felé egy százforintos
pörög a levegőben
nyolc évig tart míg teleszívja
tüdejét levegővel
nemsokára esni fog
figyelmezteti dédunokámat
valaki
lassan
lassan
kinyit egy kék esernyőt
 
 
tér
csuang ce körül a város fekete
az ablakok fehérek
egyik lába kijev főterén
bécsben a másik a mariahilfer
strasse torkolatánál
pont lehugyozhatná budapestet
de szüksége nincs
pénisze hegyére vércse száll
 
 

SZŐKE IMRE MÁTYÁS
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háry
 
fegyvertisztítás közben
véletlenül átlőttem saját térdkalácsomat
a la manche csatornán
valahol
dover fehér sziklái fölött
lelassult
szelek szántotta kukoricaföldek
leheletéből született
nagytestű ölyv kapta el
büszkén jelenthetem hiába
egyenlő erők küzdöttek meg a levegőben
és amikor vérző térdkalácsom
végül kiszabadította magát
a bestia karmai közül ősz
mankóval járó farmerek néztek fel az égre
szeplős kisfiúk rángatták meg
a nadrágjuk szárát ijedten
és mindenkinek eszébe jutott a második
világháború
az én acélos térdkalácsom
köré fenyegetően gyűltek a királyi
légierő fantom típusú vadászgépei
hogy titkos légibázisra kísérjék
anglia szegény gyáva és szennyezett
nem valószínű hogy 
valaha partra szállok
jelentettem ki tárgyilagosan
a honvéd kórház kettes számú
kivilágított műtőjében
elmosolyodott az aneszteziológus
ugye maga nem zsidó

SZŐKE IMRE MÁTYÁS

kérdeztem tőle még
elalvás előtt
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(mintha lenne győzelem)

A háztetők az őszi évszakokban bemohásod-
tak. A szél felkapta és a korhadó cserepek 
közé szórta a spórákat, melyekre aztán egy 

szombat délután hullani kezdett az eső. Joanna Maya 
a hitről annyit tudott, ugyanúgy szemeteli az ég, mint 
az esőt és a mohaspórákat, és csak az Isten tudja, 
min múlik, melyik tetőn lombosodik ki. A korhadás 
a város arcáé lett, mint a Goran szeme körül nemré-
giben keletkezett mélyedések és barázdák, melyekre 
ő maga hívta fel Jojka figyelmét. Nézte a szemüveg 
alatti bőrt, nézte Goran szemét, egészen közel kellett 
állnia. A moha felülről csupán zöldesség, a férfi arca 
távolról csupán közeledés. De a lepkéssé puhult bőr-
ben azok a cirádák mintát alkottak, és nagyon mély-
re repítették Jojkát, mintha lehetne beljebb menni 
emberen, mint a szembogárban tükröződve önma-
ga felé. A ráncokban ott voltak a percek, az órák, a 
napok és az összes hét, amíg Goran addig nézte a 
vakítóan fehér vásznat, míg végül az ég szinte ma-
gától került rá. Le sem alapozta a fát, utólag a ros-
tok maguk is életre keltek, külön réteget alkottak a 
felhőkön. A moha mindebből annyit látott, valahol 
az emberfeletti térben van egy város, amely egyik tíz-
emeletesének tetejéről egészen apróvá válik, és ő, az 
a parányi zöld megszűnik elemeiből lenni, csak rá-
mutatás marad, a háztetőket kitakaró rész. Hiányra 
utal a jelenlétével, mely hiány aztán a tízemeletesről 
kiegészítésre vár, mint a város körül húzódó tenger. 

JOANNA MAYA*
Fejezetek CSOBÁNKA ZSUZSA 

készülő regényéből
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Jojka addig nézte a legszélső sávot, míg az erdő meg-
szűnt erdő lenni, az emberek mozdulatlanná váltak, 
és mozdulatlanná a köröző galambok is.

Pedig korábban napokat töltött azzal, hogy leült a 
ház elé, és a nemesített madarakat figyelte. A fekete 
és fehér színű galambok szabályosan köröztek a ké-
mény körül, ovális volt ez inkább, mint teljes kerek-
ség, mintha a lencse formában lenne valami, ami kö-
zelebb visz a szárnyaláshoz. Egy hófehér galamb volt, 
látszott, hogy számára egészen mást jelent abban a 
pillanatban idő és tér, hogy a többi galamb szinte csak 
azért van ott, hogy legyenek arra tanúk, amit ő megél. 
És akkor kezdték. Egymásra mutattak a repülésben, a 
fehér galamb a figyelmet vívta ki, a többi pedig boldo-
gan küzdött, hitegette magát, hogy talán mégis utolér-
hető a fehér. Mintha lenne győzelem, gondolta Jojka, 
pedig a galamb azért győzhetett, mert nem a győze-
lemre figyelt, csak a repülésre, a lencse gömbölyde-
debb részeire. A többi galamb azért volt képes figyelni, 
mert nem a lencsére figyelt, hanem az együttmozgás-
ra, amit az a fehér teremtett maga körül. A lencse a 
fehér galambot, a fehér galamb a lencsét, a többiek az 
együttmozgásra figyeltek. És a mozgásban elkezdett 
halkan zöngicsélni a szél, míg korábban hallhatatlan 
volt. A fehér beelőzte a többieket, az egyik fordulatnál 
szűkebb szöget zárt, alig győzték utolérni. Nem látták 
már a fehérségét, alig hallották a suhogást. Mintha 
egy dallammá váltak volna ők mind, mind külön-kü-
lön áhított terekké maga körül, holott ugyanabban a 
térben. De amit kiszeltek maguknak, az a jelenvaló fi-
gyelem, az mégiscsak a sajátjuk volt, egyesével mind-
egyik külön képzelte el maga köré.

Ugyanígy a mohát maguk alatt, a moha alatt a csere-
peket, a cserepek alatt a tetőszerkezetet, és mindezek 
mélyén azt a nőt is, akit egy festő Joanna Mayának be-
cézett. Akit úgy bocsátott útjára, hogy tudta, a lány vé-
gigmegy rajta, és amikor majd a fa erezete végre meg-
mutatja a felhőben a saját arcát, az sem lesz más, mint 
puszta tükröződés. Ahogy késő tavasszal a cserepek-
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ből kivirágzó kövirózsák is egy másik perspektívából 
a tízemeletesről. A város szélén lévő erdők köré még 
hosszan elnyúló mezőket hordott össze a víz, mely 
aztán úgy ölelte körül, mintha valójában felhő lenne, 
mely a horizonton nyújt érzékcsalódást. Jojka nézte 
az eget, mely felhők a túlpartot mutatták, a hitet, hogy 
van a tengeren túl is élet, hogy van olyan víz, ami való-
jában levegő. És a felhők között volt olyan, mely aztán 
kitapogatta a tengert, és cakkos partot rajzolt köré, 
sötétebb és világosabb színekből, amelyeken aztán 
pont úgy tört meg a fény, hogy egy hatalmas gömbbe 
hengergetett össze egy szivárványt. Jojka soha még 
ilyet nem látott: hogy a szivárvány kitöltötte önmaga 
terét, pontosan annyi volt csak, amennyi lehetett, de 
annyi pontosan volt, amennyi lehetett. És a fehér ga-
lamb akkor a tetőre ereszkedett, a többiek pedig szót-
lanul elhúzódtak, abbahagyták ők is a körözést. Jojkát 
pedig hársillat csapta meg, és egy másik zene, méhek 
döngtek, és kezdtek új dallamba. A csöndet szólítot-
ta meg a méhek hada, a szivárványból szakadt ki egy 
szín, mely hanggá változott, de ahogy abban a szín-
ben benne volt a skála, úgy a méhek zsongásában is 
az összes hang. Dalol a hárs, mosolyodott el a lány, és 
Goranra gondolt, ahogy megindul az ecset felé. Vajon 
leírható-e az első mozdulat, amivel a fehérhez ér.

Máskor a felhígított festéket löttyenti a fára, és a 
festékből, ahogy a fára szárad, visszanéz egy arc, mely 
arcokat aztán képtelen elfelejteni. És hiába kerülnek 
el a műteremből a képek, azok mindegyike ugyanar-
ra a retinára feszül, és egy világot teremt Goran köré, 
mintha felhőkből és horizontból maga köré képzel-
hetné a tengert. De akkor már ő is egy toronyban áll, 
és abban a toronyban végtelenül egyedül van, pusz-
tán csak azért, mert kiszakította önmagát az együtt-
mozgás ritmusából. De akkor már nem bánja, mert 
tudja, pont úgy szakadt ki, mint a szivárványból az a 
cseppnyi szín, amelyben ott húzódik az összes többi.

Nézi a mezőt, a szemében újra ringani kezd a szél, 
a megereszkedett, petyhüdt bőr most már nem is 
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öreg, egyszerűen csak az időről beszél, hogy a mé-
lyedésekben van olyan kitágítható rés, mely mélyebb 
és végtelenebb, mint bármely evilági tenger. Ez az a 
sáv, amibe az ecset a kezében az anyaghoz ér, mely 
új világokat teremt önmaga köré. Jojka mindezt tud-
ja. És megnyugszik, mert Gorannak igaza volt, a tu-
dás igenis nyugalmat ad, türelmet, mintha egy gyár 
falán lévő hatalmas órát nézne az őr, aki tudja, kár 
aggódnia, minden mutató az övé. Mert azt az órát ő 
tervezte, ő faragta ki a kis- és a nagymutatót, a szám-
lapot is ő álmodta meg, és azt is, hogy lesz egy élet, 
amíg ő nem bírja róla levenni a szemét. De persze 
addig el kell jutnia. Addig számos életen át kell meg-
álmodnia, miféle fából legyen a mutató, miféle égre 
emlékeztessen az a kék, amibe a számlaphoz kevert 
színeket meríti. Akkor végre néznie sem kell, úgy lát-
ja, mennyi idő van még hátra, mit mutat az az óra. 
A végtelen hogyan ér körbe, körbe önmagával, hogy 
aztán újrakezdje a hársról való zenét.

 

(lakat a számra)

Megint Istenről beszélgettünk, de addig-
ra én inkább hallgattam volna. Mindaz, 
amit Goran mondott, összekavarta a 

fejemben lévő gondolatokat, és a fotelben ülve úgy 
tűnt, mintha élvezné, hogy tökéletesen el vagyok 
veszve. Nem volt kép, amit ne festettem volna már 
meg, folytatta, de arra mindig vigyáztam, ne legyek 
tetten érhető. Aztán egy életen át mégsem bujkálhat 
az ember önmaga elől. Mire oda jutsz majd, hogy 
fontossá válhatna, jelentéktelen lesz. És amíg fontos, 
annyira jelentéktelen vagy hozzá képest. A vászon Is-
ten, ha hiszel a képben, de a kép végül semmi többet 
nem mutat önmagadnál. Minden, ami lehetséges, 
már az elejétől fogva ott van benned, és pont ugyan-
úgy, ahogy te, magad elől, bujkál.
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A mondatok egymásba értek, ha legalább a hang-
színét éreztem volna, kibékülök magammal. Azt is 
mondta, nem lesz könnyű. Bólogattam, de fogalmam 
sem volt még az útról. Nem tudtam, hogy az ember 
mindent kibír, ha kell, és mindez elég hamar bekö-
vetkezik, hogy próbára tehesse magát. A sárkány én 
voltam, és pontosan azóta, hogy valaki bennem ön-
tudatra ébredt. Hat év nem hosszú idő. Most, hogy 
mindezt írom, semmi sem változott, a nagy gangos 
ház folyosóin azóta rettegek. Emlékszem a pállott 
pinceszagra, ami egészen az ablakig felér, és minden 
lépésnél eszembe jut, milyen egyszerű lenne levetni 
magam onnét. Aztán maradok. Akkor fogadtam meg, 
nem beszélek erről. Nem árulom el, hogyan veri hur-
kásra a hátamon a bőrt, hogy mekkora az a spájz, 
amibe úgy futok be, hogy aztán menedék helyett vé-
gül mindig a rettegés háza lesz. Palota, melyben ál-
landóan zuhog az eső, és annyi év alatt én megsze-
retem a szagát, a hangját, a ritmusát is, pedig egyik 
sincs neki. Mert a félholtra vert test nem tud szagolni, 
se hallani, se érzékelni, önbecsapás az egész. Ahogy 
kinyitotta az ajtót, becsuktam a szemem, később már 
nem akartam látni, hogyan tornyosul felém. Magas 
volt, és időskorára sem töppedt össze, talán csak egy 
kicsit sűrűbb lett az ereiben folyó vér. Vagy az ér szű-
kült össze. Az a vér, amit minden vágyam volt szivá-
rogni látni, és ha bármikor felsértette a kezét, elkép-
zeltem, valami csoda folytán azon az aprócska résen 
megindul, és zubogó folyóvá lesz, később tenger vagy 
tó, mindegy, csak ne legyen vége. Akkor sújtott elő-
ször, mikor idáig értem fejben. A számra lakat került, 
senki sem hitte volna, mindazt, ami történt. Ha nem 
beszélsz, ne is egyél, hangzott az ítélet, de őszintén 
nem értettem, mindezt hogy gondolja, azt csak nem 
kérheti, hogy kezdjek bele egy róla szóló történetbe.

A vászonra tehát egy szorosan zárt száj került, mint 
két magas épület, amint az égszakadás miatt egy-
másra roskad. És a törmelékek alól hiába próbált 
volna kimászni a szó, hiába indult meg a gyomrom-
ból az étel iránti vágy, a nyelvem béna maradt. Nagy-
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anyám mindezt tűrte. Ott állt a sarokban, és nézte, a 
férfi mekkora erővel sújt le rám, persze nem láttam 
őt sem, csak a szagát éreztem, erősebb volt az esőnél 
is. Az eső hiányánál. A púderből az évek során vizelet 
és kosz lett, a csomóssá szikkadt haj szaga, amit ha-
vonta öblögetett csak le vízzel. Éhes voltam, bolon-
dulásig éhes.

Aztán már csak arra emlékszem, hogy a falon alig 
maradt csempe, nagy darabokban hullott le a va-
kolat is. Az üvegek helyén szabadon járt-kelt a szél, 
átláttam a szomszéd lakásba, ahol Tímárék marták 
lúggal a zsíros követ. Szép formákat rajzolt a lehulló 
vakolat, lehetett volna Olaszország is a csizmaforma 
miatt. De tovább kellett volna néznem, hogy pontos 
képet kapjak. Így csak valami horkanás maradt, egy 
tátongó éjszakai száj, horkolás közben. Körülöttem 
mindenhol deszkák, törmelék, a leszakadt csillár 
újra alacsony lett. Volt egy sáv, ahol a víz még nem 
száradt fel, és ki tudja, miért, ez éveken át így is ma-
radt. Az algától zöldes lett, és pont olyan csomós alul, 
mint nagyanyám haja, talán csak több szál alkotta, és 
lélekből is több került belé. A rozsda már türkiz szí-
nűvé rágta a csöveket, egészen szépnek láttam az el-
múlásnak ezt az arcát. Lassan tápászkodtam fel, hogy 
akkor megindulok fölfelé. Ki a spájzból, el a nagy-
anyám mellett, aki kővé dermedve nézett a falról. A 
lépcső azonban nem vezetett sehová. Egyáltalán nem 
volt lépcső. Pár fok fel és le, a többi csak a gondolaté, 
és akkor az Isten is lehetett volna, folytattam, hátha 
Goran megért. Néztem, ami a lépcsőből maradt, néz-
tem az alattam, fölöttem kígyózó sárkányt, és csönd-
ben imádkozni kezdtem, hátha végre megszán, és 
kilép a képből, amiben önmagamat nézem.

 

* A regény 10. és 11. fejezete – munkacímek
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A dátum fogalommá vált Amerikában: 9/11, 
WTC Twin Towers, New York.  A 2001. 
szeptember 11-i, meghökkentően sikeres 

al-Kaida-támadás politikai – és immár történelmi – 
vetületeit sokan elemezték és vitatták világszerte, de 
lélektani hatásával annál kevesebben foglalkoztak. 
Megszólaltatták az áldozatok családtagjait, akik han-
got adtak tehetetlen haragjuknak. Viszont nem kér-
dezték lelkiállapotáról, érzéseiről az átlagamerikait, 
noha a példátlan tragédia valamilyen formában az 
Egyesült Államok minden lakosát érintette. Több ez-
ren haltak meg a merényletben, de ennél is jobban 
megdöbbentette a világ első számú szuperhatalmá-
nak polgárait a hazájuk nemzetbiztonságára és gaz-
daságára mért váratlan csapás, amely rávilágított a 
modern technológián alapuló életforma sebezhető-
ségére. A támadást követően nagyon kevesen tudták 
megfogalmazni érzéseiket; a többséget teljesen meg-
bénította a fájdalom és a harag. 

Ebben a helyzetben a költők, a nyelv mesterei vol-
tak leginkább hivatottak arra, hogy kifejezzék a saját 
és polgártársaik lelkiállapotát. A tragédiával kap-
csolatos költemények elárasztották az antológiákat 
és folyóiratokat, azonban – sajnos – nem túl magas 

Szemelvények Alan Britt 
 „Egyedül a szörnyű mindenséggel” 

(Alone with the Terrible Universe) 
című verseskötetéből
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színvonalon. Ráadásul jobbára Amerikát okolták a 
történtekért.  Honfitársaik szemére vetették:  „Meg-
érdemeltétek… Mi mondtuk nektek… A világnak 
elege volt a rabló Amerikából…”  és így tovább. Az 
átpolitizált diskurzusban elenyészett a különböző ér-
tékrendű társadalmak nagyméretű összecsapása, s 
ennek jelentősége. 

A kivétel Alan Britt. A katasztrófa utáni évben írt 
verseiből összeállított kötete az Egyedül a szörnyű 
mindenséggel (Alone with the Terrible Universe, 
Cypress Books, USA, 2011). Ennek egyes szövegei 
közvetlenül utalnak a tragédiára, legtöbbjük azonban 
hangulatkép a porfelleg árnyékában, amely a pusz-
títás színhelye felett egy hétig, az emberek lelkében 
azonban még évekig ott lebegett.  Alan Britt mestere 
az „itt és most” művészetének. Az elröppenő, pilla-
natnyi élmény megörökítése és szavakba lényegítése 
már önmagában a transzcendens egyik kognitív útja, 
de ő sokszor tovább gondolja a történteket: az em-
beri lét értelmét feszegeti. Néhány verséből kitűnik 
az emberiség iránt érzett felelősségtudata, és van-
nak ugyan sorai, amelyek elhangozhattak volna egy 
politikai fórumon is, ám költészetének értékét nem 
gyengítik. 

Az alábbi szemelvények többnyire a kötet első fe-
léből valók, és bár a végén úgy tűnik, hogy a költő 
kiszabadul nyomasztó lelki állapotából, a füst fenye-
gető, szimbolikus látványa megmarad. 

   

Sohár Pál 
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ALAN BRITT-versek

SOHÁR PÁL fordításában
 
EGYEDÜL 
A SZÖRNYŰ MINDENSÉGGEL

(Alone with the Terrible Universe) 

Árnyékom
megtámadja
a teraszt
bekerítő
cédrus
rácsait.

Fel-felvillan 
a lámpafény
a sűrű, szeptemberi juharon,
foltokat vet
az izmos cédrusgerendákra.

Egy kutya,
barna-fehér 
kutyus ugat,
egymás hegyén-hátán
tücskök:
temérdek pislogó korall és kagylótörmelék
a fekete parton.
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2001. SZEPTEMBER 11.

(A bomba átmérője harminc centi volt. – 

Jehuda Amichai)

Az a kérdés, 
ha a bomba feleakkora volt, 
mint a kerti grillsütőre szerelt
gázpalack,
milyen mély lehet az ártatlan éj 
álmos sötétjéből 
apránként feltörő gyász? 

A fájdalom szirtjei
a kipufogógáz 
finomított 
olaj-könnycseppjei, 
véres hullámverések:
Jeruzsálem, Algéria, Szudán, 
Koszovó, Észak-Írország, Bogota,
és ma Manhattan szigetén, mely dús táj volt 
egykoron, Walt Whitman heves reménye,
most García Lorca mérgezett lidércálma.

Így marad a kérdés,
feleakkora volt-e a bomba,
mint a kerti grillsütőre szerelt
gázpalack.
Nos, milyen mély lehet az ártatlan éj 
álmos sötétjéből 
apránként feltörő gyász? 
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MÍTOSZ
(Myth)

A Királynak sok alkalma 
nyílt a baklövésre.

Végül is  
egy hónapig tartott,
míg eljutott a hír
mindenhova,
a határon túlra is.

Ez éppen elég idő, hogy
eltüntesd a nyomaidat.

Képzeld el,
imponálna-e kéjes természetednek
egy Király vagy 
egy Fáraó élete. 

Ugyanakkor ne feledd, 
ha egy éjszaka borral 
és skarabeusz-szemű, 
darázsderekú nőkkel álmodsz,
ahogyan Federico megjósolta,
néhány óriási, fekete tücsök
pillanatok alatt felfalhat.

És azon az éjszakán
leopárdszőrmére
hasonlító
gyémántokat présel
át a fény 
a cédrus rácsain.
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VISSZA AZ ISKOLÁBA
(Return to Teaching)

Ma a zöld színű táblára
felírtam
Federico García Lorca nevét!

Őrültségem bizonyítéka tehát
a holdlepke erőlködő szárnyairól
az ujjhegyemre tapadt por?

Mit számít; ma krétával 
felírtam a táblára
Federico García Lorca nevét!

EGYSZER VOLT, HOL NEM VOLT
(Fee Fie Foe Fum)

Az Egyesült Államok,
az olajszívó óriás,
kihúzza az olajpálcát
az éhező afgán 
menekültek torkából
ha a vászonsátorból,
mint éhes madarak, 
kidugják
fejüket. 

Másfél liter fogyott el,
mondja az Elnök (legyen ő
Republikánus vagy Demokrata).

Itt az ideje lecserélni
a Királyt.
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2001. SZEPTEMBER

A szeptember dús haja smaragd,
a forgalom darázsderekú,
a kóborló köd fehér kutyája
a késő délután csontjait rágcsálja.

Szeptember látta az épületeket elporlani,
és látta a fájdalomsálat viselőket.

A sárguló lombok között
felkúszik a testes október, 
a levelek hajszálereiben a nedvek keringését
lelassítja a Kanadában hirtelen kelt
hűvös szél. 

Kettéhasadt vasúti kerítésre
támaszkodva figyeli Szeptember:
mint szállnak az égben
hamuval terhes légörvények,
a sárga falevelek.
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IRÓNIA
(Irony)

Értékes perceket
tékozlunk  el 
életünkből mindennap
a vegyeskereskedésekben,
a benzinkútnál,
vagy a hírbemondó hölgy
nyestszempilláinak csapdájában.

Azonban, ha szerencsések vagyunk,
néhány élethű pillanat cseppen ki
egy szenvedő Bartók-hegedű
nyitott sebéből.

Megeshet,
a Louvre-ban  függő festmények
fehér árnyai alatt 
a ritka pillanatokból  
a mozsárban
kása lesz. 

De ma este a percek,
mint tücskök halma,
gyöngyfüzéren
lángoló repülőgépek
egy gyászoló galamb
selymes nyakában.
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2001, HALOTTAK NAPJA
(Halloween, 2001)

Utasszállító repülőben ülni ma este
olyan, 
mint utazni egy vadméh 
belsejében.

Este kilenc után
a rózsabokrokba derékig
ágyazott utcalámpa
minden szenvedő kutyáért
egy fehér szirmot hullajt.

A háromezer méter magasban 
morajló négymotoros gép szárnyai alatt,
az utcalámpa elhullajtott 
szirmai között
boszorkányok sétálnak karöltve. 

Életük nagy részét
félhomályban töltik; 
mint citromhéjak,
fényfoltok hullnak sűrű, füstös hajukba. 
Ők, az örök vándor boszorkák
védik meg titokban
otthonunkat.
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OKTÓBERI KALAND 
MARYLANDBEN
(October Garden in Maryland)

Zöld paradicsomok
könyörögnek,
hagyjuk békén őket.

Suttogva 
beszélnek,
lankadatlan
simogatják egymás
üresre aszott szárát.

A hátsó sorban,
két érett paradicsom
metamorf,
áttetsző,
sárga könnyet
hullat.

Jobbra onnan, 
fehérre fakult, 
nyomorék karó.

Csak egy narancspiros 
szépség 
hajthatatlan:
meztelen valóság.
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2001, JUHARFAMAGOK 
(Maple Seeds, 2001)

Jobbról és balról két mókus juharfamagokat szór
rám. Egy nagy fészek felettem, 
kicsit balra a másik.
Borzos mókusok járatjak szájukat,
és megvizsgálnak minden
ehető falatot
az életerős juharfa ünnepi ágain.  
 

Késő őszi
ajándékokkal halmoznak el,
barázdázott hüvelyekkel,
s elfedik versem színpadát,
őseim 
hamvaira emlékeztetnek.

OKTÓBER KUTYÁI
(October Dogs)

Szomszéd kutyák
járkálnak át a kerítésen,
ércesen ugatnak, 
szaggatva vonyítanak.

Fényes nyakukról
ezüst láncok
csúsznak le 
a fekete víztükör
holdvilágos tócsáiba.
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SZERDA
(Wednesday)

Búzaszőke haját
vonszolja végig az asztalon
a délutáni napsütés.

Későre jár, 
seregélyek raja,
mint tört bors 
leng a szélben
erre,
arra.

Hogy kicselezze a halált,
lángvörös álruhában,
November köröz a
a ház felett.
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A TRAGIKUS HŐS 
(Tragic Hero)

Mikor a székből
kutya lesz,
elűzött kutya,
mint amilyet Caesar 
órákkal
halála előtt
rúgott félre, 
egy kutya 
magnéziumörvvel a nyakán,
a vak jós 
rongyos maszkját
viselő
kutya. 

Mikor e szék
falábaiból
vércseppek 
fakadnak,
a nap sugarai,
mint termeszek
felfalják
a létedet borító
háncsot.

Azt ajánlom,
jelents beteget
azon a napon,
mint altatót, 
melankólikus
álmokat végy be,
ha a zabolátlanul
dörgő ég alatt
megrezeg
a sors terrakotta-
mennyezete. 
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2001. DECEMBER
(December, 2001)

Többször lélegezz ki, mint be.

Kétszer vagy háromszor,
addig, amíg
meg nem tanulod.

Pörögj
kerek 
bárszéken
December
fekete torkában;
egy kerek hónapig
neon-lobbanások
vagy oktalan halál?

Lila palástok 
törik meg
a holdfényt,
mely fapados isteneink
ujjbegyéről
a húst leégeti.
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SOHÁR PÁL

HANGOK A FÜSTÖS PORFELHŐBŐL           
(2001. 09. 11.)

 

Már senki sem akar hallani erről; repülőgépek
            az egyik fülön be a másikon ki.
De ezek...  nem  jönnek ki...  nem szállnak tova...
 Háromezer hivatalnok, tűzoltó és mentős
lett por és hamu, se ima, se ravatal...
 Ízléstelen. 
Senki sem akar beszélni erről…
            Hátha kiesik a nyelve és inogni kezd,
mint egyensúlyt-vesztett vasgerenda,
           s porladó szavakhoz vágódik…
(És mindez azután, hogy mi Dalí olvadó
            óráit csodálva nőttünk fel?)       
Mi ehhez képest egy közönséges repülőgép
  acél- és üvegtoronyba fúródva?
Semmi, csak egy turista fotója Manhattanről?
            Egy krajcárnyi szuvenír?
Semmi, csak szemfényvesztés, optikai csalódás.
Először is, az ikertornyok valótlanszerű,
            olcsó hamisítványok voltak.
Díszletek, a francia filmekben használt
            manhattani couleur locale,
mint ahogy az Eiffel-tornyot ékelik be minden 
            Párizsban játszódó hollywoodi filmbe,
ami már senkit sem érdekel. 
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Ha muszáj belebetegedned, mondd, hogy
            Isten haragja vert meg egy bűnös népet,
a bumeráng visszarepül ahhoz, aki
            szórakozásból hajította el.
Borítsd rá a bűntudat fekete leplét,
            és nem fogod látni.
Mindenki más hibája volt,
            mint ahogy már régen mondod.
Minek is törődsz vele? Azért, mert 
            kétezeregyet írnak, szeptember tizenegyet?
Fikció volt, Manhattan nemlétét bizonyította,
            képzelgés az egész, kapitalista trükk…
Igazából meg sem történt, és erről nem is akarok beszélni többé,
            térjünk át más témára.
Jó, mondjuk valóban megtörtént, de nem velünk,
            hanem a bankokkal, mint Morgan Stanley,
és azok megérdemelték, 
            de nem mi. 
Talán egyesek közülünk. De nem te meg én;
            Mi rosszat tettünk mi?
Nem tudok többet beszélni erről. A maradék kerozin
            még mindig füstölög a gyomromban.
Talán mégis az én hibám volt.
            Valami rosszat ehettem tegnap este.
                  

2001. szept. 12.
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DEÁK-TAKÁCS SZILVIA novellái
 

 

Tangóharmonika

Kilenc éve nem vette elő. A napot is mond-
ja pontosan, mikor fogta utoljára, nekem 
nincsenek jegyzett napok az életemben. A 

napszakot, órát, percet, a közbeni illatokat, fényeket 
tudom, de napok számának nincs jelentősége, nem 
idéz fel semmit, hogy például tizedike vagy tizenket-
tedike. Nem tudom a napját első lépéseknek, első bí-
zásnak, első mamázásnak.

Az első, ami feltűnik a nagy csat kattanásakor, a pi-
rossága, olyan nagyon, mint a legfrissebben szedett, 
jól megdörzsölt cseresznyeszín. Felkapja a vállára, 
könnyedén, pedig hetvenes és szíves, ahogy mond-
ja, és kezdi nyitni-csukni. Kellemes katonadalt kezd 
énekelni, nem akarok beleszólni, pedig érdekel, ami-
kor elment mellőle, akkor énekelte-e.

Egyre jobban megy a hallgatás. Legutóbb, amikor 
elkezdett mesélni a macskáról, a testéről, hogy el-
ütötte valami őrült, pedig ebben a szűk kis utcában 
hova mennek, hova rohannak; a cica ugrás közben 
kapta az ütést, görbedt háttal esett – mint a gyermek, 
a nagyocska, ahogy oldalra fordulva pihen –, úgy is 
maradt. Eltemetni is így kellett, görbedve, nyújtózás-
ról álmodhatott, amikor hányta rá a földet.

Szerinte a világ. A tangóharmonikáról és a macs-
kákról szól, meg a napokról, amelyeket igenis pon-
tosan meg kell jegyezni, számon tartani, elveszek 
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szerinte, ha csupán egynapiban élek. Pedig minden 
kattintás az életben, mondom neki, csak bele kell 
néznem a jegyzeteimbe, elektronikusan, és minden-
nel képben vagyok, nem, nem nézek tévét, vágok a 
szavába, mert tudom, ez lesz a következő nagyon 
fontos adat, hogy szerinte meg kell nézni mindennap 
a híradót, nem tudok lépést tartani, szerinte, pedig 
naprakész vagyok, említem, legalább kétszáz ember-
rel kerültem szókapcsolatba ma is, mindenről tájé-
koztatnak, aprólékokból összeáll a nagyképernyő a 
fejben, fontosabb, kell-e ma valakit vigasztalni, meg-
menteni, átölelni, isten áldját mondani, ámen, na.

Az ismételt kattanásra nézek fel, elfoglaltam ma-
gam, csupa szürkeség lett, cseresznyepirosnak nyo-
ma sincs; így vesztegetsz el mindent, adatozz, mond-
ja gyorsabban, mint máskor, most is elkéstél, ahová 
indulsz is későben, vigyázz hazafelé a macskákra, in-
dulj, na, holnap játszom újra, ha ideérsz időben.

 

Iszonyú hosszú

Felcihelődött. Húzza az időt, átnézi újra és 
újra a csomagjait, fogalmam nincs, meddig 
megy, nem is mernék kérdezni, ahogy oda-

néz hányavetin, de szúrósan, féloldalasan, az nem 
engedi a kérdést.

Amilyen messze csak bírok – hát értette szavak 
nélkül. Annyiféleképp tudja magát kifejezni, egy-
szer összegyűjtötte, hányféle szót tud mondani moz-
gásváltozásra, és amíg elértünk az úti célunkhoz, a 
messzi távolba – iszonyodtam, hogy nem bírom vé-
gigcsinálni –, végig mondta a szavakat.

Anyám nem erőltette a menést, pihenj, ez volt a 
szavajárása, pedig én járni akartam, járni, futni, 
lobogtatva hajat, kendőt, a szelet erősebben érezni 
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szembe, de ő mindig leültetett a gyűlölt pihenésre. 
De most mehettem, ha nem akartam is, ez már más 
idő volt, volt, kong a múlt idő, sosincs hosszan jelen, 
hogy magyarázzam ezt meg, a jelen idő csak pillanat-
nyi, máris múlt: a szúrós nézés, a csomagolás, hát 
még az iszonyú hosszú utak vele.

Azt hittem, mindig itt lesz. Összegömbölyödnék, 
akár a jelen idő. Jó lett volna leülni a süppedős sző-
nyegre ismét, levenni egy albumot a polcról, lapozni, 
meghallgatni, mi jut eszébe a szőke, göndör kislány-
ról, mi az oroszlánokról, kimeríthetetlen tárháza az 
emlékezetének, hol film, hol valami gyermekmese, 
máskor egy saját emlék vagy a fantázia uralkodott.

Megmondanám neki, merre rövidebb, merre indul-
jon, gondterhelten hümmögök, mert segítenék, de 
nem akarom az indulást, szőnyeget és albumot aka-
rok, mellé teát, akár zöld dióból, csak legyen fanyar, 
nem bánom, szomjan is halok akár, csak itt marad-
jon.

Abban bízhatom, hogy cserbenhagyja a térde, fájós 
térddel a túlvilágra sem érdemes menni, hiába teszik 
mellé a görbebotot, legfeljebb kopogtatásra lesz jó, 
nem segít az már semmit, de tudom, ha menni akar, 
tudomást sem vesz fájdalomról.

Amikor megszólal, tudom, nem jelent jót.

Ne felejtsd el tavasszal ikersorokban vetni a hagy-
mát, védőnövényként büdöske kell közé, idejében 
fordíts gondot a kispadokra, ha kiviszed őket, le kell 
festeni, mert az első tavaszi eső szétáztatja, kiszívta a 
nap nyáron, vedd le a csapról a védőtakarást, a kerti 
madáritatókat vedd elő, hamar érkeznek hozzánk az 
első madarak.

Nem is hallom, amit mond, úgy teszek, mintha me-
sélne, nem készülhet sehova, nem hagyhat magamra 
ezzel az egésszel, a hosszú távokkal.
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Leírtam, mit mikor kell metszeni, de ne te végezd, 
megkérhetsz valakit, csak ügyelj rá, sebzáró anyagot 
használjatok. Árvácskát csak júniusban vess, ne kap-
kodj, van, aminek jövő ideje van, az eper alá szórj fű-
részport, nem szereted, ha földes, hiába mosod meg.

A többibe közben beletanulsz. És még valami: ne 
akarj annyit menni, anyádnak igaza volt, pihenj, ha 
neked ez jutott, hogy nem bírod, hát pihenni kell.

A csomagok kupacokban hevernek. Nem is cso-
magok ezek, mert nem csomagolja be, életkellékek 
különböző csoportokban, átlátható, rendezett, nem 
hamari vágta, kigondolt, kimódozott rend van eb-
ben, át nem aludt éjszakák gondolatai rakták rendbe, 
a kar most csak elvégzi a parancsot.

A következő hét iszonyú hosszú. Nem találok sem-
mit, nem tudom, kit kell megkérnem, azt sem, ho-
gyan és mire, a tea ihatatlanul fanyar, nem jut eszem-
be háromnál több mozgást kifejező szó még jelen 
időben sem, nem akarok futni szembe a széllel, most 
úgy érzem, soha többet, körbe-körbe járkálok szét-
szórt csomagkupacok között, csak a képes albumok 
valamelyike fölött lelek kis pihenésre.

Őt nem hagyta cserben semmi.
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VASZILIJ BOGDANOV:
EMIGRÁNSOK XX.

Egy furcsa pár
 
Gyagilev és Nyizsinszkij
 

1. Egy kapcsolat vázlata – távolról
 
Hát szerették egymást? Vagy nem szerették?
Ki tudhatná ma már? Kapcsolatuk nem is titkolták.
Pörögtek az évek. Megtörtént minden. Így kellett lennie?
„Valami titkos áramkör izzott köztük, s égetett!” –  
röhögött a nagy beavatott, mindkettőjük bizalmasa,
a gonosz Sztravinszkij. Figyeltem a szakállas faunt
a nézőtéren, amint szerelme a fényben repül,
elválva a földtől, mint akire nem érvényesek
a gravitáció törvényei. Áhítattal nézte,
esküszöm, rajongva. Ráadásul a karcsú,
démoni táncos a lányokat sem hanyagolta el,
ami féltékennyé tehette, idegesíthette barátját.
Állandó botrányaik, közszájon forgó kapcsolatuk
a cár nemtetszését is kivívta, mégiscsak udvari
balettmesteréről volt szó. Meg is rótta, figyelmeztette,
amit a rátarti Gyagilev már nem nyelhetett le,
s az egész csapatával Párizsba menekült, ahol balettje,
épp Nyizsinszkij zsenialitásának és Sztravinszkij
táncjátékainak köszönhetően, felért a csúcsra,
iskolát, balett-történelmet teremtve. Fantasztikusak voltak,
tanúsíthatom, de az ő kapcsolatuk megbízhatóan romlott,
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már nem bíztak egymásban, kis női csukák csavarták el
Nyizsinszkij balga fejét, Gyagilev őrjöngött, hepciáskodott,
könyörgött, sírt, de már nem volt mit tenni. Így kellett lennie.
 
 
2. Az ötszögletű szobában – közelről, enigmatikusan
 
Hát szerették egymást, vagy nem szerették.
Vagy nem szerették? Így kellett lennie?
Így kellett lennie. „Hát hát” „És? És?”
„Hát hát” És? És?” Kacagások. Sírások.
Kacagások. Sírások. Őrjöngések. Viták.
Őrjöngések. Viták. Tehetetlen elváltak.
Tehetetlen elváltak. Elpörgött néhány körhinta év.
Néhány körhinta év. Szerelmük színterén
Szerelmük színterén, az ötszögletű szobában,
az ötszögletű szobában találkoztak megint.
Találkoztak megint. Még táncolt az asztal.
Még táncolt az asztal. Ő meséket mondott
Ő meséket mondott. Az asztalláb kopogott.
Az asztalláb kopogott. Neonokról mesélt.
Neonokról mesélt az órából kijöttek,
az órából kijöttek, a kakukkot félretolva,
a kakukkot félretolva, a borostás arcúak.
A borostás arcúak. Kiktől mindig féltette,
kiktől mindig féltette, vad, karcsú szerelmét.
Vad karcsú cserelmét! Hát tovább halandzsázott.
Hát tovább halandzsázott, amíg a balett-herceg,
amíg a balett-herceg a kakukk szájába,
a kakukk szájába bámult megigézetten.
Bámult megigézetten. „Mint egy szarkofágban,
mint egy szarkofágban, a fehér neoncsőben,
a fehér neoncsőben, fiatal leány fekszik.
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Fiatal leány fekszik, haja akárha zászló.
Haja akárha zászló, lobog, lobog, lobog.
Lobog, lobog, lobog. De akkor is, elvtársak,
de akkor is elvtársak – fordult a férfiakhoz.
Fordult a férfiakhoz, az asztal nagyot koppant.
Az asztal nagyot koppant. – A kérdések maradnak.
A kérdések maradnak. A kérdőjelek. A por.
A kérdőjelek. A por. A birtokos esetek,
a birtokos esetek bizonytalansága. A menekülések.
A menekülések. Az igeidők elárvulása.
Az igeidők elárvulása. A megtartó rímek.
A megtartó rémek. A nagy menetelések.
A nagy menekülések. Az örök kérdőjelek.
Az örök kérdőjelek megmaradnak, uraim!
Megmaradnak, elvtársak!” És eltűnt a tükörben.
És eltűnt a tükörben. Így kellett lennie.
 

+ Ez a talányos kettős-vers sem jelent meg az Orosz 
ábrándokban, a költő tekintettel lehetett barátai hiper-
érzékenységére, de nem szerepelt a párizsi füzetekben 
sem, nagymama sem ismerte, Sztravinszkij gondosan 
megőrzött levelei és képeslapjai között találtunk rá, az 
iratok rendezése során, egy üres borítékban. Kézzel írott 
szöveg volt, itt-ott zöld és piros tintával írt betoldások-
kal, javításokkal. Nagymama döbbenten olvasta újra 
meg újra, de nem volt hajlandó kommentálni. „Az a 
gonosz törpe – célzott Sztravinszkijre – éppen eleget 
pletykálkodott róluk, szóban és írásban. Én mindkettő-
jüket szerettem. Gyagilev testes, szakállas, jó kedélyű fér-
fiú volt, mindenáron rá szerette volna venni nagyapádat 
táncjáték-szcenáriók írására, Nyizsinszkij meg a legzse-
niálisabb táncos volt, akit valaha láthattam. Egy fiatal 
görög isten. Az emberekkel zárkózott volt, csak előttünk, 



51

barátai előtt nyílt meg időnként, a Lúdláb királynőben 
s vallott nyomasztó rémálmairól, amelyek előrevetítet-
ték sorsát. Estére rendesen berúgott, de tudta, utána jön 
magyar felesége, Pulszky Romola, s taxival hazaviszi. 
Hogy házasságuk boldog volt-e, nem tudom. Öregségére 
Nyizsinszkij elméje elborult. Sajnáltam szegényt. Nagy-
apád, halála előtt néhány évvel, elvállalta egy, a jelenko-
ri magyar költészetet bemutató antológiába néhány ma-
gyar költő, Weöres Sándor, Kálnoky László, Vas István, 
Rónay György néhány versének fordítását, ezekről még 
utolsó versei, átiratai kapcsán lesz szó, most csak annyit, 
hogy az egyik magyar költő, Jékely Zoltán fordításra 
egyenesen ajánlott versei között felfedezte a magyar köl-
tő Nyizsinszkijhez című versét! S azonnal megrendülten 
le is fordította, s felolvasta nekem, megdöbbentett. Várj, 
megkeresem.” – És nagymama az azonnal megtalált 
kéziratból felolvasott két szakaszt. Idemásolom, hiszen 
minden további kommentárt feleslegessé tesz:

 
„A függönyön, melyet reád eresztett
az őrület, világcsodált korod
napja, lila fényben, széttörve reszket,
s néha látod a tested, mint forog
 
észvesztő táncban a világ felett!
S mit összekuszált, mint fekete mancs, a
téboly, táncaid felgöngyölt gubanca
hunyt szemed mélyén újra lepereg.”
 
Aztán előkerestük régi, közös, megbarnult, megsárgult, 

repedező fényképeiket, egy nagy Nyizsinszkij-albumot is, s 
gyertyát gyújtva emlékeztünk a nagy táncosra. Néha meg-
libbent a gyertya fénye, „Itt van” – mosolygott nagymama, 
állhatatosan nézve a plafon repedés-útvesztőit, közéjük kép-
zelve Nyizsinszkij tűnő árnyát. – Tatjána Bogdanova
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GERLE KISS ÉVA

Akár a kő
 

Nyár van. A nap félárbocon, sugarai meg-
törnek napszemüvegemen. Szentendrén 
vagyok, a város főterén. A levegő izzik, 

a táj remeg, akár a filmeken. A távolból konflis de-
reng, a lovak testén verejték párolog. Bőrükön ragad 
a felvert por. Gyermekkorom lovai jutnak eszembe. 
Kapáló paták, a kislány arca előtt. A gyerek leesett a 
bicikliről. A ló elé. A vázon utazott, mögötte a nye-
regben fiatal parasztfiú kormányozta a kétkerekűt. A 
kő volt a hibás. A seszínű alakzat a homokban lapult. 
Kitűnő mimikri. A kerekek megbicsaklottak, a küllők 
közé faág került, reccs… A fiú az út szélén tért magá-
hoz, a kislány a ló előtt. Az állat sörényét hátradob-
va felnyerített, veszélyben érezte magát. A földön a 
gyerek mozdulatlanul feküdt. A fiú egyik karja vértől 
volt csíkos, sután lógott lefelé. A lányhoz szaladt, a 
hóna alá nyúlt. Karja sajgott, egy kézzel húzta, von-
szolta arrébb, akár egy krumplis zsákot.

 Ezek a lovak itt mások. Melegvérű, izmos álla-
tok, színük deres, nemes fajta. Testük felékszerezve, 
akár a cirkuszi lovaké. Emberhez szokott állatok. Túl 
sokáig nézem őket. A konflishajtó gazda észrevesz, 
városnéző körútra hív. Elkapom a tekintetem.  Be-
nézek a kávéházak napernyői alá, kipirult emberek 
hevernek a változatos formájú vendégasztaloknál. 
Egymást érik, van kerek, kis tonett székekkel, hosz-
szú pad, lócákkal, négyszögletes, ébenfeketére lakko-
zott. A kezekben sör, fagylalt. Hosszú füstű cigaretta. 
Segafrédós kávéscsésze, pici adag, akár az olaszok-

ÁTIRATOK (1.)
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nál. Egy korty az egész. Piccolino. Kövér asszonyság 
adta, Itáliában, egy euróért. A kávéház nyitott tera-
szán ültünk. Kerek tonett széken. Ébenfekete asztal-
nál. Akkor még együtt. Vele. Ízétől összefut számban 
a nyál. A keserű kávéillat nem tágít. Ragaszkodik 
hozzám. Baktatok felfelé a macskaköves úton, gyor-
suló légzésem kifújja az orromba fészkelődött sza-
got, hagyom, vigye el a könnyű déli szél. A kékfes-
tő boltja előtt megállok, a mutatóba kirakott ruhák 
mindegyike sötét tengerszín. Tenger. Kék tetős há-
zak. Santorini. Elhagyatott, görög falvak. Az ég kék, 
akár a kékfestő ruha, látom alant a tengert, színük 
egy, vonalban összeér. Lágy hullámokban létezik a 
táj. Amikor ott jártam, hasamban már nőtt a ciszta, 
még nem tudtam, csak az ég érdekelt, meg a tenger, 
ahogyan alábuktam, lemerültem, ahogy lebegett a 
testem, benne a sorvadásra ítélt petefészek. A ciszta 
úgy tekeredett rá, akár kígyó az Édenkert fájára. Gaz-
datestétől elválaszthatatlanul. Később, egy év múlva 
kiveszik. Nagy hasi műtét. A női test baloldalán min-
dent kiirtanak. Nem marad semmi. Csak egy jókora 
vágás széltében, egy durván felszántott barázda. Ide 
már nem érdemes vetni, ki tudja, nő e még valami. 
Nő, mondta a doki. Attól még. Még lehet bármi.  A 
férfi, akivel a tengerben úszom, azt hiszi, egészséges 
vagyok. Iszappal paskolja a bőröm, locsolja rám a 
sós tengervizet. Lebukom. Alámerülök. Lebegtetem 
a testem.

 Az eladó kijön a bolt elé, érdeklődve bámul rám, 
nem, nem veszek semmit, köszönöm. 

 Megyek tovább, kaptatok felfelé, már látom a Vár-
dombot, a zöld tornyú templom kis aranykeresztjét. A 
keskeny sikátorban hirtelen elfogy a tér, a kopott macs-
kakövekre a szemközti ház lomha árnyéka vetül. Kifú-
jom magam, akár a vándor, aki hosszú útról érkezik. 
Hátam a hűvös házfalnak vetem, válltáskámból kive-
szem a fodrosra gyűrt papír zsebkendőt. Homlokom-
ba lóg csapzott hajam, felitatom a nyár zsibbadt verej-
tékét. Megpihenek. Szemben velem keskeny, nem túl 
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hosszú csigalépcső, tekintetem fokról fokra halad fel-
felé. Tetején a domb, rajta a templommal. Lenyomom 
a nehéz rézkilincset. Zárva van. Leülök az árnyas fák-
kal körülfont kis térre, a piros tetős házak egybeérnek. 
Látom felülről a várost. Messziről citera szól, a hang 
után megyek. Néhány métert megyek csupán, talán 
ötvenet. Elnyűtt deszkaasztalról száll felém a sovány 
nóta. Paraszt bácsi penget, lassan mozdulnak a hú-
rok. Ráérősen. Lehet, kérdezem, mármint kipróbálni. 
Kíváncsi tekintetét rám szegezi, bajsza alatt dörmögi, 
lehet. Adja a pengetőt, játszom. Szánt a babám, csirem 
-csöröm… Számtalan citera szól már, fülemben ének-
lő gyerekhangok. Hej, Dunáról, fúj a szél. KISZ Népi 
Együttes. Rottenbiller utca. Hetente kétszer.  Néptán-
cos szerelmem a csángót ropta a nagy teremben, lestem 
az ajtórésen át. Sohasem beszélgettünk. Plátói volt, én 
meg még csak tizennégy. Pengetem az emlékeim a vé-
kony prím citerán. Előcsalom kedvenc dalom, kezem 
bizonytalan. Hol jártál az éjjel cinegemadár.  Turisták 
gyűlnek körém, tapsolnak. Mennyi a citera, kérdem, a 
paraszt bácsi megemeli harcsabajuszát, könnyebben 
jöjjön ki a hang. Öt. Ötezer. Adom a pénzt, hónom alatt 
a hangszer, akár egy testmeleg, lélegző jószág. Hozzám 
lapul.  Boldog vagyok. Viszem magammal, akár vad a 
zsákmányállatát. Állok a Duna parton, lábam langyos 
víz mossa. Lerakom a citerát a homokba. Kacsázok. Ke-
zemben lapos kő, ovális. Messze dobom. Koncentrikus 
körökben fodrozódik a víz, a kavics hármat ugrik. Egy 
nagyot, utána két kicsit. Apám tanított kacsázni. Én a 
fürge levelibékákat lestem, ő kavicsokat dobált. Csak 
lapos kővel lehet, mondta, így ni. Mutatta, és figyelmét 
a folyóra koncentrálva dobott. Hármat ugrott az ovális 
kavics. Remek, kiáltotta örömében, és akár a kő, a ma-
gasba ugrott. Mára kiveszett belőle a játékos kedv. El-
vesztette a házát. Most egy régi babakocsi-tárolóban la-
kik. De lakik. Mert úgyis volt, hogy nem lesz fedél. De őt 
a tenyerén hordozza a Jóisten. Felveszem a homokról a 
citerát. Leülök, az ölembe veszem. Pengetek rajta néhá-
nyat, csak úgy, hátha dallammá ötvöződik a szétszórt 
ihlet. Apámnak játszom. És Anyámnak. A szétesett csa-
ládnak. Szemem a kopott macskaköves lépcsőre vetem. 
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Ehettem volna palacsintát. Ott fent az árnyas szőlőlu-
gasnál. Ahol a töredezett lépcsők teraszos kifőzdéhez 
vezetnek. Elindulok felfelé. Hátrahagyom a vízpartot, a 
laposra csiszolódott apró köveket. Felfelé megyek, nem 
nézek vissza. Hátra már sohasem.

 
KALÁSZ ISTVÁN

LELT ÁR

   Évának

 
Vagyok én itt,
itt a szentendrei tér, délután,
vannak kocsik, lovak,
van fölöttem ég,
van velem múlt, férfi, nyári tenger,
úsztam ki beteg hasammal.
Aztán volt hajnal, kések,
műtőasztal, fogók, véres vezetékek.

De most van itt a tér, domb, templom,
lent a város, zene, citeraárus, meg…
Veszem, viszem a citerát,
ölemből műtött petém félzálogát
viszem le,
ez itt a folyópart, ez vagyok én
folyó kavicsok fölött,
állok, vagyok én
apámmal is, anyámmal is
veszkődve, képzetben kő a víz tükrén
vagyok félig, nem félek,
egész lenni, jobbá, ezért vagyok
én. Most itt.
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ÁTIRATOK (2.)
KÁLMÁN DÓRA

Állatkert

A hangzavar erősödésével egyenes arányban 
fogyott tanáraink türelme. Befogod a szá-
dat, nézed a tájat, pihensz! Üvöltötte Éva 

néni, teli torokból. Amikor megérkezés után kinyílt 
a busz ajtaja és csürhe módra leözönlöttünk, a mara-
dék korlátok is ledőltek.

Tizenkét évesek voltunk, az első osztálykirándulás.  
Éva néni, aki a gyerekeknél csak az állatkertet utálta 
jobban, dörgő hangon próbálta lecsillapítani mások 
neveletlen kölykeit. Leülsz a helyedre! Lazarics, Be-
nedek, ide mögém! Kelemen egy marék NDK-s már-
kát szorongatott a kezében, amit kamionos apjától 
kunyerált. A fiúknak autóskártyáért adott, minden 
lapért 20 pfenninget, a lányoknak mocskosabb üzle-
tet ajánlott. Csak Rácz Misi maradt kívül az őrületen, 
enyhe gúnnyal a hangjában jelentette ki: „Hülyék 
vagytok, ott nem lehet devizán perecet venni!”

A majmok előtt végképp elszabadult a pokol, az éles 
szemű Benedek kiszúrta, hogy két pávián éppen nemi 
életet él. – Nem állsz meg! – visította Éva néni, de a 
sikongó-huhogó, zavartan röhögő bandát ezzel nem 
sikerült megfékeznie. A Bagolyvárnál Lazarics, kihasz-
nálva tanáraink pillanatnyi figyelmetlenségét, felmá-
szott a toronyba, és addig tornázott, míg kis híján a mo-
sómedvék közé nem esett. Lazarics, hétfőn az igazgatói 
irodában kezdesz! – sipította Éva néni, önkívületi álla-
potban. Délben letelepedtünk a padokra, és előkerültek 
a szalvétába csomagolt szendvicsek. Vera néni beígért 
egy fagyit, mire Éva néni elsziszegte a fogai közt: Kar-
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társnő, hogy jut eszébe ilyesmi? De tudta ő is, hogy visz-
szakozni már késő lenne. Legalább addig is csönd lesz.

A fagyisnál eper-, csoki- és vaníliafagylaltból lehe-
tett választani – elméletileg, mert Éva néni gyorsan 
rövidre zárta a kérdést. Hogyisne, hogy aztán ne le-
hessen kiszedni a pulóverekből a foltot! Csak vaní-
liafagyit kérsz, világos? Mind a huszonöten vaníliafa-
gyit kértünk. A fagyis néni döbbenten nézett. Ennyire 
rossz lenne az eper meg a csoki? Nem rágod a töl-
csért, gyorsan nyalod, nem csöpögteted! – harsogta 
Éva néni. Vera néni száján kicsúszott egy „Nehogy a 
torkuk megfájduljon”, erre Éva néni sietve hozzátet-
te: „Annyira gyorsan nem nyalod, hogy torokgyulla-
dásod legyen!”

Hirtelen pörögtek fel az események. Először csak 
arra lettünk figyelmesek, hogy a többi látogató a ki-
járat felé igyekezett; egyedül maradtunk a ketrecek 
környékén. Majd két izgatott alak futott hozzánk, 
és sietve elhadarták, hogy az Állatkertet váratlanul 
meglátogatja a miniszter elvtárs, aki az igazgató 
elvtárssal együtt hamarosan ideérkezik. Az úttö-
rő pajtások lesznek szívesek fogadni őket, és szé-
pen válaszolni a miniszter elvtárs bácsinak. Lehet, 
hogy ennyi is elég. Éva néni falfehérre váltott. „Út-
törőnyakkendőt felveszed, nem ugrabugrálsz, nem 
idétlenkedsz!” – hadarta teljesen feleslegesen, mert 
mindenki lemerevedett a hír hallatán. Tomi előrán-
gatta táskájából a nyakkendőjét, Kovács kibányász-
ta a farmerzsebéből a sajátját. A stréber Beck Er-
zsinek még jelvénye is volt, Éva néni gyorsan előre 
állította. Kis Szabónak nem volt nyakkendője, Éva 
néni összekötötte Zalaival – hátraállsz, nem moz-
dulsz! – süvített rájuk, kettőjükre, akiknek nyakán 
egy közös nyakkendő tekergett.

Nem maradt sok idő, a delegáció már fel is tűnt a 
majomketrecnél. Éva néni gondolatban még vetett 
egy keresztet, majd vigyázzállásban várta a végzetét. 
A küldöttség megállt, az igazgató előrelépett és bá-
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torítólag a gyerekekre mosolygott. – Miniszter elv-
társ, ahogy láthatja, az úttörő pajtások vidám zsivaja 
mindennapos az állatkertünkben! Mukkanni sem 
mertünk, dermedten, vigyázzban állva szemléltük a 
vízilovat. – Na, gyerekek –, csapott bele a miniszter 
elvtárs –, mit tudtok mondani a vízilóról? Tanár-
nőnk, lélekjelenlétét kihasználva már éppen Beck 
Erzsit készült felszólítani, ám a miniszter megelőzte, 
és Lazaricsra mutatott. – Te, kispajtás! Szinte hallani 
lehetett, ahogy a víziló teste loccsant egyet. Lazarics 
kihúzta magát és szemrebbenés nélkül közölte: „A ví-
ziló… a baráti szocialista Algéria címerállata!” Majd 
a hatás fokozásaként hozzátette: „Éljen az algír–ma-
gyar szocialista barátság!”

Senki sem tudott megszólalni. Nem lehetett eldön-
teni, hogy amit Lazarics mondott, az oltári nagy po-
fátlanság vagy oltári nagy okosság-e. Láthatólag sem 
a miniszter elvtárs, sem az igazgató elvtárs, sem Éva 
néni nem volt tisztában az afrikai országok címerál-
lataival. Egy végtelennek tűnő perc után a minisz-
ter elvtárs szája nyílt szóra: „Elvtársnő, gratulálok 
az osztályához! Miniszter létemre nem szégyellem, 
hogy ma egy úttörő pajtástól tanultam meg valamit 
a víziló elv….a vízilóról.”

Éva néni végre levegőt vett. – Zolika – simogatta 
meg Lazarics fejét –, ügyes voltál, hétfőn az iskolában 
kapsz egy ötöst… állattanból. Zolika? A Lazarics?? 
Gyerekek, az algír–magyar barátság köszöntésére 
vendégeim vagytok egy fagylaltra! Indiánüvöltéssel 
tértünk vissza a fagylaltozóba, ahol mindenki eper- 
és csokifagyit választott. A fagyis néni döbbenten 
kérdezte: ennyire rossz volt a vanília? Csak kis Szabó 
merte Lazaricstól megkérdezni: – Ez komoly, hogy a 
víziló Algéria címerállata?

– Te hülye vagy? A nagybátyám mesélte, hogy tisz-
ta sivatag az egész. Szerinted hány víziló él a sivatag-
ban?
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MOLNÁR LAMOS KRISZTINA

Majomság

Jönnek, látom már, feltűntek a kanyarban, a 
sok nyurgaláb kiskamasz, akiknek iskolasza-
ga van, krétapor- és menzaszaga, tornatermi 

öltöző, radírgumi és grafitceruza szaga, mindez össze-
keveredve.  Futnának, de megfékezi őket a két magas, 
akikről messzire látszik, hogy nők, szoknyát hordanak, 
az egyiken magas sarkú a cipő, billegve halad a cso-
port mögött.  Ebben a falkában is a fiúk hangosabbak. 
Mennek előre, a majmoknál nem állnak meg, pedig 
az a legizgalmasabb, a majmok most éppen párzanak, 
legalább tanulhatnának ezek a szerencsétlenek valami 
hasznosat is. De nem. Továbbhaladnak a mosómed-
vék felé, ügyesek ezek a pedagógusok, ott aztán jó sok 
korlát van, biztos levezetik a kölykök a feszültséget. 
Megyek utánuk, egyelőre nincs rendbontás, nem sze-
metelnek. Az egyik szoknyás hosszas magyarázatba 
kezd a mosómedvék emlős voltáról, ilyesmit kérdezget, 
hogy mit jelent, hogy emlős, meg elevenszülő, és hogy 
tudja-e valaki, hogy hogyan szaporodnak a halak. Mi 
köze van az egésznek a halakhoz? Teljesen összezavar-
ják ezeket a szegény gyerekeket! Mennyivel egyszerűbb 
lett volna megállni mégis a majomketrecnél. Szegény 
fiú, az a Lazarics, unja is, hintázik a vasrúdon, majd-
nem a ketrecbe esik, én gyüvök, oszt kapom el, mielőtt 
nagyobb baj vóna. A másik asszony torkaszakadtából 
sziszeg. Hétfőn az igazgatói irodában kezdesz, fiam! 
Még jól emlékszem, engem is így fenyítettek, meg kör-
mössel, mert akkor még az is volt. Na, most leülnek 
végre. Megtelnek mind a padok a fordulóban, a tó és 
a jegesmedvék között. Mindenki kotorászik, táskában, 
hátizsákban, nejlonzacskóban. Sejtettem, már vártam. 
Tele lesz morzsával minden, és papírszalvétával, eldo-
bált kenyérgalacsinokkal. Pedig az itten nagyon nem jó 
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helyen van. Végtelenül felidegesíti majd a sok galamb 
azokat a rusnya, hosszú csőrű pelikánokat, cserregni 
és karattyolni fognak nekem egész délután. Összesöp-
röm, pedig ez nem az én feladatom, de nem akarom a 
feszültséget. Józsi megint jól jár velem, vajon melyik 
tuja mögött bújt el a cigarettájával és a lapos üvegével, 
én nem tudom, ha tudnám, biztos előrángatnám, de 
mire megkerül, már rég megcsinálom, ami neki a dolga 
volna. Lehetetlen egy figura ez a Józsi. A nagybátyja he-
lyezte el ide, protekciós állásba, és azt hiszi, akkor már 
semmit nem is kell neki csinálni. A múltkor úgy berú-
gott, hogy lefeküdt a fókák kifutójában, a jegesember 
találta meg, addigra már majdnem megfagyott. Csak 
ezekből a gyerekekből is nehogy ilyen pernahajder le-
gyen. Na, most elmentek fagyizni. A Róza boldog lehet, 
szép forgalma lesz egy ilyen őszi hétköznapon. Megyek 
utánuk. Drukkolok ennek a kantáros gatyás kisfiúnak, 
Zolikának hívják, mint engemet. Csak nem érdemelne 
olyan nagy büntetést azért a hintázásért. És láttam én, 
hogy csak ahol ő ült, ott nem volt morzsa, lehet, hogy 
nem is evett az a kisgyerek. Erre bezzeg senki nem fi-
gyelt oda. Most is a sor végin áll, nem megy a fagyis 
pulthoz közel, látom, nem is eszik. Csak ő van, aki nem 
eszik fagyit, meg egy szőke kislány. Nem hiszem, hogy 
a fájós torkuk miatt, a gyerekek sosem törődnek ilyes-
mivel, biztos nincsen pénzük nekijek. De ezt sem veszi 
észre az a két némber. Furtonfurt csak hangosan ordí-
tanak. Gyorsan nyaljad, meg ne egyed olyan hevesen, 
most minek engedelmeskedjenek ezek a szegény kis 
cseppek, hát honnét vették ezek a nőszemélyek a flan-
cos diplomájukat? Na, most aztán valami nagy felfor-
dulás lehet. Micike az igazgatóságról kocogva érkezik 
a nagy kufferével. Odahajol a vöröskéhez, sutyorog, de 
még én is hallom, jönnek a minisztériumi emberek, a 
Kovács elvtárs kéri, ha odavezényelnék a gyerekeket a 
majmokhoz, mégiscsak legyen valami bemutató. A két 
nő szót fogad, lábikrájuk is beleremeg. Minisztériumi 
emberek. Gyerekek, kinél van nyakkendő, vegye fel 
azonnal, ugye, kötelező, mondtam, hogy legyen mindig 
veletek. Előkerülnek a piros nejlonháromszögek, kötik 
a nyakba, póló, kardigán, ing fölé, sietve a kis aranyo-
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sak, és most megszeppenve mennek a tanerők mögött, 
párosan, sorba állva. Na, ugye, hogy rendesek! Megmu-
tatkozik rajtuk. Nem olyan elvetemültek ezek. Tolom a 
talyigát, megyek mögöttük, meglátom mi lesz.  Hiva-
talos elvtárs ingben, nyakkendőben, szövetnadrágban. 
A víziló mellett állnak meg, addigra már mi is átérünk 
oda, átvezényelnek. A majmoknál mégsem volna illen-
dő a miniszter elvtársaknak. Még rosszat gondolnának. 
A vízilovaknál gyerek még nem volt ilyen csendben, 
hallatszik, ahogy a nagy kan, a Benő vízbe loccsan, még 
az is hallatszik, ahogy a nyárfalevél a medence vizére 
érkezik. A miniszter elvtárs maga van jelen. Ő az, aki 
kérdezgeti a gyerekeket. Mit tudtok a vízilovakról gye-
rekek, na? Lássam, ki az okos, a vízilovakról állattanból 
már biztos tanultatok, halljam! Senki nem felel. Akkor 
a Zolika felteszi a kezét, és büszkén mondja, hogy a ví-
ziló, az… valami A betűs országnak a címerállatja. Na, 
lássák, ezt még én se tudtam. Még azt is hozzáteszi ez 
a drága kisgyerek az arany szájával, amit ezek a főmuf-
tik hallani akarnak. Hogy éljen a szocialista barátság. 
Most aztán a két szoknyás is csak csendben van, na-
gyon hallgat, mindketten mosolyognak. Aztán az egyik 
végre megszólal, mondja, hétfőn majd kap egy ötöst a 
Zolika, beírják az ellenőrzőjébe is odabent az iskolában. 
Énszerintem elég lesz az is, ha nem viszik fel az igazga-
tóhoz. A miniszter elvtárs boldogan oda van meg vissza 
és mindenkit meghív egy fagyira. Lám, a gyerekek most 
már úgy viselkednek, ahogy köll, felbomlott sorokban 
nyargalnak Rózsikához, akinek ma igen jó napja van, 
bizony úristen, nem is volt ilyen talán még soha, de 
ezen az őszön biztosan nem. Én pedig leteszem a ve-
nyigeseprűt, a Benő kerítéséhez támasztom a talyigát, 
még éppen utolérem Zolikát, hogy megsimogassam a 
feje búbját, és mondjam neki, tanuljál jól, mutassad 
meg ezeknek, okos vagy te, kisfiam. A gyerekek éppen 
olyanok, mint a felnőttek, csak nincsen bennük semmi 
majomság. Velük mindég is jobban megértettem ma-
gam. A nyugdíjig egy általános iskolában is dolgoztam. 
Druszám elmosolyodik, ad egy ötöst a kezembe, mint-
ha már most egy kicsi, de épen maradt felnőtt lenne. 
Köszönöm bácsi, mosolyog rám.



62

ÁTIRATOK (3.)

MOLNÁR LAMOS KRISZTINA

Galambszürke kosztüm

Felülne az ágyon. Keze a kapaszkodót keresi, 
vastag kötél, közötte keresztben kisebb rudak, 
olyan, mint egy létra. Rendszerint az ágy végére 

van erősítve, a paplanra szokták fektetni, hogy elérje, az-
zal húzza fel magát, fektéből ülő helyzetbe, de most már 
nincs ott. Nyitott tenyerével végigsimít a combján, a lá-
bait felhúzta térdben, a takaró alatt olyan, mint a hegy. 
Két hegy van. A másik a hasa. Ezen elmosolyodik. Tér-
kép e táj. Domborzati. Viszket az orra, a bal orrlyuka, a 
cső, amit szondának neveznek, már hat hete benne van 
az orrában, lenyomták egész a gyomráig, ott az egyik 
vége, a másik vége meg egy műanyag zacskóban. Az át-
látszó csövet a közepén vékony gézszalaggal rögzítették, 
átvezet az arcán, és a füle mögött, ott van hátrakötve, 
ott is viszket, de nem szabad piszkálni, tudja, nem nyúl 
hozzá. A szonda, a gyomra és a zacskó együtt zárt rend-
szert képez.  Sajnos mégis büdös. Csatornabűz. Felül az 
ágyon, legalább képzeletben. Inna. A cső a garatban ha-
lad hátra, lefelé, mégsem akadályozza az ivásban, nyu-
godtan tudna nyelni tőle, de nem lehet. Megengedik az 
egy korty hideg vizet, az orvos is megengedte, de nem 
lehet, nincs értelme, már kitapasztalta az elmúlt hetek 
alatt. Egy korty, két másodperc, és már hány is, nem éri 
meg. Az éjjeliszekrényhez nyúl, maga felé húzza, az asz-
tallapon ott a bögre, benne spatula, rajta vatta, vizes cit-
romos lében ázik, azzal nedvesíti meg a száját. A hányin-
ger így is elkerülhetetlen, de legalább nem öklendezik. 
Bejön a nővér, segít. Mandarin kifacsart levét csepegteti 
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a szájára. Kérdezi, finom-e. Mint a római egyes, olyan, 
mondja neki, de a nővér nem érti. Tegeződnek. Mit nem 
értesz ezen, kérdezi tőle. Tudod, hogy a római egyes mi-
lyen, nem? Egyenes, feleli a nővér, és ő látja, hogy tényleg 
nem érti. Persze neki könnyű, ő könyvelő volt, neki min-
dent a számok fejeznek ki, régóta tudja. Hát majd most 
elmagyarázza. Kezével, mutatóujjával egy függőleges és 
két vízszintes vonalat rajzol a levegőbe. Alá és fölé. Lá-
tod? Így. A római egyes szép. A számok közül a legszebb. 
A nővér elmegy, furcsán csillog a szeme, miközben azt 
mondja, majd nemsokára visszajön. Mostanában min-
denki sír. Álmában az anyját is sírni látta, az anyja han-
gosan zokogott, pedig már évek óta halott, most mégis 
élt, nagyon is, és befelé hívta őt a házba, hogy feküdjön 
mellé. Hangosan sírt, de csak azért, hogy mennyire saj-
nálja őt, amiért ennyit kell szenvednie. És mondta neki, 
hogy várja. A barátnője is sírt, a Kati, amikor tegnap itt 
volt, hozott neki rózsát, cserépben, leült a székre, elhozta 
a temetéssel kapcsolatos papírokat a paptól, meg a vég-
rendeletet a közjegyzőtől, amit neki már csak alá kellett 
írnia, és miközben a táskájában a tollért kotorászott, sír-
ni kezdett. Szerette volna, ha mielőbb abbahagyja. Végül 
is semmi rossz nem történik, mondta neki. Már minden 
ki van fizetve. Szép lesz a temetés, Dunakeszin a görög 
katolikus templomban lesz, odalent a pincében, az urna-
csarnokban, most épül, ott fog heverészni, por alakban.  
Kati azt mondta, ne legyen már ilyen morbid. Sosem volt 
az, de mégis mit kellene tennie? Álmában a férjét is látta, 
szürke öltönyben volt, Sándor is meghalt már több mint 
tíz éve, még azelőtt, hogy nyugdíjba ment volna, most 
olyan csinos volt, messzebb állt, egy vasúti töltés túlolda-
lán, onnan integetett, és mondta, hogy várja őt. Nem is 
volt a Sándornak soha szürke öltönye, valaki már odaát 
vette neki, elegáns, gondolta magában, hát miért kellene 
félnie, vagy szomorkodnia? Majd én is kapok egy kosz-
tümöt. Galambszürkét – mondta Katinak, de az persze 
nem értette. Akkor adott neki feladatot, hogy hozzon 
egy Blikket a büféből, végül ezzel nyugtatta meg. Mindig 
mindenkit neki kellett megvigasztalnia. Még az orvost is. 
Hogy ne bánkódjon, istenem, hát alig hatvan éves, olyan 
beteg, hogy nem tudnak segíteni rajta, ő is tudja, most mit 
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csináljanak, hát ez van. Nem, ő tényleg nem fél, csak a fáj-
dalomtól tartott egy kicsit, meg attól, hogy nem tudta, mi 
hogyan fog történni, de most már ez sem érdekli. Mióta 
a morfint injekcióban kapja, azóta nem érez fájdalmat, 
a hasa sem feszül, a lába is hiába van megdagadva, már 
nem zavarja, csak ez az állandó hányás kellemetlen egy 
picit. A nővér visszajön, meg akarja mosdatni. Kéri, hogy 
halasszák el ezt a műveletet reggelig, beleegyezik. A nő-
vérek megértőek itt, néha idegesítően azok, ahogy állnak 
felette, várakoznak és néznek a nagy szemeikkel, hogy mit 
segíthetnének, az nagyon idegesítő. Amikor pedig hányni 
kezd, tüsténkednek, megemelik, oldalra fordítják, de köz-
ben is látja, ahogyan elsápad a bőr az arcukon, szemmel 
láthatóan rosszul lesznek tőle, viszont ügyesek, leplezni 
tudják ezt is, mint a szánalmat, na ezért hálás nekik legin-
kább. Most a nővér leül mellé a székre. Azt mondja, már 
végzett a munkájával, és ha akarja, itt marad vele egy dara-
big. Az jó lesz. Ez az egy, amit szeretne, hogy ne legyen tel-
jesen egyedül. Nem fél, csak jobban esik. Ha valaki mégis 
itt lesz. Egészen a végéig. Elmosolyodik. Reméli, hogy az 
arcán a mosoly nem groteszk, mert őszintének szánja, de 
már nem tudja kontrollálni, és egyébként sem nézett tü-
körbe, legalább egy hete. A nővér visszamosolyog, meg-
simogatja az arcát, felkapcsolja az éjszakai lámpát, kéken 
világít. A mennyezeten rés nyílik, ott a fény sárga. Szép és 
gyengéd, mint a karácsonyi fények, hol haloványak, hol 
erősebbek, azután a sok fény összegyűlik egybe. Olyan 
szép! – suttogja. Egy út nyílik, lépcsősor, igen, egy lépcsőn 
áll, ez érdekes. El is meséli a nővérnek. Lépni kell felfelé, 
de lassan megy, nem mindig lehet, van, amikor ott egy fal, 
láthatatlan, ami megállítja és csak pár perc múlva léphet 
a következő fokra. Nem tudja, mitől függ. Megkérdezi 
a nővért, ő sem tudja. Úgy a lépcső közepén elég sokáig 
ácsorog. Mire várunk még? – kérdezi, nem válaszol senki. 
De egyszerre csak valaki hátulról megtámasztja a derekát, 
és lassan, óvatosan felülteti, megemeli, a karjába veszi, az 
utolsó lépéseket már nem neki kell megtennie. Valaki az 
ölében viszi, egyenesen fel. A fény felé. Hogy ki az, nem 
tudja, az arcát nem látja, talán egy férfi, nagy, magas és 
erős, meleg van a karjaiban, homlokát a mellkasának dön-
ti, hallja a szívverését, ütemesen dobban, nagyon halkan. 
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És megpihen. Odafent egy zsámolyra ültetik, a háttámla 
puha, egy tálcán kristálypohárban vizet hoznak neki, a 
jégkockák az üveg falának koccannak, jól esik a hűvös, 
már a tenyerében is, a szájához emeli, iszik kortyonként, 
kényelmesen, lassan. A gyomorszonda hiánya nem is tű-
nik fel első pillanatban, csak később, amikor a poharat a 
tálcára óvatosan visszateszi, és megtörli magát egy szal-
vétával. A hasához nyúl, lapos. A szürke gyapjúkosztüm 
kabátkája szorosan begombolva, hajtókáján kitűző, a 
neve, virágformában, aranybetűkkel írva: Emma. A lá-
bára pillant, már nem dagadt, nem lila és csupasz, fényes 
harisnya van rajta, és kényelmes puha bőr balerina-cipő, 
éppen olyan, amilyet nyár elején szeretett volna magá-
nak és nézegetett a kirakatokban. A padló tükörfényes, 
üveg, átlátni rajta. Alant egy fehér szobát lát, kórházi 
ággyal, mellette egy nővér üldögél, most éppen feláll, 
villanyt gyújt. Az ágyban egy test, csuklóján pulzust szá-
molnak, a nyakát érintik szorosan, ott is, majd lemossák, 
tisztába teszik, felcímkézik és lepedővel letakarják. Hall-
ja, ahogy felhívják Katit, és az orvos a hozzátartozókat. 
Kati sír, a nővér is szipog, pár percre még az orvos is el-
vonul a mosdóba. Azután behozzák a sötétkék műanyag 
zsákokat, a szekrényből mindent abba csomagolnak, és 
egy sárga füzetbe írják ingóságait. Megkönnyebbülten 
hátradől, és nem jut eszébe semmi más, csak az, milyen 
jó, hogy vége van.

 
DEÁK CSILLAG

A kék kosztüm

Legszívesebben fel sem kelne, de nem tehe-
ti. Várják a betegek és a fizetéskiesést sem 
engedheti meg magának, itt a sok kifizetet-

len számla. Lassan öltözik, mintha ezzel késleltethet-
né az elkerülhetetlent. Késni nem lehet, az azonnali 
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elbocsátással járna, főleg most, hogy olyan kevesen 
maradtak az osztályon. 

Nézi magát a tükörben, a rossz álom még ott ül a sze-
mében, haja csapzott, de nem ritkás, csigákban omlik 
vállára, melle feszes, finom domborzatok, toscanai táj 
is lehetne, mosolyodik el, de megműveletlen terület, 
fut át az agyán és mosolya kényszeredetté válik. Nem 
néz a saját szemébe, tovább vizsgálgatja testét, dere-
kán egy plusz gramm se látszik, lába formás.

Nem bír reggelizni, émelyíti a citrom illata, még a 
narancsra sem tud ránézni, azt kell cikkenként ada-
golnia a betegeinek, amit nagyrészt hányás követ. 
De próbálkozni kell, akárcsak a citromos vízzel, még 
egy kortyocskát, Piri néni, csak megnedvesítem Kati 
néni ajkát a citromos kendővel, és közben árad a bűz 
a szondából. Csatornaszag. Erről a patkányok jutnak 
az eszébe. Menekülés. Nem foghatja be az orrát, kell 
egy kis idő, míg megszokja. A szagot igen, de a többit 
nem. Teáscsészéjét a mosogatóba teszi.

Harmadik hónapja, hogy áthelyezték a kardiológiá-
ról. Nem akarta vállalni, de nem volt más választása. 
Minden nap nehezebb, és amikor feltűnik egy-egy mo-
soly a szenvedő arcokon, attól teljesen kiborul. Inkább 
jajgatna Piri néni, vagy sírna, de nem, azt hajtogatja, 
vele semmi rossz nem történik. Miután beadja neki a 
morfiumot, már beszélgetni se kell vele, valahol repül, 
messze, magasan, megbékélten, vagy magában beszél, 
hosszú tirádákat, nem vár választ, ilyenkor mosdatni 
se engedi magát. Ha bejön Piri néni barátnője, Kati, 
az majdnem végig zokog, Piri vigasztalja. Ezt se bírja 
hallgatni, azt a szelíd belenyugvást, ilyenkor úgy néz 
a betegre, mint egy földönkívülire, ott a sok műanyag 
cső, szonda, a felpuffadt test, félig kopasz fej, és minden 
csak romlik, napról napra. Ő gyógyítani szeretne. Fel 
kell mondania, mielőtt el nem követ valami nagy hibát.

Piri néni ágyáról ma leszerelték a kapaszkodót. Ta-
lán Piri néni is tudja, ez mit jelent, és csak néz vize-
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nyős szemével, nincs benne könny, kezét csuklóból 
nyújtja felé. A nővér úgy tesz, mintha nem látná, de 
aztán erőt vesz magán és megfogja a sovány, erőtlen 
ujjakat. Nem tud mit mondani, gombóc van a torká-
ban, nem mer felállni az ágy mellől, kimegy minden 
erő belőle, mintha ő lenne a beteg, néha úgy érzi, ő 
fekszik kiszolgáltatva az ágyban. Halkan szól, men-
nie kell a másik kórterembe, közben a felmondására 
gondol, nem tudja ő ezt tovább csinálni.

Az anyját sokáig ápolta, ő folyton jajgatott, elége-
detlenkedett, kiütötte kezéből a levessel teli tányért, 
kanalat, mindenkire haragudott, aki egészséges. Úgy 
halt meg, hogy senki se fogta a kezét. Talán az utolsó 
órákban tudtak volna beszélgetni, elbúcsúzni, de ő 
nem sietett a betegágyához, kifogásokat keresett és 
talált. Míg túl késő lett.

Piri néni int a fejével az éjjeliszekrény felé, ott egy fü-
zetecske. Kinyitja, fényképek vannak benne. Mosolygó 
fiatal lány áll egy épület előtt, magas sarkú cipőben, 
galambszürke kosztümben, kezében laptop táska. Szép 
lány, préseli ki a szavakat magából. Piri szeme sötétül, 
és milyen elegáns, teszi hozzá. A nővér már csukná be 
a füzetet, amikor a beteg nyelve megered, a kinevezé-
sére kapta a lánya ezt a kosztümöt, és a balesetkor is 
ezt viselte. Amikor a tűzoltók kivették a kocsiból, erről 
ismertem fel, mondja, cafatokban lógott rajta.  Ha még 
egyszer láthatnám úgy, ahogy indult a munkába, csak 
egyszer látnám. Álmomban is csak az a balesetes kép 
jelenik meg, nem nézhettem meg az arcát sem, szétron-
csolódott. A múltkoriban fekete ruhában állt az ágyam 
mellett, kit gyászolsz, kérdeztem, és ő sírva fakadt. Hol 
van a galambszürke kosztüm, kérdeztem, de ő csak sírt. 
Nem tudtam tőle elbúcsúzni. Csak egyszer láthatnám 
még úgy felöltözve és mosolyogva. Piri néni kapkodva 
lélegzik, a citromos vizet ellöki, bár nem ivott belőle, 
mégis öklendezik, majd hányni kezd, ebből a nővér kö-
penyére is megy. Még szerencse, hogy nem a galamb-
szürke kosztüm van rajtad, mondja alig érthető han-
gon, majd mereven nézi a plafont.
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A nővér kimegy a kórteremből, gyomra felfordult, 
szíve összevissza ver, a felmondólevélre gondol, amit 
este megír. A közértben vacsorát vásárol, nincs nála 
szatyor, sötétkék zacskót adnak a pénztárnál, erről 
eszébe jut a zsák, amibe a halottak holmiját teszik, 
nem bír az élelemre nézni, bedobja zacskóstul a há-
zuk előtti kukába.

Otthon étlen-szomjan ül az ágya szélén és a galamb-
szürke kosztümös lányt látja maga előtt. Galamb-
szürke. Mindig a kék volt a kedvence, stewardess 
szeretett volna lenni, de nem taníttatták nyelvekre. 
Legyél nővér, azokra mindig szükség van, még hábo-
rúban is, mondta az anyja. Galambszürke. A halottak 
arca is ilyen. A galambokat ki nem állhatja. Fertőz-
nek, mindenhova odaszarnak.  Galambszürke. A fér-
jének volt ilyen színű zakója, csak egy fél évig éltek 
együtt. A galambszürke kosztüm nem neki való. Ta-
lán a kék sem.

Másnap csak délben kellett kezdenie a műszakot, 
mégis korán elindult otthonról. A haját rendbe sze-
dette a fodrásznál, onnan a bevásárlóközpontba 
ment. Több kosztümöt felpróbált, sok időbe telt, 
míg megtalálta a megfelelőt. Amikor a pénztárnál be 
akarták csomagolni, csak annyit mondott, nem szük-
séges, felveszem.
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Sztahanovista

MÁNYOKI ENDRE tárcanovellája

 

Ünnep a vállalatnál. Mailek hegyén-hátán, 
hol lesz a buli, mikor, változatok egész szi-
várványa. Halápi Gáspárt nem érdekelte 

az egész. Le se szarta. A leveleket nyomban kitöröl-
te, ám amikor már a századik „sztahanovista” tár-
gyú e-mailt gyomlálta ki, érkezett egy az elnöktől. 
„Megjelenésedre föltétlenül számítok. A program és 
a kötelező ivászat előtt, kérlek, foglald össze munka-
módszered lényegét, hadd tanuljanak a fiataljaink. 
Természetesen nem előadásra gondolok, hanem va-
lami laza fölszólalásra max. tíz percben. Én magam 
is kíváncsian várom a föllépésedet!”

„A faszomat a föllépésre”, ez volt Halápi első reakci-
ója. „Laza, mi? Mint a haza!” De a helyzet készen volt. 
Együtt kell lennie azokkal, akiket már időtlen ideje 
csak mint a karjait, a kezeit, az ujjait ismerte. Neveket a 
stábban, címeket a levelezési listán. „Sztahanovista”, a 
sóhajban nem volt megvetés. Inkább engedmény.

Túl volt rajta. Nem is volt annyira hervasztó. Rö-
vid, ártalmatlan beszédét a motorozásra építette föl, 
meg a „munkamániára”. Arra, hogy a kettő hogyan 
áll össze eggyé. A robbanékonyság, meg a munkabí-
rás. Együtt: teljesítmény. Nem tapsolt senki, de en-
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nek inkább örült. Hátrahúzódott egy pohár pezsgő-
vel. Ókumlálta a menekülés módozatait.

    
A programban már az idős szaki beszélt. Tervgaz-

dálkodás, satöbbi. Senkit nem érdekelt. A háttérben 
készülődött a pantomimes csapat. Kínosan peregtek 
a percek.

„Mi az, hogy sztahanovista, Pista bácsi?”

Az öreg kizökkent az időből. Beszélni kezdett újra, 
de egymásra torlódtak a mondatok, egyik sem tudott 
kibontakozni a másik öleléséből. Kékcédulás válasz-
tások, padlássöprés, kuláklista, kitelepítés, Recsk – 
egyszerre kellett volna elmondani mindent. Tudta, 
hogy nem sikerülhet. Csőd, mint annyi minden ma-
napság. Évek óta. Eltűrték, mint minden nap, bármit 
rontott el vagy nem csinált meg időben. A csönd foj-
togatta, mintha pakurában akarna lélegezni.

Az elnök átölelte a vállát. Kicsit magához szorította, 
aztán szép lassan leültette. „Basszátok meg” – sóhaj-
tott mélyet. – „A sztahanovisták élmunkások voltak 
a ruszkiknál, meg később idehaza is. Kétszáz, há-
romszáz százalékot teljesítettek a gépek mellett, tele 
volt velük a híradó. De persze hazugság volt az egész, 
tíz-húsz névtelen dolgozott a kezük alá, ők már csak 
kicsapkodták a kész cuccot a placcra. Lehetett fotóz-
ni. Szarság volt, gyerekek. Ócska, piti szarság. Nézzé-
tek meg a Márványembert. De még jobb, ha leültök 
a faterral dumálni, mikor a nejlonban elviszitek neki 
az orvosságát. Ennyi.” Leült az öreg mellé, odaadta a 
remegő kezébe a poharát, és még fogta egy kicsit, ki 
ne pottyanjon belőle. „Lesz végre pantomim, vagy mi 
a szarért vagyunk itt, fiatalok?”

„Szóval ezért!” – Halápi Gáspár összegörnyedt. – 
„Szóval tízen-húszan dolgoztak a kezem alá, és én csak 
a készet okádtam ki a placcra?” Föltápászkodott. „Szta-
hanovista! Én, ugye? Én vagyok a Pióker Geci, aki a 
hátatokon másztam fel idáig! Így van?” Alig ivott vala-
mit, de részeg volt. „Nem húztalak magam után, kollé-
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ga, drága, hanem letapostalak, így volt?” Haladt előre, 
mint egy zombi. Imbolyogva, de biztos lábakon. „Akkor 
most mi van? Álljak le? Hagyjam abba? Dögöljek meg, 
de előtte persze osszam szét a piacot köztetek?” Az el-
nök és az Öreg előtt állt, s mintha föléjük magasodna. 
„Hát tessék, tessék! Kinek kell a vasút? A belügy? A 
posta? Licitáltok, vagy csak vágjuk a tortát?”

Kicsi Béci kiperdült a mímesek közül. Fehér kezeslá-
basban volt, fején kakastoll bokréta, lábán szteppcipő. 
Csetlett-botlott Gáspár körül, s ha profiként, hát jól 
játszotta az amatőrt. „Sztahanov, Sztahanov, nem vagy 
te Pista! Nem minden Pióker sztahanovista”, kárpálta 
folyvást, körbeugrálván Halápit, s mórikálta a fejtol-
lakkal. Ugrabugrált, míg szerzett egy palack vodkát. 
Két leszúrt rittberger, és már kicsempészte az Öreg 
markából a poharat. „Mondhattad volna szebben, kis 
lovag”, kárpált, akár egy csepűrágó, és visszatuszkolta 
Gáspárt a sarokba. „Nem kell túllihegni, pajtás!”

Következett az elvárt pantomim. Mintha elfelejtődött 
volna minden. Halápi ivott. Vodkát magában. Üvegből, 
mert az öreg Pista pohara rég elgurult a széklábak között. 
Kereste egy kicsit, de ahogy lehajolt, a melléhez szorított 
palackból kilöttyent a lé. „Hohó, szökünk? Mint az üzlet 
a kollégáktól? Bocsesz, de ezt még megtartom, ha rá nem 
ígértek!” Öklendezett kicsit, mert a gyors korty kicsor-
dult a szája szögletéből. „Böff, mondta Baböf”, ezt vala-
kitől hallotta, talán még régen, társaságban. Törülgette a 
nyakát meg a mellkasát, cselezés gyanánt meg ókumlálta 
a címkét: „Raszputyin. Ez jó pia vagy ótvar? Bár ezek itt 
nem vetődnek árnyékra”, kuncogott, „már legalábbis, ha 
piáról van szó.” Húzott egy újat. Meg is öblögette a szája 
üregében. „Nem szar. Nyilván ez a Raszputyin is valami 
sztahanovista.” Ezen akkorát röhögött, hogy a panto-
mimba belefagyott a padödő.

    
Bibinek ennyi szünet éppen elég volt, hogy átsu-

hanjon az alkalmi nézőtéren, és Halápi mellé omol-
jon. „Nebaszki, Gáspár”, mondta gyöngéd szigorral, 
„spongyát rá, nem történt semmi, veled se, velünk 
sem, ami minden áldott nap meg ne történne ebben a 
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kuplerájban.” Szaglászott kicsit, és végigsimított Ha-
lápi mellén. „Leittad magad” – fölnevetett, de az öklét 
rögvest a szájába gyúrta. Szembefordult Gáspárral, s 
hajtotta volna vállára a fejét.

    
Halápi hátralökte. Nem undorodott, csak megré-

mült. Mint mikor a nagymama a tarkójánál fogva 
húzta magához: meg akarta puszilni, de elfogyott az 
ereje a birkózásban. „Hálátlan, ostoba kölyök!”, zo-
kogott az édesanyja később, a temetés után, „el akart 
búcsúzni tőled!”

Bibi nem adta föl. Kivette a vodkás üveget a kezé-
ből, és volt gondja rá, hogy vakon is a szék alá temes-
se. Nem sietett. Nem kapkodott. Nem követelőzött. 
Nem volt közönséges, de még tolakodó sem. Szép 
volt, és teli igazi élettel.

„Szeretlek, Gáspár, mindig is szerettelek, amió-
ta csak velünk vagy, kicsi tatár, olyan nekem való 
vagy, éreztem rögtön, de persze te rám se hederítet-
tél, mentél csak, nyomultál előre, előre meg fölfelé, 
és eleinte persze tetszett mindenkinek, olyan voltál, 
amilyen mindenki szeretett volna lenni, ők is, csak 
hiányzott belőlük a véred.” Bibi befúrta fejét a férfi 
nyaka hajlatába. „Tudtam, hogy mégis baj van, va-
lami nagy baj, mert ember így nem él, mint te, még 
ezek a zombik sem, és azt is éreztem, hogy nem ma-
gadért csinálod. Nő vagyok, Gáspár, édesem, nem 
tudtál becsapni, még azzal sem, hogy átnéztél raj-
tam. Átnéztél mindenkin. Mert boldogtalan vagy. 
Ezért loholsz, tudom.”

Halápinak mindegy volt, mit mond Bibi. Csak 
hagyta, hadd mondja. Belegubózott a puha, ruganyos 
testbe és a szavakba, akár valami meleg takaróba.

„Mit akarsz bizonyítani, és kinek, Gáspár? Ezeknek? 
Az elnöknek, akinek az ölébe hullott a vállalat, és csak 
a haverjai révén dől a lé? Kéz kezet mos, mindenhol 
ott vannak, pont te ne tudnád? Vagy a kis stréberek 
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előtt villogsz? Akkor is jobb volnál náluk, ha csak a 
mobilod foncsoroznád. Ezek itt, a nagy eszükkel. Ha 
nem épp’a neten kukáznak, föl-alá futkosnak a folyo-
sókon. Esküszöm, ösvényeket vájnak a parkettába.”

Foszladozott a takaró. Halápi kászálódott. Mintha 
álomból próbálna szabadulni, kavarta maga körül 
a sötétet. Nem rúgkapált, nem hánykolódott. Csak 
nem akart megfulladni. Bibi érezte, hogy hibázott. 
Átkarolta a férfit, próbálta tartani maga mellett. De 
már birkóznia kellett. S mielőtt elveszítette volna, ki-
szaladt a száján: „Én szülnék neked gyerekeket, Gás-
pár!”

„Mi folyik itt?”, robajlott Halápi agyában szün-
telen. Akkor is, amikor átgázolt a vegyes ivókon, a 
szétdobált maskarákon, az egymásban turkálók he-
gyén-hátán. „Mi folyik itt?” –  ordította –, „mi a szart 
pofáztok, néma tetvek?” Szaggatta le magáról a ken-
dőt. „Hányok…” Kicsi Béci föltápászkodott. „Abgang! 
A Király távozik!” Vigyorogva bámult Halápi után. 
„Sztahanovista.”
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Elindulni, visszajönni

LAIK ESZTER tárcája

Elindulni kutya nehéz. A napi daráló úgy for-
gatja az embert, mint a strandon a műör-
vény. Elhatározás kell hozzá, hogy kiszálljon, 

aki akar. Aztán, amikor az M5-ösön először ér össze a 
szemünk előtt az ég a földdel, megváltozik a világ.

Az Alföldre vagy születni kell, vagy gyerekkorban 
találkozni vele. Nekem ez utóbbi adatott. Akkor tör-
ténhetett valami a fejemben – azóta látnom kell az 
eget. Minél nagyobb darabot belőle. De a legjobb, ha 
találkozik a földdel, végig a peremen, ahogy fordul 
az ember a tengelye körül. Nem csak értem Petőfit, 
érzem is.

A Tisza hangtalanul folyik, be kell úszni a közepére, 
hogy csobogást halljon az ember. A túlparti nádashoz 
közelebb érve már erősödik a zsivaj. Egy dzsungel 
van odabent, ki tudja, hány ezer ciripelő, karattyoló, 
hápogó élőlény tesz-vesz a sűrűben. Ha a hátamra 
fekszem, és hagyom, hogy mozdulatlanul vigyen a 
sodrás, halak dobják fel magukat jobbra is, balra is, 
mint termetes rokont üdvözölnek. Napszemüvegben 
az eget is lehet közben bámulni: vízágy alul, felhő-
paplan felül. Itt kezdődik a szabadság.

A tiszazugi strand csak annyiban nevezhető strand-
nak, hogy fürdőzni járnak ide: csúcsidőben vannak 
vagy húszan a parton. Nincs lángos, palacsinta, kóla, 
fagyi, csak a gyepre terített kockás plédek. Enni sem 
eszik senki, mert tíz perc alatt otthon van, miért hoz-
na ide ki ételt. Még ha Kürtről jön is át, mint mi, a 
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titokban-városiak. Nem szól zene hangszóróból és 
rádióból, csak a beszélgetés meg a gyerekzsivaj olvad 
össze a nyírfák folyamatos susogásával. Ahogy a nap 
halad lassan nyugatra, úgy követjük a pléddel az ár-
nyékot, délutánra meg is kerüljük a fát.

A kürtiek közül kevesen járnak át, ha nyaralnának, 
messzebbre mennének, nem a szomszéd faluig. Mit 
nézzenek azon, amit folyton láthatnak? Hét közben 
egyébként is munka van, ami meg a hétvégéből ma-
rad, azt jobb a hűvös szobában tölteni. A méteres vas-
tagságú vályogfal egyébként mindent tud, amit egy 
fal tudhat: nyáron tökéletesen kiszorítja a meleget, 
télen a hideget. De az apró részletek is arról árulkod-
nak: az innováció csodás köreivel végül felnő az em-
ber a falusi tudáshoz. Itt van például a rigli: arasznyi 
kampó, súlyos vasból – nem épp bonyolult szerkezet, 
de amikor este beakasztjuk a helyére, tökéletesebb 
megoldásnak tűnik, mint bármilyen hevederzár.

Bezárkózni nem is igen kéne, nincs, amit innen elvi-
hetnek, és ezt tudja is itt mindenki. Aki a kerítés előtt 
elhalad, bekurjant egy köszönést, lovas kocsiról vagy 
kerékpárról. Esetleg bejön egy hangos jó napottal, 
hogy összeszedheti-e a hullott almát. Itt persze már 
nem lehet titokban-városinak lenni, ismernek ben-
nünket, tudják, amint megérkezünk. A boltoslány, 
amíg megvolt a kisebb bolt, már akkor tudta, mikor 
még ki sem szálltunk az autóból. Mert aki látta a ko-
csit befordulni a lehajtónál, mindjárt szólt is neki, 
hogy jövünk vásárolni. Azért ez nem a Spar, tudni 
kell. És akik itt élnek, nem innen ebédelnek. A piac 
körülbelül akkor zár, amikor mi felkelünk, de meg-
fogadjuk minden évben, hogy egyszer elcsípjük. A 
nagybolt egyébként is sokáig nyitva van szombaton: 
tizenegyig. Még zárás előtt is találunk egy szál kol-
bászt, pár szem krumplit is – mi más kellhet még 
egy jó paprikás krumplihoz? Ha hiányozna valami, 
a szemközti szomszéd jó szívvel ad, vagy felpattan 
a biciklire, és átugrik érte egy másik szomszédhoz. 
Nejlonpongyolás asszonyok kerekeznek erre is, arra 
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is, meg fiatalok, párban. Megtalálják egymást, hiá-
ba élnek itt sokkal kevesebben – morfondírozgatunk 
mi, a nagy számok törvényéhez szokott városiak.

Délután elnéptelenedik a falu, láthatatlan zugokba 
húzódnak vissza az itteniek, ez az alföldi szieszta ide-
je. Az alkonyat közeledtével a két kocsma lesz a köz-
pont. Van, akiknek korábban kell hazaindulni, van, 
aki reggelig tervez. „Ne a gólyát nézd, te, mert fejre 
állsz!” – kiáltja egy karcos hang a mellette nyikorgó 
kerékpárosnak, míg a kocsmát a hátuk mögött hagy-
ják, és akár nekünk is szólhatott volna, úgy bámu-
lunk felfelé az oszlop tetején kelepelő csodára. Mint-
ha még sosem láttuk volna ilyet. Ilyen közelről talán 
még tényleg nem.

Ha még nagyobb csodát akarunk látni, éjjel az utca 
végéig kell csak kisétálni, ott már a 44-es út szalad a 
végtelenbe, körös-körül napraforgómezők a fekete-
ségben, de fölül az ég, mint millió helyen átszurkált 
óriásfazék, amin átvilágít Isten zseblámpája. Csak ál-
lunk kitekert nyakkal, titkon-városiak, és szavunkat 
szegi a látvány. Ha hajnalban legyőzzük a lustaságot, 
megnézhetjük, hogy húz fel új, vöröslő színfalat a 
díszletes.

Hazaindulni kutya nehéz. Majd megállunk vissza-
felé a 44-esen és szedünk egy-két napraforgót – vi-
gasztaljuk magunkban a gyereket. De azért behúzni 
magunk mögött a nyikorgó kaput, átugratva a gaz-
csomón, amin akad, mindig nagyon nehéz. Visszajö-
vünk egyik hétvégén, ismételjük a szokásos mantrát, 
amikor becsapódik a kocsiajtó. Aztán amikor Kis-
pestnél beérünk a Nagykőrösi útra, már tudjuk, hogy 
jövőre lesz az.
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Az emberek közötti egyenlőtlen-
ség eredetéről

(részlet)

Az első ember, aki bekerített egy földdara-
bot és azt találta mondani: ez az enyém, s 
oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el 

is hitték neki, ez az ember teremtette meg a polgári 
társadalmat. Ám ekkor előre furakodott egy másik, 
ledöntve a jelzőkarókat, és így kiáltott társaihoz:

„Ne hallgassatok erre a csalóra! Elvesztek, ha meg-
feledkeztek róla, hogy a föld nem az övé, nem is a ti-
étek, hanem a ti érdeketekben csakis az enyém, aki a 
köz nevében ezennel a sajátomnak jelentem ki. Mert 
ha engedném, hogy megerősödjön bennetek a ma-
gántulajdon eszméje, képesek volnátok mindenféle 
dolgokat felhalmozni, gyűjtögetni, félretenni, vagy 
éppenséggel hamari módon elpazarolni ahelyett, 
hogy bölcsen rám bíznátok, hogy megvédjem tőletek. 
Elvesztek, ha megfeledkeztek róla, hogy a föld nem a 
tiétek, a termés pedig csak az enyém.

Így azonban, hogy a napi szükségletnél többet nem 
engedek néktek, biztosítva van mindennapi létetek 
és az én tartós jólétem is, mely múlhatatlan feltéte-
le értetek vállalt önfeláldozásomnak, hogy tudniillik 
egyedül és kitartóan szembenézek a magántulajdon 
rettenetes veszélyeivel. A javaknak ez az új, minden 

Véres komolytalanságok
   BÁRDOS JÓZSEF rovata
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korábbinál ésszerűbb újraelosztása egyúttal megte-
remti a ti egyenlőségeteket, és vajon van-e nagyobb 
és kívánatosabb dolog az emberek közötti egyenlő-
ség természeti állapotának visszaszerzésénél?

Vegyétek észbe, hogy fordulópontra jutottak a dol-
gok, s nem maradhatnak úgy, ahogyan voltak, hiszen 
a tulajdon fogalma sem egy csapásra bukkant föl az 
emberi szellemben. Kezdjük hát előbbről, s kísérel-
jük meg egyetlen szempont szerint összefoglalni az 
események és ismeretek lassú egymásutánját. Ez az 
egyetlen szempont pedig nem lehet egyéb, mint az én 
szempontom, amely köztudomásúan és közismerten 
közösségi szempont.

Az ember első benyomása az volt, hogy létezik, első 
törekvése, hogy fenntartsa önmagát. Az éhség meg a 
többi vágy rendre megismertette a létezés különböző 
módjaival, s az egyik arra ösztökélte, hogy szaporítsa 
fajtáját. A föld gyümölcsei egy ideig mindent meg-
adtak neki, amire szüksége volt, és az ösztön rábír-
ta, hogy éljen a javakkal, és így élt a természet bölcs 
rendje szerint.

Ámde hamarosan meg kellett tapasztalnia, hogy 
a természet javai szűkösebbek annál, semminthogy 
mindenkinek bőségben jussanak, ezért meg kellett 
tanulnia, hogy engedjen az erősebbnek. Ezt a nyers és 
állatias ösztönlétet nem kísérte szívbeli érzés, amely 
nélkül pedig mit sem ér az élet. Ezért hát hallgassa-
tok rám, és jó szívvel engedjétek át nékem javaito-
kat, hogy azok így a ti lelki javatokat szolgálhassák. 
Én pedig érdemeitek szerint osztom majd el mind-
azt köztetek, ami az enyém, és csak azt tartom meg 
magamnak, amire nekem, családomnak, rokonaim-
nak és üzletfeleimnek szüksége lehet, leszámítva azt 
a csekélységet, amit a ti érdeketekben tartalékként 
zárok el mohó szemeitek elől.

Mert lássátok be, mit is oszthatnék el közöttetek, 
ha előbb nem vennék el mindent tőletek, akik úgy-
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sem tudtok jól élni a természet adományaival. Az 
ember önfenntartási törekvései legkevesebbet ter-
mészeti állapotában ártottak a többieknek. Ezért hát 
akkor, amikor megfosztalak benneteket ártalmas, ci-
vilizációs javaitoktól, csakis a ti és a többiek érdeke-
it szolgálom. A másik nemre való vágy lehetne még 
komoly konfliktus forrása, de be kell látnotok, hogy 
a szerelem is mesterséges dolog, és a másik ember 
tulajdonként való birtoklására irányul, és így jó meg-
szabadulni tőle. A természeti állapotban nincs hiú-
ság, az emberek nem viszálykodnak, nincsenek szol-
gák, és úr sincs rajtam kívül.

A tulajdonjog csupán emberi intézmény és meg-
állapodás, így aztán minden ember kedve szerint 
rendelkezhetik felette, ha az intézményeket és meg-
állapodásokat, melyeket általában alkotmánynak és 
törvényeknek szokás nevezni, megfelelően a maga 
képére alakítja. Vegyetek példát az ungarusokról, 
akiknél Hobbes szerint bevett szokás, hogy időnként 
egyes csoportokat egyszerűen megfosztanak a vagyo-
nuktól, hogy azt ingyenesen másoknak szétosztogas-
sák. Egyébként is helyeselhető, hogy akinek kevés 
van, attól elveszik, hogy aztán lelkesítő szózatok kí-
séretében egynehányaknak, akiknek sok van, odaad-
ják. Mert mit is kezdenének azok a sokak a kevéssel? 
Míg a kevesek példásan tudnak bánni a sokkal.

Pufendorf szerint az ember ugyanúgy lemondhat 
szabadságáról egy másik ember javára, ahogyan egy 
vagyontárgyat is átruházhat az illetőre, megálla-
podások és szerződések útján. Ám ha én már eleve 
megmentelek benneteket a tárgyak uralmától, mert 
a magántulajdon fölzabálja az embert, és a tárgyak 
szolgájává teszi, akkor megmenekülve ettől a fenye-
getéstől számotokra teljességgel közömbös lesz, hogy 
visszaélnek-e a szabadság hatalmával vagy sem. El-
lenben az nagyon is fontos, hogy az én szabadságom-
mal ne éljenek vissza, mert ha bűnös célok eszközéül 
használnak, magam is óhatatlanul vétkes leszek a 
rosszban, amit kényszer alatt és miattatok követek 
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el. Hibáim tehát a ti hibáitok, erényeim pedig csak-
is sajátjaim, melyek képessé tesznek érdeketekben a 
korlátlan szabadság elviselésére. Az a pénz, mely az 
enyém, engem szabaddá tesz. Az, amelyet ti hajszol-
tok, rabszolgává alacsonyítana benneteket.

Mert a természet legfőbb adományaiból, az élet-
ből és a szabadságból mindenki részesül ugyan, de 
legalábbis kétséges, hogy bárkinek jogában állna 
megfosztani magát tőlük. Ettől mindenkor magam 
is tartózkodtam, legföljebb javaitól fosztottam meg 
némelyeket, akik önként nem akartak elindulni a 
szabadság útján. Lássátok be azonban, hogy minden 
szabadság más emberek szabadságának korlátozá-
sával jár, mert amint nincsen jogom megfosztani 
mást életétől és szabadságától, úgy máris korlátozva 
van természettől adott szabadságom. Ez a szabad-
ság tehát, amely így mindenki másnak a szabadsá-
gába ütközik, szükségszerűen korlátozást igényel, 
és ezért is születtek meg a kormányzatok és társa-
dalmak, amelyekben mindenki lemond a szabadsá-
ga egy kis részéről acélból, hogy a többit szabadon 
élvezhesse. Ám az így létrejött nyugati társadalmak, 
melyek civilizációnk zömét alkotják, minden bűnnek 
és önkénynek a forrásává váltak. Kizárólag korunk 
néhány neovictoriánus kormányzata és társadalma, 
például az enyém olyan, amelytől remélhető, hogy az 
önkényuralom helyén az én kényuralmam felvirág-
zása bekövetkezik. Ekkor csak egyetlen erény marad: 
az engedelmesség. Itt bezárul a kör, újra egyenlő lesz 
minden ember, tehát megszűnik az erkölcs és a jog, 
és végre visszatérünk a természeti állapothoz.”

Mennyi bűntől, háborútól, gyilkosságtól, nyomo-
rúságtól és szörnyűségtől menekültünk volna meg, 
ha valaki időben elhallgattatta volna ezt az embert!
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Ahol szabad a levegő
Távoli beszélgetés 
RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁNNAL 

1.) Az életedről keveset tudunk. Negyvenhárom 
éves vagy. Orosházáról érkeztél Budapestre, 
ha jól emlékszem, tíz esztendeje. Felnőttkorod 
nagyobbik részét tehát a Viharsarokban töl-
tötted. Mivel? Hova jártál iskolába, mit tanul-
tál, mivel foglalkoztál? 

Az én életem… Elég cifra. „E világon ha ütsz tanyát”, 
ezt talán vita nélkül elfogadhatjuk, először gyerek 
vagy. Bár a kérdésed a felnőttkorra vonatkozott, erre 
kitérnék mégis, mert ugyancsak meghatározta pél-
dául az iskoláimat. Itt megjegyzem, hogy egy bizo-
nyos életkor – én 25 évben határoztam meg – után 
már senkinek sincs joga a kudarcait, vagy akárcsak 
a helyzetét, amivel nem teljesen elégedett, a nehéz 
gyermekkorára fogni. Mert addigra van épp elég 
felnőtt-ideje, hogy átlássa, belássa, kitalálja, nekiló-
duljon etc. De ezt csak zárójelben mondom, és azért, 
hogy világos legyen, nem ezért beszélek róla.

Nos, megszülettem Orosházán, hogy aztán az első 
1-2 évem (ha jól emlékszem) a Kiskunságban tölt-
sem, egy tanyasi iskola szolgálati lakásában, mivel itt 
tanítónősködött édesanyám. Aki aztán hozzáment ne-
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velőapámhoz, a helyi erők egy jóképű tagjához és irány 
Orosháza ismét, ahol OTP-hitelre lett egy kétszobás 
panellakásunk. Nem mondható tehát, hogy nem volt 
gyerekszobám. Pár évig ment is ez, utána nem. Olyan 
szörnyű, éveken át húzódó válás lett belőle (közös la-
kásban), tettlegességgel, miegyébbel, ahogy azt kell 
(vagy sohasem kéne), hogy ráment egzisztencia és lé-
lek. Kilencedik évemre oda fajultak a dolgok, hogy a 
nagyszüleimhez kvártélyoztam. Ott is maradtam kire-
püléseimig. Éldegéltünk négyecskén: egy hérosz-kis-
ember nagyapa, egy hisztis, zsarnok nagymama, egy 
lúzer nagybácsi, meg én, aki egész megszoktam, hogy 
ez így megy. Az egész elég vegyes, hol nagyon szép, hol 
nagyon ronda (no meg az átmenetek).

Ami igazán jó lett ott – és a mai napig így vagyok vele 
–, az a könyvtár, meg a kert a virágokkal, lugassal, 
darazsakkal, lepkékkel. Nem csak az egész Világiro-
dalom remekei sorozat állt a polcokon, amik – nem 
mellesleg – komplett falakat borítottak be, de az ak-
kori modern is a kezembe akadhatott. Így olvashat-
tam már kölyökként Capote-t, hogy csak egyet említ-
sek. De a klasszikusok is itt szálltak meg, Mikszáthtól 
Zoláig és tovább. Ki is használtam, naná. Mondjuk 
így: rám nyomta a bélyegét. A kert meg, fúzióban a 
Móczár-féle Kis állathatározóval, azt eredményezte, 
hogy pontosan tudtam, milyen egy kék fadongó, ló-
darázs vagy karolópók. Akár idilli is lehetett volna.

Korán kiderült irodalmi érdeklődésem ellenére, rej-
télyes oknál fogva, matematika tagozatos általános 
iskolába jártam. Na, ez a tárgy nekem az erős kettest 
hozta. Majd pedig az a döntés született, hogy menjek 
a Mezgé (Kossuth Lajos Mezőgazdasági Technikum) 
gépész szakára, ott helyben, OH-n. Ennek okát tud-
tam, ellenállni nem, mert nem – mit tudom én, miért. 
Persze hamar kiderült, hogy nem sok közöm hozzá. A 
terv úgy szólt, hogy irány aztán Gödöllőre, az Agrártu-
dományi Egyetemre, gépészmérnöki karra. Az igazság 
az, hogy a nagyapám intézte is, ott a helyem. Igen, pro-
tekcióval. Én ugyanis rossz eredménnyel, mondhatni 
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épphogy csak végeztem ebben a Mezgében, ahol olyan 
magyartanárnőm akadt (mellesleg), akinek majdnem 
sikerült megutáltatnia velem az egész irodalmat úgy, 
ahogy volt. De aztán mégsem.

Afféle lázadó kamasznak számítottam. Ittam be-
csülettel, éjszakáztam, sőt (ó, borzalom!) az ak-
koriban fellelhető drogok egy részét sem vetettem 
meg. A barátaim hasonlók. Mondhatni, az orosházi 
hardcore. Problémás gyerek, ez volt a kategóriám, 
amit akkoriban, a lüke fejemmel, büszkén viseltem.

Gödöllőre nem mentem. Így dolgoznom kellett. Nagy 
lelkesedéssel vágtam bele, karbantartóként a helyi 
TSZ-ben. Hamar levitézlettem. Valahogy nem találtam 
a helyem. Hosszabb kihagyásokkal különböző vacak 
munkahelyek következtek, közben már írtam, csak 
úgy magamnak. Na és az éjszaka. Nagy elmaradások-
kal otthonról, néha több naposakkal. Teltek az évek 
(ahogy mondani szokás), egy barátném édesanyja, aki 
művészcsaládból származott, fülön fogott, bemutatott 
költőknek (Körmendi Lajosnak például, aki biztatott), 
megismertem pár képzőművészt. Publikáltam a helyi 
lapban. Veregették a vállam. Beképzelt lettem. Aztán 
szembesültem a klikkrendszerrel. Nem tetszett. Arról 
nem is beszélve, hogy nem vagyok képes tisztelni a te-
kintélyt. Azóta már megtanultam palástolni ezt, de ak-
koriban igen harcosan álltam hozzá. Asztalra csaptam, 
nem publikáltam. Nem is próbálkoztam sehol, több 
mint tíz éven át.

Közben kisgenerációk tűntek fel és le az orosházi 
éjszakai életben. Csináltam az undergroundot. Al-
ternatív színház, más egyéb. A verseket leraktam a 
kocsmaasztalra. Sokszor fölé sem írtam a nevem. 
Erre az időszakra esik megismerkedésem és barát-
ságom eleje pl. Hegedűs Jánossal, aki mostanában 
fotóművészként ismert. Ő Mezőkovácsházán taposta 
a mókuskereket. Neki sem volt könnyű.

Mondanám, hogy hiba volt, de azt soha, hogy kár 
ezekért az időkért. Olyan élményanyagot adtak, amit 
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nem is tudom, mikorra merítek ki. Főleg, hogy csak 
minap kezdtem feldolgozni prózai írásokban. Mert 
csak mostanra szabadultam el teljesen a várostól. 
És csak így tudom a magaménak érezni, előtte nem. 
Mostanra semmi sincs ott, nem a miénk a ház, nagy-
szüleim, nagybátyám halottak, édesanyám elköltözött 
a Zemplénbe. Csak a régi barátok, haverok, meg az 
emlékek maradtak. Így végre szerethető. Mert nincs 
közöm hozzá. Talán érted, Endre, mire gondolok.

Jut eszembe, az iskoláimról kellene beszélnem… 
Nos, egy idő után (közben éltem egy lánnyal, aki 
meglepően hosszan elviselt, Budapesten) egyre kíno-
sabbá vált, hogy nekem nincs végzettségem. Mond-
hatni, számon kérték rajtam – család, ismerősök. 
Gondoltam tehát: hajrá! Korábban szerettem volna 
szociológiát hallgatni, ekkorra az igényeim össze-
mentek. Vettem egy Felsőoktatási tájékoztatót, meg-
pörgettem a lapjait és ráböktem egyre, ami nem tart 
soká. Egyetlen kitételem: legyen benne humán. Hát 
a Humán szervezésben volt. Jelentkeztem, felvettek, 
elvégeztem. Kicsit meglepődtem a közgazdaságtan 
és a menedzsment tárgyakon, de nem bántam meg, 
hogy végigcsináltam. Bár egy percet nem dolgoztam 
e szakmában, azért semmi tudás nem rossz.

Kaptam közben egy nívódíjat az Accordiától, meg-
jelentek a verseim ismét, antológiában. Nem is volt 
több ingó vagyonom.

Túlválaszoltam a kérdést? Ne mondj semmit, lá-
tom, hogy alaposan. 

 2.) Ez a mai Viharsarok, benne a Gyo pá ros-
fürdő Orosházája emlékeztet-e még Féja alap-
művére vagy Sinka világára? Mit halmoztál 
föl a szülővárosodban, s mit hoztál magaddal 
Pestre? 

Nos, a kérdés második részére adtam választ az 
előbb. Az elsővel kapcsolatban: nem. Vagy még in-
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kább: NEM. Ami hasonlít, az az, hogy most is sze-
gények az emberek. Másképp fogalmazok: újra sze-
gények. Egyéb tekintetben nagyon megváltozott. 
Jelenleg egy igen-igen takaros alföldi város. Külö-
nösen az új, 700 milliós főterével. Vicces dolog. Erre 
adott az EU. Közben kilométeres sor totyog a szoc-
segélyért, vagy minek nevezik mostanság.  De hol van 
már a főtéren az emberpiac és a városi vasút? Kocs-
ma rengeteg akad (egyszer régen megszámoltuk, bo-
csánat: próbáltuk – nem sikerült a végükre jutni, tán 
200-nál hagytuk abba). Gyopárosfürdő újra hírneves, 
az igaz. Ellenben a háború előtt az akkor tán 15 000-
es kisváros eltartott egy önálló irodalmi lapot (Jelen), 
most semmi sincs. Ez beszédes. Az anyagiak hiányát 
is jelenti, de annak a polgári rétegnek a (majdnem) 
eltűnését is, aminek erre igénye lenne. Néha jelenik 
meg a lap „emlékezete” egy hasonnevű antológia for-
májában. És nem tudom mennyire „Viharsarok” már. 
Munka nincs, fél Orosháza eladó, de nem tudnék ott 
elképzelni most egy munkáslázadást. Szerencsére azt 
sem, hogy a tömegbe lövetnek. 

 3.) Az irodalmi élményeidre is csak közvetve és 
hiányosan tudok következtetni. Mi volt a csa-
ládi könyvtárban, amit már korán elolvastál, 
mit gyűjtöttél magadnak? Honnan származ-
tak az inspirációid, ki ösztönzött olvasásra? 

Ebbe is belekaptam már az első blokkban. Nem is-
métlem, inkább kibővíteném. Nálunk mindenki ol-
vasott. Nem mindenki egyformát, de tette. Ergo bele-
nőttem. Engem, kérem, rászocializáltak. Hál'istennek. 
Remek mesekönyveket kaptam, amik élénken foglal-
koztatták a fantáziámat, némelyikük máig hat. Legin-
kább egy csodálatos mestermű, Mikes Lajostól a Sanyi 
manó könyve. Csakúgy a benne lévő Heinzelmann Em-
ma-illusztrációk. De volt ott Tolkientől A babó, Szecskó 
Tamás képeivel. Nagyon fontos a jó illusztráció! Ne-
kem gyerekként legalább annyit adott, mint a szöveg. 
Voltak Tamkó Sirató Károly-verseskönyveim, de egye-
bek is, nyilván Weöres, de még sokan. Ekkor még meg-
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volt a család, ezek még a panellakásos élmények, anyá-
mékkal. Ráadásul a fene se szólt rám, hogy levettem a 
polcról Ottlik Iskola a határonját. Gondolom, úgy vélte 
anyukám, hogy majd leteszem úgyis, mert nem értem. 
Nem tettem le. És ez nem az én különös képességeim-
nek köszönhető, hanem Ottlikénak. Nyilván annyika 
idős fejjel „nem jött le”, ami egy felnőttnek. De olvasha-
tó volt előzőleges „megfelelő” műveltség nélkül is, csak 
mint egy gyerek története. Különös érzés volt tapasztal-
ni, hogy felnőttként mennyire más. Sőt, kamaszként is.

Tulajdonképp, most, ahogy visszagondolok, ösz-
szekeveredik az idő. Egyszerre bukkannak fel a Zo-
lák, Maupassant-ok, Apollinaire, Rimbaud, Moraviák, 
Krúdyk, Ady – Radnóti – József Attila (ki nem emlékszik 
a szép ARJ kötetre?), A vadon szava és a Vaspata Jack 
Londontól, H. G. Wells, Verne, a már említett Capote, 
William Faulkner, Mark Twain (nekem az Útirajzok volt 
a kedvencem), de volt ott Csurka, Móra, Móricz, Kisfa-
ludy, nagy élmény volt Esterházytól a Fancsikó és Pinta 
(nem külön könyv volt, ha jól vélekszem), aztán a Szép 
Versek sorozat és még annyi, nem is tudom felsorolni. 
És mondom, könnyű dolgom volt: felnyúltam a polcra, 
ennyi. Kvázi zabáltam a könyveket. Semmi tematika. 
Egyszer, már kamaszként, a vékony edzőcipőmben egy 
télen megfagyott pár lábujjam. Nem kellett levágni, csak 
ronda és büdös kenőcsökkel kenegetni. Akkor fél évig 
nem nagyon mentem sehova, csak hevertem a sezlonon 
és olvastam. Így, ahogy mondom. Ébresztő, reggeli, ol-
vasás, ebéd, olvasás, vacsora, esti film, alvás. Bár ma le-
hetne ilyen! Elviselném érte újra azokat a fájdalmakat.

A Szép verseket külön ki kell emelnem. Én abból 
ismerkedtem meg ott, OH-n az akkori és előzőleges 
kortárssal. Az alapján mentem a könyvtárba. Baná-
lis? Nem tett rosszat. Ha az, hát az. 

4.) Az írói pályára mikortól készülődtél? Mi-
lyen minták és hiányérzetek késztettek erre? 
Orosháza és a tágabb régió szellemi élete, in-
tézményei fogékonyak voltak-e a pályakezdő 
költő terveire, törekvéseire? 
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Amit mondtam az első válaszban, úgy volt. Ergo én 
költőnek tartottam magam, csak erről kevesen tud-
tak. Mind OH-n, mind a tágabb régióban. Viharse-
besen elfelejtik az embert, különösen, ha előtte sem 
hallottak róla olyan nagyon sokat. A sok túlélés közt 
írtam. Többet, kevesebbet. Sok elkallódott. Emlék-
szem, Hegedűs Jancsival és egy másik barátunkkal 
mennyit tervezgettünk egy kis kötetet. Amikor tény-
legesen hozzáfogtam ehhez az egészhez, publikálni, 
meg úgy intézményi szinten, még trágárabbul: „hiva-
talosan” is írónak, költőnek lenni, már a harminc felé 
mozogtam erősen. Sőt, túl is estem ezen a fordulón. 
Akkor is Pesten jelentem meg. Csak jóval később jött 
versem pl. a Bárkában, Csabán. 

5.) Amikor Pestre érkeztél, kötetnyi vers volt 
– amúgy nem túl súlyos – málhádban. A 
Dezorient expressz Deák Laci kiadójánál, az 
Orpheusznál meg is jelent 2007-ben. Két évre 
rá a Tücsöksirató ugyanitt. Hogyan zajlott az 
irodalmi életbe való beilleszkedésed? Megta-
láltad-e a helyed ebben a – jellemzően bölcsész 
indíttatású – közegben? Kaptál-e visszajelzé-
seket, érdemi kritikát, megerősítést? 

Így igaz. Milyen kár, hogy meghalt Laci. Ezt nem 
érdek mondatja velem. Az a fajta mentalitás, amit 
képviselt, nagyon hiányzik, én úgy vélem, a mai iro-
dalmi szcénából.

Hogy mennyire integrálódtam? Vicces, alapból fel-
tételezik sokan, hogy bölcsész vagyok. Pedig én aztán 
nem. Írok, ismerős, haver, barát, jó pár alkotó, pub-
likálgatok is. Nem sokat, mert nem is ontottam eled-
dig a verseket. Van, akinek tetszenek, van, akinek 
nem. De hogy ne üssem el közhellyel a választ, nos, 
be is illeszkedtem, meg nem is. Igen, úgy vélem, a 
része lettem, de nem olyan. Például nem érdekelnek 
a streamjei. A mainstream meg különösen nem. A 
szemellenzős jobb- és baloldaliságától pedig hányok. 
Tisztelet a kivételnek. Vagy: ha az integrálódás eset-



88

leg ezt jelenti: valamennyire ismert vagyok, de nem 
nagyon és nem mindenfelé. Kritikákban nem bővel-
kedem, de vannak. A Dezorient expressz utáni kötete-
met, a Tücsöksiratót magam is kissé „alibikötetnek” 
érzem. Nem úgy a versképregényeket, de azok iránt 
meg szinte csak Nyugaton volt érdeklődés. Rajtatok 
kívül egy darabot nem hoztak le sehol. Kötet is Ber-
linben lett belőle. Most erre mit mondjak? Ez a hely-
zet, hitem szerint, szépítés vagy önsajnáltatás nélkül. 

6.) Az IJ Pars poetica sorozatából idézek tőled:  
„A vers döglődik, mert ő sem tudja kicsoda, 
és döglődik az ország a dekadens nyugati ci-
vilizáció 'hátsó udvarában', mikor a szegény-
ségről, sodródásról, süppedésről rózsadombi 
együttérzéssel illik csak beszélni, avagy politi-
kai jelszó gyenge, hamis aláfestése gyanánt.” 
Ezt a hangot ritkán hallani a mai magyar 
költészetben, nálad is jószerivel csak a Nagy-
apám című versedben és a Ladányi Mihályt 
idéző soraidban. A származásodból inkább 
Sinka, Simonyi Imre hatására következtetnék, 
a közelmúlt költői közül pedig Szervác Józse-
fet érzem ehhez a mentalitáshoz közelinek. 
Miként, mely elvek, szenvedélyek, indulatok 
alapján választasz hagyományt magadnak? 
És milyen az a szellemi, művészeti, irodalmi 
közeg, amelyben otthonosan érzed magad? 

Nahát, ez jó kérdés. Hogy én hol érzem jól magam? 
A Keret Klubban. Mostanában az Attentionban is. 
Aztán ott vannak a kerthelyiségek… De a tréfát fél-
retéve: nem tudnék erre egyértelmű választ adni. 
Ott, ahol szabadabb a levegő. Jelzem, leginkább pont 
az IJ-n vagyok jelen. Irodalmi közeg? Inkább bizo-
nyos esetleges szegmenseiben. De ott nagyon. Ahol 
nem vagyok túlzott csodabogár a „személyesség-
képviseletiség-jelentés”-mániámmal. Igen, tudom, 
hogy ezek mindegyike nem lelhető fel egyszerre és 
direkte a legtöbb versemben. Úgy hiszem, az én sok-
szor anzikszszerű hangulatjelentéseim darabokból 
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rakják össze. Lassacskán nem lenne rossz egy kötet, 
ami ezt meg tudja esetleg valósítani, megmutatni.

Szervác József! Nagyon jó. Hát persze. Aztán, nem 
látványosan ugyan, de igen hatott Sziveri. Nagyon 
tetszik a szegény Ladányi. Mi tagadás, pirinyót mesz-
sze áll tőlem az ártalmatlan filozofálgatás. Na de az 
vesse rám az első követ, aki ráér közben erre. Pró-
zából meg Hajnóczy. Nem Nádas. Nem biztos, hogy 
annyira finoman kell szőni.

Ez persze nem jelenti azt, hogy nem tartom értékes-
nek ezeket a másokat. Szeretek is közülük nem egyet. 
És már most bocsánatot kérek az „ártalmatlan filozo-
fálgatás”-ért. Kissé pejoratívan hangzik, pedig nem 
annak szántam. És nem is biztos, hogy „ártalmatlan”. 
Ott vannak pl. Jász Attila versei. Nagyon jók. 

 7.) Életed társa, Jakatics-Szabó Veronika, fes-
tőművész. Miben és mennyiben befolyásolja 
világlátásodat, irodalomszemléletedet, gazda-
gítja költői eszköztáradat a képzőművészettel 
való szimbiózis? A versképregény műfajának 
meghonosításán túl... 

Most hazabeszélek: Mindenben! Nagyon! De az igaz-
ság is ez. Már hogyne tenné? Ahogy Veránál is, fordított 
irányban. Eleve változtatott az alkotói szemléletemen 
a művésztelepeken való jelenlét. Mindig is vonzódtam 
a képiséghez, ez még erősödött. Elképesztően jó pl. 
egy festményben az egyszerre befogadhatósága. Nem 
lineáris. Nem kell olvasni. Nem is úgy kép, ahogyan 
egy írásműben értjük azt. Pedig az is egy pillanatban, 
egyszerre való komplex tartalom-megjelenülés. Nem 
tudom, mennyire menjek ebbe bele. De a kettő ötvö-
zetéből lettek a versképregények is.

Aztán meg a műtörténet. Nyilván nem én vagyok 
ebben a legjobb, de bőven hasznomra vált. A sok élő 
művész még inkább. Mert ráadásul kortárs-mániás 
is vagyok.
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A verseimben ez persze látensen jelenik csak meg. 
Bár írtam szövegeket képekhez. Illetve nekem új mű-
faj volt a kiállítás-kritika, amit kedvvel művelek kép-
zőművészeti szakmai lapokban. 

8.) A Hochroth Kiadónál és más hazai és nem-
zetközi fórumokon is jelentős sikert arattak a 
versképregények. Tervezitek-e a sorozat foly-
tatását akár könyv, akár kiállítás formájá-
ban? 

Igen. Aztán majd meglátjuk, mi lesz. Sok az esetle-
gesség. Főleg, ha kis hazánkban gondolkodunk.

Hogy hazai fórumokon jelentős sikert arattak? Az 
előbb beszéltem erről. A képzőművészetben persze. 
Most ismétlem magam, de irodalmi lapok közül 
még azok sem hozták, amelyek a verseimet amúgy 
igen. Az nagyon jó volt, hogy egy egész falat kaptak 
a versképregények a Műcsarnokban, az Art Review 
nevű angol lapnak is örültünk. Csakúgy, mint az IJ-
nek. Ausztriában, Bécsben egy hölgy azért vette meg, 
mert elolvasván a szöveget, megfogta a témája. Na, 
ennek még jobban örvendtem. Voltaképpen ez lett 
volna az egyik cél. Ebben a vizuális „szép-új-világ”-
ban új utat találni az agyakhoz. Ebben siker. Min-
denképp. Lipcsében még rajongóval is találkoztunk, 
a Könyvvásáron. Azért nem minden fekete. Köszönet 
a fordítóinknak, Széll Zsófinak és Kántás Balázsnak. 
És az illusztrátoroknak: egyikük Jakatics-Szabó Ve-
ronika, festőművész, a feleségem, másikuk Palman 
Zsuzsanna grafikus. 

 9.) Ez a kapcsolat hozta meg neked a Hochroth 
Budapest kiadóvezetői megbízatását. Miben 
áll ez a munka, melyek a kezdeti eredményei 
és hogyan tervezed az intézmény jövőjét? 

Ahogy mondod. Jelenleg a Hochroth mint alternatív 
kiadói hálózat működik Európában. Konkrétan Ber-
linben, Tübingenben, Lipcsében, Bécsben, Rigában, 
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Párizsban és Budapesten. Egymás szerzőit is kiadjuk, 
egyelőre a németekkel, de ha minden jól megy, nem-
sokára realizálódik ez az együttműködés a párizsiak-
kal is. Illetve lázasan kutatunk egy lett fordítót.

Például szeptemberben mutatjuk be Björn Kuhligk 
A jelen sikeressége / Das Gelingen der Gegenwart 
című kétnyelvű verseskötetét. Turczi István Sehr-jét 
pedig a berliniek adták ki.

A könyveinket persze mi egyébként is helyből két 
nyelven jelentetjük meg, mégpedig külön magyarul 
és külön németül.

A munka abban áll, hogy szerzőket választ az em-
ber – és eddig olyan, mint más kiadóknál. Ám itt 
én szerkesztem a kötetet nyomtatásra is, sőt ma-
gam nyomtatom és kötöm be. Vera csinálja a face-
felületet, honlapra anyagokat, ketten beszéljük meg 
a stratégiát. Itt köszönet Csengődi Péternek, aki a 
http://www.hochrothbudapest.hu oldalt létrehozta 
és gondozza. Példányszámról nem beszélünk, annyit 
nyomtatok, amennyi éppen kell. Néhány helyen per-
sze boltban is beszerezhetőek a kiadványok, mint a 
Műcsarnok shopja, vagy az Írók Boltja, és pár ilyen 
elérési pontot még tervezünk. Egyébként neten lehet 
hozzájutni, meg felolvasásokon. És a szerzőktől, ter-
mészetesen. Kortárs szépirodalomról van szó, ennek 
megfelelő olvasottsággal, semmi értelme nagy ter-
jesztővel, „nagy” példányszámokban gondolkodni. 
Jelzem, az a „nagy” is mennyi szokott lenni egy ver-
seskötetnél? 300? 100-at kap a szerző, elosztogatja, 
a boltokból elfogy néhány, a többi meg a raktárban 
porosodik. A mi módszerünkkel nem készül több a 
kelleténél, de az el is jut az olvasókhoz. És nem ke-
rül sokba. Pedig arra kimondottan ügyelünk, hogy 
az amúgy is elegáns és visszafogott Hochroth-dizájnt 
jó anyagokkal támogassuk meg, szép és drága papí-
ron kerül nyomtatásra a könyv, sorszámozottan. Eb-
ből sejthető, hogy az egész teljesen nonprofit. Nem 
üzlet, hanem küldetés. Mindig volt érzékem ahhoz, 
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hogy a „széllel szemben vizeljek”. Mi a halódó Gu-
tenberg-galaxist éltetjük tovább. Félreértés ne essék, 
elismerem az e-könyvet és remek dolognak tartom. 
De szüksége van még embereknek a hagyományos 
könyvre és lesz is. Máshogy. Úgy látom, a nagy töme-
gű papírprintnek bealkonyul, az erdők ennek örül-
nek, a könyv pedig úgy jár, mint egykor a festmény, 
mikor a fotózás elterjedt. Egy szűkebb kört vonz, au-
tentikusabbá, exkluzívabbá válik. Kicsit minta a kó-
dexek korában. Ez nem baj. Ez jó. Legalább megint 
megnő a becsülete.

A jövő? Az eddig megjelentek (Turczi István, Payer 
Imre, Szőke Imre és Weiner-Sennyey Tibor) mellé 
megjelennek előreláthatólag az idén még, ill. 2014 
tavaszán jó páran, például Simon Adrienn, Böször-
ményi Zoltán pár prózája, Boldogh Dezső. Illetve Ka-
lász Orsolya műfordítóval együttműködve Kemény 
István, Borbély Szilárd, Závada Péter. Tolvaj Zoltán 
is képbe került. Nem sorolok most fel mindenkit. 
Változhat is a névsor valamennyire. Ez a közeljövő. 
Ezen túl három antológiát tervezünk. Egy Budapest 
Tourist Guide-ot, amiben Szerb Antal hasonló mun-
kájának mintájára kortárs írók mutatják be Buda-
pest nevezetességeit, szépirodalmi igényű prózákban 
– szigorúan utcai árusításra, turistáknak. Aztán két 
nagyobb merítésű antológia-sorozatot szándéko-
zunk beindítani, kortárs magyar írók, költők művei-
vel. Bajtai András és Braun Barna jelezték, hogy részt 
vennének a munkában, társszerkesztőként. Ezek már 
a távlati célok közé nyúlnak. És – természetesen – 
erősíteni, bővíteni a nemzetközi jelleget. Papírforma 
szerint a Hochroth behálózza egy idő után a világot.

Majd elfeledtem, pedig az egyik legfontosabb: a 
Hochroth független! Nem kötődik párthoz, vallás-
hoz, akármi ideológiai szekértáborhoz, ilyen-olyan 
streamekhez.

Adódik persze a kérdés, hogy ki támogat, miből 
tartjuk fenn a kiadót. Nos, jelenleg senki, illetve a 
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munkatársaink gyakorlatilag lelkesedésből dolgoz-
nak. Az elején német barátainktól kaptunk nyomta-
tót, kezdő papírt, borítót stb. Azóta a kiadó eltartja 
magát. Ez mindössze annyit jelent, hogy egy könyv 
árából kijön egy másik könyv. Persze jó lenne menni 
fesztiválokra, itt-ott helypénzt fizetni, de arra nincs. 
Pályáztunk NKA-pénzt, nem kaptunk. Viszont idén 
megpróbáljuk a Jugend für Europát. Ott nem ma-
gyarok bírálják el a pályázatot. 

 

10.) Átnéztem az Orosházára vonatkozó 
adatokat, irodalmat. A díszpolgárok között, 
Apponyi Albert gróf, dr. Vastagh Pál, Kossuth 
Lajos, Szokolay Sándor társaságában még 
nem szerepelsz, és a netlexikon is csak Darvas 
Józsefet említi az írók sorából a város híressé-
gei közt. Álnok felvetésemből két kérdés követ-
kezik végtére:
a.) Milyen program mentén milyen jövőt látsz 
magad előtt? Ennek megvalósításához melyek 
a legközelebbi, illetőleg a távlati terveid?
b.) Fontos-e számodra az elismerés, a siker, a 
hírnév – akár abban a világban, amelyből el-
származtál? 

 
a.)
Írok, csinálom a kiadót. A közeli terveim a távo-

labbiakkal megegyeznek. Többet alkotni, többfelé 
publikálni, mert az utóbbi egy-két évben eléggé meg-
ültem. Prózákat szándékozom írni. Na és nem lenne 
rossz egy könyv, amely kortárs magyar képzőművé-
szekkel foglalkozik, leginkább is a műveikkel. Amo-
lyan esszékötet-féle. És külön: többet és többfelé je-
lentkezni írásaimmal külföldön.

Közben ugye ott a megélhetés problémaköre. A 
hétköznapi örvényeken túl: jó lenne egy nagyobb la-
kás. Most negyven négyzetméter, egy szoba az élet-
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terünk. De kellene Verának egy állandó műterem 
végre, és gyereket is szeretnénk, nem túl soká. Ezek 
a szimpla, emberi vágyaim. 

b.)
Az soha nem árt, ha értékelik az embert. Bár fon-

tosabbnak tartom az akár magam felé értett hiteles-
séget.

A szülővárosomra térve: a nyugatos Jászai Horváth 
Elemért sem találtad az orosházi jelesek közt, pedig 
ő klasszikus, utcát is neveztek el róla. Na, rólam nem, 
de ez nem hinném, hogy felróható. Már csak azért 
sem, mert akivel ezt teszik, az előbb meg kell boldo-
guljon – egyelőre kihagynám. Ez van a városomban. 
Úgy látszik, többet kell tenni valami díjhoz, vagy ha-
sonlóhoz. A Jelen antológiában benne szoktam lenni. 
Régebben kaptam némi pénzt a kötetemhez. Persze, 
hazudnék, ha azt mondanám, nem érezném hízelgő-
nek, ha adnának valami komolyabb elismerést. Ta-
lán majd egyszer. Tudod, én eléggé hiszek a jövőben.

Mányoki Endre
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„A szabadság 
ízét 56 adta meg”

1956, magyar forradalom és szabadságharc: 
korszakjelző Európa keleti része, a magyar nép 
újabb kori történetében, de Kabdebó Tamás 
számára is a külföldi emigrációval. Játsszunk 
el a gondolattal: hogyan alakulhatott volna 
életutad, írói pályád, ha itthon maradsz? Konk-
rétan: ha 1956 novemberében vagy decembe-
rében nem kapaszkodsz fel arra az Ausztria felé 
haladó teherautóra… Hogyan is történt?

Majdnem úgy, ahogy gondolod. A második orosz tá-
madás napján hét egyetemi évfolyamtársammal együtt, 
felfegyverezve bevonultunk a Rákóczi úti diákszállóba, 

Nevének tanúsága szerint örmény ősei sok évszázada me-
nekültek, kényszerűségből, egy, a rossznál jobbat ígérő 
új hazába. A kései utódnak, fiatalemberként, több mint 

fél évszázada, a történelem mostoha viharai közepette, újból ke-
zébe kellett vennie a vándorbotot. Bejárta a fél világot, helyét ke-
resve benne, s több nyelvet beszélő, kultúrát ismerő világpolgár-
ként költő, író, fordító, tudós, a különböző kultúrák közvetítője, a 
magyar irodalom külföldi propagátora lett belőle. S miközben év-
tizedekig be se tehette lábát szülőhazájába, „emigrációsként” úgy 
szerette Rodostót, hogy pillanatig se feledhette Zágont: lélekben 
mindig itthon maradt, magyarként, eddigi tekintélyes életművét 
egy hatalmas Duna-regénnyel koronázva meg.    
Életéről, munkáiról Böszörményi Zoltán kérdezte 
Kabdebó Tamást. 
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hogy az ottragadt lányokat megvédjük – ha betörnének 
az oroszok. Védekező szándékunkat keresztülhúzta egy 
csapat csepeli ifjúmunkás, akik, kérésem ellenére, ben-
zinpalackokkal elfoglalták a 2. emeleti ablakokat. If you 
can't stop them, join them. Így lettem én is a két tankot 
megsemmisítő csapat tagja.

Aztán jött még több tank, az épületet szétlőtték. Svájci 
sajt lett. Mi a pincében éltük túl ezt. A harcok elcsitultán 
teherautóval Pestről Bajára mentem, ott elbúcsúztam 
rokonaimtól, és unokatestvéremmel együtt nekivág-
tunk Nyugatnak. Nem a jobb életért mentem, a sajáto-
mat igyekeztem menteni. A megtorlás elől menekültem. 
Kaposvárig vonattal mentem, onnan a határig gyalog. 
Güssingben, Ausztriában kötöttünk ki. Ha itthon ma-
radtam volna, börtönbüntetés lett volna osztályrészem.

Az első, Rómában – a rendszerváltás után pe-
dig Magyarországon is – kiadott regényed, a 
magyar forradalom hatása alatt született Is-
tenek az olaszországi emigráns diákok életé-
nek, törekvéseinek bemutatásával a nyugati 
magyar világ kilátásait és kudarcait villantja 
fel. Anyanyelved, kultúrád, „másságod" miatt 
– az angliai történelem-, majd könyvtár sza-
kon szerzett diplomád előtt és után – éreztél-e 
hátrányos megkülönböztetést, voltak-e ku-
darcélményeid emberi kapcsolataidban?

Nem éreztem hátrányt, megkülönböztetést. Ango-
lul tudtam, olaszul, amikor ellopott útlevelem miatt 
három hónapra Rómában rekedtem, annyira megta-
nultam, hogy beiratkoztam a római egyetem művé-
szettörténeti szakára. Amikor útlevelem megkerült, 
visszamentem Angliába, és egy éven keresztül két 
egyetemre jártam: Rómába és Cardiffba. Mikor erre 
angliai történészprofesszorom rájött, letiltotta római 
kurzusomat. Kudarcélményem nem volt. Egy ideig 
feltételezték rólam, hogy angolul nem tudok meg-
felelő módon írni. De lépésről lépésre bebizonyítot-
tam, hogy az angol próza és a vers is fekszik nekem.
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Évtizedekig kevés szó esett Magyarországon – 
a rendszerváltás után annál több – a nyugati 
emigráns irodalomról, szervezkedésről, a „sze-
kértáborokról". Kikkel tartottad magad egy 
zászló alá tartozónak? Milyen volt a személyes 
és írói viszonyod az angliai, franciaországi, 
németországi vagy más nyugati államokbeli 
magyar irodalmárokkal?

Én magánzó voltam és maradtam. Eljártam, öröm-
mel, az idekinti fórumokra. Előadásokat tartottam a 
Mindszenty-otthonban Londonban, a Szepsi Csom-
bor Körben, sőt Croydonban, Münchenben, a Cardiffi 
Egyetemen is, később ugyancsak Cambridge-ben és 
Oxfordban. Három idősebb írótársamtól tanultam a 
legtöbbet: Cs. Szabótól a stílust és a viszonyok fel-
térképezését, Határ Győzőtől a fantázia merészségét, 
Ferdinandy Mihálytól a történelemszemléletet. Kor-
társaim közül Gömöri György kedves számomra és 
Makkai Ádám, kivel sokáig együtt szerkesztettem az 
angol nyelvű nagy magyar költői antológiát. És Sár-
közi Mátyás. Az említettekkel családilag is összejár-
tam, sok-sok emlékem van velük kapcsolatban.

A középnemzedékből megemlíteném Kubassek Já-
nos földrajztudóst, három nagykövetünket, Pataki 
Istvánt, Jári Ferencet és Magyarics Tamást, akik min-
denben segítettek. No és te, ezerkezű Böszörményi 
sem vagy közömbös számomra. No meg a franciaor-
szági Karácsony Bandi. A fiatalok közül legjobb mun-
katársam Haklik Norbert, aki idén remek könyvet is 
írt az én Duna-könyvemről.

A kérdésre sokan és sokféleképpen, árnyaltan és 
kevésbé árnyaltan válaszoltak már. Kabdebó Ta-
más szerint egységes-e az anyaország, a történel-
mi Magyarország utódállamai, illetve a nyugati 
emigráció (vagy volt emigráció) irodalma? 

Szerintem egy magyar irodalom van és volt, bárhol 
is írják. Kossuth Turinban, Mikes Kelemen Rodostó-
ban, én olykor Dél-Amerikában művelem ezt. Az ösz-
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szeszűkült haza erővonalai behálózzák ma a nagyvi-
lágot. Az emigráció kritikaképes volt, amikor otthon 
vagy Erdélyben a diktatúra befogta az írók száját.

Kabdebó Tamást nevezhetnénk a magyar kul-
túra, költészet angliai, írországi nagyköve-
tének, de ugyanúgy az angol, ír költészet ma-
gyar nagykövetének is. A „kisebb" irodalmak 
(a számbelileg kisebb népeké) mindig nyitot-
tak a „nagyobbak" felé – de fordítva mennyire 
van ez így? Magad számos folyóirat-külön-
számot szerkesztettél vagy járultál hozzá a 
kiadásához, részed van egy hatalmas magyar 
költészeti antológia megjelentetésében, van te-
hát rálátásod.

Igen, vannak örmény őseim is, de soha nem vettem 
részt más, mint magyar, angol, ír vagy olasz irodal-
mi megmozdulásokon. Most harminc éve Írhonban 
élek, tíz könyvüket fordítottam magyarra, van egy 
ír feleségem és egy félír fiam. Két magyar lányom 
is. Szeretem az íreket. Ugyanolyan tehetségesek és 
linkek, mint mi, magyarok. Arra egy kicsit büszke 
vagyok, hogy egy írországi egyetem folyóiratának 
főszerkesztője voltam hat éven át. Ők pedig, rajtam 
keresztül, jobban megismerték a magyarokat.

Eddigi életműved számokban sorolva is meg-
hökkentő. Ha jól tudom, 15 regény, 7 kötet-
nyi, mintegy 130 novella, 2 esszékötet, 5 ver-
seskönyv, 2-2 útikönyv és életírás, három 
történelmi monográfia, 7-8 színmű – és „ap-
róságok”: több száz irodalmi, irodalom- és 
kultúrtörténeti témájú, különböző lapokban 
magyarul és angolul megjelent írás, recenzió. 
Mit jelent számodra, az örmény ősöktől szár-
mazó, külföldre kényszerült, idegen nyelvkör-
nyezetben élő és két nyelven alkotó író, költő, 
műfordító, irodalom- és kultúrtörténész szá-
mára a magyar nyelv?
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Valóban sokat írtam és számos műfajban. De, pél-
dául, a pesti Pomogáts Béla már 130 könyvnél tart, 
én csak nyolcvannál. Ennek fele fordítás. Elsősorban 
regényírónak tartom magamat, de a regényhez a sok 
tapasztalat mellett hosszas felkészülés kell. Regénye-
im szünetében foglalkozom egyéb műfajokkal. A vers 
az, amit nem tudok prózában kifejezni. A novella a 
meg nem írt regények csírája. A magyar nyelv: min-
dennapi kenyerem. Imádkozni csak magyarul tudok. 
Egyébként Homo DANUBIUS vagyok.

Danubius Danubia regénytrilógiád nemcsak 
a kabdebói életmű, hanem a kortárs magyar 
prózairodalom egyik csúcsteljesítménye. Ha-
talmas tudásanyagról, több mint két évszázad 
nyelvi regisztereinek ihletett megszólaltatá-
sáról, bravúros próza-poétikai és szerkesztési 
gazdagságról beszélnek az értékelők, s akkor 
még nem is szóltak a tartalomról, a Duna men-
ti népek sorsközösségi kérdéseinek korszerű 
újraértékeléséről. Lehet-e (kell-e) pártatlanul, 
előítéletek nélkül megközelíteni a Duna-táj oly 
sok népének különböző nyelvéből, kultúrájá-
ból, mentalitásából adódó szellemét?

A Duna partján fogantattam, a Duna közelében szü-
lettem, a fél Duna-hosszt Ulmtól Bajáig lekenuztam, 
később a Deltáig is eljutottam. Minden dunai ország-
ban vannak barátaim, ismerőseim. A dunai szellem 
lényege az, hogy mi, dunai népek összetartozunk.

A történelmi regénnyel kapcsolatban – már-
pedig a Danubius Danubia sok tekintetben an-
nak mondható – azt tanítják: szerzőjük tulaj-
donképpen a mához kíván szólni. Mit mond ez 
a nyolcszáz-egynéhány oldalas trilógia a XXI. 
század emberének?

Valóban, az író saját társadalmához, a mához akar 
szólni: elsősorban. De én képzett történész is vagyok, 
tehát megélem a magyar múlt rám tartozó eseménye-
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it. Legjobban azt kedvelem, amikor egy megtörtént 
eseményt, történelmi alakokkal együtt párhuzamba 
állíthatok olyan szereplőkkel, akik, ha tudták volna, 
megpróbálták volna befolyásolni a történteket. Ha a 
trilógiám mond valamit – vagy inkább sugall –, az 
az, hogy volt egyszer egy Duna-konföderációs gon-
dolat, Teleki László, Kossuth, Blackwell részesei vol-
tak ennek, és elképzelhető, hogy az Európai Közös-
ség egyszer felbomlik, és nekünk vissza kell térnünk 
a Duna-egységesítés eszméjéhez, gyakorlatához.

Remény már nem volt. / A szeretet is elhagyott. 
/ De a hit még mindig mozgatott / mint por-
szemet a szél – olvassuk Hitetlen Tamás című 
versedben. Lehetne a költemény csupán bibli-
ai ihletésű, általános érvényű, de hajlok afelé, 
hogy a versbeli Tamás te magad vagy. Volt-e 
olyan élethelyzet, hogy a remény, a szeretet 
elvesztése után valóban csak a hited maradt? 
Hogyan segíthet a hit az ember, a költő, az al-
kotó talpra állásában, megmaradásában?

This above all... mondja Shakespeare. Hinni kell a 
jövőben. Abban, hogy amik vagyunk, amit teszünk, 
az építi a következő generációk munkáját. Hittel kell 
valahogy beleépülni munkánkba – a munka az, ami 
talpra állít. Ezen kívül hitem kozmikus, Teilhard de 
Chardin követője vagyok.

Sokoldalú alkotóként az irodalmi műfajok majd 
mindegyikét műveled. Van-e számodra fonto-
sabb vagy kevésbé fontos? Mi dönti el, hogy adott 
pillanatban melyik kifejezési formát választod?

A kifejezési forma gyakran nem a választás, hanem 
az ihlet és a megbízatás kérdése. A kilencvenes évek-
ben eligazítást kerestem, hogy milyen szótárakat ve-
gyek egyetemi könyvtáramnak. Nem volt ehhez akkor 
jóravaló kézikönyv. Hát összeállítottam egy csapatot, 
és segítségükkel megírtam a Szótárak szótárát, vagyis 
a Dictionary of Dictionaries-t. Sikerkönyv lett belőle.
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Nemsokára nyolcvanesztendős leszel, és el-
mondhatnád, ha (mint regényeidben, elbeszélé-
seidben) mesélni támad kedved: különleges idő-
ket értél, éltél meg. Még gyermekként, Baján, a 
második világháborút, 22 évesen cselekvő részt-
vevőként 1956-ot, a nyugati emigrációt több or-
szágban, érett férfiként a kommunizmus buká-
sát. Mi hagyta benned a legmélyebb nyomokat?

A magyar ötvenhat hagyta bennem a legmélyebb 
nyomokat. Ma is ez a legelső a három belső inspirá-
cióm közül, a másik a Duna, a harmadik Róma. Gye-
rekkorom eseményei, a háború, a családi vérveszte-
ségek kikerülhetetlenek voltak, de a szabadság ízét, 
mely ma az életelemem, 56 adta meg.

Számos irodalmi díjjal, köztük a József Attila-
díjjal tüntettek ki. Az Irodalmi Jelen negyven-
ezer dolláros regénypályázatán is díjat nyertél. 
Mit jelentenek számodra ezek a díjak?

Díjak? Ebből van egy tucat, mindnek örültem. De leg-
jobban akkor örültem, amikor nyugdíjaztatásom napján 
egy munkatársam azt mondta: „Mr. Kabdebó, ön igye-
kezett mindig sportszerű maradni?” „Igen”, feleltem.

Végül: mi az, amit még Kabdebó Tamás alkot-
ni vagy üzenni szeretne olvasóközönségének, 
népének?

Két üzenetem van. Az egyik, hogy bár minden ember 
a világon egyenlő, a magyar kultúra a legnagyszerűbb a 
világon. Ezt meg kell tartani és kisugározni mindenáron.

A másik üzenet az, hogy szaporodni kell. Szeren-
csére a kormány is fölébredt, és a magyar anyáknak 
kedvezőbb lehetőségeket teremtett. Rajta: gyárt-
sunk, szüljünk minél több magyar gyereket – mert 
ha nem, akkor kihalunk.

Köszönöm a számomra igen kedves beszélge-
tést.
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KABDEBÓ TAMÁS

Eltorzított 
identitások

A rendőrség identitáselorzás gyanújával kö-
rözte György József Tamást. Ezt a bűnt más 
néven személyazonosság-lopásnak hívják 

Magyarhonban és Erdélyben. Az Interpol, mely be-
kapcsolódott a nyomozásba, az identity stealing ki-
fejezést használta. A keresett személyt a rendőrség 
azzal gyanúsította, hogy a román nemzetiségű Georg 
Jozefut személycserére biztatta, sőt kényszeríttette. 
Hasonló bűncselekménnyel vádolta a rendőrség a 
nyomaveszettet Joszip Forma személyazonosságá-
nak elorzásáért.

Mint minden modern nyomozás, ez is a számító-
gép keresőjével indult. Így hamar kiderítették, hogy 
a György József nevezetű román állampolgár Aradon 
született, de elemi és középiskoláit már Győrben vé-
gezte. Görgy József szülei fiuk születési évében, te-
hát 1968-ban települtek Magyarországra, csecsemő 
fiukkal együtt. A szülők a patinás Klastrom Hotelben 
nyertek elhelyezést, a férfi kezdetben mint londiner, 
a nő mint takarítóasszony. A kis György József elő-
ször a Walter Lynch óvodába járt, majd a Kisfaludy 
Károly Középiskolába. Tanulmányait jó szintűen vé-
gezte, csupán tornából kapott jelest, mert végzős ko-
rában végigúszta a győri Duna-távot.

György Józsefről a nyomozók kiderítették, hogy 
tizennyolcadik évét betöltve elutazott Erdélybe, he-
lyesebben a Partiumba, hol az aradi gyógypedagógiai 
intézet diákja, majd tantestületének tagja lett. Diplo-
máját az intézet elnöke, Georg Jozefu írta alá, aki ezt 
követően vélhetően autóbaleset áldozata lett. Bár a 
gyógypedagógiai növendékek jól emlékeztek József 
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Tamásra, és szeretettel emlegették, ő maga rejtélyes 
körülmények között eltűnt az intézetből, eltűnt Arad-
ról, nyoma veszett a Partiumban.

A rendőrség kitartó és fokozott munkája egy újabb 
nyomra vezetett, mely összefügghetett az előzővel. 
Bratislavában, azaz Pressburg-Pozsonyban meg-
jelent egy ember, az évezred legvégén, akit Joszip 
Fomának hívtak, betöltötte éppen a harminckettedik 
életévét, és egy kutyamenhelyet kezelt, sőt a kutya-
otthonban részestárs volt. Az egyik magyar vizslát 
érthetetlen okokból József Tamásnak nevezték.

Az Interpol nem vett részt a felderítésben, ám a 
lelettel nemigen tudtak mit kezdeni. Kinyomozták, 
hogy az új évezred első évtizedében egy barnára sült, 
markáns arcú fiatalember György Tamás néven be-
iratkozott a londoni tengerészakadémiára. Az érte-
sítők szerint két évet végzett ott, de a várható jeles 
diploma előtt a harmadik év közepén a Queen Mary 
2 óceánjáróra szerződött mint úszómester. Tudvale-
vő, hogy a majd 350 méter hosszú luxushajónak öt 
uszodája van, virágoskertje, biliárdszobája, templo-
ma, tenisz- és pingpongtermei, az ezerötszáz kajütről 
nem is beszélve. A hajóba beleférne az egész római 
Szent Péter székesegyház, ha annak a kupoláját le-
nyesnénk.

Emberünk, azaz György Tamás mint a huszonöt 
méteres uszoda úszómestere kezdte, innen mentett 
ki egy fuldokló szappangyárost, melynek következ-
tében előléptették a négy felnőttmedence felügyelői 
posztjára. Az ötödik uszodát, melynek lábikráig érő 
vizében kicsiny gyermekek pancsikoltak, egy Georgi-
na Thomasina nevű angol hölgyre bízták. Egy hosszú 
út során, mely Southamptonból Christchurch-ig és 
onnan vissza hullámzott, az óceánkolosszus esküvőt 
és nászheteket ünnepelt. Hősünk és hősnőnk (immá-
ron az Interpol jóváhagyásával) egymásba szeretett. 
Az anyakönyvvezető – egyébként sorhajóhadnagy ci-
vilben – regisztrálta úszómesterünk pontos adatait, 
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ki az Interpol soros detektívjét kérte föl tanúnak. Ge-
orgina Thomasina tanúja a Queen Mary 2 főszakácsa 
volt. Az ötemeletes esküvői tortából egy-egy morzsá-
nyi mind a 2000 utasnak jutott. Az úszómesteri pá-
rost a hajó kapitánya, György József adta össze, ki a 
tortából egy egész szeletet kapott.

Az utasok közt meglelhető Joszip és Jozefu sze-
mélyazonosságát illetően az óceáni páraködöt meg-
ritkíthatta volna a két férfiú becses nejének megkér-
dezése. Jozefa, Joszip neje, aki születését tekintve 
kárpátaljai hajadon volt, elmondhatta volna, hogy 
férjeura a magyar beszédben selypített. Jozefu fele-
sége, Johanna egy Brassóból idehajózott menyecske, 
kivallhatta volna, hogy élete párja pöszén beszéli Pe-
tőfi nyelvét.

György Tamás nyilatkozta: „A teljes nevem Három-
széki György József Tamás. Mulasztásból vagy téve-
désből, de semmi esetre nem rosszindulatból Aradon, 
Győrben, Londonban is hiányosan regisztráltak. Ne-
vemhez hasonló, ám idegen nemzetiségű urak, az új 
kettős állampolgárság lehetőségét, elérhetőségét ki-
használva idegen nevükből, mint kígyó a bőréből, ki-
bújtak. Erre őket nem kényszerítette senki. Jozefu és 
Joszip életüknek legelső szakaszában magyarok voltak, 
mielőtt elcsauseszkusították, illetve elszlávosították 
volna őket. Most visszamagyarosodtak. Éljen a magyar 
szabadság, éljen a haza, és pöfögjön a Queen Mary!”
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A közgazdászi líra 
diszkrét bája

A jelenkori magyar irodalom egyik legkülö-
nösebb versvilágának megalkotója Báger 
Gusztáv. A kortárs líra unikális, delikát ér-

tékei között tartható számon életműve. Invenciózus, 
játékos szellem, aki mindig előnyben részesítette az 
eredetit a fáradt tradíciókkal szemben, ugyanakkor 
a legnemesebb, nívós nyelvi hagyományok, utak 
folytatója. Permanensen újraírta, kötetről kötetre 
átformálta régebbi verseit, hogy rátaláljon az össze-
téveszthetetlenül saját, egyénített hangra, a bágeri 
attitűdre. Úgy tűnik, ez most megvan.

Neve a közgazdasági szakmában elválaszthatatlan 
a rendszerváltozás sorsfordító pillanataitól, mindig 
a pozitív változások mellett teszi le a voksát, ugyan-
úgy, mint az irodalmi közéletben is. A korrupcióról 
nemcsak könyve jelent meg, hanem nemzetközi kon-
ferenciákon is előad ebben a tárgyban. Jelenleg is az 
Állami Számvevőszék tanácsadója. Semmi szélsőség 
nem érinti meg, marad középen – ezt a centrális tár-

Hetvenöt évesen mégsem az őszikéit 
írja, hanem, némi túlzással, a zsengé-
it. – Báger Gusztáv legújabb, Mond-

tam-e? című verseskötetét Kántor Zsolt mutat-
ja be. 
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gyilagosságot, szakmaiságot markánsan képviseli 
minden vonatkozásban.  

Hogyan indult költői pályája? Tandori Dezső javas-
latára elvitte Géher Istvánnak verseit. Géher rögtön, 
1996-ban beajánlotta a jó nevű Cserépfalvi Kiadó-
nak, és abban az évben megjelent első könyve, az 
Örök párbeszéd. Ekkor már túl volt a hatvanon. Per-
sze, a Kádár-rendszerben is írt, csak nem publikált, 
Ismerte Káldi Jánost, aki földije volt, Bella Istvánt, 
Simon Istvánt, Juhász Ferencet, egy asztaltársaság-
ba járt velük, sok fogást ebben a körben sajátított el, 
a kibontakozás azonban mégis váratott magára. Mi-
vel a közgazdaságtan elméleti szaklapjaiban közöl-
te tanulmányait, furcsának hatott volna, ha pályája 
csúcsán előáll néhány szerelmes szonettel. Talán. A 
vele készült interjúkból erre lehet következtetni.

Az első kötet után viszont, elég sűrűn, eleinte két-
évente, majd az utóbbi időszakban évente jelent-
kezett kötettel. Mivel a Cserépfalvi megszűnt, több 
könyve a Tevannál látott napvilágot (Tűnő ajtók, Iker 
képek, Magánterem), majd a Tevan megszűnte után 
egy a Tiszatáj gondozásában (A tükör éle), illetve leg-
utóbbi műveinek kiadója a Széphalom (Mindent be-
gombolsz, Mégis, mégse). Istenes verseit pedig az Új 
Ember publikálta tavaly (Magasság, mélység).

Hetvenöt évesen mégsem az őszikéit írja, hanem, némi 
túlzással, a zsengéit. Tizenegy verseskötettel (plusz egy 
német és egy francia nyelvű válogatással) a háta mö-
gött jelenkori líránk palettáján különleges helyet foglal 
el. Most kezdik felfedezni itthon, bár ezt nagyon lassan, 
szinte burkoltan teszik az erre illetékesek. Kabdebó Ló-
ránt, Tandori Dezső, Hubay Miklós, Petőcz András írt 
róla az utóbbi években mérvadó kritikákat. E sorok írója 
pedig 2007-ben jelentette meg esszékönyvét Bágerről 
Madarak, puha gépek címmel a Tiszatáj Kiadónál.

 A kanonizálási gépezet természeténél fogva las-
sabban reagál a közszerepléstől tartózkodó al-
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katokra, mint a televíziós műsorok celebjeinek 
performanszaira. Báger visszahúzódó alkatával, de 
termékeny verstermésével mégis kivívta a folyóira-
tok figyelmét, egyre több mértékadó fórumon talál-
hatjuk meg opusait.

Mostani könyvében a metrikailag kötetlen szö-
vegek legtöbbje a nyugatos, újholdas hagyomány 
nyomvonalán klasszifikálható. Ezen belül sokfajta 
hangja van. Elégikus és abszurd, ódai és ironikus. 
Báger a hagyomány-foszlányokból gondos precizi-
tással sző újabb és újabb, mindegyik versében ere-
deti mintázatú szövetet, amelyeket a hangvétel és a 
tárgy változatossága ellenére összetartanak a folyton 
újra előbukkanó utalások és ezek diakron játékai, át-
rendeződő viszonyai, a mindegyik szövegre egyaránt 
jellemző sűrűség.

Amnesztiát hirdet a foglyul ejtett gondolatoknak a 
Feloszlatás című versében, hadat üzen a közhelyek-
nek, a bevett szófordulatoknak, a kliséknek és a szte-
reotípiáknak. A történelemről úgy ír, mint tükörről, 
amelyben megpillanthatjuk a hagyományokat. Utal 
Walter Benjamin fölvetésére, mely szerint a szöveg-
ként fölfogott történelem interpretálói a mindenkor 
élő egyének (Kiállítás). Jól tudja, hogy jelenleg a 
költészetnek ugyanaz a feladata, mint a kezdeti kor-
szakokban: saját univerzumot alkotni szóból, s erre 
a magyar nyelv remek lehetőséget ad (Bevezető az 
összhangzattanhoz). Legalább is annak, aki le tudja 
szűrni belőle a különleges gondolatok fragmentuma-
it (Rendszerváltás). 

Látszólag a szerelemről ír a kötet minden versében 
és a párkapcsolatok aktuális problémái alkotják lé-
lekelemzéseinek tárgyát, de ebbe a társadalmi miliő 
ellentmondásait is képes beleszőni. 

A könyv három ciklusra tagolódik: Lépéselőny, 
Dallammá a dilemmákat, Erővonalak. Báger, Sza-
bó Lőrinchez hasonlóan, tud újat mondani erotiká-
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ról, sőt a tudatalatti titkairól is, és egyéb hétközna-
pi gondokról (veszekedés, bevásárlás) úgyszintén. 
Nemcsak azért, mert főállásban közgazdász. Hanem, 
mert valóban megéli, amit a szerzői én személyisé-
gén keresztül kibont.

A „Rejtett zugok a beszédben” a Kapcsolók című 
versben hirdeti fennen, hogy nemcsak az a nyelv, 
amit első látásra olvasunk, hanem több. Elrejtettség 
és önmagát felkínáló szintagmák sora. Az Aranybor 
című versből való egy sor, amely az egész kötetre 
jellemző: „Névátvitel? Összenéző szavak?/ Szót-
lan képek. Egymásnak látszanak”. Távolról indít. 
Kitörésre kész. Modora mintegy tudtán kívül hat. 
Ahogy Tandori jellemezte Karinthy Frigyes költésze-
tét 1981-ben, a Gondolat Kiadónál megjelent, legen-
dás kötetében, amely a huszadik századi költészet-
ről adott keresztmetszetet. Valóban Báger is az erős 
tagolás, a „felfigyeltetés” (TD szava) mestere. Olyan 
gyújtóanyagot fedez fel, tapint ki az alig használt 
vagy éppenséggel túlkoptatott szavakban, amelyek 
eddig rejtve maradtak. 

Az Epika mint szöveg akár ars poetica is lehetne: 
„A szájüreg, mint táska. / Visszük benne az énünk. 
/ Múltunk rekvizitumait. / A ki nem mondottakat. / 
Azután kinyitjuk valaki előtt, / aki előtt zárva kéne 
tartani. / A mi kis narratíváink. / Istennek tetsző, 
profán hülyeségek”. 

Az Ég és föld című opusban egy pongyola pitypang 
újraélesztésének lehetünk tanúi, örökkévaló követ-
keztetés foglalatába helyezve: „majd a következő 
reggel visszaültették / hadd élje tovább egy gizgaz 
életét / de még aznap letépték és lepréselték / egy 
Enciklopedia Britannica-val / így tűnik el minden 
tünemény”.

A szöveg, a nyelv mint test és tárgy, mint fizikai re-
alitás nyeli el a vers beszélőjét, amit a dolog elszenve-
dője Tolnai Ottóra emlékeztető stílusban regisztrál. 
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„Süllyedőben olyannak tűnt a metafora / vasladikja, 
mint egy gömbkabin vagy 360°-os objektív: látszott 
a / tófenék, a homokbuckák, a pontyok rajzása, a 
kagylók lélegzése, / míg a jelek mondatokká, egysé-
ges történetté összeálltak. Búvárszemüvegemen / át 
egy lány úszott lelkembe.” (Búvárszemüveg)

A Távlatok a következőket üzeni: „A Föld halála 
után / jön majd a felhőkön lakás. / Mindenki egy 
bárányfelhőt kap / és azt kell berendeznie szobá-
nak. / A szél szállítja majd / az olvasnivalót. / Szel-
lemi lényként / csupán a disszertációk világát / kell 
bebarangolnunk”. A második rész nagyon jó darab-
jai az Andersen, a Takarítás és az Alvajárók.

A Bdelliom című versben Origenész allegorikus 
világképe köszön vissza: „Legszívesebben kibújna 
mindenéből a test. / Követné a lélek, mintha leved-
lené életét, / míg a nyelv versnek öltözik. / Megmon-
danád, mire jutottál, amikor ezeket írtad?”

A testet mint az archivált visszaemlékezés territóri-
umát mutatja be, könyveli el: „Az emlékek múzeumá-
ba. / Falain rajzlapnyi tömbversek. / Vastag, tussal 
írt textúrák. / A te csalimeséid. / Ott az edényből ivó 
galamb. / Meg a tűzokádó kecske. / Mind a te lelked 
lakói, Dulcinea”. (Opus vermiculatumok)

A Másik idő jó példája annak, hogy a szerelmi líra 
akkor működőképes, ha magára a létre reflektál, 
nemcsak az érzéki dimenzióra. „Az ablakon jött be 
az idő, befészkelte magát az ágyamba. / Bebújt a 
paplan alá, mellém. / Puhatestű lény volt, finom 
anyagú álom. Mégis terhelő vallomást tett ellenem, 
/ valami olyasmit állított, hogy feladtam. / De ezt is 
homályosan rögzítettem akkor.” 

A Mondtam-e? címadó versében pedig ezt olvas-
hatjuk: „Én is csak sejtem, amit sejtesz, mikor be-
nyúlsz zakóm alá egy kis melegért, vagy lelkeddel 
röntgenezed tűnődésemet”. Oda-vissza játék, mind a 
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két fél lelke a másikéba kapaszkodik, de a végered-
mény esetleges. A könyv megszólalója arról beszél, 
hogy mennyire inspiráló volt a társ jelenléte, de ab-
szurd módon nem a megszokott szavakkal fejezi ki 
háláját: „Annyira rólad szól, hogy bele se írtalak” 
(Nem a múzsám voltál). Közben elvégzi a „karakter 
élveboncolását”, egy remekbeszabott monológgal, 
amit a hölgy szájába ad, és ami róla, a szerzői énről 
szól, mégis a beszélő jelleme, természete bontakozik 
ki ezzel, nemcsak a megszólított mélylélektana.

A házias, kompromisszumokra hajlamos férjnek 
szüksége van elvonulásra, hogy érlelni tudja a gon-
dolatait. A maga olykor nyers, de mégis nagyon lírai 
hozzáállása miatt szinte regényként olvastatja magát 
a kötet. Nem lehet lerakni, a költészet olvasóbarát 
szövegekkel édesgeti magához a befogadót – és szel-
lemi táplálékként sincsenek káros mellékhatásai.

A költő úgy véli, hogy a feltáratlan ellentmondások 
csak elmérgesednek, ha nem beszélik ki őket. Nem 
az aktuális kánonhoz igazítja poétikáját, hanem jár-
ja a maga keskeny ösvényét. Jó volna, ha figyelmet 
kapna ez a költészet a kánon-szövögetők rejtettebb 
régióiban is.

Báger Gusztáv: Mondtam-e? Széphalom, 2013



111

A szegények 
iránti kötelességből

„Kötelességem írni a szegénységről” – jelentet-
te ki Borbély Szilárd egy interjúban, amelyben 
a 2013-as Könyvhétre megjelent regényéről,  

 a Nincstelenekről kérdezték. Borbély legújabb 
könyve egy hatvanas évekbeli kis szatmári falu kró-
nikája. A mű egy mélyszegénységben élő család min-
dennapjait eleveníti föl, döbbenetes láttató erővel és 
őszinteséggel. A szerző saját bevallása szerint a tör-
ténet csaknem minden része valóságos, együttesen 
mégis fikciót adnak ki. 

A Nincstelenek világa nem egyszerűen a (ma újra 
divatba jövő) álnépies irodalom idilli atmoszférájától 
jár messze, de a huszadik század parasztirodalmá-
nak java részétől is. Radikális hangot üt meg, amely 
k betűkkel szól keményen: kietlen és könyörtelen. 
A sommásan egyszerű cím, a sivár, szürke borítóval 
párosítva, hatékony bemelegítés a regény mélyvizé-
hez. Borbély ugyanis nem tétovázik: az első oldallal 

Nyomasztó, fullasztó könyv a Nincstelenek, 
amely alig enged egy-egy gyors levegővé-
telt, máris újra a víz alá nyom bennünket. 

Borbély Szilárd regényét Evellei Kata 
értékelte. 
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fejbe vágja az olvasót, és onnantól kezdve egyre csak 
zuhognak ránk az ütések. Az elbeszélő, az öt-hat év 
körüli, névtelen kisfiú részben naturalisztikusan te-
szi nyilvánvalóvá a falu világának értelmet és érzel-
met megnyomorító testiességét, földhözragadtságát, 
reménytelenségét. Az általa fölidézett hosszabb-rö-
videbb történetek, emlékek valósággal tobzódnak a 
testnedvekben és egyéb melléktermékekben: könny, 
vér, nyál, takony, ürülék, vizelet, hányadék, állati dö-
gök mocsarában araszolunk előre – egy ismeretlen, 
elképzelhetetlen végkifejlet felé.

Nem feltétlenül új fordulatok ezek: a részeges apa, 
a monotóniába és szegénységbe belefáradt anya, a 
„kulákok” és cigányok kirekesztése, a gyerektársak 
(a „pulyák”) kegyetlensége, a bántalmazás folyama-
tosan jelenlévő fenyegetése, a nemiség szégyentől 
kísért fölfedezése számos műben fölbukkantak már. 
(Annál érthetetlenebb, hogy miért épp egy ilyen 
részletet emeltek ki borítószövegnek – önmagában 
semmitmondónak és eléggé laposnak hat.) Hatásva-
dászatra lehetne gyanakodni, itt azonban egyszerűbb 
dologról: hatásosságról van szó. Borbély elemi szin-
ten kelt undort és iszonyatot olvasójában, és mindezt 
a toposzok ellenére szinte végig képes fönntartani. 
Nyomasztó, fullasztó könyv a Nincstelenek, amely 
alig enged egy-egy gyors levegővételt, máris újra a 
víz alá nyom bennünket. Az olvasó pedig már-már 
perverz élvezettel lapoz tovább, magában töprengve, 
vajon mi jöhet még.

A szerző néhol talán túl is lő a célon. Ahogy hala-
dunk előre, ha nem is a történetben, de a szövegben, 
feszengeni kezdünk: egyre több olyan részlet bukkan 
föl, amelyet mintha már olvastunk volna. Borbély-
nak észrevehetően a monotónia érzékeltetése volt a 
célja; szövegszerű és tematikus ismétlődések is gyak-
ran előfordulnak, mint a budiba dobált dögök vagy 
a szülők közti szex kilesésének motívuma. Ennek 
azonban egy másik, kevésbé pozitív vetülete is van. A 
halálesetek, verések, kegyetlenkedések, háborús tör-
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ténetek sorozata nagyjából a könyv utolsó egyharma-
dától egyhangúvá, kellemetlenül kiszámíthatóvá, és 
olykor szinte nevetségessé válik – kínos nevetés ez, 
keserű és akaratlan humor, de humor. Talán a Ka-
nadából érkezett csokoládé megpenészedése jelenti 
azt a határt, ahol a tragédia komédiába billen át, és 
nem lehetünk biztosak benne, hogy ez szándékos írói 
fogás. Ez a hatás szerencsére időlegesnek bizonyul: a 
szöveg súlyossága ellenére Borbély többnyire nagyon 
gondosan ügyel az adagolásra, és az olvasót csak az 
elviselhetősége határáig terheli – amely folyamato-
san tágul. Az erős felütés és a nem kevésbé súlyos 
folytatás ellenére sem válunk érzéketlenné: mindig 
jön valami, ami még jobban lehúz, maga alá temet, 
mint a futóhomok, amelyre a falu települt.

A Nincstelenek szegényei nem csupán anyagiakban, 
de az emberi élet minden velejárójában, szeretetben, 
együttérzésben, szolidaritásban hiányt szenvednek. 
„A hangot ismétli, a köpést kísérő hangot” – mond-
ja az elbeszélő az anyjáról. – „Ez a megvetés kifejezé-
se. Meg a félelemé. Az undoré. A gyűlöleté.” Félelem, 
undor és gyűlölet: ezek határozzák meg az emberi 
kapcsolatokat. De ne feledkezzünk meg az alcímről 
sem – a megváltó elmaradásáról. A kisfiú emlékeiben 
feltűnően gyakran van szó imáról, húsvétról, böjtről 
vagy angyalokról – egyedül Isten maga marad ki-
mondatlan. Helyette, egy játék keretében, a Messiást 
várják, vagy Mesijást keresik, a kitaszított, kigúnyolt, 
leköpdösött cigányt. Mesijás alakja nem probléma-
mentes: az olvasónak óhatatlanul az az érzése támad, 
hogy erőltetett szimbolizmussal van dolga (Mesijás a 
szakálla miatt kapta a nevét, ami elég valószínűtlenül 
hangzik). Ritkán is szerepel a könyvben, ami talán an-
nak tudható be, hogy a szerző nem akarta a gyakori 
ismétléssel érzéketlenné tenni az olvasót, így azonban 
a figura talán súlytalanabb, mint kellene, és a nem túl 
eredeti, jóságos falubolondja szerepét tölti be.

A szív Jézuskája tehát nincs sehol, a neve sem hang-
zik el. Vele együtt pedig a halvány reményt nyújtó 
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külvilág is érzékelhetetlenné válik. Hiába hajtogatja 
az anya folyton az elköltözést, a külföldre vándorlást: 
a földhöz kötöttség egészen a regény végéig nem ol-
dódik, és determinálja a szereplők sorsát. A szöveg 
ide-oda ugrál az időben, emléknyomok és asszociáci-
ók nyomán haladva, ami azt a benyomást kelti, mint-
ha az elbeszélő fiúcska csapongó, de hajszálpontos 
észrevételekkel teli meséjét hallgatnánk.

A remekül megválasztott gyermekszemszög csak 
első pillantásra tűnik egységesnek, pláne egyszerű-
nek. A gyanút a gyakran ismétlődő kiszólások („mi 
ezt másképp mondjuk”, említi gyakran a kisfiú egy-
egy tájszó fölbukkanásakor) és az idővel egyre sza-
porodó filozofikus megállapítások kelthetik föl: itt 
külső hallgatósághoz beszélnek, legyen az az olvasó, 
vagy akár az elbeszélő felnőttkori énje. Ez utóbbi pe-
dig lépten-nyomon beszüremkedik a szövegbe, hol 
jobban, hol kevésbé szerencsésen megoldva. Jelen-
léte azt mutatja, hogy voltaképpen kettős perspek-
tíváról van szó, amelyeket stílusuk és gondolkodás-
módjuk különít el: a gyerek nézőpontját rövid, sűrűn 
sorakozó, ténymegállapító mondatok jelzik, míg a 
felnőtté, a visszatekintőé hosszabb, elgondolkodóbb, 
általános megfigyelésekben gazdag. E két szemszög 
mégsem választható el világosan egymástól: hullám-
zásszerűen váltják egymást, olykor összekeveredve. 
Az eredmény többnyire hihető, néhol azonban kel-
lemetlenül csikorog, és az olvasónak az az érzése tá-
mad, hogy van, amit jobb lett volna kimondatlanul 
hagyni – mint például a falu emlékezetéről és élet-
ciklusáról szóló szakaszt, amely fölöslegesnek tűnik. 
A kisfiú öntudatlan ráérzései között is furcsán hat-
nak az olykor fölbukkanó irodalmias párhuzamok és 
jelképek: „Azokat a számokat szeretem, amelyeknek 
nincs osztójuk. Olyanok, mint mi ebben a faluban. 
Kilógnak a többi közül”.

A prímszámok magánya – vághatja rá a magas 
labdának ellenállni nem tudó olvasó, felidézve Paolo 
Giordano olasz író könyvének címét. Borbély regé-
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nye huszonhat prímszámmal kezdődik, amelyek hol 
itt, hol ott bukkannak föl a szövegben. Ezzel azonban 
véget is érnek a hasonlóságok Giordano művével. 
Míg ugyanis az olasz író a prímszámok között álló 
akadályokra helyezi a fókuszt, addig Borbély az oszt-
hatatlanságot, a beilleszkedésre való képtelenséget 
festi meg nagy hozzáértéssel és elsöprő erővel. A beil-
leszkedési képtelenség ebben az esetben inkább a kö-
zösség, mint az egyén, a prímszám hibája. A faluban 
nem tűrik meg azt, aki más, aki idegen, aki különb, 
tanítja titokban fiát az anya. „Zsidók vagyunk?” – 
kérdezi a gyerek. „Azok leszünk” – hangzik a válasz, 
és valóban: az elbeszélő fiúra és nővérére az elhurcolt 
zsidó gyerekek nevét ragasztják. 

A zsidóság és az üldöztetés a mű egyik központi 
témáját alkotják. A regény egyik legerősebb jelene-
te, amelyben a gettóba hurcoltakat a parasztasszo-
nyok hangos siránkozással búcsúztatják, de közben 
„mindent megfigyeltek a sírás könnyei, az arcuk elé 
tartott kezük ujjai közül kilesve”, hogy annál hatéko-
nyabban rabolhassák el, ami ott maradt. És nemcsak 
kincsek maradtak ott, hanem az idegenek bélyege 
is, amelyet az elbeszélő román származású család-
jára is ráragasztanak. Zsidó, cigány, ruszin egybe-
olvad és gyűlöletes keveréket alkot a közösség sze-
mében. „Zsidó az, amit nem lehet érteni. A zsidó a 
lelkiismeretfurdalás és a zsidó a bűntudat, amelyet 
csak a megvetés enyhíthet […] Akinek a homlokán 
csillag van. Akit nem fogadnak be.”

Ez a könyörtelen kirekesztés az apa történetében 
mutatkozik meg a legpregnánsabban. Az apát ugyan-
is „a zsidó csinálta”, ahogy a faluban emlegetik; ez 
lesz végül az oka, hogy saját testvérei is megtagad-
ják. Noha az apa relatíve kevés alkalommal jelenik 
meg testi valójában (helyette a Móricz, Kaffka, Bródy 
alantas környezetbe került, szenvedő nőfiguráit idé-
ző anya van előtérben), végül mégis az ő pokoljárása 
lesz az a szál, amelyre a gyermek benyomásai, em-
lékei fölfűződnek. Kuláklista, munkanélküliség, gyil-
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kossággal való fenyegetőzés, a barátok, végül a csa-
lád árulása: ez az a kálvária, amelyet nem oldhat föl 
más, csakis a viszontmegtagadás, a teljes felejtés. A 
család beletörődik sorsába, és másik faluba költöz-
nek, az elbeszélő pedig újabb rétegekre válik: ötéves 
(prímszám) és tizenhét éves (prímszám) énje kevere-
dik vitába a bizonytalan idejű elbeszélő énnel.

Borbély nemhiába tartja magát elsősorban lírikus-
nak: a Nincstelenek a sehová sem haladás, az állóvíz 
kisregénye, amely apró képekből áll össze tablóvá. Ez 
a statikusság egyszerre a kötet erőssége és gyengé-
je is. Erőssége, mert magával ragadóan ábrázolja az 
élet helyett álló lélekölő monotóniát. Gyengéje, mert, 
mint minden könyvet, ezt is be kell egyszer fejezni, 
ezt pedig nemigen könnyíti meg az időtlen szerkezet. 

Az utolsó néhány oldal alkotta zárlat mintha fölol-
dást kínálna: a szabadságnak hitt ideiglenesség föl-
oldását, amelyet a család végső bukása és az azt kö-
vető elköltözés jelöl. A zárlat elkentnek, erőtlennek 
hat. Kétséges, hogy föloldás akar-e lenni a szó valódi 
értelmében; inkább arról lehet szó, hogy a lefelé ve-
zető út is véget ér egyszer, mert már nem lehet lej-
jebb jutni. Egyértelmű azonban, hogy itt maga az út 
a lényeg, amely valójában nem is út: merev, változ-
hatatlan kárhozat, amelyben együtt, mégis egyedül 
vannak kitaszítók és kitaszítottak. Ezt pedig Borbély 
gyomorszorító erővel vágja az arcunkba, úgy, hogy 
még sokáig emlékezzünk rá. Ez pedig nem kevés.

Borbély Szilárd: Nincstelenek. Kalligram, 2013 
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Vásott 
és kölcsönzött kölykök

Nagypál István szerencsés pályakezdést 
mondhat magáénak, komoly figyelem kí-
séri első lépéseit, rangos folyóiratokban 

publikál. A kötet egyik szerkesztője, Sopotnik Zoltán 
szerint „Peer Krisztián Szőranya című könyve óta A 
fiúkról az egyik legerősebb debütáló kötet”. Ehhez 
képest a fülszövegíró Pollágh Péter mintha – csoko-
naisan szólva – valamiféle „tartózkodó kérelemmel” 
fordulna az olvasóhoz: „Van bú, fegyelem, mondan-
dó, stílus és mosoly. Nem baj. […] Látom a skála 
változásait, a hegedűszó(lam) mélyülését. És persze 
látom a szálkát. De más versében könnyű”. 

A kötet három ciklusból áll, amely három név cím-
mé emeléséből született: Demián, Arne és Törless. 
Ők a fiúk, akikhez és akikről a minden versben je-
lenlévő narrátor beszél. A „főhősök” irodalmi előz-
ményei fejlődésregény-szereplők, itt fantom-alakok, 
egyrészt még gyerekek, más szempontból meghatá-
rozhatatlan korú, a beszélőhöz az időn kívüliségben 
kapcsolódó figurák. Demiánt Herman Hesse azonos 
című regényéből, Arne alakját Siegfried Lenz törté-

Nagypál István A fiúkról című köte-
te három nagy fejlődésregény szereplő-
it idézi meg, hogy az olvasót sokkolja a 

pszichére ható líradózissal. 
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netéből (Arne hagyatéka), Törless személyét pedig 
Robert Musil regényéből (Törless iskolaévei) kölcsö-
nözte a szerző. 

A kötetet forgatva az említett előzményeken túl még 
egy cím megidéződhet: Cocteau-tól a Vásott kölykök, 
amelynek hangulatára rájátszik Nagypál könyve. A 
három fiú akár egyetlen személy is lehetne, nincsenek 
markáns tulajdonságaik, bemutatásuk apró gesztuso-
kon keresztül történik, bensőséges, finom költői esz-
közökkel. Egy dolog mégis jellemző mindhármukra, 
valamilyen szinten sérültek; pszichés problémáik egy-
egy drasztikus szövegrészletben rajzolódnak ki:

„…Demián, a függőleges radiátor nem felakasztásra való, 
az nem tied, hanem a törülközőé, lehet ragályos az 
öngyilkosság, de ne a törülközőről vegyél példát, 

ne másold, mert nincs értelme, ahogy annak sem, 
amit teszek: téged utánozlak, a kádat tele engedem 
vízzel és lenyomom a fejemet, még lejjebb, lássad 
helyetted megtennék mindent, szeretleket nem mondtam, 
de már nem is mondhatom, állok a tükör előtt és folyton 
megvágom az arcom borotválkozás közben…”
   

(Jaj kád, jaj törülköző)

Van bú, fegyelem és stílus, de van játék is ebben 
a kamaszos elszántságban, halálos, sértődékeny ját-
szadozás, múlt századi melankólia, bezárt terek ódon 
környezetében. Nagypál a terek költője is, legyenek 
azok fürdőszobák, tengerek vagy szűk szobabelsők. 
A költő bábszínházi hangulatok és apró lelki drá-
mák avatott leképezője, és az ő terei sohasem válnak 
fullasztókká. A gyermek- és a fiatal felnőttkor dacos 
magán-lázadásai a külvilág ellen többnyire ilyen el-
fojtott, mégis a teljesség elfelejtett ígéretét hordozó 
színfalak között játszódnak. Csupa részletező sejte-
tést olvashatunk a főhősökről, miközben a narrátor 
mintha színpadi szereplőkként is használná a figurá-
it: minden vers egy-egy jelenet, még akkor is, ha csak 
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a beszélő belső monológjait halljuk:
„Demián esténként viaszból bábut 
készít. Apja bábkészítő volt a pesti 
Kolibri színházban. Azt mondja, 
úgy fog kinézni, mint az apja. 

Minden este elolvadt a viasz. 
Katonástul, balerinástul főzi újra. 
Reggelre összeáll. Befeketedett. 
Fekete szíve volt apja bábuinak”. 

(Apa szíve)

E versrészlet megértéséhez fel kell idézni Andersen 
meséjét, az ólomkatona fekete szívét, amely itt egy-
fajta boszorkányos gyermeki képzelgéssel ötvöződik. 
A sokszor a gyermekkorba helyezett szereplők ter-
mészetes közege a mesevilág, de nem a magyar nép-
mesék idő feletti, mágikus valósága, hanem inkább a 
psziché közelebbi rétegeit megcélzó anderseni vagy 
Oscar Wilde-féle képzettársítások. 

Nagypál megszólalásmódja – bár emlékeztet a leg-
újabb generációk lírai kísérleteire – egyedi. Az apa-hi-
ány erőltetése, amely Nagypál költőnemzedékére igen 
jellemző, ebben a kötetben, szerencsére, nem kap ki-
tüntetett szerepet. Az első könyvben a szerzőnek si-
került saját hangot találnia, és „a szülői felügyelet vi-
lágán kívüli szereplőihez idomuló” költészeti műfajt 
teremtett. Demián, Arne és Törless különféle képzelt 
óvárosok, tájak, tengerpartok, sosem létezett szobák 
magányában bukkanak fel, tűnnek át az időn, gyer-
mekből ifjú felnőtté válnak, majd visszaváltoznak. A 
szerző ügyesen sűrít, jól tesz verssé egy-egy félsorral 
első olvasásra látszólag érdektelen szöveget:

„Az ágyad szélén ültél és nézted az éjjeli 
szekrényre tett gyümölcsöket, minden 
ebédre kaptál egyet, de te mintha csak 
gyűjtögetted volna őket, nem etted meg. 
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Azt kérdezték tőlem a gyerekek, hogy 
miért hideg az arcod, ha megpuszilnak. 
Nem tudom, arra sem tudok választ 
adni, hogy milyen színű az arcod”. 

(Törless színe)

Előfordulnak azonban túlbeszélt jelenetek, leírások 
is. A Törless utazik című versben például fölösleges 
beszámolót kapunk a vonatozó mappájáról és bő-
röndjéről, amelyről kiderül, hogy a közepén púposo-
dik: „Nem találták ki, mi lehet benne. / Azt mond-
tad, a táskád lenyelte / a földgömb felét. Ott most 
sötét van”.  Később utalásszerűen megjelenik a kala-
pot emésztő kígyó története A kishercegből, de ettől 
még nem lesz felkavaró a sötét bőrönd látványa. 

Néhol nehéz eldönteni, pontosan mire utal a vers, 
miként lehetne, mondjuk, értelmezni az Urál előtt a 
„csadorba csavart” nők és a „tükörből való” Demián 
képét:

                     „ …Nagy magas 
üvegfal, mint az Urál hegység, 
olyan nagy. Demián elérte az 
Urált, elérte a királynő tükreit. 

Demiánt nem látja senki már. 
Üvegfal előtt csadorba csavart 
nők hajlongnak, térdüket már 
szőlőszemek sem festik meg, 

megtanulták talán tisztelni őt. 
Demián nem forgatja szemét, 
tükörből van, porcelán már 
teste is. Demián gyerek volt”

(Ballada Demiánról)

A borító remekül rímel Nagypál költői világára – 
magányos kisfiú sziluettjét látjuk, ahogy elmélyülten 
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játszadozik valamivel, talán papírt vág, körülötte-
mögötte körkörös krikszkraksz, mint egy befelé ve-
zető időspirál, kicsit elmosódó zsírkréta – fehéren a 
világoskék alapon (Szalay Miklós munkája). A sze-
replők magányossága, óvatos gesztusaik egymás felé, 
a gyermek- és ifjúkor váratlan rémei, pszichózisa és 
mesevilága érzékletesen jelennek meg a kiválóan 
megszerkesztett kötetben. Nagypál István könyve in-
tellektuális, mély és pszichésen felkavaró olvasmány 
azoknak, akik kíváncsiak a fiatal kortárs magyar líra 
egyedi hangjaira. 

Demián, Arne és Törless azonban ma már való-
színűleg menthetetlenül felnőttek lennének, ha vol-
nának. Tudja ezt a költő is, ezért búcsúzik így első 
számú hősétől a könyv egyik legjobban sikerült ver-
sében:

„A tóba dobom koporsóját és
utána úszok, de nem, nem
merek a vízbe lépni, a vízben
szörnyek vannak, Demián
biztonságban van a gonosz
mellett, engem nem húz fel
még egyszer, nem szól hozzám,
elvisz a feketébe, elvisz újra
az erdő közepére, és elveszett
a koporsó, elveszett Demián
és elveszett már a józan ész.”

(A mauzóleum alapjai)

Boldogh Dezső 

Nagypál István: A Fiúkról. József Attila Kör – 
Prae.hu, 2012
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Panelregény jósnővel 
és kukkolással

Tallér Edina Lehetek én is című könyve a 
címoldalon található meghatározás szerint 
panelregény. A történetek gyakori színhelye 

a város, a karakterek élettere a tömbház: panelben 
lakik az Öreg című novella nagymamája, a magát 
Kisviszkinek nevező negyvenes szingli, és Viking, a 
fantasy-rajongó lakatos. A narrátor kukkoló módjá-
ra beles az ablakokon, felfedezi és elképzeli szereplői 
sorsát, akik a városban érzik magukat otthontalan-
nak, életüket reménytelennek, és „keresik a boldog-
ságot templomban, cirkuszban, erdőben, hegytetőn, 
erős sodrású folyók partjainál”.

A Kalligram Kiadó és Tallér Edina nem teremtett 
új műfajt, a könyv leginkább novellafüzér vagy rövid 
tárcanovellák sora, amelyet Eileithüa jósnő visszaté-
rő történetei foglalnak keretbe.  A Lehetek én is főleg 
női témákat mutat be női szemmel, különböző korú, 
foglalkozású, társadalmi helyzetű lányok, asszonyok 
sorsán keresztül. A szinte közhelyszerű, de mégis 

Tallér Edina Lehetek én is című köny-
vének egyik állandó szereplője egy jósnő, 
történeteinek gyakori helyszíne pedig a 

tömbház. A női témákat boncolgató prózakötetet 
Szőcs Henriette mutatja be.
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mindenkit foglalkoztató kérdések (magány, házasság, 
férfiak, munka, szépség, öregedés, elhízás, gyermek-
nevelés) mellett találunk bátor felvetéseket is, ilyen a 
fogyatékosokhoz való viszony rétegzett bemutatása. A 
mozgássérültek helyzetét nem a megszokott kínos ta-
pintattal írja le Tallér, például a narrátor a vonatról le-
szállva azt súgja egy púpos lánynak: „húzd ki magad”. 

Másrészt az elbeszélő szinte gúnyt űz a mindenki által 
rettegett végből az apósa temetése körüli dilemma fel-
vázolásával: „Az volt a kívánsága, hogy a házuk mel-
letti halastóba szórjuk szét a hamvait, mert nagyon 
szeretett horgászni. A Mama meg őt szerette nagyon-
nagyon, úgyhogy értsük meg, neki kell egy sír, ahova 
kimehet majd, virágot vinni. Akkor most mi legyen? 
Az lett, hogy elfeleztük a Papát, felét beleszórtuk a ha-
lastóba, a másik felét eltemettük egy urnában”.

Előző könyvéhez, A húsevőhöz hasonlóan a szerző 
ragaszkodik a görög mitológiához. Egyik főszerep-
lője nevét is innen kölcsönözte: Eileithüa, a szülési 
fájdalom istennője. A tizenhat éves lány meglehető-
sen bogaras, Tallér szerint ezért illik rá a név, hiszen 
minden görög istennő bolondos. A jósnő földön túli 
képességekkel rendelkezik, tisztán látja a jövőt, de 
mivel az embereknek a hitükhöz szükségük van köz-
vetítő eszközökre, kártyával dolgozik. 

Alakja az egész novellafüzért összetartja, a modern 
jövendőmondó a nap huszonnégy órájában készenlét-
ben áll, fején fülhallgatóval, hátha valakinek tanácsra 
van szüksége, ötszázkilencvenhét forintért percenként. 
Az ezoterikus üzletágról Eileithüa így nyilatkozik: „Ha 
legközelebb idejön hozzám valami ember, hogy jósol-
jak neki, mutassam meg, mit hoz a jövő, elküldöm a 
francba. Megmondom, hogy semmit sem hoz a jövő. 
Nem tudom, mit, mit tudom én, honnan tudnám, kit 
érdekel, jövő még nincs, ez csak egy hülye játék”.

A Tallérra olyannyira jellemző mitológiai történetek 
modern, egyszerű újramesélése szervesebben illesz-
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kedik a szöveghez, mint a korábbi kötetben, A húsevő-
ben. A sztorit vagy a kissé habókos főszereplő mondja 
el, akinek szünet nélkül hömpölygő beszédéhez ille-
nek ezek a történetek, vagy a narrátor gyermeke, aki 
fiatalos szlenggel értelmezi újra az ókori mítoszokat. 

Tallér Edina írásai panelszerűek, látszólag össze nem 
illő, minden kapcsolódást nélkülöző bekezdések követik 
egymást, aztán az adott fejezetben vagy a későbbi ré-
szekben mégis összeállnak az egyes elemek. A „regényt” 
drámai részek tarkítják, amelyek kissé kilógnak a tör-
ténetekből, szerencsés lett volna valamivel több szerzői 
instrukciót, leírást csatolni a kiválóan megírt dialógu-
sokhoz, hogy ezzel több fogódzóhoz jusson az olvasó.

A szövegbeli tájékozódást jelentősen megkönnyíti 
a számos ismétlés. Eileithüa témái (húsevés, jóslás, 
hit, halál, boldogság, jövő) állandóan visszatérnek, 
sőt, a habókosokra jellemzően a jósnő mindig ugyan-
azokat a mondatokat ismételgeti.

A könyvben egyes szám első és harmadik személyű el-
beszélések váltogatják egymást. Az én-mesélések – akár-
csak Tallér korábbi, A húsevő című könyvében –  vallo-
másszerűek, az írás célját és működését kutatják. Ennek 
alapján ambivalens ars poetica rajzolódik ki: „a napló-
írás segít szembenézni az igazsággal”, de „van olyan 
mondat, ami jó akkor is, ha nem igaz”. Másrészt rávilá-
gít arra, hogy anyaként az írói hivatás sem egyszerű fel-
adat, ugyanúgy elszakít a családtól, mint bármilyen más 
foglalkozás, éppen ezért a gyerekek utálják, féltékenyek 
rá, a fiú szerint édesanyja „tök furán” néz ki írás közben. 

A szerző több társadalmi rétegen, különböző korosz-
tályok sorsán keresztül elemzi a női lét problémáit. A 
női olvasó így könnyen azonosulni tud a könyv egy-egy 
szereplőjével, a férfi olvasó pedig betekintést nyerhet 
a nők világába. Kukorelly Endre szerint Tallér Edina 
„szétüti az olvasót”. Érdemes vállalni ezt a veszélyt.

Szőcs Henriette
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Jó étvágyat 
a barátodhoz!

Csaplár Vilmos Edd meg a barátodat! című 
könyve bátor alkotás. A Hitler lánya című 
regénnyel összefüggő mű leszámol az ábrán-

dos, dichotómiákra épülő világnézettel, az újabb könyv 
világa nem fekete-fehér, hanem tele van árnyalattal, 
meglepetéssel. Nyers és szenvtelen. Kegyetlen, ha úgy 
tetszik, de szikársága az orvosé, aki legbelül empatikus, 
mert pontosan lát mindent, és nem célja ítélkezni. Csu-
pán felmutat, receptet ír, hogy aztán kicsit könnyebb 
legyen élni. Csaplár Vilmos regénye szembenézésre és 
önvizsgálatra késztet, és bár olykor fájdalmas, mégis-
csak nyereséggel jár. Kár lenne megúszni.

A címről direkt nem beszélek. A könyv elolvasása, tit-
kainak leleplezése nélkül frázispuffogtatás lenne min-
den értelmezés. Bár korántsem a történet a fontos, nem 
a gyilkost keressük. A hátlapon lévő szöveg folytatja a 
címben elkezdett párbeszédet, a szerző az olvasót hely-
zetbe hozza, gondolkodásra kényszeríti. Hogy vajon a 
kedves olvasó miért nyúl egy könyvért, mire elég a cím, 
mi izgatja jobban, lehet-e választani, hogy a szerelem-
ről akar olvasni vagy a történelemről? A totalitás, amit 

Csaplár Vilmos Edd meg a barátodat! 
című regénye egy szerelmi háromszög ala-
kulását mutatja be az internálótáborok vi-

lágán át a Kádár-rendszerig. Csobánka Zsu-
zsa értékelte a könyvet. 



126

felcsillant, nem reklámfogás, az olvasó azt kapja, amit 
kért. Aztán persze mégsem, mert a regény végére min-
den kategóriát elbizonytalanít a szerző.

A történet gerince Csiliz Lajos, Gajz András és 
Hódy Klára kapcsolata, szerelmi háromszöge. Vágy 
és viszolygás kerül nagyító alá a történelmi (tág) és az 
egyéni (szűk) térben. Az intimitás azonban máshogy 
működik, a zártabb terekben is csak korcsosulni tud, 
mert a történelem nem hagy kibúvót, befurakszik a 
kisember hétköznapjaiba. Az elvágyódás regénye is ez, 
az árvaságé, mely gyerekkori nézőpontból folyamato-
san az „apa kalapja” alól próbálja értelmezni a világot. 

Az öt fejezet zárt szerkezetet hoz létre. Az elsőben meg-
ismerjük Csiliz Lajost, aki akkor még Lilik névre hallgat-
va a bilin ül, és az istennek sem akar kakálni. A vissza-
fojtás, a testnedvekhez való erős ragaszkodás a regény 
több szintjén meghatározó, legyen szó vérről vagy épp a 
hüvelyváladékról. A nedvekkel rendelkezni hatalmat is 
jelent, ezzel boldogan él vissza több szereplő. Az egyik 
nagy kérdés, hogy a gyerekkori traumák alól vajon van-e 
feloldozás, vagy a szereplők újra és újra generálják a ma-
guk teremtette poklokat. „Őt a gyerekkora folyamatosan 
öli.” – mondja magáról Klári, de a két férfi is állíthatná.

Gajz András „menet közben pottyant ki az anyja ha-
sából”, és valahogy állandóan úton van, ő az űzött, apját 
kutató, mosolygós férfi, akinek a teste a védjegye, szép-
sége átsüt a regényen, aztán a végzetévé is válik mindez. 
Mert az élet ismétlődő szituációkat teremt: először nem 
vesz részt az egyházi iskola által kínált besúgásokban, 
aztán egyetemistaként sarokba szorítják, és ő maga is 
erősebben vágyik egy határozott nemre vagy igenre az 
apja létezésével kapcsolatban. A mosolya itthon gya-
nús, külföldön értő arcokra talál, aztán megmerevedik 
a rettegéstől, s végül bambává lesz, vagyis a nagy apa-
keresésben elveszti kontúrjait, önazonosságát.

Hódy Klári úgy jelenik meg a harmadik fejezetben, 
mint „az a bizonyos Klári”, egy pléden, széttárt combok-
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kal, éppen arra várva, hogy valaki beléhatoljon, aztán 
megkapja a korábban kinézett színes csatot vagy szok-
nyát. Csaplár visszafelé építi a nő alakját, akiről kiderül, 
hogy a Szúnyog-sziget pillangója és egy betű áldozatává 
vált: mint rendszerellenes úri kislány kerül a hortobá-
gyi internálótáborba. Ott Batóné magához veszi, ami 
akár jó hír is lehetne, de évekkel később kiderül: az 
asszony örömét kereste a kislányban. Ha ellenkezett, 
Batónétól megkapta: „Rusnya a puncid!” – nem csoda, 
hogy boldog-boldogtalantól hallani akarja az ellenke-
zőjét. Ő a femme fatale, aztán a sarki kurva, a madame 
és a végén a gyermekét váró Éva is. Egy szerepbe sűrít-
ve valamennyi asszonysorsot megmutatja Csaplár. 

Ez a gerinc. Viszont ott vannak a szülők, akiket a 
század más-más eseményei nyomorítanak meg. Az 
apák inkább nyavalygósak, korlátoltak, megőrülnek 
vagy nincsenek. Az anyák erőszakosak, nosztalgiába 
menekülnek vagy az italba. Van egy epizód, melyben 
Gajz András egyetemi barátja, Lajta szüleivel ismer-
kedünk meg: ott az orvos házaspár frusztrációival 
szembesülünk. Miközben látleletet vesznek öngyilkos 
fiuk holttestéről, valójában csak egymás módszeres 
gyilkolásával, kínzásával foglalkoznak. 

A hányattatások elkerülhetetlenek. Csaplár felteszi 
a kérdést: vajon mindez mennyiben tesz lehetővé sza-
bad döntést, választást? A döntésképtelen, őrlődő fi-
gurák feje fölött sok esetben a történelem határoz, és 
a végén mindegy is azon rágódni, melyikük volt előbb. 
Klári és Gajz András is úgy érzi: „Ez nem vele történt”. 
A történelem és az élet képtelenségeire már nem tud-
nak komolyan reagálni, egyszerűen nincs recept, sem 
jó válasz, csak válaszok, helyzetek, csupa viszonylagos-
ság és változás. Ezt az illúziót erősíti egy szál, melyben 
alkoholista cimborája, Fogatlan Pepi regényt ír Klári 
életéről. Ide sorolhatók a besúgórendszer jelentései is, 
a megfigyelni kívánt irodalmi kör novellái – ezek a szö-
vegek, jelentések, írások a szövegen belül további néző-
pontokat kínálnak. Egy olyan regénytér születik meg, 
melyben minden megtörténhet, s mely annyira lehetet-
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len, hogy akár igaz is lehetne. Ezt erősíti a regény nyel-
vezete, melynek groteszk hangneme jó érzékkel keve-
redik a rezignált hanggal, például amikor a forradalom 
halottairól olvashatunk. Ott nincs helye a könnynek.

A szereplők egyenes beszédre vágynak, de valahogy 
mindig minden kibicsaklik, nem születik meg a tisztázás 
a párbeszédekben, játszmákká és pitiáner csöndekké, 
duzzogásokká korcsosul minden. A szavaknak viszont 
fontos helye lesz az erotikus, szexuális témákat taglaló 
részeknél. Csaplár a szituációnak és a szereplők aktuális 
lélekállapotának megfelelő szexuális-nyelvet teremt. Iz-
galmas például, hogy Csiliz Lajos kamaszként mennyire 
nem találja a szavakat a női nemi szervre, pulykanya-
kat lát és egymásnak fordított zárójeleket, aztán később 
üveglapra ülteti a nőket, alulról mustrálja e testrészüket, 
melyre akkorra már szava is születik. Nincs ebben sem-
mi módoltság, Csaplár izgatóan ír, de nem az az elsőd-
leges célja, hogy az olvasó nyálát csorgassa. Szerves és 
sima része a testiség a regénynek, akár az életnek, he-
lye van, ideje, mellyel a szerző jól gazdálkodik. Olyan 
atmoszférát teremt, mint a hatvanas években a lányok 
hosszú haja, melyet szinte fetisizál. Ráadásul ennek ket-
tős olvasata is van: a vasutas lány hosszú haja vágykeltő, 
a szexualitás jele, Gajz András hosszú haja a szabadságé. 
A lány a hajat választja, András az egyetemet, szimboli-
kus jelentésű mozdulatok, mindegyik az egyéniség válla-
lásának kérdésére ad egy-egy választ.

Egyensúlyi helyzet alakul ki. Látjuk a családtagokat 
fent, aztán egy korszakkal később a társadalom alsóbb 
rétegei között, látjuk az orvost, akinek a borítékot adják, 
és a fiút, aki apja jobb ellátásáért az orvos zsebébe csúsz-
tatja azt. Szerelmeseket és elhagyókat, besúgókat és tör-
tetőket, embereket, akik azt hiszik, hogy szabadok, em-
bereket, akik úgy döntenek, öngyilkosok lesznek, hogy 
szabadok lehessenek. Fontos könyv az Edd meg a ba-
rátodat!, a végkicsengése sem szomorkás megannyi szo-
morúság és tragédia ellenére. Tényleg madáchi tételeket 
visszhangoz. De legalábbis azt, hogy minden rendben 
van; a jó, a rossz elmúlik. Aztán kezdődik minden elölről.
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Nem enged 
a XIX-ből: 
sajtótörténeti 
ínyencségek

Dede Franciska irodalomtörténész, korábban 
az Országos Széchényi Könyvtár munka-
társa volt, jelenleg a Balassi Intézet Párizsi 

Magyar Intézetének oktatási és tudományos titkára. 
Első önálló kötete 2010-ben jelent meg Tartsd jól a 
bestiát! Egy századfordulós „blog” története címmel. 
A kiadvány a 19. század gazdag folyóirat-kultúrájával, 
újságírásával ismerteti meg a nagyközönséget, olyan 
témák szerint csoportosítva a korabeli lapok szövege-
it, amelyek méltán kelthetik fel a 21. század online vi-
lágának hiperlinkjein száguldozó olvasó figyelmét is. 

A Tartsd jól a bestiát! A Hét című hetilap 1901-es 
receptpályázatára érkezett szövegek gyűjteménye, 
köztük olyan szerzők gasztroírásaival, mint Mik-
száth Kálmán, Bródy Sándor, Tömörkény István 
vagy Herczeg Ferenc. Az élénk vitákat kiváltó, prózai 
és verses formájú, időnként kultúrtörténeti megjegy-
zésekkel tűzdelt receptek beküldői nagyon hasonló-
an viselkedtek napjaink bloggereihez, derül ki Dede 
Franciska bevezető tanulmányából. A Hét felülete a 
receptpályázat idejére kisebb és nagyobb súlyú kér-

Hogyan és hová utazott egy XIX. száza-
di arisztokrata? Dede Franciska 
Justh Zsigmond úti szövegeit 

gyűjtötte össze Az utazás filozófiájában. 
Farkas Daniella értékelte a kötetet. 
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dések (a pörkölt elkészítési módja vagy a nőírók pub-
likálási lehetőségei) kapcsán egészen blogszerűen 
működött a gyorsreagálású, egymás receptjeihez, 
szövegeihez, kvázi posztjaihoz való hozzászólások-
kal, az azokra érkező és általában a következő lap-
számban helyet kapó reakciókkal. 

Dede Franciska új kötete, Az utazás filozófiája azt 
bizonyíthatja, hogy a XIX. század iránti érdeklődés, a 
századvég és századforduló lapkultúrájának újrafel-
fedezése nem kizárólag a korszak kutatóinak tartogat 
érdekességeket. Dede Franciska ezúttal Justh Zsig-
mondnak (1863–1894), a 19. század utolsó évtizedei-
ben alkotó írónak a széles közönség, de talán a szakma 
számára is kevéssé ismert úti szövegeiből készített vá-
logatást egy kísérő tanulmánnyal. Az irodalomtörté-
net és az olvasóközönség Justh Zsigmondot prózaíró-
ként, leginkább két regény – A pénz legendája, 1893 
és Fuimus, 1895 – szerzőjeként tartja számon, noha 
egyéb kötetei mellett életműve jelentős hányadát ké-
pezik az európai, afrikai és indiai utazásai idején szü-
letett, legkülönbözőbb műfajú úti szövegei. 

Justh Zsigmond rövid élete folyamán rendkívül so-
kat utazott, 1889-től többnyire az év felét, az őszi, téli 
és a tavaszi időszak egy részét külföldön töltötte, tá-
vol Békés megyei otthonától, Pusztaszenttornyától. 
Több alkalommal élt hosszú hónapokig Párizsban, 
ahonnan gyakran küldött haza különböző lapoknak 
beszámolókat, amelyek azzal emelkedtek ki a megle-
hetősen sok párizsi tudósítás közül, hogy Justh arisz-
tokrataként bennfentes információkkal szolgálhatott 
a francia főváros pezsgő szalonéletéről. Jelen váloga-
tás azonban több okból is mellőzte a párizsi szövege-
ket. Justh maga állított össze egy önálló kötetet a la-
pokban megjelent párizsi szövegeiből (Páris elemei, 
1889), Az utazás filozófiájában találhatók azonban a 
kötet megjelenéséig a legkülönbözőbb lapokban lap-
pangtak. Másrészt Párizs kezdettől fogva a második 
otthona volt Justhnak, ahol nem annyira utazóként 
definiálta magát, hanem hazatérőként annyira szere-
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tett, soknemzetiségű író- és művészbarátai közé. 

Az utazás filozófiája térképszerűen épül fel, a dél-
európai úti szövegeket az afrikaiak, majd az indiai-
ak követik, így az olvasó kontinensről kontinensre, 
egyik országból a másikba vándorolhat. Az első egy-
ség az egyetlen, amely nem illeszkedik a további-
akban érvényesülő földrajzi osztályozásba, hanem 
inkább bevezetőként szolgál. Az Utazás, utazók 
ugyanis néhány olyan írást gyűjt egybe, amelyekben 
Justhnak az utazással kapcsolatos nézetei és kérdé-
sei sűrítve jelennek meg. Mit jelent az idegenség és 
az otthonosság? Mit jelent utazóvá válni, magányo-
san szemlélődni, új tájakat, kultúrákat befogadni, s a 
magányos tapasztalással szemben mennyire más egy 
turistacsapat tagjának lenni? 

Justh egyik tárcájában olvashatjuk: „Jöttek más 
évek, az utazás csak vonzott még mindig, jöttek új 
benyomásokkal újabb hangulatok! Egyben vál-
tozatlanul ugyanaz maradt: hogy az, ami az uta-
zásban engem mindig legjobban vonzott, érdekelt, 
az az ember volt. Akár a más, akár a magam sze-
mélyében. […] azt hiszem, csakis az igazi utazó, ki 
öntudatra ébredve, önmagához hasonlítva keresi 
az ismeretlent, látja azt, ami van, s kilesi azt, ami 
nincs. Kikeresi az újat még – önmagában is, és nem 
fél a felfedezésektől. Ki eleget tud arra, hogy érzé-
keny legyen új benyomások iránt, ki eléggé ismeri 
önmagát, hogy másban is megláthassa a jót, ki tisz-
tában van azzal, ami otthon van, hogy megláthas-
sa azt, ami az új földön új, akár jóban, vagy rossz. 
Szóval – utazáshoz nem csak vöröskötésű bédekker, 
nagy angol cipők, vízmentes köpeny szükséges…” 
(Az utazásról [Szezon-tárca]. Gr. Mailáth László 
barátomnak)

Dede Franciska szöveggyűjteményének egyik nagy 
erénye, hogy tágítja Justh Zsigmond életművének 
határait. Ugyanakkor Az utazás filozófiájának a leg-
főbb hozadéka az lehet, hogy ismét rámutat: a 19. 
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század második felének vizsgálatában különösen 
fontos szempont a sajtótörténeti vizsgálódás, mi-
vel a korszak íróinak elsődleges publikálási közege 
s az olvasóközönség legfontosabb médiuma nem a 
könyv, hanem az újság volt. Emellett a kötet bepil-
lantást nyújt a korszak gazdag úti sajtójába is, hiszen 
a benne közölt összes szöveg valamelyik politikai 
vagy közművelődési lapban jelent meg. A képanyag 
jelentős része ugyancsak a korabeli lapokból szárma-
zik, illetve az Országos Széchényi Könyvtár tulajdo-
nát képező Justh-hagyaték fényképei közül való. Az 
ízléses, igényes kivitelű kiadvány autentikus illuszt-
rációi bepillantást engednek a 19. század utolsó évti-
zedeiben fellendülő amatőr fotográfia történetébe is, 
ekkoriban már egyre gyakrabban színesítették fény-
képek a lapokban megjelenő külföldi tudósításokat, 
úti szövegeket. Így a 21. századi olvasónak nemcsak 
időben és térben, hanem a művészetek különböző te-
rületei közt is lehetősége nyílik az utazásra. 

Justh Zsigmond: Az utazás filozófiája. Válogatta, 
szerkesztette, a jegyzeteket és a tanulmányt írta: 
Dede Franciska. Kortárs Kiadó, 2013 
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Háromszáznegyven 
négyzetméteres élet

Az egzisztenciális válság és az identitás-zavar az 
európai polgár alapélménye, de amilyen köny-
nyű elővenni az ilyen a frázisokat, annyira ne-

héz meghatározni őket. Az Aegon-díjas kötet, a Másik 
halál alapos lélekrajza, visszafogott szociográfiája va-
lósághű és tökéletesen lesújtó világot fest. Barnás előző 
kötetei – Az élősködő, 1997; Bagatell, 2000; A kilence-
dik, 2006 – után legújabb regénye a pontos, tárgyilagos 
leírások és az életrajzi hasonlóságok, valamint a szelle-
mi-érzelmi állapotok bemutatása miatt (ahogy a szerző 
is sugallja) egy ciklus utolsó részének tekinthető.

A meg nem nevezett elbeszélő nagyjából a negyve-
nes évei végén jár, egyetemi állását otthagyta, hogy 
megírja Átiratok című regényét, mecénásának ön-
gyilkossága után igyekszik munkát találni, végül te-
remőrként helyezkedik el. 

Az önéletrajzi elemekben (utcazenélés, tanítás, írói és 
múzeumi munka) bővelkedő regény dátumai, helyszí-
nei, eseményei és végeredményben személyei is másod-

Barnás Ferenc Másik halál című, 
Aegon-díjas regényének alapos lélekrajza, 
visszafogott szociográfiája valósághű és 

tökéletesen lesújtó világot fest. Tóth Tünde 
recenzióját olvashatják.
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lagosak, mellőzhetők. A fontosabb karakterek többször 
megkezdett, majd félbeszakított anekdoták révén azért 
sem ismerhetők meg, mert a hangsúlyt a hozzájuk való 
viszonyra helyezi a szerző, személyiségük jórészt kidol-
gozatlan. A Másik halál egy zavart, szorongó, érzékeny 
elbeszélő csapongó, szaggatott, olykor részletekbe vesző 
leírása összeomlásról, kiútkeresésről. Mindvégig úgy, 
mintha elbeszélője üvegfal mögül szemlélné a világot. A 
megkezdett történeteket jellemzően késleltetve fejti ki a 
regény, ezért sokszor hiányzik az egyértelmű ok-okozati 
kapcsolat az észlelés és az érzelmi reakció között.

Még az Átiratokról sem kapunk részletesebb képet, 
holott ez a ’regény a regényben’ jelenti a kiindulópon-
tot és a végpontot is. Az egykori feleség és a már csak-
nem felnőtt lány alakja szintén elsikkad az elbeszélés-
ben, intenzív érzéseket csak a regény elkészültét nyolc 
éven át támogató német barát, Michael emléke vált ki: 
„Mert ez nem csodálat, ha valaki elkezd dolgozni ben-
ned, ha elkezd lenni benned, ha valaki egyre csak lesz 
és lesz benned, pedig te nem is akarod, mert az nem 
akarás, ha valaki a lényével állandóan jelen van ben-
ned, jelen van körülötted, mert ez volt attól a perctől 
fogva, hogy találkoztunk”.

De kettejük kapcsolata is homályos, a tapasztalatok 
és emlékek véletlenszerűen sejlenek föl a hozzávetőle-
gesen tíz év eseményeit sűrítő regényben. Barnás nem 
szán szerepet az időrendiségnek, annak ellenére, hogy a 
történelmi eseményeket sokszor a jelenre gyakorolt tár-
sadalmi hatásában értelmezi: „Olyan országban élünk, 
ahol mindenki tudja, mi történt a Vadász utcai üveg-
házban, a Városház utcai székházban, az Andrássy út 
60-ban, mégis úgy tesz, mintha semmiről sem tudna”.

Gyakran nehéz elkülöníteni a különböző idősíko-
kat, hiszen támpontot a történelmi csomópontok és 
az elbeszélő életében bekövetkező súlyos változások 
időrendje nyújthat, ő viszont következetesen és tu-
datosan kirekeszti a külvilágot. A világ eseményei 
így csupán adalékok a túláradó monológokban rög-
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zített belső élethez. A lelki tapasztalat, az érzékelés, 
a psziché veszi át a főszerepet az elbeszélő halluciná-
cióiban, a villanásszerű emlékekben és az állhatatos 
magányban.

A bérházban, ahol a főszereplő él, az utcákon, a 
munkahelyén az emberek többsége függőségektől 
szenved, testi vagy lelki értelemben beteg, sérült, 
ahogyan ő maga is. Szinte csak olcsó boron él, és 
igyekszik megfeledkezni a nyakában lévő csomóról. 
A bejárható és ezzel birtokba vehető terekre kon-
centrál, de alapvetően mindentől és mindenkitől 
görcsösen tartja a hat lépés távolságot, amit a regény 
nyelve, tagolása is tükröz. A széteső, problémákat 
átívelő, töredezett vagy túlrészletező bekezdéseket 
elvétve szakítják meg szereplők párbeszédei, hiszen 
a megfigyelőnek a távolságtartás a szemlélődés alap-
feltétele: „Meg egyébként is azt mondtam magam-
nak, hogy csak és csakis azzal kell foglalkoznom, 
ami ezen a háromszáznegyven négyzetméteren 
történik, mással nem. Ami itt történik, az hozzám 
tartozik, gondoltam. Azért tartozik hozzám, mert 
én vagyok a térben. És ha én vagyok a térben, ak-
kor nekem kell ügyelnem arra, hogy ebben a térben 
mi történik, nekem kell figyelnem arra, hogy itt mi 
minden játszódik le (…) és nemcsak a műtárgyakra 
kellett figyelnem, hanem azokra is, akik a műtár-
gyakat figyelték”.

A narrátor azt sugallja, hogy az olvasóval egyide-
jűleg értelmez, és számára is kérdéses, sikerül-e el-
rendeznie a rövid gondolatfoszlányokat, érzéseket, 
emléktöredékeket és feljegyzéseket: „Igaz csak nap-
palra, de mégiscsak be lettem zárva. Nem mások 
zártak be. (…) Én döntöttem így. (…) Előbb néhány 
dolgot tisztázni kell. Tisztázás nélkül nem megy. 
Ehhez azonban nekem kell egy-két dolgot megér-
tenem, legalább néhány részletet, olyan részletet, 
amelyet egyelőre nem látok. Azon vagyok, hogy ezt 
megoldjam, ezért lenne szükségem a falakra is, a 
faltól faligra. (…) ”
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A mélyreható változások átmenet nélkül kö-
vetkeznek be, ebből a szempontból elnagyolt a 
regény(ciklus) lezárása. Az önazonosság meglelése is 
inkább a sorok között húzódik meg, főként az én föl-
építésével foglalkozó gondolatmenetek eltűnése utal 
rá.  

Az előző regényekhez hasonlóan erősen depresz-
szív, olykor hosszasan elnyújtott, tárgyszerű, ugyan-
akkor gondolatgazdag leírások miatt lehetetlen 
együltünkben végigolvasni a Másik halált. A szerző, 
mint írja, egy térben lélegző gondolkodást akart lét-
rehozni. Többek közt ennek a sikerét jelzi az Aegon-
díj. 

Barnás Ferenc: Másik halál. Kalligram, 2013
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3 Stiller Kriszta versei
7 Gál Soma: Felemel (novella)
10 Zalán Tibor versei
12 Jónás Tamás: A pofon – újra (regényrészlet)
16 Tóth Erzsébet: Elővesszük a fekete ruhát (vers)
18 Szőke Imre Mátyás versei 
22 Csobánka Zsuzsa: Joanna Maya (fejezetek készülő regényéből)
28 Alan Britt-versek Sohár Pál fordításában
42  Sohár Pál: Hangok a füstös porfelhőből (vers)
44 Deák-Takács Szilvia novellái
48 Vaszilij Bogdanov: Emigránsok XX. – Egy furcsa pár (vers)
52 Nyolc égtáj 
52     Átiratok (1.) – Gerle Kiss Éva: Akár a kő (próza)
55    Kalász István: Lelt ár (vers)
56     Átiratok (2.) – Kálmán Dóra: Állatkert (próza)
59    Molnár Lamos Krisztina: Majomság (próza)
62      Átiratok (3.) – Molnár Lamos Krisztina: Galambszürke kosztüm 
    (próza)
65   Deák Csillag: A kék kosztüm (próza)
69 Mányoki Endre: Sztahanovista (tárcanovella)
74 Laik Eszter: Elindulni, visszajönni (tárca)
77 Bárdos József: Véres Komolytalanságok (paródia)
81 Mányoki Endre: Ahol szabad a levegő (beszélgetés Rónai-Balázs  

 Zoltánnal)
95 Böszörményi Zoltán: „A szabadság ízét 56 adta meg” (beszélgetés  

 Kabdebó Tamással)
102  Kabdebó Tamás: Eltorzított identitások (próza)
105 Kántor Zsolt: A közgaszdászi líra diszkrét bája (Báger Gusztáv:  

 Mondtam-e?)
111 Evellei Kata: A szegények iránti kötelességből (Borbély Szilárd:  

 Nincstelenek)
117 Boldogh Dezső: Vásott és kölcsönzött kölykök (Nagypál István: A fiúkról)
122 Szőcs Henriette: Panelregény jósnővel és kukkolással (Tallér Edina:  

 Lehetek én is)
125 Csobánka Zsuzsa: Jó étvágyat a barátodhoz! (Csaplár Vilmos: Edd  

 meg a barátodat!)
129 Farkas Daniella: Nem enged a XIX-ből – sajtótörténeti ínyencségek  

 (Justh Zsigmond: Az utazás filozófiája – összegyűjtötte: Dede Franciska)
133 Tóth Tünde: Háromszáznegyven négyzetméteres élet (Barnás 
 Ferenc: Másik halál)  

2013. szeptember



138


