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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Tikkadt, konok szívem, vagy-e még,

az eszme, mely erõt adott, nem henyél?

Az ég fénnyel bíbelõdõ falára

írnál-e a jövõ vigyori arcára

litániát a heves rablókról,

a fellegek ölelte Homoródról?

Az idõ korhadozó gerendáit,

Kicserélnéd-e a lét vénülõ fáit?

A minden itt kérdések halmaza,

mintha az ország füle minket hallana,

a Vereckén átvergõdött  népbõl itt

mi maradt, lesz-e az üdvbõl újra hit?

méregkeverõké a ballada,

tékozolóké az ország vagyona,

kik szerteszórták izzadságcseppjeink,

megvallják-e végre súlyos bûneik?

Ha Európa közös fészkünk, miért

orozzák az erõsek, ami a miénk?

Új hatalmat ígértek, testvériséget,

mégis ránk hozták  a keserû ínséget.

Párizs, London, Róma, Berlin fényei,

Pest felett az eget nem látom kékleni.

Csak komor, révült arcok utcán, téren,

a szégyentõl fülemben dobol a vérem.

Herceg, ki messze jársz, nézz vissza ránk,

Ha nem oltalmazol, hallgasd meg bõsz imánk:

segítsd már büszkeségre ezt a népet,

akit balsors örök idõk óta tépett.
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Nem lehet tudni, apám hogyan szeretkezett. Szeretkezett-e
egyáltalán.

    El szoktam nézni, hogy eszik. A küszöbrõl. Jó hely volt az.
Majdnem a legtisztább szeretet jele, hogy engedték, hogy ott játsszak,
hiszen útban voltam menõnek, érkezõnek. Megsüllyedt faküszöb,
faszilánkokkal.

Ahogy nyakát elõrenyújtotta, a tányér fölé hajolt. Festékes hajjal,
festékes vállakkal. Próbáltam kitalálni ebbõl, hogyan szeretkezik.

Elõzõ éjjel részeg volt, anyu is vele ivott, ilyesmi sosem fordult elõ.
Az, hogy elõfordult, talán nem is igaz, csak én akarok így emlékezni,
hogy idõt, teret, történetet adjak anyu éjszakai mondatának.

– Abbahagyod? Most nem fáj.
– Kapsz egy kis faszt, máris milyen nagy lesz a szád.
A márison gondolkodtam el még akkor éjjel, nem bírtam, nem

akartam aludni. Akartam ezt a szenvedést hallani, minden
nyekkenést,szuszogást. Oszt. Ezt kellett volna mondani részeg apámnak.

A húst finoman ette. Már a másodiknál tartott. Evõeszközöket
használt. Csak az evésre figyelt. Erõseket harapott, hosszan rágott,
rágóizmai táncoltak.

Rám nézett. Semmit nem mondott a szeme, valóban engem nézett.
Illõképpen álltam a tekintetét, komolyabban, némábban, mint
nyárvasárnapi déli napsütés.

– Éhes vagy?
Bólintottam. Akkor jöttem rá, hogy tényleg nagyon éhes vagyok.
Megvártuk aput az ebéddel. Hét óra is elmúlt már, mire megérkezett.

*

Anyut szidta bent a tanáriban az igazgatónõ. A zárt, kipárnázott ajtó
mögül is kihallatszottak megalázó mondatai. Anyut elõzõ nap nagyon
megverte apu. A sarokba szorította, elõször a fejére öntötte a pörköltet.
A barnás lé lassan csorgott le anyu arcán, nyakán, melleire. Sírt,
tehetetlenül, a földet bámulta. Egy szót sem szólt.

Mintha vallatták volna.

JÓNÁS TAMÁS

APUAPUAPU

(regényrészlet)
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– Maga nem is anya! Lyukas ennek a gyereknek a csizmája, olyan lyuk
van rajta, hogy ingen sem hagynánk ekkorát. Dolgozik a férje, nem?

– Dolgozik.
Az elõszobában ültem, néha a titkárnõre tekintettem, haragosan

nézett rám, pedig azt hittem, együtt érez velem, felnõtt.
Anyu zsarolta aput mióta én emlékszem. A szexszel. Szép, sovány

asszony volt, valószínûtlenül fehér volt a bõre, pedig az arca
szokványosan kreol. Soha nem betegedett meg. Egyszer. Egyszer igen.

Amibe belehalt. Nem is a betegségbe talán, hanem az elhúzódó
szégyenbe, hogy elesett, aki nem képes koldulni a gyerekeinek. Pénzünk
soha nem volt, nem is becsültük semmire.

– Matekversenyeket nyer, olyan képességei vannak, hogy még nem
találkoztam ilyennel. Elvitetem a gyámhatósággal, kötelességem, ha
nem figyelnek oda rá rendesen. És nem azért, mert cigányok! Ez
hanyagság.

Dehogy volt hanyagság. Hiszen nem ettünk, nem volt vécénk, nem
volt fürdõszobánk. Mit tudta ez a kényes, rikácsoló igazgatónõ, mit
jelent nélkülözni. Apám hétfõtõl vasárnapig dolgozott. Alig ivott, pedig
alkoholista volt. Anyu járta az ismerõsöket, hogy kenyeret, kávét, cigit,
zöldségeket, húst kérjen. Még Árpi szerelmeit is felkereste, hogy a
szüleiknek panaszolja el szegénységünket.

Gyûlöltem az igazgatónõt! Ha anyut bántja, engem bánt. És itt ültet,
hogy halljam ezt az egész igazságtalanságot. Piros nyakkendõ!
Reszkettem a haragtól, úgy gyûrögettem a kezemben az undorító
szövetet.

Öntudatosan, lázadva kötöztem ki a csomót, hadd lássa a titkárnõ,
hogy engedetlen vagyok, cigány vagyok, okosabb vagyok, mint õ,
elhízott paraszt.

Anyu falfehér arccal jött ki az igazgatói szobából, szó nélkül megfogta
a kezem, s némán mentünk egész hazáig. Kétszer-háromszor néztem
fel az arcára, kifejezéstelen volt.

Másnap, amikor hazajöttem az iskolából, le kellett ülnöm a földre,
annyira csalódott, rémült lettem, minden hitem elhagyott. Ezek nem
az én szüleim, gondoltam magamban. Anyu egy farmert és egy új
csizmát vett elõ a szekrénybõl.

– Mibõl vetted? – kérdeztem, majdnem sírtam, akkor sem ettünk
már napok óta.

Sírni kezdtem. Tényleg hanyag lenne anyu, csak azért törõdik most
velem, mert az igazgatónõ veszekedett vele? Nem tudom, mi történt
akkor. Anyu is sírni kezdett.

*

Ha ajándékot kapsz vagy gyorsan adnak kölcsön, fogadd el, de az
nem igaz ember, aki csak úgy ad neked valamit, vigyázz vele, ha lehet,
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ne is találkozz vele, akar valamit tõled, elõbb-utóbb bántani fog. Ha kölcsönt
kapunk valakitõl, annak a szolgái leszünk, kényeskedni kell vele.

Anyu tanított.
Órákig hallgatta, beszéltette a gazdagokat. Mindenki gazdag volt.
Néhány gazdagnak felesleges tárgyai is voltak, voltak buta gazdagok,

nekik pénzbõl is volt felesleges. Együtt nevettünk a testvéreimmel,
hogy voltak nénik, akik sírra gyûjtöttek annyi pénzt, hogy fél évig is el
lehetett volna belõle élni.

– Pornóújságot találtam a szeméten.
A szemetesre jártunk, keresgéltünk rádiót, cipõt. Féltem mindig, a

távolban hatalmas gépek tolták odébb a szeméthegyeket, s ha nem
figyeltünk, bele-beleléphettünk egy mocsárba, ami elkezdett magába
szippantani.

– Árpi, Árpi, húzz ki! – Árpi szaladt a szemétdomb túloldaláról és
nyújtotta a kezét, ügyesen, megingathatatlanul. Akkor már derékig
süllyedtem az undorító, lucskos szemétben.

Vendég érkezett hozzánk, ajándékot hozott. Anyu budapesti rokonai
közül valaki. Hatalmas Mercédesszel érkezett, a kapunk elõtti
autófelhajtó nem is volt elég széles neki, a szomszéd Király nénéknek
narancssárga Skodájuk volt. Anyu nagyon örült, nyakába ugrott a
férfinak, kényes felesége is mosolygott, de õ kényszeredetten.

– Itt fogunk, Bélám, aludni?
– Ezt neked hoztam, hallottam, milyen okos vagy – egy karórát

nyújtott át. Mindenki úgy sejtette, arany. Késõbb ki is derült, hogy az.
A fejem alá rejtettem, a csuklómon még lötyögött. Úgy aludtam el,
hogy a párna alá nyúltam, és szorítottam a tiktakoló ajándékot.

– Köszönöm szépen!
– Na, mondtam, nem, milyen okos, illedelmes.
Apámnak konyakot, anyunak bonbont, Marinak ruhát. Sok-sok

ajándék.
Éjjel felébredtem, már mindenki aludt. A vendégek anyuék ágyában,

õk pedig az összetolt fotelekben gubbasztottak. Üres üvegek mindenhol.
Rémülten vettem észre, hogy a karórám nincs a párnám alatt.

Átkutattam óvatosan, hogy senkit ne ébresszek fel a teljes ágyat. Négyen
aludtunk benne, ketten-ketten lábastul. Sehol! Az aranyóra eltûnt.
Gyilkos szemekkel néztem a vendégekre. Igaza volt anyunak. Aki
ajándékot hoz, gonosz. Logikus magyarázatot nem találtam, miért õk
lennének a tolvajok, de nyilvánvalónak gondoltam, hogy
valamiképpen visszalopták, vagy hamis órát hoztak, ami eltûnik a
párna és az álmok melegében.

Vagy csak varázslat volt az egész. Az ajándék nem valóságos!
– Mit csinálsz már? – anyu ébredékeny volt.
– Pisilnem kell.
Nagy késsel mentem ki az udvarra, és hosszas, fárasztó munkával

felszúrtam vendégeink Mercédeszének kerekét. A pottyantós mögött,
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a fényes jóságával és csillaggazdagságával nem dicsekvõ Hold
ragyogásában nézegettem a szeméttelepen talált pornóújságot. Már
nem voltam csalódott, sem mérges.

*

Én mindig csúnyának tartottam magam. Bár soha nem köptek arcon
ezzel, de érezhetõ volt valami távolságtartás, mintha a lányok, akiket
kiszemeltem magamnak, nem tudták volna eldönteni, hogy
felvállalható vagyok-e. Apám gyönyörû férfi volt. Amikor
hazalátogattunk, idõs parasztnénik simogatták meg az úton, milyen
gyönyörû ember vagy, Árpi, még most is. És a faluban engem is kerestek
a lányok, összesúgtak a hátam mögött. Aztán késõbb, amikor verseim,
prózáim miatt meg-meghívtak külföldre, több helyen éreztem, hogy
akadnak lányok, akiknek tetszik bennem valami. Volt, aki államat,
erõs homlokomat dicsérte.

– Nem az vagyok, aminek látszódom.
– Hogy érted ezt?
– Ez a test nem engem mutat.
– Hanem kit?
Kit? Mit tudtam én. Valakit, aki ismeri az erdõt, aki csenevész, de

legyõzi az iskola legerõsebb, de buta fiúját is, aki felfut Szlovéniában a
2000 méteres hegyre is, majd rögtön utána le is szalad, aki átugorja az
ugróárkot, akit nem lehet utolérni, aki olyan gyorsan gondolkodik,
mint a fény. Aki mégis kicsi, sírós, de kegyetlen. A napokban írta
nekem Marno János, hogy sohasem volt elégedett az arcával,
hangjával, de 5-10 év múlva visszanézve, visszahallgatva magát, egész
jóképûnek találta azt az átélt félidegent. Én ugyanígy.

De megtanultam, kinek nem tetszettem, s annak soha többé nem is
akartam. Az idõsebb lányoknak, nõknek, persze, mindig tetszettem.

Udvaroltak nekem, törõdtek velem. Felháborodottan, de jól nevelten
utasítottam vissza közeledésüket. Én férfi vagyok! Már hatéves korom
óta annak éreztem magam. Nemcsak azért, mert négyévesen már
szeretõje voltam egy intézetis cigány fiúnak, aki a hideg, rendezett
intézeti éjszakákon hasamra fordított és a fülembe suttogva tett
magáévá, de azért is, mert éreztem magamban a vágyat a nõi test után.

Én folyton szeretkezni akartam. Dugás, kúrás, baszás – ezeket a
fogalmakat ismerem, a gyakorlatot nem. Csak érzéssel, csak rajongással
tudtam bejárni testeket, csókolni csak ájult odaadással. S hogy mindezt
én tegyem! Abban nem hittem, hogy engem szeretni lehet. Sõt, hogy
talán nem is szabad. Ez a világ nem az én világom. Indiában,
cigánytelepeken éreztem, hogy egészen kislányok és meglett
családanyák is elcsábíthatóak lettek volna, de herceg voltam, anyu
találta ezt mondani nekem egyszer, amikor rádöbbent egy hideg, téli
éjszakán, tízemeletes ház legfelsõ emeletén laktunk akkor, hogy nem
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szeret. És döbbenetében ki is mondta. Nem szeretlek benneteket –
hatan voltunk testvérek –, csak az Árpit szeretem. Elfogadtuk. A világ
igazságtalan. De ez sem panaszos tudás volt, csupán tény, mint az,
hogy a csernelyi mezõk hangosak és illatosak. Ha engem nem lehet
szeretni, majd szeretek én. És ez szebb és méltóságosabb küldetés volt
a kényes, magukat szerettetõk lustaságánál.

S vajon mi a szeretkezés? Játék? Nem. Komoly dolog, a játékban
mindig van valami incselkedés, dehogy igaz az a pszichológiai tétel,
hogy játék az, ami önmagáért való örömet okoz. A játék huncutság. A
szerelem nem az. A szeretkezés pedig kifejezetten nem. A szeretkezés
munka, azzal a nehezítéssel, hogy neked is élvezned kell. De nincs
helye csalásnak. Figyelem ki, figyelem be, aktív, kontrollált józanság
az eszeveszettségben. Mellet csókolni nem technikával kell, hanem
igénnyel, szükséggel. Nyakat kiszívni nem vadsággal, hanem barbár
pecsételési vággyal. A jó szeretkezés véletlenszerû és végzetes.

Lakott alattunk egy vérbõ, telt idomú lány, aki nem bírt a vágyaival.
Vékony, szemüveges fiú volt a barátja, gyakran hallottuk fel
szenvedélyes sikolyait, veszekedéseit a mindennapi szexért. Egy reggel,
amikor anyu boltba küldött, gyalog mentem le, gyorsabb volt leszaladni.
A lány tárt ajtók elõtt állt, csipkés bugyiban, félrecsúszott melltartóban,
és magából kikelten kiabált a szeretõjével, hogy õ már nem bírja tovább.
Elszaladt, elsuhant mellettem a lépcsõkön, ügyet sem vetett rám. Ahogy
futott, félrecsúszott telt, kerek fenekén az izgatóan kicsi bugyija, s egy
pillanatra látni engedte rendezett, de sûrû szõrzetû vulváját.

Szégyenlõsen félrenéztem, kezemben zörgõs, egyelõre üres
nejlontáska.

Este izgatottan csengetett fel hozzánk egy lakótelepi haver, tizenöt
évesek lehettünk.

– Azonnal gyere le a biciklitárolóba, megbeszélés van.
A megbeszélés szent dolog volt. Focicsapat voltunk, a városi

bajnokságra készültünk, amit természetesen meg is nyertünk késõbb.
De szó sem volt megbeszélésrõl. Az alattunk lakó kövérkés lány állt a
kamasz fiúk elõtt, és magyarázta, mit szeretne. Késõn értem le, a fiúk
már bólogattak, elfogadták a lány kérését és feltételeit.

Húszan lehettünk, talán egy-két fiúval kevesebben. Bevonultunk a
belsõbb helyiségbe, amely ablaktalan volt és sötét, és egyszerre 4-5
embernél több nem fért be. Nem tudtam, mi történik. Kint
gubbasztottam a zárt vasajtó elõtt, s csak a hangok szûrõdtek ki.
Mellettem egy nálam is fiatalabb fiú csípte meg két orcáján a bõrt, és
csattogtatta.

Bentrõl is ezek a lucskos hangok hallatszottak. Undor fogott el.
Mindannyian végigmentek a lányon, többen többször. Én, herceg, nem.
Tizennégy évesen kezdtem el maszturbálni, fájt, hónapokig nem

jutottam el az orgazmusig. Amikor elsõ szeretõmmel, késõbbi
feleségemmel szeretkeztünk, talán a szégyentõl vagy a fájdalomtól,
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sokáig nem tudtam elélvezni. Tele voltam szerelemmel, érzésekkel,
férfisággal. Kezdtem szégyellni, hogy nem jutok el a csúcsra, örök
elõjátéknak tûnt minden titkos, parkban, kocsiban lerendezett
izgalmunk. Egy alkalommal aztán váratlanul, mint ahogy a
gömbvillámok megjelennek a szobában, szeretkezésünk közben
eszembe jutott ez a vérbõ lány, kivillanó vulvája, és abban a pillanatban
beleélveztem leendõ feleségembe.

Szégyenem egy-két másodpercig tartott, de biztonságban éreztem
magam, nem tudhatja, mire gondoltam. Büszke lettem. És egy órán át
szépnek éreztem magam, idõeltolódás nélkül. Szépnek és ajándéknak.

*

Apu egyszer rám nyitotta a fürdõajtót, éppen törülköztem. Vad em-
ber volt. Nem merte felvállalni a kopogtatás finomságát. De azért lassan
nyitotta az ajtót. Bent hagyta az egyik könyvem, amit korábban olvasott,
elõttem fürdött. Így is meglátott meztelenül.

– Apu, kérlek, máskor kopogj!
Lázadás volt ez, csókolommal köszöntem neki hat-hét éves koromig.
– Jól van!
Nála ez a legfinomabb elfogadást jelentette.
– És ne olvasd, kérlek, máskor a fürdõben a könyveimet, mert

átnedvesednek.
Méltatlankodva hallgatott.
Anyunak, hallottam, a legszelídebb hangján mondta kint: ez a gyerek

pocakos. Amikor kijöttem, felöltözve, anyu mosolyogva oda szólt
nekem.

– Apád azt mondja, pocakod van. Nem hiszem én, gyönyörû gyerek
vagy.

Egykedvûen válaszoltam.
– Igen, van pocakom.
Nem volt.
Egyszer én nyitottam rájuk az ajtót. Az öcsém egy órája sírt.
Kopogtam, vártam, nem jött válasz. Benyitottam. Anyun takaró,

csak az õ fejét láttam, apám a takaró alatt.
– Azonnal menj ki!
– Bocsánatot kérek! Péter csillapíthatatlanul sír. – Ödipusz-

komplexusát élte át, tudtam, mi a fájdalma, nem tudtam azonban
megvigasztalni.

Másnap anyám a konyhában várt rám, keresztbe tett lábakkal cigizett.
– Vannak dolgok, amik nem tartoznak rád.
– Elnézést kérek.
Hallgattunk, ételt kerestem a hûtõben, nem volt.
– Odafeküdtem neki, férfi.
– Anyu, nem tartozol magyarázattal.
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– Hogy te kinek a fia vagy! – kidobta az ablakon a félig szívott
cigarettáját.

*

Cigánynak lenni jó. Apám nem volt igazi cigány. Öltönyöket
készíttetett magának, cipõt, drága halászlevekért küldözgette fiait a
legdrágább éttermekbe, hogy onnan hozzák haza, de ki ne löttyintsék,
mert abból harag volt, morgás, veszekedés. De amikor vendég jött a
házhoz, kezes bárány lett. Csak a vendégre figyelt, csendes lett,
figyelmes, igényes. Akárcsak karácsonyokkor. Mindig megemberelte
magát. Csendesen feküdt a karácsonyfa melletti, kicsi, piros huzatos
ágyán, a lába lelógott róla. Születésnapjaimon kezet fogott velem.

– Egy évvel okosabb lettél. Elfelejtetted, mi, hogy ma van a
születésnapod? Én nem!

Õ tényleg nem felejtett el soha semmit. Anyám hidegségeit sem.
Nem volt bosszúálló, de megbocsátani sem tudott. Túl okos volt hozzá.

Tudta, hogy bûn nincs, csak hiba.
– Kinek kellesz te? Mocskos kurva – mondta egyszer anyámnak, aki

minden volt, de kurva sosem és semmilyen minõségében sem.
Anyu dacosan kilépett a házból, az elsõ férfit leszólította, és –

bocsánat a szagos valóságért – megbaszatta magát. Apám elé állt.
– Látod, kellek.
Apám nem verte meg, nem kiabált vele, beismerte a tévedését.

Anyámat akkor kezdte el igazán szeretni.
Õk mesélték.

*

Apu szaga. Volt neki. Térképnek érzékeltem. Nem volt egynemû, volt
benne testbõl való, lélekbõl, festékekbõl, boldogtalanságból. Szerettem
mellette állni, hónaljában átizzadt ingét hasonlítani a szagához. Volt
benne valami leírhatatlan õsi. Sosem használt dezodort, kizárólag
egyszerû szappant. Lavór felett mosta meg alaposan felsõtestét. Sosem
szégyellte magát. Nem is volt mit. Erõs, arányos teste volt.

Természetesen szõrös mellkas, hónalj, láb. De sosem meztelenkedett
elõttünk. Néha, ha fõzött, mert szeretett és tudott, gátlástalan
egyszerûséggel igazította meg faszát az alsógatyájában, anyám szólt rá.

– Így együnk mi ebbõl?
Apám nem válaszolt, megszégyenült, de tudta, hogy nem kellene

neki.
Nem volt rá képessége, hogy megkülönböztesse a nemi szervét a

többi testrészétõl. Elõfordult az is, hogy az ajtófélfának dõlt, és ilyen
módon vakargatta a hátát. Anyám mímelt undorral nézte ilyenkor, de
a szeme nem tudott csalni, imponált neki apám vadsága.
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Járt hozzánk egy egyszerû, de tiszta szívû fotós, szinte hetente
lefotózta a különös családot, aminek tartott minket. Egy alkalommal a
csókot, ahogy apám elkapta anyut, és az exponálás idejéig kitartott, de
nyelves csókkal üzentek egymásnak a hamisnak remélt ceremónia
alatt. Anyám ernyedt volt, ködös tekintetû, miután megtörtént a fotózás.
Egy pillanatra apám szemébe nézett, apu büszke, gyengéd
felsõbbrendûséggel nézett vissza. Láttam.

– Gyakran megvertem apádat, amikor gyerekek voltunk.
A határban bóklásztak, apu követte mindenhová az öntörvényû,

fiatal anyámat, aki néha pofon vágta aput, vagy hajánál fogva ráncigálta
végig a búzamezõkön. Õ volt az erõsebb. egy évvel idõsebb, okosabb
és félelmetesebb. Azért illendõségbõl menekült néha apám elõl. Egy
alkalommal a templomra mászott fel, apu oda már nem merte követni,
csak nézte lentrõl, csodálva és rettegve. Tûzoltók hozták le anyámat.

– Apád megerõszakolt egy 12 éves, tolókocsis lányt! – mondta egyszer
nekem anyu, amikor éppen nagyon haragudott apura, mert részegen
jött haza.

– Nem baj – válaszoltam.
Nem hittem el.
Anyu legyintett.
– Hogy te kinek a fia vagy!
Az én szagom más. Avarillatom van. Minden szeretõm ezt mondta.

És érdeklõdve figyelem anyám közlése után a 12 éves lányokat, vajon
apunak mi tetszett az ilyen fiatal lányokban. Valamikor megértettem.

Apám õszinte, romantikus állat. Mint a szarvasok, akikkel együtt
éltem gyerekkoromban, a Csernely körüli dombok mögött, rejtett
tisztásokon.

Akik gyenge, fájó agancsaikat hozták elém, lehajtott fejjel lépdeltek
felém, és áldott percekben megsimogathattam a gyenge, pihés
fejgallyakat. Isten még élt, és józan volt.

Természetesen nagyon okos volt. Természetesen hiú. És nem éppen
természetesen agresszív.

– Betöröm a fejed, ha kell.
Anyámmal elõzõ éjszaka elszöktünk elõle, amikor az utca végén

feltûnt, tántorogva, vállán a kislétrával, kezében a festékesvödörrel,
már láttuk, hogy baj lesz, az udvar hátsó részén átmásztunk a kerítésen,
és a kertszomszédéknál kértünk menedéket, cigányok voltak, értették,
mi a helyzet, elég volt ránk tekinteni, lógó cipõfûzõvel, a téli hidegben
kabát nélkül álltunk az ablakuk alatt és csendben kopogtattunk. Az
asszony nyitott ajtót, és beterelt minket, csendben, hallgatásra intette
a férjét, a gyerekeit is.

– Részeg.
– Az.
Másnap egyedül én merészkedtem haza. Sosem féltem apámtól.

Kopogtam az ajtón, kulcsra zárta, felbõszítette, hogy nem talált otthon
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senkit. Már nem akart minket visszaengedni, ha jöttünk volna, akkor sem.
Józan volt, de zavarodott. A család hiánya, az üres lakás, az elromlott tévé,
mind gyûjtötte és növelte benne  a haragot, alig várta, hogy haza érjen
valaki, akin kitöltheti a mérgét. Szó nélkül fejen vágott, véletlen volt, hogy
a kulcsot is a tenyerében szorította. Felrepedt a koponyám, lassan csordogált
belõle a vér. A fájdalomtól nem éreztem, hogy vérzem, zsibbasztó, forró
érzés öntötte el a koponyámat. Meglepve nézett rám. A hajamba túrtam, s
egykedvûen néztem a piros foltokat az ujjaimon, kérdõen néztem rá, apu,
ezt miért csináltad, ez a kérdés ragyogott a szememben.

– Betöröm a fejed, ha kell – nyelt egyet. – Menj el a boltba. Nincs
itthon kenyér.

Éheztünk, vártuk, hogy megjöjjön, fusizott, pénz volt nála.
Engedelmesen átvettem a pénzt. Apu zavarban volt. Elmentem a
boltba, nem féltem, nem haragudtam, de nem is igazán értettem, mi
történt. A kasszánál már erõsebben dõlt belõlem a vér, bemocskolta a
pultot.

– Elestem.
Gyanúsan néztek rám. Mire haza értem, apám szégyenében ágyba

bújt, háttal az ajtónak. Ne is lásson.
– Meghoztam a kenyeret.
– Tedd le. Egyél, ha éhes vagy – mondta elcsukló hangon.
Ültem a konyhán. Úgy éreztem, figyelnem kell mindenre, valami

fontos dolog történik.
– Apu, nagyon vérzik a fejem.
– Hívd haza anyád!
Haza hívtam. Aznap és jó sokáig még nem volt veszekedés. Apu

lehajtott fejjel ment másnap reggel munkába. Láttam rajta, hogy szégyelli
magát, kérdezte is volna, hogy mi van a fejemmel, de csak rám nézett,
amikor kilépett az ajtón, látta, hogy össze van ragadva a fejemen a haj,
a vér rászáradt. Nyelt egyet, megcsikorgatta a fogát, de az ajtót akkor
nem csapta be, óvatosan, hangtalanul húzta be maga után. Zsuzsi is kint
ült a konyhán, engem nézett, sírt. Nem értettem, miért.

*

– Van három vándor, betérnek egy fogadóba. Van-e hely, kérdezik.
Apu úgy szokott mesélni, ahogy senki más nem tudott, színes volt

minden mondata.
– Persze, van.
– No, és mennyibe kerül.
– 10 forint egy éjszaka egy embernek.
– Rendben van, itt megalszunk.
Minden rendben is volt, az éjszakát nagy nyugalomban töltötte a

három vándor. Pihenten, elégedetten ébredtek, korán reggel mentek
volna a tulajdonoshoz, de az még aludt, csak a cselédlány volt ébren.
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– Mi nagyon elégedettek vagyunk. Íme, a harminc forint, köszönünk
mindent szépen, hálásan.

Ez a fogadó azonban arról volt híres, hogy itt senki nem fizetett,
elszöktek az emberek, akik itt tértek nyugovóra. Az igazgató – akkor
már igazgató lett a tulajdonos, apunak az igazgató nagy úrnak számított
– egészen meghatódott, hogy ilyen becsületes vándorok tértek be hozzá,
úgy gondolta, engedményben részesíti õket. Öt forintot visszaadott a
cselédlánynak, hogy a jóembereknek küldi, mert õt tényleg meghatja
a becsületességük.

Apám a becsületet és az igazmondást minden emberi érték fölé
helyezte.

– Tanakodik a cselédlány, hogyan ossza szét az öt forintot, hárommal
nem osztható. Gondolt egyet, õ bizony eltesz két forintot magának, és
akkor mindenkinek visszaad egyet-egyet, mindenki elégedett lesz, az
igazgatónak nem kell errõl tudni, úgyis visszafeküdt aludni.

– Na, gondoljuk csak át! Ha mindenki visszakap egy forintot, akkor
egy éjszaka minden vándornak 9 forintjába került, nem?

– De! – mondtam én, nagyot bólintottam.
– Háromszor kilenc?
– Huszonhét!
– Meg két forint ott van a cselédnél, nem?
– De!
– Huszonhét meg kettõ, az huszonkilenc. Hol a harmincadik forint?

Na, ezt fejtsd meg, még a tudósok se tudják ezt.
– Apu, hibásan gondolkozol.
Gyorsan megmondtam neki, mi a megfejtés. Kilenc éves voltam.

Kaptam tõle két nagy pofont.
– Az Isten bassza meg! Mondom, hogy a tudósok se tudják ezt

megfejteni.
Mérgesen néztem a szemébe. A tudomány miatt. Akkor én már túl

voltam az ilyenfajta beugratós feladványokon, számelméleti könyveket
olvasgattam.

– Ne nézz, mert kiszúrom a szemed.
– Akkor is hibásan gondolkozol!
Meg akart ütni, elugrottam.
Földhöz vágta a sörösüveget, amit a kezében tartott. Másnap

vasárnap volt, nem dolgozott. Egész nap méregetve, ráncolt
szemöldökkel nézett. Láttam rajta, hogy megértette, hogy igazam volt.

*

Volt nekem még kamasz koromban egy fogadalmam, amikor én a
könyvtárban laktam, otthon hideg volt. Egy alkalommal egy híres
költõ jött oda, vendégségbe. Akartam volna nagyon, hogy halljam,
lássam õt, már szinte minden versét ismertem. Belépti díjas este volt.



14

Nem engedtek be. Sõt: mivel én akkor már a könyvtárban voltam,
egyenesen megkértek, hogy menjek ki. Nagyon nagy tél volt, én télen-
nyáron ugyanabban a ruhában jártam. Nem bonyolítom: megfáztam,
a dobhártyám spontán perforálódott, ma is csak 15%-osan hallok a bal
fülemmel, és mivel a mûtét nem sikerült (akkoriban patkányszövettel
próbálták a hasonló lyukakat befoltozni) egy örökös patakzúgást hallok
a fülemben, most is, mert csak kétharmad részben tapadt rá a szöveget
a dobhártyámra. Én azóta megfogadtam, hogy tudást és költészetet, a
jelenlétemet ingyen adom.  Apám nem. Õ elõleget kért minden
szobafestésért, ez jár, magyarázta nekem gyakran. Az õ füle is ugyanúgy
járt, mint az enyém, nálunk a fiúk, a családban így vannak ezzel. Az
övét is elrontották. De õ bátrabb volt, õ másodszor is elment
megmûttetni a fülét. Az egészséghez is joga van az embernek, ezt
gondolta, így cselekedett. A második mûtétje már sikerült.

*

Én szégyenlõs vagyok, ha pénzrõl van szó. Nyaranta bujdokoltam a
tanáraim elõl. Egy alkalommal otthon voltam, lehúzott redõnyök
mögött, tudtam, hogy jönnek értem. Nyaralni akartak vinni. Akkoriban
rajzoltam, animációs filmeket csináltam. Országos pályázatot nyertünk
a filmjeinkkel. A jutalom akkoriban Zánka volt, úttörõ-tábor. De az
sem megy nincstelenül. Ruhám, cipõm nem volt, nem hogy
úszónadrág, költõpénz. Semmi. Bujkáltam hát. A tanárok kopogtak a
redõnyön, nem tudták, hogy bent vagyok. És akkor az egyik, akit
leginkább szerettem, azt mondja a másiknak, tõlem fél méterre voltak,
én az ablak alatt guggoltam:

– Cigányok ezek. Jobb is, ha nem jön. Szerintem az egész család
nem tudja, mi az a Balaton.

Anyu tényleg nem tudta. Egész életében oda készült, sose jutott addig.
Én meg már láttam tengereket, krokodilt, ettem struccot, talán
hamarosan látni fogom az óceánt (Ausztráliába hívnak decemberben),
beszélek nyelveket, a legokosabb emberek a barátaim. De a lelkemben
ott guggol az a kisfiú, a redõnyök mögött, az ablak alatt. Néha mesélek
apunak, milyen a világ. Õ olyankor lehajtott fejjel hallgat, bólogat.

*

Anyu gyakran vigasztalt azzal, ha elkeseredve ültem a konyában, s
néztem a távolba, tízemeletes lakás huzatos falai között, az apám által
barnára festett radiátor mellett, hogy ne féljek, nem leszek olyan, mint
apu. Hiába a négyzetcentiméterre azonos hasonlóság.

–  Te herceg vagy. Õ vad, bunkó.
Apu nem volt vad, nem volt bunkó. Illedelmes volt, vendégszeretõ,

bátor. Én sem voltam herceg. Anyám sem volt költõ. Az egész mondat,
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együtt, mégis tartotta magát, engem is, hol egyben, hol kétségek között.
Hatásos mondat volt.

Szerettem volna olyan lenni, mint apu, csak nem úgy.
Haza jönni a börtönbõl, ahogy õ haza jött. Úgy menni börtönbe,

ahogy õ ment. Szórta nekünk két kézzel az aprópénzt a csernelyi
udvarunkon, hosszú kabátban, méltósággal lépkedett, nem tudtuk,
gyerekek, mit tegyünk, én ölelni akartam a térdét, addig érhettem akkor
neki, de a testvéreim a pénz után ugrottak, ugrottam én is, anyu már
hetek óta azzal kínzott, miért változtam meg az intézetben, miért
beszélek ilyen szépen, miért nem vagyok rossz. Guggoltam, fel-
felkaptam egy-egy kettest, de közben néztem aput, ahogy leteszi a
csomagját, és a végtelenné növekedett ezüst fémpénzesõben átöleli
anyámat, megcsókolja, méltóságos némaságban. Nagyot csalódtam
volna benne akkor, ha bármit is szól. Az a pénzesõ örök, az a csókos
ölelés márványszobor lesz azóta. Elpusztult a ház, meghalt anyu, apu
elvesztette az összes fogát, az unokáival, öcsém gyerekeivel él és beszél
kizárólag, de az akkori némasága, csókja és okossága megmarad örökké.
Azért szórta szét a pénzt, hogy rebbenjünk el anyánktól, hadd ölelhesse,
hadd haraphassa meg – nem voltam én már akkor sem hülye.

A fülemen van egy apró harapás, a cimpán, születésemtõl fogva.
Anyu odahajolt a tizedik emeleti konyhán hozzám, meg akarta csókolni
a homlokom. Bánatot ûzni.

–  Apád beleharapott a fülembe, amikor készültél – teljes szívbõl
mosolygott.

Engem bántott a szó, készültél, mondott volna helyette baszást vagy
szeretkezést. Szokatlan volt ez a finomkodás anyámtól, amikor képes volt
rá bármikor, ha apám felidegesítette, hogy felhúzta a szoknyáját, egy másik,
gyors mozdulattal mindig tiszta fehérnemûjét letolta térdig, és megmutatta
– most már nekem is illik szókimondónak lennem – szõrös picsáját.

–  Ezt neked-e!
Nyilván apám kért vagy tervezett valamit, amire ez volt a válasz.

Apu ilyenkor elfordult, akár veszekedés volt, akár béke, azt
befejezettnek tekintette, elvonult a szobába.

–  Menjünk már el sétálni! – kérte egy alkalommal anyu aput. –
Ahogy mások is szoktak. A csónakázótó köré.

–  Hogy mennénk? – háborodott fel apu. – Egy forint sincs a
zsebemben. Még egy sört vagy fagyit se tudunk venni. Adjál egy százast!

Apu minden pénzt leadott anyámnak, ahogy a macskánk hordta
elénk a megfogott egereket, patkányokat.

–  Ezt neked-e! Százast!
Sose mentünk sétálni.

*

A részegség szent. Az italt tisztelni kell, különben elvadul.
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Szombathelyen vagyunk. Ezerkilencszáznyolcvanegyben. Jáki út
11. A konyha olyan, mint egy stúdiószínpad, kicsi, sötét, zárt, úgy tûnik,
ügyetlen díszlettervezõ rendezte be, mintha szándékosan
mélyszegénységet akarna mutatni. De kilóg a lóláb. Éreztem én már
akkor is, hogy valami nem stimmel ebben a szegénységben. Ilyen tiszta
szegénység nincs. Valaminek lennie kéne, ami gazdagságra utal, legyen
az jövõé vagy múlté. Gázpalack, hideg, esti nagyveszekedés. Apu áll a
konyhaajtó elõtt, tudatszörnyének fájdalma kiül az arcára, erõs
homlokcsontjai, mint faltörõ bikáéi. Neki-neki is üti néha az ajtónak,
nem a falnak, mert akkor el kéne mozdulnia, s talán még valaki
kiszökik. Pedig nem mehet senki, büntetõ este van, sorra kerül
mindenki, mindenki nagy verést és mély istentelen oktatást kap
ördögbõl, bûnbõl. Anyu már ájult, a konyha közepén fekszik, vérzik,
mentõ nem hívható. A szomszédunk elutazott, még a verõdélután
kezdetén láttam, ahogy a narancssárga Skoda kitolat a kapun. Akkor
kellett volna sikítani.

–  Most nem hall senki, ne reménykedj! – apu a szemembe néz. Én
állom, de most nem apám néz, hanem Minotaurus. Azt is állom.

Zsuzsi következik. Apám gyomron rúgja. Zsuzsi térdre esik. Akkor
fejen üti. Zsuzsi elhasal. Mari a falnak húzódva, szinte láthatatlan
akar lenni, túl akarja élni ezt a napot, õt hamarosan elveszi Lali, egy-
két nap az esküvõ. Sír, hangtalanul, látom, ahogy átázik a szoknyája,
bepisilt.

Apu belerúg Zsuzsiba, utolsót, õ sem mozdul többé. Árpi a sarokban
ül, tenyerében tartja a szemébõl ömlõ vért. Apu akkor felém fordul.
Nyolcéves vagyok. Négyéves koromtól hatéves koromig nevelõszülõk
kínoztak, ostorral vertek, a nyomai ma is a hátamon, tyúkszart etettek
velem, meztelenül járattak, dolgoztattak, aludnom nem szabadott,
kútba dobtak, onnan is kivettek, kiszaggatták a hajam, hatévesen már
csak két tincs maradt a dzsungelbõl, ami mindig a fejemen volt. Álltam,
hidegen, félelem nélkül, megszoktam már az ütéseket, amikor a
nevelõszüleim baltával csaptak a hátamra, elértem a fájdalom
kozmoszának végtelenjét, a csillagrendszerekben megfagyott a szívem,
gyémántbolygó lett belõle, és egy érzéketlen, de tervek mentén cselekvõ
Isten szavára visszazuhantam a Földre.

–  Teeeee… –  apám sziszegett.
Bûnt keresett, bennem nem talált. Jól tanultam, nem hiányoztam az

iskolából, illedelmes voltam, mindenki dicsért, versenyeket nyertem,
okos voltam, mint a halál. Álltam elõtte, nem remegtem. Bólintottam,
amikor elhangzott a “teeee”, hogy igen, “én”.

Két-három másodperc telt el. Nem féltem. Nem féltem. Bíztam
magamban, a semmiben, a múltamban és a tiszta jövõmben. Apu akkor
térden rúgott.

Én ezt, apu, soha, de soha nem bocsátom meg neked! Sem a
Minotaurusodnak.
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JÁSZ ATTILA

 

KAPOSI TAMÁS APOKALIPTIKA

“Hiszek a… nem tudom… igen, hiszek a világban ható erõk

progresszív irányában, kurva anyjukat a kurva erõknek!”

(Kaposi Tamás)

 

Nonfiguratív (1986–1989)
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Punkkorszak (1987–1989)

JÁSZ ATTILA
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* “Egyik kolléganõnk, egy kutató, 1991 nyarán Szibériában járt.
Találkozott sámánokkal, és az egyiktõl kapott egy szent nyírfakérget.
Ha vigyáz rá, akié, a kéreg megvédi õt. Küldött nekünk is egy darabot,
amit betettünk egy befõttes üvegbe, de nem tetszett az üveg teteje.
Végül találtunk egy szép tetõt, viszont annak az üvegében ketchup
volt. Át akartam önteni és mivel siettem, hogy levigyem a kutyát,
véletlenül ráöntöttem a ketchupot a kéregre. 1991. november 6-án,
este öt után… Gyorsan lemostam és átraktam az új üvegbe. Éjjel a
rendõrök ébresztettek, hogy meghalt a fiam! Frontálisan ütközött egy
szabálytalanul elõzõ Ladával, este fél hat körül: egy pillanat volt az
egész. Pont amikor a nyírfakéreggel szerencsétlenkedtem.”

   (Kaposi Endre-interjú)
 

 JÁSZ ATTILA
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Apokaliptika (1987–90)
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Meersburg (1989–91)

*“Saját negatív túlvilágunkkal a személyiség és az alkotás erejével
szállni szembe: íme Tamás optimista – vagyis nem egydimenziós
kétségbeesésbõl táplálkozó – apokaliptikája.” (Miltényi Tibor)
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Éjszakai tájképek (1990–1991)
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Autó* elõtt átfutó vadak (1990)
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 * “Ahogy bekerült az óvodába, az óvónõk egybõl mondták neki,
hogy a te jeled az autó lesz…” (Szabó Zsuzsa, Tamás édesanyja)

“Már óvodáskorában olyan rajzi problémák foglalkoztatták, ami
egyáltalán nem a gyerekrajzokra jellemzõ. Az óvónõk például nem tudták
mire vélni azt a rajzát, ami egy háromszöget ábrázolt. […]Nézem a rajzot,
hát az a látvány volt, amit a kocsinkból hátrafelé nézve látott: ahogy
rövidül az autóút.” (Kaposi Endre, Tamás apukája)

** “Azt hiszem, Hollandiában történt az eset, egy éjszakai stoppolás
alkalmával. Két teljesen részeg vagy narkós holland vette föl, és iszonyú
vadul vezettek, miközben rettenetesen veszekedtek egymással. Tamás
meg hátul rettegett, de annyira fáradt volt, hogy pillanatokra elaludt,
és mindenféléket hallucinált. Annyira intenzív veszélyérzet volt ez,
hogy rengeteg verzióban megcsinálta késõbb. Azt a fotót, ami hasonló
szituációt mutat, már utólag készítette.” (Fuchs Tamás)

*** “Ott van a sírja, ahol állítólag egyszer, egy barátaival való
beszélgetésben halálnemként a frontális ütközést választotta. […] Tamás
halála után Kocsis Imre említette, hogy maradt egy rajza, amit még le sem
nyomtattak. Kiderült, azt a szituációt ábrázolja, ahogy egy személyautó a
másik sávban közeledõ kamion mellé ér…” (Kaposi Endre-interjú)



24

 

 
 
 
 
 
 
 

Grafikák (1986–1991)

 
* “Némelyiket egyenértékû teljesítménynek érezte felnõttkori

munkáival. Odáig ment, hogy a fõiskolai felvételihez beadta két
óvodáskori rajzát…” (Kaposi Endre-interjú)

** “Megtaláltam azt a fotóalbumot, amit Tamás is látott, s nagy hatást
tett rá az indiánok végtelenbe idõzõ tekintete. De ez a kép, aminek itt
küldöm a másolatát, különösen fontos volt neki: állítólag azt gondolta,
õ maga egyik elõzõ életében… Gondolom a tényleg döbbenetes alkati
és karakterbeli hasonlóság, s a kezek elképesztõ ’kaposizmusa’ volt
számára e különös élmény alapja.” (Miltényi Tibor magánlevelébõl)

 
 JÁSZ ATTILA
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Sakkozó angyalok (1990)

 * “Pointerek és vámpírok . Lényünk kutya-macska, jin-jang, Stan-
Pan, kint-bent részei, kik sakkjátékukkal sorsunkon szórakáznak. Néha
megengedik, hogy én is szórakázzak. Szórakázz velünk.”

            (Kaposi Tamás feljegyzése)
 

JÁSZ ATTILA
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Almába harapó lény (1991)

JÁSZ ATTILA
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Kutya, macska, ember (1991)
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Fekete önarckép (1991)
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Utolsó képek (1991. márc.–nov.)

 

* “Most nincs hajókázás, csak egyfolytában megérkezés. Errõl a
partról most nincs mivel, és nincs miért elmennem. A sorsomat
engedelmesen veszem mostanság, hisz nem nehéz, bár komoly. Én is
az vagyok, és dolgozni is komolyan dolgozok itt, álszerénység lenne
tagadni. Az ember szerényen nem tud nagy mûveket alkotni – lehet,
hogy ez igaz? Nem tudom, de lehet. Elég nagy tempóban használom
magam, van eredménye, képekben is. Tele az agyam mindennel,
nagyon-nagyon el vagyok szállva, és azt hiszem, igen jelentõs mûveket
hozok létre.” (Kaposi Tamás levele 1991 novemberébõl)
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Napok óta nem találok véget egyetlen történetnek sem.
Patyolatfehér kutya hever a párnáján a zárt ablakban. Kerek
a szeme, s a farkát a hátára hajlítva tartja. Követ a szemével,

alaposan megnéz, miként a gazdája szokása, aki, ha teheti, tetõtõl talpig
mustrát tart fölöttem. Aztán fölugat, hallom erõtlen hangját. Az
öregember azonban nem az ablaküveg, hanem az azt eltakaró függöny
mögött álldogál, s oly közel, hogy a függöny anyaga ráborul, formáját
tökéletesen utánozza. A függönnyel beborított vénség ellép a kutya
mögül, az eb egyedül, gazdája segítsége nélkül vizslat. Éppenséggel
nem volt olyan alkalom, hogy a kutya ne ülne akkor az ablakban,
amikor erre járok, de hogy ennyire kerek a szeme, arra nem figyeltem
fel mindeddig. A mancsa pedig ovális. Mi ebben, mormogom, s lépek
el az ablak alól, a história?

Sietek a völgy mélyén a falakkal elkerített kertben álló épülethez,
amelyben ideiglenesen lakhatom. Bezárom magamat a nyomorúságos
kinézetû kertbe. Be se nyitok a házba, nincs kedvem végigmenni az
ajtajáig az iszonyatosan mocskos járólapokon. Napokkal korábban, a
porcelán kéktojáshéjakat követve, a bejárat elõtt véletlenül
megerõsödõ, felnõtt akácsuháng lombjából, a kettészelt gömbszerû
fészek rigója kimúlt fiókát taszított alá. A tollatlan, jókora csõrû dögöt,
amikor rálépek, szétnyomom, szerteroncsolom, s a véres pépet
talpammal széthordom. Estére megsötétednek és egyben a járdára
száradnak a hús-, vér- és ürülékfoltok, hozzájuk ne érjek, jókora kört
teszek a kert gondozatlan füvén, majd a hálószoba ablaka alatt feltörõ
bambusz száraihoz igyekszem, onnan tovább, a hegyoldalra vezetõ
lépcsõsoron lihegve fel, a felsõ teraszra, keskeny kilátóhelyemre
törekedek, ahonnan nézhetem a számomra rendelt, éjszakára magányt
és egyben rémületet ígérõ épület komor színû tetejét. Pedig nem
hiszem, hogy rálátok az éjszakámra. Csupán a barna betoncserepekre.
Figyelem a száradó, beteg diófát. A kerttorkolat résében látható
cérnagyár épületének hámló falát.

A gránátalmabokor hajlékony ágain mumifikálódott termések
himbálóznak. A levéltelen bokor alá heverek, és úgy bámulom az
eget, hogy bele-belehimbálóznak a gyümölcsségüktõl korábban

GÉCZI JÁNOS

A KUTYA
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megfosztott, eredeti színüket elvesztõ, asszonyias formájukból kihátrált
gránátalmák, amelyek, kétségem nincs, az átváltozásuk után is
gránátalmák maradnak, marokba fogható, észleletet ígérõ termések,
esszenciái a korábbi, viruló nyárnak, s ágaktól elválaszthatatlan tanúi
õsznek, télnek és a gyönge tavasznak is, amelyek megrombolják és
szoborszerûvé alakítják, már csupán szoborként használható tárgyakká
formázzák a lédús gyümölcsöket. A fölöttem átnyúló ág hegyén
ringatózó töppedt alma – fekete, posztószerû penészrétege elborítja az
árnyékos felét, s a másik oldala, amelyet szél fürdet és fény permetez,
szikkadt és kérges, bõrszerû felületû –, mintha tudata volna, érzékelné
számkivetettségét, az oldalszéli helyzetét nagyobb lengéssel
ellensúlyozza; igyekszik számomra példát szolgáltatni. Kedvemre
valóan elfekszem a cserje alatt, a föld hûvösebb a levegõnél, idáig
hoztam el a napomat s az annak szegélyébe beleakadó tegnapomat, és
hogy az húzza maga után a tegnapelõttöt, vonszolja magával a
megtörtént teljes idõt is, ide, a bokor alá fektetem, magam mellé, magam
alá, s kinyújtva, hogy jól megférjen bennem, magamban is.

A gránátalma oldalra hajoló ágának ringatózó termésére apró madár
röppen, s ettõl erõteljesebben himbálózik a gally. A pintyszerû madár
ahányszor rácsap kúp alakú csõrével dudorokba kapaszkodó,
gyufaszálnyi lábai között a termésre, annyiszor meg is lódítja az amúgy
is hintázó gömböt, s a nagy igyekezetben végezetül nemcsak a termés
csapkolódik jobbra, balra, fel és le, hanem ráng, izgatottan vergõdik a
hosszan kinyúló, oldalra hajlott gally is. Idõvel a bokor egész testében
hánykódik, minden darabja tömegével vergõdik a hegyoldalon. Csupán
attól, hogy aláfekszem, és alulról nézem, menten földre borul és fetreng,
nem találja a pontos helyét, holott éppen innen igyekszik el, bár
elszabadulni képtelennek mutatkozik.

Az utcát, éppen a házam elõtt, céltudatosan rohanja át az egyik
völgylakó. Nincs teste, azt eltakarja a kõfal, s csupán a föléje magasodó
feje látható, ahogy járása ritmusát követve süllyed és emelkedik.
Megérzi, hogy nézem, kimérten fordítja felém az arcát, s mihelyst
összeakaszkodik a tekintetünk, elkapja a fejét, s meggyorsítja lépteit.
Kifejezéseit nem láthatom pontosan, ahhoz messzire vagyunk
egymástól, de mikor befordul a sarkon, ismét összetalálkozik a szemünk.
Dühít a kíváncsisága, amint az is, hogy ilyen kurtán-furcsán, saját
akaratát követve kilépeget a tulajdonomat képezõ látótérbõl. Nem
állom meg, hogy ne vágjak grimaszt, az arcom a hõségtõl amúgy is
elasztikus gumivá vált, könnyen megy, ámbár képem eltorzításának
semmi következményét nem tapasztalom, máskor ennyi elég ahhoz,
hogy kitörlõdjék belõlem az ok nélkül feltámadt feszültség.
Idegeskedem, minthogy nem jut számomra a történet végébõl semmi.

A nappalom munkával telik, a hõség ellen azzal védekezem, hogy a
pincében maradok, amíg lehet, a múzeum legaljában lapulok meg,
mint a sötétet, párát és hûset kedvelõ ászkák, s az asztalnál, a
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preparátumok segítségével elképzeltem, milyen lesz, ha rátalálok, és
éppen ebben a tûrhetetlen kisvárosban, s ebben a szedett-vetett
gyûjteményben, a föllelni oly áhított bogaramra. Azon tárgyak
egyikében, ahol korábban minderre esélyem nyílt, nem bízom már,
hiszen elhasználtam. A takarítónõ, amikor ráébred, hogy miféle
anyagot fogad magába, alápillant magán, elképed ugyan, de meg nem
szólal. Elképzelem, a folyosón izgatottan várakozó munkatársainak
miként is számol be az aktusról, s hogyan írja körül az amúgy gipszhez
hasonlóan fehér, és a belõle kiszabadulás után nyomban nedves porrá
szétomló állatmaradványt, és nem mosolygom meg. Az elhasznált
idõnek nincs olyan neve, amellyel pontosan megjeleníteni lehet.

A Micromalthidaek, azaz szûzbogarak közé tartozó bogarak egyetlen,
a tapasztalat eredményeként megformázódó hiedelem szerint Észak-
Amerikából származó faja, a Micromalthus debilis, inkább a
feltételezésem, mint kutatási eredményeim szerint mifelénk is él, s a
kisebb-nagyobb közösségek élõhelye mindenkor a kontinens millió
meg egy településén megtalálható múzeumokban lelhetõ fel, ennyit
állítok. Amíg a többi kisfajoknak a túlélést változatlan mikroklímájú
hegyi szurdokok, láprétek, sziklagyepek, avagy éppenséggel a mérsékelt
övi sztyeppek vízjárási anomáliája eredményeként létrejött szikes
foltok, a bogár fennmaradását ezek a kontinentális gyûjtemények
biztosíthatják s nyújthatnak számukra megfelelõ rejtekhelyet.  

Véleményem megingathatatlan abban, hogy kutatásom tárgya Amerika
felfedezése, 1492 után, némileg a múzeum, az enciklopédikus gyûjtési
kedv intézményesülésének helyszíne létrejöttével érkezik meg Európába,
hogy létezését itt folytassa. Végtére, s ez az egykori hipotézisem elõbb
felvázolt igazolásának a testvére, a szûzbogarak eredeti élõhelyük
elpusztulása okán Amerikában kihaltak, de a faj néhány egyede átkerült
az óvilágba, s itt sikeresen folyt tovább az evolúciójuk. Az egyedeket kutatva,
nyomukat itt és ott, szerte föllelve, s követve, járom sorra Európa
természettudományos gyûjteményeit, s vizsgálom át azokat a fennmaradt
forrásokat, amelyek a tizenötödik század után keletkeznek, de nem
fiatalabbak kétszáz évnél. Remélem, egyszer majd egy élõ példányára is
rábukkanok, szerencsém lesz abban, hogy szemközt állhatok azzal az
élõlénnyel, amelyrõl gondolkodni értelmet ad a munkámnak, s végsõ
soron tartalmat nyújt az életemnek. Emiatt tehát az 500 és 300 közti években
leltárba került, megõrzésre érdemesített anyagok, táblák, plakátok, színes
akvarell mulázsok, gondosan lezárt, naftalinnal csirátlanított
rovardobozok, szekrények, bélelt fiókok és mindenféle sok rekeszes tárlók,
dossziék, és folyadékos, elfehéredett preparátumok, száraz készítmények,
törékeny nyúzatok és tömések, plasztinált preparátumok tömegén rágom
át magamat, hogy túl az állapotleíráson és jelentéskészítésen, módom
nyíljék szûzbogaraim lakhelyének feltérképezésére. 

Mondhatom, Európa anatómiai kollekcióit épp oly jól ismerem,
mint a herbáriumait és õsrégi, a medicinai képzés szolgálatában álló
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botanikus kertjeit. Tévedhetetlenül. Akárcsak Angelo Solimán testét,
amelynek képmása az íróasztalomon van, s már akkor is ott volt, amikor
ideiglenesen átadták számomra, mint azt a helyet, amelyet
használhatok a munkám során, azonban nem tanulmányozhatom,
abból az okból, hogy a kitömött szerecsen régestelen-régen
megsemmisült, azzal a raktárral együtt elégett, amelyet 1848-ban a
felkelõ forradalmárok szétlõttek, s nem maradt belõle egyéb, mint
egynéhány feljegyzésben egy-két mondat, továbbá a metszet, amelyen
még délcegen áll a múzeumi kiállító térben, mindenki által
megtapogathatóan, pucéron. Mondhatom, ugyan hivalkodástól
mentesen, de mert megszégyenülten, ezért szemérmetlenül.

A váraljai rövid utca, bármennyire is kitölti a mézsárga fény, a száraz,
dongó röptû hõség, az álló, hártyás szárnyként rezgõ levegõ, a levegõ-
ben terjengõ virágpor és a csend, kopár. Fülledt. Szennyes. Nincs, aki
ha elindulhatna lassan az egyik végén, még fiatal, s hogy eléri a másikat,
amely felkunkorodik a hegy oldalára, s gyorsan elhagyja, már vén,
nincs, hogy nagy szemmel és szerelmesen lép be a felsõ torkolatán, de
szerelmi bánat foglyaként, elfeketedett arccal távozik a másikon.
 Nincs arc, amelyet a tekintetem meg tudna hajszolni. Aztán valahol,
hogy enyhül a hõség, és a várhegy árnyékot vet a völgy mélyén elnyúló
városrészre, mégis megnyílik, nyekeregve feltárul egy ajtó, kulccsal
matat valaki egy zárban.

 Felugat a kutya, a függöny mögötti homályból elõlép, rögzítem
magamban a helyzetet: a szomszédban éldegélõ, napközben lakásában
ténfergõ uraság sétára viszi bolognai pincsijét. Hamarosan meg is látom,
a bokrom alól figyelem az izgulékony jószágot és a gazdáját. Tétova
léptekkel ereszkednek alá a kopott lépcsõsoron. A vénember bal
kezével a rúdból kialakított korlátba kapaszkodik, s a könyökben
behajlított másik kezében, a jobbja hajlatba beültetett, fejét
érdeklõdõen forgató, szorosan tartott, apró termetû jószágra ügyel. 

Bal alkarját a csõbõl kialakított korlátra fekteti, s teljes testével arra
nehézkedik, csuklója elfordul, hogy könnyebben ráfonódjon a marka
a forró lépcsõkorlátra. Hol a száraz tenyerû kezét csúsztatja elõbbre,
hol a nehezen lendülõ bal lábát, hogy aztán a gyönge, terhet viselni
nem képes jobb lábával lépjen elõ, egészen a lépcsõperemig, vagy le, a
következõ lépcsõfokra, és a testét is, amely, mintha nem részekbõl,
hanem egyetlen, lomha tömbbõl állna, elõbbre vonszolja. Merev
csípõvel inog, botszerû lábait oldalra lendítve araszol, s akként szorítja
karvalykörmös ujjaival, alkarjával magához az apró kutyát, mintha
foszlékony, megragadhatatlan, elillanni kész testet tartana. A pici kutya
fel-felnyüszít, ki akarja szabadítani magát a túlzottan szoros ölelésbõl,
kaffog, vinnyog és panaszosan vakog, a vénség kérdõen emelgeti
szemöldökét, lepillant a karján vergõdõ, kiugrani képtelen jószágra,
lepillant a mocskos, bizonytalanul billegõ lépcsõlapokra, lepillant a
korlátra, amelyre hol rágógumidarabok, hol köpetmaradványok
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tapadnak, felfedezi, hogy a háza omlatag falán megjelent egy graffiti,
amely tegnap nem volt ott, fekete szénnel rajzoltak oda egy pinát és egy
mocskos szájú magyarázó mondatot kerítettek mellé, lábfejével elrúgja
az eléje került könnyû mûanyag tányért, a szél görgette alá, s éppenséggel
tõle, az õ házának kapuja elõl, hiszen ebben tett ki reggel megsavanyodott
tejet és feleslegessé váló ételmaradékát a hegyoldal kóbor macskája számára,
ezen felnevet, hiszen tisztára van nyalva, a girhes már jóllakott, nyekergõ,
egykor elegáns bõrcipõje orrával elkotorja maga elõl a gombóccá gyûrt
újságlapot,  s majd az eléje került másikat is, egyenként rájuk figyelve
meglazítja a csõre tapadó ujjait, kimérten elõbbre csúsztatja a fényes csövön
a tenyerét és ismét megragadja azt, inog, a kutya kinyújtja keskeny nyelvét,
dülledt szemû,  hánykolódik, rendületlenül igyekszik megszabadulni
gazdájától, s lötyögõ fogai erõtlen harapásával rá-rákap a súlyt tartó kar
elérhetõ darabjaira, az ujjakra, a felkarra, emiatt a férfi erõsebben, már-már
kíméletlenül fogja, tartja,  markolja, gazda és ebe beleragad a helyzetbe. A
kutya hasa alatt ügyetlenkedve tartja jobb kezét, a jószág négy lába a karján
oldalt lóg alá, s a kutya koponyáját alulról, markában szorongatja, hüvelykujja
tenyérpárnáján érzi az állat rángó állkapcsát, a kar és a mellkasa hasítékába
becsíptetett két kutyaláb, az erõteljes fogástól mereven liffeg, a másik kettõvel
a kutya kapar, s közben hörögve, s egyre erõtlenebbül acsarkodik, rászól,
biztatja, hogy nem fog sokáig tartani ez a keserves helyzet, a lépcsõ alján
lerakja, pórázon sétáltatja tovább, csupán addig kell kibírnia, érdemes, addig
nem engedheti el, nehogy megerõltesse magát a lépcsõfokok mászásában,
fájó, apró kutyacsípõjét nem teheti ki ilyen megterhelésnek, de a kutyát
nem nyugtatja meg a zsörtölõdés, a kutya nem érti a magyarázatot, minden
izmát megfeszítve menekülne, s meg is tesz mindent, hogy akaratát sikerre
vigye. Nem tudom a magyarázatát annak, miért beteg a csupaszõr, öreg
kutya, azt sem, hogy mióta, nyilván idõs, s a lépcsõjárástól eltiltották,
többnyire az ablakpárkányon telik el az élete, biztos alig jut szabad levegõre.
Hosszú percek óta tart a vénember útja a hófehér bundájú ölebbel a karján,
a deszkákból összetákolt, a lépcsõsor felsõ harmadában a lépcsõkre oldalról
rányíló kaputól a lépcsõsor átelleni oldalán húzódó korlát megragadásáig,
majd a fokokon történõ alálépdelésig, amelynek, ha a közepén jár a nehezen
mozgó öreg ember, nadrágja korcából kibúvó ingaljával, rosszul levágott
bajuszával, hiábavalónak tûnõ arasznyi lépteivel, amelyet a csoszogás
kihangsúlyoz, s azzal a képtelenséggel megtetõzve, hogy erõfeszítése
eredményeként mégiscsak leér, odajut a lépcsõsor aljára, ahol két ház fogja
közre az utcát, ahol a köpetek, almacsutka, vizeletfolt és patkányoktól
megrágott madármaradvány közé vegyülõ, a lépcsõrõl éppen az õ vonulása
eredményeként alápergõ mindenféle hulladék várja, s ahol oly jó lenne,
már ha az ilyesféle kívánságok teljesülhetnének, meginni egy fröccsös
pohárnyi, hûs ivóvizet. Aztán inkább lehuppan a szokatlanul magas utolsó
lépcsõfokra, arra, amelyben minden járókelõ megbotlik. Mozgékonyabb
lábának seprõmozdulatai nyomán, amikor elkotorta a közelbõl a városi
szennyet, amelynek közepébe mégsem örömmel telepszik, s hogy
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megpucolta az ülõhelynek kiszemelt kõfok közvetlen közelségét a tisztátalan
dolgoktól, nyekeregve és fontoskodva, lassú mozdulatokkal lehuppan
ülepére. Jobb oldalára billen, s hogy el ne dõljön, el kell engednie a magához
szorított apró kutyát, amely pedig elcsendesedni látszik, s hagyja, hogy
akaratos testét végezetül leteperjék az események. A kutya a kõre hullva
meg sem moccan. A férfi elképedve pillant rá, a szája is megnyílik, s az eddig
kérdõjelként ívelõ szemöldökei egyetlen, vízszintes és egyenes vonallá állnak
egybe. No, mondja, no. Az aprócska, ormótlanul aláhullt, szõrbõl álló test
mozdulatlan marad. No, mondja, és a még mindig zsibbadt, maga mellé
hullt jobb karja görcsös ujjaival megböki a kutyáját, no. Ráfúj gyapotszerû
szõrére, de a máskor fejedelmi viselkedésû eb nem kapja fel a fejét, nem
húzza fel ínyét, hogy dühödten visszamorogjon az ingerlõjére.

A vénember mozdulatlanul ül, belesüpped a kõbe. Az érzéketlen kõ
pedig puhul, megolvad, s magába fogadja a szikár, húsa nincs embertestet,
akként, ahogyan a lelket fogadja magához a húsra és csontokra igényt
nem tartó ég. Testtömegével belesüpped a legelsõ lépcsõfokokba a
megrettenõ vén, s a délutáni fény is elhagyja az utcát. A fehér szõrön
vércsík jelenik meg, az oldalán fekvõ test fekete orrából indul el, s még át
sem itatja az orr szõrzetét, le sem csöppen a kõre, amikor zöldes, fémes
fényû legyek jelennek meg s zümmögésükkel megjelölik az esemény
helyszínét. A férfi, mint aki elveszti a tudatát, esetlenül hadonászik, ki
szeretne kecmeregni a testét körbefolyó kõ sûrû anyagából, de megszólalni
nem tud, nyögni nem képes. Segítséghez sem jut. A mellette heverõ kimúlt
kutyától sem kap támogatást. Tíz perc is elmúlik, amikor erõt veszek
magamon, és lemegyek a kertembe, át a mélyudvaron, lépkedem a diófa
alatt, kikerülöm a madárfióka emlékétõl maszatos járólapokat, s a
kertkapun kilépve odasietek a lépcsõaljnál oldalára borult férfihoz.
Meghalt – üvölti – , meghalt, és könnyes szemekkel néz rám, a fölébe
tornyosuló alakra. A hóna alá nyúlok, hogy fölemeljem, de az elõször
kiejtett szóval együtt mintha valamennyi csontját kiköpte volna a száján,
puhán omlik el a teste, borul rá a kutyatetemre. A hóna alól kilátszik a
kutya lógó fülû, mozdulatlan feje, látom, nyitva maradt a sárga szem.
Látom – mondom, s rábólintok. Tovább dõl az öregember, elfekszik a
kövön, s úgy sír, zokog, válla reszket, s markol bele a csontjait ugyancsak
elvesztett jószágba, ahogyan azt egy hároméves gyermek tenné. Térdre
ereszkedek mellette, hogy megemeljem, s egy oda sietõ járókelõ segítségével
állítjuk fel. Rémülten figyeli, amint tenyeremet a kutya alá csúsztatom, s
felemelem az állatka testét. Így indulunk hármasban fel a lépcsõn, ketten
támogatjuk a sírását elhagyni nem képes, fel-feljajduló öregurat, miközben
én a kimúlt jószágot is cipelem, amelynek orrából szabályos idõnként le-
lecsöppen egy vércsepp. Mire a kapuig elérünk, megcsendesedik a férfi,
hogy aztán rápillantva a kutya megsötétedõ vérére, újra eleredjen a könnye,
jajgatása megerõsödjék, s a hegyoldal fái közé jutva, közöttük eltévedjen.

 
Részlet a szerzõ A hang címû regényébõl.
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Amikor…

vagy

A telihold túlsó dala
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VILÁGOK HARCA:

A MARSI INVÁZIÓ UTÁN

GALÁNTAI ZOLTÁN regénye

Második rész

4. Az R-137 és a Villám

Az olvasó számára úgy tûnhet, mintha mindazokat, amiket
most leírok, összefüggõen gondoltam volna végig a batárban
ülve, de ez persze nem igaz. Töprengés közben állandóan

újra és újra, már-már kényszeresen visszatértem a saját helyzetem
latolgatásához; nehezen vettem a levegõt és a szívem túlságosan
hevesen vert. Összerezzentem a kívülrõl jövõ, váratlan zajokra, és
közben aggódtam a feleségemért, hogy mit fog gondolni, amikor
felébred, és csak egy meglehetõsen kurta és semmit meg nem magyarázó
cédulát talál; és persze rettenetesen szorongtam a rám váró jövõ miatt.
Sõt, utólag nem szégyellem bevallani, féltem is, és volt pillanat, amikor
olyan erõs vizelési inger gyötört, hogy attól tartottam, nem tudom
majd visszatartani. Mint ahogy olykor nem kevésbé féltem az afgán
hegyek között sem. Ezzel valószínûleg mindenki más is így lett volna,
de amikor a lovas kocsi megállt, még az is megfordult a fejemben,
hogy talán most megszökhetnék.

“Szálljon ki, dr. Wells”, mondta a velem szemben ülõ férfi, miközben
kinyitotta az ajtót. “Innét megy tovább”. “Szóval a katonaságnak
dolgozik?”, kérdeztem. Ez a lehetõség eddig az eszembe sem jutott; talán
mert lélekben a legrosszabbra próbáltam felkészülni, és hirtelen nagyon
megkönnyebbültem. “Igen, így is fogalmazhatunk”, válaszolta, és alig
néhány perccel azután, hogy a félhomályból kiléptem a napfényre a
Staines-upon-Thames-i Katonai Leszállópályán, és annyira elvakított a
kora délelõtti fehér, olvadt-fém ragyogás, hogy hunyorognom kellett, a
hõség pedig mintha egy kohó nyitott száján áradt volna felém, már a
levegõbe is emelkedtünk egy R–137-es katonai léghajóval, és olyan sebesen
törtünk felfelé, hogy meg kellett kapaszkodnom. A legújabb típus volt. A
fémmerevítésû, áramvonalas gondola hátuljában háromágú légcsavar
pörgött olyan gyorsasággal, hogy csak a csillogó korongot láttam a helyén.
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A burkolatán látható felirat szerint a Camborne-i Woolf-gyárban készített
kompound gõzmotor dübörgésétõl félig megsüketültem, és alattunk a táj:
akár egy terepasztal a leszállópályát körülvevõ drótkerítéssel meg a zöldre
festett õrtornyokkal és a kiirthatatlannak bizonyuló marsi vörös fûvel a
közeli domboldalon. A távolban úgy csillogtak az újjáépített londoni
vasútvonal sínjei, akár a higany, és megcsapott a frissen olajozott
gépalkatrészek meg a széngáz szaga, a körülöttem sebesen áramló levegõ
pedig egészen hûvös volt, miközben a tûzõ nap szinte égette a bõrömet.
“Mindjárt kiérünk a tenger fölé”, mondta a hadnagy, aki a léghajó
fedélzetén várt. Magas, sebhelyes arcú férfi volt, aki a húszas évei végén
járhatott. Késõbb megfigyeltem, hogy beszéd közben gyakran megérinti
a homlokán végighúzódó vágás helyét, és hamarosan azt is megtudtam,
hogy a Villám kevés túlélõjének egyike, és ez egészen fellelkesített. Rajta
kívül legfeljebb egytucatnyi ember mondhatja el magáról, hogy ott volt
azon a torpedórombolón, amely egy alkalommal képes volt legyõzni a
marsiak lépegetõ gépezeteit. Igaz, nem annyira a technológiának, hanem
a meglepetésnek meg a tengerészei személyes bátorságának köszönhetõen,
és az is igaz, hogy olyan hõstett volt ez, amelyre csupán egyszer kerülhet
sor két ellenséges faj találkozásakor, mert a marsiak legközelebb már
biztosan nem fognak ennyire alábecsülni minket.

De persze mi is felkészültebbek leszünk.
“Azért cirkáltunk a Temze torkolatának közelében, hogy

megpróbáljuk a menekülõ hajók között fenntartani a rendet, vagy legalább
a látszatát”, mondta a hadnagy, amikor faggatni kezdtem a részletekrõl.
Közben elõvett egy szál cigarettát, és az ujjai között morzsolgatta, de nem
gyújtotta meg. “A parthoz legközelebb angol, skót, francia, holland és
svéd halászbárkák, temzei gõzösök, jachtok és elektromos naszádok voltak.
Távolabb nagyobb teherhajók, egy csomó piszkos szénszállító, erõs
kereskedelmi hajók, marhaszállítók, személyszállító naszádok,
kõolajszállítók, óceánjárók... fehér és szürke southamptoni és hamburgi
postahajók nyüzsögtek. Mindenki és bármi áron a Csatorna túloldalára
akart átjutni, és amikor felbukkantak azok a fémszörnyek, halálosan
megrémültem; addig azzal hitegettem magam, hogy a vízzel nem
boldogulnak. Vagy legalább nem szeretik, és távol tartják tõle magukat,
mert a Marson, lévén az jóval idõsebb a Földnél, és lévén kiszáradóban,
a folyékony víz legnagyobbrészt ismeretlen a számukra – vagy legalábbis
ilyen tömegben az. De nem. És ez nem csak engem rémített meg.
Hallottam, hogy egy bajtársam, akit késõbb a robbanás darabokra tépett,
a hátam mögött azt motyogja: »Istenem, Istenem!«, és hirtelen émelygés
fogott el, és megszédültem, pedig nem tartom gyávának magam. »Istenem,
segíts!«. Elöl voltam a jobb oldali lövegállásban vele együtt, és ezt követõen
egy ideig csak a gõzgép zakatolása hallatszott a gépházból, meg furcsa
módon azt sem fogom elfelejteni soha, hogy elsuhan a fejem felett egy
sirály. Olyan volt, mint egy fehér villanás a látómezõm szélén, hátterében
a kék éggel, aztán már el is tûnt: mintha nem is repült volna, hanem a szél
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sodort volna valamit; talán Dover sziklái felé tartott. Van ott egy
partszakasz, ahol rengetegen fészkelnek. Amikor ez az eszembe jut, mindig
arra gondolok, érdemes lenne egy tanulmányt készíteni arról, hogy
különleges körülmények között, ha nagy nyomás nehezedik ránk,
mennyire furcsán tud viselkedni az agyvelõnk. Tudja, mi is kaptunk némi
természettudományi képzést a Katonai Akadémián. Szinte beleégnek
egyes képek a tudatunkba, akár a fotóemulzióba. És idõnként még mindig
hallani vélem a bajtársam hangját.”

“Az amerikai William James írt errõl, aki a gondolkodás és az
érzelmek orvostanával foglalkozik. A Nature-ben tette közzé”.

“Feltétlenül el fogom olvasni”, mondta a hadnagy némi hallgatás
után, majd a Villámon történtekhez visszatérve arról kezdett beszélni,
hogy a kapitányuk alig néhány évvel volt idõsebb nála, és még egyetlen
komoly összecsapásban sem vett részt, mivel a krími háborúhoz fiatal
volt, azóta pedig senki sem merte a Haditengerészet fölényét kétségbe
vonni – nem úgy, mint most, az invázió után.

De azért pontosan tudta, hogy mit kell tennie. “Szerzünk nekik egy kis
meglepetést”, mondta, “elkapjuk õket. Egyet mindenképpen, de talán még
egy másodikat is, Várjatok, amíg egészen közel nem érünk. Addig tilos tüzet
nyitni”. És ahogy a gondolában, ezer lábbal a földfelszín felett a hadnagy
leírását hallgattam a támadásról, az jutott az eszembe, milyen kiáltó ellentét
lehetett aközött, amit a fedélzeten tartózkodó haditengerészek éreznek (össze
vannak zavarodva és rettegnek), meg aközött, hogy a Villám milyen
céltudatosan száguld – a sebességtõl minden eresztékében remegve és fehér
tajtékú, palackzöld hullámokat kavarva, akár egy hatalmas, sötétre festett
fémlövedék – súlyosan és megállíthatatlanul az ellenség felé.

Egy ideig nem történt semmi, és máig sok a találgatás róla, hogy miért
nem. Valamelyik cikkemben a filozófusok kedvenc segédeszközét, a
gondolatkísérletet felhasználva még azzal az ötlettel is eljátszottam, hogy
ez lett volna az a pillanat, amikor a marsiak azt gondolták: a különben
alacsonyabb rendû és fejletlen élettel benépesített Harmadik Bolygón
értelmes, magasabb rendû élet nyomaira bukkantak. Hogy talán a
Villámot önmagukhoz foghatóan intelligens lénynek tekintették.

Ma már tudom, hogy nem volt igazam.
A hajó parancsnokának viszont igen, mert valóban sikerült meglepnie

õket. A marsiak egyike végül “fekete gázzal telt szelencét lõtt ki”, ám
annak nem sok hatása volt egy ilyen sebességgel mozgó célpontra, majd
pedig ráirányította a hõsugarat is, és az úgy fúródott keresztül a hadihajó
páncélzatán, mint “izzó vasvesszõ a papiroson”. Az acéllemez egyszerûen
elpárolgott, a levegõben megpörkölõdött szaru és égõ emberi hús édeskés
szaga érzõdött, a víz felforrt és elpárolgott, s a hajónak azon az oldalán a
tengerészekbõl annyi sem maradt, amit késõbb partra sodorhatott volna
az árapály. De addigra a tripodok számára már késõ volt: a sugár nem érte
sem a parancsnoki hidat, sem a lõszerraktárt, az ágyúk pedig ebben a
pillanatban tüzet nyitottak az egyik marsi gépezetre, és amikor az
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“hatalmas víz- és gõztömeget kavarva elzuhant”, a Villámot vitte tovább
a tehetetlenség meg a motorjainak ereje. És bár közben a másik tripod
halálsugarai is eltalálták, és “borzasztó dördülés hangzott, s fedélzete és
kéményei vakító lobbanással felrobbantak”, a tengerbe pedig megolvadt
acélcseppek záporoztak, hogy a fenéken lerakodva egy utánunk jövõ,
másik értelmes faj archeológusai is megtalálhassák majd, és értetlenül
találgassák, vajon miféle kataklizma eredménye ez, “a lángban álló
roncshalmaz, teljes sebességgel rohanva még mindig elõre, belevágódott
[a marsi gépezetbe], s összeroncsolta õt, mintha papírból lett volna”.

Aztán már vége is volt az egésznek: a Villám úgy süllyedt el
másodpercekkel a tripod pusztulása után, mint a kõ, bár késõbb a
Haditengerészet búvárai megtalálták a maradványait, mert ezen a részen
sekély a víz. Szinte mindenki meghalt a fedélzetén meg a gépházban. A
hadnagy pedig, akivel most együtt utaztam a léghajón egy egyelõre
bizonytalan és távoli célpont felé, csupán a szerencsének köszönhette,
hogy súlyos fejsebe ellenére meg tudta õrizni az öntudatát, miután az
elsõ robbanás szinte kihajította a hajóból, és így végül nem került fel a
neve arra a tengerparti emlékmûre, amelyet késõbb az elpusztított
tripodokból öntöttek. Száz láb magas, egyszerû, szürkés színû fémoszlop
volt. Amikor a feleségemmel ellátogattunk ide, önkéntelenül is azt
kérdeztem, vajon a Marson van-e valamilyen emlékmûve azoknak, akik
a Naprendszer Harmadik Bolygója elleni támadásban haltak hõsi halált.
A földi emlékmûvet mindenesetre virágágyások övezték, és bennük
szinte burjánzott a vegetáció: gyomok, oroszlánszáj és mézvirág. És
amikor eléggé közel hajoltam, láttam, hogy a zöldellõ pázsit halálos
csapdákkal teli õserdején keresztül hangyák építettek utat egy eldobott
kenyérdarab felbecsülhetetlenül hatalmas élelmiszertartalékai felé; az
emlékmûtõl kissé távolabb felállított, élénk színûre festett, ideiglenes
pavilonban pedig pár pennyért egészen jó sört lehetett kapni.

Jane a valószínûtlenül békés tájképet nézve, ember volta magasából,
a parányok küzdelmei iránt érzéketlenül annyit válaszolt a felvetésemre,
hogy ez “filozófusokra valló kérdés”, majd arról kezdtünk beszélgetni a
napon üldögélve, miként rendezzük be további életünket.

 
 

5. Állj közénk!

Eközben, bár számos lehetõséget vettünk sorra az emlékmû
körül játszó gyerekeket figyelve, a lehetséges forgatókönyvek
között még sem az nem szerepelt, hogy a hátralévõ éveinket

nem együtt éljük majd le, sem pedig az, hogy ilyen váratlan és furcsa
módon kell majd elszakadnunk egymástól, és én egyszerre csak egy
léghajón találom magam. Noha, be kell vallanom, a dolog a
körülmények ellenére is majdhogynem fellelkesített, mivel mindig is
szerettem volna megtapasztalni a repülést.
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Ami az újdonságon túl azért is izgatott, mert a léghajó az emberi ész
diadala a természet felett. Miközben segítségével akár hónapokig a
levegõben maradhatunk, és egyszer talán majd ugyanúgy lebegõ
városokat építhetünk, ahol hidak és magasvasutak is lesznek, mint
most úszó szigeteket, és az ember leélheti úgy az életét, hogy nem lép
szilárd földre, velünk ellentétben a madaraknak és rovaroknak
folytonosan küzdeniük kell, hogy ne hulljanak vissza a földfelszínre.
Ez persze nem zárja ki, hogy más világokban ne létezhessenek a
légóceánban úgy sodródó lények, mint a tengereinkben a medúza:
talán gázzal van töltve a testük, és áttetszõek. Talán nem. Mi viszont
az értelem segítségével meg tudjuk haladni az evolúció által elénk
állított korlátokat. Erre a kedvenc példám az idõutazás, miként néhány
éve egy filozófiai kísérlet keretében meg is írtam abból kiindulva,
hogy “a negyedik dimenzió valójában nem egyéb, mint az idõ
szemléletének sajátságos módja; nincs más különbség az idõ és a három
térbeli kiterjedés között, mint az, hogy tudatunk az idõ irányát követi”.
Vagyis: miért ne építhetnénk a jövõben afféle idõjáró hajókat is?

Miközben ezen töprengtem az R–137 fedélzetérõl az alattunk elterülõ
tájat figyelve, egyre biztosabb voltam benne, hogy csakis valami
félreértésrõl lehet szó, és hamarosan minden kiderül, aztán már mehetek
is haza. De ezt a meggyõzõdésemet inkább megtartottam magamnak.

 “És most hogyan tovább?”, kérdeztem inkább. “Oda megyünk”,
válaszolta a hadnagy, és elõre mutatott. “Arra. Hamarosan látszani
fog.”“Valamelyik új mesterséges sziget? Sokáig tart az út?”

Olyan érzésem volt, mintha alig haladnánk.
“Igen, az. Mindjárt kiérünk a víz fölé, és még napnyugta elõtt ott

vagyunk. Aki még nem tanulta meg, hogy ilyen magasságból felbecsülje
a sebességet és a távolságokat, azt persze megtéveszti a szokatlan
perspektíva, de nagyon gyorsan haladunk. Ez a gond a bombavetésnél
is. De aztán az állandó gyakorlás megteszi a hatását. A drill.”

“Sejtem, mirõl beszél. Én is voltam katona. Több szempontból is nagyon
érdekes tapasztalat volt. Sõt, meg merem kockáztatni, hogy hasznos is.”

A hadnagy figyelmesen végigmért. “Ha jól gondolom, Afganisztán”.
“Igen”, feleltem, és az akkori dolgokról kezdtünk beszélgetni. Hogy

Helene Smithrõl, errõl a kellemetlen hangú és rosszul öltözködõ
nõszemélyrõl mindenki azt hitte, hogy fantaszta vagy hazudik, amikor
kijelentette, hogy képes telepatikus úton kapcsolatba lépni a marsiakkal,
még ha egyirányú kapcsolat is ez: csak õ hallja a Vörös Bolygó lakosainak
gondolatait. Utólag persze azt gondolom, szerencse, hogy így van, noha
akkor csak mosolyogtam rajta. De hát hol volt még akkor az Invázió...
Flournoy professzor az Indiától a Marsig: tanulmány a szomnabulizmusról
szóló könyvében “cáfolta meg” az állításait.

“Valóban ostobaságnak tûnt az egész”, mondta a hadnagy, majd
pedig azt a kérdést is körüljártuk, hogy milyen világpolitikai tényezõk
tették szükségessé a beavatkozást. Mindenképpen meg kellett
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akadályoznunk, hogy az oroszok közép-ázsiai terjeszkedésük során
hozzáférhessenek a korona ékkövéhez, Indiához. És hogy elhúzódó
küzdelem volt ez, amit egy Arthur Conelly nevû szakértõnk még valamikor
a század elsõ felében úgy nevezett: a “Nagy Játszma”, pontosan kifejezve
ezzel a lényeget. A titokban tett diplomáciai akciókat és ellenakciókat. A
lépéskombinációkat, ahol minden mozdulat mögött egy-egy eltitkolt
szándék rejlett, és ahol a helyi törzseket úgy használták fel, mint
sakkjátékban a gyalogokat. Mindez természetesen egészen más szinten
zajlott, mint az Afganisztán hegyei között folyó háború, miként azt nekem
is alkalmam volt megtapasztalni.

Mielõtt beléptem volna a hadseregbe, egész éjszaka Londonban
kószáltam, és azon gondolkoztam, ne kövessek-e el öngyilkosságot. Nem
volt egy fillérem sem, a nõ pedig, akibe szerelmes voltam, a késõbbi elsõ
feleségem, visszautasított, vagy legalábbis én így értettem, és ráadásul azt
hittem, hogy ez örökre szól. Pedig nem volt ez más, mint a gyengébbik nem
félelme a vonzalom kimutatásától. Kószálás közben láttam meg a toborzó
plakátot az egyik utcasarkon. “Hozzád fordulunk, öregfiú! Állj közénk! A
274-esek”, mondta a szöveg, és miközben percekig ácsorogtam elõtte egy
gázlámpa halványsárga fénytócsájában, nem volt világos a számomra, hogy
ezzel a megszólítással valójában kit is akarnak célba venni. A munkásokat?
A köztisztviselõket? A hozzám hasonló szerencsétleneket, akiket szerelmi
csalódás ért? Aztán legyintettem: olyan mindegy.

Pár lépéssel odébb utcalány kellette magát részeg matrózoknak.
A plakáton Chesney tábornok aláírása volt olvasható, akinek a neve

akkoriban nem sokat mondott a számomra, és az sem derült ki, hogy
hová vinnének harcolni. A prostituált odakiáltott valamit, de még ha
lett volna pénzem, akkor sem válaszoltam volna. Nem, mert nem
tartom fontosnak a testi szerelmet, hanem mert akkori állapotomban
el sem tudtam képzelni, hogy még fogok ölelni nõt.

Ma már józanabbul nézem az életet, és késõbb élvezettel olvastam
Chesney-nek A dorkingi csata címû könyvét is, melyet ma az
úgynevezett inváziós irodalomhoz szokás sorolni. Ebben az ötven
évvel késõbbi jövõbõl visszatekintve, egy angol önkéntes
szemszögébõl írta meg, miként rohannak le minket a németek, és
szállják meg szigetországunkat.

Ha a poroszokat tripodokra cseréljük, akkor már szinte meg is kaptuk
a marsi támadást.

 
 

6. A Phobos

De akkoriban ez érthetõ módon még senkinek sem jutott az
eszébe, hiszen hol volt még az invázió, én pedig, mivel az
esett hozzám a legközelebb, néhány óra múlva már a Royal

Hospital melletti Chelsea Laktanyában álltam egy hideg és rosszul
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megvilágított szobában a sorozó bizottság: néhány unatkozó középkorú
altiszt meg egy alezredes elõtt, akinek hiányzott az egyik karja. A
kitüntetéseit nem ismertem fel. A levegõben fertõtlenítõ szerek szaga
terjengett, a padló pedig kopott, de makulátlanul tiszta volt. Az épületet az
1860-as évek elején emelték, nagyjából sértetlenül vészelte át a marsi
inváziót, és a belseje éppen olyan sivár volt, mint az egyforma téglákkal
kirakott, dísztelen, utcai frontja. Addigra keresztülhaladtam egy ellenõrzõ
ponton, ahol részletesen kikérdeztek, hogy mik a szándékaim, és
kiállítottak egy ideiglenes törzslapot a nevemre; egy másik szobában
felvették a személyi adataimat; aláírattak velem egy papírt, mely szerint
önként és minden kényszer nélkül lépek a Hadsereg kötelékébe,
“amennyiben erre fizikailag és szellemileg egyaránt alkalmasnak
találtatok”, és elvégeztek rajtam néhány antropometriai mérést is,
amelyekhez le kellett vetkõznöm. A bõrömhöz érintett, fémbõl készült
eszközök kellemetlenül hidegek voltak.

“Állandó hõmérsékletre van szükségük, hogy a fém tágulása ne legyen
hatással a pontosságukra”, mondta kérdésemre a fásult arcú katonaorvos,
“a Bertillion-módszer ezen alapul”, aztán intett, hogy menjek, és a
következõ percben már arról faggatott a félkarú alezredes, hogy milyen
irányú ismereteim vannak. Hogy járatos vagyok-e például a geometriában;
tudok-e lovagolni; dolgoztam-e már építkezésen meg hasonlók. Akkoriban
még nem filozófus akartam lenni, hanem biológus. Azt reméltem, majd
ott fogom folytatni, ahol Darwin abbahagyta, és míg õ csak az élet
mechanizmusaira talált magyarázatot, én meg fogom oldani az élet
keletkezésének rejtélyét is. Ezért aztán rendelkeztem bizonyos alapvetõ
orvosi ismeretekkel. Ezt végighallgatva az alezredes írt valamit az elõtte
fekvõ, vastag füzetbe, biccentett, és már jött is a következõ jelentkezõ: egy
sovány, szemüveges férfi, én pedig alig néhány óra múlva már a Phobos,
vagyis Félelem nevû csapatszállító hajó fedélzetérõl bámultam a tengert.
Így nevezik a Mars egyik holdját is. Utólag azt gondolom, hogy nagyon is
találó név. A hullámok nagyokat csattanva ütköztek újra és újra a vas
hajótörzsnek, és a vízpermettõl minden nedves volt.

Lévén – elõképzettségemnek köszönhetõen – nem teljesen átlagos
baka, hanem valamiféle átmenet a mûkedvelõ meg a felcser között,
élveztem némi kivételezettséget: még alvóhely is jutott volna nekem
az egyik kabinban, padlóra dobott jutazsákon. De nem tudtam aludni.
Felkeltem, kimentem a fedélzetre, a málhák, olajos hordók, ócska
gint vedelõ, kártyázó, mocskos, sõt, miként hamarosan
meggyõzõdhettem róla, gyakorta tetves és rühös újoncok közé, és
hátamat a korlátnak vetve levelet írtam a késõbbi elsõ feleségemnek
egy kölcsön kapott ceruzacsonkkal. Ebben elmagyaráztam döntésem
okát – noha, ha valóban úgy álltak volna a dolgok, ahogy hittem, ez
nem sokkal érdekelte volna jobban, mint az, hogy mi történik a
szomszéd utcában. De persze teljesen rosszul mértem fel a helyzetemet,
miként azóta is nem egyszer.
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Megjegyzés: a szövegben dõlt betûvel szereplõ idézetek Wells
mûveibõl származnak. Elsõsorban természetesen a Világok harcából,
de van egy mondat az Önéletrajzából; a továbbiakban pedig átemelek
majd az Idõgépbõl és egyebekbõl is.

 

Felixstowe-nál megálltunk tüzelõanyagot felvenni. Reggeli öt óra
lehetett, a ködben a hangok tompák és élettelenek voltak, és mi úgy
merültünk el benne, mintha egyáltalán nem is létezne semmi más
azon a néhány yardon túl, amelyet teljesen kitöltöttek a kikötõi
kötélbakok, a széncsúszdák, a gyalulatlan gerendákból ácsolt raktárajtó
mellettünk a parton, ormótlan lakattal, a rothadó hínár szaga meg egy
hadihajó szürkére festett tatja és rajta az ernyedten lógó angol zászló.
A hadihajó oldalára a “Villám” név volt festve. Rajtam kívül szinte az
összes újonc aludt. Amikor engedélyt kértem a tizedestõl, akitõl az
íróeszközt kaptam, hogy keressek egy postahivatalt, nem adta meg.
Csak napok múlva, a kiképzõtáborból tudtam a levelet elküldeni.

Grafika: Szabó J. Gergely
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VARGA MELINDA versei

 

Koratél hamis szivárvánnyal

     „Különös táj a lelked: nagy csapat álarcos vendég

     jár táncolva benne; lantot vernek,

     de köntösük alatt a bolond szív

     mintha szomorú lenne”
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Hervadás

Ebhajnal metropoliszban
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Honvágy

VARGA MELINDA
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Csupaszság

VARGA MELINDA
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN verse és novellája
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A VÉGÁLLOMÁS

Lassít a vonatszerelvény.
Nyöszörögnek, majd felsikoltanak a fékek. Ahányan állunk,

egymásnak dõlünk, mint rosszul felállított kuglibábok.
“Végállomás!” – szûrõdik be kívülrõl egy kiáltás.
Talán ötvenen vagyunk a tehervagonban. De lehet, hogy többen. A

menetirány szerinti bal sarokban öt halottunk hever. Két férfi és három
nõ. Csak egyiküket látom fiatalabbnak. Hosszú hajfonatát a feje köré
csavarta. Tüzes arcát néha fény szeleteli. Ilyenkor ijesztõen hatnak a
vörös színû csíkok, mintha indiánkönyvbõl másolta volna ide az élet.
Fekete ruhát visel és egy ugyanolyan színû szvetterfélét. A férfiak sokat
engedték ülni. Azt mondták, nagyon beteg, szüksége van a pihenésre.
Amikor lábra segítették, hogy egy kis friss levegõt vegyen, visszaesett
az õt támogatók karjaiba. Arca megvillant egy pillanatra az egyik
fénycsíkban. De már nem vörösen csillant, hanem közömbösen, mint
egy tárgy, mely elnyeli a fényt. Õ volt az utolsó, akit órákkal ezelõtt
fektettek a sarokba a többi mellé. Valaki szürke, rozsdafoltos
pokrócfélével takarta le õket.

Odakinn süt a nap. A repedéseken és a levegõnyílásokon becsordogál
a fény. Egy-egy rémült, fáradt arc szeletét tárja fel elõttünk. Felszabdalja
azt, akire rávetül.

Nagyot döccenünk, mielõtt megtorpan a szerelvény.
Egyre erõsödõ hangok hatolnak át a deszkafalakon. Hatalmas

robajjal nyílik ki a tolóajtó. A friss levegõ illata azonnal elbódít. Anyám
mellettem ül, felhúzott térddel. Fogja a kezem. Amint feltárul az ajtó,
olyan erõsen megszorítja, hogy a fájdalomtól majdnem elkiáltom
magam.

“A munka szabaddá tesz” – olvasom a feliratot. “Hová érkeztünk,
anya?” – kérdem, s most már én szorítom a kezét. Nagyon szorítom.
Olyan erõsen szeretném, hogy neki is fájjon.

Félek.
A vagonokból lekászálódókat dühös, mocskos szavakat kiabáló,

gépfegyveres katonák taszítják, lökik, ütik a nyár végi szél seperte
peronra.

Értem, amit mondanak, mert édesapám gondoskodásából nemcsak
latin-, de német- és franciaórákra is jártam.

Fordítom anyának, amit hallok.
A hosszú, meggyötört embertömeg szabálytalan, tömött, szürke

sorokban hullámzik. Kutyaugatással keveredõ vezényszavak
mindenütt.  

“Ez a Regál, fiam” – suttogja anyám.
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“Az jót jelent?” – kérdezném, de nem teszem, inkább forgatom
magamban a betûket, keresem jelentésüket. Szétszedem õket, majd
újra és újra összerakom.

Elõttünk valaki összeesik.
Az egyik katona odaszalad, és belelõ a földön fekvõbe. A lövés zajára

becsukom a szemem.
Lassan haladunk elõre.
A peron elején magas tiszt áll. Kezében pálca. Azzal int azoknak,

akik eléje érnek. Egyesek jobbra, mások balra tartanak. Én már nem is
pipiskedem, mint az egyik lány elõttem. Megyek anyával. Örvendek,
hogy együtt maradhattunk.

Könyörgés, sírás, jajveszékelés mindenfelõl. Szorítom, nagyon
szorítom anya kezét, azt akarom, hogy egyek legyünk.

Az emberhullám magával ragad. Már abban a teremben vagyunk,
ahol a csomagjainkat kell letennünk. Itt már nincs olyan nagy
lökdösõdés. De lehet, csak nekem tûnik úgy.

“Jegyezzék meg, hol hagyták a dolgaikat, hogy fürdés után biztosan
megtalálják” – figyelmeztetnek itt is, ott is.

Egy másik teremben kopaszra nyírnak, majd le kell vetkõznünk.
Szégyellem magam. De mindenki hangtalanul hámozza le magáról a
szennyes ruhadarabokat. Anya is.

Ott állunk a vízrózsák alatt. Míg várjuk, hogy megengedjék a vizet,
behunyom a szemem, látom a bérházunk négyszögletes udvarát. A
kedvenc leshelyemen rejtõzöm, a vaskorlát mögött. Onnan szemlélem
a világot. Látom, ki jön be a házba, és kihez igyekszik. Õk nem látnak
engem, mert leguggolva észrevétlen vagyok. Észrevétlen, mintha nem
is lennék. Csak én szerezhetek tudomást arról, mi történik az udvaron
és a folyosókon.

Egyedül én.
Kiváltságos helyzetben vagyok.
Néha, mint most is, sokáig nézem az eget. Tekintetem fennakad egy

lassan kúszó bárányfelhõn.
Felkapaszkodom rá, és elúszom a hátán.
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NOSZLOPI BOTOND versei

 

 

Emlék

Hóvakság

Istentelenül

Intim

Gyász

Szerencse
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Hatás

Nézelõdés

Gép

Közös sors

Teremtõ

Õsz

NOSZLOPI BOTOND



56

 
Az alábbi írások szerzõjét aligha mutathatnám be érzékletesebben,

mint ahogyan õ ír magáról:
 

“Darabos László a nevem, 1959. július 30-án születtem
Debrecenben. Gyermekkoromat Tiszaörvényen, szeretett kis
falumban töltöttem. Egy ámbitusos parasztházban éltünk eleinte,
állatokat is neveltünk. A falunak egyetlen keskeny köves útja
volt, amely Tiszafüredre vezetett. Itthon jártam óvodába,
általános iskoláimat is itt kezdtem. Falum legfõbbképpen azzal
múlta felül a többit, hogy minden keresztutcája a vízhez vezetett.
A kapun kilépve már látszott a Tisza galériaerdeje. Szerettem az
iskolámat, tanítóimat, nagyon rosszul esett, mikor elvitték
iskolánk felsõ tagozatait Füredre. Itt a Zrínyi Ilona Általános
Iskolába kellett járni, majd egy felmérés után átvittek matematika
tagozatra a Kossuth téri Általános Iskolába.   

Elég jól tanultam, amikor befejeztem, szüleim beírattak
Karcagra a Mezõgazdasági Szakközépiskolába. Itt gépészetet
tanultam négy évig, közben mindenfélét sportoltam, kosaraztam,
birkóztam, futottam és rajzolgattam, iskolarádióztam.  

Érettségi után azonnal munkába álltam a Hámán Kató Tsz-
ben, mert szükség volt már a keresetemre.  Szereltem a mûhelyben,
elvégeztem a technikusit, majd kineveztek üzemeltetõnek az akkor
már szép nagy gépparkhoz.  Aztán 1981-ben szólított a haza. 
Baján szolgáltam a Vaskútiban, majd átkerültem Kalocsára a
légvédelmi tüzérséghez, õrmesterként szereltem le.     

Leszerelés után, 1983-ban ismét szereltem, majd gépraktáros
lettem.  Még ebben az évben megnõsültem, felépítkeztem. 1985-
ben megszületett a lányom. Aztán jöttek a nehéz évek. A
kölcsönök részletei az egekig emelkedtek, a család pedig a mélybe
süllyedt anyagilag. A Hajógyárba mentem dolgozni, de néhány
éven belül az is tönkrement. Innen egy holland cég következett
(Metalfabrik). Öt év után ezek is elszöktek az országból, itt hagyták
fél év munkabér-tartozásukkal a dolgozókat. Közben délután,
este kõmûvesekkel jártam betonozni.  Aztán egy Kft. következett.
Itt buszokat javítottunk. Két év után már ez sem fizetett.  Erõs
vegyszerekkel marattuk a rozsdát a jármûvekrõl, belélegeztem,
kórházba kerültem. Hazaérve már az üres lakás várt. Aztán a
perek. Vesztettem. Új kapcsolatba kezdtem, de ez is csak a
maradék pénzrõl szólt. Ami maradt, abból vettem egy kis
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panellakást. Aztán 1998-ban létrejött mindmáig tartó kapcso-
latom. Elvégeztem a kereskedelmit, kereskedõ lettem. Piacokra
jártunk, ruhanemût árultunk.   

2004-ben, egy örvényi ünnepségen rádöbbentem, mennyire
hiányosak az ismereteink a település történelmérõl, és nem
tudtam tovább nyugodni...”

 
Kilenc éve kezdõdött tehát az a tevékenység, amely azóta Darabos

László egész életét kitölti. Figyeljük meg, hogyan készült fel rá
lélekben:

“Asztalom fölé Ipolyi Arnold figyelmeztetését tûztem
iránymutatónak:

»ÕRIZZÜK EMLÉKEINKET, GYÛJTSÜK ÖSSZE
TÖREDÉKEINKET, NEHOGY VÉGLEG ELVESSZENEK,
S EZÁLTAL ÜRESEBB LEGYEN A MÚLT, SZEGÉNYE-
SEBB A JELEN S KÉTESEBB A JÖVÕ!«

Világom, amelyben felnõttem, és azok a történetek, amelyeket
az emlékezet megõrzött, úgy érzem, nem érdemlik meg, hogy nyom
nélkül eltûnjenek, ne tudhassák meg az utánunk jövõk, milyen
lehetett a falusi élet, hogyan nevezték egykor az utcákat, mi volt a
neve azoknak a földdaraboknak, amelyek mára beépültek, merre
járt a Tisza áradások idején, milyen történetek fûzõdnek a környék
laposaihoz, magaslataihoz. –  Ezekbõl gyûjtöttem össze egy
csokorra valót. Van benne egy kevés helytörténet, egy kis néprajz,
és a vidékünkön élõ emberek életének egy-egy darabkája. (…)

Amikor 2005 áprilisában hozzáláttam az anyaggyûjtéshez,
napokon belül rá kellett jönnöm, hogy elég kevés az információ
Örvényrõl és környékérõl, a források nehezen hozzáférhetõek.

Gondoltam, a Múzeum az a hely, ahol a legtöbbet megtudhatok,
de tévedtem. A Holt-Tisza-parton és a Morotva partján végzett 
ásatások dokumentumaira, leleteire nem találtam rá, csupán a
,,Múzeumi Levelek” néhány példányára, amelyekben  egy- egy 
részlet anyaga volt feldolgozva.

A könyvtár következett. Az ott dolgozók készséges útmutatá-
sával végre el tudtam indulni. Ezúton is szeretném megköszönni
türelmüket.

Segítségükkel találkoztam a nagyszerû ember, Tariczky Endre
sokrétû munkásságával. Soha nem fogom megérteni, hogy azt a
Múzeumot és Könyvtárat, amelyet Õ hozott létre, nem róla nevezték
el, és azt sem, hogy Fürednek még mindig nem jelent annyit, hogy
ezt utólag megtegye. Tariczky Endre írta le elõször részletesen, mit
rejt a föld az örvényi Holt-Tisza-parton. Kiásta a hajdan volt
templomot és a falu egy részét, tudós emberhez méltóan leírta az itt
talált régiségeket, érméket, eszközmaradványokat, legjobb tudása
szerint meghatározva azok korát. Nagy öröm volt számomra olvasni
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mondatait. Szeretem a szavai közzé rejtett lelkesedést, amelyet a
régi idõk dolgai iránt érez. Írásai erõt adtak, hogy keressem a múltat,
mindent, ami munkásságát követõen környékünkön történt.”

Darabos évek során összegyûjtött helytörténeti-néprajzi anyagait
“Ide születtünk” címû, 82 oldalas, kiadatlan munkájában foglalta össze.
Az itt közölt történetek is abból valók. Mint látjuk, már ebben a három
történetben sem szorítkozik szülõfalujára, hanem annak egész
környékén rajta tartja szemét. A többi 6-8 történet némelyikében még
távolabbra elkalandozik.

 Nem véletlen, hogy itt közölt történetei végéhez fotókat
illesztettünk. Darabos kisgyerek kora óta szenvedélyesen fotózik, és
nagyon is tudatosan használja föl ezt az eszközt leírásainak,
történeteinek érzékletesebbé tételéhez. Fent említett munkájában is
minduntalan felbukkan az oda szánt fotó helye, mi által az eredetileg
82 oldalt kitevõ terjedelem jóval 100 fölé fog emelkedni.

Hasonló ügyességgel kezeli a kamerát. Videóra vett interjúit, riportjait
többnyire a füredi TV közvetíti. (Ingyen.) Ezek külön mûfajt képeznek
nála, és már szép számmal összegyûltek. Néhányuk az interneten is
megtalálható.

Végezetül hadd mondjuk el, hogy Darabosnak nemcsak ezek a
kerekre formált meséi izgalmasak, hanem szülõfalujának egyes
részleteit leíró szövegei is. Azok is hasonlóan érzékletesek, líraiak.
Ahogy maga fogalmazta: életrajza mindennél tömörebben mutatja be
saját sorsán keresztül az egykor irigyelt, virágzó kisváros, Tiszafüred
leépülését, és azt a sikertelen küzdelmet is, amelyet Tiszaörvény folytat
a környezetszennyezés ellen.

Az olvasókat talán meglepi majd az a naiv hozzáállás, amellyel
történeteit tálalja, gondosan beszámolva azok származásának
részleteirõl, a szereplõk valóságos személyérõl. Úgy mondanánk,
földlabdával együtt kínálja virágait. Ez, bizony, szokatlan a mai
gyakorlatban, amely sajnálja az idõt a mûvektõl, igyekszik eltávolítani
õket a hétköznapi valóságtól, elvágni gyökereiket. Aki azonban egyszer
ráérez ezeknek az írásoknak egyediségére, s elmélyed abban a gazdag
ismeretanyagban, amelyet nyújtanak, vágyat érez arra, hogy többet is
megismerjen belõlük.

Abban a reményben adjuk közre ezt a három írást, hogy az olvasók
is ezt fogják érezni, mert tucatnyi olyan története, leírása van még,
amelyekkel érdemes megismerkedni.               
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DARABOS LÁSZLÓ

 

Ma vízre tettük a csónakot, ez a tavasz legfontosabb
mozzanata minden valamirevaló pecásnak, vizet
szeretõnek. A ladik a vízre, majd a kijelölt helyére került,

a sûrû köszönések után elfogytak a segítõim, beültem a belsõ végébe,
ahogy mindig. Csak nézni a vizet, érezni, amit sehol nem lehet, csak
itt: a hosszú tél után a szabadságot, elszakadást a föld ragaszkodásától,
egy másfajta mozgás érzetét, a lebegést, a lágy ringatózást. Amerre
hajolsz, veled hajlik a világod, de közben mégsem te diktálod a ritmust,
az csak úgy van, sosem tudod, mi következik. Néhány perc behunyt
szemmel, újabb dimenziót vetít eléd. A Lapos közepén, a csatornában
elhaladó motoros csónak keményebb, kopogós hulláma véget vet a
csodának, innentõl kezdve a túlpartot kémlelem. A nap szépen süt,
van már egy kis ereje, a füzek is egyre szebbek barkáikkal, zsenge új
színeikkel, csak a víz nem az igazi… Nem látok sehol egyetlen vidám
csobbanást: minden évben egyre kevesebb a halunk.  Aztán elõjönnek
a régi szép halak képei, amelyek már csak emlékként léteznek, tettünk
róla…  Elõjönnek a szomorúak, a soha vissza nem térõk, és elõjönnek
a horgászcimborák emlékei, akikkel valaha együtt áztattunk…

A kissé zavaros vizet nézve eszembe jut “Öcsi bácsi”, a szomszédom,
vagyis a volt szomszédom, abból az idõbõl, amikor még volt házam, és
azt hittem balgán, jövõm is. A meglepõ nevet kislányomtól kapta,
mindenki Öcsinek szólította, talán alacsony termete okán, õ pedig
megtoldotta a bácsival, valószínûleg harcsát utánzó komoly bajusza
miatt.

Korán magához szólította a Mindenható, sokat betegeskedett már
ez idõ tájt, nagyon gyenge volt, alig beszélt. Az egyik napon üzent, már
nem emlékszem kivel, vigyem le horgászni, még egyszer...

Kerti traktorom kocsijára felszereltem egy öreg fotelt, Öcsi bácsit
beleszíjaztam, úgy pöfögtünk le a partra, mert akkor még az is volt.
Hamar kiderült, nem bírja a botot sem, a “pipát” pedig háromper-
cenként nyomni kellett, már alig kapott levegõt, de a szíve, lelke még
horgászni akart. Arcából már csak az orra és furára nyeszetelt bajusza
látszott ki a kapucni alól. Fázott harminc fokban is, a szemei mélyen
ültek. Már nem is tudom, milyen volt színük. Mondtam neki, majd én
tartom a botot, intsen, ha úgy gondolja, vágjak be a halnak. Három
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kisebb törpeharcsát fogtunk így, bólintással, hunyorítással, közösen.
Soha nem felejtem el örömkönnyeit élettelenné váló, fakó arcán, ami
egyben a búcsú is volt a halfogás õsi ösztönétõl.

Három nap múlva a felesége ismerõsen tákolt, öreg botokkal a
kezében topogott a kapunkban. –  Tudtam, vége, Öcsi bácsi elment…
Erzsike sírva mondta el utolsó szavait: “Reggel majd add oda a
botjaimat Darabnak!” Mert így hívott, így kiabált be, vasárnap
hajnalonta, ha látta, még nem indultam el az élet vizéhez...

                                      
darabos. 2010.

 
 

                                    
 

A nagyiváni piacon, a Szent József-szobor mellett, a nagy fa
alatti második vasasztalra pakolja ki portékáit lassan tíz éve,
csütörtökönként Laci bácsi.  Kerékpárja csomagtartóján,

kormányán hozza kevéske holmiját: néhány csomó retket,
zöldhagymát, paprikát, répát, zöldséget, virágokat vederben, mikor
minek van itt az ideje, mi kerül ki a fólia alól, vagy a kertbõl. A
megerõltetéstõl bütykös, “mûerezett” kezeivel rendezgeti, közben
kínálgatja a szalonnához illõ erõs paprikát, lila hagymát a férfiaknak,
a temetõbe való virágokat meg az asszonynépnek. Az ismerõsök mindig
megnézik, mije van, veszegetnek, még akkor is, ha szemben a
“nagyautós” kunhegyesi zöldségesnek szebb az áruja, tán még
olcsóbban  is adja  néha, mert itt jó tanács is jár a vásárláshoz, és az
elmaradhatatlan  “Hogy vagyunk, mi újság?”, ami talán többet ér a
mában a legszebb gyümölcsnél is.

Fél kilenc tájékán elfogynak a sietõs biciklijû asszonyok, a férfiak is
alig látszanak az utcán, lehet beszélgetni, idõjárásról, nagy telekrõl,
szép járású menyecskékrõl, mindenrõl.  Így tudtam meg, hogy régen
saját halastava volt széles akácerdõkkel, és szép kertészete valahol
Gyula környékén, ahonnan idekerült, sok évvel ezelõtt. Az is kiderült,
eredeti szakmája villanyszerelõ, a földet körülérné  az a csatorna,
amelyet a bergmanncsöveknek Gyulán és a környéken kivésett
vályogba, téglába. Aztán – mint mindig, ha férfiak beszélnek – a “Te
hol szolgáltál?” következik. Máris van közös pont: a Baja Vaskúti
laktanya. Mindketten idõztünk ott, nem is teljesen önszántunkból, csak
idõben van eltérés, 50 év. A híradósoknál volt kiképzésen, még a régi
huszárlaktanya épülete is állt azokban az években.   Aztán a közel azonos
katonaemlékek után váratlanul elõkerül egy régi történet, amely minden
eddiginél érdekesebb.  – “Már nem tudom, melyik évben, de itt
katonáskodott néhány hónapot Kállai Ferenc, a színész, aki nemrég halt
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meg. Nem fogja elhinni, én még
játszottam is vele.” – “Mit, Laci
bácsi, ultit?” – “Nem, Shakespeare-
t!” – “Miiit?”  – “Ahogy mondom,
Shakespeare-t!  Rómeó és Júliát!”
Hitetlenkedem… “Igazán most fog
csodálkozni, én voltam Júlia!...
Amikor az étkezde színpadára a
félhomályban fátylasan oldalazva
beléptem, engem is tapssal
fogadtak több százan!  Aztán a
fényben, mikor már látszott az
arcom, ez átment hatalmas
nevetésbe… Végigjátszottuk,
kirúzsozva, elöl, ahol kellett,
kitömve, kappanhangon, de
lelkesen. Egyedül Feri volt igazi.”

“Aztán, sok év múlva,
találkoztunk ismét, Gyulán, a
fürdõben, a meleg vizes
medencében. Megismert rögtön. 
Nagyokat nevettünk emlékezetes
nõi szerepemen... Nekem elég volt
ennyi a színészmesterségbõl!”

És a dolgok bizonyítására elõkerül a többszörösen becsomagolt, még
mindig teljesen ép katonakönyv.

 
 

 

A nyár 1962-ben is meleg volt, fõleg a második fele. Igar
határában a vége felé járt az aratás, déltájban már csak a fák
árnyékában lehetett kibírni a rekkenõ hõséget, pláne

azoknak, akik a nyár legnehezebb dolgát végezték. Majd ötven izzadt
ember kereste a menedéket, árnyékot az égetõ sugarak elõl. Egy
aratóbrigád egy kis mosakodás után ebédhez készült, az öreg akácfák

Laci bácsi most…

Ilyen arca volt Júliának
53-ban Baján!
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hûsében. A tizenhat kasza a gallyak közé dugva pihent odafönt. Fényes
mind, néhány talán túlzottan is az: közepén ujjnyira kopott a penge,
sok év alatt sok ezret csaptak már vele. Ugyanennyi markos és kötõ
próbált alkalmas helyet keresni az étkezéshez. A kannafedõbõl
spórolósan folyik a víz a kérges tenyerekbe, a családtagok egymásnak
öntik. Magyar ember nem pocsékol, a kevés vizet erõs törléssel pótolja.
A surckötõ alig lett nedves. Elõkerülnek a fehér kendõk, baráti
viccelõdés közben folyik az evés.

A csapattól nem is túl messze, öt-hat fával arrább, merõben másfajta
ebéd készül. Egy bajuszos ember, a hõségben is a darutollas kalappal a
fején, ágason csüngõ bogrács fölé hajol, kóstolja hús nélküli ebédjét, a
slambucot. Kis tûzön fõzte, régóta fõz már fa alatt aszályos nyarakon,
mindent tud környezetérõl, tiszteli a tüzet. A háta mögött néhány méterrel
két fekete szõrcsomó liheg. Nyelvüket kidugva lesik gazdájuk minden
mozdulatát, bizakodva, hátha jut nekik is a csiklandós illatú finomságból.

Az egyik kaszás feláll, a fára akasztott tarisznyájában cigaretta után
matat. Szétnézés után átkiált a szomszédnak: Bátyám! Hallja? Már a
szarvuk is alig látszik!

A szomszédban, az út túlsó oldalán lévõ gyepen legelõ gulya már õszes
hajú õrzõje nyugodtan fogja tovább a bogrács fülét, és komótosan rázza
oldalirányba az étket. A slambucot ugyanis, mint ismeretes, nem szabad
kavarni! Aztán, kalapján kicsit igazítva, a hang, majd a csorda irányába
fordult az öreg. “Köszönöm, öcsém! No, majd mingyán!” Azzal kutyák
felé int két rövid fütty kíséretében. “Bojtárok, hajti, hajti!” Botját felemelve
mutatja az ebeknek a helyes irányt. Fel is ugornak hûségesen, és indulnak
is, de az egyik, ahogy kiért az árnyékból, szûkölve, és nyelvét még jobban
kinyújtva, rimánkodó szemekkel néz gazdájára, majd visszakúszik hûvös
helyére. A gulyás mérgesen mered a dudvában lekushadt, hûtlen ebére, és
ujjával megfenyegeti: “Hát, ha nem hajtol, majd gyössz vizet húzni!”

Jó félóra is eltelt, mire a kis fekete kutyus visszahozta az ellegelõ
gulyát. A gazda közben becsülettel betermelte a bográcsban fõtt étel
nagyobb részét. Ekkor már többen is körülötte álltak a brigádból,
hitetlenkedve várták, mi fog történni. Újabb utasításra a kutya a
körülbelül százötven méterre lévõ gémeskút felé irányította a
kolompoló, közel háromszáz állatot.

Az öreg széttaposta az ellocsolt hamut, a maradékot a bográcsból
már visszatért bojtárja elé kaparta. A másikat magához hívta, nagyot
húzott a befonott üvegbõl, elõkotorta a csibukot. Rágyújtott, indultak
a kúthoz. A dologtalan, sûrû felnézésekkel, ellenkezés nélkül követte.
Lassan a kúthoz értek, a gazda a pipát a biztonságos bal sarokba tolta,
rövidet füttyentett, s kétszer a jobb csizmaszárra csapott ujjai hegyével.
Akinek szólt ez a jelzés – de ebben az esetben inkább utasítás –, értette,
és szorosan gazdája csizmája mellé bújt.

Ekkor napszítta, barna acélmarok kapta el a két szélén fölhajlott,
rökönyödött bõrszíjat a nyakán, még a rajta lévõ pergõk is csak remegni
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mertek. A kutya érezte, nincs helye az ellenkezésnek, meg sem próbált
védekezni. Repülése néhány méteres volt csak, de ezután sem ért véget
a megpróbáltatás. A kéz ugyanis a kútgém hátulján lévõ, koloncokat
összefogó, rozsdás, ujjnyi vastag vasdrótig vitte, s arra rá is akasztotta.
– Innen nem volt menekvés. A jókora vödör elindult a mélybe,
hányatott sorsú kutyánk pedig a magasba. Más helyzetben biztosan
örült volna a remek kilátásnak, hisz eddig a tehén farka is magasnak
tûnt, na de így?  Még párszor megpróbált szabadulni, de feladta, csak
lógott mozdulatlanul.  Négy-öt vödör felhúzása után értették meg a
fasorban állók, hogyan gondolta az öreg a segítséget a vízhúzásnál: a
hajtani lusta kutya, mint kútkolonc, most a súlyával dolgozott. Lassan
telt a hosszú vályú.

A másik kutya ebédje végeztével már a vizet issza a csurgásnál, a
lusta meg csak fel-le. A sokak számára emlékezetes itatás a fatákolmány
megtelése után maradt csak abba. Aki arra gondol, hogy a kutya
elpusztult, téved. A földet érésig mozdulatlan állat leemelése után
imbolyogva felállt, morogva körülnézett, megrázta néhány helyen már
koloncos bundáját, és társa mellé futott, hogy legalább igyon.  A puszta
szigorú törvényei így érvényesültek 62-ben az igari határban.
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   Mányoki Endre tárcája

 
 
 
 

A fotós ment, és hozta a háborút. A fotós ment, és hozta a
nyomort. A magazinok imádták. Az olvasók hálásak voltak.
Föl se kellett kelniük a kényelmes fotelból, és elébük járult

az egész világ.
“Most tél van és csend és hó és halál” – vajon miért maradt

kéziratban 1865-ig az Elõszó? Miért nem merte a Hölgyfutár sem, a
Pesti Napló sem közölni, és miért nem volt hajlandó Vörösmarty
egyetlen szót sem változtatni rajta, noha – a legenda szerint – a nála
huszonhat évvel fiatalabb, az irodalmi életbe akkortájt beilleszkedõ
Gyulai Pál elgyalogolt a Kajászó melletti préskunyhóba, hogy a közlés
érdekében a költõt némi engedményekre rábeszélje. Miért nem
lehetett az Elõszót egészen a kiegyezés hajnaláig közölni?
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A válasz abban a fotelban keresendõ. Hiszen a Bach-korszakban, de
legkivált ’59 után az irodalmi, a politiai és az élclapok egyre nyíltabban,
bátrabban, mi több, harsányabban képviselték birodalomellenes
álláspontjukat, hangsúlyozták függetlenség párti nézeteiket. És a polgár
egyre büszkébben, öntudatosabban, s egyre kevesebb kockázattal
dõlhetett karszéke támlájára; a lázadás, az ellenállás minden formában
és minden mennyiségben házhoz érkezett.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Az Elõszó mindvégig veszélyes maradt. Az udvarra nézve is, de a
polgárra nézve is. Hiszen kibillentette volna egyre otthonosabb
rebellis-önérzetébõl, feltépte volna az alkura készülõdõ,
pozícióharcokban edzõdõ tudatában a sebeket. Az Elõszó nyílt sebként
fáj ma is, és nem csupán a vesztett szabadságharcra emlékezvén.
Hanem, mert ember voltunk sérülékenységére figyelmeztet.

“Vannak szélsõséges tapasztalatok, háborúk, halálok, népirtások,
amelyeknek irodalmi leképzése mindig is problematikus volt. A nem
artikulálható élmény fölülmúlja a szót, vagy inkább más tartományba
esik, mint a szó. (...) Versenyt üvölteni bármifajta zivatarral – a
romantikus vagy romantika szülte mûvészetek nem mindig sikeres
ambíciója volt ez...” – írja Nemes Nagy Ágnes, éppen az Elõszó
értelmezése során, majd így folytatja: “A pátosz, a nagy formátumú
szavak kiválasztása, a versmondatok dübörgõ ünnepélyessége inkább
elburkolja-beolajozza, stilisztikai, hangzásbeli tálalásánál fogva
elfogadhatóbbá (mert ismertebbé) teszi a majdnem elviselhetetlent, a
vers kínzó apokalipszisét.”

És így van ez minden kataklizmával, minden mûnemben és
mûfajban. Ha talán igaztalannak, mi több, durvának tetszett az a
néhány bevezetõ mondat, a polgár karoszékben való ábrázolása,
megkövetem az érintetteket. De a tény attól még tény marad: árad a
nyomor minden csatornából, és mi – fotelban-e vagy szófán – passzív
befogadóként nézzük a képeket, képsorokat. Kicsit mintha egy
temetésen: nem mi fekszünk a koporsóban. Kaptunk, ideiglenes
túlélõk, egy újabb esélyt – a legtöbb ez, ami ilyenkor megérint. A
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szembenézés önmagunkkal (ember voltunk sérülékenységével,
kiszolgáltatottságunk tudatával, az egymásra utaltság kényszerével) a
“szocio”-látványok hatására alig is fogan meg bennünk.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A kamera kegyetlen. Leleplezi a valóságot is, már ha nem csapjuk be

magunkat a valóság illúziójával, de leleplezi a csalást is. A csalót is. A
hamisítót, a széplelket, a giccsgyárost. A szolgát, aki megrendelésre
hazudik valóságot. A dokumentátort, aki úgy téveszt meg, hogy
parancsra vagy önérdekbõl válogat a valóság darabkái között.

Csak a megformált valóság, ami egyetlen konstellációban: a
mûalkotás rendjében válik a saját valónk részévé, önmagunkká, a
sorsunkká, csak az billent ki kényelmes státusunkból. Csak õ képes rá,
hogy a ráismerésen túl, a meglepetésen kívül érintetté is váljunk a
közös létezésben. A kép olyankor már nemcsak megmutat, hanem mi
magunk is belõle nézünk. Önmagunkba.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hegedûs János éppen az utóbbi hetekben kezdte publikálni
Létminimum utca címû fotóregényét. Definiálhatta volna úgy is: riport.
De jól érezte, hogy ez a munka nem tudósítás, és nem is a report
értelmében jelentés. Hanem az alkotás értelmében az: jelentés. Minden
egyes fotónak önálló élete, saját immanenciája van. A történet, ami
összeáll belõlük, a képek befelé táguló tartalmainak természetes
következménye. Nem is vonalszerûen terjed, hanem – hiszen regény
– térben.
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Az itt látható fotográfiák nem alkotnak efféle elbeszélést.
Megtehetjük, persze, hogy összefûzzük õket valamiféle történetbe, de
akkor – megint csak – csalunk; kifelé toljuk az élményt magunkból.
Elhárítjuk, a rajtunk kívüli, tõlünk már-már független valóság felé
lökjük el mindazt, ami érintetté tehetne minket ebben a világban.
Személyes sorssá alakíthatná a mások életét. Azokét, akiknek most
minden az arcuk.

Itt nem egy história (legenda, rege, sztori, történet, krónika, mese,
cselekmény, fabula, mítosz, monda, novella – kimásoltam a szinoníma
szótár összes találatát) lapjai láthatók. Inkább egy verseskönyvet
olvasunk. Valahány portré, minden egyes fotó: lírai mû, aranykori
szóval: költemény. Önálló verstest. Pontos szerkezet, tárgyszerû nyelv,
ritmusok, súlyok, arányok, harmóniák. A monochrómiában is
színegyensúly. A síkban is terek. A fotográfus építi a képet, a képek
pedig tovább épülnek – bennünk és általunk.
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Minden portré önarckép. Ezt már-már magától értetõdõen tudja
minden festõnövendék. De hogy mennyire az, igazán a fotóportré
árulja el – ha formává nemesül.  Hiszen a fotográfus elsõsorban keres;
a magatartásának ez a lényege. S ha arcokat keres, a maga arcát kutatja.
Ha sorsokat, akkor a maga sorsát. A történetben a saját fabuláját.
Minden érzékeny ponton saját magát érinti meg, önnön esendõ lényét
éri tetten. Amint ez itt is nyilván látható.

S ha azt gondolnánk, hogy ez az “elõszó” veszélytelenebb az udvarra,
a birodalomra nézve, mint a költõé volt a maga idejében, biztos vagyok
benne, hogy tévedünk. Ha tiltani nem tudja is már semmiféle hatalom,
hogy nyilvánosság elé kerüljön, elfedni, eltemetni képes. Hiszen “árad
a nyomor minden csatornából, és mi – fotelban-e vagy szófán – passzív
befogadóként nézzük a képeket”. Mintha biztonságban. Mintha
érintetlenül. Mintha örökös esélyt kaptunk volna a túlélésre. Mintha
nem volna mivel szembenéznünk. Mintha nem volnánk mi magunk,
akivel szembe kéne nézni.

 
Elhangzott Hegedûs János kiállításán a TAT Galériában,

2013. február 27-én.

A cikket bevezetõ fényképeken Plohn József honvédportréi is
láthatók. “A Kolozsvári Országos Történeti Ereklyemúzeum 1902-
ben, Kossuth Lajos születésének 100. évfordulóján a még élõ 1848–49-
es katonák képeibõl egy nagy kiállítást kívánt rendezni. E célból
fényképészeknek szóló felhívást tettek közzé, hogy az öreg honvédekrõl
díjazás nélkül készítsenek portrékat. A gazdag 48-as hagyományokkal
rendelkezõ Hódmezõvásárhelyen a felhívás kedvezõ visszhangra
talált, s így Plohn József helybéli fotográfus  több mint 150 veteránról
készített fényképet”, melyek a Tornyai János Múzeum gyûjteményében
találhatók. Az idézet és a képválogatás forrása a Néprajzi Múzeum
honlapja.
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     Boldog Zoltán tárcája

 

V égre elérkezett a nap, amikor életemet véglegesen
összeköthettem a közösségi oldalon kialakított profilommal.
Az ébredés kezdetben ijesztõ volt, mert az elsõ pislogás után

a mosdóban végzett tevékenységek is felkerültek az üzenõfalra. S. B.
éppen vécépapírt tépett a mellette lévõ tartóból, miközben a
kiválasztási folyamatokat kísérõ cigarettát maga alá hajította a kagylóba
– ehhez hasonló szövegáradat indult meg, amellyel csak a reggeli ru-
tin után, az elsõ böngészésnél szembesültem. S. B. most éppen a gép
elõtt ül, önmagát bámulja, zavarba jön, majd pedig kávéval és
cigarettával kioson az ajtó elé, mintha el tudna menekülni saját élete
elõl. Ezzel nyertem egy kis idõt, hiszen a profilom még láthatóan nem
volt elég érett ahhoz, hogy gondolataimat is azonnal közvetítse.

Az ajtó elõtt cigizve gondoltam elõször arra, mégis túlzás volt
automatizálni a profilfrissítést, pedig a cég, amely az összekapcsolást
végezte, teljes biztonságot ígért. Ebbe a szerzõdés szerint beletartozott
az is, hogy a közösségi oldalra szánt üzenet csak “egyértelmû gondolati
szándék” esetén kerül ki a világhálóra. Úgy látszik, hiba csúszhatott a
folyamatba. Gyorsan fogtam a telefont, és felhívtam az
ügyfélszolgálatot, amelynek számát vészhelyzetre biztosította a vállalat.
Ott közölték, hogy rendszerük szerint minden a legnagyobb rendben
mûködik, és az üzenetek kizárólag az “egyértelmû gondolati szándék”
alapján kerülnek nyilvánosságra. A hölgy még azt is megjegyezte, hogy
a jelentésben az áll: az elõzetes pszichológiai vizsgálatok alapján
kiemelkedõen magas bennem a publikációra való hajlam, ezért
kezdetben elõfordulhatnak túlkapások.

– Túlkapások? – kiáltottam fel a telefonba. – Ez a szar nyilvánosan
közvetíti a kiválasztási folyamataimat! – próbáltam a hangerõvel is
tükrözni a helyzet komolyságát.

– Nyugodjon meg, és tárcsázza pszichológusunkat, aki különbözõ
meditációs technikákat ajánl a hasonló esetek elkerülésére – valahogy
így hangzott a betanult, idegesítõ kimértséggel elõadott titkárnõi szöveg.
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Mire visszaültem a gép elé, a beszélgetés már fent volt az üzenõfalon,
többen kedvelték is, és néhány hozzászóló megjegyezte: “Csak nem
valami kísérlet, vagy valami sci-fit írsz?”. Ekkor történt, hogy a
profilom elárasztotta az üzenõfalat a legdurvább káromkodással, és
képtelen voltam megállítani a szövegfolyamot. Anyázások,
istenkáromlások és a legdurvább perverziót idézõ szitkozódások
ömlöttek az éterbe.

Kétségbeesetten tárcsáztam az ügyfélszolgálattól kapott
telefonszámot, ahol egy újabb vizsgálatra próbáltam idõpontot kérni.

– Arra lennék kíváncsi, Ön pontosan hányas számú kísérleti
alanyunk – érdeklõdött a titkárnõ.

– A kettes vagyok – válaszoltam, miközben aggódtam, hogy a céggel
kötött szerzõdés részletei is a nyilvánosság elé kerülnek.

– Nyugodjon meg, a doktor úr jelenleg az egyes pácienssel foglalkozik,
Önnek délutánra tudok idõpontot adni – válasza után hallottam, ahogy
nevemet felírja egy darab papírra.

A telefonálás után vettem észre, hogy a profilom nem posztolta a
fenti beszélgetést. Elég megnyugtatónak tûnt, hiszen ez volt az elsõ
jel, amibõl tudhattam, nem vesztettem el a teljes kontrollt az életem
felett. Egyszerûen csak uralnom kell a helyzetet, visszafognom a
külvilágnak szánt ingereket, és összehangolni az életemmel teremtett
másom mûködését.

A délutánig tartó idõt munkával próbáltam kitölteni, be kellett
fejeznem egy félkész kritikát, és a heti tárcaötletnek is meg kellett
születnie. Megparancsoltam magamnak, ezzel együtt a profilomnak
is, hogy a gondolataim közül semmi sem kerülhet nyilvánosságra.
Elvégre nem szórhatom szét a világhálón az ötleteimet, azokból élek,
nyugodt szívvel ellophatná más, ráadásul a fõnököm elõtt is veszélybe
kerülnék. Jogosan mondhatná, hogy már közöltem korábban a cikket,
írásom tehát nem újdonság. Igyekeztem a legnagyobb diszkrécióval
dolgozni, témát keresni a hétvégére.

A profilomat azonban nem sikerült megfékezni. Egymás után
kerültek fel az üzenõfalra a legvadabb ötletek a pápa lemondásától a
korábbi katolikus pedofilbotrányokon keresztül az udvaron nyíló
hóvirágokig, amelyek szépségén felbuzdulva az elbeszélõ eljut a
mocskos és zajos politikával való teljes leszámolásig. A hiba onnan
fakadhatott, hogy a profilom érzékelhette, a nyilvánosságnak szánom
ötleteimet. Csupán azt nem vette figyelembe, hogy az ötlet
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elmélyítéséhez, megfogalmazásához idõre, a szöveg kidolgozásához
pedig néhány napra lett volna szükségem. Ezt nem adta meg,
pontosabban ezt nem tudtam megadni magamnak.

Ekkor kezdtek el fogyni az ismerõseim, elõször a távolabbiak, akik
a hozzászólásaik alapján úgy fogalmaztak: eddig is tudták, hogy egy
beszámíthatatlan idióta vagyok. Késõbb a közelebbiek is ritkultak, õk
annyit írtak, nagyot csalódtak bennem, de miután minden perverz
gondolatomat nyilvánosságra hoztam, megmutattam, milyen ember
is vagyok valójában. Ebbõl az emberbõl pedig õk nem kérnek, nem is
értik, hogyan viselhettek el idáig.

Próbáltam menteni a menthetõt, és finoman körbeírni a végzetes
hibát, de a szerzõdésbe foglalt titoktartás kötelezett a hallgatásra. Így
végül néhány szakmabeli maradt, afféle íróbarátok, akik váltig
állították, most már kivárják, mi lesz ennek a vége. Akadt néhány
sajnálkozó is, aki igyekezett megmenteni, megtéríteni. A többség hamar
cserbenhagyott, megijedt a valódi arcomtól, ami nem sokban
különbözik az övékétõl, csak éppen néhány órára láthatóvá vált.
Megértettem õket, ugyanilyen esetben hasonlóan cselekedtem volna.
A megmaradtakat pedig én magam töröltem az ismerõseim közül,
hiszen képtelen voltam tõlük másra koncentrálni.

Végül nem maradt senki, így a profilom már csak önmagának
posztolt. Egy nap alatt sikerült megölnöm, amit évek óta építgettem.
Bekövetkezett a nagy összeomlás, gondoltam. Bekövetkezett a nagy-
nagy összeomlás, írta a profilom az üzenõfalon afféle belsõ
monológként. Felhívtam a titkárnõt, áttetettem a kezelést a következõ
napra, hiszen – mondtam neki – mégiscsak ma van életem nagy napja.
Újjászülettem.
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– Kétkötetes költõ vagy, klasszika-filológiát és orosz szakot végeztél,
doktori címed van, négy idegen nyelven alkotsz, 30 évig tanítottál,
mégis egy sajátos álláskeresési felhívást tettél ki a Facebookon, mert
két és fél év óta állás nélkül vagy. Hogyan kerültél ilyen helyzetbe?

– Az egyetemi fúzióból adódó létszámgazdálkodás miatt. De hadd
kezdjem egy kis szõrszálhasogatással. “Foglalkozásszerûen” 1988 óta
tanítok, tehát 25 éve, egyetemistaként kezdtem, így a 30 év valóban
épp hogy megvan.

De térjünk át az egyetemi fúzióra! A szombathelyi Berzsenyi Dániel
Tanárképzõ Fõiskola és a soproni Nyugat-magyarországi Egyetem
összevonása ún. “minõsített emberek” iránt támasztott hirtelen
keresletet. Az egyetemmé válás egyik alapfeltétele volt, hogy az
intézmény saját MA-képzést tudjon felmutatni, ehhez pedig sok olyan
emberre volt szükség, akik PhD-fokozattal rendelkeztek az adott
szakterületen (nagydoktorra kevésbé, mert azokat meg kellett volna
fizetni). Ezeknek az embereknek, miután kinevezték õket az
intézménybe, azt mondták, hogy az egyetemmé minõsítés ill. az MA-
képzés sikeres akkreditációja után is szükség lesz majd rájuk. A fúzió
és az akkreditáció után azonban, hogy, hogy nem, létszámgazdál-
kodásra hivatkozva rengeteg embert el kellett bocsátani. Hozzávetõleg
legalább ugyanannyit, mint ahányat pluszban felvettek, és nyilván-
valóan kizárólag a mindenkori belsõ intézményi erõviszonyok
határozták meg, hogy az akkreditáció érdekében újonnan felvett és a

Ó görögül és angolul versel, hexameterekben levelezik,
prosztataverset írt Kálmán C. Györgynek, gyakran elképzeli,
ahogy Ádám és Éva gyermeke, Séth benéz a Paradicsomba.

Mezõsi Miklós költõvel, klasszika-filológussal beszélgettünk
köteteirõl, az oxfordi bölcsész-bankárokról és a hazai értelmiségiek
helyzetérõl.
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régi állomány milyen arányban veszi ki részét a létszámgazdálkodási
folyamatból. Hogy a szakmai, rátermettségi szempontok mennyire nem
játszottak szerepet az elbocsátásokban, de az elbocsátásokkal egy idõben
zajló kinevezésekben sem, az, ha másból nem, abból a levélbõl is jól
megítélhetõ, amelyet nekem a Magyar Akkreditációs Bizottság akkori
elnöke írt válaszképpen a megkeresésemre. A MAB nem avatkozik
bele abba, hogy a megszerzett akkreditáció után a tanszék vagy
intézmény mit csinál, mit nem.

Három évet töltöttem Szombathelyen, a Nyugat-magyarországi
Egyetem Savaria Egyetemi Központjában, ahol, miután az intézetünk
sikeresen akkreditáltatta a magyarszakos mesterképzését (MA-t),
engem elbocsátottak, csakhogy ügyetlenül tették, ugyanis nem vettek
észre egy hibát, amit én viszont igen. Beadtam az egyetem ellen egy
munkaügyi keresetet, amire õk felajánlották a peren kívüli
megegyezést. Így egy olyan helyzet állt elõ, hogy nem kellett lejárnom
Szombathelyre tanítani, de ugyanúgy kaptam “fizetést”, mint amikor
lejártam. Ez a pénz mostanra elfogyott.

Egy ismerõsöm ekkor, akinek mindig hálás leszek ezért, azt ajánlotta,
készítsek egy weblapot, amit a kislányom “megdizájnol”, és csõstül
jönnek majd a tanítványok, nemcsak az angolul tanulni vágyók, hanem
a görögre, latinra stb. vágyók is. Majd a fiam azt mondta, hogy a weblap
mint olyan ma elavult internetes kommunikációs formának számít,
és inkább a Facebookon keressek állást. Készítettem hát magamnak
egy “arculatot”, és arra kértem az ismerõseimet, hogy osszák meg.
Leírtam, milyen képzettségem van, milyen munkakörökben dolgoztam
eddig, és mindezt némi szöveges körítéssel fûszereztem. 2012. december
14-én tettem közzé a szöveget, ezt két hét alatt több mint hétezren
osztották meg, és ez idõ alatt több mint százra duzzadt az ajánlatok
száma.

De hol voltak ezek az ajánlatok eddig? Az a gondolat kezdett el
járni a fejemben, hogy esetleg lenne is annyi állás – helyesebben munka,
mert betöltendõ állásajánlat csak elvétve akadt –, mint amennyi
munkanélküli van ma Magyarországon? Magyarország egy olyan
szekrényre hasonlít, amelyre egy földrengés után rádõlt egy valami
nagy kõdarab, és alá minden beszorult, összekeveredett, és semmit
sem lehet elõszedni, csak nagy fáradság és nehézségek árán...

– Az álláskeresés céljából közzétett arculatod szerint oroszul és latinul
is írsz verseket. Mi értelme van egy magyar értelmiséginek ezeken a
nyelveken publikálni szépirodalmat?

– Azt hiszem, alapvetõen a játék kedvéért. Írni is, meg publikálni is.
Eddig angolul és ógörögül jelentek meg verseim, az orosz és latin
verseimet nem publikáltam még. Oroszul egy oktatásügyi konfliktus
miatt kezdtem el verselni, valami miatt A velencei kalmárt használtam
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hívószóként. A “precedens” az volt, hogy a veszprémi egyetem akkori
oktatásügyi dékánhelyettese és dékánja, abból a megfontolásból, hogy
én mint külsõs “veszélyeztetem a fõállású oktatókat”, úgy döntött,
nem folytathatom az operatörténeti ill. ógörög kurzusaimat. Nos hát
ebbõl lett A veszprémi kalmár c. versem. Latinul az egykori latin-
vagy görögtanáraimnak ill. latin szakos évfolyamtársaimnak szoktam
írni. Egy görög versem a Holmiban jelent meg 2010-ben, angolul pedig
tavaly [2012] év vége óta kezdtek el közölni versantológiákban.

– Hogyan sikerült ez az utóbbi, az angol megjelenés?

– Megint az álláskeresés volt a motiváció... Néhány éve, amikor még
Szombathelyen idõztem, de valamiért munkaügyi szempontból nem
éreztem magam teljes biztonságban, egy barátom javaslatára –
pontosabban meghívására – regisztráltam magam a LinkedIn nevû
szakmai portálon, és elkezdtem építgetni a profilomat, hátha egyszer
majd lesz igazi állásom. Egy pályázatra küldtem be verseket, egy olyan
közösségi oldalra, amelynek az irodalom a fõ profilja. Ez is úgy mûködik,
mint a hasonló oldalak, és tölthetsz fel verseket. Oda tettem fel,
megtetszett nekik, és most már a harmadik antológia jelenik meg a
verseimmel.

– Gyakran az emailjeidet is idõmértékes verseléssel írod. Ez csak
ujjgyakorlat, vagy célul tûzted ki az elektronikus levelezés reformját?

– Leginkább játékból, szórakozásból. Reform-célom nem volt vele.
Amikor a PhD-értekezésemet írtam, nagyon sok angolórám volt egész
nap a város különbözõ helyszínein, és ily módon próbáltam magam
formába hozni az esti disszertációíráshoz. Hát ez egy kicsit gyilkos
tempó volt, mondogatták is a legközelebbi barátaim, hogy ez három
embert is elvitt volna... Eszembe jutott Weöres Sándornak A vers
születése címû írása, és elkezdtem ritmizálni a dolgokat – elõször a
barátaimnak szóló levelezésben, akik nem voltak feltétlenül
irodalmárok. Például egy denevérkutató ismerõsömmel leveleztünk,
aki nagyon jót mulatott azon, hogy a bõregereket, e kisemlõsöket
“kiscicis állatok”-nak nevezem a versmérték kedvéért. Azután baráti
biztatásra elküldtem õket különbözõ lapoknak, így jutottak el a 2000-
be Margócsy Istvánhoz is, aki elkezdte közölni õket. Fõleg
hexameterekben és jambusokban dolgoztam, mert korábban sokat
olvastam Devecseri Gábor Homérosz-fordítását.

– Ezekbõl az idõmértékes levelekbõl született az Ezek itten csatolt
fájlok címû köteted?

– Igen, fõként ezekbõl.
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– Mi motivált, hogy megjelentesd ezeket a ritmizált elektronikus
magánleveleket?

– Fõleg Fûzfa Balázs barátom biztatott Szombathelyen, de az elõbb
említett Margócsy István is, és még nagyon sokan. Aki már sok-sok
szöveget leírt, abban automatikusan elkezd dolgozni a hiúság, és azt
szeretné, hogy mindenhol az õ cuccai legyenek. Ráadásul ezek az
emailek praktikus dolgokat is tartalmaznak. Van köztük például egy
prosztatavers, ami minden férfinak hasznos lehet egy bizonyos kor
felett. Ezt éppen Kálmán C. György barátomnak írtam. Vagy például a
szombathelyi fõiskola levelezõlistáján is gyakran elsütöttem ezt a
módszert, mármint az idõmértékes levelezést. Munkahelyi
szempontból egyébként a verses levelezést nem sorolom a
legszerencsésebb ötleteim közé…

– Mit szóltak ahhoz a címzettek, hogy a nekik szóló leveleket
megjelentetted? Például Kálmán C. György mit mondott arra, amikor
a prosztatáját meglátta a kötetben?

– (Nevet) Az nem a Gyurié, hanem egy egyetemes prosztata. Ügyeltem
arra, hogy ez ne derüljön ki, ráadásul – ha már kibeszéltem – a saját
gyulladásomról volt szó. A versek nagyobbik részének, persze, van
konkrét megszólítottja: a családom, barátaim, tanítványaim, egykori
kollégáim, a sajnos nemrég eltávozott Géher István vagy éppen más.

– A címzettek egyébként megmaradtak?

– Néha megmaradtak, néha nem. Amikor fontos a téma
szempontjából, hogy ki a megszólított, akkor meghagytam.

– A második köteted, az Aranycserép-darabok miben különbözik az
elsõtõl? E. T. A. Hoffmann vagy inkább Dante a meghatározóbb?
Hiszen mindkettõre utalsz a borítón és az elõszóban…

– Arra próbáltam rájátszani, ahogy Dante elindul felfedezni a
világegyetemet, ami számára három részbõl áll: Pokol, Purgatórium,
Paradicsom. Másrészt benne van az aranycserépdarabokban a
gyermekkor mint aranykor utáni vágy, legalábbis nálam, de ez a vágy
szerintem mindenkinél jelen van. Hoffmann pedig azért kellett, hogy
megmutassa: az ember hogyan szeretne a Paradicsomba visszajutni.
Van egy idevágó versem a rózsáskertrõl, de amikor azt a verset írtam,
ill. amikor a kötet megjelent, más volt az oktatási tárca személyi
összetétele. Miután Káin megölte Ábelt, született Ádámnak és Évának
fia, Séth. Ádám halála után Séth elhatározta, hogy elmegy a
Paradicsomba, és valahogy azt a pillanatot is szerettem volna elkapni,
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elképzelni, amikor õ belép az Édenkertbe. Egy barátom egyszer azt
mondta nekem, hogy Mozart zenéje olyan, mint amikor Séth benéz a
Paradicsomba...

– Akkor hiszel abban, hogy a darabokból az Éden összerakható,
vagy éppen ezekben a darabokban megtalálható?

– Én inkább afelé hajlok, hogy mindenkinek megvan rá a lehetõsége
és az esélye, hogy létrehozza magának az aranykort, mindenki a saját
aranykorát. A boldogságra születtünk, szoktuk mondani, pedig dehogy:
egy, az anyánk méhénél min. 10 fokkal hidegebb, éles-durva fénytõl
gyötrelmesnek ható helyre érkezel a finom, meleg anyaölbõl... Tehát
nem “a boldogságra születtünk”, ez így enyhén szólva pontatlan,
hanem mindannyiunkban holtunk pillanatáig eleven a késztetés, hogy
a jelenleginél jobb, meghittebb, bensõségesebb, melegebb helyre,
állapotba, helyzetbe jussunk. Vagyis: elérjük a boldogságot. De – egzakt
értelemben legalábbis – nem érjük el, pontosabban nem vágyunk az
elérésére, miközben, gondoljuk csak meg, mégis egyfolytában feléje
haladunk, a “boldogság” felé. Vajon nem helyesebb-e azt mondani,
hogy a “boldogság érzése” valójában ezen elérhetetlennek tûnõ
(valójában mindenki számára “elérhetõ”, és bizonyos értelemben végül
“el is ért”) cél felé való szakadatlan törekvés?  Mozartnál a “szerelem
mint probléma” zenei megoldása a Szöktetés a szerájban címû operája,
de ahogy rálel a megoldásra, kielégületlenség lesz úrrá rajta és
továbblép, vagyis felrúgja a harmóniát – és jön a Figaro házassága,
majd a Don Giovanni, a Così fan tutte, A varázsfuvola. Az aranykorért
való küzdés maga és a küzdés áhított-várt végkicsengése lehet talán az
aranykor, vagy az Éden. Tehát ez egy belsõ valami, bennünk van,
nem pedig egy valamikori állapot. Nem mondok én ezzel semmi újat,
nem is akarok újat mondani. Éppen Mozart ír errõl egy levelében
megejtõ egyszerûséggel és bölcsességgel:

“Minthogy a halál (szigorúan véve) életünk valódi végcélja, pár év
óta az embereknek ezzel az igazi, legjobb barátjával annyira
megbarátkoztam, hogy képe nemcsak nem rettent meg, hanem erõsen
nyugtat, és megvigasztal. Köszönöm Istennek, hogy ily boldogságra
méltatott és […] alkalmat adott, hogy igazi boldogságunk kulcsát
megismerhettem. Soha nem fekszem le ágyamba a gondolat nélkül,
hogy (bár fiatal vagyok), másnap talán már nem leszek, és mégis soha
senki azok közül, aki ismer, nem mondhatja rólam, hogy társaságban
mogorva vagy szomorú lennék – ezért a boldogságért mindennap hálát
adok teremtõmnek, és kívánom ezt minden embertársamnak.”
(Wolfgang Amadeus Mozart apjához írt utolsó levele 1787. április 4-én)

– Minek kellene történnie ahhoz, hogy a közéletben is eljöjjön az
aranykor? Konkrétabban: mi kellene ahhoz, hogy az ország
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megbecsülje az értelmiségijeit, akik legbelül valahol annak felépítésén
dolgoznak?

– Elõször a múltunkkal kellene szembenéznünk, nem kellene
berezelni attól, hogy ott mit találunk. Komolyan kellene venni pl.
Szophoklész Oidipuszát, Antigonéját és a többieket, mitikus
hérószokat és drámai hõsöket, és a róluk elnevezett tragédiákat. Mint
õk, vállalni a következményeket a tetteinkért. Azután az eleink
tetteivel kellene valamit kezdeni. Nekünk sokszor már az elõbbi sem
megy. Én “kalauz-mentalitásnak” nevezem azt, hogy amikor a vonaton
szóvá teszem a kalauznak, hogy a vécében nincs víz, ellenben én
vettem jegyet a vonatra, akkor a válasz többnyire ez: “nem tehetek
róla”. Ha az ember, amikorra felnõtt, képtelen arra, hogy szembenézzen
önmagával és leszámoljon a saját múltjával, megbocsásson azoknak,
akiknek meg kell bocsátania, elsirassa, akiket el kell siratni – akkor
úgy fog járni, mint Szophoklész Antigonéjában Kreón. Van valami
megejtõ abban, hogy az Antigoné ma is iskolai olvasmány... Ez biztos
nem “csak úgy” alakult így. Nem a “fivére mellett a végsõkig kiálló jó
testvér legendájáról” van itt szó, hanem arról, hogy a halottainkkal és
a múltunkkal megfelelõ viszonyt kell kialakítani. Aki nem gyászolja
meg rendesen a halottait és a múltjával nem alakít ki adekvát viszonyt,
amihez elengedhetetlen az önmagával való szembenézés, az az ember
elõbb-utóbb úgy jár, mint Kreón. És ha ez egy emberre igaz, hogyne
lenne igaz egy ország embereire? Érdemes lenne megnézni, hogy
csinálta ezt a II. világháború után Németország...

Ritoók Zsigmond, az ELTE latin tanszékének nyugalmazott
tanszékvezetõ professzora szokta mesélni, hogy amikor õ a hetvenes
években vendégkutató volt Oxfordban, akkor az volt a bevett gyakorlat,
hogy a londoni City-ben, a világ akkori pénzügyi központjában a vezetõ
bankárok 90%-a Oxfordban szerzett klasszika-filológusi végzettséget.
Angliában ez valamennyire még most is így van: a pénzügyes állások
betöltésénél elõnyt élvez az a jelölt, akinek angol nyelv és irodalom
szakos (MA) végzettsége van a pénzügyes vagy közgazdász
végzettségûvel szemben. Feltételezik, hogy a bölcsész, ha sem õ maga,
sem a tanárai nem linkelték el az egyetemi éveket, jó képzést kapott
(márpedig a pesti klasszika-filológiai képzés az én idõmben kiváló
volt, és bizonyára az oxfordi sem marad le mögötte). Szerteágazó
tudásánál fogva képes átlátni nagyobb rendszereket. “A bölcsészek
hülyék” mondat legfeljebb részben igaz. Ami pedig részben igaz, az
messze van az igazságtól. Én 25 éve élek a klasszika-filológiából, vagy
neki köszönhetõen. Tehát fõként a szemléleten kellene változtatni.
Az, hogy miként, már nehezebb kérdés.

– Íme a nehezebb kérdés: Hogyan lehetne megváltoztatni, átformálni
a szemléletet?
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– A válasz roppant egyszerû, a kivitelezés azonban szinte lehetet-
lennek látszik ma Magyarországon. Be kell fektetni az oktatásba,
minden szinten, rettenetesen sok pénzt, minél elõbb, annál jobb – és
fordítva: minél késõbb, annál rosszabb. A legeslegrosszabb válasz a
“soha”. Ez van most. Az említett barátom, aki elsõnek hívott a
LinkedIn-re az Iwiw meg a Facebook helyett, nemrég azt írta nekem,
hogy õ nem tudja sajnálni a tanárokat a nyomorúságos munka-
körülményeikért meg a még nyomorúságosabb fizetésükért. Õt egyedül
az izgatja, hogy miért nem vesz az állam jó tanárokat a gyerekei mellé.
Világos beszéd. Vegyen. Az a dolga.

Mára “túltermelés” alakult ki bölcsész végzettségû emberekbõl.
Ezeknek az embereknek az általam ismert része jó agyú, kulturált, jó
rendszerelemzõ készségû, ráadásképpen jó svádájú ember – nem
lehetne használni õket valamire? Örömmel adnák magukat
használatba. Valamennyivel több értelemnek kellene szorulnia a
mindenkori döntéshozó emberekbe. Egy ilyen okos ország miért
tántorog az összeomlás felé? Több sebébõl vérzik, mint amirõl
egyáltalán tud. Mit ér az “okosságával”? Hiszen talán a sebeirõl sem
tud igazán. Nyalogatni legfeljebb. Mégiscsak Petri Györgynek lehet
igaza, aki egyik versében elnézi, ahogy egy anyuka akaratlanul beíratja
csemetéjét a tanfolyamra, amit úgy hirdetnek: “Hogyan legyünk
könnyen, gyorsan hülyék?” 

  
      Petri György: A filozófiáról

“Esik az esõ!” – mondja a kisfiú.
“Na és?” – mondja a mama.
Megfosztva a gyermeket
a felismerés-kimondás örömétõl.
És így tulajdonképpen
minden rossz szándék nélkül
elkezdi leszoktatni a csemetét
a csodálkozásról. És már be is iratta
– akaratlanul – a tanfolyamra,
amit úgy hirdetnek:
“Hogyan legyünk könnyen, gyorsan hülyék?”

Végül rá kellene ébredni, hogy a tisztesség megéri – a kreativitásunkat
már csak azért sem egymás átverésén kellene gyakorolnunk,
köszörülnünk, mert mindig találkozhatunk nálunk kreatívabbakkal,
akik még annál is jobban átvernek minket, mint ahogyan mi õket.
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– A Sertések a Bakonyban címû könyvében egy tizenhárom tagú baráti
társaság beszélget havonta egyszer a magyar nyelv eredetérõl, a nyelv-
családokról, a nyelvek genezisérõl – könnyen, befogadhatóan, mégis
tudományos alapossággal. Megjelent az Ön tollából már e kötetnek egy
korábbi testvére, A forró kutya.

– Így van. Az alapötlet mindkettõben ugyanaz. Annyiban más a
Sertések, hogy most szét van terítve a tartalmat közlõknek a köre. Arra
törekedtem, hogy ne egyvalaki okoskodjon végig, hanem mindenkibõl
jöjjön elõ az, amit képzettsége, nyelvtudása, karaktere miatt elhihetünk
neki. Ehhez kellett a figurákat megfelelõen kistafírozni. Kidolgozni a
cselekményt, nem túl szerteágazóan, mert az elvonná a figyelmet. Néhány
barátom is szerepet kapott benne, persze életútjuk némi módosításával.

– Talán annyi még a korábbi kötet és az új között a különbség, hogy
azóta került hegemón szerepbe az angol nyelv, amely nélkül ma már
nem lehet létezni.

– A helyzet alapjában véve már 1988-ban is hasonló volt, de ma már
tényleg minden gyereknek meg kell tanulnia angolul. Azért is lehet egyre
több közük az embereknek az angolhoz, mert a számítógépekkel bajlódnak.
Unokáimon figyelem meg, akik most 25 és 10 év közötti életkorban
vannak, hogy a kicsik többet tudnak már a számítógéprõl, illetve angolul,
mint a nagyok az õ korukban.

– A magyar nyelv hogyan változott azáltal, hogy ennyivel többet
használjuk a számítógépet és az egyéb kommunikációs eszközöket?

Tótfalusi István író, nyelvész, mûfordító legújabb kötete, a
Sertések a Bakonyban egy regényesített nyelvészeti munka. A
termékeny szerzõt többek között a magyar nyelv állapotáról, az

idegen nyelvi hatásokról, Nádasdy Ádám Shakespeare-fordításairól
kérdeztük.
 
 
 

(Fotó: Brenner Péter)
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– Ha a beszélt magyar nyelvre gondol, akkor azt nem változtatta meg. Az
írott nyelvet is csak akkor, ha valamilyen szakmai szférát érint. Én a
nyelvmûvelési könyveimben is azt hangsúlyozom, hogy ha a magyart
egyáltalán fenyegeti az idegen nyelvi hatás, akkor az nem a szavak szintjén
nyilvánul meg. Az átvett szavak egy része majd átfut a nyelven és kikopik,
megtaláljuk a magyar megfelelõjét. A gondot ott érzem, amikor magyar
szavakkal angolul beszélünk. Ez az igazi veszély szerintem. Nem sok helyen
adódik, de ott szemet szúr. Ma már mindenki aggály nélkül mond ilyesmit,
hogy: Amit a legjobban szeretek benne, hogy mindig mosolyog. Ugye
ismerõs? És ugye rémség? Két alárendelt mondat fõmondat nélkül! A
kezdetekben, mielõtt így elslamposodott volna, ez a fajta kijelentés még
tûrhetõ volt, bár akkor is idegenszerû: Amit a legjobban szeretek benne, az
az, hogy mindig mosolyog. Így már formailag ép a mondat, egyszersmind
ráismerünk a szolgaian lemásolt angol mintájára: What I like most in her
is that she always smiles. És persze így helyes – angolul. Természetes ma-
gyarsággal azonban ez mindig ilyenformán hangzott: Azt szeretem benne
a legjobban, hogy… Hasonlóan angol mintára hajaz a mûsorközlõk újmódi
formulája: Aki az elhangzott számot elõadta, (az) Kovács Kunigunda! Mi
ebben a fonák? A magyar, ellentétben például sok indoeurópai nyelvvel,
könnyedén megoldja a mondatbeli kiemelést: a hangsúlyozandó alanyt,
tárgyat, határozót az állítmány elé teszi! Így: Az elhangzott dalt K. K. adta
elõ. Megfigyelhetõ továbbá, fõleg az újságok nyelvezetében, hogy sorozatban
mellõzik a mellékmondatok hogy kötõszavát. Erõs a gyanúm, hogy ebben
is az angol majmolása a ludas, mert az angol ilyen helyzetben jól megvan a
that nélkül.

– Ön szerint a nyelvész mit képviseljen: beavatkozzon a nyelv
életébe, ahogy Grétsy László gondolja, vagy hagyja, hadd menjen a
maga útján, ahogy Nádasdy Ádám vélekedik?

– Hosszú ideig a magyar nyelvmûvelés, nyelvápolás azon a vonalon
haladt, amit Grétsy és még sokan mások, Szende Aladár, Paizs Dezsõ,
Szilágyi Ferenc követett nyelvhelyességi kérdésekben, vagyis minden
részletre kiterjedõen figyelemmel kísérték, hol tér el a nyelvhasználat a
hagyomány által szentesített modellektõl. A legújabb nyelvtudományos
állásfoglalás abban különbözik a korábbitól, hogy elég szembetûnõen,
olykor harciasan képvisel egy másik elvet: eszerint a nyelvi változások
önmagukban nem minõsíthetõk jóknak vagy rosszaknak, vagy legalábbis
nagyon ritkán. A nyelvek szüntelenül változnak, méghozzá a beszélõ
közösség gyakorlata változtat rajtuk. Hosszabb távon semmiféle erõ, se a
tudomány, se a nyelvgyakorlatnak valamiféle bírálata nem tud igazán
ezen változtatni. Én alapjában véve elfogadom, és magamévá is tettem
ezt a felfogást. A nyelv maga és annak a jelenségei valóban spontán
fejlõdnek, és a nyelvész legfeljebb regisztrálhatja a változásokat. A stílus
más – nem teljesen mindegy, hogyan beszél valaki a grundon vagy a
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piacon, illetve hogyan nyilatkozik meg írott formában. Az írott
nyelvnek mindig is sajátos szabályai voltak. Minden kor egy bizonyos
rendet, követelményrendszert érvényesített vagy hangoztatott.

– Ma létezik ilyen követelményrendszer?

– Végül is, aki nyelvekrõl normaállító szándékkal ír, többnyire
meghallgatásra talál, bár a fórumai talán már nem olyan szélesek, mint
amikor még rádiónak, tévének rendszeres nyelvápoló mûsorai voltak.

– Az is hozzájárulhat, hogy nem volt ennyiféle riválisa a rádiónak
meg a tévének.

– Ez így van. Az is baj, hogy az interneten ugyanakkora teret kapnak
a kóklerek, mint a tudósok. Most nem annyira a nyelvhelyességre
gondolok, hanem a nyelv eredetével kapcsolatos vitákra.

– Komoly tudományos apparátussal támasztja alá a magyar nyelv
finnugor eredetét a könyvében. De emellett ismerteti a másik oldalt,
például a sumér eredetre vonatkozó meg a szógyökös, õsnyelves
elméleteket, sõt ilyen tárgyú könyveket is felvett a bibliográfiába. Miért?

– Az ellenfél nézeteinek bemutatása nélkül vitát folytatni tisztességtelen,
ráadásul értelmetlen. Úgy képzelem, hogy aki a könyvemet végigolvassa,
azt megnyerem a finnugor eredet gondolatának azáltal, hogy bemutatom
a nyelvtudomány módszereit, megismertetem velük egyes nyelvek
származását és szerkezetét. Reményem szerint felvérteztem az olvasóimat
arra, hogy a mesét el tudják választani a tudománytól.

– Ön hány nyelven beszél?

– Beszélni nem sok nyelven tudok, mert a nyelveket nagyrészt
könyvbõl tanultam és nem mindig volt a gyakorlásra vagy szinten tartásra
lehetõségem. 3–4 nyelvet beszélek csak tûrhetõen. Amely nyelvekbõl
fordítottam, fõleg verseket, vagy hosszabb-rövidebb ideig használtam,
de legalábbis a tanulás során jól átláttam, azok száma tíz körül van.

– Ön fordította a Lúdanyó meséi címû, igen sikeres gyerekkönyvet
is, melyben angol mondókákat, népköltéseket ültetett át igen
szellemesen magyarra.

– Igen, ez az egyik elsõ maradandó sikerem, kis híján fél évszázaddal
ezelõtt készült el.

– Az a nyelvtanulási módszer, amelyrõl a könyvben olvashatunk,
amelyik Remetének, az egyik szereplõnek a módszere, az Öné? Remete
részben Önnel lehet azonos.
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– Igen, meg vagyok osztva két figura között, Remete és némileg a narrátor
az alteregóimnak tekinthetõk. Igen, saját tapasztalataimból tudom, hogy
ha szükségem van egy nyelvre, akkor fél évnél rövidebb idõ alatt igen
komoly haladást érek el, azzal az abszolút koncentrált módszerrel, melynek
lényege, hogy napi több órát intenzíven foglalkozom az adott nyelvvel, és
minden lehetõséget megragadok a gyakorlásra.

– Sokat fordít, ahogy mondta is. Mit szól a legutóbbi évek fordítói
szenzációjához, Nádasdy Ádám Shakespeare-fordításaihoz?

– Vagyis ahhoz, hogy újra lefordított néhány darabot Arany után? És
nemcsak õ, hanem mások is? Én nem tartom ezt szentségtörésnek, mint
egyesek a túldimenzionált kegyelet jegyében. A régi klasszikus fordítások
ellen a színészek régóta berzenkednek, helyenként nyakatekertnek érzik,
itt-ott õk maguk se értik, a közönség se érti – ilyen értelemben a modernizálás
szüksége beérett. Ha az új szöveget jó költõk és jó filológusok csinálják,
akkor irodalmunk csak nyer vele. Nádasdy mindkét feltételnek megfelel,
fordításai irodalmunkat gazdagítják. Nem állítom, hogy minden soruk
tökéletes, hogy jobbat nem lehet csinálni, de hát ez legyen az eljövendõ
korok problémája. Egyelõre annak a gondja, hogy költõileg igényes, jól
mondható, színházilag használható szövegeink legyenek, meg van oldva.

– A Sertések a Bakonyban gyakran megjelöli, hogy az adott nevet vagy
szót hogyan kell kiejteni. Ön egy kiejtési szótárnak is a szerzõje. De
nem a fonetikai ábécé betûivel adja meg a kiejtést, mint például a Magyar
Nagylexikon, hanem szögletes zárójelben közönséges magyar betûkkel.

– Úgy van, és legfõképp azért, mert az átlagos olvasó nem ismerheti az
International Phonetic Association száznál több furcsa hieroglifáját,
amelyekkel más nyelvek sajátos hangjait pontosan rögzíteni lehet. Ám
ha olyanoknak írnék is, akik ennek a tudásnak a birtokában vannak,
akkor is eltanácsolnám õket attól, hogy ezt a tudásukat használják, amikor
magyar nyelvi közegben idegen neveket ejtenek ki. Mert ilyen közegben
az idegen nevek is magyar szavak, azaz csak a magyar nyelv természetes
hangjaival helyes kimondani õket. Ha az eredeti hangzásukat erõltetjük,
csúnyán kiütnek a környezetükbõl, affektáltnak, arisztokratikusnak
hatnak. Ennél is komolyabb veszély az, hogy akik a nevet írott formájában
ismerik, az elhangzottat nem fogják tudni azonosítani vele. Ez okból
helytelen az is, ha idegen neveket idegen hangsúlyozással ejtünk, vagyis
nem az elsõ szótagját nyomjuk meg, a magyar ember számára ugyanis a
hangsúly jelzi, hogy új szó kezdõdik. Ha tehát Monteverdi nevét olaszos
hangsúlyozással hallja, azt hiheti, hogy Giuseppe Verdi névrokonáról,
Monte Verdirõl van szó.
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– 2012 végén jelent meg a Sanyi bá címû prózaköteted az Erdélyi
Híradó Kiadó – Elõretolt Helyõrség Szépirodalmi Páholy sorozat
gondozásában. Mit jelent a borítón olvasható “székely egypercesek”
megjelölés?

– Bár a könyv alcíme tényleg az, hogy székely egypercesek, de nem kell
az Örkény-féle egypercesekre gondolni. Az alcím megválasztásában az
volt az egyetlen szempont, hogy ne tájékoztassam félre az olvasót. Vagyis
így próbáltam jelezni, hogy ez nem egy regény, de nem is novelláskötet.
Rövid, humoros történeteket tartalmazó kiadványról van szó. Jobb
definícióról nem lévén tudomásom, ezt a megnevezést választottam. Nem
gondolom, hogy új mûfajt teremtettem volna a Sanyi bával, hiszen többen
írtak már hasonló mûfajú szövegeket, talán nem ennyire tömör
megfogalmazásban, de példának tudnám felhozni ugyancsak az Erdélyi
Híradó Kiadó – Elõretolt Helyõrség Szépirodalmi Páholy sorozat
kiadásában megjelent, Iszkiri a guruzsmás berbécs elõl címû antológiát,
amelyben több szerzõ is ilyen típusú szövegeket ad közre.       

– A kötet néhány szemelvénye közismert Erdélyben és
Magyarországon, hiszen többször fölléptél a székely stand up comedy
mûsoraiddal. Már akkor hangsúlyoztad, hogy ezek nem is igazi stand

Az év egyik legszórakoztatóbb könyvének tartják, már az
utánnyomása készül az Erdélyi Híradó Kiadónál. Muszka
Sándorral, a Sanyi bá címû kötet szerzõjével beszélgettünk.
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upok, és te inkább fölolvasni, mintsem elõadni szereted õket. Miért
nem a fölkapottabb, virágkorát élõ elõadói mûfaj felé hajlottál?

– Azt hiszem, Márainál olvastam, hogy úriember, amihez nem ért,
azzal nem foglalkozik. Úgy gondolom, hogy a stand up comedy mûfaját
humoristák és színészek gyakorolják. Mivel én sem humorista, sem
színész nem vagyok, megmaradván a kaptafánál, írok valamit, és aztán,
ha arra megkérnek, felolvasom. Továbbá a stand up tudtommal egy
improvizatív mûfaj, akár a jazz. Én meg elõre megírt szövegekkel
lépek a közönség elé, ami azért, lássuk be, sokkal könnyebb, mint a
pillanatnyi ihletre támaszkodva szórakoztatni.

– Azért annyira nem áll tõled távol a színészmesterség sem… A
marosvásárhelyi Hahota tagja voltál, és szerettél volna a
színmûvészetire is felvételizni. Miért nem lett belõled színész? Na
meg ott a punkzenész múltad. Nem fordult meg a fejedben, hogy ezeket
az adottságokat akár az irodalmi alkotásaiddal ötvözve kamatoztasd?

– Hogy miért nem lettem színész, kérded. Hát annak talán a legfõbb
oka, hogy hála Istennek ifjú és tévelygõ koromban nem vettek fel az
egyetemre, amit az akkori vizsgáztatóknak talán soha nem tudok
megköszönni. Próbálj meg elképzelni engem, amint egy a kelléktárból
kiutalt bohócruhában cigánykerekezek a színpadon, és közben éles
visító hangot adok ki, és mindezt azért, mert egy rendezõ úgy gondolja,
és hogy a gyermekek kacagjanak. Vagy amint négykézláb brummogok
végig a színpadon, mert az aktuális darabban én vagyok a Micimackó.
Azért mondom, hogy képzeld el te, mert én sehogy nem tudom.

A zene számomra pont olyan, mint a szerelem, hogy élni nélküle
lehet, csak éppen nem érdemes. Bár nagyon rég volt már, mikor én
zenekarral álltam színpadra, de azért még idõrõl idõre megkísért a
dolog. A napokban keresett meg egyik zenész ismerõsöm, hogy ha
beleegyezem, megzenésítené néhány versem, de ennél többet most
errõl nem szeretnék mondani, várjuk meg a vásárt a napjáig.      

– Korábbi mûveid alapján azt gondolhattuk volna, hogy verseskötet
lesz a következõ. Miért döntöttél mégis a próza mellett?

– Hát most megfogtál, erre azon kívül, hogy mert versek jutottak
eszembe, nem igazán tudok mit válaszolni. De hát az igazsághoz az is
hozzátartozik, hogy nem tartom magam írónak. Csak nagyon ritkán
írok prózát, és csak akkor, mikor azt, amit mondani szeretnék, versben
sehogy sem tudom megtenni. Ilyen az általad említett irodalmi
önéletrajz, vagy a Sanyi bá is. De nem tudom, legalábbis most úgy
érzem, elképzelni magam, hogy képes lennék egy nagyobb lélegzetû
prózai mû megírására. De talán majd egyszer… Nem mondom, ötletem
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az most is lenne, nem is egy, de valahogy a vers vonzóbb számomra.
Valószínû, hogy alkati kérdésrõl van szó.

– Mikor fogalmazódott meg benned, hogy a székely egyperceseidbõl
kötetet publikálj?

– Évekig hevert Sanyi bá nagy része a fiókban. A lökést, hogy
komolyabban kezdjek vele foglalkozni, talán az Iszkiri a guruzsmás
berbécs elõl antológia megjelenése adta, amelybe az én írásomat is
beválogatták. Ha jól emlékszem, ez után kezdtem el komolyabban
foglalkozni a hülyeséggel.

– Jól tudom, hogy kocsmai beszélgetéseket hallgattál ki, és azt
egészítetted ki a fantáziáddal?

– Igen, jól, a történetek nagy része másoktól hallott szófordulatokból,
poénokból építkezik. Ugyanakkor, aki járatos a kis falusi kocsmák
világában, az tudja, hogy egész kerek történeteket csak nagyon ritkán
hall az ember. Mondatok vannak, utalások, abból kell kitalálni,
összerakni egésszé a darabokat. Vagyis ki kell találni, keretbe kell
foglalni a mondatokat, szavakat. Ugyanakkor olyan történet is van
jócskán ebben a kötetben, amelyet teljes egészében én magam kreáltam,
bevallom, tõlem sem áll távol ez az attitûd, ez a gondolkodásmód, sõt
idõnként teljes egészében magaménak érzem. 

– De ki Sanyi bá?

– Sanyi bá nem egy személy, õ több embernek az ötvözete, egy idõs, éles
eszû nagyivó, sokat látott, tapasztalt ember, aki azon túl, hogy mindenrõl
megvan a saját véleménye, mindenrõl és mindenkirõl tud egy történetet.
Történjen bárhol, bármi, bárkivel, Sanyi bá megfejti az okát.  

– A csíkszeredai könyvbemutatódból idézve: “A székely humor más
nemzetek humorához képest akadémiai színvonalú”. Miért?

– Azért gondolom így, mert ha valaki figyelmesen olvassa a könyvet,
maga is rájöhet, hogy a humoron túl van egy mögöttes tartalom. Ez
pedig egy életérzés, gondolkodásmód, a székely embernek az élet
problémáihoz való viszonyulása. Ahogy a tragédiáiból csinál komédiát,
és igyekszik viccet kreálni mindenbõl, hogy elviselhetõvé tegye a
mindennapokat. Ebbõl merít erõt és vigaszt. Ugyanakkor
élettapasztalatát, meglátásait is ebben a formában közli, és dolgozza
fel. Mindezek a dolgok emelik szerintem messze magasan például az
amerikai filmek humora fölé, ahol a humor forrása végül is semmi
más, mint az, hogy valaki pofákat vág, vagy az alfelét mutogatja. A
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székely humor jellegzetessége is ebbõl ered, hogy attitûd, és ezáltal a
túlélés egyik eszköze is.

– Túl vagy már egy komoly felolvasóturnén, amelynek elsõ állomása
Kolozsvár volt, majd Marosvásárhely, Sepsiszentgyörgy,
Székelyudvarhely és Csíkszereda következett. Hogyan fogadta a székely
közönség az írásaidat? Nekik is ennyire humoros volt?

– Amióta találkoztunk, több kis faluba hívtak meg könyvbemutatót
tartani. A helyzet az, hogy bár sok helyen, ahogy azt már említettem,
ez a fajta humor és gondolkodásmód a mindennapi élet része, ettõl
eltekintve mindenütt nagyon szerették az emberek a hallottakat,
ugyanis az õ lassan elhaló, eltûnõ világuk elevenedik meg az írásokban.
Azért mondom ezt, mert a globalizáció már ezekben a kis székely
közösségekben is kezdi megvetni a lábát. Továbbá amit észrevettem,
hogy sajnos 2013-ban is vannak olyan települések, ahol nemzedékek
nõttek fel úgy, hogy életükben nem láttak írót, költõt. Ha mégis, az
utoljára Kányádi Sándor volt, de annak is lassan harminc éve már.
Ezért egyszerûen nem is nagyon tudják, miként kell vagy lehet
viselkedni egy könyvbemutatón. Volt olyan hely is, hogy bár nevettek
volna, de látszott rajtuk, hogy magukba fojtják, mert úgy gondolták,
nem illik. Ezen az áldatlan helyzeten változtatni nagyon könnyû
volna, ugyanis ez nem pénz kérdése, csupán politikai akaratra lenne
szükség.

– A kötetben találkozhatunk olyan kifejezésekkel is, amelyek egy
székelyföldinek teljesen természetesek, de egy anyaországi nem érti
õket. (Ilyenek például: lökõdi, feszt, figyelõzik, megehül, vider,
kirojtozik a füle valakinek, fültövön ereszt, csihány, meghessinti,
lingrispir, nyughat, mistózik, hájderménkõ, felkucorodik, hagyatán
esik, bodega stb). Az Irodalmi Jelenben nemrég megjelent írásaid egyik
kommentje is szóvá tette. Magyarországi föllépéseid alkalmával
szembesülsz ezzel?

– Most, hogy már túl vagyok egynéhány magyarországi felolvasáson,
azt hiszem, bátran kijelenthetem, hogy az ottani emberek is értik Sanyi
bát. Ezek a tájjellegû, székely szavak, amelyeket Székelyföldön
használunk, egytõl egyig nyelvünk gazdagságát és szépségét dicsérik,
és identitásunk részét képezik. Aki még soha nem hallott székely embert
beszélni, ha figyel, a kontextusból számára is nagyon hamar kiderül
ezeknek a szavaknak, kifejezéseknek az értelme. A kommentrõl szólva,
mely szerint így senki nem beszél már, azt gondolom, hogy az értelmi
szerzõje jöjjön el, ha gondolja, Csíkszeredába vagy Kézdivásárhelyre
vagy bármelyik székelyföldi kis faluba, és úgy este 8-9 óra felé üljön be
egy állomás melletti kis kocsmába. Ha lesz bátorsága, álljon fel, s
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mondja el az itteni embereknek a véleményét, miszerint ahogy õk
beszélnek, már nem beszél senki, s mi több, lehet, hogy már nem is
léteznek. Tudnia kell, hogy nálunk Székelyföldön a vendégnek
mindent szabad. De azért fogadja meg baráti tanácsomat, s mielõtt ezt
kinyilatkozná, azt is mondja el, hogy honnan érkezett, nehogy
helybélinek gondolják, mert az ilyen helyen beláthatatlan
következményekkel jár… De ha az emberek ezek után is kicsi
barátomnak kezdenék õt szólítani, ajánlom, tûnjön onnan nagyon
gyorsan el.

– A könyv egy CD-melléklettel jelent meg, amelyen felolvasod az
írásaidat. Milyen igény hívta ezt életre?

– A legfõbb ok, amiért hanganyag is készült a könyv mellé, hogy bár
a könyvben lévõ szövegek székely nyelvjárásban íródtak,  de ha valaki
ne adj’ isten soha nem járt volna Székelyföldön, és nem ismerné ezt a
fajta akcentust, kaphasson  belõle egy kis ízelítõt. Továbbá  úgy
gondolom, hogy ezeknél a történeteknél nemcsak maga a cselekmény,
a történés maga érdekes, hanem az is, ahogy ez elhangzik.

– A könyvhöz tartozó hanganyag azonban több, mint egy felolvasás.
Ódzkodsz az “elõadómûvészet” kifejezéstõl, vagy szerinted minden
szerzõnek hasonló vehemenciával kellene felolvasnia saját szövegét?

– Az, hogy ki hogyan  olvassa fel a szövegeit, az illetõ
elõadókészségétõl, valamint a szöveg milyenségétõl függ. Én így
olvastam fel ezeket a szövegeket, mert ezek bennem így élnek,
számomra  így hitelesek. Másfelõl azt szoktam mondani, hogy az
emberek magától értetõdõen csak arra figyelnek, akinek van
mondanivalója. Vagyis ha a szerzõ nem hisz a szövegeiben, akkor az
olvasók, a hallgatók sem fognak.

– Újabb prózai írásokat tartalmazó könyvön dolgozol, illetve egy
versesköteten is. Folytatják-e, amit eddig megszoktunk tõled: versben
a töredezett, kihagyásos beszédmódot, prózában a székely humort,
tömörséget?

– Nem igazán szeretek a terveimrõl beszélni, mert megtörténhet,
hogy nem valósulnak meg. Van egy többé-kevésbé befejezettnek,
befejezhetõnek mondható verseskötetem és néhány prózai írásom.
Maradjunk annyiban, hogy még rengeteg dolog lenne velük. A stílusról
pedig úgy gondolom, hogy hosszabb idõre senki nem tud a bõrén
kívül lenni. Másként: a farkas szõrét cseréli, de jellemét nem. 
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A conversó azon zsidók vagy muzulmánok, illetve
leszármazottaik elnevezése, akiket a XV. és a XVI. századi
Spanyolországban és Portugáliában arra kényszerítettek,

hogy felvegyék a katolikus hitet. Állandó gyanúsításoknak,
zaklatásoknak voltak kitéve mind az új, mind pedig az elhagyott vallási
közösségükben. A zsidók és a katolikusok is hitehagyottnak
bélyegezték õket, szerintük a conversók okozták a különbözõ
természeti csapásokat, például a földrengéseket vagy a járványokat.
Így az inkvizíció célpontjaivá váltak. Az egész akkori spanyol
társadalom rettegésben élt, és mindenki igyekezett bizonyítani, hogy
tiszta vérrel, limpieza de sangre-val rendelkezik.

Shafak új könyvének, A város tükreinek szereplõi is e tiszta vérvonal
érdekében titkolják múltjukat, származásukat, elhagyják hitüket, ezért
gyakorolják titokban féltve õrzött, generációkon átmentett, régi, családi
és vallási szokásaikat, hagyományukat. Kizárólagos katolikus eredet
persze nem létezik: 2008 decemberében, az American Journal of Hu-
man Genetics címû folyóiratban publikáltak egy tanulmányt, amely
szerint a spanyolok DNS-vizsgálata kimutatta, hogy 19,8 százalékuk
szefarád zsidó, míg 10,6 százalékuk mór felmenõkkel rendelkezik.

Elif Shafak A város tükrei címû történelmi kalandregénye a
16. századi Spanyolországba és az Oszmán Birodalomba
kalauzolja el az olvasókat.
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Természetesen a tiszta vérvonal a középkorban is álom volt csupán,
s azon személyek, akik ismerték saját származásuk hibáit, üldözték
legádázabbul a conversókat. A regénybeli Madridban a fõ inkvizítor
Antonio Perez de Herrera, akit a Hang irányít. A Hang segítségével
kiemelkedik egyszerû családjából, élet és halál urává válik, hiszen
rajta múlik, ki jut máglyára, és ki nyeri el jutalmát besúgóként.
“Conversos… Kétszínûek, szélhámosok. Bár kívülrõl hithû
keresztényeknek látszanak, legbelül valójában zsidók maradtak.
Gennyek õk, amit el kell tisztítani. Ereikben fekete, koromfekete vér
folyik, és csak az alkalmat lesik, hogy ezt a gennyes vért szétfröcsköljék”
– prédikálja az inkvizítor. Valójában Herrera is fogoly, saját múltjának
a rabja. A Hang ismeri szörnyû titkát, és ezzel zsarolja. A könyv szereplõi
Herrera tevékenységének következtében hagyják el Madridot, és
menekülnek Isztambulba, mert nem tanácsos olyan helyen idõzni,
ahol a bosszú ilyen erõs, a gyûlölet ilyen mély.

Az Oszmán Birodalom befogadja a menekülõ zsidókat, és élni hagyja
õket, saját lakónegyedeket alapíthatnak, gyakorolhatják vallásukat és
foglalkozásukat. Ami azonban Shafak történetébõl nem derül ki, hogy
voltak idõszakok, amikor a szultán gazdaságilag ösztönözte a zsidókat
a látszólagos áttérésre, mivel az iszlám vallásúaknak eltörölte az
adófizetési kötelezettségét, de tényleges kényszert soha nem
alkalmazott.

Kiválóak Shafak jellemábrázolásai, fõként nõi szereplõi sorsán
keresztül mutatja be a lehetséges válaszokat, megoldásokat erre az
élethelyzetre. Isabel, a regény nõi fõszereplõje nem tud megfelelni a
korabeli elvárásoknak, nem tud se jó feleség, se jó háziasszony, se jó
szeretõ, se jó anya lenni, de jó keresztény vagy zsidó sem. Sokáig
szenved emiatt, majd az inkvizíció során ráébred, hogy neki önálló,
mûvelt nõként kell leélnie életét, férfi és gyermek nélkül, boldogan.
Mások felveszik a harcot a világgal, például Isabel nevelõje, Anyóka,
aki javasasszonyként gyógyít és szüléseknél segédkezik, vagy La
Barbuda, a boszorkány, aki szerelmi kötéseket és oldásokat végez. Kilóg
a sorból Lucrecia, a színésznõ, szabados, férfias életvitelével, és Beatriz,
az ártatlan szûz, aki cseppet sem ártatlan. Egyedi Zülfe karaktere is, õ
elfogadja a rá mért csapást (“Zülfe kõvé vált rémületében, mozdulni
sem tudott. Arca egyik fele pillangó lett, a másik hernyó.”), a világtól
elzárkózva, tiszta lélekkel, boldogan él, majd megtalálja a szerelmet
annak a férfinak az oldalán, aki ezt a legkevésbé sem érdemelné meg.

A könyv mûfaja átmenet a regény és a novellafüzér között. A
különleges írói technikának köszönhetõen mozaikszerû, töredékes,
rövid elbeszéléseket, néhány oldalas fejezeteket (másfél, kétoldalnyi
is elõfordul) olvashatunk, rengeteg a szereplõ, aki késõbb esetleg
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villanásszerûen felbukkan egy másik történetben. Nehéz lenne
megmondanunk, valójában ki a fõszereplõ. A fejezetek gyakran önálló
novellaként is megállhatnának, csupán egy-egy közös szereplõ vagy
helyszín fûzi össze õket. Talán azért döntött végül a regényszerûség
mellett a kiadó, mert a marketingszakemberek szerint szívesebben
vásárolunk regényt, mint novellafüzért.

A szöveg gyakran közelít a lírához, fõként a leírásoknál figyelhetjük
ezt meg: “Kövek, melyek találgatják céljukat, nem ismerik eredetüket,
nem hisznek sem végben, sem a kezdetben, sebzett nyelvû,
összezavarodott kövek. Kövek, melyek sehova sem tudnak elrejtõzni,
ritka vándorló kavicsok, melyek igyekeznek elmesélni vágyaikat a
letelepedetteknek.” További jellegzetessége a szövegnek Shafak
különleges írói technikája. Számára fontos kijelentéseket, érzelmi
kitöréseket szünetek és írásjelek nélkül jegyez le, ráirányítva ezzel az
olvasó figyelmét, mint például Isak jellemzésében: Dühétõrültségét-
természetét. Minden fejezet egy-egy világirodalmi idézettel (Kafka,
Llosa, Freud, Hesse) indul, hangsúlyozva, hogy a könyvben felvázolt
probléma mennyire egyetemes. 

Természetesen, ahogy Shafak korábbi regényeiben gyakran
megjelenik, itt sem hiányozhat a misztikum, a dzsinnek, a varázslat
világa. A könyvön átívelõ motívum a holdkõ; felbukkan talizmánként,
vándorol a szereplõk között, majd elnyeli a város. Régi hiedelem szerint
a holdkõ enyhíti a félelmet, szorongást, gyógyítja a nõi betegségeket,
megkönnyíti a szülést és enyhíti a szerelmi bánatot. Érthetõ, hogy
Isabel ezt a drágakövet kapja Anyókától ajándékba.

A város tükreit, annak ellenére, hogy történelmi kalandregény,
értelmezhetjük ma használatos kézikönyvként is, kereshetünk és
találhatunk benne példákat és megoldásokat arra, hogyan éljük túl, ha
kénytelenek vagyunk elhagyni megszokott környezetünket, életünket,
hazánkat, barátainkat, munkánkat, hogyan legyünk kóborló, röpködõ
kövek.

Elif Shafak: A város tükrei. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012.
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Kántor Péter legújabb, Köztünk maradjon címû verseskötete
három év (2009–2012) költõi termésébõl készült válogatás.
A kötet hangvételében, témaválasztásában azonban

nemcsak az elmúlt néhány év, hanem az eddigi életmû sok vonása is
megtalálható: a Kántor Péterre jellemzõ visszafogott személyesség
hangján fogalmazódnak meg az emberi lét általános kérdései,
történelem és közélet problémái, élet és irodalom/mûvészet viszonya.
Versei most sem válnak önismétléssé, mindig tudnak újat nyújtani.

Összegzõ, számvetõ gesztussal indít a kötet, nyitóversében (Csak ami
kell) a kacatokkal teli zsák az eltelt élet metaforája: “Nem tudta pontosan,
mi van a zsákban, / s ha mindent kiborítana, hogy lássa egyben, / akkor
se tudná. – Csak ami kell, csak azt! – / azt   kipakolja majd, hogy el ne
vesszen.” Az összegyûlt élményanyag átformálása, költészetbe való
átmentése az alkotás célja, így a csomagolás, selejtezés képe nem ritka a
további versekben sem (pl. Lomtárban). A nyitóvers
továbbgondolásának tekinthetõ A könyvespolc elõtt ugyanakkor
rákérdez a válogatás értelmére, utalva a felgyûlt anyag egyenértékûségére:
“De hát muszáj-e nekem választani / dadogás és dadogás között?”

Ennek a költészetfelfogásnak is köszönhetõen Kántor verseiben
kiemelt helye van a hétköznapi létérzékelésnek. Melankolikus
szemlélõdés jellemzi A kávéházban címû verset, amelyben egymásba

Az anya halálától egészen a tatárszentgyörgyi romagyilkosságokig
ível az ihletforrása Kántor Péter Köztünk maradjon címû
verseskötetének, amely mindannyiunk közös, megbeszélendõ

problémáira irányítja a figyelmet.
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tûnik az ablakból látható utcai világ és az üvegen visszatükrözõdõ
akvárium: “A kávéház nagy üvegablaka / visszatükrözi az akvárium
üvegét, / elsuhan egy hal, egy sárga villamos”. A mindennapok
szûkösségével, korlátozottságával kerül ellentétbe a nem szokványos
sorsú fényképész, Robert Capa, akinek sikerül kijutnia a tûzvonalba,
de itt életét veszti. Hasonló tükörszerepet tölt be a Szerelmes triptichon
harmadik darabjában a szappanopera, amely éppen közhelyessége
révén csal könnyet nézõje szemébe, mert saját életére ismer rá benne:
“A nõ bugyuta, a pasas önzõ. / És az egész történet, az is milyen lapos!”

Az Örüljek-e? címû vers jól összegzi ezt a létélményt, ütközteti a beszélõ
nagy eszméket, fontos eseményeket nélkülözõ korát annak kényelmes
biztonságával, felszínes örömeivel: “hogy az eszmék vacsoramaradékán
/ korom a visszaváltható üvegpalackban / bízik, s Polóniusszal üzeni a
Szellem: / Ofélia, menj karatézni, és te, Hamlet, / egy túlélõ táborban
hûtsd magad, / engem felejts el, esti mese voltam / gyerekeknek; egy
futballstadionban emeld magasra aranyserleged – / örüljek-e?”

Különbözõ módon idézi a múltat A hetvenes évek, a Lópokróc, a
Dal az ifjúságról, de a hol fanyar nosztalgiával, hol pajkosabb iróniával
megszólaló költeményekben közös a szembenézés õszintesége. Tárgyak
és személyek kapcsolódnak össze, a lópokróc a munkatábort megjárt
apa emlékét hordozza: “valamelyik szekrény alján / emlékeztet a
hidegekre, / s hogy nem volt fázós, aki visszajött / és a lópokrócot is
visszahozta.”, a zónapörkölt pedig a hetvenes évek egyhangú
biztonságának és szürke céltalanságának jelképe: “nem volt
eldöngetés, csak melldöngetés / csak ködbe veszõ kicsi haldoklások, /
csak valami megfoghatatlan álmos / rosszérzés, levertség
idõközönként”. Ebbõl a szempontból ide kapcsolható a Lucian Freud-
ciklus egyik verse, a Lucian Freud monológja a magára hagyott testrõl,
hiszen az idealizálást elutasító festõ szerepébe bújt beszélõ hasonló
mûvészetfelfogást érvényesít: “nemcsak úgy önmagában érdekli, a
látvány, / hogy szép-e vagy csúnya, persze az is, / hanem hogy mit
mutat neki a test a létbõl, / mit tud a létezésrõl az anyag.” Ahogy Freud
festészetében a test, Kántor költészetében a tárgyak, személyek,
események megjelenítése a belsõ lényeg felfedését szolgálja, amit az
esztétikumnál elõbbre helyeznek mindketten.

A verseskötet létértelmezõ vonulata a Levél anyámnak címû
ciklusban tetõzik: az anya halála okozta fájdalom és gyász
prózaverseiben mondódnak ki a legsúlyosabb gondolatok – mégis
egyszerûen és közvetlenül. Az élet nem egyértelmû, eleve adott a
Megtanulni élni – III. és a Megszokod... címû versekben, folyamatosan
tanulni, szokni kell, mindennap vannak elõreláthatatlan buktatói.
Ebbe a sorba illeszkedik A dolgok neheze címû vers is, amelyben
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állandó túlélés és küzdelem keveréke az élet, mindig egy alkalommal
tovább halasztódik a dolgok neheze. A szövegekben az anya halála
képezi azt a mozzanatot, amikor nemcsak a hozzá fûzõdõ viszonyt,
hanem a lepergett éveket, a lét értelmét is újra kell fogalmazni. Talán
ezért is olyan leltárszerû a ciklus címadó verse, a Levél anyámnak: az
elhunyt személyes tárgyairól, eladásra szánt lakásáról szóló beszámoló
összegzés és búcsú, de a tõlük való szükségszerû megválásban enyhül
a gyász: “amíg fel nem bukkan végre a megfelelõ vevõ a lakásra, / amíg
valaki nyájasan az asztalhoz nem invitál majd, és a szél / le nem törli
arcomról az árvák könnyét.”

Kántor Péter kötetében a történelmi eseményekre való utalások és
a közéleti versek sem nélkülözik a személyességet. Az elsõ szövegek
között lévõ Lapozgató a 19. század elejétõl a 20. század végéig tekinti
át a fontosabb eseményeket, fokozatosan megjelennek a családi
párhuzamok – a nagymama Gloire-ból megmaradt csorba vázája, az
anya “dudlija” –, majd a huszadik század közepétõl a lírai én is
bevonódik, így válik személyes vontakozásúvá a történelem: “életem
egyetlenegy forradalmát / disznóbõr iskolatáskámmal / hat és fél évesen
abszolváltam / ötvenhatban az elsõ A-ban”. Ugyanígy a családi
tapasztalattal, az anya rettegésével kerül párhuzamba a normandiai
partaszállás a Szél sikálja címû versben. Az In memoriam
Tatárszentgyörgy 2009 lírai énje pedig mély együttérzést fogalmaz meg
a kiszolgáltatottakkal, s legszebb gesztusa, hogy nem kívülállóként
beszél, hanem önmagát is felelõsként nevezi meg: “egy reggel én is /
láttam a tükörben, ahogy lesütöm a szemem, / és vakarózom, de hiába
vakarózom / nem tudom levakarni magamról a szennyet, a beletörõdés
szennyét, gyalázatát.”

A számos képvers, irodalmi ihletésû vagy alkalmi költemény a
fõvonulat mellett más próbálkozásokról is tanúskodik. Mégis a kötet
legnagyobb erénye a visszafogottsága mellett is átütõ személyesség:
szinte folyamatosan érezzük, hogy ez a költõi világ nem létrehozója
virtuozitását akarja bizonygatni, nem zárul önmagába, hanem köztünk,
és nem csak köztünk marad.

Kántor Péter: Köztünk maradjon. Magvetõ Kiadó, Budapest,
2012.
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A kérdést pályázatként fogalmazta meg az Írók Boltja, valamint
az Oriold és Társai Kiadó,  a zsûri tagjai Felházi Anett
pszichoanalitikus, Garaczi László író, Lévai Balázs televíziós

szerkesztõ és Radnóti Sándor esztéta voltak. A választ pedig egy szegedi
beteghordó, Busch Péter Boszorkánypöröly címû lélektani krimije
szolgáltatta. Mindennapjaink magyar pszichothrilleréhez méltó
mozzanat, hogy az egészségügyben dolgozó elsõkötetes író elõzõleg
(biztos, ami biztos) magyar szakos hallgató volt.

A díjnyertes történet elbeszélõje, Mezõfi András viszont
pusztaföldvári matematika és történelem szakos tanár. Az elszánt,
lokálpatriotizmustól sem idegenkedõ helyi értelmiségi megpróbálja
rekonstruálni a Békés megyei faluban történt egykori
sorozatgyilkosságot. Eközben egyszerre hiteles és szórakoztató
lélektani elemzést ad egy zárt közösség mûködésérõl. A túlbuzgó tanár
a falu önjelölt pszichiátereként új oldaláról mutatja be a látszólagos
közhelyek mögött megbúvó jelentéseket, amelyek egy gyanútlan
kívülállónak puszta(földvári) frázisok lennének csupán. Hihetõen és
borzongatóan írja le a tömegpszichózist, így az olvasó és a regénybeli
falu lakossága együtt éli át a gyilkos felkutatásáig vezetõ, izgalmas utat.
A könyvet becsukva pedig elmondhatja: lám, így néz ki egy Békés
megyei falu és az azt övezõ tanyavilág élete!

Busch Péter Boszorkánypöröly címû lélektani krimije még
az ismert kereskedelmi csatornák híradóit is megmozgatta.
Minket is.
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A történetben mindvégig fenntartott feszültséget az iróniával
vegyülõ humor oldja, már az elsõ oldalakon az arcunkba vágva, hogy
a “nyomtatott szöveg az szent borzalom”, valamint “a Pusztaföldvár
nevû hely sem létezik”. Dehogynem. A valóság és fikció határát
feszegetõ szemtelenség azonban csak erõsíti azt a bizsergetõ
bizonytalanságot, hogy ki és miért szórakozik velünk. Okos
irodalomtudósok is meditálhatnak rajta órákig elméleteket gyártva, és
akár arra a következtetésre is juthatnak, hogy éppen ez a típusú irónia
védi meg a kiszolgáltatott szerzõt a számonkéréstõl: Valóban történt
ilyen gyilkosság? Másrészt a szándékolt önleleplezés – nincs, de mégis
van ilyen falu – éppen azt erõsíti: miért ne történhetett volna meg?

A nyelvi megoldások tehát örömmel tölthetik el nemcsak a
krimirajongót, hanem az ínyenc irodalmárt is, aki azt hiszi magáról,
hogy szakember. A boszorkánysághoz kapcsolódó misztikus szál
azonban a gyanakvó és szakértõ könyvmolyt is végig bizonytalanságban
tartja. Természetfeletti bûntényrõl lenne szó, vagy “egyszerû”
ámokfutásról? Ettõl pedig a vájtszemû irodalmár mind a tíz,
cselekménytõl véres ujját megnyalja. Hiszen a misztikus és a valóságos
ilyen körmönfont keverékének hagyománya van Békés megyében!
Elég csak Szilasi László A szentek hárfája címû intellektuális krimijét
említeni az utóbbi évekbõl, de gondolhatnánk akár Krasznahorkai
László Sátántangójára is. Ám nem gondolunk, nehogy bárki azzal
vádolja meg írásunkat, hogy ilyen kijelentésekkel a kánonba próbál
csempészni egy megakrimit!

Pedig van egy jellegzetes ismeretterjesztõ szála Busch Péter
regényének, amely beavat minket a stryga (boszorkány) és malefica
(boszorkány) közötti különbségbe, valamint a boszorkányüldözés
néhány fontos kultúrtörténeti mozzanatába. Nem önkényesek ezek a
kitérõk a krónikássá és nyomozóvá lett történelemtanár-narrátortól,
hiszen a bûnesetek tisztázásához és felidézéséhez a falubeliek egy
kardoskúti javasasszonyt hívnak segítségül. Az õ utólagos
közremûködésével egészítik ki azokat a részleteket, amelyek a két
eltérõ munkamódszerrel dolgozó nyomozótól származnak. Kettejük
versengése különös színezetet ad a memoárnak, amely egyszerre
támaszkodik a két detektív eredményeire, a boszorkány látomásaira
és a narrátor emlékeire.

Busch Péter krimije szerencsére keveset merít az amerikai bûnügyi
sorozatok eszközkészletébõl, és talán csak a DNS-vizsgálatot süti el
modern tudományos módszerként az 1993 környékén játszódó
történetben. A Boszorkánypöröly klasszikus, nyomokra és teóriákra,
az elkövetõ pszichológiai alkatának feltérképezésére épülõ lélektani
krimi, amely végre nem egy nagyvárosban játszódik. Lélektanisága
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abban merül ki, hogy – minden hatásvadászat nélkül – az olvasó
érzelmeit is mozgósítja. Gyerekgyilkosságokról lévén szó egyértelmû,
hogy csak egy “szörnyeteg” lehetett az elkövetõ. A kézre kerítés során
azonban a motivációk, a bûn és bûnhõdés kérdése erõsen megoszthatja
az olvasókat. Ezért a Boszorkánypöröly nem sorolható a könnyed,
egyértelmû megoldással záruló ponyvák közé. Az eddig felsoroltakon
túl talán leginkább emiatt kapta a “Megakrimi pályázat” 1. díját a
regény. Még akkor is, ha a pusztaföldváriakból egy Neoton Família
szám (Egy kis nyugalmat kívánok én) váltja ki a valódi katarzist, ami
éppen annyira lehet irónia, mint az egyszerûen mûködõ lélek valódi
megkönnyebbülése is. 

Valójában Busch Péter krimije a magyar kritikusok próbája is.
Észreveszik-e a kereskedelmi csatornák híradójába is bekerült fiatal,
tehetséges író remek könyvét annak ellenére, hogy egy könnyed mûfaj
kiválóan sikerült darabja? Ha pedig észreveszik, vajon mernek-e írni
róla?

Busch Péter: Boszorkánypöröly. Oriold és Társai Kft. 2013.
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A polgári hírlapírás fénykorában elképzelhetetlen volt napilap
tárcanovella nélkül. Késõbb, fõként a 20. század vége felé
inkább a fordítottja volt igaz. Az utóbbi években aztán,

szerencsére, visszatért ez a sajátos publicisztikai és irodalmi mûfaj –
ha nem is jellemzõen a napilapokba, viszont a nyomtatott sajtó és
különösen a világháló egyes területeire. A tárca, azaz franciául feuilleton
(magyarul lapocska) – olvashatjuk Palotásné Nagy Éva Fogalomgyûj-
teményében – “rendszerint aktuális témájú, rövid terjedelmû, könnyed
hangvételû írásmû.” Keresztury Tibornak A készlet erejéig címû kötete
írásainak terjedelme rövid, a témájuk többnyire aktuális és – ha nem is
feltétlenül könnyed a hangvételük, nagyrészt azért – szórakoztatóak.
Olyan értelemben is, hogy lehet rajtuk röhögni. Noha ez a tulajdonságuk
olykor hangyányit talán jobban az elõtérbe tolakszik, mint indokolt és
üdvös volna, végtére is a mûfaj egyik fontos követelménye, hogy elnyerje
és megtartsa az olvasó figyelmét.

Keresztury tisztában van ezzel az elvárással, s hogy megfeleljen neki,
több eszközt bevet. Legfontosabb kelléke a humor. Amely olykor
abszurd (például a Miskolc blues 1-6. alcímet viselõ sorozatban), olykor
szarkasztikus (így a Valami a helyrõl címû tárcában), máskor a
klasszikus kabaréirodalmat idézõ (mint az Egy építtetõ emlékirataiból,
vagy a Rémálom a vonaton címû írásokban), esetenként pedig

Keresztury Tibor A készlet erejéig címû kötetében
tulajdonképpen mindvégig a miskolci Magyar–Szovjet
Barátság tér lakóinak világáról mesél, még olyankor is, amikor

Budapest vagy éppenséggel Stuttgart a színtér. A tíz év írásaiból készült
válogatást Bene Zoltán mutatja be.
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egyenesen a stand up comedyra emlékeztetõ. A kötet hátsó borítójára
nyomtatott idézet ez utóbbi csoportba tartozik: “Egy ’78-as keletnémet
pornófilmbõl elõlépett hullámosra sütött, pakompartos ember felállt a
Western Club Presszó hátsó asztalánál…” – Tagadhatatlanul vicces kép,
még akkor is, ha az embernek erõs kétségei támadnak afelõl, egyáltalán
létezik-e, létezett-e ’78-as keletnémet (tehát DDR-béli, endékás) pornófilm.
Ahhoz ellenben nem sok kétség férhet, hogy egy ilyen borítószöveg
kimondottan felhívja a könyvre a potenciális olvasó figyelmét. 

A figyelem felkeltésének és megtartásának ugyancsak fontos eszköze
a meghökkentés. A szerzõ módszere leginkább az, hogy szociografikus
elemeket emel be a szövegeibe, majd ezeket olyan környezetbe helyezi,
amelyek erõsítik a hatást. A kiadó a föntebbi idézet mellé, hogy ne
csak a kötet szellemességét reprezentálja, akár azt is ráírhatta volna a
borítóra: a könyv nyomokban szociográfiát tartalmaz…

A szociográfia kétségtelenül nehezen megkerülhetõ, amennyiben valaki
arra adja a fejét, hogy (mondjuk) a miskolci Magyar–Szovjet Barátság tér
lakóiról ír csattanós, kurta történeteket. Márpedig Keresztury ezt teszi.
“Súlyosbító körülményként” a szerzõ a szóban forgó környezetben
szocializálódott, írásai egy részének fontos, sõt: szervezõ eleme éppen ez
a tény. Az ilyen típusú tárcák igen erõsen kelet-magyarországi kötöttségûek,
még akkor is, amikor nem Miskolc vagy Debrecen, hanem a budapesti
Oktogon, vagy éppen Stuttgart a színtér, a díszlet. Keresztury tárcáinak
hitelességét a szövegbe épített szociofotók is egyértelmûen erõsítik.

A hitelesség másik motorja a kíméletlenül személyes hangvétel.
Keresztury Tibor nem lírai módon személyes, hanem rafináltabban –
(ön)ironikusan, szókimondóan, drasztikusan. Ez is keleti vonás: nyoma
sincs itt a nyugati ember tapintatos elkendõzésének, mellébeszélésének,
finomkodásának. Hatásos, megszerkesztett, megtervezett, kiszámított
õszinteség uralja az írásokat, és ennél nem is kell feltétlenül több.

A készlet erejéig darabjai nem feszegetik a tárca-forma határait
forradalmi hévvel, sokkal inkább a mûfaj hagyományos keretei között
maradva ragadnak meg egy-egy új témát, bizonyítékul arra, hogy a
tárca élõ irodalmi beszédmód. Keresztury fölismerte a tárcában rejlõ
lehetõségeket, és jól ragadta meg az esélyt, mi sem bizonyítja ezt jobban,
mint ez a bõ egy évtized prózájának javát nyújtó kötet.

Keresztury Tibor: A készlet erejéig. Budapest, Magvetõ, 2012.
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Vajon Pilinszkyvel szólva nem “túlhevített virágcsokor” az,
ami most zajlik Rubin Szilárd életmûve körül? Vagy csupán
szerencsés egybeesések sorozata, hogy “dupla feltámadásról”

lehetett szó a 2012-ben megjelenõ Aprószentek és Keresztesi József
Rubin-pályaképet bemutató könyve kapcsán? (Mindkettõt a Magvetõ
adta ki.) Ráadásul a “törökszentmiklósi vámpír” rémtörténetének
Legát Tibor is nyomába eredt, tavaly háromrészes riportot készített a
Magyar Narancsban, új dokumentumokat szolgáltatva a Rubin által
befejezhetetlennek tartott posztumusz tényregény szerkesztõinek, a
hagyatékot gondozó Siklós Péternek és Keresztesi Józsefnek.

Ez év januárjában a Nyitott Mûhely négy beszélgetõpartnere vitatta
meg az Aprószentek irodalomtörténeti jelentõségét, mûfaji
besorolhatóságát, töredezettségét, torzó voltát. A 2013-as februári
Tiszatájból pedig Meteorkövek címmel érdekes összevetést nyerhetünk
Határ Gyõzõ Pepito és Pepita, valamint a Csirkejáték fõhõsének
kívülállásáról, arról, hogy épp apolitikusságuk válik az adott kor (az
1950-es évek) politikai ítéletének hordozójává. S míg az egyik az
önbecsapás, a másik, a botrányos önsorsrontás révén (a szerzõk eltérõ

Mészöly Miklós prózapoétikájával rokonították írásait, Céline-
nel állították párhuzamba, az egzisztencialistákhoz
sorolták; idõkezelése, emlékidézõ kollázsai, megkapó

montázsai miatt Proust “titkos tanítványának” nevezték Rubin
Szilárdot. Aprószentek címû regényérérõl Mosonyi Kata írt.
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prózapoétikájával) ad egyaránt radikális választ az emberi lét
csapdahelyzetére, mely szorongató alapállapota az Aprószenteknek is.

Felfedezhetünk még egy érdekes kultúrtörténeti egybeesést, egy
kiállítást, a Murdert (Bp., Vörösmarty tér), melyet végigjárva
felmerülhet bennünk a kérdés: megvolt-e Jancsó Piroskában (az
Aprószentek központi szereplõjében), a sorozatgyilkosban is az a
szadista voyeur-hajlam, amely a legenda szerint Báthory Erzsébetet
jellemezte, aki élvezettel nézte végig a fiatal lányok lassú haldoklását?
Az Aprószenteket elolvasva, s kihallva belõle a szerzõ valószínûsíthetõ
felmentõ szándékát, erre csak bizonytalan választ adhatunk. A
rendkívül alapos, rubinos precizitással mindennek utánajáró
Keresztesi-monográfia után pedig szinte közhelynek tûnhet mindaz,
amit összefoglaló szándékkal állítunk Rubin Szilárd mûvészetérõl.
Talán az Aprószentek körül lehet még valami keresnivalónk.

Mindenesetre meglepõ, hogy két vékony regénye tette ismertté a
szerzõt (Csirkejáték, 1963 és Római Egyes, 1985), legfõképp azonban a
2008-as német nyelvû megjelenés, az ottani lelkes fogadtatás. Bár Galsai
Pongrác és Pilinszky János rögvest felfedezte, Esterházy Péter és
Szentkuthy Miklós pedig a késõbbi kiadás után értékelte a koráétól
merõben eltérõ hangot, szemléletmódot. Nyelvi sûrítettsége révén a
költõbaráttal, illetve Mészöly Miklós prózapoétikájával rokonították;
illúziótlan világlátásáért, kedvelt éjszaka-szimbólumáért Céline-nel
állították párhuzamba; a folyton úton lévõ Till otthontalan magánya,
világárvasága alapján egyértelmûen az egzisztencialistákhoz sorolták.
Dunajcsik Mátyás egy tanulmányában egyenesen Proust “titkos
tanítványának” nevezi Rubint a két regény idõkezelése, emlékidézõ
kollázsai, megkapó montázsai miatt.

A költõként induló, majd az 1950-es években a “táncrendnek”
megfelelõen “szentimentális szocreál” regényeket gyártó szerzõ neve
feledhetõ lett volna e két regény megjelentetése nélkül. Rubin
próbálkozott még filmforgatókönyvek írásával is, ennek maradandó
hatása érzõdik az erõs szcenírozó képességben, az idõrend
felszabdalásában, a kihagyásos szerkesztési módban, a flashback kiváló
alkalmazásában.

Metaforikus képgazdagsága, atmoszférateremtõ képessége kapcsán
lírai, alanyi szerzõnek tartják, aki még a most kiadott
dokumentumregényében is személyes traumáiról vall. Rubin életmûve
olyannyira önéletrajzi ihletésû, hogy vándormotívumként mindenütt
jelen van a korai árvaság, a rokonok deportálása, a kitelepítés, a
származás miatti identitáskérdés. Nála a szereplõk nem a fantázia
szülöttei, hanem modellek (mûvésztársak, barátok, szerelmei) után
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rajzolt karakterek. Angyal Attila neve például a dédanyától, Angyal
Gézánétól származtatható. A színhelyek pedig a gyermek-és ifjúkorban
sokat taposott mohácsi, pécsi, pesti utcák aszfaltjai. A Csirkejátékból
ismert patikusház, mely a Kisfaludy u. 12. sz. alatt áll, Rubin egykori
mohácsi lakcíme. Lengyel Imre Zsolt 2010-es kritikájában írja:
“alapvetõen egységes, már-már rögeszmés oeuvre-rõl van szó”,
regényeinek csak õ bír hõse lenni, kezdõ íróként, újságíróként, mint a
valóságban.

A gyermekkori traumatizáltság, a pótolhatatlan hiányok érzetei
jelennek meg a testiséghez fûzõdõ viszonyában, sõt a barátságban is.
Ez kapcsolja össze a fõhõsöket Martinszkyval, Csajtayval, azaz Rubint
Pilinszkyvel és Galsai Pongráccal.

A német Rowohlt Kiadónál való megjelenés után az idõközben a
magyar irodalmi élet partvonalára került és tapolcai magányába
visszahúzódó író iránt ismét felpezsdült az érdeklõdés. Hafner Zoltán
több mint hat órás interjút készített vele, Földényi F. László hosszú
cikkben értelmezte a Csirkejátékot az ÉS-ben (2009. aug. 14-i sz.),
megerõsítve Galsai korábbi meglátását, mely szerint a fõhõs folytonos
úton levése ellenére a mû egyetlen helyszínû: a történés a hõs
“egzisztenciális magányában játszódik”. Földényi hozzáteszi: Rubin
“hõsei nem azért vergõdnek csapdában, mert Magyarországon élnek,
hanem mert embereknek születtek. A történelmi kulisszák elõtt egy
mélyen emberi dráma zajlik. Az emberi létezés feletti aggodalomnak,
az egzisztenciális gondnak az illúziótlan ábrázolása élteti ma is ezt a
mûvet”.

A 2010-ben, nyolcvanhárom éves korában elhunyt író hagyatékából
két regénytorzó is elõkerült: a Kutya az országúton címû krimi, illetve
az Aprószentek címû tényregény kézirata. Ez utóbbit vette gondozásba
az örökös, és jelentette meg Keresztesi József szerkesztésében a
Magvetõ.

Rubint 1965-ben erõs hatás érte, amikor a Bûnügyi Múzeumban egy
vonzó külsejû, húszéves lány fotója alatt azt olvasta: ötszörös gyilkos.
Valamelyest ismerve a szerzõ fura nõügyeit, a nemiséghez való
viszonyát (Galsai épp eleget élcelõdött ezen a Záróra a Darlingban
maró-kacagtató íróportréinak megrajzolásakor), elfogadhatjuk, hogy
legalább a maga számára szeretné felmenteni a lányt, emiatt nyomozni
kezd az ügyben. S ha a könyv kissé giccses-szentimentális zárlatát
nézzük, talán nem is tévedünk nagyot.

Feltételezésünket megerõsíti Keresztesi József Rubinnál tett tapolcai
látogatása, amikor is az idõs író meglepõ kijelentést tett: “Csak akkor
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és kizárólag akkor tudja befejezni regényét”, ha Pilinszky Nincs több
címû versét “képes lesz megérteni”. Úgy tûnik, Jancsó Piroska
“feltámasztása” szívügye lett, de a költemény kapcsán (is) rá kellett
éreznie, hogy nincs ember, aki ezt megtehetné. A reményhez pedig,
hogy “Isten gyûlöli a bûnt, és szereti a bûnöst” (Pilinszky) Rubinnak
valószínûleg nem volt “bejárása”. Ez a Pilinszkyn átszûrt
egzisztenciális kérdés, a bûn metafizikája és a jóvátehetetlen jóvátételi
szándéka még más “szimbolikus holtponton” is megfeneklett,
nevezetesen a dokumentumokhoz való hozzáférés nehézsége,
legfõképp a kalinyingrádi katonai levéltárban tervezett kutatómunka
elmaradása miatt.

Rubinnak ugyanis elõbb hipotézise, majd fixa ideája lett, hogy a
törökszentmiklósi lánygyilkosságokban Jancsó Piroska legfeljebb
tettestárs lehetett, a valódi gyilkost a közelben állomásozó szovjet
kiskatonák közt kellett volna keresni. A családtagokkal, ismerõsökkel,
hivatali személyekkel való beszélgetések, de még a foghíjas ügyiratok
is helyt adnak a sejtésnek, bár konkrét bizonyíték nincsen rá. Ráadásul
a nagyobb tét: a Jancsó Piroska személyiségében meghúzódó démoni
és angyali tulajdonságok is megfejthetetlenek maradnának ebben az
esetben.

Reményi József Tamás kritikája közelíti meg leginkább Rubin
Szilárd “vállalkozásának” belsõ motivációit, így például a bûnös iránt
érzett részvét hajtóerejét, mely mögött felsejlik Pilinszky evangéliumi
esztétikájának hatása. A költõbarát itt (Reményi szerint) egyenesen
“ars poetikus etalonként van jelen”. Hozzátehetnénk: mikor nem?

Ami még nagyon érdekes, és ezzel már a mûfaji kérdésre térünk át:
Rubin készített egy irodalmi forgatókönyvet is a gyilkosság kapcsán A
jövõ nyáron címmel, mely jelentõsen eltér a regénytõl. Nem szerepel
benne az oknyomozó író-narrátor, és teljesen kimarad a szovjet szál.
Ha nem a leleplezõ szándék vezérli, akkor mi marad mozgatóerõként?
Tényleg a részvét-etika és esetleg a miliõfestés vágya?

Rubin már javában gyûjtötte az anyagot, amikor 1974-ben Kardos
Györgynek a következõket írta: “[n]em döntöttem...a részletekrõl sem,
hogyan állapodhattam volna meg önmagammal a szerkezetet illetõen?
Elbeszélés, riport-sorozat, önvallomás, publicisztika: így is, úgy is
zsákutcába jutottam, hiszen a lényeget – tudtommal – nem ismerem”.
Azt eldöntötte, hogy könyvében “mindenki a saját nevén szerepel,
fiktív elem nincs”. Ugyanakkor számos névvariáns volt a hagyatékban,
a szerkesztõ kegyeleti szándékkal váltotta le az eredetieket, csak a fõhõs
és anyja szerepel a saját nevén. Keresztesi a Pályarajzban idéz még
Rubintól egy Kádárhoz szóló levélrészletet: ,,[n]em kafkai parabolát,
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hanem szocialista szellemû, mûvészileg megoldott és hiteles
tényregényt szeretnék írni”. Sajnos az akták nagy része ezután sem
nyílt meg, sok a zárolt dokumentum. Rubin a meglévõkkel
dolgozhatott csak, haláláig. A mûfajt a könyv utószavából
pontosíthatjuk: “moritat: erkölcsi tanulsággal szolgáló rémtörténet; a
régi vásárokon árult ponyvákat, az akkori tényirodalmat nevezték így”.
Mûfaját tekintve valamelyest hiánypótló is ez a könyv a magyar
irodalomban. Bár annak idején a tiszaeszlári Solymosi Eszter esetét
többen is feldolgozták, legregényesebben Krúdy Gyula, majd
szociografikus alapállású mûveit, de még bûnregényét is (Szürke
galamb) Tar Sándor azzal támogatta meg, hogy “[a] tényekhez azért
ragaszkodom!”, mégis nálunk ez ritkaság számba megy.

A könyv szerkezete nagyrészt Rubintól származik: áll egy kiváló
prológusból, három nagyobb, tagolt részbõl, egy írói utószóból
(Hódoltsági tükör, szinopszisnak készült egy esetleges korábbi
kiadáshoz), illetve a szerkesztõi zárszóból. A különbözõ részeket az
elbeszélõ-fõhõs helyszíni látogatásai, töprengései, emlékidézései
kapcsolják egybe. Az elsõ és második rész pergõ ritmusú, a sûrûn
váltogatott narráció segítségével finoman bekúszik a történetbe a
Jancsó család sorstragédiája. 

Az “aprószentekrõl”, a kis áldozatokról a rokonok, ismerõsök
visszaemlékezéseibõl szerzünk ismereteket, de nem elegendõt.
Karaktereket ne várjunk, mert nem kapunk, ellenben egy sivatagi
kisváros életkörülményeibe, a fõhõs nyomorába (még ha sûrített
ábrázolásban is) betekintést nyerünk.

Néhány apróbb szerkesztési hibát szükséges megemlítenünk, mert
egy újabb kiadásban korrigálhatók. Nem derül ki egyértelmûen, hogy
egy vagy két szovjet laktanyáról van-e szó: a szolnokiról és/vagy a
Czégény-tanyán lévõrõl? Ennél súlyosabb, hogy öt tetemhez hat
koporsót hoznak a veremhez. Találhatunk egymásnak ellentmondó
leírásokat: “[h]aja minden hullának volt”, illetve “[m]ind az öt
holttest” kopasz volt. Elhagyható lenne a 3. részben az a történet,
amelyben Piroskára rálõ a szovjet laktanya õre, mert zavaró, nem is
tartozik szervesen a szövegtestbe. Az orvosszakértõk ellentétes
véleménye pedig, hogy az áldozatok szüzek voltak-e, bármennyire
morbid, megmosolyogtató.

Végül vessünk egy pillantást az Aprószentek stílusára! A Rubintól
megszokott sûrített, kimért mondatokat kapjuk, megjelenik ismert
szimbóluma, az éjszaka, de újabbakkal is gazdagodik. Így az élet mint
farkaslét (a gyerekkori emlék és a Piroskával való elképzelt párbeszéd
során), a bonbon és a csók: a megbocsátás, a gyógyulás gesztusai (az
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elbeszélõ-hõs látogatásakor az elfekvõben Borbálánál, Piroska súlyos
beteg anyjánál, aki valószínûleg tettestárs volt, és  életfogytiglanit
kapott). Ezzel szemben hiányoljuk a rubinos montázsokat, mert ez a
mûfaj, ez a szerkezet megbírta volna õket.

 
Befejezésül megemlítjük a könyv legszebb jelenetét, az író látogatását

Jancsó Piroska álnéven élõ gimnazista lányánál, aki árvaházban nõtt
fel, abban a tudatban, hogy szülei balesetben haltak meg. Tanulság
volt ez a Római Egyes írójának is, aki regényének gyönyörû záró
montázsképében is az önazonosság hiányától szenved. Ne feledjük a
temetõben az epervesszõk között járkáló szél emlékidézõ hangulatát
sem! Ami pedig utána következik, az a bizonyos giccses zárókép, talán
el is maradhatna.

“Nem jó könyv, de csodálatos!” – mondta róla nagyon pontosan
Vári György a Nyitott Mûhely beszélgetése alkalmával. Mellétehetjük
apologikus ajánlásként az olvasónak a szerkesztõ utószavából: “Egy
befejezhetetlen könyv árnyéka.”

 

Rubin Szilárd: Aprószentek, Magvetõ, 2012.
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Lackfi János új könyvének címe nehéz munkát sejtet. A téma
lehetne zavarba ejtõ, a kötet hangja indulatos, az író
megfáradt, az írások reflektálhatnának a napi politika által

felkínált válaszokra, vagyis a Milyenek a magyarok? illeszkedhetne a
magyar irodalom jelenleg igen népszerû vonalához. Lackfi azonban
teljesen más utat választott, és látványosan kerül mindent, amitõl a
kötet tartalmilag elévülhetne. Az elbeszélõ nem megy veszélyes terepre,
inkább messze áll, hogy a képet egészben láthassa. A felvett távolság
azonban egyúttal azzal is jár, hogy a Milyenek a magyarok? egyszerûen
képtelen elmozdulni az ezerszer hallott közhelyek újramondásának
szintjérõl. Így a könyv elolvasása után elõször is az írások
keletkezésének lehetséges folyamatán érdemes elgondolkodnunk:
elképzelni az írót, ahogy anyagot gyûjt (körbekérdezgeti a barátait,
hogy van-e jó sztorijuk a kijelölt témakörhöz), majd hátradõl, és
kisujjból megírja a nemzetjellemet ismertetõ, harmincöt rövid
darabból álló útikalauzt.

“Felkel a magyar ember, a kedve pocsék…” – hangzik a kötet
felütése, és gyorsan rokonszenvessé válik az irány, hiszen ez a miénk,
ez ismerõs, ez otthonos. A magyar ember onnan indul, hogy
“tulajdonképpen szégyen ehhez a néphez tartozni”, és négy oldal alatt
úgy meghatódik, hogy rájön, “hazája voltaképpen a csodák országa”.

Lackfi János Milyenek a magyarok? címû kötete a nemzeti
sztereotípiákat összegyûjtõ útikalauz. Szórakoztató olvasmány
– de több-e az ezerszer hallott közhelyek ismételgetésénél?



106

Lackfi könyve remekül kezd, és folyamatosan készenlétben tartja
az olvasót, aki a kötelezõ körök (“a magyarok nyilaitól ments meg,
Uram, minket”, sírva vigadó nép, lovas nemzet, betyárok, ivás, hús
hússal, mák, Aranycsapat) lefutása utáni írásokra készül. Csakhogy
nem jönnek.

Lackfi elõszedi a nemzeti sztereotípiákat, és válogat hozzájuk egy-
két emlékezetes mondást, sokatmondó viccet, barátoktól hallott
történetet. A kötet egyik legnagyobb érdekessége, hogy miközben az
elbeszélõ az olvasót látszólag cinkos barátjaként kezeli, a történetek
és a poénok forrásait félig titkolja: “egy kabarészámban”, “egy remek
humorista”, “egy közismerten érzelmes nóta”, “egy 18. századbeli
magyar költõ”. Talán egy (mégsem) közismert magyar tulajdonságra
való rájátszás eredményeként?

Ha a kötet szerkezetét vizsgáljuk, a legkevésbé sem eredeti epikai
anyagnak mégis a minduntalan elõkerülõ viccek számítanak, amelyek
élvezhetõségi foka az életkor elõrehaladtával vészesen csökken. Az
Alkohol kezdõknek címû írás például önmagában egy vicc, ismerjük:
TV stáb, Józsi bácsi, az ivás helyett mondja, hogy olvasnak, jó vicc,
rendben van, de hát egy könyvtõl azért illik többet várni, mint a jó
viccek kontextus nélküli nosztalgikus felidézését.

A kötet felénél joggal tehetõ fel a kérdés, hogy mégis ki lehet a
célközönsége a Milyenek a magyarok? sztereotípia-gyûjteményének. Az
alcím szerint az “útikalauz” nemcsak a belföldieknek, hanem egyben a
külföldieknek is készült. Ennek ellenére a magyarokat, az olvasók
valószínûsíthetõ többségét joggal meglepheti, hogy a könyvben a “ha
már lúd, legyen kövér” közmondás jelentését magyarázó rész is szerepel.
A kötet kedves-játékos (“Buddha és Jézus Krisztus is magyar volt, de
pszt, ez titok!”) hangvételébõl – amely egyébként kissé elüt a felvázolt
nyers magyarságképtõl – arra is következtethetünk, hogy a megszólítottak
tulajdonképpen a középiskolások. Ez különösen akkor érezhetõ, amikor
egy kis tanító szándék is feltûnik a sorok között. A környezettudatosság
szomorkás becsempészése például így történik: “Meg se járja eszét, hogy
vajon a szél hova kotorná azt a mocskos mennyiségû celofánt,
pillepalackot, cigisdobozt, csikket, csokipapírt, bármit, amit õ és a hozzá
hasonlók elhajigálnak…”. De a papokról való helyes gondolkodás
útkövein is végighaladhatunk: “Bármilyen közhelyes, a reverenda nem
távvezérelt bábokat rejt, hanem eleven, sokféle figurákat, és ez
szerencsére nem csak pedofilbotrányok és hivatali visszaélések kapcsán
derül ki” . Érdekes, szerkesztõért kiáltó párhuzam.

A Milyenek a magyarok? alapvetõen ironikus tónusú elbeszélõje néha
kiesik a szerepébõl, és olyan kijelentéseket tesz, amelyek funkciója
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nehezen megállapítható. Az Alkohol haladóknak címû írásban elõször
végigmegy az alkoholizmusra használt magyar eufemizmusokon (“néha
szürcsizünk a haverokkal, de semmi komoly”), majd egy megrendítõ
betéttörténetbõl megtudhatjuk, hogy ha egy feleség az udvaron hagyja a
részeg férjét a hidegben, az meg is halhat. Váratlan fordulat, gyors váltás,
tekintve, hogy a következõ mondatban már arról olvashatunk, hogy
Oroszországban körberöhögik az embert, ha csak fél deci töményet kér.

A kötet legjobb pillanatait az írókra koncentráló Nyelvtudás középfokon
címû darab nyújtja. A mûfordító-konferencián elhangzó Weöres-mondat
annyira tökéletes, hogy valóban célszerû terjeszteni: “Én nem tudok
semmilyen nyelven, úgyhogy megkapom a nyersfordításokat, aztán
berímelem õket.” Sajnálatos, de érthetõ, hogy az irodalom nem kaphat
több teret, hiszen kell a hely: a magyar felfedezõket felvonultató Magyar
világ és a feltalálókat egy történetbe foglaló Találékonyság is jól játszik a
magyar olvasói szív húrjain. Bár a célhoz ürügyként felhúzott cselekmény
annyira jelentéktelen, hogy hasonló büszkeség kiváltására a híres
magyarok lexikonszerû felsorolása is képes lett volna.

A kötet nagy szerencséje, hogy az illusztrátor, P. Szathmáry István
önmagukban is humoros, történetüket kommentár nélkül is remekül
átadó rajzokat készített, amelyek még a gyengébb írásokat is képesek
megemelni. P. Szathmáry képei nemcsak az olvasói közérzetnek tesznek
jót, hanem alapjaiban erõsítik, kisegítik a kötetet. A Méricskélõk címû
darab kissé túlhajtott ötlete, miszerint a CIA-nak nyugdíjas
öregasszonyokhoz tanácsos fordulni a titkos információkért, írásban
közel sem mûködik olyan meggyõzõen, mint a részhez készült rajzon.

A Milyenek a magyarok? nem üli meg a gyomrot. Kifejezetten
könnyed, szórakoztató akar lenni. Olyan könyv, amit felvisz az ember
a villamosra, és elolvas belõle egy írást – még a sorrend is lényegtelen.
Egy szimpatikus, olvasóbarát vállalkozás, amely a vége elõtt azért
leleplezi a saját hibáját. A “Kossuth Lajos azt üzente” kezdetû népdal
harmadik, ezerszer énekelt, minden magyar agyban fellelhetõ sorára
hívja fel a figyelmet: “Ha még egyszer azt üzeni, mindnyájunknak el
kell menni”. Majd így folytatja:“A hadsereg oda, a szabadság
kivívásához új katonák kellenének, erre a derék magyarok rendelnek
még egy kört a kocsmában, mondván, kivárjuk, üzen-e még egyszer,
vagy csak viccelt.” És az olvasó végre megkapja, amire várt. Kiderül:
az új nézõpont, az ismertre való rácsodálkozás – ezek hiányoznak.

Lackfi János: Milyenek a magyarok? Helikon, 2012.
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A 2003-ban feltûnést keltett Igazolt hiányzás szerzõje, az akkor
mindössze húszéves Gerlóczy Márton nem bizonyult
egykönyves csodának: az azóta eltelt években sorra

publikálta nagy visszhangot kiváltó és a közönség körében is
népszerûnek bizonyuló mûveit. Legutóbbi, plágiumregénynek
elkeresztelt könyve, a Rabigában 2 után nem sokkal itt a legfrissebb
kötet is. A Check-in elsõ látásra úti beszámolók lazán kapcsolódó
füzére, amely Bangkokba, Los Angelesbe vagy éppen Békéscsabára
röpíti az elvágyódó olvasót. Hogy aztán a meglehetõsen rendhagyó
útirajzok kielégítik-e kíváncsiságát, az elsõsorban attól függ, õ maga
miként viszonyul az idegenséghez és saját hazájához.

Az útirajzhoz ugyanis mindenekelõtt az kell, hogy elutazzunk.

Az utazás témáját több szempontból járja körbe a Check-in. A kötet
keretét adó, Budapest címet viselõ novellák az elutazás és a visszatérés
nehézségeivel foglalkoznak: azzal a félelemmel, amely az embert
óhatatlanul eltölti, ha elhagyja megszokott környezetét, illetve a
megkönnyebbüléssel, amelyet hazatértekor érez – függetlenül a haza
milyenségétõl (amely esetünkben nemigen ad okot bizakodásra). Még ennél
is fontosabb azonban, amit a könyv lépten-nyomon hangsúlyoz: utazhatunk
bármilyen messzire, az otthonunkat, mint valami súlyt, magunkban

Miközben a magyar értelmiségi az alvadt vért mossa le
magáról, eljut többek között Bangkokba, Bulgáriába,
Japánba, Los Angelesbe és még Békéscsabára is. Gerlóczy

Márton Check-in címû prózakötetét
Evellei Kata értékelte.
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hordjuk. A fõhõs, Márczy Lajos esetében ez a súly általában egy-egy barátjának
alakjában testesül meg, akik vele tartanak, de akadnak váratlan ötletek is,
mint a Tahitin elfogyasztott, mementóként otthagyott hatvankilenc forintos
sertésmájkrém (amelyrõl egyébként fényképfölvétel is látható). A külföldre
utazás itt egyértelmûen az önmagunk körül forgást álcázza.

“Azt mondják, idegenben jövünk rá, kik is vagyunk valójában” – szól a
fülszöveg. Nagy kár, hogy ez a ráébredés a Check-inben nem jelent úttörõ
fölismeréseket: a szerzõ a káeurópai “rossz közérzet”-rõl alkotott és számos
alkalommal elismételt közhelyeket mondja föl újra. “Minket a Kárpátok,
az Alpok, disznók, kutyák és hosszú, fáradt és gyilkos folyók alkottak (…) mi
az alvadt vért mossuk magunkról minduntalan, és mire lemosnánk, újra
véresek leszünk, és képtelenek vagyunk abbahagyni…”  Az idegrendszerünk
roncsolt, a vécépapírunk kemény, teheti hozzá az olvasó, kipipálva az utolsó
tételt is a listáról, hogy némileg unottan lapozzon tovább. Az újszerûség
tehát nem annyira a megállapításokban, a húszas éveiben járó fiatal magyar
értelmiségi fanyar humorral átitatott önmegismerésében rejlik, hanem a
kontraszthatásban: abban, ahogyan ez az alvadt vérrel borított közép-
európai lét szembekerül Japánnal, Jamaikával vagy Tahitivel.

A szembenézés azonban csak akkor mûködik, ha hajlandóak vagyunk
leereszkedni a felszín alá. Márczy – és rajta keresztül Gerlóczy – jól
láthatóan elhatárolódik az utazás hûtõmágnes-vásárlós, mûemlékek elõtt
fényképezkedõs típusától. De milyen alternatívát állít a helyébe, ha állít
egyáltalán? Hõseink az elõrecsomagolt élmények helyett saját kezükbe
veszik az irányítást – ez azonban meglehetõsen szûk körben merül ki. A
felszínen idomulni próbálnak környezetükhöz: Márczy jamaikai
tartózkodása során drogozik, váratlan hevességgel tör ki a hippik ellen,
maszkulin becsülettel verekszi végig magát a várnai kocsmákon, és
Kiotóban udvariasan lehajtja az eléje rakott nyolc kancsó szakét. A
kocsmajárás, bordélylátogatás, sétálgatás, tévézés, beszélgetés azonban
fokozatosan föltárja, hogy a másság vagy nem létezik, vagy
hozzáférhetetlen. Márczy minél egzotikusabb tájakra utazik, annál
hamarabb éri a fölismerés, hogy a mélyben minden változatlan marad: a
mérhetetlen unalom, amely országtól függetlenül mindenütt ugyanaz,
mert nem a helytõl, hanem az egyéntõl függ. Márczy pedig mindenhová
magával viszi a (hogy tranzakcióanalitikus kifejezéssel éljünk) lelki
vécécskéjét, amelybõl nem tud és többnyire meg sem próbál kilépni.

Az alkohol Márczyék társaságában is idõ- és életstrukturáló tényezõ,
hasonlóan a Váróteremhez, amelynek hõsei szintén a kocsmában
találtak rá saját magukra. A Check-inben a sör, a vodka, a szaké már
kilép a kocsmai környezetbõl, és elkíséri az utazókat a vonatra, a szállóba, a
tengerpartra. A Borsodiról olvasható terjedelmes eszmefuttatás valóságos
világnézetté növi ki magát, amely visszamenõleg a kötet egészét
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meghatározza. Az ivás-verekedés-kurvázás-unatkozás körforgása erõs
Anyegin-utánérzéseket kelt (és Gerlóczy elbeszélõkészségét dicséri, hogy
nem válik maga is unalmassá): Mr. Márczy baráti szolidaritásból fekszik le
a bangkoki prostituálttal, az utált szentestét pedig egyedül tölti egy sötét
úszómedence szélén. Az önpusztító kárpát-medencei értelmiségi már-már
túlságosan is prototipikus, az ellenszenves tulajdonságokat egyetlen
csomópontba sûrítõ képviselõje õ, aki csalhatatlan biztonsággal talál rá a
lerobbant külföldi kocsmákra, a nõket személyiség nélküli fogyasztási
cikként kezeli, élete legfõbb célja pedig, hogy egyszer részegen igazoltassák.
Ingerküszöbe szinte átléphetetlenül magas, csupán néha sikerül
valamirevaló reakciót kicsiholnia magából: “A lába csiklandozza a
szájpadlásomat, és ebben a pillanatban eljut a tudatomig egy teljesen váratlan
és egyedülálló felismerés: egy sáska van a számban” – döbben rá a bangkoki
utcán, hogy ázsiai ételekhez nem szokott gyomra végül visszautasítsa az
elhamarkodott asszimilációs kísérletet.

Ez azonban a ritka pillanatok közé tartozik: a többit a mindent elborító
unalom és a félig-meddig végiggondolt léttöprengések tölti ki. A rosszmájú
olvasónak Erasmus azon megállapítása juthat eszébe, amely szerint a sok
pénz és a még több szabadidõ óhatatlanul lézengésbe és – ennek nyomán
– filozófiába torkollik. Noha többször is fölmerül, hogy Márczy a munkája
miatt utazik külföldre, sohasem látjuk munka közben, a kötet ugyanis
nem erre, hanem az üres, kitöltetlen, nem magától értetõdõ idõre
összpontosít. A Check-inben leírt események összességét leginkább az
“idõtöltés” szóval lehetne leírni: a hõsök mintha mindig várnának
valamire, ami vagy eljön, vagy nem. Prágában például megérkezik, ha az
utolsó pillanatban is, a szerelem, amely “hosszú, göndör szõke hajban,
kerek, formás és méretes és feszes fenékben testesült meg.” A beteljesülés
azonban elmarad, mivel a csóró magyar utazónak csak egy táncra van
pénze, visszatértekor pedig kénytelen megállapítani, hogy kirabolták.

De a naplopó mellett fölidézõdnek az újkor hõs felfedezõi is, akik
ismeretlen földekre leltek rá, csatákat verekedtek végig, a bennszülöttek
legyõzése után pedig nagylelkûen elfogadták fölajánlott terményeiket
és asszonyaikat. Ez a kényelmetlenül tapadós nyugati felsõbbségérzés
legerõsebben a Tahitin játszódó fejezetben (Papeete) domborodik ki:
“Mikor az ember arra lesz figyelmes, hogy nyalják a seggét, elõször
meglepõdik kissé, de aztán elégedetten dõl hátra vagy elõre, és igyekszik
elõsegíteni, hogy a segge maradéktalanul ki legyen nyalva (…) mert
tudja, hogy ez rajta is múlik.”

Márczy sajátosan idomul környezetéhez: a gazdag svéd turisták és
arab trónörökösök között õ maga is bunkó nyugati fogyasztóvá változik
– ahogyan Várnában agresszív kocsmatöltelékké. Gerlóczy könyve
nem áltatja az olvasót a másik megismerésének lehetõségével. Mind a
hûtõmágneses, mind a beilleszkedõ turizmus illúzió, amely eltakarja
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az egyetlen valóságot: azt, hogy az otthon lerázhatatlan, lezárhatatlan
hátizsákként nehezedik minden utazó vállára. A közös pontot pedig
magukban a turistákban kell keresni: azokban, akik velünk együtt
utaznak. A könyv legerõsebb szövegei éppen azok, amelyekben
Gerlóczy nem a jól ismert közép-kelet-európai életérzéssel önti nyakon
az olvasót (mint Prága, Várna vagy a külföldi utak között furcsán ható,
semmitmondó békéscsabai fejezet esetében), hanem ahol megmutatja,
milyen irányba tud ez az életérzés átalakulni, ha eltérõ mintázatokkal
szembesül, akár Japánban, akár Bora-Borán.

Márczy mint európai utazó belefáradt az életébe, amely valójában nem is
élet, hanem az annak nevezett szabályok követésének vagy kikerülésének
tojástánca. Ezt az életet végül egyértelmûen elutasítja: “Már tudom, milyen
lesz, amikor majd egy napon megáll a szívem, és többé nem indul újra. És
ez jó érzés” – írja az utolsó elõtti novella, a Sousse végén, mielõtt végképp
visszatérne Budapestre. Amely bizonyos értelemben tárt karokkal fogadja:
a vámvizsgálat során elõbb a drága pénzen vett külföldi kávét vágják föl,
majd õt magát is meztelenre vetkõztetik, hogy a végbelében kutassanak
kábítószer után. Márczy mindezt otthonos érzéssel fogadja – a határõrséggel
szembeni rövid nyelvészeti vitája mindenki megelégedésére rendezõdik
el. A szöveget átható keserû humor erõs lezárást eredményez, amely a kötet
gyengébb pontjait is feledtetni tudja.

Gyenge pontokból azonban nincs sok – az olvasónak nem annyira
egyes szakaszokkal, hanem inkább bizonyos visszatérõ motívumokkal, a
kötet alapállásával kapcsolatban lehetnek ellenérzései. Nemigen lehet
eldönteni, a szerzõ a “dulce et utile” kettõsébõl melyiket is célozta meg
inkább. Noha akadnak érvényes és érdekes megállapításai, a könyv nem
nyújt gyökeresen újat, inkább a már megszokottat fogalmazza újra – így
olyan érzésünk lehet, mintha egy kissé már kopott, de még mindig
kényelmes házikabátba bújnánk bele. Gerlóczy humora nem mindig üt
át a borús alaprétegen, így a végeredmény felemás lesz: szórakoztató
olvasmánynak komor és egyhangú, a Váróteremhez, vagyis egy fajsúlyos
mûhöz képest viszont túlságosan csak a felszínt kapargatja. Mindez nem
azt jelenti, hogy ne érne meg egy próbát: a szerzõ stílusa most is, mint
mindig, olvasmányos és könnyed – talán könnyedebb is a megszokottnál
–, az itt-ott a szövegbe ékelõdõ szürrealisztikus betétek (mint a Harrison
Forddal való bizarr párbeszéd) pedig kellemes változatosságot jelentenek
két lerészegedés között, noha kétségkívül kirívóan hatnak. Összességében
véve inkább kellemes, mint jó könyv a Check-in – aki nem ismeri
Gerlóczyt, meghozhatja hozzá a kedvét, az életmûben jártasabb olvasó
viszont kétségkívül némi hiányérzettel fogja letenni a könyvet.

Gerlóczy Márton: Check-in. Scolar, 2012.
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Sárközi Mátyást a hatvanas évek elején ismertem meg.

A megboldogult Czigány Lóránt “irodalmi hagyománynak”
nevezte õt – a Sárközi–Molnár rokonság révén –, én külsejében a
fiatal József Attilához hasonlítottam.

Aztán a BBC munkatársaként látott vendégül a rádióban, majd több
ízben egyfelvonásos darabjaival is szerepelt a Londoni Magyar
Kulturális Intézetben.

Színészként is nagyon jó volt, novellistaként is tündökölt, majd
bámulatos tényregényt írt mamájával való levelezésérõl.

Voltam egyszer londoni képcsarnokában, és mint lexikonszerkesztõ
az õ alteregója is lehettem volna.

Most azonban gazdag életmûve egy másik – bár hasonló aspektusával
ismerkedünk meg.

A BBC és a Magyar Hírlap munkatársaként Sárközi Mátyás mûvészeti
cikkeket írt az elmúlt huszonkét év alatt – nevezhetjük ezeket kisesszé
típusú ismertetéseknek –, melyekbõl negyvenet adott közre egy kis,
illusztrációkkal megtûzdelt kötetben,  A szfinxtõl egy üres szobáig
címmel.

Ha az embernek adódik szabadideje, egyetlen nap alatt elolvashatja
a könyvet.
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Sárközi elsõ angliai tanulmányait a könyvillusztrálás terén folytatta,
késõbb, galériatulajdonosként fõleg a 19–20. század képzõmû-
vészetében mélyült el.

Ehhez adódik utazáskészsége és csaknem olthatatlan kíváncsisága.

A negyven mûvészeti írás egy olyan világba viszi el olvasóját, ahol
minden élménynek két oldala van.

Az egyik a mûélvezet, a hagyományok, a teljesítmény megbecsülése,
a másik az ár, amit ezért a mûvésznek kicsorbult életútjával fizetnie
kellett.

Rembrandt csaknem koldusként hal meg, Van Gogh öngyilkos lesz,
Georg Groszt megöli az alkohol, Modiglianit a tüdõbaj... Nem
folytatom.

Sárközi azt sugallja – nem mondja ki –, hogy a sikeres alkotópálya
talán kárpótolja a szomorú végért a mûvészt.

Vannak azonban szép ellenpéldák is, amikor a sikeres élet és az
alkotás párhuzamos sínen mozognak.

Ilyen volt Leonardo, Henry Moore, Constable, Picasso élet- és
alkotópályája.

Minthogy a “beleérzés” Sárközi Mátyás egyik erõssége, aligha lehet
kideríteni, ki a kedvenc festõje.

Mindenesetre az illusztrációk jelzik legkedvesebb képeit. A negyven
portréból majdnem mindenki tanulhat, én is. Általuk közelebb
kerültem Mapplethorpe mûvészetéhez, a “pop-art” megközelítéséhez,
megtanultam, mi a grattage és a frottage.

Jellemzõ a hatvanas-hetvenes évek londoni magyar kultúrtörté-
netére, hogy Cs. Szabó László (az angol festõk nagy ismerõje) karon
fogta Sárközit, és máskor jómagamat. Én egy da Vinci kiállítást néztem
meg vele a British Múzeumban, Sárközi Constable tájképeit. Csé
komolysága mellett Matyi üdesége, mindenkori frissessége szívderítõ.
Modigliani egyik kedvesérõl írja: “Az egyik párizsi partin meztelenül
jelent meg, de ez alig volt észrevehetõ, mert Modigliani fodrosan
hullámzó estélyi ruhát festett a testére”.

Mivel Sárközi jobbára a kiállítások anyagát tárja fel, summázza, nem
jut hozzá, hogy a hasonlításképpen többször megemlített Gulácsy
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Lajos portréját megrajzolja. Ezt az “adósságot” egyszer törlesztenie
kell, mivel Gulácsy talán a legeurópaibb magyar festõ.

A Turner-díj kapcsán azt írja szerzõnk: “A nagy romantikus festõ
forog a sírjában”. Így igaz. Az egyik legelképesztõbb Turner-díjat egy
Üres szoba alkotója kapta! A villanyt egy automata kapcsolta ki- és be.
Sárközi szuggerálja, noha nem mondja ki kerek perec, hogy a kortárs
mûvészet egyik ága a konceptualizmusba siklott. Vagyis nem az
artisztikus sikert díjazzák, és nem is a látványosságot, hanem az
eredetinek vélt ihletet.

A hatvanas években egy Johnson nevû novellista egy üres lapokból
álló könyvet adott ki, szép kötésben.

Ezeket a dolgokat – Sárközi máshol írta – nem kifundálni nehéz,
hanem eladni.

A szfinxtõl egy üres szobáig címû kötetnek szerintem legnagyobb
érdeme, hogy minden írása gondolatfakasztó.

Ezt persze, a tárgyismeret mellett csak úgy lehet elérni, ha az
ismertetõ stílusa méltó a közlendõ szintjéhez. Pallérozott, gazdag.

A cicerone Sárközi Mátyásban sem csalódtunk.
                                    

 

Sárközi Mátyás: A szfinxtõl egy üres szobáig – Negyven írás a
mûvészetrõl. Budapest, Noran Könyvesház, 2012.
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Az Irodalmi Jelen legutóbbi (márciusi) összeállítása kettõs
örömmel szolgált. Hosszú idõ után ismét jelentkezett benne
öreg barátom, Bodor Pál, ráadásul egy mondatot szentelt

kritikusi zsengéimnek.
Mielõtt a 83. évében járó író a múlt század nyolcvanas éveiben

átköltözött volna Bukarestbõl Budapestre, sokáig vezette a román televízió
nemzetiségi szerkesztõségét. Alighanem éppen papírra vetette az emlékeit
pesthidegkúti házában, amikor néhány hete értesült arról, hogy meghalt
hajdani munkatársa, Csép Sándor szociográfus. Miközben köré szõtte a
magyar adás mozzanatait, kifejtette: “Örömünkre máskor, más mû-
sorunkról is írtak, elsõként például Zöldi László az Élet és Irodalomban”.
Így volt, mégsem egészen így. 1975 elején léptem az ÉS kötelékébe, és
akkor már Budapesten éltem, ahol azonban nem lehetett fogni a bukaresti
tévét. Lehetett viszont Kelet-Magyarországon, és ezt debreceni
egyetemistaként ki is használtam.

Két véletlen segített ebben. A Magyar Televízió hétfõnként nem sugárzott
mûsorokat, és a nagybátyám, Z. Sándor debreceni cukrász szintén hétfõn
tartott szünnapot. Ilyenkor meghívott ebédelni, én pedig boldogan
mellõztem a menza egyhangú kínálatát. Sanyi bácsi csodálatosan fõzött, és
a kulináris élményt még az sem halványította el, hogy hallgatnom kellett a
Jó ebédhez szól a nóta címû rádiómûsor mûdalait. Majd a konyhából
átmentünk a tisztaszobába, és megnéztük a bukaresti televízió magyar adását.

A nosztalgia oka az volt, hogy családunk a második világháború után
egy partiumi faluból, az Arad és Nagyvárad közti út mellett fekvõ
Erdõhegyrõl származott át Magyarországra. Debreceni diákként
barátkoztam meg a váltakozó színvonalú, de szokatlanul izgalmas
mûsorokkal, például Csép Sándor kitûnõ riportjaival. Amikor pedig
alkalom kínálkozott, pályakezdõ újságíróként be is számoltam róluk a
Hajdú-Bihari Napló olvasóinak. Egy-egy jegyzetért negyven forintot
kaptam, ami jótékonyan egészítette ki az egyetemi ösztöndíjat. Kétségkívül
az elsõk között lehettem tehát, akik hírt adtak a Bodor Pál nevéhez köthetõ
szellemi mûhely figyelemre méltó tevékenységérõl, de nem föltétlenül az
Élet és Irodalom hasábjain, inkább a debreceni újságban.

Azt hiszem, érdemes volna átnézni a kelet-magyarországi napilapokat.
Érdekes adalékokat fûzhetnek a bukaresti magyar adások történetéhez.
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