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Irodalmi Jelen?

BOSZORMENYI ZOLTAN

Tikkadt, konok szivem, vagy-e még,
az eszme, mely er6t adott, nem henyél?
Az ég fénnyel bibel6dé falara

irnal-e a jov6 vigyori arcara

litaniat a heves rablokrol,

a fellegek 6lelte Homorodrol?

Az id6 korhadozé gerendait,
Kicserélnéd-e a 1ét vénulé fait?

A minden itt kérdések halmaza,
mintha az orszag file minket hallana,
a Vereckén atvergédott népbdl itt
mi maradt, lesz-e az idvbdl djra hit?
méregkeveréké a ballada,

tékozoloké az orszag vagyona,

kik szerteszortak izzadsageseppjeink,
megvalljak-e végre sulyos blneik?

Ha Eurépa k6z6s fészkiink, miért
orozzak az erések, ami a miénk?

Uj hatalmat gértek, testvériséget,
mégis rank hoztik a keserd inséget.
Parizs, London, Roma, Berlin fényei,
Pest felett az eget nem latom kékleni.
Csak komor, révilt arcok utcan, téren,

a szégyentdl fulemben dobol a vérem.

Herceg, ki messze jarsz, nézz vissza rank,

Ha nem oltalmazol, hallgasd meg b6sz imank:
segitsd mar biiszkeségre ezt a népet,

akit balsors 6rék id6k ota tépett.
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(regényrészlet)

egyaltalan.

El szoktam nézni, hogy eszik. A kiiszobr6l. J6 hely volt az.
Majdnem a legtisztabb szeretet jele, hogy engedték, hogy ott jatsszak,
hiszen Utban voltam mendnek, érkezének. Megsiillyedt fakiiszob,
faszilankokkal.

Ahogy nyakat elérenyujtotta, a tinyér {61¢ hajolt. Festékes hajjal,
festékes vallakkal. Probaltam kitalalni ebbél, hogyan szeretkezik.

El6z6 éjjel részeg volt, anyu is vele ivott, ilyesmi sosem fordult elG.
Az, hogy el6fordult, taldn nem is igaz, csak én akarok igy emlékezni,
hogy idét, teret, torténetet adjak anyu éjszakai mondatanak.

— Abbahagyod? Most nem f3;j.

— Kapsz egy kis faszt, maris milyen nagy lesz a szad.

A marison gondolkodtam el még akkor éjjel, nem birtam, nem
akartam aludni. Akartam ezt a szenvedést hallani, minden
nyekkenést,szuszogast. Oszt. Ezt kellett volna mondani részeg apamnak.

A hust finoman ette. Mar a masodiknal tartott. Evéeszkozoket
hasznalt. Csak az evésre figyelt. Er6seket harapott, hosszan ragott,
ragdizmai tancoltak.

Réam nézett. Semmit nem mondott a szeme, valéban engem nézett.
I116képpen 4lltam a tekintetét, komolyabban, néméabban, mint
nyarvasarnapi déli napsiités.

— Ehes vagy?

Bélintottam. Akkor jottem ra, hogy tényleg nagyon éhes vagyok.

Megvartuk aput az ebéddel. Hét 6ra is elmilt mar, mire megérkezett.

Nem lehet tudni, apim hogyan szeretkezett. Szeretkezett-e

*

Anyut szidta bent a tandriban az igazgatond. A zart, kiparnazott ajté
mogiil is kihallatszottak megalazé mondatai. Anyut el6z6 nap nagyon
megverte apu. A sarokba szoritotta, el§szor a fejére ontotte a porkoltet.
A barnés 1€ lassan csorgott le anyu arcan, nyakan, melleire. Sirt,
tehetetleniil, a foldet bamulta. Egy sz6t sem szolt.

Mintha vallattdk volna.
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—Maga nem is anya! Lyukas ennek a gyereknek a csizmaja, olyan lyuk
van rajta, hogy ingen sem hagynank ekkorat. Dolgozik a férje, nem?

—Dolgozik.

Az elészobéban iiltem, néha a titkarnére tekintettem, haragosan
nézett ram, pedig azt hittem, egyiitt érez velem, felnétt.

Anyu zsarolta aput midta én emlékszem. A szexszel. Sz€p, sovany
asszony volt, valészinitleniil fehér volt a bére, pedig az arca
szokvanyosan kreol. Soha nem betegedett meg. Egyszer. Egyszer igen.

Amibe belehalt. Nem is a betegségbe taldn, hanem az elhiz6dé
szégyenbe, hogy elesett, aki nem képes koldulni a gyerekeinek. Pénziink
soha nem volt, nem is becsiiltitk semmire.

— Matekversenyeket nyer, olyan képességei vannak, hogy még nem
taladlkoztam ilyennel. Elvitetem a gydmhat6saggal, kotelességem, ha
nem figyelnek oda ra rendesen. Es nem azért, mert ciganyok! Ez
hanyagsag.

Dehogy volt hanyagsdg. Hiszen nem ettiink, nem volt vécénk, nem
volt fiirdészobank. Mit tudta ez a kényes, rikdcsolé igazgatond, mit
jelent nélkiil6zni. Apam hétf6t6l vasarnapig dolgozott. Alig ivott, pedig
alkoholista volt. Anyu jarta az ismerésoket, hogy kenyeret, kdvét, cigit,
z0ldségeket, hust kérjen. Még Arpi szerelmeit is felkereste, hogy a
sziileiknek panaszolja el szegénységiinket. )

Gytiloltem az igazgaton6t! Ha anyut bantja, engem bént. Es itt iiltet,
hogy halljam ezt az egész igazsigtalansagot. Piros nyakkendd!
Reszkettem a haragtdl, tigy gylirogettem a kezemben az undorité
szOvetet.

Ontudatosan, lazadva kotoztem ki a csomot, hadd lassa a titkarnd,
hogy engedetlen vagyok, cigdny vagyok, okosabb vagyok, mint &,
elhizott paraszt.

Anyu falfehér arccal jott ki az igazgatoi szobabol, sz6 nélkiil megfogta
a kezem, s néman mentiink egész hazaig. Kétszer-haromszor néztem
fel az arcara, kifejezéstelen volt.

Maisnap, amikor hazajottem az iskolabdl, le kellett iilném a foldre,
annyira csalédott, rémiilt lettem, minden hitem elhagyott. Ezek nem
az én sziileim, gondoltam magamban. Anyu egy farmert és egy 0j
csizmat vett el a szekrénybdl.

— Mibdl vetted? — kérdeztem, majdnem sirtam, akkor sem ettiink
mar napok o6ta.

Sirni kezdtem. Tényleg hanyag lenne anyu, csak azért téré6dik most
velem, mert az igazgatond veszekedett vele? Nem tudom, mi tortént
akkor. Anyu is sirni kezdett.

*

ey Ha ajandékot kapsz vagy gyorsan adnak kolcson, fogadd el, de az
5 k, nem igaz ember, aki csak Ggy ad neked valamit, vigyazz vele, ha lehet,
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neis talalkozz vele, akar valamit t6led, el6bb-utobb bantani fog. Ha kolcsont
kapunk valakit6l, annak a szolgai lesziink, kényeskedni kell vele.

Anyu tanitott.

Orakig hallgatta, beszéltette a gazdagokat. Mindenki gazdag volt.

Néhany gazdagnak felesleges targyai is voltak, voltak buta gazdagok,
nekik pénzbdl is volt felesleges. Egyiitt nevettiink a testvéreimmel,
hogy voltak nénik, akik sirra gytijtottek annyi pénzt, hogy fél évig is el
lehetett volna beldle élni.

—Pornéujsagot talaltam a szeméten.

A szemetesre jartunk, keresgéltiink radiot, cip6t. Féltem mindig, a
tavolban hatalmas gépek toltak odébb a szeméthegyeket, s ha nem
figyeltiink, bele-beleléphettiink egy mocsarba, ami elkezdett magiba
szippantani. .

— Arpi, Arpi, htizz ki! — Arpi szaladt a szemétdomb taloldalarél és
nyujtotta a kezét, igyesen, megingathatatlanul. Akkor mar derékig
siillyedtem az undoritd, lucskos szemétben.

Vendég érkezett hozzank, ajaindékot hozott. Anyu budapesti rokonai
koziil valaki. Hatalmas Mercédesszel érkezett, a kapunk el6tti
autdfelhajté nem is volt elég széles neki, a szomszéd Kiraly nénéknek
narancssarga Skoddjuk volt. Anyu nagyon Oriilt, nyakaba ugrott a
férfinak, kényes felesége is mosolygott, de 6 kényszeredetten.

—Itt fogunk, Bélam, aludni?

— Ezt neked hoztam, hallottam, milyen okos vagy — egy karérat
nyujtott 4t. Mindenki tgy sejtette, arany. Késébb ki is deriilt, hogy az.
A fejem ala rejtettem, a csuklomon még 16tyogott. Ugy aludtam el,
hogy a parna ald nyultam, és szoritottam a tiktakol6 ajandékot.

— K06sz6n6m szépen!

—Na, mondtam, nem, milyen okos, illedelmes.

Apamnak konyakot, anyunak bonbont, Marinak ruhat. Sok-sok
ajdndek.

Ejjel felébredtem, mar mindenki aludt. A vendégek anyuék agydban,
6k pedig az osszetolt fotelekben gubbasztottak. Ures iivegek mindenhol.
_Rémiilten vettem észre, hogy a karérdm nincs a parndm alatt.
Atkutattam 6vatosan, hogy senkit ne ébresszek fel a teljes agyat. Négyen
aludtunk benne, ketten-ketten ldbastul. Sehol! Az aranyéra elt(int.
Gyilkos szemekkel néztem a vendégekre. Igaza volt anyunak. Aki
ajandékot hoz, gonosz. Logikus magyarazatot nem talaltam, miért 6k
lennének a tolvajok, de nyilvanvaléonak gondoltam, hogy
valamiképpen visszaloptdk, vagy hamis orat hoztak, ami eltlinik a
parna és az dlmok melegében.

Vagy csak varazslat volt az egész. Az ajandék nem valosagos!

— Mit csinalsz mar? — anyu ébredékeny volt.

—Pisilnem kell.

Nagy késsel mentem ki az udvarra, és hosszas, faraszté munkaval
felsztrtam vendégeink Mercédeszének kerekét. A pottyantés mogott,
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a fényes josagaval és csillaggazdagsagaval nem dicsekvé Hold
ragyogasaban nézegettem a szeméttelepen talalt pornéujsagot. Mar
nem voltam csalodott, sem mérges.

*

En mindig csinyénak tartottam magam. Bér soha nem képtek arcon
ezzel, de érezhetd volt valami tavolsagtartas, mintha a lanyok, akiket
kiszemeltem magamnak, nem tudtidk volna eldonteni, hogy
felvallalhaté vagyok-e. Apam gyonyord férfi volt. Amikor
hazalatogattunk, id6s parasztnénik simogattdk meg az Gton, milyen
gyonyorl ember vagy, Arpi, még most is. Es a faluban engem is kerestek
alanyok, 9sszestigtak a hatam mogott. Aztan késGbb, amikor verseim,
prézaim miatt meg-meghivtak kiilfoldre, tobb helyen éreztem, hogy
akadnak lanyok, akiknek tetszik bennem valami. Volt, aki allamat,
erés homlokomat dicsérte.

—Nem az vagyok, aminek latszodom.

—Hogy érted ezt?

—Ez a test nem engem mutat.

— Hanem kit?

Kit? Mit tudtam én. Valakit, aki ismeri az erdét, aki csenevész, de
legy6zi az iskola legerdsebb, de buta fidjat is, aki felfut Szlovéniaban a
2000 méteres hegyre is, majd rogton utana le is szalad, aki atugorja az
ugroarkot, akit nem lehet utolérni, aki olyan gyorsan gondolkodik,
mint a fény. Aki mégis kicsi, sirds, de kegyetlen. A napokban irta
nekem Marno Janos, hogy sohasem volt elégedett az arcaval,
hangjéval, de 5-10 év mulva visszanézve, visszahallgatva magat, egész
joképlinek talalta azt az atélt félidegent. En ugyanigy.

De megtanultam, kinek nem tetszettem, s annak soha t0bbé nem is
akartam. Az idésebb lanyoknak, néknek, persze, mindig tetszettem.

Udvaroltak nekem, térédtek velem. Felhdborodottan, de jol nevelten
utasitottam vissza kozeledésiiket. En férfi vagyok! Mar hatéves korom
Ota annak éreztem magam. Nemcsak azért, mert négyévesen mar
szeretGje voltam egy intézetis cigany fiinak, aki a hideg, rendezett
intézeti éjszakdkon hasamra forditott és a fillembe suttogva tett
magaéva, de azért is, mert éreztem magamban a vagyat a ndi test utan.

En folyton szeretkezni akartam. Dugés, kiaras, baszas — ezeket a
fogalmakat ismerem, a gyakorlatot nem. Csak érzéssel, csak rajongassal
tudtam bejarni testeket, csokolni csak ajult odaadassal. S hogy mindezt
én tegyem! Abban nem hittem, hogy engem szeretni lehet. S6t, hogy
taldn nem is szabad. Ez a vildg nem az én vildgom. Indidban,
ciganytelepeken éreztem, hogy egészen kislanyok és meglett
csaladanyak is elcsabithatdak lettek volna, de herceg voltam, anyu
talalta ezt mondani nekem egyszer, amikor radobbent egy hideg, téli
éjszakan, tizemeletes haz legfelsé emeletén laktunk akkor, hogy nem
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szeret. Es débbenetében ki is mondta. Nem szeretlek benneteket —
hatan voltunk testvérek —, csak az Arpit szeretem. Elfogadtuk. A vilag
igazsagtalan. De ez sem panaszos tudds volt, csupan tény, mint az,
hogy a csernelyi mez6k hangosak és illatosak. Ha engem nem lehet
szeretni, majd szeretek én. Es ez szebb és méltdsagosabb kiildetés volt
a kényes, magukat szerettetk lustasaganal.

S vajon mi a szeretkezés? Jaték? Nem. Komoly dolog, a jatékban
mindig van valami incselkedés, dehogy igaz az a pszicholdgiai tétel,
hogy jaték az, ami 6nmagaért val6 6romet okoz. A jaték huncutsig. A
szerelem nem az. A szeretkezés pedig kifejezetten nem. A szeretkezés
munka, azzal a nehezitéssel, hogy neked is élvezned kell. De nincs
helye csalasnak. Figyelem ki, figyelem be, aktiv, kontrollalt j6zansag
az eszeveszettségben. Mellet csékolni nem technikaval kell, hanem
igénnyel, sziikséggel. Nyakat kiszivni nem vadsiggal, hanem barbar
pecsételési vaggyal. A jo szeretkezés véletlenszeri és végzetes.

Lakott alattunk egy vérbd, telt idomu lany, aki nem birt a vagyaival.
Vékony, szemiiveges fit volt a baratja, gyakran hallottuk fel
szenvedélyes sikolyait, veszekedéseit a mindennapi szexért. Egy reggel,
amikor anyu boltba kiildott, gyalog mentem le, gyorsabb volt leszaladni.
A lany tart ajtok el6tt allt, csipkés bugyiban, félrecsiszott melltartoban,
és magabol kikelten kiabalt a szeret6jével, hogy 6 mar nem birja tovabb.
Elszaladt, elsuhant mellettem a 1épcs6kon, iigyet sem vetett rim. Ahogy
futott, félrecsuszott telt, kerek fenekén az izgatéan kicsi bugyija, s egy
pillanatra latni engedte rendezett, de stirti sz6rzetli vulvajat.

Szégyenlésen félrenéztem, kezemben zorgds, egyeldre ires
nejlontaska.

Este izgatottan csengetett fel hozzank egy lakotelepi haver, tizenot
évesek lehettiink.

— Azonnal gyere le a biciklitaroloba, megbeszélés van.

A megbeszélés szent dolog volt. Focicsapat voltunk, a varosi
bajnoksagra késziiltiink, amit természetesen meg is nyertiink késbb.
De 526 sem volt megbeszélésrdl. Az alattunk lako kovérkés lany allt a
kamasz fitk el6tt, és magyarazta, mit szeretne. Késén értem le, a fiuk
mar bdlogattak, elfogadtik a lany kérését és feltételeit.

Hiszan lehettiink, taldn egy-két fitival kevesebben. Bevonultunk a
belsébb helyiségbe, amely ablaktalan volt és sotét, és egyszerre 4-5
embernél tobb nem fért be. Nem tudtam, mi térténik. Kint
gubbasztottam a zart vasajté elétt, s csak a hangok szlirédtek Kki.
Mellettem egy nélam is fiatalabb fit csipte meg két orcdjan a bért, és
csattogtatta.

Bentr6l is ezek a lucskos hangok hallatszottak. Undor fogott el.

Mindannyian végigmentek a lanyon, tobben t6bbszor. En, herceg, nem.

Tizennégy évesen kezdtem el maszturbalni, fajt, honapokig nem
jutottam el az orgazmusig. Amikor elsé szeretémmel, késGbbi
feleségemmel szeretkeztiink, taldn a szégyentdl vagy a fajdalomtol,
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sokaig nem tudtam elélvezni. Tele voltam szerelemmel, érzésekkel,
férfisaggal. Kezdtem szégyellni, hogy nem jutok el a csticsra, 6rok
elgjatéknak tint minden titkos, parkban, kocsiban lerendezett
izgalmunk. Egy alkalommal aztidn varatlanul, mint ahogy a
gombvillimok megjelennek a szobaban, szeretkezésiink kozben
eszembe jutott ez a vérbé lany, kivillané vulvaja, és abban a pillanatban
beleélveztem leendd feleségembe.

Szégyenem egy-két masodpercig tartott, de biztonsigban éreztem
magam, nem tudhatja, mire gondoltam. Biiszke lettem. Es egy 6ran at
szépnek éreztem magam, idéeltol6dés nélkiil. Szépnek és ajandéknak.

*

Apu egyszer ram nyitotta a fiirdGajtot, éppen toriillkoztem. Vad em-
ber volt. Nem merte felvallalni a kopogtatas finomséagat. De azért lassan
nyitotta az ajt6t. Bent hagyta az egyik konyvem, amit kordbban olvasott,
el6ttem furdott. Igy is meglatott mezteleniil.

— Apu, kérlek, maskor kopogj!

Lazadas volt ez, csokolommal koszontem neki hat-hét éves koromig.

—Jol van!

Nila ez a legfinomabb elfogadast jelentette.

— Es ne olvasd, kérlek, maskor a fiird6ben a konyveimet, mert
atnedvesednek.

Méltatlankodva hallgatott.

Anyunak, hallottam, a legszelidebb hangjan mondta kint: ez a gyerek
pocakos. Amikor kijottem, feloltozve, anyu mosolyogva oda szolt
nekem.

— Apad azt mondja, pocakod van. Nem hiszem én, gyonyori gyerek
vagy.

Egykedviien valaszoltam.

—Igen, van pocakom.

Nem volt.

Egyszer én nyitottam rajuk az ajtot. Az 6csém egy Oraja sirt.

Kopogtam, vartam, nem jott valasz. Benyitottam. Anyun takaro,
csak az 6 fejét lattam, apam a takaro alatt.

— Azonnal menj ki! )

— Bocsanatot kérek! Péter csillapithatatlanul sir. — Odipusz-
komplexusat élte at, tudtam, mi a fijdalma, nem tudtam azonban
megvigasztalni.

Masnap anyam a konyhdban vart ram, keresztbe tett labakkal cigizett.

—Vannak dolgok, amik nem tartoznak rad.

— Elnézést kérek.

Hallgattunk, ételt kerestem a hiitében, nem volt.

Slay — Odafekiuidtem neki, férfi.
9’k, — Anyu, nem tartozol magyarazattal.
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— Hogy te kinek a fia vagy! — kidobta az ablakon a félig szivott
cigarettajat.

*

Ciganynak lenni j6. Apim nem volt igazi cigany. Oltonyoket
készittetett maganak, cip6t, draga halaszlevekért kiilldozgette fiait a
legdragabb éttermekbe, hogy onnan hozzak haza, de ki ne l6ttyintsék,
mert abbdl harag volt, morgas, veszekedés. De amikor vendég jott a
hazhoz, kezes barany lett. Csak a vendégre figyelt, csendes lett,
figyelmes, igényes. Akarcsak karacsonyokkor. Mindig megemberelte
magat. Csendesen fekiidt a kardcsonyfa melletti, kicsi, piros huzatos
agyan, a laba lelogott réla. Sziiletésnapjaimon kezet fogott velem.

— Egy évvel okosabb lettél. Elfelejtetted, mi, hogy ma van a
sziiletésnapod? En nem!

O tényleg nem felejtett el soha semmit. Anyam hidegségeit sem.
Nem volt bosszall6, de megbocsatani sem tudott. Tl okos volt hozza.

Tudta, hogy biin nincs, csak hiba.

—Kinek kellesz te? Mocskos kurva — mondta egyszer anyamnak, aki
minden volt, de kurva sosem és semmilyen mindségében sem.

Anyu dacosan kilépett a hazbdl, az elsé férfit leszolitotta, és —
bocsédnat a szagos valdsagért — megbaszatta magat. Apam elé allt.

— Latod, kellek.

Apam nem verte meg, nem kiabalt vele, beismerte a tévedését.
Anyamat akkor kezdte el igazan szeretni.

Ok mesélték.

*

Apu szaga. Volt neki. Térképnek érzékeltem. Nem volt egynemii, volt
benne testbdl valo, 1€lekbdl, festékekbdl, boldogtalansagbdl. Szerettem
mellette allni, honaljaban atizzadt ingét hasonlitani a szagahoz. Volt
benne valami leirhatatlan Gsi. Sosem hasznalt dezodort, kizardlag
egyszer(i szappant. Lavor felett mosta meg alaposan felsGtestét. Sosem
szégyellte magat. Nem is volt mit. Erés, aranyos teste volt.

Természetesen sz6ros mellkas, honalj, 1ab. De sosem meztelenkedett
eléttiink. Néha, ha f6zott, mert szeretett és tudott, gatlastalan
egyszerliséggel igazitotta meg faszat az alségatysjaban, anyam szolt ra.

—Igy egyiink mi ebbdl?

Apam nem valaszolt, megszégyeniilt, de tudta, hogy nem kellene
neki.

Nem volt ra képessége, hogy megkiilonboztesse a nemi szervét a
tobbi testrészétSl. Eléfordult az is, hogy az ajtéfélfanak délt, és ilyen
moédon vakargatta a hatat. Anydm mimelt undorral nézte ilyenkor, de
a szeme nem tudott csalni, imponalt neki apam vadsaga.

Al
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Jart hozzank egy egyszer, de tiszta sziv(i fotds, szinte hetente
lefotozta a kiillonos csaladot, aminek tartott minket. Egy alkalommal a
csokot, ahogy apam elkapta anyut, és az exponalds idejéig kitartott, de
nyelves csokkal iizentek egymdsnak a hamisnak remélt cereménia
alatt. Anyam ernyedt volt, kodos tekintetd, miutdn megtortént a fot6zas.
Egy pillanatra apam szemébe nézett, apu biiszke, gyengéd
fels6bbrendiiséggel nézett vissza. Lattam.

— Gyakran megvertem apadat, amikor gyerekek voltunk.

A hatéarban bdklasztak, apu kovette mindenhova az ontorvényd,
fiatal anydmat, aki néha pofon végta aput, vagy hajanal fogva rancigalta
végig a buzamez6kon. O volt az erGsebb. egy évvel idésebb, okosabb
és félelmetesebb. Azért illendGségbdl menekiilt néha apam eldl. Egy
alkalommal a templomra maszott fel, apu oda mar nem merte kovetni,
csak nézte lentr6l, csodalva és rettegve. Ttlizoltok hoztak le anyamat.

— Apad megerdGszakolt egy 12 éves, tolokocsis lanyt! — mondta egyszer
nekem anyu, amikor éppen nagyon haragudott apura, mert részegen
jott haza.

— Nem baj — valaszoltam.

Nem hittem el.

Anyu legyintett.

—Hogy te kinek a fia vagy!

_ Az én szagom mds. Avarillatom van. Minden szeret6m ezt mondta.
Es érdekldve figyelem anyam kozlése utan a 12 éves lanyokat, vajon
apunak mi tetszett az ilyen fiatal lanyokban. Valamikor megértettem.

Apam Gszinte, romantikus allat. Mint a szarvasok, akikkel egyiitt
éltem gyerekkoromban, a Csernely koriili dombok mogott, rejtett
tisztasokon.

Akik gyenge, f4j6 agancsaikat hoztak elém, lehajtott fejjel 1épdeltek
felém, és aldott percekben megsimogathattam a gyenge, pihés
fejgallyakat. Isten még élt, és jozan volt. .

Természetesen nagyon okos volt. Természetesen hiti. Es nem éppen
természetesen agressziv.

— Betorom a fejed, ha kell.

Anyammal el6z6 éjszaka elszoktiink elSle, amikor az utca végén
feltiint, tdntorogva, vallan a kislétraval, kezében a festékesvodorrel,
mar lattuk, hogy baj lesz, az udvar hatso részén atmasztunk a keritésen,
és a kertszomszédéknal kértiink menedéket, cigadnyok voltak, értették,
mi a helyzet, elég volt rank tekinteni, 16g6 cip6fiizével, a téli hidegben
kabat nélkiil alltunk az ablakuk alatt és csendben kopogtattunk. Az
asszony nyitott ajtot, és beterelt minket, csendben, hallgatasra intette
a férjét, a gyerekeit is.

—Részeg.

-Az.

Maisnap egyediil én merészkedtem haza. Sosem féltem apamtol.
Kopogtam az ajton, kulcsra zarta, felbGszitette, hogy nem talalt otthon
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senkit. Mar nem akart minket visszaengedni, ha jottiink volna, akkor sem.
J6zan volt, de zavarodott. A csalad hidnya, az iires lakas, az elromlott tévé,
mind gytjtotte és novelte benne a haragot, alig varta, hogy haza érjen
valaki, akin kit6ltheti a mérgét. Sz6 nélkiil fejen vagott, véletlen volt, hogy
akulcsot is a tenyerében szoritotta. Felrepedt a koponyam, lassan csordogalt
bel6le a vér. A fajdalomtdl nem éreztem, hogy vérzem, zsibbasztd, forrd
érzés ontotte el a koponyamat. Meglepve nézett ram. A hajamba tdrtam, s
egykedviien néztem a piros foltokat az ujjaimon, kérdéen néztem ra, apu,
ezt miért csinaltad, ez a kérdés ragyogott a szememben.

— Betorom a fejed, ha kell — nyelt egyet. — Menj el a boltba. Nincs
itthon kenyér.

Eheztiink, vartuk, hogy megjojjon, fusizott, pénz volt nala.
Engedelmesen atvettem a pénzt. Apu zavarban volt. Elmentem a
boltba, nem féltem, nem haragudtam, de nem is igazan értettem, mi
tortént. A kasszanal mar erGsebben délt belélem a vér, bemocskolta a
pultot.

—Elestem.

Gyanusan néztek ram. Mire haza értem, apam szégyenében agyba
bujt, hattal az ajtonak. Ne is lasson.

— Meghoztam a kenyeret.

—Tedd le. Egy€l, ha éhes vagy — mondta elcsukl6 hangon.

Ultem a konyhan. Ugy éreztem, figyelnem kell mindenre, valami
fontos dolog torténik.

— Apu, nagyon vérzik a fejem.

— Hivd haza anyad!

Haza hivtam. Aznap és j6 sokdig még nem volt veszekedés. Apu
lehajtott fejjel ment masnap reggel munkaba. Lattam rajta, hogy szégyelli
magat, kérdezte is volna, hogy mi van a fejemmel, de csak ram nézett,
amikor kilépett az ajton, latta, hogy Ossze van ragadva a fejemen a haj,
a vér raszaradt. Nyelt egyet, megcsikorgatta a fogat, de az ajtot akkor
nem csapta be, 6vatosan, hangtalanul hizta be maga utan. Zsuzsi is kint
iilt a konyhén, engem nézett, sirt. Nem értettem, miért.

*

—Van harom vandor, betérnek egy fogadoba. Van-e hely, kérdezik.

Apu tigy szokott mesélni, ahogy senki mas nem tudott, szines volt
minden mondata.

— Persze, van.

—No, és mennyibe keril.

—10 forint egy éjszaka egy embernek.

—Rendben van, itt megalszunk.

Minden rendben is volt, az éjszakat nagy nyugalomban toltotte a
harom vandor. Pihenten, elégedetten ébredtek, koran reggel mentek
volna a tulajdonoshoz, de az még aludt, csak a cselédlany volt ébren.

o2l
An
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— Mi nagyon elégedettek vagyunk. Ime, a harminc forint, készoniink
mindent szépen, haldsan.

Ez a fogad6 azonban arrdl volt hires, hogy itt senki nem fizetett,
elszoktek az emberek, akik itt tértek nyugovora. Az igazgat6 — akkor
mar igazgato lett a tulajdonos, apunak az igazgat6 nagy trnak szamitott
—egészen meghatddott, hogy ilyen becsiiletes vandorok tértek be hozzi,
ugy gondolta, engedményben részesiti 6ket. Ot forintot visszaadott a
cselédlanynak, hogy a joembereknek kiildi, mert 6t tényleg meghatja
abecsiiletességiik.

Apéam a becsiiletet és az igazmonddst minden emberi érték f6lé
helyezte.

—Tanakodik a cselédlany, hogyan ossza szét az 6t forintot, hdrommal
nem oszthaté. Gondolt egyet, 6 bizony eltesz két forintot maganak, és
akkor mindenkinek visszaad egyet-egyet, mindenki elégedett lesz, az
igazgatonak nem kell errél tudni, Ggyis visszafekiidt aludni.

—Na, gondoljuk csak 4t! Ha mindenki visszakap egy forintot, akkor
egy éjszaka minden vandornak 9 forintjaba keriilt, nem?

—De! - mondtam én, nagyot bdlintottam.

— Haromszor kilenc?

—Huszonhét!

— Meg két forint ott van a cselédnél, nem?

—Del!

—Huszonhét meg kettd, az huszonkilenc. Hol a harmincadik forint?
Na, ezt fejtsd meg, még a tuddsok se tudjak ezt.

— Apu, hibasan gondolkozol.

Gyorsan megmondtam neki, mi a megfejtés. Kilenc éves voltam.
Kaptam téle két nagy pofont.

— Az Isten bassza meg! Mondom, hogy a tuddsok se tudjak ezt
megfejteni.

Mérgesen néztem a szemébe. A tudomany miatt. Akkor én mar tal
voltam az ilyenfajta beugratos feladvanyokon, szimelméleti konyveket
olvasgattam.

—Ne nézz, mert kiszirom a szemed.

— Akkor is hibdsan gondolkozol!

Meg akart iitni, elugrottam.

Foldhoz vagta a sorosiiveget, amit a kezében tartott. Masnap
vasarnap volt, nem dolgozott. Egész nap méregetve, rancolt
szemoldokkel nézett. Lattam rajta, hogy megértette, hogy igazam volt.

*

Volt nekem még kamasz koromban egy fogadalmam, amikor én a
konyvtarban laktam, otthon hideg volt. Egy alkalommal egy hires
kolt6 jott oda, vendégségbe. Akartam volna nagyon, hogy halljam,
lassam 6t, mar szinte minden versét ismertem. Belépti dijas este volt.



Nem engedtek be. S6t: mivel én akkor mar a konyvtarban voltam,
egyenesen megkértek, hogy menjek ki. Nagyon nagy tél volt, én télen-
nyéron ugyanabban a ruhdban jartam. Nem bonyolitom: megfiztam,
a dobhartyam spontan perforalddott, ma is csak 15%-osan hallok a bal
fiillemmel, és mivel a m{itét nem sikeriilt (akkoriban patkanyszovettel
probaltak a hasonld lyukakat befoltozni) egy 6rokos patakziigast hallok
afiilemben, most is, mert csak kétharmad részben tapadt rd a szoveget
adobhdrtydmra. En azéta megfogadtam, hogy tudast és koltészetet, a
jelenlétemet ingyen adom. Apam nem. O el6leget kért minden
szobafestésért, ez jar, magyarazta nekem gyakran. Az 6 fiile is ugyandgy
jart, mint az enyém, nalunk a fiak, a csalidban igy vannak ezzel. Az
ovét is elrontottak. De 6 batrabb volt, 6 masodszor is elment
megmiittetni a fiilét. Az egészséghez is joga van az embernek, ezt
gondolta, igy cselekedett. A masodik miitétje mar sikerilt.

*

En szégyenl6s vagyok, ha pénzrél van sz6. Nyaranta bujdokoltam a
tanaraim el6l. Egy alkalommal otthon voltam, lehtzott redényok
mogott, tudtam, hogy jonnek értem. Nyaralni akartak vinni. Akkoriban
rajzoltam, animacios filmeket csindltam. Orszagos palyazatot nyertiink
a filmjeinkkel. A jutalom akkoriban Zanka volt, uttéré-tabor. De az
sem megy nincsteleniill. Ruhdm, cipdm nem volt, nem hogy
Uszonadrag, kolt6pénz. Semmi. Bujkaltam hat. A tandrok kopogtak a
redényon, nem tudtak, hogy bent vagyok. Es akkor az egyik, akit
leginkabb szerettem, azt mondja a masiknak, télem fél méterre voltak,
én az ablak alatt guggoltam:

— Ciganyok ezek. Jobb is, ha nem jon. Szerintem az egész csalad
nem tudja, mi az a Balaton.

_ Anyu tényleg nem tudta. Egész életében oda késziilt, sose jutott addig.
En meg mar lattam tengereket, krokodilt, ettem struccot, talan
hamarosan latni fogom az 6ceant (Ausztraliaba hivnak decemberben),
beszélek nyelveket, a legokosabb emberek a barataim. De a lelkemben
ott guggol az a kisfid, a redénydk mogott, az ablak alatt. Néha mesélek
apunak, milyen a vilag. O olyankor lehajtott fejjel hallgat, bologat.

*

Anyu gyakran vigasztalt azzal, ha elkeseredve iiltem a konydban, s
néztem a tavolba, tizemeletes lakas huzatos falai kozott, az apam altal
barnara festett radiator mellett, hogy ne féljek, nem leszek olyan, mint
apu. Hidba a négyzetcentiméterre azonos hasonldsag.

— Te herceg vagy. O vad, bunké.

Apu nem volt vad, nem volt bunké. Illedelmes volt, vendégszeret6,
bator. En sem voltam herceg. Anyam sem volt kolté. Az egész mondat,

Irodalmi Jelen?
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egyiitt, mégis tartotta magat, engem is, hol egyben, hol kétségek kozott.
Hatédsos mondat volt.

Szerettem volna olyan lenni, mint apu, csak nem ugy.

Haza jonni a bortonbél, ahogy 6 haza jott. Ugy menni bortonbe,
ahogy 6 ment. Szérta nekiink két kézzel az apropénzt a csernelyi
udvarunkon, hosszu kabatban, méltésaggal 1épkedett, nem tudtuk,
gyerekek, mit tegyiink, én 6lelni akartam a térdét, addig érhettem akkor
neki, de a testvéreim a pénz utan ugrottak, ugrottam én is, anyu mar
hetek 6ta azzal kinzott, miért valtoztam meg az intézetben, miért
beszélek ilyen szépen, miért nem vagyok rossz. Guggoltam, fel-
felkaptam egy-egy kettest, de kozben néztem aput, ahogy leteszi a
csomagjat, és a végtelenné novekedett eziist fémpénzesében atoleli
anyamat, megcsokolja, méltosagos némasagban. Nagyot csalédtam
volna benne akkor, ha barmit is sz6l. Az a pénzesé 6rok, az a csokos
6lelés marvanyszobor lesz azéta. Elpusztult a hdz, meghalt anyu, apu
elvesztette az Osszes fogat, az unokaival, 6csém gyerekeivel él és beszél
kizarolag, de az akkori némasaga, csokja és okossdga megmarad 6rokké.
Azért szorta szét a pénzt, hogy rebbenjiink el anyanktol, hadd lelhesse,
hadd haraphassa meg — nem voltam én mar akkor sem hiilye.

A fiillemen van egy aprd harapas, a cimpan, sziiletésemt6l fogva.
Anyu odahajolt a tizedik emeleti konyhan hozzdm, meg akarta csékolni
a homlokom. Bénatot izni.

— Apad beleharapott a fillembe, amikor késziiltél — teljes szivbol
mosolygott.

Engem bantott a sz6, késziiltél, mondott volna helyette baszast vagy
szeretkezést. Szokatlan volt ez a finomkodas anyamt6l, amikor képes volt
ra barmikor, ha apam felidegesitette, hogy felhizta a szoknyajat, egy masik,
gyors mozdulattal mindig tiszta fehérnemdijét letolta térdig, é&s megmutatta
—most mar nekem is illik szokimondénak lennem — sz8ros picsajat.

— Ezt neked-e!

Nyilvan apam kért vagy tervezett valamit, amire ez volt a valasz.
Apu ilyenkor elfordult, akar veszekedés volt, akar béke, azt
befejezettnek tekintette, elvonult a szobaba.

— Menjink mir el sétalni! — kérte egy alkalommal anyu aput. —
Ahogy masok is szoktak. A csonakazoté koré.

— Hogy mennénk? — haborodott fel apu. — Egy forint sincs a
zsebemben. Még egy sort vagy fagyit se tudunk venni. Adjal egy szazast!

Apu minden pénzt leadott anyamnak, ahogy a macskank hordta
elénk a megfogott egereket, patkanyokat.

— Ezt neked-e! Szazast!

Sose mentiink sétalni.

*

A részegség szent. Az italt tisztelni kell, kiilonben elvadul.



Szombathelyen vagyunk. Ezerkilencszaznyolcvanegyben. Jaki tit
11. A konyha olyan, mint egy stiididszinpad, kicsi, sotét, zart, igy tiinik,
iigyetlen diszlettervezd rendezte be, mintha szdndékosan
mélyszegénységet akarna mutatni. De kilog a 1614b. Ereztem én mér
akkor is, hogy valami nem stimmel ebben a szegénységben. Ilyen tiszta
szegénység nincs. Valaminek lennie kéne, ami gazdagsagra utal, legyen
az jovéé vagy multé. Gazpalack, hideg, esti nagyveszekedés. Apu all a
konyhaajté elétt, tudatszornyének fajdalma Kkiiil az arcara, erés
homlokcsontjai, mint faltéré bikaéi. Neki-neki is titi néha az ajtonak,
nem a falnak, mert akkor el kéne mozdulnia, s talin még valaki
kiszokik. Pedig nem mehet senki, biintet este van, sorra keriil
mindenki, mindenki nagy verést és mély istentelen oktatast kap
6rdogbdl, blinb6l. Anyu mar ajult, a konyha kozepén fekszik, vérzik,
mentd nem hivhaté. A szomszédunk elutazott, még a verédélutan
kezdetén lattam, ahogy a narancssarga Skoda kitolat a kapun. Akkor
kellett volna sikitani. )

— Most nem hall senki, ne reményked;j! — apu a szemembe néz. En
allom, de most nem apam néz, hanem Minotaurus. Azt is allom.

Zsuzsi kovetkezik. Apam gyomron rigja. Zsuzsi térdre esik. Akkor
fejen iti. Zsuzsi elhasal. Mari a falnak hiizédva, szinte lathatatlan
akar lenni, tdl akarja élni ezt a napot, 6t hamarosan elveszi Lali, egy-
két nap az eskiivd. Sir, hangtalanul, latom, ahogy atazik a szokny4ja,
bepisilt.

Apu belertag Zsuzsiba, utolsét, 6 sem mozdul tobbé. Arpl asarokban
iil, tenyerében tartja a szemébdl 6mld vért. Apu akkor felém fordul.
Nyolcéves vagyok. Négyéves koromtol hatéves koromig nevelsziillék
kinoztak, ostorral vertek, a nyomai ma is a hatamon, tytkszart etettek
velem, mezteleniil jarattak, dolgoztattak, aludnom nem szabadott,
kitba dobtak, onnan is kivettek, kiszaggattdk a hajam, hatévesen mar
csak két tincs maradt a dzsungelbdl, ami mindig a fejemen volt. Alltam,
hidegen, félelem nélkiil, megszoktam mar az iitéseket, amikor a
neveldsziilleim baltaval csaptak a hatamra, elértem a fajdalom
kozmoszanak végtelenjét, a csillagrendszerekben megfagyott a szivem,
gyémantbolygo lett bel6le, és egy érzéketlen, de tervek mentén cselekvd
Isten szavara visszazuhantam a Foldre.

— Teeeee... — apam sziszegett.

Biint keresett, bennem nem talalt. J6l tanultam, nem hianyoztam az
iskoldbdl, illedelmes voltam, mindenki dicsért, versenyeket nyertem,
okos voltam, mint a halal. Alltam el6tte, nem remegtem Boélintottam,
amikor elhangzott a ,teeee“, hogy igen, ,én“.

Két-harom masodperc telt el. Nem féltem. Nem féltem. Biztam
magamban, a semmiben, a maltamban és a tiszta jovémben. Apu akkor
térden ragott.

En ezt, apu, soha, de soha nem bocsatom meg neked! Sem a
Minotaurusodnak.

rodalmi Jelen?
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KAPOSI TAMAS APOKALIPTIKA

,Hiszek a... nem tudom... igen, hiszek a vildgban haté er6k
progressziv iranyaban, kurva anyjukat a kurva er6knek!”

(Kaposi Tamas)

Nonfigurativ (1986-1989)

Slae
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Punkkorszak (1987-1989)
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* ,Egyik kolléganénk, egy kutato, 1991 nyaran Szibériaban jart.
Talalkozott samanokkal, és az egyiktdl kapott egy szent nyirfakérget.
Ha vigyaz ra, akié, a kéreg megvédi 6t. Kiildott nekiink is egy darabot,
amit betettiink egy beféttes livegbe, de nem tetszett az liveg teteje.
Végiil talaltunk egy szép tetdt, viszont annak az iivegében ketchup
volt. At akartam onteni és mivel siettem, hogy levigyem a kutyadt,
véletleniil rdéntottem a ketchupot a kéregre. 1991. november 6-4n,
este 6t utdn... Gyorsan lemostam és atraktam az uj iivegbe. Ejjel a
renddrok ébresztettek, hogy meghalt a fiam! Frontalisan iitkozott egy
szabalytalanul el6z6 Ladaval, este fél hat koriil: egy pillanat volt az
egész. Pont amikor a nyirfakéreggel szerencsétlenkedtem.

(Kaposi Endre-interji)

JASZ ATTILA
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Apokaliptika (1987-90)
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Meersburg (1989-91)

*,Sajat negativ tulvilagunkkal a személyiség és az alkotds erejével
szallni szembe: ime Tamas optimista — vagyis nem egydimenzios
kétségbeesésbdl taplalkozo — apokaliptikaja.“ (Miltényi Tibor)

JASZ ATTILA
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Auto* el6tt atfuté vadak (1990)
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* ,Ahogy bekeriilt az 6vodaba, az 6vondék egybdl mondtak neki,
hogy a te jeled az aut6 lesz...“ (Szab6 Zsuzsa, Tamas édesanyja)

»Mar 6vodaskordban olyan rajzi problémak foglalkoztattdk, ami
egyaltalan nem a gyerekrajzokra jellemz6. Az 6von6k példaul nem tudtak
mire vélni azt a rajzat, ami egy haromszoget abrazolt. [...]Nézem a rajzot,
hat az a latvany volt, amit a kocsinkbdl hatrafelé nézve latott: ahogy
rovidiil az autéut.“ (Kaposi Endre, Tamas apukdja)

** Azt hiszem, Hollandidban tortént az eset, egy éjszakai stoppolas
alkalmaval. Két teljesen részeg vagy narkos holland vette 61, és iszonyt
vadul vezettek, mikozben rettenetesen veszekedtek egymassal. Tamads
meg hatul rettegett, de annyira faradt volt, hogy pillanatokra elaludt,
és mindenféléket hallucinalt. Annyira intenziv veszélyérzet volt ez,
hogy rengeteg verzioban megcsinalta késébb. Azt a fotot, ami hasonld
szitudciot mutat, mar utélag készitette.“ (Fuchs Tamas)

*x* | Ott van a sirja, ahol allitélag egyszer, egy barataival valo
beszélgetésben halalnemként a frontalis iitkozést valasztotta. [... ] Tamas
halala utan Kocsis Imre emlitette, hogy maradt egy rajza, amit még le sem
nyomtattak. Kidertilt, azt a szituaciot abrazolja, ahogy egy személyauto a
masik savban kézeledé kamion mellé ér.. . “ (Kaposi Endre-interjii)
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Grafikak (1986-1991)

* ,Némelyiket egyenértékii teljesitménynek érezte felnéttkori
munkaival. Oddig ment, hogy a f6iskolai felvételihez beadta két
ovodaskori rajzat... “ (Kaposi Endre-interji)

** ., Megtalaltam azt a fotoalbumot, amit Tamads is latott, s nagy hatast
tett rd az indianok végtelenbe 1d626 tekintete. De ez a kép, aminek itt
kiildom a masolatat, kiilonosen fontos volt neki: allitolag azt gondolta,
0 maga egyik el6z6 életében... Gondolom a tényleg dobbenetes alkati
és karakterbeli hasonlosag, s a kezek elképeszté ’kaposizmusa’ volt
szdamdra e kiilonés élmény alapja.“ (Miltényi Tibor maganlevelébdl)
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Sakkozo6 angyalok (1990)

* ,Pointerek és vampirok . Lényiink kutya-macska, jin-jang, Stan-
Pan, kint-bent részei, kik sakkjatékukkal sorsunkon szorakaznak. Néha
megengedik, hogy én is szorakazzak. Szorakazz veliink.“

(Kaposi Tamas feljegyzése)

JASZ ATTILA



Almaba harapo lény (1991)
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Kutya, macska, ember (1991)
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Fekete 6narckép (1991)
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Utols6 képek (1991. marc.—nov.)

* ,Most nincs hajokazas, csak egyfolytaban megérkezés. Errdl a
partrol most nincs mivel, és nincs miért elmennem. A sorsomat
engedelmesen veszem mostansag, hisz nem nehéz, bar komoly. En is
az vagyok, és dolgozni is komolyan dolgozok itt, alszerénység lenne
tagadni. Az ember szerényen nem tud nagy miiveket alkotni — lehet,
hogy ez igaz? Nem tudom, de lehet. Elég nagy tempoban hasznalom
magam, van eredménye, képekben is. Tele az agyam mindennel,
nagyon-nagyon el vagyok szallva, és azt hiszem, igen jelentés miiveket
hozok Iétre.“ (Kaposi Tamas levele 1991 novemberébdl)

JASZ ATTILA
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GECZI JANOS

A KUTYA

apok Ota nem taldlok véget egyetlen torténetnek sem.

Patyolatfehér kutya hever a parnajan a zart ablakban. Kerek

aszeme, s a farkat a hatara hajlitva tartja. Kovet a szemével,
alaposan megnéz, miként a gazdaja szokasa, aki, ha teheti, tet6tdl talpig
mustrat tart folottem. Aztan folugat, hallom erétlen hangjat. Az
Oregember azonban nem az ablakiiveg, hanem az azt eltakar6 fuggony
mogott alldogal, s oly kozel, hogy a fiiggony anyaga raborul, formajat
tokéletesen utdnozza. A fliggdnnyel beboritott vénség ellép a kutya
mogiil, az eb egyediil, gazdaja segitsége nélkiil vizslat. Eppenséggel
nem volt olyan alkalom, hogy a kutya ne iilne akkor az ablakban,
amikor erre jarok, de hogy ennyire kerek a szeme, arra nem figyeltem
fel mindeddig. A mancsa pedig ovalis. Mi ebben, mormogom, s 1épek
el az ablak alél, a historia?

Sietek a volgy mélyén a falakkal elkeritett kertben all6 épiilethez,
amelyben ideiglenesen lakhatom. Bezarom magamat a nyomordsagos
kinézeti kertbe. Be se nyitok a hdzba, nincs kedvem végigmenni az
ajtajaig az iszonyatosan mocskos jarélapokon. Napokkal korabban, a
porcelan kéktojashéjakat kovetve, a bejarat el6tt véletleniil
megerdsodd, felndtt akacsuhang lombjabol, a kettészelt gombszeri
fészek rigdja kimult fiokat taszitott ala. A tollatlan, jokora csérd dogot,
amikor ralépek, szétnyomom, szerteroncsolom, s a véres pépet
talpammal széthordom. Estére megsotétednek és egyben a jardara
szaradnak a huds-, vér- és uiriilékfoltok, hozzajuk ne érjek, jokora kort
teszek a kert gondozatlan fiivén, majd a haloszoba ablaka alatt feltor
bambusz szaraihoz igyekszem, onnan tovabb, a hegyoldalra vezetd
lépcsésoron lihegve fel, a felsé teraszra, keskeny kilatohelyemre
torekedek, ahonnan nézhetem a szimomra rendelt, éjszakdra maganyt
és egyben rémiletet igér6 épiilet komor szini tetejét. Pedig nem
hiszem, hogy ralatok az éjszakamra. Csup4n a barna betoncserepekre.
Figyelem a szaradé, beteg di6fat. A kerttorkolat résében lathat6
cérnagyar épiiletének hamlo falat.

A granatalmabokor hajlékony again mumifikalodott termések
himbaldznak. A levéltelen bokor ald heverek, és Ggy bamulom az
eget, hogy bele-belehimbal6znak a gyiimolcsségiiktél korabban
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megfosztott, eredeti sziniiket elvesztd, asszonyias formajukbdl kihatralt
granatalmak, amelyek, kétségem nincs, az atvaltozasuk utan is
granatalmak maradnak, marokba foghatd, észleletet igéré termések,
esszencidi a korabbi, viruld nyarnak, s dgaktol elvalaszthatatlan tandi
Gsznek, télnek és a gyonge tavasznak is, amelyek megromboljak és
szoborszer(ivé alakitjak, mar csupan szoborként hasznalhat6 targyakka
formazzak a 1édas gyiimolcsoket. A folottem atnyaloé ag hegyén
ringatdzo toppedt alma — fekete, posztoszerl penészrétege elboritja az
arnyékos felét, s a masik oldala, amelyet sz€él fiirdet és fény permetez,
szikkadt és kérges, bérszerti feliileti —, mintha tudata volna, érzékelné
szamkivetettségét, az oldalszéli helyzetét nagyobb lengéssel
ellenstlyozza; igyekszik szamomra példat szolgaltatni. Kedvemre
valdan elfekszem a cserje alatt, a f6ld hiivosebb a levegénél, iddig
hoztam el a napomat s az annak szegélyébe beleakad6 tegnapomat, és
hogy az huzza maga utdn a tegnapel§ttot, vonszolja magaval a
megtortént teljes id6t is, ide, a bokor ald fektetem, magam mellé, magam
ala, s kinyujtva, hogy jol megférjen bennem, magamban is.

A granatalma oldalra hajol6 dganak ringat6z6 termésére apré madar
roppen, s ettél erételjesebben himbaldzik a gally. A pintyszeri madar
ahanyszor racsap kup alakd csérével dudorokba kapaszkodo,
gyufaszilnyi ldbai kozott a termésre, annyiszor meg is 16ditja az amuigy
is hintdz6 gombot, s a nagy igyekezetben végezetiill nemcsak a termés
csapkolddik jobbra, balra, fel és le, hanem rang, izgatottan vergédik a
hosszan kinytld, oldalra hajlott gally is. Id6vel a bokor egész testében
hanykddik, minden darabja tomegével vergédik a hegyoldalon. Csupan
attol, hogy alafekszem, és alulrdol nézem, menten foldre borul és fetreng,
nem taldlja a pontos helyét, holott éppen innen igyekszik el, bar
elszabadulni képtelennek mutatkozik.

Az utcat, éppen a hazam el6tt, céltudatosan rohanja at az egyik
volgylako. Nincs teste, azt eltakarja a kéfal, s csupan a foléje magasodo
feje lathato, ahogy jarasa ritmusat kovetve siillyed és emelkedik.
Megérzi, hogy nézem, kimérten forditja felém az arcat, s mihelyst
Osszeakaszkodik a tekintetiink, elkapja a fejét, s meggyorsitja lépteit.
Kifejezéseit nem lathatom pontosan, ahhoz messzire vagyunk
egymastol, de mikor befordul a sarkon, ismét 6sszetaldlkozik a szemiink.
Diihit a kivancsisidga, amint az is, hogy ilyen kurtan-furcsan, sajat
akaratat kovetve kilépeget a tulajdonomat képezé latétérbél. Nem
allom meg, hogy ne vagjak grimaszt, az arcom a hiségt6l amugy is
elasztikus gumiva valt, konnyen megy, ambar képem eltorzitdsinak
semmi kovetkezményét nem tapasztalom, maskor ennyi elég ahhoz,
hogy kitorlédjék belSlem az ok nélkiil feltimadt fesziiltség.
Idegeskedem, minthogy nem jut szamomra a torténet végébdl semmi.

A nappalom munkaval telik, a héség ellen azzal védekezem, hogy a
pincében maradok, amig lehet, a mizeum legaljaban lapulok meg,
mint a sotétet, parat és hiset kedveld dszkak, s az asztalnil, a
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preparatumok segitségével elképzeltem, milyen lesz, ha ratalalok, és
éppen ebben a tiirhetetlen kisvarosban, s ebben a szedett-vetett
gyljteményben, a follelni oly dhitott bogaramra. Azon targyak
egyikében, ahol kordbban minderre esélyem nyilt, nem bizom mar,
hiszen elhasznaltam. A takaritond, amikor raébred, hogy miféle
anyagot fogad magaba, alapillant magan, elképed ugyan, de meg nem
sz6lal. Elképzelem, a folyoson izgatottan varakozé munkatarsainak
miként is szamol be az aktusrdl, s hogyan irja koriil az amugy gipszhez
hasonldan fehér, és a bel6le kiszabadulds utdn nyomban nedves porra
szétomlo allatmaradvanyt, és nem mosolygom meg. Az elhasznalt
id6nek nincs olyan neve, amellyel pontosan megjeleniteni lehet.

A Micromalthidaek, azaz sziizbogarak koz€ tartoz6 bogarak egyetlen,
a tapasztalat eredményeként megformaz6dé hiedelem szerint Eszak-
Amerikabol szarmazé faja, a Micromalthus debilis, inkabb a
feltételezésem, mint kutatdsi eredményeim szerint mifelénk is él, s a
kisebb-nagyobb kozosségek él6helye mindenkor a kontinens millié
meg egy telepiilésén megtaldlhaté mizeumokban lelhet6 fel, ennyit
allitok. Amig a tobbi kisfajoknak a tilélést valtozatlan mikroklimaji
hegyi szurdokok, laprétek, sziklagyepek, avagy éppenséggel a mérsékelt
Ovi sztyeppek vizjarasi anomalidja eredményeként létrejott szikes
foltok, a bogar fennmaradasat ezek a kontinentalis gytjtemények
biztosithatjak s nytdjthatnak szamukra megfelels rejtekhelyet.

Véleményem megingathatatlan abban, hogy kutatdsom targya Amerika
felfedezése, 1492 utan, némileg a mizeum, az enciklopédikus gytijtési
kedv intézményesiilésének helyszine 1étrejottével érkezik meg Eurdpaba,
hogy létezését itt folytassa. Végtére, s ez az egykori hipotézisem el6bb
felvazolt igazolasanak a testvére, a szilizbogarak eredeti él6helyiik
elpusztuldsa okan Amerikaban kihaltak, de a faj néhany egyede atkertiilt
az 6vilagba, sitt sikeresen folyt tovabb az evolucidjuk. Az egyedeket kutatva,
nyomukat itt és ott, szerte follelve, s kovetve, jarom sorra Eurdpa
természettudomanyos gyljteményeit, s vizsgalom at azokat a fennmaradt
forrasokat, amelyek a tizenotodik szazad utan keletkeznek, de nem
fiatalabbak kétszaz évnél. Remélem, egyszer majd egy €16 példanyara is
rabukkanok, szerencsém lesz abban, hogy szemkozt allhatok azzal az
él6lénnyel, amelyrél gondolkodni értelmet ad a munkdmnak, s végsé
soron tartalmat nyujt az életemnek. Emiatt tehat az 500 és 300 kozti években
leltarba keriilt, megdrzésre érdemesitett anyagok, tablak, plakatok, szines
akvarell muldzsok, gondosan lezart, naftalinnal csiratlanitott
rovardobozok, szekrények, bélelt fiokok és mindenféle sok rekeszes tarlok,
dossziék, és folyadékos, elfehéredett preparatumok, szaraz készitmények,
torékeny nytzatok és tomések, plasztinalt prepardtumok tomegén ragom
at magamat, hogy tal az allapotleirason és jelentéskészitésen, médom
nyiljék szlizbogaraim lakhelyének feltérképezésére.

Mondhatom, Eurépa anatémiai kollekciéit épp oly jol ismerem,
mint a herbariumait és §srégi, a medicinai képzés szolgalatdban all6
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botanikus kertjeit. Tévedhetetleniil. Akarcsak Angelo Soliman testét,
amelynek képmasa az irdasztalomon van, s mar akkor is ott volt, amikor
ideiglenesen atadtdk szdmomra, mint azt a helyet, amelyet
haszndlhatok a munkdm sordn, azonban nem tanulmanyozhatom,
abbdl az okbdl, hogy a kitomott szerecsen régestelen-régen
megsemmisiilt, azzal a raktarral egyiitt elégett, amelyet 1848-ban a
felkel6 forradalmarok szétlgttek, s nem maradt belSle egyéb, mint
egynéhany feljegyzésben egy-két mondat, tovabba a metszet, amelyen
még délcegen 4ll a mizeumi kidllité térben, mindenki 4altal
megtapogathatdan, pucéron. Mondhatom, ugyan hivalkodastol
mentesen, de mert megszégyeniilten, ezért szemérmetleniil.

A varaljai rovid utca, bairmennyire is kitolti a mézsarga fény, a szaraz,
dongo roptl héség, az allo, hartyas szarnyként rezgd levegd, a leveg6-
ben terjeng6 viragpor és a csend, kopar. Fiilledt. Szennyes. Nincs, aki
ha elindulhatna lassan az egyik végén, még fiatal, s hogy eléri a masikat,
amely felkunkorodik a hegy oldaléra, s gyorsan elhagyja, mar vén,
nincs, hogy nagy szemmel és szerelmesen 1ép be a felsé torkolatan, de
szerelmi banat foglyaként, elfeketedett arccal tdvozik a masikon.

Nincs arc, amelyet a tekintetem meg tudna hajszolni. Aztan valahol,
hogy enyhiil a h6ség, és a varhegy arnyékot vet a volgy mélyén elnydlo
varosrészre, mégis megnyilik, nyekeregve feltarul egy ajtd, kulccsal
matat valaki egy zarban.

Felugat a kutya, a fiiggény mo6gotti homalybol el6lép, rogzitem
magamban a helyzetet: a szomszédban éldegél$, napkozben lakasaban
ténfergd urasag sétara viszi bolognai pincsijét. Hamarosan meg is latom,
a bokrom aldl figyelem az izgulékony joszagot és a gazdajat. Tétova
léptekkel ereszkednek ald a kopott 1épcsGsoron. A vénember bal
kezével a radbdl kialakitott korldtba kapaszkodik, s a konyokben
behajlitott masik kezében, a jobbja hajlatba beiiltetett, fejét
érdeklédéen forgatd, szorosan tartott, apré termetii joszagra tigyel.

Bal alkarjat a cs6bdl kialakitott korlatra fekteti, s teljes testével arra
nehézkedik, csukldja elfordul, hogy konnyebben rafonédjon a marka
a forr6 lépcsékorlatra. Hol a szdraz tenyer( kezét cstsztatja el6bbre,
hol a nehezen lendiil bal 1dbat, hogy aztdn a gyonge, terhet viselni
nem képes jobb ldbaval 1épjen el6, egészen a 1épcséperemig, vagy le, a
kovetkez6 1épcséfokra, és a testét is, amely, mintha nem részekbdl,
hanem egyetlen, lomha t6mbbdl allna, el6bbre vonszolja. Merev
csipdvel inog, botszer( 1abait oldalra lenditve araszol, s akként szoritja
karvalykormos ujjaival, alkarjaval magahoz az apré kutyat, mintha
foszlékony, megragadhatatlan, elillanni kész testet tartana. A pici kutya
fel-felnytiszit, ki akarja szabaditani magat a tdlzottan szoros 6lelésbdl,
kaffog, vinnyog és panaszosan vakog, a vénség kérdSen emelgeti
szemoldokét, lepillant a karjan verg6dd, kiugrani képtelen joszagra,

oy lepillant a mocskos, bizonytalanul billegé 1épcsélapokra, lepillant a
33 k, korlatra, amelyre hol ragégumidarabok, hol képetmaradvanyok



tapadnak, felfedezi, hogy a haza omlatag falan megjelent egy graffiti,
amely tegnap nem volt ott, fekete szénnel rajzoltak oda egy pinat és egy
mocskos szaji magyarazé mondatot keritettek mellé, 1abfejével elrigja
az eléje keriilt konnyid miianyag tanyért, a sz€l gorgette ald, s éppenséggel
t6le, az 6 hazanak kapuja eldl, hiszen ebben tett ki reggel megsavanyodott
tejet és feleslegessé valo ételmaradékat a hegyoldal kobor macskaja szamara,
ezen felnevet, hiszen tisztira van nyalva, a girhes mar jollakott, nyekergd,
egykor elegans bdrcipdje orraval elkotorja maga el6l a gombdeca gytirt
ujsaglapot, s majd az eléje keriilt masikat is, egyenként rajuk figyelve
meglazitjaa csére tapadd ujjait, kimérten elGbbre cstsztatja a fényes csovon
atenyerét és ismét megragadja azt, inog, a kutya kinyujtja keskeny nyelvét,
diilledt szem{i, hanykolddik, rendiiletleniil igyekszik megszabadulni
gazdajatol, s 16tyogo fogai erdtlen harapasaval ra-rakap a salyt tartd kar
elérhet6 darabjaira, az ujjakra, a felkarra, emiatt a férfi ersebben, mar-mar
kiméletleniil fogja, tartja, markolja, gazda és ebe beleragad a helyzetbe. A
kutya hasa alatt igyetlenkedve tartja jobb kezét, a joszag négy laba a karjan
oldalt I6g ala, s a kutya koponyajat alulrél, markaban szorongatja, hiivelykujja
tenyérparnajan érzi az allat raing6 allkapcsat, a kar és a mellkasa hasitékaba
becsiptetett két kutyalab, az erételjes fogastol mereven liffeg, a masik kettGvel
a kutya kapar, s kozben horogve, s egyre erétlenebbiil acsarkodik, raszol,
biztatja, hogy nem fog sokdig tartani ez a keserves helyzet, a 1épcsé aljan
lerakja, pérazon sétaltatja tovabb, csupan addig kell kibirnia, érdemes, addig
nem engedheti el, nehogy megerdltesse magat a lépcs6fokok maszasaban,
fajo, apro kutyacsip6jét nem teheti ki ilyen megterhelésnek, de a kutyat
nem nyugtatja meg a zsort6l6dés, a kutya nem érti a magyarazatot, minden
izmat megfeszitve menekiilne, s meg is tesz mindent, hogy akaratat sikerre
vigye. Nem tudom a magyarazatat annak, miért beteg a csupaszér, 6reg
kutya, azt sem, hogy midta, nyilvan idés, s a 1épcsdjarastol eltiltottak,
tObbnyire az ablakparkanyon telik el az élete, biztos alig jut szabad levegére.
Hosszi percek 6ta tart a vénember ttja a hofehér bund4ja olebbel a karjan,
adeszkakbol osszetakolt, a lépcsdsor felsé harmadaban a 1épcsGkre oldalrdl
ranyil6 kaputol alépcsdsor atelleni oldalan hiiz6d6 korlat megragadasdig,
majd a fokokon toérténé alalépdelésig, amelynek, ha a k6zepén jar anehezen
mozgo dreg ember, nadragja korcabdl kibtavo ingaljaval, rosszul levagott
bajuszaval, hidbavalénak tling arasznyi 1épteivel, amelyet a csoszogis
kihangsilyoz, s azzal a képtelenséggel megtet6zve, hogy eréfeszitése
eredményeként mégiscsak leér, odajut a lépcsdsor aljara, ahol két haz fogja
kozre az utcat, ahol a kopetek, almacsutka, vizeletfolt és patkanyoktol
megragott maddarmaradvany k6z€ vegyiil6, a lépcsérdl éppen az 6 vonulasa
eredményeként aldpergé mindenféle hulladék varja, s ahol oly j6 lenne,
mar ha az ilyesféle kivansagok teljesiilhetnének, meginni egy froccsos
poharnyi, hiis ivovizet. Aztan inkabb lehuppan a szokatlanul magas utolsd
lépcs6fokra, arra, amelyben minden jar6kelé megbotlik. Mozgékonyabb
labanak seprémozdulatai nyoman, amikor elkotorta a kozelbdl a varosi
szennyet, amelynek kozepébe mégsem O6rommel telepszik, s hogy
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megpucolta az iil6helynek kiszemelt kéfok kozvetlen kozelségét a tisztatalan
dolgoktol, nyekeregve és fontoskodva, lassi mozdulatokkal lehuppan
iilepére. Jobb oldaléra billen, s hogy el ne d6ljon, el kell engednie a magahoz
szoritott apré kutyat, amely pedig elcsendesedni latszik, s hagyja, hogy
akaratos testét végezetiil leteperjék az események. A kutya a kére hullva
meg sem moccan. A férfi elképedve pillant ra, a szja is megnyilik, s azeddig
kérdGjelként ivel$ szemoldokei egyetlen, vizszintes és egyenes vonalla dllnak
egybe. No, mondja, no. Az aprdocska, ormétlanul aldhullt, sz6rbél allo test
mozdulatlan marad. No, mondja, és a még mindig zsibbadt, maga mellé
hullt jobb karja gorcsos ujjaival megboki a kutydjat, no. Rafaj gyapotszerti
szOrére, de a maskor fejedelmi viselkedésti eb nem kapja fel a fejét, nem
hizza fel inyét, hogy dith6dten visszamorogjon az ingerlGjére.

A vénember mozdulatlanul iil, belesiipped a kdbe. Az érzéketlen ké
pedig puhul, megolvad, s magaba fogadja a szikar, hiisa nincs embertestet,
akként, ahogyan a lelket fogadja magahoz a hisra és csontokra igényt
nem tarté ég. Testtomegével belesiipped a legelsé 1épcs6éfokokba a
megrettend vén, s a délutdni fény is elhagyja az utcat. A fehér sz6ron
vércsik jelenik meg, az oldalan fekvd test fekete orrabol indul el, s még at
sem itatja az orr szérzetét, le sem csoppen a kére, amikor zoldes, fémes
fény1 legyek jelennek meg s ziimmogésiikkel megjelolik az esemény
helyszinét. A férfi, mint aki elveszti a tudatat, esetleniil hadonaszik, ki
szeretne kecmeregni a testét korbefoly6 k6 stirti anyagabol, de megszdlalni
nem tud, ny6gni nem képes. Segitséghez sem jut. A mellette heverd kimult
kutyatol sem kap tamogatast. Tiz perc is elmulik, amikor erét veszek
magamon, és lemegyek a kertembe, at a mélyudvaron, 1épkedem a diéfa
alatt, kikeriilom a madarfioka emlékét6l maszatos jarélapokat, s a
kertkapun kilépve odasietek a 1épcsGaljnal oldalara borult férfihoz.
Meghalt — iivolti — , meghalt, és konnyes szemekkel néz ram, a folébe
tornyosulé alakra. A héna ald nytlok, hogy folemeljem, de az elészor
kiejtett szoval egylitt mintha valamennyi csontjat kikopte volna a szajan,
puhan omlik el a teste, borul rd a kutyatetemre. A hona aldl kilatszik a
kutya 16g6 fiild, mozdulatlan feje, latom, nyitva maradt a sarga szem.
Latom — mondom, s rabdlintok. Tovabb ddl az 6regember, elfekszik a
kovon, s ugy sir, zokog, valla reszket, s markol bele a csontjait ugyancsak
elvesztett joszagba, ahogyan azt egy haroméves gyermek tenné. Térdre
ereszkedek mellette, hogy megemeljem, s egy oda sietd jarokeld segitségével
allitjuk fel. Rémiilten figyeli, amint tenyeremet a kutya ald cstisztatom, s
felemelem az allatka testét. Igy indulunk harmasban fel a Iépcsén, ketten
tamogatjuk a sirasat elhagyni nem képes, fel-feljajdulo dregurat, mikozben
én a kimult jészagot is cipelem, amelynek orrabdl szabalyos idénként le-
lecsOppen egy vércsepp. Mire a kapuig elériink, megcsendesedik a férfi,
hogy aztan rapillantva a kutya megsotétedd vérére, Gjra eleredjen a konnye,
jajgatasa megerdsodjék, s a hegyoldal fai kozé jutva, kozottiik eltévedjen.

Részlet a szerz6 A hang cimii regényébdl.
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4. Az R-137 és a Villam

most leirok, osszefiiggéen gondoltam volna végig a batarban

iilve, de ez persze nem igaz. Toprengés kozben allandéan
Gjra és Ujra, mar-mar kényszeresen visszatértem a sajat helyzetem
latolgatdsdhoz; nehezen vettem a levegdt és a szivem tilsigosan
hevesen vert. Osszerezzentem a kiviilrél jov8, varatlan zajokra, és
kozben aggddtam a feleségemért, hogy mit fog gondolni, amikor
felébred, és csak egy meglehetésen kurta és semmit meg nem magyarazo
cédulat talal; és persze rettenetesen szorongtam a ram varo6 jové miatt.
Sé6t, utdlag nem szégyellem bevallani, féltem is, és volt pillanat, amikor
olyan erds vizelési inger gyotort, hogy attdl tartottam, nem tudom
majd visszatartani. Mint ahogy olykor nem kevésbé féltem az afgan
hegyek kozott sem. Ezzel valdszintileg mindenki mas is igy lett volna,
de amikor a lovas kocsi megallt, még az is megfordult a fejemben,
hogy talan most megszokhetnék.

»Szalljon ki, dr. Wells“, mondta a velem szemben 1116 férfi, mik6zben
kinyitotta az ajtot. ,Innét megy tovabb®. ,,Széval a katonasagnak
dolgozik?“, kérdeztem. Ez a lehetdség eddig az eszembe sem jutott; talan
mert lélekben a legrosszabbra probaltam felkésziilni, és hirtelen nagyon
megkonnyebbiiltem. ,,Igen, igy is fogalmazhatunk®, valaszolta, és alig
néhany perccel azutdn, hogy a félhomalybdl kiléptem a napfényre a
Staines-upon-Thames-i Katonai Leszallopalyan, és annyira elvakitott a
kora délel6tti fehér, olvadt-fém ragyogas, hogy hunyorognom kellett, a
héség pedig mintha egy koho nyitott szajan aradt volna felém, mar a
levegdbe is emelkedtiink egy R—137-es katonai léghajoval, és olyan sebesen
tortiink felfelé, hogy meg kellett kapaszkodnom. A legiijabb tipus volt. A
fémmerevitési, aramvonalas gondola hatuljaban haromégu 1égcsavar
porgott olyan gyorsasaggal, hogy csak a csillogé korongot lattam a helyén.

Az olvas6 szdmdra tgy tlinhet, mintha mindazokat, amiket
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A burkolatan lathat6 felirat szerint a Camborne-1 Woolf-gyarban készitett
kompound gézmotor diiborgésétdl félig megsiiketiiltem, és alattunk a taj:
akar egy terepasztal a leszallopalyat kortlvevd drotkeritéssel meg a zoldre
festett 6rtornyokkal és a kiirthatatlannak bizonyul6 marsi voros flivel a
kozeli domboldalon. A tavolban dgy csillogtak az Gjjaépitett londoni
vasutvonal sinjei, akar a higany, és megcsapott a frissen olajozott
gépalkatrészek meg a széngaz szaga, a koriilottem sebesen aramlo levegd
pedig egészen hiivos volt, mikdzben a tlizé nap szinte égette a béromet.
»Mindjart kiériink a tenger f61é“, mondta a hadnagy, aki a 1éghajé
fedélzetén vart. Magas, sebhelyes arct férfi volt, aki a hiiszas évei végén
jarhatott. Késébb megfigyeltem, hogy beszéd k6zben gyakran megérinti
a homlokan végightizodoé vagas helyét, és hamarosan azt is megtudtam,
hogy a Villam kevés tilél6jének egyike, és ez egészen fellelkesitett. Rajta
kiviil legfeljebb egytucatnyi ember mondhatja el magarél, hogy ott volt
azon a torpedéromboldn, amely egy alkalommal képes volt legy6zni a
marsiak 1épegetd gépezeteit. Igaz, nem annyira a technoldgidnak, hanem
ameglepetésnek meg a tengerészei személyes batorsaganak koszonhetéen,
ésazisigaz, hogy olyan héstett volt ez, amelyre csupan egyszer keriilhet
sor két ellenséges faj talalkozasakor, mert a marsiak legkézelebb mar
biztosan nem fognak ennyire alabecsiilni minket.

De persze mi is felkésziiltebbek lesziink.

»Azért cirkidltunk a Temze torkolatinak kozelében, hogy
megprobaljuk a menekiilé hajok kozott fenntartani a rendet, vagy legalabb
alatszatat“, mondta a hadnagy, amikor faggatni kezdtem a részletekrol.
Kozben elévett egy szal cigarettat, és az ujjai kozott morzsolgatta, de nem
gyUjtotta meg. ,,A parthoz legkézelebb angol, skot, francia, holland és
svéd halaszbarkak, temzei g6zosok, jachtok és elektromos naszadok voltak.
Tavolabb nagyobb teherhajok, egy csomo piszkos szénszallito, erds
kereskedelmi hajok, marhaszallitok, személyszallito naszadok,
kéolajszallitok, ocednjarok... fehér és sziirke southamptoni és hamburgi
postahajok nyiizsogtek. Mindenki és barmi aron a Csatorna ttloldalara
akart atjutni, és amikor felbukkantak azok a fémszornyek, halalosan
megrémiiltem; addig azzal hitegettem magam, hogy a vizzel nem
boldogulnak. Vagy legalabb nem szeretik, és tavol tartjak t6le magukat,
mert a Marson, 1évén az joval idésebb a Foldnél, és 1évén kiszaraddban,
afolyékony viz legnagyobbrészt ismeretlen a szimukra —vagy legaldbbis
ilyen tomegben az. De nem. Es ez nem csak engem rémitett meg.
Hallottam, hogy egy bajtirsam, akit késGbb a robbanas darabokra tépett,
a hatam mogott azt motyogja: »Istenem, Istenem!«, és hirtelen émelygés
fogott el, és megszédiiltem, pedig nem tartom gyavanak magam. »Istenem,
segits!«. Elol voltam a jobb oldali 16vegéllasban vele egyiitt, és ezt kovetGen
egy ideig csak a g6zgép zakatolasa hallatszott a géphazbol, meg furcsa
modon azt sem fogom elfelejteni soha, hogy elsuhan a fejem felett egy
siraly. Olyan volt, mint egy fehér villanas a latémezém sz€lén, hatterében
akék éggel, aztdn mar el is tint: mintha nem is repiilt volna, hanem a sz¢l

Ado
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sodort volna valamit; talan Dover sziklai felé tartott. Van ott egy
partszakasz, ahol rengetegen fészkelnek. Amikor ez az eszembe jut, mindig
arra gondolok, érdemes lenne egy tanulmanyt késziteni arrdl, hogy
kiilonleges koriilmények kozott, ha nagy nyomds nehezedik rank,
mennyire furcsan tud viselkedni az agyvelénk. Tudja, mi is kaptunk némi
természettudomanyi képzést a Katonai Akadémidn. Szinte beleégnek
egyes képek a tudatunkba, akar a fotbemulzioba. Es idénként még mindig
hallani vélem a bajtarsam hangjat.“

»Az amerikai William James irt err6l, aki a gondolkodas és az
érzelmek orvostanaval foglalkozik. A Nature-ben tette kozzé“.

»Feltétleniil el fogom olvasni“, mondta a hadnagy némi hallgatés
utan, majd a Villamon térténtekhez visszatérve arrdl kezdett beszélni,
hogy a kapitanyuk alig néhany évvel volt id6sebb nala, és még egyetlen
komoly Gsszecsapasban sem vett részt, mivel a krimi haborthoz fiatal
volt, azéta pedig senki sem merte a Haditengerészet folényét kétségbe
vonni — nem gy, mint most, az invazid utan.

De azért pontosan tudta, hogy mit kell tennie. ,,Szerziink nekik egy kis
meglepetést”, mondta, ,,elkapjuk 6ket. Egyet mindenképpen, de talan még
egy mésodikat is, Varjatok, amig egészen kozel nem ériink. Addig tilos tiizet
nyitni“. Es ahogy a gondoldban, ezer labbal a foldfelszin felett a hadnagy
leirasat hallgattam a timadasrol, az jutott az eszembe, milyen kialt6 ellentét
lehetett akozott, amit a fedélzeten tartézkodo haditengerészek éreznek (Gssze
vannak zavarodva és rettegnek), meg akozott, hogy a Villim milyen
céltudatosan szaguld — a sebességtél minden eresztékében remegve és fehér
tajték, palackzold hullamokat kavarva, akar egy hatalmas, sotétre festett
fémlovedék — stlyosan és megallithatatlanul az ellenség felé.

Egy ideig nem tortént semmi, és maig sok a talalgatas réla, hogy miért
nem. Valamelyik cikkemben a filozéfusok kedvenc segédeszkozét, a
gondolatkisérletet felhasznilva még azzal az Gtlettel is eljatszottam, hogy
ez lett volna az a pillanat, amikor a marsiak azt gondoltak: a kiilonben
alacsonyabb rendi és fejletlen élettel benépesitett Harmadik Bolygon
értelmes, magasabb rendi élet nyomaira bukkantak. Hogy taldn a
Villamot 6nmagukhoz foghatéan intelligens lénynek tekintették.

Ma mar tudom, hogy nem volt igazam.

A haj6 parancsnokanak viszont igen, mert valoban sikeriilt meglepnie
Gket. A marsiak egyike végiil ,.fekete gazzal telt szelencét I6tt ki, am
annak nem sok hatésa volt egy ilyen sebességgel mozgé célpontra, majd
pedig rairanyitotta a hGsugarat is, és az Ggy furédott keresztiil a hadihajé
pancélzatan, mint ,,izz6 vasvessz0 a papiroson . Az acéllemez egyszertien
elparolgott, a levegGben megporkolédott szaru és ég6 emberi his édeskés
szaga érz6dott, a viz felforrt és elparolgott, s a hajonak azon az oldaldn a
tengerészekbdl annyi sem maradt, amit késGbb partra sodorhatott volna
azarapaly. De addigra a tripodok szdmara mar késé volt: a sugar nem érte
sem a parancsnoki hidat, sem a 18szerraktart, az 4gyik pedig ebben a
pillanatban tiizet nyitottak az egyik marsi gépezetre, és amikor az
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»hatalmas viz- és g6ztomeget kavarva elzuhant*, a Villimot vitte tovabb
a tehetetlenség meg a motorjainak ereje. Es bar kozben a masik tripod
halélsugarai is eltalaltak, és ,,borzaszto dordiilés hangzott, s fedélzete és
kéményei vakito lobbandssal felrobbantak “, a tengerbe pedig megolvadt
acélcseppek zdporoztak, hogy a fenéken lerakodva egy utdnunk jovo,
masik értelmes faj archeologusai is megtalalhassak majd, és értetleniil
talalgassak, vajon miféle kataklizma eredménye ez, ,a langban allo
roncshalmaz, teljes sebességgel rohanva még mindig elére, belevagodott
[a marsi gépezetbe], s 6sszeroncsolta 6t, mintha papirbol lett volna“.

Aztan mar vége is volt az egésznek: a Villam dgy siillyedt el
masodpercekkel a tripod pusztuldsa utdn, mint a ké, bar késébb a
Haditengerészet buvarai megtalaltak a maradvanyait, mert ezen a részen
sekély a viz. Szinte mindenki meghalt a fedélzetén meg a géphazban. A
hadnagy pedig, akivel most egyiitt utaztam a léghajon egy egyelére
bizonytalan és tavoli célpont felé, csupan a szerencsének koszonhette,
hogy silyos fejsebe ellenére meg tudta 6rizni az 6ntudatat, miutin az
elsé robbands szinte kihajitotta a hajobol, és igy végiil nem keriilt fel a
neve arra a tengerparti emlékmiire, amelyet késébb az elpusztitott
tripodokbdl ontottek. Szaz 1ab magas, egyszert, sziirkés szinti fémoszlop
volt. Amikor a feleségemmel ellatogattunk ide, 6nkénteleniil is azt
kérdeztem, vajon a Marson van-e valamilyen emlékmiive azoknak, akik
a Naprendszer Harmadik Bolygoja elleni tdimaddsban haltak hési halalt.
A foldi emlékmiivet mindenesetre virdgagyasok ovezték, és benniik
szinte burjanzott a vegetacid: gyomok, oroszlansz4j és mézvirag. Es
amikor eléggé kozel hajoltam, lattam, hogy a zoldell6 pazsit halalos
csapdakkal teli 6serdején keresztiil hangyak épitettek utat egy eldobott
kenyérdarab felbecsiilhetetleniil hatalmas élelmiszertartalékai felé; az
emlékmiit6l kissé tavolabb felallitott, élénk szinfire festett, ideiglenes
pavilonban pedig par pennyért egészen jo sort lehetett kapni.

Jane a valdszintitleniil békés tajképet nézve, ember volta magasabol,
aparanyok kiizdelmei irant érzéketleniil annyit valaszolt a felvetésemre,
hogy ez ,.filoz6fusokra vall6 kérdés“, majd arrdl kezdtiink beszélgetni a
napon iildogélve, miként rendezziik be tovabbi életiinket.

5. Allj kozénk!

kozben, bar szamos lehetdséget vettiink sorra az emlékmi

koriil jatszo gyerekeket figyelve, a lehetséges forgatokonyvek

kozott még sem az nem szerepelt, hogy a hatralévg éveinket
nem egyiitt éljiik majd le, sem pedig az, hogy ilyen varatlan és furcsa
modon kell majd elszakadnunk egymastol, és én egyszerre csak egy
léghajon taldlom magam. Noha, be kell vallanom, a dolog a
koriilmények ellenére is majdhogynem fellelkesitett, mivel mindig is
szerettem volna megtapasztalni a repiilést.

As
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Ami az Gjdonsagon tal azért is izgatott, mert a 1éghajo az emberi ész
diadala a természet felett. Mikozben segitségével akar hénapokig a
levegében maradhatunk, és egyszer talan majd ugyanugy lebegd
varosokat épithetiink, ahol hidak és magasvasutak is lesznek, mint
most Usz6 szigeteket, és az ember leélheti Ggy az életét, hogy nem lép
szilard foldre, veliink ellentétben a madaraknak és rovaroknak
folytonosan kiizdeniiik kell, hogy ne hulljanak vissza a foldfelszinre.
Ez persze nem zarja ki, hogy mas vilagokban ne létezhessenek a
légécedanban tgy sodr6dé lények, mint a tengereinkben a medtza:
taldn gazzal van t6ltve a testiik, és attetsz6ek. Taldn nem. Mi viszont
az értelem segitségével meg tudjuk haladni az evolicié altal elénk
allitott korlatokat. Erre a kedvenc példam az idGutazas, miként néhany
éve egy filozofiai kisérlet keretében meg is irtam abbdl kiindulva,
hogy ,a negyedik dimenzio valojaban nem egyéb, mint az idé
szemléletének sajatsagos modja; nincs mas kiilonbség az id6 és a harom
térbeli kiterjedés kozott, mint az, hogy tudatunk az id6 irdnyat koveti®,
Vagyis: miért ne épithetnénk a jovében afféle id6jard hajokat is?

Mikozben ezen toprengtem az R-137 fedélzetérdl az alattunk elteriilé
tajat figyelve, egyre biztosabb voltam benne, hogy csakis valami
félreértésrdl lehet sz9, és hamarosan minden kideriil, aztan mar mehetek
is haza. De ezt a meggy6z6désemet inkdbb megtartottam magamnak.

»Es most hogyan tovabb?“, kérdeztem inkabb. ,,Oda megyiink®,
valaszolta a hadnagy, és elére mutatott. ,,Arra. Hamarosan latszani
fog.“,,Valamelyik Gj mesterséges sziget? Sokaig tart az ut?

Olyan érzésem volt, mintha alig haladnank.

»lgen, az. Mindjart kiériink a viz folé, és még napnyugta elbtt ott
vagyunk. Aki még nem tanulta meg, hogy ilyen magassagbdl felbecsiilje
a sebességet és a tavolsagokat, azt persze megtéveszti a szokatlan
perspektiva, de nagyon gyorsan haladunk. Ez a gond a bombavetésnél
is. De aztdn az dlland6 gyakorlds megteszi a hatdst. A drill.“

»oejtem, mirdl besz€l. En is voltam katona. T6bb szempontbdl is nagyon
érdekes tapasztalat volt. S6t, meg merem kockaztatni, hogy hasznos is.*

A hadnagy figyelmesen végigmért. ,,Ha j6l gondolom, Afganisztan®.

»lgen®, feleltem, és az akkori dolgokrodl kezdtiink beszélgetni. Hogy
Helene Smithrdl, errdl a kellemetlen hangt és rosszul 61t6zkod6
nészemélyrél mindenki azt hitte, hogy fantaszta vagy hazudik, amikor
kijelentette, hogy képes telepatikus titon kapcsolatba 1épni a marsiakkal,
még ha egyiranyt kapcsolat is ez: csak 6 hallja a Voros Bolygo lakosainak
gondolatait. Utélag persze azt gondolom, szerencse, hogy igy van, noha
akkor csak mosolyogtam rajta. De hat hol volt még akkor az Invazio...
Flournoy professzor az Indidtol a Marsig: tanulmany a szomnabulizmusrol
$z016 konyvében ,,cafolta meg" az allitasait.

»Valoban ostobasagnak tiint az egész“, mondta a hadnagy, majd
pedig azt a kérdést is koriiljartuk, hogy milyen vilagpolitikai tényezdk
tették sziikségessé a beavatkozast. Mindenképpen meg kellett



akadédlyoznunk, hogy az oroszok kozép-dzsiai terjeszkedésiik sordn
hozzaférhessenek a korona ékkovéhez, Indidhoz. Es hogy elhtizodé
kiizdelem volt ez, amit egy Arthur Conelly nev(i szakérténk még valamikor
aszazad els6 felében gy nevezett: a ,,Nagy Jatszma®, pontosan kifejezve
ezzel alényeget. A titokban tett diplomaéciai akcidkat és ellenakciokat. A
lépéskombinacidkat, ahol minden mozdulat mogott egy-egy eltitkolt
szandék rejlett, és ahol a helyi torzseket Ggy hasznaltak fel, mint
sakkjatékban a gyalogokat. Mindez természetesen egészen mads szinten
zajlott, mint az Afganisztan hegyei k6zott foly6 habord, miként azt nekem
is alkalmam volt megtapasztalni.

Miel6tt beléptem volna a hadseregbe, egész éjszaka Londonban
koészaltam, és azon gondolkoztam, ne kovessek-e el ongyilkossagot. Nem
volt egy fillérem sem, a né pedig, akibe szerelmes voltam, a késGbbi elsd
feleségem, visszautasitott, vagy legalabbis én igy értettem, és raadasul azt
hittem, hogy ez 6rokre szol. Pedig nem volt ez mas, mint a gyengébbik nem
félelme a vonzalom kimutatésatol. Koszalds kozben lattam meg a toborz6
plakatot az egyik utcasarkon. ,,Hozzad fordulunk, oregfit! Allj k6zénk! A
274-esek“, mondta a szoveg, és mikozben percekig dcsorogtam eldtte egy
gazlampa halvanysarga fénytocsajaban, nem volt vilagos a szimomra, hogy
ezzel a megszolitassal valojaban kit is akarnak célba venni. A munkasokat?
A koztisztvisel6ket? A hozzam hasonlé szerencsétleneket, akiket szerelmi
csalddas ért? Aztan legyintettem: olyan mindegy.

Par 1épéssel 0odébb utcalany kellette magat részeg matr6zoknak.

A plakaton Chesney tabornok aldirasa volt olvashatd, akinek a neve
akkoriban nem sokat mondott a szimomra, és az sem deriilt ki, hogy
hova vinnének harcolni. A prostitualt odakialtott valamit, de még ha
lett volna pénzem, akkor sem vélaszoltam volna. Nem, mert nem
tartom fontosnak a testi szerelmet, hanem mert akkori dllapotomban
el sem tudtam képzelni, hogy még fogok 6lelni nét.

Ma mir jézanabbul nézem az életet, és késGbb élvezettel olvastam
Chesney-nek A dorkingi csata cim@i konyvét is, melyet ma az
ugynevezett invazids irodalomhoz szokas sorolni. Ebben az 6tven
évvel késébbi jov6bdl visszatekintve, egy angol 6nkéntes
szemsz0gébdl irta meg, miként rohannak le minket a németek, és
szalljak meg szigetorszagunkat.

Ha a poroszokat tripodokra cseréljiik, akkor mar szinte meg is kaptuk
amarsi timadast.

6. A Phobos

e akkoriban ez értheté médon még senkinek sem jutott az
eszébe, hiszen hol volt még az invazid, én pedig, mivel az
esett hozzam a legkozelebb, néhany 6ra mulva mar a Royal
Hospital melletti Chelsea Laktanyaban alltam egy hideg és rosszul
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megvilagitott szobaban a sorozoé bizottsag: néhany unatkozé k6zépkoru
altiszt meg egy alezredes elétt, akinek hidnyzott az egyik karja. A
kitiintetéseit nem ismertem fel. A levegében fert6tlenits szerek szaga
terjengett, a padlo pedig kopott, de makulatlanul tiszta volt. Az épiiletet az
1860-as évek elején emelték, nagyjabol sértetlenil vészelte 4t a marsi
invaziot, és a belseje éppen olyan sivar volt, mint az egyforma téglakkal
kirakott, disztelen, utcai frontja. Addigra keresztiilhaladtam egy ellen6rzé
ponton, ahol részletesen kikérdeztek, hogy mik a szandékaim, és
kiallitottak egy ideiglenes torzslapot a nevemre; egy masik szobaban
felvették a személyi adataimat; alairattak velem egy papirt, mely szerint
onként és minden kényszer nélkiil 1épek a Hadsereg kotelékébe,
»amennyiben erre fizikailag és szellemileg egyarant alkalmasnak
talaltatok®, és elvégeztek rajtam néhany antropometriai mérést is,
amelyekhez le kellett vetk6znom. A b6romhoz érintett, fémbdl késziilt
eszkozok kellemetleniil hidegek voltak.

»Alland6 hémérsékletre van sziikségiik, hogy a fém tdguldsa ne legyen
hatdssal a pontossagukra®, mondta kérdésemre a fasult arcti katonaorvos,
»a Bertillion-mddszer ezen alapul®, aztan intett, hogy menjek, és a
kovetkezd percben mar arr6l faggatott a félkaru alezredes, hogy milyen
iranyu ismereteim vannak. Hogy jaratos vagyok-e példaul a geometridban;
tudok-e lovagolni; dolgoztam-e mar épitkezésen meg hasonlok. Akkoriban
még nem filozéfus akartam lenni, hanem biolégus. Azt reméltem, majd
ott fogom folytatni, ahol Darwin abbahagyta, és mig 6 csak az élet
mechanizmusaira talalt magyarazatot, én meg fogom oldani az élet
keletkezésének rejtélyét is. Ezért aztan rendelkeztem bizonyos alapvetd
orvosi ismeretekkel. Ezt végighallgatva az alezredes irt valamit az el6tte
fekvd, vastag fiizetbe, biccentett, és mdr jott is a kovetkezd jelentkezd: egy
sovany, szemiiveges férfi, én pedig alig néhany 6ra milva mar a Phobos,
vagyis Félelem nevii csapatszallit6 haj6 fedélzetérél bimultam a tengert.
Igy nevezik a Mars egyik holdjat is. Utdlag azt gondolom, hogy nagyon is
talalo név. A hullamok nagyokat csattanva iitkoztek Gjra és Gjra a vas
hajoétorzsnek, és a vizpermett6l minden nedves volt.

Lévén — el6képzettségemnek koszonhetéen — nem teljesen atlagos
baka, hanem valamiféle dtmenet a milikedvel6 meg a felcser kozott,
élveztem némi kivételezettséget: még alvohely is jutott volna nekem
az egyik kabinban, padldra dobott jutazsakon. De nem tudtam aludni.
Felkeltem, kimentem a fedélzetre, a malhak, olajos hordok, 6cska
gint vedeld, kartyiaz6, mocskos, sét, miként hamarosan
meggy6z6dhettem réla, gyakorta tetves és rithos Gjoncok kozé, és
hatamat a korlatnak vetve levelet irtam a késébbi elsé feleségemnek
egy kolcson kapott ceruzacsonkkal. Ebben elmagyardztam dontésem
okat — noha, ha valéban gy alltak volna a dolgok, ahogy hittem, ez
nem sokkal érdekelte volna jobban, mint az, hogy mi torténik a
szomszéd utcaban. De persze teljesen rosszul mértem fel a helyzetemet,
miként azéta is nem egyszer.
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Felixstowe-nal megalltunk tiizel6anyagot felvenni. Reggeli 6t 6ra
lehetett, a kodben a hangok tompak és élettelenek voltak, és mi ugy
meriltiink el benne, mintha egyaltalan nem is létezne semmi mas
azon a néhany yardon tal, amelyet teljesen kitoltottek a kikotéi
kotélbakok, a széncstszd4k, a gyalulatlan gerendakbol acsolt raktarajto
mellettiink a parton, ormatlan lakattal, a rothad6 hinar szaga meg egy
hadihaj6 sziirkére festett tatja és rajta az ernyedten 16g6 angol zaszl6.
A hadihaj6 oldaléra a ,, Villim“ név volt festve. Rajtam kiviil szinte az
Osszes Gjonc aludt. Amikor engedélyt kértem a tizedest6l, akitdl az
iréeszkozt kaptam, hogy keressek egy postahivatalt, nem adta meg.
Csak napok mulva, a kiképz6taborbdl tudtam a levelet elkiildeni.

Grafika: Szabo J. Gergely

Megjegyzés: a szovegben dolt betiivel szerepld idézetek Wells
miiveibél szirmaznak. Elsésorban természetesen a Vilagok harcabol,
de van egy mondat az Onéletrajzabol; a tovabbiakban pedig atemelek
majd az Id6gépbdl és egyebekbdl is.
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Koratél hamis szivarvannyal

L, Kiilénos taj a lelked: nagy csapat alarcos vendég
jar tancolva benne; lantot vernek,

de kéntésiik alatt a bolond sziv

mintha szomoru lenne”
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A VEGALLOMAS

Lassit a vonatszerelvény.

Nyoszorognek, majd felsikoltanak a fékek. Ahdnyan allunk,
egymasnak déliink, mint rosszul felallitott kuglibabok.

»Végillomas!“ — szlir6dik be kiviilrdl egy kialtas.

Talan 6tvenen vagyunk a tehervagonban. De lehet, hogy tobben. A
menetirany szerinti bal sarokban 6t halottunk hever. Két férfi és harom
nd. Csak egyikiiket latom fiatalabbnak. Hosszt hajfonatat a feje koré
csavarta. Tiizes arcat néha fény szeleteli. Ilyenkor ijesztéen hatnak a
voros szint csikok, mintha indidnkényvb6l masolta volna ide az élet.
Fekete ruhat visel és egy ugyanolyan szin(i szvetterfélét. A férfiak sokat
engedték iilni. Azt mondtak, nagyon beteg, sziiksége van a pihenésre.
Amikor labra segitették, hogy egy kis friss levegSt vegyen, visszaesett
az 6t tamogatdok karjaiba. Arca megvillant egy pillanatra az egyik
fénycsikban. De mar nem vorosen csillant, hanem kozombosen, mint
egy targy, mely elnyeli a fényt. O volt az utolsd, akit 6rakkal ezel6tt
fektettek a sarokba a tobbi mellé. Valaki sziirke, rozsdafoltos
pokrocfélével takarta le Gket.

Odakinn siit a nap. A repedéseken és a leveg6nyilasokon becsordogal
afény. Egy-egy rémiilt, faradt arc szeletét tarja fel el6ttiink. Felszabdalja
azt, akire ravetil.

Nagyot docceniink, mielStt megtorpan a szerelvény.

Egyre er6s6dé hangok hatolnak at a deszkafalakon. Hatalmas
robajjal nyilik ki a tol6ajto. A friss levegd illata azonnal elbodit. Anyam
mellettem iil, felhtzott térddel. Fogja a kezem. Amint feltarul az ajto,
olyan erésen megszoritja, hogy a fijdalomt6l majdnem elkidltom
magam.

»A munka szabadda tesz“ — olvasom a feliratot. ,,Hova érkeztiink,
anyar“ — kérdem, s most mar én szoritom a kezét. Nagyon szoritom.
Olyan erdsen szeretném, hogy neki is fajjon.

Félek.

A vagonokbdl lekaszalodokat dithds, mocskos szavakat kiabald,
gépfegyveres katondk taszitjak, 16kik, titik a nyar végi szél seperte
peronra.

Ertem, amit mondanak, mert édesapam gondoskodasabdl nemcsak
latin-, de német- és franciadrakra is jartam.

Forditom anyanak, amit hallok.

A hosszl, meggyotort embertomeg szabdlytalan, tomott, sziirke
sorokban hullaimzik. Kutyaugatédssal keveredé vezényszavak
mindeniitt.

»EzaRegal, flam“ — suttogja anyam.

Irodalmi Jelen?
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»Az jot jelent? — kérdezném, de nem teszem, inkabb forgatom
magamban a betliket, keresem jelentésiiket. Szétszedem 6ket, majd
Gjra és Gjra osszerakom.

El6ttiink valaki 6sszeesik.

Az egyik katona odaszalad, és belel6 a f61don fekvébe. A 16vés zajara
becsukom a szemem.

Lassan haladunk elére.

A peron elején magas tiszt 4ll. Kezében pélca. Azzal int azoknak,
akik eléje érnek. Egyesek jobbra, masok balra tartanak. En méar nem is
pipiskedem, mint az egyik lany el6ttem. Megyek anyaval. Orvendek,
hogy egyiitt maradhattunk.

Konyorgeés, siras, jajveszékelés mindenfel6l. Szoritom, nagyon
szoritom anya kezét, azt akarom, hogy egyek legyiink.

Az emberhullam magaval ragad. Mar abban a teremben vagyunk,
ahol a csomagjainkat kell letenniink. Itt mar nincs olyan nagy
16kdos6dés. De lehet, csak nekem tlinik Ggy.

»Jegyezzék meg, hol hagytak a dolgaikat, hogy fiirdés utin biztosan
megtalaljak“ — figyelmeztetnek itt is, ott is.

Egy masik teremben kopaszra nyirnak, majd le kell vetkézniink.
Szégyellem magam. De mindenki hangtalanul himozza le magarél a
szennyes ruhadarabokat. Anya is.

Ott allunk a vizrézsak alatt. Mig varjuk, hogy megengedjék a vizet,
behunyom a szemem, ldtom a bérhazunk négyszogletes udvarat. A
kedvenc leshelyemen rejt6z6m, a vaskorldt mogétt. Onnan szemlélem
avilagot. Latom, ki jon be a hdzba, és kihez igyekszik. Ok nem latnak
engem, mert leguggolva észrevétlen vagyok. Eszrevétlen, mintha nem
is lennék. Csak én szerezhetek tudomast arrél, mi torténik az udvaron
és a folyosokon.

Egyediil én.

Kivaltsagos helyzetben vagyok.

Néha, mint most is, sokaig nézem az eget. Tekintetem fennakad egy
lassan kiisz6 baranyfelhdn.

Felkapaszkodom r4, és eliszom a hatan.
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Az alabbi irasok szerzgjét aligha mutathatnam be érzékletesebben,
mint ahogyan 6 ir magardl:

w»Darabos Laszlo a nevem, 1959. jilius 30-an sziilettem
Debrecenben. Gyermekkoromat Tiszaorvényen, szeretett Kis
falumban toltéttem. Egy ambitusos paraszthazban éltiink eleinte,
dllatokat is neveltiink. A falunak egyetlen keskeny koves titja
volt, amely Tiszafiiredre vezetett. Itthon jartam ovodaba,
altalanos iskolaimat is itt kezdtem. Falum legf6bbképpen azzal
muilta feliil a tobbit, hogy minden keresztutcaja a vizhez vezetett.
A kapun kilépve madr latszott a Tisza galériaerdeje. Szerettem az
iskoldmat, tanitéimat, nagyon rosszul esett, mikor elvitték
iskolank felsé tagozatait Fiiredre. Itt a Zrinyi Ilona Altalanos
Iskolaba kellett jarni, majd egy felmérés utdn dtvittek matematika
tagozatra a Kossuth téri Altalanos Iskolaba.

Elég jol tanultam, amikor befejeztem, sziileim beirattak
Karcagra a Mezbgazdasagi Szakkozépiskolaba. Itt gépészetet
tanultam négy évig, kézben mindenfélét sportoltam, kosaraztam,
birkoztam, futottam és rajzolgattam, iskolarddioztam.

Erettségi utan azonnal munkaba alltam a Haman Kato Tsz-
ben, mert sziikség volt mar a keresetemre. Szereltem a miihelyben,
elvégeztem a technikusit, majd kineveztek tlizemeltetének az akkor
mar szép nagy gépparkhoz. Aztan 1981-ben szolitott a haza.
Bajan szolgaltam a Vaskiitiban, majd atkeriiltem Kalocsdra a
légvédelmi tiizérséghez, 6rmesterként szereltem le.

Leszerelés utan, 1983-ban ismét szereltem, majd gépraktaros
lettem. Még ebben az évben megndsiiltem, felépitkeztem. 1985-
ben megsziiletett a lanyom. Aztan jottek a nehéz évek. A
kolcsonok részletei az egekig emelkedtek, a csalad pedig a mélybe
siillyedt anyagilag. A Hajogyarba mentem dolgozni, de néhdny
éven beliil az is tonkrement. Innen egy holland cég kovetkezett
(Metalfabrik). Ot év utdn ezek is elszoktek az orszagbol, itt hagytak
fél év munkabér-tartozasukkal a dolgozokat. Kézben délutdn,
este komtivesekkel jartam betonozni. Aztan egy Kft. kovetkezett.
Itt buszokat javitottunk. Két év utan mar ez sem fizetett. Erés
vegyszerekkel marattuk a rozsddt a jarmivekrol, belélegeztem,
korhazba keriiltem. Hazaérve mdr az iires lakds vart. Aztdn a
perek. Vesztettem. Uj kapcsolatba kezdtem, de ez is csak a ey
maradék pénzrél szolt. Ami maradt, abbdl vettem egy Kkis «l 56
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panellakast. Aztan 1998-ban Iétrejott mindmaig tarto kapcso-
Iatom. Elvégeztem a kereskedelmit, kereskedé lettem. Piacokra
jartunk, ruhanemiit arultunk.

2004-ben, egy érvényi ilinnepségen ridébbentem, mennyire
hidnyosak az ismereteink a telepiilés torténelmérél, és nem
tudtam tovabb nyugodni...“

Kilenc éve kezd6dott tehat az a tevékenység, amely azota Darabos
Lasz16 egész életét kitolti. Figyeljik meg, hogyan késziilt fel ra
lélekben:

»Asztalom f6lé Ipolyi Arnold figyelmeztetését tliztem
irinymutat6nak:

»ORIZZUK EMLEKEINKET GYUJTSUK OSSZE
TOREDEKEINKET NEHOGY VEGLEG ELVESSZENEK,
S EZALTAL URESEBB LEGYEN A MULT SZEGENYE-
SEBB A JELEN S KETESEBB A JOVO!«

Vilagom, amelyben felnéttem, és azok a torténetek, amelyeket
az emlékezet megdrzott, ugy érzem, nem érdemlik meg, hogy nyom
nélkiil eltiinjenek, ne tudhassak meg az utanunk jovok, milyen
lehetett a falusi élet, hogyan nevezték egykor az utcakat, mi volt a
neve azoknak a folddaraboknak, amelyek mara beépiiltek, merre
jart a Tisza aradasok idején, milyen torténetek fiiz6dnek a kornyék
laposaihoz, magaslataihoz. — Ezekbdl gyiijtottem Ossze egy
csokorra valot. Van benne egy kevés helytorténet, egy kis néprajz,
és a vidékiinkon €16 emberek életének egy-egy darabkaja. (...)

Amikor 2005 aprilisaban hozzalattam az anyaggytijtéshez,
napokon beliil rd kellett jonnom, hogy elég kevés az informacio
Orvényrdl és kornyékérdl, a forrasok nehezen hozzaférhetéek.

Gondoltam, a Miizeum az a hely, ahol a legtobbet megtudhatok,
de tévedtem. A Holt-Tisza-parton és a Morotva partjan végzett
dsatasok dokumentumaira, leleteire nem talaltam ra, csupdn a
s»Mizeumi Levelek“ néhany példanydra, amelyekben egy- egy
részlet anyaga volt feldolgozva.

A konyvtar kovetkezett. Az ott dolgozok készséges titmutata-
saval végre el tudtam indulni. Eziton is szeretném megkdszonni
tiirelmiiket.

Segitségiikkel talalkoztam a nagyszeri ember, Tariczky Endre
sokrétii munkassagaval Soha nem fogom megérteni, hogy azt a
Miizeumot és Konyvtarat, ame]yet Obozott]etre, nem rola nevezték
el, és azt sem, hogy Fiirednek még mindig nem jelent annyit, hogy
ezt utolag megtegye. Tariczky Endre irta le elGszor részletesen, mit
rejt a fold az orvényi Holt-Tisza-parton. Kidsta a hajdan volt
templomot és a falu egy részét, tudos emberhez méltoan leirta az itt
talalt régiségeket, érméket, eszkézmaradvanyokat, legjobb tudasa
szerint meghatarozva azok korat. Nagy 6rom volt sziamomra olvasni



mondatait. Szeretem a szavai kozz€ rejtett lelkesedést, amelyet a
régi id6k dolgai irant érez. Irasai erét adtak, hogy keressem a miiltat,
mindent, ami munkdssagat kovetéen kornyékiinkon tortént.

Darabos évek soran 0sszegytijtott helytorténeti-néprajzi anyagait
»lde sziilettiink® cimi, 82 oldalas, kiadatlan munkajaban foglalta dssze.
Az itt kozolt torténetek is abbol valok. Mint latjuk, mar ebben a harom
torténetben sem szoritkozik sziil6falujara, hanem annak egész
kornyékén rajta tartja szemét. A tobbi 6-8 torténet némelyikében még
tavolabbra elkalandozik.

Nem véletlen, hogy itt kozolt torténetei végéhez fotdkat
illesztettiink. Darabos kisgyerek kora 6ta szenvedélyesen fotdzik, és
nagyon is tudatosan hasznalja fol ezt az eszkozt leirdsainak,
torténeteinek érzékletesebbé tételéhez. Fent emlitett munkajaban is
minduntalan felbukkan az oda szant fot6 helye, mi ltal az eredetileg
82 oldalt kitevd terjedelem joval 100 f61é fog emelkedni.

Hasonlo tigyességgel kezeli a kamerat. Videdra vett interjait, riportjait
tobbnyire a fiiredi TV kozvetiti. (Ingyen.) Ezek kiilon miifajt képeznek
nala, és mar szép szammal Osszegytiltek. Néhanyuk az interneten is
megtalalhat6.

Végezetiil hadd mondjuk el, hogy Darabosnak nemcsak ezek a
kerekre formalt meséi izgalmasak, hanem szil6falujanak egyes
részleteit leird szovegei is. Azok is hasonldan érzékletesek, liraiak.
Ahogy maga fogalmazta: életrajza mindennél tomorebben mutatja be
sajat sorsan keresztiil az egykor irigyelt, viragzo kisvaros, Tiszafiired
leépiilését, és azt a sikertelen kiizdelmet is, amelyet Tiszaorvény folytat
akornyezetszennyezés ellen.

Az olvasdkat talan meglepi majd az a naiv hozzaallas, amellyel
torténeteit tdlalja, gondosan beszdmolva azok szdrmazdsinak
részleteir6l, a szereplék valésagos személyérél. Ugy mondanank,
foldlabdaval egyiitt kinalja viragait. Ez, bizony, szokatlan a mai
gyakorlatban, amely sajnalja az id6t a mGivekt6l, igyekszik eltavolitani
Gket a hétkoznapi valsagtol, elvagni gyokereiket. Aki azonban egyszer
raérez ezeknek az irdsoknak egyediségére, s elmélyed abban a gazdag
ismeretanyagban, amelyet nydjtanak, vagyat érez arra, hogy tobbet is
megismerjen beldliik.

Abban a reményben adjuk kozre ezt a harom irast, hogy az olvasok
is ezt fogjak érezni, mert tucatnyi olyan torténete, leirasa van még,
amelyekkel érdemes megismerkedni.

rodalmi Jelen?
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DARABOS LASZLO

a vizre tettiikk a csonakot, ez a tavasz legfontosabb

mozzanata minden valamirevald pecdsnak, vizet

szeretének. A ladik a vizre, majd a kijelolt helyére kerilt,
a stirti koszonések utan elfogytak a segit6im, beiiltem a belsé végébe,
ahogy mindig. Csak nézni a vizet, érezni, amit sehol nem lehet, csak
itt: a hosszi tél utan a szabadsagot, elszakadast a f6ld ragaszkodasatol,
egy masfajta mozgas érzetét, a lebegést, a lagy ringatdzast. Amerre
hajolsz, veled hajlik a vilagod, de kozben mégsem te diktalod a ritmust,
az csak Ugy van, sosem tudod, mi kovetkezik. Néhany perc behunyt
szemmel, Gjabb dimenziot vetit eléd. A Lapos kozepén, a csatorniaban
elhaladé motoros csonak keményebb, kopogds hullama véget vet a
csodanak, innentdl kezdve a tdlpartot kémlelem. A nap szépen siit,
van mar egy Kis ereje, a fiizek is egyre szebbek barkaikkal, zsenge 0j
szineikkel, csak a viz nem az igazi... Nem latok sehol egyetlen viddm
csobbandst: minden évben egyre kevesebb a halunk. Aztin el§jonnek
arégi sz€p halak képei, amelyek mar csak emlékként 1éteznek, tettiink
réla... El§jonnek a szomoruak, a soha vissza nem térdk, és el§jonnek
a horgaszcimborik emlékei, akikkel valaha egyiitt 4ztattunk...

A kissé zavaros vizet nézve eszembe jut ,,Ocsi bacsi“, a szomszédom,
vagyis a volt szomszédom, abbdl az id6bél, amikor még volt hazam, és
azt hittem balgédn, j6vém is. A meglep nevet kislinyomtol kapta,
mindenki Ocsinek szolitotta, talan alacsony termete okan, 6 pedig
megtoldotta a bacsival, valdszintileg harcsat utanz6 komoly bajusza
miatt.

Koran magahoz sz6litotta a Mindenhato, sokat betegeskedett mar
ez 1d6 tajt, nagyon gyenge volt, alig beszélt. Az egyik napon iizent, mar
nem emlékszem kivel, vigyem le horgédszni, még egyszer..._

Kerti traktorom kocsijara felszereltem egy 6reg fotelt, Ocsi bacsit
beleszijaztam, gy pofogtiink le a partra, mert akkor még az is volt.
Hamar kideriilt, nem birja a botot sem, a ,,pipat“ pedig haromper-
cenként nyomni kellett, mar alig kapott levegét, de a szive, lelke még
horgaszni akart. Arcab6l mar csak az orra és furara nyeszetelt bajusza
latszott ki a kapucni aldl. Fazott harminc fokban is, a szemei mélyen
iiltek. Mar nem is tudom, milyen volt sziniik. Mondtam neki, majd én
tartom a botot, intsen, ha Ggy gondolja, vagjak be a halnak. Hirom



kisebb torpeharcsat fogtunk igy, bolintassal, hunyoritassal, kozosen.
Soha nem felejtem el 6romkonnyeit élettelenné valo, fakoé arcan, ami
egyben a bcsu is volt a halfogés Gsi 6sztonétol.

Harom nap mulva a felesége ismerdsen takolt, oreg botokkal a
kezében topogott a kapunkban. — Tudtam, vége, Ocsi bacsi elment...
Erzsike sirva mondta el utolsé szavait: ,Reggel majd add oda a
botjaimat Darabnak!“ Mert igy hivott, igy kiabalt be, vasarnap
hajnalonta, ha latta, még nem indultam el az élet vizéhez...

darabos. 2010.

nagyivani piacon, a Szent J6zsef-szobor mellett, a nagy fa

alatti masodik vasasztalra pakolja ki portékait lassan tiz éve,

csiitortokonként Laci bacsi. Kerékparja csomagtartojan,
kormanyan hozza kevéske holmijat: néhany csomé retket,
zoldhagymat, paprikat, répat, zoldséget, viragokat vederben, mikor
minek van itt az ideje, mi keriil ki a folia aldl, vagy a kertbdl. A
megerdltetéstSl biitykos, ,muerezett“ kezeivel rendezgeti, kozben
kindlgatja a szalonnahoz ill6 erds paprikat, lila hagymat a férfiaknak,
atemetGbe vald virdgokat meg az asszonynépnek. Az ismer6sok mindig
megnézik, mije van, veszegetnek, még akkor is, ha szemben a
»hagyautos® kunhegyesi zoldségesnek szebb az aruja, tdn még
olcsobban is adja néha, mert itt jO tandcs is jar a vasarlashoz, és az
elmaradhatatlan ,,Hogy vagyunk, mi Gjsag?“, ami talan t6bbet ér a
maban a legszebb gyliimolcsnél is.

Fél kilenc t4jékan elfogynak a sietds biciklijl asszonyok, a férfiak is
alig latszanak az utcin, lehet beszélgetni, id6jarasrol, nagy telekrél,
sz€p jarasui menyecskékrdl, mindenrdl. Igy tudtam meg, hogy régen
sajat halastava volt széles akdacerdékkel, és szép kertészete valahol
Gyula kornyékén, ahonnan idekeriilt, sok évvel ezel6tt. Az is kideriilt,
eredeti szakmadja villanyszereld, a foldet koriilérné az a csatorna,
amelyet a bergmanncséveknek Gyulan és a kornyéken kivésett
valyogba, téglaba. Aztdn — mint mindig, ha férfiak beszélnek —a ,, Te
hol szolgaltal?“ kovetkezik. Maris van k6zos pont: a Baja Vaskiti
laktanya. Mindketten idéztiink ott, nem is teljesen 6nszantunkbol, csak
idében van eltérés, 50 év. A hiraddsoknal volt kiképzésen, még a régi
huszarlaktanya épiilete is allt azokban az években. Aztian akozel azonos
katonaemlékek utdn véaratlanul el6keriil egy régi torténet, amely minden
eddiginél érdekesebb. — ,,Mar nem tudom, melyik évben, de itt
katonaskodott néhany honapot Kallai Ferenc, a szinész, aki nemrég halt

rodalmi Jelen?
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meg. Nem fogja elhinni, én még
jatszottam is vele.“ — ,,Mit, Laci
bécsi, ultit?“ —,,Nem, Shakespeare-
t!“—,,Miiit?* —,,Ahogy mondom,
Shakespeare-t! Rome6 és Juliat!“
Hitetlenkedem. .. ,,Jgazan most fog
csodalkozni, én voltam Julial...
Amikor az étkezde szinpadéra a
félhomalyban fatylasan oldalazva
beléptem, engem is tapssal
fogadtak tobb szdzan! Aztin a
fényben, mikor mar latszott az
arcom, ez atment hatalmas
nevetésbe... Végigjatszottuk,
kirazsozva, elol, ahol kellett,
kitomve, kappanhangon, de
lelkesen. Egyediil Feri voltigazi.“
»Aztan, sok év maulva,
talalkoztunk ismét, Gyulan, a
fiird6ben, a meleg vizes
medencében. Megismert rogton.
Nagyokat nevettiink emlékezetes
néi szerepemen... Nekem elég volt
ennyi a szinészmesterségbdl!“

Ilyen arca volt Jiilianak
53-ban Bajan!

Laci bacsi most...

Es a dolgok bizonyitdsara el6keriil a tobbszordsen becsomagolt, még

mindig teljesen ép katonakonyv.

hatdrdban a vége felé jart az aratds, déltdjban mar csak a fak

A nyar 1962-ben is meleg volt, féleg a masodik fele. Igar

arnyékaban lehetett kibirni a rekkené hdséget, plane
azoknak, akik a nyar legnehezebb dolgat végezték. Majd 6tven izzadt
ember kereste a menedéket, arnyékot az égetd sugarak eldl. Egy
aratobrigad egy kis mosakodas utan ebédhez késziilt, az 6reg akacfak
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hiisében. A tizenhat kasza a gallyak k6zé dugva pihent odafont. Fényes
mind, néhany talan talzottan is az: kozepén ujjnyira kopott a penge,
sok év alatt sok ezret csaptak mar vele. Ugyanennyi markos és kot
probalt alkalmas helyet keresni az étkezéshez. A kannafed§bdl
sporolésan folyik a viz a kérges tenyerekbe, a csalddtagok egymasnak
ontik. Magyar ember nem pocsékol, a kevés vizet erds torléssel potolja.
A surckoté alig lett nedves. Eldkeriilnek a fehér kenddék, barati
viccel6dés kozben folyik az evés.

A csapatt6l nem is tdl messze, 6t-hat faval arrabb, merében masfajta
ebéd késziil. Egy bajuszos ember, a héségben is a darutollas kalappal a
fején, agason csiingd bogracs f61é hajol, kostolja his nélkiili ebédjét, a
slambucot. Kis tizon fézte, régéta f6z mar fa alatt aszalyos nyarakon,
mindent tud kérnyezetérol, tiszteli a tiizet. A hata mogott néhany méterrel
két fekete sz6ércsomo liheg. Nyelviiket kidugva lesik gazdajuk minden
mozdulatat, bizakodva, hatha jut nekik is a csiklandds illatd finomsagbol.

Az egyik kaszas felall, a fara akasztott tarisznyajaban cigaretta utin
matat. Szétnézés utan atkialt a szomszédnak: Batyam! Hallja? Mar a
szarvuk is alig latszik!

A szomszédban, az Gt tils6 oldalan 1év6 gyepen legelS gulya mar Gszes
haju 6rzdje nyugodtan fogja tovabb a bogracs fiilét, és komdtosan razza
oldaliranyba az étket. A slambucot ugyanis, mint ismeretes, nem szabad
kavarni! Aztan, kalapjan Kkicsit igazitva, a hang, majd a csorda irdnydba
fordult az 6reg. ,,K6sz6nom, 6csém! No, majd mingyan!“ Azzal kutyak
felé int két rovid fiitty kiséretében. ,,Bojtarok, hajti, hajti!“ Botjat felemelve
mutatja az ebeknek a helyes iranyt. Fel is ugornak hiiségesen, és indulnak
is, de az egyik, ahogy kiért az arnyékbol, sziikolve, és nyelvét még jobban
kinydjtva, rimankodo szemekkel néz gazdajara, majd visszakutszik hiivos
helyére. A gulyas mérgesen mered a dudvaban lekushadt, hiitlen ebére, és
ujjaval megfenyegeti: ,,Hat, ha nem hajtol, majd gydssz vizet hiizni!“

J6 félora is eltelt, mire a kis fekete kutyus visszahozta az ellegeld
gulyat. A gazda kozben becsiilettel betermelte a bogracsban f6tt étel
nagyobb részét. Ekkor mér tdbben is kériilotte alltak a brigddbél,
hitetlenkedve vartak, mi fog torténni. Ujabb utasitdsra a kutya a
koriilbeliil szazotven méterre 1évé gémeskut felé irdnyitotta a
kolompold, kozel haromszaz allatot.

Az Oreg széttaposta az ellocsolt hamut, a maradékot a bogracsbol
mar visszatért bojtarja elé kaparta. A masikat magihoz hivta, nagyot
hizott a befonott iivegbdl, el6kotorta a csibukot. Ragytjtott, indultak
akathoz. A dologtalan, stirii felnézésekkel, ellenkezés nélkiil kovette.
Lassan a kathoz értek, a gazda a pipat a biztonsagos bal sarokba tolta,
rovidet fiittyentett, s kétszer a jobb csizmaszarra csapott ujjai hegyével.
Akinek szo0lt ez a jelzés — de ebben az esetben inkabb utasitas —, értette,
és szorosan gazdaja csizmdja mellé bujt.

Ekkor napszitta, barna acélmarok kapta el a két szélén folhajlott,
rokonyodott bdrszijat a nyakan, még a rajta 1év6 pergdk is csak remegni
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mertek. A kutya érezte, nincs helye az ellenkezésnek, meg sem préobalt
védekezni. Repiilése néhany méteres volt csak, de ezutan sem ért véget
a megprobaltatas. A kéz ugyanis a kutgém hatuljan 1év6, koloncokat
osszefogd, rozsdas, ujjnyi vastag vasdrotig vitte, s arra ra is akasztotta.
— Innen nem volt menekvés. A jokora vodor elindult a mélybe,
héanyatott sorsd kutyank pedig a magasba. Mas helyzetben biztosan
oriilt volna a remek kilatasnak, hisz eddig a tehén farka is magasnak
tlint, na de igy? Még parszor megprobalt szabadulni, de feladta, csak
16gott mozdulatlanul. Négy-6t vodor felhizasa utan értették meg a
fasorban allok, hogyan gondolta az oreg a segitséget a vizhtzasnal: a
hajtani lusta kutya, mint kiitkolonc, most a stilyaval dolgozott. Lassan
telt a hosszu valyad.

A masik kutya ebédje végeztével mar a vizet issza a csurgdsnal, a
lusta meg csak fel-le. A sokak szaimara emlékezetes itatas a fatakolmany
megtelése utdn maradt csak abba. Aki arra gondol, hogy a kutya
elpusztult, téved. A foldet érésig mozdulatlan allat leemelése utan
imbolyogva felallt, morogva koriilnézett, megrazta néhany helyen mar
koloncos bundijat, és tarsa mellé futott, hogy legalabb igyon. A puszta
szigord torvényei igy érvényesiiltek 62-ben az igari hatarban.
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Manyoki Endre tarcdja

nyomort. A magazinok imadtak. Az olvasok halasak voltak.
Fol se kellett kelniiik a kényelmes fotelbdl, és elébiik jarult
az egész vilag.

»Most tél van és csend és ho és halal“ — vajon miért maradt
kéziratban 1865-ig az Elészo? Miért nem merte a Holgyfutar sem, a
Pesti Napl6 sem ko6zo6lni, és miért nem volt hajlandé Vorosmarty
egyetlen szOt sem valtoztatni rajta, noha — a legenda szerint — a ndla
huszonhat évvel fiatalabb, az irodalmi életbe akkortdjt beilleszkedd
Gyulai Pl elgyalogolt a Kajaszé melletti préskunyhdba, hogy a kozlés
érdekében a koltét némi engedményekre rabeszélje. Miért nem
lehetett az E16sz0t egészen a kiegyezés hajnalaig k6zolni?

A fotés ment, és hozta a haborit. A fotés ment, és hozta a

Ass
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A valasz abban a fotelban keresend6. Hiszen a Bach-korszakban, de
legkivalt’59 utan az irodalmi, a politiai és az élclapok egyre nyiltabban,
batrabban, mi tobb, harsinyabban képviselték birodalomellenes
allaspontjukat, hangsulyoztak fiiggetlenség parti nézeteiket. Es a polgar
egyre biiszkébben, 6ntudatosabban, s egyre kevesebb kockazattal
délhetett karszéke tdmlajara; a lazadas, az ellenallas minden forméaban
és minden mennyiségben hazhoz érkezett.

Az El6sz6 mindvégig veszélyes maradt. Az udvarra nézve is, de a
polgarra nézve is. Hiszen kibillentette volna egyre otthonosabb
rebellis-6nérzetébdl, feltépte volna az alkura készil6dé,
pozicidharcokban edz6d6 tudatiaban a sebeket. Az El6sz6 nyilt sebként
faj ma is, és nem csupan a vesztett szabadsagharcra emlékezvén.
Hanem, mert ember voltunk sériilékenységére figyelmeztet.

»vannak szélsGséges tapasztalatok, haboruk, haldlok, népirtasok,
amelyeknek irodalmi leképzése mindig is problematikus volt. A nem
artikulalhat6 élmény f6lillmulja a sz6t, vagy inkabb mas tartoméanyba
esik, mint a sz6. (...) Versenyt Givélteni barmifajta zivatarral — a
romantikus vagy romantika sziilte miivészetek nem mindig sikeres
ambicidja volt ez...“ — irja Nemes Nagy Agnes, éppen az El6szo
értelmezése soran, majd igy folytatja: ,,A patosz, a nagy formatumu
szavak kivalasztasa, a versmondatok diiborgé tinnepélyessége inkabb
elburkolja-beolajozza, stilisztikai, hangzasbeli talaldsanal fogva
elfogadhatobba (mert ismertebbé) teszi a majdnem elviselhetetlent, a
vers kinz6 apokalipszisét.“

Es igy van ez minden kataklizméval, minden m{inemben és
miifajban. Ha taldn igaztalannak, mi tobb, durvinak tetszett az a
néhany bevezeté mondat, a polgar karoszékben valé dbrazolasa,
megkovetem az érintetteket. De a tény att6l még tény marad: arad a
nyomor minden csatornabdl, és mi — fotelban-e vagy sz6fan — passziv
befogadoként nézziik a képeket, képsorokat. Kicsit mintha egy
temetésen: nem mi feksziink a koporsoban. Kaptunk, ideiglenes

65 talélék, egy tjabb esélyt — a legtobb ez, ami ilyenkor megérint. A



szembenézés 6nmagunkkal (ember voltunk sériilékenységével,
kiszolgaltatottsagunk tudataval, az egymasra utaltsag kényszerével) a
»8zocio“-latvanyok hatdséra alig is fogan meg benniink.

A kamera kegyetlen. Leleplezi a valésagot is, mar ha nem csapjuk be
magunkat a valdsag illazidjaval, de leleplezi a csalést is. A csalot is. A
hamisitot, a széplelket, a giccsgyarost. A szolgat, aki megrendelésre
hazudik valésagot. A dokumentatort, aki Ggy téveszt meg, hogy
parancsra vagy onérdekbdl valogat a valosag darabkai kozott.

Csak a megformalt valdosag, ami egyetlen konstellacidban: a
miialkotds rendjében valik a sajat valonk részévé, 6nmagunkka, a
sorsunkka, csak az billent ki kényelmes statusunkbol. Csak 6 képes ra,
hogy a rdismerésen tul, a meglepetésen kiviil érintetté is valjunk a
kozos 1étezésben. A kép olyankor mar nemcsak megmutat, hanem mi
magunk is belfle néziink. Onmagunkba.

Hegedt(s Janos éppen az utobbi hetekben kezdte publikilni
Létminimum utca cimi fotéregényét. Definialhatta volna Ggy is: riport.
De jol érezte, hogy ez a munka nem tudodsitas, és nem is a report
értelmében jelentés. Hanem az alkotas értelmében az: jelentés. Minden
egyes fotonak onallo élete, sajat immanencidja van. A torténet, ami
Osszeall beldliik, a képek befelé tagulo tartalmainak természetes
kovetkezménye. Nem is vonalszertien terjed, hanem — hiszen regény
—térben.

rodalmi Jelen
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Az itt lathat6 fotografidk nem alkotnak efféle elbeszélést.
Megtehetjiik, persze, hogy osszeflizziik 6ket valamiféle torténetbe, de
akkor — megint csak — csalunk; kifelé toljuk az élményt magunkbdl.
Elharitjuk, a rajtunk kiviili, t6liink mar-mar figgetlen valosag felé
16kjiik el mindazt, ami érintetté tehetne minket ebben a vildgban.
Személyes sorssa alakithatna a masok életét. Azokét, akiknek most
minden az arcuk.

Itt nem egy histodria (legenda, rege, sztori, torténet, krénika, mese,
cselekmény, fabula, mitosz, monda, novella — kimésoltam a szinonima
szotar Osszes talalatat) lapjai lathatok. Inkabb egy verseskonyvet
olvasunk. Valahany portré, minden egyes fotd: lirai m{, aranykori
szoval: koltemény. Onallé verstest. Pontos szerkezet, targyszeri nyelv,
ritmusok, silyok, aranyok, harmoénidk. A monochrémiaban is
szinegyensuly. A sikban is terek. A fotografus épiti a képet, a képek
pedig tovabb épiilnek — benniink és altalunk.
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Minden portré onarckép. Ezt mar-mar magat6l értetédéen tudja
minden festénévendék. De hogy mennyire az, igazan a fotoportré
arulja el — ha formava nemesiil. Hiszen a fotografus elsésorban keres;
amagatartasanak ez a lényege. S ha arcokat keres, a maga arcat kutatja.
Ha sorsokat, akkor a maga sorsat. A torténetben a sajat fabulajat.
Minden érzékeny ponton sajat magat érinti meg, 6nnon esendd 1ényét
éri tetten. Amint ez itt is nyilvan lathato.

S ha azt gondolnank, hogy ez az ,,el3sz6“ veszélytelenebb az udvarra,
abirodalomra nézve, mint a k61t6é volt a maga idejében, biztos vagyok
benne, hogy tévediink. Ha tiltani nem tudja is mar semmiféle hatalom,
hogy nyilvanossag elé keriiljon, elfedni, eltemetni képes. Hiszen ,,arad
anyomor minden csatornabdl, és mi — fotelban-e vagy sz6fan — passziv
befogadoként nézziik a képeket“. Mintha biztonsagban. Mintha
érintetleniil. Mintha 6rokos esélyt kaptunk volna a tilélésre. Mintha
nem volna mivel szembenézniink. Mintha nem volnank mi magunk,
akivel szembe kéne nézni.

Elhangzott Hegedlis Janos kiallitasan a TA'T Galériaban,
2013. februar 27-én.

A cikket bevezeté fényképeken Plohn Jozsef honvédportréi is
lathatok. ,,A Kolozsvari Orszagos Torténeti Ereklyemiizeum 1902-
ben, Kossuth Lajos sziiletésének 100. évfordulojan a még élG 1848—49-
es katonak képeibdl egy nagy kiallitast kivant rendezni. E célbol
fényképészeknek szolo felhivast tettek kozzé, hogy az éreg honvédekrdl
dijazas nélkiil készitsenek portrékat. A gazdag 48-as hagyomanyokkal
rendelkezé Hodmezbvasdrhelyen a felhivas kedvezd visszhangra
talalt, s igy Plohn Jozsef helybéli fotografus tobb mint 150 veteranrol
készitett fényképet“, melyek a Tornyai Janos Miizeum gytjteményében
taldlhatok. Az idézet és a képvalogatas forrdsa a Néprajzi Mizeum
honlapja.
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Boldog Zoltan tarcaja

égre elérkezett a nap, amikor életemet véglegesen

osszekothettem a kozosségi oldalon kialakitott profilommal.

Az ébredés kezdetben ijesztd volt, mert az elsé pislogas utan
amosddban végzett tevékenységek is felkeriiltek az tizen6falra. S. B.
éppen vécépapirt tépett a mellette 1évé tartobol, mikozben a
kivalasztasi folyamatokat kiséré cigarettat maga ald hajitotta a kagyloba
—ehhez hasonl6 szovegaradat indult meg, amellyel csak a reggeli ru-
tin utn, az els6 bongészésnél szembesiiltem. S. B. most éppen a gép
elétt iil, 6nmagdt bamulja, zavarba jon, majd pedig kavéval és
cigarettdaval kioson az ajto elé, mintha el tudna menekiilni sajat élete
el6l. Ezzel nyertem egy kis 1d6t, hiszen a profilom még lathatéan nem
volt elég érett ahhoz, hogy gondolataimat is azonnal kozvetitse.

Az ajté el6tt cigizve gondoltam elGszor arra, mégis tilzas volt
automatizalni a profilfrissitést, pedig a cég, amely az 6sszekapcsolast
végezte, teljes biztonsagot igért. Ebbe a szerz6dés szerint beletartozott
az is, hogy a kozosségi oldalra szint lizenet csak ,egyértelmii gondolati
szandék “esetén keriil ki a vilaghalora. Ugy latszik, hiba cstszhatott a
folyamatba. Gyorsan fogtam a telefont, és felhivtam az
igyfélszolgalatot, amelynek szamat vészhelyzetre biztositotta a vallalat.
Ott k6zolték, hogy rendszeriik szerint minden a legnagyobb rendben
miikodik, és az tizenetek kizarodlag az ,egyértelmii gondolati szandék“
alapjan keriilnek nyilvanossagra. A holgy még azt is megjegyezte, hogy
a jelentésben az all: az elézetes pszicholdgiai vizsgilatok alapjan
kiemelked6en magas bennem a publikaciéra valé hajlam, ezért
kezdetben el6fordulhatnak tilkapasok.

- Tulkapasok? — kialtottam fel a telefonba. — Ez a szar nyilvdnosan
kozvetiti a kivalasztasi folyamataimat! — probaltam a hangerével is
tiikrozni a helyzet komolysagat.

— Nyugodjon meg, és tarcsazza pszichologusunkat, aki kiillonboz4
meditacios technikakat ajanl a hasonlé esetek elkeriilésére — valahogy
igy hangzott a betanult, idegesit6 kimértséggel el6adott titkarndi szoveg.
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Mire visszaiiltem a gép elé, a beszélgetés mar fent volt az tizenéfalon,
tobben kedvelték is, és néhany hozzaszolé megjegyezte: ,,Csak nem
valami kisérlet, vagy valami sci-fit irsz?“. Ekkor tortént, hogy a
profilom eldrasztotta az tizenéfalat a legdurvabb karomkodassal, és
képtelen voltam megallitani a szovegfolyamot. Anyazasok,
istenkaromlasok és a legdurvabb perverzidt idézd szitkozodasok
omlottek az éterbe.

Kétségbeesetten tarcsdztam az ugyfélszolgalatt6l kapott
telefonszamot, ahol egy Gjabb vizsgélatra probaltam id6pontot kérni.

— Arra lennék kivancsi, On pontosan hinyas szamu kisérleti
alanyunk — érdeklédott a titkarnd.

— A kettes vagyok — vélaszoltam, mik6zben aggédtam, hogy a céggel
kotott szerz6dés részletei is a nyilvanossag elé keriilnek.

_—Nyugodjon meg, a doktor tr jelenleg az egyes pacienssel foglalkozik,
Onnek délutanra tudok idépontot adni — valasza utan hallottam, ahogy
nevemet felirja egy darab papirra.

A telefonalas utan vettem észre, hogy a profilom nem posztolta a
fenti beszélgetést. Elég megnyugtatonak tiint, hiszen ez volt az els6
jel, amibdl tudhattam, nem vesztettem el a teljes kontrollt az életem
felett. Egyszer(ien csak uralnom kell a helyzetet, visszafognom a
kiilvilagnak szant ingereket, és 0sszehangolni az életemmel teremtett
masom miikodését.

A délutanig tarté id6t munkaval probaltam Kkitolteni, be kellett
fejeznem egy félkész kritikat, és a heti tarcadtletnek is meg kellett
sziiletnie. Megparancsoltam magamnak, ezzel egyiitt a profilomnak
is, hogy a gondolataim koziil semmi sem keriilhet nyilvanossagra.
Elvégre nem szérhatom szét a vildghalon az 6tleteimet, azokbol élek,
nyugodt szivvel ellophatna més, rdadasul a f6nokom el6tt is veszélybe
keriilnék. Jogosan mondhatnd, hogy mar kézoltem kordbban a cikket,
irdsom tehat nem tjdonsag. Igyekeztem a legnagyobb diszkrécidval
dolgozni, témat keresni a hétvégére.

A profilomat azonban nem sikeriilt megfékezni. Egymas utdn
keriltek fel az tizenéfalra a legvadabb o6tletek a papa lemondésatdl a
korabbi katolikus pedofilbotranyokon keresztiil az udvaron nyil6
hoéviragokig, amelyek szépségén felbuzdulva az elbeszél$ eljut a
mocskos és zajos politikaval valé teljes leszimoldsig. A hiba onnan
fakadhatott, hogy a profilom érzékelhette, a nyilvanossagnak szanom
Otleteimet. Csupdn azt nem vette figyelembe, hogy az otlet
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elmélyitéséhez, megfogalmazasihoz iddre, a szoveg kidolgozasahoz
pedig néhany napra lett volna sziikségem. Ezt nem adta meg,
pontosabban ezt nem tudtam megadni magamnak.

Ekkor kezdtek el fogyni az ismerdseim, elészor a tdvolabbiak, akik
a hozzaszolasaik alapjan gy fogalmaztak: eddig is tudtak, hogy egy
beszamithatatlan ididta vagyok. Késébb a kozelebbiek is ritkultak, 6k
annyit irtak, nagyot csalédtak bennem, de miutdn minden perverz
gondolatomat nyilvanossdgra hoztam, megmutattam, milyen ember
is vagyok val6jaban. Ebbdl az emberbdl pedig 6k nem kérnek, nem is
értik, hogyan viselhettek el idaig.

Probéltam menteni a menthetdt, €s finoman koérbeirni a végzetes
hibat, de a szerz6désbe foglalt titoktartas kotelezett a hallgatasra. Igy
végiill néhdny szakmabeli maradt, afféle irébaratok, akik valtig
allitottak, most mar kivarjak, mi lesz ennek a vége. Akadt néhany
sajnalkozo is, aki igyekezett megmenteni, megtériteni. A tobbség hamar
cserbenhagyott, megijedt a valédi arcomt6l, ami nem sokban
kiilonbozik az 6vékétdl, csak éppen néhany Orara lathatdva valt.
Megértettem Gket, ugyanilyen esetben hasonléan cselekedtem volna.
A megmaradtakat pedig én magam toroltem az ismeréseim Kkoziil,
hiszen képtelen voltam t6litk mésra koncentralni.

Végiill nem maradt senki, igy a profilom mar csak 6nmaganak
posztolt. Egy nap alatt sikeriilt meg6lnom, amit évek 6ta épitgettem.
Bekovetkezett a nagy 6sszeomlas, gondoltam. Bekovetkezett a nagy-
nagy 6sszeomlds, irta a profilom az iizenéfalon afféle belsé
monologként. Felhivtam a titkarndt, attetettem a kezelést a kovetkezé
napra, hiszen — mondtam neki — mégiscsak ma van €letem nagy napja.
Ujjasziilettem.
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gorogiil és angolul versel, hexameterekben levelezik,
prosztataverset irt Kdlman C. Gyorgynek, gyakran elképzeli,

ahogy Adam és Eva gyermeke, Séth benéz a Paradicsomba.
Mezési Miklos koltével, klasszika-filologussal beszélgettiink
koteteirdl, az oxfordi bolcsész-bankarokrdl és a hazai értelmiségiek
helyzetérdl.

— Kétkotetes kolté vagy, klasszika-filologidt és orosz szakot végeztél,
doktori cimed van, négy idegen nyelven alkotsz, 30 évig tanitottdl,
mégis egy sajatos allaskeresési felhivast tettél ki a Facebookon, mert
két és fél év ota allas nélkiil vagy. Hogyan keriiltél ilyen helyzetbe?

— Az egyetemi fizi6bodl ad6do 1étszamgazdalkodas miatt. De hadd
kezdjem egy kis szdérszalhasogatdssal. ,,Foglalkozasszertien“ 1988 6ta
tanitok, tehat 25 éve, egyetemistaként kezdtem, igy a 30 év valoban
épp hogy megvan.

De térjiink 4t az egyetemi fizidra! A szombathelyi Berzsenyi Daniel
Tanarképzé Féiskola és a soproni Nyugat-magyarorszagi Egyetem
Osszevondsa Un. ,mindsitett emberek” irant tdmasztott hirtelen
keresletet. Az egyetemmé valas egyik alapfeltétele volt, hogy az
intézmény sajat MA-képzést tudjon felmutatni, ehhez pedig sok olyan
emberre volt sziikség, akik PhD-fokozattal rendelkeztek az adott
szakteriileten (nagydoktorra kevésbé, mert azokat meg kellett volna
fizetni). Ezeknek az embereknek, miutdn kinevezték Sket az
intézménybe, azt mondtak, hogy az egyetemmé mindsités ill. az MA-
képzés sikeres akkreditacidja utdn is sziikség lesz majd rajuk. A fizié
és az akkreditacié utdn azonban, hogy, hogy nem, létszdmgazdal-
kodasra hivatkozva rengeteg embert el kellett bocsatani. Hozzavetéleg
legalabb ugyanannyit, mint ahanyat pluszban felvettek, és nyilvan-
valéan kizirdlag a mindenkori belsé intézményi eréviszonyok aal,
hatdroztdk meg, hogy az akkreditacio érdekében Gjonnan felvett és a 3\72
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régi allomany milyen aranyban veszi ki részét a 1étszamgazdalkodasi
folyamatbol. Hogy a szakmai, raitermettségi szempontok mennyire nem
jatszottak szerepet az elbocsatasokban, de az elbocsatasokkal egy id6ben
zajl6 kinevezésekben sem, az, ha masbdl nem, abbol a levélbdl is jol
megitélhetd, amelyet nekem a Magyar Akkreditacios Bizottsag akkori
elnoke irt valaszképpen a megkeresésemre. A MAB nem avatkozik
bele abba, hogy a megszerzett akkrediticié utan a tanszék vagy
intézmény mit csinal, mit nem.

Harom évet t6ltottem Szombathelyen, a Nyugat-magyarorszagi
Egyetem Savaria Egyetemi K6zpontjaban, ahol, miutdn az intézetiink
sikeresen akkreditaltatta a magyarszakos mesterképzését (MA-1),
engem elbocsatottak, csakhogy tigyetleniil tették, ugyanis nem vettek
észre egy hibat, amit én viszont igen. Beadtam az egyetem ellen egy
munkaiigyi keresetet, amire 6k felajinlottdk a peren kiviili
megegyezést. Igy egy olyan helyzet allt el6, hogy nem kellett lejarnom
Szombathelyre tanitani, de ugyandgy kaptam ,,fizetést“, mint amikor
lejartam. Ez a pénz mostanra elfogyott.

Egy ismerGsom ekkor, akinek mindig halas leszek ezért, azt ajanlotta,
készitsek egy weblapot, amit a kislanyom ,,megdizajnol“, és csdstiil
jonnek majd a tanitvanyok, nemcsak az angolul tanulni vagyok, hanem
a gorogre, latinra stb. vagyok is. Majd a fiam azt mondta, hogy a weblap
mint olyan ma elavult internetes kommunikaciés forméanak szamit,
és inkabb a Facebookon keressek allast. Készitettem hat magamnak
egy rarculatot®, és arra kértem az ismerdseimet, hogy osszak meg.
Leirtam, milyen képzettségem van, milyen munkakorokben dolgoztam
eddig, és mindezt némi szoveges koritéssel fliszereztem. 2012. december
14-én tettem kozzé a szoveget, ezt két hét alatt tobb mint hétezren
osztottak meg, és ez id6 alatt tobb mint szazra duzzadt az ajanlatok
szama.

De hol voltak ezek az ajanlatok eddig? Az a gondolat kezdett el
jarni a fejemben, hogy esetleg lenne is annyi allas — helyesebben munka,
mert bet6ltend allasajanlat csak elvétve akadt —, mint amennyi
munkanélkiili van ma Magyarorszagon? Magyarorszidg egy olyan
szekrényre hasonlit, amelyre egy foldrengés utan radélt egy valami
nagy kdédarab, és ald minden beszorult, 6sszekeveredett, és semmit
sem lehet el6szedni, csak nagy firadsag és nehézségek aran...

— Az allaskeresés céljabol kézzétett arculatod szerint oroszul és latinul
is irsz verseket. Mi értelme van egy magyar értelmiséginek ezeken a
nyelveken publikalni szépirodalmat?

— Azt hiszem, alapvetden a jaték kedvéért. Irni is, meg publikalni is.
Eddig angolul és 6gorogiil jelentek meg verseim, az orosz és latin
verseimet nem publikaltam még. Oroszul egy oktatasiigyi konfliktus
miatt kezdtem el verselni, valami miatt A velencei kalmart hasznéaltam
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hivészoként. A ,precedens® az volt, hogy a veszprémi egyetem akkori
oktatasiigyi dékanhelyettese és dékanja, abbdl a megfontolasbol, hogy
én mint kiilsés ,,veszélyeztetem a féallasu oktatokat®, gy dontott,
nem folytathatom az operatorténeti ill. 6gérog kurzusaimat. Nos hat
ebbdl lett A veszprémi kalmar c. versem. Latinul az egykori latin-
vagy gorogtanaraimnak ill. latin szakos évfolyamtarsaimnak szoktam
irni. Egy gorog versem a Holmiban jelent meg 2010-ben, angolul pedig
tavaly [2012] év vége Ota kezdtek el k6zolni versantologiakban.

— Hogyan sikeriilt ez az utobbi, az angol megjelenés?

—Megint az allaskeresés volt a motivacio... Néhany éve, amikor még
Szombathelyen idéztem, de valamiért munkaiigyi szempontbdl nem
éreztem magam teljes biztonsagban, egy bardtom javaslatara —
pontosabban meghivéasara — regisztraltam magam a LinkedIn nev(
szakmai portalon, és elkezdtem épitgetni a profilomat, hiatha egyszer
majd lesz igazi alldsom. Egy péalyazatra kiildtem be verseket, egy olyan
kozosségi oldalra, amelynek az irodalom a 6 profilja. Ez is tgy mikodik,
mint a hasonlé oldalak, és tolthetsz fel verseket. Oda tettem fel,
megtetszett nekik, és most mar a harmadik antoldgia jelenik meg a
verseimmel.

— Gyakran az emailjeidet is idémértékes verseléssel irod. Ez csak
ujjgyakorlat, vagy célul tiizted ki az elektronikus levelezés reformjat?

— Leginkabb jatékbol, szorakozasbol. Reform-célom nem volt vele.
Amikor a PhD-értekezésemet irtam, nagyon sok angoléram volt egész
nap a varos kiilonb6z6 helyszinein, és ily médon préobaltam magam
formaba hozni az esti disszertaciéirashoz. Hat ez egy kicsit gyilkos
tempo volt, mondogattak is a legk6zelebbi barataim, hogy ez harom
embert is elvitt volna... Eszembe jutott Wedres Sdndornak A vers
sziiletése cim irasa, és elkezdtem ritmizalni a dolgokat — elészor a
barataimnak szo6l16 levelezésben, akik nem voltak feltétlenil
irodalmarok. Példaul egy denevérkutat6 ismerésommel leveleztiink,
aki nagyon jot mulatott azon, hogy a béregereket, e kisemlGsoket
»Kiscicis allatok“-nak nevezem a versmérték kedvéért. Azutan barati
biztatasra elkiildtem Sket kiilonboz6 lapoknak, igy jutottak el a 2000-
be Margdcsy Istvanhoz is, aki elkezdte k6zolni 6ket. Féleg
hexameterekben és jambusokban dolgoztam, mert kordbban sokat
olvastam Devecseri Gibor Homérosz-forditasat.

— Ezekbél az id6meértékes levelekbdl sziiletett az Ezek itten csatolt
fajlok cimii kéteted?

—Igen, f6ként ezekbdl.

Az
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— Mi motivalt, hogy megjelentesd ezeket a ritmizalt elektronikus
maganleveleket?

— Féleg Fiizfa Balazs baratom biztatott Szombathelyen, de az el6bb
emlitett Margdcsy Istvan is, és még nagyon sokan. Aki mar sok-sok
szoveget leirt, abban automatikusan elkezd dolgozni a hitisag, és azt
szeretné, hogy mindenhol az 6 cuccai legyenek. Raadasul ezek az
emailek praktikus dolgokat is tartalmaznak. Van koztiik példaul egy
prosztatavers, ami minden férfinak hasznos lehet egy bizonyos kor
felett. Ezt éppen Kalman C. Gyorgy bardatomnak irtam. Vagy példdul a
szombathelyi f6iskola levelez6listdjan is gyakran elsiitottem ezt a
modszert, marmint az idémértékes levelezést. Munkahelyi
szempontbol egyébként a verses levelezést nem sorolom a
legszerencsésebb Otleteim kozé€. ..

— Mit szoltak ahhoz a cimzettek, hogy a nekik szolo leveleket
megjelentetted? Példaul Kalman C. Gyorgy mit mondott arra, amikor
a prosztatajat meglatta a kotetben?

—(Nevet) Az nem a Gyurié, hanem egy egyetemes prosztata. Ugyeltem
arra, hogy ez ne deriiljon ki, rdadasul — ha mar kibeszéltem — a sajat
gyulladasomrol volt sz6. A versek nagyobbik részének, persze, van
konkrét megszdlitottja: a csalddom, barataim, tanitvanyaim, egykori
kollégaim, a sajnos nemrég eltavozott Géher Istvan vagy éppen mas.

— A cimzettek egyébként megmaradtak?

— Néha megmaradtak, néha nem. Amikor fontos a téma
szempontjabol, hogy ki a megszolitott, akkor meghagytam.

— A masodik koteted, az Aranycserép-darabok miben kiil6nbozik az
elsé6t6l? E. T. A. Hoffmann vagy inkabb Dante a meghatarozobb?
Hiszen mindkettdre utalsz a boriton és az el6szoban. ..

— Arra prébaltam rajatszani, ahogy Dante elindul felfedezni a
vilagegyetemet, ami szdmdara harom részbdl all: Pokol, Purgatérium,
Paradicsom. Masrészt benne van az aranycserépdarabokban a
gyermekkor mint aranykor utdni vagy, legaldbbis nalam, de ez a vagy
szerintem mindenkinél jelen van. Hoffmann pedig azért kellett, hogy
megmutassa: az ember hogyan szeretne a Paradicsomba visszajutni.
Van egy idevagé versem a rozsaskertrél, de amikor azt a verset irtam,
ill. amikor a kotet megjelent, mas volt az oktatdsi tdrca személyi
osszetétele. Miutdn Kdin megolte Abelt, sziiletett Addmnak és Evdnak
fia, Séth. Adam haladla utdn Séth elhatirozta, hogy elmegy a
Paradicsomba, és valahogy azt a pillanatot is szerettem volna elkapni,
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elképzelni, amikor 6 belép az Edenkertbe. Egy baratom egyszer azt
mondta nekem, hogy Mozart zenéje olyan, mint amikor Séth benéz a
Paradicsomba...

— Akkor hiszel abban, hogy a darabokbdl az Eden ésszerakhato,
vagy éppen ezekben a darabokban megtalalhato?

— En inkébb afelé hajlok, hogy mindenkinek megvan rd a lehetdsége
és az esélye, hogy l1étrehozza maganak az aranykort, mindenki a sajat
aranykorat. A boldogsagra sziilettiink, szoktuk mondani, pedig dehogy:
egy, az anyank méhénél min. 10 fokkal hidegebb, éles-durva fényt6l
gyotrelmesnek hatd helyre érkezel a finom, meleg anya6lbél... Tehat
nem ,a boldogsagra sziilettiink®, ez igy enyhén szélva pontatlan,
hanem mindannyiunkban holtunk pillanataig eleven a késztetés, hogy
a jelenleginél jobb, meghittebb, benséségesebb, melegebb helyre,
allapotba, helyzetbe jussunk. Vagyis: elérjitk a boldogsagot. De — egzakt
értelemben legaldbbis — nem érjiik el, pontosabban nem vagyunk az
elérésére, mikozben, gondoljuk csak meg, mégis egyfolytaban feléje
haladunk, a ,,boldogsag® felé. Vajon nem helyesebb-e azt mondani,
hogy a ,,boldogsag érzése“ valjaban ezen elérhetetlennek tind
(val6jaban mindenki szdmara ,,elérhet6“, és bizonyos értelemben végiil
»el is ért®) cél felé valo szakadatlan torekvés? Mozartnal a ,,szerelem
mint probléma“ zenei megoldasa a Szoktetés a szerdjban cim operaja,
de ahogy ralel a megoldasra, kielégiiletlenség lesz Grra rajta és
tovabblép, vagyis felrigja a harmoniat — és jon a Figaro hdzassiga,
majd a Don Giovanni, a Cosi fan tutte, A varazsfuvola. Az aranykorért
val6 kiizdés maga és a kiizdés dhitott-vart végkicsengése lehet taldn az
aranykor, vagy az Eden. Tehdt ez egy bels6 valami, benniink van,
nem pedig egy valamikori dllapot. Nem mondok én ezzel semmi Gjat,
nem is akarok Gjat mondani. Eppen Mozart ir errél egy levelében
megejté egyszeriiséggel és bolcsességgel:

»Minthogy a halal (szigorian véve) életiink valodi végcélja, par év
ota az embereknek ezzel az igazi, legjobb bardtjaval annyira
megbaratkoztam, hogy képe nemcsak nem rettent meg, hanem erdsen
nyugtat, és megvigasztal. Koszonom Istennek, hogy ily boldogsagra
méltatott és [...] alkalmat adott, hogy igazi boldogsigunk kulcsat
megismerhettem. Soha nem fekszem le 4gyamba a gondolat nélkiil,
hogy (bar fiatal vagyok), masnap talan mar nem leszek, és mégis soha
senki azok koéziil, aki ismer, nem mondhatja rolam, hogy tarsasagban
mogorva vagy szomortu lennék — ezért a boldogsagért mindennap halat
adok teremtémnek, és kivinom ezt minden embertdrsamnak.
(Wolfgang Amadeus Mozart apjahoz irt utolso levele 1787. aprilis 4-én)

— Minek kellene térténnie ahhoz, hogy a kézéletben is eljéjjon az
aranykor? Konkrétabban: mi kellene ahhoz, hogy az orszdg

Aze
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megbecsiilje az értelmiségijeit, akik legbeliil valahol annak felépitésén
dolgoznak?

— El6szor a multunkkal kellene szembenézniink, nem kellene
berezelni attdl, hogy ott mit taldlunk. Komolyan kellene venni pl.
Szophoklész Oidipuszat, Antigonéjat és a tobbieket, mitikus
hérészokat és dramai hésoket, és a roluk elnevezett tragédiakat. Mint
6k, vallalni a kovetkezményeket a tetteinkért. Azutan az eleink
tetteivel kellene valamit kezdeni. Nekiink sokszor mar az el6bbi sem
megy. En ,,kalauz-mentalitdsnak“ nevezem azt, hogy amikor a vonaton
szova teszem a kalauznak, hogy a vécében nincs viz, ellenben én
vettem jegyet a vonatra, akkor a valasz tobbnyire ez: ,,nem tehetek
r6la“. Ha az ember, amikorra felnétt, képtelen arra, hogy szembenézzen
onmagaval és leszamoljon a sajat multjaval, megbocsasson azoknak,
akiknek meg kell bocsatania, elsirassa, akiket el kell siratni — akkor
ugy fog jarni, mint Szophoklész Antigonéjaban Kreon. Van valami
megejt6 abban, hogy az Antigoné ma is iskolai olvasmany... Ez biztos
nem ,,csak ugy“ alakult igy. Nem a ,,fivére mellett a végsSkig kiall6 jo
testvér legendajardl” van itt sz6, hanem arrdl, hogy a halottainkkal és
a mualtunkkal megfeleld viszonyt kell kialakitani. Aki nem gyaszolja
meg rendesen a halottait és a maltjaval nem alakit ki adekvat viszonyt,
amihez elengedhetetlen az 6nmagdyal val6 szembenézés, az az ember
elébb-ut6bb tgy jar, mint Kreon. Es ha ez egy emberre igaz, hogyne
lenne igaz egy orszag embereire? Erdemes lenne megnézni, hogy
csinalta ezt a IL. vilighabort utin Németorszag...

Ritodk Zsigmond, az ELTE latin tanszékének nyugalmazott
tanszékvezet6 professzora szokta mesélni, hogy amikor 6 a hetvenes
években vendégkutato volt Oxfordban, akkor az volt a bevett gyakorlat,
hogy alondoni City-ben, a vilag akkori pénziigyi kozpontjdban a vezet
bankarok 90%-a Oxfordban szerzett klasszika-filologusi végzettséget.
Anglidban ez valamennyire még most is igy van: a pénziigyes allasok
betoltésénél elényt élvez az a jelolt, akinek angol nyelv és irodalom
szakos (MA) végzettsége van a pénzigyes vagy kozgazdész
végzettségiivel szemben. Feltételezik, hogy a bolcsész, ha sem 6 maga,
sem a tandrai nem linkelték el az egyetemi éveket, j6 képzést kapott
(marpedig a pesti klasszika-filologiai képzés az én idémben kivald
volt, és bizonyara az oxfordi sem marad le mogotte). Szerteagazo
tudasanal fogva képes atlatni nagyobb rendszereket. ,,A bolcsészek
hiilyék“ mondat legfeljebb részben igaz. Ami pedig részben igaz, az
messze van az igazsagtol. En 25 éve élek a klasszika-filol6giabol, vagy
neki koszonhetéen. Tehat f6ként a szemléleten kellene valtoztatni.
Az, hogy miként, mar nehezebb kérdés.

— Ime a nehezebb kérdés: H ogyan lehetne megvaltoztatni, atformalni
aszemléletet?
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— A vilasz roppant egyszer, a kivitelezés azonban szinte lehetet-
lennek latszik ma Magyarorszagon. Be kell fektetni az oktatdsba,
minden szinten, rettenetesen sok pénzt, minél elébb, annal jobb —és
forditva: minél késGbb, anndl rosszabb. A legeslegrosszabb vélasz a
»soha“. Ez van most. Az emlitett bardtom, aki elsének hivott a
LinkedIn-re az Iwiw meg a Facebook helyett, nemrég azt irta nekem,
hogy 6 nem tudja sajnélni a tandrokat a nyomortsigos munka-
koriilményeikért meg a még nyomorusagosabb fizetésiikért. Ot egyediil
az izgatja, hogy miért nem vesz az allam j6 tanarokat a gyerekei mellé.
Vilagos beszéd. Vegyen. Az a dolga.

Mara ,tiltermelés® alakult ki bolcsész végzettségili emberekbdl.
Ezeknek az embereknek az dltalam ismert része j6 agyu, kulturalt, jo
rendszerelemzd készségli, rdaddsképpen j6 svaddji ember — nem
lehetne hasznalni ket valamire? Orommel adnik magukat
hasznalatba. Valamennyivel tobb értelemnek kellene szorulnia a
mindenkori déntéshozé emberekbe. Egy ilyen okos orszdg miért
tantorog az Osszeomlas felé? Tobb sebébdl vérzik, mint amirdl
egyaltalan tud. Mit ér az ,,okossagaval“? Hiszen talan a sebeirdl sem
tud igazan. Nyalogatni legfeljebb. Mégiscsak Petri Gyorgynek lehet
igaza, aki egyik versében elnézi, ahogy egy anyuka akaratlanul beiratja
csemetéjét a tanfolyamra, amit Ggy hirdetnek: ,,Hogyan legyiink
konnyen, gyorsan hiilyék?

Petri Gyorgy: A filozofiarol

»Esik az es6!“ —mondja a kisfid.
»Na és?“ —mondja a mama.
Megfosztva a gyermeket

a felismerés-kimondds 6rométdl.
Es igy tulajdonképpen

minden rossz szandék nélkiil
elkezdi leszoktatni a csemetét

a csodalkozasrél. Es mar be is iratta
—akaratlanul — a tanfolyamra,

amit ugy hirdetnek:

»Hogyan legyiink konnyen, gyorsan hiilyék >

Végiil ra kellene ébredni, hogy a tisztesség megéri—a kreativitasunkat
mar csak azért sem egymads atverésén kellene gyakorolnunk,
koszoriilniink, mert mindig talalkozhatunk nalunk kreativabbakkal,
akik még annadl is jobban dtvernek minket, mint ahogyan mi 6ket.

Azs
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Sertések a Bakonyban egy regényesitett nyelvészeti munka. A

Tétfalusi Istvan ir6, nyelvész, miifordit6 legtjabb kotete, a

termékeny szerz6t tobbek kozott a magyar nyelv dllapotardl, az
idegen nyelvi hatasokrdl, Nadasdy Adam Shakespeare-forditasairdl

kérdeztiik.
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(Foto: Brenner Péter)

— A Sertések a Bakonyban cimii kényvében egy tizenharom tagu barati
tarsasag beszélget havonta egyszer a magyar nyelv eredetérél, a nyelv-
csalddokrol, a nyelvek genezisérdl — kénnyen, befogadhatoan, mégis
tudomanyos alapossaggal. Megjelent az On tollabol mar e kétetnek egy
korabbi testvére, A forr6 kutya.

- igy van. Az alapotlet mindkett6ben ugyanaz. Annyiban mas a
Sertések, hogy most szét van teritve a tartalmat kozléknek a kore. Arra
torekedtem, hogy ne egyvalaki okoskodjon végig, hanem mindenkibdl
j0jjon el az, amit képzettsége, nyelvtudasa, karaktere miatt elhihetiink
neki. Ehhez kellett a figurakat megfeleléen kistafirozni. Kidolgozni a
cselekményt, nem til szertedgazoan, mert az elvonna a figyelmet. Néhany
baratom is szerepet kapott benne, persze életttjuk némi moédositasaval.

— Talan annyi még a korabbi kotet és az tij kozott a kiilonbség, hogy
azota keriilt hegemon szerepbe az angol nyelv, amely nélkiil ma mar
nem lehet Iétezni.

— A helyzet alapjaban véve mar 1988-ban is hasonl6 volt, de ma mar
tényleg minden gyereknek meg kell tanulnia angolul. Azért is lehet egyre
tobb koziik azembereknek az angolhoz, mert a szamitogépekkel bajlodnak.
Unokaimon figyelem meg, akik most 25 és 10 év kozotti életkorban
vannak, hogy a kicsik tobbet tudnak mar a szamitogéprol, illetve angolul,
mint a nagyok az 6 korukban.

— A magyar nyelv hogyan valtozott azaltal, hogy ennyivel tobbet
hasznaljuk a szamitogépet és az egyéb kommunikacios eszkozoket?



@, Erodalmi Jelen?

—Haabesz€lt magyar nyelvre gondol, akkor azt nem valtoztatta meg. Az
irott nyelvet is csak akkor, ha valamilyen szakmai szférat érint. En a
nyelvmiivelési konyveimben is azt hangsilyozom, hogy ha a magyart
egyaltalan fenyegeti az idegen nyelvi hatés, akkor az nem a szavak szintjén
nyilvanul meg. Az dtvett szavak egy része majd atfut a nyelven és kikopik,
megtalaljuk a magyar megfelel6jét. A gondot ott érzem, amikor magyar
szavakkal angolul beszéliink. Ez az igazi veszély szerintem. Nem sok helyen
adodik, de ott szemet szir. Ma mar mindenki aggaly nélkiil mond ilyesmit,
hogy: Amit a legjobban szeretek benne, hogy mindig mosolyog. Ugye
ismerds? Es ugye rémség? Két alarendelt mondat fémondat nélkiil! A
kezdetekben, miel6tt igy elslamposodott volna, ez a fajta kijelentés még
tlirhetd volt, bar akkor is idegenszer(i: Amir a legjobban szeretek benne, az
az, hogy mindig mosolyog. Igy mar formailag ép a mondat, egyszersmind
raismeriink a szolgaian lem4solt angol mintajara: What I like most in her
is that she always smiles. Es persze igy helyes —angolul. Természetes ma-
gyarsaggal azonban ez mindig ilyenforman hangzott: Azt szeretem benne
alegjobban, hogy. .. Hasonl6an angol mintara hajaz a m{isork6zI6k tjmaodi
formulaja: Aki azelhangzott szamot eléadta, (az) Kovacs Kunigunda! Mi
ebben a fonak? A magyar, ellentétben példaul sok indoeurdpai nyelvvel,
kénnyedén megoldja a mondatbeli kiemelést: a hangstlyozandé alanyt,
targyat, hatdarozot az dllitmany elé teszi! 1gy: Azelhangzott dalt K. K. adta
el6. Megfigyelhet6 tovabba, fleg az tijsagok nyelvezetében, hogy sorozatban
mellézik a mellékmondatok hogykotészavat. Erds a gyanim, hogy ebben
is az angol majmolasa a ludas, mert az angol ilyen helyzetben jol megvan a
thatnélkil.

— On szerint a nyelvész mit képviseljen: beavatkozzon a nyelv
életébe, ahogy Grétsy LdszIl6 gondolja, vagy hagyja, hadd menjen a
maga titjan, ahogy Nadasdy Adam vélekedik?

— Hossza ideig a magyar nyelvmiivelés, nyelvapolas azon a vonalon
haladt, amit Grétsy és még sokan masok, Szende Aladar, Paizs Dezs6,
Szilagyi Ferenc kovetett nyelvhelyességi kérdésekben, vagyis minden
részletre kiterjed6en figyelemmel kisérték, hol tér el a nyelvhasznalat a
hagyomany altal szentesitett modellektdl. A legijabb nyelvtudomanyos
allasfoglalas abban kiilonbozik a korabbitdl, hogy elég szembetlinden,
olykor harciasan képvisel egy masik elvet: eszerint a nyelvi valtozasok
o6nmagukban nem mindsithet6k joknak vagy rosszaknak, vagy legalabbis
nagyon ritkdn. A nyelvek sziinteleniil valtoznak, méghozza a beszéls
kozosség gyakorlata valtoztat rajtuk. Hosszabb tdvon semmiféle erd, se a
tudomadny, se a nyelvgyakorlatnak valamiféle birdlata nem tud igazin
ezen valtoztatni. En alapjaban véve elfogadom, és magaméva is tettem
ezt a felfogast. A nyelv maga és annak a jelenségei valoban spontan
fejlédnek, és anyelvész legfeljebb regisztralhatja a valtozasokat. A stilus
mas — nem teljesen mindegy, hogyan beszél valaki a grundon vagy a

Aso
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piacon, illetve hogyan nyilatkozik meg irott formaban. Az irott
nyelvnek mindig is sajatos szabalyai voltak. Minden kor egy bizonyos
rendet, kovetelményrendszert érvényesitett vagy hangoztatott.

— Ma Iétezik ilyen kovetelményrendszer?

— Végiil is, aki nyelvekrél normaallité szandékkal ir, tobbnyire
meghallgatasra talal, bar a forumai taldin mar nem olyan szélesek, mint
amikor még radidnak, tévének rendszeres nyelvapolé misorai voltak.

— Az is hozzajarulhat, hogy nem volt ennyiféle rivalisa a radionak
meg a tévének.

—Ezigy van. Azis baj, hogy az interneten ugyanakkora teret kapnak
a koklerek, mint a tudésok. Most nem annyira a nyelvhelyességre
gondolok, hanem a nyelv eredetével kapcsolatos vitakra.

— Komoly tudomdnyos appardtussal timasztja ald a magyar nyelv
finnugor eredetét a konyvében. De emellett ismerteti a masik oldalt,
példaul a sumér eredetre vonatkozo meg a szogyokos, dsnyelves
elméleteket, sét ilyen targyii konyveket is felvett a bibliogratiaba. Miért?

— Azellenfé] nézeteinek bemutatdsa nélkiil vitat folytatni tisztességtelen,
raadasul értelmetlen. Ugy képzelem, hogy aki a konyvemet végigolvassa,
azt megnyerem a finnugor eredet gondolatdnak azéltal, hogy bemutatom
a nyelvtudoméany mddszereit, megismertetem veliik egyes nyelvek
szarmazasat és szerkezetét. Reményem szerint felvérteztem az olvasdéimat
arra, hogy a mesét el tudjak valasztani a tudomanytol.

— On hdny nyelven beszél?

— Beszélni nem sok nyelven tudok, mert a nyelveket nagyrészt
konyvbdl tanultam és nem mindig volt a gyakorlasra vagy szinten tartasra
lehetGségem. 3—4 nyelvet beszélek csak tlirhetéen. Amely nyelvekb6l
forditottam, f6leg verseket, vagy hosszabb-rovidebb ideig hasznaltam,
de legalabbis a tanulas soran j6l atlattam, azok szama tiz koriil van.

— On forditotta a Ludany6 meséi cim, igen sikeres gyerekkonyvet
is, melyben angol mondokakat, népkoltéseket iiltetett dt igen
szellemesen magyarra.

—Igen, ez az egyik els6 maradandé sikerem, kis hijan fél évszazaddal
ezeldtt késziilt el.

— Az a nyelvtanulasi modszer, amelyrdl a kényvben olvashatunk,
amelyik Remetének, az egyik szereplének a modszere, az Oné? Remete
részben Onnel lehet azonos.



—Igen, meg vagyok osztva két figura kozott, Remete és némileg a narrator
az altereg6imnak tekinthetdk. Igen, sajat tapasztalataimbol tudom, hogy
ha sziikségem van egy nyelvre, akkor fél évnél rovidebb id6 alatt igen
komoly haladast érek el, azzal az abszolit koncentralt modszerrel, melynek
lényege, hogy napi tobb 6rat intenziven foglalkozom az adott nyelvvel, és
minden lehetéséget megragadok a gyakorlasra.

- Sokat fordit, abogy mondta is. Mit szol a Iegu tobb1 évek forditoi

.« e,

— Vagyis ahhoz, hogy ujra leforditott néhdny darabot Arany utdn? Es
nemcsak §, hanem masok is? En nem tartom ezt szentségtorésnek, mint
egyesek a tildimenzionalt kegyelet jegyében. A régi klasszikus forditasok
ellen a szinészek régota berzenkednek, helyenként nyakatekertnek érzik,
itt-ott 6k maguk se értik, a kozonség se érti—ilyen értelemben a modernizalas
sziiksége beérett. Ha az 4j szoveget jo koltSk és jo filologusok csinaljak,
akkor irodalmunk csak nyer vele. Nadasdy mindkét feltételnek megfelel,
forditasai irodalmunkat gazdagitjak. Nem allitom, hogy minden soruk
tokéletes, hogy jobbat nem lehet csindlni, de hat ez legyen az eljovendd
korok problémaja. Egyel6re annak a gondja, hogy koltéileg igényes, jol
mondhato, szinhazilag hasznalhat6 szovegeink legyenek, meg van oldva.

— A Sertések a Bakonyban gyakran megjel6ls, hogyazadottnevet vagy
szot hogyan kell kiejteni. On egy Kkiejtési szotarnak is a szerzéje. De
nem a fonetikai abécé betiiivel adja meg a kiejtést, mint példaul a Magyar
Nagylexikon, hanem szégletes zarojelben kézonséges magyar bettikkel.

— Ugy van, és legf6képp azért, mert az atlagos olvasé nem ismerheti az
International Phonetic Association szaznal tobb furcsa hieroglifajat,
amelyekkel mas nyelvek sajatos hangjait pontosan rogziteni lehet. Am
ha olyanoknak irnék is, akik ennek a tudasnak a birtokaban vannak,
akkor is eltanacsolnam Gket att6l, hogy ezt a tudasukat hasznaljak, amikor
magyar nyelvi kozegben idegen neveket ejtenek ki. Mert ilyen k6zegben
az idegen nevek is magyar szavak, azaz csak a magyar nyelv természetes
hangjaival helyes kimondani 6ket. Ha az eredeti hangzasukat eréltetjiik,
csunyan kiiitnek a kornyezetiikb6l, affektaltnak, arisztokratikusnak
hatnak. Ennél is komolyabb vesz€ély az, hogy akik a nevet irott formajaban
ismerik, az elhangzottat nem fogjak tudni azonositani vele. Ez okbdl
helytelen az is, ha idegen neveket idegen hangsulyozassal ejtiink, vagyis
nem az elsé szétagjat nyomjuk meg, a magyar ember szaméara ugyanis a
hangsuly jelzi, hogy 1j sz6 kezd6dik. Ha tehat Monteverdi nevét olaszos
hangstlyozassal hallja, azt hiheti, hogy Giuseppe Verdi névrokonarol,
Monte Verdirél van sz6.

Irodalmi Jelen?
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z év egyik legszorakoztatobb konyvének tartjak, mar az
utdnnyomasa késziil az Erdélyi Hiradé Kiadénil. Muszka
Sandorral, a Sanyi b4 cimii kotet szerzéjével beszélgettiink.

MUSZEA SANDOR

— 2012 végén jelent meg a Sanyi ba cimii prozakoteted az Erdélyi
Hiradé Kiado — Eldretolt Hely6rség Szépirodalmi Paholy sorozat
gondozasaban. Mit jelent a boriton olvashato ,,székely egypercesek
megjelolés?

—Bér akényv alcime tényleg az, hogy székely egypercesek, de nem kell
az Orkény-féle egypercesekre gondolni. Az alcim megvalasztasaban az
volt az egyetlen szempont, hogy ne tajékoztassam félre az olvasot. Vagyis
igy probaltam jelezni, hogy ez nem egy regény, de nem is novellaskotet.
Rovid, humoros torténeteket tartalmazé kiadvanyrdl van sz6. Jobb
definiciérél nem 1évén tudomasom, ezt a megnevezést valasztottam. Nem
gondolom, hogy 4j miifajt teremtettem volna a Sanyi baval, hiszen tobben
irtak mar hasonlé miifaja szovegeket, taldn nem ennyire tomor
megfogalmazasban, de példanak tudnam felhozni ugyancsak az Erdélyi
Hirad6 Kiad6 — Eléretolt Hely6rség Szépirodalmi Paholy sorozat
kiadasdban megjelent, Iszkiri a guruzsmas berbécs el6l cimi antolégiat,
amelyben tobb szerzd is ilyen tipusu szovegeket ad kozre.

— A kotet néhany szemelvénye kézismert Erdélyben és
Magyarorszagon, hiszen t6bbszor folléptél a székely stand up comedy
miisoraiddal. Mar akkor hangstilyoztad, hogy ezek nem is igazi stand



upok, és te inkabb fololvasni, mintsem eléadni szereted 6ket. Miért
nem a folkapottabb, viragkorat él6 el6adoi miifaj felé hajlottal?

— Azt hiszem, Marainal olvastam, hogy Griember, amihez nem ért,
azzal nem foglalkozik. Ugy gondolom, hogy a stand up comedy miifajat
humoristak és szinészek gyakoroljak. Mivel én sem humorista, sem
szinész nem vagyok, megmaradvan a kaptafanal, irok valamit, és aztan,
ha arra megkérnek, felolvasom. Tovébb4 a stand up tudtommal egy
improvizativ mifaj, akdr a jazz. En meg el6re megirt szovegekkel
Iépek a kozonség elé, ami azért, lassuk be, sokkal konnyebb, mint a
pillanatnyi ihletre tdimaszkodva szérakoztatni.

— AZzért annyira nem all t6led tavol a szinészmesterség sem... A
marosvasarhelyi Hahota tagja voltdl, és szerettél volna a
szinmiivészetire is felvételizni. Miért nem lett bel6led szinész? Na
meg ott a punkzenész miiltad. Nem fordult meg a fejedben, hogy ezeket
az adottsagokat akar az irodalmi alkotasaiddal 6tvozve kamatoztasd?

—Hogy miért nem lettem szinész, kérded. Hat annak talan a legf6bb
oka, hogy hala Istennek ifju és tévelygé koromban nem vettek fel az
egyetemre, amit az akkori vizsgaztatknak taldn soha nem tudok
megkdszonni. Probalj meg elképzelni engem, amint egy a kelléktarbol
kiutalt boh6cruhdban ciganykerekezek a szinpadon, és kozben éles
visité hangot adok ki, és mindezt azért, mert egy rendezé gy gondolja,
és hogy a gyermekek kacagjanak. Vagy amint négykézlab brummogok
végig a szinpadon, mert az aktudlis darabban én vagyok a Micimacko.
Azért mondom, hogy képzeld el te, mert én sehogy nem tudom.

A zene szamomra pont olyan, mint a szerelem, hogy élni nélkiile
lehet, csak éppen nem érdemes. Bar nagyon rég volt mar, mikor én
zenekarral alltam szinpadra, de azért még idérél idére megkisért a
dolog. A napokban keresett meg egyik zenész ismer6som, hogy ha
beleegyezem, megzenésitené néhany versem, de ennél tobbet most
err6l nem szeretnék mondani, varjuk meg a vasart a napjaig.

— Korabbi miiveid alapjan azt gondolhattuk volna, hogy verseskotet
lesz a kovetkezb. Miért dontottél mégis a proza mellett?

— Hat most megfogtal, erre azon kiviil, hogy mert versek jutottak
eszembe, nem igazan tudok mit valaszolni. De hat az igazsdghoz az is
hozzatartozik, hogy nem tartom magam irénak. Csak nagyon ritkin
irok prézat, és csak akkor, mikor azt, amit mondani szeretnék, versben
sehogy sem tudom megtenni. Ilyen az altalad emlitett irodalmi
onéletrajz, vagy a Sanyi b4 is. De nem tudom, legalabbis most Ggy
érzem, elképzelni magam, hogy képes lennék egy nagyobb lélegzetli
prézai ml megirasara. De talan majd egyszer... Nem mondom, 6tletem

rodalmi Jelen?
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az most is lenne, nem is egy, de valahogy a vers vonzobb szimomra.
Val6szind, hogy alkati kérdésrél van sz6.

— Mikor fogalmazodott meg benned, hogy a székely egyperceseidbdl
kotetet publikalj?

— Evekig hevert Sanyi bd nagy része a fi6kban. A 16kést, hogy
komolyabban kezdjek vele foglalkozni, talan az Iszkiri a guruzsmas
berbécs eldl antolégia megjelenése adta, amelybe az én irdsomat is
bevalogattdk. Ha jol emlékszem, ez utan kezdtem el komolyabban
foglalkozni a hiilyeséggel.

— Jol tudom, hogy kocsmai beszélgetéseket hallgattal ki, és azt
egészitetted ki a fantaziaddal?

—Igen, jOl, a térténetek nagy része masoktol hallott széfordulatokbol,
poénokbdl épitkezik. Ugyanakkor, aki jaratos a kis falusi kocsmak
vilagaban, az tudja, hogy egész kerek torténeteket csak nagyon ritkan
hall az ember. Mondatok vannak, utalasok, abbdl kell kitaldlni,
osszerakni egésszé a darabokat. Vagyis ki kell taldlni, keretbe kell
foglalni a mondatokat, szavakat. Ugyanakkor olyan torténet is van
jocskan ebben a kétetben, amelyet teljes egészében én magam kredltam,
bevallom, t6lem sem 4ll tavol ez az attit(id, ez a gondolkoddsmad, s6t
idénként teljes egészében magaménak érzem.

— De ki Sanyi ba?

— Sanyi b4 nem egy személy, 6 tobb embernek az 6tvozete, egy idGs, éles
esz(i nagyivo, sokat latott, tapasztalt ember, aki azon tdl, hogy mindenrdl
megvan a sajat véleménye, mindenrdl és mindenkirdl tud egy torténetet.
Torténjen barhol, barmi, barkivel, Sanyi ba megfejti az okat.

— A csikszeredai kényvbemutatodbol idézve: ,,A székely humor mas
nemzetek humordhoz képest akadémiai szinvonalid“, Miért?

— Azért gondolom igy, mert ha valaki figyelmesen olvassa a konyvet,
maga is rajohet, hogy a humoron tal van egy mogottes tartalom. Ez
pedig egy életérzés, gondolkodasmadd, a székely embernek az élet
problémadihoz valé viszonyuldsa. Ahogy a tragédiaibol csinal komédiat,
és igyekszik viccet kredlni mindenbdl, hogy elviselhet6vé tegye a
mindennapokat. Ebb6l merit erdt és vigaszt. Ugyanakkor
élettapasztalatat, meglatasait is ebben a formaban kozli, és dolgozza
fel. Mindezek a dolgok emelik szerintem messze magasan példaul az
amerikai filmek humora f61¢, ahol a humor forrasa végiil is semmi
mads, mint az, hogy valaki pofidkat vag, vagy az alfelét mutogatja. A
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székely humor jellegzetessége is ebbdl ered, hogy attitid, és ezaltal a
talélés egyik eszkoze is.

— Til vagy mar egy komoly felolvasoturnén, amelynek elsé allomasa
Kolozsvar volt, majd Marosvdsdarhely, Sepsiszentgyorgy,
Székelyudvarhely és Csikszereda kovetkezett. Hogyan fogadta a székely
kézonség az irasaidat? Nekik is ennyire humoros volt?

— Amioéta talalkoztunk, tobb kis faluba hivtak meg konyvbemutatét
tartani. A helyzet az, hogy bar sok helyen, ahogy azt mar emlitettem,
ez a fajta humor és gondolkoddsmo6d a mindennapi élet része, ett6l
eltekintve mindeniitt nagyon szerették az emberek a hallottakat,
ugyanis az G lassan elhald, eltling vilaguk elevenedik meg az irasokban.
Azért mondom ezt, mert a globalizacié mar ezekben a kis székely
kozosségekben is kezdi megvetni a 1abat. Tovabb4 amit észrevettem,
hogy sajnos 2013-ban is vannak olyan telepiilések, ahol nemzedékek
néttek fel gy, hogy életiikben nem lattak irét, kolt6t. Ha mégis, az
utoljara Kanyadi Sandor volt, de annak is lassan harminc éve mar.
Ezért egyszerlien nem is nagyon tudjak, miként kell vagy lehet
viselkedni egy konyvbemutaton. Volt olyan hely is, hogy bar nevettek
volna, de latszott rajtuk, hogy magukba fojtjak, mert tgy gondoltak,
nem illik. Ezen az dldatlan helyzeten véltoztatni nagyon konny@
volna, ugyanis ez nem pénz kérdése, csupan politikai akaratra lenne
sziikség.

— A kotetben talalkozhatunk olyan kifejezésekkel is, amelyek egy
székelyfoldinek teljesen természetesek, de egy anyaorszagi nem érti
Oket. (Ilyenek példaul: 16kédi, feszt, figyel6zik, megehiil, vider,
kirojtozik a fiile valakinek, filtovon ereszt, csihdny, meghessinti,
lingrispir, nyughat, mist6zik, hajderménkd, felkucorodik, hagyatan
esik, bodega stb). Az Irodalmi Jelenben nemrég megjelent irasaid egyik
kommentje is szova tette. Magyarorszagi follépéseid alkalmaval
szembestilsz ezzel?

— Most, hogy mar tdl vagyok egynéhany magyarorszagi felolvasason,
azt hiszem, batran kijelenthetem, hogy az ottani emberek is értik Sanyi
bat. Ezek a tijjellegli, székely szavak, amelyeket Székelyfoldon
hasznalunk, egyt6l egyig nyelviink gazdagsagat és szépségét dicsérik,
és identitasunk részét képezik. Aki még soha nem hallott székely embert
beszélni, ha figyel, a kontextusb6l szamara is nagyon hamar kideriil
ezeknek a szavaknak, kifejezéseknek az értelme. A kommentrél sz6lva,
mely szerint igy senki nem beszél mar, azt gondolom, hogy az értelmi
szerzGje j6jjon el, ha gondolja, Csikszeredaba vagy Kézdivasarhelyre
vagy barmelyik székelyfoldi kis faluba, és tigy este 8-9 6ra felé iiljon be
egy allomas melletti kis kocsmaba. Ha lesz batorsaga, alljon fel, s
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mondja el az itteni embereknek a véleményét, miszerint ahogy 6k
beszélnek, mar nem beszél senki, s mi tobb, lehet, hogy mar nem is
léteznek. Tudnia kell, hogy nalunk Székelyfoldon a vendégnek
mindent szabad. De azért fogadja meg barati tandcsomat, s miel6tt ezt
kinyilatkoznd, azt is mondja el, hogy honnan érkezett, nehogy
helybélinek gondoljik, mert az ilyen helyen beldthatatlan
kovetkezményekkel jar... De ha az emberek ezek utdn is kicsi
baratomnak kezdenék 6t szélitani, ajanlom, tinjon onnan nagyon
gyorsan el.

— A konyv egy CD-melléklettel jelent meg, amelyen felolvasod az
irasaidat. Milyen igény hivta ezt életre?

— A legf6bb ok, amiért hanganyag is késziilt a konyv mellé, hogy bar
akonyvben 1évé szovegek székely nyelvjarasban irédtak, de ha valaki
ne adj’ isten soha nem jart volna Székelyfoldon, és nem ismerné ezt a
fajta akcentust, kaphasson bel6le egy kis izelit6t. Tovabba ugy
gondolom, hogy ezeknél a torténeteknél nemcsak maga a cselekmény,
a torténés maga érdekes, hanem az is, ahogy ez elhangzik.

—A konyvhoz tartozo hanganyag azonban t6bb, mint egy felolvasas.
Odzkodsz az ,,el6adomiivészet“ kifejezéstdl, vagy szerinted minden
szerzének hasonlo vehemenciaval kellene felolvasnia sajat szovegét?

- Az, hogy ki hogyan olvassa fel a szovegeit, az illetd
eléadokészségétdl, valamint a szoveg milyenségétdl fiigg. En igy
olvastam fel ezeket a szovegeket, mert ezek bennem igy élnek,
szamomra igy hitelesek. Masfel6l azt szoktam mondani, hogy az
emberek magatdl értet6déen csak arra figyelnek, akinek van
mondanival6ja. Vagyis ha a szerz nem hisz a szovegeiben, akkor az
olvasok, a hallgatok sem fognak.

— Ujabb prozai irdsokat tartalmazo kényvon dolgozol, illetve egy
verseskoteten is. Folytatjak-e, amit eddig megszoktunk téled: versben
a toredezett, kihagyasos beszédmodot, prézaban a székely humort,
tomorséget?

— Nem igazan szeretek a terveimrdl beszélni, mert megtorténhet,
hogy nem valésulnak meg. Van egy tobbé-kevésbé befejezettnek,
befejezhetének mondhaté verseskotetem és néhany prézai irdsom.
Maradjunk annyiban, hogy még rengeteg dolog lenne veliik. A stilusrél
pedig Ggy gondolom, hogy hosszabb idére senki nem tud a bérén
kiviil lenni. Masként: a farkas szérét cseréli, de jellemét nem.
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I E lif Shafak A viros tiikrei cimi torténelmi kalandregénye a

16. szazadi Spanyolorszagba és az Oszman Birodalomba
kalauzolja el az olvasokat.

leszarmazottaik elnevezése, akiket a XV. és a X V1. szazadi

Spanyolorszdgban és Portugilidban arra kényszeritettek,
hogy felvegyék a katolikus hitet. Allandé gyanusitdsoknak,
zaklatasoknak voltak kitéve mind az j, mind pedig az elhagyott vallasi
kozosségiitkben. A zsidok és a katolikusok is hitehagyottnak
bélyegezték Sket, szerintiik a conversok okoztak a kiilonb6zd
természeti csapasokat, példaul a foldrengéseket vagy a jarvanyokat.
Igy az inkvizici6é célpontjaiva valtak. Az egész akkori spanyol
tarsadalom rettegésben élt, és mindenki igyekezett bizonyitani, hogy
tiszta vérrel, [impieza de sangre-val rendelkezik.

A conversé azon zsidék vagy muzulminok, illetve

Shafak 4j konyvének, A varos tiikreimek szerepl6i is e tiszta vérvonal
érdekében titkoljak multjukat, szarmazasukat, elhagyjak hitiiket, ezért
gyakoroljak titokban féltve 6rzott, generaciokon dtmentett, régi, csaladi
és vallasi szokasaikat, hagyomanyukat. Kizarélagos katolikus eredet
persze nem létezik: 2008 decemberében, az American Journal of Hu-
man Genetics cim( folyéiratban publikaltak egy tanulmanyt, amely
szerint a spanyolok DNS-vizsgalata kimutatta, hogy 19,8 szazalékuk -,
szefarad zsid6, mig 10,6 szazalékuk mor felmenékkel rendelkezik. €‘ 88
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Természetesen a tiszta vérvonal a kozépkorban is alom volt csupan,
s azon személyek, akik ismerték sajat szirmazasuk hibait, ild6zték
legddazabbul a conversokat. A regénybeli Madridban a f6 inkvizitor
Antonio Perez de Herrera, akit a Hang irdnyit. A Hang segitségével
kiemelkedik egyszerii csaladjabol, élet és halal urava valik, hiszen
rajta mulik, ki jut maglyara, és ki nyeri el jutalmat bestigoként.
»Conversos... Kétsziniiek, szélhamosok. Bar kiviilrél hithi
keresztényeknek ldtszanak, legbeliil valojaban zsidok maradtak.
Gennyek 6k, amit el kell tisztitani. Ereikben fekete, koromfekete vér
folyik, és csak az alkalmat lesik, hogy ezt a gennyes vért szétfrocskoljék
—prédikalja az inkvizitor. Valéjaban Herrera is fogoly, sajat multjanak
arabja. A Hang ismeri szorny titkat, és ezzel zsarolja. A konyv szerepléi
Herrera tevékenységének kovetkeztében hagyjak el Madridot, és
menekiilnek Isztambulba, mert nem tandcsos olyan helyen id6zni,
ahol a bosszi ilyen erds, a gytilolet ilyen mély.

Az Oszman Birodalom befogadja a menekiil6 zsidokat, és élni hagyja
Gket, sajat lakonegyedeket alapithatnak, gyakorolhatjak vallasukat és
foglalkozasukat. Ami azonban Shafak torténetébdl nem deriil ki, hogy
voltak idészakok, amikor a szultan gazdasagilag 6sztonozte a zsidokat
a latszolagos attérésre, mivel az iszlam valldstaknak eltorolte az
adofizetési kotelezettségét, de tényleges kényszert soha nem
alkalmazott.

Kivaléak Shafak jellemabrazolasai, f6ként ndi szereplSi sorsin
keresztiill mutatja be a lehetséges valaszokat, megoldasokat erre az
élethelyzetre. Isabel, a regény néi fészerepléje nem tud megfelelni a
korabeli elvarasoknak, nem tud se j6 feleség, se j6 haziasszony, se jo
szeretd, se jO anya lenni, de j6 keresztény vagy zsidé sem. Sokdig
szenved emiatt, majd az inkvizicié soran raébred, hogy neki 6nallo,
mivelt n6ként kell leélnie életét, férfi és gyermek nélkiil, boldogan.
Maisok felveszik a harcot a vilaggal, példaul Isabel nevel6je, Anyodka,
aki javasasszonyként gyogyit és sziiléseknél segédkezik, vagy La
Barbuda, a boszorkany, aki szerelmi kotéseket és oldasokat végez. Kilog
asorbol Lucrecia, a szinésznd, szabados, férfias életvitelével, és Beatriz,
az artatlan sziiz, aki cseppet sem artatlan. Egyedi Ziilfe karaktere is, 6
elfogadja a ra mért csapast (,,Ziilfe k6vé valt rémiiletében, mozdulni
sem tudott. Arca egyik fele pillango lett, a masik hernyo.“), a vilagtol
elzarkozva, tiszta 1élekkel, boldogan él, majd megtalélja a szerelmet
annak a férfinak az oldalan, aki ezt a legkevésbé sem érdemelné meg.

A konyv miifaja dtmenet a regény és a novellafiizér kozott. A
kiilonleges ir6i technikanak koszonhetéen mozaikszerd, toredékes,
rovid elbeszéléseket, néhany oldalas fejezeteket (masfél, kétoldalnyi
is el6fordul) olvashatunk, rengeteg a szerepld, aki késGbb esetleg



villanasszeriien felbukkan egy masik torténetben. Nehéz lenne
megmondanunk, val6jaban ki a f6szerepld. A fejezetek gyakran 6nalld
novellaként is megédllhatnanak, csupdn egy-egy kozos szerepl vagy
helyszin flizi 6ssze 6ket. Taldn azért dontott végiil a regényszertliség
mellett a kiadd, mert a marketingszakemberek szerint szivesebben
vasarolunk regényt, mint novellafiizért.

A szoveg gyakran kozelit a lirahoz, f6ként a leirasoknal figyelhetjiik
ezt meg: ,, Kovek, melyek talalgatjak céljukat, nem ismerik eredetiiket,
nem hisznek sem végben, sem a kezdetben, sebzett nyelvi,
osszezavarodott kévek. Kovek, melyek sehova sem tudnak elrejtézni,
ritka vandorlo kavicsok, melyek igyekeznek elmesélni vagyaikat a
letelepedetteknek.“ Tovabbi jellegzetessége a szovegnek Shafak
kiilonleges irdéi technikaja. Szamara fontos kijelentéseket, érzelmi
kitoréseket sziinetek és irasjelek nélkil jegyez le, rairanyitva ezzel az
olvasé figyelmét, mint példaul Isak jellemzésében: Diihétdriiltségét-
természetét. Minden fejezet egy-egy vildgirodalmi idézettel (Kafka,
Llosa, Freud, Hesse) indul, hangsilyozva, hogy a konyvben felvazolt
probléma mennyire egyetemes.

Természetesen, ahogy Shafak korabbi regényeiben gyakran
megjelenik, itt sem hidnyozhat a misztikum, a dzsinnek, a varazslat
vildga. A konyvon ativelé motivum a holdkd; felbukkan talizmanként,
vandorol a szerepl6k k6zott, majd elnyeli a varos. Régi hiedelem szerint
a holdké enyhiti a félelmet, szorongést, gyogyitja a ndi betegségeket,
megkonnyiti a sziilést és enyhiti a szerelmi banatot. Erthetd, hogy
Isabel ezt a dragakovet kapja Anyokatdl ajandékba.

A varos tiikreit, annak ellenére, hogy torténelmi kalandregény,
értelmezhetjiikk ma hasznélatos kézikonyvként is, kereshetiink és
talalhatunk benne példakat és megoldasokat arra, hogyan éljiik tdl, ha
kénytelenek vagyunk elhagyni megszokott kornyezetiinket, életiinket,
hazéankat, baratainkat, munkankat, hogyan legyiink kéborld, ropkodé
kovek.

Elif Shafak: A varos tiikrei. Europa Kényvkiado, Budapest, 2012.
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z anya halalat6l egészen a tatarszentgyorgyi romagyilkossagokig

ivel az ihletforrasa Kantor Péter Koztiink maradjon cimt

verseskotetének, amely mindannyiunk k6zos, megbeszélendd
problémaira iranyitja a figyelmet.

KANTOR PETER

antor Péter legtjabb, Kéztiink maradjon cim( verseskotete

harom év (2009-2012) kolt6i termésébdl késziilt valogatas.

kotet hangvételében, témavalasztasaban azonban

nemcsak az elmult néhany év, hanem az eddigi életm{ sok vondsa is

megtaldlhat6: a Kantor Péterre jellemzd visszafogott személyesség

hangjan fogalmazddnak meg az emberi 1ét altalanos kérdései,

torténelem és kozélet problémai, €let és irodalom/miivészet viszonya.
Versei most sem valnak 6nismétléssé, mindig tudnak Gjat nydjtani.

Osszegz6, szamvetd gesztussal indit a kétet, nyitéversében (Csak ami
kell) a kacatokkal teli zsak az eltelt élet metaforaja: ,,Nem tudta pontosan,
mi van a zsakban, /s ha mindent kiboritana, hogy lassa egyben, / akkor
se tudna. — Csak ami kell, csak azt! —/azt kipakolja majd, hogy el ne
vesszen.“ Az Osszegy(lt élményanyag atformaldsa, koltészetbe vald
atmentése az alkotas célja, igy a csomagolas, selejtezés képe nem ritka a
tovabbi versekben sem (pl. Lomtdrban). A nyitévers
tovabbgondolasanak tekintheté A konyvespolc el6tt ugyanakkor
rakérdez a valogatas értelmére, utalva a felgytilt anyag egyenértékiiségére:
»De hat muszdj-e nekem valasztani/dadogas és dadogas kézott?“

Ennek a koltészetfelfogasnak is koszonhetéen Kantor verseiben
kiemelt helye van a hétkoznapi 1étérzékelésnek. Melankolikus
91 szemlél6dés jellemzi A kavéhazban cim{ verset, amelyben egymasba



tlinik az ablakbdl lathat6 utcai vilag és az tivegen visszatiikr6z6dé
akvarium: ,,A kavéhaz nagy tivegablaka / visszatiikrézi az akvarium
iivegét, / elsuhan egy hal, egy sarga villamos“. A mindennapok
szlikosségével, korlatozottsagaval kerill ellentétbe a nem szokvanyos
sorsu fényképész, Robert Capa, akinek sikeriil kijutnia a tlizvonalba,
de itt életét veszti. Hasonlo tiikorszerepet tolt be a Szerelmes triptichon
harmadik darabjaban a szappanopera, amely éppen kozhelyessége
révén csal konnyet nézdje szemébe, mert sajit életére ismer ra benne:
»A né bugyuta, a pasas 6nz6é. / Es az egész torténet, az is milyen lapos!“

Az Oriiljek-e? cimti vers j6l 6sszegzi ezt a létélményr, iitkozteti a beszélé
nagy eszméket, fontos eseményeket nélkiil6z6 korat annak kényelmes
biztonsagaval, felszines 6romeivel: ,,hogy az eszmék vacsoramaradékan
/ korom a visszavalthato iivegpalackban / bizik, s Poloniusszal iizeni a
Szellem: / Ofélia, menj karatézni, és te, Hamlet, / egy tiilélé taborban
hiitsd magad, / engem felejts el, esti mese voltam / gyerekeknek; egy
futballstadionban emeld magasra aranyserleged —/ oriiljek-e?“

Kiilonb6z6 médon idézi a maltat A hetvenes évek, a Lopokroc, a
Dal az ifjisagrol, de a hol fanyar nosztalgiaval, hol pajkosabb iréniaval
megszolald kolteményekben kozos a szembenézés Gszintesége. Targyak
és személyek kapcsolodnak Gssze, a 16pokrdc a munkatdbort megjart
apa emlékét hordozza: ,valamelyik szekrény aljan / emlékeztet a
hidegekre, /s hogy nem volt fizos, aki visszajott / és a Iopokrocot is
visszahozta.”, a z6naporkolt pedig a hetvenes évek egyhangu
biztonsiaganak és sziirke céltalansaganak jelképe: ,,nem volt
eldongetés, csak melldongetés / csak kodbe veszb kicsi haldoklasok, /
csak valami megfoghatatlan dalmos / rosszérzés, levertség
idékézonként“ Ebbdl a szempontb6l ide kapcsolhat6 a Lucian Freud-
ciklus egyik verse, a Lucian Freud monologjaa magara hagyott testrdl,
hiszen az idealizalast elutasité fest6 szerepébe bijt beszélé hasonld
miivészetfelfogast érvényesit: ,,nemcsak gy onmagaban érdekli, a
latvany, / hogy szép-e vagy csinya, persze az is, / hanem hogy mit
mutat neki a test a 1étbél, / mit tud a Iétezésrdl az anyag. “ Ahogy Freud
festészetében a test, Kantor koltészetében a targyak, személyek,
események megjelenitése a belsé 1ényeg felfedését szolgalja, amit az
esztétikumnal el6bbre helyeznek mindketten.

A verseskotet 1étértelmezé vonulata a Levél anydmnak cimi
ciklusban tet6zik: az anya haldla okozta fijdalom és gyasz
prozaverseiben mondddnak ki a legsilyosabb gondolatok — mégis
egyszertien és kozvetleniil. Az élet nem egyértelm, eleve adott a
Megtanulni élni - II1. és a Megszokod... cim versekben, folyamatosan
tanulni, szokni kell, mindennap vannak elérelathatatlan buktatoi.
Ebbe a sorba illeszkedik A dolgok neheze cimi vers is, amelyben
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allando talélés és kiizdelem keveréke az élet, mindig egy alkalommal
tovabb halasztédik a dolgok neheze. A szovegekben az anya halala
képezi azt a mozzanatot, amikor nemcsak a hozza f(iz6d6 viszonyt,
hanem a lepergett éveket, a 1ét értelmét is Gjra kell fogalmazni. Talan
ezért is olyan leltarszer( a ciklus cimado verse, a Levél anydmnak: az
elhunyt személyes targyair6l, eladasra szant lakasarol sz616 beszamold
Osszegzés €s bucsu, de a télitk valo sziikségszeri megvalasban enyhiil
agyasz: ,amig fel nem bukkan végre a megfelelé vevé a lakasra, /amig
valaki nydjasan az asztalhoz nem invitdl majd, és a szél /le nem torli
arcomrol az arvak kénnyét. “

Kantor Péter kotetében a torténelmi eseményekre valé utalasok és
a kozéleti versek sem nélkiilozik a személyességet. Az elsd szovegek
kozott 1évé Lapozgatoa 19. szazad elejétdl a 20. szazad végéig tekinti
at a fontosabb eseményeket, fokozatosan megjelennek a csaladi
parhuzamok — a nagymama Gloire-bél megmaradt csorba vazéja, az
anya ,dudlija“ —, majd a huszadik szdzad kozepét6l a lirai én is
bevonddik, igy valik személyes vontakozasiva a torténelem: ,,életem
egyetlenegy forradalmat / disznobdr iskolataskammal / hat és fél évesen
abszolvaltam / 6tvenhatban az elsé A-ban“. Ugyanigy a csaladi
tapasztalattal, az anya rettegésével keriil parhuzamba a normandiai
partaszallds a Szél sikdlja cim@ versben. Az In memoriam
Tatarszentgyorgy 2009lirai énje pedig mély egyiittérzést fogalmaz meg
a kiszolgaltatottakkal, s legszebb gesztusa, hogy nem kiviilalloként
beszél, hanem 6nmagat is felelésként nevezi meg: ,,egy reggel én is/
lattam a tiikorben, ahogy lesiitom a szemem, / és vakarézom, de hiaba
vakarozom /nem tudom levakarni magamrol a szennyet, a beletorédés
szennyét, gyalazatat.“

A szamos képvers, irodalmi ihletésti vagy alkalmi koltemény a
févonulat mellett mas probalkozasokrdl is tantiskodik. Mégis a kotet
legnagyobb erénye a visszafogottsdga mellett is atiit6 személyesség:
szinte folyamatosan érezziik, hogy ez a koltdi vildg nem létrehozéja
virtuozitasat akarja bizonygatni, nem zirul 6nmagaba, hanem koztiink,
és nem csak koztiink marad.

Kantor Péter: Koztiink maradjon. Magveté Kiado, Budapest,
2012.



usch Péter Boszorkinyporoly cimi 1élektani krimije még
az ismert kereskedelmi csatornak hiradoit is megmozgatta.
Minket is.

Busch Péter

palyéazat 1. dij

kérdést palyazatként fogalmazta meg az Ir6k Boltja, valamint

az Oriold és Tarsai Kiadd, a zstri tagjai Felhdzi Anett

pszichoanalitikus, Garaczi LaszI6 ir6, Lévai Balazs televizios
szerkeszt6 és Radnoti Sandor esztéta voltak. A valaszt pedig egy szegedi
beteghordd, Busch Péter Boszorkdnypéroly cimi 1élektani krimije
szolgaltatta. Mindennapjaink magyar pszichothrilleréhez mélt6
mozzanat, hogy az egészségiigyben dolgozo elsékotetes ird el6zbleg
(biztos, ami biztos) magyar szakos hallgaté volt.

A dijnyertes torténet elbeszélGje, Mez6fi Andras viszont
pusztafoldvari matematika €s torténelem szakos tanar. Az elszant,
lokalpatriotizmustdl sem idegenkedd helyi értelmiségi megprobalja
rekonstrudlni a Békés megyei faluban tortént egykori
sorozatgyilkossiagot. Ekozben egyszerre hiteles és szorakoztatd
lélektani elemzést ad egy zart kozosség milikodésérol. A talbuzgd tanar
a falu 6njelolt pszichidtereként Gj oldaldr6l mutatja be a latszélagos
kozhelyek mogott megbuvo jelentéseket, amelyek egy gyanttlan
kiviilallonak puszta(foldvari) frazisok lennének csupan. Hiheten és
borzongatdan irja le a tomegpszichozist, igy az olvaso és a regénybeli
falu lakossaga egyiitt éli at a gyilkos felkutatasaig vezetd, izgalmas utat.

A konyvet becsukva pedig elmondhatja: 1am, igy néz ki egy Békés oo,
megyei falu és az azt 6vez6 tanyavilag élete! J 94
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A torténetben mindvégig fenntartott fesziiltséget az irdniaval
vegyiilé humor oldja, mar az els6 oldalakon az arcunkba vagva, hogy
a ,nyomtatott szoveg az szent borzalom*, valamint ,,a Pusztafoldvar
nevii hely sem Iétezik®. Dehogynem. A valésag és fikcio hatarat
feszegetd szemtelenség azonban csak erdsiti azt a bizsergetd
bizonytalansagot, hogy ki és miért szérakozik veliink. Okos
irodalomtudodsok is meditalhatnak rajta rakig elméleteket gyartva, és
akar arra a kovetkeztetésre is juthatnak, hogy éppen ez a tipusu ir6nia
védi meg a kiszolgaltatott szerz6t a szamonkérést6l: Valoban tortént
ilyen gyilkossdag? Masrészt a szandékolt onleleplezés — nincs, de mégis
van ilyen falu — éppen azt erésiti: miért ne torténhetett volna meg?

A nyelvi megoldasok tehat 6rommel tolthetik el nemcsak a
krimirajongdt, hanem az inyenc irodalmart is, aki azt hiszi magardl,
hogy szakember. A boszorkinysiaghoz kapcsolodé misztikus szl
azonban a gyanakvo és szakérté konyvmolyt is végig bizonytalansagban
tartja. Természetfeletti blintényrdl lenne szo, vagy ,egyszerti
amokfutasrol? Ettél pedig a vajtszem( irodalmar mind a tiz,
cselekménytdl véres ujjat megnyalja. Hiszen a misztikus és a valosagos
ilyen kormonfont keverékének hagyomanya van Békés megyében!
Elég csak Szilasi Laszl6 A szentek hdrfija cim intellektualis krimijét
emliteni az utébbi évekbdl, de gondolhatndnk akar Krasznahorkai
Laszl6 Satantangojara is. Am nem gondolunk, nehogy barki azzal
vadolja meg irasunkat, hogy ilyen kijelentésekkel a kinonba préobal
csempészni egy megakrimit!

Pedig van egy jellegzetes ismeretterjeszté szdla Busch Péter
regényének, amely beavat minket a stryga (boszorkany) és malefica
(boszorkany) kozotti killonbségbe, valamint a boszorkanyiildozés
néhany fontos kultdrtorténeti mozzanataba. Nem onkényesek ezek a
kitér6k a kronikassa és nyomozova lett torténelemtanar-narratortol,
hiszen a blinesetek tisztazasahoz és felidézéséhez a falubeliek egy
kardoskuti javasasszonyt hivnak segitségiil. Az 6 utdlagos
kozremiikodésével egészitik ki azokat a részleteket, amelyek a két
eltéré munkamddszerrel dolgoz6 nyomoz6tdl szarmaznak. Kettejilk
versengése kiilonos szinezetet ad a memoarnak, amely egyszerre
tamaszkodik a két detektiv eredményeire, a boszorkany latomasaira
és a narrator emlékeire.

Busch Péter krimije szerencsére keveset merit az amerikai blintigyi
sorozatok eszkozkészletébdl, és talan csak a DNS-vizsgalatot siiti el
modern tudomanyos moédszerként az 1993 kornyékén jatszodo
torténetben. A Boszorkanyporoly klasszikus, nyomokra és tedridkra,
az elkovetd pszicholdgiai alkatanak feltérképezésére épiilS 1élektani
krimi, amely végre nem egy nagyvarosban jatszodik. Lélektanisaga



abban meriil ki, hogy — minden hatasvadaszat nélkiil — az olvasé
érzelmeit is mozgositja. Gyerekgyilkossagokrol 1évén sz6 egyértelmd,
hogy csak egy ,,szornyeteg” lehetett az elkovetd. A kézre kerités soran
azonban a motivaciok, a biin és blinhédés kérdése erésen megoszthatja
az olvasokat. Ezért a Boszorkdnyporoly nem sorolhaté a konnyed,
egyértelmii megoldassal zarul6 ponyvak kozé. Az eddig felsoroltakon
tal talan leginkabb emiatt kapta a ,,Megakrimi palyazat“ 1. dijat a
regény. Még akkor is, ha a pusztafoldvariakbdl egy Neoton Familia
szam (Egy kis nyugalmat kivanok én) valtja ki a valodi katarzist, ami
éppen annyira lehet ir6nia, mint az egyszertien miikodé 1élek valodi
megkonnyebbiilése is.

_ Valg6jdban Busch Péter krimije a magyar kritikusok prébdja is.
Eszreveszik-e a kereskedelmi csatornak hiradéjaba is bekeriilt fiatal,
tehetséges ir6 remek konyvét annak ellenére, hogy egy konnyed miifaj
kivalban sikeriilt darabja? Ha pedig észreveszik, vajon mernek-e irni
réla?

Busch Péter: Boszorkanyporoly. Oriold és Tarsai Kft. 2013.
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I : eresztury Tibor A készlet erejéig cimii kotetében

tulajdonképpen mindvégig a miskolci Magyar-Szovjet

Bariatsag tér lakoéinak vilagar6l mesél, még olyankor is, amikor
Budapest vagy éppenséggel Stuttgart a szintér. A tiz év irasaibol késziilt
valogatast Bene Zoltan mutatja be.

tarcanovella nélkiil. Késébb, f6ként a 20. szazad vége felé

inkabb a forditottja volt igaz. Az utébbi években aztdn,
szerencsére, visszatért ez a sajatos publicisztikai és irodalmi miifaj —
ha nem is jellemz6en a napilapokba, viszont a nyomtatott sajtd és
kiilondsen a vildgh4lo egyes teriileteire. A térca, azaz francidul feuilleton
(magyarul lapocska) — olvashatjuk Palotasné Nagy Eva Fogalomgytij-
teményében — ,,rendszerint aktualis témaju, rovid terjedelmi, konnyed
hangvételii irasmii. “Keresztury Tibornak A készlet erejéig cimii kotete
irasainak terjedelme rovid, a témajuk tobbnyire aktualis és — ha nem is
feltétleniil konnyed a hangvételiik, nagyrészt azért — szérakoztatoak.
Olyan értelemben is, hogy lehet rajtuk rohogni. Noha ez a tulajdonsaguk
olykor hangyanyit talan jobban az el6térbe tolakszik, mint indokolt és
iidvos volna, végtére is a miifaj egyik fontos kovetelménye, hogy elnyerje
és megtartsa az olvaso figyelmét.

A polgari hirlapiras fénykoraban elképzelhetetlen volt napilap

Keresztury tisztaban van ezzel az elvarassal, s hogy megfeleljen neki,
tobb eszkozt bevet. Legfontosabb kelléke a humor. Amely olykor
abszurd (példaul a Miskolc blues 1-6. alcimet visel sorozatban), olykor
szarkasztikus (igy a Valami a helyrél cim( tarcdban), maskor a

97 k, klasszikus kabaréirodalmat idéz6 (mint az Egy épitteté emlékirataibol,

vagy a Rémadlom a vonaton cimi irasokban), esetenként pedig



egyenesen a stand up comedyra emlékeztetS. A kotet hatsé boritdjara
nyomtatott idézet ez utobbi csoportba tartozik: ,, Egy ’78-as keletnémet
pornotilmbdl elélépett hullamosra siitott, pakompartos ember feldllt a
Western Club Pressz6 hdtso asztalanal. .. “— Tagadhatatlanul vicces kép,
még akkor is, ha az embernek erds kétségei taimadnak afel6l, egyaltalan
létezik-e, létezett-¢ *78-as keletnémet (tehat DDR-béli, endékas) pornéfilm.
Ahhoz ellenben nem sok kétség férhet, hogy egy ilyen boritészoveg
kimondottan felhivja a konyvre a potencialis olvaso figyelmét.

A figyelem felkeltésének és megtartasanak ugyancsak fontos eszkoze
ameghokkentés. A szerz6 modszere leginkabb az, hogy szociografikus
elemeket emel be a szovegeibe, majd ezeket olyan kornyezetbe helyezi,
amelyek erdsitik a hatast. A kiado a fontebbi idézet mellé, hogy ne
csak a kotet szellemességét reprezentalja, akar azt is rairhatta volna a
boritéra: a konyv nyomokban szociografiat tartalmaz...

A szociografia kétségteleniil nehezen megkeriilhet6, amennyiben valaki
arra adja a fejét, hogy (mondjuk) a miskolci Magyar—Szovjet Baratsag tér
lakoirdl ir csattanés, kurta torténeteket. Marpedig Keresztury ezt teszi.
»ulyosbitd koriilményként® a szerzé a szoban forgd kornyezetben
szocializalodott, irdsai egy részének fontos, s6t: szervezd eleme éppen ez
atény. Azilyen tipusu tarcak igen erésen kelet-magyarorszagi kotottségtiek,
még akkor is, amikor nem Miskolc vagy Debrecen, hanem a budapesti
Oktogon, vagy éppen Stuttgart a szintér, a diszlet. Keresztury tarcainak
hitelességét a szovegbe épitett szociofotok is egyértelmiien erdsitik.

A hitelesség masik motorja a kiméletleniil személyes hangvétel.
Keresztury Tibor nem lirai médon személyes, hanem rafinaltabban —
(6n)ironikusan, szOkimonddan, drasztikusan. Ez is keleti vonas: nyoma
sincs itt a nyugati ember tapintatos elkendézésének, mellébeszélésének,
finomkodasanak. Hatdsos, megszerkesztett, megtervezett, kiszamitott
Oszinteség uralja az irasokat, és ennél nem is kell feltétleniil t6bb.

A készlet erejéig darabjai nem feszegetik a tarca-forma hatarait
forradalmi hévvel, sokkal inkabb a mifaj hagyomanyos keretei k6zott
maradva ragadnak meg egy-egy 4j témat, bizonyitékul arra, hogy a
tarca €16 irodalmi beszédmod. Keresztury folismerte a tarcaban rejlé
lehetéségeket, és jOl ragadta meg az esélyt, mi sem bizonyitja ezt jobban,
mint ez a b6 egy évtized prézdjanak javat nyajt6 kotet.

Keresztury Tibor: A készlet erejéig. Budapest, Magvet6, 2012.
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ész0ly Miklos prozapoétikajaval rokonitottak irasait, Céline-

nel allitottdk parhuzamba, az egzisztencialistakhoz

soroltak; id6kezelése, emlékidéz6 kollazsai, megkapd
montizsai miatt Proust ,titkos tanitvinyianak® nevezték Rubin
Szilardot. Aprészentek cimi regényérérdl Mosonyi Kata irt.

RUBIN SZILARD

aprészentek

ajon Pilinszkyvel sz6lva nem ,tilhevitett viragcsokor” az,

ami most zajlik Rubin Szilard életmiive koril? Vagy csupan

szerencsés egybeesések sorozata, hogy ,,dupla feltimadasrol“
lehetett sz6 a 2012-ben megjelen6 Aproszentek és Keresztesi J6zsef
Rubin-pélyaképet bemutat6 konyve kapcsan? (Mindkett6t a Magvet6
adta ki.) Rdadasul a ,,torokszentmiklési vampir® rémtorténetének
Legat Tibor is nyomaba eredt, tavaly haromrészes riportot készitett a
Magyar Narancsban, Gj dokumentumokat szolgaltatva a Rubin 4ltal
befejezhetetlennek tartott posztumusz tényregény szerkesztéinek, a
hagyatékot gondoz6 Siklds Péternek és Keresztesi Jozsefnek.

Ezévjanuarjaban a Nyitott Miihely négy beszélgetGpartnere vitatta
meg az Aprészentek irodalomtorténeti jelentdségét, miifaji
besorolhatdsagat, toredezettségét, torzo voltat. A 2013-as februari
Tiszatajbol pedig Meteorkovek cimmel érdekes Gsszevetést nyerhetiink
Hatar Gy6z6 Pepito és Pepita, valamint a Csirkejaték féh6ésének
kiviilallasarol, arrél, hogy épp apolitikussaguk valik az adott kor (az
99 k' 1950-es évek) politikai itéletének hordozéjava. S mig az egyik az

- Onbecsapas, a masik, a botranyos 6nsorsrontas révén (a szerzok eltérd



préozapoétikajaval) ad egyarant radikalis valaszt az emberi 1ét
csapdahelyzetére, mely szorongat6 alapallapota az Aproszenteknek is.

Felfedezhetiink még egy érdekes kultirtorténeti egybeesést, egy
kiallitast, a Murdert (Bp., Vorosmarty tér), melyet végigjarva
felmeriilhet benniink a kérdés: megvolt-e Jancs6 Piroskaban (az
Aproszentek kozponti szereplGjében), a sorozatgyilkosban is az a
szadista voyeur-hajlam, amely a legenda szerint Bathory Erzsébetet
jellemezte, aki élvezettel nézte végig a fiatal lanyok lassi haldoklasat?
Az Aproszenteket elolvasva, s kihallva bel6le a szerzé valészintsithetd
felment6 szdndékat, erre csak bizonytalan valaszt adhatunk. A
rendkiviil alapos, rubinos precizitidssal mindennek utinajaré
Keresztesi-monografia utan pedig szinte kozhelynek tlinhet mindaz,
amit 6sszefoglald szandékkal allitunk Rubin Szilard mvészetérdl.
Talan az Aproszentek koriil lehet még valami keresnivalonk.

Mindenesetre meglepd, hogy két vékony regénye tette ismertté a
szerz6t (Csirkejaték, 1963 és Romai Egyes, 1985), legf6képp azonban a
2008-as német nyelvi megjelenés, az ottani lelkes fogadtatas. Bar Galsai
Pongrac és Pilinszky Janos rogvest felfedezte, Esterhazy Péter és
Szentkuthy Mikl6s pedig a kés6bbi kiadds utdn értékelte a koraétdl
merGében eltéré hangot, szemléletmddot. Nyelvi stiritettsége révén a
koltébarittal, illetve Mészoly Miklos prozapoétikajaval rokonitottak;
illaziétlan vilaglatasaért, kedvelt éjszaka-szimbolumaért Céline-nel
allitottak parhuzambay; a folyton titon 1évé Till otthontalan magénya,
vilagarvasaga alapjan egyértelmiien az egzisztencialistadkhoz soroltak.
Dunajcsik Matyas egy tanulmanydban egyenesen Proust ,titkos
tanitvanyanak“ nevezi Rubint a két regény idékezelése, emlékidézé
kollazsai, megkapé montazsai miatt.

A koltéként induld, majd az 1950-es években a ,tincrendnek®
megfeleléen ,szentimentalis szocreal“ regényeket gyarto szerzé neve
feledhetd lett volna e két regény megjelentetése nélkiil. Rubin
probalkozott még filmforgatokonyvek irdsaval is, ennek maradandé
hatdsa érzédik az erGs szcenirozé képességben, az idérend
felszabdalasaban, a kihagyasos szerkesztési modban, a flashback kivalo
alkalmazasaban.

Metaforikus képgazdagsiga, atmoszférateremt6 képessége kapcsan
lirai, alanyi szerzének tartjak, aki még a most kiadott
dokumentumregényében is személyes traumairol vall. Rubin életm{ive
olyannyira 6néletrajzi ihletés(i, hogy vandormotivumként mindeniitt
jelen van a korai arvasag, a rokonok deportalasa, a Kkitelepités, a
szarmazas miatti identitaskérdés. Néla a szerepl6k nem a fantizia
sziilottei, hanem modellek (mivésztarsak, baratok, szerelmei) utan
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rajzolt karakterek. Angyal Attila neve példaul a dédanyatdl, Angyal
Gézanétol szarmaztathat6. A szinhelyek pedig a gyermek-és ifjikorban
sokat taposott mohdcsi, pécsi, pesti utcak aszfaltjai. A Csirkejatékbol
ismert patikushaz, mely a Kisfaludy u. 12. sz. alatt 4ll, Rubin egykori
mohdcsi lakcime. Lengyel Imre Zsolt 2010-es kritikdjaban irja:
wsalapvetéen egységes, mar-mar régeszmés oeuvre-rél van szo*,
regényeinek csak 6 bir hése lenni, kezd6 ir6ként, Gjsagiroként, mint a
valdsagban.

A gyermekkori traumatizaltsag, a péotolhatatlan hidnyok érzetei
jelennek meg a testiséghez fliz6d6 viszonyaban, sGt a baratsagban is.
Ez kapcsolja 6ssze a f6hésoket Martinszkyval, Csajtayval, azaz Rubint
Pilinszkyvel és Galsai Pongraccal.

A német Rowohlt Kiadénal valé megjelenés utan az id6kozben a
magyar irodalmi élet partvonaldra keriilt és tapolcai maganyéba
visszahiz6do ir6 irdnt ismét felpezsdiilt az érdeklédés. Hafner Zoltan
t6bb mint hat 6rds interjut készitett vele, Foldényi F. Laszl6 hosszi
cikkben értelmezte a Csirkejatékot az ES-ben (2009. aug. 14-i sz.),
megerdsitve Galsai korabbi meglatasat, mely szerint a f6hés folytonos
aton levése ellenére a mi egyetlen helyszin@: a torténés a hés
»egzisztencidlis maganyaban jatszodik “. Foldényi hozzateszi: Rubin
»hdsel nem azért vergédnek csapdaban, mert Magyarorszagon élnek,
hanem mert embereknek sziilettek. A térténelmi kulisszak el6tt egy
mélyen emberi drama zajlik. Az emberi létezés feletti aggodalomnak,
az egzisztencialis gondnak az illiiziotlan abrazoldsa élteti ma is ezt a
miivet*.

A 2010-ben, nyolcvanharom éves koraban elhunyt ir6 hagyatékabdl
két regénytorzo is el6keriilt: a Kutya az orszagtiton cimt krimi, illetve
az Aproszentek cimi tényregény kézirata. Ez utbbit vette gondozasba
az 0rokos, és jelentette meg Keresztesi Jozsef szerkesztésében a
Magvetd.

Rubint 1965-ben erds hatds érte, amikor a Blintigyi Mtzeumban egy
vonzo6 kiilsejli, huszéves lany fotdja alatt azt olvasta: 6tszoros gyilkos.
Valamelyest ismerve a szerz6 fura néiigyeit, a nemiséghez vald
viszonyat (Galsai épp eleget élcel6dott ezen a Zdrora a Darlingban
maré-kacagtaté irdportréinak megrajzolasakor), elfogadhatjuk, hogy
legaldbb a maga szdmara szeretné felmenteni a lanyt, emiatt nyomozni
kezd az tigyben. S ha a konyv kissé giccses-szentimentélis zarlatat
nézziik, talan nem is tévediink nagyot.

Feltételezésiinket megerdsiti Keresztesi Jozsef Rubinnal tett tapolcai
latogatésa, amikor is az id8s ir6 meglepd kijelentést tett: ,,Csak akkor



és kizarolag akkor tudja befejezni regényét“, ha Pilinszky Nincs t6bb
cimi versét ,,képes lesz megérteni®. Ugy tlinik, Jancs6 Piroska
»feltamasztasa“ sziviigye lett, de a koltemény kapcsan (is) ra kellett
éreznie, hogy nincs ember, aki ezt megtehetné. A reményhez pedig,
hogy ,.Isten gyiiloli a biint, és szereti a blinost“(Pilinszky) Rubinnak
valdszintlileg nem volt ,,bejarasa“. Ez a Pilinszkyn atszirt
egzisztencialis kérdés, a blin metafizikaja és a jovatehetetlen jovatételi
szandéka még mas ,szimbolikus holtponton® is megfeneklett,
nevezetesen a dokumentumokhoz valé hozzaférés nehézsége,
legf6képp a kalinyingradi katonai levéltarban tervezett kutatomunka
elmaradasa miatt.

Rubinnak ugyanis el6bb hipotézise, majd fixa idedja lett, hogy a
torokszentmikldsi lanygyilkossagokban Jancsé Piroska legfeljebb
tettestars lehetett, a valodi gyilkost a kdzelben allomésozé szovjet
kiskatonak kozt kellett volna keresni. A csalddtagokkal, ismerdsokkel,
hivatali személyekkel val6 beszélgetések, de még a foghijas tigyiratok
is helyt adnak a sejtésnek, bar konkrét bizonyiték nincsen ra. Raadasul
anagyobb tét: a Jancso Piroska személyiségében meghtiz6dé démoni
és angyali tulajdonsagok is megfejthetetlenek maradnanak ebben az
esetben.

Reményi Jozsef Tamds kritikdja kozeliti meg leginkdbb Rubin
Szilard ,,vallalkozasanak belsé motivacioit, igy példaul a blinos irant
érzett részvét hajtoerejét, mely mogott felsejlik Pilinszky evangéliumi
esztétikajanak hatasa. A kolt6barat itt (Reményi szerint) egyenesen
»ars poetikus etalonként van jelen“. Hozzatehetnénk: mikor nem?

Ami még nagyon érdekes, és ezzel mar a miifaji kérdésre tériink at:
Rubin készitett egy irodalmi forgatokonyvet is a gyilkossag kapcsan A
jOvé nyaron cimmel, mely jelentGsen eltér a regénytSl. Nem szerepel
benne az oknyomoz6 ir6-narritor, és teljesen kimarad a szovjet szal.
Ha nem a leleplezé szandék vezérli, akkor mi marad mozgatéeréként?
Tényleg a részvét-etika és esetleg a miliGfestés vagya?

Rubin mar javaban gy(ijtotte az anyagot, amikor 1974-ben Kardos
Gyorgynek a kovetkezéket irta: ,,[nJem dontottem...a részletekrdl sem,
hogyan allapodhattam volna meg 6nmagammal a szerkezetet illetéen?
Elbeszélés, riport-sorozat, énvallomas, publicisztika: 1gy is, agy 1s
zsdkutcdba jutottam, hiszen a Iényeget — tudtommal — nem ismerem “
Azt eldontétte, hogy konyvében ,,mindenki a sajit nevén szerepe],
fiktiv elem nincs“. Ugyanakkor szamos névvarians volt a hagyatékban,
aszerkesztd kegyeleti szaindékkal valtotta le az eredetieket, csak a f6hds
és anyja szerepel a sajat nevén. Keresztesi a Palyarajzban idéz még
Rubintél egy Kadarhoz szo16 levélrészletet: ,,[nJem kafkai parabolat,
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hanem szocialista szellemt, miivészileg megoldott és hiteles
tényregényt szeretnék irni“, Sajnos az aktdk nagy része ezutan sem
nyilt meg, sok a zarolt dokumentum. Rubin a meglévékkel
dolgozhatott csak, haldldig. A miifajt a konyv utdszavabol
pontosithatjuk: ,,moritat: erkélcsi tanulsaggal szolgalo rémtorténet; a
régi vasarokon arult ponyvakat, az akkori tényirodalmat nevezték igy*
Muifajat tekintve valamelyest hidnypoétld is ez a konyv a magyar
irodalomban. Bar annak idején a tiszaeszlari Solymosi Eszter esetét
tobben is feldolgoztik, legregényesebben Krudy Gyula, majd
szociografikus alapéllast miveit, de még blinregényét is (Sziirke
galamb) Tar Sandor azzal tdimogatta meg, hogy ,[a] tényekhez azért
ragaszkodom!“, mégis nalunk ez ritkasag szimba megy.

A konyv szerkezete nagyrészt Rubint6l szarmazik: all egy kivalo
prolégusbdl, hairom nagyobb, tagolt részbdl, egy irdi utdszébol
(Hodoltsagi tiikor, szinopszisnak késziilt egy esetleges korabbi
kiaddshoz), illetve a szerkesztGi zarszobol. A killonboz6 részeket az
elbeszél6-f6hés helyszini latogatasai, toprengései, emlékidézései
kapcsoljak egybe. Az elsé és masodik rész pergd ritmusu, a stirtin
valtogatott narracié segitségével finoman bekuszik a torténetbe a
Jancs6 csalad sorstragédiaja.

Az ,aprészentekrdl“, a kis aldozatokrdl a rokonok, ismerésok
visszaemlékezéseibdl szerziink ismereteket, de nem elegendét.
Karaktereket ne varjunk, mert nem kapunk, ellenben egy sivatagi
kisvaros életkoriilményeibe, a f6hds nyomoraba (még ha stiritett
abrazolasban is) betekintést nyeriink.

Néhany aprobb szerkesztési hibat sziikséges megemliteniink, mert
egy Gjabb kiadasban korrigalhatok. Nem deril ki egyértelmtien, hogy
egy vagy két szovjet laktanyardl van-e sz4: a szolnokirdl és/vagy a
Czégény-tanyan 1évordl? Ennél silyosabb, hogy 6t tetemhez hat
koporsét hoznak a veremhez. Taldlhatunk egymasnak ellentmondé
leirasokat: ,,[hJaja minden hullinak volt“, illetve ,[m]ind az 6t
holttest“ kopasz volt. Elhagyhat6 lenne a 3. részben az a torténet,
amelyben Piroskara ral6 a szovjet laktanya 6re, mert zavard, nem is
tartozik szervesen a szovegtestbe. Az orvosszakérték ellentétes
véleménye pedig, hogy az aldozatok sziizek voltak-e, birmennyire
morbid, megmosolyogtatd.

Végiil vessiink egy pillantast az Aproszentek stilusara! A Rubint6l
megszokott sliritett, kimért mondatokat kapjuk, megjelenik ismert
szimbo6luma, az éjszaka, de Gjabbakkal is gazdagodik. Igy az élet mint
farkaslét (a gyerekkori emlék és a Piroskaval val6 elképzelt parbeszéd
soran), a bonbon és a csok: a megbocsatas, a gyogyulas gesztusai (az



elbesz€l6-hés latogatasakor az elfekvében Borbalanal, Piroska stilyos
beteg anyjanal, aki valdszintileg tettestars volt, és életfogytiglanit
kapott). Ezzel szemben hidnyoljuk a rubinos montazsokat, mert ez a
miifaj, ez a szerkezet megbirta volna Gket.

Befejezésiil megemlitjitk a konyv legszebb jelenetét, az ird latogatasat

Jancso Piroska dlnéven €16 gimnazista lanyanal, aki drvahazban nétt
fel, abban a tudatban, hogy sziilei balesetben haltak meg. Tanulsag
volt ez a Romai Egyes ir6janak is, aki regényének gyonyord zard
montéazsképében is az bnazonossig hidnyatdl szenved. Ne feledjiik a
temetében az epervesszOk kozott jarkalo szél emlékidéz6 hangulatat
sem! Ami pedig utana kovetkezik, az a bizonyos giccses zarokép, talan
el is maradhatna.
»Nem jo kényv, de csodalatos!”“— mondta réla nagyon pontosan
Vari Gyorgy a Nyitott Miihely beszélgetése alkalmaval. Mellétehetjiik
apologikus ajanlasként az olvasonak a szerkeszt6 utészavabol: ,,Egy
befejezhetetlen konyv arnyéka.“

Rubin Szilard: Aproszentek, Magvet6, 2012.
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sztereotipidkat osszegy(jt6 utikalauz. Szorakoztatd olvasmany

I ackfi Janos Milyenek a magyarok? cimt kétete a nemzeti

—de tobb-e az ezerszer hallott kozhelyek ismételgetésénél?

Lackfi Janos
Milyenek a magyarok?

PiSzathemiry lstvia rajzainal

Slae
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lehetne zavarba ejtd, a kotet hangja indulatos, az ir6

megfaradt, az irasok reflektdlhatnanak a napi politika altal
felkinalt valaszokra, vagyis a Milyenek a magyarok?illeszkedhetne a
magyar irodalom jelenleg igen népszer(i vonalahoz. Lackfi azonban
teljesen mas utat vélasztott, és latvanyosan keriil mindent, amitdl a
kotet tartalmilag eléviilhetne. Az elbesz€l6 nem megy veszélyes terepre,
inkabb messze all, hogy a képet egészben lathassa. A felvett tavolsag
azonban egyuttal azzal is jar, hogy a Milyenek a magyarok?egyszeriien
képtelen elmozdulni az ezerszer hallott kozhelyek Gjramond4sanak
szintjér6l. Igy a konyv elolvasdsa utdn eldszor is az irdsok
keletkezésének lehetséges folyamatan érdemes elgondolkodnunk:
elképzelni az irét, ahogy anyagot gytijt (korbekérdezgeti a baratait,
hogy van-e j6 sztorijuk a kijelolt témakorhoz), majd hatraddl, és
kisujjbol megirja a nemzetjellemet ismertetd, harmincot rovid
darabbdl 4116 utikalauzt.

l ackfi Janos 4j konyvének cime nehéz munkat sejtet. A téma

»Felkel a magyar ember, a kedve pocsék...“ — hangzik a kotet
feliitése, és gyorsan rokonszenvessé valik az irany, hiszen ez a miénk,
ez ismerds, ez otthonos. A magyar ember onnan indul, hogy
wtulajdonképpen szégyen ehhez a néphez tartozni“, és négy oldal alatt
ugy meghatd6dik, hogy rdjon, ,,hazdja voltaképpen a csodak orszaga“.
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Lackfi konyve remekiil kezd, és folyamatosan készenlétben tartja
az olvasot, aki a kotelez6 korok (,,a magyarok nyilaitol ments meg,
Uram, minket*, sirva vigad6 nép, lovas nemzet, betyarok, ivés, his
hissal, mak, Aranycsapat) lefutdsa utani irasokra késziil. Csakhogy
nem jonnek.

Lackfi el6szedi a nemzeti sztereotipiakat, és valogat hozzajuk egy-
két emlékezetes mondast, sokatmondé viccet, bardatokt6l hallott
torténetet. A kotet egyik legnagyobb érdekessége, hogy mikozben az
elbeszé€l6 az olvasot latszolag cinkos baratjaként kezeli, a torténetek
és a poénok forrasait félig titkolja: ,,egy kabarészamban®, ,egy remek
humorista“, ,egy kozismerten érzelmes néta“, ,egy 18. szizadbeli
magyar kolt6“. Talan egy (mégsem) kozismert magyar tulajdonsagra
valo rajatszas eredményeként?

Ha a kotet szerkezetét vizsgaljuk, a legkevésbé sem eredeti epikai
anyagnak mégis a minduntalan el6keriil6 viccek szamitanak, amelyek
élvezhetGségi foka az életkor el6rehaladtaval vészesen csokken. Az
Alkohol kezdbéknek cim iras példaul onmagaban egy vicc, ismerjik:
TV stab, Jozsi bacsi, az ivas helyett mondja, hogy olvasnak, jo vicc,
rendben van, de hat egy konyvtdl azért illik tobbet varni, mint a j6
viccek kontextus nélkiili nosztalgikus felidézését.

A kotet felénél joggal tehetd fel a kérdés, hogy mégis ki lehet a
célkozonsége a Milyenek a magyarok?sztereotipia-gyljteményének. Az
alcim szerint az ,atikalauz®“ nemcsak a belfoldieknek, hanem egyben a
kulfoldieknek is késziilt. Ennek ellenére a magyarokat, az olvasok
val6szintsithet6 tobbségét joggal meglepheti, hogy a konyvben a ,,ha
mar lad, legyen kovér” kozmondas jelentését magyarazo rész is szerepel.
A kotet kedves-jatékos (,, Buddha és Jézus Krisztus is magyar volt, de
pszt, ez titok!“) hangvételébil — amely egyébként kissé eliit a felvazolt
nyers magyarsagképtol —arra is kovetkeztethetiink, hogy a megszolitottak
tulajdonképpen a kozépiskolasok. Ez kiillonosen akkor érezhetd, amikor
egy kis tanitd szandék is feltinik a sorok kozott. A kornyezettudatossag
szomorkas becsempészése példaul igy torténik: ,,Meg se jarja eszét, hogy
vajon a szél hova kotorna azt a mocskos mennyiségii celofant,
pillepalackot, cigisdobozt, csikket, csokipapirt, barmit, amit 6 és a hozza
hasonlok elhajigalnak...“ De a papokr6l valé helyes gondolkodas
utkovein is végighaladhatunk: ,,Barmilyen kézhelyes, a reverenda nem
tavvezérelt babokat rejt, hanem eleven, soktéle figurdkat, és ez
szerencsére nem csak pedofilbotranyok és hivatali visszaélések kapcsan
deriil ki“. Erdekes, szerkeszt6ért kialt6 parhuzam.

A Milyenek a magyarok?alapvetéen ironikus tonusi elbeszélGje néha
kiesik a szerepébdl, és olyan kijelentéseket tesz, amelyek funkcidja
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nehezen megallapithatd. Az Alkohol haladoknak cim irasban elészor
végigmegy az alkoholizmusra hasznalt magyar eufemizmusokon (,,néha
sziircsiziink a haverokkal, de semmi komoly*“), majd egy megrendité
betéttorténetb6l megtudhatjuk, hogy ha egy feleség az udvaron hagyjaa
részeg férjét a hidegben, az meg is halhat. Varatlan fordulat, gyors valtas,
tekintve, hogy a kovetkez6 mondatban mar arrél olvashatunk, hogy
Oroszorszagban korberohogik az embert, ha csak fél deci toményet kér.

A kotet legjobb pillanatait az irokra koncentralé Nyelvtudas kozépfokon
cimi darab nyujtja. A mifordit6-konferencidn elhangz6 Wedres-mondat
annyira tokéletes, hogy valoban célszer(i terjeszteni: ,,En nem tudok
semmilyen nyelven, tigyhogy megkapom a nyersforditasokat, aztan
berimelem O6ket.“ Sajnalatos, de érthetd, hogy az irodalom nem kaphat
tobb teret, hiszen kell a hely: a magyar felfedezéket felvonultaté Magyar
vilag és a feltaldlokat egy torténetbe foglal6 Taldlékonysagis joljatszik a
magyar olvasoi sziv hirjain. Bar a célhoz tirtigyként felhizott cselekmény
annyira jelentéktelen, hogy hasonld biiszkeség kivaltasara a hires
magyarok lexikonszert felsoroldsa is képes lett volna.

A kotet nagy szerencséje, hogy az illusztrator, P. Szathmary Istvan
o6nmagukban is humoros, torténetiiket kommentar nélkiil is remekiil
atado rajzokat készitett, amelyek még a gyengébb irasokat is képesek
megemelni. P. Szathmary képei nemcsak az olvas6i kozérzetnek tesznek
jOt, hanem alapjaiban erdsitik, kisegitik a kotetet. A Méricskél6k cimi
darab kissé tulhajtott Otlete, miszerint a CIA-nak nyugdijas
Oregasszonyokhoz tanacsos fordulni a titkos informaciékért, irasban
kozel sem miikodik olyan meggy6z6en, mint a részhez késziilt rajzon.

A Milyenek a magyarok? nem iili meg a gyomrot. Kifejezetten
konnyed, szorakoztaté akar lenni. Olyan konyv, amit felvisz az ember
avillamosra, és elolvas beldle egy irast — még a sorrend is Iényegtelen.
Egy szimpatikus, olvasobarat vallalkozas, amely a vége el6tt azért
leleplezi a sajat hibéjat. A ,, Kossuth Lajos azt tlizente“kezdet(i népdal
harmadik, ezerszer énekelt, minden magyar agyban fellelhetd sorara
hivjafel a ﬁgyelmet »Ha még egyszer azt lizeni, mindnydjunknak el
kell menni“. Majd igy folytatja:,,A hadsereg oda, a szabadsag
kivivasahozu j katonak kellenének, erre a derék magyarok rendelnek
még egy kort a kocsmaban, mondvan, kivarjuk, lizen-e még egyszer,
vagy csak viccelt.“Es az olvasé végre megkapja, amire vart. Kideriil:
az Uj nézépont, az ismertre vald racsodalkozas — ezek hidnyoznak.

Lackfi Janos: Milyenek a magyarok? Helikon, 2012.
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ikdzben a magyar értelmiségi az alvadt vért mossa le
magaroél, eljut tobbek kozott Bangkokba, Bulgariaba,

Japanba, Los Angelesbe és még Békéscsabdra is. Gerloczy

Marton Check-in cimi prézakétetét
Evellei Kata értékelte.

mindossze hiszéves Gerloczy Marton nem bizonyult

egykonyves csodanak: az azoéta eltelt években sorra
publikalta nagy visszhangot kivalté és a kozonség korében is
népszerlinek bizonyulé miveit. Legutébbi, plagiumregénynek
elkeresztelt konyve, a Rabigdban 2 utin nem sokkal itt a legfrissebb
kotet is. A Check-in elsé latasra tati beszamolok lazan kapcsol6do
flizére, amely Bangkokba, Los Angelesbe vagy éppen Békéscsabara
ropiti az elvagyodoé olvasot. Hogy aztan a meglehetGsen rendhagyé
utirajzok kielégitik-e kivancsisagat, az elsGsorban attol fiigg, 6 maga
miként viszonyul az idegenséghez és sajat hazajahoz.

A 2003-ban felttinést keltett Igazolt hidnyzds szerzbje, az akkor

Az ttirajzhoz ugyanis mindenekel6tt az kell, hogy elutazzunk.

Az utazas témajat tobb szempontbdl jarja korbe a Check-in. A kotet
keretét add, Budapest cimet viselé novellak az elutazas és a visszatérés
nehézségeivel foglalkoznak: azzal a félelemmel, amely az embert
Ohatatlanul eltolti, ha elhagyja megszokott kornyezetét, illetve a
megkonnyebbiiléssel, amelyet hazatértekor érez — fiiggetleniil a haza
milyenségétdl (amely esetiinkben nemigen ad okot bizakodasra). Még ennél
is fontosabb azonban, amit a konyv Iépten-nyomon hangstlyoz: utazhatunk
barmilyen messzire, az otthonunkat, mint valami stlyt, magunkban
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hordjuk. A f6hés, Marczy Lajos esetében ez a stly altalaban egy-egy baratjanak
alakjaban testesiil meg, akik vele tartanak, de akadnak varatlan Gtletek is,
minta Tahitin elfogyasztott, mementéként otthagyott hatvankilenc forintos
sertésmajkrém (amelyrdl egyébként fényképfolvétel is lathatd). A kiilfoldre
utazas itt egyértelmiien az 6Gnmagunk koriil forgast alcazza.

»Azt mondjak, idegenben joviink ra, kik is vagyunk valojaban“—szol a
fillszoveg. Nagy kar, hogy ez a raébredés a Check-inben nem jelent Gttoré
folismeréseket: a szerzé a kdeurdpai ,,rossz kozérzet“-rél alkotott és szamos
alkalommal elismételt kozhelyeket mondja {6l Gjra. ,,Minket a Kdrpatok,
az Alpok, disznok, kutyak és hosszu, faradt és gyilkos folyok alkottak (...) mi
az alvadt vért mossuk magunkrol minduntalan, és mire lemosnank, tijra
véresek lesziink, és képtelenek vagyunk abbahagyni. .. “ Azidegrendszeriink
roncsolt, a vécépapirunk kemény, teheti hozz4 az olvaso, kipipalva az utolso
tételt is a listardl, hogy némileg unottan lapozzon tovabb. Az Gjszertiség
tehat nem annyira a megallapitdsokban, a htiszas éveiben jaré fiatal magyar
értelmiségi fanyar humorral atitatott onmegismerésében rejlik, hanem a
kontraszthatdsban: abban, ahogyan ez az alvadt vérrel boritott kozép-
europai lét szembekeriil Japannal, Jamaikaval vagy Tahitivel.

A szembenézés azonban csak akkor miikodik, ha hajlandéak vagyunk
leereszkedni a felszin ald. Marczy — és rajta keresztiill Gerloczy — jol
lathatdan elhatarolédik az utazas hlitémagnes-vasarlos, miemlékek elGtt
fényképezkedds tipusatol. De milyen alternativat allit a helyébe, ha allit
egyaltalan? Héseink az elrecsomagolt élmények helyett sajat keziikbe
veszik az iranyitast — ez azonban meglehetésen szlik korben meriil ki. A
felszinen idomulni prébalnak kornyezetilkh6z: Marczy jamaikai
tartézkodasa soran drogozik, varatlan hevességgel tor ki a hippik ellen,
maszkulin becsiilettel verekszi végig magat a varnai kocsmakon, és
Kiotéban udvariasan lehajtja az eléje rakott nyolc kancsé szakét. A
kocsmajaras, bordélylatogatas, sétalgatas, tévézés, beszélgetés azonban
fokozatosan foltarja, hogy a massag vagy nem létezik, vagy
hozzaférhetetlen. Marczy minél egzotikusabb tdjakra utazik, annal
hamarabb éri a folismerés, hogy a mélyben minden valtozatlan marad: a
mérhetetlen unalom, amely orszagtol fiiggetleniil mindeniitt ugyanaz,
mert nem a helytdl, hanem az egyént6l fiigg. Marczy pedig mindenhova
magaval viszi a (hogy tranzakcidanalitikus kifejezéssel éljiink) lelki
vécécskéjét, amelybdl nem tud és tobbnyire meg sem probal kilépni.

Az alkohol Marczyék tarsasagaban is id6- és életstruktural6 tényezd,
hasonléan a Vdroteremhez, amelynek hései szintén a kocsmaban
talaltak ra sajat magukra. A Check-inben a sor, a vodka, a szaké mar
kilép a kocsmai kornyezetb6l, és elkiséri az utazokat a vonatra, a szalloba,a
tengerpartra. A Borsodir6l olvashat6 terjedelmes eszmefuttatés valosagos
vilagnézetté novi ki magat, amely visszamendleg a kotet egészét



meghatarozza. Az ivas-verekedés-kurvazas-unatkozas korforgasa erds
Anyegin-utanérzéseket kelt (és Gerloczy elbeszél6készségét dicséri, hogy
nem valik maga is unalmassd): Mr. Marczy barati szolidaritasbol fekszik le
a bangkoki prostitualttal, az utalt szentestét pedig egyediil tolti egy sotét
uszoémedence sz€lén. Az 6npusztit6 karpat-medencei értelmiségi mar-mar
talsagosan is prototipikus, az ellenszenves tulajdonsagokat egyetlen
csomoépontba siirit6 képviseldje 6, aki csalhatatlan biztonsaggal talal rd a
lerobbant kiilfoldi kocsmakra, a néket személyiség nélkiili fogyasztasi
cikként kezeli, élete legfGbb célja pedig, hogy egyszer részegen igazoltassak.
Ingerkiiszobe szinte atléphetetleniil magas, csupan néha sikeriil
valamireval6 reakciot kicsiholnia magabdl: ,,A Idba csiklandozza a
szajpadlasomat, és ebben a pillanatban eljut a tudatomig egy teljesen varatlan
és egyediilallo felismerés: egy saska van a szamban“— dobben ra a bangkoki
utcan, hogy azsiai ételekhez nem szokott gyomra végiil visszautasitsa az
elhamarkodott asszimilacids kisérletet.

Ez azonban a ritka pillanatok kozé tartozik: a tobbit a mindent elborit6
unalom és a félig-meddig végiggondolt Iéttoprengések tolti ki. A rosszmaji
olvasonak Erasmus azon megallapitasa juthat eszébe, amely szerint a sok
pénz és a még tobb szabadidd 6hatatlanul Iézengésbe és — ennek nyoman
—filozéfiaba torkollik. Noha tobbszor is folmeriil, hogy Mérczy a munkaja
miatt utazik kiilfoldre, sohasem latjuk munka kozben, a kotet ugyanis
nem erre, hanem az iires, kitoltetlen, nem magatol értet6d6 id6re
osszpontosit. A Check-inben leirt események Osszességét leginkabb az
»1d6toltés“ szoval lehetne leirni: a hdsok mintha mindig varnanak
valamire, ami vagy eljon, vagy nem. Pragaban példaul megérkezik, ha az
utolso pillanatban is, a szerelem, amely ,,hosszii, gondor sz6ke hajban,
kerek, formas és méretes és feszes fenékben testesiilt meg. “ A beteljesiilés
azonban elmarad, mivel a cs6ré magyar utazénak csak egy tancra van
pénze, visszatértekor pedig kénytelen megallapitani, hogy kiraboltak.

De a naplop6 mellett folidézédnek az Gjkor hés felfedezdi is, akik
ismeretlen foldekre leltek ra, csatakat verekedtek végig, a bennszilottek
legy6zése utan pedig nagylelkien elfogadtak folajanlott terményeiket
és asszonyaikat. Ez a kényelmetleniil tapadés nyugati fels6bbségérzés
legerésebben a Tahitin jatszodo fejezetben (Papeete) domborodik ki:
»Mikor az ember arra lesz figyelmes, hogy nyaljak a seggét, el6szor
meglepddik kissé, de aztan elégedetten dél hatra vagy eldre, és igyekszik
eldsegiteni, hogy a segge maradéktalanul ki legyen nyalva (...) mert
tudja, hogy ez rajta is mulik.“

Marczy sajatosan idomul kérnyezetéhez: a gazdag svéd turistak és
arab tronorokosok kozott 6 maga is bunko nyugati fogyasztova valtozik
— ahogyan Varnaban agressziv kocsmatoltelékké. Gerloczy konyve
nem 4ltatja az olvasét a masik megismerésének lehetdségével. Mind a
hiitémagneses, mind a beilleszkedd turizmus illazid, amely eltakarja
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az egyetlen valdsagot: azt, hogy az otthon lerazhatatlan, lezarhatatlan
hatizsakként nehezedik minden utazé vallara. A k6zos pontot pedig
magukban a turistdkban kell keresni: azokban, akik veliink egyiitt
utaznak. A konyv legerésebb szovegei éppen azok, amelyekben
Gerl6czy nem a jol ismert k6zép-kelet-eurdpai életérzéssel 6nti nyakon
az olvasot (mint Praga, Varna vagy a kiilf6ldi utak kozott furcsan hato,
semmitmondo békéscsabai fejezet esetében), hanem ahol megmutatja,
milyen irdnyba tud ez az életérzés atalakulni, ha eltéré mintazatokkal
szembesiil, akar Japanban, akar Bora-Boran.

Marczy mint eurdpai utazé belefaradt az életébe, amely val6jaban nem is
élet, hanem az annak nevezett szabalyok kovetésének vagy kikeriilésének
tojastanca. Ezt az €letet végiil egyértelmien elutasitja: ,, Mdr tudom, milyen
lesz, amikor majd egy napon megall a szivem, és tobbé nem indul tjra. Es
€z o érzés“— irja az utolsé el6tti novella, a Sousse végén, mielStt végképp
visszatérne Budapestre. Amely bizonyos értelemben tart karokkal fogadja:
a vamvizsgalat soran el6bb a draga pénzen vett kiilfoldi kavét vagjak fol,
majd 6t magat is meztelenre vetkdztetik, hogy a végbelében kutassanak
kabitdszer utan. Marczy mindezt otthonos érzéssel fogadja—a hatarérséggel
szembeni rovid nyelvészeti vitija mindenki megelégedésére rendezédik
el. A szoveget athat6 keserti humor erds lezarast eredményez, amely a kotet
gyengébb pontjait is feledtetni tudja.

Gyenge pontokbdl azonban nincs sok — az olvasénak nem annyira
egyes szakaszokkal, hanem inkabb bizonyos visszatéré motivumokkal, a
kotet alapallasaval kapcsolatban lehetnek ellenérzései. Nemigen lehet
eldonteni, a szerz6 a ,dulce et utile” kettdsébdl melyiket is célozta meg
inkabb. Noha akadnak érvényes és érdekes megallapitasai, a konyv nem
nyujt gyokeresen Gjat, inkdbb a mar megszokottat fogalmazza Gjra—igy
olyan érzésiink lehet, mintha egy kissé mar kopott, de még mindig
kényelmes hazikabatba bijnank bele. Gerloczy humora nem mindig tit
at a borus alaprétegen, igy a végeredmény felemas lesz: szorakoztatd
olvasmanynak komor és egyhangt, a Varoteremhez, vagyis egy fajstlyos
miihoz képest viszont tilsidgosan csak a felszint kapargatja. Mindez nem
azt jelenti, hogy ne érne meg egy probat: a szerzg stilusa most is, mint
mindig, olvasmanyos és konnyed — talain konnyedebb is a megszokottnal
—, azitt-ott a szovegbe ékel6dd sziirrealisztikus betétek (mint a Harrison
Forddal val6 bizarr parbeszéd) pedig kellemes valtozatossagot jelentenek
két lerészegedés kozott, noha kétségkiviil kirivoan hatnak. Osszességében
véve inkabb kellemes, mint j6 konyv a Check-in — aki nem ismeri
Gerl6czyt, meghozhatja hozza a kedvét, az életmiiben jartasabb olvasé
viszont kétségkiviil némi hidnyérzettel fogja letenni a konyvet.

Gerléczy Marton: Check-in. Scolar, 2012.
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arkozi Matyast a hatvanas évek elején ismertem meg.

A megboldogult Czigany Loérant ,,irodalmi hagyomanynak*
nevezte 6t — a Sarkozi—-Molnar rokonsag révén —, én Kkiilsejében a
fiatal Jozsef Attilahoz hasonlitottam.

Aztan a BBC munkatarsaként latott vendégiil a radioban, majd t6bb
izben egyfelvondsos darabjaival is szerepelt a Londoni Magyar
Kulturalis Intézetben.

Szinészként is nagyon jo volt, novellistaként is tiindokolt, majd
bamulatos tényregényt irt mamajaval valo levelezésérdl.

Voltam egyszer londoni képcsarnokdban, és mint lexikonszerkeszté
az G alteregéja is lehettem volna.

Most azonban gazdag életm{ive egy masik —bar hasonl6 aspektuséaval
ismerkediink meg.

A BBC és a Magyar Hirlap munkatarsaként Sarkozi Matyas mivészeti
cikkeket irt az elmult huszonkét év alatt — nevezhetjiik ezeket kisesszé
tipusd ismertetéseknek —, melyekbdl negyvenet adott kozre egy Kis,
illusztraciokkal megtlizdelt kotetben, A szfinxtdl egy tires szobdig
cimmel.

Ha az embernek adédik szabadideje, egyetlen nap alatt elolvashatja
akonyvet.
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Sarkozi els6 angliai tanulmanyait a konyvillusztralas terén folytatta,
késébb, galériatulajdonosként féleg a 19-20. szazad képzOémii-
vészetében mélyiilt el.

Ehhez adddik utazaskészsége és csaknem olthatatlan kivancsisaga.

A negyven miivészeti irds egy olyan vilagba viszi el olvasdjat, ahol
minden élménynek két oldala van.

Az egyik a miiélvezet, a hagyomanyok, a teljesitmény megbecsiilése,
a masik az ar, amit ezért a miivésznek kicsorbult életitjaval fizetnie
kellett.

Rembrandt csaknem koldusként hal meg, Van Gogh 6ngyilkos lesz,
Georg Groszt megoli az alkohol, Modiglianit a tiidébaj... Nem
folytatom.

Sarkozi azt sugallja — nem mondja ki —, hogy a sikeres alkotépalya
talan karpotolja a szomora végért a miivészt.

Vannak azonban szép ellenpéldédk is, amikor a sikeres élet és az
alkotds parhuzamos sinen mozognak.

Ilyen volt Leonardo, Henry Moore, Constable, Picasso élet- és
alkotopalyaja.

Minthogy a ,,beleérzés“ Sarkozi Matyas egyik erssége, aligha lehet
kideriteni, ki a kedvenc festdje.

Mindenesetre az illusztraciok jelzik legkedvesebb képeit. A negyven
portrébdl majdnem mindenki tanulhat, én is. Altaluk kozelebb
keriiltem Mapplethorpe miivészetéhez, a ,,pop-art” megkozelitéséhez,
megtanultam, mi a grattage és a frottage.

Jellemz6 a hatvanas-hetvenes évek londoni magyar kultdrtorté-
netére, hogy Cs. Szab6 Lészl6 (az angol fest6k nagy ismerdje) karon
fogta Sarkozit, és maskor jomagamat. En egy da Vinci kiallitast néztem
meg vele a British Miazeumban, Sarkozi Constable tajképeit. Csé
komolysdga mellett Matyi iidesége, mindenkori frissessége szivderito.
Modigliani egyik kedvesérdl irja: ,,Az egyik parizsi partin mezteleniil
jelent meg, de ez alig volt észrevehetd, mert Modigliani fodrosan
hullamzé estélyi ruhat festett a testére®.

Mivel Sarkozi jobbara a kiallitdsok anyagat tarja fel, summazza, nem
jut hozza, hogy a hasonlitisképpen t6bbszor megemlitett Guldcsy



Lajos portréjat megrajzolja. Ezt az ,,addssagot“ egyszer torlesztenie
kell, mivel Gulacsy talan a legeur6paibb magyar festé.

A Turner-dij kapcsdn azt irja szerzénk: ,,A nagy romantikus fest6
forog asirjaban®. Igy igaz. Az egyik legelképeszt6bb Turner-dijat egy
Ures szoba alkotdja kapta! A villanyt egy automata kapcsolta ki- és be.
Sarkozi szuggeralja, noha nem mondja ki kerek perec, hogy a kortars
miivészet egyik aga a konceptualizmusba siklott. Vagyis nem az
artisztikus sikert dijazzak, és nem is a latvanyossagot, hanem az
eredetinek vélt ihletet.

A hatvanas években egy Johnson nevii novellista egy iires lapokbol
allé konyvet adott ki, szép kotésben.

Ezeket a dolgokat — Sarkozi mashol irta — nem kifundalni nehéz,
hanem eladni.

A szfinxtdl egy iires szobaig cimi kotetnek szerintem legnagyobb
érdeme, hogy minden irasa gondolatfakaszto.

Ezt persze, a targyismeret mellett csak Ggy lehet elérni, ha az
ismertetd stilusa mélt6 a kozlend6 szintjéhez. Pallérozott, gazdag.

A cicerone Sarkozi Matyasban sem csalédtunk.

Sarkozi Matyas: A szfinxtdl egy iires szobdig — Negyven irds a
miivészetrél. Budapest, Noran Konyveshaz, 2012.
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z Irodalmi Jelen legutébbi (marciusi) Osszeallitdsa kettds

orommel szolgalt. Hosszi id6 utan ismét jelentkezett benne

oreg baratom, Bodor Pal, raadasul egy mondatot szentelt
kritikusi zsengéimnek.

Miel6tt a 83. évében jard iré a mult szdzad nyolcvanas éveiben
atkoltozott volna Bukarestbdl Budapestre, sokdig vezette a roman televizié
nemzetiségi szerkesztGségét. Alighanem éppen papirra vetette az emlékeit
pesthidegkiti hazdban, amikor néhany hete értesiilt arrol, hogy meghalt
hajdani munkatarsa, Csép Sandor szociografus. Mikdzben koré szdtte a
magyar adds mozzanatait, kifejtette: ,Orémiinkre maskor, mis mi-
sorunkrol is irtak, els6ként peldaul Z61di Laszl6 az Elet é ésIrodalomban®.
Igy volt, mégsem egészen igy. 1975 elején léptem az ES kotelékébe, és
akkor mar Budapesten éltem, ahol azonban nem lehetett fogni a bukaresti
tévét. Lehetett viszont Kelet-Magyarorszagon, és ezt debreceni
egyetemistaként ki is hasznaltam.

Két véletlen segitett ebben. A Magyar Televizié hétfonként nem sugarzott
miisorokat, és a nagybatyam, Z. Sandor debreceni cukrasz szintén hétfén
tartott sziinnapot. Ilyenkor meghivott ebédelni, én pedig boldogan
melléztem a menza egyhangu kindlatat. Sanyi bacsi csodalatosan f6zott, és
akulinaris élményt még az sem halvanyitotta el, hogy hallgatnom kellett a
Jo ebédhez szol a nota cim( radiémisor miidalait. Majd a konyhabol
atmentiink a tisztaszobaba, és megnéztiik a bukaresti televizio magyar adasat.

A nosztalgia oka az volt, hogy csaladunk a masodik vilaghabord utan
egy partiumi falubdl, az Arad és Nagyvarad kozti it mellett fekvs
ErdShegyr6l szarmazott at Magyarorszdgra. Debreceni didkként
baratkoztam meg a valtakozé szinvonald, de szokatlanul izgalmas
miisorokkal, példaul Csép Sandor Kkitéing riportjaival. Amikor pedig
alkalom kinalkozott, palyakezd6 tjsagiroként be is szamoltam réluk a
Hajda-Bihari Napl6 olvaséinak. Egy-egy jegyzetért negyven forintot
kaptam, ami j6tékonyan egészitette ki az egyetemi 6sztondijat. Kétségkiviil
az els6k kozott lehettem tehat, akik hirt adtak a Bodor Pal nevéhez kothetd
szellemi mihely figyelemre mélt6 tevékenységérdl, de nem foltétlentil az
Elet és Irodalom hasabjain, inkabb a debreceni Gjsagban.

Azt hiszem, érdemes volna atnézni a kelet-magyarorszagi napilapokat.
Erdekes adalékokat fiizhetnek a bukaresti magyar addsok torténetéhez.
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Eminem es Petdfi? Legy egyszerre a kettd!

sLAMS H POETRY

- riskolasoknak
IRODALMI JELEN el6adoi versende kHzeps
Az :

Jelentkezesi hatarida: 20I13. aprilis 1S.

Jelentkezes és tovabbiinformaciok: slemschoolpoetry@gmailcom

A 6Nt 2013, junius 8-8n Budapesten lesz az Akvarium Klubban
(Erzsébet tér H.). Az elévalogaton résztvevok kozott
3 darab tabletet sorsolunk ki.
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