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SÓS DÓRA
mi ez a szag

alig ér át repetitív álmunk
szögesdrót nyakkendõ
minden vallomásunk

mi ez a szag
mi ez a szag
belõlünk szaglik az élet

villódzás ének
villanykörteszagú kórus
ring a merengésben

ezer szikra minden lélegzetvétel
és a világ robban
minden sercenéssel



Készítette:
Boldog Zoltán

 
Az elmúlt években a középfokú és a felsõoktatásban történtek átfogó, fõleg

a kimenetet (érettségi, diploma) érintõ szabályozások. Kutatások bizonyít-
ják, hogy a diákok az általános is-
kolában nem tanulnak meg értõ
módon olvasni. Hogyan kívánják
orvosolni ezt a problémát?

A magyar közoktatás az 1980-as
évek eleje óta rendelkezik adatokkal
különbözõ korosztályok
szövegértési eredményeirõl.
Valóban, az 1990-es években az
akkori mérések – különösen a 8.
osztályos diákok körében –
kimutatták a szövegértés különbözõ
zavarait. Az ezredvégtõl kezdõdõen
végzett nemzetközi és hazai
vizsgálatok (2001-es IEA PIRLS)

azt mutatták, hogy a tízévesek olvasási készsége javult és a jók közé került
az összehasonlításokban. 2009-ben a PISA mérés a 15 éves fiatalok olvasási
készséget vizsgálta, és érzékelhetõ javulást mutatott. Ám még mindig
gyengének kell mondanunk az eredményeket, hiszen a korosztály mintegy
egynegyede gyakorlatilag funkcionális analfabéta. Ezért a most készülõ
törvényekben és kapcsolódó jogszabályokban ismét megteremtjük az alapját
annak a hagyományosnak mondható pedagógiai kultúrának, amely néhány
évtizeddel ezelõtt sikeresnek bizonyult. Azaz a fegyelmezett munkának, a
rendszeresített házi feladatoknak, az egyéni bánásmód erõsítésének, a
központi tanterveknek és a pedagógiai munka ellenõrzésének. A megújuló
oktatási rendszer nemcsak az olvasás, hanem valamennyi készség és tudás
javulását fogja eredményezni.

Az elõrehozott szakiskolai szakképzés kerettanterve szerint megszûnik
az irodalom mint önálló tantárgy oktatása az ilyen típusú osztályokban (errõl
l. a mellékelt táblázatot). Milyen megfontolások vezettek ehhez a döntéshez?

Az irodalomtanítás vége?

Interjú dr. Hoffmann Rózsával



Az irodalom – sok más tudáselemmel együtt –, mint a nemzeti
alapmûveltség része, továbbra is jelen van és lesz a szakképzésben, de nem
önálló tantárgyként. A szakképzésben nem a klasszikus irodalmi mûveltség
erõltetése, hanem az olvasási készség megerõsítése, az olvasás elfogadtatása
és megszerettetése az elsõdleges cél, hiszen itt tanul az írni-olvasni alig tudó
gyerekek legtöbbje. Ez az objektív helyzet egészen más tantervért és peda-
gógiai módszerekért kiált, mint amit a gimnáziumi oktatásból a legtöbben
ismernek. Az elõrehozott szakképzés azt tûzte ki célul, hogy a szakmai-
gyakorlati készségek fejlesztésének középpontba állításával tegye tanulásra
alkalmassá az általános iskolában kevésbé eredményes diákokat. E sajátos
program keretében a nyelvi irodalmi mûveltség fejlesztésének újszerû
kísérletei jelennek meg, melyeknek középpontjában a komplex
személyiségfejlesztés, az érzelmi intelligencia gyarapítása áll

Tervezik-e, hogy más képzési formákban, más iskolatípusokban is
megszüntetik az irodalomtanítást? Ha igen, milyen indokkal?

Nem, egyáltalán nem, soha fel sem merült az a gondolat az
oktatásirányításban, hogy az irodalomoktatás megszûnjön. Mint említettem,
a szakiskolákban sem szûnik meg, csak  metodikájában és tartalmában
átalakul.

Mi az oka, hogy csökkenteni kívánják a magyarórák számát? (Lásd  az
Origo korábbi cikkét.)

A kérdés valószínûleg valamilyen félreértésen alapul. Mi pontosan tudjuk,
hogy a gazdag anyanyelvi ismeretek és készségek alapozzák meg a legjobban
a késõbbi tanulás sikerességét bármilyen tantárgyban vagy tudományban.
Éppen ezért az új oktatásirányítás nemhogy csökkenteni, hanem inkább
növelni tervezi a formálódó új Nemzeti Alaptantervben, különösképpen a
kisiskoláskor idején, a magyar nyelv és irodalom oktatására fordított idõt.
Az iskolázás kezdõ szakaszában, az alsó tagozaton magyarórából lesz a
legtöbb, és minden további iskolafokon is általában heti négy óra a tantárgyi
óraszám, ami nem mondható alacsonynak.

Miért tartják fontosnak, hogy amíg egyes tantárgyak, például a
gondolkodásra késztetõ matematika- és a magyarórák számát csökkentik, a
diákok iskolában töltött idejét növeljék? (Lásd az Origo korábbi cikkét.)

Itt ismét hamis információkra támaszkodhatott a kérdezõ. Ugyanis a
kérdésben sugalmazott szándékok semmilyen új oktatáspolitikai
dokumentumból nem igazolhatók. Mint említettem, nem csökken a magyar
órák száma, sem a matematikaképzésre fordított idõarány. Az a tény, hogy
a tanulók több órát töltenek az iskolában, többféle okra vezethetõ vissza. A
többletidõt elsõsorban a mindennapos testmozgás és a szintén növelni akart
mûvészeti órák száma indokolja. Nem mellékesen mindkettõ bizonyítottan
javítja a tanulmányi eredményeket! Emellett több munkaórát jelent a



kisiskolások esetében a napközis foglalkozás, az egész napos iskola, a
nagyobbaknál a tanulószoba, esetleg szakkör, sporttevékenység, a

középiskolában pedig a
projektmunka, az érettségire
való felkészülés. Ezek
többnyire nem kötelezõ
foglalkozások, hanem a
szülõk jogos elvárásaira adott
adekvát válaszok. Ahol
ugyanis mind a két szülõ
dolgozik, ott az a helyes, ha
az oktatási rendszer
gondoskodik a gyerekek
délutáni foglalkoztatásáról
is.

Az irodalom tanítása
során még mindig túl sok az
adat, túl sok az
irodalomtörténet, és a

kompetencia alapú oktatás bûvöletében emellett gyakran hangzik el a
hatékonyság követelménye. Holott az irodalom is tekinthetõ olyan
készségtárgynak (mint például a rajz, ének), melyek súlyát Önök növelni
kívánják. Mit tesz majd az új NAT azért, hogy az irodalom ne csak eszköz
legyen a szövegértés fejlesztéséhez, hanem maga az élmény?

Az irodalom ma is jóval több, mint eszköz a szövegértés fejlesztéséhez. A
tantárgy hangsúlyozza az érzelmi, erkölcsi nevelést, retorikai képzést, az
önismeret, a világismeret növelését. A magyartanárok általában gazdag
módszertani kultúrával bírnak ahhoz, hogy mindez meg is valósuljon. Az
új Nemzeti Alaptanterv a közmûveltségi tartalmak meghatározásával
nemhogy súlytalanítani, sokkal inkább megerõsíteni kívánja a közös
irodalmi mûveltséget, hiszen kötelezõen elõírja az egyes iskolafokozatokban
a feldolgozandó irodalmi mûveltséganyag alapelemeit. A 2003-ban életbe
lépett elõdje egyetlen irodalmi mûvet sem nevezett meg.

Az egyik nagyszabású irodalmi, mind a tudományos életet, mint a
magyartanítást érintõ konferenciasorozat a Tizenkét legszebb magyar vers
program, melyhez az összesen 12.000 középiskolást megmozgató Nagy
Versmondás társul. Mi az oka, hogy ez a kezdeményezés nem kap támogatást?

A tárcának nincsenek elsõdleges és közvetlen információi a
kezdeményezésrõl, ilyen kérés hozzám nem érkezett. Személy szerint én
fontosnak és támogatandónak, mi több, kiváló kezdeményezésnek ítélem.
Mint minden olyan programot, amelynek célja és eredménye a fiatalok
nyelvi-irodalmi mûveltségének gyarapítása. Ez a program is hozzátehet egy-
két téglát a közös kulturális emlékezet és az érzelmi nevelés építményéhez.



Alkalmas-e arra a kortárs irodalom, hogy középiskolában tanítsák?

Igen, mint ahogyan az volt a 20. század kezdetétõl a magyar középiskolákban.
Németh László Égetõ Eszterébõl tudjuk például, hogy a gimnazista
önképzõkörösök Móricz Zsigmondot olvastak és hívták meg találkozóra,
amely esemény az egész kisváros kitüntetett ünnepévé vált. Ma Kányádi
Sándor vagy a még mindig kortársnak tekinthetõ Weöres Sándor verseit fújják
a kisiskolások, a kortárs magyar ifjúsági novellákat, regényeket is olvassák, a
középiskolások pedig már maguk is választanak mûveket. A tanárok kezében
van a döntés, úgy tûnik, hogy õk hitelesen élnek azzal a lehetõséggel, hogy a
tanítványaikat a kortárs magyar irodalom értékeivel ismertessék meg.

Mi állhat annak hátterében, hogy megfeledkeznek a kortárs irodalmi
szövegek tanításáról a középiskolákban?

A kérdésben foglaltak sokkal differenciáltabb megközelítést igényelnek,
mivel az iskolai gyakorlat rendkívül sokszínû. Vannak intézmények, ahol
talán kevesebb hangsúly kerül a kortárs irodalomra, mert a szaktanárok is
kritikusabban kezelik. De a középiskolában nincs mód megfeledkezni a
teljes kortárs magyar irodalomról, hiszen az érettségi egyik kötelezõ
témaköre, sõt, az írásbeli vizsgán is elõ- elõfordul kortárs irodalmi szöveg.
Az egész feldolgozására természetesen nincs sem mód, sem idõ, mint
ahogyan a klasszikus vagy egyetemes irodalomnak is csak egy szûk
metszetével találkozhatnak a mindenkori középiskolások. Ám a
szakkörökben és önképzõkörökben (amelyek számának szaporítása
ugyancsak kiemelt oktatáspolitikai célunk) elmélyült tanulmányozásra, mi
több, alkotó munkára nyílik lehetõség.

Azon kívül, hogy „elitképzéssé” kívánják tenni a tanárképzést, valamint
a gyakornoki idõ feltételeit részletesen kidolgozzák, milyen átfogó stratégiát
terveznek a jövõ pedagógusainak szakmai hozzáértését fejleszteni?

A tárca a pedagógusképzés és az életpálya-modell megfogalmazásával
valóban azt szeretné, hogy a pedagógusok tudása, társadalmi és anyagi
megbecsülése lényegesen javuljon. De ezt nem feltétlenül elitképzésnek
nevezném, hanem annak a felismerésnek a gyakorlati megvalósításaként
értékelem, amely mögött az az évezredes tudás áll, hogy a gyermekekkel
foglalkozók kezében van a jövõ. A pedagógusképzés fejlesztési terveinek
középpontjában a minõség áll, és az a képzési cél, hogy a jövõ pedagógusai
széles körû tudással, mûveltséggel, szakpedagógiai (módszertani)
felkészültséggel, korszerû gyakorlati képzettséggel és elmélyült
hivatástudattal rendelkezzenek. Ettõl remélhetõ, hogy mind hatékonyabban
tudják biztosítani az eltérõ egyéni adottságokkal rendelkezõ diákok
optimális fejlõdését önmaguk és a társadalom javára.

 

Képek forrása: Eduline



 
Mi a véleménye arról, hogy a következõ évben megszûnik az irodalom,

mint önálló tantárgy a szakiskolai képzésben?

Irodalom, mûvészet nélkül, az ilyen típusú tárgyak tanítása, a velük való
foglalatoskodás, aktív idõtöltés és megkínálás nélkül fájdalmas ürességet
kell majd tapasztalni e fiatalok oktatásában, szellemi, lelki, érzelmi,
szépérzékbeli fejlõdésükben. Nincs szebb, jobb, tisztább dolog e tárgyaknál,
nem bifláznivalók, ellenben a szép, az izgalmas, a gondolkodni- és
töprengenivaló felmutatására alkalmasak. Élni segítenek, s örömet okoznak,
így hát megszüntetésük diák és ember elleni vétek, pótolhatatlan veszteség.
Inkább növelni kéne ezen órák számát, még jobban bízni a magyartanárban,
többet bízni rá, hagyni, hadd olvasson akár 20 percet is az órán a legjobb
szövegekbõl, így kapatván vissza diákjait a „szöveg örömére”…

Hogyan kellene átalakítani a magyartanítás rendszerét, hogy a diákok
értsék, élvezzék, és a kultúra élõ, kreatívan formálható részének érezzék az
irodalmat?

Sok mindent lehetne itt mondani, de nincsen szabály, s lényegében
mindent kipróbáltak már. Én csak egyet húznék most alá: múlhatatlan,
megkerülhetetlen a (jó) tanár, a koncepciózus, tárgyát szenvedélyesen szeretõ,
nagy szakmai tudású, nagyformátumú, bátor és szabad pedagógus szerepe.
Õ az, aki a fenti problémákat törvények, kerettantervek, hiábavaló
jelentésfogalmazások és a taszítóan gyûrûzõ bürokrácia ellenében is végbe
tudja vinni, személyes kompetenciája révén (hogy ezt a közhellyé vált,
jelentése-vesztett szót némi iróniával használatba vegyem).

Mi lehet az oka annak, hogy a magyar diákok ilyen nagy arányban nem
tudnak olvasni, azaz nem tudják értelmezni az olvasottakat?

“Diák és ember elleni vétek,
pótolhatatlan veszteség”

Cserjés Katalin véleménye
az irodalomtanítás

mai helyzetésrõl



Valami lett velük, ezekkel a kedves, tiszta lelkû, s a korábbi generációknál
semmivel sem ostobább fiatalokkal. Nyilván megváltozott a vizuális fordulat
miatt a gondolkodási szerkezet, a figyelmi képesség. Cikáznak,
hypertextuálisak, kép-érzékenyek e mostani fiatalok, a linearitást, folyamatos

figyelmet, klasszikus adat-központúságot
stb. nem bírják: olvasni sem igen tudnak,
se hangosan, se halkan. Nem is szeretnek.
De a jó történeteket, a jó és fontos dolgokat
biztosan ugyanúgy szeretik, és talán még
vissza-tudnak tanulni olvasni is, ha
apródonként, észrevétlenül rákapatjuk õket,
mert ráébrednek, hogy az olvasás mennyivel
más minõségben szabadítja fel a képzeletet,
mint a net villódzása. Az is jó! Nem romlott
el a világ, hanem változott, s nem állhatok
tanárként örök-elégedetlen kövületként
mesterségem halotti emlékmû-talapzatán.
De a diákság kegyeit sem kell keresnem,
Brad Pittet mutatva Akhilleusz helyett…
nehéz, ingoványos mesterség, igazi
„kihívás”: pár lépést vissza, a betûk felé…



Mi a véleményed arról, hogy a szakiskolákban 2011 szeptemberétõl
megszûnik a magyar irodalom mint önálló tantárgy? (Lásd az interjút dr.
Hoffmann Rózsával)

Az irodalom mint önálló tantárgy megszûnésével hatalmas értékek
kerülnek veszélybe. A nyelvtant és az irodalmat veszik egy kalap alá. Két,
eddig különálló tantárgyat. Az irodalom már nem lesz jelen önállóan,
ráadásul az is megtörténhet, hogy ezáltal a nyelvtan tanításán esik csorba,
hiszen a kettõt valahogy össze kell dolgoznia a tanárnak, az amúgy is csekély
óraszámok mellett. Igaz, a szakmát tanuló diákok nem az érettségire
készülnek, ennek okán valószínûleg nem akarnak majd egyetemen vagy
fõiskolán továbbtanulni, de sok olyan szakma van, ahol a helyes illetve
megfelelõ kommunikáció, a jó beszédkészség domináns szerephez jut.
Mindazonáltal az alapvetõ
mûveltség lehetõségét
veszik el a szakiskolás
diákoktól.

Milyen élményeid kötõd-
nek az irodalomórákhoz?

Szerencsés helyzetben
vagyok, mivel viszonylag
korán, még az általános
iskolában megkedveltem az irodalmat. Az elsõ nagyobb élményem negyedik
osztályos koromhoz kötõdik, amikor versmondó versenyre készültünk
többen is az osztályból, ezért verseket keresgéltünk, utána pedig felolvastuk
a nekünk tetszõt a többiek elõtt. Hetedik osztályos koromban a magyar
fakultáció a szívem csücskévé vált, ugyanis egy mû elolvasása után érveltünk,
disputát szerveztünk. Ezek és az ehhez hasonló feladatok elnyerték a
tetszésem, az élményeim is pozitívak ennek kapcsán.

Mit jelent számodra az irodalom?

Számomra az irodalom egy kiskapu, amelyen belépve elszakadhatok a
zord valóságtól és feltárul egy „új világ”. A gondolataim nincsenek lekötve,
szabadon szárnyalhatnak. Az írók, költõk helyébe képzelhetem magam,
átélhetem, amit õk is megtapasztaltak egykoron, és így idõutazást tehetek
akár Ady Endre korába is, sõt még Janus Pannoniuséba is. Az írás pedig
nem más, mint beszéd hangos szavak nélkül. Ahogy Babits mondta:„Az
olvasás is gondolkozás, s az írás is beszéd.”

Mit változtatnál a középiskolai irodalomoktatáson?
Személy szerint kevésnek tartom az irodalomórák számát. Az említett

tantárgy alapköve mûveltségünknek, személyiségünk fejlõdésének,
gondolataink szabadon engedésének, illetve formálásának. Fontos lenne
már az általános iskolában nagy hangsúlyt fektetni a megfelelõ ismeretek

Hatalmas értékek kerülnek
veszélybe

 

– Szenti Dóra véleménye



elsajátítására, hiszen ott tanuljuk meg az alapokat, amelyekre késõbb építeni
tudunk. Sokszor elõfordul, hogy nincsenek meg az ideális alapok, és ilyenkor
nincs mire építeni. Ebben az esetben a középiskolai oktatás még mindig
orvosolhatja a problémát, hiszen itt alapozódik meg a jövõnk.   Ezért  fontos
az irodalom minél magasabb szintû oktatása, amit az órák számának

növelésével jobban meg lehetne valósítani.

Milyenek a mai magyartanárok?

Vannak, akik foggal-körömmel harcolnak,
hogy  megszerettessék az irodalmat, ellenben
akadnak olyanok is, akik beletörõdnek a
nyilvánvaló tényekbe, vagyis abba, hogy a
diákok többnyire nem szeretnek olvasni. A
tantárgy iránti érdeklõdés az órát adó tanár
személyiségétõl és oktatási módszereitõl
egyaránt függ. A magyartanárok többsége
valószínûleg már rájött a probléma gyökerére,
ezért az órákat próbálják színesebbé,
élvezhetõbbé tenni, sok példát hoznak a mai
korból is.

Szoktál-e kortárs mûveket olvasni?

A korábbi korok irodalmát jobban
kedvelem, de kortárs mûveket is olvasok. Plugor Magor Szavak vérkörén
át címû verse a kedvenceim közé tartozik, de Kertész Imre könyveit sem
lehet megunni. A gondolatnyi csend, amíg a kivégzõosztag újratölt, többszöri
olvasás után is megõrzi mondanivalóját az olvasó számára.

Készítette: Boldog Zoltán



JÁSZ ATTILA

MASZKBAN

A TÜKÖR
(Hiányzó részlet)
 
 
ez az arc nem él
egy befalazott ikon
csak befelé néz

fába vésett arc
fájdalom- és fintorrajz
de a száj néma

szorongás álom
nem arc már valaki más
homályos arcmás

Gaál József alkotásai



A cikkben az irodalom/tanítás vonalán (féltésén) keresztül az egész
oktatásról van szó. Az újságírói érdeklõdés fontos, létezõ, problematikus
pontokra irányul. A jogosan feltett, aggódó kérdésekre hiánytalanul,
átfogóan szerkesztett, jól hangzó válaszokat kapunk, kiigazításokkal a
kérdezõ informáltságát illetõen. Így van jól, ettõl lesz „kerek” az interjú.
Értjük, tulajdonképpen elégedettek lehetünk a kimerítõ szakmaisággal.
Vagyis: nincs itt az irodalomtanítás vége, és lesz irodalom a szakoktatásban.
Magunk is azt tartjuk, meg kell várni a teljes dokumentációt, a tervezetek
e g é s z é n e k
pontos meg-
i s m e r é s e
után böl-
csebbek le-
szünk. És
nincs okunk
kételkedni
az államtit-
kár asszony
i r o d a l o m
iránti elkö-
telezettségé-
ben, több-
ször hangot
adott a klasz-
szikus kul-
túra értékei-
nek szeretetérõl, embernevelõ hatásának jelentõségérõl. Ilyen jellegû
tevékenysége el/ismert a szakmában. A kapcsolódó felvetésekkel azonban
tágítani szeretném az értelmezés körét.

A felvetések négy csomópontja:
1. Általános – konkrét. A válasz minden kérdésre nagyon elegáns, akár

egy tudományos konferencia-szöveg, jól is hangzik. Például: “E sajátos pro-
gram keretében a nyelvi irodalmi mûveltség fejlesztésének újszerû kísérletei
jelennek meg, melyeknek középpontjában a komplex személyiségfejlesztés,
az érzelmi intelligencia gyarapítása áll.” Itt jó lett volna rákérdezni, hogy
mit jelent az “újszerû kísérletek”, mi értendõ “komplex személyiségfejlesz-
tés” alatt, csak néhány jellemzõ vonás felsorolásával, s máris okosabbak
lettünk volna. Vagy a másik ilyen: az irodalomoktatás nem szûnik meg a
szakiskolában “csak  metodikájában és tartalmában átalakul”. Ez sem
hangzik rosszul, izgalmas pont, a szakmabéli olvasót ez érdekelné: metodika
és tartalom, miben áll az “átalakulás”. (Mert “csak” ez, szinte az oktatás
egészét érinti, benne a pedagógus/szakoktató, tanár/tudással.)

2. Ellentmondás. Itt máris ellentmondásra bukkanunk. Ugyanis az
újszerûségben feltétlen helye van a felvetett Fûzfa Balázs-féle irodalomta-
nítás metodikájának és tartalmának, legalább is jellegében, koncepcionális

A tanítás közepe,
vagy eleje és vége,
tehát a teljessége

Sz. Tóth Gyula tanár és a Tanári notesz könyvsorozat
szerzõje néhány gondolattal bõvítette

a dr. Hoffmann Rózsával készített



és módszertani példáival. De az nem kerül a látókörbe! Pedig a digitális
mûveltség kialakításához is nélkülözhetetlen elemeket kínál. Ami a szakiskolás
korosztálynak is vonzó, s éppen a hangoztatott komplex személyiségfejlesztés,
az érzelmi intelligencia gyarapítására. (De ez az élethosszig tartó tanulás
alapvetõ kérdése is; ennek a felnõttkorban, a szakma világában jelen lévõ, fontos
szerepére világít rá a Felnõttképzés 2010/2. decemberi száma a „Digitális
kompetencia” tematikával.) Az újabb ellentmondás az „élmény” körül lapul.
Az államtitkár asszony igen jó véleménnyel van a tanárok módszertani
tudásáról. (Ami elvárható attitûd egy politikustól.) Mert mit tart az élményrõl?
“A magyartanárok általában gazdag módszertani kultúrával bírnak ahhoz, hogy
mindez meg is valósuljon.” Az “általában” nem stimmel, általában szenvednek,
mert nehéz például Babitsot, Janus Pannoniust, Madáchot közvetíteni.
Jelentõségüket bemondani, hangsúlyozni lehet, de a szövegeket elfogadtatni,
feldolgozóan-értelmezetten befogadóra hangolni, “hogy fölépíthesse magát az
ember” (legalább kíváncsi legyen a világra, csodálkozzon rá), ez már sokkal
nehezebb, és – általában – nem egyértelmûen sikerül. A harmadik
ellentmondás: A “Nagy versmondás”-, „12 legszebb magyar vers”-projekt
ismerete, kezelése. “A tárcának nincsenek elsõdleges és közvetlen információi
a kezdeményezésrõl, ilyen kérés hozzám nem érkezett.” (!?) Mind a versmondó
sorozat, mind az irodalomtankönyvek erõs publicitást kaptak, szaklapok is
rendszeresen foglalkoztak a témával, már nem csak a szakmabeliek figyeltek

fel rá. Öreg hiba, ha az nem került a fejlesztõk látókörébe.
Ám az oktatási vezetõ, “személy szerint fontosnak és
támogatandónak, mi több, kiváló kezdeményezésnek” ítéli.

   Ennél azért jóval többrõl van szó! A Fûzfa-tankönyvek
új pedagógiai gondolkodásmódot, új szemléletet, újfajta
nyelvezetet hoznak be. Nyitás: új pedagógustudás felé. Az
interdiszciplinaritás, mások szerint transzdiszciplinaritás
korában (lásd Michalkó Gábor: Boldogító utazás) az iskolán
belüli tantárgyi integrációra van szükség. Az irodalom
lehetne a “gyûjtõ tantárgy”, amelyhez kellene “igazítani”,
integrálni a történelem, a földrajz, a mûvészi tantárgyakat,
az idegen nyelvet, a filozófiát. (Erre megfelelõ a “mûveltségi
terület”, nem ördögtõl való, de lekerült a napirendrõl.) Bõvül
a tanári szerep: ahány tevékenység, annyi szerep, leginkább
a moderátori szerepre kell fölkészülni. Az együttmûködõ
feldolgozás – a beszédmód–kor–mûvészi tartás (ábrázolás-
erkölcsiség-filozófia-kapcsolat) alapján – módot ad

gondolkodásmódok felderítésére. Nagy élményben lesz része tanárnak,
diáknak, a munka alkotásra serkent. És így formálódna az emlegetett “komplex
személyiség” és az õ “érzelmi intelligenciája”. (Igaz lehet az a vélekedés, hogy
“Magyarországon az irodalomtanítás modernsége lábra nem tud kapni”. Ezt
is szívesen kifejtjük más alkalommal.)

3. Az oktatási tervezetek, tantervi anyagok fejlesztésének metodikája. Nem
derül ki, nem jelenik meg (a kérdezõ sem forszírozza, udvariasan szakmai
grémiumokra hagyja), hogy hogyan, milyen módszerekkel készülnek a
tervezetek. “Akciókról”, terepen vitt kísérletekrõl, kutatásokról nem hallunk.



Márpedig a kísérletek mért eredményei mindig alaposabb orientációs pon-
tok a fejlesztõ munka számára, s a tantárgyi anyagok megalapozottabb ele-
meinek számítanak, mint a szobaasztalon, szakirodalom alapján, “fejbõl”
(vélekedõ tudással) összerakott tantervek, még ha bármilyen tetszetõs, kívá-
natos, szükségesnek ítélt mûvet, gondolatot, fejezetet emelünk is be. Ezért
is lenne fontos (és nélkülözhetetlen!) olyan kutató-fejlesztõ tanárok, inno-
vátorok bevonása a szakmai elõkészítésekbe, mint például a cikkben felho-
zott szombathelyi irodalomtörténész.

2010 nyár elejétõl kísérem figyelemmel az oktatási fejlesztési törekvéseket. A
napi hírekbõl fokozatosan kibontakozó elképzelésekben a fejlesztés metodikájára
vonatkozóan annyi kiderült, hogy az anyagösszeállítás elméleti jellegû, de forrá-
sokra, elõzõ dokumentumra hivatkozás nem került elõ. Az hangsúlyosan jelen
volt, hogy vissza a klasszikus értékekhez. Ami csak részben van rendjén. Sokáig
nem tudtuk, mit jelentenek ezek, mígnem a Köznevelés fõszerkesztõje õsszel
rákérdezett. Fontos információval lettünk gazdagabbak. A változtatások között
sok régi-új oktatási tétel köszönt vissza, ezek kifejtve fokozatosan épültek be a
szakmai tervezetekbe. Menet közben elhangzott a Nemzeti Alaptantervhez, mint
fogódzóul szolgáló alapanyaghoz való visszatérés. A magyar pedagógiának vannak
színes, kiérlelt produktumai, amelyekre lehet támaszkodni. 1992-ben elkészül A
magyar közoktatás minõségi megújításának szakmai programja – már szinte
megvolt a kincs. A 90-es években az egymást követõ politikai váltások oktatási
változásokat is hoztak, “begyûrûzött” a bolognai rendszer, de az addigi alaptan-
tervek kiindulópontként szolgáltak, bõvültek, átalakultak, újabb változatai jöttek
létre. A már egyszer elkészített, gazdag munkákat – szerkezeti, tartalmi, mód-
szertani vonatkozásban – nagy kár lenne nem felhasználni, a folyamatos fejlesztés
hiánya minduntalan megtöri az elõrehaladást. És mi lesz az alternatív pedagógiákkal?

4. Pedagógusképzés. Erre vonatkozóan is szép gondolatok olvashatók a
cikkben, általános kicsengéssel. Ez is igen összetett terület. Itt (csak) beemelem
az Értékközvetítõ és Képességfejlesztõ Programban (ÉKP) már meghonosodott
pedagógiai technológiát, melynek egyik vonatkozása az lehetne, hogy az
egyetemek (tanszékei) egyszerre mûködnének oktatási, kutatási, fejlesztési és
továbbképzési jelleggel, kompetenciával és jogokkal. Így lehetõvé válna, hogy
az egyes mûhelyek tudományosan kidolgozott programjaikat tanítják, végzik
az innovációt, az iskolai nyomon követést, a korrekciót. Persze sok más
kapcsolati tényezõvel (szülõk, könyvkiadás, intézetek, média, stb.) szoros
szakmai együttmûködésben. Ezzel az oktatás terepén is megvalósulna a
rendszerelvû és gyakorlatú munka, mint mondjuk az informatikában, az
építészetben és más rendszerekben. Ehhez a Zsolnai József által megfogalmazott
alapelv szolgálhat iránytûként, s mint igény hogy az “alkotó pedagógia eszméje
áthassa a pedagógusképzés egészét”. Meggyõzõdése volt, hogy “a pedagógus-
pályát csakis filozófiai és tudományos felkészültséggel, szociális kompetenciák
birtoklásával lehet folytatni.”.

   A Zsolnai program (is) gyönyörû pályaívet mondhat magáénak,
hatalmas eredményekkel, nagy irodalma rendelkezésre áll mindenkinek,
aki “újjá akarja építeni” a magyar oktatást 2010–2011-ben. Hogy a magyar
oktatásügy “ne lépjen (gyakran) ugyanabba a folyóba”. Nagy változások elébe
nézünk. Nem csekély a tét.



Mi a véleményed arról, hogy a szakiskolákban 2011-tõl megszûnik a
magyar irodalom mint önálló tantárgy?

Nagyon szomorúnak tartom, hogy pont ez a tantárgy szûnik meg, éppen
ezt vonják össze a nyelvtannal, hiszen a mai fiataloknak elképesztõen kevés
az alapvetõ tudásuk a magyar költészetrõl, költõkrõl illetve az irodalmi
korszakok jellemzõirõl. Sajnos különbözõ interjúkból kiderül, hogy a felnõtt
korosztályra is ráférne „egy kis” ismétlés. Véleményem szerint az
irodalomnak is akkora  jelentõsége van az oktatásban, mint például a
matematikának. Hatalmas hátrányt szenvednek a mostani általános
iskolások, akik késõbb szakiskolában folytatják a tanulmányaikat. Feléjük
egyfajta le-
nézést sugall,
hogy csak tõ-
lük veszik el
ezt a tárgyat.
(Sokan úgy
gondol ják ,
hogy mivel
õk átlagon
a l u l i
teljesítményt
nyújtanak,
ezért nincs is
igényük az
irodalom ok-
tatására.)

Milyen élményeid kötõdnek az irodalomórákhoz?

Szakiskolában egyszerûen utáltam az irodalomórákat, mivel a tanár
unalmasan, szárazan adta elõ az anyagot, ezért a figyelmemet mindig más
kötötte le, amivel általában zavartam a társaim fejlõdését is.  Úgy adták
elõ, mint az óvodában. Akkor veszítettem el végképp az érdeklõdésemet,
amikor egyik órán a Harry Potter és a bölcsek kövét tanultuk. Nem hittem
el, hogy egy irodalomórának csak egy aktuális filmsiker a témája. A további
tanulmányaimat késõbb szakközépiskolában fejeztem be, ahol rengeteg
különbséget fedeztem fel a tanítási módszerekben. Komolyabb hangvételû,
fegyelmezettebb, érdekesebb volt az óra. A tanárom is szimpatikusabb volt,
ezért odafigyeltem arra, mit mond, megcsináltam a feladatokat, sõt még a
szorgalmi feladatokat is elvégeztem. Fontosnak tartom, hogy a tanár úgy
tartsa az órát, hogy a diákok ne a tanárt, hanem egy szimpatikus embert
lássanak benne, akivel akármirõl el lehet beszélgetni.

Mit jelent számodra az irodalom?

Egyfajta kifejezõeszközt, szórakozást és kikapcsolódást.

“Szakiskolában egyszerûen
utáltam az
irodalomórákat”
Szekeres Kinga véleménye



Mit változtatnál a középiskolai irodalomoktatáson?

Az órákat interaktívabbá tenném, azaz több kommunikációt igénylõ,
csoportos és egyéni feladatokat adnék a diákoknak. Napjaink írói közül is
többet mutatnék be nekik, hiszen ezzel közelebbi viszonyt lehet kialakítani
a diák és az irodalom között, mert nem úgy gondolják, hogy „jaj, mikor
volt az már…”.

Hogyan segített Neked az irodalom jelenlegi céljaid elérésében?

Jelenlegi céljaim elérésében nagy szerepet
játszott a középiskolai tanárom, aki
felébresztette bennem a vágyat az irodalom
tanulása iránt. Rájöttem, hogy szeretek
olvasni, fogalmazásokat írni, verseket
elemezni. Többet figyeltem a kiejtésemre,
helyesírásomra, és több idõt fordítottam arra,
hogy mindezeket a hétköznapi életben is
alkalmazzam. A jelen helyzet is azt mutatja,
hogy megérte az irodalom tanulására több idõt
fordítanom, hiszen a Budapesti
Kommunikációs és Üzleti Fõiskola 
kommunikáció-  és médiatudományos
hallgatója lettem.  

Szoktál-e kortárs mûveket olvasni?

Régebben olvastam nagyon sok Lázár
Ervin-mesét. Kedvencem A négyszögletû
kerek erdõ. Mostanában, sajnos, az idõ szûke
miatt nincs rá lehetõségem.



“Összeférhetetlen
vagyok”

M ibõl adódott az elszántság, hogy versesköteteid után pályázatot
 nyújts be a FISZ-elnökségre? Hogyan hangolható össze ez a
kétféle munka?

A költõi szerepet nem igazán lehet összeegyeztetni az irodalomszervezõi
tevékenységgel. A FISZ-elnökség elõtt is szerettem szerkeszteni, progra-
mokat szervezni, részt venni a könyvkiadásban. Egy biztos, hogy szigorúnak
kell lennem önmagammal szemben, muszáj lesz idõt szorítanom az írásra.

Hogyan tudsz egyszerre helytállni Budapesten és Szegeden?

A vonat, a te-
lefon, a Skype
mind hatalmas
találmány. Sze-
rencsére nagyon
jó munkatársaim
vannak, hiszen a
FISZ nem lehet
egy egyszemé-
lyes intézmény.
Egyelõre mûkö-
dik a kapcsolat-
tartás.

Miért nem költöztetek családoddal a fõvárosba?

Megindultunk. Tíz éve vagyok szabadúszó, és a csóró, kilátástalan költõ
életérzésétõl vezéreltetve többször is útra keltünk Budapestre. A lakást is
kinéztük, kompromisszumokat kötöttünk, de aztán maradtunk, mert
szeretünk Szegeden élni, megpróbálunk itt megkapaszkodni. Ízig-vérig
vidéki gyerek vagyok. Emellett Pesten úgysem tudnék olyan életfeltételeket
teremteni a családomnak, mint amilyeneket itt.

Ezek szerint megfelelõ anyagi biztonságot nyújt a FISZ-elnökség?

Most az átadás-átvétel fázisában vagyunk, át kell még látnom a szervezet
mûködését, anyagi feltételeit. Egyelõre semmilyen egzisztenciális bizton-
sággal nem kecsegtet ez a munkakör. De fontos elvünk, hogy a munkáért
tudjunk fizetni, mert eddig mindenki társadalmi munkában végezte a fela-
datát, töredékpénzeket kaptak a résztvevõk, jó volna, ha ez a helyzet vala-
melyest megváltozna.

Továbbra is célotok az elsõkötetes szerzõk kiadása, akik néha olyan
ideákkal mennek hozzátok, hogy az irodalomból meg lehet élni. Lehetséges
ma Magyarországon a szépírói tevékenyégre egzisztenciát alapozni?

Beszélgetés Kollár Árpáddal,
a FISZ elnökével



Látok olyan embereket, akiknek sikerült, de kevesen vannak. Valószínûleg
tudomásul kell venni, hogy nem sokan élnek meg az írásból. De úgysem
azért kezdenek el írni a fiatalok, hogy megéljenek belõle…

Ha bárkinek megjelenik a kötete, rögtön szembesül a könyvterjesztés 40-
60%-os árrésével. Hogyan lehetne ezen segíteni, és a FISZ miként próbál
enyhíteni ezen a helyzeten?

Húsba vágó kérdés. Ma néztem át a terjesztési listánkat, ezen 15-20 pont
szerepel, ahová eljuttatjuk a könyveket. Elsõsorban az internet jelenthet
megoldást, de ehhez be kell dobni a könyvet a köztudatba. Megpróbálunk
minden eseményen könyvet árulni, ehhez jelen kell lennünk a fontosabb
fesztiválokon. Tavalyelõtt a Völgyben ez a stratégia nagyon bejött. Vigánd-
petenden sikerült leitatnunk az úri közönséget, kivittünk húsz liter kiváló
badacsonyi bort, és ezzel odavonzottuk az embereket. A végén már kicsit
szégyelltem is magam, hogy szinte mindenkire rásóztuk a könyveinket. Na-
gyon sokat eladtunk, bár a VPOP majdnem megbünte-
tett minket az alkohol miatt.

Elment a VPOP egy FISZ-rendezvényre?

Persze, még az APEH is ott volt, de adtunk minden-
kinek számlát, úgyhogy megúsztuk a büntetést.

Térjünk vissza a könyvterjesztésre.

Végsõ soron a 40-60%-nak is örülünk, hiszen közhasz-
nú tevékenységet folytatunk, többnyire elsõkötetes szer-
zõket adunk ki. Nem pénzt akarunk keresni a könyvek-
kel, örülünk, ha kiadványaink ott vannak a polcokon,
eljutnak az olvasókhoz. Ez a legfontosabb. Ehhez pedig
elengedhetetlen, hogy jól nézzen ki egy könyv. Nem árt,
ha már a kinézetébe beleszeretnek a leendõ olvasók. Ezt
talán még kevésbé veszi figyelembe a szakma.

Egyik szerzõtök, Falvai Mátyás saját kézbe vette
könyvének (Gépindák) a sorsát, és komolyan lobbizott,
hogy “bedobja” az irodalmi köztudatba. Szép számmal küldte szét szer-
kesztõségekbe. Ezek szerint a marketing is gyerekcipõben jár a FISZ-nél?

Szerintem nem jár gyerekcipõben, ahogy más sem, de Mátyás jó stratégiát
választott, többek között ezért lett a terjesztés egyik felelõse Szalai Zsolt
mellett, és sorozatszerkesztõ a Hortus Conclusus-nál, vagyis a többkötetes
szerzõket megjelentetõ sorozatnál.

Hogyan népszerûsítitek még az irodalmat, különös tekintettel a fiatalokra?



Beindult az Alternatív Magyaróra Irodalmi Kommandó programsoroza-
tunk NKA-támogatásból, melynek keretében középiskolákba látogatnak el
szerzõink. Nem régen kaptunk Veszprémbõl meghívást Csapody Kingától.

Mivel életkorban közel állunk a diákok-
hoz, talán ezzel is közelebb vihetjük
hozzájuk az irodalmat. Látják, hogy
nemcsak májrákban, szifiliszben el-
hunyt szerzõk léteznek az irodalomban
és a tankönyveiken túl.

Milyen módon építitek a kapcsolatot
más írószervezetekkel?

Igyekszünk mindenkivel
konzultálni. A 90-es évek kultúrharcai
az írótársadalmat erõsen megtépázták,
de úgy látom, ma már a nagyobb
szervezetek is a kapcsolatteremtésen
dolgoznak. Tavaly volt egy egyeztetés
a reprezentatív írószervezetek között

Füzi László kezdeményezésére. Egyelõre várjuk a minisztérium válaszát
a közös javaslatokra.

A magyar írószervezetek kizárólag befelé figyelnek, Magyarország-
központúan gondolkodnak. Nemzetközileg nem tesznek semmit a magyar
irodalomért.

Örülök, ha belföldön tudunk tenni érte valamit.

Ezek szerint nem feladata az intézményeknek a magyar irodalom külföldi
képviselete?

Dehogynem.

Akkor miért nem teszi?

Csak azt tudom, hogy mi eddig miért nem dolgoztunk ezen. Nem volt
kapacitásunk rá. Az alapfeladatok ellátására fordítottuk minden erõforrá-
sunkat. De mind a JAK-nak, mind az Írószövetségnek, mind a Szépírók
Társaságának tudtommal megvannak a külföldi kapcsolatai. Sajnos, nem
látom át a kérdést annyira, hogy megnyugtató választ adhassak arra, milyen
a magyar irodalom külföldi érdekképviselete. Az új fordítássorozatunk
beindulásával párhuzamosan mindenesetre mi is nyitunk a külföld
irányába.

Mit gondolsz a Márai-programról?



Lassacskán átlátom, hogyan mûködik, mi a lényege. Úgy gondolom,
jelenlegi formájában sokkal jobb, mint amilyen korábban volt. Megnyugtató,
hogy az írószervezetek jelenléte a programban
fajsúlyosabb lett.

Arra gondolsz, hogy nem a könyvtáros
kisasszony dönt a rendelésrõl?

Fontos, hogy többségében írószervezetek által
delegált kuratórium dönt. Mind hozzáértõ
emberek, de borzasztó nehéz helyzetben vannak.
Jó és kiegyensúlyozott szakmai döntéseket kell
hozniuk, de én bízom benne, hogy ez sikerülni fog
nekik.  A lista összeállítása hatalmas kihívás elé
állítja õket.  Az idei kísérleti év lesz, ezért fontos,
hogy a közvélemény türelemmel fogadja dön-
tésüket. Közben tekintettel kell lenni a könyvtárak
igényeire is, hiszen fennáll annak veszélye is, hogy a kötelezõ kiadványoktól
már roskadozik náluk a polc. A Márai-program elsõsorban közmûvelõdési
program, amelynek az a feladata, hogy eljuttassa az olvasóhoz a könyvet. A
határon túli könyvtáraknak ez kiemelten hasznos lesz, mert példának okáért
tudom, hogy a vajdasági könyvtárak szûkölködnek kortársakban.
Ugyanakkor fontosnak tartom, hogy a program a kortárs irodalmat is
helyzetbe tudja hozni, így lehetõség nyílik olyan könyvek támogatására,
melyek piaci alapon nem állnák meg a helyüket, de esztétikai szempontból
jelentõsek. Hozzáteszem, nem biztos, hogy csak a nagy szerzõket érdemesek
feltenni a listára, akiket egyébként is ismernek az olvasók, hanem a
fõsodortól távolabb állókat is.

Tagja vagy a kuratóriumnak?

Összeférhetetlen vagyok. Még akkor jelölt a szervezet, amikor nem voltam
elnök. Miután elnök lettem, állásfoglalást kértem az NKA-tól, ez alapján
visszaadtam megbízatásomat, különben a FISZ nem pályázhatott volna
rendezvénytámogatásért a Márai-programba. Mészáros Mártont jelöltem
magam helyett, akit rendkívül felkészült szakembernek tartok, így legalább
nem nekem kell tízezer címet végigböngésznem. (Nevet)

Akkor megelõztél egy olyan botrányt, mint ami a Móricz-ösztöndíjról
robbant ki korábban. Ennek fényében mondhatnánk azt is, hogy gyáva voltál
összeférhetetlen lenni.

Valahogy így. De nem is tehetem meg az általam képviselt szervezettel,
hogy saját jelenlétemet fontosabbnak tartom. Megjegyzem, az NKA új össze-
férhetetlenségi elvei a Móriczra is érvényesek, végre megvan az a zsinór-
mérték, amihez a kurátoroknak alkalmazkodniuk kell. Nem kell nekünk,
jogot nem végzett embereknek tapogatóznunk.  A Móricz és a Márai között



viszont fontos különbség, hogy az egyiknél szervezetek, kiadók pályáznak,
míg a másiknál egyének.

Az irodalomszervezõi tevékenység mellett folyamatosan írsz verseket.
Legutóbbi, Nem Szarajevóban címû kötetedrõl mi is hoztunk kritikát.
Hogyan fogadtad?

Szeretem a kritikákat, felvillanyoznak. Már a szerkesztés során fontosak
volt számomra a visszajelzések. Igényeltem a hozzászólásokat.
Kritikusotokkal, Vincze Ildikóval például fel is vettem a kapcsolatot, mert
a kötettel kapcsolatos kételyeit sem hallgatta el, ezt pedig külön szeretem.
Véleményét izgalmas összevetni Virágh András Literán megjelent írásával,
hiszen egy kérdésben homlokegyenest ellentétes az álláspontjuk. Ildikó
egészében véve nem tartotta koherensnek a kötetet, ugyanakkor a versek
külön-külön bejöttek neki. András pedig a kötet szerkezetét, egészét
méltatta.

Fordításköteted is megjelent.

Igen, a Nyitott Könyvmûhely adta ki Olja Savicevic Ivanevic Lehet, hogy
novella címû kötetét a Bóra Könyvek sorozatban, amely délszláv nõi
szerzõket tartalmaz. Az 1970-es években felélénkült a délszláv nõi irodalom,
ezt mutatja be a sorozat, melynek egyetlen férfi fordítója vagyok. Olja fiatal
horvát írónõ, Tolnai Ottó szerint “kemény” csaj, aki markáns nõi hanggal
rendelkezik, de jó értelemben vett nosztalgia is érzõdik a szövegeiben.  Csak
ajánlani tudom mindenkinek.

Boldog Zoltán



RÖVID SZÖVEGES ÜZENET

Nem õrzök fotókat, lassan, szépen
változik rólad az emlékképem,
változol te is, így minden rendben,
most, hogy már nem muszáj mindig lennem,
beszélek hozzád és rólad este,
reggel az álmaim elemezve
csodálom tenyerem, közös tenyér,
hiába más az idõ és a tér,
ami még számít, az csak összeér,
szakadunk, változunk mindannyian,
hiányzol, hiányzol, fiam, fiam.

GYÖKÉRKEZELÉS

Az idõ vad ló. Anyám leugrott róla.
Mondta sokszor: nem örömében szállt lóra.
Panaszkodott. A kicsi dolgokra mindig.
Verseimben már anyám hívatlan vendég.

Szerelem nincsen. Én így tudok szeretni.
Arcom az emlék szelíd-unottra festi.
Félek. Mert engem, ha játszom is, féltenek.
Múlnak a telek. Lassan én is eltelek.

Tavasz az apám. Öltönyben jár, de sáros.
Két hideg szeme hét kiürített város.
Kezet fog velem. Gratulál, hogy élek.
Az apám vad ló. Rám gondol, de téved.

JÓNÁS TAMÁS
Nem vagy ajándék

A versekhez Kovács Kitti
festményeit társítottuk



SZERELMES HEXAMETEREK

Mennyire fárasztó úton kellett csavarogni,
szádtól alhasadig, s fiatalságom zavarától
mélybarnán ragyogó szemeid kérdõ-felelõ, zûrt
nem viselõ pillantásod szigorú gyönyöréig.
Harmincnyolc labirintuson át vezetett ez az út, s most
van még egy, ami rád vár, hogy szerelembe vezethess.
Könnyû, szép út ez, mosolyogva lehet gyalogolni:
azt kell tenned, amit mindig tettél, ha kivántál:
múltamat õsi erõddel a szívembõl kiölelni.

Nem láttam még ennyire gondos mérnöki munkát:
köldököd úgy ragyog ott a hasad közepén, ahogyan Hold
sem tud az égen, este, se nappal, sem teli, sem fél.
S mennyire huncut a két szem a csókod után. S az a vad csók!
Nincsen rózsa vadabb, és nincs kert elhanyagoltabb.

Mért szoritod meg a torkom, hogyha a szád szeliden mar?
Mért harapod meg a fülcimpám, ha simítod az arcom?
Mit keres új szerelemmel a két tenyered hasamon, s két
lábam nyugtalan ollóját minek is nyitogatja?
Rossz kérdésre a válasz rosszabb, mint a betegség.
Zaklass úgy, ahogy eddig! Nyugtass úgy, ahogy eddig!

*

Nem vagy ajándék. Nem lehet ennyire pontos a vak sors.
Megdolgoztam az illatodért, munkám fizetése az arcod.
Önzetlen szeretetre a két gyerekem szelidített.
Bátorságra a rossz intézeti évek aláztak.
Tudtom nélkül készültem neked éveken át, mint
évmilliókon készül a kozmoszi nagy kõ Földbe csapódni.

*

Szélben hajladozó pipacsokról jut ma eszembe
érzékeny, remegõ combok közt felfeketéllõ
csiklód, alhasad, és mint hajnali ködben a szirmon
szégyenkezve lecsorgó harmat: öledben a nedvek.
Szám szélére ragadt mézként nyalom ezt le, ha alszol.
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JÓNÁS TAMÁS

ÖRDÖGSZEKÉR
Nincs már magja, de még lenne, ha kellene:
elvesztettem, el én, kincseim elhagyom.
Bosszankodjon az úr, mennyire nem vigyáz
szent marháira gyermeke.

Éggel szembe megyek, széllel utazgatok.
Sárkányoknak adom mennyei lelkemet.
Hadd mocskolja be bûn, vágy, ami tiszta volt:
skót önkényuram álmait.

Minden rossz sivatag vándora, zörgök én,
zúgom hervadozón ördögi verseim.
Ómenként mutatom sorsomat ott, ahol
túlburjánzik a jó, a szép.

Éjjel, hogyha a fény nem keres, elcsitul,
kéklõ reggelig présel a szenvedés,
álmatlan figyelem sorsomat elhagyó
árvult két gyönyörû fiam.



Melegem
még volt meleg. a szavakban szeretett kis lakások rendje. azt
hiszem, vastag pulóverben voltál, és kék ingemben aznap este.
akkor a meleg: zsíros, illatos kenyér. akkor még nem fagyott
jegessé a szemem, és nem töredezték szét megkopogtatott
hajnalok, az idõnek lassan nõtt a haja, mert haja volt, nem
mohája. meleg volt. pedig csak ketten bújtunk el szeretni egy
kisszobába. nem hiányzik. ha vashoz vagy formákhoz hasonlítanám
a szívem, nem a követelés, hanem a megszáradt finom tavalyi
dió, az értelem mondatja ki ezeket a szavakat. mert elismerem,
hogy minden elveszett. és vannak dolgok, mire már nem talál rá
közülünk senki. de nem lehetek vérem, hitem és vállalt szakmám
miatt ennél csendesebb: leírom, hogy szerettelek, és jó volt
melletted akármikor, akárminek lenni.

Kiterjesztés
Már a nyárban fekszem. Árnyban.
Gondjaim labirintusában sok-sok üres pohár van.
Józanná boldogítva, mint konzervet, bontogatom a Napot.
Van-ágyon fekszem, várlak piros hallgatásban, nyugalmamnak nincs ára.
Az öröm verébcsapata rám száll, szétszórt morzsádra.
Boldog vagy. És boldog vagyok.
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Doktor Mauyori Euobe özépeletai atomredaktor feltámadt. Noha meg
se volt halva. Fogalmazhatunk így is: gyakorolta a feltámadást.
Ébredezett.

Kászálódott, tapogatózott, a papucsát kereste, s vonakodott kifelé fogat
mosni. Miként a korai karikacsapás, ment minden rendben. Megtalálta a
kefét, a tubust, és még a maradék fogait is arcának üregében. Meglelte a
vécét, a fogantyút, s azt is, amire e kettõ közt  oly hasznos  rábukkanni. Az
ismerõs fürdõszobába visszatérni már semmiség volt. Vizet eresztett, mosta
kezeit, s a frottírba törülte.

A rest is duplán fá-
rad, hát még az os-
toba: kétszer kellett
fordulnia, hogy egy-
szer vizet hozzon a
kávéskannába. De
került az is, por is, cu-
kor is, tej is. És a ba-
gó! – önként kúszott
az ujjai közé, rábólintott a szúrólángra, és füstölgött keményen, keserûn,
ismerõsen.

“Jó ez, Istenemre, ez a feltámadás!” – mondta magának az atomredaktor.
– “Nem lehet betelni vele.”

 
Feltámadni hajnalban szokás, és Mauyori a szokások rabja volt. Feltámasz-

totta hát a laptop fedelét is, és várta izgatottan, mi bukkan elõ a képernyõn.
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Mányoki Endre
A feltámadás nyomorúsága



Mindig ugyanaz bukkan elõ, akárhányszor támad föl a halandó. “Ez a jó az
inkarnációban, ez a nyugalom” – gondolta a doktor, és nézte a monitort.
“Huszonöt kicsi ablak, és mind mögött van mindig valami.” Huszonöt kicsi

ablak, mögöttük levelek, hírek,
szótárak, iratok; félig készek és egészen
készületlenek, dölyfösen véglegesek és
esendõn tanácstalanok. Tények,
állítások, kérdések; folyamatok és
ívek; ellentétek és következmények –
ezerszám, számlálhatatlanul ott, a
huszonöt ablak mögötti végtelenben.

Rákattintott az egyikre, találomra.
És bámulta a fehér monitort. Nézte,
aztán kiütötte az ikszet: megnyugtatta
a jól ismert ikon. “Gyerünk,
picinyem!” – biztatta a kurzort, de
újra csak az ismerõs üresség...
“Beszart a gúgli..” Ám a többi ablak
is a semmibe tárult. Se hírek, se
levelek, se szótár, se lexikon. Az
újságokban semmi, a könyvtárakban
nulla. A katalógus ásít, a menetrend

csupasz, a bankfiókot valaki kirabolta.
“Hogy a lõcs üsse ki a szemeteket...” – a káromkodás kitartott végig, s

tovább is, mint amíg a modemet forgatta. Világított minden pici dióda,
zölden, barátságosan. Még csak nem is hunyorogtak. “Özépeleta, te céda!”
– kántálta a doktor, mint aki tudja, mi a teendõ vészhelyzetben. Kihúzta a
dugót a konnektorból, s elszámolt háromszázig. Visszadugta. Kigyulladtak
az égõk, villództak kicsit, azután megnyugodtak.

Az ablakokból még mindig hideg, fehér fény áradt befelé. “Megvakultam”
– gondolta Mauyori riadtan. – “De hiszen mostam fogat!” És térült vissza a
fürdõbe gyorsan. Ajtó, elõszoba, villanykapcsoló. Fogkefe, vízcsap,
törülközõ. Sliccgomb, ülõke, fogantyú. Kávéskanna, víz, por, cukor.
Cigaretta, öngyújtó, füst. Monitor, egér, kurzor – üresség.

Doktor Mauyori Euobe kirúgta a széket maga alól. Bekapcsolta a rádiót:
serceg. Bekapcsolta a tévét: villog. Kirohant a függõfolyosóra. Az alsó
szomszéd szedelõzködött. “Nálatok?!....” – de nem merte megkérdezni.
Visszakullogott a kutricába, leroskadt a gép elé. “Rohadj meg...”

Aztán, mint akinek mentõötlete támadt, rákattintott a Wordpad ikonra. És
nézte, óvatosan, fürkészve, mint egy ritka bogarat, a kinyíló lapot. Felül a
menüsor, a vonalzó, alattuk az árnyékolt csíkkal körbevett mezõ, mint egy igazi
árkus papiros a szürkéskék asztallapon. És fönt, a bal ficakban a villogó, ismerõs
vonalka.

Leszegte a fejét és vakon gépelni kezdett: “Doktor Mauyori Euobe
özépeletai atomredaktor feltámadt.” Már csak ki kellett nyitnia a szemét.
Már csak egy pillantást kellett vetni a képernyõre, hogy lássa az ötvenöt
üres betûhelyet.

 
 



E zek közül az elsõ
(dolgozószobámban) egy
szép fénykép Adyról.

Rajta egy fiatal, melegszemû költõ,
akit éppen 1908-ban, a Nyugat
indulásának évében kapott
lencsevégre egy helyi fotós. Ez egy
hiteles Ady-kép, amelyet barátja és
költõtársa, Dutka Ákos nagyíttatott
fel a Pesti Napló-val, jóval Ady
Endre halála után, 1934-ben! Mindezt a fénykép alá írt szövegbõl tudom. – Honnan került
hozzám ez a ma már becsesnek mondható Ady-fénykép? Dutka Máriától, Dutka Ákos lá-
nyától, aki maga is újságíró lévén, együtt dolgozott anyámmal a hajdani (huszadik századi!)
Magyar Nemzet szerkesztõségében. Ha jól emlékszem, a képet születésnapi ajándékul kap-
tam Dutka Máriától, de az már kiment a fejembõl, hányadik születésnapom volt ez.

Másik régi emléktárgyam egy még mindig használható, jó állapotban lévõ olló. Igen,
egy olló, amelyet valamikor 1898 elõtt készíthettek – ezt onnan tudom, hogy ebben az
évben ölte meg jó emlékezetû Erzsébet királynõnket, Ferenc József feleségét egy bomlott
elméjû olasz anarchista. Ollómon ugyanis, ha tüzetesebben megvizsgáljuk, két kicsi képet
láthatunk: a pofaszakállas uralkodó arcképét és vele szemben Erzsébet királynõét.
Méghozzá két-két példányban, a vágószerszám szárának mindkét oldalán.

Ezt az ollót én anyámtól örököltem, õ meg a nagyszüleitõl, visszavezethetõ tehát a tulajdonjog
dédapámig. Véletlenül tudom, hogy apai ágon dédapám szabómester volt Balatonbogláron –
gondolom, tõle való ez a már az 1880-as években is tekintélyesnek látszó olló. Persze, az sem
lehetetlen, hogy a másik nagyszülõktõl szállt anyámra – õk Kiskunfélegyházán laktak, anyám
is ott született. Akárhogy légyen is, kedves emléke ez a tárgy egy olyan kornak, amikor az
uralkodópárt még varrogatás, ollócsattogtatás közben is tisztelték.

A harmadik “monarchiás” emléktárgyat feleségem örökölte. Tudtam eddig is, hogy van
egy ezüst étkészlete, amelyen meg lehet találni a budapesti Hotel Continental védjegyét.
Ennek a szállodának az elõdjét 1864-tõl tulajdonosáról “Frohner”-nek nevezték. Ide, a Ho-

tel Frohnerbe, amelynek második emeletén, a nagyteremben, szép
Lotz-freskókat is lehetett látni, járt néha ebédelni báró Kemény
Zsigmond. Új nevét a hotel 1900-ban kapta, Mari dédapja lett akkor
az igazgató. A hotel helyén, a Nádor és a Széchenyi utca sarkán ma
bank van, de hadd mondjam el, mi a Hotel Continental irodalmi
érdekessége: 1907–8-ban itt, illetve alighanem a szálló kávézójában
találkozott több alkalommal Osvát Ernõ és Fenyõ Miksa (néha
talán Hatvany Lajos is), hogy megalapítsák a késõbb legendás hírû
Nyugatot.

Viszont a kis kék-fehér teáskannánkat a könyvespolc tetején
nem is a Continental, hanem a “Hotel Frohner” emblémája
díszíti. Ma, amikor a legtöbb patinás budapesti szálloda már rég
a múlté – a legtöbbet lebontották, vagy a felismerhetetlenségig
átalakították –, bizonyos nosztalgiával gondolok arra, hogy
meglehet, a Zord idõ szerzõje, a Kisfaludy Társaság õszülõ elnöke
egy ködös téli délutánon éppen ebbõl a kannácskából töltögette
magának az illatos, gõzölgõ teát.

Gömöri György

Emléktárgyak
a Monarchiából



Saját lelkéhez

és mindenkinek, aki szereti

mint másnapra kihûlt, épp csak megpiszkált vacsorát,
kéne hagyni engem is mindig hidegen,
hogy nem is tudni ezeket, kicsodát-micsodát,
mert a másik örökké idegen marad

otthagyni fintorral, nem ejteni rajta szívet
vagy sort rá, hogy kiderüljön, mitõl ilyen,
s fellelni mindezt immáron abban, akit illet,
az erre érdemesebb többiben: magad

Újbeszél

Ha nem mondhatjuk mindenkinek,
nem is mondjuk hát senkinek,
de egyre több mindenki sejti meg,

hogyha nem mondja senki el,
számolni kell majd mindenkivel,
hogy amit tudtak az apáik

(visszaamenõleg nagyapáig),
majd újratanulják az olvasást,
sor-köz-helyek helyén, hogyha mást

már nem lehet, hát majd a sorok helyett
követel magának minden sok helyet,
s ha nem lehet is, mondjuk mégis,
mind, elvileg.

NYERGES GÁBOR ÁDÁM



Elsõ kép 
Húzom az idõt, berakom a mosásra váró ruhát a gépbe, komótosan felöltözöm,

ellenõrzöm, hogy tényleg lekapcsoltam-e a villanyokat a lakásban. Bezárom magam
mögött az ajtót. A Kolosy téren felszállok a hatvanas buszra. Nyugodtan leülhetek
bárhova, a héttõl nyolcig tartó zsúfoltságnak nyoma sincs. A gyerekek már ott
ülnek az iskolapadokban, szüleik pedig a fõváros munkahelyein. A Batthyány té-
ren süt a decemberi nap. Csak egy-két sehova sem sietõ férfival és nõvel találkozom.
Mielõtt lemennék a metróba, elszívok egy cigit. Háromnegyed tíz van. Eddig
mindennap odaértem anyámhoz kilencre, hogy felhívjam a kórházat. Tudom, hogy
nincs mitõl tartanom. Gondolatban százszor elpróbáltam, mit mondok az orvosnak.
Volt idõm felkészülni, hiszen apu már
kilencedik napja kómában van. Azóta
azon töprengek, vajon hogyan
reagáljak akkor, ha az orvos azt
mondja, hogy apu meghalt. Tudom,
hogy anyámék várnak, mégis abban
reménykedem, talán ma megúszom a
telefonálást.

 
 
Második kép
 Tíz éve vágom apu haját.

Anyámon kívül csak nekem van
fizikai kontaktusom vele, a kötelezõ
születésnapi puszin kívül azelõtt
sose értünk egymáshoz. Nem, ez
nem igaz. Egyszer mégiscsak elõfor-
dult. Tizenhat évesen teherbe estem,
s az abortusz után, amikor hazaen-
gedtek a kórházból, apu bejött a
szobámba, megsimogatta a fejem, és
megkérdezte, hogy vagyok. Nem
sokat kell vacakolnom ebben a sötét
fürdõszobában, ripsz-ropsz
elkészülök a frizurával, gondolom,
és egyáltalán nem élvezem, hogy ki van szolgáltatva nekem. Szeretnék minél
elõbb túl lenni a dolgon, addig is beszélek, beszélek, mintha a szavaimmal akarnám
ellensúlyozni a fizikai közelséget. Érzem, hogy ez nem sikerülhet, mégis újra
meg újra a szavakat hívom segítségül, hogy megnyugtassam aput, aki merev háttal
áll a tükör elõtt, a fejét egy milliméterrel sem fordítaná el semmilyen irányba.

 
 
Harmadik kép
 Nem pergett le élete filmje a halála elõtt. Csak egy hatalmas, meztelen talpat

látott aláereszkedni az égbõl, amely lassan, de biztosan közeledett felé, hogy
agyontapossa. Egy hónappal a kómába esése elõtt mesélte el ezt az álmát. Az
arcát eltorzította a rémület.
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Felfuvalkodottságában és határtalan ostobaságában Zurbalán elfelejtette,
amivel még a legöregebb sárkány is mélységesen tisztában volt:
Mindentnemtudó nem beszél, vagy legalábbis nem úgy, mint a közrendû

sárkányok. Az apóka, kinek olyan hosszú szempillái voltak, hogy a jogarral
volt kénytelen kitámasztani õket, elégedett volt a sárkány megleckéztetésével,
mégis kicsit szégyellte a csalást. „Ó, Mindentnemtudóm, bocsásd meg egy
szegény selyemszakállú-virágembernek, hogy szájára vette nevedet!” –
mormogta visszatérõben kunyhójába. Leült a lócára, és magába roskadva
kinézett az ablakon, a messzirõl kéklõ hegyek felé. Minden, de minden hosszú
élete során, mely most újra lepergett szemei elõtt, összekapcsolódott az újra és
újra elveszõ és megint felbukkanó Mindentnemtudó arcával.

A selyemszakállú-virágember, ki Umbello névre hallgatott (mi is így fogjuk
szólítani), népének összes többi tagjához hasonlóan egy üveghegy csúcsán
született, mely annyira csúszós volt, hogy senki nem tudta megmászni, és
annyira átlátszó, hogy belsejében jól lehetett látni a hatalmas meg nem született
csecsemõt, összekuporodva, akárcsak egy anyaméhben. Umbello szüleit egy
napon élelemszerzés közben vad orkok kapták el, és kíméletlenül legyilkolták
õket. A kicsike rettentõ éhséget állt ki, majd mikor már nem bírta tovább, a
hegy egyik lejtõjén lecsúszott a völgybe. Leérvén, sántikálva elindult a
félelmetesen villódzó, vak bogaraktól hangosan nyüzsgõ zuzmóágak között.
Szerencséjére éppen akkor repült el a feje felett egy sárkányok sárkanygya, és
kiszabadította egy hatalmas üregi pók karmai közül. Umbello elkapta a ledobott
kötelet, és felemelkedett a mennyezet sztalaktitjai közé. Átrepültek egy mûködõ
tûzhányólánc felett, amelyen túl egy vár körvonalai sejlettek. A sárkányok
sárkanygya leereszkedett annyira, hogy biztonságosan letehesse a kis
virágembert a földre, majd felszállt és repült, repült, mígnem már semmi sem
látszott belõle.

Umbello bement az erõdítménybe, mely a mioritikus sárkányoké volt, és egész
nap éhesen kóborolt az utcákon. Estére lerogyott egy párkányra, onnan nézte a
pikkelyes és félelmetes buzogányos lények jövés-menését, akik ki-be járkáltak
az üzletekbe, s meg-megálltak pletykálkodni az utcasarkokon. Rongyos
harisnyájú csavargó telepedett melléje.

– Ejha, nehéz az élet, mi, legényke – elegyedett szóba, eltorzítva a szavak
ejtését, mert rengeteg agyara hiányzott. Umbello semmit nem válaszolt, ám
hasa olyan hangosan korgott, hogy ez is megtette válasznak.

– Tudom, öcsém, tudom, ugyanaz a metafizikus érzés kínoz engem is.

Mircea Cãrtãrescu
Mindentnemtudó

története



– Hogyan? – nézett sandán a csavargóra a kicsike.
– Vagyis, halok éhen, hogy úgy mondjam.
– Azt megértettem, bácsi, de mit jelent az a szó, matek-fizika, vagy hogy is

mondtad?
– Az nem a te kis taknyos orrocskádra való, te kis béka, te. Ide nézz! Még a

pikkelyeim is meredeznek a sapkám alól: ez mind ennek az átkozott szónak
köszönhetõ, úgy tudd meg. Gyere inkább, szabaduljunk meg az átkozott
ürességtõl a hasunkban.

Kissé kétkedõ szívvel, Umbello elindult a csavargó kezét fogva a girbegurba
utcákon, mígnem a vár szélénél, az egyik védõbástya alatt, melyen a roppant
kõhajító szerkezet trónolt, kerítéssel körülvett házacskára nem bukkantak.
Átugrották a kerítést, mögötte istállót találtak, melyben a virágemberke egy
gorgót ismert fel. Ez egyfajta tehén volt, de akkora, hogy megtöltötte az egész
istállót fel, egészen a tetõig. Sötétkék színe volt, szarvai pedig fehér fémbõl
voltak, mint az ezüst. Hátsó lábai között óriási négycsecsû tõgy duzzadt: az
egyik csecs piros volt, a másik fekete, a harmadik zöld és végül volt egy fehér.
Umbello ezt már látta képen egy könyvben, melybõl édesanyja olvasott neki
hajdan lefekvéskor, úgyhogy tudta, mire számíthat. Lábujjhegyre ágaskodott,
hogy elérje a feketét, emlékei szerint málnaszörp van benne. Rögtön köpött
egy nagyot és komikus gonddal törölgette a nyelvét, mert a tõgybõl bikaerõs
bort sikerült innia, s ez sehogy sem ízlett neki.

– Kicsikém – mondta szelíden a gorgó, borjúszemével simogatva õt –, inkább
a pirosat próbáld ki. Az elv egyszerû: a szín utal a tartalomra.

– Köszönjük a magyarázatot, asszonyom – mondta udvariasan Umbello helyett
a csavargó, és vadul nekiesett a kicsike által elhagyott csecsnek. Belakmároztak
a tejbõl, borból, szörpbõl és kardharmat-italból, míg teljesen helyre nem jöttek.
Végül mindketten leheveredtek a szalmára, fejüket a gorgó csípõjének
támasztották, aki csendesen kérõdzött. A mioritikus sárkány felvillanyozódott
a bortól, lefekvéshez semmi kedve nem volt, mesélni kezdett hát hetet-havat
Umbellónak.

– Öcsém, tudd meg, hogy így, ahogy te most engem látsz, kiégve,
nyomorultan… nem mindig voltam ilyen. Bizony szép, vitéz sárkány voltam
én valamikor. Igaz, hogy most mindenki nevet rajtam, de senki sem tudja azt,
amit én tudok. Senki nem látta õt… õt…

– Kit, bácsi?
– Senki nem kortyolt végtelen bölcsességébõl – folytatta a sárkány, figyelemre

sem méltatva a békányi kíváncsiskodót. – S mikor elgondolom, hogy mennyire
váratlanul kezdõdött az egész… Egyszer, mikor éppen valami rokonaim mellett
vitt el az utam, akik elveszítettek egy zsák skalpot, hallottam, amint egy
sárkánynõ megszólal: „Hah, hiába kesergünk annyit, hisz hát minden éppen
úgy van, ahogy Mindentnemtudó mondotta:

Ami van, van.
Ami nincs, nincs.”

Mikor e szavakat meghallottam, sóbálvánnyá meredtem: mintha a világ
minden bölcsessége összegyülemlett volna e pár szóban. Egy pillanat alatt
elhajítottam pajzsomat és buzogányomat, s életemet e két verssor fölötti



elmélkedésnek szenteltem. Még a mai napig sem érkeztem el feneketlen
mélységéig.

– “Ami van, van, ami nincs, nincs” – ismételte felindultan Umbello, aki maga
is érezte, hogy ez az éjszaka õt is örökre meg fogja változtatni.

– Ki az a Mindentnemtudó? – kérdezte füleit hegyezve.
– Egyszer láttam õt, akkor is csak álomban. De ez is túl sok volt. Álmomban

égig érõ hegyet láttam. De nem itt, a jégcsapok alatt, hanem a Felszínen, ahol
azt mondják, mindent beborít egy harangszerûség, ami a legeslegtisztább zafírból
van. Azt mondják, ott a fû zöld (noha ezt egy kicsit túlzásnak érzem), és hogy a
nyomorultaknak is vannak városaik, mint nekünk (az utazók dajkameséi
lehetnek, egészen biztosan). Ott akkor megmutatkozott elõttem egy pompás
jéghegy és ebben a jéghegyben egy ház nagyságú óriás légbuborék. „A Világ
Tetején vagy” – suttogta fülembe egy édes hang. És akkor ott, a légbuborék
közepén megláttam a nagy csupasz gyermeket, tiszta, gyémánt szemekkel, egyik
kezében a híres Füles Jogar, lábán pedig ólombakancs. Üvegfalán keresztül
rendre rávetette pillantását a külsõ világ egy-egy részletére: egy madárra, egy
fehér rókára, egy tiszafára. Mikor tekintete megérintette az adott dolgot, az
szikrázni kezdett, színei megelevenedtek, majd a róka vagy a fa eltávolodott a
többi formától és elkezdett igazán létezni. Bármilyen messze is lehetett, abban
a pillanatban megfoghattad, megszagolhattad, megkóstolhattad akár, mintha
mégis csak melletted lett volna. Felém csak egy pillantást vetett, nagy sokára,
és ez elegendõ volt, hogy azonnal felébredjek. Azt hiszem, megértettem e látomás
üzenetét: Mindentnemtudó ott él az álom birodalmában, ahonnan egyetlen
pillantásával láthatóvá tesz bennünket. Bármilyen dolog létezni képes pusztán
csak azért, mert õ ránéz. Mikor leveszi róla a tekintetét, a dolog eltûnik.
Mindnyájan, valamelyik álombeli pillantásával jöttünk a világra…

A koldus elhallgatott, majd Umbello megértette, hogy Mindentnemtudó
valószínûleg már nem nézi, hisz az öreg hamarosan álomba merült és rettentõ
horkolásba kezdett. Umbello sokáig ébren maradt. Majd tiszta szívébõl
felfohászkodott a mennybolt jégcsapjai felé: „Uram, bármi is legyen a te neved,
add, hogy még ebben az életben találkozhassam vele! Bárcsak a
Mindentnemtudóval való találkozás pillanatáért teremtettél volna engem e
világra! Végy el mindent, fiatalságot, egészséget, csak add meg újra éreznem
gyémántpillantásának hûvösét!”

A selyemszakállú-virágemberek annyira törékenyek, hogy isteni segítség
nélkül nem tudnának élni a sárkányok szörnyû világában. Nincs fegyverük és
nem varázsolnak, de az istenek szeretik, és megajándékozzák éket. Abban a
pillanatban, amikor fohászát befejezte, Umbello édes nyomást érzett bal
tenyerében. Narancs nagyságú gyöngyszem volt, anyaga mintha kislányok
fogacskáiból lett volna gyúrva, hol hamuszürkén, hol pedig rózsaszín fényben
csillogott a sötétben. A következõ napokban Umbello gyorsan megtanult bánni
a gyönggyel. Meglehetõsen könnyû volt: két kézben kellett tartani, rálehelni,
versikét vagy valami tréfát mondani neki, hogy megvidámodjon és rögtön érezni
lehetett, ahogyan kibomlik, mint a sündisznó, puha lesz, izmokkal és
csontocskákkal telítõdik gyöngyházszínû bõre alatt. Végül elõbukkant
pofácskája és három szarvacskája, szemmel a csúcsain, mint a csigáén, amikkel
kíváncsian nézett körbe. Gyöngyházszínû testével kígyózva sétált Umbello



vállán, néha nyaklánccá tekeredett a nyakán, máskor feje búbját vizsgálta, amitõl
kakastaréjszerûvé vált. Umbello a kicsi lényecskét (régi költõ nevérõl)
Hilozoisnak nevezte el. Nagy hatalom rejlett benne. Láthatatlanná vagy harcban
gyõzhetetlenné, boldoggá tett, s amikor meguntad a nagy boldogságot, egy-egy
apró balsorsocskát is a nyakadba zúdított, a változatosság kedvéért. Mikor újra
összetekeredve tenyérnyivel a fejed felett lebegett, biztosra vehetted, hogy
kívánságaid beteljesülnek.

Évek hosszú során át barangoltak ketten a világban, kérdezõsködve térülve-
fordulva erre-arra. A legszerényebb nyom is, mely Mindentnemtudóhoz
vezethetett, felbecsülhetetlen kincs volt számukra. Hamarosan valóságos
karaván követte õket. Sárkányok, sárkanygyák százai lebegtek felettük:
mindannyian az ólombakancsok nyomát keresték. Negyven zugolyderes sárkány
hatalmas koffereket cipelt a hátán, melyekben a nagy bölcsnek tulajdonított
közmondásokat gyûjtötték össze. Umbello az egészet elolvasta és rendre
félrelökte õket, mint vaskos hamisítványok nagy halmazát. Oly kevés volt a
valódi hallhatatlan gondolat, hogy vékony füzetben elfértek volna. Végül ezeket
mind összesûríthette a legeslegelsõ közmondásba:

Ami van, van.
Ami nincs, nincs.

Umbello haja megderesedett és szép selyem szakálla, mely egykoron
gesztenyebarnán csillogott, akár a kukoricacsõ torzsája, fehér lett, mint az
ökörnyál kuszasága. Szelíd szomorúság ködösítette el szemét: egyre kevésbé
remélte már, hogy valaha is a bölcs közelébe kerülhet, kit mégis oly közel érzett
magához. Csak Hilozois maradt örök fiatal és játékos. Gyöngyházszínû
gömbként lebegve a fejek felett, világunk legsötétebb részét világította be: a
jövõt. Õ vezérelte Umbellót látszólag vaktában kiválasztott utakon, ám azok
végül felfedték rejtett mélységüket. Vajon véletlen-e, hogy Umbello élete végéig
bejárta a világ minden felszíni és felszín alatti térségét? Hogy találkozott a
sárkányok minden fajzatával, és még a földön szétszórt egyéb más fajzatokkal
is? Hogy nagy lapokra lerajzolt minden állatot és növényt, a vízi bolhától a
hatalmas ámbrás cetig és a fák finom moháitól a pompás eukaliptuszokig? Hogy
tudta, mikor lesz napfogyatkozás, és le tudta mérni, milyen távol vannak a
csillagok?

Egyik este elaludt, és õ is megálmodta a csavargó-koldus álmát. Repült az esõ
utáni ragyogó tisztaságú kék égbolton egészen a messzeségben derengõ hatalmas
hegyekig. Lebegett õ is, testtelenül, a hófödte csúcsok felett, mígnem meglátta
a napban aranypapírként szikrázó jéghegyet. Lecsúszott az áttetszõ jégnyelven,
mely eszébe juttatta kedves üveghegyét, a húszelefántnyi méretû
összegömbölyödött csecsemõvel a gyomrában. Ám a Himalája nagy jéghegyében
nemcsak egy légbuborékot látott, mint az öreg mioritikus sárkány, hanem
százakat, ezreket, mindegyik belsejében ott volt a csodálatos gyermek. Voltak
kislányok és kisfiúk, csupaszon tündökölve, briliáns szemekkel, kezükben a
Füles Jogarokkal, lábukon ólombakanccsal. És egyszer csak a nagy légbuborékok
felszínre emelkedtek, mintha vízben lennének, elformátlanodva és szikrázón,
mígnem kibukkantak, mint ezer meg ezer szivárványszínû szappanbuborék. A
szél ide-oda görgette õket, majd óvatosan leengedte a kizöldült tájra, tisztásokra
és ormokra, és ahol a földhöz értek, feloldódtak ennek áldásában. A föld feléledt,



vad színekben pompázott és a legfinomabb dolgok széle érintésre villódzni
kezdett, mintha egy rajz hirtelen valóságos életre kelt volna. Egy kislány puhán
éppen Umbello elõtt szállt le, légbuborékának szélei eltûntek, õ feléje nyújtotta
karját, és megérintette a kezében tartott jogarral. A virágember hirtelen
összeroskadt alvó testében.

Az idõ múlása, mely senkinek sem kegyelmez, az õ hátát is meghajlította.
Szempillái megnõttek, szemeit elárasztották. Nagy sokára elérkezett Kokorro
õsi várához, ahol a király, elámulva tarka kíséretén, szállást adott neki. A
virágember megmutatta rajzait, soha nem látott madarak lakta kalitkáit, mérges
tuutákkal teli terráriumait, ásványokkal és oly gyönyörû bányavirágokkal tömött
ládáit, hogy az ember sírva fakadt e sok szépség láttán. Maga Hydro Førr király
kísérte körbe a hatalmas termekben, ahol az ázsiai sárkányok fehér köpenyben
és orvosi maszkokkal az arcukon dolgoztak a miniatûr nyomtatott áramkörökön.
E termek csendjében, ahová még egy porszem sem férkõzhetett, néha-néha
hallani lehetett a szemfogak gyûrûinek dallamos csilingelését, miken keresztül
a zombálok beszélgettek. Olykor valamelyikük a folyosón átvetette magát a
fején, miután szemmel láthatóan egyre kisebb és kisebb lett, míg végül már
csak mikroszkóppal volt látható. Ha keresztülnéztél az üveglencsén, láthattad,
amint az ónszálakon lépked, megjavítgatva itt-ott egy-egy mikroprocesszoron
elszakadt aranyhuzalt, vagy amint felmászik egy sárga, zöld és piros csíkos
ellenállás lábaira. Aztán, egyre növekedve, visszatért világunkba, mintha mi
sem történt volna.

A király házacskával ajándékozta meg egy üveghegy tetején, árnyékot nem
vetõ diófa mellett. Ott elmélkedett hosszasan élete tökéletes gyöngyszemén,
amit körbevett az éjszaka, mintha fekete bársonypárnára tûzték volna.
Viszontlátta ott gyermekkora minden helyszínét és eseményét, majd sorra
következett ifjúkora, meglett férfikora, végül öregsége. E helyek és események
mindegyike, elméje szemének érintésére vad, élõ színekben táncolt, részegítõ
illatok és szivárványos hangok kavalkádja lengte körül. Ott ült most õ, arcát
tenyerébe mélyesztve, betelt életével, mint az érett gyümölcs, és ablakán
keresztül szemlélte a kéklõ hegyeket. Hilozois összegömbölyödve aludt bal
tenyere begörbített védelmében. Az öreg érezte ásványos, ám meleg bõrét, mely
alig-alig moccant miközben elégedetten dorombolt. Hirtelen megrohanta a halál
bánatos fénye, és rettegve, szükségét érezte egy társnak. Kezébe vette az állatkát,
rücskös képe elé emelte és lassacskán suttogni kezdte:

Hilozois, Hilozois,
Ketten vagyunk magunkban:
Lágy szakállú vén az egyik
S egy olyan kislány a másik, mint magácska Hilozois,
Üljél most lágy ölembe,
Bújjon ki csigaszarvad,
Légy pajkos, mint a szellõ,
Fújd el az esõfelhõt,
Hilozois, Hilozois…
A gyöngyszem lassacskán megpuhult, de gyöngyházszínû testecskéjébõl

ezúttal nem bajuszos pofácska bukkant elõ, hanem a teknõsbékatojáshoz



hasonlatos puha héjon áttetszett valami, ami lüketetõ szívhez volt hasonlatos.
Ahogyan egyre átlátszóbbá vált a héj, mindinkább ki lehetett venni a kicsi,
összegömbölyödött lényecskét, aki pontosan úgy nézett ki, mint az
üveghegybeliek. Az apóka csodálkozó szemei elõtt a csecsemõ nõtt, növekedett,
betöltötte a héjat, majd széttörte és lassacskán lábra állt. Szemmel láthatóan
növekedett, míg csak hasonlítani nem kezdett a légbuborékbeli
gyémántszemhéjú gyerekekhez, majd valaki máshoz, akit Umbello is jól ismert,
de elfelejtett ilyen rengeteg sok idõ alatt. A gyermek immáron ifjú lett, majd
szép szál selyemszakállú ember, és nem telt el sok idõ, míg háta meghajlott és
szemöldökében õsz hajszálak jelentek meg. A következõ néhány pillanatban
két Umbello állt szemtõl szembe, a második jobb kezében viszont már ott volt
a híres Füles Jogar, lábán az ólombakancs.

Az öreg egy pillanat alatt megértett mindent. Élete gyöngyszeme immáron
tökéletes egész lett. Élete álma beteljesült. Megköszönte az ismeretlen isteneknek
a felbecsülhetetlen ajándékot, amelyet mindnyájan megkaptunk: az élet
határtalan ragyogását. Lehunyta ekkor szemeit és nem tudott már semmit.

 
Fordította: Gergely Zsuzsa

Mircea Cãrtãrescu Bukarestben született 1956. június 1-jén. 1980-ban végzett
a Bukaresti Egyetem Bölcsészettudományi karán román nyelv és irodalom



szakon. Jelenleg a Bukaresti Egyetem Bölcsészettudományi karán docens. Költõ,
író, esszéista, irodalmi kritikus és publicista.

Megjelent kötetei: Fények, kirakatok, fényképek (Faruri, vitrine, fotografii),
versek, Cartea Româneascã, Bukarest, 1980. Szerelmes versek (Poeme de amor),
Cartea Româneascã, Bukarest, 1982. Mindent (Totul), versek, Cartea
Româneascã, Bukarest, 1984. Az álom (Visul), következõ kiadásban Nosztalgia
(Nostalgia), elbeszélések, Cartea Româneascã, Bukarest, 1989, valamint
Humanitas, Bukarest, 1993 (lefordították francia, német, olasz, svéd, norvég,
spanyol, magyar, angol és szlovén nyelvekre). A levantei (Levantul), epikus
poéma, Cartea Româneascã, Bukarest, 1990, valamint Humanitas, Bukarest,
1998. Rémálom (Visul chimeric), kritikai tanulmány, Litera, Bukarest, 1991.
Travesti, regény, Humanitas, Bukarest, 1994 (lefordították francia, holland,
norvég, spanyol, magyar és lengyel nyelvekre.) A szerelem (Dragostea), versek,
Humanitas, Bukarest, 1994. Vakító (Orbitor) I. kötet, regény, Humanitas,
Bukarest, 1996 (lefordították francia, svéd, magyar, bulgár és német nyelvekre.)
Dupla CD (Dublu CD), versek, Humanitas, Bukarest, 1998. A román
posztmodernizmus (Postmodernismul românesc), kritikai tanulmány,
Humanitas, Bukarest, 1999. Napló (Jurnal), Humanitas, Bukarest, 2001. Vakító
(Orbitor) II. kötet, regény, Humanitas, Bukarest, 2002 (lefordították bulgár,
francia, svéd nyelvekre.) A sárkányok enciklopédiája (Enciclopedia zmeilor),
gyerekkönyv, Humanitas, Bukarest, 2002, 2004, 2007. Örökifjú, pixelekbe
burkolózva (Pururi tânãr, înfãºurat în pixeli), publicisztika, Humanitas,
Bukarest, 2003. A fikció kemény illata (Parfumul aspru al ficþiunii), audiobook,
Humanitas, Bukarest, 2003. Többversszakú (Plurivers) I. és II. kötet, versek,
Humanitas, Bukarest, 2003. Ötven szonett (Cincizeci de sonete), versek, Brumar,
Temesvár, 2003. Miért szeretjük a nõket (De ce iubim femeile), elbeszélések és
audiobook, Humanitas, Bukarest, 2004. Báró uram! (Baroane!), Humanitas,
Bukarest, 2005. Mircea Cãrtãrescu verseskötetei még megjelentek Írországban,
az Egyesült Államokban, Olaszországban és Németországban.

Könyvei díjakat kaptak a Román Akadémia, a Romániai és Moldova
Köztársaságbeli Írószövetség, ASPRO, a Bukaresti Írószövetség, a Romániai
Kiadók Szövetsége részérõl, valamint díjazták még a Cuvântul, Ateneu, Flacãra
és a Tomis ºi Ziarul de Iaºi folyóiratok. Franciaországban elõterjesztették a
Médicis, Le meilleur livre étranger, és Prix Union Latine díjakra. A Nosztalgia
(Nostalgia) címû regénye 2005-ben megkapta a Giuseppe Acerbi, Castel
Goffredo, Italia irodalmi díjat.

 
 
Kép: old.cotidianul.ro



N egyvenhárom éves vagyok. Holnap
halottak napja. De ez nem érdekes
igazából. Csak ma belenéztem a tükörbe,

és hirtelen eszembe jutott István. Hogy negyven-
három volt. Én tizenhat. De ez se számít. Mármint
hogy én tizenhat. Csak hogy õ negyvenhárom.
Akkor. Annyi idõs volt, mint én most.

A tükörben egy középkorú nõ arcát láttam, és
arra gondoltam, hogy mégsem értem. Régen azt
hittem, hogy egy-
szer majd, ha elju-
tok oda, érteni fo-
gom, de nem. Any-
nyi vagyok most,
mint õ volt, és hi-
ába. Húsz éve nem
gondoltam arra,
ami történt, de
most, hogy annyi
lettem, mint õ volt
akkor, eszembe ju-
tott. Váratlan és
meghökkentõ volt a párhuzam: a korunk. Magamat értem. Most is. Csitri
kamasz, lázadó, tisztázatlan vágyakkal. Elkerülhetetlen volt, hogy bele-
szeressek. De negyvenhárom évesen õ mi a fenét akart? Mit remélt? Néztem
a tükörben az arcomat és nem értettem most sem. Pedig ha van pillanat,
akkor ez lehetett volna az.

Nem haragszom rá, megkapta a büntetést. Nagybácsi nem folytathat
viszonyt az unokahúgával, mert abból botrány lesz, meghurcolás. Lett.
Igazából nem a nagybátyám, hanem nagynéném férje volt. Apám húgának
a férje. Volt. Amikor kipattant a botrány, Ági elvált tõle. Aztán került engem.
Az Ági. Három évvel késõbb találkozott Jánossal és elköltöztek egy másik
városba. Szerintem igazából másik földrészre szeretett volna, de nem tudott.
Tanult volna meg angolul, akkor biztos könnyebben sikerül.

Apám bemosott Istvánnak, és csak azért egyet, mert nagymama lefogta. –
Ne csináld, Marcikám, ne csináld! – mondta sírós hangon. – A végén bajod
lesz belõle!

István orrából dõlt a vér, de nem szólt. Próbálta volna meg, apám kitapossa
a belét. Anyám nem volt otthon. Azon a szombaton is piacra ment reggel,
mint mindig. Persze, én voltam a hülye, mert kint felejtettem a levelet.
Elõzõ éjjel írtam Istvánnak. Kint a konyhában. Ottfelejtettem. Apám
elolvasta, aztán amint beléptek az ajtón Ágival, bemosott egyet a
nagybátyámnak. Aki valójában nem is az. Nagymama a nappaliból rohant
ki, hallva, hogy István a földre zuhan. Apám ordított: – Te állat!
Meggyaláztad a lányomat?! Te állat, te!

Ági sírt, nem mozdult. Meredten bámulta Istvánt, ahogy tápászkodott fel
a földrõl. Apám, a bátyja, akkor kezébe nyomta a levelemet. Hogy olvassa

Köves Viktória
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el. Nem írtam benne semmit. Csak azt, hogy szeretem. És hogy nem felejtem
soha azt a délutánt a Bodrog partján. István engem nézett, Ági olvasta a
levelet, aztán kifordult az ajtón. Hetekig nem láttuk, azt is a szomszédok
mesélték, hogy István elköltözött. Akkor apám rám nézett. Nem féltem.
István azt mondta, szeret. A Bodrog partján, lent a holtágnál, a kanyarban.
A bokrok hangja, mintha sírna a város. Azt mondta, szeret. Megölelt. A
nyakamat simogatta. Nem fájt. Gyengéd volt. Alám terítette a kabátját. Azt
mondta, szeret. Kék szeme hatalmasra nyílt.

Apám felém fordult. Nem féltem. István még mindig engem nézett,
orrából folyt a vér, lefelé a szájára, aztán az állára, végül lecsöppent a fehér
ingre is. Mindig fehér inget vett, ha nagymamához jöttek látogatóba. Kék
szeme hatalmasra nyílt. Mintha mondani akart volna valamit. Apám felém
fordult. Akkor tört el az orrom. Szépen meggyógyult, nem látszik, hogy
egyszer eltört. Néztem a tükörben, de nem látszik. Tényleg nem.

István hozzám akart lépni, de nagymama elé állt: – Takarodj innen!
Nem tudtam, hogy nagymama képes erre. Erre az éles, hasító hangra.

Vijjogott. Apám lépett egyet, de nagymama a mellkasára tette a kezét.
Ugyanazzal az éles hanggal: – Nem!

Nagymama, az én törékeny, kicsi nagyanyám ott állt a két férfi között,
két keze a két férfi mellkasán, maga volt a távolság. István engem nézett. Le

nem vette rólam a szemét. Apám Istvánt nézte, keze ökölbe
szorult. Nagymama nem nézett senkire.

– Takarodj innen! – ismételte, olyan halkan, mint a halál.
István kilépett az ajtón és elment. A konyhaablakból láttam

a hátát. A mosogatóhoz mentem, megmosni arcom a vértõl.
Aztán az orvos. Nagyanyám kísért el. Nem szólt hozzám az
úton. Mondtuk az orvosnak, hogy elestem.

Mire hazaértünk, anyám már fõzött. A szeme piros volt és
nem szólt hozzám hetekig. Arról, ami történt, soha nem
beszéltünk.

Nézem arcom a tükörben és azon gondolkozom, hogy
ennyi idõs volt, mint én most. A nagybátyám. És hogy mit
akart. Mit remélt?

Férjnél vagyok, két gyönyörû gyerekem iskolába jár.
Okosak, jól tanulnak. A munkámat szeretem. A férjemet is
szeretem. Nagymama meghalt tíz éve. Egyszer levelet
kaptam. Annyi állt benne: „Bocsáss meg!”. Se aláírás, se
feladó, se semmi. Apám, mióta nyugdíjba ment, minden nap
horgászik a Bodrog partján. Délben hazamegy, ebédel, aztán
alszik egyet. Délután tévézik. Anyám melléül. A férjem is
szereti a tévét, melléülök esténként én is. Szeretem a férjem.
A gyerekeimet is szeretem. A munkámat is.

Néha hallom, ahogy sír a város.



Amikor betekerték a lepedõbe,
eltûnt a fehér vászon ráncai
között. A hullaszállítók, két

korosabb férfi, megragadva a lepedõ
sarkait a vállukhoz emelték. Óvatosan
kiaraszoltak a keskeny szobából. A
csigalépcsõ elõtt megtorpantak.
Kérdõen néztek rám.

Megvontam a
vállam. Nem tudtam
gondolkodni. Azok
ketten fújtatva elin-
dultak. Aki elõl
ment, kissé mege-
melte a terhét. A há-
tulsó nem tudott
lépést tartani vele. A
lepedõbe csavart test
bele-bele ütõdött a
lépcsõfokokba. Az
utolsó foknál a kopo-
nya hangosan koppant.

Fél évvel ezelõtt, õsszel derült ki, hogy súlyosan beteg. Elõször azt
hitte allergiás. Folyvást az orrát törölgette, és krákogva köpködött. Aztán
egy reggelen annyira berekedt, hogy alig értettem mit beszél.

“Elmegyek a gégészetre” – susogta.
“Nagyon helyes” – válaszoltam. Már régen el kellett volna mennie,

gondoltam magamban, de apa nem tûrte, ha beleszóltak az életébe.
A tüdõröntgen után az orvos szerint talán három hónapja volt hátra.
Én attól a naptól kezdve úgy keltem fel és úgy feküdtem le, hogy

kegyelemért imádkoztam. Minél elõbb haljon meg. Még ma! De õ
csatázni akart.

 
Apám katonatiszt volt. Soha nem érdekelt igazán, hogy milyen rangban.

Kislány koromban, ha egyenruháját viselve fogta a kezem, büszke voltam
rá, mert az arra masírozó katonák feszesen tisztelegtek neki. Ilyenkor
rápillantottam. Láttam az arcán átsuhanó engedékeny mosolyt, mely
azonnal ellentmondást nem tûrõ, parancsoló tekintetbe váltott. Rögtön
megértettem, ezek az emberek az alárendeltjei, kihúztam magam, és
magasra emeltem az államat. Jó volt hozzá tartozónak lenni.

Gyakran költöztünk az ország egyik pontjáról a másikba, kis katonai
kolóniákban laktunk. Nehezemre esett a változtatás, kínkeservvel
illeszkedtem be az új környezetbe. Mire megszoktam az új házat, az új
óvónõt, az új barátnõmet, már tovább kellett állnunk. Apám tudomásul
vette az áthelyezéseket, azokban soha nem talált semmi kivetnivalót. A
költözködéssel járó felfordulást viszont rosszul tûrte. Anyám kedvesen
nyugtatta: “Most ott van rád a legnagyobb szükség, tehát mennünk kell,
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de meglátod ripsz-ropsz rendben lesz minden.” Ez minden alkalommal
így is lett. Anyám imádott rendezkedni. A lakásokat frissen festve adták
át nekünk, de ha valami nem volt ízlésének megfelelõ, fáradtságot nem
kímélve saját kezûleg festette át a neki tetszõ színre. Aztán beutaztunk a
városba, vagy katonai dzsippel bevitettük magunkat, és ott lejártuk a
lábunkat, mire sûrû szövésû rózsás vásznat nem találtunk. Ebbõl varrt
anyám sötétítõ függönyt az ablakokra, minden költözés után újakat, mert
az ablakméretek valahogy sosem passzoltak az elõzõekkel. Aztán anyám
hetekig elbíbelõdött a passzé szegéssel, a hangulatlámpák elhelyezésével,
és a lábasok súrolásával. Én mindezt olyan értelmetlen, unalmas bolond-
ságnak tartottam, és amikor ezt közöltem apámmal, õ egyszerûen csak
ennyit válaszolt: ehhez van érzéke. Apa mindig ilyen egyértelmûen rá-
talált az igazságra. Akkor úgy láttam, õt sem izgatja különösebben, hogy
a rózsák sárgák vagy rózsaszínûek-e a függönyökön. Megette a vacsoráját,
elolvasta az aznapi újságot és utána, míg anyám horgolt vagy hímzett,
szinte minden este mesélt nekem. De nem a nagy mesemondók könyve-
ibõl, hanem csak úgy, a kútfejébõl. Ezek a mesék hõs római harcosokról,
legendás indián törzsekrõl, és világháborús nagy csatákról szóltak.
Ámulva és csodálattal hallgattam õt, képzeletemben vele együtt küzdöt-
tem a csatamezõn. Õ hatalmas volt és verhetetlen. Én bátor és hû társ.

 
Egyszer egy kellemes kisváros mellé költöztünk, és évekig marad-

hattunk ott. Apám is jól érezte magát. A katonai lakótelep egy erdõ mellé
épült, melynek sûrû, öreg rengetege lankás domboldalra húzódott. Szép
idõben jókat kirándultunk. Ott tanított meg arra, hogyan kell gyufa
nélkül tüzet csiholni. És hogyan kell esõvédõ kuckót építeni gallyfonattal
és mohával. Aztán egyszer nagyon titokzatosan megkérdezte tõlem, hogy
igazán bátor lány vagyok-e. Én tisztelegve igent válaszoltam. Éreztem,
hogy valami különlegesen nagy próbatétel következik. Így történt aztán,
hogy egy meleg nyári napon, az izgalomtól végtelennek tûnõ kocsikázás
után megálltunk egy homokos tó partján. A tó egy bekerített óriási
sztyeppe közepén ragyogott. Ültem a nyitott katonai járgányban, és arra
vártam, hogy apám elmondja, mit kell tennem. “Most megtanítalak
úszni” jelentette ki. Én megadóan bólintottam. “Ez egy tankúsztató, na-
gyon mély, tehát roppant veszélyes” mondta tovább. Én újra bólin-
tottam. “Elõször a homokban gyakoroljuk a tempózást. Most vetkõzz
le, és nagyon figyelj.” Apám is levetkõzött, hasra feküdt a homokban.
Így fekve még nagyobbnak tetszett, vaskos karjai a messzeségbe nyúltak.
Olyan volt, mint egy óriáspolip. Jól ment a gyakorlatozás egészen addig,
amíg a vízbe nem léptem, mert akkor valami belemart a bokámba, és én
sikítozva kirohantam a partra. Apám nevetett, nagy hahotával, mint
mindig. Én a háta mögött reszkettem a félelemtõl, és azt hajtogattam,
hogy egy láthatatlan víziszörny lakik a tóban. Õ megfogta a kezemet,
visszavezetett a vízhez, és kifogott egy barna páncélú kis bogarat. A bogár
erõteljesen kapálódzott hosszú lábaival, és fenyegetõen nyitogatta csápjait.
“Látod milyen pici, és mégis milyen merész” mondta apám, és



visszahajította a bogarat. Aztán megállapodtunk abban, hogy másnap
folytatjuk az úszóleckét.

De másnapra minden megváltozott körülöttem. Mire hazaértem az
iskolából anyám ágyban feküdt, apám épp egy kettéhajtott nagypárnát
próbált a lába alá gyömöszölni. Mindkettõjükbõl valamiféle meghatottság
áradt. Olyan érzésem támadt, mint karácsony estén, mikor áhítattal
vártuk a kis Jézus érkezését. És valóban, apa elmagyarázta nekem, hogy
hamarosan testvérem születik, ezért anyát kímélni kell. Nem akartam
feleselni. Én soha nem kényszeríttettem arra, hogy függönyt varrjon,
meg hogy lekváros kiflit süssön. Én ezek nélkül is jól megvagyok, és
ezek nélkül is szeretem õt.

Az úszás már eszébe sem jutott apának, ráadásul nem sokkal késõbb egy
hónapos hadgyakorlatra indult, és rám bízta anyát. Ez jólesett. A napi
bevásárlás maradt rám, no meg a mosógépbõl kiszedett ruhák öblítése és
centrifugázása. Aztán a teregetés. Anya egyáltalán nem emelhetett.

 
Amikor megszületett az öcsém, apám büszkén és spiccesen tért

haza. Lelkesen beszélt az õ fiáról, akit Viktornak neveztek el. Viktor egyenlõ
gyõzelem, magyarázta apám. Másnap a városi könyvtárban megkérdeztem
a könyvtárost, mit jelenthet a nevem. Arra gondoltam, nem hiába van ott a
megszámlálhatatlan könyv között, csak szállt bele valami abból a temérdek
tudásból. De õ elnevette magát, szerinte semmi különöset nem jelent a
nevem, vagyis, csak azt a szerény kis lila virágot és kész. Mikor rákérdeztem
apára, hogy az én nevem, miért az ami, akkor azt válaszolta: “Nagyanyád
emlékére neveztünk el így”. És legyek rá büszke, mert nagymama nagyszerû
asszony volt. Biztosan az volt, de én sose láttam õt.

 
Aztán egy napon a fõvárosba költöztünk. Apámat elõléptették, és a

minisztériumba helyezték. Büszkék voltunk rá. Anyám tapsolt örömében.
Nekem nem volt könnyû a kisváros után a forgatagot megszokni, de
igyekeztem megfelelni. Nem nyafogtam egy percet sem. Apa megérezte
a nyugtalanságomat. Egy este meglepetéssel tért haza. Aranyszínû
kitûzõket, kis tankot, repülõt hozott nekem, és arra a kérdésére, hogy:
na vajon mik ezek, büszkén feleltem: fegyvernemi jelzések.

Nem sokkal késõbb országos ifjúsági bajnokságot nyertem atlétikában.
Futottam, hosszú távokat futottam, szívós voltam és kitartó. De úgy
éreztem, mindez semmi ahhoz képest, hogy Viktornak kibújt az elsõ
foga vagy, hogy elõször kakilt a bilibe. A családban az ováció Viktort
illette. Õ pedig göndör, selyemfényû hajával, gurgulázó kacagásával
mindenkit levett a lábáról. Én akkor már dacos tinédzser koromat éltem,
és nagyon utáltam Viktort. Utáltam, mert elvette tõlem apát, aki esténként
már neki mesélt. Aztán egyszer csak kiderült, hogy Viktor kézügyessége
egyedülálló, szépérzeke felülmúlhatatlan, és úgy fújja a furulyát, mint
senki más e Földgolyón.

Idegesített a testvérem. S ahogy teltek az évek egyre jobban. Bezárkóztam
a szobámba, bömböltettem a magnót, rágtam a körmömet, miközben
rémséges átkokat szórtam szegény Viktor fejére. Egy ilyen estén, mikor apám



többszöri felszólítására sem nyitottam ki az ajtót, elhatároztam, hogy
elmegyek otthonról. Miért ne mehettem volna el? Felnõtt nõ voltam.
Testnevelõ tanárnak készültem. Apám beleegyezésével átkértem magamat
a fõvárosból egy vidéki fõiskolára. S bár semmi kedvem nem volt semmihez,
gõzerõvel tanultam. Úgy éreztem, megbolondulok. A város amúgy kedves
hely volt, tele fiatalokkal. Háromhavonta hazautaztam. Ilyenkor apám jó
erõsen megveregette a hátamat, és megkérdezte: “Mennyi az új rekordod?”
Anyám a kedvenc ételemet fõzte, és egy intim pillanatban rákérdezett: “Hogy
állsz a fiúkkal?” Aztán elõkerült Viktor, aki a furulyáról fuvolára váltott, és
olyan meghatóan trillázott rajta, hogy a gyönyörtõl felállt a szõr a karomon.
Akkor elgondolkodtam: mihez is van nekem érzékem? Futok, gyorsan és
kitartóan, amíg össze nem esek, mint egy ló. Tudok gyufa nélkül tüzet gyújta-
ni, mint az õsember. Egyszerû vagyok, mint a fûmag. 

 
Visszatérve anyám kérdéséhez, a fiúkkal sehogyan sem álltam. Hiába

vettek körül kiváló sportolók a fõiskolán, egyikükben sem éreztem az
apám féle eltökéltséget. Nyafogtak, ha esett az esõ, káromkodtak, ha tûzött
a nap, és ha valami nem sikerült, sosem õk tehettek róla. Meg aztán,
nem az a típusú lány voltam, akiért eszüket vesztve versengtek a férfiak.
“Szép nyúlánk az alkatod” mondogatta olyankor anyám, ha fitymálva
kijelentettem, hogy olyan hosszú és lapos vagyok, mint egy vonalzó. Ha
mégis mellém csapódott valaki, az alacsonyabb volt nálam, és ez engem
feszélyezett. Begörbítettem a hátamat, nyakamat a vállaim közé húztam.
Úgy éreztem magamat, mint egy púpos zsiráf.  

Teltek az évek, tanár lettem egy kis faluban. Nagyszerû emberek között
éltem. Lett egy kis gazdaságom, kecskékkel és juhokkal foglalkoztam.
Szerettem azt az életet. A gidák elsõ leheletét. A tenyerembõl áradó trágya
szagát. A macskához bújó éjszakát. Mindez én voltam magam.

Viktor külföldre költözött, és fergeteges sikereket aratott. Feleségül
vett egy ázsiai lányt, aki maximálisan kiszolgálta õt. Tulajdonképpen
büszke voltam rá, és szeretettel gondoltam szõke loboncos fejére.

Hosszú évekig nem találkoztunk, lekötötték az örökös turnék. De
bármerre járt a világban, csodásan szép képeslapokat küldött narancsszínû
homokkõ hegyekrõl, és jáde zöld tengerekrõl. Mindig úgy kezdte rövidke
beszámolóját: “Drága Testvérem!”

Anyám temetésén láttam õt legutóbb. Késve érkezett, már hantolták a
földet a koporsóra. Megcsókoltuk egymást, és õ sírva fakadt. Még soha
nem láttam férfit sírni. Megható volt, a szívem majdnem kettéhasadt.

Amikor anyám beteg lett, mindent felszámoltam vidéken, a fõvárosba
költöztem. Elfoglaltam a régi gyerekszobát, ahol annyit kínzott a
féltékenység. Anya a szívével gyengélkedett, nem szenvedett. Csak az
bántotta, hogy nem tud nekünk süteményt sütni. Álmában érte a halál.
Szép volt még úgy is, hogy már nem volt benne élet. Másnap a tükörbe
néztem, anyámat kerestem. Egyáltalán nem hasonlítottunk egymásra.

 
Váratlanul ért apám betegsége. Nem emlékszem rá, hogy bármikor

beteg lett volna. Stramm volt, sosem panaszkodott. Mikor kiderült, hogy



rákos, felhívtam Viktort, aki épp a tengerentúlon szerepelt. Megígérte,
hogy azonnal hazautazik. Különféle gyógyteákat hozott, mindet erre az
átkozott bajra. Apa kijelentette: a „lõ-bástyán” akar meghalni. Így nevezte
az õ kis birodalmát, a keskeny, lõrésszerû ablakos padlásszobát. Én a
kedvébe akartam járni, és haptákba vágtam magam. Viktor késõbb azt
mondta, ne bohóckodjak, ilyenkor nem illik. Nagyon bántott, hogy nem
értette miért tettem így. Ennyire nem ismerte volna apánkat?

Naponta többször meleg vizes szivaccsal átsimítottam egyre száradó
testét. Zavarba jött, ha a nemi szervét törölgettem. Akkor döbbentem
rá: most látom õt elõször meztelennek. A napok egymásba mosódtak,
reggel után egyszer csak éjszaka lett. Egy alkalommal azt mondta nekem,
hogy igazi ápolónõ vagyok. Aztán egyik napról a másikra szinte eltûnt.
Már az oxigénpalack is testesebb volt nála. Amikor a halál ráült az arcára,
még volt annyi ereje, hogy magához intett. Egészen közel kellett
hajolnom hozzá, hogy megértsem: egy levélrõl beszél. Egy levélrõl, amely
a régi tiszti zubbonya zsebében lapult. Megígértem neki, hogy majd
egyszer elolvasom. De õ, talán utolsó erejével, a takaróra csapott, és rám
parancsolt: most!

Apa szekrényébõl enyhe levendulaillat áradt. Ez még anyám
gondoskodóan odahelyezett molyirtó lapkájának végsõ lehelete volt.

Remegõ kézzel nyitottam fel a borítékot, el sem tudtam képzelni, mi
lehet benne. Apám szögletes kézírásával egy viszonylag rövid levelet
találtam, melyben tudatta velem, hogy én nem az õ lánya vagyok. Hogy
én az anyám lánya sem vagyok. Hogy engem icipici csecsemõként örökbe
fogadtak. Hogy nyeszlett kis béka voltam, de lám, így együtt,
megmutattuk a világnak, hogy igenis, ember lett belõlem. És hogy
mindezt feltétlenül tudnom kell.

Amikor a hullaszállítók betekerték a testét a lepedõbe, Viktor zokogva
rohant le a csigalépcsõn.



Repro és plusz
 
“Jobb, ha verskereket nem fenekítünk a
dolgoknak”
 
E dolgok nem oly mélyek.
Egy kicsi veréb lénye mély.
A rejtélyek mélyek.
Ezek itt csak
virtuóz költõk emlékének
hódoló zsengények.
 
 
Direkt nyelvtanfolyam, gyorstalpaló

Cow boy.
Cow girl.
Kaugummi.
(Angol, német, de van francia stb. is, változat)
 
 
Gyorstalpaló étterem

(Zsenge) lúdtalp
       Pulp (fiction)
       Cipõtalp
       Cipótalp

TANDORI DEZSÕ

A rövid idõ története

 
 
Egy témára

Mit tesz? Hosztessz.
Hosztessz mit tesz?
Tesz, vesz, nem vész.
Esz, nem ész. Mit esz,
Hosztessz hosszt esz,
szélt esz.
Összetesz, széttesz.
  (Olcsó? Hosztessz
  nem olcsó.)
 



 
Hosztessz Szója

Szója, Száva.
Szója,  szava.
Szava borsa
Hosztessz szava, borsa.
Sót, borsot? Vacsiznak.
Hosztesszen  vacsizma,
vapapucs. Szava sara,
Sara-Bora, Bora-Bora.
Ne folytassuk.
 
 
Hosztessz-téma, még

Rég volt, nyelvtörõ: “Mit sütsz kis szûcs?
Sült húst sütsz kis csûcs?” Barom idõk.
De ma: “Hosztessz, mit esz? Sült húst
esz hosztessz? Húst süt hosztessz?
Sült hús mit tesz?” Stb.
Vacsoráznak. Hosztessz-csizmát
simogatnak. “Velem vacsizz ma!”
 
 
A szél

A szél: minek a széle?
De szél-e?  Vagy közép?
Túlsó szél?
A túlsó szél!  gondolt Hamlet.
S a szél elül.
A szél hátul (olcsó).
A szél elül, de miül?
Miül ül el szél, ha elül?
És ha hátul?
Miül ül el szél, ha hátul?
Nem virágul.
Virágok nyílnak a szélben.
A szél virul, virágul.
 
 

Puszta-téma

A puszta télen.
Káposzta télen:
vermelt káposzta.
S a puszta?
Itt pusztulok
a pusztában.
Nem az, hogy lepusztulok,
elpusztulok,
csak puszta leszek.
Puszi, puszi,
Puszti.
 



 
Vaduljunk, akkor

Anyagcserezavar. Anyagcsavarzavar.
Anyacsere anyagcsere. Anyát cseréljen,
ki anyagcserét cserél .
Anyagcsereátültetés.
Anyagcserép. Anyagcserecserép.
Megöntözted anyagcserédet? Vörös borral
öntözöm,
anyagcserepekre ne…  hulljön.  Ö-vel,
rím:
és törjön. Anyagcseréptörés. Mire akartam
kilyukadni? Egyszerûen kilyukadtam.
Kilyukadt ez.
 

 
Szellemi munkás

Blokkol.
Blogol.
Szellemi munkás:
nyári mikulás.
Hómunkás:
milyen mikulás?
Mókusoknál
mókus-mikulás.
Mikulás? Kulás.
Kulás, mikulás!
(Lódulj, munkára kb .)
Persze, télen. A Persze Télen.
 
 
Kérdések kérdései

Érintkezés a mikulás?
Micsodás?
Érintkezés a puszta?
Addig pusztulva:
feltétlen.
Kötve hiszem,
hogy az érintkezés
elhagyása
bármit is megoldana.
 
 
Repró és rekontra

És szétkallódnak õk, ha meghalok.
Ez az életem, hát képzelhetetlen.
Nem leszek. Pedig nem.
Igen.
 



 
Régi mondás: Mindenki árt az egészségnek!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Napi élet

“A rendszerváltást én a gyógyszerárakkal fogadtam el”
(Ilyeneket hallok a piacokon. Magamban beszélek ott.)
 
 
Szétkallódik, széthull

Széthül.
Összehül inkább?
A lebbencsleves, töltött káposzta, stb.
úgy az igazi, ha összeérik.
Elõbb õs zehül, persze.
Ugye, az összehûlés szó
nem akkora badarság  mégse.
 
  

Járok-kelek

Ilyenek járnak a fejemben, mondom a piacokon,
míg én itt járok-kelek. Járnak a fejemben
ezek a dolgok, s míg én kallódok
(fejem egy dóm, egy kallódó dóm; kellõ dóm?
kétes),  õk nem kallódnak, õk szinte törvényszerûen,
köztörvényszerûen  összeállnak… lásd: “Széthulltam arra
az egy darabra, ami mindig is voltam.” És már egyetemi koromban
is fõleg írással lógtam, összezülltem,  szét.



 
 
A lét tûr, elme

J.A. mûveivel egy gyár palánkjai mellett
haladva ismerkedtem.
Haladva ismerkedünk.
Vagy helyben. Járva.
Mint Hamletnél a hajnal, “járdal”,
mily szép. Jár-dal, haladó ének.
Persze, a közönség kedvéért átírják.
Átírtam magamban én is J.A.-t,
Arany J. mondja, mindig (sokszor)
átírjuk, amit szeretünk, O Vilde meg
azt mondja, mind megöljük, akit szeretünk,
ezt saját önszeretetére érthette
igazán, a szegényke.
Kitetszik, mint a lét türelme,
így alakítottam, hogy mit formálhassak
belõle? Ki tetszik, ugyan ki, mint
a lét türelme? A türelem tûrkõzik,
nekitûrkõzik, gyûrkõzik, ül domboldalon,
kis szirten, elgyûri-tûri nadrágja szárát,
ingujjával nekitüremkedik, egyébbel aztán,
tizenévesen nekem
J.A. megbõgetõ élmény volt,
Arany J. is mindenféle.
De térjünk a tárgyra.
Tárjunk a térdre,
a térdek közé,
vagy a térdek tárnak.
A tárnák. S a vázazó oszlopok.
Ha beomlanak… ez évtizedekig
megrendítõ volt, kép a halálra,
és hogy ne, ne, mindig újra
nyitnák a bányászok az aknát,
amíg szívük dobog. És medvék,
madarak jöttek be nekem erre.
Ez is így jött, ez így is jött.
Úgyis jött volna, persze.
Jöttlen, még úgy is.
 



 
Napjaim múlása

Ennél nagyobb közhelyet. Ilyet én így érzékelek:
minden kitelt, telt, teljes-féle nap:
a teljes tragédiához vezet.
Az utolsó naphoz. Ez a csodakedd-rémszerda
effektus. Nem tudnak mit kezdeni vele.
„Ki egzisztencialista ma?” mondta rám egykori hívem.
 
 
“A rövid idõ története”

Most egy õrjítõen jó. Megyek, villamoson,
ez is bizonyos piac, látom,
egy fiatal ember egy könyvet olvas,
tanul b elõle, emlékezetbe vés, látom,
dolgokat. Mindegy. Mi a könyv címe, nézem.
AZ IDÕ RÖVID TÖRTÉNETE. Szép , divatos, maias.
De beugrik: mi lenne, ha:
A RÖVID IDÕ TÖRTÉNETE
lenne a könyv? Az idõ története, összefoglalás,    
lehet 127 oldal, 452 stb. De a rövid idõ
története végtelen. Hiszen csak a tárgy
a rövid idõ, a feldolgozásról nem mondtunk
ilyet. Összefoglalva: az idõ rövid története véges,
a rövid idõ története azonban végtelen.
 
 
Alakos végtelen

 
 
 
 
 

Ülõ végtelen? Háromrészes végtelen?
Horgász hallal? Az intelem?
 



 
Innen és túl

A Nap… együtt sírunk, együtt örülünk.
Ha napfényben esik, az ördög veri nejét, ez
nem korszerû mondás. Mégis: a Nap
túlsír, is, vadul ragyog.
A nap túl-ír, jav., túl-sír, sírontúli
ragyogás. Síron innen ragyog, síron túl ragyog.
de ezt már írtuk, súl ne tírjuk, súl ne. Egy stíl.
Síron innen, síron túl.
Innensírni, túlsírni.
Ha nem sírsz eléggé,
innensírsz.
Különben túlsírsz valamit.
Van itt középút?
Ne sírj!
 
 
Szederfa

Szederfa, sedre fa!
Sudár fa, sodró fa.
 
Megmérkõzés

Nem tudok veszteg maradni.
Nyerteg akarunk lenni.
Nyertegben érezte magát.
Nem akarta veszteg érezni magát.
 
 
Már volt róla szó, de nem elég

Minden nap egy-egy boldog állomás,
a boldogtalan vég felé
boldogtalan út.
Csak a már boldogtalan útnak
van boldog vége.



 
 
Könnyû a nullának!

Könnyû a -nak!
Nekem mindig két kört kell
teljesítenem:  

 
(A végtelen panasza)
 
 
Mimikri

Különben Mimi: kirí.
 
 
Mire felírnám

Mire felírnám, elfelejtem. Egyszer
azt kellene elfelejtenem, hogy
fel akarok valamit írni.
Még egyszerûbb, ha nem is lenne mit.
Majd lesz.

 
 
A versciklushoz Szabados Árpád festményeit társítottuk





Mintha otthon lettem
volna

–  Ismert, hogy a fotográ-
fusok sokat utaznak, sok képet
készítenek, de meglehetõsen
ritka eset, hogy éppen ujgur
földre jut el a magyar fény-
képész. Hogyan került Kas-
gar, a Taklamakán-sivatag, a
Tárim-medence  vidékére?

–  Távolabbról közelítve a
választ, érdekes dolog történt
velem. Négy évtizede fényké-
pezek. Tizenhét éven át a
Honvéd együttes táncosaként
egy olyan mûvészetet mûveltem, amit nagyon szerettem, és egyben kenyér-
keresõ foglalkozásom is volt. Nagyon sokat utaztunk, itthon is bejártuk az
ország kevésbé ismert zugait is.

– Ha valaki nem ismerné az együttest, milyen táncról van szó?
– Elsõsorban néptánc, de a Honvéd együttesre jellemzõ volt az újszerû

formanyelv, kísérletezés, és a táncmûvészet más mûfajaiban is meglehetõsen
jártasak voltunk.

– Mennyire gyakori, hogy egy táncosból fotós lesz?
– Valójában nem tudok más ilyen párosításról, pedig kézenfekvõ, mert a

mûvészek, így a táncosok is sokat utaznak, s közben – ez ma már fõleg a
digitális kameráknak köszönhetõ – könnyen tudnak fényképezni. Én is így
kezdtem a turnékon fotózni, és szokás volt, hogy a turné befejeztével az
elkészült képeket körbeadtuk, fölkínáltuk vásárlásra is. Albumot szerkesz-
tettünk, képeslap nagyságban beletettük a képeket, az körbejárt a mûvészek
körében, és ki-ki odaírta ceruzával a nevét: hogy én most ebbõl a csoportképbõl
kérek, vagy le vagyok fényképezve az Eiffel-toronnyal a hátam mögött, akkor
odaírom a nevemet. Azt vettem észre, hogy egyre több olyan kép alá írják a
nevüket, mikor rendelnek fotót, amin õk nincsenek rajta. Elkezdtek biztatni,
hogy: ha te ilyen jól fényképezel, küldjél pályázatra! Akkor biztatásukra – ez
1968-ban történt – Békéscsabán a Premfotó Kiállításon egy táncos képem-
mel vettem részt, és második díjat nyertem. Egy békéscsabai második díj –
mondhatjuk, nem nagy dolog, de olyan ösztönzést adott nekem, hogy el-
kezdtem komolyan tanulni, szemlélõdni, kiállításokat látogatni, folyóiratokat,

Eifert János fotóssal
Weiner Sennyey Tibor beszélget



szaklapokat megvenni; s a könyv-
tárba is beültem, hogy többet tudjak
a fényképezésrõl. Elkezdtem kül-
deni, elõször kis hazai pályázatokra,
kiállításokra, aztán nemzetköziekre,
és ott tartottam már a végén, hogy
külföldön nagyobb ismertséggel
bírok.

– Ha jól emlékszem, az elsõ online
fotómagazint is Ön indította el.

– Igen, sok mindenbe
belevágtam.

– Fontosnak tartotta a digitális
fotózás megjelenését; nem
nyilatkozott róla elutasítóan, sõt,
támogatta, és érdekében különbözõ
fórumokat indított.

– Igen, úgy gondoltam, hogy
bármi, ami a tudásunkat gyarapítja,
az csak hasznos lehet, és úgy tekin-
tettem a digitális fényképezésre,
mint egy eszközre, hogy többet
tudjunk megmutatni a világból.
Sok vita volt ekörül, sokan elsirat-
ták a hagyományos fényképezést,
az ezüst alapú fotók korszakát.
Mégis egyre inkább fölértékelõdik
a jó mû, a jó kép, függetlenül attól,
hogy digitális vagy analóg tech-
nikával készült. És szerintem ez is
ugyanúgy van, mint annak idején,
hogy a szeléncellás fénymérõt
Riszdorfer Ödön feltalálta, és a
Kodak megbízásából le is gyártatta, aztán ezek beépültek még a
háziasszonyoknak szánt fényképezõgépekbe is. Annak idején ez nagy port
vert föl, és ott is mondtak mindenfélét; látjuk a világ fotóiparának nagy
seregszemléjén, hogy mindig van valamilyen újdonság, meglepetés, amelyrõl
kétes értékû vélemények is születnek. Ma már olyan természetes dolog,
hogy autofókusz van beépítve a fényképezõgépbe, függetlenül attól, hogy
digitális-e vagy analóg; mert az élességállítást megkönnyíti. Nem is ez a
lényeg, hangsúlyozom; a digitális technika egy eszköz, amivel lehet élni
vagy nem élni, de ugyanaz a célja: hogy technikai-esztétikai vonatkozásban
élvezhetõbb, jobb képeket hozzunk létre.

– Térjünk rá az ujgur-anyagra – itt egy nagyon komoly sorozatról
beszélünk, amelyet honlapján is megtekinthet az érdeklõdõ s amely egy az
egyben tematizálja az ujgur helyzetet is. Akár azok a képek, ame-lyek a
tradicionális kultúrát mutatják be, akár azok, amelyeken olajfúró tornyok,





metropolisok láthatók… De térjünk vissza oda, hogy hogyan jutott ki
egyáltalán Kínába?

– Ahogy említettem, külföldön éppen szép ismertséggel bírok, a Chinese
Photography Association – a Kínai Fotográfusok Társasága – meghívott,
elõször 2002-ben, az országukat fényképezni. Tulajdonképpen már akkor a
világ minden tájáról, különbözõ országokból hívtak meg fotósokat, akik
együtt dolgoztak a legjobb kínai fotósokkal, és célzottan egy-egy földrajzi
területet – akkor a Henan tartományt – fényképeztünk. Ennek a sikere
késõbb újra elhatározásra bírta õket, közelgett az olimpia, és 2006-ban megint
úgy gondolták, hogy a legjobb, ha Kínát a külföldi fotográfusok szemével
adják vissza. Volt a csoportomban kanadai, norvég, olasz, és Magyarországot
képviselve társammal tizenötezer kilométert jártunk végig, kocsival termé-
szetesen. Repülõvel tizenkétezer kilométert tettünk meg, gyalog pedig ki
tudja, mennyit, mert a Taklamakán- sivatagtól a Tarim-medencén át egészen
a Tien-san hósipkáiig a legkülönbözõbb helyzetekben fényképezhettünk.
2006 azért is volt érdekes ebbõl a szempontból, mert ekkorra már kínai
részrõl nem voltak olyan elvárások, mint mikor az egykori Szovjetuniót
ábrázoló képeknél elvárták, hogy egyfajta glóriát fessünk az ábrázolt téma
köré. Még azt is megengedték, sõt, segítséget kaptunk, hogy a valódi, az
igazi Kínát – történetesen ekkor a nyugati tartományt, Hszincsiangot vé-
gigfényképezzük. Ez a tartomány nemcsak azért a legnagyobb, mert négyzet-
kilométerekben is ez olvasható ki a számokból. Hanem ott, az Ujgur Autonóm
Területen olyan emberek élnek, a hozzá tartozó, sõt, velük együtt élõ tadzsik,
üzbég, mongol, azerbajdzsán népmaradványokkal, akik egyfajta kultúrát,
tradíciót õriznek évszázadok, évezredek óta, és csak éppen a határvonalak
változásával történhetett, hogy hol ide, hol oda, hol ebbe, hol abba az országba
tartoztak. De õk, ahogy személyesen tapasztalhattam, õrzik az õsi kultúra

gyökereibõl táplálkozó hagyo-
mányokat, és részt vesznek természe-
tesen abban az életben, ami ma
Kínára jellemzõ. Kína nem egységes
nyelvi, népi, faji szempontból.
Történetesen Hszincsiang tarto-
mánynak a kínai lakosság 41%-át
teszi ki, az ujgurok 45%-ban lakják
a területet, és osztoznak a többi: a
mongol, azerbajdzsán stb.
népekkel.

– A képei igen-igen sokarcú és
sokszínû életet mutatnak be.
Feledhetetlen az a kép, amely
Kashgart mutatja felülrõl,
homokvihar után. Mit tapasztalt az
ujgurokkal kapcsolatban?

– Azt el kell mondanom, hogy a kommunikáció könnyû is volt, meg nehéz
is. Én sem a kínai nyelvet, sem az angolt nem beszélem szinte semmilyen
fokon, mégis, valami csoda történt, mert ezekkel az emberekkel nagyon jól



meg tudtam értetni magamat. Nagyon jól el tudtam beszélgetni –
tulajdonképpen furcsa dolog, hogy ezt mondom – az ujgurokkal. Ez a
beszélgetés persze a képírás,
képolvasás szintjén is értendõ,
mert az ember letapogatja a
környezõ világból azokat az infor-
mációkat, amiket szavakban is
meg lehet fogalmazni: hogy az
emberek arcán tükrözõdõ belsõ
jellemvonások, az ember és
környezete, társadalmi helyzete, a
munkája, az élete, a család, a
munkahely, a közlekedés
területén nagyon sok olyan
rokonságot véltem fölfedezni, ami
meg is döbbentett.

– Mondjon egy-két konkrét
példát!

– Hogy lehet az, hogy sétálok
fotós kollégáimmal az Ürümcsi
nagybazárban, beszélünk akármilyen nyelven – az egyik éppen németül
beszélt –, és az árusok kiszúrták, hogy magyar vagyok. Testvérként, örömmel



fogadtak, elkezdtünk beszélgetni, érdeklõdtek; furcsa módon még azt is
megkérdezték, hogy megtalálták-e Attila sírját, s valóban többrétegû
koporsóba temették? S az a könyv, ami a közös történelem emlékeit vagy
adatait tartalmazza, megkerült-e? Kezdték mondani, hogy ugye nekem nem
is kell, hogy mondják, hogy valamikor egy nép voltunk, és a népvándorlás
során elindult az ujgur népek nagy törzse, a nagyobbik rész Hszincsiang
tartományban telepedett le, a kisebbik rész pedig továbbvándorolt a mai
Magyarország területére, érkezvén a Kárpát-medencébe, s tulajdonképpen
mi ujgurok vagyunk, testvérek. Aztán kezdtem hozzáolvasgatni, tanulni, s
megtudtam, hogy Bartók is foglalkozott evvel, õ zenei vonatkozásban vélte
felfedezni a hasonlóságot, például a pentatóniában. De ami zenét hallottam
meg táncot láttam – engem is belevontak –, éreztem, hogy a véremben van,
mert egészen könnyen meg tudtam tanulni az ujgur táncokat.

– Fõleg ilyen táncos múlttal.
– Igen, de más táncokat is próbáltam megtanulni korábban és az nem ment

ilyen magától értetõdõen. A legfontosabb az volt, hogy nem azért, mert Kiszely
akadémikus is ezt meg azt mondta, hanem én éreztem azt, hogy itthon vagyok.
Ez furcsa dolog, s a képeimen pontosan ezt próbáltam visszaadni, mert a jelek,
amik egy néprõl a lényegét írják a környezetbe, akár a kapuk, a lakatok, a zárak,
mind-mind szimbolikusan vagy akár konkrétan tükrözik az ottani emberek
keze nyomát. Sorozatot csináltam a kapukról, zárakról, lakatokról, és azt vettem
észre, hogy ahogy a házszámot fölírják, amilyen színeket használnak, mintha a



szülõvárosomban, Hódmezõvá-
sárhelyen járnék, pedig ez más
stílus, meg nem szó szerint
értendõ. Fazekasmûhelyben is
járva rögtön azt fedeztem föl,
hogy ugyan a technológia min-
denképp ugyanaz, a fazekas
agyagból gyúrja, készíti az
edényeit, de a mozdulatokról, a
lábmozdulatokról is akár eszem-
be jutott, hogy éppen Hódme-
zõvásárhelyen fényképeztem
néhány éve egy hasonló mûvé-
szetû-mesterségû embert, és
ugyanúgy formálja az agyagot,
illetve a motívumok is nagyon
sok hasonlóságot mutatnak. Elvittek minket egy olyan múzeumba, mely
néprajzi múzeumnak mondható, és ott például volt egy esküvõi csizma,
gyönyörû, hímzett munka, amit erre a különleges, ünnepi alkalomra készítettek
és viseltek – és ha nem tudnám, hogy éppen Kasgarban vagyok, akkor azt
hinném, hogy ezek matyó motívumok. Még a színek harmóniája is
döbbenetesen hasonló volt.

– Milyennek látta az ujgurok és a kínaiak viszonyát?
– Az ember lakva ismeri meg a másikat. Hogy ott lakhattam hosszabb idõn

keresztül, azokat a nem hivatalos iratokat is észrevettem, átélhettem, mint akár
az ember véletlenül egy másik étterembe nyit be, eltéveszti a házszámot, és
nem a protokollnak megterített asztalokkal és emberekkel találkozik; meg hát
a vidéki utakon nem mindenhol voltak olyan éttermi és szálláslehetõségek,
melyek a nyugati turisták életszínvonalát célozzák meg. Volt olyan hely, ahol
még a minimálisan elvárható körülmények sem voltak meg, beülhettünk az
ujgur emberek közé. Tulajdonképpen ekkor éreztem rá igazán a lényegre,
történetesen arra, hogy ugyan a feliratok is, nemcsak az úteligazító táblák és a
különbözõ intézmények táblái kétnyelvûek, arab és kínai – bevallom, én nem
tudok különbséget tenni, hogy az arabok, az ujgurok meg a kazahok hogy írnak.
Ez hivatalosan is deklarált dolog volt, és azt láttam, hogy a munkaleosztásban –
az utcaseprõ, vagy a buszsofõr, aki a hétköznapi közlekedésben állt a dugó kellõs
közepén, azok mind ujgur emberek voltak. A kíséretünkben lévõ emberekkel:
az idegenforgalmi hivatal vezetõivel, akik mellesleg nagyon szimpatikus
emberek voltak, velük is volt alkalom beszélgetni, és utaltak arra, hogy a békés
felszín alatt milyen forrongás, milyen mozgások vannak. Ugyan már ’53 óta
nagyon sokat változott a légkör, a politikai szándék, de hát tudjuk, hogy
nagyjából ’53-ban kezdõdtek azok az erõteljes kitelepítések, amelyek úgymond
kulturális tapasztalatcsere indokával egy kasgari vagy Ürümcsibõl származó
családot Sanghajba transzportáltak. Az is világossá vált, hogy itt a függetlenség,
bár Ujgur Autonóm Területnek hívják, még nem igazán jelenti az önállóságot.
Arra igazán csak – ezt is inkább az újságokból olvastam – “szélsõséges csoport”
törekszik, hogy egy önálló országot követeljen ennek a népnek. A 21. században



igazán értelme sincs, mert nagyobb összefogásokra törekszenek inkább a
világban, mint akár az Európai Unió vagy az Egyesült Államok, vagy léteznek
példák szerte a világban. Szóval inkább arra törekszenek, hogy a határokat
lebontsák, és a kulturális, gazdasági és pénzügyi cserék, kapcsolatok
mûködjenek, felgyorsultabb állapotban.

– Talán inkább kulturális autonómiára vágynának, például hogy ujgurul
tanulhassanak az iskolában, amire jelenleg nincs lehetõségük. Komolyan
félnek attól, hogy néhány generáció múlva az ujgur nyelv el fog tûnni. Ami
pedig a forrongásokat illeti, nyilván mi, magyarok sem örülnénk neki,
hogyha ezentúl csak angolul vagy németül lehetne az iskolában beszélni, s
a magyar nyelvet el lehetne felejteni, márpedig egy hasonló méretû néprõl
van szó. Az, hogy ennek a rokonságnak van-e alapja, vagy sem, számomra

mindmáig nem egyértel-
mûen bizonyított dolog.
De az tény, hogy akár Bar-
tók Béla, akár Stein Aurél
foglalkozott eddig velük,
s amiket maga elmondott
ebben az interjúban, azok
mind olyan ügyek, ame-
lyek sokkal mélyebbek.
Ennek a kiállításnak azért
örültem, hogy egyáltalán
létrejött. Mikor lesz leg-
közelebb kiállítása?

– Különbözõ témákban
gondolkodom, ennek a
kiállításnak a címe egyéb-
ként Kína selyemút, fi-
noman célozva arra, hogy
nem akarom, mint elefánt
a porcelánboltban, érvé-
nyesíteni az elképzelései-
met, és ezt szavakban is

deklarálni – nézzék meg az emberek a kiállítást, és a Kína selyemút cím
alatt megtalálják a lényeget. Ezek a képek Marco Polo útját ugyanúgy vé-
gigjárva valójában az ujgur emberekrõl, az országukról, a környezetükrõl
szólnak. Nem akartam érvényesíteni szabadelvû gondolkodásomat,
valójában a szeretetet, barátságot próbáltam a képeimen keresztül éreztetni,
és azt, ahogy én ezeket az embereket látom. Mi tagadás, nagy élmény volt
velük találkozni, és szülõföldemet, Hódmezõvásárhelyt juttatta jó néhány
helyszín az eszembe. Talán ezért is vagyok egy kicsit elfogult, mert
Hódmezõvásárhely az egyik nagy tanyavilággal rendelkezõ város volt, ahol
a paraszti kultúra nemcsak a mezõgazdasági mûvelésben, hanem kifejezetten
a mûvészi kifejezõdésben is érvényesült.

 
Fotók: Eifert János



   Élet, halál, szerelem, magány, bûn és bûnhõdés, igazság
és hazugság. Efféle “banális” dolgok foglalkoztatják leginkább
a lassan negyvenes éveiben járó nyughatatlan helyettesítõ-
tanárt, Kozma Lénit. Az áporodott levegõjû iskola alacsony
intellektusú tanárijában a sekélyesnek és kicsinyesnek tartott
kollégák között önkéntes számûzetésben élõ, a világot
mérhetetlen cinizmussal vizslató, és közben a megfelelõ férfire
(ideálisan Danis Finch Hatton) váró Léni számára a szüne-
tekben Avon katalógust lapozgató, cseverészõ tanárnõk, a
szõrös majomkarú földrajztanár kezdetben mind közellen-
ségként tûnnek fel. A világra adott válasza röviden: “Hosszútávon mind
megdöglünk, mondtam anyámnak, aki azzal vágott vissza, hogy ez igaz,
viszont õ úgy látja, az a bizonyos Deniszfincsheton még a láthatáron sincs,
én pedig már a negyven láthatárán kuksizhatom a romlott szememmel”.

   A vidéki iskolában talált akasztott hulla esetével induló történet
izgalmasnak ígérkezõ krimiszálát már a második oldalon egy hirtelen met-
széssel elvágja a fõhõs – ha hihetünk önmeghatározásaiban rejlõ elõre-
jelzéseinek: “(...) a történelem megtanítása általános iskolában nem tartozik
a túlságosan kreatív tevékenység közé, de mivel semmi egyéb tervem és
célom nem sikerült, valamibõl viszont élni kellett, elfogadtam a felkínált
helyettesítést”. Kozma Léni ezúttal sem teljesíti kitûzött feladatát, a rejtélyes
hulla kilétére sosem derül fény. Az egész nyomozás inkább felfogható vala-
miféle dacnak, a többiek közönyével való szembemenésnek, mint a fõhõsnõ
történészvérének hívószavaként. Léni mintegy lenézett és elfojtott vágyainak
– közösségbe tartozás, szerelem, boldogság – szublimációjaként fog bele a
padláson talált hulla utáni nyomozásaiba. Az önnön vágyai helyébe helyezett,
társadalmilag “értékesebbnek” vélt célkitûzés végül be is teljesíti lélektani
követelményeit. A “gyöngysorfogú” hulla, és az ennek kapcsán elõhívott
Haverda-gyilkosság esete utáni nyomozás – amelyrõl mellesleg nagy
körültekintéssel és részletességgel számol be füzetében – a Leni
Riefenstahlról készített jegyzetekkel összefonva az írás aktusán keresztül
juttatják el a hõsnõt a fásult beletörõdés állapotából a boldog megnyugváséba.

   A neve miatt folytonos küzdelmet folytató Léni (“azt még valahogy
elviseltem, amikor az általánosban a hóra pisilésre biztattak a fiúk, Léni,
Léni, hóra kéne pisikélni, noha megalázóbbat nem tudtam volna
elképzelni”) még egyetemista korában szembesül azzal, hogy névrokona,
Leni Riefenstahl, az ünnepelt színész- és rendezõnõ, egy és ugyanaz az
évfolyamtársak által gúnyolódva emlegetett, hírhedt “náci szajhával”. Annak

Kockásfüzet-filozófiák 

 
–  Lovas Ildikó
A kis kavics címû regényérõl



felismerése, hogy a korábban filmjei alapján a tiszta mûvészet elköte-
lezettjeként és mindennemû ideológiától elhatárolódott mûvésznõként
rajongása tárgyává emelt nõ, a névrokonság ereje által mintegy felmutatható
becses elõd, mindennek éppen az ellentéte, Léni életének egyik legtrauma-
tikusabb eseménye. “Örültem, hogy a mûvésznõ neve az enyém is. Mintha
ellenszere lett volna amannak, a náci kurvának, ellenszere, mint kígyóma-
rásnak az orbáncfû. Évek teltek el, mire rájöttem, az általam oly kedvelt
mûvésznõ maga a náci szajha.”

   Bár a regény több szálon is fenntartja egy krimi vagy egy oknyomozó
munka kibomlásának lehetõségét, és a nyomozás motívuma mindvégig
meghatározó a regényben, hamar nyilvánvalóvá válik, hogy a rég- és a
közelmúlt borzongató eseményei után való kutakodás eredményessége
helyett igazán jelentõs tényfeltárás kizárólag a fõhõsnõ önismeretét tekintve

megy végbe. Az egyetemi évek alatt nagy
újságírói ambíciókkal bíró lányból lett fásult,
magányos nõ története afféle filozofikusabb
mélységeket pedzegetõ – a manapság hódító
humoros szingli-sztorikat alapul véve a kife-
jezéshez – nõregénynek, és egyúttal
fejlõdésregénynek is tekinthetõ. Miközben a
kockás füzetbe írt fiktív napló egy munkahelyi
karrier hanyatlásáról, elvesztegetett
lehetõségekrõl, egy lehetséges szerelem el-
szalasztásáról számol be, a naplóíró kezdeti
elkeseredett önkutatása végül olyan eredményt
hoz, amely végsõ soron a boldogság felé nyit
utat.

   “Az élet kulcsát megtalálni valami
elvarázsolt meseországban”. Az egykor, ki tudja
már honnan a kockás füzetbe másolt mondat
megragad Léni fülében, mint egy “dallamta-
padás”, és folyton ûzi, hajtja, hogy a végére
járjon ennek az értelmetlen “hülyeségnek”. “Az
élet kulcsa? Megtalálni? Elvarázsolt meseor-
szág? Nem csak meseországban, hanem
elvarázsoltban? Ami akkor duplacsavar. (…)
Meg aztán, mi az, hogy az élet kulcsa, ha nem a
halál? De nem ettõl olyan ez a mondat, a
legkevésbé sem, inkább sejtetõn, édesen, akárha
volna boldogság, nyugalom, vasárnap délután,

amitõl nem kell a lavórba hányni”. Ezen a bosszantó – mint késõbb kiderül,
Leni Riefenstahltól bejegyzett – mondaton töprengve kezdõdik el a hõsnõ
lélektani utazása, egyúttal a fiktív szöveg létrehozása is.

   Lovas Ildikó tetszetõs elgondolása, hogy a regényt alkotó két, egyes
szám elsõ személyben elbeszélt fiktív önéletrajzi szál, melyekre a kötet alcíme
is utal – Léni és Leni Riefenstahl könyve – nem a hagyományos párhuzamos
életrajzírás technikáit követi. Ahelyett, hogy két, szépen elkülönülõ szálat



fonna össze a narrátori szólam valamilyen köztük lévõ hasonlóság alapján,
itt két egymáshoz egyáltalán nem hasonlító élettörténet simul össze magának
az elmondásnak aktusában. A Léni szövegébe ékelõdõ Leni-fejezetek már a
kezdetekkor gyanússá válnak a másik szöveggel interakcióban álló elõre- és
hátrautalásaik szövedékével, gyakran szemet szúró stilisztikai hasonlósá-
gaikkal, és a szövegben elõrehaladva az egyre gyakrabban betûzdelt narrátori
kommentárokkal. De a szinte már a bizonyosság erejével ható sejtés, hogy
valójában végig egyetlen szólamról, Léniérõl van szó, csak a regény legvégén
kerül kimondásra. “Leírtam mindent, amit arról a náci nõrõl gondoltam.
Úgy írtam, akárha én volnék õ.”

   A korábban csodált, majd mélységesen meggyûlölt és megvetett Lenirõl
való írás során Léni kettejük közös szimbólumává teszi a „kis kavicsot”,
amely az életútjukban olyannyira különbözõ két nõ életében mégis annyira
közös: a folytonos kényelmetlenség, a fennakadás, a közösségbe nem
tartozás, a meg nem értettség. “Sokszor éreztem, az élet egy gépezet, ami
tele van szabálytalanságokkal. És én nem vagyok más, csak egy kavics ebben
a gépezetben, ami folyton beakad a fogaskerekek közé, és pillanatokra
megakasztja a haladást. A haladást, ami kiszámíthatatlan irányú, mert a
szabálytalanságoknak nincs tanulsága”. Azáltal, hogy Léni beleírja magát
Leni Riefenstahl szólamába, képessé válik önmaga objektívebb szemlélésére,
annak beismerésére, hogy korábban dédelgetett álmai mind valamiféle világ
elleni kamaszos dacból táplálkoztak. Ezáltal névrokona valóban úgy képes
hatni, mint – nem a náci kurva, hanem – önmaga ellenszere. A történészi
pályáról való lemondás, az iskolai munkaközösségbe való vágyakozás, a
napközis nevelõi állás elfogadása, a korábban gyûlölete tárgyává formált
földrajztanár iránti bevallott és tettrekész vágyakozás Léni bolyongó
lelkének megnyugvását hozza el, melyet a kis kavics metaforájának új
értelemben történõ szerepeltetésével retorikailag is beteljesít. “Úgy éreztem
magam az iskolai alagsorban kialakított tanteremben, akár egy kis kavics,
ami lekerült valami hatalmas tó fenekére és ott nyugodtan hever. Nem
zavarják a hullámok, nem akad bele a moszatokba, algákba, vagy ami már
növényként elképzelhetõ a tavakban. A pillanat, amikor belekerült a vízbe
és megfodrozta annak felszínét, elmúlt, míg lassan alámerült, súlya lehúzta
a tó fenekére.”

Lovas Ildikó: A kis kavics. Kalligram, 2010.

Vincze Ildikó
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   Gusztusos tipográfia ide, elgondolkodtató képek
oda, a mindössze néhány tucat mondatból álló kötet még
akkor is karcsúnak tûnik, ha ezek mindegyike
Krasznahorkai mondatfolyam-mércéjével íródott.
Félreértés ne essék, az Állatvanbent terjedelmét illetõen
szó sincs hiányérzetrõl, épp ellenkezõleg:
harminckettõvel kevesebb oldal untig elég lett volna.

   Krasznahorkai László szövegeinek és Max Neumann képeinek meddõ
egymásra találásából az intermedialitásban rejlõ lehetõségeket alig-alig
kihasználó, a töredékesség érzetét keltõ, unalmas kötet látott napvilágot. A
festõ legalább annyira vétkes, mint az író, ugyanis az elsõ kép ihlette
ontológiai szövegbõl még bármi kisülhetett volna, de a válaszul érkezõ
tizenhárom festmény hatására újra elszabadul Krasznahorkai pusztulás-
víziója. 

   Az 1986-os Kegyelmi viszonyok záró novellája, Az utolsó hajó például
ugyanúgy tekinthetõ a Szózat-beli nemzethalál kifejezõdésének, ahogyan
az Állatvanbent XIV. és egyben utolsó szakaszának ellentétezése: „nincs
többé odafönt, és nincs többé odalent, csak a puszta kéreg, csak a puszta
görbület, egy ív, ahol hely már csak a mi számunkra van” [30.]. De nemcsak
az apokaliptikus tematikájú allegorikus olvasat közös az említett kisprózában
és a rövid képleírásban, hanem a szövegek valóságra vonatkoztatottsága is.
A magyar hajózás utolsó mohikánja a Mahart (Magyar Hajózási Rt.)
tulajdonába 1979-ben kerülõ, 2000-ig szolgálatot teljesítõ, tízezer lóerõs
Vörösmarty volt, az Állatvanbentet pedig Krasznahorkai a Collegium
Hungaricum Berlinben tartott szabadtéri irodalmi akciója során olvasta fel,
a CHB ablakára vetített Max Neumann-képek kíséretében. Mintha
Krasznahorkai könyvmegjelenéseit akarva-akaratlanul is a performansz-
jelleg határozná meg.

   Közben pedig itt ez a filigrán kötet, amelybõl elméletileg nem érdemes
két-három fejezetnél többet egyszerre olvasni, mert Örkény egyperces
novelláival szemben az ember nem spórol velük idõt, sõt, hosszú napokra-
hetekre terjedõ feszített figyelmet igényelnek. Ennek ellenére a fokozott
várakozásnak, a történetéhségnek és fõként a szerzõ folyamként hömpölygõ
költõi nyelvének köszönhetõen a könyv, a maga sajátos módján, letehetetlen:
az elvárási horizont eltolódásával az olvasó kíváncsisága folyamatosan leépül,
a megelõlegezett bizalom helyét pedig ezzel párhuzamosan a csak azért is
végigolvasom dacos attitûdje veszi át.

Nálatok laknak-e állatok?Nálatok laknak-e állatok?Nálatok laknak-e állatok?Nálatok laknak-e állatok?Nálatok laknak-e állatok?
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Állatvanbent címû kötetérõl



   A kényszeres olvasást – a festmények silabizálásán túl – legfeljebb a
deviáns nyelvi elemek szembeötlõ gyakorisága akasztja meg, úgymint a
szóhangulatot befolyásoló „vacsorálnom” [27.], illetve „ami tik vagytok”
[15.], a redundáns „épp elég nekem, hogy nagyobb vagyok nálatoknál mind,
és épp elég, hogy erõsebb vagyok nálatoknál mind” [9.], vagy éppen a
hiperkorrekt „ezek a perspektívák ugyanis nem alkalmasak arra, hogy létezni
tudjam bennük” [5.] kifejezés – kár, hogy stilisztikai hatásukban ki is merül
jelentõségük.

   Az elsõ, még
2004-ben készült
kép egyébként
tényleg izgalmas, a
hozzá tartozó filo-
zofikus-poétikai
szöveg pedig méltó
párja, de az il-
lusztrációk és
kommentárok so-
ron következõ
együttesei már
egyre nehézkeseb-
ben mûködnek:
miközben elõbbi-
ek sematikussá
válnak, addig
utóbbiakon elural-
kodik az apokalip-
tikus hangulat, ez
pedig igencsak
próbára teszi az ol-
vasó türelmét.

   Újat legfeljebb a kép és szöveg viszonyáról árulkodó metafikciós olvasat
hozhatna, de tulajdonképpen – a szájbarágós tördelés felett szemet hunyva – a
kötet alig enged bepillantást az alkotás folyamatába: néhol látszik, hogy a kép
kiindulópont, esetleg csattanó, máshol szinte a kapcsolatot sem érezni a két
médium között. Marad tehát a szó szerinti olvasat, állat van bent, és ember van
kint, önmagának feszülõ végzetes ellentét, egyúttal a legbensõbb közelség,
azonosság, ám az egyiknek gyõznie kell, mindegy, hogy fekete vagy fehér, fent
vagy lent. És egyszer csak az egyik tényleg gyõz, de ebben a pillanatban ketté is
hasad, nekiesik saját magának, majd egyikük újfent gyõz, azért, hogy aztán
megint kezdõdjék minden elölrõl, az utolsó, barlangrajzokat idézõ kép tanúsága
szerint az õsközösség par excellence animális szintjérõl, a történelem pedig
mint a civilizációba burkolt elállatiasodás elkerülhetetlen folyamata jelenik meg.

   Mégis, talán ezt a vérbõ fajsúlyosságot érdemes lett volna egy kis
iróniával, humorral emészthetõbbé tenni, hiszen az ekphraszisz akár még
extázist is okozhat, elég csak Garaczi László Nincs alvás! címû könyvére
gondolni.



   Mert van, aki az elsõ kép láttán egy felágaskodó, már-már emberalakra
emlékeztetõ, negyvenöt fokos dõlésszögben megfeszült kutyára asszociál,
és akad, aki egy formabontó síugrás kimerevített képére, amelyen jól látszik,
hogy az aerodinamikailag problémás sisakot választó, ügyetlen kéztartású,
a sílécet fölös tehernek érzõ, éppen elrugaszkodó síugró sikere csak a szoba
falának alattomos közeledésén fog múlni. És egyáltalán, csonkított
kutyafélék helyett miért ne rohangászhatna a kötetben néhány elfuserált,
mellsõ végtagcsökevény nélküli tirannoszaurusz rex. Úgy tûnik, a könyv
tényleg saját fikciójával mutat hasonlóságot: kihozza az emberbõl az állatot.

Krasznahorkai László – Max Neumann: Állatvanbent. Magvetõ, 2010.
32 oldal, 1990 Ft

Lénárt Ádám

A szöveget Max Neumann képeivel illusztráltuk.



A szépség-gazdagság-gondtalanság szentháromságának
áldásait élvezõ hõsnõ részben riporteri munkájának
köszönhetõen csöppen vissza abba a világba, amelybõl
gyerekkorában, a Ceauºescu-rezsim idején, családjával
együtt elmenekülni kényszerült. Az újságírónõ lelkiisme-
retét a Bécsben élõ rokon, a nyolcvanon túl is fiatalos Ízi
néni ébresztgeti a kolozsvári New York-ban kávézgatva.
A fõhõs, Anna több éve nem járt már  a városban, s
nagynénje szerint épp ideje, hogy tévés stábjával filmet
forgasson a régi erdélyi kastélyokról. “Húzni egy vonalat,
túllépni és lubickolni az életben Budapesten, az nem
kunszt” – fogalmazza meg az idõs rokon, aki a fizikailag ugyan emigráns,
de lélekben mindvégig otthon maradó erdélyiek képviselõje. A hosszú
éveken át segélycsomagokkal ingázó, jótékonysági adományokat csempészõ,
magas, karcsú asszony mintegy megtestesítõje egy angyali szimbólumnak,
a személyes és közösségi túlélés külföldi segítõinek a háború utáni
évtizedekben.

A történet azonban nem csak egyszerûen szembeállítja a budapesti
létformát és a szociokulturális zárványként megmaradt erdélyi települések
életét. Ugron Zsolna regényének népes seregét a hajdani erdélyi arisztokrácia
leszármazottai teszik ki: a 20. századi történelem kataklizmáit átvészelõ,
még utolsó tanúként élõ nagy öregektõl a kozmopolita huszonévesekig. Az
utódok jó része Nyugatra emigrált: Németország, Ausztria, Svájc, Francia-
ország egyaránt otthonát jelentheti e hajdani menekülõknek. De még India
is: így állhat elõ olyan furcsaság, hogy Gábornak, a távoli unokatestvérnek,
aki Németországban nõtt fel, majd évekig Londonban élt, anyai ágon indiai
színekkel lett tarkább a származási vonala.

A mégoly távoli rokonok meglepõen erõs összetartásának a magyarázata
is megtalálható a regényben: a régi nagy erdélyi családok messze voltak
Bécstõl, “rátartiságukban”, büszkeségükben csak minimálisra szorították
az érintkezést az udvarral. Házasságaik többnyire egymás között köttettek,
akár távoli unokatestvérek között is. És éppen az Ízi-nénik makacs hagyo-
mányõrzésének, például bécsi báloknak köszönhetõ, hogy a nagyvilágba
szakadtak, mint Gábor is, most a visszatérés mellett döntenek.

Gábornak és a hozzá hasonlóknak a hovatartozás- és a származástudat
csupán az alapot jelenti az üzleti és életmódbeli megfontolásokhoz. Boldogan
szeretnének élni, és Erdélyben fantáziát látnak ehhez. Ahogy az egyik fiatal
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rokon, Endre fogalmazza meg: “Neked igazán értened kéne, hogy ez nem
valami hóbort, mi úgy nõttünk fel, hogy ez volt Atlantisz, az elveszett világ,
mi nem tündérmeséket hallgattunk tátott szájjal, hanem a nagyapám meg
Pólika történeteit, az õ Erdélyük volt a meseország, és most tessék, Szent
György, itt a sárkány, mehetsz harcolni, szerezd vissza, építsd fel. Szerinted
nem lennék hülye, ha ehelyett Budapesten valami multinak próbálnék minél
több pénzt keresni?” Gábor erdõ-visszaszerzési próbálkozásait is sokkal
racionálisabb indokok mozgatják a puszta érzelmeknél: “…annyit úgysem
tudtam volna Londonban keresni, negyvenéves koromig sem, amennyit
majd az ér.”

A regény igazi ízét – s annak a megízleltetését, hogy mégis mi vonzza
vissza a fiatalokat a ma már nem sok komforttal kecsegtetõ világba – a családi
legendárium történetei szolgáltatják. Igaz vagy tán-mégsem-így-volt mesék
az óvodaalapító Kleo nénirõl, Bubi bácsiról, a szenvedélyes vadászról, a
“visszafelé” ebédelõ Sophie konteszrõl, vagy a postással cicázó vénkisasszony
Baba nénirõl... Ezek a regénybe ékelt anekdotikus elemek mind nyelvileg,
mind tartalmilag felülmúlják a kerettörténetet; a jelenben felbukkanó
karakterek csak halovány másai a megszólalásig eleven vonalakkal-színekkel
megrajzolt múltbéli alakoknak. A nyelv lehetne a híd a két világ között, de
nincs kellõen felépítve: csak olykor, egy-egy villanásra kapunk némi ízelítõt
az eredeti, hangulatos megnyilvánulásokból: X és Y „nem egyeznek”
egymással, a disznóvágás után “orjosleves” az egyik fogás, a festék a
keverésnél “kéri még” a pirosat, a cipõ “nem talál” a nadrághoz. Pedig az
olvasó “kérné még” ezeket a szavakat – élmény a szemnek és a fülnek.

Bár a birtokvisszaszerzésekkel megnyíló üzleti lehetõségek a tehetõs
nyugati emigráció képzeletét alaposan megmozgatják, az oly sokáig
megmûveletlen föld, az elhanyagolt épületek, a gazdátlanság átkai, nem
beszélve a több évtizedes nyomorúságról sokkal nagyobb feladat elé állítják
a vállalkozó szellemû fiatalokat, mint azt kezdeti lendületükben sejtik. E
dilemma a regény végén sem oldódik meg, noha a kötelezõ gyakorlatra
emlékeztetõ happy end optimista jövõképet sugall, de inkább csak úgy, mint
a hollywoodi filmekben. Az olvasó sejti, hogy a valóság azért még sok
megpróbáltatást tartogat a hõsök számára, amennyiben a maradás mellett
döntenek.

(Ulpius-ház Kiadó, 2010)
 

Laik Eszter



 
– Van itt minden: konyha, ebédlõ, hálószoba,

fürdõszoba, elõszoba… De hát ez nem egy
parasztházban történik? – méri fel a terepet a
mögöttem ülõ, hatvan év körüli, kellõképp dörmögõ
úriember, akinek látszólagos problematikáját feloldva,
szomszédjai fél percben feldobják a cselekményt.
Egyelõre próbálok elvonatkoztatni a hátam mögötti,
tüneményes felvezetéstõl, ugyanis függöny híján már
a bejövetelemkor szembesülhettem azzal, hogy a kezdetrõl máris
lemaradtam: a színpadon valami zajlik.

Anna meredten fixírozza a fejünk fölötti ürességet, miközben Vizyné
Angéla aléltan õdöng szobáin keresztül, s öntudatlan kényszerességgel
kapcsolgatja a lakás megannyi lámpáját le és fel és le. Van ebben az
önkívületben valami hátborzongató rendszeresség. Aztán elsötétül a szín,
és megjelenik az ablakokra vetített vizsgálóbíró három arca, aki a már kész
tényként kezelt, borzalmas kettõsgyilkosságot próbálja felderíteni. Az antik
tragédiákat idézi a felütés: a drámai cselekmény már voltaképp végbement,
egy elõadáson kívüli idõben és térben – most pedig mindennek utólagos
visszafejtésére kerül sor.

A vizsgálóbíró kérdéseire adott választ legtöbbször nem halljuk: “Neve?
Édes? Ez a neve?” Amikor pedig mégis, akkor a vádlott szájából tömör és
viszonylag irreleváns mondatok hangzanak el: “Szédülök.” “Bandika.”
Megunva végül a rövid csörtéket, a bíró a következõ felszólítással él: “Akkor
mesélje el szépen, hogy történt!” A freudi módszerre is utal ez a “mondjon
el mindent” – mintha egy tragikusan megkésett analízis venné épp kezdetét.

Egyáltalán nem biztos azonban, hogy a darab kizárólag Anna
emlékképeibõl épül fel. A kezdõ jelenetekben ugyanis a vallatólámpa kopfja
rajta marad, és érthetõ passzivitása mellett játszódik le az, ami
tulajdonképpen nélküle történik: Ficsor széles gesztusokkal újságolja Vizyné
társaságában Kun Béla kirepítésének történetét, majd alázatosan (és
alattomosan) felajánlja a cselédgonddal küzdõ méltóságos asszonynak a
rokonát, Annát. A késõbbiekben is akad olyan motívum, amely az
egyszemélyes emlékezés látszatát bolygatja meg: a közönség beavatást nyer
Vizy Kornél és Angéla belsõ monológjaiba is – aligha emlékezhet az efféle
mozzanatokra a Balaton-vidéki cselédlány

Tizenöt év nem piskóta
 
(Kosztolányi Dezsõ: Édes Anna,
Szegedi Nemzeti Színház, 2011.
február 3.)



Sokkal inkább úgy tûnik, hogy a tér- és idõkezelést egyfajta posztdrama-
tikus gondolkodás határozza meg. A múltbéli történéseket ábrázoló je-
leneteket a sorozatosan visszatérõ, jelenbéli vallatások váltják, ám ezek
alkalmával többé nem látjuk a vigyázzban veszteglõ Annát – a bíró kérdéseire
a lány mindig az aktuális epizód regiszterébõl válaszol: takarítás, pityergés
vagy éppen piskótamajszolás közben. A két, idõben és térben eltérõ sík tehát
csupán látszólag különül el egymástól, így mintegy eldönthetetlen kérdéssé
válik, hogy mikor melyik Anna cselekszik vagy beszél.

Az elõadás mozaikjait a Webber Pie Jesu-jából kiragadott, szólómelódiává
variált gordonkadallam tapasztja egybe. Szép és
értelmes refrén ez, kétirányú utalás: a már meg-
történt iszonyat áldozatainak és elkövetõjének
egyaránt felcsendülõ rekviem.

– De unalmas ez a mély hegedû! – hallom a
hátam mögül.

A gordonkajátéknak azonban van még egy
közvetlen hatása: filmzeneszerû, állandó ismét-
lõdésével az olykor megmosolyogtató jelenetek
dacára sem engedi szem elõl téveszteni a történet
végét, mint ahogy a lakás monoton órái is afféle
idõzített bombaként ketyegnek. A második fel-
vonást végigkísérõ fülsértõ üveghang is ezt a funk-
ciót látja el, a vég fokozatos közeledtének fruszt-
ráló hatását kelti.

– Ez a borzasztó nyikorgás csak arra jó, hogy a
nézõt idegesítse? Csak egy agyament rendezõnek
jut eszébe ilyesmi…

Keresztes Attila merész rendezéssel állítja szín-
padra a darabot, a többszintû interpretálhatóság,
s így a félreértelmezhetõség izgatja. A kérdésfel-
tevésekre koncentrál – legyenek azok a sajátjai,

avagy a közönségé. Ehhez, nyilván, jó anyagra volt szüksége, és Thuróczy
Katalin adaptációja meglehetõsen jó: kiválasztja a regénybõl azokat a
szereplõket, akiknek döntõ befolyásuk van a történésekre, és nem restelli
helyenként szinte teljesen újragyúrni-súlyozni az alakjukat. Még a
szerencsétlen idõben, szerencsétlen módon elkészített, 1958-as
filmfeldolgozást is metszõ szemekkel figyeli, annak potenciáit is átemeli, s
ha kell, fel is erõsíti a darab kedvéért.

Így lesz például a regényhez képest Vizyné viszonya unokaöccsével
csaknem betegesen bensõséges, de így ötvözõdik Ficsor figurájában Druma
és groteszk módon, valamelyest Moviszter alakja is. A legszembetûnõbb
azonban mégis Stefi újjáteremtése. A regényben idõnként feltûnõ két cseléd
jelleme nem egyszerûen összeadódik ebben az egy alakban: a fúzió egy
szuggesztív, arisztokratikusan kecses, erõs öntudattal rendelkezõ,
manipulatív nõt eredményez, akinek vörösre van festve mind a húsz körme
s a szája, aki az asztalon balettezik, és akirõl néha az az érzésünk támad,
hogy csak kedvtelésbõl, mókából állt szolgasorba. A darab a nyilvánvaló

Gidró Katalin
Fotó: Horváth László



történelmi és társa-
dalmi viszonyoknak
fõképp lélektani moz-
zanataival törõdik, az
utalásszerû politikai
körülmények mellett
jóval hangsúlyosab-
ban jelenik meg a sze-
relmi motívum és az
abból fakadó frusztrá-
ció és agresszió.

Mindehhez társul a
jó érzékkel agyonzsú-
folt látvány, az a pszi-
chodíszlet, amely
elénk tárul: a kezde-
tektõl véres kád és vé-
res padló, a teret min-
den oldaláról kitágító
ablakok, a plafonról
lelógó, sötét, kitömött madarak garmada, aztán vadásztrófeák, agancsok,
földgömbök, teniszütõk, kalitkák, lámpák, kristálypoharak, kés –
mindegyik szereplõ választhat magának egyet a kollektíven megjelenõ
elfojtások tárgyai közül. A színpadról mintha Hitchcock és Tim Burton
köszönne vissza karöltve. A szereplõk arca fehérre meszelt, az ez által is
érzékeltetett létkülönbséget Anna leggyakrabban a hallgatás eszközével
tartja fenn: a néma asszisztálással tartja távol magát – az egyetlen festetlen
arcú alakot – a többiektõl.

Ez a hallgatás azonban meglehetõsen együgyûvé is tud válni annak
függvényében, hogy mit mond az ember, ha megszólal. Az esetenként
dadogósan csonka mondatok egy ponton már íztelenné torzítják Édes Anna
alakját, például mikor Vizynének a játéktrombita eredetét firtató kérdésére
csak ennyit felel: “Ajándék… Bandika…”

Gidró Katalin Annája azonban a késõbbiekben csodálatos módon
megtelik élettel, érzékenyen hozza azt a kétségek között is örömteli,
felszabadult létélményt, melyet végeredményben az ugyancsak freudi
felismerés okoz: “Vágyom, tehát vagyok.” (Az analitikus hasonlatával élve:
az emberi lélek jéghegye elkezd a víz fölé emelkedni. A tudattalan vágyak
és ösztönök eddigi totális elfojtása mintha megközelítené a józan
disztingválás szintjét.) Ez az állapot aztán odáig fokozódik, hogy miután
az úrfit arcon csapja, majd látja, hogy az szûzlány módjára sírásba kezd, õ,
Anna lesz az, aki elcsábítja Jancsit. És beszélni kezd, és kiderül, hogy
szellemes, ha kell, csábos, ha kell, ellenkezik, és ha arra van szüksége,
jókat kuncog – ahogy a gordonka is csak staccatózgat.

A bájgúnár Patikárius János szerepében Pataki Ferenc legalább annyira
megmártózik, mint partnernõje Annáéban. Már színrelépésekor is a széken
táncolva énekli az Alexander’s Ragtime Band-et, komikus allûrjeit jól

Borovics Tamás, Gidró Katalin
Fotó: sznsz/Veréb Simon



érezhetõ élvezettel adja elõ – így könnyû könnyednek lennie. Amerikába készül
moziszínésznek, az Egy óra alatt angolul címû könyvbõl bebiflázott betûk révén
társalog: korhû attitûd, hogy magyar fonetikával ejti a szavakat. Még az is tetszik,
hogy korrekt kiejtéssel énekel – zavarba jövök viszont, mikor a “moovie star”
vagy a “Sweet Marianne” szavakat is helyesen ejti, nem sokkal az elõtt, hogy így
köszön el a telefonban: “bie-bie”.

   Anna és maga között megpróbálja kitenni az egyenlõségjelet, még ha tudjuk
is, hogy ez a gesztus nem kellõképpen átgondolt és nem is teljesen õszinte. Mikor
elkezdi rábeszélni a lányt, hogy üljön le az asztalhoz és egyen, egyetlen magyarul
kiejtett igével szólítja fel arra, hogy “szarja le” a konvenciókat, az
osztálykülönbségeket, az elveit és Vizyéket, “üljön le” szépen, és egyék: “Sit!”
Más kérdés, hogy mikor végül Anna enne, János felráncigálja a székrõl, és dacolva
napjaink valutaválságával a külföldi pénzek értékérõl tart referátumot, majd
tervezgetni kezdi közös, New York-ba tartó útjukat. Képzelgése szerint majd hajóra
szállnak, s egy adott pillanatban, a jövõbe tekintve kitárják a karjaikat, mint ama
két másik, szintén különbözõ származású, szerelmes fiatal.

   A Titanic azonban most is beleütközik Sigmund jéghegyébe. Anna a két
felvonás között alaposan eltünteti minden nyomát a Patikáriussal való háromnapos
tivornyának: elrendezi a ruhákat, az étkészletet, egyenként felszedi a földrõl a
konfettiként szétszórt párnatollakat. Még teherbe esni is van ideje: az eddig Vizyné
attribútumaként mûködõ babát (halott gyermekének színpadi mását) immár õ
ölelgeti, õ becézgeti, Anna.

   A lányt kétszer is arcon öntik. Elõször õ nyugtatná egy pohár vízzel a János
távozása miatt õrjöngõ Vizynét, másodszor – és ez a kegyetlenebb –, miután
elmondta Jancsinak, hogy terhes, és sírógörcsöt kap a szégyentõl, Patikárius vizet
tölt, majd odaviszi hozzá (azt hinnénk, õ is nyugtatni próbálja), és a képébe locsolja.
Aztán visszamegy, önt még egyet, s megissza, hogy õ maga is lehiggadjon.

   Danis Lídia érzékletesen ábrázolja Vizyné személyes kapcsolatait, mint a
közte és Anna között lappangó halovány kötõdést is: még a darab elején, mikor
látja, hogy a lány rosszul van, önkéntelenül is a babához siet, és magához öleli.
Nem éppen korhû, hogy beszédtempója olykor a maihoz képest is nyugtalanítóan
gyors. Ez annak fényében is némiképp zavaró, hogy az elképzelés szerint az õ
alakjában öltene a legexponáltabban testet az õrület: a nõben, aki lánya után férjét
is elvesztette. Láthatóan azonban nem sikerült kellõen tisztázni a hisztéria és a
hisztérika között meghúzódó, nem egyhangnyi különbséget, a lármából lett, sajnos,
túl sok.

   Borovics Tamás elegánsan, mondhatni hibátlanul alakítja az eleinte
ügyefogyott, félszeg majd a kinevezését követõen végletesen egoista, már-már
neurotikus tüneteket produkáló Vizy Kornélt. A Ficsort megformáló Gömöri
Krisztián háttal a közönségnek is sokatmondó: miközben Vizyné a frissen
odakerülõ Annát faggatja, õ a szekrényben sorakozó kristálypoharakat mustrálja.
Mikor pedig Anna elhagyni készül a méltóságos úrékat, egyenesen Vizy Kornél
helyére, az asztalfõhöz állva, az asztalt csapkodva teremti le a lányt, egyértelmûen
jelezve ezzel, miért is ragaszkodik annyira Anna maradásához. Jakab Tamás,
minthogy felvételrõl játssza az Annával visszafogottan, de jólesõen szolidáris bíró
szerepét, minden este szép és korrekt alakítást nyújt.

Stefi szerepében Csorba Kata bájos gesztusokkal, gazdag eszköztárral, légies
könnyedséggel artikulálja a legtöbbször a szekrény tetejérõl szemlélõdõ, nem is evilági



marionett-bábost. Színpadi jelenlét tekintetében a legjobbat hozza akkor is,
ha csupán a pohár élével (és az idegeinkkel) játszik el hosszasan . Jó húzás
volt a második felvonás zömében a színen hagyni.

Egy adott ponton aztán abbahagyja az üvegzenét, s míg odalent a piskótát
szeletelik a kísérletezõ kedvû Vizyék, kitartja a poharat, s mikorra Anna
már teljesen elszédült, a földhöz vágja, hogy valami végképp, de minden
este összetörjön. Milyen kár, hogy ezalatt Anna a háta mögül elõhúzza a
valódi kést is, mely még éppen megcsillan a totális sötétség elõtt – noha így
talán már a nézõtéren is mindenkinek leesik a pohár utáni tantusz, ha már
a zárlat ennyire problematikus.

A tizenöt évnyi fegyházbüntetés kihirdetése után ugyanis, ahogy Anna
lenyeli az utolsó falat piskótáját, megnyílik az ég, és elõtûnik a mennyei
legelõ, ahol fehér nyulacskák falatoznak, melyeket többé már nem kell
megnyúzni. Egy hófehér kislány énekli a Pie Jesu-t. Kissé reszket a hangja,
kissé csúszkál is; már ettõl a hamiskás Requiemtõl is csöppet szürreális a
kép, hát ha még meglátjuk az énekhangot fuvolával és gordonkával kísérõ
két lila, ember nagyságú plüssnyulat. A sokk elteltével kénytelenek vagyunk
megbékélni, talán a Húsvét kézenfekvõ gondolatával, hiszen ez is egyfajta
Passió, egy lila nagyböjt. Most látom meg igazán, hogy ahova Anna
folyamatosan kitekint a darab során, ott egy feszület lóg a falon; hogy a
háromarcú vizsgálóbíró – hatáskörét túlszárnyalva – az Atya, a Fiú és a
Szentlélek alakjában hirdeti ki az ítéletet is; és hogy a Titanic-jelenet során
a cselédlány már tulajdonképpen elõre felfeszült arra a bizonyos keresztre.

Az Édes Anna szegedi színpadra állítása fontos esemény. A Kosztolányi-
kultusz kellõs közepén azt a kérdést is felteszi, hogy mit tudunk ma kezdeni
ezzel a hagyománnyal, hogy van-e a történetnek aktualizálható vetülete. És
még ha az elõadás multimediális eszközökkel – mint az olykor visszhangzó
beszéd és a filmrõl kivetített háttérfelhõk – próbál is megmozgatni mindent,
ami a friss: az ábrázolás, a díszlet és a jelmezek megmaradnak alapvetõen
korhûnek, s a mai kontextusokat érintõ áthallások is elmaradnak. A rendezõi
interpretáció tehát mintha lényegében leválaszthatatlan lenne a kor
viszonyairól – ez mindenképp érthetõ. 

A regény szerint Anna úgy semmisül meg, hogy szertefoszlik a legendája,
hogy elfelejtik õt. És valóban, a történet narratív folytatása lehetetlen: Édes
Annát korántsem esik olyan nehezünkre Keresztes Attila jámbor Milka-
nyuszikái közé képzelni, mint eltöprengeni azon, hogy vajon hogyan töltött
le tizenöt évet a márianosztrai nõi fegyintézetben, vagy hogy utána,
harmincöt-negyvenéves korára, fején kendõvel, jó háziasszony, jó feleség
vált-e belõle egy Balaton-vidéki, kedves családi házában. Pedig éppen errõl
van szó, hogy bárcsak felakasztották volna. De Édes Annát bezárták.

 
Molnár H. Magor
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Igazgató: Szõke L. Mária

“A költõk magukat értelmezik jógiként. Jógájuk nem más, mint
a költészet. A kalangwan, vagyis a szépség által verseikben a langö-
állapot elérését kísérelték meg. A langö extázis. Ez azonban nem a
mostani, nyugati világban ismert mámor, hanem a misztikusok
extázisa, a szépség élményében feloldódó én öröme. A költõk célja
– s ez különösen Mpu Kanwa Ardzsúna esküvõje címû mûvébõl ragyog felénk –
eredetileg az volt, hogy a szépség révén és hatására létrejövõ extázis, öröm, derû által
minden szépre felhívják a figyelmet, és a végtelen szépség végül úgy szikrázzon a
költemény befogadója felé, amilyen a valódi arca: Egyként. A közös, örök Egyként. A
kawi költõk költeményeinek legmélyén azt találjuk, hogy minden, ami szép: az Egy.
Minden, ami van, az Abszolút végtelen alakjainak megnyilvánulása.

Költõ az, aki saját maga és hallgatói számára képes látni és láttatni ezt a világot úgy,
hogy az ember és természet viszonya helyreáll a szépségben megjelenõ örök és közös
egy megtapasztalása által. A költészet a Kozmosszal való közösség feltárása. Ez a kawi.
Ez az, amire emlékeznünk kell.”

Weiner Sennyey Tibor:

A VÁNDORLÓ KIRÁLYSÁG

Irodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen Könyvek



Kocsis Csaba:

A LEGELSÕ PANDÚR
(Fejezetek O’sváth Pál életébõl)

A volt debreceni diák 1848-ban katonának áll, becsü-
lettel küzd a bukásig a forradalomban. O’sváth Pál
egykori tanító, a szabadságharcos múltját és hadnagyi
rangját rejtegetni kényszerülõ tehetséges fiatalember to-
vábbi életútja azonban egyáltalán nem szokványos: vi-
szontagságos éveket követõen falusi jegyzõ, majd pan-
dúr lesz belõle. Az izgalmas, olvasmányos regényben
felvonulnak a világtól elzárt és a mai olvasó által is
kevéssé ismert Sárrét akkoriban mocsaras tájainak
pásztoremberei, a méneseket dézsmáló betyárok, a
zûrzavaros helyzetet kihasználó zsiványok – ebben a
környezetben próbál rendet és törvényességet teremteni
a karizmatikus fõpandúr, akit élõ, valóságos személyrõl
mintázott meg a szerzõ.

Irodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen Könyvek

Peter Fallon:

Nappal és éjszaka –
válogatott versek Kabdebó Tamás fordításában

Eltûnt, ami biztos és ami nem biztos. A sötétség és     a
világosság is     kialudt, holtbiztos. Peter Fallon nem
mindennapi költõ. Pozitív, életbarát, ugyanakkor sze-
mélyes tragédiát megjelenítõ, lüktetõ versek szerzõje. A
kötetben olvasható, eddigi életmûvének mintegy har-
madát kitevõ negyven költeményének legfontosabb té-
mái a természet, az írországi táj, az ember mindennapi
munkájával, szerelmével, gondjaival, és nagy erõvel,
megrendítõ versekben jelentkezik az elmúlás gondolata
is. Kabdebó Tamás igyekezett úgy válogatni, hogy az
életmû kisebbik részének felmutatásával is minél hûbb
és pontosabb képet nyújtson a hazájában nagyra tartott,
nálunk kevésbé ismert költõ munkásságáról.


