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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

KATEDRÁLIS AZ ÖRÖK TÉLNEK

Tizenhat évesen nem akartam 

megváltani a világot, de valamilyen

forradalmat elképzeltem,

forradalmat, amelyben kitombolhatja magát

az ember. (Ez a legkevesebb, amirõl egy

pelyhedzõ állú siheder fantáziálhat.)

Máskülönben a forradalom volt a 

legkézenfekvõbb annak, aki a tizenhárom

vértanú városában született, nem kellett

a szomszédba mennie ötletért,

a hely, a környezet, a történelem

vascsigáin függeni annyit jelentett,

mint megméretkezni, az elõdök példáját

a szentséges halálban is követni. Damjanich,

Pöltenberg, Knézich sem ellenkezett volna.

Esetleg halkan jegyezik meg: 

„Valahogy okosabban kell ezt

csinálni, fiam.”

Számítottam erre a figyelmeztetõ mondatra?

Jelenthetett akkor valamit is az intõ szó?

Ma már nem tudom, de azt igen,

hogy világfájdalmasan még az egyszemélyes

forradalom is haszontalan, megvetni való.

Maradt hát a szó, a szent lobogóra tûzhetõ

szó, ott égett el a mindenség benne,

százszor, százezerszer.
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Méltóbb kihívást az ember nem szeretne,

ha örök küzdelemre adja a fejét, s a tüzelõt

magának kell bekészítenie minden reggel,

és favágás közben is arra gondol,

vajon mit hoz a jövõ.

A jövõ betonfalai között kevesebb tér jut

a minduntalan kitörni akarónak.

Aki szabadulni akar minden nyûgtõl,

dugja homokba a fejét,

nem kell törõdnie azzal, ami odakint,

sem azzal, ami odabent van. 

Amúgy is nagy telet rendel a sors,

daccal ásson benne alagutat,

tagadása így lesz tagadhatatlan,

a befektetett tõke kamatja.

A tájon jól mutat a fehérlõ kéz,

senkit sem bánt az elmaradt felismerés, 

a pillanat után szalasztott pillanat,

a hullámzás, a fenn-lenn évszaka,

milyen könnyen oldódik fel benne

minden éjszaka.

Fázni mindenki segít.

Ami viszont feledhetetlen: a nagy ideálok.

Tolják a széket, itt is állnak, ott is álmok.

A többi viszolygás a felszínen.

Láthatatlanná válik a minden,

szaporább a lélegzet, veszíteni is könnyebb,

a sárba ragadva, ki emlékszik már,

hogyan történt, ami történt.

Elõkerül a szekrénybõl egy új ruha,

csodás változás, kinek kell a gyökér,

a dolgok mélyén úgyis elenyész.

A szellem kibúvók után kutat,

mennyit ér ma az õszinteség,

mint régészeti kinccsel,

kidíszítem vele a szobát.
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Mennyi ajándék a tobzódásban,

és mennyi félreértés!

Tört vonalak mentén eltéved a figyelem,

fókuszából kisiklik a gondolat,

a holnap pedig egyre megy,

ha valaki újra kinn rekedt.

A kis halak sorsából hiányzik a tragédia,

a nagy vonulásban csak részlet ez.

A tömény éjben megfogan a félelem,

a köd burkában nagyra nõ,

annyira, hogy már felejthetõ,

kinek szavát õrzöm.

Versenyt szaladtak velem az õszök.

Elõbb csak õk álltak a rajtkõhöz,

aztán én kerültem sorra.

Az ámokfutásból ennyire futotta.

Sápadtak, vérszegények voltak a nappalok,

tüdõbetegek az éjszakák,

koplaltam hozzájuk hallgatást,

zavartan, néha részegülten beszéltek

az út menti fák.

Darvaknak néztem a repülõket,

s vártam, hogy egyikkel én is elrepüljek.

Világoson

világ oson

néma képlet

hányszor tépett

minden tettnek

foglya lettem
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Kifényezték 

az asztallapot,

de ki emlékszik erre,

elmosta az idõ vize 

a széket, a kalapot,

azóta is 

szégyent gyûrünk egyre,

s valami nosztalgiát 

keverünk, 

keveredünk, 

a történet velünk reszket,

mundérján 

a fémjelekkel.

a nagy Görgei

jövõnk görgeti

Elveszett a haza,

elhalkult a csaták zaja,

csak a becsület maradt,

azóta erõsen havaz.

Örök télben fürdõ magyar lélek,

jól látlak még, jól reméllek,

szívemben az éles kések 

ma is élnek,

katedrálist építek az örök télnek.

Mint aki kincseit a télbe rejti,

hangját, színét, arcát rég felejti,

tincseit az idõnek hiába cibálja,

a lármát is csak nyeli, 

hiába gyûri magába,

jobb napokra úgysem várok.

Örök télnek katedrálisát testálom rátok.



7 BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

SZILLOGIZMUS

Együtt vagyunk egyedül,

az egyedülbõl bomlik ki az együtt.

Ha egyedül marad az együtt,

Nem úr többé a félelem,

a magány sem csatatér már.

 

A SZÓ

A nyelv megízlel mindent, 

mi a közelébe kerül.

Feldühödsz, 

ha a szónak semmi tétje, 

billeg ajkad szélén, 

leperdül.

Nem kapkodsz utána.

Valami illatfélét, 

mintha mégis,

körülnézel,

ott kell lennie valahol,

nem oldódhatott fel 

a ködös semmiben.

Idegesen, 

feszülten keresed, 

ahol nem is gondolnád, 

rátalálsz.

Ujjal érinted, 

tenyeredre segíted,

még meleg és remeg az indulattól,

amiért az elõbb

oly könnyen megváltál tõle.
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OTT SEM

Vérig sértett valaki.

Úgy vonultál félre, 

mint ki 

vakvágányok után 

járható utakat kutat. 

Izgató pihefényt, 

ahol nem roskadsz magadba,

a könnyûség szárnyába

kapaszkodsz és 

felröppensz oda,

ahonnan már jól látható a világ

minden tökéletességre törekvõ része,

de szabadságot, nyugalmat, enyhet,

a még meg nem fogalmazott, 

de régóta keresett valamit

ott sem találod.

 

A VESZTES

Jeltelen sírba temetik.

Feldúlt testét nem siratja senki.

Bánatát

az idõ viszi,

hozza-viszi, 

elvermeli.

Elfeledik.

Vérét hiába ontotta, 

harca marad harcolatlan,

a gúny súlya bírhatatlan.

Vétkest kiáltanak rá, 

ha nincs is vétke,

ezer évet vetnek ezer évre.

A vesztest egyetlen pillanat teremti.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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AMIT ÉRZEL

Az érzéki világ 

alapja lehet a minden,

de talán mégis 

a látomás.

Felveszed az inget, 

a meleg 

azonnal a testedbe ás.

Lenni nem tanít meg, 

amit érzel,

hanem az, 

ami belül mar, 

és nyugtalanít.

Ha beterít 

a futóhomok,

magad alóla

kikaparod, 

nem akarod, 

hogy elvigyen az enyészet,

és újrakezdenéd a látomást,

és újra felvennéd az inget…

 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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item

az éjszaka a földre hull
mint nagy mosatlan párna
és szélcsengõd az életünk
kegyetlen csönd vigyázza

halkan könyörgök édes úr
ne adj most némaságra

dalolj velünk
mert visszarér a hit retúr

hozzád belõlünk részegen
zsoltáros könyvünk megfakul

sötétség nõ a szánkra
dalolj nekünk

 

Kinek a teste?

Ma sem nézek tehetségkutató versenyt a tévében. Pedig jó volna.
Ha otthon lennék, bekapcsolnám a tévét, feküdnék a sötétben, és
hallgatnám a dalokat. Szép, hamis, jó, hamis, jó, szép. A karaoke verseny
gyõztesei majd azt tehetik egész életükben, amit csak szeretnek. De
mit szeretnek?

Lusta vagyok hazaindulni, hogy nézzem. Kabát, léptek, sál, hideg,
villamos. Léptek, hideg, villamos, beton. Kabát, zseb, cigaretta. Léptek,
füst. Mint egy szórakozott mûtõsfiú, menet közben dúdolom a halált,
közönyösen tolom magam elõtt a kerekes ágyat le, Kõbánya-alagsorba.

De mit szeretnék? Lusta vagyok hazamenni, hogy nézzem. Itt a
törzshelyemen van fotel, szörp, kávé, alkohol. Alkohol, kávé, szörp,
meleg. Megbecsülnek a tulajdonosok, ismerik az értékeimet.
Kölcsönkérek és megadom, megadom és kölcsönkérek, kölcsönkérek
és megadom. Tessék. Még másfél hónapig lesz munkám, nudis verbis.
Azután azt tehetem egész életemben, amit csak szeretek. De mit
szeretek? Kabát, léptek, sál, hideg, villamos. Léptek, hideg, villamos,
beton. Kabát, zseb, cigaretta. Léptek, füst. Találgatom, kinek a teste
fekszik a kerekes ágyon, amit tologatok magam elõtt.

NUDIS VERBIS

SZÕKE IMRE MÁTYÁS NOVELLÁI
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Lopott bicikli

Elõfordul, hogy rámtör a rangkórság. Nagyon szeretnék ilyenkor
lopott bicikli lenni, mert szerintem az egy rang. A lopott bicikli
valakinek annyira kell, hogy hajlandó törvényt szegni érte, egy másik
személy pedig mit nem adna, ha máris visszakaphatná. Tíz-húsz ezret
legalább. Ebbõl a példából sajnos az következik, hogy rang és érték az
én fejemben egybeesnek, valószínûleg, mert eszembe sem szoktak jutni.
Kivéve, amikor rámtör a rangkórság, és szeretném méltóbb helyemet
elfoglalni a társadalomban. Végre komolyan elmondhassam: csak egy
köpésre vagyok az engem megilletõ tisztelettõl, s legalább néhány
ember egy lopott biciklihez illõ intenzitással gondol rám.

Rang és érték csak az idealista kerékpárosok jegyzeteiben esik egybe,
ráadásul, ha ragaszkodom a fent leírtakhoz, kénytelen vagyok
kijelenteni: idealizmusom táptalaja nem az, hogy gondolkodom, vagy
jót akarok, vagy szépet érzek, hanem ellenkezõleg: az, hogy igyekszem
nem gondolni semmire. De attól tartok, egy használható, lopott bicikli
egyelõre lekörözne ebben is.

 
Távolság

Kopottas ez a Keret Klub, mint egy zsoltáros könyv, mint egy fekete
borító, töredezett is. Azt gondolom, érdemes néha megérteni, miért
szeretünk valamit, hogy másnapra elfelejthessük. Másnap majd másért.
És ez a szék, amelyen mindig azonnal megfájdul a hátam, olyan
könnyû, és úgy billeg is, mint egy ima a szívben. Kis barna tonett szék,
melyet utcára dobtak, majd megtaláltak. Imádkozott, aki kidobta, és
zsoltárt énekelt, aki megtalálta. Prédikálunk, dalolunk és gyónunk is
anélkül, hogy tudatában lennénk. Komolyan, sõt inkább
komolytalanul, hisz megértettük, hogy komolyságunk jó esetben is
csak isten hidege volna. A kályhában ég a tûz. A tûz könnyû. A poharam
is könnyû, kezet fogni is könnyû, imádkozni is könnyû, csak szeretni
nehéz, csak én vagyok nehéz. Ezért gondolkodom napok óta: mi más
lehetne a súly, ha nem az istentõl való távolság mértéke?

 
Alkalmatlanok

Óvnának minket sokan, szeretnének életképesnek látni, de tudniuk
kell, hogy a valódi kapcsolat közöttünk hideg szerelem, melyet saját
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alkalmatlanságunk iránt érzünk. Így heverünk nap nap után a semmi
varázsszõnyegén, rövidnadrágban, szõrtelen lábbal, mûanyag
indiánokhoz beszélve, az egyik szemünk pörgõ smaragd, a másik üres
gödör.

Nevezzetek el mûvésznek minket, és mi bólogatunk majd, ugyanilyen
erõvel titulálhattok szélhámosoknak is legnagyobb megelégedésünkre.

Miénk a vonzás, bár a bolygónak nincs súlya alattunk, nincs
tömegünk, valódi testünk, lakásunk, szívünkben vad trombitával,
lábujjhegyen kéredzkedünk be otthonaitokba. Lehetetlen nem
szeretni minket, de ugyanígy szükségszerû elzavarni is, a hátunkban
hordott iskolatáskában egy-egy levágott fej lapul.

A leggyönyörûbb halott gyerekek vagyunk, akik fel és le, oda és vissza
sétálhatunk az elnehezült, értelmes életek között, megint és megint
eljátszva születést, pusztulást.

Jogunkban áll kigúnyolni titeket. Jogunkban áll megáldani, szülõvé,
majd hóhérrá tenni titeket, és jogunkban áll többnek lenni a szeretetnél.
Általában lemondunk jogainkról.

Nincs semmink, csupán a sohasem mutáló, pubertás elõtti hang, a
megronthatatlan, jeges szüzesség, és egy karácsonyi ének, melyet
félreállított, botcsinálta õrangyalunktól kaptunk kölcsön. Ezt nyújtjuk
át. Vagy semmit.
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JÓNÁS TAMÁS

KERESZTÉNYEK ALKONYA

 

 

 

1.

Az vesse rám az utolsó követ,

az szedje rólam le a szemfedõt,

az olajozza be a testemet,

az szívja ki belõlem az erõt,

az csókolja meg árulásból arcom,

az vihogjon a sikeres kudarcon,

az tagadja, hogy ez az Armageddon,

az ne higgye, hogy õszinte a pardon,

az hazudja, hogy menny ez a pokol,

az mocskosítson be, ki leporol,

az integessen minden állomáson,

az nevesse ki minden vallomásom,

az köpje le a bódult szenteket,

ki tagadja, hogy fél, mert nem szeret.

 

2.

Ki tagadja, hogy fél, mert nem szeret,

vagy szereti az urát, mégse fél,

kiben nem hervad soha a remény,

kiben végleg elpusztult a gyerek,

vagy nem átkozta el soha az anyját,

vagy aki a halálban csupán bajt lát,

ki nem kutatott kincs után a sírban,

ki nem hencegett soha még a kínnal,

ki paptól eddig még nem rettegett,

vagy kívánja az örök életet,

ki nem érti a vidám Ábrahámot,

ki Salamonra és nem Jóbra vágyott,

azt meztelenre szaggassa a szél,

a pántlikáját leszaggatom én.
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3.

A pántlikáját leszaggatom én,

de vetkõzze le õ a szép ruháit,

és tudja jól, a bõr ruhának számít,

és buggyanjon vér csinos köldökén,

dobja az ékszereit latrinába,

meneküljön, s tudja, hogy hiába,

sorolja bûneit, mint más a leckét,

és húzzon úgy, akár a hetyke fecskék

az égen át, határt a boldogságnak,

a fog felesleges dísze a szájnak,

hát köpje ki a nyelvét is a gaz,

és nincstelensége sem lesz vigasz,

tanulja meg, mitõl szenvedek én:

a szegény henceg, gazdag a szerény.

 

4.

A szegény henceg, gazdag a szerény.

Hasznos lehet, de egyik sem erény.

A hallgatás is hatalmas hiba.

Beleszólni egymás dolgaiba.

Kételkedés a ló, és hit a kengyel.

Fogad vagy nem fogad, de senki nem nyer.

Lázárt siratom, kátrányos baba.

Terjeng belõlem ismerõs szaga.

Az ember végül felismeri magát.

Felette az ég, alul az Ararát.

Mindent, mindenkit menteni akar,

a szív nem bírja végül, nem a kar.

Másnak köt sorsot, önmagának nem mert

kötött pályát, mint nagymamák a szvettert.

JÓNÁS TAMÁS
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5.

Kötött pályát, mint nagymamák a szvettert,

vesztett hitelt, bolond vállalkozó,

az élete, mert önmagával eltelt,

mocskosabb, mint a márciusi hó.

Ámossal, Péterrel a sorsa egy lett.

Bevallhatom, mindenki én vagyok.

Most Izsákként vágok neki a hegynek.

S keleti bölcsként ûzök csillagot.

Veronikát keresem, ég az arcom.

Nagy árja-jel neonfénybõl az ajtón.

Gonosz bolondok csinos szégyenét

én hordozom, mert nem hordja a nép.

Hiénáknak szép szemeimbõl ételt

ajándéknak adok. A szívem megtelt.

 

6.

Ajándéknak adok, a szívem megtelt,

ajándékozottat karácsonyért.

Szegény vagy nyomorult, aki nem ért.

Krisztust riasztom, árnyékvölgyi felcsert.

Költõ vagyok, jaj, mindent költök, el, ki.

A sírból próbálok kiénekelni.

A sírból próbálok kiénekelni

halottakat, de egy se fog kikelni.

Már nem válik borrá a víz, van új drog.

Már senkibõl sem lesz se szent, se boldog.

Minaretek, sztúpák, templomok árnya

némaságot vet fehérlõ számra.

Már nem férek hozzá a csillagokhoz.

Részeg postás a szél, rossz illatot hoz.

JÓNÁS TAMÁS
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7.

Részeg postás a szél, rossz illatot hoz.

Fehér színû az újraszövött kozmosz.

Engedékeny lett az Isten, álmos.

A túlvilág ijesztõ, túl világos.

Megkapta mindenki, amire vágyott.

Királyfiakat a királyleányok.

Még több hatalmat a hatalmasok.

A szomorúak szép kijáratot.

És végül is szép ez a tág üresség.

Lakatlan szigeten legelõ kecskék.

Szárnyas farkasok üldöznek galambot.

S táncolnak még a nyelvetlen harangok.

Ragaszkodom hozzád, gyerek a koszhoz:

még hajlamom van bújni hajlatodhoz.

 

8.

Még hajlamom van bújni hajlatodhoz.

Legyen megint a te akaratod!

Békén hagy minket, sejtem, aki gondoz.

Erõs vagyok, tudom, fiad vagyok.

Pereg a homok, gazdag minden órám.

Bár rogyadozom kincseid alatt,

bármim veszett, mindenem megmaradt.

A rossz dolgaid mindegyike jó rám.

Dicsõségedre köpködtem, hörögtem.

Kezekre találtam a sûrû ködben.

Zuhanásom orgazmusait már

számontartja az emberi kincstár.

Most boldogtalan mind, aki merész.

Rettegni rangadó, ha gyõz az ész.

 

JÓNÁS TAMÁS
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9.

Rettegni rangadó, ha gyõz az ész.

A szív, ha gyõz, hát úgy leszek nemes.

A világodban bármit érdemes.

Csak nem létezõt fal fel a penész.

Dicsõségeden osztoznod muszáj.

Mert én keresem azt, ki nem vagyok.

Egy világûrben sétálok gyalog.

Ha kulcs vagy, akkor én vagyok a zár.

Ha zár vagy, akkor én vagyok a kulcs.

Minden kétségem mélyén te lapulsz.

S bár végtelen vagy, s véges vagyok én,

felfogni téged egyetlen remény.

De tudnod kell: bár szükség az egész,

bõségben élni is nagyon kevés.

 

10.

Bõségben élni is nagyon kevés

az ember, akinek megadatott.

Én mégis elégedetlen vagyok.

Túl sok a tánc, és nincs elég zenész.

Most béke van vagy háború? Vigyázz!

Istent is éget az emberi láz.

Mert nincs ugyan elszámolnod kinek,

de bûntelenséged nem érti meg

rajtunk kívül se szellem, sem anyag.

Ha nem szeretünk, te szeresd magad!

Ma részeg, és még holnap másnapos,

de végezetül józan lesz az ember.

Mert minden úr egyformaképpen rendel:

kis csikkeket a láb, ha eltapos.

 

JÓNÁS TAMÁS
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11.

Kis csikkeket a láb, ha eltapos,

még érezhet egy pillanatra rosszat:

S lehet vigasz: kaján öröm a hosszabb.

De olyan a kín, mint ruhán a kosz.

Vagy cseppnyi méreg nagy pohárnyi vízben.

Kevés elég, hogy folyton hadakozz

az ízzel vagy az örök utóízzel.

Van a jó, a semleges, a rossz.

Örök elmúlást csak a tiszta szív nyer.

Szövetségeseid fájdalma fáj.

Bár elnémulhat végül ez a száj,

de velünk együtt el-elnémul minden.

Nekünk, ne légy, Urunk, ránk haragos,

vigasznak jó, a talpunk, hogy lapos.

 

12.

Vigasznak jó, a talpunk, hogy lapos.

Lapos vigasz. Igaz. És nem is az.

Gyümölcs a gyümölcs, így jó, gaz a gaz,

és alakoskodik az alakos.

Ezért, hiszek, Uram, benned, mert nem vagy.

A hitem nagy. Kérded, miért? A csend nagy.

Nem véletlen a hiány. Kijelöl.

S ha menekülsz is, vajon ki elõl?

Elõlünk, tehát fontosak vagyunk.

Csak felforrósít téged a fagyunk.

Nem tudhatjuk, hogy mi az, ami nincsen.

Rólad tudunk. Térdelve fenyegetlek.

Nyomot hagyok rajtad, én így szeretlek.

Mint izzadt tenyérnyom a rézkilincsen.

 

JÓNÁS TAMÁS
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13.

Mint izzadt tenyérnyom a rézkilincsen,

az arcomon még csókod nyoma ég.

Beteljesült. Micsoda veszteség!

Jaj, maradhattál volna még bilincsem.

Szörnyed vagyok. Szörnyethalok. Aludtam.

Pompás, de megvisel az ébredés.

Ez is milyen kevély, milyen kevés!

Csak förgeteges porvihar a lyukban.

Csodát izzadtam, bárányok harangját

csengettem, folyattam égrõl azúrt.

S te leszúrtad a csendes trubadúrt,

mint ifjú Szent György szúrja le a sárkányt.

A jelen idõ az egyetlen kincsem.

Még ott vagyok, s már nem vagyok a nincsben.

 

14.

Még ott vagyok, s már nem vagyok a nincsben,

a szádon, épp most mondod ki nevem.

Emberen túli ez a szerelem.

Már nem maradt kívüled miben hinnem.

Hitetlen hirdetlek tehát tovább.

Nem ígérek helyetted én csodát.

Bár rügyeit az emberekben látom.

Haragvó csönd maradok lila szádon.

Házat remélek. Családot és békét.

Anélkül, hogy bármikor is kérnék.

Kicsinyes vágyak ezek, meglehet.

Csak bõrke, kéreg, földi ékezet.

Ki nélkülözni tudja az eget,

az vesse rám az utolsó követ.

JÓNÁS TAMÁS
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MESTER, SZONETT!

Az vesse rám az utolsó követ,

ki tagadja, mert fél, hogy nem szeret.

A pántlikáját leszaggatom én.

A szegény henceg, gazdag a szerény.

Kötött pályát, mint nagymamák a szvettert,

ajándéknak adok, a szívem megtelt.

Részeg postás a szél, rossz illatot hoz.

Még hajlamom van bújni hajlatodhoz.

Rettegni rangadó, ha gyõz az ész.

Bõségben élni is nagyon kevés.

Kis csikkeket a láb, ha eltapos,

vigasznak jó, a talpunk, hogy lapos.

Mint izzadt tenyérnyom a rézkilincsen,

még ott vagyok, s már nem vagyok a nincsben.

 

JÓNÁS TAMÁS

A vershez Vincent van Gogh Csillagos égbolt (1889)
címû festményét társítottuk
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MAJOROS SÁNDOR

NAGYKANÁLIS

regény, 10. rész

A perpatvar

1955 augusztusában András nagyapám megtudta, hogy a legkisebb
lánya egy pápistához készül hozzámenni, és egy cseppet sem titkolta a
rosszallását. Ignác nagyapám sok kérdést nyitva hagyó és a Majoros
famíliát ország-világ elõtt megbélyegzõ halála akkor már nem
foglalkoztatta. Nem csak azért, mert tizenhét év már önmagában is
képes megfakítani a régi mendemondákat, ám ha ez az idõszak egy
háborút és jó néhány börtönben eltöltött hónapot is magába foglal,
akkor ami ezen a két hangsúlyos eseményen kívül esik, az teljesen
érdektelen. András nagyapám az ötvenes évek közepére látszólag
kiegyezett az új rendszerrel – de az Erdély a miénk aranyozott dísz-
kiadását azért továbbra is a padláson rejtegette –, és a maga kevés
lehetõségével azon ügyködött, hogy a munkaévei számát annyira
felgyarapítsa, amennyi egy tisztességes megélhetést adó munkás-
nyugdíjhoz szükséges. Evvel csak azt volt a baj, hogy mint államellenes
tevékenység miatt jogerõsen elítélt személynek senki sem ajánlott neki
munkakönyvileg nyilvántartható munkát. Trógerolni eljárhatott
volna, de az isiásza miatt járni is alig tudott, nemhogy talicskát tolni
vagy szenet lapátolni. Abban reménykedett, hogy valahol majdcsak
felveszik portásnak vagy raktárosnak, de mindenünnen elhajtották.
Amikor már a remény utolsó morzsáit is elveszítette, az ismét pozícióba
került Boza tanító úr szólt neki, hogy a helyi közösségben félmunkaidõs
újságkihordót keresnek. A hajdanvolt büszke pedellusból, aki egykor
galambszürke bricsesznadrágban osztotta az észt a Két Galambban,
így lett az utcákon dudálva közlekedõ újságos bácsi. De még ez sem
ment trükközés nélkül: a beteg lába miatt egy nõi biciklit úgy
átszerkesztetett, hogy csak a bal oldali pedálja forogjon. A jobb felõlit
ráhegesztette a vázra és csak lábtartónak használta, a másik meg
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egyszerre forgott a hátsó kerékkel, mégpedig úgy, hogy egy kerékfordulat
egy pedálfordulatnak felelt meg. Mindezt még tetézte az, hogy a biciklit
kéz alól vette, és már akkor is egy rozoga vén drajgli volt, amikor én
még meg sem születtem. De bármennyire zörgött és nyikorgott, télen-
nyáron kiszolgálta az áhított nyugdíjához minden egyes
újságkihordással töltött nappal közelebb kerülõ nagyapámat.

Amikor anyám bejelentette, hogy hamarosan férjhez megy, András
nagyapám meglepõ módon nem rendezett semmilyen cirkuszt, csak
morgott egy sort, hogy nem ezt érdemelte azok után, hogy fölnevelte és
kistafírungozta a lányát. Anyám ezt szó nélkül lenyelte, mert pontosan
tudta, hogy András nagyapám miként kategorizálja az embereket, és ennél
sokkal rosszabbra számított. Még arra is felkészült, hogy esetleg meg kell
majd szöknie apámmal, mert bár a nagyapám az utóbbi idõben már nem
politizált olyan gátlástalanul és ellentmondást nem tûrõen, mint a
fénykorában, csakis református magyar embert volt hajlandó a vejének
elfogadni. Vasárnaponként, ha szép idõ volt, a szomszédokkal kivitték a
konyhaasztalt a házuk elé, és délig snapszliztak. Ilyenkor az is elõfordult,
hogy valamelyik spíler hozott egy üveg bort, amit lassanként elszopogattak.
András nagyapám ezekben a felhõtlenül könnyed pillanatokban,
különösen kedvezõ lapjárás mellett a jövõlátó képességét is megcsillogtatta
az ilyesmit jobbára bohóckodásként értelmezõ társaság elõtt. Anyám
szerint már ekkor megjövendölte, hogy az évezred végéig széthullanak a
háború után keletkezett birodalmak, és az ázsiaiak – ahogy õ mondta: a
sárgák – veszik át a világ irányítását. De ezeknek a kinyilatkozásoknak
akkor már nem volt akkora kockázatuk, mint annak az egyetlenegynek
negyvenöt májusában. András nagyapám a börtönbüntetéssel egyébként
is megszerezte magának a politikai immunitást: mondhatott, amit csak
akart, biztos lehetett benne, hogy most már nem fogja följelenteni senki.
Ezt õ is tudta, és ki is használta a lehetõséget, de odáig azért nem
merészkedett, hogy még egyszer nyíltan megbírálja a rendszert.

Anyám házasságát sem politikai, hanem világnézeti alapon kezelte:
emberileg nem lehetett semmi kifogása a võjelölt ellen, leszámítva
azt, hogy egy bigott katolikus család sarjadéka. Neki viszont négy
lánygyereket kellett férjhez adnia, és ez akkor sem csekély feladat, ha
egyik szebb, mint a másik. A reálpolitikában kifejezetten jártas András
nagyapám, mint többszörös lányos apa mindenki másnál jobban tudta,
hogy a szépséget nem eszik kanállal, ezért a teátrális sértõdés jeleneteit
végigjátszva végül világnézeti alapon is beleegyezését adta a frigybe.
Ez azt jelentette, hogy anyámnak nem kellett titokban megesküdnie
apámmal, hanem rendes menyasszonyként, lakodalmas körülmények
között mondhatta ki azt a bizonyos igent. Nagyapámnak ehhez csak
egy kikötése volt: pattogjanak bármennyire is Majorosék, a fiataloknak
a református templomban is meg kell esküdniük.

A bigottan katolikus Csáti-Szabó nagymamámnak meg ez nem
tetszett. Az a réges-régi kívánsága, hogy apám éppen ezt a lánykát
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vegye el, aki majd hozzásegíti az Ungár-ház titkának fölfedéséhez,
ötvenötre majdnem teljesen kikopott belõle. Tizenhét év egy
igazságkeresõ özvegyasszonynak is beláthatatlanul hosszú. A gyászból
ennyi idõ alatt néma beletörõdés lesz, vagy ha ez nem is teljesen igaz,
az éles, gyötrõ, türelmetlenséget és meggondolatlanságot termõ
fájdalom megkérgesedik, akár a senki földjén terebélyesedõ akácfa.
Azt sem meri kivágni senki, pedig sokkal hasznosabb lenne, ha apró
darabokra baltázva egy öblös vaskályha gyomrában végezné. Az Ungár-
ház mostanában már nem érdekelte Csáti-Szabó nagymamámat,
legalábbis nem annyira, hogy valamilyen meggondolatlanságba lovalja
magát miatta. Veronka néni végleg lemondott a Két Galambról, és az
új tulajdonos, aki a szocialista kisipar ernyõje alatt megpróbált valamit
visszahozni a kocsma régi dicsõségébõl, hiába volt másodkézbõl
rokona Veronka néninek, a nagymamám iránt már nem érzett
semmilyen empátiát. A Zágrábban tanuló Béla bátyám ekkor már
eljegyezte az óvónõképzõs Etelkát, és ez a kilátásba helyezett frigy a
régi kötõdésnél is jobban összekovácsolta a két özvegyasszonyt. Mind
a ketten sokat vártak ettõl a házasságtól, vagy legalábbis többet, mint
ami apám és anyám tervezett egybekelésébõl kinézett. Béla bátyámnak
már csak fél éve maradt az egyetemen, utána megkezdhette a
cselédkönyves évét, de mert a hadsereg taníttatta, rögtön századosként
vághatott neki a Petrás Örzse által megfogalmazott dilidoktori
pályafutásnak. Ez pedig irigylésre méltóan szép kezdõ fizetést és egy
vadonatúj, kétszobás szolgálati lakást helyezett kilátásba, de hogy hol,
azt csak a jóisten tudhatta. Jugoszlávia irdatlanul nagy ország. Béla
bátyámat Dravográdtól Gyevgyelijáig bárhová parancsolhatták, nem
tehetett ellene semmit. Egyedül az adhatott neki némi reményt, hogy
ha az eredményei szerint évfolyamelsõ lesz, talán fölkínálnak neki
néhány választási lehetõséget.

Csáti-Szabó nagymamám ezen is idegeskedett, miközben az egyre
magatehetetlenebb anyósát ápolta. Petrás Örzse évek óta járásképtelen
volt, de újabban már ágytálazni is kellett. A trombózisos lába sok
gondot okozott. Hiába látta el Béla bátyám a hadseregtõl szerzett
legújabb, javarészt amerikai gyógyszerekkel, mindnyájan tudták, hogy
az öregasszonynak már nem sok ideje van hátra. Annál is inkább,
mert ez a leépülés már lassan tíz éve tartott, és hogy a helyzet még
cifrább legyen, Petrás Örzse nem igazán vett tudomást az állapotáról.
A feje alá tett párnába félig belesüppedve olyan látványt nyújtott, mint
egy ördögi gúnnyal odapingált freskó, amely a perspektíva szabályait
megkerülve egyszerre többfelé képes nézni. Mindent látni akart, és
mindenrõl õ mondta ki az utolsó szót. A nagyanyám pedig, talán abból
kiindulva, hogy jobb a békesség, ráhagyott mindent. Csak a szája lett
még keskenyebb, de evvel a környezetében senki sem törõdött. Fõként
nem a legénykorának alkonyát élõ apám, részint mert fülig szerelmes
volt, részint mert másféle ügyei is akadtak. Pártoló tagja lett például a



24

falu focicsapatának, a széphangzású Szloboda sportegyesületnek.
Mindez azzal járt, hogy állandóan a csapat körül lebzselt.
Hétköznaponként eljárt az edzésekre, a hétvégi bajnoki meccseket
pedig akkor sem hagyta volna ki, ha kénköves esõ zuhog le az égbõl.
Nem számított, hogy a Szloboda otthon játszott vagy idegenben, apám
egyfajta kikarikírozott Szepesi Györgyként mindig ott ácsorgott a pálya
szélén. Zsebbe dugott kézzel, szarajevói Zetát pöfékelve leste a pályán
zajló eseményeket, és fogalma sem volt, mivel jár az, ha az ember
olyan helyre nõsül, ahol egy vénasszony meg egy középkorú, de
vénasszonyként viselkedõ nõszemély viszi a háztartást.
Természetesnek vette, hogy a fizetését az utolsó dinárig le kellett tennie
az asztalra, és rá se hederített azokra, akik hozzá hasonlóan a házasodás
küszöbén álltak, de vele ellentétben minden szabad percüket a
házépítésre fordították. Az ilyesmi nem is volt nagy mûvészet: az em-
ber aprópénzekért – vagy mint a bicajt, kreditre – vett egy telket, és a
haverokat összetrombitálva ásott rá egy nagyobb gödröt. Az innét
kitermelt földbõl egy-két hét alatt felépülhetett a vert falú ház, amit
aztán már csak tetõ alá kellett hozni. Az ügyesebbek a nulláról indulva
egy hónap után már a saját házuk udvarában etették a csirkéket,
miközben apám a ballonkabátját a hóna alá csapva a focipálya szélén
billegett. Talán azért, mert nem volt apja, aki megmagyarázza neki,
hogy az ilyen sorsfordító döntés elõtt, mint amilyen a nõsülés, mi
mindent kell elintézni, õ meg nem érte föl ésszel. Az asszonyok is csak
a maguk bajával voltak elfoglalva: Petrás Örzse már nem is olvasott,
az ágy alá potyogott, ottfelejtõdött és idõvel szétmállott könyvei az
õsszel lehullott és a talaj részévé lett levelek sorsára jutottak. Minél
magatehetetlenebb lett, annál inkább kibukott belõle valami õsi,
elfojtott zsarnokság. Minden elköltött dinárról tudni akart, pedig neki
nem volt se nyugdíja, se öröksége.

A nagymamám még azt sem sejtette, hogy az anyósa milyen
lázálomszerû harcot vív azzal az udvaron hagyott eperfatörzzsel. Az is
elkerülte a figyelmét, hogy amikor apám és Béla bátyám ünnepélyesen
körbehordozták az udvarban, a fekete, félig földbe süppedt vagy onnét
kiágaskodó síron túli képzõdmény láttán vet keresztet, és nem azért,
mert apámék mozgatják vele a széket. Csáti-Szabó nagymamám úgy
érezte: neki mégiscsak könnyebb dolga van az anyósával, mint az õ
anyjának a magatehetetlen, ágyhoz kötött Jani fiával, aki még beszélni
sem tudott. Petrás Örzse nagyon is meg tudta mondani, mi az, ami nem
tetszik neki, míg Jani ezt mindössze avval volt képes jelezni, hogy a
fejével megdöngette az ágy támláját. Ebbõl a nézõpontból a
nagymamámnak nem lehetett egy rossz szava sem az életkörülményeire,
de hogy egy alvó vulkánhoz hasonló módon mégiscsak gyülemlett benne
a feszültség, annak anyám lett a tanúja és az áldozata.

Az esküvõt – mi sem természetesebb – a Két Galambban tartották,
de szinte suttyomban, legalábbis ahhoz a nem egészen egy év múlva
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rendezetthez képest, amelyen Béla bátyám volt a võlegény és Gál
Etelka a mennyasszony. Veronka néni, az akkori örömanya, a spórolós
természetét sutba vágva jó mélyen belekotort a pénztárcájába, aminek
ha nem is világra szóló, de az egész falut megmozgató eszem-iszom
dínomdánom lett az eredménye. A nevelt lánya akkor már óvónéniként
dolgozott, így magától értetõdõen az általa fölügyelt csöppségeket mind
leültette a Két Galamb udvarán készített esküvõi csoportkép elé. A
hurkás lábú, törökülésbe kuporodó puttóangyalkák mögött legalább
kétszázan szorongtak, szó szerint egymásra préselõdve, mint a tavalyi
levelek, de ettõl a kéz és láb nélküli, szinte csak arcokból keletkezett
tömegtõl határozottan elkülönült a hercegnõi szépségû ángyom és a
két háború közötti, lenyalt hajú filmsztárok eleganciáját utánozó Béla
bátyám.

Ehhez képest az én szüleim esküvõje olyan jellegtelenül múlt el,
hogy ha nem készült volna róla egy viszonylag jó zsánerkép, tán maguk
az érintettek is azt hihetnék: csak úgy, barbár szokás szerint, minden
különösebb ceremónia nélkül bútoroztak össze. Anyám egy
biciklirakománynál nem több összecsomagolt ruhanemûvel és
stafírunggal érkezett a Gyülekezet közbe, és anélkül, hogy tudta volna,
mivel jár mindez, mint valami különleges parfümöt, a fiatalságot is
szétspriccelte ebben az erõsen hervadásnak indult birodalomban.
Náluk, a faluszéli Bondor-telepen mindennek új szaga volt, itt viszont
mindenbõl a penész köhögtetõ gázfelhõje jött elõ. A gangot teljesen
benõtte az apró virágú futórózsa, amelynek dzsungelében úgy kellett
megkeresni a lépcsõt meg a bejáratot. Az elgazosodott virágoskert
cserjévé terebélyesedett és fölmagosodott növényei közt megsüllyedve
és megdõlve roskadozott önnön terhe alatt az iszamlós kávájú hengeres
kút, amelyet egy túlságosan is nagyra nõtt almafa és egy soha meg nem
nyírt, óriási bukszus fogott közre. A kút mögött az elsõ és a hátsó udvar
közötti kapcsolódást megteremtve ásítozott az a góré, amely már a ház
megvásárlásakor sem volt éppen újdonatúj, de azóta csontvázszerûre
száradt. Szorosan hozzátapadva szerénykedett a hátsó udvari klozet,
amely mögött ott hevert Petrás Örzse villámvágta eperfatörzsbõl
képzõdött jelképes, de annál ijesztõbb koporsója. Mindezt anyám már
korábban is látta, de csak most ért el a tudatáig az a fölismerés, hogy
mostantól ez a gyászbirtok lesz az otthona.

Apámnak már akkor is megvolt az a tán istentõl származó jó szokása,
hogy amikor a munkából hazaért, gõzölgõ ebédet kívánt fölfedezni az
asztalon. Anyám elsõdleges tevékenysége emiatt a sütés-fõzés lett, azzal
a fontos kitétellel, hogy amit készített, azt minõség-ellenõrzési okokból
meg kellett mutatnia Petrás Örzsének. A vén boszorkány nemcsak
szemmel nyugtázta az orra elé dugott finomságokat, hanem
mindegyiket meg is fogdosta. Anyám már azon is elképedt, hogy az
anyósa ezt szó nélkül tûri, pedig mindnyájan tudták, hogy a szülének
állandóan gennyes váladék szivárog a bokájából, amit hiába kötöznek
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be sterilre fõzött fáslival, folyton vakargatja. Az ilyen rituális
ételfogdosás után anyám mindig visszatette a húst a kemencébe, hogy
kifertõtlenítse, a kenyértésztát meg szánt szándékkal sötétbarnára
sütötte, amiért rengeteg szemrehányást kapott. Amikor hazament az
övéihez, Dudás nagyanyámnak panaszkodott is eleget, de az anyja
azzal vigasztalta, hogy a menyével minden anyós ilyen bizalmatlan,
legalábbis eleinte. Majd késõbb, ha már megszoknak, eszükbe sem jut
ellenõrizni, mondogatta anyámnak. Ne törõdj velük, lányom, a
nyanyát nemsokára elviszi az ördög, csak ezt a kis idõt bírt ki valahogy,
aztán meglátod, sokkal jobb lesz.

Így vigasztalta a legkisebb lányát Dudás nagyanyám, gondosan
eltitkolva elõle azt, hogy újabban a szíve néha kihagyott, olyan furcsa
érzéssel, mint amikor az ember alatt megdöccen a szekér, csak ez éppen
szekér nélkül, álltában vagy ültében történt. Egy-két pillanat volt, aztán
a rossz érzés úgy, ahogy jött, elmúlt. Dudás nagyanyám ilyenkor fémes
ízt érzett a nyelve alatt, és a szája széle egy kicsit el is zsibbadt, de ezt
jelentéktelen semmiségnek tartotta. Minek panaszkodjon olyasmirõl,
ami tán másnak is megvan? Az ura nyûgéhez képest ez igazán nem nagy
dolog, mert amikor Andrást – úgy két-három alkalommal évente –
elkapja az isiász, ez a nagydarab, erõs ember olyan magatehetetlenné
válik, mint egy pólyás baba. Csak fekszik, mint egy darab fa és jajgat. Mi
ehhez képest az a néhány kimaradt szívdobbanás? Tudta, hogy
fiatalabbik Majoros fiú orvosnak tanul, de õ lett volna az utolsó, akit egy
ilyen bagatell üggyel megkeres. Inkább megsimogatta anyám fejét,
ugyanúgy, mint régen, amikor a patika elõtt majdnem lelõtték. Ne félj
kislányom, meglátod, mire a körmöd alól a fehér feljut az ujjad hegyére,
minden jóra fordul. Anyám úgy emlékezett, hogy ez régebben egy új
ruhát jelentett, de hogy asszony lett, ez nem is volt annyira fontos. Most
már sokkal jobban szeretett moziba járni, mint új ruhákért sóhajtozni,
de apám olyan keveset keresett, hogy ilyesmire nem áldozhattak. Talán
ha a maguk urai lettek volna, anyám valahogy kigazdálkodja a jegyekre
valót, de apám továbbra is átadta az anyjának a teljes fizetését, és ez a
hetek, hónapok múltával egyre jobban zsenírozta az anyámat. Végül
nem bírta ki, és szóvá tette a dolgot. Csak annyit mondott, hogy õk
ketten most már házasok és a saját jövõjükre is gondolniuk kell, ezért
nem teljesen helyénvaló az, hogy Sanyi minden dinárt letesz az asztalra.
Ami ezután történt, azt anyám egész életére szólóan megemlegette.

A lehetõ legrosszabb idõpontot választotta a lázadásra, mert Csáti-
Szabó nagymamámnak már enélkül is elege volt a szegénységbõl, a
beteg anyósából meg úgy általában mindenbõl. Az sem teljesen kizárt,
hogy éppen akkor próbált meg valahogy kikászálódni a fekete
sátorkendõs, keskenyre szorított szájú özvegy önként vállalt
szerepébõl, és ez a nyegle, fiatalos beszólás nagyon rosszul esett neki.
Talán ez a magyarázata annak, miért esett neki anyámnak annyira,
amennyire. Az ügy egyetlen fennmaradt krónikája anyám beszámolóján
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alapszik, ami – valljuk be – eléggé egyoldalú nézõpontot feltételez.
Még szerencse, hogy az idõ nemcsak a száraz tényeket ferdíti el, hanem
a perspektívát is, ezért fél évszázad után már hunyorgás nélkül is látszik
az, ami annak idején felderítetlen maradt. Nehezen hihetõ például,
hogy anyám kijelentése ne lett volna, hogy úgy mondjam megspékelve
a Mohácsiak szókimondásával és megalkuvást nem ismerõ, sokszor
önmegsemmisítõ makacsságával. Másfelõl viszont köztudott, hogy a
Csáti-Szabók ritkán ragadtatták magukat teátrális érzelmi
kirohanásokra. A legszebb példáját ennek a magatehetetlen Janit
egyetlen panaszszó nélkül, az önfeláldozás szintjét jócskán túllépõ
hittel és állhatatossággal gondozó dédnagymamám adta. De ide
sorolható a nagymamámnál is tragikusabb sorsú Lidus néném, akinek
a magyarok ideje alatt csendõrként szolgáló férjét a negyvennégyes
vérbosszú idején nyom nélkül eltüntették.

Ezt az esetet megelõzõen, mármint hogy anyámnak nekiesett, Csáti-
Szabó nagymamám sem bántott senkit, de úgy látszik, a jámborság
tükörsima folyómedrét is megszakítja néha egy-egy zuhatag. Jogilag és
bíróságilag innentõl az is teljesen indifferens, hogy ki sértegetett
elõször, mert a válaszcsapás messze meghaladta az odacsapás mértékét.
Egyébként pedig anyámnak teljesen igaza volt, legalábbis olyan
értelemben, hogy a nagymamám hibát követett el, amikor rögtön az
elsõ napon nem magyarázta meg neki a játékszabályokat. A famíliánkra
õsidõk óta jellemzõ elhallgatást, a majd csak lesz valahogy és az idõ
majd mindent elrendez elvet már az esküvõ napján – vagy a másnapján
– félre kellett volna tenni, és megértetni anyámmal, hogy ez a posvány,
amibe egy kisebbfajta kulturális sokkot kapva belecsobbant, csak egy
átmeneti állapot. Csáti-Szabó nagyanyámnak jól kidolgozott terve
létezett erre a nehéz idõszakra, és bár ebben sem õ irányított, azt
pontosan tudta, hogy ameddig az anyósa él és ameddig Béla bátyám
iskoláztatásának terhét cipeli, addig teljesen tehetetlen. Aztán Béla
bátyám orvos lesz és katonatiszt, ami így, együtt már nem akármi.
Kinéz neki egy szolgálati lakás is, teljesen mindegy, hogy hol, mert az
száz százalékig biztos, hogy nem egy szûk lyukba fogják bedugni. Sokkal
világosabban látott ebben a témában, mint a sajátjában, ami ugyebár
azt a régi, belsõ esküt takarta, hogy ha addig él is, ki fogja deríteni az
Ignác nagyapám halála körüli igazságot. Tizenhét halottak napi csokrot
tett le azóta a nagyapám sírjára, már-már restellni valóan gépiesen, és
ami még ennél is méltatlanabb: esténként, elalvás elõtt mostanában
nem a rejtély megfejtéséhez próbált közelebb kerülni, hanem ide-oda
rakosgatta és terelgette a nagyobbik fia munkásfizetésébõl keletkezett
dinárokat. Odáig még nem alacsonyodott, hogy kölcsönt kellett volna
kérnie – egyedül Veronka néni jöhetett volna számításba –, de ez csak
hajszálon függött. Béla hamarosan doktorál, és a diplomaosztásra
illene elutazniuk Zágrábba, ami Gál Etelkával, Sanyi fiával és a
menyével csak az útiköltséget számítva majd egy vagyon. Ha esetleg
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Veronkát is rábírná, hogy velük tartson, az, ha nem is felezné, de
jócskán csökkentené a költségeket. Fõleg úgy, hogy õ nem is mehetne,
mert az anyósát újabban már nem lehet felügyelet nélkül hagyni,
úgyhogy szigorúan véve mégiscsak két jegyet kéne venni oda-vissza,
és ez már egészen barátságosnak tûnt.

Ilyesmin gondolkodott esténként, elalvás elõtt Csáti-Szabó
nagymamám, napközben meg anyámat egrecérozgatta, ahogy egy friss
anyósnak a friss menyecskét illik. Nem hiszem, hogy bármit is jónak
találhatott, ami anyám keze alól kikerült. Anyám tudott fõzni, de ahány
ház, annyi féle az ízesítés. A Mohácsiak édesszájúak voltak, itt meg a
paradicsomot is sózták. Ennyi már elég is a nézetkülönbséghez. A magával
hozott ízeket anyámnak a békesség kedvéért kívül kellett hagynia a
nagykapun, de ami idebent volt, az meg neki nem tetszett. Otrombán
eltúlzottnak találta ezt a házat a huzatos ganggal, amelynek végén egy
kormos, nyitott katlan csúfondároskodott. Innét, vagyis a gangból vezetett
le a lépcsõ a pincébe, ami ugyan kényelmes volt, mert ha, mondjuk este,
sötétedés után le kellett botorkálni néhány szem krumpliért, nem kellett
kimenni az udvarba, mint náluk, a Bondor-telepen. Anyám ezt a
Gyülekezet köz javára írta, de az már nem tetszett neki annyira, hogy itt
csutkát meg kukoricabajuszt használtak a vécében, miközben náluk már
elegánsan felszabdalt Magyar Szó szeletkéket. Ez volt András nagyapám
újságkihordó állásának a legnagyobb hozadéka, mert néhány fölösleges
példány mindig maradt az újságból, és erre az apja vércseként lecsapott.
Ott kint, a Bondor-telepen sokkal tájékozottabbak voltak, mint ezek itt,
néhány száz méterrel közelebb a faluközponthoz. Mintha ez lett volna
annak a régi, pedellusi korszaknak a legfõbb öröksége: a nagyapám
meggondolatlansága miatt számûzöttekké váltak, de az olvasás, az
érdeklõdés iránti vágyat magukkal cipelték a számûzetésbe. Pontosabban
ezt a pakkot csak a nagyapám és anyám hurcolta. Jancsi bátyám sokkal
nyugtalanabb volt, mint hogy órákat töltsön el egy asztal fölé hajolva, a
nagyobb lányok pedig ezt a számûzetéses traumát már félig felnõttként
élték meg, amikor már nem az olvasás, hanem a férjhez menés gondolata
foglalkoztatta õket. András nagyapám viszont minden politikai tárgyú
írást elolvasott, ami a kezébe került, nem beszélve a titkos és veszélyes
irredenta kiadványokról, amelyeket azokban az években halmozott fel és
rejtett el, amikor még szaladt vele a szekér. Ezeket a könyveket titokban
lapozgatta, mert mintegy ellentételezései voltak annak, amit a Magyar
Szóban találhatott. Vele ellentétben anyám a verseket és a regényeket
szerette. Annak ellenére, hogy csak 1941-tõl 1944-ig járhatott iskolába,
fejbõl tudta Arany és Petõfi legszebb verseit, de azt is elmondhatta magáról,
hogy olvasta a Légy jó mindhaláligot és az Egri csillagokat. Hosszú idõn
keresztül ez volt minden szellemi muníciója, mert Csáti-Szabó
nagymamám portájáról az ötvenes évek közepén már kipusztultak a
könyvek. Az utcai szobában, a szekrény aljában Petrás Örzse régi göncei
között ugyan hányódott még néhány ott felejtett, barnára aszalódott
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kiadvány – Herczeg Ferenc Pogányok címû bolyhos vászonnal bekötött
regénye az én gyerekkoromat is megérte –, de azokban a dolgos években
világra szóló botrány lett volna, ha anyám elõhalássza õket és olvasásra
pazarolja az idejét.

A botrányt azért így sem úszhatta meg, de ez legalább házon belül
maradt. Azt a szerencsétlen megjegyzést követõen Csáti-Szabó
nagymamám lecsapta az asztalra a konyharuhát, és úgy lekiabálta
anyámat, mintha nem is a menye lett volna, hanem egy besurranó
tolvaj. Anyám szerint volt abban a szónoklatban minden, ami egy
életre szóló sértéshez nélkülözhetetlen. A nagymamám legfõképpen
anyám példátlan szemtelenségével foglalkozott, mondván, hogy
inkább tanuljon meg rendesen kacsát tömni, mint hogy a száját jártassa,
de mert ez nem volt eléggé sértõ, vagy mert anyám nagyon az
elevenjébe trafálhatott, a Mohácsiak származásával és összeférhetetlen
természetével kezdett foglalkozni. Anyám szerint elmondta õket
mindenféle cigányoknak, nagyapámat meg egy utolsó
börtöntölteléknek, akit nemhiába nevezett el a nép Kutyafejû Mohácsi
Andrásnak, mert lusta és erõszakos, és ez, úgy látszik, örökletes hajlam,
mert anyám evvel az iménti beszólásával ennek cáfolhatatlan
bizonyítékát adta.

Anyám nemhogy szóhoz, levegõhöz is alig jutott. Az sem esett volna
neki rosszabbul, ha az anyósa söprûnyéllel kezdi tángálni, mert náluk
ez a fajta, mindent indulatból félresöprõ, az ellenvéleményét személyes
támadásnak beállító zsarnoki tekintélyuralom több volt, mint
elképzelhetetlen. Azt el kellett ismerni, hogy ha berúgott, András
nagyapám nem ismert se istent, se embert, de ezeket az epizódokat
leszámítva a Mohácsi famíliában teljes volt a demokrácia. A legsértõbb
anyám számára ebben az egészben nem is az volt, hogy Csáti-Szabó
nagymamám lecigányozta õket, hanem hogy lustának és erõszakosnak
nevezte az apját. Szegények voltak, az igaz, de András nagyapám okult
abból a leckébõl, amit az új rendszer beköszöntekor kapott, és teljesen
felhagyott a kocsmába járással. A vasárnap délelõtti kártyapartik
jelentették neki a kikapcsolódás perceit. Ezt leszámítva sokkal többet
dolgozott, mint egy jó munkabírású, egészséges fiatalember. Reggel
kihordta az újságot, aztán kiment a határba és kapálgatott, vagy ha
annak volt a szezonja, akkor szárat vágott. A kertjüket is szépen
rendben tartotta, a paprika és a paradicsom között még mutatóban
sem lehetett gyomot találni, a krumpliról meg kézzel szedte le a
kolorádóbogarakat. A nyári konyhájuk elõtt a precízen gondozott
lugason nagy, kecskecsöcsû szõlõ termett, egészen hátul, az ólak mögött
meg fõzni való kukorica, aminek szárát András nagyapám leszecskázta
és silóvá érlelte a jószágainak. A lovát már az informbürós évek után
eladta, de volt egy jól tejelõ tehene és néhány nyula is, úgyhogy a
Gyülekezet közben tapasztalt lepusztultsághoz és elhanyagoltsághoz
képest a Mohácsi porta maga volt a Kánaán.
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Anyám meg sem várta, hogy Csáti-Szabó nagymamám befejezze a
mondandóját, hanem a könnyeivel küszködve kirohant a konyhából,
és meg sem állt hazáig. Végigpityeregte az egész utat, de a házuk elõtt
valahogy mégis erõt vett magán, mert el kellett mondania, miként
döntött. Nem megyek vissza, jelentette ki a szüleinek, akik mint két
sziklába vájt fáraószobor a megindultság legcsekélyebb jele nélkül
hallgatták. Anyám részletesen elmesélte, milyen sérelem érte, aztán
várta, hogy legalább a nagyapám a pártját fogja, de ez sem következett
be. Az apja szomorkásan, ám határozottan azt mondta neki, nyugodjon
meg és menjen szépen vissza a Gyülekezet közbe. Hogy nézne ki, ha
néhány hét után egy ilyen semmiségért hazaköltözne? Még szép, hogy
az anyósának nincs igaza, de ez nem jelenti azt, hogy neki az van.
Nem lehet mindent felrúgni azért, mert kapott egy pofont az élettõl. A
sértéseket le kell nyelni, ahogy a béka a legyet. Ne bõgjön, avval nem
megy semmire, se itthon, se máshol. Használja az eszét és akkor nem
kerül még egyszer ilyen helyzetbe. Azt azért ne tûrje el, ha
kapcarongynak nézik, de mindig úgy mondja meg a véleményét, hogy
õ jöjjön ki gyõztesen az ilyen vitákból.

Ennyire komolyan András nagyapám ezt megelõzõen egyik
gyerekével sem beszélt. A legidõsebb lányát, a már gyerekkorában is
sokat betegeskedõ Maris nénémet aránylag könnyen
hozzákommendálta egy pacséri lókupechez, akirõl tisztán kivehetõen
látszott, hogy felmenõi között sokan lehetnek, akik jó barátságot ápolnak
valamilyen vonós hangszerrel. A sógort Horvát Antalnak hívták, és
mert rendes parasztember volt, a nagyapám úgy érezte, Maris néném jó
vásárt csinált vele. Zsofka nénémet apám egyik legénykori cimborája
vette el, a jó kiállású, kifejezetten snájdig Csernai sógor, aki néhány
évvel ez után a dicstelen epizód után rábeszélte apámat, hogy gondoljon
egy merészet és tegye föl rá az életét. Csernai sógor nélkül apám sosem
ment volna át a szövetkezetbe, és nem leli meg élete munkahelyét a
takarmánykeverõ üzemben. Zsofka néném munkamániás volt,
olyannyira, hogy éjjel néha kidobta az ágyból az ideg, és kiûzte a
konyhába dolgozni. A férjével remekül kiegészítették egymást, és bár
Csernai sógor is vérmes drukker volt, náluk ez nem hatott ki a ház
körüli munkákra. A legjobb partit kétségtelenül a legszebb Mohácsi
lány, Eta néném mondhatta magáénak, mert egy valódi mesterember, a
cipész Bagi János vette el. Jani sógor annyira jóképû volt, hogy kenterbe
verte az Ács borbély moziplakátjain fogukat vicsorító hollywoodi
színészeket. Késõbb Jani sógor egyre nehezebben tudott ellenállni az
õt ostromló nõcskéknek, de az ötvenes évek közepén ez még nem volt
szempont. András nagyapáméktól egy utcával kijjebb építettek
maguknak egy vert falú házat, pontosan szemben Csernaiékkal, akik
szintén elmondhatták magukról, hogy már házasságuk elsõ napjától a
saját hajlékukban éltek. Anyós, após egyik famíliának sem keserítette az
életét, nem beszélve egy múmiaszerûen összeaszott vén szülérõl.
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Anyámnak ez is eszébe jutott, amikor – immár kétszeresen is
megalázva – visszafelé ballagott a Gyülekezet közbe. A délutánból
addigra már este lett, és a vörhenyes-sárgás nyugati égbolt elõtt fekete
kartonpapírból kivágott díszletnek tûntek a háztetõk meg az utcai
eperfák körvonalai. A legmagasabb, legfenyegetõbb Csáti-Szabó
nagymamám háza volt, és neki ide kellett bemennie. Apám már otthon
volt, és mert estefelé mindig legyöngült az áram, a rádiót 110 voltra
állítva hallgatta a körkapcsolásos meccsközvetítést. Nem látszott rajta,
hogy beszélt volna az anyjával, és ez valamelyest megnyugtatta anyámat.
Leszedte a konyhaasztalról az edényeket, a vájdlingban elmosogatott,
aztán vizet melegített a sportheten és hozzáfogott mosni. Apámnak
észre kellett volna vennie, hogy Csáti-Szabó nagymamámmal nem
szólnak egymáshoz, de éppen ekkor riszálta meg magát elõtte a
szerencse. Ceruzával a kezében egy totószelvényt bámult az asztalnál,
és közben egyre idegesebben hallgatta az rádióból pattogó szerb
beszédet. A jugoszláv elsõ osztályú bajnokság mérkõzései egymás után
értek véget, és neki eddig minden találat megvolt. Az elsõ nyolc meccset
simám kipipálta, de a kilencediknél már remegett a keze. Láss csodát:
megvolt az is! A ceruza ekkor már önálló életre kelve morzézott a
kezében. Már csak három találat kellett, hogy meglegyen a tizenkettõ,
és erre volt is remény, mert a bizonytalan kimenetelû, többesélyes
meccseket mind kipipálta. Egy örökkévalóságnak tûnt, mire a
szarajevói pályáról is jelentkezett a szpíker. Apám szíve olyan hangosan
vert, hogy alig hallotta a lényeget. Magasságos egek, megvolt ez a találat
is! Zsinórban eltalált tíz mérkõzést, és már csak a két belgrádi meccs
maradt, ahol ugyebár a favoritoknak hozniuk kellett a papírformát. A
táblázatot vezetõ Crvena Zvezda otthon játszott az egyik középcsapattal,
a második helyezett Partizan meg a tök utolsó Proleterrel. Apám mind
a kettõre akkora egyest tett, mint a templomtorony, úgyhogy félig-
meddig már a zsebében is érezhette a telitalálatért járó irdatlan összeget.
A ceruza olyan erõvel kopogott az asztalon, hogy kitört a hegye. Apám
ezt észre se vette, mert közben a Partizan meccse is véget ért, és azt az
eredményt hozta, amire számítani lehetett. Már csak a Zvezda maradt,
és vele együtt a már-már elviselhetetlen izgalom. Anyám a gangon
háziszappannal csutakolta apám munkásgöncét, és fogalma sem volt,
milyen dráma van kialakulóban. Csak akkor tudta meg, mi történt,
amikor apám a gutaütés határán, minden porcikájában remegve kijött
a gangra rágyújtani, és elpanaszolta, hogy a Zvezda képtelen volt
megverni az ellenfelét, pedig csak ez az egy találat kellett a
tizenkettõhöz. Másnap az is kiderült, hogy ezt az egy meglepetést
leszámítva csupa elõre kalkulálható eredmény született, ezért annyi
lett a telitalálat, mint égen a csillag. A tizenegyes még szelvény árát
sem hozta vissza.

Ebben a minden mást lenullázó izgalmi állapotban anyám rászánta
magát és elmesélte apámnak, hogy elõzõ nap összekülönböztek Csáti-
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Szabó nagymamámmal, de apám ezen csak hümmögött.  Ekkor már
minden energiájukkal Béla bátyámra kellett figyelniük, mert sikerült
neki a diplomavédése, és az oklevél ünnepélyes átadásán – ahogy az
feltételezhetõ volt – nekik is illett megjelenniük. Az eseményrõl több
fénykép is készült: apám, anyám, ángyom és Veronka néni hatalmas
virágcsokrokkal a kezükben, elõírásszerûen körbevették Béla bátyámat
egy lépcsõn, ami talán az egyetemhez tartozott, de ezt nem lehet
biztosan tudni, mert a fotókon a háttér nem látszik. Csáti-Szabó
nagymamám, ahogy megjövendölte magának, nem mehetett el
Zágrábba, mert az akkor már utolsó stádiumban lévõ anyósa mellett
kellett ügyeleteskednie.

Petrás Örzse 1955 õszén, közvetlenül a kukoricatörés kezdete elõtt
halt meg, úgy, hogy föl sem foghatta, milyen furcsa helyzetbe került
Béla bátyám, a cselédkönyves dilidoktor, mert a Jugoszláv Néphadsereg
méltányolta azt, hogy mindvégig példamutatóan tanult, ezért a
szülõföldjéhez elképesztõen közel, a zombori kórház katonai
részlegében adott neki munkát. És hogy ez a történet még furcsább
legyen, a szolgálati lakása a Sztapári út 14-es számú házban, egy
katonatisztek számára épített négyemeletes szoliter földszintjén volt.
Ide költöztek be Gál Etelkával, aki természetesen azonnal fölmondta
az óvónõi állását Ómoravicán, és a Balkán legzöldebb városának
büszke címét viselõ Zomborban helyezkedett el. Béla bátyám szolgálati
lakása légvonalban mindössze három kilométerre volt a Nagykanális
rossz emlékeket gerjesztõ hídjától, de idõben majdnem tizennyolc év
választotta el tõle. Õ evvel nem is sokat törõdött, nem úgy, mint Csáti-
Szabó nagymamám, aki ezt a talán véletlen egybeesést égi jelnek vette.
Utólag biztosan megbánta, hogy azon a napon, amikor a szerencse
fityiszt mutatott apámnak, túlságosan durván viselkedett anyámmal,
de soha nem kért tõle bocsánatot. Az viszont tény, hogy sokkal
türelmesebb lett vele, fõleg mikor megtudta, hogy terhes. Karácsonyra
már szent volt a béke. A konyhát teljes hatókörrel rábízta anyámra, de
a kilötyögtetett víz miatt valóságos jégpályává változott kút közelébe
nem engedte. A kemencébe is õ fûtött, és amikor megtudta, hogy anyám
négyhónapos terhesen is vérzik, egészen kétségbeesett. Este elalvás
elõtt most már énértem imádkozott, mármint hogy ne legyen belõlem
angyalka, de most nem elégedett meg az Úristen mindent rendben
tartó jóindulatával, hanem amilyen gyógyszert csak szerezhetett, azt
mind elõteremtette anyámnak. És ez mind együttesen használt is, mert
az új év meghozta neki a kívánságát. Megszülettem.
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ZALÁN TIBOR

HALOTT VERÉB

halott verebet találtam reg

gel a szeméttároló elõtt

fejét egészen a rács hide

géhez szorította úgy mintha

csak hasán pihenne s aludna

a veréb tolla fényes volt a

kemény hajnali fagyok miatt

ezüst cukorként deres kövön

békés és idilli volt a kép

indult a nap de az én napom

csak neki már nincs számlálni va

lója ezen a világon itt

már ha a verebek el tudnak

számolni háromszázhatvanöt

ig már ha a verebek éve

háromszázhatvanöt napból áll

mint az embereké bár miért

is ne lehetne más a számrend

szer mint tízes mondjuk tizenegy

es hiszen az ember lép a ve

réb meg ugrál és ugrálva a

páros számok bizonyára ne

hezebben abszolválhatóak

ezért aki ugrál vagy veréb

vagy más számrendszerben más madár

a baj hogy a veréb halálá

ról nem a veréb halála jut

eszembe hanem tandori é

lete és az hogy neki a ve

rébrõl csak a veréb élete

jutna  eszébe s nem az én ha

lálom így nincsen is módszerem

a veréb halálának keze

lésére ahogy tandorinak

van mármint a veréb halálá

ra vonatkozóan és nincs az

enyémre hogyan is lehetne

amikor én látom a halott

madarat és nem õ talán ha

én feküdnék az õ szeméttá

rolójához szorított fejjel

hason mintha aludnék vagy ha

lott lennék és lennék nyilván az

utóbbi eszébe jutna-e  

a halott veréb és rögtön tud

ná-e hogy mit kell tennie saj

nálna legalább a nevemen

szólítana ha nem lenne ne

vem akkor adna (szpéránt eset

leg tibót) és biztos ami biz

tos meleg magvakat pergetne

halott csõröm mellé az ezüst

cukorként deresedõ kõre

ám nincs itt õ csak én s a veréb

nézem s nem jut eszembe minden



34

KÉSEI ZSENGÉK

 

[Borzolva elveszetten élek…]

Borzolva elveszetten élek

Néptelen utcákon bolyongok

céltalan Végül egy kocsma kiköt

Zsebemben kést s angyalszárnyat hordok

 

[Ezt borította erre az borul…]

Ezt borította erre az borul

ez már csak így van zalántiborul

Vörösben áll az ég Hullong a pernye

Nincs már tegnap Nincs ma És nincs lehetne

 

[Közeleg az idõ hogy minden ház…]

Közeleg az idõ hogy minden ház

sárga lesz én csak nevetek nevetek

bár nem tudok majd róla S hiába

kiáltod a sárga éjben nevemet

 

[Egy kis irónia talán rám férne…]

Egy kis irónia talán rám férne

ha nem is éppúgy mint a kabarékban

magas falamon ne lásson át senki

Ne lássa azt hogy nevetek vagy sírtam

 

[Éjjeli pillangóra talált most…]

Éjjeli pillangóra talált most

tûnõdve nézi forgatja tartja

Hogy hasonlítunk mi egymásra És

csodálkozik És elborul arca

 

[Bolyong vad és hajtja a vére…]

Bolyong vad és hajtja a vére

valahonnan kéz nyúl ki érte

Mohón mar a fekete falatba

Így tud felejteni És akarja

 

ZALÁN TIBOR
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[Csak délben ébred föl bágyadtan piszmog…]

Csak délben ébred föl bágyadtan piszmog

fejében csörömpöl még az éjszaka

Idegen nyelvek és idegen nyelvek

emléke szájában Még nem ért haza

 

[Nem fogsz megölni te sem és már te sem…]

Nem fogsz megölni te sem és még te sem

nem ölsz meg mert már régesrég megöltél

Nem dúlhatod föl ami föl van dúlva

ahol és nincs más csak hó és csönd és tél

 

[Szégyellni kell  ezeket a verseket...]

Szégyellni kell ezeket a verseket

azt is szégyellni hogy még mindig élek

Azt is ha szerettem mindig csak rosszul

S azt is hogy énbennem nincs már több élet

 

[Forró köveken üldögél magányos…]

Forró köveken üldögél magányos

Szenvedésmítosz Romantikus pózok

S talán mégse ha olykor-olykor arra

ébredek hogy sós könnyeiben ázok

 

[Nem vagyok neked se…]

Nem vagyok neked se

másra jó csak bajnak

pereg a könnyed és

nem vigasztalhatlak

 

állok és a sötét

vizeket bámulom

átzuhanva jövõn

és át a múltamon

ZALÁN TIBOR
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KESZTHELYI REZSÕ

VISSZATÉRÉS

AZ EMLÉKEK KERTJÉBE

 

 

nagy volt az éjszaka

és elvitte szívét a szív

emlékéig – a csillagok kifelé

ragyognak a levegõbõl

most láthatná meg árnyalak-

pillanatát a halál,

ha létezhetné a nemlét

lét nélkül önmagát

de a kék terhe a kék terhe

az emlék megtámaszthatatlan

lelke – az egyszerû ringás

virágai haladna a tengeren

mikor beszívja

a szárnyak suhanásait

a tüdõ – és velük

a levegõ sorsát

õ lesz a nagylelkû

szomorúság – emelgeti

erejét a hullám – repül a mozdulat

mindenben az égen

*

gyõzi-e homokkal

a sivatag hogy mutasson

még valami pusztulást

akár a földben akár a semmiben
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nem az örökkévalóban

porlad a szív

hanem önmaga bíborában

és izomzatában

egyetlen szál virágban

jelenik meg a hatalom

szépsége és közönye

hogy ragyogjon

ami élet nélkül is

kikerülhetetlen

és letöri a végtelen

alakzatait az anyag

történetét

a minden-nélkülire született

valóságot ki

szüntelen elhagyja az egeken túlit

mégis: hangozzék el ami van

érezze ezáltal

áll fenn csillag

és rengedez alul a tenger

legyen az elfelejtett

tények éjszakája és világossága

a mászás mindenkor

legelsõ ezüstje

*

kiviszi vakságát

a tapogatódzásba

és hogy lát vele az oly

anyagszép szánalom

KESZTHELYI REZSÕ
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színtelen érintések

érnek a szívébe

és majdnem érzi a felhõk

követhetetlen súlyát

lélegzése addig tart

amíg akkora lesz

amekkora a levegõ helye

a csillagok mennyezetén

és mozgása mindig

kihal a virágok megszólíthatatlan

alakjában és a nagy alkonyi

gólyák lassú hazatértében

csak az a vonzás önti el

amelyen halad

és elhagyhatatlan lüktetésében

égeti el vérének tömegét

*

a jel csillaga most

a fal – az öröm szerény

vizei terülnek a szárazföld

merülõ úszása alá

sose férhet eszébe

a lélek de kigyullad

homloka mögött a levegõ

szíve és megszületik

a halál fénye

a vér megmagyarázhatatlan

szárnyain és az árnyék

hosszabbodó álmán

KESZTHELYI REZSÕ
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az égboltot nem várhatja meg

életében hiszen sok idõ

lesz sok fû sok

lény – lények

számtalan széltemploma

bennük a halványuló mész

dallama és a teljesség

egyetlen visszhangja

a lassúság szépsége már

a tenger és kicseréli

lénye az isten alakját mikor

kileheli a lehelet gyermekét

*

fejodúja

az ezer évvel késõbbi

éjszaka benne a szív

mai tûzporával

a levegõbe tart vele

mikor araszol

és vízkék tapintással

keresi azt amit cipel

KESZTHELYI REZSÕ

*

hófényû múmiák jönnek

elé a hold piramisából

az árnyék innensõ

oldalán is a másikon

és csak párolog

párolog a kövek vére

amíg hasára tapasztja

a tengerek súlyát

mindig a saját méretébe

fogadva a hullámokat

és az emelkedõ horizont

kivehetetlen hátterét

mert olyan õ aki el nem jut

odáig amiben van

és amiben nem lesz

hatalmas rög a homloka

mely töredezik és morzsolódik

ám egyre csak akkora marad

mint a testben a test

mint a semmiben a semmi

és ami elõtte volt a mögötte
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Már egy órája aszalom magam. Olyan forró a homok, hogy
a fürdõlepedõn is átsüt. Bemennék a tengerbe
megmártózni, de most nagyok a hullámok, és nem vagyok

jó úszó. Gazsi a fák alatt focizik, csak néha vet egy pillantást felém.
Ilyen melegben olvasni sem tudok, hát nézelõdöm, fõleg a focizókat.
Izzadnak, napbarnítottak, és kockahasúak, kivéve Gazsit, õ máshol
kockás. 

Még el se telt az elsõ nap és máris unom ezt a telelést. Rábeszéltek,
jót tesz nekem a kikapcsolódás, karácsony meleg égõvön. Két éve
nem voltam sehol. A super last minute út, ha azonnal döntök, alig
kerül többe, mint egy hazai wellness hét. Beadtam a derekam, Gazsi
nagy örömére. Se karácsony, se ajándék, kötöttem ki, ha a szállodában
lesz ilyen ünnepség, akkor sem. 

Nincs karácsonyi készülõdés, még több idõm van nyavalyogni, érezni
a hiányt. Hullámokban jön, mint most a víz. Már a lábamat nyaldossa.
Semleges simogatás, nem hasonlítható semmihez, és fõleg senki
érintéséhez. Lüktet a fejem a forróságtól. Mégis bemegyek a vízbe.

 
Valamit hoznak a hullámok, elmerül, majd meg-megcsillan, mintha

üvegpalack lenne. De lehet nagyobb hal is. Elfelejtem, hogy félek a

DEÁK CSILLAG

ÜVEGSZILÁNKOK
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nagy hullámoktól, beljebb merészkedek. Inkább üvegnek látszik az
úszó tárgy, a következõ hullám nagyot lök rajtam, és kezembe csúsztatja.
Nem hal. Fehér borosüveg, oldala homályos, karcolt, rég hányódhat.
Lassan emelem a nap felé, sötét lerakódások vannak benne, egyébként
üres. Ép. Mégis minden szilánkját érzem a tenyeremben. Talán
napszúrásom van, persze, pont itt érkezik egy palackposta. Nekem. Ez
még egy vágynovellában is giccses fordulat lenne. Földrajzi
ismereteimet frissítem, az a folyó belefolyik-e ebbe a tengerbe? Nem.
Nincs kapcsolat.

Gazsi már mellettem áll, tudja, félek a hullámoktól. Kiveszi kezembõl
az üveget és szó nélkül visszadobja a tengerbe. Engem meg se kérdez.
Szótlanul megyünk ebédelni, piszkálom az ételt. Kihallgattam, este
meglepetésparty lesz. Születésnapom van. Ezt nem tudom elsinkófálni.
Úgy teszek, mint aki nem tudja, mire készülnek. Az üvegpalack jár a
fejemben, a pillanat, amikor a kezembe került, és képes voltam arra
gondolni, hogy nekem jött üzenet. Amire egy jó éve várok.  Már
mosolyogok, bár inkább röhögnöm kellene, magamon. Elhatározom,
nem fogom elrontani a bulit, jó képet vágok hozzá.

A parton gyertyafény és pezsgõ. Gazsi diadalmas arccal adja át
ajándékát. Cipõsdoboz nagyságú. Letépem a színes csomagolópapírt
és kinyitom a dobozt. Csillogó türelempalack, benne vitorláshajó. Szép
munka. Türelemmunka. Mellette boríték, már sejtem, mi van benne.
Egy jegy, az északi hajóúthoz, amit oly régen tervezek. Csak nem
egyedül. Széthajtom a kártyát, standard üdvözlõlap, azon Gazsi ingó
betûivel, idézet a türelemrõl. Köszönet helyett felemelem a
pezsgõspoharam, könyököm meglöki a dobozt. Az üveg ezer darabba
törik. Csak a hajó marad épen, vitorláit meglebbenteni a tengeri szél.
Finoman.

 



42

A Másik K’

Hazautazás elõtt

– végsõ napok az Öregek Házában –

1. (kedd délután)

Nap süt nagyon. Olvad a hó.

A füst lapos. Ez nagyon jó.

Nem lesz hideg, erõs fagyás.

Halasztódik a meghalás.

Domb tetejérõl olvad a hó.

Fák sötétzöldek. És feketék.

Vakít a fény. Ez nem olyan jó.

Növeli vén szobák melegét.

Haladjak téli utakon.

Indulnék már hazafelé.

Eredmény nincs, nem tudhatom,

Mi a további kezelés.

Utazás, változás jön.

Nem könnyû ez nekem.

Otthon majd rendbe állhat

második életem.

Ez van gyógyulásomban.

Sok munka napomon.

Mondtam is egy barátnak:

ne legyen látogatóm.

Nincs sok energiám még.

Alig három hete

agyamat mûtötték.

Gyógyulgatok vele.
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2. (kedd este)

Sötétedik már öt óra után.

Szívem nyugtalanul dobog.

Három nap múlva indulok haza.

Hosszú idõ és izgulni fogok.

Holnap öt hete, hogy kórházba kerültem

Váradon s ott voltam következõ hétig.

Minden nap csak romlott.

Nem tudtam beszélni.

Sürgõs volt a mûtét,

s ennek valósággá

alakításán dolgoztak

barátaim. Sokan.

Azután elvitt a mentõ Kolozsvárra.

Ahol a vizsgálat két napig tartott.

Majd elsüllyedtem egy másik világba.

Fejemet aztán fel is vágták akkor.

Lezajlott a mûtét. Az ébredés után

már munka kezdõdött, gyógyulási harc.

A szemüvegemet még fel sem tehettem.

Nem láttam, nem tudtam, hogy milyen az arc.

Gondolkodni szintén alig tudtam akkor.

Csak a rettegésem ment alaposan.

Több perfúziós nap, félelmes éjszaka.

Mire jobb lett, az orvos kirúgott

a kórházból. Hát így lettem szabad.

KINDE ANNAMÁRIA



44

3. (szerda reggel)

Egyet aludtam nehezen.

Izzadt derekam, tenyerem.

Éjszaka meleg volt, reggelre hideg.

Fûtéses szobában történt a hegyen.

Az Öregek Háza ilyen.

Úgy lett ez a ház átmenet,

attól mindenki megijedt:

feldarabolták a fejem,

és rá egy hétre

ki voltam téve.

Ide hoztak, hogy jó helyen legyek.

Itt volt egészségügyi felügyelet.

Azt hiszem, nem vagyok még öreg.

Bár ha a lépcsõn közlekedek,

mutatkoznak némi jelek.

Tornáznom kéne, de kevés a tér.

Hideg a levegõ, ha hozzám ér.

A lélek mélyében születik a vers.

Írtam már itt és most oda jutok:

szépet és igazat is eltakarnak

a gyakorlati gondolatok.

Új házban lakom majd,

nem régi tömbházban.

Oda visznek haza.

Újat kell tanulni,

másként mûködik.

Ad más életet.

Most Isten tenyerébe juttatom,

aminek megoldását nem tudom.

KINDE ANNAMÁRIA
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4. (szerda délelõtt)

Nap a szobában még nem éget.

Fénye ma szelídebben közelíthet.

A falut jobbról és balról nézem.

Rengeteg ház itt félig felépített.

Látok több téglát és félemeletet.

Újabb téglákat a másik oldalon.

Hiányzik majd a látvány szélessége.

Két nap múlva ha a falut elhagyom.

Hazamegyek, nem látok sok hegyet.

Sem csoportban repülõ madarat.

Mehetek parkba, ott növényeket

láthatok majd, ha a hó el nem takarja.

Minden egyszerû lesz majd ott, remélem.

Nem kívánok bonyolult dolgokat.

Eredmény nincs. Nem tudom, mennyit élek.

Dolgozni fogok érte, hogy sokat.

Második életem komoly ajándék.

Dolgozni nap mint nap a gyógyulásért,

nehéz munka tölt meg minden napot.

Éjjel jobboldalamon alhatok.

Baloldalt hosszú seb a fejemen.

Fõleg barátok beszélnek velem.

Nõk inkább és kevésbé férfiak,

akik zárkóznak aggódás miatt.

Nem tudtam, hogy ilyen sok a barátom.

Betegségem elfoglal. Most se látom,

hány ember aggódik a sorsomért.

Nap süt. Jégcsap olvad. Kiért? Miért?

KINDE ANNAMÁRIA
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Itt van, terjed második életem.

Csodáját élem, de nem érthetem.

Ízeket érzek. Ehetek. Ihatok.

Szeretném megköszönni, hogy verset írhatok.

5. (szerda délután)

A nap elbújt. Sétálni voltunk.

Öt percet jártam a levegõn.

Pihentem aztán. Az anyósommal

beszélgettem. Lehet jövõm.

„Fontos, hogy mire gondolsz”– mondta.

És azt: „Ne törõdjél velük!”

Gondolt nyilván az orvosokra.

S arra: mienk az életünk.

A füst lapos, nem lesz hideg.

Hátam fázik. Nem a tied.

Autód a ház elõtt dudál.

A tied a Holnapután.

Már születik egy gondolat.

Tartalma olyan messze van.

Nem tudni, megvalósul-e.

Hogy valósággá válhat-e.

6. (szerda estefelé)

Itt csöndben közelít az este.

Senkinek sem õ a kedvence.

Ha sötét van, tél és hideg,

s a tévét nézõ néniket

csak rettentik a szörnyûségek,

s nem vigasztalja csöndes élet.

Aztán hallgatják a papot.

És remélik a holnapot.

KINDE ANNAMÁRIA
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7. (csütörtök reggel)

Világoskék az ég. Készül

az ünnepnapokra a nép. Épül

egy karácsonyfa, a drága. Világít

az adventi koszorú: vallásost és világit.

Egy hónapja Kolozsváron s mellette vagyok.

Visszanézve gyorsan teltek ezek a napok.

Való, hogy mindennap történt valami.

Sok mindent szerencsére nem hallani.

8. (csütörtök délután)

Búcsúzni készül tõlem a hegy.

Gyönyörû táj, csodálatos klíma.

Olvad a hó és ragyog a nap.

Élnek a fák, a levegõ tiszta.

Még nem ismerem az új otthonom.

Rajta most még csak gondolkodom.

Dolgozom, második életemet.

szeretném jónak, értelmesnek.

Az Öregek Házát holnap elhagyom.

Akit megismertem, azt mind itt hagyom.

Nekik nem változnak meg napjaik.

Láthatják a Napot, mely nem vakít.

Nem tudom még, hogy én mit láthatok

Váradon melynek leánya vagyok.

Még nem tudom, onnan hova megyek.

Kérem, az istenek segítsenek.

KINDE ANNAMÁRIA
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9. (péntek reggel)

Búcsú ismerõs öregektõl.

Sírnak az Öregek Házában.

Várják a ragasztót és a családot.

Engem visz haza de elõbb majd

a ragasztóval széket ragaszt.

Két szép nagy széket.

Az öregek közül azoknak

akik még tudják, mi történik.

A gyerekem most telefonálgat.

Elmondja, mit vittek az új lakásba.

Telefonál egy fiatal író.

Irodalomról beszélgetünk.

Örül nekem és én is örülök.

Meg sem tudom köszönni,

Hogy egészséges lehetek,

meggyógyulhatok.

Majd a családom telefonál újra,

hogy ideérnek három rövid óra

alatt, mert elindultak.

Ragasztanak, fizetnek.

Elköszönnek, s azután

indulnak velem.

Visznek haza.

’ 2012. novembere olyan eseményeket hozott, amelyeknek

következményeként a hónap utolsó hetében kezdõdött meg

Kinde Annamária második élete. S mivel a változás hatalmas

volt és jelentõsége óriási, Annamária ezek után új néven kívánt

megjelenni szerzõként. Jelezni kívánván, hogy aki ezeket a

szövegeket írja, már nem ugyanaz,

mint aki azelõtt alkotott verseket.
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(Szirakuzában vagyunk az olasz félsziget déli részén, ez
“Nagygörögország” – Magna Graecia néven ismeretes –  a Kr.
utáni 4. század elején. II. Dionüszosz az uralkodó Türannosz, és
Damoklész egyike számos udvaroncainak, azzal tûnik ki a

többiek közül, hogy állandóan hízeleg a Zsarnoknak.)

Damoklész (Hidalgói alázattal, hajlongva beszél terített asztal mellett
hanyatt dõlve; az asztalfõn Dionüszosz, a zsarnok): Nagyjóuram nem is
sejtheti, hogy mi, boldog alattvalói, mennyire tiszteljük és szeretjük
Felségedet! Nem lehet véletlen, hogy nagyszerû tartományunk, Szirakuza,
Magna Graecia gyöngye, valóságos tejjel és mézzel folyó Kánaán, mint
ahogyan az itt lakozó izraeliták mondanák... De nekik alkalmasint
elhihetjük, hiszen oly sok helyen fordultak már meg, és így szélesebb és
biztosabb az összehasonlítási alapjuk, mint más felekezethez tartozóknak.
És a mûvészetek! No meg a könyvtár, a szirakuzai iskolák alapja, ahol
minden megvan, amit Platón és Arisztotelész óta írtak!

Dionüszosz (Egyrészt élvezi Damoklész hízelgését, másrészt kissé
kétli udvaronca õszinteségét és ezért örvendõ mosolygását kis
cinizmus és némi gúny árnyalja): Na hiszen! Mindig nagy örömöt
okoz, ha az ember megelégedett  hangokat hall maga körül...Nem is
lehet jó vassal és vérrel kormányozni, mint tették azt öntelt Nero és a
perverz Caligula. Azt, hogy “kenyeret és játékokat” kell adni a népnek
– panem et circenses – persze próbálták betartani, de a kenyér nem
volt elég és a játékok borzalmas kegyetlenségre váltottak a
Colosseumban... Az én uralkodási elvem mindig is az volt, hogy a
kormányzott nép ne csak mindenben engedelmes követõje legyen
vezetõjének, hanem hogy szeresse is! Õszintén és szívbõl szeresse!

(Ariadné és Tézeüsz az ismerõs, áttetszõ szappanbuborékra
emlékeztetõ ûrjárgányukban közelednek; akkor tûnnek fel, amikor
Dionüszosz ott tart, hogy “az én uralkodási elvem mindig is az volt...”
Ariadne Tézeüszhöz, halkan): Ugye ne fedjük fel még magunkat?
Érdekes játszma van itt kifejlõben a zsarnok és udvaronca közt –
kíváncsi vagyok, a többiek mit fognak hozzászólni, ha ugyan lesz
bárkinek értelmes mondanivalója. Mit gondolsz, hercegem?

Tézeüsz: Ahogyan Te akarod, drágám.

Makkai Ádám

DAMOKLESZ KARDJA



50

Ariadne: Akkor rendben volnánk. Arra vagyok kíváncsi, hogy mit
akar titokban Damoklész a zsarnoktól? Az ilyen szöveg alján mindig ott
lappang egy ki nem mondott szándék, valami rejtett cél, nem gondolod?

Tézeüsz: Tökéletesen egyetértek. Gyanítom, hogy esetleg a zsarnok
helyébe képzeli magát, hogy cserélni szeretne vele...

Ariadne: Lépjünk csak közelebb... Figyeld meg Damoklész arcjátékát!

Damoklész: Pillanatig sem volt szándékomban, Nagyjóuram, hogy
felesleges, hízelgésnek tûnõ dícsérettel untassalak, csak azt szerettem volna
kifejezni, hogy itt Szirakuzában azért van jó világ, mert alattvalóid õszinte
szeretetét élvezed... Csak így érdemes uralkodónak lenni, hogy a nép ne
akarjon fellázadni vezére ellen, hanem önként kövesse õt szándékaiban...

Dionüszosz: Rendben van, amit mondasz, Damoklész, de nem szabad
elfelejtened, hogy mindig akad egy pár zavart elméjû egyén, aki felfordulást
és káoszt szeretne látni maga körül... És nincs is mindig értelme a lázadók
szándékainak, legalábbis érthetõ szándéka... Másképpen így mondhatnám:
aki uralkodói helyzetben van, az állandó veszélyben van...

Tézeüsz (súgva): Nocsak... Bonyolódik a helyzet. Lehet, hogy Dionüszosz
rejtett ellenségektõl és uralkodását fenyegetõ tömegmegmozdulástól tart?

Ariadne: A történelem nagyon kegyetlen tud lenni. Egyik kedvenc
emberünk, az egyiptomi Ekhnáton, aki elsõnek az ókorban vezette be
az “Egy Isten” fogalmát, amit a Nappal azonosított, újsütetû vallásával
megrendítette az egész papi hierarchia hatalmi pozícióját. Nem is
csoda, hogy rögtön halála után elkezdték összetörni a szobrait, nevét
kitörölték a cartouchokból, és sietve visszaállították a politeizmust...
Néha elcsodálkozom, hogy Ekhnáton mindezt nem látta elõre, pedig
sejthette volna, hogy aki egy egész kozmoszra terjedõ gondolkodási
móddal, egy egész tudatállapot-rendszerrel húz ujjat, annak rengeteg
ellensége lesz, akik mindent el akarnak majd követni,  hogy
hírmondója se maradjon a forradalmi újításoknak...

Tézeüsz: Gondolod, hogy amíg élt, Ekhnátonnak is hízelegtek?

Ariadne: Az egyetemes emberi természetbõl következik, hogy aki
“fenn van”, annak hízelegnek a lakájok és a beosztottak, és csak akkor
merik elkezdeni kritizálni, amikor az illetõ már lebukott, amikor már
“lent van”... Gondolj Sztálinra, a Szovjetunió generalisszimuszára az
eljövendõ és rémséges huszadik századból... A megfélemlített orosz
tömegek csak akkor mernek majd felszólalni a Rettenetes Grúz ellen,
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amikor a Huszadik Pártkongresszuson Nyikita Hruscsov elkezdi a
“desztalinizáció” onnantól kezdve megállíthatatlan folyamatát...

Tézeüsz: Ha jól emlékszem, a németek Hitlerét is hatodrangú
bértollnokok, csapnivaló festõk, rossz szobrászok és propagandisták
vették körül... Csak jóval az 1945 májusi feltétlen fegyverletétel után
indult meg az emberek fejében, hogy egy õrült gonosztevõt ajnároztak...

Damoklész (fejét dörzsöli; most kezdi észrevenni hogy Tézeüsz és
Ariadne egész közel kerültek a dúsan megrakott ebédlõasztalhoz.
Dionüszosz felé fordulva, de Tézeüszre és Ariadnéra kacsintva):
Nagyjóuram, népünk rajongva szeretett jótevõje, el tudod képzelni,
hogy teljesítenéd leghívebb szolgálód egy alázatos kérését? Nem nagy
dolog az egész, csak egy szavadba kerülne, és egész életemre szóló
óriási dicsõséget és boldogságot okoznál vele...

A terített asztal körött római módra hanyatt fekvõ lakájok, izgatott
hangon: Igen igen!... Hatalmas Dionüszosz!... Te, aki élet és halál ura
vagy mindnyájunk felett!... Mutasd ki nekünk a Te nagy jóságodat!...
Hallgassuk meg, mi lehet Damoklész kérése, és ha lehet, kérünk, hogy
teljesítsd! Teljesítsd! Kérünk!

Dionüszosz (elgondolkodást tettetõ ravasz mosollyal): Azt én elõre
nem ígérhetem meg, mert a jó uralkodó nem árul zsákbamacskát...
Sztálin meg Hitler, akikrõl itt szó esett, igen, részint õk lesznek,
egyébként meg voltak a nagy, klasszikus zsákbamacska árulók... Ezek
példáját én nem követhetem, de oda fogok figyelni Damoklész kérésére...
(Damoklész felé): Na halljuk, Damoklész, mi is ez a te nagy kérésed?

Ariadne (Tézeüszhöz, súgva): Most ugrik a bika a Boszporuszba,
akarom mondani a majom a vízbe...

Tézeüsz (kényszeredett mosolyt vágva): Nagy mítosz- és közmondás-
keverõ vagy, Ria kedves, annyi biztos. Zeüsz atyánk nem ugorhatott a
“Boszporuszba”, mint mondod, mert az csak azután nyerte el a “bika-
hordozó” nevet, hogy Õistensége odavonszolta Európa hercegnõt Kréta
szigetére... No de kicsire nem nézünk. Figyeljük meg, mit kér Damoklész
a zsarnoktól...

Damoklész (feláll, majd háromszori mély meghajlás után nekikezd):
Nagyjóuram Dionüszosz, Magna Graecia legnagyobb szirakuzai
uralkodója! Alázatosan köszönöm, hogy engedélyt adtál kérésem
kifejezésére. Egész egyszerû a dolog – semmilyen mûvi beavatkozásra
nem lesz semmi szükség... Egyszerû kis szerepcserérõl van szó...
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Dionüszosz (tettetett rémülettel): Mirõõõõõõõõõl? Miféle
szerepcserére gondoltál?

Damoklész (kiegyenesedve, bátor nekilendüléssel folytatja): Nézd,
Nagyjóuram, arra gondoltam, hogy miközben uralkodni kéjes érzés,
de ugyanakkor olykor fárasztó is lehet.

Mi lenne, ha szerepet cserélnénk? Te lennél a boldog udvaronc, én meg
Szirakuza fejedelme, avagy Zsarnoka, ha tetszik. Semmi nagy felhajtást
nem kell eszközölni, maradhatunk ugyanennél a remek asztalnál a római
stílusu heverõ székekkel, csak pont Te meg én helyet cserélnénk...

Ha királyi köntösödet is felvehetném, még tökéletesebb lenne a
szerepcsere...

(Általános megdöbbenés, mindenki leszegett fejjel hallgat, senki
sem néz a szomszédjára. Hosszabb hallgatás után)

Dionüszosz: Akár hiszitek, akár nem, tudtam, hogy errõl lesz szó.
Akik közel állnak egy teljhatalmu uralkodóhoz, mindig annak a
szerepkörét óhajtják betölteni, csak ezt nem merik – vagy nem tudják
– az uralkodó tudomására hozni, mert életüket féltik... Node én más
vagyok! Egy kézlegyintéssel lecsapathatnám Damoklész fejét, de azt
én nem teszem meg egyik legkedvesebb hívemmel és szolgámmal...
(Damoklészhez fordulva): Hû szolgám, Damoklész! Lépj közelebb
parancsoló uradhoz és gazdádhoz! Tessék, vedd el! Átadom neked
uralkodói diadémomat a mirtuszlevelekkel, tûzd bátran fõdre, jer
közelebb és foglald el az én korábbi helyemet az asztalnál!

(Rövidebb ideig tartó tolongás. Dionüszosz feláll helyérõl, leveti
köntösét és azt Damoklész felé nyújtja. Damokész egy határozott
mozdulattal magára ölti az uralkodó köntösét, majd annak üresen
hagyott helyére lép és helyet foglal az asztalfõn.)

Tézeüsz és Ariadne (egyszerre): Gratulálunk! Minden jót mind-
kettõtöknek!

Damoklész (vidáman): Ha valaki még nem vette volna észre, jeles
Nagyünnepi Látogatóink érkeztek, Athén hercege, Tézeüsz, és a
Földreszállt Istennõ, Ariadne, akinek titkos fonalával Tézeüsz
megtalálta a kivezetõ utat a Labirintusból Kréta szigetén...

Lakájok és udvaroncok: Micsoda megtiszteltetés! Hála az Egek
Urainak! De miért álltok ott, foglaljatok helyet! Szolgák! Bort tölteni
kedves vendégeink kupáiba!

Dionüszosz (miután elfoglalta Damoklész helyét az asztalnál,
tüzetesen körülnéz, majd jobb karjával int az asztal mögött álló
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õrségnek, halkan, szinte suttogva mondja): Akkor...mint
megbeszéltük... vegyétek  elõ a Mítoszi Kardot, vigyázni kell, hogy
meg ne csorbuljon, és egyetlen egy szál lószõrre akasztva lógassátok
Damoklész feje felé... Ne essen rá, ne sértse meg, csak ott lógjon, kicsit
himbálózhat... Egy-kettõ, sietni!

Damoklész (egy szót sem hallott a Türannosz utasításaiból, kéje-
legve hanyatt dõl a pamlagon, Tézeüsz és Ariadne felé fordulva beszél):
Ti nagyon sok idegen földet bejártatok és sokféle társadalmi rendszert
megismertetek... Mit szóltok II. Dionüszosz, Szirakuza Zsarnoka
rendkívüli gesztusához, hogy hajlandó szerepet cserélni egyik alázatos
udvaroncával? Hát nem csodálatos ez? Láttatok valaha ehhez hasonlót
bárhol máshol a világon?

Ariadne (bal karját Tézeüsz vállán nyugtatva): Bevallom, ilyent még
nem láttunk... Aki a hatalom birtokosa, az rendszerint minden áron
meg akarja tartani hatalmát... Ez alól alig akad kivétel... Ez oly igen
szokatlan, hogy szinte gyanakodni volna kedvem... mintha
Türannoszodnak valami rejtett szándéka lenne...

Tézeüsz (hörpint a serlegébõl): A régi mitológia szerint még az
istenek sem adják fel hatalmukat jókora csetepaték nélkül... Ki ne
emlékeznék az “Istenek csatáira”, és híres-hírhedett Theogoniára?
Khronosznak meg kell ölnie saját apját, Uranoszt, hogy azt meg majd
saját fia, Zeüsz ölje meg... Egyikük sem lehetett soha “biztonságban”...

(Tolongás a teremben. Az õrök egy hatalmas, tömör és nehéz karddal
jönnek ki a háttérbõl, létrára  állva feltolják a mennyezetig, majd egyet-
len lószõrre akasztva az igen nehéz kardot Damoklész feje fölé eresztik.
Pár kilengés után a kard nyugvó állapotba kerül Damoklész feje fölött,
de  minden pillanatban lezuhanhat és lefejezheti Damoklészt.)

Damoklész (hörögve a félelemtõl): Szentséges istenek! Mi ez? Mi
történik itt? Irgalom szegény fejemnek! (Dionüszosz, majd Tézeüsz
és Ariadne felé): Errõl nem volt szó! Árulás! Árulás! Nagyjóuram,
miért teszed ezt velem?

Dionüszosz  (fölényesen): No, csak semmi ijedelem, kedves barátom,
Damoklész... Ha jól emlékszem, az uralkodó szerepét akartad
megismerni és betölteni. Most majd megismered!

Damoklész (méltatlankodva, ijedten): De a te fejed fölött nem lógott
semmiféle kard, vékonyka lószõr szálon, ami levághatta volna a
fejedet...Te mindig a legnagyobb kényelemben örvendtél a tökéletes
biztonságnak, amit senki sem fenyegetett... Te alattvalóid õszinte
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szeretetét élvezted, és szó sem esett semmiféle veszélyrõl, ami Téged
fenyegetett volna...!

Dionüszosz (Tézeüsz és Ariadne felé): Úgy látszik, vannak olyanok,
akiknek nem világos, hogy a nagyközönség által közvetlenül
érzékelhetõ közbiztonság mögött milyen veszedelmek, igenis,

nagyon komoly veszedelmek húzódhatnak meg, mint ahogy azt sem
érti az emberek nagy része, hogy a látható és azonnal felfogható
veszedelmek korában mégis miért él fényûzõ életet egy privilegizált
kisebbség, mit sem törõdve a Nagy Vész gondolatával...

Tézeüsz (Ariadnéhoz, de hogy mások is hallhassák): A kiváló
Dionüszosznak történelmet és politológiát kellene tanítania
valamelyik híresebb egyetemen...

Ariadne (mintha Tézeüsznek felelne, de hogy a többiek is
hallhassák): Történelem és politológia? Esetleg, de szinte csak
mellékesen. Sokkal alkalmasabb a nagy események elemzésére a
társadalmi mélylélektan, amit “tranzakciós elemzésnek” is neveztek
valamikor...

Tézeüsz: A huszadik század vége felé nagy népszerûségre szert tett
teóriára gondolsz, miszerint minden szereplõ minden kis minidrá-
mában három személyt testesít meg egyszerre, egy szülõt, egy felnõttet
és egy gyermeket? Ezzel az elmélettel sok mindent meg tudtak
magyarázni, ami azelõtt rejtelmes és kimondatlan maradt...

Ariadne (helyesli): Igen, és hadd mondok mindjárt egy példát: Ha a
“felnõtt” beszél egy másik “felnõttel”, akkor minden rendben van.
Elsõ: “mennyibe kerül egy kiló alma?” Második: “húsz drachmába”.
Kifizeti, elveszi az almát, békésen távozik, senki nem vert át senkit.
Vagy gyermek a gyermekhez: Elsõ: “Adj egy cvikipuszit”. Második:
“Nem, nem adok.” Ledönti a lábáról és meghemperegnek a
homokozóban. Mindenki elérte célját, minden rendben. Vagy vegyük
ezt: két szülõ beszélget: “Rémesen eluralkodtak a nemzetközi
bankárok”. Második: “Tényleg rémesek”.

Egyetértésben szidják az állapotokat, mindenki meg van elégedve.
A baj akkor keletkezik, ha az Egyik beszélõ “gyermekként” fordul a
másodikhoz, míg az nem mint második gyermek, hanem mint mérges
felnõtt vagy mint szülõ válaszol, s ezzel mintegy leszúrja a gyermeki
áldozatot. Példa: “Mama, szeretsz te engem?” A mama ahelyett, hogy
megölelné és megcsókolná a gyermeket, ezt feleli: “Mi is az, amit
szeretetnek hívnak az emberek?” A gyermeki kérdezõ ettõl teljesen
elbizonytalanodik, elszomorodik, eltaszítva érzi magát...



55

Tézeüsz (megértõ hümmögéssel): Rendben, értem, mirõl van szó.
Most akkor Te ezt most hogyan vonatkoztatnád Damoklész és
Dionüszosz viszonyára?

Ariadne (kissé fölényesen): Azt hittem, erre magadtól is rájössz, no
de hogy ne hagyjalak kétségben: Damoklész a “gyermek” és Dionü-
szosz a “szülõ”, bár ugyanakkor mindketten azt játsszák, hogy õk
objektív “felnõttek”. Damoklész hízelgéssel kezdi, azaz “fölfelé” be-
szél, míg Dionüszosz szeretõ szülõt tettetve úgy ajándékozza meg a
“gyermeket”, ahogy az arra sosem gondolt...

(A társaság visszarendezõdik az asztal köré, csak Damoklész és
Dionüszosz helycseréje tûnik ki mint újdonság, valamint a Damoklész
feje fölött lógó nagy, nehéz és életveszélyes kard.)

Dionüszosz (gúnyosan): Kérdezzük meg új Zsarnokunkat, a
nagyszerû Damoklészt, hogy s mint élvezi abszolút hatalma teljét,
tetszik-e neki új szerepe és hatásköre? Én, bevallom, eléggé meg vagyok
elégedve a saját új helyzetemmel... Rengeteg nyomasztó felelõsségtõl
megszabadultam, nem kell ítéleteket hoznom, másokét jóváhagyni
vagy eltörölni, nem kell Szirakuza védelmi bástyáira gondolnom egy
esetleges ellenséges támadás esetén, vagy a hadsereg lovainak a
takarmányozásával törõdnöm...

***

(Egy fél évvel késõbb vagyunk, ugyancsak Szirakuzában, de a római
pamlagos terített asztal helyett egy lövészárkokkal és hatalmas
homokzsákokkal körülvett bunkerben vagyunk. Kint is, bent is mo-
dern huszadik századi egyenruhás katonák, mellettük modern tankok.)

Damoklész (Szürkés-színtelen Mao-zubbonyt visel, mellén egy tucat
kitüntetés. A bunker mennyezetérõl ugyanúgy lóg a hatalmas kard, mint
azelõtt a palotában. Mellette áll Tézeüsz és Ariadne): Ne szóljatok semmit!
Ne vádoljatok hazaárulással! Nem én vittem háborúba az országot!

Tézeüsz (hidegen): Akkor ki?

Damoklész (ingerülten): Hát ezt még a vak is láthatná! Ki más?
Hát persze hogy õ, a hatalmas, a nagy Dionüszosz! Amikor észrevette,
hogy nem adom vissza a koronáját meg a palástját, hogy én igenis nem
félek a fejem fölött lógó kardtól, felkelõ sereget toborzott római
rabszolgákból, hunokból, gótokból és gepidákból és ellenem tört.
Nekem meg ugyanakkor az állandóan a fejem fölött lógó óriás kard
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valahogy bátorságot adott, értitek ezt? A kard bátorságot adott, és így
mint Szirakuza teljhatalmú uralkodója összevont seregeinkkel
megsemmisítõ csapások sorozatát mértem a rabszolga-hun-gót-gepida
csürhére...Esténként, amikor visszatértem a csatából bombabiztos
bunkerembe, szeretettel néztem fel a mennyezetrõl alácsüggõ kardra,
amiért – legalábbis én így éreztem – megsegített a csatákon...

Ariadne (bizalmasan, Tézeüszhöz): Barátunk most van a bûntudat-
tagadás elsõ fázisában. Kérdezd meg tõle, mit is tett Dionüszosszal?

Tézeüsz (diplomatikus simasággal): És mondd, kedves jó Damoklész,
mi lett egykori uralkodód és parancsolód Türannoszod sorsa? Õt is
odavezényelted a kiirtandók csoportjába, szemben a lándzsásokkal?

Damoklész (szabadkozva): Jajj dehogyis...Miket gondolsz? Õ nekem
valahogy... mintha apám lett volna egész életemben... márpedig az
ember nem öli meg a saját apját...

Ariadne (gúnyosan): Mi ezt másképp tudjuk a Theogóniából és
Oidiposz történetébõl...

Damoklész (ingerülten): Könnyû neked jönni az ógörög
mitológiával meg túlértékelt régi drámaíróitok, mint Szophoklész
történeteivel... Ez itt kérem sem nem mitológia, sem nem irodalom,
ez maga a véres valóság!

(Hangos, szaggatott szirénahang hallatszik. Katonák rohannak a
bunker felé “Légiriadó!, Légiriadó!” felkiáltással. Damoklész karon-
ragadja Tézeüszt és Ariadnét, és betessékeli õket a bunker legbiztosabb
szobájába, ahol az õ parancsnoki széke fölött egy szál lószõrön lóg a
híres-nevezetes kard, majd magyarázkodó jelleggel): Látjátok, ez az
én mindennapi létem dióhéjban.

Kint a légiriadók, tankok és a katonaság, idebent a kard. Egyik jelenettel
a másikat nyugtatom, gyógyítgatom... (Az asztalán álló komputer-ernyõre
mutatva): Olykor megszólal a “szigorúan bizalmas” jelzésû gomb, sárgát és
kéket vibrál, s amikor megnyomom a válaszgombot, megjelenik Dionüszosz
arca. Ebben az a jó, hogy direktbe tudunk tárgyalni a dolgok folyásáról...

Tézeüsz (megértéssel): Ezek szerint állandó kapcsolatban vagy volt
fõnököddel... Õ most hol van és miket tanácsol neked?

Damoklész (mint felelõ kisdiák, aki bizonyítani akar): Igen, hát
mivel méltányosan bánt velem a hatalom átruházásakor, vagy hívjam
inkább rendszerváltásnak? Igen, szóval arról sosem volt szó, hogy én
õt lecsukassam vagy kivégeztessem, ez végképp nem volt benne a
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pakliban. Az õ kérésére és tanácsára a régi királyi palotába tettük át a
székhelyét és ott is állíttatuk fel a komputeres összeköttetést; Ame-
rikában végzett indiai fickók segítettek ebben...

Ariadne (õszinte kíváncsisággal): És ahhoz mit szólt, hogy Te
komolyan gondoltad a szerepcserét és nem adod vissza a koronát, a
köntöst meg a jogart?

Damoklész (szabadkozva): Ettõl Õurasága teljesen ledöbbent. Azt
hitte ugyanis, hogy egy-két napnál tovább nem fogom tudni elviselni
az egyeduralkodás terheit, és amikor kiderült, hogy engem nemcsak
riaszt és rettegtet, hanem fel is dob és lelkileg stimulál a fejem felett
lógó kard okozta állandó veszélyérzés, mintegy összeroskadva önnön
hamvaiba dõlt... Napokig fel sem vette sem a telefonkagylót, sem a
komputeres hívásaimra nem reagált, viszont kémeim jelentése szerint
mindenféle lehetetlen ígéretekkel õ buzdította a római–hun–gepida
zsoldosokat arra a ma már szinte állandó guerrilla háborúra, amely
gazdaságilag annyira tönkretette Szirakuzát.

Tézeüsz (komoly aggodalommal): És miféle kiutat látsz te, kedves
Damoklész, ebbõl a patthelyzetbõl? Itt vagytok mindketten nyakig a
lelki budiban – õ, volt jótevõd, mint legfõbb ellenséged, és Te, mint a
hatalom gyakorlásának diákja, azaz most már végzettje, mondjam hogy
docense? Tanára? – szóval itt álltok megbaszva, mindgyik egy maga
kreálta komplexus-özön közepében, teljesen értelmetlen és felesleges
háborúval amire nincs pénz – mondjam tovább?

Ariadne (elgondolkozva): Nekem ma már nem áll sem módomban,
sem szándékomban bárkit is kivezetni a maga fõzte kásahegybõl, de
talán célzást tehetek az események bonyolítása céljából...Ehhez azonban
tudnom kellene pár dolgot, Damoklész. Mondd, kedves barátom, mikor
voltál Te, saját ítéleted szerint, a legboldogabb életedben?

Damoklész (mohó gyorsasággal): A legboldogabb? Igen, ezt tudom...
Akkor, mielõtt ti ideérkeztetek volna... Ott a türannoszi palota ebédlõjében
a terített római asztal körül... Amikor irigyelni és csodálni tudtam
Dionüszoszt, és azt hazudtam neki, és persze magamnak elsõsorban, hogy
mi szeretjük õt, mint vezérünket és atyánkat! Volt bennem egy nagy csomó
kielégületlenség, hatalomrajutási vágy, de alapjában ekkor voltam a
legboldogabb életemben... Egészen addig a pillanatig, amíg A Nagy Mítoszi
Kard meg nem jelent a fejem fölött, már a hely és szerepcsere után...

Tézeüsz (Ariadnéhoz): És nem gondolod, Ria kedves, hogy
Damoklésznek valahogyan vissza kellene jutnia ideérkezésünk elõtti
állapotába, amikor még csak udvaronc volt, és Dionüszosz a Zsarnok?
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Ariadne (beletörõdõ jelleggel): Az a kérdés, hogy mit értünk a “visszajutás”
kifejezésen. Miközban szentigaz, hogy a jelen, a múlt és a jövendõ megszûnik
ok-okozati sorrendet alkotni A Nagy Világösszeomlás óta annyi azért
megmaradt az Összeomlás elõtti “logikának” nevezett téveszmerendszerbõl,
hogy amit egykor megtettél, vagy megtettél volna, vagy csak elgondoltad,
hogy megtennéd, az beleírja magát a léleknek a testhez legközelebbi rétegébe,
az étertestbe és ott személyiség-formáló, új erõvé válik...

Damoklész (kétségbeesve): Jajj, ajjajaj, én ebbõl, kérem, egy szót
sem értek... Lehetne egyszerûbben? Vissza tudom-e gyûrni-préselni-
varázsolni magam a korábbi állapotomba, amikor Dionüszosz volt
Szirakuza Zsarnoka, én meg csak egyike lelkendezõ udvaroncainak?

Tézeüsz (Ariadnéhoz, segítõkészen): Adjunk neki tanácsot a Meditácós
Objektum kiválasztásához? Vagy gondolod, hogy magától is rájön?

Ariadne (elérti, ravaszkásan köhint és eltakarja az arcát): Mondd,
kedves jó Damoklész, szoktál te néha beszélni A Kardodhoz?

Damoklész (riadt kíváncsisággal): Micsodaaaaaaa? Én, hogy én
beszéljek A Kardhoz?

Tézeüsz (fölényesen): Nézd öregem, ennél már mélyebb kátyúba
úgysem eshetsz...  Próbáld ki!

Szólítsd meg A Kardot, és úgy kérj tõle tanácsot, mintha Te
tanácsolnál neki valamit! Érted?

(Karonfogva Ariadnét, hátrébb lépnek.)

Damoklész (egyedül marad vezéri asztalánál a parancsnoki székben,
és felnéz a feje felett lebegõ kardra, majd eleinte lassan, de gyorsuló
tempóban ezt mondja):

Kardom, kardom, édes kardom,
õ hord engem, vagy én hordom?
Rettegéssel tölt el minden
valós és mítoszi szinten...

Kardom, kardom, rémes kardom,
te vagy az én legfõbb harcom –
rettegtelek eleinte,
most meg már imádlak szinte!

Mit ért Nélküled az élet?
Hatalom voltál, ígéret,
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majd, hogy megkaptalak végre,
bambán meredek az égre:

szeretnélek  visszaadni!
Kérésem Hozzád csak annyi:
múlnál ki az életembõl!
Nem futja életerõmbõl...

Mennék vissza kis civilnek
kit Nagy Vágyak hevítenek –
Múlt-jövõ s minden koron át
visszaadnám a koronát!

(Hatalmas dörrenéssel A Kard leszakad a lószõrrõl, és lezuhanva
kettészeli Damoklész asztalát, de magát Damoklészt nem érinti, nem
sebzi meg.)

Damoklész (felugrik az asztal mellõl és könyörgõ tekintettel fordulva
Tézeüsz és Ariade felé):

Most mit gondoljak, azt mondjátok meg! Megfogadtam szavatokat
és megszólítottam nemezisemet, A Kardot. Erre elszakad a lószõr, A
Kard leesik és kettészeli a fõvezéri asztalt, amelynél a megnyerhetetlen
háborút vezényeltem. Mit jelentsen mindez? Most segítsetek!

Én igazán mindenre hajlandó vagyok... Mint láthattátok, én mindent
megteszek, amit...

Tézeüsz és Ariadne (egyszerre): Le kell hivatalosan is mondanod.
Nézd meg, a képes távbeszélõd nem sérült-e meg – fel kell tárcsáznod
Dionüszoszt.

(A kettészelt asztal baloldalán ott áll az épen maradt szuperkomputer.
Damoklész ahhoz közelít, hogy begyújtsa, de a gép maga magától
elindul, a képernyõn Dionüszosz arca jelenik meg.)

Dionüszosz (gúnyosan): Szóval megelégelted az uralkodást, mi?! És
le akarsz mondani, és vissza akarod adni a koronát és az Arany Köntöst?

Damoklész (alázatosan): Igen, Nagyjóuram, de leginkább A Kardot
szeretném visszaadni...

***

(Változik a szín. Az eredeti palotában vagyunk a bõségesen
megterített római stílusú asztalnál Dionüszosszal a fõhelyen;
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Damoklész udvaronci köntösét viseli és eredeti helyén az asztalra
támaszkodva felfelé bámul a levegõbe, Dionüszosz feje fölé. Tézeüsz
és Ariadne szintén az asztalnál foglaltak helyet.)

Ariadne (tanárosan): Mit látsz az uralkodó feje fölött, Damoklész?
Mit nézel olyan elszántan?

Damoklész (riadtan): Nem értem, ez hogyan lehetséges, de ott lebeg
A Kard Dionüszosz feje fölött... Vajon mások is látják? (A többiekhez
fordulva) Ti is látjátok A Kardot?

Ariadne (halk nevetés után): Ezek szerint Te nem tudtad, hogy a
A Kard mindig is ott volt? És  hogy a nagy felszerelési jelenet a
lószõrrel csak a Te ugratásodra, illetve, hogy is mondjam, ideológiai
átnevelésed céljából történt? Hogy politikai színházat játszott neked
az uralokodó?

Damoklész (méltatlankodva): De azt én nem értem sehogysem... A
Kard, az nem csak az én kardom? Nem csak az én mítoszi megfenyít-
tetésem eszköze és szimbóluma volt?

Dionüszosz (méltóságteljesen): Értesítelek, kedves Damoklész, hogy
A Kard mindig is ott volt és mindig is ott lesz nemcsak minden
uralkodó, de minden földi halandó feje fölött.

Damoklész (elgondolkozva, majd egyre élénkebben):

Szerencsétlen veszett fejem,
egyetemes veszedelem!

Nem volt jó, hogy király lettem,
de most fejem befedetlen,
s látom azt is, Zeüsz uccse,
minden ember Hádész öccse...

Tézeüsz (elbiggyesztett ajakkal): Ezek a mitológiai alakok rímelve
fakadnak, amikor megakad a normális gontolatmenetük. Emlékszel,
Ria kedves? Sziszüfosszal ugyanez történt...

Ariadne (tanárosan): Igen, valahogy így lesz. A rímkényszer egyféle
tudatszint-csökkenéshez vezet, ezt Gustave LeBon “abaissement du
niveau mental”-nak fogja hívni a 19. század vége felé  írandó cikkeiben.
Persze a tudatszint-csökkenés mástól is bekövetkezhet, mint például a
nagy tömegben levõ részvétel, együttes ordítás, ilyenek...
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Tézeüsz (iparkodik lényegeset mondani): Zökkentsük ki a
rímelgésbõl. (Damoklészhez): Hagyd abba, öregem! Arra próbálj
koncentrálni, hogy miért volt jó királyságra vágynod, mi történt veled,
amikor vágyad teljesült, és most mi van veled, hogy visszavedlettél
közönséges udvaronccá!

Damoklész (összeszedi magát): Nem tudtam dõre fejemmel
elképzelni, hogy A Kard egyetemes és mindig mindenütt jelen van.
Nem tudtam, hogy nem érdemes félni tõle, mert akkor is leütheti a
fejed, amikor a legsikeresebb vagy, és akkor sem biztos hogy leesik,
amikor vesztes paklival kártyázol. A nagy hal megeszi a kishalat, s ezt
a kishal  nem éli át tudatosan, de csoportban úszva megérzi a nagy hal
közelségét és pánikszerûen menekülni kezd. A tigris, a leopárd és az
oroszlán eleven, lihegõ kardot képeznek a kis birkák, kecskék és
antilopok számára, de még a csimpánzok is karddá lehetnek egymás
számára, mert csoportokba verõdve levadásszák az elgyengült
egyedeket, fõleg ha egy ideje koplalniuk kellett... A fehér ember kardot
jelent a trópusok színes emberének, amint gyarmati sorba taszítja,
ásványkincseit elrabolja... A nukleáris fegyverek birtokában levõ
hatalmak állandó kardot jelentenek mindenki más számára, mint
ahogyan kardot jelent a faji megkülönböztetés és az osztálykülönbség.
A földünk közelébe kerülõ aszteroidák, melyek ha belénk zuhannak,
kiírthatják az egész növény- és állatvilágot, mint ez állítólag már
többször is megesett, legutoljára a dinoszauruszokkal négyszáz millió
évvel ezelõtt... Ezek az igazi repülõ kardok...

Ariadne (helyeslõen bólint, majd kisegítõ jelleggel): És mi van a
Naprendszerrel meg a Tejúthoz hasonló többi galaktikával?

Damoklész (sietve észbekap): Igen, köszönöm, majdnem elfe-
lejtettem... Az Androméda galaxis körülbelül két és fél, mondjuk három
milliárd év múlva össze fog ütközni a Tejútrendszerrel, s ez a nemrég
felfedezett és matematikai pontossággal kiszámított tény úgy lóg a
fejünk felett, mint A Kard, az Abszolút Kard... Mondjam, hogy mint
“Damoklesz kardja”?

Dionüszosz (mindenddig hallgatott, most felemelkedik székérõl és
megszólal): Az emberiség természetes állapota a félelem – elnyomó és
elnyomottak örökös harca. Négyszáz évvel ezelõtt élt itt a földön egy
szentember, egy zsidó rabbi, akit az Isten Fiának is neveztek. Békét és
megbocsátást hirdetett az emberek között, de egyszer azt találta
mondani, hogy Õ kardot hozott, hogy apa és fiú egymásnak támadjanak,
s hogy ne legyen béke. Ezt az ellentmondást a béke hirdetése és a harc
kinyílvánítása érdekében sokáig nem értették az emberek, amíg végülis
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kiderült, hogy “a kard” ebben a kontextusban az emberi ÉN-ség
magasabb fokra jutását jelenti.

Vagyis: van “rossz kard” – ez a politika és a hatalomvágy és van “jó
kard” – ez  a Logosz. Ami közös bennük, az a harcra történõ kihívás...
Ezen volna érdemes elgondolkozni...

Ariadne  (biztatóan):  Lesz egyszer egy filozofikusan gondolkodó
író, mûvét majd minden ismert nyelvre lefordítják, többször is.
Fõmûvének ezt a címet adja majd, “Az ember tragédiája”, s ebben a
fõhõs, akit a Bibliából Ádámnak hívnak, Lucifer köpenyébe
csimpaszkodva épp elhagyni készül a Földet, mikoris az élet
értelmében gondolkodva az ûrben ez a mondat buggyan ki a száján:
“A cél halál, az élet küzdelem, s az élet célja e küzdés maga...”  Ehhez
mit szóltok?

Damoklész (mohó idegességgel): Ez nagyon jó! Ez bomba jó! Ezt
nekem kellett volna írnom!

Tézeüsz (fölényesen): Na látod... És ebbõl mi derül ki? Megmondom:
az, hogy a világirodalom is egyféle “Damoklész kardja”... Az író maga-
maga választja ki mindig azt az épp megfelelõ gondolati kardot, amit
egyrészt sikernek, másrészt bukásnak ítélnek a különbözõ korok...

Ariadne (nagy lendülettel): ...és ne feledkezzünk el a mitológiáról
se! Nemcsak azért, mert minden mítosz egy sûrített regény vagy
legalábbis  novellányi grand guignol, hanem mert  mindenki csak két
hibát követhet el egy-egy mítosszal szemben: egy, ha komolyan veszi,
kettõ: ha egy  kézlegyintéssel a szemétbe hajítja...

Damoklész (megpróbál higgadtan beszélni): Háááááát...  igen...  Mit
lehet ehhez hozzátenni? Tán azt, hogy “Éljen A Kard” – Damoklesz
kardja.
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JOSEPH WOODS

     KABDEBÓ TAMÁS fordításában

 

Óceán levelek

(Ocean Letters)

Nyolcéves lehettem mikor saját szobám lett

a konyhával szemben, a földszinten, keskeny

volt a zugom és ablaktalan, de szerettem,

mivel a dolgok közepén volt. A hátsó

ajtónk elõrenézett, így hát az ágyban

hallottam minden beszélgetést, testvéreim

suttogását, a szomszéd vacak autójának

sebesség-váltását és utolsó éji zúgását,

elképzeltem, hogy egy hajó gyomrában vagyok

és a konyhából morzejeleket kapok,

bátyám a rezgéskeltõ kulcsát rezegteti

tititi-tátátákat képezve üzen Õ

titkos és egyszerû kódokkal, segélykérõ szövegekkel

és óceán levelekkel, melyekkel vizsgázna

és még így sem jut el a tengerig.

 

Éjjeliszekrény

(Bedside Locker)

Zsuzsi a kezdet, Sally a vég

hét rekesznyi színes pilula

naponta egy-egy pilula jár

szín – rendben elmúlhatatlanul.

Mind ott van a saját helyén

igen gyakran beközelítjük

az éjjeliszekrény

túlsó felületét.

Connemara márvány

rózsafüzér, gyöngyök,

egy tojástartó, menta

Jägermeister üvegben,

egy Kéztörülközõ Sziget,

ezüst serleg csendélet,

Szenteltvízzel; könyv,

színes elõzékekkel és tele

jóravaló idézetekkel;

nem igazán olvasmány

mint más éjjeliszekrény

könyvek. Bús és nemes

az apró dolgok tartozéka

ez, nem beszélve a szekrényrõl,

melynek tartalma

az adományboltokból való.
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Ezüstpapír kunyhó

(Tinsel Hut)

Inkább egy rumlihely, mint gyermekjátszótér:

a tejcsarnok mögötti mezõk már régen

lakótelepek és mielõtt beépítették

volna õket egy süppedt tavacska

állt ott, mely romlott tejtõl bûzlött.

Ezüstszél omladékok vezettek

a vízhez, melyeket tejesüvegek

tetejeként használtak. Gombolyagok,

más-más színûek, más-más

idényre. Karácsonyra zöld

és krisztustövis piros. A tóparton

kunyhót építettünk. Legombolyítottuk

a gombolyagokat és ezüst függönnyel

befedtük a fabrikált ajtót.

Ha egy idegen meglátta volna

gyermekkori mûvünket, nem hitte

volna, hogy egy sámánkunyhót lát

vagy egy zarándokhelyes szent kutat.

 

 
Joseph Woods Droghedában született 1966-ban. Költõtõl szokatlan módon

elõször természettudományi diplomát szerzett Dublinban, kémiából és
biológiából. Ezután Angliába ment, és a Lancaster Egyetemen MA képesítést ért
el a Szépírói Program keretében. Ezek után Joe Woods tért ölelõ és európai utakra
szánta el magát. Járt Ázsia számos országában, léggyökeret vert Japánban,
keresztülpásztázva Dél- és Észak-Amerikát. Ausztriai és olaszországi kirándulásai
verseinek ottani bemutatását, rádióelõadásait eredményezték. Három
verseskötete, a Bearings (Magatartás), Sailing to Hokkaido (Utazás Hokkaidóba)
és az Ocean Letters (Óceán levelek) tanulságot tesz elsõsorban két irányban:
felöleli a tárgyak szeretetét. Az évezred végén, 2000-ben a költõ megkapta a Patrick
Kavanagh költõi díjat. 2001-ben kinevezték a Poetry Ireland (az Ír Költõk
Társaságának) igazgatójává. Népszerû, sikeres, színvonalas költõi esteket rendez
az Unitárius Templom dublini helyiségében, hol 2009-ben a Hundred Irish Po-
ems (Száz ír vers) kötet is bemutatásra került. (Az elsõ kétnyelvû magyar–
angol versbemutató Írországban.)
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A végtelen víz csöndje

 

Joseph Woods kötetének címadó versében az óceán
        nem csupán térben, hanem idõben is kitágítja a
        költõ világát: az óceán “végtelen” és egyben “idõt-
       len” is. Ugyanakkor a versekben a “végtelen” és az

“idõtlen” nagyon is véges és idõhöz kötött formákban
jelenik meg, kezdve egy rangooni könyvesbolttól, ahol az
utazó Ovidius Szerelmek címû kötetét hagyja hátra,
egészen egy jugoszláviai faluig vagy kisvárosig (Hedviga
Golik), ahol a modern kor elidegenedésének
metaforájaként egy asszony 42 évig marad a halálba
dermedve a TV-je elõtt ülve anélkül, hogy rányitná valaki
az ajtót. Az óceán utazásra hív egy harmadik dimenzióba

is: a szellemi-intellektuális örökségünkébe. A Kemény valuta utolsó sorai
– “... fényképezõgépek célozzák a folyópartot, mint kézifegyverek” Jo-
seph Conradot és az Utazás a sötétség mélyére afrikai képeit idézik
emlékezetünkbe, míg a Könyvüzletek Rangoonban címlistája mintha
Stefan Zweig A tegnap világát sûrítené néhány sorba. A költõ rezignáltan
regisztrálja a modern kor kiüresedését és a nyugati civilizáció talán
megállíthatatlan hanyatlását. A szellemi pilléreit jelentõ könyvek már a
múlt relikviái, amelyeket csak eldugott antikváriusoknál találni, míg anyagi
és társadalmi jelképe, a város is az aztékok, inkák és más egykor virágzó
civilizációk településeinek a sorsára jut: “Ki megy el utolsónak, amikor
kiürül a város?” (A város krónikája). De nem robbanással ér véget, hanem
csönddel: “... az utolsó ütést pangás követi, a labda csöndbe hull” (Kézilabda
betonpályás). A világ története teljes kört ír le: az óceánból keletkezett
életet elönti a végtelen víz és elfojtja “az elözönlött völgyben elsüllyedt
templom harangszavát” (A ködjelek elcsöndesednek). Ugyanakkor
azonban az életten tárgyak élettel való megtöltése reményt adhat arra,
hogy a humánum felülkerekedik a rideg matérián.

Minden fordítás egyben újrateremtés is. Kabdebó Tamás a kortárs
ír költészet egyik legtehetségesebb tagjának bemutatásával missziót
vállalt a magyar és az ír kultúrában is. Az angol és magyar nyelv
egymástól élesen elütõ szerkezetébõl adódó nehézségeket elegánsan
és kifinomult érzékkel hidalja át, melynek eredményeként egy kötetben
két versciklus is szerepel: az ír mellett a magyar költészet is gazdagodott
a magyar versfordítás legjobb hagyományait idézõ ópuszokkal.

 
Dr. Magyarics Tamás,

Magyarország dublini nagykövete
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(részlet)

A Fiú emlékezett arra is, amikor állandóan a bal kezére ütöttek
(mogyorófa-vesszõ, majdnem-mostoha nagymamák, késõbb
parókás-pityókás napközis tanító néni, aki még-késõbb

hatalmas bross-gyûrûjével a Fiú koponyáját is bezúzta, mert az –
menzára menet – lemaradt a sorból… ó, ó: véres kenyérrel és
dühkitörés-elfojtással mártogatott tükörtojásos-spenót…), rossz kéz,
csúnya kéz! – sipítozták… – ám azt nem tudjuk, hogy egy bizonyos
fiútól becsapódó lakótelepi vasajtó által leszakadt jobb kéz nagyujja
következtében használta-e a Fiú a balját, esetleg már eme hajlammal
született…(?)…

(Az amputáláshoz felkészülõ orvos legalább 4-5 órát várakoztatta a
folyosón anyát és fiát, és miután a Fiú néhány szõlõszemet is gyomrába
vett közben, bejelentették, hogy altatni sem lehet… – A (különben
illuminált) váltó-orvos, aki véletlenül hamarabb érkezett: észrevette,
hogy van ott még egy hitvány kis erecske, fityeg még ott valami remény…

A “nagy-ujj” (egy “véletlenbõl”, vagy egy illumináció jóvoltából: a
“dolgokat” bárhogyan nevezhetjük) végül is vissza-varrattatott. Mégha
az utókezelés fél évig is eltartott, mégha az kissé deformáltabb is maradt:
a “lényeg”, hogy volt miért (át)nevelni a duzzadt-uborka méretûre kötözött
ujjú Fiút, aki azon túl, hogy képzelgéseibõl fakadó értelmetlen szavakat
kreál, ráadásul “suta kezével” (rajzolva) ír, és még rondán is teszi azt…

Fordított Lótusz voltam este* – folytatja a férfi, mintegy vers-roncs
szerkezetbe hajigált emlékezést imitálva – ironizálva, vagy parodizálva:
“yay hogh faradék bor yhtlan”… = Gábriel Asztrik Pozsonyi-
kódexébõl – valamiféle interpoláció klasszikus mint(h)áit is emlegetve,
azon kávéja fölött elmerengve (ami majd csak egy kicsit késõbbi
részben fõ le)… – És önnön magával így ölelkezik:

   *Foltozott szirmaim alám fordultak
   (hátamon vittem kutyámat az ágyba);

NAGY ZOPÁN

 

 

LÁTENS
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   forró-viasz lepedõ, nyûg – s barázda
   ragadt szõrbe, bordába – és meggyulladt
   a horgoktól tépázott éj-keserû! –
   De mindezt megelõzte a rombolás,
   a kedélybeteg, elmés ámokfutás,
   mely vihar-fogú – és kéjfûrész-kezû…
A férfi eközben, akár meditációkhoz hasonló állapotban (a Fiú

helyett is): az akasztottakra gondolt (a leíró pedig a férfi helyett ugyanezt
tette): pontosan négy (4) évenként kerültek közeli élet-terébe igencsak
meghatározó akasztottak – lengett át rajta e könnyed meglátás,
miközben õ mindig más és más halálnemeken törte a fejét (és ezek
folyamatosan életben is tartották)…

Az akasztott apát: a garázsban, az IZ-62-20 rendszámú bordó Zsiguli
motorháztetején “érték tetten”, ott feküdt részegen. Nyakában
összevissza-görcsölt kötél, inkább madzag, kóc és már (vagy még)
zöldellõ akácfaág-töredék… (Az) anya ráncigálta be a lakásba… A Fiú
8 év körüli volt (nemrég került le rossz ujjáról a kötés, de körme helyén
a nyershús-réteg még égetve lüktetett… – húgával, pizsamában
kiszökve, a lépcsõház biciklitárolójának rácsai mögé bújva lesték meg
a tántorgó-szidalmazó, a feleséget közben ütlegelõ, egymást
pocskondiázó “bevonulást”)…

Az akasztott mostohát: egy fáskamrában (sufniban?) találták meg. A
Fiú kicsit hamarabb, (az) anya kicsit késõbb. És e kamasz, mint aki
egyféle elégtételt vesz, vagy meg-könnyebbülten summázza, hogy a világ
rezgése-ingadozása idõnként egyensúlyba kerül: úgy nézte óráknak tûnõ
másodpercekig az alig láthatóan lengõ, lilás-kékesre torzult nyak-fonatú,
csont-fehér golyó-szerûen kidülledõ-szemû, undorító, kreol óriást… 12
éves volt akkor a Fiú (és miután a lator elitta, elkártyázta (az) apától –
annak idején – “megmentett” bordó Zsigulit is, az egyetlen “értéket”, és
miután egy hátsóépület egyetlen kis szobájában élve, ahol a testvérek a
másfél méterre lévõ ágyon szorongva, hónapról hónapra hallgatták-
nézték a hajnalokig tartó üzekedéseket, veréseket [miközben visszafoj-
tott zokogással egymás nemi szervét fogták, dörzsölgették, szorongatták],
miután ott, a lator (az) anya arcát felismerhetetlenné zúzta, majd a 
padlón vonagló, kést szorongató Fiút egy állólámpával próbálta
agyoncsapni…: nagy-sokára bevégeztetett)…

Az akasztott barátot: saját szobájában édesanyja találta meg. Szinte a
plafonhoz szögezve, kissé lecsüngve lógott, magát derékszíjával a
gázvezeték csövére felkötve. Nagyon szép, hamvas-bõrû, lányos vonásokkal
megáldott, túl hamar elvadult, 17 éves csodabogár volt. (A kishúga is látta õt
felakasztva – és e leány jó-néhány év múlva a férfi szenvedélyes-szerelmetes 
– kiskorú – szeretõje lett úgy, hogy a múlt összefüggései csak jóval késõbb
tárultak fel elõttük)… A Fiú akkoriban lett 16 éves…

Az akasztott keresztapát: (az) apának öccsét felesége és leánya találták
meg a garázsban ülve! Oly anyaggal köthette föl magát, amely
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megereszkedett a súly alatt – ezért szembõl belépve úgy tûnt, mintha
kedvenc sámliján, bóbiskolva ülne (a) keresztapa, holott az ülepe hozzá
sem ért ahhoz, sõt: néhány centiméterrel fölötte lebegett - - - lábai
elõtt pedig 3-4 darab csonkig szívott cigaretta-csikk hevert… A Fiú 20
éves lehetett…

A leíró visszaadja a tollat (miután kiszippantotta a beszáradó tintát)
– és a férfi, pihenésképpen, alvás helyetti, hajnal-utáni, délelõtt-elõtti
improvizációs leírást folytat. Ez a típusú “lazítás” (is) szokásává vált (a
háttérbõl, a monitor gyomrának speciális járataiból, eközben a követ-
kezõ Bartók Béla mûvek szólalnak meg: “3rd piano concerto 3rd
movement – Angela Tosheva plays with the Sofia Philharmonic Or-
chestra”; majd [majdnem] ugyanaz, a Taipei Philharmonic
elõadásában; aztán: “Yiren Lu’s Piano Bartok, Six Romanian Folk
Dances”; kicsit késõbb pedig: “The 3rd movement from Bartok’s Solo
Violin Sonata. Played by Ivry Gitlis.” – mindez összesen 24 perc 20
másodperc alatt zajlik):

   A(na)lfabétagammadzag-hurokgyûrûátfonat
   = mint(a) karmok rá-bénulva a (kereszt)fára =
   Boros-tyánvágyegzaktkékmeghatározat
   = mint(a) kvantum-sziluett lágy glóriája =
   Csak a kere(sz)t fázna a fény(kép) körül
   = mint félvállakról (le)vett rokon-párolgás =
   De sosem lehet(sz) praktikus – ki ürül
   = mint sorsfordulat (ön)kivületi csontváz =
   Ezért is véres vegyület a valamire-való
   = mint vallás (szabadság helyetti) Vénuszai =
   Félre(ér)tett lírai hangulatfanyar-riadó
   = mint (hák) a lényeg (rák) bomló-nõ bónuszai =
   Gigantikus “nóniuszai” – onthatnánk izzadva
   = mint vallomás-különcség-bestiál-vágta-szuszt =
   Hintáz(tat)va-mimikált aránytan-löket-vájatba
   = mint feketelyuk algebrai-absztrakt a mínuszt =
   Ilyen koordinátha-palánta a lappangó kór is
   = mint a többség-jelenség gondjai benne(m) - maradva =
   (…megújuló krízis – magújuló krízis – megújuló krízis…)
   Zajtalanítva játszva-halán: gnózis nélküli dózis…
(Utórezgésként még egy, és egy fél mû: csengõ-csilingelõ hangzatai

is felbukkannak, majd mélyebb akkordok, futamok a múltból: “Liszt
Concerto, No. 1. 4/4 = Annie Fischer zongorázik…” – ez 4 perc 48
másodperc, viszont – szintén e mûvésznõtõl – a “Beethoven, Piano
Sonata, No. 32 in C minor, Op. 111. I. Maestoso, allegro con brio ad
appassionato”: áramszünet miatt megszakad…)
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LÉLEK A SZEKRÉNYBEN

WEHNER TIBOR versei

 

 

 

a postáskisasszony halála

(ön nyert)

talán önmaga számára is meglepõ

váratlan elhatározással fordult felém a postáskisasszony

(középkorúnak már alig nevezhetõ kissé

megereszkedett nõszemély volt és amikor a pillantása

rám villant valamiért rögtön megéreztem hogy nem kutyatartó

bár ennek az érzésnek az indítékát nem tudtam

magamnak sem megmagyarázni)

és felajánlotta vagy inkább futó ajánlatot tett magyarán

kapásból rá akart szedni hogy vásároljak életbiztosítási

kötvénysorsjegyet de ezekre a csapdákra már régen

alaposan felkészültem amikor telefonon hívnak

mindenféle akciós ügyekkel (üdülés gyógymasszázs stb)

akkor is azonnal megkérdezem hogy netán maga az igazgató

mert én csak igazgatókkal vagyok hajlandó tárgyalni

mire persze elkezdenek hebegni-habogni

én meg lecsapom a telefonkagylót most viszont

csak annyit mondtam hogy engem kizárólag

a halálbiztosítási kötvények érdekelnek mire a postáskisasszony

kissé értetlenkedve ismételte meg

halálbiztosítás
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és bár álltak mögöttem a sorban néhányan azért

elmagyaráztam hogy az életbiztosítási kötvénnyel

elhalálozásom esetén szart se kezdhetek kész átverés az egész

viszont a halálbiztosítási kötvény egy életen át kamatozik és így

a halál pillanatában megüthetem a fõnyereményt

ezt nem teljesen értem mondta a kissé hajszolt alkalmazott

miközben zavartan matatni kezdett az asztalon heverõ

leválasztott perforált bélyegszélekkel az egyik papírcsík nyálas ujjához ragadt

a sorsjegyes dobozt már korábban elsüllyesztette valamelyik kódzáras

fiókban

még odavetettem hogy ha nem érti akkor is mindenképpen vásároljon

halálbiztosítási kötvénysorsjegyet amíg nem késõ

és hogy kissé felcsigázzam érdeklõdését és fokozzam kétségeit

megjegyeztem hogy tulajdonképpen mindegy mert akár vásárol akár nem

mindenképpen vesztes marad

és már indultam is a mögöttem állók fellélegeztek de amikor távozóban

visszanéztem

láttam hogy a kisasszony kissé elmerevedett és végleg lehunyta a szemét

és a következõ kuncsaft minden próbálkozása hiábavaló volt

az üvegfalba vágott szûk kerek beszélõnyíláson át

lehetetlen volt a szájon át megkísérelt

újraélesztés

WEHNER TIBOR
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plasztikai közjáték

kissé megmagyarázhatatlanul és tulajdonképpen teljesen véletlenül

alakult úgy hogy a fiatal reménykeltõ tehetségû szobrász (jótékony

önkormányzati segítséggel) a kitûnõ légköri viszonyok („jó ájer” „szikrázó

levegõ”) között leledzõ

település egykori ám napjainkra már régen bezárt

(és persze villámgyorsan privatizált) tüdõszanatóriumának

viszonylag tágas és jó belmagasságú halottasházában (ami valamiért

nem kellett a privatizátornak) rendezhette be mûtermét amelyben

aztán éjjel és nappal is hallatlan lelkesedéssel és azzal

a nem tompuló újra meg újra feléledõ

tudati sejtéssel dolgozott hogy az itt vagy

pontosabban az innen eltávozottak testi valójának

helyébe az õ embermásai jönnek létre illetve

a hosszú-hosszú évtizedek óta itt állomásozó

a légtérben repdesõ holt lelkek

születnek szilárd testet öltve újra

aztán egy idõ után már-már közömbös megelégedéssel nyugtázta hogy a

lebomlás

szomorú idõszakát a felépülés korszaka váltotta fel és valóban

amikor meglátogatta mûhelyében egy viszonylag jó nevû mûkereskedõ

az egyik fiatal nõalakot újjáteremtõ-megjelenítõ szoborkérget

szemlélve mintegy önkéntelenül jegyezte meg

olyan mintha élne de ekkor az ifjú szobrász

már túl volt a kezdeti lelkesedésen a bérleti díjat is

felemelték és egyre nehezebben tudta

kifizetni a rezsit ezért csak annyit

mondott hogy inkább olyan mintha halna

de különösebb vita nem alakult ki közöttük

(vásárlásról szó sem esett nyilvánvalóan mint mindig most is pang a

lélekpiac)

a mûkereskedõ viszont még azelõtt sietve távozott

hogy a mester hívathatta volna az egyébként is

rendszeresen késve érkezõ hullaszállítókat

 WEHNER TIBOR
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temetõ a hegyoldalban

a hegyvidéki falvak átka ez mondogatják az öregek

a meredélyre települt temetõben a sírok alól

a talajrétegek elmozdulása (nagy esõk hirtelen olvadások természetes erózió)

következtében rendre lecsúsznak a halottak

Takács Lajosné sírja alatt már régen Tóth Imre fekszik

de a felszíni menetet ez nem nagyon zavarja meg

bár mindenki tud a föld alatti halottvándorlásról

a fenti eleven világban mégis úgy tesznek mintha mi sem történt volna

pedig a legalsó és a legfelsõ sorokban

igencsak problematikus a helyzet

mert legalulról már régen kicsúsztak az illetékesek a temetõbõl

fent meg nem érkezett senki a hajdan itt eltemetettek

helyére és így sérül a halottcsere-kölcsönösség elv és gyakorlat

(tulajdonképpen a legfelsõ sor hoppon maradt hozzátartozóinak

az alsó düledezõ temetõkerítésen túlra önhibájukon kívül kerültek láthatatlan

sírjára

kellene vinni a halottak napján a virágot

vagy a temetõgondnokság által vezényelt „mindenki lépik egyet”

módszer szerint kellene eljárni de ezeket a nagy áttételeket

valahogy aztán már érthetõ módon nincs kedve senkinek sem követni)

ám mindebbõl eredõen rögtön érthetõvé válik a nagy ünnepi

lerészegedéseket

követõ nagy kijózanodások után ismételgetett

elveszejt minket még a temetõnk is elhagynak minket még a halottaink is

szentencia

rejtett értelme amelyet elõszeretettel hajtogatnak

a helyismereti kör éberségüket óvó aktivistái

a rezignáció andalító hullámaiban önfeledten ringatózó

hegyvidéki népek körében

 

WEHNER TIBOR
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várakozólistán a lelkek szekrényében

egyes tanítások szerint a halál beállta után

a lélek felszáll a mennybe és ha nem fogadtatik be akkor a pokolba kerül

(amely értelemszerûen valahol lent van és ez a liftezés

már önmagában is egy kis elõ-büntetés)

ezzel szemben az igazság az hogy a lelkeknek az évezredek óta fennálló

és állandósulni látszó torlódások miatt hosszú-hosszú

kilátástalan várakozás a sorsuk

megérkezésük után nyomban egy hatalmas fiókos szekrénybe kerülnek

amelynek rekeszeibe zárva tehetetlenségre kárhoztatva múlatják

a végképp megfoghatatlanná vált idõt

(a rekeszek sora végeláthatatlan mert a szekrényt már

többször újabb mellékszárnyakkal kellett bõvíteni)

itt rostokolnak a valahová történõ végsõ bebocsáttatásra várva

és ebben a várakozásban ez a bizonytalanság a legõrjítõbb

meg elég idegesítõ a zsongás is

mert a szekrény környezetében állandó halk morajlással

a csendességet éppenhogy csak megtörõ valamifajta túlfûtöttséggel áthatott

motozás és izgatott útra készülõdés hangjai és zörejei hallatszanak    

és ezek a hangok és zörejek soha nem ülnek el

ezért hát nem csodálható hogy a pesszimistább lelkek úgy vélekednek

(jóllehet a dolog kétesélyes de mégsem lehet sok jóra számítani)

rosszkedvében morog az Isten

A verseket Agostinho Manuel Bento de Oliveira Séta egy vers körül
(Walking Around Poem) címû sorozatával illusztráltuk.
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A valóság, mint metafora (2)

   Mányoki Endre tárcája

A többletjelentéssel fölruházott valóság, mint a fotográfia
autentikus útja oda, ahol még nem kell a kémiai kép
lényegével szakítani, de már nem lehet a vegyi-természeti

valóságban sem naív-önfeledten bízni: ez a metaforikus fotográfia.
Egyéni változata annyi van, ahány jelentõs mûvelõje, nagy egyénisége.

Ezúttal az Olvasót egy önkényes tárlat megtekintésére invitálom: a
kortárs magyar fotográfia közelmúltjának néhány jellegzetesen

metaforikus mûvével szeretném megismertetni. A képek nem föltétlenül
a legismertebbek, s még arra sem esküdnék meg, hogy alkotóik éppen
ezeket választották volna ki életmûvük emblémájaként. De hogy meg

sem tagadnák õket, abban is biztos vagyok.
 

Zátonyi Tibor: Infra (1986)
A városkép, mint metafora

A kultúra és a természet jelei
közé ékelõdik a civilizáció
jelrendszere. Az Opera tömbje
súlyosan és sötéten dõlni
látszik, mintha süllyedne;
ormáról ugrani készülnek a
szobrok. Talán fölfelé, ahová a
felhõk, s ahová a nyilak is
mutatják: valamiféle parko-
lóba? A csenevész fa karjai is
odanyújtóznak? – bár maradék
levelei szánandón gátolják
igyekezetében: otthonos bá-
rányfelhõket imitálnak. A megtriplázott vektor akár transzcendencia-
kényszert is sugallhatna, ha egyszersmind nem árulkodna valódi
szándékáról: az oldalnyíl megállni tilost sürget, s baljósan utal a fönt
és lent közötti ûrre.
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eM. Soós György: Elvileg még szárazon (1986)
Az akciófotó, mint metafora

 

A trambulinról lezuhanó test elsõ pillantásra
nem kelti föl a zuhanás érzetét; a már-már
légies tartás inkább az önfeledtség élményét, a
levegõ megtartó erejébe vetett elemi bizalom
érzetét erõsíti. Ebben segít a távoli parttal egy-
anyagú víztömb is – mintha a súlyával igyekezne
garantálni az ugró biztonságát: kijelöli számára
azt a sávot, ahol nem érvényes a gravitáció. De
a sötétségé a nagyobb erõ, s tömege – nem
kétséges – elnyeli a pillanat hõsét.

 

Halas István: Segesvár (1982)
A történelmi városkép, mint metafora

 

Klasszikus fotó. A képépítés
formai tökélye, a diagonális
szerkesztés szinte mozgófilmi
bravúrja, minden album
megbecsült és méltán honorált
oldala – volna. Ha embertelen
volna. Ha nem bokázna el rajta
tétován s szégyenlõsen egy
lány, akinek mentében
lecsúszott a térdzoknija, és aki
a virágos kreppszoknyája fölött
fekete pulóvert visel. Ha nem
vonzódna ösztönösen a sa-
létromfoltokkal és vakabla-

kokkal szabdalt falhoz, és nem hagyta volna ott magára ütõdött térdû
társát abban a keresztbe kockás kártolt gyapjúszoknyában – sírni.
Minden pontos a képen, csak ez a sírás alaktalan. Csak a dráma. Ami
átvetül a kép egészére, s önkéntelenül is gondterheltté teszi a jelentését.
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Cseri László: Családi album (1988, sorozat, részlet)
Az emlékfotó, mint metafora
 
Frakk, keménygallér, csokor-

nyakkendõ, elõírásosan pödört-
kötött arc-ék: udvarlóba indul a
polgár. A kamerába is mintha csak
siettében pillantana bele; a kéz és
a hát vektorai lendületre vallanak.
Arrafelé indul, ahonnan a fény
jön, ami arcára, magas homlokára
és értelmes, határozott, szép
vágású szemére vetül. A virágcso-
kor csendéletet idézõ faktúrája és
finom pasztell karaktere szinte
észrevétlenül simul bele az ing-
mell és a bukétára rímelõ nyak-
kendõ szemérmes-otthonos han-
gulatába. Ha ezt a keskeny sávot
kitakarjuk, a világ nagyon is
rendben valónak mutatkozik. Ám
a hát sötét diagonálisa – a púpot képzõ könyökkel – határozottan, bár
még nem durván megosztja a látványt: emberre, és gomolygó, baljós
semmire. S a szemlélõ nem szabadulhat a képdinamika ellenében
ható, természetellenes mozgás képzetétõl; mintha az alak visszafelé
haladna. A szemlélõ elébb csak kibúvót keres tudása csapdájából: hátha
a kép csupán korrigálni akarja önmagát, s az alak a centrumba, a négyzet
kínálta legstabilabb harmóniába törekszik... De ha öncsalásában
elhárította is a stigmát, ha föl se fedezi a Dávid-csillag vigasztalan
szürkéjében a ködgomoly jellegzetes árnyalatát, akkor is érzi: elég
csak néhány centi, és az arcról már el is tûnt a fény. S az alakot
csokrostul-jövõstül, mindenestül fölemészti a semmi.

 

Stalter György: Férfi portré (1987)
A portré, mint metafora
 
 
Lehetne szabályos, korrekt szociofotó is; a kellékek adottak. Ütött-

kopott, nyeklett rugózatú vaságy, rideg fal, gyûrött kartondoboz,
ott-felejtett eternit félcsõ, ajtaját vesztett szekrény, rongyok... S a vesz-
tést sugallják a dülöngélõ vonalak is, a látvány bizonytalan s
bizalmatlan karaktere. Ilyen környezetbe a nézõ lehajtott fejû, sorsának
megadott szereplõt képzel s vár el. Nem olyant, aki bele se férne az
ágyba. Aki a jelenlétével szétfeszíti a teret, s ellene mozdul minden
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kommersz látványnak. Aki itt, a
színünk elõtt ül, sérületlen tépõ-
záras sportcipõt, kõmosott farmer-
nadrágot, mûvelúr irhadzsekit,
tiszta-fehér garbót visel. Az arca
széles és erõs, a haja sûrû és frissen
mosott, orra afrikaian tág: cimpái
szaglásra készek, lefutó redõi
totemikusan határozottak, a
szemöldöke egyszerre diabolikus
és töprengõ, a szája résre zártan
elszánt, és a szeme... A szeme nem
ránk néz. Nem föl- és legkivált
nem lefelé. Valahová mögénk.

Oda, ahová mi nem látunk, és azt látja, amit mi nem láthatunk.
 

Kerekes Gábor: Lenfonó (1980)
A táj, mint metafora

 
Gyárépület a pusz-

taságban. Az égbolt
helyén üresség, a föld
helyén üresség, s min-
den bizonnyal odabent
is az: a széles, szinte
tagolatlan falban kitört
ablakok sorakoznak. A
textilgyár nincs messze,
de közel sincs; éppen a
határán valaminek,
amit jobb híján hori-
zontnak mondunk. Az
épület ebbõl a pers-
pektívából ék alakúnak
mutatkozik, de az ék

nem éles, nem kelti föl sem a sebesség, sem a hatolás érzetét. Mégis,
mintha az egész lassan erre, felénk tartana. Oda, ahol már foltokban
tenyészik a sötét, akárha burjánzó fekélyek roncsolnák a semmi
felületét. S mintha magát a robusztus építményt is megtámadta volna
a ragály; egyik falát már elborította egészen. Ez a börtönuszály, ez az
anti-Titanic a végzete felé sodródik, s elõbb-utóbb elnyeli a tér s az idõ
fekete lyuka. Mint ahogy ellenérvét, a nyeregtetõs, emberportára
emlékeztetõ házat máris emészti.
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Jokesz Antal: Virágos ruhás nõ (1978)
A helyzetkép, mint metafora 
 
Valahol, talán minden lakott terület határán, talán a szerkesztett és

a vegetatív világ mezsgyéjén valaki áll és valamire vár. A hely lehet
akár egy buszmegálló is, a helyzet pedig merõben köznapi: elmenni
innen máshová. A kép az ellentét dinamikájára épül föl: a növényzet
diagonális sávja erõteljesen elõre, az ember – csak jelzett – tekintete
határozottan visszafelé irányul. Közbül, a két irány aranymetszésében
áll a várakozó. Jelenléte súlyos is, meg esetleges is; tömege alaktalan
bár, mégis ismerõs. Lehetne a szomszéd ugyanúgy, mint a testvérünk,
anyánk, bárki. Lehetne a magunk valamelyik inkarnációja. Saruját
ugyanúgy hordja, ahogy általában a sarukat hordjuk; térdét ugyanúgy
rogyasztja, ahogy vártunkban mi magunk is rogyasztjuk; kezét
ugyanúgy fonja a csípõcsigolyájára, ahogy mi is fognánk ugyanebben
a helyzetben: még nem dõl neki az oszlopnak, de már titkon kacérkodik
a támasztékkal. Van azonban valami, ami a szokásos helyzettõl itt
különbözik: a szinte vakítóan fehér gallér. A várakozó valami ünnepre
készül, valami kivételes felé igyekszik; annak igézetében ácsorog. De
hiába a gallér éteri brillanciája, hiába a kartonruha virágainak az égbolt
picinyke sávját idézõ fénye – a várakozó aligha jut el sehonnan sehova.
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Ezüsttel, arannyal

Két látogatás

Udvardi Erzsébet festõmûvésznél

      Csanda Mária tárcája

 

A  Balaton északi partjára kirándultunk magyartanár
barátommal az ezredforduló utáni évtized egyik
iskolaszünetében. Megnéztük Szigliget várát, hegyet

másztunk, végigsétáltunk az öböl mentén. Körbejártuk a kastélyt a
hegy tövében, mert bemenni akkor nem lehetett, üldögéltünk az
arborétumban. (Késõbb ennek a kirándulásnak az ihletésére töltöttem
ott néhány napot az alkotóházban. Csend és szépség, néha már túl
nagy csend, ha az ember több napja tartózkodik ott, és alig ismer
valakit.) Aztán az Esterházy-kastélytól lesétáltunk a Rókarántóig,

onnan busszal tovább,
Badacsonyba.

Badacsonytomajban
Egry József múzeumát
akartuk megnézni, és
valahogy elkerültünk
Udvardi Erzsébet fes-
tõmûvész házáig.
Becsöngettünk, bár a
képtár megtekintési
ideje már lejárt. A mû-
vész mégis beengedett,
körbevezetett a lakás-
ból átalakított, néhány
szobás emeleti kiállí-
tóhelyen, majd levitt a
mûtermébe. Egy szent-

képen dolgozott a bajai templomnak. Késõbb megtudtam, onnan
származik, Baján kezdte festészeti tanulmányait is. A természet utáni
festésrõl, Bernáth Aurélról mesélt, s hogy a modernek között nem
divatos, így kiállításra sem hívják, pedig mennyire szeretne egy tárlatot
a kiscelli múzeumban. Az Egry Múzeumban viszont több alkotása

Két vitorlás
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látható, a Balaton festõje õ is. Képeinek különlegessége, hogy ezüstöt,
aranyat is használ, gondoljunk csak a vízen átívelõ nap- és holdfényre,
amit a köznyelv arany- és ezüsthídnak nevez. Tisztelettel és ámulva
hallgattuk, ahogy mesélt festõi mûhelyérõl. Kaptunk ajándékba egy
könyvecskét már elhunyt újságíró férje, Tamás István írásaival, és egy
vékonyka albumot a festményeire jellemzõ ezüst- és aranycsillámú
akvarellek gyûjteményével. A zenére terelõdött beszélgetés során
említette, szerette az egykori zenetörténész-kritikus, Pernye András
írásait, én pedig megígértem,
utánanézek.

Budapestrõl aztán megírtam neki,
sajnos nincs ilyen gyûjtemény. Nem
sokkal késõbb találkoztam egy
zenetörténésszel, aki dolgozott
ugyan a Pernye-írások kötetbe
szerkesztésén, de egy
szerkesztõváltás miatt kútba esett a
kiadás. Évek múlva, a tavalyi
esztendõ végén kaptam kézhez egy
meghívót: megjelenik a könyv,
december elején lesz a bemutatója.
Nosza, fél évtized távolságából
teljesíthetem az ígéretem. A
bemutatón dedikáltattam is a
kötetet Udvardi Erzsébetnek az azt összeállító zenetörténésszel, Mikusi
Balázzsal. Találtam is valakit, aki Balatonfüredre autózott azokban a
napokban, elmehettem vele, kitérõt tett a kedvemért. Nem tudtam,
egyáltalán megtalálom-e még a festõnõt, nem költözött-e vagy utazott-e
el? De hát legfeljebb visszahozom a könyvet.

A faluban egy kedves járókelõ igazított útba, nem a Rómain, ahogy
emlékeztem, hanem egy bekötõúton áll a ház. A mûterem felõli
nagykapu nyitva volt, „sofõröm” kint hagytam, nem tudtam, kit-mit
találok, és idõzni sem akartam sokáig. Már egészen sötét volt a téli
délutánon, amikor átbotorkáltam az udvaron a fénylõ mûteremig. A
festõnõ pokrócba bugyolálva ült egy karosszékben és festett.
Köszöntem, mondtam, mi járatban vagyok. Gondolkodott, épp csak
pihentette az ecsetet. Szent Pálról festett egy kisméretû képet,
fejmagasságban állt elõtte az állványon. 

– De jókor jöttél! – mondta, majd hozzátette: – Nagyon beteg voltam.
És tényleg, kicsit madárszerûbb volt, mint emlékeimben. – De addig

élek, míg festek, amíg dolgozom, látod? Tényleg nekem hoztad? –
nézett bele meghatottan a könyvbe, azután azt kérdezte örömében: –
Te nem dedikálod? 

– Majd ha nekem is lesznek már kötetbe gyûjthetõ írásaim, hozok
belõle – ígértem. 

Csendélet
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– Tudod, hogy a kará-
csonyi bélyegre a képet
tõlem kérte a Posta? –
mosolygott a festõnõ, és
adott néhány rajzzal és
bélyeggel díszített boríté-
kot. Egyikre ráírta a ke-
resztnevemet és alá: sze-
retettel, Erzsébet. Érdeklõ-
dött, hol alszom este, talán
ajánlott volna egy helyet,
de mondtam, megyek
vissza Pestre. Egy neki
segédkezõ fiatal nõ, afféle

bejáró és ápoló, egyszerû falusi, kikísért, felkapcsolta a villanyt a sötét
udvaron. 

Az utcáról már csak a mûterem teteje világított, az emeleten télikert
zöldellt, közöttük képek magasodtak. A bélyegen a karácsonyi angyalok
csellóval, hárfával, hegedûvel zenélnek. Arany és ezüst hangon
muzsikálnak, azt képzelem.

.  

Balaton

A nap vége
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GYEREKKOR. A HARIZONA. CSODASZARVAS

– Mesélj nekem a gyerekkorodról. Milyen volt?
– Boldog volt. Gyerekkorom boldog volt.
– Hol laktatok?
– A Horea úton…
– Az ESPLÁnál.
– Egy ideig persze, de aztán átköltöztünk a Harizona épületébe, a

Horea út túloldalára, az 5. szám alá, nagyapám házába. A bejárata
különben nem is a Horea útról nyílt, hanem a Kõmál-alja utcából.

– Kõmáj…?
– Nem, nem. A Kõmál alatti részrõl van szó. De én meg azt hittem

eleinte, hogy ez a név valójában egy ige, mit tesz vele? Hizlalja, fájlalja,
marasztalja, kõmálja…  A Kõmál hajdan szõlõhegy volt, a Fellegvár
oldalában, mi, harizonás fiúk oda jártunk fel focizni a Citadellára, az
ejtõernyõs toronyhoz.

Nagyapám háza egybeépült az Elsõ Magyar Biztosító Társaság
bérpalotájával, ma már teljesen egybeolvadt vele, a körvonalai sem
látszanak. Csak az különbözteti meg tõle, hogy egy óriási paradicsomos
kert tartozik hozzá, az Erzsébet út irányába. Ez eredetileg az Édenkert
egy parcellája volt, Erzsébet királyné hozatta és ültetette át az Ararát
lejtõirõl. Vagy a Tigris forrásvidékérõl.

A bérház földszintjén mûködött a kocsma, amely elõbb a Tikk-Takk
nevet viselte, aztán egyszer leégett, utána A Madárhoz néven indult
újra. Románul is olvasható volt a cégérén, hogy La Pasãrea Zburãtoare,
A Repülõ Madárhoz, meg franciául, hogy A L’Oiseau. Aztán volt még
egy játéküzlet is, meg a HARIZONA, amelynek a pincéjében szoktunk
bújócskázni és rablózni…

– Mi az, hogy HARIZONA?
– HARIsnya, ZOkni, NAdrág. Illetve késõbb HARISZONA,

Harisnya, Szoknya, Nadrág.  A város legnagyobb textil- és rövidáru-
lerakata volt, pincéjében mindenféle izgalmas bálákkal és zsákokkal
és rengeteg gyapjúholmival, embernél nagyobb szövettekercsekkel. A
molyok ellen pedig brutálisan benaftalinozták az egészet, úgyhogy…

– Úgyhogy?
– A szülõk tiltották, hogy odamenjünk játszani, sötét és zegzugos

volt, bármikor ledõlhettek a feltornyozott bálák, nem beszélve arról,
hogy a HARIZONA sem örült annak, hogy a pincéjében vásott kölykök
bújócskázzanak és dohányozzanak…

– Hány éves voltál?
– Nyolc meg tíz meg tizenkettõ… Szóval tilos volt ott játszanunk, s

valahányszor mégis odamentünk, soha nem értettük, hogy a szülõk

Szõcs Géza

A Sziveri-beszélgetõkönyvbõl
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honnan szereztek tudomást errõl… Hol jártál fiam? Az utcán, anyuka.
Nem a pincében? Nem, dehogyis. Na gyere csak ide. Dirr-durr, két nagy
pofon. Hogy mersz te anyádnak így hazudni? Speciel nem az én anyámról
van szó, Radut viszont folytonosan verték emiatt, de mégis, különös
volt, honnan tudják mindig, honnan jövünk…

– És honnan tudták?
– Hát az orrfacsaró naftalinszagról, amelyet árasztottunk.
– És mi lett a Harizonával?
– Hát azt betiltották.
– Tilos volt zoknit, nadrágot viselni?
– Nem, csak beszélni róla.
– Na és az a hatalmas, nagy kert az Erzsébet út alatt? Ott nem játszottatok?
– De, nagyon sokat. Volt a közepén egy óriási nagy fa…
– Fogadjunk, hogy cédrus.
– Nem.
– Égig érõ jegenye.
– Nem.
– Édenfa?
– Nem.
– Rákóczi tölgyfája.
– Nem.
– Hanem?
– Egy majomkenyérfa.
– Igazi?
– Egy nagyon õsi fa. Nagyon-nagyon õsi kinézete volt. Lehet, nem

majomkenyérfa volt, de ahhoz hasonlított.
– Majmokkal?
– Nem akarok hazudni neked. Csak egyetlen majom élt rajta, egy

öreg emberszabású gorilla.
– Ezt méltányolom.
– A gorillát?
– Azt, hogy nem mondasz nekem valótlanságokat. Csak a tiszta

színigazat. Egy majom az egy majom. Véletlenül sem mondasz kettõt.
– Hát nem is.
– És hogy szólítottátok a majmot?
– Ádámnak.
– Te, és a fa gyümölcsébõl ettél?
– Nem emlékszem. Anyám, azt hiszem, volt, hogy lekvárt fõzött belõle.
– A majomkenyérbõl?
– Abból, abból.
– És madarak? Voltak a fán?
– Egy-két paradicsommadár. De ott, a fa mellett, ott álldogált mindig

maga a mondabeli, fényes agancsú…
– Csodaszarvas?!
– Pontosan. Rengeteget simogattam meg beszélgettem vele, nagyon

jó fej volt. Még azt is megmutatta, hol látható a Fennvaló lábnyoma a
kertben. Meglepõen kis lába volt. Érdekes viszont, hogy a szarvas
soha nem mozdult el a fa alól.

– Soha?
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– Soha.
– Láncra volt verve?
– Nem mondom meg.
– Ki volt tömve?
– Nem mondom meg. Majd eljössz és meglátod.

 
 

BÚZÁS ÉS MARSCHALKÓ.

SZOBOR A KÁNYAFÕ ALATT

– Annak, amit egy erdélyi ember mond vagy tesz, nem mindig
fejthetõek meg az okai.

A Horea, vagyis Ferencz József út 5. szám, az Astoria mellett, szemben
az Urániával, hajdan nagypolgári családoknak épült, négy-öt szobás
lakásokkal. Ezeket aztán a proletárdiktatúra éveiben egy-két szobás
társbérletekké darabolták szét. Közös volt a konyha, a fürdõ, az éléskamra,
vagyis a spájz és a bosszúság.

Az összezártságból számtalan vita keletkezett a társbérlõk között.
Mi a másodikon laktunk, ahonnan pompásan be lehetett látni az elsõ
emeleti lakásokba. Esténként odagyûltünk a körfolyosó korlátjához,
mint a verebek, és hitetlenkedve figyeltük, ami Búzás és Marschalkó
közös konyhájában történik.

Búzás belépett a konyhába, villanyt gyújtott. Leült az asztala mellé,
és nekilátott vacsorázni.

Nemsokára hazaért Marschalkó is. Leült a másik asztalhoz, az volt
az övé, meggyújtott egy gyertyát, olykor petróleumlámpást, és õ is
vacsorázni kezdett.

– Közben meg égett a mennyezeti lámpa?
– Persze.
– Akkor meg miért gyújtott gyertyát?
– Hogy mindenki lássa, hogy õ a saját fényénél vacsorázik, vagyis

nem fog beszállni a közös áramszámlába. Merthogy õ nem fogyaszt
áramot, miért is fizetne, õ gyertyafénynél szeret vacsorázni, “tudja
mindenki a házban”.

– Gondolom, per lett a dologból.
– Több is, ezek elhúzódtak nem is tudom hány évig. Végül – eddig

még világos, követhetõ és érthetõ a történet – külön villanyórákat
szereltek fel a konyhában, talán nem is õk, hanem az utódaik. Végül
mindkét család elköltözött.

– Igen.
– De akik a Marschalkóék helyére jöttek, az új lakók, továbbra is

gyertyafénynél vacsoráztak a kivilágított konyhában.
– Miért?
– Nem tudom.
– Hagyományból?
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– 1944-ben a várható bombázások elõl be akarták menekíteni Mátyás
lovas szobrát valamilyen biztos fedezékbe. A Donát úton, a Kányafõ
alatt építettek egy hatalmas bunkert, Donát szobra alatt.

– De Kolozsvárt bombázták a háborúban?
– Végül is nem, amit Bánffy Miklósnak köszönhet a város.

Köszönhetné, de nem teszi.
– Akkor hát nem is kellett átköltöztetni a szobrot.
– Egyesek szerint nem.
– És mások mit mondanak?
– Hogy de igen is bemenekítették oda a hegyoldalba, csak egy

másolatot hagytak helyette a Fõtéren.
– Miért?
– Akkor már nem a bombázások kockázata miatt, hanem egyéb

lehetséges nem kívánt fordulatok jelentették az okot. Vagy ki tudja.
– És befért oda az egész szobor, királlyal, mellékalakokkal?
– Van, aki úgy tudja, eredeti helyzetben van ott, mások szerint

szétszedett állapotban hevernek a király, a ló és a hadvezérek.
– Akár így, akár úgy, de akkor hát Fadrusz eredeti szobra ma is még

a föld alatt van?
– Mondom, egyesek szerint.
– Szerinted?
– Szerintem is.
– Mibõl gondolod?
– Onnan, hogy láttam.
– És? Egészben van, vagy darabokban?
– Nem mondom meg, majd meglátod magad.
– Megmutatod?
– Hogyne mutatnám.
– És ha már minden veszély el fog hárulni, amely a szobrot

fenyegethetné?
– Akkor sem fogják kihozni onnan.
– Miért nem?
– Mert kolozsváriak.
– Ez mit jelent?
– De hiszen ezzel kezdtem. Nem tudjuk. Annak a néhány embernek,

aki ismeri a valódi szobor helyét, õnekik elegendõ, ha saját gyertyájuk
fénye világítja meg a király arcát. És bármilyen fontos ügy van, az
erdélyinek mindig ott van a kezében a saját gyertyája.
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– “Szellemi lénynek tartom magam, költõvé, íróvá szeretnék válni.
Ez a folyamat addig tart, míg itt vagyok a földön” – mondod egy korábbi
interjúban. Két versesköteted már megjelent, fõ hivatásod is a versírás,
pedig sikeres ügyvéd is lehetnél végzettséged alapján. Miért beszélsz
jövõbeni célként a költõi pályáról? Most nem érzed magad annak?

– Még nagyon sokat kell tanulnom a költészetrõl és az életrõl is. Olyan
ismeretek hiányoznak, amelyek részint mulasztásból, részint fiatalságomból
adódóan nincsenek meg. Többet kellene irodalmi berkekben mozognom,
vagy a folyóiratokban való közlés lehetõségeit keresnem. De a költõi
szerepvállalás ezen része meglehetõsen fáraszt. Úgy is fogalmazhatnék,
hogy ebben a tekintetben lustább vagyok a kelleténél. 

Valóban nincs polgári állásom, jogot végeztem, és nem maradtam a
jogi pályán, de ez azért szerteágazóbb probléma. Egyrészt még
másoddiplomás egyetemista vagyok, másrészt jelenleg nem tudom a
hivatásként választott irodalommûvelésbõl eltartani magam. Így
alternatívákat kerestem, és keresek most is. Korábban ösztöndíjakból,
diákmunkákból éltem. Aztán teljesen véletlenül jött a póker, ami
kényelmes volt és jövedelmezõ is. De ettõl még mindig holtvágány
vagy kényszerpálya. Sok idõt igényel, és azt hiszem, hogy számomra
nem ez a szellemi kibontakozás optimális útja.

– Miként egyeztethetõ össze a költészettel ez a “holtvágány”? Netán
versírásra is sarkallhat?

– Kevés dolog nem sarkall versírásra, de a póker esetemben az egyik
ezek közül. Mintha egy teljesen izolált részem lenne, egy olyan
dimenzió, ahol ugyan van izgalom és tömérdek siker- meg

Noszlopi Botondot, a Budapesten élõ, csíkszeredai
születésû költõt kérdeztük második, A szórakoztatás
mesterfoka címû kötetérõl, alkotói pályája fontosabb

állomásairól, a slam poetryrõl, az online póker és a líra viszonyáról.
 
 

A pókerezõ költõ
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kudarcélmény, mégis ez az aktivitás nélkülöz minden
líraiságot. Nem jelent ihletforrást. Ennek persze kissé
ellentmond, hogy épp most jelent meg egy könyvem a
pókerrõl (Gyorstalpaló online póker, Irodalmi Jelen
Könyvek, 2012.). De hát ez egy szakkönyv, egy
tankönyv, és bár megpróbáltam minél több humort
belevinni, mégsem gondolom, hogy bármi köze lenne
az irodalmi “ténykedéseimhez”. A póker szellemi sport,
fitten tartja az elmét, de fõleg az elme azon részeit, ami
a logikát, a racionalitást, a földhözragadtságot
hordozza. A kreatív rész pedig vár a sorára…

– És miért az Irodalmi Jelen Kiadónál jelent meg ez
a szakkönyv? Talán költõket buzdítasz pókerezésre?

– Elõzõ kötetemet, a Csendrapszódiát az Erdélyi Híradó és az Irodalmi
Jelen Kiadó közösen jelentette meg. Az utóbbinak köszönhetõ, hogy a
könyvet széles körben megismerték. Erdély után nemcsak Magyaror-
szágra, hanem nyugatabbra is kijutott a kortárs magyar irodalom után
érdeklõdõ könyvkereskedésekbe. A pókeres könyv nem feltétlenül illik
az Irodalmi Jelen Könyvek profiljába, mégis itt szerettem volna
megjelentetni, mivel jobban eladható, mint a verseskönyveim. Tudom,
hogy itt komoly energiát fektetnek a könyvek terjesztésébe.

Pókerezésre mindenkit buzdítok, mert aki elkezdi, izgalmas fejezetet
nyit az életében. Annak, aki hajlandó elmélyülni a pókerelméletben
és kitartó, ez az izgalom nem a hazardõrök vagy az anyagi csõdbe
kerülés izgalmát jelenti majd, hanem a sportét.  És nem mellesleg
pénzt is lehet keresni vele, ahogy más sportokkal.

– A szórakoztatás mesterfoka címû köteted a kolozsvári Erdélyi
Híradó Kiadó gondozásában jelent meg. Te viszont Budapesten élsz
már hosszú ideje. Miért ragaszkodsz az erdélyi kiadáshoz?

– Az elsõ kötet egy részét kolozsvári tartózkodásom alatt írtam.  Azt
hiszem, négyszer írtam újra, és végül Orbán János Dénes szakmai
tanácsai és bábáskodása révén született meg. Emiatt formai és tartalmi
szempontból is normatívnak mondható a Helyõrség szerepe, érezhetõ
a hatása, és nagy szerencsének tartom, hogy ez így van. Nagyon nehezen
szelektálok a verseimben, és hajlamos lettem volna sok gyenge verset
megjelentetni, akár kötetben is, ha nincs ez a kontroll, ami jóindulattal,
ugyanakkor szigorúan járt el velem és a verseimmel kapcsolatban.
Ugyanez a kontroll sugalmazza Budapestre költözésem óta, hogy rossz
döntést hoztam. Nem kizárt, hogy ez beigazolódik.

A második kötet elkészültével nem volt kérdés, hogy ugyanott szeretném
megjelentetni. Úgy éreztem, ez a könyv ide tartozik, akkor is, ha a formai
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elvárásokat végül is megtartva, némiképp szakított e kör tartalmi
hagyományaival. Az irodalmi szerkesztés – Gál Attilának köszönhetõen
– és a nyomdai kivitelezés a verseskönyvek megszokott szintjéhez képest
kiemelkedõ lett. Viszont kissé csalódtam amiatt, hogy a kiadó a könyv
utóéletével, a terjesztéssel, a kritikai visszhang gerjesztésével, anyagi vagy
egyéb okokból kifolyólag nem különösebben foglalkozik.   

– Ezt több “helyõrséges” szerzõ is hiányolja. Mi lehet ennek a kiadói
attitûdnek az oka? Befolyásolhat abban, hogy a következõ kötetedet
más kiadóhoz vidd?

– Nem tudom az okát, de feltételezem, hogy elsõsorban a pénzhiány,
legalábbis ami az üzletekbe való eljuttatást illeti. A többirõl õket kellene
megkérdezni. Mindenesetre nem szeretnék hálátlannak tûnni, vagy
igazságtalan lenni a kiadóval, mert nem könnyû verseskönyvet
megjelentetni manapság. Legalábbis akként, hogy ne a szerzõre
terhelõdjenek a kiadás költségei. A könyv szerkesztésével, a támogatások
elõteremtésével, a megjelentetés egyéb feladatainak ellátásával az Erdélyi
Híradó profi szintet képvisel. Így, ha a következõ könyvem nem ott jelenne
meg, másban keresendõ ennek a miértje. De ez még odébb van.

– Erdélyi születésû költõként miért tartod fontosnak, hogy
Budapesten élj? A magyar fõváros irodalmi központ?

– Attól függ, milyen mércével mérünk. A népességarányt véve alapul
nem hiszem, hogy Budapesten több lenne az egy fõre jutó tehetséges
írók száma, mint a magyar nyelvterület többi részén. Viszont ugyanezen
arány okán itt jóval több irodalmi, kulturális és szórakoztató esemény
zajlik egy idõben, mint bárhol máshol. Ez inspiratív lehet. Elõny
lehet, hogy több könyvhöz hozzáfér az ember, a fejlett
könyvtárrendszernek köszönhetõen. Mégis egy magamfajta “vidéki”
szerzõnek nem az írói kibontakozás, hanem a marketing
szempontjából lehetne elõnyösebb itt élni. De ez utóbbi területen
sajnos nem vagyok nagy rátermettséggel megáldva. Ezért számomra
ez egy félig profitálható vállalkozás. Az, hogy még mindig itt vagyok,
az itt végzett egyetemeknek köszönhetõ, és nem az írói
elhivatottságnak. Azt remélem, hogy miután minden kerülõutat
bejártam, végül leszakadoznak rólam a keresés és félbehagyás terhei,
és csak egyetlen dologra kell összpontosítanom, amiben hitem szerint
a legjobbak közé kerülhetek.

– “A sors cirkuszba hívta vén bolondját / fürge majmok, hõs
oroszlánok közé / ráncába bíbort s hófehéret mázolt / s porondra
lépett az unt népek elé” – írod egyik versedben. A költõ szerinted
egyfajta bohóc, akinek tettét nem követi semmiféle reakció?
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– A reakció hiánya is egyfajta reakció. Itt nem akartam
egyértelmûsíteni, hogy az elmaradt reakció a közöny lenne. A csend
lehetne a nem értés vagy a meghatottság ûrje is. Így a bohóc-költõ
színrõl való eltûnése is kétesélyes lenne: frusztráltság vagy elégedettség
munkálhat benne. Ez volt a vers titka, de ebbõl is látszik, hogy nem
elég jó a vers, mert le kellett lepleznem a titkát.

– Verseid alapján úgy tûnik, számodra mindennek az örök
mozgatórugója a szépség. Csak néhány verscím: Óda a zsarnok
szépséghez, A belsõ hangról, Elviselhetetlen könnyû. Sõt, mintha
világmegváltó szerepe is lenne. Jól gondolom?

– A mûvészetnek messianisztikus szerepe van, azzal a csellel, hogy
közben szórakoztat és elviselhetõbbé teszi az elromlott világban való
idõzésünket.

Nem hiszem, hogy a világot szeretném kimozdítani a sarkából,
csupán a fókuszt, ahonnan a világra nézünk. A mai ember túlságosan
bízik az elemzõ agyban, a rációban, és kevésbé az érzékeiben és a
kontemplációban. Holott nemcsak a gondolkodás tesz minket em-
berré, hanem az a mód is, ahogy az érzékeinket használjuk. Nem
pusztán a túlélésnek rendelve alá azokat, hanem az élvezeteknek is,
az eltöltendõ idõ kellemesebbé tételének. Legalább akkora kincse az
embernek a szépségre kiélezett érzéke és a halandósága, mint a
gondolkodásra való képessége. A fájdalom és a szenvedés pedig nem
megrontja, hanem teljessé teszi mindezt.

– “Nem más, mibõl életem szövõdik, mint a szépség
zsarnokoskodása?” Miért zsarnok ez a szépség?

– A szépség azért zsarnok, mert nem lehet elmenni mellette. Akkor
sem, ha mást és mást látunk vagy tartunk szépnek. Ösztönösen törekszünk
arra, hogy kapcsolatba kerüljünk vele, vagy létrehozzuk. Mindennek van
egy mintából vett, esetleg továbbalakított vagy teljesen általunk képzett
formája, ami meghatároz, ami egyfajta törekvésre ingerel.

Tegyük fel, hogy én odavagyok a kerti törpékért, a kertemet ezek
díszítik. Ha egy új törpével találkozom, beleszeretek és megvásárolom.
A többség bolond giccsgyûjtõnek tart, de engem akkor is a kerti törpe
tesz boldoggá, és egyre többet és egyre szebbeket szeretnék látni belõlük.
Mást mondjuk egy Rubens-kép, megint mást a Hajnali részegség
borzongat meg. Miért törekszünk arra, hogy ízlésesen rendezzük be
az otthonunkat? Miért fáj vagy bosszant, ha ezzel mégsem nyerjük el
mások tetszését? Tehát mégsem lazulhatok el igényes otthonomban,
nem örülhetek a törpéimnek? Sajnos nem, hiszen szeretném, hogy
amit én szépnek látok, más is annak lássa. A szépség úgy gyönyörködtet,
hogy közben nyugtalanná és kiszolgáltatottá tesz. És végül célt ér,
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akkor is, ha a magas kultúrában találunk rá, akkor is, ha egy Szécsi Pál-
dalban. Függõséget okoz. Vagyis eredendõen függünk tõle.

– Hogyan juthatunk el önmagunk megértéséhez a szépség által?

– Én keveset tudok még, de azt hiszem, hogy önmagunk megérté-
séhez, egyáltalán a teljes megismeréshez sohasem fogunk eljutni. Mert
nem biztos, hogy erre vagyunk szánva. Látszólag ezt szeretnénk, de
valóban jó lenne az nekünk? Megengedhetõ ez a cél, ha feltesszük,
hogy ez egyenlõ lenne a teremtés leleplezésével? Milyen lehet egy
olyan élet, ahol az ember mindenrõl már mindent tud, ha nincs már
semmi, amit megismerhetne? Lenne-e bármi, ami ezt az “idillt” jobbá
tehetné? Nem szerencsénk, hogy vannak titkok?

Egy sokat tapasztalt (szélsõséges esetben “kiélt”) emberbõl
kétségtelenül bizonyos nyugalom is árad. De biztosak lehetünk-e
abban, hogy ez a nyugalom boldog, vagy az elégedettség nyugalma is?
Hiszen egyre több történésnek látja a kimenetelét, kiszámítja, hogy
ezt vagy azt a kezdetet várhatóan milyen ismétlõdés zárja le. Egyre
ritkábban lepi meg bármi, aminek örülhetne.

A másik oldalt nézve, Te szeretnéd-e, hogy minden titkodat
megtudják? Nem véletlenül takartad el. Meg akarod óvni azt, akinek
nem kell tudnia róla.

Ahogy a tudományban az új ismeretek és felfedezések idõrõl idõre
átrendezik a világképünket, a mûvészetekben és a misztikában is
átalakulások történnek. Egy-egy új tudományos felfedezéssel újabb
talányok keletkeznek, egy-egy mûvészi vízió a tudományt inspirálja – így
hódít el területeket egymástól e két szegmens. Nem gondolom, hogy ez a
folyamat valaha lezárulna. Az objektív oldal fejlõdésével egy idõben az
ízlés is változásokon megy át. Hogy milyen szerepet kap mindebben a
tudós ember mellett a mûvész? Mi mást, mint ami a szubjektív rész egyik
végletének, a szépnek a befogadásával és mûvelésével kapcsolatos. Persze,
e mûvelés nem feltétlenül a szépség témájában, hanem módjában értendõ.

– Célod, ahogy a Valse tristében, új köteted nyitóversében
megfogalmazod: elérni oda, ahol a sáros úthoz hozzábújik a tiszta ég.
Vagyis, ahogy Dante végigjárja a Poklot, a Purgatóriumot, majd a
Mennyországot. Te is ekképp teszel, csak egy sajátos, Noszlopi-féle Isteni
színjátékban?

– Maradjunk csak a játéknál. Ennek meghatározói: tétje van,
izgalmat vagy örömet, fájdalmat vagy csalódást okoz, annak
függvényében, hogy nyerünk vagy vesztünk. Az élet az olimpia. Számos
játékból tevõdik össze. Ebbõl valamennyit megnyerünk, valamennyit
elvesztünk. De az olimpiát nem lehet teljességében megnyerni, vagy
elveszteni. A harmonikus élet csak attól függ, hogy ki hogyan áll hozzá,
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milyen esélyekkel indul, beváltotta-e a várakozásokat, és békére talált-
e akkor is, ha pillanatnyilag vagy látszólag a vesztes oldalra került.

– Miért véled úgy a kötetzáró versben, hogy a Dante Poklába lépés
számodra egyfajta Kilépés az idill kapuján?

– Talán mert ez egy körforgás? A pokol gyötrelmei az illúzióktól
való megszabadulást jelentik, ugyanakkor a kínok az új illúziókba
való belépés lehetõségét kínálják. A harmónia az, ha mindig meglépjük
a soron következõ lépést. 

– Milyen a viszonyod Nietzschéhez, mennyiben befolyásolta a kötetet?
Egyáltalán miért érzed szükségesnek beépíteni a versekbe a filozófiát?

– Nietzsche valóban hatott rám, szeretem a stílusát, a cinizmusát, a
szenvedélyét. Ha valami ilyen mértékben hat, nem lehet megkerülni
az alkotói folyamatban. Mégis, ahhoz is túl kicsi vagyok, hogy
egyáltalán a csodálójának nevezhessem magam. Hiszen nem is ismerem
eléggé. Az is, hogy csak részben fölfogom valaha a rendszerét, egy
véget nem érõ lehetetlen küldetésként lebeg elõttem. Filozófusnak
túl kevés vagyok, remélem, hogy költõnek egykor elég leszek. 

– A Megalkuvás pszichológiája címû versedben arra utalsz, hogy
tulajdonképpen mindenki így vagy úgy eladja magát annak a kornak,
társadalmi helyzetnek, amelyben él. A költõ miért teszi ezt, ha
értelmezésed szerint neki tükröt kell tartania mások elé?

– A jellemben gyenge ember teszi ezt. Ezzel nem mondtam, hogy én nem
lennék ilyen. Kevesen tartanak ki sokáig, elõbb adják fel, vagy halnak bele.

Persze ezt a verset is, ahogy a Csendrapszódiát is, fenntartásokkal
kell kezelni. Az utóbbinál az elhallgatás, elõbbinél a megalkuvás sem
következett be (még). Nem is tervezem. De nem zárható ki, hogy egyszer
lépnem kell, és abban a majdani pokolban kell új illúziókra találnom.

– Mit jelent számodra a hitelesség? Mitõl lehet egy szerepvers hiteles
szemben az alanyi lírával?

– Attól, ha nem derül ki róla, hogy szerepvers. Könnyebb, ha nincs
semmilyen ismeretünk sem a szerzõrõl, sem a vers keletkezési
körülményeirõl, pusztán a szöveg van. Ha például egy marslakó
rábukkan Jack Cole daloskönyvére, és ez az elsõ földi verseskötet, ami
a kezébe került, meggyõzõdésem, hogy minden szavát elhiszi.

Ez, persze, csak tréfa, mert nem hiszem, hogy a szerepversben vagy a
bökversben a hitelességet kellene keresni, hiszen ez a leghuncutabb játék.
És azt sem hiszem, hogy minden alanyi líra feltétlenül hiteles lenne…
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– Miért tartod fontosnak a metrikus verseket? Miért a szonett, az
óda, a dal a számodra kedveltebb forma?

– Talán mert nálam a forma fokozottabban pallérozza a tartalmat,
gerjeszti a versben a feszültséget, arra kényszerít, hogy többet rágódjam
egy soron, jobban megemésszek egy ötletet. Mégis van úgy, hogy a nagyon
kötött forma, mint a szapphói vagy az alkaioszi, ebben a tusában megöli
a mondandót. Ezért inkább a szabadabb, dallamosabb formák állnak
közelebb hozzám. Lehet, hogy egy kevés muzikalitás is szorult belém.
Persze, sokszor, amit én dallamosnak érzek, a szigorú metrum alapján
tökéletlen lesz. Lehet, hogy a jövõben a hangsúlyos verselés fog érvényt
szerezni a verseimben, legalábbis teszek majd ezzel egy próbát.

– “Úgy vélem, hogy a tudatalatti felszabadítása egy tudatos
szabályrendszer hálójában a legnehezebb alkotói feladat” – mondtad
korábban. Nem volna egyszerûbb szabad verset írni?

– Nem akarok irodalomelméleti alaptételeket ismételni, de itt én is
azzal tudok csak válaszolni, hogy általában a vers választ formát
magának, a vers elsõ, második sora a döntõ. Ha a vers szabad akar lenni,
én nem fogom gátolni ebben. Közben csak arra kell vigyáznom, hogy
nehogy a lustaság, vagy a formaismeret hiányának csapdáiba essem.

– Mi a véleményed a slam poetry magyarországi, erdélyi térdhódításáról,
el tudnád-e képzelni magad ebben a költészeti stílusban?

– A slam poetry nagyon ütõs és élvezetes: itt, most, nekünk. A mûfajnak
csupán egy gyöngéje van: az, hogy túlságosan aktuális elemekkel
dolgozik. Ez ugyanakkor a bája is, hogy elszigetel minket, a mostani
rajongókat a jövõbeliektõl. Úgy vélem, hogy virágkora hosszan tart
majd, ahogy ezt az amerikai példán is látjuk. Képes lesz újra és újra
megújulni és megtartani a közönségét.

– Ez lehet a vers jövõje?

– Sokan prognosztizálják a verbális kultúrák visszatértét, tekintettel
arra is, hogy egyre több az írástudatlan a bolygón. Ennek ellenére nem
hiszem, hogy a slam poetry lesz a vers jövõje. Kétségkívül ez is költészet,
de más mûfajról van szó. Azt hiszem, jól meg fog férni a csiszolt formákkal,
az általánosabb, ismételt és rögzített témákkal. A Csendrapszódia címû
versem majdnem slam poetry, emiatt azonban egy dekát sem kell, hogy
jelentését elveszítse. Ami nem baj, hiszen ez a tiszavirági tartam kölcsönöz
extra erõt és drámai hatást ezeknek a mûveknek a jelenben.

– A Budapesti Balassi Intézet Márton Áron Szakkollégiumának
Hallgatói Önkormányzatában is tevékenykedsz kulturális
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referensként. Több ismert szerzõ – többek között Kányádi Sándor,
Fried István, Orbán János Dénes, Murányi Sándor Olivér, Grecsó
Krisztián, Szõcs Géza – irodalmi estjét szervezted a kollégiumban.
Ezeken mindig népes közönség gyûlt össze. Mi a siker titka egy olyan
korban, amikor a fiatalok állítólag keveset olvasnak?

– A fiatalok rengeteget olvasnak, csak nem szépirodalmat: bloggolnak,
kommentelnek, SMS-eznek. Az olvasás mint tevékenység egyelõre nincs
kihalóban. Éri néha olyan szerencse az irodalom bizonyos szegmensét
is, hogy egy-egy link vagy vélemény rámutat egy-egy íróra, költõre, és
felkelti a tömegek érdeklõdését. Emellett virul és meglehetõsen aktív az
irodalomkedvelõk – a tömegkultúrát élvezõkhöz képest mindig is –
szerényebb bázisa, köztük számos fiatallal. Évrõl évre rengeteg új induló
van e területen, új és régi mûfajokkal való kísérletezés zajlik. Csak azt
kell belátnunk, hogy mint mindenre, a kedvelt tevékenységeinkre is
kevesebb idõ jut a mai információs szökõár közepén. Az
irodalomszervezésben fõként ehhez kell tehetség: eljuttatni az
információt ahhoz, aki erre vevõ lesz. Kitalálni, hogy a célszemélyeket
éppen milyen csatornán lehet a legkönnyebben elérni. A siker titka
pedig az, hogy azoknak, akik eljönnek, mégiscsak fontos az irodalom.

– A köteted kolozsvári bemutatóján arról beszélgettünk, hogy
gondolkodsz a prózán is. Mi lenne egy mai, huszonegyedik századi
nagyregény legaktuálisabb témája Noszlopi Botond szerint?

– Ezen már jó régen gondolkodom én is. Lehet, hogy most sem
sikerül kitalálni. De azt tudom, hogy utópia lenne, némi tõlem kitelõ
egyszerû filozófiával, szerelmi bonyodalmakkal és tragédiával.

– Legutóbb rövid verseket olvastam tõled. Te a végletek embere
vagy? A nagyregény után következhetne egy haikukötet?

– Azt még nem látom tisztán, hogy mi mi után következne, ez attól
függ, hogy milyen témák foglalkoztatnak majd, és milyen formát lesz
célszerû használni ezekhez. Az biztos, hogy alapvetõen költõi alkat
vagyok, mert félek a hosszabb lélegzetvételû munkáktól. Sokszor nem
vagyok elég kitartó, és az alábbhagyó lelkesedéssel alábbhagy a mû
nívója is. Ezt mindenképp elkerülném. Amúgy igen, elég végletesen
gondolkodom, és nagyjából úgy is élek. De hát a végletek középpontján
tenyészik a harmónia.

 
Varga Melinda
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– Kortárs költõként, íróként hogyan fogalmaznád meg küldetésedet,
feladatodat?

– A feladatom? Túlélni, azt hiszem. Küldetésem nincs, vagy nem
tudok róla.

– A Saját perzsa pszichológiailag is kemény, erõs írás. Mennyire tudatos
ez nálad? Hol húzódik a determinizmus és az írói szabadság határa?

– Az elõzõ kötetem (Futóalbum, Kalligram, 2009) is erõsen
pszichologizáló, mentálisan “kemény” verseket tartalmazott. Alkatilag
ez határoz meg, úgy látszik. Az írói szabadságba minden bele kell,
hogy férjen, de persze mindenkinek máshol húzódnak a határai, és
sokan nem az én személyiségem útmutatásai alapján karcolják a
sajátjukat, ez így természetes, és ez látszik az óvatosan, szelíden kritikus
kérdésed mögött is. A szövegeknek erõs téteket kell mozgatniuk, én
ezt próbálom megoldani a magam sajátos módján, általában azért
sikerülni szokott. A traumáimat egészítem ki sok-sok fantáziával, ez
kerül be a szövegekbe, és örülök, hogy sok esetben ez provokál
embereket. Találjanak csak be az ízek, a hangulatok, cipeljék kicsit
magukkal, dolgozzanak rajta õk is, így lesz értelme szétszedni magam.

– Írásaidban mintha küzdenél a transzcendenssel.

– Küzdök, igen, minden költõ vívja csatáját a transzcendenssel,
attól költõ többek között. Hiszek Istenben, ezt olyan két éve ismertem

Sopotnik Zoltánnal leveleztünk Saját perzsa címû kötetének
apropóján. Hitrõl, alkotásmódról, szabadidõrõl, celebekrõl,
kultúrpolitikáról, slamrõl és politikai költészetrõl.

 

„A traumáimat

egészítem ki

sok-sok fantáziával”
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fel, de a hívõ részem állandó dialógust folytat az ateistával: vitáznak,
veszekednek, néha még a birkózásig is eljutnak, mondjuk, leginkább
ez írás közben jön elõ. Ma már úgy gondolom, lehetne bennem sokkal
több szakrális tartalék, tudás vagy mit tudom én.

– Mikor jönnek a legjobb ötletek? Ajándéknak tekinted az írást,
vagy tehernek?

– Úgy dolgozom, hogy szól a zene, ülök a  gép elõtt, leírok egy sort,
nézem a monitort egy órát kábé, utána kitörlöm, amit leírtam. Felállok,
fõzök egy kávét, visszaülök írni, elkezdem újra az egészet, és így tovább.
A tizedik kávét már nem iszom meg.

– Ha egyik gyermeked késõbb írói pályára adná a fejét, milyen
tanácsokkal látnád el?

– Eszter lányom egy fajsúlyos komolyzenei pálya elején tart, Sárából
valószínûleg balett-táncos lesz. De ha írásra adnák a fejüket, talán azt
mondanám, vigyázzanak, ne veszítsék el az egyéniségüket, valószínûleg
megpróbálja majd ezt velük a közeg, de ne hagyják. Meg hogy az írók
önimádók, nem kíváncsiak a másikra, bármit is próbálnak elhitetni az
emberrel. És még csúnyábbakat is, de az maradjon a mi titkunk.

– Mennyire befolyásolt a Saját perzsa darabjainak születésénél a
politikai költészet iránti megnövekedett érdeklõdés?

– Egyáltalán nem befolyásolt. Én már az emlékezetes Radnóti–Bán
levélváltás elõtt is írtam ilyen jellegû verseket. És félreértés ne essék,
a politikai költészet mindig is létezett a kortárs fiatal lírában, például
Pollágh Péter barátom Fogalom címû, 2005-ben megjelent kötetében
van egy Haza ciklus, abban pedig több Haza címet viselõ vers.

– Mivel tölti az idejét Sopotnik Zoltán “civilben”, amikor éppen
nem ír? Szerinted milyen mértékben kell egy irodalmárnak
beengednie magánéletébe a sajtót, médiát?

– Azt gondolom, sosem vagyok “civil”, a költõ mindig dolgozik bennem.
Írás mellett még JAK- füzeteket szerkesztek Orcsik Roland kollégával,
meg a Prae prózarovatát, azt már egyedül. Ahogy említettem, van két
gyönyörû, okos lányom, õket próbálom nevelni, bár a kedvesem
sikeresebb ebben a harcban, ilyenek.  Ja, és imádkozom, hogy a magyar
politika, kultúrpolitika másszon ki a járókából végre. Most olyan bölcsis,
maximum ovis szintû dolgokat látok mindkét oldalon. A második
kérdésedre nem nagyon tudom a választ, sajnos az irodalom képviselõit
nem nagyon fenyegeti a veszély, hogy a média bemászik a lakásukba, netán
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hálószobák mélyére. Az írók, költõk mindig is alul voltak reprezentálva a
médiában.

– Ha egy író jó barátod “felcsapna” celebnek, mit mondanál neki?
Mi a véleményed a “celeb-jelenségrõl”?

– Hogy mit mondanék? Gratulálnék, meg jól ki is röhögném, és belül
irigykednék egy picit. Sokféle celeb van, például a kultúra-celebeket
sokkal jobban tolerálom, mint a valóságshow-szereplõket, vagy a
tehetségkutató sztárjait. A jelenség, már amit a többségi társadalom
celebnek gondol, szörnyen leegyszerûsítõ, leépítõ és iszonyatosan
irritáló. Az egész fogalmat ki kellene dobnia a társadalomnak a francba.

– A Néma gyerek együttes kíséretében slammerekkel együtt léptél
fel. Milyen a viszonyod a slamhez?

– A slam a szabadság, nem sokat tudok róla egyébként.  A Néma
gyerek egy JAK-os projekt, nem együttes, ami együttes benne, az a zseniális
Elefánt zenekar, szerintem egy év, és meghatározó szereplõi lesznek az
alternatív zenei életnek. Követik minden rezdülésedet, mikor mondod,
vagy kántálod a szöveged, szóval profik. A slammel visszarepülök
kamaszkoromba, mikor volt egy olyan nejlon punk zenekarunk, és
csûrtük az õszintét a színpadon, ráadásul még közönségünk is volt. Jó
érzés kiállni és várni, hogyan hat rád az adott nap, a közeg, és hogy ott
helyben másodpercek alatt dõl el, éppen mit fogok kezdeni az adott
szöveggel. Nem lehet sumákolni: vagy mûködik, vagy nem.

– A Facebookon többször megnyilvánultál kultúrpolitikai kér-
désekben. A köteted egyes darabjaira tekintve jót tett verseidnek a
politikai környezet gerjesztette hév. Lehetséges, hogy ilyen pozitívan
hat a magyar lírára az erõsen támadott kultúrpolitika?

– Örülök, ha így látod. A lírára bármi pozitívan (is) tud hatni, és nem
is a támadott kultúrpolitika tett jót neki, hanem a figyelem, hogy egyre
többen kapták, kapják fel a fejüket elképesztõ mechanizmusokra,
dinamikákra, amelyek a politika, kultúrpolitika mentén történnek,
zúgnak-búgnak. Ennek ellenére én nem tudok azonosulni egyetlen
oldallal sem, sõt kimondhatatlanul elegem van belõlük, és a hozzájuk
kötõdõ megmondó emberekbõl is. Frusztráció csorog jobbról és balról
egyaránt, és ez nem tesz jót a gondolkodásnak. Talán épp ezért én
nem politikai, inkább történelmi alapú verseket írtam a könyvemben,
kis emlékszilánkokat ragasztottam össze fantáziával, mesével. A
mesében tudok most a legjobban hinni.

 
Csepcsányi Éva
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– Elõzõ köteted, a Kékítõt old az én vizében prózaverseket, verseket,
e-maileket tartalmazott, az Akció van! kizárólag prózákat. Mi az oka
ennek a váltásnak?

– Jobban érdekel a próza, a narráció és a történet, mint a költészet.
Verset is nagyon ritkán olvasok, helyette inkább novellát, regényt, esszét.
És az elsõ kötetnél is inkább prózaverseket írtam, mint hagyományos
értelemben vett költeményeket, kötött formákat. Tulajdonképpen a vers
és a próza határait kerestem, az átfolyásokat, aztán végül ezen, ezeken
keresztül jutottam el a kisepikáig. Talán nem is nagyképûség azt
mondanom: most már tudok prózát is írni, fõleg ahhoz képest, hogy
anno, még a Kékítõ idején, milyeneket írtam. És mindeközben van egy
erõs igényem, késztetésem a nagyepika, a regény iránt, aminek
köszönhetõen bizonyos értelemben az írás és a kötet szerkesztése
folyamán arra is törekedtem, hogy az Akció rövid szövegeit egy hiányos,
néhol félrecsúszó kisregénnyé illesszem össze. Emellett pedig persze az
is közrejátszott, hogy nagyon gyorsan világossá vált számomra, hogy a
bennem mozgó téma, az anyag milyen formát kíván.

– A novellára azt mondják, hogy hálátlan mûfaj. Nem szereti a kiadó,
mert nem szereti a közönség. Te miért szereted?

– Úgy érzem, a hosszú szöveggel még nem tudok bánni. Emellett a
töredezettséget is fontosnak tartom.

Bencsik Orsolyával beszélgettünk az Akció van! címû
kötete apropóján traumáról, vidékrõl, cirkuszról, a jugó-
nosztalgiáról, Tim Burtonról, a nehézkes diploma-

honosításáról és jelenlegi tanulmányairól.
 
 

Trauma van!
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– Ez a töredezettség úgy is megjelenik, hogy írásaid egy családtörténet
egy-egy mozaikját emelik ki többségében egyes szám elsõ személyû
elbeszélõvel. Veszélyes megoldás, hiszen többen azonosíthatnak a
szövegben megszólaló hanggal. Nem lett volna egyszerûbb az egyes
szám harmadik személyben megszólaló történetmondó?

– Nem vagyok biztos abban, hogy kívülrõl, egyes szám harmadik
személyben elmondva jobban tudnék látni. Úgy vélem, az egyes szám
elsõ személyû történetbe könnyebben bele tud helyezkedni az olvasó
is. De nem annyira állandó az elbeszélõm, mint ahogy azt érzékelteted,
ahogy az elsõ könyvemben sem volt az. Itt is valami hasonlóról van
szó, például egy változó identitásról, egy nõi narrátorról, akit például
az apja gyakran Antalnak szólít.

Másrészt nagyon sok traumát szerettem volna kibeszélni, láthatóvá
tenni, és ehhez hitelesebbnek, õszintébbnek és közvetlenebbnek éreztem
az egyes szám elsõ személyû megszólalást. Bár szerintem a kötetbeli hang,
figura érdekessége éppen az, hogy nem úgy beszél egy-egy megrázó témáról,
ahogy egy traumatizált embernek kellene. Kicsit infantilis, gyermeki,
ahogy a legtöbb recenzió is kiemelte, és nincs tisztában az õt ért sokkal.

– Akkor nem is kellett védekezned, hogy nem te szólalsz meg a
kötetben…

– Egyáltalán nem zavar, ha azonosítanak a megszólalóval, ezen
inkább mosolyogni szoktam, bár kétségtelen, hogy az író hozott
matériából, saját élményanyagból is dolgozik. Ráadásul tudom, hogy
az olvasó, akármennyire is teóriákkal felvértezett, szeret leskelõdni,
kutakodni, referenciákat keresni. Úgyhogy nyugodtan keresgéljen,
higgye azt, hogy apám valóban Antalnak szólít, vagy hogy a nagyapám
300 kilós volt és halála elõtt a turistáknak mutogattuk, ha ez örömet
okoz neki.  Az viszont igaz, hogy például anyámat igenis zavarta a
családtéma és az én-elbeszélõ, azt mondta: “Úristen, lányom, mit fognak
majd rólam, rólunk gondolni”. Erre mondtam neki, hogy ott a fikció,
és visszakérdeztem: “magadra ismertél?”. Nemmel felelt. Talán õ sérült
egy kicsit ezzel az egésszel, viszont engem ez a téma, a család, a vidék
mérhetetlenül izgatott, mindenképp ezzel akartam foglalkozni, errõl
akartam írni, bizonyos értelemben méregetni a határokat is, megnézni
azt, hol sérül egy anya- vagy egy apa-fogalom, irodalmilag mennyit bír
el egy ilyen szerep. Mindebbõl kifolyólag be kell látnom, ha persze ez
általánosságban nincs is így, de számomra az írás nagyon önzõ dolog. 

– Milyen háborús tapasztalattal vagy emlékezettel rendelkezel?

– Elég fiatal voltam a délszláv háborúk idején, mindössze 14 éves a
befejezésénél, ezért nem is éltem át traumaként. Csak nagyon “primitív”
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tapasztalataim vannak: az átköltözés Magyarországra a NATO-
bombázások idején, vagy amikor kifogytak az áruk a vajdasági boltokból,
és állandóan margarinos kenyeret ettünk. De egyik sem volt
különösebben traumatikus. A trauma-élmény inkább az olvasott szövegen
keresztül férkõzött be hozzám. Ebben az idõben, ha jól emlékszem, 1995
és 1999 között szerkesztették Aaron Blummék (Blumm, Szerbhorvát
Gyuri, Mirnics Gyula és Pressburger Csaba) a Symposiont, amelyben
nagyon sok háborús írás jelent meg. Többek között egy bolgár szerzõ,
Alek Popov egyik novellája, A függetlenség napja, melyet be is építettem
az Akció van! egyik szövegébe. Ebben a bolgár prózában hangzik el az
éhezés közepette az a mondat, hogy a nagyapát meg kellene enni. A
nagyapa tiltakozik, és azt javasolja: a gyereket egyék meg, mert apát nem
lehet másikat nemzeni, de gyereket igen. Végül egy fehér növény menti
meg a helyzetet, és senki nem válik áldozattá. 13 évesen olvashattam.
Talán inkább az ilyen szövegeken keresztül tapasztaltam meg a háborút,
tulajdonképpen az irodalom által traumatizálódtam.

– Hogyan kapcsolódik mindehhez a Honleányban megjelenõ
jugoszláv mintás fürdõruha? Milyen a viszonyod Jugoszláviához?

– Mérhetetlenül idegesít, hogy jó néhány évtized elmúlt már, és
még mindig él ez a jugó-nosztalgia, és állandóan erre kell valahogy
reflektálnunk. Fõleg, hogy nekem, a születési évemet tekintve, nincs
is jugó-tapasztalatom. A nosztalgiához mint olyanhoz pedig egyébként
is ironikus a viszonyom. Az általad említett novellában a narrátor a
kínai boltban vesz egy jugoszláv mintás fürdõruhát, csak azért, mert
szereti Jugoszláviát, összejön egy szerb pasival, leköltözik a tengerre,
sokat szeretkeznek a parton, és amikor elélvez, mindig arra gondol,
hogy õ egy jó honleány. Úgy vélem, Jugoszlávia és a hozzá kapcsolódó
nosztalgia már csak egy közhely, ugyanúgy, mint az, hogy a vajdasági
írónak van tengere. Ráadásul nincs is.

– Miért volt fontos az elbeszélõ nõi identitása?

– Ez volt az egyszerûbb a hitelesség miatt is, ráadásul mivel nõ vagyok,
tudom, milyen nõnek lenni. Az, hogy az apa férfiként tekint a lányra,
szintén egy súlyos trauma. Egyébként már az írás legelején a narrátorom
neme sem volt kérdéses számomra, akárcsak a prózai forma.

– Az Irodalmi Jelenben közölt recenzió címe azt sugallja, az Akció van!
olyan, mint egy véres és groteszk Csodaország. Megállja a helyét ez a
felnõttmese-olvasat, vagy jobban szereted az abszurd és szürreális jelzõket?

– Egyik sem zavar, mert a megírás után rögtön elengedem a szöveget.
Nem az a típusú szerzõ vagyok, akinek elképzelése van a lehetséges
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reakciókról, vagy elvárásai lennének. Nyilvánvaló, hogy az Akció
felnõttmeseként is olvasható. Bár a három közül, ha feltétlenül
választanom kell, az abszurd a legszimpatikusabb.

– Írásaid tematikája érinti a vidékiséget és a kisebbségi magyar létet.
Neked melyik a fontosabb?

– Inkább a vidéket emelném ki, mert nem annyira lokalizált és
szûk, mint a kisebbségi, vajdasági magyar lét.

– A filmek hatása is érzékelhetõ a prózádon. Elég itt A
zongoratanárnõ megidézésére utalni, de az Akció van! egész világa
rokon Tim Burtonével.

–  Bár elõbb láttam, de A zongoratanárnõ nem a film kapcsán kerül elõ a
szövegben, hanem a könyv miatt. Szeretek motivikusan és asszociatívan
építkezni, egy motívum, egy asszociáció által pedig rengeteg dolog
beemelõdhet, így a családi zongora által Jelinek, Glenn Gould, Satie vagy
például egy város, Odessza is. A Zongora, birssel címû novellában, amit
csendéletnek nevezek, mert minden mozgás ellenére érzékelhetõ egyfajta
mozdulatlanság, festett, sárga birsek, kakasos bugylibicska, egy lehangolt
zongora, szóval ebben a novellában egy valóságos családi történetbõl
építkezem, a mi zongoránkból, amit a balkáni háború kitörésekor eladtak
a szüleim. Ezt a zongorát jött felhangolni Odesszából a zongorahangoló,
de lehet, hogy nem is onnan jött, csak én emlékszem rá így. A lényeg, hogy
õ állította be a hangszerünket, közben pedig a nõvérem készített róla egy
rajzot. A férfinak tetszett, és kiderült, õ is szokott festeni, majd a rajzért
cserébe adott a nõvéremnek egy festményt. Mindez belém égett, és  amikor
írtam a zongoratanárnõs novellát, akkor valahogy a családi élmény és A
zongoratanárnõ bizonyos mondatai együtt mûködtek bennem.

– És Tim Burton?
– Mégis melyik filmjére gondolsz, a Batmanre? (Nevet.) Vagy melyik

Tim Burton-filmre? Egyébként gyerekként odáig voltam a Batman-
filmekért.

– Az Ollókezû Edvárdra vagy a Nagy halra. Fõként a teremtett
figuráknál található torzulások miatt.

– Amikor írtam, számomra inkább az volt a fontos, hogy a torzulásuk
ellenére is szerethetõek tudjanak lenni a figurák. És nem akartam az
olvasót meghökkenteni, valamint moralizálni sem szerettem volna.
A természetességre törekedtem, a hétköznapiasságra, hogy minden
egyes torzulás, perverzió a mindennapok világába illeszkedjen bele,
hogy az abnormalitás normalitásba forduljon át. Bár visszatérve a
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kérdésedre, be kell vallanom, hogy a Nagy
hal volt az elsõ meghatározó Tim Bur-
ton-filmem a Batmanen kívül, és az
Ollókezû Edvárdot is többször
megnéztem, de az írásaimhoz, már ami a
saját intencióimat illeti, semmi közük.

– A cirkusz világa is erõteljesen
megjelenik a kötetben, például az
üszkösödõ lábú nagyapával, aki a
faluturizmus egyik hajtóereje. Milyen a
viszonyod a cirkuszhoz?

– Soha nem voltam még cirkuszban,
talán ezt a gyerekkori vágyamat is kiírtam
magamból. (Nevet.) Egyébként nagyon
vonz a cirkuszi világ, fõleg annak groteszk
jellege, és valahogy a soha nem látogatott
vajdasági cirkuszokhoz is
hozzákapcsolódik a vidékiség. Tehát
semmiképpen nem a show-szerû, csillogó

produkciót jelenti, hanem a lepattantság, a lepukkantság a
meghatározó, például az öreg oroszlán és a porosodó kellékek.

– Az elsõ köteted a Forumnál jelent meg, az Akció van! pedig közös
Forum-JAK kiadás. Milyen elõnyökkel járt ez a megjelenés?

– A Vajdaság eléggé zárt világ, ezért egy ott megjelent könyvet
eljuttatni nem csak a vajdasági magyar olvasóközönséghez eléggé
nehézkes. Ennek fõ oka a terjesztés. Egyébként is érzem magamon a
kétlakiságot, ezért is örülök a kettõs kiadásnak, és természetesen a
József Attila Kör eljuttatja a köteteket a megfelelõ helyekre.

– Érdekes ez a kétlakiság, ugyanis egyetemi éveid alatt szegedivé
váltál, itt szereztél diplomát magyar és filozófia szakon. Ezután
visszatértél a Vajdaságba. Hogyan élted meg Topolyán a magaddal vitt
szegediségedet?

– Két évvel ezelõtt diplomáztam, és hazamentem. Ezután született
a könyvem, ami egy reakció is arra a zárt, az abnormalitást sokszor
normalitásba átforgató közegre, ahová visszakerültem. Sokan
megjegyezték, hogy az Akció van! egy vajdasági kisvárost mutat be, és
rögtön ráismerni véltek Topolyára. Nem szeretnék nagyképûnek
tûnni, de én inkább azt mondanám: a megjelenített helyszín az egész
Vajdaság allegóriája.
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A számtalan pozitív mellett nagyon sok negatív élmény ért az elmúlt
két évben a Vajdaságban. Például az, hogy a Szegeden szerzett magyar
szakos Msc diplomámat az újvidéki magyar tanszék 3 fõs bizottságának
a döntése alapján csak Bsc-nek honosították.

Egyébként egy valamit mégis csak nagyon köszönök ennek a
bizottságnak: nélkülük eszembe se jutott volna felvételezni a szegedi egyetem
doktoranduszképzésére, ahol jelenleg ösztöndíjas hallgató vagyok.

– Akkor így vezetett vissza az utad Szegedre. Itt mi a kutatási témád?

– A Modern Magyar Irodalom Tanszéken Virág Zoltán
témavezetésével elsõdlegesen Radomir Konstantinoviæ A vidék
filozófiája címû meghatározó mûve alapján (mely egyébként Radics
Viktóriának köszönhetõen magyarul is olvasható) a vidékiség
alakzataival foglalkozom, illetve ehhez kapcsolódóan délszláv–magyar
irodalmi kötõdésekkel, valamint a vajdasági magyar irodalmi tradíció
felülvizsgálatával. Így többek között az irodalomszervezõ, orvos-író
Szenteleky Kornéllal vagy a topolyai születésû Juhász Erzsébettel, aki
egyszerre volt szépíró és tudós. Utóbbi szinte teljesen perifériára
szorult, úgy, hogy közben õ maga is, ironikus módon, épp a
periférikussággal foglalkozott. Egyébként az Akció megírásának az
idején már sokat forgattam Konstantinoviæ könyvét, bár ezzel nem
azt akarom mondani, hogy ténylegesen is a teoretikus bázisát jelentené,
vagy hogy a konstantinoviæ-i mûvet fordítottam volna át szépprózába,
noha eléggé izgat irodalom és filozófia viszonya. 

 

Boldog Zoltán
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Véres komolytalanságok

Bárdos József rovata

Jorge Luis Borges

Találkozás egy témámmal

Van egy érdekes témám. Illetve csak egy érdekes témám van.
Azt is elírta elõlem már valami magyar, vagy karinthy. De ki
olvas magyarokat? És egyáltalán, ki olvas? Mióta a

közoktatásból csak a köz maradt, nem is tudnak olvasni. Minek is?
Amit éppen kell (lehet, szabad) tudni, azt majd elmondja valami
kommunikátor (agitátor, aligátor). Írni még csak-csak. Fõképp
törvényeket (ha nem apad az iPad.). Igaz, nem úgy, mint fantasztikus
példaképem, a dél-amerikai Kelet rózsája, a nagy Jorge Pedrito Jesus
Maria Luisa Borges, vagy én. Kevés manapság a hozzánk fogható
zseni. Akikben úgy feszül az akarat, mint vezéren a tréninggatya, vagy
Nietzschén a piros nadrág. Már ha feszül.

De hogy a rám oly jellemzõ egyenességgel máris témámra térjek,
amit itt most nem fogok részletesen kifejteni, épp csak utalok majd rá,
mint a nagy Cervantes a Hamletben, amikor a hidalgókat (hídlakókat?)
emlegeti, tehát a dolog, amirõl szó lesz, a Guacsó mentén történt.
Mentén vagy subán. De guacsó.

Akkoriban még Juan Pablo is egyedül járt a retyezátra, igaz, Maria
Pinte Ikebana már tanulta az üstöllést, ezt a különlegesen hangszerelt,
tengeri rákokból készült, õsi, spanyol, sült kasztanyettát, amely egészen
olyan, mint a pizza, csak nincs okker sál a nyakában. Az is csak azóta
kellene (szabadna?), mióta betört kies hazánkba a keleti szél, és minket
a pampáktól a Szir-Darja (Cu-Darja) mellé sodort. Mert itt aztán
kemény hidegek járják a sivatagban éjszakánként (ha nincs nappal).
Mondta is az öreg Oliveira Magellan, Maria Pinte Ikebana unokabátyja
(vagy ünõkabátja), hogy nem lesz abból nemzeti csürdüng, amíg jól
früstökön nem ragadja valaki a hamisítatlan dél-argentin pampák
(pempõk? pumpák?) colour locale-ját neki.

Ott a retyezáthoz vezetõ úton történt a dolog. Még a Lech mezeji csata
elõtt, amelyben Pinte Ikebana apja is elesett, amikor megbotlott egy
karalábéban és két fej jégsalátában. Hullottak is ott aztán a fejek! De az
egy másik történet, és én még az elsõt se meséltem el. Pedig rég el van
döntve, hogy szóba hozom. Illetve döntés nem volt, de már évek óta
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tervezgetem a dolgot, mert nálam a legfõbb a tervszerûség. Én már
megfizettem a tanulópénzt, a kapkolódás tandíját. Pontosabban a
rögtönzések költségtérítését, ami ugye mégsem ugyanaz. Mert tandíj az
nincs, arról szó se essék, mert ha csak rágondolok, máris megszorul a
gyomrom. Holott a megszorítások is ki vannak zárva. Fõ a hitelesség
(devizában? forintban? mindegy).

Mentem, mondom, retyezátra. A ház, amelynek udvarán e kis
nemzeti bódé állott, még õrizte a nagy idõk emlékeit. Falain rozsdásodó
fegyverek, sárguló WC-kefék, jól megformált, elhasznált mondatok és
akasztott emberek lógtak.

Sürgõs volt, de ahogy odaértem, és nyomultam volna befelé, hát keményen
tapasztalom, hogy az ajtó zárva van. Kulcsra (riglire, zárra). Elõttem.

– Ki vagy te – szóltam komoran –, aki helyemre mertél furakodni?
– Ki vagy te – hallom belülrõl –, aki helyemre mernél furakodni?
– Én Jorge Pedrito Jesus Maria Luisa Borges vagyok, Kelet rózsája,

az argentin írózseni – mutatkoztam be, megcsillantva némely politikai
vezérekével vetekedõ született szerénységemet. – Akitõl a hamisítatlan
dél-amerikai mágikus realizmust számítják, akitõl az egész válságban
vergõdõ, menthetetlenül hanyatló liberál-burzsoá európai kultúra el
van ájulva. Nyiss ajtót nékem!

– Hogy nyithatnék – hangzott bentrõl nagy gõgösen. – Én Jorge
Pedrito Jesus Maria Luisa Borges vagyok, Kelet rózsája, az argentin
írózseni. Akitõl a hamisítatlan dél-amerikai mágikus realizmust
számítják, akitõl az egész válságban vergõdõ, menthetetlenül hanyatló
liberál-burzsoá európai kultúra el van ájulva.

Én is majd elájultam! Micsoda álom! Vagy õ csak álmodik engem?
Esetleg én álmodom õt? Vagy netán mindketten csak álmodjuk
egymást? Mi, a nagy Jorge Pedrito Jesus Maria Luisa Borges? Kelet
rózsái? Akik mindig egymás példaképei voltunk? Micsoda egy
találkozás a fiatalemberrel! Aki nem más, mint maga Jorge Pedrito
Jesus Maria Luisa Borges!

– Hadd vessek rád egy pillantást (vagy legalább egy követ)! –
kiáltottam mámorosan, és hangom végigzengett a nemzeti pusztán a
retyezátig és tovább.

– Hát jó, bújj be, ha akarsz – nyitotta ki az ajtót. – Csak aztán meg ne
bánd, ha már te leszel belül (mint szegény Klebersberg az intézeten).

Igen! Az akarat! Amirõl azonnal rám ismertem.
Hogy micsoda emlékek ragadtak magukkal akkor! Hogy milyen

képek rohantak meg ott?! És milyen szagok!
Ezt talán még maga a nagy Jorge Pedrito Jesus Maria Luisa Borges,

az argentin írózseni, a mágikus realizmus atyja (anyja, nagyanyja stb.)
sem tudná elmondani, pedig õ (mint tudjuk) maga Kelet rózsája, akitõl
az egész válságban vergõdõ, menthetetlenül hanyatló liberál-burzsoá
európai kultúra el van ájulva.

Legyen mára ennyi elég.
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Abszurdisztánul

a szerelemrõl

 

Vajon túlzott-e Grendel Lajos, amikor ezt írta a Rosszkedvem
naplójában (1991 januárjában): “Amit nálunk realizmusnak
aposztrofáltak, évtizedek óta halott. A klasszikus moderniz-

mus is halott”. Aki valamennyire ismeri a szerzõ eddigi életmûvét, rá
vonatkoztatva helytállónak tarthatja ezt a meglátást. Már az addig
írott regénytrilógiája is a posztmodern jegyében született, melynek
táptalaja a 20. századi kataklizmákban gazdag európai, közelebbrõl:
közép-európai történelem, a relativizálódott értékrend s ennek legfõbb
hozadéka, az a belsõ ellentmondás, mely szerint “nincsenek örök
kategóriák, miközben az ember mégis arra vágyik, hogy abszolút,
kikezdhetetlen örök igazságokba kapaszkodjék”.

Grendel regényvilágában a hõsök elsõsorban egzisztenciális
küzdelmet vívnak belsõ szabadságukért, önmegvalósításukért, erõsen
megkötözötten környezetük kisszerûségétõl. A rendszerváltás elõtti
irracionalizmust nála felváltja a rendszerváltás utáni illúzióvesztés,
az eszmék devalválódása, pluralizálódása, szertefoszlása. Jó példa erre
a Nálunk, New Hontban polgármesterének megannyi pozitív
próbálkozása, már-már heroikus humanizmusa a közösségért, mely
sorra célt téveszt, a lakosság csak ideig-óráig fogékony a jóra, a nemesre.
Csak addig, amíg az saját “nagyságuknak” hízeleg, utána bosszút állnak
jótevõjükön. A mûvészet is kétélû fegyvernek bizonyul. A polgármester
erkölcsi tettét (a csavargók lábmosásának krisztusi gesztusát) vén
farizeusi cselekedetnek tartják.

Grendel prózája – szemléletébõl fakadóan – az abszurd jegyében
született, melyben az embert tehetetlen lénynek, a világot eleve
megérthetetlennek ábrázolja, s “ha már senki sem tudja, hogy mi az

Grendel Lajos Távol a szerelem címû kisregénye egy
abszurd szerelmi történet húrjait pendíti meg minimalista
nyelven, miközben felszámolja egy életút megismerhe-

tõségének lehetõségét. Egyszerre lép Beckett, Bulgakov, Gogol, Kafka,
Hrabal és Mrozek lábnyomába.
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igazság, akkor a hazugság lesz az igazság” (Áttételek). Rendszerváltás-
regényeiben (az Einstein harangjai, az És eljön az Õ országa) a
szocializmus paródiáját adja, magáról az emberrõl pedig helyenként
swifti szatírát fest. Késõbb józan megfontolással arra a következtetésre
jut, hogy “ezerféle különbözõ vágyat, ábrándot és akaratot összhangba
hozni a Jóisten sem képes, hiszen ha képes lenne, megtette volna már
tegnap vagy tegnapelõtt”. Majd pedig a Galeriben ezzel egészíti ki az
elõzõket: “Ha (pedig) nincs Isten, ostobaság, de legalábbis képmutatás
úgy tenni, mintha még mindig volna szerepe és értelme a régi
normáknak.”

Az onirizmus tréfái festõmûvésze szerint szabadságunk
képzeletünktõl függ, fantáziánkon múlik, csak le kell gyõznünk
kishitûségünket. Az öntörvényû, szabad cselekvésnek azonban
ellentmond az, hogy létezésünk “legkülsõ körét annak a rettenetes
miliõnek a kordonja veszi körül, amit a jó modor, törvények és egy
csapat éjszakai rendõr vigyáz”. A sajátos történelmi helyzet (a
kisebbségi lét) identitásproblémát idéz elõ, emiatt (is) mondhatja az
Áttételek egyik hõse, hogy “a lakásban otthon vagy, a világban nem”.
Közelebbrõl ez a világ Lévát és környékét, illetve Pozsonyt jelenti,
tágabb értelemben Abszurdisztánt, ahogy Csehszlovákiát nevezte a
nyugati sajtó közvetlenül a rendszerváltást megelõzõen.

Grendel mûvészete is Gogol köpönyegébõl bújt elõ, magába
olvasztva a kafkai és a bulgakovi irracionalizmust, a becketti, mrozeki
abszurdot, ugyanakkor rá kellett találnia a saját, egyedi hangjára is.
Errõl a következõképpen vall: “Közép-és Kelet-Európa irodalmainak
az a nagy esélye adatott meg most, hogy megtalálja az Abszurdisztánt
leghívebben kifejezõ abszurdisztáni irodalom stílusát, nyelvét és
mûfajait, s írói megvédjék azt az emberi jogukat, hogy abszurdisztánul
szólhassanak az olvasókhoz.” (Hazám, Abszurdisztán) Grendel
prózanyelve szinte teljes egészében ezen alapszik. Érezhetõ rajta a
cseh irodalom hatása is, az elõzõeken kívül a hrabali mágikus realizmus
(például a Valami történni fog címû novella esetében), valamint az
amerikai minimalizmus, melyet Grendel kifejezetten kedvel. Ez utóbbi
nyomot hagy az új kisregényen is.

A 2012-es Könyvhétre megjelent Távol a szerelem címû kisregény
ábrázolásmódja, nyelve, stílusa a korábbihoz képest újszerûnek látszik.
Ugyanakkor hordozza a Grendeltõl megszokott “felületi feszültséget”,
az abszurdot: a történet szerint a szereplõk csak látszólagosan küzdenek
az igaz érzésekért, a szerelem távol marad tõlük.

A kisregény bizonyos vonatkozásban a Tömegsíron és a Négy hét az
élet címû regényen “tenyészik”, jellemzõ motívuma a szubjektív múlt
felidézésére tett kísérlet. Grendel itt is elsõdlegesen a férfi–nõ
kapcsolatán keresztül vizsgálja az emberi sorsok alakulását. Sajátosan
grendeli az is, hogy a nõi karaktert erõsebbnek ábrázolja a férfiénál,
nála az erõsebb nem a kapcsolat kárvallottja. “A nõi természet
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megfoghatatlan a férfi számára, mint a délibáb”, vallja a Nálunk, New
Hontban címû írásában. A nõk “gonosz némberek”, az angyalarcú
Piroska “személyében a Bûn lépett ki az utcára” (a Galeriben), mivel
“minden asszony ravasz, már a bölcsõben megtanul hazudni”. Ez a
felfogás jellemzõ a kisregényre is.

A múltidézés  már-már általános jellemzõje a Grendel-prózának,
amelyben a szabadság és az igazság problematikája mellett az idõ játssza
a döntõ szerepet. Jelen esetben nem is a történelemben tetten érhetõ
idõ, hanem a szubjektum számára létezõ véges idõ, mely hatalmánál
fogva megérintette magát a szerzõt is.

Mégis mi a különlegessége ennek a kisregénynek? Mindenekelõtt a
szembeötlõen más nyelvezet, stílus. A legbonyolultabb emberi
kapcsolatot, a szerelmet, amely itt egyáltalán nem “nyálas”, ahogy
másutt egy szereplõ jellemzi, a kisregény nem kommunikációs
gazdagságában mutatja be, hanem épp minimalizált nyelven,
végtelenül redukált retorikával. A szövegre a kihagyás, a lényegi dolgok
elhallgatása jellemzõ, idõtere szaggatott, az idõsíkok gyakran
egybemosódnak. Az olvasó nem férkõzhet közel a szereplõk
lelkivilágához, mert õk maguk is rejtõzködõk. Félnek önmagukkal
szembesülni, nehogy kiderüljön az igazság.

A történetben elmerülve leginkább azt gondolnánk, hogy a
háttérben gyilkosság lapul. Ezt a félmondatos utalásokból,
gesztusmozaikokból lehet összerakni. G. bácsi, a fõhõs (Rudi) korán
meghalt apja után második nevelõapja, háromszor veselkedik neki,
hogy tisztázza a Fazon (az elõzõ nevelõapa) öngyilkosságát. Elõször
tizennégy évvel a haláleset után. Elég sokára, jegyzi meg a kezdõlapon
a narrátor, s itt az idõsíkok egymásba csúsztatásával visszaidézõdik a
temetés ideje, amikor Rudi még csak tizennégy éves volt.

Az eseménytöredékekbõl kiderül, hogy G. bácsi éveken át
legyeskedett Rudi anyja körül, míg végül a rejtélyes haláleset és a
gyászév után sikerült bekerülnie az anya ágyába. A fiúnak feltûnt, hogy
az anyja “másképp gyászol”, késõbbi elhízása is lelki okokra utal.
Ezekbõl a mozaikokból rakható össze valamelyest a valóság.
Mindezzel párhuzamosan fut egy másik szerelmi szál is Rudi és
unokatestvére között, mely (talán tévedés folytán) megszakad. Bár a
fõhõs késõbb megnõsül, házassága érzelem nélküli, a fia nevelésében
is csõdöt mond.

A narráció az emberi emlékezet csapongását követi a
feledékenységével és az emlékek módosulásaival együtt. Fölvetõdhet
a kérdés, hogy ekkora bizonytalansággal a háttérben megrajzolható és
megismerhetõ-e egyáltalán egy emberi életút, amikor a hitelesnek
gondolt emlék-panelekrõl kiderül, hogy tévesek, mert vagy az érzelem
torzítja el õket, vagy a tudat másítja meg.

Az idõnek kiszolgáltatott és alávetett emlékezet labilitásával szemben
azonban ott áll néhány stabilnak mutatkozó jelkép, így a hetes és
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tizennégyes szám használata, valamint a gyermekkori kertben elrejtett
kõ, mely változatlanul kõ marad, a szikla pedig szikla. E többször
visszatérõ kép szimbolikája oly erõs, hogy a fõhõs felnõttként nem
meri megnézni, hogy helyén van-e még a kõ, mert akkor szembesülnie
kellene saját megbízhatatlanságával.

A kisregényben több esetben találkozhatunk az idõsíkok
egybecsúsztatásával, mely Szirák Péter Grendel-monográfiája szerint
rokonítható a Mészöly Miklós-i írói technikával. “Ezzel demonstrálja
a történeti viszonylagosságot, illetve a történelem értelmének
hiábavaló kutatását.” A Távol a szerelem esetében pedig az egyes
emberi élet fölfejtésének lehetetlenségét.

A regényben nincsenek kidolgozott karakterek, és hiányoznak a
jellegzetes grendeli leírások is, de a befejezés tartogat még a fõhõs és az
olvasó számára egy álromantikus meglepetést, hogy végül némi
iróniával, az abszurd jegyében záruljon. Rudiról és feleségérõl ezt
olvashatjuk: “Talán majd ahogy öregszenek, ahogy kihull a foguk és a
hajuk, ahogy kõkemény lesz a lábkörmük, talán még meg is szeretik
egymást”. Ez olyannyira irreális, mint ahogy Beckettnél hiába várják
Godot-t, Mrozeknél végül elmarad a mulatság, vagy Boris Viannál a
Köpök a sírotokra címû regény végére sem szûnik meg a faji
megkülönböztetés.  Az abszurd bizony a világ velejárója.

Grendel a földi létet több helyütt pokolnak nevezi, az emberek
mindig idegenek maradnak egymás számára, mert soha nem tudják
kiismerni a másikat. A történetbe egy-két mondat erejéig beleszövõdik
a rendszerváltás is, de lényegileg nem érinti a szereplõk életét.

A Távol a szerelem után vajon milyen irányt vesz a grendeli próza,
mit várhatunk új regényétõl, mely készülõben van, a Kalligram
oldalain már olvashatóak részletei?  A címét is elárulhatjuk: Az utolsó
reggelen. Ígéretes és legalább annyira sejtelmes, mint az iménti
kisregény, amely legfõképpen azoknak ajánlható, akik kevésbé hisznek
a múlt és a valóság teljes megismerhetõségében, és nyitottak a
posztmodern alkotásokra.

 
Mosonyi Kata

Grendel Lajos: Távol a szerelem. Kalligram, 2012
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A részvét nyelvén mesélõ

 

Ulickaja ízesen mesél, mondatai, gondolatai követhetõk,
fantáziája kifogyhatatlan. Ezért is akkora az olvasótábora,
amit a kritika részint gyanakvással fogad, annyira azonban

nem, hogy szakmai elismerésekben a szerzõ hiányt szenvedne. Új
elbeszéléskötetének darabjaiban ráismerünk a nálunk is sokak által
szeretett stílusára, témáira és szemléletére. A szerzõ éles szemmel látja
meg az élettörténetek különleges fordulatait.  Mindezt jó ritmusban
tárja elénk, éveket, évtizedeket, néha egész életuta(ka)t átfogva egyetlen
elbeszélésben.

Ulickaja a tömörítés mûvésze. Hasonlítják Tolsztojhoz, a nagy
mesélõ elõdhöz, akihez méltóan kiegyensúlyozott tablót ad életrõl és
halálról, háborúról és békérõl. A párhuzamnak van alapja, Ulickaja
azonban mindezt jóval kevesebb oldalon és szóval teszi, finom
humorral megtûzdelve – s a klasszikus és modern irodalomhoz
kapcsolódó áthallásokkal. Új kötetében (ami Oroszországban már nem
számít annak) hosszabb és rövidebb elbeszéléseket találunk, amelyek
nõinek mondott látásmóddal képesek megmutatni, hogyan
akadályozza a történelem a magánéletben kitûzött célok
megvalósulását, milyen véletleneken múlik egy-egy változás, hogyan,
miért, milyen feladatok elvégzése érdekében marad életben valaki.

A mi Urunk népe (oroszul: A mi cárunk emberei) egymáshoz lazán
kapcsolódó elbeszéléseiben a megszólaló mintegy magához öleli a
szenvedõ, nyomorgó, katasztrófákkal, tragédiákkal sújtott, azokból

Önéletrajziság, együttérzés, nõi sorsok, lendületes elbeszélés –
Ljudmila Ulickaja A mi Urunk népe címû
elbeszéléskötetének kulcsszavai. Az írónõ rajongói nem

fognak csalódni.
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idõnként valamiképpen kilábaló embert. A könyvben megszólaló hang
részvéttel van minden létezõ iránt, nem emelkedik népe fölé. Ezt, a
közösségvállalást fejezi ki a címen túl, hogy egy bizonyos Zsenya
folyton felbukkan a legkülönfélébb történetekben, gyakran csak
mellékszereplõként, az utolsó fejezetben pedig a szerzõ saját magához
közelíti szereplõjét ezzel a névvel: Jevgenyija (Jevgenyevna Ulickaja
atyai neve, a Zsenya a Jevgenyija név becézett formája).

Megkockáztatható az az állítás, hogy a szerzõ itt saját életének
epizódjait tárja elénk. Könyvbemutatóiról, külföldi útjairól, barátairól,
családjáról szóló történeteiben õszintén, leplezetlenül beszél azokról
a kellemetlenségekrõl, megrázkódtatásokról, aggodalmakról,
veszélyekrõl, kínos, furcsa sztorikról is, amelyek megestek vele.
Lebontja az illúziót, amely a híres orosz író külföldi vendégszerepléseit
övezi. Emberközelbe hozza saját világát, belülrõl láttatja azt, egyben
össze is kapcsolja a könyv megelõzõ fejezeteivel.

Sokféle, igencsak változatos nõtípust szerepeltet a legkülönfélébb
viszonylatokban. Az egyik történetben a zsidó férj elhagyja zsidó
feleségét egy fiatal, álmatag szõkéért, a volt feleséggel azonban nem
szakad meg szellemi és lelki kapcsolata. A férfi hirtelen halála után a
két nõ együtt, egymásra marad, s testi-lelki vigaszra találnak a másikban.
Átvesznek, megosztanak, felvesznek szerepeket: a fiatalabb nõ
váratlanul házias lesz. S együtt nevelik Borját, fiukat, aki ebbõl nem
kér, de anyja letartóztatása után mégis rászorul a fiatal mostoha
gondoskodására, ami nem tart sokáig, mert a háború elsõ áldozatai
közé kerül.  Mostohaanyja pedig évtizedekig gondoskodik a
számûzetésben élõ anyjáról, s míg szükség van rá, életben is marad.

Máskor a történetet mesélõ nõt a férfiak bújtatják, és egyben
közelednek felé, õ pedig – az életéért – mesél. Úgy, mint egy modern,
értelmiségi Seherezádé, kapaszkodik a szóba, hogy elterelje
“megmentõi” figyelmét meg-megújuló szándékukról.
Kifogyhatatlanul, órákon át, levegõt alig véve sztorizik a színházról,
amellyel vendégszereplésen járt, repertoárjukról, minden
bemutatójukról, aztán elõhozza családi történeteit, s kérdezi, beszélteti
õket is…  A férfiak meghökkenten hallgatják, szómágiájával
hullámokban meg is bûvöli õket, ám kicsi a fülke, nem sokon múlik,
hogy egyszer csak falhoz szorítsák.

Egy másik elbeszélésben az asszony, a fiatalon kiváló (“egy nõtõl
egyenesen ragyogó”) eredményeket elért matematikus beteg gyereket
nevel, aki olyan súlyos károsodással született, hogy életképtelennek
nyilvánították, ám õ férjével minden várakozást nagyságrendekkel
felülmúlva fejleszti már tíz éve saját találmányaikkal – míg egyszer
csak nem bírja tovább. Egy fiatal lány nem tudja megbocsátani
magának, hogy gyerekkorában nem volt képes haldokló anyja mellett
lenni, s a depresszió súlyos válfajában szenved. Csak ideiglenesen
segít rajta minden jó szándék: önzetlen, jóságos nevelõanyja
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maradéktalan támogatása (s az elbeszélõ: az Ulickaja
alakjára erõsen emlékeztetõ idõsebb barátnõvel való
szoros kapcsolata) ellenére sem tud megkapaszkodni
az életben. Az írónõ mûveinek olvasói felismerhetik
Ulickaja korábbi alkotásainak, többek közt a
Szonyecska, az Életmûvésznõk, a Médea és gyermeke-
inek az alakjait, történetíveit.  

Ezek a nehéz sorsok mégsem nyomasztók,
reménytelenek, mert az elbeszélésmód láttatja a bennük
mûködõ törvényszerûségeket, s ezzel a távolságtartással
képes elfogadtatni az életet olyannak, amilyen. S mert a
legváratlanabb helyeken csillan fel bennük a remény, s
egy nem várt fordulat olykor megoldást hoz.

Bár a Revizoronline kritikusa fordítási, szerkesztési
hibákat talált a könyvben, az orosz írónõ legújabb

magyarul megjelent kötete érdekfeszítõ, humoros, meglepõ, megható
olvasmány. A kritikussal egyetérthetünk abban, hogy Ulickaja a
regényformában teljesedik ki, az a mûfaj teszi lehetõvé számára, hogy
összekösse és elvarrja a szálakat, kibontsa a történetet, kidolgozza a
karaktereket. Az Ulickaja-rajongók azonban nem fognak csalódni A
mi Urunk népét olvasva, és a szakmai olvasóknak is izgalmas lehet
az önéletrajziság, a személyes hangvétel, a részvét megjelenítése. E
mû is szépen, finom utalásokkal ágyazódik be az orosz kultúrába,
arról pedig, hogy ne csak az orosz irodalomban jártasak értsék ezeket,
lábjegyzetekkel gondoskodik a magyar kiadás. 

A mi Urunk népe mûfaji sajátosságai ellenére meglepõen kompakt.
A szeretet, az alázat, a szolidaritás hangján szól más-más rétegek
fájdalmáról, figyelve a részletekre. A kötet az együttérzés, a
közösségformálás poétikájának sikeres megvalósulása. Ez pedig
önmagában is fontos olvasmánnyá teszi az Ulickaja-elbeszéléskötetet.

 

Gilbert Edit

Ljudmila Ulickaja: A mi Urunk népe. (Fordította: Goretity
József), Magvetõ, 2012
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Leleplezni Budapestet

 

Budapest másik arca: a szókapcsolat gyakran használt közhely,
mégis újabb és újabb jelentésekkel lehet feltölteni. Erre kiváló
példa a Jaffa Kiadónál idén megjelent Budapest a diktatúrák

árnyékában –Titkos helyszínek, szimbolikus terek és emlékhelyek a
fõvárosban címû kiadvány. A “speciális” útikönyvet jegyzõ szerzõpáros,
Ungváry Krisztián és Tabajdi Gábor a magyarországi diktatúrákat
kutató történészek közé tartoznak, és az Országos Széchényi Könyvtár
1956-os Intézetének munkatársai. Ungváry doktori disszertációját
Budapest ostromából írta, mely késõbb könyvformában is megjelent.
Tabajdi fõ kutatási területe a pártállami rendszer  és az állambiztonsági
szervek mûködése. Õ a vezetõje a fiatal történészeket összefogó “Fehér
Hollók” munkacsoportnak, amely a történelmi egyházakat sújtó
pártállami intézkedéseket kutatja.

A könyv nyolc részre tagolódik a bevezetõ fejezetet is beleszámítva.
Az utóbbi módszertani áttekintést nyújt, és a feldolgozott téma határait
jelöli ki a következõképpen: “Csak olyan helyszíneket vettünk fel,
amelyek (1) a XX. század totális diktatúráival függnek össze, (2) nem
szerepelnek útikönyvekben, illetve (3) nem könnyen találhatók meg.”
Bár a mû megfelel a tartalmi elvárásoknak, a szerzõk önkritikusan
megjegyzik: “[Az] ismertetett helyszíneket nem a teljesség igényével
állítottuk össze – ez a terjedelmi korlátok miatt amúgy sem lett volna
lehetséges.”

A téma jellegébõl fakadóan a legérzékenyebb pont az arányos
felosztás. A tárgyalt rendszerek között már csak azért sem szabad

“Miért rajzolják ki a fenyõfák a Nyéki-hegy oldalán a mai napig a
történelmi Magyarország határait? Hogyan lehetséges, hogy a
Városmajorban még mindig áll a Horthy-különítményes Prónay Pál
szobra?” – A Budapest a diktatúrák árnyékában címû könyv többek
között ezekre keresi a választ.
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hierarchikus viszonyt képezni, mert a könyv is egyértelmûen azt
sugallja: minden diktatúrának megvoltak a maga borzalmai és
áldozatai. Ennek megfelelõen terjedelmében egyik korszak sem
emelkedik a másik fölé.

Az elsõ fejezet a mû afféle módszertani fõpróbája is, amely három
ikonikus köztér, a Hõsök tere, a Felvonulási tér és a Szabadság tér
huszadik századi történetét mutatja be. Ezek közül a Hõsök terének
emlékezéspolitikai funkcióváltásait érdemes kiemelni. A tér az 1895-
ös millenniumi ünnepségek helyszínéül épült, és “a nemzeti dicsõség
és magabiztosság megjelenítésének feladatát kapta.” Majd “1919. május
elsején a millenniumi emlékmûvet vörös drapériával fedték le”, 1920
után “a trianoni békediktátum hatására a »nemzeti dicsõség«  helyett
a »nemzeti áldozatkészség« gondolata került elõtérbe.” Az 1945-ös évet
követõen a tér “a Habsburg-ellenes nemzeti függetlenség gondolatát”
hirdette. Érzékenyen figyeltek azonban az internacionalista
kívánalmakra is: “[a] Könyves Kálmán szobra alatti relief alól pedig 
– amely a csehek feletti 1278-as morvamezei csatának állított emléket
– levésték a feliratot (hogy ez se sértse a szomszédos állam
érzékenységét).” 1956-ban a tér még visszakapta a nemzet hõseinek
emlékkövét, de ettõl kezdve építészeti szempontból már nem változott.

A fenti eseménysorból is látszik, hogy a nemzeti emlékezés helyei
ritkán kerülnek máshová, inkább csak átszervezik az aktuális ideológia
kívánalmai szerint. Szerencsére ezek az átalakítások soha nem
jelentették az elõzõ rendszer emlékeinek teljes megsemmisülését, így
lett Budapest egy izgalmas “régészeti” lelet, amelyre ránõttek a múlt
különféle rétegei. Kissé ironikus, hogy ezeknek a történeti értékeknek
a megmaradását éppen az tette lehetõvé, hogy az ideológiai
átstrukturálások csak részlegesen mentek végbe “az idõ, illetve a pénz
hiányában”.

A könyv további hét fejezete kronológiai rendbe szervezõdik az
õszirózsás forradalomtól a Kádár-korszakig. Nemcsak a szavak, hanem
a bõséges térkép- és fotóanyag segítségével is megelevenednek a zsidó
gettók, a budapesti ostrom során rommá lõtt épületek. Látlelet készül
Rákosi és Kádár Budapestjérõl is, de az 1956-os forradalom
aránytalanul alulreprezentált a könyvben. Ezt a szerzõk azzal
magyarázzák, hogy “[az] 1956-os forradalom helyszínei és Budapest
köztéri szobrai kapcsán már több kötet is napvilágot látott, ezért
ezekkel a könyv csak érintõlegesen foglalkozik.”

A könyv tudományos és ismeretterjesztõ szerepe között nem lehet
éles határvonalat húzni. A szerzõk a következõképpen írják le
potenciális olvasójukat: “Budapest-útikönyvünk azoknak készült,
akiket érdekel a XX. század történelme és szeretnének találkozni a
»köztünk élõ múlt« emlékeivel.” A feltárt adatok és helytörténeti
kutatások mögött láthatóan komoly tudományos munka áll, az ezeket
kiegészítõ adatok, kérdésfelvetések pedig megfelelõen színesítik a
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kötetet. Miért rajzolják ki a fenyõfák a Nyéki-hegy oldalán a mai napig
a történelmi Magyarország határait? Hogyan lehetséges, hogy a
Városmajorban még mindig áll a Horthy-különítményes Prónay Pál
szobra?

Az egyes elemek azonban magukon viselik a történészek “túlzott”
szakmai precizitásának nyomait. Egy átlagos olvasó számára teljesen
felesleges helyszínek is megjelennek, melyek inkább a kutatók számára
lehetnek hasznosak és érdekesek. Ilyen például Szálasi lakhelyeinek
végigkövetése, vagy az illegalitásban élõ kommunisták által használt
lakások és összejöveteli helyek részletezése. 

Az útikönyv egyes részei meglehetõsen horrorisztikus utazásra
invitálnak. A fejezetek “pszichológiája” nem pártolja az elhallgatást,
a múlttal való szembenézésre helyezi a hangsúlyt – számszerûsítve és
az egyéni borzalmakra is kihegyezve. A budapesti nyilas rémuralom
és zsidóüldözés kapcsán konkrét számokkal és részletes leírásokkal
dolgoznak a szerzõk: “437. 000 embert hurcoltak el Auschwitzba, ahol
75-80%-ukat azonnal meggyilkolták.” Hasonló rémtettekrõl tanúskodik
a könyv a háború utáni állapotokat taglalva: “két munkaszolgálatosokat
kínzó keretlegényt (Rotyis Pétert és Szívós Sándort) akasztottak fel
egy ma is ugyanott álló lámpavasra az Oktogonon”. Utóbbi eseményt
megrázó képekkel is illusztrálják.

A könyv kimondottan hiánypótló írás, mert megszólítottjai a
történelem iránt érdeklõdõ nem szakmabeli olvasók, akik számos fotó
és térkép segítségével fedezhetik fel fõvárosuk és országuk múltját. A
diktatúrák mûködését arányosan bemutatva a könyv túllép a
helytörténeti munka keretein, és az olvasók akár bõvíthetik is az eddig
összegyûlt anyagot a www.titkosbudapest.hu oldalon. Így pedig
továbbformálhatják Budapest számtalan arcát, hogy minél többen
tudhassák, a múlt melyik utcakövében botlik meg az ember.

Garaczi Zoltán

Ungváry Krisztián – Tabajdi Gábor: Budapest a diktatúrák
árnyékában –Titkos helyszínek, szimbolikus terek és emlékhelyek
a fõvárosban. Jaffa Kiadó, 2012, 191 oldal
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A “hím dög” és a szépség

 

N oszlopi Botond második verseskötetének címe, A
szórakoztatás mesterfoka könnyen megtévesztheti azt az
olvasót, aki derûs kikapcsolódásra számít.  A lírai én ugyanis

õsszel, bánattal, haraggal teli, nyugtalan belsõ tájon jár körbe-körbe, mint
valami labirintusban. Már a nyitó, Valse triste címû verskeringõ is arról
elmélkedik, hogy “nincs értelme odaadni bármit, bármiért”, “az ember
nem több, mint víz, szén, vajh milliárd atom”. A vers zárása pedig keretet
alkot a rezignált felütéssel: “S kinek-kinek a maga módján loholva vagy
ballagva épp, / Elérni oda, hol e sáros úthoz hozzábújik a tiszta ég.”

Az út, amelyen keresztül a lírai én a remélt tökéleteshez eljuthat, elsõsorban
a testi szerelmen és a vágyon át vezet, amelyet a Fémrúd és tükör, Nyílik a
húspiac, Szerelem ábécé, Aspiráció címû versek mutatnak be leginkább. 
Ám a testiség, a férfi-nõ kapcsolat csupán pillanatnyi boldogság: “És
elfeledtem lassan én Adélt. / Mint falevelek, hulltak a hónapok, / és nem
találtam többé már magamra. / Ki e verset írja sem én vagyok”. A Határok,
Fentrõl, Ismételhetetlen címû költeményekben a költõ kitágítja horizontját,
a magánéletrõl az egyetemességre helyezi a hangsúlyt, amikor arról beszél:
nincsenek országhatárok, csak egymásba nyúló városok, amelyeket az autók
fényei kapcsolnak össze. Majd a “már nem vagyok otthon az égben”
Kosztolányit idézõ életérzése az odaföntre vágyó lírai ént vetíti elénk.

“Tombol bennem, ûz vadabb vidékre / a hím dög. A nõstények dzsungele
/ széthajtja liánjait, az indák / kinyúlnak értem, és bevonszolnak / a hûs
avar-éjbe” – írja a költõ Vágyott undor címû versében, amely a kötet elsõ
ciklusának vége fele olvasható, egyfajta bevezetésképp a pikánsabb Fémrúd
és tükör darabjaihoz. Noszlopi az idézett versben körvonalazza a
férfitermészet kettõsségét: a nõi szépségnek ellenállni nem tudó ösztönlényt
és a magasztosabb, mélyebb érzelmekre vágyó férfit. Ahogy a cím (Vágyott
undor) is utal rá, bár a megszólaló ódzkodik az állandó kereséstõl, a folytonos
hódítási vágytól, mégis úton-útfélen ezzel szembesül, és tulajdonképpen
jól érzi magát ebben az állapotban: “mulat egy keveset”.  

A fémrúd és tükör verseinek zöme a fenti kettõsséget ábrázolja, néhol
pikáns, erotikus képekkel, sorokkal tûzdelve. E versek elítélik a

Erotika, filozófia, szépségkultusz, férfitermészet és tiszta ég. E
kulcsfogalmak társíthatók Noszlopi Botond legújabb, A
szórakoztatás mesterfoka címû kötetéhez.
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sablonokat, a látszatboldogságot, a megalkuvást, az álérzelmeket:
“Milyen különös ez a fajta szerelem, / s ezek a megjátszott, kellemetlen
hadak’. / Még le sem hunyom a szemem és elárulsz, / és le sem hunyod,
és elárultalak”.  Noszlopi a “hím dög” szerepét legalább annyira egyedi
módon ábrázolja, mint a filozófusét, valamint a vátesz-költõét. E
szerepkörök jól megférnek, kiegészítik egymást.

A költészet Noszlopi értelmezésében egyfajta kegyelmi állapot, amelyben
könnyebben megfejthetõ a világ. A szórakoztatás mesterfoka pedig azon
költõk feladata, akik az olvasót egy más tudatállapotba, extatikus szellemi
kikapcsolódásba vezetik be. Vagyis a kötet címadó darabja ironikusan
közelíti meg a szórakoztatás fogalmát: “a sors cirkuszba hívta vén bolondját
/ fürge majmok, hõs oroszlánok közé / ráncába bíbort s hófehéret mázolt
/ s porondra lépett az unt népek elé”. Mindezt mesterfokon mûvelni
Noszlopi szerint a líra és a filozófia egyvelege, itt-ott megfûszerezve egy
kis erotikával, hogy a csábítás nagyobb legyen, s hogy úgy érezzük,
valójában könnyed olvasmányt tartunk a kezünkben.

Noszlopi Botond új hangot próbál keresni az elsõ, Csendrapszódia címû
kötetéhez képest. Már nem a formai játékokra támaszkodó, polgárpukkasztó,
olykor a vulgaritástól sem ódzkodó, vágáns költõkre vagy a kilencvenes
évek Orbán János Dénesére emlékeztetõ poétát látjuk, hanem egy más
költõi attitûdöt képviselõ alkotót. Lírájának egyediségét elsõsorban a
bölcseleti jelleg biztosítja, amely egy ideális, talán nem is létezõ, éteri szépség
keresésében nyilvánul meg. Ez a szépség gyakran kegyetlen a lírai énhez. A
magány genealógiája sorai szerint teljesen alá kell vetnünk magunkat a
bûvöletnek, és akkor talán esélyünk lehet valami másra is: “Ha a
várakozásban minden örömed / s nem teljesíted követeléseit a szépnek, /
ezzel a testtel kell maradnod, / míg a feledés gyümölcsei beérnek.”

A harmadik, Kiléptem a dobozból ciklus olvasása során azt érezhetjük,
hogy egy újfajta kezdetet vetít elõ a megszólaló, amelyben azt fogalmazza
meg, milyen megalkuvások, kompromisszumok nélkül élni, mellõzve
a kispolgári életet, az “öltönyös, fess”, látszatvalóságot. A Megalkuvás
pszichológiájában az ideák aludni térnek, befejezõdik a lázadás: “a világ
olyan lesz, mint mindig, haladnunk kell a van-tól a nincs-ig”.

A kötet záró darabjában pedig Dante Isteni színjátékából a Pokol
kezdõ sorait görgeti tovább a költõ. Az alvilág ugyanis Noszlopi verscíme
szerint Kilépés az idill kapuján. Ha ez volt az idill, milyen lehet a
Noszlopi-féle pokol? – kérdezheti az olvasó. Talán választ kapunk rá a
költõ következõ kötetében.

Kérdés az is, hogy jövendõ verseskönyvében Noszlopi elkerüli-e a
mostani kínos rímeit, amelyek korábban nem voltak jellemzõek a
kiváló formaérzékû költõre: “ánuszomba mar – de hamar”. És hogy
az olyan, öncélú játéknak tûnõ verseket is beválogatja-e majdani
könyvébe, mint Szerenád egy égõ házhoz, Édes élet. Vagy mindez
szándékos költõi fogás csupán, megengedve az olvasónak, hogy
megpihenjen a tömör tartalmak, gondolatok között…

Varga Melinda
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A Keménynél

 

Milyen és melyik királynál? – teheti fel a kérdést a gyanútlan
olvasó Kemény István legújabb kötetének címére
pillantva, hiszen A királynál határozott névelõje meg-

kívánja a mögötte lévõ figura leleplezését. Netán a kötet szerkesztõjére,
Király Leventére gondol a költõ? (A borító nagybetûvel szedett címébe
még ez is beleférne.) Vagy Altdorfer Alexanderschlacht címû
festményének borítóra került részlete alapján Nagy Sándor bújik meg
az utalás mögött? Esetleg aktuálpolitikai áthallásokkal terhelt
megközelítésével valamely közéleti méltóságot érti a címbe? De az is
lehet, hogy a király maga a szerzõ. Miért is?

Kemény István a fiatal költõnemzedék egyik apafigurája, akinek
beszédmódja nagy hatással volt az elmúlt évek számos elsõ kötetes
szerzõjére. Ajánlások, mottók és szövegbe ágyazott idézetek sora
köszöntötte a mestert (a királyt), aki nem mellesleg a magyar irodalom
egyik legtermékenyebb fülszövegírójává is vált. A nevével láttamozott
verseskötetek a választott és a szerepbe belehelyezkedõ apa jótékony
támogatásával indultak útnak, ami az irodalom igencsak zárt
rendszerébe való illeszkedés mellett a hagyomány folytonosságát is
jelezte. Néktek adom fele irodalmamat – idézhetnénk a király-
figuraként láttatott mester fiktív tanácsát.

Az eddig született írások közül leginkább Pion István vallomásba
átcsapó recenziója jeleníti meg legtisztábban a királynak járó tiszteletet:
“én vagyok a szíved, István” – ezzel jelezvén, hogy a versbeli “szívem”
megszólítottjának, az ideális Kemény-olvasónak érzi magát a
recenzens. A mondottakat egy grafika is erõsíti, amelyen Kemény
István szívével összeforrt tolla egy szívet vet papírra (l. illusztrációnkat,
ami a Magyar Nemzet 2012. decamber 24-i számának 20. oldalán jelent
meg). Éppen ez a retorika akadályozza azonban, hogy a király fiai
között értékelõ-elemzõ párbeszéd induljon meg Kemény István
szövegeinek erényeirõl vagy hibáiról, esetenként a király
meztelenségérõl. A magasztalás hangja így legalább akkora veszélyt
jelenthet a kötetre, mint a hallgatás. 

Kemény István A királynál címû verseskötetében egy
 generáció anti-Szózatának közlése mellett Ady Endre ostorát
 is szeretné a kezébe venni. Lássuk, sikerül-e neki!
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De a széles skálán mozgó megközelítések helyett lássuk elõször a kötet
címadó versét! Ebben egy, az “ellenség táborából”, a Legszélérõl érkezõ
szólítja meg a királyt a nagy csata elõtti, talán utolsó estén.  Õ azonban,
akár az Isten, hallgat – és talán helyette beszél a versben és kötetben
megszólaló hang, aki unja már ezt a csöndet. Az öregedõ királyról késõbb,
néhány ciklussal odébb kiderül, hogy végletes makacssága és elszántsága
miatt alkalmatlan az uralkodásra: “A fegyelmet helyreállítom. / A sorokat
rendezem, / az ellenállást folytatom. Megadásról szó sem eshet / küzdök a
legvégsõkig” (Öregedõ király költeménye). Így a megszólaló akarva-
akaratlanul egy olyan vátesz lesz, aki az Isten és annak küldöttje (a király)
helyett cselekszik, átveszi a helyét a Legszélérõl jöttek önkéntes
szószólójaként. Ráadásul a Remény címû versben a kõtáblákat átvevõ
Mózes figurájához közelíti saját alakját, aki a mindössze 67 oldalas kötet
végén már Istennel kettesben sétál le a hegyrõl, ami érzékelteti azt is: õ
nemcsak a hallgató Isten és király helyett beszél, hanem azok
megbízottjaként. Ugyanakkor reagál kora fontos közéleti kérdéseire, és
azok képviseletében is szól, akik az Istenhez hasonlóan hallgatnak. 

A Legszélérõl érkezettek képviseleti költészete A Kossuth téren címû
versben már a közös felelõsség kérdését fogalmazza meg, amennyiben az
olvasó a megszólított “szívem” szerepében érzi magát: “Én mosom kezeim,
de mocsokban, vérben – / már nem leszünk tiszták, se te, se én”. Kemény
számos versformát öltõ lírai hangja azonban ismeri a jóslatokat, és gond
nélkül számot vet Ötvenhattal is, miközben szembesíti a megszólított
kedvest a helyzetükben lévõ különbséggel: “Hogy én meghaljak, nincs az
az eszme”. A verseket pedig éppen az a megszólalásmód hitelesítheti, ahogy
a kötetbeli hang egyre közelebb engedi az olvasót magánéletéhez,
családjához, és gyakran ezekbõl az intim helyzetekbõl bontja ki a közéleti
szálakat. Még születésének évszámával is érzékelteti, hogy a lírai énnel
machináló modern megközelítéseknek itt nem sok keresnivalójuk van:
“elherdáltam az összes eszmét, amit itt hatvanegyben találtam”. (Tudniillik
Kemény István – nem meglepõ! – 1961-ben született.)

Isten mellett és mintegy önjelölt királyként azonban sokak helyett
szólal még meg Kemény István. A Búcsúvers, amely elindította a
közéleti költészetrõl szóló, szûnni nem akaró párbeszédet,
feltételezhetõen egy generáció életérzését fogalmazza meg. Korunk
elvándorlási statisztikái és a jelen intézkedések hazához láncoló
politikája (értsd: hallgatói szerzõdések) ugyanis megfelelõ kontextust
teremt ahhoz, hogy a kivándorló huszonéves nemzedék anti-
Szózataként olvassuk a verset, amelynek esztétikai értéke körül is
komoly vita alakult ki különbözõ folyóiratokban (fõként az Élet és
Irodalomban). Tény, hogy a “bezárt cukorgyár a ködben” egyetlen
sivár, sokatmondó képbe sûríti a kétes privatizációt és a rendszerváltás
visszásságait, abszurd ellentétben az édes hazával. Azzal a hazával,
amely mint “elbutult idegen néni, / aki gyûlöletbe burkolózva / ezer
évig akar élni”, nem képes belátni korlátait és lehetõségeit. Éles,
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ostorozó hang, amely éppen annyira szimbolikus, hogy a cukorgyári
köd mögött is felsejlik a jótékony kritikai szándék. Jóhiszemû kritika,
ha belegondolunk, hogy akadt nem is oly rég miniszterelnök, aki
“kurva ország”-nak nevezte a hazáját – ehhez képest az “édes hazám”
finom iróniája mindenképpen választékos ábrázolásmódja a
szülõföldhöz fûzõdõ viszonynak. 

Kemény István lírája azonban elmegy a szimbolikus történelmi
mozzanatok megjelenítésének azon pontjáig, ahol a szemfüles olvasó még
észlelheti a jelen közéleti áthallásait. Ilyen például Az egyiptomi csürhe
címû vers, amely az allegóriába fojtott önostorozással nagyon szeretne Ady
Endre nyomdokaiba lépni, de a kimunkált szerkezetben és az “egyiptomi”
eltávolításban elveszik az egyenes beszéd bátorsága. A zsidók vonulása az
Ígéret Földjére akár a Nyugat-Európába irányuló kivándorlásra is
ráolvasható olyan negatív utópiaként, ahol a jobb világba kerülõ “derék
gyerekek” felállítják a “dísztribünt” az öregeknek. Ha azonban a magyar
értelmiségi, akit talán a vándorló zsidó nép szimbolizál, magára veszi a
“hitetlen, kisszerû, szolgalelkû, romlott és rosszkedvû csürhe” provokatív
minõsítését, akkor még ott a visszatáncolás lehetõsége: a költõ valójában
nem is nekik szánja a végigvitt hasonlatot. A párhuzamok tehát egyre
bonyolódnak, akár egy haladóknak szánt költészeti tankönyvben.

Ez a tendencia azonban gyakran megbicsaklik, hiszen a fentinél
direktebb utalásokat tartalmaz a kötet egyik leggyengébb közéleti verse,
a Nyakkendõ, amely “az érthetetlennek tûnõ okokból elpusztult /
Magyarország egyik legutolsó / miniszterelnökérõl” mond kritikát.
Nem nehéz kitalálni, hogy ez a pusztulás akár a jelen politikai
állapotaira is vonatkoztatható, és így a bájos odamondás az aktuális
miniszterelnökre is érthetõ.

A kötetbeli versek másik gyengesége az a modoros humor, amely már a
“dalocska” (öt darab vers) és az egy darab Elégiácska mentegetõzõ
mûfajmegjelölésében is megmutatkozik. Egyedül a Szélsõséges dalocska
csempész fanyar humort a címbe és a sorok közé is, de a kicsinyítõ képzõ
visszafogottsága a többi esetben erõs kontrasztot alkot a tréfát nem ismerõ,
korábban említett közéleti versekkel. Hasonlóan suta próbálkozás a Kishit
címû rontás elleni ráolvasás, amely a nemzetkarakterológia babonás
kishitûségével történõ leszámolásra próbál buzdítani azzal, hogy
nevetségessé teszi a problémát. Erõtlenségével azonban maga is
megmosolyogtatóvá válik. Vagy ott van a Huszadik évünk emlékkönyvbe
illõ sorai között a “holdomiglan, földödiglen” gyenge szóvicce, és a Csõd
második versszakának csõdöt mondó humora. Mindez azt mutatja, hogy
Kemény István verseinek a visszafogott iróniával vegyülõ komoly hangú
problémafelvetés az egyik legfõbb erénye.

A Midlife Crisis-ben viszont az erõsnek ígérkezõ téma gyûri maga
alá az alkotót: “Az iskolában okos kamasz lányok / nem hiszik el a
holokausztot”. A súlyos tételmondat után ugyanis csak az üres,
szemrehányó hallatlankodás és értetlenkedés következik: “Szívem,
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mit csodálkozol, / te meg engem tagadtál meg!”. Ez a zárlatban a
világvégét vizionáló kétségbeeséssé növekszik, amely inkább
demagógiába vált, minthogy helyzetértékeléssé lenne: “Most majd
szétszedik megint a világot, / és én hagyni fogom, mert megtagadtál”.
Elõfordul az is, hogy az allegória öncélúvá válik, és az olvasó értetlenül
áll a célzások elõtt (Gondtalanul, valóságháton), amelyek ködébõl
ezúttal nem bukkan elõ a cukorgyár, legfeljebb egy újabb dózis mélabú.

Ezt a néha pánikba, néha pesszimizmusba fulladó gondolatmenetet
próbálják ellensúlyozni a Remény ciklusba került versek, talán azért,
mert a kötet piaci és közérzeti szempontok miatt is megköveteli a
happy endet. A remény visszacsempészésének jegyében egy újra
tevékeny Isten képét vetíti elénk a költõ a Például Hallstattban:
“valahogy így szerel szét minket az Isten, / ilyen alaposan, szeretettel,
ráérõsen, / számunkra észrevétlenül, / mint ennek a városkának
nevét”. A vers azt is példázza, hogy Kemény István lírája még a kötet
zárlatához közeledve is tartogat meglepetéseket, amint levetkezi a
formakényszert, és a vízióvá váló gondolatok szabad áradására bízza
magát. A lendület a Robert Burns-verset megidézõ John Anderson
énekében is megmarad, felvetve immár az “éneklés” és a
mindennapokba való beletörõdés közti dilemmát is. Ez azonban a
kötet versei kapcsán kialakult viták után csak álszerénységnek tûnik.

Kemény István legújabb kötetének azonban sem kritikátlan
magasztalásra, sem túlfinomkodó álszerénységre nincs szüksége, hiszen
összességében a közérthetõbb lírára vágyó olvasó és a rétegzett áthallásokra
szomjazó kultúrsznob is megtalálhatja benne a kedvére való verseket
(bár a fülszöveg szerint elsõ olvasásra egyiküknek sincs esélye a
megértésre). A problémafelvetések és a formai megoldások szempontjából
egyaránt hullámzó színvonalú írások, az “egy gyengébb, egy erõsebb”
szerkesztési elv ellenére is olvasható és élvezhetõ a kötet. A négy ciklusban
arányosan osztotta el a szerkesztõ a húzóverseket, így az említett hullámzás
közben mindenhol találhatunk egy-egy magaslati pontot az elidõzésre (A
királynál, A távoli Olümposz, a Búcsúlevél, Az egyiptomi csürhe, a Például
Hallstatt és a John Anderson éneke jelentheti ezeket a helyeket).

A királynál néhány kivételtõl eltekintve nem túl direkt, érzékletes
és aktuális közéleti kérdéseket megjelenítõ helyzeteivel cáfolja azokat,
akik azt állították: a kortárs líra öncélú, tét nélküli. Keménynek van
mirõl beszélnie, és ez a beszéd van annyira általános és morálisan
provokatív, hogy ne silányuljon egyszerû fülkeforos
elégedetlenkedéssé. Bár – a borító szóhasználatát kölcsön véve – az
“érzelmek pusztító ereje” minden bizonnyal csak azoknál fog kitörni
a “rács” mögül, akik az olvasás során levetkezik a bennük rejlõ
aktuálpolitikai frusztrációt. Ami ma minden bizonnyal nemhogy nem
egyszerû, de egyenesen lehetetlen.

Boldog Zoltán
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A halk szavú,

“közéletizõ” költõ

 

Kemény István legújabb kötete, A királynál figyelemre méltó
fordulat a költõ lírájában. Az eddig alapvetõen szelíd, halk
szavú, többnyire elvont költõi képekben gondolkodó szerzõ

nem egy forradalmár vehemenciájával ugyan, de a mostanában
reneszánszát élõ, és ugyanakkor heves viták övezte politikai-közéleti
költészet felé fordul.  

Az elsõ egység, a Mert meguntam, hogy hallgat mindössze három
versbõl áll össze, s ebben a blokkban olvashatjuk a könyv címadó darabját
is. A közéleti regiszter egy látszólagos történelmi szerepvers erejéig már
itt is erõsen megjelenik. A lírai én egy fiktív, talán mindenkori uralkodón
kéri számon az aktuális közállapotokat, sérelmezve, hogy kérdéseire
nemhogy a király, akinek konkrét személyét legfeljebb sejtheti az olvasó
(az aktuális vezetõ, a mindenkori politikai elit?), de még az Isten sem
válaszol.  A záró sorokban a következõket olvashatjuk: 

“csak jöttem megkérdezni tõled hogy
üzensz-e valamit a Legszélére,
mert én oda tartok éppen, hogy
átszóljak vagy átkiabáljak onnan,
mert meguntam, hogy hallgat az Isten.”

A második, De még így is majdnem címû egységben fõként
vallomásos versekkel találkozhatunk. Ezekbõl egy családtörténet váza
is kirajzolódik, ám már e látszólag privát szférát érintõ szövegekben,
melyek megszólítottja számos esetben a költõ felesége és/vagy lánya

Kemény István A királynál címû kötete fõként közéleti
verseket tartalmaz. A tematika végül mégis a családi tûzhely
felé mozdul el. Kántás Balázs mutatja be az oda vezetõ utat.
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lehet (például A mi napunk, a Midlife Crisis, vagy A huszadik évünk
címû versekben), megjelennek a közéleti tematika elemei is. Például a
kissé ironikus hangvételû Szélsõséges dalocskában, melyben a versbeli
lány egy sematikus fasiszta figurát rajzol a falra. Ez az ábrázolás már-
már bájos módon hasonlít magára az apára, aki a játékosság mögött
megbúvó komolysággal jelenti ki: itt és most ezt a rajzot, az általa képviselt
eszmét nem képes ilyen gyermeki körülmények között megtagadni,
hiszen mi lesz akkor, ha komolyra fordul a helyzet. Ezt akár utalásként
is értelmezhetjük az országban egyre nagyobb teret nyerõ szélsõséges
politikai eszmékre és azok esetleges veszélyeire. Kemény István itt már
nem csupán ironizál, figyelmeztet is:

“Most várod, hogy megtagadjam,
meg is tagadnám, hogyne,
ha nem múlna semmi rajtam.
Most várod, hogy megtagadjam,
a mûved, szívem, na jó, de
majd mit tagadok, ha baj van?
Ha nem múlna semmi rajtam,
komolyan venném, hogyne.”

A kötet harmadik, Az egyiptomi csürhe címû ciklusában jelennek
meg a legegyértelmûbb történelmi reflexiók, itt bontakozik ki a
közéleti tartalom, és ezek az alkotások adják a kötet súlypontját. Itt
kapott helyet a korábban publikált és széleskörû irodalmi vitát kiváltó,
számos kritikus, valamint a kötet fülszövege szerint is a magyar közéleti
költészet hagyományát megújító Búcsúlevél is:

“Az én teám közben elforr,
nem vagyok az már, ki voltam egykor,
az életem nagy happy end nélkül is
véget érhet, mint egy verssor.
Azt játszod, hogy nem is hallasz,
túl nagy énfölöttem a hatalmad.
Hozzád öregszem és belehalok, ha
most téged el nem hagylak.
Amíg élek, úton leszek:
Használni akarom a szívemet.
A fejemben szólal majd meg, ha csengetsz,
édes hazám, szerettelek.”

A fent idézett szöveg átértelmezi a haza kiüresedett, frázissá degradált
fogalmát, a mindenkori állampolgárt megvezetõ, vele mostohául bánó,
megszemélyesített haza képét tárva az olvasók elé. De talán a kritikai
recepció bizonyos álláspontjaival ellentétben nem ez a szándékosan
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egyszerû, kissé archaizáló nyelvezetben íródott, már-már népdalszerû
vers fogalmazza meg A királynál legerõsebb üzenetét. Közvetlenül a
Búcsúlevelet követi a Nyakkendõ címû prózavers öt oldal terjedelemben,
mely dikcióját tekintve szelíd és mérsékelt hangnemû, mégis leplezetlenül
utal a rendszerváltás visszásságaira. Az alaptörténet egy látszólag
jelentéktelen esemény: a költõi fikció szerint érthetetlen okokból
megsemmisült Magyarország egyik legutolsó miniszterelnöke jelenik meg
a rendszerváltozáskor még ifjú, forradalmi lelkületû ellenzéki aktivistaként.
Az õ nyakkendõjét egy, a kommunisták végsõ veresége elõtti politikai
összejövetelen megigazítja egy idõsebb, nála mérsékeltebben gondolkodó
politikus, a sugalmazás szerint minden bizonnyal a rendszerváltás utáni
Magyarország elsõ demokratikusan választott miniszterelnöke. A gesztust
értelmezhetjük úgy, hogy az akkor õsz halántékú, bölcs miniszterelnök
kijelölte majdani utódját, akinek kormányzása után már minden
összeomlott, az ország pedig de facto megszûnt létezni. Nyers, mellbevágó
ellenutópia ez, mely óhatatlanul felveti a kérdést: miért is sikerült
Magyarországon ilyen rosszul a politikai-gazdasági rendszerváltozás? Mi
az, ami idáig juttatott egy országot, és vajon van-e még mód rá, hogy
elkerüljük a Kemény István versében körvonalazódó negatív utópiát?

“És mondják még azt is természetesen,
hogy mindez azért nem ilyen egyszerû –
de hát ezt meg mindenki rávágja azonnal
mindig mindenre, felelõtlenül”

Kemény István nem forradalomra buzdító váteszként szólal meg,
nem véresszájúan kér számon, nem elszámoltat, csupán józan,
humanista költõként kérdez, értetlenül állva a rendszerváltást követõ
folyamatok elõtt. Fáradhatatlanul kérdez, és ha a megkérdezett személyek
nem felelnek, akkor az Istenhez fordul válaszért, miként az a ciklus
utolsó, mindössze háromsoros, haikuszerû versébõl is kitûnik:

Elszámolás
Ezzel a zajjal fordultam hozzá:
– Az értelmét kérem az életemnek.
És õ ezzel a csönddel válaszolt:

A kettõspont után tehát maga a csönd következik.
A kötet negyedik ciklusa a Remény címet viseli – ez feltehetõen

ironikusan olvasandó. Miután a közéleti kérdésfelvetésekre a költõ
nem kap választ, és maga sem tud megoldást a felvetett problémákra, a
reménykedés tûnik az egyetlen lehetõségnek. Például a vereség utáni
talpra állásban az Öregedõ király költeménye címû szerepversben:
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“a sorokat rendezem,
az ellenállást folytatom. Megadásról szó sem eshet,
                küzdök a legvégsõkig.”

A végsõkig küzdõ öreg király lírai monológja után a verseket a befelé
fordulás, a csendes ellenállással vegyes rezignáció hatja át. Talán már
csak a magánszféra, a család, a szerelem az, mely egy ilyen felemás,
visszás korban megnyugvást adhat. A költõ, ha nem bukik is el, realistán
értékeli a helyzetet: szavainak talán bizonyos körökben még súlya van,
önmagukban azonban nem fogják megváltoztatni a világot, a társadalmat.

A kötetet a John Anderson éneke címû, Robert Burns klasszikus
versét megidézõ költemény zárja. Itt már teljesen a magánszféra, a család
és a szerelem a lehetséges megnyugvás. A sorokból a megfáradt, sok
mindent megélt, a közéleti-politikai szférától átmenetileg visszavonulni
vágyó költõ hangja szólal meg, az alábbi sorokkal zárva a kötetet:

“és egyszer majd Burnst olvasol nekem,
de ha már most énekelni kezdünk,
nem lesz itt semmi sohasem.
És én is tudom, hogy így van rendjén,
de most már mégiscsak végigénekelném:
csinálok egy kis meleget, szívem.”

A királynál címû kötet esztétikai színvonala magas, és újító erõvel
hat. A szerzõre jellemzõ szelídség és halkszavúság okán azonban
hiányérzetünk is támadhat. A közéleti-politikai versekben
megfogalmazott bírálatok nem elég határozottak, nem szólalnak meg
elég hangosan és változásra buzdítóan. Kemény István nem visz végbe
verbális forradalmat.

Kántás Balázs

Kemény István: A királynál. Magvetõ, 2012
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Az odaértett szemtanú

 

Vörös István (elsõ) regénye igazi kihívás. Olvasása éppoly
ellentétes érzelmeket kelthet, mint amilyen kusza
gondolatokat ébreszt a címben található oximoron. A

Keresztelés özönvízzel próbára teszi az olvasó idegeit, akit ráadásul
nemcsak szokatlan, de álszent módon magáznak, miközben kitalálják,
sõt, kitálalják a gondolatait és lépten-nyomon azt éreztetik vele, hogy
interpretációja gyilkosságra született, hogy bûnrészes valami homályos,
sötét eseményben, ami csak amiatt létezik, mert tagadják. Próbál
szemfüles lenni, de minden jel arra mutat: becsapják, szórakoznak vele.

Már az alcímmé tett mûfaji besorolás (Befejezhetetlen krimi) is gyanút
kelt, sérti az olvasói egót: egy krimit mégiscsak bárki könnyen felismer.
A befejezhetetlenség felvállalása kifejezetten bosszantó, hiszen az az
írás kudarca, anomália. Lehetett volna egyszerûen lezár(hat)atlan. Így
azonban a könyv kinyitása elõtt a befogadó behódol, szerzõdést köt:
elismeri az elbeszélés hatalmát, mely képes megoldani egy gyilkossági
ügyet. Elfogadja ugyanakkor a narrátor tehetetlenségét, aki erre képtelen
volt, és ami ezzel jár: felajánlja saját nyomozási stratégiáját.

Az olvasó tehát már az elsõ sorokkal sem lehet elég elõvigyázatos: “Nem
vagyok gyilkos. Igaz, nem is vádol senki gyilkossággal. Nincs is vád ellenem.
Mindenki úgy tudja, hogy nem is történt gyilkosság. Sõt, csakugyan nem
történt.” Sehol egy valódi bûntett, sehol egy bûnös, csak egy pszichotikus,
dõlten szedett elbeszélõ, aki magára gyanakszik, a regényírással igyekszik
megtalálni önazonosságát, kitalálni önmagát. Rejtõzködés közben
folyamatosan, törlés nélkül elszólja magát, és olyan szerényen frusztrált,
hogy nem feltételez olvasót, mégis többes szám harmadik személyben

 
Vörös István Keresztelés özönvízzel címû regénye bonyolult,

intellektuális (ál)krimi, amelyben az elbeszélõk igaz-hamis
játékot játszanak, az olvasó magázott bûnsegéd és terapeuta

egyben. Valódi bûntett nincs, csak bûntudat és próbára tett olvasó.
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figyelmezteti õket, hogy mûve veszélyes olvasmány. Pedig a csapda – a
felhívás ellenére (vagy épp azért) – már csattant is.

A narrátor a második oldalra hiteltelenné, antipatikussá válik. Felesleges
és erõltetett megállapítás, hogy a mûveket az olvasók hozzák létre, ahogyan
azt a korszerû olvasáselméletek hirdetik. A hozzáértés görcsös tagadása, a
regény önálló életre kelése, az ettõl való félelem, a szó
visszavonhatatlanságának kényszere a nyilvánvaló hazugságokkal
szemben (például, hogy ez a narrátor fizikus) végül egy másik elbeszélõben
lélegzik fel. Egy kiugrott pap fikciójában, aki úgy gondolja, gyereket akar.

A tipográfia ellenére a két elbeszélõ között nem sok különbség van,
nézeteltéréseik, civódásaik csak kiemelik megnyilvánulásaik “skizoid”
jellegét. Identitászavaruk (“Írok, valósággal benne vagyok a papírban,
harapom a rostjait, mint valami sûrû kását, írok, tehát nem vagyok.”), az
íráshoz fûzõdõ konfliktusos viszonyuk (“Ezt próbáltam megírni a magam
dolgai helyett, tekeredett rám a cselekmény, mint a polip karjai. Úgy
tûnt, már nem is érdekes az én történetem, sokkal kevésbé van, mint
nincs, és én ezt nem is bántam.”) mögött ugyanaz a bûntudat, tagadás
munkál. A fizikus és a pap két végpontból egymás felé közeledõ
világnézetét ugyanaz a neurózis köti össze: az irodalom. Az írás terápia,
a megoldás és a feloldozás az ellenfélként kezelt, de mindentudónak
képzelt olvasó feladata. Ez a dacos, fölényeskedõ viszonyulás jellemzi
az irodalmi hagyomány kezelését is: “A buta babonának inkább így
kéne hangzania: Bováryné én nem vagyok!”. Ennek megértése nélkül
nevetségesen banálisnak tûnhetnek az olyan reminiszcenciák, mint
“az elviselhetõ könnyûség” vagy “az eltûnt tér nyomában”.

A tudományos életbõl a szerelemért kiugrott fizikus és az egyházi
kötelékbõl a gyerekvállalásért szabadulni vágyó pap paralel történetei
egy adott életszakasz személyiségének felszámolásán (megölésén)
alapulnak. (“Úgy látszik, az embernek egyszer elkerülhetetlenül meg
kell vívnia a harcot azzal, akinek született.”) A fizikus volt fõnökét
“tette el láb alól”, hogy annak (ex)nejével házasságot köthessen, s
együtt nevelhessék születendõ gyermeküket. A volt tisztelendõ életébõl
a lányain uralkodó Atya “tûnik el”, lehetõséget adva bizonytalan
vágyakozásának beteljesülésére, ám õ elmenekül.

Ahol gyilkosság van, ott gyilkosnak is kell lennie. Márpedig bûneset
van bõven: öngyilkosság, öngyilkosságnak álcázott/vélt mérgezés,
gyilkosságnak álcázott/vélt természetes halál, gyilkosságnak látszó
baleset, fejszével agyoncsapás, szövegbe fojtás. Tettes nincs, de mindenki
gyanús saját bûntudatánál fogva, mindenki elsõsorban magára
gyanakszik, bizonyíték híján azonban, mindenki éppígy ártatlan is.
Mivel nem lehet elkövetõket párosítani az esetekhez, a bûn mintha
önmagában létezne, a bûnhõdés pedig parttalan. (Befejezhetetlen.)

Az egyetlen biztos pont a könyvben Kolozsvári Bálint alakja.
Egyedül õ rendelkezik teljes névvel. (Az elbeszélõknek a keresztneve
sem derül ki, pedig azt lenne a legkönnyebb “elszólni”.) Egy
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hagyományos krimihez képest meglehetõsen késõn jelenik meg a rend
õre. Külsejének leírása (szemben az addigi skiccszerû rajzolatokkal),
a krémszínû ballonkabát, a hajszerkezet, a szivarfüst, a tekintet, a
kérdezési technika, a gesztusok ugyanolyan kínosan banális
asszociációra kényszerítik az olvasót, mint amilyet korábban
kényeskedve erõltetettnek minõsített. Zavartan ismeri be, hogy Proust,
Csehov, Tolsztoj, Kundera és Flaubert után õ, a lemagázott olvasó az,
aki Columbo hadnagyra gondol. Ezen a ponton pedig el kell ismernie,
hogy a csapdából már nem szabadul. Ahogyan az önmaga elõl (újabb)
fogság biztonságába menekülni vágyó volt lelkipásztor sem. Kolozsvári
pragmatikus cselvetése felmenti az önvád és minden gyanú alól.
Ugyanis bejelentés érkezett. Meglátták a narrátort a halott Atyával a
kezében, amint “behozta az udvarról, és odadobta a tornácra”. A kör
nem sokkal késõbb bezárul: a volt atya, akit az özönvizes idõben egy
“Dicsértessék!” porig alázott, hirtelen ötlettõl hajtva megkereszteli a
tiltakozó nyomozót.

“De ki látja az embert, mikor épp egy halott Atya testével bíbelõdik?
Ki látja, ha ráadásul még kiugrott pap is hozzá? Ki látja, amikor
reménytelenül gyereket akar, és mindent olyan súlyosnak, vagy épp
olyan könnyûnek érez, mint egy csecsemõt?” Ki más látná, ha nem
“az elbeszélõ hatalmával” hipnotizált, szemtanúvá tett olvasó, aki
létrehozza a mûvet, életre kelti a cselekményt? Ahogy azt a korszerû
olvasáselméletek hirdetik.

A Keresztelés özönvízzel ellentmondásokkal teli, feszültséget keltõ
szöveg. Kérdések sokaságát, elvarratlan szálakat hagy maga után. Még
azt sem könnyû eldönteni, tetszik-e vagy sem, mégis éppen ettõl lesz
izgalmas, sõt, kihagyhatatlan olvasmány.

Kárpáti Zsuzsa

 

Vörös István: Keresztelés özönvízzel. Befejezhetetlen krimi.
Noran Könyvesház, 2011.
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Már háromszor is megpróbáltam megfejteni a rejtélyt: mi
fûzte Simonyi Imre költõt (1920–1994) Márai Sándor
íróhoz-újságíróhoz (1900–1989). Elõször a költõrõl írott

kismonográfiámban (Simonyi Imre pályaképe, 2003), másodszor a
speciálisan errõl a témáról szóló kötetben (Rajongás vagy szereptévesztés,
Simonyi Imre és Márai Sándor kapcsolatáról, 2005, szerk. Békés Ferenc,
második, bõvített kiadása sajtó alatt),  harmadszor pedig Színe és visszája
címmel egy nagyobb, összefoglaló tanulmányban (Bárka, 2006/1.). Mert
valljuk be: szélsõségesen ellentétes indíttatású, összemérhetetlen
mûveltségû, más-más generációhoz tartozó – és a különbségeket még
sorolhatnánk – két férfi: egy világhírûvé vált író és egy itthon is alig
ismert költõ fura, féloldalas kapcsolatáról van itt szó, még ha abban
azonosak voltak is, hogy idõnként egyaránt mizantrópnak,
emberkerülõnek, sõt embergyûlölõnek bélyegezték meg õket.

Nemrégiben olvastam azonban Szõcs Géza Látogatásom Márai Sándornál
címû rövid, de annál tartalmasabb, gondolatébresztõ írását, amely arra sarkall,

Csibra István

Simonyi és Márai

Simonyi Imre
Fotó: Martin Gábor

Márai Sándor
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hogy újságcikk-terjedelemben ismét összefoglaljam a témával kapcsolatos
gondolataimat. Annál is inkább, mert a találkozáskor Szõcsöt meglepte,
hogy Márait a magyar írók közül egyedül Simonyi Imre érdekelte: “mit
gondolnak, mit beszélnek róla az irodalmi életben”. Sõt, Márai mintha
más kortárs magyar írókról nem is tudott volna, legfeljebb cinikus
szemvillanással reagált nevük felsorolására, mert talán “1960–70 között
szakadhatott el számára a magyar valóság filmje”. Tudnunk kell azonban,
hogy a lehetõ legvégsõbb stádiumban, 1987 tavaszán történt az Egyesült
Államokban a látogatás, amikor az író már eltemette a nevelt fiát és a feleségét,
és a Szõcs által kevés szóval is szuggesztíven ábrázolt szegényes, depressziós,
“múzeumi” miliõben, “politikai és emberi magányban” az “író-fejedelem
Márait” már csak egyetlen dolog foglalkoztatta: az, hogy miképpen távozzon
minél elõbb ebbõl a számára kiüresedett világból. Már valószínûleg megvette
a pisztolyt és “lõgyakorlatra” járt, hogy a kellõ pillanatban el ne vétse a
mozdulatot. Tehát nem biztos, hogy nem ismerte a kortárs magyar írókat
Simonyin kívül, csak már feleslegesnek tartotta bármit is mondani róluk!
És a hazai írók-költõk közül egyedül Simonyi Imre volt olyan elszánt és
bátor, hogy levelezést folytasson az itthon mindvégig gyanúval kezelt
“emigráns” íróval.

Simonyi Imrének már 18 éves kora óta jelentek meg írásai fõvárosi
és vidéki lapokban, s 1940 után, a gimnázium padjaiból kikerülve,
máris szinte fõhivatású újságíró lett. Erre az idõszakra esik az az
évtizedekre meghatározó élménye, hogy 1943-ban mint fiatal újságírót
bemutatják õt Budapesten a Kárpátia teraszán Márai Sándornak, aki
akkor még a Pesti Hírlap munkatársa volt.

Bemutatkozásuk Máraival persze csak futólagos lehetett, és a fiatal
újságíró aligha tett mély benyomást az akkor már híres-neves íróra.
Hacsak azt nem számítjuk még ide, hogy H. úr  (Haldokló úr, Simonyi
ugyanis “haldoklásaikor” szerette magát így nevezni)  Márai meg
Zsengellér és  Kassai polgár címû karcolataiban – mint maga írja:
“képzelmeimben” – nem is a Kárpátiát, hanem az Augustot emlegeti
Máraival való találkozóhelyeként, ahol is nagyokat hallgattak, mert
Márai “hallgatni is csak magyarul tudott”. Továbbá 1947 õszén épp
egy Fradi–Újpest meccsre menendõ a belvárosban az utca túloldalán
megpillantotta Márai urat Lola asszony és Bajor Gizi társaságában, s
talán biccentettek is egymásnak! S akkor látta Márait utoljára.

Márai 1948-ban végleg elhagyta az országot, úgyhogy nagy ûr
keletkezett az amúgy is kialakulatlan kapcsolatban. Belsõ szorongásaival
és félelmeivel szemben külsõ erkölcsi és szellemi támaszt, fogódzót
keresve Simonyi csak az 1970-es évek elején fedezte fel ismét a maga
számára Márait, és elõször óvatosan, közvetítõk útján, majd pedig
levelekben fordult az Olaszországban, illetve az Egyesült Államokban
élõ íróhoz. Márai a maga úriemberi modorában persze válaszolgatott!

Simonyi életében és költészetében meghatározó jelentõségû volt,
hogy 1970-tõl 1988-ig megszakításokkal ugyan, de levelezhetett egyik
legnagyobbnak tartott emberi és írói példaképével. Hallatlanul fontos
volt ez számára még akkor is, ha neki legalább két levelet kellett írnia,
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míg Márai egyszer válaszolt. A fellelhetõ Simonyi–Márai-levelek
aránya ugyanis pontosan 23/11. (A hivatkozásokból kiderül, hogy a
legelsõ Simonyi-levél egyelõre hiányzik. A teljes levelezést lásd a
Rajongás vagy szereptévesztés címû kötetben.)

E levelekbõl azonban meglepõen más Simonyi-kép bontakozik ki,
mint a költõ verseibõl vagy másokhoz szóló, többnyire parancsoló
módban írt leveleibõl. Ha verseiben sebzett oroszlánként szólal meg,
akkor Máraihoz írt leveleiben inkább törleszkedõ nyusziként. Az
öntudatos, magabiztos költõtõl szokatlan és furcsa e levelek megszeppent
hangneme. A pontosan húsz évvel fiatalabb Simonyi az afféle apa–fiú,
mester–tanítvány kettõsben és viszonyban – a rá egyébként is jellemzõ,
sokszor molesztáló és tapintatlan ragaszkodással, ám bizonyos tétova
alázatossággal – természetesen a fiú, illetve tanítvány szerepkörébe kerül,
mindvégig magázva és “nagybetûzve” a Mestert. Aki viszont korántsem
engedi közel magához Simonyit, sõt idõvel mintha még ridegebbé is
válna alázatoskodó, törleszkedõ rajongójával szemben. Rideg
távolságtartására jellemzõ, hogy eszébe sem jut felajánlani a tegezõdést,
sõt elhárítólag minduntalan “Uram”-ozza Simonyit, aki pedig szinte
könyörög neki: “Szólítson a Keresztnevemen. Az ’Uram’ –
jégcsapszerû.”

Apa–fiú viszonyukra jellemzõ a következõ történet.  Márainé Lola
asszony 1986. január elején bekövetkezett halálakor Simonyi Imre a
rádióból meghallott gyászhírt nyomban kiszegeztette a gyulai Plébánia
Nagytemplom kapujára, gyászmisét rendelt a Nagyasszony
emlékezetére, és a gyászlapra a saját nevét írta fel mint egyszemélyes
gyulai gyászoló “család”. S együttérzését, részvétét bizonyítandó,
minderrõl részletesen beszámolt Márainak.

A két évtized alatt rendszeresen elküldte Márairól írt vagy az írót
csak megemlítõ, neki dedikált vagy õrá áthangolt mûveit, Márai 85.
születésnapjára például A nõ meg a férfi címû “drámácskáját” is.  S
nemegyszer bizalmaskodó kérdéseket is feltett Márainak a családjával
kapcsolatban, aki azonban elegánsan visszautasította ezeket, mondván,
hogy a “családi körülményeimre vonatkozó adatokat megírtam Egy
polgár vallomásai címû könyv[em]ben”, azaz Márai mindvégig
megõrizte hûvös távolságtartását Simonyival szemben.

Ámde kapcsolatuk valószínûleg mégiscsak meglévõ mélyebb
rétegeire, igazi értékeire utal az örök magányos és egyre betegebb
Simonyi szüntelenül bizonygatott megható ragaszkodása a Mesterhez,
amire – éppen egy vitájuk után – eklatáns példa a következõ kérelem:
“Azt meg ne tegye Mester, hogy… ne vegyen rólam többé tudomást,
mert abba beledöglök!!! Írjon, kérem!!!”

Egyébként folyamatosan panaszkodik Márainak az egészségi
állapotára, bizonyára joggal, de azért is, hogy így is élesztgesse az író
együttérzését és rokonszenvét. Költészete arra vall, hogy nemcsak egy
“vérrögtõl” félt, hanem a félelem permanens volt egész életében, s
nem bátor volt, hanem inkább vakmerõ, amivel szorult helyzetébõl
nemegyszer mégis kivágta magát.
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Simonyi kérleli Márait, hogy küldje el frissen megjelent bármelyik
kötetének õneki dedikált példányát. A Márai-kapcsolat ugyanis
nemcsak világszemléleti-etikai, esztétikai támaszként, hanem a
presztízs miatt is fontos volt számára, amit úgy élt meg és “viselt”,
hogy õ az egyetlen költõ idehaza, akivel Márai egyáltalán szóba áll.
Ugyanakkor úgy tüntette fel Márai elõtt és az itthoni színházi emberek
elõtt is, hogy õ el tudná intézni az író réges-rég letiltott darabjainak
bemutatását, amire Márai a saját kérlelhetetlen álláspontjának
megfelelõen többször is a legridegebb elutasítással reagált.

Simonyi olykor bizony kellette magát, udvarolni is hajlamos volt
leveleiben a Mesternek! Ám amikor Márai Varázs címû mûvébõl egy teljesen
légbõl kapott ötlettel mozifilmet akart csinálni, melyben õ maga lett volna
az egyik fõszereplõ, Márai részérõl ismét kategorikus elutasításra talált.

Amikor híre terjedt, hogy 1978 nyarán a Gyulai Várszínház hosszú
évtizedek szigorú szilenciumát megtörve nyitódarabként elõadhatja
Máraitól – csalafinta módon mint csehszlovákiai mûvet – A kassai
polgárokat, ez a terv is meghiúsult, mert a kultúrpolitika késõn eszmélve
ugyan, de mégiscsak betiltotta.  Simonyi azt hitte, hogy szokásához híven
Márai tiltotta meg a darab bemutatását, s ekkor élesen hangnemet váltva
szinte kioktató levelet írt Márainak, akinek köztudomásúan az volt az
álláspontja, hogy amíg hazánkban szovjet csapatok állomásoznak, s
nem lesznek szabad, demokratikus választások, addig semelyik mûvének
semmilyen közléséhez nem járul hozzá.

Simonyi szemére vetette rajongva szeretett és magasztalt Mesterének,
hogy kisszerûen reagál egy nagyszerû elképzelésre. Nem tudja vagy nem
akarja megkülönböztetni a rosszat a kevésbé rossztól, illetve az egyetlen
jó megoldást választani, s “nem azokra sújt (Lukács és vidéke), de
tizenötmillió magyarra… akik megérdemelték volna, hogy jó mûvét, s ne
eltorzított hírét ösmerjék meg végre”. “Ez nem ’ellenállás’: ez öngól!”“A
kassai polgárok gyulai bemutatása nékem személyes ügyem [!] lett volna –
írja. – És személyes vereségem [!], hogy nem valósult meg.”

 Annyira elkeseredett e személyes (presztízs)vereség miatt, hogy –
megfeledkezve Márai, illetve a saját politikai nézeteirõl – szembefordult
a Mesterrel, s még azt a kultúrpolitikát is hajlandó volt védelmébe
venni, amelynek fõként költõi pályája elején – s kiváltképpen saját
szûkebb pátriájában – maga is áldozata, késõbb pedig mindvégig
csupán “megtûrt” figurája volt. Azt írta az akkori Aczél- és Pozsgay-
féle kultúrpolitikáról, hogy az már “toleránsnak tekinthetõ”, s “nem
azonos azzal, amely elõl és miatt a Mester emigrációba kényszerült”.
Amiben persze van igazság, mégis furcsán hangzik a következetesen
ellenzéki Simonyi szájából – és éppen Márainak címezve.

Tanulságos folyamat, miként nyerte el Márai a primus inter pares
szerepét Simonyi írópéldaképei, bálványai között. Könyvnapok után
címû, 1944. június 14-én megjelent cikkében még Balassi, Csokonai,
Katona, Vörösmarty, Petõfi haladt szerinte a “mindenkori magyarság
útján”, késõbb viszont, elsõ versesköteteiben már Krúdy, Bartók, József
Attila szentháromságára esküdött. Csak ezután bõvült a kör Krúdy Gyulát,
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Sinka Istvánt, Erdélyi Józsefet, Szabó Dezsõt, József Attilát, Németh
Lászlót magában foglalva, akikhez legkésõbb soroltatott Márai Sándor.

Fõként õket szokta emlegetni szellemi elõdjeiként, erkölcsi és esztétikai
példaképeiként, sokszor tõlük véve mûveihez a szellemi iránytûnek szánt
gondolatokat és mottókat is. Meglehetõsen különbözõ minõségeket takar
ez a névsor, ám Simonyi két évtizedes levelezésük alatt csak Márait szokta
kiemelni közülük, aki elõtt egyenesen meghódolt, a legmélyebben fejet
hajtott. Boldog és büszke volt, hogy levelezhetett Máraival, jóllehet Márai
hûvös távolságtartása és vállveregetõ kritikája az évek során alig enyhült,
sõt esetenként élesebbé vált vele szemben.

Leveleiben Simonyi többször is utal Lukács György marxista esztéta
Márait kritizáló írásaira. Lukács keményen megbírálta Márai egyik legutolsó
Magyarországon megjelent mûvét, az Eupalinos vagy az újjáépítés címû kis
allegorizáló dialógust, amelynek egyik mondatát Simonyi különösen
szerette idézgetni: “Hetven évet éltem a földön, és soha nem tudtam
eldönteni, mi az, amiért érdemes élni vagy meghalni.” Simonyi többször is
visszatér erre a dialógusra, ám némileg leegyszerûsítve más értelmet ad
neki. Szabadon idézve Márait, ezt írja: “Két dolgot bizonyosan nem tudok:
miért érdemes élni, és miért érdemes meghalni”. S így folytatja: “Dehogyis
nem tudta! Ha egyáltalán ’érdemes’ élni, s ha egyáltalán ’érdemes’ meghalni,
akkor mindkettõt csakis ugyanazért érdemes: MAGYARORSZÁGÉRT!”
Elég csupán Márai Halotti beszéd címû, korszakos jelentõségû és hatású
versét elolvasni, hogy belássuk: Simonyinak ebben tökéletesen igaza volt!

Simonyi rádióban való megszólalásainak, interjúinak, ankétjainak egyik
kedvenc témája volt egyrészt a “népies” Sinka István, másrészt az “urbánus”
Márai Sándor. Illyéshez hasonlóan nála is talányos e “kétkulacsosság”,
egyfelõl “népnemzeti elfogultsága”, másfelõl “nyugatossága”. Csak Simonyi
egész élete és életmûve adhat magyarázatot erre a kettõsségre, amely
egyáltalán lehetõvé tette Máraihoz való kötõdését.  Egyébként a
kultúrpolitikai szigor enyhültével Simonyi  már azt írhatta a Mesternek:
“meglepõ simán belementek”, hogy az egyik rádióinterjúban az addig
aggodalmasan agyonhallgatott Márairól is beszélhet.

1986 végén, a Különvélemény megjelenésekor a költõ azonnal elküldte
a kötetet a Mesternek, ezzel a – szintén vissza-visszatérõ – megjegyzéssel:
“Természetesen a könyvrõl való véleményét is várom. Ugyanis: egyes-
egyedül a Mester véleménye mérvadó nekem.” Elmondhatjuk, hogy ha
Füst Milán Osvátot tekintette saját “szellemi köszörûkövének”, akkor
Simonyinál hosszú ideig Márai töltötte be ezt a szerepet.

Simonyi 1987. december 24-én elhangzott és nagy feltûnést keltõ
rádióinterjújában azt mondta Márairól (késõbb a hangszalagot elküldte
a Mesternek), hogy: “Van az ötmilliárd földlakó, meg van egy ember.
Ezt az embert Márai Sándor úrnak hívják. Õ az egyetlen [!], akire fölfelé
nézek”.  Egy másik levelében pedig ilyen, mintegy Márait vigasztaló
vallomást tesz: “És most cifrát mondok. Igenis van barátja a Mesternek.
ÉN. Ha vállal, ha nem: így van! Egyébként én vagyok az egykori
fiatalember 43-ban ott a Kárpátia teraszán. Pünkösti Andor meg Vas
László…társaságában, aki meg se bírtam szólalni a Mester színe elõtt.”
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Ami nyilván azt is jelenti, hogy még mindig kétséges számára, vállalja-
e õt a Mester vagy sem! S persze azt is, hogy de szeretné, ha Márai
Sándor is legalább egyszer az életben a barátjának vallaná õt!

Simonyi mint költõ meg akarta mutatni magát a világnak, amely csak
retorzióival volt hajlandó tudomást venni róla. Meg akarta mutatni,
hogy különb a többieknél, s fõként a változó színezetû, de egyaránt
jogtipró hatalom kiszolgálóinál. Még a gondolatát is elutasította annak,
hogy a mûvész legrokonszenvesebb tulajdonsága a gyengeség-
gyengédség, a szentimentalizmus, illetve a fegyverletétel és enerváltság.
Õ hányattatásai és félelmei ellenére is akart és tudott férfiként élni, aki
nem hódol be sem a fasizmusnak, sem a bolsevizmusnak! Nem
véletlenül szerette idézni (emlékezetbõl) A kassai polgárokból, hogy
“férfi csak az, aki nem cselekszik a jelleme ellenére”. Márainál persze
kicsit töményebb, súlyosabb a textus: “Csak az hõs, aki jelleme szerint
cselekszik, akkor is, ha sorsa mást követel tõle”.

A mércének tekintett Márainak így írt: “Most olvastam újra a Fél-
tékenyeket… Így még senki nem írta meg a vesztést. Az már majdnem
mindegy, hogy egy város, a haza vagy egy lyukas garas vesztését. De azt
és úgy, hogy: elveszett. Valami! Minden! S amikor elvész (valóban
elvész!) valami, akkor az mindig olyan, mintha a legutolsó krajcárja
veszett volna el egy szegényembernek.”

Nemcsak Márai írói tekintélye és erkölcsi tartása, hanem a
kincsesbányaként szolgáló prózája és kvalitásos költészete is hatott
Simonyira. Egyik összegezõ interjújában például megvallja, hogy
elementáris hatással volt rá Márai Halotti beszéde, amely 1952-ben
stencilezett formában került be az országba. Változatlanul ez a vers az
“orom” – írta Márainak, miután megkapta tõle A delfin visszanézett
címû verseskötetét. És gyakran idézgette, variálgatta Márai verseit.

Simonyinak védekeznie kellett azokkal szemben, akik a már említett
embergyûlölettel vádolták õt is: “Igen, szeretem az embert. Méghozzá hármat
is. / Krúdyt, Bartókot és József Attilát.” Itt szembetûnõ, hogy a humanizmusáért
késõbb különösen tisztelt, sõt magasztalt Márai még hiányzik a sorból.

A Szálfa címû jellegzetes versében a gyenge nádszál csalafintaságával
állítja szembe az erõs szálfát, amely dõl, ha dõlni kell, és törik, ha törni kell,
de nem imbolyog jobbra-balra. S ezt az allegóriát összekapcsolja Máraival,
mikor így ír neki: “Születésnapja alkalmából (és mindig és örökké) leveszem
kalapom és meghajlok. Mélyen. (Aztán kiegyenesedek! Ez a szokásom.)”
Vagyis Márai erkölcsi helytállásával összeköti saját “szálfa-természetét”.

Márai emberi-írói magatartása példa és megerõsítés volt a Simonyi-
féle életvitel és költõi mûhely számára. Ezért érvényes Simonyi költõi
énjére az a Krúdyról megfogalmazott Márai-szentencia, hogy: “Egy
korban, amikor a betû teljesen megbukott, tántoríthatatlan tisztaságú
mûvész tudott maradni.” Más kérdés, hogy Márai végül is milyen
nagyságrendû költõnek ítélte Simonyit. Mindenesetre az nyilvánvaló,
hogy õ rátalált saját magára Krúdyban, Simonyi pedig mindkettejükben!

A Megfeszítettek és a Portrék között is a nagy falat Márai Sándor! A
Márainak szentelt triptichonban a Kassa utáni második tétel azt ecseteli,
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hogy a költõ egy “okos öreg pappal” éjjel-nappal Márait olvas. Ez
azonban nem azt jelenti, hogy Máraira szûkül, hanem éppenséggel
kitágul a világ. A harmadik tétel pedig Simonyira jellemzõen egyszerre
patetikus és ironikus szellemességgel kifejti, hogy az ember “kitalálta
magának istent, / saját képére és hasonlatosságára”, s “azóta is roskadozik
/ ennen mûve nyûge alatt”; ámde Isten “Nagyúri gesztussal / revanzsálta
az ember reménytelen erõfeszítését. / Létrehozta Krúdyt, Márait, Németh
Lászlót. / És ez még Istentõl is emberfeletti teljesítmény.”

Íme, tovább variálódnak a nagy nevek Simonyinál: a legkorábbi triászból
elõször kimaradt Bartók és József Attila, s felváltotta Németh László és Márai!
Majd a Krúdy, Márai, József Attila hármasból ismét kimaradt József Attila, s
helyére lépett ismét Németh László. Végül pedig Németh László halála (1975)
után végleg megszilárdult Márai helye Simonyi példaképeinek sorában.

E háromtételessé bõvült vers triásza három meglehetõsen különbözõ egyé-
niség, de mindhárom afféle értelmiségi citoyen, az egyik apja (nemesi ere-
detû) ügyvéd, a másiké is ügyvéd, a harmadiké tanár, ez utóbbi esetben azon-
ban meghatározó a parasztbirtokosi rokonság is. Az életrajzából tudjuk, hogy
a csak érettségiig eljutó Simonyi is afféle értelmiségi citoyennek tekintette
magát, ami egyáltalán az értelmes és szabad embert jelentette számára.

Lét, tudat címû verse a Verses levéltervezet talán épp Márai Sándornak
alcímet viseli. Egy Máraitól vett és Simonyi életében rendkívül sokat
jelentõ mottóval: “Épp az az ember hiányzik életembõl, akihez levelet
szeretnék írni.” Érdekes adalék, hogy az 1989. november 13-án a Pesti
Vigadóban megrendezett Márai Hazatér címû irodalmi esten Simonyi
maga mondta el ezt a verset, mely Simonyi leghõbb vallomása Máraihoz.

Simonyi remélte, hogy Márai végre megtalálta benne azt a levelezõ-
partnert, akire vágyott. Közvetítõk útján “környékezte meg” Márait, s
elküldte neki Hatodnapon (1970) címû kötetét, amire Márai (a közve-
títõnek címezve a levelet) így válaszolt: “Renan: ’Csak az igazság tud
forradalmi lenni.’ [Õ] Nem akar szép szavakat írni, égeti a száját a
szükség, hogy kimondja az igazat. Jólesett olvasni a verseket.”

Késõbb, a Forgácsok ciklus idõszakában azt írta Simonyinak, hogy
“megnyugvással olvastam” verseit: jó, hogy “még vannak költõk, akik
nem szavakat írnak, hanem verset”; bár szomorúságot, kedvetlenséget
is észlelt bennük. A Különvéleményrõl pedig úgy vélekedett, hogy “Szép
verseket írni nem nehéz, de ’igazi’ verset rögzíteni mindennél
nehezebb.” “A Különvéleményben akadnak ilyen sorok, néha strófák.
Az Öt szonett elkíséri az olvasót, de sok más is.” És Simonyi még e
szigorúbb kritikáknak is nagyon örült. Úgy vélte, hogy Márai morálisan
és esztétikailag egyaránt rokonléleknek érezte magát õvele.

Az Évszám-szonettek esetében is kedvenc Márai-idézetével teremt
hangulatot: “A lányok jók, akár a méz s a vegyszer…” E bevezetõ kisprózát
a kórházi betegágyán írta. A “hullajelöltek szobájában” úgy érezte, hogy
okkal nyugtalan: “Mert ha valótlant nem is írtam, de megírtam-e az igazat.”
(Gépiratban elküldte a szonetteket Márainak ezzel a záradékkal: Gyula,
Kórház, 1979. május 12–22. Márai Sándornak Simonyi Imre.) A szonettek
a költõ életének egyik nehéz idõszakáról, az 1939-tõl 1948-ig terjedõ évekrõl
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szólnak (a másik nehéz korszak az ötvenes évek, s fõként 1956–1957 volt
számára, de nem volt könnyebb az 1960-as évek eleje sem). Ugyanakkor ez
volt az ifjúság és a fiatal férfikor is! Ezért is helyénvaló a Márai-citátum és az
1920. IX. 14.–??? címû, 1979-ben  kórházban született szonett, mely a költõ
(szerencsére csak vélt) halálos ágyán is csupán a lányokról szólt.

Nem az az érdekes, hogy Simonyi miképpen értékelte saját költészetét (s
ezzel persze másokét is), mondván, hogy ez volt a legtöbb, ami József Attila
óta történt, “hidrogénbomba [volt] a bolsik segge alatt”, hanem az, hogy a
verseiben megjelenõ politikumot, politikai gyúanyagot hangsúlyozta mint
különvéleményt, s ezt szerette volna a kritikákban visszaigazolva látni,
jóllehet õ egyáltalán nem volt par excellence politikai költõ.

Politikai “világnézet”-ellenességét hangsúlyozza egyik rádióinterjújában
és Máraihoz írott levelében is: “Világnézetem soha nem volt, nem is lesz.
Szabó Dezsõtõl így tanultam: a jobboldalnál csak a baloldalt, a baloldalnál
csak a jobboldalt utáltam inkább. A világot nézem és látom. S a látványtól
elfog a hányinger. Ezek szerint talán ez a hányinger lehetne a
világnézetem…” Ez pedig meglehetõsen markáns “különvélemény” volt
akkor, amikor a költõt még a rendõrségen is a világnézete felõl faggatták.

Heurékával megismerkedvén írta a költõ az Akkor is megérte címû verset,
abban a rémületében, hogy “ennek egyszer vége is lehet”. Néhány év múlva
így vall errõl a kislánynak:  “Sok levelet váltottunk azóta a Mesterrel, és
hosszú éveken át talány volt számomra, hogy erre [a kapcsolatunkra] soha
egyetlen levélben sem tett utalást. Errõl hallgatott. Néha azt hittem, hogy
nem tulajdonít ennek jelentõséget, máskor úgy éreztem, azért hallgat, mert
tud valamit.” Márai persze nagyon is tudott valamit, bölcs volt, s mint író
tisztában volt az emberi kapcsolatok természetével – és mulandóságával.
Simonyi egyik Dramolettjében utólag leír egy (képzeletbeli)
telefonbeszélgetést, melyben Márai azt mondja neki, hogy “… hát igen…
talán tanácsos felkészülni, egy napon esetleg ki kell betegednie belõle…”,
mármint Heurékából, “…de akkor is megérte…” – teszi hozzá Márai
vigasztalásul Simonyi verscímmé emelt szavait. És úgy is lett, Réka tízéves
korában (érthetõen) egyszer csak megszakadt a “kapcsolat” a költõvel, mert
“aktualitását veszítette” (Heurékai forgácsok).

Öt-hat évig tartott az akkor már nagyon beteg, egyre magányosabb költõ
és Heuréka, e bámulatosan kedves, okos és érzékeny kislány pajtáskodása,
amirõl a Heuréka és Márai címû írás számol be költõi érzékenységgel és
megejtõ vallomásossággal. Heuréka ártatlan és önzetlen szeretete adott
Simonyinak “tíz körömmel összekapart kis, halk örömöt”, s csakugyan
vigyáznia kellett, hogy össze ne roskadjon “e csöpp szép alatt”.

A kislány igazán önzetlen szeretete gyógyír volt számára, s az egyetlen
menedék az egyre sûrûsödõ magánnyal szemben. Réka fényképét
elküldte Márainak: “A fényképek: Réka (akit én Heurékának is hívok):
négy és félesztendõs korában kezdõdött a szerelem, most lesz 12 éves.
Õ tartja bennem a lelket.”

Lélektanilag különösen elgondolkodtató azonban, hogy ez a kis
csöppség öt év alatt, alig tízévesen felnõ a nagy példakép, Márai mellé, s
õ lesz az író mellett a másik komolyan veendõ igaz, embernyi ember. Ily
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módon kialakul egy újabb triász: a Márai, Heuréka, Simonyi
“szentháromság”, amely azonban nemsokára érthetõ okokból felbomlik,
s ez mély letargiába sodorja a költõt.

Simonyi megilletõdött a kislány õszinte ragaszkodásától, s megírta
Márainak, milyen kincsre lelt. Fényképekkel és a verssel dokumentálta
az egész életében hiányzó öröm ily módon való pótlódását, mire Márai
így válaszolt: “Öröm sokféle van, de az igazi, ha örömet tudunk
szerezni valakinek. Heuréka mosolya bizonyság, hogy ez sikerült.”

Külön téma, hogy Simonyinak Heurékáról szóló naplószerû írásaiban
(A találkozás, Hat heurékai bonmot, Három levél Heurékához, Heurékai
forgácsok)  vajon milyen a fikció és a valóság viszonya. Vitray Tamás által
készített emlékezetes televíziós interjújában Simonyi nyomatékosan
hangsúlyozta, hogy más az irodalom és más a valóság, pontosabban más
a valóság “valósága” és más a költészet valósága. És itt mégiscsak a napról
napra megélt “közönséges” valóságról lenne szó, amelyet azonban a költõ
betegen és kiszolgáltatottan olykor nem is költõi, hanem szinte éteri
szférákba emelt, egyaránt istenítve Heurékát és Márait.

Máraihoz írott utolsó levelében (1988. április 6., alig egy évvel az író
halála elõtt) ezt olvashatjuk: “Én egyre pocsékabbul vagyok. Az a Leánka
[!] [Heuréka] tartja bennem a lelket, akinek a fényképét a múltkor
elküldtem. Dolgozni nem bírok. És egyre kevesebb az esélye, hogy valaha
is megszoríthassam a Mester kezét. Tessék írni nekem. S amit nehéz
leírnom: félek. … S [idézgetem] amit csak mostanában fedeztem fel, azt
a korai verssort: ’Bocsássatok meg! Én nem tehetek magamról’.” Simonyi
más leveleiben is emlegeti Márainak ezt a verssorát. Ám utolsó levelének
van egy másik nagy mondata is, amely találóan jellemzi a helyzetét és az
egész Heuréka-történetet. Máraitól A  féltékenyekbõl idézi: “Nem hiszek
a boldogságban, de gyöngédség nélkül nem lehet élni.”

Márai 1989. február 21-én bekövetkezett öngyilkossága után a kislány
is hamarosan eltûnik az életébõl. Szinte egyszerre veszítette el tehát
egyrészt lelki-szellemi támaszát, másrészt egyetlen vigaszát.

Simonyit furdalja a lelkiismeret, hogy tennie kellett volna valamit a
Mester megmentése érdekében. Gyötrõdik, hogy egyre súlyosbodó
betegsége és tehetetlensége miatt nem küldte el a Márainak szánt
leveleket, verseket, írásokat, sõt a Heurékával tervezett közös
hangszalagot sem. Úgy véli ugyanis, hogy ha ezt megtette volna, akkor a
Mester “az asztal alá hajintja” a pisztolyt, mint ami szintén “aktualitását
veszítette”. Márai eltökéltségét ismerve persze tudjuk, hogy ez naivság,
de megbocsátható naivság volt Simonyi részérõl: Heurékával együtt
sem jelentettek õk annyit a Mester számára, hogy megmenthették volna
eltökélt és gondosan eltervezett elhatározásának végrehajtásától.

Simonyi hetvenéves korában – egy évvel Márai halála után – Kõváry
E. Péternek afféle összefoglaló, némileg megszépítõ, lekerekítõ interjút
ad Máraihoz fûzõdõ kapcsolatáról (Népszabadság, 1990. 02. 22.). Azt
mondja, hogy ketten voltak igazán fontosak számára: Márai és
Heuréka! A rá jellemzõ túlzással kijelenti, hogy “Márai egyszerûen
azért, mert az évszázad Krúdy utáni legnagyobb magyar írója és
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legnagyobb jelleme, aki igazolta tetteimet és életemet… De nemcsak
Márai Sándor volt fontos, hanem a négy és félesztendõs kislány, Heuréka
is. Amikor a lét vonata robog – hová is?! – igencsak a semmibe, akkor is
kell valamiféle fogantyú. Sorsom abban a kegyben részesített, hogy
énnékem két fogantyú is jutott: Márai Sándor… és Heuréka.”
Mondhatnánk tehát, hogy az egyik “fogantyú” büszke önigazolásul
szolgált Simonyinak saját életére és cselekedeteire, a másik pedig
éppenséggel naiv önvigasztalásul az öregembernek ugyanerre.

Mindezek után meglepõ lehet, hogy a Simonyi által összeállított utolsó, de
már posztumusz válogatott verseskötet, Az öröm hiányzott (1994) egyáltalán
nem közöl Márairól szóló verset! Nem tudhatni, hogy fatális véletlenrõl vagy
szándékosságról van-e szó. Békés Ferenc szerint egyértelmûen az utóbbiról,
Simonyi ugyanis minden eszközzel – például Tûzvész címû írásával is –
Márai halála miatti lelkiismeret-furdalását igyekezett csillapítani és
valamiképpen átértelmezni kapcsolatukat.  Márai öngyilkossága után az
életébõl még hátralévõ négy-öt esztendõben elhessegette magától az egész
Márai-jelenséget és -kapcsolatot, részben védekezésképpen, részben azonban
elégtételképpen is, mert ekkor már talán úgy érezte, hogy Márai mégiscsak
mindvégig lekezelte õt, nem tekintette magával egyenrangúnak. Nem véletlen
tehát, hogy Simonyi 1994-ben már megfeledkezik az 1990-es interjú túláradó
Márai-dicséretérõl! Ezért nincs Márai-vers a költõ által válogatott utolsó
kötetben. Viszont Simonyi összes Németh László-versét  – mint Tüskés
Tibor a 2004-es Simonyi-konferencián kifejtette – megtaláljuk az élettõl
búcsúzó költõ szerint legértékesebb gyûjteményes kiadványban, azaz Németh
László mint példakép visszakerült korábbi központi helyére.

Nemcsak érdemes, hanem szükséges is tehát tovább tanulmányoznunk
jeles huszadik századi költõnk, Simonyi Imre értékválasztásait, kapcsolatait
és igen gazdag, szerteágazó levelezését, még akkor is, ha – az alanyi költõi
énjétõl természetesen megkülönböztetendõ – hétköznapi emberi
portréjának kirajzolódásakor olykor meglepõ, s netán nem is a
legkellemesebb vonásokra bukkanunk. Mert akár a lélektanból, akár a
szépirodalomból tudjuk, hogy minél többet ismerünk meg egy ember
életébõl, annál kevesebb okunk lesz felháborodni az illetõ hibáin, gyengéin
és tökéletlenségein.

A Simonyi-kapcsolatot tekintve ilyesfajta “elõzményei” voltak annak a
hiteles pillanatképnek, melyet Szõcs Géza ad írásában Márai Sándor
életének utolsó, tragikus stádiumáról. Márai nem véletlenül tudakozódik
egyedül Simonyi felõl, mert otthonról egyedül õ levelezett vele csaknem
két évtizeden át, de igazából – gyanakvó lévén – mégsem tudja, ki is ez az
ember, és mit ér a költészete, mi a becse, ázsiója odahaza az irodalmi
életben. Láthattuk, hogy a kettejük közötti említett különbségek nem
csökkentek az évek alatt: Márai mindvégig megõrizte hûvös
távolságtartását Simonyival szemben, és költészetére is csak tessék-lássék,
fukaron mérte a dicséretet. Egyedül a – nem félreértendõ – Heuréka-
“szerelem” egyes pillanataiban oldódott fel kissé, mert megérezte, hogy a
költõ végzetes magányban és szeretethiányban szenved. Végül is a költõ
ragaszkodott az íróhoz, az író pedig civilizáltan “elviselte” e ragaszkodást.
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3 Katedrális az örök télnek – Böszörményi Zoltán versei

10 Nudis verbis – Szõke Imre Mátyás novellái

13 Jónás Tamás: Keresztények alkonya – vers

21 Majoros Sándor: Nagykanális – regényrészlet (10.)

33 Zalán Tibor versei

36 Keszthelyi Rezsõ: Visszatérés az emlékek kertjébe – vers

40 Deák Csillag: Üvegszilánkok – novella

42 Hazautazás elõtt – végsõ napok az Öregek Házában – A Másik K

verse

49 Makkai Ádám: Damoklesz kardja – dráma

63 Joseph Woods versei Kabdebó Tamás fordításában

Dr. Magyarics Tamás: A végtelen víz csöndje

66 Nagy Zopán: Látens (részlet) – próza

69 Lélek a szekrényben – Wehner Tibor versei

74 A valóság mint metafora (2) – Mányoki Endre tárcája

79 Ezüsttel, arannyal – Két látogatás Udvardi Erzsébet festõmûvésznél

– Csanda Mária tárcája

82 Szõcs Géza: A Sziveri-beszélgetõkönyvbõl (részletek)

86 A pókerezõ költõ – Beszélgetés Noszlopi Botonddal

94 „A traumáimat egészítem ki sok-sok fantáziával” – Beszélgetés

Sopotnik Zoltánnal

97 Trauma van! – Beszélgetés Bencsik Orsolyával

103 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: Jorge Luis Borges

– Találkozás egy témámmal

105 Abszurdisztánul a szerelemrõl – Grendel Lajos Távol a szerelem

címû kötetérõl

109 A részvét nyelvén mesélõ – Ljudmila Ulickaja A mi Urunk népe

címû kötetérõl

112 Leleplezni Budapestet – Ungváry Krisztián * Tabajdi Károly

Budapest a diktatúrák árnyékában címû kötetérõl

115 A „hím dög” és a szépség – Noszlopi Botond A szórakoztatás

mesterfoka címû kötetérõl

117 A Keménynél – Kemény István A királynál címû kötetérõl

121 A halk szavú, „közéletizõ” költõ –  Kemény István A királynál címû

kötetérõl

125 Az odaértett szemtanú – Vörös István Keresztelés özönvízzel címû

kötetérõl

128 Csibra István: Simonyi és Márai

2013. február
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