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Böszörményi Zoltán

Majorana dala

Cipelnélek, mint a vágyat,

Lennél anyám, erõs társam.

Vágyaidat megkívántam,

Ebbe görnyedt meg a hátam.

Féltelek már, amíg élek,

Szabják testem fényes élek.

Szobáimból elköltöztek,

Erdõbõl is el az õzek.

Ha rám nézel, már nem félek,

Nincsen bennem semmi kétely.

Mégsem jön a dal a számra.

Cipelnélek, mindhiába.
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mi családunk furcsa, földöntúli módon kötõdik az
irodalomhoz: apai nagyapám annak a Szemzõ
famíliának volt uradalmi sofõrje, ahonnét a Mikszáth-
regény Noszty Ferije ihletõdött. A múlt század
harmincas éveinek elején már nemcsak a magyar
irodalomban kiharcolt kétes hírû pozíció, hanem az
egyre haragvóbb hitelezõk is szorongatták ezt a családot
– a Noszty fiú, vagyis Szemzõ Gyula ekkorra már

faképnél hagyta Ungár Piroskát és a családi ékszereket egy nagybõgõbe
rejtve meg sem állt Párizsig –, de sofõr még egy ilyen széthullófélben
lévõ dzsentricsaládnak is dukált.

agyapám a róla megmaradt kevés információ szerint
valóságos zseni volt. Szépen tudott hegedülni, még
szebben rajzolni és kiválóan értett a technikához, ami
végett nem is annyira gépkocsivezetõnek, mint inkább
ezermesternek vették föl a Szemzõk, õ pedig igyekezett
megfelelni az elvárásoknak. Halála után embargós lett
minden vele kapcsolatos történet, ám azt sikerült

kiderítenem, hogy valósággal elkápráztatta a béreseket meg a
cselédlányokat, amikor 1928-ban detektoros rádiót fabrikált. Az is igaz,
hogy nagy nõcsábász volt az én nagyapám: gyakran és szívesen teperte
rá a szakácsnõket a csirizszagú konyhaasztalokra, sõt az egyiket teherbe
is ejtette. Szerencsére ez a malõr valahogy megbocsátódott és tán el is
felejtõdött, mert amikor leendõ nagyanyám megjelent a birtokon, azzal
a fesztelen könnyedséggel kezdett neki udvarolni, ahogy a vadgerlice
bólingat a tapasztalatlan és közömbös tojónak. Szóba sem került, hogy
a nagyapám ekkor már túl volt egy elkapkodott házasságon is, vagy ha
konok és munkamániás nagymamám ezt mégis kiderítette, a
legmélyebb titkai közé spájzolta be, és soha, senkinek nem beszélt
róla. Nem hiszem, hogy ez nehezére eshetett neki, hisz valóságos
mûvésze volt az elhallgatásnak. Elképzelni sem tudom, milyen
praktikákkal kötötte maga mellé nagyapámat, mert már fiatal korában
sem tartozott az igaz, férfiszívdobogtató szépségek közé. A róla készült
fényképeken mindig dacosan összeszorított szájjal látható, mint aki
nem képes lelkesedni semmiért.

Majoros Sándor

Invokáció egy családregényhez
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e a nagyapámat ez úgy látszik, nem idegesítette. Talán
az is közrejátszott ebben, hogy nem mindegyik hanyatt
döntött szakácsnõ és cselédlány nyugodott bele a
mellõzöttségébe, és ezek a nõcskék az idõ
elõrehaladtával egyre kuszább viszonyokat teremtettek
szerencsétlen sorsú nagyapám körül. Végül az elõzõ

házasságához hasonló hirtelenséggel elvette a teljesen tisztességes és
legalább ennyire naiv nagyanyámat. Abban az idõben – 1929-et
mutatott a naptár –, ha egy lány elvált férfihez ment feleségül, annak
nagyon komoly, többnyire elhallgatni való oka lehetett.

Nagyanyám ezt ügyesen hozzácsatolta a már meglévõhöz, és a nem
emlegetés õsi fegyverét használva majdnem teljesen meg is
semmisítette, de csak majdnem. Hetven évvel késõbb, amikor a családi
papírokat leltározgatta, a húgom véletlenül megtalálta apai
nagyszüleink házassági anyakönyvi kivonatát. Nagyon óvatosan kellett
bánnunk a rétestésztaként repedezõ, barnára színezõdött papírlappal,
de azt még ebben a borzasztóan sérülékeny mivoltában is kideríthettük
belõle, hogy nagyapánk második frigyének következményei vagyunk.
Némi kuncogás után a húgom megjegyezte: alighanem az is
közrejátszott ebben, hogy az önmagával szemben végtelenül
pragmatikus mama szinte két kézzel kapott ez után a férfi után, akiben
Petõfi méltósága keveredett Jávor Pál eleganciájával.

kármennyire is kajánkodtunk ezzel Szemzõ Gyula és
Ungár Piroska esetéhez képest nyúlfarknyi
szenzációval, azt el kellett ismernünk, hogy mint
mindenben, ebben a körülményben is akadt azért egy
kis jóság: Csáti-Szabó dédnagyapám megúszhatta a
héthatárra szóló lakodalom költségeit. A fiatalok az
ilyen esetben nélkülözhetetlen szerénységgel,

nagyanyám stílusos csöndességével keltek egybe, és rögvest nekiláttak
a közös boldogulásuk kiépítéséhez. És úgy látszott, nagyapám –
mondjuk ki – rovott múltja nem fog kísérteni. A szakácsnõk más
béreslegények után néztek, és hogy a szerencse teljes legyen, az a
nõszemély is elköltözött a birtokról a porontyával, akivel a nagyapám
majdnem megégette magát. Mivel a kosztért és a kvártélyért nem kellett
fizetniük, nagyapám sofõrfizetését az utolsó dinárig félretehették.
Esténként, ha megunták, hogy nyomja a fülcimpájukat a detektoros
rádió fejhallgatója, a saját házukról és egy automobilszerelõ mûhelyrõl
kezdtek ábrándozni. Ha pedig elfogytak a szavak, belekezdtek valami
másba, amire a legfényesebb bizonyíték az ezerkilencszázharmincban
megszületett apám, és a két évvel késõbb érkezõ Béla bátyám.
Mindketten Bajsán lettek anyakönyvezve, pedig a Szemzõ-kúrián látták
meg a napvilágot.

Azt mondják, már kicsiny korukban is hatalmas különbség
mutatkozott a két gyerek között: apámat csak a bábaasszony hallotta



8

sírni, Béla bátyám viszont elsõ osztályú bõgõmasina lett, ám ha ezt a
nüánsznyi különbséget leszámítjuk, mindketten olyanok lehettek,
mint az akkoriban Bácskában õshonos parlagi csirkék. Irigylésre méltó,
arany életük lehetett ott a dimbes-dombos bajsai határban, bár nekem
sosem meséltek ezekrõl a kalandos éveikrõl. Lehet, hogy õk maguk is
elfelejtették õket, de nem volt nehéz elképzelnem, mi mindenen
mehettek keresztül.

agyszüleim szép élete 1937 januárjáig kitartott. Ekkorra
már összegyûlt annyi pénzük, hogy házat vehettek
Szabadkán, a Sándornak nevezett városrészben, és már
csak egy aprócska lépés választotta el õket attól, hogy
fölmondjanak a Szemzõknél és odaköltözzenek. Ám
ezt a lépést nagyapámnak soha nem sikerült megtennie:

1937 január elsején, amikor a munkaadóját, Szemzõ Dénest fuvarozta
haza a Zomborban megtartott szilveszterezésrõl, megcsúszott velük a
gépkocsi a havas, jeges úton és a város határában belezuhantak a
Ferenc József csatornába. Azonnal meghaltak mind a ketten.

Az esetrõl sokáig cikkezett a korabeli sajtó, mert több
megmagyarázhatatlan rejtély is fölmerült. Nem értette például senki,
hogy a gépkocsit vezetõ nagyapám miként kerülhetett át a hátsó ülésre,
és a földesúr holtteste miként eshetett ki a jármûbõl, amikor minden
ajtó csukva volt és az ablakok közül is csak a szélvédõ repedezett
össze. Mivel az eladósodott Szemzõ Dénesnek nagyon sok ellensége
volt, a nyomozóhatóságok merényletre gyanakodtak. A jugoszláv
rendõrség egész sorozat nagyformátumú fényképet készített a kocsi
kiemelésének mozzanatairól, és a hóban látható keréknyomokról, de
a nyomozás ezzel be is fejezõdött. Pár nappal késõbb a Bácsmegyei
Naplóban megjelent egy furcsa jegyzet – szignózva írták alá –, amely
költõi homályossággal próbálta megmagyarázni, hogy egy gonosz,
nagyúri leszámolás miatt a szegény ártatlan Majoros Ignácnak is meg
kellett halnia. Akármi lehetett a háttérben, az igazságot azóta sem
derítette ki senki. És ez a titok megpecsételte a családunk sorsát. A
meggyilkolt nagyapám szelleme állandóan ott kísértett közöttünk, és
annál erõteljesebben látszódtak a vonásai, minél inkább nem
beszéltünk róla.

emetése másnapján a nagymamám valósággal
elmenekült a Szemzõ-birtokról, ahol még a madarak
röpte is a gyászára emlékeztette. Nagy sietve eladta a
szabadkai házat, és a két kisfiával meg a nagybeteg
anyósával hazaköltözött Ómoravicára. A szüleihez
nem pakolhatott vissza – akkoriban ez nagyobb csoda

lett volna, mintha Nyugaton kel föl a nap –, így hát megvette a hozzájuk
legközelebb esõ eladó udvarházat. A szép nagy városi építménybõl
végül csak egy vert falú parasztházra futotta a nyáron poros, télen
latyakos, de mindenkor szûk, szinte már levegõtlen Gyülekezet közben,
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ami egy szombatista imaházról kapta a nevét. Az otromba fakapu
mögött hosszú és keskeny telek nyújtózkodott, és észrevehetõen lejtett
az utca felé. A téglából rakott, négyszögletes oszlopokkal megtámogatott
gang mögött a megszokott módon sorakozott a tisztaszoba, a konyha
és a sötétkamrának is beillõ hátulsó szoba. Az istálló és az ólak szinte
rátapadtak a fõépületre, amellyel szemközt, mint egy homlokra csúszott
kalpag, egészen az elsõ udvarig szemtelenkedett be a rozoga
kukoricagóré, szinte maga után vontatva a deszkából ábdált, fehérre
meszelt árnyékszéket. A gazdasági udvar ezek után már pusztaságnak
látszott, a mögötte elterülõ kert pedig félsivatagos sztyeppének. A
nagymamámat nem érdekelték ezek a furcsaságok, mert ha kiment a
kert végébe, és egy kicsit pipiskedett, a szomszéd kertek kórói fölött
ráláthatott a szülei portájára.

árom földi halandó, egy szellemlény és egy élõhalott lakott
akkoriban azon a birtokon. Az élõk sorát a
dédnagymamám vezette, mögötte a legénykorú Jani fia
következett, akit az apámnál is fiatalabb kései gyerek,
Bálint bátyám követett. Amikor a nagymamám kiment a
frissen megvett háza kertjébe és kapcsolódást keresett az
övéivel, kizárólag az õ személyes tragédiája foglalkoztatta.

Anyósa egy fonott karosszékben üldögélt a gangon, és egy görbebottal
fenyegette az elõtte hancúrozó gyerekeket, mert azok hol túl közel
merészkedtek a kúthoz, hol meg a kapu mellett álló birsalmafáról törögettek
le kisebb-nagyobb ágakat. A nagymamám elfordult tõlük, mert így néhány
pillanatig egyedül maradhatott a gondolataival. A gyászában is éppen
olyan keskenyre szorította a száját, mint az esküvõi fényképeken,
amelyeket most egy kis halom gazt meggyújtva egymás után elégetett.
Csak az autóroncs kiemelésekor készített rendõrségi felvételeket kímélte
meg, és azt a képet, amelyen a nagyapám a szolgálati automobilja mellett
volt látható bokáig érõ, prémgalléros télikabátban. A nagymamám
utánanézett a fényképekbõl támadt kékesszürkek füstcsíknak, és közben
azon tûnõdött, miként fog boldogulni ezen a régi-új helyen. Átkémlelt a
szomszédok portáján túlra, ahol Józsi öccse éppen moslékot vitt a
malacoknak, és eszébe sem jutott – honnan is juthatott volna –, hogy
ennek a fiúnak még az õ férjénél is misztikusabb sorsa lesz.

zinte napra pontosan hat év múlva el fog tûnni a
Donnál, és a három Csáti-Szabó lány – a nagymamám,
a tõle négy évvel idõsebb Maris néném, de leginkább a
középsõ Lidus néném –, hiába kutat és nyomoz utána,
sosem tudja kideríteni, mi történt vele. Ekkor még
mindez a jövõ dagasztókendõje alatt lapul, mint ahogy
Lidus néném férjének a sorsa is, aki majdan, négy

esztendõ múlva csendõr lesz a magyarok ideje alatt, és akit Tito
partizánjai negyvennégy õszén behurcolnak a hírhedt szabadkai Sárga
házba, ahonnét élve nem is kerül ki többé.
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zt még nem tudja a nagymamám, és azt sem igazán,
hogy nehéz, dolgos évek fognak rászakadni, amelyekbõl
csak egyetlen epizód maradt fenn, ami akár irodalmi
téma is lehetne. Egy alkalommal, amikor kukoricát
törni megy, és otthon hagyja a gyerekeit, a kíváncsi és
izgága Béla bátyám belecsúszik a felül keskeny, de alul
hirtelen kiöblösödõ esõvizes kútba. Apám utánakap,

de csak a grabancát tudja megragadni, ahhoz nincs elég ereje, hogy
kiemelje. Így fogja tartani a testvérét négy órán keresztül, amíg a
nagymamám haza nem ér a munkából. Ezzel a kalanddal történt meg
családunk elsõ tényleges találkozása az irodalommal, olyan értelemben
legalábbis, hogy ez az epizód érdekes, figyelemkeltõ motívuma lehetne
egy novellának. Nem alaptörténete, csak motívuma, de a Noszty fiú
árnyékához képest ez is komoly elõrehaladás.

1937 tavaszán már a Csáti-Szabó házban is lakott egy szellem, a
harmincas évek elején hûdésben meghalt Csáti-Szabó dédnagyapám,
akibõl csak azért nem lett ajtó mögé szoruló árnyék, mert a dédnagyanyám
fönnhagyta az esküvõi fényképüket a falon. A dédnagyapám ezt a gesztust
azzal hálálta meg, hogy sohasem járt haza kísérteni, pedig abban a
házban egy élõhalott is lakott, és õvele könnyedén szót érthetett volna.
Ezt a lényt Janinak hívták és 1937-ben még tízéves sem volt, de már
ötödik éve az ágyat nyomta. Dédnagyanyám a hátulsó szobába
kvártélyozta be ezt a súlyos angolkórban szenvedõ nyomorultat, és a
lányain kívül nem engedett be hozzá senkit. Jani sem járni, sem beszélni
nem tudott, de még az ételt is úgy kellett bekanalazni a szájába. Ha
valamit mondani akart, döngetni kezdte a fejével az ágy támláját. A
dédnagymamám értette ezt a nyelvet, és ilyenkor mindig besurrant a
hátsó szobába. De hiába húzta be sietve maga után az ajtót, nehéz szagok
hömpölyögtek elõ, és a dobhártyát szaggatni kezdte az ágydeszkához
csapódó koponya szinte már recsegésszerû hangja. Kisgyerekkoromban
néhányszor tanúja voltam ennek a jelenetnek – Jani akkor már
harmincegynéhány éves lehetett –, és ilyenkor a kíváncsiság kezdett
bennem vetekedni a félelemmel. Dédnagymamám gondosan ügyelt arra,
hogy ne láthassam meg ezt a rémséget, ám egy alkalommal, amikor a
kertben répát szedett, odalopózkodtam a hátulsó szoba párna alakú
ablakához, és fölhúzódzkodva belestem Jani birodalmába.

alószerûtlenül nagy fejû, kopasz alakot láttam, aki olyan
fehér volt, mintha oltott mészben fürdették volna.
Furcsa, kitekert tagokkal feküdt a gyûrött ágynemûben,
de amikor a pillantásunk összetalálkozott, ugyanazt a
fényt láttam benne megcsillanni, ami a kölyökkutya
szemében keletkezik, ha barátkozási szándékkal

leguggolunk hozzá. Jani eltátotta a száját, mintha valamit mondani,
vagy inkább kérdezni akart volna, de belõlem addigra már elfogyott a
szufla, és visszacsúsztam a fal tövébe.
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sáti-Szabó dédnagymamám 1968-ban, 82 éves korában
halt meg. Janiról ezután Lidus néném gondoskodott,
de a környéken mindenki tudta, hogy ez az állapot nem
lesz sokáig tartható. És a Jóisten úgy látszik, végre
ráfigyelt erre a tragikus sorsú famíliára, mert a
dédnagymamám temetése után egy héttel az akkor
negyvenéves Jani is jobb létre szenderült. Utánahalt az

anyjának, mondogatták a szomszédok, de ez csak folytatása vagy inkább
beteljesítése volt az addigi színjátéknak. Janit csak a nyomorékok iránti
ösztönös szégyenérzet rejtette el a világ elõl, és ezt a helyzetet Lidus
néném agyonvert csendõrtiszt férje még inkább súlyosbította. Arra
sem lehettek nagyon büszkék, hogy Józsi a megszállók katonájaként
tûnt el a Donnál, ám ez csak egy újabb adalék volt a Jani által
kiteljesedett és az egész családot beborító szégyenérzetben. De
harminchétben, amikor a nagymamám megvette a Gyülekezet közbeli
házat, Jani még csak kilencéves volt.

Néha talán még a napra is kivitték, legalábbis amíg volt férfi a háznál.
Negyvenkettõ tavaszán aztán Józsi megkapta a SAS-os behívót, és ez
azt jelentette, hogy az öccse végleg bent rekedt a hátulsó szobában.
Negyvennégy õszén, amikor az oroszok megszállták a falut,
dédnagymamámnak négy katonát kellett elszállásolnia. A bakák
állítólag annyira elborzadtak az élõhalott Jani látványától, hogy a
csípõs októberi hideg ellenére is a gangon éjszakáztak. A katonák
másnap reggel búcsú nélkül távoztak, de pár órával késõbb megjelent
egy fiatal, jó érzésû katonaorvos, és a dédnagymamám értésére adta,
hogy ha úgy kívánja, bead Janinak egy injekciót, amitõl megszûnik
minden szenvedése. A dédnagymamám hallani sem akart errõl.

ani ekkortól lett igazi élõhalott, és az a tény, hogy
tisztázatlan körülmények között fejezte be az életét –
valószínûleg a körzeti orvos tett pontot nyomorúságos
élete végére –, még inkább földúsította a nagyapám
halála körüli rejtélyeket. Nagyon úgy fest, hogy
famíliánk történelmében a merénylet mellé egy
gyilkosság is bejegyzésre került, de ez is csak feltételezés.

A látszat arra mutat, hogy ennek a kirakójátéknak szétszóródtak és
elvesztek a darabjai.  Csupán reménykedem, hogy nem minden
töredék jutott erre a sorsra, mert ha a családunk valóban földöntúli
módon kötõdik az irodalomhoz, akkor ebben sem lehetünk
tökéletesen biztosak.

* Majoros Sándor Márványföld címû regénye az Irodalmi Jelen
honlapján olvasható
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1. GYÖNGE FÉNYEK

 

Mikor

a lélegzet

immár mozdulatlanul

szomorú tárgy.

 

Pietás

Fénykékbe haló égiéj –

Ó, Notus, mi lesz, miután

már nem múlhatok?

Sejtem: nem emlékszüret,

hisz’ tömérdekét elhagyom,

és õ se lelheti többé

mivoltom hamvtüzét –

miként múlik a semmim is örökké.

 

Az ötödik lovas bája

a kényszerült élet

díjazása.

 

KESZTHELYI REZSÕ

OTTHONBÓL SZÁMÛZÖTT

OTTHON

Vers/Történés
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Reggel

Fogalmam sincs, miért teszi önkéntelenül is múlt idõbe a jelen idõt
az ember, és fordítva: miért jelen idõbe a múlt idõt. Netán ez az õ
idejének a természete? Vagy tévedéseit véti minduntalan? Ismétlem,
nem tudom, firtatni meg ezúttal sem akarom, holott szüntelenül
hívogat a megfejtése.

És ahogyan bárkiébe, az én alvásomba is belebotlik az ébredés.
Pirkadat, gyönge fénylés. Félálomban henyélek, mindinkább ritkuló
szemhunyásokkal. Színek kezdenek történni; elõször hajnalszürke és
belõle fakadó félfehér, aztán halványsárga, mely lengõbarnával
keveredik. És lassan-lassan létesülnek  a tárgyak is. A tárgyak, kik
annyiszor és elkerülhetetlenül együtt töltötték velem magukat, én meg
elutasíthatatlanul szolgáltattam nekik a sajátomat. És ha már nem leszek,
hisz’ semmivé kell válnom egyszer, létezésük részeként fogják, amíg
fennmaradnak, magukba zárni és õrizni azt, ami belõlem bennük maradt.

Kibújtam a felsõ lepedõ alól, mely a takaróm, és mezítláb,
lábujjhegyen átosontam a szomszédos szobába. Kitártam a
zsaluszárnyakat. Tetõk; élénkvörös cserepek, árnyékélekkel.
Megfordultam. Az egyik falon régi csillagtérkép; kékséglapján parányi
mész- és narancsszín-cseppek: az égitestek. Alatta íróasztal, rajta lámpa,
vekker, tollak, kavicsok, üvegben száradt agávévirág. Az ajtónál, a
sarokban hûtõláda és összecsukott napernyõ, zöldre festett szekrényhez
dõlve. Érzelemdolgok.

Cigarettát kerestem, szöszmötölve; rágyújtottam, amit azonnal el is
felejtettem. Fejem üres, idegzetem még szinte idegtelen; ilyen tájban
ez szokott lenni velem. Odaléptem a könyvespolchoz, és leemeltem
az értelmezõ szótárat. Felütöttem, találomra. A h betûnél nyílt ki, hol
erre a szócikkre esett a tekintetem: hernyó; a lepke hosszúkás, puha
testû álcája. És kíváncsi lettem, mi is a lepke. Lapoztam: nagy,
hímporos szárnyú, virágporral és nektárral táplálkozó rovar. Sose
hittem volna, hogy az. Tovább kalandoztam az l betû oldalain, és erre
bukkantam: lefolyás; az a történés, hogy valami lefolyik. Társítottam
a szavakat, szándéktalanul: a lepke lefolyik innen, mondjuk, a tengerbe,
és ott,  a különbözõ mélységekben, mindenféle virágporos és nektáros
tarkaságok röpködnek szerteszét.

Visszaraktam a szótárat, majd a konyhába mentem. Tisztítottam a
kávéfõzõt, megtöltöttem, és rátettem a gázrózsára. A szekrénybõl
kivettem egy csészét meg porcelánkancsót, cukortartót, a fiókból
kanalat. Tálcára tettem õket, és amikor kipöfögött a kávé, öntöttem a
csészébe, dobozból meg tejet a
kancsócskába, és vittem õket

Vers/Történés
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amoda. Ezek az apróságok azért kellettek igazán, hogy semmi másra
se kényszeüljek e valóságban.

Aztán megint a völgyre táruló ablaknál. Szeretek kinézni ablakon,
itthon is,otthon is. Ragyogás; tõlem jobbra, keleten a nap feltündökölt.
Elõttem, a tetõn átvörösödnek a cserepek, szegélyárnyékaikkal, élesen.
Lent, közel a piac és a tenger, takarva; nekem juhsajtokat, olajos- és
borosüvegeket, halakat, kagylókupacokat, mérlegeket, virágokat,
ácsorgásokat, taglejtéseket, arcjátékokat, ingó-bingó árbocokat,
köteleket, fehéren hangmentes vitorlákat, szag- és illatfrigyeket;
nemhallásom neszezi a mérleg tányérjába a koppanásokat, selymes
sajtszelést, borlöttyenést, kagylógylózörgést, kínálgatást, unszolást,
alkudozást, vitatkozást, nevetést, pletykálkodást; és füleli a
kötélrángatódzást, horgonylánc-kelepelést, hullámcsobbanást,
hajósurranást. Nincsenek se közelebb, se távolabb a részletek. A
helyükön. Rendkívül rendkívûletlenek. Nem kell toldani hozzájuk
semmit. Elképesztõt. Természetes vakulás, természetes némulás.
Eképpen hagyni mindent.

Meghittségek, kik nem árulják magukat, hanem teremtik.
Széket húztam az ablakhoz. Leültem, és a háttámlának dõltem.

Bámultam ugyanazt. A tetõket. Meg a szemközti sziklasápadt
hegyoldalt. A gerincén egy-két fa zöldsötétlett a merevkék és forrósodó
égbe. És nem mutatkozik lehetetlen sehol.

Hangulatom, ez a hangulatom aztán tartotta magát. Önállóan. Nem
függött se tetõktõl, se hegyoldaltól, sem a mennyboltoktól. Csupán
észlelte: mi gyönyörû és mi nem gyönyörû. Mikor ez,  mikor nem az.

Görnyedek a széken, fejem emelve. Kint egyre vastagabb a fény.
Ámuldozom. És morfondírozom az ámuláson. Szeretek kinézni az
ablakon. Itthon is, otthon is.

Temetõ

A tetõkre nézõ ablakból zuhanyozóba megyek, az öntözõkannáért.
Ilyenkor még nem éri a ház innensõ oldalát a nap, és még derûsen
hûvös van itt.

Három picike kert van az udvarban. Közülük kettõt alacsony
sziklaszélek védenek; a harmadik, középen, az udvari szoba ablaka
alatt, kõkádban, amelyben olivaolajat tartottak egykor. A legnagyobbat,
közvetlenül a kapunál, öntözöm elsõként. Ebben nevelem a citromfát,
aki most teli még zöld gyümölcsével, és egyszersmind fehér virágaival.
Lombjai alatt bazsalikom,
kakukkfû és borsmenta. A
kõkádban levélpetrezselyem, Vers/Történés
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sorokban. Utolsónak hagyom a zuhanyozó és a szomszéd ház sarkába
ékelõdõt. Belõle kúszik fel az öreg, megfásodott szõlõ, és futtatja szét
lugasszerûen leveleit. Négyszer vagy ötször fordulok a kannával, mert
kevés víz fér bele alkalmanként.

Mikor végeztem az öntözéssel, elrendezem a kõasztal körül a
székeket. Hozom az ülõpárnákat, pipámat a kellékeivel, a napernyõt,
ám még nem tûzöm a talpába.

Pöfékelek, fél könyökömmel a kõasztal lapjára támaszkodva,
átellenben az utcával és a szemközti kerttel, amire már rádõl a fény.
Nézelõdöm, abban élve, hogy a nézés mily nagy esemény, és a látás
minõ nagy élmény.

Fenn, a kékségben fehér sirályok vitorláznak; egy-egy árnyékuk
néha-néha átsuhan az udvar kõlapjain. A lábamnál meg hangyák
kutakodnak, miközben a ház falán gyíkok futkároznak. És megesik,
hogy egy aprócska lepottyan vállamra a szõlõrõl. Hovatovább igen
kellemes ilyenkor a lelkiállapotom. Ám belõle jelenik meg mindig az
örökös kérdés: hol vagyok, ha otthon vagyok, és ebbõl meg: hol vagyok,
ahol vagyok. Nem kedvelem, ha éppen a közérzetem töpreng ezen,
mert nyomban lehangolt közhelyek népesítik be.

Idõnként egy-egy asszony rója felfelé az utca lépcsõit a kerítés mögött. Az
idõsebbek feketében. Virágszálak vagy csokrok a karjukban. Mindennapos
látvány ez ilyen idõtájt vagy alkonyatkor. Úton vannak a temetõbe.

Azokon a helyeken, hol hajósok is éltek, vagy még élnek, valamilyen,
a tenger fölötti  magaslatra szentelik a temetõt. Miként itt is. Kõfalát
keskeny útsétány követi, szegélyén vörösbarna, repedezett, mélyen
barázdált kérgû tengeri fenyõk sora. Terebélyes koronájukat innen is
jól látom, ha enyhén balra és kissé felfelé tekintek. És hallom
susogásukat, vagy zúgásukat, ha fúj a szél.

Kedvet kaptam. Kivertem a pipából a hamut, és felkerekedem.
Mindig szívesen sétálok fel oda, hol látványok sokasága és nyugalma.

Az új, teraszos ravatalozóról: a kikötõ öblének a csücske, sétánnyal és
árbocokkal peremezve; ódon épületek, kávézók ponyvával árnyékolt
asztalai alant, a park egy darabjának lejtése, méregzöld növényzettõl
zsúfolva. Aztán, távolabb, a közeli, kisebb-nagyobb szigetek láncolata;
ameddig rajtuk a hullámok felcsapnak, sziklakopáran, azon túl
élõzöldben. Mögöttük Vis szigete emelkedik ki a tengerbõl lenyûgözõ
tömegével és alakzatával, melyet széles páraöv vesz körül, rendszerint.

A temetõ hagyományos és életben tartott bejárata a kõfal közepén
van. Belépve rajta: szemben kápolna, tornyában lélekharang. Még
most is itt ravataloznak, búcsúztatnak és kongatnak.

Ami azonban az újsütetû látogatónak igazán szembeötlõ: az egész temetõ
egyetlen virágtakaró. Nincse-
nek sírhalmok, hanem fehér
vagy rozsdagyengéd kõlapok az
elhunytakon. És azokon,
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körös-körül és minden pillanatban hódít a virág és a fehérség. A virág:
a pillanat. A fehérség: az öröklét. Szüntelenül cserélni kell a
pillanatokat a fehérségen. Virágokkal. Vágott virágokkal. Nem lehet
ültetni a fehérségbe, csak pillanatokat helyezni rá. Nap mint nap.

Itt, a szigeten kiapadhatatlan a holtak iránti kegyelet és ragaszkodás.
És ez egybeforr a vágott virágok iránt érzett kegyelettel meg fûzõdéssel.
És ezt nap mint nap ki is fejezik. Zarándoklatukkal. Színesben vagy
feketében. Ki, hogyan. A karokon virágszálak, a karokban csokrok.

Nyugalmat lelkének, olvasom a sírfeliratokon. És amott, lent az öböl;
hófehér partkövekkel karolt völgyének ezt a nevet adták az itteniek: a
Nyugalom völgye. A fehér öböl. A pillanatok nyugalmáé. Mintha a
holtakkal a virágszõnyeg, és fehér kõlapok alatt az öböl.

Az új ravatalozó teraszára bandukolok, és rágyújtok. A szemem
minduntalan a nyílt tengerre téved. Nem azért, mert az a tenger, hanem
mert most éppen õ van ott, innen.

Mögöttem meg, a virágáldozatok alatt, és tudtam: a semmi.
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2. RÓZSAKERTBEN

Véna

Érszínek lüktetései –

és hallani,

a csönd miként fáradozik.

 

Külcsín

Megtorpan tenyeremen

egy-egy hópehely, mindegyik gyermeteg,

végtére még alig november, hol

leszakadt gólya kel szárnyra,

és míg térése tart,

tollazata merõ színtömeg, amitõl

nézésneszem felfakad:

levegõszív –

sugárzik, és ebben

minduntalan elakad.

 

Kitaláció

Élek,

míg nemlétem

visszaragyog.
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Terefere

A kikötõben ültem, a Leonardo cégérû pizzeria teraszán. Én voltam
az egyetlen vendég, mert még kora a reggel. H.-ra vártam. Ma én
vendégelem  Délután kellemetlen itt, forróság veri a kikötõt, nyugatról,
amerrõl, éppen szembõl, a hajók érkeznek. Most azonban még ernyõs,
hol korsónyi sör is hûvösít.

Csupán egy-két árboc, és lassan igyekvõ ember. Ahol  a behajózás,
oda tartottak. Az óratorony mutatója  hetet ütött. Tekintetem a
látóhatárra illesztettem. Közbül a tenger, ahogy ilyenkor szokása. Egyre
többen szaporáznak az utasgyülekezetbe. A torony órája felet ütött.
Szemem a horizonton igyekezett tanyázni, mígnem egy parányi fehér
pontra tévedt, mely nõttön-nõtt, már-már hajóképzetté, aztán messzi-
messzi hajóvá. És közeledik a távolság.

Ilyen látványokban esik meg velem: ott, ahol éppen vagyok, sehol
sem érzem magam; nincs hely, mely körülfogna, és lehetnék valója.
A  való világ magánya költözik belém inkább, úgy, hogy egyedül ben-
nem legyen az egész magánya, és ez felidézi érzékeny feledésben tartott
állapotaimat, az azokhoz tapadó helyek képeit, hirtelen áttûnésüket
rajtam, aztán tovatûnésüket, amolyan bárhol-bármikor lebegésben
hagyva engem.

Kortyingattam a sörbõl, eregettem a füstöt. Fél óra még, mire kiköt
a hajó. Zsibongás a pálmasor és a virágágyások mentén. A hajó
közvetlenül a kikötõ elõtt hármat kürtölt kanyarodtában, mielõtt
kikötött. Amikor leengedték a hajólépcsõt, az alsó fedélzet korlátjánál
megpillantottam H.-t. Integetett. Lengetve kalapját.

Aztán felkerekedtünk, mint akiket a séta valamilyen sikerrel kecsegtet.
A fehér öböl irányába tartó sétányon ballagtunk, igen magasan, mert
amolyan holdbéli táj szakadékoskodik róla, le a tengerszintig. Itt-ott
akad egy pad, tengeri fenyõk árnyékában. Egyikre leültünk. H. pihegett,
ám moccanatlanul figyelte, hogyan emelkednek a sziklákra és
süllyednek  alájuk  a hullámok. Szünetelgettünk, miután H.: Mennyire
látható itt, barátom, hogy a természetnek nincs temetõje. És ettõl fog el
az öröm, noha halandó vagyok, miszerint a világnak nincs túlvilága, és
vele együtt – nekem sincs. Milyen jó itt mindaz, ami körülvesz, és ami
egyetlen pillanatának leéléséhez is kurta az életünk.

H. feltápászkodott:
De hagyjuk magára az értelmünket, hisz’ oly gyakran szégyenteljes

a hatásköre. Annál is inkább, mert nem érte van a természet, hanem
éppenséggel fordítva.

H. legyintett:
No, és a természet miért van

vajon? Ha már a tudatunkat
igyekszünk firtatni vele. Vers/Történés
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Poroszkáltunk tovább, egészen odáig, ahol a sétány vége: a fehér öböl.
És amíg ott, fent lépkedtünk, meséltem H.-nak: Voltak évek, mikor
delfinek családját láttam innen. Önfeledt összetartozásuk mókázását
láttam, és azt mondtam magamban: ez az év szerencsét hoz nekem.

És hozta? – kérdezte H.
Nem tudom. Mi lett volna, ha másképp?
A Nyugalom völgyében a vendéglõ terasza, fölötte nádszõnyeg,

körülötte csemete olajfák. Letelepdtünk az egyik asztalhoz. Az abrosza
fehéren ropogós. És jön Maja, a háziasszony. Merõ mosolyõszinteség,
mint amott, kint a delfinek.

Rendelünk.
Tintahal roston, olivabogyó, fokhagyma, petrezselyem, citrom és

bor, fehér. Majd sajt és vörösbor. Amíg várakozunk, pisztáciát
ropogtatunk. És csak nézelõdünk. Tõlünk néhány méterre a hullámok,
ahogy felsodorják a fehér kavicsokat, azok meg csörögve
visszagördülnek.

Miután elköltöttük az ebédünket, rágyújtottam, H. meg halkan ezeket
mondja:

Nem illik ide szó, de hadd figyelmeztessem: a lelkünk igencsak tágas,
és ha kizárólag magunkkal akarjuk belakni, cserben fog hagyni. Mi
nem vagyunk neki elég. Költöztessük belé azt a mindent, amiben
részünk adatik. Ezen azt próbálom érteni: népesítsük be magunkat a
lelkünkért.

Sétáltunk vissza a kikötõbe, ugyanazon a sétányon. H. imitt-amott
megdörzsölte ujjait rozmaringban, oregánóban, és illatukat
szippangatta. És amíg a hajóra vártunk:

Nincs ennél igazibb terefere, mármint látogatásom tényénél. Séta,
ebéd, séta.

Ülök a Leonardo nevû pizzeria teraszán, már meleg árnyékban.
Most nem én vagyok az egyetlen vendég. Tekintetem a látóhatáron
tartom, hol a hajó fehér ponttá fogyatkozik, és aztán már annyi sem.

A sör, amit iszom, a cigaretta, amit szívok a hozzájuk tartozó
mozdulatokkal és testtartással, ezúttal mintha merõ póz. Legbensõbb
ösztönömnek ugyanis ma teremtõdött némi tere és ideje. Hogy
mekkorára tölthetõ be, és meddig maradó a másik, nem tudom.

 
 

Rózsakert

A mai este. Ülök az íróasztalnál. Csak az asztali lámpa világít, meg a
képernyõ. Betûtlenül. Hátam mögül zene szól, valamelyik mûholdas
adóból. Úgy hallgatom, hogy
nem figyelek rá. Az ilyen
hallgatásban sokan osztoznak
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velem, akik, amikor kevésnek találják magukat magukhoz. Éppen így
vagyok magammal most.

A betûtlenség az egyik legkínosabb helyzetem, ha betûket szeretnék
vetni. Mire? Papírra, képernyõre? Mindegy. És valójában, akkor mire?
Nem tudom, mert a válasz sejtelmekben közelít felém. A sejtelmek
meg...

Nos, minapi élményemet szeretném betûkbe tenni. Nem valóságba,
hisz’ velük – fájdalom! – teljességgel lehetetlen. Hanem mintha írnék.
Viszont az nem való. Akkor meg minek?

Jókor keltem, mert a hajó, a Lastovo korán indul Splitbe, ahová
vendégségbe utaztam H-hoz, kihez akárha anyai nagyapámhoz.

A tatfedélzetrõl nézek vissza a nyomvízre, melyet a hajó tûr maga
mögé; tökéletesen egyenes. Habzik a sótól a két széle. Közte meg olyan
a tenger színe, amilyenre nem találok színfogalmat, annyira szín.

Nagyon szeretek Splitbe érkezni. Ezt a szeretetet az is melegíti, hogy
tudom, a Vis szigeti görögök alapították, a közeli Trogir után, egykoron.
És ez a város most: az elbûvölõ könnyedség. Bárki kedélyének.

A rózsakert, hová H. invitált, errefelé meglehetõs ritkaság, sõt, szinte
lehetetlennek számít. Egy sziklafal talpazatánál kezdõdik, téglalap
alakú teraszként. A lanka felõli szélén ciprusok, és egy-egy
gránátalmafa. Az emelkedõbõl vadvirágok feslenek ki, hol fürtökben,
hol árván, és élik ösztönük színeit. Az ágyásokat, amelyek
mindegyikében négy rózsatõ van, dióbarna kõlapokból kirakott kisutak
választják el egymástól. Ilyeneken lépkedtünk a rózsakert végébe, ahol
lombfedél áll, s ívelõ lépcsõsor emel a kert fölé. Alant, a szögletben,
szürkésbe vénhedõ fehér kõpad, lábazatában gyöngyösen vésett
borágak. Letettük magunkat.

H. kihúzott a zsebébõl egy kendõt, és lepaskolta cipõjérõl az alig-
port; aztán, merthogy nincs támlája a padnak, sétapálcája gombjára
támaszkodott összekulcsolt kezével. És szemlélõdött, akárcsak én.

Nyugvás követte mozdulatait, mely nyugvásban színét tervezgette
éppen most egy káposztalepke az egyik sárga rózsabimbóra. Akit én
meg úgy láttam: méhikékre nyílnék, nedvével, illatával, kénytelen
varázsával. Elfogott a látvány öröme, aztán meg nyomban az, hogy az
öröm milyen szomorú.

És amikor az a fehér pille ráillesztette magát a színében már csaknem
napsárgává dúsuló rózsabimbóra, hevenyében kiszaladt a számon:

Pillantson csak oda, arra a pillangóra és sárga rózsabimbóra! Akként
tûnik, hogy az a lényecske olyasféle, mint egy kicsiny felhõ, a bimbó
meg olyan, akár egy parányi Nap, elõtte hószín felleggel.

Mire H. méltatlankodva:
Ah! Minõ szemkápráztató!

Csakhogy nincs Mint!
Csakhogy nincs Akár! Nincs
“mint” felhõ! Nincs “akár” a
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Nap! Vésse elméjébe, barátom, a felhõ felhõ, a Nap a Nap. Netalán tud
többet róluk? Netalán tud akármi másmilyent õket illetõen? Vagy
jártas-e olyan sugallatokban, amelyek szerint bármelyik
akármicsodának létezhet más bármelyik akármicsodában a saját énje?

H. prüsszentett:
De miért is engedi, barátom, hogy karmolja vélekedésem a mostani

hangulat gráciáját. Nem a miénket. Az még hagyján. Hanem a
rózsakertét. Ezen rózsakertét, amely vendégel minket.

H. arcát néztem. Vonásai a levegõbe rajzolódtak, kecsesen. És
változtak, ahogyan a levegõ rebben. Jaj, mennyire szeretetre méltó
volt ez a rögzíthetetlen ábrázat! A szeme meg mindig éppen az, mint
amihez hozzáférkõzik.

És most elhallgattatom a mûholdas zenét, kikapcsolom a képernyõt,
és hamarosan eloltom az asztali lámpát.

Vers/Történés
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Hallgatok. A hallgatásnak ára van. Csendes semmiség lóg az Isten
nyakán. Ha van neki olyan. Miért ne lenne, kérdezem. És már egy
másik Hold süt be az ablak homlokán. Készülni kéne arra a pillanatra,
amikor nem leszel. Ez olyan, mint a cipõkrém. Be kell kenni a szív
bõrét, nehogy megrepedjen majd, mint a csizma varrásán a kis rész.
Akkor majd nem fogok sírni. Én olyan vagyok, aki nem sír olyankor.
Olyan rettentõen sok a teher, papírok és mondatok. Aztán majd,
amikor óhatatlan kezembe kerül a szemüveged, és megérzem a
pulóvered illatát, meg a sminkjeiden a kezed, akkor felhasad a vizes
szatyor, a halak kisiklanak az arcomra és vergõdnek majd a
tekintetemben. Te biztos látnád a haldokló küzdelmet, te néha látsz
mindent. Szerintem nincs is halál. Az csupán a test utazása. Itt marad
a maradék, és én kerülgetlek majd a tárgyakon. A képeken és a filmeken,
amiket az agyam vetít a zebra csíkjára, ha arra járok, ahol felnõttem.
Elképzelem, állítólag el kell az ilyet. A lélek ettõl lehel fehéret, a tükör
meg homályosabb. Igen, sohasem mostam rendesen fogat. Nem toltam
be a széket, és nem ettem elég fõzeléket. Errõl mégis hallgatunk. Rossz
ember lettem. Gyereknek is az voltam, nem tagadhatom. Mégis, párás
szemmel nézek körbe a teremben, amiben az ágyak fekszenek, emberek
már rég nem. A kórházban csak a kórok laknak, másnak nincs helye
abban a fehér légürességben. Persze, hogy nem fogok sírni, minek

SZEMSZÖGEK

SZABÓ IMOLA JULIANNA novellái
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kéne. Nem is vagy te büszke a görnyedt hátamra, nemhogy az életemre,
legalább most az legyél rám. Elképzelem, ahogy fekszel, mint a selyem
a szövõszéken. Elképzelem, ahogy az Angyalok befonják az ég hajába
a tested. Nem tudom, hogy ismerlek-e. Attól, hogy megszületünk még
nem tudunk semmit, sõt, egyfolytában felejtünk. Pedig ha akarnálak
se tudnálak elfelejteni. A testem emlékszik a testedre. A kicsi helyre,
ahol hónapokig éltem. Minden lakásunk illata bennem lakik, egyiket
se felejtettem el, nemhogy azt, hogy milyen volt odabenn, veled. Most
nélküled vagyok egy ideje. Mégis játszom a gondolataiddal. Hogy
milyen szerelem morzsája vagyok, hogy tényleg mi választunk-e helyet,
vagy ledobnak minket a részeg Angyalok? Célozni csak tudnak még,
ezeréves gyakorlattal nehéz hibázni. Ezért se. Ezért is. Ülök, nézem a
kézfejen kanyargó foltokat, az infúzió pöttyeit és a körmöket.
Emlékszem mindenre. Remélem, a halálra nem fogok. Ha sírtam,
rám mordultál, hogy legyek erõs. Pedig nem vagyok. Nem tudom, hogy
termel keményítõt a szív, hiányzik valami összetevõ belõlem. Érzem,
ahogy finoman húz magához az ég, szálanként esz szét az elmúlás.
Olyan gyors ez az egész. Még azt sem mondhattam el, hogy köszönöm
szépen. Hogy ez a szív még emlékszik a tiédre, és úgy dobog néha,
mint akibe belebújt a véred, és elakadna, ha nem tudná, hogy élsz.
Mégis hallgatok. A szavak mintha kifolynának belõlem. Nem kellenek
ide. Csak fogom a kezed, és percrõl percre jobban engedem a szálat,
ami csiklandozza az ujjamat. Nem félek. Nem sírok, hiszen nem
szabad. Lassan halok meg. A Holdfény húzza a hajam és a lábaim.
Könnyen úszik ki a bõröm alól a csontom és a húsom. Az utolsó
repülésünk, csak visszafelé. Bontják a jelenem, fosztják a jelened.
Hallgatunk. Az Angyalok nézik a könnyes arcod, amin kis tavak
lesznek. Nem értik, hogy miért sírsz, hiszen nem kell. Miért siratsz
olyan nagyon. Szerintük csak költözöm. Szerinted meghalok. Én
hallgatok. Utazom.

 
 
 szemszögek

 

ahátamat kéne mutatni. olyan könnyedén tudna szembenézni
ezzel a reggellel. korán van, a köd széteszi az ablak keretét.
nem félek már. egy ideje a kávézacc se zavar. csak a hátammal

van valami, meg a szememmel. nem aggaszt, és meg sem nyugtat, hogy
léteznek emberek, akik ismernek engem. szombat szaga van a
konyhának. egy rendszer szerint élek, aminek minden fogását magam
tanultam. a mosogatást és a mosolygást is. van olyan örökség, amit
még ingyen is odaadnánk. néha ilyen vagyok magamnak. apa lakatlan
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és halk képe végigsuhan a szobán. vannak szerelmek, amelyek sosem
jönnek el. most örülök ennek. mert hosszabb út vitt volna a mostba.
annyi vagyok, amennyi egy ceruzából kifér. színeken síró papírlap. a
hátam roppan párat. voltam már béna és táncos is. majdnem ugyanaz.
az elmúlás a biztos. eljön. közben nézem õt, aki mellettem ébred egy
régi és kerek álomgömbön. gurulunk a gondolattal. még sohasem volt
ennyire nyugodt ez a táj. még sohasem volt ekkora rend. a sör és a
narancslé, a vajban a kenyér. fordítva szeretem a világot. szeretnék
saját világ lenni, mégis percre veszem a szabadságom. a szememmel
már nem. csak veled látok. veled látom már azt is, ami a hátam mögül
néz minket.

olyan jó lenne belerejteni ebbe a zsebbe a mát. valahogy nem
is szerda. unalmas vagyok magamnak. a semmit nehéz
megvarrni, ha elszakadt. szavakat tanulok. értelmetlen teszem

õket egymás fenekébe. néha a várakozás már önmagában fáraszt. nincs
arcom, csupán körvonalam. a közértes szerint már az is valami. nem
tudom, hogy kedvelem-e. pont olyan, mintha nem is lenne. magamban
fejlõdöm, mással kiteljesedem. vele pedig élek. nem csak a falig. ajtók
nélkül, mégis a szobában. kicsike és nem is a miénk. de mi egymásért
vagyunk. volt gyûrûm és hivatalos igenem, mégsem voltam házas
sohasem. most az vagyok. közös házunk titkait ápolom, védem és
szeretem. ha jön majd valaki a felhõkön túlról, elmutogatom neki,
hogy milyen ez a földi élet, és milyen sokféle módon tudom vasalni az
ingeid és mosni a színeket. a szív tele van tócsákkal és rétekkel. sült
kenyér illata mellett a betört kirakat. olykor álmokat kergetünk üres
zsebbel, olykor meg mások álmait éljük talpig díszben. a táj vakolat. a
szív befõtt. mielõtt meghalok, még látni szeretném önmagam. kifosztott
délutánok és légüresen kongó telefonvonalak. zseb kéne, a tiéd mellett,
hogy a kezedhez bújhassak.

hideg a paplan. a tél már kucog az ágy alatt. kérlek, küldd el.
nem szeretem a hideg és hûvös mondatokat. a télikabátot és a
csomós sálakat. a ruhát, ami szenved a száradásban és a kezeket,

amik vacognak. télen nem szerettem élni. de azóta vagy. most még
harisnya is elég, a konyha is kényelmes. felnõttem, magamtól és
magamnak. dér karcolja az arcom és csipkedi a tenyerem. nem tudom,
hogy miért, de már régóta keresem a játszóteret, ahol szeretek ülni.
öreg vagyok a menéshez. a maradáshoz túl fiatal. híd kéne, amin nem
mennek autók, csak néhány lúdtalpas angyal. a fák levetkõznek elõtted.
belõlem fogy a fájdalom. párolog az elmúlásszagú szúrás. olvad és
emlék. hideg van, de melletted nem érzem.

napos hasú kedd kerekedett a tegnapból. testmeleg szavakkal
és teával. a tenyeremen az erek egy nõ szerint nem sok jót
ígérnek. ha hinnék másoknak, már nem mondanám meg soha

az igazat. beton lenne a lelkem sírja. te biztos hoznál virágokat.
megmosom az arcom, hátha elmúlik róla a fáradtság. kinyújtott igeidõk



25

laknak a szemem alatt. város a fejem, a hajamban a téli utak. mintha
éhes lenne ez a másik kedd. se nap, se ebéd. csupán szüntelen munka.
túl kéne élni az értelmetlen perceket. nehezen megy. sétáltok a szívem
körül. veszek neked egy emléket. ma valahogy semmi sem drága.
kiárusítom a múltat. csupa kacat. másoknak még jól jöhetnek a múlt
idõs szavak. nem eszem délben. az egész gondolata jólesõen belakja a
mellkasomat. késõ van már a tegnaphoz. a mához valahogy még gyerek
ez az õsz. vékony sapka, kötött sál és félcipõ fekszik el az elõszobakövön.
várok. a tárgyak hátha életre kelnek. ha nem vagy itt, néha megijedek.
gyerekként sokat játszottam a kertben. most lakásunk van. itt
nincsenek kerítések, csak szomszédok. nem élnék náluk. nem tetszik
az a kivasalt nyugalom. megégne az ujjam benne. a nap mintha ma
belõlem lopná, s a holddal küldené vissza a percet. dagadt kedd.
napfalta arcod a szememben. költözünk. a tejút viszi a bõröndöm.
párás a szemüveged, saras a cipõm. ég a fényben a bõrünk.

mintha nem múlna. nyomok a májon. az idõ lakatlan szigetét
elnyeli a hétköznap. egy falat kéne még. abból, ami ég, mint a
föld. nagy lábam van. a testemhez képest biztosan. sárkányok

alszanak a parázsban. néha akvarell leszel a tenyeremen. vonalak a
szem körül. smink nélkül meztelen leszek, átláthatsz a bõrömön. futni
kéne, vagy csak elnyúlni ezen a nyugalmas gondolaton. pedig fogynak
az évek. folyik a mosdó csapja, a lépcsõk messze visznek. a halk
mondatok kifutnak a tejbõl. van-e olyan, hogy örök?

kicsi vagyok. bezártam magam. néha mások vágyaiban élünk
és halunk meg. szüntetek valamit. talán velem egyidõs. lehet,
hogy csak veled. ég a bolygó, serceg a papír. temetünk. hetente

hal bennem a remény. nem tudom, mi az együtt, és azt sem tudom,
milyen a külön. vagy. igékkel és fõnevekkel a hátadon, távlatokkal a
szemedben és kerttel a szíved körül. utazunk. ismerem a vidékeid.
rajzokat és vonalakat. árnyakat és ízeket. a lépcsõ a torkomban tekereg.
rokonok és kísértetté nõtt álmennyezetek. reszketõ bõrömön a hûvös
szél tenyere. holnapra nincs kávé, csak a gyerekeknek kabátja legyen.
csak nõjenek a fák a kertben. alma, barack és cseresznye. a leveleken
a szitázó nap hálója, és az indián-fényes alkonyat. ha majd öregek
leszünk, lesz hova. csak addig el ne fogyjak. csak addig el ne tûnj. csak
addig nõjek még, hogy elérjem az ágakat.

g
omb. leszakadtam valahol. már nem emlékszem, melyik percben.
elhaladt a villamos és én már rég nem értem, mért is jöttem. vagy
ide, vagy oda. dönteni kell. nincs erõm hozzá. pedig ha mennék

az árral, pedig ha ennék a tálból. éhes vagyok. látomások és látnokok.
szeretem a kabátod illatát. egyszerre ismerem, és mégsem tudok róla.
néha jólesik nem tudni. cérnacafat lóg a bal alsó sarokban. fénykép.
mindig az érdekel, amire más nem is gondol. a gomb. ha megkérnél,
felvarrnám.
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RÖGTÖNZÖTT

BAROMÉTER

 

ZUDOR JÁNOS

 

Dicsõség istenünknek, ne olyanok legyünk

Mint a rakéták, akik össze-vissza szállnak.

Hogy keresztezzék egymás útját, még ha fegyverrel is –

(mert az ember olyan mohó) – HOHÓ! De ne ilyen rohammal,

amíg még van ég, amely csilloghat is,

„Víg ditirambusa: daktilusok” Áprily Lajos

(Tá ti ti tá ti ti tá tá, tá ti, tá ti? Tá  tá  tá)

Az idividuum bosszúja

Egy óriási,

fejjel lefele tartott

uborkás üvegben,

apró létrácskán

felfele mászik

a béka, ha nagy a légnyomás,

mint individuuális lény,

rajta a kitörölhetetlen

forma, maga a szerkezet,

a rögtönzött barométer,

és a döglõdõ béka...

Fellendül nyitásra,

levegõre, ha már nagyon

elhasznált az oxigén –

Az emberke nevû lény

más, mint a béka,

összetörné az uborkás üveget,

még ha búvárszemüveg lenne is rajta,

csak úgy, bosszúból...
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Arturkának

Jobb az Arturo Oui.

Különben egyremegy,

Mi végzünk másokkal

vagy õk végeznek velünk.

Arturo Oui

a nagy éljenzésben

csak önmagára gondol.

Hogy ne legyen sértõ

a gondolat, amely tibetiül hangzik,

nem célzásszagú,

hanem gondolattalan,

mint a harangláb.

Aki megtanult franciául beszélni,

hogy ne legyen feltûnõ,

ha éljenzõ a tömeg

és a világ végérõl kezd beszélni.

Éljen, éljen,

mint a paranoia,

a hólabdával megdobott

és összetört búra vagy mint a titokban

összetört fej,

amely nem jó már

semmire sem,

ne haragudj Arturka,

te nem vagy ilyen

öncélú puffancs,

még ha gyerekkoromban

úgy képzeltelek is.

 

Verstörténés
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NYERGES GÁBOR ÁDÁM

 

Széljegyzetek is készülnek

Egykori osztálytársaim sorra házasodnak és szülnek, haverjaim

száma nõ, baráti kapcsolataim erõsödnek, szerelemre már nem

lelek. Beálltak és megkötöttek azok az emberi kapcsolatok,

amiknek kiépítésére lett volna e tizenhét iskolaévem. Innentõl,

már mintha csak kártyapartiban lennék, végetért az osztás, s a

hozott anyagból gazdálkodhatok csak. Illúzióim rendíthetetlen

romantikusként vannak ugyan, de mind hiába. A helyzet sem

oly súlyos, hogy panaszra adjon okot, de sokkal rettenetesebb

annál, mintsem hogy hallgathatnék róla. Definiálni szólítottam

fel magam már jó pár éve jóformán mindent, de önös, apám

szóhasználatánál, ha maradok, praktikus okokból azért

leginkább a magányt, hát legyen, a magány ugyanis nem az,

ha nincs kit az embernek szorult helyzetében, félelmében avagy

bánatában felhívnia, a kölcsönös kihasználás szellemében maga

mellé rendelnie, hanem, ha mindezeket a valakijeit már ebbõl

vagy épp abból az okból kifolyólag nem kívánja maga mellett

tudni. A magány talán olyasmi, mikor a madarak nagy

hidegben valamivel összébb húzódnak az ágakon vagy

telefonvezetékeken. S bár ilyet bízvást nem nagyon csinálnak,

metaforikus értelemben mégis szükség van, azaz szükség volt

erre a képre egyik utóbbi kapcsolatomban, mikor rendszerint

kifogytam magam hergelte, eleve is apadó lelkesedésembõl

aktuális partnerem iránt. Sok egyéb körülmény is segítségemre

sietett persze, a folyton folyvást hallgatott keringõritmusú

halállemez, mely télesti sétáim során egyedüli reményfoszlányként

melegített, s maga a náthás, folyós latyakosságában, lelki

vonatkozásban legalábbis a szibériainál is keményebb tél, mely

egyre-másra még tán nálam is magányosabb választottamhoz ûzött

alkalomról alkalomra. Randevúink, mintha csak zártkörû irodalmi

Verstörténés
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estek lettek volna, voltak egyszerre groteszkek és unalmasak,

s borzasztottak el hosszú idõre a kompromisszum korábban oly

csábító lehetõségétõl, miután a zabolázatlan, õssejteknél is talán

mélyebbrõl feltörõ, nyüszítõ vágyású nagy szerelemben, most

legalábbis olybá tûnik, egész hátralevõ életemben csalódtam.

Éveket töltöttem azzal a megkérdõjelezhetõen meddõ, magam

szabta feladattal, hogy bebizonyítsam: a költészet nem, vagy

legalább nem csak a határtalan önsajnálat terepe, s ezidõ alatt

sikerült is meggyõznöm, úgy tûnik, közvetlen környezetemnél is

inkább, s legfõképp önmagamat, hogy életem jelentéktelen

történései még a magam számára is, mint mondtam is,

jelentéktelenek, s ily módon valamiféle irodalmi távolítás,

absztrakció híján méltatlanok is a megverselésre. S ahogy

most látszik elõttem legfrissebb helyzetem, úgy vélem, semmivel

sem fájnak érzelmeim jobban bárki máséinál, sõt, ami azt illeti,

voltam ennél már sokkal rosszabbul is, mégis most, éppen most, e

hetekben fogyott el a cérna, s adtam meg magam a valahai

elveimmel oly nagyon ellentétes vonzásnak. Most történik mindez,

mikor – ezek szerint –, bár különösebb okom nincs rá, érzelmileg

mégis a leggyengébb vagyok, mikor évek múltán újra, mint valami

szenilisen készülõdõ haldoklónak, újra eszembe jut, mint siettem

elõbb a Veres Pálné, majd a Galamb utcába, utóbbiba már volt,

hogy virággal, elõbbibe viszont fülemben folyvást a Duna elképzelt,

vad morajával, mert zsibbasztó víziszonyom okán állandóan úgy

képzeltem, majd most, éppen most csap át a rogyadozó épületek

közt a száz- meg százméteres ár, mikor a  legkevésbé számítok rá,

s mikor ez egyik kamaszkori szerelmem talán végre ad bármit, mit

fantáziám túlzó, torzító lencséjén újra meg újranézve akár reménynek

képzelhetek. Nem hallok már morajt, virágot vinnem sincs kinek,

s ami a legjobban megrémiszt, a víztõl való csontigható rettegés sincs

már sehol. Nem zárhatom ki, hogy míközben valahai pajtásaim szültek,

házasodtak s új életüket rendezték be, engem a hullámok már rég elleptek.

Verstörténés



30

ACSAI ROLAND

 

A Gyöngytyúk

1.

Úgy nõttek tojásaikban,

Mint kagylóban a gyöngy.

 

2.

Hol vannak a hátsóudvar gyöngytyúkjai?

Elgurultak az idõben,

Mint egy szétszakadt gyöngysor.

 

Az emlékek is...

Az emlékek is öröklõdnek,

Mint a szemszín vagy a vérmérséklet,

El sem kell mesélni õket.

Verstörténés
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Két légy keringett az asztal körül.
   Az asszony üveges szemmel követte õket.
    Bal mellén néhány hete született gyermeke csüngött. Szopás

közben nagyot cuppantott. Kicsúszott szájából a rózsaszínû bimbó.
Csukott szemmel, türelmetlenül kapkodott a csecs után. Amikor
rátalált, mohón ajkába vette. Megnyugodott. Hosszakat szopott.

A szekrény melletti karosszék árnyéka magába feledkezve nyúlt el a
padlón. A kicsiny ablakon beszûrõdõ fény rövid ideig tartó ajándéka
volt. A lenyugvó nap épp hogy átkukucskált az üvegen, megmutatta
arcát s kúszott tovább. Az égen lila, sárga és narancsszínû fátylak
lebbentek, s kígyózva kergetõztek az egymástól el-elszakadozó felhõk
között.

A konyhaasztallal átellenben, a megvetetlen ágyon egy férfi feküdt.
Borostás, mélyen barázdált arca egyszer-egyszer fájdalmat sejtetve
megrándult. Fekete haja kócba gabalyodva, értelmetlenül pihent a
párnamélyedésben.

Az asszony tekintete néha odatévedt, ahol férje meg-meg vonagló
kezét és lábát tudta. Délután óta vergõdött a teste és a lelke. Nem
látszott nyugodni. A szenvtelenség bogarai bujkáltak a fiatal nõ
szemében.

A szoba sarkában leterített gyékényen két apróság aludt. Hosszan,
búskomoran nézte õket. Idõtlenségbe burkolózó, halvány mosoly
jelent meg vértelen ajkán.

Észre sem vette, mikor szûnt meg a cuppogás. Az elernyedt csecsemõt
sárgás-lila foltok tarkállta karjába szorította. Felállt, s halkan nyögött.
A pólyát megigazította, és sántikálva a gyékény felé indult.

Alig lépett, nagyot rándult a férfi teste, eszeveszett rángatózásba,
remegésbe kezdett. “Egyszer csak vége lesz” – gondolta az asszony, és
elfordította a fejét.

A szék magányosan, immár árnyékától megfosztva gubbasztott a
szekrény mellett. Kintrõl tehénbõgés rezgette meg a levegõt.

Böszörményi Zoltán

KEGYELEM
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A holdat körüludvarolták a csillagok. Levelibékák siratták az éji
csendet. A házat a sötétség máza vonta be. Fájdalommal teli nyöszörgés
keringett a szobában. A gyékényen alvók álmába keveredett.

Hajnalban az asszony gyereksírásra ébredt. Hirtelen nem tudta, hol
van. Zavartan nézett körül. Pillantása az ágyra esett. Az ott fekvõ testre,
mely hirtelen nagyot rándult. “Istenem, milyen sokáig tart!” – futott át
rajta a hideg borzongás. A falak egyre élesebben verték vissza a
csecsemõ sírását. Feljajdult, és karjába vette a hangoskodót.

Déltájt, a keserves tehénbõgésre átjött a szemközti szomszéd.
Rio dos Indiosból szállt ki egy rendõr. Amint meglátta a ház körül

lebzselõket, összevonta szemöldökét, és keményen rájuk szólt: –
Menjenek haza, jóemberek!

Késõbb megérkeztek a hullaszállítók. Hordágyon vitték a kiszen-
vedett férfi testét, és a fekete autóba csúsztatták.

Délután a rendõr is távozott. Komor arccal, gondolataiba merülve
ült kocsijába. Az õrsön egyenesen a fõnökéhez sietett.

– Tanácsodra van szükségem. Piripuncolóéktól jövök. Itt van a
jegyzõkönyvem – tette elé.

Olvasás közben a rendõrtiszt arca többször elváltozott. Amikor a
végére ért, sóhajtva nézett fel.

– Patkánymérget kevert a rumjába?
– Igen, mert már nem bírta tovább a sok verést. Megmutatta a nyo-

mait. Egész testét sárgáslila, kék foltok borították.
– De akkor is, patkányméreggel? – szörnyülködött.
– A gyilkosnak három kisgyermeke van. A legkisebb néhány hetes.
– Menj az ügyészhez. Vidd magaddal a jegyzõkönyvet. Õ mondja

meg, mit tegyünk.
Az ügyész õsz szakállú, erõsen kopaszodó, zömök ember volt. Régi

ismerõsként köszöntötte a rendõrt. A legnagyobb bõrfotelbe ültette.
Becsengette a házi szolgát és két kávét rendelt.

– Mi járatban vagy? – nézett látogatójára, és rövidet kortyolt.
– A Piripuncolo-gyilkosság ügyében jöttem.
– Ma reggel hallottam, mi történt. Rémes.  Hol van a tettes?
– Otthon.
– Otthon? Nem tartóztattad le?
– Éppen ezért vagyok itt. Az asszonynak három kisgyermeke van.

Az egyik nem oly rég született. Te mit tettél volna a helyemben? –
kérdezte aggódva, mert az ügyész arcát hirtelen harag színezte.

Aztán mentõötlete támadt.
– Itt a jegyzõkönyvem – nyúlt a táskájába, és elõhalászta a papírokat.
   Az ügyész feszülten olvasott. Amikor a végére ért, eltöprengett.

Néhányszor még belenézett, megforgatta kezében az oldalakat.
– Végül is helyesen döntöttél – mondta gondterhelten, megnyomva

a helyesen szót. – Mi lenne azzal a három csöppséggel? Anya, apa
nélkül nõnének fel?
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A rendõr megkönnyebbülve tekintett rá.
– Menj, írd át a jegyzõkönyvet. Az álljon benne: “miután a részeg

Piripuncolo ismételten elverte asszonyát, patkánymérget kevert saját
rumjába, s megitta”. Hozd el az új dossziét. Én lezárom. Na, eredj,
fiam, siess! – nézett a szemébe, és a szokottnál is erõsebben megszo-
rította a kezét.

Sebastiao Salgado fotója
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Ángyod

 

Nagyon korán indult a vonat. Elõbb busszal kellett eljutnom
a vasútállomásig, az ablak fagyott volt, jégvirágos, mint a
verandás ablakok decemberben hatéves koromban, azért

akkor, mert arra emlékszem, hétéves koromban ledózerolták a
verandás házat. A buszsofõr mogorva volt, én is, nem akartam utazni,
nem hozzád, nem most.

Amikor legutóbb láttalak, már egészen kifehéredett a kezed, annyit
vagy benn, kiszívnak a falak, ezt mondod, aztán dörzsölgeted a kezed,
tyutyutyu, ezt motyogod hozzá. Tegnap nem jöttél – ezt is hozzáteszed,
minden alkalommal, ha mentem, ha nem, hozzáfûzök mindig valami
kedves réginek ható történetet, miért nem mentem, akkor is, ha voltam,
tudom, a mesémért emlegeted fel távolmaradásaimat.

Legutóbb az ángyodról. Hogy amikor kiderült, az ura a tizenéves
kisfiának és elsõ feleségének márványkövet emeltetett, mit szólt hozzá.
Barna a kisfiú neve, Barnus, így hívták, elvitte a láz, de õk nem tudták
mi az, lázas volt napokig, egyszer csak nem kérte reggel a ceruzákat –
mert Barnus rajzolni szeretett, akárhová tudott, homokba, jeges
ablaküvegre virág mellé.

Hát nem szólt az ángyod semmitse, csak sérelmezte, hogy a kislányuk
zongoráját adta el hozzá, ennyi év után márványt, de jobb a béke, csak
a kendõjét húzta szorosabbra mind gyakrabban.

No, ott voltam, a magas márványkõ mellett, a talapzata vaskosabb,
hosszan nyúlik a teteje, körbenõtte a puszpáng, sokáig nyested az
ángyod távozása után, emlékszel, a kerten át mentünk a temetõbe,
télen csúszkáltunk, nyáron lóbáltuk a vizet a piros locsolóból a
bogarakra.

Nem látni, mi volt a kõre írva, de tudjuk, hogy Barnus tizennégy
volt, elment utána az anyja, õt is igazgattad, beszélgettél is hozzájuk,
ha maradtak volna még, hogy lett volna, aztán szép fekete vasrács
került a kõ köré, csak a cirádák közül kihajlót igazgattad ezután.

DEÁK-TAKÁCS SZILVIA

VAGY TÁN EGÉSZEN
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-

Legyintesz. Errõl nem akarsz tovább. Mert tudom, hogy ki miatt
kellenek ezek a történetek, kinek az ideje ez, ki miatt kellek én a
meséimmel, hogy valamikor egy folyó elválasztott tõle, fagyos volt,
mégis mindig virágos.

 
 

Az öltöny

A szertartásaid. Azokkal együtt õrizlek. Ha lenne fekete
öltönyöm, felvenném ezeken a napokon, és nedves kefével
végigsimítanék a hajamon.

Ötven éve apád bekísért a szabóhoz, fekete angolszövet legyen,
ennyit mondott, ekkor már harminc voltál, el is múltál, túlélted a
háborút, az öcséd nem, lelõtték, a kapuban állt, valamelyik bátyját
várta, nem kérdeztek semmit.

Nagyon jól értetted, mit “tesz” ez, angolszövet. Apád erõs, de nem
módos ember volt a faluban, sok krumplilángos fogyott, míg meglett
az anyagár. Két garnitúra – ezt is hozzátette. A fiam nõsül.

Kissé görcsös ujjaid ezt az anyagot karmolva fogják. A szín hibátlan,
sehol fakulás, semmi fehéredés, a kezeden igen, az anyag tartja magát.

Ma elõvettem, elmennék a szabóhoz, mondod, ugyanabban az utcában
mûködik a fia szabósága, megmutatnám ezt, még a címke is ép.

Szándékosan kerülgetlek, míg készülsz, inget cserélsz, a cipõ más,
mint más templomvasárnapokon, a vizes kefe ismert, a kalap és a
sétabot, már nemcsak úgy, hanem tartásból. Végignézem, a
szuszogásodhoz illesztem a mozdulatokat, kevés legyen az enyém,
nehogy magamra emlékeztess.

Úgy emlékszem, bejutottunk a szabóhoz. Angolszövet legyen, ennyit
mondtál, lehet, figyeltek rád, lehet, nem, azt hiszem, nem értette az
utód, miért vagy ott, nagyon készségesen mutatta, ma mit adna el, nem
figyeltem erre, azt hiszem, a görcsök érdekeltek akkor is, ahogy
kisimultak, amikor a mai anyag kiesett a kezedbõl.

 
 

Vagy tán egészen az

Félsüket. Látom, hogy nem érti, amit beszélek, figyel engem,
de nem ért.
Nagyon hasonlít apámra. Épp ott véknyult el a haja, ott a

karja is.
Ahogy mozog, az is épp apám, nyolcvanévesen, és amikor egymás felé

tartanak görbe ujjakkal kapaszkodásba kezdve, akkor kerülök zavarba.
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Az anyjukról beszélnek, hogy hogyan viselte az embere halálát, majd
egy kislányról, akit kétévesen a sír mellett boncoltak valamikor
ötvenben, szeretném pontosan hallani, mikor, érdekelne a hónap,
elképzelném, hogy esett a hó éppen, és a hirtelen a sírásóktól kerített
deszkáról a fehérbe omlik a lányka haja.

Ha nem tél volt, akkor szeretném tudni, orgonaillat volt-e éppen
vagy hárs.

A nyarak hasonlítottak. Légyhangú lakodalmakban találkoztak, és
én ezekre a nyarakra tudok emlékezni. Csodáltam õket, ahogy értik
egymást, hogy megtanultak egyformán viccelni – mindig csak félig
vicceltek meg, hamar elnevették magukat –, és egymozdulattal kötötték
a võfélykendõt.

A csigatészta-tekerésbe bevontak engem is az asszonyok, zongorázni
jobban szerettem volna a tisztaszobában, de ott besötétítettek, oda
kerültek a hûvösbe a kész sütemények, száradni a tészta.

Nagyon szerettek engem, én voltam a kicsi, unokatestvéreim
eladósorában a virágszóró copfos, akit nagyanyám a templomig kísért
szemmel, amikor reggel iskolába indultam, leginkább gyógycipõben.
Nagyapámat is makacsul mankózva kísértem sírig.

Most is kísérek, elnézem õket, ahogy egyforma mozgással haladnak
elõttem, mást kísérünk, aki tanította a csigatésztát gyorsabban tekerni.

Szereznem kell egy húrt, pálcikát hozzá, megtanítanom, akit lehet
és amíg; emlékszem-e erre úgy, mint az ízére, mint a kihûlt krémekre,
a kemény abroszra, a háztól induló lakodalmi menetre, az udvar
rugdosott homokjára az otthoni temetésen.

Utána bemegyünk, oda ülök le, ahol sebesen járt a húron a kis kezem,
õk szemben ülnek velem egymás mellett, észre sem vettem, hogy apám
is nagyobbat hall, lehet ez is egy régi tréfa, félig, legalábbis.
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PRÁGAI TAMÁS

ZALÁN ELLEN

 

 

Fragmentumok egy Vörösmarty-töredékhez

hajnalban zagyva álom

szívdob: dön dön döng döbbent

negyven elmúltál vén csont öreg vagy

döbbenet dobol a szívben

homályban tesz-vesz rakosgatsz

keserû szájíz állott hagyma

elkavart dolgaid megszagosodnak

fasírt a kredencen kint feledve

hogyha: akkor miért nem úgy van?

ha nem: miért soha nem is lesz?

betette a kaput döngve

a hagymaszagban valaki itt felejtett

–

dobok döngése dobbanat

kürtök kurta kukurikúja

fel! fel! vitézek! – riad

kredencen az ébresztõ óra

–

„Napjaid oly szomorúk, mint* régi fasírtban a hagyma,

megszagosodva hever, kint hagytad a konyhakredencen,

nincs szem elõtt, fedted egy konyharuhával, ámde

el sosem éri a hûs és enyhet adó jégszekrényt –

ráfanyalodsz majd, bánatnak eredve fogyasztod

megszikkadt kenyered mellett, rágod maradékát,

ínségben, idején havi kosztpénz megszoritásnak,

víz közüzemdíj megfizetés hõs bajnoka, meddig

szenveded a rabló magyaroknak terjedezését?”

Tallóz, tesz-veszeget és egy fali csap közelébe

szennyes edényt helyez el, indul mosogatni morogva,

több napi foltját eltüntetni a hétközi szennynek

a búlepte Zalán, Alpár ura, gondba merülten,

s közben máshol jár forgása eszének, konyhai,



38

-
hõbölygésben erõs árnyát magaismeretének

durván szennyes lé: alpári beszéd özönével

önti nyakon – s titkon voksot neki ad, maga ellen:

sírja a nyugdíjas tempót, kocsit és pihekönnyû

munkát vissza, és vele biztos, állami légkört,

munkaidõ lassú teltét kávészünetek közt,

megtakarításnak államtakaréki betétjét,

hét végén pihenõtelket, nyaralót Tisza mellett.

Fel sem éri talán, hogy ellene mily had készül

újabb és nagy idõk forrongó kútfeje mentén,

sejt, de nem ért, nyilait rosszindulatának árnyak

foltja felé lövi el: hõzöng, nem látja a célt még,

rest utcára vonulván rablót tiltakozással

megfenyegetni; s ha jõ: üdvözleni újat, a szépet;

eszmét, mely új kor aranyos szövedékét bontja

tündérfátyolként teregetvén pannoni tájra.

„Agg, nem látod a célt, híg konyhai ködben bongasz,

rádiód megszorítás, válság és pénzügyi krach rossz

hírét gyúrja agyad elzsibbadt rostja közé, de

az nem rakja a kép szétszórt mozaikjait össze...!

El vagy veszve, amíg nem látod az újat, az embert,

õt, aki bátor, bölcs szóval feltárja a nyelvben

eltemetett rendet, szól: ez van, ez pedig nincsen,

emberi léptékû igazát feltárja a földnek.”

„Mit, no!” – így felesel. – „Ezt nem lehetett, mert...” Rámol,

konyhai polcai közt, villogva, csörögve vasában.

–

Jó lett volna, ha.

        Nem így.

            Máshogy, és talán máshol.

„Villogva, csörögve...”

            Legalább lássanak.

De sajnos a sajtszagú esték

    mellett nincs emberi akternatíva. Hõsi

        múlttal szemezni nem adatott meg —

            és be is látom, hogy nem adatott meg.

PRÁGAI TAMÁS
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Pedig forr most is mustból

    az idõ vén bora, és lesz, aki feltülekedvén,

        zengõ poharát felcsendíti, és az örömnek

            magafeledõ hangján szólítgat csecsemõrózsaszínû jövõt:

de hogy az olyan lesz-e, ahogyan ma látom,

    vagy látni remélem – olyan édes, pufók arcú, a csoda tudja –

        hull ki a mérték mindenbõl, amihez még mérni lehessen.

Nyugodj meg. Ha nem te, de utánad

    „bátrabbak jönnek” – ezt tartsd észben, tarsd meg téli

reménynek,

        majd jönnek õk, akik

            párduckacagányukat perlik hõsi múltunktól vissza.   

–

benned bánatot eszem

ételem helyett

kérlek

ints meg

testem és vérem

bor és kenyér színében

hadd találkozzam

veled

régen

feledett

régi

isten

PRÁGAI TAMÁS
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MUSZKA SÁNDOR

MONDOM MAGAMNAK

 

 

 

 

 

 

Nevem

A népet amelyrõl családnevem kaptam

Zseniális írói és elmebeteg gyilkosai tették ismerté

Országukban nem jártam nyelvüket nem értem

Mégis valahányszor haldokló embert látok

Mindig dalolni támad kedvem.

 

 

Mondom magamnak

Esik esik megyek haza

Hol nappal van hol éjszaka

Ragyognak rám a csillagok

Jaj de nagyon árva vagyok

Rajzolnak rám szamárfület

Neve nincs egy jó kerület

Gyalog csak mert itten taxi

„Nem érti maga hol lakni”

Ki tudja ezt korán késõn

Fel vagy le mostan a lépcsõn

Lábam remeg mind a húr

Csíksomlyó ez Tordatúr

Esik esik megyek haza

Hol nappal van hol éjszaka.
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Vigasztalóul

Bízzuk a sorsunk a csillagokra

Az éj leple alatt míg újra álmodom

Felejtsd anyám el depressziódat

Fénye a napnak mint hulló korom

Úton vagyok viszek egy házat

Tájat gyerekkort s mindent mi vagy

Balgáknak kedvez tudom e század

Nem hagyhatom hogy hagyd magad

Ne bánd hisz látod mégsem hiába

Nem nyertek semmit a csörtetõ hadak

Vagyok ki bajban vigasztalóul

Újra és újra téged álmodlak.

 

 

A vasmadár éneke

Szárnyat adott nékem az Isten

Madarait hogy megsegítsem

Repülhetek mind született angyalok

Vagyok ki szállt már a nagy vizek fölött

Láttam hogy él a japán s görög

Jártam puszták hegyláncok felett

S alant a mély nem vonzott felvetett

S láttam a híres teremtett embert

Egymás szemébe vájni nem restelt

S láttam kiket úgy hívnak szentek

Nyíló virágra kaszákat fentek

Szárnyat adott nékem az isten

Hogy jót a rossztól elkerítsem

S ekképp találtam.

 

MUSZKA SÁNDOR
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Visszaúton

Bálint Tamásnak

Jobb volna lenni akárki másnak

Hetediknek vadalmafának

Vágyakozáson és napok mocskán túl

Eltûnni végleg az éjszakában

Míg késik az oly régen várt hang

S kivezet innen

Madarakkal messzire szállni

Az elveszett hont megtalálni

Hol lehetsz s lehetnék

Vagy lõdörögni mindent feladva

Mind ki bízvást mindig is tudta

Megéri végül.

 

 

Itt a farmon

Itt a farmon

Hol kezedre száradt a sár

Hol megõszült fejed a nagy álmodásban

És nem láttad soha a tengert

Itt a farmon

Hol harangok költik a megkésett hajnalt

Hol szerelmeken és napok mocskán túl

Békét kötöttél a múló idõvel

(Itt a farmon

Hol barátaid nem látogatnak

Hol a nyomortól való félelmükön nevetsz

És magadon persze)

Itt a farmon

Hol hegyek árnyéka borult szívedre

Hol jégesõ veri ha elalszol kertedet

Istened mása vagy.

MUSZKA SÁNDOR
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Kíntorna dal

Kedvesét várta a lány

Egy nap megjön talán

A vadvízi hajóst

Kit néki szánt a sors

Kedvesét várta a lány

Nyakán feszül a szíj

Az éj akár a sír

Húgy folyik le lábán

Nyelve kilóg lilán

Egy tölgyfa ágról lelóg

A hollók kivájták szemét

Döglegyek lepték ölét

A vadvízi hajóst

Kit néki szánt a sors

Várta a lány kedvesét

Húgy folyik le lábán

Nyelve kilóg lilán

Egy tölgyfaágról lelóg.

 

 

Fákban füvekben

Szaladt míg szíve vitte és lába

Égett ezer fok sorvasztó lázban

S hitte lyukat lel a mókuskeréken

Elmondhatod õ volt ha kérdi

Ki holnapot mára elcseréli

Lerágott csontok mohó falója

Adott ha elvett hitte és égi

Aranyait nem félt felélni

Elõre látta

Úgy megy ahogy jött s nem tudja senki

Fákban füvekben hallod beszélni

Elköltözött.

 

MUSZKA SÁNDOR
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Vízbe palackot

Ne higgy nekik parancsra élnek

Énnálam mindig otthonra lelsz

Friss vizû forrás örökkön éjem

Árát tudod nevemet ismered

Ne bánd hullámok le fel játékát

Az árapályt lesni gyereknek való

Ha villám rázná olykor az eget

Bort töltök dalunk elnyomja hangját

Erre az útra nem kalandból hívlak

– Nem vonzott kincs se távoli tájak –

Nõknek szerelmét s mást sem ígérek

Jöjj mert jönnöd kell csak így lehetsz

Vélem örökkön hajótöröttnek

Hol vízbe palackot senki sem dob már

A térképen jelölt helye sosem volt

S nem köt ki csónak partjainál.

Nagy István festménye
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1. Burokban

Kilenszázötvennégy augusztusában születtem, tizennegyedikén. Ha
jól emlékszem anyám szavaira, délután. Afféle semmilyen idõben. Se
az év, sem a hónap, a nap, de még a napszak sem különleges. Még csak
nem is billeg valami határon. Inkább ódalog valahonnan valamerre.
Oroszlánból ki, Szûz felé ácsingózva. Túl a zeniten, de messze még az
este. Amolyan tohonya idõ.

Az viszont igaz, hogy burokban. Burokban születtem, s rögvest
megfulladva, a köldökzsinórral a nyakamon, zölden. Vittek a csap alá
nyomban, eresztették rám a vizet, hol forrót, hol a hideget, s ráztak
kegyetlenül. Anyám azt mondta, soha olyan gyönyörû üvöltést nem
hallott, mint amikor életre vergõdtem fejjel lefele. Márpedig õ hallott

MÁNYOKI ENDRE

ÁLMOSLIGET

intarzia

Vagyok. Becsületes nevem odafent ül, az oldal tetején. Sose
gondoltam volna, hogy egyszer elmesélem az életem történetét.
Még magamnak sem, nem hogy valaki másnak, idegennek,

barátnak, kedvesnek, olvasónak. Mi a bánatnak is mesélném el, ha
egyszer magam is utálom azokat, akik efféle bóvlikkal kereskednek. S
még ha csak kereskednének! – de valami különleges példánynak is
vélik magukat, mintha az õ életük bárki másénál egy fikarcnyival is
többet érne. Az enyém biztosan nem. Mégis elmesélem. Fene se akar
magával szembenézni, önvizsgálatot tartani, ne adj’ isten gyónni.
Inkább csak a történetek kedvéért. Kezdjük, a rend szerint, a
gyerekkorommal Álmosligeten.
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üvöltést eleget. Mindjárt elsõ
helyen a sajátját, amikor
negyvenhat telén a
Bethesdában megnyugtatták:
jobb is, hogy Lidike meghalt,
úgysem élte volna túl a ... Itt
mindig elakadt, kicsit fuldokolt
a sírástól, soha nem tudtam
meg, mit nem élt volna túl a
nõvérem, ha túléli az
éheztetést.

Anyám szép vékony asszony
volt mindig, de kerek, duzzadó
mellekkel. Volt teje elég azon
a télen is, februárban, ostrom
múltán, de romhalmazban. Lidike lázas lett, köhögött, s elvitték Pestre.
Rákosligetrõl, ahol egy nyári konyhában éltek, mert a nagyanyám a
tót kurvát kitagadta a házából. Anyatejet járt gyûjteni hajnalonként,
és kapott is szinte ingyen; sok csecsemõ pusztult el akkortájban, télvíz
idején. Az övé még élt.

Liget a Bethesdától huszonöt kilométer a sínek mentén. Ennyit
gyalogolt anyám naponta oda-vissza, ha nem jött a Mari-busz, vagy ha
nem futotta jegyre, hogy a lefejt anyatejet bevigye a kórházba. Amibõl
csak Lidi nem kapott. Szétlopták és eladták jó pénzért. Hogy kik, azt
se tudtam meg soha. Õ sem. De hogy hogyan üvölthetett, amikor a
halálhírt hallotta, nem kellett eljátszania. Láttam.

Fülekrõl jött férjhez Budapestre. Negyvennégy õszén indultak,
anyám vonattal és rokoni kísérettel, apám a szolgálati autójával. Nem
találkozhattak egészen addig, amíg a polgári esküvõt Irénke, apám
sógornõje, el nem tudta intézni Kõbányán.

Apámnak a Don-kanyarban elfagyott a lába. Karpaszományos zászlós
volt, valami tisztféle, s a kórház után hátországi szolgálatra rendelték a
füleki zománcgyárba parancsnoknak. Nagyapám itt volt békeidõben
mûvezetõ, akkortájt valami beosztott. Anyám a gyárirodán dolgozott.
Fekete hajkorona, kék szemek, ovális arc, keskeny csípõ, boka, gyönyörû
keblek, tizenkilenc év – apám a hadtáp után mi mást tehetett volna...
Szép ember volt, sudár, olaszos ábrázatú, pengevékony, és tiszt a messzi
Budapestrõl. Anyámnak nem volt nehezére odahagyni gyûrûtlen
jegyesét, a szerenádban jártas forgalmistát. Apámért, és Budapestért.

“Katona jön, katona megy.” “Katona ide be nem teszi a lábát!”
Nagyanyám állta a sarat, sokáig. Olyannyira, hogy mikor a lánya elindult
idegenbe, nem kísérte ki az állomásra. A vulkánfíber bõröndöt
nagyapám cipelte végig a városon. Nem hagyta, hogy feltegyék a katonai
dzsipre, amivel apám a ház elé érkezett. Úgy mentek a vonathoz, elöl
a sofõr az autóval, aztán apám anyámmal, egymás mellett, de



47

érintetlenül, s mögöttük a málhával nagyapám. Nagyanyám hatalma
addig terjedt, hogy érvényt szerzett a törvénynek: anyámat rokonok
kísérték Pestre, náluk lakott az esküvõig, csak akkor este költözhetett
be Irénke és Sándor kõbányai lakásába, mikor a távirat elröpült
Fülekre.

“Lassan ment a vonat, és az országút nem követte a síneket. Apád
mindig elõreszaladt az autón, és várt minden állomáson. Lehúzhattam
az ablakot, de a kezemet is csak egyszer tudta megfogni. Pásztón, ahol
a nénikém elszaladt pisilni.”

Kõbányán már akkor áthaladt a front. Sándornak, aki jegyzõ volt
Cinkotán, nagy lakása volt, el is rekvirálták a felét az oroszok tiszti

szállásnak. Részegen lövöldöztek, többnyire
apám mellé, fasiszt, ordítozták a combjukat
csapkodva, és hagyták, hogy ott álljon, arccal a
falnak. Aztán csokival etették anyámat. Apám
rettegett. Nem attól, hogy hátba lövik véletlenül,
hanem hogy megtalálják az ágy alatt a ládát, teli
kézigránáttal. A dzsipbõl hozta fel, maga sem
tudta, miféle kötelességbõl. Éjszakánként dobálta
ki õket a lichthofba, darabonként hatástalanítva
a tojásokat. “Egy mindig ott volt a zsebében,
kibiztosítva. Ha rajtakapnák, s mielõtt tarkón
lövik... Õ mondta egyszer. De nem hiszem, hogy
megtette volna” – mondta anyám.

Gyalog mentek Kõbányáról Ligetre, mikor a
ruszkik eltûntek a környékrõl. Nem tudom,

mikor. Tél lehetett még,
vagy már koratavasz,
negyvenötben. Csak azt
tudom, hogy késõ este
értek a ház elé. Kásás
hó zuhogott, és nagyon
erõsen fújt a szél. Apám
egyedül ment be,
megmondani, asszonyt
hozott haza. “Tót kurva
nem lép a házamba!” –
három szobán keresztül
is kihallatszott a kapuig
nagyanyám ordítása.
“Na de Lídia! Mégis
csak egy kislány...”
Kiment az öreg pénzes

postás anyámért, megölelte, betámogatta a konyhába, leültette a
sparherdt mellé, és a vulkánfíber bõröndöt becipelte a tisztaszobába. 
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Nagymama még csak megbékélt valahogy, talán csupán
szunnyasztotta a mérgét, amiért a papucs férje ilyen kényes helyzetbe
sodorta. Nem úgy Irén, a legidõsebb nõvér, aki önkényura volt a családi
kasszának-spájznak. Lehetett is, gazdag férjet rekvirált magának,
ráadásul egy Munkácsyt, nem holmi arcképfestõt. Még ha elváltak is.

Irén befeküdt az ágyak alá, s a
poros ujjbegyét mutogatva járt
körös-körül a házban.
“Cselédnek is szánalmas” – dugta
mindenki orra alá a zsákmányt,
akit az útjában talált. Nem
tudom, meddig bírták otthon,
sokáig biztosan nem, mert anyám
többi története már albérletekrõl
szólt, Ligeten, közel s távolabb a
tízutcai portától.

 
2. Lidike

 
Lidike. Lidike izzott és fázott. Hideg volt nagyon negyvenhat telén.

Vékony falak, vékony mennyezet, ablakhuzat, ajtóhuzat, szökött a
jancsikályha melege mindenfelé. Sári mama fogadta be õket, anyut a
nagy hasával és az élhetetlen férjével, a nyári konyhába télen. De
nyilván a manzárdban is hideg volt, és ott apám beverte volna a fejét
a rézsút futó plafonba, s hát a kicsi is hova fért volna el?

Sári néni bejárónõ volt nagyapáméknál, míg Irént oda nem hagyta
a férje, s a pénzes postás lányának volt pénze cselédet tartani. Aztán
már csak hébe-hóba járt el a nagyanyámhoz, meg akkor, mikor hírét
vette, hogy megjött Bandi, a legkisebbik fiú, s hogy feleséget hozott
magával a frontról. Látott, amit látott. Én csak azt, ahogy apám ecetfával
próbálja a kályhát fûteni a kiskonyhában, Sári mama portáján.

Fa nem volt, égen-földön. Erdõ igen, Cinkota mellett, de azt a hírek
szerint fegyveres katonák õrizték, s cigány legyen a talpán, aki kijátssza
õket. Meg az akácos erdõsáv a reptér mentén, ahová engedély kellett, de a
szovjet kirendeltség olyat nemigen adott fasiszta tiszteknek, s még a postás
sem számított igazi proletárnak. Maradt az ecetfa, arra adtak. De az csak
füstölt, nem tudott meggyulladni. Nem is füstölt, savat lehelt a levegõbe.

Hogy került engedély a ferihegyi akácra, titok marad. Talán a Sári
néni révén, talán mert a fia mérnökként dolgozott Sztalinnak, most
meg valahol a baráti Afrikában? – nem tudom, volt-e akkor a
szovjeteknek barátjuk Afrikában. S azt sem, abból miként volt az
inzsenérnek módja emeletes házat építeni Ligeten, ahol a földszint
négy szobája takaros rendben várta a betoppanását, bármikor – még
az anyja is csak takarítani mehetett be a lakosztályba.
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Az akác jó tûzifa, izzott is tõle a jancsikályha, de talán túl késõn
jutott a melegébõl a közel tolt kiságyba. Lidike akkor már belülrõl
izzott, s meg is halt nemsokára. Hiába volt a reverzális. Hiába a
református Isten. Hiába a konfirmáció domborodó pocakkal, bakfisok
és kiskamaszok között Kántás tiszteletes parókiáján. “Isten szolgálata
ma konspiráció” – mondta a kiskáté sulykolása közben, mert a
megszállók a templomot sem engedték kinyitni. Hogy mi az a
konspiráció, a terhes anyám maga se értette még.

Miként azt sem, miért lökdösi kifelé a katolikus plébános a hivatalából,
amikor elment bejelenteni, hogy kilép az egyházából. “Másként nem
esküdhetek oltár elõtt” – mondta volna, magyarázatképpen, s tovább:
fölraknak egy vonatra, s mehetek vissza a tót kurva anyámhoz. A papot
semmi sem érdekelte, csak az, hogy elegendõ nyálat gyûjtsön a szájában
a hivatal ajtaja és a kertkapu között. Legyen mivel leköpnie az asszonyt,
aki a taszítástól a járdára zuhant. “Elkárhozol, szuka.”

 
3. Liget

Aztán már a Marcsa háza van, és a gyerekkor. Ligeten. Rákosligeten,
Budapest XVII. kerületében, a kétuccában, egy házsorral a vasút és a
Tusa-rét fölött, és a síneken túl a Rákos-mezõ. A patak, a fûzfák és
mogyoróbokrok, zsombék, nyulak, nyilak és csúzlizás. Az indiáncsapat,
melyben Zsolti a kapitány és mindenki tiszt, csak én vagyok közlegény.

Meg Enikõ, a járógépes
kislány, Szili nõvére,
Ági húga, akik csak
jövevények. Szilit be se
vettük a csapatba.

Ligetrõl kéne – mit
is? Talán, hogy
munkástelepnek épült,
még a nyolcszázki-
lencvenes években,
aztán csõdök és egyéb
bonyodalmak végén
tisztvise lõte leppé
avanzsált 1920 körül.
Akkortájt már nyilván
nagyobb volt, mint 155
katasztrális hold, és
talán többen is lakták,

mint háromezeregyszáztizenketten.
Nekem ezek a számok, adatok nem mondanak semmit. Tizenkét

éves koromig éltem ott, a lábaim még akkor is aprók voltak, Liget meg
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hatalmas. A templomunk messze, s a temetõ annyira, hogy egész
hazugságláncot kellett kitalálnom anyunak, hogy megnézhessem,
tényleg ledöntött sírköveken zabálja-e a cserebogarakat Miki, akit Kiss
Rózsa sem bírt nádpálcával sem, vonalzóval sem móresre tanítani.
Pedig a nadrágját is lehúzta, s fölfektette meztelen seggel a tanári
asztalra, úgy verte-ütötte. Fõleg, amikor Miki megette a krétát.

“Hol a kréta, hetes?” Én voltam a hetes. Tanító néninek jelentem,
osztálylétszám harminckettõ, hiányzik három, Kiss Richárd, Dürr
Gusztáv és Gelencsér Miklós. “Hol van a kréta?” Féltem a körmöstõl,
nagyon. Egyszer már kaptam, télen, amikor viccbõl kikötöttem a fiúk
bakancsfûzõjét. Hátulról osontam, és lehajolván, sebtiben
megrántottam a pertlit. Röhejes volt, ahogy kezdett a bokájuk
kicuppogni a surranóból. Mígnem Parragh Laci annyira meglepõdött
a matatástól, hogy majdnem kirúgta a szemem. Ömlött a vérem, s még
a körmöm is begyulladt. Rózsa engem vert el a rendbontásért.

“A Miki megette. Azért kellett hazavinni. Mert rángatózott és folyt a
nyál a szájából.” De csak másnap lettem áruló. Mikor Mikit a Kiss
Rózsa ráfektette az asztalra, lehúzta a kisgatyáját, és addig ütötte a
csupasz fenekét, amíg el nem tört a T-vonalzó. Akkor kiközösítettek.
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VASADI PÉTER

 

Tereptan

Elõtte még tiéd a perc:

a végtelen lábadnál

épp hogy lefékezett.

Innen indul tovább.

Két végtelen között

szabadon megszorulsz.

A sáv, amelyen álldogálsz,

a bûnöké. Bûnösöké. Itt

mindenki bõven tulajdonos.

Ez volna senkiföldje?

Hisz rajta zsúfolódunk.

Kivétel nincs. Illetve

van: a Megnevezhetetlen.

Önként számûzve magát

közöttünk letanyázott.

S mert elveszi,

hát elveszett.

Elsõnek mégis õ maradt meg.

 

Együtt

Akár elrozsdált sarlók

egy kupacban. Elõbb-

– utóbb egymást köszörülik.

Zölden habzó növények

kábultan lengedeznek

mindenféle szelekre.

Részegek. S elõzékenyek.

De jön már az idõ, mikor

bizony kaszálni kell.

Akkor az egyik nyisszant,

a másik szitkozódik,

csak roncsol és reszel.
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SIMÁNDI ÁGNES

 

helyzet/ jelent/ és/

most útra kelnek

velem a kövek

viszem magammal

szavaid a télbe

mert holnapra

pokrócot rázhat

bennem

az emlékezés

s oly könnyû

elveszni nélküled

*

jelzéseket írtam a falra

hogy visszafordulj

álmaink nyarába

vetkõzõ tudattal

követeljem a jussot

amit kikérni jaj

nem szabad

olyan ez mintha holnapra

szétszakadna a kárpit

s fény helyett

csak agóniáját néznénk

a felszín mögötti ûrnek

*

vágy volt minden –

vészhelyzet

tilalmak erdejében

madarak tévedtek el

kacéran bontottad

szárnyaid –

megérkezem

a télbe

megérkezem
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szökés

elszöksz a búcsúzás

elõl

a távolság mondod

csak annak létezik

aki feladja

januárban az ember

a jégvirágot

is becézgeti

 

SIMÁNDI ÁGNES
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az erdõ anatómiája

         ikremnek…

 

vegyük elsõként mi is a fákat

és a bokrokat majd késõbb

a csapásokat de most

a tisztást a reggeli fényben

ahonnan indultál

szinte kert volt bár az alsó

rétegek felõl közelítve

mindig is tudtad hogy

ez erdõ és át kell jutni rajta

lehetõleg még a napnyugta

elõtti lázban hogy érezni

tudd a szürkület tücskeit

s az elnyugvó állatok

álomba szenderülését figyeld

*

mindig is tudtad hogy

ez erdõ és átjutni rajta

maga a megismerés

a csapások hol körbe

hol holt utakra visznek

pusztán egyetlen egy

vezet el a tóhoz ha ugyan

van erdõdnek tava

s nem csak a sakálok

ordítják az éjbe a szénné

égett fák temetõiben

az elmúlás hordalékát

*
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ha erdõdnek van tava

tündérekkel élhetsz de utad

a tótól tovább kell vezessen

nyarakba és hószálkás

telekbe mert az erdõ gyakran

rémítõ rengeteggé válhat

ahogy az idõ halad s

haladsz te is vele

ritkásokon és csapdákon át

is mert ez tudod minden

törvény alapja: hogy megismerd

a magaslatot és bukásaid

után a talpra állás

biztonságát is

*

erdõben élünk mindannyian

városban is falak közé

szorítva ott lüktet az erdõ

minden moccanása

álmodban hallod ahogy

új rügy bontja magát az ágra

s ha egyetlen levél is hull

tudd hogy benned is

elsiratja magát e történés

mikrokozmosza mert az erdõ

ott nõ benned ével megtart

és soha ki nem taszít

*

a végén persze kijutsz belõle

tisztásra érsz vagy éppen

a csúcsok egyikére

akkor már nem te vagy

ki ott lépdel a megtisztulásban

bár belõled való minden

igaz szava a szájnak

s minden kis fûszál levél

emléke megremeg:

erdõd mögötted arannyá

változott

hátra ne fordulj akkor
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Nem szoktunk a családban a szelektív hulladékgyûjtésrõl
beszélgetni. Ezt írásban vallottuk be a napokban
töredelmesen. Úgy buktunk le, hogy negyedikes

kislányunknak környezetismeretbõl házi feladatként egy kérdõívet
kellett kitöltenie. “Szoktatok-e otthon beszélgetni a szelektív
hulladékgyûjtésrõl?” – szólt az egyik szigorú kérdés. A gyermek
várakozóan nézett ránk. Természetesen lazán beikszelhettük volna,
hogy “igen”, elvégre alig múlik el nap, hogy ne vitatnánk meg ezt a
fontos kérdést. Vagyis hazudtunk volna, ahogy az már a kérdõívek
kitöltésekor szokás. De hát nem azzal maceráljuk állandóan a
csemeténket, hogy igazat kell mondani? Inkább írásba adtuk tehát,
hogy léhák vagyunk. Az emberiség létkérdései helyett
káposztasavanyításról, szomszéd macskákról, fogmosásról, a
gyermekszobában uralkodó krónikus rendetlenségrõl és egyéb
haszontalanságokról beszélgetünk.

Tudatában vagyok felelõtlenségünknek. A média jó pár éve kongatja
a vészharangot. Világunk – ha nem pusztítja el már elõbb kóbor
üstökös, természeti katasztrófa, atomháború, vízhiány, éhínség, járvány
– lassan belefullad saját szemetébe. Az embernek még nem sikerült
meghódítania a világûrt, a hulladékának már igen. Gigantikus
roncstelepek keringenek a fejünk felett. Az óceánokban kisebb
kontinensekké verõdtek össze a folyók által besodort mûanyag flaskák,
a hajókból kiokádott szennyek. Egy-egy kiszolgált tankhajó idõnként
megunja a robotot, nyílt tengeren vagy valamely kies öbölben szabadul
meg olajrakományától. Szorgos alpinisták és lelkiismeretes turisták
tonnaszám kapirgálják össze a hegyekben a civilizáció kézzel fogható
nyomait, amelyeket ugyanõk hagytak hátra korábban.

De nem kell ilyen messzire menni, a vörösiszap meg a cián házhoz
jön. Az országutak mentén, néhol a parkolókban, gondos kezek által
odahordott undorító kupacok virítanak. Az erdõkben, parkokban,
sétányokon a modern csomagolástechnika vívmányainak állandó
tárlatát csodálhatja a természetben andalgó. Az autópályákon italos és
cigarettás dobozok süvítenek ki a száguldó jármûvekbõl. Az értelmes
tekintetû kamasz hülyének néz, ha rá mersz szólni az utcán, hogy a

Szelektív hulladékgyûjtés

        Hudy Árpád tárcája
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kukába dobja nyalánksága papírját. (Dehogy szólsz rá, még neked
ugrik.) Aztán látod az idõs orvost, amint kipöcköli még égõ csikkjét
kocsija ablakán, míg várja, hogy kinyissák elõtte a kórházkaput.

Lelki szemeim elõtt elzörög az ötven évvel ezelõtti szemetes autó. A
rongyos szemetesek, még fényvisszaverõ formaruha nélkül,
egykedvûen ürítik a szegényes háztartások viharvert pléhvödreit. Nincs
azokban még mûanyag, üveg is, csak ha eltörött, hiszen kell az a spájzba.
Elemek? A mozsárba, kézi darálókba nem kell olyasmi.  Elektromos
készülékek roncsai? A lámpás rádió évtizedekig recseg a konyhában,
ha elromlik, megjavíttatják. Papír? Gallyak? De hiszen tüzet kell rakni
a cserépkályhában, vagy a mosókonyhában, az üst alatt.

A régi parasztgazdaságban nem létezett eldobnivaló. Mindent fel
lehetett használni valamire, ha másra nem, tûzrevalónak. Ha
lebontottak egy épületet, minden darabkáját újra felhasználták. A már
hasznavehetetlen szekerek nem kerültek irdatlan roncstelepekre. Az
volt ám az igazi szelektív hulladékgyûjtés! És még csak nem is
beszélgettek róla a családban. Az adminisztráció sem írta elõ, nem
népszerûsítette az újság, nem prédikált róla vasárnap a pap. A dolgok
természetes rendje volt. Manapság a szemetelés a dolgok –
természetellenes – rendje. Hulladékhegyeket termel az ipar, a
háztartások, versenyt szemetelnek a szegények és a gazdagok, a
legfejlettebb országok járnak elöl, és a legfejletlenebbek – legalább
ebben – nem maradnak le.

Németországban én is pedánsan különválasztottam az eldobnivalót.
Az arrafelé szinte kultikus tevékenység, egyfajta népsport. Aztán a
tévé leleplezõ riportjában láttam, hogy a gondosan kategorizált
hulladékot a nagy gyûjtõtelepeken ugyanolyan gondosan összeöntik.
Akkor már jobban csinálják a germán kistestvérek, a dánok. Ott
fémdobozos ital egyáltalán nem árusítható, így nem dobhatja el senki,
nem is kell külön gyûjteni. Érdekes, hogy ezt a példát sohasem
hallottam népszerûsíteni a médiában, nemcsak Magyarországon, de
még Németországban sem.

Talán mégis rendeznünk kellene egy családi konferenciát a szelektív
hulladékgyûjtésrõl.
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Anagy gazdasági világválság éveiben (ama régebbiben)
zarándokolt ki õseihez Németországba Holczer Imre,
hátrahagyva Magyarországon testvérét és népes családját.

Mannheimben telepedett le, ahol a történelmi múltú autógyártásnak
köszönhetõen megtalálta a megélhetését. Bõ negyed századra idehaza
kirobbant a forradalom, s a határok megnyitásakor Holczer Imre
unokaöccse az utolsó pillanatban felugrott egy Bécsbe induló vonatra.
Két testvérét és a szüleit hagyta hátra az épp hogy nagykorúvá váló
Holczer Mihály abban a házban, amit saját kezûleg építettek fel a
szülei a háború elõtt a szépnevû Rezeda utcában, Pesthidegkúton.

Az anyja naphosszat sírt, és olyan eszelõsen vigyázott a két fiatalabb
gyerekre, hogy az õrületbe kergette vele a kamasz fiúkat. A középsõ a
hetvenes évek végén látogatta meg a bátyját egy meghívólevéllel, s ahogy
akkoriban mondták: “elfelejtett hazajönni”. Az ott-tartózkodását végül
egy házassággal pecsételte meg hivatalosan. Egy dél-német városkában
telepedtek le, ahol Holczer Károly nevéhez méltóan és kétkezi
szakmájára hagyatkozva bútorrestaurálásba fogott, majd építõanyag-
telepet nyitott. Idehaza az anyja nem sírt érte egyetlen könnyet sem.
Kihúzta magát, és olyan szárazon tartotta a szemét, mint a tartalékban
elraktározott lisztet a kamrájában. Már csak a legfiatalabb fiú volt otthon,
a Rezeda utcai házban, de õ nem nõsült és nem volt mehetnékje sehová.

Ez dolgos, rendes ember volt, a szomszédok is mindig számíthattak rá,
ha épp kellett még két kéz valamihez. A szemközti házban gyakran elkélt
a segítség, mert a mosókonyhaként szolgáló pincét évente,
menetrendszerûen elöntötte a talajvíz. A házat két öregasszony lakta,
sógornõk, a férjeik a háborúban vesztek oda. A gyerekeik családostul
hétvégenként jártak hozzájuk, s ha jött a pincében az “aqua alta”,
gumicsizmában álltak láncot alkotva a mosókonyhában, és minden arra
alkalmas eszközzel merték a vizet. Ilyenkor a legkisebb unokát, azt a
kislányt, akinek egyébként is csupa nyûg és borzongás volt a nagyanyja
dohos házában tett mindenkori hétvégi látogatás, átszalajtották a
szomszédba a Holczerékhez, szóljon már a Gabi bácsinak, ha tudna jönni
segíteni. A kislány ezeket a küldetéseket sem szerette különösebben, de a
Holczer nénitõl legalább mindig kapott egy szem bonbont, ezért érdemes
volt leküzdeni változatos félelmeit. Néha a Holczer néni is átjött, a
pincelépcsõrõl lehajolva sopánkodott a munkálatok fölött, és a munka
szünetében elbeszélgetett a szomszédaival. Karcsi fiáról nem lehetett
beszélni. Ha a Karcsi bácsira került a szó, Holczer néni összeszorította a

A véletlen fogaskerekei

Laik Eszter tárcája
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száját, és annyit mondott, hogy õ megy is, mert soha nem készül el így
otthon a leves. A szomszéd kislány ilyenkor arra gondolt, ez biztosan az
óriási merõkanálról jutott eszébe a Holczer néninek, amivel megállás
nélkül merték a pincébõl a barna, zavaros vizet.

Aztán nem maradt semmi ebbõl a házból sem. A két idõs asszony
halálával a gyerekeik eladták, a helyét a vevõ bulldózerrel egyengette
el. A Holczeréké megmaradt, bár elcsendesedve. Holczer Károly
Németországból utoljára az anyja temetésére jött haza, aztán békés,
nyugdíjas éveit élte odahaza, de a gyerekeivel közösen tovább igazgatva
a vállalkozás ügyeit. Nem okozott neki nehézséget, hogy haladjon a
korral és a technikával. Ha meggyûlt valamivel a baja, csak beugrott
Stuttgartba, ahol mindent elintézhetett.

Karl Holzer 2011. november 23-án is átautózott a városba, hogy
átvegye egy kis üzletben a megjavított telefonját. Herr Holzer
türelmesen várakozott a pultnál a szükséges papírokat szorongatva,
ahogyan türelmesen várakozott a mögötte álló nõ is, akinek
információra volt szüksége a feltölthetõ telefonkártyájával
kapcsolatban. A nõ ugyanis külföldi volt, Berlinben idõzött, de néhány
napot a Stuttgarttól egy ugrásra fekvõ Esslingenre szánt, ahol egy barátja
tanult. Herr Holzernek kezébe adták a telefonját, rövid és gyors disputa
indult, amibõl a nõ egy szót sem értett (“biztosan mûszaki dolgok” –
vigasztalta magát), aztán az elõtte álló úr azonmód leejtette a bolt
kövezetére a frissen átvett telefont. “Azanyjaszentségit!” – dörmögte a
német úr lehajolva, és a mögötte álló nõ, aki egyébként Magyarországról
jött, azt gondolta, talán rosszul hallotta. A fülünk mindent az
anyanyelvünkhöz idomít. A nõ el is nevette magát, de ahogy a férfi
felnézett rá, már biztosan tudta, hogy jól hallotta.

Sokkal inkább megrökönyödött, amikor a bolt elõtt állva a magyarul
beszélõ úr felsorolta neki idáig elvezetõ útja fõbb állomásait. A Rezeda
utca részletei úgy gomolyogtak elõ a nõ képzeletébõl, mintha azt a
gyerekkort nem is õ élte volna, csak rátukmálták volna annak a
félelmekkel teli, zárkózott gyereknek a bõrét, hogy ha levedli, megkapja
végre a mostani énjét. Karcsi bácsi, akirõl nem lehetett beszélni, ott
állt elõtte.

Leültek a közeli kis parkba hallgatni. Néha megindult a szó, hol a
férfiból, hol a nõbõl, aztán csak csóválták hitetlenkedve a fejüket,
mintha az élet valami cirkuszi mutatványán hüledeznének. “Kicsi a
világ” – hümmögte a nõ az egyetlen megunhatatlan bölcsességet. “Mi
vagyunk nagyok hozzá” – mondta Holczer Károly, de csak a szája
nevetett. Aztán a nõ tarkójára tette a kezét, szinte nem is simította meg
a fejét, épp csak a hajához érintette a tenyerét, majd a zsebébe
süllyesztette fázósan, és cigaretta után kotorászva búcsúzkodni kezdett.
Ahogy Holczer Károly eltûnt a nõ szeme elõl, az még álldigált egy
ideig a pad mellett, nézte a lába alatt az apró kavicsokat, és egyre a
fogaskerekek csodáján gondolkodott.
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Két gond gyötör mostanában: Liget és a fõzés. Kínoz, gyaktat
– de azért ez ennél bonyolultabb. Mert hát önkéntes mindkét
penitencia, legkivált a konyhai, de magamra mért kényszer

az emlékezés is. S át is járkálnak egymás térfelére, hol zavadzálni, hol
meg jó tanácsért; konyhamalacok közt ez már így szokás,
nemkülönben az idõkalandorok zaklatott életében.

Fõként, ha a sütés kerül szóba. Mert fõzni még csak elfõzõcskézek
lángelmém szûk korlátai között, de sütni való dolgában rászorulok a
segítségre. Mondjuk, a bolti réteslapra. Amire nem, az meg  jön
magától: “A mamié jobb volt, össze se lehet hasonlítani...” De ha
egyszer a tésztáját is maga dagasztotta! – és máris Liget, a nagyanyám
konyhája.

Álmosliget. Az intarzia, melynek darabkái persze, hogy nem
valódiak, de amit felidéznek, legalább megtörténtek. Ez a fikarcnyi
mese a meggyesmákosról, ez meg itt merõ koholmány, noha akár meg
is történhetett volna.

Anyám csak egyszer borított a fejemre ételt. Spenótot. Na, de a
nagyanyám! Mit nagyanyám – a Marcsa!

Ha a Sári néni nem lett volna annyira kövér, talán megúszom. Vagy
ha nem hárman akarnak rétest sütni. De hiszen nem is akartak
hárman, nagymama, a szomszéd Marcsa meg a Sári néni, csak egyedül
a mama. Mint mindig.

Ez volt az õ specialitása, a büszkesége, a meggyes-mákos. Rétes. És
persze az egész família kedvence. Nem tudott eleget csinálni soha,
hogy el ne fogyjon már-már a tepsibõl. Csapkodott olyankor a
kézikendõvel, még össze is csavarta, nem mész onnan, ebadta kölkei,
így kiabált, hogy mész meg kölkei, amikor a sütõ körül ólálkodtunk a
Zsoltival. Amikor meg kirakta a tepsit az asztalra, kész volt a tánc: én
a figyelmét terelgettem, huzigáltam a szoknyakorcát, csikordítottam a
háta mögött a hokedlit, bevertem a térdem a sparherdtba, ordítottam,
s míg õ velem veszõdött, a bátyám egész félrudat tépett ki a forró sütibõl.
S nyargalt is nyomban a sufniba. Mondjuk, nekem már alig jutott,
mire kiértem utána.

MEGGYESMÁKOS

   Mányoki Endre tárcanovellája
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Mama akkor már volt vagy hetven éves, s noha vékony, mint a
fûszál, mégsem ért ki idõben a fáskamrához. Nem szabad forrón enni,
hát ezerszer is hiába mondom, megfekszi gyomrotokat, de én nem
fogok a Bence doktor után rohangálni, istenúgyse nem, fetrengjetek,
majd megmondom apátoknak…

Akkor délután én voltam vele egyedül. Jöttem a suliból, ebédre.
Zsolti talán focizott valahol, talán snurroztak a Csövesék udvarán, de
hogy a mama mire készül, arról nyilván halvány sejtelme sem volt.
Én meg nem futottam elárulni neki. Majd csak megoldom egyedül,
úgy voltam vele, végtére is hétévesen az ember már nem szorul rá a
bátyjára.

Mama már korán reggel nekilátott. Gyúrta a tésztát meg pihentette,
aztán gyúrta megint, vájdlingba rakta, letakarta, s mikor betámítottam,
éppen kiborította a nagy, kerek asztalra. Széthengergette, aztán
visszadugta a kockás kendõ alá… Ne legyél láb alatt, kisfiam, mondta,
mert rád találom ejteni a sodrófát. Bekucorogtam a sarokba, de persze
ott is útban voltam, a mák a szekrényben lapult, léptem máshova, ott
a porcukor tanyázott mögöttem, ácsorogtam a spejzajtóban, akkor meg
a meggybefõtthöz rekesztettem el a bejárót.

Sokára lesz kész? – kérdezgettem, mert a Zsolti, ha betoppan… Kész
lesz, amikor kész lesz. Eriggyél ki biciglizni! Na persze, a
háromkerekûvel, mint a dedósok! Akkor focizzál... Ha volna mivel.
Pedig volt, de hát ki látott már olyat, pöttyös gumilabdával focizni! No
hát, szaladj át a Mariska nénihez, kérj tõle pár szem hullott almát,
megreszelem, jó lesz a mák mellé a töltelékbe. Így sorolta a teendõket,
sokáig, mintha ezzel is idõt nyerne.

A Marcsát nagyon utáltam. Kontyba volt a sárga haja rakva, és olyan
volt az arca, mint egy fogatlan halálfej. Pongyolában járt, és a csontos,
foltos kezét folyton beletörülgette. Már amikor nem akarta a hajamat
simogatni. Mégis jól jött a megbízatás. Marcsa három házzal odébb
lakott, és ha jó lassan megyek, hazáig akár három almát is meg tudok
majd enni.

Csak nem rétest süt a nagyanyád?! Akkor meg mire kell az alma? Az
életben nem evett még almát, el se bírná harapni a csupasz ínyével.
Marcsa egyre kémlelte a tekintetem, ahogy az almákat rakosgatta. Olyan
vacakokat, férgeseket meg ütõdötteket, hogy egyre se fájdult rá a fogam.
Rohantam vissza. Az lett a jutalmam, hogy ha hámozni nem is, reszelni
segíthettem. Míg be nem rontott Marcsa a konyhába.

Ahhoz két ember kell, Lídia, hát nem mondtam elégszer, hogy ha
rétest sütöl, üzenj értem? Egyedül hogyan rohangálnál, mint a macska,
körbe-körbe az asztal körül, de hiába, mert lefolyik a tészta az oldalán,
már persze, ha elég vékonyra nyújtod, ahogyan kell, máskülönben
nem rétes lesz, hanem bodak, abba meg minek a töltelék, mire
átharapná az ember, telimegy a szája a sületlen cuhajkával, akkor már
jobb, ha pacsnit sütsz, abba nem kell se mák, se alma, a meggyet meg
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majd megeszik a pulyák egyenesen az üvegbõl, ugye, jól mondom,
kishuszár?

Mama, azt hiszem, embernek nem örült még annyira, mióta a frontról
visszajött a férje, mint Sári néninek akkor éppen. Sári az összes kilójával
beszuszogott a konyhába, viszem a Bandikát, ne legyen a nyakadon,
kezdte a mondókáját, birsalmasajtot fõzök, majd segít hámozni. De
nem jutott el idáig. Várjál, Lídia, hárman többen vagyunk, nem kell
annyit futkosni, mondta, és odacövekelt az asztal mellé, melyen
nagyanyám már húzogatta a rétestésztát. Amit a Marcsa éppen a kezei
közül próbált kiókumlálni.

Állj csak oda, védte a jussát nagyanyám, Sári nénit mentõosztagként
irányítva, Mária, te ott figyeljél, én pedig innen húzom. És meghúzta.
De a hirtelen mozdulattól kilukadt a tészta, szétrepedt elõtte, s tágult a
szakadás erre is, arra is. Jajistenem, gyúrhatom össze, kezdhetem
elölrõl! Sebaj, ti csak menjetek, Sára, vigyed a Bandikát!

Gyúrod ám, a rossebet gyúrod, minek azt újra összecupakkolni, elég,
ha a magad felén föltekered, várjál, mutatom, engedj oda – és már
túrta is ki a Marcsa a mamát a helyérõl, így ni, látod, mondtam, szóljál,
jövök, segítek, de te nem, neked aztán leesne a gyûrû az ujjadról…

Nagyanya megtántorodott, hátrafele kalimpált, s rátenyerelt a
platnira. Még fel sem ordított, én már másztam át rohanva az asztal
alatt, hogy megvédjem, vagy csak elrántsam a kezét a tûzrõl. Nyargaltam
négykézláb, egyenesen a Marcsa lába elé, aki már úton volt futtában a
tésztával, üvöltve: Sarolta, állj el az útból!

Semmit se láttam.
Csak azt, hogy Marcsa felbotlik bennem, s elterül. Mit mûvelsz, te

szerencsétlen, ezt a Sári néni kiabálta, a mama sziszegett, én meg nem
értem oda hozzá, mert a Marcsa, ahogy tápászkodott, a tésztával teli
markával a hajamba markolt. Tele lett az arcom, a nyakam is ragaccsal.
Ültem a földön, és próbáltam magamról levakarni. Adnátok egy
konyharuhát végre? – ordítozott a Marcsa fél térden kucorogva,
nagyanyám meg úgy nevetett, szipogva, sziszegve, fuldokolva, mintha
õ volna a vegyigyár dudája fájront idején.

Sári mama nagy, meleg kendõt vetett az arcomra, és törölgette, súrolta
rólam a rétestésztát. Aztán fölemelt lassan, gyere, lelkem, kicsi szolgám,
vár a birsalma mindkettõnket. De majd bontok elõtte öreg lekvárt,
megeheted a kérgét.

Már csak a Zsolti hiányzott. Isten bizony. Ott állt az ajtóban, zihálva.
Lesz rétes? Vagy lemaradtam?
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A magyar nyelvterület egyik legismertebb szerzõjeként tartják
számon. Ennek titka Ön szerint a gyermekirodalomban
rejlik. A Napsugár címû gyermekújságot, amelynek harminc

évig volt munkatársa, mintegy nyolcvanezer példányban olvasták a
legkisebbek, akik idõközben felnõttek, és hûségesek maradtak Önhöz.
Van-e kedvenc gyerekkönyve, gyerekverse?

Nem a sikert kerestem, hanem úgy adódott, és az élet is így hozta.
Petõfi Sándoron nõttem fel, egyrészt mert nem is volt más abban a
falusi környezetben és egyáltalán az én idõmben. Ma is nyugodtan
elmondhatnám, Petõfi Sándor a költõ. Rákóczi Ferenc a fejedelem, és
Petõfi Sándor a költõ. A kritikusok azt szokták mondani, hogy Petõfi
útján indultam el, de minden valamire való költõ Petõfi nyomdokain
indul el. Azt is szoktam mondani, hogy minden valamire való gyermek
megpróbálkozik gyerekkorában versírással, aztán az okosabbak
abbahagyják.

Értelmiségi úgy lettem, hogy az élet kimustrált, nagyon beteg lettem
tizenegy éves koromban, és fizikai munkára alkalmatlannak találtak,
ott feküdtem a viaszosvászonnal letakart díványon Gyarmati doktor
úr rendelõjében, Keresztúron, és a spanyolfal mellett hallgattam az
alkudozást. Édesapámnak mondta az orvos, hogy fizikai munkára nem
szabad fogni engem. Nagy csönd… A lovakat sem viheti ki a csordába?

K
ányádi Sándor a magyar nyelvterület talán

legnépszerûbb élõ költõje, generációtól

függetlenül. Életútjáról, a költõség fogalmáról, a

versírók társadalmi szerepérõl, a líra jövõjérõl, a

mûfordításokról kérdeztük.

„A magyar költészettel

együtt szokott járni

az erkölcs”

Beszélgetés Kányádi Sándorral
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– kérdezte édesapám. Mire az orvos: azokat sem. S éreztem, hogy
fölöslegessé váltam… Erre jött a doktor úrtól a mentõ kérdés: esze van?
Édesapám válasza erre: a tiszteletes úr azt mondja, hogy van. Hát akkor
adják kollégiumba – tanácsolta az orvos. Így kerültem én kollégiumba,
amit aztán egy évig megszakítottam, amikor édesapám háborúban volt.
Emlékszem, hogy a szekér derekában feküdtem a sarjúban, Betfalva felé.
Édesapám hátraszólt: elmész a kollégiumba? Mondtam, hogy el. Megállod
a helyed? Mondtam, hogy meg. Na, négy sarka van a világnak, olyan
pályát válassz, amilyet szeretnél. Ha meghalok, engem ne átkozz: ez is
szerettem volna lenni, az is, de volt egy buta apám, aki megakadályozott.
Ezzel el volt döntve a sorsom, õsszel bevonultam a kollégiumba. Még
mielõtt ez megtörtént volna, apám elküldött a szeretõmhöz, akinek én
zöld ágat tettem az õ segítségével május elsején, hogy tegyen nekem
bokrétát. Úgyhogy a zöld kalappal, mint igazi regruta vonultam be az
internátusba. Református kollégiumba jártam három évet, de olyan beteg
voltam, hogy az elsõ évben száztizenhat igazolt hiányzásom volt, amit a
betegszobában töltöttem. Általában, mint a falusi gyermekeknek, az év
vége fele volt mindig a legjobb bizonyítványom, addigra fölzárkóztam a
többiekhez. A háborúban kimaradtam egy évet, akkor magánúton a római
katolikusoknál tanultam. Édesapám egy levelet írt, amelyben az állt: fiam,
ha tudsz, akkor menj iskolába. Mostohaanyám, akinek nem sok hajszála
hullt ki a tudományokért – ahogy édesapám szokta mondani –, azt mondta,
ekkora legény dolgozzék, és ne mind tanuljon. Aztán édesapám hazajött,
és tovább folytattam a tanulmányaim ipari iskolában. Egy évvel késõbb
kezdtem és egy évvel késõbb fejeztem be az iskolát. Huszonegy éves voltam,
amikor engem Páskándi Géza felfedezett.

Az egyetemet is úgy végeztem, hogy már az Irodalmi Almanachnál
dolgoztam. Az érdekes dolog, hogy Géza tizenhét éves volt, amikor
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engem fölfedezett, õt pedig Majtényi Erik fedezte föl tizenhét éves
korában. Úgy kezdõdött, hogy faliújságból elolvasta az egyik versemet
Bukarestben, ott volt delegációban. Jött és mondta: olvastam egy
versedet, nagyon tehetségesnek tartalak. Megiszunk egy sört, Páskándi
vagyok, a költõ, remélem, hogy ismersz, az Utunkban futottam. Egy
pattanásos kamasz volt (nevet). Egy aratási verset rendelt tõlem, mert
úgy gondolta, hogy én, mint falusi gyerek jobban értek ehhez a témához,
s mondta, hogy õ elmegy a bányászokhoz ciklust írni. (Tõle tanultam
ezt a szót, hogy ciklus.) Egy olyan verset kellett írnom, ami nem hosszabb
tizenkét sornál. A szótagszámot, valamint a rímet magam határozhattam
meg, de a békeharcról és az aratásról kellett szólnia. Megírtam.
Megterítettem neki, ahogy ette a paszulylevest, olvasta a verset. Volt
benne egy ilyen sor, hogy a futóárkot benövi a búza. Kérdezi, hogy mi
az a futóárok. Mondtam, hogy a lövészároknak egy mellékága, erre
kihúzza a szót, és beírja, hogy lövészárok. Ne javíts az én versembe bele
– mondtam neki. Ez az uzus – válaszolja. Ezt a szót is tõle tanultam.
Uzus ide, uzus oda (máris használtam a szót), ne javítson senki a
versembe. Aztán visszaírta, ugyanis ezt a szót õ tanulta tõlem (nevet).

Így kezdõdött a mi barátságunk, egész addig, amíg letartóztatták. Akkor
megpróbáltuk kiszabadítani, Fodor úrral a Központi Bizottságig is
elmentünk, de nem sikerült végül kiszedni. Próbálkoztak azzal is, hogy
írjak egy levelet Gézának, akkor már egy éve be volt zárva, mert nem
akar kijönni. S azt mondtam, ha õ ír majd nekem, akkor majd válaszolok.
Nyilván rá akarták venni Gézát valamire, ahogy az én feleségem is azért
vitték el az egyetem egyesítésekor. Kilenc hetet ült. Meg is mondta Hutira
Jóska, aki Tamás Mari költõtársam férje és rendõrparancsnok volt.
Amikor letartóztatták, dörömböltem nála, mint jó barátomnál…

Végigcsináltam, ami nem szégyen, az úgynevezett proletkultos-
idõszakot. A baj akkor kezdõdött, amikor rájöttem, hogy otthon egészen
másképp alkalmazzák a marxizmust, mint ahogy azt az egyetemen
tanultuk. Nem tudtam már írni többet, csak nagyon nehezen…
Felhívattak a párthoz és mondták, az elvtárs tehetséges, az elvtárs írjon,
az elvtárs miért nem ír, az ellenség azt hiheti, hogy mi nem engedjük
írni. Nem nagyon ment az elvtársnak az írás, aztán elmúltak azok az
idõk is… Jó iskola volt. Akkor olyan verseket írtunk, amelyekben ilyen
sorok voltak: ne kacsingass, kulák legény. Õszintén írta az ember az
osztályharcos verseket. Majakovszkijjal írtuk akkor: én megelégszem
néhány frissen kimosott inggel, lelkemre mondom, többre nincs
szükségem. Nagyon hittünk a szocializmusban, ami jót is ígért.

Visszakanyarodva a gyermekversekre…

A sors úgy hozta, hogy én 1957-tõl a Napsugár címû gyereklaphoz
kerültem, az egy olyan szerkesztõség volt, amelyet kívánok másnak is.
Bajor Andor, Bálint Tibi, Fodor Sándor, Asztalos Pista bácsi dolgoztak
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ott, akinek a halála után kerültem oda. A Román Írószövetségnek volt
tíz magyar választmányi tagja, ebbõl négy a Napsugár
szerkesztõségében dolgozott. Mi azt vallottuk, hogy nincs felnõtt- és
gyerekvers, csak vers van és nem vers.

Olyan a vers, mint a lábbeli, ezt szoktam mondani a gyermekeknek.
Ha édesanyátok vesz nektek egy bakancsot, arra számítva, hogy nõttök,
és jó anyagból veszi, akkor még egy számmal, kettõvel nagyobbat
vásárol, hogy nõjetek belé. Én József Attilát ajánlottam a gyerekeknek.
Tanuljátok meg az õ emlékezetére ezt a négy sort: “a semmi ágán ül
szívem, kis teste hangtalan vacog, köréje ülnek szelíden a csillagok”.
Na, ez egy olyan lábbeli, hogy öregasszony, öregember korotokig mind
nõhettek belé, nem fogjátok kinõni.

Erre jött egy tudós, és megkérdezte tõlem: nem tudod, ki volt az a
nagy állat, aki a legnagyobb magyar egzisztencialista verset
elbagatellizálta a gyerekeknek?  Mondtam, hogy hát én voltam. József
Attila ezért két lábbal billentene fenéken, fiam – válaszolta. Mert ha
egy gyereknek azt mondod, rajzolja le a semmit, akkor az rajzol valamit,
de ha azt mondják neked, hogy rajzold le a semmit, elkezdesz
okoskodni, hogy a semmit nem lehet lerajzolni. Na, ez a különbség.
Ezért szokták mondani: ez egy közhelyes mondás, hogy minden
költõben egy gyermek lakik és megmarad a gyermek, csak a baj az,
amikor valaki gyermekded.

Nem akartam úgy írni, hogy az én négyelemis, de olvasott apám,
amit én írok, legalább nagyjából ne értené. Ezek voltak az én esztétikai
irányelveim.

 Többször hangoztatta, hogy az igazi költõ édesapja volt, Ön csak az
íródeákja. Miért gondolja ezt így?

Azért, mert õ olyan dolgokat szokott mondani. Olvasott és jegyzetelt.
Például ilyesmiket írt: megnyugodtam, mint õsszel a fa, és odaírta,
hogy ez az idézet Tamási Árontól való. Az újságszélekre írta a jegyzeteit,
a margókat levágta, mert pocsékolásnak tartotta, hogy ekkora papír
üres legyen. Azt mondta: Sándor, ha a mi földünkön ekkora részt
mûveletlenül hagytunk volna, mire mentünk volna? Kár annak a
papír, aki nem tudja megmûvelni. Ez egy nagyon költõi mondás, nem?

Alkalomadtán az így tanultakat beszédbe illesztette.
Gondolkodásmódjában is költõi lelkületû ember volt. Szerette is a
verseket. Édesapám kapált a kertben, én nem kapálhattam, mert beteg
voltam, és én olvastam fel Petõfi Szilaj Pista címû elbeszélõ költeményét
neki.

Költõi lelkületû ember volt, és én sokat tanultam tõle, mindig az
volt elõttem, hogy röstellnék én úgy írni, hogy õ ne értse.

El tudott volna képzelni magának más hivatást?
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Kicsi koromban juhász szerettem volna lenni. Az sem volt ám
gyerekjáték. Színes kövekbõl, kavicsokból állt az én juhseregem.

Kosarakból csináltam karámot. Amikor jöttem haza az iskolából,
megfejtem õket, átvittem õket egyik kosárból a másikba.

Azért szerettem volna juhász lenni, mert az ráér. Arra gondoltam,
istenem, amíg legel a nyáj, lehet olvasni. Nem gondoltam az esõs idõkre,
amikor három napig is ázott ruhában kell járni. Én jártam azért
gyerekkoromban úgy, csak nem juhász voltam, hanem a lovakkal.
Úgy száradt meg a kabát rajtam, sokszor három napig vizesen volt
rajtam. De ez nem különleges sors a falusi gyerekeknél. Én azok között
is a szigorúan tartottak közé tartoztam.

Nálunk, Nagygalambfalván mindenki tudott írni-olvasni.  A két
világháború között egy hétosztályos román állami iskola volt csak a faluban
és egy háromosztályos korlátozott létszámú felekezeti magyar iskola, a
kántortanító vezetésével. A szüleink attól való félelmükben, hogy nem
kerülünk be a felekezeti iskolába s nem fogunk tudni írni-olvasni ma-
gyarul, mint a zsidó gyermekeket szokták, már négyéves korunkban el-
kezdtek tanítani írni-olvasni otthon. Azt szoktam mondani, hogy én a
Sínai-hegy lábánál születtem, úgy hívják a legnagyobb hegyet nálunk, és
írni-olvasni Mózestõl tanultam egy kõtábláról. Mózsi bácsi volt a fõolvasó
ember, akkoriban nem volt televízió, rádió, õ jött háztól házig, hogy
egyformán fogyjon a petróleum. Az asszonyok fontak, a férfiak ültek és
cigarettáztak. Én érdeklõdõ gyerek voltam, és mentem édesapámmal,
sokszor elálmosodtam és elaludtam, úgy hozott haza, és hallgattuk Petõfi
Sándor összes költeményét, sõt, korabeli szappanoperákat is. Most is
emlékszem még passzusokra ezekbõl a könyvekbõl. Jókait is olvasott
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Mózsi bácsi. Egy húsvéti locsoláskor egy kis csirkét kaptam, egy kis kakaska
volt, azt fölneveltem és karácsony elõtt a zsidó boltos néninél beváltottam
öt liter petróleumra, úgyhogy egy egész télre megváltottam a nálunk való
felolvasás jogát. Idillikusnak tetszik, de idillikus is volt. Azonkívül jártak
lapok is a faluba. A Magyar Nép járt az utcának és sorra adtuk, az egy
hetilap volt, egy másik lap is járt még ezen kívül. A kalendárium, Petõfi
összes költeményei, egy-két másik könyv is volt. Aztán amikor nagyobb
voltam, 1941-tõl, jöttek könyvügynökök és lehetett rendelni. Makkai
Sándor összes mûveit tíz kötetben kaptam meg elsõ gimnáziumban
karácsonyi ajándékba édesapámtól, Petõfi-kötetért Tóth Béla tanáromnak
vagyok hálás. Én nem voltam jó tanuló. Szent Mihály-napkor kezdtem
iskolába járni és Szent György-napkor már abbahagytam, mert dolgozni
kellett. Helytelenül is írtam, csúnyán is, minden dolgozatomat a
kollégiumban így minõsítette Tóth Béla tanár úr: tartalom jeles, külsõ
alak elégtelen, helyesírás elégséges. Már elsõ éven ezt mondta: ez a
bizonyítvány, ahogy elégséges, éppen
úgy lehetne színjeles is, mert
Kányádinak lóg egy deszkája. Én
sejtettem, hogy az mit jelent. A tanár úr
visszament Debrecenbe, mert Debre-
cenbõl jött el a négy évre, és a Debreceni
Református Kollégiumban tanított,
különben Sántha Ferencnek és még
egy-két más jeles embernek volt a
magyartanára. Nagyon jóban voltunk
öregkorában, én már, ugye, akkor írással
foglalkoztam, egyszer mentünk
Debrecenben és mutatta nekem a
várost. Mondom: tanár úr, azt mondja
meg nekem, hogy miért mondta, hogy
lóg nekem egy deszkám, az mit jelent?
Azt válaszolta, hogy egy kerékkel több
van vagy kevesebb. Valószínû ez is
szükséges az íráshoz, hogy egy kerékkel
több legyen vagy kevesebb (nevet).

“A vers az, amit mondani kell.”
Nagyon sokszor feleleveníti azt az
emlékezetes irodalmi találkozót,
amelyhez ez a mondás kapcsolódik.
Ott kérdezte meg egy kisfiú, mi a vers, Ön pedig megkérte, hogy õ
maga válaszoljon. De azt is állítja, hogy: “a vers a nyelv szobra”.

Ez Farkaslakán volt. A tanárok fölkészítik a gyerekeket ilyenkor, ugye,
mégis csak mutatni kell, hogy ez az osztály, ez az iskola tud valamit. És a



69

gyerek kezdte mondani: a költészet a tükrözésnek… azaz olyan a
tükrözés… és belesült. Ilyenkor kötelessége az embernek segíteni.
Mondom, ugye, azt akartad mondani, hogy mi a vers. Azt, mondta
boldogan, s ettõl én ijedtem meg, hogy tényleg, mi a vers, visszadobtam a
kérdést neki, te mondd meg, mi a vers. Vigyázzba állt: a vers az, amit
mondani kell. Óriási! Fölidézõdött bennem, hogy fölnyitotta Homérosz
szemét, és a versek hangszalagokba költözve a színpadról szólnak. A
Gutenberg korában könyvbe számûzött versek, éreztem, hogy
visszaszabadulnak homéroszi jogaikba, mintha Petõfi Sándor ült volna
be közénk. Én vallom is ezt. Egy jó színész egy rossz verset is el tud
mondani jól, de általában, kivált, hogyha rosszul mondják, a töltelékek
mindjárt észrevevõdnek. Sokszor, fõleg a kötött formában, megtalálhatók
az itt-ott-amott-legott töltelékszavak.

Szabédi László költõ-elõdünk, aki nekünk tanított mai magyar nyelvet az
egyetemen, a költészetrõl szólván a magyar nyelv ritmusát akarta eredeztetni,
és azt mondta: A magyar vers ritmusa nem más, mint a nyomatékkal ejtett,
nyomatékos mondat ritmusa. Az volt a konklúzió, hogy a vers közelebb áll az
indulatos töltetû, nyomatékos élõbeszédhez, mint a próza.

Az informatikai forradalom következtében egyre kevesebb idõnk
marad olvasni, egyfajta analfabetizmus felé halad a társadalom. A
poézis más formában él tovább, énekelt vers lesz belõle?

Máris az van. Hiszen hány együttes létezik, aki verseket zenésít
meg. Pilinszkyig menõen vagy mondják a költeményt, vagy éneklik,
és egyszerû is. Nekem van egy Fehéringes versek címû, megzenésített
CD-m. Beteszed az autóba, és amikor egyenesen mész, akkor én
mondok verset, a kanyarban pedig Dani muzsikál (nevet).

Ez egy megújhodást is jelent, rég, már harminc évvel ezelõtt,
Kolozsváron tartottam egy szabadegyetemi elõadást, és ott kockáztattam
meg, hogy az lesz, hogy mondják majd a verset. Az igazság az, hogy
nincs is idõ. Ha lett volna Homérosz korában magnetofon vagy CD,
nem használták volna? Nincs is idõnk olvasni. Megy az ember az autóval
egyedül hosszú úton, van, aki zenét hallgat, van, aki hangoskönyvet. A
versnek a megújhodását is elhozhatja és el is hozta már.

Az elsõ verse, amelyet a Kaláka megzenésített, az Elveszett követ
volt, 1981-ben. Hogyan kerültek kapcsolatba, miként alakult ki ez a
szorosnak mondható barátság?

Erdélyben járt éppen a Kaláka. Nekem akkor jelent meg az Elveszett
követ címmel egy kicsi lemezem, és ezt odaadta Ferenczes Pista
Csíkszeredában a Kalákásoknak, hogy zenésítsék meg, és olyan kedvet
kaptak hozzá, hogy már a kolozsvári koncertjükre elkészítették. Ezzel
kezdõdött a mi barátságunk, ami azóta is tart. Egyszer, a nyolcvanas
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években Pesten jártam, volt nekik egy matinéjuk valamelyik
színházban, meghívtak engem, és mondták, hogy menjek fel a
színpadra. Gondoltam, hogy megtanítom én is a közönséget egy versre.
Betemetett a nagy hó erdõt-mezõt – kezdtem.  Három mondásból
megtanulták, és a harmadikra Huzella már pengette is, ott helyben
megzenésítette és megtanította nekik.

Nagyon együtt tud élni a vers a muzsikával, gondoljunk csak Balassi
vagy Tinódi Lantos Sebestyén korára. Tudományos munkákat és
szótárakat írtak rímben azért, hogy memorizálják, akkor nem volt
számítógép. Ez mind fejlõdés volt, megtanultak írni-olvasni, amikor nem
tudtak, énekelték a verset. Dante Divina Commediája  kézírásban terjedt,
ahányszor lemásolták, mindig hibáztak benne. Ma sincs autentikus kiadása
az eredetinek. A veszély inkább az, hogy a költõk éhen fognak halni.

Több mint száz író-olvasó találkozón, könyvbemutatón vesz részt
évente, nagyon sok helyen megfordul, külföldön is. A legmeghatóbb
és legkülönlegesebb találkozásainak a dél-amerikaiakat mondja, ahová
a Buenos-Aires-i Zrínyi Kör meghívására ment el. (Tudtommal
Benedek Elek egyik leszármazottja is “ludas” e találkozók nyélbe
ütésében.) Miért ezek voltak a legkülönlegesebbek?

Azért elsõsorban, mert ezek szórványban élõ magyarok. Amerikában
Vancouvertõl Buenos Airesig mindenütt azzal kezdtem, azt hiszitek,
hogy költõvel találkoztok, de az igazság az, hogy csak az illetõ halála
után derül ki, hogy valaki költõ-e. Ha majd az unokák érdemesnek
tartanak valamit kézbe venni, akkor azok elmondhatják, hogy az én
õsöm ekkor és akkor egy igazi költõvel találkozott. “Az vagyok, aminek
olykor magam is hiszem, de kételkedjetek is, mert az Úristenen kívül
mindenkiben kételkedni kell, csak a jóhiszemû kételkedés viszi elõre
a világot”. És akkor most elmondunk egy igazi költõtõl egy verset, és
elmondtuk Petõfi Itt van az õsz, itt van újra címû versét, és ezt tudták
mindenütt Buenos Airestõl Vancouverig. A harmadik generáció is
megtanulta a nagymamától. Most jutottunk el odáig itt
Magyarországon, hogy sehol nem tudták. Fábián Gyulának, az én
fogadott fiamnak van két okos gyereke, hatodik vagy hetedikes a kisfia,
Gyuszkó, a legokosabb tanuló a katolikus iskolában, a kolozsvári Farkas
utcában. Mondtam neki: Gyuszkó, mondjuk el együtt a verset. Nem
emlékszem rá, de másodikos koromban tanultuk – válaszolta. Kicsit
szomorú lettem. . .

A Puskás Akadémián, Felcsúton ötszázötven gyereket hoztak össze
tizenöt településrõl, egytõl nyolc osztályosokig. Ez, ugye, ilyen rutin
kérdés, mikor tetszett az elsõ verset írni – kérdezték. Annyi idõs
lehettem, mint ahány éves te vagy, úgy nyolc-kilencéves koromban –
válaszoltam. Ugyanis minden kicsi gyerek elkezd verset írni, aztán az
okosabbak abbahagyják.
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A verset nem tudom elmondani, de azt meg tudom mondani, kirõl
írtam. Én nagyon szerettem a történelmet, és az elsõ versem

Damjanich Jánosról írtam. Ki volt Damjanich János? – kérdezem.
Nagy csönd. Gyerekek, ne hagyjatok szégyenbe – mondom nekik. Egy
tanár súgja, aradi tizenhárom. Tanár úr, ezt tanítani, nem súgni kell!
Gödöllõn egy tele templomban gyerekek és felnõttek voltak együtt,
senki sem tudta. Mert a disznó kommunisták – mindjárt  jön a
védekezés. Bocsánatot kérek, a kommunisták alatt két évenként jelent
meg a Magyar Képes Történelem a Móra Ferenc Kiadónál hatvan-
hetvenezer példányban, a ’18-as idõkrõl, a proletár-forradalomról
bõven volt írva és a huszadik század elnagyoltan volt benne, de az
Árpád-házi királyok, a mohácsi vész, az erdélyi fejedelmek és a ’48-as
forradalom benne voltak.

Több világnyelvre is lefordították könyveit, a Világlátott egérke,
például, oroszul is megjelent. Milyen volt a visszajelzés? Ugyanolyan
lelkesen olvassák külföldön, mint itthon?

Illyés Gyula mondja: a kis népek mûveltebbek, vagy legalábbis
tájékozottabbak. A franciáknál nincs nagy Shakespeare-kultusz. A nagy
népek önellátóak. Közülük a németek és az oroszok azok, akik hûsé-
gesen fordítanak. A kis népek kis létszámukat, csököttségüket, kevésbé
ismertségüket mûveltséggel és tájékozottsággal próbálják pótolni.

Észtországban, amikor megjelent a kötetem, megkérdezték, milyen
érzés észtül megjelenni. Mondom, hát mindenképpen nagyobb,
mintha angolul jelentem volna meg. Megállt bennük a szó… De én
vagyok az az ember, aki tudja, hogy Jókai Mórnak észtül a 19. század
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végén vagy a 20. század elején, azt hiszem, nyolc kötete jelent meg.
Norvégiában ugyancsak ezt mondtam, amikor megjelent a
fordításkötet.

A nyáron Egerben találkoztam egy harminckét éves észt költõnõvel,
egy szép kis kötet volt a kezében. Kérdeztettem a tolmács segítségével,
hogy hány példányban jelent meg. Azt mondja, ötezerben. Hát igen,
gondoltam, ez egymilliós nép, én is jelentem meg másfél milliónak
tizenöt-húszezer példányban. Mondom a költõnõnek, megvenném
ezt a kötetet, mert vannak nekem észt barátaim, észtül tudó ismerõseim
és fordítanék belõle. Azt mondja, nem sokra menne vele, mert délésztül
van. Kérdeztem, hogy ez olyan nagy különbség-e, és hogy hány délészt
él a világon. Azt válaszolta: huszonötezer. Ezért mondom, hogy büszke
vagyok, hogy észtül, norvégül jelentem meg, büszkébb csak akkor
lennék, ha délésztül jelentem volna meg, mert akkor azt jelenti, hogy
huszonötezer délésztnek szüksége van rám.

Tánya Voronkina fordította a Világlátott egérkét. Most nyolcvanéves
a hölgy, és legalább harminc könyvet fordított, köztük Örkényt, Füst
Milánt, kapott is Füst Milán-díjat is. A legnagyobb cselekedete Tányának,
hogy két ilyen magadkorú lányt, akik itt tanultak Magyarországon,
kinevelt fordítónak. A mûfordítónál igen lényeges, hogy azt a nyelvet
tudja, amelyikre fordít. Régebben, abban az “átkozott Szovjetunióban”,
voltak erre külön szerkesztõségek. A fõszerkesztõ és munkatársai más
anyanyelvû emberek voltak, és megtanultak magyarul, és fordítottak, de
megtanultak románul, törökül is. Petõfi Sándort, Arany Jánost, Ady
Endrét, Vörösmarty Mihályt, Móricz Zsigmondot is lefordították.

Ahogy a Szovjetunió megszûnt, megszûntek ezek a szerkesztõségek
is, szélnek eresztették az embereket a világ legdrágább városában.  A
megható, hogy olyan fordító is van, mint az öreg Oleg Rosszianov.
Most nyolcvanvalahány éves lehet, és itt veszítette el a második
világháborúban a nagy magyar Alföldön a fél lábát, mint szovjet katona.
A magyar hadikórházban szerette meg a nyelvet, hungarológus lett. Õ
írt nekem egy ilyen levelet, nagyon örülök, hogy a Halottak napja
Bécsben címû verset kaptam fordítani, gyönyörû költemény, valamit
szeretnék azért kérdezni, mert a történelmi ismeretem hiányos. A
lábjegyzeteket megírtam neki. Õ is elmondta a véleményét a versekrõl.

Ez az, amivel kell kereskedni Közép-Európában és Kelet felé.

Mûfordítóként is jól ismeri a világirodalmat. Mennyire látja annak
lehetõségét, hogy a kortárs magyar irodalmat külföldön is ismerjék és
elismerjék?

A svéd kiadók sem tudják eladni a svéd költõk könyveit sem. Nincs
meg az a fajta konjunktúra, ami megvolt a népi demokrácia idejében.
Tízezres példányszámban jelentek meg költõk, ennek volt egy
átcsapása még a rendszerváltás után, és aztán úgy lecsöngött.
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Protokolláris kulturális kapcsolatok révén születnek mûfordítások,
attól függ, hogy hogyan menedzselik. Például a Magvetõ Kiadó az õ
munkatársait nagyon jól menedzseli, Kertész Imrét, Konrád Györgyöt
és a fiatalabb szerzõket is.  Befektetnek, reklámozzák a könyveket. Az
amerikai piacon nagyon sikeres kell legyen az az európai író, akinek
kiadják a könyvét. De az egy más világ. A latin világban a spanyol
nyelv egy nagyon nagy nyelv. Televízióban hallottam rég, még Clinton
elnök idejében, amikor is az elnök úr azt nyilatkozta: Amerikában egy
nyelv van, az állam nyelve az angol. Többet nincs ötnyelvû ûrlap,
mondja ezt New York kellõs közepén, ahol félmillió kínai lakik, ahol
a nagyapák sem tudnak angolul. Los Angelesben takarító sem lehet
valaki, ha nem tud spanyolul is. Miamiban elõbb spanyolul írja az
illemhelyen, hogy urak, és csak utána angolul. Na, gondoltam, a
demokrácia letéteményese rácsúszott a nemzetállam síkos útjára. Utána
hallom ugyanabban az adásban García Márquez kollégával az interjút.
Azt mondja: a latin-amerikai nép tehetségének és kegyelmének
köszönhetõen a latin-amerikai próza világhatalom, a filmünk, sajnos,
nem. El kell követni mindent, hogy a filmünk is az legyen. Nekünk
kenterbe kell vernünk Hollywoodot. Erre a legjobb módszer a
szappanopera. Nem kell megírni, nekem is vannak mûveim,
amelyekbõl kitûnõ folytatásos filmeket készítettek. A Latin-Amerikai
Filmalapítványt ezért hoztuk létre, és ez mûködni fog. A
szappanoperával kenterbe verjük Hollywoodot és a túlszaporulattal
visszavesszük az Államoktól jogos tulajdonunkat: Floridát,
Kaliforniát és Új Mexikót. Legfõbb biztosítéka, hogy az alapítvány
mûködni fog, hogy az elnöke az én kebelbarátom, Fidel Castro.

Mindent a piac ural. Fontosnak tartom, hogy itt, egymás között,
örüljünk egymás termékeinek. Sokkal jobb volna, ha azt is ennénk a
piacról, amit mi termelünk. A románok nagyon jó néven veszik,
amikor azt mondom, nincs még egy nyelv a magyaron kívül,
amelyikre annyi román költészet volna lefordítva, és olyan szinten,
mint a magyar. És ez igaz. Tudom, hogy ez nekik nem olyan nagy
dolog. Sok román alkotó van, Ionescóig menõen, akik franciául
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írnak, de nem románul lettek õk sem nagyok. Fordítva is igaz.
Románra is sok magyar szerzõt lefordítottak, fõleg a népi demokrácia
idejében, Adyt, József Attilát, Petõfit.  Zaharia Stancu, az akkori
Román Írószövetség elnöke idejében úgy menedzselték magukat,
hogy minden valamire való román írónak a legjobb francia, angol és
német kiadóknál jelenjen meg könyve. Õk fizették. Azon is múlik,
hogy ki a fordító, hogyan menedzselik utána a könyvet. Inkább kis
területekben kellene gondolkodnunk. Egymásra jobban
odafigyelnünk itt a Duna-medencében. Az volna a jó, ha legalább
ilyen szûkebb körben azt mondanák, eljött a csíkszeredai leány, aki
magyarul ír, de megjelent szerbül és románul is kötete. Ma senki sem
invesztál irodalomba.

Számtalan kitüntetéssel, köztük a Kossuth-díjjal is értékelték
munkásságát, Ön mégis azt tartja a legnagyobb elismerésnek, hogy
vannak olvasói. A jó vers mércéje az, hogy mennyire tetszik, hogy
hány olvasója van, hogy megtalálja-e befogadói közegét?

Jólesõ érzés, de nem lehet mércéje. Öröm, de nem mérce. A múltkor
mondtam, hogy a legbüszkébb Marton Éva Kossuth-díjára vagyok.
Én botfülû vagyok, de Marton Éva nagy énekesnõ. A kilencvenes
években belekerültem a Kossuth- és Széchenyi-díj bizottságba.
Tiltakoztam az elején, nem ismerem õket, és nem akartam senkivel
haragban lenni. Mondták, hogy nem is leszek, nincs semmi
beleszólásom a dolgokba. Na, akkor már kezdett érdekelni.

Sörény és koponya (1989)  címû kötetének számos darabja, általában
a nyolcvanas években született versei társadalom-kritikusak, az alkotói
léthelyzet ellehetetlenülésérõl beszélnek. A rendszerváltás után ez a
hangja még élesebb. Kötelessége-e az alkotónak mûvészetével állást
foglalni társadalmi kérdésekben?

Alkat kérdése, van olyan költõ, aki nem ártja magát a politikába, az
nem is különösebben szerencsés, de vannak olyan léthelyzetek, amikor
kénytelen, és ez a magyar költészetnek hagyománya. Illyés Gyula
mondta, amikor árvíz van, amikor jégverés van, amikor aszály van,
hol vannak a költõk. Ezért szokták mondani, hogy a magyar
költészetnek ahhoz, hogy egyetemessé váljon, nagy akadálya, hogy
túlságosan nemzeti nyavalyáival volt elfoglalva, míg ez boldogabb
nemzeteknél nem így van. A fiatal költõket nem volna nagy hiba, ha
Petõfi lobogójával esketnék fel a költõi mesterségre. Petõfi magáról
mondja: az utókor elmondhatja, hogy gyönge poéta voltam, de azt is
elmondhatja, hogy szigorú erkölcsû férfi valék. A magyar költészettel
együtt szokott járni az erkölcs (most nem valami prüdériára gondolok),
a tartás, az igazmondás, a gerincesség. Sõt, mit mondjak, még az olyan
linkóci nemzeteknél, mint a francia, még Villon esetében is volt
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betyárbecsület. Alkalom adja, hogy a költõ állást foglal-e társadalmi
kérdésekben. Sokan elítélik, hogy Markó Béla politikai szerepet vállalt.
Én nagy áldozatnak tartom, mert õ egy jó költõ volt, most is jó verseket
ír. Nagy vihar jöttekor bármi legyen bére, valakinek állni kell a tornác
küszöbére – mondta ezt Gellért Sándor.

Elsõ kötetei (Virágzik a cseresznyefa, 1955; Sirálytánc, 1957)
leginkább a népi hagyományra, Petõfi Sándor, Arany János
költészetére alapoznak, a magyaros ritmus, a közvetlen humor, a
táj, a szülõföld iránti szeretet hatja át õket.  A Harmat a csillagon
(1964) részben továbbviszi ezt a motívumrendszert, már érezhetõ
azonban rajta József Attila hatása, megjelennek benne a
munkásversek, az urbánus környezet is. Abban a korban miként
lehetett a költõ szabad?

Volt cenzúra. Thomas Mann Lotte Weimarban címû mûvében az
öreg Goethe reggel álmosan ül, odaviszik neki a napi sajtót, olvassa, és
azt mondja: mért utálom én a drágalátos sajtószabadságot? Mert csak
középszerûséget szül. Hát van ebben valami.

Meg kellett írni akkor is dolgokat, ha nem akkor, akkor késõbb.  A
feleségem ezért a versért jött állítólag hozzám, amelyet 1957-ben írtam,
az ’56 utáni állapotok után: A Duna mentén hernyótalpak tiporják
most a forradalmat, véreim vére hull a hóra, miért lõttél belém Auróra.

Tele voltak rakva az ’56-os forradalomban Kolozsvár utcái is
katonákkal. Sötét volt és ott álltak a katonák a kapualjban, hazamentem
és október 26-án írtam a Naplótöredék címû verset:

A fény, a fény

szuronyok hegyén villan.

Nem ilyen fényre vágytam én,

amilyen itt van.

A szél, a szél

katonaszaggal libben.

Ne fújd, ne fújd el õszi szél,

amit még hittem.

A vér, a vér

agyamban vadul lüktet.

Ó, isten, isten, hogyha vagy,

segítsd meg véreinket.
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’57 májusában született a Májusi kétségbeesés, ami akkor nem jelent
meg, csak ’64-ben. Mindenkinek elmondtam, akinek lehetett, és nagy
szerencse, mert egyrészt tudtam a verseket, de az aurórás, például,
Benkõ Samunál maradt meg.

Mintha szögesdrótot hullatnának

a láger-álmú sötét felhõk:

szúr, sziszeg az esõ, szinte ráz,

mintha árammal volna töltve,

s hurkolódik pocsolyás

utakra, fákra, tetõkre.

Hol az ég?

A törpeség mindent beborít,

s az ember olyan gyámoltalan:

ijedten szökken kapualjtól kapualjig,

akinek útja van.

Hol az ég?… Hol az ég?…

Sehol egy résnyi rés,

egy repedés

a pacsirtás kedvû messzeség

felé.

Úgy sír, sajog az ég,

hogy a föld is sír belé.

Sírnak a rügybe hervadt álmok;

sír az ázott szélben riadtan ringó

ágak hegyén az esõcsepp pattintotta bimbó,

a parkokban, a tereken

zokog a szerelem.

A kegyetlen ég

fölitta a padokról édes melegét,

és napok óta

csak ontja, csak ontja:

ömlik sûrûn a sziszegõ

szögesdrót-sûrûség.

Ez lenne hát a májusi áldás,

az áldott kenyérhozó

„Ó, irtóztató, irtóztató!”

Fuldokolnak a pocsolyák,

fojtogatják a tavak.

Szennyes kedvében
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folyóvá dagadt

a patak.

Sír a sár.

Állok az ablaknál,

szemem könnybe lábad,

szánom a szerelmeseket

és sajnálom nagyon

a gyümölcsfákat.

Amikor Magdi nénit vitték el ’59-ben, az egyetem
egyesítésekor, mondták, hogy ezeket égessük el. Remélem,
hogy tudja a verseit, maga szokta tudni a verseit, és
kiigazított a konyhába a tiszt, hogy gyújtsam meg õket.
Nagyon szép – mondta. Régi kommunista volt, József Attila
verseket szavalt az illegalitásban…

Érdemes-e költõnek lenni ma Magyarországon?

Egy lengyel költõ, Zbigniew Herbert emlékére írtam
egy hosszú verset, az a címe, hogy Eretnek táviratok.
Megjelent németül és angolul is, érdekes módon lengyelül
nem, ez a vers is választ ad a kérdésre:

Találkozás

Pán Cogitóval Rotterdamban

egy menedékes nézõtér legfelsõ

sorában ülve néztük-hallgattuk

és persze meg-megtapsoltuk

az újhéber költõket

aztán szinte egyszerre

hajoltunk egymáshoz két

vers közötti szünetben

szép nyelvet újítottak

maguknak szépet

igazán szépet

habár folytattuk a következõ

pauzát kihasználva
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minden nyelvnek talán

a vers adja meg leginkább

a szépségét

és fordítva is mondta

vagy mondtam egy újabb

ivrit vers után a vers ugye

vers a nyelv szobra

és állandó hiányérzetünk

ébrentartója

azé a hiányérzeté

mely a Fönnvalót gyötörhette

a hetedik napon mikor rájött

mûve itt-ott föllelhetõ

tökéletlenségeire

aber igen tisztelt pán Cogitó

próbáltam tovább fonni a társalgás

meg-megcsomósodó

fonalát für sich a Szentírást önnek

ugyebár az ön anyanyelvén

lengyelül írták vala volt

csakis pán Transsylvanicus ahogy

önnek is az ön anyanyelvén

magyarul íródott vala volt

az Úr csodásan mûködik az õ

szent lelke által minden nemzetnek

a maga nyelvén jelenté magát

mert minden emberi nemzet

csak a maga nyelvén válhat mûveltté

a Szentlélek a legõsibb Comenius

a Szentlélek a legõsibb

Comenius-elõtti pedagógus
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és valami fuvallattól meglegyintve-illetõdve

emeltük egymásra poharunkat de

ezt már az est után a söntés

pultjának dõlve cselekedtük

amikor a poétalelkû rotterdami

kikötõbáró vendégeiként

finom portóit kortyolgattunk

És a Közös közlemény is jó válasz erre:
A költészet akárcsak a szerelem egy ember dolga azé aki szeret senki

sem követelheti meg attól akit szeret hogy az õt viszontszeresse ha
viszontszeretik örvendetes sõt boldog állapot de köztudomásúan a
boldogtalan szerelmekbõl is szoktak sõt azokból szoktak nagy
katartikus erejû mûvek születni senki nem kér nem kényszerít senkit
sem arra hogy írásra adja a fejét ha arra adta vállalja ami vele jár de ha
a tõle származó lelki haszon fejében tisztességesen eltartja a közössége
a népe az olvasói hallgatói mindkét félnek becsületére válik a költõt
nem választják kiválasztódik a költõ vissza se hívható le se váltható
kitüntethetõ megalázható mellõzhetõ elhallgatható lehallgatható
elhallgattatható bezárható felköthetõ de – és ez számára maga az
üdvösség – nemcsak halála után életében is föltámasztható a költõ a
szeretet nem-nyugdíjazható napszámosa és a nyelvnek sírontúlig-
tartóan elkötelezettje egyébként testi mivoltában éppen olyan gyarló
sérülékeny romlékony és romlandó s talán elviselhetetlenebb mint
embertársainak nagy része rátarti de másokat kivált népeket
nemzeteket le nem gõgöl önmagával állandóan elégedetlen Basta.

Dolgozik most valamin?

Nem. Illetlenségnek tartom, és nincs is türelmem. Fordítani
szerettem volna, de azt sem csinálom. Egy-egy e-mailt is nehezen tudok
megírni. Járok találkozókra.  Szeretnék még kutat építtetni, a tetõre
napelemet. Valami közügyet szolgálni, de nem politizálni.

Varga Melinda
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– Lassú alkotó vagy – könyveid és megjelenéseid számát tekintve.

Miért?
– Tartok tõle, a dolgok nem kizárólag rajtam múlnak. Elsõ kötetem,

az Ellentétpárhuzamok 1982-ben jelent meg a Kozmosz könyvek
sorozatban. Elõzménye az volt, hogy nyolcan beadtunk egy
versantológiát a Mórához, Fodor András kezébe került, s bár az
antológiát nem publikálták, a lektori jelentésben felsorolt négyünket,
hogy tõlünk szívesen látnának önálló kötetet. Bár már 1977 óta jelentek
meg verseim, akkoriban kötetszerkesztésre még gondolni se mertem
volna. Úgyhogy a legjobbkor jött a biztatás. Tehát elmondhatom, hogy
az elsõ könyvemmel szerencsém volt, jó volt a kritikai fogadtatása is.

A második, az Elodázható elégiák már kicsit bajosabban jött össze:
89-ben adta ki a Szépirodalmi, elõtte két részletben megjárta a Magvetõt.
Aztán volt még két hányatott sorsú: az egyiknek Dísztáviratok a 80-as
évekbõl volt a címe, álgyerekverseket, nyelvvizsga-fordítási
feladatokból átírt szövegeket, verseket és pár prózát tartalmazott.
Leadtam anno két példányban a JAK-füzetek szerkesztõségének, évek
múlva kérdeztem rá, de senki nem tudott róla semmit, szõrén-szálán
eltûnt. Ez volt az egyetlen olyan kézirat, amibõl nem csináltam
magamnak másolatot.

A másik a Sõt mi több volt. Valamikor 1987-ben csináltam az elsõ
versmontázst, az Újvidéken ajándékba kapott Versek éve 1976 címû
Híd-különnyomatból, ez is benne van a kötetben, Boldog
betakarításban a címe. Megtetszett ez a fajta játék, s az év végére
elkészült a kötet. Klasszikusok és kortársak verseibõl egyaránt
csináltam montázsokat. Ezekbõl úgy tucatnyi megjelent
folyóiratokban, de túl népszerû nem lettem vele. Az egyik szerkesztõ
azt kérdezte, miért csinálom a montázsokat, amikor ezeket már valaki

Elodázhatatlan

montázsversek

 

Interjú Debreczeny Györggyel
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megírta? És ez igaz is, csak nem ezeket és nem így. Szóval fogtam
szépen a mások verssorait és építõkockának használva õket
megépítettem belõlük valami mást, ami már én vagyok. A nyolcvanas
évek végén, kilencvenes évek elején megjárt 3-4 kiadót, könyv nem
lett belõle. Az egyik lektor azt javasolta, az új kötetemben majd
csináljak belõle egy ciklust. Vagy egy szép egysorost, esetleg sípot,
dobot, nádihegedût – de ezt már én fûzöm hozzá önreflexióként. Aztán
sokáig gépiratban pihent a kézirat. (Még mindig a nyolcvanas években,
az írógépes világban járunk.) Nem, nem a fiókban. A gardróbszekrény
felsõ részében kötött ki, s talált magának hosszasan nyughelyet. Itt
legalább nem kellett fizetni érte, mint a temetõben. Aztán idén
egyszercsak feléledt, és a Syllabux Kiadó, Szabados Tamás jóvoltából
nyomtatásban és e-könyvként is megjelent a Könyvhétre.

További két megszerkesztett kötet boldog(talan) szerzõje-
tulajdonosa vagyok. Az egyik, Nincs karácsony címmel elbírálásra
vár, az Elodázható elégiák óta folyóiratokban és online megjelent
verseimet tartalmazza.

A másik kötet címe: A végtelenre nyíló közép. A keleti kultúrával,
Indiával, Kínával, Tibettel, Japánnal s a keleti mitológiával,
történelemmel, a buddhizmussal stb. való ismerkedésem lenyomata.

Immár számítógépen (vincseszteren, pendrájvon) van még párszáz
versem, kitelne belõle jópár kötet, négy-öt biztosan, de amíg a
korábbiak sorsa nem dõl el, nem látom sok értelmét további kötetek
szerkesztgetésének.

– Mit csinálsz, amikor éppen nem verset?
– Prózát is olykor. Nemrégiben írtam néhány tárcaféleséget, kettõ

olvasható közülük a http://tarcankinalom.blog.hu-n, egy másik pedig
itt jön hamarosan, az Irodalmi Jelenen, a Macskakarmolásban.

És hogy még mit? Például elmegyek a könyvbemutatómra, cipõt
pucolok (ritkán, csak ha már nagyon muszáj), eszem, iszom, olvasok
(most épp Beckettet), könyveket kölcsönzök (könyvtáros a polgári
foglalkozásom, aztán azért van ez), felkelek, járok, lefekszem, kutyát
sétáltatok, autót vezetek, kérdésekre válaszok, és ki tudja, még mi
mindent csinálok…

– Azt már tudjuk, hogy versek megjelenése Magyarországon
könnyen elodázható. De egy kötet, konkrétan az Elodázható elégiáké
hogyan alakulhatott úgy, hogy szinte alig maradt visszhangja a versek
színvonalától teljesen függetlenül?

– Ha jól emlékszem, 1989. október vége felé jelent meg, akkoriban
már csökkent az állami dotáció, s vele a példányszám is. Talán 550
példányban jelent meg és a Dél-pesti Kórház nyomdaüzemében
készült. A kiadó gyengéd erõszakkal rám bízta a terjesztését, így
végigházalhattam vele a jelentõsebb budapesti könyvesboltokat.
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Talán az idõzítés nem volt szerencsés, szétesõben volt már a régi
rend, s nem tudom, küldtek-e belõle recenziós példányokat a
szerkesztõségeknek. Elképzelhetõ, hogy erre már nem került sor.
Mindenesetre én egyetlen recenziót sem olvastam róla, tehát ez
szakmailag egy nem létezõ kötet.

A kilencvenes évek közepe táján egy nyomdász ismerõsünk csinált
még párszáz példányt belõle, hálistennek a korábbi nyomda megõrizte
a tasakot, és odaadták a borító filmjét. Osztogattam a barátaimnak,
ismerõseimnek, még talán tíz-húsz példány most is megvan belõle.

– Mi vonz téged az avantgárdban?
– Ha burkoltan azokra a költõkre akartál volna rákérdezni, akik

kamaszkoromban leginkább vonzottak, akkor következzék egy rövid
lista a hetvenes évek közepe tájáról: Nagy László, Csoóri Sándor, Ágh
István és Rákos Sándor versei kerültek a kezembe a kortársak közül,
szerencsés ráérzés volt, ma is nagyra becsülöm õket.

Nagy élmény volt ’74-ben a Nagyáruház Kaliforniában, Ginsberg
végre magyarul is megjelent verseskötete a Napjaink költészete
sorozatban, aztán Ferlinghetti és Corso versei. Tetszett Ferlinghetti
“okossága”, ahogy átlát az álságosság szitáján, és persze Corso, aki a
legnagyobb szörnyûségeket is képes angyali humorával mosolyos-
fájdalmas játékká oldani.

Nemrégiben, a Sõt mi több bemutatóján tudtam meg, hogy amit én
mûvelek, az poétikai innováció. Köszönettel tartozom ezért Payer
Imrének. Igencsak meghatódtam, hogy én ilyen szép dolgokat csinálok.
És hogy megadta helyettem a választ: hát a poétikai meg mindenféle
innováció!

– A montázstechnika tiszteletadás, vagy csak szereted összezavarni
a dolgokat?

–  Igen.
A dolgok sokszor zavarosak.
Az élet zavarja össze õket. 
És én szeretem kibogozni.
A montázsok? Afféle játéknak indult a dolog, s maradt is az. És

persze tiszteletadás is. Mint már említettem is, elõször a Versek éve
1976 fogott meg, talán az antológia sokszínûsége, a sokféle költõ együtt,
s a visszagondolás az újvidéki napokra. Csontos Sanyival jártunk ott,
egyhetes írószövetségi tanulmányúton, s vezetõnk, kalauzunk és (az
utolsó este otthonában is) vendéglátónk Sziveri János volt, akit
akkoriban menesztettek az Új Symposiontól. Kaptunk tõle ajándékba
pár könyvet, folyóiratot. Hazamenet, amikor a buszra vártunk,
megjelent a megállóban egy rendõrautó, és befuvaroztak bennünket
az õrszobára. Ott aztán átnézték a holminkat, de úgy látszik, rendben
találták, mivel mindent visszakaptunk, és vissza is vittek bennünket a
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buszmegállóba. Még az utolsó buszt is elértük. Talán csak a szerb
államvédelem üzent, hogy tudnak rólunk, s jól vigyázzunk! Jártunk a
Forum Könyvkiadónál is, tõlük is kaptunk könyveket, többek között
a Versek éve 1976 is tõlük való. Talán a raktár mélyérõl kerülhetett
elõ, hiszen 1984-et írtunk. Mindez valahol mélyen-hátul-titkon benne
lehetett abban a kegyelmi pillanatban, aminek eredményeképpen az
elsõ montázsom megszületett.

Aztán megtetszett a dolog, a játék, és elhatároztam, csinálok belõle
egy bõ kötetnyit. És így is lett: A Sõt mi több kb. 2600 sor… Klasszikusok
és akkori kortársak egyaránt szerepelnek benne. Talán kicsit
elõreszaladtam vele, s azért kellett ennyit várni a kötet megjelenésére.
A montázs tiszteletadás és tiszteletlenség. Bontás és építés.

– Miért van szükség olyan kötetekre, mint a 2011-ben megjelent Sõt
mi több, amely versmontázsokat, montázsverseket tartalmaz?

– Sokféleségre, sokszínûségre mindig szükség van, talán napjainkban
sokkal inkább, mint máskor. Meg aztán játszani jó. A
képzõmûvészetben sem ismeretlen technika a kollázs, derék DJ-ink
jóvoltából számos remixhez is lehetett szerencsénk… Miért az
irodalomban ne lenne létjogosultsága?

A versmontázs jó alkalom lehet arra is, hogy megszerettessük a
gyerekekkel, a fiatalokkal az olvasást, hiszen montázst (ahogy verset)
csinálni szinte bármibõl lehet, s az alkotás öröme az irodalom felé
terelheti õket egy olyan korban, amelyre nemigen jellemzõ a
szépirodalom olvasása. Meg aztán a felnõttek is szeretnek játszani, s
kárukra nekik sem válhat.

– Hogy tekintesz a pályakezdõkre, a fiatal 1-2 kötetes költõkre?
Látványosan kimaradtak az új kötetedbõl. Olvasod azért õket, vagy a
Sõt mi több távolságtartása azt jelenti, radikálisan távol áll tõled
poétikájuk?

– Nem állnak tõlem távol a jó versek, akár klasszikus, akár kortárs,
öreg vagy fiatal írta õket.

A Sõt mi több versei 1987-ben készültek, így a mai fiatalokat nemigen
lett volna alkalmam benne szerepeltetni. De készültek azóta újabbak
is, ezekbõl egy összeállítás olvasható az Irodalmi Jelenen, itt Hegedûs
János és Hegyi Botos Attila verseibõl is olvasható egy-egy montázs.
De rajtuk kívül még jónéhány fiatal verseibõl csináltam montázst.

Lassan az újabb montázsokból is összegyûlik egy kötetre való, ezek
már kivétel nélkül kortársakból készültek. (És a változatosság kedvéért:
az A végtelenre nyíló közép utolsó ciklusa is montázsokat tartalmaz,
jobbára kínai és arab költõk verseibõl és a finnugor népköltészetbõl.)

– Mennyire volt a te döntésed a kötet szerkezete? Nem gondolod
úgy, hogy a záró vers (Undorodom a verseimtõl Uram) erõs egy olyan
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kötet zárlataként, amely szoros értelemben véve nem tartalmazza a
költõ “saját” verseit? Mintha a kötet így az azoktól való menekülés
lenne, megjelenés, de mégsem igazi megmérettetés…

– A kötet szerkezete teljesen megegyezik a 24 év elõttivel, én találtam
ki akkor, hogy nem adok külön címet a ciklusoknak, hanem római
számmal jelzem. És mivel kritika még nemigen volt róla, így nem is
tûnhetett fel neki, hogy a négy ciklus elejére kiemelt 8-8 sor montázs
az adott ciklusban szereplõ versekbõl, s ha a négy versszakot
összeolvassuk, egy “mestermontázst” kapunk, ami ismét önálló vers,
az iksz plusz egyedik. A szerzõ ajándéka a figyelmes olvasónak.

Volt pár montázs, amit különösen nagy örömmel csináltam,
különösen jó volt például Kassák, Ágh István vagy Kányádi Sándor
soraiból építkezni. A záróvers, a Kányádi verseibõl készült
Undorodom a verseimtõl Uram számomra inkább az elhallgatást
vetítette elõre, hisz utolsó sora felteszi a nagy kérdést: “Írunk-e még
valaha verseket?” Csak érdekességképpen említem, hogy ez a versem
’90-ben megjelent egy félszamizdat lapban, s épp ez az utolsó sor maradt
le belõle, tudj’ isten miért. Azt hiszem, minden megjelenés
megmérettetés, s ha a kiadók is teszik a dolgukat, gondolom, elõbb-
utóbb olvashatók lesznek a “saját” verseim is.

– Hogyan látod a nyomtatott és az onlájn publikációk viszonyát?
Miért tartod fontosnak a digitális jelenlétet (Irodalmi Jelen, Dokk)?

– Olykor köszönnek egymásnak, máskor hátat fordítanak egymásnak
a nyomtatott és az online publikációk. Azt gondolom, mindkettõre
szükség van, jelen kell lenni itt is, ott is, hogy üzenetünk eljuthasson
azokhoz, akik még olvasnak hazánkban s a nagyvilágban.

A dokk.hu-ra talán 2004-ben küldtem el két versemet. Az egyik (az
Ellentétpárhuzamok-ban is megjelent) Levél Domonkos Istvánnak
volt, amit a Kormányeltörésben hatására és modorában írtam, az akkori
fiatal magyar költõ “reményteljes” helyzetérõl. Azért is nevezetes, mert
1982 januárjában e versem miatt rúgtak ki a munkahelyemrõl. A
Korányi (Frigyes és Sándor, ma Péterfy Sándor utcai) Kórház baleseti
belgyógyászati osztályán dolgoztam ápolóként. A vers és kirúgásom
története is megtalálható itt.

Jó dolognak tartom, hogy itt a szerkesztõk véleményezik is a beküldött
verseket, kialakulhat valamiféle mûhelymunka így. Kár, hogy a viták
nem mindig a versrõl, az irodalomról szólnak, hanem olykor sokkal
inkább az emberi természetrõl, annak árnyoldalairól.

Ami az Irodalmi Jelent illeti, több-kevesebb rendszerességgel
olvasója vagyok már évek óta. Jónak,  sokszínûnek és nyitottnak
tartom. Tavaly õsz óta jó pár versem jelent meg itt, némelyik elég
erõteljes reakciókat váltott ki a kedves olvasók egy részébõl. (Itt most
elsõsorban a West-Balkán címûre gondolok.) Örülök, hogy sokan
olvasták.
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De hát nem sétalovaglás azért az irodalomba való visszatérés, hisz
több olyan folyóiratnál, ahol a 80-as években vagy akár a 2000-es évek
elsõ felében több-kevesebb rendszerességgel jelentek meg verseim,
most a levelezõ tagozatot végzem, mélyen a 0 alól indulván.

Mindenütt azt olvasom mostanában, hogy az e-könyv nagy robbanás
elõtt áll. A mobiltelefonnak is kellett 10-15 év az elterjedéshez, és ma
már nem lepõdünk meg rajta, hogy nemcsak beszélgetni és sms-eket
küldeni lehet vele, hanem például internetezni, online tartalmakat
letölteni is, és hogy mindehhez már billentyûzetre sincs szükség.
Érdeklõdéssel várom hát az e-könyvvel kapcsolatos fejleményeket,
de gondolom, ez a robbanás nem egy-két éven belül fog bekövetkezni.

És ha már a Sõt mi több ürügyén beszélgetünk, el kell mondanom,
hogy e-könyv formájában is létezik, és a nyomtatott könyv árának
ötödéért tölthetõ le a Syllabux Kiadó lapjáról.

Boldog Zoltán – Farkas Daniella
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– A Sikoly szépen tágítja a vajdasági magyar irodalom vélt vagy

valós határait. A kiadványt rendszeresen olvasva és a bemutatókon is
érezhetõ, hogy összeszokott emberek alkotják a szerkesztõséget...

– Név szerint: Csík Mónika, Kovács Jolánka és Szögi Csaba, de meg
kell említenem Sándor Róbert mûszaki szerkesztõt, Czirok Attila
honlapszerkesztõt és Fekete J. József állandó munkatársunkat, akik
úgyszintén alaposan kiveszik a részüket a munkából. A Sikoly  irodalmi
és mûvészeti folyóirat több évig tartó tervezés után a muzslai Sziveri
János Mûvészeti Színpad gondozásában 2004-ben indult útjára Tóth
Béla, N. Czirok Ferenc és szerénységem kezdeményezésére és
szerkesztésével. A folyóirat létrehozásának háttere az akkor már több
mint egy évtizedes múlttal rendelkezõ Sziveri Színpad volt (1993-ban
alakult, három évvel a költõ halála után). A társaság addigra már kilenc
vajdasági szintû verspályázatot és hét – szintén vajdasági szintû –
esszépályázatot bonyolított le, valamint néhány helyi szerzõnek
megjelentette a kötetét. A Sikoly tulajdonképpen ebbõl a több év alatt
összesereglett, többnyire fiatal szerzõ szellemi csoportosulásából nõtte
ki magát. A folyóirat megindítása után csakhamar a verspályázat

Regionális, nemzeti és

globális

 

Interjú Sándor Zoltánnal

S
ándor Zoltán 1973-ban született Nagybecskereken. Tanulmányait az

Újvidéki Egyetem Jogi Karán folytatta. Hét évig a muzslai Sziveri János

Mûvészeti Színpad elnöke volt. Jelenleg a Magyar Szó napilap munkatársa

és a Sikoly irodalmi és mûvészeti folyóirat fõszerkesztõje. A Magyar Szótól 2010-

ben elnyerte Az Év Újságírója Díjat. Eddigi irodalmi munkásságát 2011-ben

Herceg János Irodalmi Díjjal jutalmazták. Napjainkig négy önálló kötete jelent

meg, a legutóbbi 2006-ban, eMese címmel. Muzslán és Szabadkán él.
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szabályzata is módosult, 2006 óta minden évben csak egy szerzõnket
díjazzuk, mégpedig oly módon, hogy megjelentetjük elsõ verseskötetét.
Eddig hat verseskötet jelentettünk meg az úgynevezett Sikoly-
sorozatban.

– Mi mindent vonz be a Sikoly folyóirat?
– Az elsõ számot azzal az indoklással mutattam be, hogy a folyóirat

szerény próbálkozás az egymagukban sikoltozók elefántcsont-
tornyainak a lerombolására, és már a kiindulópontban elzárkózik attól,
hogy megváltsa a világot, de ettõl függetlenül megváltoztathatja azokat,
akik készek együtt sikoltozni velünk. Azóta eltelt hét év, a 29. számnál
tartunk (évente négyszer jelenünk meg), és szerzõink száma
meghaladja a kettõszázat.

A folyóirat legfontosabb jellegzetessége a nyitottsága, amely
többféleképpen is tetten érhetõ. Úgy vélem, hogy egyszerre kell
lennünk regionálisnak, nemzetinek és globálisnak. Nem szabad
megengedni, hogy a velünk történtek, elsõsorban minket érintõ dolgok
mellett szó nélkül elmenjünk. Ez a regionalitás egyrészt
mikroközösségünkre, Muzslára és környékére (Tóth Béla-emlékszám,
muzslai anekdoták, nagybecskereki városképek, a falu betelepítésének
120. évfordulója alkalmából Muzsláról készült, régi fotográfiákból álló
sorozat), másrészt pedig Vajdaságra vonatkozik, mert, például, ki fog
mélyinterjút készíteni Bogdán József papköltõvel, a nyolcvanéves
Németh Istvánnal, az ötvenéves Nagy Farkas Dudás Erikával és
Beszédes Istvánnal, ha nem mi: itt élõk.

Továbbá nem téveszthetjük szem elõl, hogy egy több országba szakadt
nemzet része vagyunk, és nem lebecsülendõ, hogy az egymás közötti
kapcsolatunk milyen módon járul hozzá a nemzet fennmaradásához.
Hiába beszélünk egyetemes magyar irodalomról, ha nem ismerjük,
nem olvassuk, nem értjük egymást. A Sikoly szerény lehetõségei mellett
igyekszik valamennyi számában teret biztosítani más régiókból
származó magyar alkotóknak, olykor teljes blokkokat hozva létre ily
módon (valamennyi számunkban szerepelnek magyarországi, erdélyi,
felvidéki szerzõk, például a 22. számunkban interjút készítettünk a
magyarfalui Iancu Laurával, a 24. számunkban pedig többnyire a
fiatalabb nemzedékhez tartozó erdélyi írók mûveibõl készítettünk egy
szépirodalmi válogatást).

Nem az anyaországban élünk, hanem Szerbiában, és az irodalomnak
többek között egyféle kapocs szerepét is be kell töltenie a két nemzet
között, ezt a célt szolgálják a folyóirat hasábjain megjelenõ fordítások
szerb nyelvrõl (Vojislav Despotov, Svetislav Basara, Dušan Velièkoviæ,
Mirko Kovaè, David Albahari, Mihajlo Pantiæ, Zoran Mirkoviæ stb.),
továbbá egy teljes összeállítást készítettünk Zvonko Sariæ szabadkai
horvát író és költõ munkásságáról, de folyóiratunk hasábjain jelentek
már meg román és szlovák nyelvrõl készült fordítások is.
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Végezetül, de nem utolsósorban, a XXI. század globalizált világában
nem élhetünk elszigetelten egymástól, úgy, hogy nem veszünk
tudomást a nagyvilág mûködését meghatározó eseményekrõl, ezért
erõnkhöz és kapacitásunkhoz mérten igyekszünk szólni más nyelven
született, de magyar fordításban megjelent könyvekrõl, és természetesen
fordítani is más nyelveken alkotó szerzõk munkáiból. Eddig spanyol,
svéd, holland és flamand alkotók mûveit ültettük át magyar nyelvre,
de folyóiratunkban jelentek meg angol és német nyelvrõl készült
fordítások is.

Szépirodalmi alkotások közlése mellett törekszünk minél több
magyar nyelven megjelenõ kötetrõl is szólni. Irodalom mellett a film-
és zenekultúrának is teret szoktunk adni, akárcsak a színháznak, olykor
képregényeket is közlünk, és legtöbb számunkat egy képzõmûvész
vagy egy fotográfus alkotásaival illusztráljuk.

A nyitottság továbbá a fiatal alkotók felkarolását és az ezzel járó
felelõsség felvállalását is jelenti, és a térségünkben igazából soha el
nem ismert periferiális irodalmi mûfajok (horror, sci-fi) ápolására is
vonatkozik.

– Mûhelymunkáitok egyedülállónak számítanak. A legutóbbi ilyen
Harmath Antal titokzatos eltûnése körül szervezõdött...

– Nagy figyelmet szentelünk a mûhelymunkának, amelynek nem
szükségszerû fizikailag egy helyen tartózkodó emberek mûhelyének
lenni. A mûhelyt nem az együttlét, hanem az együttalkotás teremti meg.
Amikor több szerzõ egymástól függetlenül alkotja meg teljes szerzõi
mûvét, amely a többi szerzõi mûvel egyesülve már egy nagyobb mûalkotás
mozaikdarabját képezi, és ez az összetett mû, az alkotórészecskéken
túlmutatva, képes új távlatokat felmutatni. Így jött létre a Volt egyszer
egy november címû (ál)napló, amely 30 szerzõ egy-egy naplójegyzetébõl
állt össze; vagy egy fényképek alapján készült novellasorozat; a Horror
local címet viselõ mûhelymunkák; az ún. mikromeséket tartalmazó
kettõs-számunk; egy haiku-összeállítás vagy egy haibun-sorozatunk; és
így készült el a 26. számunkban megjelent Harmath Antal titokzatos
eltûnése címû mû, amely úgy jött létre, hogy a címbeli hõs rövid
életrajzának taglalását tartalmazó elõzetes szerkesztõi utasítás alapján
huszonegy szerzõ a hõs családtagjainak, barátainak és ismerõseinek a
bõrébe bújva egymástól teljesen függetlenül írta meg benyomását az
eltûnt személyrõl, egy valódi kisregényt alkotva meg ily módon.
Harmath Antal várhatóan hamarosan különálló mûként is megjelenik
majd e-book formátumban.

– Igen változatos a publikációid listája is. Versek, novellák, regény,
majd dráma... Egyre tágul a (szöveg)tér...?

– Napjainkig négy kötetem jelent meg: a Sár címû verseskötet, Az
élõ J. K. és A szoba címû novelláskötetek és az eMese címû regény.
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Több antológiában szerepelek, ezek közül csupán az Egy marék bél
címû novellát említeném meg, amely bekerült a Magyar Napló
gondozásában megjelent Az év novellái 2008 címû antológiába. Számos
folyóiratban publikáltam: Bárka, Kortárs, Magyar Napló, Új Forrás,
Irodalmi Szemle stb. Kezdeti prózámat az álomszerûség, a metafizika, a
fantasztikum és a misztikum hatotta át, de írói érdeklõdésem mindig
többrétû volt. Három csoportba szoktam sorolni prózáimat. Az elsõbe
tartoznak a fent meghatározott mûvek, amelyek a világba vetett, a
kozmikus magánnyal szembesülõ egyén kérdéseit vetik fel. A második
csoportba sorolom a társadalmi miliõbõl táplálkozó realisztikus
novellákat, amelyek a kilencvenes évekkel, mindennapjainkkal
foglalkoznak. A harmadik csoportba tartozik a bánáti tájihletésû prózám,
amely az irodalmi mítoszteremtés mellett a regionalitás hangsúlyozását
és múltunk feltárását is sajátjának érzi. Természetesen, sok az átjárás a
különbözõ csoportok között, különösen a legutóbbi tudja magába
szippantani az elsõ kettõre jellemzõ vonásokat is: a metafizikát, a
fantasztikumot, akárcsak a politikai és társadalmi vonatkozásokat, egy
mágikus realista köntösbe transzponálva a feldolgozott történeteket.

Verseket évek óta nem írtam. Újságírói tevékenységembõl kifolyólag
az utóbbi években hangsúlyozottabbá vált publicisztikai
tevékenységem (társadalmi és politikai vonatkozású jegyzeteket és
kommentárokat írok), és számos könyvrõl és filmrõl közöltem kritikát
vagy recenziót. A Szabadkai Népszínház Magyar Társulatának
Drámapályázatára íródott A tor címû mûvem az elsõ dráma, amit írtam.
A mû szoros kapcsolatban áll a tájihletésû prózámmal, megírásával
tulajdonképpen tesztelni akartam határaimat és képességeimet.

Úgy érzem magamat teljesnek, ha írásaimban kifejezésre tudom
juttatni egyéniségem számtalan apró összetevõjének egy-egy
részecskéjét, és ide nagyon sok minden, a (mûvész)filmek, a rock és a
jazz iránti kifejezett érdeklõdésemen beletartozik: bánáti magyar
származásomtól és újságírói tevékenységemtõl kezdve a szépirodalmon
és focirajongásomon keresztül addig a puszta tényig, hogy 1992–93
folyamán szolgáltam a hadseregben.

– Mint tudjuk, Gion-ösztöndíj kötelez. Min dolgozol?
– A boszorkány botja címû készülõ regényemben egy bánsági magyar

falu legendáriumának a megírását tervezem. Megfelelõ társadalmi
keretbe helyezett egyéni és családi történeteken keresztül azt
boncolgatom, hogyan csapódtak le a huszadik században végbement
történelmi és politikai változások egy adott közösségre és az egyéni
sorsokra. A regény cselekménye az elsõ világháború kitörésekor veszi
kezdetét és az egykori Jugoszlávia széteséséhez vezetõ balkáni háború
kitörésével zárul, azzal, hogy visszautalok a falu telepítésének és
temploma felépítésének a körülményeire, akárcsak a monarchiabeli
viszonyok ábrázolására.
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A feldolgozandó témából eredõen a mûnek nyilván történelmi és
szociográfiai jellege is lesz, de a falutörténet megírásával nem történelmi
olvasókönyv vagy szociográfiai mû, hanem egy regény létrehozása a
célom. Sokkal fontosabbnak tartom az emberi kapcsolatok és a
közösségi viszonyok érzékeltetését a rideg történelmi adatok
taglalásánál. Azt gondolom, hogy fiktív volta ellenére egy szépirodalmi
mûben sokkal plasztikusabban és emberközelibb módon ábrázolható
egy adott kor, mint a puszta tények felsorakoztatásával. A Gion-
regényekbõl például többet megtudtam közösségünk múltjáról, mint
a történelemkönyvekbõl, ami egyrészt az írót dicséri, másrészt pedig a
történelem oktatását marasztalja el.

Úgy vélem, hogy felénk mindig gond merült fel a múlt megfelelõ
megítélésével, mintha kizárólag fehér-fekete képekben lennénk
képesek gondolkodni. Éppen ezért egyéniségileg sokrétû hõseim
szemszögébõl árnyaltan szeretném bemutatni egy egyszerre valós és
kitalált falu lakóinak – és rajtuk keresztül szûkebb értelemben a bánsági,
tágabb értelemben pedig a vajdasági magyarság – mindennapjait,
szokásait, elvágyakozásait, értékrendszerét, sorsuk alakulását, életük
társadalmi és politikai hátterét, boszorkányságokban és babonában is
gazdag hiedelemvilágát, és nem utolsósorban öniróniára és fanyar
humorra fogékony jellemvonását.

Reményeim szerint a bánáti magyar falu mint végvári jelkép
aposztrofálódik majd regényemben, és a mûben az itt élõ emberek
nyakas, szilaj magatartása, a kissé kemény, esetenként csípõs,
ugyanakkor õszinte beszédstílusa ölt majd formát.

– Jogot hallgattál, dolgoztál a Képes Ifjúság munkatársaként, 2004
óta a Magyar Szónál vagy munkaviszonyban, 2008 óta a belpolitikai
rovatot szerkeszted. Muzslán éltél, jóideje viszont Szabadkán…

– Újságírói munkámból kifolyólag öt évvel ezelõtt költöztem át
Muzsláról Szabadkára. Érdekes, hogy átköltözésem egybeesik a
szülõfalum múltja által ihletett prózáim létrejöttével. Szabadkára
érkezésemkor még hangsúlyosabbá vált számomra bánáti
származásom, és itt döbbentem csak rá, hogy mennyi mindent hoztam
magammal Muzsláról, Nagybecskerekrõl, Bánátból. Annak ellenére,
hogy majdnem öt éve itt élek, azt hiszem, hogy mégsem lettem
szabadkai. Ridegnek és zárkózottnak élem meg Szabadkát, de az is
lehet, hogy én vagyok rideg és zárkózott. Nem nagyon törekedtem
arra, hogy bekapcsolódjak a város kulturális életébe, igaz, mások sem
nagyon biztattak erre. Egy biztos: én, aki a Béga és a Tisza partján
nõttem fel, sohasem fogom megszokni, hogy Szabadkának nincs
folyója.

 
Lennert Tímea
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NAGY ZOPÁN

TÖRT KÖVÖN ÁRNYÉK

                                     a haiku jegyében

 

 

Átok-változat:

élõ maszkot növesztek

vonásaimra…

 

Ismeretlen kép.

Belsõ tükör-töredék:

idegen jelen… 

 

Alig ért hozzám,

homlokomra úgy zuhant:

áttetszõ kavics…

 

SzóKép
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Lemondtak rólam

(a követ bentrõl rágom):

ez virágzásom…

 A földön fekszem.

Arcomon át bogarak

jönnek a fényre…

 

Létem töredék.

A híd átfolyt alattam

s léptem víztelen…

 Harminchárom év:

kívül kereszt, belül Lét-

ra. (Így) van remény…

SzóKép
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Ön-azonosság-

om, mint árnyék tört kövön:

tapinthatatlan…

 

Megváltás nem kell.

Pusztuló megújulás:

vért köpök reggel…

 

Talált tükörben

múló képek teremnek.

Ez életmûvem.

 

 

 

 

 

 

Csont-bõr sátramat

 (hogy belül világítsak)

ma meggyújtottam.

Azelõtt egyben:

kül-testemet nyúztam le

 démoni kegyben…
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P. L. Travers

Mary, a csudálatos

(aktuális kiadás)

Szép, csöndes nyári reggel volt. Csak a Cseresznyefa utca sarkán
ácsorgó multiplakát üvöltötte bele a világba, hogy Vegyél –
Egyél. Nem mintha erre a bíztatásra szükség lett volna.

Világválság ide, világválság oda, az emberek eszeveszetten vásároltak.
Vették-vitték az emeletes fûkaszálót, a kerekevesztett rokkantkocsit,

a felesütõs hajregenerátort, a minden hájjal megkent önitatót, a falra
szerelhetõ turistabakancsot, a hátultöltõs mosónõszimulátort, a
pattogatott kukoricametélõt, a koloratúr béranyát, a zenélõ
jégkocka-melegítõrõl már nem is beszélve. Egyszóval megvettek
mindent, amit a reklámok és kedvezményes akciók rájuk tukmáltak.
Tömték magukba a javakat, mintha ez a habzsolás elfedhette volna a
végtelen ürességet, amelyet csak Bumm tengernagy ágyújának
dörrenése töltött be napjában kétszer, este és reggel néhány pillanatra,
amikor jelezte, hogy neki már nyolc.

– Elég! Nem bírom tovább! – hallatszott váratlanul a tizenhetes
számú házból. Rögtön utána kicsapódott az ajtó, és a nyílásban feltûnt
maga Banks papa, amint éppen szabadulni próbált a nadrágjába
kapaszkodó, eszeveszetten sivalkodó háromdimenziós öltönyhajto-
gató-gép szorításából.

A nyitott ablakban eközben megjelent Banks mama elgyötört arca
(a többi része az ikrek etetésével volt elfoglalva). Miközben könnyeit
szárogatta, próbálta számba venni, mi minden baj zúdult rájuk
mostanában, azóta, hogy Mary Poppins elhagyta õket.

Kezdõdött azzal, hogy öt gyermekük ellenére Banks papát kizárták
a nagycsaládosok egyesületébõl, ahol azelõtt tiszteletbeli másod-
alelnöki tisztséget töltött be. Arra hivatkoztak, hogy az (anglikán
egyház heves tiltakozását figyelmen kívül hagyva) egyhangúan (a
kormányfõ által) elfogadott új alkotmány szerint a minimális család
legalább egy férfibõl és egy nõbõl, illetve (tekintettel az angol

Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata
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liberalizmus szép hagyományaira és a másság tiszteletére) esetleg egy
nõbõl és egy férfiból áll. Következésképpen nagycsaládosnak kizárólag
a legalább kétnejû férfiak tekinthetõk. E kétnejûség azonban a
Cseresznyefa utca tizenhetes számú házban szóba sem jöhetett. Ennek
nemcsak Banks mama mondott ellent (hevesen és igen meggyõzõen
forgatva a kenyérszeletelõt), hanem az a tény is, hogy a kétgyermekes
családra méretezett házban egy újabb nej számára immár egy
félszobányi hely sem találtatott volna.

Folytatódott a dolog azzal, hogy Banks mamát családvédelmi
közmunkára osztották be. Ennek keretében Lark kisasszony
gyermekeit kellett ápolnia, és megvédenie õket a rájuk leselkedõ
mindenféle veszedelmektõl. Ez mindjárt két kellemetlenséggel járt.
Egyrészt rettentõ nehéz feladat volt naponta öt példányban jelentést
írni az elvégzett családvédelmi munkáról, és azt Lark kisasszonnyal
ellenjegyeztetve beküldeni a kerületi családvédelmi szolgálathoz.
Különös tekintettel arra, hogy Lark kisasszonynak (ha Peti nevû
kutyáját nem számítjuk) se kutyája, se macskája (gyermeke meg
egyáltalán) nem volt. Másfelõl a heti közmunka ideje alatt Banks
mamának Lark kisasszonynál kellett laknia. Képzelhetni, hogy mire
szombat estére hazaért, nemcsak a ház, az öt gyerek, de szegény Banks
papa is fenekestül fel volt fordulva. Mit lehetett tenni? Tudomásul
kellett venni, hogy a kormány számára a családvédelem mindennél
fontosabb.

Ez a családmentõ, hagyománytisztelõ kormány találta ki azt is, hogy
mostantól a himnuszt a királynõ iránti tisztelet növelése érdekében egy
kicsit magasabban kell énekelni. E célból minden brit állampolgár
köteles volt egy jókora követ a nyakában hordani, hogy a himnusz
éneklésekor erre felállva kellõen magasan legyen. Ezeket a köveket az
új politikai értelmezõ szótár szerint “apró kavics” néven kellett
emlegetni. A kormány szét is küldött a lakóközösségeknek egy-egy halom
ingyen terméskövet, melybõl ki-ki tetszése szerint választhatott. Elõbb
a Towert akarták lebontani, hogy elég kõhöz jussanak. Ezt az ötletet
késõbb elvetették, és azt tervezték, hogy maga a kormány költözik be a
történelmi falak közé. Ezzel jelentõs mennyiségû pénz és fáradság volna
megtakarítható, választási vereség esetén elég volna, ha egyszerûen
átvonulnának a börtönszárnyba. Hozzá is fogtak, hogy a dolgok további
egyszerûsítése kedvéért felelevenítsenek néhány apró, a politikai
ellenfelekre kiszabható, korábban már bevált olyan büntetési tételt, mint
az elevenen megnyúzás, a szurokban fõzés, felnégyelés.
Természetvédelmi okokból (túl nagy a faigénye!) a karóba húzást elve-
tették.

Banks mama
egy félkilós, Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata
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selymes felületû, majdnem tiszta kék színû apró kavicsot választott,
de azóta emiatt is egyfolytában rettentõ gondban van. Rájött ugyanis,
hogy a nyári ünnepeken viselt sárga-zöld mintás kiskosztümét nem
veheti fel a kék kavicshoz. Pedig arról nem is álmodhatott, hogy új
ruhát varrat magának. Annabelle születése óta így is nagyon szûkösen
éltek. Banks papa újabban csak minimálbért kapott a bankban. A
kormány ugyanis bankmentõ csomagot vezetett be, aminek lényege
az volt, hogy a bankok bevételeiket azonnal a kormánytagok
számlájára voltak kötelesek átutalni, nehogy a bankárok eltõzsdézzék
a hasznot. Így persze fizetésre alig maradt, a minimálbérnek is örülni
kellett. Ehhez jött Banks mama havi két, királynõi címerrel ékesített
díszoklevele (amit a családvédelmi közmunkáért kapott), úgyhogy be
kellett látnia, bármilyen szûk is rá Annabelle születése óta az a
kiskosztüm, a világ még nagyobb szûkösségre kényszeríti.

És akkor még ehhez járult, hogy tegnap megjelent a Cseresznyefa
utcában a végrehajtó, és azt állította, hogy Banksék hónapok óta nem
fizették be a gyermekességi adót. Ez az új adónem arra szolgált, hogy
növelje a társadalmi igazságosságot. Bántotta ugyanis az emberek
igazságérzetét, hogy egyes családok pofátlanul négy-öt gyerek számára
is igénybe veszik a társadalom szolgáltatásait (óvodát, iskolát stb.),
miközben ugyanannyit adóznak, mint a gyermektelenek. Aki többet
akar elvenni a közösbõl, az fizessen is többet, mondta nagy ívû
programbeszédében a miniszterelnök. És lõn. Bankséknek tehát
fizetniük kellett (bár sem óvodába, sem iskolába nem járt még egyik
gyerekük sem, de hát ne akadjunk fenn minden apróságon!) Banks
mama állította, hogy õk igenis fizettek, minden héten Robertson Ay, a
mindenes inas viszi a postára a pénzt.

– Hol van Robertson Ay? – kérdezte kétségbeesetten Banks mama.
A keresett személy éppen szokásos helyén, az emeleti gardróbban

aludt, és amikor Ellen, a szobalány rátalált, kiderült, hogy a
gyermekességi adó is hetek óta csak idáig, alvásra használt szekrényéig
jutott el, persze, hogy így nem érkezhetett be a mélyen tisztelt királyi
adóhivatalhoz.

Így álltak a dolgok, amikor amikor történetünk elkezdõdik. Ez az a
pillanat, amikor valahonnan (az égbõl? a keleti széllel? vagy csak úgy,
egyáltalán?) meg szokott jelenni Mary Poppins, hogy rendbe hozza a
dolgokat.

De hát Mary Poppins egy mese fõszereplõje. Azt leshetjük, hogy
nekünk megjelenjen.

Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata
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Prágai Tamás

Az Irodalomkritikai mûhely elé

A kritika mûfaj, lássuk be, kezdettõl fogva a könyvpiac
gyermeke vagy éppen mostohája. Ahogy a sajtó világa feltárul
Lucien de Rubempré elõtt az Elveszett illúziók lapjain –

nos, ez mindmáig felülíratlan ábrázolása a véleményformálás-iparnak.
Balzac kontúrosan láttatja mind a mechanizmust – hogyan emel föl
vagy tesz tönkre egy-egy könyvet az újságírók összehangolt labdajátéka,
a különbözõ lapokban elõre egyeztetett támadási vagy éppen
védekezési terv szerint leadott, jól célzott lövések sorozatával –, mind
annak az üzemanyagnak a tulajdonságait, amely ezt a mechanizmust
mûködésben tartja. Ez az üzemanyag: az érdek. Amikor Luciennek, a
fiatal és tehetséges írónak elõször kell ledorongoló kritikát írnia egy
pályatársa remekmûvérõl, egy pillanatra megtorpan. Erkölcsi, de
“technikai” okból is. Hogy lehetne egy ilyen mestermûrõl rosszat írni?
Gyakorlott újságíró barátja beavatja e praktikus tudás mûhelytitkaiba.
A néhány pillanat alatt felvázolt gondolatív – Balzac két remek oldala!
– sárba rántja a mûvet és ezzel töredékeire csökkenti az eladott
példányok számát. Ez csapás az írónak – és csapás a kiadónak, hiszen
õ vállalta az anyagi kockázatot. Lucien szeme káprázik: “De hiszen
az, amit mondasz – kiáltott fel –, nagyon okos és igaz!” “Máskülönben
nem is támadhatnád meg Nathan könyvét...” – feleli a rutinos kolléga.
Mennyi múlik a hangsúlyokon, az árnyalatokon!

A kritika és a könyvpiac viszonyáról Pécsi Györgyi felvetése nyomán
zajlik éppen a vita az  Irodalmi Jelenben.

A kritika jól csiszolt alkatrész, egy nagyobb mechanizmus
fogaskereke is. Persze ne legyenek illúzióink  – ahogy a folytatásos
regény, a tizenkilencedik század “szappanoperája” kiszorul a
napilapokból, a kritika is követi az ismeretlenségbe. (Tudjuk, a sajtó
elsõ virágkorát a folytatásokban közölt szépirodalomnak köszönhette.
Ma hol látunk napilapban szépirodalmat? Legfeljebb illusztrációként,
töltõanyagként, hátsó oldalakon.) A folytatásos regényt felváltotta a
nézhetõ történet, a filmsorozat. Ami népszerû, az ma nem
nyomtatásban, hanem vizuális médiumokban, plazmaképernyõn
jelenik meg. A szépirodalom olvasottsága? Kivált az igényes
szépirodalom olvasottsága? Jobb nem követni a mutatókat.
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Népszerûvé az válhat, akit vagy amit így vagy úgy felkap a média. Ez
pedig – tudjuk – köszönõ viszonyban sincs az értékekkel. Ahogy a
vicc mondja: attól, hogy népszerû, még akár jó is lehet. A szépirodalom,
a kritika az irodalmi folyóiratok lapjaira szorult. Ettõl nem csökken a
jelentõsége, ellenkezõleg – a számûzetésben a szerzõk, a szakma talán
még jobban rá vannak utalva az elismerés fémjegyeire. Az elismerésére
– és nem az elemzésre, az értékelésre. Az irodalmi folyóiratok a
karrierépítés ingatag létrafokai, amelyeken egy-egy szerzõ elindulhat
a viszonylagos magasba. Ebbõl következik, hogy “saját lapjában” a
legritkább esetben jelzi egy-egy kritikus a “saját mûhelyhez” tartozó
“saját szerzõ” által publikált írásmunkával szembeni fenntartásait; de
még a más mûhelyekhez tartozókét is ritkán értékeli “kritikusan”,
hiszen a negatív kritika is hozzájárul az ismertséghez. Az ismertség
pedig a legirigyeltebb kincs a szûkre szabott labirintusban, amelyben
a magyar nyelvû író mozog.

Pedig, legyünk õszinték, a folyóiratokban megjelenõ kritika általában
nem az “olvasó”, hanem a “szakma” olvasmánya. Ennek részben egy
fent említett adottság az oka: a kritikát egyetemi szakemberek, tanárok,
doktoranduszok írják. Az egyetem azonban a tudomány fellegvára,
nem a mûvészeté. Más a tanulmány, és más a kritika funkciója; és ez a
különbségtétel nem jelenik meg mindig elég egyértelmûen a folyóiratok
gyakorlatában.  A tudomány nyelve mesterséges nyelv; minél
szorosabbra font csomópontok fogalmi hálóját veti tárgyára. Célja az
elérhetõ legnagyobb mértékû pontosítás; egy-egy fogalomcsomó akár
több száz szálat – tanulmányokat, elméleteket, hivatkozásokat és
koncepciókat – egybe köthet. Hogy érthetné meg a nem szakértõ olvasó
e tudomány nyelvét, amikor egy-egy fogalmat akár minden egyes
mûhely tagja is a maga saját, végletekig pontosított hivatkozási
rendszerében használ? Nem csoda, ha e feltételezett olvasó eleve
lemond az erõfeszítõ szellemi tornáról. Kiváltképp így lesz, ha a
verseny a gyõzelem esélyét sem kínálja fel. Csakhogy ezzel magát a
kritikát veti el, pedig annak egyik fontos, ha nem legfontosabb szerepe,
hogy arkhimédeszi pontokat kínáljon a mûalkotáshoz.

Mi volna a kritika szerepe? Többen, sokféle módon próbálták
meghatározni az utóbbi években – jelezve, gond van a mûfaj
értelmezése körül is. Magam is kétszer nekifutottam e kérdésnek. Elsõ
értelmezésemben, azt hiszem, ágyúval lõttem az elefántra. Ágyúval,
mert a fogalomtár, melyet a Berzsenyi Társaság szimpóziumán
prezentáltam, egy üdvtörténeti rendszer vázlatának is elegendõ. A
kritika értékítéleteit Franz Rosenzweig történetfilozófiájával
próbáltam megalapozni. (Elefántot említek, nem verebet, mert nem
szeretném a kritika fontosságát kicsinyíteni.) Másik, e témát érintõ
eszmefuttatásom a Bárka folyóiratban jelent meg (A kritikai
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tevékenység. BÁRKA, 2002, 1. szám, 63-75. A teljes szám letölthetõ
innen: http://www.barkaonline.hu/archiv-barka). Ebben az
elemzésben az irodalmi alkotást (Paul Ricoeur-re hivatkozva) a szerzõ
szándékától elidegenedõ írás, mûfaji kritériumoknak alárendelt mû
és a kommunikáció medrében értelmezhetõ szöveg hármas
viszonyrendszerében értelmezem. A kritikus elemzõ, értelmezõ
munkáját a fenti három terület különbségeinek, sajátosságainak
érzékeny észlelésében látom. Másfelõl kitérek az irodalmi “rangsor”,
a kánon kérdésére. A kánon az irodalmi értékrend pillanatnyi állapotát
jelzi; de egy-egy mû irodalomtörténeti helyét a pillanatnyi elismertség
csak megalapozhatja, de nem szilárdítja meg.

Érveltem, és most is érvelek amellett, hogy a kritika nem mondhat
le az irodalomtörténet távlatáról.

A kánon szó eredeti, vallási jelentésén túl ma a köznyelvben
többszólamú éneket jelent. Az ének hangokból áll, mégpedig eltérõ
magasságú hangok hosszabb-rövidebb ideig megszólaltatott sora; az
énekben az egyes hangoknak csak viszonylagos helye van. A dallam viszont
csak idõben értelmezhetõ. Az idõt általában egyenes, lineáris kiterjedésben
értelmezzük; holott ez a legdurvább absztrakció. Az idõ csomópontok
rendszere, mely csomópontokat a megtörténõ dolgok jelentõsége, e
jelentõség felismerése teszi nyilvánvalóvá. A kritikus feladata, hogy
tanúskodjon az idõ egynemûsége ellen; a kritika feladata a jelentõség
bizonyítása. Nem meglepõ, hogy az irodalomtörténettel szembeni
általános, szakmai gyanakvás leginkább a jelentõség fogalmát kezdi ki.
Látunk tendenciákat, melyek az irodalomtörténetet a linearitás, az
egynemûség mentén kívánják rendezni. Ugyanakkor a kifejezetten
nemzeti, egynyelvû irodalom történetével szemben is vannak
fenntartások. Az érv az analitikusé: nincs olyan egyetlen nézõpont,
amelybõl az irodalom összetett rendszere, valamennyi szerzõ, mû, mûhely,
koncepció stb. egyaránt belátható lenne; a nemzeti szempont pedig
autoriter, nem autentikus. Igaz, hogy nem létezhet egyetlen, kizárólagos
szempont. De ha szükséges, meg kell teremteni a leghasználhatóbbat,
ahogy nagy formátumú elemzõk mindig is tették. A kérdés tehát nem az,
létezik-e ilyen szempont, hanem az, hogy szükséges-e idõbeli távlatot
nyernünk. Gyarapszik vagy szegényül a gondolattárunk, ha az analitikus
elemzés által felkutatott értelemegységeket jól meghatározott szempontok
szerint az általánosítás koordináta-rendszerében helyezzük el? Úgy vélem,
az elõbbi. Németh László emlékezetes Ady-tanulmányában a magyar
tagoló vers, a protestáns énekköltészet és az idõmértékes antik hagyomány
metszetében helyezi el a nyugatos mester költészetét. E megnyíló távlat
gazdagította Ady-értelmezésünket.

A kritikus legfontosabb kérdése tehát az, hogyan lehet érvelni egy-
egy irodalmi mû jelentõsége mellett vagy ellenében anélkül, hogy itt
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és most minden ízében körüljárnám e mûveletet, hadd ajánljak egy
használhatónak tûnõ szempontot. Induljunk ki a gyarapodás
fogalmából. Másutt utaltam már Roulez Proust-filmjének (In Search
of Lost Time) metaforájára. Élete végén a halál angyala megjelenik
egy szobrász elõtt, és beszámol neki élete tetteinek, eseményeinek
értelmérõl. A halál pillanatában minden elrendezõdik, érthetõvé válik.
De az angyal az életút értelmezésében meg sem említi azt az alkotást,
amelyet a szobrász legfontosabbnak tart. Õ rákérdez: a fõ mûvemet
miért nem említed? Azért, felel az angyal, mert ha a fõ mûved értelmét
feltárnám, akkor idõtlen idõkig errõl kellene beszélnem; és te soha
sem tudnál meghalni... A mûalkotást semmi más nem jellemzi inkább,
mint jelentésének gazdagsága. Martin Heidegger a mûvészetet az em-
ber történeti önmegértése szempontjából tárgyalja. Lehetséges
egyáltalán önmegértés? Lehetséges; de egy biztos: ez az önmegértés az
“önmaga”, a megértõ személy magánügye. A kritikának viszont a
gyarapodás elvét kell számon kérnie az irodalmi mûalkotás három
megnyilvánulási módján: írás, mû, szöveg. Hogyan fejti ki az adott
mû egy írásrendszer, egy irodalmi kultúra, egy beszédhelyzet,
nyelvhasználat lehetõségeit? Milyen különbségeket jelent ez a korábbi
mesterekhez, elõzõ munkákhoz képest? Milyen utakat elõlegez meg?
A mûközpontú, elemzõ értékelés híve vagyok, az irodalomkritikai
mûhely keretében a kortárs irodalomban is szeretném a gyarapodás,
gazdagodás irányvonalait láttatni.

Hetente legalább egy, a fenti értelemben vett elemzõ kritika jelenik
meg 2012 januárjától az Irodalmi Jelen Irodalomkritikai mûhelyében.
Mûhely létrehozásához egy ember ereje kevés. A mûhely szó
csapatmunkát, állandó szerzõket és belsõ párbeszédet, egymásra való
hivatkozást is sugall. Az elemzõ kritikák mellett szeretnénk
visszatekinteni azon múltbéli csomópontokra, gócokra, szerzõkre,
amelyek vagy akik ma is érvényes felvetésekkel, a jelennek szóló
provokációkkal a kortárs irodalom megértését segítik. Harmadsorban
rendszeresen közölt, személyes hangú irodalmi olvasónaplót
várhatnak azok, akik a rovatot rendszeresen követik. Hadd idézzem
ismét Balzacot. „Az írónak azt a célt kell maga elé tûznie, hogy
erkölcsileg megjavítsa a maga korát, máskülönben csak hiú mulattatója
az embereknek.” Ezt a feladatot egy kritikai mûhely aligha tudja
vállalni. De talán joggal  reménykedem abban, hogy szélesebb körben
visszhangra találhat egy, a fentebb körüljárt koncepciót követõ mûhely
elemzõ gyakorlata. Az on-line folyóirat lehetõvé teszi a visszajelzést,
az olvasói bírálatot és értékelést: a visszajelzéseknek örülni és azokra
reagálni fogunk. Remélem, hogy az értõ olvasó követi és értékeli majd
próbálkozásunkat.
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Megírni a mindennapokat

Mary O’Donnell Csodák földje

címû kötetérõl

A Csodák földje az ír irodalom szinte minden területén
tevékeny Mary O’Donnell közel húsz évet felölelõ lírai
életmûvébe enged bepillantást. A részben saját, részben a

fordító, Kabdebó Tamás válogatása alapján létrejött vékonyka kötet
egyszerû, tiszta meditációk gyûjteménye életrõl, halálról, szerelemrõl,
melyek hátterében mindig ott az ír vidék, a városok, a legendák.

Ebbõl a törékeny, elegáns lírából egy kortárs ír nõ képe és
gondolkodásmódja rajzolódik ki, akinek nincsenek világmegváltó
tervei, sem hazafias, sem feminista propagandája, egyszerûen csak
tiszta, keresztény szellemisége, egészséges nemzeti és nõi öntudata.
Ez utóbbi leginkább a kötet elején található, játékosan erotikus, mindig
nagyon finom versekben nyilvánul meg. Ezek a visszafogott, de mégis
élettel teli, kicsattanó költemények annak bizonyítékai, igenis lehet
érzékien írni pusztán csak az alkotásért (l. például Biciklizés Martinnal,
Tetoválás, A meztelen ág címû verseket). E versek közül a legérdekesebb
a kötet nyitódarabja, A múzsa szavamat kéri, amelyben a költõnõ és a
fordító remekül kihasználván a “nyelv” szó kettõs értelmét, a
nyelvében idegen férfival való hétköznapi megismerkedésnek egyúttal
szexuális töltetet is ad. Leginkább e versek olvasása során merül fel a
fordítások néhány problémája. Annak ellenére, hogy Kabdebó Tamás
minden bizonnyal a forrásnyelv kiváló ismerõje, használója, itt-ott
megbéklyózza a fordítás az angol szerteágazó jelentések, szemantikai
játékok lehetõségét magában rejtõ eredetit. Érdekes lett volna
kétnyelvû kötetként megjelentetni a könyvet, rövidsége miatt ennek
aligha lett volna terjedelmi akadálya.

A fordító elõszavából kiderül, hogy a nyitó és záró versen kívül a
többi kronológiai sorrendben következik egymás után. Ebbõl adódóan
egyrészt megfigyelhetõ a lírai énnek egy természet-szerû lélektani
változása, másrészt érdekes módon egy stilisztikai, tematikai
stagnálásnak lehetünk tanúi. Ugyanazok a témák bukkannak elõ sorra,



102

mégsem válnak monotonná, sõt egyre mélyebb rétegeit ismerhetjük
meg a felvetett kérdéseknek. A múlt értékeinek megõrzése, a
természethez mint a kiüresedett világ utolsó mentsvárához való
ragaszkodás, a transzcendencia keresése, de mindenekelõtt az emberi
viszonyok rendbetételének sürgetõ igénye szervezi e kötetet.
Meghatóan bánatos, de valahogy mégis könnyed, például, a
kiránduláson unottan telefonját nyomkodó lányáról írt, generációs
problémákat feldolgozó A Poulnabrone dolmen (The Poulnabrone
Dolmen), vagy a szépen párba állítható A haza leányai  (The Girls of
the Nation) és a Hõsök legendák híján (Unlegendary Heroes) címû,
idõben viszonylag egymástól távol álló két vers. Elõbbi a jelenkori
társadalom jó egzisztenciájú nyugdíjasainak felhõtlenül délvidéken
nyaralgató, Kilkennybe, Belfastba és a Mark&Spencerhez kiránduló
kicsinyes világáról szóló, inkább szánakozó, mintsem gúnyolódó, vagy
élesen vádaskodó beszéd, míg utóbbi a régi, egyszerû ember naponta
megnyert erõpróbáinak õszinte csodálata, egyfajta prédikáció is egyben
korunk elkényelmesedett embereinek:

„(...) Kathleen McKenna Annagolából,

aki egy hét lepedõit, ingjeit

és pólyásholmijait egy nap alatt

kimosta, kenyeret sütött és

kitakarított egyben hétfõn” 

  
A könyv legemlékezetesebb darabja a két címadó költemény – A

Csodák földje (A kezdet) és a Csodák földje (A befejezés), eredeti címük
csak The Place of Miracles. E két szöveg már-már epikus jellegû
számvetése nem csupán a lírai beszélõ életének, de mesteri sûrítése a
természet, az ír vidék romantikájának, és éppúgy kizsákmányolásának
is. Emellett bemutatja Írország megkerülhetetlen politikai helyzetét –
a transzcendenciába vetett hitet, a világ isteni rendjébe való
beletörõdést.

„(...) Odafönt, Ulster közelében, idelent,

Leinster mentén kitartunk, élünk.

Szilárdan. Rendületlenül. Verseket írunk naponta a közönséges

holdról, a tenger hullámairól,

az áramlásról, a rólunk szõtt árnyakról.

A fény odasüt, ahol nem várnád.

Aztán feladunk mindent: életet, szerelmet,

gyûlöletet, szétesünk anyagi sejt

sejt után, nedvességre bomlunk,

elnyelõdünk, feloldozást nyerünk. (...)”
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O’Donnell lírájában van valamiféle naiv bizakodás az emberek, a
világ jóságában, amely mértékletes ítélkezésre, másokért való kiállásra,
útmutatásra sarkallja.  E mögött erõsen érezhetõ a jóléti társadalom
tagját nyomasztó bûntudat, fõleg az olyan versekben, mint a kéregetõ
lányról szóló Számkivetettek, vagy a bevándorló kertészrõl írott Alex
a kertben, és ettõl még õszintébbé válik az egész. Verseinek érdekes
tónusát leginkább az adja, hogy bármennyire is kisiklottnak látja a
körülötte lévõ világot, az értékek örökkévalóságába, így a jótét
változásba vetett hitét mindig megõrzi. Még a komorabb hangvételû
versekben sem mond le soha az emberrõl végérvényesen, mindig csak
finoman vádló, kiábrándult, de a lehetõségek útját le soha nem záró.
A kötet emblematikus darabja – érdemes teljes hosszában idézni –  A
bárkaépítõk (The Ark Builders), amely a költõnõ 2009-ben megjelent
kötetének címadó verse is egyben:

„A szokásos szezonális gyilkosságok.

A hétvégék forrók, noha alig süt a nap.

A vízözön meg se kottyan: iszunk, táncolunk,

féktelenül költekezünk: nosza, nosza, nosza.

Fekete kocsik robognak külvárosokba,

keresztülvágnak négyen-öten az utakon.

Erõs, erõsebb, legerõsebb barlangi viperák,

mellkasukat verõ izompacsirták.

Minden ház bárka, ahol

kettesével szöknek szárba a gyerekek,

csillogó kanalakon osztoznak.

Noé, nejestül régen eltûnt már.

Az esõ nem szünetel.”

Ilyen bárkaépítõ Mary O’Donnell is. Nyugodt szívvel szállhatunk
be mellé.

 
Vincze Ildikó

(Mary O’Donnel: Csodák földje. Irodalmi Jelen Könyvek) 
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D ebreczeny György elsõ kötete, az 1982-es
Ellentétpárhuzamok óta mindössze egy alkalommal, 1989-
ben adta ki összegyûjtött verseit Elodázható elégiák

címmel. A 2011-ben a Könyvhétre megjelent Sõt mi több mintegy 50
montázstechnikával készült szöveget tartalmaz. A szerzõ tehát nem
az eltelt két évtizedben írt munkáit gyûjti egybe, hanem igen nagy
alázattal a klasszikus, a modern és a kortárs magyar irodalom költõihez
fordulva hatalmas korpuszt mozgat meg, értelmez újra.

A montázsversek a szerzõ számára új szerepkört alakítanak ki:
elsõsorban a kiválasztott költõk és életmûvek újraolvasójává válik.
Az egyes darabok alapegysége a sor, amelyeket Debreczeny György
változtatás nélkül kölcsönöz kompozícióihoz. A válogatás, a szövegek
szétdarabolása és újrafûzése útján nem egyszerû idézeteket sorol,
hanem radikálisan új hangon képes megszólaltatni a sokat vagy éppen
túl keveset olvasottakat, kompozitorrá válik, kohéziót teremt széttartó
sorok között, új jelentésrétegekkel bõvítheti a kontextusukból
kiszakított részeket, meglepõ, új variációkkal áll elõ.

Mindezeken túl elõtte áll a komoly feladat: Balassi Bálintot, József
Attilát, Sziveri Jánost vagy Tolnai Ottót átszûrni önmagán, s az
alapegységként választott sorok változtatása nélkül, mindössze az
újrarendezéssel megszólaltatni saját hangszíneit is. A kötet különösen
jól sikerült darabjai többek közt a Vörösmarty-szövegekbõl építkezõ
Szív vagyok elkeserült vagy az egész kötet elé helyezett, Füst Milán
soraiból szõtt Én bezzeg rosszul jártam itt, melyekben a kölcsönzött
szemelvények széttartása minimális, s a struktúra túlnõ a szisztematikus
egységrõl egységre lépegetésen. Utóbbi darabok Debreczeny György
azon montázsversei közé tartoznak, amelyeket láthatóan gondos
válogatás elõz meg, s a szerzõ elõdeihez tisztelettel és értéssel forduló
attitûdje nyilatkozik bennük. Szépen mutatják fel továbbá azt a finom
türelemjátékot, amely a legkülönbözõbb tematikájú és hangnemû
szövegekbõl származó sorokat átgondolt koncepció szerint illeszti
egymáshoz:

Írunk-e még valaha verseket?

Debreczeny György Sõt mi több

címû kötetérõl
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„Én bezzeg rosszul jártam itt

angyalok söpörték mûhelyem

de nem nektek szól többé

soha többé kevély mosolyom

Mennydörgetõs ménkûvel barátkozom” 

A mechanizmus azonban idõnként önmûködõvé válik, s kegyetlenül
bezúzza az egykori szövegekkel, szerzõkkel együtt magát a kompilátort
is: elvész az újraolvasás, de még az értelemre törekvés igénye is. A
kötet néhány darabja fõként a jól sikerült darabok mellett árulja el
magáról, hogy vagy koncepció nélkül, egyszerûen a sorok
összeöltögetésével készült, vagy a szerzõ türelme, érzékenysége
fogyatkozott meg a munka során. Az Olvasom a világ tarkaságát címû
darab Petõfi Sándor verseibõl válogat, néhány strófán át
következetesen a forradalmi- és a haláltematika a rendezõelve, majd
mintegy visszacsatolásként a címhez (amely egészen addig nem tudott
párbeszédbe lépni a szöveggel), felhagy addigi koncepciójával, és igen
gyenge, az addigitól idegen hangot megütõ, az érthetetlenségbe forduló
strófákkal zár.

„Én világlátott ember vagyok

barna kislány ha nem alszol

együtt fogunk a sírban porlani

ha el lehetne mondani

hogy rossz verseim is vannak mint hogy te feledtél”

A Sõt mi több négy cím nélküli, római számmal jelölt egységbõl
épül fel, melyek minden alkalommal egy-egy ars poetica jellegû,
alkotáslélektani gondolatokat megfogalmazó verssel indulnak, erõs
kohéziót kölcsönözve a kötetnek. E montázsok nemcsak
tipográfiájukkal különülnek el a további daraboktól, hanem
szerkesztésmódjukban is, hiszen minden soruk más-más szerzõtõl
származik, s hiányzik forrásuk lapalji jegyzet formájában történõ
megjelölése.

„A SEMMI SZÜLT ÉS SZOPTATOTT

RÜGYEK SZERELMEK FORRADALMAK

SEJTEM HOGY ESZKÖZÖK VAGYUNK CSAK

CSAK FOLYTATOK EGY MONDATOT

MINTHA NEM NÉZETT VOLNA RÁM ÁGYU SE

MINDEN SAROKBAN OTT ÜL A RÉM

LYUKAS NADRÁGBAN ÉS KEHES KABÁTBAN

MÁSNAPOSAN A TÖRTÉNELEMTÕL”
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A Sõt mi több a Syllabus Könyvkiadó
gondozásában jelent meg. A fülszöveg
egyértelmûen a könnyed játékosság, a
“furcsa irodalmi kalandozás” terüle-
tére utalja a kötetet mind az írás, mind
a befogadás oldaláról. Ennek meg-
felelõen igen szûkmarkúan is ajánlja
azt: “Játékos kedvû olvasóknak ajánl-
juk a kötetet, akik együtt tudják élvezni
a párhuzamosan futó »klasszikus« és a
»modern« verseket; magyartaná-
roknak, akik magyarórán diákjaikkal
fedezik fel a versek, sorsok, hangulatok
bújócskázó, titkos-bûvös kettõsségét.”
A borítóra került kép hiányossága, hogy
felületesen és kevéssé esztétikusan
reflektál a színes papírdarabokon
megjelenített, különbözõ betûtípu-
sokból összeálló címmel a versek
jellegére, s a fülszöveghez hasonlóan
némileg bagatellizálja a költõ
kísérleteit.

Debreczeny György új könyve érdekes vállalkozás, tiszteletadás az
elõdöknek, a költõtársaknak, a határok bejárása és óvatos kitolása,
alternatív kánonképzés. Egyszerre nyilatkozik benne a
hagyományokhoz való szerves kapcsolódás igénye, s a saját hang
erejének próbálgatása. A kötet talán újrahangolódás, egy hosszú út
megtétele ahhoz, hogy megválaszolhatóvá válhasson a záró darab, az
Undorodom a verseimtõl Uram súlyos kérdése: írunk-e még valaha
verseket?

“Aztán a megváltottak jussán
megbillent a járda alattam
hát itt maradunk megint a sárban
nagy baj nem lehet amíg
messze-fehérlik a boldog béke útlevele
meg kell szüntetni az egyes szám elsõ személyt
ELVIRÁGZOTT RAKÉTARÓZSÁK
ÍRUNK-E MÉG VALAHA VERSEKET?”

Farkas Daniella A
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(Debreczeny György: Sõt mi több. Syllabux Könyvkiadó, 2011)
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Tisztítóvíz

Terék Anna Duna címû kötetérõl

Összefüggõ versek. Ez az alcíme Terék Anna második
kötetének. Mivel azonban egymásba játszó történetek,
sodródó-visszatérõ motívumok variálódnak benne, s

mindeközben finoman fodrozódik, össze-összecsillan, folyamatosan
formálódik és folyton újraíródik a szövegtest, pontosabb összefolyó
verseknek neveznünk a Duna utcában szereplõ költeményeket. A
recitáló, repetitív, lendületes, lelassult vagy zaklatott alkotásokban
drámai helyzetek idézõdnek meg. A sodródás irányának kijelölésénél
jobbára a lírai én életútja a meghatározó (Duna utca – Dubrovnik –
Szabadka – Budapest – Rovinj – Párizs – Szarajevó – Isztambul –
Budapest), de idõrõl idõre azért elszakadások és megkapaszkodások,
(emlék)zátonyok és zúgók is módosítják az áramlást.

A kötet feszültségét az állandó változás, a költözés, az utazgatás
élménye és kínja, illetve annak feldolgozhatatlansága adja. Így lesz az
összemosódó versek sora (kényszerû/vágyott) megkapaszkodások és
(kényszerû/vágyott) elszakadások története. A vándorlás során a
lendületes-félénk gyermekbeszéd elõbb karcos kamaszhanggá, majd
panaszos, koravén rettegve-vádló tónussá mélyül. A lappangó,
settenkedõ félsz ugyan már kezdettõl a sorokban bujkál, hiszen a
kötetkezdõ Duna utca címû vers keserû-beletörõdõ visszatekintéssel
nyit: “és lehet,/ én mégiscsak a Duna utcában/ voltam egész életemben/
a legboldogabb.” Ettõl fogva a líra folyvást kibeszél. Traumákat,
örömöket. Fõleg azt, hogy hõsét miként tûrte, tûrögette, utaztatta,
formálta az élet. Emellett azt is, hogy a beszélõ miként hajtogatta ruhák
közé az emlékekeit – ahogy a kötetben többször visszatérõ-módosuló
sor fogalmaz –, és azok hogy lettek mégis köddé, vagy éppenséggel
mint hagytak markáns nyomokat.

“Költözõversek” ezek, és ezt erõsítik a versbõl versbe átcipelt, átfo-
lyó, a mindenkori vershelyzethez idomuló motívumok is: “albérletbõl
lakásba, / lakásból bérelt szobába, / szobáról szobára / költözni
évenként, / mint aki ráér csomagolni”. Vagy, hogy a legtöbb modulációt
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megélõ sort/sorokat idézzem: “költözés, doboz, pakolás, zsinór – (Duna
utca); utazás, bõrönd, pakolás, zsinór” – (utoljára Dubrovnikban és
lassú Párizs); “költözés, doboz, pakolás, zsinór” – (Sugárút); “kabátzseb,
táska, kipakolás, zsinór” – (a Kékgolyó utcában). Elválások, elmúlások,
elszakadások választódnak ki a versekben, mint cseppkövek. És
változnak is. A gondtalan gyermekkor utólag önváddal telik meg, az
orientáció egyre nehezebbé válik, a gumimedencés vidám pancsolás
egy kihûlt kapcsolat végi, kihûlõ kádban való szótlan fürdõzéssé torzul.

Helyenként – az iméntihez hasonlóan – örvényszerûen törnek fel
és kapcsolódnak össze régebbi és újabb élmények. A külFÖLD keserû
kívülállás-tapasztalatában, például, szinte szóról szóra a körhinta
gyerekkor-emléke idézõdik fel. “a Puskinban sírtam elõször / Pesten”,
illetve “a körhintán sírtam elõször / a vásárban”. Továbbá: „és nevetett
a körhintán/ ülõ másik hat gyerek”, illetve „és nevetett a moziban ülõ
/ másik hat ember”. Az idõ múlásával pedig a “rövid könnyek” is
“hosszú könnyekké” nõttek. E vissza-visszatérõ, félelmet keltõ, “életet
körbekötõ” és a kötet verseit szorosra fûzõ, markáns képek közé tartozik
még a lelket kifújni próbáló szél, a szerelmet jelentõ szorítás, valamint
az esõ is.

A lerakódó rosszat, a lezárulót, az “életet körbekötõt”, de a szépet,
emlékezetest is mindig feloldja, elmossa valami a versekben. Könnyek,
vagy a sós tenger, esõ, nyál, vagy pancsolás. A kötet a Duna utca késõn
felismert idillt idézõ versével kezd, vagy ha tetszik, itt ered. És kipárolgó
egyedül-maradásokon, izzadt együttléteken, mámoros elázásokon át
csaknem a hídavató haláltáncig kanyarog. Partjait a szeretet és a
félelem, az önvád és az önirónia rajzolják ki (“mert már akkor kevertem
/ a szeretetet és a félelmet” – hangzik el a körhinta címû versben. “és
én annyira el voltam / foglalva önmagammal, hogy / nem vettem észre
semmit” – így az utoljára Dubrovnikban). Hogy aztán végül minden
emlék súlytalanná váljon és kitörlõdjön a pesti esõben címû vers
tisztítóvíz-víziójában, ahol a fentebb idézett sor – a kötetben utoljára
– így tér vissza: “lebegés ázás elúszás zsinór” .

A kötet három fejezetre oszlik. A körbekötni életemet címû elsõ
szakasz a tejfogfehér, zsúfoltnak-meghittnek megélt gyerekkorból
veszteségeken és búcsúzásokon keresztül az egyedül maradás felé vezet.
A mint aki ráér csomagolni az elszakadás, a gyökértelenség sebeit veszi
számba. Évszakokat, éveket, városokat, és ott felejtett érzéseket,
elhasznált, vagy megunt szerelmeket beszél ki. Önkeresõ tekergésekrõl
szól. Az ide tartozó versek mintha képeslapok hátlapjára írt beszámolók
lennének. A költözés, doboz, pakolás, zsinór címû fejezet azonban
zavarosabb az elõzõ két résznél. Biztató, önmarcangoló, ragaszkodó
és lemondó gondolatok keverednek benne. Izzás és tépelõdés.
Rezignált tanácstalanság, az elszigetelõdés rettenete, a halál lehelete
és a megtisztulás vágya. A markáns képek közé itt bizony gyengébb
megoldások is keverednek. Mindenesetre a harmadik szakasz alaposan
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kikezdi, és újraírja az egész addigi struktúrát. [A] Kékgolyó utcában
címû vers pedig immár a búcsúzásé. A rossz emlékû szerelmek után a
halál fess, hideg és vágyott szeretõként érkezik. Eljött az idõ “eloldani”
az életet. Az utolsónak hitt stációnál felidézõdnek és, persze, ismét
módosulnak a már jól ismert motívumok.

“Mintha be lehetne fejezni/ bármit/ bármely/ elkezdett mozdulatot”
– ezekkel az abbahagyatlannak látszó sorokkal zárul Terék Anna
kötete. Írásjel sincs a végén. Mintha nyitva felejtette volna az alkotó,
akár egy csapot. És csak folyik, árad. Szó sincs viszont véletlenrõl.
Szándékolt és tudatos a szétterülõ befejezetlenség. A kötetzáró pesti
esõben címû költemény lebegõ, szürreális, nagyvárosi monszunja
végre felold minden korábbi szorongást, felszámolja a kötetre addig
nehezedõ terhet. Súlytalanul ázik és úszik Pest. Kiönt a Duna. És ez a
könnyekkel keveredõ özönvíz, ez a katartikus apokalipszis új kezdetet
kínál. Ha csak üresség formájában is egyelõre.

A szép kivitelû kötetet Antal László munkái illusztrálják. Antal
képekben beszéli el a versbe fogott történeteket. Munkái ujjnyo-
matokhoz, röntgen- vagy átnedvesedett kvarcképekhez hasonlítnak.
Fojtó, mozgalmas és kimerevített diakópiák. Mintha William
Kentridge animációiból kimetszett pillanatképek lennének.  

Terék Anna Duna utca címû hömpölygõ, hullámzó, egymásba át-
meg átfolyó versekbõl álló kötete jól szerkesztett, önmagába visszaérõ,
sûrû könyv. Izgalmas, erõs kötet. Profán mitológia, kibeszélõfüzet,
kiürülés- és megtisztuláskönyv egyszerre. Minél többször vesszük a
kezünkbe, annál több egymáshoz kapaszkodó szálat fedhetünk fel
benne. A szövegek és az általuk elmondott történetek, érzések, hiányok
a Duna utcától egészen a Dunáig érnek. Végül elmossa õket a víz.
Mégsem vég ez tehát, hanem tisztító, új kezdet: “a Duna kifáradt /
hullámain megcsillant / a fulladozó napfény, / tenyeremet arcom elé
emeltem, / és keservesen nevettem.” Kíváncsian várjuk a folytatást.

 
Vass Norbert

 

(Terék Anna: Duna utca. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 2011)
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Huszonnyolc írás (kritika? recenzió? reflexió?) alkotja Kiss
László legújabb kötetét, mely, alcíme szerint, irodalmi
kritikák gyûjteménye. Mindaz, amit ez az alcím ígér, nem

tûnik egyszerû vállalkozásnak, hiszen lépten-nyomon hallani, olvasni,
hogy a kritika mint mûfaj (azon belül az irodalmi kritika) számos
sebbõl vérzik… Ami pedig számos sebbõl vérzik, az sok tekintetben
problémás. Akár még az is fölmerülhet egyesekben, érdemes-e vele
foglalkozni.

Némelyek például túlságosan belterjesnek gondolják az irodalmi
kritikát, amolyan öncélú játszadozásnak, l’art pour l’art
elmebajnokságnak, amely a szûk szakmai körökön kívül úgysem
érdekli a kutyát sem, úgysem jut el sehová és senkihez. Ugyanezek a
hangok az irodalmi kritika szemére vetik azt is, hogy egy ideje olyan
tudományos nyelvezetet használ, olyan terminus technicusokkal él,
amelyek eleve kizárják a laikus érdeklõdést, s amely eszközök egyedül
azt szolgálják, hogy az irodalom diszciplína mivoltát alátámasszák,
lépten-nyomon és kéretlenül bizonyítsák. Túl azon, hogy egy mûvészi
kifejezési forma (esetünkben a szépirodalom) kapcsán vegytisztán
tudományos eszközökkel milyen (m)értékben lehet megnyilvánulni,
a tudományos stílus valóban riasztóan hat a potenciális olvasók nagy
többségére, köztük az olyan (egy kritikakötet számára ráadásul
célközönségként meghatározható) rétegre is, mint például a
magyartanárok.

Mások mindezekkel szemben azt hozzák föl, hogy az irodalmi kritika
egyes esetekben nem haladja meg a könyvismertetés szintjét, a
zanzásított tartalmi összefoglalót, következésképpen még az iskolai
olvasónapló alapvetõ (és alapfokú) követelményeinek is csak hellyel-
közzel felel meg.

Akadnak olyanok is, akik úgy vélekednek, az irodalmi kritikák sokkal
inkább szólnak a kritikusról, mint a kritizált alkotásról, inkább
hirdetik elõbbi erényeit, mintsem utóbbiról jutnának valamiféle
megállapításokra.

Egyensúlyban

 

Kiss László kritikakötetérõl
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A sokféle vélekedésben minden bizonnyal sokféle igazság és sokféle
tévedés rejlik. Aki azonban úgy véli, napjainkban irodalomkritikát
kizárólag a föntebb érintõlegesen vázolt módokon lehetséges írni, az
súlyosan téved.

Kiváló példa erre Kiss László.  Õ ugyanis megleli az egyensúlyt.
Nem tetszeleg a mindent tudó, megfellebbezhetetlen ítész szerepében,
de nem ír kritikába-recenzióba bújtatott modoros önreklámot sem.
Nem a saját kritikusi felkészültségét csillogtatja harsányan és
fennhéjázón, ha kell, ha nem, de nem is hord össze hetet-havat egy-
egy mû kapcsán. Írásaiból egyértelmûen kiviláglik a szakértelem, a
felkészültség. Kritikái markánsan rajzolják meg a kritikus vonásait,
mutatják meg személyiségét, ám ezzel nem nyomják agyon a
vizsgálódás tárgyát: a mûvet magát.

A kritikus Kiss László nem akar a szükségesnél jobban és
mindenáron objektívnek látszani, ugyanakkor nem esik bele a
túlszubjektivizálás csapdájába sem. Akárhogy is, kritikusi erényei közül
az egyik legfigyelemreméltóbb az egyensúly.

Ám ez korántsem az egyetlen. Legalább ennyire fontos, hogy, legyen
szó versrõl, novelláról vagy regényrõl, Kiss képes érdeklõdést kelteni
a kritika tárgya iránt. Ezen kívül, mintegy mellesleg, el tudja helyezni
a vizsgált mûvet kisebb-nagyobb világokban, bölcs meglátásai vannak
az alkotások kapcsán, rá tud világítani a technikai bravúrokra és
hibákra – ezek egytõl egyig elengedhetetlen fegyverei a jó kritikusnak,
és Kiss László fegyvertárából egyik sem hiányzik. Azonban mit sem
érne ez az arzenál, ha használója képtelen lenne egyensúlyt, összhangot
teremteni, vagy nem tudná felkelteni az érdeklõdést az iránt, ami saját
kíváncsiságát olyannyira felébresztette, hogy boncolgatni, elemezni,
írni támadna kedve…

A  Kis és egyéb világok huszonnyolc darabját a szerzõ három
ciklusba szerkesztette. Ez a kijelentés azonban mégsem teljesen igaz.
A kötet írásait sokkal inkább maga az irodalom szerkesztette, semmint
a szerzõ vagy a szerkesztõ. A szerkezet kézenfekvõ: vers, novella, regény
– azaz: az elsõ merítésbe (Itt e világban cím alatt) a verses, a Hamis
mesék címet viselõ másodikba a novelláskönyvek, míg a harmadikba
(Egy idõtlen képen) a regények kapcsán lejegyzett gondolatok kerültek.

Figyelemreméltó, hogy a prózaíró Kiss László ugyanolyan
érzékenyen és értékesen közelít a költeményekhez, mint a prózához,
bizonyítva, hogy semmivel sem kevésbé illetékes a versekben, mint
hazai pályán. Figyel, fürkész, fejteget, tisztáz, rá- és megvilágít, felfed,
felfejt, megokol, kibont – ahogyan kell. Oly mértékben szabdalja szét
az elõtte heverõ testet, amennyire az elengedhetetlenül szükséges,
amennyire ahhoz kell, amit elmondani kíván az analízis
eredményérõl. És közben sosem okoz kárt.

A mûfaji megoszlás mellett két másik csoportosítás kínálja magát
a Kis és egyéb világok-ból. Egyfelõl a Kiss által vizsgált költõk között
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többségben vannak a kritikushoz korban közelebb állók, úgy mint
Orcsik Roland, Kollár Árpád, Hartay Csaba, Szabó T. Anna stb.
(jóllehet a szerzõ az idõsebb generáció köteteit is értõn forgatja, példa
erre Fecske Csaba vagy Oravecz Imre).  S talán az sem véletlen, hogy
a  Hamis mesék kizárólag a szerzõ saját nemzedéktársai, illetve az
ahhoz igen közeli életkorú írók mûveivel foglalkozik (Benedek
Szabolcs, Kiss Ottó, Balogh Tamás etc.) – Kiss László ezzel a merítéssel
voltaképpen kánont erõsít, illetve épít. A harmadik rész vizsgált
szerzõinek életkora ugyan vegyes képet mutat, azonban itt is a
középgenerációhoz közelítõ fiatalabb szerzõk dominálnak. Mindez
Kiss László bátorságát bizonyítja: egyrészt a kritikus nem próbál “tutira
menni”, nem kíván kiszolgálni ilyen-olyan irodalomelméleti
irányzatokat, hanem a kortárs irodalom minél szélesebb rétegét
igyekszik (magától értetõdõen és a mûfajból adódóan szubjektív
módon) megragadni, másrészt saját nemzedékét igyekszik elhelyezni
a kortárs irodalom szövetében. S ez a teljességre törekvés még akkor is
nyilvánvaló, ha a hazai pálya (a generációs hasonlóság) elõnyeit a
szerzõ kétségtelenül (ki)használja.

Másfelõl nem lehet nem észrevenni egy másik markáns szervezõ
elvet, éspedig azt, hogy Kiss László számára hazai pálya az ország
délkeleti sarka, Békés megye is. Hogy mennyire, az a kötetbõl
egyértelmûen kiviláglik: a viharsarki szerzõk felülreprezentáltsága
szembeötlõ. Ez azonban egy pillanatra sem teszi provinciálissá a
gyûjteményt, sokkal inkább alátámaszt egy, az utóbbi években erõsödõ
jelenséget: a mûvészetek vidéki pozícióinak erõsödését, vidékhez
kötõdõ mûhelyek, szellemi közösségek létjogosultságát.

Huszonnyolc írás – kritika, recenzió, reflexió – alkotja Kiss László
legújabb kötetét, amelyek korábban rangos irodalmi folyóiratokban
jelentek meg: az Árgusban, aBárkában a Forrásban, az Irodalmi
Jelenben, a Symposionban és az Új Forrásban. Egytõl egyig jól
formált, igényes szövegek, amelyek mind kellõ mennyiségû
tudománnyal és elegendõ érzékkel elegyes kritikák, az olvasást
serkentõ, az olvasó elõtt új szempontokat, összefüggéseket feltáró
recenziók.

A  Kis és egyéb világok olyan kötet, amelyet érdemes forgatnia
mindazoknak, akik képet szeretnének alkotni korunk irodalmáról.
Egyszersmind olyan gyûjtemény, amelyet hasznos lesz kézbe venniük
azoknak is, akik majd egyszer, a távoli jövõben be szeretnének
kukkantani a harmadik évezred eleji magyar irodalomba.

Bene Zoltán

(Kiss László: Kis és egyéb világok. Budapest, FISZ, Hortus
Conclusus 25., 2011)
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– Géza, úgy hallom, alakul valami azzal a Stadivarival: mi a helyzet?
Vagyis a Cecilia nevet viselõ mesterhegedûvel. Fischer Iván tette

föl a kérdést nekem tegnap Berlinben a Kantstrassén levõ Paris
bárban, bárban? csak a neve bár, valójában vendéglõ, csöppet sem
párizsias és a zaj miatt üvöltve kell beszélni. A tegnap: 2011. december
3-a; ezt 4-én írom. A berlini Filharmonikusok egy évszázad elteltével
ismét mûsorra tûzték Hubay Jenõ 3. hegedûversenyét. Akkor, 1907.
október 28-án Vecsey Ferenc volt a szólista és Artur Nikisch vezényelt.
1914 novemberének végén, amikor utoljára játszották Berlinben a
mûvet, a csatatereken dúlt már a háború, megint csak Vecsey
Stradivarijának hangja töltötte be a termet. A zenekart akkor maga
Hubay vezényelte, tegnap Fischer dirigált, a szólista pedig a berliniek
koncertmestere volt, Daniel Stabrawa. Most õ is velünk ül ebben a
bárban. Szólistaként számomra eddig nem sokat mondott a neve. Mivel
már húsz éve primárius Berlinben, afféle megbízható, precíz bútornak
gondoltam, amilyent a németek szeretnek. Vajon hogy oldja meg ezt a
virtuózoknak írt hegedûversenyt? Ezen törtem a fejem, ahhoz, hogy
aztán 5 perc alatt minden kételyemet elfelejtsem: a Krakkóból Berlinbe
szerzõdött, csehovi megjelenésû Stabrawa a nagy virtuózok
ördöngösségével – és lehengerlõ magabiztossággal – tanította meg a
berlinieket arra, hogy érdemes újra megjegyezni a Hubay nevet.

                                                                   
*

– Mikor buktok meg? – kérdi egy berlini ismerõsöm. Tréfára veszem,
de kiderül, hogy egzakt hírei vannak Pestrõl: Orbán Viktor helyett
napokon belül Csányi Sándor bankár veszi át a kormányt, õ ugyanis
élvezi a nemzetközi bankvilág bizalmát. Anélkül pedig senki nem
lehet miniszterelnök sehol. Karácsony elõtt a váltásnak meg kell
történnie.

– Ti itt Berlinben elhisztek minden hülyeséget? – érdeklõdöm. Azt
válaszolja: õ mindent tud, azt is, hogy a napokban engem választanak
meg a magyar PEN Club elnökévé.

– Ez izgalmas hír, fõleg, hogy még el sem döntöttem, vállalom-e a
jelölést. Könnyen lehet, hogy el sem tudom fogadni a felkérést. Két

Szõcs Géza

NAPLÓRÉSZLET
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éve még az akkori fõtitkárral, Benyhe János bácsival tárgyaltunk errõl,
a válaszom akkor az volt: ha sor kerülhet rá még a választások elõtt
(2010 tavasza elõtt), elvállalom. Utána már semmiképp.

– Ezt mondtad akkor. És mit mondasz most?
– Még át akarom gondolni. Biztos, hogy hasznára tudnék lenni a

PEN-nek, de mostanában van egy új pozitív szempontom is, egy privát
érvem, hogy igent mondjak.

(Ez a régebben még nem létezett érv pedig egyszerûen így szól: jólesik,
hogy felkértek a feladatra, már-már elkötelez a dolog mellett. Ugyanis
az író-kollégák közül van, aki árulónak tart – ez a G. Krisztián-vonal
–, mások pedig barbárnak, ez a P. S. Zsigmond féle ítélet személyemrõl.
Hazudnék, ha ilyen körülmények közt azt mondanám, nem érdekel
azok bizalma, akik a PEN Club élén szeretnének látni.)

                                                                      
*

A nagy Hubay-opus mellett egy kisebb Dohnányi-mûvet is játszik a
zenekar, annak is sikere van. Vajon a berlini közönség különösen
vevõ-e az utóromantikus érzületre? vagy csak amiatt tapsolnak, mert
jó minõségû zenét kaptak jó minõségû elõadásban? – nem tudom,
ítéljék meg mások. De kinek jutott eszébe annyi idõ elteltével elõvenni
Hubayt? vajon nem olyan ez, mintha Herczeg Ferencnek a legnagyobb
berlini színházakban egykor százas szériákban játszott darabjai egyikét
emelné elõ valaki a felejtésbõl, mondjuk a Bizáncot? Mondanak-e
valamit a 21. század emberének?

A Herczeg-daraboknak: nem tudom. (De érthetetlennek tartom a
magyar színpadokról való eltûnésüket.) Ami Hubayt illeti: sok mûve
(leginkább talán a négy hegedûverseny) teljes értékû, izgalmas üzenet
a ma emberéhez. Akkor is, ha századunkban már nem úgy írnak drámát
és hegedûversenyt, mint ahogy Bartók és Örkény elõtt volt szokás.

Szóval: milyen fordulat hozta vissza Hubayt a kontinens elsõ számú
kulturális fõvárosába?

Ez is Antonio Stradivarival kezdõdik. Egészen pontosan: egyik
hegedûjével, amellyel Hubayt lepte meg felesége, születésileg
grófkisasszony a Cebrián famíliából. Miután a papa váltig ellenezte
Róza lánya házasságát az akkor már világhírû, de mégiscsak jöttment,
afféle egyszerû kétkezi nemesember származású Hubay Jenõvel, a
jegyespárnak nyolc évig kellett várnia az esküvõig. Ha valaki ennyire
szeret egy férfit, csoda-e, ha egy napon Stradiváriusszal lepi meg, amelyet
frissen vásárolt Londonban? Ez lett a Hubay-Stradivari, amellyel a
mester fülkápráztató virtuozitása nagyban emelte a magyar zene
tekintélyét szerte a mûvelt világban. A második háború alatt egy
Guarnerivel együtt befalazták a Duna-parti Hubay-palota (a korabeli
Európa egyik zenei szíve) oldalfalába, és szemben Hubay zongorájával,
amelyet az amerikai nagykövetség vett át megõrzésre (és azóta sem
akarja visszaadni), e két hegedût a családnak sikerült kalandos
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körülmények között visszaszereznie. A Stradivari Amerikába került,
egy ottani magyar egyesületé lett, késõbb nyoma veszett. Ám három-
négy évvel ezelõtt – nagyjából akkor, amikor a Cecilia is – felbukkant:
két kutató megtalálta Hong-Kongban. És ekkor jött Peter Lürsen
Hamburgból. Lürsen úr azt mondta, hajlandó megvásárolni a hegedût
a berlini filharmonikusoknak, ha tisztázzák, hogy a Hubay-Cebrián
családnak semmiféle jogigénye nincs a hangszerrel kapcsolatban.

Nem volt, de az eset kapcsán egyre több szó esett Hubayról. A
leszármazottak, a zenekart fenntartó alapítvány kuratóriumi elnök
asszonya, Pamela Rosenberg, a berliniek élére került Fischer Iván
együttesen mozdították az eseményeket e fele a bemutató fele. Itt
jegyzem meg, hogy Fischer Iván minden plakáton és mûsorfüzetben
Ivánként szerepel, ékezettel, tehát nem mint Ivan vagy Iwan.

Most mind itt ülnek a Paris bárban, Rosenberg asszony, Fischer
karnagy úr és a két Hubay unoka: László, Portugáliából és Rozann,
azaz Lulu, Belgiumból, mindketten az agarak és fehérfejû sasok
eleganciájával. De van egy dédunoka is az asztalnál, filmszínész-
megjelenésû fiatalember, egyikük sem örökölt az átlagosnál jobb zenei
képességeket. (De lehet-e csodálkozni ezen, ha a Liszt- és Wagner-
géneket egyaránt hordozó Wagner családban sem született zenész azóta
sem?)

Daniel egy közönséges hegedûtokot tart az asztal alatt. Csak nem…?
kérdem tõle. Hunyorít: csak halkan, ne hangosan. De akár hangosan
is beszélhetnénk arról, hogy több millió dollár és meg nem fizethetõ
eszmei érték hever a lábamnál, a zaj elnyom mindent.

Úgyhogy ordítva kezdek bele a másik Stradivari, a Cecilia
történetének elmesélésébe, válaszul Fischer kérdésére. Igen, ez az a
hangszer, amelyrõl az elmúlt években hallott. Magyar vevõt kerestünk
rá, a tulajdonos ugyanis hajlandó volt áron alul eladni, ha a
mesterhegedû Magyarországon marad. Az elmúlt száz évben ez az
egyetlen olyan Stradivari, amelyik az ismeretlenbõl bukkant elõ. Társát,
az ugyancsak 1697-ben készült Molitort tavaly 3,6 millió dollárért
vették meg, és Anne Akiko Meyers játszik rajta. Erre viszont, a
Ceciliára, sehogysem sikerült magyar vevõt találni. Sem bankot, sem
intézményt, sem nagyvállalatot. Úgy nézett ki, elveszítjük a hegedût.
Utolsó pillanatban kérdeztem meg Zelnik Istvánt, az Aranymúzeum
tulajdonosát, nem akar-e egy aranynál is értékesebb tárgyat vásárolni.
Magának. Amin aztán magyar hegedûmûvészek játszhatnának. És
Zelnik ugyanazt tette, mint Peter Lürsen: megvette a hangszert.

Három napja sincs, a mesterhegedû budapesti bemutatóján (aznap
este a Kempinskiben Kocsis Zoltán, a Kelemen kvartett s a hangszeren
a következõ években játszó Kokas Katalin kis koncertje tette
emlékezetessé az eseményt) arról beszéltem: remélem, ezzel most
fordulat állt be az ország kifosztatásának folyamatában. Mert ott
tartunk, hogy a zeneiskolás suhanc az iskola leltárából vételezett kiváló
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hegedûvel már elsõ nap befárad valamelyik hangszerkereskedõhöz,
aki általában szemet huny a nyilvánvaló rablás fölött, bagóért megveszi
a hegedût, s még ad is egy másik hangszert a gyereknek. Aki aztán úgy
adja azt vissza az iskolának, mintha ezt kölcsönözte volna ki otthoni
gyakorlás céljára, a kis szorgalmas. Mennyi mindene volt ennek az
országnak, s mennyi mindent elveszített! Ha csak a hegedûket nézzük
– hova lett Vecsey szívet dobogtató Stradivárija? Vagy a Rigó Jancsié,
amelyet fõúri kedvese vásárolt neki? 

A Hubayét most már tudjuk. Hogy hova lett. És azt is tudjuk, hogy a
németek ragaszkodása ehhez a hangszerhez nem érzelmi, nem
szimbolikus: nem legendát, csak egy mesterhegedût látnak benne,
amilyen több száz van még a világon. Vagyis nekik nem ez “A” Hubay-
Stradivari, csak egy Stradivari. Ha valaha el akarnák adni: milyen
nagyszerû volna magyar kézbe visszakerülnie. Ezen töprengtem
hazafele a Paris bárból, miután három nap leforgása alatt két Stradivarit
is kezemben tarthattam (azelõtt évtizedekig egyet sem, ki érti ezt). És
arra is gondoltam, amit egy Nobel-díjas írónõ kérdezett nemrég
Berlinben egy barátomtól: Mondd, te hogy tudsz élni egy olyan rasszista
és antiszemita országban, mint Magyarország? Egy olyan országban
kérdezték ezt, ahol épp most derült ki, hogy egy kommandó évek óta
teszi el láb alól az egzotikusabb helyrõl érkezett bevándorlókat. De
szerintem ez a kérdés nem az õrülteken múlik és nem is rajtuk mérhetõ
le. Sem a német õrülteken, sem a magyarokon. Hanem azon:
kultúrnemzetrõl, kultúrállamról beszélhetünk-e egy adott ország, egy
adott nemzet esetében avagy sem. Ha igen, a kultúra (mint lényegével
ellentétest) ki fogja vetni magából azokat a személyeket, eszméket és
mintákat, amelyek összeférhetetlenek vele. Tehát nem tehetünk mást
– tiltással, elfojtással, büntetéssel nem sokra megyünk – mint azt, hogy
erõsítjük a nemzet kulturális értelemben vett, tehát legjobb énjét.

Most magunknak sem tudtunk volna jobb tükröt felmutatni
önmagunkról, meg a berlinieknek sem, mint ezt az estét, még akkor
sem, ha a publikum aligha volt képes eldönteni: vajon egy süllyedõ
magaskultúra egykori ragyogásának visszfényét érzékelte-e a Herbert
von Karajan utca 1. szám alatti futurisztikus koncertteremben, vagy
egy élni akaró, teljesítmény-motivált, a 21. században kiteljesedni akaró
nemzet kulturális ereje mutatkozott meg ezen az estén.



117

Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (5.)

Mielõtt lemond a számára értelmét vesztett utazgatásról,
1949-ben, harminchat évesen, Dávila több hónapot tölt
Európában. Jár Franciaországban is, ahol évekig élt a

háború elõtt. De a viszontlátott gall táj nem nosztalgiát kelt benne,
hanem egészen más érzéseket. A mesteri leírást érdemes teljes
terjedelmében idézni:

“A francia vidék határtalanul boldoggá teszi a javíthatatlan
közgazdát. A föld gazdagsága, a páratlanul termékeny talaj és

Hudy Árpád

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

A civilizáció nem a találmányok végtelen sora, hanem bizonyos dolgok
továbbélésének biztosítása.

Az egyén teljesítõképessége nem annyira erény, mint inkább az embertársak elleni
fenyegetés.

A méltóság megõrzésének esélye fordítottan arányos a társadalomba való gazdasági
beilleszkedéssel.
A közeljövõ valószínûleg extravagáns katasztrófákat hoz majd, de ami a
legbiztosabban fenyegeti a jövõt, az nem az éhezõ nép erõszakos megmozdulása,
hanem az unatkozó tömegek jóllakottsága.
A proletariátus akkor jelenik meg, amikor a köznép olyan osztállyá alakul, amely
átveszi a polgárság értékrendszerét, anélkül, hogy polgári javakkal rendelkezne.

A katolicizmus egyik legnagyobb kulturális érdeme az, hogy elõnytelen klímát
teremtett a gazdasági tevékenységhez.

A haladó a munkateremtés ürügyével adja el az éhezõknek az általa gyártott kacatot.
A szegénység az indusztrializmus ürügye, hogy a gazdagokat még gazdagabbá tegye.

A kereskedõ nyereségvágyánál jobban zavar az a konokság, amellyel kielégíti.

Hogy meggyógyítsa a pácienst, akit a XIX. század megsebzett, a XX. század ipari
társadalmának el kellett õt hülyítenie.
Az ipari jólét ára az elhülyülés.
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mindenekelõtt a csodálatra méltó, alapos
gazdálkodás, amely a legkisebb zugot sem
hagyja kihasználatlanul.

Nyomaszt engem e látvány. A szépség és
sokszínûség ellenére, amellyel a természet
e tájakat felruházta, az embernek sikerült
rájuk kényszerítenie egy idegesítõ
egyhangúságot. A megmûvelt parcellák
könyörtelen téglalapjai engedelmesen
követik egymást egészen a látóhatárig. A
sorban álló fák egyenlõ távolságban bújnak
egymás mögé, vonalaik úgy váltakoznak,
ahogy az autó elhalad mellettük, mint a
tornász precíz, gépies mozdulatai. Amikor
hirtelen megpillantunk egy kis erdõt, nem
nehéz kitalálni, milyen praktikus célt
szolgál a leigázott földön látszólag
szabadjára hagyott darab. És a szõlõk,
misztikus fürtjeikkel a szõlõk, amelyek
ipari szigorúsággal borítják el a tájat.

Nem soká várat magára a pillanat, amikor vágyakozni kezdünk
egy terméketlen és szabad földdarabra, mely mentes maradt az
emberi munkától. E francia vidékek szánalmat keltenek. Leigázott,
rabszolgasorba hajtott föld.

Természet, melyet maga alá gyûrt az ember. Legyõzött talaj, mely
nem képes fellázadni; inkább hasonlít egy élelmiszergyárra, mint
falusi, szent mezõre, hol a hajdani ember élt és dolgozott.

A mitikus Pomona gazdagsága tágas éléskamrává alakul,
gabonával és zöldséggel. A vidéki Franciaország nem díszpark,
hanem zöldségeskert.

E hatalmas élelmiszerkínálat láttán már csak meddõ
pusztaságokról, jeges csúcsokról álmodozom, a jólesõen meleg
õserdõrõl az én andesi folyóim mentén.

Nem tudom, honnan bennem ez az ellenszenv – velemszületett
igénytelenség, vagy egy bizonyos janzenista zordság iránti
szeretet, vagy talán egy szegény ország polgárának kényszerû
visszafogottsága? Ó, ti régi Port-Royal-i ingoványok, ti kasztíliai
pusztaságok, ó! az én rideg magaslataim.

A francia vidék tájai a parasztság végérvényes gyõzelmét
szemléltetik.

A mû, amely 1789. augusztus 4-én kezdõdött, a felgyújtott feudális
archívumok szimbólummal terhes tüzének fényétõl megvilágítva,
végülis bevégeztetett.

Egy teljes egészében megmûvelt ország, megmûvelt völgyekkel,
lejtõkkel és folyópartokkal, keskeny házi kertjeivel és széles
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síkjaival, egy ország, melyet a parasztoknak az õket tápláló és
megtartó föld iránti mérhetetlen szeretete õriz. E súlyos kalászok,
e fényes levelek, e szõlõfürtök, melyek a buja õszi terheket készítik
elõ, mindez alakot öltött fáradsága millió mohó és szorgalmas
életnek. Hajnaltól napestig munkálják ernyedetlenül a földet, mely
végre az övék, és amelyet semmi sem véd immár évszázados
sóvárságuktól.

Megszámlálhatatlan rovarnépesség vette birtokába Franci-
aország földjét. Verítékük termékenyíti meg és gazdagítja azt. Ezek
a mezõk mind paraszti izzadságszagot árasztanak.

E ragyogó vidékeken, tiszta és lágy horizontokon, a dombok
kedélyes hajlatán, ezen a harmonikus és bájos, diszkrét és világos
tájon paraszti demokrácia uralkodik.”

A vidéki lakosság túlnyomó többsége tehát már nem a hagyományos
világ régi parasztja, “aki agronómus, szakkönyvek és statisztikák
nélkül tette rendre, amit a józan ész megkövetelt”, hanem – amint
azt manapság a világ egyre több helyén tapasztalhatjuk –, lélektelen
szakmunkás csupán. A természet, a föld, a termesztett növények és
tenyésztett állatok végletekig haszonelvû, gépesített, vegyszeres és
immár génmanipulált kihasználásának technikusa. De a földmûvelés
és állattartás tudományos és gazdasági agyonracionalizálása nemcsak
az élelem elõállításának hagyományos – és ma már tudjuk: egészséges,
környezetkímélõ és nem utolsósorban falumegtartó, valamint õsi
kulturális értékeket õrzõ – formáinak gyors pusztulását jelenti. Az
alapok felszámolása csak kezdet.

“A civilizáció a végét járja, amikor a mezõgazdaság megszûnik
életforma lenni, és iparrá válik.”

A modern korban a város totális gyõzelmet arat a falu felett. Egyrészt
úgy – mint fentebb láttuk –, hogy a rá jellemzõ életmód, munkamenet,
technológia, ritmus, mentalitás, szokásrendszer (illetve utóbbinak
éppen a hiánya) átveszi az uralmat a legkisebb, legkevésbé urbánus
településeken is. Északon és Nyugaton a hatékonyság és kényelem
minden tárgyi tartozékával együtt, Délen és Keleten pedig jobbára
még a technikai civilizáció legalapvetõbb elemeit is nélkülözve.
Másrészt azáltal, hogy szerte a világon, a legfejlettebb országokban
éppúgy, mint a legszegényebbekben, minden vallási, kulturális és
ideológiai különbségtõl függetlenül az emberek egyre inkább kizárólag
városban, méghozzá minél nagyobb városban akarnak élni, vagy, ha
nem akarnak is, csak ott, az agglomerációban találnak megélhetést.

“A legújabb kori történelem jelentõs ténye a historikus számára
az a hatalmas vállalkozás, amelyet a tizenkilencedik században
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kezdtek el és a huszadikban folytattak: az ember áthelyezése egy
másik kozmoszba, új körülmények közé. Fejezzük ki ezt
metaforikusan úgy, hogy az emberiség a falusi környezetbõl, ahol
született és élt, városiba telepedik át, ahol a jövõben élnie kell. (…)

Ha az ember tevékenységét tulajdonképpen nem határozta is meg
a természet számtalan hatása, mégis korlátozta és irányította azt. Most
azonban az összes erõ összjátéka helyett az emberi értelem olyan
helyzetet teremt, amelyben mindegyik az emberi akarat alá van
rendelve. A város, amelyben az emberiség napról napra jobban
összepréselõdik, jelképe ennek a folyamatnak. A város, ahol nem
különbözik a nappal és az éjszaka, nap és esõ nem akadályozza vagy
segíti a munkát, az évszakok lesiklanak az õket kizáró vastag falakról,
az ember serénykedése egybehordja Dél és Észak gyümölcseit, a
fajok összekeverednek és elveszítik lényeges vonásaikat.”

Az ember mindennapi életét, közösségeinek mûködését immár nem
a természet, a környezet, a  hagyományok õsi, organikus szervezõ ereje
alakítja, hanem absztrakt, mesterséges, önkényes rendek, rendszerek
ellentmondásos halmaza, az önmagába fulladó törvénykezés, a
sajátmagával sem boldoguló adminisztráció, az érzéketlen
technológia, az élettõl elrugaszkodott, sokféle ideológia.

“Az új kozmosz, amelybe a technikai intelligencia vezeti õt,
lassanként puszta, üres tájként bontakozik ki az ember elõtt, ahol
minden létalapját elveszíti.

A tegnapi emberiséget ahhoz az emberhez hasonlíthatjuk, aki
iránytû és evezõ nélkül sodródik a parttalan tengeren. Kétségte-
lenül nem tudja, merre menjen, de ha tudná is, képtelen volna
megtenni, azonban az áramlatok magukkal ragadják, a szelek
hajtják elõre, és egy napon vagy hajótörést szenved egy
sziklazátonyon, vagy pedig eljut egy szigetre, mely virágkosárként
emelkedik ki a habokból.

De ha egy hajót képzelünk ugyanerre a parttalan tengerre,
ugyancsak iránytû nélkül, ám csodálatos módon megszabadítva
az áramlatok hatásától és a szelek erejétõl, és egy motorral, mely
bármelyik irányba viheti, nem nehéz megértenünk, milyen
kétségbeesettek utasai, akiket egyformán vonz, hív és csábít a
látóhatár minden egyes pontja, de nem tudják, hogyan döntsenek,
és attól félnek, hogy csak keringenek egyazon pont körül, vagy
talán, míg azt hiszik, hogy haladnak, egy ironikus, állandó
mozdulatlanságnak vannak alávetve, hajójuk abszolut szabadsága
és mozgékonysága által.”
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Egy-egy könyvkritika a központi irodalmi erõtérben eldöntheti
egy-egy író sorsát – megírandó és méginkább meg nem írandó
mûveit, s azok befogadóinak vagy elutasítóinak arányát. Még

– sõt, leginkább – az utóéletében is. Azonban a recepció, illetve félre-
recepció nem csak egy mûvész egyéni sorsát határolja be – de azét a
világlátásét, a valóság nyersanyagának mûvészetbe szublimálási módját
is, amelyet õ és munkássága képviselt. Minderre megvilágító példa
Szomory Dezsõ be-, vagy inkább be nem fogadásának története.

A mainstream irodalmi tér az idõsödõ Szomorytól megvonta azt a
nyilvánosságot (mûveit 1929-tõl visszautasítják) és befogadó aurát,
amelynek megteremtéséhez az író teljesítményével oly jelentõsen
hozzájárult. Ezt a tényt egy nemrégen napvilágra került – szerintem
több szempontból is revelatív – publikáció világította meg. A Holmi,
a 100 éve született Vas Istvánra emlékezve, közreadta néhány
publikálatlan írását, így többek között a Horeb tanár úrról szóló
kritikáját. A szerkesztõség jegyzete szerint 1934-ben vagy 1935-ben
keletkezhetett. (Holmi, 2010/9.) Jó okunk van feltételezni, hogy Vas
István értõ írását a Nyugat  “Figyelõ” rovatának szánta, mert ebben az
idõben rendszeresen közölt itt kritikákat kortársairól. Az irodalmi
mainstream azonban inkább egy másik kritikus, Illés Endre írását
ítélte nyilvánosságra tartozónak Szomory késõi korszakáról (Szomory
Dezsõ új könyveirõl. Emberi kis képeskönyv, Horeb tanár úr, Nyugat,
1936/5.), majd ugyanebben a hangütésben egy másikat, Kardos László
nyúlfarknyi, már a közlés módjában is lefokozó – három másik, nem
Szomory-rangú íróval vette egy kalap alá – recenzióját az író utolsó,
életében megjelent könyvérõl, a Kamarazenérõl. (Négy novelláskötet,
Nyugat, 1937/6.)

Illés Endre – igaz, írásán átüt a vívódás önmagával – rásütötte a
billogot Szomory utolsó alkotói periódusára.

“A tökéletesség tesz végül is gyanakvóvá: figyelni kezdjük. És
rájövünk, hogy az új Szomory-írások tökéletessége futószalagon készül.
Mint a Ford autók. Széria-gyártmányok. A rendszer biztosítja, hogy az
egyik darab épp olyan tökéletes lesz, mint a másik. De a rendszer teszi
lehetetlenné azt is, hogy az eszméletlenségig begyakorolt stílus
futószalagján valami más, – szabálytalanabb, nagyobb, rendkívülibb
példány is készüljön. A tökéletes stílus tornagyakorlatai ezek a kis

Kõbányai János

Recepció-eltérítés
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írások. Hibátlanok, mint a gramofónlemez. De épp oly veszedelmesek
is: a mûvész addig csiszolja áriái finomságait, míg elfeledkezik Tristán-
alakítása monumentális egységérõl.

És a megtagadott alakítás bosszúja Szomory Dezsõnek másik új
könyve: a Horeb tanár úr. Szilánkjai az Emberi kis képeskönyv
darabjaival körülbelül egy idõben készültek.

A stílusba való fogódzás leszoktatja az írót az anyag igazibb
megformálásáról: arról a munkáról, amely a külsõ leíráson túl kezdõdik.
A figurák kétharmad életükkel mindig kívül maradnak a történeten,
mint ahogy a jéghegy is igazi tömegével a vízbe süllyed, – de az író
jelentõssé és remekké éppen ezzel a láthatatlan tömeggel teszi írását.”

Kardos László ugyanezt a nézetet visszhangozta:

“Az író hangja, a kis írások szelleme »ezüstkori«. Az öniróniában, az
önmagával szüntelenül évõdõ stílusban, abban az enyhe grimászban,
amellyel az író egyre szatirizálja saját írásszenvedélyét s az írói vállalkozást
általában, a túlérettség becses, bár divatjamúlt dekadenciája fénylik. Az
író lírai próza [sic!] a humoros szenilitás, a balek ifjúság-imádat, az
ellenállásra képtelen, együgyû jóság, – s mindez a tudatos, ironikus játék
ízével. Az új novellák nyelve kevésbé zenei, mint a régi Szomory-
könyveké, de több benne az ezoterikus tréfa, a groteszk torzítás, több
bennük a finom stiláris pervertáltság... Kár, hogy ezekben az apróságokban
sok minden ismétlõdik, egy kaptafára megy. Minden »mámoros« és
szeszélyes habzása mellett is sok az íróban a kileshetõ gépiesség.”

S mint egy lexikoncikk téves adata, vagy nézete, szinte
leállíthatatlanul és kijavíthatatlanul terjed tovább, mint a vírus – így
történt a mainstream irodalmi erõterének ítéletével is. Réz Pál
kismonográfiája könnyed leellenõrizetlenséggel tette magáévá ezt a
véleményt, a Horeb tanár úrnak nem szentel különösebb teret, s
hasonlóképp az utolsó prózaköteteknek sem. S mindezt átvette Vargha
Kálmán is, az általa válogatott novellagyûjtemény (Az Irgalom hegyén,
Budapest, 1964.) elõszavában, noha tanulmánya az egyik legértõbb és
legempatikusabb elemzés a gyér Szomory-irodalomban. A viszhangzás
szinte reflexszerû automatizmusának belsõ ellentmondását érdemes
szemügyre venni. Ugyanis, egy bekezdéssel elõbb egészen másképpen
ítélte meg ugyanazt a teljesítményt, mint jelenséget.

“A Térjetek meg végre hozzám és az Emberi kis képeskönyv rövid
futamú írásaiban viszont az figyelhetõ meg, hogy milyen sok figurával
tud lírai kontaktust teremteni, hányféle arcból, sorsból tud rejtett
titkokat felszínre hozni. Nem is leleplezni való szenzációkat, hanem
a karakter mélyebb és szemmel nem könnyen látható, de a mélyebb
megértés eszközeivel napfényre hozható rétegeit.
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Karcolatainak felhígulása akkor következik be, amikor humánus
érdeklõdésének szenvedélye kifárad, amikor ismét a technika és a
rutin rabja lesz, amikor már szinte sorozatszerûen állítja elõ rendkívül
finom pointe nélkül is pointe-ra futó hibátlan karcolatait, amelyek a
bravúros könnyûséggel dolgozó kezének nyomát õrzik magukon, de
ahol a könnyedségbõl végül könnyedség és súlytalanság lesz.

Néhány értõ kritikusa annak idején felfigyelt a delelõjére jutott
Szomory felfrissült mûvészetére éppúgy, mint az egymást követõ
karcolatkötetek lassú devalválódási folyamatára. A harmincas évek
közepén Illés Endre a Nyugatban megjelent kitûnõ tanulmányában
már jelzi a pálya lefelé mutató görbéjét: az Emberi kis képeskönyv
nagyszerû lehetõségeinek aprópénzre váltódását, elsõként
hangsúlyozva egyébként a szecessziós Szomoryval szemben a húszas
évek írásainak nagyobb jelentõségét is.”

Azonban nemcsak a szövegben mutatkozik meg az ellentmondás,
hanem magában a válogatásban is. Ugyanis a reprezentatív szándékkal
készült elbeszélés-válogatásának (“Ideje, hogy életmûvébõl
kiválasszuk és megõrizzük mindazt, ami ma is értéket jelent
számunkra” – ez az elõszó utolsó, hangsúlyos mondata) szinte a felét
adják Szomory utolsó korszakának kisprózái.

Vas István archívumból most elõkerült írását a saját mélységén és
gondolatgazdagságán kívül azért tartom revelatívnak, mert – nemcsak
Szomoryra érvényesen – megvilágítja a recepció-eltérítés mozzanatát
és romboló folyamatát az idõ, nevezetesen az utóélet dimenziójában.
Vas kritikája a Horeb tanár úrról szól, de nagyszerû meglátással helyezi
el Szomory egész oeuvre-jében – s mégpedig nem az életmû korábbi
nagyvállalkozásaival szemben, hanem ennél tovább menve, felfedezi
a korszakváltással egybekötött megújulást s szemléletváltást – mint
tudatos írói célkitûzést.

“Vannak mûvészek, kiknek fejlõdését ha visszatekintve nézzük,
pályájuk elsõ fele mintegy elõkészületnek látszik arra a hatalmas mûre,
melyet késõn, sokszor életük végén alkotnak meg. S vannak viszont,
akik férfikorukban végeznek a nagy munkákkal, s akiket késõbb már
csak néhány halk árnyalat érdekel, s legfõbb becsvágyuk azokat az
árnyalatokat egész finom, vázlatszerû rajzokkal visszaadni. Persze,
ezek a vázlatok néha többet érnek a nagy vásznaknál. André Gide-
nek tán legmeghatóbb írásai mostanában megjelent naplójegyzetei,
holott a Les Faux-monnayeurs-ben [A pénzhamisítók] a század egyik
legnagyobb regényét írta meg.”

S ugyanebben a bekezdésben behatárolja a mûfajt, illetve éppen
annak a behatárolhatatlanságát, ami Szomorynak ezt a korszakát
jellemzi. Ezt, ellentétben az utókorral, a Pesti Napló rendszeres
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olvasójaként megfigyelhette. Ugyanis mind a Horeb
tanár úr, mind a Gyuri  – azaz a Nyugat-utáni korszaka
és lehetõsége –, mind élete utolsó köteteinek darabjai
(amelyekrõl a fönti ítélkezéseket olvashattuk, ezek mind
az Est-lapok hasábjain jelentek meg) látszólagos
összevisszaságuk ellenére egy roppant – prousti léptékû
– emlékezésfolyam sok-sok ágú patakjai, amelyek éppen
e kényszerû töredezettség miatt nem tudták felmutatni
ennek az áradásnak a sodrát – még mûfajilag sem.

“Aki az utolsó idõben olvasgatta a Pesti Napló
vasárnapi számait, észrevehette, hogy Szomory is az
effajta mûvészek közé tartozik. Eleinte talán
gondolkodott is rajta, miket olvas, novellákat,
tanulmányokat, költõi anekdotákat vagy
emlékiratokat, s nem tudván elnevezni, nem is tudta teljesen megérteni
õket. Késõbb valószínûleg rájött, hogy egy szeszélyes, néven nem
nevezhetõ mûfajhoz tartoznak, s az élet és gondolat egy-egy
rezzenésének, egy-egy alaknak, emléknek finom, szellemes vázlatai.

A Horeb tanár úr ilyen lazán összefüggõ vázlatok sorozata. A könyv
második felét már csak Horeb tanár személye fûzi össze, az elsõ részt
pedig egy halovány történetm Horeb és Varjassy kontroverziája, melynek
során egy egyetemi tanszék reményében megkörnyékezi Horeb feleségét,
de kísérlete az asszony veresége [?] ellenére is csúfos vereséggel végzõdik.
Ezt az anyagot egy arra hajlamos író még nagy regénnyé is alakíthatná.
Szomory maga sokszor említi is hivalkodva, milyen balzaci lehetõségeket
szalaszt el. A Pesti Naplóban ki is fejtette saját mûvének esztétikáját,
melynek eszménye nem a részletek élessége, hanem a körvonalak sejtetése.
A leírás elavul, csak a kontúr örök, véli Szomory, s hogy az igazi
remekmûnek el kell férnie százhúsz oldalon. Kissé merész esztétika Tho-
mas Mann, Proust, Joyce, Martin du Gard korában, de Szomory elég
szuverén mûvész ahhoz, hogy saját fogalmai legyenek a remekmûrõl.”

Vas István nemcsak világirodalmi kontextusba helyezte a csak
világirodalmi kontextusban mérhetõ írót, de feltárta mûvészete szellemi
hinterlandját is. Ernest Renan szellemét és attitûdjét. Renanban a tudós
és a szépíró szimbiózisa s az ebbõl kikristályosodott írói magatartás és
stílus hatott Szomoryra leginkább. Ezt a tudósból és irodalmárból kevert
figurát és attitûdöt a Szomory által szintén csodált, olvasott Goldziher
Ignác így összegezte – Renant, a tudóst egyébként ízekre szedõ
tanulmányában (Renan mint orientalista. Emlékbeszéd. Olvastatott a
Magyar Tudományos Akadémiának 1893. november 27-én tartott összes
ülésén, A zsidóság lényege és fejlõdése, Budapest, 2000.):

“Õ mindenütt modern érzésünkkel felérhetõ életet keres ott, ahol
mások csupa hullákat boncolnak vagy múmiákat elemeznek. S e
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jellemvonása, amint a történelem nagy egyéniségeinek mûvészi
alakításában érvényesül, úgy aktuális természetet kölcsönöz azon
kutatásainak is, melyekben a régi irodalom emlékeit tartja elénkbe.
Nem elégszik meg azzal, hogy a magyarázás tárgyát képezõ bibliai
könyvet csupáncsak irodalomtörténeti szempontból vizsgálja, hogy
felfedje a benne nyilvánuló eszmék rúgóit, rekonstruálja uralkodó
áramlatait és ellenáramlatait azon korszaknak, melynek szülöttje a
kánonnak épp elemzett része, hogy ellesse legtitkosabb gondolatait,
érzelmeit, aspirációit, a korszak vezérlõ elméinek, tanítóinak, hogy e
viszonyokból megértse az írót, és, hogy az íróval felvilágosítsa az õt
környezõ életet: mindezzel nem elégszik meg, pedig a források sokszor
eléggé fukarkodnak még ez adatok szolgáltatásában is. Renan
szemében nem színtelen szobor, vagy bár hússzínt mutató, de mozgás
nélküli festmény a Biblia azon könyve, melyet éppen magyaráz.
Legkevésbé sem hajlandó pedig holttestnek tekinteni, melyet a
tudományos kritika boncol, alkotóelemeire szed, hogy rajta okuljon
az élet és a pusztulás tényezõire nézve egyaránt. Hiszen, amennyiben
boncoló kritikára adja is magát, azt a tõle magvasan kifejezett elvet
vallja, hogy »a kritika olyan anatómia melynek kell, hogy életben
hagyja a tárgyat, amelyet tanulmányoz.« (“La critique est une anatomie,
qui doit laisser vivant l’objet, que’elle étudie.”)

De õ még ennél is tovább megy. Nemcsak életben hagyja, ha kell a
holtak közül is feltámasztja, életre ébreszti.

Az életet keresi a betû mögött.”

Szomoryt azonban ennél még mélyebb szimbiózis: a zsidó és a
keresztény kultúra s vele az európai kultúra közös eredetének a
folyamatos számontartása, kutatása vonzotta Renanhoz – ez, mint
probléma, valamennyi írását áthatotta direkt vagy indirekt. Vas néhány
sora még a recepcióhiánynak éppen Renanhoz is köthetõ szellemi
hátterére is rávilágított – a Renan-féle kulturális magatartás
magyarországi befogadáshiányára. (A Miért vijjog a saskeselyû?,
Budapest, 1982 lapjain beszámolt arról, hogyan hatottak õrá a francia
teológus-filozófus munkái. Jómagam ennek az érzékletes beszámolónak
a hatására olvastam el a Jézus életét, majd A kereszténység eredetének
hét kötetét. Késõbb, már Jeruzsálemben újraolvasva a Jézus-krónikát
modern fordításban [Réz Pál], kiábrándultam Renanból – azonban ez
az ifjúkori olvasmányélmény jelentõs mértékben hozzájárult ahhoz,
hogy e város mellett véglegesen elkötelezõdjek.)

“A második rész, »a többi sok szép tanulságos eset Horeb tanár úrral«
Horeb beszélgetéseibõl és véleményeibõl áll. Többnyire valami mély
történelmi vagy filológiai kérdés a kiindulópont, de sosem lesz belõle
történelmi vita vagy fejtegetés, még anekdotáknak sem nevezhetjük
ezeket a kis fejezeteket, mert céljuk nem a pointe. Amibe torkollanak,
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az egy szeszélyességében is egységes életszemlélet, mely legközelebb a
renani kereszténységhez áll. Ennek a szellemnek, érdekes, nem volt
nálunk nagy hatása. Vannak szellemáramlatok, melyeket
Magyarország még elkésve sem fogad magába. A francia
neokatolicizmus elég hamar váltott ki élénk érdeklõdést a magyar
szellemi életben, míg Renan szellemének egyedüli képviselõje és
folytatója Szomory. Persze jellemzõ, hogy Horeb, aki annyiszor
hivatkozik Renanra, az õ kereszténységének értelmében beszél, de
némi zsidó indulattal, mint ahogy Szomorynál is mindig vegyül valami
zsidó idegesség a renani nyugalomhoz.

Kereszténységnek és zsidóságnak ezt a keveredését, mely annyira
lényeges alkatrésze Szomory mûvészetének, leginkább stílusa tükrözi
vissza. A regényíró általában furcsa vegyüléke a megfigyelõ tudósnak, a
lélekelemzõnek, az izgalmas történetek ponyvaírójának és a költõnek.
Szomoryban a költõ jutott túlsúlyra. A helyzeteket, emberi természeteket,
az egész életet a nyelv zenéjével és fordulataival adja vissza. Ez a stílus
zsidó idegességével, pesti hanyagságával és franciás szerkezeteivel is a
magyar nyelv diadala, mert a léleknek és mûvészetnek egy egész új
világrészét hódította meg számára. Szomory régi nyelvének csupán egy
eleme, a vörösmartyas súlyosság hiányzik a Horeb tanár úrból.

De hova is lehetett volna fokozni a II. Lajos király, II. József császár,
a Harry Russel-Dorsan, a Levelek egy barátnõmhöz »nagy zenéjét«,
mely a régi Szomorynak még dekadenciáját is feszültté és heroikussá
tudta tenni. Erre a zenére azonban nincs is szükségünk Szomorynak
e legbájosabb munkájánál, melynek végén az olvasó szinte úgy érzi,
hogy udvariasat, szépet, kedveset a mai világban már csak ezen a
különös nyelven lehet elmondani.”

Mint Szomory esetében is tapasztalhatni – a maga idejében elmaradt
recepció pótolhatatlan. Ami nincs, azt nem lehet folytatni, mert csak
arra lehet építeni, ami van. A Szomory-recepció épületébõl – pedig
oly dicsõségesen kezdett épülni a Nyugat elsõ korszakában (Csáth
Géza, Kosztolányi Dezsõ, Karinthy befogadó írásaival) – hiányzik
néhány emelet. Hiszen csak a képzelet meghosszabbító játéka
számíthatja ki, hogyan alakulhatott volna Szomory befogadása –
irányultságban, szellemben és hozzáállásban – ha Vas István szervesen
építõ, de az építési területrõl kivont s az archívumba számûzött szövege
alapján folytatódik. Helyette ez a szép írás a recepció-eltérítés
mozzanatára világít rá – és következményeire. Vajon az
újrafelfedezésben részt vehet-e még?

Annál is inkább ki kell tenni a kérdõjelet, mert Vas István a “Szomory-
kérdés” egy tabu alá vont lényegére is bátran rátapintott. Nevezetesen:
Szomory zsidóságára, s e tény reprezentációjára, jelentésére – irodalmi
szempontból. Nem véletlen, hogy Szomoryval szemben merült fel az
“irodalmi zsidóság” vádja. Látszólag paradoxonként, hiszen életmûvének
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témáiban csak a margón szerepelt ez a “kérdés”. Azonban a zsidók
honfoglalását a magyar irodalomban (kultúrában) rossz szemmel nézõk
– például Horváth János, Kodolányi János, Németh László (nála legalább
csodálattal vegyesen) – szemében  õ volt a legnagyobb szálka. Ugyanis õ
nem a zsidó téma és -kérdés reprezentációjának emancipációs igényével
lépett fel (mint Kóbor Tamás, a fiatalabb nemzedékbõl Komor András
vagy Pap Károly), hanem, ahogy Vas István találóan kiemelte, a stílusban
(dallamban) volt az, aki: zsidó. Valamit megfogható tárgy nélkül,
emblematikusan reprezentálni – az az igazi mûvészet. S ez Szomorynak
sikerült a legtökéletesebben.

Zsidósága abban a funkcióban is meghatározó volt, hogy mûvészetében
és az a mögött mozgósított roppant mûveltség bázisán a zsidó és keresztény,
vagy más szemszögbõl: a sémi-keleti és latin-európai kultúra harmóniáját
kívánta létrehozni mûvészetében – és vele egy markáns színt és ajánlatot
nyújtani a magyar irodalom számára. Nyelvben, stílusban, attitûdben –
tehát az irodalmi és kulturális szférán felül –, a magyar civilizációban.
Ahogy Renan volt az elsõ, aki elkezdte “feltámasztani a zsidó Jézust”
(Heller Ágnes kifejezése, könyve a témáról: A zsidó Jézus feltámadása,
Budapest, 2000), úgy mesterét követve Szomory is a zsidóság és
kereszténység azonos gyökereinek, sõt: lényegi azonosságának a
természetességét igyekezett meghonosítani a tiszta tudománynál érzékibb
közegben: a szépirodalomban. (Az õ idejében a “zsidó-keresztény” jelzõ/
fogalom abszolút ismeretlen volt az európai kultúra diskurzusában. Erre
csak – ahogy ezt Heller Ágnes idézett könyvében kifejtette – 19 évszázad
kihagyása, a soá után kezdett emlékezni az európai kultúra.) A gyermek
Szomory legalapvetõbb traumája volt a zsidóként való elutasítás és
megszégyenítés (lásd Sapho, Egy levél alkalmából, Nyugat, 1917/14. és 16.)
– ugyanakkor az egész élmény-/emlékgyûjtõ ifjúkora a keresztény
mûvészet igézetében telt el, sõt: gyermekkori falusi emlékei a népi
karácsony-kultúra bukolikus bájához kötõdtek. Ezért oly törvényszerû,
hogy kedvenc hõsét és értelmiségi eszményét Renan személyiségében
találta meg. S nem a számtalan kortársára jellemzõ kereszténységben
való föloldódásban, vagy a Vas István említette (sõt, saját maga is gyakorolta)
neokatolicizmusban, hanem a mûveiben kiteljesedett, eredendõ zsidó-
keresztény harmóniában, amely nála nem egy elkoptatott, máig
tartalomhiányos klisé, hanem a teljes életmûvet meghatározó attitûd volt.
Éppen ezért oly kérdéses az újrafelfedezõ recepció – ha valaki, akkor én
ezt Szomory mûveinek kiadójaként naponta érzékelem –, mert ez a Vas
István korában is hiányzó Renan-féle kulturális magatartás azóta sem
talált követõkre a magyar kultúrában.
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Nyitott ajtók

Az Irodalmi Jelen

egypercesnovella-pályázatának

díjazott és legsikeresebb írásai

Irodalmi Jelen KönyvekIrodalmi Jelen Könyvek
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Személye lényegtelen.

Fa teremtõje, vagy gyümölcsének szakítója?

Könyv létrehozója, vagy Te, aki fölnyitod.

Egyedül mozdulat

Egészsége, ismételhetetlensége számít;

Értelmezni van idõ.

Hajolj egészen közel Teremtéshez,

Szépségét viseld

Ott, hol leginkább fáj.

Hegyi Botos Attila

rögnyiÉg



129



130


