2012. janudr

XIL évfolyam, 123. szém

Irodalmi Jelen;

Majoros Séndor:

Invokici6 egy csalidregényhez

Keszthelyi Rezs6:
Otthonbdl szimiizétt otthon

Zudor Jdnos versei

Boszorményi Zoltdn:
Kegyelem

Muszka Sdndor versei
Minyoki Endre: Almosliget
»A Magyar koltészettel
szokott jarni az erkdlcs” —
Beszélgetés Kanyddi Sdndorral

Prigai Tamés:
Az Irodalomkritikai miihely elé

Szbcs Géza: Naplérészlet

K&bdnyai Jdnos:
Recepcié-eltérités



Eléfizetés
az Irodalmi Jelen folyéiratra

Elbfizetési dijak:

6 hénap: 3500 Ft
40 RON

12 hénap: 6000 Ft
72 RON
A feltlintetett 4rak tartalmazzik

a postai koltséget!

El6 lehet fizetni a:
0040257280751 (128 bels6),
0040727223071 telefonszimokon;

on-line:
http://shop.irodalmijelen.hu



@ £ Irodalmi Jelen?

3 Bo6szérményi Zoltan: Majorana dala — vers

4 Majoros Sandor: Invokacié egy csaladregényhez — folytatasos
regény — nyitany

10 Vers/Torténés — Keszthelyi Rezs6: Otthonbdl szamiizott otthon

20 Szabé Imola Julianna: tavolrdl kézelre, szemszogek — novellak

24 Verstorténés: Zudor Janos: Dics6ség istentinknek, ne olyanok

legytink, Az individuum bosszuja, Arturkinak; Nyetges Gabor
Adam: Szel]egyzetek is késziilnek; Acsai Roland: A Gyongytyik,
Az emlékek is

29 Bo6szérményi Zoltan: Kegyelem — novella

32 Deak-Takacs Szilvia: Vagy tin egészen — novellak
35 Pragai Tamas: Zalan ellen — vers

38 Muszka Sandor: Mondom magamnak — versek

43 Manyoki Endre: Almosliget — préza
49 Vasadi Péter: Tereptan; Egytitt — versek

50 Simandi Agnes: helyzet/ jelent/ és, szokés, az erd anatémidja —
versek

54 Szelektiv hulladékgytijtés — Hudy Arpad tarcaja

56 A véletlen fogaskerekei — Laik Eszter tarcaja

58 Meggyesmakos — Manyoki Endre tarcanovelldja

61 ,»A Magyar koltészettel egyiitt szokott jarni az erkéles” —
Kanyadi Sandorral Varga Melinda beszélgetett

78 Elodazhatatlan montazsversek — Interju Debreczeny Gyorggyel

84 Regionalis, nemzeti és globalis — Interji Sandor Zoltannal

89 Sz6Kép: Nagy Zopan — Tort kévon arnyék

92 Véres komolytalansigok — Bardos Jozsef rovata: P. L. Travers —
Mary, a csuddlatos

95 Pragai Tamas: Az Irodalomkritikai muhely elé

99 Megirni a mindennapokat — Mary O’Donnell Csodak féldje
cimd kotetérol

102 Irunk-e még valaha verseket? — Debreczeny Gyérgy S6t mi tobb
cimd kétetérdl

105 Tisztitoviz — Terék Anna Duna cim@ kétetérdl

108 Egyensuilyban — Kiss Laszlo kritikakotetérdl

111 Sz6cs Géza: Naplorészlet

115 Hudy Arpad: A modernitis remetéje. Nicolas Gémez Davila —
Széljegyzetek a toredékek katedralisahoz (5.) — esszé

119 Kébanyai Janos: Recepcio-cltérités — esszé

2012. januar



Irodalmi Jelen?

SzerkesztGség és kiado:

1081 Budapest, Rakocziat 59. 3/5

310085 Arad, Eminescu utca 55-57. szam,

tel.: 0040/257/280-751, 0040 /257 /280-596 (fax),
http:/ /www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288

Kiadja 2z Irodalmi ]elen Kft.
¢s 2z Occident Média Kft.

Fészerkeszté: BOszorményi Zoltan

Fészerkeszt6-helyettes: Bege Magdolna

Manyoki Endre (F6émunkatars), Weiner Sennyey Tibor (Esszé, Film),
Boldog Zoltan (Kritika, Intetju), Laik Eszter (Helyszini tudésitas),
Szdcs Tekla (Foto).

Olvasoszerkeszté: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Makkai Adam (Fémunkatars, Hawai)

Igazgat6: Sz6ke Maria

A boriton: Szarka Fedor Guidé festménye

2,

ol
A



Boszorményl Zoltan

Majorana dala

Cipelnélek, mint a vagyat,
Lennél anyam, erés tarsam.
Viagyaidat megkivantam,
Ebbe gornyedt meg a hatam.
Féltelek mar, amig élek,
Szabjak testem fényes élek.
Szobaimbdl elkoltoztek,
Erdébél is el az Gzek.

Ha ram nézel, mar nem félek,
Nincsen bennem semmi kétely.
Mégsem j6n a dal a szamra.
Cipelnélek, mindhiaba.



Majoros Sandor

Invokacié egy csaladregényhez

mi csalddunk furcsa, foldontdali médon kotédik az
irodalomhoz: apai nagyapim annak a Szemz4
f" familianak volt uradalmi soférje, ahonnét a Mikszath-
regény Noszty Ferije ihlet6dott. A mult szazad
harmincas éveinek elején mar nemcsak a magyar
irodalomban kiharcolt kétes hirl pozicid, hanem az
egyre haragvobb hitelezdk is szorongattak ezt a csaladot
— a Noszty fid, vagyis Szemzé Gyula ekkorra mar
faképnél hagyta Ungar Piroskat és a csaladi ékszereket egy nagybdgdbe
rejtve meg sem allt Parizsig —, de sof6r még egy ilyen széthull6félben
1év6 dzsentricsaladnak is dukalt.
agyapam a réla megmaradt kevés informéacio szerint
valésagos zseni volt. Szépen tudott hegediilni, még
szebben rajzolni és kivaldan értett a technikahoz, ami
végett nem is annyira gépkocsivezetének, mint inkabb
ezermesternek vették fol a Szemzok, 6 pedig igyekezett
megfelelni az elvardsoknak. Haldla utdn embargos lett
minden vele kapcsolatos torténet, 4am azt sikeriilt
kideritenem, hogy valdsaggal elkapraztatta a béreseket meg a
cselédlanyokat, amikor 1928-ban detektoros radiot fabrikalt. Az is igaz,
hogy nagy ndcsabasz volt az én nagyapam: gyakran és szivesen teperte
ra a szakacsndket a csirizszagui konyhaasztalokra, st az egyiket teherbe
is ejtette. Szerencsére ez a maldér valahogy megbocsatodott és tan el is
felejt6dott, mert amikor leendS nagyanyam megjelent a birtokon, azzal
a fesztelen konnyedséggel kezdett neki udvarolni, ahogy a vadgerlice
bélingat a tapasztalatlan és k6z0mbdos tojonak. Szoba sem keriilt, hogy
anagyapam ekkor mar tdl volt egy elkapkodott hazassagon is, vagy ha
konok és munkamaniids nagymamam ezt mégis kideritette, a
legmélyebb titkai kozé spdjzolta be, és soha, senkinek nem beszélt
r6la. Nem hiszem, hogy ez nehezére eshetett neki, hisz valésagos
miivésze volt az elhallgatasnak. Elképzelni sem tudom, milyen
praktikakkal kototte maga mellé nagyapamat, mert mar fiatal koraban
sem tartozott az igaz, férfiszivdobogtatd szépségek kozé. A rola késziilt
fényképeken mindig dacosan 0sszeszoritott szajjal lathatd, mint aki
nem képes lelkesedni semmiért. Jf
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eanagyapamat ez Ugy latszik, nem idegesitette. Talan
az is kozrejatszott ebben, hogy nem mindegyik hanyatt
dontott szakacsné és cselédlany nyugodott bele a
mellézottségébe, és ezek a ndécskék az id6
elérehaladtaval egyre kuszabb viszonyokat teremtettek
szerencsétlen sorsd nagyapam koriil. Végiil az el6z6
héazassagahoz hasonlo hirtelenséggel elvette a teljesen tisztességes és
legalabb ennyire naiv nagyanyamat. Abban az idében — 1929-et
mutatott a naptar —, ha egy lany elvalt férfihez ment feleségiil, annak
nagyon komoly, tobbnyire elhallgatni val6 oka lehetett.

Nagyanyam ezt iigyesen hozzacsatolta a mar meglév6hoz, és a nem
emlegetés Gsi fegyverét hasznalva majdnem teljesen meg is
semmisitette, de csak majdnem. Hetven évvel késGbb, amikor a csaladi
papirokat leltarozgatta, a higom véletleniil megtalalta apai
nagysziileink hazassdgi anyakonyvi kivonatat. Nagyon 6vatosan kellett
bannunk a rétestésztaként repedezd, barnara szinez6dott papirlappal,
de azt még ebben a borzasztdan sériillékeny mivoltdban is kiderithettitk
belble, hogy nagyapank masodik frigyének kovetkezményei vagyunk.
Némi kuncogéds utdn a higom megjegyezte: alighanem az is
kozrejatszott ebben, hogy az onmagaval szemben végteleniil
pragmatikus mama szinte két kézzel kapott ez utdn a férfi utan, akiben
Pet6fi méltésaga keveredett Javor Pél elegancidjaval.

karmennyire is kajankodtunk ezzel Szemz6 Gyula és

,,-. Ungar Piroska esetéhez képest nyulfarknyi

szenzacioval, azt el kellett ismerniink, hogy mint

mindenben, ebben a koriilményben is akadt azért egy

kis josag: Csati-Szabdé dédnagyapam megiszhatta a

héthatarra sz016 lakodalom koltségeit. A fiatalok az

ilyen esetben nélkiilozhetetlen szerénységgel,

nagyanyam stilusos csondességével keltek egybe, €s rogvest nekildttak

a kozos boldogulasuk kiépitéséhez. Es tgy latszott, nagyapam —

mondjuk ki — rovott multja nem fog kisérteni. A szakicsn6k mas

béreslegények utan néztek, és hogy a szerencse teljes legyen, az a

nészemély is elkoltozott a birtokrdl a porontyaval, akivel a nagyapam

majdnem megégette magat. Mivel a kosztért és a kvartélyért nem kellett

fizetniiik, nagyapam soférfizetését az utolsé dinarig félretehették.

Esténként, ha meguntak, hogy nyomja a fillcimp4jukat a detektoros

radio fejhallgatdja, a sajat hazukrol és egy automobilszerel6 miihelyrdl

kezdtek abrandozni. Ha pedig elfogytak a szavak, belekezdtek valami

masba, amire a legfényesebb bizonyiték az ezerkilencszdzharmincban

megsziiletett apam, és a két évvel késGbb érkezé Béla batyam.

Mindketten Bajsan lettek anyakonyvezve, pedig a Szemz6-kirian lattak
meg a napvilagot.

Azt mondjdk, mar kicsiny korukban is hatalmas kiilonbség
mutatkozott a két gyerek kozott: apamat csak a babaasszony hallotta
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sirni, Béla batyam viszont elsé osztalyd b6gémasina lett, am ha ezt a
niidnsznyi killonbséget leszamitjuk, mindketten olyanok lehettek,
mint az akkoriban Bacskaban Gshonos parlagi csirkék. Irigylésre mélto,
arany életiik lehetett ott a dimbes-dombos bajsai hatdrban, bar nekem
sosem meséltek ezekrdl a kalandos éveikrdl. Lehet, hogy 6k maguk is
elfelejtették Gket, de nem volt nehéz elképzelnem, mi mindenen
mehettek keresztiil.
agysziileim szép €lete 1937 janudrjaig kitartott. Ekkorra
mar Osszegyllt annyi pénziik, hogy hazat vehettek
Szabadkan, a Sdndornak nevezett varosrészben, és mar
csak egy aprocska 1épés vélasztotta el Sket attél, hogy
folmondjanak a Szemz&knél és odakoltozzenek. Am
ezt alépést nagyapamnak soha nem sikeriilt megtennie:
1937 januar elsején, amikor a munkaadéjat, Szemz6 Dénest fuvarozta
haza a Zomborban megtartott szilveszterezésrél, megcsiszott veliik a
gépkocsi a havas, jeges Gton és a varos hatdrdban belezuhantak a
Ferenc Jozsef csatornaba. Azonnal meghaltak mind a ketten.

Az esetrdl sokaig cikkezett a korabeli sajté, mert tobb
megmagyarazhatatlan rejtély is folmeriilt. Nem értette példaul senki,
hogy a gépkocsit vezet6 nagyapam miként keriilhetett at a hatsoé iilésre,
és a foldesur holtteste miként eshetett ki a jarm{ibél, amikor minden
ajté csukva volt és az ablakok koziil is csak a sz€lvédd repedezett
Ossze. Mivel az eladésodott Szemz6 Dénesnek nagyon sok ellensége
volt, a nyomozohatdsdgok merényletre gyanakodtak. A jugoszlav
renddrség egész sorozat nagyformatumu fényképet készitett a kocsi
kiemelésének mozzanatairdl, és a hoban lathaté keréknyomokroél, de
a nyomozas ezzel be is fejez6dott. Par nappal késébb a Bacsmegyei
Naploban megjelent egy furcsa jegyzet — szignézva irtak ald —, amely
kolt6i homalyossaggal probalta megmagyarazni, hogy egy gonosz,
nagyuri leszamolas miatt a szegény artatlan Majoros Ignacnak is meg
kellett halnia. Akdrmi lehetett a hattérben, az igazsdgot azéta sem
deritette ki senki. Es ez a titok megpecsételte a csaladunk sorsat. A
meggyilkolt nagyapam szelleme dllanddan ott kisértett kozottiink, és
annal erdteljesebben latszédtak a vondsai, minél inkabb nem
beszéltiink réla.

emetése masnapjan a nagymamam valdsaggal

elmenekiilt a Szemz4-birtokrol, ahol még a madarak

: ropte is a gyaszara emlékeztette. Nagy sietve eladta a

% szabadkai hézat, és a két kisfidval meg a nagybeteg

anyosaval hazakoltozott Omoravicara. A sziileihez

nem pakolhatott vissza — akkoriban ez nagyobb csoda

lett volna, mintha Nyugaton kel 6l a nap —, igy hat megvette a hozzajuk

legkozelebb esé eladd udvarhazat. A szép nagy varosi épitménybdl
végiil csak egy vert fala paraszthazra futotta a nyaron poros, télen b,

latyakos, de mindenkor sziik, szinte mar levegétlen Gyiilekezet kozben, J 3
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ami egy szombatista imahdzrdl kapta a nevét. Az otromba fakapu
mogott hossza és keskeny telek nytjtézkodott, és észrevehetben lejtett
az utca felé. A téglabdl rakott, négyszogletes oszlopokkal megtdmogatott
gang mogott a megszokott médon sorakozott a tisztaszoba, a konyha
és a sotétkamranak is beill6 hatulso szoba. Az istall és az 6lak szinte
ratapadtak a f6épiiletre, amellyel szemkozt, mint egy homlokra cstszott
kalpag, egészen az els6 udvarig szemtelenkedett be a rozoga
kukoricagodré, szinte maga utan vontatva a deszkabol abdalt, fehérre
meszelt arnyékszéket. A gazdasagi udvar ezek utdn mar pusztasignak
latszott, a mogotte elteriilé kert pedig félsivatagos sztyeppének. A
nagymamamat nem érdekelték ezek a furcsasagok, mert ha kiment a
kert végébe, és egy kicsit pipiskedett, a szomszéd kertek koroi f616tt
ralathatott a sziilei portajara.

-y arom f6ldi halando, egy szellemlény és egy élGhalott lakott
akkoriban azon a birtokon. Az él6k sorat a
dédnagymamam vezette, mogotte a legénykort Jani fia
kovetkezett, akit az apamnal is fiatalabb kései gyerek,
Balint batyam kovetett. Amikor a nagymamam kiment a
frissen megvett haza kertjébe és kapcsolodast keresett az
ovéivel, kizarolag az 6 személyes tragédiaja foglalkoztatta.

Anyosa egy fonott karosszékben ildogélt a gangon, és egy gorbebottal
fenyegette az el6tte hanctrozé gyerekeket, mert azok hol tdl kozel
merészkedtek a kithoz, hol meg a kapu mellett all6 birsalmaférdl torogettek
le kisebb-nagyobb agakat. A nagymamam elfordult téliik, mert igy néhany
pillanatig egyediil maradhatott a gondolataival. A gyaszaban is éppen
olyan keskenyre szoritotta a szajat, mint az eskiivéi fényképeken,
amelyeket most egy kis halom gazt meggyujtva egymads utan elégetett.
Csak az autéroncs kiemelésekor készitett rendérségi felvételeket kimélte
meg, és azt a képet, amelyen a nagyapam a szolgalati automobilja mellett
volt lathaté bokaig érd, prémgalléros télikabatban. A nagymamam
utdnanézett a fényképekbdl timadt kékessziirkek fiistcsiknak, és kdzben
azon tlinédott, miként fog boldogulni ezen a régi-ij helyen. Atkémlelt a
szomszédok portdjan talra, ahol J6zsi dcese éppen moslékot vitt a
malacoknak, és eszébe sem jutott — honnan is juthatott volna —, hogy
ennek a fiinak még az 6 férjénél is misztikusabb sorsa lesz.
zinte napra pontosan hat év milva el fog tinni a
Donnal, és a harom Csati-Szab6 lany —a nagymamam,
D atéle négy évvel idésebb Maris néném, de leginkabb a
K_, ko6zépsé Lidus néném —, hidba kutat és nyomoz utina,
sosem tudja kideriteni, mi tortént vele. Ekkor még
mindez a j6v6 dagasztokenddje alatt lapul, mint ahogy
Lidus néném férjének a sorsa is, aki majdan, négy
esztend6 milva csenddr lesz a magyarok ideje alatt, és akit Tito
partizanjai negyvennégy 6szén behurcolnak a hirhedt szabadkai Sarga
hézba, ahonnét élve nem is keriil ki tobbé.



zt még nem tudja a nagymamam, és azt sem igazan,

r hogy nehéz, dolgos évek fognak raszakadni, amelyekbdl

csak egyetlen epiz6d maradt fenn, ami akar irodalmi

X téma is lehetne. Egy alkalommal, amikor kukoricat

torni megy, és otthon hagyja a gyerekeit, a kivancsi és

izgiga Béla batyam belecsuszik a feliil keskeny, de alul

hirtelen kioblosodé esévizes kutba. Apam utanakap,

de csak a grabancit tudja megragadni, ahhoz nincs elég ereje, hogy

kiemelje. Igy fogja tartani a testvérét négy oran keresztiil, amig a

nagymamam haza nem ér a munkéabodl. Ezzel a kalanddal tértént meg

csaladunk elsé tényleges talalkozésa az irodalommal, olyan értelemben

legalabbis, hogy ez az epizdd érdekes, figyelemkeltd motivuma lehetne

egy novellanak. Nem alaptorténete, csak motivuma, de a Noszty fit
arnyékahoz képest ez is komoly elérehaladas.

1937 tavaszan mar a Csati-Szab6 héazban is lakott egy szellem, a
harmincas évek elején htidésben meghalt Csati-Szab6 dédnagyapam,
akibdl csak azért nem lett ajté mogé szoruld arnyék, mert a dédnagyanyam
fonnhagyta az eskiivéi fényképiiket a falon. A dédnagyapam ezt a gesztust
azzal halalta meg, hogy sohasem jart haza kisérteni, pedig abban a
hazban egy él6halott is lakott, és Gvele konnyedén szot érthetett volna.
Ezt a lényt Janinak hivtak és 1937-ben még tizéves sem volt, de mar
otodik éve az dgyat nyomta. Dédnagyanyam a héatulsé szobaba
kvartélyozta be ezt a sulyos angolkérban szenvedé nyomorultat, és a
lanyain kiviil nem engedett be hozza senkit. Jani sem jarni, sem beszélni
nem tudott, de még az ételt is Ugy kellett bekanalazni a szajaba. Ha
valamit mondani akart, dongetni kezdte a fejével az agy tamlajat. A
dédnagymamam értette ezt a nyelvet, és ilyenkor mindig besurrant a
hatsé szobaba. De hidba hiizta be sietve maga utdn az ajtot, nehéz szagok
hompolyogtek eld, és a dobhartyat szaggatni kezdte az agydeszkahoz
csapddo koponya szinte mar recsegésszeri hangja. Kisgyerekkoromban
néhanyszor tanija voltam ennek a jelenetnek — Jani akkor mar
harmincegynéhany éves lehetett —, és ilyenkor a kivancsisag kezdett
bennem vetekedni a félelemmel. Dédnagymamam gondosan tigyelt arra,
hogy ne lathassam meg ezt a rémséget, am egy alkalommal, amikor a
kertben répat szedett, odalop6zkodtam a hatulsé szoba parna alakda
ablakahoz, és folhtzédzkodva belestem Jani birodalméaba.

(~ aloszer(tleniil nagy fejli, kopasz alakot lattam, aki olyan

fehér volt, mintha oltott mészben fiirdették volna.

Furcsa, kitekert tagokkal fekiidt a gyiirott 4gynemtben,

de amikor a pillantasunk 6sszetaldlkozott, ugyanazt a

fényt lattam benne megcsillanni, ami a kolyokkutya

szemében keletkezik, ha baratkozasi szandékkal

leguggolunk hozza. Jani eltatotta a szajat, mintha valamit mondani,

vagy inkabb kérdezni akart volna, de bellem addigra mar elfogyott a
szufla, és visszacsusztam a fal tovébe.

Irodalmi Jelen?
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sati-Szabo dédnagymamam 1968-ban, 82 éves koraban
halt meg. Janirdl ezutan Lidus néném gondoskodott,
de a kornyéken mindenki tudta, hogy ez az dllapot nem
lesz sokaig tarthatd. Es a Joisten ugy latszik, végre
rafigyelt erre a tragikus sorst familidra, mert a
dédnagymamam temetése utdn egy héttel az akkor
negyvenéves Jani is jobb 1étre szenderiilt. Utanahalt az
anyjanak, mondogattak a szomszédok, de ez csak folytatdsa vagy inkabb
beteljesitése volt az addigi szinjatéknak. Janit csak a nyomorékok irdnti
0sztonos szégyenérzet rejtette el a vilag eldl, és ezt a helyzetet Lidus
néném agyonvert csendértiszt férje még inkabb sulyosbitotta. Arra
sem lehettek nagyon biiszkék, hogy J6zsi a megszallok katondjaként
tint el a Donndl, 4m ez csak egy Ujabb adalék volt a Jani altal
kiteljesedett és az egész csaladot beboritd szégyenérzetben. De
harminchétben, amikor a nagymamam megvette a Gyiilekezet kozbeli
hazat, Jani még csak kilencéves volt.

Néha talan még a napra is kivitték, legalabbis amig volt férfi a haznal.
Negyvenkett6 tavaszan aztan J6zsi megkapta a SAS-os behivot, és ez
azt jelentette, hogy az 6ccse végleg bent rekedt a hatulsé szobaban.
Negyvennégy 6szén, amikor az oroszok megszalltak a falut,
dédnagymaméamnak négy katonat kellett elszalldsolnia. A bakak
allit6lag annyira elborzadtak az éléhalott Jani latvanyatél, hogy a
csipGs oktoberi hideg ellenére is a gangon éjszakaztak. A katonak
masnap reggel bucst nélkiil tavoztak, de par 6raval kés6bb megjelent
egy fiatal, j6 érzésti katonaorvos, és a dédnagymamam értésére adta,
hogy ha tgy kivanja, bead Janinak egy injekciot, amitSl megszilinik
minden szenvedése. A dédnagymamam hallani sem akart errél.

ani ekkortdl lett igazi élGhalott, és az a tény, hogy

tisztazatlan koriillmények kozott fejezte be az életét —

) valészintileg a korzeti orvos tett pontot nyomorusagos

élete végére —, még inkabb foldusitotta a nagyapam

halila koriili rejtélyeket. Nagyon ugy fest, hogy

familidnk torténelmében a merénylet mellé egy

gyilkossag is bejegyzésre keriilt, de ez is csak feltételezés.

A latszat arra mutat, hogy ennek a kirakéjatéknak szétszorodtak és

elvesztek a darabjai. Csupan reménykedem, hogy nem minden

toredék jutott erre a sorsra, mert ha a csaladunk valéban foldontili

moédon kotddik az irodalomhoz, akkor ebben sem lehetiink
tokéletesen biztosak.

* Majoros Sandor Marvanyfold cimii regénye az Irodalmi Jelen
honlapjan olvashato
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1. GYONGE FENYEK
Mikor

alélegzet
immar mozdulatlanul
szomoru targy.

Pietas

Fénykékbe hal6 égiéj —

O, Notus, mi lesz, miutin

mar nem mulhatok?

Sejtem: nem emléksziiret,

hisz’ témérdekét elhagyom,

és 6 se lelheti tobbé

mivoltom hamvtlizét —

miként mulik a semmim is 6rokké.

Az otédik lovas baja

a kényszertlt élet
dijazasa. Py

AL
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Reggel

Fogalmam sincs, miért teszi nkénteleniil is mult id6be a jelen id6t
az ember, és forditva: miért jelen idébe a mult id6t. Netdn ez az §
idejének a természete? Vagy tévedéseit véti minduntalan? Ismétlem,
nem tudom, firtatni meg ezuttal sem akarom, holott sziinteleniil
hivogat a megfejtése.

Es ahogyan barkiébe, az én alvasomba is belebotlik az ébredés.
Pirkadat, gyonge fénylés. Félalomban henyélek, mindinkéabb ritkul6
szemhunyasokkal. Szinek kezdenek torténni; elészor hajnalsziirke és
beldle fakado félfehér, aztdn halvdnysirga, mely lengébarndval
keveredik. Es lassan-lassan 1étesiilnek a targyak is. A targyak, kik
annyiszor és elkeriilhetetleniil egyiitt t6lt6tt€k velem magukat, én meg
elutasithatatlanul szolgaltattam nekik a sajatomat. Es ha mar nem leszek,
hisz’ semmivé kell valnom egyszer, létezésiik részeként fogjak, amig
fennmaradnak, magukba zarni és 6rizni azt, ami bel6lem benniik maradt.

Kibujtam a felsé lepedd aldl, mely a takar6m, és mezitlab,
labujjhegyen atosontam a szomszédos szobaba. Kitartam a
zsaluszarnyakat. Tet6k; élénkvoros cserepek, arnyékélekkel.
Megfordultam. Az egyik falon régi csillagtérkép; kékséglapjan paranyi
mész- és narancsszin-cseppek: az égitestek. Alatta irdasztal, rajta lampa,
vekker, tollak, kavicsok, iivegben szdradt agavévirag. Az ajténal, a
sarokban hiitéldda és 6sszecsukott napernyd, zoldre festett szekrényhez
délve. Erzelemdolgok.

Cigarettat kerestem, szoszmotolve; ragyidjtottam, amit azonnal el is
felejtettem. Fejem iires, idegzetem még szinte idegtelen; ilyen tdjban
ez szokott lenni velem. Odaléptem a konyvespolchoz, és leemeltem
az értelmezd szotarat. Feluitottem, talalomra. A h bet(inél nyilt ki, hol
erre a szocikkre esett a tekintetem: herny6; a lepke hosszitikés, puha
testl alcaja. Es kivancsi lettem, mi is a lepke. Lapoztam: nagy,
himporos szarnyu, viragporral és nektarral taplidlkoz6 rovar. Sose
hittem volna, hogy az. Tovabb kalandoztam az 1 bet{i oldalain, és erre
bukkantam: lefolyés; az a torténés, hogy valami lefolyik. Tarsitottam
aszavakat, szandéktalanul: a lepke lefolyik innen, mondjuk, a tengerbe,
ésott, a kiilonb6z6 mélységekben, mindenféle viragporos és nektiros
tarkasagok ropkodnek szerteszét.

Visszaraktam a szétarat, majd a konyhaba mentem. Tisztitottam a
kavéf6z6t, megtoltottem, és ratettem a gazrézsara. A szekrénybdl
kivettem egy csészét meg porcelankancsot, cukortartot, a fiokbol
kanalat. Talcara tettem Gket, és amikor kip6fogott a kavé, ontottem a
csészébe, dobozbdl meg tejet a
kancsGcskaba, és vittem Gket
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amoda. Ezek az aprosagok azért kellettek igazan, hogy semmi masra
se kényszeiiljek e valosagban.

Aztan megint a volgyre tarul6 ablaknal. Szeretek kinézni ablakon,
itthon is,otthon is. Ragyogas; t6lem jobbra, keleten a nap feltiindokolt.
El6ttem, a tetén atvorosodnek a cserepek, szegélyarnyékaikkal, élesen.
Lent, kozel a piac és a tenger, takarva; nekem juhsajtokat, olajos- és
borosiivegeket, halakat, kagylokupacokat, mérlegeket, viragokat,
acsorgasokat, taglejtéseket, arcjatékokat, ingd-bing6 arbocokat,
koteleket, fehéren hangmentes vitorlakat, szag- és illatfrigyeket;
nemhalldsom neszezi a mérleg tdnyérjaba a koppanasokat, selymes
sajtszelést, borlottyenést, kagylogylozorgést, kindlgatast, unszolast,
alkudozast, vitatkozast, nevetést, pletykalkodast; és fuleli a
kotélrangatodzast, horgonylanc-kelepelést, hullaimcsobbanast,
hajoésurranast. Nincsenek se kozelebb, se tavolabb a részletek. A
helyiikén. Rendkiviil rendkiviiletlenek. Nem kell toldani hozzajuk
semmit. Elképeszt6t. Természetes vakulds, természetes némulas.
Eképpen hagyni mindent.

Meghittségek, kik nem aruljak magukat, hanem teremtik.

Széket hiztam az ablakhoz. Leiiltem, és a hattdmlanak déltem.
Bamultam ugyanazt. A tetéket. Meg a szemkozti sziklasapadt
hegyoldalt. A gerincén egy-két fa zoldsotétlett a merevkék és forrésodo
égbe. Es nem mutatkozik lehetetlen sehol. )

Hangulatom, ez a hangulatom aztdn tartotta magat. Onall6an. Nem
fliggott se tet6ktdl, se hegyoldaltdl, sem a mennyboltokt6l. Csupan
észlelte: mi gyonyori és mi nem gyonyorl. Mikor ez, mikor nem az.
_ Gornyedek a széken, fejem emelve. Kint egyre vastagabb a fény.
Amuldozom. Es morfondirozom az dmuldson. Szeretek kinézni az
ablakon. Itthon is, otthon is.

Temet6

A tetékre néz6 ablakbol zuhanyozdoba megyek, az 6ntézékannaért.
Ilyenkor még nem éri a hdz innensé oldalat a nap, és még dertisen
hiivos van itt.

Harom picike kert van az udvarban. Koziiliikk kett6t alacsony
sziklaszélek védenek; a harmadik, kozépen, az udvari szoba ablaka
alatt, k6kadban, amelyben olivaolajat tartottak egykor. A legnagyobbat,
kozvetleniil a kapunal, 6nt6zom els6ként. Ebben nevelem a citromfat,
aki most teli még z6ld gyiimolcsével, és egyszersmind fehér virdgaival.
Lombjai alatt bazsalikom,
kakukkfl és borsmenta. A
kékadban levélpetrezselyem,
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sorokban. Utolsonak hagyom a zuhanyoz6 és a szomszéd haz sarkaba
ékel6dét. Beldle kuszik fel az 6reg, megfasodott sz616, és futtatja szét
lugasszertien leveleit. Négyszer vagy 6tszor fordulok a kannéval, mert
kevés viz fér bele alkalmanként.

Mikor végeztem az 6ntozéssel, elrendezem a kdasztal koriil a
székeket. Hozom az iil§parnakat, pipamat a kellékeivel, a naperny®6t,
4m még nem tlizom a talpaba.

Pofékelek, fél konyokommel a kdasztal lapjara tdmaszkodva,
atellenben az utcaval és a szemkozti kerttel, amire mar rad6l a fény.
Nézel6dom, abban élve, hogy a nézés mily nagy esemény, és a latas
mind nagy élmény.

Fenn, a kékségben fehér siralyok vitorlaznak; egy-egy arnyékuk
néha-né€ha atsuhan az udvar kélapjain. A ldbamnal meg hangyak
kutakodnak, mikozben a haz falan gyikok futkaroznak. Es megesik,
hogy egy aprocska lepottyan vallamra a sz616r6l. Hovatovabb igen
kellemes ilyenkor a lelkidllapotom. Am bel6le jelenik meg mindig az
0rokos kérdés: hol vagyok, ha otthon vagyok, és ebb6l meg: hol vagyok,
ahol vagyok. Nem kedvelem, ha éppen a kozérzetem topreng ezen,
mert nyomban lehangolt kozhelyek népesitik be.

Idénként egy-egy asszony roja felfelé az utca lépcséit a kerités mogott. Az
id6sebbek feketében. Virdgszalak vagy csokrok a karjukban. Mindennapos
latvany ez ilyen id6tajt vagy alkonyatkor. Uton vannak a temetGbe.

Azokon a helyeken, hol hajosok is éltek, vagy még élnek, valamilyen,
atenger folotti magaslatra szentelik a temet6t. Miként itt is. Kéfalat
keskeny utsétany koveti, szegélyén vorosbarna, repedezett, mélyen
barizdalt kérgli tengeri fenydk sora. Terebélyes korondjukat innen is
jol latom, ha enyhén balra és kissé felfelé tekintek. Es hallom
susogasukat, vagy zagasukat, ha fj a szél.

Kedvet kaptam. Kivertem a pipab6l a hamut, és felkerekedem.

Mindig szivesen sétalok fel oda, hol latvanyok sokasaga és nyugalma.
Az1j, teraszos ravatalozorol: a kikot6 oblének a csiicske, sétannyal és
arbocokkal peremezve; 6don épiiletek, kavézok ponyvaval arnyékolt
asztalai alant, a park egy darabjanak lejtése, méregzold novényzett6l
zsufolva. Aztan, tdvolabb, a kozeli, kisebb-nagyobb szigetek lancolata;
ameddig rajtuk a hullimok felcsapnak, sziklakopéran, azon tdl
é16z6ldben. Mogottiik Vis szigete emelkedik ki a tengerbdl lenytligozo
tomegével és alakzataval, melyet széles paraov vesz koriil, rendszerint.

A temetd hagyomanyos és életben tartott bejarata a kéfal kozepén
van. Belépve rajta: szemben kapolna, tornyaban lélekharang. Még
most is itt ravataloznak, bicstztatnak és kongatnak.

Ami azonban az Gjsiitet(i latogatonak igazan szembe6tl6: az egész temetd
egyetlen viragtakard. Nincse-
nek sirhalmok, hanem fehér
vagy rozsdagyengéd kélapok az
elhunytakon. Es azokon,
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koros-koriil és minden pillanatban hédit a virag és a fehérség. A virag:
a pillanat. A fehérség: az oroklét. Sziinteleniil cserélni kell a
pillanatokat a fehérségen. Viragokkal. Vagott virdgokkal. Nem lehet
iiltetni a fehérségbe, csak pillanatokat helyezni rd. Nap mint nap.

_ Itt,aszigeten kiapadhatatlan a holtak irdnti kegyelet és ragaszkodas.
Es ez egybeforr a vagott virdgok irdnt érzett kegyelettel meg fliz6déssel.
Es ezt nap mint nap ki is fejezik. Zarandoklatukkal. Szinesben vagy
feketében. Ki, hogyan. A karokon viragszilak, a karokban csokrok.

Nyugalmat lelkének, olvasom a sirfeliratokon. Es amott, lent az 6bol;
héfehér partkovekkel karolt volgyének ezt a nevet adtdk az itteniek: a
Nyugalom volgye. A fehér 6bol. A pillanatok nyugalmaé. Mintha a
holtakkal a viragsz6nyeg, és fehér kGlapok alatt az 6bol.

Az 1j ravataloz6 teraszara bandukolok, és ragyajtok. A szemem
minduntalan a nyilt tengerre téved. Nem azért, mert az a tenger, hanem
mert most éppen § van ott, innen.

Mogottem meg, a viragaldozatok alatt, és tudtam: a semmi.

.‘y_.-_..'."". AR R .'1! YA
siepes
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2. ROZSAKERTBEN
Véna

Erszinek liiktetései —
és hallani,
a csond miként faradozik.

Kiilcsin

Megtorpan tenyeremen

egy-egy hoépehely, mindegyik gyermeteg,
végtére még alig november, hol
leszakadt gélya kel szarnyra,

¢és mig térése tart,

tollazata merd$ szintémeg, amitél
nézésneszem felfakad:

levegbsziv —

sugarzik, és ebben

minduntalan elakad.

Kitalacio
Elek,

mig nemlétem
ViSSzaragyog:
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Terefere

A kikotében iiltem, a Leonardo cégér(i pizzeria teraszan. En voltam
az egyetlen vendég, mert még kora a reggel. H.-ra vartam. Ma én
vendégelem Délutan kellemetlen itt, forrésag veri a kikotét, nyugatrol,
amerr6l, éppen szembdl, a hajok érkeznek. Most azonban még ernyds,
hol korsonyi sor is hiivosit.

Csupan egy-két arboc, és lassan igyekv6 ember. Ahol a behajozas,
oda tartottak. Az Oratorony mutatdja hetet titott. Tekintetem a
latohatarra illesztettem. Kozbiil a tenger, ahogy ilyenkor szokasa. Egyre
tobben szapordznak az utasgyiilekezetbe. A torony 6rdja felet iitott.
Szemem a horizonton igyekezett tanyazni, mignem egy paranyi fehér
pontra tévedt, mely nétton-ndtt, mar-mdr hajoképzetté, aztdn messzi-
messzi hajova. Es kozeledik a tavolsag.

Ilyen latvanyokban esik meg velem: ott, ahol éppen vagyok, sehol
sem érzem magam; nincs hely, mely koriilfogna, és lehetnék valdja.
A val6 vilag maganya koltozik belém inkabb, Ggy, hogy egyediil ben-
nem legyen az egész maganya, és ez felidézi érzékeny feledésben tartott
allapotaimat, az azokhoz tapado helyek képeit, hirtelen attlinésiiket
rajtam, aztan tovatiinésiiket, amolyan barhol-barmikor lebegésben
hagyva engem.

Kortyingattam a s6rbél, eregettem a fiistot. Fél 6ra még, mire kikot
a haj6. Zsibongds a palmasor és a virdgagyasok mentén. A hajé
kozvetlenil a kikot6 elétt harmat kiirtolt kanyarodtaban, miel6tt
kikotott. Amikor leengedték a hajolépcsét, az als6 fedélzet korlatjanal
megpillantottam H.-t. Integetett. Lengetve kalapjat.

Aztan felkerekedtiink, mint akiket a séta valamilyen sikerrel kecsegtet.
A fehér 6bol irdnyaba tartd sétdnyon ballagtunk, igen magasan, mert
amolyan holdbéli t4j szakadékoskodik réla, le a tengerszintig. Itt-ott
akad egy pad, tengeri feny6k arnyékaban. Egyikre leiiltiink. H. pihegett,
am moccanatlanul figyelte, hogyan emelkednek a szikldkra és
siilllyednek aldjuk a hullamok. Sziinetelgettiink, miutdn H.: Mennyire
lathato itt, baratom, hogy a természetnek nincs temetdje. Es ett6l fog el
az 6orom, noha halandé vagyok, miszerint a vilagnak nincs ttalvilaga, és
vele egylitt — nekem sincs. Milyen j6 itt mindaz, ami koriilvesz, és ami
egyetlen pillanatdnak leéléséhez is kurta az életiink.

H. feltapaszkodott:

De hagyjuk magara az értelmiinket, hisz’ oly gyakran szégyenteljes
a hataskore. Annal is inkabb, mert nem érte van a természet, hanem
éppenséggel forditva.

H. legyintett:

No, és a természet miért van
vajon? Ha mar a tudatunkat
igyeksziink firtatni vele.
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Poroszkaltunk tovabb, egészen odaig, ahol a sétany vége: a fehér 6bol.
Es amig ott, fent lepkedtunk meséltem H.-nak: Voltak évek, mikor
delfinek csaladjat lattam innen. Onfeledt dsszetartozasuk mokazasat
lattam, és azt mondtam magamban: ez az év szerencsét hoz nekem.

Es hozta? — kérdezte H.

Nem tudom. Mi lett volna, ha masképp?

A Nyugalom volgyében a vendégld terasza, folotte nadszényeg,
koriilotte csemete olajfak. Letelepdtiink az egyik asztalhoz. Az abrosza
fehéren ropogds. Es jon Maja, a haziasszony. Mer6 mosolyGszinteség,
mint amott, kint a delfinek.

Rendeliink.

Tintahal roston, olivabogyo, fokhagyma, petrezselyem, citrom és
bor, fehér. Majd sajt €s vorosbor. Amig varakozunk, piszticidt
ropogtatunk. Es csak nézeldiink. Téliink néhany méterre a hullamok,
ahogy felsodorjak a fehér kavicsokat, azok meg csérogve
visszagordiilnek.

Miutan elkoltottiik az ebédiinket, ragydjtottam, H. meg halkan ezeket
mondja:

Nemi illik ide sz6, de hadd figyelmeztessem: a lelkiink igencsak tagas,
és ha kizar6lag magunkkal akarjuk belakni, cserben fog hagyni. Mi
nem vagyunk neki elég. Koltoztessiik belé azt a mindent, amiben
részink adatik. Ezen azt prébalom érteni: népesitsiik be magunkat a
lelkiinkért.

Sétaltunk vissza a kikot6be, ugyanazon a sétanyon. H. imitt-amott
megddrzsolte ujjait rozmaringban, oregdndban, €s illatukat
szippangatta. Es amig a hajora vartunk:

Nincs ennél igazibb terefere, marmint latogatasom tényénél. Séta,
ebéd, séta.

Ul6k a Leonardo nevii pizzeria teraszan, mar meleg arnyékban.
Most nem én vagyok az egyetlen vendég. Tekintetem a latohatiron
tartom, hol a haj6 fehér pontta fogyatkozik, és aztdn mar annyi sem.

A sor, amit iszom, a cigaretta, amit szivok a hozzajuk tartozé
mozdulatokkal és testtartdssal, eziittal mintha merd pdz. Legbensébb
O0sztonomnek ugyanis ma teremt6dott némi tere és ideje. Hogy
mekkorara tolthet be, és meddig maradé a mésik, nem tudom.

Rozsakert

A mai este. Ulok az irdasztalnél. Csak az asztali lampa vil4git, meg a
képernyd. Bettitleniil. Hitam mdgiil zene sz6l, valamelyik mtiholdas
adobol. Ugy hallgatom, hogy
nem figyelek ra. Az ilyen
19 k' hallgatasban sokan osztoznak
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velem, akik, amikor kevésnek talaljak magukat magukhoz. Eppen igy
vagyok magammal most.

A betlitlenség az egyik legkinosabb helyzetem, ha betiiket szeretnék
vetni. Mire? Papirra, képerny6re? Mindegy. Es val6jaban, akkor mire?
Nem tudom, mert a valasz sejtelmekben kozelit felém. A sejtelmek
meg...

Nos, minapi élményemet szeretném betiikbe tenni. Nem valdsagba,
hisz’ veliik — fajdalom! - teljességgel lehetetlen. Hanem mintha irnék.
Viszont az nem val6. Akkor meg minek?

Jokor keltem, mert a hajo, a Lastovo koran indul Splitbe, ahova
vendégségbe utaztam H-hoz, kihez akdrha anyai nagyapamhoz.

A tatfedélzetrdl nézek vissza a nyomvizre, melyet a hajo tiir maga
mogé; tokéletesen egyenes. Habzik a s6t6l a két széle. Kozte meg olyan
a tenger szine, amilyenre nem taldlok szinfogalmat, annyira szin.

Nagyon szeretek Splitbe érkezni. Ezt a szeretetet az is melegiti, hogy
tudom, a Vis szigeti gorogok alapitottak, a kozeli Trogir utdn, egykoron.
Es ez a varos most: az elblivolé konnyedség. Barki kedélyének.

A rézsakert, hova H. invitalt, errefelé meglehetds ritkasag, st, szinte
lehetetlennek szamit. Egy sziklafal talpazatanal kezdddik, téglalap
alaki teraszként. A lanka fel6li szélén ciprusok, és egy-egy
granatalmafa. Az emelked6bdl vadvirdgok feslenek ki, hol fiirtokben,
hol arvan, és élik 6sztoniik szineit. Az agyasokat, amelyek
mindegyikében négy rozsatd van, didbarna kélapokbdl kirakott kisutak
valasztjak el egymastol. Ilyeneken 1épkedtiink a rézsakert végébe, ahol
lombfedél all, s ivelS 1épcssor emel a kert £61€. Alant, a szogletben,
sziirkésbe vénhedd fehér képad, labazataban gyongyosen vésett
boragak. Letettiik magunkat.

H. kihuzott a zsebébdl egy kendét, és lepaskolta cip6jérdl az alig-
port; aztdn, merthogy nincs tdmldja a padnak, sétaplcdja gombjara
tamaszkodott dsszekulcsolt kezével. Es szemlé16dott, akarcsak én.

Nyugvas kovette mozdulatait, mely nyugvasban szinét tervezgette
éppen most egy kiposztalepke az egyik sarga rozsabimbora. AKkit én
meg gy lattam: méhikékre nyilnék, nedvével, illataval, kénytelen
varazsaval. Elfogott a latvany 6rome, aztdn meg nyomban az, hogy az
6rom milyen szomor.

Es amikor az a fehér pille raillesztette magat a szinében mar csaknem
napsargava dusulo rézsabimbora, hevenyében kiszaladt a szamon:

Pillantson csak oda, arra a pillangodra és sarga rozsabimboéra! Akként
tinik, hogy az a lényecske olyasféle, mint egy kicsiny felh4, a bimbo
meg olyan, akar egy paranyi Nap, el6tte hoszin felleggel.

Mire H. méltatlankodva:

Ah! Miné szemkapraztatd!
Csakhogy nincs Mint!
Csakhogy nincs Akar! Nincs
»mint“ felhd! Nincs ,,akar” a

Elrodalmi Jelen?
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Nap! Vésse elméjébe, baratom, a felhé felh8, a Nap a Nap. Netalan tud
tobbet réluk? Netalan tud akarmi masmilyent Sket illetéen? Vagy
jartas-e olyan sugallatokban, amelyek szerint barmelyik
akdrmicsodanak létezhet mas barmelyik akdrmicsodaban a sajat énje?

H. priisszentett:

De miért is engedi, baratom, hogy karmolja vélekedésem a mostani
rozsakertét. Ezen rozsakertét, amely vendégel minket. .

H. arcat néztem. Vondsai a leveg6be rajzoldodtak, kecsesen. Es
valtoztak, ahogyan a leveg6 rebben. Jaj, mennyire szeretetre mélt6
volt ez a rogzithetetlen dbrazat! A szeme meg mindig éppen az, mint
amihez hozzaférkdzik.

Es most elhallgattatom a miiholdas zenét, kikapcsolom a képernyét,
és hamarosan eloltom az asztali lampat.
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SZEMSZOGEK

SZABO IMOLA JULIANNA novellai

tavolrdl koézelre

Hallgatok. A hallgatdsnak 4ra van. Csendes semmiség 16g az Isten
nyakan. Ha van neki olyan. Miért ne lenne, kérdezem. Es mar egy
masik Hold siit be az ablak homlokan. Késziilni kéne arra a pillanatra,
amikor nem leszel. Ez olyan, mint a cip6krém. Be kell kenni a sziv
bérét, nehogy megrepedjen majd, mint a csizma varrasdn a kis rész.
Akkor majd nem fogok sirni. En olyan vagyok, aki nem sir olyankor.
Olyan rettentden sok a teher, papirok és mondatok. Aztan majd,
amikor 6hatatlan kezembe keriil a szemiiveged, és megérzem a
pulévered illatat, meg a sminkjeiden a kezed, akkor felhasad a vizes
szatyor, a halak kisiklanak az arcomra és vergédnek majd a
tekintetemben. Te biztos latnad a haldokl6 kiizdelmet, te néha latsz
mindent. Szerintem nincs is haldl. Az csupan a test utazasa. Itt marad
amaradék, és én keriilgetlek majd a targyakon. A képeken és a filmeken,
amiket az agyam vetit a zebra csikjara, ha arra jarok, ahol felnttem.
Elképzelem, allit6lag el kell az ilyet. A 1élek ettdl lehel fehéret, a tiikor
meg homalyosabb. Igen, sohasem mostam rendesen fogat. Nem toltam
be a széket, és nem ettem elég fézeléket. Errél mégis hallgatunk. Rossz
ember lettem. Gyereknek is az voltam, nem tagadhatom. Mégis, paras
szemmel nézek korbe a teremben, amiben az dgyak fekszenek, emberek
mar rég nem. A kérhazban csak a korok laknak, masnak nincs helye
abban a fehér légiirességben. Persze, hogy nem fogok sirni, minek
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kéne. Nem is vagy te biiszke a gornyedt hatamra, nemhogy az életemre,
legalabb most az legyél ram. Elképzelem, ahogy fekszel, mint a selyem
a szoviszéken. Elképzelem, ahogy az Angyalok befonjak az ég hajaba
a tested. Nem tudom, hogy ismerlek-e. Att6l, hogy megsziiletiink még
nem tudunk semmit, s6t, egyfolytaban felejtiink. Pedig ha akarnalak
se tudnalak elfelejteni. A testem emlékszik a testedre. A kicsi helyre,
ahol honapokig éltem. Minden lakasunk illata bennem lakik, egyiket
se felejtettem el, nemhogy azt, hogy milyen volt odabenn, veled. Most
nélkiiled vagyok egy ideje. Mégis jatszom a gondolataiddal. Hogy
milyen szerelem morzséja vagyok, hogy tényleg mi valasztunk-e helyet,
vagy ledobnak minket a részeg Angyalok? Célozni csak tudnak még,
ezeréves gyakorlattal nehéz hibazni. Ezért se. Ezért is. Ulok, nézem a
kézfejen kanyargé foltokat, az infazié pottyeit és a kormoket.
Emlékszem mindenre. Remélem, a haldlra nem fogok. Ha sirtam,
rém mordultél, hogy legyek erds. Pedig nem vagyok. Nem tudom, hogy
termel keményit6t a sziv, hidnyzik valami 6sszetevé bel6lem. Erzem,
ahogy finoman htz magihoz az ég, szalanként esz szét az elmilas.
Olyan gyors ez az egész. Még azt sem mondhattam el, hogy koszon6m
szépen. Hogy ez a sziv még emlékszik a tiédre, és tigy dobog néha,
mint akibe belebujt a véred, és elakadna, ha nem tudna, hogy élsz.
Mégis hallgatok. A szavak mintha kifolynanak bel6lem. Nem kellenek
ide. Csak fogom a kezed, és percrél percre jobban engedem a szilat,
ami csiklandozza az ujjamat. Nem félek. Nem sirok, hiszen nem
szabad. Lassan halok meg. A Holdfény hitizza a hajam és a ldbaim.
Konnyen uszik ki a b6rom aldl a csontom és a hiisom. Az utolsé
repiilésiink, csak visszafelé. Bontjak a jelenem, fosztjak a jelened.
Hallgatunk. Az Angyalok nézik a konnyes arcod, amin kis tavak
lesznek. Nem értik, hogy miért sirsz, hiszen nem kell. Miért siratsz
olyan nagyon. Szerintiik csak koltozom. Szerinted meghalok. En
hallgatok. Utazom.

szemszogek

hatamat kéne mutatni. olyan konnyedén tudna szembenézni
aezzel a reggellel. koran van, a kod széteszi az ablak keretét.
nem félek mar. egy ideje a kavézacc se zavar. csak a haitammal

van valami, meg a szememmel. nem aggaszt, és meg sem nyugtat, hogy
léteznek emberek, akik ismernek engem. szombat szaga van a
konyhénak. egy rendszer szerint élek, aminek minden fogdsiat magam
tanultam. a mosogatast és a mosolygast is. van olyan 6rokség, amit
még ingyen is odaadnank. néha ilyen vagyok magamnak. apa lakatlan



és halk képe végigsuhan a szoban. vannak szerelmek, amelyek sosem
jonnek el. most 6riilok ennek. mert hosszabb 1t vitt volna a mostba.
annyi vagyok, amennyi egy ceruzabdl kifér. szineken siré papirlap. a
hatam roppan pdrat. voltam mar béna és tincos is. majdnem ugyanaz.
az elmulés a biztos. eljon. kozben nézem 6t, aki mellettem ébred egy
régi és kerek dlomgombon. gurulunk a gondolattal. még sohasem volt
ennyire nyugodt ez a tdj. még sohasem volt ekkora rend. a sor és a
narancslé, a vajban a kenyér. forditva szeretem a vilagot. szeretnék
sajat vilag lenni, mégis percre veszem a szabadsdgom. a szememmel
mar nem. csak veled latok. veled latom mar azt is, ami a hitam mogiil
néz minket.

lyan j6 lenne belerejteni ebbe a zsebbe a mat. valahogy nem

is szerda. unalmas vagyok magamnak. a semmit nehéz

megvarrni, ha elszakadt. szavakat tanulok. értelmetlen teszem
Gket egymas fenekébe. néha a varakozas mar 6nmagaban faraszt. nincs
arcom, csupan korvonalam. a k6zértes szerint mar az is valami. nem
tudom, hogy kedvelem-e. pont olyan, mintha nem is lenne. magamban
fejl6dom, massal kiteljesedem. vele pedig élek. nem csak a falig. ajtok
nélkiil, mégis a szobaban. kicsike és nem is a miénk. de mi egymasért
vagyunk. volt gylirlim és hivatalos igenem, mégsem voltam hazas
sohasem. most az vagyok. kozos hazunk titkait dpolom, védem és
szeretem. ha jon majd valaki a felh6kon tdlrdl, elmutogatom neki,
hogy milyen ez a f61di élet, és milyen sokféle médon tudom vasalni az
ingeid és mosni a szineket. a sziv tele van tocsakkal és rétekkel. siilt
kenyér illata mellett a betort kirakat. olykor almokat kergetiink iires
zsebbel, olykor meg masok almait éljiik talpig diszben. a taj vakolat. a
sziv bef6tt. miel6tt meghalok, még latni szeretném 6nmagam. kifosztott
délutanok és légiiresen kongo telefonvonalak. zseb kéne, a tiéd mellett,
hogy a kezedhez bjhassak.

ideg a paplan. a tél mar kucog az agy alatt. kérlek, kiildd el.

hnem szeretem a hideg és hlivos mondatokat. a télikabatot és a

csomos salakat. a ruhat, ami szenved a szaradasban és a kezeket,
amik vacognak. télen nem szerettem élni. de azéta vagy. most még
harisnya is elég, a konyha is kényelmes. felnGttem, magamtol és
magamnak. dér karcolja az arcom és csipkedi a tenyerem. nem tudom,
hogy miért, de mar régdta keresem a jatszoteret, ahol szeretek iilni.
Oreg vagyok a menéshez. a maradashoz tal fiatal. hid kéne, amin nem
mennek autok, csak néhany ludtalpas angyal. a fak levetkéznek el6tted.
bel6lem fogy a fdjdalom. parolog az elmuldsszagi sziras. olvad és
emlék. hideg van, de melletted nem érzem.

apos hast kedd kerekedett a tegnapb0l. testmeleg szavakkal

nés teaval. a tenyeremen az erek egy né szerint nem sok jot

igérnek. ha hinnék masoknak, mar nem mondandm meg soha
az igazat. beton lenne a lelkem sirja. te biztos hoznal viragokat.
megmosom az arcom, hatha elmulik réla a faradtsag. kinydjtott igeid6k

rodalmi Jelen?
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laknak a szemem alatt. varos a fejem, a hajamban a téli utak. mintha
éhes lenne ez a masik kedd. se nap, se ebéd. csupan sziintelen munka.
tal kéne élni az értelmetlen perceket. nehezen megy. sétaltok a szivem
koriil. veszek neked egy emléket. ma valahogy semmi sem driga.
kidrusitom a maltat. csupa kacat. masoknak még jol johetnek a mult
1dGs szavak. nem eszem délben. az egész gondolata jolesGen belakja a
mellkasomat. kés6 van mar a tegnaphoz. a mahoz valahogy még gyerek
ez az 6sz. vékony sapka, kotott sal és félcip6 fekszik el az elGszobakovon.
varok. a targyak hatha életre kelnek. ha nem vagy itt, néha megijedek.
gyerekként sokat jatszottam a kertben. most lakdsunk van. itt
nincsenek keritések, csak szomszédok. nem élnék naluk. nem tetszik
az a kivasalt nyugalom. megégne az ujjam benne. a nap mintha ma
belSlem lopna, s a holddal kiildené vissza a percet. dagadt kedd.
napfalta arcod a szememben. koltoziink. a tejut viszi a b6rondom.
pards a szemiiveged, saras a cip6m. ég a fényben a bériink.
intha nem mulna. nyomok a méjon. az id§ lakatlan szigetét
m1nyeli a hétkoznap. egy falat kéne még. abbol, ami ég, mint a
0ld. nagy labam van. a testemhez képest biztosan. sarkinyok
alszanak a pardzsban. néha akvarell leszel a tenyeremen. vonalak a
szem koriil. smink nélkiil meztelen leszek, atlathatsz a b6romon. futni
kéne, vagy csak elnytlni ezen a nyugalmas gondolaton. pedig fogynak
az évek. folyik a mosdd csapja, a 1épcs6k messze visznek. a halk
mondatok kifutnak a tejb6l. van-e olyan, hogy 6rok?
icsi vagyok. bezartam magam. néha masok vagyaiban éliink
kés halunk meg. sziintetek valamit. talan velem egyidés. lehet,
hogy csak veled. ég a bolygo, serceg a papir. temetiink. hetente
hal bennem a remény. nem tudom, mi az egyiitt, és azt sem tudom,
milyen a kiilon. vagy. igékkel és fénevekkel a hatadon, tavlatokkal a
szemedben és kerttel a szived koriil. utazunk. ismerem a vidékeid.
rajzokat és vonalakat. arnyakat és izeket. a lépcsé a torkomban tekereg.
rokonok és kisértetté nétt Almennyezetek. reszketé b6romon a hiivos
sz€l tenyere. holnapra nincs kavé, csak a gyerekeknek kabatja legyen.
csak néjenek a fik a kertben. alma, barack és cseresznye. a leveleken
a szitdz6 nap haldja, és az indidn-fényes alkonyat. ha majd 6regek
lesziink, lesz hova. csak addig el ne fogyjak. csak addig el ne tiinj. csak
addig néjek még, hogy elérjem az dgakat.
omb. leszakadtam valahol. mar nem emlékszem, melyik percben.
lhaladt a villamos és én mar rég nem értem, mért is jottem. vagy
ide, vagy oda. donteni kell. nincs er6m hozza. pedig ha mennék
az arral, pedig ha ennék a talbol. éhes vagyok. latomasok és latnokok.
szeretem a kabdtod illatat. egyszerre ismerem, és mégsem tudok réla.
néha jolesik nem tudni. cérnacafat 16g a bal als6 sarokban. fénykép.
mindig az érdekel, amire mas nem is gondol. a gomb. ha megkérnél,
felvarrnam.
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ROGTONZOTT
BAROMETER

ZUDOR JANOS
DicsGség isteniinknek, ne olyanok legytink

Mint a rakétak, akik 6ssze-vissza szallnak.

Hogy keresztezzék egymas atjat, még ha fegyverrel is —

(mert az ember olyan mohé) — HOHO! De ne ilyen rohammal,
amig még van ég, amely csilloghat is,

»» Vig ditirambusa: daktilusok” Aprily Lajos
(Tatititdtidtatd, ta t, td ti? T4 ta td)

Az idividuum bossztja

Egy oriasi,

tejjel lefele tartott

uborkas tivegben,

apré létracskan

felfele maszik

a béka, ha nagy a légnyomas,

mint individuualis 1ény,

rajta a kitérélhetetlen

forma, maga a szerkezet,

a rogténzott barométer,

és a d6gl6do béka...

Fellendil nyitasra,

leveg6re, ha mar nagyon

elhasznalt az oxigén —

Az emberke nevi lény

mas, mint a béka,

Osszetdrné az uborkas tiveget,

még ha bavarszemuveg lenne is rajta, o,
csak ugy, bosszubdl... Jjﬁ
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Arturkanak

Jobb az Arturo Oui.

Kulénben egyremegy,

Mi végzunk masokkal

vagy 6k végeznek veliink.
Arturo Oui

a nagy ¢ljenzésben

csak 6nmagara gondol.

Hogy ne legyen sért6

a gondolat, amely tibetitil hangzik,
nem célzasszag,

hanem gondolattalan,

mint a haranglab.

Aki megtanult franciaul beszélni,
hogy ne legyen felting,

ha éljenz6 a tomeg

és a vilag végérdl kezd beszélni.
Eljen, ¢ljen,

mint a paranoia,

a holabdaval megdobott

és Gsszetdrt bura vagy mint a titokban
Osszetort fej,

amely nem j6 mar

semmire sem,

ne haragudj Arturka,

te nem vagy ilyen

6ncéla puffancs,

még ha gyerekkoromban

ugy képzeltelek is.
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NYERGES GABOR ADAM

Széljegyzetek is késziilnek

Egykori osztalytarsaim sorra hazasodnak és sziilnek, haverjaim
szama nG, barati kapcsolataim erésédnek, szerelemre mar nem
lelek. Bealltak és megkétottek azok az emberi kapesolatok,
amiknek kiépitésére lett volna e tizenhét iskolaévem. Innentdl,
mar mintha csak kartyapartiban lennék, végetért az osztas, s a
hozott anyaghdl gazdilkodhatok csak. Illdziéim rendithetetlen
romantikusként vannak ugyan, de mind hiaba. A helyzet sem
oly sulyos, hogy panaszra adjon okot, de sokkal rettenetesebb
annal, mintsem hogy hallgathatnék réla. Definialni szolitottam
fel magam mar j6 par éve joforman mindent, de 6nds, apam
sz6hasznalatanal, ha maradok, praktikus okokbdl azért

leginkabb a maganyt, hat legyen, a magany ugyanis nem az,

ha nincs kit az embernek szorult helyzetében, félelmében avagy
banatiban felhivnia, a kélesonds kihasznalas szellemében maga
mellé rendelnie, hanem, ha mindezeket a valakijeit mar ebbdl
vagy épp abbdl az okbdl kifolydlag nem kivanja maga mellett
tudni. A magany talan olyasmi, mikor a madarak nagy

hidegben valamivel 6sszébb hizédnak az dgakon vagy
telefonvezetékeken. S bar ilyet bizvast nem nagyon csinalnak,
metaforikus értelemben mégis szitkség van, azaz szikség volt
erre a képre egyik utébbi kapcsolatomban, mikor rendszerint
kifogytam magam hergelte, eleve is apadé lelkesedésembdl
aktualis partnerem irant. Sok egyéb kortilmény is segitségemre
sietett persze, a folyton folyvast hallgatott kering6ritmust
halallemez, mely télesti sétaim soran egyediili reményfoszlanyként
melegitett, s maga a nathas, folyos latyakossagaban, lelki
vonatkozasban legalabbis a szibériainal is keményebb tél, mely
egyre-masra még tan nalam is maganyosabb valasztottamhoz Gzott
alkalomrdl alkalomra. Randeviink, mintha csak zartkor irodalmi
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estek lettek volna, voltak egyszerre groteszkek és unalmasak,

s borzasztottak el hosszu idére a kompromisszum kordbban oly
csabitd lehetSségétdl, miutdn a zabolazatlan, Essejteknél is talan
mélyebbrdl feltérd, nyiiszité vagyasu nagy szerelemben, most
legaldbbis olybd tdnik, egész hatralevs életemben csalédtam.

Eiveket toltottem azzal a megkérddjelezhetéen medds, magam
szabta feladattal, hogy bebizonyitsam: a kéltészet nem, vagy

legaldbb nem csak a hatartalan 6nsajnalat terepe, s ezid6 alatt

sikerilt is meggy6zném, tgy tinik, kozvetlen kérnyezetemnél is
inkabb, s legf6képp 6nmagamat, hogy életem jelentéktelen
torténései még a magam szamara is, mint mondtam is,
jelentéktelenek, s ily médon valamiféle irodalmi tavolitas,

absztrakci6 hijan méltatlanok is a megverselésre. S ahogy

most latszik el6ttem legfrissebb helyzetem, tgy vélem, semmivel

sem fajnak érzelmeim jobban barki maséinal, s6t, ami azt illeti,
voltam ennél mar sokkal rosszabbul is, mégis most, éppen most, e
hetekben fogyott el a cérna, s adtam meg magam a valahai
clveimmel oly nagyon ellentétes vonzasnak. Most térténik mindez,
mikor — ezek szerint —, bar kilénésebb okom nincs ra, érzelmileg
mégis a leggyengébb vagyok, mikor évek multan djra, mint valami
szenilisen készlédé haldoklonak, djra eszembe jut, mint siettem
el6bb a Veres Palné, majd a Galamb utcaba, utébbiba mar volt,
hogy viraggal, el6bbibe viszont fillemben folyvast a Duna elképzelt,
vad morajaval, mert zsibbaszté viziszonyom okan allandéan ugy
képzeltem, majd most, éppen most csap at a rogyadozo épiiletek
koézt a szdz- meg szazméteres ar, mikor a legkevésbé szamitok ra,

s mikor ez egyik kamaszkori szerelmem talan végre ad barmit, mit
fantaziam talzo, torzitd lencséjén Gjra meg Gjranézve akar reménynek
képzelhetek. Nem hallok mar morajt, viragot vinnem sincs kinek,

s ami a legjobban megrémiszt, a viztél valé csontighat rettegés sincs
mar schol. Nem zarhatom ki, hogy mikézben valahai pajtisaim sziiltek,
hazasodtak s 4j életiiket rendezték be, engem a hullimok mar rég elleptek.

Slae
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ACSAI ROLAND
A Gyéngytyik

1.
Ugy néttek tojasaikban,
Mint kagyloban a gyéngy.

2.

Hol vannak a hatséudvar gyongytyuikjai?
Elgurultak az id6ben,

Mint egy szétszakadt gyongysor.

Az emlékek is...

Az emlékek is 6roklédnek,
Mint a szemszin vagy a vérmérséklet,
El sem kell mesélni Sket.
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Boszorményi Zoltan

KEGYELEM

ét 1égy keringett az asztal koriil.
Az asszony iiveges szemmel kovette Gket.
al mellén néhany hete sziiletett gyermeke csiing6tt. Szopas
kozben nagyot cuppantott. Kicsiszott szajabol a rézsaszind bimbo.
Csukott szemmel, tiirelmetleniil kapkodott a csecs utdn. Amikor
ratalalt, mohon ajkaba vette. Megnyugodott. Hosszakat szopott.

A szekrény melletti karosszék arnyéka magaba feledkezve nyultel a
padlon. A kicsiny ablakon beszilir6d6 fény rovid ideig tart6 ajandéka
volt. A lenyugvé nap épp hogy atkukucskalt az tivegen, megmutatta
arcat s kdszott tovabb. Az égen lila, sarga és narancsszini fatylak
lebbentek, s kigydzva kerget6ztek az egymastol el-elszakadozo felhék
kozott.

A konyhaasztallal atellenben, a megvetetlen agyon egy férfi fekiidt.
Borostas, mélyen barazdalt arca egyszer-egyszer fijdalmat sejtetve
megrandult. Fekete haja kocba gabalyodva, értelmetleniil pihent a
parnamélyedésben.

Az asszony tekintete néha odatévedt, ahol férje meg-meg vonagld
kezét és labat tudta. Délutan 6ta vergédott a teste és a lelke. Nem
latszott nyugodni. A szenvtelenség bogarai bujkaltak a fiatal né
szemében.

A szoba sarkaban leteritett gyékényen két aprosag aludt. Hosszan,
buskomoran nézte 6ket. Id6tlenségbe burkol6zd, halvany mosoly
jelent meg vértelen ajkan.

Eszre sem vette, mikor szlint meg a cuppogas. Az elernyedt csecsemét
sargas-lila foltok tarkallta karjaba szoritotta. Felallt, s halkan nyogott.
A pdlyat megigazitotta, és sintikdlva a gyékény felé indult.

Alig 1épett, nagyot randult a férfi teste, eszeveszett rangat6zasba,
remegésbe kezdett. ,Egyszer csak vége lesz“ — gondolta az asszony, és
elforditotta a fejét.

e, A szék maganyosan, immar arnyékatol megfosztva gubbasztott a
31,& szekrény mellett. Kintrdl tehénbdgés rezgette meg a levegdt.



A holdat koriiludvaroltak a csillagok. Levelibékak sirattdk az &ji
csendet. A hazat a s6tétség maza vonta be. Fajdalommal teli nyoszorgés
keringett a szobaban. A gyékényen alvok dlmaba keveredett.

Hajnalban az asszony gyereksirasra ébredt. Hirtelen nem tudta, hol
van. Zavartan nézett koriil. Pillantdsa az agyra esett. Az ott fekvd testre,
mely hirtelen nagyot randult. ,,Istenem, milyen sokaig tart!“ — futott at
rajta a hideg borzongis. A falak egyre élesebben verték vissza a
csecsemd sirasat. Feljajdult, és karjaba vette a hangoskodot.

Déltajt, a keserves tehénbdgésre atjott a szemkozti szomszéd.

Rio dos Indiosbdl szallt ki egy rendér. Amint meglatta a haz koriil
lebzselGket, Gsszevonta szemoldokét, és keményen rajuk szolt: —
Menjenek haza, joemberek!

Késébb megérkeztek a hullaszallitok. Hordagyon vitték a kiszen-
vedett férfi testét, és a fekete autdba csisztattak.

Délutan a renddr is tdvozott. Komor arccal, gondolataiba meriilve
iilt kocsijaba. Az 6rson egyenesen a fénokéhez sietett.

— Tandcsodra van szitkségem. Piripuncol6éktdl jovok. Itt van a
jegyz6konyvem — tette elé.

Olvasas kozben a renddrtiszt arca tobbszor elvaltozott. Amikor a
végére ért, sdhajtva nézett fel.

—Patkdnymérget kevert a rumjaba?

—Igen, mert mar nem birta tovabb a sok verést. Megmutatta a nyo-
mait. Egész testét sargaslila, kék foltok boritottak.

— De akkor is, patkanyméreggel ? — szornyiilkodott.

— A gyilkosnak hdrom kisgyermeke van. A legkisebb néhdny hetes.

— Menj az tigyészhez. Vidd magaddal a jegyz6konyvet. O mondja
meg, mit tegyiink.

Az ligyész 6sz szakalld, erésen kopaszodd, zomok ember volt. Régi
ismerdsként koszontotte a rendort. A legnagyobb bérfotelbe iiltette.
Becsengette a hazi szolgat és két kavét rendelt.

— Mi jaratban vagy? — nézett latogatojara, és rovidet kortyolt.

— A Piripuncolo-gyilkossag iigyében jottem.

— Mareggel hallottam, mi tortént. Rémes. Hol van a tettes?

- Otthon.

—Otthon? Nem tartéztattad le?

— Eppen ezért vagyok itt. Az asszonynak harom kisgyermeke van.
Az egyik nem oly rég sziiletett. Te mit tettél volna a helyemben? —
kérdezte aggddva, mert az igyész arcat hirtelen harag szinezte.

Aztan mentéotlete timadt.

—Ittajegyz6konyvem — nyult a tiskéjaba, és el6haldszta a papirokat.

Az iigyész fesziilten olvasott. Amikor a végére ért, eltoprengett.
Néhanyszor még belenézett, megforgatta kezében az oldalakat.

—Végiil is helyesen dont6ttél — mondta gondterhelten, megnyomva
a helyesen sz6t. — Mi lenne azzal a harom cs6ppséggel? Anya, apa
nélkiil nénének fel?

Irodalmi Jelen?
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A renddr megkonnyebbiilve tekintett ra.

— Menj, ird 4t a jegyz6konyvet. Az dlljon benne: ,,miutan a részeg
Piripuncolo ismételten elverte asszonydt, patkinymérget kevert sajat
rumjaba, s megitta“. Hozd el az Gj dossziét. En lezdrom. Na, eredj,
fiam, siess! — nézett a szemébe, és a szokottnal is erésebben megszo-
ritotta a kezét.

Sebastiao Salgado fotéja

),
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DEAK-TAKACS SZILVIA

VAGY TAN EGESZEN

Angyod

agyon koran indult a vonat. EI6bb busszal kellett eljutnom

a vastutallomasig, az ablak fagyott volt, jégviragos, mint a

verandas ablakok decemberben hatéves koromban, azért
akkor, mert arra emlékszem, hétéves koromban leddzeroltak a
verandas hazat. A buszsofér mogorva volt, én is, nem akartam utazni,
nem hozzad, nem most.

Amikor legutobb lattalak, mar egészen kifehéredett a kezed, annyit
vagy benn, kiszivnak a falak, ezt mondod, aztdn dorzsolgeted a kezed,
tyutyutyu, ezt motyogod hozza. Tegnap nem jottél — ezt is hozzateszed,
minden alkalommal, ha mentem, ha nem, hozzaftiz6k mindig valami
kedves réginek hato torténetet, miért nem mentem, akkor is, ha voltam,
tudom, a mesémért emlegeted fel tdivolmaradasaimat.

Legutébb az angyodrél. Hogy amikor kideriilt, az ura a tizenéves
kisfianak és elsé feleségének marvanykovet emeltetett, mit szolt hozza.
Barna a kisfit neve, Barnus, igy hivtak, elvitte a 14z, de 6k nem tudtak
mi az, lazas volt napokig, egyszer csak nem kérte reggel a ceruzakat —
mert Barnus rajzolni szeretett, akarhova tudott, homokba, jeges
ablakiivegre virag mellé.

Hat nem szolt az angyod semmitse, csak sérelmezte, hogy a kislanyuk
zongorajat adta el hozz4, ennyi év utdn marvanyt, de jobb a béke, csak
a kendGjét huizta szorosabbra mind gyakrabban.

No, ott voltam, a magas marvanyké mellett, a talapzata vaskosabb,
hosszan nyulik a teteje, korbendtte a puszpang, sokiig nyested az
angyod tavozasa utdn, emlékszel, a kerten at mentiink a temetGbe,
télen csuszkaltunk, nyaron lobaltuk a vizet a piros locsoldbdl a
bogarakra.

Nem latni, mi volt a kére irva, de tudjuk, hogy Barnus tizennégy
volt, elment utdna az anyja, Gt is igazgattad, beszélgettél is hozzajuk,
ha maradtak volna még, hogy lett volna, aztan szép fekete vasracs
keriilt a k6 koré, csak a ciradak koziil kihajlot igazgattad ezutan.

o2l
Az



@ ¢ [rodalmi Jelen?

35’]\,

Legyintesz. Err6l nem akarsz tovabb. Mert tudom, hogy ki miatt
kellenek ezek a torténetek, kinek az ideje ez, ki miatt kellek én a
meséimmel, hogy valamikor egy foly6 elvélasztott téle, fagyos volt,
mégis mindig viragos.

Az dltony

szertartasaid. Azokkal egyiitt érizlek. Ha lenne fekete
6ltonyom, felvenném ezeken a napokon, és nedves kefével

4 végigsimitanék a hajamon.

Otven éve apad bekisért a szabohoz, fekete angolszovet legyen,
ennyit mondott, ekkor mar harminc voltal, el is maltal, talélted a
hébort, az 6cséd nem, lel6tték, a kapuban allt, valamelyik batyjat
varta, nem kérdeztek semmit.

Nagyon jol értetted, mit ,,tesz“ ez, angolszovet. Apad erds, de nem
moédos ember volt a faluban, sok krumplilangos fogyott, mig meglett
az anyagar. Két garnitdra — ezt is hozzatette. A fiam nésil.

Kissé gorcsos ujjaid ezt az anyagot karmolva fogjak. A szin hibatlan,
sehol fakulds, semmi fehéredés, a kezeden igen, az anyag tartja magat.

Ma el6vettem, elmennék a szabohoz, mondod, ugyanabban az utcaban
miikodik a fia szabdsaga, megmutatnam ezt, még a cimke is ép.

Szandékosan keriilgetlek, mig késziilsz, inget cserélsz, a cip6 mads,
mint mas templomvasirnapokon, a vizes kefe ismert, a kalap és a
sétabot, mar nemcsak Ugy, hanem tartdsbdl. Végignézem, a
szuszogasodhoz illesztem a mozdulatokat, kevés legyen az enyém,
nehogy magamra eml€keztess.

Ugy emlékszem, bejutottunk a szabohoz. Angolszovet legyen, ennyit
mondtal, lehet, figyeltek rad, lehet, nem, azt hiszem, nem értette az
utdd, miért vagy ott, nagyon készségesen mutatta, ma mit adna el, nem
figyeltem erre, azt hiszem, a gorcsok érdekeltek akkor is, ahogy
kisimultak, amikor a mai anyag kiesett a kezedbdl.

Vagy tan egészen az

élsiiket. Latom, hogy nem érti, amit beszélek, figyel engem,
de nem ért. .
Nagyon hasonlit apamra. Epp ott véknyult el a haja, ott a
karjais.
Ahogy mozog, az is épp apam, nyolcvanévesen, és amikor egymas felé
tartanak gorbe ujjakkal kapaszkodasba kezdve, akkor keriilok zavarba.



Az anyjukrol beszélnek, hogy hogyan viselte az embere halalat, majd
egy kislanyrol, akit kétévesen a sir mellett boncoltak valamikor
Otvenben, szeretném pontosan hallani, mikor, érdekelne a honap,
elképzelném, hogy esett a h6 éppen, és a hirtelen a sirasoktol keritett
deszkarol a fehérbe omlik a lanyka haja.

Ha nem tél volt, akkor szeretném tudni, orgonaillat volt-e éppen
vagy hars.

A nyarak hasonlitottak. LLégyhangt lakodalmakban talalkoztak, és
én ezekre a nyarakra tudok emlékezni. Csodaltam 6ket, ahogy értik
egymast, hogy megtanultak egyforman viccelni — mindig csak félig
vicceltek meg, hamar elnevették magukat —, és egymozdulattal kototték
a v6félykendét.

A csigatészta-tekerésbe bevontak engem is az asszonyok, zongorazni
jobban szerettem volna a tisztaszobaban, de ott besotétitettek, oda
keriiltek a hlivosbe a kész siitemények, szaradni a tészta.

Nagyon szerettek engem, én voltam a kicsi, unokatestvéreim
eladdsordban a viragszorod copfos, akit nagyanyam a templomig kisért
szemmel, amikor reggel iskoldba indultam, leginkabb gydgycipSben.
Nagyapamat is makacsul manké6zva kisértem sirig.

Most is kisérek, elnézem Sket, ahogy egyforma mozgassal haladnak
el6ttem, mast kisériink, aki tanitotta a csigatésztat gyorsabban tekerni.

Szereznem kell egy hirt, palcikat hozza, megtanitanom, akit lehet
és amig; emlékszem-e erre Ggy, mint az izére, mint a kihilt krémekre,
a kemény abroszra, a haztdl indulé lakodalmi menetre, az udvar
rugdosott homokjara az otthoni temetésen.

Utana bemegyiink, oda iilok le, ahol sebesen jart a hiron a kis kezem,
6k szemben tilnek velem egymas mellett, észre sem vettem, hogy apam
is nagyobbat hall, lehet ez is egy régi tréfa, félig, legalabbis.

rodalmi Jelen?
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PRAGAI TAMAS

ZALAN ELLEN

Fragmentumok egy Voérésmarty-téredékhez

hajnalban zagyva alom

szivdob: don dén déng débbent
negyven elmaltal vén csont Sreg vagy
débbenet dobol a szivben
homalyban tesz-vesz rakosgatsz
keserl szajiz allott hagyma

elkavart dolgaid megszagosodnak
fasirt a kredencen kint feledve
hogyha: akkor miért nem ugy van?
ha nem: miért soha nem is lesz?
betette a kaput déngve

a hagymaszagban valaki itt felejtett

dobok ddngése dobbanat

kiirtok kurta kukurikija

tell fell vitézek! — riad

kredencen az ébreszté 6ra

,»Napjaid oly szomorik, mint* régi fasirtban a hagyma,
megszagosodva hever, kint hagytad a konyhakredencen,
nincs szem el6tt, fedted egy konyharuhaval, amde

el sosem éri a his és enyhet ad6 jégszekrényt —
rafanyalodsz majd, banatnak eredve fogyasztod
megszikkadt kenyered mellett, ragod maradékat,
inségben, idején havi kosztpénz megszoritasnak,

viz kéztizemd{) megtizetés hds bajnoka, meddig
szenveded a rablé magyaroknak terjedezését?”

Talloz, tesz-veszeget és egy fali csap kézelébe

szennyes edényt helyez el, indul mosogatni morogva,
tobb napi foltjat eltiintetni a hétkdzi szennynek

a bulepte Zalin, Alpar ura, gondba meriilten,

s kézben mashol jar forgasa eszének, konyhai,
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hébélygésben erds drnyat magaismeretének
durvan szennyes 1é: alpari beszéd 6zénével
onti nyakon — s titkon voksot neki ad, maga ellen:
sitja a nyugdijas tempét, kocsit és pihekénnyd
munkat vissza, és vele biztos, allami 1égkort,
munkaidé lassu teltét kavészunetek kozt,
megtakaritasnak allamtakaréki betétjét,
hét végén pihendtelket, nyaralot Tisza mellett.
Fel sem éri talan, hogy ellene mily had késziil
Gjabb és nagy id6k forrongd kutfeje mentén,
sejt, de nem ért, nyilait rosszindulatanak arnyak
foltja felé 16vi el: h6z6ng, nem latja a célt még,
rest utcara vonulvan rablét tiltakozassal
megfenyegetni; s ha j6: idvézleni djat, a szépet;
eszmét, mely 4j kor aranyos szévedékét bontja
tindérfatyolként teregetvén pannoni tijra.
»Agg, nem latod a célt, hig konyhai kédben bongasz,
radiéd megszoritas, valsag és pénziigyi krach rossz
hirét gyarja agyad elzsibbadt rostja kézé, de
az nem rakja a kép szétszért mozaikjait 6ssze...!
El vagy veszve, amig nem latod az djat, az embert,
6t, aki bator, bolcs széval feltrja a nyelvben
eltemetett rendet, sz6l: ez van, ez pedig nincsen,
emberi 1éptékd igazat feltarja a foldnek.”
,»Mit, nol” — gy felesel. — ,,Ezt nem lehetett, mert...” Ramol,
konyhai polcai kozt, villogva, csérogve vasaban.
J6 lett volna, ha.
Nem igy.
Mashogy, ¢és talan mashol.
,» Villogva, csérégve...”
Legalabb lassanak.
De sajnos a sajtszaga esték
mellett nincs emberi akternativa. Hési
multtal szemezni nem adatott meg —
és be is latom, hogy nem adatott meg.

PRAGAI TAMAS
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Pedig forr most is mustbdl
az id6 vén bora, és lesz, aki feltiilekedvén,
zeng6 poharat felcsenditi, és az 6rémnek
magafeled6 hangjan szolitgat csecsembrozsaszind jOvot:
de hogy az olyan lesz-e, ahogyan ma latom,
vagy latni remélem — olyan édes, pufdk arcy, a csoda tudja —
hull ki a mérték mindenbdl, amihez még mérni lehessen.
Nyugodj meg. Ha nem te, de utanad
»batrabbak jonnek” — ezt tartsd észben, tarsd meg téli
reménynek,
majd jonnek 6k, akik
parduckacaganyukat perlik hési multunktodl vissza.
benned banatot eszem
¢telem helyett
kérlek
ints meg
testem és vérem
bor és kenyér szinében
hadd taldlkozzam
veled
régen
feledett
régi

isten
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MUSZKA SANDOR

MONDOM MAGAMNAK

Nevem

A népet amelyrdl csaladnevem kaptam

Zsenialis ir6i és elmebeteg gyilkosai tették ismerté
Orszagukban nem jartam nyelviiket nem értem
Mégis valahanyszor haldoklé embert latok
Mindig dalolni tamad kedvem.

Mondom magamnak

Esik esik megyek haza

Hol nappal van hol éjszaka
Ragyognak ram a csillagok
Jaj de nagyon arva vagyok
Rajzolnak ram szamarfilet
Neve nincs egy jo keriilet
Gyalog csak mert itten taxi
»Nem érti maga hol lakni”
Ki tudja ezt koran késén
Fel vagy le mostan a lépcsén
Labam remeg mind a hdr
Csiksomly6 ez Tordatar
Esik esik megyek haza

Hol nappal van hol ¢éjszaka.

a2,
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Vigasztaloul

Bizzuk a sorsunk a csillagokra

Az ¢j leple alatt mig Gjra lmodom
Felejtsd anyam el depressziodat

Fénye a napnak mint hull6 korom
Uton vagyok viszek egy hazat

Tajat gyerekkort s mindent mi vagy
Balgaknak kedvez tudom e szazad
Nem hagyhatom hogy hagyd magad
Ne band hisz latod mégsem hiaba
Nem nyertek semmit a csérteté hadak
Vagyok ki bajban vigasztaloul

Ujra és Gjra téged almodlak.

A vasmadar éneke

Szarnyat adott nékem az Isten
Madarait hogy megsegitsem
Repiilhetek mind sziiletett angyalok
Vagyok ki szallt mar a nagy vizek f6l6tt
Lattam hogy ¢l a japan s gérog
Jartam pusztak hegylancok felett

S alant a mély nem vonzott felvetett
S lattam a hires teremtett embert
Egymas szemébe vajni nem restelt
S lattam kiket dgy hivnak szentek
Nyil6 viragra kaszakat fentek
Szarnyat adott nékem az isten
Hogy jot a rossztél elkeritsem

S ekképp talaltam.

‘& Ve
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Visszatuton

Balint Tamasnak

Jobb volna lenni akarki masnak
Hetediknek vadalmafanak
Viagyakozason és napok mocskan til
Elttnni végleg az éjszakidban
Mig késik az oly régen vart hang
S kivezet innen

Madarakkal messzire szallni

Az elveszett hont megtalalni

Hol lehetsz s lehetnék

Vagy 16d6régni mindent feladva
Mind ki bizvast mindig is tudta
Meggéri végul.

Itt a farmon

Itt a farmon

Hol kezedre szaradt a sar

Hol megésziilt fejed a nagy almodasban
Es nem lattad soha a tengert

Itt a farmon

Hol harangok kéltik a megkésett hajnalt
Hol szerelmeken és napok mocskan tul
Békét kotottél a milo idével

(Itt a farmon

Hol barataid nem latogatnak

Hol a nyomortol valod félelmiikén nevetsz
Es magadon persze)

Itt a farmon

Hol hegyek arnyéka borult szivedre

Hol jégesé veri ha elalszol kertedet
Istened masa vagy.

MUSZKA SANDOR
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Kintorna dal

Kedvesét varta a lany
Egy nap megjon talan
A vadvizi hajost

Kit néki szant a sors
Kedvesét varta a lany
Nyakan feszil a szij

Az &) akar a sir

Hugy folyik le laban
Nyelve kilog lilan

Egy t6lgyta agrol lelog
A hollék kivajtak szemét
Déglegyek lepték 6lét
A vadvizi hajost

Kit néki szant a sors
Virta a lany kedvesét
Hugy folyik le laban
Nyelve kilog lilan

Egy t6lgyfaagrol lelog.

Fakban fiivekben

Szaladt mig szive vitte és laba
Figett ezer fok sorvaszté lazban
S hitte lyukat lel a mékuskeréken
Elmondhatod 6 volt ha kérdi
Ki holnapot mara elcseréli
Leragott csontok moho faldja
Adott ha elvett hitte és égi
Aranyait nem f¢élt felélni

Elére latta

Ugy megy ahogy j6tt s nem tudja senki
Fakban fiivekben hallod beszélni
Elkoltozott.

Sy
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Vizbe palackot

Ne higgy nekik parancsra élnek
Ennalam mindig otthonra lelsz

Friss vizt forras 6rokkon éjem

Arat tudod nevemet ismered

Ne band hullimok le fel jatékat

Az arapalyt lesni gyereknek valé

Ha villam razna olykor az eget

Bort t6ltok dalunk elnyomja hangjat
Erre az dtra nem kalandbdl hivlak

— Nem vonzott kincs se tavoli tajak —
No6knek szerelmét s mast sem igérek
]6jj mert j6nndd kell csak igy lehetsz
Vélem 6r6kkon hajotoroéttnek

Hol vizbe palackot senki sem dob mar
A térképen jel6lt helye sosem volt

S nem kot ki csénak partjainal.

Nagy Istvan festménye

ol
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MANYOKI ENDRE

ALMOSLIGET

intarzia

gondoltam volna, hogy egyszer elmesélem az életem torténetét.

Még magamnak sem, nem hogy valaki masnak, idegennek,
baratnak, kedvesnek, olvasonak. Mi a banatnak is mesélném el, ha
egyszer magam is utalom azokat, akik efféle bovlikkal kereskednek. S
még ha csak kereskednének! — de valami kiilénleges példinynak is
vélik magukat, mintha az 6 életiik barki masénal egy fikarcnyival is
tobbet érne. Az enyém biztosan nem. Mégis elmesélem. Fene se akar
magaval szembenézni, énvizsgalatot tartani, ne adj’ isten gyonni.
Inkabb csak a torténetek kedvéért. Kezdjiik, a rend szerint, a
gyerekkorommal Almosligeten.

Vagyok. Becsiiletes nevem odafent iil, az oldal tetején. Sose

1. Burokban

Slae

45}&,

Kilenszazotvennégy augusztusaban sziilettem, tizennegyedikén. Ha
jol emlékszem anyam szavaira, délutan. Afféle semmilyen id6ben. Se
az év, sem a honap, a nap, de még a napszak sem kiilonleges. Még csak
nem is billeg valami hataron. Inkabb 6dalog valahonnan valamerre.
Oroszlanbdl ki, Sziiz felé acsingdzva. Tl a zeniten, de messze még az
este. Amolyan tohonya idg.

Az viszont igaz, hogy burokban. Burokban sziilettem, s rogvest
megfulladva, a koldokzsindrral a nyakamon, zolden. Vittek a csap ala
nyomban, eresztették ram a vizet, hol forrét, hol a hideget, s raztak
kegyetleniil. Anyam azt mondta, soha olyan gyonyord tivoltést nem
hallott, mint amikor életre vergédtem fejjel lefele. Marpedig 6 hallott



iivoltést eleget. Mindjart elsé
helyen a sajatjat, amikor
negyvenhat telén a
Bethesddban megnyugtattak:
jobb is, hogy Lidike meghalt,
ugysem é€lte volna tul a ... Itt
mindig elakadt, kicsit fuldokolt
a sirastdl, soha nem tudtam
meg, mit nem €élt volna tal a
névérem, ha taléli az
éheztetést.

Anyam szép vékony asszony
volt mindig, de kerek, duzzadé
mellekkel. Volt teje elég azon
a télen is, februarban, ostrom
multan, de romhalmazban. Lidike lazas lett, kohogott, s elvitték Pestre.
Rékosligetrdl, ahol egy nyari konyhédban éltek, mert a nagyanyam a
tot kurvat kitagadta a hazabol. Anyatejet jart gy(jteni hajnalonként,
és kapott is szinte ingyen; sok csecsemd pusztult el akkortdjban, télviz
idején. Az 6vé még élt.

Liget a Bethesdatdl huszonot kilométer a sinek mentén. Ennyit
gyalogolt anyam naponta oda-vissza, ha nem jott a Mari-busz, vagy ha
nem futotta jegyre, hogy a lefejt anyatejet bevigye a korhdazba. Amibd6l
csak Lidi nem kapott. Szétloptak és eladtdk j6 pénzért. Hogy kik, azt
se tudtam meg soha. O sem. De hogy hogyan iivolthetett, amikor a
halalhirt hallotta, nem kellett eljatszania. Lattam.

Filekrdl jott férjhez Budapestre. Negyvennégy 6szén indultak,
anyam vonattal és rokoni kisérettel, apam a szolgélati autdjaval. Nem
taldlkozhattak egészen addig, amig a polgari eskiivét Irénke, apam
sogorndje, el nem tudta intézni Kébanyan.

Apamnak a Don-kanyarban elfagyott a laba. Karpaszomanyos zaszlos
volt, valami tisztféle, s a korhaz utan hatorszagi szolgalatra rendelték a
fiileki zomancgyarba parancsnoknak. Nagyapam itt volt békeidében
miivezetS, akkortdjt valami beosztott. Anyam a gyarirodan dolgozott.
Fekete hajkorona, kék szemek, ovilis arc, keskeny csipd, boka, gyonyori
keblek, tizenkilenc év — apam a hadtap utin mi mast tehetett volna...
Szép ember volt, sudar, olaszos abrazati, pengevékony, és tiszt a messzi
Budapestrél. Anyamnak nem volt nehezére odahagyni gytiriitlen
jegyesét, a szerenadban jartas forgalmistat. Apamért, és Budapestért.

»Katona jon, katona megy.“ ,,Katona ide be nem teszi a labat
Nagyanyam allta a sarat, sokaig. Olyannyira, hogy mikor a ldnya elindult
idegenbe, nem kisérte ki az allomasra. A vulkanfiber bérondot
nagyapam cipelte végig a varoson. Nem hagyta, hogy feltegy€k a katonai
dzsipre, amivel apam a haz elé érkezett. Ugy mentek a vonathoz, el6l
a sof6r az autdval, aztdn apam anyammal, egymds mellett, de

'“
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érintetleniil, s mogottiik a malhaval nagyapam. Nagyanyam hatalma
addig terjedt, hogy érvényt szerzett a torvénynek: anyamat rokonok
kisérték Pestre, naluk lakott az eskiivéig, csak akkor este koltozhetett
be Irénke és Sindor kébanyai lakdsaba, mikor a tavirat elropiilt
Filekre.

»L.assan ment a vonat, és az orszagit nem kovette a sineket. Apad
mindig eléreszaladt az autdn, és vart minden allomason. L.ehtizhattam
az ablakot, de a kezemet is csak egyszer tudta megfogni. Paszton, ahol
anénikém elszaladt pisilni.“

Kébanyan mar akkor athaladt a front. Sandornak, aki jegyzé volt
Cinkotan, nagy lakasa volt, el is rekviraltak a felét az oroszok tiszti
szallasnak. Részegen 16voldoztek, tobbnyire
apam mellé, fasiszt, orditoztak a combjukat
csapkodva, és hagytak, hogy ott alljon, arccal a
falnak. Aztan csokival etették anyamat. Apam
rettegett. Nem attdl, hogy hatba l6vik véletleniil,
hanem hogy megtalaljak az 4gy alatt a ladat, teli
kézigrdnattal. A dzsipbdl hozta fel, maga sem
tudta, miféle kotelességbdl. Ejszakanként dobalta
ki 6ket a lichthofba, darabonként hatastalanitva
a tojasokat. ,Egy mindig ott volt a zsebében,
kibiztositva. Ha rajtakapnék, s miel6tt tarkon
16vik... O mondta egyszer. De nem hiszem, hogy
megtette volna“ — mondta anyam.

Gyalog mentek Kébanyarol Ligetre, mikor a
ruszkik eltiintek a kornyékrél. Nem tudom,
mikor. Tél lehetett még,
vagy mar koratavasz,
negyvenotben. Csak azt
tudom, hogy késé este
értek a haz elé. Kasas
hé zuhogott, és nagyon
erésen fujt a sz€l. Apam
egyediil ment be,
megmondani, asszonyt
hozott haza. ,, T6t kurva
nem lép a hazamba!“ -
harom szoban keresztiil
is kihallatszott a kapuig
nagyanyam orditasa.
»Na de Lidia! Mégis
csak egy kislany...“
Kiment az 6reg pénzes
postas anyamért, megolelte, betamogatta a konyhaba, leiiltette a
sparherdt mellé, és a vulkanfiber b6rondot becipelte a tisztaszobaba.




A
Nagymama még csak megbékélt valahogy, talan csupan
szunnyasztotta a mérgét, amiért a papucs férje ilyen kényes helyzetbe
sodorta. Nem tigy Irén, a legidGsebb névér, aki onkényura volt a csaladi
kasszanak-spdjznak. Lehetett is, gazdag férjet rekviralt maganak,
rdaadasul egy Munkacsyt, nem holmi arcképfest6t. Még ha elvaltak is.
Irén befekiidt az agyak ala, s a
poros ujjbegyét mutogatva jart
koros-koriil  a  hazban.
»Cselédnek is szanalmas“ — dugta
mindenki orra ald a zsakmanyt,
akit az atjaban taldlt. Nem
tudom, meddig birtak otthon,
sokaig biztosan nem, mert anyam
tobbi torténete mar albérletekrdl
szolt, Ligeten, kozel s tavolabb a
tizutcai portatdl.

2. Lidike

Lidike. Lidike izzott és fazott. Hideg volt nagyon negyvenhat telén.
Vékony falak, vékony mennyezet, ablakhuzat, ajtéhuzat, szokott a
jancsikalyha melege mindenfelé. Sari mama fogadta be 6ket, anyut a
nagy hasaval és az élhetetlen férjével, a nyari konyhéba télen. De
nyilvan a manzardban is hideg volt, és ott apam beverte volna a fejét
arézsut fut6 plafonba, s hat a kicsi is hova fért volna el?

Séri néni bejarond volt nagyapaméknal, mig Irént oda nem hagyta
a férje, s a pénzes postas lanyanak volt pénze cselédet tartani. Aztan
mar csak hébe-hdba jart el a nagyanyamhoz, meg akkor, mikor hirét
vette, hogy megjott Bandi, a legkisebbik fit, s hogy feleséget hozott
magaval a frontrol. Latott, amit latott. En csak azt, ahogy apam ecetféval
probalja a kalyhat fliteni a kiskonyhaban, Sari mama portéjan.

Fa nem volt, égen-foldon. Erdé igen, Cinkota mellett, de azt a hirek
szerint fegyveres katonak 6rizték, s cigany legyen a talpan, aki kijatssza
Gket. Meg az akacos erdésav a reptér mentén, ahova engedély kellett, de a
szovjet kirendeltség olyat nemigen adott fasiszta tiszteknek, s még a postas
sem szamitott igazi proletarnak. Maradt az ecetfa, arra adtak. De az csak
fiistolt, nem tudott meggyulladni. Nem is fiistolt, savat lehelt a levegGbe.

Hogy keriilt engedély a ferihegyi akacra, titok marad. Talan a Sari
néni révén, talan mert a fia mérnokként dolgozott Sztalinnak, most
meg valahol a barati Afrikdban? — nem tudom, volt-e akkor a
szovjeteknek baratjuk Afrikdban. S azt sem, abbdl miként volt az
inzsenérnek maédja emeletes hézat épiteni Ligeten, ahol a f6ldszint
négy szobaja takaros rendben varta a betoppandsat, barmikor — még
az anyja is csak takaritani mehetett be a lakosztalyba.

Elrodalmi Jelen?
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Az akac j6 tlizifa, izzott is t6le a jancsikalyha, de talan tal késén
jutott a melegébdl a kozel tolt kisagyba. Lidike akkor mar beliilrél
izzott, s meg is halt nemsokara. Hidba volt a reverzalis. Hidba a
reformatus Isten. Hidba a konfirmacié domborodé pocakkal, bakfisok
és kiskamaszok kozott Kants tiszteletes parokidjan. ,,Isten szolgalata
ma konspirdciéo“ — mondta a kiskaté sulykolasa kozben, mert a
megszallok a templomot sem engedték kinyitni. Hogy mi az a
konspiracio, a terhes anyam maga se értette még.

Miként azt sem, miért 16kdosi kifelé a katolikus plébanos a hivatalabol,
amikor elment bejelenteni, hogy kilép az egyhazabdl. ,,Masként nem
eskiidhetek oltar el6tt“ — mondta volna, magyarazatképpen, s tovabb:
folraknak egy vonatra, s mehetek vissza a tot kurva anyamhoz. A papot
semmi sem érdekelte, csak az, hogy elegendd nyalat gy(ijtson a szijaban
a hivatal ajtaja és a kertkapu kozott. Legyen mivel lekopnie az asszonyrt,
aki a taszitastol a jardara zuhant. ,,Elkarhozol, szuka.“

3. Liget

Aztan mar a Marcsa haza van, és a gyerekkor. Ligeten. Rakosligeten,
Budapest XVII. keriiletében, a kétuccaban, egy hazsorral a vasit és a
Tusa-rét f6l6tt, és a sineken tdl a Rakos-mezd. A patak, a flizfak és
mogyorobokrok, zsombék, nyulak, nyilak és cstizlizas. Az indiancsapat,
melyben Zsolti a kapitany és mindenki tiszt, csak én vagyok kozlegény.
Meg Enikd, a jarogépes
kisldny, Szili névére,
Agi huga, akik csak
jovevények. Szilit be se
vettiik a csapatba.

Ligetrdl kéne — mit
is? Taldan, hogy
munkastelepnek épiilt,
még a nyolcszazki-
lencvenes években,
aztan cs6dok és egyéb
bonyodalmak végén
tisztviselGteleppé
avanzsalt 1920 koriil.
Akkortajt mar nyilvan
nagyobb volt, mint 155
katasztralis hold, és
talan tobben is laktak,

mint hiromezeregyszaztizenketten.
49 k) Nekem ezek a szamok, adatok nem mondanak semmit. Tizenkét
= éves koromig éltem ott, a ldbaim még akkor is aprdk voltak, Liget meg



hatalmas. A templomunk messze, s a temeté annyira, hogy egész
hazugsaglancot kellett kitaldlnom anyunak, hogy megnézhessem,
tényleg ledontott sirkoveken zabalja-e a cserebogarakat Miki, akit Kiss
Rézsa sem birt nadpélcaval sem, vonalzéval sem moresre tanitani.
Pedig a nadragjat is lehtizta, s folfektette meztelen seggel a tanari
asztalra, gy verte-iitotte. Féleg, amikor Miki megette a krétat.

»Hol a kréta, hetes?* En voltam a hetes. Tanit6 néninek jelentem,
osztalylétszam harminckettd, hidnyzik harom, Kiss Richard, Diirr
Gusztav és Gelencsér Miklos. ,,Hol van a kréta?“ Féltem a kormost6l,
nagyon. Egyszer mar kaptam, télen, amikor viccb6l kikotottem a fiak
bakancsfiiz6jét. Hatulrdl osontam, és lehajolvan, sebtiben
megrantottam a pertlit. Rohejes volt, ahogy kezdett a bokajuk
kicuppogni a surran6bdl. Mignem Parragh Laci annyira meglep6dott
a matatastol, hogy majdnem kirtigta a szemem. Omlott a vérem, s még
a kormom is begyulladt. R6zsa engem vert el a rendbontasért.

»A Miki megette. Azért kellett hazavinni. Mert rangatézott és folyt a
nyal a szajabol.“ De csak masnap lettem arul6. Mikor Mikit a Kiss
Roézsa rafektette az asztalra, lehtizta a kisgatyajat, és addig uitotte a
csupasz fenekét, amig el nem tort a T-vonalz6. Akkor kikozositettek.

rodalmi Jelen?
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VASADI PETER

Tereptan

El6tte még tiéd a perc:

a végtelen ldbadnal

¢épp hogy lefékezett.

Innen indul tovabb.

Két végtelen kozott
szabadon megszorulsz.

A sav, amelyen alldogalsz,

a binoké. Bunosoké. Itt
mindenki béven tulajdonos.
Ez volna senkif6ldje?

Hisz rajta zsifolédunk.
Kivétel nincs. Iletve

van: a Megnevezhetetlen.
Onként szamizve magat
kézottink letanyazott.

S mert elveszi,

hat elveszett.

Els6nek mégis 6 maradt meg.

Egytitt

Akar elrozsdalt sarlok
egy kupacban. ElSbb-
— utobb egymast koszorilik.
Z6lden habz6 névények
kabultan lengedeznek
mindenféle szelekre.
Részegek. S el6zékenyek.
De j6n mar az id6, mikor
bizony kaszélni kell.
Akkor az egyik nyisszant,
a masik szitkozddik,

clay csak roncsol és reszel.

51}&7
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helyzet/ jelent/ és/

most utra kelnek
velem a kovek
viszem magammal
szavaid a télbe

mert holnapra
pokrécot razhat
bennem

az emlékezés

s oly konnyt

elveszni nélkiled

*

jelzéseket irtam a falra
hogy visszafordulj
almaink nyardba
vetk$z6 tudattal
koveteljem a jussot
amit kikérni jaj

nem szabad

olyan ez mintha holnapra
szétszakadna a karpit
s fény helyett

csak agonidjat néznénk
a felszin mogotti Grnek
*

vagy volt minden —
vészhelyzet

tilalmak erdejében
madarak tévedtek el
kacéran bontottad
szarnyaid —
megérkezem

a télbe

megérkezem

Irodalmi Jelen?
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sz0kés

elszOksz a bucsuzas
elél

a tavolsag mondod
csak annak létezik
aki feladja
januarban az ember
a jégviragot

is becézgeti

ey, . .
53k, SIMANDI AGNES



az erd6 anatomiaja

ikremnek...

vegylk els6ként mi is a fakat
és a bokrokat majd kés6bb
a csapasokat de most

a tisztast a reggeli fényben
ahonnan indultal

szinte kert volt bar az als6
rétegek felSl kozelitve
mindig is tudtad hogy

ez erdé és 4t kell jutni rajta
lehet6Sleg még a napnyugta
elétti lazban hogy érezni
tudd a sztrkulet tiicskeit

s az elnyugvé allatok
alomba szenderiilését figyeld
*

mindig is tudtad hogy

ez erdd és atjutni rajta
maga a megismerés

a csapasok hol koérbe

hol holt utakra visznek
pusztan egyetlen egy

vezet el a tohoz ha ugyan
van erd6édnek tava

s nem csak a sakalok
orditjak az éjbe a szénné
égett fak temetSiben

az elmulas hordalékat
*

SIMANDI AGNES
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ha erdédnek van tava
tindérekkel élhetsz de utad

a totol tovabb kell vezessen
nyarakba ¢és hoészalkas

telekbe mert az erd$ gyakran
rémité rengeteggé valhat
ahogy az id6 halad s

haladsz te is vele

ritkdsokon és csapdakon at

is mert ez tudod minden

torvény alapja: hogy megismerd

a magaslatot és bukasaid
utan a talpra allas
biztonsagat is

*

erdében éliink mindannyian

varosban is falak kézé
szotitva ott liktet az erdd
minden moccandsa
almodban hallod ahogy

4j riigy bontja magat az agra
s ha egyetlen levél is hull
tudd hogy benned is
elsiratja magat e torténés
mikrokozmosza mert az erd6
ott né benned ével megtart
¢és soha ki nem taszit

*

a végén persze kijutsz bel6le
tisztasra érsz vagy éppen

a csucsok egyikére

akkor mar nem te vagy

ki ott 1épdel a megtisztulasban
bar bel6led valé minden
igaz szava a szajnak

s minden kis flszal levél
emléke megremeg:

erd6d mogotted arannya
valtozott

hatra ne fordulj akkor

SIMANDI AGNES
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Szelektiv hulladékgytjtés

Hudy Arpad tircdja

beszélgetni. Ezt irdsban vallottuk be a napokban

toredelmesen. Ugy buktunk le, hogy negyedikes
kislanyunknak kornyezetismeretbdl hazi feladatként egy kérdSivet
kellett kitoltenie. ,Szoktatok-e otthon beszélgetni a szelektiv
hulladékgyjtésrél?“ — szolt az egyik szigort kérdés. A gyermek
varakozoan nézett rank. Természetesen lazan beikszelhettiik volna,
hogy »igen“, elvégre alig milik el nap, hogy ne vitatnank meg ezt a
fontos kérdést. Vagyis hazudtunk volna, ahogy az mar a kérdéivek
kitoltésekor szokas. De hat nem azzal maceraljuk dllanddan a
csemeténket, hogy igazat kell mondani? Inkabb irasba adtuk tehat,
hogy 1éhidk vagyunk. Az emberiség létkérdései helyett
kaposztasavanyitasrol, szomszéd macskakrol, fogmosasrél, a
gyermekszobaban uralkodé kréonikus rendetlenségrdl és egyéb
haszontalansiagokrol beszélgetiink.

Tudataban vagyok felel6tlenségiinknek. A média jo par éve kongatja
a vészharangot. Vildgunk — ha nem pusztitja el mar el6bb kébor
istokos, természeti katasztrofa, atomhabord, vizhidny, éhinség, jarvany
— lassan belefullad sajat szemetébe. Az embernek még nem sikeriilt
meghdditania a vilagirt, a hulladékanak mar igen. Gigantikus
roncstelepek keringenek a fejiink felett. Az 6ceanokban kisebb
kontinensekké verddtek dssze a folyok altal besodort miianyag flaskak,
a hajokbol kiokadott szennyek. Egy-egy kiszolgalt tankhajé idénként
megunja a robotot, nyilt tengeren vagy valamely kies 6b6lben szabadul
meg olajrakomanyatdl. Szorgos alpinistak és lelkiismeretes turistak
tonnaszam kapirgaljak ossze a hegyekben a civilizacié kézzel foghat6
nyomait, amelyeket ugyanék hagytak hatra korabban.

De nem kell ilyen messzire menni, a vordsiszap meg a cian hazhoz
jon. Az orszagutak mentén, néhol a parkolokban, gondos kezek altal
odahordott undorité kupacok viritanak. Az erd6kben, parkokban,
sétanyokon a modern csomagolastechnika vivményainak allandé
tarlatat csodalhatja a természetben andalgé. Az autépalyakon italos és
cigarettas dobozok siivitenek ki a szaguldé jarmiivekbdl. Az értelmes
tekintet kamasz hiilyének néz, ha ra mersz sz6lni az utcan, hogy a

Nem szoktunk a csaladban a szelektiv hulladékgyjtésrdl
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kukaba dobja nyaldnksaga papirjat. (Dehogy sz6lsz ra, még neked
ugrik.) Aztan latod az idés orvost, amint kipockoli még égé csikkjét
kocsija ablakdn, mig vérja, hogy kinyissak el6tte a korhazkaput.

Lelki szemeim el6tt elz6rog az 6tven évvel ezel6tti szemetes autd. A
rongyos szemetesek, még fényvisszaverd formaruha nélkiil,
egykedviien iiritik a szegényes haztartasok viharvert pléhvodreit. Nincs
azokban még miianyag, iiveg is, csak ha eltorott, hiszen kell az a spajzba.
Elemek? A mozsarba, kézi daralokba nem kell olyasmi. Elektromos
késziilékek roncsai? A lampas radi6 évtizedekig recseg a konyhédban,
ha elromlik, megjavittatjak. Papir? Gallyak? De hiszen tiizet kell rakni
a cserépkalyhdban, vagy a mos6konyhdban, az iist alatt.

A régi parasztgazdasagban nem létezett eldobnival. Mindent fel
lehetett hasznalni valamire, ha mdasra nem, tlizrevalonak. Ha
lebontottak egy épiiletet, minden darabkajat Gjra felhasznaltak. A mar
hasznavehetetlen szekerek nem keriiltek irdatlan roncstelepekre. Az
volt 4m az igazi szelektiv hulladékgy(jtés! Es még csak nem is
beszélgettek rdla a csaladban. Az adminisztraci6 sem irta elé, nem
népszerisitette az jsag, nem prédikalt réla vasarnap a pap. A dolgok
természetes rendje volt. Manapsig a szemetelés a dolgok —
természetellenes — rendje. Hulladékhegyeket termel az ipar, a
héztartasok, versenyt szemetelnek a szegények és a gazdagok, a
legfejlettebb orszagok jarnak elol, és a legfejletlenebbek — legaldbb
ebben — nem maradnak le.

Németorszagban én is pedansan kiillonvalasztottam az eldobnivalot.
Az arrafelé szinte kultikus tevékenység, egyfajta népsport. Aztin a
tévé leleplezd riportjaban lattam, hogy a gondosan kategorizalt
hulladékot a nagy gy(jt6telepeken ugyanolyan gondosan 6sszeontik.
Akkor mér jobban csindljak a germén kistestvérek, a danok. Ott
fémdobozos ital egyéltalin nem 4rusithatd, igy nem dobhatja el senki,
nem is kell kiilon gydjteni. Erdekes, hogy ezt a példat sohasem
hallottam népszerisiteni a médiaban, nemcsak Magyarorszagon, de
még Németorszagban sem.

Talan mégis rendezniink kellene egy csaladi konferenciat a szelektiv
hulladékgyijtésrol.



A véletlen fogaskerekei

Laik Eszter tircdja

nagy gazdasagi vilagvalsag éveiben (ama régebbiben)
zarandokolt ki éseihez Németorsziagba Holczer Imre,
hatrahagyva Magyarorszagon testvérét és népes csaladjat.
Mannheimben telepedett le, ahol a torténelmi maltd autdégyartasnak
koszonhetéen megtalalta a megélhetését. B6 negyed szdazadra idehaza
kirobbant a forradalom, s a hatarok megnyitasakor Holczer Imre
unokadccse az utolso pillanatban felugrott egy Bécsbe indul6 vonatra.
Két testvérét és a sziileit hagyta hatra az épp hogy nagykoruva valo
Holczer Mihaly abban a hizban, amit sajat keziileg épitettek fel a
szilei a habort el6tt a szépnevii Rezeda utcaban, Pesthidegkiton.
Az anyja naphosszat sirt, és olyan eszelGsen vigyazott a két fiatalabb
gyerekre, hogy az driiletbe kergette vele a kamasz fitkat. A kozépsé a
hetvenes évek végén latogatta meg a batyjat egy meghivolevéllel, s ahogy
akkoriban mondtak: ,.elfelejtett hazajonni“. Az ott-tartézkodasat végiil
egy hazassaggal pecsételte meg hivatalosan. Egy dél-német varoskdban
telepedtek le, ahol Holczer Karoly nevéhez méltéan és kétkezi
szakmajara hagyatkozva butorrestauralasba fogott, majd épitéanyag-
telepet nyitott. Idehaza az anyja nem sirt érte egyetlen konnyet sem.
Kihtizta magat, és olyan szarazon tartotta a szemét, mint a tartalékban
elraktarozott lisztet a kamrajaban. Mar csak a legfiatalabb fid volt otthon,
a Rezeda utcai hazban, de 6 nem ndésiilt és nem volt mehetnékje sehova.
Ez dolgos, rendes ember volt, a szomszédok is mindig szamithattak r,
ha épp kellett még két kéz valamihez. A szemkozti hazban gyakran elkélt
a segitség, mert a mosokonyhaként szolgalé pincét évente,
menetrendszerien elontotte a talajviz. A hazat két oregasszony lakta,
sogorndk, a férjeik a habordban vesztek oda. A gyerekeik csaladostul
hétvégenként jartak hozzdjuk, s ha jott a pincében az ,aqua alta“,
gumicsizmaban alltak lancot alkotva a mosékonyhdaban, és minden arra
alkalmas eszkozzel merték a vizet. Ilyenkor a legkisebb unokat, azt a
kislanyt, akinek egyébként is csupa nytig és borzongas volt a nagyanyja
dohos hazaban tett mindenkori hétvégi latogatas, atszalajtottdk a
szomszédba a Holczerékhez, szoljon mar a Gabi bacsinak, ha tudna jonni
segiteni. A kislany ezeket a kiildetéseket sem szerette kiilonGsebben, de a
Holczer nénitdl legaldbb mindig kapott egy szem bonbont, ezért érdemes
volt lekiizdeni valtozatos félelmeit. Néha a Holczer néni is atjott, a
pincelépcsdrdl lehajolva sopankodott a munkalatok folott, és a munka
sziinetében elbeszélgetett a szomszédaival. Karcsi fiarél nem lehetett
beszélni. Ha a Karcsi bacsira keriilt a sz6, Holczer néni 0sszeszoritotta a
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szajat, és annyit mondott, hogy 6 megy is, mert soha nem késziil el igy
otthon a leves. A szomszéd kislany ilyenkor arra gondolt, ez biztosan az
oriasi merSkanalrol jutott eszébe a Holczer néninek, amivel megallas
nélkiil merték a pincébdl a barna, zavaros vizet.

Aztan nem maradt semmi ebbdl a hazbdl sem. A két idés asszony
haléalaval a gyerekeik eladtak, a helyét a vevé bulldézerrel egyengette
el. A Holczeréké megmaradt, bar elcsendesedve. Holczer Karoly
Németorszagbdl utoljara az anyja temetésére jott haza, aztan békés,
nyugdijas éveit élte odahaza, de a gyerekeivel kozosen tovabb igazgatva
a vallalkozas tigyeit. Nem okozott neki nehézséget, hogy haladjon a
korral és a technikdval. Ha meggy(ilt valamivel a baja, csak beugrott
Stuttgartba, ahol mindent elintézhetett.

Karl Holzer 2011. november 23-4n is atautdzott a varosba, hogy
atvegye egy kis iizletben a megjavitott telefonjat. Herr Holzer
tirelmesen varakozott a pultndl a sziikséges papirokat szorongatva,
ahogyan tiirelmesen varakozott a mogotte allé né is, akinek
informacidra volt sziiksége a feltolthetd telefonkartyajaval
kapcsolatban. A né ugyanis kiilfoldi volt, Berlinben id6z6tt, de néhany
napot a Stuttgarttol egy ugrasra fekvé Esslingenre szint, ahol egy baratja
tanult. Herr Holzernek kezébe adtak a telefonjat, rovid és gyors disputa
indult, amibdl a n6 egy szot sem értett (,,biztosan miszaki dolgok®“ —
vigasztalta magat), aztdn az el6tte 4ll6 Gr azonmod leejtette a bolt
kovezetére a frissen atvett telefont. ,,Azanyjaszentségit!“— dormogte a
német Ur lehajolva, és a mogotte allé nd, aki egyébként Magyarorszagrol
jott, azt gondolta, talan rosszul hallotta. A fiiliink mindent az
anyanyelviinkh6z idomit. A nd el is nevette magat, de ahogy a férfi
felnézett rd, mar biztosan tudta, hogy jol hallotta.

Sokkal inkdabb megrokonyodott, amikor a bolt elStt dllva a magyarul
beszEl6 ur felsorolta neki idaig elvezetd Gtja f6bb allomasait. A Rezeda
utca részletei ugy gomolyogtak el6 a né képzeletébdl, mintha azt a
gyerekkort nem is § élte volna, csak ratukmaltak volna annak a
félelmekkel teli, zarkozott gyereknek a bérét, hogy ha levedli, megkapja
végre a mostani énjét. Karcsi bacsi, akirél nem lehetett beszélni, ott
allt eldtte.

Leiiltek a kozeli kis parkba hallgatni. Néha megindult a szd, hol a
férfibol, hol a nébdl, aztan csak csovaltak hitetlenkedve a fejiiket,
mintha az élet valami cirkuszi mutatvanyan hiiledeznének. ,,Kicsi a
vilag“ — hiimmogte a nd az egyetlen megunhatatlan bolcsességet. ,Mi
vagyunk nagyok hozza“ — mondta Holczer Karoly, de csak a szdja
nevetett. Aztan a né tarkdjara tette a kezét, szinte nem is simitotta meg
a fejét, épp csak a hajahoz érintette a tenyerét, majd a zsebébe
siillyesztette fazdsan, és cigaretta utan kotoraszva bucstizkodni kezdett.
Ahogy Holczer Karoly eltlint a né szeme ¢el6l, az még alldigalt egy
ideig a pad mellett, nézte a laba alatt az apr6 kavicsokat, és egyre a
fogaskerekek csodédjan gondolkodott.



MEGGYESMAKOS

Manyoki Endre tarcanovellija

ét gond gyotor mostanaban: Liget és a f6zés. Kinoz, gyaktat

—de azért ez ennél bonyolultabb. Mert hat onkéntes mindkét

penitencia, legkivalt a konyhai, de magamra mért kényszer
az emlékezés is. S 4t is jarkalnak egymas térfelére, hol zavadzalni, hol
meg jo tandcsért; konyhamalacok kozt ez mar igy szokis,
nemkKkiilonben az idékalandorok zaklatott életében.

FG6ként, ha a siités keriil szoba. Mert f6zni még csak elf6z6cskézek
langelmém sziik korlatai k6zott, de siitni valé dolgaban raszorulok a
segitségre. Mondjuk, a bolti réteslapra. Amire nem, az meg jon
magatdl: ,A mamié jobb volt, 6ssze se lehet hasonlitani...“ De ha
egyszer a tésztajat is maga dagasztotta! — és maris Liget, a nagyanyam
konyhgja.

Almosliget. Az intarzia, melynek darabkai persze, hogy nem
valddiak, de amit felidéznek, legalabb megtorténtek. Ez a fikarcnyi
mese a meggyesmakosrol, ez meg itt meré koholmany, noha akar meg
is torténhetett volna.

Anyam csak egyszer boritott a fejemre ételt. Spendtot. Na, de a
nagyanyam! Mit nagyanyam —a Marcsa!

Ha a Sari néni nem lett volna annyira kovér, talan megtszom. Vagy
ha nem harman akarnak rétest siitni. De hiszen nem is akartak
harman, nagymama, a szomszéd Marcsa meg a Sari néni, csak egyediil
amama. Mint mindig. )

Ez volt az 6 specialitésa, a biiszkesége, a meggyes-makos. Rétes. Es
persze az egész familia kedvence. Nem tudott eleget csinalni soha,
hogy el ne fogyjon mar-mar a tepsib6l. Csapkodott olyankor a
kézikenddvel, még Ossze is csavarta, nem mész onnan, ebadta kolkei,
igy kiabalt, hogy mész meg kolkei, amikor a siit6 koriil 6lalkodtunk a
Zsoltival. Amikor meg kirakta a tepsit az asztalra, kész volt a tdnc: én
afigyelmét terelgettem, huzigaltam a szoknyakorcat, csikorditottam a
hata mogott a hokedlit, bevertem a térdem a sparherdtba, orditottam,
s mig 6 velem vesz6dott, a batyam egész félrudat tépett ki a forro siitibol.
S nyargalt is nyomban a sufniba. Mondjuk, nekem mar alig jutott,
mire kiértem utdna.

rodalmi Jelen?
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Mama akkor mar volt vagy hetven éves, s noha vékony, mint a
fliszal, mégsem ért ki id6ében a faskamrahoz. Nem szabad forrén enni,
hat ezerszer is hidba mondom, megfekszi gyomrotokat, de én nem
fogok a Bence doktor utdn rohangalni, istentigyse nem, fetrengjetek,
majd megmondom apatoknak...

Akkor délutan én voltam vele egyediil. Jottem a sulibdl, ebédre.
Zsolti talan focizott valahol, talan snurroztak a Csovesék udvaran, de
hogy a mama mire késziil, arr6l nyilvan halviny sejtelme sem volt.
En meg nem futottam eldrulni neki. Majd csak megoldom egyediil,
agy voltam vele, végtére is hétévesen az ember mar nem szorul rd a
batyjara.

Mama mar koran reggel nekilatott. Gyurta a tésztat meg pihentette,
aztan gydrta megint, vijdlingba rakta, letakarta, s mikor betamitottam,
éppen kiboritotta a nagy, kerek asztalra. Széthengergette, aztan
visszadugta a kockas kendd al4... Ne legyél 1ab alatt, kisfiam, mondta,
mert rad talalom ejteni a sodréfat. Bekucorogtam a sarokba, de persze
ottis itban voltam, a mak a szekrényben lapult, Iéptem mashova, ott
a porcukor tanyazott mogottem, acsorogtam a spejzajtoban, akkor meg
a meggybef6tthoz rekesztettem el a bejarot.

Sokara lesz kész? — kérdezgettem, mert a Zsolti, ha betoppan... Kész
lesz, amikor kész lesz. Eriggyél ki biciglizni! Na persze, a
haromkerekiivel, mint a dedésok! Akkor focizzal... Ha volna mivel.
Pedig volt, de hat ki latott mar olyat, potty6s gumilabdaval focizni! No
hat, szaladj 4t a Mariska nénihez, kérj t6le par szem hullott almét,
megreszelem, jo lesz a mak mellé a toltelékbe. Igy sorolta a teenddket,
sokdig, mintha ezzel is id6t nyerne.

A Marcsat nagyon utaltam. Kontyba volt a sirga haja rakva, és olyan
volt az arca, mint egy fogatlan halalfej. Pongyolaban jart, és a csontos,
foltos kezét folyton beletoriilgette. Mar amikor nem akarta a hajamat
simogatni. Mégis j6l jott a megbizatas. Marcsa harom hézzal odébb
lakott, és ha j6 lassan megyek, hazaig akar harom almat is meg tudok
majd enni.

Csak nem rétest siit a nagyanyad?! Akkor meg mire kell azalma? Az
életben nem evett még almadt, el se birnd harapni a csupasz inyével.
Marcsa egyre kémlelte a tekintetem, ahogy az almékat rakosgatta. Olyan
vacakokat, férgeseket meg titédotteket, hogy egyre se fajdult ra a fogam.
Rohantam vissza. Az lett a jutalmam, hogy ha hdmozni nem is, reszelni
segithettem. Mig be nem rontott Marcsa a konyhéaba.

Ahhoz két ember kell, Lidia, hat nem mondtam elégszer, hogy ha
rétest siitol, tizenj értem? Egyediil hogyan rohangalnal, mint a macska,
korbe-korbe az asztal koriil, de hidba, mert lefolyik a tészta az oldalén,
mar persze, ha elég vékonyra nyujtod, ahogyan kell, maskiilonben
nem rétes lesz, hanem bodak, abba meg minek a toltelék, mire
atharapna az ember, telimegy a szdja a siiletlen cuhajkaval, akkor mar
jobb, ha pacsnit siitsz, abba nem kell se mak, se alma, a meggyet meg



majd megeszik a pulydk egyenesen az iivegbdl, ugye, jol mondom,
kishuszar?

Mama, azt hiszem, embernek nem 6riilt még annyira, miéta a frontrdl
visszajott a férje, mint Sari néninek akkor éppen. Sari az 6sszes kildjaval
beszuszogott a konyhdba, viszem a Bandikat, ne legyen a nyakadon,
kezdte a mondodkajat, birsalmasajtot f6z6k, majd segit hdmozni. De
nem jutott el idaig. Varjal, Lidia, hArman t6bben vagyunk, nem kell
annyit futkosni, mondta, és odacovekelt az asztal mellé, melyen
nagyanyam mar hlizogatta a rétestésztat. Amit a Marcsa éppen a kezei
koziil probalt kibkumlalni.

Allj csak oda, védte a jussit nagyanyam, Sari nénit mentdosztagként
iranyitva, Maria, te ott figyeljél, én pedig innen hizom. Es meghuzta.
De a hirtelen mozdulattdl kilukadt a tészta, szétrepedt elétte, s tagult a
szakadas erre is, arra is. Jajistenem, gydrhatom Ossze, kezdhetem
elolrdl! Sebaj, ti csak menjetek, Sara, vigyed a Bandikat!

Gyurod 4m, a rossebet gytirod, minek azt Gjra 6sszecupakkolni, elég,
ha a magad felén foltekered, varjal, mutatom, engedj oda — és mar
tarta is ki a Marcsa a mamat a helyérél, igy ni, latod, mondtam, sz6ljal,
jOvok, segitek, de te nem, neked aztan leesne a gy(ir(i az ujjadrol...

Nagyanya megtantorodott, hatrafele kalimpalt, s ratenyerelt a
platnira. Még fel sem orditott, én mar masztam 4t rohanva az asztal
alatt, hogy megvédjem, vagy csak elrantsam a kezét a tlizr6l. Nyargaltam
négykézlab, egyenesen a Marcsa laba elé, aki mar Gton volt futtdban a
tésztaval, iivoltve: Sarolta, allj el az itbol!

Semmit se lattam.

Csak azt, hogy Marcsa felbotlik bennem, s elteriil. Mit miivelsz, te
szerencsétlen, ezt a Sari néni kiabélta, a mama sziszegett, én meg nem
értem oda hozza, mert a Marcsa, ahogy tapaszkodott, a tésztaval teli
markaval a hajamba markolt. Tele lett az arcom, a nyakam is ragaccsal.
Ultem a f6ldon, és probaltam magamrél levakarni. Adnatok egy
konyharuhat végre? — orditozott a Marcsa fél térden kucorogva,
nagyanyam meg Ugy nevetett, szipogva, sziszegve, fuldokolva, mintha
6 volna a vegyigyar dudéja fajront idején.

Séari mama nagy, meleg kenddét vetett az arcomra, és torolgette, sirolta
rélam a rétestésztat. Aztan folemelt lassan, gyere, lelkem, kicsi szolgam,
var a birsalma mindketténket. De majd bontok el6tte oreg lekvart,
megeheted a kérgét.

Mar csak a Zsolti hidnyzott. Isten bizony. Ott allt az ajtéban, zihalva.
Lesz rétes? Vagy lemaradtam?

rodalmi Jelen?
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anyadi Sandor a magyar nyelvteriilet talan
legnépszertibb €16 koltSje, generaciotol
fiiggetleniil. Elettatjarol, a koltGség fogalmarol, a

versirdk tarsadalmi szerepérdl, a lira jovGjérdl, a
miiforditasokrdl kérdeztiik.

»A magyar koltészettel
egylitt szokott jarni
az erkolcs”

Beszélgetés Kanyadi Sandorral
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szamon. Ennek titka On szerint a gyermekirodalomban

rejlik. A Napsugér cimii gyermekiijsagot, amelynek harminc
évig volt munkatarsa, mintegy n oncvanezer példanyban olvastak a
legkisebbek, akik id6kézben felndttek, és hiiségesek maradtak Onhoz.
Van-e kedvenc gyerekkonyve, gyerekverse?

A magyar nyelvteriilet egyik legismertebb szerzéjeként tartjak

Nem a sikert kerestem, hanem tgy adodott, és az élet is igy hozta.
Peté6fi Sandoron néttem fel, egyrészt mert nem is volt mas abban a
falusi kornyezetben és egyaltalan az én idémben. Ma is nyugodtan
elmondhatnam, Pet6fi Sandor a kolt6. Rakdczi Ferenc a fejedelem, és
Pet6fi Sandor a kolt6. A kritikusok azt szoktdk mondani, hogy Pet6fi
atjan indultam el, de minden valamire val6 kolt6 Pet6fi nyomdokain
indul el. Azt is szoktam mondani, hogy minden valamire val6 gyermek
megprobalkozik gyerekkoraban versirassal, aztin az okosabbak
abbahagyjak.

Ertelmiségi ugy lettem, hogy az élet kimustralt, nagyon beteg lettem
tizenegy éves koromban, és fizikai munkara alkalmatlannak talaltak,
ott fekiidtem a viaszosvaszonnal letakart divanyon Gyarmati doktor
ur rendeldjében, Keresztiron, €s a spanyolfal mellett hallgattam az
alkudozast. Edesapamnak mondta az orvos, hogy fizikai munkara nem
szabad fogni engem. Nagy csond... A lovakat sem viheti ki a csordaba?
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— kérdezte édesapam. Mire az orvos: azokat sem. S éreztem, hogy
foloslegessé valtam... Erre jott a doktor urt6l a mentd kérdés: esze van?
Edesapam valasza erre: a tiszteletes ar azt - mondja, hogy van. Hat akkor
adjak kollégiumba — tanacsolta az orvos. Igy keriiltem én kollégiumba,
amit aztan egy évig megszakitottam, amikor édesapam héabortban volt.
Emlékszem, hogy a szekér derekdban fekiidtem a sarjiban, Betfalva felé.
Edesapam hatraszolt: elmész a kollégiumba? Mondtam, hogy el. Megallod
a helyed? Mondtam, hogy meg. Na, négy sarka van a vilagnak, olyan
palyat valassz, amilyet szeretnél. Ha meghalok, engem ne atkozz: ez is
szerettem volna lenni, az is, de volt egy buta apam, aki megakadalyozott.
Ezzel el volt dontve a sorsom, Gsszel bevonultam a kollégiumba. Még
miel6tt ez meg’cértént volna, apam elkiildott a szeretémhoz, akinek én
z01d 4gat tettem az 6 segitségével mdjus else]en, hogy tegyen nekem
bokrétat. Ugyhogy a z0ld kalappal, mint igazi regruta vonultam be az
internatusba. Reformatus kollégiumba jartam harom évet, de olyan beteg
voltam, hogy az els6 évben szdztizenhat igazolt hidnyzisom volt, amit a
betegszobdban toltottem. Altaldban, mint a falusi gyermekeknek, az év
vége fele volt mindig a legjobb bizonyitvanyom, addigra f6lzark6ztam a
tobbiekhez. A habortuban kimaradtam egy évet, akkor magantton a rémai
katolikusoknal tanultam. Edesapam egy levelet irt,amelyben az allt: fiam,
ha tudsz, akkor menj iskolaba. Mostohaanyam, akinek nem sok hajszala
hullt ki a tudomanyokért—ahogy édesapam szokta mondani —, azt mondta,
ekkora legény dolgozzék, és ne mind tanuljon. Aztan édesapam hazajott,
és tovabb folytattam a tanulmanyaim ipari iskolaban. Egy évvel késGbb
kezdtem és egy évvel késibb fejeztem be az iskolat. Huszonegy éves voltam,
amikor engem Paskandi Géza felfedezett.

Az egyetemet is Ugy végeztem, hogy mar az Irodalmi Almanachnal
dolgoztam. Az érdekes dolog, hogy Géza tizenhét éves volt, amikor
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engem folfedezett, 6t pedig Majtényi Erik fedezte {6l tizenhét éves
koraban. Ugy kezdédott, hogy falitjsagbol elolvasta az egyik versemet
Bukarestben, ott volt delegacidban. Jott és mondta: olvastam egy
versedet, nagyon tehetségesnek tartalak. Megiszunk egy sort, Paskandi
vagyok, a kolt6, remélem, hogy ismersz, az Utunkban futottam. Egy
pattanasos kamasz volt (nevet). Egy aratasi verset rendelt tlem, mert
ugy gondolta, hogy én, mint falusi gyerek jobban értek ehhez a témahoz,
s mondta, hogy 6 elmegy a banyaszokhoz ciklust irni. (Téle tanultam
ezt aszot, hogy ciklus.) Egy olyan verset kellett irnom, ami nem hosszabb
tizenkét sorndl. A szétagszamot, valamint a rimet magam hatdrozhattam
meg, de a békeharcrdl és az aratasrdl kellett sz6lnia. Megirtam.
Megteritettem neki, ahogy ette a paszulylevest, olvasta a verset. Volt
benne egy ilyen sor, hogy a futéarkot benévi a buza. Kérdezi, hogy mi
az a futéarok. Mondtam, hogy a l6vészaroknak egy mellékaga, erre
kihtizza a sz6t, és beirja, hogy 16vészarok. Ne javits az én versembe bele
— mondtam neki. Ez az uzus - vilaszolja. Ezt a sz6t is téle tanultam.
Uzus ide, uzus oda (madris hasznaltam a sz6t), ne javitson senki a
versembe. Aztdn visszairta, ugyanis ezt a sz6t 6 tanulta t6lem (never).
Igy kezd6dott a mi baratsagunk, egész addig, amig letartoztattak. Akkor
megprobaltuk kiszabaditani, Fodor trral a Kozponti Bizottsagig is
elmentiink, de nem sikeriilt végiil kiszedni. Prébélkoztak azzal is, hogy
irjak egy levelet Gézanak, akkor mar egy éve be volt zdrva, mert nem
akar kijonni. S azt mondtam, ha 6 ir majd nekem, akkor majd valaszolok.
Nyilvan ra akartak venni Gézat valamire, ahogy az én feleségem is azért
vitték el az egyetem egyesitésekor. Kilenc hetet iilt. Meg is mondta Hutira
Joska, aki Tamas Mari kolt6tarsam férje és rendérparancsnok volt.
Amikor letartéztattak, doromboltem nala, mint j6 baratomnal. ..
Végigcsindltam, ami nem szégyen, az Ggynevezett proletkultos-
idészakot. A baj akkor kezd6dott, amikor rdjottem, hogy otthon egészen
masképp alkalmazzak a marxizmust, mint ahogy azt az egyetemen
tanultuk. Nem tudtam mar irni tobbet, csak nagyon nehezen...
Felhivattak a parthoz és mondtak, az elvtars tehetséges, az elvtars irjon,
az elvtars miért nem ir, az ellenség azt hiheti, hogy mi nem enged;jiik
irni. Nem nagyon ment az elvtarsnak az irds, aztan elmdltak azok az
id6k is... J6 iskola volt. Akkor olyan verseket irtunk, amelyekben ilyen
sorok voltak: ne kacsingass, kulak legény. Oszintén irta az ember az
osztalyharcos verseket. Majakovszkijjal irtuk akkor: én megelégszem
néhany frissen kimosott inggel, lelkemre mondom, t6bbre nincs
sziikségem. Nagyon hittiink a szocializmusban, ami jot is igért.

Visszakanyarodva a gyermekversekre...
A sors ugy hozta, hogy én 1957-t6l a Napsugar cim( gyereklaphoz

keriiltem, az egy olyan szerkesztGség volt, amelyet kivinok masnak is.
Bajor Andor, Bélint Tibi, Fodor Sandor, Asztalos Pista bacsi dolgoztak



ott, akinek a haldla utan keriiltem oda. A Romén Irészovetségnek volt
tiz magyar valasztmanyi tagja, ebb6l négy a Napsugar
szerkesztGségében dolgozott. Mi azt vallottuk, hogy nincs felnétt- és
gyerekvers, csak vers van és nem vers.

Olyan a vers, mint a labbeli, ezt szoktam mondani a gyermekeknek.
Ha édesanyatok vesz nektek egy bakancsot, arra szamitva, hogy n6ttok,
€s j6 anyagbol veszi, akkor még egy szimmal, kett6vel nagyobbat
vasarol, hogy néjetek belé. En Jozsef Attilat ajanlottam a gyerekeknek.
Tanuljatok meg az 6 emlékezetére ezt a négy sort: ,a semmi agan il
szivem, Kkis teste hangtalan vacog, koréje iilnek szeliden a csillagok.
Na, ez egy olyan labbeli, hogy 6regasszony, éregember korotokig mind
néhettek belé, nem fogjatok kinéni.

Erre jott egy tudds, és megkérdezte télem: nem tudod, ki volt az a
nagy allat, aki a legnagyobb magyar egzisztencialista verset
elbagatellizalta a gyerekeknek? Mondtam, hogy hat én voltam. Jézsef
Attila ezért két 1abbal billentene fenéken, fiam — valaszolta. Mert ha
egy gyereknek azt mondod, rajzolja le a semmit, akkor az rajzol valamit,
de ha azt mondjak neked, hogy rajzold le a semmit, elkezdesz
okoskodni, hogy a semmit nem lehet lerajzolni. Na, ez a killonbség.
Ezért szoktak mondani: ez egy kozhelyes mondas, hogy minden
kolt6ben egy gyermek lakik és megmarad a gyermek, csak a baj az,
amikor valaki gyermekded.

Nem akartam Ggy irni, hogy az én négyelemis, de olvasott apam,
amit én irok, legalabb nagyjabol ne értené. Ezek voltak az én esztétikai
iranyelveim.

T6bbszor hangoztatta, hogy az igazi kolt6 édesapja volt, On csak az
irodedkja. Miért gondolja ezt igy?

Azért, mert 6 olyan dolgokat szokott mondani. Olvasott és jegyzetelt.
Példaul ilyesmiket irt: megnyugodtam, mint 8sszel a fa, és odairta,
hogy ez az idézet Tamasi Arontdl valo. Az Gjsagszélekre irta a jegyzeteit,
a margoékat levagta, mert pocsékoldsnak tartotta, hogy ekkora papir
iires legyen. Azt mondta: Sandor, ha a mi foldiinkon ekkora részt
miveletleniil hagytunk volna, mire mentiink volna? Kar annak a
papir, aki nem tudja megmiivelni. Ez egy nagyon kolt6i mondas, nem?

Alkalomadtin az igy tanultakat beszédbe illesztette.
Gondolkoddsmédjaban is koltéi lelkiiletd ember volt. Szerette is a
verseket. Edesapam kapalt a kertben, én nem kapalhattam, mert beteg
voltam, és én olvastam fel Pet6fi Szilaj Pista cim elbeszél6 kolteményét
neki.

Koltéi lelkiilet ember volt, és én sokat tanultam téle, mindig az
volt el6ttem, hogy rostellnék én gy irni, hogy 6 ne értse.

El tudott volna képzelni maganak mds hivatast?

Irodalmi Jelen?
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Kicsi koromban juhdsz szerettem volna lenni. Az sem volt 4m
gyerekjaték. Szines kovekbdl, kavicsokbdl allt az én juhseregem.

Kosarakbdl csinaltam karamot. Amikor jottem haza az iskolabol,
megfejtem Gket, atvittem ket egyik kosarbol a masikba.

Azért szerettem volna juhdasz lenni, mert az raér. Arra gondoltam,
istenem, amig legel a nyaj, lehet olvasni. Nem gondoltam az ess id6kre,
amikor hiarom napig is dzott ruhaban kell jarni. En jartam azért
gyerekkoromban gy, csak nem juhdsz voltam, hanem a lovakkal.
Ugy szdradt meg a kabdt rajtam, sokszor hdrom napig vizesen volt
rajtam. De ez nem kiilonleges sors a falusi gyerekeknél. En azok k6zott
is a szigoruan tartottak kozé tartoztam.

Nalunk, Nagygalambfalvin mindenki tudott irni-olvasni. A két
vilaghaboru kozott egy hétosztalyos roman allami iskola volt csak a faluban
és egy haromosztalyos korlatozott 1étszamu felekezeti magyar iskola, a
kantortanit6 vezetésével. A sziileink attdl valo félelmiikben, hogy nem
keriiliink be a felekezeti iskoldba s nem fogunk tudni irni-olvasni ma-
gyarul, mint a zsid6 gyermekeket szoktak, mar négyéves korunkban el-
kezdtek tanitani irni-olvasni otthon. Azt szoktam mondani, hogy én a
Sinai-hegy labanal sziilettem, gy hivjak a legnagyobb hegyet nalunk, és
irni-olvasni Mézestdl tanultam egy kétablarol. Mézsi bacsi volt a féolvaso
ember, akkoriban nem volt televizid, radid, 6 jott haztdl hazig, hogy
egyforman fogyjon a petréleum. Az asszonyok fontak, a férfiak tiltek és
cigarettaztak. En érdeklédé gyerek voltam, és mentem édesapammal,
sokszor elalmosodtam és elaludtam, tigy hozott haza, és hallgattuk Pet6fi

oy Sandor 0sszes kolteményét, sét, korabeli szappanoperakat is. Most is
67}% emlékszem még passzusokra ezekbdl a konyvekbdl. Jokait is olvasott
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Mozsi bacsi. Egy hasvéti locsolaskor egy kis csirkét kaptam, egy kis kakaska
volt, azt folneveltem és karacsony el6tt a zsidd boltos néninél bevaltottam
ot liter petréleumra, tgyhogy egy egész télre megvaltottam a nalunk val6
felolvasas jogat. Idillikusnak tetszik, de idillikus is volt. Azonkiviil jartak
lapok is a faluba. A Magyar Nép jart az utcanak és sorra adtuk, az egy
hetilap volt, egy masik lap is jart még ezen kiviil. A kalendarium, Pet6fi
Osszes kolteményei, egy-két masik konyv is volt. Aztdn amikor nagyobb
voltam, 1941-t6l, jottek konyviigynokok és lehetett rendelni. Makkai
Sandor Osszes miiveit tiz kotetben kaptam meg els6 gimnaziumban
karacsonyi ajindékba édesapamtdl, Petéfi-kotetért T6th Béla tanaromnak
vagyok halds. En nem voltam j6 tanuld. Szent Mihély-napkor kezdtem
iskolaba jarni és Szent Gyorgy-napkor mar abbahagytam, mert dolgozni
kellett. Helyteleniil is irtam, csinyan is, minden dolgozatomat a
kollégiumban igy mindésitette T6th Béla tanar tr: tartalom jeles, kiilsé
alak elégtelen, helyesirds elégséges. Mar els6 éven ezt mondta: ez a
bizonyitvany, ahogy elégséges, éppen
tgy lehetne szinjeles is, mert
Kanyadinak 16g egy deszkaja. En
sejtettem, hogy az mit jelent. A tanar Gr
visszament Debrecenbe, mert Debre-
cenbdl jott el a négy évre, és a Debreceni
Reformatus Kollégiumban tanitott,
kilonben Santha Ferencnek és még
egy-két mas jeles embernek volt a
magyartanara. Nagyon joban voltunk
oregkoraban, én mar, ugye, akkor irassal
foglalkoztam, egyszer mentiink
Debrecenben és mutatta nekem a
varost. Mondom: tandr ur, azt mondja
meg nekem, hogy miért mondta, hogy
16g nekem egy deszkam, az mit jelent?
Azt valaszolta, hogy egy kerékkel tobb
van vagy kevesebb. Valdszini ez is
sziikséges az irashoz, hogy egy kerékkel
tobb legyen vagy kevesebb (never).

»A vers az, amit mondani kell.“
Nagyon sokszor feleleveniti azt az
emlékezetes irodalmi talalkozot,
amelyhez ez a mondis kapcsolodik.
Ott kérdezte meg egy kistiu, mi a vers, On pedig megkérte, hogy &
maga valaszoljon. De azt is allitja, hogy: ,,a vers a nyelv szobra*.

Ez Farkaslakan volt. A tandrok folkészitik a gyerekeket ilyenkor, ugye, o,
mégis csak mutatni kell, hogy ez az osztaly, ez az iskola tud valamit. Es a ‘A 68
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gyerek kezdte mondani: a koltészet a titkrozésnek... azaz olyan a
tiikrozés... és belesiilt. Ilyenkor kotelessége az embernek segiteni.
Mondom, ugye, azt akartad mondani, hogy mi a vers. Azt, mondta
boldogan, s ettdl én ijedtem meg, hogy tényleg, mi a vers, visszadobtam a
kérdést neki, te mondd meg, mi a vers. Vigydzzba 4llt: a vers az, amit
mondani kell. Oriasi! Folidéz6dott bennem, hogy folnyitotta Homérosz
szemét, és a versek hangszalagokba kolt6zve a szinpadrdl szélnak. A
Gutenberg kordban konyvbe szamiizott versek, éreztem, hogy
visszaszabadulnak homeéroszi jogaikba, mintha Petéfi Sdndor iilt volna
be kozénk. En vallom is ezt. Egy j6 szinész egy rossz verset is el tud
mondani j6l, de dltalaban, kivalt, hogyha rosszul mondjik, a t6ltelékek
mindjart észrevevédnek. Sokszor, féleg a kotott formaban, megtalalhatok
az itt-ott-amott-legott toltelékszavak.

Szabédi Laszl6 kolté-el6diink, aki nekiink tanitott mai magyar nyelvet az
egyetemen, a koltészetrdl szolvan a magyar nyelv ritmusat akarta eredeztetni,
és azt mondta: A magyar vers ritmusa nem mads, mint a nyomatékkal ejtett,
nyomatékos mondat ritmusa. Az volt a konklizio, hogy a vers kozelebb all az
indulatos toltet(i, nyomatékos élébeszédhez, mint a proza.

Az informatikai forradalom kovetkeztében egyre kevesebb idénk
marad olvasni, egyfajta analfabetizmus felé halad a tarsadalom. A
poézis mas formaban él tovabb, énekelt vers lesz beldle?

Maris az van. Hiszen hany egyiittes 1étezik, aki verseket zenésit
meg. Pilinszkyig menden vagy mondjak a kolteményt, vagy éneklik,
és egyszerii is. Nekem van egy Fehéringes versek cim(i, megzenésitett
CD-m. Beteszed az autdba, és amikor egyenesen mész, akkor én
mondok verset, a kanyarban pedig Dani muzsikal (nevet).

Ez egy megijhodast is jelent, rég, mar harminc évvel ezel6tt,
Kolozsvaron tartottam egy szabadegyetemi elGadast, és ott kockaztattam
meg, hogy az lesz, hogy mondjak majd a verset. Az igazsig az, hogy
nincs is 1d6. Ha lett volna Homérosz koraban magnetofon vagy CD,
nem hasznaltak volna? Nincs is id6nk olvasni. Megy az ember az autéval
egyediil hosszi tGton, van, aki zenét hallgat, van, aki hangoskonyvet. A
versnek a megijhodasat is elhozhatja és el is hozta mar.

Az elsé verse, amelyet a Kalaka megzenésitett, az Elveszett k6vet
volt, 1981-ben. Hogyan keriiltek kapcsolatba, miként alakult ki ez a
szorosnak mondhato baratsag?

Erdélyben jart éppen a Kalaka. Nekem akkor jelent meg az Elveszett
koévet cimmel egy kicsi lemezem, és ezt odaadta Ferenczes Pista
Csikszeredaban a Kalakasoknak, hogy zenésitsék meg, és olyan kedvet
kaptak hozza, hogy mar a kolozsvari koncertjiikre elkészitették. Ezzel
kezd8dott a mi baratsagunk, ami azota is tart. Egyszer, a nyolcvanas
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években Pesten jartam, volt nekik egy matinéjuk valamelyik
szinhazban, meghivtak engem, és mondtak, hogy menjek fel a
szinpadra. Gondoltam, hogy megtanitom én is a kozonséget egy versre.
Betemetett a nagy h6 erd6t-mez6t — kezdtem. Harom mondésbol
megtanultak, és a harmadikra Huzella mar pengette is, ott helyben
megzenésitette és megtanitotta nekik.

Nagyon egyiitt tud élni a vers a muzsikaval, gondoljunk csak Balassi
vagy Tinddi Lantos Sebestyén korara. Tudomanyos munkakat és
szotarakat irtak rimben azért, hogy memorizaljak, akkor nem volt
szamitogép. Ez mind fejlédés volt, megtanultak irni-olvasni, amikor nem
tudtak, énekelték a verset. Dante Divina Commedidja kézirasban terjedt,
ahanyszor lemasoltak, mindig hibaztak benne. Ma sincs autentikus kiadasa
az eredetinek. A veszély inkabb az, hogy a k6lt6k éhen fognak halni.

Tobb mint szdz iro-olvaso talalkozon, konyvbemutaton vesz részt
évente, nagyon sok helyen megfordul, kiilfoldén is. A legmeghatobb
és legkiilonlegesebb talalkozasainak a dél-amerikaiakat mondja, ahova
a Buenos-Aires-1 Zrinyi Kor meghivasara ment el. (Tudtommal
Benedek Elek egyik leszarmazottja is ,ludas® e talalkozok nyélbe
litésében.) Miért ezek voltak a legkiilénlegesebbek?

Azért elsésorban, mert ezek szorvanyban él6 magyarok. Amerikaban
Vancouvert6l Buenos Airesig mindeniitt azzal kezdtem, azt hiszitek,
hogy koltével talalkoztok, de az igazsag az, hogy csak az illet6 halala
utan deril ki, hogy valaki kolt6-e. Ha majd az unokak érdemesnek
tartanak valamit kézbe venni, akkor azok elmondhatjak, hogy az én
6s6m ekkor és akkor egy igazi koltével taldlkozott. ,,Az vagyok, aminek
olykor magam is hiszem, de kételkedjetek is, mert az Uristenen kiviil
mindenkiben kételkedni kell, csak a johiszemii kételkedés viszi elére
avilagot“. Es akkor most elmondunk egy igazi kolt6tdl egy verset, és
elmondtuk Pet6fi Itt van az Gsz, itt van tijra cim( versét, és ezt tudtak
mindeniitt Buenos Airest6l Vancouverig. A harmadik generacio is
megtanulta a nagymamdat6l. Most jutottunk el odaig itt
Magyarorszagon, hogy sehol nem tudtdk. Fabidn Gyuldnak, az én
fogadott fiamnak van két okos gyereke, hatodik vagy hetedikes a kisfia,
Gyuszko, a legokosabb tanulé a katolikus iskolaban, a kolozsvari Farkas
utcaban. Mondtam neki: Gyuszko, mondjuk el egyiitt a verset. Nem
emlékszem ra, de masodikos koromban tanultuk — valaszolta. Kicsit
szomord lettem. . .

A Puskas Akadémian, Felcstton 6tszazotven gyereket hoztak dssze
tizenot telepiilésrél, egytdl nyolc osztalyosokig. Ez, ugye, ilyen rutin
kérdés, mikor tetszett az elsé verset irni — kérdezték. Annyi idés
lehettem, mint ahany éves te vagy, Gigy nyolc-kilencéves koromban —
valaszoltam. Ugyanis minden kicsi gyerek elkezd verset irni, aztan az
okosabbak abbahagyjak.

A0
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A verset nem tudom elmondani, de azt meg tudom mondani, kirdl
irtam. En nagyon szerettem a torténelmet, és az els§ versem

T —

L

Damjanich Janosrdl irtam. Ki volt Damjanich Janos? — kérdezem.
Nagy csond. Gyerekek, ne hagyjatok szégyenbe — mondom nekik. Egy
tandr sugja, aradi tizenhdrom. Tandr ar, ezt tanitani, nem stgni kell!
G06dollén egy tele templomban gyerekek és felnéttek voltak egyiitt,
senki sem tudta. Mert a diszn6 kommunistdk — mindjart jon a
védekezés. Bocsanatot kérek, a kommunistak alatt két évenként jelent
meg a Magyar Képes Torténelem a Mora Ferenc Kiad6nal hatvan-
hetvenezer példanyban, a ’18-as id6krdl, a proletar-forradalomrol
béven volt irva és a huszadik szdzad elnagyoltan volt benne, de az
Arpad-hazi kiralyok, a mohacsi vész, az erdélyi fejedelmek és a ’48-as
forradalom benne voltak.

Tobb vilagnyelvre is leforditottak kényveit, a Vilaglatott egérke,
példdul, oroszul is megjelent. Milyen volt a visszajelzés? Ugyanolyan
lelkesen olvassak kiilfoldon, mint itthon?

Illyés Gyula mondja: a kis népek miiveltebbek, vagy legalabbis
tajékozottabbak. A franciaknal nincs nagy Shakespeare-kultusz. A nagy
népek onellatéak. Koziilitk a németek és az oroszok azok, akik hiisé-
gesen forditanak. A kis népek kis 1étszamukat, csokottségiiket, kevésbé
ismertségiiket miiveltséggel és tdjékozottsaggal probéljak pétolni.

Esztorszagban, amikor megjelent a kotetem, megkérdezték, milyen
érzés észtiil megjelenni. Mondom, hat mindenképpen nagyobb,
mintha angolul jelentem volna meg. Megallt benniik a sz6... De én
vagyok az az ember, aki tudja, hogy Jokai Mérnak észtiil a 19. szazad
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végén vagy a 20. szazad elején, azt hiszem, nyolc kotete jelent meg.
Norvégiaban ugyancsak ezt mondtam, amikor megjelent a
forditaskotet.

A nyaron Egerben taldlkoztam egy harminckét éves észt kolténével,
egy sz€p kis kotet volt a kezében. Kérdeztettem a tolmécs segitségével,
hogy hany példanyban jelent meg. Azt mondja, 6tezerben. Hat igen,
gondoltam, ez egymillidés nép, én is jelentem meg masfél millionak
tizenot-hiszezer példinyban. Mondom a kolténének, megvenném
ezt a kotetet, mert vannak nekem észt bardtaim, észtiil tudé ismerdseim
és forditanék beldle. Azt mondja, nem sokra menne vele, mert délésztiil
van. Kérdeztem, hogy ez olyan nagy kiilonbség-e, és hogy hany délészt
élavilagon. Azt valaszolta: huszonétezer. Ezért mondom, hogy biiszke
vagyok, hogy észtiil, norvégiil jelentem meg, biiszkébb csak akkor
lennék, ha délésztiil jelentem volna meg, mert akkor azt jelenti, hogy
huszonotezer délésztnek sziiksége van ram.

Tanya Voronkina forditotta a Vildgldtott egérkét. Most nyolcvanéves
a holgy, és legalabb harminc konyvet forditott, koztiik Orkényt, Fiist
Muilant, kapott is Fiist Milan-dijat is. A legnagyobb cselekedete Tanyanak,
hogy két ilyen magadkoru lanyt, akik itt tanultak Magyarorszagon,
kinevelt forditonak. A miiforditonal igen 1ényeges, hogy azt a nyelvet
tudja, amelyikre fordit. Régebben, abban az ,,atkozott Szovjetuniéban®,
voltak erre kiillon szerkesztGségek. A f6szerkeszt6 és munkatdrsai mas
anyanyelvil emberek voltak, és megtanultak magyarul, és forditottak, de
megtanultak romanul, torokiil is. Pet6fi Sandort, Arany Janost, Ady
Endrét, Vorosmarty Mihalyt, Moricz Zsigmondot is leforditottak.

Ahogy a Szovjetuni6 megsz(int, megsziintek ezek a szerkesztGségek
is, szélnek eresztették az embereket a vilag legdragabb varosiaban. A
meghatd, hogy olyan fordit6 is van, mint az 6reg Oleg Rosszianov.
Most nyolcvanvalahdny éves lehet, és itt veszitette el a masodik
vilaghaboriban a nagy magyar Alf6ldon a fél 1abat, mint szovjet katona.
A magyar hadikérhazban szerette meg a nyelvet, hungarolégus lett. O
irt nekem egy ilyen levelet, nagyon o6riilok, hogy a Halottak napja
Bécsben cim1 verset kaptam forditani, gyt')ny(’jrl'i koltemény, valamit
szeretnék azért kérdezni, mert a torténelmi ismeretem hidnyos. A
labjegyzeteket megirtam neki. Oiselmondtaa véleményét a versekrdl.

Ez az, amivel kell kereskedni K6zép-Europaban és Kelet felé.

Miiforditoként is jol ismeri a vilagirodalmat. Mennyire latja annak
lehetdségét, hogy a kortars magyar irodalmat kiilf61dén is ismerjék és
elismerjék?

A svéd kiadok sem tudjak eladni a svéd kolték konyveit sem. Nincs
meg az a fajta konjunktira, ami megvolt a népi demokracia idejében.
Tizezres példanyszamban jelentek meg koltdk, ennek volt egy
atcsapasa még a rendszervaltds utdn, és aztdn ugy lecsongott.

Az
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Protokollaris kulturalis kapcsolatok révén sziiletnek miiforditasok,
attdl fiigg, hogy hogyan menedzselik. Példaul a Magveté Kiadd az §
munkatarsait nagyon jol menedzseli, Kertész Imrét, Konrad Gyorgyot
és a fiatalabb szerzGket is. Befektetnek, reklamozzak a konyveket. Az
amerikai piacon nagyon sikeres kell legyen az az eurdpai iro, akinek
kiadjak a konyvét. De az egy mas vilag. A latin vildgban a spanyol
nyelv egy nagyon nagy nyelv. Televizioban hallottam rég, még Clinton
elnok idejében, amikor is az elnok dr azt nyilatkozta: Amerikaban egy
nyelv van, az dllam nyelve az angol. Tobbet nincs 6tnyelvi trlap,
mondja ezt New York kellGs kozepén, ahol félmillié kinai lakik, ahol
a nagyapak sem tudnak angolul. Los Angelesben takarit6 sem lehet
valaki, ha nem tud spanyolul is. Miamiban elbb spanyolul irja az
illemhelyen, hogy urak, és csak utdna angolul. Na, gondoltam, a
demokracia letéteményese racsiszott a nemzetallam sikos ttjara. Utdna
hallom ugyanabban az addsban Garcia Marquez kollégéval az interjut.
Azt mondja: a latin-amerikai nép tehetségének és kegyelmének
koszonhetden a latin-amerikai préza vilaghatalom, a filmiink, sajnos,
nem. El kell kovetni mindent, hogy a filmiink is az legyen. Nekiink
kenterbe kell verniink Hollywoodot. Erre a legjobb mddszer a
szappanopera. Nem kell megirni, nekem is vannak miveim,
amelyekbdl kitling folytatasos filmeket készitettek. A Latin-Amerikai
Filmalapitvanyt ezért hoztuk létre, és ez mikodni fog. A
szappanoperaval kenterbe verjiik Hollywoodot és a ttlszaporulattal
visszavessziik az Allamoktdl jogos tulajdonunkat: Floridét,
Kaliforniat és Uj Mexikot. Legfébb biztositéka, hogy az alapitvany
miikodni fog, hogy az elndke az én kebelbaratom, Fidel Castro.
Mindent a piac ural. Fontosnak tartom, hogy itt, egymas kozott,
oriljink egymads termékeinek. Sokkal jobb volna, ha azt is ennénk a
piacrdl, amit mi termeliink. A romanok nagyon j6 néven veszik,
amikor azt mondom, nincs még egy nyelv a magyaron kiviil,
amelyikre annyi romén koltészet volna leforditva, €s olyan szinten,
mint a magyar. Es ez igaz. Tudom, hogy ez nekik nem olyan nagy
dolog. Sok roman alkot6é van, Ionescéig menden, akik francidul



irnak, de nem romanul lettek 6k sem nagyok. Forditva is igaz.
Romanra is sok magyar szerzét leforditottak, féleg a népi demokracia
idejében, Adyt, Jozsef Attilat, Pet6fit. Zaharia Stancu, az akkori
Romain Irészovetség elnoke idejében Ggy menedzselték magukat,
hogy minden valamire val6 romén irénak a legjobb francia, angol és
német kiadéknal jelenjen meg konyve. Ok fizették. Azon is mulik,
hogy ki a fordit6, hogyan menedzselik utana a konyvet. Inkabb kis
teriiletekben kellene gondolkodnunk. Egymasra jobban
odafigyelniink itt a Duna-medencében. Az volna a j6, ha legalabb
ilyen sziikebb korben azt mondan4k, eljott a csikszeredai leany, aki
magyarul ir, de megjelent szerbiil és romanul is kotete. Ma senki sem
invesztal irodalomba.

Szamtalan kitiintetéssel, kéztiik a Kossuth-dijjal is értékelték
munkassagat, On mégis azt tartja a legnagyobb elismerésnek, hogy
vannak olvasoi. A jo vers mércéje az, hogy mennyire tetszik, hogy
hany olvasoja van, hogy megtalilja-e befogadoi kézegét?

Joles6 érzés, de nem lehet mércéje. Orém, de nem mérce. A multkor
mondtam, hogy a legbiiszkébb Marton Eva Kossuth-dijara vagyok.
En botfiild vagyok, de Marton Eva nagy énekesnd. A kilencvenes
években belekeriiltem a Kossuth- és Széchenyi-dij bizottsagba.
Tiltakoztam az elején, nem ismerem 6ket, és nem akartam senkivel
haragban lenni. Mondtak, hogy nem is leszek, nincs semmi
beleszolasom a dolgokba. Na, akkor mar kezdett érdekelni.

Sorény és koponya (1989) cimii kotetének szamos darabja, altalaban
a nyolcvanas években sziiletett versei tarsadalom-kritikusak, az alkotoi
Iéthelyzet ellehetetleniilésérél beszélnek. A rendszervaltds utan ez a
hangja még élesebb. Kotelessége-e az alkotonak miivészetével allast
foglalni tarsadalmi kérdésekben?

Alkat kérdése, van olyan kolt6, aki nem artja magat a politikaba, az
nem is kiillonosebben szerencsés, de vannak olyan 1éthelyzetek, amikor
kénytelen, és ez a magyar koltészetnek hagyomadnya. Illyés Gyula
mondta, amikor 4rviz van, amikor jégverés van, amikor aszaly van,
hol vannak a kolt6k. Ezért szoktadk mondani, hogy a magyar
koltészetnek ahhoz, hogy egyetemessé valjon, nagy akadalya, hogy
talsagosan nemzeti nyavalyaival volt elfoglalva, mig ez boldogabb
nemzeteknél nem igy van. A fiatal kolt6ket nem volna nagy hiba, ha
Pet6fi lobogodjaval esketnék fel a kolt6i mesterségre. Pet6fi magarol
mondja: az utékor elmondhatja, hogy gyonge poéta voltam, de azt is
elmondhatja, hogy szigort erkolesi férfi valék. A magyar koltészettel
egylitt szokott jarni az erkolcs (most nem valami priidériara gondolok),
a tartds, az igazmondas, a gerincesség. S6t, mit mondjak, még az olyan
linkéci nemzeteknél, mint a francia, még Villon esetében is volt

Irodalmi Jelen?

a2,

Az



@ ¢ [rodalmi Jelen?

75}&,

betyarbecsiilet. Alkalom adja, hogy a kolté allast foglal-e tarsadalmi
kérdésekben. Sokan elitélik, hogy Marké Béla politikai szerepet véllalt.
En nagy dldozatnak tartom, mert 6 egy j6 koltd volt, most is j6 verseket
ir. Nagy vihar jottekor barmi legyen bére, valakinek allni kell a tornac
kiiszobére— mondta ezt Gellért Sandor.

Elsé kotetei (Viragzik a cseresznyefa, 1955; Siralytanc, 1957)
leginkabb a népi hagyomanyra, Pet6fi Sandor, Arany Jdanos
koltészetére alapoznak, a magyaros ritmus, a kézvetlen humor, a
taj, a sziil6fold iranti szeretet hatja 4t 6ket. A Harmat a csillagon
(1964) részben tovabbviszi ezt a motivumrendszert, mar érezhetd
azonban rajta Jozsef Attila hatasa, megjelennek benne a
munkasversek, az urbanus kérnyezet is. Abban a korban miként
lehetett a kolté szabad?

Volt cenzira. Thomas Mann Lotte Weimarban cim(i miivében az
oreg Goethe reggel almosan iil, odaviszik neki a napi sajtot, olvassa, és
azt mondja: mért utdlom én a dragalatos sajtoszabadsagot? Mert csak
kozépszeriiséget sziil. Hat van ebben valami.

Meg kellett irni akkor is dolgokat, ha nem akkor, akkor késGbb. A
feleségem ezért a versért jott allit6lag hozzam, amelyet 1957-ben irtam,
az ’56 utani allapotok utdn: A Duna mentén hernyotalpak tiporjak
most a forradalmat, véreim vére hull a hora, miért 16ttél belém Auroéra.

Tele voltak rakva az ’56-os forradalomban Kolozsvar utcai is
katonakkal. Sotét volt és ott alltak a katonak a kapualjban, hazamentem
és oktober 26-an irtam a Naplotoredék cim( verset:

A fény, a fény

szuronyok hegyén villan.
Nem ilyen fényre vagytam én,
amilyen itt van.

A sz€l, a szél

katonaszaggal libben.

Ne fajd, ne f4jd el szi szél,
amit még hittem.

A vér, a vér

agyamban vadul liktet.

O, isten, isten, hogyha vagy,
segitsd meg véreinket.
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’57 majusaban sziiletett a Majusi kétségbeesés, ami akkor nem jelent
meg, csak ’64-ben. Mindenkinek elmondtam, akinek lehetett, és nagy
szerencse, mert egyrészt tudtam a verseket, de az auréras, példaul,
Benké Samunaél maradt meg.

Mintha szbgesdrotot hullatnanak

a lager-almu sotét felh6k:

szur, sziszeg az eso, szinte raz,

mintha arammal volna toltve,

s hurkolédik pocsolyas

utakra, fikra, tetGkre.

Hol az ég?

A toérpeség mindent beborit,

s az ember olyan gyamoltalan:

fjedten szokken kapualjtol kapualjig,

akinek dtja van.

Hol az ég?... Hol az ég?. ..

Sehol egy résnyi rés,

egy repedés

a pacsirtas kedvi messzeség

felé.

Ugy sir, sajog az ég,

hogy a f6ld is sir belé.

Sirnak a riigybe hervadt almok;

sir az azott szélben riadtan ringd

agak hegyén az esGesepp pattintotta bimbo,

a parkokban, a tereken

zokog a szerelem.

A kegyetlen ég

folitta a padokrol édes melegét,

és napok ota

csak ontja, csak ontja:

Omlik strdn a sziszegd

szOgesdrot-striség.

Ez lenne hat a majusi aldas,

az aldott kenyérhozo

,,0, irtoztatd, irtdztatd

Fuldokolnak a pocsolyak,

fojtogatjak a tavak.

Szennyes kedvében k>,
Aze

[k
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folyéva dagadt

a patak.

Sir a sar.

Allok az ablaknal,
szemem koénnybe labad,
szanom a szerelmeseket
¢s sajnalom nagyon

a gyumolcsfakat.

Amikor Magdi nénit vitték el ’59-ben, az egyetem
egyesitésekor, mondtak, hogy ezeket égessiik el. Remélem,
hogy tudja a verseit, maga szokta tudni a verseit, és
kiigazitott a konyhdba a tiszt, hogy gytjtsam meg Gket.
Nagyon szép — mondta. Régi kommunista volt, Jozsef Attila
verseket szavalt az illegalitasban...

Erdemes-e koltének lenni ma Magyarorszagon?

Egy lengyel kolt6, Zbigniew Herbert emlékére irtam
egy hosszi verset, az a cime, hogy Eretnek taviratok.
Megjelent németiil és angolul is, érdekes modon lengyeliil
nem, ez a vers is valaszt ad a kérdésre:

Talalkozas

Pan Cogitéval Rotterdamban
egy menedékes nézGtér legfelsé
soraban tlve néztiik-hallgattuk
¢és persze meg-megtapsoltuk

az Ujhéber koltket

aztan szinte egyszerre
hajoltunk egymashoz két
vers kozottl sziinetben
szép nyelvet Gjitottak
maguknak szépet

igazan szépet

habar folytattuk a kévetkezs
77 k, pauzat kihasznalva
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minden nyelvnek talan

a vers adja meg leginkabb
a szépségét

és forditva is mondta
vagy mondtam egy ujabb
1vrit vers utan a vers ugye
vers a nyelv szobra

és alland6 hianyérzetink
¢brentartoja

az¢ a hianyérzeté

mely a Fonnvalot gyotorhette
a hetedik napon mikor rajott
miive itt-ott follelhet
tokéletlenségeire

aber igen tisztelt pan Cogito
probaltam tovabb fonni a tarsalgas
meg-megcsomosodd

fonalat fiir sich a Szentirast 6nnek
ugyebar az 6n anyanyelvén
lengyeliil {rtak vala volt

csakis pan Transsylvanicus ahogy
onnek is az 6n anyanyelvén
magyarul {rodott vala volt

az Ur csodasan mikodik az 6
szent lelke altal minden nemzetnek
a maga nyelvén jelenté magat

mert minden emberi nemzet

csak a maga nyelvén valhat maveltté
a Szentlélek a leg6sibb Comenius

a Szentlélek a legSsibb
Comenius-el6tt pedagdgus ‘A 78
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¢s valami fuvallattél meglegyintve-illetédve
emeltitk egymasra poharunkat de

ezt mar az est utan a sontés

pultjidnak délve cselekedtiik

amikor a poétalelkd rotterdami
kik6tébard vendégeiként

finom portéit kortyolgattunk

Es a Kozis kozlemény is j6 vélasz erre:

A koltészet akarcsak a szerelem egy ember dolga azé aki szeret senki
sem kovetelheti meg attdl akit szeret hogy az 6t viszontszeresse ha
viszontszeretik 6rvendetes sét boldog allapot de koztudomadstan a
boldogtalan szerelmekbdl is szoktak sét azokbodl szoktak nagy
katartikus ereji mivek sziiletni senki nem kér nem kényszerit senkit
sem arra hogy irasra adja a fejét ha arra adta vallalja ami vele jar de ha
a t6le szarmazo lelki haszon fejében tisztességesen eltartja a kozossége
a népe az olvasoi hallgatéi mindkét félnek becsiiletére valik a koltét
nem valasztjak kivalasztodik a koltd vissza se hivhat6 le se valthato
kitiintethet6 megaldzhat6 mellézhet6 elhallgathaté lehallgathaté
elhallgattathaté bezarhaté felkotheté de — és ez szamara maga az
iidvosség — nemcsak haldla utan életében is foltamaszthat6 a kolt6 a
szeretet nem-nyugdijazhaté napszdmosa és a nyelvnek sirontulig-
tartéan elkotelezettje egyébként testi mivoltdban éppen olyan gyarld
sériilékeny romlékony és romlandé s talan elviselhetetlenebb mint
embertdrsainak nagy része ratarti de masokat kivalt népeket
nemzeteket le nem gégo6l onmagaval dllanddan elégedetlen Basta.

Dolgozik most valamin?
Nem. Illetlenségnek tartom, és nincs is tiirelmem. Forditani
szerettem volna, de azt sem csindlom. Egy-egy e-mailt is nehezen tudok

megirni. Jarok taldlkozokra. Szeretnék még kutat épittetni, a tetére
napelemet. Valami koziigyet szolgalni, de nem politizalni.

Varga Melinda



Elodazhatatlan
montazsversek

Interju Debreczeny Gyorggyel

— Lassti alkoto vagy — konyveid és megjelenéseid szamat tekintve.
Miért?

—Tartok téle, a dolgok nem kizardlag rajtam mulnak. Els6 kotetem,
az Ellentétparhuzamok 1982-ben jelent meg a Kozmosz konyvek
sorozatban. El6zménye az volt, hogy nyolcan beadtunk egy
versantolégiat a Morahoz, Fodor Andrés kezébe keriilt, s bar az
antologiat nem publikaltak, a lektori jelentésben felsorolt négyiinket,
hogy tdliink szivesen latnanak 6nall6 kotetet. Bar mar 1977 6ta jelentek
meg verseim, akkoriban kotetszerkesztésre még gondolni se mertem
volna. Ugyhogy a legjobbkor jott a biztatds. Tehat elmondhatom, hogy
az els6 konyvemmel szerencsém volt, jo volt a kritikai fogadtatasa is.

A masodik, az Elod4dzhato elégiak mar Kicsit bajosabban jott 0ssze:
89-ben adta ki a Szépirodalmi, elGtte két részletben megjarta a Magvetdt.
Aztan volt még két hanyatott sorst: az egyiknek Disztaviratok a 80-as
évekbdl volt a cime, algyerekverseket, nyelvvizsga-forditasi
feladatokbdl atirt szovegeket, verseket és par prézat tartalmazott.
Leadtam anno két példanyban a JAK-fiizetek szerkesztéségének, évek
miulva kérdeztem r4, de senki nem tudott réla semmit, sz6rén-szalan
eltlint. Ez volt az egyetlen olyan kézirat, amib6l nem csinaltam
magamnak masolatot.

A misik a S6t mi t6bb volt. Valamikor 1987-ben csindltam az elsé
versmontazst, az Ujvidéken ajaindékba kapott Versek éve 1976 cimi
Hid-kiilonnyomatbdl, ez is benne van a kotetben, Boldog
betakaritasban a cime. Megtetszett ez a fajta jaték, s az év végére
elkésziilt a kotet. Klasszikusok és kortarsak verseibdl egyarant
csindltam montazsokat. Ezekbdl ugy tucatnyi megjelent
folyoiratokban, de til népszerd nem lettem vele. Az egyik szerkesztd
azt kérdezte, miért csindlom a montazsokat, amikor ezeket mar valaki
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megirta? Es ez igaz is, csak nem ezeket és nem igy. Széval fogtam
szépen a masok verssorait és épitGkockanak hasznalva ket
megépitettem beldlilk valami mast, ami mar én vagyok. A nyolcvanas
évek végén, kilencvenes évek elején megjart 3-4 kiadot, konyv nem
lett belSle. Az egyik lektor azt javasolta, az Gj kotetemben majd
csinaljak beldle egy ciklust. Vagy egy szép egysorost, esetleg sipot,
dobot, nadiheged(it — de ezt mar én fizom hozza onreflexioként. Aztan
sokaig gépiratban pihent a kézirat. (Még mindig a nyolcvanas években,
az irégépes vildgban jarunk.) Nem, nem a fikban. A gardrébszekrény
fels6 részében kotott ki, s talalt maganak hosszasan nyughelyet. Itt
legalabb nem kellett fizetni érte, mint a temetében. Aztan idén
egyszercsak feléledt, és a Syllabux Kiad6, Szabados Tamas jovoltabol
nyomtatasban és e-konyvként is megjelent a Konyvhétre.

Tovabbi két megszerkesztett kotet boldog(talan) szerzdje-
tulajdonosa vagyok. Az egyik, Nincs kardcsony cimmel elbiralasra
var, az Elodazhato elégidak 6ta foly6iratokban és online megjelent
verseimet tartalmazza.

A masik kotet cime: A végtelenre nyilo kozép. A keleti kulturaval,
Indiaval, Kindaval, Tibettel, Japannal s a keleti mitoldogidval,
torténelemmel, a buddhizmussal stb. valé ismerkedésem lenyomata.

Immar szamitégépen (vincseszteren, pendrajvon) van még parszaz
versem, kitelne beldle jopar kotet, négy-ot biztosan, de amig a
korabbiak sorsa nem dél el, nem latom sok értelmét tovabbi kotetek
szerkesztgetésének.

— Mit csinalsz, amikor éppen nem verset?

— Prézat is olykor. Nemrégiben irtam néhany tarcaféleséget, kettd
olvashat6 koziiliik a http://tarcankinalom.blog.hu-n, egy maésik pedig
itt jon hamarosan, az Irodalmi Jelenen, a Macskakarmoldsban.

Es hogy még mit? Példaul elmegyek a konyvbemutatémra, cipSt
pucolok (ritkan, csak ha mar nagyon musz3j), eszem, iszom, olvasok
(most épp Beckettet), konyveket kolcsonzok (konyvtaros a polgari
foglalkozasom, aztdn azért van ez), felkelek, jarok, lefekszem, kutyat
sétaltatok, autot vezetek, kérdésekre valaszok, és ki tudja, még mi
mindent csinalok...

— Azt mar tudjuk, hogy versek megjelenése Magyarorszagon
konnyen elodazhato. De egy kotet, konkrétan az Elodazhato elégiaké
hogyan alakulhatott tigy, hogy szinte alig maradt visszhangja a versek
szinvonalatol teljesen fiiggetleniil?

—Ha jol emlékszem, 1989. oktéber vége felé jelent meg, akkoriban
mar csokkent az dllami dotacid, s vele a példanyszam is. Talan 550
példanyban jelent meg és a Dél-pesti Korhaz nyomdaiizemében
készult. A kiadé gyengéd erGszakkal ram bizta a terjesztését, igy
végighazalhattam vele a jelentésebb budapesti konyvesboltokat.



Talan az id6zités nem volt szerencsés, szétesében volt mar a régi
rend, s nem tudom, kiildtek-e bel6le recenziés példanyokat a
szerkesztGségeknek. Elképzelhetd, hogy erre mar nem Kkeriilt sor.
Mindenesetre én egyetlen recenziét sem olvastam réla, tehat ez
szakmailag egy nem létezé kotet.

A kilencvenes évek kozepe tdjan egy nyomdasz ismerdsiink csinalt
még parszaz példanyt beldle, halistennek a korabbi nyomda megdrizte
a tasakot, és odaadtak a borité filmjét. Osztogattam a barataimnak,
ismeréseimnek, még talan tiz-hdsz példany most is megvan beldle.

— Mi vonz téged az avantgardban?

— Ha burkoltan azokra a koltékre akartal volna rakérdezni, akik
kamaszkoromban leginkédbb vonzottak, akkor kovetkezzék egy rovid
lista a hetvenes évek kozepe tajarol: Nagy Laszl6, Csoori Sandor, Agh
Istvan és Rakos Sandor versei keriiltek a kezembe a kortarsak koziil,
szerencsés raérzés volt, ma is nagyra becsiilom Gket.

Nagy élmény volt *74-ben a Nagyaruhdz Kalifornidban, Ginsberg
végre magyarul is megjelent verseskotete a Napjaink kéltészete
sorozatban, aztan Ferlinghetti és Corso versei. Tetszett Ferlinghetti
»okossaga“, ahogy atlat az alsagossag szitajan, és persze Corso, aki a
legnagyobb szornytiségeket is képes angyali humoraval mosolyos-
fajdalmas jatékka oldani.

Nemrégiben, a S6t mi tobb bemutat6jan tudtam meg, hogy amit én
miivelek, az poétikai innovaci6. Koszonettel tartozom ezért Payer
Imrének. Igencsak meghat6dtam, hogy én ilyen szép dolgokat csinalok.
Es hogy megadta helyettem a valaszt: hat a poétikai meg mindenféle
innovacio!

— A montdzstechnika tiszteletadas, vagy csak szereted 0sszezavarni
a dolgokat?

— Igen.

A dolgok sokszor zavarosak.

Az élet zavarja 6ssze Oket.

Es én szeretem kibogozni. )

A montéazsok? Afféle jatéknak indult a dolog, s maradt is az. Es
persze tiszteletadas is. Mint mar emlitettem is, el6szor a Versek éve
1976 fogott meg, talan az antoldgia sokszintisége, a sokféle koltd egyiitt,
s a visszagondolas az Gjvidéki napokra. Csontos Sanyival jartunk ott,
egyhetes irdszovetségi tanulmanyiton, s vezeténk, kalauzunk és (az
utols6 este otthondban is) vendéglatonk Sziveri Janos volt, akit
akkoriban menesztettek az Uj Symposiontdl. Kaptunk téle ajandékba
par konyvet, folydiratot. Hazamenet, amikor a buszra vartunk,
megjelent a megalloban egy rendérauto, és befuvaroztak benniinket
az 6rszobara. Ott aztan atnézték a holminkat, de gy latszik, rendben
talaltak, mivel mindent visszakaptunk, és vissza is vittek benniinket a
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buszmegalloba. Még az utolsé buszt is elértiik. Talan csak a szerb
allamvédelem iizent, hogy tudnak rélunk, s jol vigyazzunk! Jartunk a
Forum Konyvkiadénal is, téliik is kaptunk konyveket, tobbek kozott
a Versek éve 1976 is t6liik vald. Talan a raktar mélyérdl keriilhetett
el6, hiszen 1984-et irtunk. Mindez valahol mélyen-hatul-titkon benne
lehetett abban a kegyelmi pillanatban, aminek eredményeképpen az
els6 montazsom megsziiletett.

Aztdn megtetszett a dolog, a jaték, és elhatdroztam, csinalok belSle
egy b6 kotetnyit. Es igy is lett: A S6t mi tébbkb. 2600 sor. .. Klasszikusok
és akkori kortarsak egyardant szerepelnek benne. Taldn Kkicsit
eléreszaladtam vele, s azért kellett ennyit varni a kotet megjelenésére.
A montazs tiszteletadas és tiszteletlenség. Bontas és épités.

— Miért van sziikség olyan kétetekre, mint a 201 1-ben megjelent S6t
mi tobb, amely versmontazsokat, montazsverseket tartalmaz?

— Sokféleségre, sokszinliségre mindig sziikség van, talan napjainkban
sokkal inkiabb, mint maéaskor. Meg aztidn jatszani j6. A
képzémiivészetben sem ismeretlen technika a kollazs, derék DJ-ink
jovoltabol szamos remixhez is lehetett szerencsénk... Miért az
irodalomban ne lenne létjogosultsaga?

A versmontazs j6 alkalom lehet arra is, hogy megszerettessiik a
gyerekekkel, a fiatalokkal az olvasast, hiszen montéazst (ahogy verset)
csinalni szinte barmibdl lehet, s az alkotds orome az irodalom felé
terelheti 6ket egy olyan korban, amelyre nemigen jellemzé a
szépirodalom olvasdsa. Meg aztan a felnGttek is szeretnek jatszani, s
karukra nekik sem valhat.

— Hogy tekintesz a pdlyakezddkre, a fiatal 1-2 kotetes koltGkre?
Latvdanyosan kimaradtak az uj kétetedbdl. Olvasod azért 6ket, vagy a
S6t mi tobb tdvolsagtartasa azt jelenti, radikalisan tavol all téled
poétikajuk?

— Nem allnak t6lem tavol a j6 versek, akar klasszikus, akar kortars,
Oreg vagy fiatal irta 6ket.

A S6t mi tobb versei 1987-ben késziiltek, igy a mai fiatalokat nemigen
lett volna alkalmam benne szerepeltetni. De késziiltek az6ta ijabbak
is, ezekbdl egy Osszedllitas olvashatd az Irodalmi Jelenen, itt Heged(s
Janos és Hegyi Botos Attila verseibdl is olvashat6 egy-egy montazs.
De rajtuk kiviil még jénéhany fiatal verseibdl csinaltam montazst.

Lassan az Gjabb montdzsokbdl is 6sszegyiilik egy kotetre valo, ezek
mar kivétel nélkiil kortarsakbol késziiltek. (Es a valtozatossag kedvéért:
az A végtelenre nyilo k6zép utolso ciklusa is montazsokat tartalmaz,
jobbara kinai és arab koltSk verseibdl és a finnugor népkoltészetbdl.)

— Mennyire volt a te dontésed a kétet szerkezete? Nem gondolod
ugy, hogy a zaro vers (Undorodom a verseimt6l Uram ) erds egy olyan
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kotet zarlataként, amely szoros értelemben véve nem tartalmazza a
kolt6 ,,sajat“ verseit? Mintha a kotet igy az azoktol valo menekiilés
lenne, megjelenés, de mégsem igazi megmeérettetés. ..

— A kotet szerkezete teljesen megegyezik a 24 év el6ttivel, én taldltam
ki akkor, hogy nem adok kiilén cimet a ciklusoknak, hanem rémai
szammal jelzem. Es mivel kritika még nemigen volt rdla, igy nem is
tiinhetett fel neki, hogy a négy ciklus elejére kiemelt 8-8 sor montazs
az adott ciklusban szereplé versekbdl, s ha a négy versszakot
Osszeolvassuk, egy ,mestermontazst® kapunk, ami ismét 6nallo vers,
az iksz plusz egyedik. A szerzé ajandéka a figyelmes olvasonak.

Volt par montdzs, amit kiilondsen nagy 6rommel csindltam,
kiilonosen jo volt példaul Kassak, Agh Istvan vagy Kanyadi Sandor
soraibol épitkezni. A zar6vers, a Kanyadi verseibdl késziilt
Undorodom a verseimtél Uram szdmomra inkibb az elhallgatast
vetitette elGre, hisz utolsd sora felteszi a nagy kérdést: ,,Irunk-e még
valaha verseket?“ Csak érdekességképpen emlitem, hogy ez a versem
’90-ben megjelent egy félszamizdat lapban, s épp ez az utolsé sor maradt
le beldle, tudj’ isten miért. Azt hiszem, minden megjelenés
megmeérettetés, s ha a kiadok is teszik a dolgukat, gondolom, el6bb-
utobb olvashatok lesznek a ,,sajat” verseim is.

— Hogyan ldtod a nyomtatott és az onldjn publikdciok viszonyat?
Miért tartod fontosnak a digitalis jelenlétet (Irodalmi Jelen, Dokk)?

— Olykor koszonnek egymasnak, maskor hatat forditanak egymasnak
a nyomtatott és az online publikiaciok. Azt gondolom, mindkettére
sziikség van, jelen kell lenni itt is, ott is, hogy tizenetiink eljuthasson
azokhoz, akik még olvasnak hazdnkban s a nagyvildgban.

A dokk.hu-ra talan 2004-ben kiildtem el két versemet. Az egyik (az
Ellentétparhuzamok-ban is megjelent) Levél Domonkos Istvannak
volt,amit a Kormanyeltérésben hatasara és modoraban irtam, az akkori
fiatal magyar kolt6 ,,reményteljes helyzetérdl. Azért is nevezetes, mert
1982 januarjaban e versem miatt rigtak ki a munkahelyemrél. A
Koranyi (Frigyes és Sandor, ma Péterfy Sandor utcai) Kérhaz baleseti
belgyogyaszati osztilyan dolgoztam apoloként. A vers és kirtigdsom
torténete is megtalalhato itt.

J6 dolognak tartom, hogy itt a szerkeszt6k véleményezik is a bekiilldott
verseket, kialakulhat valamiféle mtihelymunka igy. Kér, hogy a vitak
nem mindig a versr6l, az irodalomrol sz6lnak, hanem olykor sokkal
inkéabb az emberi természetrdl, annak drnyoldalairdl.

Ami az Irodalmi Jelent illeti, tobb-kevesebb rendszerességgel
olvaséja vagyok mar évek 6ta. Jonak, sokszintinek és nyitottnak
tartom. Tavaly sz 6ta jO par versem jelent meg itt, némelyik elég
erdteljes reakci6kat véltott ki a kedves olvasok egy részéb6l. (Itt most
elsdsorban a West-Balkan cimiire gondolok.) Oriilok, hogy sokan
olvastak.
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De hat nem sétalovaglds azért az irodalomba val6 visszatérés, hisz
tobb olyan folydiratnal, ahol a 80-as években vagy akar a 2000-es évek
els6 felében tobb-kevesebb rendszerességgel jelentek meg verseim,
most a levelez6 tagozatot végzem, mélyen a 0 alél indulvan.

Mindeniitt azt olvasom mostanaban, hogy az e-konyv nagy robbandas
el6tt all. A mobiltelefonnak is kellett 10-15 év az elterjedéshez, és ma
mar nem lepddiink meg rajta, hogy nemcsak beszélgetni és sms-eket
kiildeni lehet vele, hanem példaul internetezni, online tartalmakat
letolteni is, és hogy mindehhez mér billentytlizetre sincs sziikség.
Erdeklédéssel varom hat az e-konyvvel kapcsolatos fejleményeket,
de gondolom, ez a robbands nem egy-két éven beliil fog bekovetkezni.

Es ha mar a S6t mi tobb uiriigyén beszélgetiink, el kell mondanom,
hogy e-konyv forméjaban is létezik, és a nyomtatott konyv aranak
otodéért tolthetd le a Syllabux Kiado lapjarol.

Boldog Zoltan — Farkas Daniella

1o fotot Hegediis Janos készitette.
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andor Zoltan 1973-ban sziiletett Nagybecskereken. Tanulmanyait az

Ujvidéki Egyetem Jogi Karin folytatta. Hét évig a muzslai Sziveri Jinos

Miivészeti Szinpad elnéke volt. Jelenleg a Magyar Szo napilap munkatarsa
és a Sikoly irodalmi és muivészeti folydirat tGszetkesztSje. A Magyar Szotol 2010-
ben elnyerte Az Ev Ujsagiréja Dijat. Eddigi irodalmi munkassagat 2011-ben
Herceg Janos Irodalmi Dijjal jutalmaztak. Napjainkig négy onallo kétete jelent
meg, a legutébbi 2006-ban, eMese cimmel. Muzslan és Szabadkan él.

Regionalis, nemzeti és
globalis

Interju Sandor Zoltannal

— A Sikoly szépen tagitja a vajdasagi magyar irodalom vélt vagy
valos hatarait. A kiadvanyt rendszeresen olvasva és a bemutatokon is
érezhetd, hogy 0sszeszokott emberek alkotjak a szerkesztGséget...

—Név szerint: Csik Ménika, Kovacs Jolanka és Szogi Csaba, de meg
kell emlitenem Siandor Rébert miiszaki szerkeszt6t, Czirok Attila
honlapszerkeszt6t és Fekete J. Jozsef alland6 munkatarsunkat, akik
ugyszintén alaposan kiveszik a résziiket a munkabdl. A Sikoly irodalmi
és miivészeti folyodirat tobb évig tartd tervezés utan a muzslai Sziveri
Janos Miivészeti Szinpad gondozasaban 2004-ben indult Gtjara T6th
Béla, N. Czirok Ferenc és szerénységem kezdeményezésére és
szerkesztésével. A folyoirat 1étrehozasanak hattere az akkor mar tobb
mint egy évtizedes multtal rendelkezé Sziveri Szinpad volt (1993-ban
alakult, harom évvel a k61t6 haldla utan). A tarsasag addigra mar kilenc
vajdasagi szintl verspalyazatot és hét — szintén vajdasagi szintd —
esszépalyazatot bonyolitott le, valamint néhany helyi szerzének
megjelentette a kotetét. A Sikoly tulajdonképpen ebbdl a t6bb év alatt
Osszesereglett, tobbnyire fiatal szerzé szellemi csoportosuldsabdl nétte
ki magat. A folydirat meginditdsa utdn csakhamar a verspalyazat
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szabalyzata is modosult, 2006 6ta minden évben csak egy szerzénket
dijazzuk, mégpedig oly médon, hogy megjelentetjiik elsé verseskotetét.
Eddig hat verseskotet jelentettiink meg az tgynevezett Sikoly-
sorozatban.

— Mi mindent vonz be a Sikoly folyoirat?

— Az els6 szamot azzal az indoklassal mutattam be, hogy a folyoirat
szerény probalkozas az egymagukban sikoltozék elefintcsont-
tornyainak a lerombolésara, és mar a kiindulopontban elzarkézik attol,
hogy megvaltsa a vilagot, de ettdl fiiggetleniil megvaltoztathatja azokat,
akik készek egyiitt sikoltozni veliink. Azéta eltelt hét év, a 29. szamnal
tartunk (évente négyszer jeleniink meg), és szerzéink szama
meghaladja a kettészazat.

A folyéirat legfontosabb jellegzetessége a nyitottsdga, amely
tobbféleképpen is tetten érhetd. Ugy vélem, hogy egyszerre kell
lenniink regionalisnak, nemzetinek és globalisnak. Nem szabad
megengedni, hogy a veliink torténtek, elsGsorban minket érinté dolgok
mellett sz6 nélkiill elmenjink. Ez a regionalitds egyrészt
mikrokozosséglinkre, Muzslara és kornyékére (T6th Béla-emlékszam,
muzslai anekdotak, nagybecskereki varosképek, a falu betelepitésének
120. évforduldja alkalmabol Muzslardl késziilt, régi fotografiakbol allo
sorozat), masrészt pedig Vajdasagra vonatkozik, mert, példaul, ki fog
mélyinterjat késziteni Bogdan Jézsef papkolt6vel, a nyolcvanéves
Németh Istvannal, az 6tvenéves Nagy Farkas Dudas Erikaval és
Beszédes Istvannal, ha nem mi: itt é16k.

Tovabba nem téveszthetjiik szem el6l, hogy egy tobb orszagba szakadt
nemzet része vagyunk, és nem lebecsiilendd, hogy az egymas kozotti
kapcsolatunk milyen médon jarul hozza a nemzet fennmaradéasahoz.
Hiaba beszéliink egyetemes magyar irodalomrol, ha nem ismerjik,
nem olvassuk, nem értjiik egymast. A Sikoly szerény lehetéségei mellett
igyekszik valamennyi szimaban teret biztositani mas régiokbol
szarmaz06 magyar alkotoknak, olykor teljes blokkokat hozva létre ily
modon (valamennyi szaimunkban szerepelnek magyarorszagi, erdélyi,
felvidéki szerzék, példaul a 22. szamunkban interjut készitettiink a
magyarfalui Iancu Lauréval, a 24. szamunkban pedig tobbnyire a
fiatalabb nemzedékhez tartozo6 erdélyi ir6k miiveibdl készitettiink egy
szépirodalmi valogatast).

Nem az anyaorszagban éliink, hanem Szerbiaban, és az irodalomnak
tobbek kozott egyféle kapocs szerepét is be kell toltenie a két nemzet
kozott, ezt a célt szolgaljak a folydirat hasabjain megjelend forditdsok
szerb nyelvrél (Vojislav Despotov, Svetislav Basara, Dusan Veliekoviz,
Mirko Kovag, David Albahari, Mihajlo Pantiz, Zoran Mirkoviz stb.),
tovabba egy teljes Osszeallitast készitettiink Zvonko Sariz szabadkai
horvat ir6 és kolté munkassagarol, de folyodiratunk hasabjain jelentek
mar meg roman és szlovak nyelvrdl késziilt forditasok is.
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Végezetiil, de nem utolsésorban, a XXI. szazad globalizalt vilagaban
nem élhetiink elszigetelten egymastdl, gy, hogy nem vesziink
tudomast a nagyvildg miikodését meghatarozé eseményekrdl, ezért
er6nkhoz és kapacitasunkhoz mérten igyeksziink sz6lni més nyelven
sziiletett, de magyar forditasban megjelent konyvekrél, és természetesen
forditani is mas nyelveken alkot6 szerz6k munkaibdl. Eddig spanyol,
svéd, holland és flamand alkotok miveit tiltettiik 4t magyar nyelvre,
de folydiratunkban jelentek meg angol és német nyelvrdl késziilt
forditasok is.

Szépirodalmi alkotdsok kozlése mellett toreksziink minél t6bb
magyar nyelven megjelend kotetrdl is sz61ni. Irodalom mellett a film-
és zenekultdranak is teret szoktunk adni, akarcsak a szinhaznak, olykor
képregényeket is kozliink, és legtobb szamunkat egy képzémiivész
vagy egy fotografus alkotasaival illusztraljuk.

A nyitottsag tovabba a fiatal alkotdk felkaroldsat és az ezzel jard
felelGsség felvallalasat is jelenti, és a térségiinkben igazabdl soha el
nem ismert periferidlis irodalmi mifajok (horror, sci-fi) d4polésara is
vonatkozik.

— Miihelymunkaitok egyediilallonak szamitanak. A legutobbi ilyen
Harmath Antal titokzatos eltlinése kortiil szervezédott...

— Nagy figyelmet szenteliink a mithelymunkanak, amelynek nem
sziikségszert fizikailag egy helyen tart6zkod6 emberek miihelyének
lenni. A mihelyt nem az egyiittlét, hanem az egyiittalkotds teremti meg.
Amikor t6bb szerzé egymastol fiiggetleniil alkotja meg teljes szerz6i
miivét, amely a tobbi szerz6i miivel egyesiilve mar egy nagyobb mtalkotas
mozaikdarabjat képezi, €s ez az Osszetett m, az alkotérészecskéken
talmutatva, képes 1j tavlatokat felmutatni. Igy jott 1étre a Volt egyszer
egy november cim (4l)naplo, amely 30 szerz6 egy-egy naplojegyzetébdl
allt 6ssze; vagy egy fényképek alapjan késziilt novellasorozat; a Horror
Iocal cimet visel6 miihelymunkak; az an. mikromeséket tartalmazo
ketts-szamunk; egy haiku-osszeallitas vagy egy haibun-sorozatunk; és
igy késziilt el a 26. szamunkban megjelent Harmath Antal titokzatos
eltiinése cimd m, amely Ggy jott 1étre, hogy a cimbeli hés rovid
életrajzanak taglalasat tartalmazo elGzetes szerkesztdi utasitas alapjan
huszonegy szerz6 a hés csaladtagjainak, baratainak és ismerdseinek a
boérébe bijva egymastdl teljesen fiiggetleniil irta meg benyomasat az
eltlint személyrél, egy valddi kisregényt alkotva meg ily mddon.
Harmath Antal varhatéan hamarosan kiilonallé miiként is megjelenik
majd e-book formatumban.

— Igen valtozatos a publikacioid listaja is. Versek, novellak, regény,
majd drama... Egyre tagul a (széveg)tér...?

— Napjainkig négy kotetem jelent meg: a Sar cimi verseskotet, Az
€él6 J. K. és A szoba cimii novellaskotetek és az eMese cimi regény.
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Tobb antologidban szerepelek, ezek kozil csupan az Egy marék bél
cim@ novellat emliteném meg, amely bekeriilt a Magyar Naplo
gondozdsaban megjelent Az év novelldi 2008 cim{ antologidba. Szdmos
folyé6iratban publikaltam: Bdrka, Kortars, Magyar Naplo, Uj Forrais,
Irodalmi Szemlestb. Kezdeti prézamat az alomszeriiség, a metafizika, a
fantasztikum és a misztikum hatotta at, de ir6i érdeklédésem mindig
tobbréti volt. Hirom csoportba szoktam sorolni prézaimat. Az elsébe
tartoznak a fent meghatarozott miivek, amelyek a vilagba vetett, a
kozmikus magdnnyal szembesiil6 egyén kérdéseit vetik fel. A masodik
csoportba sorolom a tarsadalmi miliébél taplalkozé realisztikus
novelldkat, amelyek a kilencvenes évekkel, mindennapjainkkal
foglalkoznak. A harmadik csoportba tartozik a banati tajihletésti prozam,
amely az irodalmi mitoszteremtés mellett a regionalitas hangsilyozasat
és multunk feltarasat is sajatjanak érzi. Természetesen, sok az atjaras a
kiillonb6z6 csoportok kozott, kiillondsen a legutdbbi tudja magédba
szippantani az els6 kettére jellemz6 vondsokat is: a metafizikat, a
fantasztikumot, akarcsak a politikai és tarsadalmi vonatkozasokat, egy
maégikus realista kontdsbe transzpondlva a feldolgozott térténeteket.

Verseket évek 6ta nem irtam. Ujsagirdi tevékenységembdl kifolydlag
az utoébbi években hangsilyozottabba valt publicisztikai
tevékenységem (tarsadalmi és politikai vonatkozasu jegyzeteket és
kommentarokat irok), és szamos konyvr6l és filmrél kozoltem kritikat
vagy recenziét. A Szabadkai Népszinhaz Magyar Tarsulatdnak
Dramapalyazatara irddott A tor cim{ miivem az els6 drama, amit irtam.
A mi szoros kapcsolatban 4ll a tajihletésti prézammal, megirasaval
tulajdonképpen tesztelni akartam hatdraimat és képességeimet.

Ugy érzem magamat teljesnek, ha irdsaimban kifejezésre tudom
juttatni egyéniségem szamtalan aprd Osszetevéjének egy-egy
részecskéjét, és ide nagyon sok minden, a (miivész)filmek, a rock és a
jazz iranti kifejezett érdeklédésemen beletartozik: banati magyar
szarmazasomtol és Gjsagirdi tevékenységemt6l kezdve a szépirodalmon
és focirajongasomon keresztiil addig a puszta tényig, hogy 1992-93
folyaman szolgéltam a hadseregben.

— Mint tudjuk, Gion-6szténdij kotelez. Min dolgozol?

— A boszorkany botja cimii késziil6 regényemben egy bansagi magyar
falu legendariumanak a megirasat tervezem. Megfelel$ tarsadalmi
keretbe helyezett egyéni és csalddi torténeteken keresztiil azt
boncolgatom, hogyan csapédtak le a huszadik szdzadban végbement
torténelmi és politikai valtozasok egy adott k6zosségre és az egyéni
sorsokra. A regény cselekménye az elsé vilaghaboru kitorésekor veszi
kezdetét és az egykori Jugoszlavia széteséséhez vezetd balkani habord
kitorésével zarul, azzal, hogy visszautalok a falu telepitésének és
temploma felépitésének a koriilményeire, akarcsak a monarchiabeli
viszonyok dbrazolésara.



A feldolgozandé témabdl eredéen a miinek nyilvan torténelmi és
szociografiai jellege is lesz, de a falutorténet megirasaval nem torténelmi
olvas6konyv vagy szociografiai m@, hanem egy regény létrehozasa a
célom. Sokkal fontosabbnak tartom az emberi kapcsolatok és a
k6zosségi viszonyok érzékeltetését a rideg torténelmi adatok
taglalasanal. Azt gondolom, hogy fiktiv volta ellenére egy szépirodalmi
miiben sokkal plasztikusabban és emberkozelibb médon dbrazolhaté
egy adott kor, mint a puszta tények felsorakoztatasaval. A Gion-
regényekbdl példaul tobbet megtudtam kozosségiink multjardl, mint
a torténelemkonyvekbdl, ami egyrészt az irét dicséri, masrészt pedig a
torténelem oktatdsat marasztalja el.

Ugy vélem, hogy felénk mindig gond meriilt fel a mult megfeleld
megitélésével, mintha kizardlag fehér-fekete képekben lennénk
képesek gondolkodni. Eppen ezért egyéniségileg sokrétli héseim
szemsz0gébdl drnyaltan szeretném bemutatni egy egyszerre valds és
kitalalt falu lakoinak — és rajtuk keresztiil szlikebb értelemben a bansagi,
tagabb értelemben pedig a vajdasigi magyarsig — mindennapijait,
szokasait, elvagyakozasait, értékrendszerét, sorsuk alakulasat, életiik
tarsadalmi és politikai hatterét, boszorkanysiagokban és babonaban is
gazdag hiedelemvilagat, és nem utolsésorban Onirdnidra és fanyar
humorra fogékony jellemvonasat.

Reményeim szerint a bandti magyar falu mint végvari jelkép
aposztrofalodik majd regényemben, és a miiben az itt €16 emberek
nyakas, szilaj magatartasa, a kissé kemény, esetenként csipés,
ugyanakkor 6szinte beszédstilusa 61t majd format.

—Jogot hallgattdl, dolgoztal a Képes Ifjusdg munkatarsaként, 2004
ota a Magyar Sz6nal vagy munkaviszonyban, 2008 6ta a belpolitikai
rovatot szerkeszted. Muzslan €ltél, joideje viszont Szabadkan. ..

— Ujsagir6i munkambdl kifolyolag 6t évvel ezeltt koltdztem 4t
Muzslarél Szabadkara. Erdekes, hogy atkolt6zésem egybeesik a
sziil6falum multja 4ltal ihletett prézaim létrejottével. Szabadkara
érkezésemkor még hangstulyosabbd valt szdmomra banati
szarmazasom, és itt dobbentem csak rd, hogy mennyi mindent hoztam
magammal Muzslarél, Nagybecskerekrdl, Banatbol. Annak ellenére,
hogy majdnem o6t éve itt élek, azt hiszem, hogy mégsem lettem
szabadkai. Ridegnek és zarkozottnak élem meg Szabadkat, de az is
lehet, hogy én vagyok rideg és zarkézott. Nem nagyon torekedtem
arra, hogy bekapcsolddjak a varos kulturilis életébe, igaz, masok sem
nagyon biztattak erre. Egy biztos: én, aki a Béga és a Tisza partjan
néttem fel, sohasem fogom megszokni, hogy Szabadkanak nincs
folyodja.

Lennert Timea
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A foté Molnar Edvard felvétele.
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NAGY ZOPAN

TORT KOVON ARNYEK

a haiku jegyében

Atok-valtozat:
él6 maszkot novesztek
vonasaimra. ..

Ismeretlen kép.
Bels6 tukor-toredék:
idegen jelen...

Alig ért hozzam,
homlokomra tgy zuhant:
attetsz6 kavics. ..
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Lemondtak rélam
(a kovet bentrdl ragom):
ez viragzasom...

A foldén fekszem.
Arcomon 4t bogarak
jonnek a fényre...

Létem toredék.
A hid atfolyt alattam
s Iéptem viztelen...

Harmincharom év:
klvul kereszt, beltl Lét-
ra. (Igy) van remény...
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gﬁ. Gail Jézsef festményei
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On-azonossig-
om, mint arnyék tort kovon:
tapinthatatlan...

Megvaltas nem kell.
Pusztuld megutjulas:
vért kopok reggel. ..

Talalt tukorben
mulé képek teremnek.
Ez életmtivem.

Csont-b6r satramat
(hogy belul vilagitsak)
ma meggyujtottam.
Azelbtt egyben:
kiil-testemet nytztam le
démoni kegyben...




P L. Travers

Mary, a csudalatos
(aktualis kiadas)

acsorgd multiplakat iivoltotte bele a vilagba, hogy Vegyél —
Egyél. Nem mintha erre a biztatdsra sziikség lett volna.
Vilagvalsag ide, vilagvalsag oda, az emberek eszeveszetten vasaroltak.

Vették-vitték az emeletes flikaszalot, a kerekevesztett rokkantkocsit,
a felesiités hajregeneratort, a minden héjjal megkent 6nitatét, a falra
szerelhetd turistabakancsot, a hatultoltés moséndszimulatort, a
pattogatott kukoricametélét, a koloratdr béranyat, a zenéld
jégkocka-melegit6r6l mar nem is beszélve. Egyszoval megvettek
mindent, amit a reklamok és kedvezményes akciok rajuk tukmaltak.
Tomték magukba a javakat, mintha ez a habzsolas elfedhette volna a
végtelen iirességet, amelyet csak Bumm tengernagy agyudjanak
dorrenése t61tott be napjaban kétszer, este és reggel néhany pillanatra,
amikor jelezte, hogy neki mar nyolc.

— Elég! Nem birom tovabb! — hallatszott varatlanul a tizenhetes
szamu hazbol. Rogton utana kicsapodott az ajtd, és a nyilasban feltlint
maga Banks papa, amint éppen szabadulni probalt a nadragjiba
kapaszkodo, eszeveszetten sivalkod6 haromdimenziés 61t6nyhajto-
gatd-gép szoritasabol.

A nyitott ablakban ekézben megjelent Banks mama elgyotort arca
(a tobbi része az ikrek etetésével volt elfoglalva). Mikozben konnyeit
szarogatta, probalta szamba venni, mi minden baj zddult rajuk
mostanaban, azéta, hogy Mary Poppins elhagyta 6ket.

Kezdédott azzal, hogy 6t gyermekiik ellenére Banks papat kizartak
a nagycsaladosok egyesiiletébdl, ahol azel6tt tiszteletbeli masod-
alelnoki tisztséget toltott be. Arra hivatkoztak, hogy az (anglikdn
egyhaz heves tiltakozasat figyelmen kiviil hagyva) egyhangtan (a
kormanyf6 altal) elfogadott 4j alkotmany szerint a minimalis csalad
legalabb egy férfibdl és egy n6bdl, illetve (tekintettel az angol

S z€p, csondes nyari reggel volt. Csak a Cseresznyefa utca sarkan
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liberalizmus szép hagyomanyaira és a massag tiszteletére) esetleg egy
nébol és egy férfibol all. Kovetkezésképpen nagycsaladosnak kizardlag
a legalabb kétnejl férfiak tekintheték. E kétnejliség azonban a
Cseresznyefa utca tizenhetes szamu hdzban sz6ba sem johetett. Ennek
nemcsak Banks mama mondott ellent (hevesen és igen meggy6zen
forgatva a kenyérszeletel6t), hanem az a tény is, hogy a kétgyermekes
csalddra méretezett hazban egy Gjabb nej szimdara immar egy
félszobanyi hely sem talaltatott volna.

Folytatddott a dolog azzal, hogy Banks mamat csalddvédelmi
kozmunkara osztottdk be. Ennek keretében Lark kisasszony
gyermekeit kellett dpolnia, és megvédenie ket a rajuk leselkedd
mindenféle veszedelmektd6l. Ez mindjart két kellemetlenséggel jart.
Egyrészt rettent6 nehéz feladat volt naponta 6t példanyban jelentést
irni az elvégzett csaladvédelmi munkardl, és azt Lark kisasszonnyal
ellenjegyeztetve bekiildeni a keriileti csaladvédelmi szolgalathoz.
Kiilonos tekintettel arra, hogy Lark kisasszonynak (ha Peti nevi
kutyajat nem szamitjuk) se kutydja, se macskdja (gyermeke meg
egyaltalan) nem volt. Masfeldl a heti k6zmunka ideje alatt Banks
mamanak Lark kisasszonynal kellett laknia. Képzelhetni, hogy mire
szombat estére hazaért, nemcsak a haz, az 6t gyerek, de szegény Banks
papa is fenekestiil fel volt fordulva. Mit lehetett tenni? Tudomasul
kellett venni, hogy a kormény szdmadra a csalddvédelem mindennél
fontosabb.

Eza csaladmentd, hagyomanytisztel6 kormany talalta ki azt is, hogy
mostantdl a himnuszt a kirdlynd iranti tisztelet novelése érdekében egy
kicsit magasabban kell énekelni. E célb6l minden brit allampolgar
koteles volt egy jokora kovet a nyakdban hordani, hogy a himnusz
éneklésekor erre feldllva kelléen magasan legyen. Ezeket a koveket az
4j politikai értelmez8 szotar szerint ,apré kavics® néven kellett
emlegetni. A kormany szét is kiildott a lakokozosségeknek egy-egy halom
ingyen terméskovet, melybdl ki-ki tetszése szerint valaszthatott. EIGbb
a Towert akartak lebontani, hogy elég k6hoz jussanak. Ezt az otletet
késGbb elvetették, és azt tervezték, hogy maga a kormany kolt6zik be a
torténelmi falak kozé. Ezzel jelent6s mennyiségli pénz és faradsag volna
megtakarithatd, valasztasi vereség esetén elég volna, ha egyszeriien
atvonulnanak a bortonszarnyba. Hozza is fogtak, hogy a dolgok tovabbi
egyszerlsitése kedvéért felelevenitsenek néhany apré, a politikai
ellenfelekre kiszabhatd, korabban mar bevalt olyan biintetési tételt, mint
az elevenen megnyuzds, a szurokban f6zés, felnégyelés.
Természetvédelmi okokbdl (til nagy a faigénye!) a kar6ba hizast elve-
tették.

Banks mama
egy félkilos,
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selymes feliiletli, majdnem tiszta kék szint apré kavicsot valasztott,
de az6ta emiatt is egyfolytaban rettentd gondban van. R4j6tt ugyanis,
hogy a nyari iinnepeken viselt sarga-zold mintés kiskosztiimét nem
veheti fel a kék kavicshoz. Pedig arrél nem is dlmodhatott, hogy 4j
ruhat varrat maganak. Annabelle sziiletése 6ta igy is nagyon sz(ikosen
éltek. Banks papa djabban csak minimalbért kapott a bankban. A
kormaény ugyanis bankmenté csomagot vezetett be, aminek 1ényege
az volt, hogy a bankok bevételeiket azonnal a kormanytagok
szdmldjara voltak kotelesek 4tutalni, nehogy a bankarok eltézsdézzék
a hasznot. Igy persze fizetésre alig maradt, a minimalbérnek is 6riilni
kellett. Ehhez jott Banks mama havi két, kiralyndi cimerrel ékesitett
diszoklevele (amit a csaladvédelmi k6zmunkaért kapott), Ggyhogy be
kellett latnia, barmilyen sziik is rd Annabelle sziiletése 6ta az a
kiskosztiim, a vilig még nagyobb szlikisségre kényszeriti.

Es akkor még ehhez jarult, hogy tegnap megjelent a Cseresznyefa
utcdban a végrehajto, és azt allitotta, hogy Banksék honapok 6ta nem
fizették be a gyermekességi adot. Ez az 4j adonem arra szolgalt, hogy
novelje a tarsadalmi igazsidgossagot. Bantotta ugyanis az emberek
igazsagérzetét, hogy egyes csaladok pofatlanul négy-6t gyerek szamara
is igénybe veszik a tarsadalom szolgaltatasait (6vodat, iskolat stb.),
mikozben ugyanannyit ad6znak, mint a gyermektelenek. Aki tobbet
akar elvenni a kozosbdl, az fizessen is tobbet, mondta nagy ivi
programbeszédében a miniszterelnok. Es 16n. Bankséknek tehat
fizetniiik kellett (bar sem 6vodaba, sem iskolaba nem jart még egyik
gyerekiik sem, de hat ne akadjunk fenn minden aprésiagon!) Banks
mama allitotta, hogy 6k igenis fizettek, minden héten Robertson Ay, a
mindenes inas viszi a postara a pénzt.

—Hol van Robertson Ay? — kérdezte kétségbeesetten Banks mama.

A keresett személy éppen szokasos helyén, az emeleti gardrobban
aludt, és amikor Ellen, a szobalany ratalalt, kideriilt, hogy a
gyermekességi ado is hetek ota csak iddig, alvasra hasznalt szekrényéig
jutott el, persze, hogy igy nem érkezhetett be a mélyen tisztelt kiralyi
adohivatalhoz.

Igy alltak a dolgok, amikor amikor torténetiink elkezd6dik. Ezaz a
pillanat, amikor valahonnan (az égb4l? a keleti széllel? vagy csak agy,
egyaltalan?) meg szokott jelenni Mary Poppins, hogy rendbe hozza a
dolgokat.

De hat Mary Poppins egy mese fészerepléje. Azt leshetjiik, hogy
nekiink megjelenjen.

Irodalmi Jelen?
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Az Irodalomkritikai miihely elé
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gyermeke vagy éppen mostohdja. Ahogy a sajt6 vilaga feltarul

Lucien de Rubempré el6tt az Elveszett illtiziok lapjain —
nos, ez mindmaig feliiliratlan abrazolasa a véleményformalas-iparnak.
Balzac kontdrosan lattatja mind a mechanizmust — hogyan emel fol
vagy tesz tonkre egy-egy konyvet az Gjsagirok osszehangolt labdajatéka,
a kilonbo6z6 lapokban elére egyeztetett timaddasi vagy éppen
védekezési terv szerint leadott, jol célzott 16vések sorozataval —, mind
annak az iizemanyagnak a tulajdonséagait, amely ezt a mechanizmust
miikodésben tartja. Ez az izemanyag: az érdek. Amikor Luciennek, a
fiatal és tehetséges ironak elGszor kell ledorongold kritikat irnia egy
palyatarsa remekmiivérdl, egy pillanatra megtorpan. Erkolcsi, de
»technikai® okbol is. Hogy lehetne egy ilyen mestermirdl rosszat irni?
Gyakorlott Gjsagir6 baratja beavatja e praktikus tudas mtihelytitkaiba.
A néhany pillanat alatt felvazolt gondolativ — Balzac két remek oldala!
— sarba rantja a mivet és ezzel toredékeire csokkenti az eladott
példanyok szamat. Ez csapds az ironak — és csapas a kiadonak, hiszen
6 vallalta az anyagi kockazatot. Lucien szeme kaprazik: ,,De hiszen
az,amit mondasz — kialtott fel —, nagyon okos és igaz!“ ,,Maskiilonben
nem is timadhatnad meg Nathan konyvét...“ — feleli a rutinos kolléga.
Mennyi mulik a hangstlyokon, az arnyalatokon!

A kritika miifaj, lassuk be, kezdett6l fogva a konyvpiac

A kritika és a konyvpiac viszonyar6l Pécsi Gyorgyi felvetése nyoman
zajlik éppen a vita az Irodalmi Jelenben.

A kritika jol csiszolt alkatrész, egy nagyobb mechanizmus
fogaskereke is. Persze ne legyenek illiizioink — ahogy a folytatasos
regény, a tizenkilencedik szazad ,,szappanoperija“ kiszorul a
napilapokbdl, a kritika is koveti az ismeretlenségbe. (Tudjuk, a sajt6é
els6 viragkorat a folytatdsokban kozolt szépirodalomnak koszonhette.
Ma hol latunk napilapban szépirodalmat? Legfeljebb illusztracioként,
toltéanyagként, hatso oldalakon.) A folytatasos regényt felvaltotta a
nézhetd torténet, a filmsorozat. Ami népszer(i, az ma nem
nyomtatasban, hanem vizudlis médiumokban, plazmaképerny6n
jelenik meg. A szépirodalom olvasottsaga? Kivalt az igényes
szépirodalom olvasottsdga? Jobb nem kovetni a mutatdkat.



Népszer(ivé az valhat, akit vagy amit igy vagy ugy felkap a média. Ez
pedig — tudjuk — koszond viszonyban sincs az értékekkel. Ahogy a
vicc mondja: attdl, hogy népszeri, még akar jo is lehet. A szépirodalom,
a kritika az irodalmi folyoiratok lapjaira szorult. Ett6]l nem cs6kken a
jelentGsége, ellenkezbleg — a szamiizetésben a szerzok, a szakma talan
még jobban rd vannak utalva az elismerés fémjegyeire. Az elismerésére
— és nem az elemzésre, az értékelésre. Az irodalmi folydiratok a
karrierépités ingatag létrafokai, amelyeken egy-egy szerzé elindulhat
a viszonylagos magasba. Ebbdl kovetkezik, hogy ,sajat lapjaban® a
legritkabb esetben jelzi egy-egy kritikus a ,,sajat mithelyhez® tartoz6
»sajat szerz6“ altal publikalt irasmunkaval szembeni fenntartésait; de
még a mas mihelyekhez tartozokét is ritkan értékeli ,kritikusan®,
hiszen a negativ kritika is hozzdjarul az ismertséghez. Az ismertség
pedig a legirigyeltebb kincs a sziikre szabott labirintusban, amelyben
amagyar nyelvi iré mozog.

Pedig, legyiink 6szinték, a folydiratokban megjelend kritika altalaban
nem az ,,olvas6“, hanem a ,,szakma“ olvasmanya. Ennek részben egy
fent emlitett adottsag az oka: a kritikat egyetemi szakemberek, tanarok,
doktoranduszok irjak. Az egyetem azonban a tudomany fellegvara,
nem a miivészeté. Mds a tanulmany, és mas a kritika funkcidja; és eza
kiilonbségtétel nem jelenik meg mindig elég egyértelmiien a folydiratok
gyakorlataban. A tudomdiny nyelve mesterséges nyelv; minél
szorosabbra font csomépontok fogalmi haldjat veti targyara. Célja az
elérhetd legnagyobb mértéki pontositas; egy-egy fogalomcsomo akar
tobb szaz szalat — tanulméanyokat, elméleteket, hivatkozasokat és
koncepcidkat —egybe kothet. Hogy érthetné meg a nem szakért6 olvasé
e tudomany nyelvét, amikor egy-egy fogalmat akdr minden egyes
mihely tagja is a maga sajat, végletekig pontositott hivatkozasi
rendszerében hasznal? Nem csoda, ha e feltételezett olvaso eleve
lemond az eréfeszité szellemi tornardl. Kivaltképp igy lesz, ha a
verseny a gy6zelem esélyét sem kinalja fel. Csakhogy ezzel magat a
kritikat veti el, pedig annak egyik fontos, ha nem legfontosabb szerepe,
hogy arkhimédeszi pontokat kindljon a mtéalkotashoz.

Mi volna a kritika szerepe? Tobben, sokféle médon prébaltak
meghatarozni az utébbi években — jelezve, gond van a miifaj
értelmezése koriil is. Magam is kétszer nekifutottam e kérdésnek. Elsé
értelmezésemben, azt hiszem, agydval 16ttem az elefantra. Agytval,
mert a fogalomtar, melyet a Berzsenyi Tarsasag szimp6ziuman
prezentaltam, egy iidvtorténeti rendszer vazlatdnak is elegendd. A
probaltam megalapozni. (Elefantot emlitek, nem verebet, mert nem
szeretném a kritika fontossagat kicsinyiteni.) Masik, e témat érintd
eszmefuttatdsom a Barka folydiratban jelent meg (A kritikai
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tevékenység. BARKA, 2002, 1. szam, 63-75. A teljes szam letolthetd
innen: http://www.barkaonline.hu/archiv-barka). Ebben az
elemzésben az irodalmi alkotast (Paul Ricoeur-re hivatkozva) a szerzd
szandékatdl elidegenedd irds, miifaji kritériumoknak alarendelt mu
és a kommunikéicié medrében értelmezhetd szoveg hdarmas
viszonyrendszerében értelmezem. A kritikus elemzd, értelmezd
munkajat a fenti harom teriilet kiillonbségeinek, sajatossagainak
érzékeny észlelésében latom. MasfelSl kitérek az irodalmi ,,rangsor®,
akanon kérdésére. A kdnon az irodalmi értékrend pillanatnyi allapotat
jelzi; de egy-egy mi irodalomtorténeti helyét a pillanatnyi elismertség
csak megalapozhatja, de nem szilarditja meg.

Erveltem, és most is érvelek amellett, hogy a kritika nem mondhat
le az irodalomtorténet tavlatarol.

A kdnon sz6 eredeti, vallasi jelentésén til ma a koznyelvben
tobbszolamu éneket jelent. Az ének hangokbdl 4ll, mégpedig eltérd
magassiagi hangok hosszabb-rovidebb ideig megszdlaltatott sora; az
énekben az egyes hangoknak csak viszonylagos helye van. A dallam viszont
csak idében értelmezhetd. Az id6t ltalaban egyenes, linearis kiterjedésben
értelmezziik; holott ez a legdurvabb absztrakcid. Az id6 csomépontok
rendszere, mely csomépontokat a megtorténé dolgok jelentésége, e
jelent6ség felismerése teszi nyilvanvalova. A kritikus feladata, hogy
tanuskodjon az id6 egynemtisége ellen; a kritika feladata a jelentéség
bizonyitasa. Nem meglepd, hogy az irodalomtorténettel szembeni
altalanos, szakmai gyanakvas leginkabb a jelentdség fogalmat kezdi ki.
Latunk tendencidkat, melyek az irodalomtorténetet a linearitas, az
egynemiség mentén kivanjak rendezni. Ugyanakkor a kifejezetten
nemzeti, egynyelvil irodalom torténetével szemben is vannak
fenntartasok. Az érv az analitikusé: nincs olyan egyetlen nézépont,
amelybél az irodalom Osszetett rendszere, valamennyi szerzé, mi, miihely,
koncepci6 stb. egyarant belathat6 lenne; a nemzeti szempont pedig
autoriter, nem autentikus. Igaz, hogy nem létezhet egyetlen, kizarolagos
szempont. De ha sziikséges, meg kell teremteni a leghasznalhatobbat,
ahogy nagy formatumu elemz6k mindig is tették. A kérdés tehat nem az,
létezik-e ilyen szempont, hanem az, hogy sziikséges-e idébeli tavlatot
nyerniink. Gyarapszik vagy szegényiil a gondolattarunk, ha az analitikus
elemzés dltal felkutatott értelemegységeket jol meghatdrozott szempontok
szerint az altalanositas koordinata-rendszerében helyezziik el? Ugy vélem,
az el6bbi. Németh Laszl6 emlékezetes Ady-tanulméanyaban a magyar
tagold vers, a protestans énekkoltészet és az idémértékes antik hagyomany
metszetében helyezi el a nyugatos mester koltészetét. E megnyil6 tavlat
gazdagitotta Ady-értelmezésiinket.

A kritikus legfontosabb kérdése tehat az, hogyan lehet érvelni egy-
egy irodalmi mi jelentésége mellett vagy ellenében anélkiil, hogy itt



és most minden izében koriiljarnam e miveletet, hadd ajanljak egy
hasznalhaténak tliné szempontot. Induljunk ki a gyarapodas
fogalmdbdl. Masutt utaltam mér Roulez Proust-filmjének (In Search
of Lost Time) metaforajara. Elete végén a halal angyala megjelenik
egy szobrasz el6tt, és beszamol neki élete tetteinek, eseményeinek
értelmérdl. A halal pillanataban minden elrendezédik, érthet6vé valik.
De az angyal az €letut értelmezésében meg sem emliti azt az alkotést,
amelyet a szobrasz legfontosabbnak tart. O rakérdez: a f6 milvemet
miért nem emlited? Azért, felel az angyal, mert ha a f6 miived értelmét
feltairnam, akkor id6tlen id6kig errél kellene beszélnem; és te soha
sem tudndl meghalni... A mdalkotdst semmi mas nem jellemzi inkabb,
mint jelentésének gazdagsdaga. Martin Heidegger a miivészetet az em-
ber torténeti 6nmegértése szempontjabol targyalja. Lehetséges
egyaltalan 6nmegértés? Lehetséges; de egy biztos: ez az onmegértés az
»onmaga“, a megérté személy maganiigye. A kritikdnak viszont a
gyarapodas elvét kell szimon kérnie az irodalmi mialkotas harom
megnyilvanuldsi médjan: irds, md, szoveg. Hogyan fejti ki az adott
mi egy irasrendszer, egy irodalmi kultdra, egy beszédhelyzet,
nyelvhasznalat lehetGségeit? Milyen kiillonbségeket jelent ez a korabbi
mesterekhez, el6z6 munkakhoz képest? Milyen utakat el6legez meg?
A miikozpontd, elemz6 értékelés hive vagyok, az irodalomkritikai
miihely keretében a kortars irodalomban is szeretném a gyarapodas,
gazdagodads irdnyvonalait lattatni.

Hetente legalabb egy, a fenti értelemben vett elemz§ kritika jelenik
meg 2012 janudrjatol az Irodalmi Jelen Irodalomkritikai mtihelyében.
Mihely létrehozasdhoz egy ember ereje kevés. A miihely sz6
csapatmunkat, allandé szerzdéket és belsé parbeszédet, egymasra valo
hivatkozast is sugall. Az elemz§ kritikdk mellett szeretnénk
visszatekinteni azon multbéli csomépontokra, gocokra, szerzékre,
amelyek vagy akik ma is érvényes felvetésekkel, a jelennek sz6lo
provokacidkkal a kortars irodalom megértését segitik. Harmadsorban
rendszeresen kozolt, személyes hangt irodalmi olvasonaplot
varhatnak azok, akik a rovatot rendszeresen kovetik. Hadd idézzem
ismét Balzacot. ”Az irénak azt a célt kell maga elé tiiznie, hogy
erkolcsileg megjavitsa a maga korat, maskiilonben csak hid mulattatdja
az embereknek.“ Ezt a feladatot egy kritikai mthely aligha tudja
vallalni. De talin joggal reménykedem abban, hogy szélesebb korben
visszhangra talalhat egy, a fentebb koriiljart koncepciot koveté mihely
elemzd gyakorlata. Az on-line folyéirat lehet6vé teszi a visszajelzést,
az olvasoi biralatot és értékelést: a visszajelzéseknek oriilni és azokra
reagalni fogunk. Remélem, hogy az érté olvaso koveti és értékeli majd
prébalkozasunkat.

rodalmi Jelen?
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Megirni a mindennapokat

Mary O’Donnell Csodak foldje

cimu kotetérdl
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Csodik foldje az ir irodalom szinte minden teriilletén
tevékeny Mary O’Donnell koézel hisz évet fel6leld lirai
életmiivébe enged bepillantast. A részben sajit, részben a

fordit6, Kabdebd Tamas valogatasa alapjan 1étrejott vékonyka kotet
egyszerd, tiszta meditaciok gyljteménye életrdl, halalrdl, szerelemr6l,
melyek hatterében mindig ott az ir vidék, a varosok, a legendak.

Ebbdl a torékeny, elegans lirdbdl egy kortars ir né képe és
gondolkodasmaddja rajzolddik ki, akinek nincsenek vilagmegvalt6
tervei, sem hazafias, sem feminista propagandaja, egyszertien csak
tiszta, keresztény szellemisége, egészséges nemzeti és néi ontudata.
Ez utébbi leginkabb a kotet elején talalhatd, jatékosan erotikus, mindig
nagyon finom versekben nyilvanul meg. Ezek a visszafogott, de mégis
élettel teli, kicsattané koltemények annak bizonyitékai, igenis lehet
érzékien irni pusztan csak az alkotasért (1. példaul Biciklizés Martinnal,
Tetovalas, A meztelen ag cimi verseket). E versek koziil a legérdekesebb
a kotet nyitédarabja, A miizsa szavamat kéri, amelyben a ko1ténd és a
fordité remekiil kihasznalvan a ,nyelv® szé kettds értelmét, a
nyelvében idegen férfival val6 hétkoznapi megismerkedésnek egytttal
szexualis toltetet is ad. Leginkabb e versek olvaséasa soran meriil fel a
forditasok néhany problémdja. Annak ellenére, hogy Kabdeb6 Tamas
minden bizonnyal a forrasnyelv kivalé ismerdje, hasznaldja, itt-ott
megbékly6zza a forditds az angol szertedgazo jelentések, szemantikai
jatékok lehetdségét magaban rejté eredetit. Erdekes lett volna
kétnyelv(i kotetként megjelentetni a konyvet, rovidsége miatt ennek
aligha lett volna terjedelmi akadélya.

A fordité el8szavabdl kideriil, hogy a nyité és zar6 versen kiviil a
tobbi kronoldgiai sorrendben kovetkezik egymas utan. Ebbdl adéddan
egyrészt megfigyelhet6 a lirai énnek egy természet-szert l1élektani
valtozasa, masrészt érdekes médon egy stilisztikai, tematikai
stagnaldsnak lehetiink tanti. Ugyanazok a témak bukkannak el6 sorra,
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mégsem valnak monotonna, s6t egyre mélyebb rétegeit ismerhetjiitk

meg a felvetett kérdéseknek. A milt értékeinek megdrzése, a

természethez mint a kiiiresedett vildg utolsé mentsvarahoz vald

ragaszkodds, a transzcendencia keresése, de mindenekelStt az emberi

viszonyok rendbetételének siirget igénye szervezi e kotetet.

Meghatéan banatos, de valahogy mégis konnyed, példaul, a

kiranduldson unottan telefonjat nyomkodoé lanyarél irt, generacids

problémakat feldolgozé A Poulnabrone dolmen (The Poulnabrone
Dolmen), vagy a szépen parba allithat6 A haza leanyai (The Girls of
the Nation) és a Hésok legendak hijan (Unlegendary Heroes) cimd,

id6ében viszonylag egymastdl tavol allo két vers. E16bbi a jelenkori

tarsadalom j6 egzisztencidju nyugdijasainak felhétleniil délvidéken

nyaralgatd, Kilkennybe, Belfastba és a Mark&Spencerhez kiranduld

kicsinyes vilagarol szo16, inkabb szanakozo, mintsem ginyol6do, vagy

élesen vadaskodo beszéd, mig utdbbi a régi, egyszer(i ember naponta

megnyert eréprobainak 6szinte csodalata, egyfajta prédikacio is egyben

korunk elkényelmesedett embereinek:

»(...) Kathleen McKenna Annagoldbdl,
aki egy hét lepeddit, ingjeit

¢és polyasholmijait egy nap alatt
kimosta, kenyeret sttétt és

kitakaritott egyben hétfén”

A konyv legemlékezetesebb darabja a két cimado koltemény — A
Csodik foldje (A kezdet) és a Csoddk foldje (A befejezés), eredeti cimiik
csak The Place of Miracles. E két szoveg mar-mar epikus jellegli
szamvetése nem csupan a lirai beszél6 életének, de mesteri siiritése a
természet, az ir vidék romantikdjdnak, és éppugy kizsakmédnyoldsanak
is. Emellett bemutatja Irorszag megkeriilhetetlen politikai helyzetét —
a transzcendenciaba vetett hitet, a vildg isteni rendjébe valé
beletorédést.

»(-..) Odatont, Ulster kozelében, idelent,

Leinster mentén kitartunk, éliink.

Szilardan. Renduletlentil. Verseket irunk naponta a kézoénséges

holdrdl, a tenger hullamairdl,

az aramlasrol, a rélunk sz6tt arnyakrol.

A fény odastit, ahol nem varnad.

Aztan feladunk mindent: életet, szerelmet,

gyuldletet, szétestink anyagi sejt

sejt utan, nedvességre bomlunk,

elnyel6diink, feloldozast nyertnk. (...)” «A‘IE(TZ
<
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O’Donnell lirdjaban van valamiféle naiv bizakodés az emberek, a
vilag josagaban, amely mértékletes itélkezésre, masokért valo kiallasra,
GUtmutatdsra sarkallja. E mogott erésen érezhetd a joléti tarsadalom
tagjat nyomaszt6 blintudat, f6leg az olyan versekben, mint a kéreget6
lanyrol szol6 Szamkivetettek, vagy a bevandorlé kertészrél irott Alex
a kertben, és ett6]l még Gszintébbé valik az egész. Verseinek érdekes
tonusat leginkabb az adja, hogy barmennyire is kisiklottnak latja a
korulotte 1év vilagot, az értékek orokkévaldsagaba, igy a jotét
valtozasba vetett hitét mindig meg6rzi. Még a komorabb hangvételi
versekben sem mond le soha az emberr6l végérvényesen, mindig csak
finoman vadlo, kidbrandult, de a lehet6ségek ttjat le soha nem zaré.
A kotet emblematikus darabja — érdemes teljes hosszaban idézni— A
barkaépit6k (The Ark Builders), amely a kolténé 2009-ben megjelent
kotetének cimado verse is egyben:

A szokasos szezonalis gyilkossagok.

A hétvégék forrdk, noha alig stit a nap.

A viz6z6n meg se kottyan: iszunk, tancolunk,
féktelenul koltekeziink: nosza, nosza, nosza.
Fekete kocsik robognak kiilvarosokba,
keresztllvagnak négyen-Gten az utakon.
Er6s, erésebb, legerésebb barlangi viperak,
mellkasukat verd izompacsirtak.

Minden haz barka, ahol

kettesével szOknek szarba a gyerekek,
csillogd kanalakon osztoznak.

Noé, nejestill régen eltint mar.

Az esé nem szlnetel.”

Ilyen barkaépité6 Mary O’Donnell is. Nyugodt szivvel szallhatunk
be mellé.

Vincze Ildiko

(Mary O’Donnel: Csodik foldje. Irodalmi Jelen Konyvek)



Irunk-e még valaha verseket?

Debreczeny Gyorgy Sot mi t6bb
ciml kotetérdl

ebreczeny Gyorgy elsé6 kotete, az 1982-es

Ellentétparhuzamok 6ta mindossze egy alkalommal, 1989-

ben adta ki Osszegyjtott verseit Elodazhato elégiak
cimmel. A 2011-ben a Kényvhétre megjelent S6t mi t6bb mintegy 50
montazstechnikaval késziilt szoveget tartalmaz. A szerz6 tehat nem
az eltelt két évtizedben irt munkait gy(jti egybe, hanem igen nagy
alazattal a klasszikus, a modern és a kortars magyar irodalom kolt6ihez
fordulva hatalmas korpuszt mozgat meg, értelmez Gjra.

A montazsversek a szerz4 szamara 1j szerepkort alakitanak Kki:
elsésorban a kivalasztott kolték és életmivek Gjraolvaséjava valik.
Az egyes darabok alapegysége a sor, amelyeket Debreczeny Gyorgy
valtoztatés nélkiil kolcs6noz kompoziciéihoz. A valogatas, a szovegek
szétdarabolasa és Ujraflizése Utjan nem egyszerd idézeteket sorol,
hanem radikalisan Gj hangon képes megszodlaltatni a sokat vagy éppen
tal keveset olvasottakat, kompozitorra valik, kohéziot teremt széttartd
sorok kozott, 4j jelentésrétegekkel bévitheti a kontextusukbol
kiszakitott részeket, meglepd, 4j varidciokkal all eld.

Mindezeken til el6tte all a komoly feladat: Balassi Balintot, J6zsef
Attilat, Sziveri Janost vagy Tolnai Ottot atszlirni 6nmagan, s az
alapegységként valasztott sorok valtoztatdsa nélkiil, mindossze az
Ujrarendezéssel megszolaltatni sajat hangszineit is. A kotet kiilondsen
jOl sikeriilt darabjai tobbek kozt a Vorosmarty-szovegekbdl épitkezd
Sziv vagyok elkeseriilt vagy az egész kotet elé helyezett, Fiist Milan
soraibol szGtt En bezzeg rosszul jartam itt, melyekben a kolcsonzott
szemelvények széttartasa minimalis, s a struktdra tdlnd a szisztematikus
egységrol egységre 1épegetésen. Utdbbi darabok Debreczeny Gyorgy
azon montazsversei k6z¢é tartoznak, amelyeket lathatéan gondos
valogatas el6z meg, s a szerz6 elédeihez tisztelettel és értéssel forduld
attitlidje nyilatkozik benniik. Szépen mutatjak fel tovabba azt a finom
tiirelemjatékot, amely a legkiilonb6zébb tematikaju és hangnemd
szovegekbdl szarmazé sorokat atgondolt koncepcid szerint illeszti
egymashoz:

‘1\104
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,En bezzeg rosszul jartam itt

angyalok s6porték muhelyem

de nem nektek sz6l tébbé

soha t6bbé kevély mosolyom
Mennydérgetés ménkiivel bardtkozom™

A mechanizmus azonban idénként 6nmiikodévé valik, s kegyetleniil
beziizza az egykori szovegekkel, szerzékkel egyiitt magat a kompilatort
is: elvész az Gjraolvasds, de még az értelemre torekvés igénye is. A
kotet néhany darabja f6ként a j6l sikeriilt darabok mellett arulja el
magardl, hogy vagy koncepcié nélkiil, egyszerlien a sorok
Osszeoltogetésével késziilt, vagy a szerzé tiirelme, érzékenysége
fogyatkozott meg a munka soran. Az Olvasom a vilag tarkasagat cimi
darab Petéfi Sandor verseibdl valogat, néhany strofan at
kovetkezetesen a forradalmi- és a halaltematika a rendezéelve, majd
mintegy visszacsatoldsként a cimhez (amely egészen addig nem tudott
parbeszédbe 1épni a szoveggel), felhagy addigi koncepcidjaval, és igen
gyenge, az addigit6l idegen hangot megiit, az érthetetlenségbe forduld
strofakkal zar.

,En vilaglatott ember vagyok

barna kislany ha nem alszol

egyitt fogunk a sirban porlani

ha el lehetne mondani

hogy rossz verseim is vannak mint hogy te feledtél”

A S6t mi t6bb négy cim nélkiili, rémai szammal jelolt egységbdl
épil fel, melyek minden alkalommal egy-egy ars poetica jellegi,
alkotaslélektani gondolatokat megfogalmazé verssel indulnak, erds
kohéziot kolcsonozve a kotetnek. E montidzsok nemcsak
tipografidjukkal kialoniilnek el a tovabbi darabokt6l, hanem
szerkesztésmodjukban is, hiszen minden soruk mas-mas szerz6t6l
szarmazik, s hidnyzik forrasuk lapalji jegyzet formajaban torténd
megjelolése.

LA SEMMI SZULT ES SZOPTATOTT

RUGYEK SZERELMEK FORRADALMAK
SEJTEM HOGY ESZKOZOK VAGYUNK CSAK
CSAK FOLYTATOK EGY MONDATOT
MINTHA NEM NEZETT VOLNA RAM AGYU SE
MINDEN SAROKBAN OTT UL A REM

LYUKAS NADRAGBAN ES KEHES KABATBAN
MASNAPOSAN A TORTENELEMTOL.”



A S6t mi tébba Syllabus Konyvkiado
gondozasaban jelent meg. A fiilszoveg
egyértelmiien a konnyed jatékossag, a
»furcsa irodalmi kalandozas“ teriile-
tére utalja a kotetet mind az irds, mind
a befogadas oldalar6l. Ennek meg-
felelen igen sziikmarkudan is ajanlja
azt: ,,Jatékos kedvi olvasoknak ajanl-
juk a kotetet, akik egyiitt tudjak élvezni
a parhuzamosan futo »klasszikus« és a
»modern« verseket; magyartand-
roknak, akik magyaroran diakjaikkal
fedezik fel a versek, sorsok, hangulatok
biijocskazo, titkos-biivos kettdsségét.
A boritéra keriilt kép hianyossaga, hogy
feliiletesen és kevéssé esztétikusan
reflektdl a szines papirdarabokon
megjelenitett, killonb6zé betlitipu-
sokboél 6sszedllé cimmel a versek
jellegére, s a fiilszoveghez hasonléan
némileg bagatellizdlja a kolté
kisérleteit.

Debreczeny Gyorgy 4j konyve érdekes vallalkozas, tiszteletadds az
el6doknek, a koltGtarsaknak, a hatarok bejarasa és 6vatos kitolasa,
alternativ kanonképzés. Egyszerre nyilatkozik benne a
hagyomanyokhoz valé szerves kapcsolddas igénye, s a sajat hang
erejének probalgatasa. A kotet taldn Gjrahangolddés, egy hosszi ut
megtétele ahhoz, hogy megvalaszolhatova valhasson a zaré darab, az
Undorodom a verseimt6l Uram stlyos kérdése: irunk-e még valaha
verseket?

»Aztan a megvaltottak jussan

megbillent a jarda alattam

hatitt maradunk megint a sarban

nagy baj nem lehet amig

messze-fehérlik a boldog béke utlevele

meg kell sziintetni az egyes szam els6 személyt

ELVIRAGZOTT RAKETAROZSAK

IRUNK-E MEG VALAHA VERSEKET?>“
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Farkas Daniella
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(Debreczeny Gyorgy: S6t mi tobb. Syllabux Konyvkiado, 2011)
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Terék Anna Duna cim( kotetérdl
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TERECANNA QUAA ITCA

sszefiiggd versek. Ez az alcime Terék Anna masodik

kotetének. Mivel azonban egymasba jatszé torténetek,

sodr6do-visszatéré motivumok varialédnak benne, s
mindekozben finoman fodrozédik, 6ssze-osszecsillan, folyamatosan
formalddik és folyton Gjrairddik a szovegtest, pontosabb dsszefolyd
verseknek nevezniink a Duna utcaban szereplé kolteményeket. A
recitalod, repetitiv, lendiiletes, lelassult vagy zaklatott alkotasokban
dramai helyzetek idéz6dnek meg. A sodrédas iranyanak kijelolésénél
jobbadra a lirai én életdtja a meghataroz6 (Duna utca — Dubrovnik —
Szabadka — Budapest — Rovinj — Parizs — Szarajevo — Isztambul —
Budapest), de 1d6r6l id6re azért elszakadasok és megkapaszkodasok,
(emlék)zatonyok és zigok is modositjak az aramlast.

A kotet fesziiltségét az 4llandé véltozds, a koltozés, az utazgatds
élménye és kinja, illetve annak feldolgozhatatlansaga adja. Igy lesz az
0sszemos6do versek sora (kényszerii/vagyott) megkapaszkodasok és
(kényszerti/vagyott) elszakadasok torténete. A vandorlds soran a
lendiiletes-félénk gyermekbeszéd el6bb karcos kamaszhangga, majd
panaszos, koravén rettegve-vadlo tonussa mélyiil. A lappango,
settenked§ félsz ugyan mar kezdettdl a sorokban bujkal, hiszen a
kotetkezdS Duna utca cim vers keserii-beletor6dé visszatekintéssel
nyit: ,,és lehet,/ én mégiscsak a Duna utcaban/ voltam egész életemben/
a legboldogabb.“ Ettdl fogva a lira folyvast kibeszél. Traumakat,
oromoket. Féleg azt, hogy hését miként tiirte, tlrogette, utaztatta,
formalta az élet. Emellett azt is, hogy a beszél6 miként hajtogatta ruhak
ko6zé az emlékekeit —ahogy a kotetben tobbszor visszatéré-modosuld
sor fogalmaz —, és azok hogy lettek mégis koddé, vagy éppenséggel
mint hagytak markans nyomokat.

»Koltozéversek” ezek, és ezt erdsitik a versbdl versbe atcipelt, atfo-
ly6, a mindenkori vershelyzethez idomulé motivumok is: ,,albérletbdl
lakasba, / lakasbol bérelt szobaba, / szobarol szobara / koltozni
évenként,/mint aki raér csomagolni Vagy, hogy a legtébb modulaciot



megéld sort/sorokat idézzem: ,,k61t6zés, doboz, pakolas, zsinor—(Duna
utca); utazas, bérond, pakolas, zsinor“— (utoljara Dubrovnikban és
lassti Pdrizs); ,,koltozés, doboz, pakolds, zsinor“— (Sugdrtr); ,,kabdtzseb,
taska, kipakolas, zsinor“—(a Kékgolyo utcaban). Elvalasok, elmildsok,
elszakadasok valasztédnak ki a versekben, mint cseppkovek. Es
valtoznak is. A gondtalan gyermekkor utélag onvaddal telik meg, az
orientacid egyre nehezebbé valik, a gumimedencés vidam pancsolas
egy kihiilt kapcsolat végi, kihiil6 kadban val6 szétlan fiird6zéssé torzul.

Helyenként — az iméntihez hasonléan — 6rvényszeriien tornek fel
és kapcsolodnak Ossze régebbi és tijabb élmények. A kiilFOLD kesert
kiviilallas-tapasztalatdban, példaul, szinte szor6l szora a korhinta
gyerekkor-emléke idézSdik fel. ,,a Puskinban sirtam elészér/ Pesten*,
illetve ,,a kérhintdn sirtam el6szor/a vasarban“. Tovabba: “és nevetett
a korhintan/ iil6 masik hat gyerek®, illetve “és nevetett a moziban iilé
/ masik hat ember®. Az id6 mulésaval pedig a ,,rovid konnyek* is
»hosszii konnyekké“néttek. E vissza-visszatéro, félelmet keltd, ,,életet
korbekoté“és a kotet verseit szorosra fiz6, markans képek kozé tartozik
még a lelket kiftjni probald sz€l, a szerelmet jelentd szoritas, valamint
azesd is.

A lerakodo rosszat, a lezarulot, az ,,életet kérbekotot, de a szépet,
emlékezetest is mindig feloldja, elmossa valami a versekben. Konnyek,
vagy a s0s tenger, es6, nyal, vagy pancsolds. A kotet a Duna utcakésén
felismert idillt idéz6 versével kezd, vagy ha tetszik, itt ered. Es kiparolgd
egyediil-maradasokon, izzadt egyiittléteken, mamoros elazasokon at
csaknem a hidavat6 halédltancig kanyarog. Partjait a szeretet és a
félelem, az 6nvad és az Onirdnia rajzoljak ki (,,mert mar akkor kevertem
/ a szeretetet és a félelmet“— hangzik el a kérhinta cim{ versben. ,,és
én annyira el voltam /foglalva 6nmagammal, hogy/nem vettem észre
semmit“—1igy az utoljara Dubrovnikban). Hogy aztan végiil minden
emlék stlytalanna valjon és kitorl6djon a pesti esében cimi vers
tisztitoviz-vizidjaban, ahol a fentebb idézett sor — a kotetben utoljara
—igy tér vissza: ,,lebegés dzas eltiszas zsinor®.

A kotet harom fejezetre oszlik. A korbekotni életemet cimi elsd
szakasz a tejfogfehér, zsifoltnak-meghittnek megélt gyerekkorbodl
veszteségeken és bucstzasokon keresztiil az egyediil maradas felé vezet.
A mint aki rdér csomagolni az elszakadas, a gyokértelenség sebeit veszi
szdmba. Evszakokat, éveket, virosokat, és ott felejtett érzéseket,
elhasznalt, vagy megunt szerelmeket beszél ki. Onkeresé tekergésekrdl
sz0l. Az ide tartozé versek mintha képeslapok hatlapjara irt beszamolok
lennének. A koltozés, doboz, pakolas, zsinor cim fejezet azonban
zavarosabb az el6z6 két résznél. Biztatd, 6nmarcangold, ragaszkodo
és lemondé gondolatok keverednek benne. Izzis és tépelddés.
Rezignalt tanacstalansag, az elszigetel6dés rettenete, a halal lehelete
és a megtisztulds vagya. A markans képek kozé itt bizony gyengébb
megoldasok is keverednek. Mindenesetre a harmadik szakasz alaposan
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kikezdi, és tjrairja az egész addigi strukttrat. [A] Kékgolyo utcaban
cim vers pedig immar a bucsizasé. A rossz emlékii szerelmek utan a
halal fess, hideg és vagyott szeret6ként érkezik. Eljott az idé ,.eloldani
az életet. Az utolsonak hitt stacional felidézédnek és, persze, ismét
modosulnak a mar j6l ismert motivumok.

»Mintha be lehetne fejezni/ barmit/ barmely/ elkezdett mozdulatot*
— ezekkel az abbahagyatlannak 1dtsz6 sorokkal zarul Terék Anna
kotete. Irdsjel sincs a végén. Mintha nyitva felejtette volna az alkoto,
akar egy csapot. Es csak folyik, arad. Sz6 sincs viszont véletlenrdl.
Szandékolt és tudatos a szétterill§ befejezetlenség. A kotetzaro pesti
esOben cimi koltemény lebegd, sziirredlis, nagyvarosi monszunja
végre felold minden korabbi szorongdst, felszimolja a kotetre addig
nehezedd terhet. Stlytalanul azik és tszik Pest. Kiont a Duna. Eseza
konnyekkel keveredd 6z6nviz, ez a katartikus apokalipszis 4j kezdetet
kinal. Ha csak tiresség formdjaban is egyelGre.

A szép kiviteld kotetet Antal Laszl6 munkai illusztraljak. Antal
képekben beszéli el a versbe fogott torténeteket. Munkai ujjnyo-
matokhoz, rontgen- vagy atnedvesedett kvarcképekhez hasonlitnak.
Fojté, mozgalmas és kimerevitett diaképidk. Mintha William
Kentridge animaci6ibol kimetszett pillanatképek lennének.

Terék Anna Duna utca cim@ hompolygd, hullamzo, egymasba at-
meg atfolyo6 versekbdl all6 kotete jol szerkesztett, 6nmagédba visszaérd,
sirdi konyv. Izgalmas, erds kotet. Profan mitoldgia, kibeszél6fiizet,
kiiiriilés- és megtisztulaskonyv egyszerre. Minél tobbszor vessziik a
keziinkbe, annil t6bb egymashoz kapaszkodé szalat fedhetiink fel
benne. A szovegek és az altaluk elmondott torténetek, érzések, hidinyok
a Duna utcitdl egészen a Dundig érnek. Végiil elmossa éket a viz.
Mégsem vég ez tehat, hanem tisztit6, 4j kezdet: ,,a Duna kifiradt /
hullamain megcsillant / a fulladozo napfény, / tenyeremet arcom elé
emeltem, / és keservesen nevettem. “ Kivancsian varjuk a folytatast.

Vass Norbert

(Terék Anna: Duna utca. Ujvidék, Forum Konyvkiado, 2011)



Egyensulyban

Kiss Laszlo kritikakotetérol

Laszl6 legijabb kotetét, mely, alcime szerint, irodalmi

kritikak gytijteménye. Mindaz, amit ez az alcim igér, nem
tlinik egyszert vallalkozasnak, hiszen lépten-nyomon hallani, olvasni,
hogy a kritika mint miifaj (azon beliil az irodalmi kritika) szimos
sebbdl vérzik... Ami pedig szamos sebbdl vérzik, az sok tekintetben
problémas. Akar még az is folmeriilhet egyesekben, érdemes-e vele
foglalkozni.

Némelyek példaul talsdgosan belterjesnek gondoljak az irodalmi
kritikat, amolyan 6ncéld jatszadozasnak, I’art pour Il’art
elmebajnoksignak, amely a szik szakmai korokon kiviil dgysem
érdekli a kutyat sem, igysem jut el sehova és senkihez. Ugyanezek a
hangok az irodalmi kritika szemére vetik azt is, hogy egy ideje olyan
tudomanyos nyelvezetet hasznal, olyan terminus technicusokkal él,
amelyek eleve kizarjak a laikus érdeklédést, s amely eszk6zok egyediil
azt szolgaljak, hogy az irodalom diszciplina mivoltat alatdmasszak,
Iépten-nyomon és kéretleniil bizonyitsak. Tl azon, hogy egy miivészi
kifejezési forma (esetiinkben a szépirodalom) kapcsan vegytisztan
tudomanyos eszkozokkel milyen (m)értékben lehet megnyilvanulni,
a tudomanyos stilus valoban riasztéan hat a potencialis olvasok nagy
tobbségére, koztiik az olyan (egy kritikakotet szdmdéra rdadasul
célk6zonségként meghatarozhatd) rétegre is, mint példaul a
magyartanarok.

Masok mindezekkel szemben azt hozzak fol, hogy az irodalmi kritika
egyes esetekben nem haladja meg a konyvismertetés szintjét, a
zanzasitott tartalmi 0sszefoglalot, kovetkezésképpen még az iskolai
olvasénapld alapvet6 (és alapfoki) kovetelményeinek is csak hellyel-
kozzel felel meg.

Akadnak olyanok is, akik tgy vélekednek, az irodalmi kritikak sokkal
inkabb szdlnak a kritikusrél, mint a kritizalt alkotasrdl, inkabb
hirdetik elébbi erényeit, mintsem ut6bbirdl jutnanak valamiféle
megallapitasokra.

Huszonnyolc iras (kritika? recenzi6? reflexi6?) alkotja Kiss
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A sokféle vélekedésben minden bizonnyal sokféle igazsag és sokféle
tévedés rejlik. Aki azonban ugy véli, napjainkban irodalomkritikat
kizarélag a fontebb érintélegesen vazolt médokon lehetséges irni, az
stlyosan téved. )

Kival6 példa erre Kiss Léaszl6. O ugyanis megleli az egyensilyt.
Nem tetszeleg a mindent tud6, megfellebbezhetetlen itész szerepében,
de nem ir kritikdba-recenzidba bujtatott modoros onreklamot sem.
Nem a sajat kritikusi felkésziiltségét csillogtatja harsanyan és
fennhéjazon, ha kell, ha nem, de nem is hord 6ssze hetet-havat egy-
egy mi kapcsan. Irdsaibol egyértelmtien kivilaglik a szakértelem, a
felkésziltség. Kritikai markansan rajzoljak meg a kritikus vonasait,
mutatjak meg személyiségét, am ezzel nem nyomjdk agyon a
vizsgalodas targyat: a miivet magat.

A kritikus Kiss Laszl6 nem akar a sziikségesnél jobban és
mindendron objektivnek latszani, ugyanakkor nem esik bele a
talszubjektivizalas csapddjaba sem. Akarhogy is, kritikusi erényei koziil
az egyik legfigyelemreméltobb az egyensily.

Am ez korantsem az egyetlen. Legalabb ennyire fontos, hogy, legyen
sz0 versrol, novellardl vagy regényrol, Kiss képes érdeklédést kelteni
a kritika targya irant. Ezen kiviil, mintegy mellesleg, el tudja helyezni
a vizsgalt miivet kisebb-nagyobb vilagokban, bolcs meglatdsai vannak
az alkotdsok kapcsan, ra tud vildgitani a technikai bravirokra és
hibakra — ezek egytdl egyig elengedhetetlen fegyverei a jo kritikusnak,
és Kiss Laszl6 fegyvertarabol egyik sem hidnyzik. Azonban mit sem
érne ez az arzenal, ha hasznal6ja képtelen lenne egyensilyt, 0sszhangot
teremteni, vagy nem tudna felkelteni az érdekl6dést az irdnt, ami sajat
kivancsisagat olyannyira felébresztette, hogy boncolgatni, elemezni,
irni timadna kedve...

A Kis és egyéb vilagok huszonnyolc darabjit a szerz6 harom
ciklusba szerkesztette. Ez a kijelentés azonban mégsem teljesen igaz.
A kotet irasait sokkal inkdbb maga az irodalom szerkesztette, semmint
aszerzG vagy a szerkesztd. A szerkezet kézenfekvd: vers, novella, regény
—azaz: az els6 meritésbe (Itt e vildgban cim alatt) a verses, a Hamis
mesék cimet visel6 masodikba a novellaskonyvek, mig a harmadikba
(Egy idétlen képen) a regények kapcsan lejegyzett gondolatok keriiltek.

Figyelemreméltd, hogy a prézairé Kiss Laszlo ugyanolyan
érzékenyen és értékesen kozelit a kolteményekhez, mint a prézahoz,
bizonyitva, hogy semmivel sem kevésbé illetékes a versekben, mint
hazai palyan. Figyel, fiirkész, fejteget, tisztaz, ra- és megvilagit, felfed,
felfejt, megokol, kibont —ahogyan kell. Oly mértékben szabdalja szét
az el6tte hever6 testet, amennyire az elengedhetetleniil sziikséges,
amennyire ahhoz kell, amit elmondani kivdn az analizis
eredményérél. Es kozben sosem okoz kart.

A miifaji megoszlas mellett két masik csoportositas kinalja magat
a Kis és egyéb viligok-bol. EgyfelSl a Kiss altal vizsgalt kolték kozott



tobbségben vannak a kritikushoz korban kozelebb 4llok, tigy mint
Orcsik Roland, Kollar Arpad, Hartay Csaba, Szab6 T. Anna stb.
(jollehet a szerz6 az idésebb generacié koteteit is értén forgatja, példa
erre Fecske Csaba vagy Oravecz Imre). S talan azsem véletlen, hogy
a Hamis mesék kizarélag a szerz6 sajat nemzedéktarsai, illetve az
ahhoz igen kozeli életkoru ir6k miveivel foglalkozik (Benedek
Szabolcs, Kiss Ottd, Balogh Tamas etc.) — Kiss Laszl6 ezzel a meritéssel
voltaképpen kanont erdsit, illetve épit. A harmadik rész vizsgalt
szerz6inek életkora ugyan vegyes képet mutat, azonban itt is a
kozépgeneracidhoz kozelité fiatalabb szerzék domindlnak. Mindez
Kiss Laszl6 batorsagat bizonyitja: egyrészt a kritikus nem probal ,,tutira
menni“, nem kivan kiszolgédlni ilyen-olyan irodalomelméleti
iranyzatokat, hanem a kortars irodalom minél szélesebb rétegét
igyekszik (magatodl értet6dden és a miifajbol adéddan szubjektiv
modon) megragadni, masrészt sajat nemzedékét igyekszik elhelyezni
a kortars irodalom szovetében. S ez a teljességre torekvés még akkor is
nyilvanvald, ha a hazai palya (a generacios hasonlésag) elényeit a
szerz6 kétségteleniil (ki)hasznalja.

Maisfel6l nem lehet nem észrevenni egy masik markans szervezd
elvet, éspedig azt, hogy Kiss Laszl6 szamara hazai palya az orszag
délkeleti sarka, Békés megye is. Hogy mennyire, az a kotetbdl
egyértelmtien kivildglik: a viharsarki szerzdék feliilreprezentaltsaga
szembeotlé. Ez azonban egy pillanatra sem teszi provincidlissa a
gyljteményt, sokkal inkabb alatimaszt egy, az utébbi években erés6dé
jelenséget: a mivészetek vidéki pozicidinak erésodését, vidékhez
kot6d6 miihelyek, szellemi kozosségek 1étjogosultsagat.

Huszonnyolc irds — kritika, recenzid, reflexi6 — alkotja Kiss Laszl6
legtijabb kotetét, amelyek korabban rangos irodalmi folyéiratokban
jelentek meg: az Argusban, aBdrkiban a Forrdsban, az Irodalmi
Jelenben, a Symposionban és az Uj Forrasban. Egytdl egyig jol
formalt, igényes szovegek, amelyek mind kell6 mennyiségi
tudomannyal és elegendd érzékkel elegyes kritikak, az olvasast
serkentd, az olvasé el6tt 4j szempontokat, osszefiiggéseket feltard
recenziok.

A Kis és egyéb vilagok olyan kotet, amelyet érdemes forgatnia
mindazoknak, akik képet szeretnének alkotni korunk irodalmardl.
Egyszersmind olyan gy(ijtemény, amelyet hasznos lesz kézbe venniiik
azoknak is, akik majd egyszer, a tavoli jovében be szeretnének
kukkantani a harmadik évezred eleji magyar irodalomba.

Bene Zoltan

(Kiss Laszl6: Kis és egyéb vilagok. Budapest, FISZ, Hortus
Conclusus 25.,2011)
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— Géza, tigy hallom, alakul valami azzal a Stadivarival: mi a helyzet?

Vagyis a Cecilia nevet visel6 mesterhegediivel. Fischer Ivan tette
fol a kérdést nekem tegnap Berlinben a Kantstrassén levé Paris
barban, barban? csak a neve bar, valéjaban vendégld, csoppet sem
parizsias €s a zaj miatt tivoltve kell beszélni. A tegnap: 2011. december
3-a; ezt 4-én irom. A berlini Filharmonikusok egy évszazad elteltével
ismét miisorra tlizték Hubay Jené 3. hegediiversenyét. Akkor, 1907.
oktober 28-an Vecsey Ferenc volt a szdlista és Artur Nikisch vezényelt.
1914 novemberének végén, amikor utoljira jatszottdk Berlinben a
mivet, a csatatereken dualt mar a habord, megint csak Vecsey
Stradivarijanak hangja toltotte be a termet. A zenekart akkor maga
Hubay vezényelte, tegnap Fischer dirigalt, a sz6lista pedig a berliniek
koncertmestere volt, Daniel Stabrawa. Most 6 is veliink il ebben a
barban. Szdlistaként szimomra eddig nem sokat mondott a neve. Mivel
mar hidsz éve primarius Berlinben, afféle megbizhat6, preciz bttornak
gondoltam, amilyent a németek szeretnek. Vajon hogy oldja meg ezt a
virtu6zoknak irt hegediiversenyt? Ezen tortem a fejem, ahhoz, hogy
aztan 5 perc alatt minden kételyemet elfelejtsem: a Krakkobol Berlinbe
szerz6dott, csehovi megjelenésti Stabrawa a nagy virtudzok
ordongosségével — és lehengerlé magabiztossaggal — tanitotta meg a
berlinieket arra, hogy érdemes tGjra megjegyezni a Hubay nevet.

*

— Mikor buktok meg? — kérdi egy berlini ismer8som. Tréfara veszem,
de kideriil, hogy egzakt hirei vannak Pestr6l: Orban Viktor helyett
napokon beliil Csanyi Sandor bankar veszi 4t a korményt, 6 ugyanis
élvezi a nemzetkozi bankvildg bizalmat. Anélkiil pedig senki nem
lehet miniszterelnok sehol. Kardcsony elétt a valtasnak meg kell
torténnie.

—Tiitt Berlinben elhisztek minden hiilyeséget? — érdekl6dom. Azt
valaszolja: 6 mindent tud, azt is, hogy a napokban engem valasztanak
meg a magyar PEN Club elnokévé.

— Ez izgalmas hir, f6leg, hogy még el sem dont6ttem, vallalom-e a
jelolést. Konnyen lehet, hogy el sem tudom fogadni a felkérést. Két
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éve még az akkori fGtitkarral, Benyhe Janos bacsival targyaltunk errdl,
a valaszom akkor az volt: ha sor keriilhet rda még a valasztasok el6tt
(2010 tavasza el6tt), elvallalom. Utdna mar semmiképp.

— Ezt mondtad akkor. Es mit mondasz most?

— Még at akarom gondolni. Biztos, hogy hasznara tudnék lenni a
PEN-nek, de mostanaban van egy 4j pozitiv szempontom is, egy privat
érvem, hogy igent mondjak.

(Ez arégebben még nem létezett érv pedig egyszertien igy szol: jolesik,
hogy felkértek a feladatra, mar-mar elkotelez a dolog mellett. Ugyanis
az ir6-kollégak koziil van, aki drulonak tart —ez a G. Krisztidn-vonal
—, masok pedig barbdrnak, ezaP. S. Zsigmond féle itélet személyemrol.
Hazudnék, ha ilyen koriilmények kozt azt mondandm, nem érdekel
azok bizalma, akik a PEN Club élén szeretnének latni.)

*

A nagy Hubay-opus mellett egy kisebb Dohnéanyi-miivet is jatszik a
zenekar, annak is sikere van. Vajon a berlini k6z6nség kiilonésen
vevé-e az utéromantikus érziiletre? vagy csak amiatt tapsolnak, mert
j6 mindségli zenét kaptak j6 mindségl eléadasban? — nem tudom,
itéljék meg masok. De kinek jutott eszébe annyi id6 elteltével el6venni
Hubayt? vajon nem olyan ez, mintha Herczeg Ferencnek a legnagyobb
berlini szinhdzakban egykor szdzas szériakban jatszott darabjai egyikét
emelné el6 valaki a felejtésbél, mondjuk a Bizdncot? Mondanak-e
valamita 21. szazad emberének?

A Herczeg-daraboknak: nem tudom. (De érthetetlennek tartom a
magyar szinpadokrol valo eltiinésiiket.) Ami Hubayt illeti: sok miive
(leginkabb taldn a négy hegediiverseny) teljes érték, izgalmas iizenet
amaemberéhez. Akkor is, ha szdizadunkban mar nem tigy irnak dramat
és hegedtiversenyt, mint ahogy Bartok és Orkény el6tt volt szokas.

Széval: milyen fordulat hozta vissza Hubayt a kontinens els6 szamu
kulturalis févarosaba?

Ez is Antonio Stradivarival kezdédik. Egészen pontosan: egyik
hegedijével, amellyel Hubayt lepte meg felesége, sziiletésileg
grofkisasszony a Cebridn familiabdl. Miutan a papa valtig ellenezte
Réza lanya hazassagat az akkor mar vilaghir(, de mégiscsak jottment,
afféle egyszerd kétkezi nemesember szarmazasti Hubay Jendvel, a
jegyesparnak nyolc évig kellett varnia az eskiivéig. Ha valaki ennyire
szeret egy férfit, csoda-e, ha egy napon Stradivariusszal lepi meg, amelyet
frissen vasarolt Londonban? Ez lett a Hubay-Stradivari, amellyel a
mester fiillkdpraztat6 virtuozitdsa nagyban emelte a magyar zene
tekintélyét szerte a mivelt vilaigban. A masodik haboru alatt egy
Guarnerivel egyiitt befalaztak a Duna-parti Hubay-palota (a korabeli
Eurodpa egyik zenei szive) oldalfalaba, és szemben Hubay zongorajaval,
amelyet az amerikai nagykovetség vett at meglrzésre (€s azéta sem
akarja visszaadni), e két hegediit a csalddnak sikeriilt kalandos
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koriilmények kozott visszaszereznie. A Stradivari Amerikaba keriilt,
egy ottani magyar egyesiileté lett, kés6bb nyoma veszett. Am harom-
négy évvel ezeltt — nagyjabol akkor, amikor a Cecilia is — felbukkant:
két kutaté megtalalta Hong-Kongban. Es ekkor jott Peter Liirsen
Hamburgbdl. Liirsen tr azt mondta, hajland6 megvasarolni a hegediit
a berlini filharmonikusoknak, ha tisztazzak, hogy a Hubay-Cebridn
csaladnak semmiféle jogigénye nincs a hangszerrel kapcsolatban.

Nem volt, de az eset kapcsan egyre tobb szé esett Hubayrdl. A
leszarmazottak, a zenekart fenntarté alapitvany kuratériumi elnok
asszonya, Pamela Rosenberg, a berliniek élére keriilt Fischer Ivan
egyiittesen mozditottdk az eseményeket e fele a bemutaté fele. Itt
jegyzem meg, hogy Fischer Ivan minden plakaton és miisorfiizetben
Ivanként szerepel, ékezettel, tehat nem mint Ivan vagy Iwan.

Most mind itt iilnek a Paris barban, Rosenberg asszony, Fischer
karnagy ur és a két Hubay unoka: Laszld, Portugaliabdl és Rozann,
azaz Lulu, Belgiumbdl, mindketten az agarak és fehérfejii sasok
elegancidjaval. De van egy dédunoka is az asztalnal, filmszinész-
megjelenés(i fiatalember, egyikiik sem 6rokolt az atlagosnal jobb zenei
képességeket. (De lehet-e csodalkozni ezen, ha a Liszt- és Wagner-
géneket egyarant hordozé Wagner csaladban sem sziiletett zenész azéta
sem?)

Daniel egy k6zonséges hegedtitokot tart az asztal alatt. Csak nem...?
kérdem t6le. Hunyorit: csak halkan, ne hangosan. De akar hangosan
is beszélhetnénk arrol, hogy tobb millié dollar és meg nem fizethetd
eszmei €rt€k hever a labamndl, a zaj elnyom mindent.

Ugyhogy orditva kezdek bele a masik Stradivari, a Cecilia
torténetének elmesélésébe, valaszul Fischer kérdésére. Igen, ez az a
hangszer, amelyr6l az elmilt években hallott. Magyar vevit kerestiink
ra, a tulajdonos ugyanis hajlandé volt dron alul eladni, ha a
mesterhegedi Magyarorszagon marad. Az elmilt szaz évben ez az
egyetlen olyan Stradivari, amelyik az ismeretlenbdl bukkant elS. Tarsat,
az ugyancsak 1697-ben késziilt Molitort tavaly 3,6 milli6é dollarért
vették meg, és Anne Akiko Meyers jatszik rajta. Erre viszont, a
Cecilidra, sehogysem sikeriilt magyar vevét taldlni. Sem bankot, sem
intézményt, sem nagyvallalatot. Ugy nézett ki, elveszitjiik a hegediit.
Utolso pillanatban kérdeztem meg Zelnik Istvant, az Aranymuizeum
tulajdonosdt, nem akar-e egy aranynal is érté€kesebb targyat vasarolni.
Maganak. Amin aztdn magyar hegedlimiivészek jatszhatnanak. Es
Zelnik ugyanazt tette, mint Peter Liirsen: megvette a hangszert.

Harom napja sincs, a mesterheged( budapesti bemutatéjan (aznap
este a Kempinskiben Kocsis Zoltin, a Kelemen kvartett s a hangszeren
a kovetkez6 években jatszo Kokas Katalin kis koncertje tette
emlékezetessé az eseményt) arrdl beszéltem: remélem, ezzel most
fordulat allt be az orszag kifosztatasanak folyamatiaban. Mert ott
tartunk, hogy a zeneiskolds suhanc az iskola leltarabol vételezett kivalo



heged(ivel mar els6 nap befarad valamelyik hangszerkeresked6hoz,
aki altalaban szemet huny a nyilvanvalé rablas f616tt, bagdért megveszi
ahegediit, s még ad is egy masik hangszert a gyereknek. Aki aztan G4gy
adja azt vissza az iskolanak, mintha ezt k6lcs6nozte volna ki otthoni
gyakorlas céljara, a kis szorgalmas. Mennyi mindene volt ennek az
orszagnak, s mennyi mindent elveszitett! Ha csak a hegediiket nézziik
—hova lett Vecsey szivet dobogtatd Stradivarija? Vagy a Rigo6 Jancsié,
amelyet f6tri kedvese vasarolt neki? .

A Hubayét most mar tudjuk. Hogy hova lett. Es azt is tudjuk, hogy a
németek ragaszkodasa ehhez a hangszerhez nem érzelmi, nem
szimbolikus: nem legendat, csak egy mesterhegediit laitnak benne,
amilyen tobb sziz van még a vilagon. Vagyis nekik nem ez ,,A“ Hubay-
Stradivari, csak egy Stradivari. Ha valaha el akarnak adni: milyen
nagyszerd volna magyar kézbe visszakeriilnie. Ezen toprengtem
hazafele a Paris barbol, miutdn harom nap leforgéasa alatt két Stradivarit
is kezemben tarthattam (azelStt évtizedekig egyet sem, ki érti ezt). Es
arra is gondoltam, amit egy Nobel-dijas ir6né kérdezett nemrég
Berlinben egy baratomt6l: Mondd, te hogy tudsz élni egy olyan rasszista
és antiszemita orszagban, mint Magyarorszag? Egy olyan orszagban
kérdezték ezt, ahol épp most deriilt ki, hogy egy kommandé évek 6ta
teszi el 1ab aldl az egzotikusabb helyrdl érkezett bevandorlokat. De
szerintem ez a kérdés nem az Griilteken mulik és nem is rajtuk mérhetd
le. Sem a német Oriilteken, sem a magyarokon. Hanem azon:
kultdrnemzetrdl, kultdrallamrol beszélhetiink-e egy adott orszag, egy
adott nemzet esetében avagy sem. Ha igen, a kultdira (mint lényegével
ellentétest) ki fogja vetni magabdl azokat a személyeket, eszméket és
mintdkat, amelyek osszeférhetetlenek vele. Tehat nem tehetiink mast
— tiltassal, elfojtassal, biintetéssel nem sokra megyiink — mint azt, hogy
erésitjiikk a nemzet kulturalis értelemben vett, tehat legjobb énjét.

Most magunknak sem tudtunk volna jobb tiikkrot felmutatni
onmagunkrol, meg a berlinieknek sem, mint ezt az estét, még akkor
sem, ha a publikum aligha volt képes eldonteni: vajon egy siillyedd
magaskultira egykori ragyogasanak visszfényét érzékelte-e a Herbert
von Karajan utca 1. szam alatti futurisztikus koncertteremben, vagy
egy élni akard, teljesitmény-motivalt, a 21. szizadban kiteljesedni akard
nemzet kulturalis ereje mutatkozott meg ezen az estén.

rodalmi Jelen?
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A civilizdcié nem a talalmanyok végtelen sora, hanem bizonyos dolgok
tovabbélésének biztositasa.

Az egyén teljesitéképessége nem annyira erény, mint inkabb az embertdrsak elleni
fenyegetés.

A méltosag meglrzésének esélye forditottan ardnyos a tarsadalomba valo gazdasagi
beilleszkedéssel.

A kozeljové valosziniileg extravagdns katasztrofakat hoz majd, de ami a
legbiztosabban fenyegeti a jovit, az nem az éhezd nép erészakos megmozduldsa,
hanem az unatkozoé témegek jollakottsaga.

A proletaridtus akkor jelenik meg, amikor a k6znép olyan osztallya alakul, amely
dtveszi a polgarsag értékrendszerét, anélkiil, hogy polgdri javakkal rendelkezne.

A katolicizmus egyik legnagyobb kulturalis érdeme az, hogy elénytelen klimat
teremtett a gazdasagi tevékenységhez.

A halado a munkateremtés iirtigyével adja el az éhezoknek az altala gyartott kacatot.
A szegénység az indusztrializmus liriigye, hogy a gazdagokat még gazdagabba tegye.
A keresked6 nyereségvagydnal jobban zavar az a konoksag, amellyel kielégiti.

Hogy meggyogyitsa a pacienst, akit a XIX. szazad megsebzett, a XX. szdzad ipari
tarsadalmadnak el kellett 6t hiilyitenie.

Az ipari jolét ara az elhiilytilés.
Hudy Arpad

A modernitas remetéje.
Nicolas Gémez Davila

Széljegyzetek a toredékek katedralisahoz (5.)

iel6tt lemond a szamara értelmét vesztett utazgatasrol,
1949-ben, harminchat évesen, Davila t6bb hénapot tolt
Eurépaban. Jar Franciaorszagban is, ahol évekig élt a
habora elétt. De a viszontlatott gall t4j nem nosztalgiat kelt benne,

hanem egészen mads érzéseket. A mesteri leirdst érdemes teljes
terjedelmében idézni:

ey »A francia vidék hatartalanul boldogga teszi a javithatatlan
117}&, kozgazdat. A fold gazdagsaga, a paratlanul termékeny talaj és



mindenekel6tt a csodalatra mélto, alapos
gazdalkodas, amely a legkisebb zugot sem
hagyja kihasznalatlanul.

Nyomaszt engem e latvany. A szépség és
sokszintiség ellenére, amellyel a természet
e tajakat felruhazta, az embernek sikeriilt
rajuk kényszeritenie egy idegesité
egyhangisagot. A megmiivelt parcellak
konyortelen téglalapjai engedelmesen
kovetik egymast egészen a latéhatarig. A
sorban all6 fak egyenl6 tavolsagban bijnak
egymas mogé, vonalaik tgy valtakoznak,
ahogy az auté elhalad mellettiik, mint a
tornasz preciz, gépies mozdulatai. Amikor
hirtelen megpillantunk egy kis erd6t, nem
nehéz kitalalni, milyen praktikus célt
szolgdl a leigazott foldon latszélag
szabadjara hagyott darab. Es a sz616k,
misztikus fiirtjeikkel a sz6l6k, amelyek
ipari szigorusaggal boritjak el a tajat.

Nem soka varat magara a pillanat, amikor vagyakozni kezdiink
egy terméketlen és szabad folddarabra, mely mentes maradt az
emberi munkatol. E francia vidékek szanalmat keltenek. Leigazott,
rabszolgasorba hajtott fold.

Természet, melyet maga ala gytirt az ember. Legy6zott talaj, mely
nem képes fellazadni; inkabb hasonlit egy élelmiszergyarra, mint
falusi, szent mezdre, hol a hajdani ember élt és dolgozott.

A mitikus Pomona gazdagsaga tagas éléskamrava alakul,
gabonaval és zoldséggel. A vidéki Franciaorszag nem diszpark,
hanem zoldségeskert.

E hatalmas élelmiszerkinalat lattin mar csak meddé
pusztasagokrol, jeges csticsokrol almodozom, a joles6en meleg
6serd6rol az én andesi foly6im mentén.

Nem tudom, honnan bennem ez az ellenszenv — velemsziiletett
igénytelenség, vagy egy bizonyos janzenista zordsag iranti
szeretet, vagy taldn egy szegény orszdg polgaranak kényszerd
visszafogottsaga? O, ti régi Port-Royal-i ingovanyok, ti kasztiliai
pusztasagok, 6! az én rideg magaslataim.

A francia vidék tajai a parasztsag végérvényes gy6zelmét
szemléltetik.

A mi, amely 1789. augusztus 4-én kezd6dott, a felgyujtott feudalis
archivumok szimbélummal terhes tiizének fényét6l megvilagitva,
végiilis bevégeztetett.

Egy teljes egészében megmiivelt orszag, megmiivelt volgyekkel,
lejtékkel és folyopartokkal, keskeny hazi kertjeivel és széles
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sikjaival, egy orszig, melyet a parasztoknak az Gket taplalo és
megtarto fold iranti mérhetetlen szeretete 6riz. E siilyos kalaszok,
e fényes levelek, e sz616fiirtok, melyek a buja 6szi terheket készitik
el6, mindez alakot 6ltott faradsaga milli6 mohé és szorgalmas
életnek. Hajnalt6l napestig munkaljak ernyedetleniil a féldet, mely
végre az O0vék, és amelyet semmi sem véd immar évszazados
sovarsaguktol.

Megszamlalhatatlan rovarnépesség vette birtokaba Franci-
aorszag foldjét. Veritékiik termékenyiti meg és gazdagitja azt. Ezek
a mez6k mind paraszti izzadsagszagot arasztanak.

E ragyogo vidékeken, tiszta és lagy horizontokon, a dombok
kedélyes hajlatan, ezen a harmonikus és bajos, diszkrét és vilagos
tajon paraszti demokracia uralkodik.

A vidéki lakosség tilnyomé tobbsége tehat mar nem a hagyoményos
vilag régi parasztja, ,,aki agronémus, szakkonyvek és statisztikak
nélkiil tette rendre, amit a j6zan ész megkovetelt, hanem — amint
azt manapsag a vilag egyre tobb helyén tapasztalhatjuk —, 1élektelen
szakmunkas csupan. A természet, a fold, a termesztett novények és
tenyésztett allatok végletekig haszonelvi, gépesitett, vegyszeres és
immar génmanipulalt kihasznaldsanak technikusa. De a foldmtvelés
és allattartas tudomanyos és gazdasagi agyonracionalizaldsa nemcsak
az élelem eléallitasanak hagyomanyos — és ma mar tudjuk: egészséges,
kornyezetkimél6 és nem utolsésorban falumegtartd, valamint &si
kulturalis értékeket 6rz6 — formainak gyors pusztuldsat jelenti. Az
alapok felszamolasa csak kezdet.

»A civilizacié a végét jarja, amikor a mezégazdasag megsziinik
életforma lenni, és iparra valik.*

A modern korban a varos totalis gy6zelmet arat a falu felett. Egyrészt
gy — mint fentebb lattuk —, hogy a ra jellemz6 életm6d, munkamenet,
technoldgia, ritmus, mentalitds, szokasrendszer (illetve utébbinak
éppen a hidnya) dtveszi az uralmat a legkisebb, legkevésbé urbanus
telepiiléseken is. Eszakon és Nyugaton a hatékonysag és kényelem
minden targyi tartozékaval egyitt, Délen és Keleten pedig jobbara
még a technikai civilizacié legalapvetébb elemeit is nélkiilozve.
Masrészt azaltal, hogy szerte a vilagon, a legfejlettebb orszagokban
éppugy, mint a legszegényebbekben, minden vallasi, kulturalis és
ideoldgiai kiillonbségtdl fiiggetleniil az emberek egyre inkabb kizardlag
varosban, méghozza minél nagyobb varosban akarnak élni, vagy, ha
nem akarnak is, csak ott, az agglomeracioban taldlnak megélhetést.

»A legiijabb kori torténelem jelentds ténye a historikus szamara
az a hatalmas vallalkozas, amelyet a tizenkilencedik szizadban



kezdtek el és a huszadikban folytattak: az ember athelyezése egy
masik kozmoszba, dj koriilmények kozé. Fejezziik ki ezt
metaforikusan gy, hogy az emberiség a falusi kérnyezetbdl, ahol
sziiletett és élt, varosiba telepedik at, ahol a jovében élnie kell. (...)

Ha az ember tevékenységét tulajdonképpen nem hatarozta is meg
atermészet szimtalan hatasa, mégis korlatozta és iranyitotta azt. Most
azonban az Osszes er$ Osszjitéka helyett az emberi értelem olyan
helyzetet teremt, amelyben mindegyik az emberi akarat ald van
rendelve. A viros, amelyben az emberiség naprol napra jobban
osszeprésel6dik, jelképe ennek a folyamatnak. A varos, ahol nem
kiilonbozik a nappal és az éjszaka, nap és es6 nem akadalyozza vagy
segiti a munkat, az évszakok lesiklanak az 6ket kizar6 vastag falakrol,
az ember serénykedése egybehordja Dél és Eszak gyiimoélcseit, a
fajok osszekeverednek és elveszitik 1ényeges vonasaikat.*

Az ember mindennapi életét, kozosségeinek miikodését immar nem
a természet, a kornyezet, a hagyomanyok §si, organikus szervezd ereje
alakitja, hanem absztrakt, mesterséges, onkényes rendek, rendszerek
ellentmondasos halmaza, az 6nmagaba fullad6 torvénykezés, a
sajatmagaval sem boldogul6é adminisztracid, az érzéketlen
technoldgia, az élettdl elrugaszkodott, sokféle ideologia.

»AzZ 1j kozmosz, amelybe a technikai intelligencia vezeti 6t,
lassanként puszta, iires tijként bontakozik ki az ember el6tt, ahol
minden létalapjat elvesziti.

A tegnapi emberiséget ahhoz az emberhez hasonlithatjuk, aki
iranytd és evezd nélkiil sodrédik a parttalan tengeren. Kétségte-
leniil nem tudja, merre menjen, de ha tudna is, képtelen volna
megtenni, azonban az aramlatok magukkal ragadjak, a szelek
hajtjak elére, és egy napon vagy hajotorést szenved egy
sziklazatonyon, vagy pedig eljut egy szigetre, mely viragkosarként
emelkedik ki a habokbdl.

De ha egy hajot képzeliink ugyanerre a parttalan tengerre,
ugyancsak iranyti nélkiil, Am csodalatos médon megszabaditva
az aramlatok hatasatél és a szelek erejétél, és egy motorral, mely
barmelyik iranyba viheti, nem nehéz megérteniink, milyen
kétségbeesettek utasai, akiket egyforman vonz, hiv és csabit a
latéhatar minden egyes pontja, de nem tudjak, hogyan dontsenek,
és attol félnek, hogy csak keringenek egyazon pont Kkoriil, vagy
talan, mig azt hiszik, hogy haladnak, egy ironikus, allandé
mozdulatlansagnak vannak alavetve, hajojuk abszolut szabadsaga
és mozgékonysaga altal.“

Irodalmi Jelen?

Foto: http://www.glanzundelend.de/glanzneu/gomezdavilanotas.htm
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Kébanyai Janos

Recepcio-eltérités

ey

121),

egy-egy iré sorsat — megirandé és méginkabb meg nem irand6

miiveit, s azok befogaddinak vagy elutasitéinak aranyat. Még
—s6t, leginkabb — az utééletében is. Azonban a recepcio, illetve félre-
recepcid nem csak egy miivész egyéni sorsat hatdrolja be — de azét a
vilaglatasét, a valosag nyersanyaganak miivészetbe szublimalasi modjat
is, amelyet 6 és munkassaga képviselt. Minderre megvilagité példa
Szomory Dezsé be-, vagy inkabb be nem fogadéasanak torténete.

A mainstream irodalmi tér az 1d6s6dé Szomoryt6l megvonta azt a
nyilvanossagot (miveit 1929-t61 visszautasitjak) és befogado6 aurat,
amelynek megteremtéséhez az ir6 teljesitményével oly jelentSsen
hozzajarult. Ezt a tényt egy nemrégen napvildgra keriilt — szerintem
tobb szempontbdl is revelativ — publikacio vildgitotta meg. A Holmi,
a 100 éve sziiletett Vas Istvanra emlékezve, kozreadta néhany
publikalatlan irasat, igy tobbek kozott a Horeb tanar tirrdl szolo
kritikajat. A szerkesztéség jegyzete szerint 1934-ben vagy 1935-ben
keletkezhetett. (Holmi, 2010/9.) J6 okunk van feltételezni, hogy Vas
Istvan érté irasat a Nyugat ,,Figyel6“ rovatdnak szanta, mert ebben az
id6ében rendszeresen kozolt itt kritikakat kortarsair6l. Az irodalmi
mainstream azonban inkabb egy masik kritikus, I1lés Endre irdsat
itélte nyilvanossagra tartozonak Szomory késéi korszakardl (Szomory
Dezsé6 tij kényveirél. Emberi kis képeskonyv, Horeb tanar tir, Nyugat,
1936/5.), majd ugyanebben a hangiitésben egy masikat, Kardos Laszlo
nyulfarknyi, mar a kozlés médjaban is lefokoz6 — harom masik, nem
Szomory-rangu iréval vette egy kalap ald — recenzidjat az ir6 utolso,
életében megjelent konyvérdl, a Kamarazenér6l. (Négy novelldskotet,
Nyugat, 1937/6.)

Illés Endre — igaz, irdsan atiit a vivodas onmagaval — rasiitotte a
billogot Szomory utols alkotdi periddusara. .

»A tokéletesség tesz végil is gyanakvova: figyelni kezdjuk. Es
rajoviink, hogy az 4j Szomory-irasok tokéletessége futdszalagon késziil.
Mint a Ford autdk. Széria-gyartmanyok. A rendszer biztositja, hogy az
egyik darab épp olyan tokéletes lesz, mint a masik. De a rendszer teszi
lehetetlenné azt is, hogy az eszméletlenségig begyakorolt stilus
futdészalagjan valami mads, — szabalytalanabb, nagyobb, rendkiviilibb
példany is késziiljon. A tokéletes stilus tornagyakorlatai ezek a kis

Egy—egy konyvkritika a k6zponti irodalmi erétérben eldontheti



irasok. Hibatlanok, mint a gramofonlemez. De épp oly veszedelmesek
is: a miivész addig csiszolja arii finomsagait, mig elfeledkezik Tristan-
alakitdsa monumentilis egységérdl.

Es a megtagadott alakitds bosszdja Szomory Dezs6nek masik 4j
konyve: a Horeb tandr ur. Szildnkjai az Emberi kis képeskonyv
darabjaival koriilbeliil egy idében késziiltek.

A stilusba val6 fogddzas leszoktatja az ir6t az anyag igazibb
megformalasardl: arrél a munkarol, amely a kiilsé leirason tdl kezdédik.
A figurdk kétharmad életitkkel mindig kiviil maradnak a torténeten,
mint ahogy a jéghegy is igazi tomegével a vizbe siillyed, — de az ir6
jelentGssé és remekké éppen ezzel a lathatatlan tomeggel teszi irasat.

Kardos Laszl6 ugyanezt a nézetet visszhangozta:

»Az ir6 hangja, a kis irdsok szelleme »eziistkori«. Az 6nirénidban, az
onmagaval sziinteleniil év6dé stilusban, abban az enyhe grimdszban,
amellyel az ir6 egyre szatirizalja sajat irasszenvedélyét s az ir6i vallalkozast
altalaban, a talérettség becses, bar divatjamult dekadencigja fénylik. Az
ir6 lirai préza [sic!] a humoros szenilitas, a balek ifjisag-imadat, az
ellenallasra képtelen, egyiigyti j6sig, — s mindez a tudatos, ironikus jaték
izével. Az 4j novelldk nyelve kevésbé zenei, mint a régi Szomory-
konyveké, de tobb benne az ezoterikus tréfa, a groteszk torzités, tobb
benniik a finom stildris pervertaltsag... Kar, hogy ezekben az aprésagokban
sok minden ismétlédik, egy kaptafira megy. Minden »mamoros« €s
szesz€lyes habzasa mellett is sok az ir6ban a kileshetd gépiesség.

S mint egy lexikoncikk téves adata, vagy nézete, szinte
leallithatatlanul és kijavithatatlanul terjed tovabb, mint a virus —igy
tortént a mainstream irodalmi eréterének itéletével is. Réz Pal
kismonografidja konnyed leellendrizetlenséggel tette magaéva ezt a
véleményt, a Horeb tanar tirnak nem szentel kiillonosebb teret, s
hasonléképp az utolsé prozakoteteknek sem. S mindezt atvette Vargha
Kalman is, az dltala valogatott novellagy(jtemény (Az Irgalom hegyén,
Budapest, 1964.) elészavaban, noha tanulmanya az egyik legért6bb és
legempatikusabb elemzés a gyér Szomory-irodalomban. A viszhangzais
szinte reflexszer(i automatizmusanak belsé ellentmondasat érdemes
szemiigyre venni. Ugyanis, egy bekezdéssel el6bb egészen masképpen
itélte meg ugyanazt a teljesitményt, mint jelenséget.

»A Térjetek meg végre hozzam és az Emberi kis képeskonyv rovid
futamu irdsaiban viszont az figyelhet6 meg, hogy milyen sok figuraval
tud lirai kontaktust teremteni, hanyféle arcbdl, sorsbdl tud rejtett
titkokat felszinre hozni. Nem is leleplezni val6 szenzacidkat, hanem
a karakter mélyebb és szemmel nem konnyen lithatd, de a mélyebb
megértés eszkozeivel napfényre hozhato rétegeit.
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Karcolatainak felhiguldsa akkor kovetkezik be, amikor humanus
érdeklédésének szenvedélye kifarad, amikor ismét a technika és a
rutin rabja lesz, amikor mar szinte sorozatszerten allitja el rendkiviil
finom pointe nélkiil is pointe-ra futé hibatlan karcolatait, amelyek a
braviros konnytiséggel dolgozo kezének nyomat 6rzik magukon, de
ahol a konnyedségbdl végiil konnyedség és sulytalansag lesz.

Néhany ért6 kritikusa annak idején felfigyelt a delel§jére jutott
Szomory felfrissiilt miivészetére éppugy, mint az egymast kovetd
karcolatkotetek lassi devalvalodasi folyamatara. A harmincas évek
kozepén Illés Endre a Nyugatban megjelent kitling tanulmanyéaban
mar jelzi a palya lefelé mutat6 gorbéjét: az Emberi kis képeskonyv
nagyszerl lehetéségeinek apréopénzre valtodasat, els6ként
hangstlyozva egyébként a szecesszids Szomoryval szemben a hiiszas
évek irasainak nagyobb jelentdségét is.

Azonban nemcsak a sz6vegben mutatkozik meg az ellentmondas,
hanem magdban a valogatasban is. Ugyanis a reprezentativ szindékkal
készilt elbeszélés-valogatasanak (,,Ideje, hogy életmiivébdl
kivalasszuk és megdrizziik mindazt, ami ma is értéket jelent
szamunkra“ — ez az el6sz6 utolsd, hangsilyos mondata) szinte a felét
adjak Szomory utolsé korszakanak kisprozai.

Vas Istvan archivumbdl most el6keriilt irdsat a sajat mélységén és
gondolatgazdagsagan kiviil azért tartom revelativnak, mert — nemcsak
Szomoryra érvényesen — megvilagitja a recepcio-eltérités mozzanatat
és rombolo folyamatat az id6, nevezetesen az utéélet dimenzidjaban.
Vas kritikaja a Horeb tanar tirrdl sz6l, de nagyszer(i meglatassal helyezi
el Szomory egész oeuvre-jében — s mégpedig nem az életmi korabbi
nagyvallalkozdsaival szemben, hanem ennél tovabb menve, felfedezi
a korszakvaltéssal egybekotott megajulast s szemléletvaltast — mint
tudatos iréi célkitiizést.

»Vannak muivészek, kiknek fejlédését ha visszatekintve nézziik,
palydjuk elsé fele mintegy el6késziiletnek latszik arra a hatalmas mfire,
melyet késdn, sokszor életitk végén alkotnak meg. S vannak viszont,
akik férfikorukban végeznek a nagy munkakkal, s akiket kés6bb mar
csak néhany halk arnyalat érdekel, s legfébb becsvagyuk azokat az
arnyalatokat egész finom, vazlatszeri rajzokkal visszaadni. Persze,
ezek a vazlatok néha tobbet érnek a nagy vasznaknal. André Gide-
nek tin legmeghatdobb irdsai mostandban megjelent naplojegyzetei,
holott a Les Faux-monnayeurs-ben [ A pénzhamisitok] a szazad egyik
legnagyobb regényét irta meg.“

S ugyanebben a bekezdésben behatarolja a miifajt, illetve éppen
annak a behatdrolhatatlansagat, ami Szomorynak ezt a korszakat
jellemzi. Ezt, ellentétben az utékorral, a Pesti Naplo rendszeres



olvaséjaként megfigyelhette. Ugyanis mind a Horeb
tandr dr, mind a Gyuri —azaz a Nyugat-utani korszaka
és lehetGsége —, mind élete utols6 koteteinek darabjai
(amelyekrdl a fonti itélkezéseket olvashattuk, ezek mind
az Est-lapok hasidbjain jelentek meg) latszdélagos
Osszevisszasaguk ellenére egy roppant — prousti 1éptéki
—emlékezésfolyam sok-sok agu patakjai, amelyek éppen
e kényszer( toredezettség miatt nem tudtak felmutatni
ennek az draddsnak a sodrat — még miifajilag sem.

»AKki az utols6 idében olvasgatta a Pesti Naplo
vasarnapi szamait, észrevehette, hogy Szomory is az
effajta mivészek kozé tartozik. Eleinte taldn
gondolkodott is rajta, miket olvas, novellakat,
tanulmédnyokat, ko6lt6i anekdotdkat vagy
emlékiratokat, s nem tudvan elnevezni, nem is tudta teljesen megérteni
Gket. Késébb valoszintileg rajott, hogy egy szeszélyes, néven nem
nevezhetd mifajhoz tartoznak, s az élet és gondolat egy-egy
rezzenésének, egy-egy alaknak, emléknek finom, szellemes vazlatai.

A Horeb tanar ir ilyen lazin 0sszefliggd vazlatok sorozata. A konyv
masodik felét mar csak Horeb tanér személye fiizi 0ssze, az els6 részt
pedig egy halovany torténetm Horeb és Varjassy kontroverzidja, melynek
soran egy egyetemi tanszék reményében megkornyékezi Horeb feleségét,
de kisérlete az asszony veresége [ ?] ellenére is cstifos vereséggel végzddik.
Ezt az anyagot egy arra hajlamos ir6 még nagy regénnyé is alakithatna.
Szomory maga sokszor emliti is hivalkodva, milyen balzaci lehetGségeket
szalaszt el. A Pesti Naploban ki is fejtette sajat miivének esztétikdjat,
melynek eszménye nem a részletek élessége, hanem a korvonalak sejtetése.
A leiras elavul, csak a kontdr 6rok, véli Szomory, s hogy az igazi
remekmiinek el kell férnie szazhiisz oldalon. Kissé merész esztétika Tho-
mas Mann, Proust, Joyce, Martin du Gard koraban, de Szomory elég
szuverén miivész ahhoz, hogy sajat fogalmai legyenek a remekmiirgl.“

Vas Istvdn nemcsak vilagirodalmi kontextusba helyezte a csak
vilagirodalmi kontextusban mérhetd irot, de feltarta miivészete szellemi
hinterlandjat is. Ernest Renan szellemét és attitiidjét. Renanban a tudos
és a szEépiro szimbiozisa s az ebbdl kikristalyosodott iroi magatartas és
stilus hatott Szomoryra leginkabb. Ezt a tudosbol és irodalmarbol kevert
figurat és attitlidot a Szomory altal szintén csoddlt, olvasott Goldziher
Ignac igy Osszegezte — Renant, a tudost egyébként izekre szedd
tanulmanydban (Renan mint orientalista. Emlékbeszéd. Olvastatott a
Magyar Tudomanyos Akadémianak 1893. november 27-én tartott 6sszes
lilésén, A zsidosdg Iényege és fejlédése, Budapest, 2000.):

»0O mindeniitt modern érzésiinkkel felérhetd életet keres ott, ahol
masok csupa hulldkat boncolnak vagy mumidkat elemeznek. S e
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jellemvondasa, amint a torténelem nagy egyéniségeinek miivészi
alakitasaban érvényesiil, ugy aktualis természetet kolcson6z azon
kutatdsainak is, melyekben a régi irodalom emlékeit tartja elénkbe.
Nem elégszik meg azzal, hogy a magyarazas targyat képezé bibliai
konyvet csupancsak irodalomtorténeti szempontbdl vizsgalja, hogy
felfedje a benne nyilvanulé eszmék ragéit, rekonstrualja uralkodé
aramlatait és ellenaramlatait azon korszaknak, melynek sziilottje a
kanonnak épp elemzett része, hogy ellesse legtitkosabb gondolatait,
érzelmeit, aspiracioit, a korszak vezérl6 elméinek, tanitéinak, hogy e
viszonyokbdl megértse az irdt, és, hogy az iréval felvilagositsa az 6t
kornyez6 életet: mindezzel nem elégszik meg, pedig a forrasok sokszor
eléggé fukarkodnak még ez adatok szolgaltatasaban is. Renan
szemében nem szintelen szobor, vagy bar hisszint mutatd, de mozgas
nélkiili festmény a Biblia azon konyve, melyet éppen magyaraz.
Legkevésbé sem hajlandé pedig holttestnek tekinteni, melyet a
tudomanyos kritika boncol, alkotéelemeire szed, hogy rajta okuljon
az élet és a pusztulas tényezbire nézve egyarant. Hiszen, amennyiben
boncol6 kritikara adja is magat, azt a téle magvasan Kifejezett elvet
vallja, hogy »a kritika olyan anatémia melynek kell, hogy életben
hagyja a targyat, amelyet tanulmanyoz.« (,,LLa critique est une anatomie,
qui doit laisser vivant I’objet, que’elle étudie.”)

De 6 még ennél is tovabb megy. Nemcsak életben hagyja, ha kell a
holtak kozil is feltdmasztja, életre ébreszti.

Az életet keresi a betti mogott.”

Szomoryt azonban ennél még mélyebb szimbiozis: a zsido és a
keresztény kultiira s vele az eurdpai kultira kozos eredetének a
folyamatos szamontartdsa, kutatdsa vonzotta Renanhoz — ez, mint
probléma, valamennyi irdsat dthatotta direkt vagy indirekt. Vas néhdny
sora még a recepciohianynak éppen Renanhoz is kéthetd szellemi
hatterére is ravilagitott — a Renan-féle kulturalis magatartds
magyarorszagi befogadashianyara. (A Miért vijjog a saskeselyii?,
Budapest, 1982 lapjain beszamolt arrol, hogyan hatottak 6rd a francia
teologus-filozofus munkai. Jomagam ennek az érzékletes beszamolonak
a hatdsara olvastam el aJézus életét, majd A kereszténység eredetének
hér kotetét. Késébb, mar Jeruzsalemben tjraolvasva a Jézus-kronikat
modern forditasban [Réz Pal], kidbrandultam Renanbol — azonban ez
az ifjiikori olvasmanyélmény jelentds mértékben hozzajarult ahhoz,
hogy e varos mellett véglegesen elkotelezédjek.)

»A masodik rész, »a tobbi sok szép tanulsagos eset Horeb tandr trral«
Horeb beszélgetéseibdl és véleményeibdl all. Tobbnyire valami mély
torténelmi vagy filologiai kérdés a kiindul6pont, de sosem lesz bel6le
torténelmi vita vagy fejtegetés, még anekdotaknak sem nevezhetjiik
ezeket a kis fejezeteket, mert céljuk nem a pointe. Amibe torkollanak,



az egy szeszélyességében is egységes életszemlélet, mely legkozelebb a
renani kereszténységhez all. Ennek a szellemnek, érdekes, nem volt
nalunk nagy hatdsa. Vannak szellemdramlatok, melyeket
Magyarorszag még elkésve sem fogad magiba. A francia
neokatolicizmus elég hamar valtott ki élénk érdekl6dést a magyar
szellemi életben, mig Renan szellemének egyediili képviselGje és
folytatdja Szomory. Persze jellemz6, hogy Horeb, aki annyiszor
hivatkozik Renanra, az § kereszténységének értelmében beszél, de
némi zsidé indulattal, mint ahogy Szomorynal is mindig vegyul valami
zsid6 idegesség a renani nyugalomhoz.

Kereszténységnek és zsidosagnak ezt a keveredését, mely annyira
lényeges alkatrésze Szomory miivészetének, leginkabb stilusa titkrozi
vissza. A regényiro altalaban furcsa vegyiiléke a megfigyel6 tudosnak, a
lélekelemzének, az izgalmas torténetek ponyvairdjanak és a koltének.
Szomoryban a kolt6 jutott talstlyra. A helyzeteket, emberi természeteket,
az egész életet a nyelv zenéjével és fordulataival adja vissza. Ez a stilus
zsido idegességével, pesti hanyagsagaval és francids szerkezeteivel is a
magyar nyelv diadala, mert a léleknek és miivészetnek egy egész 4j
vilagrészét hoditotta meg szamara. Szomory régi nyelvének csupan egy
eleme, a vorosmartyas stlyossag hidnyzik a Horeb tanar tirb6l.

De hova is lehetett volna fokozni a II. Lajos kiraly, II. Jozsef csaszar,
a Harry Russel-Dorsan, a Levelek egy baritnémhoz »nagy zenéjét,
mely arégi Szomorynak még dekadencigjat is feszultté és heroikussa
tudta tenni. Erre a zenére azonban nincs is sziikségiink Szomorynak
e legbajosabb munkajanal, melynek végén az olvasé szinte gy érzi,
hogy udvariasat, szépet, kedveset a mai viligban mar csak ezen a
kiilonos nyelven lehet elmondani.“

Mint Szomory esetében is tapasztalhatni —a maga idejében elmaradt
recepcié potolhatatlan. Ami nincs, azt nem lehet folytatni, mert csak
arra lehet épiteni, ami van. A Szomory-recepcio épiiletébdl — pedig
oly dicsGségesen kezdett épiilni a Nyugar els6 korszakaban (Csath
Géza, Kosztolanyi Dezs6, Karinthy befogadé irdsaival) — hidnyzik
néhany emelet. Hiszen csak a képzelet meghosszabbité jatéka
szamithatja ki, hogyan alakulhatott volna Szomory befogadédsa —
iranyultsidgban, szellemben és hozzaallasban — ha Vas Istvan szervesen
épitd, de az épitési teriiletrdl kivont s az archivumba szam{izott sz6vege
alapjan folytat6dik. Helyette ez a sz€p iras a recepcif-eltérités
mozzanatdra vilagit rd — és kovetkezményeire. Vajon az
ujrafelfedezésben részt vehet-e még?

Annal is inkabb ki kell tenni a kérddjelet, mert Vas Istvan a ,,Szomory-
kérdés“ egy tabu ala vont lényegére is batran ratapintott. Nevezetesen:
Szomory zsidésagara, s e tény reprezentacidjara, jelentésére — irodalmi
szempontbdl. Nem véletlen, hogy Szomoryval szemben meriilt fel az
»irodalmi zsid6sag® vadja. Latszolag paradoxonként, hiszen életmtivének
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témaiban csak a margon szerepelt ez a ,kérdés“. Azonban a zsidok
honfoglalasat a magyar irodalomban (kultdraban) rossz szemmel néz6k
—példaul Horvath Janos, Kodolanyi Janos, Németh Laszl6 (nélalegalabb
csodalattal vegyesen) —szemében § volt a legnagyobb szélka. Ugyanis 6
nem a zsidé téma és -kérdés reprezentacidjanak emancipacios igényével
épett fel (mint Kobor Tamas, a fiatalabb nemzedékb6l Komor Andras
vagy Pap Karoly), hanem, ahogy Vas Istvan taldl6an kiemelte, a stilusban
(dallamban) volt az, aki: zsid6. Valamit megfoghat6 targy nélkiil,
emblematikusan reprezentalni — az az igazi miivészet. S ez Szomorynak
sikeriilt a legtokéletesebben.

Zsid6saga abban a funkcidban is meghatarozo volt, hogy miivészetében
és aza mogott mozgositott roppant miiveltség bazisan a zsid6 és keresztény,
vagy mas szemszOgbdl: a sémi-keleti és latin-eurépai kultira harmonigjat
kivanta létrehozni miivészetében — és vele egy markans szint és ajanlatot
nydjtani a magyar irodalom szamara. Nyelvben, stilusban, attitidben —
tehat az irodalmi és kulturalis szféran feliill —, a magyar civilizacidban.
Ahogy Renan volt az elsé, aki elkezdte ,feltdmasztani a zsid6 Jézust*
(Heller Agnes kifejezése, konyve a témarol: A zsido Jézus feltamadasa,
Budapest, 2000), gy mesterét kovetve Szomory is a zsiddsag és
kereszténység azonos gyokereinek, sét: 1ényegi azonossaganak a
természetességét igyekezett meghonositani a tiszta tudoménynal érzékibb
kozegben: a szépirodalomban. (Az 6 idejében a ,,zsid6-keresztény* jelz6/
fogalom abszoltt ismeretlen volt az eur6pai kultira diskurzusiban. Erre
csak —ahogy ezt Heller Agnes idézett konyvében kifejtette — 19 évszazad
kihagyasa, a sod utan kezdett emlékezni az eurdpai kulttra.) A gyermek
Szomory legalapvetébb traumaja volt a zsidoként vald elutasitas és
megszégyenités (1asd Sapho, Egy levél alkalmabol, Nyugat, 1917/14.és 16.)
— ugyanakkor az egész élmény-/emlékgyijté ifjikora a keresztény
miivészet igézetében telt el, s6t: gyermekkori falusi emlékei a népi
karacsony-kultira bukolikus bajahoz kotédtek. Ezért oly torvényszerd,
hogy kedvenc hését és értelmiségi eszményét Renan személyiségében
talalta meg. S nem a szdmtalan kortérsara jellemz6 kereszténységben
val6 fololddasban, vagy a Vas Istvan emlitette (sGt, sajat maga is gyakorolta)
neokatolicizmusban, hanem a miveiben kiteljesedett, eredendd zsido-
keresztény harmoénidban, amely ndla nem egy elkoptatott, maig
tartalomhidnyos klisé, hanem a teljes €letmtivet meghatdrozo attittid volt.
Eppen ezért oly kérdéses az tjrafelfedezd recepcid — ha valaki, akkor én
ezt Szomory miiveinek kiad6jaként naponta érzékelem —, mert ez a Vas
Istvan kordban is hidnyz6 Renan-féle kulturalis magatartés azéta sem
talalt kovet6kre a magyar kulttraban.
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