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nézz uram
rossz szememmel!
a törvény
hányadik olvasatban
kegyelem?

*

mint kivágott csemete
árnyéka
tested álmomon átzuhan
az idõ letelt
pásztoróra
hûséggel csal

*
a víz éppoly hideglelõsen langyos,
mint anyám keresztelõmedencéjében,
mikor testhõmérséklet alá hûlt,
és kocsonyásan dermedni
kezdett körülöttem
az alkony.
mígnem anyám köldöke alatt
egy villámlás új eget hasított.
s õt magam mögött hagytam
a régi égbe fagyva.

BORA

KIVÁGOTT CSEMETÉK
ÁRNYÉKA
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*

már születés elõtt
földre rak anyám
az eget
lehullt levelek
takarják
fölöttem elnémult
dallam kupolája
nagyszombat
némasága

*
“gondolván, hogy a kertész az” (Jn. 20,15)
keresem az élõk közt
a holtat
hintája
éjjel lengett a föld alatt
a halál bölcsõmozgása
húsvét vasárnap reggel
másképp üresek
a játszóterek
a gyerek ki azt ígérte
kertész lesz
fáradt megváltó
temetõkertben
szenteltvíztartóból
mûanyagpohárral
kimeri
a poshadt vizet

*

hirtelen
fáradsz el
az üres sírba
nem te lépsz be
a követ nem
hengeríted el
az idõ már nem
haladék
a fájdalmon túl
van még tabletta
egy marék

*

az ég izzadt
vánkos
tollfosztott
fióka-álmom
hímzetlen
fonákod
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*

halálon túlra
álmodlak
rossz éjszakákon rejtelek
mikor alvók torkából
kipusztult fajok hörögnek
egy pipacs örvényében
tûnsz el

*
a templomhajót lassan
elereszti a corpus
horgonya
a homály tükörcserepei
szilánkokban
a nyugat hajnala
bíborban úszó
alkonyat
maradok
míg leveszik
a keresztrõl
a latrokat

*
fekszel mozdulatlan,
csontjaid mégis
ropognak:
imához felállsz
álmod pogány
templomában.
a szétesett birodalom
számai mögött a törvény
kopott sírfelirat,
félig nedves
hajnali ingét,
a szégyent,
isten rád adja.
borzongsz,
betakarlak.

*
az utolsó kép rólunk mintha
homokviharban készült volna
 
pedig akkor már hosszú ideje
láthatóan semmi sem moccant
 
a mélyben ülepedett
a szemcsékre bontott valóság
 
a fájdalom kék
szûrõjén át
 
leképezhetetlen dimenzió lett
a távolság
 
fehér pillangóját
nem fogta be pupillánk

*
álmomból földet hoztam
körmöm alatt.
az égen
barázdabillegetõ
a nap.
miért boronálni az ugart?
éjjel a hold,
akár egy kövér koldus,
ebekkel kéregetett.
kitelt csonkasága
szánalmat
nem ébresztett.
eltûnt vizei,
mint valami titkos vérbankban,
asszonyok testében gyûltek.
kínt kaparó tíz ujjuk
boronálta a holtak nyomát,
hogy élõ ne lássa
hol keltek át.
a hajnal honvágy
a senki földje után.
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*
ezer megtett kilométer után
nem lehet érkezéssel
abbahagyni az utazást.
lehunyt szemem szélvédõje
mögött folytatódik tovább.
visszaveszi tõlem birtokát
az érzékcsalódott táj.
az út tompa szöget zár be
testemmel:
a végtelen érintõje.
ez itt az elfeledett
igeidõk földje.

*
csak szaggatott vonalak
vannak.
érvényüket vesztett határok.
a fény szikratáviratai.
két évszám közt egy szakasz.
egy dátumtól eredeztetett végtelen,
mely végül nekicsapódik
egy másik szám ütközõjének.
mínuszos egyenlõségjel
blitz-kriegnek gondolja,
csak kissé hosszabban tart.
s közben sok a halott.
a vízszint az egyenesen túl.
beyond deadline.
arcod a lejárt szavatosságú idõben
a szemfenék roncsai között.
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*
tejbár
     (Miklósnak)

ahogy a verõfényrõl belépek,
csak körvonalaid látom.
szoktatom szemem
a múlthoz.
retro-presszó,
hetvenes évek.
régen tejbár volt.
de ezt is csak te tudod.
én akkor még
nagyon gyerek voltam.
a fal hatalmas poszter.
õszi erdõ.
középen ösvény kanyarog
a nemlétezõ mélységbe.
régen párttitkárok lakásában láttam ilyet.
csodáltam, ám de nem
a fal kiemeli a függõlegest:
a fák bitóján lógnak a megmaradt levelek.
õsszel, csak ami lehull, az marad életben.
te felnõtt meséket mesélsz.
az ellenfény nagykorúsít szemedben.
neked a halottak holtak.
nekem, mint a gyereknek, a halál így értelmezhetetlen.
látom, ahogy a megidézettek koponyáján
egy grimasz hirtelen visszahozza a vonásokat.
felöltik mozdulataikat.
elevenednek.
az õszi erdõ, mit tarvágás elõtt megörökítettek,
úgy néz rám, mint halálra ítéltre
a megásatott sír.
ha megélné a másnapot, izomláza lenne.
a tejsav a jövõ lenne.
elindulok az ösvényen.
a falról lépteim súlya letépi a posztert.
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Aput nem ismertem, csak néhány fénykép
maradt róla. Olyan kéthónapos lehettem,
amikor elhagyta anyut, aki nagyon készen lett
tõle, elment a teje meg kirepedezett a bõre,
pedig még csokoládéval is kente.

Késõbb persze azt mondta, hogy
mindenkinek szíve joga elhagyni a másikat,
csak az a baj, hogy úgy tervezték, hogy életük
végéig együtt élnek. De hol volt az még?
Innentõl kezdve anyu senkinek sem hitt el
semmit, a ruhákért is csak készpénzt fogadott
el, és ha valaki átutalással akart fizetni, akkor
elõször megvárta, amíg megérkezik a pénz.

Azt mesélte, hogy alig tudta elhinni, de egyik pillanatról a másikra
a bizalmatlanság lett neki a legfontosabb, ilyen erény lett, és akin
azt látta, hogy hozzá is bizalmatlan, azt nagyon könnyen megértette.
Aki meg kedveskedett vele, így aranyom, úgy angyalom, azzal nem
állt szóba legközelebb. Úgyhogy boltba is csak az önkiszolgálókba
tudott bemenni, mert ott békén hagyták.

Apu egyébként szép, alacsony férfi volt, és egy lótenyésztésben
dolgozott. Egyik napról a másikra költözött el, anyu nem nézett utána,
de szerinte ott a gazdaságban borult össze valami fiatal csajjal, de az is
lehet, hogy a gazda feleségével állt össze. Mert néhány hét múlva az a
férfi elutazott Peruba egy hegyi expedícióra, de nem jött vissza soha. Ha
visz magával az ember elég pénzt, akkor nem kell mindig visszajönni.

Anyunak volt egy kis varrodája, ruhákat javított, de néha kértek
tõle új ruhát is. Sokat voltam bent az üzletben a tolószékkel, mert
hároméves korom után már nem nagyon tudtam mozogni.

A mûhely a hálószobából lett kialakítva, anyu pedig átköltözött
hozzám, és együtt aludtunk. Áthoztuk a hálóból a franciaágyat, az
én kiságyamat meg odaadtuk egy menekült asszonynak, aki egyszer
azért csöngetett be, hogy pénzt és élelmet kérjen anyutól. Pénzt, azt
nem tudott neki adni, de ebéd után nekiadta a kiságyamat.

Aznap hármasban ebédeltünk a konyhában, és ez a nõ minden
falat tarhonyaleves után hálálkodott, hogy anya nem dobja ki
terhesen. És arra is ajánlkozott, hogy besegít a varrásba, de anyu azt
mondta, hogy sajnos nincs annyi munka, hogy ne tudná egyedül is
ellátni. Kapott még egy jonagored almát, aztán nem láttuk többet.

PODMANICZKY SZILÁRD

FEHÉRBÕL FEKETE
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Azt mondta, kislányt szeretne szülni,
olyat, mint én, és akkor soha többet
nem lenne egyedül.

Láttam anyun, hogy nagyokat nyel, de
aztán gyõzött benne a bizalmatlanság.
Azt mondta, hogy a legborzalmasabb
dolog a világon, ha az ember érzelmeire
hatnak, mert akkor soha nem józan fejjel
dönt, nem az érdekeit képviseli, hanem
az érzelmeken keresztül elkezdi a másik
érdekeit képviselni. És jól jegyezzem
meg, ezt szokás kihasználni.

Meg arra is megtanított az anyukám,
hogy arra figyeljek majd, hogy a
világban minden fordítva mûködik. Ha
balra indulsz el, jobbra mégy, ha
elpusztítasz valamit, akkor az téged
pusztít el, ha valamit nagyon el akarsz
érni, akkor az egyre távolodik tõled, ha
szeretetet akarsz, akkor te maradj
tárgyilagos, ha bölcsnek akarsz látszani,
akkor buta vagy, ha valamit fehérre
festesz, az valójában fekete lesz.

Én ebbõl persze semmit nem értettem,
de megjegyeztem, mert olyan ijesztõen
mondta, mint akibe belebújt valami. Így
kitágultak a szemei, a feje meg remegett,
és közben harmadszorra cukrozta meg
a káposztás tésztát.

Azt nagyon szerettem a mûhelyben,
amikor kész lett egy új ruha, és eljött a gazdája fölpróbálni. Volt
ugyan próbafülke a sarokban, de legtöbbször idekint vetkõztek le,
mert mindnyájan nõk voltunk. Annyi szép selyem fehérnemût ritkán
látni. A legszebb ruha egy fekete estélyi volt, amit az Esztergályos
Melániának csinált az anyu. Belebújt és anyu nem gyõzte simogatni
rajta az anyagot, annyira gyönyörû volt. Még meg is szagolta,
mennyire finom az anyag. Melánia szerint mellben mintha túl feszes
lett volna, de anyu alátette a tenyereit, és azt mondta, hogy az ilyen
szép körtemelleket így kell a ruhával ábrázolni, mert ha lógni hagyja,
az olyan bánatos lesz.

A Melánia annyira örült a ruhának, hogy átölelte anyut és megcsókolta.
Azt mondta, ilyen boldog még soha nem volt az életben, és megkérte
anyut, hogy menjen el vele az estélyre. Anyu elõször azt mondta, hogy
nincs ruhája, ami, persze, nem volt igaz, aztán rám hivatkozott, hogy
nem szeretne egyedül hagyni, másra pedig nem bízna.

    Melánia nem erõszakoskodott, pedig szerettem volna, ha
sikerül rábeszélni anyut, de valami egészen különös figyelmesség
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volt benne, amilyet még soha senkiben nem láttam. Mindig csak
annyit csinált, amennyit éppen lehetett, soha nem többet. Egy idõ
után az volt az érzésem, hogy ez az, amirõl az anyu beszélt, hogy
semmit nem akart, és mégis mindene megvolt. Ez pont beleillik abba
a sorba, amit anyu mondott. Meg is kérdeztem tõle, és azt válaszolta,
okos vagyok, és a Melánia annyira finom nõ, amilyet még az életben
nem látott.

Az estélyre ugyan nem mentünk el. Melánia ajánlotta, hogy másnap
vacsorázzunk együtt, hogy elmeséljen
mindent. De végül nem sokat mesélt, csak
azt mondta, hogy a jótékonykodás a világ
legnagyobb képmutatása, és ezzel be is
fejezte az estélyt.

Finomakat ettünk, salátát és halat, és
akkor ihattam életemben elõször bort.
Azonnal berúgtam.

Hazafelé csak úgy úsztunk a taxival az
éjszakában, csillogott és szaladt körülöttem
minden. Melánia ölében feküdtem, anyu
meg a lábamat simogatta. Arra gondoltam,
hogy ez most már így maradhatna.

Amikor hazaértünk, Melánia is följött.
Én lefeküdtem, õk pedig egy újabb ruhát
tervezgettek. Suttogva beszéltek, suhogva
tekeredtek körülöttük a szövetek.
Hallottam, ahogy a parkettre omlanak a

ruhák, koppannak a gombok, zizeg a cipzár, és anyunak olyan volt a
hangja, mint amikor nagyon jókat álmodik.

Szenvedélyesen szerették egymást.
Ezután egyre több idõt töltött nálunk Melánia, hármasban

étkeztünk, és néha taxival bolyongtunk a városban. Úgy éreztem,
hogy mi hárman pont olyanok vagyunk, mint egy család. Hirtelen
két anyukám lett, és ez valahogy olyan örömmel töltött el, hogy
szerettem volna elmondani valakinek, aki nem is tudja, milyen az,
ha kettõ van.

Csak sajnos a betegségem egyre elviselhetetlenebb lett,
fájdalomcsillapítókat, morfiumot kaptam. A kábulat persze semmit
nem vett el abból, amit körülöttünk láttam, sõt. Melánia elalvás elõtt
órákig simogatott, anya pedig égette a lámpát a mûhelyben.

Néhány hónap múlva már aludni sem bírtam a fájdalomtól, és
semmi esélyem nem volt rá, hogy ez megváltozzon. Anya, Melánia,
nem bírom tovább, könyörögtem nekik, hogy segítsenek.

Aztán egy este, jó elõre megbeszéltünk mindent. Teleengedtük a
kádat meleg vízzel, és belefektettek. Miután elmerültem, Melánia a
lábamat, anya a vállamat tartotta a víz alatt. Azzal próbáltam nekik
segíteni, hogy nem rángatóztam.
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Harmadik két mese, amelyben Euphorbia új
lovát próbálja. Menyasszonyát, Amildát
elrabolják a vandálok, s az udvari csillagász

tehetetlenségében szoborrá válik, de a tündérek
segítenek rajta. Euphorbia útra készül.

 
A hatodik napon

Szaturnusz napján a csillagász repülni vágyott. Vele a dombok,
pipacsmezõk, rigófütty és cifra pacsirta-szólamok szállottak, mint
égi zene paták dobpergésére.

Bekergette lovát az erdõbe. A patakparton recsegett-ropogott alattuk a
puha talaj, nyomukból penész és gomba illata szállt föl. Keserû Teleki-
virágok sorfalat állva ingatták nagy, piszkos-sárga fejükön gyér szirmaikat,
mint kimustrált, vén boszorkányok utolsó szemléjén az Úrnak.

Euphorbiát az erdõ sötétje váratlanul érintette meg. Erre számított
a legkevésbé. Nem indult a tisztás felé, hol a napforduló oly csodás
volt nemrég. Maradt lent, a nedves mederben, korhadt, mohás gallyak
között, és gondolkodóba esett.

A boszorkányok bukott tündérek lennének? Betegesen
narancssárgák, nyirkosan terebélyesek, sötétet kedvelõ, a zugokat
elfoglaló asszonynépség. Kígyót-békát elõkotornak, és
bevarangyozzák az ember napjait. Tündérek aranyoznak, boszorkák
varangyoznak? S neki, igazából, kicsoda ez a bogárszemû lány, aki a
félhold fényében villant meg? Azóta a tündék is csak éjszaka jönnek,
mikor nem látni
olyan jól. A csilla-
gokról szinte megfe-
ledkezett, nappal
meg a kialvatlan sze-
mét kínozza az erõs
fény.

Egy lapulevélen
pohos gyászbogár ka-
paszkodott. Fabula

Tamás Kincsõ tovább mesél

Fabula Smaragdina
EUPHORBIA BOLDOGTALAN
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csiga rágta buja növényzeten gázolt keresztül. Nagy,
kopaszodó, barna boszorkányfejek borultak össze
mögöttük a kiábrándító valóságban. – A virágok
között is vannak igen rútak – gondolta Euphorbia.

– Csalás, önámítás! – sziszegték a sértett felek. –
Bogárszemek nem tündökölhetnek pillangólélek
visszfényeként! A virágok pedig valóban
elhervadnak mind. Szomszédunk a bûzös
macskagyökér, azt rágcsálja a nagyságos úr, s ha
kialudta naiv álmait, nézzen féktelen, tüzes lelkébe,
tartson tükröt sápadt képének!  Ki aranyról
álmodik, nem holdfényben oldja magát.

Euphorbia lehajolt a ló szügyéig, s a laza talajból
gyökerestül kitépett egy jókora valeriánát. – Men-
jünk innen, Fabula. Nyugtalan ember a sûrûben
összezavarodik egészen.

A paripa bátor volt és nemes járású és repülni
tudott, mint a szél. A csillagász hazáig Fabulát

kémlelte. Ha egy percre is befele nézett, tündék, lányok, asszonyok
és boszorkák jártak õrült táncot a fejében. Ahogy a palotakapun
belépett, I. Krepisz király alattvalói földhöz szögezték Euphorbiát a
hírrel: menyasszonyát, Amildát a pisztrángos tavaktól vandálok
rabolták el.

 
Aurantii flos

A csillagász ólommá változott egészen. Sötét alakja mozdulatlanul
meredt az üres éjszakában. A kútnál ült, I. Krepisz király odáig bírta
vonszolni, mielõtt csapatokat szalasztott a rablók nyomába.

– Szentséges ég, még denevérré válik! – szörnyûlködtek a tündék.
Úgy telepedtek rá, mint galambok a köztéri szoborra. Lábukat
lóbálták és halkan diskurálni kezdtek:

– Hideg, mint az ólom.
– Fekete, mint a denevér.
– Legbelül forrik, mint a vulkán.
– Földi vágyak ejtették rabul, a sóvárgás, a birtoklás vágya.
– Lelke nemes és önzetlen. Gyógyítani akar, nem hatalomra törni.

Nagy jövõ áll elõtte, hisz’ királyokat tanít uralkodni önmagukon.
– Józan gondolatait vágyak örvénye sodorta a mélyre. Szelleme

fuldoklik, lelkét tûz emészti, teste dermedt anyag.
– Meghalt?
– Majdnem.
A fõtündér felállt a csillagász jobb vállára és így szólt:
– Euphorbia, aki nevét a farkaskutyatejrõl kapta, reggel majdnem-

élve elhagyja a palotát. Piros lován harcmezõkön léptet keresztül, és
egyetlen feladata lesz: majdnem-életben maradni.
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A tündérek hajnalig õrizték a csillagászt.
Szalmaszárból tüzet gyújtottak és
harmatvizet forraltak. Körbetáncolták a
parányi üstöt, úgy dobálták bele a virágos
hajtásokat:

– Szemvidítófû, hogy látása és elméje
kitisztuljon.

– Vasfû, hogy teste megerõsödjön.
– Narancsvirág, hogy szenvedélye ki ne

aludjon.
Az euphráziát porrá zúzták, majd

megparancsolták a csillagásznak, hogy emelje
fel a fejét és szippantsa be. A férfi kábultan
engedelmeskedett és felszívta a szemvidítófû
fehér porát.

A Nap lassan kúszott felfelé az égen.
Ólomoroszlán –, gondolta a csillagász, és
érezte fájni a csontjait. Mégis mozdult. A
tündék itala rózsafa bögrében várta a
kútkáván. Ahogy fölé hajolt, narancsvirág
hullott a teába. Fa nem volt fölötte. Euphor-
bia sûrû fekete hajába túrt: ujjai másik fehér
virágra leltek. A narancsvirág élénk, friss il-
lata melegen árasztotta el orrát és felhatolt a
homloküregekbe. A csillagász meg tudott
mozdulni végre.

I.Krepisz király két kutyája kíséretében
reggeli imáját elvégezni jött ki az erkélyre.
Feloldódott a langyos vasárnapi csendben, a
messzeségbe merült, ahol a Nap narancsszínû
palástját éppen fehérre cserélte. Euphorbia
mozgását az ebek vették észre. Rövidet vakkantottak örömükben,
mikor felismerték. A király és a csillagász tekintete átlót húzott a
kút és a karzat közé.

A csillagásznak nem kellett magyarázkodnia, hogy miért hozatja
ki utoljára lovát a királyi istállóból. Búcsújuk egy hosszú, szótlan
ölelés volt. A király jókora erszény aranyat akasztott a barátja nyakába,
s inge alá bújtatta. Még egy gombot is rágombolt.

 
 

A mese elõzményei:
EUPHORBIA SZÍNRE LÉP
EUPHORBIA BOLDOG
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Molotov koporsója*

Klaus Molotov halotti nyugalommal feküdt a koporsójában.
Aztán felült. Nem tudta, hogyan és miért, de felült. Egészen
biztos volt benne, hogy a program, mely által életét a túlélés

után is irányította valaki, az utolsókat rúgja. Mármint az utolsókat
rúgja Molotovba.

Klaust gyötörte a lelkiismeret. Nem a lelkifurdalás, az nem, de a
lélek. Bárcsak halhatott volna úgy, hogy lelke el is távozik belõle. De
nem, ez az egész máshogy lett kitalálva. Õ is sokkal jobban kitalálhatta
volna magát. Az álmait is jobban kellene (most már mindenesetre)
irányítania. Akkor kevesebb gondja lenne az alvással. Megszûnne
az, hogy éjszaka (nyilván valami örök fényességben, esetleg
sötétségben) felriad, aztán pedig már nem tud visszaaludni. Ilyenkor
elönti agyát valami (pl. düh), õ mintha megkattanna és tör, valamint
zúz maga körül. A koporsó és õ maga sem ép. Indulatkezelés. Felírta
neki az orvos a Frontint, hogy majd az segít az alvásban, pedig csak
azt segítette elõ, hogy rászokjon, de úgy igazán. Elõfordult, hogy egy
éjszaka összesen nyolc szemet vett be, mégsem tudott aludni, viszont
utána egy hétig nem volt magánál (régebben még élvezte is). Szedált
ahelyett, hogy életet, érzéseket lehelt volna magába. Mégis, egyéves
kislánya, valamint felesége mellette voltak. Egy szavukkal,
érintésükkel, az õszinte, tiszta, erõs szeretetükkel minden rosszat
elûztek belõle, mellõle, az életébõl. És az a valaki távozott is. Átfogó,
mindenre kiterjedõ ördögûzés. Hála érte. Klaus Molotov úgy érezte
(egyébként nagyon helyesen), hogy sohasem lehet elég hálás
kislányának és feleségének. Úgy azért a lét elviselhetetlen
könnyûségét is jobban elviselte, hogy volt/van/lesz kiért, miért élni.
Nyilván feltámadunk és Klaus úgy érezte jobb pillanataiban, hogy
ennek a ténynek egyfajta belsõ tartást kellene adnia. Így szebben,
önmagunkkal és másokkal is igazságosabban lehet élni, meg adott
esetben nyugodtabb szívvel elmenni.

Molotov gondjai szaporodtak. Rohadt a foga a szájában, már több
mint egy éve. Szájsebészet, ott kikapják a fogát, a fogorvos pedig
majd leszedi azt a rengeteg fogkövet. Mert egyébként olyan szájszag,
vagyis fogszag jellemezte, hogy azt nem lehet szavakba önteni. Új
fog, új élet, új pénznem, talentum, csak bírja fizetni. Nem akar már
mindent olcsón megúszni, de ezt igen. Új fog(ak), jobb szag, legyen

BARNÁS MÁRTON

ÜDV, ÉDES OTTHON!
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már tulajdonképpen illat, az már fogva is tarthatja. Fogcsikorgatva a
külsõ sötétségben, az aztán létélmény. Összeszorított fogakkal egy
dizájnos koporsóban. A koporsóból bármikor kiszállhat, s a földalatti
labirintusban felfedezõútra indulhat. Kit talál, és ki talál rá Klaus
Molotovra egy életre? Nyilván a kislánya és nyilván a felesége. Emberi
és isteni is egyben a rátalálás és így már egy családban, családdal
keresik Istent. Mindent, minden jót, mély szeretetet igyekeznek
egymásnak megadni, de van, amit csak Istentõl kaphatnak meg. Meg
is kapják, csak várják ki a sorukat (sorsukat), és addig megérzik,
megélik, mit is kapnak valójában Tõle már egy életen át.

Klaus is örülne egy picivel több pénznek (vagy lehet az sokkal több is).
Az Ünnepi Könyvhéten is ott lehetne, dedikálhatna, de tartozik még pár
(pár ezer) forinttal a könyvkiadónak (is), ezért nem mer a pavilonjuk
közelébe se merészkedni. Inkább otthon (igen, föld alatt, mégis együtt a
szeretteivel) marad. El-
mélkedik. Legalább de-
dikálna, ha már nem ír.
Ha nem írok, nem va-
gyok, ahogy a Költõ
mondta. Õ inkább olvas.
Ulickaját, meg Erdõs Vi-
rágot. Dolgozni sem
megy be. Vasárnap? Mi-
nek? A könyvtár zárva
hétfõig, a dokumentációs
osztályon megvárják,
munkával is ellátják, nem
fog unatkozni. Élni?
Csak élni kellene,
tisztességesen, khm,
élvezni... Országot
váltani? Hiszen õ
mindenhol önmaga
lenne, az életét pedig nem egy másik országban, hanem önmagában is
meg kellene oldania. Kislánya és felesége mindenben segítenek. Õk mindig
megmentik. Gyermeke még a megfoganása elõtt megmentette õt.

Klaus Molotov szusszant egyet. Kinyújtózott, megmozgatta
elgémberedett tagjait. Kimászott koporsójából, sétált egyet (egészségügyi
séta), a labirintus végére ért, visszatért alkalmi magányából családjához.
Magához ölelte lányát és feleségét. Idilli kép. Folytatása következik.

 
Paranoid android

Klaus Molotov (akit ismerõsei csak Udonak hívnak) különleges
képességekkel rendelkezett. Éppen betöltötte huszonötödik életévét
mikor Jennyt (teljes neve: Jenny Fair) elcsábította (magyarán leitatta
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és megerõszakolta). Jenny magához tért. Mi történt, kérdezte
Molotovot. Beporoztalak, mondta a fiú. Mi van, kérdezte a lány.
Telibe nyomtam a méhedet, kiabálta Udo. Ekkor Jenny megátkozta
Klaus egész családját. Például ilyet mondott neki, hogy: Szüljön
anyád sünt! Durva, ugye? Kilenc hónap múlva Heather (Molotov
anyja) egy sünnek adott életet. Molotov nem ijedt meg. A sünhöz
fordult. Kedves sün, mit kér azért, hogy elhagyjon minket, kérdezte
Udo. Pénzt vagy paranormális képességeket, kérdezte a sünt. A sün
a paranormális képességeket választotta, és elment Las Vegasba
kaszinózni. Fiam, nincs benned szeretet, mondta Klaus apja, Hans,
mikor megtudta, mit tett Molotov. És sohasem volt, tette hozzá. Ezt
Klaus is sejtette. Lehet, azért nem volt benne szeretet, mert valaki
kitépte, megette a szívét, és elküldte az Alpokba síelni. Azt csak
késõbb sejtette meg Klaus, hogy a tettes talán kedvenc unokanõvére
volt, akivel késõbb szép, komoly, mély és abnormális kapcsolata volt.

Három évesen egy ágyban feküdt tíz éves kuzinjával. Jól érezték
egymást. Klaus tudta, hogy ez volt a legszebb kapcsolata. Azt is tudta,
hogy nem tart örökké, és késõbb nem akar már tudni a lányról. Minél
elõbb be kell fejeznie, hogy késõbb (tíz év múlva) ne fájjon annyira.
Tudja, Udo, ha szeret valakit, le akar feküdni vele. De én nem
feküdhetek le magával, mert maga az unokaöcsém, mondta Klausnak
kedvenc unokanõvére. Molotov tudta, hogy ez esélytelen kapcsolat
kettejük között. Egyébként is, unokanõvére akkor már régóta a
huszonöt éves Marco Polót szerette, Molotov pedig a tizenhárom
éves Kate Winsletet. Viszonyuknak gyorsan vége lett, de a szó
legfontosabb értelmében örökké tartott, viszont Klaus így nem
lehetett boldog, és belepusztult.

    Klaus Molotov öt éves volt, mikor felállította Thom Yorke
szobrát háza udvarában. Minden reggel leborult elõtte, imádkozott
hozzá, és még néhányszor keresztet vetett, a The Bends címû albumot
hallgatta. Aztán elvonult a világ éhes tekintete elõl. Molotov kikapart
szemhéja mögül egy kolostort, ahol Immanuel (filozófus) A tiszta
ész kritikája, valamint Soren (filozófus) Félelem és reszketés címû
alkotását olvasta. Ha volt néhány felesleges perce, nézte, ahogy a
felhõk a földre zuhannak, vagy éppen ellenkezõleg: a földrõl az égeb
zuhannak.

    Klaus hat évesen visszatért a szüleihez, akik iskolába íratták.
Elsõ osztályban volt egy osztálytársa, Josephine, aki vak volt, és nem
volt csúnya. Klaus beszélgetett osztálytársaival, hogy vak lányokat
kellene dugniuk. De miért, kérdezték a fiúk. Azok legalább hálásak,
mondta Molotov. Ezután hosszasan szeretkezett Josephine-nel, de
ez persze nem volt igaz. Josephine pár nap múlva meghalt. Találkozott
a szentendrei láncfûrészessel, aki levágta karjait, lábait, és Josephine
elvérzett. Klaus meg sem simogatta õt. Apja, Hans ekkor mondta
neki elõször, hogy nincs benne szeretet. De Udo már tudta, hogy
nem csak akkor a tiéd egy nõ, ha magadévá teszed. Josephine az övé
volt, és õ Josephine-é. Annak ellenére, hogy egyik tanárnõje magába
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rántotta, késõbb pedig arra kérte Klaust, hogy hagyja el szüleit érte.
Klaus a szüleivel maradt, bizonyítványa kitûnõ lett. Fiam, mit kérsz
a kitûnõ bizonyítványért, kérdezte Heather. Három piros
pingponglabdát, mondta Udo. Megkapta. Másodikban is kitûnõ lett
a bizonyítványa. Szüleitõl megint három pingponglabdát kért.
Megkapta. Mindig megkapta a labdákat. Közben tíz évesen
haverjaitól kapott egy bivalyerõs spanglit. Elszívta és ütõs volt az
anyag. Ivott is rá valami vodkát.

Tízévesen beszívva teljesen másképp látta a világot, és önmagát.
Kate Winsletet szerette, de a nõ nem is tudott Udo létezésérõl,
szerelmérõl. Udo kedvenc unokanõvérérõl sem tudott semmit, pedig
az elmúlt években csak a lány volt igazán jó hozzá, de jobb, ha elfelejti
õt, és õ is Udot. Talán már sikerült is. Molotov tizenkét évesen már
heroinon élt, és puszta kezével operált sikeresen például daganatos
betegeket. Mindenki szerette õt, õ viszont nem tudott szeretni. A
halottait szerette, Kate-et, és unokanõvérét – akik ebben az életben
már nem lehetnek vele. Molotov tizennégy éves koráig mindig
pingponglabdákat
(pirosakat) kért ki-
tûnõ bizonyítványa-
iért. Tizennégy éve-
sen felvették õt egy
ferences gimnázi-
umba. Szülei büsz-
kék voltak rá. Me-
gint kérhetett vala-
mit – a sikeres fel-
vételiért. Egy tangát
kért. Megkapta. Fel-
vette, az összes piros
p i n g p o n g l a b d á t
beledugta a tangába,
és meghalt. Megfoj-
totta a gyûlölet.

Udo a Nagy Mau-
zóleumban találta
magát. Itt volt Jo-
sephine is. Mint ki-
derült róla, mindig is
asztaliteniszezõ akart
lenni. Hat évesen
bekövetkezett halála
után is. Ott volt az
asztal, Klausnál a
labdák. De Josephine-
nek nem voltak kezei
(lábai sem), és ütõk
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sem voltak. Molotov szomorúan nézett a lányra. Megérezte, kit
veszített el. Josephine-ben ott volt Kate, valamint Udo unokanõvére
is, és az összes halott. És Udo már tudta szeretni a lányt. Annyira és
úgy szerette a lányt Udo, hogy karokat, és ütõt, meg lábakat, és örök
életet varázsolt neki. Asztaliteniszeztek. Mielõtt Klaus újra élt volna,
állt az apokalipszis közepén, és könnyezve nevetett örömében. Még
nem volt huszonöt éves.

 

Üdv, édes otthon

Klaus Molotov még adott magának és az életének egy pici esélyt,
és az ébredésig  megpróbált összehozni magában valami álmot. Nem
lett volna olyan fontos, hogy jelentõs álom legyen, legyen csak álom
akár spenótos tésztáról és egy pohár borról, de lehet ennél sokkal
szebb is: például álmában zseniális szerelmével lenni,  aztán felébred
Klaus és a valóságban is szerelmével lehet. Ez aztán a szép álom. Az
álom, amit megteremtett magában Klaus, és valósággá is vált.
Álmában örültek egymásnak, és ébredés után az úgynevezett valóság
még ennél is szebb volt. Hiszen Klaus Molotov felébredhetett
zseniális szerelme mellett, és élhetett vele, érte továbbra is. Nemcsak
az álmában, hanem a valóságban is. Molotov elmondhatatlanul
boldog volt, hogy a szép álom után megbizonyosodhatott arról, hogy
kedvese a valóságban is létezik. Nagyon is létezik, sõt, együtt léteznek
csak igazán. Együtt, egymásért.

Nagyjából egyetlen perces volt ez az álom, mégis Molotov
legjelentõsebb álma volt ez az életrõl, vagyis inkább arról, ahogy
érdemes élni. Ahogy elrakta ezt az álmot Molotov egy befõttes üvegbe
és szíve egy ismeretlen, legújabb kamrájába helyezte, már meg is
szólalt az ébresztõ. Kelni kell, magához térni, igazi önmagához, van
feladat, cél bõven, pedig már az is elég lenne, hogy élni kell.  Persze
az élet most már szép, és ezt nem is Begnini filmjébõl tudja Molotov,
hanem a saját életébõl, és zseniális menyasszonya életébõl. És az élet
igaz is. Egy ideje már minden Molotovról és zseniális szerelmérõl
szólt, de Klaus úgy érezte, mintha mindig is róluk szólt volna
minden,viszont csak most élhetnek és szerethetnek igazán.

Szóval ébredés után  Molotov felébresztette a tegnapi
kukorékolásban elfáradt kakast, kinek neve Benedict volt, aki , mint
ahogy azt Benedict elmesélte Klausnak, a trágyadombot otthagyta
egy csinos kacsáért, akivel azóta is egy kacsalábon forgó kastélyban
él, és tényleg csak Molotovnak tesz szívességet, mikor átvedlik origi-
nal bevándorlóvá a trágyadombon és nagyjából minden reggel
ébreszti õket. Klaus megszidta a kakast, mert az elaludt, Benedict
reklamált, mire Molotov leszidta a kakast : Ne ugass, hanem
kukorékolj - mondta neki. Benedict inkább csöndben maradt. Nem
nagyon volt már vállalható gondolata, melyet megoszthatott volna
Klaus Molotovval.
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Klaus, miután
felkelt, eltöltött
fél órát a fürdõ-
szobában és meg-
mosakodott, fõ-
leg az arcát mos-
ta, és komoly fi-
gyelmet fordított
a friss csipáira. A
fogmosás mindig
jót tett neki, mert
szájszaga a szájá-
nak sem hiány-
zott. A szájszag
mintha csak Mo-
lotovhoz tarto-
zott volna, nem is
a szájához. Ha
viszont jobban belegondolunk, Molotov szája is Molotov maga,
hiszen az övé, a része, Klaushoz tartozik, így tulajdonképpen Klaus
Molotov gazdatestként funkcionál a szája, és szájszaga számára, ha
meg nem sértem a hozzátartozókat.

Molotov bevette reggeli vérnyomáscsökkentõjét, viszont két perccel
késõbb már kávézott. Oda kellett nagyon figyelnie magára, mivel elég
komoly tervei voltak és vannak a következõ 60-70 évre. Odafigyelt a
vérnyomására, meg a gyakori alvászavaraira is. Nem nagyon akart mosott
bélsárként a könyörtelen világ szeme elé kerülni. A világ amúgy is szigorú
tekintetet vetett Molotovra, mivel boldog volt, nagyon boldog.

Mielõtt Molotov elindult volna egy helyre, ahol megpróbált munkát
végezni, megetette és megsétáltatta két cicáját, akik a Bob és Bobek
névre hallgattak, és elfértek a tenyerében.

Amíg sétáltak, Bob A belsõ tenger címû filmrõl faggatta Klaust. Tudod,
Bob cica, A belsõ tenger legalábbis nagyon komoly film az életrõl, annak
szeretetérõl, a halálról, annak akarásáról, a szeretetrõl, arról, hogy ki szeret
igazán. Arról, hogy csoda az, hogy élsz, élhetsz, csoda, hogy szerethetsz, és
szeretve vagy. Arról, hogy ezek szerint csodák márpedig vannak.

Mert csodákra is szükségünk van ahhoz, hogy valóban élhessünk.
A film középpontjában egyébként az aktív eutanázia, és Javier Bardem
kegyetlen nagy alakítása áll. Komoly színész nagy alakítása ez, éljen,
éljen! – mondta Klaus Bobnak, de mondanivalóját Bobeknek is
szánta. Köszönöm, hogy ilyen szépen beszélt a filmrõl - mondta Bob.
Szívesen, mondta Molotov, de most már indulnom kell. Viszont
nemsokára visszatérek oda, ahova kell, azokhoz, akikhez vissza kell
térnem, mert mellettük a helyem.

    Molotov elbúcsúzott zseniális szerelmétõl, és a macskuszoktól,
majd elindult útjára, és reménykedett, hogy az út végére kitalálja,
milyen módon adhat még formát a saját és a mások életének is.
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versmontázsok

rögnyi ég
     (Hegyi Botos Attila)

elhunyt szemgödrében
rögnyi ég
tegnap megérintették a vizet
a sivatag csöngettyûi

 
és azt hittük hogy
     (Kartal Zsuzsa, Hajnal Anna, Hajnal Gábor)

így döntöttem:
mostantól tulipán és orgonaszó
az utcák egymást keresõ kezek
és azt hittük hogy a legjobbkor születtünk
mégsem mertem neved kiáltani
hegyek mögé elbújt a nap
jegenyék közt már csillagok
önmagukat nézik
nyers vászonfõkötõre hajló nyírfa
szúrágta  erdõk omlanak
hársillatúak mind az éjszakák
csak villog alvó mosolyom

DEBRECZENY GYÖRGY

KELET-EURÓPAI
LAKKCIPÕ
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pálmafa árnyékát alig várom
     (Böszörményi Zoltán)

ereimben a vér búgócsiga
a ma szobrait keresem
az est dalát
égeti rám
a lélek
a látszat miért vérzik
szívemre ül egy nagy darázs
nem lát
elájul
rám nevet
az ezerhetedik szobában heverek
téged kereslek selyem ég alatt
pálmafa árnyékát
alig várom
tégy csodát velem

 
kelet-európai lakkcipõ a haza
 
kelet-európai lakkcipõ
     (Koppány Zsolt)

óriás lakkcipõként fénylik
egy arc a csillagok fölött
megnyúlt orr fekete csonka gúla
becsúzlizott ablak a szem
mi boldogok vagyunk
lúdbõrözik a magzati némaság
kelet-európa nem ismeri a társasjátékokat
a haza
(Payer Imre)
a haza a szúrós szemû pénztárosnõ
térdig a vérben
ahogy súlyosan tornyosul föléd
mintha a betûk miatt történt volna minden
fülledt öltözõben molyette jelmezek
szindbád énekel
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sza-ka-do-zot-tan
a csepel autógyár
ilik üzemcsarnokában a géproncsok között
az elõadás után a leengedett függöny meglibben
árnyék alig észrevehetõ árnyék
nem itt nincs párbeszéd üvegbúra ez vaslemezzel
se képernyõ se mikrofon
nem történik semmi
némaság
a sínek mellett éjjel forgolódva virraszt
a szúrós szemû pénztárosnõ
villódzik felszakad szétreped
a haza

 
négy darab kréta sörhabban
    (Domonkos István)

kedves mama!
az én feladatom medvetánc
tûz és szalonnabõr
összetört kaszanyelek
Szu-csi Gogó
a kínai palotakutyácska
redõny a végtelen tenger
hófehér hullámain
de a föld nem tengerészfeleség
a nem létezõ ember fia
a realizmus diadala
a mi utcánk költõje
a javasasszony
négy darab kréta
sörhabban
a 36. Velencei Biennálén
repülõtányérok
az égen
kedves mama!

képzeletünk korcsolyapályáján
csont és nõi arc
Tatjana az én feladatom
így fogtam ki az éveken
a sugárút s a traktor
hõs kis ibolyák
vegyék meg
a kisimított ráncok
lila zuhanását
és a szekeret
a domb taraján
vegyék meg
vegyék meg
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elkujtorog és te versekre gondolsz
     (Nagy Gáspár)

most kezdett el benned dobolni
az õszi bánat
utolsó levél egy õszi fán
hajnalig lebegve már
Kassák a város fogasán
lehajtott fejjel kitûzöm pipacsom
szemünk szárazföldje fölött
Petõfi elsiet a segesvári piacról
kitárta szárnyait amíg a bölcsek ideérnek
társzekerekbe fogass segesvári nyár
ha regeszarvas lettél én aranyharmonika
advent elõtti gyökér fonódhat
kristály-havazás elé
anyámmal hófehérülök a tél elé
eljöhet értem átvérzett gyertyaszentelõ
utolsó hómezõn zöldell a fû
legvégül variációk
Krúdy Gyula Álmoskönyvébe
Jékely Zoltán tenyerébe
Rimbaud súgja:
az éjszakában már te vagy a tenger
a halántékon lõtt versek emlékmûve mögött
ködhimnusz arcom országútjain
a némaság párhuzamos koporsóiba
bátyám névtelenül is belefáradt
szíve álmodik nekünk kutat
keserû mézeket
rekonstruálja az ún. nyelvkritikus
költészet mainfesztumait eredetibõl
üzenet a falra írt monológ
és kibúvó egy másik hullámhosszon
kettészelt fényes-fekete napon
benézünk majd a múltidõbe õsszel
izzószáléjen söprik a reményt
ha V betûkkel álmodik
például visszatévedõ aki még itt van
évtizedhatárhíd felé hullunk a porszemekkel
üvegbõl való vers a káposztaföldeken
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füsttel írtam háromkirályok
nádból való vers a tenger álma
állsz a hózuhanyban most és késõn
karácsonyéji árvulásban
figyelem õt a ballisztikus zónaidõben
a térben elkaszabolt szövegek
a tapéta mögött ficánkolnak
átutazol a keresõn
a parthomályban valahol
készül a tavasz nyárbafagyottan
múlik a jövõnk késig késik a szó
panaszfal az idõk közepén
félelmen túli öröknyár: elmúltam 9 éves
hajóablak volt ez a kor
táncreakció és kórlap-lépcsõ
érettségi- és halotti bizonyítvány
hogyan védekezzünk
a vízvezetékek befagyása ellen
az utolsó szó lován
karcolat ernyõselyemre ez a hely ahol állok
a hegyek között szépen tétován
ültem egy indián kövön
ott fönn szavak csillagaim valami állatövben
most visszatérünk?
a tükör mélyén idõrõl szólni most?
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megyek a vers után
tékozlók imája utazás három szívütem
álomtalan képek jönnek
már hamuval rajzolgatok
fejfák keresztek s a halál kutyái
didergõ fiola-éjszakában
valaki ír a kezeddel
a mélység fölött kórházi éjszakák és nappalok
nem akarhatom vereséged
vízszintes némaságban
a végtelen Karszt pórusaiban
nyílik a nyár födele
a történelem asztala alól
õrizhetem a Város porát
három szálkát egy privatizált gerendából
a ragozásokat az ún. puha diktatúra emlékkönyvébõl
félébrenlétben félelmetes útkanyarokban
elveszettnek hitt rodopei
képeslapokhoz így fohászkodom
éji lágjegyzet repkényem és csillaporom
és a sárga szalmahengerek
tudom nagy nyári délután lesz
temetek – halálra ébredek arccal az égnek
levél ha hull
éjszakadás versre és álomra
az élet legvadabb bozótosából
például prédául a vers
amidõn mûhelygondokról szól a gondnok
felhõ ballag árva buborék
költõkirály és költõbohócok a kenyérrõl
ha nem is a mindennapi
mostanában egy fekete macska
szponzorál a zongoránál
epekövek szemközt a halálraítéltek csapatával
tompa idõkben magyar abszurd
egy végtelen ballada közepén
még napozik a hó
patmoszi trombiták az állomásokon túl
mit súgott H. úr K. asszony fülébe?
történetünk a Hivatalban és a Pokolban
tegnapi újság
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késõi hódolattal elkujtorog a szó
elkujtorog és te versekre gondolsz
akár aranyló gemkapocs
egy nekrológ szívében

 
Undorodom a verseimtõl Uram
     (Kányádi Sándor)

Ti egyre távolabbról tapsolók
távolodik tõlünk a kultúra mert
félárnyék van
temetõ kapuja sarkig ki van nyitva
van szobám ahol lakhatom
LEZUHANTAK A NYAKTILÓK
A FOLYÓ ELTÛNT A KANYARBAN
Most mondja épp a rádió:
úgy haltak meg a székelyek
égõ féklámpával
ahogy az aratók jönnek estefelé
HA MÁR KISERKEDT CSERMELYEZZEN A VÉR
FÖLCSAPÓ HULLÁMAIVAL
európai hang ez is
Kegyetlenül jó dolgom van
felejtsd el amit mondtam
fülelgetett a nyáresti csönd
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becsapnak a példabeszédek
sírni kéne énekelni
beton- és aszfaltsivatagban
egyszer majd szép lesz minden
Indulót vacog a fogad
szemedben van a ballada
beszélgetnünk kellett volna még
Termopüle szorosában
atomhajtású tengeralattjárón
undorodom a verseimtõl Uram
te huszonegyedik századi
kolozsvári telefonház
Aztán a megváltottak jussán
megbillent a járda alattam
hát itt maradunk megint a sárban
nagy baj nem lehet amíg
messze-fehérlik a boldog béke útlevele
meg kell szüntetni az egyes szám elsõ személyt
ELVIRÁGZOTT RAKÉTARÓZSÁK
ÍRUNK-E MÉG VALAHA VERSEKET?
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Elõadásod érdekessége volt, hogy a hit
elbizonytalanodását állította
középpontba. Mennyire fontos számodra költõként és emberként a hit?

Kétségtelen, hogy fontos a hit. Bár gyermekkoromban különösebben nem
neveltek hívõnek, a nagymamáim megtanítottak imádkozni. Már akkoriban is
volt két visszatérõ rémálmom. Az egyik a pokolról szólt – talán riogattak is
vele, bár erre nem emlékszem pontosan –, a másik álmomban pedig egy El
Kazovszkij kutyájához hasonlatos, farkasszerû lény ült az ágyam lábánál, s
amikor felébredtem, még mindig ott volt. Azóta is gyakran álmodom, hogy az
álmomban újra és újra felébredek, elmesélem az álmom, majd újra felébredek.
Bár mostanra megtanultam kezelni az ilyen dupla fenekû álmokat, hiszen ezek
inkább a mítoszokkal, a mesékkel függnek össze, mint a hittel. Úgy gondolom,
még mindig van bennem egyfajta könyörgõ, kapaszkodó hit, amikor az ember
azt kívánja, ne történjen semmi rossz. Idáig jutottam el, holott ez az életem
egyik legfontosabb problémája. Talán nem is az Isten-hit kérdése, hanem a világ
helyének, helyességének, helyénvalóságának, valóságának kérdése.

A pokolról való álmodás nem erõsíti inkább a hitet, a bizonyosságot, hogy ha
létezik másik oldal, akkor talán létezhet az üdvözülés is? Tehát ezek az álmok
nem lehetnek egyszerre istenbizonyítékok is?

Mi van, ha a kettõ egy és ugyanaz? Rettenetes elképzelni, hogy ez a két erõ
gyakorlatilag egy és ugyanaz is lehet, mint a kutya, amelyik a saját farkát kergeti.
Az egész megváltástörténetünk arra alapszik, hogy ölni kell, fel kell áldozni a
saját gyermekünket. A szeretet: halálos. Mióta én magam is elkövettem azt a
meglehetõsen tapintatlan dolgot, hogy gyermekeket hoztam világra, hogy éljenek
és küzdjenek meg a saját kétségeikkel, már nem vagyok egyedül ezzel, szépen
továbbadtam a félelmeimet. A gyermekeimnek is azt szoktam mondani, hogy
segít az emberen a hit, és nagyon jó is lenne olyan hívõnek lenni, akiben
szemernyi kétség sincs. Bár akkor nyilván nem kellene írni.

Hogy pozitív oldalról is közelítsünk, mennyiben változtatott a költõi
tevékenységeden az anyaság tapasztalata?

Egy ideig érezhetõ volt a változás, bár most már nem annyira. Nagyon erõs
rákérdezést jelentett az anyaság az egész világ értelmére. Az elsõ kötetem idején
még el voltam foglalva a mesterséggel, hogy valahogy összeszedjem, leírjam,
kitaláljam, hogy mit is akarok csinálni. Nagy nehezen felépítettem a tervet,

Szépen továbbadtam
a félelmeimet

Interjú
Szabó T. Annával
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hogy objektív költõ legyek, majd több könyv után rájöttem, hogy egy bizonyos
ponton túl nem lehetek, nem tudok objektív maradni, mert végül is az értelmet
elhomályosítják az érzelmek. Ebben van jó is, hiszen például az öröm maga
nem egyéb, mint a kétkedõ értelem szerencsés elhomályosodása – teljes önátadás,
odaadás, vagyis voltaképpen hit. Persze, továbbmehetek: a fájdalom is túl van a
kétségen.

Mennyire változtatott rajtad poétikailag, hogy anya lettél?
Változtatott. Szándékaim ellenére változtatott, bár nem mindenhol. Úgy

gondolom, hogy ami igazán jó, és igazán sikerült, ott nem egyszerûsödött, maxi-
mum látszólag egyszerûnek tûnik. Attól, hogy valami érthetõ, vagy közvetlenül

az érzelmekre hat, attól nem kevesebb, sõt nem
is könnyebb megcsinálni – az Arany-balladák
remek arányérzékkel adagolt színpadiassága,
József Attila Ódájának érzelmes és célratörõ
egyszerûsége, vagy akár a Galagonya, amely –
tanúja voltam –  megríkat egy még beszélni is
alig tudó gyereket,  nem elsõsorban az értelemre
apellál, hanem a hangzás és a ritmus elemi
energiájára. Persze, ennek is megvannak a maga
veszélyei és buktatói. Nagyon kell vigyázni,
hogy ne csaljon az ember. Számomra válságot
jelentett, hogy nem lehet megmaradni az
objektivitásnál, mert van egy bizonyos pont,
ahol elhomályosít a saját szubjektivitásunk.
Voltam annyira józan, hogy felismerjem ennek
a kényszerét és hasznát, és azt mondtam: „jó,
akkor megállunk ezzel az objektivitással, szünet.
Legyünk akkor szubjektívek”. Ez, persze,
életkori sajátosság is lehet, mert nem csak nálam
következett be, hanem például Szabó Lõrincnél

is. És nem is minden versemre érvényes. A szubjektivitás nem a boldogság
megéneklését jelenti, mert a legtöbb versben több a fájdalom, mint az öröm. A
Villany inkább válságkönyv, mint örömkönyv, a hit hiányával néz szembe.

Nagyon sokszor elhangzott elõadásodban Nemes Nagy Ágnes és Lator László
neve. Miért és hogyan fontosak õk számodra?

Ugyanazért fontosak. Latort elõvettem gyakran, de Nemes Nagy Ágnes talán
egy évig is szünetelt, ha nem vettem le a polcról, mert gyakorlatilag mérgezést
kaptam tõle egy idõben, annyira túladagoltam. Most megint jó olvasni.
Valahányszor elõveszem, mindig azt gondolom, hogy ezt megcsinálta, ez le van
téve, ez egyszerûen áll. Maradandó. Hogyha mesterek, akkor azért mesterek,
mert a mesterséget tanítják. Arra tanítanak, hogy az ember miként kezelje az
anyagot. Megtanuljuk, mit hogyan lehet megközelíteni, de ez a tanítás inkább
példa, mint segítség, mert mindig, minden versnél újra kell kezdeni a tanulást.

Vannak olyan vonásai a költészetednek, amelyre a könnyûzene felfigyelt,
például a Magashegyi Underground Kocka-rap feldolgozása...
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Az játék volt. Nem dalnak írtam, egy vetélkedõ kötelezõ feladata volt a
szaknyelven való szerelmesvers-írás, de nagyon szeretek játszani. Csináltam
mindenféle alternatív dolgot, hülyéskedéseket. A mesterségnek a boldogsága,
hogy lehet játszani is a verssel, nem mindig csak búsan elmélkedni.

Jöhet egy durva kérdés a végére?
Nyugodtan.

Vári Györgynek megjelent egy kritikája a Magyar Narancsban a Villany címû
kötetedrõl, amely eléggé didaktikus és szókimondó volt azzal kapcsolatban, hogy
min kellene változtatnod, miért sikerült kevésbé a kötet. Mennyire fontos neked
a kritika, mint visszajelzés, és konkrétan ez az írás?

Nem azt mondta, hogy min kellene változtatnom, hanem egészében utasította
el és söpörte félre a könyvet. Eddig azt hittem, hogy minden kritikus tudja,
hogy egy versbõl nagyon nem fair úgy kiemelni valamit, hogy legalább a
szövegkörnyezetet ne idéznénk. Egy szókapcsolat vagy egy kép egy teljes versen
belül mást jelent, nem lokális értéke van. El tudok számolni azzal, hogy mit
miért csinálok egy szövegben, és nem hinném, hogy magyaráznom kellene a
bizonyítványomat, mert aki látja, látja. Õ viszont, értelmes olvasó ember létére
nem tudja, vagy nem akarja látni: tendenciózusan idéz, kihagy mindent, ami
nem illik a koncepciójába, nem érzékeli sem a hagyományra való utalásokat,
sem az iróniát, a szójátékokat pedig meg sem hallja. Úgy sejtem, nem ismeri a
korábbi köteteimet, mert nem helyez
kontextusba semmit. Valamiért
undorral és haraggal olvasott, és
szerintem ez senkinél nem vezet jóra.
Egy kicsit József Attila Babits-
kritikájára emlékeztetett ez a
kirohanás, vagy még inkább Szabó
Dezsõ dühöngéseire. Így is lehet írni,
de ez nem kritika, ez pamflet, aminek
egyetlen célja van: nem is a kötet, de
a szerzõ megsemmisítése. Joga van
hozzá, persze, nekem meg állnom
kell a nyilvános megjelenés nyûgét s
nyilait. Ha volt tanulsága ennek,
akkor ennyi.

Boldog Zoltán

Technikai munkatárs: Farkas Réka
és Földesi Patrik
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“Tizedikes korában már úgy írt jambusokat, hogy le lehetett volna vele
kottázni a gimi folyosóján haladó tûsarkúak kopogását, haikui is
bizonyítják, hogy kis helyen is el tud mondani nagy dolgokat” – írja

rólad egy székelyudvarhelyi portál. Ezek szerint te már nagyon korán
összebarátkoztál a metrummal. Hogyan alakult ki ez a mostanra már igencsak
szoros barátság?

Középiskolában, amikor tanultuk a versformákat, gondoltam, ezt én is meg
tudom csinálni, otthon addig bütykölgettem meg ötleteltem, amíg sikerült egy
jobbacska versecskét leírni. Aztán a magyartanárom bátorított, hogy érdemes
ezt folytatni, de egyébként nem ezzel kezdtem el az irodalommal való barátkozást.
Még harmadikos koromban a padtársnõmet szertettem volna elbûvölni egy
verssel, ugyan ez nem jött össze, szerintem annyira nem jön be ez a fajta udvarlási
mód  a lányoknál, de megtetszett a dolog, így azóta is írok, nem is szeretném
abbahagyni.

Volt-e akkoriban kedvenc szerzõd, mestered, aki segített a pályán való
elindulásban?

Ahogy felkerültem Kolozsvárra, ketten segítettek különösen sokat, Orbán
János Dénes és Balázs Imre József. A kedvenc szerzõk idõrõl-idõre változtak,
nagyon sokat olvastam Poe-t, Borges-t, Villon-t, Baudelaire-t, aztán egyetem
alatt kezdtem bepótolni azt, amivel talán kezdeni kellett volna: az Ady, József
Attila, Vörösmarty stb. költészetével való ismerkedést.

Nem titok, hogy Kolozsváron a Bretter György Irodalmi Körön formálódnak
igazán a pályakezdõ szerzõk. Emlékszel még az elsõ bretteres fellépésedre; milyen
visszajelzéseket kaptál annak kapcsán?

Nekem nem volt a Bretter Körön bemutatkozásom, de rengetegen részt vettem,
emlékszem is az elsõre, akkor jelentem meg az Irodalmi Jelen debüt rovatában,
ennek kapcsán volt emlékezetes a dolog, aznap este kaptam egy példányt az
újságból.

Napközben a
számlagyár, este a
papleány birtokostul
 

Beszélgetés

Bálint Tamással
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Miért maradt ki, hiszen a fiatal szerzõk ott mutatkoznak elõször nyilvánosság
elõtt?

Nincs semmi különösebb oka, valamiért kimaradt, akkor még Burus János
Botond vezette. Vagy nem tudtunk idõpontot egyeztetni, amikor nekem felelt
volna meg, vagy más egyéb dolgok jöttek közbe.

Tehát akkor az Irodalmi Jelen Debüt rovatában közöltél elõször?
Verset igen, de írtam novellákat különbözõ pályázatokra, és azokból a kis

honorokból, amit kaptam értük, egész szépen ki tudtam egészíteni a középiskolás
zsebpénzem. 2003-ban a Korunk egy novellapályázatán nyertem, ez volt az elsõ
komolyabb, úgymond irodalmi jellegû közlésem.

Mégis a versekre tértél át, talán meglepsz minket a közeljövõben novellákkal is?
Egészen a közelmúltig azt mondtam, hogy igen. Szeretnék írni, de sosem úgy

jön össze, mint ahogy azt elképzelem. Versben le tudom írni, amit kitalálok, de
prózában a végeredmény nem lesz az, amit eredetileg elképzeltem. Szerintem
még néhány évnek el kell telnie, hogy gördülékenyen menjen a próza mûfaja is.
Idõrõl idõre próbálkozom, csak nem üti meg azt
a szintet, amit én szeretnék.

Az elsõ verseskötetedbõl kiindulva
elmondható: vonzódsz a középkori irodalomhoz,
de az ókort is kedveled; közel áll hozzád Villon,
de mindehhez jön még egy kis kacérkodás a
posztmodernnel, sõt, némi transzközép adalék.
Csak az olvasmányélményekre alapozol, vagy
személyesen is megéled ezeket a „világokat”?

Nem éreztem annyira izgalmasnak saját
életemet, hogy leírjam a velem történteket.
Viszont nagyon szeretem Villon-t, Baudelaire-t,
Rimbaud-ot, természetesen szimpatikus volt az
a világlátás is, és próbáltam valamelyest a
verseken keresztül megélni az általuk leírtakat.
Persze, most már próbálok ettõl kicsit
eltávolodni, és saját tapasztalatokra építkezve
írni.

Transzközép utánérzésû költõnek tartod-e magad? A barátságon kívül milyen
viszonyban vagy ezzel a csapattal?

Nagyon szeretem a verseiket, nagyon tisztelem õket, költészetükért,
emberségükért, barátságukért, de úgy érzem, hogy egy kicsit kilógok a sorból,
mind a versek témáját, mind a kötöttségét tekintve. Ha összehasonlítjuk a
verseimet és az övékét, érzõdik, hogy valamelyest kakukktojás vagyok. Nem
tudom, miért alakult ki ez, talán azért, mert mindig próbáltam külön úton járni.
Volt egy másik elképzelésem is, és az picit visszatartott: hogy nem írhatok le
olyat, amit nagymamám is el fog olvasni, emelt fõvel mehessek majd haza. Ilyen
szempontból próbáltam nem szókimondó lenni, amire egyébként szerintem
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más annyira nem figyel, de ezt egy idõ után
már bilincsnek tekintettem. Most már úgy
érzem, ami oda talál, azt úgy is kell leírni.

Az elsõ köteteden mennyi ideig dol-
goztál, hogyan válogattad ki a verseket?

Negyedév közepén voltam, amikor
kijött, körülbelül az egyetemi évek
termése van benne. Nem így indult ugyan,
voltak benne középiskolás versek is, és
mindig tervben volt, hogy összeáll és
megjelenik, de ahogy születtek újabbak,
kiszorították a régieket. Majd az egyetem
végén éreztem úgy, hogy készen áll.

Miért A pap leánya birtokostul versed
lett a cím? Bár egy „közgazdász-költõ”
esetében talán indokolható…

Nem ezt szerettem volna, de az én
ötletem szürkébbnek bizonyult. Orbán
János Dénes javasolta, hogy találjunk ki
egy izgalmasabb címet. Neki amúgy is
nagyon tetszett a vers, és nem találtunk
hasonlót az irodalmi prérin, így ebben maradtunk.

Mennyire önéletrajzi ihletésû a vers, illetve a kötet, valóban kell neked a
papleány és a birtok is vele együtt?

Persze, de minimálisan. Próbálták ugyan rám húzni a kötet megjelenését
követõ elsõ könyvbemutatókon, felolvasóesteken, hogy mennyire anyagias
vagyok. Az vagyok, de azért nem annyira, amennyire eltúlozták… (nevet)

Volt papleány múzsád?
Nem, utána megismertem egy-két papleányt, de nem lett belõlük múzsa.

Elég sok elismerést kaptál az elsõ kötetedért (Méhes György-debütdíj, Makói
Medáliák, Látó nívódíj, különbözõ irodalmi ösztöndíjak). Mennyire befolyásol,
motivál ez a néhány díj?

Piszok jól esik díjat kapni, mindenféle díjat. Mindenik egy plusz megerõsítés
volt, hogy érdemes ezt folytatni. Jobb szívvel csinálja az ember, ha van kinek,
és el is ismerik. Ilyenkor rákapcsolok, és igyekszem bebizonyítani a szakmának
is, hogy nem hiába kaptam az elismerést. Amúgy nem vagyok egy termékeny
alkat, tehát plusz motivációt is jelent.

A Kolozsvári Ünnepi Könyvhéten tartott könyvbemutatódon is rákérdeztek,
miként fér össze a civil szakmád, a közgazdászi, és a nagy hivatás, a költõé. A
második könyvedet olvasva látjuk, nem annyira felemelõ egy számlagyárban
dolgozni. Hogy lehet mégis a kettõt összeegyeztetni?
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Nagyon jól megférnek. Amikor egyetemet kellett választanom, úgy gondoltam,
írni megtanulni úgysem lehet, olvasni viszont kell egy csomó mindent. Nem
akartam bölcsészkarra menni, hiszen tudok fejlõdni ismerõsök meg önmagam
által is. Ugyan a közgazdaság mellett bejártam néhány bölcsészkari órára,
szemináriumra is, de nem lettem volna ott diák. Mindigis azt képzeltem, hogy
legyen egy állásom, ami mellett megengedhetem azt, hogy nyugodtan írjak.
Tudjuk, hogy szabadúszóként nagyon kevesen élnek meg irodalomból. Nem
akartam olyan helyzetbe kerülni, hogy ha nem írok meg néhány verset, akkor
jövõ héten nem lesz, amibõl kenyeret vegyek. Akkor írhassak, amikor tényleg
kedvem van hozzá, és úgy érzem: van mondanivalóm. Ne az motiváljon, hogy
valamit muszáj letenni az asztalra. Egyébként nagyon jól kiegészíti egymást a
költészet és közgazdaság.  Egész nap számítógép és számok mellett ülök, utána
nagyon jól esik ellazulni. Tulajdonképpen kikapcsol az írás. Napközben a
számlagyárban dolgozom, – bár nincs rá hatásom, sokan felelõsnek tartanak a
villany- és telefonszámlájukért –, így szabadidõmben próbálok valami széppel
kedveskedni nekik és magamnak is. Kompenzálok…

Második köteted, a Visszaút a fekete folyón címû, akárcsak az elsõ, a víz,
utazás motívumait dolgozza fel. Miért?

Ebben a könyvben is van utazás is, meg víz is, valóban. Nincs különösebb
oka. Az életem úgy alakult, hogy állandóan úton vagyok: Székelyudvarhelyen
születtem, majd Kolozsváron tanultam, aztán Marosvásárhelyen dolgoztam, volt
egy kicsi Budapest is, és most újra Kolozsváron élek. Úgy is fogalmazhatunk,
egész életem egy nagy utazás, persze, ebben az is benne van, miként alakítják,
fejlesztik az embert a vele megtörtént események.

Miért visszaút és nem csak út a fekete folyón?
Nagyon sokszor mondták már, és én is kezdtem úgy érezni, hogy néha túl

pesszimista vagyok, mindenbõl csak a sötét oldalt emelem ki. Gondoltam, hogy
akkor ne „út a fekete folyón” legyen, hanem a visszaút rajta.

Úgy látom, nem távolodsz el túlságosan az elsõ könyv stílusától,
motívumaitól…

Túlzottan is hasonlít a kettõ, persze van különbség is az elsõhöz viszonyítva,
érzõdik, hogy azért csak eltelt négy év. Van ebben is szerepvers, de túlsúlyba
kerültek a mai, frissebb verseim, amelyben már „saját tapasztalat” is van. 
Egyrészt fontos, hogy elkerültem egy más városba, nem egyetemista vagyok,
hanem dolgozom. Eléggé átalakult az életem, és akkor úgy éreztem az irodai
létet, hogy nem bilincs ugyan, de csak nagyobb kötöttség nyolctól ötig munkába
járni, mint egyetemistaként nem bejárni matekórára. Ezt próbáltam belevinni,
ez is egyfajta rabság, még ha néha jólesõ is, fõleg fizetésnapon…

Azért mégis van, amiben kissé különbözik az elsõ könyvedtõl a mostani
köteted: van benne erotika. A kárhozat útja címû verseddel megleptél, de azt
hiszem, nem csak engem, rendesen megtapsolták a költeményt a
könyvbemutatódon is. Ez a téma nem igazán volt rád eddig jellemzõ, ha volt is
a verseidben erotika, nagyon finom utalásokkal. Továbbhaladsz ebbe az irányba?
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Hát ez nem egy ilyen elõre eldöntött dolog, nem gondolkoztam ezen, de nem
zárom ki a lehetõséget, sõt…

A második könyved is az Erdélyi Híradó gondozásában látott napvilágot. Miért
õket választottad?

Nagyon kedves emberek, nagyon szeretek velük dolgozni, Orbán Jánossal is,
Gáll Attilával is. Tudom, hogy nagyon odafigyelnek a szerzõre is, a könyvre is.
Ebben a könyvben sem sikerült egy vesszõhibát sem felfedeznem, nagyon szépek
lettek a kötetek, és korrektek voltak mindvégig velem. Meg sem fordult a
fejemben, hogy más kiadót keressek.

A közeljövõben mit olvashatunk tõled, talán készülsz egy rövidpróza kötettel
vagy újabb versek jönnek?

A nagyon közeli jövõt illetõen még nem tudok semmi biztosat mondani, de
középtávon remélem, hogy sikerül egy jó kis könyvvel elõrukkolni, bár még
annyira friss az új ötlet, hogy nem szeretnék róla beszélni.

 

Varga Melinda

Bálint Tamás versei

 
A szív elõtt a vászon

Tele pohár, árnyas lugas,
kiszuperált tehervagon,
összeállt az idilli kép
a gyümölcsös domboldalon,
s helyet talált minden emlék:
iparnegyed, barackliget,
elkerült vagy vágyott vidék,

megélem most mindegyiket.
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Színvakság

Nincs átmenet, így ha nem ismered a színeket,
leoltható a fény és egyszerûbb lesz a sötétben,
ilyen kilátással a láthatárra nem lehet
figyelni már, de amonnan se látni ide régen.

Hólepel és sártenger az erõltetett menet
minden nyoma, iránytûje. Ha végre tejfehéren
átragyogná valami a távoli felleget,
vakítva ütne lyukat a fekete szemfedélen.

Ami alatt az összes árnyalatból szürke lett,
mikor csak a kietlen pusztaság tart tenyerében,
végül már belül is a megfakultság nyer teret,
és gyõzedelmeskedik lassan mindenféle téren.

Mégis hidd, nem ilyen a világ, csak alig meri
a tudatunk másmilyen módon már lefesteni.
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Az utolsó méterek

A fekete folyón keresztül út még nem vezet,
más irányok fele mégsem hajtanak lábaim,
amelyeket írtózom vízbe tenni. A hideg, a távolság
és a beláthatatlan túlpart mellett ezernyi ok mutajta,
hogy az úszás miért nem lehet megoldás.
Nincs sok minden nálam, amit fel tudnék mutatni,
csak egy maréknyi apró van a zsebemben,
amivel a révnél elszámolhatok,
                talán bizakodva.
 

A tenger karnyújtásnyira

A víz két partja közt,
a sivatagi homokban
oldalára borult csónakot szárít
a nap és a sós levegõ.

Az ég két arca közt,
a tükrözõdõ délibábban
a forróságot álom töri meg,
hullámként lebegõ.

Kérdéses a küldetés sorsa,
port öklendezne ki a száj.

Ha erõlteted, nem jutsz tovább,
csak tedd, amit kell, ne kiabálj.
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Alkalmi

Letáboroztam, ami eddig volt,
nem felelt meg, menni kellett,
a múlt elõl menekültem eddig.

Tartok a továbbrohanástól is,
semmi garanciát nem látok,
hogy ne lehetne még rosszabb.

Egy rossz stoppos vagyok,
az aszfaltcsík közepén állok,
hogy bármerre elindulhassak.
 

Alkohol

Alacsonyan van a léc, miközben igyekszem mindennek alászállni,
alább vezet az út a láthatónál, és sötét is van, alvilági.

Alvajárunk, megmártózunk, az ezeregyéjszakát vesszük alapul,
alattomos vendéglátóm eltaszít s magába húz, bármivé alakul.

A lap alján a csattanó, apró betûs, kiolvasni alig bírom,
alkudozunk kicsit persze – a szokás hatalma –,
majd aláírom.
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Tavaly jelent meg elsõ regényed, pályakezdõként viszonylag késõn. Debütálásod
robbanásszerû volt, szinte minden jelentõs irodalmi folyóirat közölt belõle részletet.

Kulturális újságíró a szakmám, 20 éves korom óta írok, úgyhogy szerintem
nem kezdtem semmit késõn. A szépirodalommal három-négy éve foglalkozom
komolyabban. Úgy gondolom, a prózaíráshoz kell tapasztalat, élmények, kor.
Tíz évig anyagot gyûjtöttem, aztán az élményeket, tapasztalatokat felhasználva
kezdtem el írni a regényemet.

Szerinted mennyire tanulható mesterség az írás?
Ez is, mint minden mesterség, tanulható. Elég jól elsajátítható. Ha valaki

kitartóan és alázattal tanul egy szakmát, a technikáját ragyogóan ki lehet
gyakorolni. Másrészt viszont, fel kell tudni mérni, kinek mihez van az átlagtól
eltérõ képessége. Ha én például az írás helyett, mondjuk, a balettmûvészetet
választottam volna az önkifejezésre, valószínûleg sok szorgalommal megtanultam
volna az alaplépéseket, de nem hiszem, hogy valaha is prímabalerina lehetett volna
belõlem. Tudni kell, hogy az ember alkalmas-e a táncra. 

 
Elõny vagy hátrány-e írónõnek lenni? Számít ma Magyarországon a szerzõ neme?
Nem végeztem komoly felméréseket ebben az ügyben, de úgy gondolom,

ugyanannyi elõnyöm származik az életben abból, hogy nõ vagyok, mint amennyi
hátrányom. Lerágott csontnak érzem ezt a kérdést. Mindegy, író vagy írónõ.
Örülök, hogy nõnek születtem, nincs ezzel semmi gondom. Nem érzem, hogy
az irodalomban „elõre engednének az ajtóban”, azért mert a gyengébbik nem
képviselõje vagyok. Nem is nagyon szeretem, ha valaki a nõségére hivatkozva
vár el dolgokat a férfiaktól. Ugyanazokat a bokszmeccseket kell megvívnom,
mint a férfiaknak, és nem hiszem, hogy gyengébb lennék, csupán más eszközöket
használok. A férfi férfi, a nõ meg nõ, ettõl mûködnek a dolgok a világon.

Mûfaji megnevezésként ott áll a regényed címe (A húsevõ) alatt: rövidregény.
Miben különbözik a kisregénytõl és miért volt fontos ezt feltüntetni?

A kiadóm kívánsága volt, hogy szerepeljen a kötetben a mûfaj. A húsevõ
története mozaikos szerkezetû, történetfoszlányokból áll. A zaklatott mesélõ
sok-sok élettörténetet beszél el, de röviden, megszakítja ezt vagy azt a sztorit,

Miért kell a regény a
nõnek?
 

Beszélgetés

Tallér Edinával
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csak annyit mond el belõle, ami a saját története szempontjából fontos. Több
históriába enged belelátni, aztán megtorpan, nem mondja végig, belekezd egy
másikba, és így tovább.  Lehet, hogy késõbb lesz majd folytatása, kibontása
ezeknek a történeteknek. Mondjuk egy hosszúregény.

Miért kell a regény a nõnek?
Nem értem a kérdést. Arra gondolsz, miért olvas regényt egy nõ? Ha igen, a

válaszom, ugyanazért, amiért egy férfi, mert az ember alapvetõ szükséglete az
olvasás. Ha azt szeretnéd tudni, miért ír egy nõ, szerintem ugyanazért, amiért
egy férfiíró, mert alapvetõ szükséglete az írás.

Milyenek a visszhangok, milyen volt a regényed fogadtatása?
Azt hiszem, ennek megítélésére nem én vagyok az autentikus személy.

Természetesen a közvetlen környezetem nagyon szurkolt nekem. Sok kritikát
írtak a könyvrõl, úgy tudom, sokan meg is vásárolták. Jelenleg egy brit kiadó
érdeklõdik, egy részlet, remélem, hamarosan megjelenik az antológiájukban.

A pozitív kritika szárnyakat ad neked, vagy éppen ellenkezõleg? Egy korábbi
interjúban azt nyilatkoztad, mikor megtudtad, hogy megjelent az elsõ recenzió
a könyvedrõl (ez reggel hétkor volt), pizsamára vettél kabátot, úgy rohantál le a
közeli benzinkútra megvenni az újságot. Ismerek olyan szerzõt, aki a siker után
7 évig nem jelentetett meg újabb kötetet.

Én biztosan nem ilyen leszek, mert az írás a mindennapjaim része. Ráadásul a
kritika inspirál, a dicséret pedig lefagyaszt. Tavaly a Könyvhét elõtt nagyon jó kritikákat
kaptam, A húsevõ felkerült a Mancs tízes listájára is. Akkor egy kicsit megijedtem,
pár hónapra leblokkolt, úgy éreztem, mindenáron olyat kell írnom, amit majd mások
jónak ítélnek meg. Aztán lenyugodtam,
rájöttem, hogy „mások”-ra építeni egy belsõ
igényrendszert nagyon ingoványos talaj lenne.
Haladok elõre. Nem érdekelnek a visszhangok,
jó értelemben véve nem. Amikor írok, nem az
jár a fejemben, milyen lesz a fogadtatás. Azokat
a dolgokat keresem, amit el szeretnék mondani,
aztán utána vitatkozhatunk róla, jól sikerült-e,
de alkotás közben nem ez foglalkoztat.

Jelenleg dolgozol valamin?
Igen, dolgozom a második regényemen.

Nagyon jellemzõ rám, hogy amit megírtam
egyik nap, azt másnap már átírom, az utolsó
pillanatig javítgatok, úgy kell kitépni
kezembõl a kéziratot, hogy végre
abbahagyjam. Így szocializálódtam az írásra,
így tanítottak azok, akiktõl tanultam.
Szerintem az életet is valahogy így kell élni.
Meghozol egy döntést, ahhoz tartod magad,
de azért mindig kell, hogy legyen az
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emberben egy kis kétség: jól
gondolom-e ezt vagy azt. Szeretem a
hibákat, nem a világvége, ha az em-
ber téved. A hibákból, illetve, hogy
hogyan tudod kijavítani azokat,
szerintem ebbõl lehet a legtöbbet
tanulni. A mostani történetem
fõszereplõje egy középkorú, 35-40
éves nõ.  Azoknak, akik szeretik a
lineáris történeteket, jó hír, hogy
ezúttal naplóformában mesél a
beszélõ, bár inkább mások történetét
meséli „egyenesen”. A saját sztorija
ezúttal is zaklatott és mozaikszerû.

Rövid vagy hosszúregény lesz?
Olyasmi, mint A húsevõ. Ha

akarod, egy hétvége alatt befejezed,
vagy ha kedved tartja, olvasgatod a
villamoson. 

Gyakran játsszák mostanában az
Egy perccel tovább c. színdarabodat.
Kapcsolódik a regényhez, vagy
teljesen független mû?

Két évig színháztudományt hallgattam, érdekel a dramaturgia, mint mesterség.
És majdnem 20 éve színházközelben vagyok, hiszen a férjem színész. (Edina párja
Gerner Csaba színmûvész.) Az Egy perccel tovább egy fiatal, huszonéves lányról
szól, de egyáltalán nem azonos a regénybeli lánnyal, bár néhol ugyanazokat a
szavakat használja. Kísérlet volt részemrõl. Kíváncsi voltam, hogyan mûködik
ugyanaz a szöveg egy egészen más mûfajban, egy más típusú karakterrel.

Tehát a színdarabban találunk részleteket A húsevõbõl?
Igen, a regénybõl és egyéb novelláimból is átemeltem részleteket. Jó játék,

bárkinek ajánlom. Egy általa írt vers- vagy egyéb prózai részletet adjon drámai
szereplõ szájába. Teljesen másként érvényesül, kel életre a szöveg. Szóval,
játéknak indult, de komollyá vált, már külföldön is érdeklõdnek a darab iránt.
Itthon is folyamatosan játsszuk, két szereposztásban, két, különbözõ
rendezésben, Budapesten és vidéken is. Munka közben néhányan, mûvészek,
színészek, rendezõk, táncosok, nagyon egymásra találtunk. Megalapítottuk a
Stúdió 13 nevû társulatunkat, amely kortárs darabokat játszik. Már elkezdtük
próbálni Sopotnik Zoltán Sajátperzsa címû darabját, ez lesz a következõ
bemutatónk. Én is dolgozom az újon, remélem, õsszel be is mutatjuk Az ügylet
címû drámát, ami egy nõ és két férfi ügyeirõl szól majd, de korántsem (csak)
szerelmi vonatkoztatásban.
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Ezek szerint a kortárs színház mellett az irodalom népszerûsítésében is szerepet
vállalsz?

Most épp rendhagyó irodalomórák keretében mutatunk be kortársakat
középiskolásoknak. Eddig nem igazán tartoztam nagyobb közösségekhez,
csoportokhoz, nem volt bennem késztetés arra, hogy a szûk családomon kívül
máshová is tartozzak. Ez néhány éve megváltozott. 2009-ben alapítottuk a
Hajtûkanyar nevû irodalmi csoportunkat, egy évvel késõbb pedig az Irodalmi
Sátor Egyesületet. Egy maroknyi õrült ember, akik nulla pénzbõl, hatalmas
lelkesedéssel akarják és tudják elvinni az irodalmat meglepõ és mulatságos
helyekre. Az egyesület tagjaival tavaly irodalmi sátrat mûködtettünk a VOLT-
fesztivál civil zónájában. Divatba hoztuk a közös versolvasást, mindennap, szinte
szertartásszerûen ezzel kezdtük a programot és egyre több álmos, másnapos,
érdeklõdõ fiatal csatlakozott hozzánk. Idén folytatjuk ezt a hagyományt, a fõ
témát most az internetes irodalmi folyóiratok szolgáltatják majd és természetesen
kortárs szerzõket is meghívunk. Ez igazából afféle Don Quijote-misszió, mert
hiába pályáztunk különbözõ helyeken, támogatást nem kaptunk sehonnan.
Nagyon kevés szponzori pénzbõl hozzuk össze az ideit, de nagyon romantikus.
Eddig például bárkit kértünk fel, hogy vegyen részt a programban, mindenki
nyitott és segítõkész, senkit sem érdekel a pénz, mindenkit valami más érdekel.
Az, hogy ott legyünk az ország egyik legrangosabb zenei fesztiválján a
kortársirodalommal. Így is lesz.

Mekkora érdeklõdés volt a felolvasások iránt?
Bennünket is meglepett, mekkora! Kisebbfajta tömeg gyûlt össze az Irodalmi

Sátor elõtt nap mint nap, persze a tömeget itt most nem a Prodigy rajongók
tömegéhez képest kell érteni. Azt hiszem, tavaly kialakítottunk már egy
törzsközönséget, akik idén is ott lesznek és hozzák majd a barátaikat is.

Szõcs Henriette
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Hol van, hol nincs...
Odafent azokban a havasokban, melyeknek a gerince szûz rózsaszínt

mosolyog, amikor a völgyekbe belefekszik a szomorú este, van egy
mély tölcsér völgy, annak is a fenekén egy tó.

Jókora környékét is elkerülik az emberek, mert tündérek lakják a
havasokat. Az a tó pedig a közepén van és abban lakik Csend.

Meredõ sziklák elfogják a szálló felhõt, hogy az árnyékuk nesze se
hallassék a völgybe; lent pedig szakállas, vén fenyõk állják körül a
tavat, tárt karokkal nehéz zöld függönyöket tartván, hogy szellõ se
érje. Nem rezdül azon soha egy fodor és nap se éri azt máskor, hanem
csak álló délben, mikor egy szempillantásra megáll a világ órája. Sötét
violaszínû a tó tükre, hanem a fenekérõl csendes bíborizzás szivárog
fel, mert ott van a gyönyörû nagy vörös korallpalota.

Abban a nagy vörös korallpalotában lakik a Csend, mióta a világ.
Õ a legszebb, legfiatalabb a tündérek között, mert régibb
valamennyinél és még egész fiatal volt az Isten, mikor õt teremtette.
Neki van a legédesebb mosolygása, a legmélyebb tekintete is bûbájos,
átlátszó fátylakba takarózva jár. 

Gyakran kiszáll a tóból és lábujjhegyen lejön az embervidékre. A
fûszál nem hajlik meg a talpa alatt, ahova pedig jártában ráborítja
bûbájos, átlátszó fátylait, ott nem zúg az erdõ, elhallgat a patak és
nem dong a bogár. A mezõn pedig a barom dermedten csodál maga
elé, hogy meg ne rezdüljön a nyakán a kolomp és a kutya a két elsõ
lába közé fekteti le a fejét.

Hát egyszer ily jártában egy borongós este kiért az erdõ szélére.
Ott is megpillantott egy kis nádfedeles viskót, amelyiknek az

Mányoki Endre
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ablakában éppen kigyúlott a világosság. Odalopódzott a kunyhóhoz,
körül leselkedett, aztán bekandikált az ablakon. Alacsony paraszti
gerendás szobát látott, beteg öreg asszonyt szalmaágyon és egy siheder
fiút, aki az asztalra könyökölt és az imént meggyújtott mécsesbe
bámult bele.

A tündér rajta felejtette a szemét. Olyan nyakigláb, sovány, ügyetlen
mozgású legény volt; olyan haloványképû, akinek összeszorul az ajka
és a barna nagy szeme szüntelen forog, mintha tartana valamitõl.

Hát nyugtalan lett a legény nemsokára. Felállt a székrõl és tétovázva
nézett a fekete ablakba.

“Mi lel fiam?” – kérdezte halkan a beteg asszony, mert fájt neki a
beszéd.

“Milyen csendesség lett odakint édesanyám.”
“Bár csak bejönne már.”
A fiú összerezzent és ijedten nézett körül a szobában. “Milyen

hangosan ketyeg az óránk! Soh’se hallottam még így.”
Hallgatták az óra nyugtalan ketyegését, aztán megszólalt az öreg

asszony: “Péter fiam, menj ki az erdõre és hozz egy marok rõzsét,
fázom. Hanem soká ne maradj, ha még életben akarsz meglátni, mert
érzem, hogy a végét járom.”

Szó nélkül kifordult a fiú a szobából, aztán futásnak eredt és meg
sem állt az erdõig. Lelkendezve, nagy zajjal törte, szedte a rõzsét,
köhécselt és fütyörészett és nem mert körülnézni a sötétben. Hanem
mikor volt már egy marokra való, csak kihullott a kezébõl és leült
egy fatörzsre és a térdére lógatván a fejét, sírt-sírdogált, amíg
belezsibbadt. Egyszer csak azt érzi, hogy selyem-puha, hûvös-könnyû
fátyol borul rá. Erre fölkapja a fejét, hát ott áll elõtte a tündér.

Fehérebb volt a karja a holdsugárnál is, mint a kivetett hálót tartotta
az átlátszó bûbájos fátylat, amelyik a fiúra borult. “Jól esik, Péter?”

“Jól esik” – hebegte rémülten és nem tudta elfordítani a szemét,
csak nézett merõen a violaszínû mély szemekbe, amelyek fenekérõl
csendes izzás szivárgott fel. Onnan értett, mintha tiszta beszéd volna.
Mert a tündér ajka meg nem nyílott és hangja nem hallatszott.

“Én kiveszem a szívedbõl a fájdalmat Péter, ha szeretsz engem.”
A fiú a melléhez kapott, mintha védeni akarná. “Hazamegyek

anyámhoz, tüzet kell rakni, fázik” – avval felállt.
A tündér akkor hátrahajtotta a fejét, csábító mosoly vonaglott az

ajkán és a pillái alól nézett rá: “Énhozzám gyere Péter – szeretlek.”
És Péter érezte, hogy fonódnak köré selyempuha illatoshûvös

fátylak, hogy altatják el a fájdalmát és húzzák egyre közelebb a
tündérhez és egyszer csak látja, hogy a házuk az édesanyjával, meg
körül az egész ismerõs vidék távolodni kezd és süllyedni a
messzeségbe, mintha felhõbe borulna. Ettõl aztán úgy megijedt, hogy
hirtelen erõvel kiszakította
magát a fátylak közül, felkapta
a rõzsét és futott haza
inaszakadtából. A tündér Holt költõk társasága
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bánatosan mosolyogva nézett utána.
Nem szólt Péter az anyjának

semmit, csak lehajította a rõzsét a
kemence elé és rakni kezdte a tüzet.

“De nagy zajjal vagy fiam” –
szólalt meg az öreg asszony. – “Mi
lelt? A szemed is olyan meredt,
mintha csudát láttál volna.”

Péter elpirult, de csak szótlan
maradt.

“Gyere ide fiam, hadd búcsúzom
el tõled, mert ütött az én órám. Hol-
nap elindulsz te vándorútra. Látod-
e ott a tûzhely fölött azt a tarisz-
nyát? Abból ki nem fogy a régi ke-
nyér, míg újat nem találsz. Hanem
hagyok neked annál nagyobb
kincset. Mert nagyobb baj az éhség-
nél az elhagyatottság.” Az asszony
sóhajtott, mert belefáradt a beszédbe. Aztán folytatta: “Nesze itt ez a
karikagyûrû, húzzad az ujjadra.”

Feljajdult Péter: “Édes anyám nagyon fáj ez a karikagyûrû az
ujjamon. Úgy fáj, mintha a szívemre vertek volna abroncsot.”

“Tudom fiam, hogy fáj, de csak tûrjed, mert ez csodagyûrû. Meg
nem szabadulhatsz most már tõle, amíg annak az ujjára nem húzod,
akit mindennél jobban szeretsz a világon. Ujjadon a gyûrû, szíveden
az abroncs addig. Hanem ha annak az ujjára húzod, akit mindennél
jobban szeretsz, akkor nem leszel többé elhagyatott, akkor azt soha
el nem veszítheted.” Az asszony megint pihent egy kicsit a beszédtõl.
“De vigyázz rá fiam, hogy kinek adod, mert ha nem az igazi, megölöd
vele. Az van ebbe a karikagyûrûbe.” Az öreg asszony visszafeküdt a
szalmára. “Áldjon meg az Isten fiam” – és behunyta a szemét.

Péter akkor rávetette magát az anyjára és rémülten rimánkodott:
“Nem kell nekem a tarisznya, édesanyám! Nem kell a karikagyûrû
se. Ne hagyjon egyedül édesanyám. Félek a csendtõl!”

Az öreg asszony behunyt szemmel mosolygott: “Félsz?”
“Ne hagyjon egyedül édesanyám. Úgyis magát szeretem mindennél

jobban a világon!”
Az öreg asszony csak mosolygott behunyt szemmel és csóválta a fejét.
“De igen, igen!” – kiáltozta erõszakosan Péter és vörös lett az arca,

avval lerántotta a gyûrût az ujjáról és ráhúzta az anyjáéra.
Az öreg asszony csak mosolygott behunyt szemmel és nem mozdult

többet.
Nagy csendesség lett a szobában. Az óra

megállt, a tûz a kemencében elhamvadt
és a mécses lángja nem lobogott, mintha
megfagyott volna. Holt költõk társasága
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Péter felugrott és az ajtóra meresztette a szemét; úgy rémlett neki,
hogy valaki belépett. Aztán tétován félve nézett vissza az anyja arcára.
Ilyen békés tiszta mosolyt sohase látott még rajta. Összeszorult az
abroncs a szívén. Ott ült a tündér az ágy szélén, gyönge kezével
simogatta az asszony fehér homlokát és Péterre mosolygott:

“Péter add nekem a karikagyûrût.” A fiú rémülten nézett az ujjára:
hát ott volt a gyûrû. Csak feljajdult erre és kifutott a szobából. A
tarisznyát a falon hagyta, az ajtót is nyitva hagyta. Csak rúgta a földet
hosszú sovány lábaival: neki a rétnek, aztán be az erdõbe! A baglyok
nyíva röppentek fel elõtte és a megtaposott kígyók sziszegve nyúltak

utána. A sûrûbe besütött a hold és az
ezüstfehér foltok körül a mohán
kiterült bûbájos fátylak voltak és
mint a hálók hullottak köréje és a
kusza fekete ágak utána nyúltak és
belekapaszkodtak. Péter csak futott,
azt hitte, fut valaki utána csendesen,
lábujjhegyen, hogy a fûszál se hajlik
a talpa alatt.

Végre majdnem összetörte már az
abroncs a szívét és a térde
roskadozott, de aztán szürkült már a
hajnal és a cinkék fütyörészni
kezdtek. Akkor könnyebbséget érzett
Péter. Nemsokára kiért az országútra.
Hideg hajnali szél csapott az arcába
és a távolból ostorpattogást hallott.
Attól is könnyebbséget érzett Péter.
Leült hát egy mérföldkõre pihenni.

Azután körülnézett figyelmesen és
vizsgálta a sürgönycölöpöket, a közeli falu tornyát meg a távoli
halmokat. Még a homlokát is összeráncolta, úgy vizsgálta, mégis
eszébe jutott az este és nemsokára sürgönycölöpökrõl, falu tornyáról,
távoli halmokról a tündér mosolygása rémlett feléje.

Akkor kavicsokat szedett és az egyik oszlopnak hajigálta, hogy
megdobja. Vigyázva célozott és számolta, hogy tíz közül mennyi talál.
De mindig kevesebb talált és kezdte már újra megszállni a rémület,
amikor hangos dalt és zengõ harmonika-szót hallott közeledni.

Arra nézett, hát egy derék szõke legény jött jó lépkedve, hogy az út
porzott a talpa alatt. Nagy könnyebbséget érzett Péter, ha csak a
harmonikás jókedvû, piros képére nézett. Mikor pedig az dalolva
elmasírozott mellette, lehorgasztott fejjel, szó nélkül ballagni kezdett
az oldalán, egyszerre lépkedvén vele a nótára.

A szõke legény haladt
tovább. A nótát se hagyta abba,
csak fél szemmel sandított
kíváncsian az új cimborára. Holt költõk társasága
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Végtére megszólalt: “No te ugyan fázós legényke lehetsz, hogy most
is olyan halovány a képed és úgy vacog a fogad.”

“Nem vagyok fázós.” – Péter egyre csak a csizmája orrát vigyázta,
egyiket a másik után nyújtogatva elõre.

Kisvártatva megint megszólalt a szõke: “Hogy hívnak, te halovány
képû?”

“Péternek.”
“No engem meg Pálnak. Hát aztán velem tartasz?”
“Igen.”
Szótlanul ballagtak egy ideig, aztán megint a harmonikás szólalt

meg. “Csendes legény vagy te Péter.”
Vörös lett erre a Péter arca: “Hogy én csendes legény volnék?!” –

kezdett hangosan kiáltozni. – “Dehogy vagyok én csendes! Nem
vagyok én!” – és hadonászott a hosszú sovány karjával. – “Csuhaj,
azt a hétszentséges szûzmáriáját.” – Aztán hirtelen elhallgatott.

A harmonikás csak álmélkodva nézte. – “No én csak furcsa Péternek
hívlak ezentúl, mert furcsa legény vagy te. Nem bánom hát – egy
kenyérnek két fele van, gyere velem vándorolni.”

Szótlanul ballagtak megint tovább. Ragyogó meleg nap emelkedett
a hátuk mögött az égre és a fehér országút úgy vakított, hogy csak az
elõttük nyúló árnyékukba tudtak belenézni. – “a tied hosszabb mint
az enyim” – mondta Pál. – “Olyan, mint egy csámpás gyík” – és
nevetett rá.

“A tied olyan mint egy teknõsbéka.”
“No, Péter, dalolj már most velem, ha nem vagy csendes.”
Avval rázendített a harmonikán, de ahogy Péter elkezdett dalolni,

csakhamar rászólt: “Ne ordíts olyan istentelenül, hallod-e, mert
elrontod a nótámat!” – Péter elhallgatott, akkor meg azt mondta:
“No csak ne lógasd mindjárt az orrod, ha egy szót szólnak – hé! Gyere,
gyere, te furcsa Péter!”

Mentek mendegéltek, sok földet bejártak. A pirosképû Pál dalolt
nagy házak udvarán és harmonikázott kis kocsmákban a táncolóknak,
úgy keresték meg a kenyerüket. Hol volt, hol nem volt. Akárhányszor
nézett utánuk a kapuból egy gazda, mondván: “Kár az ilyen két derék
legénynek csavarogni. Álljatok be hozzám szolgálatba.” De õk rá se
hederítettek.

Péter legjobb szeretett kocsmában lenni, kivált vasárnap este, mikor
döngött-csörgött, mint a pokol. Pál egy hordó tetején ült a sarokban,
húzta a harmonikát és nevetett, komázott a legényekkel. Péter pedig
ott állt mellette a falnak támaszkodva, mozdulatlanul.

“El ne ereszd azt a falat hékás, mert eldûl” – szóltak oda neki az
egyik asztal mellõl. Meg ilyen szó hangzott, hogy: “Hallod-e te
harmonikás, hol szedted ezt a halványképût, olyan ijedten jár körül
untalan a szeme, mintha darázs kerülgetné az orrát.”

De erre aztán visszaszólt Pál: “Ne
bántsátok a cimborámat emberek, mert
velem gyûlik meg a bajotok!”
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Késõbb már a legények közé ült, hogy elfelejtse a gyûrût az ujján,
az abroncsot a szívén. Hangosabb volt valamennyinél és sokat ivott,
pedig hamar a fejébe szállt a bor. Pál csak mosolyogta a hordó
tetejérõl.

Odaszóltak neki az asztal mellõl: “Hallod-e harmonikás, furcsa
legény ez a te cimborád. Úgy zajong, hogy majd felveti a kocsmát, de
mosolyogni még nem láttuk.”

“Hadd el!” – felelte Pál.
Éppen egy álló esztendeje vándoroltak már együtt, mikor egy helyt

vasárnap éjféltájban egy ragyásképû, kis feketeszemû ült Péterrel
szemben.

Szótlanul hasalt a pohara mögött, hogy az álla majd az asztalt érte.
Csak elnézte Pétert, hogy nem fér a bõrébe, végre azt mondja neki
lassan:

“Ne ordíts meg hadonássz te olyan nagyon. Nem neked való a
kocsmázás. Inkább való neked a csend.”

Fejébe szökött erre Péternek a vére. Felugrott a padról és rávágott
a ragyásra.

No, csendesség lett erre az ivóban, hogy a szomszéd nádasról
behallatszott az éji madár rikoltása.

A ragyás felállt lassan és odalépett Péterhez. Pál meg halkan
lecsúszott a hordó
tetejérõl. A ragyás
megmarkolta Péter
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mellényét: “Mért volt ez, te halvány-
képû?” – és felemelte az öklét. Hanem
Pál félrelökte vállal: “Én rám is várj, hé!”

No, szörnyû ordítás támadt erre.
Összeröffent az egész legénység és csú-
nya nagy verekedés kezdõdött. Péter csak
álmélkodva nézte leeresztett karral,
mintha semmi köze se volna hozzá. Azt
se tudta, hogyan került közibük. Hanem
a nagy kavarodásban egyszer csak látja,
hogy mellbevágja a ragyás az õ
cimboráját és az összeroskad. Közibük
ugrott akkor, mintha csak valami bokrok
volnának, fölkapta Pált a vállára és
körülcsapott a hosszú sovány karjával,
utat is nyitott az ajtóig, csak mint valami
ágbogak között. Aztán uccu ki az éjszakába.

Reggelre kelve letette végre egy hancsik mellett. De nem soká
kellett Pált költögetni. Mikor a fényes nap az arcába sütött, mindjárt
kinyitotta a szemét. Elébb a harmonikája után nyúlt, hogy nem
törték-e össze. Aztán fölkelt, leverte a port a nadrágjáról és azt
mondta: “No ez is megvolt, gyerünk tovább”.

Mentek hát, mendegéltek. Olyan gyönyörûen mint az arany sárkány
szállt fel a nap. De Pál hallgatag volt.

Péter aggódott: “Fáj-e még az ütés?” – kérdezte végtére.
“Már el is felejtettem.”
Péter aprózta a lépést és nyugtalanul nézett jobbra-balra: “Szólalj

meg hát, vagy gyújtsunk rá egy nótára.” El is kezdte mindjárt. De a
harmonikás megfogta a kezét: – Csendesen Péter. Minek mindig az
a hejehuja. Ballagjunk csak úgy egymás mellett.”

Csak úgy ballagtak hát egymás mellett. Péternek úgy rémlett, hogy
jõ valaki a hátuk mögött suhanó lépéssel, de nem mert hátranézni.

Elérkeztek egy rengeteg erdõbe. “No” – mondja Pál – “üljünk le
itt az árok partjára déli pihenõre. Szép pipacsok vannak itt.”

Mikor leültek egymás mellé, azt kérdi Péter lesütött szemmel:
“Mért nem tréfálsz meg dalolsz mint máskor?”

A harmonikás ránézett hosszan és ezt felelte: “Mert az jutott
eszembe te furcsa Péter, hogy mi barátok vagyunk.”

Erre a szóra Péternek a szívén úgy összeszorult az abroncs, hogy
elfordította az arcát. Nagyot hallgattak.

Aztán megszólalt megint Pál, mondván: “De tündöklõ, fényes ez
a mai nap. Nem lebben árnyék, még csak a pillék se röpködnek. Mind
leült a maga virágjára.”

Péter erre hirtelen felállt és
körültekintett pislogó bizonytalan
nézéssel: “De hallatszik ma minden!” –
szólalt meg, de olyan halkan, hogy Pál



49

Holt költõk társasága

alig értette a szavát. – “Idehallik a kocsizörgés a harmadik határból
és ha egy makk hull le bent az erdõben. Mintha üvegbõl volna a
világ.”

Aztán megint nagyot hallgattak. Egyszer megszólal Pál: “Hallasz-
e olyan muzsikát, mintha száz kicsiny meg nagy ezüstharang
csöngene?”

“Nem” – felelte Péter és félénken nézte a harmonikást.
Arra jött éppen egy parasztember.
“Nem tudja kend megmondani, micsoda harangozás az, amit az

erdõbõl hallok?”
“No ha hallja kend, akkor ritka ember

kend.”
“Micsoda harangozás az?” –

türelmetlenkedett Pál.
“Már csak a Muharos lesz az.”
“Ki az a Muharos?”
“Ennek a rengeteg erdõnek a közepében

van egy nagy hegy, annak a tetejében lakik
egy óriás...”

“Nem mutatná meg kend az útját?” –
vágott a szavába Pál egyre türelmetlenebbül.

“Nincs oda út. Induljon a hang után, ha
hallja. Indulok én is a magam útján,” – avval
rántott egyet a tarisznyáján és elindult.

“No te furcsa Péter, gyerünk
Muharoshoz.”

“Ne-ne-ne menjünk” – dadogta Péter, –
“messzi van még a város, gyerünk tovább.”

“Márpedig én nem megyek tovább, amíg
meg nem tanultam ezt a nótát. Te meg ha
szeretsz engem, velem jössz.”

Még jobban összeszorult Péter szívén az
abroncs erre a szóra. Csak elindult a harmonikás után.

Mikor már jó mélyen haladtak a sûrû, zöld sötétségben, megkérdi
Pál:

“No te furcsa Péter, hallod-e már a muzsikát?”
“Hallom.”
Egyszer csak elértek egy nagy hegy tövibe, “Ide kapaszkodjunk

fel” – mondta Pál. “Mert úgy hallatszik ide le, mint az orgona a
templom kórusából.”

Nagy üggyel-bajjal kapaszkodtak a meredek, éles sziklák között.
Meg-megálltak pihenni. Olyankor Pál hallgatódzott, aztán felállt
mondván: “Gyerünk Péter, siessünk.” Péter meg se szólalt.

Végre felértek egy kis
laposra. Nagy, sötét kövek
álltak kétoldalt, szembe
kilátás volt a napos rónaságra.
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Hanem a hátuk mögött a sziklafalban árnyékos, hûvös nagy barlang
szája nyílott. Onnan ömlött ki a zene.

Hát megfordultak és beléptek a kapuja alá. Olyan óriási
cseppkõbarlang volt, hogy a boltja meg háta sötétségbe veszett. Száz
rózsaszínû meg sárga, átlátszó cseppkõoszlop, vékony meg vastag,
nyúlt a padlóról fel a kupola sötétségébe. Az óriás Muharos ott állt a
közepében. A két vállára omlott le a fehér haja. Az övén volt
keresztülhúzva a fehér szakálla. A szemöldöke olyan hosszúszálú volt,
hogy alig villogott ki alóla a szeme bogara.

A bal kezében nagy ezüst kalapácsot tartott, a jobb kezében meg
egy kicsit. Azokkal ütögette a vékony meg vastag, rózsaszín-sárga
átlátszó cseppkõoszlopokat. Az egész barlang reszketett a leggyöngébb
hangra is.

Látta az öreg Muharos a két árnyékot becsapódni a barlang száján.
De még egy ideig ütögette az oszlopokat, amíg befejezte az áriát.
Mikor pedig lassan leeresztette mind a két karját, fölnézett a sötét
kupolába és mozdulatlanul figyelte, hogy zeng utána a barlang, amíg
egészen el nem hangzott. Azután a balkezébe fogta mind a két
kalapácsot, a jobbat pedig, a tenyerét
elébb a combjához törülvén, a jövevények
felé nyújtotta: “Isten hozott legények,
kerüljetek beljebb”.
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Pál belecsapott a tenyerébe: “Adjon Isten jó napot kendnek is”.
Péter egy lépéssel hátrébb állt és nem szólt semmit.
Az öreg hosszan végignézett rajtuk, azután azt mondta: “Meleg

nap van máma. Üljetek csak oda az asztalhoz a bejárat alatt. Jól esik
majd egy kis ital. Onnan leláttok az egész napsütötte világra, magatok
meg hûvösben vagytok.” Avval elindult a barlang feneke felé.

Sötétzöld, egy darab ragyogó kõbõl faragott asztal volt az;
ugyanolyan három karosszék állt körülötte. Leültek a legények
jobbról és balról és olyan csendesen kuporogtak a nagy kõszékekben,
mint két megszeppent gyerek.

Hamarosan visszajött a vén Muharos. Szikrázó hegyi kristályból
csiszolt nagy korsót hozott teli sötét vörösborral és három szikrázó
kristálykelyhet. Mikor letette az asztalra, megcsendültek, mint a
citera. Azután a legények közé ült és töltött: “Nohát éltessen az Isten.
Ritkán talál ide hozzám ember”.

A koccintás úgy csengett, mint hirtelen elfojtott csengõ
leánykacagás és Péter kezében megrezdült a kristálykehely.

“Nem ittam még ilyen erõs, illatos bort”, mondta Pál. “Olyan,
mintha a föld szívevére volna.”

“Olyan” – bólintott rá a vén Muharos. “Hanem a te halovány
cimborád nem az ízéért issza, hogy egy hajtásra issza.”

Aztán nagyot hallgattak. Az öreg egyre töltögette a poharakat, végre
megkérdezte: “Mi járatban vagytok?”

“Csak vándorolunk. Bejárjuk a világot.”
“Miért?”
“Nem tudom. Hajt a vágy.” Azután hozzátette szerényen. “Ide nótát

tanulni jöttem, ha megengedi.”
A vén Muharos nem felelt, hanem Pétert figyelte hosszan, aztán

megkérdezte tõle: “Hát téged mi hajt?”
“Nem tudom” – felelte az és lecsüggesztette a fejét; hanem akkor a

kelyhe fölé hajolt, ahonnan kerek, bíborsötét szem nézett vissza rá.
Akkor behunyta a szemét és a homlokát a hideg kõasztalra fektette.
A vén Muharos pedig csendesen Péter tarkójára tette a kezét.

Pál erein végigcsurgott a bor. Hátravetette magát a kõszékében, de
le nem vette a kezét a kristályról, úgy nézett ki táguló szemekkel a
messze vidékre.

“Vén Muharos” – szólalt meg mámorosan – “úgy hever alattunk
ez a mozdulatlan, napos rónaság, mintha tündöklõ selyembõl volna
szõve.”

Füzespartú, csillogó folyók kígyóztak keresztül rajta; fehér gulyák
deleltek és imitt-amott cserepes, meg nádfedelû faluk, szintén mint
összebújt nyájak hevertek a napon. Halmok és völgyek és a távolban
tornyos, kéményes városok füstje keveredett el a messzeség sugaras
párájával.

“Lám, öreg Muharos, ha
errõl a kõrõl, mint egy
trónusból, az egész világot
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láthatnám, így, sose kívánkoznék le innen, hogy megnézzem, mi van
ott a hegyek mögött. Hallga csak! Nem zúg az erdõ és nem zörög a
haraszt. A gulya lehevert, hogy meg ne csörrenjen a kolomp és a
kutya a két elsõ lába közé fekteti a fejét. Milyen nagy csöndesség
bontja fölénk a szárnyait!”

“Közeleg a dél” – mondotta Muharos. Levette Péter fejérõl a kezét
és felállt. – “Be kell harangoznom. Hallgasd, harmonikás és tanuld
meg, ha tudod.” – Avval belépett a barlangba.

Nemsokára megkondultak az elsõ nehéz, nagy ütések. Mintha a
föld közepébõl jött volna a hang és maga a föld szólalt volna meg.
Azután beleszikrázott a vékony oszlopok csilingelése. Pál behunyta
a szemét és az asztalra könyökölt, a két ökle közé szorítván a fejét.

A harangütések, mint a ragyogó aranykerekek gördültek végig, egy
a másik után a mozdulatlan, napos rónaságon.

Mikor az utolsó is végig gördült és belefoszlott a reszketõ párába,
nagy csendesség lett. A vén Muharos megállt az ajtóban és a két legény
még úgy ült ott mozdulatlanul, az egyik a homlokát az asztal lapjához
szorítva, a másik a fejével a két ökle között.

“No megtanultad-e, harmonikás?” – szólalt meg az öreg kisvártatva.
Pál felrezzent, mintha álomból ébredt volna; aztán felállt, lekötötte

a hátáról a harmonikát, megforgatta a
levegõben és úgy elhajította, hogy nagy
ívben röpült le a hegyrõl a mélységbe,
még szólt is egyet röptében, mintha
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sóhajtott volna; azzal sápadtan visszaült a helyére Pál és felhajtotta
borát. Péter rémülten felkiáltott: “Pál!”

“Nem vándorlunk többet, cimbora! No, te vén Muharos, eldobtam
a harmonikámat. Befogadsz-e tanulóinasnak?”

“Be.”
Pál hátrafeküdt a székében; boldog volt és mámoros. “Látom most

már innen az egész világot. Mért reszketsz úgy, te furcsa Péter, mint
a nyárfalevél? Nézz le, itt van elébed terülve, mint egy hímzett
selyemkendõ.”

“Gyerünk innen” – hebegte Péter.
“Minek csavarognánk? Ha igazán

szeretsz, itt maradsz velem csendesen a
vén Muharosnál.”

Péter szívén az abroncs úgy
összeszorult, hogy megmarkolta a
karikagyûrûjét.

“Mindennél jobban szeretlek téged.
Gyere innen.”

Pál félig lehunyta a szemét és
mámorosan mosolygott: “Hallga, te
furcsa Péter, elült minden zaj. Egy fûszál
se rezzen, egy nyugtalan gondolat se
rezdül az egész napfényes világon.
Megállt a világ órája.”

“Itt a dél” – mondta csendes erõsen a
vén Muharos.

Péter hirtelen áthajolt az asztalon és
Pál ujjára húzta a karikagyûrût. Az
behunyta a szemét, a keze lecsúszott a
kristálykehelyrõl és mámoros-
csendesen mosolygott.

A nagy kristálykorsóban pedig, az
asztal közepén füstölni kezdett a vörös

bor. Bíbor párák emelkedtek lassan gomolyogva és lebegõ, átlátszó
fátylak voltak és bennük a tündér. Péter felé tárta, borította a bûbájos
bíborfátylakat: “Péter, add nekem a karikagyûrût.”

Az ujjára néz Péter, hát ott a gyûrû. Csak följajdult erre, egyet
fordult és rohant le hanyatthomlok a hegyrõl. Vissza se nézett többet
se Pálra, se a vén Muharosra. Futott, futott keresztül az erdõn, végig
az országúton. Futott, futott tanyák mellett el, falvakon keresztül. A
kutyák az inába eredtek és a gyerekek hujántottak utána. “Nézd a
bolondot! Boszorkány ûzi! Vigyázz, hé, mert elveszted a lábad.”

De Péter csak futott, mert azt hitte, fut valaki utána suhanó
léptekkel, melyek alatt a
fûszál se hajlik.

No de elérkezett egy nagy
városba. Olyan nagy volt ott
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a szekerek zörgése és a
kéményes gyárak
robogása, hogy majd
megsiketült és a zsivajgó
emberáradat majd
leverte a lábáról. Nagy
könnyebbséget érzett
ott Péter. Álmélkodva
nézelõdött körül. És
irigykedett azokra az
emberekre, hogy bár õ is
találna valamit, amiért
úgy kiabálhasson és
h a d o n á s z h a s s o n .
Minduntalan a
legzajosabb gyárak
között kóborolt.

Rászólt az egyik ajtóból egy bõrkötényes, kormosöklû: “Hallja,
hé, mit ácsorog maga itten, talán bizony munkát keres? Jöjjön csak
be, jöjjön, éppen gazdátlan az egyik üllõ.”

Összerezzent Péter a szóra és elindult némán a bõrkötényes után,
mint a parancsra.

Odabent búgtak a kerekek, csattogtak a szíjak, döngött a kalapács
az üllõn és békétlen, izgatott volt a munkások tekintete. Szeretett ott
lenni Péter. Hát felcsapott és be is állt mindjárt az üllõje elé.

Hát mikor egy hét múlva osztották ki a bért, azt mondja a felügyelõ:
“Te Péter, mostantól elõbbre fogsz haladni,” – a többi munkásnak
pedig azt mondta: “Lássátok, ez a munkás. Elsõ a mûhelyben és
utolsónak teszi le a kalapácsot és csurog róla a verejték, úgy dolgozik.”

Mikor az este összeültek néhányan a kocsmában, ezt beszélgették:
“Elõbbre haladt az a furcsa Péter.”
“Én bizony nem irigylem.”
“Én sem. Mért is dolgozik az olyan lelkeszakadva.”
“Nem telik öröme a munkában, sose fütyörészik.”
“Én is azt mondom. Hanem olyan, mintha félne letenni a

kalapácsot.”
“Olyan.”
“Valami furcsaság lehet a dologban. Aztán mindig idejár közénk a

kocsmába. Iszik is velünk. Két-három korsóval is megiszik. Mégse
tudott még egyikünkkel se megbarátkozni.”

“Titka van.”
Akkor benyitott Péter és köszöntötte õket halkan: “Adjon Isten jó

estét.”
“Adjon isten” – felelték a munkások.

Péter közéjük ült, koccintgatott és
beszélgetett velük, hanem azok csak
csodálkoztak rajta; Péter pedig õrajtuk.
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Lányok is dolgoztak a gyárban. Este, ha vége volt a munkának,
már a nagy téglásudvarban kezdõdött a hangos tréfa, cicázás. Volt
egy köztük, egy fekete hajú, parázs-szemû, az volt a legszebb. Ilonának
hívták és ha dalolva, tapsolva végigtáncolt az udvaron, mind
megbolondította a legényt. A legszabadabb szája neki volt, kikezdett
mindegyikkel, de valamennyinek fittyet hányt és tudták, hogy csak
neki nincsen szeretõje.

A gyári lányok irigykedtek rá, hanem azért köréje gyülekeztek, mint
valami vezér köré, mert megbecsülték. Olybá vették, mint a legjobb
katonájukat a legényekkel való csetepatéjukban és jól esett nekik, ha
megszégyenített egy férfit, mint az elégtétel a maguk gyöngeségéért.

Péter is a tréfáló cicázó csoporttal ment ki esténként a gyárból.
Szótlanul kullogott néhány lépésnyire mögöttük, amíg csak szét nem
oszoltak.

Hát egyszer összesúgtak a lányok. “Nézd a, megint itt jön a hátunk
mögött az a nyakigláb, haloványképû.”

“Ugyan mit akar, ha olyan fennen hordja az orrát, hogy meg nem
szólított még egyikünket se?!”

“Még csak nem is köszön.”
“Dehogy hordja az fennen az orrát. Nem látod, hogy lehorgad?”
“Csak bamba szegény, vagy félkegyelmû.” Nagyot nevettek erre a

lányok.
Ilona akkor lopva hátranézett. Péter éppen egy gázlámpa alatt jött

el és a szemük összetalálkozott.
Azt mondta akkor Ilona: “No kezdjek-e egy táncot evvel a

málészájúval, lányok?”
A lányok meg biztatták:

“Jó lesz! Nagyszerû lesz!
Rajta Ilona, rajta!”

“No, hát menjetek csak
elõre és bújjatok oda a
második sarok mögé. Én
majd bevárom itten. Mire
odaérünk már elõ is
jöhettek nevetni. No hát!”

Ilona nagyot lélegzett,
aztán megállt és végig
simított a frizuráján.

Odaérkezett Péter, hát
rámosolyog Ilona és súgva
mondja: “Adjon Isten jó
estét.”

“Adjon isten, Ilona” – felelte Péter és kezet nyújtott.
A lány meglepetve hall-

gatta, hogy olyan csendes
öröm van a hangjában, mint-
ha már régóta barátkoznának.
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Azután azt mondja: “Hát olyan ember maga, hogy elébe kell jönni?
Mi? Mért nem jön oda soh’se hozzám?”

Egészen odalépett Péter mellé és a karjába akasztotta a karját:
“Gyerünk hát, sétáljunk tovább. Azt hiszi maga, hogy nem látom,
hogy utánam jár és mindig rajtam a szeme? Mért nem szólított meg?”

“Mert voltak ott mindig mások is” – felelte Péter.
“Úgy-e? Hát mit bántja az magát, ha más is van ott? Egy jó napot

csak köszönhetett volna?”
“Nem. Idegenek elõtt szégyelltem.”
Ilona meglepetve nézett fel a Péter szemébe.
“Mit? Idegenek elõtt?... Furcsa maga Péter!... Barna a szeme, ugye?”
“Barna.”
Szótlanul mentek tovább egy ideig, hanem az elsõ sarkot már

elhaladták és hallatszott a lányok fojtott vihogása.
Akkor Ilona megállt és összehúzta a fekete szemöldökét:

“Megálljunk csak!”
Aztán rágta az ajkát és kisvártatva gyorsan mondja: “Forduljunk

meg! Ne menjünk itt tovább. Gyerünk vissza.”
Avval sebesen húzta visszafelé Pétert.
Befordultak egy sarkon és elérkeztek egy sötét sétakertbe.
“Üljünk le erre a padra” – súgta Ilona. – “Itt nem láthat senki” – és

helyet törült a kötényével Péternek.
Mikor már egymás mellett ültek, megszólalt Ilona: “Azt mondta

az elébb, hogy idegenek. Hát mi nem
vagyunk idegenek egymásnak?”

Péter a lány derekára tette a karját és
csodálkozva nézett rá: “Mi ketten?”

Ilona halkan felkacagott és csóválta a
fejét: “Hanem, hogy ez milyen furcsa!” –
A kezét is a homlokára tette: “No de
ilyet!” hanem azért belehajlott Péter
karjába.

Azután nagyot hallgattak, hanem Ilona
meg-megcsóválta néha a fejét, mert
valamin gondolkodott. Végre azt mondja:

“Magának még nem volt szeretõje?”
“Te vagy az elsõ” – felelte Péter.
“No, no!” – kacagott Ilona. – “Hát én a

szeretõje vagyok?”
“Azért szégyelltem mások elõtt

köszönni neked.”
A lány csodálkozva nézte meg Pétert,

aztán hozzásimult szorosan.
“Bírsz-e majd velem te furcsa Péter?

Bírsz-e majd velem?”
Aztán hirtelen eltolta megint magától

és végig-végig nézte fejcsóválva, de
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hirtelen felkacagott, átölelte a nyakát, a
fejét pedig lehajtotta Péter vállára: “És
mióta vagyok a szeretõd? Mondd?”

“Emlékszel arra a viharra, amelyik
ledöntötte a gyár kéményét? Olyan
irtózatos csend járt elõtte. A gépház
ablakából néztem és egyszer csak a
kavargó fekete felhõkben a csapkodó
hajadra ismertem. Mikor belehasítottak
a villámok, az az átvillanó fehér bõröd
volt. Mikor pedig beütött a villám és
átrázta a testemet, akkor kifutottam
hozzád a viharba. Azóta...”

Ilona behunyta a szemét: “Ilyen forró
a te hangod?”

“A minap vettem fehér csonttükröt,
meg fehér csontfésût a fekete hajadnak,
ha majd kibontod este. Mert este ha a
szobámban vagyok, nagyon szorítja az
abroncs a szívemet. De akkor azt
gondolom, hogy a boruló sötétség az,
hogy a fekete hajad rámborul. Addig

gondolom, amíg elszédülök. Úgy tudok aztán elaludni.”
Ilona felállt és olyan komolyan, hogy szinte szomorúan azt mondja:

“Gyere Péter! Hadd bontom ki a fehér csontfésûddel a hajamat”.
Akkor Péter is felállt és megcsókolták egymást, aztán összeölelkezve

hazamentek együtt.
 
Másnap elõfogták Ilonát a lányok. “No hát mi volt? Mit csináltál

vele? Hová mentetek?”
“Hozzá. A szeretõje vagyok!” Avval hátat fordított és faképnél

hagyta õket.
Idõ múlott. Együtt ültek egyszer a munkások a kocsmában és ezt

beszélték:
“No nem jár többet közénk a furcsa Péter.”
“Van jó dolga!” – mondta az egyik és összenevettek.
“De meg is változtatta azt a szerelem. Nem veri már az üllõt olyan

istentelenül, hogy csurogna a verejték róla.”
“De sõt, mintha munka közben is mindig hallgatódzna.”
“No, a kalapácsot se fél most már letenni, hanem ugyan siet vele.”

És megint összenevettek a munkások és irigykedtek rá.
Esténként a nagy téglás udvaron Ilona várta Pétet. Csendesen várta,

nem cicázott, aztán kézenfogták egymást és haza mentek. De csak
némaság volt a csendességük,
mint a csendesség vihar elõtt.

Ha Ilona kibontott haja
lobogott körülötte, az volt
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Péternek a kavargó fekete felhõ; ha kivillant a fehér bõre, az volt a
felcikázó villám és ha megölelték egymást, az volt Péternek, mikor
belerohant a viharba.

Idõ múlott és egyre forróbb lett a szerelmük. Nem is gondolt már
Péter gyûrûre az ujján, abroncsra a szívén.

Éppen egy félesztendõ múlva, egy szombat este hazavitték a
bérüket. Hát két nagy kosár vörös patyolat rózsát vásároltak útközben
és otthon rózsalevéllel hintették be a szobapadlót és az egész szobát.
Rózsalevéllel vetették meg az ágyukat magasra; süppedõ, hûvös
rózsalevélben feküdtek; felhõben kóválygott a részegítõ illat és mint
a sötét rubint izzott a kis szoba, mikor besütött a hold.

Láz gyúlt a vérükben és ölelkeztek egész éjszaka.
Mikor pirkadt a hajnal és derülni kezdett a rózsaszoba, bágyadtan

hevertek egymás mellett és kibámultak az ablakon. Akkor megszólalt
Ilona egészen csendesen: “Pirkad a hajnal. Ugye, mintha rózsalevéllel
volna tele föld is, ég is. Az egész világ nagy rózsalevéllel vetett ágyunk
minekünk”.

Azután hallgatták hogyan nõ és derül odakint a reggel.
Ilona azt mondja: “Milyen nagy, gyõzelmes csendesség van, mintha

nem volna kettõnkön kívül élõ a világon. Most vagyok boldog. Most!
Ne mozduljunk Péter. Tedd vissza a karomra a fejedet.”

Hanem Péter nyugtalanul feltámaszkodott: “Mért csendesedtél úgy
el Ilona? Ne! Ne hallgatózz! Gyer, ölelj meg inkább”.

“Nem, Péter! Hadd a fejedet a karomon. Látod, most boldog
vagyok. Ha ölelkezünk, mintha dulakodnánk, hogy korlátokat
törjünk le, amik köztünk vannak és mégse tudnánk egymáshoz elérni.
De soh’se éreztem magam ilyen egynek veled, mint most. Mintha
elsüllyedne minden, ami közöttünk van és ez a csend összemosna
bennünket, mint egy nagy folyó. És mintha minket titkolna el ez a
csend élet és halál elõl. Te nem úgy érzed?”

Péter feltámaszkodott, de nem felelt. Ilona meglepetve és félénken
nézte: “Mért nem felelsz, Péter? Hova nézel? Péter felelj, mért
változott el úgy az arcod?”

Akkor megszólalt Péter: “Nem úgy érzem Ilona. Nekem
összeszorul tõle az abroncs a szívemen.”

“Édes Péter, mi lelt?”
“Ha Csend rámborítja a fátylait, akkor én köröttem elsüllyed

minden, mintha ködbe borulna, nemcsak az, ami köztünk van. Akkor
anyám és a harmonikás és a vén Muharos és te és minden elsüllyed,
mintha soh’se éltetek volna, hanem csak álmodtam volna rólatok.”

Ilona félénken hátrébb húzódott Pétertõl és majdnem sírva mondta:
“Péter, Péter, hova nézel!”

“Mikor a tündér felém tárja a fátylát, akkor azt érzem, hogy örök
havason élek ezer évek óta és minden
bajom és örömöm csak tûnõ álom volt.
Akkor elmúltok mellõlem, akiket
szeretlek, mintha rég meghaltam volna.
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Akkor azt érzem, hogy
sohase volt dolgom
emberekkel, hanem
csak örök csendes
tündérekkel, akik ezer
évek óta szállnak és
kelnek körülöttem a
végtelenségben.”

Ilona arcán lassan
csordultak le a
könnyek. “Péter,” –
mondotta, – “nem is
engem szeretsz te akkor
mindennél jobban a
világon.”

Úgy összeszorult erre
a szóra Péter szívén az
abroncs, hogy

megmarkolta a gyûrût az ujján: “Ilona, Ilona, mért mondsz ilyet?!
Hát nem látod? Hiszen nem akarom, hogy elvegyen a csend. Azért
mondtam: gyere, ölelj meg, Ilona!”

Ilona lassan csóválta a fejét és a becsukott pillái alól szivárogtak a
könnyek. 

Akkor hullott be hangtalanul pendülve az elsõ napsugár az ablakon:
millió porszem szikrázott benne és ezüsttel áttört fátyol volt.

Péter rettegve ölelte magához az asszonyt: “Ilona, Ilona!”
Hanem annak hátracsuklott a feje, hogy a fekete haja leomlott a

vörös rózsalevelekre és a csukott pillái alól egyre szivárogtak a
könnyek.

Péter hirtelen Ilona ujjára húzta a gyûrût.
Akkor a napsugárban megjelent a tündér; ezüsttel áttört szikrázó

fátylát Péter felé tárta és puha, édes mosoly vonaglott az ajkán: “Péter,
add nekem a karikagyûrût.”

Péter leeresztette az asszonyt a rózsalevelekre és az ujjára nézett,
hát ott volt a gyûrû.

Feljajdult erre és ruhát is alig kapkodott magára futtában, úgy
menekült ki a szobából, ki a városból és kimenekült volna a világból is. 

Elkerülte most már a tanyákat is, még az országutakat is és azt
mondta: “Mi keresõ volnék én most már az emberek között. Kinek
adhatnám most már a gyûrûmet, ha elvesztettem az anyámat is,
harmonikást is, meg Ilonát is? Inkább megyek a vadállatok közé. Ha
szét nem tépnek, majd csak összetöri az abroncs úgyis a szívemet.”

Úgy kódorgott Péter erdõn meg réten, mint a vad és el akarta magát
emészteni.

Hanem egy este nagyon
csöndes vidékre ért és akkor
távoli kápolnaharangszó
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ütötte meg a fülét. Arra fordult arccal, mert olyan édes tiszta volt az
a harangszó, hogy jól esett Péternek mint egy ital friss víz. Elindult
hát a hang irányába.

Három nap meg három éjszaka ment és egyre csengett távolról
halkan az édes tiszta harangszó.

Az elsõ nap olyan néma vidékre érkezett, hogy ott a fûszál se zizzent
és a lépése se hallatszott.

A második nap olyan vidékre érkezett, ahol nagy lepkék
szálldogáltak, úsztak a levegõben és halkan énekeltek, hanem százszor
szebben, mint a madarak.

A harmadik nap olyan vidékre érkezett, ahol a rétek teli voltak
óriási virágokkal és mikor Péter elment közöttük, akkor halk
kórusban énekelt az egész mezõség.

De Péter nem állott meg, hanem csak ment a távoli
kápolnaharangszó után és a harmadik nap végével elérkezett egy
rengeteg erdõbe...

A völgyekbe éppen belefeküdt a szomorú este. Péter felnézett, hát
megpillantja a havasokat, amint szûz rózsaszínt mosolyognak le rá.
Csak rajtuk felejtette Péter a szemét és nem állta meg, hogy vissza ne
mosolyogjon rájuk szomorúan. A szívére pedig édes, békés búbánat
szállt.

Hát elindult Péter fel a havasba. Éjszaka lett, mire elérkezett a
közepébe és éppen kisütött a hold. Visszanézett Péter, hát látja a
holdvilágban a völgyet és az egész emberlakta rónaságot, melyet
elhagyott, mint egy ezüst fátyolon keresztül. Sokáig nézte, aztán nem
állta tovább: leült egy fatörzsre és a térdére lógatván a fejét, sírt.
Sírdogált, amíg elzsibbadt, hát egyszer csak azt érzi, hogy selyem-
puha, hûvös-könnyû fátyol borul rá. Erre fölkapja a fejét, hát ott áll
elõtte a Tündér: “Isten hozott Péter, elhoztad a karikagyûrût?” avval
odaült hozzá a fatörzsre.

Péter nem felelt, hanem behunyta a szemét és a fejét a tündér ölébe
hajtotta. Akkor az mosolyogva föléje hajlott és a hajával lágyan
betakarta és az ujjáról lassan lehúzta a karikagyûrût. Péter akkor nagy
mélyet lélegzett és a szívérõl lepattant az abroncs.

A völgyre és az egész ismerõs emberlakta rónaságra odalent ezüst
köd borult lassan. Távolodott és elsüllyedt a messzeségben.

 
Forrás: Nyugat, 1908, 14. Szám
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Piroska

Nehéz meglelni a belsõ nõt,
Ha disznóvér folyik keresztben az utcán.
Ütemre lihegõ kutyák.
Fogpiszkáló karjain táncol a világ.
Bemocskolom húskezeimet.
Utánam véres tollak.
Kísérem haza Piroskát, gyomromban kövek.
Vízbe toccsan a fogsorom.
Magam vagyok az erdõben az erdõ.
Kívülrõl tudom a mesét, de ronda vagyok.
Nem árt legalább a sorokat felcserélni.
Farkat és/vagy parókát is hordhatok.

SÓS DÓRA

KIHAGYJUK A SÖTÉT
TEREPET
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szombat esti rutin

(t.d. nyomán)
zsibbadás / a szobában félhomály / a hal bénultan lebeg
egyelõre uszonyával felfele / kattan az olvasó / a fény pásztáz /
hol van a töltõm / hol a fél zokni / rohanás a zuhany alá /
elmúlt hét / telefonrezgés / a hajszárító hevülten lóg a konnektorból
alá /
a lábnyom lassan válik láthatatlanná a konyhakõ hidegén /
csak úgy csupaszon viszem a talpamon tovább / pucolom a répát /
elmarad ma is a pakolás / besötétedett / epillátorozás /
az irodaházból épp ide látni / törölközõben billegek /
sárga kockából sárga kockába be / közöttünk kihagyjuk a sötét terepet
/
elnézem a túlórázót / a takarítót / a panel csálé redõnyét / a kopasz
figurát
az erkélyen cigizget / az ottmaradt karácsonyi égõt / HOPP! /
majdnem eltapostam a higanyos hõmérõt / ma este legyen piros! /
ütemre nyávog a gardrób tükör / a hal hangtompítónak használja
a vízmelegítõt / csak tudnám miért hívják sziámi harcosnak /
így csak magamban élvezem a hangomat / basszus! /
túl szûk ez a farmer / lyukas a harisnya / hol a kendõ / szemembe lóg /
elkenõdött / nem tudom bekapcsolni / ez nem illik hozzá / így fázni
fogok /
el fogok késni / … egy üveg borral késõbb: elkéstem / szexi ez a csizma
/
csak járni ne kéne benne / legyen lapos / legyen piros / legyen indulás /
napi ima: telefon pénztárca óra / lejárt a bérletem / jaj kihúztam-e /
az üzenõfalra kiírva: jó szórakozást / hümmögök magamban /
zárom a rácsot / a kulcs megakad / a fejemhez kapok / úristen /
ma nem is szombat van
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Esti

Csúcsforgalom. Jön a kuplung, megy a gáz.
Házastársi szex, teli bevásárlókosár.
Kéne egy út nem-haza.
Indexlámpát gyújtok a keresztezõdésben,
Pórázon vezetnek a villanyoszlopok.
Mert a fényhez is hozzászokhatok.
Eloltom a kocsi szentjánosbogarát.
Hilda pattogtat az udvaron.
Éjjeli lepkék a reflektorfényben.
Mikor a férjem bennem mozog, elálmosodom.
Mikor végez, éberen fekszem.
Gerenda hever a priccsen.
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José Saramago Káin címû regénye, a szerzõtõl megszokott
szellemi és  stílusbéli bravúrok ellenére profanizálásával
megosztja az   olvasóközönséget. Holott a nagyszerû portugál

             író Káin-mítosza nagyon is szerves része az Ádám-, illetõleg
Káin-mitológia sok ezer éves történetének, következésképpen
vizsgálnunk is leginkább annak legfrissebb hajtásaként érdemes.

A Genezis 4. fejezete mesél nekünk Káinról. Ez a
nevéhez fûzõdõ (a még kiterjedtebb Ádám-mitológiától
elválaszthatatlan) õsi történetek legismertebb mítosza,
hiszen hajdanán ez illesztetett a kánonba. Eszerint pedig
Évának két fia született: az elsõszülött Káin, majd késõbb
öccse, Ábel. Elõbbi földmûves lett, utóbbi juhoknak
pásztora. Egy alkalommal mindkét fiú áldozatot mutatott
be Istennek, aki Ábel áldozatát elfogadta, míg Káinét
elutasította. Ezen felbõszülve Káin megölte öccsét – ezzel
megesett az „égbekiáltó bûn”: Ábel vére fölkiáltott az
égbe, miáltal az Úr tudomására jutott a gonosztett (vagy
talán fogalmazzunk inkább úgy: az Úr által jó elõre ismert
tény megerõsítést nyert), a Mindenható pedig
megbüntette a vétkest: megjelölte, megátkozta és
számûzte Nód földjére, az Édentõl keletre.

Ez a kanonizált változat. Ám emellett már a legkorábbi idõktõl
fogva számos egyéb verzió forgott az emberek száján. Ezek közt
akadnak olyan történetek, amelyek Káin fogantatását helyezik
egészen más megvilágításba, mint a Teremtés Könyve, amennyiben
apjaként Számáelt, az álnok kígyót, a bukott angyalt, a gonosz
szellemet nevezik meg, aki voltaképpen nem más, mint maga a Sátán,
vagy másik, közismert nevén Lucifer, netán ama bizonyos
Mefisztofelesz. De olyan forrásokra is lelhetünk, amelyek azt állítják,
hogy mind Káin, mind Ábel a Sátántól fogant. Megint mások
ikrekként emlegetik õket, és az az elképzelés is széles körben elterjedt
volt, amely szerint mindkét fiúval egy-egy leány ikertestvért is szült
Éva (így olvasható például az Ággádá címû zsidó monda- és
mesegyûjteményben). Középkori zsidó forrásokban még eme
leánytestvérek neveire is rábukkanhatunk: a Lebóra, a Lebuda, a
Kelimath, a Debóra, az Ima, a Kinan és a Klimia nevek egyaránt
fellelhetõek. Néhány monda-variáns a gyilkosságot sem az Istennek

Káin tragédiája
az Ember tragédiája

Gondolatok José Saramago
Káin  címû regénye kapcsán
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a testvérek áldozataihoz való viszonyulására adott reakcióval, hanem
egyéb okokkal magyarázza. A testvérgyilkosságnak az õsi
mondakörben egészen pontosan négy indítéka ismeretes: „1. a két
testvér áldozatának eltérõ isteni fogadtatása; 2. nézeteltérés a tulajdon
körül; 3. vita a Szentély helyének kérdésében; 4. Káin és Ábel harca
az ikernõvérekért.” (Miként Szondi Lipót írja Káin, a törvényszegõ
– Budapest, Gondolat, 1987. – címû mûvében, a 62-63. oldalon.)

És a sort szinte a végtelenségig folytathatnánk, a Káin-mitológia
akár egy ágas-bogas fa, akár egy átláthatatlan, sûrû erdõ, éppolyan.
Kétségtelen azonban, hogy míg a fogantatás, a gyilkosság és a halál
körülményeire más és más magyarázatot adnak az idõk homályába
veszõ és a mindmáig név szerint ismert szerzõk, a büntetés dolgában
valamennyien egyetértenek: az Úr Káint átokkal sújtotta, megjelölte
(nem másért, minthogy senki meg ne ölje!) és Nód földjére ûzte. Ez
a büntetés nem akadályozta meg (ellenkezõleg: részben
hozzásegítette) Káint, hogy a maga módján élje az életét, sõt, utódokat
is nemzzen: genealógiája hét generációt ölel fel. Az elsõ gyilkos
halálával kapcsolatos legelterjedtebb történet arról számol be, miként
ölte meg õt öt nemzedékkel késõbbi leszármazottja, az
elvetemültségben mindenkin túltevõ Lámekh…

   Akárhogy is, tény, hogy a Káin-nem a gonoszság, a bûn, a
megátalkodott istentelenség fajtájaként jelenik meg minden ókori
szövegben.

  Magától értetõdõ az is, hogy Káin szimbolikus alakként hosszú-
hosszú idõn keresztül a Bûn legsötétebb formáit testesítette meg az
irodalmi (és más mûvészeti) alkotásokban. A keresztény szemléletet
évszázadokon át meghatározta Szent Ágoston De civitate Dei címû
mûve, amelyben Káin, mint a természeti és anyagi ember a Sátán,
míg Ábel Isten városát jelképezi.

   Amikor Káin irodalmi vetületérõl, vetületeirõl beszélünk,
többnyire nagyobb látószögben kell vizsgálódnunk: az édenkerti
történet, a bûnbeesés-kiûzetés momentumának elbeszéléseit kell
tanulmányoznunk. Az ókeresztény szerzõktõl a középkori
misztériumjátékokon keresztül számos irodalmi megfogalmazása
létezett a mítosznak, melyek szellemiségükben mindenképpen,
narrációjukban azonban nem mindig hûek a bibliai elbeszéléshez.
Magyarán: az újramesélt mítosz az évszázadok során mind jobban
bonyolódik az Ószövetség változatához képest, és egyúttal lassan, de
biztosan egyre jobban eltávolodik attól.

   Milton Elveszett Paradicsom címû mûvében kerül elõtérbe a
gaz csábító, a Sátán, akit a kígyóval azonosít a szerzõ, míg Lamartine
eposza, az Egy angyal bukása éppen azt meséli el, miként lázadtak
fel az angyalok a Teremtõ ellen, s miként vált a Sátán (Lamartine-
nél Cedár) a gonoszok urává. Ugyanakkor az idõ haladtával Káin
mint elsõ gyilkos mindinkább szimbólumává válik az önzésnek – de
az individualizmusnak is. „Az én mítoszát mint morális mítoszt a
romantika teremti meg. A felvilágosodás után az alteritás
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hagyományos mítoszai fokozatosan
elveszítették érvényességüket, világ-
magyarázó erejüket. A mítosz hatásának
hatalmát ismerve, Herder óta hangoztatták
a német romantikus teoretikusok, hogy egy
’új mitológiára van szükség’. Mûvészi
programjuk szerint az ’én mitológiája’ a
szubjektivizált mítosz lehet, mely
organikus egésszé rendezi el a világot úgy,
hogy kiindulópontján és fókuszában
mindig az én, az individuum moralitása,
ethosza áll.” – írja Máté Zsuzsanna:
Madách Imre, a poeta philosophus (Magyar
Filozófiatörténeti Könyvtár VI., Miskolc,
Miskolci Egyetemi Kiadó, 2002.) címû
mûvénekben 136-137. oldalán.

 Byron Káin címû alkotásában már egy
efféle új mitológiát kíván teremteni. A
romantikára oly jellemzõ módon lázad a
hagyományos mítoszértelmezés ellen:
Káinja a hazugság és az elnyomás elleni
zendülés heroikus figurája. Jóllehet nem a
romantika jegyében alkotott, mégis ebbe a
vonulatba illeszkedik Charles Baudelaire
irodalomtörténeti jelentõségû kötetében, A
romlás virágai-ban megjelent Ábel és Káin
címû költeménye is, melynek utolsó két
sora tökéletesen jellemezhetné a romantika
Káin-képét: „Kain faja, törj az egekbe / és
döntsd le Isten trónusát!” (In: Baudelaire,
Charles: Ábel és Káin, Szabó Lõrinc
fordítása. In: A Romlás virágai – Budapest,
Helikon, 1967. –, 243. oldal) – Ám a
romantikának nem pusztán „Káin-párti”, Káint mentegetõ vonulata
létezik. Erre szolgál kiváló bizonyságul az egyik legnagyobb
romantikus szerzõ, Victor Hugo, akinél – írja Horváth Károly Az
ember tragédiája szereplõinek és motívumainak bibliai és
világirodalmi elõzményeirõl címû tanulmányában (In: Itk 1993/3.)
– „az õsbûnt nem Ádám követte el, hanem Kain
testvérgyilkosságávald A századok legenája és A Sátán vége szerint
is.”

Továbblépve az idõben a múlt, azaz a XX. századba, azt láthatjuk,
hogy egyfelõl továbbél a Káin alakját a sors ellen lázadó, a
teremtménybõl önálló akarattal bíró lénnyé váló ember
szimbólumaként zászlajára tûzõ, romantikus gyökerû hagyomány
(lásd: Baudelaire), másfelõl a Káin-kép egyre finomabb árnyalatokban
kezd megjelenni. A megbocsátás-motívum, mi több, az áldozat-Káin
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jelképe lép színre (többek között) Rainer Maria Rilke A sápadt Ábel
így beszél címû versében.

Mint az eddigiekbõl kitûnik, a monokróm Káin-kép, a Káin-
értelmezések egysíkúsága már régen a múlté, Káin már nem csak a
Gonosz, nem csak az isteni Jóság ellen fölkelõ istentelen gazember
lehet, de éppen úgy tekinthetõ forradalmi lázadónak, vagy
éppenséggel szánandó, megejtõ áldozatnak, vagy netán csak esendõ
embernek, egy alapjában véve erkölcsös, kutató, keresõ lénynek –
amiképpen Saramago Káin-jából lép elénk.

Napjaink egyik legjelentõsebb prózaírója, a nemrégiben elhunyt
portugál José Saramago ebben az idõskori kisregényében mind a
kanonizált, mind a kánonon kívül rekedt, mind az új- és legújabbkori
mítoszok Káinjától sok tekintetben eltérõ képet fest Ádám és Éva
elsõszülöttjérõl. Ez a Káin nem hõsies alkat, ugyanakkor nem is
velejéig romlott gonosztevõ; ez a Káin csak egy gyarló, alapjában
véve azonban derék, jóravaló ember, aki egy dilettáns módon
kísérletezõ, következetlen és szeszélyes Isten kisszerû játszóterén
próbál boldogulni, s miután ez lehetetlennek bizonyul, képes dacolni
az Úrral és bevégezni, amit az Isten elkezdett. Saramago hõse meg
tudja cselekedni azt, amire Ádám képtelen volt Az ember tragédiájá-
ban Éva viselõssége miatt, megpecsételi az emberiség sorsát: magvát
szakítja az emberi nemnek…

José Saramago regénye egyébiránt nem egy tekintetben mutat
rokonságot Madách drámai költeményével. Kezdve azon, hogy a
portugál író is az Ádám-mitológiát dolgozza föl (mûve nem Káinnal,
de az Édennel veszi kezdetét, s az elsõ oldalakon megtudjuk, hogyan
ûzetett ki onnan az elsõ emberpár és hogyan születtek gyermekeik);
folytatva azzal, hogy, amint Madách Imre, úgy Saramago is mûve
szereplõjévé teszi az Istent; egészen addig, hogy mindkét mû fõhõse
gyakorlatilag egy idõutazás részesévé válik. Persze, a különbözõségek
még a hasonlóságoknál is jelentõsebbek és meghatározóbbak.
Saramago Istene például igen nehezen vethetõ össze Madách Úr-
képével, erre azonban a két mû születése közt eltelt mintegy százötven
esztendõ minden különösebb okoskodás nélkül is egyértelmû
magyarázattal szolgál. Továbbá az sem elhanyagolható eltérés, hogy
míg Madáchnál Ádám, addig Saramagonál Káin járja be – kvázi
idõutazó gyanánt – az emberi történelem különbözõ korszakait, válik
ezáltal tanújává, egyes esetekben szereplõjévé jeles eseményeinek.
Fontos differencia továbbá, hogy Káin sokkal szûkebb idõkorlátok
között mozog, mint Ádám; nem lép ki a bibliai idõkbõl,
következésképpen nem nyit világtörténelmi távlatokat.

Saramago örök vándorlásra ítéltetett hõse nem csupán a térben,
hanem az idõben is bolyong. A bibliai korokat járja keresztül és kasul,
s hosszú utazása alatt, a megtapasztalt emberi gyötrelmek hatására,
szembesülvén az ember egzisztenciális magányával és a magasabb
erõknek (végsõ soron magának az Istennek) való
kiszolgáltatottságával, arra a meggyõzõdésre jut, hogy a Felsõbbrendû
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Lény, a Teremtõ tulajdonképpen csak
játékszernek tekinti az emberiséget,
ráadásul se nem következetesen, se
nem túl odaadóan és még csak nem is
szabálykövetõen játszik. Mindezek
miatt elkeseredésében odáig jut, hogy
az Özönvíz idején, mikoris
felkéredzkedik a bárkára, módszeresen
leszámol Noéval és családjával, miáltal
az emberiség kihal, és Káin egymaga
marad a földön. Olyanná válik,
amilyen hajdan az apja volt, akit
számos legenda tekintett megmaradt
utolsónak, s nem teremtett elsõnek…

Saramago a regény egy pontján a
következõ sommás ítéletet mondatja
Káinnal az Úrról: „az istenünk, az
égnek és földnek teremtõje egy
közveszélyes ámokfutó (…), egy
ámokfutó, aki nincs tudatában a
tetteinek.” “ Lám, a középkor
megtestesült Gonoszából a XIX.
század lázadót formált, a XXI. század
pedig (Saramago által) egy pesszimista,
nihilista, az Istennel hadakozó, a vele
való közösséget végérvényesen
megtagadó, lényegében azonban mégis
erkölcsös és humánus figurát
alakított…

Bene Zoltán

José Saramago: Káin. Budapest, Európa, 2011.
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Prím

ha lebontjuk a legapróbb részletekre,
a matematikusok ezt mindig a prímekkel,
hát legyen, ha lebontjuk prímekre,
csak szavak, sõt félszavak,
gesztusok, jó esetben érintések,
tán sosemvolt emlékek vannak,
csak kézírása
sziluettje,
szemszíne,
hajszíne,
illata,
neve,
de, ha jobban szemügyre vesszük,
igazából nincs is olyan, hogy szerelem.
 
 
Tényleg mi

az egyetem elõtt álltam s néztem
mikor mint csapzott vadmadarak
egy tucat kínai vagy japán
rohant át az I épület felé
azért tudni kéne megkülönböztetni az embereket
különben tényleg mi marad
 
 

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

MONDJUK, A PRÍMEK
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Himnusz az Átlaghoz

    “No alarms and no surprises / please”
     (Thom Yorke)
Ó, közönséges Átlag!
Ha tudnád, hányan vágynak
rád, hányan reménylenek...
kutya, macska, két gyerek,
papás-mamás, kisbabás,
jó környéken kis lakás,
használt autó, jó meló,
Júlia és Rómeó-
nak számtani közepe,
lassú víznek közege!
Vajon meddig invitálsz,
ó, szép Mediokritász,
mozdulatlan végtelen,
míg én neved éltetem?
Átlag! Átlag! Átlag! Át-
veszem én az átlagát
bárkinek, ki átlagos,
s mint e vers, nos, hát lapos.
 
 
A madarak lenyelték

a jegyzetem szélére
ahhoz a részhez, hogy
“a hatás fontosabbá
válik a jelentésnél”,
rajzoltam Dórinak
egy szivecskét,
mert megkérdezte,
mit jelent, hogy
“a madarak lenyelték
a hangot”
nem tudom, észrevette-e,
de átsatiroztam
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Szerelem

az a lány aki (már nem is emlékszem,
milyen árnyalat) világos blúzban
és fodros, fehér nyári szoknyában
ült a nemrég bezárt antikvárium
helyén nyitott zöldségessel szemben
lévõ ház küszöbén a szemerkélõ esõben
és egy vastag könyvet olvasott teljesen
magábafeledkezve
*
persze elfelejtettem megkérdezni, kitõl mit
pedig fontos lett volna
 
 
Amúgy

egy irodalomórán
egészen kicsöngetésig fogta a kezem
mikor azt hittük épp bántanak
és mindig megkötötte a sálamat
hosszú íméleket váltottunk a szerelem elvi lehetetlenségeirõl
én pedig átkaroltam mikor kellett neki alibi pasas
és azt mondta kikaparná annak a vak tyúknak a szemét
amiért nem akart velem
én meg részletesen dicsekedtem neki minden neurózisommal
mert már akkor is erekcióm volt a gondoskodástól
és a gimnázium utolsó heteiben
fogadásból szerelmespár voltunk hogy olyan is legyen
most meg ha szóba kerül igyekszem nem jól emlékezni a nevére
amúgy is leépítettem akkoriból (is) az összes barátomat
a vak tyúkkal azóta (is) jóban vagyunk naponta megyünk el
egymás mellett köszönünk hogyvagyunk kávézunk
kedves csaj amúgy
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Mégiscsak

Félek, hogy nem nagyon foglak szeretni
és félek, hogy te ettõl majd talán még jobban,
aztán majd taníthatsz folyton szeretni,
de nem jól, hogy lehessek még hozzád méltatlan.
Félek, hogy téged spóroltak a lusta
évek apránként, lassacskán és megfontoltan
de mi van, ha mégis én voltam lusta,
s hiába hiányoztál, belõled folyton van?
Félek, hogy nem vadultam még el tõled,
vagy rossz leszek és majd épp ezért jól alakul,
hogy már kezdetnek rögtön elválok tõled
s így végül mégiscsak megtalállak valahol.
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Személye lényegtelen.
Fa teremtõje, vagy gyümölcsének szakítója?
Könyv létrehozója, vagy Te, aki fölnyitod.
Egyedül mozdulat
Egészsége, ismételhetetlensége számít;
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Szépségét viseld
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Hegyi Botos Attila
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Weiner Sennyey Tibor:

A VÁNDORLÓ
KIRÁLYSÁG

Hargitai Ildikó

Likból
lött leány

Aki gyerekként ült a sparhelt melletti kis-
széken órákon át, hallgatta a tollfosztó asszo-
nyok egymásba fonódó meséit, aki ott lehetett
kukoricahántáskor az egymást követõ õszi
estéken és egyszerre hallotta a mesélõ asszo-
nyokat és a hersegõ kukoricacsuhé hangját,
emlékszik rá, a történetek alatt többnyire a
furfangos teremtés izzott (trükkös nõk és férfiak
szex elõtt, közben, után). Aki belekóstolt a nagy
népi játék eredeti változatába, tudhatja, hogy a
mese nem feltétlenül az Ezeregy éjszaka, A
csodaszarvas, a Mesék az igazságos Mátyás
királyról, A róka meg a holló, netán A
rendíthetetlen ólomkatona. A mese a
mindenség ajtaja, a mindenség pedig a férfi és
a nõ, az õ viszonyrendszerük. Hargitai Ildikó
szerencsés kézzel nyúlt vissza az írásbeliség
elõtti felnõttmesék erotikus világába. Az olvasó
mosolyog, nevet, felszisszen, elképed, hogy no,
még ez is? (Onagy Zoltán)

Blénesi Éva:

Olvass,
bolyongj,
szeress
A humanista Faludy
önteremtése és
világteremtése


