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Eléfizetés
az Irodalmi Jelen folymratra

El6fizetési dijak:

6 hénap: 3500 Ft
40 RON

12 hénap: 6000 Ft
72 RON
A feltlintetett 4rak tartalmazzik
a postai koltséget!
El6 lehet fizetni a:
0040257280751 (128 belsé),
0040727223071 telefonszimokon;

on-line:
http://shop.irodalmijelen.hu
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mégis hajnal

¢hes.

akkor ez még nem lehet hajnal.
olyankor nem érzi a riaggatott testet.
még zsibbadtsagot sem.

az alkony vérsotétjében

¢hezik meg mindig.

s tudja, taplalnia kell a testet,
hogy teljesen besotétedjen.
mégis hajnal ez az alkony.

tobb mint napszak.

¢hség 6rzi a fényt.

arcot lattat,

aki érte jon.

alomba marthatatlan arcot.
vacsorara szajahoz emel

egy ecetes szivacsot.

masképp sotétedik onnantol.



szogeken tul

hordoz néha koponyad
egy ilyen arcot:

barabbds jézusra gondol.
s bar nem valtozik

a dombortzat,

az arc tajképén

egyszer csak

jézus gondol
barabbasra.

*

sz6geken tul
sziikséget bont a térvény

héba néz az arc
lavina-sotétség

*

az arcnak csak a fuldoklasban
van jelenideje

ajto nélkil

egymasba nyilnak a termek
a tikor homalya 1élegzeted
a siras teremore

nem 61zi a képeket

a vonasok megsztntetik

az anyag sz¢élét

szedetjes z6ld

a hianyzo6 kék

*
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ahogy adsz

koldulé rendeknek,

a vadgytimélesoket

oly mozdulattal gyijtéd be:

ha kifosztanak is, mindegy.
huasukkal markod szelidited.
felpuhult csontmagjuk

szadba veszed,

kiszivod bel6lik a keserlséget.
kik6pod nyal nélkil, mi marad.
a vadon mélyén kert sarjad:
gyorsan ébredsz. hisz tudod,
nincs ki betakarjon.

hideg van a mozdulatlansaghoz.
s nem akarod, hogy a bojti fagy
a veritékez6 olajfakig

almodba szivarogjon.

ecset
vonasok nélkul fest

aztan torli
sejtéshatarig

ahol az arcfelismeré
csak a hideg illatokbdl
elGszor kicsapddd
arcot engedi at

fehérnél sapadtabb
nincs csontfedezéke

ey,
sh, BORA



*
artéri fa kidéléshataron
vizszint és figgbleges kdzott

gyOkerein egy marék fold
a hat, a vall

mi tartja
lathatatlan
via dolorosa

*

ugy doltél el,

mint vihar nélkal
bolygényi féldlabdat
égbdl kifordité fak.

markos emberek
usztattak volna le a vizen.
a parton arcod staciéi
dlomban felpuhult kévek.

szolitottalak:
emelkedj ébredéssel
almomba vissza.

nem mozdultal, de hangomra
a két orias
16duld keze megallt.

letettek a kavicsagyra.

labadhoz kuporodtam,

mint Gresen hazak falara tapadt
apro csiga.

tenyeremben ébredéskor
nehezek a csontok.
talpartrol begytjtott kavicsok.

*

sugarak és beton kozt

nem tudod, mi tart.
csontjaidat koleson adtad
zuhanni vagy6 madaraknak.
hatad mégott a nap.

fénye a lenvaszon

kis herceg kabaton

ugy szuremlik at,

mintha a holdon allnal.

a fold gorbulete

arnyékod 6ble.

htvés, mint szentek ruhdjanak
viragot rejté kéreddje.
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Vertigo

a szoba forg6 kor

hinta.

a targyak atsuhannak
mindennapokban izmosodott
kézépkori lovakba.

gyerekek tlnek rajtuk,

nem éri a kengyelt labuk.
hasonlitanak egymasra,

mint az alvok arca.

a berendezés mindig ram timado sikatorkozei
kihalt tiikorszilankként villannak.
az 1d§ kioldja a meszet

a csontokbdl, lerakja mashol.
,»a test egyszerre

alamosott part

¢és hordaléksziget.”

ezt mar az angyal sigja.

ruhdja

tiam ¢éjszaka

felszoko laza.

hangjatol elkopik dll6, kalapacs,
csak a kengyel marad arvan.
verdesi véresre

a lovak véknyat.

*

hallgatassal idomitasz
a csiszolatlan

csonk

az ég szegélyét

fogja

csukléjaban

a barbar

meg6rokli

ccla, a levagott kézfej
7,kv mozdulatat BORA
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ne mondd,

hogy nincsenck
ilyen szavak

hisz ezekkel hallgatsz
fonakjaval

ablakra tapadt levél
nem pulzal a vihar
nyugodt erezetén

ne mondd,

hogy nincsenck
ilyen szavak

hisz ezekkel hallgatsz
szélben

lombtalan arnyék
naszra éretlen avar a vér
ne mondd,

hogy nincsenck
ilyen szavak

hisz ezekkel hallgatsz
testiink alatt

z61duls rét

rothadas radiusza:
oOlelés

a2,
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NAGY ZOPAN

LATENS

ohy

(A ,,Regény” mogott)

AKkar igy is kezd6édhetne a regény (A ,Regény“) — mondta a Lany,
mondta a né.

Gyermekkoromban elbidjtam a nagyfotel mogé —sz6lt a Fit,, mondta
a férfi.

Akarigy... — Akkor, az volt nekem a vilag (folytatja), a gyermekkor
minden védelmével, hidnyaval, és oda is piszkoltam azon vilagnak a
kellés kozepébe, mert amikor mar 6rak 6ta senkinek sem hidnyoztam
(mint makacs és kovetkezetes duzzogo): a fotel mogé, a perzsaszényegre
kakaltam, és Ggy rémlik, igen hatalmasat... (a hetvenes évek kozepén,
egy lakotelepen)...

Hugommal (gyakran magunkra hagyva) évekig, mig sziileink el nem
valtak: sajat készitési ,,kutyadlakban“ szorongtunk és hanciroztunk...
— Csak késgébb, a nagyanyai hazban tort ram az édon padlasvilag
folyamatos felfedezésének vagya, a félvak dédnagymama emlékeit is
kutatva ott, vagy zsakok és ladak kozé bujva el a dithongé lator-mostoha
el6l, aki mazsas testével csak nagy ritkan merészkedett fel a korhadt
falépcsékon...

Hosszu o6rakat morfondiroztam a veszélyesnek nyilvanitott
padlason, a cserép-hézagokon beszlir6dé fényeket megfigyelve, és a
roskadasig megrakott kosarakbol didt valogattam, mert imadtam diot
torni — és eszegetni, f6leg félhomalyban... — s kdzben (ha a vén szan-
koéra alltam): a gyerekfejnyi, ovalis ablakocskan 4t az utca mozgasabol
is lathattam részleteket.

Egy-két nydr alatt igy ,,ismertem“ meg embereket, és szokédsaikat...
— Am ott volt még a hatsékamra: telezstfolva, allando nyirkossagaval,
titkaival, a nagy ,,goré“: orias fa-monstrum, kukoricaval és egerekkel,
a vonzo-visszhangzo kékit, aztan a szeneskamra: ahol a Kkis fejszével
kis fat is apritottam, mii-nagyapank rozoga miihelye: ahol parittyat
gyartottam, a tyikol: a gyomorforgatd, a sotét, sziik, fulledt, a ragacsos-
szaros, s kiilon a kotl6s-b6dé (ahonnan kiskutyank tojast csak melegen
lopott), aztan hatul a Kert, a nagybetis, de féleg a Kutyak: a
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mindenfélék, a csodalatosak... és megint a Kert: sokrétd vilagaval,
rejtek-ado faival (kivaltképp a hatalmas didval)... és ismét a kutyak...

Tudom, hogy kutyasz vagy (majdnem kynolégus), de lehetnél kertész
is—mondta a Lany (gondolta a n6), aki leginkabb Cica volt.

(On kertbe rekesztett ebecske? — Ez kell neked?)

En kis kert-ész Regény vagyok — folytatta a Fia (gondolta a férfi)-,
Oon-kertemben gyomlalgatok...

Hangok (talan a leiré feiében), as6-nyomok, id6-forgat-asok...

A konyv-test titka (vad)regényes kert-labirintus, eleve(n) elrendelt
organikus burjanzas...

Belsé kert: valtozasaiban allandd, alakithatd, 6n-alakuld litktetés,
csond, mikrokozmosz-zsivaj, csoda - és veszély...

Nem mondom persze, hogy a konyv minden esetben ,,kert“, vagy,
hogy a “regény“ kertmiivészeti alkotas kell, hogy legyen, am én-
kertemben megteremhet: monda(t)-fiizér, sz6-t6vis, rimpar-osvény,
szO0koOz-sohaj-1égfuvallat, felkidlt6-kerités, pontocskidk (mint
magzatocskak), gondolat-drok, elmés godor, futé-bokros utaldsok,
kocogo verslabak, kacagé vers-szajak, bogar-betiik, toredékek (vazlat-
miityiir is, temérdek), vessz6-szalkak, kérdés-hurkok. .. —és paradicsom,
szilva, korte, alma, elme, meg mordizom... — Gorongy-furmany,
armany-burok, é(r)kezet(t)-hangyakkal egybe-futok (na végre): ihlet
fullad a vérbe... — Szentek, balgak, pokrdcok, szatyor-kebldi zacskosok,
nejlon-feji nemecskék, mii-szembogar: nemes-kék...

Nem mondom, hogy mind a kertben, ezeket nyilvan Kitereltem, a varasi
szeméttelepre —a gyep ald, nem a gyepre, hogy gyepaljuk* azemlékeket...

*Pluralis majestetikus (vagy ez igy nem esztétikusz?)...

..Aztan ismét hangok (a leir6 fejében): Berg, bergelés, berggel bergen
bergelm ahogy Leon Wojtys mondan4, aki Gombrowicz ,,j6 ismerdse
bemberggel bembergelni, bembergd bergeléssel... — Es a leir6 folytat]a,
mert szeret atlényegiilni, a 1ényegrél valo elterelessel bibelddni, a titkos
nyelv rétegeiben meriilgetni, mert mi is val6jaban a ,LLényeg“?, hanem a
folyamatossag, az eltévedés (képzettarsitasokkal teli) kalandja, és a Kozmikus
Osszefliggések mosolyogva-tudasa altal: a sajat aprosagok boncolgatasa (a
hibazasok-javitgatdsok) véltozatos és ,,valtozatlan“ 6rvényében. ..

0, 1d6-spiral, év-billiard és ezred(meta)masodpercecske, sz6sz,
koc, Bergengodcia (tényleg folytatja), bergitta bergem, bergengubancialis
bergubilas, bergegyhazi bergulum, bergeredj Berger, egyberg, bélberg,
bergenkiityil, aztan: rfiitty és Ubii-fityi, fityisz, iiszok-riigy és gatya-
rotty, rigyi-rogya-ragyoga, s gomba robban a marokban, firgum-furgum
galagottyra... —és ihajjberg, Berg-end(y), Bergson, somoly-berg, berg-
amott: Bergman, Ginsberg, Gutenberg, Strindberg, Schonberg is...

Igen. Tizenkilenc évesen is példaul, amikor gyomorfekély-gyant,
fél vese és fél-homaly kapcsan id6ztem a zartosztalyon, igen, akkor is
konyv (és kert); kert voltam egy nagy konyvben, de ugyanakkor forditva
is, s6t: a magammal azonos (méret(i, anyagu, esszencidju...) Konyv

Al
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voltam... - A szazados, a robbantasok, a belém-nyomott, tort
borosiivegek, a szaguldas gazalarcban, a hadnagy megrettentése, kit
magammal vittem volna a tdlvilagra (az idegek és az elme harca,
kisérlete), a pszichidter, aki literes hamutaljaban fuldoklott; a totalis
iras (kiélés) éve huszonkét évesen, gyomorvérzés: kotet-tervekkel,
jegyzetekkel — és konyvek lapjaival itatva fel gyomrom vértdcsiit...
(Jaj neked 6n-emésztés, ezt neked konyv-zabalas...)

Végzettséggel nem dicsekszem, aki vagyok: a Végzetem...

Toporodott, aszott kezem, Gregasszonyi rancos tenyerem: az elmulas
(folyamatos) megujuldsara, a ,szinten tartott“ jelenlétre mutat. A
jelenlét: ,allandosag®. Az ,allanddsag*: az alig-valtozas nyomordsagos
dicsérete. (A tl-€lés el-tilzasa.)

Tenyérjosok és pszicho-grafologusok 1épten-nyomon megtalalnak...
— »Ezeknél“ gyakrabban mar csak a kedélybetegek, a paranoidsok, a
betegesen melegek, a varidlt manidsok, a nyomorba-dontottek, a
nagyravagyo szélhamosok, a pozicié-gyijté komplexus-halmazok, a
frusztralt anti-hésok, a nyomuldk, a kitaszitott szeretet-éhesek, a
bizonygatok, az igérgetdk, az értelmetleniil csabitok, a kiillonféle
szesz€lyesek... tisztelik meg személyemet.

Am én Ot keresem: akit mar (valészinti, hogy tobbszor is) megtalal-
tam. Megtalaltam, elvesztettem — és (nem akarom elhinni, hogy) Gjra
megtalaltam... A feszitett megtalalasban, a szkeptikus koztesben, és az
apatikus (mozzanatlan) keresésben, az alkotéds-folyamok araméban, a
zaklatott rombolasok kozepette, a toredezett tehetetlenségben, a
vézlatok Oriiletében, a megbocsitasok kavalkddjdban és szeliditett
bujasdgaiban: szerelmetes tirsammal vagyok (és nem vagyok), Ot
szenvedtetem, Ot ostromolom, Ot magasztalom, Ot okolom, Ot okitom,
Ot szenvedem — és (a meglevésben is) Otkeresem..

Ot kinzom én: a Lanyt, andt, a Lényt.

A ,Regény“ lehetGsége is hozza tartozik.

Bel6le tiikrozédik, altala arad belém.

Esetleges eszkozeimmel, a belé-bonyolddasokkal és az eltavoloda-
sokkal: a kett6(s)ségek sokasagat, a sokasagok egységét dolgozom fel...

Te 6ra egy perc. En masodperc.

Ismét ,,gyomlalok®, metszek és iiltetek, sz6szmo6tolok (a szoszmot
6lést még nem biintetik...), rendszerezek... Olvasok, hogy atirhassam,
leirom, hogy at-olvashasd...

O, te 6ria nélkiili mondus (morgus belé-horgusz, tum puncus), és
ciccmorgds, szérbe- s tollbamondas: ciréka fruska, cicus hisztérikus,
specidl dorombusz, Cicmandy Cirmond, cir6kusz cirmula cirdnikusz,
circus vitiosus, cicinda-minta, ceremonia cicka (farus cicdomborus),
universus ciconus-bonus...

..és formula anatémia, midania-aria, absztra-halo f6bia, redukcio-
funkcio; a kiiszob eldszobdjanak kiiszobe (és kod a kobon); székbe
allitott székelés, 0, tapinthat6 (merev)iilet...



...és Patocka* pocakja (*Jan, A természetes vilag és a fenomenologia;
Gond ’97.)... és a feladat dinamikdja (most Bartok Bélatél a
Divertimento for Strings, Allegro non troppo kezdédik el, nyolc perc,
6tven masodperc, kozben ennyit irok le):

a belsé polusok fesztelenségének (folyamat)aktusa, szenzibilis
(gomboly-intrikus) Vilag-koldok tagitgatas. ..

»/“-1fér(f)i a mindenség mogotti feloldodasban. ..

...és (visszatérek): felpockolt pocok, a horgés gorgése, felkoncolt
démon-dorong (a sotét zaj bekiszik a gombbe), nem, ez nem Bartok
zenéje (csak a leiré fejében)...; majd: az 6n-magasag /soi-meme/, ide
circonflexe kéne, a védtelenség megvédése (a ,,kalap“ alatt legalabb az
e betli ne 4zzon meg)...

...6saszabads... —nos, itt lett vége(m), ily lasst a gépelésem,

szOval: a szabadsag szakadtsaga; megint Berg, kuss Lulus!,

a szdj gombokkal-bevarrasa (Gombrovicsorgas), a ,, Kozmosz®

(da-do-g6) halkulasa...

...aztan ismét Lulusolas, Bergelés (a leir6 fejében?), bembergelés,
lulus-suss-muss, bergenbergenc, lulucka-lapocka, bergmumusolas,
bergeny-burgancialds. .. — persze, a fejben rezegve (kozben) a fejsze. ..

Az olvasmanyok szeletelve. Am: mivel az ember (i)gaz(i) ,Jényege*
az arcaban valik jelenval6va, az arc mogott a valodi

barangolds, maszkolds és makrancolds, rakonca és maszatovabb,
arciireg-jarat, arcalagulat...

»Mert“: tavolsag és talalkozas (kiilonféle) kateg/l/6ridja az ember, és
(in) amplitidod (am) putaciod, €s egy picit explicit... a funkcid nista...

»Kisvartatva“ pedig: az interszubjektiv tér gorbiilete (a szubjektiv
és a kiils6 emberek kozotti /v/iszony) nem megalkotja a létet, hanem
lehet6vé teszi (annak) igazsagat...

A bels6 pofont nehezen adom vissza, az arc viszont eleve ,,oda van
tartva®“...

Lévinas (Emmanuel) sajatos fenomenoldgiajat is érdemes lenne
olvasni — mondta a Lany (a né talain nem mondta volna), gondolta a
Fit —, mert O mintegy kifinomitotta a heideggeri egzisztencialis
analitikat... — Szalling6znak utaldsok, hullanak (rdm) tormelékek...

...aztan bubaj, kicsit Buber, bambergelés, ba-bambulat, eti-kaki,
bergeny-bambi; és gombra (elme-kabatra) kontra Gombrowicz...

»Az etikai ellenallas a végtelen jelenléte.

Ha gyilkossaggal szembeni, az arcba beleirott ellenallas nem etikai,
hanem valdsagos ellenéllas lenne, akkor egy nagyon gyenge, vagy
nagyon erds realitdssal lenne dolgunk® — mondja Lévinas a Nyelv és
kozelségben, 4am mindezek el6tt (és tgy altaldban): ,,csak“ dolgunk
van! Példaul: a tilzott kozelségiinktdl vald eltdvolodds folytonos
kisérlete (példaul: a jobb, netan magasztosabb, igazabb... En
megtalalasanak reményében — a vissza-kozelitések kiismerhetetlen
ismétlédésében)...

Irodalmi Jelen?
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Most minden tiikrot letakarok, és nyugodni térek.

Vallalhat6 vallalas (marmint az ébredésben).

Nem a penge, nem a kés élesiti az elmét, de a gondolat, a metafora,
az elmélet... megtestesiil...

Amit fontosnak tartok, avval igen érdekes viszonyt folytatok.
Keriilgetem-késleltetem, hosszasan késziilok ra, hogy érlelhessem
(magat a megkozelitését), bujkalok el6le, hogy majd Gjabb tartalmakkal
lephessem meg (magamat: a tovabbi tervezgetések jegyében és
elodazas-folyamaban)...

Ezen allapot mar-méar euforikus jelenléttel ajandékozza meg
mindennapjaimat — s a bizonytalan felilletek mo6gé egyféle
felkésziiltség-allandésagot kolesonoz. .. )

Jelen 1év6 szovegemet is efféle fontossaggal ruhaztam fel. Igy aztan:
20-25 csordultig irott fiizet varakozik, hogy valamelyest beépiilhessen
a,,Regénybe“. (Aforizmak, versek, vegyes jegyzetek, naplotoredékek,
esszék, elbeszélés-vazlatok, csaladtorténeti feljegyzések, dlom-
leirasok... mocorognak koriilottem — barmerre is 1épek, s én
rakosgatom, rendszerezem, dugdosom, til-gondolom, vagy
semmisitem Gket...)

Hoénapok telnek, mire ismét szembesiilok szovegeimmel, és évek
vonulnak at, mikorra le merem (lemerem, mert ,,az igekotét egybe
kell irni az igével“) irni, hogy: anya, apa (izlelgetem: anyapa-apanya —
apanya-anyapa...), vagy azt, hogy: szerelem...

Lassuk az ut6bbit. O: a Cica! —alatensen is emlegetett, a nem olyan,
nem amolyan, a féleg nem akarmilyen (persze konnyi ezt mondani,
de 6, hogy nem kell bizonyitani — nand, hogy a nemolyan-
nemakarmilyenségét!), hiszen a lényeg(i) is igy miikodik —a bizonygatas
csak elbizonytalanitja...

(A bizonyossag annal titokzatosabb, minél kevesebben tudjak, hogy
—az-az...) A feltaras-részletek: (csak) el-beszélések.

A lényeg(i) viszont minimum (be — és ki) forditva is igaz!

A né: ki-—illetve bertizsozza fogait.

(Lényében semmi tragikus... Csak amig nem ismerem. Csak amig
meg nem ismerem. Csak amig nem ismerem meg...)

A jelentés itt (is) masképpen jelentGs.

Szerelmesen torlom-maszatolom voros, vagy lilds ruzsait. Ajkait
csak ritkan harapom. Ritkabban, mint képzelem (hogy harapom). Az
utcakon rohangaszunk, esGcseppeket iszunk egymas arcarol:
hadonészas, korty, elfojtas, korty, hadondszis...

Nincs titkos napld, mit ne ismerne, 4m erotikus barokrol, vagy allatok
nemi életérdl szivesen kérdez. (,,Platoi“ élettarsa Kant; azel6tt pedig
Diirerbe volt szerelmes...)

Konyhdmba ismeretlen gazokat hord, diszes szarazsagokat.
Gyertyafénynél kérdezi, hogy miért érnek véget kapcsolatok, és a
szerelmi intenzitas mi okokbdl csokkenhet? K6zép-rossz vorosborok



mellett a gotikarol, épitészeti szabalyokrol ad eld,
finomabb nedilik kiséretében vallomast tesz
nekem, szerelmeset...

Roézsaszin lufit veszek neki, pottyoset;
rozsaként bontja gesztusait... Halas. Kinyilik —
és lazasodik a fokozatosan foltart odaadastol...
Megmutat. Megmutatom.

Egymasra joviink. Imddom, amikor lazas...

Mondjak a magukét (a hangok) — és én
félalomban valaszolgatok...

Anya kiszamolta (a konyhéban iilve, a szamlak
f61é gérnyedve mondja), hogy langossiit6ként, egy
évben 48 mazsa lisztet dagaszt meg. Ez a 14 év
alatt eddig: 672 mazsa!

»Az anyam kinjat“ — motyogom, és egy hajnalon
(»kelés* harom 6rakor) elkisérem a napi tortirara.
Autézéas naponta a 40-50 kilométerre 1évé
langossiit6-bodéhoz az esds-cstiszos, nyirkos-kodos, saros-katyus
alfoldi utakon, majd atfazott-megizzadt bonyodalmas pakolas (székek,
padok, Oriasi tidités-hiitészekrény, tablak... kicipelése a teraszra),
olajsiit beizzitasa, kozben hosszadalmas dagasztds és formazas, tea-
és kavéf6zés, a folyamatos helysziike, a ventildtor, az atforrésodott
olajos levegé és a huzat eszeveszett kavargasanak kozepette...

Rutin és mindennapi aggodalom (az idGjaras, a vevok, az emelések,
apocsékba mend nyersanyag. .. miatt): djuldsig.

Es mindez visszafelé. Es mindez el6lrdl kezdve.

De példaul mennyi és mennyi siinnek, pocoknak, vakond(ok)nak,
facannak, nydlnak, menyétnek, macskanak, rokanak, kutyanak vagy
6znek kell az utakon elpusztulnia ahhoz, hogy anya (és 6 ,,csak“ egy!)
reggelente kinyithasson — majd (egy kijeldlt napon): 6rok
nyugtalansigaval az aggodalmakon tuli vilagba tavozhasson?

Mondom a magamét (félalomban) — d4m csak sejtések és
hangfoszlanyok vergédnek valaszok gyanant...
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MEZTELEN HEGEDUHANG

SIMANDI AGNES VERSEI

fontolgatasok

mintha mindig késnék
megzavar egy mosoly
a szoritas ott

legbelil

hiszen tudod ismered
te is e furcsa jatékokat
mikor a lélek nem akar
egyetlen szoéra aldozza
rovidke életét

*

sz6sz6vetek maradnak
id6koporsoba zart
dadogasok

arrél a vilagrol

mely 6nmagaban
tarulkozo lét

*

szoracsaim kozé rejtelek
szabad madart —
¢jszakambol hajnalba
fordulsz és ragyogsz
akar a galaktikus rend
legszebb csillaga

ki magad szeretni

nem mered

*

jovatehetetlen id6k:
sivatagga arvul

a lélek ha merni
nem akar

a hang a szivben
keletkezik
gyorspostat
okostelefont

nem ismer

kivil ha es6 ver

a fatyol nem takar
és sebesednek

a fellelt szavak
nem akarom

ezt a tancot

nem ismerem

ezt a zenét

*

kapukkal almodik
a vagy:

elszanas kell
kenyéren

és vizen

talan évekig

igy marad

és még akkor se
biztos



januar

meztelen hegedihang
arcod hotakardja
olvad

a labirintusban
eltévedt angyalok
zihalnak

hol hagytuk

azt a reggelt

a teremtés els6 napjat
mikor még se nap

se hold

csak a csend

Isten karjaban

a fészek

aki irja a verset

aki {rja a verset

kottat masol

a lét taloldalardl
gbrgeti at a csapagy
fontosabbik részébdl
a szot ugyetlentl
mintha a folyot

ar ellen lehetne
mozditani

s felhangolni

a motorzugas monoton
csapkodo ltemét

SIMANDI AGNES
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H. B.

Hamvas Béla vagyok
mondta a kényvespolc
¢és az agy kozti térben
a zajban is kisimulhat

a ranc: a befelé
szkils folyoson
elmerdl a kils6
sOtétség — egyetlen

sz6 elég a valtozashoz
ha kész a m@

A versekhez a szerz6 fotojat tarsitottuk
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FELFUGGESZTETT IDO

KUN ARPAD NOVELLAI

Tilzvédelmi oktatas

nnin idénként rohamszerd nyugtalansag vett er6t.

Napkozben altalaban a szamitogép el6tt iilve szerkesztette

a jarasi evangélikus gyulekezet Gjsagjat, de néha,
kiszamithatatlan id6kozonként felpattant, atszaladt hozzam, aki, ha
nem jottek turistdk, a szuvenirboltban l6gattam a labam a pénztargép
mogott. Miutdn berontott, ugyanazzal a riadt szemmel, mint amit
rozsomdakra hasonlité lanyanal megfigyeltem az els6 hamuvolgyi
reggelen, olyasféle kérdéseket tett fel vadlo tekintettel, hogy vajon a
templom riasztojat rendesen atkapcsoltam-e nappali allasba, vagy, hogy
a hatnyelvi templomismertet brosirabdl van-e el6l olaszul elég arra
az esetre, ha bedllitana egy bizonyos kirandulobusz Milanébdl, ahonnét
par napja e-mailt kapott, amit azéta mar nem talal, mert véletleniil
kitorolhette a levelezésbdl. Hetente egyszer-kétszer zaklatottan fel
szokta tépni azt a boritékot, amelyet el6z6 nap sajat keziileg pecsételt
le abevétellel. Végzetes szamolasi hiba utan kutatott, a Kényszerképzet
Szelleme arra utasitotta, hogy tdjra leellendrizze a tételeket. Ezen
rohamai alkalmaval siirlin emlegette, szorongva a mulasztdsa miatt, a
tlizvédelmi oktatast, amin az eliras szerint a legels6 munkanapomon
részt kellett volna vennem.

A tlizvédelmi oktatdsra végiil a legutols6 munkanapomon keriilt
sor. Egyszeriien azért, mert a jaras egyetlen hivatasos tiizoltdja egészen
addig szabadsagon volt. A Norvég Tiidé- és Szivbetegek Orszagos
Egyesiiletének, az NTSZOE-nek azt a gyalogtarajat kisérte végig
onkéntes szervez6ként, amely minden évben a foldgolyé mas-mas
egzotikus helyén visz keresztiil, és amely azon a nyaron torténetesen
a Kilimandzsaré kiméletes megmaszasat jelentette a legbaratsigosabb
lejté feldl, ahogy azt Unni egyik elejtett megjegyzésébil megtudtam.

A jarasi tlizolté nem komppal jott, hanem megkeriilte a hamuvolgyi
fjordagat. A kozbees6 tanyakon megallt, lelkiismeretesen letisztogatta
abemocskolddott tlizcsapokat, és leellendrizte, hogy tizemképesek-e.
Szolgalati, piros mikrobuszaval, amelynek tetején takaros, kihtizhaté
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létra fekiidt, a litvan vendégmunkasok csorléje mellett megallt, és
miel6tt levette volna a gyajtast, egy pillanatra bekapcsolta a szirénat,
amitdl az felvijjogott, és megfordult a lampaburdban néhanyszor a
parazspiros fény.

Unni kiment hozza, bevezettette a szuvenirboltba, leiiltette k6zém
és Jon Trygve kozé az odakészitett székre, 6 pedig rogton belevagott az
elméleti oktatasba. Atfogd bevezet6vel kezdte tiizrél, vizrdl és a tiizoltas
altalanos elméletérl. A bevezetdé utan ecsetelni kezdte a
dongatemplomok specialis helyzetét, mint olyan objektumokét,
amelyek faszerkezetiik miatt kiilonosen tlizveszélyesek. Mikozben
beszélt, rovidre nyirt, 6szes bajusza vidiman ugralt, apré szeme
pajkosan csillogott, mintha a komoly mondanival¢ alatt végig valami
huncutsagon torné a fejét. Egy id6 utan szorakozottan a kezébe vette
az 6vén 16g0, apro tlizoltdcsakanyt, és, amikor a hamuvolgyi templom
tlizvédelmének a bemutatasara tért, 16balni kezdte.

A hamuvoélgyi templom tlzvédelme aprélékosan kiépitett,
hajszélpontos rendszerként miikodott. A hé- és mozgasérzékeld
kamerak, valamint a fiistjelz6k a legkisebb gyanis jelre értesitést
kiildtek a megyei kozpont ligyeletének. Leheletfinom beallitasuknak
koszonhetéen pontosan bemérték az érzékelt veszély nagysagat, és
ehhez igazitva, mik6zben miikodésbe hoztdk a szirénat, fokozatosan
beinditottak a haromféle oltdsi rendszert. Nevezetesen elészor azokat
a fuvokakat, amelyek kozonséges vizet spricceltek, masodszor azokat,
amelyek tlizolté habot 16velltek, harmadszor pedig azokat, amelyek
tlizelfojto fiistot bocsatottak ki. Ezeken az automatikusan m{ikodé
rendszereken tal kiillonb6z6, kézzel kicsavarhato tiizolt6tomlSk és
poroltok voltak még a templomban és a templom koriil elhelyezve, a
fébejarattal szemben pedig egy foldbe siillyesztett vizagyu.

Az elméleti oktatas végeztével kimentiink a szuvenirboltbdl, és a
templom nélkiil maradt kéalap mellé vonultunk. A tiizolté kinyitott
egy pléhladat, kihtuizta a 1adabdl a laposra Gsszecsavart viztomlG6t és
kiprébalta, majd sorban Unni, Jon Trygve és az én kezembe nyomta,
hogy mi is kovessiik a példdjat. Mivel a templomkertben voltunk,
amely a norvégokndl maga a temetd, ezért olyan szabadon maradt
teriiletre kellett irdanyitani a tomlé fejét, ahol nem alltak sirkovek.
Ennek ellenére nekem minden felttinés nélkiill mégis sikeriilt
kimosnom a bé vizsugarral a f61dbdl egy aprocska csontot, amelyet
zsebre tettem, anélkiil hogy a tobbiek észrevették volna. KésGbb,
amikor este a babahazban jobban szemiigyre vehettem, elégedetten
allapitottam meg, hogy a csont apr6 gyerekallkapocs, amelyen
gyongyokként sorakozott tiz fényld tejfog.

A foldbe siillyesztett vizagyuval a tlizolté csak egy rovid, néhany
literes probalovést adott le, hangstulyozva, hogy azt csak hivatdsos
allomanyu szakember kezelheti, mert olyan erés nyoma4s alatt van,
hogy kart tehetne magéban az oltas alatt 4116 objektumban is. Jelen



esetben egyetlen rossz mozdulat elég lenne hozza, hogy a 16vése
szétzilalja az alap tobb mazsas koveit, és az Osszes litvan
vendégmunkast a csorléjével egyiitt lesodorja a templomdomb al4.

A félelmetes erejli vizagyt kiprobalasa utan kimentiink a templomkert
melletti birkalegeldre, ahol egy bucka mogott foldbe épitett csapdajtd
nyilott. A tizolt6 olyan titokzatoskod6 arccal nyomta be a digitalis zar
kédjat, hogy az ajté6 modern kinézete ellenére azt hittem,
kincseskamraba vagy régi kriptaba 1épiink be. A berezonald, fényes
acéllépcsdn leereszkedve lattam csak, hogy egészen mashova érkeztiink:
a hamuvolgyi templom tizvédelmének vezérltermébe. A terem egy
6riasi bunker volt tobb méter mélyen a birkalegel§ szintje alatt, kiontott,
vastag betonfalakkal. Ezek koziil az egyiket teljes egészében elfoglaltak
a szabalyoz6 és méré rendszerek kijelz6i. Mutatok rezegtek a skalan, és
jartak korbe, digitalis, piros szamok vilagitottak vagy villogtak sotét
alapon, td rajzolt diagramot hdrom lecsavarod6 papirtekercsre.
Mikozben én és Jon Trygve bavan megalltunk a 1épcsd aljan, a t(izolt6
és Unni fontoskodva az irdnyitépult képernyéje elé 1éptek. Unni
okoskodott egy sort, mikozben a tiizolt6 rahagyott mindent. Fiirge kézzel
babralt a szamitogép egerén, majd felnézett, és sdhajtva kozolte, hogy a
tizvédelmi rendszer jelenleg sajnos csokkentett kapacitassal iizemel,
tekintve, hogy magat a dongatemplomot arrébb vontattak, és az
ideiglenes helyen nem lehetett ugyanigy kiépiteni a teljes rendszert.
Raadasul a Nagy Kavics egy hete kidontotte azt a villanyoszlopot,
amelyen Hamuvolgy racsatlakozott a megyei hal6zatra, és még csak
részlegesen allitottak vissza az aramszolgaltatast.

A vezérl6terembdl feljéve elvonultunk Unniék udvardra a
probaoltashoz. A tlizolt6 egy iires, rozsdasod6 katranyos horddba,
szakasztott olyanba, amilyet nalunk Beninben tiizrakasra hasznalnak
éjszakanként, beledobott egy csomdval Jon Trygve régi, gépzsiros
rongyaibdl, és meggyujtotta 6ket. Amikor a kormos, firadtan égé langok
magasra csaptak, poroltét ragadott, kihtizta a biztositoszeget, lenyomta
a kart, és a kispriccel§ stirti gomolyaggal elfojtotta a tiizet. Aztan megint
rongyokat vett el§, mindenkinek sorban készségesen wjra és tjra
meggyujtotta 6ket, mi pedig Unnival, Jon Trygvével gyakorolhattuk a
porolté késziilék kezelését.

Még mindig nem lattam havat, a télrdl pedig csak hozzavetSleges
fogalmaim voltak, viszont izgatottan virtam mar mind a kett6t.
Elnézve a par 1épésnyi teriiletet, ahol a fiivet és a katranyos hordot
vastagon belepte a tiizoltopor fehér takardja, igy éreztem hirtelen,
mintha nem is tlizvédelmi oktatdson vennék részt, hanem valami Gsi
norvég szertartason, amelyben a résztvevék meg akarjak nyerni a
nemsokara megérkezd tél szellemeinek a jéindulatat.

Megérzésemet azonban semmi sem igazolta. A tlizoltd viselkedése
egészen masrol arulkodott. Mindig felragyogott a szeme a hordébol
el6csapo langok lattan, és miutan kialudtak, nem csokkend hévvel
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keltette életre 6ket Gjra meg Gjra, Ugy, mint egy szenvedélybeteg, aki
hosszi sziinet utan hozzajut a szeréhez.

A végeérhetetlen tling tiizoltasi gyakorlatnak azzal lett vége, hogy
megszolalt a tlizoltd szolgalati mobilja. Nem a megyei k6zpontbol jott
a riasztas, csak Kakashalomroél, a jarask6zpontbdl hivta az egyik
ismerdse. Az tortént ugyanis, hogy a bevasarlokozpont mellett egy
macska felmaszott az egyik nyirfa tetejére, és nem mert lejonni. Mar a
fél falu odagytilt, megprobaltak lecsalogatni, lepiszkalni, védéhalot
huztak ki alaja, egyesek utdna masztak a fara, de mindhidba, se szép
sz0, se macskatap, se tej nem hasznalt, olyan magasra pedig se bottal,
se létraval nem értek fel. A macska azota is keservesen nyivakolt egy
lehajlé ag végén, gorcsosen kapaszkodva egyensilyozott, és barmelyik
pillanatban lezuhanhatott.

A tlizolt6 a hirt meghallva, elkdszont, sietve bevagta magat a piros
mikrobuszba, hogy elérje a néhany perc mulva indulé kompot, és
megmenthesse a tilparton az életveszélyben 1év6é macskat.

Harcos Valhallabol
V4

jjel arra riadtam, hogy elviselhetetlen forrésiag tombol a

babahdzban. Fdjdalom ébresztett, tgy éreztem, mintha

langok nyaldosndk a béromet. Kiugrottam az agybdl,
feldontve a babakat, a megteritett, aprocska asztalt és a pliissallatokkal
teli hintaszéket. Pani félelemmel feltéptem az ajtét, hogy kijussak az
ég6 hazbol.

A friss leveg6n lassan felébredtem. A fejem kitisztult, rajottem, hogy
a fagjdalom a rémalom része volt, ahogy a t(iz is.

Az alkonyat, ami néhany hete még, amikor Hamuvolgybe érkeztem,
megtorpant a keleti horizonton, és nem jott tovabb, esténként mar
szétteriilt az égen, és a hosszan tart6 sziirkiilet utan, valamikor éjszaka
végén besotétedett. Olyankor én mar mindig aludtam, és emiatt annyira
hozzdszoktam a folyamatos vilagossdghoz, hogy most a babahiz
ajtajaban allva, meglepett a vaksotét. A legfurcsabb mégis az volt, hogy
Hamuvoélgy fényei nem égtek, pedig Hamuvolgyben a sziirkiilet
kezdetén mindig kigyult a villany, és felkapcsolva maradt masnap
reggelig. A templom diszkivilagitdsa, az épitkezés reflektorai, a
gyimolcesoson at kanyargo szerpentin utcaldmpai, a maganhazak kiilsé
vilagitasa tobb fényt adott, mint sziilévarosomban, Cotonou-ban egyik-
masik keriilet minden lampaja és kozvilagitasa egyiittvéve. Most mégis
Hamuvolgyben is dramsziinet volt, mint ahogy Cotonou-ban szokott
lenni.



Aprocska fény villant fel a sotétben a malnavesszok és a ribizlibokrok
szaggatott arnyékain til. Akkora volt a csend, hogy tisztan hallottam a
gyufa jellegzetes sercenését, majd lattam, ahogy felcsapnak a langok
az elvontatott dongatemplom északi oldalanal.

Mint akit zsinéron rantanak, mezitlab, alsdgatydban rohanni
kezdtem a malnavesszok és a ribizlibokrok kozott a tiiz felé. A templom
sarkanal felkaptam a poroltét, és mindent Ggy tettem, ahogy azt az
el6z6 napon a tlizvédelmi oktatdson megtanultam. Kihtztam a
biztositoszeget, lenyomtam a kart, és rafdjtam a ldngokra, amelyek
mar az egész északi falon lobogtak, elboritva a dombormivet.

Nagyapam szerint a benniink osszeszovetkezett szellemek olyankor,
amikor igazin nagy a baj, igy segitenek rajtunk, hogy megszabaditanak
legf6bb nyomorusiagunktol, az elmulastol. Példaul balesetek
pillanataban, vagy amikor haldoklunk, felfiiggesztik az idét, és
megnyitjak nekiink a sajat vilagukat, vagy, ahogy nagyapam kifejezi,
ellebbentik el6liink a latohatér fiiggonyét. Legtobbiink ebbdl, mivel
nem tanultunk meg olvasni azokbél a jelzésekbdl, melyeket
érzékszerveink kiildenek, csak a felfiiggesztett id6t fogjuk fel. Még ha
benéz is az ember a szellemek kozé, nem érti, hogy mit lat. A
felfiiggesztett id6 ennek ellenére a segitségiinkre van, lehetéséget ad
szamunkra, hogy mélyebben megéljiik a 1étezést, aprolékosan
atgondoljuk, hogy hol a helyiink benne, és a kovetkezé pillanatban,
amikor az id6 Gjra elindul, mit tegyiink. Ennek a felfiiggesztett idének
koszonhetjiik, hogy esetleg mégis tuléljitkk a balesetet vagy, hogy
rettegésiinket legy6zve, méltosaggal 1épiink at a halalba.

A varazslok hivatasszerien megtanuljak, hogyan hasznaljak a
szellemek altal felfiiggesztett id6t, mialatt a vilag masféleképpen
miikodik, mint normalisan. Olyan dolgokat miivelnek, amelyekre a
felfiiggesztett id6 térvényei érvényesek, az elmiilas fel6l nézve azonban
csodanak hatnak. En ilyen tettekre nem voltam képes, nem tanultam
meg értekezni a halottakkal, nem tudtam visszaforditani a Niger
folyasat, de még egy gleccserpatakot sem kiildtem soha vissza a
jégsziklak ala. A szellemeim azonban nekem is segitettek akkor, amikor
spriccelni kezdtem a poroltéval. Nemcsak azt vettem észre, hogy
megallt az id6, hanem azt is, hogy ebben a tdgas 6rokkévalosagban
szabadon cselekedhetek. Kinyilt koriilottem a valdsag.

Nemcsak azt az embert littam a legaprobb részletekig, aki
szegecsekkel kivert bérszerelésben, fényld, fekete nadragban,
mellényben, dzsekiben, hosszi hajjal, torzonborz szakallal, bajusszal,
acél gytrlikkel az ujjan, vastag fémlancokkal a nyakdban el6ttem allt.
Nemcsak annak a parolgé benzinnek a fojté illatat szagoltam, amely
az elébb a gyufa langjatdl belobbant, és magasra csapott, és amely
azutan a porolté habja alatt verg6dott, majd elaludt. Nemcsak a sziik
pillanatot érzékeltem, hanem egészen tavoli hangokat is hallottam,
fémhurok pendiilését, dobok dondiilését, izgatott parbeszédeket,
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zagyva hadarast, részeg, hajnali gajdolast. Tobb évvel ezel6tti
izzadsagszag csipte az orromat, olyan fények vagtak a szemembe,
amelyek honapokkal azel6tt villogtak egy Oridsi teremben.

Tudtam, hogy mindezeket az élményeket ez a masik ember élte meg
korabban, ahogy azt is, hogy 6 egy norvég black metal egyiittes dobosa.
Lattam, mintha egész belsé vilaga konyvként megnyilt volna el6ttem,
hogy visszasovarogja a réges-régi északi isteneket, Odint, Thort és a
tobbieket. Kihaldsukért és a hajdanvolt vilag eltiinéséért a keresztény-
zsid6 Istent teszi feleléssé, aki napjainkra Skandinavia szellemi és
erkolcsi hanyatlasat okozta, és aki a megbocsatasrol meg a felebarati
szeretetrdl sz616 maszlagokkal elérte, hogy tobb szazezer pakisztani
és mas gyiilevész népség dekkoljon Oslo, Bergen és Trondheim
kiilvarosaiban, s6t még a korabban fert6zésmentes nyugat-norvég
vidéken is mindenféle bokszosok sétafikaljanak, olyanok, mint én, és
bemocskoljak az izlandi szagik altal halhatatlanna tett, szent helyeket.

A black metal dobos, aki magat életre kelt valhallai harcosnak
tekintette, a keresztény-zsido6 Istennel csatazott. Nem elégedett meg
azzal, hogy egy olyan egylittesben dobol, amely a Legnagyobb Gerillat,
a Satant dicséiti az énekeiben. Ahogy azt is kevésnek talalta, hogy
szimbolikus sikon is forgatja a dobverdit, és minden utését
tulajdonképpen a keresztény-zsid6 Istenre méri. Nem és nem.
Val6sagosan is haborat inditott ez ellen a Képmutaté Szoérnyeteg ellen.
Minden erejével azon volt, hogy kifiistolje 6t Norvégiabdl. Fel akarta
robbantani legnagyobb itteni kakukktojasat, a Nidaros Démot
Trondheimben. Egy mazsa dinamitot 0sszegy(jtott mar a lakasan, és
harcostarsaival, egy Gjpogany tiizszerésszel és egy 6german hitd
belsGépitésszel, akikkel a véd- és dacszovetsége még a tulvilagi Valhalla
gyakorloterér6l datalédott — ahogy ezt dlomlatasok segitségével
kideritették —, aprolékos akcidtervet dolgozott ki. Mikozben a Nagy
Robbantast el6készitették, a hosszas tervezés sziineteiben a dobos a
sajat gyonyoriliségére és mintegy az ellenség farasztasara elhamvasztott
hiarom keresztény fatemplomot. A hamuvolgyi lett volna a negyedik,
amelyiknek a felgydjtasahoz ezen az éjszakan hozzafogott.

Amikor meglatta, hogy a feneketlen s6tétb6l, amit § bocsatott
Hamuvolgyre azzal, hogy szakszerii szerszamaival aramsziinetet
idézett el6, elGugrik a keresztény-zsido Isten egyik szines béri harcosa,
egyaltalan nem vesztette el a 1élekjelenlétét. A nyakaban fiiggd lancért
nyult, az ajkahoz emelte a lancon fiiggd, 6si horogkeresztet, és dhitatos
csokot lehelt ra. Ezzel egy id6ben a masik kezével el6htizta a revolverét,
amely egy kézigranattal egyitt minden eshetéségre készen a
bérnadragja zsebében lapult.

A felfiiggesztett id6ben a megallt pillanatok gy sorakoztak elgttem,
mint a meghal6 el6tt elmult életének eseményei. Az egyik pillanatban
a dobos elhtzta a revolver ravaszit, a masikban a goly6 kirepiilt a
cs6b6l, a harmadikban pedig kozeledett a koponyam felé. Meghaloként



lattam ra a felfiiggesztett id6 Osszes pillanatara, de él6ként voltam
jelen benniik. His-vér valomban dlltam a dombormii el6tt, amelyet a
tlizolto késziilék fehér pora vastagon betakart. Mintha egyediil ennek
a fehér pornak, ennek a korai honak a visszfénye vilagitotta volna be
a jelenetet. A dobos ram 16tt, én pedig a poroltdval feléje sdjtottam.
Mikozben lenditettem a karom, amulva kovettem tekintetemmel a
golyot, ezt az apro, csillogo tiineményt. Egy csiganal is lassabban haladt,
hiszen val6jaban minden egyes milliméteren egy 6rokkévalosagra
elid6zott. Hozzam nem érhetett el, mert éles csengéssel nekipattant a
porolté hengerének kemény acéljahoz, megpattant rajta, és iranyt
valtoztatva a domborm{ négerébe farddott. Abban a pillanatban,
amikor a goly6 végleg fennakadt a kilencszaz éves fiban, akkor a
poroltd is célba ért. Lestjtottam a dobos koponyajara, aki vérbe borult
fejjel, eszméletleniil omlott a labaim elé.

Részletek a szerzé Boldog Eszak cimii, késziil6 konyvébél.

Irodalmi Jelen?




VEGLEGESITES

BAKI JULIA VERSEI

Mintha kéztem lenne

Kiutesitett bal oldal. Nem told hozz4, mar nem vesz el,

nincs mirdl taldlgatni. Aranymetszés a masik mellkas kézepén.

Azt hazudom, beteg vagyok, de még lazat sem észlelek.

A lampa ala allok, felforrésodott, korte alaka sebhely a sziv.
Meggy6z6dés nélkil teszed homlokomra a kezed,

megszokasbdl simogatsz, hagyod, hogy a test feloldja a perceket.

A felszinen csak gyenge vagyok, de az nem szervezet.

Maradni akarok, Utemenként betartom a sziinetet.

Orékiteni kell, az {zeken 4t 2 multat. Ennyi a dolgom.

De se az agyat, se az asztalt, se az arcodat, se a testedet, se az érintésed,
az érintésemet, a testemet, az arcom. A tagadasban ismétlem 6nmagunkat.
Nincs kulcs, csak kikisértelek. K6zottink akadnak el a percek.

Ez egyszer szeretni akartal, egyike a legszebb latszatoknak.

Slae
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Véglegesités

Készil6dés a napszakokra, reggel tovabb tart

valasztani zoknit és bugyit, hogy ki lathat és mennyit,

mar itt eldonteni. BEgy taskanyi tartalék, egész napra,

lesz-e esére is elegendé melegség, mi mellettem tart.

Ha nem, egyediil is boldogulni az aproval,

megenni egy melegszendvicset az egyetem biiféjében.

Hogy gyorsabban muljon, ki tudja meddig még, két kavét is
el6re beleszamolni. Esetleg sétalni a féloras sziinetben.
Egész napi szamitasok futnak ilyenkor végig,

még a festék is ehhez mérten kerill az arcra, vagy pulcsi a vallra.
Este meg faradtan mosni le mindent,

és az elmult naphoz igazitani a holnapi valasztasokat.

Recept szerint

Nem szamitok tébbet, gy koriilbeldl fél kilénal

megall a Iélek, és a dombok kezdenek kézeledni.
Talpamban szazféle k6 és az éjszakai esé

maradékai. Most hairom puléver sem elég, nehezen
veszi 4t a testmeleget, remegek, és megszokasbol

rad gondolok. Még harom perc a teljes kinyilasig;
Addig maradok, his és csont, az tiveg mogott.
Repedések az arcomon, a szineket lassan viszem fel,
pirul a bér, alatta tdl idegentl hatnak az erek.

A fényt csak ezutan teszem hozz4, recept szerint,

két kanallal. A csapnal 6blitem le, lassan tisztara mosom.
Hagyom szaradni, az elSirtak szerint csepeg a felesleges,
oldédnak le az emlékek. Mar rég nem vagy itt,

mire megtalalom a domb esé utdni z6ldjeit, és a talp ereit.

BAKI JULIA  A26



kopasz nd, tiikor el6tt

Illetlentl felvetett fej, két atra nyitott combok.
Puszta, fasorokkal. A masik oldalin héz,
alacsony keritéssel, kis kertkapu, viragagyasok.
Ontozéshez késziil, és felnyul a parkanyig,
Szemben nyilt ablak, friss levegé dtzuhogasa

az arcon. Igy jobban illik, ha mashoz nem,

a multhoz. Mint ereszcsatornabol

az es6 utani viz, hagy el utols6 6nmagam.

Most itt iilsz mellettem. Osszezart labakkal,
ujjaidat csuklémra fonod. A hajamat eltirém

az arcombol. El6rehajolva beszélsz. Nézed a kertkaput.
A kertkapun a kilincset. A kilincste rarakodott
tobbéves mozdulatot. Nem lattal engem, még
igy se, mar régbta. Ha felemelem a két kezem
talan meg is szamolhatom, mennyi idé telt el

két érintés kozott. Mint a fakat a puszta szegélyén,
ahogy 4j utat valasztanak a vizhez.

ey, 3
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SZANTO T. GABOR

JOJJ ES LASD!

regényrészlet

Reb Slojme napok 6ta nem vette fel a telefont. Ilyenkor, amikor
nem valaszolt az {izenetekre, és nem adott egyéb életjelet sem, nem
volt mit tenni, at kellett mennem hozza, és nyomni a kapucsengét,
hatha nem birja tovabb a fiilsiketitd vijjogast, és kinyitja.

Néha ez sem segitett.

AKkkor a hazmestert kellett kihivni a kapuhoz, aztan a lakasajtonal
szobrozni, csengetni, dorombolni, vagy bekiabalni, hatha felismeri a
hangom, és hajlandé beengedni.

Most is igy tortént. Kopogtattam, sz6longattam.

—Reb Slojme, én vagyok az, Miklés. Nyissa ki az ajtot, legyen szives!

Nem voltam benne biztos, hogy hallja, ezért hangosabban kellett
beszélnem. Kinos volt, a szomszédok is hallhattak. Egyszerre
elvesztettem a tiirelmem. D6rémbolni kezdtem.

— Nyissa mér ki, csak tudni akarom, nincs-e sziiksége segitségre.

Semmi véalasz. Eszembe jutott valami.

— Nem akarom, hogy az egész haz hallja, mirél beszéliink.

Ez hatott. Motozast hallottam odabentrél. Tudtam, hogy tart a
szomszédoktol: hogy kihallgatjak; hogy visszaélnek azzal, amit tudnak
réla; hogy bemennek hozza, és kifosztjak.

— Mit akar? — hallottam tompan az ajté mogiil. — Ne kiabaljon itt!

A fiilem az ajtéra kellett volna tapasztanom, hogy j61 halljam, de a
vastag vasracstol nem fértem hozza.

—Nem kiabalnék, ha beengedne.

—Nincs kedvem latogatot fogadni. Menjen most el, majd beszéliink.

—Nem tartom fel sokaig.

— Maguk idejonnek, amikor maguknak tetszik, és verik az ajtém.
Akkor bezzeg nem jottek, amikor nekem lett volna sziikségem magukra.

— Mikor nem jottiink?

— Amikor még eszemnél voltam, és csinalhatott volna velem tape-
eket. Hogy mondjak magyarul? Interjat, magnéval. Vagy amikor az
irataimat kellett volna rendezni. Most jon, amikor mar 6ssze vagyok
zavarodva. Akkor nem jott, amikor még mesélhettem volna maganak. k>
Most mar nem akarok. Elkésett. «‘\2 8
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— En se akarok semmit, csak beszélgetni kicsit magdval. Nekem is
megvan a magam baja. — Gondoltam, segit, ha agy érzi, raszoruldoval
all szemben.

Kulcsokkal babralt. Percekbe telt, mig megtaldlta a megfelel6t, s
kinyitotta a harom zérat, majd a vasracsot.

Csikos fiird6kopeny, pizsama, borostas, nyuzott arc tlnt fel az
ajtoban. Még fekete kapedlije se volt a fején. Rosszul nézett ki. Hetek
ota nem jarhatott az utcan, s az volt a benyomasom, hogy azota nem is
szellGztetett.

Sz6 nélkiil 4llt, lehajtott fejjel mélazva. Mint aki megmutatja magat,
magyarazatképpen, miért nem enged be, és azt varja, hogy magamt6l
menjek el. Mert a vasracsot kihajthattam, de a félig nyitott ajton mar
nem jutottam tal. Elllta az utat.

Ahogy az utcardl is latni lehetett hetek 6ta, a szobaban le van hizva
areddny. Csak a hallban égnek a takarékos izzok. Taldn azok is hetek
ota. Ejszakara se oltotta le a lampat, s6t akkor se, ha régebben eljott
velem sétalni. Az dgya is hetek 6ta bevetetlen. Héber és jiddis konyvek
az asztalon, kupacokban. Megannyi memorbuch, valaha volt
kozosségekrol. Akar egy életfogytiglanra vagy halalra itélt a cellajaban.
Csakhogy 6 magara mérte ki a biintetést.

—Nem mehetnénk beljebb? Segitenék kiszellGztetni.

Nem vilaszolt. Felbatorodtam.

—J6jjon le velem legalabb egy negyedorara. Tél volt, amikor legutobb
itt jartam. Azota kitavaszodott.

— Hagyjon nekem békét. Nem akarok mar sehova menni, csak az
6seimhez. Ott akarok lenni, ahol 6k.

—Ne mondjon ilyet!

— Azt mondok, amit akarok.

— Es hogy fér ez meg az Gsei, meg a maga hitével?

— Maga akar engem tanitani, hogy mi fér meg a hittel? — pillantott
ram szemiivege folott.

—Reb Slojme, miért nem szedi be a gyogyszereit?

— Ne sz6ljon bele a dolgaimba! — reccsent ram.

— Bocsanat.

— Tudja maga, mi a kiilonbség a kétféle istenszolgalat kozott? —
kérdezte varatlanul.

— Micsoda?

— Az Istent lehet szolgdlni mi jire, és mi ahave: félelembdl és
szeretetbGl. De én mar nem félem az Istent, velem mar nem tehet
olyat, amitdl félnem kellene, legfeljebb az életemet veheti el, ami nem
ér semmit. Készen allok rd. Megvaltés lenne nekem, mert ez mar nem
élet. De én szeretem az Istent — emelte fel a fejét, és fekete keretes
szemiivege mogott homalyos volt a tekintete. — Nem tudom, miért
teszi ezt velem, de nem tud mar olyat tenni, hogy én ne szeressem.
Habar félni mar nem félek téle.



— Ertem — bélintottam.

—Dehogy érti. Mit ért maga ebb6l? Tudja maga, mi az istenfélelem?

— Szorongés, hogy biintetést kapunk, ha nem teljesitiink egy
parancsolatot.

- Es az istenszeretet?

— »Szeresd az Orokkévalot a te egész sziveddel“. Ahogy az imdban
olvassuk.

—»,Egész sziveddel és egész lelkeddel®“. Tud maga az egész szivével
és az egész lelkével szeretni?

— En idejottem, hogy meglatogassam, hogy megnézzem, hogy van,
maga meg...

— Tudja maga, mit jelent az egész szivével és az egész lelkével
szeretni? — emelte fel a hangjat.

Nem tudtam valaszolni. Birmit mondok, nem felel meg neki.

—Szeresd az Orokkévalot! Ez azt jelenti: nemcsak érezni a szeretetet,
hanem szeretetbdl betartani a parancsolatokat. Példaul segiteni
masokon. Nem csak akkor jonni, amikor sziikség van a masikra. Aki
csak félelembdl, tiszteletbdl tart be valamit, az, ha teheti, kibajik a
kotelezettség aldl, mert nem beliilrél jon az elhatarozasa. Egész szivével
szeretni azt jelenti: a j6 és a rossz 0sztoneivel egyarant. A magasztos
szellemiekre val6 hajlandésaggal és a fizikai vaggyal is. Még az 6sztoneit
is Isten szolgdlatdba allitva. Erti? Gyerekcsinaldssal, bizony. Miért
nem ndsiil meg? Miért nem csindl gyerekeket?

Hangosan beszélt. Onkénteleniil hatrapillantottam a 1épcsGhazba,
nem hallja-e valaki a beszélgetésiinket.

— Tudja, nekem hany rokonom van ma Izraelben? — folytatta. —
Tobb mint ezer. Egy tucatnyian lehettek csak Auschwitz utdn. De
elmentek oda, és csaladot alapitottak mind. Tiz gyereket csinaltak,
meg tizenkettdt.

Nem akartam emlékeztetni: neki csak egy gyereke volt. Az jart a
fejemben, tényleg azért jottem-e, hogy segitsek neki, vagy inkabb azért,
mert én szorultam ra a segitségre. Hideg volt a 1épcs6héazban,
napsiitéshez voltam 6ltozve. Faztam. Nem engedett beljebb.

— Egész sziveddel és egész lelkeddel. Egész lelkével szeretni azt
jelenti: életével és haldlaval. Még akkor is, ha elveszi az életét. Kész
van maga erre? Mert én kész vagyok rd minden pillanatban. Késziilok
rd, és varom a halalt. Es minden eréddel, ez azt jelenti: minden
vagyonaval. Masként mondva: mindazzal a joval vagy szenvedéssel,
amit kimér az emberre a Teremtd. — Itt elhallgatott. Nagyot s6hajtott.
—Na, kapiskalja mar? Képes maga erre? — Nem vart valaszt, folytatta.
— Nekem megolték a lagerben az apam, az anyam és a névérem. Két
évet fekiidtem a tiid6kérhazban. Vesebajos lettem, és manidas-
depresszids. Pelenkiaznom kell magam, és most mar rosszul is latok.
Kimélnem kellene a szemem, hogy kitartson a legvégéig. A lanyom...
A lanyom... Mondtam mar maginak? Meghalt. A feleségem pedig

rodalmi Jelen?

Az



31’]\,

Irodalmi Jelen?

elhagyott. Vandorzsid6 lettem, sehol nem volt nyugtom. Es mégis,
barmi tortént, barhogy alakult is az életem, soha nem hagytam el
teljesen a Torat. Ha eltavolodtam is, mindig visszatértem. Ha nem is
éltem gy, mindig tanultam és tanitottam, és segitettem a raszoruloknak.
Kol min-hdsdmajim, huc jirat simajim. Minden az égbdl jon, kivéve
az istenfélelem. Ha nem félem is, mert nincs mdr elég hitem, én
szeretem az Istent. Erti ezt?

Tudtam, ha gyorsan bélintok, megkapom, hogy nem érthetek ebbdl
semmit, igyhogy lassan bélintottam.

— Miért nem veszi be legalabb a depresszio-gyogyszereit?

— Kértem mir, ugye, hogy ne széljon bele a dolgaimba. Gondolja
azt, hogy igy biintetem magam! Legalabbis a pszichidtereim szerint.
Mert mindezt tiléltem.

— El kéne mennie Gjra orvoshoz. Akarja, hogy keressek valakit? —
vetettem kozbe, érezve, hogy egy pillanatra meginog. De mintha nem
is hallotta volna.

—Na, most mar eleget beszéltem — mondta, és ebbdl értenem kellett:
belSlem van elege. — Latta, hogy élek, megvagyok, nincs sziikségem
segitségre. Nyugodtan hazamehet. Most nincs kedvem beszélgetni.
Korabban kellett volna jonniiik, maganak is, meg a baratainak is.

Kissé beljebb hajtotta az ajtot, hatra kellett Iépnem, at a kiiszobon,
ki a lépcs6hazba.

—Ha sziiksége van valamire, sz6ljon — mondtam. Nem tudtam igazan
haragudni a kioktatasért. Végiil is tanulni jartam hozza.

— Megnyugodhat a lelkiismerete. Feljott, megtette, amit lehet, és
nem is kellett megerdltetnie magat. Szerencséje van. Ezuttal olcson
meguszta! — kajankodott.

— Létom, jobban van — feleltem gtinyosan, és elindultam lefelé.

Nem koszont, és nem is csukta be az ajtot. Gyakran bicstztatott igy,
szorakozottan nézve, ahogy megyek le a 1épcsén. Mint aki ellendrizni
akarja, valoban tdvozom-e. A lépcs6forduloban jartam mar, amikor
utdnam szolt:

— Miklés, hall engem? Legyen egy kis humora. Az is kell az élethez.

Részlet a szerzé Edeshdrmas cimii regényébél, mely az Unnepi
Konyvhétre jelenik meg a L’Harmattan Kiado gondozasaban.
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JONAS TAMAS versei

IRANYTU NELKUL
Borianak

egymasbdl kitagadott szerelmesek
tancolnak az erdében masban
egyre szurkébbek szomoribbak
lesznek minden szerelmi vallomassal
madarak visitanak rajuk 6romre
valtott hiiséglik hianya sikit
cltévedtek a szabadsagban

nincs visszaut a masikig

KOZPONTOZAS NELKUL

otthon vagyok a szépben
a csunyaban tulajdonos
van keretes emlékem
arrol hogy anyu hazahoz
gyermekvaros és miskolc
valahogy nem értem haza
otthontalanul mit sz6lsz
apu maradt még csoda

Az
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ONDIALOG

— Miért zajongsz, te, kolto, a csendet zavarod.

— Zajos a vilag gy is, ha cséndben maradok.

— Lehetnél akkor batrabb, nem érteni szavad.

— Elég a sokbdl egy is, ki érteni marad.

— Magantgy, amit mondasz? Szerelmes vagy csupan?

— Csupanr Hiszen az langol a gytlélet utan.

— A gyilolet szerinted elébbre tart tehat?

— El6bbre nem, de fénylik, akar az ostobdk.

— Zavart beszéd ez, kolt! Egyél, igyal, dlelj!

— Félek kicsit a cséndtél, mi szavam utan jon el.

— Maradok akkor, ilj le, és mondd el banatod.

— A banat lassan engem egy mas vilagba lop.

— Tudnék neked szerezni 6rémét, hogy maradj?

— Tudnal, de igy is, 4gy is elérkezik a nap,
mikor mint vonatablakbdl kihajlé gyerek,
kizuhanok a mabol. Még mastol szenvedek.
Elt6rt bennem az 6rom bicskajanak ezlst
pengéje, és kiszallt bel6lem, mint a céda fiist,
a bizalom, és az illatok sem repitenck el,
egy Osszetort gyerek sir bennem verset, térdepel.

— Mi tortént, kolts, és mikor? Ki torte szét hited?

— To6rédtem. Arvasigom nem bine senkinek.
Attol félek, hogy arva lesz mindenki egyszer itt.
Engedj, baratom, énekelni végs6 csendemig,

JONAS TAMAS



MESTEREK NEGY SORBAN

Milyen az élet a végeken? Luxus-e mar a kényelem?
Akad-e még 6rom, mani. Van-e mit félrehallani?
Lehet-e tnnep, lepetés. Hasznalt-e a megdntdzés?
Istenadta nép, akad? Akasszatok-e f61 magad!

ELHULL A VIRAG

Minden erdében sir egy fa.
Felesleges, hogy hires va

gy. lllendS lenne nagy néha,
maradni él6 vagy néma.
Csokornyakkendd, stk tiikor.

Kis hetek utan nagy cstitér

t6k. Eletes vilag, Elbokor.

Elvirag. Ki tudja, mért ilyen nehéz,
épp annak, aki néz: lelni rad.

JONAS TAMAS

. lrodalmi Jelen?
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KOTOTT, TOROTT

Nem lélegzik. Oreg szovet.
Van, hogy néz. Van, akit szeret.
Lassanként kirabolja gye-
Rekkori almat.

Nem szép. Szédil. ElSkeld.
Rémailmos. Csahol6 erd,
Istent, 6rd6got elfedd,

nincs neki. Elkép-

Ed, mint kisgyerek: all a n6k
szépségében. A pokla nd.
Felnétt férfi, idézhetd.

Unja az anyjat.

LEOSZTAS

Nem vagyok hti. Hasznal a bin. Tudat
keresgéli bennem a torz hajlamokat.
Amilyen szép almok névesztik hajam,
olyan cstunya valosag fosztogat.

Majd 6lok sapadtan, szemben a Nappal,
oregen, csinyan, negyven évesen.

Mar nem jelent, nem kéreget a hajnal
semmit. Atlatok, jét latok mindenen.
Irnoka a csatangol6 szellemnek, lassan
elfogadom, hogy ének és lélek csupan
mentés és menteget6zés. Halott vagyok.
Egy. Bs osszetéveszthetGen ragyog
bennem masok josaga. Oszt elhallgatok.

JONAS TAMAS
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TEREY JANOS

A MEZESHET

1/Tajvesztés

F6l tudnam sorolni 6sszes valahavolt villamosvonalat. Térkép
nélkil is eligazodnék barmelyik viharvert peremkeriiletében.

Harminchat éves vagyok. Azt a bizonyos Varsot, ahol ember lett
bel6lem, kitorolték az atlaszokbdl. A megmaradottak, akik helyben
vartak be a végkifejletet, az acélfiirdé el6tti nyar divatja szerint
6ltozkodnek mostanaban. Lokalpatridtak voltak, s most a puszta
foldrajzi helyen kiviil nincs mihez ragaszkodniuk. Hazatelepiilt,
vajszinl zakos emigransainknak, akiket visszahozott a vallalkozokedv,
itt nem terem egyhamar babér.

Hajléktalanna valtunk valamennyien. Ez az egyik tulajdonsagunk,
amelyik 6sszekot minket. A masik az anyanyelv: mindannyian a varséi
dialektust beszéljiik. Egyéb kozos béklyora nem hivatkozhatom.

Mint a torekvd statisztdk, akik mar elhadartak témondataikat a
findléban. Nem volna jelenésiik tobbé, mégis visszalopéznak a szinre.
Tekintetiiket a leveg6be fuirjdk. Utasitdsra varnak, hasztalan.

En vagyok a szolidaris sugd, aki mindenkit 6va int a szinen
maradastol. .

Hangmintira van sziikségem abbél a varosbo6l. Abrandom:
foltarcsazom valamelyik ottani jatszotarsamat, s az illetd a tiz év el6tti
Vars6ban fogadja hivdsomat, a ,,fuvoldzé békekorban“. Nincs
kérdésem, se kozlendém. A kagylobdl sziir6d6 alapzaj igazit Gtba. A
Tannhéuser bevonulasi induléjat bomboli a radié. Edénycs6rompolés,
irogépkattogas. Nyelvlecke foszlanyai. Csonget a 16-0s, es6 szemetel.
Az ajandékidé alapzaja.

2/Varso6t bevenni

Haromféle Vars6 létezik. Mindharom bélyegen ugyanaz a
szirénembléma. Csak a sziniik mas.

A mélyzold szirén a nyarban dorombolé varosban rak le.
Borkrémtekercset csomagoltatok a Bliklénél. Lanyhul az 6vérosi

a2,
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héség. Poros, esztrados, biztos unalom. Hat-hét 6ranyi id6t kapok a
pénzemért a ,,fuvolazo békekorbol“.

A kanarisarga szirén az épulé gettofalak tovébe ropit. Mintegy tiz
orat toltok a bepiszkolédott Varséban, amely tele van idegenekkel.
Azt szajkézzak: ,poloskafészek, ,a tervszertitlenség és a kdosz
melegagya“. Az Orla utcai népkonyhan valami fértelmes 16ttyot tolnak
elém. A Krochmalnin utamba all a Werkschutz, és nincs nalam papir
amunkaviszonyomrol. Csopog ram az 6nosesd. Tépetten keriilok haza.
Id6t kell nyernem, hogy kialudjam ezt az Gszt.

A voros szirént nem ajanlom. Kemény lecke volna. Harmincoéras
portya a langba borult kefetizemek kornyékén. Gépfegyverkattogas, a
pernye biize. Hajsza padlasrol padlasra az atfart téizfalakon keresztiil.
A bunkerekbdl a csatornaba. Izzadt képpel araszolunk eldre.
Fészkel6dés a Mila utcai vezérkari szallason. A cidnkali paratlan kincs.
Benzines palackokat k6t6zok a kisfiam derekara. Lelokom a balkonrdl,
aztan utanaugrom.

Ezt a Varsot a folddel kell egyenlévé tenni, igy szolgaltatva elrettentd
példat egész Eurdpanak. Ez a varos a kifacsart, ezer sebbdl vérzé Varso.
A teljes védtelenség szinonim4ja. A sz(inni nem akar6 6nsajnalaté, a
toketlenségé. Az évszak szeszélyeinek kitett testek. Nincs gyogyir, de
kalauzod tudatta veled, hogy utadnak ,,belathat6 idén beliil“ vége lesz.
Nem kattanhatsz be. Garantéltan kialszod a voros szirént.

Varsoé legedzettebb vendégeit is kikésziti ez a tortdra. Néhdnyan a
padléra buknak, és szlikolve kérnek kegyelmet. A syreni grod
korvonalai egyszer csak szertefoszlanak.

3/A kaptér

Komfortos, 6ridsi kaptar, ahol mindannyian egy-egy bélelt kis zuggal
rendelkeziink. A részegitéen nedves oktdber a jutalomjaték ideje. Friss
er6t és dévaj mulatokedvet csopogtet belénk. A legelényGsebb fénytorésben
mutatja meg a kaptarbeli tarsak abrazatat, meg a maskiilonben fako
utcasarkokat. A behordott termést a megfeleld rekeszekbe szortirozzuk,
aztan elégedetten lessiik a kaptar résein at az esét.

Milyen tagas az oktoberi kaptar! MéEIt6 helye és szerepe van benne
mindenkinek, akivel amigy maskor nem véllalunk sorskozosséget.
Artatlan tréfaink céltablainak, dtkaink targyainak. Szdba elegyediink
az Oviéros savanyd csoroszlydival. Ostoroznak minket 1éha
életviteliink és gyatra tanulmanyi elémeneteliink miatt. (Allunkat
kapargatjuk boldog tehetetlenségiinkben.)

Fiatalok vagyunk, mar nem annyira fiatalok azonban, hogy — régi
kedvtelésiink! — einstanddal ijesztgessiik a kicsiket, akik kizarélag
larmas labdajatékokban lelik oromiiket. (Oktoberben maszatos
ocséink Gk.)
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Sorbanallaskor kedélytelen irodistakat engediink magunk elé, pedig
tudjuk, hogyan stugnak Ossze csapatunkat latva: ,,A senkihdzi Méz
utcai banda.”

Helytartéink 6njelolt méhészek, akik — igymond — hazirendet
adomanyoztak Vars6 tunya és egyiigyi méheinek. Mintha nem volna
szent nekik a mi oktdberiink. Art6 szandékkal masiroznak rajta
keresztiil. Finnyas népség. Velejéig gytilolik févarosunkat.
Kereszteshaboriut folytattak érte, hogy megkaparintsak, aztian
tonkretegyék miiemlékeit és kozmiiveit, s megzabolazzak éjszakai
életét. — Oktoberben még a betolakodokat is konnyebb félvallrél venni.

~

4/A varséi méz

Mi voltunk Varsé méhei, mi voltunk Varsé méze is egytttal. Szemben
apokhendi parveniikel, akik Varsé krémjének kidltottak ki magukat.
Kaptarmelegben és rajszellemben éltiink. T6liink volt ragacsos a varos.
Makacs foltokat hagytunk kedvenc mulatéink bordé
barsonypamlagjain.

5/Csapadék

A tiz év el6tti Varso 6szi idGjarasanak sehol sem talalni parjat. A
csapadék szokatlan bdségére és egyenletes eloszldsara gondolok
elsgsorban. Mintha valami agyafart mérnok tivegburat szerkesztett
volna févarosunk folé. Az oktdberi es6k szertartasos rendben kovették
egymast. A termékeny es6zondk kozé tagas, napsiitotte savok
illeszkedtek, s kell§ tapasztalat birtokdban nem érhetett minket
meglepetés. Alkalmatlan idében sohasem hullott rdink permet.
Délel6ttjeink, amikor 16tottunk-futottunk a varosban, hivatalos
teenddinket intézendd, szdrazak és bizsergetéen langyosak voltak.
Mikor beloktiik a kavécsarnok forgodajtajat és elterpeszkedtiink
torzsasztalunknal, mar l6gott az esé laba.

(Ha viszont, torténetesen, a Méz utcaban dztam csatakosra, tudtam,
hogy éppen ott és éppen akkor kell dtnedvesednem. Nagyra n6vok az
esdvizt6l. Kiismerve az éghajlatot, egészségemért nemigen aggodtam.)

6/Koffein

Paratlan tehetségiink: kavéhazak elfoglaldsiban és belakasaban.
Ebédiddben jelentek meg a Szasz-kert folott a gomolyfelhdk. Izgatottan
mutogattunk az égboltra, s mar méregerds feketénket sziircsoltiik a

Az
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Café Europejskiben, amikor megdordiilt az ég. Ragyujtottunk, fiistot
fijtunk valamennyi sarok felé. Kavécsészéink talpa karikat rajzolt az
onixmarvany asztallapra. Visszavonhatatlanul miénk volt a hely.
Kezdetét vette hangtalan esGiinnepiink.

Ez a hely a haboru éveiben, hétkoznap este csupa varakoz6 6rom
volt, mint egy sziiléotthon, ahol mindenki tipegve jar. Pikans és cinkos
mosoly van az arcokon, hiszen mindenki beavatott. Hosszan alltunk
megbabondizva a forgdajté szényege eldtt és a téliink masfél méterre
tombold viharral szembesiltiink. A parkot szaggatta izeire: izeire, biz’
Isten. Betetézte a betegesen fiilledt délel6ttot, véget vetve az idegold,
huzamos kanikuldnak. Ittasan bamultuk a parkot az egyik nyitva
felejtett ablakon at, mig be nem csukta azt is egy ideges pincér.

Az égszakadis Ordajaban sosem telepedtiink mindannyian
ugyanahhoz az asztalhoz: szétszorédtunk a csaknem néptelen
kavéhazban, ahol mar égtek a kristalycsillarok. ,,Valtottunk egy
mosolyt“ az atellenes szogletben 116 ismerdssel, mint premieren a
szinikritikusok. Sotétedés utan, baratok lakasan vagy kocsmakban
hizodtunk kozelebb egymashoz.

Nem voltunk-e 6sszeszijazva? Dehogynem. Ha nem reméltiik volna,
hogy mi, Méz utcaiak bizonyosan egymasra taldlunk délutdnonként,
ki sem tessziik a labunkat hazulrél. Nem voltunk-e 6sszebitorozva?
Dehogyisnem. Egymashoz présel6dve pacolédtunk Varsé fiistjében;
a kaptarbeliek parajat I€legeztiik be. A csamcsogva tovabbadott pletykak
csakis a Méz utcaiakkal voltak kapcsolatosak.

7/Az dlombeli felel§sség

Nem egy utazoé jart mar pérul a z6ld Varséban. Szamos beszamold
megemlékezik az igynevezett nyari fiaskorél. Mintha allandéan jalius
kozepe lenne. Haldlszagu sziesztak, 6rokos ebédid6 és kratermélyi
héség.

Egy nagyon rossz bérben 1év6 Varsé. Lakatlan a kaptar, pedig épek
a falai. Az élelmesebb lakok divatos fiilrd6helyeken siittetik a hasukat
ilyenkor. A taplalék nélkiil maradt hazaiak éberdlomban €lnek, és
egyt6legyig panikbetegek. Estéik hangoltsagatdl fiiggéen gondoljak
tarsukat sunyi gyontatépapnak, gonosz manénak vagy éppenséggel
baltas gyilkosnak. Készdlnak Varsoban bizonytalanul, mint a
holdkoérosok. Megesik, hogy némelyik varosrésznek csupan a hilt
helyét talaljak. Esetleg idegen hazakat a régi téren.

Képtelenek tarsaikra vigyazni, mikozben dlombeli tdjakon
mozognak dlomittasan. Nincs felelGsségérzetiik, nem bizhatsz rajuk
senkit és semmit. Ha kiilfoldiekkel talalkoznak — akik az odahaza
maradottakat probaljak megnyerni varsoi kalauzuknak, firtatva, hol
pezseg itt az élet —, vallvonogatva magyarazzak vendégeiknek: ez a
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pangas, ez a rémes kozbiztonsag csak nyaron jellemz6 a févarosra.
Folsiilt hazigazdak a kongo barszekrény elétt.

8/Termann megrablasa

» Lelivér fia volt. Tiineményesen jelentéktelen. Vadult a hangomért.
Mindig a kakasiilén csongott, ha bemutatém volt. Vérmesen és tettre
készen karmolaszta a porcelan gombos karosszék huzatat. A lihegé
levelei névtelen kinjairol; éjszakai telefonjai; folytonos folbukkandsai
az Adria miivészbejar6janal. A hatrasimitott haja, az az egyszerre riadt
és provokdlé tekintete, €s az a mdra Kkissé pecsétes fekete zakdja,
amelyben elmondésa szerint az apja eskiiddott hatvanhétben. Altalaban
kialvatlan volt, mégis, lebilincsel6 mdédon, egyediil azok az egreszold
szemei voltak mindig kiilonosen élénkek és fiatalok.

Maisodik dackorszakanak minden energiajaval kiizdott értem. Azt
hitte, férfifal6 vagyok, afféle sz6ke szexordog, aki desszertként 6ré is
sort kerit majd, 6r4, az albérletezé egyetemistara. N6vérének nevezett,
mert éveim szama kétszerese volt az 6véinek.

Rejtély, hogyan valt kenyérre kenhetd kisfiib6l pimasz, zsarol
akarnokka. Egy levelében ,,fukar, g6gos pénisznek® titulalta a férjemet,
aki kishijan f6lkoncolta Termannt.

Mennyire hitetlen voltam Termann-nal kapcsolatban. Mit mondjak,
nem néztem volna ki bel6le, hogy 6 fog els6ként viragot csempészni az
Ismeretlen Katonasirjara. »Nem nézheti el nekem, hogy kontar vagyoke,
mormolta a légiriadé ideje alatt, amikor elvettem a sziizességét. Igy
bukdacsolnak minden dolgok az Egyetlen Lehetséges felé.“

9/Jadwiga, moja draga

Hogy nagyszabast nd lett volna, azt kétlem. Taldn csak a vészkorszak
szinfalai el6tt és megvilagitdsaban.

»Vidéki tanitond, akit megvert az Isten egy ilyen hanggal“, mondta
réla valaki. Diploma utdn nem sokkal az Adria Orfeum ledér nimféja.
A megszallas utan a Café Hirschfeld énekesndje a gettéban. En
csempésztem 4t az drja oldalra.

Javithatatlanul kész nS. Onérzete van, a kiénekelt oktavokra biiszke,
de tinnepl§ hiveivel tigyefogyottan, bakfis mddjara banik. Vihogva
ereszti el fille mellett az impresszaridi intelmeket. Tédjékozatlan és
szOszatyar. Szorgalmas olvasd, azonban remekmivet és lektiirt
ugyanolyan héfokon dicsér. Szakmai fobidja, hogy nem veszik
komolyan. Ha vén varsoi rokakkal targyal a follépti dijrél, orrara
biggyeszti szemiivegét — ablakiivegek vannak a keretben —, hogy

Ado
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komoly iizletasszony benyomasat keltse. Nappalija kiilon-kiillon
egyarant értékes, egyiitt azonban tarka-barkan hat6 bitorokkal, kamraja
romlékony javakkal van tele.

Baklovéseit latva nevetek, de rosszizli a nevetésem. (Azt hittem,
Kkitliné matéria van a kezemben, amit pallérozni lehet. Hat nem lehetett,
ellenallt a megkotott anyag.)

Kurta szoknyaban 4ll a Blikle siiteményes vitrinje el6tt. 1939 majusa.
Kiesik a szemem a remek vadlikat és kiralyn6i combokat vizsgalva,
mikor lehajol a Sacher-tort4ért.

Kiilénben ugy 61t6zkodik, mint egy kokott. Méregdraga és rikitéan
izléstelen ruhait boldogsag lesodorni réla.

Nem voltam didvad azon az éjszakan, amikor a szeretdje lettem,
mégis, csak Ggy zaporoztak a padlora a csatok meg a gombok. (Dithom
a bojtos évek miatt.) Karmolt, amikor letéptem réla a melltartot, és
megmarkoltam rug6z6 éridsmelleit. Lassan forrésodott 4t, aztdn meg
majdnem leharapta a farkam.

10/,,Beviszlek oda”

»A Hotel Saski félhold alaki éttermében kavézunk Termann-nal.
Elcsondesiil a fiq, és szeliden tejet kér. Van ebben valami biztat6. Es
ami a f6: nala van a cucc. A kemikalia.

Apro, sztaniolba gongyolt csomag, abban lapul a két »zold szirén«.
Naészajandék, igy hivja az anyagot Termann.

»Valamelyik szasz-kerti padra iiltet le minket egy 6ran beliil«,
magyarazza hittel és elragadtatottan.

Megprobalom ravenni: egyetlenegyet felezziink el, de nem enged a
makacs, moho idegenvezetd.

»Enyhe tdra lesz, atlendit minket minden blokadon, ingovanyos
z6ld hatdron. Bonyodalmak és és poggyaszok nélkiil ériink be a régi
Varséba. Erintetlen fészek. Varsd, ahogyan mi szeretjiik. Délutan négy.
Kattognak a remizek, siirognek a bankfitik és forr lakkcipdik alatt az
aszfalt. Fol és ald masirozik az 6romosztag, a varos testérangyalainak
csapata. Bevessziik Varsot békeidében. Maga énram tigyel, én meg
magara. A Marszalkowskan ér minket a zapor. Kavéhazba htzédunk.
A miikedvel6 stratégak a habort esélyeit fogjak latolgatni egy kapuciner
mellett.«“

11/Bad trip

Az Ggy tortént, hogy elkeveredtiink.
Valamit elszarhattam indulas el6tt.
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A Leszno utcai birdsig elécsarnokaban allok a kavarodasban,
utitirsném nélkil.

Két 6rdja ropogtattuk el a zold sziréneket.

Mikor megpillantottuk a homlokzatra fiiggesztett lobogét a
horogkereszttel, mar tudtam, hogy el vagyunk tdjolva.

Jadwiga szigortian megjegyezte: ,,Nem ilyen lovat akartam®.

Betuszkoltam az épiiletbe. ,,Maga kontar", sziszegte a fillembe.
Mindjirt a masodik 6ra milyen aljas hozzank. Erkezés utan bizseregtem
és borzongtam, szikrat vetett minden, ahogy kell. Most értetleniil
szobrozom itt. Befordultunk a sarkon, és Jadwiga nem hitt a szemének.
En meg nem akartam komolyan venni azt a zaszI6t. Idaig kétszer
jartam be a z61d Varsot. Hat, nem érzem magam otthon.

Sehol a Szasz-kert. A promendad harsfai: sehol.

Azon kivil istentelen hideg van, és vastagon be vagyunk havazva.
Erre, mi tagadés, nem szamitottunk. Az én Jadwigdm vékony, bordé
blézert visel, én egyszal zakdban szentségelek.

»Rafaztunk, dragam. Ez nem a zold Varsd, ez legalabbis a sarga.”
(Mindenesetre, kiviil vagyunk a getton, és fegyverropogast sem hallok
semerrdl.)

Brandtdl vettem az anyagot, elég olcson. Arra gyanakszom, gyari
hibas terméket s6zott rim. Gonosz sarga sziréneket zold mezben.
Azokhoz a szirénekhez csak kalandvagybol folyamodik az ember:
»futamidejiik“ fél nap is lehet, és sokkal gorombabb viszonyokat
szimuldlnak, mint mélyzold hagaik.

Az Isten verje meg, nem lesz egyhamar vége.

12/Passzazs

Vigyazz, hogy legyen rajtatok karszalag, és nalatok legyenek a Zsido
Tandcs altal kibocsatott papirok, ha dtmentek a falon. Jadwiga nehezen
tudnd letagadni, hogy 6sei k6zott danzigi rabbik és tarnopoli
el6imadkozo sohétek vannak. Itteninek latszik, semmi kétség; mégsem
itteni, mert ahhoz papir is kell.

A helyzet az, hogy partnerném fél6rdja ment el, rendbe hozni magat
amosdéban. Es nem akar6dzik neki visszajonni. A birésagnak ebben
a traktusaban a gojok ligyeit targyaljdk, a tiloldalon a zsidokéit. A tul,
természetesen, a gettd. Atlehet surranni odaitra egy rejtekfolyoson.
Bevalt tranzitatvonal, a kockazatos falmaszasnal 1ényegesen
biztonsagosabb mddszer, csempészetre és konspiraciora.

Jololtozott, bulldogarcu férfi 1ép hozzam, és vallamra helyezi a kezét.
Hokkenten 1épek hatra kett6t. Nyugalomra int.

»QOdabent van, akire var, uram.“

»Nem. Na, az nincs. Hogy én oda be? Azt az egyet nem.“

As
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Pedig muszdj lesz. Informatorom kellemes iinnepeket kivant.
Megtudtam t6le azt is, hogy ez a Szenteste el6tti délutdn. Falinaptarrol
olvastam le, hogy 1941-et irunk. Atjar valami megkésett belatas,
probalok lecsillapodni.

Nincs mese, késedelem nélkiil Jadwiga utan kell vetnem magam, és
ki kell menekitenem odabentr6l.

13/A két innep kozott

Hat mihez kezdjek itt. Azt mondd meg, Uram.

Amikor bejutottam, mar sotét volt. A falak tovében koldusok
kuporogtak, mintha odazuhant, mall6 rongykotegek volnanak. Hamar
hulldba botlottam, nemcsak bossziisagbdl, a botlas miatt szisszentem
fol, de elképeszté volt maga az érzés is, hogy valoban egy hulla.
Félmeztelen test, darabka papirossal takartak le, amit a sz€él lobogtatott,
probalta kicibalni a papirfoszlanyokat a nehezékiil a tetemre rakott
k6 aldl. A hosszu, tejfehér 1abak hidegek és merevek voltak. SietGsebbre
fogtam.

El6htizom 6ramat a zakézsebbdl. Nyolc negyven. Taldan meglelem
ardmat a szinhdzakbol kidraml6 nép kozott. Esetleg a Doktor Berghof
kettotél négyig fogad cimi darabot nézte meg az Uj Kamaraban. Vagy
kolleginajat, a nagyszerli Helena Ostrowskat a Leszno utcai
Feminaban. A Kiimmel baréban énekel az a josagos szubrett.

Pech, mindkét szinhdzat zarva taldlom. Az Azazel elé mar el sem
megyek. Kapualjtél kapualjig kéne lop6znom koromsotétben. Nem
viselek karszalagot. Ha lefog egy drjarat, végem.

A Harc a spekulacio ellen bizottsag el6tt tamasztom a falat. Kilenc
ora hisz, kijarasi tilalom. Csakis egy kivilagitott kdvéhaz szippanthatta
magaba Jadwigat. A kivételes helyzetben 1évé Café Hirschfeld, Si-
enna-Sosnowa sarok? Ez az.

A kis gett6 felé 16dulok. (1942-ben fogjak kiiiriteni. Azaz ,jovére®.
Kol Nidré estéjén jott a hir. A hazak fele maris romos vagy lakatlan.)

Kamatoztatva terepismeretemet, iigyesen elkeriilom a Chlodna utcai
Orhelyet.

A két almos, kéksapkas rendér a Zelazna meg a Krochmalna
taldlkozasanal fog foltartéztatni. (Ott, ahol a mai napig allnak a régi
sarokhazak.) Kivégeztem a masodik doboz Camelt, ég a szdjamban a
cigi. Sulyos vétség. Csempésznek nem hihetnek, csomagot nem
szorongatok. Nem kell nekik igazolvany. A vilagért ki nem boknének
semmit. Egyikiik kipockoli szdjambdl a cigarettat.

SietGsebbre fogom. Koésza fények a Sienndn, az lesz a Hirschfeld.
Bevagédom az ajtén, és azonmdd fordulnék is vissza. Nem Jadwiga,
hanem egy voros debella a dizéz. Miattam szakitotta félbe Kuba Kohn



dalocskdjat. Engem lesnek a bricsesznadrigos besigok, engem
fixiroznak a feketéz6k meg a szeretSik. Ez a szélvédett fészkiik, ahol
degeszre tomhetik magukat. Belterjes pletykakkal bosszanthatjak
egymast, iizletelhetnek, ameddig elnézé vagyok. Vacog a foguk. Mintha
Waffen-SS egyenruha volna rajtam.

Jadwiga a zongoraval szemkozt kortyolja az asvanyvizét. Gylrottebb,
mint a birésagon volt. ,,Hova hozott maga engem?“, kérdezi nyafogva.
Id6kozben megfeledkezett rolam a kavémérés kozonsége.

»Ez a maga utolsé bejegyzett munkahelye, angyalom.

»Nem emlékszem. Talan megvaltozott a berendezés?“

»Maga valtozott.“

»Mihez képest?“

(Ki szedte 6ssze, ki menekitette ide a Todt-osztagok karmai koziil?)

A csillamlo6 hétakarét szemlélve lesz nyilvanvald, hogy szilveszter
van. Tudakozédom az eshetéségekrol, valaki tud egy mulatsagot a
Weisman-féle tdnciskoldban, Panska utca.

Erkezésiink idején 6ssztanc folyik. Pohdr likér 5 zloty, ,,budoskének*
nevezett halbdl késziilt pogacsa 3.

14/ A szilveszteri Jadwiga

A tanciskoldban ériink bele a sirga Varso hanyatl6 szakaszdba. Egy
cvikkeres bacsika lekéri a nét, és ezzel nagyon felloki az agyamat.
»Még mit nem*, csattanok f6l, ,,hordja el magat*.

Jadwiga figyelmezteti az allapotomra... Na, innent6l gyants nekem a né.

Be kéne latnom, hogy igazi harcom mas szinten folyik, mint eddig
gondoltam.

A folytatasrdl annyit tudok, hogy hivatlan hiénéak voltunk egy Si-
enna utcai 6sszejovetelen. Bizonyos Miriamra kellett hivatkozni az
ajtoban.

(Mar szégyelltem utazni, vartam, hogy ,,lecsongjiink“, hogy befejezze
munkajat az atkozott sarga szirén.)

Tucat lanynak és fitinak lettiink bemutatva. Btitorok alig voltak a
lakasban, mesélték, a sziil6k mar atramoltak a nagy gettoba. Pezsgd
helyett limonadé, siittemény helyett szendvics a ,,biidoskébSl“. Az dlnok
Jadwiga feszteleniil d6lt le egy taburettre.

Miriam meggyujtotta az asztalon a kis karbidlampat. A beszélgetéstdl
nem hallatszott a lang sistergése, de a kiomlé gaz szagat egyre erGsebben
lehetett érezni a szell6zetlen szobdban.

Ejfél koril lattuk, hogy a lang vészjosloan keskenyedik. Miriam
elfelejtett karbidot venni az tiinnepekre. Egy Harry nevi fit azzal
vigasztalta, hogy most nagyon is ill6 s6tétben koszonteni az Gjévet.

Egy fid, aki Dolek néven mutatkozott be, ranézett az drajara, és
onfeledten folkialtott: ,,Rogton éjfél van!“ Koérusban szamoltuk a
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masodperceket. Miel6tt az ora eliithette volna a tizenkett6t, a lampa
keskeny langja egyre hosszabbra nytlt, és hangos sercenéssel aludt ki.
Abban a pillanatban {it6tt tizenkettedszer az 6ra a Borromei Szent
Karoly templom tornyaban. Miriam f6lhizta a fekete papirbol késziilt
elsotétits rolot, hogy fényhez jussunk. Kint ho hullott, s a Hold lassan
uszott az erésen felhGs égbolton. )

Egy harmadik fid, Romek a pianindhoz lépett. Oriasi eréfeszitéssel
kezdett bele Chopin Gydszindulojaba. Hirtelen valaki azt visitotta:
»Romek, nem jatszandl valami mast? Sosem tudta végigjatszani a
Gyaszindul6t, és éppen ma éjjel kellett, hogy megsegitse a muzsaja.“

Jadwigaval bekonyorogtilk magunkat a cselédszobdba. Akadt ott egy
pamlag, ledélhettiink végre.

»Lifuszom masfél 6raja“ kovetkezett. Siralmas egy jatszma volt,
megpecsételte kozos jovonket Jadwigaval.

Almatlanul fekiidtiink, s az utcai zajokat probaltuk azonositani.
Jadwiga sz6lt, hogy valami folt voroslik a nyakamon. Kést csentem el az
elnéptelenedett konyhabdl — a né a szivéhez kapott —, pengéjében
figyeltem magam. Kisiilt, hogy tényleg. Sziinyogcsipés januirban
kizarva. Kis beleéléssel tifuszra gyanakodtam. LLazam is volt, azt hiszem.

»Mar az egész arca voros“, szornyiilkodott Jadwiga. Elérangattam a
pengét. Latnom kellett, hogy hazudik a nd, egyszertien ugrat: az iménti
folt is eltlint a nyakamrol.

Rossz reakci6 volt, tudom, de pofon legyintettem ardmat. Hisztizett,
azt mondta, vértelen dilettans vagyok. En annyit mondtam,
haladéktalanul folbontom a jegyességet.

Ko6zben pedig odabentrdl:

Un ir schtejt un kukt asoj sich mit farlejgte Hent,

Un ir schtejt un kukt asoj sich, unser Schtetl brent!

Két karvallott naszutas. Alighanem iivoltott rélunk, hogy a sarga
Vars6bol érkeziink, s hogy a vorosbe tartunk, menthetetlenil.

Eljon a napja, Jadwiga: siirgonyileg invitdlom majd magamhoz.
Jotékony gyogysoroket horpintiink a Korzon, és kacagva emlegetjiik
mindhdrom Varsét, a villanyrendér mindegyik szinvaltozatat.

Epilégus: Az dtvilagito bird

AKki a tikorablakon keresztiil nézi 6ket, nem gy tekint rajuk, mint
valami redlisra, valoban l1étez6re — esti poharazokra, akiknek egyszerre
vannak nagyvonald terveik és hétkoznapi, sé6t, alantas vonzalmaik —,
hanem Ggy, mint a kiiltelki suhanc a selyemszalagos haszid zsidora,
akit dlmdaban taldn szivesen latna, hogy borzongjon, és reggel
orvendhessen a megszabaduldsnak, amikor folébred. A haszidot
azonban sohasem fogja kialudni, ezért soha nem is fog megbékélni a
gondolattal, hogy az a masik igazabol 1étezik.
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KURDY FEHER JANOS IRASAI

PROZABAN ES VERSBEN

CSILLAG SZULETIK

Itek a bolcsek. Kint egy fa éppen hajladozott. A laptop koriil
hallgattak. J6 lett volna, ha mar valamelyikiiknek valami

eszébe jut. De csak nézték a vilaghalot, sok 1j hir volt, de
mégis mindegyikben volt valami nem-1j. Végre megszolalt az egyik,
aki egyébként indianfénok volt, ezért tolldiszt viselt. Azt mondta a
tarsainak, személy szerint egy kik6t6i rakodomunkasnak, és a vékony,
elegans banki termékfejlesztének, hogy kett6-ezer-tizenegy,
hangsilyozta, nem egy rossz év volt. A rakodémunkas elmosolyodott,
a banki termékfejleszté szemiivegén pedig megvillant a globalis
virtualitas fénye. Ejha, gondolta a fa, a dolgozdszoba ablaka elétt, aki
a kiomld sarga fényt6l, nem mastol, hajladozott. Ejha!l

Az utcan egy jégkrémes kocsi haladt, jellegzetes dudaszdval. A sof6r
6lében egy kis siin pihent, és elégedetten ropogtatott egy mogyordt. A
siin mellett volt még egy iires joghurtos doboz, egy tizenharmas
csillagkulcs, valamint egy 6sszegytrt papirzsebkendd. Nagy ho volt a
bolcsek utcajaban, ezért Gvatosan hajtott a jégkrémarus, aki titkon
remélte, hogy a bolcsek, legalabb 6k, vesznek a nyarr6l megmaradt
arubdl, mert tudjak, milyen fontos év végén pénzhez jutni. Mar az
utca elején felforrésodott az otlettdl, szinte izzott belilrdl, bar az is
eszébe jutott, és ettSl kicsit lehiitotte magat, hogy nem kéne atvagni a
bolcseket, pont §ket, nem. Kiftijta az orrat a zsebkenddbe még egyszer,
és beletomte az iires dobozba.

Erik, a rakodomunkas-bolcs kedvenc siralya a belvarosa felé szallt.
Eszébe jutott, hogy minden évben, amikor a legnagyobb hideg
megérkezik, tesz egy kort a city magas épiiletei, és a korben 1év6, fakkal
szegélyezett villanegyed felett. Erik szerette a kémények meleg leheletét,
ami igy timasztotta meg szarnyait, mint a porszivobol hatul kiztaduld
levegd. Erre emberkorabdl emlékezett, egész pontosan, amikor sziilei
engedték még, hogy a porszivo hatsé részének dblve szundikaljon.

o2l
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Aztan mar nem engedték, mert az akkori Erik mama féltette fiat a por
karos hatasaitol. Erik nagyszer( siraly volt, hatalmas, erds, és valahogy
mégis tudott maganyos is lenni, ezért is szallt olyan helyekre, amikre
a tobbiek soha nem merészkedtek volna, egész pontosan esziikbe sem
jutott.

Ajoghurtos doboz szénszalai k6z6tt megmozdult egy elemi részecske.
Valahogy lazabban allt az atomi racsban, és amint kicsit megcstszott
a kocsi, most § is kimozdult erre a nagyon tavoli 16késre. A fa is észlelt
valamit hajladozas k6zben. A hat méter hetvenot centin 1évd
gyokércsucs pedig felriadt téli Almabol és gyorsan kortyolt egyet a hiis
talajvizbdl. Az indidnfénok-bolcs elmosolyodott, guritott egyet az
egérrel, ejha, mondta erre valaszul a jégkrémarus, és tjra egyenesbe
hozta a nehéz Fiat furgont a cstiszs tttesten. Irany haza, erre az évre
befejeztiik, motyogta.

A siin albérl6i is fészkel6dni kezdtek, amit6l a f6bérlé mindig ideges
lett kicsit, ugyanis ki nem allhatta, ha a bolh4i beindultak. A mogyor6
kiesett a fogai koziil, 6 utanakapott, de elvétette, s6t metsz6fogai
beleakadtak a joghurtos dobozba. Az elemi részecske igy a
mogyorémaradékok kozé vegyiilt, egész meleg helyre, ami nem volt
ellenére. Erik olyan magasan szallt mar, hogy gy érezte, még soha
nem tapasztalt messzeségben van, kiroppen az altala ismert vilagbol.
Csak emelkedett és zuhant egyszerre, ami jo is volt, meg Kicsit
félelmetes, de nem volt megallas, és visszafordulni sem volt kedve.

Uj baratokra tettiink szert az idén, szolt a termékfejlesztd, aki hires
volt meggondolt és kerek mondatair6l. A rakodémunkas egyetértése
jeléiil bologatott, igazi munkasbologatassal, ami olyan régi, mint maga
az evolucid. Ezzel a bologatassal egyébként mind bolcsnek érezték
magukat a bolcsek. Bologattak a vilaghalo elStt. A kékes fény elmertiilt
a szoba sarga lampafényében, egy tengerszem a magas hegycstcsok
kozott. A fanak nagyon tetszett ez a benti fejbillegetés. Egyrészt szép
volt, amint a fénok tolldisze szinte szallni kezdett, masrészt joggal
érezhette gy, hogy a hajladozasaval megelézte a bolcseket a
mindenféle okoskoddsok kinos kibeszélésétél. Hadd pihenjenek,
nekik sem egyszert, vélte a dolgoz6szoba ablaka el6tt a fa.

A papirzsebkend§ egész vidaman volt. O mar jol tudta, nincs
megallds, nincs pihenés, hacsak nem lesz az, amikor a
hulladékfeldolgozobdl egy nyomdaéba keriil, onnan a raktarba, majd a
postara. Elére élvezte, amint egy kéz rairja, hogy boldog és kellemes,
de még nem tartott itt, igy nem zavartatta magat felesleges érzésekkel,
hanem csak szallt és szallt Erikkel egyiitt, fenn a magasban. Most mar
a tizenharmas csillagkulcsnak is dolga akadt.
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MASNAP MUVEK

Milorad Krstienek

A Maiasnap Miivekben nyomjak a melot,

A Moirak, Szofroszinnek, Dikék, Nemesisek,

A sok vendégmunkas gorog, és a biifés Proeriszmosz, akirdl

Az hirlik, tudja, minek, miként lesz vége.

Ezalegendas gyar termel mar 100 milli6 éve,

Mindig csak tigy, ahogy épp kijon, ahogy épp esik, vagy

Puffan, gondoljak sokan, de valdjaban a névben van

Elrejtve a lényeg.

Egy 1épésre jon a masik, mozdulatot mozdulat kovet,

A Napra a Hold, az apélyra a dagély, az igenre a nem

A vilasz, mert a masnap szinte latatlanul 4ll eld,

Valahogy kibtjik a mabol, kizuhan a termelésbdél,

Mert a ma, val6jaban masnap. Nem lenne 200 sem 100 nélkiil,

Az 6rok masnap a sziiletés biztos forrasa, erre példa

7 milli6 év, mara ténnyé valt 7 milliardja.

Stirt szalagokon fut, kering és szaguld

Az 4ru, amit lecsippentiink hétfén, vagy kedden,

Ugy, ahogy a kedvtelenség a kedv forrasa.

Logok galaxisa, és szlogenek magantévé-programjai futnak

Fejbdl fejbe, megtartva, vagy kiejtve

Epiil egy kép, melynek gyokere valahol

Afrikdban még val6ban gyokér volt, de 1dbon

Hoztdk at Eurépéba, de vitték Azsidba, Amerikaba

Es valdszini a Viking Girszonda sem kivétel,

Ahol guggol egy Gj sapiens homonida, és 4j tplalékot rdgcsal

Uj nap alatt és 4j masnapot kezd 4j logikaval. De 6 sem kivétel,

Mert a név hatalma, az elnevezés, mint egy vonal a 10 centis

Papirlapon, 6sszekoti B-t a kiindulé A-val.

Nincs tehat baj a vilaggal, csak antennad sziik fogasa fog

Kevesebbet. A jelek zuhatagiaban csak a masnap dolgozik,

Nem banja, ha hosszi termékét ma senki sem latja,

Mert a milliomodik mésnap, a ma lathatatlan, mar valakinek a vildg csoddja
Es nem tud betelni vele, felt6lti terét és idejét a régi nyom
Varazsa, mire rajon, az 58 fok egy tajban mérve, épp egy k6rél
Nézve a Nap utja, amint az Alpok egyik beszakadt platéjan atvezet.
Vajon hova sziguld 58 fokkal egy levalt processzor az irszond4tél?
Igy telik a miiszak a gyarban, majd a legendas Darwin Buffet-ben.
Proeriszmosz all a pult mogott, akitél a tobbiek,

A Moirak, Szofroszinnek, Dikék, Nemesisek

Egy j6 szot is elvarnak, amikor Gjra t6lt az lires pohdrba,

Es a papirra huz egy jelet, hogy a mait ki, kinek allta. Qj 48
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eglopom a sotétet. Bontom a hajat. Ezerfelé hullik a

megnyugvas. Mar nem félek éjszaka. Nem fogom 6ssze a

szavakat. Beléjiik firom az ujjam, mintha tenger lenne.
Az égben tsznak a sarga halak. Nem jutunk a partra, nincs kikotéje.
Kéne egy hajo, aminek nem kell viz. Kéne. Mint a tejben a griz. Kot
amellkasom. Minden seb kind, szedem a gondjaim. Kotogetlek. Lesz
hajad €s hosszi dlmod. Minden 61tés egy alarc, kihagyom az igazsagot.
Usztatlak a vallamon. Tobb elére, mint hatra. Ures arnyak a viztiikron.
Se arcom, se karom. Ha ellopsz, kimeriil a fényem. Ha néma leszel,
megreped a szim. Minden kabatban van varrés. Fekete barsony, a
foly6 nyala. Kishaj6 a papirlapbdl, kidltas a parnaba. Ujjaid kozt a
szal, finom erek a foldben. A viz attér a réseimen. A targyak
nekiindulnak. Keresnek még. Olyan s6tét a mennyorszag, mint a
megégett kenyér. Illat-lakat. Valamiért vagy. Se fent mar, se lent. Ott
is, és itt is a mult. Ki nem 6ntott pohdron a folt. Lopok. Kotrok beliil,
kaparok kiviil. A holtdg mintha markoln4 a fejem. Utk6zom, suillyedek.
Sotét testemre kotom a kopott életem. Hegek a folydszélen. Viszaz ar.
Kéne egy hajo6. Kellenél, mint a vaszon a vitorlaba. Nyomok a kréom
alatt. Majd a csap. Majd a viz. Lopom a kifoly6 csillagokbdl a szint.
Csurog a narancssarga reggel a to tiikkrében. Héfehér mosdotal,
szemcsés igéretek a nyelven. Estig Gszom az id6vel. Haz a karja. Bérig
mosott banat. Akvariumban a para. Az ég Uszik, 1éket kap a méja.
Csurog a vérvoros bor. Nézlek a poharon. Atrajzol az tiveg, elold a
kotél.

Zsibbadt fehér

erinckabat. Encidnkék a labam. Kiloptak belélem a huzalt.
Semmi sem tart a mdban. Vizszintes, tenger alatti csend.
Csonthéj a tenyérben. Fekvés, varakozas. Csigolyasal.
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Gépek és mondatok. A tél beteriti az ablakot. Még az is fehér. Csak az
Olem kék. Fosztédom. Nézem a keretet az agyon. Ennyi egy érzet.
Vizsgilandé panasz az arcom. Olvasok. Jobb kifelé, amig befelé néznek.
Belil kotornak, keresik a testem. Lehet, hogy nem is vagyok. Csupan
arnyék a padlon, névmads az tirlapos rekeszben. El kéne milni. Vagy
nekem, vagy a fagjdalomnak. Koponyasapka. Vér, tégelyek. Az angyalok
f6zik a szineket. Minden fehér. A halil a szomszéd agyon var.
Tirelmesen markolja fel a nénit. Virdagmintas kontos, kiskanal.

Kivasalt lepedd az 4gyon. Felrobbant igék a ldbamban. Lasst fénév a
bokam. Ut a combom. Elnydlok a mozdulatlansagon Erdé az ablak
alatt. Filctollas matiné. A szinek mar kint is fogynak. Minden fehér. A
semmi laktatd. Labvilla. Falat kenyér. Kifutni a mabol. A holnap
nyomai. Nem konnyd elmilni. Vagyak bugyognak, a fal, mint a
bonbonosdoboz. Olvad bennem a kétség, megmért mozdulatok. Mér
allok. Bordapuldver. Eletszagti a parna. Spendt és _porkalt. Izek és
vazak. Ujraskiccel i isten, szaggatott vonalu arnyak. Ejszaka megtanit
jarni. Az ajtoban a jég, mintha odakent konny lenne. Mar mehetek.

Mar gerincgomb. Minden fehér. Encidnkék nyomok a labam alatti
semmibe.

Szétfolynak

szobaajtoi. A nap szétfolyik az arcon. Markolja a felh4. Két

mélység kozotti messzeség. A dér kiiil a fényre. Hideg van.

Szemek hunynak a sotétre. Bent lakik 6. Ott van a vacka. Kisrezso,
tires tél, kihilt tedban a tenger nyelve. Ott lakik. Parna nélkiili fején
az alma. Amerre néz, kind a tdj karja. Oleli. Szoritja a testet a majhoz.
Minden szerv szuszog. Mozdulnak a vilag széli karok. Fut. Megallérol
megalléra. Menni prébél, amerre nincs hova. Lencse pereg. Nyomok
a tavon. Langyos es6 a bér felett. Koppan, ami leér, zuhan az éjszaka
kabatja, mint egy Oreg test. A halal konnyen gombol, éhes a marka.
Szakadt zsebek sz€1€b6l pereg a lencseszem. Kong6 konnyek zivatara.
Férfiak kénnye. Langyos es6. A hdztet6k elnytlnak a véros felett.
Kovér eserny6k az éjjeli fényen. Arnyéktestii n6k vacognak az ereszek
tenyerében. Vékony a tavasz. Se kabatja, se salja. Csak szeme.
Kristalykék zomdancfény csillog, sdrga pupilldk rezegnek a levelekre.
Tiszta, mint az ébredés utani arc. Agy nyoma, alom nyala. Reggel nélkiili
éjszakak maganya. Férfiak konnye. Forrd es6 a konyha kovén.
Lampafény zuhan a testekre. CipSk arnyéka, hilivos arasz. Téavolsag
fészkel a szajiiregekre. Hallgatnak. Vallak csondje a haton, iires székek
nyomasa a labnal. Minden attetsz8. Csak az esGben latszik a csipés, a

I encsemagok. A tél tenyere. Ma csak dlom. Ures hazak

As0
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varras, a bor érdes, papirszer( simasaga. A masik. A langyos esé rajzol.
Szétfolyik a tintaja.

Anya hajal6g. Sz6ttes kabat a valla. Mintha gyurmatest(i. Anya szeme
ég. Langol benne a banat. Két kil6 kenyér, életlen kés, bevetetlen
vagyak. Anya sz€ép. Karja felnyul a felh6kig, betakarja vele az dgyat.
Ma nem alszik. Csak iil. Var valakit, aki sohasem mondta, hogy
bocsanat. Anya szénmadar. Fekete tollak. Pehely az alom. Anya lassan
né tovabb a levesestalon. Székek laba, timla a multnak, megteritett
mondatok. Kés, villa, hogy vagy. Anya mosogatja a szotagot. Karcos a
tanyér. Torik, reped a fény, vizes az arcéle. Anya var. Szall a haja, mint
a fehér cérnavégek.

Kutyam szemében az alazat. Anyam id6t6l menthetetlen teste. A
vese partjaihoz szoritott élet, kés hegyén a hajnal fénye. A hazak
ablakan hartyak. A mosatlanok konnyei gurulnak a lefoly6 szemébe.
Bennem a banat. Bennem az 6réom. Apam testén a mentség. Sziv-
kiirok futnak a bérhaz tenyerére. Leragott béron a vérkép. Gyerek
szemében a vagy. Szétfolyo, lasst mondatok. Zokogni és harcolni.
Hallgatni. Hallgatni, ahogy csak az allatok.

Utaz6 gyerekkor

pamindig azt mondta, hogy a repiil6k messze viszik a lelkeket.

Szérnyuk nd, és szinte sz€thasitjdk az ég varrasit. Anya nem

mondott neki semmit. O hallgatta az esét, és itta a halalt.
Szeretett nem beszélni. A szavak olyanok voltak a szdjdn, mint az
apr6 himzések a kabaton. Apa meg csak fiizte, csomézta Sket. Ures
igéretekkel és olcsé cérnaval. Neki mindegy volt. Apa mintha mar a
sziiletésekor meghalt volna. Tudta ezt, de valamiért mélyen hallgatott.
Igy éldegéltek. Hangos csendben és zakatold irdnytalansdgban. Apaa
vonatot szerette leginkdbb. Csak azt szerette igazan. Letorolgette,
betette a dobozba. Majd olyan finoman mosolygott ra, ahogy senki
masra. Apa, ha a vonattal jatszott, sosem jott ki egy hang se beldle.
Nem igért neki sineket, se allomast. Apa vele volt boldog igazan. Anya
pont igy nézte, mint minden mast. Mint a hidst a tdlon, mint szaradt
kenyéren a penészt. Nem jutott eszébe semmi. Anyiban nem volt se
palyaudvar, se rohan6 fak. Benne megallt mér régen valami. Ezért
éltek még egyiitt. Két sin vitte 6ket. O meg pont kozé sziiletett. Kerek-
kezlinek és kissé hallgatagnak. Apa azt mondta. Anya azt mondta. A
kisvonat pedig gyonyorien siklott a hajszalnyi sineken. Kénnyt volt
és szines. Mintha a Balatonra. Mintha a sziv mellé. Mintha soha nem
allna mar meg. Nem nyult hozza. Apa biztosan fordult volna harmat,
ha meglatja, ahogy a fia maszatos keze odaér a vonathoz. Néha latta,
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ahogy éjszaka kibontja a dobozbdl, lekuporodik a sz6nyegre, és 6rakon
at csak nézi. Ahogy korbe és korbe, Gjrarajzolja a gyerekkort. Ahogy
malyvaillata timad a konyhédnak, és minden olyan 6riés lesz, hogy nem
lehet miatta felnéni. Ugy marad. Csikos zokniban, lyukas zsebbel.
Hatvan tenyérnyi semmi. Két 1abbal, két karral. Az Apja szinte egyidGs
vele. Hallgatott err6l. Mar megszokta, hogyan kell elnémulni. Apa a
kisvonatnak adta mindenét. Anya kozben a plafont nézte. Odaképzelte
a csillagokat, mint a gombokat a ruhan. Két sin. A végtelenbe se. Csak a
reggelinél, a vacsoranal. Apa aznap lassan hizta magaval a keddet. Nem
akart a hétkoznaphoz k6t6dni. Anya mar tudta. Van olyan, hogy nincs
tovabb. Hogy szétfesziil a htr. Anya pont ugy vette ki a dobozbél a
kisvonatot, mintha Apa lenne. Reszketett a keze. Bedztatott szemekkel
markolta a tirgyban az él6t. El6szor finoman, majd egyre erGsebben.
Réanyomta az ujjat, odaallt az ablakhoz. Az iivegen apro tlinyomokként
fénylettek a sugarak. Nem latott mast, csak a hazak kopasz tetejét és a
szédelgé nyari felhdket. Meg a zakatold dithot, amint 4ttori az ereit,
mint az esti gyors. Elengedte. Mint egy madarat. Mint egy repiil6t. Mint
egy nehéz papirsarkanyt. Elengedte a lelket.

Hajlékember

Kikapart agyagmadarak. Ma nem visznek el. Ma csak rajzok.

Korvonal a test arnyéka. Kivagnak a f6ldb6l, mint a papirbdl.
Loégunk, cérnan a darabja. Fény sz{ir. Huslevesben a gyongyozés. Ma
még nem 6lnek meg. Még reptetnek. Feszitik folénk az emlékezést. A
tajat. Az ajtok csendjét. A mogott, az elStt kihajtogatott papirkép. Az
emberek. Letépett karjuk, behajtott labuk. Csak fekszenek a beton
oltdron. Nem sirnak. Elfelejtették, hogyan. Az auték pedig viszik a
fakat. Oda van kotve a torzsho6z a rohanas. Minden beliilrél mozdul.
Kiviil gyors zuhands. Szemiivegen at a mondat, labakon all a semmi.
Kihorgasznak, kikotnek. Megallit. Tenyérnyi papirhajé szemben a
sz€llel. Var. Minden foly6 kiengedi magat, elonti a szineket. Fut a
kanyar, a szélek. Mindenfelé suhogés. Eszik a csontrdl a hst, harapjak,
mint arcrél a vonast. Sokan. Egyediil. Soha mésok, nem mashogyan.
A hegyek ldba megkot, a remény csomokban. Nincs kegyelem,
hétkoznapi targyak. Torik. Reped. Atfolyik a semmin tilra, kionti a
szemeket. Az aut6 megall. Nincs hova. Minden szdj béna. Nem szabad
sz6lni. Levégott karmok. A Nap felkiszik a hegyre. Az aranyhaja
dombok 6sszefonddnak. Farkasok. Keselytik. Holnap. Talan. Igy
alszanak, a fejiik alatt kimunkalt megnyugvas. Megfestett félelem,
konnyl parna. Csak bjnak, furédnak egy szanaszét tort pohar falaba.

Az emberek iivegpoharak. Osszetort fények mindeniitt.

o2l
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ACSAI ROLAND

»Ha a vilag rigé lenne...”

(Wedres Sandor)
Ott, ahol felnSttem, nadirigbhangon
Karicsalt, és sargarigoként fuvolazott;
Inariban és Gaupnében fenySrigoként csivitelt;
Pesten fekete rigo flitytiléssel ébreszt hajnalonként —
A vilag rigd. Enekelve repiil az Grben.

Koszagalamb

Ha a Szaturnusz gyuartjét

Kozelebbrél megnéznénk,

Talan leolvashatnank rola

Gazddja nevét,

Mint befogott kosza galamb gylrdjérél
A galambaszét.
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A—7. OROKKE VALOSAG

JASZ ATTILA SZOCIKKEI
CSENDES TOLL ELETEBOL

»Reggel, ha felkelsz, adj halat a Nagy Szellemnek a reggelért,
a fényért, az erédért, az életért. Ha nincs okod halat adni,
a hibat magadban keresd.“ (Tecumseh)

ATJON/ Minden €jjel, mint egy menetrend szerinti jarat, &tmegy a
szil61 agy kozepébe CsT legkisebb fia. Altaldban, miutdn Csendes
Toll felbotorkal, és olvas még egy kicsit, hogy el tudjon aludni, pontosan
akkor, két 6ra koriil. Mikor lekapcsolja a kislampat, s meriilne épp
alomvizekbe. Befészkelddik, és rogton bearaszol a takaré ald, majd
€les kormii labait becsusztatja CsT combjai k6z€. Nincs meriilés, csak
probalkozas, durvan hajnalig. Akkor felkel a legkisebb, és lehet aludni
is egy kicsit. Minden reggel mondja neki CsT, hogy mar megint atjottél,
kisfiam, mire 6 csak mosolyog felsébbrendtien, mintha nem tudna az
egészr6l. Am néhany napja hidba varja Csendes Toll, nem jon at. Es
most ezért nem tud aludni.

BESZED/ ,,Csendes Tollnak hivnak, egy kis vidéki, rezervatumba
szoritott indidn torzs fénoke vagyok. Nagy megtiszteltetés, hogy itt
allhatok, beszélhetek, fiatal és érettebb, nyitott fillek és szivek elétt.
Egy igencsak izgalmas és szinvonalas internetes vallalkozas — ’egy
nyilvdnos szemindrium’ — immdr nyomtatott verzi6jat, kétéves,
valogatott termését tartva a limpafénybe. Es szabadon beszélhetek
réla indian testvéreimnek. Oriil6k, hogy itt lehetek.

Asd
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Mert minek és miért is oriilne masnak egy ilyen nehéz, er6t probaléd
id6szakban egy vidéki indidn, amikor a fehérek szdjin csak szitokszo
a kultarank. Es rogton ellenérzéseket valt ki a sapadtarctiakbol.
Csipdbdl tiizelnek rank, és mielStt megszolalnank, belénk fojtjak a
sz0t, kikapcsolnak, rank csukjak a konyvfedelet, és nem létez6nek
tekintenek. A vordsbérilieket a fehérbdriiek nem tekintik emberi
lénynek. Szinte lehetetlen dolog prébalkozni is, hogy a kultarat a
fogunkban tartva atisszunk vele a talsé partra, majd azt kedvesen, egy
szal virdagként a sziros szemi fehér embernek dtadjuk, neki hoztuk, és
nyugodjon meg, nem a masik partrdl jottiink, nincs mésik part, csak
ez. Ez egy sziget. Es ha tetszik, ha nem, ezen egyiitt kell élniink,
halnunk. Ez a konyv, amit a fogaimban kultdraként elhoztam,
bizonyiték. Hogy tiszta, csillog6 szemi fiatal emberek hisznek és
akarnak és érdeklédnek *'magasnak’ cstufolt kultarank irant, és ilyen
szinvonalas honlapot képesek miikodtetni néhany tapasztalt harcos
vezetésével.

Egy éppen nagyon elkeseredett vidéki indian ett6l megnyugszik
kicsit, szivét az 6rom napsugara melengeti. Van remény. Persze, semmi
masunk sincsen, csak az titétt-kopott remény. Mint mindig. De ez a
konyv itt a kezemben maga a nagybet(is Remény. Ez a sz6 csendiil ki
— kimondatlanul is — a legmegrazobb interjibdl, ami Vig Mihéllyal
készilt. Es hogy: "Igazdbdl aza nagy baj, hogy nem tudunk egymasnak
megbocsétani.” Igy beszél egy igazi nagyfénok. Van értelme szinhazba,
koncertre, moziba vagy kiallitisra menni. Nem biztos, hogy le lehet
irni az élményt, de kedvet lehet csindlni, vagy el lehet venni, és ez
béven elég. El lehet gondolkodni rajta, nem csak rohanni tovabb,
mint az ostoba fehér ember a kovetkezd csillogé-villogé dolog felé.
Hogy irni is tudjunk réla, meg kell élni, meg kell emészteni a latottakat,
hallottakat, olvasottakat. Ebbél pedig mindig atsiit, atizzik valami a
kritikai szoveteken.

Keétszer is megidézédik egy német teologus torzsfénok miive, Johann
Baptist Metzé. O arra int, amire az ési indidn tanitasok is. Azt mondja
hat: "Ha megfeledkezﬁnk masok szenvedésérdl, akkor elfeledjﬁk az
id6k végezetét is, amely els6sorban mint a szenvedSk szimdra remélt
igazsagszolgaltatas jelenik meg.’ Sdnta Oz ezt ugy tolmécsolta a mult
szazadban: ’Sose sziinjetek meg emlékezni!’ Aki nem tud emlékezni,
akinek nincs mire, annak nincs multja, annak nincs torténelme, az
nem létezik. Hadd magyardzzam tal Santa Oz egyszer( szavait. Ne
felejtsiik el, kik vagyunk. ’Hogy indidnok vagyunk mindannyian...’
Ahogy a nyolcvanas években Kénigh Péter énekelte.

Csendes Toll vagyok, egy vidéki indidn rezervatum kis 1étszamu
torzsének egyik utolsé vezetdje. Szivemet az Gszinte irigység melengeti.
Mi mindent forditva csinalunk, mint ti, fiatal harcostarsaim.
Nyomtatott folydiratbdl készitiink, probalunk késziteni internetes
valtozatot. Is. Amit ti az id6sebb f6nokok segitségével 1étrehoztatok,



nyomtatasban is megallja a helyét. Ahogy a szigetlako indianok tartjak,
anetes valtozat probaja a nyomtatott verzid. E kitlinéen szerkesztett
és sok irdnyba mozdul6 kotetrél, mint probalkozasrél a lehetetlenre,
a lehetd legtomorebben csak azt tudom mondani: Kuk*! En
beszéltem.

BIROSAG/ Aki a biinnel foglalkozik, 6hatatlanul gyanakvo lesz
mindenkivel szemben. Szlirte le Csendes Toll némileg diihongve
birésagi meghallgatdsa utdn. Felesége és lanya cserbenhagydsos
gazolasa kapcsan. CsT tgy érezte, kapasbdl azt gondoljak, hazudni
fog, és ezért alig tudott megszdélalni. A nagyon atlatszé
keresztkérdésektdl pedig csak még ingeriiltebb lett. Mintha 6 volna a
vadlott. Mikozben az elkovetd azzal védekezett, hogy a felesége és a
lanya eleve a masik oldalrdl probaltak atkelni a zebran, és hattal 1éptek
le elé. Asszonyat ugyanolyan megaldz6 médon kérdezték ki, eleve
feltételezve, nem az igazat mondja majd. Es persze a per alatt évek
teltek el, amig a gazol6 vidaman furikazott. Mik6zben CsT asszonyanak
egy oraig kellett az orvosi vizsgidlaton egy szal bugyiban iilve
valaszolgatni a pszichol6gus napi politikai helyzetet taglalo kérdéseire.
Az orvos pedig megrangatva a haromszor m{tott kezet, konnyekig
csavarva megdallapitotta, mikodik ez. A t6rott csipére és labra,
meggyogyult ez, hisz segitségkérés nélkiil is fel tudott allni. Csendes
Toll indian vére ilyenkor bizony felforrésodik. Es lassan, a gazol6
helyett sokkal inkabb a kafkai Hivatalra vetiti gytloletét.

BUCSUBULI/ Harminc éve tértént, joval azel6tt, hogy a
kultarharcosok 6svényére 1épett volna Csendes Toll. Az els6, sztonos
1épések egy akkori fiatal torzsf6nok torzséhez vitték. A Turul moziban
adott koncertet akkor nemrég alakult zenekaraval. ElsGs gimisek
voltak CsT-€k, de nagyon szerettek volna bejutni a vasarnap déleldtti
koncertre. Nem sikeriilt. Am a fiatal, hosszi haji, Hobo nevii torzsfénok
jol latta a dolgokat, messze tekintett. Adott még egy koncertet a
kintrekedteknek is. Néhany évvel késébb a harmadikos magyar
konyvét dedikaltatta Jozsef Attila fényképe alatt, mert nem volt ndla
mads papir, 4m a sulibél egyenesen mentek a szabadtéri koncertre.
Hobo zavart mosollyal irta a kép ald nevét. Aztan taldlkoztak még
néhanyszor. CsT gimnaziumaban is, ballagas el6tt. Meg az egyetemen,
ahova egy Hobo6t6l kapott plakat miatt kivonult és hajnalig 6rkodott a
varosi titkosrenddrség, és akkor behivattak CsT-t, és azt mondték,
szerencséje, hogy nem tortént semmi. Csendes Toll zavartan
mosolygott, akkor esett le neki, honnan is keriiltek a gélyabalba azok
a furcsan jol 61t6zott fazonok. Aztan hosszu évtizedek jottek-mentek,
azért figyelte és meghallgatta az egyre ismertebbé val6 torzsfénok dalait.
Latta néhanyszor élében is. Es amikor eljott azidd, a torzsf6nok elég
bolcs és oreg volt hozza, hogy azt mondja, ennyi volt, CsT biztosan
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tudta, a bucstbulin ott kell lennie. Ahogy tudta ezt monogramja
névadodja, Cseh Tamas temetésén is. Es éppugy felemeld dolog volt, a
szomorusag ellenére is, hogy valami véget ért. Benne is, nem csak a
vilagban. De amiként kezdte, Hobo mindvégig az maradt. Mélt6
iinnepe volt a torzs feloszlatdsanak. Egy egész stadionnyi indidn
orditotta a zenekar legrégebbi dalait harom 6ran keresztiil. A
torzsfénok legjobb harcosait vette maga mellé, és emelt fével fejezték
be koz6s miikodésiiket. Valahogy ott lett vége a 20. szazadnak.

EBREDES/ Régi kedvenc, sziirrealisztikus tedridja Csendes Tollnak,
hogy azt még tudod, ki mellett alszol el, de hogy ki mellett ébredsz, azt
mar nem. Meg is tapasztalhatta ezt az alomigazsagot az utobbi idében.
Egy meglehetésen ismerds né mellett alszik el, majd reggel egy fajtaté
kisfit mellett ébred, egymas arcaba szuszogva. Reggelre ugyanis mindig
helyet cserél CsT fia és asszonya, és 6 ebbSl nem vesz észre semmit. Az
egész olyan, mintha dlombeli varazslat tortént volna.

FORRADAS/ Nem sok emléke lehet egy vidéki indidnnak sajat
kisgyerekkorar6l. Mondjuk haroméves lehet. Nyar van, rekkend, falusi
héség, all a levegd. Csak a fal melletti arnyékban lehet elviselni. Egy
padon, aminek nincs hattdmlaja. CsT anyja az unokatestvérét ringatja
6lében, 6 kisebb és lany. CsT féltékeny ra. Egy ideig birja, aztan
radikalis Iépésre szanja el magat, végss kétségbeesésében, hogy 6t nem
szereti (eléggé) az édesanyja, nem vele foglalkozik. A figyelemfelhivas
sikeriil, rogton fokuszba keriil. A fejébdl omlik a vér, egy konyharuhat
tesznek ala, gy rohannak vele a korzeti orvoshoz, szerencse, hogy
akkor még volt olyan a faluban. CsT erre emlékszik legjobban
gyerekkorabdl. Latja magit, a testét kiviilrél, ahogy futva viszik és
jajveszékelnek, hogy mi lesz vele. Osszevarrjak, és a durvan oltott seb
nyoma a mai napig ott diszeleg hossza haja alatt. Ha rovid, néha
kilatszik, igy inkabb indidnosra veszi a frizurat.

GITAROS/ Valamikor, fiatal indidn koraban Csendes Tollbl
megprobaltak sapadtarcit csindlni. Ez persze csak a sajat identitasat
erésitette benne, de azért nem volt konnyl harc a sapadtarcu vilaggal
szemben. Vegyészmérnoknek szantak, és mar majdnem az is lett, persze
csak testben, de néha az is elég. Az els6 géptanvizsgdjan a professzor,
latva indian kiils6jét, megkérdezte, miel6tt kirtigta volna, maga melyik
zenekarban gitdrozik. CsT sértve érezte magat, és azt valaszolta, 6 az
énekes. Onnanto6l meg volt bélyegezve, de nem zavarta, még két évig
jart oda, mire végre le tudta magardl tépni a fehérek bilincsét, és lobogd
1élekkel vagtathatott az 6skiii mezGk felett. Harci szinekkel kikenve.

HALOTT EMBER/ Napjaink legszebb, miivészetrdl sz616
metaforikus filmje. Eli egy hétkoznapi ember a sziirke kis életét, mig



@, Erodalmi Jelen?

egy nap minden megvaltozik. Nem gy, mint ahogy Rilke javasolja,
nem akarja megvaltoztatni életét. Neki jo volt tgy. Mégis, sziilei
meghaltak, kedvese elhagyta. Szabadulni akar, 4ll4st keres a vildg mésik,
vadabb részén. De becsapjak. Belesodrddik valamibe. Es kap a szive
kozepébe egy golyot. Talalkozik egy miivelt indidnnal, akit Gigy hivnak,
Senki. Es aki tudja, hogy ki volt William Blake, és el is mondja a
fé6hésnek, akit szintén igy hivnak. A legszebb rész, ahogy a lelassult
vilagot, az erd6t szemléli, mikozben Senki vezeti at egy masik vilag felé.
Hogy meghalhasson végre, ne kelljen szivében golydval tovabb élnie.

JAJ/ Egy indidnnak legyen hosszu a haja. Volt id6, amikor CsT azt
gondolta, itt az id4, civilizaldédni kell, és amugy is ritkul a haja, né a
homloka, ideje levagatni, egészen rovidre. Nala mindig is pszichés
dolog volt a hajvagas, és akkor nehéz idészakot élt, folyton vagni
kellett. Ha nem lett volna kopony4ja hatsé részén egy gyerekkorbol
szarmazo, hossza forradds, le is borotvalta volna, akiar egy zen
szerzetes. A halldsa viszont id6kézben annyira elromlott, hogy
hallokésziiléket kell hordania. A sapadtarctiak pedig folyton a fiilét
figyelték, mi is van mogotte. Ez nagyon zavarta, ezért megnovesztette
a hajat. Es most ismét indidnnak érezheti magat.

MEGBOQSATHATOSAG/ CsT probalkozik. Tehat van, ezért meg
is nyugszik. Erte mar néhany csalédas életében, de a legdurvabb dolog
az utobbi idében tortént vele. Korabban el se birta volna. Oreg
torzsfénok baratja (mestere vagy fogadott apja) egyik naprol a masikra
ugy dontott — elfogadhaté indoklas nélkiil —, hogy miutan szerelmi
banattol vezérelt ongyilkossdagi kisérlete utan Csendes Toll
visszarancigalta az életbe, és § a pszichidtridn azon nyomban
beleszeretett egy masik apoltba, nincs rd tobbé sziiksége. Kozeli baratrol
lévén sz6, mindig is jol tudta, 6tven év nyugati egyediilléttel hdta mogott
narcisztikus szempontjait tekinti legfontosabbaknak. Es azt is, az
Onbecsapas képességét kitlinéen alkalmazza. Amikor azonban ennek
CsT is dldozatul esett, rogton masképpen latta, sokkal kevésbé
megbocsatdan viszonyult hozza. Hossza honapokra van sziiksége, akar
a gydszmunkanal, hogy élete legnagyobb csal6ddsdn tiltegye magat.
Valahogy. Es megbocsasson neki. Amiben sem racionalis, sem
irracionalis érvek nem segitettek, csupdn a mindent békévé oldo €s
tisztara mos6 Aldott Idé. CsT megnyugodott, megtette, amit a szive
diktalt, a tobbi nem az 6 dolga. A Nagy Szellem bocsisson meg
mindannyiunknak. Oldja békévé sziviinkben kiilonbozéségeinket,
masképpen gondolkodasunkat: baratsagrol, szeretetr6l, szerelemrdl,
életr6l, halalrol.

NAGY FOLYO/ Azokban a Régi Id6kben CsT még kezd6 indian
volt, vagyis csupan lélekben volt kész indian, és err6l nem is tudott.
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Vagyai természetesen az indidnsag felé terelték, hiszen a falusi
rezervatum kultdrhdzaban minden szombaton délutin megnézte a
matiné-el6adast. Rendszerint valamelyik Winnetou-filmet adtdk. A
Nagy Folyonak koszonhette azt a felismerést, hogy végre-valahara el
tudta donteni, hova is tartozik valéjaban. A sapadtarctak k6zé, mint a
tobbiek, vagy ténylegesen vorosbdéri, nem csak lelkében. A
moziel6adasok utan nagy harc folyt a napkéziben a szerepek
kisajatitasaért, ami nem zavarta CsT-t, aki ekkor még a Néma Sz3jj
nevet sem kapta meg, mivel 6 egymagéban is jol eljatszott nagysziilei
kertjében. Es a Nagy Foly6 partjdn, ami majdnem a kert alatt
hompolygott el. Egész nyarakat toltott ott. Es szerencséje volt a kis
Csendes Tollnak, a Nagy Foly6 megtanitotta az id6 paradoxonara,
hiaba volt erdés a Folyo sodrasa, 6 tudta, hogy az id6 nem folyd. Az id6
all, mint a nyari pillanat. Egész gyerekkora egy hosszi nyari délutan
volt. A nap siit, a bér barnul, 6 pedig guggol a folyéparton, és a vizet
piszkalgatva dlmodozik. Arrél, hogy. Egyszer. Azid6 viszont mintha
tényleg allt volna, nem mozdult. Arnyéka kicsit megnyult estére, de
CsT nem vette tdl komolyan. A Nagy Folyoban viszont éppen a
nagysziilei kertjével szemben volt egy Sziget. Nem nagy, nem is Kicsi.
Meglep6 médon, tele volt gylimolcsfaval. Egy toltésen lehetett 4tjutni,
ha nem volt tal magas a viz. Ha az volt, csak csonakon. Es a Sziget
belsé partjan, egy kis 6bolben volt egy roncshajo, ami maga volt a
mesebeliség. Pedig CsT mar nagyfiinak gondolta magat, aki nem hisz
amesékben. Sokkal inkabb az indianokban. Es hogy egyszer tényleg.
Sok estén at tervezgette a szokést a Nagy Folyon keresztiil az
indidnokhoz. Akik felismernék benne is az indiant, és megértenék.
Egyszer tényleg nekiindul. Gytjtogette az ételt, félrerakott gyiimolcsot
nagysziilei kertjébdl, lekvart a spdjzbol, készult. Kitakaritotta a
roncshajot. Ami kicsi volt, de annyira mégsem, hogy egyediil elbirt
volna vele. Kissé oldalra délt, iszapba ragadt, torékeny kis folyami
haj6.

Annyira azért CsT sem volt naiv, minden latszat ellenére, hogy
elhiggye, egyediil is menni fog a ,,dolog®. Tarsakat kellett talalni. Ha
lehet, indidnjelolteket. Ehhez viszont id6re volt szitksége, kénytelen
volt jov6 nyarra halasztani az indulast. A félretett élelmet megeszegette
szépen a kert fain licsorogve. Legalabb mar tudja, hogyan is kell
felkésziilni az atra. Még jobban meg kell terveznie az egészet. Pontos
atitervet késziteni, nem csak egy régi autds térképet szerezni.
Lecsorogni a roncshajéval, az arral, egészen a tengerig. Ahol majd
lesz valami, csak at kell jutni az 6cednon... Itt persze elakadt a kis
néma szaji CsT, hiszen még tengert se latott soha. Elképzelni se tudta.
Nem baj, gondolta, csak elindulni, nekivagni nehéz. Voltak
olvasmanyélményei, amelyek biztosan segitenek, Tom Sawyer és
Huckleberry Finn, 6k is megcsinaltak, legalabb egy tarsat kell taldlnia.
Mert a Morzsi nem elég, persze, 6t is viszi mindenképpen, hadd lasson



vilagot. O alegjobb baratja. De kell valaki, aki segit elkormanyozni is
a hajot.

Ev kozben aztidn almodta tovabb a tervet, aprolékosan kidolgozta
az altala atlathat6 dolgokat. S6t, nyitott egy fiizetet, amibe elkezdte
leirni, mit is szeretne. A fiizet telt, és 6 nem gondolta soha, hogy ez
valaminek kezdete vagy vége lenne. Vagy jele. Hosszasan részletezte
az indulds korillményeit, az estét, amikor a haj6 nehézkesen
kicsordogal az 6bolbél. Es az érzést, ami valami nagy boldogsagot
okoz, hogy most barmit szabad, most minden 4gy lesz. Bamulja a
parton elisz6 fényeket, falvakat, varosokat és lakatlan teriileteket,
mikozben csak csorog, csorog lefelé a Nagy Folyon. Az indidnok felé.
Es a kovetkez6 néhany oldal mar arrdl sz6lt, hogy ott is van, és
talalkozik végre Winnetouval és baratjaval, Old Shatterhanddel. Akik
természetesen azonnal baratjukka fogadjak, és egyiitt élik meg Gjabb
vad és nyugati kalandjaikat. Ezeket is elkezdte részletesen leirni a kis
Csendes Toll. Ami azért er6sen emlékeztetett az eredeti torténetekre,
ha annal rosszabb nem is volt. Rosszabb semmiképpen sem, hisz annyit
csiszolt rajta a folytonos mesélés kozben (leendé tarsanak-baratjanak,
akit probalt meggy6zni, tartson vele), hogy folyton Gjabb 1ényegtelen
részletekkel béviilt. Aztan varatlanul abbahagyta, a mesélést és az irast
is. Hogy majd folytatni fogja. Egyszer.

Sok évtized telt el azota. A kis néma szaja indidnjelolt torzsfénokké
valt, és azota is évi kétszer lejart a Nagy Foly6 azon részéhez, ahol a
gyerekkorat toltotte, és mindig eszébe jutott az 4all6 id6 élménye és
eszement szOkési terve. A gyerekei ugyanugy guggoltak a parton, mint
4, de a temetd felé menet (ahol CsT nagysziilei és apja alusszak az 6rok
almot), az artéren keresztiil mindig siirgette 6ket, sietniiik kell, hogy
visszafelé elérjék a vonatot. Ha esetleg arrafelé vitt a vonatitja,
elérzékenyiilve nézte az ablakbdl az 4rteret, a folyopartot, és akkor is
mindig eszébe jutott, hogy végiill mégsem indult el. Es ez a feln6tt
Csendes Tollat egyaltalan nem lepte meg, mosolygott magan
csendesen, utdlag persze. Kinézni az ablakon at azonban mindig
nagyon jo érzés. A gyerekkorra, a Nagy Folyora, az 4116 id6re.

Nemrég varatlanul el6keriilt ez a bizonyos fiizet a csaladi hagyatékbol,
benne a valosigos regénykezdeménnyel, mert mi mads is lett volna.
Ott kezd4dott. Nem a fiizetben, hanem a gyerekkorban, a parton valé
guggoldsban, a vizpiszkalgatasban, a k6dobélasban, kagylogytjtésben.
A szemlélédésben. Es hidba akarta elfelejteni olyan sokaig, hogy ki is
6. Hiaba is akart sapadtarciva valni, nem kiilonb6zni, beolvadni,
eltitkolni, nem ment. Az indidnsag folyton kiiitkozott rajta, egyre
inkébb lathatova valt. A fehér emberek kozépiskoldja és egyeteme
utdn is meg tudott maradni indidnnak. R4jott, hogy nem menekiilhet,
kénytelen felvallalni identitasat. Es most 6sziil6 hajjal is hallja hosszi,
meleg és almatlan nyari éjszakakon, amikor nyitott szemmel fekszik
asszonya mellett a tipijében, a tavoli Nagy Foly6 hangjat. Hivja 6t.

Irodalmi Jelen?
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PAZMANY/ Csendes Toll tanulmanyutra indult harcostarsaival.
Roéma volt a végcél. A csaknem kéthetes felfedeztiton sok élményt
begytjtottek a Nagy Szellem akaratdbdl. Ahogy bizonyara az 6
iranymutatésa alapjan, bar 6k ezt akkor nem tudtak, talaltak a zsid6
negyed eldugott antikvariumaban egy magyar nyelvii Pazmany-kotetet.
Kellettek hozza mindharman, hogy meg tudjak szerezni. Négy els6
kiadast Pazmany-m volt egybekotve, az egyik az els6 magyar nyelven
irott konyv vitairat. Az antikvarius kozben rajott, hogy a szamara
ismeretlen nyelven ir6dé konyv nagy kincs lehet. Nem volt visszaiit,
megszerezték az indidnok, és vitték, hoztdk haza boldogan egy
cipésdobozban. Lemasoltak, és a masolatot odaadtak egy Pazmany-
kutat6 professzornak. Az eredetit pedig beadtak egy aukcidra, ahol
rogton el is kelt sokszoros haszonnal. CsT most késziil6dik, hogy régi
igéretét bevaltsa, és elvigye asszonyat és lanyat a talalt targybol
ugyanoda, Romaba. Ezt kivanja a Nagy Szellem akarata.

POTLAS/ Utols6 taldlkozasukkor Petri Gyorgy gy beszélt Csendes
Tollal, mintha pontosan tisztdban lenne vele, ki is 6, legnagyobb
csodalkozasara azt allitotta, olvasta a verseit. TD sziiletésnapi
iinnepségén tortént mindez, ahol az tinnepelt kijelentette, hagyjak 6t
békén, ne oriilljenek annak masok, hogy 6 mar ennyi idés. Bolcs
mondas volt. Petri hamar tdvozott, akkor futottak 6ssze a lépcs6hazban
CsT-vel. Nem sokkal utdna végleg az Orok Vaddszmezdkre tavozott.
CsT utolso talalkozasa PGy-vel az elsé is volt. Nem tortént semmi
emlitésre méltd. Ha arra jar, és teheti, beugrik hozza a dunaalmasi
temetGbe. Potol.

REGIU]JJ/ Ahogy indién térsa szallt be a kisbuszba, CsT csak annyit
érzékelt, hogy fatyolfelh6k dsznak 4t az arcan, kimerevitédik a pillanat,
nem mozdul, a felh6k pedig egyre gyorsabban suhannak. Fél perc
eltelt legalabb, mire a masik kezével felrantotta az ajtot, és a fajjdalom
végre felbugyoghatott torkabdl. Visszafogottan horgott. Nem tortek el
az ujjai. Ahogy tamaszkodott, késziil6dott beszallni az elsé iilésre,
valaki beliulrdl rahuzta az ajtot. Csendes Toll ujjai is fél 6ran at
bizseregtek. Ahogy a rémai teraszon is, ahol indidn testvére
tériszonnyal kiizdve felmerészkedett a legfelsé emelet f6lott 1év6
teraszra. Es ahogy dvatosan kémlelt kifelé, ujjaival kapaszkodott az
ajté vaspantjaba. A huzat viszont gonosz mdédon kihasznalta
tétovasagat, és ravagta kegyetleniil a vasajtot. Igazi csoda volt, hogy
nem vagta le a finom indidnujjakat. Fjdalomcsillapitdsként rengeteg
mandulds likér fogyott. Nem volt més a vendéglakasban. Es CsT
minden hasonlé alkalommal emlékezik. Egyszer az 6 apja is ravagta a
Trabant-ajtot a befelé kaszalodo CsT kamaszujjaira. Az emlék 6rok.
Jobb kezének minden ujjperce 6rzi. Eltorott, és biitykdsre forrt dssze.
Igy lett arégi Gj.
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SARKANYEREGETES/ ,Nevem Csendes Toll. Senkit ne
tévesszen meg, hogy nincs hosszd hajam és sastollaim. Zen tanuld
vagyok, de a Nagy Szellem és Jézus Krisztus iizenete is izgalomba hoz.
Jol megférnek bennem. Lélektestvéreink par faluval odébb mar j6
ideje tudjak. Az utébbi idében valamit elvesztettiink. Am ami a
nagyobb baj, nem vettiik észre. Néhany faluval odébb mar j6 ideje
keresik testvéreink, a bakonybéli erdében. Az ottani indidnokrol
beszélek? Vagy a vilag el6l az Arpad-kor elején alapitott kolostorukba
vonult, gyégynovényeket termesztS bencés szerzetesekrél? Mindegy.
Ugyanazt a valamit keressiik...

Mirdl is beszélek? Egyik, konyvbeli mesterem (Taisen Deshimaru)
mondja a papirsarkany eregetésér6l: °...ha helyesen akarod reptetni,
nem szabad sem tdl hirtelen lefékezned, sem pedig til lazira engedned
azsinoért.’ Nyugodtan meg lehet kérdezni, mirdl is beszél a zen mester?
A gyereknevelésr6l? Lévén harom gyerekem, éallithatom, arrdl is.
Tapasztalatbdl tudom, hogy ’néha huznod kell a zsinéron, néha
hagynod kell, hogy az hizzon téged. Ha tul erésen hiizod, leesik; ha
nem htuzod elég erésen, akkor is leesik.’ .

Probalom koriiljarni, lassan, amit mondani szeretnék. Irom ezt a
szoveget egy laptopba, én igy gondolkozom, és elakadva a falat
bamulom. Eltelik egy kis id6, amig megértem ezt az iizenetet. Ugyanis
nem a fal van eléttem, hanem egyik kedvenc kéltém kézirdsos verse.
Igy kezd6dik A hohér napléjabol:

Egyszer tortént, hogy meginogtam,
s elvesztve egyenstlyomat

a feneketlen és kiralyi cséndben
meg is tortént, hogy meginogtam.

Van egy masik szoveg is kitiizve, egy olyan naplobdl, amit az irdja
soha nem jelentetett meg. Egy idében, a habort utan, amikor nem
kaphatott szelleméhez mélt6 allast, a Bakony masik oldalan dolgozott
raktarosként egy ipari létesitményben. Mar akkor ilyeneket irt, és ala
is htizta: ’'még nincs egyensily’. Aztan par sorral lejjebb: ’Még! De a
méghez fokozott tisztasag kell. Ezt kell megszerezni. S ha nem megy
masként, mint igy? Szenvedéssel? Uram! Latod, hogy reszketek — félek
— féltem magamat, mert nem bizom benned. Adj, adj er6t, hogy bizzak.
Az legyen, amit Te akarsz, és ne az, amit én. A Te kezedet érezzem!’
Pilinszky ugyanezen kéz hidnyatdl inog meg. ’Kiilonben csak az 6rak
ketyegnek / egyre pontosabban, / egyre hangosabban.’

Aztan elkalandozik a tekintetem. Az iréasztalom f6lott, vagyis a
legbelsébb falamon 6rzott képeken. Megrazo egyszeriiség latszik Papp
Gergely tanyasi, analfabéta bacsi zsenialis 1940-es fot6jan, ahol az isteni
kéz helyett két par emberi 1ab tart egyensulyt. Egy lepusztult falusi haz
udvara a hattér, melyet a kép el6terétdl egy patak vag el (kicsit ferdén).
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Az el6térben artistamutatvanyt végez két falusi férfi vagy fia. Az egyik
a hatan fekszik, keze széttarva, laba az ég felé nyujtva, az ¢ talpain all
a masik, kezét a csipGjére téve, csikos, hosszu ujjas p6léban,
mindketten klottnadragban. A f61s6 férfi feje nem fért r4 a képre, nem
latjuk. A fekvd férfié takarasban van. Ott egyensilyoznak, mintha a
vilag végéig birnak. Nem inognak meg. (Persze ne feledjiik, a fot6 a
pillanat miivészete!)

Itt elakadok, hogyan tovabb? Felteszek egy cédét. Legfontosabb
er6forras 21. szdzadi indian 1étmédomban a zene. "Ha zenét hallgatok
— bar altalaban semmi kiilonds nincs a hozzdalldssomban —,
megvaltozom a hataséra, kicsit mas érzéseim, mas gondolataim lesznek,
mintha valami ragyogast éreznék a fejemben, felszabadulok.” (Meséli
Varga Matyas kolté-szerzetesnek Valentin Szilvesztrov ukran
zeneszerzG.) Gad6 Gabor — tobbnyire szépirodalmi miiveken alapuld
—improvizativ zenei meditdciéinak vagy imdinak iranyultsiagat tomor
pontossaggal fejezi ki: ’A fényt keresem, azért nézem a sotétet.’

Arr6l beszélek, hogy a szisztematikus vilag- €s dnpusztitds koraban
élink. Es hogy mégis és hogy éppen ezért meg kell probalnunk... Egy
fesztival keretein beliil. Ki-ki sajat magan beliil, igy a k6z0sségért is
tesz valamit. Dukay Barnabas, kortars zeneszerz§ errdl azt mondja,
hogy ittlétiinket a megsz{inés el6tti legmagasabb fokként kezeljiik, és
amagunk kis életében igyekezziink a legkisebb bajt okozni. Mér ez a
minimal-program Oridsi er6befektetést kivan t6liink. Figyelmet,
szeretetet.

Az egyensuly neve: kotéltanc. De nekiink, szervezéknek,
fellépSknek, tgy kell végigmenniink, mint a bohdcnak. Nevettetniink
kell, szérakoztatni a k6zonséget, ugyanakkor nem szabad leesniink.
Az egyensily neve izzadtsig. Esti tinc kozben. Vagy az indidn
izzasztokunyhdban. Probdlom egyensilyban tartani a testemet. Az
egyensuly neve: faallapot. Egymas torzsét érintjiik, fakérgét simogatjuk.
Néha lehantjuk. Lombkoronank az eget karistolja, legalabbis innen
lentrdl nézve. De ne feledjiik, a gyokeriink legalabb ugyanakkora kell
legyen a fold alatt. (Al-fadllapotban.) Az egyensily neve: zazen-iilés.
Taisen Deshimaru szerint a zazen folyamatos gyakorlasa altal magikus
képességekre teszel szert. Ha alkoholt iszol, ezt megsemmisited. Igyal
nyugodtan, biztat a zen mester. (Gyakorlasra van sziikséged, nem
magikus képességekre.) Az egyensily neve miivészet. A papirsarkany-
eregetésé.’...ha helyesen akarod reptetni, nem szabad sem tal hirtelen
lefékezned, sem pedig til lazara engedned a zsinért. Az egyensily a
fontos.” Legalabb keressiik, van rda négy napunk. Csendes Toll
beszélt.“**

TUZFAL/ Sokéig nem tudta a gyerek CsT, miisaza tlizfal. Tetszett
neki a sz6. Egy leomld, egyben langol6 fal, szép lehet. Es mindig
szeretett volna ilyet latni. Fogalma sem volt réla, hogy a naponta
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bombazott falfeliilet az, egészen addig, mig a lakok nem széltak a
sziileinek, hogy j6 lenne, ha a gyerek mashol rugdosna a bérlabd4jat
orak hosszat.

VAS LACI/ Egyszer volt, hol nem volt. Ez jelen idében és
felnéttkorban tgy hangzik: megvan Csendes Toll els6 mondata.
Hetedhét orszagon innen, a toretlen iiveghegyeken til, vagyis a
rendszervaltozas el6tt majdnem hisz évvel. Volt egyszer egy apa, annak
szilletett egy Laci nevii fia, aki erés volt, mint egy bivaly, vagy a vas,
inkébb a vas, noha nem biztos, hogy Elek Apé meséje utdn kapta a
keresztnevét. Az apja meg szintén Vas volt, Vas Apu, igy lett a
fészerepl6 neve Vas Laci.

Eleinte j61 ment nagyon a tanulas Lacinak, de ahogy telt-mult az idd,
egyre kevésbé érdekelte a dolog, nyolcadik osztaly végén mar éppen
csak atcsusszant a 1éc folott egy halovany kettessel. Valami mar akkor
feszitette, ette beliilr6l, amit nem tudott megmagyarazni. Szivesebben
focizott tanulés helyett, vagy csak igy ment, mendegélt cél nélkiil, vagyis
csavargott, aztan raérzett valami olyan izre, amit folyton visszakivant,
Ujra és Gjra csak izlelni szerette volna. Nem, nem a biinre, fogalma se
volt errdl a szordl, nem ismerte, csak késébb tanulta meg, hosszu és
szamos bortonévei alatt, annyit mondogattak neki.

Gyerekként csupan annyit tudott, képtelen — kiils6leg nem feltiin
— hatalmas erejét féken tartani. Foci kozben, a jaték hevében, ha
igazsagtalannak érezte, hogy a nagyobb fitik rendre felrigjak kis vézna
tarsaikat, és azok mégis kicselezték 6ket, netan gyorsabban iramodtak
a labda utan, a szabalytalansagot mindig szova tette. Nem nagyon
foglalkoztak vele a nagyobbak, hadd mondja, rohogtek rajta. Egyszer
mégse birta tiirtéztetni magat, mikor a felrdgott fitnak még lassan
csordogdlt a vér felhorzsolt térdébdl, és sirdsat mar nem tudta
visszafojtani. Akkor odalépett a szabalytalankod6 nagyfitithoz Vas Laci,
és behuzott neki egy jokorat. Eleredt a nagyfit orra vére és a tobbiek
azt mondtak neki, a kisebbek bdsz bologatasa kozben, hiizzon gyorsan
el és soha tobbet nem akarjak itt meglatni.

Ment, mendegélt hat, 16g6 orra utdn. Ha banatdban belerdagott egy
kébe, azon nyomban betort egy ablakot. Na, elég az hozza, hogy sehol
nem talalt nyugalmat. Mindig is maganyosnak érezte magat, és mintha
még a sziilei is becsaptak volna. Anyja meghalt koran, de valamiért
mindig azt képzelte, nem halt meg valdjaban, csak eljatszottak az
apjaval a temetést. Apjaval maradt hat egyediil, aki igyekezett rendesen
nevelni 6t. Am az apja nem tudhatta, nem tudta, hogy Lacinak folyton
a sarkanyaval kell kiizdenie, és hogy ennek a sarkdnynak djra né a
feje, hiaba vag le egyet, hét n6 helyébe.

Amint az iskola kotelezd terheit lerazta, nekiindult a nagyvilagnak.
Ment, mendegélt, és sok mindent kiprébalt utkozben. Elvégzett
gyorsan egy langhegeszt6 tanfolyamot, mert tetszett neki a sairkanyok
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tiizéhez hasonld, 4m irdnyithatd, szabdlyozhat6 langcsova. Bedllt a
téeszbe is, a KOMEP-nél par honapig birta. Utoljara egy kémiives
mellett dolgozott néhany hétig feketén. Tizenot évesen keriilt el6szor
bortéonbe, majd Osszesen huszonegy évet il a legkiilonb6z6bb
buintet6jogi cimkék miatt.

Tizenot évesen megtagadja apjat, elindul, maga se tudja hova.
Megkeresni az igazi apjat, vagy talan az anyjat, aki szerinte még mindig
él, csak elhagyta 6t. Feleségiil veszi az els6 cigany lanyt, aki szépen
mosolyog ra. Beilleszkedik a cigidny tarsadalomba, elfogadjak.
Hamarosan gyereke sziiletik, lanya természetesen, de szinte azonnal
elhagyja 6ket. Mire visszamenne hozzajuk, mar megint bérténben il.
Mire kiszabadul, mar 6k nem szeretnék, hogy visszamenjen. Sarkanya
fejei egyre szaporodnak. Kiizd rendesen, napi tizenérakat edz,
hivatasos arnyékbokszol6 lesz.

Utols6 szabaduldsa utdn egy kertvarosi vasttdllomason hizza meg
magat. Ontudatos hajléktalan életet él. Kéreget, és elveszi, amit az
utca, a nyitott kertek, a kilogé gyiimolcsfak dgai adnak. Ez a nyar. Edz,
fut a toltés mellett, at a szomszéd allomasig. Sprintelget a peronon.
Fekvétamaszozik, és arnyékbokszol a varoterem ablakaban. Ha valaki
hajléktalannak nézi, nevezi, szigorian kikéri maganak. Ha pénzt kér
a vonatra varakozoktol, nyomatékosan kolcsonkéri, amit senki se hisz
el neki. Ezt halélos sértésnek tekinti. Szerez egy angol szotarat Csendes
Tollt6l. Angolul tanul. Az amerikai profiboksz-ligara késziil, meg
akarja nyerni. Annak 9sszegébdl akar 4j életet kezdeni, a kdlcsonoket
visszafizetni. Naponta mos a nyomos kiitnal a varterem elétt, a peron
padjaira tereget, kopaszra borotvalja a fejét, és hajnalban a kempingbe
beldgva fiirdik.

Az 6sz mar sokszor hétfeji sarkany. Hidba acélozza testét, noha
nem rozsdasodik még, Vas Lacinak be kell latnia, néha elkelne egy kis
kiilsé segitség. Ilyenkor Almodik maganak egy isteni er6forrast, akit
Gépkezelének nevez, és aki a Vaganyon keresztiil, ha nem is jon el,
legalabb iizen. Telepatikus Gton. Hogy mi a feladata, és hogy ne adja
fel. Nem adja fel, am egyre kevésbé értik a helybeliek, félnek tdle.
Szamukra érthetetlen Vaganyrol és Gépkezel6rél beszél, s olyankor a
tekintete teljesen elhomalyosul. Az dllomas melletti kiskocsmabol 6t
fiatal, részeg és felbujtott fiti latogatja meg, mikdzben a padon pihenget.
Vasrudak ellen nem sok esélye van, kétségbeesetten hadakozik,
védekezik. Nincs esélye. Nem volt, meséli CsT-nek. Mesében lenne,
de az életben nincs. A félelem sarkanyfejeket sziil és vasrudakat, a
helybeliek bérelték fol az 6t kamaszfiit. Vas Laci silyos sériilésekkel,
de tiléli a biintetéakcidt, a bortonben megtanulta mér, hogyan kell
sebeit nyalogatva feltamadnia. Es nem megy el, marad. Ezzel j6 par
fejet levdg megint.

Es nem is sejti, milyen gyorsan toppan elébe a hetvenhét fejli
sarkany, a tél. Az ablaktalan, ajté nélkiili, fiitetlen varéterem az igazi



probatétel. Nem hagyja magat. Fut, edz, arnyékbokszol. Ha megfazik
néha, amit a GépkezelS biintetésének tulajdonit, nem ennivaldra,
kistiveges alkoholra kér pénzt, gyogyszerre iszik ra, kiralja magat.
Birja, még. Am a hetvenhét fej nagyon sok még egy enyhe télen is. Es
akarmennyire enyhe is, mindig vannak nehéz napok. Olyankor
felszall jegy nélkiil a vonatra, melegszik, amig le nem szallitjak. Vissza
ugyanugy. Végiil, természetesen, a sarkany gy6z. Hetvenhét fej.
Levagott negyvenhetet, még mindig van harminc. Reménytelen.
Menekiilére fogja. Atkoltozik a varosi nagyallomasra, minden
megvaltozik. Az edzéseket nem tudja folytatni. Mar csak talélésre
jatszik. Az emberek félnek t6le, nem adnak neki (kélcson) pénzt. A
tantvallomasok szerint kozosségellenes, s6t -veszélyes a viselkedése.
Az egyik késébbi tantnak beveri az orrat, gy érzi megint,
szabalytalankodtak vele. A kihivott rendér nem ért semmit a Vaganyrol
és a Gépkezel6rol adott zavaros magyarazatbol. A pszichidter korabbi
szuicid kisérletekre, elmebetegségre és személyiségzavarra hivatkozva
kényszergyogykezelést javasol. Ma is él, egy zart intézetben valahol,
ha meg nem halt.

*Kuk = Kultiira és Kritika, a PPKE honlapja, amelynek nyomtatott
kétetérdl van szo.
**Elhangzott a 2008-as bakonysagi zenei napok nyitobeszédeként

Irodalmi Jelen?




GITTAI ISTVAN
Szinopszis

LAloz6m” — suttogta,
mintha angyal mondani,
s azott, nehéz dardcbdl
z61d selyemlepelbe buijt.
ErthetSen elpirult,

mint aki csak arra var,
hogy kibontsam beldle,
s tajtékomba fiirGsszem.

Talizman

Az 6t6dik k6
kezembe akadt.
Annyi év utan
okafogyott lett
a talalgatas,

a kockavetés,

az inkognitd
morzsa-aranya,
hiszen az, aki
hosszu id6n at
kavicsot hurcolt
zsebében, netin
a nyelve alatt,
mara beérett
mézédes korte,
deli dalia,

akit illenék

ooy, )
67 kv szeretnt nagyon.
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Néhai hangulat nyomaban

Benséséges szobasarokhoz
schogyan sem illik a fényar.
Darabokra hullani tdle,

mint a szentség nélkil letudott
Oleléstdl, esti imatol.

Térképolvasas

A hetedik nap,
mint a hatodik,
mint az 6todik...
Akar a sebes
vadvizek utja,
fentrol lefelé
hoémpolyog, lassul,
lankad, szelidul
és belelustul

a lapba, melyet
Legendak Anyja
néven jelélnek

a régi, s az Uj
térképeken is.

GITTAI ISTVAN
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Fantazia-rajz

Valaki megfogta
kezem a s6tétben.
Tenyere gyongéden,
anyasan puha volt.
Kelleme finoman
atjarta, roptette
rozsdas, meszesedd
sejtjeimet. Kicsit
megfiatalitott.
Feldobott. Elsodort
mell6le a tdmeg;
Latnom kellett volna
az arcat legalabb.

GITTAI ISTVAN



ALMOSLIGET - TUKORSZEM

MANYOKI ENDRE tircanovellija

V4
Imosligeten nagy volt a szigor a fitiskolaban. Folsorolni is
hosszi volna, mennyire. Killonosképpen az 54-es jampecek
szamara.

Elég az hozza, hogy Kis R6zsat6] még felsGben is kijart a kormos, ha
a Puskak és galambok olvasonapl6jaban cstinya volt a sorminta. Mikor
meg hirét vette, hogy a Haluska fogadasbdl megint cserebogarat evett
a sziinetben, osztalyfénoki ora keretében torte szét a tablavonalzot
»az Uttoré névre méltatlan“ suhanc meztelen tomporan: ,,A cserebogar
—piff—szarnyabol — puff — gydgyszert készit — paff —a szocialista — puff
—ipar—durr!...

Pista bacsinak, aki vitéz Dely-Pogany Istvan obsitos f6hadnagybol
a sors kegyetlensége folytan ateista hitét megvalld tornatanarra
deklasszalodott, egyszersmind a part és a pedagogus kozosség kiillonos
kegyelme révén cserkészparancsnokbdl attérévezetévé avanzsalt, a
menetgyakorlat volt a kedvence. ,,A parttal, a néppel egy az utunk“ —
skandalta a kezére adott forradalmi ifjisdg ora hosszat a rigmust a
Klebelsberg épittette iskola udvaran, Pista bacsi vezénylete mellett.

Cingar Hangar, a politechnikatanar a kulcscsomdjat vagta a
munkapad alatt tojast zabal6 Diirr Ricsi fejéhez. T6th Vera pedig, az
énektanarné — miikedvel6 magyarndta-énekes — egy napon elrendelte,
hogy tanitds utdn az egész ,,fickGs bagazs“ kétsoros oszlopban, kézen
fogva vonuljon korbe-korbe a piactéren és dalolja teli torokkal a
Bunkocskat. (Tomanek Peti anyukaja ugyanis — péntek 1évén — egész
zacsko friss tikmonyt kiildott a mivésznének, hogy 6 a szombati
matiné elétt nyers sargajaval fényesithesse a hangszélait. Brunecker
Frici ellenben kilopott egyet a rezervabol, és a siiletlen tiikortojast
titokban T6th Vera vénuszi tompora ala csempészte.)

De hol volt mindez ahhoz, amikor Veszelak Ferko a nagysziinet
végén lertgta a szandaljat és nyeles tiikrot szoritott a Iabujjai kozé!?

A0
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Hogyan is sejthette volna, hogy a gondosan kimddolt bugyimustra kis
hijan a szemébe keriil? Eszter oroszt tanitani jott, egyenest az
egyetemrol. Végz4s volt, magas és inas, és rovid, dallamos szoknyakat
viselt. Akkoriban a fele osztdly a pad alatt keresgélt: levert radirt,
tolltartot, cerkat. Hidba. Barhogy cseleztiink is, soha senki nem latott
el a messzi Budavarig. Eszter csak jarkalt fol-ala a tanteremben, ,ja
1dd, ti1 igyos, on-and-ano igyot“ — s mint egy karmester, vezényelte a
ko6z0s ragozast.

Veszelak kifigyelte a ritmust: jon — megall — fordul - megy. All,
fordul: mindig mellette! Es megfogant, és hizott, és minden izében
osszeallt a terv. Csak egy piperetiikor kellett hozza. Meg cip6 nem.

Ki akarta csusszantani a 1abat a pad alél. De a tiikor nekikoccant az
als6 vasnak. Gondolta, attereli a csé alatt, de az kockazatos lett volna:
hogyan vegye vissza, amig Eszter a sor végén visszafordul? Ha kihajol,
még rajtakapja. ,, T igyot“ —a fesziilt figyelemben elvétettiik a ragozast.
Eszter megérezte a zavart, de nem tudta mire vélni. Megallt a sor
végén, éppen a Veszeldk padja mellett, vissza is fordult, de nem
vezényelt tovabb.

A csond olyan siiri lett, mint a mézes tejfol. Feré ekkor 6vatosan
atemelte a cs6 f6lott a tiikrot. Labujjai k6zott ott remegett Eszter als6
valdja. Nézte dermedten, nézte ahitattal. Mi meg azt néztiik, ahogy
nézi. Tolltartok usztak, zsiros kenyerek lebegtek a levegGben.
Meggorbiilt a tér, mert a vallainkkal toltuk folfelé. Mindenki el akart
csipni egy huncutkat az édeni képbdl, amivel ellehet majd a holta
napjaig.

Csak a Haluska nem. O kozelrdl akarta latni az dlmot, kozelrdl,
mint a bogarat, s a fogai kozt ropogtatni. Lecsusszant a pad ala, s puhan,
akar a pumatestl Winnetou, a tiikor felé kaszott. Mar a fali fogas alatt
jart, mar harapta volna a latvanyt, amikor Veszeldk Ferko észrevette.
Elrantotta a labat, de vesztére: a tiikor kiszabadult, s leesett Eszter
trottdr cipdje mellé. Nem csapott zajt, csak koccant. Mégis robajlott. A
tolltartok, uzsonnak lezuhantak, a tér behorpadt s a vallunkra szakadt,
Haluska Zoli meg, mint a pok, spurizott vissza a helyére.

Eszter 6lmosan hajolt le, azzal sem térédve, hogy tobbet mutat meg
Budavar domborzatdbol, mint valaha almodtuk volna. De hiszen nem
is latott akkor mar senki semmit. Csak Veszeldk Feri a tiikrot, amint a
lasst térben sebesen suhan a feje felé. Teli lett a Feco szeme
iivegszilankkal. Ugy meredeztek kifelé a sebzett goly6bisokbél, akér a
vérz6 hegyikristaly. Fer6 kiddlt a padbdl, az Eszter laba mellé, a
dallamos szoknyadja ald, és nem latott semmit. Kidélt és hanyatt fordult.



Folhuzta a térdét, mintha az anyja hasaban volna, aztan rigkapalt,
mint régen az anyja hasaban.

Akkor még csond volt. Hideg, pergd és sulyos, akir a higany. Az
ivoltés csak kés6bb szakadt fol belSliink. Csak azutdn, hogy Eszter
nyiszitve kirohant. En raugrottam Fecora, masok énram. Probaltam
a szilankokat kikaparni, de a tobbiek lerangattak rola. Haluska Zoli
orditott és titkkorcserepeket zabalt. Veszelaknak meg hirtelen kinytlt a
laba. Csond lett megint, nagy csond, nagyon nagy. Valaki folsirt, valaki

ugatott leveg6ért. En hasmant fekiidtem, akkor mar a padlon.

,,igy kunkorodott a sz6re — mutatta a begorbitett ujjaval —, Isten
bizony, mint a boz6t! A csaj olyan széros volt, de olyan sz6ros, hogy a
tetvek tutira eltévedtek a puncijaban.“ Minden jora fordult. Veszelak
Ferko nem vakult meg, csak esztendeig Jumurdzsakot jatszott. Es l1okte
a sodert Eszter atlatszo bugyijardl meg a fekete szérérél, egyre
szinesebben. Haluska Zoli simdn elmehetett a busba: senkit nem
érdekelt mar a cserebogar.

Esztert nem lattuk tobbé. Pista ba’ nem rendelt el menetgyakorlatot,
ellenben hajlandé volt visszafelé tekerni a filmszalagot: 6nfeledten
réhogtiink a tdbori mozin, ahogy a virdgokat visszattizdeltiik a mezére,
és aszankbdl az ételt a tanyérra kanalaztuk. Ja, és a Veszelak kapujabol
mindig kifelé repiilt a focilabda. Kiss R6zsa nem kormozott tobbé,
Toth Vera pedig foleskiidott Kodalyra. Cingar Hangar volt az egyetlen,
akin nem fogott az id6 — 6 tovabbra is dithodten dobalta a kulcscsomojat,
ha valaki a miihelyben szogletesre reszelte a vastojast. Méltan: T6th
Vera férje volt.
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VARBELI EMLEKEIM

KABDEBO TAMAS tircdja

varbeliek cim kittin6 konyvét Budavar lakéirdl, hazairdl,

torténelmi hatterérél. Mint Proustnak a madeleine siitemény,
ez a sétakonyv adta meg nekem a sugallatot, hogy beszamoljak
jelent6sebb varbeli emlékeimrdl. Bar Bajan fogantattam 1933-ban,
egy véletlen kovetkeztében Budapesten sziilettem 1934-ben. Tobb
rokonom élt Pesten, apam iizleti ttjai is odavittek ketténket. Pesti
nyaraldsaim szinhelye hol a pesti, hol a budai nagynéném hona volt,
iizleti utakon pedig a Carlton Szallodiban laktunk. Apam hires vadasz
és egyben mesterlovész is volt, tobbfelé hivtak, Széchenyi Zsigmonddal
is 0sszejott — még vilagrajovetelem elStt —, aki meghivta ,kovetkez6
afrikai atjara. A varban taldlkoztak tobbszor, Széchenyi otthonaban.
Azonban édesanyam terhes lett, velem, €s kénydrgott apimnak: mondja
le az afrikai expediciét. Lemondta. Es ahogy néttem, cseperedtem,
apam mindahany csinytettem nyoman emlékeztetett: ,,Miattad nem
mehettem Afrikdaba“.

A minap kaptam meg Sarkozi Matyastol, a szerz6t6l Vérbeli

Budai nagynéném a honap elsé csiitortok estéjén fogadast rendezett
Trombitds utcai villdjaban. Széchenyi is bejdratos volt, én ott
talalkoztam vele, megcsodaltam bozontos szemoldokét. Es egyszer
Pesten is, a csaladi textilboltban beszélt velem.

Mint gyereknek nagy élmény volt szimomra a varbeli 6rségvaltas.
A Disz téren taldlkoztunk apdm két — egymadst6l elvalaszthatatlan —
baratjaval: lovag Azbaz Geralddal és Ablanczkiirthy Lanczkiirthy
Ghyeczi Assaval. Engem, mint kis sracot nagyon megkapott a két ar
oltozéke. A lovagtiroli ruhat viselt, térdnadragot, am csokornyakken-
dét, Assabuggyos bérnadragot, bérdzsekit, kezében fokost tartott. A
hébord utdn, 1946-ban, ez a két driember meglatogatott benniinket
Bajan. Sziikos id6k voltak akkor Budapesten; bar uniformisuk nem
valtozott, 16tydgott rajtuk most a ruha. Akkoriban nem volt hazunk, a
haboriban leégett, nagybatyam tdgas hazaban laktunk, mely
megmenekiilt a pusztulastdl, mivel Baja orosz katonai parancsnoka



ott foglalt szallast. Apam megvendégelte baratait, de szallasként, egy
éjszakara, csak tabori dgyakat juttathatott nekik.

Aztan elkovetkeztek a legsziikebb esztendék. A csaldd minden
vagyonat allamositottak, nagybatyam hazat is, 6t magat két év politikai
fogsagra itélték.

Amikor kijott, 1952-ben a Sz€ll Kalman tér szomszédsagaban egy kis
emeleti lakdsban szorongott nejével, fidval. Torokrakja volt, ami két
éven beliil elvitte. Jomagam, akkor egyetemista, igyekeztem 0zvegy
nagynénémnek segiteni. Ez az osztrak driasszony a varban, Ince papa
szobra mogott bérelt egy helyiséget, és ott zoldséget, gylimolcsot drult.
Egyik segit6 tevékenységem abbdl allott, hogy a KOZERT széval
lepecsetelt tojasokat leszallitottam neki, a tojashéjakrol lekapartam az
irast, és mint TANYAI TOJASokat drultam Oket, felarazva. Egyébként
cipeltem a kosarakat, krumpliszsakokat. Az Uri utca lestrapalt volt, a
palotdk renovalas alatt, Boldogasszony-temploma keresztjét fadllvannyal
tdmogattak, a papaszobor kontosének szegélyébdl is hidnyzott egy futball-
labdanyi darab. Atellenben egy ékszerdoboznyi kis lakasban lakott Fejér
Tamas filmrendezd, a késébbi A Tenkes kapitanya direktora, Weidinger
Incur unokatestvérem férje. Incur foldontali siitemények alkotdja volt.

Kinek volt arra pénze, hogy a Ruszwurm cukréiszda vélogatott
finomsagait megkostolja? Mindenesetre els6 egyetemi éveim vége felé,
egy szEép ver6fényes, késé tavaszi napon, akkori kedvencemmel, K.
Marikaval beléptiink a cukraszda csilingeld ajtajan. A belsé tér kis
asztalkajanal foglaltunk helyet, és szerényen (mert szegények voltunk)
egy-egy tejeskavét rendeltiink. Ezek barnan, forrén g6zologtek herendi
csészéjiikben, még érintetleniil, a marvany asztallapon, amikor
megjelent és meghajolt elSttiink a f6tr és odastgta, filmes stab érkezik,
engedélyiinkkel mi is benne lennénk a képben. Marika mosollyal
fogadott egy talcat, rajta két krémessel, két szelet tortaval és a kavéhoz
egy csupor tejszinhabbal. Csondre, viszonylagos mozdulatlansigra
intettek benniinket. Pergett a filmfelvevé (akkor még pergett), és a
siitemények illata atjarta orrunk jaratait és a sziviinket.

Ugyantgy érezhetett az 1830-as években Linzer Rudolf csaszari
féhadnagy, akirdl az 6 kedvencét, a linzert nevezték el a ruszwurmiak.

Sicc: a filmesek olyan gyorsan eltakarodtak, ahogy jottek, az
édességeket a f6tr visszacsempészte a pultra. Ekkora igazsigtalansag
csak akkor tortént velem, amikor egy marcius 15-én elvették télem,
osztalyidegentdl, a Magyar vagyok cim Petéfi-vers szavalasat.

Ambar. Amit elvesztesz a vamon, visszanyerheted a réven. Az
Otvenes évek cukraszdai kisikldsat potolta a kilencvenes évek
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beérkezése. Egy apr6 irodalmi dij megnyerése utin Mikes Lilla, a
Disztér sarki Korona cukraszda nagyasszonya meghivott egy szombat
délutani ,,esztradmisor dsszeallitasara, eléaddsanak megszervezésére.
A negyvenperces programban részt vett 6 maga, Mécs Karcsi bardtom
és kiséré zongoristaként: Vukan Gyorgy. A ,,belép6“ (huszonnyolcan
jottek el) az 6torai tea megrendelése, elfogyasztasa volt, ebben szerepelt
krémes is és torta is, és szerénységem, mint famulus, ingyen kapott
mindent.

Vasarnap misére igyekeztem a Matyas-templomba. Megallitottak,
mint mizeumldtogatot, belép6t kértek (akkor még nem koveteltek),
és csak missalém felmutatasaval engedtek ingyen tovabb. Javasoltam,
hogy a bejaratnal két csatornat miikodtessenek, az egyiket a turistaknak,
amasikat a hiv6knek. Nem valosult meg.

Az adott hét elején az tortént velem, hogy az Ir Tudomanyos
Akadémia Osztondijat élvezve elhelyezkedtem a Magyar Tudoményos
Akadémia varbeli vendéghazaban. Ez a Kard utca sarkan, a régi
orszaghazzal szemben taldlhat6. Egyik nevezetessége, hogy a
Martinovics-Osszeeskiivés kivégzésre itélt tagjai itt toltotték utolsd
éjszakdjukat. Engem, torténetesen, Martinovics Ignic szobdjaban
szallasoltak el.

Maisnap nem a bitéfa arnyékaban, hanem a varpalota Széchenyi
konyvtaraban toltottem a munkadrakat, és ugyanugy a tobbi
hétkoznapon is magyarokkal kapcsolatos ir emlékeket kutatva. A
célzott konyv aztan 2001-ben megjelent és egyik bemutatasara, rd egy
évre, szintén a varban kerilt sor, a Szent Gyorgy téri gotikus Szent
Gyorgy lovagteremben. A Széchenyi konyvtarban még két meghivasra
tartottam elSaddst. Az egyiket a Magyar Konyvtirosok
Vilagtalalkozdjan, a targyaloteremben (egykor Horthy Miklds itt
fogadta minisztereit), a masikat a szakkonyvtarosok részére, abban a
szobaban, ahol 1944 el6tt a kormanyz6 el6kelé vendégeinek egyikét
szallasoltak el.

Sic transit gloria mundi!
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konyokelve megtamasztja az allat. A lindleumlapok

Tényéllés — izlelgeti a n6 a szét. Elérehajol a széken, a térdén

mintazatat figyeli a padlon, ahogy elkeriilik egymast a csikok...

AZ IGAZSAG ARA

LAIK ESZTER tarcaja

foghijakkal, elcsiszva, igy aztdn bosszantdan elkeriilik

egymast a mintak, mintha vasuti sinek folytatnak atjukat
kicsivel odébb a valté utan. Tényallas. Még mindig jobb, mint a
tényalladék, topreng el a né, az a sz6 maga az erészaktevés a nyelven.
Az valami nyalas valadék, amit allni hagytak jo sokaig, és mar messzir6l
bizlik. Ilyen sz6 nincs is, borzong meg a nd, kinek fordult meg a
fejében elészor, hogy kimondja vagy leirja?

C sempeimitacié miianyagbol. Rosszul ragasztottak le,

A férfi mellette az autdja kulcsaval babral, amit egyébként soha nem
tesz, de most 6nkénteleniil kézben tartja, nem teszi el, hiszen ezittal
az auto a helyzet kulcsa. O is eldrehajol, a térdére tamaszkodik, igy
halkabban tudnak beszélgetni a nével, de nincs kedviik beszélgetni.
A né a slusszkulcsot figyeli, és eszébe jut, hogy neki nem véletleniil
nem volt soha autdja, az autd egy szamara merdben idegen vilag része,
azt az élet szemfiiles, erds, gyors, rutinos versenyzdinek talaltak ki,
akiknek a valtoz6 erdsségli arculcsapasokat is konnyedén el kell
viselniiik, példaul, hogy idegenek 6bégatnak veliik, hogy lenyomjak,
sértegetik, vagy lam, kiraboljak éket, tekintet nélkiil a targyak értékére.
A kardiganom... — mélazik el a nd, és fazni kezd a hilivos
vardhelyiségben.

Ijgy egy ordja iilhetnek itt, de gyorsan szalad az id6, mert nagy a
jovés-menés, és sokkal tobbet lehet taldlgatni, mint barmilyen mas
varéteremben. A hivatalnokrendérok boldogtalanok — figyeli az
arcokat a n6, és nagy kd esik le a szivérdl, hogy a fia kiverte a fejébél a
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tervet, hogy rendér lesz. Sargasbarnas fényben tszik minden, a neon
végigcsorog a narancs lambéridn €s a barna miibdr iiléseken, hogy
aztan tocsaként teriljon szét a lindleumon. Sokféle folt van itt.
Bevezetnek harom fick6t. Pérazon vannak, harman 6sszekotve, egy
rendérrel a hatuk mogott. Eltlinnek az oldalfolyosén. Az egyiken
bérdzseki, a szaga megcsapja a né orrat, ahogy elhaladnak eléttiik.
»Hagyni kéne a fenébe az egészet“ — gondolja ekkor a nd, de aztin a
férfire néz, és nem mondja ki. Ahogy beles a kinyil6 ajtok mogé,
olyasféle kartotékszekrényeket lat, mint régen a konyvtarban, még a
folyosoéra is jutott beldliik. A renddrség is csak egy hivatal, gondolja
csaldédottan, mert a sz6 hallatdn gyerekkora 6ta egy csillogd
iivegfalakkal hatarolt nyiizsgé helyiség jut eszébe, ahol Tarzan-tipust
egyenruhas férfiak félkezes tamasszal ugralnak at az ir6asztalokon,
mikdzben duzzadtan fesziil6 pisztolytaskajuk a combjukhoz verddik. ..

—Jojjenek — reccsen egy néi hang az egyik ajtobol, de furcsan kérdd
hangsullyal, a haldlos unalom jeleként. Odabent, a pallott dohanyszagt
iroddban még két renddr, az egyik a nyitott ablakban dohanyzik. A n6
ezen csak egy pillanatra csodalkozik el. A politiros irdasztalon jokora
monitor és a biztonsag kedvéért egy irogép is. A jegyz6konyvben
mindennek szerepelnie kell, abbdl lesz a tényallas. Ja, hat ha nyitva
hagyjuk a kocsiajtot... De nem hagytam nyitva! — vag vissza dobbenten
a férfi —, kifeszegették, vagyis mintha nyoma sem lenne... A gépel6
renddr egy ,,hja“-szerli sohajjal elhtizza a szajat, mintha igy szazezer
eset utan vele nem lehetne megetetni, hogy nem a tulajdonos a hibas.
»Azt a tipust konnyen kipattintjak“ —jegyzi meg a cigis félfordulattal
az ablakbdl, és a né héldsan bélogat felé. Lassan megy a dolog.
Részleteken lovagolnak, kevés nyelvhelyességi érzékkel. Es azzal
kezdték, hogy gyakorlatilag semmi esély. Hatdrozat harom napon beliil
lesz. A né az egyenruhis kollegina f{izés cipdjét figyeli, és most mar
szinte biztos benne, hogy blinozdéket lefiilel6 rend6rok csak a filmekben
léteznek.

FeltlinG targy, amit el6l hagytak? Egy Oriasi, szines labda — vagja ra
a n6 készségesen, mert tulajdonképpen 6 tehet az egészrdl, 6 meg a
fitneszlabda, amit haza kellett fuvarozni, nyilvan az volt a
figyelemfelkeltd latvany, amig ott hagytak az autét hisz percre. , Egy
Oriasi, szines labda?“ A gépel6 rendér keze megall a levegGben és
elnyttt kolléganGjére bamul. Az is elismétli a szavakat. A labda csak
gy pattog az irodaban, falt6l falig, plafon és padlé kozott, és
elcsendesedik minden mas egy pillanatra. Piros — teszi hozza a
pontossag kedvéért a nd, és ahogy kimondja, cseresznyepiros festék
6mlik a fém kartotékszekrényre, az irégépre, és a rend6rnd
sziirkésbarna cipGjére. Ulni fogok rajta, mondja még a né, és magyarazo
gesztusként a gerincéhez nyomja a kezét és kihtizza magat. ,Azt is



elvitték?“ Nem. Azt otthagytak. Talan tdl feltéing lett volna — boki ki
a férfi az igen valdszinli magyarazatot. A rend6rok 6sszenéznek.

A folyoson kell ismét varni, amig Gjra kiszélnak. Egy ciganyasszony
hadoval hangosan masik harom né és egy hatalmas taska tarsasdgaban,
hogy itt 6k a sértettek. Az egyik kikap a taskabol egy csokor csorgds
celofanba zart pamutzoknit, és ugy fenyegetézik vele, mintha Mdzes
botjaval atkozna meg az egész kapitanysagot. Melltartokat kovetel
vissza orditva. Mindenki teszi a dolgét tovabb, mintha mi sem torténne.
A férfi és and is kitekert nyakkal néz el az ablak felé, minél messzebb
innen. Az ablak koriil lepattogzott az almazold, enyves festék a moshat6
falrol, az alatta 1évé vakolatréteg szamarfilszertien hajlik le mindeniitt.
Megill az ész — motyogja a né maga elé. Megallt azid6 — teszi hozza a
férfi, és szavaik kisurrannak a szabadba a résnyire nyitott ablakon.

Irodalmi Jelen?
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FELKOSZONTOTTEM
SHAKESPEARE-T

SARKOZI MATYAS tircdja

z a megtisztelés ért, hogy 448-ik sziiletésnapjan, aprilis

huszonharmadikan felkoszonthettem a nagy dramairot,

mégpedig Budapesten. A sokféle j6 iigyben faradhatatlanul
aktiv jogdsz, dr. Nagy Karoly régen figyelte, mikor esik egybe budapesti
tartézkodasom a nevezetes ditummal, hogy felkérhessen tinnepli
szonoklatra anndl a Duna-parti bronzszobornal, amelyet az § kitart6
iigykodése révén sikeriilt felallitani a Korzon, a Vigadoé tér sarkan,
ahol minden év dprilisiban linnepséget tartanak. Nem tudom, mi
predesztinalt éppen engem arra, hogy beszédet tartsak ott. Taldn az,
hogy 6tvenhat éve Anglidban élek és szivom a szigetorszagi levegét,
amit Shakespeare is szivott, s barmikor atmehetek a Blackfriars-hidon
a hajszalpontosan minden részletében Gjra felépitett Gsi Globe
Szinhazhoz. (Igaz, a hidon korunkban mar nincs p6znavégen
kozszemlére kitéve egy sor blin6z6 vagy felségsértd levagott és
oszlasnak indult feje, mint Shakespeare idején volt, dramai bevezetd
élményt szolgéltatva a szinhazba tartok szamara.) Nagy Karolynak
talan az is eszébe jutott, hogy szinpadi szerz6 unokaja vagyok, vagy az,
hogy apai 4gon némi esetleges k6zom van ehhez az érdekesen
komponalt, a kozonség el6tt mélyen meghajlé Shakespeare-t abrazold
szoborhoz, mivel azt eredetileg az ausztraliai Ballarat varos felkérésére
alkotta a Magyarorszagt6l oly tavolra vetédott miivész, Mészaros
Andor, és ez a varos szerepel apam Mint oldott kéve cim{ regényében,
amely az ausztral aranybanyakban sinyl6dd, emigrans Mednyanszky
Cézarrol sz6l. A ballarati szobormi 6ntéformait killdte Budapestre
Mészaros Andor fia a masolat bronzba 6ntéséhez.

Akarhogyan legyen is, a felkérést orommel vallaltam, mert barmikor
kész vagyok zengeni a hervadhatatlan zsenialitdsi dramairé nagysagat.
MielStt Magyarorszagrol 1956-ban elszarmaztam, még élvezhettem
kivalé magyar Shakespeare-szinészek alakitésait, egyik elsé maradand6
szinhazi élményem volt példaul, tizendt éves korombdl a
»legangolabb pesti szinész“, Balazs Samu komolykodé komédiazasa
Malvolio szerepében. S azutan fénykorukban lathattam az angol



szinpadon, Shakespeare-szerepekben is olyan Oridsokat, mint
Lawrence Olivier, John Gielgud és Ralph Richardson.

Arany Janos vagy Kosztolanyi Dezs6 veretes forditasainak persze
minden szavat felfogtam, mig a t6bb mint négyszaz éves angolsagu,
agyafiirtan megszikraztatott eredeti sorokat nem mindig értem. De
ezzel a sziiletett angolok is igy vannak. S6t. Megdobbentett, amit egy
izben a Sir John Gielguddal készitett radidinterjd sordn hallottam. Ot
a legszebben beszéld, legintelligensebb szinészek kozott tartottak
szamon. Mint elmondta, fellépéseire mindig gonddal késziil, de
elé6fordul, hogy — mig ajkairdl gyongyszemekként peregnek a
shakespeare-i mondatok — perceken at semmit sem ért beldlik.
Vannak néhany mondatos részletek, amelyeknek az értelmét a
leghiresebb Shakespeare-kutatok sem tudtdk még megfejteni, mert
korabeli szavakkal akkor aktualis dolgokra utalnak. Ezért hasznos,
és szamunkra mily elényos, hogy az I. Erzsébet-kori dramakbdl
napjainkban is 4j magyar forditasok késziilnek, mégpedig olyan angolul
jol értd, €s egyben nyelvi leleménnyel megaldott kolt6ktdl, mint
még nem olvastam, nem lattam szinpadon, de kivancsi vagyok,
valtoztatott-e Kosztolanyi sorain az els6 jelenetben, mikor is
Montague- és Capulet-ifjak heccelik egymast évédve, s az egyik — ha
jolidézem —igy szdl: ,,Ugy kirantom a kardom, hogy olyat még nem
ettél!“ Mire a masik: ,,Kirantott kardot még valoban nem ettem...)

Shakespeare mély emberi témainal és kolt6iségénél fogva 6rok életd.
Az idei londoni olimpiai jatékokkal parhuzamosan az angolok a
kultardjukat igyekeznek megcsillogtatni a f6varosukba 6z6nlé
szazezrek el6tt. Shakespeare-fesztival is lesz a nyaron, a dramair6
harminchét miivét mutatjak be, harminchét nyelven, a portugaltdl a
lengyelen at az albanig. Eléadasra keriil litvin Hamlet, fehérorosz
Lear kiraly, a Troilus és Cressida tj-zélandi maori felfogasban, Othello
hiphop stilusban, a Lovatett lovagok a siketek jelbeszédével
tolmacsolva.

A shakespeare-i dramak és vigjatékok elnytiihetetlenek, szineik mit
sem fakultak tobb mint négyszaz esztendd alatt.

Irodalmi Jelen?
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MEG EGYSZER ,
CZESLAW MILOSZROL

GOMORI GYORGY tdrcdja

év, amelyet a Nobel-dijas kolt6 és ir6 emlékére rendeztek,

azt hittem, egy ideig nem kell foglalkoznom ezzel a kitling
szerzével. Tavaly két konferencian (Krakkoban és Budapesten)
beszéltem rola, egyre, amelyet Londonban tartottak, nem tudtam
elmenni, de elkiildtem a konferencidnak el6addsom szovegét. Ebben
megirtam, hogyan litom ma Milosznak A rabul ejtett értelem cim
mivét. Mivel ezt a konyvet az Eurdépa Gjra kiadta magyarul, talan
érdemes par szot szOolni akkori diagnézisardl, illetve maig érvényes
elemzéseirdl.

Amikor tavaly decemberben véget ért a lengyelorszagi Milosz-

Mert bar annak idején Arthur Koestler Sotétség délben cimi
regényének nagyobb volt a kozvetlen hatasa, mint Milosz 1953-ban
megjelent konyvének, utébbi — kiilonb6z6 okoknal fogva —ma is él6bb
szoveg. Koestler azt mondja el, hogyan kényszeriil egy meggy6zédéses,
am a Szovjetunidban bebortonzott kommunista arra, hogy a Part
»magasabb“ érdekeiért felaldozza az igazsagot. Milosz viszont sajat
korabbi szimpatizans, illetve szkeptikus tarsutas, de mégis, nem-hivé
szempontjabol arrdl tudosit, hogyan és miért idomultak kiilonboz6
osztalyhelyzetd és gondolkodasu lengyel irék az 4j rendszer
elvarasaihoz, illetve miért fogadtak el annak dogmatikusan
leegyszertsitett hittételeit. Ezért mondhatja a Tiszat4j kritikusa a lap
aprilisi ,lengyel“ szamaban, hogy ezzel a konyvvel Czeslaw Milosz ,,a
mindenkori diktatdrdk ideoldgiajat és belsé mikodési
meachanizmusat“ is leleplezi.

Ugyanakkor ne felejtsiik el a kiadas datumat: 1953. Ez Sztilin
haldlanak az éve, tehdat maganak a kommunista vildgrendszer
atalakuldsdnak a kezdete; igaz, akkor még nem lehet elSreldtni
Hruscsov titkos beszédét 1956 februarjaban, ami betomhetetlen rést
itott az addig lényegében homogén sztalini rendszer falan. Ami
azutan jott (és ez akkor is tagadhatatlan, ha ma egyes politikusok
tagadjak), mas volt, mint ami korabban tértént. Mas Moszkvaban, és
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mas Kelet-Eurépaban. Mert a sztalinizmushoz valoban csak a Milosz
altal leirt ketmanok (az iszlamtdl atvett érvrendszerek, illetve
modszerek) valamelyikével lehetett alkalmazkodni. A rabul ejtett
értelem ezeket irja le, négy lengyel ir6 torténetével szemléltetve a
megkivant dtalakulast. Milosz szerint van nemzeti, puritan, esztétikai,
szakmai alapon allo, szkeptikus, metafizikai, s6t etikai ketman is.
Nyilvanvald, hogy ezek az egyes embereken, vagy rezsimen (példaul a
kadarizmuson) beliil keveredtek, de pontos megfogalmazasuk segit
megérteni az 1945 utdn torténteket. Azt is: nincs és soha nem is volt
igaza azoknak a kritikusoknak vagy torténészeknek, akik mindent az
orszagos félelemnek, vagy az NKVD kival6 mddszereinek
tulajdonitottak. Az egyéni alkalmazkodas mellett a féldemokraciabol
partdiktatirakba torzulé rendszereknek kezdetben volt bizonyos
tarsadalmi hitele, illetve timogatottsaga.

Milosz négy iréja koziil én kett6t személyesen ismertem, a masik
kett6rél is elég sokat tudok. Mi lett a sorsuk 1953, illetve 1956 utan?
Béta, vagyis az Auschwitzot talélg és félelmetes pontossaggal megird
Tadeusz Borowski 1951 nyaran, huszonkilenc évesen lett 6ngyilkos.
Ha tovabb él, szamos baratjahoz (példaul Wiktor Woroszylskihez)
hasonldan 6 is ,revizionista® lett volna, legkésébb 1966-ban kilépett
volna a Partbdl. Jerzy Putrament (Gamma) haldldig megmaradt
kékemény kommunista funkcionariusnak, jollehet késébb t6bb
onéletrajzi irasaban elitélte a sztalinista korszak ,,kilengéseit®. K. I.
Galczynski (Delta) csak par honappal élte tdl A rabul ejtett értelem
megjelenését, de élete utolso évében mar tamadtak ,eszteticizmusa“,
illetve egyre apolitikusabb liraisdga miatt. Néhdny szatirdja mar
elGrevetiti az olvadas kritikus hangt koltészetét. En 1953 6szén, amikor
nagyon fiatalon, életemben elGszor jartam Varsoban, elsének kerestem
fel Galczynskit, mivel 6t tartottam a legérdekesebb €16 lengyel
koltének.

A legnagyobb atalakuldson ,,Alfa“, azaz Jerzy Andrzejewski ment at.
A habord el6tt katolikus szerzéként, majd a Hamu és gyémant iréjaként
szamon tartott (egyébként biszexualis) Andrzejewskit a Bierut-rezsim
elhalmozta dijakkal és figyelemmel. De az olvadas idején mar § is
szembefordult Lengyelorszag partallami uraival. ,,A papirfeji ember
siramai“ cim{ elbeszélése a sztalinista rendszer biirokratizmusanak
és egyszOlamusaganak kegyetlen kritikdja, 1956 utdn megjelent
regényei, példdul a magyarra is leforditott S6tétség boritja a foldet és A
paradicsom kapui a spanyol inkvizicién és a kozépkori gyerek-
kereszteshadjaraton keresztiil a kommunizmusba vetett elvakult hitet
veszik célkeresztbe. Ekkortajt Andrzejewski megkovette a még
Parizsban €16 Miloszt, kibékiiltek. Nehéz megmondani, ironk melyik
mive a legmaradanddbb, lehetséges, hogy egy forgatokonyv: Andrzej
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Wajda Norwid-mottés Hamu és gyémant cim( filmjének 1957-es
forgatokonyve, amely szamos helyen eltér az eredeti regényt6l, mert
Andrzejewski szerencsésen kivagta belGle a torténet egyik, kevésbé
fontos mellékagat. Az én nemzedékem, és talan még sokan az utdnunk
jovek kozul is, a lengyel filmiskola klasszikus darabjaként 6rzi ezt az
alkotast emlékezetiikben — méltan lett belSle osztatlan vilagsiker.

Részegh Botond festménye

Sk,
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HUDY ARPAD tarcija

mikor a Romai Klub negyven évvel ezel6tt kozzétette elsd,

A novekedés hatarai cimii jelentését, gy hatott, mintha egy

pazar lakoman valaki a fenyegeté éhinségrdl kezdene
szonokolni. Nem is vette komolyan a vilag, sem ezt, sem az informalis
tuddsklub tobbi, tobbé-kevésbé figyelmeztets elérejelzését, novelte
vigan tovabb a gazdasagot, igaz, néha lefelé, maskor helyben, de
toretleniil bizva a legk6zelebbi konjunktiraban. Most megint szélasra
emelkedett a vilag gazdasagi véneinek tanicsa, és Gjabb negyven évre
festett tovabbra sem tul dertilato képet az emberiség jov6jérol.

Az elsé jelentés idején serdiilé azota, ha él még, jocskan elérte mar
novekedése hatdrait, és nosztalgidval gondol vissza a vietnami
haboratdl, atomsorompoé-egyezményektdl és beatzenét6l harsogo,
negyven évvel ezel6tti radidkésziilékre. Akkoriban bizsergetd
varazssz0 volt a ,,szamitogép“ és a ,,modell®, a szimitégépes modell
pléane, a jové meg valahogy tgy nézett ki, hogy az emberiség talan
rovidesen elpusztul a kiisz6bon 4116 atomhdabortban, hala a Kreml és
a Fehér Haz pokerjatszmdjanak. A Romai Klubtdl aztdn megtudtuk,
hogy nuklearis rakétak nélkiil is befellegzett a teremtés koronajanak,
ha tgy folytatja, ahogy addig: par évtized mulva éhen hal fejlédése
csiicsan, a bolygonyi szemétdombon.

Nem volt tagja ennek az illusztris tarsasagnak a novekedési dogma
egyik legkeményebb és legeredetibb, szakmabeli kritikusa, Nicholas
Georgescu-Roegen. ,,Bar még egyetlen kozgazdasz sem allitotta, hogy
a butorbdl Gjra él6fat lehetne elallitani, elméleteik végsd soron e
paradoxonra épiilnek® — jelentette ki az 1906-ban a Fekete-tengeri
kikotévarosban, Konstancén sziiletett tudos. Eredetileg matematikat
tanult fényes sikerrel Bukarestben, Parizsban és Londonban, és emiatt
ment a tengeren tulra, a Harvard Egyetemre is. Itt azonban a kor
meghatdroz6 kozgazdasza, Joseph Schumpeter hatdsara e teriilet felé
fordult. Bar marasztaltak az Ujvilagban, 1936-ban hazatért Romaniaba,
hogy aztan 1948-ban egy csempészhajon szokjék meg Konstancabol,

Ase



ss’k,

Irodalmi Jelen?

és az Egyesiilt Allamokba emigraljon. 1949-t61 kozel harom évtizedig
adott el6 a Nashville-i Vanderbilt Egyetem kozgazdasagi katedrajan.

A romaén szdrmazast tudos két, szokatlan iranyb6l kozeliti meg az
Okondmiat: a fizika torvényeinek rideg vilagabol és sziil6hazaja
gazdalkodasi szokasai, vagyis a hagyomanyos agrartarsadalom fel6l.

A termodinamika masodik térvénye kimondja, hogy adott
energiamennyiség hasznossagi értéke dllandéan csokken. Példaul egy
tanyér leves addig hil, amig eléri kornyezete hémérsékletét. Az
eltavozott energia tovabbra is megtaldlhato a helyiségben, de méar nem
lehet felhaszndlni, mondjuk, kavéfézésre. Az entropia-torvény
egyetemes, a viligmindenség tulajdonképpen egy tanyér forrd, hiilé
leves, a sugarzo6 napokba, csillagokba siiritett energia szétarad, és nem
vész el ugyan, de az élet szamara hasznavehetetlenné valik. Minden
folyamat visszafordithatatlan, sem 6rok mozgds, sem 6rok élet nem
l1étezik, legalabbis ezen a vildgon.

»A szabvanyos kozgazdasagtan nem képes leirni a mezégazdasagi
nemzetgazdasagot, és ezért recepteket sem irhat el szamara“ — allapitja
meg Georgescu-Roegen. A neoklasszikus piaci egyensily abbdl a
fantasztikus feltevésb6l indul ki, hogy a piaci részvevéknek mar
biztositott a Iétfenntartasuk. Ha azonban az embereknek, az elmélettdl
eltér6en, nem a munka és a szabadid4, hanem a munka és az éhenhalas
kozott kell valasztaniuk, teljesen megvaltozik a kép. A mezbégazdasiagban
nem az egyént, hanem az egész falut kell vizsgalni, figyelembe véve a
kozosségi haszon fontossagat. A szoban és tapasztalatban nemzedékrél
nemzedékre at6roklédo, eleven hagyomanyok nem ragadhatok meg
egzakt modellekkel és elméletekkel.

De a gazdasag teoretikusai nem akarjak tudomasul venni a fizikai és
bioldgiai torvényszeriiségeket. Egyfajta 6rokmozgonak allitjak be a
gazdasagot, korforgasokkal és egyenstlyokkal. Kapitalista és marxista
kozgazdaszok egyarant az orok prosperitasrdl, a végtelenségig
nyujthaté fejlédésrdl beszélnek. A gazdasdg azonban a bioldgia
meghosszabbitasa. Akarcsak az élet, az 6konoémia sem létezhet alacsony
entropia, azaz koncentralt energia nélkiil. Az emberiségnek egyre tobb
energiaforrasra van sziiksége, hogy potolja a gazdasagi folyamat soran
elvesz6t. Az anyagok Gjrahasznositdsa fékezheti, de nem allithatja
meg a folyamatos energiavesztést. A gazdasigi tevékenység tehat
val6jaban feltartéztathatatlanul hulladékheggyé alakitja at a
kornyezetet. Ezért abszurd a termékek elGallitasat tekinteni a gazdasag
végcéljanak. A kenyér, az auto, az tjsag csak eszkoz. A termelés igazi
célja anyagtalan, nevezetesen az ,életorom®. Eredhet fogyasztasi
targyakbol, de éppigy szabadid6bdl is.



Az ember eredetileg egy f6ldi viszonylatban kimerithetetlen forrasbol,
a nap kisugarzasabol meriti az energiat 1étsziikségletei kielégitéséhez.
Ennek azonban sziik hatért szab egyenlGtlen eloszldsa a térben és az
idében. A leleményes ember a torténelem sordan harom ,,prométheuszi“
taldlmannyal segitett magan: a tliz, a foldmiivelés és a g6zgép segitségével
egyre Ujabb, a foldkéregben tarolt energiakészletekhez jutott hozza. De
ezek egyszer kimeriilnek. A vilag agy viselkedik, mint egy csalad,
amelynek bevételei nem elegendéek a megélhetéshez, ezért novekvé
iitemben felemészti vagyonat. E folyamatot a piacgazdasag
armechanizmusa nem képes szabalyozni. A legtobb potencialis vasarlo
ugyanis nem vehet részt a kereslet-kindlat megszabta drak kialakitasaban,
egyszeriien azért, mert még meg sem sziletett. Az é16k id6lathatara
legfeljebb unokaik életkoraig terjed. A mai piaci arak val6jaban tehat a
jelen diktatdrajat jelentik a jové felett. Az egyes kozgazdaszok altal
propagalt ,,nulla névekedés“ sem megoldas. ,, Tegyik fel, hogy egy
csoport hajotorott van egy szigeten, és csak egy lada kenyeriik van. Erre
azt mondja egyikiik: ha a napi kenyéradagunk azonos marad, 6rokké
kitart a készlet...“

Mivel cifolni nem tudtdk, maradt a kézenfekvé megoldas:
agyonhallgattak. Elete vége felé Nicholas Georgescu-Roegen kilépett
az Amerikai Ko6zgazdaszok Tarsasagabol. 1994-ben halt meg, a
vilaggazdasig meg tovabb novekszik. Vagy mégsem? ,,Nagyobb hatdst
fog gyakorolni a huszonegyedik szdzad vilagképére, mint sok Nobel-
dijas“ — mondta rola annak idején Egon Matzner bécsi professzor.

Monica Hayes fotdja

Irodalmi Jelen?
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NYIKOLAJ VASZILJEVICS GOGOL

A KOPONYEGFORGATO

igyosztalyoknal, kancellaridknél, minisztériumoknal,

egyszoval a kiulonféle hivatali testiileteknél. Sokan azt
hiszik, micsoda j6 dolog lehet, ha az ember egy ilyen helyen szolgal.
Pedig az a par milli6, amit itt fizetnek, egyaltalan nem éri meg, hogy el
kelljen viselni a mindenféle népek irigységét, rosszindulatat, a
szabadjara eresztett sajté gonoszkodasait. Mit tor6dnek a gaz
ujdondaszok azzal, hogy minden igazi hivatalnokban egy kissé maga
az allam Olt testet: sértegetik, lejaratjak 6ket, egyéni haszonlesésrdl,
onzésrdl cikkeznek, holott maguk is belathatnak, hogy itt a koz
érdekérdl és hasznardl van sz, 1évén e sokat sértett hivatalnokok is
emez oly nagyon féltett koz nem is elhanyagolhat6 részei. De hat
sajnos mifelénk nincs tekintélye a munkanak. Vajon mikor jon el az
id6, amikor a mindenféle (gyakran igen gyanis szdrmazasi) Nobel-
d1]asok helyett az igazi termeld munka héseire lesziink biiszkék? Es
vajon kik termelnek tobbet (rendeletet, levelet, iratot, aktat,
miegymast), mint ezeknek az alosztalyoknak, osztilyoknak,
ugyosztalyoknak s6t, féosztalyoknak a reggel kilenctél akar délutan
négyig is szorgalmas munkaba temetkez6 hivatalnokai?

Egy ilyen osztalyon szolgilt egy hivatalnok. Nem mondhatnank,
hogy kivalé hivatalnok: nem volt killonosebben tanult, nem értett
masoknal jobban a szamitogépes alkalmazasokhoz, a korpecsétet is
mindig forditva nyomta az alosztalyvezet6 neve mellé. A legtobb, amit
elmondhatunk réla, hogy a nagybatyja unokadccse, igaz, a nagybacsi
egyenesen a féosztalyvezet6 baratjanak az ismerdse volt. S akinek
ennyi nem elég, az bizonyosan nem bejaratos a magasabb korokbe.
Ami a rangjat illeti, cimzetes tanacsos volt, ez nagyjabol annyit jelent,
hogy senki nem kért téle tanicsot, s6t, nem is lett volna tandcsos
valamely kérdést éppen neki cimezni. De még mielStt barki ebbdl
arra kovetkeztetne, hogy hésiink szerepe elhanyagolhat6 volt a hivatal
gigantikus gépezetében, azt maris figyelmeztetniink kell, hogy
rettenetesen téved. Ez a hivatalnok ugyanis a féosztalyvezeté masodik
koponyegforgatdjaként szolgalt.

Nincs a vilagon mogorvabb valami a mindenféle magasabb



Kereszt és apai nevén Bekakijj Békakijevicsnek hivtak. Lehet, hogy
ez a név igy elsére kissé keresettnek tlinik, de meg kell mondanunk,
sem Gt, sem nevét egyaltalan nem keresték, a koriilmények szerencsés
Osszejatszasaként alakult gy, hogy semmiképpen nem kaphatott mas
nevet. Még az apjaval tortént, hogy amikor megsziletett, és a
keresztanyja megkérdezte, milyen nevet adjanak az Gjsziilottnek, az
anyja, aki még alig tért magahoz a sziilés faradalmaibdl, le sem véve
szemét gyermekérdl, allit6lag azt mondta, milyen édes kis béka. A
jelenlévék meg, azt hivén, hogy ezt a nevet valasztotta, igy tartottdk a
gyermeket keresztviz ald. S ha mar az apja béka volt, mi més lehetett
volna a fia is, kérdezziik tisztelettel: nos igy lett hésiink neve Bekakijj,
s apja utan Békakijevics.

Aligha akad ember, aki Ggy egybeforrt volna a hivatalaval. Nem
volna elég, ha azt mondanank, buzgén szolgalt, nem, 6 szeretettel,
élvezettel szolgalt hivatalaban. Ha csak rdnézett a rendelkezésére
bocsatott koponyegre, szinte érzéki 6romot érzett. Ismerte minden
gombjat, gomblyukat, nyilasat és rését, szamon tartotta valamennyi
hajtasat és felhajtasat, emlékezett rd, hogyan libben az alja, ha fordul
a sz€l. Ha elkotelezettségének megfeleléen eléléptették volna, talan
mar az allamtitkari irodaban székelne. De — élcel6d6 kollégai szavaval
élve — 6 ma is csak mosddban székelhetett.

Van mifelénk egy kérlelhetetlen ellensége mindazoknak, akik azért
a semmi egy-két millidecskaért robotolnak az tigyosztalyokon. Ez az
ellenség nem mas, mint a szél, amirdl pedig azt mondjak, nagyon
egészséges. Reggel kilenc 6ra tajban, amikor az utcak telve vannak a
hivatalokba igyekvékkel, erds fricskakat osztogat valogatas nélkiil
mindenkinek az orréra, hogy szegény hivatalnokok hatirozottan nem
tudjak, hova is dugjak az orrukat. Vékony kabatjukban kiszaladnak a
kocsijukhoz, végighajtanak 6t-hat utcan, és aztan autdjukat a hivatali
ingyenparkoléban hagyva beesnek hivataluk légkondicionalt
épliletébe, hogy a nagy fontossagi tennivaldik ellatasanak szenteljék
minden meglévd talentumuk (mar ha beszélhetiink egyaltalan
effélérél). De mindez, bizony, semmi ahhoz képest, amit a szél Bekakijj
Békakijevics szamara jelent. Kora reggeli, félig dlomittas allapotaban,
amikor az indulds elétt, negyed kilenckor otthon elfogyasztott elsé
aznapi kavéja sem hat még igazan, orrat az égnek emeli, és az levegébe
szimatol: az er6feszitést6l két mély, fiiggéleges ranc jelenik meg az
orra tovénél. Borzasztd, gondolja ilyenkor, hogy mennyire rossz a
szaglasa. Igen, hésiink nemcsak nevét, de rossz szimatat is apjatol
orokolte. Az is mindig akkor keriilt egy hivatalhoz, amikor azt éppen
felszamoltak. A végén mar sehol sem akartdk alkalmazni, mert 4gy
tartottak, 6 hozza magaval a bajt.

Visszatérve hésiinkre, el kell mondanom, egy id6 6ta Bekakijj
Békakijevics azt érezte, hogy a hatat és a vallat valahogy kiilonosen siiti a
hideg. Végiil eszébe jutott, hogy vajon nem a sz€llel van-e mégis a baj. Mert
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vagy a sz€l, vagy a koponyeg. Tudnunk kell, hogy Bekakijj Békakijevicsnek
kiilonleges koponyege volt. Némelyek egyenesen hacukanak csufoltak.
Tették ezt elsGsorban azért, mert kiilonleges szabasa volt: ha fordult a sz€l,
azonnal rést talalt rajta, igy jelezvén a mozgé alléfogasként szolgald
koponyegforgatonak, hogy siirgsen cselekednie kell.

ElGszor arra gondolt, elviszi a koponyeget Petrovicshoz, a szabohoz.
Errdl a szab6rol nem volna szitkséges sokat beszélni, de hat az irodalmi
miivekben Gjabban a bébeszédliség jarja: vannak szerzok, akik képesek
hatszdz oldalon mesélni el a semmit, kozben bdséggel idézve sajat
korabbi, hasonléan mives remekeikbdl, amibdl aztin egy olyan
agyonfoltozott és fércelt valami all 6ssze, mint Bekakijj Békakijevics
intertextualis koponyege; szoval csak eme divat kedvéért bemutatjuk
ezt a torténetiinkben jelentéktelen szerepet jatsz6 Petrovicsot is.

Szabdnak az6ta nevezte magat, midta a vasmi bezart, és § elvesztette
olvasztari 4allasiat. Munkanélkiilliként az olvasztarsigot a
kocsmatoltelékséggel valtotta fol, azonban kora hajnalokon, amikor
az el6z6 napi ittassdg mar muldban, az aznapi pedig még csak
keletkez8ben volt, rakapott a foltozasra: némi apropénzért hajlandé
volt nadragot megfenekelni, kabatra 4j konyokvédGt varrni, és —ami
torténetiink szempontjabol a legfontosabb — koponyeget foltozni.
Képzelhetjiik, hogy egészen j6zan ilyenkor sem lehetett, killonben
eszébe se jutott volna, hogy a nehéz fizikai munkaban megvastagodott
ujjai kozé€ ilyen asszonynak valé dolgot: varro6tiit szoritson. Am ami a
legfurcsabb, hogy ez a munkaja mindig tisztes eredménnyel jart. Szidta
is a felesége, egy 6rokké mogorva, orokké fésiiletleniil flangalé
asszonysag, mondvan, ha nem volna mindig részeg, akar tiri szabosagot
is nyithatninak, de meg kell mondanunk, hogy azért ari szabénak
férjeurat még 6 sem egészen tudta elképzelni. A szabdosiagot még csak
igen, de az urasagot?

Ennyi talan mégis elég lesz Petrovicsrol, killonosen azért, mert 6 a
sz6 szoros értelmében kidobta Bekakijj Békakijevicset, amikor az
koponyegfoltozas ligyében folkereste. Pontosabban csak a koponyeget
dobta ki, de Bekakijj Békakijevics ment a hacuka utdn mar magatol és
asajatlaban is. Nem tudni, hogy Petrovicsnal mar megtortént a reggeli
utantoltés, vagy hogy éppen az hidnyzott, de az eset igen balul siilt el.

—Nem, nem lehet azon javitani! — igy Petrovics.

Bekakijj Békakijevics szive elszorult ezekre a szavakra.

— Miért nem lehet, Petrovics? — kérdezte csaknem rimankodé
hangon. — Hiszen csak az a baja, hogy elkopott a véllon, hiszen neked
vannak valamilyen darabjaid...

— Nem - mondotta Petrovics hatdrozottan —, semmit sem lehet
csinalni. Nincs itt semmi kopas — tette hozza. — Ez az 4j, keleti szél,
azzal van a baj, el6bb-utébb mindenhova befészkeli magat — motyogta,
mar inkabb csak maganak, majd, amint mar emlitettiik, kihajitotta a
koponyeget.



Bekakijj Békakijevics egyaltalan nem emlékezett rd, hogyan ment
le a 1épcsén, hogyan emelte fel a porba hullott k6ponyeget, hogyan
jutott ki az utcara. Nem érezte se kezét, se labat. Szdjat is nyitva felejtette,
és ajardérol letérve bandukolt az utcdkon; a sz€l, az imént emlegetett
keleti sz€l ekkor mar mind a négy vilagtaj feldl egyszerre fijt. Erezte,
ideje lenne koponyeget forditani, de nem tudta, hogyan is fogjon hozza.
Most deriilt ki, hogy minden igyekezete ellenére sem igazan alkalmas
erre a masodik koponyegforgatdi tisztségre. Bezzeg akinek van kell§
talentuma: ha kell jobbrdl balra, ha kell, balrdl széls6jobbra forditja a
koponyegét: azt beszélik, az ilyenekbdl f6osztalyvezetSk, miniszterek,
s6t miniszterelnokok is lehetnek!

Mire Bekakijj Békakijevics hazaténfergett, mar egy drva szot sem
birt kinyogni. Masnapra magas 14z tort ki rajta. Agyaban fetrengve
lazalmok lebegtek el6tte, néha Petrovicsot latta, amint fenyeget6zve a
keleti szelet emlegeti, maskor képzeletében egy valdsagos
féosztalyvezetd jelent meg, és azt harsogta:

— Tudja maga, mit jelent az, ha odafont mashonnan f4j a szél?
Tisztaban van vele, mit jelent az, ha fordul a széljaras? Tisztaban van
azzal, hogy ki vagyok én? Tisztaban van vele, kérdem én!

Még dobbantott is Bekakijj Békakijevics képzeletében, és olyan
magasra kanyaritotta erés hangjat, hogy még egy osztalyvezetd is
megszeppent volna téle. Szegény hésiink egész testében remegni
kezdett, és csak bamulta a f6osztalyvezetS lassan elmos6do6 képét, aki
még egyre csak ingatta szemrehdnydan a fejét, mondvan:

— Mi lesz a hivatallal, mi lesz a rendes és rendkiviili jutalmakkal, mi
lesz az elSléptetésekkel, ha nem kovetjiik a széljarast?

Igy tortént, hogy szegény Bekakij Békakijevics harmadnapra
kilehelte a lelkét.

Elhaldlozdsa utdn egy héttel kiilldonc ment a lakasara, azzal a
paranccsal, hogy azonnal jelentkezzék: az alosztalyvezetd hivatja. De
azt a valaszt hozta, hogy Bekakijj Békakijevics nem jon. Mikor
megkérdezték, miért, igy fejezte ki magat:

— Hat csak, mert meghalt, mér el is temették!

Igy szereztek tudomast az ligyosztalyon a halalarél, ami nem razta
meg nagyon volt hivatalnoktarsait. Az vesse rajuk az els6 végkielégitést,
aki még sosem vagyott arra, hogy munka nélkiil kapjon milliékat.

Irodalmi Jelen?
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4@ E[rodalmi Jelen
»Az esszéironak ugyanannyit kell
tudni, mint egy filoz6fusnak”

Interja Fried Istvannal,
az Irodalmi Jelen esszédijasaval

Honnan szarmazik a vonzodasa a kortars erdélyi irodalomhoz?

A szegedi egyetemre részképzésre jartak olyan Kolozsvaron végzett
fiatalok, akikrdl késGbb kideriilt, hogy kolt6k. Santa Attilaék tarsasaga
volt az elsd, aztan késébb jott Lovétei Lazar Laszlo és Karécsonyi Zsolt,
jelenleg pedig Xantus Bor6ka, bar 6 nem kéltd, hanem (jsagir6. Egymas
utan érkeztek, ott voltak a tanszék (a szegedi Osszehasonlit6
Irodalomtudomdanyi Tanszék) koriil irodalomelméletet,
komparatisztikat tanulni, posztgradualis hallgatok lettek, és ha mar itt
voltak, az osszes miiveiket is ram zaditottak. Ezeket kotelességszeriien
elolvastam, és igy gondoltam, hogy sok értékes anyag bijik meg benniik.

Az erdélyi kozépnemzedék kialakuldsa utdn Iétezik-e olyan
kovetkezé generacio, amelynek markans érdeklédési kore, stilusa
madr kitapinthat6?

Karacsonyi Zsolt és a hozza hasonld kolt6k tudatosan mast csinalnak,
meg is valtoztattdk a Helikonban a rovatcimet. Két helyen latok
csoportosulni fiatalokat, egyszer Balazs Imre J6zsef koriil, aki adjunktus
a kolozsvari egyetem magyar tanszékékén, valamint Karacsonyi Zsolt
koriil, aki a Helikont szerkeszti. Az irdanyitasukkal tevékenyked6knek
koteteik még nincsenek, inkabb tanuljak a mesterséget.

Ugyanakkor a korabbi nemzedékbél tobben vagy elhallgattak, vagy
nem tudnak olyan érdekességet mutatni, mint amilyen bemutatkozasuk
Gjdonsaga volt. Orban Janos Dénes, Santa Attila elhallgatott. Laszl6
Noémi, bar szinvonalasan, de j6 ideje ugyanazt a poétikat képviseli, igy
legfeljebb az utanuk kovetkezékt6l lehet valamit véarni.

A drama egyaltalan nem népszert a fiataloknal, habar rajtuk kiviil
elég sokan irnak szindarabokat Erdélyben. A prézdban igéretes utin-
potlas mutatkozik, az egyik Muranyi Sandor Olivér, akinek regénye

o1 kr nyilvdn nagy vitdkat fog kivéltani, igen figyelemre mélt6 munka.
- Tovabba Potozky Lasz16 novellaskotete (Aradas) szintén szinvonalas



munka, nala inkabb az egyes irasok jobbak, mint a kotetek. Azt hiszem,
r6la még sokat fogunk hallani.

Magyarorszagon gyakran emlitik: ahhoz, hogy valaki komoly irova
valjon, kell egy kotet. Erdélyben is ugyanez a tendencia, vagy ott irova
avat valakit egy-egy folyoirat-megjelenés?

Nem tudom megmondani pontosan, hogy ott kit tekintenek irénak,
elég polarizalt. Ugy latom, hogy Kolozsvar és Marosvasarhely kozott
nincsen atjaras. A Székelyfold egy kiilon tdrsasag, 6k jol megvannak
Csikszeredaban, nagyon vegyes anyaggal dolgoznak, és bar Potozkyt 6k
fedezték fel, nem latok naluk nagy ,,felfedez6 hajlamot®. Azt hiszem, ott
is kotet kell, de mikor megjelenik egy kotet Erdélyben, nem keriil be
Magyarorszagra, nalunk nincs visszhangja. Az Orban Janos Dénes altal
birtokolt Bulgakov Kéavézoban rogtonoznek egy konyvbemutatot, oda
elmegy 30 ember, mert az egyetemistak inkabb diszkoba mennek, és ezzel
a konyv megjelenése letudva. Kritikai visszhang nem szokott lenni.

Milyen Tanar Ur viszonya az internethez?

Semmilyen. Kézzel irok levelet és ir6géppel tanulmanyt.

Mi annak az oka, hogy nem cseréltem le az irégépet klaviatiirira?

Otven évig ir6gépen irtam, mar nem akarok mast megszokni.
Egyébként van egy tiindéri titkarném, aki legépeli, amit kell.

On szerint az internet hasznos a tudasdtadads terén?

Akéarmilyen értékrdl van szo, azt mindig és kizdrblag az ember
miikodteti. Az internet azt tudja, ami bele van taplalva, de azt nem egy
masik géppel végezték, hanem egy ember, vagy emberek csoportja. Az
internet nem valogat. Azt, hogy melyik abbdl az értékes vagy
elhanyagolhatd, a felhasznal6tol fiigg. Tehat ha valaki beiiti, hogy
Vorosmarty Mihaly, akkor fog kapni egymilli6 taldlatot, és neki abbdl
kell kivalogatni azt, ami a munkdjahoz akkor és ott kell.

De az internet kénnyebben hozzaférhet6vé teszi az anyagokat, és
sok esetben kiiktatja a kényvtarazast.

A konyvtarazast az egyetemi hallgatok jelentds része mar nagyon
régen kiiktatta az internett6l fiiggetleniil. Ami felkeriil az internetre,
néha teljesen véletlen. Tehat elképzelhetd, hogy értékes anyagok nem
keriilnek fel, ezeket mégis meg kell keresni a konyvtarban. Az én
nemzedékemnek még van egy olyan érzése, hogy egészen mis az, ha
valaki megfogja azt a konyvet. Aki esetleg még egy Vorosmarty-kéziratot
is kézben tud tartani, az mar egy igazi élmény.

Irodalmi Jelen?
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Hogyan vélekedik a bolcsészkarok és a magyar tanszékek sorsat,
jovéjét illetéen?

Nyilvan nem fognak megsziinni, hiszen Magyarorszagon a magyar
tanszékek nem szlinhetnek meg, de elképzelhetd, hogy a bolcséde és
az 6voda szinvonalara fognak siillyedni. Komolyra forditva a szét, ha
megmarad a jelenlegi struktura, akkor az egyetemi tanterveket teljesen
Gjra kell gondolni. Harom év alatt a magyar és a vilagirodalom
torténetét, az irodalomelméletet megtanitani nem lehet, nem is kell.
Le kell szamolni a hagyomanyos irodalomtorténeti szemlélettel, és
egy miifajtorténeti elképzelés szerint kell az alapozé harom év alatt
tanitani. Tehat egy év lira, egy év drama, egy év epika, a magyar és a
vilagirodalom nagy alkotéasainak figyelembevétel, erre épitkezve.

Abban az esetben pedig, ha tovabbra is fenntartjuk a jelen metédust,
akkor mennyiségi tilterhelés lesz a hallgatokon, és semmit nem fognak
megtanulni. Vagy megtanuljak a vizsgdra, hogy onnan kijéve
elfelejtsék. Mi szitkség van arra, hogy a kedves hallgatok megtanuljak:
1780-90 kozott milyen magyar lapok voltak? Minden kézikonyvben
benne van. Azonban azt meg kellene tanitani, hogy mikor kézbe
kapnak egy verset, egy prozat, egy dramai alkotast, vagy elmennek a
szinhazba, moziba, bekapcsoljak a tévét és latnak egy sorozatot, akkor
azzal mit lehet kezdeni. Azt, hogy mitél irodalom, mit6]l nem irodalom
—de erre nincs id6 az irodalomtorténet mellett.

A huszadik szazad elején még elég népszerti volt az esszé, most hogyan
all a széndja ennek a miifajnak?

Most is vannak jo esszéirok. Ez att6l is fiigg, hogy ki irja. Ha Nadas,
akkor az, bar més jellegii, de teljesen egyenrangd azzal, mintha Szerb
Antal, vagy Halasz Gabor irna. Viszont nagyon kevesen tudnak banni
a mifajjal, mert az esszéironak ugyanannyit kell tudni, mint egy
filozofusnak. Legfeljebb lemond az iré a labjegyzetekrdl, és masképpen
irja meg, mondjuk egy szélesebb — ha létezik ilyen —, miiveltebb
kozonségnek, és nem egymasnak, mint ahogyan teszik azt egyes
kritikusok. Az esszé egy kisérletet jelent, kisérletet kell tenni arra,
hogy egy korszakot vagy a szerzé egy korszakat, egy regényt, egy
tendenciat, egy miifaji lehetdséget hogyan lehet megkedveltetni az
olvasokkal. Arra is, hogyan lehet valamir6l Ggy irni, hogy ne csak a
beavatottak sz(ik kore értse, hanem egy szélesebb k6zonség. Mondjuk
gy, ahogyan Szerb Antal a Hétkoznapok és csodakat irta.

Boldog Zoltan
Munkatars: Fustos-Simon Zsuzsa



A lira maximalista
donnaja

Interju Farkas Wellmann
Evaval, az Irodalmi Jelen
koltészeti dijasaval

Huszonéves palyakezd6 kolt6ként rengeteg elismerést begytjtottél,
elsésorban az Itten ma donna valaszt (Erdélyi Hirado — Fiatal Irok
Szovetsége, Kolozsvar, 2002) verseskonyvednek készonhetéen, noha
kritikai munkassagodra is felfigyelt a szakma. Az az érzésem, hogy
maximalista vagy, amikor azt mondod: szamodra egy-egy dij tijabb
elvaras is, utdna még koriiltekintébben irsz verset. Az Irodalmi Jelen
koltészeti dija, amelyet Az itt az ottal (Erdélyi Hirado Kiado és FISZ,
2011) kotetedért érdemeltél ki, milyen tjabb kihivasok elé allit?

A maximalizmussal kapcsolatban mindenképp igazad van. Ez néha
gorcsosségbe is athajlik, innen ered a megszolalds nehézsége. A dijak
nagyon fontos megerdsitések —az olvasoi visszajelzések mellett. Azt a
fajta bizalmat jelentik, hogy ,,amit eddig irtdl, értékes, de egyuttal azt
is, szamomra, hogy nem okozhatok csalédast annak, aki ezzel
megtisztelt. Az Irodalmi Jelen dija egy régi jo szakmai kapcsolatot
igazol vissza. Emlékszem, mikor az els6 kotet megjelent, a lap
fészerkesztéje megkérdezte, mit irtam azéta. Mondtam, hogy még
igazan semmit, csak nekikezdtem egy hosszabbacska versnek, nagyon
az elején vagyok. Mire 6: hat j6 lenne sietni vele, mert a kovetkezd
lapszam cimlapjan fog megjelenni! De az j konyv sok maés darabja is
az Irodalmi Jelenben latott napvilagot, és szimos recenziot, kritikat
kozoltem a lapban. Ezért is nagy 6rom, hogy most dijazott lett a konyv;
akihivas pedig a régi: az eddig felallitott mércét tartani, s6t emelni.

Kilenc évet kellett varni a masodik kotetedre. Azt gondolom, az
olvasoid tiirelmetlenek voltak, hiszen elsé koteted egy masodik kiadast
is megért az aradi Irodalmi Jelen Konyvek sorozataban 2005-ben, ami
kuriozum egy debiitdlo szerz6 esetében. Nalad a laikus olvaso vagy a
szakma elismerése a mérvado?
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Mindkettd egyforman fontos, azt hiszem. Persze, sok szemrehanyast
kaptam, hogy miért nem jelenik meg a konyv hamarabb, de azon a
véleményen voltam, hogy inkabb kivdrom, amig mind mennyiségileg, mind
mindségileg vallalhaté allapotba keriil a versanyag. Nem bantam meg.
Tudok olyan koltékrél, akik utélag visszavonjak egyik-masik versiiket; én
ezt szeretném elkeriilni. Az idében amigy sem igazin lehet meg nem
torténtté tenni semmit, a nevetségessé valds kockazata nélkiil. Szerencsés
vagyok, mert viszonylag gyakran kapok olvasoi véleményeket. Oriilok nekik
nagyon. S6t, gyakran azt is latom a szemem sarkabdl (talan pedagogusi
tapasztalatombdl adédéan), ha egy bemutatén a felolvasott vers egy sora
valakit megérint. Akkor mar volt értelme megirni azt a sz6veget.

Visszatérve a hosszu kilenc évre. Azt mondjak rolad, hogy te nem
irod meg a rossz verseidet. Sokszor inkabb kidobsz egy gyengébben
sikeriilt sort, ha gy érzed, valamiért nem illik az 6sszképbe, és nem
tudsz kihozni belble ,,vallalhato verset®. Honnan van ez az onkritika,
ami sok palyatarsbol hidnyzik?

Egy gyengébben sikeriilt sor esetében altaldban az egész szakasztol, st
verst6l megvalok. Kar erdltetni olyasmit, ami megalkuvasokat igényel, vagy
kevés vagyok ahhoz, hogy jol megirjam. Nos persze, att6l még mindig csak
nekem tetszik, nagyon szubjektiv ez a dolog. De legalabb nem gondolom
azt, hogy ha még nekem sem tetszik, akkor mésnak hatha... Hogy ez az
onkritika honnan szarmazik? Nem tudom. Talan az el6dok példaja, és/
vagy egyszeriien a koltészet irant tanusitott mély alazatom az oka.

»A megiras folyamata a legritkabb esetekben tarsul 6romhoz, lelki
békéhez, nyugalomhoz. A megszovegezés egyuttal valaminek a lezarasa
is, legyen ez akar egy gondolatfolyam, és sokszor azt érzem, nem akarok
még tble elszakadni® — fogalmazol korabban. Mikor érzed tigy, hogy
kész egy vers, egy ciklus, az utolsé simitdsok is megvannak a koteten?

Az egyes verseket — miutan befejeztem (néhany perc vagy egy fél év
alatt) — mar nemigen modositom. Amire az idézet vonatkozik, az a
folyamat gyotrelme: megtorténik, hogy valosaggal tiltakozom beliil egy-
egy sor ellen, kozben problémakat prébdlok megoldani, vitizom
gondolatokkal —szdval, akar egy konfliktushelyzet, olyan a versiras. Es
a kész vers, akar a megtisztulas, a szépen megoldott feladat 6rome. De
csak, ha agy sikerilt, ahogy akartam. Ugyanez vonatkozik a kotetre is.

A masodik kényv sokkal személyesebb hangot iit meg, mint az elsé,
kevés benne a szerepvers, stilyosabb a jaték, filozofikusabbak a
szovegek. Sziikséges a személyes élményanyag a vershez? Vagy lehet
gy is jo kolteményt irni, ha csak belebiijsz valakinek a bérébe, és jol
ismered a szakmat?



Egyfeldl agy éreztem, leallhatok kicsit a kisérletezéssel, masfel6l
olyan kérdések foglalkoztattak ebben az idészakban, amelyek nem
tlirtek mas szereposztast. Nagyon mélyre astam a kotet tobb versében
is: akar a cimado6 Az itt az ottal-ra gondolok, vagy az elsé versre, a
retrospektiv Magat egykor-ra. De a Hogy rosszul €élj, a latszélag konnyed
Valami ég e versen at vagy A damaszkuszi visszatit balladaja is ilyen.
Azt hiszem, adott helyzetben ezek a versek a tilélést jelentették
szamomra, ha mégoly romantikusan dagalyosnak is t{inik a kijelentés.

Orvoscsalddbél szirmazol, anyai nagybatyad Wellmann (Eltetd)
Jozsef viszont irodalmi palyan mozgott. Testvéred, Farkas Wellmann
Endre is kolté. Ugy tudom, hogy kolozsvari egyetemi éveid alatt
sziilettek az elsé alkotdsaid, de talan mar fiatalabb korodban is
érlelédott benned a gondolat. ..

Igazabdl mindig is foglalkoztatott az alkotds gondolata. Tizéves
koromban éjszaka felébredtem, és a szobamba vilagité utcalampa
fényénél is irtam. Akkor még konnyen ment. Aztan tizenhét éves
koromban megirtam azokat az elsé szovegeimet, amelyeket ma is
versnek merek nevezni, benne vannak az elsé kdtetemben.
Kolozsvarra, ha j6l emlékszem, négy verssel érkeztem.

Kolozsvdrra keriilésednek, az Eléretolt Helydrségnek, gondolom,
meghatarozo szerepe volt a palyad alakulasaban, hiszen mar az elsé néhany
versed utan kotetet ,elélegezett meg* Orban Janos Dénes. Mesélnél ezekrdl
az évekrol, az elsé fellépésrdl, az elsé Bretter Korrol, az akkori hangulatrol?

Orban Janos Dénes biztatidsa meghatirozo volt a palyam alakulasdban.
Akkoriban nagyon 6nbizalomhidnyos voltam; 6 hitt bennem, a
koltészetemben. Az els6 kozos fellépésiink elStt elmagyarazta, hogy ha
vallalom ezeket a verseket, akkor bizony érthetéen, hangosan mondjam,
kiilonben semmi értelme. Megprobaltam, ment. Arra probaltam késGbb is
torekedni, hogy a leirt vers majd valahogyan hangozzon, legalabbis nekem
legyen egy elképzelésem az elGadéasardl. A Bretter Koroknek akkoriban
eléggé gyilkos hangulata volt. Azt mondtdk, hogy aki azt tiléli, j6 eséllyel
iréember lehet. Es nagyon sokan atestek rajta. Termékeny irodalmi
korszakban lehettem Kolozsvaron, szamos jelentds mai alkot6val egyiitt:
Nagy Koppany Zsolttal, Gall Attilaval, Karacsonyi Zsolttal, Papp Attila
Zsolttal —csak hogy a szinte évre egy korosztalyt emlitsem.

Bar Farkas Wellmann Endre is k61t6, mégsem mondhatni azt, hogy
0 befolyasolt volna az indulasban. Mégis, hogyan viszonyultok egymas
alkotasaihoz, hiszen két teljesen kiilonb6zd terepen mozogtok?

Igyeksziink objektiv médon véleményezni egymds munkait. Nem
mindig konny(, hiszen testvérek vagyunk. O nagyon ritkin mond
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részletes véleményt a verseimrdl. De ez nem baj; ha neki tetszik, mar
nagyon Oriilok. Ha nem annyira, elgondolkodom. Valahogy 6 is igy
lehet ezzel.

Bar Az itt az ottal mds koltéi vildg, mint Az itten ma donna valaszt,
mégis hasonlithato, rokonithato bizonyos pontokon a két konyv. A
kétetnyito vers valamiféle atmenetet képez a kettd kozott. Az elsé
ciklus is mintha a hid szerepét jitszand a ,,donnds“ Farkas Wellmann
Eva és a mélyebb, siilyosabb, olykor fajdalmasabb tartalom kézott.
Szdandékosan szerkesztetted igy?

Igen, teljesen tudatos volt. Persze, nem abban az értelemben, hogy
»akkor most leiilok, és irok egy kezdG-atvezet6 verset“, hanem meglett
a szonett, és hatdrozottan éreztem, hogy ez oda illik, megadhatja a
hangot.

»A nagy lirikusok a koltéi mesterség alapos ismeretének igényét
hagytak 6rokiil utédaikra. Farkas Wellmann Eva ezt az 6rokséget viszi
tovabb, hiszen versei formai szempontbdl is kitlinéek. S valahol itt
kezddédik az igazi mesterség“ — mondja rolad Fried Istvan
irodalomkritikus. Az elsé kényved kapcsan azt irja a kritika, hogy
Iétformad a szonett. Persze erre racdfolsz késébb, és megtudjuk, hogy
nem csak ezt a versformat kedveled.

Tény, hogy szonettben irok legkonnyebben verset. De rendkiviil
sok egyéb versforma is tetszik; kiprazatos, hogy a régiek mennyire
konnyedén bantak veliik. Szamomra kihivas, de egyuttal segitség is a
forma: ha sikeriil eréltetettség nélkiil 6sszehangolni a tartalommal,
valami életre kel. Persze, ugyanigy a szabad versben is, ha a bels6
ritmus rejtett fegyelme létrehozza.

Melyik versforma foglalkoztat jelenleg, miben szeretnéd kiprobalni
magad a kovetkezd kotetben?

Legkozelebb talan a ronddt. De mostandban a népies dallamok is
megszolitanak.

Doktori munkad a 18. szazad irodalmaval foglalkozik. A kor nyelve,
eszmerendszere miatt valasztottad ezt a témat. Milyen kovetkeztetésekre
jutottal? Koltéi munkadat mennyiben segitette ez a kutatds?

Legproézaibban, érthetéen: példaul az élet-halal kérdéseit emliteném.
Korabban is foglalkoztatott a téma, az elmulashoz valo viszonyulds. Halotti
oriciokat kutatva rengeteg dobbenetes, elgondolkodtaté tényre bukkantam,
furcsa életsorsokra, tragikus csaladi torténetekre. Erdekes médon abban a



korban az emberek meg tudtak kiizdeni olyan csapasokkal, mint tizenhét
gyerek elvesztése, szamos spontan vetélés, fiatal ndk, édesanyak gyermekagyi
lazbol kovetkezo haldla. Manapsag a kedvezétlen idGjaras miatt is konnyen
kedviinket veszitjiik. De ez persze csak egyik aspektusa a témanak. A
gyonyord régi nyelv olvasasa mindig is jotékonyan hatott rdm, ezek a
torténetek pedig atmostak a lelkem (néha a konnycsatornaim is).

Kritikus is vagy, a kortars irodalom jelentds alkotoinak munkaival
foglalkozol. Kolt6ként mennyire nehéz objektivnek lenni, egy
palyatars, jo barat konyvérdl irni? Eszlelted-e uj irodalmi irdnyzat,
esetleg j generdcio korvonalait?

Probalok mindig az aktualis olvasatra hagyatkozni. Kezdetben
lehetdleg nem is irtam kozeli baradtok munkairdl, de ezt egyre nehezebb
megkeriilni. Tehat: marad a korrekt(nek hitt) objektivitas. Es a proza,
amely esetében sokkal elfogulatlanabb vagyok. Uj irdnyzatot,
generaciét mindig lehet kredlni, de én elsGsorban az egyéni hangokra
figyelek, az egyes palyak alakuldsira. Minden €életm{ vagy akar irds is
egy sajatos univerzum, és legf6képpen 6nmagiahoz mérhetd.

Kislanyodat is érdekli az irodalom, 6 maga is elérukkolt néhany
verssel. Mit tud a te koltészetedrél? Tervezel esetleg gyerekkonyvet,
amelynek 6 lehetne a miizsdja?

Sokat olvasunk neki. Gyermekverseket, meséket, néha tanito jellegt
szovegeket is. Mondhatom, nagyon kifinomult izlése van. Boldogan
hoz1étre 6 maga is szovegeket, és szigortian tollba mondja nekem. Sok
kotetbemutatémon részt vett mar, taldn ez is befolyasolja. De csak egy-
két napja hozta széba az egyik fektetéskor, hogy: Anya, nem olvasnal
egyet vagy kett6t a te verseid koziil is, példaul azt a sz6s-havast? Mikor
meghallgatta, azt mondta: szép, de csak iskoldskoromban fogom
megtanulni. Sajnos gyerekverset mindeddig képtelen voltam irni.

A mindennapi életben is sokat segitenek a verseid — olvasom egy
korabbi veled készitett interjiiban. Tudnal idézni olyan sorokat,
magadtol vagy masoktol, amelyek segitenek athidalni egy nehéz napot,
problémasabb életperiodust?

»Itthon vagyok, itt, e viligban, /s mar nem vagyok otthon az égben“
(Kosztolanyi) ,Mindig és minden valami helyett volt, /sohasem fogom
tudni, mi helyett“(Petri Gyorgy), ,Még megérhetiink ezt-azt,/ de féleg
ezt“(Fekete Vincét), de megannyi mas szép, humoros vagy cinikus
mondat, amikbe érdemes kapaszkodni. Magamnak is sokat irtam,
példaul: ,,Nem megengedett luxus, hogy rosszul élj“,

Varga Melinda
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BODOR
ADAM

»Az 6rok alkonyatban
derengd végnapokrol”

Verhovina
madarai

Bodor Adam Verhovina madarai
cimu kotetérdl

ehezen szdnom rd magam, hogy irjak Bodor Addm

regényér6l, a Verhovina madarairdl. Pedig sodr6 lendiiletd,

groteszk, tragikus és humoros egyszerre, pontosan, ahogy
szeretem, és amiért az erdélyi levegén nevelkedett fiatalok miveit is
soron kiviil olvasom: az autentikus vilagért, amelynek megismerése
dobbenetek sorozatat zuditja ram. Ezen tdlmenden a Valtozatok
végnapokra alcim Verhovina madarai fordulatos, szenvtelen,
fenyegetéen varazslatos, latszolag egyszer( 1étképletet fogalmaz meg,
ami mogé tragikusan végz6dé jovéképet allit, raaddsul bonyolult
szOvésl narracidja mentén fokozatosan, mozaikszertien bontakozik
ki a torténet, az olvas6 folyamatosan valamilyen 1j korillmény,
torténetszakasz ismeretével bévitheti egésszé az események sorat.

Az 1j ismeretek napvildgra keriilése a régiek megismétlésével jar
Bodor Adamnal, s ezek a ,régiek® szinte formulava csiszolédva
bukkannak f6l Gjra és Gjra, ahogy kozelediink a regény végéhez, egyre
gyakrabban — s ekkor mar zavaréan. Folytonos ismétldésiik elvesziti
funkciéjat, mert bar kiilon cimet (nevet) viseld fejezetekbdl all a regény,
a torténet csupan a linedris olvasds mentén érthetd meg, vagyis az elsé
betiitél az utolsoig el kell olvasni a konyvet, ennélfogva a tal gyakori
»emlékeztetések” mar nem folidéz6 szerepiiek, hanem kizokkentik
az olvasé figyelmét és zavarjak. Ugyanakkor a mi egy kiilonos
hangnemvaltassal zarul, a hatalmas ivli disztopikus vilagképre
egyszeriben cukormaz keriil. Talan f6loslegesen.

99 k' Viszont a regényzarlatot kivéve nagyon is hitelesen bodoradamos a
- mi. Verhovina K6zép-Kelet-Eurépa Maconddja, isten hata mogotti
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vilag, aminek hataran tdl mar a démonok ismeretlen foldje htuzodik.
A vilag vége, sivar és ugyanakkor vasari tarkasagi, amilyenné csupan a
magikus realizmus vardzsolhatja a regényvilagot. MeddShanyok és
termalforrasok 6vezik a Telepet, amelyen menetrend nélkiil athalad olykor
egy vasuti szerelvény, ritkan miikodik a telefon, de a lakosok kozt
iszonyatos sebességgel terjednek a hirek, am nem pletyka altal, hanem
kiilonleges megérzések €s joslatok révén. Van a telepen hivatasos jos is,
aki a vizekbdl mond jovenddt, meg egy 6roklédé szakacskonyv, ami
inkabb mesekonyv, de aki gyakran olvassa, valaszt talil benne kérdéseire,
s6t, kiolvashatja belGle sajat halalat, vagy akar a vilag végének eljovetelét.

Nagyon ugy tlinik, hogy a féltett kincsként 6rzott kotet
helyzetmegoldé és 1étmodell-recepteket tartalmaz. Sziikség is van
helyzetmegoldo tapasztalatra, mert nagyon fura ez a vildg. Lakéinak
szembeo6tlen semmi kiilonosebb dolga nincsen, olykor lajtoskocsival
vesznek t6lik termalvizet, egyéb, semmireval6 dolgokat, és killonb6z6
portékaval fizetnek érte, a lakok érzik, hogy valaki eltartja 6ket, de
nem tudjak, mi okbél, de nem is igen fiirkészik okat. A kornyéken két
javitointézet is van, egyik a kiskortak, a masik rossz ttra tévedt holgyek
szamara, a Telep meg mintha egyediil arra szolgalna, hogy helyet adjon
a céltalan életek leélésére, vagyis az se egyéb egy biintetéintézetnél. A
kornyez6 t4j mesebeli: nincsenek madarak, mert valakik valamilyen
okbdl vagy célbol hossza kardkkal, tiizolto fecskendbkkel leverték
Oket, az egyik héforras vize tartdsitja a beleesett joszagot, és kék
kristalyokat noveszt rajtuk, a vizimalmot meg nyaron is jég boritja
kiviil-beliil, jégbe fagyott egerek néznek ki az ablakain.

Mintha az id6 is megfagyott volna a Telepen. Ha az elbeszél6 nem
jelezné, hogy a huszonegyedik szdzadban jarunk, és a Telepen nem
jelenne meg olykor egy motoros szan, egy quad motorkerékpar, az
események sivarsaga, a szereplGk karaktere és a misztikus torténések
nyoman az olvasénak az a képzete timadhatna, hogy a torténet akar a
tizenhetedik szazadban is jatszédhatna.

Kiilonos szerzetek jelennek meg a helyszinen, akik tobbségérél a
lakok megérzései nyoman se deriil ki mindig, kicsodak. Elragadnak
embereket, masokat az éjszaka sordn akaratuk ellenére megnyirnak,
maskor csak az ablakok mogiil leskelédnek, az eltéré nacidkhoz és
felekezetekhez tartozok kozosségének fantasztikus egyvelege
kiméletlen targyilagossaggal fogadja el a legkiilonosebb dolgokat, és
annak tudataban élnek, hogy az 6 viladguknak bizony immar vége.
Megszoktak a sorsukat, és senkivel se cserélnének.

Verhovina minden sivarsagaval, reménytelenségével, groteszk
torténéseivel egyitt homogén, autentikus teremtett regényvilag.
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Kiilonos, hogy csupan egyetlen magyar szereplGje van, egy til késén
jott, a haldla napjan érkez6 huszar. A Telepen viszont jocskan maradt
magyar konyv, gyajtésnak hasznaljak 6ket, vagy egyenesen flitenek
veliik. A kiszolgaltatott, mély tudatlansiagban és elszigeteltségben,
lepusztitott kdrnyezetben tartott lakok — Verhovindn se madarak, se
méhek, se halak nincsenek, csak pestises nyulak, meg a pusztitasukra
odatelepitett rokdk —, a maguk sorsa irdnt illiziokat nem tdplalok
torténete Bodor Adam kaprazatos prézanyelve altal nem is igazan
disztopikus elbeszélést alkot, hanem miive magikus szinei ellenére a
multbdl és a jelenbdl taplalkozo realista alkotds. Ami finom humora
nélkiil elképesztben elviselhetetlen terheket gorgetne a Kelet-Kozép-
Eurépa multjat ismerd olvasé lelkében. Ez volt, ez van — véljiik
kihallani Anatol Korkodus, a Telep egyetlen allami hivatalnokanak
tlizbe dobott jegyzeteibdl, az egyszemélyes vizfeliigyeleti brigad
vezérének sorsabol. O évtizedeken at észveszejté foloslegességgel
jegyezte a kornyékbeli vizek szintjét, jelentéseket irt a madarak
eltintérél, amit a hatalom nehezen viselt. Megolette a brigadérost,
akit a helybeliek a kékké-kristallya jegesedett vadmalac mellé
eresztettek le temetés gyanant a rezes héforrasba, hogy a tetem haléla
utan is sarjadd, kékben jatszo szakalla hinarként lebegjen a vizben,
valahogy gy, mint Rejté Jené Wagner uranak kék olajfestékbe martott
arcszérzete a Szajna léghuzatdban. Vidam és biztat6 végszonak igy
taldn elég annyi, hogy aki olvasta Rejté Csontbrigddjat, tudja, mire
szamithat Bodor Addm Verhovina madarai regényét6l: a 1ét
megértésének komor, csupan a humor altal elfogadhat6 eszenciajara.

FEKETE J. J6zsef

Bodor Adam: Verhovina madarai. Viltozatok végnapokra.
Magyveté, Bp., 2011, 255 oldal, 2990 Ft



»yInkognitoban
a fold ala”

Krasznahorkai [.aszl6 Nem
kérdez, nem valaszol
cimt kotetérdl

em ,tarisznyas filosznak®, sem szigortan vett miértének, sem

a szerz6 miveiért rajongd atlagolvasonak nem kell lenni

ahhoz, hogy kell6 elismeréssel fogadjuk Krasznahorkai Laszl6
interjukotetét, melyet idén, 2012-ben jelentetett meg a Magveté Kiado
Nem kérdez, nem valaszol cimmel.

A konyv megjelenését tobb minden indokolhatja: egyrészt a korabbi,
2003-as Beszélgetések 6ta majd ugyanannyi Krasznahorkai-mii sziiletett,
mint azt megel6z6en, igy érdemes megkeresni az egyre b6viil6 életmiivon
beliil a kapcsolddasi pontokat. Masrészt a szerz6 6nvallomasa szerint
nem 4rt egyértelmisiteni az ebben a kiilonleges prozédidban
szakadatlanul jelen 1év4, sajatos fogalmakat, jelenségeket. Igy ir errdl:
»Mdr egy jo ideje az a tapasztalatom, hogy rendesen felolvasni csak én
magam tudom azt, amit irok. Es ez azért Iehet, mert azt hiszem, csak én
értem Oket maradéktalanul “ Hogy lehet ez? Nem allnak helyt a mivek
onmagukért? Nem lehet rabizni a miértést az olvasora, az eléadéra?
Val6szintileg masrol, tobbrdl, mélyebb dologroél van szo.

Ezek a miialkotasok olyannyira a lényegre fokuszalnak az emberi
l1étezést, a mlialkotas mibenlétét, a valosag abrazolasat tekintve, hogy
vesz€lyes lenne barmilyen tévedést is megengedni veliik kapcsolatban.
Ennek megfeleléen a szerzé mintegy beavatja olvasdit a maga ir6i
vildgdba, esetenként szemiink eldtt szembesiil 5nmaga is a megirtak
hitelességével, ahogy ez tértént a Rombolds és banat az Eg alatt cim(
regényével is, igy a kotet taldn legizgalmasabb szellemi kalandja lett a
Galambos Imrével, az ismert sinologussal folytatott vitaja.

Mindamellett az interjukotet nem egyediilall6 jelenség, Szigeti Laszlo
Parbeszédkisérlete Mészoly Miklossal és Zsebcselek cim interjuregénye
Bohumil Hrabalrél (Kalligram, 1999, illetve 2004) szintén alaposabb
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ismeretekhez juttatta az olvasot arr6l a szellemiségrél, amelyet ezek az
ir6i mihelyek kisugaroznak. Raadasul kiillon miiélvezet, ha belelapozva
a Mészoly-beszélgetésbe felfedezziik, mennyi k6zos ponton taldlkozik
az egykori barat vilaglatasa, esztétikai allaspontja Krasznahorkai jelen
ir6i univerzumaval.

A 2003-as (Hafner Zoltan altal szerkesztett) Krasznahorkai-beszélgeté-
sekbdl tiz roviditett, atdolgozott valtozat keriilt a4t a mostaniba, nem
kronologikus, hanem elsGdlegesen tematikus rendben, fogalmi targykorok
szerint. Nyolc interjuit valogattak be azid6kozben kiilonbozé folyoiratokban,
hetilapokban megjelentek koziil; hét beszélgetés pedig itt olvashaté elészor
nyomtatasban, féleg kiilfoldi lapokbdl atvett interjak forditasai, illetve a
Debreceni Egyetemen és az Eotvos Kollégiumban lefolyt beszélgetések
atdolgozasa. A fentebb emlitett, Parizsban €16 sinologussal pedig a szerzd
chaten, telefonon, e-mailben beszélgetett, kifejezetten e kotet szamara.
Minderrdl vilagos eligazitast nytjt a Jegyzet— a szerkesztést a tarsalgasok
rendkiviil gazdag anyagaban jartas SzegG Janos végezte.

Az interjukotetbdl egy feleldsséggel alkoto, az ideakat szenvedélyesen
keresd, a tokéletest irasaiban megragadni igyekv6 miivész arcéle bonta-
kozik ki, aki az irodalmat a legnemesebb eszk6zok egyikének tartja, és
tisztdban van azzal, hogy ,,csak iszonyatos kozvetettséggel befolyasolhatja
azt, amivel annyira kritikus viszonyban all. E beszélgetések sordan
nyilvanitja ki kétségbeesését mindazért, ami torténik szerte a kultiraval,
melyet korabban a hatalom korrumpalt, majd megjelent a ,,domesztikalt
miivész®, hovatovabb elveszitve a miivész személyes méltosagat. A
tomegkultdra felfalja az elitkultirat, rohamos értékvesztésnek lehetiink
szomoru tanii. Ebben a stlyos értékvalsagban, melyben a pénz és a hirnév
dominal, az ir6 a legdsibb blinok manifesztalodasat latja. Fiatal olvasdinak
a kotet elején azt iizeni: ,, Vegyenek fel védészineket, vonuljanak a
legradikalisabb inkognitoban a fold ala, és varjanak ott, mert egyszer
eljon a kétségbeesésnek egy olyan mély foka, amikor hivni fogjak 6ket.
Azt pedig, hogy erre a hivasra hogyan felelnek, dontsék el majd 6k maguk.“

A kotet Oriasi szellemi ivet bejarva a Krasznahorkai-életmi sokoldala
megkozelitésével eljut az 6si keleti kultdarak (Japan és Kina) vidékére,
hogy azok hagyomanyaiban fellelhesse a vagyott tokéletes rendet, az
igazi szépséget. Az ir6 egyik legfontosabb tapasztalatat Japanban
szerezte, egy templomrestauracié soran. Akkor értette meg, hogy a
figyelemnek és a mesterség gyakorldsanak oriasi jelentGsége van: ,,...
sziinet nélkiili praxis, ismétlés az orokkévalosagig(...), a lezdrhatatlan
mozdulat tavlataban, egy elérhetetlen ponton, ott a tOkéletesség*.

Az interjugyijtemény megrajzolt ive a kotet végére azonban jelentGsen
aldbbhagy, és ismét egy kétségbeesett emberrel taldlkozunk. Ugyanis Az



Eszakrol hegy, Délrdl t6, Nyugatrol utak, Keletrdl foly6 cimii regényének
csodalatos nyelvi kozegébe, az igazi keleties csendbe is bediiborog a
vilag, melynek (a szerz6 szerint) menthetetleniil kiszolgaltatottja az
ember. A f6hésnek elég egy pillantast vetnie a szerzetesi szobacska
szentségtord targyaira, hogy megallapitsa: az ember pusztito erd.

A vilag megvalthatatlansaga miatti kétségbeesés az els6 regényektdl
fogva jelen van az eddigi életmiiben, ez deriil ki az interjak soran. De
az a szandék is, hogy ebbe a szerzé nem akar beletorédni. Kitart6
tiirelemmel, némi romantikus vaggyal keresi a valaszokat a kényszer(
melankdlidra, de csak egyetlen megnyugtatét talal: ,, Egyes-egyediil
annak van jelentdsége, amit 6, Eszter ur fiatal bardatja, Valuska irant
érez. Hogy képes a szeretetre. “

Az interjukban az ir6 faradhatatlanul keresi a megoldast a vildg
elfogadasara. Az utolsé farkas cimi allegorikus regényérdl beszélve,
amely hatvankilenc oldalbél all6, egyetlen ritmikus mondat,
hangstlyozza, hogy rendkiviil fontos az érzelmek felszini megélése,
mert nélkiile az ember rosszabb lesz a farkasnal.

Krasznahorkai azonban teszi a dolgét, holott megtudjuk réla, hogy
nem is irénak késziilt, a zene legaldbb annyira vonzotta. O megelégedett
volna egyetlen mondattal, ha abban képes lett volna megragadni a
tokéletest. Utazasaiba, a miivel6déstorténet kincseinek gytijtésébe
belejatszott vindortermészete is, valamint egyfajta menekiilési szindék.
Onéletrajzi utalasokkal mesél arrél, hogyan hagyta el sziil6varosat, Gyulat
mar kamaszként, hogy aztdn szamos irdsanak atmoszférajat e varosbol
meritse. Mert nem csupén élvezetes torténet a malacherélés, hanem az
egyik legfontosabb regényhGsének alakjat és nevét, Irimidsét is onnan
veszi. Ifjikora olvasmanyai is meghatarozéak: Kafka, Dosztojevszkij,
Becket és Pilinszky. Kafka nélkiil nem lett volna beldle ird, allitja. Meg
azt is, hogy ,,a proza az egyetlen, amellyel meg tudom akadalyozni, hogy
énemrdl beszéljek, amit teljesen érdektelennek tartok .

Tobben is rakérdeztek az ird sajatos nyelvtechnikajara, a 1élegzetvétel
ritmikajara irott hosszii mondatok titkara, amit § egyszertien gy valaszolt
meg, hogy valaki sziinteleniil monologizal benne.

Az interjukotet gondosan bejarja a szerzd kiils6-belsé vilagat, kivalo
kalauz annak is, aki még nem ismeri Krasznahorkai LaszI6 életmiivét.

Mosonyi Kata

Krasznahorkai Laszlo: Nem kérdez, nem valaszol, Magveto,
2012.
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Vampirkrimi szazad eleji
irokkal

Benedek Szabolcs A Vérgrof

cimi kotetérdl

0ldoktdl garatig felvagott kéjnék macskakoveken.

Ohatatlanul is Hasfelmetsz6 Jack alakja és torténete juthat

errdl az esziinkbe — és mostant6l Benedek Szabolcs A
Vérgrof cimi regénye is.

A hazai konyvkiadasban rég nem el6zte meg akkora reklamhadjarat
és felhajtas — divatos marketingkifejezéssel élve: hype —magyar szerz6
kotetének megjelenését, mint amelynek a Jozsef Attila-dijjal kitiintetett
Benedek Szabolcs regényével kapcsolatban tanti lehettiink. A {6
kérdés mar a beharangozok idején is az volt: a fiatal kiadoé altal generalt
csinnadratta nagysaga aranyban 4ll-e a regény értékeivel?

A kiils6ségeket tekintve a Libri kitett magaért. A puha fedeles kiadas
boritéja a dombornyomasu csorgd vérrel kelléen szuggesztiv,
mikozben kissé hivalkodova is teszi a kotet megjelenését. A 478 oldalas
regény szemnyugtatéan aranyos szedéstiikrével, kényelmesen
nagymeéret(, talpas betliivel minden lehetéségét megteremti annak,
hogy az olvasas fizikai része gordiillékeny legyen.

Benedek Szabolcs regénye emellett hatarozottan élvezhetd szoveg,
még akkor is, ha manapsag érdemes fenntartasokkal szemlélniink
minden olyan konyvet, amely a vampirdivatot lovagolja meg,
fiiggetleniil att6l, hogyan viszonyul e jelenséghez a szerz6.

A Vérgrof azonban nem édtlagos vampirsztori. A torténet Budapesten
jatszodik, 1910-ben. Elsére taldn szokatlannak tlinhet a
kornyezetvalasztds, valdjaban azonban a szazadfordulés Budapest
ugyanolyan idealis kornyezet egy régi vagasu sorozatgyilkossagokat
végigkovetd torténetnek, mint a viktoridnus Anglia. A regényben
eléforduld bilinesetek jellege révén egyébként is az olvaséban



6hatatlanul felotlik Hasfelmetszé Jack. A konyv ezt a parhuzamot a
torténet részévé teszi, és megcsillantja annak lehetdségét, hogy a
Budapesten elkovetett gyilkossagokat esetleg ugyanaz a személy —
szandékosan nem irom: ember — kovette el, aki a whitechapeli
oromlanyok kegyetlen halalaért is felelds.

A korabeli budapesti élet megfestésének egyik szembet(ing kelléke a
meghataroz6 személyiségek felvonultatasa. Ady Endrétél Molnar
Ferencen keresztiill Méricz Zsigmondig a kor 6sszes fontosabb
alakjaval 6sszefuthatunk a lapokon, st egy alkalommal még J6zsef
Attilat is megidézi a szerz6 egy rovid, rejtett utalas erejéig, aki egyébként
a torténtek idején valamivel tobb, mint 5 éves. Olyannyira hangsulyos
atorténelmi alakok jelenléte is, hogy tigy érezziik, a regény Budapestjén
joforman csak hasonldan illusztris személyek élnek. Ebben a
vonatkozédsban a kevesebb taldn t6bb lett volna. A korabeli divatlap-
és kavéhazkultira pezsg6 életének abrazoldsa azonban A Vérgrofnagy
erényei kozé tartozik és az egyik leghangulatosabb diszlete a
cselekménynek.

A t6bb szdlon fut torténet cimszerepldje Saint-Germain gréfja, azaz
Rékoczi Lipot, aki magiat Rakoczi Ferenc fejedelem fidnak mondja. O
a titokzatos Vérgrof, akinek torténelmi alakja az ezoterikus tanokkal
fonddik ossze. Rozsakeresztesnek, szabadkémiivesnek és altaldban
minden fontosabb korabeli titkos vagy féltitkos tarsasag tagjanak
tartjak. Emiatt aztan tobb mint eszményi féhdse egy vampir- vagy
misztikus torténetnek, és nem is Benedek Szabolcs az els§ szerzd, aki
regénye jelents alakjava tette.

A grof kozeli bizalmasava valik a fiatal Gjsagird, Szallasi Titusz, a
Budapesti Naplé munkatarsa, neki pedig j6 baratja a gyakran f6fajassal
kiiszkodé Mihucz Ervin, aki a kéjnék gyilkosa utan nyomoz rendkiviili
elszantsaggal. Detektivtorténetrdl azonban az emlitett nyomozas
ellenére sincs sz6. Az olvasé nincs beavatva a részletekbe, nem a feltart
bizonyitékok alapjan deritheti ki, hogy ki az elkovetS. Alapvetéen
nem a bilintettek szervezik a regény cselekményét — noha szerepiik
jelentds —, sokkal inkabb karakterkézpontu a torténet.

Sara, a cselédlanybdl prostitualtta valo fiatal lany Ervin eszkoze
lesz a nyomozas sordan. Az 6t6dik nézépontkarakter pedig Tarnéczay
Etelka, aki kiilonboz6 keriilléutakon ,,allt végiil palydra‘, és lett egyike
a székesfévaros népszeri feslett néinek. O csak kozvetve kapcsolodik
a torténet fésodrahoz, viszont nélkiillozhetetlen funkciéja van az
Osszefiiggések megértése szempontjabol. Minden karakter kett8s
funkciéja: egyrészt szerepet kap az osszefiiggd regénytorténetben, a
»f6 sztoriban“, masrészt sajat sorsa alakulésa is kiilon t6rténet. Ebbdl
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a nézGpontbdl valik lathatéva Benedek Szabolcs pszichologizald
hajlama, melyet tovabb hangstlyoznak a gyakran, de finoman a
narracioba iktatott belsé monoldgok. Ugyancsak felt(inik a szerz6
érzékenysége a szocidlis kérdések, problémak irdnt, melyek nem csak
a szaz évvel ezel6tti Budapest vonatkozasaban alljak meg helyiiket.

A harmadik személyben mesél6 regény szohasznalatban fellelhetd
szamos szazadvégi jellegzetesség, ennek ellenére a szerzé nem koveti
el az er6ltetett archaizalas hibajat. A narrator pozicidja azonban nem
egyértelm, mert bar a torténetet hiteles nyelven adja kozre, idénként
mégis Ugy utal a korra, mintha messzirdl tekintene vissza rd. Az

sz z

idében nagyon népszeri elképzelést.

Az ember kétarcusiga, az emberben rejtez6 szornyeteg motivuma
egyébként végightizodik a teljes regényen — még Stevenson Dr. Jekyll
és Mr. Hyde-jat is emliti a szoveg —, am korantsem olyan didaktikus
modon, ahogyan azt egy vampirtorténett6l megszokhattuk. A Vérgrof
joval becsaposabb és okosabb, mint a zsaner atlagos regényei, éppen
ebben all értéke: megtalalhatéak benne a megszokott klisék, melyeket
egy valoban nem vart csavarral szépen keresztiilhtiz a szoveg.

A konyv batran ajanlhaté mindazoknak, akik kedvelik a kevert
miifajokat, és akik nosztalgiat éreznek a szazadelS fGvarosa irant. Mind
a krimi-, mind a vampirrajongék megtalalhatjak a szamitasukat,
akarcsak azok, akiknek a mivelédéstorténeti szal keltette fel az
érdeklédésiiket, mégsem kell attol tartania senkinek, hogy A Da Vinci-
kodhoz hasonld, Osszeeskiivés-elméleteket szintetizald ,,misztikus
thrillert” vesz a kezébe. Nem csak azért, mert A Vérgrofban nincsenek
nyakatekert Osszeeskiivés-elméletek, hanem azért is, mert vannak
benne dsszetett mondatok.

Szabé Istvan Zoltan
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Horror-regény

19. szazadi médra LT

LEVELEK

Szeghalrni LérinCZ L@V@]@k AZ ARNYEKVILAGBOL
az arnyékvilagbol ciml kotetérol

ddig ismeretlen, egyszerre 19. és 21. szazadi szerzéroél van szo

Szeghalmi Loérincz személyében, akinek 1839 sze és 1840

tavasza kozotti fiktiv levelezését adta ki a Magvetd Kiado. A
forma levélregényre enged kovetkeztetni, azonban a krimi, a gotikus
regény és a thriller miifaji sajatossagai is fellelhet6ek benne. Egy
szorakoztat6an, izgalmasan megirt torténet, mely ugyan nem hasitja
be az asztalt, de magaval ragadja azt az olvasot, aki szereti a titkokat, a
vadregényes, kisérteties torténeteket.

Ung varmegyében vagyunk, ahol megmagyarazhatatlan dolgok tortén-
nek. Az eleven békakat sziil6 Zsuzsanna torténete csak a kezdet, és nem
is a f6szal, inkabb motorja a konyvnek. Azt a vilagot teremti meg, mely-
nek Szeghalmi krénikasa lesz, s amely féltékenyen 6rzi titkait ir6 és olvaso
elétt is. Ez a titkoldzas osszefiigg a levélregény ,,latds, szem“ me-
taforikajaval. Hiszen a mi egyik alapkérdése, mit jelent latni, ki mit 14t
ugyanazt a dolgot nézve.

Babona és hit, orvostudomany és kuruzslas mint az érem két oldala mindig
mas és mas valaszokat kindlnak az olvasonak, €s nagy érdeme a konyvnek,
hogy ez éppen olyan természetességgel jelenik meg benne, mint a mai
hétkéznapokban. Szeghalmi nem varja el sem magatél, sem az olvas6tol,
hogy egyik vagy masik oldalra alljon. ,,A rontést csak az veheti le rola, aki
redtette“— mondja a javasember, mire Szeghalmi németiil valaszol: ,,Na,
da liegt der Hase im Pfeffer®, jelezve kiilonallésagat, idegenségét,
miiveltségét. Majd par oldallal késGbb a kollégak tanacskozasat olvashatjuk,
amint mindendron igazolast, logikus magyarazatot keresnek a torténtekre:
»Hackell és Szoke doctor urak is talalkoztak a vélekedéssel, miszerint egy
izben békatojasok kertilhettek Zsuzsanna gyomraba némi palinkaval. (...)
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Szerintiik a tojasok a belekbdl a vérrel, az edényrendszer titjain mehettek a
jobb oldali petefészek tajara, ahol végiil megtelepedtek. .. “. Mosolyognivald
és egyszerre szivszorongatd, ahogy a tanult orvosok probaljak egymast
tallicitdlva megsziilni a diagnézist: ,, Egyaltalaban: mennyi tojas és kifejlett
béka lehet még odabenn? Roncsoljak-e valamiképp az anya testét beliilrél?
S hogyan lehetne mindet eltavolitani?“.

Szeghalmi Lérincz a kutatd, keres6 ember mintaképe, aki hivatasabol
adddoan sebészi pontossaggal vizsgal meg mindent. De § is jellel a testén
sziiletett, 6 is kivalasztott: ,,Megbamulta a dudorodast egykor volt hatodik
ujjam helyén, mit még csecsemékoromban metszettek le, hogy ne éktelenitse
karomat.“Test és 1élek kiilonlegessége Osszeforr tobb szereplénél, a kiilsé
elvaltozasok mindig egy-egy lelki massag ismertetdjegyei lesznek.

A szerepl6k hajlamosak rogton ,,holmi gonosz banyarol, ordégi
mesterkedésrol“ kelteni historiakat, az elbesz€l6 maga is kiizd azért, hogy
az orvostudomany és a kisértethistdoria kozott megtaldlja a helyes aranyt.
»Kedves Bakos, én a tudomanynak szenteltem egész palyamat —szolottam.
— Most azt mondja, hiaba? Mit eddig tanultam, értelmetlen volna? Dobjam
el, csak tigy, s forduljak inkabb valaminé homalyos Iélekvilag felé?“ Majd
ajavasolt megoldas igy hangzik: ,, Verjen hidat a ketté k6zé!“

A helyes ardny megtaldlasanak vagyat szépen erdsitik a naturalista
részletességgel megirt részek, ellenpontozva a fantasztikus elemekkel
atszétteket. El6bbiekre példa egy halyog leszedésének, egy négyogyaszati
vizsgalatnak vagy egy békaboncolasnak a leirasa. Ez utdbbi a kovetkezd-
képpen néz ki: ,,A béka életét kioltam, majd testét egy késsel felbontottam.
Odabenn a mindennemti holyagocskak, edények s csovecskék, melyek az
életnedveket szallitottak, szokott rendben talaltattak.” Olykor azonban
modoros eza nyelv, az ir6 mégis jo érzékkel elkertili, hogy farasztd, nehézkes
legyen a stilusa— ez a szerkeszt6 munkajat is dicséri.

Az elsé rejtély ugy oldodik meg, ahogy varja az olvasd. Zsuzsanna férje
megoli a rontassal megvadolt Pudesnét, s bar a férj bortonbe keriil, eltlinnek
a békdk is. Ezt koveti, mintha mi sem tortént volna, a szemmiitétet leiré
rész, mely esziinkbe juttathatja az Opium cimi film egy-egy képkockajat,
hiszen itt sem kimélnek: ,,El6szor is a halyogkést a szaruhartyaba
bocsatottam, s apro tolasokkal, igazgatasokkal félhold alaki metszést
képeztem rajta. Azigy kialakitott karéj ald, egészen az eliilsé szemcsarnokba
halyogtiit toltam, vigydzassal, nehogy a karéjt tilsigosan megemelve levegd
jusson be oda.“ Nemcsak a film miatt, de az egész regénynek van némi
Csath Géza-s athallasa a szecesszios halalhoz vonzodassal, az ériiltekkel,
a kisértetekkel, az orvosi tekintettel. Szeghalmi tigyesen szovi a torténet
szalait, szorakoztatéan mesél, fenntartja az olvasé figyelmét, aztan
hirtelen valt, és mint példaul itt, egy egészen masfajta kimért nyelven



tavolitja el a szOveget és a torténetet is. Mindekozben arcatlan 6nir6-
niaval viccel6dik a halyogeltavolité miitét utan: ,,[s/zemesnek all a
vilag®, ,,[o]rvostarsam rossz szemmel néz a szemtelenkedGkre,
»[s]zemet hunyok folotte

Ezt kovetden felgyorsulnak az események, és a gyilkos férjet
megszoktetik. Maga Szeghalmi is indulatos felkialtasokkal kezdi 6t6dik
levelét: ,, Vészterhes id6! Irtozat! Emberi hanyattatas!“ Egymas utan
keriil élet-halél kozeli dllapotba a szolgabird, illetve Horvath doktor.
Ekkor jelenik meg a torténet személyes részében a szerelmi szal,
Szeghalmi Endrédy Ilondhoz fiz6d6 viszonya, amely a konyv végére
kap jelentds szerepet. Ez a megoldas nem zavard, de nem is tesz sokat
hozza a regényvilaghoz. Endrédy Ilona ugyanolyan boszorkanyos
asszony, mint valamennyi né a regényben. A meseszer(iség és a liraisag
Osszefonddik az asszony jellemével, akibe Szeghalmi lanyregényes
romantikaval szeret bele. A visszafogott Griember elegancidjaval
udvarol neki, de a szoveg elbirja, nem lesz t6le giccses.

Az események ilyen valtozasai, vagyis Horvath doktor elmehaborodasa
az Griilet hataranak kérdését is felveti. Hiszen a torténet az elmehaborodott
Horvith doktor nélkiil nem folyhatna tovabb, a nagy igazsag pedig ennyi:
»Legszomortbb, hogy olykor hihet6, amit mond.“ Ennek felismerésével
acselekményben semmi sem véltozik meg. A levelek rovidiilnek, kanyar
tor ki, akasztasra késziilnek, bogozddnak a szalak, vizihullak riogatjak az
orvost és tarsait. De fontosabb, hogy Ilona asszony kiilonds korsagba
esik, nem bir aludni, 1égzésnehézségei timadnak. A beteg n§ irdnt egyre
jobban felheviil orvos visszafogottan vallja be szerelmét: ,,Am itten kell
lennie masnak is, mint holmi 6szténi inditasnak. Egyébnek, mit nevezettel
illetni nem tudok. Térém magam, elmém mégsem fogja at. Tan a poétak
tudnak, am nem én vagyok, kinél a miizsak hajlékot lelnek.“

Ilona halalaval Szeghalmi is keserédes hatarhelyzetben marad: ,,Meg
kell talalnom a modjat annak, hogy altatocseppek nélkiil is at tudjak
kelni ama térségbe, hol Ilonaval talalkoztam. (...) Nincsen semmim.
Csak bizodalmam van. Mostan ébredezek, mint babjabol elémadszott
lepke, kinek a nap fénye szikkasztja ifjonci szarnyait. “

Az olvaso pedig egy kis fogddzot is kap ahhoz, hogy dontson: a
levélirval tart-e az arnyékvilagba és a fénybe. A zLabor Kommunikacios
Megoldasok ugyanis Szeghalmi Lérincz Levelek az arnyékvilagbol cim(
regényéhez készitett egy magyar viszonylatban miifaji Gjdonsagnak is
szamité konyvfilmet, amely latszolag elvezet a mozgoképek vilagaba,
mikozben a teljes torténetet az olvasé csak a regénnyel kaphatja meg.

Csobanka Zsuzsa

Irodalmi Jelen?

kvilagbol. Magvetd, 2012.
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erGszaktorténetek
— avagy a kiviilre tett részvét

A jovo nem a miénk cimid kétetrol

»Egy vadaszruhaba 61tozott ember bukkant 161, egy velociraptorral
avallan.“Orszaghatarokat nem ismerve egy egész generaciot kot ossze
ezamondat—legaldbb a Jurassic Park miatt. A sor egyébként a méaban
hangzik el, nem sokkal az utin, hogy az elbeszél6 megallapitja: ,,[e]z
egy 1d6gép“. Az egész popkultira mozgasba lendiil, s bar kevés
paleontolégus akad az olvasok kozott, az biztos, hogy egy velociraptor
nem akasztja meg a befogado6 belsé filmjét, ahogyan egy id6gép
sem. Sokszind, iiditd, merész, izig vérig XXI. szazadi, must read-kotet
A jové nem a miénk. Cinkos Osszekacsintas és a jelen cinikus, hiivos
szambavétele egyszerre, a magyar fillnek szokatlan hangokkal.

Az antoldgia a JAK Vilagirodalmi Sorozataban jelent meg 2011-
ben. Fiatal, 1970 és 1980 kozott sziiletett, mar publikalo latin-amerikai
irok novelldit tartalmazza. A hidnyp6tlo valogatas Kertes Gabor
otletébdl sziiletett, aki a fillszoveg szerint ,,kortdrs latin-amerikai irok
miiveinek népszeriisitésével foglalkozik®, s egyben az egész kotet
fordit6ja is. Remek, informativ irdsok keretezik az elbeszéléseket. A
szerkesztd, Diego Trelles Paz izgalmas és lelkesit elGszava, illetve a
Balazs Eszter Anna altal jegyzett utdszo a f6bb irdnyvonalak mentén
vazolja a latin-amerikai irodalom alakuldsat az Ggynevezett Gjproza
képviselSitdl (Garcia Marquez, Borges, Vargas Llosa) kezdve. A révid
torténeti attekintések kitinéen érzékeltetik, milyen terhet jelentett a
fiatalabb nemzedék szdmara a latin-amerikai irodalomhoz tarsitott —
s az olvasokozonség altal igen kedvelt — ,,magikus realista“ irasmod. A
JjOv6 nem a miénk szerzGi ugyanakkor nem megoldando6 problémaként
viszonyulnak az irodalmi multhoz, mara a folytatas és az elhatarol6das
kérdése is elvesztette a létjogosultsagat.



»Nem kotnek minket sem gyokereink, sem a hagyomanyok, még
kevésbé olyan idejétmult fogalmak, mint a nemzetiség vagy a
sziil6haza...“— irja Trelles Paz. S valoban — az elbeszélések tere nem
korlatozodik a ,,hazara®, de még a foldrészre sem. Legyen sz6 barmirdl,
mintha azt a meggy6z6dést erésitenék a novellak, hogy a generacio,
amely az internet, a ,,kulturalis keveredés“ korszakaban €él, ha akarja, ha
nem, valamely médon 6sszetartozik. Ha van is tarsadalomkritika, az
sosem telepszik ra a torténetekre; némely esetben az a legnyomasztobb,
hogy azonosithatatlan, mégis melyik tarsadalomrol van szo.

A Prédacim novella elbeszél6je egy férfi, aki véletleniil szemtandja
lesz, ahogyan két masik férfi megerdészakol egy kislanyt. Megvédhetné,
de nem teszi. Félelme akar érthetd is, hiszen a férfiak tdler6ben vannak,
am az értelmezdi irdny félrevezet. Miutan a két férfi otthagyja a lanyt,
az elbeszél6 szintén megerdszakolja 6t. A reményt, kiutat jelentd
szereplOk sorra elbuknak, a kilatastalansag, a jelenkor kiméletlensége
végig ott lilktet a novellak hatterében. Kudarcot vall az apa A
csaladfaban, mert nem bir ellenéllni a kislanya kozeledésének, ahogy
a Vizzel teli sivatagban a csalad szolgéalataban all6 férfirdl is kideriil,
hogy éppen 6 az, aki a reményt elveszi.

Ha a cselekmény nem is iltethetd at a valosagba, az életérzés,
amelybdl a novelldk sziiletnek, a felvillantott torzsag, hiba, keretbe
foglalhatatlansiag nyomaszté jelenléte nagyon is ismerds. A pusztian
cimt novella latszolag kilog a sorbél, a pszicho-thrillerre emlékeztetd
megvaldsitas jol ismert fesziiltséget teremt, amely nemcsak a
kimondatlansag, a vagyott lény alaktalansdganak eredménye. A
vendéglatok kétarcu viselkedése noveli a hatast: kiviilr6l mindenki
elbliviilé, de egy percig sem kérdéses, hogy barmikor el6keriilhet egy
kés. A megidézett bizonytalansag, a timasznélkiiliség és a fenyegetettség
érzése mégiscsak rokonsagot hoz létre a tobbi elbeszéléssel;
tavolabbrol, de felismerhet6 benne a minket koriilvevd vilag.

Igen hamar értelmet nyer Trelles Paz azon megallapitasa, miszerint
az er6szak motivuma f(izi 6ssze a novellakat, a kiilonboz6 formaban,
kiillonbozé hangsilyokkal felbukkand erészak benniik a kézos. E
szempontbdl a legsikeriiltebb irds az értelmetlen erdszak
hétkoznapisagat allitja a kozéppontba, amelyet az elbesz€l6 meghitt,
kozvetlen hangja hoz kinzé kozelségbe. A bamészkodok cimi
novelldban a nézel6d6k meggyilkoljak azt az embert, aki miatt a varos
kozkedvelt, hésként szamon tartott buvara a vizbe fullad. A bavar a
remény, a ,jovo képviseljeként” jelenik meg, hiszen 6 az, aki kimenti
a foly6ba esett embereket. Medellinben pedig mindenki agy érzi, hogy
a férfi 1éte sziikséges a taléléshez: ,,Jelen volt benniink a félelem és az
a kosza bizonyossag, hogy a folyo és a mélye a jovénk részét képezi“,
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Es mihez kezd a témeg, amikor a jov§ elttinni latszik? A férfi ellen
fordul, aki a halottnak hitt feleségét keresi, s aki miatt Pajaro Solanénak
merilnie kellett. Juan Gabriel Vasquez jol eltalalt ritmusban adagolja
a fesziiltséget, hogy végiil eljusson a végkifejletig, ahol nincs feloldas
vagy megkonnyebbiilés.

A narraciés megoldasok csak emelik az elbeszélések tétjét. A magyar
irodalom moralis kddja itt nem érvényesiil, a szerz6k batorsagat
mutatja, hogy a mar emlitett, erkolcsileg elitélendd szereplék egyes
szam els6 személyben szélalnak meg. A szokatlan megvaldsitas
idegeniil hat a magyar olvasénak, de az én hangja és az olvasé kozti
osszeférhetetlenség, a pillanatnyi azonosulas, majd a teljes tagadas
nagyon is hatdsosnak bizonyul. Kisérletezd, szerkezetileg komplexebb
irasokat is talalhatunk a kotetben, noha nem ez a jellemz6. A Variacio
Murakami és Cao Hsziie-Csin témdira cimi novelldban, példaul, a
(kinai) csaszar lanyanak dlombeli énje elszakad a testét6l, és ugyanazt
a torténetet olvashatjuk az dlmodé énje, illetve dlom-énje
szemszogébdl, természetesen szamos ismétléssel. Egy modern Ariadné-
torténet is helyet kap a valogatasban, ahol a kabitdszert arulé Ariadna
szolama keveredik a f6bérlg altal felolvasott részekkel. A f6bérl6 a
mitoszbodl hidnyz6 epizédokat meséli, majd az elmondottak
atszivarognak, s nyomot hagynak a jelen eseményein. Erdekes és j6l
megvalositott 6tletekrdl van szd, de mégis az egyszeriibb formaban irt
elbeszélések adjak az élmezdényt.

A Pszeudoefedrin a kotet egyik legjobb irasa: a hétkznapi torténetet
markans elbesz€l6i hang szervezi. ,,A legfontosabb ésszetevije a
pszeudoefedrin volt, és figyelmeztettek, hogy éppligy okozhat
hanyingert mint szédiilést, szdjszarazsagot és fokozott nyadladzast,
aluszékonysagot és alvaszavart, stilyos allergias reakciokat, szélsGséges
esetben pedig halalt. Jo lesz.“ Ezzel valaszt az apa influenza elleni
szert a gyerekek szamara, mert a csalad a tengerre késziil, de a gyerekek
id6kozben megbetegednek. A banalis alaphelyzet végiil egy érzelmi
libikokaba iilteti az olvasot, hiszen a novella a kotet felénél talalhato,
s ekkorra mar vildgossa valik, hogy ebbdl még tényleg barmi lehet. A
mondatok kozé illesztett szimok mutatjak a héfokot, az olvasé pedig
tehetetleniil figyeli, ahogy a gyerekek laza folyamatosan emelkedik.
Mindekdozben — s ennek ellenére — mégis jol szérakozik, mert a sziil6k
komolytalan féltékenységi draméja a férfi szemszogébdl irddik, igy a
tipikus vagy tipikusnak tartott férfi gondolkoddsmdd eleven
miikodésébe keriilhetiink: ,,»Taho moédon viselkedtél Valterral .«
Lehajtottam a fejem, beismertem. Abbol allt a taktikam, hogy igazat
adok neki, és szoba hozom, hogy aggodjon a lanyok allapota miatt.“A
torténet persze nem mozdul el a hétkoznapi szintrél, sét, ez lesz a
csattanoja: a gyerekek lazcsillapitot kapnak, majd meggyogyulnak. A



szandékolt hatds utan mintha felcsendiilne a kérdés az elégedettség
mogott: mégis, mit hittél?

A novelldk tobbsége mindig valaminek a végét meséli el, a remény
végét, egy élettorténet végét, egy meghatdrozo eseményt, amelyet mar
nem kovethet 1azadas vagy kiizdelem a valtozasért, csak az allandosult
kozony. Trelles Paz tobb izben is kozonyként hivatkozik az elbeszé€l6i
hangok jellegzetes szenvtelenségére, de mintha nem is k6zonyrdl,
hanem lehtitott érzékenységrdl lenne szd, a haritas egy formajarol,
amely a hitelesség kulcsa is egyben. A részvét egy kiilonleges mddja
mutatkozik az irdsokban, a moralizdlds mar nem meril fel
lehetéségként, nincs semmi meg- és tilmagyarazva. S hogy kié a jovo,
majd kideriil.

Huszar Tamara

Diego Trelles Paz (szerk.): A jové nem a miénk. Fiatal latin-
amerikai elbesz€él6k, forditotta: Kertes Gabor, Jozsef Attila Kor —
L’Harmattan Kiadoé, 2011.
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Szindbad az
Ezeregyéjszakatol 2036-ig

Szappanos Gabor Boldog Szindbad
pokoljarasai cimi koétetérol

a Tarandus Kiad6 gondozasiban jelent meg 2012 tavaszan.

Klasszikus ,,utazéregény“ a mi, melyben a tizenharom fejezet
laza szallal kapcsolodik egymashoz, a f6szerepl6 (Szindbad) személye
flizi egybe a tér-id6 koordinatait teljesen felrigé kalandozasokat.

A jol kidolgozott kalandregényekre jellemz6 konnyedség, flexibilités,
fordulatos cselekmény mind sajatja Szappanos miivének. Szindbad,
Kriady Gyula és — immar joggal mondhatjuk — Szappanos Gabor
emblematikus regényalakja egyszerre modern és anakronisztikus fiktiv
szerepld. Egyrészt 6rzi a klasszikus, ,,kradys® életérzést a budai
macskakoves utcak, szalagos cipell6ji damak és tabani kiskocsmak
folvillantasaval, masrészt korunknak mar a posztmodernen is
talmutaté groteszk, kortarsakat izgat6 kérdéseihez is batran hozzanyul.
Vilagok iitkozépontja a konyv.

S zappanos Gabor Boldog Szindbad pokoljardsai cim( regénye

Egyrészt a mar emlitett idGbeli kalandozasok miatt, ahol régmalt,
jelen és jov6 kavarog szines kavalkddban, mint példaul a Dicstelen
feltamadds és Az drvizi hajos cimi fejezetekben, masrészt a
helyszineket tekintve is, amire a legillusztrisabb példa az utols6, Az
alvilagban, 2036-ban cimii fejezet. Atfogé utazas ez a tér-id6 hatarain
kiviil is, az €let és a halal kérdéskorét jarja koriil a regény, s bar keriili
a kinyilatkoztatasszerd, didaktikus formuldkat, szimtalanszor
megidézett, fontos kérdéseket vet fel A holdolajos képii temetdi hajos
és a Boncasztalon cimi részekben. A veretes témakat — id§, halal,
orokélet, feltimadas — ironikus, fanyar humorral oldja az ir6.

A holdolajos képii temet6i hajosban olvashatjuk:
»dzindbadnak egy-egy életes, derekas, mulatds feltimadas utan nehéz
volt visszardzodnia az 6roklétbe, sokdig hanykolédott a koporséban,



amig Ujra eljott érte az alom, majd a halal — vagy valami ahhoz hasonlé.
El6szor alomképek vonultak el tudata vasznan, zajos, illatos képek,
majd — ki tudja, mennyi idé milva — mintha filmszakadas tortént
volna: semmit nem hallott, semmit nem latott, fekete, sitket csend
telepedett ra...«

Az utazéregény allanddan visszatérd témaja, a szent és a profan
kapcsolata a Parafenomén cimi epizédban csticsosodik ki leginkabb.
Vannak szent iddk, szent terek, melyek a hires-hirhedt utazot is
magukkal sodorjak, s bar a profan vilag diszletei és alakjai kozott €,
rdmutat az ember, a mindenkori ember ttkeresé kérdéseire: van-e
Isten, és ha van, hol van? Milyen O és milyen az én Hozza valé
viszonyom?

»Jézus talan mar Szindbadot is megprobalta hivogatni az utébbi
években, amikor a hajost el-elfogta a gyongeség, de ebben nem volt
egészen biztos, mert nem hallotta egyértelmtien az Ur szavat. Egy
kicsit mindig irigyelte azokat, akiknek feltétlen, hegyeket-tengereket-
szant6foldeket mozgatd hitiik van, vagy akar csak akkora, mint a
mustarmag.“

Tény, hogy a legkiilonfélébb poklok és mennyek titk6znek Gssze,
vagy siklanak el szépen egymads mellett a hajés utazdsai soran. A
szerepl6k forgatagat nézve Hamvas Béla Karnevaljajuthat esziinkbe,
ahol a groteszk, larvaszer(i maszkokat hord6 személyek éppen e p6zok,
maskarak miatt vilnak személytelenné, és egyetlen esélyiik az Gjra
»enné®, egyedi személlyé véldsra a kizokkenés, a szerepkonyv félre
tétele. Am ez, akarcsak a Karnevalban, vagy nagyon révid idére sikertil,
mivel a mezitelenségtdl valo rémiilet ismét a ,,maszk*“ mogé zavarja
vissza az embert, vagy meg sem torténik teljesen:

»Szindbad csak most nézett fol a né gidres-godros arcaba, és
csodalkozast, megvetést és csipetnyi ginyt latott rajta. Aztan foljebb
vandorolt a tekintete: a fodrasznd hajzata olyan volt, mintha egy iménti
kiadoés civakodds soran médszeresen megtépték volna, s elfelejtette
volna rendbe hozni. Rdadasul a szénfekete hajban itt-ott sotétvoros
meg narancssarga tincsek éktelenkedtek. — Hat, akkor cs6kolom a
kacsojat, kisasszony... — mondta elhalé hangon, foltapaszkodott,
sétabotjaval megbillentette puha moha zold kalapjat (...) — mintha mi
sem tortént volna —erdltetett nyugalommal kilépett a helyiségbdl«.

A mi nyelvezetének egyik érdekessége, hogy kiillonb6z6 nyelvi
rétegek illeszkednek egymashoz. Gondosan megmunkalt, helyenként
lirai asszociaciokat is tartalmazd, valtozatos szoveggel van dolgunk.
Helyenként azonban el6fordulnak kisebb stilisztikai
kovetkezetlenségek —szoismétlések, kissé erdltetett szofordulatok —,
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de nem t6bb és nem szembetlinébb, mint altalaban a szépirodalmi
igényességgel megirt kortars miivekben. Az archaikus, Kriady korat
1déz6 szofordulatok és a XX1. szdzadi szleng hitelesen 1éteznek egymas
mellett, a szerepl6k beszédstilusa igazodik az adott mili6hoz és
torténelmi korszakhoz. Hitelességiik pedig éppen Szindbad téren és
1d6n ativel ingazasabol adodik.

Logikusan illeszkednek egymashoz a szituaciok és a nyelvi
kifejez6eszkozok. A Boldog Szindbad pokoljarasai nem nélkiilozi a
magikus realizmus elemeit sem, és egy olyan végtelenitett utazasra
invitélja az olvasét, ahol jol megférnek egymas mellett a holt lelkek,
neves torténelmi alakok, gyermeket sziil§ férfiak, beszélé allatok,
bibliai szereplSk és a legkiilonfélébb — hol angyali, hol démoni — n6k,
akik az immar boldogga avanzsalt Szindbad kalandozasainak
elmaradhatatlan Gtitarsai. A kotet tehdt mindenképpen ajanlhat6
azoknak, akik olyan 21. szazadi kalandregényre vagynak, amely magaba
stiriti az Ezeregyéjszaka meséit6l kezdve Krudy prézavilagan ata 21.
szazadi Karnevalt. Emellett a kemény borit6ji, impozans kivitelezési
kotetben kiemelkedd szinvonal illusztraciok (Papp Norbert munkai)
kisérik a f6hdssel egyiitt utazot, aki Tandori Dezs6 fiilszovege szerint
egy ,»mély és szorakoztato konyv“boldog olvasdja lehet.

Csepcsanyi Eva

Szappanos Gabor: Boldog Szindbad pokoljarasai. Tarandus
Kiadé, 2012.
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Alegszebb kényvek témaja ugyanaz, mint a legostobabbaké. De a szerz6k nem ugyanazok.

Okos kényvet olvasva okosnak érezziik magunkat, ahogyan hésnek, amikor katonazenét
hallgatunk.

Semmi sem pétolja jobban a gondolkodast, mint egy j6 konyvtar.
Kevés az olyan ember, aki a kényvekben nem csak szérakozast, ismeretet vagy adatokat keres.
Nagy kényv az, amelyik ugyanigy hat rank minden életkorban, ahogyan gyerekkorunkban hatott.

Emlékiratok elolvasasa utin éhatatlanul arra a kbvetkeztetésre jut az ember, hogy minden
élet, hacsak nem vilagitja be nagy értelem, trivialis és haszontalan.

Tehetségtelen ir6 — szerelmes eunuch.
Egy koltemény értelme maga a kéltemény.

Minden kolteménynek megvan a maga egyedi, masmilyen, sajat értelme, felcserélhetetlen
individualitasa, de minden kéltemény jelentése ugyanaz.

A szinhaz az {rastudatlanok irodalma.
Az iré, aki nem mondatait gyotri, olvasoit gyotri.
Az irodalmi intelligencia a konkrétum intelligencidja.

Az ir6k megprobaljak mondatokkal visszaadni a gondolatnak az egyszertiséget, amelyet a
szavak elvesznek tolik.

Nagy ir6 az, aki arkangyal szarnyabol kitépett tollat mart pokoli tintdba.

Ha nem ir6 valaki, ennek egyik elénye az, hogy olyan mualkotasokat is élvezhet, amelyeket
a kortars esztétika vagy a természetes nemzedéki konfliktus elvet.

Ha egy kényv megkapja a Goncourt-dijat, elég ok, hogy gyorsan elfussunk téle.
Hudy Arpad

A modernitas remetéje.
Nicolas Gémez Davila

Széljegyzetek a toredékek katedralisahoz (10.)

»A modernitas altal hatrahagyott pusztasigban az egyetlen oazis
az olvasmany. A miilt nagy iré6i és gondolkodéi — valamennyien
kortarsai annak az olvasonak, aki tud olvasni — menedéket jelentenek
szamunkra a konformizmus és a tobbség zsarnoksaga el

»A reggeli Homérosz-olvasmany a beldle aradé deriivel és Q“*"
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mély érzetével a legjobb ttravalé a nap kozonségességeinek
elviseléséhez.

Kevesen olvastak t6bb és jobb konyvet, még kevesebben olyan
tudatosan, mint 6. Davila szdmara a szovegek befogadasa magas rend(i
cselekvés, intenziv, tudatos élet.

»Az olvasas: »a szellem 6piumac, tunyasag, mely tevékenység-
nek alcazza magat, az onmagunktol és a vilagtol valo félelem egyik
formaja. A konyv allitolag potszer a szamunkra, szurrogatum; azért
meriiliink el az olvasmanyban, hogy ne kelljen életiinkben
minduntalan valami Gjjal szembesiilniink.

Ami a szellemet valoban elaltatja, és lassacskan raveszi, hogy
automataként éljen, ami az élet kozvetlen izének és értelmének
elvesztésére szoritja, a vulgaris fogalmak és ostoba szokasok 1ég-
varaba csalja 6t, az a hétkoznapi élet a maga szokvanyos tenni-
valébival, kozonséges sziikségleteivel, felilletes tevékenységeivel,
fiktiv intenzitasaval.

Ezzel szemben az olvasas felébreszti a szellemet a hétk6znapok
e dogmatikus almabodl és a sajat gondolatok, eredeti érzések
ismeretlen tengerébe veti.

A mas szellemekkel, idegen, kemény és metsz6 gondolkodasukkal
valé érintkezés nyugtalanitja trivialis és elsietett meggy6z6-
déseinket. Végiil is nem adatik meg nekiink a tudat gazdagsaga és
tomorsége, sem kifinomultsaga ama cselekvés nélkiil, amellyel
megszerezziik 6rokségiink emberi részét.«

A j6 irodalom tehat nem helyettesitéje, kiegészitGje, arnyéka a
valésagnak, nem is kiilon vildg, hanem magasabb — mélyebb — latas.

»Az irodalom nem csak a képzelet jaitéka. Az irodalmi dimenzié
nem feliiletes aspektusa a vilignak, hanem maga a dolgok
mélysége.

Az irodalom a szellem aktusa, amellyel megragadja a felszinen
tali dolgokat.*

Az olvasas ars poeticaja

Nem mindegy, mennyit, mit és f6leg hogyan olvasunk. Az igazi
olvasas — az irashoz hasonléan — maximalis odafigyelést, mi t6bb,
tanulast igényel.

,»,Olvasni tanulni: ha félbeszakitunk egy olvasmanyt, hogy valami
mast olvassunk, az a szerz6 semmibe vétele.



Minden konyv, amely valoban megérdemli ezt a nevet, zart
rendszer, melynek sszjelentése részeinek egyiittes hatasatol fiigg.
Valamennyi egymasra kovetkezé aspektusat szinte egyidejileg
kell érzékelni, és erre csak a szisztematikus odafigyelés képes,
amely egyetlen aktusba olvasztja az idébeli sokszintiséget.“

A szoveg recepciojat miivészi tokélyre emeld Davila mintegy az alkotoi
hitvallas ellenparjaként megfogalmazza az olvasas ars poeticajat:

»Olvasni annyi, mint egy l6kést, egy iitést érezni, akadalyba
itkozni; sajat gondolkodasunk passziv, lusta simulékonysagat egy
idegen, lezart és kemény gondolkodas hajlithatatlan palyajaval
helyettesiteni.

»»Atélés nélkiil olvasni faraszt6 semmittevés. Minden konyv jelentse
szamunkra a sors egy meghatarozatlan alakzatat, minden olvasmany
tegyen gazdagabba vagy szegényebbé, boldogabba vagy szomortiibba,
biztosabba vagy bizonytalanabba, csak érintetleniill nem szabad
hagynia benniinket. (...) Minden konyv, amely nem vag rejtett,
csupasz, felajzott és vérz6 hisukba, id6leges menedék csupan.*

Semmitmondé olvasmanyokra kar id6t pazarolni.

»Azt a szerzdt, aki nem érezteti konyvének elsé harom
mondataval, hogy masfajta, 6sszetéveszthetetlen sajatossaggal
van dolgunk, haladéktalanul a szemétkosarba kell dobni.*

,Egy konyvet, amely nem szoérakoztat, vagy nem tetszik, az a
veszély fenyegeti, hogy elvesziti egyetlen intelligens olvaséjat:
azt, aki az olvasmanyban az élvezetet és csakis az élvezetet keresi.

Ezzel egyiitt kotelességiink alland6an finomitani ezt az élvezetet,
mignem megadatik nekiink ritka és tiszta formaban ralelni a
legdurvabb és legterméketlenebb helyeken is; mindazonaltal az
irodalommal valé barmely foglalatossag, amely nem az értelem
epikureizmusan és érzéki gyonyoron alapul, nélkiil6zi a tartossagot,
a nyomatékot és a vilagot gyijté megismerést.

Az életkor valtozasa két, ellentétes iranyba befolyasolja az olvasot.

»,Ha a kozépszerii konyvek naprél napra elviselhetetlenebbnek
tiinnek szamunkra, nem azért, mert izlésiink tisztul és finomodik,
hanem mert képzel6erénk gyongiil.

Fiatalon olyan gazdag és nagyvonala képzelGerével vagyunk
képesek olvasni, hogy a legkozonségesebb anyagot is reflexek és
tiizek sugarozzak be. Akkor még hajnali frissességi minden
hétkoznapi és eltompult jelz6, és minden fé6név azonosul azzal a
targgyal, amelyet jelol.

Irodalmi Jelen?
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Mivel nem a tiszta szimbolumok és absztrakt jellemvonasok
univerzumaban éliink, minden egyes sz6 a képek és érzések pompas
kiséretét hivja el6. A gyermek egy sepriivel vagy egy székkel jatszik,
mert képzelGerejének szklerozisa még nem kezdddott el.

Az irodalmi 6rom, sajat tovabbélése érdekében, megkoveteli, hogy
targya mind intenzivebben sugiarozz€k, vagyis a kényvnek egyre
jobbnak, egyre szebbnek kell lennie. Es amint a makonybdl elég eleinte
par csepp vagy egy Opiumpipa, Ggy érezziik kés6bb magunkat
képtelennek, akar Thomas de Quincey az 6 ezer és ezer cseppjével,
egyebet olvasni, mint Dante vagy Racine, Milton vagy Szophoklész.

A gyenge olvasmanyoknak is megvan azonban a maguk haszna.

»A rosszul megirt konyv néha érdekesebb, mint a tokéletes.

Abban az élvezetben, amelyet utébbi nydjt, mintha kimeriilne
ereje, mig az el6bbi folytatodik ezer valtozatban, melyet képzeletiink
talal ki, hogy kijavitsa.*

Ami pedig az irodalom tirsadalmi hasznat illeti, Vorosmarty
klasszikus kérdésére, hogy ,Ment-e /A kényvek altal a vilag elébb >,
Davila a t6le megszokott szkepszissel legyint.

»A konyv ritkan nevel6 hatasi. Mindenki azzal a szellemmel
olvas, amely van neki. A kényvekben csupan eléitéleteink
megerdsitését fedezziik fel.

A konyv csak azt neveli, akinek sziamara eleven valosag,
kozvetlen és testi jelenlét.«

A regény alkonya

Az irodalmi miifajok koziil a regény foglalkoztatta leginkabb a
miniat{r értekez6 pr6za kolumbiai mesterét.

»Az utobbi szaz év, gy tiint a kortarsaknak — egészen tegnapig —
, végteleniil gazdag volt regényekben. Nemcsak a mennyiséget,
hanem az elképesztéen egyenletes mindséget illetéen is. (...)

Ugy tilint, hogy mindenrél lehet regényt irni: minden
tapasztalatbol, minden életbdl, és barki képes is ra. E miivek
legnagyobb része azonban ma mar olvashatatlan, majdnem
elmondhatd, hogy az irodalom egyetlen mas miifaja sem mutathatja
fel kevesebb varomanyosat a halhatatlansagnak.

E rendkiviili termékenység elvakitott benniinket, nem vettiik
észre az irodalomtorténet egyik jol ismert jelenségét. A klasszikus



francia tragédiat, a német idealista filozo6fiat, a reneszansz petrarcai
vagy a tegnapeldtt parnasszista szonettjét ugyanez a disgazdag
termékenység jellemzi. Minden korban akadnak emberek, akik
hatartalanul képesek eléallitani a magatol értet6dot.*

Davila fejcsovalva olvassa koranak regényeit, és nem josol fényes
jovét a miifajnak.

»Annak megértetéséhez, hogy a regény korszaka atmeneti lehet,
elég utalni arra, milyen konnyedén formalta anyagat a milt szazad
minden j6 regényiréja, a mainak pedig a kritikai feltételek és
esztétikai elvek milyen nehézkes allvanyzatara van sziiksége.*

»A jelenkori regényirok mesteri csilirés-csavarasa, 6sszevetve a
miltbeliek 0sztonos mesélésével, szintiszta jele a regényiras
haldoklasanak.*

Kérdés, hogy az utokor egyaltalan olvassa-e majd éket.

»Korunk regényei koziil vajon azok fognak-e tovabbélni és
bekeriilni az irodalomtorténetbe, amelyeket miivészi igénnyel irtak,
vagy sokkal inkabb rovid, drasztikus, egyszeri, kontrasztos
kalandkényvek — netan par biiniigyi regény?*

Irodalomtdrténeti akupunktira

»Annak, ami csupan glosszat érdemel, kortarsaink altalaban egész
konyvet szentelnek* — mondja Davila. Nos, 6 ennek a forditottjat
miveli, és kotetek helyett nem is esszébe, hanem egy-két mondatba
stritve jellemez korszakokat, nemzeti irodalmakat. Axiomatikus
pontossaggal és kaprazatos szemléletességgel. Irodalomtorténeti és -
kritikai akupunktira ez: egész szerves rendszereket, energiafolyamokat
talal el egyetlen, j0l iranyzott tliszirassal.

»A gorog klasszikusok és a Biblia, ha lassan és rendKkiviil
figyelmesen olvassuk 6ket, elegendéek ahhoz, hogy megtanuljuk
bel6liik mindazt, amit az emberiség 6nmagarél tud.*

»Platon prézajahoz képest minden préza vulgaris, nehézkes és
barbar.*

»Valamely irodalom sorsat dontéen meghatarozza, hogy mely
miifajhoz tartoznak nagy konyvei.

Irodalmi Jelen?
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Ezért amikor a 17. szazad klasszikusairél, vagy az 1611-es
Bibliarol, vagy Shakespeare-rél, vagy Dantérol, vagy akar
Goethérél és a német idealizmusroél attériink Cervantesre,
Quevedora és Lope de Vegara, ezen irodalmak szellemi
jelentGségét itéljilkk meg.

A spanyol irodalom 6rzi kitérolhetetlen jegyét annak, hogy
alapvet6 konyve egy szatirikus regény, vagyis: mindennek ellenére
egy alacsonyabb irodalmi miifajhoz tartozé konyv.

»A spanyol irodalom két-harom misztikusbol és végteleniil sok
sz6nokbél all.«

»A spanyol irodalom minden zugaban ott visszhangzik egy pap
nevetése a maga eszkatologikus vicceivel.*

»Masodrangi szerzok koziil csak a franciak olvashatok.
Egy masodrangi német ir6 teljesen olvashatatlan.*

,Német konyvek: nyersanyag.‘

»Az amerikai irodalom megsziinik irodalomnak lenni, amikor
elkezd amerikai lenni.*

»,Az ir6 altalaban egy személy, aki jol ir; a latin-amerikai irodalom
torténete azonban arra tanit, hogy az ir6 egy személy, aki ir.”

(Az esszében szerepl6 Davila-idézetek a szerzé forditasai.)
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