
1



2



3

BORA

mégis hajnal

éhes.

akkor ez még nem lehet hajnal.

olyankor nem érzi a ráaggatott testet.

még zsibbadtságot sem.

az alkony vérsötétjében

éhezik meg mindig.

s tudja, táplálnia kell a testet,

hogy teljesen besötétedjen.

mégis hajnal ez az alkony.

több mint napszak.

éhség õrzi a fényt.

arcot láttat,

aki érte jön.

álomba márthatatlan arcot.

vacsorára szájához emel

egy ecetes szivacsot.

másképp sötétedik onnantól.
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szögeken túl

hordoz néha koponyád

egy ilyen arcot:

barabbás jézusra gondol.

s bár nem változik

a domborzat,

az arc tájképén

egyszer csak

jézus gondol

barabbásra.

*

szögeken túl

szükséget bont a törvény

hóba néz az arc

lavina-sötétség

*

az arcnak csak a fuldoklásban

van jelenideje

ajtó nélkül

egymásba nyílnak a termek

a tükör homálya lélegzeted

a sírás teremõre

nem õrzi a képeket

a vonások megszüntetik

az anyag szélét

szederjes zöld

a hiányzó kék

*

BORA
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ahogy adsz

kolduló rendeknek,

a vadgyümölcsöket

oly mozdulattal gyûjtöd be:

ha kifosztanak is, mindegy.

húsukkal markod szelídíted.

felpuhult csontmagjuk

szádba veszed,

kiszívod belõlük a keserûséget.

kiköpöd nyál nélkül, mi marad.

a vadon mélyén kert sarjad:

gyorsan ébredsz. hisz tudod,

nincs ki betakarjon.

hideg van a mozdulatlansághoz.

s nem akarod, hogy a böjti fagy

a verítékezõ olajfákig

álmodba szivárogjon.

 

ecset

vonások nélkül fest

aztán törli

sejtéshatárig

ahol az arcfelismerõ

csak a hideg illatokból

elõször kicsapódó

arcot engedi át

fehérnél sápadtabb

nincs csontfedezéke

BORA
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*

ártéri fa kidõléshatáron

vízszint és függõleges között

gyökerein egy marék föld

a hát, a váll

mi tartja

láthatatlan

via dolorosa

*

úgy dõltél el,

mint vihar nélkül

bolygónyi földlabdát

égbõl kifordító fák.

markos emberek

úsztattak volna le a vízen.

a parton arcod stációi

álomban felpuhult kövek.

szólítottalak:

emelkedj ébredéssel

álmomba vissza.

nem mozdultál, de hangomra

a két óriás

lóduló keze megállt.

letettek a kavicságyra.

lábadhoz kuporodtam,

mint üresen házak falára tapadt

apró csiga.

tenyeremben ébredéskor

nehezek a csontok.

túlpartról begyûjtött kavicsok.

*

sugarak és beton közt

nem tudod, mi tart.

csontjaidat kölcsön adtad

zuhanni vágyó madaraknak.

hátad mögött a nap.

fénye a lenvászon

kis herceg kabáton

úgy szüremlik át,

mintha a holdon állnál.

a föld görbülete

árnyékod öble.

hûvös, mint szentek ruhájának

virágot rejtõ kõredõje.

 

BORA
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vertigo

a szoba forgó kör

hinta.

a tárgyak átsuhannak

mindennapokban izmosodott

középkori lovakba.

gyerekek ülnek rajtuk,

nem éri a kengyelt lábuk.

hasonlítanak egymásra,

mint az alvók arca.

a berendezés mindig rám támadó sikátorközei

kihalt tükörszilánkként villannak.

az idõ kioldja a meszet

a csontokból, lerakja máshol.

“a test egyszerre

alámosott part

és hordaléksziget.”

ezt már az angyal súgja.

ruhája

fiam éjszaka

felszökõ láza.

hangjától elkopik üllõ, kalapács,

csak a kengyel marad árván.

verdesi véresre

a lovak véknyát.

*

hallgatással idomítasz

a csiszolatlan

csonk

az ég szegélyét

fogja

csuklójában

a barbár

megörökli

a levágott kézfej

mozdulatát



8BORA

*

ne mondd,

hogy nincsenek

ilyen szavak

hisz ezekkel hallgatsz

fonákjával

ablakra tapadt levél

nem pulzál a vihar

nyugodt erezetén

ne mondd,

hogy nincsenek

ilyen szavak

hisz ezekkel hallgatsz

szélben

lombtalan árnyék

nászra éretlen avar a vér

ne mondd,

hogy nincsenek

ilyen szavak

hisz ezekkel hallgatsz

testünk alatt

zöldülõ rét

rothadás rádiusza:

ölelés
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 (A „Regény” mögött)

Akár így is kezdõdhetne a regény (A “Regény”) – mondta a Lány,
mondta a nõ.

Gyermekkoromban elbújtam a nagyfotel mögé – szólt a Fiú, mondta
a férfi.

Akár így… – Akkor, az volt nekem a világ (folytatja), a gyermekkor
minden védelmével, hiányával, és oda is piszkoltam azon világnak a
kellõs közepébe, mert amikor már órák óta senkinek sem hiányoztam
(mint makacs és következetes duzzogó): a fotel mögé, a perzsaszõnyegre
kakáltam, és úgy rémlik, igen hatalmasat… (a hetvenes évek közepén,
egy lakótelepen)…

Húgommal (gyakran magunkra hagyva) évekig, míg szüleink el nem
váltak: saját készítésû “kutyaólakban” szorongtunk és hancúroztunk…
– Csak késõbb, a nagyanyai házban tört rám az ódon padlásvilág
folyamatos felfedezésének vágya, a félvak dédnagymama emlékeit is
kutatva ott, vagy zsákok és ládák közé bújva el a dühöngõ lator-mostoha
elõl, aki mázsás testével csak nagy ritkán merészkedett fel a korhadt
falépcsõkön…

Hosszú órákat morfondíroztam a veszélyesnek nyilvánított
padláson, a cserép-hézagokon beszûrõdõ fényeket megfigyelve, és a
roskadásig megrakott kosarakból diót válogattam, mert imádtam diót
törni – és eszegetni, fõleg félhomályban… – s közben (ha a vén szán-
kóra álltam): a gyerekfejnyi, ovális ablakocskán át az utca mozgásából
is láthattam részleteket.

Egy-két nyár alatt így “ismertem” meg embereket, és szokásaikat…
– Ám ott volt még a hátsókamra: telezsúfolva, állandó nyirkosságával,
titkaival, a nagy “góré”: óriás fa-monstrum, kukoricával és egerekkel,
a vonzó-visszhangzó kõkút, aztán a szeneskamra: ahol a kis fejszével
kis fát is aprítottam, mû-nagyapánk rozoga mûhelye: ahol parittyát
gyártottam, a tyúkól: a gyomorforgató, a sötét, szûk, fülledt, a ragacsos-
szaros, s külön a kotlós-bódé (ahonnan kiskutyánk tojást csak melegen
lopott), aztán hátul a Kert, a nagybetûs, de fõleg a Kutyák: a

NAGY ZOPÁN

LÁTENS
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mindenfélék, a csodálatosak… és megint a Kert: sokrétû világával,
rejtek-adó fáival (kiváltképp a hatalmas dióval)… és ismét a kutyák…

Tudom, hogy kutyász vagy (majdnem kynológus), de lehetnél kertész
is – mondta a Lány (gondolta a nõ), aki leginkább Cica volt.

(Ön-kertbe rekesztett ebecske? – Ez kell neked?)
Én kis kert-ész Regény vagyok – folytatta a Fiú (gondolta a férfi)-,

ön-kertemben gyomlálgatok… 
Hangok (talán a leíró fejében), ásó-nyomok, idõ-forgat-ások…
A könyv-test titka (vad)regényes kert-labirintus, eleve(n) elrendelt

organikus burjánzás…
Belsõ kert: változásaiban állandó, alakítható, ön-alakuló lüktetés,

csönd, mikrokozmosz-zsivaj, csoda - és veszély…      
Nem mondom persze, hogy a könyv minden esetben “kert”, vagy,

hogy a „regény” kertmûvészeti alkotás kell, hogy legyen, ám én-
kertemben megteremhet: monda(t)-füzér, szó-tövis, rímpár-ösvény,
szóköz-sóhaj-légfuvallat, felkiáltó-kerítés, pontocskák (mint
magzatocskák), gondolat-árok, elmés gödör, futó-bokros utalások,
kocogó verslábak, kacagó vers-szájak, bogár-betûk, töredékek (vázlat-
mütyür is, temérdek), vesszõ-szálkák, kérdés-hurkok… – és paradicsom,
szilva, körte, alma, elme, meg mordizom… – Göröngy-furmány,
ármány-burok, é(r)kezet(t)-hangyákkal egybe-futok (na végre): ihlet
fullad a vérbe… – Szentek, balgák, pokrócok, szatyor-keblû zacskósok,
nejlon-fejû nemecskék, mû-szembogár: nemes-kék…

Nem mondom, hogy mind a kertben, ezeket nyilván kitereltem, a várási
szeméttelepre – a gyep alá, nem a gyepre, hogy gyepáljuk* az emlékeket…

*Pluralis majestetikus (vagy ez így nem esztétikusz?)…
…Aztán ismét hangok (a leíró fejében): Berg, bergelés, berggel bergen

bergelni – ahogy Leon Wojtys mondaná, aki Gombrowicz “jó ismerõse” –,
bemberggel bembergelni, bembergõ bergeléssel… – És a leíró folytatja,
mert szeret átlényegülni, a lényegrõl való eltereléssel bíbelõdni, a titkos
nyelv rétegeiben merülgetni, mert mi is valójában a “Lényeg”?, ha nem a
folyamatosság, az eltévedés (képzettársításokkal teli) kalandja, és a Kozmikus
összefüggések mosolyogva-tudása által: a saját apróságok boncolgatása (a
hibázások-javítgatások) változatos és “változatlan” örvényében…

    Ó, idõ-spirál, év-billiárd és ezred(meta)másodpercecske, szösz,
kóc, Bergengócia (tényleg folytatja), bergitta bergem, bergengubanciális
bergubálás, bergegyházi bergulum, bergeredj Berger, egyberg, bélberg,
bergenkütyü, aztán: ûrfütty és Übü-fütyi, fityisz, üszök-rügy és gatya-
rotty, rigyi-rogya-ragyoga, s gomba robban a marokban, firgum-furgum
galagottyra… – és ihajjberg, Berg-end(y), Bergson, somoly-berg, berg-
amott: Bergman, Ginsberg, Gutenberg, Strindberg, Schönberg is…

Igen. Tizenkilenc évesen is például, amikor gyomorfekély-gyanú,
fél vese és fél-homály kapcsán idõztem a zártosztályon, igen, akkor is
könyv (és kert); kert voltam egy nagy könyvben, de ugyanakkor fordítva
is, sõt: a magammal azonos (méretû, anyagú, esszenciájú…) Könyv
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voltam… - A százados, a robbantások, a belém-nyomott, tört
borosüvegek, a száguldás gázálarcban, a hadnagy megrettentése, kit
magammal vittem volna a túlvilágra (az idegek és az elme harca,
kísérlete), a pszichiáter, aki literes hamutáljában fuldoklott; a totális
írás (kiélés) éve huszonkét évesen, gyomorvérzés: kötet-tervekkel,
jegyzetekkel – és könyvek lapjaival itatva fel gyomrom vértócsáit…
(Jaj neked ön-emésztés, ezt neked könyv-zabálás…)

Végzettséggel nem dicsekszem, aki vagyok: a Végzetem…
Töpörödött, aszott kezem, öregasszonyi ráncos tenyerem: az elmúlás

(folyamatos) megújulására, a “szinten tartott” jelenlétre mutat. A
jelenlét: “állandóság”. Az “állandóság”: az alig-változás nyomorúságos
dicsérete. (A túl-élés el-túlzása.)

Tenyérjósok és pszicho-grafológusok lépten-nyomon megtalálnak…
– “Ezeknél” gyakrabban már csak a kedélybetegek, a paranoiások, a
betegesen melegek, a variált mániások, a nyomorba-döntöttek, a
nagyravágyó szélhámosok, a pozíció-gyûjtõ komplexus-halmazok, a
frusztrált anti-hõsök, a nyomulók, a kitaszított szeretet-éhesek, a
bizonygatók, az ígérgetõk, az értelmetlenül csábítók, a különféle
szeszélyesek… tisztelik meg személyemet.

Ám én Õt keresem: akit már (valószínû, hogy többször is) megtalál-
tam. Megtaláltam, elvesztettem – és (nem akarom elhinni, hogy) újra
megtaláltam… A feszített megtalálásban, a szkeptikus köztesben, és az
apatikus (mozzanatlan) keresésben, az alkotás-folyamok áramában, a
zaklatott rombolások közepette, a töredezett tehetetlenségben, a
vázlatok õrületében, a megbocsátások kavalkádjában és szelídített
bujaságaiban: szerelmetes társammal vagyok (és nem vagyok), Õt
szenvedtetem, Õt ostromolom, Õt magasztalom, Õt okolom, Õt okítom,
Õt szenvedem – és (a meglevésben is) Õt keresem…

Õt kínzom én: a Lányt, a nõt, a Lényt.
A “Regény” lehetõsége is hozzá tartozik.
Belõle tükrözõdik, általa árad belém.
Esetleges eszközeimmel, a belé-bonyolódásokkal és az eltávolodá-

sokkal: a kettõ(s)ségek sokaságát, a sokaságok egységét dolgozom fel…
Te óra egy perc. Én másodperc.
Ismét “gyomlálok”, metszek és ültetek, szöszmötölök (a szöszmöt

ölést még nem büntetik…), rendszerezek… Olvasok, hogy átírhassam,
leírom, hogy át-olvashasd…

Ó, te ória nélküli mondus (morgus belé-horgusz, tum puncus), és
ciccmorgás, szõrbe- s tollbamondás: ciróka fruska, cicus hisztérikus,
speciál dorombusz, Cicmándy Cirmond, cirókusz cirmula ciránikusz,
circus vitiosus, cicinda-minta, ceremónia cicka (farus cicdomborus),
universus cicónus-bónus…

…és formula anatómia, miáánia-ária, absztra-háló fóbia, redukció-
funkció; a küszöb elõszobájának küszöbe (és köd a köbön); székbe
állított székelés, ó, tapintható (merev)ület…
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…és Patocka* pocakja (*Jan, A természetes világ és a fenomenológia;
Gond ’97.)… és a feladat dinamikája (most Bartók Bélától a
Divertimento for Strings, Allegro non troppo kezdõdik el, nyolc perc,
ötven másodperc, közben ennyit írok le):

a belsõ pólusok fesztelenségének (folyamat)aktusa, szenzibilis
(gömböly-intrikus) Világ-köldök tágítgatás…

“/”-i fér(f)i a mindenség mögötti feloldódásban…
    …és (visszatérek): felpöckölt pocok, a hörgés görgése, felkoncolt

démon-dorong (a sötét zaj bekúszik a gömbbe), nem, ez nem Bartók
zenéje (csak a leíró fejében)…; majd: az ön-magaság /soi-meme/, ide
circonflexe kéne, a védtelenség megvédése (a “kalap” alatt legalább az
e betû ne ázzon meg)…

 …és a szabads… – nos, itt lett vége(m), ily lassú a gépelésem,
 szóval: a szabadság szakadtsága; megint Berg, kuss Lulus!,
 a száj gombokkal-bevarrása (Gombrovicsorgás), a “Kozmosz”
(da-do-gó) halkulása…
…aztán ismét Lulusolás, Bergelés (a leíró fejében?), bembergelés,

lulus-suss-muss, bergenbergenc, lulucka-lapocka, bergmumusolás,
bergeny-burganciálás… – persze, a fejben rezegve (közben) a fejsze…

Az olvasmányok szeletelve. Ám: mivel az ember (i)gaz(i) “lényege”
az arcában válik jelenvalóvá, az arc mögött a valódi

barangolás, maszkolás és makrancolás, rakonca és maszatovább,
arcüreg-járat, arcalagulat…

“Mert”: távolság és találkozás (különféle) kateg/l/óriája az ember, és
(in) amplitúdó (am) putáció, és egy picit explicit… a funkció nista…

“Kisvártatva” pedig: az interszubjektív tér görbülete (a szubjektív
és a külsõ emberek közötti /v/iszony) nem megalkotja a létet, hanem
lehetõvé teszi (annak) igazságát…

 A belsõ pofont nehezen adom vissza, az arc viszont eleve “oda van
tartva”…

Lévinas (Emmanuel) sajátos fenomenológiáját is érdemes lenne
olvasni – mondta a Lány (a nõ talán nem mondta volna), gondolta a
Fiú –, mert Õ mintegy kifinomította a heideggeri egzisztenciális
analitikát… – Szállingóznak utalások, hullának (rám) törmelékek…

…aztán búbaj, kicsit Buber, bambergelés, ba-bambulat, eti-kaki,
bergeny-bambi; és gombra (elme-kabátra) kontra Gombrowicz…

“Az etikai ellenállás a végtelen jelenléte.
Ha gyilkossággal szembeni, az arcba beleírott ellenállás nem etikai,

hanem valóságos ellenállás lenne, akkor egy nagyon gyenge, vagy
nagyon erõs realitással lenne dolgunk” – mondja Lévinas a Nyelv és
közelségben, ám mindezek elõtt (és úgy általában): “csak” dolgunk
van! Például: a túlzott közelségünktõl való eltávolodás folytonos
kísérlete (például: a jobb, netán magasztosabb, igazabb… Én
megtalálásának reményében – a vissza-közelítések kiismerhetetlen
ismétlõdésében)…
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Most minden tükröt letakarok, és nyugodni térek.
Vállalható vállalás (mármint az ébredésben).
 Nem a penge, nem a kés élesíti az elmét, de a gondolat, a metafora,

az elmélet… megtestesül…
Amit fontosnak tartok, avval igen érdekes viszonyt folytatok.

Kerülgetem-késleltetem, hosszasan készülök rá, hogy érlelhessem
(magát a megközelítését), bujkálok elõle, hogy majd újabb tartalmakkal
lephessem meg (magamat: a további tervezgetések jegyében és
elodázás-folyamában)…

Ezen állapot már-már euforikus jelenléttel ajándékozza meg
mindennapjaimat – s a bizonytalan felületek mögé egyféle
felkészültség-állandóságot kölcsönöz…

Jelen lévõ szövegemet is efféle fontossággal ruháztam fel. Így aztán:
20-25 csordultig írott füzet várakozik, hogy valamelyest beépülhessen
a “Regénybe”. (Aforizmák, versek, vegyes jegyzetek, naplótöredékek,
esszék, elbeszélés-vázlatok, családtörténeti feljegyzések, álom-
leírások… mocorognak körülöttem – bármerre is lépek, s én
rakosgatom, rendszerezem, dugdosom, túl-gondolom, vagy
semmisítem õket…)

Hónapok telnek, mire ismét szembesülök szövegeimmel, és évek
vonulnak át, mikorra le merem (lemerem, mert “az igekötõt egybe
kell írni az igével”) írni, hogy: anya, apa (ízlelgetem: anyapa-apanya –
apanya-anyapa…), vagy azt, hogy: szerelem…

Lássuk az utóbbit. Õ: a Cica! – a látensen is emlegetett, a nem olyan,
nem amolyan, a fõleg nem akármilyen (persze könnyû ezt mondani,
de fõ, hogy nem kell bizonyítani – naná, hogy a nemolyan-
nemakármilyenségét!), hiszen a lényeg(i) is így mûködik – a bizonygatás
csak elbizonytalanítja…

(A bizonyosság annál titokzatosabb, minél kevesebben tudják, hogy
– az - az…) A feltárás-részletek: (csak) el-beszélések.

A lényeg(i) viszont minimum (be – és ki) fordítva is igaz!
A nõ: ki – illetve berúzsozza fogait.
(Lényében semmi tragikus… Csak amíg nem ismerem. Csak amíg

meg nem ismerem. Csak amíg nem ismerem meg…)
A jelentés itt (is) másképpen jelentõs.
Szerelmesen törlöm-maszatolom vörös, vagy lilás rúzsait. Ajkait

csak ritkán harapom. Ritkábban, mint képzelem (hogy harapom). Az
utcákon rohangászunk, esõcseppeket iszunk egymás arcáról:
hadonászás, korty, elfojtás, korty, hadonászás…

Nincs titkos napló, mit ne ismerne, ám erotikus bárokról, vagy állatok
nemi életérõl szívesen kérdez. (“Plátói” élettársa Kant; azelõtt pedig
Dürerbe volt szerelmes…)

Konyhámba ismeretlen gazokat hord, díszes szárazságokat.
Gyertyafénynél kérdezi, hogy miért érnek véget kapcsolatok, és a
szerelmi intenzitás mi okokból csökkenhet? Közép-rossz vörösborok
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mellett a gótikáról, építészeti szabályokról ad elõ,
finomabb nedûk kíséretében vallomást tesz
nekem, szerelmeset…

Rózsaszín lufit veszek neki, pöttyöset;
rózsaként bontja gesztusait… Hálás. Kinyílik –
és lázasodik a fokozatosan föltárt odaadástól…
Megmutat. Megmutatom.

Egymásra jövünk. Imádom, amikor lázas…
Mondják a magukét (a hangok) – és én

félálomban válaszolgatok…
Anya kiszámolta (a konyhában ülve, a számlák

fölé görnyedve mondja), hogy lángossütõként, egy
évben 48 mázsa lisztet dagaszt meg. Ez a 14 év
alatt eddig: 672 mázsa!

 “Az anyám kínját” – motyogom, és egy hajnalon
(“kelés” három órakor) elkísérem a napi tortúrára.
Autózás naponta a 40-50 kilométerre lévõ
lángossütõ-bódéhoz az esõs-csúszós, nyirkos-ködös, sáros-kátyús
alföldi utakon, majd átfázott-megizzadt bonyodalmas pakolás (székek,
padok, óriási üdítõs-hûtõszekrény, táblák… kicipelése a teraszra),
olajsütõ beizzítása, közben hosszadalmas dagasztás és formázás, tea-
és kávéfõzés, a folyamatos helyszûke, a ventilátor, az átforrósodott
olajos levegõ és a huzat eszeveszett kavargásának közepette…

Rutin és mindennapi aggodalom (az idõjárás, a vevõk, az emelések,
a pocsékba menõ nyersanyag… miatt): ájulásig.

És mindez visszafelé. És mindez elölrõl kezdve.
De például mennyi és mennyi sünnek, pocoknak, vakond(ok)nak,

fácánnak, nyúlnak, menyétnek, macskának, rókának, kutyának vagy
õznek kell az utakon elpusztulnia ahhoz, hogy anya (és õ “csak” egy!)
reggelente kinyithasson – majd (egy kijelölt napon): örök
nyugtalanságával az aggodalmakon túli világba távozhasson?

Mondom a magamét (félálomban) – ám csak sejtések és
hangfoszlányok vergõdnek válaszok gyanánt…
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MEZTELEN HEGEDÛHANG

SIMÁNDI ÁGNES VERSEI

 

 

 

 

fontolgatások

mintha mindig késnék

megzavar egy mosoly

a szorítás ott

legbelül

hiszen tudod ismered

te is e furcsa játékokat

mikor a lélek nem akar

egyetlen szóra áldozza

rövidke életét

*

szószövetek maradnak

idõkoporsóba zárt

dadogások

arról a világról

mely önmagában

tárulkozó lét

*

szórácsaim közé rejtelek

szabad madárt –

éjszakámból hajnalba

fordulsz és ragyogsz

akár a galaktikus rend

legszebb csillaga

ki magad szeretni

nem mered

*

jóvátehetetlen idõk:

sivataggá árvul

a lélek ha merni

nem akar

a hang a szívben

keletkezik

gyorspostát

okostelefont

nem ismer

kívül ha esõ ver

a fátyol nem takar

és sebesednek

a fellelt szavak

nem akarom

ezt a táncot

nem ismerem

ezt a zenét

*

kapukkal álmodik

a vágy:

elszánás kell

kenyéren

és vízen

talán évekig

így marad

és még akkor se

biztos
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január

meztelen hegedûhang

arcod hótakarója

olvad

a labirintusban

eltévedt angyalok

zihálnak

hol hagytuk

azt a reggelt

a teremtés elsõ napját

mikor még se nap

se hold

csak a csend

Isten karjában

a fészek

 

aki írja a verset

aki írja a verset

kottát másol

a lét túloldaláról

görgeti át a csapágy

fontosabbik részébõl

a szót ügyetlenül

mintha a folyót

ár ellen lehetne

mozdítani

s felhangolni

a motorzúgás monoton

csapkodó ütemét

 

SIMÁNDI ÁGNES
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H. B.

Hamvas Béla vagyok

mondta a könyvespolc

és az ágy közti térben

a zajban is kisimulhat

a ránc: a befelé

szûkülõ folyosón

elmerül a külsõ

sötétség – egyetlen

szó elég a változáshoz

ha kész a mû

 

 

A versekhez a szerzõ fotóját társítottuk

SIMÁNDI ÁGNES
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Tûzvédelmi oktatás

Unnin idõnként rohamszerû nyugtalanság vett erõt.
Napközben általában a számítógép elõtt ülve szerkesztette
a járási evangélikus gyülekezet újságját, de néha,

kiszámíthatatlan idõközönként felpattant, átszaladt hozzám, aki, ha
nem jöttek turisták, a szuvenírboltban lógattam a lábam a pénztárgép
mögött. Miután berontott, ugyanazzal a riadt szemmel, mint amit
rozsomákra hasonlító lányánál megfigyeltem az elsõ hamuvölgyi
reggelen, olyasféle kérdéseket tett fel vádló tekintettel, hogy vajon a
templom riasztóját rendesen átkapcsoltam-e nappali állásba, vagy, hogy
a hatnyelvû templomismertetõ brosúrából van-e elõl olaszul elég arra
az esetre, ha beállítana egy bizonyos kirándulóbusz Milánóból, ahonnét
pár napja e-mailt kapott, amit azóta már nem talál, mert véletlenül
kitörölhette a levelezésbõl. Hetente egyszer-kétszer zaklatottan fel
szokta tépni azt a borítékot, amelyet elõzõ nap saját kezûleg pecsételt
le a bevétellel. Végzetes számolási hiba után kutatott, a Kényszerképzet
Szelleme arra utasította, hogy újra leellenõrizze a tételeket. Ezen
rohamai alkalmával sûrûn emlegette, szorongva a mulasztása miatt, a
tûzvédelmi oktatást, amin az elõírás szerint a legelsõ munkanapomon
részt kellett volna vennem.

A tûzvédelmi oktatásra végül a legutolsó munkanapomon került
sor. Egyszerûen azért, mert a járás egyetlen hivatásos tûzoltója egészen
addig szabadságon volt. A Norvég Tüdõ- és Szívbetegek Országos
Egyesületének, az NTSZOE-nek azt a gyalogtúráját kísérte végig
önkéntes szervezõként, amely minden évben a földgolyó más-más
egzotikus helyén visz keresztül, és amely azon a nyáron történetesen
a Kilimandzsáró kíméletes megmászását jelentette a legbarátságosabb
lejtõ felõl, ahogy azt Unni egyik elejtett megjegyzésébõl megtudtam.

A járási tûzoltó nem komppal jött, hanem megkerülte a hamuvölgyi
fjordágat. A közbeesõ tanyákon megállt, lelkiismeretesen letisztogatta
a bemocskolódott tûzcsapokat, és leellenõrizte, hogy üzemképesek-e.
Szolgálati, piros mikrobuszával, amelynek tetején takaros, kihúzható

FELFÜGGESZTETT IDÕ

KUN ÁRPÁD NOVELLÁI
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létra feküdt, a litván vendégmunkások csörlõje mellett megállt, és
mielõtt levette volna a gyújtást, egy pillanatra bekapcsolta a szirénát,
amitõl az felvijjogott, és megfordult a lámpaburában néhányszor a
parázspiros fény.

Unni kiment hozzá, bevezettette a szuvenírboltba, leültette közém
és Jon Trygve közé az odakészített székre, õ pedig rögtön belevágott az
elméleti oktatásba. Átfogó bevezetõvel kezdte tûzrõl, vízrõl és a tûzoltás
általános elméletérõl. A bevezetõ után ecsetelni kezdte a
dongatemplomok speciális helyzetét, mint olyan objektumokét,
amelyek faszerkezetük miatt különösen tûzveszélyesek. Miközben
beszélt, rövidre nyírt, õszes bajusza vidáman ugrált, apró szeme
pajkosan csillogott, mintha a komoly mondanivaló alatt végig valami
huncutságon törné a fejét. Egy idõ után szórakozottan a kezébe vette
az övén lógó, apró tûzoltócsákányt, és, amikor a hamuvölgyi templom
tûzvédelmének a bemutatására tért, lóbálni kezdte.

A hamuvölgyi templom tûzvédelme aprólékosan kiépített,
hajszálpontos rendszerként mûködött. A hõ- és mozgásérzékelõ
kamerák, valamint a füstjelzõk a legkisebb gyanús jelre értesítést
küldtek a megyei központ ügyeletének. Leheletfinom beállításuknak
köszönhetõen pontosan bemérték az érzékelt veszély nagyságát, és
ehhez igazítva, miközben mûködésbe hozták a szirénát, fokozatosan
beindították a háromféle oltási rendszert. Nevezetesen elõször azokat
a fúvókákat, amelyek közönséges vizet spricceltek, másodszor azokat,
amelyek tûzoltó habot lövelltek, harmadszor pedig azokat, amelyek
tûzelfojtó füstöt bocsátottak ki. Ezeken az automatikusan mûködõ
rendszereken túl különbözõ, kézzel kicsavarható tûzoltótömlõk és
poroltók voltak még a templomban és a templom körül elhelyezve, a
fõbejárattal szemben pedig egy földbe süllyesztett vízágyú.

Az elméleti oktatás végeztével kimentünk a szuvenírboltból, és a
templom nélkül maradt kõalap mellé vonultunk. A tûzoltó kinyitott
egy pléhládát, kihúzta a ládából a laposra összecsavart víztömlõt és
kipróbálta, majd sorban Unni, Jon Trygve és az én kezembe nyomta,
hogy mi is kövessük a példáját. Mivel a templomkertben voltunk,
amely a norvégoknál maga a temetõ, ezért olyan szabadon maradt
területre kellett irányítani a tömlõ fejét, ahol nem álltak sírkövek.
Ennek ellenére nekem minden feltûnés nélkül mégis sikerült
kimosnom a bõ vízsugárral a földbõl egy aprócska csontot, amelyet
zsebre tettem, anélkül hogy a többiek észrevették volna. Késõbb,
amikor este a babaházban jobban szemügyre vehettem, elégedetten
állapítottam meg, hogy a csont apró gyerekállkapocs, amelyen
gyöngyökként sorakozott tíz fénylõ tejfog.

A földbe süllyesztett vízágyúval a tûzoltó csak egy rövid, néhány
literes próbalövést adott le, hangsúlyozva, hogy azt csak hivatásos
állományú szakember kezelheti, mert olyan erõs nyomás alatt van,
hogy kárt tehetne magában az oltás alatt álló objektumban is. Jelen



20

esetben egyetlen rossz mozdulat elég lenne hozzá, hogy a lövése
szétzilálja az alap több mázsás köveit, és az összes litván
vendégmunkást a csörlõjével együtt lesodorja a templomdomb alá.

A félelmetes erejû vízágyú kipróbálása után kimentünk a templomkert
melletti birkalegelõre, ahol egy bucka mögött földbe épített csapóajtó
nyílott. A tûzoltó olyan titokzatoskodó arccal nyomta be a digitális zár
kódját, hogy az ajtó modern kinézete ellenére azt hittem,
kincseskamrába vagy régi kriptába lépünk be. A berezonáló, fényes
acéllépcsõn leereszkedve láttam csak, hogy egészen máshová érkeztünk:
a hamuvölgyi templom tûzvédelmének vezérlõtermébe. A terem egy
óriási bunker volt több méter mélyen a birkalegelõ szintje alatt, kiöntött,
vastag betonfalakkal. Ezek közül az egyiket teljes egészében elfoglalták
a szabályozó és mérõ rendszerek kijelzõi. Mutatók rezegtek a skálán, és
jártak körbe, digitális, piros számok világítottak vagy villogtak sötét
alapon, tû rajzolt diagramot három lecsavarodó papírtekercsre.
Miközben én és Jon Trygve báván megálltunk a lépcsõ alján, a tûzoltó
és Unni fontoskodva az irányítópult képernyõje elé léptek. Unni
okoskodott egy sort, miközben a tûzoltó ráhagyott mindent. Fürge kézzel
babrált a számítógép egerén, majd felnézett, és sóhajtva közölte, hogy a
tûzvédelmi rendszer jelenleg sajnos csökkentett kapacitással üzemel,
tekintve, hogy magát a dongatemplomot arrébb vontatták, és az
ideiglenes helyen nem lehetett ugyanúgy kiépíteni a teljes rendszert.
Ráadásul a Nagy Kavics egy hete kidöntötte azt a villanyoszlopot,
amelyen Hamuvölgy rácsatlakozott a megyei hálózatra, és még csak
részlegesen állították vissza az áramszolgáltatást.

A vezérlõterembõl feljõve elvonultunk Unniék udvarára a
próbaoltáshoz. A tûzoltó egy üres, rozsdásodó kátrányos hordóba,
szakasztott olyanba, amilyet nálunk Beninben tûzrakásra használnak
éjszakánként, beledobott egy csomóval Jon Trygve régi, gépzsíros
rongyaiból, és meggyújtotta õket. Amikor a kormos, fáradtan égõ lángok
magasra csaptak, poroltót ragadott, kihúzta a biztosítószeget, lenyomta
a kart, és a kispriccelõ sûrû gomolyaggal elfojtotta a tüzet. Aztán megint
rongyokat vett elõ, mindenkinek sorban készségesen újra és újra
meggyújtotta õket, mi pedig Unnival, Jon Trygvével gyakorolhattuk a
poroltó készülék kezelését.

Még mindig nem láttam havat, a télrõl pedig csak hozzávetõleges
fogalmaim voltak, viszont izgatottan vártam már mind a kettõt.
Elnézve a pár lépésnyi területet, ahol a füvet és a kátrányos hordót
vastagon belepte a tûzoltópor fehér takarója, úgy éreztem hirtelen,
mintha nem is tûzvédelmi oktatáson vennék részt, hanem valami õsi
norvég szertartáson, amelyben a résztvevõk meg akarják nyerni a
nemsokára megérkezõ tél szellemeinek a jóindulatát.

Megérzésemet azonban semmi sem igazolta. A tûzoltó viselkedése
egészen másról árulkodott. Mindig felragyogott a szeme a hordóból
elõcsapó lángok láttán, és miután kialudtak, nem csökkenõ hévvel
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keltette életre õket újra meg újra, úgy, mint egy szenvedélybeteg, aki
hosszú szünet után hozzájut a szeréhez.

A végeérhetetlen tûnõ tûzoltási gyakorlatnak azzal lett vége, hogy
megszólalt a tûzoltó szolgálati mobilja. Nem a megyei központból jött
a riasztás, csak Kakashalomról, a járásközpontból hívta az egyik
ismerõse. Az történt ugyanis, hogy a bevásárlóközpont mellett egy
macska felmászott az egyik nyírfa tetejére, és nem mert lejönni. Már a
fél falu odagyûlt, megpróbálták lecsalogatni, lepiszkálni, védõhálót
húztak ki alája, egyesek utána másztak a fára, de mindhiába, se szép
szó, se macskatáp, se tej nem használt, olyan magasra pedig se bottal,
se létrával nem értek fel. A macska azóta is keservesen nyivákolt egy
lehajló ág végén, görcsösen kapaszkodva egyensúlyozott, és bármelyik
pillanatban lezuhanhatott.

A tûzoltó a hírt meghallva, elköszönt, sietve bevágta magát a piros
mikrobuszba, hogy elérje a néhány perc múlva induló kompot, és
megmenthesse a túlparton az életveszélyben lévõ macskát.

 
Harcos Valhallából

Éjjel arra riadtam, hogy elviselhetetlen forróság tombol a
babaházban. Fájdalom ébresztett, úgy éreztem, mintha
lángok nyaldosnák a bõrömet. Kiugrottam az ágyból,

feldöntve a babákat, a megterített, aprócska asztalt és a plüssállatokkal
teli hintaszéket. Páni félelemmel feltéptem az ajtót, hogy kijussak az
égõ házból.

A friss levegõn lassan felébredtem. A fejem kitisztult, rájöttem, hogy
a fájdalom a rémálom része volt, ahogy a tûz is.

Az alkonyat, ami néhány hete még, amikor Hamuvölgybe érkeztem,
megtorpant a keleti horizonton, és nem jött tovább, esténként már
szétterült az égen, és a hosszan tartó szürkület után, valamikor éjszaka
végén besötétedett. Olyankor én már mindig aludtam, és emiatt annyira
hozzászoktam a folyamatos világossághoz, hogy most a babaház
ajtajában állva, meglepett a vaksötét. A legfurcsább mégis az volt, hogy
Hamuvölgy fényei nem égtek, pedig Hamuvölgyben a szürkület
kezdetén mindig kigyúlt a villany, és felkapcsolva maradt másnap
reggelig. A templom díszkivilágítása, az építkezés reflektorai, a
gyümölcsösön át kanyargó szerpentin utcalámpái, a magánházak külsõ
világítása több fényt adott, mint szülõvárosomban, Cotonou-ban egyik-
másik kerület minden lámpája és közvilágítása együttvéve. Most mégis
Hamuvölgyben is áramszünet volt, mint ahogy Cotonou-ban szokott
lenni.
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Aprócska fény villant fel a sötétben a málnavesszõk és a ribizlibokrok
szaggatott árnyékain túl. Akkora volt a csend, hogy tisztán hallottam a
gyufa jellegzetes sercenését, majd láttam, ahogy felcsapnak a lángok
az elvontatott dongatemplom északi oldalánál.

Mint akit zsinóron rántanak, mezítláb, alsógatyában rohanni
kezdtem a málnavesszõk és a ribizlibokrok között a tûz felé. A templom
sarkánál felkaptam a poroltót, és mindent úgy tettem, ahogy azt az
elõzõ napon a tûzvédelmi oktatáson megtanultam. Kihúztam a
biztosítószeget, lenyomtam a kart, és ráfújtam a lángokra, amelyek
már az egész északi falon lobogtak, elborítva a dombormûvet.

Nagyapám szerint a bennünk összeszövetkezett szellemek olyankor,
amikor igazán nagy a baj, úgy segítenek rajtunk, hogy megszabadítanak
legfõbb nyomorúságunktól, az elmúlástól. Például balesetek
pillanatában, vagy amikor haldoklunk, felfüggesztik az idõt, és
megnyitják nekünk a saját világukat, vagy, ahogy nagyapám kifejezi,
ellebbentik elõlünk a látóhatár függönyét. Legtöbbünk ebbõl, mivel
nem tanultunk meg olvasni azokból a jelzésekbõl, melyeket
érzékszerveink küldenek, csak a felfüggesztett idõt fogjuk fel. Még ha
benéz is az ember a szellemek közé, nem érti, hogy mit lát. A
felfüggesztett idõ ennek ellenére a segítségünkre van, lehetõséget ad
számunkra, hogy mélyebben megéljük a létezést, aprólékosan
átgondoljuk, hogy hol a helyünk benne, és a következõ pillanatban,
amikor az idõ újra elindul, mit tegyünk. Ennek a felfüggesztett idõnek
köszönhetjük, hogy esetleg mégis túléljük a balesetet vagy, hogy
rettegésünket legyõzve, méltósággal lépünk át a halálba.

A varázslók hivatásszerûen megtanulják, hogyan használják a
szellemek által felfüggesztett idõt, mialatt a világ másféleképpen
mûködik, mint normálisan. Olyan dolgokat mûvelnek, amelyekre a
felfüggesztett idõ törvényei érvényesek, az elmúlás felõl nézve azonban
csodának hatnak. Én ilyen tettekre nem voltam képes, nem tanultam
meg értekezni a halottakkal, nem tudtam visszafordítani a Niger
folyását, de még egy gleccserpatakot sem küldtem soha vissza a
jégsziklák alá. A szellemeim azonban nekem is segítettek akkor, amikor
spriccelni kezdtem a poroltóval. Nemcsak azt vettem észre, hogy
megállt az idõ, hanem azt is, hogy ebben a tágas örökkévalóságban
szabadon cselekedhetek. Kinyílt körülöttem a valóság.

Nemcsak azt az embert láttam a legapróbb részletekig, aki
szegecsekkel kivert bõrszerelésben, fénylõ, fekete nadrágban,
mellényben, dzsekiben, hosszú hajjal, torzonborz szakállal, bajusszal,
acél gyûrûkkel az ujján, vastag fémláncokkal a nyakában elõttem állt.
Nemcsak annak a párolgó benzinnek a fojtó illatát szagoltam, amely
az elõbb a gyufa lángjától belobbant, és magasra csapott, és amely
azután a poroltó habja alatt vergõdött, majd elaludt. Nemcsak a szûk
pillanatot érzékeltem, hanem egészen távoli hangokat is hallottam,
fémhúrok pendülését, dobok döndülését, izgatott párbeszédeket,
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zagyva hadarást, részeg, hajnali gajdolást. Több évvel ezelõtti
izzadságszag csípte az orromat, olyan fények vágtak a szemembe,
amelyek hónapokkal azelõtt villogtak egy óriási teremben.

Tudtam, hogy mindezeket az élményeket ez a másik ember élte meg
korábban, ahogy azt is, hogy õ egy norvég black metal együttes dobosa.
Láttam, mintha egész belsõ világa könyvként megnyílt volna elõttem,
hogy visszasóvárogja a réges-régi északi isteneket, Odint, Thort és a
többieket. Kihalásukért és a hajdanvolt világ eltûnéséért a keresztény-
zsidó Istent teszi felelõssé, aki napjainkra Skandinávia szellemi és
erkölcsi hanyatlását okozta, és aki a megbocsátásról meg a felebaráti
szeretetrõl szóló maszlagokkal elérte, hogy több százezer pakisztáni
és más gyülevész népség dekkoljon Oslo, Bergen és Trondheim
külvárosaiban, sõt még a korábban fertõzésmentes nyugat-norvég
vidéken is mindenféle bokszosok sétafikáljanak, olyanok, mint én, és
bemocskolják az izlandi szagák által halhatatlanná tett, szent helyeket.

A black metal dobos, aki magát életre kelt valhallai harcosnak
tekintette, a keresztény-zsidó Istennel csatázott. Nem elégedett meg
azzal, hogy egy olyan együttesben dobol, amely a Legnagyobb Gerillát,
a Sátánt dicsõíti az énekeiben. Ahogy azt is kevésnek találta, hogy
szimbolikus síkon is forgatja a dobverõit, és minden ütését
tulajdonképpen a keresztény-zsidó Istenre méri. Nem és nem.
Valóságosan is háborút indított ez ellen a Képmutató Szörnyeteg ellen.
Minden erejével azon volt, hogy kifüstölje õt Norvégiából. Fel akarta
robbantani legnagyobb itteni kakukktojását, a Nidaros Dómot
Trondheimben. Egy mázsa dinamitot összegyûjtött már a lakásán, és
harcostársaival, egy újpogány tûzszerésszel és egy ógermán hitû
belsõépítésszel, akikkel a véd- és dacszövetsége még a túlvilági Valhalla
gyakorlóterérõl datálódott – ahogy ezt álomlátások segítségével
kiderítették –, aprólékos akciótervet dolgozott ki. Miközben a Nagy
Robbantást elõkészítették, a hosszas tervezés szüneteiben a dobos a
saját gyönyörûségére és mintegy az ellenség fárasztására elhamvasztott
három keresztény fatemplomot. A hamuvölgyi lett volna a negyedik,
amelyiknek a felgyújtásához ezen az éjszakán hozzáfogott.

Amikor meglátta, hogy a feneketlen sötétbõl, amit õ bocsátott
Hamuvölgyre azzal, hogy szakszerû szerszámaival áramszünetet
idézett elõ, elõugrik a keresztény-zsidó Isten egyik színes bõrû harcosa,
egyáltalán nem vesztette el a lélekjelenlétét. A nyakában függõ láncért
nyúlt, az ajkához emelte a láncon függõ, õsi horogkeresztet, és áhítatos
csókot lehelt rá. Ezzel egy idõben a másik kezével elõhúzta a revolverét,
amely egy kézigránáttal együtt minden eshetõségre készen a
bõrnadrágja zsebében lapult.

A felfüggesztett idõben a megállt pillanatok úgy sorakoztak elõttem,
mint a meghaló elõtt elmúlt életének eseményei. Az egyik pillanatban
a dobos elhúzta a revolver ravaszát, a másikban a golyó kirepült a
csõbõl, a harmadikban pedig közeledett a koponyám felé. Meghalóként
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láttam rá a felfüggesztett idõ összes pillanatára, de élõként voltam
jelen bennük. Hús-vér valómban álltam a dombormû elõtt, amelyet a
tûzoltó készülék fehér pora vastagon betakart. Mintha egyedül ennek
a fehér pornak, ennek a korai hónak a visszfénye világította volna be
a jelenetet. A dobos rám lõtt, én pedig a poroltóval feléje sújtottam.
Miközben lendítettem a karom, ámulva követtem tekintetemmel a
golyót, ezt az apró, csillogó tüneményt. Egy csigánál is lassabban haladt,
hiszen valójában minden egyes milliméteren egy örökkévalóságra
elidõzött. Hozzám nem érhetett el, mert éles csengéssel nekipattant a
poroltó hengerének kemény acéljához, megpattant rajta, és irányt
változtatva a dombormû négerébe fúródott. Abban a pillanatban,
amikor a golyó végleg fennakadt a kilencszáz éves fában, akkor a
poroltó is célba ért. Lesújtottam a dobos koponyájára, aki vérbe borult
fejjel, eszméletlenül omlott a lábaim elé.

 
 

Részletek a szerzõ Boldog Észak címû, készülõ könyvébõl.
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VÉGLEGESÍTÉS

BAKI JÚLIA VERSEI

 

 

Mintha köztem lenne

Kiüresített bal oldal. Nem told hozzá, már nem vesz el,

nincs mirõl találgatni. Aranymetszés a másik mellkas közepén.

Azt hazudom, beteg vagyok, de még lázat sem észlelek.

A lámpa alá állok, felforrósodott, körte alakú sebhely a szív.

Meggyõzõdés nélkül teszed homlokomra a kezed,

megszokásból simogatsz, hagyod, hogy a test feloldja a perceket.

A felszínen csak gyenge vagyok, de az nem szervezet.

Maradni akarok, ütemenként betartom a szünetet.

Örökíteni kell, az ízeken át a múltat. Ennyi a dolgom.

De se az ágyat, se az asztalt, se az arcodat, se a testedet, se az érintésed,

az érintésemet, a testemet, az arcom. A tagadásban ismétlem önmagunkat.

Nincs kulcs, csak kikísértelek. Közöttünk akadnak el a percek.

Ez egyszer szeretni akartál, egyike a legszebb látszatoknak.
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Véglegesítés

Készülõdés a napszakokra, reggel tovább tart

választani zoknit és bugyit, hogy ki láthat és mennyit,

már itt eldönteni. Egy táskányi tartalék, egész napra,

lesz-e esõre is elegendõ melegség, mi mellettem tart.

Ha nem, egyedül is boldogulni az apróval,

megenni egy melegszendvicset az egyetem büféjében.

Hogy gyorsabban múljon, ki tudja meddig még, két kávét is

elõre beleszámolni. Esetleg sétálni a félórás szünetben.

Egész napi számítások futnak ilyenkor végig,

még a festék is ehhez mérten kerül az arcra, vagy pulcsi a vállra.

Este meg fáradtan mosni le mindent,

és az elmúlt naphoz igazítani a holnapi választásokat.

 

 

Recept szerint

Nem számítok többet, úgy körülbelül fél kilónál

megáll a lélek, és a dombok kezdenek közeledni.

Talpamban százféle kõ és az éjszakai esõ

maradékai. Most három pulóver sem elég, nehezen

veszi át a testmeleget, remegek, és megszokásból

rád gondolok. Még három perc a teljes kinyílásig.

Addig maradok, hús és csont, az üveg mögött.

Repedések az arcomon, a színeket lassan viszem fel,

pirul a bõr, alatta túl idegenül hatnak az erek.

A fényt csak ezután teszem hozzá, recept szerint,

két kanállal. A csapnál öblítem le, lassan tisztára mosom.

Hagyom száradni, az elõírtak szerint csepeg a felesleges,

oldódnak le az emlékek. Már rég nem vagy itt,

mire megtalálom a domb esõ utáni zöldjeit, és a talp ereit.
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kopasz nõ, tükör elõtt

Illetlenül felvetett fej, két útra nyitott combok.

Puszta, fasorokkal.  A másik oldalán ház,

alacsony kerítéssel, kis kertkapu, virágágyások.

Öntözéshez készül, és felnyúl a párkányig.

Szemben nyílt ablak, friss levegõ átzuhogása

az arcon. Így jobban illik, ha máshoz nem,

a múlthoz. Mint ereszcsatornából

az esõ utáni víz, hagy el utolsó önmagam.

Most itt ülsz mellettem. Összezárt lábakkal,

ujjaidat csuklómra fonod. A hajamat eltûröm

az arcomból. Elõrehajolva beszélsz. Nézed a kertkaput.

A kertkapun a kilincset. A kilincsre rárakódott

többéves mozdulatot. Nem láttál engem, még

így se, már régóta. Ha felemelem a két kezem

talán meg is számolhatom, mennyi idõ telt el

két érintés között. Mint a fákat a puszta szegélyén,

ahogy új utat választanak a vízhez.
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Reb Slojme napok óta nem vette fel a telefont. Ilyenkor, amikor
nem válaszolt az üzenetekre, és nem adott egyéb életjelet sem, nem
volt mit tenni, át kellett mennem hozzá, és nyomni a kapucsengõt,
hátha nem bírja tovább a fülsiketítõ vijjogást, és kinyitja.

Néha ez sem segített.
Akkor a házmestert kellett kihívni a kapuhoz, aztán a lakásajtónál

szobrozni, csengetni, dörömbölni, vagy bekiabálni, hátha felismeri a
hangom, és hajlandó beengedni.

Most is így történt. Kopogtattam, szólongattam.
– Reb Slojme, én vagyok az, Miklós. Nyissa ki az ajtót, legyen szíves!
Nem voltam benne biztos, hogy hallja, ezért hangosabban kellett

beszélnem. Kínos volt, a szomszédok is hallhatták. Egyszerre
elvesztettem a türelmem. Dörömbölni kezdtem.

– Nyissa már ki, csak tudni akarom, nincs-e szüksége segítségre.
Semmi válasz. Eszembe jutott valami.
– Nem akarom, hogy az egész ház hallja, mirõl beszélünk.
Ez hatott. Motozást hallottam odabentrõl. Tudtam, hogy tart a

szomszédoktól: hogy kihallgatják; hogy visszaélnek azzal, amit tudnak
róla; hogy bemennek hozzá, és kifosztják.

– Mit akar? – hallottam tompán az ajtó mögül. – Ne kiabáljon itt!
A fülem az ajtóra kellett volna tapasztanom, hogy jól halljam, de a

vastag vasrácstól nem fértem hozzá.
– Nem kiabálnék, ha beengedne.
– Nincs kedvem látogatót fogadni. Menjen most el, majd beszélünk.
– Nem tartom fel sokáig.
– Maguk idejönnek, amikor maguknak tetszik, és verik az ajtóm.

Akkor bezzeg nem jöttek, amikor nekem lett volna szükségem magukra.
– Mikor nem jöttünk?
– Amikor még eszemnél voltam, és csinálhatott volna velem tape-

eket. Hogy mondják magyarul? Interjút, magnóval. Vagy amikor az
irataimat kellett volna rendezni. Most jön, amikor már össze vagyok
zavarodva. Akkor nem jött, amikor még mesélhettem volna magának.
Most már nem akarok. Elkésett.

SZÁNTÓ T. GÁBOR

JÖJJ ÉS LÁSD!

regényrészlet
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– Én se akarok semmit, csak beszélgetni kicsit magával. Nekem is
megvan a magam baja. – Gondoltam, segít, ha úgy érzi, rászorulóval
áll szemben.

Kulcsokkal babrált. Percekbe telt, míg megtalálta a megfelelõt, s
kinyitotta a három zárat, majd a vasrácsot.

Csíkos fürdõköpeny, pizsama, borostás, nyúzott arc tûnt fel az
ajtóban. Még fekete kapedlije se volt a fején. Rosszul nézett ki. Hetek
óta nem járhatott az utcán, s az volt a benyomásom, hogy azóta nem is
szellõztetett.

Szó nélkül állt, lehajtott fejjel mélázva. Mint aki megmutatja magát,
magyarázatképpen, miért nem enged be, és azt várja, hogy magamtól
menjek el. Mert a vasrácsot kihajthattam, de a félig nyitott ajtón már
nem jutottam túl. Elállta az utat.

Ahogy az utcáról is látni lehetett hetek óta, a szobában le van húzva
a redõny. Csak a hallban égnek a takarékos izzók. Talán azok is hetek
óta. Éjszakára se oltotta le a lámpát, sõt akkor se, ha régebben eljött
velem sétálni. Az ágya is hetek óta bevetetlen. Héber és jiddis könyvek
az asztalon, kupacokban. Megannyi memorbuch, valaha volt
közösségekrõl. Akár egy életfogytiglanra vagy halálra ítélt a cellájában.
Csakhogy õ magára mérte ki a büntetést.

– Nem mehetnénk beljebb? Segítenék kiszellõztetni.
Nem válaszolt. Felbátorodtam.
– Jöjjön le velem legalább egy negyedórára. Tél volt, amikor legutóbb

itt jártam. Azóta kitavaszodott.
– Hagyjon nekem békét. Nem akarok már sehova menni, csak az

õseimhez. Ott akarok lenni, ahol õk.
– Ne mondjon ilyet!
– Azt mondok, amit akarok.
– És hogy fér ez meg az õsei, meg a maga hitével?
– Maga akar engem tanítani, hogy mi fér meg a hittel? – pillantott

rám szemüvege fölött.
– Reb Slojme, miért nem szedi be a gyógyszereit?
– Ne szóljon bele a dolgaimba! – reccsent rám.
– Bocsánat.
– Tudja maga, mi a különbség a kétféle istenszolgálat között? –

kérdezte váratlanul.
– Micsoda?
– Az Istent lehet szolgálni mi jire, és mi ahave: félelembõl és

szeretetbõl. De én már nem félem az Istent, velem már nem tehet
olyat, amitõl félnem kellene, legfeljebb az életemet veheti el, ami nem
ér semmit. Készen állok rá. Megváltás lenne nekem, mert ez már nem
élet. De én szeretem az Istent – emelte fel a fejét, és fekete keretes
szemüvege mögött homályos volt a tekintete. – Nem tudom, miért
teszi ezt velem, de nem tud már olyat tenni, hogy én ne szeressem.
Habár félni már nem félek tõle.
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– Értem – bólintottam.
– Dehogy érti. Mit ért maga ebbõl? Tudja maga, mi az istenfélelem?
– Szorongás, hogy büntetést kapunk, ha nem teljesítünk egy

parancsolatot.
– És az istenszeretet?
– “Szeresd az Örökkévalót a te egész szíveddel”. Ahogy az imában

olvassuk.
– “Egész szíveddel és egész lelkeddel”. Tud maga az egész szívével

és az egész lelkével szeretni?
– Én idejöttem, hogy meglátogassam, hogy megnézzem, hogy van,

maga meg…
– Tudja maga, mit jelent az egész szívével és az egész lelkével

szeretni? – emelte fel a hangját.
Nem tudtam válaszolni. Bármit mondok, nem felel meg neki.
– Szeresd az Örökkévalót! Ez azt jelenti: nemcsak érezni a szeretetet,

hanem szeretetbõl betartani a parancsolatokat. Például segíteni
másokon. Nem csak akkor jönni, amikor szükség van a másikra. Aki
csak félelembõl, tiszteletbõl tart be valamit, az, ha teheti, kibújik a
kötelezettség alól, mert nem belülrõl jön az elhatározása. Egész szívével
szeretni azt jelenti: a jó és a rossz ösztöneivel egyaránt. A magasztos
szellemiekre való hajlandósággal és a fizikai vággyal is. Még az ösztöneit
is Isten szolgálatába állítva. Érti? Gyerekcsinálással, bizony. Miért
nem nõsül meg? Miért nem csinál gyerekeket?

Hangosan beszélt. Önkéntelenül hátrapillantottam a lépcsõházba,
nem hallja-e valaki a beszélgetésünket.

– Tudja, nekem hány rokonom van ma Izraelben? – folytatta. –
Több mint ezer. Egy tucatnyian lehettek csak Auschwitz után. De
elmentek oda, és családot alapítottak mind. Tíz gyereket csináltak,
meg tizenkettõt.

Nem akartam emlékeztetni: neki csak egy gyereke volt. Az járt a
fejemben, tényleg azért jöttem-e, hogy segítsek neki, vagy inkább azért,
mert én szorultam rá a segítségre. Hideg volt a lépcsõházban,
napsütéshez voltam öltözve. Fáztam. Nem engedett beljebb.

– Egész szíveddel és egész lelkeddel. Egész lelkével szeretni azt
jelenti: életével és halálával. Még akkor is, ha elveszi az életét. Kész
van maga erre? Mert én kész vagyok rá minden pillanatban. Készülök
rá, és várom a halált. És minden erõddel, ez azt jelenti: minden
vagyonával. Másként mondva: mindazzal a jóval vagy szenvedéssel,
amit kimér az emberre a Teremtõ. – Itt elhallgatott. Nagyot sóhajtott.
– Na, kapiskálja már? Képes maga erre? – Nem várt választ, folytatta.
– Nekem megölték a lágerben az apám, az anyám és a nõvérem. Két
évet feküdtem a tüdõkórházban. Vesebajos lettem, és mániás-
depressziós. Pelenkáznom kell magam, és most már rosszul is látok.
Kímélnem kellene a szemem, hogy kitartson a legvégéig. A lányom…
A lányom… Mondtam már magának? Meghalt. A feleségem pedig
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elhagyott. Vándorzsidó lettem, sehol nem volt nyugtom. És mégis,
bármi történt, bárhogy alakult is az életem, soha nem hagytam el
teljesen a Tórát. Ha eltávolodtam is, mindig visszatértem. Ha nem is
éltem úgy, mindig tanultam és tanítottam, és segítettem a rászorulóknak.
Kol min-hásámájim, huc jirát sámájim. Minden az égbõl jön, kivéve
az istenfélelem. Ha nem félem is, mert nincs már elég hitem, én
szeretem az Istent. Érti ezt?

Tudtam, ha gyorsan bólintok, megkapom, hogy nem érthetek ebbõl
semmit, úgyhogy lassan bólintottam.

– Miért nem veszi be legalább a depresszió-gyógyszereit?
– Kértem már, ugye, hogy ne szóljon bele a dolgaimba. Gondolja

azt, hogy így büntetem magam! Legalábbis a pszichiátereim szerint.
Mert mindezt túléltem.

– El kéne mennie újra orvoshoz. Akarja, hogy keressek valakit? –
vetettem közbe, érezve, hogy egy pillanatra meginog. De mintha nem
is hallotta volna.

– Na, most már eleget beszéltem – mondta, és ebbõl értenem kellett:
belõlem van elege. – Látta, hogy élek, megvagyok, nincs szükségem
segítségre. Nyugodtan hazamehet. Most nincs kedvem beszélgetni.
Korábban kellett volna jönniük, magának is, meg a barátainak is.

Kissé beljebb hajtotta az ajtót, hátra kellett lépnem, át a küszöbön,
ki a lépcsõházba.

– Ha szüksége van valamire, szóljon – mondtam. Nem tudtam igazán
haragudni a kioktatásért. Végül is tanulni jártam hozzá.

– Megnyugodhat a lelkiismerete. Feljött, megtette, amit lehet, és
nem is kellett megerõltetnie magát. Szerencséje van. Ezúttal olcsón
megúszta! – kajánkodott.

– Látom, jobban van – feleltem gúnyosan, és elindultam lefelé.
Nem köszönt, és nem is csukta be az ajtót. Gyakran búcsúztatott így,

szórakozottan nézve, ahogy megyek le a lépcsõn. Mint aki ellenõrizni
akarja, valóban távozom-e. A lépcsõfordulóban jártam már, amikor
utánam szólt:

– Miklós, hall engem? Legyen egy kis humora. Az is kell az élethez.

Részlet a szerzõ Édeshármas címû regényébõl, mely az Ünnepi
Könyvhétre jelenik meg a L’Harmattan Kiadó gondozásában.
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JÓNÁS TAMÁS versei

 

 

IRÁNYTÛ NÉLKÜL

                                    Borának

egymásból kitagadott szerelmesek

táncolnak az erdõben másban

egyre szürkébbek szomorúbbak

lesznek minden szerelmi vallomással

madarak visítanak rájuk örömre

váltott hûségük hiánya sikít

eltévedtek a szabadságban

nincs visszaút a másikig

 

KÖZPONTOZÁS NÉLKÜL

otthon vagyok a szépben

a csúnyában tulajdonos

van keretes emlékem

arról hogy anyu hazahoz

gyermekváros és miskolc

valahogy nem értem haza

otthontalanul mit szólsz

apu maradt még csoda
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ÖNDIALÓG

–  Miért zajongsz, te, költõ, a csendet zavarod.

–  Zajos a világ úgy is, ha csöndben maradok.

–  Lehetnél akkor bátrabb, nem érteni szavad.

–  Elég a sokból egy is, ki érteni marad.

–  Magánügy, amit mondasz? Szerelmes vagy csupán?

–  Csupán? Hiszen az lángol a gyûlölet után.

–  A gyûlölet szerinted elõbbre tart tehát?

–  Elõbbre nem, de fénylik, akár az ostobák.

–  Zavart beszéd ez, költõ! Egyél, igyál, ölelj!

–  Félek kicsit a csöndtõl, mi szavam után jön el.

–  Maradok akkor, ülj le, és mondd el bánatod.

–  A bánat lassan engem egy más világba lop.

–  Tudnék neked szerezni örömöt, hogy maradj?

–  Tudnál, de így is, úgy is elérkezik a nap,

    mikor mint vonatablakból kihajló gyerek,

    kizuhanok a mából. Még mástól szenvedek.

    Eltört bennem az öröm bicskájának ezüst

    pengéje, és kiszállt belõlem, mint a céda füst,

    a bizalom, és az illatok sem repítenek el,

    egy összetört gyerek sír bennem verset, térdepel.

–  Mi történt, költõ, és mikor? Ki törte szét hited?

–  Törõdtem. Árvaságom nem bûne senkinek.

    Attól félek, hogy árva lesz mindenki egyszer itt.

    Engedj, barátom, énekelni végsõ csendemig.
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MESTEREK NÉGY SORBAN

Milyen az élet a végeken? Luxus-e már a kényelem?

Akad-e még öröm, mani. Van-e mit félrehallani?

Lehet-e ünnep, lepetés. Használt-e a megöntözés?

Istenadta nép, akad? Akasszátok-e föl magad!

 

ELHULL A VIRÁG

Minden erdõben sír egy fa.

Felesleges, hogy híres va

gy. Illendõ lenne nagy néha,

maradni élõ vagy néma.

Csokornyakkendõ, sík tükör.

Kis hetek után nagy csütör

tök. Életes világ. Elbokor.

Elvirág. Ki tudja, mért ilyen nehéz,

épp annak, aki néz: lelni rád.
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KÖTÖTT, TÖRÖTT

Nem lélegzik. Öreg szövet.

Van, hogy néz. Van, akit szeret.

Lassanként kirabolja gye-

Rekkori álmát.

Nem szép. Szédül. Elõkelõ.

Rémálmos. Csaholó erõ,

Istent, ördögöt elfedõ,

nincs neki. Elkép-

Ed, mint kisgyerek: áll a nõk

szépségében. A pokla nõ.

Felnõtt férfi, idézhetõ.

Unja az anyját.

 

LEOSZTÁS

Nem vagyok hû. Használ a bûn. Tudat

keresgéli bennem a torz hajlamokat.

Amilyen szép álmok növesztik hajam,

olyan csúnya valóság fosztogat.

Majd ülök sápadtan, szemben a Nappal,

öregen, csúnyán, negyven évesen.

Már nem jelent, nem kéreget a hajnal

semmit. Átlátok, jót látok mindenen.

Írnoka a csatangoló szellemnek, lassan

elfogadom, hogy ének és lélek csupán

mentés és mentegetõzés. Halott vagyok.

Egy. És összetéveszthetõen ragyog

bennem mások jósága. Oszt elhallgatok.
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1/Tájvesztés

Föl tudnám sorolni összes valahavolt villamosvonalát. Térkép
nélkül is eligazodnék bármelyik viharvert peremkerületében.

Harminchat éves vagyok.  Azt a bizonyos Varsót, ahol ember lett
belõlem, kitörölték az atlaszokból. A megmaradottak, akik helyben
várták be a végkifejletet, az acélfürdõ elõtti nyár divatja szerint
öltözködnek mostanában. Lokálpatrióták voltak, s most a puszta
földrajzi helyen kívül nincs mihez ragaszkodniuk. Hazatelepült,
vajszínû zakós emigránsainknak, akiket visszahozott a vállalkozókedv,
itt nem terem egyhamar babér.

Hajléktalanná váltunk valamennyien. Ez az egyik tulajdonságunk,
amelyik összeköt minket. A másik az anyanyelv: mindannyian a varsói
dialektust beszéljük. Egyéb közös béklyóra nem hivatkozhatom.

Mint a törekvõ statiszták, akik már elhadarták tõmondataikat a
fináléban. Nem volna jelenésük többé, mégis visszalopóznak a színre.
Tekintetüket a levegõbe fúrják. Utasításra várnak, hasztalan.

Én vagyok a szolidáris súgó, aki mindenkit óva int a színen
maradástól.

Hangmintára van szükségem abból a városból. Ábrándom:
föltárcsázom valamelyik ottani játszótársamat, s az illetõ a tíz év elõtti
Varsóban fogadja hívásomat, a “fuvolázó békekorban”. Nincs
kérdésem, se közlendõm.  A kagylóból szûrõdõ alapzaj igazít útba. A
Tannhäuser  bevonulási indulóját bömböli a rádió. Edénycsörömpölés,
írógépkattogás. Nyelvlecke foszlányai. Csönget a 16-os, esõ szemetel.
Az ajándékidõ alapzaja.

 
2/Varsót bevenni

Háromféle Varsó létezik. Mindhárom bélyegen ugyanaz a
szirénembléma. Csak a színük más.     

A mélyzöld szirén a nyárban doromboló városban rak le.
Borkrémtekercset csomagoltatok a Bliklénél. Lanyhul az óvárosi

TÉREY JÁNOS

A MÉZESHÉT
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hõség. Poros, esztrádos, biztos unalom. Hat-hét órányi idõt kapok a
pénzemért a “fuvolázó békekorból”.

A kanárisárga szirén az épülõ gettófalak tövébe röpít. Mintegy tíz
órát töltök a bepiszkolódott Varsóban, amely tele van idegenekkel.
Azt szajkózzák: “poloskafészek”, “a tervszerûtlenség és a káosz
melegágya”. Az Orla utcai népkonyhán valami förtelmes löttyöt tolnak
elém. A Krochmalnán utamba áll a Werkschutz, és nincs nálam papír
a munkaviszonyomról. Csöpög rám az ónosesõ. Tépetten kerülök haza.
Idõt kell nyernem, hogy kialudjam ezt az õszt.

 A vörös szirént nem ajánlom. Kemény lecke volna. Harmincórás
portya a lángba borult kefeüzemek környékén. Gépfegyverkattogás, a
pernye bûze. Hajsza padlásról padlásra az átfúrt tûzfalakon keresztül.
A bunkerekbõl a csatornába. Izzadt képpel araszolunk elõre.
Fészkelõdés a Mila utcai vezérkari szálláson. A ciánkáli páratlan kincs.
Benzines palackokat kötözök a kisfiam derekára. Lelököm a balkonról,
aztán utánaugrom.

Ezt a Varsót a földdel kell egyenlõvé tenni, így szolgáltatva elrettentõ
példát egész Európának. Ez a város a kifacsart, ezer sebbõl vérzõ Varsó.
A teljes védtelenség szinonimája. A szûnni nem akaró önsajnálaté, a
töketlenségé.  Az évszak szeszélyeinek kitett testek. Nincs gyógyír, de
kalauzod tudatta veled, hogy utadnak “belátható idõn belül” vége lesz.
Nem kattanhatsz be. Garantáltan kialszod a vörös szirént.

Varsó legedzettebb vendégeit is kikészíti ez a tortúra. Néhányan a
padlóra buknak, és szûkölve kérnek kegyelmet. A syreni gród
körvonalai egyszer csak szertefoszlanak.

 
3/A kaptár

Komfortos, óriási kaptár, ahol mindannyian egy-egy bélelt kis zuggal
rendelkezünk. A részegítõen nedves október a jutalomjáték ideje. Friss
erõt és dévaj mulatókedvet csöpögtet belénk. A legelõnyösebb fénytörésben
mutatja meg a kaptárbeli társak ábrázatát, meg a máskülönben fakó
utcasarkokat. A behordott termést a megfelelõ rekeszekbe szortírozzuk,
aztán elégedetten lessük a kaptár résein át az esõt.

Milyen tágas az októberi kaptár! Méltó helye és szerepe van benne
mindenkinek, akivel amúgy máskor nem vállalunk sorsközösséget.
Ártatlan tréfáink céltábláinak, átkaink tárgyainak. Szóba elegyedünk
az Óváros savanyú csoroszlyáival. Ostoroznak minket léha
életvitelünk és gyatra tanulmányi elõmenetelünk miatt. (Állunkat
kapargatjuk boldog tehetetlenségünkben.)

Fiatalok vagyunk, már nem annyira fiatalok azonban, hogy – régi
kedvtelésünk! – einstanddal ijesztgessük a kicsiket, akik kizárólag
lármás labdajátékokban lelik örömüket. (Októberben maszatos
öcséink õk.)                  
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Sorbanálláskor kedélytelen irodistákat engedünk magunk elé, pedig
tudjuk, hogyan súgnak össze csapatunkat látva: “A senkiházi Méz
utcai banda.”

Helytartóink önjelölt méhészek, akik – úgymond – házirendet
adományoztak Varsó tunya és együgyû méheinek. Mintha nem volna
szent nekik a mi októberünk. Ártó szándékkal masíroznak rajta
keresztül. Finnyás népség. Velejéig gyûlölik fõvárosunkat.
Keresztesháborút folytattak érte, hogy megkaparintsák, aztán
tönkretegyék mûemlékeit és közmûveit, s megzabolázzák éjszakai
életét. – Októberben még a betolakodókat is könnyebb félvállról venni.

 
4/A varsói méz

Mi voltunk Varsó méhei, mi voltunk Varsó méze is egyúttal. Szemben
a pökhendi parvenükel, akik Varsó krémjének kiáltották ki magukat.
Kaptármelegben és rajszellemben éltünk. Tõlünk volt ragacsos a város.
Makacs foltokat hagytunk kedvenc mulatóink bordó
bársonypamlagjain.

 
5/Csapadék

A tíz év elõtti Varsó õszi idõjárásának sehol sem találni párját. A
csapadék szokatlan bõségére és egyenletes eloszlására gondolok
elsõsorban. Mintha valami agyafúrt mérnök üvegburát szerkesztett
volna fõvárosunk fölé. Az októberi esõk szertartásos rendben követték
egymást. A termékeny esõzónák közé tágas, napsütötte sávok
illeszkedtek, s kellõ tapasztalat birtokában nem érhetett minket
meglepetés. Alkalmatlan idõben sohasem hullott ránk permet.
Délelõttjeink, amikor lótottunk-futottunk a városban, hivatalos
teendõinket intézendõ, szárazak és bizsergetõen langyosak voltak.
Mikor belöktük a kávécsarnok forgóajtaját és elterpeszkedtünk
törzsasztalunknál, már lógott az esõ lába.

(Ha viszont, történetesen, a Méz utcában áztam csatakosra, tudtam,
hogy éppen ott és éppen akkor kell átnedvesednem. Nagyra növök az
esõvíztõl. Kiismerve az éghajlatot, egészségemért nemigen aggódtam.)

 
6/Koffein

Páratlan tehetségünk: kávéházak elfoglalásában és belakásában.
Ebédidõben jelentek meg a Szász-kert fölött a gomolyfelhõk. Izgatottan
mutogattunk az égboltra, s már méregerõs feketénket szürcsöltük a
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Café Europejskiben, amikor megdördült az ég. Rágyújtottunk, füstöt
fújtunk valamennyi sarok felé. Kávécsészéink talpa karikát rajzolt az
onixmárvány asztallapra. Visszavonhatatlanul miénk volt a hely.
Kezdetét vette hangtalan esõünnepünk.  

Ez a hely a háború éveiben, hétköznap este csupa várakozó öröm
volt, mint egy szülõotthon, ahol mindenki tipegve jár. Pikáns és cinkos
mosoly van az arcokon, hiszen mindenki beavatott. Hosszan álltunk
megbabonázva a forgóajtó szõnyege elõtt és a tõlünk másfél méterre
tomboló viharral szembesültünk. A parkot szaggatta ízeire: ízeire, biz’
Isten. Betetõzte a betegesen fülledt délelõttöt, véget vetve az idegölõ,
huzamos kánikulának. Ittasan bámultuk a parkot az egyik nyitva
felejtett ablakon át, míg be nem csukta azt is egy ideges pincér.

Az égszakadás órájában sosem telepedtünk mindannyian
ugyanahhoz az asztalhoz: szétszóródtunk a csaknem néptelen
kávéházban, ahol már égtek a kristálycsillárok. “Váltottunk egy
mosolyt” az átellenes szögletben ülõ ismerõssel, mint premieren a
színikritikusok. Sötétedés után, barátok lakásán vagy kocsmákban
húzódtunk közelebb egymáshoz.

Nem voltunk-e összeszíjazva? Dehogynem. Ha nem reméltük volna,
hogy mi, Méz utcaiak bizonyosan egymásra találunk délutánonként,
ki sem tesszük a lábunkat hazulról. Nem voltunk-e összebútorozva?
Dehogyisnem. Egymáshoz préselõdve pácolódtunk Varsó füstjében;
a kaptárbeliek páráját lélegeztük be. A csámcsogva továbbadott pletykák
csakis a Méz utcaiakkal voltak kapcsolatosak.

 
7/Az álombeli felelõsség

Nem egy utazó járt már pórul a zöld Varsóban. Számos beszámoló
megemlékezik az úgynevezett nyári fiaskóról. Mintha állandóan július
közepe lenne. Halálszagú szieszták, örökös ebédidõ és krátermélyi
hõség.

Egy nagyon rossz bõrben lévõ Varsó. Lakatlan a kaptár, pedig épek
a falai. Az élelmesebb lakók divatos fürdõhelyeken süttetik a hasukat
ilyenkor. A táplálék nélkül maradt hazaiak éberálomban élnek, és
egytõlegyig pánikbetegek. Estéik hangoltságától függõen gondolják
társukat sunyi gyóntatópapnak, gonosz manónak vagy éppenséggel
baltás gyilkosnak. Kószálnak Varsóban bizonytalanul, mint a
holdkórosok. Megesik, hogy némelyik városrésznek csupán a hûlt
helyét találják. Esetleg idegen házakat a régi téren.

Képtelenek társaikra vigyázni, miközben álombeli tájakon
mozognak álomittasan. Nincs felelõsségérzetük, nem bízhatsz rájuk
senkit és semmit. Ha külföldiekkel találkoznak – akik az odahaza
maradottakat próbálják megnyerni varsói kalauzuknak, firtatva, hol
pezseg itt az élet –, vállvonogatva magyarázzák vendégeiknek: ez a



40

pangás, ez a rémes közbiztonság csak nyáron jellemzõ a fõvárosra.
Fölsült házigazdák a kongó bárszekrény elõtt.

 

8/Termann megrablása

“Telivér fiú volt. Tüneményesen jelentéktelen. Vadult a hangomért.
Mindig a kakasülõn csöngött, ha bemutatóm volt. Vérmesen és tettre
készen karmolászta a porcelán gombos karosszék huzatát. A lihegõ
levelei névtelen kínjairól; éjszakai telefonjai; folytonos fölbukkanásai
az Adria mûvészbejárójánál. A hátrasimított haja, az az egyszerre riadt
és provokáló tekintete, és az a mára kissé pecsétes fekete zakója,
amelyben elmondása szerint az apja esküdött hatvanhétben. Általában
kialvatlan volt, mégis, lebilincselõ módon, egyedül azok az egreszöld
szemei voltak mindig különösen élénkek és fiatalok.

Második dackorszakának minden energiájával küzdött értem. Azt
hitte, férfifaló vagyok, afféle szõke szexördög, aki desszertként õrá is
sort kerít majd, õrá, az albérletezõ egyetemistára. Nõvérének nevezett,
mert éveim száma kétszerese volt az övéinek.

Rejtély, hogyan vált kenyérre kenhetõ kisfiúból pimasz, zsaroló
akarnokká. Egy levelében “fukar, gõgös pénisznek” titulálta a férjemet,
aki kishíján fölkoncolta Termannt.

Mennyire hitetlen voltam Termann-nal kapcsolatban. Mit mondjak,
nem néztem volna ki belõle, hogy õ fog elsõként virágot csempészni az
Ismeretlen Katona sírjára. »Nem nézheti el nekem, hogy kontár vagyok«,
mormolta a légiriadó ideje alatt, amikor elvettem a szüzességét. Így
bukdácsolnak minden dolgok az Egyetlen Lehetséges felé.”

 
9/Jadwiga, moja draga

Hogy nagyszabású nõ lett volna, azt kétlem. Talán csak a vészkorszak
színfalai elõtt és megvilágításában.

“Vidéki tanítónõ, akit megvert az Isten egy ilyen hanggal”, mondta
róla valaki. Diploma után nem sokkal az Adria Orfeum ledér nimfája.
A megszállás után a Café Hirschfeld énekesnõje a gettóban. Én
csempésztem át az árja oldalra.

Javíthatatlanul kész nõ. Önérzete van, a kiénekelt oktávokra büszke,
de ünneplõ híveivel ügyefogyottan, bakfis módjára bánik. Vihogva
ereszti el füle mellett az impresszáriói intelmeket. Tájékozatlan és
szószátyár. Szorgalmas olvasó, azonban remekmûvet és lektûrt
ugyanolyan hõfokon dicsér. Szakmai fóbiája, hogy nem veszik
komolyan. Ha vén varsói rókákkal tárgyal a föllépti díjról, orrára
biggyeszti szemüvegét – ablaküvegek vannak a keretben –, hogy
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komoly üzletasszony benyomását keltse.  Nappalija külön-külön
egyaránt értékes, együtt azonban tarka-barkán ható bútorokkal, kamrája
romlékony javakkal van tele.

Baklövéseit látva nevetek, de rosszízû a nevetésem. (Azt hittem,
kitûnõ matéria van a kezemben, amit pallérozni lehet. Hát nem lehetett,
ellenállt a megkötött anyag.)

Kurta szoknyában áll a Blikle süteményes vitrinje elõtt. 1939 májusa.
Kiesik a szemem a remek vádlikat és királynõi combokat vizsgálva,
mikor lehajol a Sacher-tortáért.       

Különben úgy öltözködik, mint egy kokott. Méregdrága és rikítóan
ízléstelen ruháit boldogság lesodorni róla.

Nem voltam dúvad azon az éjszakán, amikor a szeretõje lettem,
mégis, csak úgy záporoztak a padlóra a csatok meg a gombok. (Dühöm
a böjtös évek miatt.) Karmolt, amikor letéptem róla a melltartót, és
megmarkoltam rugózó óriásmelleit. Lassan forrósodott át, aztán meg
majdnem leharapta a farkam.

 
10/„Beviszlek oda”

“A Hotel Saski félhold alakú éttermében kávézunk Termann-nal.
Elcsöndesül a fiú, és szelíden tejet kér. Van ebben valami biztató. És
ami a fõ: nála van a cucc. A kemikália.

Apró, sztaniolba göngyölt csomag, abban lapul a két »zöld szirén«.
Nászajándék, így hívja az anyagot Termann.

»Valamelyik szász-kerti padra ültet le minket egy órán belül«,
magyarázza hittel és elragadtatottan.

Megpróbálom rávenni: egyetlenegyet felezzünk el, de nem enged a
makacs, mohó idegenvezetõ.

»Enyhe túra lesz, átlendít minket minden blokádon, ingoványos
zöld határon. Bonyodalmak és és poggyászok nélkül érünk be a régi
Varsóba. Érintetlen fészek. Varsó, ahogyan mi szeretjük. Délután négy.
Kattognak a remizek, sürögnek a bankfiúk és forr lakkcipõik alatt az
aszfalt. Föl és alá masírozik az örömosztag, a város testõrangyalainak
csapata. Bevesszük Varsót békeidõben. Maga énrám ügyel, én meg
magára. A Marszalkowskán ér minket a zápor. Kávéházba húzódunk.
A mûkedvelõ stratégák a háború esélyeit fogják latolgatni egy kapucíner
mellett.«”

 
11/Bad trip

Az úgy történt, hogy elkeveredtünk.
Valamit elszúrhattam indulás elõtt.
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A Leszno utcai bíróság elõcsarnokában állok a kavarodásban,
útitársnõm nélkül.

Két órája ropogtattuk el a zöld sziréneket.
Mikor megpillantottuk a homlokzatra függesztett lobogót a

horogkereszttel, már tudtam, hogy el vagyunk tájolva.
Jadwiga szigorúan megjegyezte: “Nem ilyen lovat akartam”.
Betuszkoltam az épületbe. “Maga kontár”, sziszegte a fülembe.

Mindjárt a második óra milyen aljas hozzánk. Érkezés után bizseregtem
és borzongtam, szikrát vetett minden, ahogy kell. Most értetlenül
szobrozom itt. Befordultunk a sarkon, és Jadwiga nem hitt a szemének.
Én meg nem akartam komolyan venni azt a zászlót. Idáig kétszer
jártam be a zöld Varsót. Hát, nem érzem magam otthon.

Sehol a Szász-kert. A promenád hársfái: sehol.
Azon kívül istentelen hideg van, és vastagon be vagyunk havazva.

Erre, mi tagadás, nem számítottunk. Az én Jadwigám vékony, bordó
blézert visel, én egyszál zakóban szentségelek.

“Ráfáztunk, drágám. Ez nem a zöld Varsó, ez legalábbis a sárga.”
(Mindenesetre, kívül vagyunk a gettón, és fegyverropogást sem hallok
semerrõl.)

Brandtól vettem az anyagot, elég olcsón. Arra gyanakszom, gyári
hibás terméket sózott rám. Gonosz sárga sziréneket zöld mezben.
Azokhoz a szirénekhez csak kalandvágyból folyamodik az ember:
“futamidejük” fél nap is lehet, és sokkal gorombább viszonyokat
szimulálnak, mint mélyzöld húgaik. 

Az Isten verje meg, nem lesz egyhamar vége.

 
12/Passzázs

Vigyázz, hogy legyen rajtatok karszalag, és nálatok legyenek a Zsidó
Tanács által kibocsátott papírok, ha átmentek a falon. Jadwiga nehezen
tudná letagadni, hogy õsei között danzigi rabbik és tarnopoli
elõimádkozó sohétek vannak. Itteninek látszik, semmi kétség; mégsem
itteni, mert ahhoz papír is kell.

A helyzet az, hogy partnernõm félórája ment el, rendbe hozni magát
a mosdóban. És nem akaródzik neki visszajönni. A bíróságnak ebben
a traktusában a gojok ügyeit tárgyalják, a túloldalon a zsidókéit. A túl,
természetesen, a gettó.  Át lehet surranni odaátra egy rejtekfolyosón.
Bevált tranzitútvonal, a kockázatos falmászásnál lényegesen
biztonságosabb módszer, csempészetre és konspirációra.

Jólöltözött, bulldogarcú férfi lép hozzám, és vállamra helyezi a kezét.
Hökkenten lépek hátra kettõt. Nyugalomra int.

“Odabent van, akire vár, uram.”
“Nem. Na, az nincs. Hogy én oda be? Azt az egyet nem.”
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Pedig muszáj lesz. Informátorom kellemes ünnepeket kívánt.
Megtudtam tõle azt is, hogy ez a Szenteste elõtti délután. Falinaptárról
olvastam le, hogy 1941-et írunk. Átjár valami megkésett belátás,
próbálok lecsillapodni.

Nincs mese, késedelem nélkül Jadwiga után kell vetnem magam, és
ki kell menekítenem odabentrõl.

 
13/A két ünnep között

Hát mihez kezdjek itt. Azt mondd meg, Uram.
Amikor bejutottam, már sötét volt. A falak tövében koldusok

kuporogtak, mintha odazuhant, málló rongykötegek volnának. Hamar
hullába botlottam, nemcsak bosszúságból, a botlás miatt szisszentem
föl, de elképesztõ volt maga az érzés is, hogy valóban egy hulla.
Félmeztelen test, darabka papirossal takarták le, amit a szél lobogtatott,
próbálta kicibálni a papírfoszlányokat a nehezékül a tetemre rakott
kõ alól. A hosszú, tejfehér lábak hidegek és merevek voltak. Sietõsebbre
fogtam.

Elõhúzom órámat a zakózsebbõl. Nyolc negyven. Talán meglelem
arámat a színházakból kiáramló nép között. Esetleg a Doktor Berghof
kettõtõl négyig fogad címû darabot nézte meg az Új Kamarában. Vagy
kollegináját, a nagyszerû Helena Ostrowskát a Leszno utcai
Feminában. A Kümmel báróban énekel az a jóságos szubrett.   

Pech, mindkét színházat zárva találom. Az Azazel elé már el sem
megyek. Kapualjtól kapualjig kéne lopóznom koromsötétben. Nem
viselek karszalagot. Ha lefog egy õrjárat, végem.

A Harc a spekuláció ellen bizottság elõtt támasztom a falat. Kilenc
óra húsz, kijárási tilalom. Csakis egy kivilágított kávéház szippanthatta
magába Jadwigát. A kivételes helyzetben lévõ Café Hirschfeld, Si-
enna-Sosnowa sarok? Ez az.

A kis gettó felé lódulok. (1942-ben fogják kiüríteni. Azaz “jövõre”.
Kól Nidré estéjén jött a hír. A házak fele máris romos vagy lakatlan.)

Kamatoztatva terepismeretemet, ügyesen elkerülöm a Chlodna utcai
õrhelyet.

A két álmos, kéksapkás rendõr a Zelazna meg a Krochmalna
találkozásánál fog föltartóztatni. (Ott, ahol a mai napig állnak a régi
sarokházak.) Kivégeztem a második doboz Camelt, ég a szájamban a
cigi. Súlyos vétség. Csempésznek nem hihetnek, csomagot nem
szorongatok. Nem kell nekik igazolvány. A világért ki nem böknének
semmit. Egyikük kipöcköli szájamból a cigarettát.

Sietõsebbre fogom. Kósza fények a Siennán, az lesz a Hirschfeld.
Bevágódom az ajtón, és azonmód fordulnék is vissza. Nem Jadwiga,
hanem egy vörös debella a dizõz. Miattam szakította félbe Kuba Kohn
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dalocskáját. Engem lesnek a bricsesznadrágos besúgók, engem
fixíroznak a feketézõk meg a szeretõik. Ez a szélvédett fészkük, ahol
degeszre tömhetik magukat. Belterjes pletykákkal bosszanthatják
egymást, üzletelhetnek, ameddig elnézõ vagyok. Vacog a foguk. Mintha
Waffen-SS egyenruha volna rajtam.

Jadwiga a zongorával szemközt kortyolja az ásványvizét. Gyûröttebb,
mint a bíróságon volt. “Hová hozott maga engem?”, kérdezi nyafogva.
Idõközben megfeledkezett rólam a kávémérés közönsége.

“Ez a maga utolsó bejegyzett munkahelye, angyalom.”
“Nem emlékszem. Talán megváltozott a berendezés?”
“Maga változott.”
“Mihez képest?”
(Ki szedte össze, ki menekítette ide a Todt-osztagok karmai közül?)
A csillámló hótakarót szemlélve lesz nyilvánvaló, hogy szilveszter

van. Tudakozódom az eshetõségekrõl, valaki tud egy mulatságot a
Weisman-féle tánciskolában, Panska utca.

Érkezésünk idején össztánc folyik. Pohár likõr 5 zloty, “büdöskének”
nevezett halból készült pogácsa 3.

 
14/A szilveszteri Jadwiga

A tánciskolában érünk bele a sárga Varsó hanyatló szakaszába. Egy
cvikkeres bácsika lekéri a nõt, és ezzel nagyon fellöki az agyamat.
“Még mit nem”, csattanok föl, “hordja el magát”.

Jadwiga figyelmezteti az állapotomra... Na, innentõl gyanús nekem a nõ.
Be kéne látnom, hogy igazi harcom más szinten folyik, mint eddig

gondoltam.
A folytatásról annyit tudok, hogy hívatlan hiénák voltunk egy Si-

enna utcai összejövetelen. Bizonyos Miriamra kellett hivatkozni az
ajtóban.

(Már szégyelltem utazni, vártam, hogy “lecsöngjünk”, hogy befejezze
munkáját az átkozott sárga szirén.)

Tucat lánynak és fiúnak lettünk bemutatva. Bútorok alig voltak a
lakásban, mesélték, a szülõk már átrámoltak a nagy gettóba. Pezsgõ
helyett limonádé, sütemény helyett szendvics a “büdöskébõl”. Az álnok
Jadwiga fesztelenül dõlt le egy taburettre.

Miriam meggyújtotta az asztalon a kis karbidlámpát. A beszélgetéstõl
nem hallatszott a láng sistergése, de a kiömlõ gáz szagát egyre erõsebben
lehetett érezni a szellõzetlen szobában.

Éjfél körül láttuk, hogy a láng vészjóslóan keskenyedik. Miriam
elfelejtett karbidot venni az ünnepekre. Egy Harry nevû fiú azzal
vigasztalta, hogy most nagyon is illõ sötétben köszönteni az újévet.

Egy fiú, aki Dolek néven mutatkozott be, ránézett az órájára, és
önfeledten fölkiáltott: “Rögtön éjfél van!” Kórusban számoltuk a
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másodperceket. Mielõtt az óra elüthette volna a tizenkettõt, a lámpa
keskeny lángja egyre hosszabbra nyúlt, és hangos sercenéssel aludt ki.
Abban a pillanatban ütött tizenkettedszer az óra a Borromei Szent
Károly templom tornyában. Miriam fölhúzta a fekete papírból készült
elsötétítõ rolót, hogy fényhez jussunk. Kint hó hullott, s a Hold lassan
úszott az erõsen felhõs égbolton.

Egy harmadik fiú, Romek a pianínóhoz lépett. Óriási erõfeszítéssel
kezdett bele Chopin Gyászindulójába. Hirtelen valaki azt visította:
“Romek, nem játszanál valami mást? Sosem tudta végigjátszani a
Gyászindulót, és éppen ma éjjel kellett, hogy megsegítse a múzsája.”

Jadwigával bekönyörögtük magunkat a cselédszobába. Akadt ott egy
pamlag, ledõlhettünk végre.

“Tífuszom másfél órája” következett. Siralmas egy játszma volt,
megpecsételte közös jövõnket Jadwigával.

Álmatlanul feküdtünk, s az utcai zajokat próbáltuk azonosítani.
Jadwiga szólt, hogy valami folt vöröslik a nyakamon. Kést csentem el az
elnéptelenedett konyhából – a nõ a szívéhez kapott –, pengéjében
figyeltem magam. Kisült, hogy tényleg. Szúnyogcsípés januárban
kizárva. Kis beleéléssel tífuszra gyanakodtam. Lázam is volt, azt hiszem.

“Már az egész arca vörös”, szörnyülködött Jadwiga. Elõrángattam a
pengét. Látnom kellett, hogy hazudik a nõ, egyszerûen ugrat: az iménti
folt is eltûnt a nyakamról.

Rossz reakció volt, tudom, de pofon legyintettem arámat. Hisztizett,
azt mondta, vértelen dilettáns vagyok. Én annyit mondtam,
haladéktalanul fölbontom a jegyességet.

Közben pedig odabentrõl:
Un ir schtejt un kukt asoj sich mit farlejgte Hent,
Un ir schtejt un kukt asoj sich, unser Schtetl brent!
Két kárvallott nászutas. Alighanem üvöltött rólunk, hogy a sárga

Varsóból érkezünk, s hogy a vörösbe tartunk, menthetetlenül.    
Eljön a napja, Jadwiga: sürgönyileg invitálom majd magamhoz.

Jótékony gyógysöröket hörpintünk a Korzón, és kacagva emlegetjük
mindhárom Varsót, a villanyrendõr mindegyik színváltozatát.

 
Epilógus: Az átvilágító bíró

Aki a tükörablakon keresztül nézi õket, nem úgy tekint rájuk, mint
valami reálisra, valóban létezõre – esti poharazókra, akiknek egyszerre
vannak nagyvonalú terveik és hétköznapi, sõt, alantas vonzalmaik –,
hanem úgy, mint a kültelki suhanc a selyemszalagos hászid zsidóra,
akit álmában talán szívesen látna, hogy borzongjon, és reggel
örvendhessen a megszabadulásnak, amikor fölébred. A hászidot
azonban sohasem fogja kialudni, ezért soha nem is fog megbékélni a
gondolattal, hogy az a másik igazából létezik.  
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CSILLAG SZÜLETIK

Ültek a bölcsek. Kint egy fa éppen hajladozott. A laptop körül
hallgattak. Jó lett volna, ha már valamelyiküknek valami
eszébe jut. De csak nézték a világhálót, sok új hír volt, de

mégis mindegyikben volt valami nem-új. Végre megszólalt az egyik,
aki egyébként indiánfõnök volt, ezért tolldíszt viselt. Azt mondta a
társainak, személy szerint egy kikötõi rakodómunkásnak, és a vékony,
elegáns banki termékfejlesztõnek, hogy kettõ-ezer-tizenegy,
hangsúlyozta, nem egy rossz év volt. A rakodómunkás elmosolyodott,
a banki termékfejlesztõ szemüvegén pedig megvillant a globális
virtualitás fénye. Ejha, gondolta a fa, a dolgozószoba ablaka elõtt, aki
a kiömlõ sárga fénytõl, nem mástól, hajladozott. Ejha!

Az utcán egy jégkrémes kocsi haladt, jellegzetes dudaszóval. A sofõr
ölében egy kis sün pihent, és elégedetten ropogtatott egy mogyorót. A
sün mellett volt még egy üres joghurtos doboz, egy tizenhármas
csillagkulcs, valamint egy összegyûrt papírzsebkendõ. Nagy hó volt a
bölcsek utcájában, ezért óvatosan hajtott a jégkrémárus, aki titkon
remélte, hogy a bölcsek, legalább õk, vesznek a nyárról megmaradt
áruból, mert tudják, milyen fontos év végén pénzhez jutni. Már az
utca elején felforrósodott az ötlettõl, szinte izzott belülrõl, bár az is
eszébe jutott, és ettõl kicsit lehûtötte magát, hogy nem kéne átvágni a
bölcseket, pont õket, nem. Kifújta az orrát a zsebkendõbe még egyszer,
és beletömte az üres dobozba.

Erik, a rakodómunkás-bölcs kedvenc sirálya a belvárosa felé szállt.
Eszébe jutott, hogy minden évben, amikor a legnagyobb hideg
megérkezik, tesz egy kört a city magas épületei, és a körben lévõ, fákkal
szegélyezett villanegyed felett. Erik szerette a kémények meleg leheletét,
ami úgy támasztotta meg szárnyait, mint a porszívóból hátul kizúduló
levegõ. Erre emberkorából emlékezett, egész pontosan, amikor szülei
engedték még, hogy a porszívó hátsó részének dõlve szundikáljon.

KURDY FEHÉR JÁNOS ÍRÁSAI

PRÓZÁBAN ÉS VERSBEN
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Aztán már nem engedték, mert az akkori Erik mama féltette fiát a por
káros hatásaitól. Erik nagyszerû sirály volt, hatalmas, erõs, és valahogy
mégis tudott magányos is lenni, ezért is szállt olyan helyekre, amikre
a többiek soha nem merészkedtek volna, egész pontosan eszükbe sem
jutott.

A joghurtos doboz szénszálai között megmozdult egy elemi részecske.
Valahogy lazábban állt az atomi rácsban, és amint kicsit megcsúszott
a kocsi, most õ is kimozdult erre a nagyon távoli lökésre. A fa is észlelt
valamit hajladozás közben. A hat méter hetvenöt centin lévõ
gyökércsúcs pedig felriadt téli álmából és gyorsan kortyolt egyet a hûs
talajvízbõl. Az indiánfõnök-bölcs elmosolyodott, gurított egyet az
egérrel, ejha, mondta erre válaszul a jégkrémárus, és újra egyenesbe
hozta a nehéz Fiat furgont a csúszós úttesten. Irány haza, erre az évre
befejeztük, motyogta.

A sün albérlõi is fészkelõdni kezdtek, amitõl a fõbérlõ mindig ideges
lett kicsit, ugyanis ki nem állhatta, ha a bolhái beindultak. A mogyoró
kiesett a fogai közül, õ utánakapott, de elvétette, sõt metszõfogai
beleakadtak a joghurtos dobozba. Az elemi részecske így a
mogyorómaradékok közé vegyült, egész meleg helyre, ami nem volt
ellenére. Erik olyan magasan szállt már, hogy úgy érezte, még soha
nem tapasztalt messzeségben van, kiröppen az általa ismert világból.
Csak emelkedett és zuhant egyszerre, ami jó is volt, meg kicsit
félelmetes, de nem volt megállás, és visszafordulni sem volt kedve.

Új barátokra tettünk szert az idén, szólt a termékfejlesztõ, aki híres
volt meggondolt és kerek mondatairól. A rakodómunkás egyetértése
jeléül bólogatott, igazi munkásbólogatással, ami olyan régi, mint maga
az evolúció. Ezzel a bólogatással egyébként mind bölcsnek érezték
magukat a bölcsek. Bólogattak a világháló elõtt. A kékes fény elmerült
a szoba sárga lámpafényében, egy tengerszem a magas hegycsúcsok
között. A fának nagyon tetszett ez a benti fejbillegetés. Egyrészt szép
volt, amint a fõnök tolldísze szinte szállni kezdett, másrészt joggal
érezhette úgy, hogy a hajladozásával megelõzte a bölcseket a
mindenféle okoskodások kínos kibeszélésétõl. Hadd pihenjenek,
nekik sem egyszerû, vélte a dolgozószoba ablaka elõtt a fa.

A papírzsebkendõ egész vidáman volt. Õ már jól tudta, nincs
megállás, nincs pihenés, hacsak nem lesz az, amikor a
hulladékfeldolgozóból egy nyomdába kerül, onnan a raktárba, majd a
postára. Elõre élvezte, amint egy kéz ráírja, hogy boldog és kellemes,
de még nem tartott itt, így nem zavartatta magát felesleges érzésekkel,
hanem csak szállt és szállt Erikkel együtt, fenn a magasban. Most már
a tizenhármas csillagkulcsnak is dolga akadt.
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MÁSNAP MÛVEK

Milorad Krstiènek

A Másnap Mûvekben nyomják a melót,
A Moirák, Szofroszinnek, Dikék, Nemesisek,
A sok vendégmunkás görög, és a büfés Proeriszmosz, akirõl
Az hírlik, tudja, minek, miként lesz vége.
Ez a legendás gyár termel már 100 millió éve,
Mindig csak úgy, ahogy épp kijön, ahogy épp esik, vagy
Puffan, gondolják sokan, de valójában a névben van
Elrejtve a lényeg.
Egy lépésre jön a másik, mozdulatot mozdulat követ,
A Napra a Hold, az apályra a dagály, az igenre a nem
A válasz, mert a másnap szinte látatlanul áll elõ,
Valahogy kibújik a mából, kizuhan a termelésbõl,
Mert a ma, valójában másnap. Nem lenne 200 sem 100 nélkül,
Az örök másnap a születés biztos forrása, erre példa
7 millió év, mára ténnyé vált 7 milliárdja.
Sûrû szalagokon fut, kering és száguld
Az áru, amit lecsippentünk hétfõn, vagy kedden,
Úgy, ahogy a kedvtelenség a kedv forrása.
Logók galaxisa, és szlogenek magántévé-programjai futnak
Fejbõl fejbe, megtartva, vagy kiejtve
Épül egy kép, melynek gyökere valahol
Afrikában még valóban gyökér volt, de lábon
Hozták át Európába, de vitték Ázsiába, Amerikába
És valószínû a Viking ûrszonda sem kivétel,
Ahol guggol egy új sapiens homonida, és új táplálékot rágcsál
Új nap alatt és új másnapot kezd új logikával. De õ sem kivétel,
Mert a név hatalma, az elnevezés, mint egy vonal a 10 centis
Papírlapon, összeköti B-t a kiinduló A-val.
Nincs tehát baj a világgal, csak antennád szûk fogása fog
Kevesebbet. A jelek zuhatagában csak a másnap dolgozik,
Nem bánja, ha hosszú termékét ma senki sem látja,
Mert a milliomodik másnap, a ma láthatatlan, már valakinek a világ csodája
És nem tud betelni vele, feltölti terét és idejét a régi nyom
Varázsa, mire rájön, az 58 fok egy tájban mérve, épp egy kõrõl
Nézve a Nap útja, amint az Alpok egyik beszakadt platóján átvezet.
Vajon hova száguld 58 fokkal egy levált processzor az ûrszondától?
Így telik a mûszak a gyárban, majd a legendás Darwin Buffet-ben.
Proeriszmosz áll a pult mögött, akitõl a többiek,
A Moirák, Szofroszinnek, Dikék, Nemesisek
Egy jó szót is elvárnak, amikor újra tölt az üres pohárba,
És a papírra húz egy jelet, hogy a mait ki, kinek állta.
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Elfolyó ég

Meglopom a sötétet. Bontom a haját. Ezerfelé hullik a
megnyugvás. Már nem félek éjszaka. Nem fogom össze a
szavakat. Beléjük fúrom az ujjam, mintha tenger lenne.

Az égben úsznak a sárga halak. Nem jutunk a partra, nincs kikötõje.
Kéne egy hajó, aminek nem kell víz. Kéne. Mint a tejben a gríz. Köt
a mellkasom. Minden seb kinõ, szedem a gondjaim. Kötögetlek. Lesz
hajad és hosszú álmod. Minden öltés egy álarc, kihagyom az igazságot.
Úsztatlak a vállamon. Több elõre, mint hátra. Üres árnyak a víztükrön.
Se arcom, se karom. Ha ellopsz, kimerül a fényem. Ha néma leszel,
megreped a szám. Minden kabátban van varrás. Fekete bársony, a
folyó nyála. Kishajó a papírlapból, kiáltás a párnába. Ujjaid közt a
szál, finom erek a földben. A víz áttör a réseimen. A tárgyak
nekiindulnak. Keresnek még. Olyan sötét a mennyország, mint a
megégett kenyér. Illat-lakat. Valamiért vagy. Se fent már, se lent. Ott
is, és itt is a múlt. Ki nem öntött poháron a folt. Lopok. Kotrok belül,
kaparok kívül. A holtág mintha markolná a fejem. Ütközöm, süllyedek.
Sötét testemre kötöm a kopott életem. Hegek a folyószélen. Visz az ár.
Kéne egy hajó. Kellenél, mint a vászon a vitorlába. Nyomok a köröm
alatt. Majd a csap. Majd a víz. Lopom a kifolyó csillagokból a színt.
Csurog a narancssárga reggel a tó tükrében. Hófehér mosdótál,
szemcsés ígéretek a nyelven. Estig úszom az idõvel. Húz a karja. Bõrig
mosott bánat. Akváriumban a pára. Az ég úszik, léket kap a mája.
Csurog a vérvörös bor. Nézlek a poháron. Átrajzol az üveg, elold a
kötél.

 
 

Zsibbadt fehér

Gerinckabát. Enciánkék a lábam. Kilopták belõlem a huzalt.
Semmi sem tart a mában. Vízszintes, tenger alatti csend.
Csonthéj a tenyérben. Fekvés, várakozás. Csigolyasál.

SZÉNMADÁR, FEKETE

SZÁRNYAK

SZABÓ IMOLA JULIANNA NOVELLÁI
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Gépek és mondatok. A tél beteríti az ablakot. Még az is fehér. Csak az
ölem kék. Fosztódom. Nézem a keretet az ágyon. Ennyi egy érzet.
Vizsgálandó panasz az arcom. Olvasok. Jobb kifelé, amíg befelé néznek.
Belül kotornak, keresik a testem. Lehet, hogy nem is vagyok. Csupán
árnyék a padlón, névmás az ûrlapos rekeszben. El kéne múlni. Vagy
nekem, vagy a fájdalomnak. Koponyasapka. Vér, tégelyek. Az angyalok
fõzik a színeket. Minden fehér. A halál a szomszéd ágyon vár.
Türelmesen markolja fel a nénit. Virágmintás köntös, kiskanál.
Kivasalt lepedõ az ágyon. Felrobbant igék a lábamban. Lassú fõnév a
bokám. Üt a combom. Elnyúlok a mozdulatlanságon. Erdõ az ablak
alatt. Filctollas matiné. A színek már kint is fogynak. Minden fehér. A
semmi laktató. Lábvilla. Falat kenyér. Kifutni a mából. A holnap
nyomai. Nem könnyû elmúlni. Vágyak bugyognak, a fal, mint a
bonbonosdoboz. Olvad bennem a kétség, megmért mozdulatok. Már
állok. Bordapulóver. Életszagú a párna. Spenót és pörkölt. Ízek és
vázak. Újraskiccel isten, szaggatott vonalú árnyak. Éjszaka megtanít
járni. Az ajtóban a jég, mintha odakent könny lenne. Már mehetek.
Már gerincgomb. Minden fehér. Enciánkék nyomok a lábam alatti
semmibe.

 
 
 

Szétfolynak

Lencsemagok. A tél tenyere. Ma csak álom. Üres házak
szobaajtói. A nap szétfolyik az arcon. Markolja a felhõ. Két
mélység közötti messzeség. A dér kiül a fényre. Hideg van.

Szemek hunynak a sötétre. Bent lakik õ. Ott van a vacka. Kisrezsó,
üres tál, kihûlt teában a tenger nyelve. Ott lakik. Párna nélküli fején
az álma. Amerre néz, kinõ a táj karja. Öleli. Szorítja a testet a májhoz.
Minden szerv szuszog. Mozdulnak a világ széli karok. Fut. Megállóról
megállóra. Menni próbál, amerre nincs hova. Lencse pereg. Nyomok
a tavon. Langyos esõ a bõr felett. Koppan, ami leér, zuhan az éjszaka
kabátja, mint egy öreg test. A halál könnyen gombol, éhes a marka.
Szakadt zsebek szélébõl pereg a lencseszem. Kongó könnyek zivatara.

Férfiak könnye. Langyos esõ. A háztetõk elnyúlnak a város felett.
Kövér esernyõk az éjjeli fényen. Árnyéktestû nõk vacognak az ereszek
tenyerében. Vékony a tavasz. Se kabátja, se sálja. Csak szeme.
Kristálykék zománcfény csillog, sárga pupillák rezegnek a levelekre.
Tiszta, mint az ébredés utáni arc. Ágy nyoma, álom nyála. Reggel nélküli
éjszakák magánya. Férfiak könnye. Forró esõ a konyha kövén.
Lámpafény zuhan a testekre. Cipõk árnyéka, hûvös arasz. Távolság
fészkel a szájüregekre. Hallgatnak. Vállak csöndje a háton, üres székek
nyomása a lábnál. Minden áttetszõ. Csak az esõben látszik a csípés, a
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varrás, a bõr érdes, papírszerû simasága. A másik. A langyos esõ rajzol.
Szétfolyik a tintája.

Anya haja lóg. Szõttes kabát a válla. Mintha gyurmatestû. Anya szeme
ég. Lángol benne a bánat. Két kiló kenyér, életlen kés, bevetetlen
vágyak. Anya szép. Karja felnyúl a felhõkig, betakarja vele az ágyat.
Ma nem alszik. Csak ül. Vár valakit, aki sohasem mondta, hogy
bocsánat. Anya szénmadár. Fekete tollak. Pehely az álom. Anya lassan
nõ tovább a levesestálon. Székek lába, támla a múltnak, megterített
mondatok. Kés, villa, hogy vagy. Anya mosogatja a szótagot. Karcos a
tányér. Törik, reped a fény, vizes az arcéle. Anya vár. Száll a haja, mint
a fehér cérnavégek.

Kutyám szemében az alázat. Anyám idõtõl menthetetlen teste. A
vese partjaihoz szorított élet, kés hegyén a hajnal fénye. A házak
ablakán hártyák. A mosatlanok könnyei gurulnak a lefolyó szemébe.
Bennem a bánat. Bennem az öröm. Apám testén a mentség. Szív-
kûrök futnak a bérház tenyerére. Lerágott bõrön a vérkép. Gyerek
szemében a vágy. Szétfolyó, lassú mondatok. Zokogni és harcolni.
Hallgatni. Hallgatni, ahogy csak az állatok.

 
Utazó gyerekkor

Apa mindig azt mondta, hogy a repülõk messze viszik a lelkeket.
Szárnyuk nõ, és szinte széthasítják az ég varrását. Anya nem
mondott neki semmit. Õ hallgatta az esõt, és itta a halált.

Szeretett nem beszélni. A szavak olyanok voltak a száján, mint az
apró hímzések a kabáton. Apa meg csak fûzte, csomózta õket. Üres
ígéretekkel és olcsó cérnával. Neki mindegy volt. Apa mintha már a
születésekor meghalt volna. Tudta ezt, de valamiért mélyen hallgatott.
Így éldegéltek. Hangos csendben és zakatoló iránytalanságban. Apa a
vonatot szerette leginkább. Csak azt szerette igazán. Letörölgette,
betette a dobozba. Majd olyan finoman mosolygott rá, ahogy senki
másra. Apa, ha a vonattal játszott, sosem jött ki egy hang se belõle.
Nem ígért neki síneket, se állomást. Apa vele volt boldog igazán. Anya
pont úgy nézte, mint minden mást. Mint a húst a tálon, mint száradt
kenyéren a penészt. Nem jutott eszébe semmi. Anyában nem volt se
pályaudvar, se rohanó fák. Benne megállt már régen valami. Ezért
éltek még együtt. Két sín vitte õket. Õ meg pont közé született. Kerek-
kezûnek és kissé hallgatagnak. Apa azt mondta. Anya azt mondta. A
kisvonat pedig gyönyörûen siklott a hajszálnyi síneken. Könnyû volt
és színes. Mintha a Balatonra. Mintha a szív mellé. Mintha soha nem
állna már meg. Nem nyúlt hozzá. Apa biztosan fordult volna hármat,
ha meglátja, ahogy a fia maszatos keze odaér a vonathoz. Néha látta,
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ahogy éjszaka kibontja a dobozból, lekuporodik a szõnyegre, és órákon
át csak nézi. Ahogy körbe és körbe, újrarajzolja a gyerekkort. Ahogy
mályvaillata támad a konyhának, és minden olyan óriás lesz, hogy nem
lehet miatta felnõni. Úgy marad. Csíkos zokniban, lyukas zsebbel.
Hatvan tenyérnyi semmi. Két lábbal, két karral. Az Apja szinte egyidõs
vele. Hallgatott errõl. Már megszokta, hogyan kell elnémulni. Apa a
kisvonatnak adta mindenét. Anya közben a plafont nézte. Odaképzelte
a csillagokat, mint a gombokat a ruhán. Két sín. A végtelenbe se. Csak a
reggelinél, a vacsoránál. Apa aznap lassan húzta magával a keddet. Nem
akart a hétköznaphoz kötõdni. Anya már tudta. Van olyan, hogy nincs
tovább. Hogy szétfeszül a húr. Anya pont úgy vette ki a dobozból a
kisvonatot, mintha Apa lenne. Reszketett a keze. Beáztatott szemekkel
markolta a tárgyban az élõt. Elõször finoman, majd egyre erõsebben.
Rányomta az ujját, odaállt az ablakhoz. Az üvegen apró tûnyomokként
fénylettek a sugarak. Nem látott mást, csak a házak kopasz tetejét és a
szédelgõ nyári felhõket. Meg a zakatoló dühöt, amint áttöri az ereit,
mint az esti gyors. Elengedte. Mint egy madarat. Mint egy repülõt. Mint
egy nehéz papírsárkányt. Elengedte a lelket.

 

 
Hajlékember

Az emberek üvegpoharak. Összetört fények mindenütt.
Kikapart agyagmadarak. Ma nem visznek el.  Ma csak rajzok.
Körvonal a test árnyéka. Kivágnak a földbõl, mint a papírból.

Lógunk, cérnán a darabja. Fény szûr. Húslevesben a gyöngyözés. Ma
még nem ölnek meg. Még reptetnek. Feszítik fölénk az emlékezést. A
tájat. Az ajtók csendjét. A mögött, az elõtt kihajtogatott papírkép. Az
emberek. Letépett karjuk, behajtott lábuk. Csak fekszenek a beton
oltáron. Nem sírnak. Elfelejtették, hogyan. Az autók pedig viszik a
fákat. Oda van kötve a törzshöz a rohanás. Minden belülrõl mozdul.
Kívül gyors zuhanás. Szemüvegen át a mondat, lábakon áll a semmi.
Kihorgásznak, kikötnek. Megállít. Tenyérnyi papírhajó szemben a
széllel. Vár. Minden folyó kiengedi magát, elönti a színeket. Fut a
kanyar, a szélek. Mindenfelé suhogás. Eszik a csontról a húst, harapják,
mint arcról a vonást. Sokan. Egyedül. Soha mások, nem máshogyan.
A hegyek lába megköt, a remény csomókban. Nincs kegyelem,
hétköznapi tárgyak. Törik. Reped. Átfolyik a semmin túlra, kiönti a
szemeket. Az autó megáll. Nincs hova. Minden száj béna. Nem szabad
szólni. Levágott karmok. A Nap felkúszik a hegyre. Az aranyhajú
dombok összefonódnak. Farkasok. Keselyûk. Holnap. Talán. Így
alszanak, a fejük alatt kimunkált megnyugvás. Megfestett félelem,
könnyû párna. Csak bújnak, fúródnak egy szanaszét tört pohár falába.
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ACSAI ROLAND

„Ha a világ rigó lenne…”

                            (Weöres Sándor)

Ott, ahol felnõttem, nádirigóhangon

Káricsált, és sárgarigóként fuvolázott;

Inariban és Gaupnében fenyõrigóként csivitelt;

Pesten fekete rigó fütyüléssel ébreszt hajnalonként –

A világ rigó. Énekelve repül az ûrben.

 

Kószagalamb

Ha a Szaturnusz gyûrûjét

Közelebbrõl megnéznénk,

Talán leolvashatnánk róla

Gazdája nevét,

Mint befogott kósza galamb gyûrûjérõl

A galambászét.
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ÁTJÖN/ Minden éjjel, mint egy menetrend szerinti járat, átmegy a
szülõi ágy közepébe CsT legkisebb fia. Általában, miután Csendes
Toll felbotorkál, és olvas még egy kicsit, hogy el tudjon aludni, pontosan
akkor, két óra körül. Mikor lekapcsolja a kislámpát, s merülne épp
álomvizekbe. Befészkelõdik, és rögtön bearaszol a takaró alá, majd
éles körmû lábait becsúsztatja CsT combjai közé. Nincs merülés, csak
próbálkozás, durván hajnalig. Akkor felkel a legkisebb, és lehet aludni
is egy kicsit. Minden reggel mondja neki CsT, hogy már megint átjöttél,
kisfiam, mire õ csak mosolyog felsõbbrendûen, mintha nem tudna az
egészrõl. Ám néhány napja hiába várja Csendes Toll, nem jön át. És
most ezért nem tud aludni.

 
BESZÉD/ “Csendes Tollnak hívnak, egy kis vidéki, rezervátumba

szorított indián törzs fõnöke vagyok. Nagy megtiszteltetés, hogy itt
állhatok, beszélhetek, fiatal és érettebb, nyitott fülek és szívek elõtt.
Egy igencsak izgalmas és színvonalas internetes vállalkozás – ’egy
nyilvános szeminárium’ – immár nyomtatott verzióját, kétéves,
válogatott termését tartva a lámpafénybe. És szabadon beszélhetek
róla indián testvéreimnek. Örülök, hogy itt lehetek.

A–Z ÖRÖKKÉ VALÓSÁG

JÁSZ ATTILA SZÓCIKKEI

CSENDES TOLL ÉLETÉBÕL

“Reggel, ha felkelsz, adj hálát a Nagy Szellemnek a reggelért,
a fényért, az erõdért, az életért. Ha nincs okod hálát adni,

a hibát magadban keresd.” (Tecumseh)
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Mert minek és miért is örülne másnak egy ilyen nehéz, erõt próbáló
idõszakban egy vidéki indián, amikor a fehérek száján csak szitokszó
a kultúránk. És rögtön ellenérzéseket vált ki a sápadtarcúakból.
Csípõbõl tüzelnek ránk, és mielõtt megszólalnánk, belénk fojtják a
szót, kikapcsolnak, ránk csukják a könyvfedelet, és nem létezõnek
tekintenek. A vörösbõrûeket a fehérbõrûek nem tekintik emberi
lénynek. Szinte lehetetlen dolog próbálkozni is, hogy a kultúrát a
fogunkban tartva átússzunk vele a túlsó partra, majd azt kedvesen, egy
szál virágként a szúrós szemû fehér embernek átadjuk, neki hoztuk, és
nyugodjon meg, nem a másik partról jöttünk, nincs másik part, csak
ez. Ez egy sziget. És ha tetszik, ha nem, ezen együtt kell élnünk,
halnunk. Ez a könyv, amit a fogaimban kultúraként elhoztam,
bizonyíték. Hogy tiszta, csillogó szemû fiatal emberek hisznek és
akarnak és érdeklõdnek ’magasnak’ csúfolt kultúránk iránt, és ilyen
színvonalas honlapot képesek mûködtetni néhány tapasztalt harcos
vezetésével.

Egy éppen nagyon elkeseredett vidéki indián ettõl megnyugszik
kicsit, szívét az öröm napsugara melengeti. Van remény. Persze, semmi
másunk sincsen, csak az ütött-kopott remény. Mint mindig. De ez a
könyv itt a kezemben maga a nagybetûs Remény. Ez a szó csendül ki
– kimondatlanul is – a legmegrázóbb interjúból, ami Víg Mihállyal
készült. És hogy: ’Igazából az a nagy baj, hogy nem tudunk egymásnak
megbocsátani.’ Így beszél egy igazi nagyfõnök. Van értelme színházba,
koncertre, moziba vagy kiállításra menni. Nem biztos, hogy le lehet
írni az élményt, de kedvet lehet csinálni, vagy el lehet venni, és ez
bõven elég. El lehet gondolkodni rajta, nem csak rohanni tovább,
mint az ostoba fehér ember a következõ csillogó-villogó dolog felé.
Hogy írni is tudjunk róla, meg kell élni, meg kell emészteni a látottakat,
hallottakat, olvasottakat. Ebbõl pedig mindig átsüt, átizzik valami a
kritikai szöveteken.

Kétszer is megidézõdik egy német teológus törzsfõnök mûve, Johann
Baptist Metzé. Õ arra int, amire az õsi indián tanítások is. Azt mondja
hát: ’Ha megfeledkezünk mások szenvedésérõl, akkor elfeledjük az
idõk végezetét is, amely elsõsorban mint a szenvedõk számára remélt
igazságszolgáltatás jelenik meg.’ Sánta Õz ezt úgy tolmácsolta a múlt
században: ’Sose szûnjetek meg emlékezni!’ Aki nem tud emlékezni,
akinek nincs mire, annak nincs múltja, annak nincs történelme, az
nem létezik. Hadd magyarázzam túl Sánta Õz egyszerû szavait. Ne
felejtsük el, kik vagyunk. ’Hogy indiánok vagyunk mindannyian…’
Ahogy a nyolcvanas években Kõnigh Péter énekelte.

Csendes Toll vagyok, egy vidéki indián rezervátum kis létszámú
törzsének egyik utolsó vezetõje. Szívemet az õszinte irigység melengeti.
Mi mindent fordítva csinálunk, mint ti, fiatal harcostársaim.
Nyomtatott folyóiratból készítünk, próbálunk készíteni internetes
változatot. Is. Amit ti az idõsebb fõnökök segítségével létrehoztatok,
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nyomtatásban is megállja a helyét. Ahogy a szigetlakó indiánok tartják,
a netes változat próbája a nyomtatott verzió. E kitûnõen szerkesztett
és sok irányba mozduló kötetrõl, mint próbálkozásról a lehetetlenre,
a lehetõ legtömörebben csak azt tudom mondani: Kuk*! Én
beszéltem.”

 
 BÍRÓSÁG/ Aki a bûnnel foglalkozik, óhatatlanul gyanakvó lesz

mindenkivel szemben. Szûrte le Csendes Toll némileg dühöngve
bírósági meghallgatása után. Felesége és lánya cserbenhagyásos
gázolása kapcsán. CsT úgy érezte, kapásból azt gondolják, hazudni
fog, és ezért alig tudott megszólalni. A nagyon átlátszó
keresztkérdésektõl pedig csak még ingerültebb lett. Mintha õ volna a
vádlott. Miközben az elkövetõ azzal védekezett, hogy a felesége és a
lánya eleve a másik oldalról próbáltak átkelni a zebrán, és háttal léptek
le elé. Asszonyát ugyanolyan megalázó módon kérdezték ki, eleve
feltételezve, nem az igazat mondja majd. És persze a per alatt évek
teltek el, amíg a gázoló vidáman furikázott. Miközben CsT asszonyának
egy óráig kellett az orvosi vizsgálaton egy szál bugyiban ülve
válaszolgatni a pszichológus napi politikai helyzetet taglaló kérdéseire.
Az orvos pedig megrángatva a háromszor mûtött kezet, könnyekig
csavarva megállapította, mûködik ez. A törött csípõre és lábra,
meggyógyult ez, hisz segítségkérés nélkül is fel tudott állni. Csendes
Toll indián vére ilyenkor bizony felforrósodik. És lassan, a gázoló
helyett sokkal inkább a kafkai Hivatalra vetíti gyûlöletét.

 
BÚCSÚBULI/ Harminc éve történt, jóval azelõtt, hogy a

kultúrharcosok ösvényére lépett volna Csendes Toll. Az elsõ, ösztönös
lépések egy akkori fiatal törzsfõnök törzséhez vitték. A Turul moziban
adott koncertet akkor nemrég alakult zenekarával. Elsõs gimisek
voltak CsT-ék, de nagyon szerettek volna bejutni a vasárnap délelõtti
koncertre. Nem sikerült. Ám a fiatal, hosszú hajú, Hobo nevû törzsfõnök
jól látta a dolgokat, messze tekintett. Adott még egy koncertet a
kintrekedteknek is. Néhány évvel késõbb a harmadikos magyar
könyvét dedikáltatta József Attila fényképe alatt, mert nem volt nála
más papír, ám a suliból egyenesen mentek a szabadtéri koncertre.
Hobo zavart mosollyal írta a kép alá nevét. Aztán találkoztak még
néhányszor. CsT gimnáziumában is, ballagás elõtt. Meg az egyetemen,
ahová egy Hobótól kapott plakát miatt kivonult és hajnalig õrködött a
városi titkosrendõrség, és akkor behívatták CsT-t, és azt mondták,
szerencséje, hogy nem történt semmi. Csendes Toll zavartan
mosolygott, akkor esett le neki, honnan is kerültek a gólyabálba azok
a furcsán jól öltözött fazonok. Aztán hosszú évtizedek jöttek-mentek,
azért figyelte és meghallgatta az egyre ismertebbé váló törzsfõnök dalait.
Látta néhányszor élõben is. És amikor eljött az idõ, a törzsfõnök elég
bölcs és öreg volt hozzá, hogy azt mondja, ennyi volt, CsT biztosan
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tudta, a búcsúbulin ott kell lennie. Ahogy tudta ezt monogramja
névadója, Cseh Tamás temetésén is. És éppúgy felemelõ dolog volt, a
szomorúság ellenére is, hogy valami véget ért. Benne is, nem csak a
világban. De amiként kezdte, Hobo mindvégig az maradt. Méltó
ünnepe volt a törzs feloszlatásának. Egy egész stadionnyi indián
ordította a zenekar legrégebbi dalait három órán keresztül. A
törzsfõnök legjobb harcosait vette maga mellé, és emelt fõvel fejezték
be közös mûködésüket. Valahogy ott lett vége a 20. századnak.

 
ÉBREDÉS/ Régi kedvenc, szürrealisztikus teóriája Csendes Tollnak,

hogy azt még tudod, ki mellett alszol el, de hogy ki mellett ébredsz, azt
már nem. Meg is tapasztalhatta ezt az álomigazságot az utóbbi idõben.
Egy meglehetõsen ismerõs nõ mellett alszik el, majd reggel egy fújtató
kisfiú mellett ébred, egymás arcába szuszogva. Reggelre ugyanis mindig
helyet cserél CsT fia és asszonya, és õ ebbõl nem vesz észre semmit. Az
egész olyan, mintha álombeli varázslat történt volna.

 
FORRADÁS/ Nem sok emléke lehet egy vidéki indiánnak saját

kisgyerekkoráról. Mondjuk hároméves lehet. Nyár van, rekkenõ, falusi
hõség, áll a levegõ. Csak a fal melletti árnyékban lehet elviselni. Egy
padon, aminek nincs háttámlája. CsT anyja az unokatestvérét ringatja
ölében, õ kisebb és lány. CsT féltékeny rá. Egy ideig bírja, aztán
radikális lépésre szánja el magát, végsõ kétségbeesésében, hogy õt nem
szereti (eléggé) az édesanyja, nem vele foglalkozik. A figyelemfelhívás
sikerül, rögtön fókuszba kerül. A fejébõl ömlik a vér, egy konyharuhát
tesznek alá, úgy rohannak vele a körzeti orvoshoz, szerencse, hogy
akkor még volt olyan a faluban. CsT erre emlékszik legjobban
gyerekkorából. Látja magát, a testét kívülrõl, ahogy futva viszik és
jajveszékelnek, hogy mi lesz vele. Összevarrják, és a durván öltött seb
nyoma a mai napig ott díszeleg hosszú haja alatt. Ha rövid, néha
kilátszik, így inkább indiánosra veszi a frizurát.

 
GITÁROS/ Valamikor, fiatal indián korában Csendes Tollból

megpróbáltak sápadtarcút csinálni. Ez persze csak a saját identitását
erõsítette benne, de azért nem volt könnyû  harc a sápadtarcú világgal
szemben. Vegyészmérnöknek szánták, és már majdnem az is lett, persze
csak testben, de néha az is elég. Az elsõ géptanvizsgáján a professzor,
látva indián külsõjét, megkérdezte, mielõtt kirúgta volna, maga melyik
zenekarban gitározik. CsT sértve érezte magát, és azt válaszolta, õ az
énekes. Onnantól meg volt bélyegezve, de nem zavarta, még két évig
járt oda, mire végre le tudta magáról tépni a fehérek bilincsét, és lobogó
lélekkel vágtathatott az õsküi mezõk felett. Harci színekkel kikenve.

 
HALOTT EMBER/ Napjaink legszebb, mûvészetrõl szóló

metaforikus filmje. Éli egy hétköznapi ember a szürke kis életét, míg



58

egy nap minden megváltozik. Nem úgy, mint ahogy Rilke javasolja,
nem akarja megváltoztatni életét. Neki jó volt úgy. Mégis, szülei
meghaltak, kedvese elhagyta. Szabadulni akar, állást keres a világ másik,
vadabb részén. De becsapják. Belesodródik valamibe. És kap a szíve
közepébe egy golyót. Találkozik egy mûvelt indiánnal, akit úgy hívnak,
Senki. És aki tudja, hogy ki volt William Blake, és el is mondja a
fõhõsnek, akit szintén így hívnak. A legszebb rész, ahogy a lelassult
világot, az erdõt szemléli, miközben Senki vezeti át egy másik világ felé.
Hogy meghalhasson végre, ne kelljen szívében golyóval tovább élnie.

 
JAJ/ Egy indiánnak legyen hosszú a haja. Volt idõ, amikor CsT azt

gondolta, itt az idõ, civilizálódni kell, és amúgy is ritkul a haja, nõ a
homloka, ideje levágatni, egészen rövidre. Nála mindig is pszichés
dolog volt a hajvágás, és akkor nehéz idõszakot élt, folyton vágni
kellett. Ha nem lett volna koponyája hátsó részén egy gyerekkorból
származó, hosszú forradás, le is borotválta volna, akár egy zen
szerzetes. A hallása viszont idõközben annyira elromlott, hogy
hallókészüléket kell hordania. A sápadtarcúak pedig folyton a fülét
figyelték, mi is van mögötte. Ez nagyon zavarta, ezért megnövesztette
a haját. És most ismét indiánnak érezheti magát.

 
MEGBOCSÁTHATÓSÁG/ CsT próbálkozik. Tehát van, ezért meg

is nyugszik. Érte már néhány csalódás életében, de a legdurvább dolog
az utóbbi idõben történt vele. Korábban el se bírta volna. Öreg
törzsfõnök barátja (mestere vagy fogadott apja) egyik napról a másikra
úgy döntött – elfogadható indoklás nélkül –, hogy miután szerelmi
bánattól vezérelt öngyilkossági kísérlete után Csendes Toll
visszaráncigálta az életbe, és õ a pszichiátrián azon nyomban
beleszeretett egy másik ápoltba, nincs rá többé szüksége. Közeli barátról
lévén szó, mindig is jól tudta, ötven év nyugati egyedülléttel háta mögött
nárcisztikus szempontjait tekinti legfontosabbaknak. És azt is, az
önbecsapás képességét kitûnõen alkalmazza. Amikor azonban ennek
CsT is áldozatul esett, rögtön másképpen látta, sokkal kevésbé
megbocsátóan viszonyult hozzá. Hosszú hónapokra van szüksége, akár
a gyászmunkánál, hogy élete legnagyobb csalódásán túltegye magát.
Valahogy. És megbocsásson neki. Amiben sem racionális, sem
irracionális érvek nem segítettek, csupán a mindent békévé oldó és
tisztára mosó Áldott Idõ. CsT megnyugodott, megtette, amit a szíve
diktált, a többi nem az õ dolga. A Nagy Szellem bocsásson meg
mindannyiunknak. Oldja békévé szívünkben különbözõségeinket,
másképpen gondolkodásunkat: barátságról, szeretetrõl, szerelemrõl,
életrõl, halálról.

 
NAGY FOLYÓ/ Azokban a Régi Idõkben CsT még kezdõ indián

volt, vagyis csupán lélekben volt kész indián, és errõl nem is tudott.
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Vágyai természetesen az indiánság felé terelték, hiszen a falusi
rezervátum kultúrházában minden szombaton délután megnézte a
matiné-elõadást. Rendszerint valamelyik Winnetou-filmet adták. A
Nagy Folyónak köszönhette azt a felismerést, hogy végre-valahára el
tudta dönteni, hova is tartozik valójában. A sápadtarcúak közé, mint a
többiek, vagy ténylegesen vörösbõrû, nem csak lelkében. A
mozielõadások után nagy harc folyt a napköziben a szerepek
kisajátításáért, ami nem zavarta CsT-t, aki ekkor még a Néma Száj
nevet sem kapta meg, mivel õ egymagában is jól eljátszott nagyszülei
kertjében. És a Nagy Folyó partján, ami majdnem a kert alatt
hömpölygött el. Egész nyarakat töltött ott. És szerencséje volt a kis
Csendes Tollnak, a Nagy Folyó megtanította az idõ paradoxonára,
hiába volt erõs a Folyó sodrása, õ tudta, hogy az idõ nem folyó. Az idõ
áll, mint a nyári pillanat. Egész gyerekkora egy hosszú nyári délután
volt. A nap süt, a bõr barnul, õ pedig guggol a folyóparton, és a vizet
piszkálgatva álmodozik. Arról, hogy. Egyszer. Az idõ viszont mintha
tényleg állt volna, nem mozdult. Árnyéka kicsit megnyúlt estére, de
CsT nem vette túl komolyan. A Nagy Folyóban viszont éppen a
nagyszülei kertjével szemben volt egy Sziget. Nem nagy, nem is kicsi.
Meglepõ módon, tele volt gyümölcsfával. Egy töltésen lehetett átjutni,
ha nem volt túl magas a víz. Ha az volt, csak csónakon. És a Sziget
belsõ partján, egy kis öbölben volt egy roncshajó, ami maga volt a
mesebeliség. Pedig CsT már nagyfiúnak gondolta magát, aki nem hisz
a mesékben. Sokkal inkább az indiánokban. És hogy egyszer tényleg.
Sok estén át tervezgette a szökést a Nagy Folyón keresztül az
indiánokhoz. Akik felismernék benne is az indiánt, és megértenék.
Egyszer tényleg nekiindul. Gyûjtögette az ételt, félrerakott gyümölcsöt
nagyszülei kertjébõl, lekvárt a spájzból, készült. Kitakarította a
roncshajót. Ami kicsi volt, de annyira mégsem, hogy egyedül elbírt
volna vele. Kissé oldalra dõlt, iszapba ragadt, törékeny kis folyami
hajó.

Annyira azért CsT sem volt naiv, minden látszat ellenére, hogy
elhiggye, egyedül is menni fog a “dolog”. Társakat kellett találni. Ha
lehet, indiánjelölteket. Ehhez viszont idõre volt szüksége, kénytelen
volt jövõ nyárra halasztani az indulást. A félretett élelmet megeszegette
szépen a kert fáin ücsörögve. Legalább már tudja, hogyan is kell
felkészülni az útra. Még jobban meg kell terveznie az egészet. Pontos
útitervet készíteni, nem csak egy régi autós térképet szerezni.
Lecsorogni a roncshajóval, az árral, egészen a tengerig. Ahol majd
lesz valami, csak át kell jutni az óceánon… Itt persze elakadt a kis
néma szájú CsT, hiszen még tengert se látott soha. Elképzelni se tudta.
Nem baj, gondolta, csak elindulni, nekivágni nehéz. Voltak
olvasmányélményei, amelyek biztosan segítenek, Tom Sawyer és
Huckleberry Finn, õk is megcsinálták, legalább egy társat kell találnia.
Mert a Morzsi nem elég, persze, õt is viszi mindenképpen, hadd lásson
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világot. Õ a legjobb barátja. De kell valaki, aki segít elkormányozni is
a hajót.

Év közben aztán álmodta tovább a tervet, aprólékosan kidolgozta
az általa átlátható dolgokat. Sõt, nyitott egy füzetet, amibe elkezdte
leírni, mit is szeretne. A füzet telt, és õ nem gondolta soha, hogy ez
valaminek kezdete vagy vége lenne. Vagy jele. Hosszasan részletezte
az indulás körülményeit, az estét, amikor a hajó nehézkesen
kicsordogál az öbölbõl. És az érzést, ami valami nagy boldogságot
okoz, hogy most bármit szabad, most minden úgy lesz. Bámulja a
parton elúszó fényeket, falvakat, városokat és lakatlan területeket,
miközben csak csorog, csorog lefelé a Nagy Folyón. Az indiánok felé.
És a következõ néhány oldal már arról szólt, hogy ott is van, és
találkozik végre Winnetouval és barátjával, Old Shatterhanddel. Akik
természetesen azonnal barátjukká fogadják, és együtt élik meg újabb
vad és nyugati kalandjaikat. Ezeket is elkezdte részletesen leírni a kis
Csendes Toll. Ami azért erõsen emlékeztetett az eredeti történetekre,
ha annál rosszabb nem is volt. Rosszabb semmiképpen sem, hisz annyit
csiszolt rajta a folytonos mesélés közben (leendõ társának-barátjának,
akit próbált meggyõzni, tartson vele), hogy folyton újabb lényegtelen
részletekkel bõvült. Aztán váratlanul abbahagyta, a mesélést és az írást
is. Hogy majd folytatni fogja. Egyszer.

Sok évtized telt el azóta. A kis néma szájú indiánjelölt törzsfõnökké
vált, és azóta is évi kétszer lejárt a Nagy Folyó azon részéhez, ahol a
gyerekkorát töltötte, és mindig eszébe jutott az álló idõ élménye és
eszement szökési terve. A gyerekei ugyanúgy guggoltak a parton, mint
õ, de a temetõ felé menet (ahol CsT nagyszülei és apja alusszák az örök
álmot), az ártéren keresztül mindig sürgette õket, sietniük kell, hogy
visszafelé elérjék a vonatot. Ha esetleg arrafelé vitt a vonatútja,
elérzékenyülve nézte az ablakból az árteret, a folyópartot, és akkor is
mindig eszébe jutott, hogy végül mégsem indult el. És ez a felnõtt
Csendes Tollat egyáltalán nem lepte meg, mosolygott magán
csendesen, utólag persze. Kinézni az ablakon át azonban mindig
nagyon jó érzés. A gyerekkorra, a Nagy Folyóra, az álló idõre.

Nemrég váratlanul elõkerült ez a bizonyos füzet a családi hagyatékból,
benne a valóságos regénykezdeménnyel, mert mi más is lett volna.
Ott kezdõdött. Nem a füzetben, hanem a gyerekkorban, a parton való
guggolásban, a vízpiszkálgatásban, a kõdobálásban, kagylógyûjtésben.
A szemlélõdésben. És hiába akarta elfelejteni olyan sokáig, hogy ki is
õ. Hiába is akart sápadtarcúvá válni, nem különbözni, beolvadni,
eltitkolni, nem ment. Az indiánság folyton kiütközött rajta, egyre
inkább láthatóvá vált. A fehér emberek középiskolája és egyeteme
után is meg tudott maradni indiánnak. Rájött, hogy nem menekülhet,
kénytelen felvállalni identitását. És most õszülõ hajjal is hallja hosszú,
meleg és álmatlan nyári éjszakákon, amikor nyitott szemmel fekszik
asszonya mellett a tipijében, a távoli Nagy Folyó hangját. Hívja õt.



61

 PÁZMÁNY/ Csendes Toll tanulmányútra indult harcostársaival.
Róma volt a végcél. A csaknem kéthetes felfedezõúton sok élményt
begyûjtöttek a Nagy Szellem akaratából. Ahogy bizonyára az õ
iránymutatása alapján, bár õk ezt akkor nem tudták, találtak a zsidó
negyed eldugott antikváriumában egy magyar nyelvû Pázmány-kötetet.
Kellettek hozzá mindhárman, hogy meg tudják szerezni. Négy elsõ
kiadású Pázmány-mû volt egybekötve, az egyik az elsõ magyar nyelven
írott könyv vitairat. Az antikvárius közben rájött, hogy a számára
ismeretlen nyelven íródó könyv nagy kincs lehet. Nem volt visszaút,
megszerezték az indiánok, és vitték, hozták haza boldogan egy
cipõsdobozban. Lemásolták, és a másolatot odaadták egy Pázmány-
kutató professzornak. Az eredetit pedig beadták egy aukcióra, ahol
rögtön el is kelt sokszoros haszonnal. CsT most készülõdik, hogy régi
ígéretét beváltsa, és elvigye asszonyát és lányát a talált tárgyból
ugyanoda, Rómába. Ezt kívánja a Nagy Szellem akarata.

 
PÓTLÁS/ Utolsó találkozásukkor Petri György úgy beszélt Csendes

Tollal, mintha pontosan tisztában lenne vele, ki is õ, legnagyobb
csodálkozására azt állította, olvasta a verseit. TD születésnapi
ünnepségén történt mindez, ahol az ünnepelt kijelentette, hagyják õt
békén, ne örüljenek annak mások, hogy õ már ennyi idõs. Bölcs
mondás volt. Petri hamar távozott, akkor futottak össze a lépcsõházban
CsT-vel. Nem sokkal utána végleg az Örök Vadászmezõkre távozott.
CsT utolsó találkozása PGy-vel az elsõ is volt. Nem történt semmi
említésre méltó. Ha arra jár, és teheti, beugrik hozzá a dunaalmási
temetõbe. Pótol.

 
RÉGIUJJ/ Ahogy indián társa szállt be a kisbuszba, CsT csak annyit

érzékelt, hogy fátyolfelhõk úsznak át az arcán, kimerevítõdik a pillanat,
nem mozdul, a felhõk pedig egyre gyorsabban suhannak. Fél perc
eltelt legalább, mire a másik kezével felrántotta az ajtót, és a fájdalom
végre felbugyoghatott torkából. Visszafogottan hörgött. Nem törtek el
az ujjai. Ahogy támaszkodott, készülõdött beszállni az elsõ ülésre,
valaki belülrõl ráhúzta az ajtót. Csendes Toll ujjai is fél órán át
bizseregtek. Ahogy a római teraszon is, ahol indián testvére
tériszonnyal küzdve felmerészkedett a legfelsõ emelet fölött lévõ
teraszra. És ahogy óvatosan kémlelt kifelé, ujjaival kapaszkodott az
ajtó vaspántjába. A huzat viszont gonosz módon kihasználta
tétovaságát, és rávágta kegyetlenül a vasajtót. Igazi csoda volt, hogy
nem vágta le a finom indiánujjakat. Fájdalomcsillapításként rengeteg
mandulás likõr fogyott. Nem volt más a vendéglakásban. És CsT
minden hasonló alkalommal emlékezik. Egyszer az õ apja is rávágta a
Trabant-ajtót a befelé kászálódó CsT kamaszujjaira. Az emlék örök.
Jobb kezének minden ujjperce õrzi. Eltörött, és bütykösre forrt össze.
Így lett a régi új.
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 SÁRKÁNYEREGETÉS/ “Nevem Csendes Toll. Senkit ne
tévesszen meg, hogy nincs hosszú hajam és sastollaim. Zen tanuló
vagyok, de a Nagy Szellem és Jézus Krisztus üzenete is izgalomba hoz.
Jól megférnek bennem. Lélektestvéreink pár faluval odébb már jó
ideje tudják. Az utóbbi idõben valamit elvesztettünk. Ám ami a
nagyobb baj, nem vettük észre. Néhány faluval odébb már jó ideje
keresik testvéreink, a bakonybéli erdõben. Az ottani indiánokról
beszélek? Vagy a világ elõl az Árpád-kor elején alapított kolostorukba
vonult, gyógynövényeket termesztõ bencés szerzetesekrõl? Mindegy.
Ugyanazt a valamit keressük…

Mirõl is beszélek? Egyik, könyvbeli mesterem (Taisen Deshimaru)
mondja a papírsárkány eregetésérõl: ’…ha helyesen akarod reptetni,
nem szabad sem túl hirtelen lefékezned, sem pedig túl lazára engedned
a zsinórt.’ Nyugodtan meg lehet kérdezni, mirõl is beszél a zen mester?
A gyereknevelésrõl? Lévén három gyerekem, állíthatom, arról is.
Tapasztalatból tudom, hogy ’néha húznod kell a zsinóron, néha
hagynod kell, hogy az húzzon téged. Ha túl erõsen húzod, leesik; ha
nem húzod elég erõsen, akkor is leesik.’

Próbálom körüljárni, lassan, amit mondani szeretnék. Írom ezt a
szöveget egy laptopba, én így gondolkozom, és elakadva a falat
bámulom. Eltelik egy kis idõ, amíg megértem ezt az üzenetet. Ugyanis
nem a fal van elõttem, hanem egyik kedvenc költõm kézírásos verse.
Így kezdõdik A hóhér naplójából:

Egyszer történt, hogy meginogtam,
s elvesztve egyensúlyomat
a feneketlen és királyi csöndben
meg is történt, hogy meginogtam.

Van egy másik szöveg is kitûzve, egy olyan naplóból, amit az írója
soha nem jelentetett meg. Egy idõben, a háború után, amikor nem
kaphatott szelleméhez méltó állást, a Bakony másik oldalán dolgozott
raktárosként egy ipari létesítményben. Már akkor ilyeneket írt, és alá
is húzta: ’még nincs egyensúly’. Aztán pár sorral lejjebb: ’Még! De a
méghez fokozott tisztaság kell. Ezt kell megszerezni. S ha nem megy
másként, mint így? Szenvedéssel? Uram! Látod, hogy reszketek – félek
– féltem magamat, mert nem bízom benned. Adj, adj erõt, hogy bízzak.
Az legyen, amit Te akarsz, és ne az, amit én. A Te kezedet érezzem!’
Pilinszky ugyanezen kéz hiányától inog meg. ’Különben csak az órák
ketyegnek / egyre pontosabban, / egyre hangosabban.’

Aztán elkalandozik a tekintetem. Az íróasztalom fölött, vagyis a
legbelsõbb falamon õrzött képeken. Megrázó egyszerûség látszik Papp
Gergely tanyasi, analfabéta bácsi zseniális 1940-es fotóján, ahol az isteni
kéz helyett két pár emberi láb tart egyensúlyt. Egy lepusztult falusi ház
udvara a háttér, melyet a kép elõterétõl egy patak vág el (kicsit ferdén).
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Az elõtérben artistamutatványt végez két falusi férfi vagy fiú. Az egyik
a hátán fekszik, keze széttárva, lába az ég felé nyújtva, az õ talpain áll
a másik, kezét a csípõjére téve, csíkos, hosszú ujjas pólóban,
mindketten klottnadrágban. A fölsõ férfi feje nem fért rá a képre, nem
látjuk. A fekvõ férfié takarásban van. Ott egyensúlyoznak, mintha a
világ végéig bírnák. Nem inognak meg. (Persze ne feledjük, a fotó a
pillanat mûvészete!)

Itt elakadok, hogyan tovább? Felteszek egy cédét. Legfontosabb
erõforrás 21. századi indián létmódomban a zene. ’Ha zenét hallgatok
– bár általában semmi különös nincs a hozzáállásomban –,
megváltozom a hatására, kicsit más érzéseim, más gondolataim lesznek,
mintha valami ragyogást éreznék a fejemben, felszabadulok.’ (Meséli
Varga Mátyás költõ-szerzetesnek Valentin Szilvesztrov ukrán
zeneszerzõ.) Gadó Gábor – többnyire szépirodalmi mûveken alapuló
– improvizatív zenei meditációinak vagy imáinak irányultságát tömör
pontossággal fejezi ki: ’A fényt keresem, azért nézem a sötétet.’

Arról beszélek, hogy a szisztematikus világ- és önpusztítás korában
élünk. És hogy mégis és hogy éppen ezért meg kell próbálnunk… Egy
fesztivál keretein belül. Ki-ki saját magán belül, így a közösségért is
tesz valamit. Dukay Barnabás, kortárs zeneszerzõ errõl azt mondja,
hogy ittlétünket a megszûnés elõtti legmagasabb fokként kezeljük, és
a magunk kis életében igyekezzünk a legkisebb bajt okozni. Már ez a
minimál-program óriási erõbefektetést kíván tõlünk. Figyelmet,
szeretetet.

Az egyensúly neve: kötéltánc. De nekünk, szervezõknek,
fellépõknek, úgy kell végigmennünk, mint a bohócnak. Nevettetnünk
kell, szórakoztatni a közönséget, ugyanakkor nem szabad leesnünk.
Az egyensúly neve izzadtság. Esti tánc közben. Vagy az indián
izzasztókunyhóban. Próbálom egyensúlyban tartani a testemet. Az
egyensúly neve: faállapot. Egymás törzsét érintjük, fakérgét simogatjuk.
Néha lehántjuk. Lombkoronánk az eget karistolja, legalábbis innen
lentrõl nézve. De ne feledjük, a gyökerünk legalább ugyanakkora kell
legyen a föld alatt. (Al-faállapotban.) Az egyensúly neve: zazen-ülés.
Taisen Deshimaru szerint a zazen folyamatos gyakorlása által mágikus
képességekre teszel szert. Ha alkoholt iszol, ezt megsemmisíted. Igyál
nyugodtan, biztat a zen mester. (Gyakorlásra van szükséged, nem
mágikus képességekre.) Az egyensúly neve mûvészet. A papírsárkány-
eregetésé. ’…ha helyesen akarod reptetni, nem szabad sem túl hirtelen
lefékezned, sem pedig túl lazára engedned a zsinórt. Az egyensúly a
fontos.’ Legalább keressük, van rá négy napunk. Csendes Toll
beszélt.”**

 
TÛZFAL/ Sokáig nem tudta a gyerek CsT, mi is az a tûzfal. Tetszett

neki a szó. Egy leomló, egyben lángoló fal, szép lehet. És mindig
szeretett volna ilyet látni. Fogalma sem volt róla, hogy a naponta
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bombázott falfelület az, egészen addig, míg a lakók nem szóltak a
szüleinek, hogy jó lenne, ha a gyerek máshol rugdosná a bõrlabdáját
órák hosszat.

 
VAS LACI/ Egyszer volt, hol nem volt. Ez jelen idõben és

felnõttkorban úgy hangzik: megvan Csendes Toll elsõ mondata.
Hetedhét országon innen, a töretlen üveghegyeken túl, vagyis a
rendszerváltozás elõtt majdnem húsz évvel. Volt egyszer egy apa, annak
született egy Laci nevû fia, aki erõs volt, mint egy bivaly, vagy a vas,
inkább a vas, noha nem biztos, hogy Elek Apó meséje után kapta a
keresztnevét. Az apja meg szintén Vas volt, Vas Apu, így lett a
fõszereplõ neve Vas Laci.

Eleinte jól ment nagyon a tanulás Lacinak, de ahogy telt-múlt az idõ,
egyre kevésbé érdekelte a dolog, nyolcadik osztály végén már éppen
csak átcsusszant a léc fölött egy halovány kettessel. Valami már akkor
feszítette, ette belülrõl, amit nem tudott megmagyarázni. Szívesebben
focizott tanulás helyett, vagy csak úgy ment, mendegélt cél nélkül, vagyis
csavargott, aztán ráérzett valami olyan ízre, amit folyton visszakívánt,
újra és újra csak ízlelni szerette volna. Nem, nem a bûnre, fogalma se
volt errõl a szóról, nem ismerte, csak késõbb tanulta meg, hosszú és
számos börtönévei alatt, annyit mondogatták neki.

Gyerekként csupán annyit tudott, képtelen – külsõleg nem feltûnõ
– hatalmas erejét féken tartani. Foci közben, a játék hevében, ha
igazságtalannak érezte, hogy a nagyobb fiúk rendre felrúgják kis vézna
társaikat, és azok mégis kicselezték õket, netán gyorsabban iramodtak
a labda után, a szabálytalanságot mindig szóvá tette. Nem nagyon
foglalkoztak vele a nagyobbak, hadd mondja, röhögtek rajta. Egyszer
mégse bírta türtõztetni magát, mikor a felrúgott fiúnak még lassan
csordogált a vér felhorzsolt térdébõl, és sírását már nem tudta
visszafojtani. Akkor odalépett a szabálytalankodó nagyfiúhoz Vas Laci,
és behúzott neki egy jókorát. Eleredt a nagyfiú orra vére és a többiek
azt mondták neki, a kisebbek bõsz bólogatása közben, húzzon gyorsan
el és soha többet nem akarják itt meglátni.

Ment, mendegélt hát, lógó orra után. Ha bánatában belerúgott egy
kõbe, azon nyomban betört egy ablakot. Na, elég az hozzá, hogy sehol
nem talált nyugalmat. Mindig is magányosnak érezte magát, és mintha
még a szülei is becsapták volna. Anyja meghalt korán, de valamiért
mindig azt képzelte, nem halt meg valójában, csak eljátszották az
apjával a temetést. Apjával maradt hát egyedül, aki igyekezett rendesen
nevelni õt. Ám az apja nem tudhatta, nem tudta, hogy Lacinak folyton
a sárkányával kell küzdenie, és hogy ennek a sárkánynak újra nõ a
feje, hiába vág le egyet, hét nõ helyébe.

Amint az iskola kötelezõ terheit lerázta, nekiindult a nagyvilágnak.
Ment, mendegélt, és sok mindent kipróbált útközben. Elvégzett
gyorsan egy lánghegesztõ tanfolyamot, mert tetszett neki a sárkányok
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tüzéhez hasonló, ám irányítható, szabályozható lángcsóva. Beállt a
téeszbe is, a KOMÉP-nél pár hónapig bírta. Utoljára egy kõmûves
mellett dolgozott néhány hétig feketén. Tizenöt évesen került elõször
börtönbe, majd összesen huszonegy évet ül a legkülönbözõbb
büntetõjogi címkék miatt.

Tizenöt évesen megtagadja apját, elindul, maga se tudja hová.
Megkeresni az igazi apját, vagy talán az anyját, aki szerinte még mindig
él, csak elhagyta õt. Feleségül veszi az elsõ cigány lányt, aki szépen
mosolyog rá. Beilleszkedik a cigány társadalomba, elfogadják.
Hamarosan gyereke születik, lánya természetesen, de szinte azonnal
elhagyja õket. Mire visszamenne hozzájuk, már megint börtönben ül.
Mire kiszabadul, már õk nem szeretnék, hogy visszamenjen. Sárkánya
fejei egyre szaporodnak. Küzd rendesen, napi tizenórákat edz,
hivatásos árnyékbokszoló lesz.

Utolsó szabadulása után egy kertvárosi vasútállomáson húzza meg
magát. Öntudatos hajléktalan életet él. Kéreget, és elveszi, amit az
utca, a nyitott kertek, a kilógó gyümölcsfák ágai adnak. Ez a nyár. Edz,
fut a töltés mellett, át a szomszéd állomásig. Sprintelget a peronon.
Fekvõtámaszozik, és árnyékbokszol a váróterem ablakában. Ha valaki
hajléktalannak nézi, nevezi, szigorúan kikéri magának. Ha pénzt kér
a vonatra várakozóktól, nyomatékosan kölcsönkéri, amit senki se hisz
el neki. Ezt halálos sértésnek tekinti. Szerez egy angol szótárat Csendes
Tolltól. Angolul tanul. Az amerikai profiboksz-ligára készül, meg
akarja nyerni. Annak összegébõl akar új életet kezdeni, a kölcsönöket
visszafizetni. Naponta mos a nyomós kútnál a váróterem elõtt, a peron
padjaira tereget, kopaszra borotválja a fejét, és hajnalban a kempingbe
belógva fürdik.

Az õsz már sokszor hétfejû sárkány. Hiába acélozza testét, noha
nem rozsdásodik még, Vas Lacinak be kell látnia, néha elkelne egy kis
külsõ segítség. Ilyenkor álmodik magának egy isteni erõforrást, akit
Gépkezelõnek nevez, és aki a Vágányon keresztül, ha nem is jön el,
legalább üzen. Telepatikus úton. Hogy mi a feladata, és hogy ne adja
fel. Nem adja fel, ám egyre kevésbé értik a helybeliek, félnek tõle.
Számukra érthetetlen Vágányról és Gépkezelõrõl beszél, s olyankor a
tekintete teljesen elhomályosul. Az állomás melletti kiskocsmából öt
fiatal, részeg és felbujtott fiú látogatja meg, miközben a padon pihenget.
Vasrudak ellen nem sok esélye van, kétségbeesetten hadakozik,
védekezik. Nincs esélye. Nem volt, meséli CsT-nek. Mesében lenne,
de az életben nincs. A félelem sárkányfejeket szül és vasrudakat, a
helybeliek bérelték föl az öt kamaszfiút. Vas Laci súlyos sérülésekkel,
de túléli a büntetõakciót, a börtönben megtanulta már, hogyan kell
sebeit nyalogatva feltámadnia. És nem megy el, marad. Ezzel jó pár
fejet levág megint.

És nem is sejti, milyen gyorsan toppan elébe a hetvenhét fejû
sárkány, a tél. Az ablaktalan, ajtó nélküli, fûtetlen váróterem az igazi
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próbatétel. Nem hagyja magát. Fut, edz, árnyékbokszol. Ha megfázik
néha, amit a Gépkezelõ büntetésének tulajdonít, nem ennivalóra,
kisüveges alkoholra kér pénzt, gyógyszerre iszik rá, kúrálja magát.
Bírja, még. Ám a hetvenhét fej nagyon sok még egy enyhe télen is. És
akármennyire enyhe is, mindig vannak nehéz napok. Olyankor
felszáll jegy nélkül a vonatra, melegszik, amíg le nem szállítják. Vissza
ugyanúgy. Végül, természetesen, a sárkány gyõz. Hetvenhét fej.
Levágott negyvenhetet, még mindig van harminc. Reménytelen.
Menekülõre fogja. Átköltözik a városi nagyállomásra, minden
megváltozik. Az edzéseket nem tudja folytatni. Már csak túlélésre
játszik. Az emberek félnek tõle, nem adnak neki (kölcsön) pénzt. A
tanúvallomások szerint közösségellenes, sõt -veszélyes a viselkedése.
Az egyik késõbbi tanúnak beveri az orrát, úgy érzi megint,
szabálytalankodtak vele. A kihívott rendõr nem ért semmit a Vágányról
és a Gépkezelõrõl adott zavaros magyarázatból. A pszichiáter korábbi
szuicid kísérletekre, elmebetegségre és személyiségzavarra hivatkozva
kényszergyógykezelést javasol. Ma is él, egy zárt intézetben valahol,
ha meg nem halt.

 

*Kuk = Kultúra és Kritika, a PPKE honlapja, amelynek nyomtatott
kötetérõl van szó.

**Elhangzott a 2008-as bakonysági zenei napok nyitóbeszédeként



67

GITTAI ISTVÁN

Szinopszis

“Átöltözöm” – suttogta,

mintha angyal mondaná,

s ázott, nehéz darócból

zöld selyemlepelbe bújt.

Érthetõen elpirult,

mint aki csak arra vár,

hogy kibontsam belõle,

s tajtékomba fürösszem.

Talizmán

Az ötödik kõ

kezembe akadt.

Annyi év után

okafogyott lett

a találgatás,

a kockavetés,

az inkognitó

morzsa-aranya,

hiszen az, aki

hosszú idõn át

kavicsot hurcolt

zsebében, netán

a nyelve alatt,

mára beérett

mézédes körte,

deli dália,

akit illenék

szeretni nagyon.
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Néhai hangulat nyomában

Bensõséges szobasarokhoz

sehogyan sem illik a fényár.

Darabokra hullani tõle,

mint a szentség nélkül letudott

öleléstõl, esti imától.

Térképolvasás

A hetedik nap,

mint a hatodik,

mint az ötödik…

Akár a sebes

vadvizek útja,

fentrõl lefelé

hömpölyög, lassul,

lankad, szelídül

és belelustul

a lápba, melyet

Legendák Anyja

néven jelölnek

a régi, s az új

térképeken is.

GITTAI ISTVÁN
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Fantázia-rajz

Valaki megfogta

kezem a sötétben.

Tenyere gyöngéden,

anyásan puha volt.

Kelleme finoman

átjárta, röptette

rozsdás, meszesedõ

sejtjeimet. Kicsit

megfiatalított.

Feldobott. Elsodort

mellõle a tömeg.

Látnom kellett volna

az arcát legalább.

GITTAI ISTVÁN
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ÁLMOSLIGET – TÜKÖRSZEM

MÁNYOKI ENDRE tárcanovellája

Álmosligeten nagy volt a szigor a fiúiskolában. Fölsorolni is
hosszú volna, mennyire. Különösképpen az 54-es jampecek
számára.

Elég az hozzá, hogy Kis Rózsától még felsõben is kijárt a körmös, ha
a Puskák és galambok olvasónaplójában csúnya volt a sorminta. Mikor
meg hírét vette, hogy a Haluska fogadásból megint cserebogarat evett
a szünetben, osztályfõnöki óra keretében törte szét a táblavonalzót
“az úttörõ névre méltatlan” suhanc meztelen tomporán: “A cserebogár
– piff – szárnyából – puff – gyógyszert készít – paff – a szocialista – püff
– ipar – durr!...”

Pista bácsinak, aki vitéz Dely-Pogány István obsitos fõhadnagyból
a sors kegyetlensége folytán ateista hitét megvalló tornatanárrá
deklasszálódott, egyszersmind a párt és a pedagógus közösség különös
kegyelme révén cserkészparancsnokból úttörõvezetõvé avanzsált, a
menetgyakorlat volt a kedvence. “A párttal, a néppel egy az utunk” –
skandálta a kezére adott forradalmi ifjúság óra hosszat a rigmust a
Klebelsberg építtette iskola udvarán, Pista bácsi vezénylete mellett.

Cingár Hangár, a politechnikatanár a kulcscsomóját vágta a
munkapad alatt tojást zabáló Dürr Ricsi fejéhez. Tóth Vera pedig, az
énektanárnõ – mûkedvelõ magyarnóta-énekes – egy napon elrendelte,
hogy tanítás után az egész “fickós bagázs” kétsoros oszlopban, kézen
fogva vonuljon körbe-körbe a piactéren és dalolja teli torokkal a
Bunkócskát. (Tomanek Peti anyukája ugyanis – péntek lévén – egész
zacskó friss tikmonyt küldött a mûvésznõnek, hogy õ a szombati
matiné elõtt nyers sárgájával fényesíthesse a hangszálait. Brunecker
Frici ellenben kilopott egyet a rezervából, és a sületlen tükörtojást
titokban Tóth Vera vénuszi tompora alá csempészte.)

De hol volt mindez ahhoz, amikor Veszelák Ferkó a nagyszünet
végén lerúgta a szandálját és nyeles tükröt szorított a lábujjai közé!?



71

Hogyan is sejthette volna, hogy a gondosan kimódolt bugyimustra kis
híján a szemébe kerül? Eszter oroszt tanítani jött, egyenest az
egyetemrõl. Végzõs volt, magas és inas, és rövid, dallamos szoknyákat
viselt. Akkoriban a fele osztály a pad alatt keresgélt: levert radírt,
tolltartót, cerkát. Hiába. Bárhogy cseleztünk is, soha senki nem látott
el a messzi Budavárig. Eszter csak járkált föl-alá a tanteremben, “ja
idú, tü igyos, on-aná-ano igyot” – s mint egy karmester, vezényelte a
közös ragozást.

Veszelák kifigyelte a ritmust: jön – megáll – fordul – megy. Áll,
fordul: mindig mellette! És megfogant, és hízott, és minden ízében
összeállt a terv. Csak egy piperetükör kellett hozzá. Meg cipõ nem.

Ki akarta csusszantani a lábát a pad alól. De a tükör nekikoccant az
alsó vasnak. Gondolta, áttereli a csõ alatt, de az kockázatos lett volna:
hogyan vegye vissza, amíg Eszter a sor végén visszafordul? Ha kihajol,
még rajtakapja. “Tü igyot” – a feszült figyelemben elvétettük a ragozást.
Eszter megérezte a zavart, de nem tudta mire vélni. Megállt a sor
végén, éppen a Veszelák padja mellett, vissza is fordult, de nem
vezényelt tovább.

A csönd olyan sûrû lett, mint a mézes tejföl. Feró ekkor óvatosan
átemelte a csõ fölött a tükröt. Lábujjai között ott remegett Eszter alsó
valója. Nézte dermedten, nézte áhítattal. Mi meg azt néztük, ahogy
nézi. Tolltartók úsztak, zsíros kenyerek lebegtek a levegõben.
Meggörbült a tér, mert a vállainkkal toltuk fölfelé. Mindenki el akart
csípni egy huncutkát az édeni képbõl, amivel ellehet majd a holta
napjáig.

Csak a Haluska nem. Õ közelrõl akarta látni az álmot, közelrõl,
mint a bogarat, s a fogai közt ropogtatni. Lecsusszant a pad alá, s puhán,
akár a pumatestû Winnetou, a tükör felé kúszott. Már a fali fogas alatt
járt, már harapta volna a látványt, amikor Veszelák Ferkó észrevette.
Elrántotta a lábát, de vesztére: a tükör kiszabadult, s leesett Eszter
trottõr cipõje mellé. Nem csapott zajt, csak koccant. Mégis robajlott. A
tolltartók, uzsonnák lezuhantak, a tér behorpadt s a vállunkra szakadt,
Haluska Zoli meg, mint a pók, spurizott vissza a helyére.

Eszter ólmosan hajolt le, azzal sem törõdve, hogy többet mutat meg
Budavár domborzatából, mint valaha álmodtuk volna. De hiszen nem
is látott akkor már senki semmit. Csak Veszelák Feri a tükröt, amint a
lassú térben sebesen suhan a feje felé. Teli lett a Fecó szeme
üvegszilánkkal. Úgy meredeztek kifelé a sebzett golyóbisokból, akár a
vérzõ hegyikristály. Feró kidõlt a padból, az Eszter lába mellé, a
dallamos szoknyája alá, és nem látott semmit. Kidõlt és hanyatt fordult.
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Fölhúzta a térdét, mintha az anyja hasában volna, aztán rúgkapált,
mint régen az anyja hasában.

Akkor még csönd volt. Hideg, pergõ és súlyos, akár a higany. Az
üvöltés csak késõbb szakadt föl belõlünk. Csak azután, hogy Eszter
nyüszítve kirohant. Én ráugrottam Fecóra, mások énrám. Próbáltam
a szilánkokat kikaparni, de a többiek lerángattak róla. Haluska Zoli
ordított és tükörcserepeket zabált. Veszeláknak meg hirtelen kinyúlt a
lába. Csönd lett megint, nagy csönd, nagyon nagy. Valaki fölsírt, valaki
ugatott levegõért. Én hasmánt feküdtem, akkor már a padlón.

“Így kunkorodott a szõre – mutatta a begörbített ujjával –, Isten
bizony, mint a bozót! A csaj olyan szõrös volt, de olyan szõrös, hogy a
tetvek tutira eltévedtek a puncijában.” Minden jóra fordult. Veszelák
Ferkó nem vakult meg, csak esztendeig Jumurdzsákot játszott. És lökte
a sódert Eszter átlátszó bugyijáról meg a fekete szõrérõl, egyre
színesebben. Haluska Zoli simán elmehetett a búsba: senkit nem
érdekelt már a cserebogár.

Esztert nem láttuk többé. Pista bá’ nem rendelt el menetgyakorlatot,
ellenben hajlandó volt visszafelé tekerni a filmszalagot: önfeledten
röhögtünk a tábori mozin, ahogy a virágokat visszatûzdeltük a mezõre,
és a szánkból az ételt a tányérra kanalaztuk. Ja, és a Veszelák kapujából
mindig kifelé repült a focilabda. Kiss Rózsa nem körmözött többé,
Tóth Vera pedig fölesküdött Kodályra. Cingár Hangár volt az egyetlen,
akin nem fogott az idõ – õ továbbra is dühödten dobálta a kulcscsomóját,
ha valaki a mûhelyben szögletesre reszelte a vastojást. Méltán: Tóth
Vera férje volt.
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VÁRBELI EMLÉKEIM

KABDEBÓ TAMÁS tárcája

 
 

A minap kaptam meg Sárközi Mátyástól, a szerzõtõl Vérbeli
várbeliek címû kitûnõ könyvét Budavár lakóiról, házairól,
történelmi hátterérõl. Mint Proustnak a madeleine sütemény,

ez a sétakönyv adta meg nekem a sugallatot, hogy beszámoljak
jelentõsebb várbeli emlékeimrõl. Bár Baján fogantattam 1933-ban,
egy véletlen következtében Budapesten születtem 1934-ben. Több
rokonom élt Pesten, apám üzleti útjai is odavittek kettõnket. Pesti
nyaralásaim színhelye hol a pesti, hol a budai nagynéném hona volt,
üzleti utakon pedig a Carlton Szállodában laktunk. Apám híres vadász
és egyben mesterlövész is volt, többfelé hívták, Széchenyi Zsigmonddal
is összejött – még világrajövetelem elõtt –, aki meghívta “következõ”
afrikai útjára. A várban találkoztak többször, Széchenyi otthonában.
Azonban édesanyám terhes lett, velem, és könyörgött apámnak: mondja
le az afrikai expedíciót. Lemondta. És ahogy nõttem, cseperedtem,
apám mindahány csínytettem nyomán emlékeztetett: “Miattad nem
mehettem Afrikába”.

Budai nagynéném a hónap elsõ csütörtök estéjén fogadást rendezett
Trombitás utcai villájában. Széchenyi is bejáratos volt, én ott
találkoztam vele, megcsodáltam bozontos szemöldökét. És egyszer
Pesten is, a családi textilboltban beszélt velem.

Mint gyereknek nagy élmény volt számomra a várbeli õrségváltás.
A Dísz téren találkoztunk apám két – egymástól elválaszthatatlan –
barátjával: lovag Ázbáz Geralddal és Ablánczkürthy Lánczkürthy
Ghyczi Assával. Engem, mint kis srácot nagyon megkapott a két úr
öltözéke. A lovag tiroli ruhát viselt, térdnadrágot, ám csokornyakken-
dõt, Assa buggyos bõrnadrágot, bõrdzsekit, kezében fokost tartott. A
háború után, 1946-ban, ez a két úriember meglátogatott bennünket
Baján. Szûkös idõk voltak akkor Budapesten; bár uniformisuk nem
változott, lötyögött rajtuk most a ruha. Akkoriban nem volt házunk, a
háborúban leégett, nagybátyám tágas házában laktunk, mely
megmenekült a pusztulástól, mivel Baja orosz katonai parancsnoka
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ott foglalt szállást. Apám megvendégelte barátait, de szállásként, egy
éjszakára, csak tábori ágyakat juttathatott nekik.

Aztán elkövetkeztek a legszûkebb esztendõk. A család minden
vagyonát államosították, nagybátyám házát is, õt magát két év politikai
fogságra ítélték.

Amikor kijött, 1952-ben a Széll Kálmán tér szomszédságában egy kis
emeleti lakásban szorongott nejével, fiával. Torokrákja volt, ami két
éven belül elvitte. Jómagam, akkor egyetemista, igyekeztem özvegy
nagynénémnek segíteni. Ez az osztrák úriasszony a várban, Ince pápa
szobra mögött bérelt egy helyiséget, és ott zöldséget, gyümölcsöt árult.
Egyik segítõ tevékenységem abból állott, hogy a KÖZÉRT szóval
lepecsételt tojásokat leszállítottam neki, a tojáshéjakról lekapartam az
írást, és mint TANYAI TOJÁSokat árultam õket, felárazva. Egyébként
cipeltem a kosarakat, krumpliszsákokat. Az Úri utca lestrapált volt, a
paloták renoválás alatt, Boldogasszony-temploma keresztjét faállvánnyal
támogatták, a pápaszobor köntösének szegélyébõl is hiányzott egy futball-
labdányi darab. Átellenben egy ékszerdoboznyi kis lakásban lakott Fejér
Tamás filmrendezõ, a késõbbi A Tenkes kapitánya direktora, Weidinger
Incur unokatestvérem férje. Incur földöntúli sütemények alkotója volt.

Kinek volt arra pénze, hogy a Ruszwurm cukrászda válogatott
finomságait megkóstolja? Mindenesetre elsõ egyetemi éveim vége felé,
egy szép verõfényes, késõ tavaszi napon, akkori kedvencemmel, K.
Marikával beléptünk a cukrászda csilingelõ ajtaján. A belsõ tér kis
asztalkájánál foglaltunk helyet, és szerényen (mert szegények voltunk)
egy-egy tejeskávét rendeltünk. Ezek barnán, forrón gõzölögtek herendi
csészéjükben, még érintetlenül, a márvány asztallapon, amikor
megjelent és meghajolt elõttünk a fõúr és odasúgta, filmes stáb érkezik,
engedélyünkkel mi is benne lennénk a képben. Marika mosollyal
fogadott egy tálcát, rajta két krémessel, két szelet tortával és a kávéhoz
egy csupor tejszínhabbal. Csöndre, viszonylagos mozdulatlanságra
intettek bennünket. Pergett a filmfelvevõ (akkor még pergett), és a
sütemények illata átjárta orrunk járatait és a szívünket.

Ugyanúgy érezhetett az 1830-as években Linzer Rudolf császári
fõhadnagy, akirõl az õ kedvencét, a linzert nevezték el a ruszwurmiak.

Sicc: a filmesek olyan gyorsan eltakarodtak, ahogy jöttek, az
édességeket a fõúr visszacsempészte a pultra. Ekkora igazságtalanság
csak akkor történt velem, amikor egy március 15-én elvették tõlem,
osztályidegentõl, a Magyar vagyok címû Petõfi-vers szavalását.

Ámbár. Amit elvesztesz a vámon, visszanyerheted a réven. Az
ötvenes évek cukrászdai kisiklását pótolta a kilencvenes évek
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beérkezése. Egy apró irodalmi díj megnyerése után Mikes Lilla, a
Dísztér sarki Korona cukrászda nagyasszonya meghívott egy szombat
délutáni “esztrádmûsor” összeállítására, elõadásának megszervezésére.
A negyvenperces programban részt vett õ maga, Mécs Karcsi barátom
és kísérõ zongoristaként: Vukán György. A “belépõ” (huszonnyolcan
jöttek el) az ötórai tea megrendelése, elfogyasztása volt, ebben szerepelt
krémes is és torta is, és szerénységem, mint famulus, ingyen kapott
mindent.

Vasárnap misére igyekeztem a Mátyás-templomba. Megállítottak,
mint múzeumlátogatót, belépõt kértek (akkor még nem követeltek),
és csak missalém felmutatásával engedtek ingyen tovább. Javasoltam,
hogy a bejáratnál két csatornát mûködtessenek, az egyiket a turistáknak,
a másikat a hívõknek. Nem valósult meg.

Az adott hét elején az történt velem, hogy az Ír Tudományos
Akadémia Ösztöndíját élvezve elhelyezkedtem a Magyar Tudományos
Akadémia várbeli vendégházában. Ez a Kard utca sarkán, a régi
országházzal szemben található. Egyik nevezetessége, hogy a
Martinovics-összeesküvés kivégzésre ítélt tagjai itt töltötték utolsó
éjszakájukat. Engem, történetesen, Martinovics Ignác szobájában
szállásoltak el.

Másnap nem a bitófa árnyékában, hanem a várpalota Széchenyi
könyvtárában töltöttem a munkaórákat, és ugyanúgy a többi
hétköznapon is magyarokkal kapcsolatos ír emlékeket kutatva. A
célzott könyv aztán 2001-ben megjelent és egyik bemutatására, rá egy
évre, szintén a várban került sor, a Szent György téri gótikus Szent
György lovagteremben. A Széchenyi könyvtárban még két meghívásra
tartottam elõadást. Az egyiket a Magyar Könyvtárosok
Világtalálkozóján, a tárgyalóteremben (egykor Horthy Miklós itt
fogadta minisztereit), a másikat a szakkönyvtárosok részére, abban a
szobában, ahol 1944 elõtt a kormányzó elõkelõ vendégeinek egyikét
szállásolták el.

Sic transit gloria mundi!
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AZ IGAZSÁG ÁRA

LAIK ESZTER tárcája

 

C sempeimitáció mûanyagból. Rosszul ragasztották le,
foghíjakkal, elcsúszva, így aztán bosszantóan elkerülik
egymást a minták, mintha vasúti sínek folytatnák útjukat

kicsivel odébb a váltó után. Tényállás. Még mindig jobb, mint a
tényálladék, töpreng el a nõ, az a szó maga az erõszaktevés a nyelven.
Az valami nyálas váladék, amit állni hagytak jó sokáig, és már messzirõl
bûzlik. Ilyen szó nincs is, borzong meg a nõ, kinek fordult meg a
fejében elõször, hogy kimondja vagy leírja?

A férfi mellette az autója kulcsával babrál, amit egyébként soha nem
tesz, de most önkéntelenül kézben tartja, nem teszi el, hiszen ezúttal
az autó a helyzet kulcsa. Õ is elõrehajol, a térdére támaszkodik, így
halkabban tudnak beszélgetni a nõvel, de nincs kedvük beszélgetni.
A nõ a slusszkulcsot figyeli, és eszébe jut, hogy neki nem véletlenül
nem volt soha autója, az autó egy számára merõben idegen világ része,
azt az élet szemfüles, erõs, gyors, rutinos versenyzõinek találták ki,
akiknek a változó erõsségû arculcsapásokat is könnyedén el kell
viselniük, például, hogy idegenek óbégatnak velük, hogy lenyomják,
sértegetik, vagy lám, kirabolják õket, tekintet nélkül a tárgyak értékére.
A kardigánom… – mélázik el a nõ, és fázni kezd a hûvös
váróhelyiségben.

Úgy egy órája ülhetnek itt, de gyorsan szalad az idõ, mert nagy a
jövés-menés, és sokkal többet lehet találgatni, mint bármilyen más
váróteremben. A hivatalnokrendõrök boldogtalanok – figyeli az
arcokat a nõ, és nagy kõ esik le a szívérõl, hogy a fia kiverte a fejébõl a

Tényállás – ízlelgeti a nõ a szót. Elõrehajol a széken, a térdén
könyökelve megtámasztja az állát. A linóleumlapok
mintázatát figyeli a padlón, ahogy elkerülik egymást a csíkok...
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tervet, hogy rendõr lesz. Sárgásbarnás fényben úszik minden, a neon
végigcsorog a narancs lambérián és a barna mûbõr üléseken, hogy
aztán tócsaként terüljön szét a linóleumon. Sokféle folt van itt.
Bevezetnek három fickót. Pórázon vannak, hárman összekötve, egy
rendõrrel a hátuk mögött. Eltûnnek az oldalfolyosón. Az egyiken
bõrdzseki, a szaga megcsapja a nõ orrát, ahogy elhaladnak elõttük.
“Hagyni kéne a fenébe az egészet” – gondolja ekkor a nõ, de aztán a
férfire néz, és nem mondja ki. Ahogy beles a kinyíló ajtók mögé,
olyasféle kartotékszekrényeket lát, mint régen a könyvtárban, még a
folyosóra is jutott belõlük. A rendõrség is csak egy hivatal, gondolja
csalódottan, mert a szó hallatán gyerekkora óta egy csillogó
üvegfalakkal határolt nyüzsgõ helyiség jut eszébe, ahol Tarzan-típusú
egyenruhás férfiak félkezes támasszal ugrálnak át az íróasztalokon,
miközben duzzadtan feszülõ pisztolytáskájuk a combjukhoz verõdik…

– Jöjjenek – reccsen egy nõi hang az egyik ajtóból, de furcsán kérdõ
hangsúllyal, a halálos unalom jeleként. Odabent, a pállott dohányszagú
irodában még két rendõr, az egyik a nyitott ablakban dohányzik. A nõ
ezen csak egy pillanatra csodálkozik el. A politúros íróasztalon jókora
monitor és a biztonság kedvéért egy írógép is. A jegyzõkönyvben
mindennek szerepelnie kell, abból lesz a tényállás. Ja, hát ha nyitva
hagyjuk a kocsiajtót… De nem hagytam nyitva! – vág vissza döbbenten
a férfi –, kifeszegették, vagyis mintha nyoma sem lenne… A gépelõ
rendõr egy “hja”-szerû sóhajjal elhúzza a száját, mintha így százezer
eset után vele nem lehetne megetetni, hogy nem a tulajdonos a hibás.
“Azt a típust könnyen kipattintják” – jegyzi meg a cigis félfordulattal
az ablakból, és a nõ hálásan bólogat felé. Lassan megy a dolog.
Részleteken lovagolnak, kevés nyelvhelyességi érzékkel. És azzal
kezdték, hogy gyakorlatilag semmi esély. Határozat három napon belül
lesz. A nõ az egyenruhás kollegina fûzõs cipõjét figyeli, és most már
szinte biztos benne, hogy bûnözõket lefülelõ rendõrök csak a filmekben
léteznek.

Feltûnõ tárgy, amit elöl hagytak? Egy óriási, színes labda – vágja rá
a nõ készségesen, mert tulajdonképpen õ tehet az egészrõl, õ meg a
fitneszlabda, amit haza kellett fuvarozni, nyilván az volt a
figyelemfelkeltõ látvány, amíg ott hagyták az autót húsz percre. “Egy
óriási, színes labda?” A gépelõ rendõr keze megáll a levegõben és
elnyûtt kolléganõjére bámul. Az is elismétli a szavakat. A labda csak
úgy pattog az irodában, faltól falig, plafon és padló között, és
elcsendesedik minden más egy pillanatra. Piros – teszi hozzá a
pontosság kedvéért a nõ, és ahogy kimondja, cseresznyepiros festék
ömlik a fém kartotékszekrényre, az írógépre, és a rendõrnõ
szürkésbarna cipõjére. Ülni fogok rajta, mondja még a nõ, és magyarázó
gesztusként a gerincéhez nyomja a kezét és kihúzza magát. “Azt is
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elvitték?” Nem. Azt otthagyták. Talán túl feltûnõ lett volna – böki ki
a férfi az igen valószínû magyarázatot. A rendõrök összenéznek.

A folyosón kell ismét várni, amíg újra kiszólnak. Egy cigányasszony
hadovál hangosan másik három nõ és egy hatalmas táska társaságában,
hogy itt õk a sértettek. Az egyik kikap a táskából egy csokor csörgõs
celofánba zárt pamutzoknit, és úgy fenyegetõzik vele, mintha Mózes
botjával átkozná meg az egész kapitányságot. Melltartókat követel
vissza ordítva. Mindenki teszi a dolgát tovább, mintha mi sem történne.
A férfi és a nõ is kitekert nyakkal néz el az ablak felé, minél messzebb
innen. Az ablak körül lepattogzott az almazöld, enyves festék a mosható
falról, az alatta lévõ vakolatréteg szamárfülszerûen hajlik le mindenütt.
Megáll az ész – motyogja a nõ maga elé. Megállt az idõ – teszi hozzá a
férfi, és szavaik kisurrannak a szabadba a résnyire nyitott ablakon.
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FELKÖSZÖNTÖTTEM 

SHAKESPEARE-T

SÁRKÖZI MÁTYÁS tárcája

 
 

Az a megtisztelés ért, hogy 448-ik születésnapján, április
huszonharmadikán felköszönthettem a nagy drámaírót, 
mégpedig Budapesten. A sokféle jó ügyben fáradhatatlanul

aktív jogász, dr. Nagy Károly régen figyelte, mikor esik egybe budapesti
tartózkodásom a nevezetes dátummal, hogy felkérhessen ünnepli
szónoklatra annál a Duna-parti bronzszobornál, amelyet az õ kitartó
ügyködése révén sikerült felállítani a Korzón, a Vigadó tér sarkán,
ahol minden év áprilisában ünnepséget tartanak. Nem tudom, mi
predesztinált éppen engem arra, hogy beszédet tartsak ott. Talán az,
hogy ötvenhat éve Angliában élek és szívom  a szigetországi levegõt,
amit Shakespeare is szívott, s bármikor átmehetek a Blackfriars-hídon
a hajszálpontosan minden részletében újra felépített õsi Globe
Színházhoz. (Igaz, a hídon korunkban már nincs póznavégen
közszemlére kitéve egy sor bûnözõ vagy felségsértõ levágott és
oszlásnak  indult feje, mint Shakespeare idején volt, drámai bevezetõ
élményt szolgáltatva a színházba tartók számára.) Nagy Károlynak
talán az is eszébe jutott, hogy színpadi szerzõ unokája vagyok, vagy az,
hogy apai ágon némi esetleges közöm van ehhez az érdekesen
komponált, a közönség elõtt mélyen meghajló Shakespeare-t ábrázoló
szoborhoz, mivel azt eredetileg az ausztráliai Ballarat város felkérésére
alkotta a Magyarországtól oly távolra vetõdött mûvész, Mészáros
Andor, és ez a város szerepel apám Mint oldott kéve címû regényében,
amely az ausztrál aranybányákban sínylõdõ, emigráns Mednyánszky
Cézárról szól. A ballarati szobormû öntõformáit küldte Budapestre
Mészáros Andor fia a másolat bronzba öntéséhez. 

Akárhogyan legyen is, a felkérést örömmel vállaltam, mert bármikor
kész vagyok zengeni a hervadhatatlan zsenialitású drámaíró nagyságát.
Mielõtt Magyarországról 1956-ban elszármaztam, még élvezhettem 
kiváló magyar Shakespeare-színészek alakításait, egyik elsõ maradandó
színházi élményem volt például, tizenöt éves koromból a
“legangolabb pesti színész”, Balázs Samu komolykodó komédiázása
Malvolio szerepében. S azután fénykorukban láthattam az angol
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színpadon, Shakespeare-szerepekben is olyan óriásokat, mint
Lawrence Olivier, John Gielgud és Ralph Richardson.

 
Arany János vagy Kosztolányi Dezsõ veretes fordításainak persze

minden szavát felfogtam, míg a több mint négyszáz éves angolságú,
agyafúrtan megszikráztatott eredeti sorokat nem mindig értem. De
ezzel a született angolok is így vannak. Sõt. Megdöbbentett, amit egy
ízben a Sir John Gielguddal készített rádióinterjú során hallottam. Õt
a legszebben beszélõ, legintelligensebb színészek között tartották
számon. Mint elmondta, fellépéseire mindig gonddal készül, de
elõfordul, hogy – míg ajkairól gyöngyszemekként peregnek a
shakespeare-i mondatok – perceken át semmit sem ért belõlük.
Vannak néhány mondatos részletek, amelyeknek az értelmét a
leghíresebb Shakespeare-kutatók sem tudták még megfejteni, mert
korabeli szavakkal akkor aktuális dolgokra utalnak. Ezért hasznos,
és számunkra mily elõnyös, hogy az I. Erzsébet-kori drámákból
napjainkban is új magyar fordítások készülnek, mégpedig olyan angolul
jól értõ, és egyben nyelvi leleménnyel megáldott költõktõl, mint
például Nádasdy Ádám vagy Varró Dániel. (Nádasdy Rómeó és Júliáját
még nem olvastam, nem láttam színpadon, de kíváncsi vagyok,
változtatott-e Kosztolányi sorain az elsõ jelenetben, mikor is
Montague- és Capulet-ifjak heccelik egymást évõdve, s az egyik – ha
jól idézem – így szól: “Úgy kirántom a kardom, hogy olyat még nem
ettél!” Mire a másik: “Kirántott kardot még valóban nem ettem...”)

   
Shakespeare mély emberi témáinál és költõiségénél fogva örök életû.

Az idei londoni olimpiai játékokkal párhuzamosan az angolok a
kultúrájukat igyekeznek megcsillogtatni a fõvárosukba özönlõ
százezrek elõtt. Shakespeare-fesztivál is lesz a nyáron, a drámaíró
harminchét mûvét mutatják be, harminchét nyelven, a portugáltól a
lengyelen át az albánig. Elõadásra kerül litván Hamlet, fehérorosz
Lear király, a Troilus és Cressida új-zélandi maori felfogásban, Othello
hiphop stílusban, a Lóvátett lovagok a siketek jelbeszédével
tolmácsolva.

  
A shakespeare-i drámák és vígjátékok elnyûhetetlenek, színeik mit

sem fakultak több mint négyszáz esztendõ alatt.
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MÉG EGYSZER

CZESLAW MILOSZRÓL

GÖMÖRI GYÖRGY tárcája

 

Amikor tavaly decemberben véget ért a lengyelországi Milosz-
év, amelyet a Nobel-díjas költõ és író emlékére rendeztek,
azt hittem, egy ideig nem kell foglalkoznom ezzel a kitûnõ

szerzõvel. Tavaly két konferencián (Krakkóban és Budapesten)
beszéltem róla, egyre, amelyet Londonban tartottak, nem tudtam
elmenni, de elküldtem a konferenciának elõadásom szövegét. Ebben
megírtam, hogyan látom ma  Milosznak A rabul ejtett értelem címû
mûvét. Mivel ezt a könyvet az Európa újra kiadta magyarul, talán
érdemes pár szót szólni akkori diagnózisáról, illetve máig érvényes
elemzéseirõl.

Mert bár annak idején Arthur Koestler Sötétség délben címû
regényének nagyobb volt a közvetlen hatása, mint Milosz 1953-ban
megjelent könyvének, utóbbi – különbözõ okoknál fogva – ma is élõbb
szöveg. Koestler azt mondja el, hogyan kényszerül egy meggyõzõdéses,
ám a Szovjetunióban bebörtönzött kommunista arra, hogy a Párt
“magasabb” érdekeiért feláldozza az igazságot. Milosz viszont saját
korábbi szimpatizáns, illetve szkeptikus társutas, de mégis, nem-hívõ
szempontjából arról tudósít, hogyan és miért idomultak különbözõ
osztályhelyzetû és gondolkodású lengyel írók az új rendszer
elvárásaihoz, illetve miért fogadták el annak dogmatikusan
leegyszerûsített hittételeit. Ezért mondhatja a Tiszatáj kritikusa a lap
áprilisi “lengyel” számában, hogy ezzel a könyvvel Czeslaw Milosz “a
mindenkori diktatúrák ideológiáját és belsõ mûködési
meachanizmusát” is leleplezi.

Ugyanakkor ne felejtsük el a kiadás dátumát: 1953. Ez Sztálin
halálának az éve, tehát magának a kommunista világrendszer
átalakulásának a kezdete; igaz, akkor még nem lehet elõrelátni
Hruscsov titkos beszédét 1956 februárjában, ami betömhetetlen rést
ütött az addig lényegében homogén sztálini rendszer falán.  Ami
azután jött (és ez akkor is tagadhatatlan, ha ma egyes politikusok
tagadják), más volt, mint ami korábban történt. Más Moszkvában, és
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más Kelet-Európában. Mert a sztálinizmushoz valóban csak a Milosz
által leírt ketmanok (az iszlámtól átvett érvrendszerek, illetve
módszerek) valamelyikével lehetett alkalmazkodni. A rabul ejtett
értelem ezeket írja le, négy lengyel író történetével szemléltetve a
megkívánt átalakulást. Milosz szerint van nemzeti, puritán, esztétikai,
szakmai alapon álló, szkeptikus, metafizikai, sõt etikai ketman is.
Nyilvánvaló, hogy ezek az egyes embereken, vagy rezsimen (például a
kádárizmuson) belül  keveredtek, de pontos megfogalmazásuk segít
megérteni az 1945 után történteket. Azt is: nincs és soha nem is volt
igaza azoknak a kritikusoknak vagy történészeknek, akik mindent az
országos félelemnek, vagy az NKVD kiváló módszereinek
tulajdonítottak. Az egyéni alkalmazkodás mellett a féldemokráciából
pártdiktatúrákba torzuló rendszereknek kezdetben volt bizonyos
társadalmi hitele, illetve támogatottsága.

Milosz négy írója közül én kettõt személyesen ismertem, a másik
kettõrõl is elég sokat tudok. Mi lett a sorsuk 1953, illetve 1956 után?
Béta, vagyis az Auschwitzot túlélõ és félelmetes pontossággal megíró
Tadeusz Borowski 1951 nyarán, huszonkilenc évesen lett öngyilkos.
Ha tovább él, számos barátjához (például Wiktor Woroszylskihez)
hasonlóan õ is “revizionista” lett volna, legkésõbb 1966-ban kilépett
volna a Pártból. Jerzy Putrament (Gamma) haláláig megmaradt
kõkemény kommunista funkcionáriusnak, jóllehet késõbb több
önéletrajzi írásában elítélte a sztálinista korszak “kilengéseit”. K. I.
Galczynski (Delta) csak pár hónappal élte túl  A rabul ejtett értelem
megjelenését, de élete utolsó évében már támadták “eszteticizmusa”,
illetve egyre apolitikusabb líraisága miatt. Néhány szatírája már
elõrevetíti az olvadás kritikus hangú költészetét. Én 1953 õszén, amikor
nagyon fiatalon, életemben elõször jártam Varsóban, elsõnek kerestem
fel Galczynskit, mivel õt tartottam a legérdekesebb élõ lengyel
költõnek.

A legnagyobb átalakuláson “Alfa”, azaz Jerzy Andrzejewski ment át.
A háború elõtt katolikus szerzõként, majd a Hamu és gyémánt írójaként
számon tartott (egyébként biszexuális) Andrzejewskit a Bierut-rezsim
elhalmozta díjakkal és figyelemmel. De az olvadás idején már õ is
szembefordult Lengyelország pártállami uraival. “A papírfejû ember
sirámai” címû elbeszélése a sztálinista rendszer bürokratizmusának
és egyszólamúságának kegyetlen kritikája, 1956 után megjelent
regényei, például a magyarra is lefordított Sötétség borítja a földet és A
paradicsom kapui a spanyol inkvizíción és a középkori gyerek-
kereszteshadjáraton keresztül a kommunizmusba vetett elvakult hitet
veszik célkeresztbe. Ekkortájt Andrzejewski megkövette a még
Párizsban élõ Miloszt, kibékültek. Nehéz megmondani, írónk melyik
mûve a legmaradandóbb, lehetséges, hogy egy forgatókönyv: Andrzej
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Wajda Norwid-mottós Hamu és gyémánt címû filmjének 1957-es
forgatókönyve, amely számos helyen eltér az eredeti regénytõl, mert
Andrzejewski szerencsésen kivágta belõle a történet egyik, kevésbé
fontos mellékágát. Az én nemzedékem, és talán még sokan az utánunk
jövõk közül is, a lengyel filmiskola klasszikus darabjaként õrzi ezt az
alkotást emlékezetükben – méltán lett belõle osztatlan világsiker.

Részegh Botond festménye
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HÛLÕ LEVESÜNK

HUDY ÁRPÁD tárcája

 

Amikor a Római Klub negyven évvel ezelõtt közzétette elsõ,
A növekedés határai címû jelentését, úgy hatott, mintha egy
pazar lakomán valaki a fenyegetõ éhínségrõl kezdene

szónokolni. Nem is vette komolyan a világ, sem ezt, sem az informális
tudósklub többi, többé-kevésbé figyelmeztetõ elõrejelzését, növelte
vígan tovább a gazdaságot, igaz, néha lefelé, máskor helyben, de
töretlenül bízva a legközelebbi konjunktúrában. Most megint szólásra
emelkedett a világ gazdasági véneinek tanácsa, és újabb negyven évre
festett továbbra sem túl derûlátó képet az emberiség jövõjérõl.

Az elsõ jelentés idején serdülõ azóta, ha él még, jócskán elérte már
növekedése határait, és nosztalgiával gondol vissza a vietnámi
háborútól, atomsorompó-egyezményektõl és beatzenétõl harsogó,
negyven évvel ezelõtti rádiókészülékre. Akkoriban bizsergetõ
varázsszó volt a “számítógép” és a “modell”, a számítógépes modell
pláne, a jövõ meg valahogy úgy nézett ki, hogy az emberiség talán
rövidesen elpusztul a küszöbön álló atomháborúban, hála a Kreml és
a Fehér Ház pókerjátszmájának. A Római Klubtól aztán megtudtuk,
hogy nukleáris rakéták nélkül is befellegzett a teremtés koronájának,
ha úgy folytatja, ahogy addig: pár évtized múlva éhen hal fejlõdése
csúcsán, a bolygónyi szemétdombon.

Nem volt tagja ennek az illusztris társaságnak a növekedési dogma
egyik legkeményebb és legeredetibb, szakmabeli kritikusa, Nicholas
Georgescu-Roegen. “Bár még egyetlen közgazdász sem állította, hogy
a bútorból újra élõfát lehetne elõállítani, elméleteik végsõ soron e
paradoxonra épülnek” – jelentette ki az 1906-ban a Fekete-tengeri
kikötõvárosban, Konstancán született tudós. Eredetileg matematikát
tanult fényes sikerrel Bukarestben, Párizsban és Londonban, és emiatt
ment a tengeren túlra, a Harvard Egyetemre is. Itt azonban a kor
meghatározó közgazdásza, Joseph Schumpeter hatására e terület felé
fordult. Bár marasztalták az Újvilágban, 1936-ban hazatért Romániába,
hogy aztán 1948-ban egy csempészhajón szökjék meg Konstancából,
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és az Egyesült Államokba emigráljon. 1949-tõl közel három évtizedig
adott elõ a Nashville-i Vanderbilt Egyetem közgazdasági katedráján.

A román származású tudós két, szokatlan irányból közelíti meg az
ökonómiát: a fizika törvényeinek rideg világából és szülõhazája
gazdálkodási szokásai, vagyis a hagyományos agrártársadalom felõl.

A termodinamika második törvénye kimondja, hogy adott
energiamennyiség hasznossági értéke állandóan csökken. Például egy
tányér leves addig hûl, amíg eléri környezete hõmérsékletét. Az
eltávozott energia továbbra is megtalálható a helyiségben, de már nem
lehet felhasználni, mondjuk, kávéfõzésre. Az entrópia-törvény
egyetemes, a világmindenség tulajdonképpen egy tányér forró, hûlõ
leves, a sugárzó napokba, csillagokba  sûrített energia szétárad, és nem
vész el ugyan, de az élet számára hasznavehetetlenné válik. Minden
folyamat visszafordíthatatlan, sem örök mozgás, sem örök élet nem
létezik, legalábbis ezen a világon.

“A szabványos közgazdaságtan nem képes leírni a mezõgazdasági
nemzetgazdaságot, és ezért recepteket sem írhat elõ számára” – állapítja
meg Georgescu-Roegen. A neoklasszikus piaci egyensúly abból a
fantasztikus feltevésbõl indul ki, hogy a piaci részvevõknek már
biztosított a létfenntartásuk. Ha azonban az embereknek, az elmélettõl
eltérõen, nem a munka és a szabadidõ, hanem a munka és az éhenhalás
között kell választaniuk, teljesen megváltozik a kép. A mezõgazdaságban
nem az egyént, hanem az egész falut kell vizsgálni, figyelembe véve a
közösségi haszon fontosságát. A szóban és tapasztalatban nemzedékrõl
nemzedékre átöröklõdõ, eleven hagyományok nem ragadhatók meg
egzakt modellekkel és elméletekkel.

De a gazdaság teoretikusai nem akarják tudomásul venni a fizikai és
biológiai törvényszerûségeket. Egyfajta örökmozgónak állítják be a
gazdaságot, körforgásokkal és egyensúlyokkal. Kapitalista és marxista
közgazdászok egyaránt az örök prosperitásról, a végtelenségig
nyújtható fejlõdésrõl beszélnek. A gazdaság azonban a biológia
meghosszabbítása. Akárcsak az élet, az ökonómia sem létezhet alacsony
entrópia, azaz koncentrált energia nélkül. Az emberiségnek egyre több
energiaforrásra van szüksége, hogy pótolja a gazdasági folyamat során
elveszõt. Az anyagok újrahasznosítása fékezheti, de nem állíthatja
meg a folyamatos energiavesztést. A gazdasági tevékenység tehát
valójában feltartóztathatatlanul hulladékheggyé alakítja át a
környezetet. Ezért abszurd a termékek elõállítását tekinteni a gazdaság
végcéljának. A kenyér, az autó, az újság csak eszköz. A termelés igazi
célja anyagtalan, nevezetesen az “életöröm”. Eredhet fogyasztási
tárgyakból, de éppígy szabadidõbõl is.
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Az ember eredetileg egy földi viszonylatban kimeríthetetlen forrásból,
a nap kisugárzásából meríti az energiát létszükségletei kielégítéséhez.
Ennek azonban szûk határt szab egyenlõtlen eloszlása a térben és az
idõben. A leleményes ember a történelem során három “prométheuszi”
találmánnyal segített magán: a tûz, a földmûvelés és a gõzgép segítségével
egyre újabb, a földkéregben tárolt energiakészletekhez jutott hozzá. De
ezek egyszer kimerülnek. A világ úgy viselkedik, mint egy család,
amelynek bevételei nem elegendõek a megélhetéshez, ezért növekvõ
ütemben felemészti vagyonát. E folyamatot a piacgazdaság
ármechanizmusa nem képes szabályozni. A legtöbb potenciális vásárló
ugyanis nem vehet részt a kereslet-kínálat megszabta árak kialakításában,
egyszerûen azért, mert még meg sem született. Az élõk idõláthatára
legfeljebb unokáik életkoráig terjed. A mai piaci árak valójában tehát a
jelen diktatúráját jelentik a jövõ felett. Az egyes közgazdászok által
propagált “nulla növekedés” sem megoldás. “Tegyük fel, hogy egy
csoport hajótörött van egy szigeten, és csak egy láda kenyerük van. Erre
azt mondja egyikük: ha a napi kenyéradagunk azonos marad, örökké
kitart a készlet…”

Mivel cáfolni nem tudták, maradt a kézenfekvõ megoldás:
agyonhallgatták. Élete vége felé Nicholas Georgescu-Roegen kilépett
az Amerikai Közgazdászok Társaságából. 1994-ben halt meg, a
világgazdaság meg tovább növekszik. Vagy mégsem? “Nagyobb hatást
fog gyakorolni a huszonegyedik század világképére, mint sok Nobel-
díjas” – mondta róla annak idején Egon Matzner bécsi professzor.
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Véres komolytalanságok

Bárdos József  rovata

Nincs a világon mogorvább valami a mindenféle magasabb
ügyosztályoknál, kancelláriáknál, minisztériumoknál,
egyszóval a különféle hivatali testületeknél. Sokan azt

hiszik, micsoda jó dolog lehet, ha az ember egy ilyen helyen szolgál.
Pedig az a pár millió, amit itt fizetnek, egyáltalán nem éri meg, hogy el
kelljen viselni a mindenféle népek irigységét, rosszindulatát, a
szabadjára eresztett sajtó gonoszkodásait. Mit törõdnek a gaz
ujdondászok azzal, hogy minden igazi hivatalnokban egy kissé maga
az állam ölt testet: sértegetik, lejáratják õket, egyéni haszonlesésrõl,
önzésrõl cikkeznek, holott maguk is beláthatnák, hogy itt a köz
érdekérõl és hasznáról van szó, lévén e sokat sértett hivatalnokok is
emez oly nagyon féltett köz nem is elhanyagolható részei. De hát
sajnos mifelénk nincs tekintélye a munkának. Vajon mikor jön el az
idõ, amikor a mindenféle (gyakran igen gyanús származású) Nobel-
díjasok helyett az igazi termelõ munka hõseire leszünk büszkék? És
vajon kik termelnek többet (rendeletet, levelet, iratot, aktát,
miegymást), mint ezeknek az alosztályoknak, osztályoknak,
ügyosztályoknak, sõt, fõosztályoknak a reggel kilenctõl akár délután
négyig is szorgalmas munkába temetkezõ hivatalnokai?

Egy ilyen osztályon szolgált egy hivatalnok. Nem mondhatnánk,
hogy kiváló hivatalnok: nem volt különösebben tanult, nem értett
másoknál jobban a számítógépes alkalmazásokhoz, a körpecsétet is
mindig fordítva nyomta az alosztályvezetõ neve mellé. A legtöbb, amit
elmondhatunk róla, hogy a nagybátyja unokaöccse, igaz, a nagybácsi
egyenesen a fõosztályvezetõ barátjának az ismerõse volt. S akinek
ennyi nem elég, az bizonyosan nem bejáratos a magasabb körökbe.
Ami a rangját illeti, címzetes tanácsos volt, ez nagyjából annyit jelent,
hogy senki nem kért tõle tanácsot, sõt, nem is lett volna tanácsos
valamely kérdést éppen neki címezni. De még mielõtt bárki ebbõl
arra következtetne, hogy hõsünk szerepe elhanyagolható volt a hivatal
gigantikus gépezetében, azt máris figyelmeztetnünk kell, hogy
rettenetesen téved. Ez a hivatalnok ugyanis a fõosztályvezetõ második
köpönyegforgatójaként szolgált.

NYIKOLAJ VASZILJEVICS GOGOL

A KÖPÖNYEGFORGATÓ
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Kereszt és apai nevén Bekakijj Békakijevicsnek hívták. Lehet, hogy
ez a név így elsõre kissé keresettnek tûnik, de meg kell mondanunk,
sem õt, sem nevét egyáltalán nem keresték, a körülmények szerencsés
összejátszásaként alakult úgy, hogy semmiképpen nem kaphatott más
nevet. Még az apjával történt, hogy amikor megszületett, és a
keresztanyja megkérdezte, milyen nevet adjanak az újszülöttnek, az
anyja, aki még alig tért magához a szülés fáradalmaiból, le sem véve
szemét gyermekérõl, állítólag azt mondta, milyen édes kis béka. A
jelenlévõk meg, azt hívén, hogy ezt a nevet választotta, így tartották a
gyermeket keresztvíz alá. S ha már az apja béka volt, mi más lehetett
volna a fia is, kérdezzük tisztelettel: nos így lett hõsünk neve Bekakijj,
s apja után Békakijevics.

Aligha akad ember, aki úgy egybeforrt volna a hivatalával. Nem
volna elég, ha azt mondanánk, buzgón szolgált, nem, õ szeretettel,
élvezettel szolgált hivatalában. Ha csak ránézett a rendelkezésére
bocsátott köpönyegre, szinte érzéki örömöt érzett. Ismerte minden
gombját, gomblyukát, nyílását és rését, számon tartotta valamennyi
hajtását és felhajtását, emlékezett rá, hogyan libben az alja, ha fordul
a szél. Ha elkötelezettségének megfelelõen elõléptették volna, talán
már az államtitkári irodában székelne. De – élcelõdõ kollégái szavával
élve – õ ma is csak mosdóban székelhetett.

Van mifelénk egy kérlelhetetlen ellensége mindazoknak, akik azért
a semmi egy-két milliócskáért robotolnak az ügyosztályokon. Ez az
ellenség nem más, mint a szél, amirõl pedig azt mondják, nagyon
egészséges. Reggel kilenc óra tájban, amikor az utcák telve vannak a
hivatalokba igyekvõkkel, erõs fricskákat osztogat válogatás nélkül
mindenkinek az orrára, hogy szegény hivatalnokok határozottan nem
tudják, hová is dugják az orrukat. Vékony kabátjukban kiszaladnak a
kocsijukhoz, végighajtanak öt-hat utcán, és aztán autójukat a hivatali
ingyenparkolóban hagyva beesnek hivataluk légkondicionált
épületébe, hogy a nagy fontosságú tennivalóik ellátásának szenteljék
minden meglévõ talentumuk (már ha beszélhetünk egyáltalán
effélérõl). De mindez, bizony, semmi ahhoz képest, amit a szél Bekakijj
Békakijevics számára jelent. Kora reggeli, félig álomittas állapotában,
amikor az indulás elõtt, negyed kilenckor otthon elfogyasztott elsõ
aznapi kávéja sem hat még igazán, orrát az égnek emeli, és az levegõbe
szimatol: az erõfeszítéstõl két mély, függõleges ránc jelenik meg az
orra tövénél. Borzasztó, gondolja ilyenkor, hogy mennyire rossz a
szaglása. Igen, hõsünk nemcsak nevét, de rossz szimatát is apjától
örökölte. Az is mindig akkor került egy hivatalhoz, amikor azt éppen
felszámolták. A végén már sehol sem akarták alkalmazni, mert úgy
tartották, õ hozza magával a bajt.

Visszatérve hõsünkre, el kell mondanom, egy idõ óta Bekakijj
Békakijevics azt érezte, hogy a hátát és a vállát valahogy különösen süti a
hideg. Végül eszébe jutott, hogy vajon nem a széllel van-e mégis a baj. Mert
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vagy a szél, vagy a köpönyeg. Tudnunk kell, hogy Bekakijj Békakijevicsnek
különleges köpönyege volt. Némelyek egyenesen hacukának csúfolták.
Tették ezt elsõsorban azért, mert különleges szabása volt: ha fordult a szél,
azonnal rést talált rajta, így jelezvén a mozgó állófogasként szolgáló
köpönyegforgatónak, hogy sürgõsen cselekednie kell.

Elõször arra gondolt, elviszi a köpönyeget Petrovicshoz, a szabóhoz.
Errõl a szabóról nem volna szükséges sokat beszélni, de hát az irodalmi
mûvekben újabban a bõbeszédûség járja: vannak szerzõk, akik képesek
hatszáz oldalon mesélni el a semmit, közben bõséggel idézve saját
korábbi, hasonlóan míves remekeikbõl, amibõl aztán egy olyan
agyonfoltozott és fércelt valami áll össze, mint Bekakijj Békakijevics
intertextuális köpönyege; szóval csak eme divat kedvéért bemutatjuk
ezt a történetünkben jelentéktelen szerepet játszó Petrovicsot is.

Szabónak azóta nevezte magát, mióta a vasmû bezárt, és õ elvesztette
olvasztári állását. Munkanélküliként az olvasztárságot a
kocsmatöltelékséggel váltotta föl, azonban kora hajnalokon, amikor
az elõzõ napi ittasság már múlóban, az aznapi pedig még csak
keletkezõben volt, rákapott a foltozásra: némi aprópénzért hajlandó
volt nadrágot megfenekelni, kabátra új könyökvédõt varrni, és – ami
történetünk szempontjából a legfontosabb – köpönyeget foltozni.
Képzelhetjük, hogy egészen józan ilyenkor sem lehetett, különben
eszébe se jutott volna, hogy a nehéz fizikai munkában megvastagodott
ujjai közé ilyen asszonynak való dolgot: varrótût szorítson. Ám ami a
legfurcsább, hogy ez a munkája mindig tisztes eredménnyel járt. Szidta
is a felesége, egy örökké mogorva, örökké fésületlenül flangáló
asszonyság, mondván, ha nem volna mindig részeg, akár úri szabóságot
is nyithatnának, de meg kell mondanunk, hogy azért úri szabónak
férjeurát még õ sem egészen tudta elképzelni. A szabóságot még csak
igen, de az uraságot?

Ennyi talán mégis elég lesz Petrovicsról, különösen azért, mert õ a
szó szoros értelmében kidobta Bekakijj Békakijevicset, amikor az
köpönyegfoltozás ügyében fölkereste. Pontosabban csak a köpönyeget
dobta ki, de Bekakijj Békakijevics ment a hacuka után már magától és
a saját lábán is. Nem tudni, hogy Petrovicsnál már megtörtént a reggeli
utántöltés, vagy hogy éppen az hiányzott, de az eset igen balul sült el.

– Nem, nem lehet azon javítani! – így Petrovics.
Bekakijj Békakijevics szíve elszorult ezekre a szavakra.
– Miért nem lehet, Petrovics? – kérdezte csaknem rimánkodó

hangon. – Hiszen csak az a baja, hogy elkopott a vállon, hiszen neked
vannak valamilyen darabjaid...

– Nem – mondotta Petrovics határozottan –, semmit sem lehet
csinálni. Nincs itt semmi kopás – tette hozzá. – Ez az új, keleti szél,
azzal van a baj, elõbb-utóbb mindenhová befészkeli magát – motyogta,
már inkább csak magának, majd, amint már említettük, kihajította a
köpönyeget.
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Bekakijj Békakijevics egyáltalán nem emlékezett rá, hogyan ment
le a lépcsõn, hogyan emelte fel a porba hullott köpönyeget, hogyan
jutott ki az utcára. Nem érezte se kezét, se lábát. Száját is nyitva felejtette,
és a járdáról letérve bandukolt az utcákon; a szél, az imént emlegetett
keleti szél ekkor már mind a négy világtáj felõl egyszerre fújt. Érezte,
ideje lenne köpönyeget fordítani, de nem tudta, hogyan is fogjon hozzá.
Most derült ki, hogy minden igyekezete ellenére sem igazán alkalmas
erre a második köpönyegforgatói tisztségre. Bezzeg akinek van kellõ
talentuma: ha kell jobbról balra, ha kell, balról szélsõjobbra fordítja a
köpönyegét: azt beszélik, az ilyenekbõl fõosztályvezetõk, miniszterek,
sõt miniszterelnökök is lehetnek!

Mire Bekakijj Békakijevics hazaténfergett, már egy árva szót sem
bírt kinyögni. Másnapra magas láz tört ki rajta. Ágyában fetrengve
lázálmok lebegtek elõtte, néha Petrovicsot látta, amint fenyegetõzve a
keleti szelet emlegeti, máskor képzeletében egy valóságos
fõosztályvezetõ jelent meg, és azt harsogta:

– Tudja maga, mit jelent az, ha odafönt máshonnan fúj a szél?
Tisztában van vele, mit jelent az, ha fordul a széljárás? Tisztában van
azzal, hogy ki vagyok én? Tisztában van vele, kérdem én!

Még dobbantott is Bekakijj Békakijevics képzeletében, és olyan
magasra kanyarította erõs hangját, hogy még egy osztályvezetõ is
megszeppent volna tõle. Szegény hõsünk egész testében remegni
kezdett, és csak bámulta a fõosztályvezetõ lassan elmosódó képét, aki
még egyre csak ingatta szemrehányóan a fejét, mondván:

– Mi lesz a hivatallal, mi lesz a rendes és rendkívüli jutalmakkal, mi
lesz az elõléptetésekkel, ha nem követjük a széljárást?

Így történt, hogy szegény Bekakij Békakijevics harmadnapra
kilehelte a lelkét.

Elhalálozása után egy héttel küldönc ment a lakására, azzal a
paranccsal, hogy azonnal jelentkezzék: az alosztályvezetõ hívatja. De
azt a választ hozta, hogy Bekakijj Békakijevics nem jön. Mikor
megkérdezték, miért, így fejezte ki magát:

– Hát csak, mert meghalt, már el is temették!
Így szereztek tudomást az ügyosztályon a haláláról, ami nem rázta

meg nagyon volt hivatalnoktársait. Az vesse rájuk az elsõ végkielégítést,
aki még sosem vágyott arra, hogy munka nélkül kapjon milliókat.
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Honnan származik a vonzódása a kortárs erdélyi irodalomhoz?

A szegedi egyetemre részképzésre jártak olyan Kolozsváron végzett
fiatalok, akikrõl késõbb kiderült, hogy költõk. Sánta Attiláék társasága
volt az elsõ, aztán késõbb jött Lövétei Lázár László és Karácsonyi Zsolt,
jelenleg pedig Xantus Boróka, bár õ nem költõ, hanem újságíró. Egymás
után érkeztek, ott voltak a tanszék (a szegedi Összehasonlító
Irodalomtudományi Tanszék) körül irodalomelméletet,
komparatisztikát tanulni, posztgraduális hallgatók lettek, és ha már itt
voltak, az összes mûveiket is rám zúdították. Ezeket kötelességszerûen
elolvastam, és úgy gondoltam, hogy sok értékes anyag bújik meg bennük.

Az erdélyi középnemzedék kialakulása után létezik-e olyan
következõ generáció, amelynek  markáns érdeklõdési köre, stílusa
már kitapintható?

Karácsonyi Zsolt és a hozzá hasonló költõk tudatosan mást csinálnak,
meg is változtatták a Helikonban a rovatcímet. Két helyen látok
csoportosulni fiatalokat, egyszer Balázs Imre József körül, aki adjunktus
a kolozsvári egyetem magyar tanszékékén, valamint Karácsonyi Zsolt
körül, aki a Helikont szerkeszti. Az irányításukkal tevékenykedõknek
köteteik még nincsenek, inkább tanulják a mesterséget.

Ugyanakkor a korábbi nemzedékbõl többen vagy elhallgattak, vagy
nem tudnak olyan érdekességet mutatni, mint amilyen bemutatkozásuk
újdonsága volt. Orbán János Dénes, Sánta Attila elhallgatott. László
Noémi, bár színvonalasan, de jó ideje ugyanazt a poétikát képviseli, így
legfeljebb az utánuk következõktõl lehet valamit várni.

A dráma egyáltalán nem népszerû a fiataloknál, habár rajtuk kívül
elég sokan írnak színdarabokat Erdélyben. A prózában ígéretes után-
pótlás mutatkozik, az egyik Murányi Sándor Olivér, akinek regénye
nyilván nagy vitákat fog kiváltani, igen figyelemre méltó munka.
Továbbá Potozky László novelláskötete (Áradás) szintén színvonalas

„Az esszéírónak ugyanannyit kell

tudni, mint egy filozófusnak”

Interjú Fried Istvánnal,

az Irodalmi Jelen esszédíjasával
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munka, nála inkább az egyes írások jobbak, mint a kötetek. Azt hiszem,
róla még sokat fogunk hallani.

Magyarországon gyakran említik: ahhoz, hogy valaki komoly íróvá
váljon, kell egy kötet. Erdélyben is ugyanez a tendencia, vagy ott íróvá
avat valakit egy-egy folyóirat-megjelenés?

Nem tudom megmondani pontosan, hogy ott kit tekintenek írónak,
elég polarizált. Úgy látom, hogy Kolozsvár és Marosvásárhely között
nincsen átjárás. A Székelyföld egy külön társaság, õk jól megvannak
Csíkszeredában, nagyon vegyes anyaggal dolgoznak, és bár Potozkyt õk
fedezték fel, nem látok náluk nagy “felfedezõ hajlamot”. Azt hiszem, ott
is kötet kell, de mikor megjelenik egy kötet Erdélyben, nem kerül be
Magyarországra, nálunk nincs visszhangja. Az Orbán János Dénes által
birtokolt Bulgakov Kávézóban rögtönöznek egy könyvbemutatót, oda
elmegy 30 ember, mert az egyetemisták inkább diszkóba mennek, és ezzel
a könyv megjelenése letudva. Kritikai visszhang nem szokott lenni.

Milyen Tanár Úr viszonya az internethez?

Semmilyen. Kézzel írok levelet és írógéppel tanulmányt.
Mi annak az oka, hogy nem cseréltem le az írógépet klaviatúrára?
Ötven évig írógépen írtam, már nem akarok mást megszokni.

Egyébként van egy tündéri titkárnõm, aki legépeli, amit kell.

Ön szerint az internet hasznos a tudásátadás terén?

Akármilyen értékrõl van szó, azt mindig és kizárólag az ember
mûködteti. Az internet azt tudja, ami bele van táplálva, de azt nem egy
másik géppel végezték, hanem egy ember, vagy emberek csoportja. Az
internet nem válogat. Azt, hogy melyik abból az értékes vagy
elhanyagolható, a felhasználótól függ. Tehát ha valaki beüti, hogy
Vörösmarty Mihály, akkor fog kapni egymillió találatot, és neki abból
kell kiválogatni azt, ami a munkájához akkor és ott kell.

De az internet könnyebben hozzáférhetõvé teszi az anyagokat, és
sok esetben kiiktatja a könyvtárazást.

A könyvtárazást az egyetemi hallgatók jelentõs része már nagyon
régen kiiktatta az internettõl függetlenül. Ami felkerül az internetre,
néha teljesen véletlen. Tehát elképzelhetõ, hogy értékes anyagok nem
kerülnek fel, ezeket mégis meg kell keresni a könyvtárban.  Az én
nemzedékemnek még van egy olyan érzése, hogy egészen más az, ha
valaki megfogja azt a könyvet. Aki esetleg még egy Vörösmarty-kéziratot
is kézben tud tartani, az már egy igazi élmény.
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Hogyan vélekedik a bölcsészkarok és a magyar tanszékek sorsát,
jövõjét illetõen?

Nyilván nem fognak megszûnni, hiszen Magyarországon a magyar
tanszékek nem szûnhetnek meg, de elképzelhetõ, hogy a bölcsõde és
az óvoda színvonalára fognak süllyedni. Komolyra fordítva a szót, ha
megmarad a jelenlegi struktúra, akkor az egyetemi tanterveket teljesen
újra kell gondolni. Három év alatt a magyar és a világirodalom
történetét, az irodalomelméletet megtanítani nem lehet, nem is kell.
Le kell számolni a hagyományos irodalomtörténeti szemlélettel, és
egy mûfajtörténeti elképzelés szerint kell az alapozó három év alatt
tanítani. Tehát egy év líra, egy év dráma, egy év epika, a magyar és a
világirodalom nagy alkotásainak figyelembevétel, erre építkezve.

Abban az esetben pedig, ha továbbra is fenntartjuk a jelen metódust,
akkor mennyiségi túlterhelés lesz a hallgatókon, és semmit nem fognak
megtanulni. Vagy megtanulják a vizsgára, hogy onnan kijõve
elfelejtsék. Mi szükség van arra, hogy a kedves hallgatók megtanulják:
1780-90 között milyen magyar lapok voltak? Minden kézikönyvben
benne van. Azonban azt meg kellene tanítani, hogy mikor kézbe
kapnak egy verset, egy prózát, egy drámai alkotást, vagy elmennek a
színházba, moziba, bekapcsolják a tévét és látnak egy sorozatot, akkor
azzal mit lehet kezdeni. Azt, hogy mitõl irodalom, mitõl nem irodalom
– de erre nincs idõ az irodalomtörténet mellett.

A huszadik század elején még elég népszerû volt az esszé, most hogyan
áll a szénája ennek a mûfajnak?

Most is vannak jó esszéírók. Ez attól is függ, hogy ki írja. Ha Nádas,
akkor az, bár más jellegû, de teljesen egyenrangú azzal, mintha Szerb
Antal, vagy Halász Gábor írná. Viszont nagyon kevesen tudnak bánni
a mûfajjal, mert az esszéírónak ugyanannyit kell tudni, mint egy
filozófusnak. Legfeljebb lemond az író a lábjegyzetekrõl, és másképpen
írja meg, mondjuk egy szélesebb – ha létezik ilyen –, mûveltebb
közönségnek, és nem egymásnak, mint ahogyan teszik azt egyes
kritikusok. Az esszé egy kísérletet jelent, kísérletet kell tenni arra,
hogy egy korszakot vagy a szerzõ egy korszakát, egy regényt, egy
tendenciát, egy mûfaji lehetõséget hogyan lehet megkedveltetni az
olvasókkal. Arra is, hogyan lehet valamirõl úgy írni, hogy ne csak a
beavatottak szûk köre értse, hanem egy szélesebb közönség. Mondjuk
úgy, ahogyan Szerb Antal a Hétköznapok és csodákat írta.

Boldog Zoltán

Munkatárs: Füstös-Simon Zsuzsa
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Huszonéves pályakezdõ költõként rengeteg elismerést begyûjtöttél,
elsõsorban az Itten ma donna választ (Erdélyi Híradó – Fiatal Írók
Szövetsége, Kolozsvár, 2002) verseskönyvednek köszönhetõen, noha
kritikai munkásságodra is felfigyelt a szakma. Az az érzésem, hogy
maximalista vagy, amikor azt mondod: számodra egy-egy díj újabb
elvárás is, utána még körültekintõbben írsz verset. Az Irodalmi Jelen
költészeti díja, amelyet Az itt az ottal (Erdélyi Híradó Kiadó és FISZ,
2011) kötetedért érdemeltél ki, milyen újabb kihívások elé állít?

A maximalizmussal kapcsolatban mindenképp igazad van. Ez néha
görcsösségbe is áthajlik, innen ered a megszólalás nehézsége. A díjak
nagyon fontos megerõsítések – az olvasói visszajelzések mellett. Azt a
fajta bizalmat jelentik, hogy “amit eddig írtál, értékes”, de egyúttal azt
is, számomra, hogy nem okozhatok csalódást annak, aki ezzel
megtisztelt. Az Irodalmi Jelen díja egy régi jó szakmai kapcsolatot
igazol vissza. Emlékszem, mikor az elsõ kötet megjelent, a lap
fõszerkesztõje megkérdezte, mit írtam azóta. Mondtam, hogy még
igazán semmit, csak nekikezdtem egy hosszabbacska versnek, nagyon
az elején vagyok. Mire õ: hát jó lenne sietni vele, mert a következõ
lapszám címlapján fog megjelenni! De az új könyv sok más darabja is
az Irodalmi Jelenben látott napvilágot, és számos recenziót, kritikát
közöltem a lapban. Ezért is nagy öröm, hogy most díjazott lett a könyv;
a kihívás pedig a régi: az eddig felállított mércét tartani, sõt emelni.

Kilenc évet kellett várni a második kötetedre. Azt gondolom, az
olvasóid türelmetlenek voltak, hiszen elsõ köteted egy második kiadást
is megért az aradi Irodalmi Jelen Könyvek sorozatában 2005-ben, ami
kuriózum egy debütáló szerzõ esetében. Nálad a laikus olvasó vagy a
szakma elismerése a mérvadó?

A líra maximalista

donnája

 Interjú Farkas Wellmann

Évával, az Irodalmi Jelen

költészeti díjasával



95

Mindkettõ egyformán fontos, azt hiszem. Persze, sok szemrehányást
kaptam, hogy miért nem jelenik meg a könyv hamarabb, de azon a
véleményen voltam, hogy inkább kivárom, amíg mind mennyiségileg, mind
minõségileg vállalható állapotba kerül a versanyag. Nem bántam meg.
Tudok olyan költõkrõl, akik utólag visszavonják egyik-másik versüket; én
ezt szeretném elkerülni. Az idõben amúgy sem igazán lehet meg nem
történtté tenni semmit, a nevetségessé válás kockázata nélkül. Szerencsés
vagyok, mert viszonylag gyakran kapok olvasói véleményeket. Örülök nekik
nagyon. Sõt, gyakran azt is látom a szemem sarkából (talán pedagógusi
tapasztalatomból adódóan), ha egy bemutatón a felolvasott vers egy sora
valakit megérint. Akkor már volt értelme megírni azt a szöveget.

Visszatérve a hosszú kilenc évre. Azt mondják rólad, hogy te nem
írod meg a rossz verseidet. Sokszor inkább kidobsz egy gyengébben
sikerült sort, ha úgy érzed, valamiért nem illik az összképbe, és nem
tudsz kihozni belõle “vállalható verset”.  Honnan van ez az önkritika,
ami sok pályatársból hiányzik?

Egy gyengébben sikerült sor esetében általában az egész szakasztól, sõt
verstõl megválok. Kár erõltetni olyasmit, ami megalkuvásokat igényel, vagy
kevés vagyok ahhoz, hogy jól megírjam. Nos persze, attól még mindig csak
nekem tetszik, nagyon szubjektív ez a dolog. De legalább nem gondolom
azt, hogy ha még nekem sem tetszik, akkor másnak hátha... Hogy ez az
önkritika honnan származik? Nem tudom. Talán az elõdök példája, és/
vagy egyszerûen a költészet iránt tanúsított mély alázatom az oka. 

“A megírás folyamata a legritkább esetekben társul örömhöz, lelki
békéhez, nyugalomhoz. A megszövegezés egyúttal valaminek a lezárása
is, legyen ez akár egy gondolatfolyam, és sokszor azt érzem, nem akarok
még tõle elszakadni” – fogalmazol korábban. Mikor érzed úgy, hogy
kész egy vers, egy ciklus, az utolsó simítások is megvannak a köteten?

Az egyes verseket – miután befejeztem (néhány perc vagy egy fél év
alatt) – már nemigen módosítom. Amire az idézet vonatkozik, az a
folyamat gyötrelme: megtörténik, hogy valósággal tiltakozom belül egy-
egy sor ellen, közben problémákat próbálok megoldani, vitázom
gondolatokkal – szóval, akár egy konfliktushelyzet, olyan a versírás. És
a kész vers, akár a megtisztulás, a szépen megoldott feladat öröme. De
csak, ha úgy sikerült, ahogy akartam. Ugyanez vonatkozik a kötetre is.

A második könyv sokkal személyesebb hangot üt meg, mint az elsõ,
kevés benne a szerepvers, súlyosabb a játék, filozofikusabbak a
szövegek. Szükséges a személyes élményanyag a vershez? Vagy lehet
úgy is jó költeményt írni, ha csak belebújsz valakinek a bõrébe, és jól
ismered a szakmát?
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Egyfelõl úgy éreztem, leállhatok kicsit a kísérletezéssel, másfelõl
olyan kérdések foglalkoztattak ebben az idõszakban, amelyek nem
tûrtek más szereposztást. Nagyon mélyre ástam a kötet több versében
is: akár a címadó Az itt az ottal-ra gondolok, vagy az elsõ versre, a
retrospektív Magát egykor-ra. De a Hogy rosszul élj, a látszólag könnyed
Valami ég e versen át vagy A damaszkuszi visszaút balladája  is ilyen.
Azt hiszem, adott helyzetben ezek a versek a túlélést jelentették
számomra, ha mégoly romantikusan dagályosnak is tûnik a kijelentés.

Orvoscsaládból származol, anyai nagybátyád Wellmann (Éltetõ)
József viszont irodalmi pályán mozgott. Testvéred, Farkas Wellmann
Endre is költõ. Úgy tudom, hogy kolozsvári egyetemi éveid alatt
születtek az elsõ alkotásaid, de talán már fiatalabb korodban is
érlelõdött benned a gondolat…

Igazából mindig is foglalkoztatott az alkotás gondolata. Tízéves
koromban éjszaka felébredtem, és a szobámba világító utcalámpa
fényénél is írtam. Akkor még könnyen ment. Aztán tizenhét éves
koromban megírtam azokat az elsõ szövegeimet, amelyeket ma is
versnek merek nevezni, benne vannak az elsõ kötetemben.
Kolozsvárra, ha jól emlékszem, négy verssel érkeztem.

Kolozsvárra kerülésednek, az Elõretolt Helyõrségnek, gondolom,
meghatározó szerepe volt a pályád alakulásában, hiszen már az elsõ néhány
versed után kötetet  “elõlegezett meg” Orbán János Dénes. Mesélnél ezekrõl
az évekrõl, az elsõ fellépésrõl, az elsõ Bretter Körrõl, az akkori hangulatról?

Orbán János Dénes biztatása meghatározó volt a pályám alakulásában.
Akkoriban nagyon önbizalomhiányos voltam; õ hitt bennem, a
költészetemben. Az elsõ közös fellépésünk elõtt elmagyarázta, hogy ha
vállalom ezeket a verseket, akkor bizony érthetõen, hangosan mondjam,
különben semmi értelme. Megpróbáltam, ment. Arra próbáltam késõbb is
törekedni, hogy a leírt vers majd valahogyan hangozzon, legalábbis nekem
legyen egy elképzelésem az elõadásáról. A Bretter Köröknek akkoriban
eléggé gyilkos hangulata volt. Azt mondták, hogy aki azt túléli, jó eséllyel
íróember lehet. És nagyon sokan átestek rajta. Termékeny irodalmi
korszakban lehettem Kolozsváron, számos jelentõs mai alkotóval együtt:
Nagy Koppány Zsolttal, Gáll Attilával, Karácsonyi Zsolttal, Papp Attila
Zsolttal – csak hogy a szinte évre egy korosztályt említsem.

Bár Farkas Wellmann Endre is költõ, mégsem mondhatni azt, hogy
õ befolyásolt volna az indulásban. Mégis, hogyan viszonyultok egymás
alkotásaihoz, hiszen két teljesen különbözõ terepen mozogtok?

Igyekszünk objektív módon véleményezni egymás munkáit. Nem
mindig könnyû, hiszen testvérek vagyunk. Õ nagyon ritkán mond
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részletes véleményt a verseimrõl. De ez nem baj; ha neki tetszik, már
nagyon örülök. Ha nem annyira, elgondolkodom. Valahogy õ is így
lehet ezzel.

Bár Az itt az ottal más költõi világ, mint Az itten ma donna választ,
mégis hasonlítható, rokonítható bizonyos pontokon a két könyv. A
kötetnyitó vers valamiféle átmenetet képez a kettõ között. Az elsõ
ciklus is mintha a híd szerepét játszaná a “donnás” Farkas Wellmann
Éva és a mélyebb, súlyosabb, olykor fájdalmasabb tartalom között.
Szándékosan szerkesztetted így?

Igen, teljesen tudatos volt. Persze, nem abban az értelemben, hogy
“akkor most leülök, és írok egy kezdõ-átvezetõ verset”, hanem meglett
a szonett, és határozottan éreztem, hogy ez oda illik, megadhatja a
hangot. 

“A nagy lírikusok a költõi mesterség alapos ismeretének igényét
hagyták örökül utódaikra. Farkas Wellmann Éva ezt az örökséget viszi
tovább, hiszen versei formai szempontból is kitûnõek. S valahol itt
kezdõdik az igazi mesterség” – mondja rólad Fried István
irodalomkritikus. Az elsõ könyved kapcsán azt írja a kritika, hogy
létformád a szonett.  Persze erre rácáfolsz késõbb, és megtudjuk, hogy
nem csak ezt a versformát kedveled.

Tény, hogy szonettben írok legkönnyebben verset. De rendkívül
sok egyéb versforma is tetszik; káprázatos, hogy a régiek mennyire
könnyedén bántak velük. Számomra kihívás, de egyúttal segítség is a
forma: ha sikerül erõltetettség nélkül összehangolni a tartalommal,
valami életre kel. Persze, ugyanígy a szabad versben is, ha a belsõ
ritmus rejtett fegyelme létrehozza.

Melyik versforma foglalkoztat jelenleg, miben szeretnéd kipróbálni
magad a következõ kötetben?

Legközelebb talán a rondót. De mostanában a népies dallamok is
megszólítanak.

Doktori munkád a 18. század irodalmával foglalkozik. A kor nyelve,
eszmerendszere miatt választottad ezt a témát. Milyen következtetésekre
jutottál? Költõi munkádat mennyiben segítette ez a kutatás?

Legprózaibban, érthetõen: például az élet-halál kérdéseit említeném.
Korábban is foglalkoztatott a téma, az elmúláshoz való viszonyulás. Halotti
orációkat kutatva rengeteg döbbenetes, elgondolkodtató tényre bukkantam,
furcsa életsorsokra, tragikus családi történetekre. Érdekes módon abban a
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korban az emberek meg tudtak küzdeni olyan csapásokkal, mint tizenhét
gyerek elvesztése, számos spontán vetélés, fiatal nõk, édesanyák gyermekágyi
lázból következõ halála. Manapság a kedvezõtlen idõjárás miatt is könnyen
kedvünket veszítjük. De ez persze csak egyik aspektusa a témának. A
gyönyörû régi nyelv olvasása mindig is jótékonyan hatott rám, ezek a
történetek pedig átmosták a lelkem (néha a könnycsatornáim is).  

Kritikus is vagy, a kortárs irodalom jelentõs alkotóinak munkáival
foglalkozol. Költõként mennyire nehéz objektívnek lenni, egy
pályatárs, jó barát könyvérõl írni? Észlelted-e új irodalmi irányzat,
esetleg új generáció körvonalait? 

Próbálok mindig az aktuális olvasatra hagyatkozni. Kezdetben
lehetõleg nem is írtam közeli barátok munkáiról, de ezt egyre nehezebb
megkerülni. Tehát: marad a korrekt(nek hitt) objektivitás. És a próza,
amely esetében sokkal elfogulatlanabb vagyok. Új irányzatot,
generációt mindig lehet kreálni, de én elsõsorban az egyéni hangokra
figyelek, az egyes pályák alakulására. Minden életmû vagy akár írás is
egy sajátos univerzum, és legfõképpen önmagához mérhetõ.

Kislányodat is érdekli az irodalom, õ maga is elõrukkolt néhány
verssel. Mit tud a te költészetedrõl? Tervezel esetleg gyerekkönyvet,
amelynek õ lehetne a múzsája?

Sokat olvasunk neki. Gyermekverseket, meséket, néha tanító jellegû
szövegeket is. Mondhatom, nagyon kifinomult ízlése van. Boldogan
hoz létre õ maga is szövegeket, és szigorúan tollba mondja nekem. Sok
kötetbemutatómon részt vett már, talán ez is befolyásolja. De csak egy-
két napja hozta szóba az egyik fektetéskor, hogy: Anya, nem olvasnál
egyet vagy kettõt a te verseid közül is, például azt a szós-havast? Mikor
meghallgatta, azt mondta: szép, de csak iskoláskoromban fogom
megtanulni. Sajnos gyerekverset mindeddig képtelen voltam írni.

A mindennapi életben is sokat segítenek a verseid – olvasom egy
korábbi veled készített interjúban. Tudnál idézni olyan sorokat,
magadtól vagy másoktól, amelyek segítenek áthidalni egy nehéz napot,
problémásabb életperiódust? 

“Itthon vagyok, itt, e világban, / s már nem vagyok otthon az égben”
(Kosztolányi) “Mindig és minden valami helyett volt, / sohasem fogom
tudni, mi helyett” (Petri György), “Még megérhetünk ezt-azt, / de fõleg
ezt” (Fekete Vincét), de megannyi más szép, humoros vagy cinikus
mondat, amikbe érdemes kapaszkodni. Magamnak is sokat írtam,
például: “Nem megengedett luxus, hogy rosszul élj”.

Varga Melinda
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„Az örök alkonyatban

derengõ végnapokról”

Bodor Ádám Verhovina madarai

címû kötetérõl

 

N ehezen szánom rá magam, hogy írjak Bodor Ádám
regényérõl, a Verhovina madarairól. Pedig sodró lendületû,
groteszk, tragikus és humoros egyszerre, pontosan, ahogy

szeretem, és amiért az erdélyi levegõn nevelkedett fiatalok mûveit is
soron kívül olvasom: az autentikus világért, amelynek megismerése
döbbenetek sorozatát zúdítja rám. Ezen túlmenõen a Változatok
végnapokra alcímû Verhovina madarai fordulatos, szenvtelen,
fenyegetõen varázslatos, látszólag egyszerû létképletet fogalmaz meg,
ami mögé tragikusan végzõdõ jövõképet állít, ráadásul bonyolult
szövésû narrációja mentén fokozatosan, mozaikszerûen bontakozik
ki a történet, az olvasó folyamatosan valamilyen új körülmény,
történetszakasz ismeretével bõvítheti egésszé az események sorát.

Az új ismeretek napvilágra kerülése a régiek megismétlésével jár
Bodor Ádámnál, s ezek a “régiek” szinte formulává csiszolódva
bukkannak föl újra és újra, ahogy közeledünk a regény végéhez, egyre
gyakrabban – s ekkor már zavaróan. Folytonos ismétlõdésük elveszíti
funkcióját, mert bár külön címet (nevet) viselõ fejezetekbõl áll a regény,
a történet csupán a lineáris olvasás mentén érthetõ meg, vagyis az elsõ
betûtõl az utolsóig el kell olvasni a könyvet, ennélfogva a túl gyakori
“emlékeztetések” már nem fölidézõ szerepûek, hanem kizökkentik
az olvasó figyelmét és zavarják. Ugyanakkor a mû egy különös
hangnemváltással zárul, a hatalmas ívû disztópikus világképre
egyszeriben cukormáz kerül. Talán fölöslegesen.

Viszont a regényzárlatot kivéve nagyon is hitelesen bodorádámos a
mû. Verhovina Közép-Kelet-Európa Macondója, isten háta mögötti
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világ, aminek határán túl már a démonok ismeretlen földje húzódik.
A világ vége, sivár és ugyanakkor vásári tarkaságú, amilyenné csupán a
mágikus realizmus varázsolhatja a regényvilágot. Meddõhányók és
termálforrások övezik a Telepet, amelyen menetrend nélkül áthalad olykor
egy vasúti szerelvény, ritkán mûködik a telefon, de a lakosok közt
iszonyatos sebességgel terjednek a hírek, ám nem pletyka által, hanem
különleges megérzések és jóslatok révén. Van a telepen hivatásos jós is,
aki a vizekbõl mond jövendõt, meg egy öröklõdõ szakácskönyv, ami
inkább mesekönyv, de aki gyakran olvassa, választ talál benne kérdéseire,
sõt, kiolvashatja belõle saját halálát, vagy akár a világ végének eljövetelét.

Nagyon úgy tûnik, hogy a féltett kincsként õrzött kötet
helyzetmegoldó és létmodell-recepteket tartalmaz. Szükség is van
helyzetmegoldó tapasztalatra, mert nagyon fura ez a világ. Lakóinak
szembeötlõen semmi különösebb dolga nincsen, olykor lajtoskocsival
vesznek tõlük termálvizet, egyéb, semmirevaló dolgokat, és különbözõ
portékával fizetnek érte, a lakók érzik, hogy valaki eltartja õket, de
nem tudják, mi okból, de nem is igen fürkészik okát. A környéken két
javítóintézet is van, egyik a kiskorúak, a másik rossz útra tévedt hölgyek
számára, a Telep meg mintha egyedül arra szolgálna, hogy helyet adjon
a céltalan életek leélésére, vagyis az se egyéb egy büntetõintézetnél. A
környezõ táj mesebeli: nincsenek madarak, mert valakik valamilyen
okból vagy célból hosszú karókkal, tûzoltó fecskendõkkel leverték
õket, az egyik hõforrás vize tartósítja a beleesett jószágot, és kék
kristályokat növeszt rajtuk, a vízimalmot meg nyáron is jég borítja
kívül-belül, jégbe fagyott egerek néznek ki az ablakain.

Mintha az idõ is megfagyott volna a Telepen. Ha az elbeszélõ nem
jelezné, hogy a huszonegyedik században járunk, és a Telepen nem
jelenne meg olykor egy motoros szán, egy quad motorkerékpár, az
események sivársága, a szereplõk karaktere és a misztikus történések
nyomán az olvasónak az a képzete támadhatna, hogy a történet akár a
tizenhetedik században is játszódhatna.

Különös szerzetek jelennek meg a helyszínen, akik többségérõl a
lakók megérzései nyomán se derül ki mindig, kicsodák. Elragadnak
embereket, másokat az éjszaka során akaratuk ellenére megnyírnak,
máskor csak az ablakok mögül leskelõdnek, az eltérõ nációkhoz és
felekezetekhez tartozók közösségének fantasztikus egyvelege
kíméletlen tárgyilagossággal fogadja el a legkülönösebb dolgokat, és
annak tudatában élnek, hogy az õ világuknak bizony immár vége.
Megszokták a sorsukat, és senkivel se cserélnének.

Verhovina minden sivárságával, reménytelenségével, groteszk
történéseivel együtt homogén, autentikus teremtett regényvilág.
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Különös, hogy csupán egyetlen magyar szereplõje van, egy túl késõn
jött, a halála napján érkezõ huszár. A Telepen viszont jócskán maradt
magyar könyv, gyújtósnak használják õket, vagy egyenesen fûtenek
velük. A kiszolgáltatott, mély tudatlanságban és elszigeteltségben,
lepusztított környezetben tartott lakók – Verhovinán se madarak, se
méhek, se halak nincsenek, csak pestises nyulak, meg a pusztításukra
odatelepített rókák –, a maguk sorsa iránt illúziókat nem táplálók
története Bodor Ádám káprázatos prózanyelve által nem is igazán
disztópikus elbeszélést alkot, hanem mûve mágikus színei ellenére a
múltból és a jelenbõl táplálkozó realista alkotás. Ami finom humora
nélkül elképesztõen elviselhetetlen terheket görgetne a Kelet-Közép-
Európa múltját ismerõ olvasó lelkében. Ez volt, ez van – véljük
kihallani Anatol Korkodus, a Telep egyetlen állami hivatalnokának
tûzbe dobott jegyzeteibõl, az egyszemélyes vízfelügyeleti brigád
vezérének sorsából. Õ évtizedeken át észveszejtõ fölöslegességgel
jegyezte a környékbeli vizek szintjét, jelentéseket írt a madarak
eltûntérõl, amit a hatalom nehezen viselt. Megölette a brigadérost,
akit a helybeliek a kékkõ-kristállyá jegesedett vadmalac mellé
eresztettek le temetés gyanánt a rezes hõforrásba, hogy a tetem halála
után is sarjadó, kékben játszó szakálla hínárként lebegjen a vízben,
valahogy úgy, mint Rejtõ Jenõ Wágner urának kék olajfestékbe mártott
arcszõrzete a Szajna léghuzatában. Vidám és biztató végszónak így
talán elég annyi, hogy aki olvasta Rejtõ Csontbrigádját, tudja, mire
számíthat Bodor Ádám Verhovina madarai regényétõl: a lét
megértésének komor, csupán a humor által elfogadható eszenciájára.

FEKETE J. József

Bodor Ádám: Verhovina madarai. Változatok végnapokra.
Magvetõ, Bp., 2011, 255 oldal, 2990 Ft
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„Inkognitóban

a föld alá”

Krasznahorkai László Nem

kérdez, nem válaszol

címû kötetérõl

 

Sem “tarisznyás filosznak”, sem szigorúan vett mûértõnek, sem
a szerzõ mûveiért rajongó átlagolvasónak nem kell lenni
ahhoz, hogy kellõ elismeréssel fogadjuk Krasznahorkai László

interjúkötetét, melyet idén, 2012-ben jelentetett meg a Magvetõ Kiadó
Nem kérdez, nem válaszol címmel.

A könyv megjelenését több minden indokolhatja: egyrészt a korábbi,
2003-as Beszélgetések óta majd ugyanannyi Krasznahorkai-mû született,
mint azt megelõzõen, így érdemes megkeresni az egyre bõvülõ életmûvön
belül a kapcsolódási pontokat. Másrészt a szerzõ önvallomása szerint
nem árt egyértelmûsíteni az ebben a különleges prozódiában
szakadatlanul jelen lévõ, sajátos fogalmakat, jelenségeket. Így ír errõl:
“Már egy jó ideje az a tapasztalatom, hogy rendesen felolvasni csak én
magam tudom azt, amit írok. És ez azért lehet, mert azt hiszem, csak én
értem õket maradéktalanul ”. Hogy lehet ez? Nem állnak helyt a mûvek
önmagukért? Nem lehet rábízni a mûértést az olvasóra, az elõadóra?
Valószínûleg másról, többrõl, mélyebb dologról van szó.

Ezek a mûalkotások olyannyira a lényegre fókuszálnak az emberi
létezést, a mûalkotás mibenlétét, a valóság ábrázolását tekintve, hogy
veszélyes lenne bármilyen tévedést is megengedni velük kapcsolatban.
Ennek megfelelõen a szerzõ mintegy beavatja olvasóit a maga írói
világába, esetenként szemünk elõtt szembesül önmaga is a megírtak
hitelességével, ahogy ez történt a Rombolás és bánat az Ég alatt címû
regényével is, így a kötet talán legizgalmasabb szellemi kalandja lett a
Galambos Imrével, az ismert sinológussal folytatott vitája.

Mindamellett az interjúkötet nem egyedülálló jelenség, Szigeti László
Párbeszédkísérlete Mészöly Miklóssal és Zsebcselek címû interjúregénye
Bohumil Hrabalról (Kalligram, 1999, illetve 2004) szintén alaposabb
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ismeretekhez juttatta az olvasót arról a szellemiségrõl, amelyet ezek az
írói mûhelyek kisugároznak. Ráadásul külön mûélvezet, ha belelapozva
a Mészöly-beszélgetésbe felfedezzük, mennyi közös ponton találkozik
az egykori barát világlátása, esztétikai álláspontja Krasznahorkai jelen
írói univerzumával.

A 2003-as (Hafner Zoltán által szerkesztett) Krasznahorkai-beszélgeté-
sekbõl tíz rövidített, átdolgozott változat került át a mostaniba, nem
kronologikus, hanem elsõdlegesen tematikus rendben, fogalmi tárgykörök
szerint. Nyolc interjút válogattak be az idõközben különbözõ folyóiratokban,
hetilapokban megjelentek közül; hét beszélgetés pedig itt olvasható elõször
nyomtatásban, fõleg külföldi lapokból átvett interjúk fordításai, illetve a
Debreceni Egyetemen és az Eötvös Kollégiumban lefolyt beszélgetések
átdolgozása. A fentebb említett, Párizsban élõ sinológussal pedig a szerzõ
chaten, telefonon, e-mailben beszélgetett, kifejezetten e kötet számára.
Minderrõl világos eligazítást nyújt a Jegyzet – a szerkesztést a társalgások
rendkívül gazdag anyagában jártas Szegõ János végezte.

Az interjúkötetbõl egy felelõsséggel alkotó, az ideákat szenvedélyesen
keresõ, a tökéletest írásaiban megragadni igyekvõ mûvész arcéle bonta-
kozik ki, aki az irodalmat a legnemesebb eszközök egyikének tartja, és
tisztában van azzal, hogy “csak iszonyatos közvetettséggel befolyásolhatja
azt, amivel annyira kritikus viszonyban áll”. E beszélgetések során
nyilvánítja ki kétségbeesését mindazért, ami történik szerte a kultúrával,
melyet korábban a hatalom korrumpált, majd megjelent a “domesztikált
mûvész”, hovatovább elveszítve a mûvész személyes méltóságát. A
tömegkultúra felfalja az elitkultúrát, rohamos értékvesztésnek lehetünk
szomorú tanúi. Ebben a súlyos értékválságban, melyben a pénz és a hírnév
dominál, az író a legõsibb bûnök manifesztálódását látja. Fiatal olvasóinak
a kötet elején azt üzeni: “Vegyenek fel védõszíneket, vonuljanak a
legradikálisabb inkognitóban a föld alá, és várjanak ott, mert egyszer
eljön a kétségbeesésnek egy olyan mély foka, amikor hívni fogják õket.
Azt pedig, hogy erre a hívásra hogyan felelnek, döntsék el majd õk maguk.”

A kötet óriási szellemi ívet bejárva a Krasznahorkai-életmû sokoldalú
megközelítésével eljut az õsi keleti kultúrák (Japán és Kína) vidékére,
hogy azok hagyományaiban fellelhesse a vágyott tökéletes rendet, az
igazi szépséget. Az író egyik legfontosabb tapasztalatát Japánban
szerezte, egy templomrestauráció során. Akkor értette meg, hogy a
figyelemnek és a mesterség gyakorlásának óriási jelentõsége van: “…
szünet nélküli praxis, ismétlés az örökkévalóságig (…), a lezárhatatlan
mozdulat távlatában, egy elérhetetlen ponton, ott a tökéletesség”.

Az interjúgyûjtemény megrajzolt íve a kötet végére azonban jelentõsen
alábbhagy, és ismét egy kétségbeesett emberrel találkozunk. Ugyanis Az
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Északról hegy, Délrõl tó, Nyugatról utak, Keletrõl folyó  címû regényének
csodálatos nyelvi közegébe, az igazi keleties csendbe is bedübörög a
világ, melynek (a szerzõ szerint) menthetetlenül kiszolgáltatottja az
ember. A fõhõsnek elég egy pillantást vetnie a szerzetesi szobácska
szentségtörõ tárgyaira, hogy megállapítsa: az ember pusztító erõ.

A világ megválthatatlansága miatti kétségbeesés az elsõ regényektõl
fogva jelen van az eddigi életmûben, ez derül ki az interjúk során. De
az a szándék is, hogy ebbe a szerzõ nem akar beletörõdni. Kitartó
türelemmel, némi romantikus vággyal keresi a válaszokat a kényszerû
melankóliára, de csak egyetlen megnyugtatót talál: “Egyes-egyedül
annak van jelentõsége, amit õ, Eszter úr fiatal barátja, Valuska iránt
érez. Hogy képes a szeretetre.”

Az interjúkban az író fáradhatatlanul keresi a megoldást a világ
elfogadására. Az utolsó farkas címû allegorikus regényérõl beszélve,
amely hatvankilenc oldalból álló, egyetlen ritmikus mondat,
hangsúlyozza, hogy rendkívül fontos az érzelmek felszíni megélése,
mert nélküle az ember rosszabb lesz a farkasnál.

Krasznahorkai azonban teszi a dolgát, holott megtudjuk róla, hogy
nem is írónak készült, a zene legalább annyira vonzotta. Õ megelégedett
volna egyetlen mondattal, ha abban képes lett volna megragadni a
tökéletest. Utazásaiba, a mûvelõdéstörténet kincseinek gyûjtésébe
belejátszott vándortermészete is, valamint egyfajta menekülési szándék.
Önéletrajzi utalásokkal mesél arról, hogyan hagyta el szülõvárosát, Gyulát
már kamaszként, hogy aztán számos írásának atmoszféráját e városból
merítse. Mert nem csupán élvezetes történet a malacherélés, hanem az
egyik legfontosabb regényhõsének alakját és nevét, Irimiásét is onnan
veszi. Ifjúkora olvasmányai is meghatározóak: Kafka, Dosztojevszkij,
Becket és Pilinszky. Kafka nélkül nem lett volna belõle író, állítja. Meg
azt is, hogy “a próza az egyetlen, amellyel meg tudom akadályozni, hogy
énemrõl beszéljek, amit teljesen érdektelennek tartok”.

Többen is rákérdeztek az író sajátos nyelvtechnikájára, a lélegzetvétel
ritmikájára írott hosszú mondatok titkára, amit õ egyszerûen úgy válaszolt
meg, hogy valaki szüntelenül monologizál benne.

Az interjúkötet gondosan bejárja a szerzõ külsõ-belsõ világát, kiváló
kalauz annak is, aki még nem ismeri Krasznahorkai László életmûvét.

Mosonyi Kata

Krasznahorkai László: Nem kérdez, nem válaszol, Magvetõ,
2012.
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Vámpírkrimi század eleji

írókkal

Benedek Szabolcs A Vérgróf

címû kötetérõl

 

K öldöktõl garatig felvágott kéjnõk macskaköveken.
Óhatatlanul is Hasfelmetszõ Jack alakja és története juthat
errõl az eszünkbe – és mostantól Benedek Szabolcs A

Vérgróf  címû regénye is.

A hazai könyvkiadásban rég nem elõzte meg akkora reklámhadjárat
és felhajtás – divatos marketingkifejezéssel élve: hype  – magyar szerzõ
kötetének megjelenését, mint amelynek a József Attila-díjjal kitüntetett
Benedek Szabolcs regényével kapcsolatban tanúi lehettünk. A fõ
kérdés már a beharangozók idején is az volt: a fiatal kiadó által generált
csinnadratta nagysága arányban áll-e a regény értékeivel?

A külsõségeket tekintve a Libri kitett magáért. A puha fedeles kiadás
borítója a dombornyomású csorgó vérrel kellõen szuggesztív,
miközben kissé hivalkodóvá is teszi a kötet megjelenését. A 478 oldalas
regény szemnyugtatóan arányos szedéstükrével, kényelmesen
nagyméretû, talpas betûivel minden lehetõségét megteremti annak,
hogy az olvasás fizikai része gördülékeny legyen.

Benedek Szabolcs regénye emellett határozottan élvezhetõ szöveg,
még akkor is, ha manapság érdemes fenntartásokkal szemlélnünk
minden olyan könyvet, amely a vámpírdivatot lovagolja meg,
függetlenül attól, hogyan viszonyul e jelenséghez a szerzõ.

A Vérgróf  azonban nem átlagos vámpírsztori. A történet Budapesten
játszódik, 1910-ben. Elsõre talán szokatlannak tûnhet a
környezetválasztás, valójában azonban a századfordulós Budapest
ugyanolyan ideális környezet egy régi vágású sorozatgyilkosságokat
végigkövetõ történetnek, mint a viktoriánus Anglia. A regényben
elõforduló bûnesetek jellege révén egyébként is az olvasóban
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óhatatlanul felötlik Hasfelmetszõ Jack. A könyv ezt a párhuzamot a
történet részévé teszi, és megcsillantja annak lehetõségét, hogy a
Budapesten elkövetett gyilkosságokat esetleg ugyanaz a személy –
szándékosan nem írom: ember – követte el, aki a whitechapeli
örömlányok kegyetlen haláláért is felelõs.

A korabeli budapesti élet megfestésének egyik szembetûnõ kelléke a
meghatározó személyiségek felvonultatása. Ady Endrétõl Molnár
Ferencen keresztül Móricz Zsigmondig a kor összes fontosabb
alakjával összefuthatunk a lapokon, sõt egy alkalommal még József
Attilát is megidézi a szerzõ egy rövid, rejtett utalás erejéig, aki egyébként
a történtek idején valamivel több, mint 5 éves. Olyannyira hangsúlyos
a történelmi alakok jelenléte is, hogy úgy érezzük, a regény Budapestjén
jóformán csak hasonlóan illusztris személyek élnek. Ebben a
vonatkozásban a kevesebb talán több lett volna. A korabeli divatlap-
és kávéházkultúra pezsgõ életének ábrázolása azonban A Vérgróf nagy
erényei közé tartozik és az egyik leghangulatosabb díszlete a
cselekménynek.

A több szálon futó történet címszereplõje Saint-Germain grófja, azaz
Rákóczi Lipót, aki magát Rákóczi Ferenc fejedelem fiának mondja. Õ
a titokzatos Vérgróf, akinek történelmi alakja az ezoterikus tanokkal
fonódik össze. Rózsakeresztesnek, szabadkõmûvesnek és általában
minden fontosabb korabeli titkos vagy féltitkos társaság tagjának
tartják. Emiatt aztán több mint eszményi fõhõse egy vámpír- vagy
misztikus történetnek, és nem is Benedek Szabolcs az elsõ szerzõ, aki
regénye jelentõs alakjává tette.

A gróf közeli bizalmasává válik a fiatal újságíró, Szállási Titusz, a
Budapesti Napló munkatársa, neki pedig jó barátja a gyakran fõfájással
küszködõ Mihucz Ervin, aki a kéjnõk gyilkosa után nyomoz rendkívüli
elszántsággal. Detektívtörténetrõl azonban az említett nyomozás
ellenére sincs szó. Az olvasó nincs beavatva a részletekbe, nem a feltárt
bizonyítékok alapján derítheti ki, hogy ki az elkövetõ. Alapvetõen
nem a bûntettek szervezik a regény cselekményét – noha szerepük
jelentõs –, sokkal inkább karakterközpontú a történet.

Sára, a cselédlányból prostituálttá váló fiatal lány Ervin eszköze
lesz a nyomozás során. Az ötödik nézõpontkarakter pedig Tarnóczay
Etelka, aki különbözõ kerülõutakon “állt végül pályára”, és lett egyike
a székesfõváros népszerû feslett nõinek. Õ csak közvetve kapcsolódik
a történet fõsodrához, viszont nélkülözhetetlen funkciója van az
összefüggések megértése szempontjából. Minden karakter kettõs
funkciójú: egyrészt szerepet kap az összefüggõ regénytörténetben, a
“fõ sztoriban”, másrészt saját sorsa alakulása is külön történet. Ebbõl
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a nézõpontból válik láthatóvá Benedek Szabolcs pszichologizáló
hajlama, melyet tovább hangsúlyoznak a gyakran, de finoman a
narrációba iktatott belsõ monológok. Ugyancsak feltûnik a szerzõ
érzékenysége a szociális kérdések, problémák iránt, melyek nem csak
a száz évvel ezelõtti Budapest vonatkozásában állják meg helyüket.

A harmadik személyben mesélõ regény szóhasználatban fellelhetõ
számos századvégi jellegzetesség, ennek ellenére a szerzõ nem követi
el az erõltetett archaizálás hibáját. A narrátor pozíciója azonban nem
egyértelmû, mert bár a történetet hiteles nyelven adja közre, idõnként
mégis úgy utal a korra, mintha messzirõl tekintene vissza rá. Az
emberben lakó kettõs én teóriáját például úgy jellemzi, mint abban az
idõben nagyon népszerû elképzelést.

Az ember kétarcúsága, az emberben rejtezõ szörnyeteg motívuma
egyébként végighúzódik a teljes regényen – még Stevenson Dr. Jekyll
és Mr. Hyde-ját is említi a szöveg –, ám korántsem olyan didaktikus
módon, ahogyan azt egy vámpírtörténettõl megszokhattuk. A Vérgróf
jóval becsapósabb és okosabb, mint a zsáner átlagos regényei, éppen
ebben áll értéke: megtalálhatóak benne a megszokott klisék, melyeket
egy valóban nem várt csavarral szépen keresztülhúz a szöveg.

A könyv bátran ajánlható mindazoknak, akik kedvelik a kevert
mûfajokat, és akik nosztalgiát éreznek a századelõ fõvárosa iránt. Mind
a krimi-, mind a vámpírrajongók megtalálhatják a számításukat,
akárcsak azok, akiknek a mûvelõdéstörténeti szál keltette fel az
érdeklõdésüket, mégsem kell attól tartania senkinek, hogy A Da Vinci-
kódhoz hasonló, összeesküvés-elméleteket szintetizáló “misztikus
thrillert” vesz a kezébe. Nem csak azért, mert A Vérgrófban nincsenek
nyakatekert összeesküvés-elméletek, hanem azért is, mert vannak
benne összetett mondatok.

Szabó István Zoltán
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Horror-regény

19. századi módra

Szeghalmi Lõrincz Levelek

az árnyékvilágból címû kötetérõl

 

Eddig ismeretlen, egyszerre 19. és 21. századi szerzõrõl van szó
Szeghalmi Lõrincz személyében, akinek 1839 õsze és 1840
tavasza közötti fiktív levelezését adta ki a Magvetõ Kiadó. A

forma levélregényre enged következtetni, azonban a krimi, a gótikus
regény és a thriller mûfaji sajátosságai is fellelhetõek benne. Egy
szórakoztatóan, izgalmasan megírt történet, mely ugyan nem hasítja
be az asztalt, de magával ragadja azt az olvasót, aki szereti a titkokat, a
vadregényes, kísérteties történeteket.

Ung vármegyében vagyunk, ahol megmagyarázhatatlan dolgok történ-
nek. Az eleven békákat szülõ Zsuzsánna története csak a kezdet, és nem
is a fõszál, inkább motorja a könyvnek. Azt a világot teremti meg, mely-
nek Szeghalmi krónikása lesz, s amely féltékenyen õrzi titkait író és olvasó
elõtt is. Ez a titkolózás összefügg a levélregény “látás, szem” me-
taforikájával. Hiszen a mû egyik alapkérdése, mit jelent látni, ki mit lát
ugyanazt a dolgot nézve.

Babona és hit, orvostudomány és kuruzslás mint az érem két oldala mindig
más és más válaszokat kínálnak az olvasónak, és nagy érdeme a könyvnek,
hogy ez éppen olyan természetességgel jelenik meg benne, mint a mai
hétköznapokban. Szeghalmi nem várja el sem magától, sem az olvasótól,
hogy egyik vagy másik oldalra álljon. “A rontást csak az veheti le róla, aki
reátette” – mondja a javasember, mire Szeghalmi németül válaszol: “Na,
da liegt der Hase im Pfeffer”, jelezve különállóságát, idegenségét,
mûveltségét. Majd pár oldallal késõbb a kollégák tanácskozását olvashatjuk,
amint mindenáron igazolást, logikus magyarázatot keresnek a történtekre:
“Hackell és Szõke doctor urak is találkoztak a vélekedéssel, miszerint egy
ízben békatojások kerülhettek Zsuzsánna gyomrába némi pálinkával. (…)
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Szerintük a tojások a belekbõl a vérrel, az edényrendszer útjain mehettek a
jobb oldali petefészek tájára, ahol végül megtelepedtek…”. Mosolyognivaló
és egyszerre szívszorongató, ahogy a tanult orvosok próbálják egymást
túllicitálva megszülni a diagnózist: “Egyáltalában: mennyi tojás és kifejlett
béka lehet még odabenn? Roncsolják-e valamiképp az anya testét belülrõl?
S hogyan lehetne mindet eltávolítani?”.

Szeghalmi Lõrincz a kutató, keresõ ember mintaképe, aki hivatásából
adódóan sebészi pontossággal vizsgál meg mindent. De õ is jellel a testén
született, õ is kiválasztott: “Megbámulta a dudorodást egykor volt hatodik
ujjam helyén, mit még csecsemõkoromban metszettek le, hogy ne éktelenítse
karomat.” Test és lélek különlegessége összeforr több szereplõnél, a külsõ
elváltozások mindig egy-egy lelki másság ismertetõjegyei lesznek.

A szereplõk hajlamosak rögtön “holmi gonosz banyáról, ördögi
mesterkedésrõl”  kelteni históriákat, az elbeszélõ maga is küzd azért, hogy
az orvostudomány és a kísértethistória között megtalálja a helyes arányt.
“Kedves Bakos, én a tudománynak szenteltem egész pályámat – szólottam.
– Most azt mondja, hiába? Mit eddig tanultam, értelmetlen volna? Dobjam
el, csak úgy, s forduljak inkább valaminõ homályos lélekvilág felé?”  Majd
a javasolt megoldás így hangzik: “Verjen hidat a kettõ közé!”

A helyes arány megtalálásának vágyát szépen erõsítik a naturalista
részletességgel megírt részek, ellenpontozva a fantasztikus elemekkel
átszõtteket. Elõbbiekre példa egy hályog leszedésének, egy nõgyógyászati
vizsgálatnak vagy egy békaboncolásnak a leírása. Ez utóbbi a következõ-
képpen néz ki: “A béka életét kioltám, majd testét egy késsel felbontottam.
Odabenn a mindennemû hólyagocskák, edények s csövecskék, melyek az
életnedveket szállították, szokott rendben találtattak.” Olykor azonban
modoros ez a nyelv, az író mégis jó érzékkel elkerüli, hogy fárasztó, nehézkes
legyen a stílusa – ez a szerkesztõ munkáját is dicséri.

Az elsõ rejtély úgy oldódik meg, ahogy várja az olvasó. Zsuzsánna férje
megöli a rontással megvádolt Pudesnét, s bár a férj börtönbe kerül, eltûnnek
a békák is. Ezt követi, mintha mi sem történt volna, a szemmûtétet leíró
rész, mely eszünkbe juttathatja az Ópium címû film egy-egy képkockáját,
hiszen itt sem kímélnek: “Elõször is a hályogkést a szaruhártyába
bocsátottam, s apró tolásokkal, igazgatásokkal félhold alakú metszést
képeztem rajta. Az így kialakított karéj alá, egészen az elülsõ szemcsarnokba
hályogtût toltam, vigyázással, nehogy a karéjt túlságosan megemelve levegõ
jusson be oda.”  Nemcsak a film miatt, de az egész regénynek van némi
Csáth Gézá-s áthallása a szecessziós halálhoz vonzódással, az õrültekkel,
a kísértetekkel, az orvosi tekintettel. Szeghalmi ügyesen szövi a történet
szálait, szórakoztatóan mesél, fenntartja az olvasó figyelmét, aztán
hirtelen vált, és mint például itt, egy egészen másfajta kimért nyelven
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távolítja el a szöveget és a történetet is. Mindeközben arcátlan öniró-
niával viccelõdik a hályogeltávolító mûtét után: “[s]zemesnek áll a
világ”, “[o]rvostársam rossz szemmel néz a szemtelenkedõkre”,
“[s]zemet hunyok fölötte”.

Ezt követõen felgyorsulnak az események, és a gyilkos férjet
megszöktetik. Maga Szeghalmi is indulatos felkiáltásokkal kezdi ötödik
levelét: “Vészterhes idõ! Irtózat! Emberi hányattatás!” Egymás után
kerül élet-halál közeli állapotba a szolgabíró, illetve Horváth doktor.
Ekkor jelenik meg a történet személyes részében a szerelmi szál,
Szeghalmi Endrõdy Ilonához fûzõdõ viszonya, amely a könyv végére
kap jelentõs szerepet. Ez a megoldás nem zavaró, de nem is tesz sokat
hozzá a regényvilághoz. Endrõdy Ilona ugyanolyan boszorkányos
asszony, mint valamennyi nõ a regényben. A meseszerûség és a líraiság
összefonódik az asszony jellemével, akibe Szeghalmi lányregényes
romantikával szeret bele. A visszafogott úriember eleganciájával
udvarol neki, de a szöveg elbírja, nem lesz tõle giccses.

Az események ilyen változásai, vagyis Horváth doktor elmeháborodása
az õrület határának kérdését is felveti. Hiszen a történet az elmeháborodott
Horváth doktor nélkül nem folyhatna tovább, a nagy igazság pedig ennyi:
“Legszomorúbb, hogy olykor hihetõ, amit mond.”  Ennek felismerésével
a cselekményben semmi sem változik meg. A levelek rövidülnek, kanyaró
tör ki, akasztásra készülnek, bogozódnak a szálak, vízihullák riogatják az
orvost és társait. De fontosabb, hogy Ilona asszony különös kórságba
esik, nem bír aludni, légzésnehézségei támadnak. A beteg nõ iránt egyre
jobban felhevülõ orvos visszafogottan vallja be szerelmét: “Ám itten kell
lennie másnak is, mint holmi ösztöni indításnak. Egyébnek, mit nevezettel
illetni nem tudok. Töröm magam, elmém mégsem fogja át. Tán a poéták
tudnák, ám nem én vagyok, kinél a múzsák hajlékot lelnek.”

Ilona halálával Szeghalmi is keserédes határhelyzetben marad: “Meg
kell találnom a módját annak, hogy altatócseppek nélkül is át tudjak
kelni ama térségbe, hol Ilonával találkoztam. (…) Nincsen semmim.
Csak bizodalmam van. Mostan ébredezek, mint bábjából elõmászott
lepke, kinek a nap fénye szikkasztja ifjonci szárnyait.”

Az olvasó pedig egy kis fogódzót is kap ahhoz, hogy döntsön: a
levélíróval tart-e az árnyékvilágba és a fénybe. A zLabor Kommunikációs
Megoldások ugyanis Szeghalmi Lõrincz Levelek az árnyékvilágból címû
regényéhez készített egy magyar viszonylatban mûfaji újdonságnak is
számító könyvfilmet, amely látszólag elvezet a mozgóképek világába,
miközben a teljes történetet az olvasó csak a regénnyel kaphatja meg.

Csobánka Zsuzsa
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Latin-amerikai

erõszaktörténetek

 – avagy a kívülre tett részvét

A jövõ nem a miénk címû kötetrõl

 

“Egy vadászruhába öltözött ember bukkant föl, egy velociraptorral
a vállán.” Országhatárokat nem ismerve egy egész generációt köt össze
ez a mondat – legalább a Jurassic Park miatt. A sor egyébként a mában
hangzik el, nem sokkal az után, hogy az elbeszélõ megállapítja: “[e]z
egy idõgép”. Az egész popkultúra mozgásba lendül, s bár kevés
paleontológus akad az olvasók között, az biztos, hogy egy velociraptor
nem akasztja meg a befogadó belsõ filmjét, ahogyan egy idõgép
sem. Sokszínû, üdítõ, merész, ízig vérig XXI. századi, must read-kötet
A jövõ nem a miénk. Cinkos összekacsintás és a jelen cinikus, hûvös
számbavétele egyszerre, a magyar fülnek szokatlan hangokkal.

Az antológia a JAK Világirodalmi Sorozatában jelent meg 2011-
ben. Fiatal, 1970 és 1980 között született, már publikáló latin-amerikai
írók novelláit tartalmazza. A hiánypótló válogatás Kertes Gábor
ötletébõl született, aki a fülszöveg szerint “kortárs latin-amerikai írók
mûveinek népszerûsítésével foglalkozik”, s egyben az egész kötet
fordítója is. Remek, informatív írások keretezik az elbeszéléseket. A
szerkesztõ, Diego Trelles Paz izgalmas és lelkesítõ elõszava, illetve a
Balázs Eszter Anna által jegyzett utószó a fõbb irányvonalak mentén
vázolja a latin-amerikai irodalom alakulását az úgynevezett újpróza
képviselõitõl (García Márquez, Borges, Vargas Llosa) kezdve. A rövid
történeti áttekintések kitûnõen érzékeltetik, milyen terhet jelentett a
fiatalabb nemzedék számára a latin-amerikai irodalomhoz társított –
s az olvasóközönség által igen kedvelt – “mágikus realista” írásmód. A
jövõ nem a miénk szerzõi ugyanakkor nem megoldandó problémaként
viszonyulnak az irodalmi múlthoz, mára a folytatás és az elhatárolódás
kérdése is elvesztette a létjogosultságát.
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“Nem kötnek minket sem gyökereink, sem a hagyományok, még
kevésbé olyan idejétmúlt fogalmak, mint a nemzetiség vagy a
szülõhaza…” – írja Trelles Paz. S valóban – az elbeszélések tere nem
korlátozódik a “hazára”, de még a földrészre sem. Legyen szó bármirõl,
mintha azt a meggyõzõdést erõsítenék a novellák, hogy a generáció,
amely az internet, a “kulturális keveredés” korszakában él, ha akarja, ha
nem, valamely módon összetartozik. Ha van is társadalomkritika, az
sosem telepszik rá a történetekre; némely esetben az a legnyomasztóbb,
hogy azonosíthatatlan, mégis melyik társadalomról van szó.

A Préda címû novella elbeszélõje egy férfi, aki véletlenül szemtanúja
lesz, ahogyan két másik férfi megerõszakol egy kislányt. Megvédhetné,
de nem teszi. Félelme akár érthetõ is, hiszen a férfiak túlerõben vannak,
ám az értelmezõi irány félrevezetõ. Miután a két férfi otthagyja a lányt,
az elbeszélõ szintén megerõszakolja õt. A reményt, kiutat jelentõ
szereplõk sorra elbuknak, a kilátástalanság, a jelenkor kíméletlensége
végig ott lüktet a novellák hátterében. Kudarcot vall az apa A
családfában, mert nem bír ellenállni a kislánya közeledésének, ahogy
a Vízzel teli sivatagban a család szolgálatában álló férfirõl is kiderül,
hogy éppen õ az, aki a reményt elveszi.

Ha a cselekmény nem is ültethetõ át a valóságba, az életérzés,
amelybõl a novellák születnek, a felvillantott torzság, hiba, keretbe
foglalhatatlanság nyomasztó jelenléte nagyon is ismerõs. A pusztán
címû novella látszólag kilóg a sorból, a pszicho-thrillerre emlékeztetõ
megvalósítás jól ismert feszültséget teremt, amely nemcsak a
kimondatlanság, a vágyott lény alaktalanságának eredménye. A
vendéglátók kétarcú viselkedése növeli a hatást: kívülrõl mindenki
elbûvülõ, de egy percig sem kérdéses, hogy bármikor elõkerülhet egy
kés. A megidézett bizonytalanság, a támasznélküliség és a fenyegetettség
érzése mégiscsak rokonságot hoz létre a többi elbeszéléssel;
távolabbról, de felismerhetõ benne a minket körülvevõ világ.

Igen hamar értelmet nyer Trelles Paz azon megállapítása, miszerint
az erõszak motívuma fûzi össze a novellákat, a különbözõ formában,
különbözõ hangsúlyokkal felbukkanó erõszak bennük a közös. E
szempontból a legsikerültebb írás az értelmetlen erõszak
hétköznapiságát állítja a középpontba, amelyet az elbeszélõ meghitt,
közvetlen hangja hoz kínzó közelségbe. A bámészkodók címû
novellában a nézelõdõk meggyilkolják azt az embert, aki miatt a város
közkedvelt, hõsként számon tartott búvára a vízbe fullad. A búvár a
remény, a “jövõ képviselõjeként” jelenik meg, hiszen õ az, aki kimenti
a folyóba esett embereket. Medellínben pedig mindenki úgy érzi, hogy
a férfi léte szükséges a túléléshez: “Jelen volt bennünk a félelem és az
a kósza bizonyosság, hogy a folyó és a mélye a jövõnk részét képezi”.
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És mihez kezd a tömeg, amikor a jövõ eltûnni látszik? A férfi ellen
fordul, aki a halottnak hitt feleségét keresi, s aki miatt Pajáro Solanónak
merülnie kellett. Juan Gabriel Vásquez jól eltalált ritmusban adagolja
a feszültséget, hogy végül eljusson a végkifejletig, ahol nincs feloldás
vagy megkönnyebbülés.

A narrációs megoldások csak emelik az elbeszélések tétjét. A magyar
irodalom morális kódja itt nem érvényesül, a szerzõk bátorságát
mutatja, hogy a már említett, erkölcsileg elítélendõ szereplõk egyes
szám elsõ személyben szólalnak meg. A szokatlan megvalósítás
idegenül hat a magyar olvasónak, de az én hangja és az olvasó közti
összeférhetetlenség, a pillanatnyi azonosulás, majd a teljes tagadás
nagyon is hatásosnak bizonyul. Kísérletezõ, szerkezetileg komplexebb
írásokat is találhatunk a kötetben, noha nem ez a jellemzõ. A Variáció
Murakami és Cao Hszüe-Csin témáira címû novellában, például, a
(kínai) császár lányának álombeli énje elszakad a testétõl, és ugyanazt
a történetet olvashatjuk az álmodó énje, illetve álom-énje
szemszögébõl, természetesen számos ismétléssel. Egy modern Ariadné-
történet is helyet kap a válogatásban, ahol a kábítószert áruló Ariadna
szólama keveredik a fõbérlõ által felolvasott részekkel. A fõbérlõ a
mítoszból hiányzó epizódokat meséli, majd az elmondottak
átszivárognak, s nyomot hagynak a jelen eseményein. Érdekes és jól
megvalósított ötletekrõl van szó, de mégis az egyszerûbb formában írt
elbeszélések adják az élmezõnyt.

A Pszeudoefedrin a kötet egyik legjobb írása: a hétköznapi történetet
markáns elbeszélõi hang szervezi. “A legfontosabb összetevõje a
pszeudoefedrin volt, és figyelmeztettek, hogy éppúgy okozhat
hányingert mint szédülést, szájszárazságot és fokozott nyáladzást,
aluszékonyságot és alvászavart, súlyos allergiás reakciókat, szélsõséges
esetben pedig halált. Jó lesz.” Ezzel választ az apa influenza elleni
szert a gyerekek számára, mert a család a tengerre készül, de a gyerekek
idõközben megbetegednek. A banális alaphelyzet végül egy érzelmi
libikókába ülteti az olvasót, hiszen a novella a kötet felénél található,
s ekkorra már világossá válik, hogy ebbõl még tényleg bármi lehet. A
mondatok közé illesztett számok mutatják a hõfokot, az olvasó pedig
tehetetlenül figyeli, ahogy a gyerekek láza folyamatosan emelkedik.
Mindeközben – s ennek ellenére – mégis jól szórakozik, mert a szülõk
komolytalan féltékenységi drámája a férfi szemszögébõl íródik, így a
tipikus vagy tipikusnak tartott férfi gondolkodásmód eleven
mûködésébe kerülhetünk: “»Tahó módon viselkedtél Valterral.«
Lehajtottam a fejem, beismertem. Abból állt a taktikám, hogy igazat
adok neki, és szóba hozom, hogy aggódjon a lányok állapota miatt.” A
történet persze nem mozdul el a hétköznapi szintrõl, sõt, ez lesz a
csattanója: a gyerekek lázcsillapítót kapnak, majd meggyógyulnak. A
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szándékolt hatás után mintha felcsendülne a kérdés az elégedettség
mögött: mégis, mit hittél?

A novellák többsége mindig valaminek a végét meséli el, a remény
végét, egy élettörténet végét, egy meghatározó eseményt, amelyet már
nem követhet lázadás vagy küzdelem a változásért, csak az állandósult
közöny. Trelles Paz több ízben is közönyként hivatkozik az elbeszélõi
hangok jellegzetes szenvtelenségére, de mintha nem is közönyrõl,
hanem lehûtött érzékenységrõl lenne szó, a hárítás egy formájáról,
amely a hitelesség kulcsa is egyben. A részvét egy különleges módja
mutatkozik az írásokban, a moralizálás már nem merül fel
lehetõségként, nincs semmi meg- és túlmagyarázva. S hogy kié a jövõ,
majd kiderül.

Huszár Tamara

Diego Trelles Paz (szerk.): A jövõ nem a miénk. Fiatal latin-
amerikai elbeszélõk, fordította: Kertes Gábor, József Attila Kör –
L’Harmattan Kiadó, 2011.
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Szindbád az

Ezeregyéjszakától 2036-ig

Szappanos Gábor Boldog Szindbád

pokoljárásai címû kötetérõl

Szappanos Gábor Boldog Szindbád pokoljárásai címû regénye
a Tarandus Kiadó gondozásában jelent meg 2012 tavaszán.
Klasszikus “utazóregény” a mû, melyben a tizenhárom fejezet

laza szállal kapcsolódik egymáshoz, a fõszereplõ (Szindbád) személye
fûzi egybe a tér-idõ koordinátáit teljesen felrúgó kalandozásokat.

A jól kidolgozott kalandregényekre jellemzõ könnyedség, flexibilitás,
fordulatos cselekmény mind sajátja Szappanos mûvének. Szindbád,
Krúdy Gyula és – immár joggal mondhatjuk – Szappanos Gábor
emblematikus regényalakja egyszerre modern és anakronisztikus fiktív
szereplõ. Egyrészt õrzi a klasszikus, “krúdys” életérzést a budai
macskaköves utcák, szalagos cipellõjû dámák és tabáni kiskocsmák
fölvillantásával, másrészt korunknak már a posztmodernen is
túlmutató groteszk, kortársakat izgató kérdéseihez is bátran hozzányúl.
Világok ütközõpontja a könyv.

Egyrészt a már említett idõbeli kalandozások miatt, ahol régmúlt,
jelen és jövõ kavarog színes kavalkádban, mint például a Dicstelen
feltámadás és Az árvízi hajós címû fejezetekben, másrészt a
helyszíneket tekintve is, amire a legillusztrisabb példa az utolsó, Az
alvilágban, 2036-ban címû fejezet. Átfogó utazás ez a tér-idõ határain
kívül is, az élet és a halál kérdéskörét járja körül a regény, s bár kerüli
a kinyilatkoztatásszerû, didaktikus formulákat, számtalanszor
megidézett, fontos kérdéseket vet fel A holdolajos képû temetõi hajós
és a Boncasztalon címû részekben. A veretes témákat – idõ, halál,
örökélet, feltámadás – ironikus, fanyar humorral oldja az író.

 A holdolajos képû temetõi hajósban olvashatjuk:
“Szindbádnak egy-egy életes, derekas, mulatós feltámadás után nehéz

volt visszarázódnia az öröklétbe, sokáig hánykolódott a koporsóban,
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amíg újra eljött érte az álom, majd a halál – vagy valami ahhoz hasonló.
Elõször álomképek vonultak el tudata vásznán, zajos, illatos képek,
majd – ki tudja, mennyi idõ múlva – mintha filmszakadás történt
volna: semmit nem hallott, semmit nem látott, fekete, süket csend
telepedett rá…”

Az utazóregény állandóan visszatérõ témája, a szent és a profán
kapcsolata a Parafenomén címû epizódban csúcsosodik ki leginkább.
Vannak szent idõk, szent terek, melyek a híres-hírhedt utazót is
magukkal sodorják, s bár a profán világ díszletei és alakjai között él,
rámutat az ember, a mindenkori ember útkeresõ kérdéseire: van-e
Isten, és ha van, hol van? Milyen Õ és milyen az én Hozzá való
viszonyom?

“Jézus talán már Szindbádot is megpróbálta hívogatni az utóbbi
években, amikor a hajóst el-elfogta a gyöngeség, de ebben nem volt
egészen biztos, mert nem hallotta egyértelmûen az Úr szavát. Egy
kicsit mindig irigyelte azokat, akiknek feltétlen, hegyeket-tengereket-
szántóföldeket mozgató hitük van, vagy akár csak akkora, mint a
mustármag.”

Tény, hogy a legkülönfélébb poklok és mennyek ütköznek össze,
vagy siklanak el szépen egymás mellett a hajós utazásai során. A
szereplõk forgatagát nézve Hamvas Béla Karneválja juthat eszünkbe,
ahol a groteszk, lárvaszerû maszkokat hordó személyek éppen e pózok,
maskarák miatt válnak személytelenné, és egyetlen esélyük az újra
“énné”, egyedi személlyé válásra a kizökkenés, a szerepkönyv félre
tétele. Ám ez, akárcsak a Karneválban, vagy nagyon rövid idõre sikerül,
mivel a mezítelenségtõl való rémület ismét a “maszk” mögé zavarja
vissza az embert, vagy meg sem történik teljesen:

“Szindbád csak most nézett föl a nõ gidres-gödrös arcába, és
csodálkozást, megvetést és csipetnyi gúnyt látott rajta. Aztán följebb
vándorolt a tekintete: a fodrásznõ hajzata olyan volt, mintha egy iménti
kiadós civakodás során módszeresen megtépték volna, s elfelejtette
volna rendbe hozni. Ráadásul a szénfekete hajban itt-ott sötétvörös
meg narancssárga tincsek éktelenkedtek. – Hát, akkor csókolom a
kacsóját, kisasszony… – mondta elhaló hangon, föltápászkodott,
sétabotjával megbillentette puha moha zöld kalapját (…) – mintha mi
sem történt volna – erõltetett nyugalommal kilépett a helyiségbõl”.

A mû nyelvezetének egyik érdekessége, hogy különbözõ nyelvi
rétegek illeszkednek egymáshoz. Gondosan megmunkált, helyenként
lírai asszociációkat is tartalmazó, változatos szöveggel van dolgunk.
Helyenként azonban elõfordulnak kisebb stilisztikai
következetlenségek – szóismétlések, kissé erõltetett szófordulatok –,
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de nem több és nem szembetûnõbb, mint általában a szépirodalmi
igényességgel megírt kortárs mûvekben. Az archaikus, Krúdy korát
idézõ szófordulatok és a XXI. századi szleng hitelesen léteznek egymás
mellett, a szereplõk beszédstílusa igazodik az adott miliõhöz és
történelmi korszakhoz. Hitelességük pedig éppen Szindbád téren és
idõn átívelõ ingázásából adódik.

Logikusan illeszkednek egymáshoz a szituációk és a nyelvi
kifejezõeszközök. A Boldog Szindbád pokoljárásai nem nélkülözi a
mágikus realizmus elemeit sem, és egy olyan végtelenített utazásra
invitálja az olvasót, ahol jól megférnek egymás mellett a holt lelkek,
neves történelmi alakok, gyermeket szülõ férfiak, beszélõ állatok,
bibliai szereplõk és a legkülönfélébb – hol angyali, hol démoni – nõk,
akik az immár boldoggá avanzsált Szindbád kalandozásainak
elmaradhatatlan útitársai. A kötet tehát mindenképpen ajánlható
azoknak, akik olyan 21. századi kalandregényre vágynak, amely magába
sûríti az Ezeregyéjszaka meséitõl kezdve Krúdy prózavilágán át a 21.
századi Karnevált. Emellett a kemény borítójú, impozáns kivitelezésû
kötetben kiemelkedõ színvonalú illusztrációk (Papp Norbert munkái)
kísérik a fõhõssel együtt utazót, aki Tandori Dezsõ fülszövege szerint
egy “mély és szórakoztató könyv” boldog olvasója lehet.

Csepcsányi Éva

Szappanos Gábor: Boldog Szindbád pokoljárásai. Tarandus
Kiadó, 2012.
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Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (10.)

Hudy Árpád

A modernitás remetéje.

Nicolás Gómez Dávila

A legszebb könyvek témája ugyanaz, mint a legostobábbaké. De a szerzõk nem ugyanazok.

Okos könyvet olvasva okosnak érezzük magunkat, ahogyan hõsnek, amikor katonazenét

hallgatunk.

Semmi sem pótolja jobban a gondolkodást, mint egy jó könyvtár.

Kevés az olyan ember, aki a könyvekben nem csak szórakozást, ismeretet vagy adatokat keres.

Nagy könyv az, amelyik ugyanúgy hat ránk minden életkorban, ahogyan gyerekkorunkban hatott.

Emlékiratok elolvasása után óhatatlanul arra a következtetésre jut az ember, hogy minden

élet, hacsak nem világítja be nagy értelem, triviális és haszontalan.

Tehetségtelen író – szerelmes eunuch.

Egy költemény értelme maga a költemény.

Minden költeménynek megvan a maga egyedi, másmilyen, saját értelme, felcserélhetetlen

individualitása, de minden költemény jelentése ugyanaz.

A színház az írástudatlanok irodalma.

Az író, aki nem mondatait gyötri, olvasóit gyötri.

Az irodalmi intelligencia a konkrétum intelligenciája.

Az írók megpróbálják mondatokkal visszaadni a gondolatnak az egyszerûséget, amelyet a

szavak elvesznek tõlük.

Nagy író az, aki arkangyal szárnyából kitépett tollat márt pokoli tintába.

Ha nem író valaki, ennek egyik elõnye az, hogy olyan mûalkotásokat is élvezhet, amelyeket

a kortárs esztétika vagy a természetes nemzedéki konfliktus elvet.

Ha egy könyv megkapja a Goncourt-díjat, elég ok, hogy gyorsan elfussunk tõle.

“A modernitás által hátrahagyott pusztaságban az egyetlen oázis
az olvasmány. A múlt nagy írói és gondolkodói – valamennyien
kortársai annak az olvasónak, aki tud olvasni – menedéket jelentenek
számunkra a konformizmus és a többség zsarnoksága elõl.”

“A reggeli Homérosz-olvasmány a belõle áradó derûvel és
nyugalommal, a jó erkölcsi és testi állapot és tökéletes egészség
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mély érzetével a legjobb útravaló a nap közönségességeinek
elviseléséhez.”

 Kevesen olvastak több és jobb könyvet, még kevesebben olyan
tudatosan, mint õ. Dávila számára a szövegek befogadása magas rendû
cselekvés, intenzív, tudatos élet.

“Az olvasás: »a szellem ópiuma«, tunyaság, mely tevékenység-
nek álcázza magát, az önmagunktól és a világtól való félelem egyik
formája. A könyv állítólag pótszer a számunkra, szurrogátum; azért
merülünk el az olvasmányban, hogy ne kelljen életünkben
minduntalan valami újjal szembesülnünk.

Ami a szellemet valóban elaltatja, és lassacskán ráveszi, hogy
automataként éljen, ami az élet közvetlen ízének és értelmének
elvesztésére szorítja, a vulgáris fogalmak és ostoba szokások lég-
várába csalja õt, az a hétköznapi élet a maga szokványos tenni-
valóival, közönséges szükségleteivel, felületes tevékenységeivel,
fiktív intenzitásával.

Ezzel szemben az olvasás felébreszti a szellemet a hétköznapok
e dogmatikus álmából és a saját gondolatok, eredeti érzések
ismeretlen tengerébe veti.

A más szellemekkel, idegen, kemény és metszõ gondolkodásukkal
való érintkezés nyugtalanítja triviális és elsietett meggyõzõ-
déseinket. Végül is nem adatik meg nekünk a tudat gazdagsága és
tömörsége, sem kifinomultsága ama cselekvés nélkül, amellyel
megszerezzük örökségünk emberi részét.”

A jó irodalom tehát nem helyettesítõje, kiegészítõje, árnyéka a
valóságnak, nem is külön világ, hanem magasabb – mélyebb – látás.

“Az irodalom nem csak a képzelet játéka. Az irodalmi dimenzió
nem felületes aspektusa a világnak, hanem maga a dolgok
mélysége.

Az irodalom a szellem aktusa, amellyel megragadja a felszínen
túli dolgokat.”

Az olvasás ars poeticája

Nem mindegy, mennyit, mit és fõleg hogyan olvasunk. Az igazi
olvasás – az íráshoz hasonlóan – maximális odafigyelést, mi több,
tanulást igényel.

“Olvasni tanulni: ha félbeszakítunk egy olvasmányt, hogy valami
mást olvassunk, az a szerzõ semmibe vétele.
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Minden könyv, amely valóban megérdemli ezt a nevet, zárt
rendszer, melynek összjelentése részeinek együttes hatásától függ.
Valamennyi egymásra következõ aspektusát szinte egyidejûleg
kell érzékelni, és erre csak a szisztematikus odafigyelés képes,
amely egyetlen aktusba olvasztja az idõbeli sokszínûséget.”

A szöveg recepcióját mûvészi tökélyre emelõ Dávila mintegy az alkotói
hitvallás ellenpárjaként megfogalmazza az olvasás ars poeticáját:

“Olvasni annyi, mint egy lökést, egy ütést érezni, akadályba
ütközni; saját gondolkodásunk passzív, lusta simulékonyságát egy
idegen, lezárt és kemény gondolkodás hajlíthatatlan pályájával
helyettesíteni.”

“Átélés nélkül olvasni fárasztó semmittevés. Minden könyv jelentse
számunkra a sors egy meghatározatlan alakzatát, minden olvasmány
tegyen gazdagabbá vagy szegényebbé, boldogabbá vagy szomorúbbá,
biztosabbá vagy bizonytalanabbá, csak érintetlenül nem szabad
hagynia bennünket. (…) Minden könyv, amely nem vág rejtett,
csupasz, felajzott és vérzõ húsukba, idõleges menedék csupán.”

Semmitmondó olvasmányokra kár idõt pazarolni.

“Azt a szerzõt, aki nem érezteti könyvének elsõ három
mondatával, hogy másfajta, összetéveszthetetlen sajátossággal
van dolgunk, haladéktalanul a szemétkosárba kell dobni.”

“Egy könyvet, amely nem szórakoztat, vagy nem tetszik, az a
veszély fenyegeti, hogy elveszíti egyetlen intelligens olvasóját:
azt, aki az olvasmányban az élvezetet és csakis az élvezetet keresi.

Ezzel együtt kötelességünk állandóan finomítani ezt az élvezetet,
mígnem megadatik nekünk ritka és tiszta formában rálelni a
legdurvább és legterméketlenebb helyeken is; mindazonáltal az
irodalommal való bármely foglalatosság, amely nem az értelem
epikureizmusán és érzéki gyönyörön alapul, nélkülözi a tartósságot,
a nyomatékot és a világot gyújtó megismerést.”

Az életkor változása két, ellentétes irányba befolyásolja az olvasót.

“Ha a középszerû könyvek napról napra elviselhetetlenebbnek
tûnnek számunkra, nem azért, mert ízlésünk tisztul és finomodik,
hanem mert képzelõerõnk gyöngül.

Fiatalon olyan gazdag és nagyvonalú képzelõerõvel vagyunk
képesek olvasni, hogy a legközönségesebb anyagot is reflexek és
tüzek sugározzák be. Akkor még hajnali frissességû minden
hétköznapi és eltompult jelzõ, és minden fõnév azonosul azzal a
tárggyal, amelyet jelöl.
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Mivel nem a tiszta szimbólumok és absztrakt jellemvonások
univerzumában élünk, minden egyes szó a képek és érzések pompás
kíséretét hívja elõ. A gyermek egy seprûvel vagy egy székkel játszik,
mert képzelõerejének szklerózisa még nem kezdõdött el.

Az irodalmi öröm, saját továbbélése érdekében, megköveteli, hogy
tárgya mind intenzívebben sugározzék, vagyis a könyvnek egyre
jobbnak, egyre szebbnek kell lennie. És amint a mákonyból elég eleinte
pár csepp vagy egy ópiumpipa, úgy érezzük késõbb magunkat
képtelennek, akár Thomas de Quincey az õ ezer és ezer cseppjével,
egyebet olvasni, mint Dante vagy Racine, Milton vagy Szophoklész.”

A gyenge olvasmányoknak is megvan azonban a maguk haszna.

“A rosszul megírt könyv néha érdekesebb, mint a tökéletes.
Abban az élvezetben, amelyet utóbbi nyújt, mintha kimerülne

ereje, míg az elõbbi folytatódik ezer változatban, melyet képzeletünk
talál ki, hogy kijavítsa.”

Ami pedig az irodalom társadalmi hasznát illeti, Vörösmarty
klasszikus kérdésére, hogy “Ment-e / A könyvek által a világ elébb?”,
Dávila a tõle megszokott szkepszissel legyint.

“A könyv ritkán nevelõ hatású. Mindenki azzal a szellemmel
olvas, amely van neki. A könyvekben csupán elõítéleteink
megerõsítését fedezzük fel.

A könyv csak azt neveli, akinek számára eleven valóság,
közvetlen és testi jelenlét.”

A regény alkonya

Az irodalmi mûfajok közül a regény foglalkoztatta leginkább a
miniatûr értekezõ próza kolumbiai mesterét.

“Az utóbbi száz év, úgy tûnt a kortársaknak – egészen tegnapig –
, végtelenül gazdag volt regényekben. Nemcsak a mennyiséget,
hanem az elképesztõen egyenletes minõséget illetõen is. (…)

Úgy tûnt, hogy mindenrõl lehet regényt írni: minden
tapasztalatból, minden életbõl, és bárki képes is rá. E mûvek
legnagyobb része azonban ma már olvashatatlan, majdnem
elmondható, hogy az irodalom egyetlen más mûfaja sem mutathatja
fel kevesebb várományosát a halhatatlanságnak.

E rendkívüli termékenység elvakított bennünket, nem vettük
észre az irodalomtörténet egyik jól ismert jelenségét. A klasszikus
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francia tragédiát, a német idealista filozófiát, a reneszánsz petrarcai
vagy a tegnapelõtt parnasszista szonettjét ugyanez a dúsgazdag
termékenység jellemzi. Minden korban akadnak emberek, akik
határtalanul képesek elõállítani a magától értetõdõt.”

Dávila fejcsóválva olvassa korának regényeit, és nem jósol fényes
jövõt a mûfajnak.

“Annak megértetéséhez, hogy a regény korszaka átmeneti lehet,
elég utalni arra, milyen könnyedén formálta anyagát a múlt század
minden jó regényírója, a mainak pedig a kritikai feltételek és
esztétikai elvek milyen nehézkes állványzatára van szüksége.”

“A jelenkori regényírók mesteri csûrés-csavarása, összevetve a
múltbeliek ösztönös mesélésével, színtiszta jele a regényírás
haldoklásának.”

Kérdés, hogy az utókor egyáltalán olvassa-e majd õket.

“Korunk regényei közül vajon azok fognak-e továbbélni és
bekerülni az irodalomtörténetbe, amelyeket mûvészi igénnyel írtak,
vagy sokkal inkább rövid, drasztikus, egyszerû, kontrasztos
kalandkönyvek – netán pár bûnügyi regény?”

Irodalomtörténeti akupunktúra

“Annak, ami csupán glosszát érdemel, kortársaink általában egész
könyvet szentelnek” – mondja Dávila. Nos, õ ennek a fordítottját
mûveli, és kötetek helyett nem is esszébe, hanem egy-két mondatba
sûrítve jellemez korszakokat, nemzeti irodalmakat. Axiomatikus
pontossággal és káprázatos szemléletességgel. Irodalomtörténeti és -
kritikai akupunktúra ez: egész szerves rendszereket, energiafolyamokat
talál el egyetlen, jól irányzott tûszúrással.

“A görög klasszikusok és a Biblia, ha lassan és rendkívül
figyelmesen olvassuk õket, elegendõek ahhoz, hogy megtanuljuk
belõlük mindazt, amit az emberiség önmagáról tud.”

“Platón prózájához képest minden próza vulgáris, nehézkes és
barbár.”

“Valamely irodalom sorsát döntõen meghatározza, hogy mely
mûfajhoz tartoznak nagy könyvei.
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Ezért amikor a 17. század klasszikusairól, vagy az 1611-es
Bibliáról, vagy Shakespeare-rõl, vagy Dantéról, vagy akár
Goethérõl és a német idealizmusról áttérünk Cervantesre,
Quevedóra és Lope de Vegára, ezen irodalmak szellemi
jelentõségét ítéljük meg.

A spanyol irodalom õrzi kitörölhetetlen jegyét annak, hogy
alapvetõ könyve egy szatirikus regény, vagyis: mindennek ellenére
egy alacsonyabb irodalmi mûfajhoz tartozó könyv.”

“A spanyol irodalom két-három misztikusból és végtelenül sok
szónokból áll.”

“A spanyol irodalom minden zugában ott visszhangzik egy pap
nevetése a maga eszkatológikus vicceivel.”

“Másodrangú szerzõk közül csak a franciák olvashatók.
Egy másodrangú német író teljesen olvashatatlan.”

“Német könyvek: nyersanyag.”

“Az amerikai irodalom megszûnik irodalomnak lenni, amikor
elkezd amerikai lenni.”

“Az író általában egy személy, aki jól ír; a latin-amerikai irodalom
története azonban arra tanít, hogy az író egy személy, aki ír.”

(Az esszében szereplõ Dávila-idézetek a szerzõ fordításai.)
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49 Szénmadár, fekete szárnyak – Szabó Imola Julianna novellái

53 Acsai Roland versei

54 A–Z örökké valóság – Jász Attila szócikkei Csendes Toll életébõl

67 Gittai István versei

70 Álmosliget – Tükörszem – Mányoki Endre tárcanovellája

73 Várbeli emlékeim – Kabdebó Tamás tárcája

76 Az igazság ára – Laik Eszter tárcája

79 Felköszöntöttem Shakespeare-t – Sárközi Mátyás tárcája

84 Hûlõ levesünk – Hudy Árpád tárcája

87 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: Nyikolaj Vasziljevics

Gogol – A köpenyegforgató

91 „Az esszéírónak ugyanannyit kell tudni, mint egy filozófusnak” –

Interjú Fried Istvánnal, az Irodalmi Jelen esszédíjasával

94 A líra maximalista donnája – Interjú Farkas Wellmann Évával, az

Irodalmi Jelen költészeti díjasával

99 „Az örök alkonyatban derengõ végnapokról” – Bodor Ádám

Verhovina madarai címû kötetérõl

102 „Inkognitóban a föld alá” – Krasznahorkai László Nem kérdez,

nem válaszol címû kötetérõl

105 Vámpírkrimi század eleji írókkal – Benedek Szabolcs A Vérgróf

címû kötetérõl
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118 Hudy Árpád: A modernitás remetéje. Nicolás Gómez Dávila –

Széljegyzetek a töredékek katedrálisához (10.) – esszé
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