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“Végül is unod a múlt világát, csupa rom...”
                                

(Apollinaire)
 

Végül is féled a jövõ világát, csupa rom
és új Atlantisz tengervíz alatt,
ahol csak ráják, ostoba halak
cikáznak ott, ahol még valaha
más élet pezsgett, szõttek terveket
és nem hitték el hogy mivé lehet
földünk ha úgy felmelegedett
hogy elfogy minden: erdõ, forrás, kenyér,
hogy aki él, máról-holnapra él-
nem az enyém jövõnk silány világa
és szánom az újabb nemzedékeket
akiknek kihasznált, sivár természetet
és mérgezõ gázokkal dús levegõt hagyunk csak
hátra.

GÖMÖRI GYÖRGY

Nem jóslat,
csak elõrejelzés



Rakott krumpli a szombati ebéd. Anyám ma lenne nyolcvanhét éves.
Egy nyári délután, húsz éve láttam utoljára. Másnapra mind a harminchét
kilója elköltözött a kórházi ágyról.

Anyám egyik nagy
mutatványa a rakott
krumpli volt. Annyit
elõrebocsájtok, hogy a
titok egyik nyitja a
tojásban bújt meg: a mi-
nõségben is (az õssejtet 
egyes-egyedül Perlakiné
csirkészetébõl szabadott
beszerezni, ti. kerek e
világon csupán õ etette
a tyúkjait mittudomén-
mivel), de kiváltképp’ a

mennyiségben. Anyám cseppet se sajnálta a tojást avec le rakottkrumpli,
ekként a végsõ elegy sárgáják krémjében fuldokolt. Egy-egy kiadós családi
ebédhez lábasnyi fõtt tojás dukált, s ami még hozzá:  idõ. Mert bizony ez a
fogás is úgy jó csak igazán, mint a székely káposzta: melegítve. Ezért hát a
jó kuhárka  a vasárnapi betevõt  szombaton este fõzte meg.

Anyám szeretett minket. Apát is, gondolom, de vele –  legalább is elõttünk
–  nem játszott lefekvéskor popsiharapóst. Velünk viszont gyakran is. A
támadás estéjén se történt másként. A szoba-konyha utóbbi tagjában dúlt a
belháború: lavórzás, lepelbe csavarás és himbálás, dunyházás és dögönyözés,
cicázás és medvézés –  amikor eldördült az elsõ lövés. Apám, kiszolgált
karpaszományos törzszászlós, akit a boldog idõkben falhoz állított már nyilas
is, ruszki is, és akit néhány feledhetetlen napra kipiszkált a postatiszti karból
az ÁVÓ is,  levágódott a hajópadlóra. Feküdj!, vezényelt, és takarást vett
föl a rökamié mögött. A lövések záporoztak, de anyám reflexe csõdöt
mondott; állt csak a szoba közepén, arcfehéren, mint mikor a reverzális
után Kántás tiszteletes elõtt az igent kimondta. Állt a sortûzben, aztán “Jaj,
a tojások!” kiáltással rohant a konyhába.

Soha senkit nem hallottam úgy nevetni, mint õt a szétlõtt falak között. A
tojásoknak elfõlt a vize, s gránátokként vágódtak ki a lábosból, amerre a
kiégett szemük látott. “Bandikám!”, fuldokolt a málladékban térdepelve,
és patakzott a könnye, “most aztán nem úszod meg a festést!”

Mondom, sohasem hallottam úgy nevetni. Csak vékonyabban, fuldokolva.
Azon a nyáron, amikor már ment belõle minden...

MÁNYOKI ENDRE

FÉLBEMENT LAKOMÁK



“Ligeten meg, tudod, az Árpád szerzett valahogy
egy szippantós kocsit...” Árpád iparbáró volt,
akitõl ‘49-ben elrekvirálták a gyógyszergyárát. Az
már csak késõbb tudódott ki, hogy a
hóbelevancával együtt Ellát, a gyûrûs
menyasszonyát is elkanalazta elõle Fekete, aki
hadicsencselõbõl lett valami pártkáder: nagy em-
ber nagy házzal. Annak a kertjében ülték a
lakodalmat, egyszersmind az iparbárók meg
minden burzsujok halotti torát. A menyasszony
berúgott, dülöngélt a széken, és motyogva hagyta,
hogy a vörös Fekete elõleget vegyen rajta a
nászéjszakából.

Akkor jelent meg Árpád a szippantós kocsival,
tülkölt hatalmasat, lepattant a gépló nyergébõl,
hóna alá kapta a méretes gégecsövet, egy billentés
a szivattyú kapcsolóján és... “Képzeld, elárasztotta
az egész bandát fekáliával. Lelõni sem tudták, a
pisztoly is merõ gané volt.” Diliházba dugták a
bolondot, de ‘60  után kieresztették. A
szomszédunkban lakott, nyáron a fáskamrában,
télen a nyári konyhán, és fizetségül elvégzett
mindent a ház körül. Az utca népe etette, ruházta,
ahogy tudta.

 
Anyámra egyszer majdnem rádûlt a budi.

Vályogból volt, akár csak a fészer, ami már régen
leomlott mellõle, s Marcsa, a háziúr, bosszúálló
kedvében nem hagyta, hogy átrakassuk téglából.
Anyám rémültében Árpádhoz futott, csinálna
valamit, mert a gyerekek még bele találnak esni a
gödörbe. A báró neki is látott, mint ‘45-ben a
romeltakarításnak, de megszédült és... “Mária
asszony, kérem” – halotta meg anyám a konyhában Árpád decens siralmát,
s rohant rántást, paszulyt feledve – “beleestem a szarba.”  Állt benne derékig,
s a kezét nyújtotta (dehogy anyám felé!) a falnak támasztott gráblira mutatva:

“Ha volna szíves
idenyúj tani . . . ”           

    A kerti csapnál sikálta
magát ultrával meg homokkal,
zsörtölõdve, s ügyet se vetve
ránk, akik tisztes távolságból
vihogtuk. S hát látjuk ám: a
verandáról kiviharzik Marcsa,
sikítva vihog, csapkodja a
combját. “Megkaptad, rohadt
dilis!”, üvölti teli szájjal,
“visszakaptad a kölcsönt, te



szemét!” Árpi bácsi fölnézett a lábmosásból és tisztán, csöndesen mondta:
“Nem is tudtam, hogy ott voltál te is az Elli lakodalmán.”

    “Szénné égett a babfõzelék, de megérte” – mondta anyám a mentõ
felé araszolva. “Krumpli meg mindig volt a spájzban.”

“Azon már nem volt mit nevetni, mikor Sárbogárdon menyegzõre készült
a falu.” Mindig megvárt, éjszaka is, és kifaggatott, mirõl tanultunk aznap.
Én Németh Lászlót olvastam, õ Sütõt. Nehéz álmot ígért, amirõl akkor
éjszaka mesélt. “Miként a balladákban, tudod, szegény lányt adtak egy gazdag
fiúhoz. Így volt ez rendjén, így követelte a birtok, ami nem vagyon volt,
hanem csak élet - már ha az életet innen nézzük. Ám Mészáros Katának
volt már jegyese, bizonyos János, akit holdnapja sincs, hogy rekrutált –
Isten és a Haza szent nevében – a hadsereg, feledkezvén e Szentháromság
fölös tagjáról: a családról. Hogy is ne feledkezett volna; János földtelen
volt, mint minden János minden mesében.”

    Mivel? Hogyan? –  lényeg, hogy rávették Katalint a frigyre. “Talán
sírt az oltárnál, talán öklendezve mondta ki az igent. Meglehet, falatot se
nyelt le a lakodalmi menübõl. Meg se kóstolta a gyönge jércelevest, a
marhafartõt a frissen reszelt csípõs tormával, a csibepörkölt tejfeles levében
fürdõ galuskákat, a korhelyeknek szánt savanyú káposztás disznócsülköt.
Nem is említve a hájas túrós lepényt, a káposztás rétest, a vaníliában fuldokló
piskótát...”

    Bogárd s Szekszárd között a távolság alig hetven kilométer. Ennyit
futott a rekruta, megtudván Kata vesztét. “Rossz idõ volt, zuhogott az esõ”,
mesélte anyám, “persze, hogy betegen ért be Sárbogárdra.” Pont a lakodalom

kelletlen közepébe. Csönd támadhatott,
talán a nyál is megdermedt a
szájszegletben. És Katalin fölállt. Két
hétig virrasztott, feketében, percre se
mozdulva a lázas férfi homlokától, amíg
csak Jánost el nem vitte a tüdõgyulladás.
Se a férje, se senki nem zavarta a
gyászban. A temetés után hazament. Öt
fiút szült. “A nagyapád volt köztük a
negyedik.”

 
 Icus is elõzõ este rakja meg a

krumplit. Kolbásszal, tojással, bõven.
Csak hát a Perlakiné tyúkjai odavannak.
Miként a popsiharapós, apám riadalma
és Árpi bácsi esendõ diadala is. A
gránátropogás –  vajon hogyan
viselném? Van-e bennem rutin a

takarásra? S ha elvesztenék arát, eszcájgot, mindent, kerítenék-e szippantós
kocsit? Van-e elég gané egy kiadós zuhanyhoz? Töprengek, de nem
gondolkodom. Csak Jánoson, a suhanc rekrután, aki másfél maratont futott,
hogy meghalhasson a dédanyám tenyerében. Jánoson, aki nem lett az õsöm,
de aki nélkül nem született volna öt fiú a sárbogárdi portán. Köztük a
negyedik, a nagyapám.

 



Köves Viktória

A szeretõ üzenete

Az sms szûkszavú volt és pengeéles: “Holnap nem jó, hiányzol. Edit.”
A küldõ neve: Edit. Gyûlöltem ezt a nevet, ezét az Editét. Nem
szoktam elolvasni a férjem üzeneteit. Aznap a töltõn felejtette a

telefonját, azt hittem, fontos, munka, ilyesmi, hát megnéztem, hogy ha kell,
felhívjam a benti telefonon. Nem kellett.

Este kérdeztem, milyen
napja volt. Mosolygott,
fáradtan. Kerestem rajta a
nõ illatát, de nem éreztem
semmit. Editnek nem
volt illata. Még. Nem
mondtam neki az sms-t.
Mit mondtam volna?
Fáztam. Másnap
figyelmeztettem, hogy ne
hagyja otthon a mobilt.
Köszi, felelte és elment.
Edittel a telefonjában.

Nem kutattam végig a
fiókjait, pedig szerettem volna. Nagyon. Hátha találok valamit, ami segít.
Nagyanyám mindig azt mondta, az asszony köténye mindent eltakar.
Nagyanyám nem volt éppen egy filigrán alkat, nem nagyon fért már mellé
senki, ha a konyhában tett-vett. De engem beengedett. Kicsi lány voltam
még, vékonyka, kuporognom se kellett, hogy elférjek a padon. Kék pad,
valójában láda, csak fel kellett hajtani az ülõkét. Nagyanyám ott tartotta a
valamire egyszer jó lesz dolgokat. Nagyapám meg a cipõs dobozt. Amibõl
aztán hetente egyszer elõvarázsolta a cipõpasztákat, meg a cipõkefét, meg a
rongyot, amelynek eredeti színét már sose fogom megtudni, s akkurátusan
kipucolta velük az összes cipõt. Néha orrom alá dugta:

– Érzed, milyen foghagyma-szaga van?
– Igen, papa – feleltem, pedig nem éreztem semmit.
Éreznem kellett volna valamit? Valami szagot? Milyet? Foghagymáét?

Parfümét? Éreznem kellett volna Edit szagát?
Anyám azt mesélte, egyszer egy nõ beállított nagyanyámhoz, hogy van

egy gyereke nagyapámtól. De nagyanyám lerendezte. Adja oda neki a gye-
reket, felneveli a három sajátjával együtt. Többé nem látták a nõt. Van
elõzmény. Mégsem tudom, hogyan viselkedjek. Edittel. A férjemmel. Mit



kellene mondanom? Anyám megcsalta apámat, apám disszidált. Mindennek
van oka. A férjemnek is. Biztosan. Nem akarok arra gondolni, hogy valamit
rosszul csináltam. Talán a gének. De kinek a génjei?

Edit magas, barna és nagy melle van. Láttam õt a vállalati bulin.
Mosolygott rám. De ahhoz nem jött elég közel, hogy tudjam az illatát. A
férjemét tudom. Szeretem. Kijön a fürdõbõl, átölel, cicázik velem.
Telefonjában egy sms-sel. Edittõl. Editet meg kellene fojtani. Lassan,
alaposan. Egy nyakkendõvel. A férjem nyakkendõjével. Azzal a feketével,
amelyen halvány, épp csak látható arany csíkok futnak rézsút. Stílusos lenne.

A férjemet is meg kellene fojtani. Lehet stílustalan is. Csak legyen halott.
Akkor nem tud telefonálni. Sem sms-ezni. Sem kefélni. Más nõvel. Edittel.
Feküdnének egymás mellett. Két fekete nyakkendõ kellene. Halvány arany
csíkokkal rézsút, jobbról balra.

Nem tudom, nagyanyám veszekedett-e aztán nagyapámmal, arról nem
mesélt nekem senki. Azt sem
tudom, honnan volt benne
mindehhez erõ. Bennem nincs.
Nagyapám a foghagyma szagú
cipõivel megcsalta nagyanyámat.
Vagy nem. Akkoriban sokan
maradtak egyedül, a háború
után. És akkor jön egy ilyen jó
svádájú férfiember a jó svádájú,
biztos munkájával. Remek
lehetõség. Anyám boldogtalan
volt apám mellett. A férjem
boldogtalan? Számít ez?

Már összepakoltam. Hat körül
szokott hazaérni, ötre hívtam
taxit. Még nem tudom, hová
megyek. Anyámhoz egyszerû
lenne és kézenfekvõ. Na-
gyanyámhoz mennék, ha nem
lenne halott. Megkérdezném.
Mama, és a kötényt honnan
vegyem? És pontosan mekkora
kell? Hogy ne fájjon ennyire.
Egyelõre jó lesz egy motelszoba
is. A városon kívül. Csak ne
látnám a férjem arcát. Magam
fölött. Edit fölött. 

Bartolomeo Manfredi
festménye



Anyám megint Zoltán Erikát hallgat. Nagyterpeszben áll a hangosan
rázkódó centrifuga elõtt, két karja feszesen nyújtva, szorítja a tetejét,
körülötte küszöbig áll a víz. Egy hangszínen, hüppögés nélkül sír. Sír,
közben rázkódik, sokára veszi a levegõket. Nem tudom, miért nyomja azt a
tetõt, magától is csukva maradna, de neki mindent erõvel kell csinálnia,
mintha csak így lenne képes megélni a mindennapokat: ha nem hajlik, akkor
törjön. Szorítani, rávágni, ha nem mûködik, belerúgni, kurvaistenezni. Falba
ütni, ordítani, kifelé fájni. Bokáig állni a hypo szagú vízben, direkt nem
feltörölni, csak azért is leszarni, vizes papucsban cuppogni a vécéig, nyitott
ajtónál zubogva pisilni, beletrombitálni a vécépapírba.

Senkit nem hívhatok fel hozzánk játszani. Úgysem játszom már.
 
Kuporgok az íróasztalnál. Észreveszem, hogy kuporgok, de nem tehetek

semmit ellene, a kuporgás megvéd a rossz hangulatok ellen, legalábbis én
ezt hiszem. Nem véd meg. Virágokat firkálgatok a matekfüzetem szélére,
mindig ugyanazt. Négy szirom,
egyenes szár, hegyes kis levél a
baloldalon. A levélben erezet. Az erezet
a legfontosabb, él tõle a rajz. Nyitva a
könyv is, állítólag házi feladatot írok.
Nem igaz, szinte soha nem írom meg,
nem tudok odafigyelni, odatudnék,
csak éppen nem érdekel. Inkább
szorongok a másnapi a feleltetéstõl,
összehúzom magam, ha a tanár
áldozatot keres a nyitott naplóban,
próbálok láthatatlanná válni. Nem
izzadok, soha nem, én csak hidegen
félek, megfagy tõle a tarkóm. Gebeni
után az én nevem jön, ha kiszólítanak,
makogni fogok. Makogni rossz,
valójában azt utálom a legjobban az
egészben, csak állni ott a tábla elõtt
üres fejjel, bambán keresni a szavakat,
nem nézni senkire, elrejtõzni, mintha
festék lenne az arcomon, undorító zöldesszürke massza, a buták álarca. Nem
vagyok buta, az osztályfõnököm tegnap behívatott a tanáriba, azt mondta
nem ért engem, tele vagyok rossz jegyekkel, meg azt is, hogy van eszem a

Felber Brigitta Tímea
Elvágyódás

(regényrészlet 1.)



tanuláshoz. Nekem elmondhatod, van valami baj
otthon? Nem tudok mit mondani, az ilyenre soha,
amit mondani tudnék, az túl mélyen van, azt nem
lehet csak úgy felöklendezni itt a tanáriban,
mindenki jön-megy, a falon színes képek, besüt a
nap, az ablakban hülye petúniák, ki locsolja azokat?
Néz rám a tanárnõ, tényleg figyel, próbál megfejteni,
visszanézek, gombóc lesz tõle a torkomban. Sírni
nem, azt semmiképpen sem. Nem tudok beszélni,
nem jön ki más, csak egy „nem érdekel”, és tényleg
nem érdekel. Még a vállam is megrántom hozzá.
Ezen nem lehet mit félreérteni, a tanárnõ bepipul,
kiderül, hogy mégiscsak hülye vagyok, behívatja
majd a szüleimet. Hát tessék, hívassa.

Virágok helyett akár meg is tanulhatnék, nem
nehéz anyag, simán menne. Nem megy. Ordít a
zene, csöppet sem szomorú, valahogy mégis sírnom
kell tõle, ettõl az egésztõl sírnom kell, aztán csak
erõlködöm. Hónapok, de az is lehet, hogy évek óta
nem sírtam. Így alakult, amikor kellene, nem
szabad, én nem engedem. Most engedném, most
meg nem jön, ki érti ezt? Egyszerûen nem indul el
odabentrõl semmi, pedig jó lenne. Bármi jó lenne.
Ki kellene mennem anyámhoz, mondani neki
valamit, de már a lehetõségétõl is megfagyok.
Maradok, belekezdek egy újabb virágba. Valahogy
majdcsak lesz.

Recseg a bakelit, áttette a B oldalra. Elõtte a
spájzhoz ment, hallottam, ahogy csörömpöl az
üvegekkel. Fel sem kell állnom innen, hogy tudjam,
legalább kétujjnyi hiányzik a hajós rumból. Attól
tud így egyvégtében sírni, ez a trükkje. Talán nekem
is innom kellene, talán kidugulna végre a lelkem.

 
Egy ideig komolyan elhittem, hogy apánk egyre

zsugorodó sziluettje magával vitte ezt a nyomasztó
szürkeséget, ami mindig elnehezít, ha átlépem a

küszöböt, de mára tudom, hogy jobban itt van, mint elõtte bármikor. Beitták
a falak, magukba szívták az agyonmosott függönyök. Meg anyám
mániákusan gyûjtött régiségei, az a sok ezeréves, kopott vacak,
tulajdonképpen az egész falra szegelt nyomorúsága. Mindannyian magunkba
ittuk. Kibámulok az ablakon, de minek, itt minden ugyanaz: játszótér,
buszmegálló, szorosan egymás mellé épített emeletes házak, a házak alatti
garázsokból egy-kettõ maszek kisbolttá alakítva, benne drága dobozos sörök,
jégkrém, meg százféle kimért szörp, aztán van még temetõ, benne bicegõs
temetõõr. Mindegyik temetõõr biceg, ez speciel futni sem tud, sõt,
gyorsabban menni sem, ha véletlenül észreveszi, hogy megint szaggatjuk



az orgonát anyák napjára, szeretettel. Felvehetnének egy fiatalabbat, nagyobb
lenne akkor az izgalom, évente egyszer igazán megérdemelnénk, de tényleg,
néha gondolhatnának az ifjúságra is. Különben meg mit õriz? El ne lopják
a halottakat? Át kellene nevezni
orgonaõrnek.

Rágom a tollam, tanulnom kellene.
Kattog az agyamban a kényszer, hogy
a könyvre figyeljek, helyette a
lakótelepen gondolkodom. Mert mi az:
egy csomó ház a város szélén, nekem
tele izgalommal, anyám meg észre sem
veszi. Az izgalmat nem veszi észre,
hogy mennyi jó dolog van itt, csak ki
kell lépni az ajtón. Az a baj, hogy a
felnõttek annyira benne vannak az
életben, hogy alig látnak ki belõle.
Nem látja a lakótelepet, nem látja a
lehetõségeket, nem lát engem. Magát
sem látja.

A temetõ alatt igazi háborús
légópince van, anyám szerint oda kell
majd lemennünk, ha megint jönnek a németek. Menne a fene, irtózom a
gondolattól is, nincs az a rohamsisakos német, akitõl jobban félnék, mint,
hogy bunker a temetõ alatt, különben sem akarok ilyenekre gondolni, van
elég bajom. Amúgy meg béke van, ha bármi baj lenne, megvédenek az
oroszok. Mondta a tanárnõ. Azért, amikor néha gyakorlatoznak a szirénával,
lesz bennem egy megmagyarázhatatlan félelem és el akarok bújni.

 
Ringatóznak az októberi szélben a hirtelen kopaszodó fák. Viktor azt

ígérte, feljön ma. Nagyon várom, közben halálra rémít ez az egész, és nem
csak anyám miatt. Ha itt lesz, látni fogom az autóját az erkély rései között
és nagyon erõsen megdobban majd a szívem.

 
Nem emlékszem, hogy apám elköszönt volna. Akárhogy erõltetem az

agyam, nincs elõttem, hogy bármit mondott volna nekem, mielõtt végleg
elhagyta anyámat.

Minket.
Engem. Nem búcsúzott, nem nézett a szemembe, nem bízott rám titkokat.

Nem simogatott meg remegõ kézzel, nem adott arcszesz-szagú puszit, nem
hagyott rám semmit magából – úgy semmizett ki, mintha mindig is idegen
lett volna. Valamikor még itt volt, aztán egyszer csak nem, a kettõ között
pedig nem tudom, történt-e valami. Jó, tudom, hogy történt, a válás történt,
de az mi? Én hol vagyok benne? Mi az, hogy válóper, hogy õk akkor most el
vannak válva, nem lesz többé itthon ordítozás? Nem kell a nõvéremnek
többet kihívni a rendõröket? Vagy mi? Apám néha visszajön majd és elvisz
cukrászdába? Sosem vitt, de talán erre jó volt ez az egész. Cukrászdába csak
ritkán jutok el, pedig a cukrászda jó, nagyon jó, szeretem, ahogy ünneplõ



ruhában viselkedni kell, meg, hogy tilos a hangos röhögés, fõleg másokon,
mert az bunkóság és kiküldhet miatta a kasszás néni. Kedvencem a
tejszínhab és a marcipán. Egyszerre. Egy nap majd leülök, és annyit eszem
belõle, hogy megutáljam. Utálni jobb, mint vágyakozni, mert az utálat
gyorsabban megy. Utálsz valamit és kész. Le van vele a gond. Apámból
viszont csak keveset kaptam, õt most hogyan utáljam?

Mi lesz, ha tényleg visszajön, cukrászdába visz és nem lesz kedvem
haragudni rá a marcipán és a tejszínhab fölött? Akkor az jellemtelenség?

Valahol nagyon mélyen persze tudom, hogy semmi sem lesz. Semmi nincs,
amiért visszajöhetne, mert nem hagyott itt semmit. Ilyen egyszerû. Egyetlen
kép van róla a fejemben, ha akarom, ha nem, mindig ez jön elõ, pedig a
leggyakrabban nem akarom. Olyankor látom a legélesebben.

Mindegy, úgysem az apám többé. Most már nyugodtan lehet idegen.
 
Belenyomja a számba a nyelvét. Két perce sincs itt, de már nyakig vagyunk

a szerelemben. Anyám az erkélyen tereget, az ágyról éppen látom. Már
besötétedett, ég a kinti villany, ezért mi direkt nem kapcsolunk lámpát,
hogy belátni ne lehessen. Anyám hajladozik a halom mosott ruha felett,
nem érdekli, hogy a délutáni szél mostanra viharrá erõsödött. Engem meg
õ nem érdekel, többek között ez sem érdekel, ez egy ilyen leszarom-idõszak.
Õ mondja így, mindenre csak annyit, hogy „leszarom”. Rendben, akkor

nekem is szabad, akkor meg csipeszelgessen csak
abban a semmi kis nejlon otthonkában, legfeljebb
kijózanodik. Teszek rá. Sõt. Szarok rá.

Belekap a szél a lepedõbe, küzd vele. Látom,
ahogy küzd, megsajnálom, ordítani tudnék.
Becsukom a szemem. Viktor nyelve életre kel a
számban, megint beindult, merev farokkal nekem
feszül. Azt mondja, szeret, hogy másra sem tud
gondolni csak rám és ez jó, komolyan nagyon jó,
fázom miatta, melegem van, egyszerre mind a
kettõ. Hálából én is úgy teszek, mintha be lennék
indulva, nagyokat sóhajtozok, pörög a nyelvem,
buta érzés, mintha két csiga birkózna, nem tudom,
mit vannak annyira oda a csókolózástól, fél
szemmel anyámat lesem. Ki kellene mennem
segíteni, de Viktort nem hagyhatom itt,
megsértõdne. Anyám úgyis bezavarna, különben
meg minek iszik? Akkor teregessen egyedül.

 
Megfogja a mellem, kicsit csiklandoz, nem

nevethetek, a nevetés nem fér bele a játékba. Dühös
lenne tõle, éppúgy, mint a múltkor, ezért inkább
behunyom a szemem, közben hátrahajtott fejjel
sóhajtozom, aztán ha nagyon csikiz, legfeljebb
belemosolygok egy párnába. Ettõl elégedett, azt
hiszem. Kicsit szégyellem, hogy nincs nagy



mellem, ami van, talán még nem is nevezhetõ annak.
Egyszer, még a nyáron fogadásból megmutattam egy
Tibi nevû fiúnak a focipálya mellett; az volt a
fogadás, hogy nem merem felhúzni a trikóm – hát
ezzel mellényúlt, naná, hogy felmerem, mire
méregette egy darabig, majd csak annyit mondott
rá nagy szakértelemmel, hogy „csõmell”. A nõvérem
meg este azt, hogy hülye vagyok, minek megyek bele
ilyenekbe, ha nem vigyázok, egy nap arra kelek
majd, hogy kurva leszek – õ már csak tudja.
Különben meg nyertem, az nem számít? Mindegy,
arra jó volt a dolog, hogy soha többé semmit nem
mesélek el neki.

Csokipapírokat celluxoztam a falra, külföldieket,
miközben nyalja a mellem, azokat figyelem. A kinti
villany kicsit megvilágítja, pont látszik a felirat,
összefut a számban a nyál. Viktor szerint gyerekes,
szedjem le, de nem akarom. Azt hittem, odalesz tõle,
Mars is van közte, meg kókuszos Bounty, óvatosan
téptem fel, nehogy megsérüljön a csomagolás. A
nõvérem hozta Bécsbõl, igazi menõség, bevittem az
iskolába megenni, hadd lássák a többiek, aztán
visszahoztam, hogy kiragaszthassam. Az a hülye
Nagy Erzsi az osztályból még soha nem evett Mars
csokit, nem is tudta mi az, mindenki elõtt
kiröhögtem. Jó, mielõtt a tesóm kiment Bécsbe
kávézni az új pasijával, én sem, de ezt nem kötöm senki orrára, ettem már
és kész, innentõl bárkit kicsúfolhatok, jobban tisztelnek tõle az osztályban.
Nagy Erzsi anyja a munkásszálláson takarít, hülye nõ, elmebeteg, mindig
ordít, büdös, lompos, utálom. Õ is utál engem, amint a fülébe jut, hogy a
lányával barátkozom, azonnal eltiltja tõlem, ami nem is nagy baj, mert Erzsi
tenyere izzad, savanyú szagú lesz benne a dunakavics, a zacskóból viszont
soha nem enged venni. Mindig csak a kezébõl, ezzel zsarol, közben gonoszul
sandít rám a szemüvege mögül – összeolvad a cukorkák színe a tenyerében,
nagy dilemma így minden falat. Olyan csúnya, hogy az új tanárok mindig
fiúnak nézik: rövidre nyírt sárga haj, szemüveg, a homlokán meg az orra
körül hatszáz túlérett ragya, fakó száj, szürke mosoly. Az osztályban a fiúknak
az a bátorságpróba, hogy ki meri megfogdosni, aztán hangosan utálkoznak.
Erzsi meg boldogan vigyorog. Foglalkoznak vele, ez a lényeg, az már
mindegy, milyen áron. Komolyan hülye ez az Erzsi, olyanokat mond, hogy
alig várja a nyolcadik végét, mert lesz munkája meg pénze, amibõl vesz
majd magának márványkoptatott farmert és szombatonként elmegy benne
diszkóba. Õ is a munkásszálláson dolgozik majd, mint az anyja, az szerezte
neki a melót, kíváncsi vagyok, ott ki fogdossa. Mert ott is fogdossák,
egyszerûen ilyen fajta. Engem az osztályban senki nem mer; amikor
elkezdték a fiúk ezt baromságot, kiosztottam pár pofont, azóta kihagynak,
vagyis nem értem, miért éppen tõlem tiltja az anyja? Igazából az enyémnek
kellene tiltania õt, de amikor egyszer megkértem erre, csak annyit mondott,



hogy ne vicceljek, azzal barátkozom, akivel akarok. Most anyám vagy túl
liberális, vagy csak nem akart erre az ügyre idõt szakítani. Pedig egyszer
belevágnám Erzsi pattanásos képébe, amikor megkínál az izzadt
dunakaviccsal, hogy bocs, de anyám eltiltott tõled, rossz hatással vagy az
ízlelõbimbóimra. Persze nem mondok ilyet, mert ha én nem állnék le vele,
talán senki sem barátkozna Erzsivel, szerintem általában utálják a gyerekek,
csak egyedül én sajnálom. Ezért még abba is belemegyek, hogy le legyek
tiltva róla, ami azt jelenti, hogy a lakótelepig együtt megyünk haza, ott
viszont elõrefut, nehogy meglássa velem valamelyik öregasszony az ablakból,
mert akkor simán beköpi az anyjánál. Fut, csattog a hátán a táskája, kész
röhej, nem is mer visszanézni. Mégis mindig velem lóg, mert engem

szeretnek a fiúk, és ha jön
mellettem, akkor közvetve
egy kicsit õt is.

 
Lassan szólok majd neki,

hogy elég, álljunk le. Pár
pillanatig még hagyom,
nehogy hazamenjen, de aztán
szólni fogok. Ülök az ágy
szélén, nyakamig fel van tûrve
a pulcsim, még jó, hogy
anyám nem lát be. Nem
tudom, mi lenne, ha belátna,
talán megpofozna, vagy csak
kiabálna, esetleg hazaküldené
Viktort, ki tudja, még sosem
jött be. Sosem kérdezte, mi
történik, nem is szól semmit,
mintha nem venné észre,
hogy egy tizenhét évessel
járok, vagy mit hisz, barátok
vagyunk? Ennyire õ sem
burkolózhat bele a saját

kínjaiba. Viktor igazán szép fiú, anyám rendesen odavan tõle, néha
megsimogatja az arcát és azt mondja, hogy olyanok vagyunk, mint Rómeó
és Júlia, pucol neki narancsot. Saját kocsija van, ezerkettes Lada, néha
hazahoz az iskolából, tehát akkor úgy néz ki, nyalhatja a mellemet. Ki dönti
ezt el?

 
Csók. Csókolózás. Vagy smár, ha úgy jobban tetszik. Birkóznak a

nyelveink, nyálas, kellemetlen, jó. Néha villámlik belül a hasam, néha nem.
Ha egyedül vagyok, nagyon tudok vágyni rá, de szinte mindig zavar, ha
csinálom. Csinálni nem olyan jó, mint elképzelni, vagy nem tudom, valakivel
beszélni kellene errõl. Viktor tiszta fiú, jó illata van mindenének, kétnaponta
mos hajat. Titokban szagolgatom a pulcsiját. Az anyja másmilyen öblítõt
használ, mint mi, vagy csak nem tesz hypo-t a vízbe, már az is elég, nálunk
rövid idõn belül minden holmi egyszínû és merev lesz, hála anyámnak,



meg az általa favorizált büdös, ultrapasztás mosóvíznek. Valaki kiverhetné
már a fejébõl, hogy csak a kopott lehet igazán tiszta. Õrület. Csak bámulom
Viktort; teljesen úgy néz ki mint a Thomas Anders. Egyszer falun kicsõdült
egy egész utca miatta, mert azt hitte valami kiskölyök, hogy õ a Modern
Talking. Régen szerelmes voltam a Thomas Andersbe, elalvás elõtt mindig
azt kívántam, hogy jöjjön el egyszer Magyarországra, vegyen észre, szeressen
belém és hagyja el miattam azt a dög Norát, de már nem kell jönnie, maradhat
nyugodtan Amerikában, mert itt van nekem egy tökéletes hasonmása,
különben sem tudok angolul. Megsimogatom, de megragadja a kezemet és
a sliccéhez szorítja. Baromi kemény, nem tudom, mit kellene csinálnom
vele. Szorítok rajta egyet, felnyög, megijedek, elengedem. Szándékosan
csinálja, pedig tudja, hogy szûz vagyok. Mi más lennék tizenhárom és fél
évesen?

 
***************
 
Felber Brigitta Tímea: 1976-ban született

Székesfehérváron. “Anyám szerint kék voltam és
üvöltöttem, de szerintem egyszerûen már akkor is csak
hallatni akartam a hangomat.” Volt modell, pincérnõ,
jósnõ és üzletvezetõ, televíziós mûsorvezetõ, riporter,
mûvészeti vezetõ egy produkciós irodánál, koreográfus,
háttértáncosnõ, rock-menedzser. Írt riportkönyvet a
melegekrõl, blogot, verseket és mesét.

Négy éve Mallorca szigetén él a családjával. “Az írás az
egyetlen dolog, amit megtartottam a régi önmagamból -
önmagamnak. Segít összegezni az érzéseimet; az írás által
kénytelen vagyok õszintén szembenézni az életemmel,
kénytelen a lehetõ leghitelesebben adni azt, ami én
vagyok. Ez egyelõre kielégít, aztán majd meglátjuk, mi
lesz...”

Czigány Ákos B. fölött az ég címû sorozata a fotográfiáról való beszéd
kezdeteihez vezeti vissza nézõjét. Sorozatának képeit b.-i, vagyis
budapesti házak udvarában készítette az alkotó, pontosabban azokból
felfelé, a fényképezõgép objektívjét az ég felé irányítva.

***************



kábelezve

a vonaton krakkót álmodik az ablaknál ülõ férfi
mellette buszozást meg körömlakkozást a festett nõ
spagettit vagy talán vizsgatételeket
a könyvét ölébe ejtve
tõlem jobbra bóbiskoló
egyetemista kinézetû nagy puha mackó
megyek haza
lejárt a munkaidõm
ez a rohadék megint másfél órát késik
mert a rézlopás világnapját ünneplik a kábeltolvajok
fakad ki a kalauz
aztán kiugrik az ablakon és elrepül
 

FALUDI  ÁDÁM

FOSZTÓKÉPZÉS



 
süvöltés

(avantgard 3)
láttam nemzedékem legjobb emlõit pocsékba menni
allen ginsberg ne hülyéskedj velem
ez itt avantgárdony
az a közös bennünk
hogy már én sem tudok szemüveg nélkül felolvasni
szóval
dinnyés agárd gárdony velence velencefürdõ
allen ginsberg ne hülyéskedj velem
visz a vonat futok utánam
a nádas is szép
a kevéske tó
meg hogy mindez itt élettel élesre töltve
halak emberek madárvárta sétányolók
visszavonat ugyan nincs
de mintha én jönnék vele szembe
és mintha mintha ezt a vonatot
nem is igazán látnám jól
 



 
fosztóképzés

a feltámadásból letámadás
így alakult
ha gondolod
törõdj vele
és akkor
akár egy riadt tekintet
amikor rossz irányba hagytad el a kilencediket
visszanézel
talán rosszul értelmezted
talán nem is fontos hogy ez a mázsahúsz
körüli nõ itt kutyát sétáltat a közeledben
sárga márkás izét húzott magára
egy michelin baba hozzá képest
gusztusos és persze jobban lehet felé közeledni
és a kutya is óriási
és meggörbed és kínlódik
hogy az a rengeteg maradék kitolódjon belõle
ide a deres fûre
az értelmetlen meg megy majd oda fel
ezzel a két óriási értelmetlenséggel
így alakult
ha gondolod törõdj vele
aztán én meg volnék maga a kénytelen
aki mást gondolt és szeretne mást remélni is
a feltámadásból ez hullott ide
annyira hihetõnek ígérkezett
hajszoljuk mert ez csak az eleje
gondoltad miként mindenkor
a kezdeti tévedhetetlenek gondolják
és volt hozzá valami finom zene
mintha kiloptak volna
huszonnégy órámból egy percet
és azt hiszik
az ilyesmit nem venni észre



 
nem segítek magamon

isten nyugosztalja istent
segítségre van szükségem nem istenre
pénzre van szükségem nem segítségre
szerencsére van szükségem nem pénzre
amit eddig meghagytam arra van szükségem nem szerencsére
pénzre van szükségem nem arra amit eddig meghagytam
a semmire van szükségem különféle címletekben
a szerencse lapjára hívni szerencsétlenség ásza
szitkozódás átok szenny mindent egy rakásra
veszíts ahogy nem tudsz és veszíts
ahogyan kell
hangtalan erdõ vág keresztül az esti gyalogúton
példátlan sebességgel múltam el harminc éves
hiába mondom neki viszi kivágni a fáit tovább
hiába mondom hiába ismételgetem
az erdõ viszi kivágni a fáit tovább

A versekhez egy névtelen özépeletai fotográfus képeit társítottuk



cibálja a szél a drótokat

cibálja a szél a drótokat
nézem az ablakot
a madarak
csodákat repülnek a levegõre
megszoktam
soha nem volt ez másképp
talán a szabadságom miatt
levegõ
tollak
élet
képzeld csak
ott tanácstalankodnak
a tömény szürkében
és hallhatod a hangjukat
nem is tanácstalanok
lendüljünk még egyet
aztán majd kiderül
suhogja az öreg
mi is ez milyen idõ
nem biztos hogy tudható
nehéz repülni mûködõ mágnessel az agyadban
úgy is nehéz hogy megszórnak
radarzavaró vackokkal
úgy a legnehezebb
ha látod több mint a felét és majdnem az egészet
aztán elvitorláznak a fák felé
a hegynek
és ezen elgondolkozol ahogyan nézed
mi is lehet ott a szárnyak alatt
ebben a téli légzengésben



 
égitársaságom

én a jefferson airplane-el repülök legszívesebben ma is
velük változatlanul mindig idõben odaérek mindenhova
dacára annak
hogy ez a kedvesen öreg
örömeimre emlékeztetõ szerkezet
ez a jefferson airplane
a hippi bolondozások menetrendszerinti járata
alkatelemeinek legtöbb darabját
rég elhullatta valahol
egyetlen ülés a szárnyatlan szabadságon
biztonsági öv nélkül
mindössze ez maradt belõle
ja és a motor
azt meg én viszem magammal a hónod alatt



beúszni a horizontba hortenziával

ül és a horizontba néz
szép vékony vonal
elismerem a horizontot
mondom neki is
jó hogy ott ülsz ahonnan nézheted
én naponta megkeresem a horizontot
ha nem tudok másként örülni
a horizontra nézek mert arra van minden
kaland és titok
akár a spájzban a felsõ polc gyerekkorodban
gyere velem ma horizont van
zöldes színû és ringat
melletted a nádban néhány vízicsibe
ráfekszünk a horizontra hanyatt
vonalat húzunk velünk
hosszú érdekes vonalat



Boldog Zoltán

Az utolsó mûélvezõ
          A Tûzraktér alkotóinak

Az aquamarin szemû lány egyszer szerelmes lett egy Schiele-képbe,
és Bécsbe szökött. Nem hagyott nyomot maga után, telefonját is a
századszürke Duna vizébe dobta. Kapcsos Moleskin-füzetével egy

délutánt töltött az Albertinában, csak nézte a festményt, néha lejegyzett
egy-egy mondatot. Majd másnap reggel felszállt a vonatra, Budapestre
érkezve pótolta a telefont, és a Margit-hídról összegyûrt papírlapokat dobált
a vízbe. Senkinek sem árulta el, hol volt, de ügyelt arra: ne mesélje el kétszer
ugyanazt a történetet. Hazugságai így megsokszorozódtak, a papírgalacsinok
elõször foltokban fehérré
tették a vizet, majd gyõzött
rajtuk a szürke, miközben az
aquamarin szemû lány
második otthonába indult.

Végigsétált az Andrássy
úton, a Király utcán, kama-
szok szólították le az
Oktogonon, de hamar
továbbálltak, amikor
észrevették a szemében azt a
színt, amibe olykor emberek

lesznek szerelmesek egy-egy
Schiele-kép láttán. Aztán
megérkezett a Hegedûs
utcába, ahol évek óta élt és
dolgozott, ahol szerelmes lett
egy-egy fiúba, lányba, fotó-
vagy festõmûvészbe, artistába,
zsonglõrbe, érzelmes
bohócba, egy-egy soha fel nem
fedezett zenekari
frontemberbe, és miközben
azt bizonygatta, hogy meg
nem értett zsenik nincsenek,
õ is közéjük tartozott. Azzal a
különbséggel, hogy soha nem
akarta magát megértetni.
Festett és zenélt, fényképezett
és verset írt, a világ
legtermészetesebb módja volt
ez az életének. De leginkább
azt élvezte, ha mások munká-
iban lelhette örömét. Ahogy a
balett-táncosok mozdu-
lataiból kiolvasta azt, amiért
elõzõ nap Bécsbe szökött.
Ahogy látta a festéket
festménnyé változni. Ahogy a



Egon Schiele alkotásai

látvány beleégett a lélek
retinájába, úgy, hogy még a
Léthe vize sem koptatja ki
onnan, és egy másik életben
a fekete szemû lány szájából
elhangzik az a pár szó: déja
vu.

De nem lesz déja vu, mert
második otthonát, a
Tûzraktért bezárják,
barátaival együtt az utcára
kerülnek, és a lélek miértjei
mellet a szellem sem kap
választ a kérdésekre. Elõször
érezte születése óta, hogy az
életére törnek, és olyan
alkura kényszerül, amiért
tegnap már szöknie kellett,
menekülnie. Csak egyetlen
okot tudott arra, hogy ezek az
emberek, akik arcukat
sohasem mutatták, akik
megbújnak hivatalukban,
íróasztalaik és hasznosítási
terveik mögött, miért teszik
ezt velük. Félve mert felelni
magának, sohasem gondolta
még ezt élõ emberekrõl. Ezek
az emberek egyszerûen
gonoszak. Mi magunk, de
még a pénzünk sem kell
nekik. Csak ez az üresség,
ami utánunk marad, ez
nyugtatja meg õket.
Lerombolják, amit saját
erõnkbõl évek alatt
felépítettünk. Tönkreteszik,

amit felépíttettek velünk. Aztán elõvette a Moleskin-füzetét, beleírta ezt a
néhány mondatot, és a Margit-hídhoz sétált. A papírgalacsinok elõször fol-
tokban fehérré tették a folyó vizét, majd a Duna hirtelen aquamarin színû-
vé változott. A lány meg, azt beszélik, szerelmes lett egy Schiele-képbe.
Majd eltûnt nyomtalanul.



Hazaúton. Hazafelé. Esztergomból a Lókosra. A kényszeres vándor,
aki nem jókedvébõl vándorol, közben az út minden percében
hazafelé igyekszik. A tájba. Fáihoz, házfalaihoz, edényeihez,

árnyaihoz, a könyvtárszobához, rigóihoz, mint a macska. Rég elhangzott
mondatba, érintésbe, kapcsolatokba, a régi fickóba, a gyerekbe, akit
elveszített. De nem jut az út végére. Idõrõl idõre megül. Elfészkel.

Elakad, minthogy nincs vége az útnak.
Amikor azután haza mégis, már nem annyira haza, mint húsz éve, mint

száz. Nem annyira haza, mint amit a szó születésekor jelent, takar, fed, mond,
rezget, mégis haza, mégsincs más hasonló, helyettesítõ érvényû hazamenni
az eredeti helyén, hiányzik a valódi analógia.

Vácig semleges, de Vác már köszönget. Kérdez ezt-azt a környéken töltött
idõrõl. Az eltûnõ csonka Naszály alatti vasúti hídról. A lerobbantott három
gyárkéményrõl. Sokat tud a személyes történelembõl és a sokból kér számon.
Bûnös vidék, bûnös idõszak, hazugságok, rejtõzés idõszaka. A Katalin–
Szendehely közti hegyoldalon pattan a fül puhán a magasságváltástól,
mikorra kimagyarázza. Persze a tájban lógó, le nem zárt viszonylatokra nincs
magyarázat.

Szendehelyen vált a film, tizennyolc múlt, a helybeli zöldséges épülõ háza
tetejére salakbetont cipel Gugával, a rég halott baráttal. Bánkról stoppal
hajnalonként, a szomorúfûz alá felvert sátorból. A napszám egy lengyel
tengerparti augusztus fedezete.

A salakblokk és a kánikula különös kettõs élménye eltart Rétságig. A
szem fut a domboldalakon. Gyönyörködik. Ha zöld, mert tavasz azért, ha
sárga, mert augusztusi aszály azért, ha hómaszattól tigrisfoltos a táj, azért
gyönyörû.

Közben balról a tolmácsi gödör nõ- és lány-, jobbra a Glóbus
nyomdafesték- és munkásszaga, Pusztaszántó bolt-kocsma-olajospadló
bonyolult együttese. Rétság minden sarka, minden fája, köve, ösvénye,
partoldala és átalakult
építménye. Nyomasztó, de jó
látni, üdít. Máskor mindhá-
rom egyszer-
re. Észrevétlenül át Vad-
kerten, a Szt. János nevû Di-
mitrow pusztán. Madách itt,
a patak partján jósoltat
magának Márival, a cigány
jósnõvel, a börtönbõl és a
pesti helybenjárásból úton
Csesztvére. Nem hall jókat a jövõrõl és Fráter Erzsikérõl, az asszonyról.

A cseresznyefák hiánya végestelen végig. Vajon ki nyúlta le? Melyik
hajdani megyei párttitkár kastélyának faburkolataként él tovább száz és száz
májusi cseresznyeszüret emléke?

Hazaúton. Hazafelé. Amilyen nehéz átjutni a Dunán, itt olyan gyorsan
közelít az otthoni táj, tele idõrabló tegnappal, tegnapelõttel, száz évvel. Állok
az eltérõnél, mögöttem a Lõrinci erdõk, a rom Keghl-vadászház hat

Onagy Zoltán
Százéves



gesztenyefával, elõl jobbra a
Vörösharaszt, a vasúti átjáró,
lent a Lókos patak, a Rózsás
dûlõ, a lepusztított szõlõföldek
helyén a Nyáras. Mintha el
sem indult volna.

Menetbõl válik újra
világossá, aki egyszer útra
kelt, nincs otthon többé. Az
elágazástól nem látja a kilomé-
ternyire álló házat, a két nagy,
iránymutató fenyõt. A kutya
ráront, nem ismeri fel. Alvás
elõtt megszámolja a szoba
sarkait, mint idegen ágyban.
Éjszaka végigtapogatja a falat
a villanykapcsoló után, topog,
keresi a hajdani mozdulatot,
szöget, távolságot. Hajnalban
a furcsa fényviszonyokra riad.
Késõbb a fájó derék miatt. A

heverõ szokatlan alvógödre kicsavarta. Nincs helye. Ha van is, nem találja.
Rálép a macskára. A kutya rávicsorít. A nyulak menekülnek elõle az ólban,
dobogva rúgják a nyúlszart. Nem találja a hamutartót. Értetlenül forgatja a
különleges, porcelán kávéfõzõt, azután nem találja a kávésdobozt. A
kiskanalat. Reflexszerûen néz az órára, mikor keltse a kisebbik nagyfiút,
telefonáljon rá, hogy beérjen a busszal az elsõ órára. Mintha otthon volna.
Apja papucsáról lelóg a sarka, közben mégis nyomja a bütykét.

   A harmadik reggelen minden csontja fáj, azon gondolkodik,
napszámosokat fogad, összecsapják a hét napra szabott munkát, a metszést,
az ásást, az egyebet, hogy mielõbb szabaduljon. Mert baj történik.

 



Ezekben a napokban Anglia egy olyan könyvtörténeti eseményt
ünnepel, amelyik évszázadokra meghatározta az írott angol nyelvet.
A King James Bible

néven számon tartott 1611-es
protestáns bibliáról van szó,
amit I. Jakab király döntésére
állítottak össze, s amelyet azóta
számtalan kiadásban
felújítottak. Ennek a
kiadványnak a szövegét hat,
összesen 47 fõbõl álló
“munkaközösség” hitelesítette,
két-két csoport dolgozott
Westminsterben, Oxfordban és Cambridge-ben. Nem volt szó teljesen új
bibliafordításról, hiszen az angoloknak már 1535-ben volt teljes anyanyelvi
bibliájuk (a Tyndale-Coverdale-fordítás). Ezt össze kellett hasonlítaniuk
az ún. genfi Bibliával, illetve a már 1568-ban elkészült “püspöki” fordítás-
változattal, fõleg nyelvhelyességi, stiláris szempontból. A Jakab király
Bibliája végül is kompromiszszumos megoldás az anglikán egyház puritán
és konzervatív szárnya között – bár megjelenése után egyik irányzat sem
volt vele teljesen megelégedve, hosszú távon mégis ez lett az angol Biblia, a
legtöbbet használt és forgatott Szentírás-változat. Szerkesztõi tudós angolok
voltak, a közülük talán legismertebb, cambridge-i Lancelot Andrewes
számos más nyelvû bibliát is átnézett, köztük egy magyart is, Szenci
Molnárét, amelyet Németországban adtak ki (ma is megvan még a cambridge-
i Pembroke College könyvtárában).

Érdekes az angol nyelvnek ezt az alapmûvét összevetni a teljes magyar
bibliafordítással. Mint tudjuk, nálunk a protestáns fordítás harminchat évvel
megelõzte a katolikust – a Károli Gáspár nevével fémjelzett 1590-es “vizsolyi”
Biblia négy évig készült, legalább hat fordítótárs segítségével. Ebbõl a
szempontból a Jakab királyéhoz hasonlít, azon is négy évig dolgoztak fordító-
szerkesztõi. Ám a magyar fordítóknak nehezebb dolguk volt, hiszen
Magyarországon a nagyszombati megalapításáig nem létezett egyetem, az
angliai Cambridge-ben viszont Erasmus már a XVI. század elején bevezette
a görög nyelv tanítását és a szerkesztõk közt volt, aki a latinon és görögön
kívül a héberhez is értett. És bár Sylvester János jóvoltából a magyar
Újtestamentum már 1541-re elkészült, a teljes bibliafordításhoz az kellett,
hogy számos magyar Wittenbergben és más külhoni egyetemen tanuljon,
meg az is, hogy akadjanak gazdag fõurak, akik egy ilyen vállalkozást
pártolnak. Rákóczi Zsigmond és ecsedi Báthori István országbíró szemé-
lyében Károliék megtalálták a vaskos könyv kinyomtatásához szükséges
mecénásokat, szereztek elegendõ pénzmagot és így készülhetett el 1590-re
7-800 példányban a magyar Biblia.

 De az angol nyelvû Szentíráshoz hasonlóan a Károli-fordításnak sem
lett akkor még átütõ sikere. Kellett hozzá egy Szenci Molnár Albert, aki
aztán Hanauban 1608-ban “megjobbítva” újra kiadta a vizsolyi bibliát. Végül
is ez a javított kiadás lett a késõbbiek alapforrása, illetve õse, tehát Szenci
Molnárnak köszönhetjük, hogy “a magyar nyelv mércéje” néven emlegetett

Gömöri György

400 éves a Jakab király
bibliája



magyar protestáns bibliafordítás Dávid zsoltáraival együtt közkinccsé – és
nem csak a reformátusok tulajdonává  – lett. Bár 1626-ban megjelent a
Káldi-féle katolikus fordítás is, a Jakab király bibliájának angliai fogadta-
tásához hasonlóan a hanau-i biblia és a zsoltárfordítások nyelve az, amin
számos magyar író és költõ nevelõdött. Így lett a “Mint a szép híves
patakra…” vagy a “Tebenned bíztunk eleitõl fogva” kezdetû zsoltár épp
olyan fontos szellemi és nyelvi örökségünk, mint a katolikus templomokban
énekelt, fájdalmasan lemondó, elsõ ízben 1715-ben lejegyzett
“Boldogasszony anyánk”.



Amikor huszonévesen elõször tanít az ember „élesben”, azaz
rácsukódik egy tanteremajtó, s összezárva marad harminc
tornaöltözõ-szagú kamasszal – azt hívják gyakorlótanításnak. Jól

emlékszem, nekem arra kellett volna rábírnom a nyüzsgõ siserahadat, hogy
Franz Kafkáról és a szürreális abszurdról elmélkedjenek velem. Csakhogy
nem tudtam versenyre kelni egy közelgõ fizikadolgozat rémhírével, és igen,
a pólóm domborzati viszonyai
a maradék tekintélyemet is
felmorzsolták a fiútöbbségû
osztály kaján tekintetei
özönében. Kafka és én csatát
vesztettünk.

Akkor, a katedra elõtt
tipródva futott át agyamon
elõször a három választási
lehetõség. Az ember itt vagy
vaslédit alakít és a röhejességig keménykedik velük, vagy a Holt Költõk
Társasága Keating tanár úrjának példáján felbuzdulva az asztalra pattan,
széttépi a tankönyvet, Carpe diem-et kiált a lánglelkû ifjaknak és rövid úton
kirúgatja magát, vagy hagyja a fenébe az egészet, és olyan messzire sündörög
az iskoláknak csak az árnyékától is, hogy onnan nincs is tovább. Hát így
tettem én, s hiszem, hogy jót tettem: magammal és az ifjúsággal egyaránt.

Hanem ha az ember egy a kamaszkor közepén tomboló fiút nevelget, ha
akarja, ha nem, újra eljön az életében a kínos szembesülés: hogy a csodában
lehetne megkedveltetni a gyerekkel, ami talán egyszer lehetne még a számára
is létkérdés: az irodalmat. Én magam ezt is tapintatosan próbáltam
véghezvinni, mint annyi mást. (Például igyekszem mindig hazaszólni
telefonon, ha már közeledek, legyen ideje szegény istenadtának a lakásban
az illegalitás változatos nyomait eltûntetni, teszem azt gyorsan kiszellõztetni,
vagy törölni a netes böngészõlistát.) Mint már többször igazolódott:
Berzsenyivel itt nem jutnék messzire, nem is forszírozom a dolgot. De errõl
az iskola – vagyis hát az a magasabb szféra, ahol ezek a kérdések eldõlnek –
mintha még csak tudomást sem venne. Lehet, persze, arra hivatkozni, hogy
száz és száz évig vita nélkül töltötték be a gyerek fejébe a tudást, az egyetemes
és a magyar kultúrát, Homéroszt, Horatiust, Arany Jánost, és egykor ütemre
kántálták a deklinációkat. De a világ oly mértékben megváltozott, – amin
lehet sopánkodni, felháborodni etc., de mégis: az alkalmazkodás a 
legcélravezetõbb, – hogy egészen másképp kell nekilátni a tanításnak, hogy
eljusson valaha a gyerek – aki akkor talán már õsz öreg lesz – Homéroszig,
Horatiusig, Arany Jánosig. Nem a nevek ismeretérõl van szó. Hanem a
késztetésrõl, ami egy kötet felütéséhez kell. A kíváncsiságról. A vágyról.
Aztán a megdermedõ pillanatról, amikor az ember felfogja a Hídavatást.
Vagy megérti, mi hajtja Odüsszeuszt, és mi tartja meg a feleségét. Hogy
miféle õrült ösztön dolgozik Antigonéban. De ez sok-sok év, mire
elkövetkezik, sok-sok rémes és boldog tapasztalat. És talán soha nem jön el
az életben. Az sem tragédia. Antigoné egy tizenöt éves gyerek számára zûrös
fejû bige.

Laik Eszter

“Antigoné mércéjével”



Mindez onnan jutott eszembe, hogy minap házidolgozat-alapanyagot
próbáltam körmölni „Mérhetõ-e mindenki Antigoné mércéjével?” címmel.
Így próbáltam a gyerek gyomorgörcsén segíteni, aki két toll szárát rágta
forgáccsá, hogy mit kezdjen ezzel a nyomorult kérdéssel. A lendületem
nekem is hamar tollszár-rágásba torkollott. Mert hát mi a fészkes fene az,
hogy Antigoné mércéje? Az önfeláldozás? Az anarchizmus? Az emberjogi
mozgalom? Az önzés? De fõképp mi az, hogy mérhetõ-e ezzel mindenki?
Ki az a mindenki? A sarki boltos és a szomszédaim? Kinek jutna eszébe
õket efféle fogalmak mérlegén méricskélni? Kinek jut eszébe ilyen kérdést
feltenni, de legfõképp erre releváns, értelmes, átgondolt válaszokat várni
tizenéves kölyköktõl? Hát nem az egész irodalomtanítás beteges, irracionális,
önmagával ellentmondásba gabalyodó, meghasonlott céltalansága köszön
vissza ebben az egyetlen kérdésben is?

Én azért valami vázlatfélét összeférceltem, aztán odaadtam a fiamnak:
ebbõl talán már tud építkezni. A dolog kimenetele nem lett fényes.
Érdeklõdtem pár nap múlva, hányast kapott. Mindenki egyest, de nem írják
be, csak annak, aki reklamál – legyintett. Szitkozódni tudtam volna, volt
benne munkám bõven. – De hát miért? – csattantam fel –, ezek szerint

mindenki megírta! – Igen
– magyarázta a gyerek –, de
azt mondta a tanár, a netrõl
írtuk. Túl jók lettek. – Te
legalább protestáltál? Hisz
együtt szenvedtünk vele! –
pattantam fel a székrõl, és
mint felbõszített vad
járkáltam fel-alá. – Na, még
az kellett volna… – vonta
meg kamaszos flegmával a
vállát. – Antigoné is
protestált, azt’ nézd meg,
hogy végezte.
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Sárközi Mátyás

Megélhet-e egy író
írásból?

Londonban, élete nyolcvanegyedik évében, meghalt egy Stephen
Barlay nevû író, aki pályafutását Budapesten, Bokor István néven
kezdte. 1956 elõtt pesti lapoknál dolgozott, ha jól tudom, valamiféle

rádiójátékot Kertész Imrével együtt írtak, egyikükbõl Nobel-díjas lett,
másikukból nem, de a barátság országhatárokon át is megmaradt.

Bokor Pista különleges magyar emigránsnak számított Angliában, ugyanis
megélt abból, hogy írt. Korábban már volt ilyesmire példa: Tábori Pál három
különbözõ néven gyártotta a könyveit, hol az emberi butaság történetérõl
állított össze mûvelõdéstörténeti tanulmányt, Ráth Végh István után
szabadon, hol édesapja: a nácizmus áldozatául esett kitûnõ rendõri riporter,
Tábori Kornél bûnügyi anyagára
alapozott krimiket helyezett el
ponyvakiadóknál. Élete végén azután
elfáradt az állandó körmölésben és
beállt egy amerikai egyetemen az
“író-mesterség” professzorának.
Tanári feladatát úgy oldotta meg,
hogy minden órára meghívott egy
ismert regényírót, akivel a katedrán
kellemesen elbeszélgetett. 

Saját hazájában az írónak sokféle
mellékjövedelme akadhat: szerkeszt,
tanít, mûfordít, cikkeket helyez el, ösztöndíjat kap vagy minden évben nyer
egy-két irodalmi díjat, mint Tandori Dezsõ. Idegenbe vetõdve már nem
ilyen egyszerû a dolog. Ezért voltak fontos író-mentõ jövedelemforrások a
nagy magyar nyelvû rádió-adók. A Szabad Európa életben tartotta Szabó
Zoltánt, Márai Sándort és Kovács Imrét, a londoni BBC pedig Cs. Szabó
Lászlót, Határ Gyõzõt, Csokits Jánost, Szász Bélát, e sorok íróját és másokat.
Persze ehhez bele kellett törõdni, hogy még egy elismert író is türelmesen
végezze a rádiós favágómunkát.

Szabó, Márai, Cs. Szabó és Határ nem írtak egy sort sem angolul. (Egy
ízben Határ Gyõzõ egyik magyarországi méltatója elámulva állapította meg,
mennyit ír ez a kivételes képességû, távolba szakadt literátor. Majd
megjegyezte: “Hátha még hozzá számítanánk az angol nyelvû munkáit is!” 
Ám ilyenek nem voltak.)

Három 1956-ban Londonba érkezett fiatal magyar író eltökélte, hogy
mindenképp betör az angol irodalomba. Nyíri János feleségül vett egy
gazdag  lányt és attól kezdve az írásnak szentelte életét. Néhány könyve
megjelent, egy-két színmûvét bemutatták. Vizinczey István óriási sikert
aratott ‘In Praise of Older Women’ címû, az ötvenhatos forradalmat is leíró,
s újabban magyarul szintén megjelent regényével, negyvenöt éve él abból
(egyre kevésbé jól), hogy ezt megfilmesítették és (egy másik, jelentéktelenebb
mûvével együtt) újra és újra kiadják, méghozzá különbözõ világnyelveken.

Bokor István már 1957 elején elhatározta, hogy ha ez a lengyel születésû
Joseph Conrad-nak, vagy az orosz Vladimír Nabokovnak sikerülhetett, õ is
beírja nevét az angol irodalom történetébe. Beiratkozott egy írótanfolyamra
és közben néminemû zsurnalisztikai tevékenységgel járult hozzá ahhoz,



hogy ne szoruljon teljességgel banktisztviselõ felesége keresetére. S amikor
elnyerte nyelvi biztonságát, egyre-másra születtek a kötetek. De mirõl? A
prostituáltak szexuális rabszolgaságáról (kilenc nyelvre fordították le), a
repülõgép-katasztrófákról, nagy tûzesetekrõl, meg az ipari kémkedésrõl.
Mire megérett benne néhány regénytéma is, a stílusa teljesen automatizálttá,
érzéktelenné vált.

Ami azt illeti, a szerencse mellé pártolt. Olvasta
valahol, hogy a Temze torkolatvidékén, Londontól nem
túl messze az iszapba süllyedve van egy hajóroncs. A
lõszerszállító naszád a második világháború során
kapott végzetes találatot, de az általa szállított hatalmas
mennyiségû robbanószer nem detonált. Ha így lett
volna, a légnyomás összedöntötte volna a brit fõváros
több külkerületét. Errõl szólt Barlay István egyik
fantáziadús könyve, amit óriási összegért megvásárolt
egy filmgyár. Nem lett katasztrófa-film a történetbõl,
de Bokorék (akkor már két gyerekkel) vehettek a
pénzbõl egy csinos, kertes házat.  Bokor Pistát három
évvel ezelõtt agyvérzés érte, többé-kevésbé megbénult.
Abban sok öröme tellett, hogy az egyik fia, Nick Barlay
írásra adta a fejét. Az ifjabb Barlay neve kezd ismertté
válni, de megélni, sajnos, egyelõre nem tud a
könyveibõl.
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Korom. Aranykádak között állok.
Gondolkodom szuvas titkomon.
A lányok visítanak a Napra, ki szebb.
Gazdag fiúk táskáiban lapulnak a gondosan csomagolt szendvicsek.
Ajtók, ablakok egyformák. Idegen táj
a lakás. A fény hülye: ki-beugrál.
Nyitva a kád állkapcsa. Látom én, hogy õ a farkas.
Lakótelepi szoclakás. Minden erdõrõl elhallgatsz.

JÓNÁS TAMÁS

DOKUMENTÁCIÓ



Dokumentáció

még volt meleg. a szavakban szeretett kis lakások rendje.
azt hiszem, vastag pulóverben voltál, és kék ingemben aznap este.
akkor a meleg: zsíros, illatos kenyér. akkor még nem fagyott
jegessé a szemem, és nem töredezték szét megkopoktatott hajnalok,
az idõnek lassan nõtt a haja, mert haja volt, nem mohája.
meleg volt. pedig csak ketten bujtunk el szeretni egy kisszobába.
nem hiányzik. ha vashoz vagy formákhoz hasonlítanám a szívem,
nem a követelés, hanem a megszáradt finom tavalyi dió, az értelem
mondatja ki ezeket a szavakat. mert elismerem, hogy minden elveszett.
és vannak dolgok, mire már nem talál rá közülünk senki.
de nem lehetek vérem, hitem és vállalt szakmám miatt ennél csendesebb:
leírom, hogy szerettelek, és jó volt melletted akármikor, akárminek lenni.



 
Új életem elsõ axiómája

Csinos testekben rothadó a lélek.
A pusztulás lehelli illatát.
Én minden bûzös lakásban elélek.
Szerelmem illata hat, hogyha át.
Csikóként dobok le magamról nyerget,
s veszem magamra az eget.
Csak árt az Isten a hitemnek.
Az ördög tûzzel fenyeget.
Mikor a tûz az én vagyok, kék.
Szabálytalan lobogva hamvadok.
Amit szeretnék, mások is szeretnék.
Na, hess, madár, a szívben épp a szarka sok!
 
 

Opacity: 3%
Ülünk az idõ tûztõl burjánzó, alánk szelidített lován.
Ragyogunk mi is. Arany a test, réz az emlékezet.
Ez a pokol volt, az pedig családi szánkódélután.
Egyre gyengül lopott mantrám: nem létezek, nem létezek.

A versekhez Szilágyi Lenke fotóit társítottuk



Versposzterek

Lovam

nyakam alatt
finom falat
rugdos a vadl
ó indulat
a patkója
mint az óra
úgy üt oda
minden szóra
lángol arca
minden karca
a kudarcra
kész a kanca
mindig ivó
csinos csikó
a csillogó
súlyok alól
égre nyerít
s földre terít
véres verít
éke szerint
engemet
leterítem
õt a réten
le a szépen
mint fehérló
felfehérlõ
ingemet

BIRTOKVISZONYOK



 
Átváltozás

Múltamból, ami megmaradt,
  szétfreccsent szerelem, megfelezett idõk.
Biztonságot az évek el
  nem hozhattak, a lélekben a zûr az úr.
Mocskos konyhafalon lehet
  jó tûzhely közelében, gyerekes csaták
végeztével a föld ilyen
 élettel teli, és mégis a pusztulás
mintáit keni szerteszét.
Egy biztos csak, a fájdalom:
 éles kocka. Mi volt? Szív, ami verdesett...



 
 
Birtokviszonyok

a remény a gondolkodás szívritmuszavara
a siker a tehetség fasza
a szerencse a véletlen báli ruhája
a véletlen isten inkognitója
a szerelem csak a szeretet elõjátéka
a tervek a szeretet vázlatai
 



 Kísérletek a megváltásra

Tegnap reggel az én ezüst-istenem
átlépdelt hozzám a napfényes Dunán
Fénykésével sötét szövetingemen
lyukat vágott
Harminchat csendjének réznyilaival
rászögelt a mostra vadat a vadász
— Olcsóbb az olcsónál minden ami van
s nem volt vagy lesz
Kérdezni nem voltam ott akkor okos
— Szép vagy mint a bozon suttogtam bután
Fáradtan mint bármelyik anya hogyha mos
fölém görnyedt
Tegnap reggel az én ezüst-istenem
Szemembe csillogott kínálta magát
Nem kellett — tartottam inkább mindenem
itt mint odaát
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Hogyan változott a Kosztolányi-kép a rendszerváltás óta mind a köztudatban,
mind tudományos téren?

Azt hiszem, hogy nem nagyon. Kosztolányi értékelése leginkább a
rendszerváltás elõtt mutatott gyökeres változásokat, sokáig tiltott szerzõ volt,
késõbb pedig kötelezõ olvasmány lett belõle. A középiskolai oktatás szerves részét
képezi mind a mai napig, onnantól kezdve, ahogy elnyerte a Nyugat-korszakbeli
kánon csúcsán pozícióját. Egyszerre volt nagyon jó költõ és prózaíró, aki tartósan
a Nyugat élvonalához tartozott, bár az jól érzékelhetõ, hogy a rendszerváltásig
költõként, utána prózaíróként értékelték elsõsorban. Most is a kisepikáját tartják

frissnek és aktuálisnak,
leginkább persze az Esti
Kornélt.

De elõkerültek olyan
publicisztikai írások,
amelyek akár jelentõsen is
érinthetnék ezt a képet.

Mindig is fognak
elõkerülni. Óvatos becslések
szerint kb. 3000 cikkét nem
ismerjük. Akár még azt a
kérdést is fel lehet tenni,
hogy ha ennyi írást nem

ismerünk egy embertõl, akkor hogyan lehet róla képet alkotni,
sõt bármit mondani, állítani. Van egy nagyon paradigmatikus
idõszak Kosztolányi munkásságában 1919 és 1921 között,
amikor egy szélsõjobboldali politikai napilap munkatársa volt.
Nyilvánvaló és részben bizonyítható, hogy jóval többet
dolgozott és írt ide, mint amennyi a ma ismert, névvel jelzett
cikkeinek a száma. Alapos szûrõn kell átfésülni a névtelen
publikációkat. Változhat a Kosztolányi-kép, de nagy
valószínûséggel mégsem fog.

Miért nem foglalkoztak eddig Kosztolányi publicisztikájával?
Korábban ezt az idõszakot erõsen próbálták mentegetni. Elég,

ha megnézed Kiss Ferenc monográfiáját 1979-bõl (Az érett
Kosztolányi). Egy olyan védõbeszédet mond mellette, ahol
próbálja filológiai alapra helyezni azt a saját morális
megközelítését, hogy Kosztolányi eleve nem írhatott ilyeneket.

Dehogynem! Korábban volt egy kvázi politikai kód, ami miatt nem foglalkoztak
ezzel, manapság inkább poétikai megfontolások mondatják ezt. Nem illik bele a
képbe. Holott autográf levelezés bizonyítja, hogy antiszemita cikkeket írt, tehát
ez megkérdõjelezhetetlen, még a szakma legismertebb képviselõi számára is.

Kosztolányi antiszemita volt?
Nehéz kérdés, mert az antiszemitizmus fogalmát is tisztázni kellene hozzá. Az

tény, hogy amivel én foglalkozom, például a levelezéssel és életrajzi tényekkel,
abból jól látszik, hogy fiatal korában otthon, Szabadkán olyan szociológiailag jól
körberajzolható térben nõtt fel, amelyben erõsek voltak az antiszemita hangok.
Csáth Géza gyermekkori naplóiban is elég sok antiszemita megjegyzés található,
melyek egy része ráadásul Kosztolányihoz kapcsolódik. Ezekre persze még rá

Kosztolányi-
titkok

Beszélgetés Bíró-Balogh Tamással



lehetne fogni, hogy kamaszos
szidalmazások. De 1908-ban Fülöp
Lajosnak igen keresetlen szavakkal
szidta azt a Nyugatot, ahol maga is
dolgozott. Megvan az autográf
levele, amelyben zsidó
pártszövetkezetnek tartja és nevezi
a Nyugatot. Késõbb az 1919-es
eseményeket követõen, amikor a
családjától elszakították és hat évig
nem mehetett haza, mindez kapott
egy olyan érzelmi megerõsítést,
hogy a korábbi elfojtott érzések
elõtörtek, s a gátak átszakadtak
benne. Vannak olyan
dokumentumok, autográf levelek,
s nevéhez kötõdõ könyvek, például
a Vérzõ Magyarország,
amelyekben megjelenik a zsidó- és az idegenellenesség. De azt természetesen
nem lehet mondani, hogy Kosztolányi élete végéig antiszemita volt, és azt
sem, hogy úgy volt antiszemita, mint egy 30-as, 40-es évekbeli fasiszta
politikus. Ráadásul aktív politikai újságíró idõszakában sem általánosított,
és soha nem a zsidóságot, hanem annak konkrét tagjait, illetve kisebb
csoportjait bírálta. Ugyanakkor felesége és barátainak jó része zsidó
származású volt, akik közül Füst Milán ezután évekig nem állt szóba vele,
de késõbb megbékélt, miképp Somlyó Zoltán is; hiszen élete végén
Kosztolányi elfordult korábbi nézeteitõl.

Hogyan teszed helyre magadban azt, hogy miközben Kosztolányi kiváló
író volt, ilyen nézeteket vallott?

Heideggert is helyre teszi az ember. Nehéz ezt belátni, de egy személyiség
így alkot egy egészet. Ráadásul Kosztolányinak ez az idõszaka erõteljes
hatással van késõbbi mûveire. Gyakorlatilag az, hogy a kései prózája annyira
szerethetõ és értékelhetõ, innen eredeztethetõ.

A publicisztika nélkül nem válhatott volna ilyen színvonalas prózaíróvá?
Semmiképp.
Most éppen a Kosztolányi-levelezést rendezed sajtó alá, ami a kritikai

kiadás sorozatának újabb állomása lesz. Milyen újdonságokat tartogat ez a
vállalkozás?

Egy olyan kötet készül, ami oda-vissza levezést közöl, tehát bemutatja az
írott és a kapott missziliszeket is. Az egész úgy képzelhetõ el, mint egy
dialógus, tehát a kérdések és válaszok nemcsak kiegészítik, hanem
feltételezik is egymást. Az olyan kiadványok, amelyek csak Kosztolányi
leveleit publikálták, mindenféleképpen hiányosak, ezt nem is kell túlságosan
magyarázni.  A most kiadandó levelezésnek a mennyisége ebbõl adódóan
rendkívül megnõtt. Emellett a Réz Pál-féle, 1996-ban megjelent gyûjtemény
óta eltelt másfél évtizedben kb. 200 Kosztolányi által írt levéllel ismerünk
többet. Voltak korábbi kiadások, ahol politikai okok miatt cenzúrázva tettek
közzé egy-egy levelet. A kritikai kiadás arra jó, hogy mindent kézirat alapján



elemzünk, és a jegyzetek, a feltárt újabb vonatkozások fogják árnyalni és
pontosítani az eddigi Kosztolányi-képet.

Internetes kiadása lesz-e ennek a vállalkozásnak?
Úgy tudom, hogy tervezik, sõt, már van, ami elérhetõ a

www.kosztolanyioldal.hu címen, a betegségének és a halálának a
dokumentumai elég régen megtalálhatók itt. Arany Zsuzsanna munkája,
már nyomtatásban is megjelent ez a kötet. Az Édes Anna kritikai kiadásának
egy korábbi változata szintén fent van évek óta, ez Veres András munkája.
A tavalyi év végén nyomtatásban is megjelent.

Legmerészebb számítások szerint mikor várhatjuk a levelezés a kiadását?
Folyamatosan szállítom az anyagot a lektoroknak, idén meg kell jelennie

az elsõ kötetnek. A Réz Pál-féle kiadás 1400 levelet tartalmaz, most járunk
közel 3000-nél, tehát itt elég nagy bõvülés várható, több kötetbõl fog állni.
Az elsõ kötet csak a korai éveket tudja majd átfogni, ekkor kevesebb, de
hosszabb, úgynevezett irodalmi levél született. Van például egy közel
negyven oldalas Babits-levél is. Késõbb ezek rövidülnek.

Lehet tudni, hogy kivel folytatta Kosztolányi a legintenzívebb levelezést?
A korai években, mint az közismert, a Babits–Juhász–Kosztolányi-

levelezés a legjelentõsebb. Ez persze kényszerû egyszerûsítés, mert a triász
valójában kvartett volt, hiszen a fiatal filozófus, Zalai Béla is közéjük
tartozott. Csak éppen õ korán, az elsõ világháborúban meghalt, s így nem

futhatta ki magát, ráadásul kéziratos hagyatéka
is – a hozzá írott levelekkel együtt – nagy
valószínûséggel megsemmisült. Kosztolányi
fiatal kori kapcsolathálózatában az egyik
legerõsebb kapocs – rajtuk kívül – Csáth Géza.
Kettejük viszonyát némiképp majd át lehet
értékelni a levelezés alapján, mert nem egy
fontosnak tetszõ levél elõkerült. Késõbb
Kosztolányi a legtöbb levelet a feleségének írta,
elég gyakran voltak távol egymástól a felesége
gyógykezelése és Kosztolányi utazásai miatt.
Sokat levelezett vidéki kiadóival, a békéscsabai
Tevan Andorral és a gyomai Kner Imrével.
Viszonylag sokat ír Füst Milánnak és egy
idõben Balla Ignácnak. Ugyanakkor
Karinthyval vagy Osváttal például
gyakorlatilag nem érintkezett írásban, mert
sûrûn találkoztak. Az irodalmi
kapcsolathálózat azonban az idõvel változik,
Juhásztól, Babitstól elhidegült, Zalai, Csáth
meghalt, Knerrel és Tevannal a szakmai
kapcsolat a 20-as években véget ért. Nincs még
Kosztolányi-életrajzunk, vagyis egy részletes,
nagy, életrajzi adatokra épülõ monográfia. A
levelezés majd ehhez is jó alapot fog nyújtani.

Hogyan jutottál el ennyi Kosztolányi-
levélhez?



Legalább egy évtizede foglalkozom a gyûjtõmunkával. A levelezés nagy
része közgyûjteményben található, a hagyatékot õrzõ MTA Könyvtárának
Kézirattárában, az Országos Széchényi Könyvtárban, a Petõfi Irodalmi
Múzeumban. Viszont még a hagyaték közgyûjteménybe kerülése elõtt
számos darab külön utakra indult, s az idõk folyamán más intézményekhez
és magángyûjtõkhöz került. Így például a szegedi Móra Ferenc Múzeum
irodalomtörténeti gyûjteménye is õriz Kosztolányi-levelet. Nekem is van,
más gyûjtõknek is van. Ez utóbbiakat a legnehezebb földeríteni.

Hány Kosztolányi leveled van? Mennyit vallasz be?
Személy szerint nekem egy Kosztolányi-levelem van, ezért egyet vallok be.

Magángyûjtõktõl beszerzett fotómásolatom viszont sok van. Nekem minden
kéziratot látnom kellene a kritikai kiadás miatt, de vannak magángyûjtõk,
kéziratgyûjtõk, akik elzárkóznak a segítség elõl. Mások viszont szívesen
együttmûködnek. Nyilvánvaló – és ezt ki kell mondani –, hogy a Kosztolányi-
levelezés, sajnos, nem lesz teljes egészében megismerhetõ.

Nagyon érdekes mûhelymunkát folytatsz Kosztolányi kapcsán, hiszen egy
olyan közösség is tud segíteni, akik az ismerõseidbõl állnak és bizonyára nagyon
sok filológus is beletartozik ebbe a körbe. A Facebook-üzenõfalra gondolok.

Sokszor hisz az ember a régi közmondásoknak: több szem többet lát.
Magyarországon, de a világon sincs olyan tudós, aki mindent tud. Így én
nem szégyellek kérdezni. A Kosztolányi-levelezésben minden utalásnak utána
kell menni, ami vagy képzõmûvészekre, vagy zenére utal. Ezekben nem vagyok
járatos. Ha már létezik egy olyan közösségi fórum, ahol nagyon sok szakavatott
barátom lehet, akár online is, akkor nyilvánvalóan fel fogom tenni a kérdést,
hátha válaszolnak. A kapott válaszokat késõbb természetesen ellenõrzöm, és
majdan a „Facebook-os” segítõimnek is köszönetet fogok mondani.

Érdekes ötlet a tudományos munkában.
Régebben is így mûködött, csak akkor más volt a fórum.
Kávéházban beszélték meg ezeket?
Vagy levélben. Régebben is készültek levelezéseknek kritikai kiadásai.

Biztos vagyok benne, hogy a sajtó alá rendezõ ott is többeket körbekérdezett
egy adott problémáról. Annyiban lógok ki a Kosztolányi-munkacsoport
tagjai közül, hogy vidéki vagyok. A többiek legalább az Intézetben (a Magyar
Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézete – a szerk.) vagy
egyetemen össze tudnak ülni, meg tudják kérdezni egymást.

Van-e még valami más a tarsolyodban?
A filológiai kutatásoknak mindig vannak hozadékai, apróbb közlemények,

amelyek rögzítenek egy-egy tényt. Nem régen pl. elõkerült egy Pardon-
cikknek a kézirata, amit történetesen nem Kosztolányi írt. Korábban
említettem, hogy hiányzik a nagy életrajz, a monográfia, amely klasszikus,
nagy költõinknek, íróinknak kijár. Tervezgetek, készülgetek erre, és jelenleg
a megírásnak abban a szakaszában vagyok, hogy amit tudok, azt megírom,
amirõl nem tudok biztosan, abba nem megyek bele, nehogy az elõdeim
sorsára jussak. Amikor majd a Kosztolányi-levelezés készen lesz, akkor
rendelkezem egy kézzel fogható empirikus tudásanyaggal. Ebbõl jó fokon
el lehet majd kezdeni az elõtanulmányokat, de az egészen még nagyon sokat
kell dolgozni. És kell hozzá egy teljes kritikai kiadás. K
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Mikor és milyen indíttatásból
kezdtél fotózni?

Ez egy pénzes sport, ezért 28 éves
koromig nem volt erre lehetõségem. Majd kölcsönkaptam egy kis kompakt
gépet, és ahogy a kezembe került, elkezdtem a napjaimat dokumentálni.

Naplófotózással indult?
Igen, ez még ma is tart. Minden napomat befotózom, és pontos dátum

szerint kategorizálom. Amikor még gyerekek voltunk, nagyon drága volt
egy filmnek az elõhívása, így ez elérhetetlennek tûnt. Ez a helyzet is
túlmisztifikálta fejemben a fotózást, azért az elsõ 25 évemrõl alig van fénykép.
De amikor kezembe kaptam az elsõ digitális gépet, rögtön kattintgatni
kezdtem.

Létezik olyan fórum (blog, weblap), ahová ezek a naplófotók felkerülnek?
Nem, ez teljesen magánjellegû. Korábban is bennem volt ez hajlam, mert

dátumokat jegyeztem meg hihetetlen pontossággal. Ezzel a környezetem
idegeire mentem, amikor egy beszélgetésen folyton kijavítottam a
megszólalókat, hogy “ez nem akkor volt”. De naplót soha nem írtam, mert
ahhoz lusta lennék.

Március 10-én nyílt meg elsõ magyarországi kiállításod a Fonóban 22
kortárs mûvész portréfotóiból. Miért van szükség arra, hogy kortárs alkotók
arcképeit megörökítsük?

Van színész, fotómûvész, költõ és szerkesztõ is az anyagban. Amikor
elkezdtem fotózni a különbözõ irodalmi esteken, nem volt bennem tudatos
gyûjtési szándék egy leendõ kiállításra, hanem a korábban említett
magánjellegû napi dokumentáció mûködött. Majd egy hatalmas anyag
halmozódott fel.

A hatalmas anyagból milyen szempontok és munkafolyamat alapján állt
össze a kiállítás?

A Fonó kért fel Facebook-os ismeretség alapján a kiállítás megrendezésére,
és a 22 kép egy kompromisszum eredménye. De tervezek egy sokkal bõvebb
nagykiállítást is, ahol az összes ilyen jellegû munka szerepel. Dézsi Judittal
már megbeszélések folynak, hogy egyszerre állítjuk ki portréinkat ezzel a
tematikával “A kortársak már a spájzban vannak” címmel. Ennek
érdekessége, hogy a fotókat egy valódi kamra kellékei vennék körül:

A kortársak már
a spájzban vannak

Beszélgetés Hegedûs Jánossal



felakasztott kolbász, hentesáru, nagymama lekvárja. Aki betér a kiállításra,
a spájzban falatozhat is. Ehhez képest a Fonóban egy kivonatot, metszetet
láthat az érdeklõdõ.

Mi volt ez az említett kompromisszum a 22 fotóval?
Az egyik technikai és szakmai jellegû, a másik egy fontos emberi oldal. A

képen szereplõket ismerem, és olyanokat választottam, akiket szeretek.
Sajnos nem kerülhetett az anyagba mindenki, majd legközelebb.

Külföldön milyen kiállításaid voltak, vannak?
Most Frankfurtban egy koraszülött-fotósorozat látható. De ez több német

városba vándorol tovább. Felkértek még innen két sorozatra, ezek közül az
egyiknek a témája a szülõszoba, a másiknak pedig egy rehabilitációs osztály,
ahol sérült gyerekekkel foglalkoznak. Ez a három anyag másfél éven belül
egy nagy tárlattá bõvül Berlinben. A kortárs költõk anyagát is szeretném
kivinni Berlinbe. Ott már német nyelven a versek is olvashatók lennének.
Ez lenne az én szubjektív kortárs magyar irodalmam.

Mikor láthatjuk mindezt Magyarországon?
Nem jön Magyarországra. Egyrészt rengeteg költséggel jár, és nincs rá

fedezet.
Támogatóid sincsenek?
Magyarországon nincsenek. Németországban van, ott az állam támogatja

a munkáim megjelenését.
Akkor nagyon sarkítva ez a fotósorozat a te “torinói lovad”.
Mondhatjuk így is.
A 22 portréfotón túli

képeid erõs szociális
érzékenységet tükröz-
nek. Mi ennek az oka?
Küldetéstudat?

Egyszer Kántás Ba-
lázs, a verseskötetem
szerkesztõje közölte
velem, hogy én már-
pedig képviseleti költõ,
alkotó vagyok. Rám
sütötte ezt a bélyeget.
Másrészt Békés megyé-
bõl származom, ott min-
dennapos a nyomor – és
ha akarom, ha nem, ezek
az egzisztenciális küz-
delmek, tapasztalatok
munkáimon meglát-
szanak. Nem tudom le-
vetkõzni ezt, és megjátszani a középosztálybelit, a kávéházba járó polgárt.
Így és itt szocializálódtam.

Nemrégen jelent meg a Csodavárás címû versesköteted. Hogyan súlyozod
saját életeden belül a fotózást és a költészetet?



Nem a fotó, de még nem is a vers volt
elõbb, hanem a rajz. Sokáig illusztráltam.
Szokásos történet: 16 éves koromban egy
lány mindent megváltoztatott, ekkor
éreztem: a rajzokkal nem tudom kifejezni,
amit szeretnék. Majd jöttek a versek, de
az nagyon személyes mûfaj, míg a
képeknél belebújhatok egy szerepbe. El
tudom rejteni magam más arcképében, a
közvetettség a meghatározó. A versnél
nincs és nem lehet mellébeszélés.

Gondolkodtam, hogy mi köti össze a
fotómûvészetet és a lírát tematikailag. Az
egyik lehetséges állandó: a nõ. Mennyire
van szükséged modellekre és múzsákra?

A „lehetséges állandó” – jól látod.
Sohasem gondoltam, hogy a fotózáshoz
szükségem lenne múzsákhoz, a kép
látásához, rögzítéséhez más kell.
Magányos dolognak vallom a fotózást, a
keresõben már csak a kép létezik, nem
létezik más, és ezer dologra kell egyszerre
figyelni, sokszor nem is lenne idõm arra,
hogy valami múzsát hívjak segítségül. A
múzsák ilyenkor pihenhetnek.

Vannak megbízásaid?
Legutoljára Török Ádám új lemezéhez

készítettem borítófotókat, és a Magna
Cum Laude frontembere, Mezõ Misi
kedves barátom is felkért egy új album

borítójának elkészítéséhez. Még nagyon kezdeti szakaszban van a dolog.
Nem szeretnék errõl többet mondani.

Meg lehet-e élni ma mûvészi fotókból Magyarországon?
Biztosan nem. Aki fotózik, egyszerre több vasat tart a tûzbe, például

rendezvény- és stúdiófotós is. Tág fogalom a „mûvészi fotó”. Rengetegen
fotóznak jól. Ki kell tûnni valami egyedi látásmóddal, különben annyira
lesz az ember egyedi, mint a másik több száz fotós.  Most olyan szerencsés
egzisztenciális helyzetben vagyok, hogy nemet mondhatok például egy
esküvõi fotózásra. Ezt egyébként sem csinálnám soha.

Miért nem?
Megõrülnék attól, hogy tömény giccset kell gyártanom vadidegen

embereknek. Barátaimnak készítenék, de csak baráti alapon. Egy idõ után
biztosan idegesítene a násznép.

Miért érdemes ma Magyarországon mûvészettel foglalkozni?
Fogalmam sincs.
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Rengeteg dolgot csinálsz egyszerre: szerkesztesz,
verset, tárcát, kritikát, tanulmányt írsz, tanítasz,
irodalmi esteket és autót vezetsz, gyereket nevelsz,
kitüntetést veszel át. Melyik érzi igazán magáénak a
díjat: a szerkesztõ-irodalomszervezõ, a költõ, a kritikus,
a tanár vagy az irodalomtörténész?

A sofõri státus valamiért nem bukkant fel a díj
indoklásában, ezúttal a „költõ, irodalomtörténész,
szerkesztõ” szerepeket díjazták – ez már így is három
szerepkör. Mindhárommal kapcsolatban vannak
további terveim, a József Attila-díj pozitív jelzése tehát
reményeim szerint nem valami lefutott ügyet értékel,
hanem olyasvalamit, ami még folyamatban van.

Mennyire kell kulturális menedzserré válnia egy
(fõ)szerkesztõnek? Hogyan húzható meg a határ a klasszikus szerkesztõi-
szöveggondozói munka és a marketingszakember szerepe között?

A szöveggondozás és a kapcsolattartás a szerzõkkel az alap – minden más
ezután következik, erre épül rá. Mindig lesznek olyan szerkesztõk, akik
kizárólag a szövegekkel való foglalkozásban élik ki mániájukat; azt hiszem,
egy jól mûködõ szerkesztõségben leosztódnak a szerepek, mint ahogy egy
családban is. Emellett nekem már a 2008-as fõszerkesztõvé válásom elõtt is
eléggé kijutott a különféle szervezõ és adminisztrációs munkából, pályázatok
írásából és effélékbõl. Vannak ennél izgalmasabb dolgok az életben, de persze
van sikerélmény is, ha jól összejön egy rendezvény, vagy sikeres egy pályázat.

De van egy másik mániám ezzel kapcsolatban – és ez nem ugyanaz, mint
a „marketingszakember” felõli megközelítés: hogy a folyóirat a maga
hagyományos értelmében kevés a mai kulturális térben. Mi például rengeteg
rendezvényt szervezünk a Korunknál, havonta akár négyet-ötöt is, amelyek
általában jelentõs közönséget vonzanak. Annak, hogy egy kulturális érték
célba érjen, megtalálja az érdeklõdõ közönségét, a nyomtatott folyóirat csak
egy lehetséges útja a sok közül. Az eseményjelleg és a személyesség egyre
fontosabb. A szerkesztõ egyre sûrûbben lépi át az írásbeliség határait, és
persze az írásbeliség korlátait is.

Miért érzed fontosnak, hogy a Korunk tematikus számokkal jelenjen meg?
Talán éppen az eseményjelleg miatt. Ha egy jól összeállított lapszám készül

valamirõl, ami érdekes, az könnyen eseménnyé válhat. Persze nem csak mi

A nehéztüzérség
élén

Beszélgetés Balázs Imre Józseffel



akarjuk hónapról hónapra létrehozni az eseményeket, legalább annyira
fontos, hogy a már létrejött jelentõs, érdekes dolgokra reflektáljunk. Ezért
van az, hogy a Korunk csak úgy felerészben közöl tematikus anyagot, a
lapterjedelem többi részében mindenféle aktualitás helyet kaphat.

 
Milyen szerepet szánsz a folyóiratnak az erdélyi kulturális életben a többi

irodalmi laphoz (Helikon, Székelyföld, stb.) képest?
Hadászati metaforával élve a Korunk a nehéztüzérség. Azt gondolom,

mindegyik erdélyi lapnak sikerült jól körvonalazott identitást kialakítania
magának – a Korunk alapmûfaja az esszé és a tanulmány, és ebben máris
eltér a többi említett laptól. Ebbõl is következik, hogy a Korunk elsõsorban
világértelmezést tud nyújtani, és gyakran a még formálódóban levõ
dolgokkal kapcsolatban: kiemelten figyel a kortárs, új jelenségekre
kultúrában, mûvészetekben, társadalmi környezetben. Próbáljuk megtartani
ugyanakkor a lap rugalmasságát is: sok a fiatal szerzõ, az innovatív
megközelítés, a tudományos világ számára pedig afféle köztes tér vagyunk,
ahol a szaktudós más szakmák képviselõi, vagy általában az értelmiségi
közönség elõtt szólal meg jellemzõ módon, és nem „záródik be” saját
szakmájába.

Mit tapasztalsz: sikerül eljutnia a Korunknak az anyaországi olvasókhoz?
A lehetõség mindenesetre megvan rá, ez sokat alakult az elmúlt években.

A honlapunkat, ahol friss anyagok is vannak, és teljes terjedelemben
elérhetõek az archív lapszámaink, nagy arányban nézik például
Magyarországról, a nyomtatott lap pedig jelen van az országos lapterjesztõ
hálózat boltjaiban, nagyobb standjain. És persze a nagyobb magyarországi
könyvtárak is megrendelnek bennünket. Van ugyanakkor az a számokban
nem mérhetõ visszajelzés is, ami idõnként visszajut hozzánk, és ami

informálisan jelzi, hogy az egyetemeken, a szakmában
vagy akár a középiskolákban figyelnek a Korunkra.
Szóval nem panaszkodom.

Irodalomtörténészként vonzódsz az avantgárdhoz.
Közel érzed saját költészetedet az avantgárd különbözõ
irányzataihoz?

Érdekel és foglalkoztat az avantgárd, mert a
határterületeken jár, nagyon tudatosan és
programszerûen. A saját verseim általában
visszafogottabbak voltak, bár kísérleteztem már vizuális
jelentésekkel vagy halandzsahangzásokkal. Azt hiszem,
erõsebb avantgárd-nyomok majd egy következõ
kötetemben lesznek érzékelhetõek, egyre jobban inspirál
a harmincas-negyvenes évek francia és román költészete.

A Fogak nyoma c. kötetedben számos versre rásüthetõ
a szürrealizmus bélyege, és ahol tetten érhetõ az
alanyiság, ott is gyakran az álom dominál. Miért
rejtegeted ennyire az alanyt?

Ez zsigeri dolog: nem vagyok egy extrovertált alkat.
Én önmagában nem látok nagy tétet sem az alany
elrejtésében, sem a világ elé vitelében. Ha valami nagyon



másnak akar látszani, mint ami valójában, ott görcsök lesznek, és az nem
jó. Néha egy-egy korszak magára ismer egy-egy harsányabb, vagy máskor
egy-egy rejtõzködõbb attitûdben, hangnemben. De ez már a történelem
játéka.

A gyerekvers az apaságodból adódik, vagy meghúzódik mögötte valami
más poétikai szándék?

Az apaságból adódik, igen, és remélhetõleg meghúzódik mögötte valami
más is: szándék vagy lehetõségek keresése, inkább ez utóbbi. Azt figyelni,
ahogy a gyerekek felépítik saját világukat, nyelvüket, identitásukat, nagyon
erõs élmény, és igyekszem nem elmenni mellette. Gyûl az anyag egy második
gyermekverskötethez.

 
Az irodalomszervezõi tevékenységednek egy érdekes oldala a Korunk

Akadémia. Mi a célja ennek a kezdeményezésnek?
Több ága-boga is van, de most talán az írói estsorozatról kellene beszélni

elsõsorban. Kolozsváron évekig inkább szûkebb körû bemutatkozó estek,
könyvbemutatók zajlottak egy-két fesztiválszerû eseménytõl eltekintve. Én
arra gondoltam, hogy érdemes volna egy olyan sorozatot kitalálni, ahol
valóban jelentõs, ismert írókat láthat, hallgathat a
kolozsvári közönség (nagyjából havonta egyszer), és az
esteknek egyaránt fontos része a beszélgetés írásról,
életútról, új könyvekrõl, illetve maga az irodalmi szöveg.
2009 tavasza óta zajlanak ezek az estek, és nagy öröm
számomra, hogy Oravecz Imre vagy Krasznahorkai László
például elõször jártak Erdélyben ennek a sorozatnak a
keretén belül, vagy hogy Balla Zsófiának, Dragomán
Györgynek, Szabó T. Annának ezek voltak az elsõ
kolozsvári szerzõi estjei. A közönség felfedezte magának a
sorozatot, és lényegében kinõttük a helyszínt, ahol
eredetileg elindítottuk. Krasznahorkai László, Parti Nagy
Lajos vagy Varró Dániel estjein hozzávetõleg százötven
fõs volt a hallgatóság, Závada Pál és Spiró György is
teltházat vonzottak. A másik, számomra fontos visszajelzés
egy román rendezvényszervezõ sráctól jött, aki végignézte
Bartis Attila és Kemény István estjét anélkül, hogy túl
sokat értett volna belõle, aztán azt mondta, hogy az írói
esteknek az ilyesfajta dramaturgiája ismeretlen volt
számára korábban, és el is indított egy estsorozatot kortárs
román írókkal, ahol a kötetlen beszélgetés és a felolvasás
aránya nagyjából hasonló ahhoz, ami a Korunk Akadémia-
esteken szokott történni.

Jó az esélye annak, hogy egy-egy ilyen személyes találkozás után a közönség
az esetleg korábban nem ismert mûvekre is kíváncsi lesz. De hát ezt már
végképp nem én találtam ki.

Miért érzed szükségét a tanításnak?
Nem készültem tanárnak, sokáig tartottam tõle. Aztán menet közben,

nyári táborokban, különféle mûhelymunkákon diákokkal,
középiskolásokkal látszott, hogy ez talán mégis mûködhetne, így kerültem



a kolozsvári Bölcsészkar Magyar Irodalomtudományi Tanszékére. Sokat
alakult az elmúlt tizenöt évben a hallgatók világképe, tájékozottsága,
tájékozódási iránya. Izgalmas interakcióba lépni ezzel a változó közeggel:

nagyon át tud alakítani az emberben néhány
olyan dolgot is, ami erõsen rögzültnek tûnt
korábban.

Gyakran kritikusként is hallatod a hangod. Mi
a kritika szerepe a mai magyar irodalomban? És
milyen súlya van egyáltalán?

A „szakma”, az írókat is beleértve, tudni szokta,
hogy melyik kritikusra, esetleg milyen fórumon
megjelenõ kritikára érdemes odafigyelni. Ez nem
változott. Az viszont mára egyértelmû, hogy a
kritikai visszhangnak nincs például befolyása az
eladási mutatókra. Az olvasás egyre jellemzõbben
beállt arra az üzemmódra, ahol az ismerõs/
informális vélemény többet számít az
intézményesen közvetített véleménynél. Ezt a
tendenciát jól jelzik bizonyos személyes blogok
vagy mikroblogok, ahol nem feltétlenül profi
olvasóként beszélnek könyvekrõl az emberek,
hanem laikusként. A kritika ebbõl a szempontból
egy rétegkultúra elemévé vált, ezt a rétegkultúrát

viszont én nagyon fontosnak tartom, éppen a professzionális visszacsatolás
miatt.

Mi lesz a következõ lépés a majdani Kossuth-díj felé?
A mindenkori mai napra figyelés szerintem a jó stratégia, kicsit több is

stratégiánál talán. A díj jól esik, de nem egy majdani díj miatt küldöm ma
nyomdába az épp összeállt Korunk-számot.
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A boszorkányok,
a harcosok és az álom

Beszélgetés György

Sokoldalú író vagy, nemcsak
novelláid és regényeid, de
publicisztikai írásaid is tanúsítják,
hogy nyitott és kritikus szemmel
jársz a világban. Közhelyes kérdés
ugyan, de mégis: mi kell ahhoz, hogy
valaki hitelesen írjon, jó író legyen?

Erõs ilyenkor a kísértés, azt
mondani: ha én ezt tudnám… de
igazából mindenki tudja. Õszinteség
kell. Akkor is, ha ez az õszinteség
kellemetlen, néha sértõ, de sosem öncélú. Azt hiszem, aki az ember névre
méltó, elõbb-utóbb, úgy harminc év körül eldönti, számára mi az, ami fontos,
melyek az alapvetõ értékek, és ezektõl eltérni megbocsátható, de nehezen
feldolgozható. A többi „csak” tehetség, lehetõség, csillagállás, és egyéb
szubjektív körülmények kérdése.

„Magyar író valahonnan a középpályáról, jóderékszékely, gyimesi csángó,
macsó állat, érzékeny lélek, megszállott lovasember, elõítéletekkel teljes
publicista, Vazul macskám kedvenc gazdája, elvetemült nõimádó,
ókonzervatív jellem, barátaim barátja. Ilyenekkel szeretek magamnak
bókolni” - olvashatjuk tõled. Aki csak a magyar írót ismeri belõled, könnyen
a többi jellemvonásra is következtethet az írásaidból. Kijelentethetjük, hogy
önmagadat írod meg?

Egyértelmûen. Hiszen magamat ismerem a legjobban, de egy emberélet
sem elég ahhoz, hogy magadat megismerd. Azért jó, ha törekszünk rá. Nagy
egóval rendelkezõ, kissé narcisztikus ember vagyok, ezt kár lenne tagadni:
de legalább belátom ezt a hibámat, és látod, már újra megdicsértem magam…
Nos, ami az idézett felvezetést illeti, változatlanul így van. Nem tartom
magam jobbnak, de rosszabbnak sem a magyar irodalmi élet meghatározó
részénél. (Más kérdés, számomra ki(k) a meghatározó(k)). Erõteljesen
befolyásolja habitusomat, gondolkodásmódomat, hogy csángó vagyok,
székely, magyar, európai, férfi és keresztény. Ha ezzel valakinek baja van,
nem az én hibám. Szeretem az állatokat, a nõket, a barátaimat, a sorrend
nem föltétlen ugyanez. És igen, erõsen konzervatív ember vagyok, de abból
a fajtából, aki azt mondja: „ne úgy élj, ahogyan én élek, hanem úgy, ahogyan



én mondom.” Nos, ha ez nem elegendõ ahhoz, hogy egy életen keresztül
írhassak errõl, akkor megvárom a következõ lehetõséget…

„Vannak képek, amelyek halálig, és talán azon túl is kísérik az embert.
Kevesen figyelnek ezekre a képekre, és jelentõségüket nem ismerik fel, pedig
az álmok figyelmeztetnek fontosságukra. Mindenki álmodik, még a vakok
és az állatok is, mert a képek, és a képekben rejtett üzenetek meghatározzák
az emberi sorsot” – írod a Harcosok könyvében, majd egy interjúban állítod,
egy álomról, egy megálmodott világról szól az erdélyi írói habitus. Tehát az
erdélyi író az álom és valóság tereivel játszik?

Melyik író nem? Csupán a valóságról írni, nemcsak unalmas, hanem hamis
is. Csupán az álomról írni: szép, igaz, de nem teljes az én olvasatomban.
Mindigis szerettem a „mágikus realista” irodalmat, még mielõtt tudtam
volna, így hívják. A szerzõ, - már aki erre a névre érdemes -, és a mû között
csak õszinteség van. A „valóság” interpretálható. Én egyaránt érzem magam
György Attilának, etruszk fejedelemnek és bolyongó Szindbádnak. Ha nem
írnék, ezt lehet, kezelni kéne: de én így jól érzem magam, és a
példányszámokból ítélve, olvasóim is…

Melyek azok az álmok, amelyek a sorsodat határozzák meg?
Vannak visszatérõ álmaim, és vannak mindig újak. De én tényleg hiszek

az álmokban, tudok és szeretek aludni, és aki élete egyharmadát álomban
tölti el, az azért figyeljen arra is, mi történik „ott”. Amúgy ez annyira intim
kérdés, hogy nem válaszolok rá. De figyelni elsõsorban arra figyelek, ami
nem túl homályosan, és egyértelmûen mûködik az álmokban és a „való”

életben is. Ezek erkölcsi szabályok. Van, amit nem
szabad áthágni, életed árán sem.

A Boszorkányok feltámadása címû köteted izgalmas
traktátus a nõkrõl, amely a múltba visszatekintve tûzi
tollhegyre a veszélyesebb fajtájú nõket, avagy
boszorkányokat. Napjainkban ki is az igazi boszorkány?
Minden nõ boszorkány vagy csak az általad tárgyalt
ismertetõ jelek viselõi azok?

A „minden nõ boszorkány” és „minden férfi harcos”
lenne most a korrekt, és mindenkinek tetszõ válasz.
Nem, nem azok. És nem is a legjobbak és legrosszabbak
azok. Egyszerûen alkat, születés, genetika kérdése, ki
az, és ki nem. Nem minden nõben van egyformán jelen
a szexualitás, és nem minden férfiben a hit és az
elhivatottság. Sajnos, egyre ritkábban. És akkor még
ott lenne az intelligencia, játékosság, kegyetlenség,
elegancia, ezer más tényezõ, ami miatt egy boszorkány
boszorkány, vagy egy harcos harcos. Nem mintha én is
eleget tudnék errõl: de ez eddigi tapasztalataim
sommája.

A Boszorkányok feltámadása újrakiadást is megélt,
valóságos sikerkönyv. Nõi olvasóktól milyen
visszajelzést kaptál?

Furcsa mód ezt a könyvet férfiaknak szántam. Ez
benne is van az elõszóban. Mély tisztelettel, de nagy



elõítélettel írok benne a „boszorkányokról”. (Amúgy ez az
elõítélet nem változott azóta sem, lassan csak „ítélet” lett
belõle.) Ehhez képest, a visszajelzések alapján a többségi olvasó
fantomképe értelmiségi, harminc körüli nõ, ami nem föltétlen
jó nekem, de attól tény, és számomra kellemes tény. Így gyõzik
le a boszorkányok az inkvizítort, hiszen „kedvenc bûnöm a
hiúság”, mondja Lucifer…

A Harcosok könyve ugyancsak izgalmas traktátus. Úgy
érzem, kicsit párja is a Boszorkányok feltámadásának. Azt is
megkísérlem, hogy abban hiszel, minden férfi harcos, minden
nõ boszorkány valamilyen szinten. Jól gondolom-e ezt?

Persze, hogy párja, yin és yang, fekete és fehér. De azt hiszem,
nagyon ritkán találkozik a való életben „igazi harcos” az „igazi
boszorkánnyal”. És ez bölcsen van így, mert felemésztik
egymást. Persze, ez azért nem kevés áldás ebben az
ingerszegény világban…

A harcosok kapcsán az igazságot is szeretnéd meghatározni:
„a létezés önmagában igazságtalan. Az élet igazságtalanságok sorozata. Csak
az maradhat igazságosnak, ki lemond életérõl – ez az ember pedig meghal.
Az ilyen ember áldozat – az áldozat igazsága pedig semmit nem jelent”. 
Mindenkinek megvan a maga igazsága, mindenki másképp látja ezt a
kérdést, van, aki a test örömeiben, van, aki a gazdagságban, van, aki a lelki
értékekben. Az író igazsága mi?

Ha legalább a saját igazságomat maradéktalanul ismerném, lényegesen
boldogabb és elvetemültebb ember lennék. Mindenki író és mindenki
cserzõvarga vagy maffiózó: ember, a saját igazság-felfogásával. Nem hiszek
az abszolút igazságban, de hiszek abban, hogy a saját, vélt igazságod mellett
köteles vagy, - önmagaddal szemben -, a végsõkig kitartani. Mert így lesz
kerek, szép, színes a világ, és ez nemcsak a Jóisten, még Darwin szerint is
így van.

Kedveled a történelmi témákat, a múltba visszatekintést, ezt nemcsak a
fent említett két köteted, hanem a többi írásod is bizonyítja, mint a
Harminchárom, amely egyben családregény is. Kemény téma, sok
háttértudást, élettapasztalatot igényel. Mennyi idõt vett igénybe a könyv
megírása?

Hm… Talán két évet, ahogyan visszaemlékszem rá. Nem szívesen
emlékezem, mert életem egy ritka zavaros korszaka volt. Talán ezért is,
mert harminchárom, különféle korban élõ ember bõrébe kellett bújnom,
nekem, aki utálom a színészeket és a szerepjátékokat. Tény és való, rengeteg
háttérolvasmányt igényelt, de az alapot hál’Istennek hoztam magammal a
családomból, saját belsõ legendáriumunkból, történész nagybátyámtól.
Most, ha lassan tíz év után újraolvasom ezt a könyvet, egyre inkább úgy
érzem: kevés benne a fikció, inkább egy másik én, másik harminchárom én
beszél belõle. Egyik kedvenc könyvem, bármilyen hülyén hangzik is ez most.

Jelenleg macskákról írsz, a blogodon is olvasható a készülõ kézirat. Miért
foglalkoztat ez a téma? Neked is van macskád, talán õ ihletett meg?

Mindig volt, és mindig is lesz macskám, számomra a macskátlan ember
olyan, mint az alkohol- vagy szex-absztinens. Van ilyen, de nem értem meg.
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A természet remekmûvei a macskák, mérnökileg, biológiailag, érzelmileg
csodák. És olyan egyéniségek, ami csak ez emberhez fogható.

A készülõ könyv egyébként csak részben szól a macskákról. Pontosabban:
a macska benne csak ürügy, hogy megvilágítsa, mennyire szegényes,
színtelenebb lenne az életünk e folyamatos baráti kihívás nélkül, amit egy
macska jelent a környezetünkben. A macska: titok, barátság, függetlenség,
önzés, boszorkányság, harc, nõiesség: minden, amirõl eddig is írtam.

A macskás könyvön kívül milyen téma foglalkoztat jelenleg, milyen
kötettel leped meg az olvasóidat a közeljövõben?

Ilyenkor azzal szoktam elütni a kérdést: könnyebb egy könyvet megírni,
mint beszélni róla. Most is azt teszem, bocsáss meg…

Újságíró, publicista is vagy, hogyan fér meg a két szakma egymás mellett?
Mindkettõben ugyanúgy otthon érzed magad?

Mindig azon csodálkoztam, ha valaki „író” és ugyanakkor nem publicista.
Érdekes módon, ezt a kétkedést mindig elsõsorban „jobboldali” (amúgy ez
a meghatározás a mai politikai palettán már rég értelmét vesztett), vagy
nemzeti kötõdésû emberek kapcsán teszik fel. Egyszer nem hallottam, vagy
valaki megkérdezte volna Eszterházytól, vagy Konrádtól, vagy Parti Nagytól,
vagy sorolhatnám, ha érdemes lenne, hogy miért is ír vérlázító
publicisztikákat itt-ott? Pedig azért az se’ piskóta, hogy népiesen éljek a
szóval, amit õk írtak-írnak.

De ez rendjén van. Ahogyan az is rendjén van, hogy minden író érzékeny a
világ, a saját világa, a saját értékrendje vélt vagy valós gondjaira. Krúdy,
Mikszáth, Kosztolányi, Márai: iskolapéldái, hogyan lehet valaki elsõrangú
író, és felelõs újságíró, publicista. Persze, persze, tudom: ma már nem teremnek
ilyen emberek. Pedig dehogynem. Annak idején õket sem szerették.

A Székelyföld szerkesztõjeként miként látod, a kortárs magyar prózában
van valamiféle kialakuló irányzat, közös nevezõ, aminek alapján be lehet
határolni az írókat?

Maradjon ez a következõ nemzedék(ek) irodalomtudorainak dolga, biztos
vagyok benne, majd kitalálnak valami szépet és hamisat. Én azt hiszem,
jelenleg éppen a sokszínûségünk, és példátlan irodalmi toleranciánk az, ami
meghatározó. Nem sok közös van, mondjuk, OJD-ben és Lövéteiben, Fekete
Vincében és László Noémiben, vagy Molnár Vilmosban és jómagamban...
De mennyire szép szõttes lett ebbõl! Ha valamiért, ezért érdemes, és
büszkeség jelenkori erdélyi magyar írónak tudni magam, hogy ezekkel az
emberekkel együtt dolgozhatok és élhetek.

József Attila-díjjal jutalmazták eddigi életmûved. Mit jelent számodra ez
az elismerés?

Õszintén? Hatalmas elégtétel. De ugyanígy el is múlik, egy hónap múlva,
ez már nem „tétel”, és két év múlva már csak a Wikipédia tartja számon.
Tagadhatatlan, hogy az ember ilyenkor kicsit „vízen jár”, mint az Örkény-
novellában a szerzõ, de azért ki kell lépni újra a partra, mielõtt túl mély
lenne a víz. Megittam néhány tucat sört, tekintélyes mennyiségû unikumot,
kezet fogtam sok-sok emberrel, akinek a gratulációja jólesett: és most arra
gondolok, három napja késésben vagyok a megígért recenziómmal a
szerkesztõségnek… Mert ez ilyen. Megtiszteltetés, de nem bocsánat az
elkövetkezendõ munkákért.V
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i/ fehér angyal (Csotvárynál)

Az angyal alszik épp, a híd korlátján.
Szárnyai az ég felé merednek, a mélység fölött, a semmibe.
Minden más valóságos. De ki figyel az angyal mellett
az idõs szerelmesekre és mesés környezetükre?

 
ii/ hajó a fán (Aguirre, Isten haragja)

Ez a történet nem vezet sehová. Az egyetlen valóságos dolog
egy hajó a fa tetején. A pár pillanatnyi jelenetért
a rendezõ felhúzatott a fára egy több tonnás vitorlást.
Tépett vitorlái ott lebegnek az õrült látomásban.

 

JÁSZ ATTILA

LÉLEKPÁRA
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iii/ lélekpára

A lassú vágás bejárhatóvá teszi a tájat. Mintha elõször
látnád azt a részletet a világból, és nem tudnál beszélni.
A domb élénkzöld. A völgy kékpárás. A hajnal
éles, pontos. Szinte felsért.
 
 

iv/ belsõkép

A belsõ kép egy ajtó. Az elsõ, ami egy hosszú
folyosóra nyílik, ahonnan újabb ajtók nyílnak.
Lenyomod a következõ kilincsét, útelágazásra
látsz. Mész tovább. Ajtók. Nyílnak, csukódnak.



 
v/ kristálycukor

A gyöngédség felfoghatatlan jele,
amikor az õszi ablaküvegek között haldokló
legyeket kristálycukorral próbálja
megmenteni. Vagy legalább ír róla.
 
 
vi/sötétfény

Gyülekezik a sötétség bennem.
Alig bírom kivárni már,
hogy végre megszülessen.
És helyet adhasson a fénynek.

 

vii/lassú

Kõ szeretnék lenni. Útszéli,
rúgható és kemény. Törékeny, túlérzékeny
és poros, de kõ. Kavics inkább, könnyen
gurítható. Lassú kavics. Szinte áll.
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K olozsvárt alussza örök álmát, hogy
 figyelmeztesse és emlékeztesse a hatalom
  mindenkori urait, hogyan nem illik, hogyan nem

szabad a hatalom féktelen birtokosaként mûködni.
Betûmetszõ. Nyomdász. Gyengém, ha valaki

nyomdász. Már Vámos Miklósra is azért figyeltem
(Kisfiúk és nagyfiúk, Borgisz 1975, egek!), azóta se múlt
el a figyelem, azóta is csak tátom a szám. Szervácról nem
beszélve, aki ráadásul magasnyomó gépmester.
GÉPMESTER! Haláláig õ az egyetlen a kortárs magyar
irodalomban, akivel szót válthatok a dursuszról és
társaikról, a fabetûk és a plakátnyomás galaktikus
titkairól, késõbb a csehszlovák Romayor és Dominant
síknyomó (ofszet) gépekrõl.

Néhány napja hajnali beszélgetést hallok a rádióban
egy nyugdíjas kolozsvári kémiatanárnõvel és csapatával,
akik több történelmi sír mellett Misztótfalusi Kis Miklós
sírját is gondozzák. Ingyen és bérmentve, hazafiúi
felindultságból. Olyan szépen beszélt a hagyományõrzés

fontosságáról, hogy meghatódtam, azt hiszem. Nem hiszem. Meg voltam
hatva. Most is meg vagyok.

Mindez háromszázötven éve történik. Érdemes úgy olvasni. Tóth Miklós
iskoláit a szülõfaluban kezdi, 1662-tõl Nagybányán, 1666-tól pedig
Nagyenyeden folytatja. 1677-tõl lektor Fogarason; innen három év múlva
ismereteinek gyarapítása és egy új Biblia nyomásának felügyelete végett
külföldre utazik. Teológiai tanulmányok helyett Amszterdamban kizárólag
a könyvnyomtatás mesterségét tanulja.

1686-ban kiad egy magyar nyelvû Bibliát, a belõle válogatott
zsoltároskönyvet, és külön az Újszövetséget. Gutenberg, az európai
könyvnyomtatás atyja közel kétszáz évvel korábban hal meg (1468),
megállapítható, hogy a könyvipar közel sem foglalja el olyan sebességgel és
teljességgel az érvényes földfelszínt, mint teszi napjainkban az internet.

Misztótfalusi a magyar nyomdatörténet legkiemelkedõbb alakja, az
egyedüli magyar, akinek életmûve maga is hozzájárult az egyetemes régi
betûmûvészet továbbfejlesztéséhez. Külföldi tanulmányútja során néhány

Misztótfalusi Kis Miklós

ONAGY ZOLTÁN
A bõség zavara



esztendõ alatt Hollandia legelsõ betûmetszõjévé küzdi fel
magát, aki – saját elbeszélése szerint – a hollandokon kívül
lengyel-, svéd-, német-, örményországi, angliai, itáliai és
grúziai megrendelõk részére metszett latin, görög, héber,
német, szír, szamaritánus, kopt, örmény és grúz betûket, s
nyomdamûvészete híre eljutott a Vatikánba is. Bár az
Erdélybe hazatérõ betûmetszõ tapasztalat és munkaeszköz
formájában mindent magával hozott, amivel az itthoni
könyvkiadást korszerûsíteni lehetett volna, az itteni
elõdöktõl kényszerûségbõl örökölt betûkkel készült
nyomtatványai elmaradnak az amszterdami kiadványok –
például a Károlyi-féle bibliakiadás – színvonalától.
Kolozsvári kiadványainak – így a szegedi Egyetemi
Könyvtárban õrzött, ma már csak egyetlen példányban
ismert Szakats mesterségnek könyvetskéje – címlapját
sokszor az úgynevezett funkcionális tipográfia jellemzi,
máskor a tagolás formáit szívesen alakította valamilyen
dekoratív szándék szerint. A szakácskönyvet nyomtató
Misztótfalusi elsõsorban tipográfus, a “gyomros matéria”
nemigen érdekelte. A Mentség elöljáró beszéde szerint
Hollandiában kárnak tartotta még azt is, “amit kenyérre
kellett költenie nyavalyás teste táplálására”, és néha “egy hónapig is bizony
bort nem ivott, és minél alábbvaló s olcsóbb eledellel lehetett, olyannal élt,
olyan szûkön-költõ volt...” (Jakó Zsigmond tanulmánya alapján: Erdélyi
féniks. Misztótfalusi Kis Miklós öröksége. [Közread.], bev. tanulm. Jakó
Zsigmond. Bukarest, Kriterion, 1974. 546 p.)

1689 õszén hazaindul, 1690-ben Kolozsvárott telepszik le, 1694-ben
nyomdát alapít. Haláláig könyveket ad ki, javít, újraköt.

Helyi megrendeléseket követõen megbízások érkeznek Lengyelországból,
Németországból, Svédországból, Angliából, dolgozik a grúz fejedelemnek,
Cosimo de’ Medici toscanai hercegnek, a Vatikánnak, a bécsi jezsuitáknak,
örményeknek, kínaiaknak is. Az õ nevéhez fûzõdik az elsõ magyar
nyomtatott szakácskönyv kiadása, amely 213 receptet tartalmaz. Életmûve
része a Janson néven ma is ismert betûtípus.

Cosimo de’ Medici Misztótfalusi mûhelyében rendeli meg új firenzei
nyomdájának teljes betûkészletét. Antikva latin betûin kívül, amit róla
neveztek el, megbízást kap egyéb betûtípusok metszésére is. Tervez héber,
görög és örmény betûket, õ készíti el az elsõ grúz nyomtatott ábécét.

Mint a református egyház nyomdáinak kezelõje, reformigyekezetével,
mely szerint az iskolai latin tanítási nyelvet cserélje az egyház magyarra, és
Apologia Bibliorum címû kiadványával maga ellen fordítja az erdélyi
református papság és a professzorok nagyobb részét. Ráadásul, minthogy a
Bibliában helyesírási és egyéb kisebb javításokat végez, azzal vádolják, hogy
annak a szövegét meghamisította. Kora teológusai rossz néven veszik, hogy
– a korrektori feladatokat is ellátva – kéziratukba belejavít. Egymás között
csak „hitvány vasmûvesnek”, közönséges nyomdászembernek nevezik, de
a jómód miatti irigység is generálja az intrikák sorozatát, amely miatt
Misztótfalusi védekezésre kényszerül. Védekezése többet árt, mint használ:



kigúnyolják, házát adóval terhelik, életét katonai beszállásolásokkal
keserítik, a társaságokból kiközösítik.

A folytonos vádaskodások 1698-ban Mentség címû könyve megírására
késztetik, azonban még ebben az évben a zsinat elé kerül, és a zsinat arra
kényszeríti õt, hogy Apologiáját és Mentségét visszavonja.

„Testben és lélekben megtörve” hal meg, mint mindenki, aki megelõzi a
sort, a kort. Ötvenkét évesen hal meg.

 
Misztótfalusi Kis Miklós, Alsó-Misztótfalu, 1650. ?. – Kolozsvár, 1702.

március 20., magyar nyomdász, betûmetszõ.

A világítótorony olvasata idején mindösszesen
                 annyit tudtam az írónõrõl, hogy egyetlen napot
              se járt iskolába, és hogy a férjével egyetlen

amerikai kézisajtó (taposó Viktória) birtokában
könyvkiadót alapít. A kiadó ma is létezik Hogarth Press
néven, olyan különlegesnek ítélt szerzõk könyveinek
kiadását szorgalmazta, akik eltértek a kor irodalmi
hagyományaitól, pl. Gorkij, Freud, Katherine Mansfield,
R. Graves, T. S. Eliot, Rilke. De õk jelentették meg angolul
Madách Tragédiáját is 1933-ban. Nem volt nyilvánvaló,
hogy a primitív kisgépes könyvkiadó lényege nem a
könyvkiadás, hanem a függetlenség.

Elsõ kezembe került regényébõl, a tengerparti ház
történetébõl (A világítótorony), a Mrs. Dalloway köré
épített családból se azt fogtam fel, fordítottam vissza a
mindennapokra, amit – végeredményben – a regény diktál,
hanem a közvetlen családra vonatkoztatható
legkézenfekvõbb tételt: ott a cél, a világítótorony, amit
hétfõtõl hétfõig, hétrõl hétre meglátogatnának, de a
körülmények soha nem megfelelõek. Úgy értettem Virginia

Woolf üzenetét, hogy az álmok, a tervek nem juttatnak el a célig. Nem csak
mert így egyszerûbb, tovább lehet lépni, hanem mert a család eredményei
ezt fogalmaztatták meg.

Ma már nem tiszta, hogyan mertem a húszas éveimet se érve el Virginia
Woolfot olvasni. Tíz évvel késõbb az Orlandótól végem van, mint a botnak.
A regény maga derûs, sodor, diskurál az olvasóval, a végén mégis hülyébben
csuktam be a könyvet, mint voltam elõtte. Minden lényeges sarka túlhajol
akkori regiszterívemen. Az ember olvas, és azt reméli, tudja, merre jár, mi
tart, meddig tart (mint egy Gárdonyi-regényben). Közel négyszáz éven át
követjük Orlando életét, de amikor elköszönünk, harminchat éves, mini-

Virginia Woolf



mum gondot okoz. Gondot az is, hogy elõbb beleszeret egy orosz lányba,
különféle akadályt képezõ viharok okán csalódik, aztán mint törökországi
angol nagykövet nõként (elõjel, figyelmeztetés nélkül változik át, mint Kafka
hõse) elhajtja a román nagyherceget. Nem kicsi a káosz, de olvasható káosz.
A kedves olvasó csak pislog, most akkor mi van? Azt újabb tíz évvel késõbb
tudom meg, hogy a regény Orlando-ját Woolf a szerelmérõl,
Vita Sackville-Westrõl mintázta. A mû Nigel Nicolson angol
kritikus, szerkesztõ szerint “a leghosszabb és legszebb
szerelmes levél az irodalomban”. Na, tessék. A Vita nõi név.
Nem kérdés, aki a ráció felõl közeledik, eltéved.

Írónõnk Adeline Virginia Stephen néven születik egy
viktoriánus felsõ-középosztálybeli családban. Huszonkét éves
korától publikál. 1912-ben házasságot köt Leonard Woolffal,
érzelmi kapcsolat azonban végig nõkhöz kötötte.
Közérthetõbben úgy fogalmazható, hogy – férje ellenére – a
világ egyik leghíresebb leszbikusa. A férj, Leonard a
kezdetektõl kiiktatva az asszonyi jóból. A hiányt vélhetõleg
hosszú sétákkal és mélyen intellektuális beszélgetésekkel
pótolják. A szeretõ, Vita Sackville-West is férjezett. Viszont a
nõ férje vállaltan homoszexuális, náluk nyilván elmarad a
kiegyenlítést szolgáló pótcselekvés.

 “Virginia nemcsak zsarnoki édesapjától szenvedett, de
kislány korától 22 éves koráig kénytelen volt eltûrni
mostohatestvére rendszeres molesztálását is. Mindennek
következtében a férfiakkal való együttlét egybeforrt a pánikkal,
az ürességgel és a rémülettel. „Amikor néhány napja megcsókoltál, nem
éreztem többet, mint egy kõ” – írta egy ízben Leonardnak. Nem csoda hát,
hogy amikor az írónõ igent mondott az érte mindezek ellenére kitartóan
rajongó, sõt a házasság kedvéért ragyogó karrierjét is feláldozó Leonard
Woolfnak, egyben évtizedekig tartó önmegtartóztatásra is kényszerítette
leendõ férjét.” – hangzik el egy évfordulós szövegben. Megnyugtató, hogy
él, élt, élni fog a mindent feladó férfiúi heroizmus, önfeláldozás, szerelmes
rajongás.

Virginia Woolf mániás depresszióban szenved húszéves korától. Sikertelen
öngyilkossági kísérletekkel a háta mögött, miután az aktuális német
bombatámadás lerombolja londoni házukat, 1941. március 28-án az Ouse
folyóba veti magát és ott pusztul.

Ha azt mondanám, mindezek mellékes tartozékok, nem számítanak,
koncentráljunk az életmûre, nem volna igaz. Az irodalom többnyire az
életbõl születik (még Vernénél is kimutattak személyes vonatkozásokat).
Ha Virginia Woolf élete nem ez volna, amit megélt, ugyan hol találnánk
kulcsot a regények különös hangzásához, rejtélyeihez?

 
Virginia Woolf, London, 1882. január 25. – Rodmell, 1941. március 28.,

angol író, esszéista



Mányoki Endre
Szókép

Pilinszky János

Halak a hálóban

Csillaghálóban hányódunk
partravont halak,
szánk a semmiségbe tátog,
száraz ûrt harap.
Suttogón hiába hív az
elveszett elem,
szúró kövek, kavicsok közt
fuldokolva kell
egymás ellen élnünk-halnunk!
Szívünk megremeg.
Vergõdésünk testvérünket
sebzi, fojtja meg.
Egymást túlkiáltó szónkra
visszhang sem felel;
öldökölnünk és csatáznunk
nincs miért, de kell.
Bûnhõdünk, de bûnhõdésünk
mégse büntetés,
nem válthat ki poklainkból
semmi szenvedés.
Roppant hálóban hányódunk
s éjfélkor talán
étek leszünk egy hatalmas
halász asztalán.
 

KÉPKOCKÁK AZ ÉN FILMJÉBÕL

KOVÁCS KITTI UNIVERZUMA



 
Csorba Gyõzõ

Lélek és õsz

 
Akvarell-táj kõ-lélek márvány-lélek
A márványnak nem árt a pára nem árt a kõnek
Láthat a szem bolyhos kontúrokat zilált
síkokat omlatag szerkezetet: a lélek
kõ márvány a lélek a változó évszakra mitse hederít
A lélek évszakai mások a lélek ideje más:
vénebben jár a vén tõkék és fák között
ismeri makacs ritmusuk buzgó rabságuk ismeri
gyámoltalan védekezésük hogy mindenrõl lemondanak
csak megmaradjanak kopáran szürkén bármiképp
Egy-nyári lepkék bogarak tébolya pezseg mindenütt
a pusztulás elõtti láz kavarja-ûzi õket
A lélek kõ-nyugodt elõre s vissza tudja már
lepkék bogarak istene kiben szorozva-osztva
jelen van sorsuk-lényük valahány mozdulása
A pára majd fölszáll a lepkék bogarak tébolya kihuny
új arcot ölt a táj aztán megint aztán megint
cirmosodik a szem kútja mélyül sötétedik
A lélek kõ márvány a lélek szigorú és kemény
legföljebb néhány karcolásnyit változik.
 
 





Érzések, rezdülések
Kovács Kitti kiállítása a CD Fû galériában, 2011. március
 
2007 õszén ismertem meg Kovács Kittit Csongrádon. Félelmet láttam a

szemeiben. Két héttel ezelõtt, ezen a helyen jelentette be, hogy én fogom a
kiállítását megnyitni. Rendkívül kínosan éreztem magam. Azt kérdeztem
tõle: ”Hogy hozhattál ilyen helyzetbe?”

Se író, se mûvészettörténész nem vagyok, ezért ne várjon senki tõlem
képelemzéseket. Csak azt
mondhatom, amit gondolok.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 23 - huszonnégy képkocka
kell egy vetített film egyetlen
másodpercéhez.

Nem is olyan régen, saját
munkáim kapcsán azt a
kifejezést használtam: „Én-
Univerzum”. Most Kovács Kitti
Univerzumában vagyunk.

Ha azt a bizonyított tényt
vesszük alapul, hogy emberi
lényünk minden egyes pillanatot
rögzít az életünkbõl, akkor azt is
állíthatom, hogy most Kitti
filmjének egyes képkockáit,

lenyomatait láthatjuk. Természetesen más eszközökkel is rögzíthetünk egy-
egy pillanatot, például egy fényképezõgéppel, de Kitti nem dokumentálni
akart, hanem közölni valamit.

Mit látunk valójában a képeken? Tájképfestészetet, vagy egyszerûen csak
a természethez való vonzódást? Azt bizton állíthatjuk, hogy munkáiban
Kitti a természetes eredetû anyagokhoz kötõdik leginkább. De ha nem
tájképfestészet, akkor talán absztrakt ábrázolást látunk?



Sokan azt gondolják, hogy az absztrakt festészet a XX.század találmánya.
Hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy a leginkább köztudatban lévõ, õsi
barlangfestmények figuráit megelõzték az amorf absztrakt ábrázolások. Csak
a mi XXI.századunkban van más olvasata ezeknek a formáknak. Hol van a
fejlõdés, ha a több ezer éves jelképeket is csak egy szûk réteg tudja
értelmezni?

Hogy miért mondom ezt? Azért, mert nem figurákat, tájképeket, vagy
bármi kézzel fogható dolgot látok a képeken, hanem érzéseket. Kitti
lelkének, apró rezdüléseit
láthatjuk. Kitti a reggeli
teázgatásnál, Kitti
ábrándozik, Kitti az esti
borozgatásnál hahotázik,
Kitti a mûvésztelep füvében
hempereg, majd fest. Kitti
kuncog, szomorú, boldog.

1950-60 években Yves
Klein emberek testérõl, fõleg
nõk testérõl készített
lenyomatot.

“Csak gyûlöletet érzek
minden iránt, ami engem
alakított, és megkísérel még
mindig alakítani;
szerencsére sokat álmodom.
Hosszú, szép álmok ezek,
körülöttem minden átalakul,
vagy inkább én alakítok át mindent, és minden jó lesz, szép és igaz... az
emberek, a házak, a levegõ...” (1952 elõtt)

“Most értem meg, hogy a monokrómiák ezeknek a pillanatnyi
állapotoknak a szellemi lenyomatai, éppen úgy, ahogy a modelljeim testének
a lenyomata a hús nyoma. De lehetnek-e a természet pillanatnyi állapotának
lenyomatai? - Kimegyek. Egy perc alatt a folyó partján vagyok, a káka és a
nád között. Mindenre festéket spriccelek, és a szél, meghajlítva a gyenge
szárat, könnyedén és finoman vásznamra hozza, melyet szabadon odatartok
a zúgó természetnek: így kapom a növényvilág lenyomatát. Aztán esni kezd,
enyhe tavaszi esõ: átengedem vásznamat az esõnek, és megtörtént; megvan
az esõ lenyomata! Egy atmoszférikus esemény jele! (1956)

(Yves Klein - Naplójegyzetek)
Ma már bizonyított tény, hogy az ember halálakor 21 grammot veszít

testének súlyából, amire azt mondhatjuk: lélek. Mennyire apró, testünk
többi részéhez képest, és milyen hatalmas erõ lakozik benne! Mennyivel
egyszerûbb dolgunk volna, ha kiléphetnénk testünkbõl, és
lenyomtathatnánk az érzéseinket, mint Yves Klein az emberi testeket. De
az Isten, a teremtõ, vagy egyszerûen az evolúciós fejlõdés nem volt ily kegyes
hozzánk - ám a kezünkbe adott valamit helyette, amit úgy hívunk: mûvészet.

Most Kovács Kitti Univerzumában és filmjében vagyunk.



Nagy merészség, önmagunkat, érzéseinket másoknak megmutatni
mondhatom.

„Egyet soha nem szabadna mûvésznek elfelejtenie: hogy szemedet, szádat
és orrod szülõdtõl örökölted, de van valami, amit nem örököltél senkitõl -
ezt a valamit, ezt a mindent, amit így mondasz: Én.” (Karinthy Frigyes)

A világ - a mûvésznek - akkor kezdõdött, amikor õ született, ez a Szó.
Nincs apja, nincs anyja, nincsen fajtája, nemzetisége.

Most 2011 van. Boldogságot és barátságot látok Kitti szemeiben. Örökre
eltûnt a Félelem.

Bartus Ferenc
 
KOVÁCS KITTI
1988. 11. 24., Budapest
Tanulmányok:
2007 - Magyar Képzõmûvészeti Egyetem, festõmûvész szak (mester: Nagy

Gábor)
2003 - 2007 II. Rákóczi Ferenc Gimnázium, rajz tagozat
 
Kiállítások
2011. március - CD FÛ galleria, Budapest
2009. május - A RÖG csoport Tizenkétszemközt címû kiállítása, Szolnok,

mûvésztelep
2009. április - Magyar Képzõmûvészeti Egyetem kiállítása, Fõvárosi

Állatkert
2009. április - Tavaszi kiállítá, Budapesti Mûszaki Egyetem kollégiuma
2009. március - Nõk Kastélya kiállítás, Gödöllõ, Királyi Kastély
2009. március - Csongrádi mûvésztelep állandó kiállítása
2009. február - Áll a bál, Cékl’art - AKKU
2008. December - Ji King, Magyar Képzõmûvészeti Egyetem
2008. október - Neonardo Divatperformansz, Fészek Kert
2008. szeptember - Mûvésztelepi Kiállítás, Csongrádi Galéria
2008. június - Picasshion Divatperformansz, Collegium Hungaricum,

Berlin
2008. április - Mûemlékvédelmi világnap kiállítása, Corvinus Egyetem
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2008. március - Made in Hungary+med, Gödör Klub, Budapest
2008. február - Fotogrammok, Magyar Képzõmûvészeti Egyetem
2007. október - Picasshion Divatperformansz, Fészek Kert
2007. június - Vár-tér, Makris Agamemnon mûtermében, Budapest
Díjak, ösztöndíjak
2008/2009 - Segíthetek? MOL Tehetségkutató program, mûvészeti

kategória
2007 - II. Rákóczi Ferenc emlékérme
2006/2007 - Segíthetek? MOL Tehetségkutató program, mûvészeti

kategória



A kudarc sokszor identitásvesztéssel, de legalább
elbizonytalanodással jár. Nem új felismerés, elsõként mégis
ez jut eszembe Grecsó Krisztián új regénye kapcsán. Meg
az, hogy ha valakit nem gyõzött volna meg Grecsó még arról,
hogy komolyan érdekli az identitás szépirodalmi elbeszélése,
akkor Mellettem elférsz címû regényével végre megteheti.
Hiszen a korábbi Tánciskola is hasonló kérdéseket
feszegetett, azzal a különbséggel azonban, hogy ott az
identitás kérdése elsõsorban nem családi, hanem
élethelyzetbeli és szinkrón generációs kontextusba
ágyazódott. A Mellettem elférsz problémafelvetése azonban a szinkrón
generációs kérdésektõl független, ám biológiailag és szociokulturálisan a
családjától függõ egyén identitástörténetének a regénye. De az említett
kérdés mellett még legalább három problémát érintõ határozott
állásfoglalását vélem jelentõsnek: az elsõ azzal a gondolattal kapcsolatos,
mely szerint a megismerés érdekében tett erõfeszítéseknek terápiás hatásuk
van, a második azzal, hogy a megismerés révén újjáépülõ személyiség
biológiai és szociokulturális gyökerei felvállalásával azonos, a harmadik
pedig azzal, hogy az ily módon felépített személyiség legfontosabb
komponense a tolerancia. A továbbiakban ezek mellett szeretnék érvelni.

A Mellettem elférsz narrátorának identitáskrízisét nem, vagy nem
elsõsorban a pusztai teleprõl a nagyvárosba, Budapestre szakadt vidéki
kisebbrendûség-érzés táplálja. Akár erre is gondolhatnánk, hiszen a regény
lapjain igen hamar elõkerül a pusztai származás említése: „Egy telepen
születtem, pusztai telep, nem messze a falutól. A telepek akkoriban tûntek
el, olvadtak be, mikor én voltam gyerek. A telepeknek a nyolcvanas évek
közepére vége lett, én meg eljöttem, és sokféle helyet kipróbáltam, mielõtt
idejöttem a kerületbe.” (17.) Noha a telepi gyökereknek és a környezetét
meghaladó képességei tudatára ébredõ személyiségnek alapvetõ szerepe van
az identitás-komponensek alakulásában, az elbizonytalanodás okozója és a
családtörténet kinyomozásának ösztönzõje egy jóval elementárisabb emberi
kudarcélmény: szerelmi csalódás. A zuglói okmányirodában dolgozó
narrátort a regény elsõ lapjain ugyanis arról informálja egyik kollégája (mint
utóbb kiderül: maga a csábító), hogy barátnõje más férfival csalja. A maga
rövidségében és tárgyilagosságában kegyetlen szakító üzenet csak ezután
érkezik: Meguntam a barátkozást… ne haragudjál, lett az Iván. A narrátori
identitás elbizonytalanodásával és helykeresésével kapcsolatos regénybeli
passzusok – „tisztába akarok jönni magammal” (7.), „A helyemet keresem”

Identitás és tolerancia
Grecsó Krisztián Mellettem elférsz
címû regényérõl



(8.), „keveset tudok magamról […] tényleg nem sokat tudok” (10.) – tehát
ehhez az eseményhez köthetõk, noha az ok-okozati viszony nem mindig
egyértelmû, mivel Grecsó az idõsíkok folyamatos váltogatásával játszik.

Az már csak az események szerencsés egybeesése, hogy a narrátor épp a
csalásról való értesülés napján találkozik a kerületi lap szerkesztõjével, és
felajánlja, hogy tárcát ír az újságba nagybátyjáról. A családtörténet felfejtése
szempontjából az is a véletlenek egybeesésének köszönhetõ, hogy a cikk révén
olyan családi féligazságokra derül fény, amelyek késõbb nyomozásra késztetik.
A szakítás napján azonban apai nagyanyja önéletírásához menekül: „A második
oldalt bogarásztam, mikor rájöttem, hogy a nagymamám írta, apám édesanyja
– ez az önéletírása. Jórészt az ifjúságáról szól, évekkel ezelõtt adta ide, megkért,
hogy gépeljem le, tudok tíz ujjal, hamar megleszek vele. Elfelejtettem. Milyen
rosszul eshetett neki! Ritkán járok haza, és ha véletlenül hazatévedtem, akkor
sem hozta szóba soha. Kinyitottam. Nehezen betûztem ki az írását, máskor
gyorsan föladtam volna, de most jólesett foglalkozni vele, megnyugodtam tõle,
elmúlt a fájás a gyomromban. Hajnalra kétszer végigolvastam, másodszorra
már élveztem is.” (16.) Az olvasás tehát gyógymód, a felejtés eszköze az éppen
adódó élethelyzetben. Ehhez folyamodik a szakítás másnapján is: „Nem hívtam
föl Helgát. Otthon Juszti mama írását olvastam megint. Amikor a végére értem,
kezdtem elölrõl, mint valami szent szöveget, melynek nem az értelme fontos.
Olvasás közben figyeltem magam, hol dobog jobban a szívem, melyik részt
unom, mely mondatoknál szorul a torkom.” (17.) Noha itt még nem a szöveg
jelentése, hanem hatása a fontos, a késõbbiekben elsõsorban az önéletírás
tartalmának lesz szerepe. A regény narrátora ugyanis Juszti mama írásából
próbálja kihámozni, a visszaemlékezésekkel és a családi szóhagyománnyal
szembesíteni azokat a tényeket, legendákat, féligazságokat, amelyekbõl a
családtörténet táplálkozik. Az olvasás, majd késõbb a családtörténet homályos
pontjainak a felderítése érdekében tett erõfeszítések terápiás funkciója mellett
szól az a tény is, hogy a történetmondás szempontjából a késõbbiekben nincs
releváns szerepe a regény eleji szakításnak.

A gondolat (mely szerint a megismerés révén újjáépülõ személyiség biológiai
és szociokulturális gyökerei felvállalásával azonos) igazságát azért érzem
rendkívül fontosnak, mert a regény kontextusában a kudarc
elbeszélhetõségérõl is szól. Ha pedig elbeszélhetõ, akkor fel is vállalható és
szembesíthetõ a hasonló élményeket elkendõzõ sikerorientált 21. századi
társadalom értékrendjével. Márpedig kétségtelenül kisiklott életpályák
sorozatáról van szó ebben a biológiailag sem „túlélésre” hivatott családban:
„Márton tata és Juszti mama baja bennünk futott össze, akkoriban mondta
egy szegedi kutatóorvos, isteni tesztcsalád vagyunk, ritka az ilyen kedvezõtlen
génállomány.” (118.) A kedvezõtlen génállománynak, az adott szociokulturális
környezetnek vagy épp mindkettõnek tulajdonítható, hogy kivétel nélkül
sikertelen élettörténetek sorakoznak a regény oldalain: Juszti mama és Márton
tata, az apai nagyszülõk még csak nem is sejtik, hogy a gének és a távoli jövõ
bizonyos szempontból megcsalják õket. Az apai nagyapa testvérébõl,
Benedekbõl valójában soha nem válik a család példaképének tekinthetõ, és a
telepi környezetbõl való kitörés lehetõségét bizonyító pannonhalmi szerzetes,
csupán szerzetesrendi konyhaszolga ideig-óráig, aki a telepre való
visszatéréssel homoszexuális hajlamainak enged, végül pedig beleõrül



partnere elvesztésébe. Az ifjabbik Mártonnak, a narrátor nagybátyjának sem
sikerül kitörni környezetébõl. Otthagyja a mûszaki egyetemet, vasutas
jegykezelõ lesz belõle, végül pedig alkoholizmussal, játékszenvedéllyel és szintén
õrülettel végzi. Az elbeszélõ apja is, nagybátyjához hasonlóan, a szentesi
elmeosztályon fejezi be pályafutását. „A férfiak szerencsétlenek voltak mifelénk”
(44.), mondja a narrátor. Ennek a szerencsétlenségnek azonban, a kedvezõtlen
génkészleten, a „család kínos idegbetegségén” (169.) túl a közvetlen telepi
környezet az okozója: „…apámék éppen olyan szerencsétlenek voltak, mint
mások. Nem jobban, nem kevésbé. Miért lógtak volna ki a mezõnybõl? Nem
lógtak, annyira bolondok voltak, mint mindenki más. Éppen ez: a sérelmeik,
ostobaságuk, pitiáner önzõségük tette hasonlóvá õket a többi telepi emberhez.”
(161.) A családtörténetet feltáró nyomozómunka tehát végsõ soron azzal a
felismeréssel jár, hogy a narrátor maga is cipeli azokat a kudarcokat, amelyeket
a családi génállomány és tágabb környezete rátestált.

   A regény utolsó története az anyai nagyapáé, Domosé. Õ az 1950–1960-
as évek Budapestén építkezési állványozómunkásként dolgozik, közben pedig
beleszeret egy fõvárosi polgárlányba. A lány azonban nem tudja felvállalni
szeretõje paraszti származását, és végsõ soron egy másik férfi mellett dönt. A
regény utolsó lapjain Grecsó bravúrosan állítja párhuzamba az ötven évvel
korábbi és a jelenben történõ eseményeket. A narrátor ugyanazon az
utcasarkon vár egy lányra, ahol néhány évtizeddel korábban nagyapja hiába
várta szerelmét. A családi történetek öröklõdésének ismeretében vajon milyen
eredménnyel? Az olvasó döntésére bízott nyitott, új lehetõségeket felkínáló
kérdés marad a regény végén: „Ránéztem az órámra. Már tíz perccel elmúlt
öt, Juli sehol. Domosra gondoltam, hogy vár, és Éva nem jön. Erõnek erejével
elhajtottam az emléket. Ez a most, és én vagyok itt. Tizenkét perccel múlt öt,
Juli sehol. Vajon Domos meddig várt?, jutott eszembe. A pincér kilépett a
kávézó teraszára, körbenézett, visszament. Negyedórával múlt öt.” (287.)

   A lány valójában egy futó kaland során megismert prostituált, akivel késõbb
pincérlányként találkozik a narrátor. A személyéhez kapcsolódik azonban az
egyetlen olyan regénybeli paragrafus, amely egyértelmû magyarázatot ad a
regény címének jelentésére. A megismerés során birtokba vett, elfogadott és
felvállalt családtörténet a személyiség nyugodt, önbizalmat adó magára
találásának a tényével válik azonossá ebben a bekezdésben: „Nem értem, amiket
gondolok, csak úgy gondolom, folyamban, néha ki is mondom, mellettem bárki
elfér. Vagy bármi. Egy kövér, kocka alakú embert képzelek el, ahogy kitölti a
saját kockáját, nincs mellette hely, minden az övé. A pillanat, a tér, a lehetõség.
Most a pincérlányra gondoltam, hogy nem is tudom a nevét. Nemcsak a múltnak
kéne elférnie mellettem, ez jutott eszembe. Meg hogy mit szólna hozzá a lány,
ha ezt mondanám neki. Hogy õ mellettem elfér. Még jobban félne tõlem,
futóbolondnak hinne. Meg kell értenie, bennem nincsenek elõítéletek…” (277.)

   Mellettem elférsz. Szövegkörnyezetétõl függetlenül is a legtoleránsabb
mondat, amit az utóbbi évek kortárs magyar irodalmában olvastam.

Török Zsuzsa 

Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz. Budapest, Magvetõ, 2011.



Ha a regény történetét szárazon elmondanánk, a
vallásos emberek valószínûleg felhúznák
szemöldöküket, ha pedig a sikamlósabb részleteket is
kiragadnánk, a kevésbé vallásosak is meglepõdnének.
Többet elárul azonban a lényegbõl, ha azt mondjuk:
egy fiatal lány keresi az útját – az egyetemen, a
szerelemben, barátok és országok között.

A fõhõs tipikus, útját keresõ fiatal lány, Hedvig,
akinek a lelki vívódásaiba is belepillanthatunk.
Megismerhetjük legbelsõbb vágyait,
belehallgathatunk imáiba, gyónásába, hiszen ezeket a
titkokat még az egymáshoz közel álló, õszinte lelki
életet élõ emberek sem osztják meg barátaikkal,
olyannyira csak az illetõre és Istenre tartoznak.

De a történetnél mélyebb rétegei is vannak a könyvnek.  A házasság
felbomlása mögött felbukkan a vágy egy másmilyen élet után. Hedvig
gyönyörû és okos, alkalmas anya- és szeretõszerepre egyaránt, ugyanúgy,
ahogy a „kitörésre” és a magányra. Õ azonban kezdettõl Istennek szeretné
szentelni az életét, még ha ez ma, a könyvbéli és a könyvön kívüli jelenben
nem is divatos. Olvasóként inkább megértéssel, mint meglepõdéssel
követjük a hõsnõt, aki hibákkal és zsákutcákkal teli útján jut el végül oda,
hogy megvalósítsa saját maga választotta életét – egy kolostorban.

A mellékszereplõk karakteresek: a jóságos ferences lelkiatya, a vonzó,
válófélben lévõ tanár, a nagy Õ (aki történetesen pap), a viháncoló barátnõk
és a komoly professzorok. A dialógusok hol az élõnyelvhez közelítenek,
hol a magas irodalmi szövegek stílusához. A nevek többnyire kifejezõek, a
Krakkóba költözõ Hedvig neve egyértelmû utalás a Lengyelországba
házasodott magyar királynéra, mikor pedig a hõsnõ Egerben egy radikális
körbe kerül, feltûnõen õsmagyar neve van minden jelenlévõnek, mintha a
név magában hordozná a sorsot. A baráti párbeszédekben felmerülõ
társadalmi-politikai problémák többnyire aktuálisak, ha olykor kissé
didaktikusak is, illetve nem minden elmondott részlet releváns a történet
vagy a hõsnõ szempontjából. Érezhetõ stílusbeli különbség a regény kezdete
és zárlata között, és nemcsak a könnyed kollégiumi civódás és a lelki
feszültség témái közti eltérés miatt, hanem az alakok élõszerûségében is.

A klarissza nõvér és az
acélpüspök

 
Csepcsányi Éva Mistica profana

címû regényérõl



A regény fõ cselekménye mellett a mellékszálak is kidolgozattak, fõleg a
történelmi betétek és az álmok, melyek belecsempészik a regénybe a címben
ígért misztikát. Ilyen például Hedvig királynõ története, a már-már jelenéssé
váló látomások.

Marek, az egyházi hivatásról lemondó, majd ismét a reverendát választó
egykori férj a könyv utolsó oldalán találkozik volt feleségével, akivel
szerelmük csak az egyházi szolgálat vállalásában teljesülhetett csak be.  A
sodró, élénk elbeszélõstílus átütõ õszinteséggel párosul, mely hitelessé teszi
a hajmeresztõ eseményeket is: Hedvig homoszexualitással való sokkoló
találkozását, felülkerekedését a testi vágyakon, lemondását a karrierrõl a
szigorú kolostorbeli életért.

   A Mistica profana apró csiszolatlanságai ellenére meggyõzõ vallomás
az önmagunkhoz való hûségrõl; idõszerû kérdéseket felvetõ mû az
útkeresésrõl, a hitrõl és a nemiségrõl, mely az Egyházat nem lejáratja, hanem
feltárja. Legfõképpen azzal, hogy hitelesen mutatja be: az Egyház is
emberekbõl áll, akik, ha õszintén keresnek, némi égi segítséggel bár, de
képesek túllépni a földi akadályokon. Végsõ soron azért, hogy eljussanak
önmagukhoz és Istenhez, s e kettõ nem is áll olyan távol egymástól.

Stenszky Cecília

Csepcsány Éva: Mistica profana – Hedvig (Irodalmi Jelen Könyvek,
2011)
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“A költõk magukat értelmezik jógiként. Jógájuk nem más, mint
a költészet. A kalangwan, vagyis a szépség által verseikben a langö-
állapot elérését kísérelték meg. A langö extázis. Ez azonban nem a
mostani, nyugati világban ismert mámor, hanem a misztikusok
extázisa, a szépség élményében feloldódó én öröme. A költõk célja
– s ez különösen Mpu Kanwa Ardzsúna esküvõje címû mûvébõl ragyog felénk –
eredetileg az volt, hogy a szépség révén és hatására létrejövõ extázis, öröm, derû által
minden szépre felhívják a figyelmet, és a végtelen szépség végül úgy szikrázzon a
költemény befogadója felé, amilyen a valódi arca: Egyként. A közös, örök Egyként. A
kawi költõk költeményeinek legmélyén azt találjuk, hogy minden, ami szép: az Egy.
Minden, ami van, az Abszolút végtelen alakjainak megnyilvánulása.

Költõ az, aki saját maga és hallgatói számára képes látni és láttatni ezt a világot úgy,
hogy az ember és természet viszonya helyreáll a szépségben megjelenõ örök és közös
egy megtapasztalása által. A költészet a Kozmosszal való közösség feltárása. Ez a kawi.
Ez az, amire emlékeznünk kell.”

Weiner Sennyey Tibor:

A VÁNDORLÓ KIRÁLYSÁG
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Mandics György

RÓVOTT MÚLTUNK
(I–II)

Mióta használja a magyarság a rovásírást? Mennyiben
egyezik az a germán rúna-írással, van-e föníciai “elõdje”,
vagy azoktól teljesen független, az esetleges egybeesés
vagy hasonlóság a véletlen mûve? Terjedelemre is
tekintélyt parancsoló munkát vehetnek kézbe az
olvasók, akik közül nem kevesen alighanem csak
hallomásból tudnak a rovásírásról. A szerzõ több
évtizedes munkával összegyûjtött hatalmas anyag
birtokában, rendkívül tekintélyes, a rovásírás-kutatás
egész múltját és eredményeit összegezõ könyvészetre
támaszkodva, saját kutatásait, véleményét is hozzáadva
igazít el a rovásírás (a kívülálló által valószínûleg nem
is sejtett mélységû) rejtelmeiben.

Hargitai Ildikó

ÁLOMSÁRKÁNYOK

A szerzõ elsõ regényében “teljes fegyverzetben” áll ki az
irodalom porondjára, meglepõen biztos érzékkel vezeti
olvasóját két, helyenként kimondottan egzotikus, máshol
nagyon is hétköznapi történéseket felvonultató,
érdekfeszítõ, drámai fordulatokkal élõ cselekményszálon,
míg végül a párhuzamosnak, össze nem tartozónak tûnõ
történeteket mesterien egybefonja. A boldogságkeresésrõl
szól ez az õszinte könyv.


