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GOMORI GYORGY
Nem joslat,

csak elbrejelzés

» Végiil is unod a milt vilagat, csupa rom...“

(Apollinaire)

Végiil is féled a jov6 vilagat, csupa rom

és 1j Atlantisz tengerviz alatt,

ahol csak rajak, ostoba halak

cikaznak ott, ahol még valaha

mas élet pezsgett, széttek terveket

és nem hitték el hogy mivé lehet

foldiink ha ugy felmelegedett

hogy elfogy minden: erdd, forras, kenyér,
hogy aki él, mardl-holnapra él-

nem az enyém jovonk silany vilaga

és szanom az Ujabb nemzedékeket
akiknek kihasznalt, sivar természetet

és mérgez6 gazokkal dis levegét hagyunk csak
hatra.



MANYOK| ENDRE
FELBEMENT LAKOMAK

Rakott krumpli a szombati ebéd. Anyam ma lenne nyolcvanhét éves.
Egy nyari délutan, hiisz éve lattam utoljara. Masnapra mind a harminchét
kiloja elkoltozott a korhazi agyrol.

Anyam egyik nagy
mutatvanya a rakott
krumpli volt. Annyit
elérebocsajtok, hogy a
titok egyik nyitja a
tojasban bijt meg: a mi-
ndségben is (az Gssejtet
egyes-egyediil Perlakiné
csirkészetébdl szabadott
beszerezni, ti. kerek e
vilagon csupan 6 etette
a tyukjait mittudomén-
mivel), de kivaltképp’ a
mennyiségben. Anyam cseppet se sajndlta a tojast avec le rakottkrumpli,
ekként a végsé elegy sargajak krémjében fuldokolt. Egy-egy kiadds csaladi
ebédhez labasnyi f6tt tojas dukalt, s ami még hozza: id6. Mert bizony ez a
fogas is igy jo csak igazan, mint a székely kaposzta: melegitve. Ezért hat a
j6 kuhdrka a vasarnapi betevét szombaton este f6zte meg.

Anyam szeretett minket. Apat is, gondolom, de vele — legaldbb is elSttiink
— nem jatszott lefekvéskor popsiharapost. Veliink viszont gyakran is. A
tamadas estéjén se tortént masként. A szoba-konyha utobbi tagjaban dult a
belhabori: lavorzas, lepelbe csavaras és himbalas, dunyhazas és dogonyozés,
cicazas és medvézés — amikor eldordiilt az elsé 16vés. Apam, kiszolgalt
karpaszomanyos torzszaszI10s, akit a boldog id6kben falhoz allitott mar nyilas
is, ruszki is, és akit néhany feledhetetlen napra kipiszkalt a postatiszti karbol
az AVO is, levagdédott a hajopadlora. Fekiidj!, vezényelt, és takarast vett
fol a rokamié mogott. A 16vések zaporoztak, de anyam reflexe cs6dot
mondott; 4llt csak a szoba kézepén, arcfehéren, mint mikor a reverzilis
utan Kantas tiszteletes el6tt az igent kimondta. Allt a sort(izben, aztan ,,]aj,
a tojasok!“ kialtassal rohant a konyhaba.

Soha senkit nem hallottam gy nevetni, mint Gt a szétl6tt falak kozott. A
tojasoknak elf6lt a vize, s granatokként vagodtak ki a labosbdl, amerre a
kiégett szemiik latott. ,Bandikam!“, fuldokolt a malladékban térdepelve,
és patakzott a konnye, ,,most aztdn nem Gszod meg a festést!“

Mondom, sohasem hallottam Ggy nevetni. Csak vékonyabban, fuldokolva.
Azon a nyaron, amikor mar ment belSle minden...




»Ligeten meg, tudod, az A;‘péd szerzett valahogy
egy szippantds kocsit...“ Arpad iparbaré6 volt,
akitdl ‘49-ben elrekviraltak a gyogyszergyarat. Az
mar csak késébb tudddott ki, hogy a
hébelevancaval egyutt Ellat, a gylris
menyasszonyat is elkanalazta el6le Fekete, aki
hadicsencsel6bdl lett valami partkdder: nagy em-
ber nagy hazzal. Annak a kertjében iilték a
lakodalmat, egyszersmind az iparbarék meg
minden burzsujok halotti torat. A menyasszony
bertagott, diilongélt a széken, és motyogva hagyta,
hogy a voros Fekete el6leget vegyen rajta a
naszéjszakabol. .

Akkor jelent meg Arpad a szippant6s kocsival,
tilkolt hatalmasat, lepattant a gépld nyergébdl,
hoéna ald kapta a méretes gégecsovet, egy billentés
a szivattya kapcsol6jan és... ,Képzeld, elarasztotta
az egész bandat fekaliaval. Lel6ni sem tudtik, a
pisztoly is mer$ gané volt.“ Dilihdzba dugtak a
bolondot, de ‘60 wutdn kieresztették. A
szomszédunkban lakott, nydron a fiskamraban,
télen a nyari konyhan, és fizetségiil elvégzett
mindent a haz koriil. Az utca népe etette, ruhazta,
ahogy tudta.

Anyamra egyszer majdnem radilt a budi.
Valyogbdl volt, akar csak a fészer, ami mar régen
leomlott mellSle, s Marcsa, a haziur, bosszaallo
kedvében nem hagyta, hogy atrakassuk téglabol.
Anyam rémiiltében Arpadhoz futott, csindlna
valamit, mert a gyerekek még bele taldlnak esni a
godorbe. A bard neki is latott, mint ‘45-ben a
romeltakaritasnak, de megszédiilt és... ,Maria
asszony, kérem® — halotta meg anydm a konyhaban Arpad decens siralmat,
s rohant rantast, paszulyt feledve — ,,beleestem a szarba.“ Allt benne derékig,
s a kezét nyujtotta (dehogy anyam felé!) a falnak tdmasztott grablira mutatva:
»Ha volna szives
idenyujtani...“

A kerti csapnal sikalta
magat ultraval meg homokkal,
zsortolédve, s ligyet se vetve
rank, akik tisztes tavolsagbodl
vihogtuk. S hat latjuk am: a
verandarol kiviharzik Marcsa,
sikitva vihog, csapkodja a
combjat. ,Megkaptad, rohadt
dilis!“, avolti teli szijjal,
»visszakaptad a kolcsont, te




szemét!“ Arpi bacsi folnézett a 1abmosdsbél és tisztan, csdndesen mondta:
»Nem is tudtam, hogy ott voltal te is az Elli lakodalman.

»3zénné égett a babf6zelék, de megérte“ — mondta anyam a mentd
felé araszolva. ,,Krumpli meg mindig volt a spdjzban.“

»Azon mar nem volt mit nevetni, mikor Sarbogiardon menyegzdre késziilt
a falu.“ Mindig megvart, éjszaka is, és kifaggatott, mir6l tanultunk aznap.
En Németh Laszl6t olvastam, ¢ Siit6t. Nehéz almot igért, amirdl akkor
éjszaka mesélt. ,,Miként a balladdkban, tudod, szegény lanyt adtak egy gazdag
fidhoz. Igy volt ez rendjén, igy kovetelte a birtok, ami nem vagyon volt,
hanem csak élet - mar ha az életet innen nézziilk. Am Mészaros Katdnak
volt mar jegyese, bizonyos Janos, akit holdnapja sincs, hogy rekrutalt —
Isten és a Haza szent nevében — a hadsereg, feledkezvén e Szenthidromsag
folos tagjardl: a csaladrol. Hogy is ne feledkezett volna; Janos foldtelen
volt, mint minden Janos minden mesében.

Mivel? Hogyan? — 1ényeg, hogy ravették Katalint a frigyre. ,,Talan
sirt az oltarndl, talan 6klendezve mondta ki az igent. Meglehet, falatot se
nyelt le a lakodalmi meniibdl. Meg se kostolta a gyonge jércelevest, a
marhafartét a frissen reszelt csipds tormaval, a csibeporkolt tejfeles levében
fiird6 galuskakat, a korhelyeknek szant savanyd kaposztas disznécsiilkot.
Nem is emlitve a héjas tir6s lepényt, a kaposztas rétest, a vanilidban fuldoklo
piskotat...

Bogard s Szekszard kozott a tavolsag alig hetven kilométer. Ennyit
futott a rekruta, megtudvan Kata vesztét. ,,Rossz id6 volt, zuhogott az esé“,
mesélte anyam, ,persze, hogy betegen ért be Sarbogardra.“ Pont a lakodalom
kelletlen kozepébe. Csond tdmadhatott,
taldn a nydl is megdermedt a
szajszegletben. Es Katalin folallt. Két
hétig virrasztott, feketében, percre se
mozdulva a lazas férfi homlokatdl, amig
csak Janost el nem vitte a tildégyulladas.
Se a férje, se senki nem zavarta a
gyaszban. A temetés utdn hazament. Ot
fiat szilt. ,A nagyapad volt koztiik a
negyedik.“

Icus is el6z6 este rakja meg a
krumplit. Kolbasszal, tojassal, béven.
Csak hat a Perlakiné tytukjai odavannak.
Miként a popsiharapds, apadm riadalma
és Arpi bacsi esendd diadala is. A
granatropogids - vajon hogyan
viselném? Van-e bennem rutin a
takarasra? S ha elvesztenék arat, eszcajgot, mindent, keritenék-e szippantos
kocsit? Van-e elég gané egy kiaddés zuhanyhoz? Toprengek, de nem
gondolkodom. Csak Janoson, a suhanc rekrutdn, aki masfél maratont futott,
hogy meghalhasson a dédanyam tenyerében. Janoson, aki nem lett az som,
de aki nélkiill nem sziiletett volna 6t fid a sarbogardi portan. Koztiik a
negyedik, a nagyapam.




Koves Viktoria

A szeretd dzepete

A kild6 neve: Edit. Gyiiloltem ezt a nevet, ezét az Editét. Nem

szoktam elolvasni a férjem iizeneteit. Aznap a t6ltén felejtette a
telefonjat, azt hittem, fontos, munka, ilyesmi, hat megnéztem, hogy ha kell,
felhivjam a benti telefonon. Nem kellett.

Este kérdeztem, milyen
napja volt. Mosolygott,
faradtan. Kerestem rajtaa
néillatat, de nem éreztem
semmit. Editnek nem
volt illata. Még. Nem
mondtam neki az sms-t.
Mit mondtam volna?
Faztam. Misnap
figyelmeztettem, hogy ne
hagyja otthon a mobilt.
Koszi, felelte és elment.
Edittel a telefonjaban.

Nem kutattam végig a
fidkjait, pedig szerettem volna. Nagyon. Hatha taldlok valamit, ami segit.
Nagyanyam mindig azt mondta, az asszony koténye mindent eltakar.
Nagyanyam nem volt éppen egy filigran alkat, nem nagyon fért mar mellé
senki, ha a konyhéban tett-vett. De engem beengedett. Kicsi lany voltam
még, vékonyka, kuporognom se kellett, hogy elférjek a padon. Kék pad,
valdjaban lada, csak fel kellett hajtani az iil6két. Nagyanyém ott tartotta a
valamire egyszer jo lesz dolgokat. Nagyapam meg a cipds dobozt. Amibdl
aztdn hetente egyszer elévarazsolta a cipGpasztakat, meg a cipGkefét, meg a
rongyot, amelynek eredeti szinét mar sose fogom megtudni, s akkuratusan
kipucolta veliik az dsszes cipét. Néha orrom ald dugta:

— Erzed, milyen foghagyma-szaga van?

— Igen, papa — feleltem, pedig nem éreztem semmit.

Ereznem Kkellett volna valamit? Valami szagot? Milyet? Foghagymaét?
Parfiimét? Ereznem kellett volna Edit szagat?

Anyam azt mesélte, egyszer egy né beallitott nagyanyamhoz, hogy van
egy gyereke nagyapamtél. De nagyanyam lerendezte. Adja oda neki a gye-
reket, felneveli a harom sajatjaval egyiitt. Tobbé nem lattdk a nét. Van
el6zmény. Mégsem tudom, hogyan viselkedjek. Edittel. A férjemmel. Mit

A z sms szlikszav volt és pengeéles: ,,Holnap nem jo, hianyzol. Edit.“




kellene mondanom? Anyam megcsalta apamat, apam disszidalt. Mindennek
van oka. A férjemnek is. Biztosan. Nem akarok arra gondolni, hogy valamit
rosszul csinaltam. Taldn a gének. De kinek a génjei?

Edit magas, barna és nagy melle van. Lattam 6t a vallalati bulin.
Mosolygott ram. De ahhoz nem jott elég kozel, hogy tudjam az illatat. A
férjemét tudom. Szeretem. Kijon a fiirdébél, atolel, cicazik velem.
Telefonjaban egy sms-sel. Editt6l. Editet meg kellene fojtani. Lassan,
alaposan. Egy nyakkendével. A férjem nyakkenddgjével. Azzal a feketével,
amelyen halvany, épp csak lathat6 arany csikok futnak rézsut. Stilusos lenne.

A férjemet is meg kellene fojtani. Lehet stilustalan is. Csak legyen halott.
Akkor nem tud telefonalni. Sem sms-ezni. Sem kefélni. Mas nével. Edittel.
Fekiidnének egymas mellett. Két fekete nyakkendd kellene. Halvany arany
csikokkal rézsut, jobbrdl balra.

Nem tudom, nagyanyam veszekedett-e aztin nagyapammal, arrél nem
mesélt nekem senki. Azt sem
tudom, honnan volt benne
mindehhez er. Bennem nincs.
Nagyapam a foghagyma szagu
cipéivel megcsalta nagyanyamat.
Vagy nem. Akkoriban sokan
maradtak egyediil, a haboru
utan. Es akkor jon egy ilyen jo
svadaju férfiember a j6 svadaja,
biztos munkdajaval. Remek
lehet6ség. Anyam boldogtalan
volt apaim mellett. A férjem
boldogtalan? Szamit ez?

Mar 6sszepakoltam. Hat koriil
szokott hazaérni, 6tre hivtam
taxit. Még nem tudom, hova
megyek. Anyamhoz egyszeri
lenne és kézenfekvs. Na-
gyanyamhoz mennék, ha nem
lenne halott. Megkérdezném.
Mama, és a kétényt honnan
vegyem? Es pontosan mekkora
kell? Hogy ne fajjon ennyire.
Egyeldre j6 lesz egy motelszoba
is. A varoson kiviil. Csak ne
latnam a férjem arcat. Magam
folott. Edit folott.

Bartolomeo Manfredi
festménye




Felber Brigitta Timea
ElvGavodcs
(regényreészlet 1.)

Anyam megint Zoltan Erikat hallgat. Nagyterpeszben all a hangosan
razkodo centrifuga elétt, két karja feszesen nyujtva, szoritja a tetejét,
koriilotte kiiszobig all a viz. Egy hangszinen, hiippogés nélkiil sir. Sir,
kozben razkodik, sokara veszi a levegéket. Nem tudom, miért nyomja azt a
tett, magatdl is csukva maradna, de neki mindent erdvel kell csinalnia,
mintha csak igy lenne képes megélni a mindennapokat: ha nem hajlik, akkor
torjon. Szoritani, ravagni, ha nem mikodik, belerigni, kurvaistenezni. Falba
iitni, orditani, kifelé fajni. Bokdig allni a hypo szagu vizben, direkt nem
feltorolni, csak azért is leszarni, vizes papucsban cuppogni a vécéig, nyitott
ajtonal zubogva pisilni, beletrombitalni a vécépapirba.

Senkit nem hivhatok fel hozzank jatszani. Ugysem jatszom mar.

Kuporgok az iréasztalnél. Eszreveszem, hogy kuporgok, de nem tehetek
semmit ellene, a kuporgas megvéd a rossz hangulatok ellen, legalabbis én
ezt hiszem. Nem véd meg. Virdgokat firkalgatok a matekfiizetem szélére,
mindig ugyanazt. Négy szirom,
egyenes szar, hegyes kis levél a
baloldalon. A levélben erezet. Az erezet
a legfontosabb, €l t6le a rajz. Nyitva a
konyv is, allitélag hazi feladatot irok.
Nem igaz, szinte soha nem irom meg,
nem tudok odafigyelni, odatudnék,
csak éppen nem érdekel. Inkibb
szorongok a masnapi a feleltetéstdl,
0sszehtizom magam, ha a tanar
aldozatot keres a nyitott napldban,
prébélok lathatatlannd valni. Nem
izzadok, soha nem, én csak hidegen
félek, megfagy téle a tarkom. Gebeni
utan az én nevem jon, ha kiszélitanak,
makogni fogok. Makogni rossz,
valéjaban azt utidlom a legjobban az
egészben, csak allni ott a tabla el6tt
iires fejjel, bamban keresni a szavakat,
nem nézni senkire, elrejt6zni, mintha
festék lenne az arcomon, undorité zoldessziirke massza, a butak dlarca. Nem
vagyok buta, az osztalyfénokom tegnap behivatott a tandriba, azt mondta
nem ért engem, tele vagyok rossz jegyekkel, meg azt is, hogy van eszem a




tanuldshoz. Nekem elmondhatod, van valami baj
otthon? Nem tudok mit mondani, az ilyenre soha,
amit mondani tudnék, az til mélyen van, azt nem
lehet csak ugy feloklendezni itt a tanariban,
mindenki jon-megy, a falon szines képek, besiit a
nap, az ablakban hiilye pettiniak, ki locsolja azokat?
Néz ram a tanarnd, tényleg figyel, probal megfejteni,
visszanézek, gombdc lesz téle a torkomban. Sirni
nem, azt ssmmiképpen sem. Nem tudok beszélni,
nem jon ki mas, csak egy “nem érdekel, és tényleg
nem érdekel. Még a villam is megrantom hozza.
Ezen nem lehet mit félreérteni, a tanarné bepipul,
kideriil, hogy mégiscsak hiilye vagyok, behivatja
majd a sziileimet. Hat tessék, hivassa.

Viragok helyett akar meg is tanulhatnék, nem
nehéz anyag, siman menne. Nem megy. Ordit a
zene, csoppet sem szomord, valahogy mégis sirnom
kell téle, ettdl az egésztdl sirnom kell, aztan csak
er6lkodom. Honapok, de az is lehet, hogy évek 6ta
nem sirtam. Igy alakult, amikor kellene, nem
szabad, én nem engedem. Most engedném, most
meg nem jon, ki érti ezt? Egyszerien nem indul el
odabentrdl semmi, pedig jo lenne. Barmi j6 lenne.
Ki kellene mennem anyiamhoz, mondani neki
valamit, de mar a lehetéségétdl is megfagyok.
Maradok, belekezdek egy tijabb virdgba. Valahogy
majdcsak lesz.

Recseg a bakelit, attette a B oldalra. El6tte a
spajzhoz ment, hallottam, ahogy cs6rémpol az
iivegekkel. Fel sem kell allnom innen, hogy tudjam,
legalabb kétujjnyi hidnyzik a hajés rumbdl. Attdl
tud igy egyvégtében sirni, ez a triikkje. Taldn nekem
is innom kellene, talan kidugulna végre a lelkem.

Egy ideig komolyan elhittem, hogy apank egyre
zsugorodo sziluettje magaval vitte ezt a nyomaszto
sziirkeséget, ami mindig elnehezit, ha 4tlépem a
kiiszobot, de mara tudom, hogy jobban itt van, mint el6tte barmikor. Beittak
a falak, magukba szivtak az agyonmosott fiiggonyok. Meg anyam
manidkusan gydjtott régiségei, az a sok ezeréves, kopott vacak,
tulajdonképpen az egész falra szegelt nyomorisaga. Mindannyian magunkba
ittuk. Kibamulok az ablakon, de minek, itt minden ugyanaz: jatszotér,
buszmegalld, szorosan egymas mellé épitett emeletes hazak, a hazak alatti
garazsokbol egy-kett6 maszek kisboltta alakitva, benne driaga dobozos sorok,
jégkrém, meg szazféle kimért szorp, aztdn van még temetd, benne bicegds
temet66r. Mindegyik temetGdr biceg, ez speciel futni sem tud, sét,
gyorsabban menni sem, ha véletleniil észreveszi, hogy megint szaggatjuk




az orgonat any4k napjara, szeretettel. Felvehetnének egy fiatalabbat, nagyobb
lenne akkor az izgalom, évente egyszer igazdn megérdemelnénk, de tényleg,
néha gondolhatnénak az ifjlisagra is. Kiilonben meg mit ériz? El ne lopjak
a halottakat? At kellene nevezni
orgonadrnek.

Rédgom a tollam, tanulnom kellene.
Kattog az agyamban a kényszer, hogy
a konyvre figyeljek, helyette a
lakételepen gondolkodom. Mert mi az:
egy csomo haz a varos szélén, nekem
tele izgalommal, anyam meg észre sem
veszi. Az izgalmat nem veszi észre,
hogy mennyi j6 dolog van itt, csak ki
kell 1épni az ajton. Az a baj, hogy a
felndttek annyira benne vannak az
életben, hogy alig latnak ki beldle.
Nem latja a lakételepet, nem latja a
lehetéségeket, nem lat engem. Magat
sem latja.

A temetd alatt igazi haborts
légdpince van, anyam szerint oda kell
majd lemenniink, ha megint jonnek a németek. Menne a fene, irt6zom a
gondolattdl is, nincs az a rohamsisakos német, akit6l jobban félnék, mint,
hogy bunker a temetd alatt, kiillonben sem akarok ilyenekre gondolni, van
elég bajom. Amugy meg béke van, ha barmi baj lenne, megvédenek az
oroszok. Mondta a tanarnd. Azért, amikor néha gyakorlatoznak a szirénaval,
lesz bennem egy megmagyarazhatatlan félelem és el akarok bujni.

P o T B Rt

85 Bice Witw

Ringatéznak az oktéberi szélben a hirtelen kopaszodé fak. Viktor azt
igérte, feljon ma. Nagyon varom, kozben halalra rémit ez az egész, és nem
csak anyam miatt. Ha itt lesz, latni fogom az autdjat az erkély rései kozott
és nagyon erésen megdobban majd a szivem.

Nem emlékszem, hogy apam elk6szont volna. Akarhogy erdltetem az
agyam, nincs eléttem, hogy barmit mondott volna nekem, mielétt végleg
elhagyta anyamat.

Minket.

Engem. Nem buicstizott, nem nézett a szemembe, nem bizott rim titkokat.
Nem simogatott meg remeg6 kézzel, nem adott arcszesz-szagi puszit, nem
hagyott rim semmit magabol — gy semmizett ki, mintha mindig is idegen
lett volna. Valamikor még itt volt, aztdn egyszer csak nem, a kett6 kozott
pedig nem tudom, tértént-e valami. 6, tudom, hogy tértént, a valas tortént,
de az mi? En hol vagyok benne? Mi az, hogy valoper, hogy 6k akkor most el
vannak valva, nem lesz tobbé itthon orditozas? Nem kell a névéremnek
tobbet kihivni a rend6roket? Vagy mi? Apam néha visszajon majd és elvisz
cukraszdaba? Sosem vitt, de talan erre jo volt ez az egész. Cukraszdaba csak
ritkan jutok el, pedig a cukraszda j6, nagyon jo, szeretem, ahogy tinnepld



ruhéban viselkedni kell, meg, hogy tilos a hangos rohogés, f6leg méasokon,
mert az bunkésag és kikiilldhet miatta a kasszds néni. Kedvencem a
tejszinhab és a marcipan. Egyszerre. Egy nap majd leiilok, és annyit eszem
beléle, hogy megutaljam. Utélni jobb, mint vagyakozni, mert az utélat
gyorsabban megy. Utdlsz valamit és kész. Le van vele a gond. Apambdl
viszont csak keveset kaptam, 6t most hogyan utaljam?

Mi lesz, ha tényleg visszajon, cukraszddba visz és nem lesz kedvem
haragudni ra a marcipan és a tejszinhab {616tt? Akkor az jellemtelenség?

Valahol nagyon mélyen persze tudom, hogy semmi sem lesz. Semmi nincs,
amiért visszajohetne, mert nem hagyott itt semmit. Ilyen egyszeri. Egyetlen
kép van réla a fejemben, ha akarom, ha nem, mindig ez jon el8, pedig a
leggyakrabban nem akarom. Olyankor latom a legélesebben.

Mindegy, tgysem az apam tobbé. Most mar nyugodtan lehet idegen.

Belenyomja a szamba a nyelvét. Két perce sincs itt, de mar nyakig vagyunk
a szerelemben. Anyam az erkélyen tereget, az agyr6l éppen litom. Mar
besotétedett, ég a kinti villany, ezért mi direkt nem kapcsolunk lampat,
hogy belatni ne lehessen. Anyam hajladozik a halom mosott ruha felett,
nem érdekli, hogy a délutani szél mostanra viharra er6sodott. Engem meg
6 nem érdekel, tébbek kozott ez sem érdekel, ez egy ilyen leszarom-idészak.
O mondja igy, mindenre csak annyit, hogy ”leszarom“. Rendben, akkor
nekem is szabad, akkor meg csipeszelgessen csak
abban a semmi kis nejlon otthonkaban, legfeljebb
kijozanodik. Teszek ra. S6t. Szarok ra.

Belekap a szél a lepedébe, kiizd vele. Latom,
ahogy kiizd, megsajnalom, orditani tudnék.
Becsukom a szemem. Viktor nyelve életre kel a
szamban, megint beindult, merev farokkal nekem
fesziil. Azt mondja, szeret, hogy masra sem tud
gondolni csak ram és ez jo, komolyan nagyon jo,
fazom miatta, melegem van, egyszerre mind a
kett6. Halabol én is gy teszek, mintha be lennék
indulva, nagyokat s6hajtozok, porég a nyelvem,
buta érzés, mintha két csiga birk6zna, nem tudom,
mit vannak annyira oda a cs6kol6zastol, fél
szemmel anydmat lesem. Ki kellene mennem
segiteni, de Viktort nem hagyhatom itt,
megsértédne. Anyam Ggyis bezavarna, killonben
meg minek iszik? Akkor teregessen egyediil.

Megfogja a mellem, kicsit csiklandoz, nem
nevethetek, a nevetés nem fér bele a jatékba. Diihos
lenne téle, épplgy, mint a multkor, ezért inkabb
behunyom a szemem, kézben hatrahajtott fejjel
s6hajtozom, aztdn ha nagyon csikiz, legfeljebb
belemosolygok egy parnaba. Ett6l elégedett, azt
hiszem. Kicsit szégyellem, hogy nincs nagy




mellem, ami van, talin még nem is nevezhetd annak.
Egyszer, még a nyaron fogadasb6l megmutattam egy
Tibi nevi fiinak a focipalya mellett; az volt a
fogadas, hogy nem merem felhizni a trikém — hat
ezzel mellényidlt, nand, hogy felmerem, mire
méregette egy darabig, majd csak annyit mondott
ra nagy szakértelemmel, hogy ”csémell“. A névérem
meg este azt, hogy hiilye vagyok, minek megyek bele
ilyenekbe, ha nem vigyazok, egy nap arra kelek
majd, hogy kurva leszek — 6 mar csak tudja.
Kiilonben meg nyertem, az nem szamit? Mindegy,
arra j6 volt a dolog, hogy soha tobbé semmit nem
mesélek el neki.

Csokipapirokat celluxoztam a falra, kiilfoldieket,
mikozben nyalja a mellem, azokat figyelem. A kinti
villany kicsit megvilagitja, pont latszik a felirat,
Osszefut a szamban a nyal. Viktor szerint gyerekes,
szedjem le, de nem akarom. Azt hittem, odalesz t6le,
Mars is van kozte, meg kokuszos Bounty, 6vatosan
téptem fel, nehogy megsériiljon a csomagolds. A
névérem hozta Bécsbdl, igazi mendség, bevittem az
iskolaba megenni, hadd lassak a tobbiek, aztan
visszahoztam, hogy kiragaszthassam. Az a hiilye
Nagy Erzsi az osztalyb6l még soha nem evett Mars
csokit, nem is tudta mi az, mindenki eldtt
kirohogtem. J6, miel6tt a tesom kiment Bécsbe
kavézni az Gj pasijaval, én sem, de ezt nem kotom senki orrara, ettem mar
és kész, innentdl barkit kicstufolhatok, jobban tisztelnek téle az osztalyban.
Nagy Erzsi anyja a munkasszallason takarit, hiilye né, elmebeteg, mindig
ordit, biidos, lompos, utalom. O is utal engem, amint a fillébe jut, hogy a
lanyaval baratkozom, azonnal eltiltja t6lem, ami nem is nagy baj, mert Erzsi
tenyere izzad, savanyu szagu lesz benne a dunakavics, a zacskobdl viszont
soha nem enged venni. Mindig csak a kezébdl, ezzel zsarol, kozben gonoszul
sandit ram a szemiivege mogiil — 0sszeolvad a cukorkak szine a tenyerében,
nagy dilemma igy minden falat. Olyan cstinya, hogy az 0j tanarok mindig
fitinak nézik: rovidre nyirt sarga haj, szemiiveg, a homlokidn meg az orra
koriil hatszaz talérett ragya, fako szdj, sziirke mosoly. Az osztalyban a fitknak
az a batorsagproba, hogy ki meri megfogdosni, aztan hangosan utalkoznak.
Erzsi meg boldogan vigyorog. Foglalkoznak vele, ez a 1ényeg, az mar
mindegy, milyen dron. Komolyan hiilye ez az Erzsi, olyanokat mond, hogy
alig varja a nyolcadik végét, mert lesz munkaja meg pénze, amibdl vesz
majd maganak marvanykoptatott farmert és szombatonként elmegy benne
diszkdba. O is a munkasszallason dolgozik majd, mint az anyja, az szerezte
neki a mel6t, kivancsi vagyok, ott ki fogdossa. Mert ott is fogdossak,
egyszerlien ilyen fajta. Engem az osztilyban senki nem mer; amikor
elkezdték a fiak ezt baromsagot, kiosztottam par pofont, azota kihagynak,
vagyis nem értem, miért éppen télem tiltja az anyja? Igazabol az enyémnek
kellene tiltania 6t, de amikor egyszer megkértem erre, csak annyit mondott,




hogy ne vicceljek, azzal baratkozom, akivel akarok. Most anyam vagy tal
liberalis, vagy csak nem akart erre az iigyre id6t szakitani. Pedig egyszer
belevagnam Erzsi pattanasos képébe, amikor megkinal az izzadt
dunakaviccsal, hogy bocs, de anyam eltiltott téled, rossz hatassal vagy az
izlel6bimbdimra. Persze nem mondok ilyet, mert ha én nem allnék le vele,
talan senki sem baratkozna Erzsivel, szerintem altaldban utaljak a gyerekek,
csak egyediil én sajndlom. Ezért még abba is belemegyek, hogy le legyek
tiltva réla, ami azt jelenti, hogy a lakételepig egyiitt megyiink haza, ott
viszont elérefut, nehogy meglassa velem valamelyik 6regasszony az ablakbol,
mert akkor siman bekopi az anyjanal. Fut, csattog a hatan a taskaja, kész
rohej, nem is mer visszanézni. Mégis mindig velem 16g, mert engem
szeretnek a fiak, és ha jon
mellettem, akkor kozvetve
egy kicsit 6t is.

Lassan sz6lok majd neki,
hogy elég, alljunk le. Par
pillanatig még hagyom,
nehogy hazamenjen, de aztan
sz6lni fogok. Ulok az agy
sz€lén, nyakamig fel van tiirve
a pulcsim, még jo, hogy
anyam nem lat be. Nem
tudom, mi lenne, ha belatna,
taldn megpofozna, vagy csak
kiabalna, esetleg hazakiildené
Viktort, ki tudja, még sosem
jott be. Sosem kérdezte, mi
torténik, nem is sz6l semmit,
mintha nem venné észre,
hogy egy tizenhét évessel
jarok, vagy mit hisz, baratok
vagyunk? Ennyire ¢ sem
burkol6zhat bele a sajat
kinjaiba. Viktor igazdn szép fid, anyam rendesen odavan téle, néha
megsimogatja az arcat és azt mondja, hogy olyanok vagyunk, mint Romed
és Julia, pucol neki narancsot. Sajat kocsija van, ezerkettes Lada, néha
hazahoz az iskolabol, tehat akkor tigy néz ki, nyalhatja a mellemet. Ki donti
eztel?

Csék. Csokolozas. Vagy smar, ha ugy jobban tetszik. Birkéznak a
nyelveink, nyalas, kellemetlen, j6. Néha villamlik beliil a hasam, néha nem.
Ha egyediil vagyok, nagyon tudok vagyni ra, de szinte mindig zavar, ha
csinalom. Csindlni nem olyan j6, mint elképzelni, vagy nem tudom, valakivel
beszélni kellene errél. Viktor tiszta fid, j6 illata van mindenének, kétnaponta
mos hajat. Titokban szagolgatom a pulcsijat. Az anyja masmilyen 6blit6t
hasznal, mint mi, vagy csak nem tesz hypo-t a vizbe, mar az is elég, nalunk
rovid id6én beliil minden holmi egyszin( és merev lesz, hila anyamnak,



meg az altala favorizalt biidos, ultrapasztas mosoéviznek. Valaki kiverhetné
mar a fejébdl, hogy csak a kopott lehet igazan tiszta. Oriilet. Csak bamulom
Viktort; teljesen Ggy néz ki mint a Thomas Anders. Egyszer falun kicsédiilt
egy egész utca miatta, mert azt hitte valami kiskolyok, hogy 6 a Modern
Talking. Régen szerelmes voltam a Thomas Andersbe, elalvas el6tt mindig
azt kivantam, hogy jojjon el egyszer Magyarorszagra, vegyen észre, szeressen
belém és hagyja el miattam azt a dog Norat, de mar nem kell jonnie, maradhat
nyugodtan Amerikdban, mert itt van nekem egy tokéletes hasonmasa,
kilonben sem tudok angolul. Megsimogatom, de megragadja a kezemet és
a sliccéhez szoritja. Baromi kemény, nem tudom, mit kellene csindlnom
vele. Szoritok rajta egyet, felnyog, megijedek, elengedem. Szandékosan
csindlja, pedig tudja, hogy szliz vagyok. Mi més lennék tizenhdrom és fél
évesen?
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Felber Brigitta Timea: 1976-ban sziiletett
Székesfehérvaron. ,Anyam szerint kék voltam és
iivoltottem, de szerintem egyszertien mar akkor is csak
hallatni akartam a hangomat.“ Volt modell, pincérnd,
josné és lizletvezetd, televizidés misorvezetd, riporter,
miivészeti vezet$ egy produkcids irodanal, koreografus,
hattértancosnd, rock-menedzser. Irt riportkonyvet a
melegekrdl, blogot, verseket és mesét.

Négy éve Mallorca szigetén él a csaladjaval. ,,Az irds az
egyetlen dolog, amit megtartottam a régi onmagambal -
onmagamnak. Segit 6sszegezni az érzéseimet; az iras altal
kénytelen vagyok Gszintén szembenézni az életemmel,
kénytelen a lehetd leghitelesebben adni azt, ami én
vagyok. Ez egyeldre kielégit, aztan majd meglatjuk, mi
lesz...“
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Czigany Akos B. folétt az ég cimii sorozata a fotografiarol valé beszéd
kezdeteihez vezeti vissza nézéjét. Sorozatanak képeit b.-i, vagyis
budapesti hazak udvaraban készitette az alkoto, pontosabban azokbol
felfelé, a fényképeziogép objektivjét az ég felé iranyitva.



FALUDI ADAM
FOSZTOKEPZES

kabelezve

a vonaton krakkot Almodik az ablaknal 116 férfi
mellette buszozast meg koromlakkozast a festett né
spagettit vagy talan vizsgatételeket

a konyvét 61ébe ejtve

t6lem jobbra bdbiskold

egyetemista kinézeti nagy puha macko

megyek haza

lejart a munkaidém

ez a rohadék megint masfél 6rat késik

mert a rézlopas vilagnapjat tiinneplik a kabeltolvajok
fakad ki a kalauz

aztan kiugrik az ablakon és elrepiil




siivoltés

(avantgard 3)

lattam nemzedékem legjobb emldit pocsékba menni
allen ginsberg ne hiilyéskedj velem

ez itt avantgardony

az a kozos benniink

hogy mar én sem tudok szemiiveg nélkiil felolvasni
szoval

dinnyés agard gardony velence velencefiirdé

allen ginsberg ne hiilyéskedj velem

visz a vonat futok utdinam

a nadas is szép

a kevéske to

meg hogy mindez itt élettel élesre toltve

halak emberek madarvarta sétanyolok

visszavonat ugyan nincs

de mintha én jonnék vele szembe

és mintha mintha ezt a vonatot

nem is igazan latnam jol




fosztoképzés

a feltimadasbol letamadas

igy alakult

ha gondolod

torédj vele

és akkor

akar egy riadt tekintet

amikor rossz irdnyba hagytad el a kilencediket
visszanézel

talan rosszul értelmezted

talan nem is fontos hogy ez a mazsahtsz
koriili n6 itt kutyat sétaltat a kozeledben
sarga markas izét hazott magara

egy michelin baba hozza képest

gusztusos és persze jobban lehet felé kozeledni
és a kutya is Oridsi

és meggorbed és kinlédik

hogy az a rengeteg maradék kitolédjon belble
ide a deres fiire

az értelmetlen meg megy majd oda fel

ezzel a két oriasi értelmetlenséggel

igy alakult

ha gondolod t6rédj vele

aztan én meg volnék maga a kénytelen

aki mast gondolt és szeretne mast remélni is
a feltimadasbol ez hullott ide

annyira hihetének igérkezett

hajszoljuk mert ez csak az eleje

gondoltad miként mindenkor

a kezdeti tévedhetetlenek gondoljak

és volt hozz4 valami finom zene

mintha kiloptak volna

huszonnégy érambdl egy percet

és azt hiszik

az ilyesmit nem venni észre




nem segitek magamon

isten nyugosztalja istent

segitségre van sziikségem nem istenre

pénzre van sziikségem nem segitségre

szerencsére van sziikségem nem pénzre

amit eddig meghagytam arra van sziikségem nem szerencsére
pénzre van sziikségem nem arra amit eddig meghagytam
a semmire van sziilkségem kiilonféle cimletekben

a szerencse lapjara hivni szerencsétlenség dsza
szitkozodas atok szenny mindent egy rakasra

veszits ahogy nem tudsz és veszits

ahogyan kell

hangtalan erd6 vag keresztiil az esti gyalogiton
példatlan sebességgel miultam el harminc éves

hidba mondom neki viszi kivdgni a fait tovabb

hiaba mondom hiaba ismételgetem

az erd6 viszi kivagni a fait tovabb

A versekhez egy névtelen 6zépeletai fotografus képeit tarsitottuk



cibalja a szé€l a drotokat

cibalja a szél a drétokat

nézem az ablakot

a madarak

csodakat repiilnek a leveglre
megszoktam

soha nem volt ez masképp

talan a szabadsagom miatt

leveg6

tollak

élet

képzeld csak

ott tanacstalankodnak

a tomény sziirkében

és hallhatod a hangjukat

nem is tanacstalanok

lendiiljiink még egyet

aztan majd kideriil

suhogja az Oreg

mi is ez milyen id6

nem biztos hogy tudhaté

nehéz repiilni mikodé magnessel az agyadban
ugy is nehéz hogy megszornak
radarzavar6 vackokkal

agy a legnehezebb

ha latod t6bb mint a felét és majdnem az egészet
aztan elvitorlaznak a fak felé

a hegynek

és ezen elgondolkozol ahogyan nézed
mi is lehet ott a szarnyak alatt

ebben a téli 1égzengésben



égitarsasagom

én a jefferson airplane-el repiilok legszivesebben ma is
veliik valtozatlanul mindig id6ben odaérek mindenhova
dacara annak

hogy ez a kedvesen Oreg

oromeimre emlékeztet6 szerkezet

ez a jefferson airplane

a hippi bolondozasok menetrendszerinti jarata
alkatelemeinek legtobb darabjat

rég elhullatta valahol

egyetlen iilés a szarnyatlan szabadsagon

biztonsagi 6v nélkiil

mindéssze ez maradt beldle

ja és a motor

azt meg én viszem magammal a honod alatt



:

betszni a horizontba hortenziaval

il és a horizontba néz

szép vékony vonal

elismerem a horizontot

mondom neki is

j6 hogy ott iilsz ahonnan nézheted

én naponta megkeresem a horizontot

ha nem tudok masként oriilni

a horizontra nézek mert arra van minden
kaland és titok

akar a spdjzban a felsé polc gyerekkorodban
gyere velem ma horizont van

zOldes szint és ringat

melletted a nddban néhany vizicsibe
rafeksziink a horizontra hanyatt

vonalat htizunk veliink

hosszu érdekes vonalat




és Bécsbe szokott. Nem hagyott nyomot maga utan, telefonjat is a
szazadsziirke Duna vizébe dobta. Kapcsos Moleskin-fiizetével egy
délutant toltott az Albertindban, csak nézte a festményt, néha lejegyzett
egy-egy mondatot. Majd masnap reggel felszallt a vonatra, Budapestre
érkezve potolta a telefont, és a Margit-hidrol 6sszegytrt papirlapokat dobalt
avizbe. Senkinek sem arulta el, hol volt, de iigyelt arra: ne mesélje el kétszer
ugyanazt a torténetet. Hazugsagai igy megsokszorozodtak, a papirgalacsinok
elszor foltokban fehérré
tették a vizet, majd gy6zott v
rajtuk a sziirke, mikozben az 2
aquamarin szem® lany A 1
masodik otthondba indult. BOIdOg ZOltan 2\
Végigsétalt az Andrassy
aton, a Kiraly utcan, kama-

Az utols6 miélvez6 “a
szok szolitottak le az
f-s [4

Oktogonon, de hamar A Tiizraktér alkotoinak %
tovabballtak, amikor )

észrevették a szemében azt a
szint, amibe olykor emberek

A zaquamarin szem lany egyszer szerelmes lett egy Schiele-képbe,

—

lesznek szerelmesek egy-egy
Schiele-kép lattan. Aztan
megérkezett a Hegedis
utcdba, ahol évek 6ta élt és
dolgozott, ahol szerelmes lett
egy-egy fiuba, lanyba, foto-
vagy festémiivészbe, artistaba,

zsongldérbe, érzelmes
bohdcba, egy-egy soha fel nem
fedezett zenekari

frontemberbe, és mikozben
azt bizonygatta, hogy meg
nem értett zsenik nincsenek,
4 1s kozéjiik tartozott. Azzal a
kiillonbséggel, hogy soha nem
akarta magat megértetni.
Festett és zenélt, fényképezett
és verset irt, a vilag
legtermészetesebb maddja volt
ez az életének. De leginkdbb
azt élvezte, ha masok munka-
iban lelhette 6romét. Ahogy a
balett-tdncosok mozdu-
lataibdl kiolvasta azt, amiért
el6z6 nap Bécsbe szokott.
Ahogy latta a festéket
festménnyé valtozni. Ahogy a




latvany beleégett a lélek
retinajaba, Ggy, hogy még a
Léthe vize sem koptatja ki
onnan, és egy masik életben
a fekete szem lany szdjabol
elhangzik az a par sz6: déja
vu.

De nem lesz déja vu, mert
masodik  otthondt, a
Tlzraktért bezarjak,
barataival egyiitt az utcara
keriilnek, és a lélek miértjei
mellet a szellem sem kap
valaszt a kérdésekre. E16szor
érezte sziiletése 6ta, hogy az
életére tornek, és olyan
alkura kényszeriil, amiért
tegnap mar szoknie kellett,
menekiilnie. Csak egyetlen
okot tudott arra, hogy ezek az
emberek, akik arcukat
sohasem mutattak, akik
megbujnak hivatalukban,
iréasztalaik és hasznositési
terveik mogott, miért teszik
ezt veliik. Félve mert felelni
maganak, sohasem gondolta
még ezt é16 emberekrdl. Ezek
az emberek egyszeriien
gonoszak. Mi magunk, de
még a pénziink sem kell
nekik. Csak ez az liresség,
ami utinunk marad, ez
nyugtatja ~meg  OKket.
Leromboljak, amit sajat
erénkbél  évek  alatt
felépitettiink. Tonkreteszik,
amit felépittettek veliink. Aztan elévette a Moleskin-fiizetét, beleirta ezt a
néhany mondatot, és a Margit-hidhoz sétalt. A papirgalacsinok elészor fol-
tokban fehérré tették a foly6 vizét, majd a Duna hirtelen aquamarin szint-
vé valtozott. A lany meg, azt besz€lik, szerelmes lett egy Schiele-képbe.
Majd eltint nyomtalanul.

Egon Schiele alkotasai



aki nem jokedvébdl vandorol, kézben az Ut minden percében

hazafelé igyekszik. A tajba. Faihoz, hazfalaihoz, edényeihez,
arnyaihoz, a konyvtarszobahoz, rigéihoz, mint a macska. Rég elhangzott
mondatba, érintésbe, kapcsolatokba, a régi fickoba, a gyerekbe, akit
elveszitett. De nem jut az ut végére. Id6rdl id6re megiil. Elfészkel.

Elakad, minthogy nincs vége az Gtnak.

Amikor azutidn haza mégis, mar nem annyira haza, mint hisz éve, mint
szaz. Nem annyira haza, mint amit a sz0 sziiletésekor jelent, takar, fed, mond,
rezget, mégis haza, mégsincs mas hasonld, helyettesit6 érvényi hazamenni
az eredeti helyén, hianyzik a valédi analdgia.

Vacig semleges, de Vac mar koszonget. Kérdez ezt-azt a kornyéken toltott
1d6rél. Az eltlin csonka Naszaly alatti vasuti hidrol. A lerobbantott hdrom
gyarkéményrdl. Sokat tud a személyes torténelembdl és a sokbol kér szamon.
Biinos vidék, blinds iddszak, hazugsagok, rejtézés idészaka. A Katalin—
Szendehely kozti hegyoldalon pattan a fiill puhdn a magassagvaltastol,
mikorra kimagyarazza. Persze a tdjban 16g6, le nem zart viszonylatokra nincs
magyarazat.

Szendehelyen valt a film, tizennyolc mult, a helybeli zo6ldséges épiil6 haza
tetejére salakbetont cipel Gugaval, a rég halott barattal. Bankrdl stoppal
hajnalonként, a szomoruf(iz ald felvert satorbol. A napszam egy lengyel
tengerparti augusztus fedezete.

A salakblokk és a kanikula kiilonos kettés élménye eltart Rétsagig. A
szem fut a domboldalakon. Gyonyorkodik. Ha zold, mert tavasz azért, ha
sarga, mert augusztusi aszaly azért, ha homaszattol tigrisfoltos a taj, azért
gyonyord.

Ko6zben balrél a tolmacsi godoér né- és lany-, jobbra a Glébus
nyomdafesték- és munkasszaga, Pusztaszant6 bolt-kocsma-olajospadlo
bonyolult egyiittese. Rétsag minden sarka, minden fdja, kove, osvénye,
partoldala és atalakult
épitménye. Nyomaszto, de j6
latni, idit. Maskor mindha-
rom egyszer-

' ' azadton. Hazafelé. Esztergombo6l a Lokosra. A kényszeres vandor,

re. Eszrevétleniil 4t Vad- Onagy ZOltén
kerten, a Szt. Janos nevi Di-
mitrow pusztan. Mad4ch itt, Szézéves

a patak partjan joésoltat
maganak Marival, a cigany
josndvel, a bortonbdl és a
pesti helybenjarasbol tton
Csesztvére. Nem hall jokat a jov6r6l és Frater Erzsikér6l, az asszonyrol.

A cseresznyefak hianya végestelen végig. Vajon ki nyudlta le? Melyik
hajdani megyei parttitkar kastélyanak faburkolataként él tovabb szaz és sziz
majusi cseresznyesziiret emléke?

Hazatdton. Hazafelé. Amilyen nehéz 4tjutni a Dundn, itt olyan gyorsan
kozelit az otthoni taj, tele id6rablo tegnappal, tegnapelGttel, szaz évvel. Allok
az eltérénél, mogottem a Lérinci erdék, a rom Keghl-vaddszhaz hat




gesztenyefaval, el6l jobbra a
lent a Lokos patak, a Rozsas
diilé, a lepusztitott sz616f6ldek
helyén a Nyaras. Mintha el
sem indult volna.

Menetb6l valik  djra
vildgossa, aki egyszer utra
kelt, nincs otthon tobbé. Az
elagazastol nem latja a kilomé-
ternyire all6 hazat, a két nagy,
irinymutat6 feny6t. A kutya
raront, nem ismeri fel. Alvés
el6tt megszamolja a szoba
sarkait, mint idegen agyban.
Ejszaka végigtapogatja a falat
a villanykapcsol6 utén, topog,
keresi a hajdani mozdulatot,
szoget, tavolsagot. Hajnalban
a furcsa fényviszonyokra riad.
Késébb a fajo derék miatt. A
hever6 szokatlan alvogodre kicsavarta. Nincs helye. Ha van is, nem talélja.
Ralép a macskéra. A kutya ravicsorit. A nyulak menekiilnek eléle az 6lban,
dobogva rigjak a nytlszart. Nem taldlja a hamutart6t. Ertetleniil forgatja a
kiilonleges, porcelan kavéf6z6t, azutdn nem taldlja a kavésdobozt. A
kiskanalat. Reflexszertien néz az 6rara, mikor keltse a kisebbik nagyfitt,
telefonéljon ra, hogy beérjen a busszal az els6 6rara. Mintha otthon volna.
Apja papucsarél lelog a sarka, kozben mégis nyomja a biitykét.

A harmadik reggelen minden csontja fij, azon gondolkodik,
napszamosokat fogad, 6sszecsapjak a hét napra szabott munkat, a metszést,
az asast, az egyebet, hogy miel6bb szabaduljon. Mert baj torténik.




iinnepel, amelyik évszazadokra meghatarozta az irott angol nyelvet.
A King James Bible
néven szamon tartott 1611-es
protestans bibliardl van szd,

amit I. Jakab kirdly doéntésére Gomorl Gyorgy

allitottak OGssze, s amelyet azota

ﬁzekben a napokban Anglia egy olyan konyvtorténeti eseményt

S 400 éves a Jakab klraly

felajitottak. Ennek a
kiadvanynak a szovegét hat, 1A1
Osszesen 47 f6bdél allo blblla]a

»munkakozosség* hitelesitette,
két-két csoport dolgozott
Westminsterben, Oxfordban és Cambridge-ben. Nem volt sz6 teljesen 4j
bibliaforditasrol, hiszen az angoloknak mar 1535-ben volt teljes anyanyelvi
biblidjuk (a Tyndale-Coverdale-forditas). Ezt ssze kellett hasonlitaniuk
az Un. genfi Bibliaval, illetve a mar 1568-ban elkésziilt ,,pispoki“ forditas-
valtozattal, f6leg nyelvhelyességi, stilaris szempontbodl. A Jakab kiraly
Bibligja végiil is kompromiszszumos megoldas az anglikdn egyhdz puritan
és konzervativ szarnya kozott — bar megjelenése utan egyik irdnyzat sem
volt vele teljesen megelégedve, hosszi tivon mégis ez lett az angol Biblia, a
legtobbet hasznalt és forgatott Szentiras-valtozat. Szerkesztéi tudds angolok
voltak, a koziiliik talan legismertebb, cambridge-i Lancelot Andrewes
szamos mas nyelv{i biblidt is adtnézett, koztilk egy magyart is, Szenci
Molnarét, amelyet Németorszagban adtak ki (ma is megvan még a cambridge-
i Pembroke College konyvtaraban).

Erdekes az angol nyelvnek ezt az alapmiivét Osszevetni a teljes magyar
bibliaforditdssal. Mint tudjuk, ndlunk a protestans forditds harminchat évvel
megel6zte a katolikust —a Karoli Gaspar nevével fémjelzett 1590-es ,,vizsolyi®
Biblia négy évig késziilt, legalabb hat forditétars segitségével. Ebbdl a
szempontbdl a Jakab kirdlyéhoz hasonlit, azon is négy évig dolgoztak fordito-
szerkeszt6i. Am a magyar forditéknak nehezebb dolguk volt, hiszen
Magyarorszagon a nagyszombati megalapitasiig nem létezett egyetem, az
angliai Cambridge-ben viszont Erasmus mar a XVI. szazad elején bevezette
a gorog nyelv tanitdsat és a szerkeszték kozt volt, aki a latinon és gérogon
kivill a héberhez is értett. Es bar Sylvester Janos joévoltabél a magyar
Ujtestamentum mar 1541-re elkésziilt, a teljes bibliaforditashoz az kellett,
hogy szamos magyar Wittenbergben és mas kiilhoni egyetemen tanuljon,
meg az is, hogy akadjanak gazdag féurak, akik egy ilyen vallalkozast
partolnak. Rakéczi Zsigmond és ecsedi Bathori Istvan orszagbird szemé-
lyében Kaéroliék megtaldltdk a vaskos konyv kinyomtatdsdhoz sziikséges
mecénasokat, szereztek elegend6 pénzmagot és igy késziilhetett el 1590-re
7-800 példanyban a magyar Biblia.

De az angol nyelvl Szentirdshoz hasonléan a Karoli-forditasnak sem
lett akkor még atiit6 sikere. Kellett hozza egy Szenci Molnar Albert, aki
aztan Hanauban 1608-ban ,,megjobbitva“ Gjra kiadta a vizsolyi bibliat. Végiil
is ez a javitott kiadas lett a késGbbiek alapforrasa, illetve Gse, tehat Szenci
Molnarnak koszonhetjiik, hogy ,»a magyar nyelv mércéje” néven emlegetett



magyar protestans bibliaforditas Déavid zsoltdraival egyiitt kozkinccsé — és
nem csak a reformatusok tulajdonava - lett. Bar 1626-ban megjelent a
Kaldi-féle katolikus forditas is, a Jakab kiraly biblidjanak angliai fogadta-
tadsahoz hasonléan a hanau-i biblia és a zsoltarforditdsok nyelve az, amin
szamos magyar ir6 és kolt6 nevelddott. Igy lett a ,Mint a szép hives
patakra...“ vagy a , Tebenned biztunk eleitdl fogva“ kezdet( zsoltar épp
olyan fontos szellemi és nyelvi 6rokségiink, mint a katolikus templomokban
énekelt, fijdalmasan lemondd, elsé izben 1715-ben lejegyzett
»Boldogasszony anyank“.



mikor huszonévesen elGszor tanit az ember “élesben®, azaz

racsukodik egy tanteremajtd, s 0sszezdrva marad harminc

tornaolt6z4-szagi kamasszal — azt hivjak gyakorlétanitasnak. J6l
emlékszem, nekem arra kellett volna rabirnom a nyiizsgé siserahadat, hogy
Franz Kafkardl és a sziirredlis abszurdrol elmélkedjenek velem. Csakhogy
nem tudtam versenyre kelni egy kozelgé fizikadolgozat rémhirével, és igen,
apolém domborzati viszonyai
a maradék tekintélyemet is
felmorzsoltak a fittobbségi
osztaly kajan tekintetei
06zonében. Kafka és én csatat
vesztettiink.

Akkor, a katedra eldtt
tiprédva futott at agyamon
elészor a hiarom valasztasi
lehet6ség. Az ember itt vagy
vaslédit alakit és a rohejességig keménykedik veliik, vagy a Holt Kolt6k
Tarsasaga Keating tanar Urjanak példdjan felbuzdulva az asztalra pattan,
széttépi a tankonyvet, Carpe diem-et kialt a langlelk( ifjaknak és rovid tton
kirtgatja magat, vagy hagyja a fenébe az egészet, és olyan messzire siindorog
az iskoldknak csak az arnyékat6l is, hogy onnan nincs is tovabb. Hat igy
tettem €n, s hiszem, hogy jot tettem: magammal és az ifjisaggal egyarant.

Hanem ha az ember egy a kamaszkor kézepén tombol6 fitt nevelget, ha
akarja, ha nem, Gjra eljon az életében a kinos szembesiilés: hogy a csoddban
lehetne megkedveltetni a gyerekkel, ami taldn egyszer lehetne még a szdimara
is létkérdés: az irodalmat. En magam ezt is tapintatosan probaltam
véghezvinni, mint annyi méast. (Példaul igyekszem mindig hazaszélni
telefonon, ha mar kozeledek, legyen ideje szegény istenadtdnak a lakasban
az illegalitas valtozatos nyomait eltlintetni, teszem azt gyorsan Kiszell6ztetni,
vagy torolni a netes bongész6listat.) Mint mar t6bbszor igazolédott:
Berzsenyivel itt nem jutnék messzire, nem is forszirozom a dolgot. De err6l
az iskola — vagyis hat az a magasabb szféra, ahol ezek a kérdések eld6lnek —
mintha még csak tudomast sem venne. Lehet, persze, arra hivatkozni, hogy
szaz és szaz évig vita nélkiil toltotték be a gyerek fejébe a tudast, az egyetemes
és a magyar kultdarat, Homéroszt, Horatiust, Arany Janost, és egykor iitemre
kantaltak a deklinacidkat. De a vildg oly mértékben megvaltozott, — amin
lehet sopankodni, felhaborodni etc., de mégis: az alkalmazkodas a
legcélravezet6bb, — hogy egészen masképp kell nekilatni a tanitasnak, hogy
eljusson valaha a gyerek — aki akkor taldn mar sz 6reg lesz — Homéroszig,
Horatiusig, Arany Janosig. Nem a nevek ismeretérél van sz6. Hanem a
késztetésrdl, ami egy kotet feliitéséhez kell. A kivancsisagrol. A vagyrol.
Aztan a megdermedc’i pillanatrél, amikor az ember felfogja a Hidavatast.
Vagy megérti, mi hajtja Odiisszeuszt, és mi tartja meg a feleseget Hogy
miféle 6riilt 6szton dolg021k Antigonéban. De ez sok-sok év, mire
elkovetkezik, sok-sok rémes és boldog tapasztalat. Es taldn soha nem jon el
az életben. Az sem tragédia. Antigoné egy tizenot éves gyerek szamara ziiros
feji bige.

Laik Eszter




Mindez onnan jutott eszembe, hogy minap hazidolgozat-alapanyagot
probaltam kérmoélni ”Mérhetd-e mindenki Antigoné mércéjével > cimmel.
Igy probaltam a gyerek gyomorgorcsén segiteni, aki két toll szarat ragta
forgaccsd, hogy mit kezdjen ezzel a nyomorult kérdéssel. A lendiiletem
nekem is hamar tollszar-ragasba torkollott. Mert hat mi a fészkes fene az,
hogy Antigoné mércéje? Az onfelaldozas? Az anarchizmus? Az emberjogi
mozgalom? Az 6nzés? De f6képp mi az, hogy mérhet6-e ezzel mindenki?
Ki az a mindenki? A sarki boltos és a szomszédaim? Kinek jutna eszébe
Gket efféle fogalmak mérlegén méricskélni? Kinek jut eszébe ilyen kérdést
feltenni, de legf6képp erre relevans, értelmes, atgondolt valaszokat varni
tizenéves kolykokt61? Hat nem az egész irodalomtanitas beteges, irracionalis,
onmagaval ellentmondasba gabalyodd, meghasonlott céltalansiga koszon
vissza ebben az egyetlen kérdésben is?

En azért valami vazlatfélét osszeférceltem, aztdn odaadtam a fiamnak:
ebbdl talan mar tud épitkezni. A dolog kimenetele nem lett fényes.
Erdeklédtem pér nap mulva, hanyast kapott. Mindenki egyest, de nem irjak
be, csak annak, aki reklamal — legyintett. Szitkoz6dni tudtam volna, volt
benne munkim bdéven. — De hat miért? — csattantam fel —, ezek szerint
mindenki megirta! — Igen
—magyarazta a gyerek —, de
azt mondta a tandr, a netrél
irtuk. Tul jok lettek. — Te
legalabb protestaltal? Hisz
egyiitt szenvedtiink vele! —
pattantam fel a szEékrél, és
mint felbdszitett vad
jarkaltam fel-ald. — Na, még
az kellett volna... — vonta
meg kamaszos flegmaval a
vallat. — Antigoné is
protestalt, azt’ nézd meg,
hogy végezte.




Barlay nevi ir6, aki palyafutasat Budapesten, Bokor Istvan néven

kezdte. 1956 el6tt pesti lapoknal dolgozott, ha j6l tudom, valamiféle
radidjatékot Kertész Imrével egyitt irtak, egyikilkb6l Nobel-dijas lett,
masikukbdl nem, de a baratsag orszaghatdrokon at is megmaradt.

Bokor Pista kiilonleges magyar emigransnak szimitott Anglidban, ugyanis
megélt abbol, hogy irt. Kordbban mar volt ilyesmire példa: Tabori Pal harom
kiilonb6z6é néven gyartotta a konyveit, hol az emberi butasag torténetérdl
allitott 6ssze mivel6déstorténeti tanulmanyt, Rath Végh Istvan utdn
szabadon, hol édesapja: a nacizmus aldozataul esett kitiné rendéri riporter,
Tabori Kornél bliniigyi anyagara
alapozott krimiket helyezett el
ponyvakiadoknal. Elete végén azutin A 71 A A
elfaradt az allandé kérmolésben és SarkOZI Matyas
beallt egy amerikai egyetemen az
»ir6-mesterség® professzoranak.
Tanari feladatat Ggy oldotta meg,
hogy minden 6rdra meghivott egy ll'aSl)()l> E /
ismert regényirot, akivel a katedran
kellemesen elbeszélgetett.

Sajat hazajaban az ir6nak sokféle
mellékjovedelme akadhat: szerkeszt,
tanit, mtfordit, cikkeket helyez el, 6sztondijat kap vagy minden évben nyer
egy-két irodalmi dijat, mint Tandori Dezsé. Idegenbe vetédve mar nem
ilyen egyszeri a dolog. Ezért voltak fontos ir6-ment6 jovedelemforrasok a
nagy magyar nyelvi radié-adék. A Szabad Eurdpa életben tartotta Szabo
Zoltant, Marai Sandort és Kovacs Imrét, a londoni BBC pedig Cs. Szabd
Laszlot, Hatar Gy6z6t, Csokits Janost, Szasz Bélat, e sorok ir6jat és masokat.
Persze ehhez bele kellett tor6dni, hogy még egy elismert ir6 is tiirelmesen
végezze a radids favagémunkat.

Szabd, Marai, Cs. Szab6 és Hatar nem irtak egy sort sem angolul. (Egy
izben Hatar Gy6z6 egyik magyarorszagi méltatdja elamulva allapitotta meg,
mennyit ir ez a kivételes képességii, tavolba szakadt literator. Majd
megjegyezte: ,Hatha még hozzd szdmitandnk az angol nyelvii munkait is!“
Am ilyenek nem voltak.)

Harom 1956-ban Londonba érkezett fiatal magyar ir6 eltokélte, hogy
mindenképp betoér az angol irodalomba. Nyiri Janos feleségiil vett egy
gazdag lanyt és attdl kezdve az irasnak szentelte életét. Néhany konyve
megjelent, egy-két szinmivét bemutattak. Vizinczey Istvan Oridsi sikert
aratott ‘In Praise of Older Women’ cimd, az 6tvenhatos forradalmat is leiro,
s Gjabban magyarul szintén megjelent regényével, negyvenot éve él abbol
(egyre kevésbé jol), hogy ezt megfilmesitették és (egy masik, jelentéktelenebb
miivével egyiitt) Gjra és Gjra kiadjak, méghozza kiilonbozé vilagnyelveken.

Bokor Istvan mar 1957 elején elhatdrozta, hogy ha ez a lengyel sziiletés(i
Joseph Conrad-nak, vagy az orosz Vladimir Nabokovnak sikeriilhetett, § is
beirja nevét az angol irodalom térténetébe. Beiratkozott egy ir6tanfolyamra
és kozben néminemi zsurnalisztikai tevékenységgel jarult hozza ahhoz,

] ondonban, élete nyolcvanegyedik évében, meghalt egy Stephen

Megélhet-e egy ir6 ua




hogy ne szoruljon teljességgel banktisztvisels felesége keresetére. S amikor
elnyerte nyelvi biztonsagat, egyre-masra sziilettek a kotetek. De mirdl? A
prostitualtak szexualis rabszolgasagarol (kilenc nyelvre forditottak le), a
repiilégép-katasztrofakrol, nagy tiizesetekrdl, meg az ipari kémkedésrdl.
Mire megérett benne néhany regénytéma is, a stilusa teljesen automatizaltta,
érzéktelenné valt.
Ami azt illeti, a szerencse mellé partolt. Olvasta
valahol, hogy a Temze torkolatvidékén, Londontdl nem
tal messze az iszapba siillyedve van egy hajoroncs. A
S’[ephen Bﬂl‘l[I‘!l' 16szerszallité naszad a masodik vilasghdbord sordn
kapott végzetes talalatot, de az altala szallitott hatalmas
mennyiségl robbandszer nem detonalt. Ha igy lett
volna, a légnyomads sszedontotte volna a brit févaros
tobb kiilkeriiletét. Errdl szolt Barlay Istvan egyik
fantaziadds konyve, amit Oriasi 0sszegért megvasarolt
egy filmgyar. Nem lett katasztréfa-film a torténetbdl,
de Bokorék (akkor mar két gyerekkel) vehettek a
pénzbdl egy csinos, kertes hazat. Bokor Pistat hirom
évvel ezelGtt agyvérzés érte, tobbé-kevésbé megbénult.
Abban sok 6rome tellett, hogy az egyik fia, Nick Barlay
irasra adta a fejét. Az ifjabb Barlay neve kezd ismertté
valni, de megélni, sajnos, egyelére nem tud a
konyveibdl.

A repilés kulisszatiticed
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Korom. Aranykadak kozott allok.

Gondolkodom szuvas titkomon.

A lanyok visitanak a Napra, ki szebb.

Gazdag fidk taskaiban lapulnak a gondosan csomagolt szendvicsek.
Ajtok, ablakok egyformak. Idegen t4j

a lakas. A fény hiilye: ki-beugral.

Nyitva a kad allkapcsa. Latom én, hogy 6 a farkas.

Lakotelepi szoclakis. Minden erd6rél elhallgatsz.



Dokumentaci6

még volt meleg. a szavakban szeretett kis lakasok rendje.

azt hiszem, vastag puléverben voltal, és kék ingemben aznap este.

akkor a meleg: zsiros, illatos kenyér. akkor még nem fagyott

jegessé a szemem, és nem toredezték szét megkopoktatott hajnalok,

az idének lassan nétt a haja, mert haja volt, nem mohaja.

meleg volt. pedig csak ketten bujtunk el szeretni egy Kisszobaba.

nem hianyzik. ha vashoz vagy formakhoz hasonlitanam a szivem,

nem a kovetelés, hanem a megszaradt finom tavalyi dio, az értelem
mondatja ki ezeket a szavakat. mert elismerem, hogy minden elveszett.
és vannak dolgok, mire mar nem talal ra koziiliink senki.

de nem lehetek vérem, hitem és vallalt szakmam miatt ennél csendesebb:
leirom, hogy szerettelek, és jo volt melletted akarmikor, akarminek lenni.




Uj életem elsé axiémaja

Csinos testekben rothado a 1élek.

A pusztulds lehelli illatat.

En minden biizos lakasban elélek.
Szerelmem illata hat, hogyha at.
Csikoként dobok le magamrol nyerget,
S veszem magamra az eget.

Csak art az Isten a hitemnek.

Az 6rdog tiizzel fenyeget.

Mikor a tiiz az én vagyok, kék.
Szabalytalan lobogva hamvadok.

Amit szeretnék, masok is szeretnék.
Na, hess, madar, a szivben épp a szarka sok!

A versekhez Szilagyi Lenke fotoit tarsitottuk

Opacity: 3%

Ulink az id6 tiztél burjanzo, alank szeliditett lovan.
Ragyogunk mi is. Arany a test, réz az emlékezet.

Ez a pokol volt, az pedig csaladi szankédélutan.

Egyre gyengiil lopott mantram: nem létezek, nem létezek.
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Versposzterek

Lovam

nyakam alatt
finom falat
rugdos a vadl
6 indulat

a patkéja
mint az 6ra
ugy it oda
minden szora
langol arca
minden karca
a kudarcra
kész a kanca
mindig ivo
csinos csiko

a csillog6
stlyok al6l
égre nyerit

s foldre terit
véres verit

éke szerint e
engemet g
leteritem

6t a réten T
le a szépen i
mint fehérlo

felfehérld

ingemet




Atvaltozas

Miltambél, ami megmaradt,
szétfreccsent szerelem, megfelezett id6k.
Biztonsagot az évek el
nem hozhattak, a 1élekben a z(ir az tur.
Mocskos konyhafalon lehet
j6 tlizhely kozelében, gyerekes csatdk
végeztével a fold ilyen
élettel teli, és mégis a pusztulas
mintdit keni szerteszét.
Egy biztos csak, a fijdalom:
éles kocka. Mi volt? Sziv, ami verdesett...

ARSI T

Mubassbel.ami ictme s

Z

—

» seelivumcat socihom, megiickans ok —
irserinigpot ac rck of —
s heehanak, 3 dokden s uiras ar —
Mk kenphababon fohey L4 —
g ey Rk chiea, {u.nic:u-..ul —
vigrentrels il ibyen i
alemd ool o g puamsdas —

ook beni sty ovcent

gy bl il

elewksche M vosde® S s vordreon




Birtokviszonyok

a remény a gondolkodds szivritmuszavara
a siker a tehetség fasza

a szerencse a véletlen bali ruhéja

a véletlen isten inkognitdja

a szerelem csak a szeretet eljatéka

a tervek a szeretet vazlatai



Kisérletek a megvaltasra

Tegnap reggel az én eziist-istenem
atlépdelt hozzam a napfényes Dunan
Fénykésével sotét szovetingemen

lyukat vagott

Harminchat csendjének réznyilaival
raszogelt a mostra vadat a vadasz

— Olcso6bb az olcs6nal minden ami van

s nem volt vagy lesz

Kérdezni nem voltam ott akkor okos

— Szép vagy mint a bozon suttogtam butan
Faradtan mint barmelyik anya hogyha mos
f6lém gornyedt

Tegnap reggel az én eziist-istenem
Szemembe csillogott kinalta magat

Nem kellett — tartottam inkabb mindenem
itt mint odaat

Csuth Péter versposzter-tervei a Képgaléridban nagyobb
tben, am fekvé formatumban megtekinthetdk.

mére



Hogyan valtozott a Kosztoldnyi-kép a rendszervaltas ota mind a kéztudatban,
mind tudomanyos téren?

Azt hiszem, hogy nem nagyon. Kosztolanyi értékelése leginkabb a
rendszervaltas el6tt mutatott gyokeres valtozasokat, sokaig tiltott szerzé volt,
késébb pedig kotelez6 olvasmany lett beléle. A kozépiskolai oktatds szerves részét
képezi mind a mai napig, onnant6l kezdve, ahogy elnyerte a Nyugat-korszakbeli
kanon cstcsan pozicidjat. Egyszerre volt nagyon j6 kolté és prozaird, aki tartésan
a Nyugat élvonalahoz tartozott, bar az jol érzékelhetd, hogy a rendszervaltasig
kolt6ként, utdna prozairoként értékelték elsGsorban. Most is a kisepikajat tartjak
frissnek és aktualisnak,
leginkabb persze az Esti
Kornélt.

De elbkeriiltek olyan
publicisztikai  irdsok,
amelyek akar jelentésen is
érinthetnék ezt a képet.

Mindig @ is fognak
el6keriilni. Ovatos becslések
szerint kb. 3000 cikkét nem
ismerjik. Akar még azt a
kérdést is fel lehet tenni,
hogy ha ennyi irdst nem
ismeriink egy embert6l, akkor hogyan lehet rola képet alkotni,
s6t barmit mondani, allitani. Van egy nagyon paradigmatikus
idészak Kosztolanyi munkéassagaban 1919 és 1921 kozott,
amikor egy szélsGjobboldali politikai napilap munkatarsa volt.
Nyilvanval6 és részben bizonyithatd, hogy joval tobbet
dolgozott és irt ide, mint amennyi a ma ismert, névvel jelzett
cikkeinek a szdma. Alapos szlir6n kell atfésiilni a névtelen
publikacidkat. Valtozhat a Kosztolanyi-kép, de nagy
valdsziniiséggel mégsem fog.

Miért nem foglalkoztak eddig Kosztolanyi publicisztikdjaval?

Korabban ezt az iddszakot erésen probaltak mentegetni. Elég,
ha megnézed Kiss Ferenc monografiajat 1979-bél (Az érett
Kosztolanyi). Egy olyan véddbeszédet mond mellette, ahol
probalja filolégiai alapra helyezni azt a sajat moralis
megkozelitését, hogy Kosztolanyi eleve nem irhatott ilyeneket.
Dehogynem! Korabban volt egy kvazi politikai kd, ami miatt nem foglalkoztak
ezzel, manapsag inkabb poétikai megfontolasok mondatjak ezt. Nem illik bele a
képbe. Holott autograf levelezés bizonyitja, hogy antiszemita cikkeket irt, tehat
ez megkérddjelezhetetlen, még a szakma legismertebb képviselSi szamara is.

Kosztolanyi antiszemita volt?

Nehéz kérdés, mert az antiszemitizmus fogalmat is tisztazni kellene hozza. Az
tény, hogy amivel én foglalkozom, példaul a levelezéssel és életrajzi tényekkel,
abbdl jol latszik, hogy fiatal koraban otthon, Szabadkan olyan szocioldgiailag jol
korberajzolhaté térben nétt fel, amelyben erdsek voltak az antiszemita hangok.
Csath Géza gyermekkori napldiban is elég sok antiszemita megjegyzés talalhato,
melyek egy része raadasul Kosztolanyihoz kapcsolodik. Ezekre persze még ra




lehetne fogni, hogy kamaszos
szidalmazasok. De 1908-ban Fiilop
Lajosnak igen keresetlen szavakkal
szidta azt a Nyugatot, ahol maga is
dolgozott. Megvan az autograf
levele, amelyben zsid6
partszovetkezetnek tartja és nevezi
a Nyugatot. Késébb az 1919-es
eseményeket kovetéen, amikor a
csaladjatol elszakitottak és hat évig
nem mehetett haza, mindez kapott
egy olyan érzelmi megerdsitést,
hogy a korabbi elfojtott érzések
eldtortek, s a gatak atszakadtak
benne. Vannak olyan
dokumentumok, autograf levelek,
s nevéhez k6t6d6 konyvek, példaul
a Vérzo Magyarorszag,
amelyekben megjelenik a zsid6- és az idegenellenesség. De azt természetesen
nem lehet mondani, hogy Kosztolanyi élete végéig antiszemita volt, és azt
sem, hogy dgy volt antiszemita, mint egy 30-as, 40-es évekbeli fasiszta
politikus. Raadasul aktiv politikai Gjsagiré idészakaban sem altalanositott,
és soha nem a zsidésagot, hanem annak konkrét tagjait, illetve kisebb
csoportjait biralta. Ugyanakkor felesége és baratainak jo része zsido
szarmazasu volt, akik koziil Fiist Milan ezutdn évekig nem allt széba vele,
de kés6bb megbékélt, miképp Somlyd Zoltan is; hiszen élete végén
Kosztolanyi elfordult korabbi nézeteit6l.

Hogyan teszed helyre magadban azt, hogy mikozben Kosztolanyi kivalo
iro volt, ilyen nézeteket vallott?

Heideggert is helyre teszi az ember. Nehéz ezt beldtni, de egy személyiség
igy alkot egy egészet. Rdadasul Kosztoldnyinak ez az idGszaka erételjes
hatéssal van késébbi miiveire. Gyakorlatilag az, hogy a kései pr6zéja annyira
szerethet§ és értékelhetd, innen eredeztethetd.

A publicisztika nélkiil nem valhatott volna ilyen szinvonalas prozairova?

Semmiképp.

Most éppen a Kosztolanyi-levelezést rendezed sajto ald, ami a kritikai
kiadds sorozatanak tjabb allomadsa lesz. Milyen tijdonsdgokat tartogat ez a
vallalkozas?

Egy olyan kotet késziil, ami oda-vissza levezést k6zol, tehat bemutatja az
irott és a kapott missziliszeket is. Az egész Ugy képzelhetd el, mint egy
dialdgus, tehat a kérdések és vialaszok nemcsak kiegészitik, hanem
feltételezik is egymast. Az olyan kiadvanyok, amelyek csak Kosztolanyi
leveleit publikaltak, mindenféleképpen hidnyosak, ezt nem is kell tilsagosan
magyarazni. A most kiadandé levelezésnek a mennyisége ebbdl adédéan
rendkiviil megnétt. Emellett a Réz Pal-féle, 1996-ban megjelent gytijtemény
ota eltelt masfél évtizedben kb. 200 Kosztolanyi altal irt levéllel ismeriink
tobbet. Voltak korabbi kiadasok, ahol politikai okok miatt cenziirazva tettek
kozzé egy-egy levelet. A kritikai kiadas arra j6, hogy mindent kézirat alapjan
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elemziink, és a jegyzetek, a feltart Gjabb vonatkozasok fogjak arnyalni és
pontositani az eddigi Kosztolanyi-képet.

Internetes kiaddsa lesz-e ennek a vallalkozasnak?

Ugy tudom, hogy tervezik, s6t, mar van, ami elérheté a
www.kosztolanyioldal.hu cimen, a betegségének és a haldlanak a
dokumentumai elég régen megtaldlhaték itt, Arany Zsuzsanna munkéja,
mar nyomtatasban is megjelent ez a kotet. Az Edes Anna kritikai kiaddasanak
egy korabbi valtozata szintén fent van évek ota, ez Veres Andras munkaja.
A tavalyi év végén nyomtatdsban is megjelent.

Legmerészebb szamitasok szerint mikor varhatjuk a levelezés a kiadasat?

Folyamatosan szallitom az anyagot a lektoroknak, idén meg kell jelennie
az elsé kotetnek. A Réz Pal-féle kiadas 1400 levelet tartalmaz, most jarunk
kozel 3000-nél, tehat itt elég nagy béviilés varhato, tobb kotetbdl fog allni.
Az elsé kotet csak a korai éveket tudja majd atfogni, ekkor kevesebb, de
hosszabb, tgynevezett irodalmi levél sziiletett. Van példaul egy kozel
negyven oldalas Babits-levél is. Késébb ezek rovidiilnek.

Lehet tudni, hogy kivel folytatta Kosztolanyi a legintenzivebb levelezést?

A korai években, mint az kozismert, a Babits—Juhdsz—Kosztolanyi-
levelezés a legjelentGsebb. Ez persze kényszer(i egyszeriisités, mert a tridsz
val6jaban kvartett volt, hiszen a fiatal filozofus, Zalai Béla is kozéjuk
tartozott. Csak éppen 6 koran, az elsé vilighdbortiban meghalt, s igy nem
futhatta ki magat, rdadasul kéziratos hagyatéka
is — a hozza irott levelekkel egyiitt — nagy
valoszintiséggel megsemmisiilt. Kosztolanyi
fiatal kori kapcsolathdl6zatdban az egyik
legerésebb kapocs — rajtuk kiviil — Csath Géza.
Kettejiik viszonyat némiképp majd at lehet
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Legalabb egy évtizede foglalkozom a gytjtémunkaval. A levelezés nagy
része kozgyljteményben taldlhatd, a hagyatékot 6rz6 MTA Konyvtaranak
Kézirattaraban, az Orszagos Széchényi Konyvtarban, a Pet6fi Irodalmi
Mizeumban. Viszont még a hagyaték kozgyijteménybe keriilése el6tt
szamos darab kiilon utakra indult, s az id6k folyaman mas intézményekhez
és magangyijtékhoz keriilt. Igy példaul a szegedi Moéra Ferenc Miizeum
irodalomtorténeti gylijteménye is 6riz Kosztolanyi-levelet. Nekem is van,
mas gyijtéknek is van. Ez utébbiakat a legnehezebb folderiteni.

Hany Kosztolanyi leveled van? Mennyit vallasz be?

Személy szerint nekem egy Kosztolanyi-levelem van, ezért egyet vallok be.
Magangyijt6kt6l beszerzett fotomasolatom viszont sok van. Nekem minden
kéziratot latnom kellene a kritikai kiadds miatt, de vannak magangytjt6k,
kéziratgy(ijték, akik elzarkoznak a segitség el6l. Masok viszont szivesen
egyiittmiikodnek. Nyilvanval6 —és ezt ki kell mondani —, hogy a Kosztolanyi-
levelezés, sajnos, nem lesz teljes egészében megismerhetd.

Nagyon érdekes miihelymunkat folytatsz Kosztolanyi kapcsan, hiszen egy
olyan kozosség is tud segitent, akik az ismerdseidbdl dllnak és bizonydra nagyon
sok filologus is beletartozik ebbe a kérbe. A Facebook-tizenéfalra gondolok.

Sokszor hisz az ember a régi kézmondasoknak: tobb szem tobbet l4t.
Magyarorszagon, de a vildgon sincs olyan tudés, aki mindent tud. Igy én
nem szégyellek kérdezni. A Kosztolanyi-levelezésben minden utaldsnak utdna
kell menni, ami vagy képzémiivészekre, vagy zenére utal. Ezekben nem vagyok
jaratos. Ha mar 1étezik egy olyan kozosségi forum, ahol nagyon sok szakavatott
baratom lehet, akar online is, akkor nyilvanval6an fel fogom tenni a kérdést,
hatha valaszolnak. A kapott valaszokat késébb természetesen ellen6rzom, és
majdan a ”Facebook-os“ segitéimnek is koszénetet fogok mondani.

Erdekes étlet a tudomanyos munkaban.

Régebben is igy miikodott, csak akkor mads volt a forum.

Kavéhazban beszélték meg ezeket?

Vagy levélben. Régebben is késziiltek levelezéseknek kritikai kiadasai.
Biztos vagyok benne, hogy a sajté ala rendezd ott is tobbeket korbekérdezett
egy adott problémardl. Annyiban 16gok ki a Kosztolanyi-munkacsoport
tagjai koziil, hogy vidéki vagyok. A tobbiek legalabb az Intézetben (a Magyar
Tudomanyos Akadémia Irodalomtudomanyi Intézete — a szerk.) vagy
egyetemen Ossze tudnak iilni, meg tudjak kérdezni egymast.

Van-e még valami mas a tarsolyodban?

A filol6giai kutatdsoknak mindig vannak hozadékai, aprobb kézlemények,
amelyek rogzitenek egy-egy tényt. Nem régen pl. elékeriilt egy Pardon-
cikknek a kézirata, amit torténetesen nem Kosztolanyi irt. Korabban
emlitettem, hogy hidnyzik a nagy életrajz, a monografia, amely klasszikus,
nagy koltéinknek, ir6inknak kijar. Tervezgetek, késziilgetek erre, és jelenleg
a megirasnak abban a szakaszdban vagyok, hogy amit tudok, azt megirom,
amirdl nem tudok biztosan, abba nem megyek bele, nehogy az elédeim
sorsara jussak. Amikor majd a Kosztolanyi-levelezés készen lesz, akkor
rendelkezem egy kézzel foghat6 empirikus tudasanyaggal. Ebb6l j6 fokon
el lehet majd kezdeni az el6tanulmanyokat, de az egészen még nagyon sokat
kell dolgozni. Es kell hozza egy teljes kritikai kiadas.

Technikai munkatars: Benke Boglarka

Készitette: Boldog Zoltan
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Beszélgetés Hegediis Janossal

Mikor és milyen indittatdsbol
kezdtél fotozni?

Ez egy pénzes sport, ezért 28 éves
koromig nem volt erre lehetdségem. Majd kolcsonkaptam egy kis kompakt
gépet, és ahogy a kezembe keriilt, elkezdtem a napjaimat dokumentélni.

Naplofotozassal indult?

Igen, ez még ma is tart. Minden napomat befotézom, és pontos datum
szerint kategorizalom. Amikor még gyerekek voltunk, nagyon draga volt
egy filmnek az el6hiviasa, igy ez elérhetetlennek tlint. Ez a helyzet is
talmisztifikalta fejemben a fot6zast, azért az els6 25 évemrdl alig van fénykép.
De amikor kezembe kaptam az elsé digitalis gépet, rogton kattintgatni
kezdtem.

Létezik olyan forum (blog, weblap), ahovd ezek a naplofotok felkeriilnek?

Nem, ez teljesen magéanjellegli. Kordbban is bennem volt ez hajlam, mert
datumokat jegyeztem meg hihetetlen pontossaggal. Ezzel a kornyezetem
idegeire mentem, amikor egy beszélgetésen folyton kijavitottam a
megszo6lalokat, hogy ,,ez nem akkor volt“. De napl6t soha nem irtam, mert
ahhoz lusta lennék.

Marcius 10-én nyilt meg elsé magyarorszagi kiallitasod a Fonoban 22
kortars miivész portréfotoibol. Miért van sziikség arra, hogy kortars alkotok
arcképeit megorokitsiik?

Van szinész, fotomiivész, kolt6 és szerkesztd is az anyagban. Amikor
elkezdtem fotdzni a kiillonb6z6 irodalmi esteken, nem volt bennem tudatos
gyljtési szandék egy leendd kiallitasra, hanem a korabban emlitett
magénjellegli napi dokumentacié miikodott. Majd egy hatalmas anyag
halmozddott fel.

A hatalmas anyagbol milyen szempontok és munkafolyamat alapjan allt
Ossze a kidllitds?

A Fono kért fel Facebook-os ismeretség alapjan a kiallitds megrendezésére,
és a 22 kép egy kompromisszum eredménye. De tervezek egy sokkal b6vebb
nagykiallitast is, ahol az 6sszes ilyen jellegli munka szerepel. Dézsi Judittal
mar megbeszélések folynak, hogy egyszerre allitjuk ki portréinkat ezzel a
tematikaval ,A kortarsak mar a spdjzban vannak® cimmel. Ennek
érdekessége, hogy a fotokat egy valodi kamra kellékei vennék koriil:




felakasztott kolbdsz, hentesiru, nagymama lekvarja. Aki betér a kiéllitasra,
a spajzban falatozhat is. Ehhez képest a Fon6ban egy kivonatot, metszetet
lathat az érdekl6dd.

Mi volt ez az emlitett kompromisszum a 22 fotoval?

Az egyik technikai és szakmai jellegli, a masik egy fontos emberi oldal. A
képen szerepléket ismerem, és olyanokat valasztottam, akiket szeretek.
Sajnos nem keriilhetett az anyagba mindenki, majd legkozelebb.

Kiilt6ldon milyen kidllitasaid voltak, vannak?

Most Frankfurtban egy korasziilott-fotésorozat lathat6. De ez tobb német
varosba vandorol tovabb. Felkértek még innen két sorozatra, ezek koziil az
egyiknek a témaja a sziilészoba, a masiknak pedig egy rehabilitaciés osztily,
ahol sériilt gyerekekkel foglalkoznak. Ez a hirom anyag masfél éven belil
egy nagy tarlatta béviil Berlinben. A kortars kolt6k anyagat is szeretném
kivinni Berlinbe. Ott mar német nyelven a versek is olvashatok lennének.
Ez lenne az én szubjektiv kortars magyar irodalmam.

Mikor lathatjuk mindezt Magyarorszagon?

Nem jon Magyarorszagra. Egyrészt rengeteg koltséggel jar, és nincs ra
fedezet.

Tamogatoid sincsenek?

Magyarorszagon nincsenek. Németorszagban van, ott az allam tdmogatja
a munkaim megjelenését.

Akkor nagyon sarkitva ez a fotésorozat a te ,,torinoi lovad®,

Mondhatjuk igy is.

A 22 portréfoton tili
képeid erés szocidlis
érzékenységet tiikroz-
nek. Mi ennek az oka?
Kiildetéstudat?

Egyszer Kantas Ba-
lazs, a verseskotetem
szerkesztéje kozolte

velem, hogy én mar-
pedig képviseleti koltd,

alkoté vagyok. Ram
siitotte ezt a bélyeget.

Masrészt Békés megyé-
bél szarmazom, ott min-
dennapos a nyomor — és
ha akarom, ha nem, ezek
az egzisztencialis kiiz-
delmek, tapasztalatok
munkidimon meglat-
szanak. Nem tudom le-
vetkdzni ezt, és megjatszani a kozéposztalybelit, a kavéhazba jard polgart.
Igy és itt szocializalodtam.

Nemrégen jelent meg a Csodavaras cimii verseskoteted. Hogyan stlyozod
sajat életeden beliil a fotozast és a koltészetet?




Nem a fotd, de még nem is a vers volt
elébb, hanem a rajz. Sokaig illusztraltam.
Szokasos torténet: 16 éves koromban egy
lany mindent megvaltoztatott, ekkor
éreztem: a rajzokkal nem tudom kifejezni,
amit szeretnék. Majd jottek a versek, de
az nagyon személyes miifaj, mig a
képeknél belebdjhatok egy szerepbe. El
tudom rejteni magam mas arcképében, a
kozvetettség a meghatarozd. A versnél
nincs és nem lehet mellébeszélés.

Gondolkodtam, hogy mi koti éssze a
fotomiivészetet és a lirat tematikailag. Az
egyik lehetséges allando: a n6. Mennyire
van sziikséged modellekre és miizsakra?

A ”lehetséges alland6“ — jol latod.
Sohasem gondoltam, hogy a fot6zdshoz
sziikségem lenne muzsdkhoz, a kép
latasdhoz, rogzitéséhez mas kell.
Maginyos dolognak vallom a fotdzast, a
keres6ben mar csak a kép létezik, nem
létezik mas, és ezer dologra kell egyszerre
figyelni, sokszor nem is lenne idém arra,
hogy valami muzsat hivjak segitségil. A
muzsak ilyenkor pihenhetnek.

Vannak megbizdsaid?

Legutoljara Torok Adam 4j lemezéhez
készitettem boritéfotokat, és a Magna
Cum Laude frontembere, Mez4 Misi
kedves baratom is felkért egy Gj album
boritdjanak elkészitéséhez. Még nagyon kezdeti szakaszban van a dolog.
Nem szeretnék errdl tobbet mondani.

Meg lehet-e éIni ma miivészi fotokbol Magyarorszagon?

Biztosan nem. AKki fotézik, egyszerre tobb vasat tart a tiizbe, példaul
rendezvény- és stidiofotds is. Tag fogalom a “miivészi fot6“. Rengetegen
fotéznak jol. Ki kell tlinni valami egyedi latasmoddal, kiillonben annyira
lesz az ember egyedi, mint a masik tobb szaz fotés. Most olyan szerencsés
egzisztencidlis helyzetben vagyok, hogy nemet mondhatok példaul egy
eskiivéi fotdzasra. Ezt egyébként sem csindlndm soha.

Miért nem?

Meg6riilnék attdl, hogy tomény giccset kell gyartanom vadidegen
embereknek. Barataimnak készitenék, de csak barati alapon. Egy id6 utan
biztosan idegesitene a nasznép.

Miért érdemes ma Magyarorszagon miivészettel foglalkozni?

Fogalmam sincs.

Készitette: Boldog Zoltian
A cim mellett lathato fotot

Szécs Tekla készitette



Rengeteg dolgot csindlsz egyszerre: szerkesztesz,
verset, tarcdt, kritikdt, tanulmdnyt irsz, tanitasz,
irodalmi esteket és autot vezetsz, gyereket nevelsz,
kitiintetést veszel at. Melyik érzi igazan magaénak a
dijat: a szerkeszté-irodalomszervezd, a kolto, a kritikus,
a tandr vagy az irodalomtorténész?

A soféri status valamiért nem bukkant fel a dij
indoklasaban, ezittal a ”koltd, irodalomtorténész,
szerkeszt6“ szerepeket dijaztak — ez mar igy is harom
szerepkor. Mindhdrommal kapcsolatban vannak
tovabbi terveim, a Jozsef Attila-dij pozitiv jelzése tehat
reményeim szerint nem valami lefutott tigyet értékel,
hanem olyasvalamit, ami még folyamatban van.

Mennyire kell kulturalis menedzserré valnia egy
(t6)szerkesztének? Hogyan hiizhato meg a hatar a klasszikus szerkesztoi-
szoveggondozoi munka és a marketingszakember szerepe kozott?

A szoveggondozas és a kapcsolattartds a szerzékkel az alap — minden mas
ezutan kovetkezik, erre épiil rd. Mindig lesznek olyan szerkeszték, akik
kizarélag a szovegekkel valo foglalkozasban élik ki maniajukat; azt hiszem,
egy j0l mikodé szerkesztéségben leosztodnak a szerepek, mint ahogy egy
csaladban is. Emellett nekem mar a 2008-as f6szerkeszt6vé valasom el6tt is
eléggé kijutott a killonféle szervez és adminisztraciés munkabol, palyazatok
irasabal és effélékbol. Vannak ennél izgalmasabb dolgok az életben, de persze
van sikerélmény is, ha ]ol osszelon egy rendezvény, vagy sikeres egy palyazat

De van egy masik maniam ezzel kapcsolatban — és ez nem ugyanaz, mint
a “marketingszakember® fel6li megkozelités: hogy a folydirat a maga
hagyomanyos értelmében kevés a mai kulturalis térben. Mi példdul rengeteg
rendezvényt szerveziink a Korunknal, havonta akar négyet-6tot is, amelyek
altaldban jelent6s kozonséget vonzanak. Annak, hogy egy kulturalis érték
célba érjen, megtalalja az érdekl6d6 kozonségét, a nyomtatott folydirat csak
egy lehetséges ttja a sok koziil. Az eseményjelleg és a személyesség egyre
fontosabb. A szerkeszt$ egyre stirlibben 1épi at az irasbeliség hatdrait, és
persze az irasbeliség korlatait is.

Miért érzed fontosnak, hogy a Korunk tematikus szamokKkal jelenjen meg?

Talan éppen az eseményijelleg miatt. Ha egy jol osszeallitott lapszam késziil
valamirdl, ami érdekes, az konnyen eseménnyé valhat. Persze nem csak mi
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akarjuk hoénaprol honapra létrehozni az eseményeket, legaldbb annyira
fontos, hogy a mar létrejott jelentds, érdekes dolgokra reflektaljunk. Ezért
van az, hogy a Korunk csak ugy felerészben kozol tematikus anyagot, a
lapterjedelem tobbi részében mindenféle aktualitas helyet kaphat.

Milyen szerepet szdnsz a folyoiratnak az erdélyi kulturalis életben a tobbi
irodalmi laphoz (Helikon, Székelyfold, stb.) képest?

Hadészati metaforaval élve a Korunk a nehéztiizérség. Azt gondolom,
mindegyik erdélyi lapnak sikeriilt jol korvonalazott identitast kialakitania
maganak — a Korunk alapmiifaja az esszé és a tanulmany, és ebben maris
eltér a tobbi emlitett laptol. Ebbdl is kovetkezik, hogy a Korunk elsdsorban
vilagértelmezést tud nydjtani, és gyakran a még formalodoban levd
dolgokkal kapcsolatban: kiemelten figyel a kortars, 0j jelenségekre
kultdraban, mivészetekben, tirsadalmi kornyezetben. Préobaljuk megtartani
ugyanakkor a lap rugalmassagat is: sok a fiatal szerzd, az innovativ
megkozelités, a tudomanyos vilag szamara pedig afféle koztes tér vagyunk,
ahol a szaktuddés mas szakmék képviselSi, vagy altalaban az értelmiségi
kozonség eldtt szolal meg jellemz6é modon, és nem ”zarédik be® sajat
szakmajaba.

Mit tapasztalsz: sikertiil eljutnia a Korunknak az anyaorszagi olvasokhoz?

A lehet6ség mindenesetre megvan ra, ez sokat alakult az elmult években.
A honlapunkat, ahol friss anyagok is vannak, és teljes terjedelemben
elérhetéek az archiv lapszamaink, nagy aranyban nézik példaul
Magyarorszagrol, a nyomtatott lap pedig jelen van az orszigos lapterjesztd
hal6zat boltjaiban, nagyobb standjain. Es persze a nagyobb magyarorszagi
konyvtarak is megrendelnek benniinket. Van ugyanakkor az a szaimokban
nem mérhetd visszajelzés is, ami idénként visszajut hozzank, és ami
informalisan jelzi, hogy az egyetemeken, a szakmaban
vagy akar a kozépiskolakban figyelnek a Korunkra.
Széval nem panaszkodom.

Irodalomtorténészként vonzodsz az avantgardhoz.
Kozel érzed sajat koltészetedet az avantgard kiilonbozo
irdnyzataihoz?

Erdekel és foglalkoztat az avantgird, mert a
hatarteriileteken jar, nagyon tudatosan és
programszerien. A sajat verseim 4ltaldban
visszafogottabbak voltak, bar kisérleteztem mar vizuélis
jelentésekkel vagy halandzsahangzasokkal. Azt hiszem,
erésebb avantgard-nyomok majd egy kovetkezd
kotetemben lesznek érzékelhetéek, egyre jobban inspiral
a harmincas-negyvenes évek francia és roman koltészete.

A Fogak nyoma c. kotetedben szamos versre rasiitheté
a sziirrealizmus bélyege, és ahol tetten érhetd az
alanyisag, ott is gyakran az alom dominal. Miért
rejtegeted ennyire az alanyt?

_ Ez zsigeri dolog: nem vagyok egy extrovertalt alkat.
5606 En 6nmagaban nem latok nagy tétet sem az alany
A elrejtésében, sem a vildg elé vitelében. Ha valami nagyon
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masnak akar latszani, mint ami val6jaban, ott gorcsok lesznek, és az nem
j6. Néha egy-egy korszak magara ismer egy-egy harsanyabb, vagy maskor
egy-egy rejtézkodébb attittidben, hangnemben. De ez mar a torténelem
jatéka.

A gyerekvers az apasagodbol adodik, vagy meghiizodik mogotte valami
mas poétikai szandék?

Az apasagbdl adodik, igen, €s remélhetSleg meghtuzodik mogotte valami
mas is: szandék vagy lehetdségek keresése, inkabb ez utdbbi. Azt figyelni,
ahogy a gyerekek felépitik sajat vilagukat, nyelviiket, identitdsukat, nagyon
erés élmény, €s igyekszem nem elmenni mellette. Gyiil az anyag egy masodik
gyermekverskotethez.

Az irodalomszervezdi tevékenységednek egy érdekes oldala a Korunk
Akadémia. Mi a célja ennek a kezdeményezésnek?

Tobb aga-boga is van, de most talan az irdi estsorozatrol kellene beszélni
elsésorban. Kolozsvaron évekig inkabb sziikebb korti bemutatkozé estek,
konyvbemutatdk zajlottak egy-két fesztivalszer(i eseménytdl eltekintve. En
arra gondoltam, hogy érdemes volna egy olyan sorozatot kitalalni, ahol
valoban jelentds, ismert irékat lathat, hallgathat a
kolozsvari ko6zonség (nagyjabdl havonta egyszer), és az
esteknek egyarant fontos része a beszélgetés irasrol,
élettatrol, 4j konyvekrdl, illetve maga az irodalmi szoveg.
2009 tavasza ota zajlanak ezek az estek, és nagy orom
szamomra, hogy Oravecz Imre vagy Krasznahorkai Laszl6
példaul elbszor jartak Erdélyben ennek a sorozatnak a
keretén beliil, vagy hogy Balla Zsé6fianak, Dragoman
Gyorgynek, Szab6é T. Annanak ezek voltak az elsé
kolozsvari szerz6i estjei. A kozonség felfedezte maganak a
sorozatot, és 1ényegében kindttilk a helyszint, ahol
eredetileg elinditottuk. Krasznahorkai Laszl6, Parti Nagy
Lajos vagy Varr6é Daniel estjein hozzavetSleg szazotven
fés volt a hallgatésag, Zavada Pal és Spird Gyorgy is
telthdzat vonzottak. A masik, szamomra fontos visszajelzés
egy roman rendezvényszervez6 sractol jott, aki végignézte
Bartis Attila és Kemény Istvan estjét anélkiil, hogy tul
sokat értett volna bel6le, aztdn azt mondta, hogy az ir6i
esteknek az ilyesfajta dramaturgidja ismeretlen volt
szamara korabban, és el is inditott egy estsorozatot kortars
roman irdkkal, ahol a kotetlen beszélgetés és a felolvasas
aranya nagyjabol hasonlé ahhoz, ami a Korunk Akadémia-
esteken szokott torténni.

J6 az esélye annak, hogy egy-egy ilyen személyes talalkozas utan a k6zonség
az esetleg korabban nem ismert miivekre is kivancsi lesz. De hat ezt mar
végképp nem én taldltam ki.

Miért érzed sziikségét a tanitasnak?

Nem késziiltem tanarnak, sokaig tartottam téle. Aztan menet kozben,
nyari taborokban, kiillonféle mihelymunkakon didkokkal,
kozépiskolasokkal latszott, hogy ez talan mégis miikodhetne, igy keriiltem




Készitette: Boldog Zoltan

a kolozsvari Bolcsészkar Magyar Irodalomtudoményi Tanszékére. Sokat
alakult az elmult tizenot évben a hallgatok vilagképe, tajékozottsaga,
tajékozodasi iranya. Izgalmas interakcidba lépni ezzel a valtozé kozeggel:

Balies Imire |ozwel

nagyon at tud alakitani az emberben néhany
olyan dolgot is, ami erésen rogziiltnek tiint
korabban.

Gyakran kritikusként is hallatod a hangod. Mi
a kritika szerepe a mai magyar irodalomban? Es
milyen stilya van egyaltalan?

A ”szakma“, az ir6kat is beleértve, tudni szokta,
hogy melyik kritikusra, esetleg milyen forumon
megjelend kritikdra érdemes odafigyelni. Ez nem
valtozott. Az viszont mdira egyértelmd, hogy a
kritikai visszhangnak nincs példaul befolyasa az
eladasi mutatokra. Az olvasas egyre jellemzGbben
beallt arra az izemmédra, ahol az ismerGs/
informalis vélemény tobbet szamit az
intézményesen kozvetitett véleménynél. Ezt a
tendenciat jol jelzik bizonyos személyes blogok
vagy mikroblogok, ahol nem feltétleniil profi
olvasoként beszélnek konyvekrél az emberek,
hanem laikusként. A kritika ebbdl a szempontbol
egy rétegkultira elemévé valt, ezt a rétegkultdrat

viszont én nagyon fontosnak tartom, éppen a professzionalis visszacsatolas

miatt.

Mi lesz a kovetkez6 1épés a majdani Kossuth-dij felé?

A mindenkori mai napra figyelés szerintem a jo stratégia, kicsit tobb is
stratégianal talan. A dij jol esik, de nem egy majdani dij miatt killdom ma
nyomdaba az épp 6sszeallt Korunk-szamot.
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Beszélgetés Gyorgy

Sokoldald iro vagy, nemcsak
novellaid és regényeid, de
publicisztikai irdsaid is tanusitjak,
hogy nyitott és kritikus szemmel
jarsz a vilagban. Kozhelyes kérdés
ugyan, de mégis: mi kell ahhoz, hogy
valaki hitelesen irjon, jo iro legyen?

Erds ilyenkor a kisértés, azt
mondani: ha én ezt tudpdm... de
igazabdl mindenki tudja. Oszinteség
kell. Akkor is, ha ez az Gszinteség
kellemetlen, néha sértd, de sosem oncéli. Azt hiszem, aki az ember névre
méltd, el6bb-utdbb, tgy harminc év koriil eldonti, szamara mi az, ami fontos,
melyek az alapvetd értékek, és ezektdl eltérni megbocsathatd, de nehezen
feldolgozhaté. A tobbi “csak® tehetség, lehetGség, csillagallas, és egyéb
szubjektiv koriillmények kérdése.

”Magyar ir6 valahonnan a k6zéppalyarél, joderékszékely, gyimesi csango,
macsé allat, érzékeny 1élek, megszéllott lovasember, el6itéletekkel teljes
publicista, Vazul macskdm kedvenc gazdéja, elvetemiilt n6imadaé,
okonzervativ jellem, barataim baratja. Ilyenekkel szeretek magamnak
boékolni“ - olvashatjuk téled. Aki csak a magyar irot ismeri beléled, kénnyen
a tobbi jellemvonasra is kovetkeztethet az irasaidbol. Kijelentethetjiik, hogy
onmagadat irod meg?

Egyértelmiien. Hiszen magamat ismerem a legjobban, de egy emberélet
sem elég ahhoz, hogy magadat megismerd. Azért j6, ha toreksziink ra. Nagy
egoval rendelkezd, kissé narcisztikus ember vagyok, ezt kir lenne tagadni:
de legalabb belatom ezt a hibamat, és latod, mar Gjra megdicsértem magam...
Nos, ami az idézett felvezetést illeti, valtozatlanul igy van. Nem tartom
magam jobbnak, de rosszabbnak sem a magyar irodalmi élet meghatarozo
részénél. (Mas kérdés, szamomra ki(k) a meghatarozo(k)). Er6teljesen
befolyasolja habitusomat, gondolkodasmédomat, hogy csdngd vagyok,
székely, magyar, eurdpai, férfi és keresztény. Ha ezzel valakinek baja van,
nem az én hibam. Szeretem az é4llatokat, a néket, a bardtaimat, a sorrend
nem foltétlen ugyanez. Es igen, erésen konzervativ ember vagyok, de abbdl
a fajtabol, aki azt mondja: “ne gy élj, ahogyan én élek, hanem tigy, ahogyan



én mondom.“ Nos, ha ez nem elegend6 ahhoz, hogy egy életen keresztiil
irhassak errél, akkor megvarom a kovetkezd lehetéséget...

”Vannak képek, amelyek halalig, és talan azon tul is kisérik az embert.
Kevesen figyelnek ezekre a képekre, és jelentéségiiket nem ismerik fel, pedig
az almok figyelmeztetnek fontossagukra. Mindenki dlmodik, még a vakok
és az allatok is, mert a képek, és a képekben rejtett iizenetek meghatarozzak
az emberi sorsot® — irod a Harcosok kényvében, majd egy interjiiban allitod,
egy alomrol, egy megalmodott vilagrol szol az erdélyi iroi habitus. Tehat az
erdélyi ir6 az dlom és valosag tereivel jatszik?

Melyik ir6 nem? Csupén a valdsagrol irni, nemcsak unalmas, hanem hamis
is. Csupan az dlomro6l irni: sz€p, igaz, de nem teljes az én olvasatomban.
Mindigis szerettem a “madgikus realista“ irodalmat, még miel6tt tudtam
volna, igy hivjak. A szerzd, - mar aki erre a névre érdemes -, és a mi kozott
csak Oszinteség van. A ”valosag” interpretalhaté. En egyarant érzem magam
Gyorgy Attilanak, etruszk fejedelemnek és bolyongé Szindbadnak. Ha nem
irnék, ezt lehet, kezelni kéne: de én igy j6l érzem magam, és a
példanyszamokbdl itélve, olvasdim is...

Melyek azok az almok, amelyek a sorsodat hatarozzak meg?

Vannak visszatéré almaim, és vannak mindig Gjak. De én tényleg hiszek
az almokban, tudok és szeretek aludni, és aki élete egyharmadat alomban
tolti el, az azért figyeljen arra is, mi torténik ”ott“. Amugy ez annyira intim
kérdés, hogy nem valaszolok ra. De figyelni elsGsorban arra figyelek, ami
nem tul homadlyosan, és egyértelmiien miikodik az almokban és a *val6“
életben is. Ezek erkolcsi szabédlyok. Van, amit nem
szabad 4thagni, életed aran sem.

A Boszorkanyok feltamadasa cimii kéteted izgalmas
traktatus a nékrél, amely a miltba visszatekintve tiizi
tollhegyre a veszélyesebb fajtaju ndket, avagy
boszorkanyokat. Napjainkban ki is az igazi boszorkany?
Minden né boszorkany vagy csak az altalad targyalt
ismertetd jelek visel6i azok?

A ”minden né boszorkany“ és “minden férfi harcos“
lenne most a korrekt, és mindenkinek tetszé valasz.
Nem, nem azok. Es nem is a legjobbak és legrosszabbak
azok. Egyszertien alkat, sziiletés, genetika kérdése, ki
az, és ki nem. Nem minden nében van egyforman jelen
a szexualitds, és nem minden férfiben a hit és az
elhivatottsag. Sajnos, egyre ritkabban. Es akkor még
ott lenne az intelligencia, jatékossag, kegyetlenség,
elegancia, ezer mas tényezd, ami miatt egy boszorkany
boszorkany, vagy egy harcos harcos. Nem mintha én is
eleget tudnék errdl: de ez eddigi tapasztalataim
sommaja.

A Boszorkanyok feltimadasa tdjrakiadast is megélt,
valosdagos sikerkonyv. NG6i olvasoktol milyen
visszajelzést kaptal?

Furcsa méd ezt a konyvet férfiaknak szantam. Ez
benne is van az elészéban. Mély tisztelettel, de nagy




el6itélettel irok benne a ”boszorkanyokrol®. (Amugy ez az
eléitélet nem valtozott azéta sem, lassan csak “itélet lett
beldle.) Ehhez képest, a visszajelzések alapjan a tobbségi olvasd
fantomképe értelmiségi, harminc koriili n6, ami nem foltétlen
j6 nekem, de attdl tény, és szimomra kellemes tény. Igy gy6zik
le a boszorkanyok az inkvizitort, hiszen “kedvenc bliném a
hitasag®, mondja Lucifer... .

A Harcosok konyve ugyancsak izgalmas traktdatus. Ugy
érzem, kicsit parja is a Boszorkanyok feltimadasanak. Azt is
megkisérlem, hogy abban hiszel, minden férfi harcos, minden
né boszorkany valamilyen szinten. Jol gondolom-e ezt?

Persze, hogy parja, yin és yang, fekete és fehér. De azt hiszem,
nagyon ritkan talalkozik a valé életben ”igazi harcos“ az “igazi

boszorkdnnyal“. Es ez bolcsen van igy, mert felemésztik A boszorkan
egymadst. Persze, ez azért nem kevés aldas ebben az feltamaddsa

ingerszegény vilagban...

A harcosok kapcsan az igazsagot is szeretnéd meghatarozni:
”a létezés 6nmagaban igazsagtalan. Az élet igazsagtalansagok sorozata. Csak
az maradhat igazsagosnak, ki lemond életérél — ez az ember pedig meghal.
Az ilyen ember aldozat — az dldozat igazsaga pedig semmit nem jelent®,
Mindenkinek megvan a maga igazsiaga, mindenki masképp ldtja ezt a
kérdést, van, aki a test 6romeiben, van, aki a gazdagsagban, van, aki a lelki
értékekben. Az iro igazsaga mi?

Ha legalabb a sajat igazsagomat maradéktalanul ismerném, lényegesen
boldogabb és elvetemiiltebb ember lennék. Mindenki ir6 és mindenki
cserzévarga vagy maffi6zo: ember, a sajat igazsag-felfogasaval. Nem hiszek
az abszoluat igazsagban, de hiszek abban, hogy a sajat, vélt igazsagod mellett
koteles vagy, - onmagaddal szemben -, a végs6kig kitartani. Mert igy lesz
kerek, sz€p, szines a vilag, és ez nemcsak a Joisten, még Darwin szerint is
igy van.

Kedveled a torténelmi témakat, a miltba visszatekintést, ezt nemcsak a
fent emlitett két koteted, hanem a tobbi irdsod is bizonyitja, mint a
Harmincharom, amely egyben csalddregény is. Kemény téma, sok
hattértudast, élettapasztalatot igényel. Mennyi idét vett igénybe a konyv
megirasa?

Hm... Taldn két évet, ahogyan visszaemlékszem rd. Nem szivesen
emlékezem, mert életem egy ritka zavaros korszaka volt. Taldn ezért is,
mert harmincharom, kiilonféle korban é16 ember bérébe kellett bijnom,
nekem, aki utdlom a szinészeket és a szerepjatékokat. Tény és valo, rengeteg
hattérolvasmanyt igényelt, de az alapot hal’Istennek hoztam magammal a
csaladombdl, sajat belsé legendariumunkbdl, térténész nagybatyamtol.
Most, ha lassan tiz év utdn Gjraolvasom ezt a konyvet, egyre inkabb agy
érzem: kevés benne a fikcid, inkabb egy masik én, masik harmincharom én
beszél bel6le. Egyik kedvenc konyvem, barmilyen hiilyén hangzik is ez most.

Jelenleg macskakrol irsz, a blogodon is olvashaté a késziil6 kézirat. Miért
foglalkoztat ez a téma? Neked is van macskad, talan 6 ihletett meg?

Mindig volt, és mindig is lesz macskdm, szimomra a macskatlan ember
olyan, mint az alkohol- vagy szex-absztinens. Van ilyen, de nem értem meg.

ok




Varga Melinda

A természet remekmiivei a macskdk, mérnokileg, biolégiailag, érzelmileg
csodak. Es olyan egyéniségek, ami csak ez emberhez foghato.

A készil6 konyv egyébként csak részben szol a macskakrol. Pontosabban:
a macska benne csak iiriigy, hogy megvilagitsa, mennyire szegényes,
szintelenebb lenne az életiink e folyamatos barati kihivas nélkil, amit egy
macska jelent a kornyezetiinkben. A macska: titok, baratsag, fiiggetlenség,
onzés, boszorkanysag, harc, néiesség: minden, amirél eddig is irtam.

A macskas kényvon kiviil milyen téma foglalkoztat jelenleg, milyen
kotettel leped meg az olvasoidat a kézeljovében?

Ilyenkor azzal szoktam eliitni a kérdést: konnyebb egy konyvet megirni,
mint beszélni réla. Most is azt teszem, bocsdss meg...

Ujsagiro, publicista is vagy, hogyan fér meg a két szakma egymas mellett?
Mindkettében ugyaniigy otthon érzed magad?

_ Mindig azon csodédlkoztam, ha valaki ”ir6“ és ugyanakkor nem publicista.
Erdekes mddon, ezt a kétkedést mindig elsGsorban ”jobboldali“ (amugy ez
a meghatdrozds a mai politikai palettin mar rég értelmét vesztett), vagy
nemzeti kot6désii emberek kapcsan teszik fel. Egyszer nem hallottam, vagy
valaki megkérdezte volna Eszterhazytodl, vagy Konradtél, vagy Parti Nagytol,
vagy sorolhatndm, ha érdemes lenne, hogy miért is ir vérlazitd
publicisztikakat itt-ott? Pedig azért az se’ piskota, hogy népiesen éljek a
szoval, amit 6k irtak-irnak.

De ez rendjén van. Ahogyan az is rendjén van, hogy minden ir6 érzékeny a
vilag, a sajat vilaga, a sajat értékrendje vélt vagy valos gondjaira. Kriady,
Mikszath, Kosztolanyi, Mdrai: iskolapéldai, hogyan lehet valaki elsérangi
ir6, és felel s Gjsagiro, publicista. Persze, persze, tudom: ma mar nem teremnek
ilyen emberek. Pedig dehogynem. Annak idején Gket sem szerették.

A Székelyfold szerkesztéjeként miként latod, a kortars magyar prozaban
van valamiféle kialakulo irdnyzat, k6zos nevezd, aminek alapjdn be lehet
hatarolni az irékat?

Maradjon ez a kovetkez6 nemzedék(ek) irodalomtudorainak dolga, biztos
vagyok benne, majd kitalalnak valami szépet és hamisat. En azt hiszem,
jelenleg éppen a sokszintiségiink, és példatlan irodalmi toleranciadnk az, ami
meghatarozo. Nem sok k6zos van, mondjuk, OJD-ben és Lovéteiben, Fekete
Vincében és Laszl6 Noémiben, vagy Molnar Vilmosban és jomagamban...
De mennyire szép széttes lett ebbSl! Ha valamiért, ezért érdemes, €s
biiszkeség jelenkori erdélyi magyar irénak tudni magam, hogy ezekkel az
emberekkel egyiitt dolgozhatok és élhetek.

Jozsef Attila-dijjal jutalmaztak eddigi életmiived. Mit jelent szamodra ez
az elismerés?

Oszintén? Hatalmas elégtétel. De ugyanigy el is mulik, egy honap mulva,
ez mar nem “tétel, és két év mulva mar csak a Wikipédia tartja szamon.
Tagadhatatlan, hogy az ember ilyenkor kicsit *vizen jar“, mint az Orkény-
novelldban a szerzd, de azért ki kell 1épni Gjra a partra, mielStt tal mély
lenne a viz. Megittam néhany tucat sort, tekintélyes mennyiség(i unikumot,
kezet fogtam sok-sok emberrel, akinek a gratuldcidja jolesett: és most arra
gondolok, harom napja késésben vagyok a megigért recenziémmal a
szerkesztéségnek... Mert ez ilyen. Megtiszteltetés, de nem bocsanat az
elkovetkezendé munkakért.



JASZ ATTILA
L ELEKPARA

i/ fehér angyal (Csotvarynal)

Az angyal alszik épp, a hid korlatjan.

Szarnyai az ég felé merednek, a mélység folott, a semmibe.
Minden mas valésagos. De ki figyel az angyal mellett

az 1d6s szerelmesekre és mesés kornyezetiikre?

ii/ hajo a fan (Aguirre, Isten haragja)

Ez a torténet nem vezet sehova. Az egyetlen valdsagos dolog
egy hajo a fa tetején. A par pillanatnyi jelenetért

a rendezd felhdzatott a fara egy tobb tonnds vitorlast.
Tépett vitorlai ott lebegnek az Sriilt latomasban.



iii/ Iélekpara

A lassu vagas bejarhatova teszi a tdjat. Mintha el8szor
latnad azt a részletet a vilagbodl, és nem tudnal beszélni.
A domb ¢€lénkzold. A volgy kékparas. A hajnal

éles, pontos. Szinte felsért.

iv/ belsokép

A belsé kép egy ajtd. Az els6, ami egy hosszid
folyoséra nyilik, ahonnan Gjabb ajtok nyilnak.
Lenyomod a kovetkez6 kilincsét, itelagazasra
latsz. Mész tovabb. Ajtok. Nyilnak, csukédnak.



v/ kristalycukor

A gyongédség felfoghatatlan jele,

amikor az §szi ablakiivegek kozott haldoklo
legyeket kristalycukorral préobalja
megmenteni. Vagy legalabb ir réla.

vi/sotétfény

Gyiilekezik a sotétség bennem.
Alig birom kivarni mar,

hogy végre megsziilessen.

Es helyet adhasson a fénynek.

vii/lassu

K4 szeretnék lenni. Utszéli,

raghato és kemény. Torékeny, tilérzékeny
és poros, de k6. Kavics inkdbb, konnyen
gurithat6. Lassa kavics. Szinte all.

A versekhez Csontvary Kosztka Tivadar kevésbé ismert festményeibdl valogattunk a Terminartorts webgal
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ONAGY ZOLTAN

A bGség zavara i@

Misztotfalusi Kis Miklos

olozsvart alussza orok 4almat, hogy

figyelmeztesse és emlékeztesse a hatalom

mindenkori urait, hogyan nem illik, hogyan nem
szabad a hatalom féktelen birtokosaként mitikodni.

Betlimetsz6. Nyomdasz. Gyengém, ha valaki
nyomdasz. Mar Vamos Mikldsra is azért figyeltem
(Kisfiuk és nagyfiuk, Borgisz 1975, egek!), azéta se mult
el a figyelem, azéta is csak titom a szam. Szervacrdol nem
beszélve, aki rdaddsul magasnyomd gépmester.
GEPMESTER! Haléldig 6 az egyetlen a kortars magyar
irodalomban, akivel sz6t valthatok a dursuszrol és
tarsaikrodl, a fabetlik és a plakdtnyomas galaktikus
titkairdl, késébb a csehszlovak Romayor és Dominant
siknyomo (ofszet) gépekrdl.

Néhany napja hajnali beszélgetést hallok a radiéban
egy nyugdijas kolozsvari kémiatanarndvel és csapataval,
akik tobb torténelmi sir mellett Misztotfalusi Kis Miklos
sirjat is gondozzak. Ingyen és bérmentve, hazafiti
felindultsagbol. Olyan szépen beszélt a hagyomanyGrzés
fontossagardl, hogy meghatdédtam, azt hiszem. Nem hiszem. Meg voltam
hatva. Most is meg vagyok. .

Mindez haromszazotven éve torténik. Erdemes gy olvasni. T6th Miklds
iskoldit a sziil6faluban kezdi, 1662-t61 Nagybanyan, 1666-t6] pedig
Nagyenyeden folytatja. 1677-t61 lektor Fogarason; innen harom év mulva
ismereteinek gyarapitasa és egy Uj Biblia nyomasanak feliigyelete végett
kiilfoldre utazik. Teoldgiai tanulmanyok helyett Amszterdamban kizarélag
a konyvnyomtatds mesterségét tanulja.

1686-ban kiad egy magyar nyelvli Bibliat, a beléle vilogatott
zsoltaroskonyvet, és kiilon az Ujszovetséget. Gutenberg, az eurdpai
konyvnyomtatés atyja kozel kétszaz évvel kordbban hal meg (1468),
megallapithat6, hogy a konyvipar kozel sem foglalja el olyan sebességgel és
teljességgel az érvényes foldfelszint, mint teszi napjainkban az internet.

Misztétfalusi a magyar nyomdatorténet legkiemelked6bb alakja, az
egyediili magyar, akinek életmiive maga is hozzajarult az egyetemes régi
betlimiivészet tovabbfejlesztéséhez. Kiilfoldi tanulményutja soran néhany




esztend6 alatt Hollandia legelsé bettimetsz6jévé kiizdi fel
magat, aki — sajat elbeszélése szerint — a hollandokon kiviil
lengyel-, svéd-, német-, 6rményorszagi, angliai, italiai és
griziai megrendelGk részére metszett latin, gorog, héber,
német, szir, szamaritanus, kopt, 6rmény és gruz betiiket, s
nyomdamiivészete hire eljutott a Vatikdnba is. Bar az
Erdélybe hazatérd betlimetsz6 tapasztalat és munkaeszkoz
formajaban mindent magédval hozott, amivel az itthoni
konyvkiadast korszertsiteni lehetett volna, az itteni
el6doktdl kényszerliségbdl 6rokolt betlikkel késziilt
nyomtatvanyai elmaradnak az amszterdami kiadvanyok —
példaul a Karolyi-féle bibliakiadds — szinvonalatdl.
Kolozsvari kiadvanyainak — igy a szegedi Egyetemi
Konyvtarban 6rzott, ma mar csak egyetlen példanyban
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ismert Szakats mesterségnek konyvetskéje — cimlapjat
sokszor az ugynevezett funkcionalis tipografia jellemzi,
maskor a tagolas formdit szivesen alakitotta valamilyen
dekorativ szandék szerint. A szakacskonyvet nyomtatd
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Misztétfalusi elsGsorban tipografus, a ,gyomros matéria“
nemigen érdekelte. A Mentség eléljaro beszéde szerint
Hollandidban karnak tartotta még azt is, ,amit kenyérre
kellett koltenie nyavalyas teste taplalasara“, és néha ,,egy honapig is bizony
bort nem ivott, és minél alabbvalé s olcsobb eledellel lehetett, olyannal élt,
olyan szilikon-kolt6 volt...“ (Jaké Zsigmond tanulmaénya alapjan: Erdélyi
féniks. Misztotfalusi Kis Miklds 6roksége. [Kozread.], bev. tanulm. Jakd
Zsigmond. Bukarest, Kriterion, 1974. 546 p.)

1689 Gszén hazaindul, 1690-ben Kolozsvarott telepszik le, 1694-ben
nyomdat alapit. Halalaig konyveket ad ki, javit, Gjrakot.

Helyi megrendeléseket kovetéen megbizasok érkeznek Lengyelorszagbol,
Németorszagbol, Svédorszagbol, Angliabol, dolgozik a griz fejedelemnek,
Cosimo de’ Medici toscanai hercegnek, a Vatikannak, a bécsi jezsuitaknak,
orményeknek, kinaiaknak is. Az 6 nevéhez fiiz6dik az els§ magyar
nyomtatott szakdcskonyv kiadésa, amely 213 receptet tartalmaz. Eletmiive
része a Janson néven ma is ismert bet{itipus.

Cosimo de’ Medici Misztétfalusi miihelyében rendeli meg 4j firenzei
nyomdajanak teljes betlikészletét. Antikva latin bet(iin kivil, amit réla
neveztek el, megbizast kap egyéb betiitipusok metszésére is. Tervez héber,
gorog és ormény betliket, 6 késziti el az els6 griz nyomtatott abécét.

Mint a reformatus egyhdz nyomddinak kezeldje, reformigyekezetével,
mely szerint az iskolai latin tanitasi nyelvet cserélje az egyhdz magyarra, és
Apologia Bibliorum cimi kiadvanyaval maga ellen forditja az erdélyi
reformatus papsag és a professzorok nagyobb részét. Rdadasul, minthogy a
Bibliaban helyesirasi és egyéb kisebb javitasokat végez, azzal vadoljak, hogy
annak a szovegét meghamisitotta. Kora teolégusai rossz néven veszik, hogy
—a korrektori feladatokat is ellatva — kéziratukba belejavit. Egymas kozott
csak ”hitvany vasmiivesnek®, kozonséges nyomdaszembernek nevezik, de
a jomod miatti irigység is generalja az intrikdk sorozatat, amely miatt
Misztotfalusi védekezésre kényszeriil. Védekezése tobbet art, mint hasznal:
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kiginyoljak, hazat addval terhelik, életét katonai beszallasoldasokkal
keseritik, a tarsasagokbdl kikozositik.

A folytonos vadaskodasok 1698-ban Mentség cimli konyve megirasara
késztetik, azonban még ebben az évben a zsinat elé keriil, és a zsinat arra
kényszeriti 6t, hogy Apologidjat és Mentségét visszavonja.

”Testben és 1élekben megtorve* hal meg, mint mindenki, aki megel6zi a
sort, a kort. Otvenkét évesen hal meg.

Misztotfalusi Kis Miklés, Als6-Misztotfalu, 1650. 2. — Kolozsvar, 1702.
marcius 20., magyar nyomdasz, betimetszé.

Virginia Woolf

vilagitotorony olvasata idején minddsszesen
annyit tudtam az irén6rdél, hogy egyetlen napot

se jart iskoldba, és hogy a férjével egyetlen
amerikai kézisajté (taposé Viktdria) birtokaban
konyvkiadoét alapit. A kiad6 ma is 1étezik Hogarth Press
néven, olyan kiilonlegesnek itélt szerz6k konyveinek
kiadasat szorgalmazta, akik eltértek a kor irodalmi
hagyomanyaitdl, pl. Gorkij, Freud, Katherine Mansfield,
R. Graves, T. S. Eliot, Rilke. De 6k jelentették meg angolul
Madach Tragédiajat is 1933-ban. Nem volt nyilvanvalo,
hogy a primitiv kisgépes konyvkiado 1ényege nem a
konyvkiadas, hanem a fiiggetlenség.

Elsé kezembe keriilt regényébdl, a tengerparti haz
torténetébdl (A vilagitétorony), a Mrs. Dalloway koré
épitett csaladbdl se azt fogtam fel, forditottam vissza a
mindennapokra, amit — végeredményben — a regény diktal,
hanem a kozvetlen csaladra vonatkoztathatd
legkézenfekvébb tételt: ott a cél, a vilagitétorony, amit
hétf6tdl hétfdig, hétrdl hétre meglatogatnanak, de a
koriilmények soha nem megfelel6ek. Ugy értettem Virginia
Woolf tizenetét, hogy az almok, a tervek nem juttatnak el a célig. Nem csak
mert igy egyszeriibb, tovabb lehet 1épni, hanem mert a csalad eredményei
ezt fogalmaztattdk meg.

Ma mir nem tiszta, hogyan mertem a hiszas éveimet se érve el Virginia
Woolfot olvasni. Tiz évvel kés6bb az Orland6tél végem van, mint a botnak.
A regény maga deris, sodor, diskural az olvasdval, a végén mégis hiilyébben
csuktam be a konyvet, mint voltam elStte. Minden 1ényeges sarka tiilhajol
akkori regiszterivemen. Az ember olvas, és azt reméli, tudja, merre jar, mi
tart, meddig tart (mint egy Gardonyi-regényben). Kozel négyszaz éven at
kovetjuk Orlando életét, de amikor elkoszoniink, harminchat éves, mini-




mum gondot okoz. Gondot az is, hogy el6bb beleszeret egy orosz lanyba,
kiilonféle akadalyt képezd viharok okan csalddik, aztan mint torokorszagi

angol nagykovet néként (elGjel, figyelmeztetés nélkiil valtozik at, mint Kafka

hése) elhajtja a romén nagyherceget. Nem kicsi a kdosz, de olvashat6 kdosz.

A kedves olvasé csak pislog, most akkor mi van? Azt Gjabb tiz évvel késGbb
tudom meg, hogy a regény Orlando-jat Woolf a szerelmérdl,

Vita Sackville-Westr6l mintazta. A mi Nigel Nicolson angol

kritikus, szerkeszt8 szerint ,,a leghosszabb és legszebb | "‘i inia
szerelmes levél az irodalomban®. Na, tessék. A Vita n6i név. rg .
Nem kérdés, aki a raci6 feld] kozeledik, eltéved. Woolf

Irénénk Adeline Virginia Stephen néven sziiletik egy
viktorianus fels-kozéposztalybeli csaladban. Huszonkét éves orl alldo
koratél publikal. 1912-ben hazassagot kot Leonard Woolffal, |
érzelmi kapcsolat azonban végig n6khoz kototte. |
Kozérthetébben gy fogalmazhat6, hogy — férje ellenére — a
vildg egyik leghiresebb leszbikusa. A férj, Leonard a
kezdetektdl kiiktatva az asszonyi jobol. A hidnyt vélhetSleg
hossza sétakkal és mélyen intellektudlis beszélgetésekkel
potoljak. A szeretd, Vita Sackville-West is férjezett. Viszont a
né férje vallaltan homoszexualis, ndluk nyilvan elmarad a
kiegyenlitést szolgald potcselekvés.

»Virginia nemcsak zsarnoki édesapjatol szenvedett, de
kislany koratol 22 éves kordig kénytelen volt eltiirni
mostohatestvére rendszeres molesztalasat is. Mindennek
kovetkeztében a férfiakkal valo egyiittlét egybeforrt a panikkal,
az lirességgel és a rémiilettel. ”Amikor néhany napja megcsokoltal, nem
éreztem tobbet, mint egy k6“— irta egy izben Leonardnak. Nem csoda hat,
hogy amikor az ironé igent mondott az érte mindezek ellenére kitartoan
rajongo, st a hazassag kedvéért ragyogo karrierjét is felaldozo Leonard
Woolfnak, egyben évtizedekig tarté onmegtartoztatasra is kényszeritette
leendo férjét.“ - hangzik el egy évfordulds szovegben. Megnyugtatd, hogy
él, élt, élni fog a mindent felad6 férfiti heroizmus, 6nfelaldozas, szerelmes
rajongas.

Virginia Woolf manids depresszioban szenved hiszéves koratol. Sikertelen
ongyilkossagi kisérletekkel a hata mogott, miutdn az aktualis német
bombatdmadas lerombolja londoni hazukat, 1941. marcius 28-4n az Ouse
folydba veti magat és ott pusztul.

Ha azt mondanam, mindezek mellékes tartozékok, nem szdmitanak,
koncentraljunk az életmiire, nem volna igaz. Az irodalom tobbnyire az
életbdl sziiletik (még Vernénél is kimutattak személyes vonatkozasokat).
Ha Virginia Woolf élete nem ez volna, amit megélt, ugyan hol taldlnank
kulcsot a regények kiilonos hangzasiahoz, rejtélyeihez?

Kriterion

Virginia Woolf, London, 1882. januar 25. — Rodmell, 1941. marcius 28.,
angol ir6, esszéista
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Pilinszky Janos
Halak a haloban

Csillaghaloban hanyédunk

partravont halak,

szank a semmiségbe tatog, _
szdraz (rt harap. T —
Suttogon hidba hiv az 'i:i%%@éﬁﬁ‘-qﬂ.- WA
elveszett elem, -
szard kovek, kavicsok kozt
fuldokolva kell

egymas ellen élniink-halnunk!
Sziviink megremeg.
Verg6désiink testvériinket
sebzi, fojtja meg.

Egymast talkidlt6 szonkra
visszhang sem felel;
61dokolniink és csatdznunk
nincs miért, de kell.
Blinhédink, de blinhddésiink
mégse bilintetés,

nem valthat ki poklainkbél
semmi szenvedés.

Roppant hiléban hanyédunk
s éjfélkor taldn

étek lesziink egy hatalmas
halasz asztalan.




Csorba Gyo6z6

Lélek és 0sz

Akvarell-taj k6-1élek marvany-1élek -

A marvanynak nem art a para nem art a k6neTk :
Lathat a szem bolyhos kontirokat zilalt

sikokat omlatag szerkezetet: a 1élek i
k6 marvany a Iélek a valtozo évszakra mitse hederit

A 1élek évszakai masok a lélek ideje mas:

vénebben jar a vén t6kék és fak kozott

ismeri makacs ritmusuk buzgé rabsaguk ismeri

gyamoltalan védekezésiik hogy mindenrél lemondanak

csak megmaradjanak kopdran sziirkén barmiképp

Egy-nyari lepkék bogarak tébolya pezseg mindeniitt

a pusztulas eltti 14z kavarja-tizi 6ket

A 1élek k6-nyugodt elére s vissza tudja mar

lepkék bogarak istene kiben szorozva-osztva

jelen van sorsuk-1ényiik valahany mozduldsa

A para majd f6lszall a lepkék bogarak tébolya kihuny

4j arcot Olt a t4j aztdn megint aztan megint

cirmosodik a szem kutja mélyiil s6tétedik

A 1élek k6 marvany a lélek szigort és kemény

legtoljebb néhany karcolasnyit valtozik.




Erzések, rezdilések

Kovacs Kitti kiallitasa a CD Fii galériaban, 2011. marcius

2007 6szén ismertem meg Kovacs Kittit Csongradon. Félelmet lattam a
szemeiben. Két héttel ezel6tt, ezen a helyen jelentette be, hogy én fogom a
kiallitasat megnyitni. Rendkiviil kinosan éreztem magam. Azt kérdeztem
téle: “Hogy hozhattal ilyen helyzetbe?*

Se ird, se miivészettorténész nem vagyok, ezért ne varjon senki t6lem
képelemzéseket. Csak azt
mondhatom, amit gondolok.

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,
13, 14,15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22, 23 - huszonnégy képkocka
kell egy vetitett film egyetlen
masodpercéhez.

Nem is olyan régen, sajat
munkdim kapcsidn azt a
kifejezést hasznaltam: ”En-
Univerzum®. Most Kovacs Kitti
Univerzuméban vagyunk.

Ha azt a bizonyitott tényt
vessziik alapul, hogy emberi
lényiink minden egyes pillanatot
rogzit az életiinkbdl, akkor azt is
allithatom, hogy most Kitti
filmjének egyes képkockaiit,
lenyomatait lathatjuk. Természetesen mas eszkozokkel is rogzithetiink egy-
egy pillanatot, példaul egy fényképezdgéppel, de Kitti nem dokumentalni
akart, hanem kozo6lni valamit.

Mit latunk val6jaban a képeken? Tajképfestészetet, vagy egyszertien csak
a természethez val6 vonzdodast? Azt bizton allithatjuk, hogy munkaiban
Kitti a természetes eredetli anyagokhoz kotédik leginkabb. De ha nem
tajképfestészet, akkor talan absztrakt abrazolast latunk?




Sokan azt gondoljak, hogy az absztrakt festészet a XX.szdzad taldlméanya.
Hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy a leginkabb koztudatban 1évé, 6si
barlangfestmények figurdit megel6zték az amorf absztrakt abrazolasok. Csak
a mi XXI.szdzadunkban van mas olvasata ezeknek a formaknak. Hol van a
fejlédés, ha a tobb ezer éves jelképeket is csak egy sziik réteg tudja
értelmezni?

Hogy miért mondom ezt? Azért, mert nem figurakat, tajképeket, vagy
barmi kézzel foghaté dolgot latok a képeken, hanem érzéseket. Kitti
lelkének, apré rezdiiléseit
lathatjuk. Kitti a reggeli
tedzgatasnal, Kitti
abrandozik, Kitti az esti
borozgatasnal hahotazik,

Kitti a miivésztelep fiivében
hempereg, majd fest. Kitti
kuncog, szomort, boldog. ’

1950-60 években Yves .

Klein emberek testérdl, féleg

nék testérdl készitett 4 ‘ .
lenyomatot.
»Csak gyiiloletet érzek = e

minden irant, ami engem
alakitott, és megkisérel még
mindig alakitani; !
szerencsére sokat dlmodom.

Hosszud, szép almok ezek,

koriilottem minden atalakul,

vagy inkabb én alakitok 4t mindent, és minden j6 lesz, szép és igaz... az
emberek, a hazak, a levegd...“ (1952 el6tt)

»Most értem meg, hogy a monokromiak ezeknek a pillanatnyi
allapotoknak a szellemi lenyomatai, éppen ugy, ahogy a modelljeim testének
alenyomata a htis nyoma. De lehetnek-¢ a természet pillanatnyi éllapoténak
lenyomatai? - Kimegyek. Egy perc alatt a folyo partjan vagyok, a kika és a
nad kozott. Mindenre festéket sprlccelek és a sz€l, meghajlitva a gyenge
szarat, konnyedén és finoman vasznamra hozza, melyet szabadon odatartok
a z(g6 természetnek: igy kapom a névényvilag lenyomatat. Aztan esni kezd,
enyhe tavaszi esé: dtengedem vasznamat az es6nek, és megtortént; megvan
az es6 lenyomata! Egy atmoszférikus esemény jele! (1956)

(Yves Klein - Naplojegyzetek)

Ma mair bizonyitott tény, hogy az ember haldlakor 21 grammot veszit
testének sdlyabol, amire azt mondhatjuk: 1élek. Mennyire apré, testiink
tobbi részéhez képest, és milyen hatalmas erd lakozik benne! Mennyivel
egyszeriibb dolgunk volna, ha kiléphetnénk testiinkbdl, és
lenyomtathatnank az érzéseinket, mint Yves Klein az emberi testeket. De
az Isten, a teremtG, vagy egyszeriien az evoliciés fejlédés nem volt ily kegyes
hozzank - 4am a keziinkbe adott valamit helyette, amit 4gy hivunk: mivészet.

Most Koviacs Kitti Univerzumaban és filmjében vagyunk.



Nagy merészség, onmagunkat, érzéseinket masoknak megmutatni
mondhatom.

”Egyet soha nem szabadna miivésznek elfelejtenie: hogy szemedet, szadat
és orrod sziil6dtél 6rokolted, de van valami, amit nem 6rokoltél senkitdl -
ezt a valamit, ezt a mindent, amit igy mondasz: En.“ (Karinthy Frigyes)

A vilag - a miivésznek - akkor kezd6dott, amikor § sziiletett, ez a Sz6.
Nincs apja, nincs anyja, nincsen fajtija, nemzetisége. B

Most 2011 van. Boldogsagot és baratsagot latok Kitti szemeiben. Orokre
eltiint a Félelem.

Bartus Ferenc

KOVACS KITTI

1988. 11. 24., Budapest

Tanulmanyok:

2007 - Magyar Képzémiivészeti Egyetem, festémiivész szak (mester: Nagy
Gabor)

2003 - 2007 11. Rakoczi Ferenc Gimnazium, rajz tagozat

Kiallitasok )

2011. marcius - CD FU galleria, Budapest

2009. majus - A ROG csoport Tizenkétszemkozt cim( kiallitasa, Szolnok,
mivésztelep
2009. aprilis - Magyar Képzémiivészeti Egyetem kiallitasa, F6évarosi
Allatkert

20009. aprilis - Tavaszi kiallitd, Budapesti M{iszaki Egyetem kollégiuma

2009. marcius - N6k Kastélya kiallitas, G6dolls, Kiralyi Kastély

2009. marcius - Csongradi miivésztelep allandé kiallitasa

2009. februar - All a bal, Cékl’art - AKKU

2008. December - Ji King, Magyar Képzémiivészeti Egyetem

2008. oktdber - Neonardo Divatperformansz, Fészek Kert

2008. szeptember - Miivésztelepi Kiallitas, Csongradi Galéria

2008. junius - Picasshion Divatperformansz, Collegium Hungaricum,
Berlin

2008. aprilis - Miemlékvédelmi vilagnap kiallitasa, Corvinus Egyetem
kollégiuma

2008. marcius - Made in Hungary+med, Godor Klub, Budapest

2008. februar - Fotogrammok, Magyar Képzém{ivészeti Egyetem

2007. oktdber - Picasshion Divatperformansz, Fészek Kert

2007. janius - Var-tér, Makris Agamemnon miitermében, Budapest

Dijak, 6sztondijak
2008/2009 - Segithetek? MOL Tehetségkutaté program, miivészeti
kategoria

2007 - II. Rakoczi Ferenc emlékérme
2006/2007 - Segithetek? MOL Tehetségkutaté program, miivészeti
kategoéria



Identitas és tolerancia

Grecso Krisztian
Mellettem elférsz

Grecso Krisztian Mellettem elférsz
cimi regényérol

A kudarc sokszor identitdsvesztéssel, de legalabb
elbizonytalanodassal jar. Nem 1j felismerés, els6ként mégis
ez jut eszembe Grecs6 Krisztian 4j regénye kapcsin. Meg
az, hogy ha valakit nem gy6zott volna meg Grecs6 még arrdl,
hogy komolyan érdekli az identitas szépirodalmi elbeszélése,
akkor Mellettem elférsz cimi regényével végre megteheti.
Hiszen a korabbi Tanciskola is hasonlé kérdéseket
feszegetett, azzal a killonbséggel azonban, hogy ott az
identitds kérdése elsGsorban nem csalddi, hanem
élethelyzetbeli és szinkron generaciés kontextusba
agyazodott. A Mellettem elférsz problémafelvetése azonban a szinkrén
generacios kérdésektdl fiiggetlen, 4m bioldgiailag és szociokulturalisan a
csaladjatol fiiggd egyén identitastorténetének a regénye. De az emlitett
kérdés mellett még legalabb hiarom problémat érinté hatarozott
allasfoglalasat vélem jelentGsnek: az els6 azzal a gondolattal kapcsolatos,
mely szerint a megismerés érdekében tett er6feszitéseknek terdpids hatasuk
van, a masodik azzal, hogy a megismerés révén 0jjaépild személyiség
bioldgiai €s szociokulturalis gyokerei felvallalasaval azonos, a harmadik
pedig azzal, hogy az ily médon felépitett személyiség legfontosabb
komponense a tolerancia. A toviabbiakban ezek mellett szeretnék érvelni.

A Mellettem elférsz narratoranak identitaskrizisét nem, vagy nem
elsésorban a pusztai teleprdl a nagyvarosba, Budapestre szakadt vidéki
kisebbrend(iség-érzés taplalja. Akar erre is gondolhatnank, hiszen a regény
lapjain igen hamar elékeril a pusztai szarmazas emlitése: ”Egy telepen
sziilettem, pusztai telep, nem messze a falutél. A telepek akkoriban tlintek
el, olvadtak be, mikor én voltam gyerek. A telepeknek a nyolcvanas évek
kozepére vége lett, én meg eljottem, és sokféle helyet kiprébaltam, mielStt
idejottem a keriiletbe.“ (17.) Noha a telepi gyokereknek és a kornyezetét
meghaladé képességei tudatara ébred6 személyiségnek alapvetd szerepe van
az identitas-komponensek alakuldsaban, az elbizonytalanodas okozéja és a
csaladtorténet kinyomozasanak 6sztonzdje egy joval elementarisabb emberi
kudarcélmény: szerelmi csalédas. A zugléi okmanyiroddban dolgozé
narratort a regény elsé lapjain ugyanis arrél informalja egyik kollégdja (mint
utobb kideriil: maga a csabitd), hogy baratnéje mas férfival csalja. A maga
rovidségében és targyilagossagaban kegyetlen szakit6 iizenet csak ezutan
érkezik: Meguntam a bardtkozast... ne haragudjal, lett az Ivan. A narratori
identitds elbizonytalanodasaval és helykeresésével kapcsolatos regénybeli
passzusok — ’tisztaba akarok jonni magammal“ (7.), ”A helyemet keresem“




(8.), ”keveset tudok magamrdl [...] tényleg nem sokat tudok® (10.) — tehat
ehhez az eseményhez kothetSk, noha az ok-okozati viszony nem mindig
egyértelmi, mivel Grecs6 az idésikok folyamatos valtogatasaval jatszik.

Az mar csak az események szerencsés egybeesése, hogy a narrator épp a
csalasrol vald értesiilés napjan taldlkozik a keriileti lap szerkesztGjével, és
felajanlja, hogy tarcat ir az Gjsagba nagybatyjarol. A csaladtorténet felfejtése
szempontjabodl az is a véletlenek egybeesésének koszonhetd, hogy a cikk révén
olyan csaladi féligazsagokra deriil fény, amelyek kés6bb nyomozasra késztetik.
A szakitas napjan azonban apai nagyanyja 6néletirasadhoz menekiil: ”A masodik
oldalt bogarasztam, mikor rajottem, hogy a nagymamam irta, apam édesanyja
—ez az Onéletirasa. Jorészt az ifjisagarol szol, évekkel ezelStt adta ide, megkért,
hogy gépeljem le, tudok tiz ujjal, hamar megleszek vele. Elfelejtettem. Milyen
rosszul eshetett neki! Ritkan jarok haza, és ha véletleniil hazatévedtem, akkor
sem hozta szoba soha. Kinyitottam. Nehezen betliztem ki az irdsat, maskor
gyorsan foladtam volna, de most jolesett foglalkozni vele, megnyugodtam téle,
elmult a fajas a gyomromban. Hajnalra kétszer végigolvastam, masodszorra
mar élveztem is.“ (16.) Az olvasas tehat gyogymod, a felejtés eszkoze az éppen
adodo élethelyzetben. Ehhez folyamodik a szakitas masnapjan is: ”Nem hivtam
6l Helgat. Otthon Juszti mama irasat olvastam megint. Amikor a végére értem,
kezdtem el6lrdl, mint valami szent sz6veget, melynek nem az értelme fontos.
Olvasés kozben figyeltem magam, hol dobog jobban a szivem, melyik részt
unom, mely mondatoknal szorul a torkom.“ (17.) Noha itt még nem a szoveg
jelentése, hanem hatésa a fontos, a késébbiekben elsGsorban az onéletiras
tartalmanak lesz szerepe. A regény narritora ugyanis Juszti mama irasabol
probalja kihdmozni, a visszaemlékezésekkel és a csaladi sz6hagyomannyal
szembesiteni azokat a tényeket, legenddkat, féligazsagokat, amelyekbdl a
csaladtorténet taplalkozik. Az olvasas, majd késébb a csaladtorténet homalyos
pontjainak a felderitése érdekében tett eréfeszitések terapids funkcidja mellett
sz01 az a tény is, hogy a torténetmondas szempontjabdl a késébbiekben nincs
relevans szerepe a regény eleji szakitasnak.

A gondolat (mely szerint a megismerés révén 0jjaépiil6 személyiség biologiai
és szociokulturalis gyokerei felvallalasaval azonos) igazsagat azért érzem
rendkiviil fontosnak, mert a regény kontextusiban a kudarc
elbeszélhetéségérdl is szol. Ha pedig elbeszélhetd, akkor fel is vallalhat6 és
szembesithet a hasonlé élményeket elkend6z6 sikerorientalt 21. szdzadi
tarsadalom értékrendjével. Marpedig kétségteleniil kisiklott életpalyak
sorozatar6l van szé ebben a bioldgiailag sem “talélésre® hivatott csaladban:
”Marton tata és Juszti mama baja benniink futott 6ssze, akkoriban mondta
egy szegedi kutatdorvos, isteni tesztcsalad vagyunk, ritka az ilyen kedvez6tlen
génallomany.“ (118.) A kedvezétlen génallomanynak, az adott szociokulturalis
kornyezetnek vagy épp mindkettének tulajdonithatd, hogy kivétel nélkiil
sikertelen élettorténetek sorakoznak a regény oldalain: Juszti mama és Marton
tata, az apai nagysziil6k még csak nem is sejtik, hogy a gének és a tavoli jové
bizonyos szempontbdol megcsaljak 6ket. Az apai nagyapa testvérébdl,
Benedekbdl valdjaban soha nem valik a csalad példaképének tekinthetd, és a
telepi kornyezetbdl vald kitorés lehetéségét bizonyité pannonhalmi szerzetes,
csupan szerzetesrendi konyhaszolga ideig-6rdig, aki a telepre vald
visszatéréssel homoszexualis hajlamainak enged, végiil pedig beledriil



partnere elvesztésébe. Az ifjabbik Martonnak, a narrator nagybatyjanak sem
sikeriil kitorni kornyezetébdl. Otthagyja a miszaki egyetemet, vasutas
jegykezel6 lesz beldle, végiil pedig alkoholizmussal, jatékszenvedéllyel és szintén
Oriilettel végzi. Az elbeszél apja is, nagybatyjahoz hasonldéan, a szentesi
elmeosztilyon fejezi be palyafutasat. ”A férfiak szerencsétlenek voltak mifelénk®
(44.), mondja a narrator. Ennek a szerencsétlenségnek azonban, a kedvezétlen
génkészleten, a ”csalad kinos idegbetegségén® (169.) til a kozvetlen telepi
kornyezet az okozoja: ”...apamék éppen olyan szerencsétlenek voltak, mint
masok. Nem jobban, nem kevésbé. Miért 16gtak volna ki a mezényb6l? Nem
logtak, annyira bolondok voltak, mint mindenki mas. Eppen ez: a sérelmeik,
ostobasaguk, pitidner 6nzdségiik tette hasonlova 6ket a tobbi telepi emberhez.“
(161.) A csaladtorténetet feltairé6 nyomozomunka tehat végsé soron azzal a
felismeréssel jar, hogy a narrator maga is cipeli azokat a kudarcokat, amelyeket
a csaladi génallomany és tigabb kornyezete ratestalt. )

A regény utolso torténete az anyai nagyapaé, Domosé. O az 1950-1960-
as évek Budapestén épitkezési allvinyozomunkasként dolgozik, kozben pedig
beleszeret egy févarosi polgarlanyba. A lany azonban nem tudja felvallalni
szeretGje paraszti szarmazasat, és végsé soron egy masik férfi mellett dont. A
regény utolsé lapjain Grecsé bravirosan allitja parhuzamba az 6tven évvel
korabbi és a jelenben t6rténd eseményeket. A narrdtor ugyanazon az
utcasarkon var egy lanyra, ahol néhany évtizeddel korabban nagyapja hidba
varta szerelmét. A csaladi torténetek 6rokldésének ismeretében vajon milyen
eredménnyel? Az olvasé dontésére bizott nyitott, Uj lehetéségeket felkinalo
kérdés marad a regény végén: "Ranéztem az 6ramra. Mar tiz perccel elmilt
0t, Juli sehol. Domosra gondoltam, hogy var, és Eva nem jon. Erének erejével
elhajtottam az emléket. Ez a most, és én vagyok itt. Tizenkét perccel mult 6t,
Juli sehol. Vajon Domos meddig vart?, jutott eszembe. A pincér kilépett a
kavézo teraszara, korbenézett, visszament. Negyedoraval mult 6t.“ (287.)

A lany valdjaban egy fut6 kaland soran megismert prostitualt, akivel késGbb
pincérlanyként taldlkozik a narrator. A személyéhez kapcsol6dik azonban az
egyetlen olyan regénybeli paragrafus, amely egyértelm(i magyarazatot ad a
regény cimének jelentésére. A megismerés soran birtokba vett, elfogadott és
felvallalt csaladtorténet a személyiség nyugodt, 6nbizalmat adé magara
talalasanak a tényével valik azonossa ebben a bekezdésben: ”Nem értem, amiket
gondolok, csak Ggy gondolom, folyamban, néha ki is mondom, mellettem barki
elfér. Vagy barmi. Egy kovér, kocka alakd embert képzelek el, ahogy kitolti a
sajat kockajat, nincs mellette hely, minden az 6vé. A pillanat, a tér, a lehetGség.
Most a pincérlanyra gondoltam, hogy nem is tudom a nevét. Nemcsak a multnak
kéne elférnie mellettem, ez jutott eszembe. Meg hogy mit sz6lna hozza a lany,
ha ezt mondandm neki. Hogy 6 mellettem elfér. Még jobban félne télem,
futébolondnak hinne. Meg kell értenie, bennem nincsenek eléitéletek. .. (277.)

Mellettem elférsz. Szovegkornyezetétdl fiiggetleniil is a legtoleransabb
mondat, amit az utobbi évek kortars magyar irodalméaban olvastam.

Torok Zsuzsa

Grecso6 Krisztian: Mellettem elférsz. Budapest, Magvetd, 2011.



A Klarissza névér és az ;
acélpéispéik Csepcsdnqi Fva

Csepcsanyi Eva Mistica profana
cimi regényérol M ]l
ISHICa

Ha a regény torténetét szdrazon elmondanank, a pPO{G na
vallasos emberek valdszinilileg felhtiznak

szemoldokiiket, ha pedig a sikamlésabb részleteket is
kiragadnank, a kevésbé vallasosak is meglepédnének.
Tobbet elarul azonban a 1ényegbdl, ha azt mondjuk:
egy fiatal lany keresi az Gtjat — az egyetemen, a
szerelemben, baratok és orszagok kozott.

A f6hés tipikus, utjat keresd fiatal lany, Hedvig,
akinek a lelki vivédasaiba is belepillanthatunk.
Megismerhetjik legbelsébb vagyait,
belehallgathatunk imdiba, gy6nasaba, hiszen ezeket a
titkokat még az egymashoz kozel allo, 6szinte lelki
életet €16 emberek sem osztjadk meg barataikkal,
olyannyira csak az illet6re és Istenre tartoznak.

De a torténetnél mélyebb rétegei is vannak a konyvnek. A hazassag
felbomlasa mogott felbukkan a vagy egy masmilyen élet utan. Hedvig
gyonyori és okos, alkalmas anya- és szeretszerepre egyarant, ugyanugy,
ahogy a ”kitorésre” és a maganyra. O azonban kezdettdl Istennek szeretné
szentelni az életét, még ha ez ma, a konyvbéli €s a konyvon kiviili jelenben
nem is divatos. Olvasdoként inkdbb megértéssel, mint meglepddéssel
kovetjiik a hésndt, aki hibakkal és zsakutcakkal teli atjan jut el végiil oda,
hogy megvalGsitsa sajat maga valasztotta életét — egy kolostorban.

A mellékszerepl6k karakteresek: a josigos ferences lelkiatya, a vonzo,
valofélben 1év6 tandr, a nagy O (aki torténetesen pap), a vihancol6 baratnék
és a komoly professzorok. A dialégusok hol az élényelvhez kozelitenek,
hol a magas irodalmi szovegek stilusahoz. A nevek t6bbnyire kifejezéek, a
Krakkoba kolt6z6 Hedvig neve egyértelm( utalds a Lengyelorszagba
hazasodott magyar kiralynéra, mikor pedig a hdsné Egerben egy radikalis
korbe keriil, felttinéen ésmagyar neve van minden jelenlévének, mintha a
név magiban hordoznd a sorsot. A barati parbeszédekben felmeriilé
tarsadalmi-politikai problémak tobbnyire aktualisak, ha olykor kissé
didaktikusak is, illetve nem minden elmondott részlet relevans a torténet
vagy a hésnd szempontjabol. Erezhetd stilusbeli kiillonbség a regény kezdete
és zarlata kozott, és nemcsak a konnyed kollégiumi civodas és a lelki
fesziiltség témai kozti eltérés miatt, hanem az alakok él3szertiségében is.




A regény f6 cselekménye mellett a mellékszalak is kidolgozattak, f6leg a
torténelmi betétek és az almok, melyek belecsempészik a regénybe a cimben
igért misztikat. Ilyen példaul Hedvig kiralyné torténete, a mar-mar jelenéssé
valo latomasok.

Marek, az egyhazi hivatasrél lemondd, majd ismét a reverendat valaszt6
egykori férj a konyv utolsé oldalan talalkozik volt feleségével, akivel
szerelmiik csak az egyhazi szolgalat véallalasaban teljesiilhetett csak be. A
sodrd, élénk elbeszélGstilus atiit6 Gszinteséggel parosul, mely hitelessé teszi
a hajmereszt6 eseményeket is: Hedvig homoszexualitdssal valé sokkold
talalkozasat, feliilkerekedését a testi vagyakon, lemondasat a karrierrdl a
szigoru kolostorbeli életért.

A Mistica profana aproé csiszolatlansagai ellenére meggy6z6 vallomas
az onmagunkhoz valé hiiségr6l; idészeri kérdéseket felveté mi az
Utkeresésrdl, a hitrdl és a nemiségrol, mely az Egyhazat nem lejaratja, hanem
feltarja. Legf6képpen azzal, hogy hitelesen mutatja be: az Egyhaz is
emberekbdl all, akik, ha Gszintén keresnek, némi égi segitséggel bar, de
képesek tullépni a f6ldi akadalyokon. Végs6 soron azért, hogy eljussanak
onmagukhoz és Istenhez, s e ketté nem is all olyan tavol egymastol.

Stenszky Cecilia

Csepcsany Eva: Mistica profana — Hedvig (Irodalmi Jelen Kényvek,
2011)



Irodalmi Jelen Kényvek

Weiner Sennyey Tibor:

A VANDORLO KIRALYSAG

»A kolt6k magukat értelmezik jogiként. Jogajuk nem mads, mint
a koltészet. A kalangwan, vagyis a szEépség altal verseikben a lango-
allapot elérését kisérelték meg. A lango extazis. Ez azonban nem a
mostani, nyugati viligban ismert mamor, hanem a misztikusok
extazisa, a szépség élményében feloldodo én 6rome. A kolt6k célja
— s ez kiilonosen Mpu Kanwa Ardzstina eskiivéje ciml miivébdl ragyog felénk —
eredetileg az volt, hogy a szépség révén és hatasara létrejové extazis, orom, derd altal
minden szépre felhivjak a figyelmet, és a végtelen szépség végiil tgy szikrazzon a
koltemény befogadéja felé, amilyen a valddi arca: Egyként. A kozos, 6rok Egyként. A
kawi kolt6k kolteményeinek legmélyén azt taldljuk, hogy minden, ami szép: az Egy.
Minden, ami van, az Abszolit végtelen alakjainak megnyilvanulasa.

Kolt6 az, aki sajat maga és hallgatéi szamara képes latni és lattatni ezt a vilagot agy,
hogy az ember és természet viszonya helyredll a szépségben megjelend 6rok és kozos
egy megtapasztalasa altal. A koltészet a Kozmosszal val6 kozosség feltarasa. Ez a kawi.
Ez az, amire emlékezniink kell.*

Munkatér sak:
Foszerkeszts: BOSZOrmenyi Zoltan
Szerkeszt8ség
és kiado: 2 ; ; ;
Méanyoki Endre, Weiner Sennyey Tibor (Vers),
310085 Arad, Onagy Zoltan (Pré6za), Boldog Zoltan (Kritika, Interja),
Eminescu utca Laik Eszter (Helyszini tudésitas), Szécs Tekla (Foto).
55-57. szam, A

Olvasotszerkesztd: Hudy Arpéd

tel.: 0040/257/ L apszer kesztd: Bege Magdolna

280-751, 0040/
257/280-596
(fax),
http://
wwwwwirodalmijelen.hu,
ijj@irodalmijelen.hu.

Kiadja

az Occident M é&dia K ft.

ISSN: 1584-6288

|gazgat6: Szoke L. Maria




Irodalmi Jelen Konyvek

Mandics Gyorgy

ROVOTT MULTUNK
(I-1I)

Mi6ta hasznalja a magyarsig a rovasirdst? Mennyiben MANDICS GYORGY
egyezik az a german rina-irassal, van-e foniciai ,,el6dje”,
vagy azoktdl teljesen fiiggetlen, az esetleges egybeesés 0 1'T
vagy hasonldsig a véletlen miive? Terjedelemre is R vo

tekintélyt parancsolé munkat vehetnek kézbe az /

olvasok, akik koziill nem kevesen alighanem csak MULTUNK
hallomasbdl tudnak a rovasirasrol. A szerzé tobb
évtizedes munkaval sszegy(jtott hatalmas anyag
birtokaban, rendkiviil tekintélyes, a rovasiras-kutatas
egész multjat és eredményeit Osszegez6 konyvészetre
tamaszkodva, sajat kutatasait, véleményét is hozzaadva
igazit el a rovasiras (a kiviilall6 altal valészintlileg nem
is sejtett mélységi) rejtelmeiben.

Ik

Hargitai Ildiko
ALOMSARKANYOK

A szerz6 elsé regényében ,teljes fegyverzetben all ki az
irodalom porondjira, meglepden biztos érzékkel vezeti
olvaséjat két, helyenként kimondottan egzotikus, mashol
nagyon is hétkoéznapi torténéseket felvonultatd,
érdekfeszitd, dramai fordulatokkal €16 cselekményszalon,
mig végiil a parhuzamosnak, 0ssze nem tartozonak tling
torténeteket mesterien egybefonja. A boldogsagkeresésrél
sz0l ez az Gszinte konyv.




