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JONAS TAMAS

KOLTOI OSSZEGZES

talan ez az amire vagytam.
nyar van.

sarga né alszik az agyban.
az elviselhetetlen
budapesti csendben.

hat vagy hét buszmegallényi tavolsagban

két fiam

még az alma-almaival
targyal.

ebben a vilagban

vagyunk még mindannyian.
a test mar nem fenyeget,
végre

csak fenyit.

a reggel gyarétt 6romoket tereget
égre:

egyszeru fényeit.

a sok boldogtalansag hatha
boldogsagra

kényszerit.

még ¢l elsé szerelmem.
apam és anyam

szintén.

bar csernely domboldalan
az egyik eltemetve.

mint én

32 éves verses rengetegbe.
plusz hat év: az életem.
hajnalig tancoltam pénteken.
van multam, j6vém

és baratom.

.

3,

hitelem van, és torlesztetlen kélesénom.

és belatom:

toretlen hitem.

mesterem,

ha nem

banja: maradjunk mara ennyiben.
vagy mégse:

pénteken régi, jo

baratok

vendége voltam.

szelid, erds depresszié
tancoltatja az egyiket.

a masik legy6zte a rakot.
végelgyengiilésben haldokl6 kutya
figyeli minden léptemet.

nekem is elfogadhat6 verzid

ez, életvégre, végre Eletre.
el6bb-utébb ide vezet

a jol széthalmozott élvezet

vagy munka.

Oriilne az ember, de fél egyre.
nem szabad vigyazni magunkra.
tragédianknak, hogyha éle tint,
maradjon teljes életiink
felvallaltan csonka.

vagy irjunk verset csontbal

Laszl6 Melinda festménye
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PODMANICZKY SZILARD

AVEDOSZENT SZULETESE

sszesen hat napot éltem. Korasziilott voltam, alig nyomtam
fél kilot, és nem voltam nagyobb egy fiizetnél. Hogy mire

volt elég ez a hat nap? Hat, nem sokra. Lattam anyat, apat,
nyujtottam feléjiik a kezem, meg néhanyszor mosolyogtam. Lehet,
hogy jobb lett volna, ha még ennyi se torténik. Azota egyfolytaban ott
vagyok a sziileim gondolataiban, és keresik az okat, miért kellett ennek
igy torténnie.

Apu szerint ez valami jel volt, hogy rovid az élet, és minden percét
ki kell hasznalni, nem szabad varakozni, hogy majd egyszer jobb lesz.
Mindig gy a legjobb, ahogy van.

Anyu nem szeret ilyesmirdl beszélni, csak hallgatja aput, hogy most
ott iilok font egy felh6n, kalimpélok a ldbaimmal és vigyazok rajuk.
Az 6csém is sokszor imadkozik hozzam dolgozatiras elétt.

Anyuban tal nagy volt a varakozas, hogy a sziiletésemmel egyszerre
lehet fia és lanya. Még a hazassaguk el6tt beszélt err6l apunak, hogy ez
a legidealisabb parositds, mert igy fitnak és lanynak is oriilhet, és
egyuttal nem tdmogatjuk a F6ld talnépesedését.

Tomi nem latott élve, nem jott be a kérhazba. De jobb is, neki nem
zavarom Ossze annyira a fejét, mint a sziilleimnek. Anyu késziilt ki a
legjobban. Megsziilni és eltemetni. Nala egyszerre ért ssze az 6rom €s
a kétségbeesés. Mondjuk, sejthette, hogy 6t honap utan megsziilni
nem valami sanszos a tilélésre. De anya folyton bizakodott. Hitt a
csodakban. Es az orvostudomanyban. Annyi mindenre képes ma mar
az ember. Ez mondjuk szimomra értelmezhetetlen. Nem voltak
kiillonosebb terveim.

Miéta meghaltam, apu nem eszik hdst. Amikor a haldlom utan
elészor ment henteshez, és kért fél kilé combot a raguleveshez, kijott
a boltbdl és leiilt egy padra, nem tudott tovabb menni. Kivette a
szatyorbdl a hist és visszavitte a boltba, hogy nem kéri. A boltos nem
fogadta el, mert nem adhatta el Gjra. Apu érakat bolyongott a hiissal a
varosban. Kidobni nem akarta, végiil odaadta egy hajléktalannak. A
férfi koszos kezében tartotta a félkilos csomagot, és nem értette, mi
torténik vele, csak bamult apam utan.

Mar egy éve eltemettek, mikor egy este anyu kibontott egy tiveg bort
avacsorahoz. Apu csodalkozott is, mert honapok 6ta nem ittak alkoholt.
Apunak meglédult a fantazidja a piatdl, és anyu nem birta hallgatni.

ol
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Mindig arrél beszélt, hogy most mi mindent csindlhatnék. Ezzel a
borral akarta probara tenni, hatha leszokott a fantazialasrol. Mert anya
gy gondolta, ideje lenne eltervezni egy Gj babat.

Apu elészor nem értette anyut, mert szerinte egy nd lelkileg nem bir
tobbet ilyen terhet elviselni, mert 6sszeroppan. De anyut mas fabol
faragtak.

Apu honapokig szeretkezni sem akart, mert az jart a fejében, hogy
genetikailag olyan DNS-t hordoz a spermdjaban, ami miatt
megismétlédhet a tragédia. Anyu el akarta vinni pszichidterhez, hogy
megnyugtassa, de apu azzal védekezett, hogy 6 nem bolond. A lényeg,
hogy az onérzeteskedése hatassal volt ra, és egy id6 utdn nem a
spermaiban kereste a hibat.

Anyu rengeteget papolt neki. Berci, az élet kiszamithatatlan, és pont
ez benne a j6. Csoda se létezne, ha mindent kiszamithatnank. A kis
Patricia rovid élete is pont ezt jelenti.

Merthogy nevet azt nekem is kellett adni. Elére nem tudhatta senki,
hogy csak hat napig viselem a nevem. Vagyis most mar viselem, amig
emlékeznek ram. Igaz, rim azért nem fognak olyan sokan emlékezni.

Mioéta meghaltam, apu nem mer Onkielégitést végezni, mert azt
gondolja, hogy fentrél latom, és emiatt szégyelli magat. Anyunal mas
a helyzet, 6 jobban szereti a testét, mint a lelkizést, f6leg, hogy apu
olyan sokdig hozza se nyult. Pedig hanyszor bijt oda anyu folhdazott
haléingben a forré combjaival. Apu Osszeszoritott fogakkal
kapaszkodott a parnaba. Szanalmas pillanatok voltak. A blintudat a
legrohadtabb dolog a vilagon.

De anyu iigyesen ravezette a szexre. Ha sétaltak az utcan vagy iiltek
egy parkban, f6lhivta apu figyelmét a csinos lanyokra. Nézd, milyen
szép feneke van annak a kis feketének! Szerinted szilikonozza a sz4szi
a mellét, vagy a fiatalsagtdl allnak ilyen jol? Szép a ruhdja annak a
piros szandalos nének, az ilyet lehet bugyi nélkiil viselni.

Apu teljesen kikésziilt, €s egy d€lutdni séta utdn végre dtszakitottdk
az Osztonei a blintudatat. Ugy meghdgta anyut, hogy a combja tove is
belekékiilt. De lehet, hogy csak az tigyetlenkedést6l volt. Mert apu
nem tudott csak Gigy mezteleniil rafekiidni anyura, hanem mindig hizta
magara a takar6t, mintha att6l félne, hogy valaki meglatja. Es kozben
azt mondogatta, hogy a derekat félti, nehogy megfizzon, mert egyszer
kefélés kozben bekattant a lumbagoja. Apam egész testében merevedést
produkalt.

Szép volt az 6sz a sziiletésem és a temetésem napjan is. Mérlegnek
szlilettem, és annak haltam meg. A horoszképom azt irta, hogy nincs
még egy olyan jegy, amelynek ennyire fontos lenne a
kiegyenstulyozottsiag. Végiil is, ugyanazon a héten megszilletni és
meghalni rejt magdban némi harmoniat.

oy Apu a temetésemre irt egy kis beszédet, de elétte nem mondta el
5 k, senkinek. A pap is meglep6dott, hogy ki kell varnia apa szonoklatat.
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Két oldalt irt, borzalmasan sok jelzével, érzelgds és hatasvadasz volt.
Mindenki zokogott, csak § nem. Nem voltak ra hatassal a sajat szavai.
Anya Ggy nézte, mint aki szimaéra most deriilt ki, nem ismeri a férjét.

Apamindig is irodalmi babérokra vagyott, azt hiszem, ez a két oldal
volt a csticsteljesitménye.

Aztan anya 6vodas csoportja kovetkezett. Megfogtak egymas kezét a
fitk és a lanyok, és énekelve sétaltak a sir koriil. Mindegyik pityergett,
csak egy fid nevette el magat a végén, aztan rohogési roham jott ra, és
elfutott. Fél ordig keresték a sirok kozott. A foldon fekiidt egy halom
rohadt virag mellett. Aludt. Azt hitték, epilepszids, de csak a nyala
folyt a foldre.

Anyu nagyapjara temettek. Apu szerint biztos jokat beszélgetiink
majd az égben. Ugyan mir6l? Apu elég furcsan képzelte el a
csaladegyesitést.

Jobb lett volna, ha elhamvasztanak, mert azért az urna a felndttnek
és a kisgyereknek is ugyanakkora. Es nem kellett volna olyan
nevetségesen kicsi koporsét csindltatni. De apu szerint a
feltamadashoz ez igy a trendi.

A batyam, Tomi, mozdulatlanul allta végig a ravatalt, aztan a sirnal
aput, anyut, a papot és a gyerckeket figyelte. A keresztanyam dolyfos
sértettséggel bamulta a koporsémat. Mert neki csak ilyen kis kérész
élet(i keresztanyasag jutott.

Azt hiszem, j6l kijottiink volna Tomival, és biztosan vigyazott volna
ram. Csakhogy elég gyorsan fordult a kocka. Most az egész csalad
véddszentje vagyok.

Nem késziilt rélam fénykép. Anyu szerint kék, apu szerint barna
szemi vagyok.
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MACSKARAJZOK

a nyil éve. Igazabol a ketté azonos. 2011. februar 4-én

kezdédott, és 2012. januar 22-ig tart. Ma — amikor ezt a
levelet irom — van a 214. napja. Jelen pillanatban tehat csaknem
hajszalpontosan az év aranymetszésében vagyunk. Jobb alkalmat
nem is taldlhatnink arra, hogy versben, novelliban
megemlékezziink a macskarol. Irjatok rola egy kis térténetet, hozza
egy verset — vagy rola egy verset és hozza egy torténetet! Es a
textushoz rajzolnotok kell egy macskat, sajat keziileg, filctollal,
grafittal vagy ecsettel — oridsi a macskak szabadsaga. (Részlet a
felkéré levélbél.)

A kinai horoszkop szerint 2011 a macska éve. Pontosabban

Els6 karmolas

ACSAI ROLAND

Egy macska...

Egy macska szalad végig a haztetén —
Mint z6rg6 konzervdobozokat,
Valaki a farkara kototte a csillagokat.

Th
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Macskakaparas a dorombold
kinai nyul évére

— Ez aztan a katzenjammer, ez aztan
az aura! — csettint a gador parkanyan
iicsorgd Katz tabori lelkész, amikor
reggel megallast parancsolok magamnak
a macskak edényei el6tt valami gorbe
este egyenes kovetkezményeként. —
Halkabban, mert kiilonben oberlajtnant
urnak jelentem, hogy mit hordott 6ssze
tabori mise liriigyén tegnap — tépem fel a
nejlonzacskot, hogy kiszabaditsam a két vesét.

Mostanaban tobbnyire két macska él velem, egyfajta ritmikus
korforgds miatt azért, mert eszem agaban sem volt legy6zni a
természetet soha, mint a vizelterel6knek és més tévhithordozéknak.
Igy aztdn a természet kiildi és veszi el a macskdimat, amidta ebben a
falusi és varosi élet kozvetlen hataran 4116 hazban élek. (47° 34°31.56“E,
18°23°22.56“K) Most Dorzsi és Dongé képviseli ezen a helyen a
Macskat, am volt idészak, amikor négyen-6ten is megjelentek a talak
koril megvizitalni, hogy milyen teljesitménnyel rukkolok el6 reggelire.
Koké —a dinasztia alapitdja, egy igazi csendes karthauzi barat, aztan
Kupica, Bagd, Pamacs és a tobbiek.

A romantikus tévelygék példdja nyoman gy gondoltam, hogy a
héztet6k gerincén holdvilagos éjszakan sétald fekete kandur
elengedhetetlen velejaroja a vizszintes életformanak, a nyugodalmas
éjszakanak. Megmacskasoddsom ennek koszonhetd, de tévedtem,
kandtrjaim sosem gondoltak a hiztetégerincre, se az akrobatikara.
Inkabb a varatlanul érkezd vesecsemegére gondoltak, vagy a
konzervtapra, amelynek cimkéjén mindig ott 6rvend egy Katz.

A tejet persze most is melléontom, egy korty a jarélapnak tdbori
lelkész mddra. Mintha épp kifogtam volna az aranyhalon, mintha én
lennék az Utdsz6 Mohikan macskija valami gorbe este egyenes
kovetkezményeként. Macska éve, dorombolas hava.

Irodalmi Jelen?
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RONAI-BALAZS ZOLTAN

Ballada egykori Cirmosrol

Cirmos volt és nyolc kilo,

nem szorult timogatasra,

a bajszan nyulszér, csirketoll,
valahol el lett asva.

Tobb labszarnak nem dorombolt,
viszont csak egyre nétt,
akkorara, hogy megélte

az 6t agyonver6t.

Es megette a tOkfézelékem,
meg eljott velem oviba,

az utca végén ellizte

a labdamtdl a nagyokat,

de csinalt sok mas hésiest is,
mindegy, nem sorolom,

végil valahogy elkopott
mell6lem — biztosan a kor.
Azobta egyszer jott vissza,
amikor meghalt a nagyapam.
Elvitte, hogy ne nekem kelljen,
oda, ahol még egylitt a csalad.
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Maisodik karmolas

BOSZORMENYI ZOLTAN

VIHAR ELOTT

— Larmazni, azt tudsz! — sz6lt a koriilotte ugrald
gyerekre, s félrenézett, nehogy valaki azt higgye, tinnepet
akar rontani. — Minek tlizhany6krol, messzi tengerekrol
beszélni, amikor aratni kell, s minden kézre sziikség
van a f6ldeken? — mondta a mellette il6 férfinak.

— Aratni, de kinek? — kérdezte elnytjtva szavait Gabor,
mert nem értette, hogyan jon ide a larma, a tlizhanyok,
meg a messzi tengerek. A tizé nap két hét alatt
felperzselte a foldeket, a zajokat is felszaritotta, s a
napszamosok borét ugy kikezdte, a fagjdalom konnyet sem csorditott
szemiikbél.

— Csak esne mar! — séhajtott Pal, s lomhén nydlt a palinkaval telt
kék tiveg utan. — Latom, az allatok is szenvednek — toldotta meg szavait,
s toltott.

Lacika, az 6téves unoka, mit sem torédve a tikkaszté meleggel,
serényen szaladgalt a didfa alatt ildogélék koriil. Tobb kort irt le,
majd megunta, s az istalloban keresett maganak elfoglaltsagot. Bent
hiivos volt. Mari, a tehén csak épp elforditotta fejét, bogoly szemeit ra
vetette, és nagy, nyalas pofdjaval mar nyult a kovetkezd
szalmanyalabért.

Lacika megpaskolta az dllat oldalat, s a padlaslyukhoz vezetd 1étran
kapaszkodott felfelé. Mar az utolsé fokon allt, amikor a nyilasnal,
mint hirtelen jott kivansag, fehér, sziirke foltos kismacska nézett vele
farkasszemet.

Mohon kapott utana.

De nem érte el, csak a semmit simogatta. A macska védekezve
visszahtuzodott a nyilasbol. )

Lacika nem adta fel egykdénnyen. Erezni akarta az dllat selymes
bund4jat, magahoz 6lelni. Szeretni akarta. Am a macska egyre csak
hatralt. Végiil az utdna sovargo kéz felé kapott, s egy villands alatt a
betolakodd ujjaba harapott.

A sikertelenség, a fajdalom, a
szégyen érzete hullamzott a gyerekben.
Megszeppenve allt a létra utolsé fokan.

a2,
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Hirtelen minden vagy kihunyt benne, hogy 6lelgesse, simogassa az
6t megsebesitd allatot.

Szopogatta az ujjat, s azon toprengett, mitévo legyen.

Aztan dontott.

Lassan, méltdsagteljesen, mint a kigyo, alakdszott a 1étran. Hosszan
nézel6dott a pajtaban. A jobb sarokban vékony madzagkotegre esett a
tekintete. Odasétalt.

Felemelte.

Sokaig sodorgatta, miel6tt hurkot kotott a végére. Maris a 1étran
Iépegetett felfelé.

Még alyuk szdjahoz sem ért, a kismacska Gjra megjelent a nyilasban.
Aztan csak arra emlékezett, hogy megnehezedik a hurok, s veszettiil
rangatja a kezét.

— Ma biztosan esik. Nézd az ég aljan tornyosulé fekete felhSket!
Estére itt a vihar — hallotta a gyerek a kintrél besziir6dé hangot.

NAGY SARA
TANC

Sirassal nyiltunk egymasba.

Sz6rszal se mozdul.

Rezeg a lab.

Elindul, majd megtorik a mozdulat ive.
Fiaggtink.

Sima és nyirkos a kigy6 bére.
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CSAK UGY

andurka, aki ezen a kicsinyit6 ka-n

folyton és folyvast fennakadt, [évén

5 a haz (Kand)ura, félelmetes
csucsragadozd, nemesi macskaallat és az allatok
kiralyanak sarja, a megnevezés terén mi mas is
lehetne, mint szimplan Kandir, tehat Kanddrka,
ez a meglehetdsen cirmos cicasag a valtozatossag
kedvéért épp fekiidt. Ezt szovatenni, nevezetesen Kandirka és fajtarsai
igen nagy hajlanddsagat a csak tgy fekvésre, nem illendd, elvégre is mindez
csak holmi légbdlkapott sztereotipia (egyenesen, mondjuk ki, ne
cicazzunk, rasszizmus), melyet Kandurka olyannyira sajat személyéhez
méltatlannak tart, hogy nem hajlandé (s milyen igaza is van) éppen ezen
rosszmaju szobeszédeket megcafolandé felfiiggeszteni rendszeres és
gyakran rendhagyd id6pontokban is beiktatott csak gy fekvését.

Mijau, dormo6gott magaban, mert bar épp az imént evett, s napi,
megfognival6 egere (Kisegér) is épp a mancsaban volt (a maga részérdl
ugyancsak hizva a 16bért), s mert bar a kompjuter géphaza, amin épp
elteriilt (mint a nagyalfold, gyakran igy hangzott a csiifolds) finom meleg
volt, s mindehhez még egyenletes dilnnyogéssel is szolgalt, bar a
délutdnnak épp az a par perce zajlott, mely az ember-, azaz macskaélet
legnyugodtabb, legszebb békés perceit szokta kinalni, Kandudrka, aki
akarom mondani, Kandudr, mégis méltatlankodva vernyakolt magaban
és némileg a kezében szundité Kisegérnek is, a folott érzett
felhaborodasiban, hogy mikor ide barki ember (ne is szépitsiik, azok,
akiket régi és politikailag korantsem korrekt szOhasznalattal a Gazdiknak
hiv), széval, hogy mikor ide barki ember betéved, elészor elgyongiil
(eddig oké), majd leglagyabb hangjan igy szol: hat te mit csinalsz, lustasag?

S bar mar maga a csinal ige is erds eufemizmus a helyzetre nézvést,
Kandurka kis lelke Gjra meg Gjra megszakad a lustasag sz6 hallatan,
szive szerint fol is kelne, egerét atmenetileg lerakvan biztos helyre,
odamenne édesgazddjahoz és némi finom karmolas kiséretében a
tudtara adnd, hogy 6 bizony nem lusta és kikéri maganak. Bizvast igy
is tett volna most is, ha nem aludt volna el idének elStte. Mijau,
diinnyogte még 0Osszeborzolt
szemoldokkel dlmaban. Cin, értett
vele egyet mancsaban szundikalo
kisegere, cin.

rodalmi Jelen?
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Harmadik karmolas

KUKORELLY ENDRE

Macska

macskdkat nem szeretem.

Illetve hat nem érdekel a dolog, hogy ember macskaval, mu-

latsagosnak, kissé szdnalmasnak tartom, ha valaki macskat
tart a lakdsaban.

Macskakat!

Szaguk van, és ki lehet heréltetni a kandurt, meg miskarolas, ilyesmi,
de az meg micsoda!

Hull a sz6riik.

Es kalkuldlni kell veliik, nem lehet csak tgy otthagyni 6ket, viszed
magaddal, mit tudom én, mit csinalsz veliik, foglalkozol veliik, ezzel
maulatod az életed, durva!

Tobbnyire gyerek helyett.

Macskak mellett donteni, gy maradni, macskak és 6reg néni egy
biizl6 lakasban, irgalmatlan.

Nagymacskak, az igen, oroszlan meg tigris, leopard, parduc, tokéletes
darabok, amuldozol rajtuk, kolkiiket hurcol6é gyonyor(i néstények,
impozans him, ahogy mozdulatlanul hever az arnyékban, és legyek
dongnak az orra koriil, ez komoly.

Lattam egy filmet arrdl, hogy egy néstény oroszlan folnevelt egy
antilopot vagy valami hasonlét.

Nem zabilta meg, hanem megszerette, mutatjadk a csontvazara
aszalddott ndstény, ahogy vidiman ugrandozé gyereke, egy 6z vagy
mit tudom én, mi utdn imbolyog, fé1t6 gond meg minden, vaddszni
nem tud, latszik rajta, hogy éhen fog dogleni, ez példaul tokéletes volt.

Nyilvan a macska is tokéletes.

Egyszer az volt, hogy olvastam a kertben, és hallom, hogy valami
nyivakol, egy riasztéan vékony kiscica nyivakol mellettem.

Nézett ram, nyivakolt.

Bementem a szobédba, vagtam egy darab téliszaldmit, odaadtam neki,
visszaiiltem olvasni.

De nem olvastam, hanem bamultam, ahogy kajal.

Benyelte a szalamit, aztin egyetlen mozdulattal ram ugrott, és a
mancsaval duruckolni kezdett.

oy Nyomogatta a hasamat, nagyon
13, k, sulyos volt.
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Nem a macska, annak egyaltalin nem volt
sulya.

Kij6tt az anyam, mondtam neki, hogy lett egy
macskank, mire 6 azt mondta, hogy az nem 4m >
olyan egyszerd. ¢

Es hogy csindljak neki mindenesetre almot.

Csinaltam neki almot, és alom ide vagy oda,
este beengedtem a szobaba.

Lefekiildtem, a macsek szorosan a
combomhoz simult, igy aludtam el, vigyazz-

allasban. M M Fnoim

Meg ne nyomjam valahogy.

A szomszédasszony szerint azért duruckolnak
a kiscicak, mert az anyjukbdl igy préselik ki a tejet.

Arrariadtam, hogy az llat, mintha megkergiilt volna, rohangal a lakasban.

A kurva anyadat, gondoltam, és ahogy kimentem utdna, lattam, hogy
odaszart az el6tér kovére.

Kinyitottam az ajtot, a macska kiugrott a kertbe, én meg arra
gondoltam, hogy szegénykém, most mi lesz vele, olyan kis nyeszlett,
meg fogja enni valami.

Megbassza valami nagyobb allat.

Ennél csak nagyobb éllatok vannak!

Feltoroltem a szart, igyekeztem nem szagldszni, nem vettem leveg6t,
nem is 6klendeztem, meglepd gyorsan vissza birtam aludni.

Reggel arra riadtam, hogy lelkifurdaldsom van, az ajtéhoz ugrottam,
ott iilt viddman, berregett, j61 volt, én is jol voltam, nem tudom, hogy
ettél-e vagy mastol.

Az alom hasznalatlan, talalt egy helyet, gondoltam, oda szarik, j61
teszi, adtam neKki tejet, parizert, és kész.

Masnap valamiért lementem a pincébe, iszonyu biiz volt, odacsinalt,
tobb kupac macskaiiriilék egymas mellett, vagy fél 6rat takaritottam
utana, és kozben azt mondogattam hangosan, hogy nem, nem!

Nem!

Es nem, el leszel, baszd meg, ajaindékozva, kisanyam !

El lett ajandékozva a macsek.

Nem is volt még rendes neve, nem adtam neki nevet, macsek, ennyi,
végiil is nem kutya, és kutyakat is minek elnevezni mondjuk bodrinak
vagy cézarnak.

Vagy barminek, nem gyerek az, hanem kutya.

Elajandékoztam a macskat, macsek, és nem emlékszem, hogy aznap
este lefekvésnél volt-e lelkifurdaldsom vagy nem, még arra sem
emlékszem, hogy lefekiidtem-e, valdsziniileg lefekiidtem, le kellett
fekiidnom, mégse maradhattam ugy,
allva vagy iilve.
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KEREKGYARTO GYORGY

Pérul jart kandur balladaja

Hajdanan az éjelt jartam,

Nem volt rejtve parkany, kémény.
Anyam, asszony nem eresztett,
Logtam mégis eresz végén,

S vernyakoltam tetén ilve.

Most mit fij a macska-banda?
Ertem nyavog, hisz” itt 16gok
Porolora folakasztva.

Hanyszor mondtak macska-bélesek
Macskab6lecsémt6l mindvégig:
»Meglasd, 6csém, igaz lesz, hogy
Egy akacag néked érik.”

O, ha tényleg akic volna!

Fejem kortl szall a vatta:
Szényeg s paplan kézott 16gok
Poroléra folakasztva.

Binoém pedig nem volt egy se’,
Legteljebb, hogy tudtam élni,
Es a hilni kitett ételt
Gangkorlatrél épp elérni.

Zaftos porkolt, tyakhusleves,
Parmezannal megszort pasta,
Isten veled! — itt kell lognom
Poroléra folakasztva.

Herceg, hogyha neped gyulol,
Mert alnok vagy, és rossz gazda,
Eltérsz itt fent, gyere, varlak
Porolora folakasztva.
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ONAGY ZOLTAN

Macskaburleszk

Az oreg a gangon {ildogél a szeptember kozepére Gjra tdmado
kanikulaban. Két 1épésre, némiképp elkiiloniilve alussza ki éjszakai
Orjaratat macskaja, a fekete kandur. A jarda mellett fut6 kecskecsocsii
lugas arnyékolja a gangot, ahonnan az oreg a kertet, az utca lathat6
részét figyeli. A koradélutani nap hol atsiit a sargulé peremti levelek
kozt, ilyenkor elmozdul, hol a medvetalp formaja levéltesten tori at
magat a fény, élesen kirajzolva az agas-bogas, bonyolult erezetet. Az
oregember gyonyorkodik. Arra gondol, Isten mindenféle csodakra
képes.

Ebéd el6tt frissitette az egyre édesebb és csabitobb fiirtok védelmi
rendszerét, a drotra akasztott fehér befGttesiivegeket. A védelem
eszkoztara a kovetkezd. Deci sort Ont az iiveg aljara, racsavarja a szoggel
kilyukasztott kupakot, és az iivegen mar meglévé cukorsparga
hurokkal, S alaku drétakasztokkal 16gatja le a fiirtok kozelében. Minden
t6ke egy iiveg. Altalaban hajnalban, ébredés utdn cseréli, de a
forr6sagban a darazsak erére kaptak a kéthetes hiivoset és esGt kovetSen,
a déleldtti rohammal félig t6ltotték a csapddkat, €16, kimédsznak egymas
hatan. Ertem, hogy éhesek vagytok, morogja az 6regember, de ti is
értsetek meg engem.

Szemmel tartja a folyamatokat. Megfigyelte, az els6k 6vatosak. Jarnak
korbe bizonytalanul, bizalmatlanul, miel4tt a sorbe csobbannak. De
minél tobb sarga-fekete darazs kever kétségbeesetten az iiveg aljan,
csuszik vissza a falrdl, az érkezék annal vadabb tempdban, egymast
félrelokdosve igyekeznek utanuk.

Egy kivancsi darazs felkanyarodik a sz616fiirtok, a csapdak terérdl a
gangra. Hé, te nem nyughatsz? — mordul rd. Nem nyugszik. Az 6reg
négyrét hajtja a napi sajtot, varja, a lehetd legjobb szogbdl kozelitsen
a darazs, odaver. Mellé csap. A darazs helyett a nyelére allitott soprtit
talalja el, amivel az utcar6l betévedd nyarfaleveleket sopri 6ssze id6rél
iddre. A sopri d6lés kozben magaval rantja az oszlop mellett szaradé
vastag htisvago deszkat, ami éppen derékba veri a peremen allé badog
locsolokannat. Az oreg ezzel locsolja fel a gang bazaltkovét forrd
délutanokon, hogy enyhitse a héséget. A kanna rézsaja zuhanas kozben
megiiti az odakészitett metszGollot, ami odébb cstszva elbillenti az
oszlophoz tamasztott meszel6t. A
jarda melletti, zivatarokban
elkoszolddott ldbazatot késziil
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meszelni az 6reg, hogy fehéren jussanak a télbe. Mindez komoétosan,
részleteiben is kovethetSen torténik, akar a lassitott film. Az 6reg agy
érzi, megallithatnd félaton. Utolsé elétti snitt: meszelS feje
centiméterrdl centiméterre kozeledik az alvo, elnyult macskahoz.
Az alvé fekete kandur érzi a veszélyt. Miel6tt a meszelS razuhanna,
kétségbeesetten visitva ugrik méter magasra, oldalt. Csak a fenti
holtponton érzékeli, rossz a szog, a talajfogas kevésbé lesz sikeres.
Alatta a vodor a frissen oldott, bekevert mésszel. Korrigalna az iven,
de a kozepébe csobban. Az oreg a pillanatot regisztralja, az macska
utolsé pillanatat, homlokat, szemét, karmait, ahogy elmeriil a fehér
masszaban. Egyetlen masodpercet t6lt a kandir a mészben, a
kovetkezében kivagdodik, sértetten néz az Oregre, priiszkolve
végigrohan a folyos6 fekete kovén, mogotte fehér macskanyomok.

 Vers/Tortén
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FALUDI ADAM

JEGYEK CSAK
ODAUTAZASRA

Fiirészaru és tiizifa a szellem kopjafaibol

Egyik nap csengetnek, kinézek, egy ismerds
fiatalember all a kapuban életnagysagban.
Nyomban felismerjiik egymast, Ringo Starr,
alias Richard Starkey tdmaszkodik a félfanak
és kér t6lem oOtven forintot kolcson. Isten
hozott a daraloban! Kifogtam az aranyhalon,
valaszolja. Mennyi a sor felezési ideje? Nem
tudom, én a munka rabbija vagyok. Otven
forint egy fél kenyérre sem elég. Nem baj. Hol
a bajuszom, amit 1969-ben viseltem? Itt van
hatul a fészerben, lezsirozva egy ladaban.
Rendben. Beengedsz a bajszomhoz? A lanyok
martaléka lettem a bajszom nélkiil. Igen,
beengedlek. Na lassuk csak! Ez a bal bajszom,
de hol a jobbik? A kutyan kivil a konyv az
ember legjobb baratja, mert a kutyan beliil tal
sOtét van az olvasashoz, vidlaszolom a
kozismert badarsidgok egyikét, megvonva
kozben a vallamat. Ugy érzem magamat fél
bajusszal, mint egy skanzenbuddhista. Ez igy
egy abszolut kidobott pofon lenne a mai vilag
szdmdra. Igaz. En annyira kitdgitottam a
tudatomat, hogy folyton lecsiiszik rélam. En
meg levéltottam a zoknit. A zokni mondjon
le! Es még folytattuk egészen addig megallas

nélkiil, amig boldogan éltiink és meg nem haltunk. Akar a ratermett

fafejdolgozok, akik hirbél sem ismerik a hireket.

A



Elrodalmi Jelen?

Kacsas-to

Az uszOk szines mutatéujjként alltak ki a Kacsas-t6 titkkorsima
vizébdl, a felhdtlen égre bokve. Ott nincs valami, 1atjatok? Nem lattuk.
Ultiink a parton, és azt mondtuk, hogy horgaszunk.

Aztan elszunnyadt mindketténk, de csak rovid idre.

Arra ébredtiink, hogy nincs Kacsas-t6. Csak
egy kiszaradt novényekkel boritott sekély
godor, benne két Gszni nem tudd uszéval.

%" Elvitte valaki a Kacsds-tavat. A tekndsbékakat
§ és a vizisiklokat is, meg a tollaszkodo, szelid
vadkacsakat, a vizicsibéket a naddal egyiitt,
mind elvitte és hozott helyette a tiloldalra
épitési tormeléket. Nagy mennyiségli épitési
tormeléket hozott, egészen kiemelkedé halmok
kerekedtek beldle. Tégla halomsirok. A halak
is eltlintek mindezt megelézéen.

Ilyenkor nem szabad a felh6tlen égre nézni,
ahové a szines mutatdujjak mutatnak.

— Nem szabad dolgozni, mert a pénzkereset
eldl veszi el az id6t, ha dolgozol. Lehet, hogy ezt olvashattatok volna
odafent a felhétlen égen, de nincs mit banni. — Allj odébb, tele a
kornyék tavakkal — mondja a bels6 hang, amelyik egyetlen nyelv
kivételével egyetlen nyelven sem beszél.

Zsugorkanyar

Elképzelhetd, hogy melletted menjek, mondtam egyszer. Egy kicsit
kajla az orrod, szép a szemed és olyan a kezed, amilyet én szerettem
volna magamnak.

Szép kezed volt, egy kicsit férfias, de kivintam megfogni, mert
olyankor ram néztél és a bérod értelmén, a tekinteteden tlinédhettem.

Eza par sor olyan, mintha egy francia kolt6 irta volna, erre gondoltam
hirtelen. Aztan a fakra, vizekre, folyokra, minden kordttem levére
gondoltam, el is nevettem magam, hogy milyen maflasagokat valtasz
ki bel6lem, de szerettelek, nem okozott gondot. Adtam neked egy kovet
és azt mondtad rd, ilyennek képzelem a méjadat majdandn. Azt
mondtad: majdanan. Ugy hangzott, akar egy ég6 konyvtar, amikor a

ca langok a legerételjesebbek és megfékezni mar nem lehet 6ket.
19 k' Aprocska ké volt, a teremtés zsugorodott benne Ossze.
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(Ellensuly gyanant sebesen irni kezdett, elvégre iroként tartotta
magat szamon és még soha nem volt ledijazva, minden hiteltelenités
elkeriilte, nem latott okot a visszafogottsagra. A kili. Ezt a cimet adta
az irasnak. A kili egy olyan dllat, amilyet nem lattal még soha, de nem
is fogsz te rohadék! Hangosan felnevetett, ennyi elég, semmi tobbet!
A francia koltéktSl megfeleld a tavolsag, az irodalom szajharmonikésa
egyetlen futammal koriilarkolta magat muzsikaval. Beférne a
szajharmonika zenekarba. Ismert néhany irdt, 6k hozza hasonléan
keriilték az olyan irastudokat, akik nem tudtdk 6nalléan felkapcsolni
a villanyt és err6l sokat irtak és beszéltek. Ezekbdl az ir6kbdl, az
irodalom szdjharmonikésaibdl allt a szdjharmonika zenekar. Se
bermuda nadrag, se gombfoci, csak hangok, amelyek korabban nem
léteztek. Ne hasonlitsd magad hozzam. Ezt a hibat sokan elkévetik.
Mottoként ezt az idézetet irta a cim ald.)

Ugy hangzott, akéar egy ég6 konyvtar, a teremtés zsugorodott benne
Ossze.

Masnapoz6

Egyszer éliink! — kialtottdk a neuronok és nekilédultak az
aknamezdének. Egységes alakulatként, egyetlen elhatdrozastol
vezérelve, egyszerre mozdultak, pedig semmiféle hadi gépezet mintéjat
nem kovették. Civilekbdl all6 tomeg, amelyikre egyetlen tomeget
jellemz6 tulajdonsag sem illik ra.

Az aknamez6 hosszanti iranyban htuzédott a dimbes-dombos tdjon
jobbra és balra is, hatarsavhoz hasonlithatd, a szélessége nem lehetett
tobb szdz méternél. Szantasnak latszott, amelyiknek mar elporladtak
a barazdai. Elporlasztotta ezeket a barazdakat a beléjik fagyott viz,
amelyik szétfeszitette télen, tavaszon pedig az olvadassal elszivarogva
engedte magukba roskadni 6ket. Szelek hurcolasztak poraikat kedviikre,
madarak fiityiiltek rdjuk, aztdn meg aknakkal telepitették tele
terepszintlbe 61t6z6tt hozzaért6k. Valamilyen hatalom utaszai. Igy
aztan mar csak nyomokban emlékeztetett szantasra, egy megmérgezett
foldsav lett beléle, amelyen a halal lovagolt, sétalt vagy gokartozott.

A neuronok, neuron lovagok gyalogosan nekilédultak az
aknamezének. Micsoda tiizijaték kezdédott! Az elsé sor azonnal a
levegébe repiilt. Repdestek a szétfreccsend neuron-cafatok, de a
mogottilk jovok tortek elbre feltartéztathatatlanul. Egyszer éliink,
egyetlen egyszer. Vezénysz6 nem hangzott, nem volt ra sziikség, egy
akarat mozgatta a neuron lovagok alakulatét, a neuron tomeget.

Repdestek, freccsentek szerte égre, aknafoldre, a levegében
neuronok permetté robbant kode szitdlt, de nem hatraltak meg.

o2l
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Pusztultak csak, mintha mas dolguk nem lenne, mig el nem fogytak az
aknak. Egyszer €liink! — harsant fel az épségben atért neuronok
kialtasa azon a talsé oldalon. Es mentek tovabb, nem néztek vissza,
csak eldre a dimbes-dombos vidéken.

Néhéany napi jar6foldre télilk hizodott keresztben az a szdntas,
amelyiknek mar elporladtak a barazdai és talan hatarsavhoz hasonlitott
alegjobban.

Mit is kérdeztetek?

Jegy csak odautazasra

Amikor a sajat tenyeredbdl josolsz magadnak Fakez( Pilatust egy
kevésbé forgalmas napszakon, mondjuk korai 6ran vagy a stirt éjnek
nevezett id6n, akkor jol figyelj. Ha onmaga arnyékaval kivanna
forgalmat iranyitani, akkor ne engedelmeskedj még magadnak se, vesd
meg a labad és ellenkezz!

Ugy nézett ki az a fick6 abban a szemkozti bokszban a vastutallomas
bisztréjédban, akar egy buval bélelt zak6 vagy az ezredfordul6 utdni
évek. A széttottyant korte évei. Az Evek a széttottyant kortéhezfogado
mindennapjai.

A zaké ott 16gott Ferdinand kirdly bangéja mellett a falon. Mar
régen torékenyre szaradt ez az egykoron pompas virag. Se szinek, se
évek, se Kaffka f6ztje. A huszéves érettségi taldlkozon skotkockas
sportszatyorral, poharsarka cipében atlopakodo6 halott osztalytars
sapadt kisértetére emlékeztetett volna barkit. A zako poros, akar az
asztal ald hajdanan begurult Stovepipe ! 5 négyszamos kislemeze,
amelyrdl itt iilve csak a My Babe jutott az eszembe. Akar egy
turmixgéppel dsszekapcsolt kaleidoszkop is lehetne, ami a fejemben
van. Vibrator az emlékezetben, a fogantytja kiall az id6 robotgépébdl,
a vezetéke valahol csatlakozik a tobbi vezetékhez.

A fické egészen biztosan nem tudta, hogy az dlmennyezet alatti
hangszorékbdl Booth Randolf Kavédrlése hullamzik ala éppen.
Valami sarga 16ttyot hintdztatott a pohardban és Ggy meredt a
jatékgépre, mintha a kovetkez6 pillanatban a szivébe szeretné martani
a vadaszkését. Ha valaki azt mondana neki véletleniil, hogy MARK
TWAIN FABUDIJA VIRGINIA CITYBEN, dithrohamot kapna és
ripityéra verné a helyiséget.

A halalnak az a nagy el6nye, hogy nem kell tobbé hazamenned, iizentem
neki azon az aproé festetlen résen at, amit a tetovalasai kozott talaltam.

Aztan maris ott ugralt eléttem ez a Fakez(i Pilatus, az elhanyagolt
vasutallomasok Pinokkidja, hogy figyelmeztessen a joslatokra és a
vonatindulasra.
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A kisértet pedig arra int - figyelmeztetett szokasos
koriilményességével —, hogy idénk folyvast fogytan. Nem érdemes arra
hasznalnunk, hogy béarmi porosoddsinak folyamataba
beleavatkozzunk klasszikusokat hallgatva djra meg Gjra, amig a
megszokas magjabdl szarba nem szokken az unalom.

Tarvizio

Ha egy majdnem kozeli ismerdsoddel talalkozol kerékparozas
kozben, és mindketten masik irdnybol jottok, tudtok oriilni annak,
hogy mindketten masik irdnybodl jottok. — Mindketten masik irdnybol
jottiink, ez benniink a kozos tartalom, mondja valamelyikétok
valamelyik4toknek, és ennek oriilltok. — Nem csak ez a k6zos benniink,
hanem az is, hogy nincs a fejiinkon olyan csillogé és piszok draga
miianyag boritas. Olyan tokhéjforma, amit az alladhoz kell szijazni,
mint a motorosoknak a bukédsisakot. — Ez igaz, de nem csoda, hiszen
mi mindent megprobaltunk a kotelez6vé tett bukésisak viselés
kijatszasara. — Ugy am! Amikor a torvény szolgaléinak eszébe jutott,
hogy a motorosok feje még szabadon van, és ezt veszélyesnek itélték
meg a tarsadalomra nézve. Mert a szélben fiird6 koponyank veszélyt
jelentett, ezért maganzarkaba kellett juttatni. Egyaltalan nem
elhanyagolhatd, hogy ez a motorosok ellendlldsi mozgalmahoz
vezetett! Minimum a szijat nem rogzitetted az 4llad alatt, hogy legalabb
az loboghasson. Es a rend6rok akkor is olyanok voltak, mint most.
Pénzbehajtassal hivtak fel a figyelmedet a hatalom és a butasag 6rok
természetére. Mostansag persze mar nemhogy bukoésisak, de a lovagi
pancél se lenne elég az utakra. A fatalizmus ajanlataibdl kell
szemelgetni indulds elétt.

— Aztan felhigult az egész ellenallésdi. E16bb a lakajok jottek, aztan
azok, akik mér nem is tudtdk, hogy milyen egy fej szabadon a sz€élben,
és szinte vetélkedtek, hogy kinek biztosabb a zirkaja. — Igy tortént a
haj polgarjogi mozgalmaval is. Ut a gy6zelemtdl a kopaszsagig.

— Kozbensé allomasként a konszolidacid, apa a munkaba megy
tipust, harminc évet vissza az idében fazon. Onnan mar csak egy
ugrés a tar. Tarvizid.

— Aha. Taldn nem is tudjdk, hogy mit jelentett. Sisak nélkiil sem
tudna lobogni az ilyen 6nkéntes szolgal6. —Igy van. Lakdjos. — Nem
hisziink semmilyen tradicioban! — Nem am! Es ez a mi legszebb
tradicionk!

Aztan kerékparoztak tovabb, er6sen gondolva arra, hogy merre is
kerékparoznak végeredményben.

A novellikhoz Kujbus Janos festményeit tarsitottuk
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Miklya-Luzsanyi Eszter

Lapok egy zsebnaptarbol

Medence kiskaddal

ey
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iskoraban az arvizekt6l félt mindig, elalvés el6tt minden
este kiilon stratégiat dolgozott ki, hogy ha majd jon, hogyan
enekiiljenek, els6sorban a legkisebb Occsét akarta
menteni, mert 6 biztosan nem tud még Uszni, féleg nem
megmenekiilni, még beszélni is alig, csak annyit, hogy akarom, meg
amen — ezt is csak azért, mert az étkezések el6tti ima végét jelentette.
Kitalalta egyszer, hogy a narancssirga miianyag kiskadban fognak
menekiilni,amiben minden este fiirdették éket sziileik régebben, amig
ki nem nétték, és mar firodhettek a nagykadban. Az biztosan j6 hely
lesz, elképzelte, hogy Ggy Uszik majd a vizen, mint Noé barkaja, csomd
képet latott mar rdla, a tetéablakon tobbnyire zsirafok logtak ki, meg
majmok csiingtek a korlatrdl, tgy képzelte, hogy a kiskad is ugyanilyen
rendithetetleniil fog Gszni. Ha éjszaka egyszer felébred rd, hogy jon az
ar, akkor egyszert(ien csak kimegy a konyhaba, felkap egy kil6 kenyeret,
uzsgyi a fiird§szobaba a kiskadért, meg a sziilei szobajaba az 6ccséért,
mindezt persze olyan gyorsan, amilyen gyorsan csak lehet, mert
mindenki tudja, hogy vizben gizolni a legfaradsagosabb dolog, féleg,
ha a vizszint rohamosan novekszik.

Volt egy masik terve is, a flirdGszoba volt a kulcs, oda kell menekiilnie
az egész csaladnak, az ablakok szélét Gjsagpapirral kitomkodni, hogy
ne jojjon be a viz. Még el is képzelte, hogy a hazat elboritja az ar, 6k
meg bent kuksolnak a fiird§szobaban, és lesik az ablakon at a viz alatti
vilagot, olyasmi lehet, mint amilyet az ismeretterjeszt6 filmekben
mutatnak mindig. De amint kicsit nagyobb lett, rajott, hogy egyik terv
sem kivitelezhetd, a mianyag kiskad val6szintileg nem is tszik a vizen,
féleg nem egy tizéves kisldnnyal, egy tizkilds gyerekkel meg egy kil
kenyérrel, a fiirdszobaablakon meg egyébként is beszivarogna a viz,
vagy betorné a nagy nyomas.

Sokszor elképzelte a varost az arviz utdn, leginkabb dlméban latta
mindig, minden romos, a hazakbdl kisebb-nagyobb drétdarabok allnak
ki, mindig is drétokra épitették a hazakat, ezen alapszik az dsszes, réz-,
vas- és aluminiumdrotok, de mér senkit nem érdekelnek az értékes
fémhuzalok, senki nem vinné 6ket a MEH-be. Elvonszoltak egyszer



oda a testvéreivel kozosen a régi aluminiumkukat, szét volt térve, ugy
kellett kilapatolni beldle a szemetet, kaptak érte kétszaz forintot,
fejenként 6tvenet, és vettek bel6le fagyit. De nincs most se MEH, se
fagyi, csak 6k vannak ketten, az 6ccse mar épp hogy jarni tud, kézen
fogva huizza végig az utcan, a régen gyonyor( platanfak megtépazva
allnak, 6k meg a jatékbolt betorott kirakata felé tartanak, hogy
kimentsék a még hasznalhato pliissoket meg autdkat.

Az anyja mindig azt mondta, hogy 6 eszesebb a koranal, erre nagyon
biiszke volt, meg arra is, hogy az arvizt6l fél, az iskoldban pedig
mindenki kinevette emiatt, ne aggddj, annyira azért nem vészes a
helyzet, a jéghegyeknek van még par éviik, de 6 soha nem hallott
addig a globalis felmelegedésrdl, igy nem is értette a felndtteket. Ok
meg azt mondtak, ne félj, itt van a Karpatok meg az Alpok, délrél meg
a Dinari, tiszta medence az egész, nem hidba hivjak Karpat-
medencének, majd a hegyek megvédenek, azokon nem jon it a viz.
De 6 pont ettél nem nyugodott meg, hat ez az, medence vagyunk,
sokkal konnyebben megteliink vizzel, meg sem lehet majd allitani.

Nem is a jatékboltot szerette a legjobban, mikor végigjottek a féutcin
a kirakatok mellett, hanem a papirboltot, kis zsebnaptarat akart venni
mindig is, olyan kis barna bérkotésiit, ami elfér a zsebében, és a tollat
is ra lehet rakni. Gytjtogette is a havi hdsz forintos zsebpénzét,
kiszamolta, hogy majd tizenhat éves koraban meg tudja venni, gyijtott
is két évig, Osszejott vagy Otszaz forint, de elment az antikvariumba, és
indianokra meg Old Shatterhandra koltotte. Soha nem volt elég kitarto,
hiaba hitte rdla ezt a kiilvilag, 6 is el akarta hinni, hogy olyan preciz,
mint az apja, de soha nem ment neki igazan.

Akkor bukott le, mikor tényleg tizenhat éves lett, és feléje sem szagolt
a papirboltnak, f6leg nem azért, hogy zsebnaptarat vegyen kétezer-
hatszazért, még akkor sem volt képes sporolni, minden hénapban
két-haromezer forint minuszban volt, meg se tudta volna venni.
Mindig is tudta, hogy inkibb az anyjara hasonlit, nem tudja
karbantartani a sajat életét. Kozben az 6ccse is megtanult Gszni, a
valogatottba is bekeriilt, neki meg elveszett a célja, hogy megmentse
az arviztdl, a kiskad is mashova keriilt; vagy eltorott, vagy egy masik
csalad mosdatja benne a kicsiket. Nem jutnak mar eszébe a régi
rémalmok, mar 6 is kirohogné sajat magat, mint akkor a felnéttek, a
sajat életét éli, olyan akar lenni végre, mint a nagyok, akik
elmagyarazzak a kisebbeknek, hogy hol van a Karpatok meg a Dinari,
és hogy miért vagyunk mi medence.

rodalmi Jelen?
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sziilei mindig azzal magyaraztiak, hogy homokot meg
szappant evett kiskordban, mert valami 4svanyi anyag
hidnyzott belble, reggel meg este kapott mindenféle
cseppeket, visszanoveszti beléd az dsvanyi anyagokat, igyad kislanyom,
de nem szerette, sokkal viccesebb volt, ahogy a homok ropogott a foga
alatt, vagy a szappan elolvadt a szajaban. Egyszer elalvas eldtt
megkérdezte a névérétdl, tudja-e, milyen, ha hidnyzik az emberbdl az
asvanyi anyag, de nem tudott vélaszolni, any4t6l kell megkérdezni, de
most mér aludj szépen. Ugy takarta be, hogy egy porcikaja se latszédjon
ki, az anyjatdl persze nem merte megkérdezni az asvanyt, a végén még
tobb cseppet kap. Forgolédott még egy darabig, nem lehet igy élni,
hogy nincs benne az dsvanyi anyag, egyszer latott egy konyvben valami
asvanyt, hegyes, szlurds tiiskék alltak ki bel6le, hat ez az, ami
mindenkiben benne van, csak neki nincs. Elhatarozta, hogy holnapt6l
kezdve rendszeresen, meghatdrozott mennyiségben fogja enni a
homokot meg a szappant, hogy visszangjon belé.

Reggel rohant a homokozoba, reggeli cseppek és kotelezé kakad
utan, egyediil volt végre, selymesre szitdlta a homokot, olyan aproéra,
amennyire csak tudta, egész délel6tt homoklevest meg homoksiitiket
csindlt, alig birta kivarni, mig megsiiltek, folyamatosan csak arra
gondolt, hogy hianyzik beléle az asvany, ott van mindenkiben, csak
benne nincs, kevesebb igy, mint a tobbiek. A legrosszabb az volt, hogy
homokos maradt a foga, ahogy a mak is raragad, ha az apja meglatta,
mindig kapott érte, vette el6 rogton a fakanalat, de az udvaron nem
volt viz, ha le akarta mosni, a konyhédban kellett. Fél évig tartott a
homok-terdpia, talin akkor hatottak a cseppek, és nem volt mar
sziiksége arra, hogy természetes titon is potolja az 4svanyi anyagokat,
napi kétszer kapta Gket, reggel és este, napi kétszer jart a konyhaba
lemosni a szajat, délel6tt és délutan.

Fekete foltok jottek ki a fogan, a fogorvos szigorian nézett az anyjara
a szemébe vilagité lampa felett, tdl sok kavét iszik ez a gyerek, vagy
cigizik, az anyja csak razta a fejét, nézzen mar r4, alig tizéves, akkor tdl
sok vasa van, vasas a lanya, igy mondta a fogorvos, csak nézett, a kapu
van vasb6l meg Akhilleusz pancélja, azt nem tudta, hogy 6 maga is.
Megkérdezte az anyjatol, hogy a vas minek szamit, azt mondta, dsvanyi
anyagnak, de a szappanban meg a homokban nem hiszi, hogy lenne,
de 6 mégis tudta, hogy van, biiszke volt magara, megcsinalta, most mar
van asvanya. Egy darabig még el kellett jarni leszedetni a fogardl a
vasat, kicsit sok volt a felesleg, nem mert mosolyogni soha, kirohogték
mindig, mi az, szarral etetnek otthon, hidba mondta, hogy az vas, til
sok van beldle a szervezetemben, hidba volt biiszke ra.



Megtanult a lehetd legzartabb szajjal besz€lni, vagy meg sem szolalni,
kiviilr6l nézte, ahogy a tobbiek jaték kozben elpusztitjak az anyaszornyet,
kés6bb mar 6 volt az, akit pusztitgattak minden egyes kaland folyaman.
Soha nem tudta, hogy éppen milyen szérny, milyen tojasai vannak és
hol, mit kell megvédenie, de nem érdekelte, csak rohangalt el6liik, mert
tudta, hogy ha elkapjak, akkor tényleg anyaszornnyé valik, és nem lesz
neki kegyelem. Azt mondtak a fogara, hogy olyan, mint a ciganyoké, a
sarkon lakott egy csalad, kehes lovakat adtak el a piacon, nekik tényleg
fekete volt a foguk, de nem Ggy, mint az 6vé.

Anyaszornyként szokott vissza a szappanra, amikor napjiban
haromszor 61ték meg, beliilr6l tompitotta le, nem érezte a megolést,
fehér szappanréteg boritotta a kristalyat. Néha azt almodta, hogy ha
ugy bofog, mint a fidk az ebédnél, kis szappanbuborékok jonnek ki
beldle, tiindérhintok, mondta a névére, ha kipukkan, lezuhan az utasa,
de soha nem tudott bo6fogni, nem lathatta a buborékokat. De azért
evett rendesen, ha észrevette az apja a fognyomokat, ordibalt mindig,
bedllitotta a sarokba, nem ehette meg a vacsorajat, de nem hasznilt,
fogyott a szappan rendithetetleniil. Erezte, hogy a szappanréteg egyre
vastagabban boritja be a hegyikristalyt, az udvaron az anyaszorny is
egyre tovabb tudott kiizdeni, fekete fogaival kapaszkodott az életbe.

Irodalmi Jelen?

Hangyabetiik

indig is ugy nézte a felnGtteket, ha elalvas el6tt mesét
olvastak fel, mintha varazsolnanak, kivarazsoljak a
szavakat a lapr6l, mindig ugy helyezkedett, hogy lassa a
bettiket, sok kicsi hangya, egy id6 utan arra is rajott, hogy nem a sziilei
taldljak ki a meséket, hanem a hangyabettik adjak ki, tigy raktdk egymas
mellé 6ket. O is tudni akarta, birtokolni a meséket meg a kis hangyakat,
azt akarta, hogy az 6vé legyen mind, egytdl egyig, mindig is 6nzé volt,
olyan akart lenni, mint a nagyok, mint a Judit batyja, aki a hagaért jart
az oviba minden nap, mér iskolds volt, mikor a Judit 61t6z6tt, hangosan
olvasta fel a ,Dohédnyozni tilos“ tdblat meg a ,Kedves sziilék...“
kezdet(i tizeneteket az 61tozébe kirakott papirokrél. Lassan olvasott
még, nem Ggy, mint az igazi felnSttek, bogaraszta a hangyabettiket, §
meg leiilt a kispadra, direkt lassan vette a cip§jét, alulrél csodalta,
milyen nagy, mar tudja, ismeri a hangyakat. Mikor észrevette, ferde
mosolyaval ranézett, hidnyzott par foga, azt hitte, hogy ki se nétt, vagy
kirohadt, a kalézoknak meg a banditdknak szokott ilyen lenni,
egyszoval valami nagyon gonosz dolog ez a hidny, megijedt a foghijas
vigyortol, lefagyott.
— Mit bamulsz? — nem mondta, hogy kis taknyos, de odahallotta, a
nagyfit meg elkezdett rohogni, Judit is ott vihogott mellette, 6 meg
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nem is mert megszolalni. Akkor hatarozta el, hogy megtanulja a
hangyakat, kitol Judittal meg a batyjaval meg az 6sszes tobbivel, majd
én megmutatom, hogy minden vagyok, csak kis taknyos nem, tessék
csak engem komolyan venni. Mindig a legvaratlanabb idépontokban
kérdezte, bevasaroltak az anyjaval, vagy az apja vitte haza biciklivel
az ovibol, a hazikobet( mit jelent, az az ,,a“, mosolygott rd az apja, azt
hitte, hogy cseles, senki nem veszi észre, mire késziil, minden betiit
egybdl megjegyzett, legfeljebb kétszer kellett ugyanazt megkérdeznie,
elraktarozta 6ket, egyenként, lassan tette magaéva az osszes hangyat.
Eleinte csak az ABC meg a Spar ment, aztdn mar magat6l megtudta,
hogy cirkusz jon a varosba, vagy salsa tanfolyam indul ingyenesen, de
még nem akart hangosan kiolvasni semmit, tartogatta az adu aszt, bar
nem tudta, egyaltalan el fognak-e djulni ett6l a felnéttek, de azt akarta,
hogy nagyon biiszkék legyenek ra.

A sziilei mar régoéta tudtak, hogy tanulja, néha észrevette, ahogy
Osszemosolyognak, szigortian nézett, most mi van, 6k csak raztak a
fejuket, semmi, kicsim, tiirelmetlentl vartak, mikor rukkol el6 a
tudomanyaval. De 6 csak tartogatta maganak, esti mesénél
odakucorodott az apja mellé, sokkal gyorsabban olvasott, mint ahogy
6 bogaraszott, tokéletesitenie kellett még, magiban gyakorolnia, mert
igy senki nem fog meglepédni. Osszeolvasott mar mindenfélét, teli
volt a feje akcidkkal, sziil6i idépontokkal meg kakadosszetételekkel,
de csak folytatta tovabb, ha meglatott egy feliratot, rogton betlizte
magaban. Elhatdrozta, hogy a sziileinek csak akkor mondja el, ha az
utcan egy hosszabb feliratot megallas nélkiil el tud olvasni, akkor lesz
csak elég gyors.

Mikor ez sikeriilt, mar csak az idépontot kereste, meg a megfeleld
bemutatkozo feliratot, azt akarta, hogy minden tokéletes legyen. Aztan
mégse igy sikeriilt a hatalmas beugras, fiirdés kozben mosdatta az anyja,
6 meg a mosOgép tetején levs dobozt olvasgatta, az van odairva, hogy
»fékezett habzast mosopor, ugye, anyja felsikoltott vagy sikoltva
nevetett, nem tudta eldonteni, hogy a mosdporon, rajta, vagy csak
oriil, megolelte, majdnem belefojtotta a fiirdGvizbe, ligyes vagy
kislanyom, biiszke vagyok rad. Behivta az apjat is, olvasd el még egyszer,
nem is olvasta, csak fejb6l mondta, fékezett habzast mosdpor, azt
nem értette, mit jelent, hogy fékezett habzasd, a moséport még Ggy
ahogy, az apja is Oriilt, majd vers-abécét irok neked, te meg rajzolsz
hozz4a, mondta, 6 meg bologatott, nem tudta eldonteni, hogy elérte-e a
céljat, hogy olyan lett-e, mint 6k.

De masnap megkapta a voros keménykotést versfiizetet, az A-betts
verssel, az apja irdasztalanal alldogélva olvasott az ablakokr6l meg
angyalszarnyakrol, megjelent elGtte a kép, ahogy suhognak a szarnyak,
hogy fogom én ezt lerajzolni, ez olyan szép, hogy nem is lehet, akkor
mar mas problémai voltak, az angyalszarnyak, Juditnak, a batyjanak meg
a tobbieknek nem is mondta el, a szarnyakon torte a fejét egész nap.
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oha nem vette észre senki. Taldn azért, mert jelentéktelen
személyiség volt, talan azért, mert lathatatlanna tudott vélni,
még 6 sem tudta, csak szerette volna, hogy szeresse ma4s is,
mint az anyja, aki minden délutdn négykor megjelent a csoportszoba
ajtajaban, megkereste 6t a szemével a terem sarkaban, és mosolyogva
nyujtotta felé a kezét. Ha pedig az apja jott érte, fel is kapta, és ahogy
reggelente mentek mindig a fiirdGszobaba, feliiltette a nyakaba, 6 pedig
magasabb és hatalmasabb volt a csoporttarsainal, még az 6v6 néninél is.

Egy éve valtozott el6szor lathatatlanna, s azéta minden nap, egyre
tokéletesebben. Mar csak néha lehetett észrevenni a korvonalait
valahol a teremben. Egy éve kitalalta az egyik lany, a Zita nev{, akinek
hossza, fekete haja volt és nagyon barna bére, és mindenki szerette az
oviban, hogy hozzik be a linyok az anyukajuk kiiiriilt flakonjait,
elhasznalt rizsait és mindenféle piperéit, hogy majd azzal felnétteset
jatszanak — hatha maradt az aljan valami. Izgatottan varta a négy orat,
hogy jojjenek érte, és otthon bezarkézhasson a fiirdészobéba atkutatni
minden zugot, hatha talal valamit, ami felhasznalhatd, amit ha bevisz,
szeretni és tisztelni fogja mindenki, vagy legalabb megjegyzik, hogy
»Na, most igazdn megmutatta, hogy ér valamit“, de nem talalt semmit.

Az édesanyja mar évek 6ta nem festette magat, a harmadik gyerek
utdn abbahagyta, két pelenkdzds koz€ ugyan minek is, ha utdna a
biifivel egyiitt Ggyis letorli magarol. Igy nem talalt mast, csak egy félig
teli babasamponos flakont, amivel hdromnaponta az apja
végigdorzsolte a fejét, aztan alaposan megszarogatta, és becsavarta egy
torolkozdébe, reggel pedig finom barackillatian mehetett az oviba;
kinyomta belGle a kidba a maradékot, alaposan kimosta, és bedugta a
kabatjaba. Az apja este 6rjongott, hova tint a sampon, vacsorat is alig
tudok elétek tenni, még félig volt, tudom, hat én tettem a helyére,
mondjitok meg, melyiktok volt, most vehetek hatszaz forintért Gjat,
az anyja visszaorditott neki, most miért veliik ordibalsz, én sem tudom,
hova tlinhetett, vesziink Gjat és kész, majd nem lesz majonéz egy
darabig az asztalon, 6 meg csak lapitott, ez az ara, hogy szeressenek,
most még nem, de holnap majd, alig tudott aludni az izgalomt6l,
holnap majd minden megoldddik.

Maisnap a Zita nevii lany kezdte a kipakolast, illetve az édesanyja,
akire csak azért emlékezett, mert a sziilei mindig kicsit fintorogva
mentek el mellette, és ha messze voltak, csak akkor hallotta, hogy az
apja morog valamit az orra alatt. Széval a nd, akinek egyébként mindig
olyan édesen erés parfiimillata volt, hogy amikor reggel jottek a Zitaval,
nagyon szeretett a kozelébe settenkedni, és csak szagolgatni hatulrdl,
és almodozni, hogy egyszer neki is lehet ilyen kirdlyné-illata, elkezdte

Az



Idén 34. alkalommal rendezték meg Sarvaron a Karpat-medencei Kézépiskolas Irodalmi Palyazatot és

Tabort — Miklya-Luzsanyi Eszter, Katona Jozsef Gimnazium, Kecskemét Eziist oklevélet kapott.

N 2
o

b

Irodalmi Jelen?

kipakolni a taskajat, mindenféle iires, de még illatos parfiimos iiveget,
pudereket és vattakat, még egy kis tiikrot is hozott, 6 pedig szajtatva
bamulta a sok csillogd csodat, amit ugyan nem tudott, hogy mire jo, de
azt megérezte, hogy ez a n6 ezektdl a csodaszerektdl ilyen nagyon nd,
és ha egyszer neki is lesznek ilyenei, akkor 6 is... Mindenki folott
lebegett a szemében a parfiimfelhdjébe burkol6dzo Zita anyukaja, aki
miutan kipakolta lanya elé a kistaskajat, ringé 1éptekkel kiment a
csoportbol —ezeket a 1épteket még évekkel utana is probalgatta a hatsé
kertben, mikor a testvérei nem voltak ott, de amig ki nem szélesedett
az G csipGje is, nem tudta leutdnozni.

A korben 4ll6 lanyok sorra pakoltak le a tiikkros babazoasztalra az
otthonrodl hozott kincseiket, mindenki kett6t vagy harmat, csak a Zita
hozott olyan sokat, felszegett fejjel allt az egyre névekvé halom felett,
mintha mar most az 6vé lenne az egész csillogé csodakupac. Mikor ra
keriilt a sor, el6htzta a hiata mogiil az iires babasamponos flakont,
nagy féllitereset, ormdtlanul nagynak tiint a kupac tetején a tobbi kis
ecsetkéhez és szelencéhez képest, Zita pedig csodalkozva nézett ra,
mégis mit akarsz itt ezzel, ez nem az anyadé, 6 elsapadt, de nem szolalt
meg, mégis mit mondjon, az anyjaé ez, és az egész csaladé, az ovi nem
is tudhat réla, hogy 6 azért, hogy szeressék itt a lanyok, és jatsszanak
vele olyan felnétteset, elvette a babasampont. Es apa orditott vele. Es
rossz kedve volt egész reggel, nem vitte a nyakaban a fiirdébe, csak
beparancsolta a fogmosopohar és a homokora elé, harom perc, és nem
is beszélgettek a biciklin oviba menet, hat ma reggel az apja sem
szerette, csak azért, hogy itt a tobbiek elhiggy€k réla, hogy nagylany.
Ugy, mint 6k. De most Zita nevet, rajta nevet, a tobbiek pedig ugyanugy,
ahogy eddig minden nap, utdnozzak, és mar rajta nevet az egész csoport,
6 pedig mehet vissza a sarokba a babaihoz.

Igy tanult meg lathatatlanna valtozni, egy éve el6szor, hogy kitalalta,
anyelvét kell ide-oda mozgatni a szajaban, hogy ne lassa meg senki, és
akkor, mint egy motor, megindul az elmosddas, el6bb csak atlatszova
valik, aztan teljesen eltlinik, kivéve, ha nem mozgatja elég gyorsan a
nyelvét, és szinezés kozben meglatjak, és megint nevetnek, nézd mar,
hogy mozog a nyelve, 6 pedig csak még vadabbul kordz, hogy végre
eltiinjon.

A babasamponos flakon ott maradt sokaig a babazéasztalkan, nem
is nyult hozza senki mas, csak § settenkedett oda néhanyszor, hogy
beleszagoljon.



BAKI JULIA

KISZAMOLO

— Kimehetsz!

— Ecc-pecc. Ecc-pecc.

Holnapel6tt az ajt6 gy nyilik, mint a papucs
csattogasa felfele a 1épcsén, bevigott
csendkozokbe szlirédik, hallgatézo fiilek érzik a
remegését, mikor a kézben marad a kilincs
fémessége, egy pillanatig var, a kulcslyuk
kukucskalo szeme se rebben, a pislogas félbeszakad, félig lehunyt szem
a varakozas, mint a kézen a Kkilincs, és kattan, és az egyszerQ
mechanizmusban megnyilok, ahogy a tenyérben marad a nyitas. Majd
abiztonsag. A tenyérjoslat elrejtése a masik ujjai alatt, melegiik atvétele,
ahogy gyerekként pipiskedve anyu kezétdl 6rokoltem at, aztan vezetés,
amig torokiilésben a szoba kozepén nem talaljuk magunkat. A 1épések
pirul6 szemérmessége, majd magunk ald hiizva a meztelenséget, falon
atnézziik az eget. Kémiives 6rokkévalosagok. Két pupilla temetkezik
egymasba a mennyezet orrsovénye felett. Iriszében kék és fehér foltok
szikraznak fel valtva egymast, egy-egy lendiilet nyomasanak erejéig.
Mindig késéssel. Szamolom a masodperceket, amiket az altalam
elképzelt idéponthoz kell hozzdadnom. Egy, kettd, harom. Mindig
csak haromig jutok, aztan Gjra kezdem. Egy-kett6-harom. Mar a
mutatéujjammal is kovetem, mindig a kovetkezére irdnyitva. Egy
iitemre, egy ritmusra a metronémra allitott kiils6 zajokkal. A hangerét
szabalyz6 gomb elcsavarasaval az odafont odalentté fordul.

— Mennem kell.

-9

— Tessék?

— Egy hijan tiz.

Kinyitom neki az ajt6t. Még a tenyeremen érzem a melegét. A
plafonrdl lepattogtak a csillagok. A parkettdn allva hallom a meztelen
talpak marasztal6 tapadasat.

Citromizi. A cukor csak lassan oldédik fel benne, minden szemcse
kiilon-kiilon, ahogy beleszortam a megmaradt teaba. Kiskanallal
kevergetem, eltartott kisujjal. Felhtzott valla kacagas, kis papircetlik
Osszehajtésa, az 6sszes szamot kap (majdnem tiz) - leejtem az asztalrol.
Mint a padlon maradt mészdarabok. Azokat felsoportem, majd
beleboritottam a szemetesbe.

— Ne haragud,;.
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— Csak szedd fel.

Lehajoltam, gyorsan 6sszehtiztam €s a tenyerembe szoritottam Gket,
a tinta elken8dott, a késébb kihajtott papirdarabokon olvashatatlanok
voltak a szamok. Otthon a farmerom zsebében taldlom meg 6ket, mint
az elfelejtett vagyakat. A gyijtés szenvedélye fesziil, testmeleg
csomagoldsban. A levegét kiszoritom, hogy elnyomja a kiiiriilt pohar
-talansagat. Csukhatatlan szemek: mi{ianyag zacskobél inhalalt remény,
fennakadt reflektor a parkettdn.

— Allj ide.

— Ne viccel6dj, nem megyek olyan kozel.

— Azt mondtam, 4llj ide.

A hangja nyugodt volt, félszeg a tavolsag. Plakatot ragasztottunk
egymas arcara, lekaparhatatlanul fuldoklik kozottiink az 6lelés. Tagra
nyitott ablaknal a kert felé néziink. Csak egymast nem latjuk.

— Ecc-pecc, kimehecc, holnaputdn bejohecc...

Akkor még korben dlltunk, taldn kilencen, egymas kezét fogva. Egy
lany allt a kozéppontban és korbefordulva mutatott egy-egy emberre.
Zsebembe rejtettem a csalddottsagot. Nem jatszhatok, legfeljebb a
kovetkezGben. A taskambol elévettem a milianyag tivegben otthonrol
hozott teat, és azt ittam. Nem voltam szomjas.

— Ecc-pecc — ginyolédtam. Mar csak az elkenédott tintdnak a
papirlapon. A szam sz€élét marta az ottmaradt cukor. Visszaléptettem
az indulatbodl becsapott ajtora a fokuszpontot. Felengedte a kilincset,
érezte a tenyérmeleg fémet, a bezaras
kulcslyukba szorulva, riadt elsé pislogas,
egyszerl mechanizmus, fogaim kozott
kattan a zar, a felvett papucs alatt ropog a
cukor, a talp el6szor a leveg6t érinti, a
levegét el6bb kiftjtam. Elészor mentem ki,
majd kiszdmoltam. Harom-kett-egy. A
fedetlen hangzavarban csak belsé hangerd-
szabalyozas. A joslat tenyerekbe karcolodik,
az elére megrajzolt tintavonalak mentén.
Tapogatézas. Besziirtem a teafilterb6l
kivalé darabokat, a csendet. Ersen a
markomba szoritom, razirom ujjaimat.

Tegnaputan a kilencedik kezét fogtam
meg. Kilincsmeleg volt.
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SOS DORA
ALENGO HARTYA
FOLFESZUL

rezg6polip

(h-o

1
? a bejarat
tétova csapok)

.. a leng6 hartya folfeszil
az lregbe nyomul

ostoban kitélti és lustin fordul
tapad

okorongja a felileten dolgozik
tapad
az ellenallastdl csak jobban ragad
iszapbdl hasad

ék
— tengerkék(hoélyag)szemek -
ben turkal
ugyanaz a tektonikus lemez

Ujra és Ujra a lejatszofej csak a magnesmintakra hallgat
fejlab
fejlab
fejlab
klor és ammonia vas és s
a forrasztasbol tejszert moszat
szakad
rezgé polip:
zsigerzacsko
harom sziv b,

és egytre apad. JEZ
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Sarki haz kerttel

L

A kisfit puha, barna tincsei csatakosan a homlokahoz tapadtak.
Néhény karcsi ujj gyengéden simitotta arrébb 6ket, majd rahelyezte
az atnedvesitett ruhazsebkendét. A gyermek szemhéjai nem csukédtak
le teljesen, de latszott, hogy mély alomba siillyedt, ujjai idénként
megrandultak.

A virus bejutott a sejtbe, és 6riilt modon kezdett bele kopiak
készitésébe onmagarol, 6rokité anyagaval fecskendezve tele teriiletét.
Tobb szazezer tarsa addig gyiilemlett a sejten beliil, mig az felrepedt és
elpusztult. Az 4j virusok szabaduldsuk utan Gjabb gazdasejtet kerestek,
készen az ujabb fert6zésre. A test kiizdott, a 14z Gjra és jra
visszanyomta a kisgyerek fejét a kusza almok kozé, és 6 tehetetleniil
hanykolddott a zavaros, groteszk alomlatasokban.

... Pontszemével belGtte a fény irdnyat, és afelé iranyozta a repiilését.
Két szemének tobb tizezer ommatidiumébdl elmosddva latott egy
sarga, lustan vill6dz6 gombot, hata mogott pedig néhany mozgo, kékes
alakot egy kisebb fel-felvillané fényfolt mellett. A szomszéd szobdban
vontatottan valtoztak a kocka alaku képek.

Az anya idegesen nézett f6l a villanykorte halalspiraljaba keriilt
légyre, majd atment a szomszéd szobéba, hogy kikapcsolja a lenémitott
televiziot.

... A becsapddas erds volt. Nyolc labanak sortéivel megérezte a halé
randulasat. Rogton bukdacsolni kezdett a ragadds szalakon a rezgések
forrasa felé, a derengésben vergddé sotét folt felé. Tapogatdjat
racsatlakoztatta az izgaga légyre, a szoveteit harapasaval felhasitotta,
és a csapragojaval idegmérget fecskendezett bele, amely mddszeresen
roncsolta szét a sejthartyakat, és miutdn a zsdkmany nem mozgott
tobbé, szivni kezdte prédaja elfolydsitott bels6 részét.

IL

A tiid6bél kiarad6 hang megrezegtette a hangszalakat a gégefében, a
kengyelhez kapcsol6dé vékony izom oOsszehuzédott, és a
hallécsontocska engedelmesen htzdédott el a belséfiil hartyajatol. A
hangimpulzus nem tudott bejutni az agyba, masodpercekre bedllt a
siiketség, hogy a kidaramlé ultrahang szét ne roncsolja a denevér
érzékeny hallasat.

Szélroham sOport végig a tajon. Megrazkdodtak a rézsak sulyos fejei,
leveleik idegesen hanykolddtak, de nem ébredtek f6l. Viragszirmoktol
elneheziilt fejiik ingva logott ala, aztan a sz€l elcsitult, ismét beallt a
faradt csond.

Az ultrahangok magas frekven-
ciaji hullamai feltart6ztathatatlanul




terjedni kezdtek, és a vaksi denevérszemek helyett ismét miikodésbe
lépett a hiperérzékeny hallorendszer. A visszaver6dé hangimpulzusok
elérték a kils6filet, majd a kozépfilet, ahol a dobhartya finoman
megremegett. A rezgés végigfutott a hallécsontocskiakon, s bejutott a
csiga ovalis ablakan. A receptorsejtek kisziirték az alacsony
frekvenciaji hangokat, és a hangok informaciékka valtoztak,
kirajzolodtak a kornyezet aranyai. Az irany, tavolsag, méret vizlatosan
megelevenedett: a fak bozontos korondja, a himbal6zé
villanyvezetékek, a terasz fadeszkai, amelyeket atkarolt a stiri szovést,
sarga iszalag. Apré virdgai bundaként boritottdk be a tetd léceit. A
karmos labak elérték a teté peremét, a b6ros szarnyak 6sszehizodtak,
mint két levont vitorla. A Kkicsi, sz6ros test karmaival erésen
kapaszkodott a perem biitykeibe, szervezete elkezdte a zsakmanyolt
szunyogok emésztését.

... A him j6 ideig dorzsolgette eliilsé szarnyait, mire az
udvarléénekével néstényre talalt, és hatulrél megejthette vele a
kopuléciot. A néstény az aktus utdn hamar elillant, s 4j himek karjaiba
vetette magat, a paras estét megtoltotte a naszra hivo ciripelés. A him
dolga végeztével sietésen tomkodte be vékony csapjaival ragoi kozé a
gazbol kihasitott részeket, amikor egy egyre erésodo zajra lett figyelmes.
Fényes fekete testén gyongén tiikr6z6dott a holdfény, sisakszert fejét
az utcafront felé forditotta. Eliils6 labszarat Ggy hajlitotta, hogy a
kozeled6 hangforrast megfigyelhesse. Ahogy hallgatta az iitemes
dobogast, izmos hatsé labai ugrasra készen megfesziiltek, és amikor
ugy érezte, tal kozel keriilt mar a veszély forrasa, elrugaszkodott, és
eltint egy szomszédos flicsomoban.

A kozeled§ orr azonban nem t6rédott a tovabballt tiicsokkel. Szamara
sokkal érdekesebb torténetet mesélt a kertben hemzsegé rengeteg
szagkép. Egy buckanal érezte a vakond szagit, a jardarepedésekben
biizos csikkeket, a viragagyas mentén a permet lerakodott rétegeit, egy
€lénk szagvonalban egy macska korabbi latogatasat. A kerités tovében
harom masik kutya vizeletéb6l megtudta, hogy a szuka ivarérett, am
nem tiizel, és a vele azonos fajtajd kannal egyszerre jartak erre, néhany
oraval ezel6tt. A harmadik, még friss nyomra elhelyezte sajatjat, majd
vigan kovette par 1épésen keresztiil a fold alatt futé elektromos kéabelt.

A gazda almosan diillongélt kutyajanak villogé nyakorve mogott, a
porazt szorakozottan himbalta a kezében, és tiirelmetleniil vagyott
vissza az agyaba. A vizsla élvezettel szaglaszott a sarki haz el6kertjében,
nem volt hajland6 tovibbmenni. A gazda jobbara hat megillt, és
csodalkozva latta, hogy hajnali hairomkor ég a lampa a foldszinten.
Belatott az ablakon, és latta a bobiskol6 nét gyermeke dgya mellett.
Arra gondolt, mennyire faradt lehet ez az asszony, és milyen végtelen
lehet szamara ez az eseménytelen,
iires éjszaka.
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Macropinna microstoma: a csészemiiek csaladjaba tartozo
mélytengeri halfajta. 600-800 méteres mélységben €I, szinte teljes
mozdulatlansdagban, varva a folotte feltiiné prédak sziluettjeire.
1939 6ta ismert, azonban kiilonleges testfelépitését (a transzparens,
folyadékkal teli védiépajzsot a fején, valamint szokatlan szemeit)
csak 2004-ben sikeriilt el6szor megfigyelni eredeti kornyezetében.

csoszemu

Es ha bortoniik szemkézti fala visszhangoznék, és a mégottik
jarok egyike megszolalna, mi mast hihetnének, mint hogy az
elvonulo arny beszél?”

(Platon: Barlanghasonlat)

a termoklin attetsz6 rétegaljan
a tengerfenék — a vakuum — ahol minden emlékezet
a sotét foszforeszkald foltjain megpihend
zarvanyid§ szigete: lebegés
feltarul6 néma taj: cs6tokba zart szemek
kanalazzak arnyak atvonuld tancat
*FF X meduzaviragzds ¥ F K
z6ld (153.204.51)
zomancan at vedli fényét
két algagyongy
pigmentszemcsék opalnak benne
. az obszidian méhfal kérbezar ...
tengeri ho: a f6lsé szférakbol
h
u
1
1
6
biomatéria ének
a stiket sotétben —
macropinna holyagszeme a mélybe tagul
édes lumineszcencia
a negativ test szoborilldzidja —
a lathat6 vazat fed6 lathatatlan palast
~~~~~ az ~~~ & ~~~ ¢be ~~~ vilt ~~~~~
a fenyegetés forrdsa inog
I expanzié! expanzio!




a hartya levalaszt —
// a fogamzé én // a fogamz6 masik //
a forditott hal a forditott s6tétben
feketek.én.t afekete zselében
szszintben tetszhalottként
allando felfiiggesztésben

%a gerinchuron

Yoatfutd

Yorezdilések foglya.

lucid alom: a mélytengeri arok
mobius Slelése a magzati mamor
onfeledése —
s ott: macropinna macropinna
(s metamorfozisaban a forma formara
formara
formara bomlasa)
= hullima = id = feledés =
6ceanok aljanak tompa dudolasa :| |
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A megvilagosodas 6svénye

A tus és ecset torvénye
Kozmosz
Meny — ten
Nap — hi
Hold — tsuki
Csillag — hoshi
Kézép — chu
az elemek

Téz — hi

Lang — hono
Vildgossag — nikko
Hamu — hai
Forras — izumi
Foly6 — kawa
Tenger — umi
Es6 — ume
Levegé — cgu
Lélegzet — iki
Szél — kaze
Repiilés — tobu
Fold — isuchi

K6 — ishi Szellemtél szellemhez — ishin denshin
Hegy — yama Semmi — mu
Fa — ki

Megvilagosodas — satori
Soto-zen

A tavol-kelet aranypora
A menny hal6ja hatalmas, kozei tagasak
Az emlékezés rézsakertje
Elslények

Teknbsbéka — kame

L6 — uma

Asszony — onna

Férfi — otoko

ey Ember — nin

37}&, Zen

Osvény — do



A megvilagosodas hamuja

a menny haldja hatalmas, kozel tagasak
szellemtol szellemhez — ishin denshin
az emlékezés rozsakertje

¢élélények

teknésbéka — kame

16 — uma

asszony — onna

térfi — otoko

ember — nin

az elemek
tiz — hi

lang — hono
vilagossag — nikko
hamu — hai
forras — izumi
foly6 — kawa
tenger — umi
es6 — ume
levegs — cgu
lélegzet — iki
szél — kaze
reptilés — tobu
féld — isuchi

ké — ishi
hegy — yama
fa — ki

Osvény — do
megvilagosodas — satori
semmi — mu

zen

LADIK KATALIN

Irodalmi Jelen?

a2,

Az



Irodalmi Jelen?

A megvilagosodas éneke

1.

ember - énekel - bennem - tancol - dlom - tz - angyal - szarny -
arc - csillag - csont - egyedil - éjszaka - bun - élet - n6 - nyerit -
gyonyo6r - hus - gyermek - lepke - illat - tiikér - pillanat - sikoly -
nem - sarga - 16 - fajdalom - sziget - térid6 - magany - s6tét -
tudas - isten - cip$ - f3j6 - arnyék - ablak - lat - kat - vodor -
zuhogas - tud - 1ét - id6 - hur - fény - koér — s6

2.
ablak-alom-angyal-arc-arnyék-bln-cip6-ég-egy-egyedul-éjszaka-
énckel-fehér-fekete-fény-£6ld-gyermek-gyonyor-hajnal-halal-
hang-hé-hold-hullim-hur-hus-idé-illat-isten-kS-kor-kat-lat-
leander-1élegzet-16-magany-nem-nyerit-né-sarga-sikoly-s6-s6tét-
szarny-szék-tancol-tudas-tikor-tliz-viz-vodor

3.

Osvény/d6 - Kozép/chu - Thz/hi - Hamu/hai - Forris/izumi -
Folyé/kawa - Es6/ume - Levegs/cgu - Lélegzet/iki - Reptilés/
tobu - K&/ishi - Fa/ki - 1.6/uma - Asszony/onna - Férfi/otoko
- Ember/nin - Semmi/mu

Zen

LADIK KATALIN



Aradon Esterhazy Péter ird, harmincnal tobb elbeszélés-,

drama-, esszé- és publicisztika-kotet, regény szerzdje, a kortars
magyar irodalom egyik legjelentésebb alkot6ja, szimos irodalmi és
nem irodalmi dij kitiintetettje.

Az Aradi Kamaraszinhdz évadnyitéjanak vendégeként jart

Mindig marad a
nyugtalansag

Beszélgetés Esterhazy Péterrel

— Az On anyai nagyanyja mécsai szirmazdsu, Arad
kozelében sziiletett. Van-e valamilyen affinitdsa
ezekhez a tajakhoz? Jart-e mar ott, vagy Aradon?

—Lehet, udvariassagbdl azt kellene mondanom, hogy van. A Macsa egy
létez6 sz6 a csaladban. A nagymamam, Esterhazy Moricz felesége Karolyi
Margit volt, Karolyi Gyula miniszterelnok lanya. Mécsa szerepel ebben a
legendéariumban, de nekem nem jelentett semmit, csak a nagymamamat.

— Az Esterhdzy Magyarorszig egyik legpatindsabb arisztokrata
csaladneve, On viszont mar — 1950-ben — egy olyan korban sziiletett és
élte gyermekkorat, amikor a grofoknak, hercegeknek hivatalosan nem
volt Magyarorszagon nagy azsiojuk. Hogyan élte meg azt az idét, a
Kadar-korszakot, amelyben 28 éves koraban hivatdsos iro lett?

— Gyerekkoromban, 1951-ben kitelepitették a csaladot, innen tudtam
meg, mit jelent arisztokratdnak lenni. De azért egy gyerek szamara az
nem olyan veszélyes dolog. Amugy meg én egyiitt néttem fel a Kadar-
korral, ami, hogy felmondjam az iskolai leckét, kezdetben kemény volt,
aztén lett a puha, konttr nélkiili, gyakorlatias élet, ami azt is megengedte,
hogy én publikalhassak. Nem sokat szamitott a csaladi helyzetem. Még az
iskola- és egyetemvalasztdasndl igen — nem mehettem tandrira, nem
irodalmat studiroztam, hanem matematikat —, de ez csak hasznomra volt.
Mas arci diktatdra volt, mint a romaniai, az sokkal keményebb volt. A
Kadar-rendszer arctalan dolog volt, ami nem jelentette azt, hogy nincs
diktattra, de egy csomo lehetGsége volt a talélésnek. Nagyon beleestem az
irasba, s amikor ott akadalyba titkoztem, nehéz volt eldonteni, hogy azt a
nevemnek koszonhetem, vagy inkabb annak, ahogyan irok. Nehézkesen
jelentek meg a dolgaim, nem lehet eldonteni, hogy a komcsik voltak-e a
hibdsak, vagy én. De hét nincs is mar nagy jelentésége.

— Elete folyaman mintegy negyedszaz irodalmi dijat és nem csak
irodalmi kitiintetést kapott (egyebek kozt a Kossuth-dijat), és nagyjabol
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ugyanennyi nyelvre forditottik le miiveit. Mit jelentettek az On szimara
ezek a dijak, kitiintetések, forditasok, mint embernek, vagy ironak,
palydjanak alakuldsa szempontjabol?

— Azt hiszem, minden miivészi munka nagyon nagy bizonytalansaggal
jar, az irénak nagyobb a bizonytalansagi tényezG6je, mint a tudosnak. A
kritériumok homalyosabbak, és minden megerdsités jol jon. Nem oldja
meg azembernek a problémait a papir el6tt, de nem igaz az, hogy nem segit.
Nem érdemes nagyképiien a dijakrdl nyilatkozni. Szokas azt mondani,
hogy nem a dijakért dolgozunk — persze, nem a dijakért dolgozunk —, de
azoknak megvan a jelentdségiik, és ezt f6ként akkor tudja meg azember, ha
nem kapja meg Gket. A megkapottakkal kevésbé t6r6dik, de minden ilyen
kiils6 elismerés egy Kicsit, egy pillanatra tud segiteni, megerdsiteni. Elvileg
adij azt jelenti, hogy valakik azt mondjak: rendben dolgozott azember. Es
ennek azért van jelentdsége. Hiba volna azt gondolni, hogy a dijjal
valamilyen passzust, pecsétet kapott arra, hogy minden rendben van. A
dijakkal nem lehet megkapni a nyugalmat. Azt nem hozzak meg.

— Lenne valami, ami meghozhatna?

— Szerintem semmi se hozza meg. Annyival mas az a kép, amit az
ember f6lrajzol maganak, amikor odaiil egy konyvhoz, s ahhoz képest
mindig kevesebb, amit megcsinal, még akkor is, ha egy pillanatra agy
érzi: na, ez most igy jo. Aztan ez az érzés elmulik, és akkor f6leg azt latja,
ami hidnyzik bel6le. Mindig marad a nyugtalanség, azt sem a forditasok
jelezte sikerrel, sem semmivel nem lehet betapasztani. De nem is baj,
Ggy értem, ez hozzatartozik a dologhoz, ez a bizonytalansag. Azt nem
mondanam, hogy 6riil neki az ember. Ez az alkotassal, mint olyannal
fligg 6ssze. Valami olyat csindl az ember, ami még nem volt, de aminek
a szabdlyai szerint akar dolgozni, 4m e valami nem létezik. Mindig
ilyen Miinchausen bards helyzet van, mindig magunkat hizzuk ki
valahonnét, és ebben az ember nem szamithat senkire, sem a kollégaira,
sem az irodalom szellemére, sem a dijakra, sem a sikerre, st még a
sikertelenségekre sem. Nem tudom hirtelen, ki mondta, de t6bben
szoktdk mondogatni, hogy a dijakat nem visszautasitani kell, hanem
ugy dolgozni, hogy ne kapja meg az ember 6ket. De ez sem segit.

— A kimondottan szoveges Esterhazy-miivek nem a torténetre
alapoznak, és tudomasom szerint nem minden olvasorétegben aratnak
akkora sikert, mint amekkordra a szimtalan irodalmi dij predesztindln4
Oket. Erzi ezt On?

— Ennél rosszabb a helyzet. Ahhoz képest, hogy ezek szovegek, én
viszonylag j6l allok ezekben az eladési iigyekben, nem kell igazin
konfrontalédnom. Az én helyzetem nem az, hogy a szakma elismer,
de azolvasé nem. De az valoban igaz, hogy torténetmesélésben nem allunk
jol. De dolgozunk rajta, dolgozunk. .. Nem egyszerti. Nem akarom eltréfalni,
de ez a konfliktus nem létezik, ez nem igaz a konyveimre. Ahhoz képest,



hogy olykor valéban bonyolultak, vagy bonyolult utaldsrendszerrel
dolgoznak, mintha foltételeznék ezer mas konyv ismeretét, ezek eléggé
populéris konyvek. A Harmonia caelestis vagy a Termelési-regény majdnem
szdzezer példanyban elmentek, ennek mar a tizedrésze is rendben van.
Nekem nem kell azzal konfrontalédnom, amivel az igynevezett modern
miivészetnek folyamatosan kell, hogy mi is a helyzet a kultirafogyaszt6val,
az olvasoval. Tulajdonképpen j6 viszonyban vagyok a sajat olvaséimmal,
és halas is vagyok ezért, hogy vannak.

— A napokban megdobbenve olvastam egy internetes honlapon,
hogy Esterhazy magyargyiil6l6 és kommunista, rdaddsul félzsido. On
hogy reagal ezekre? Egyaltalan tudomasara jut, hogy egyesek miket
beszélnek?

—Hat persze, ha masképp nem, hat eljon az ember Aradra, és mondjak
neki... (nevet) Erre nincs mit mondani. Az ellen nem lenne kifogasom,
hogy zsid6 volnék, de mindenképpen meglep, hogy igy probalnak fogast
talalni. Erre szoktam én azt mondani, hogy nekem papirjaim vannak
ugy 1300-ig errdl a dologrdl, ez igy rendben volna. Ami kétségteleniil
felveti a kérdést, hogy mi van 1300 el6tt, de mentségemre szolgaljon,
hogy Magyarorszagon ennél jobb papirjai senkinek sincsenek, illetve a
Czilleieknek volnanak még, de azok mar kihaltak. El lehet ezen
tréfalkozni, de hat ez minden nivon aluli, nici, volna egy kifejezés arra,
hogy erre mit kellene hasznalni. Erre nincs mit mondani. Ez van. Van
olyan kritika, amin el lehet tinddni, de ez nem az. Menjenek a... a
csudéba, hogy azért egy cs-betiis sz6 legyen.

— Hogyan viszonyul a konyveirél megjelend kritikakhoz?

— Szoktdk mondani, hogy valakit nem érdekel a kritika, de ez nem
igaz. Mégis az els6 olyan pont, amikor megjelenik a vilag el6tt a konyv,
és az ember kivancsi arra, hogy miként miikodik. En nézem, hogy az
emberek el6tt, vagy egy hozzaértd szeme el6tt ez minek mutatkozik,
minek litom én, és minek latja 6. Ezen el lehet tin6dni. Ha azt
gondolom, hogy nem ugyanigy, mint én, akkor ez zavar vagy nem
zavar. Altaldban nem zavar, ha masként latjak, de az kiszamithatatlan,
hogy az embert mi zavarja és mi nem. Néha a legkisebb dolgon
halalosan felidegesiti magat, maskor meg egyaltalan nem érdekli. Elég
kiszolgaltatott viszony, amikor egy konyv megjelenik.

— Mert az ironak nincs modja reagalni, magyardzkodni?
—Nincs is mit. Az olvasonak per definitionem igaza van, még akkor
is, ha nincs igaza.

— Bizonyosan dolgozik valamin. Eldrulna, hogy min?
—Nem. Nem drulnam el.

Jambor Gyula
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Legbels6 utak
Beszélgetés Tillmann Jozseffel

— Nehezen donthetd el, hogy A Ladomi lelet (a tovabbiakban: Lelet)
cimi konyv régészeti munka, sci-fi, leveleslada, tudomanyos értekezés
vagy egy filozofiai mi...

— Valamiképpen mindez egyiitt. Amikor vagy husz éve elkezdtem, a
kérdés az volt, hogy miként lehet a nagyon kiilonboz6, a targyukat,
miifajukat és intenzitasukat tekintve erdsen eltérd szovegeket
integralni. Erre az egyik bevett forma a regény, de nem volt szindékom
regényt irni, mert nem volnék prézairo, és ezt a sokféle szoveget a
miifaj el sem birnd. A maésik minta a tudomanyos publikicid, a
forraskiadas, kutatasi naplé korében kinalkozott. Ilyen sokféleségre
szamos régi példa ismeretes: a kiilonféle régészeti lel6helyek anyaga,
irasok gytijteménye, a feltart archivumok, konyvtarak szovegkiadasai.
Azilyen lelet-egyiitteseknek a kultikus koltészet vagy a raktarkészletek
jegyzéke éppugy részét képezi, mint a szerelmeslevél. A Leletben
ilyesfélék is el6fordulnak, meg még sok mas is. Mikozben az egész
mégiscsak kitalalt tudomany, fikcid, irodalom...

— Hogyan kezelted ezeket a leleteket?

— A régészeti leletek, nyilvan, nagyon esetlegesek; toredékes az anyaguk,
a véletlen Osszjatéka, alkalmasint a sz€l vagy a langok szeszélye alakitotta
rétegeiket, a fennmaradt anyag osszetételét. Fragmentumainak értelmezése,
a helyiik és helyi értékiik, rekonstrualt rendjiik pedig a mindenkori
tudomanyossag szerint, és persze azadott kutatdi orientacio jegyében alakul.
Igy aztan mindig is kérdéses, hogy mennyiben felelnek meg az eredetinek.

A ladomi leletek esetében a ,,rekonstrukcié“ rendezdelve a legyez6-
forma volt. Az a fajta legyezG6, amelyiknek az egyes lapjai kiilonallnak,
de van egy tengelye, amely koriil forog. Ez mintegy a toredékek
kiilonbo6zb rétegeinek gravitacios kozéppontja. Kérdés, persze, hogy
mennyire mlikodik, ha valaki mas veszi kézbe... Ez pedig azzal a
problémaval is 6sszefiigg, hogy abrazolhaté-e egyaltalan egy kultira,
egy vilag teljessége? Természetesen nem, legfoljebb csak toredékesen.
Megfelel6 mennyiségii toredékbdl ugyanakkor elég jol kirajzolodhat
egy vilag, amint azt szamos feltaras anyaga mutatja. Ilyesmit célba
lehet venni anélkiil, hogy a totalitds illtzidja és hiibrisze elirhodna.



— Kiilonos legyez6k szerepelnek Frederic Pohl Atjéré cimi
regényében is, amit Merdleges elmozdulasok cimii kényvedben
emlitesz, s amelyek valojaban, mint késébb kideriil, digitdlis
adathordozok. Ott éreztem olyan csillandst, mint itt; sokdig nem tudjuk,
hogy milyen tdargyakkal van dolgunk, mire szolgaltak, és nagyon
kiilonos neviik van. Valahol ebben all a Lelet merészsége: mennyiben
a jelen tovabbgondolasa ez a fajta fikcio?

— Egy résziik radikalis tovibbgondoldsa mai vagyaknak,
helyzeteknek, s a veliik kapcsolatos tirgyaknak. Ehhez képest egy masik
réteg puszta poézis, a sz0 régi értelmében. Ezek, persze, nem
kulonilnek el egymastol vegytisztan az el6bbiektdl. Van aztan néhany
dokumentum-réteg; ezek tobbfélék, naplorészletek, korképek és
énképek, eltéré id6kbdl szarmazé és kiillonféle médiumokban
fonnmaradt levelek, kutatasi beszamolok. Vannak aztin reflexiv
rétegek, valamint a talanyos nyelvi jelenségeket értelmez6 szoszedetek,
tovabba konyv- és cimjegyzékek. Mindezek elévételezett jovobeni
allapotukban maradtak meg, és keriiltek leirasra, illetve olykor
értelmezésre.

Egyébként az els6iil emlitett leletfajtak némelyike kezd mar felszinre
keriilni: egy tudésitasban nemrég arrol olvastam, hogy a Hatalmas
Elhallgattatéhoz hasonl6é berendezést fejlesztettek ki a kornyezeti
zajok kikiiszobolésére...

— Megtalalod ezeket a 21. szazadi targyakat, és az az érzésem, hogy ez
a Boldog Targyak Orszaga lehetett, amire jovébeli felfedezdjiik
nosztalgiaval gondol vissza.

— A fellelt targyak boldogsaga azért némileg drnyalésra szorul; vannak
koztiik a boldogsagtdl erésen eliit6 jellegliek. A Lelet egyik olvasdja
mondta: olyan, mint a méz, amelyben iivegcserepek vannak. Mégsem
ilyen koktélrdl van sz6. De, példaul, utalas torténik egy Phalarisz nev,
kifinomult izlésli gorog zsarnokra, aki ezermesterével csinaltatott egy
fém bikat, és aldozatait ebbe zaratta, majd tiizet rakatott aldjuk. Mivel
a szobor nyilasai sipokban végzédtek, az aldozatok fiajdalomkialtdsai
fuvolahangokka finomodva tortek el — a k6z6nség szorakoztatasara
és elrettentésére.

— A gorog utalasokat magam is éreztem, f0ként a konyvet dathato
iréniat, ami nem cinizmus, hanem szokratészi irénia.

— SzOkratész azért més... Az § ir6nidjanal kozvetlenebbiil hatott
ram Kornisé, akinek dthat6 irénidjat baratsagunk intenziv éveiben
szinte naponta volt alkalmam élvezni. De az ir6nia valoban alapvetd.
A konyv miifajat tekintve leginkabb ironikus archeoldgiaként
hatdrozhat6 meg. Ironizilas a tudoméanyossagon, s még egy s mason.
A tudomanynak abszolut az érvényesség-igénye; a tudomany a
modernitds abszoldtuma. Jéllehet az idének kitéve folyvast
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relativizalodik; a ma tudomanya az, ami holnapra meghaladotta valik.
Ezzel szemben az, ami eleve régiségként 1étesiil, ilyeténképpen nincs
kitéve az id6nek...(nevet)

— Es a meditdcié? Mert az ironikus szemlélet mellett van egy
folyamatos reflexi6 arra, hogy egy meditativ szemlélédési pontot kell
keresni, ahonnan vizsgalodhatunk. Hogyan Iehet ezt elérni?

—Van a filozé6fidanak egy nagyon egyszerd meghatarozasa: masként
gondolkodni. Ez a masként gondolkodas egy, a szokvanyostol eltéré
nézépont felvételét jelenti; més perspektivat, mas tavlatok tekintetbe
vételét, mas absztrakcids szintet. Nem egyszeriien elvontsagot jelent,
mert a hétkoznap is tele van absztrakciékkal; dllanddan elvontan
gondolkodunk, példaul az arakrdl, a pénzrdl — ez a legabsztraktabb
dolgok egyike.

Az antik filozéfiai iskolakban a nézépontvaltas volt az egyik legf6bb
szellemi gyakorlat; a szellem roptének nevezték. A Lelet sz6vegei nem
errdl szolnak, de a szemléletiik nincs hijan ennek. Vannak koztiik
olyanok is, amelyek konkrét gyakorlatokrol tuddsitanak, igaz, eléggé
ironikus fénytorésben.

A filozofianak egyébként nagyon sok miifaja van, ellentétben azzal
az egysikud gyakorlattal, amit a mai skolasztika, az egyetemi filozéfia
mivel és kizardlagos kovetelményként szeret allitani. Gabriel
Liiceanu, a kivalé romén gondolkodé egy oldalon keresztiil sorolja
fol a filozofia kiilonboz6 miifajait és beszédmodjait. Aforisztikus
mondasokkal veszi kezdetét, ami a koltéi tomorség testvére, majd
olykor filozéfiai koltészettel folytatodik, miként Parmenidésznél, vagy
Lucretiusnal; de a kozépkori szerzetes-filozofia is kolt6i volt, és Pas-
cal vagy Wittgenstein mondatai is olykor a poézis legmagasabb szintjén
szolalnak meg.

— Mennyire volt szandékodban, hogy egy ilyen stilarisan megemelt
szovegvilagot hozz Iétre ebben a konyvben?

—Ennek van egy egyszer(, meg egy kevésbé egyszerti oka: az e téren
legfogékonyabb idészakban, az egyetemi éveim alatt az egyik
meghatarozo élményem Kafka volt. A masik Holderlin, akit nem a
koltészet fel6l, hanem Heidegger irdnyib6l kezdtem olvasni, és
koltéként fedeztem f6l. A harmadik Pilinszky; az 6 munkassaga
azokban az években meghatarozdan volt jelen, nemcsak szimomra.
De a koltészete mellett legalabb annyira hatott gondolkodéként, a
publicisztikai, kritikai irdsai révén, melyek egy nagy formatumu
filozéfiai-teoldgiai gondolkodé munkai. Mindez nyilvan
valamiképpen beépiilt; mindenesetre megadta a mércét.

A masik: elhatarozott térekvésem volt, hogy a Lelet perspek-
tivajahoz, a tavoli jovébdl fellelt jelen- és jov6-szegmensek leirasahoz
egy némileg hasonlé mértékben elmozditott nyelvet fejlesszek.



Amihez, persze — az el6bbiek mellett — idénként a szimulalt
tudomanyos emelkedettségre is sziikség volt...

— Emellett eszembe jutott Montesquieu Perzsa levelek cimii miives...

— Az anyag szovegleleteinek jo része valoban levelekbdl 4ll, de a
Lelet nem a Perzsa levelek kotege egy ma-holnapi Euroiranbdl. Inkabb
egy eljovendd beszamol6 egy kultira feltarasi folyamatar6l, annak
kiilonbo6z4 fazisairdl, a fellelt rétegekrdl, amelyben eredetmondak,
antropoldgiai megfigyelések, berendezések és intézmények tobbé-
kevésbé targyszer( leirasai, és e mellett kiilonféle fellelt szovegek,
levelek.

Alevelek régtdl fogva érdekesek szaimomra, mert egy faluban néttem
fol, ahol nem nagyon voltak olyanok, akikkel igazin sz6t értettem
volna, igy aztan egy tavolabbi varosban €16 baratommal leveleztem.
Foéleg zenékrol szoltak ezek a levelek, mivel akkoriban nehéz volt
hozzajutni a hordozékhoz; bakeliteket, magnesszalagokat
kuldozgettiik egymasnak, s ennek sordn tanultam meg irni.

Egy adott ponton aztin feltlint a levélvaltasok sokfélesége. Nem
létezik mar olyan egységes levélstilus, mint amilyen még egy-kétszaz
éve vagy évtizede is a levélvaltasok stiljét jellemezte; mindenki a sajat,
nagyon egyéni stilusiban ir, bar a legtobbjiik nem ir6. Ezért aztan
stilaris, tartalmi, a realisztikus hordalék szempontjabol egyarant elég
gazdag leletanyag.

— A hatasokhoz azért nyilvan hozzatartozik az Ezredvégi
beszélgetések és az Ezred kezdet sorozat, amit a koztévének
készitettetek 1991 és 2000 kézott. (Monory M. Andras— Tillmann J. A.:
Ezredvégi beszélgetések. Palatinus, Bp. 1998., 2000.; Ezred kezdet.)
Ezek koziil ez egyik legérdekesebb a Dalai Lamaval folytatott
beszélgetés.

— Monory M. Andrassal készitettitk a sorozatot, a Dalai LLama
megkeresése az § Otlete volt. Amikor buddhizmusban jartas Oreg
bardatom, Kotdnyi Attila meghallotta, hogy kihez késziiliink, azt
mondta, hogy ott a hegyekben azért vannak vildgosodottabb fejek is.
Amivel arra utalt, hogy a ldmaizmus ,,papajanal“ vannak jobb kutfék...
De az Gt szamomra valoban kisebbfajta megvilagosodassal jart. Nem
kifejezetten buddhista értelemben, sokkal inkabb azért, mert az
Eurépan kiviili vilag megrenditd tapasztalat volt. Amit aztin
megprobaltam megfogalmazni hamarosan megjelené A mas-vilagi
megfigyelések cim atikonyvemben.

A buddhizmusba valamelyest mar korabban beleolvastam magam
attol kezdve, hogy elsé egyetemi évemben Balogh B. Marton
baratomnal kezembe keriilt a Zen Telegrams cimi konyv. Ami egy
meglehetdsen szimpla, amerikanizalt pop-buddhizmus, de mégis atjott
rajta valami az eredetibdl. Aztan tucatnyi forrds és kommentar olvasésa
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utan abbahagytam, mert arra jottem ra, hogy egy komplementer vallasi
kultdraval van dolgom, ahova nincs igazan atjaras. Vagy ha van is,
sokkal bonyodalmasabb keriil6 tton lehet csak oda eljutni, ahova a
sajat, zsido-keresztény utakon sem konnyf.

Egyébként valami hasonldé belatiast véltem érzékelni a tibeti
szerzeteseknél: amikor nyugatiakkal talalkoznak, nem értik, hogy miért
is jonnek hozzajuk ezek a sapadtarciak, kifelé a sajat kultdrajukbol,
amikor az utak befelé vezetnek... Maguk kozt jokat nevetgélnek az
abrandos nyugati népeken, mikozben, persze, méltanyolnak is, hiszen
nélkiiliink valészintileg a nyomukat is eltor6lnék nagy kinai testvéreik.

— Kiaz a Bohringer, €s hogyan Kkeriiltél vele kapcsolatba?

— Ot azirasain keresztiil fedeztem fel a 80-as évek kozepén, amikor
kétszemélyes kiadoja, Heidi Paris és Peter Gente meglatogattak, és
mellesleg megajandékoztak konyveikkel. A dolog nem ment
egyszerilien, mert a ,,komenizmus“ korat éltiik, és kb. szaz kotetrdl volt
sz0, amit nem engedtek 4t a hatdron, igy aztdn németorszagi
nagynénémnek kellett ket kés6bb becsempésznie.

A kozottiik lelt Bohringer-konyv, a Begriffsfelder revelativ volt;
nem talalkoztam még olyan szerzével, akinél a jelen éles és mélységi
érzékelése — kivalt a képzémiivészet tekintetében — a filozofiai
gondolkodas ilyen magas héfokaval jart volna egyiitt, s mindez
meglepben egyszer(, nagy striiségl, s olykor kifejezetten kolt6i
intenzitasd nyelven szo6lalt volna meg. Amit egyébként az is mutat,
hogy a Sweet Nothing cimii filozé6fiai esszéjét egy kolté-szerkesztd
bevalasztotta az év miforditdsai antologiaba. (Az év miiforditasai.
Szerk. Turczi Istvan. Magyar Napl6, 2006. Budapest.)

Elkezdtem forditani, hogy jobban megértsem — lévén a forditds a
legelmélyiiltebb olvasat. Es forditom azota is, mert paratlan fényerejd,
felvilagosito és eligazité gondolatokat fogalmaz meg irasaiban. Aztan
talalkoztunk is a Merve Kiadoban. KésGbbi talalkozasainkra aztan
gyakran az — azdta elhunyt — k6zo6s baratunk, Kotanyi Attila
tarsasagaban kerilt sor, aki a 90-es évek elején visszatelepiilt
Budapestre. Hannes 1993-ban két honapig vendégtanar volt a
Képzémiivészeti Féiskoldn, tolmacsoltam eladésait (Hannes
Bohringer: Szinte Semmi. Eletmiivészet és mas miivészetek, Bp.,
Balassi, 2006) , 6sszebaratkoztunk.

— Virszegi Asztrikkal is beszélgettél a kereszténységrol ...

—Ezigen fontos szal a konyvben: szilkereszt, koordinata rendszer,
és 6 azon kevesek egyike, akinél ez egyszerre személyes és ,,hivatalos“
érvényl is. Személyisége €s szellemisége egyardnt kivételes héfokon
jeleniti meg Krisztus kovetését. Es a bencés szerzetesek vezetdje, s6t
fépap is, ami—az el6bbi tulajdonsigaval egyiitt — megint csak ritkasag,



hiszen errefelé a vezeték tobbnyire a kontraszelekci6 ,,kegyelmébdsl“
keriilnek kivalasztasra.

Ireneus azt mondja: Krisztus a kereszt alakjat rainyomta a vilagra,
ami személyes és univerzalis érvény(i. Manapsag valahogy vakfoltra
esik az alapvetd tény, hogy a Fold globalis hdldzatait és a kulttrak
foldi egyiittélésének kereteit nem a kinai, az ind vagy az arab, hanem
anyugati-keresztény kultira alakitotta ki.

A beszélgetés azért is késziilt vele, mert errefele mindenféle korrupt
és téves elképzelések terjengenek a kereszténységrdl. Amelyek
terjesztésében persze elsGsorban a kiilonb6zé egyhdzaknak vannak
mulhatatlan érdemeik. Varszegi Asztrik annak a monostornak az
apatja, ahol német szerzetesek ezen a pogany vidéken kezdték tanitani
a kereszténységet. A helynek ezer év utdn is centralis jelentésége van,
kivalt ahhoz a zanzdhoz képest, ami kereszténység 6rvén koriilveszi.

— A Virilioval késziilt beszélgetés szdmomra kiilénosen megrazo
volt, mert azt mondja, hogy az informacios robbands nemzedéke
vagyunk, egy bomlasi folyamat részesei. Virilio szerint a tilozofia:
Iassitas. A Ladomi lelet a lassitast kisérli meg, vagy a kibontakozasanak
a joslata?

— Virilio gondolkodédsdnak dinamikaja a 80-as évek kozepének
dermedtségében ma mar nehezen elképzelhetd hatést gyakorolt; ram
legalabbis. Olyan szempontokat vetett f6l, és olyan jelenségeket
elemzett, amelyek képesek voltak mozgasba hozni és atrendezni a
gondolkodast. Kiilonosen impressziv volt az, ahogy a legfrissebb
fejleményeket radikalisan futurizalta, de egyszerre torténeti és teologiai
vonatkozasokban is lattatta.

A technoldgiak és a médiumok gyorsuldsanak kovetkezményei akkor
még korantsem voltak olyan atlathatéak, mint manapsag. De nagyon
is érzékelte, milyen szivoerdt gyakorolnak, és milyen mamort képesek
el6idézni. Tudja, hogy mirdl beszél. Egy interjiban maga is bevallja,
hogy fiatal koraban annyira megszédiilt a sebességtdl, hogy vett egy
Jaguart, és azzal szaguldozott. Vizionarius gondolkodo, aki mar azt is
nagyon koran érzékelte, hogy az informacié koraban ,,minden jelentés,
minden egység szétrobban®. Latjuk magunk koriil, hogy ez mire vezet.
Azzal, hogy a Leletben mas id6tdvlatban jelennek meg a dolgok, a
gyorsulas és lassulds viszonylatai is atrendez6dnek. Es valamelyest a
jelentés, valamint az egység értelmezése tekintetében is mas
lehetGségeket jelenit meg.

— A Merdéleges elmozduliasok (Tillmann J.A.: A miivészet ezer és
tizezer éves tavlatai kozott; in Merdleges elmozdulasok, Budapest,
Palatinus, 2004.) cimii konyvedben irsz egy masik id6tavlatrol, egy
iszonyu nagy amerikai atomtemetdrél, amelyikre ki kellene irni vagy
tablazni, hogy oda tizezer évig nem jo bemenni senkinek, mert ennyi
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a hasado anyag felezési ideje. Egy kutatocsoport kezdett dolgozni a
probléman. Lehetséges lesz ezt megoldani, vagy teljesen reménytelen
ilyen tavlatban gondolkodni?

— A kutatdcsoport arra jutott, hogy mar 1-2 ezer éves tavlatban sem
lehet érvényes megallapitasokat tenni a kultdra fennmaradasarol,
nemhogy tizezer évre vonatkozoan. Csak abban tudtak kozos nevezdre
jutni, hogy a jelrendszernek bizonyosan nagynak kell lennie, mert
csak a nagyon nagy jelentéségteljes...

Szamomra ezek az id6tavlatok gyerekkoromt6l kezdve, a sci-fi révén
ismerdsek. Talan ezért is tlint fol, hogy az irodalomban, a miivészetben
a jelen felé haladva egyre sziikiil az idéperspektiva. Amig régen a
nagyon nagy idd, az idétlenség, az orokkévaldsag perspektivija
valamiképpen ott rezgett a hattérben, igy manapsag az egyre vékonyabb
jelen latszik betolteni szinte mindent. A jelenidejliségnek mindig
megvolt a maga egyediilallé érvénye, de mindig volt mellette mésik
tavlat. Most is vannak olyan kisérletek, amelyek egészen nagy
id6tavlatokkal dolgoznak. Ilyen a Brian Eno és tarsai altal alapitott
Long Now Foundation, amelynek programjai — 6ramtive, archivuma,
konyvtara stb. —szintén a kovetkezd tizezer évre tekintettel késziilnek.
Ehhez képest az Gj-mexikoi atomtemetd kérdése nagyon gyakorlatias
megfontolasbol meriil fol, de kérdésében a fizika és a metafizika Gsszeér.

— A Lelet érinti a nyelvi megkésettséget is, de Kifejezéseivel megoldast
is kindl erre...

— A Lelet egy lehetséges magyar nyelven keriilt kidbrazolasra. A
lehetseges az, ami meg nem valdsiagos, de adottak a feltételei, hogy
azzé valjon. Egy zenei példa jut eszembe: Kondor Addm zeneszerzd
bardtom megkomponalta egy lehetséges 18. szdzadi zeneszerz6, Adam
Conder miveit, amelyek nem imitacidok, varidaciok vagy
stilusgyakorlatok, hanem eredeti mtivek! Méghozza azért, mert —
elmondasa szerint — olyan lehetdségekkel élt, amelyek a barokk
zenében benne rejlettek ugyan, de a zeneszerz6k nem hasznaltak 6ket.

A lehetséges a Lelet esetében a nyelv inherens lehet8ségeit, még fel
nem tart formdit, ki nem fejlesztett szavait, fogalmait, kifejezéseit
jelenti. Es ebben természetesen a nyelvre hallgattam. Ketnyelvu lévén
az a tapasztalatom, hogy minden nyelvnek van egy zenéje, a gondolatok
folyasanak pedig egy dallama. Ami nem azt jelenti, hogy jon egy ,hang*,
és akkor azt leforditja az ember az adott nyelvre. Ennél sokkal
elmosédottabb, homaélyosabb a jelenség, hiszen a szavakhoz jelentések
tartoznak. De a megfogalmazasi szindék, ha nem a konvencionalis
szokapcsolatokra torekszik, hanem inkéabb a nyelv zenéjére, a szavak
hangzasara hallgat, akkor valamelyest el lehet mozditani a jelentések
Osszefiiggéseit is. Persze kell hozza a gondolat dallamanak a vivéarama,
kiilonben merd hangzéssa valna.
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— Erdekes problémafelvetésed, hogy mennyire lehet a csaladi élet
témait beemelni az irodalmi sztéraba. Ebben a konyvben talalkozhat
az olvaso a csaladi életeddel, de egészen masként, mint ahogy eddig
kortars iroknal olvashattuk. Amikor, példaul, olyan konkrét szovegeket
emelsz be, mint a napok leirdsat egy leendé nagylany naplojabol. Az
olvaso szamara nem deriil ki, hogy a sajat gyerekeidrdl van-e szo, s
ezért is valik érdekessé poétikailag.

—Irodalmar baratném azt mondta, hogy ezeket a személyes dolgokat
sikeriilt elemelni az dltalinosba. Aminek Oriiltem, mert ilyesmire
torekedtem. A gyerekeim szerettek a gépbe potyogni. Es észrevettem,
hogy a gyerekiras, éppugy, mint a gyerekrajz, nagyon redukalt, de
nagyon lényegretord szovegekhez vezet. Megtaldljak az alapvetd
formakat, szineket, és van benniik valami esszencidlis. Példaul abban
az esetben, amikor leirjak: a fecskemadar beiilt a traktorba... Ezek
gyonyord nyelvi jelenségek, Ggyhogy nem tudtam eltekinteni t6liik.

Weiner Sennyey Tibor
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Ki az a Tillmann?
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vadaszlesen a Tavkerteket — elttinédtem azon, hogy ilyen

Gsi szellemi cucc, mint a filozéfia, milyen termékeny lesz az
olyan modern katyvasztdl, mint a digitalizacio, a vilaghalo, egyaltalan
a legtijabb technikai forradalom. Elttin6dtem, hogy mennyire
kreativan hathat a hagyomanyos értelemben vett bolcseleti szemléletre
néhany teljesen 4j jelenség. Egyenesen elbiivolt, hogy egy human
miiveltségli ember nem elutasitja, hanem — kell§ kritikai érzékkel, de
kozben rendkiviili nyitottsaggal — belemaszik a technikai problémakba
és szabadon gondolkodik feléliik. Kiillonosen pedig éppen a szabad
gondolkodas vonzott. Joval késébb ismertem meg a szerzot, akivel
hosszi beszélgetések kovetkeztek, és valoban tgy éreztem, hogy
szellemi segitétarsra taldaltam, még akkor is, ha nem mindenben
értettiink egyet. Taldn nehezen elképzelheté manapsag és itt, hogy
attol, hogy valaki masképpen gondolkodik, még nem az 6rdogtdl valo,
attdl, hogy mast lat, még nem vak, legfeljebb mas horizontjai is vannak,
mint nekiink.

A Tavkertek utan olvastam csak az Ezredvégi beszélgetéseket. Mi
sem tiint egyszer(ibbnek, mint az, hogy a nagy ezredfordulén, amikor
az Osszes gagyi bulvaroz6 attdl parazott — akarcsak 2012-ben —, hogy
majd becsap a mennykd, felfordul a vilag, eljé az Antikrisztus és itt az
apokalipszis, szerzénk egy jo baratjaval nekilatott utazgatni és
interjukat késziteni. Pontosabban: beszélgetni. Szokratész 6ta tudjuk,
hogy egy filozéfusnak nem azt mondom, hogy nem art, ha beszélget,
de legalabbis alapveté fontossagi. Egészséges szkepszissel kozelitett
meg minden témat, de az alazat soha nem hianyzott hangjabdl ezekben
abeszélgetésekben. Aztan mas utakra evezett, alighanem ez egyiitt jott
a tanitassal. A miforditas mellett szempont lett konyveinek nemcsak
tartalmi, hanem targy-1étében val6 tudatossaga is. Vagyis felismerte,
hogy a konyv, amelyet kezébdl irasaival feltoltve kiad: meditacids
objektum, a valésagot targy 1étében is befolyasolo fokusz. Nem ego-
trip, nem Onreprezentacid, nem miulandé neviink bevésése a
halhatatlanok ko6zé, hanem a most-ra és itt-re vald reflexié nagy
lehetésége. Mind tartalmi, mind tirgyi szempontbdl. Ezért nem
mindegy, hogy milyen az a konyv, amit keziinkbdl kiadunk. Mert
barmennyire kidbrandito is, a halhatatlanok nem olvasnak minket,
csak a halandok. Ha pedig mar megtisztel valaki, hogy hazunkba jon

Amikor tizenhét évesen olvastam az erd6 mélyén megbijé



vendégként, f6leg, hogy mi hivtuk, megprébaljuk a legjobban vendégiil
latni. Igy tehat ha valaki szellemiink hazaba tér be, egyenld félként
kezeljiik, s6t, még mi vagyunk aldzatosabbak inkibb, s legjobb
gondolatainkat nydjtjuk at neki, a lehet6 legszebb csomagolasban. Igy
voltam a Levelek tengere, avagy a tavlat tavolra valtasa cimi levelez6-
konyvével. A konyv alaphangulata az els6 oldalon magaval ragad: ,A
magunkfajta jarékelSk tobbnyire a magyar mindenségben mozognak.
Ezrendszerint egybeesik az egyetemessel. Ennek ellenére sem a lokalis
kolornak, sem a hely géniuszanak nem vagyunk hijan. Ezért aztdn
nem is kell feltétleniil elmenni ahhoz, hogy az ember mégis megér-
kezzen: egy-egy tiilneményes tdjra, egy lirai ligetbe vagy éppen egy kis
elmegyogyszigetre. A jarokeld agy véli: valami végteleniil egyszeri pil-
lanatban szamiizetett.“ — Ez a jardkeld és ez a szam{izetés teszi Henry
David Thoreau rokonava, Hakim Bey tavoli féltestvérévé. Igaz, az is
lehet, hogy legkézelebb mégis Hannes Bohringer van hozza, akit
magyarra 6 forditott.

Konyvileg a megvaldsult jaras-kelés, a képzelt jovébe vald
szamiizetés azonban csak A ladomi leletben sikeriilt teljesen. A
legkiilonosebb magyar konyvek egyike. Kicsit sci-fi regény, kicsit
utdpia, de benne van valami a régészetbdl is. Szerepet kap benne a
média és a jovékutatds kritikaja, hiszen az eljovendd szép 4j vilag
problémadit nem sopri a sz6nyeg ald. Ami viszont a technikai vilag
kritikajat lehet6vé teszi a konyvben, az a csalad, mint poétikai hattér.
Ebben kétségtelen nagy tanité. Minden megfigyelése meditaciova érik,
és atveszi a régészet leletekkel valo pepecselését, kisérleteit az idében
és térben valé elhelyezésre. Elképzeli a ,,boldog targyak orszagat
(Hamvas), de felméri ,,a csond visszavonulésat a vilagb6l“ (Chomsky)
is. Tudatositja a neo-nomadsag és a letelepedettség problémakorét
(Hakim Bey-Virilio), és minden toredékességben felfedezni véli a
teljességet. A tajékozottsagra ironikusan reflektal, és az adatok tengere
helyett a tudas szigetét mutatja fel biztos kikot6ként. Mindezt addig,
amig a létezés, mint a filoz6fia, a filozofilas egy nagyon jol
meghatdrozhat6 forméjava nemesiil: hitté. Nem valldsos, tudomanyos,
vagy politikai, ne adj isten irodalmi vakhitté. Nem. Egyszertien csak
hitté.

Egy alkalommal leiiltiink a Napvarosban a Grand Caféban és
beszélgetni kezdtiink mindezekrdl. Rogzitettiik a beszélgetést, leirtuk
és aztan atdolgoztuk. Most kozreadjuk, hatha kideriil beldle
pontosabban: ki az a Tillmann? Hiszen az én kis levelembdl val6jdban
az deriilt ki, hogy szerintem ki O.

W. S. T.

Irodalmi Jelen?
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Aliz elkoltozott
— kettos lezaras

Interju Toth Erzsébettel

»Mostanra megértem, azt gondolom”

— Még miel6tt belekezdenénk az interjiba, engedd meg, hogy szdljak
par szot. Mélységes szomoruséaggal tolt el az, hogy egy ilyen gyonyor
épiiletben és egy ilyen nivds, jol reklamozott rendezvényen — ahol
nemcsak irodalommal, hanem klasszikus zenével is talalkozhat a
kozonség és f6leg ingyen — milyen borzasztéan kevesen vagyunk.
Sajnos, nem a kultira idejét éljiik. Lépten-nyomon azt hallani, hogy a
kultdraval majd Ggyis lesz valami, majd megy magatdl, most a gazdasag
az elsé! De ennek ellenére azt gondolom, hogy kilépni abbdl a
mocsarbol, ahova hisz év alatt eljutottunk, kultdra nélkiil nem
lehetséges! Az nem lehet, hogy nincsenek olyan emberek, akik egy
délutanjukat arra szanjak, hogy verseket hallgatnak! De tovabb
megyek: a Duna tévében megsziintették az utols6 kulturalis mtisort.
Az M1-esen az Aranymetszést szintén megsziintették, egyediil a Hir
Tv-n él még a Kiilonkiadas, de az Gj mdsorstruktiraban a kétoras
miisorbdl tizperces lett! Tiz perc hetente a kultirara! A Ridiéban még
megmaradt néhdny szinvonalas, tartalmas kulturdlis msor.
Elképesztd, hogy a munka és a pénzhajszolas mellett nincs elég
energiaja az embereknek! Nem tudom ezt mire vélni. Amikor
hazamegyek, és netalantan verset irok, nem létezik, hogy ne jutna
eszembe ez a légiires tér, hogy ne hatdroznd meg a kozérzetemet. Csak
ko6zonynek és belenyugvasnak tudom definidlni.

— Beszéljiink olyasmirdl, ami pozitivabban hat a kézérzetedre. Nem
olyan rég sziiletésnapod volt, méghozza egy kerek évfordulot
iinnepeltél, a hatvanadikat. Ebb4l az alkalombdl jelent meg
osszegytjtott és uj verseidet tartalmazo koteted, Aliz mar nem lakik itt
cimmel a Nap Kiado gondozasaban. A cimmel kezdeném. Nekem az
elmuilast és a bucsuizast juttatja az eszembe, anndl is inkabb, mert volt

lay egy korabbi versed, amelyben Aliz szintén megjelent a cimben, és ott
3 3,‘» is az elmulast idézte. ,, EImiilt a nydr, /engem mégsem realizalt.“ (Aliz



panasza) Jol gondolom, hogy ez a cim szamvetés, ami egy kerek
évfordulonal ohatatlan?

— Persze. De a kolt6 olyan eszement 1ény, hogy mar htiszévesen is
az elmuldsra gondol. En is ugyanugy elkészitettem a magam
szamvetését harminc-, negyven-, 6tvenéves koromban. A mostani
versek esetében nem a szomortsag volt bennem erdsebb, hiszen egy
Gjabb ciklusba kezdtem. Azt azért hozza kell tenni, persze, hogy a
kolté mindig bizonytalansaggal van tele azzal kapcsolatban, hogyan
fogadjak majd a kotetét.

— A szamvetés még inkabb erdsiti benned a bizonytalansagérzetet,
amely folyamatosan jelen volt a verseidben, és azt gondolom, hogy a
személyiségedre is jellemz6?

— Mostanra megértem, azt gondolom. A koltészetemmel, a
versyilagommal 6sszefiiggésben van azis, hogy egy életszakaszt zirtam
le. Eletrajzszertien lehet olvasni a verseimet, hiszen kevés attétellel
irok, és kideriilhet beldliik, hogy majdnem az egész életemet, a Kadar-
rendszer utolsé éveitdl kezdve, egy Bosnyak utcai lakasban éltem le,
ami egy életforma is volt egyben. Az, hogy elkolt6ztem, ketts lezaras.

— Visszatekintve nem érzed tigy, hogy szerencsétlen megfogalmazas
volt az ”arctalan nemzedék, amit Zalan Tibor esszéje nyoman hiiztak
ratok? Hiszen egyikétok sem maradt arctalan. S6t, aki folszolal egy
irotanacskozason — rad gondolok —, egyaltalan nem nevezheté
arctalannak, inkabb arcatlannak vagy batornak!

— Kezdetben minden nemzedék arctalan. Mi egy nagyon erésen
politikus nemzedék voltunk, Lezsak Sandor vezetésével. Akkor még
nem voltunk szétvalva népiesekre és urbanusokra, hanem egyiitt
hallgattuk a Kddar rendszer kell8s kozepén sok-sok éven 4t minden
oktober 23-4n Illyés Gyula Egy mondat a zsarnoksagrol cimii versét az
Irészovetségben. A nyolcvanas években ez oridsi tamadéasnak szamitott
a sok hazugsag ellenében, ami 0sszegy(lt negyven év alatt. Ez a
generacié még fogékony volt a tarsadalmi kérdések irant, mi voltunk
az els6 nemzedék, amelyik nyiltan politizdlhatott. A rendszervaltas
utani nemzedéknek nem volt ré sziiksége, hiszen ott van a Parlament,
négyévente elmondhatod a véleményedet a szavazassal, csak az a kar,
hogy ez nem jo6tt be. .

Ezért vannak olyan furcsasagok is, amit az Elet és Irodalomban
olvastam egy esszében nemrég, hogy két kozépnemzedékbdl valo koltd
politizalni kezdett, politikus verset irnak a hazardl. Milyen érdekes,
gondoltam magamban! AKki ezt irta, gy viselkedik, mint aki nem tud
arrdl, hogy ebben az orszagban nagyon sok koltének, szinte
folyamatosan, fontos volt a haza! Tehat nem a most emlitettek kezdték
ezt a témat versbe foglalni. Teljesen vilagos, hogy az ifji nemzedék
kanonjaba nem fér bele, és Gigy veszik, mintha nem is létezne Csoori,

rodalmi Jelen?
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Daobrentei, Buda Ferenc, Nagy Gaspar, Vari Fabian Laszl6, Marsall
Laszl6 — akiknél szinte napi szinten jelen van a kozallapotokra valé
azonnali, magas szintd kolt6i reagalds! Vannak kolt6k, akik nem
szégyellik kimondani, hogy ahogyan a vildg megjelenik koriilottik,
ahogyan élnek, az is a haza fogalmaba tartozik. De ez mara elsGsorban
irodalompolitika, mert, sajnos, kettévalt az irodalom.

»A nyelv az alapanyagunk — a kor valtozasa is benne van”

ey

ss’kv

— Azt nyilatkoztad nemrégiben, hogy a kolt6 ,,sok mindent nem ért,
folyamatosan alapkérdéseket tesz fol1“, Azzal folytattad, hogy szerinted
»Szellemi nyomor van, szubkultirak élnek egymas mellett és a tagjaik
nem jarnak egymas romkocsmdiba“. Ez a vélekedés tobb gondolatot
felvet bennem, egyrészt azt, amivel kezdted a beszélgetést a szellemi
nyomor kapcsdn, mdsrészt azt, hogy hihetetleniil tdjékozott és
naprakész vagy. Ez koltdi sajatossag, kotelessége egy koltének?

— Ezegy adottsag is, de az a szerencsém, hogy nagyon sokat vagyok
fiatalok kozott, és ettdl — remélhetSleg — kés6n fogok megoregedni.
Két hatalmas szubkultdra van, népies és urbanus, csak az elmult hisz
évben, sajnos, még rosszabba vilt a helyzet, elmérgesedett, és tigy tlinik,
hogy nem lehet megoldani egyelére. Az ember pedig naprakész kell,
hogy legyen, mert a sajat bérén érzi azt, ami a vilagban torténik.
Ugyanakkor nagyon erds élménynek kell lennie, hogy versben meg-
fogalmaz6djon, mert nem gy van az: elhatdrozom, hogy most verset
irok arrol, hogy koldusok vannak, és az milyen borzaszt6. Atsz{irom a
vildg torténéseit a személyiségemen. Mostandban viszont olyan
darabosan és keményen jonnek el6 belSlem a versek, nem tehetek
réla, ugy latszik, minden gondolat mas versformat igényel.

— Ebbdl is kideriil, hogy a kozéletre érzékenyen és aktivan reagdlsz,
felelésséget és kotelezettséget érzel a tdarsadalom irdnt. Ezenkiviil,
persze, van még mds sajatossaga is a koltészetednek, tobbek kézott az,
hogy az irodalmat a legf6bb értéknek tekinted a ,,romlds“ellenében,
azt vallod, hogy kiildetése van a kéltének, hogy felelGsség irni, hogy
méltosaguk van a leirt soroknak. Lehet-e még igy gondolkodni?
Egyfajta szerepként felfogni a szakmat, mikézben te magad is tudod,
hogy ez nem a kéltészet ideje. Szoval, mennyire divatos még igy
gondolkodni?

— Egyaltalan nem divatos. Elavult gondolatok, az biztos. Sokszor
olvashato, leirjak a kritikdkban is, nehogy mar a kolt6 azt higgye,
hogy 6 magasabb rangi barkinél is. De én azt gondolom, hogy minél
rosszabb a helyzet, annal nagyobb sziikség van a 1élek-kozeli dolgokra,
mert nem a téma a lényeges, hanem a megfogalmazis. Ezért a
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legfontosabb a nyelv a koltészetben. A nyelv az alapanyagunk — a kor
valtozasa is benne van, ez természetes, de meg kell drizniink Ady,
Peté6fi nyelvét — fel kell tudnunk hasznalni, és ez egy csodalatos dolog.
Mint ahogy az is, hogy mas nyelven olvassik a verseimet, példaul finn
kotetem jelent meg nemrégiben. Szoval azt tartom, hogy aki szépen
meg tud fogalmazni egy verset, az igenis kivalasztott. A kolt6 nem
tobbet, hanem mast tud a vilagrol az érzékenysége révén. A legnagyobb
baj az, hogy nem jutnak el a konyvek az olvasékhoz.

— Azt mar tudjuk, hogy ez a fajta kettsség, a bizonytalansagérzet és
koltészetbe vetett rendithetetlen, mar-mar romantikus hit jol megtér
egymas mellett a versekben, de milyen a te személyiséged?

—Azisilyen. Azért is van sziikségem a versirasra, mert 1étsziikséglet.
Maishogy nem tudnam megfeleléen elmondani azt, ami torténik velem.

» I'ényleg nem tartozom sehova”

— Azt vallod, hogy egyfajta onkiviileti allapotban irod a verseidet. A
réviilet, a megirds utdn primer moédon jelennek az élmények, vagy
dtalakulnak?

— A legutdbbi ciklusomra mondhatnam leginkabb, hogy egy ilyen
stigas-diktalas hatasara kezdtem el irni, és én magam lep6dtem meg a
legjobban rajta, amikor Gjra elolvastam. Megszdlalt bennem a vers, de
ettdl fiiggetleniil iszonyd munka van benne, hogy a sorok passzoljanak
egymadshoz, mert egy kettés monologrél van sz6. Ha taldlok egy sort,
az a fejembe befészkeli magat, és akkor abbdl irok verset. Altalaban
valamilyen hatdsnak kell érnie ahhoz, hogy versbe foglaljam. De soha
nem erdltetem.

— Szerinted a kritika helyén kezeli a verseidet? Tudjuk, hogy nagyon
szépen indultdl, mindenki felkapta a fejét, aztan kellett kozel tiz évnyi
hallgatas, hogy gyokeret eresszél a szakmaban. Utdna jelentds poétikai
valtozasokon ment keresztiil a koltészeted, példdul a nyelv terén
egyszertisodott. Indulasodkor a metaforateremtd erédet dicsérték, a
képek uralmat a versekben, aztan a latomasszerii képek eltiintek,
megjelent viszont az irénia és a humor. Mindenki azt tartja rélad,
hogy kiviil allsz divaton, nincs pontosan meghatarozhato helyed. En
viszont azt gondolom, hogy az a legegyedibb, aki igazabol nem tartozik
sehova.

— Tényleg nem tartozom sehova. Nem nagyon tudnak elhelyezni,
ez az igazsag. Amikor indultam, igazan nagyon szép kritikakat kaptam,
és a mod, ahogy irtam, no meg a metaforak burjanzasa miatt Nagy
Léaszlohoz, Csod6ri Sandor koréhez soroltak. Az 4 hatdsuk

Ase
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nyilvanvaléan nagyon erds volt, de pontosan ezért téliik akartam a
legjobban elszakadni, igyekeztem egészen masféle verseket irni. Az
ugynevezett népiek egy id6 utan észrevették, hogy én nem gy irok,
ahogy 6k, 6k sem tartottak igazdn maguk kozé valonak. Ugyanakkor a
masik oldal, példaul Dérczy Péter is irt r6lam kritikat, nagyon értéen
elemezte e verseimet, persze bevallotta, hogy nem ez a vers-eszmény
az 6vé. Annal t6bbet kolt6 nem érhet el, mint hogy azt mondjak réla:
eredeti hangja van.

— Ez talan annak is koszénhetd, hogy nagyon erésen 6sszefiiggenek
nalad az olvasmanyélmények és a hétkoznapi torténetek alapjan
formalodo versek. Most épp az jut eszembe, hogy az egyikben Marcello
Mastroianni tiinik fel a Lumumba utcaban, Budapesten.

— Egyszertien tudomésul vették a hozziértdk, hogy fejlédom és
valtozom. Es hogy Gj médszereim vannak, egyszoval nagyon sokoldala
iréember vagyok. Ugyanugy az életem része lett egy film, vagy egy a
festmény, ha hatott rim, ez nekem teljesen természetes volt mindig is.
Tehat most is batran vettem fel cimnek, hogy Aliz mar nem lakik itt,
ami egy Scorsese film cime, és nagyon jellemzdének taldltam az egész
valtasra és a verseskotetre. Benne van a milt, benne van az idé,
valaminek a lezdrasa, Aliz pedig az én koltéi alteregéimnak az egyike.

,Végre elindulhatott egy lap az ES ellenében”
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— Beszéltiink mar értéktelenségrél, szubkultirakrol, a kézonség
hianyarol. Mit gondolsz, ahhoz, hogy az olvasokhoz kozelebb lehessen
hozni a koéltészetet, alkalmazkodni kell az alacsonyabb értékekhez?
Mondjuk a bulvarhoz stilusban, témaban? Meg lehet igy fogni az
olvasot?

— Nem, semmiképpen nem lehet. Szoktdk mondani, hogy nincs az
az alacsony szint, ami ald ne tudnidnk menni. Sajnos, ez igy van.
Lehet a koznyelvet hasznalni, iszonyd tehetség kell hozza, de az
értékekbdl lejjebb adni semmiképp nem szabad!

— Erre inkabb a kéltészet alkalmas, vagy mas miifaj, amely nalad is
jelen volt? A publicisztikara gondolok, hiszen évekig irtal tarcat
kiilonboz6 napilapokban. Ezekrél én azt gondolom, hogy szintén a
koltészetedbdl fakadtak, elég erésen koltdi ihletettségiiek voltak.

—Ez teljesen a tarsadalmi érzékenységgel fiigg 6ssze. Van, amit nem
lehet leirni versben. Rovatom volt a Magyar Nemzetben, a Magyar
Hirlapban. Ezekben aztan tényleg kiadhattam magambdl mindent.
Azt vettem észre, hogy er6sebben és batrabban irok a kozéleti témakrol,
ha nem versbe kell belegy6moszolni.
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— Kérted, hogy mindenképpen hozzuk szoba a Nagyités tigyét. Szoval
beszéljiink egy kicsit errél zarasként. Megsziiletett végre az Elet és
Irodalom ellenpontja, aztan, sajnos, mégsem volt életképes. Te hogyan
latod ezt a szellemi fiaskot? )

— Igen, végre elindulhatott egy lap az ES ellenében, ami a
rendszervéltds ota eltelt hisz évben egyetlen lapként miikodott, €s
miikodik mind a mai napig is, igy iszonyatos er6f6lényben van. En
errdl beszélhetek nyugodtan annak ellenére, hogy dolgoztam az ES-
nél versrovat-vezetGként. Akkor sem tartottam jonak, hogy ez igy van.
Na, most megjelent a Nagyitas.

— Sokan mondtak, hogy hiisz évvel korabban kellett volna.

—Pontosan. Egy hetilap igazi szellemi életet alakithatna ki. Rosszul
indult, és megmaradt Ggy, aztdn egyértelmiien a vezetdk hib4jabol
teljesen tonkrement, ezért csupan 6k a felelgsek. Es iigy tudom, hogy
semmiféle szimonkérés nem tortént iranyukban, kézben t6bb mint
szazmillidval tartoznak a fél irodalomnak. Ez akkora csalédas, hogy
nem tudom megemészteni. Presztizsveszteség az egész konzervativ
oldalnak.

— Ko6sz6nom a beszélgetést!

Hanti Krisztina

Elrodalmi Jelen?
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Interja Ugron Zsolnaval

“[rodalm Jelen
»Belénk égették a
hagyomanyokat”

— Az Urilanyok Erdélyben cimii regénye eredetileg szakdcskonyvnek
késziilt. Hogyan lett beléle szépirodalmi kiadvany?

—Hosszi-hosszu évekkel ezel6tt megtaldltam nagyanyam kézzel irott
szakdcskonyvét, amelyben benne volt dédnagymamdam
receptgyljteménye is. Elképeszts, hogy milyen hozzavaldkat
hasznaltak, példaul ananaszt vagy kapribogyot, és még sok mads
kiilonleges fiiszert, gyiimolcsot. Ezt szerettem volna kiegésziteni €s
kiadni. Hozzairtam néhany csalddi anekdotat, amelyeket ismertem és
gyijtottem. Ezek keriiltek be késébb a regénybe — d6lt betis részekként.
Magyarorszagon megtetszett az 6tlet egy kiadonak, és azt az ajanlatot
kaptam: ha irok belble egy gasztroregényt, akkor megjelenteti.
Lelkesedéssel lattam hozza az irdasnak, mintegy két hét alatt elkészilt
a kézirat. Aztan sokat dolgoztam még vele... Végiil nem az adta ki, aki
elGszor ajanlatot tett a publikacidra, hanem az Ulpius-haz.

— Mégis, mennyi idGt vett igénybe a regény megirdsa?

—Nem tudom pontosan megmondani. Hénapokig dolgoztam vele
minden nap egy kicsit, dltalaban esténként. Voltak intenzivebb és
kevésbé intenzivebb periddusok a munkafolyamatban. Idénként
letettem harom-négy napra, majd Gjbél elévettem.

— Az Urildnyok Erdélyben megirdsa el6tt voltak-e szépirodalmi
probalkozasai?

—Nem gondoltam arra, hogy valaha konyvet fogok irni. Televizios
Gjsagiré voltam Budapesten, szerkeszté-riporterként dolgoztam évekig.
Talan ezért fogalmazok ilyen tomoren, hozzaszoktam. (Nevet) Az
irodalommal komolyabban érettségi utdn foglalkoztam, amikor magyar
szakra felvételiztem, ahova nem keriiltem be, igy jutottam el a jogi
egyetemre.

— A regényben egy szines torténetet olvashatunk izgalmas szerelmi
szdllal, kalandozassal a multba, betekinthetiink a baltermek, a palotak



vildgdba. Mennyire énéletrajzi ihletésii? Anna, a f6hdsnd sorsa
parhuzamba allithato az On életével?

—Teljes egészében fikcié. Nyilvan nem nehéz parhuzamot taldlni
az életem és a regény kozott, az olvaso ezért konnyen fedezhet fel
kapcsolodasi pontokat. De nem beazonosithatok a szerepldk, kitalalt
személyekrdl van sz6. Néhany jellemvonast elcsentem a
kornyezetemben él6ktdl, tobbet is beépitettem a sajat és ismerGsem
altal ismert vagy megélt torténetekbdl, de sem a szereplékre, sem a
valés szitudcidkra nem lehet rdismerni, ezek csupan segitettek a
munkamban.

— Egy korabbi interjiiban emliti, nem Iétezik mar Magyarorszagon
vagy Erdélyben tigynevezett nemesség. Kifejtené ezt bévebben?

— A nemesség mint osztaly, réteg, tirsadalmi csoport nem létezik,
igy értettem. Elnek leszarmazottak, de az a fajta kompakt, zart vilag,
mint amilyen régen volt, ma mar nincs, hiszen nem egymas kozott
hazasodunk, nem azt az életet éljiik, mint Gseink. Az én életem is
olyan, mint mindenki masé. Minket valoban tigy neveltek, hogy belénk
égették a hagyomanyokat, csaladi torténeteket. Lehet, hogy
néhanyunkat ez a nevelés jobban formalt, mint masokat.

— A nevér Jokai Mor Hargita cimii novelldjanak f6hésndje utdn
kapta, a nagymamaja javaslatara. Az Urilanyok Erdélyben is mintha
hasonlitana a Jokai-regényekre stilusaban, szévevényes szerelmi
torténettel, kalandos, romantikus cselekményszalakkal... Mennyire
all kozel Onhoz a szerz6? Kit olvas szivesen?

— Rengeteg Jokait olvastam kozépiskolds koromban, kedveltem a
konyveit. Nagyon szeretem a torténelmi regényeket. Hasonl6képp
sokat forgattam Passuthot is. De kedvenceim a francia klasszikusok.
Most épp Hamvas Béla miiveibe vagyok szerelmes.

—Min dolgozik most?

—Irok még egy konyvet, de nem egyediil dolgozom rajta, hanem egy
nagyon régi baraitommal k6zosen. A vildg két pontjan é16 férfi és né
levelezésébdl indul ki a torténet. A férfi—né kapcsolat jatékait, bukta-
toit, szovevényességét mutatja be. A cime Szerelemfélt6k lesz.

— Lesz-e folytatasa a regénynek?

—Most nem tudom elképzelni; Ggy érzem, ezt a torténetet megirtam,
de lehetséges, hogy par év mulva mast gondolok...

Varga Melinda

rodalmi Jelen?

Aso
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VASADI PETER

Filozo6fia

I.

Csak ne fonségesen.
Inkabb mindenki ellen,
de azt, ami kovetkezik.
Itt vagy, de ott leszel.

A filozofia, a pirkadatba
ojtott alkonyat, egyszer-
csak rad ereszkedik.
Ezentdl minden Gssze-
vetve benned, de &
gondolja el. Amirdl

azt hiszed, tiéd, csupan
visszhangzo6 vérkeringés.
Tudatfoszlany. Organikus
zajok. Lassan zaporozik
intuitiv eséd. Es mar

a borod, csontod is

Minden folmerulhet; te nem.
Az elemek helytkre vissza-
ugranak. De lent, Grédben
alul, s surlodas préselte
eszme-morzsalék-halom
néni kezd, dombosodik,

és mint a tolgy, gyokeret,
ki-kidudorodé csapokat
ereszt. Bz j6v6-sejtés.

Ilyen szerényen, érthetetlen’,
kertlve érvet, neheztelést,
gancsot, attérve falat uralkodik.

gondolkodik. Tengerpart-
némasag. De bent tul vagy
éncekelve. A koérkords csénd
szogletesedik. Hegyek
selyembol. Kaprazatos
matematika. A legszebb
hangu rézlemez szent:
visszarezegtet igazsagokat.
Minek mormolni tegnapit?
Helyet csinal az Gjnak,

...Minek a visszagondolas?

S ami mogottink allt, most
atémol. Mikor el6ttiink

ismét rajza van, mar Kapu.
Mégis lelappad, s elsimul:

ami igaz, foly6va kényszerit.
Hogy az emlékez6 €16 folyo
legyen, mindig Gjra £l kell
allnia. Para, folyo, kapu
vagyunk. Atmehetnek rajtunk.

mintegy el6re 16k az
Emlékezet. Nem abrand

ez, Kapu. Es nem tudom,

hogyan, Foly6 is. Van-
nak patakjai: egy nyari

Vagy mint egy gyémant markolo-
gép, hata mégé nyul az Gjitd
Emlékezet, 1étezést tép ki

a multbol, s létként j6vébe
helyezi... A lét szilard.

zengés, mit csak te hallasz, Lezokken. De megfoghatatlan.

... Minek a visszagondolas?

‘\:1.1? s hideg télben éji suttogas.
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II.

A filozoéfia arany-paranyai
torlodva, titkos rendezésben
égboltta szétsuhognak.

Mi az, hogy 4j? Hogy régies?
Imént mi Osszerandult,
varr6titdl a vildgprogramig,
megvolt az GsidSben, s vart,
mint félszentelt merényl6

a szivben, s mérhetetlen
tirelmet elraktarozott,

tudvan, hogy teremt$

kedvet, lazat, eszmét
megd6rzink és cselekszink.
Igen, az eszme tiszta tett.
Szellemben sincs halal.

Aztan az 0j szétsurranas.

Majd ismét Gsszerant.
Aranydomb, arany-répkodés
kozmosza. Az alland6sag

nem a statuszukban van.

Ott soha. Ritmikus pazarl6

a Mozdulatlan, s 6z6nlik is.

... Minek a visszagondolas?
Magasban mély, mélyben
magas. Kinyilik, reteszre

zar, havaz, k6tomor, ragyog.
Szellemi forgatag van.
Egymast szilik az 4 egészek.
Az Emlékezet nem visszagondolds.
El6re sem. 1d6t s Id6tlent
hémpolyogtet rajtunk at.
Folyton kinévi definicidit.
Hogy szent lehessen mindharom
Szakasz, egyetlen Folytonossag.
»Nem dolgotok ismernetek...”,
valéban nem; ma, maja, idGje
van mindegyikiinknek.

Amely szaguldva tnnepel. ,
VASADI PETER

A
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Irodalmi Jelen?

III.

Igaz id6k nem cafolédnak.
Gyokérkozelben titkuk.
Semmit sem ér az uj, ha
elveti, hogy élhet rejtve is.
Semmit sem ér a régi, ha nem
hiszi, 4j volt a Kezdetekben.

»Ne féljetek!”: gondolkodjatok.

A Latasméd advotok fele.
Rekeszd ki; meg se rezzen.
Elcsabitva kitarja szarnyait.

... Minek a visszagondolas?
Az Gjité6 Emlékezet téged
gondoljon vissza. Titeket.

De semmiféle listat nem
lobogtat. Elégeti, ha kell.
Mégis a Kényvben lesz neviik.
A gondolat, a tetszhalott,
cséndben, foldjében nyugszik.
Ha itt az ébredés, folul.
Szolitgatdja Isten. Megannyi
végleges halal, s foltamadas.

A torpeség szukol, utanoz:
szolittatik-e? Joggal szorong.
Itt mar-mar démoni a szé:

orok... Légy résen, Emlékezet.

VASADI PETER



Irodalmi Jelen?
Epilog

Kivul csattan templom-

falon, mint egy ezlstos
bomba, a dicsGség,

Parancsra elsotétil.

Szamot kell adnunk,

miért nem mindennek,
mindenkinek, mindenfelé
hirdettik: a Vilagossag

hit, értelem, filozofia,

mi megmarad s6téthen is.
Benne végleg megszilettiink.
Vigassag, ismeret, megérkezés,
agyunkkal kipontozott csillagkép
tertl vilagméretd Utcabalra.

Ne csontsovanyak, kockaztatok,
1d6-fosztogatta kicsinyek
remegjenek, hanem a cicomas,
mindentudd, rikicsos héjasok,
akik magukra kentek mast,
masét, masokat, javaikat.
Lopétok szivvel, ires bodon
fejjel majd mit kezdenek?

A Foldh6éz hli megverteké lesz
a nap, a Part, a Kamra.
Imadjatok s filozofaljatok.

, ol
VASADIPETER 64
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Regényszerkezet
és spiritizmus

Szécsi Noémi a Nyughatatlanok cimt
torténelmi regényérdl

elején igencsak feladja a leckét az olvasénak. Brutalis

tomeggyilkossag, Tarantino jeleneteire emlékeztetd
mészarlas. Az El6hang]Jokai A Bardy csalad cimi novellajanak atirata,
amely egyrészt tudatosan jatszik rd a tizenkilencedik szdzadi prézair6i
hagyomanyokra, masrészt rendkiviil hatdsosan kelti fel a figyelmet. A
vészjoslo inditomondat (,, Halaliivéltés. ) utan ugyanis a regény elsé
oldalain egy hiisz tagbdl allé parasztbanda mészarol le hidegvérrel
négy ndt, egy gyermeket, egy fiatalembert s egy idds férfit a csalad
nemesi kastélyaban. A tobbi csaladtagot sehol sem taldlva, a gyilkosok
végiil felgyajtjak maguk mogott az épiiletet. A vérfagyaszté kezdet
rogton kérdéseket vet fel: mi torténhet még e dobbenetes
gyilkossdgsorozat utan; maradt-e még elég szerepl6 életben a tovabbi
események lebonyolitdsahoz; mivel magyarazhat6 a torténések ilyetén
kimenetele? A rejtély felolddsa azonban varat magara, a cselekmény
ugyanis a kezdeti szornytiség utan aranylag nyugodt mederben folyik,
és csak joval késGbb kapunk valaszt az EIGhang felvetette kérdésekre.

S zécsi Noémi 0j regényében, a Nyughatatlanokban, mar az

A Nyughatatlanok tétje tehat, hogy ehhez az erds feliitéshez
torténelmi kornyezetet és szereplégardat teremtsen a tovabbiakban.
Maga a torténet tulajdonképpen roppant egyszer(i: Bardy Rudolf
magyar arisztokrata, az 1848-1849-es szabadsagharc egyik volt erdélyi
tisztje és csaladja (skot szarmazasu felesége, Aimée és két gyermeke)
nyugat-eurdpai emigraciés kalandozasaiba ad betekintést az 1850-es
évek elején Biarritztdl a Foldkozi-tengeren, Marseille-en, Parizson
és Briisszelen it egészen Ooestendeig. Bardyt 1849 tavaszan a magyar
diplomaicia kiilfoldre kiildi fegyvereket vasarolni. Az titra varandos
felesége is elkiséri, de mire megsziiletik gyermekiik, mar nem térhetnek
vissza Magyarorszagra, az emigracioban rekednek. Mindekoézben
Bardy Erdélyben, Szurdokon maradt csaladjat, koztiik elsésziilott
gyermekét, 1849 janudrjaban kiirtjak az olah parasztok.



Bardy a regénybeli események idejéig, 1853-ig nem értesiil az
otthondban tortént tragédiardl. Az El6hangban leirt brutalis mészarlas
tehat az 6 hozzatartozoinak a kiirtasat mutatja be, de ez csak a regény
kétharmadénal deriil ki. A tizenegy részbdl all6 mi kilencedik
fejezetében értesiil Bardy a szornyiiségrdl az oostendei emigransok
kozé érkezett Almassy bard sogoratol. A jelenet bravirja a torténelmileg
valés Bardy Rudolf és a regénybeli fiktiv figura névazonossiaganak
kihasznalasa. Arrol, hogy a szovegben szereplé Bardy Rudolfnak létezik
egy alteregdja, mar joval kordabban, még Bardy és Almdassy baré
Konstantindpolyb6l Marseilles-be vezet6 hajottja sordn tudomast
szerezhetett az olvasé. Ennek ismeretében hat kiillonos erdvel az
Almassy bar6 sogoraval valéo megismerkedés. A bemutatkozasnal
ugyanis, amikor Bardy tiltakozik az ellen, hogy 6 lenne a kalandor
(tehat a masik) Bardy Rudolf, Almassy ségora kegyetlen
targyilagossaggal, mit sem sejtve az informacié hirértékérél, igy
valaszol neki: ,, — Akkor csakis az a Bardy Rudolf lehet, akinek 49
janudrjaban kiirtottak a csaladjdt az olah parasztok.“

Ezen a ponton kapcsolddik roppant izgalmasan a spiritizmus a
regényszerkezet kialakitdsahoz. Szécsi hdsei ugyanis gyakran
rendeznek szednszokat. Az asztaltdncoltatds Amerikabdl érkezett
divatjat épp 1853-ban, a regénybeli torténések idején fogadtak kiilonos
lelkesedéssel a magyarok is. Az emigracioban él6k gyakran folyamodtak
a talvilagiak megidézéséhez, igy érdeklédtek a forradalomban
meghaltak fel6l vagy az otthon maradottakrodl. Az asztaltancoltatasnak
elsésorban tarsasagi szerepe volt: a mulattatds, az unalom eliizése, a
szorakoztatds; az emigracidban él6k szimara pedig egyben alkalom is
a taldlkozasra és beszélgetésre. Szécsi Noémi tobb interjiban is
elmondta, hogy a spiritizmust nagyitoként hasznélja az emberi
jellemek és viszonyok bemutatasara. Kijelentése azonban csak a regény
ismeretében érthetd igazan. Az asztaltancoltatas korhangulat-idéz6
funkcidja mellett ugyanis azonnal adédik a kérdés, hogy az ezittal
mindentudénak feltiintetett narrator mennyire azonosul a leirtakkal.
A felvetés kiillonosen izgalmas az irénd esetében, hiszen koztudott,
hogy korabbi konyveiben az elbeszél6 dltalaban rendkiviil
tavolsagtarto és cinikus. A Nyughatatlanokban Szécsi Noémi mar-
mar elhiteti, hogy ezittal nincs helye a narrator allasfoglaldsdnak: itt
valésagos és komoly dolgok torténnek. Es valoban: a befejezd rész
kisértetjelenetén nehezen taldlhat fogast a kritikus. Itt ugyanis az
ooestendei tengerpartrdl a nyari sziirkiiletben visszatéré Aimée és
Bardy Rudolf taldlkozik a konyv elsé oldalain meggyilkolt
csaladtagokkal, mikozben egyetlen narratori megjegyzés sem sejteti
az olvasoval, hogy ténylegesen nem ez tortént volna. Az
asztaltancoltatés alkalmak leirdsa azonban joval gyantisabb, és a regény
kétharmadanal beépitett csattano el6készitésében latom a szerepiiket.
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Az olvaso tobb parbeszédbdl is kovetkeztethet arra, hogy Almassy
bardnak és nejének mar a regénybeli események kezdetétdl, tehat joval
Bardy Rudolf és az olvasé értesiilését megel6z6en tudomadsa van a
Bardy csaladban bekovetkezett tragédiardl. Almassyék tuddsa azonban
csak az El6hang és Bardy Rudolf kapcsolatanak felfedése utan valik
bizonyossa az olvasé szamadra, valdjaban tehat a regény masodszori
olvasasa soran. Amikor példdul Bardy Briisszelben arr6l mesél
Almassyéknak, hogy 6ccse otthonrdl levélben tudatta anyja halalarél,
Almassy azonnali kérdése a kovetkez6: ,,Akkor hat csak az anyad?“
Amikor pedig arrdl beszél, hogy 6ccse levele mellett otthon maradt
gyermekétdl is kapott hireket, Almassynét ,latvanyosan® razza ki a
hideg és ,fazosan“ dorgoli végig két karjat. Ha Almassyék tudasa feldl
vessziik alaposabban figyelembe a spiritiszta szednszokat, nem tlinik
mar esetlegesnek, hogy a regényben az asztaltancoltatds alkalmak
szervezdje és 6sztonzéje mindig Almassyné, a holtakkal kapcsolatba
1ép6 médium pedig nem mdas, mint Almassyné komorndja. Alig
csodalkozhatunk tehat, hogy mar az elsé, Parizsban megrendezett
szeanszon megjelenik Jeanne-nak, a komornanak Aimée any6sa, hogy
kozolje vele halalat. Beszédes az a briisszeli jelenet is, amikor
Almassyné azt ajanlja az épp nala latogatéban 1évé Aiméenek, hogy
iiljenek le, és kérdezzék meg a szellemeket, mi is tortént erdélyi
otthonukban: ,,— Azon téprengtem, hogy annyi kérdés maradt még
nyitva. Olyan hirtelen ért véget az a miiltkori szednsz, és sok minden
azota sem tisztazodott megnyugtatoan. Nyilvan on is kivancsi, mi is
tortént valojaban Szurdokon. Mi lenne, ha megkérdeznénk a
szellemeket?“Nem meglep6 ezek utdn, hogy az asztalnal megidézettek
kozul a komorna el8szor egy gyermek jelenlétérdl tuddsitja az
asszonyokat. A szednszot azonban Almassynénak és Jeanne-nak sem
sikeriil a tervezett irdnyba terelni, igy a Bairdynénak szant informaciot
ismét késlelteti a szerz6.

Almassyékat tehat roppant bonyolult 1élektani helyzetben lattatja
a regény, a sokkol6 és fijdalmas igazsiag kozlése vagy tovabbi,
tapintatos, am hazug elhallgatdsa kozotti dontéshelyzetben. A
sorozatos meghitsult probalkozasok utin nem lehet esetleges, hogy
a sokkol6 informaciét épp Almassy baré Magyarorszagrol Belgiumba
érkezett sogora kozli Bardyval a lehet6 legtargyilagosabb mddon,
félreérthetetleniil. Az Almassyné altal ambicionalt spiritiszta
szeanszok ebbdl a szemszogbdl a sokkold hir kozlésére kitaldlt
tapintatos kisérletekként értelmezheték. Hiszen Almassyék az igazsag
birtokdban vannak, 4m a Bardy csalad életben maradt tdvolabbi tagja,
Bardy unokahtiga a csaladi vagyon megkaparintasa céljabol a
valosaggal homlokegyenest ellentétes, a csalad jolétérdl, Bardyék
otthon maradt kisldnyanak hogylétérdl szol6 hireket szallit az
emigracioban él6knek.



A Nyughatatlanok tehat olyan kiilonos gonddal megszerkesztett
regény, amelyben a konyv kétharmadanal beépitett csattandt a
spiritiszta szeanszokba rejtett informaciok készitik el6. Ezt kovet6en
pedig rendre leleplezédnek a kiilonb6z6 szereplék titkai is. A
szellemidézésnél sokkal dobbenetesebb az, hogy szinte mindegyik
szerepl6rél, a nemzet héseirdl, a szabadsagharcos bajnokokr6l sorra
kideriil: kapcsolatban allnak az osztrak kémhal6zattal, vagy 6k maguk
is kémek. Szécsi Noémi azokat a kliséket bontja le, amelyeket a
torténeti szakirodalom az emigracidval kapcsolatban legtobbszor
alkalmaz. Héseinek problémai mélyen emberiek, ezért kevésbé
hangsilyozédik az adott politikatorténeti kontextusban jatszott
szerepik. Az emigracidt nem a ,nemzet lelkiismereteként®, 1848
»nemes Orokségének megdrzdjeként”, a magyarsag vagyainak és
torekvéseinek hordozéjaként 4abrazolja, hanem mint
problémahelyzetet, amely a mindennapi életben 4llitja komoly
dilemmak elé a szerepléket. Mig a magyar emigransok szdmara a
martiromsag és a kényszer(i dldozatvallalds természetes, Bardy skot
felesége a kiviilallé szempontjabol igencsak szkeptikusan itéli meg a
magyar szabadsagharcot.

A spiritizmus ugyanakkor szerkezetileg is keretbe zarja az
eseményeket. A regény zaré képe ugyanis az EI6hangban lemészarolt
csaladtagok alakjahoz tér vissza. A jelenet hatdsa nem tényleges
félelmetességében, hanem optimista iizenetében rejlik. Hiszen mar a
regény legelején megtudjuk, hogy a gyilkosok a tizennégy csaladtagbol
csupan hetet talaltak meg. A Bardyval és Aiméevel szembejové
kisértetek szama pedig szintén hét. EbbG6l akar arra is
kovetkeztethetiink, hogy a meg nem talalt hét ember nem halt meg.
Erre utal az utols6 mondat is, a Bardy hazaspar reménye, hogy otthon
hagyott gyermekiik, elsdsziilott leanyuk is életben van még. A befejezés
tehat nyitva hagyja a tovabbi lehetéségeket, az olvaso pedig kivancsian
varja a tervezett folytatast.

Torok Zsuzsa

(Szécsi Noémi, Nyughatatlanok, Budapest, Eurépa Kényvkiado,
2011, 436 old.)
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Repedések az tiveghaz falan

Deres Kornélia Szérapa
ciml verseskotetérol

eres Kornélia fiatal koltd, szinikritikus, szerkeszt3, 1987-

ben sziiletett, 2003 6ta publikél, a Telep blog fiatal

alkotdcsoportjanak egyetlen ndéi tagja. A JAK-fiizetek
konyvsorozataban idén jelent meg els6 verseskotete, a Szorapa.

A kotet illusztracidinak szinvonala joval a verseké alatt marad, nem
all mogottiik a vizualitdsra érzékeny értd olvasas, sokkal inkabb
feliiletes, mechanikus jelenetdbrdazoldsok. A hasonléképpen
sikeriiletlen boritotervet egyetlen mozzanat menti: a cimadas. A
fantaziatlan megoldas ugyanis épp annyira idegenit el magatdl a
kotettdl, épp annyira fogja mii-6lelésbe Deres Kornélia verseit, mint
az a szOranyanak nevezett targy, amelyet egy kisérlet keretében az
anya testének potlasaként helyeztek kismajmok ketrecébe, hogy azon
csiingve kapjak meg a biztonsagérzetet és szeretet.

A versek jelents része tulajdonképpen az apafigura keresésének
megfogalmazasa, amely sordn a lirai én a valddi apa megannyi
alakmasat teremti meg, akik azonban egyt6l egyig szérapak, iires, rideg
utdnzatok (golem, hatdrvaddsz, hajoskapitiny, kéménysoprd,
babahdzak épitéje stb.). Az Utravalok cim( vers egyszerre
leheletfinoman és pengeélesen fogalmazza meg a megszolalas tétjét:
»Szeretnélek megkeresni, mint egy elfelejtett/ jatékot, rad taldlni a
szétcsocsalt emlékek kozott.“

A Kkeresés és az ezzel egyidejl szérapa-teremtés a miivi és valodi
kozti fesziiltség terét hozza 1étre, melybe szépen illeszkednek az olyan
motivumok, mint az iiveghdz és a mesterséges fény, amit az apa vagy
az anya ritkan felt(ing figuraja ural. Az anya, epizodikus szerepeltetése
ellenére, erételjes, dominans karakter: hol a szekrénybe, hol az
iiveghazba zarja tarsat, el6szor maga mellé, aztin 6nmaga helyére,
szivét kivéve, gélemként hatrahagyva lanyuknak. A kotet legerésebb



motivumai a fény és az iiveg. Az liveg-motivumot alakvaltozatai, a
homok, a cukor, a sarkanyok langja éppugy sokszorozzak, mint az apa
figurdjat az alteregok.

A szérapa melletti idegenség és tavolsag érzete két iton oldodik fel
a kotetben. Egyrészt azon pillanatokban, amikor az idegenséget az
azonossag tudata valtja fel: A kalapos cim( versben a megszolal6 az
apa egy Ujabb alakmasaval azonosul. ,,Mire megérkezett, arnyéka
oridssd nétt,/kalapja mellett eltorpiilt az iiveghaz. [...] Nyugtatoktol
kaba nyarakon mintha/lattam is volna mozogni az drnyékat,/mialatt
titokban magamra probaltam/apa kalapjat.“ Masrészt az idegenség
addig fesziil a sz6rapa és lanya kozt, amig megrepeszti a zart teret,
kettejitk mikrovilagat: az iiveghaz falait. ,, Beliilrél figyelem/a repedések
vonalat,/nem latom, meddig hiizodik.“ (A fiuk)

A kotetszerkesztés érdeme, hogy mind a nyitd, mind a zard vers
feszesen fogja kozre a tobbi darabot. A nyité vers (Pedig Apa) emellett
megadja a kotet alaphangjat, illetve felmutatja Deres Kornélia
koltészetének erdsségét: fegyelmezett nyelvezetét, pontos képeit, melyek
atgondoltan épiilnek egymasra. Deres Kornélia erénye, hogy verseiben
képes tallépni az erés(nek vélt) képek tartalmatlan halmozasan, ami
fiatal palyakezdé kolt6k oly jellegzetes hibaja.

Az utolsé versek egyikében a versbeszélé megszolalasmodja kilép
addigi steril, kimért jellegébdl, s épp ezzel iiti a legnagyobb rést az
iiveghdzon, sz8rapa és lanya kapcsolatan.

»Légy békés, az elveszett lanyok elkeriilnek ma éjjel,
nem nyaggatnak ezek a larvaarcu szellemek,
ahogyan tették éveken at, midta semmi nem
torténik veliink ebben a kurva iiveghdzban,

és olyannd valtunk, mint egy urna.“ (Altat)

Az utolsé vers (Nagy levegd) a kotet méltd lezarasa, egyszerre jarja
koriil a pusztulds és ébredés lehetGségét, ami az utolsé nagy
leveg6vételben rejlik, a kotet kompozicidjat tekintve pedig végso,
erGteljes nekifutas a témanak, s kovetkezetes visszakapcsolds is a
nyitévershez. ,, Ilyennek képzeltem a rendet, mikor még/éltél, nagyon
is velem, és azon rohdgtiink,/ hogyan koptak el a csaladfan fentrél/
lefelé a nevek.“ A természettel ellenkez6 folyamat, amely az idében
elérehaladva végzi a torlést, nem pedig visszafelé, ahogy a felejtés
torvényszerlsége diktalja, a jelent és a jOvOt sziinteti meg. A Nagy
levegd valoban egy utolsé nagy lélegzetvétel, majd a végleges
elhallgatas, hogy aztan a szoveg alatt hagyott fehér tér 6sszegyfirje a
fényt az olvasd koriil:
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»Csak nagy leveg6 kell hozza, kibirni azt

a fél percet, amig a fény Osszerantja

a pupillat, mint egy szivroham.

Arra gondolok, az ébredés lehet még ilyen.“

Farkas Daniella

(Deres Kornélia: Szérapa. Budapest, JAK+PRAE.HU, 2011)
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RAKOVSZRKY ZSUZSA

Sandor vagyok, nem Sarolta

Rakovszky Zsuzsa VS cimi regényérol

(amelyet nyilvanvaléan marketingfogasként alkalmaz a
Magvetd kiado) kit, vagy mit is jel6l? A piros mezében lathato
két fekete inicidlé, a VS, megegyezik a regény cimével, de a kitiz6
esetében mintha még élesebben tevédne fel az imént megfogalmazott
kérdés. Hiszen a kitiiz6 viselése nemcsak az azonosulds gesztusat,
hanem a nyilvanossag el6tt jelzett kozosségvallalas mozzanatat is
tartalmazhatja. De kivel? Vay Saroltaval? Vay Sandorral? VS-sel?
Magaval a torténettel? Izgalmas kérdés, hogy ki beszél Rakovszky
Zsuzsa Gj regényében, Vay Sandor, Vay Sarolta, netdn VS, de ennél
joval izgalmasabb az, amit a regény és a torténet magaro6l az irds
mibenlétérdl allit: hogy ti. olyan kulturalis kédrendszerrdl van szo,
amelynek a neme is elsajatithatd, tanulhaté. De mindezek el6tt néhany
szOt még a torténet valds alapjarol.
Vay Sarolta/Sandor (1859-1918) a 19. szazad masodik felében, illetve
a szazadfordulén €16 transzszexudlis ird, Gjsagir6 volt. 1859-ben
sziiletett Gyonon, arisztokrata csalddban. NG6ként latta meg a
napvildgot, de fiaként nevelkedett, és felnSttkordaban is a korabeli
férfi életmodnak megfeleld életet élt. Egyes forrasok szerint az apjanak
volt tulajdonithaté az a szandé€k, hogy elsdsziilott lanygyermekét fitinak
nevelje. Férfi nevel6t fogadott melléje, lovagolni, vivni tanittatta,
majd, a korabeli lanyneveléshez képest rendhagyo médon, egyetemre
kiilldte tovabbtanulni. Mivel késébb a csaldd elvesztette vagyona
jelentds részét, VS-nek gondoskodnia kellett megélhetésérol, ezért
ird, Ujsagiro lett. Kezdetben Vay Sarolta néven publikalt verseket,
novellakat, majd késébb szamos korabeli lap munkatarsa lett,

//////

Vajon a Rakovszky Zsuzsa ij regénye mellé osztogatott kittizé

hasznalta. Az Gjsagiréi palyat megszakitva rovid ideig kavéimport-
iigynokként dolgozott Fiuméban, késGbb azonban visszatért az irashoz.
1918-ban halt meg tiidégyulladasban, Ziirichben.
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Vay Sandor névvalasztasaval, életmodjaval, 6ltozkodésével egyarant
a hagyomanyos kiilsGségeket betarto korabeli férfiidentitassal kivant
azonosulni. Ez megmutatkozott mozgalmas életvitelében, gyakori
utazdsaiban, parbajaiban és lanyszoktetéseiben is. Szexualis
orientdcidja is maszkulin identitdst jelzett: szdmos ndével volt
kapcsolata, melyek koziil kettével hazassagot is kotott. Masodik
hazassagaban egy klagenfurti csalad leanyat vette feleségiil, hazassaguk
azonban rovid lefolyasu volt. Vay ugyanis eladésodott, aposatol kért
koleson nagyobb Osszeget egy majdani titkari allas kauciéjahoz, mivel
azonban nem tudta visszafizetni a kolcsont, apésa nyomozni kezdett
az iigyben, kideritette a csalast és feljelentette Vayt. Jogi eljaras indult
ellene, majd orvosi vizsgalat, mely soran fény deriilt n6i nemére. A
vizsgalatot dr. Birnbacher t6rvényszéki orvos végezte, aki részletes
leirast készitett az esetr6l. Az orvosi szakvélemény betegként
diagnosztizalta Vayt, és igy felmentették a vadak alél. Tovabbra is Vay
Sandorként élte az életét, néiigyeir6l azonban t6bb informacié mar
nem all rendelkezésre.

Vay Sarolta/Sandor esete bekeriilt Richard von Krafft-Ebing német-
osztrak szexologus, pszichidter hires Psychopathia sexualis cim(
mivébe is. Krafft-Ebing konyvében a 166. szamu megfigyelés alatt
targyalta az esetet a néknél jelentkez6 velesziiletett rendellenes nemi
jelenségekrdl szol6 fejezetben. Adatait sajat allitdsa szerint részben
dr. Birnbacher megfigyeléseire alapozta, megallapitidsaiban azonban
nagy szerepet jatszott VS onéletirasa is. Rakovszky Zsuzsa regénye
ezen a ponton kapcsolddik rendkiviil izgalmasan a torténet valds
alapjaihoz, hiszen Rakovszky a valaha 1étezé onéletirast irja
tulajdonképpen meg.

A regény idGkerete az 1889 novembere és 1901 oktobere kozotti
id6szak, az események nagy része azonban 1889 utols6 két honapjaban
jatszodik le, VS vizsgalati fogsaganak idején. Formailag a napl6 miifaja
keveredik a levéllel, VS betiizdelt verseivel, dr. Birnbacher
feljegyzéseivel és jelentéseivel, illetve a regény nagy részét kitevs
onéletirassal. A vizsgalati fogsag ideje alatti torténések bemutatasiaban
és értelmezésében két szempont uralkodo: egyrészt VS-€, masrészt
pedig a torvényszéki orvosé, dr. Birnbacheré, aki beszélgetéseik soran
rendre szembesiti VS-t a korabeli orvosi diskurzus 6sszes kliséjével. A
vizsgalat célja, hogy az orvosi szakvélemény megallapitsa, VS felelGs-
eatetteiért, vagy sem. Amennyiben a szabad elhatdrozas képességének
birtokaban, tehat egészséges elmével, tudatosan cselekedett,
biintetendd, ha viszont kéros szenvedély hatésa alatt, elhomalyosult
elmével, tehat betegen vitte véghez tetteit, felmenthetd.

Dr. Birnbacher hipotézise az orvosi vizsgalat utan (melyet a
hivatalbdl kirendelt babaasszony végzett, és amelynek soran fény
deriilt VS ndi nemére) és VS onéletirdsanak elolvasésa elétt, hogy
hazug, 4am egészséges vizsgalati alannyal all szemben. ”— Az On lelke



igencsak torékeny anyagbo6l lehet, ha egy k6zonséges orvosi vizsgalat
elegendd az 6sszezlizasahoz! — mondtam [dr. Birnbacher] szarazon. —
Taldn mert egy hazugsag ingatag talajara épilt... az igazsagnak elég
volt ralehelnie, és 6sszed6lt, akar egy kartyavar...“ (80.) VS a hazugsag
vadjaval szemben a ,,belsd, 1élek szerinti igazsag® érvével védekezik,
és ekkor dont az orvos sugallatara tigy, hogy irasban meséli el életatjat.
Nem véletleniil valasztja az irast a szobeli, szemt6l szembe vald
beszélgetés helyett, hiszen foglalkozasat tekintve ird, tudataban van
az irott szoveg retorikai alakithatésiginak és birtokaban az ehhez
sziikséges készségeknek. Az Eletem torténete cimmel a regény mintegy
kétharmadat kitev4 onéletirdsnak kulcsszerepe van a vizsgédlat
kimenetelében. Az élettorténet tétje ugyanis, hogy igazolja
narratoranak tetteit és a torvényszéki orvost meggy6zze hitelességérol.
A torténetmondas soran tehat egyaltalan nem véletlen, hogy Vay
Sandor vagy pedig Vay Sarolta beszél az 6néletirasban. Amennyiben
Vay Sarolta besz€l, a torténet narratora bioldgiailag azonos a vizsgalati
fogsagban 1évé személlyel, amennyiben Vay Sandor beszél, az
azonossag nem all fenn, a diszkrepancia pedig értelmezendd.

A fiktiv 6néletrajz egy hatarozottan maszkulin identitashoz és az
ezzel jaro é€letvitelhez ragaszkodé narrator elbeszélésére épiil. Még
azok a szélamok is (a nagyanyaé és Marié, a meg nem hdditott
szinészn6é), amelyek VS-t nyiltan szembesitik a valosaggal, a valasztott
és meggy6zG6déssel vallott identitas melletti dllasfoglalds hatarozottsagat
erésitik. Az aparol, a nevel6rél és a ,,feleségekrdl“ mar nem is beszélve,
akik maguk is férfiként tekintenek a torténet fészerepléjére. Az
elbeszélés, VS irdi meggy6z6 ereje annyira hiteles, hogy magaval, a
torvényszéki orvossal is elhiteti végiil, hogy a ,,vaskos paksamétdban“
leirtak beszél6je férfi. ,,Ma elbeszélgettem V.-vel. Végre sikeriilt
attanulmanyoznom a vaskos paksamétat, amelyet még a mult héten
nyomott a kezembe, azzal, hogy abb6l mindent megtudhatok, amit
csak esetérdl tudnom kell. Hét éjszakdm rament — val6sagos romant
irt Ossze, s kézirasa is vélhetGleg feldult lelkiallapotat tiikrozte, mert
csak nagy nehezen sikeriilt kusza sorait kisilabizalnom. Megvallom,
vegyes érzésekkel olvastam: a személyt, kitél a paksamétat atvettem,
sehogyan sem sikeriilt képzeletemben eggyé olvasztanom azzal a
masikkal, kinek képmasa az irasokbdl bontakozott ki — vannak a
szemnek bizonyos betegségei, amikor a beteg nem képes egyesiteni a
jobb s a bal szeme altal kozvetitett képet, hanem két kiilon s egymastol
némileg eltéré képmads kaprazik elGtte: igy voltam én is, csakhogy e
két képmas sokkal tobb ponton eltért egymastol, mint azok a képek
szoktak, amelyeknek kiilonbségét csak a két szem enyhén eltérd
latészoge és latoélessége idézi el6. Beszélgetésiink soran azutan a két
kép kozeliteni latszott egymashoz, olyanannyira, hogy végiil mar-mar
egybeestek, mig a physikai vizsgalatok soran tapasztaltak megerdsitettek
abban, hogy az volt a helyes kép, amelyet a név s a rendelkezésemre
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all6 adatok alapjan alkottam magamnak, a masik pedig puszta kaprazat,
fata morgana, melyet a paciens szuggesztiv egyénisége s jelentékeny
ir6i tehetsége idézett elém.“ (284-285.) Az orvos tehat végiil a narratori,
szobeli és irasbeli elbeszél6i hang és a vizsgalati alany biologiai neme
kozotti kiilonbség tanulsdgaként hozza meg dontését. A tapasztalt
eltérés, az elbeszélt maszkulin identitds és az orvosi vizsgédlat
eredményeként felfedett néi nem kiilonbségét betegségként értelmezi,
a grofnét gyengeelméjilinek diagnosztizalja, minek kovetkeztében
felmentik az ellene felhozott vadak alél.

A dr. Birnbacher altal is j61 érzékelt, az elbeszél6 nemi identitasa és
a szoveget 1étrehozo személy valosagos bioldgiai neme kozott fesziilg
kiilonbség a tarsadalmi nem és a biologiai nem fogalomparral is jol
érzékeltethetd. A gender studies altal meghonositott tarsadalmi nem
fogalma ugyanis azon a tételen alapszik, mely szerint a nemek kozotti
killonbségek nem csupén, sét, elsésorban nem bioldgiai, hanem
kulturilis, tdrsadalmi alapon délnek el. A tarsadalom, a kultira donti
el tehat, hogy adott idében és térben mi tekinthet6é ndiesnek és
férfiasnak, vagyis a tdrsadalmi elvarasok irnak elé bizonyos néies vagy
férfias szerepeket. VS a tarsadalmi nem fogalma értelmében férfi, hiszen
életvitele és magatartasa a férfiassag korabeli elGirdsainak felel meg. A
megallapitds egyaltalin nem zavarba ejt a férfiassag fogalmanak
konstrukcioként, tehat tanulhat6 kitaldcioként val6 értelmezése
kontextusaban. Mar Krafft-Ebing is emliti a valaha 1étez6 tényleges
autobiografia férfias vonasait, és nem tudok eltekinteni a torténet
tényleges, 19. szazad végi kornyezetétl sem. Hiszen ebben a
kontextusban a férfi dlnévvel publikilé VS esete egyaltalan nem
kivételes. Ilyen szempontbdl ugyanis tobb ,transzszexualis“ ironérél
is beszélhetiink a 19. szdzadban, nemzetkozi és magyar vonatkozasban
is. Amikor ugyanis professzionalis iroként, aranylag késén szinre
lépnek, szerz6ként valé megjelenésiik ellenszegiil azzal az altalanos
vélekedéssel, mely szerint a hivatasszerlien végzett irdi szerepkor
ellenkezik a néknek a tarsadalomban elfoglalt hagyomanyos
szerepével. Ezért, hogy a negativ publicitést elkeriiljék, sokan férfi
alnéven publikalnak. Es mivel a korabeli olvasok legtobbje szamara
fel sem meriilt kérdésként, hogy a szoveget 1létrehoz6 személy neme
kiilonbozik a szerzé nemétdl, a jelenség egyszert bizonyitéka annak,
hogy a szoveg neme tanulhatd, elsajatithaté fikcid és ez a korabeli
ndirdi érvényesiilési stratégidknak altalanosan alkalmazott médszere.
A nemi, identitdsbeli hataratlépések célja pedig a sikeres karrierépités
(és ezaltal kulturalis hatalomhoz jutds) egy olyan térténelmi
idépontban, amikor igazan kevés lehet6ség kinalkozott a nék szakmai
onmegvaldsitasara. VS 6néletirasa tehat a regény kontextusaban iréi
karrierjének talan legnagyobb sikereként is értelmezhetd, hiszen
olyannyira meggy6zi az orvost férfiassaganak mivoltar6l, hogy a
vizsgalati alany tényleges nemét ismer$ dr. Birnbacher a



diszkrepanciat csak betegségként tudja értelmezni, diagnézisa pedig
VS szabadlabra helyezésének feltétele. Mas kérdés ugyan, hogy VS
nemcsak iréi identitdsa vonatkozasaban tekint férfiként 6nmagara,
ez a tény viszont mitsem valtoztat a férfinéven publikalas korabeli
jelenségén és azon, hogy a regényben végsS soron az Onéletiras
érvelésén fordul meg minden.

Rakovszky Zsuzsa konyve ezért az ir6i/ir6ndi status kiillonbségeinek
is izgalmas példaja a 19. szazadtdl napjainkig. Hiszen a masik nem
bérébe bujasnak forditott, 20. szazadi és kortars példai is jol ismertek
Weoros Sandortol Esterhazy Péteren at egészen Parti Nagy Lajosig. A
nemvaltdsnak az emlitett esetekben azonban nyilvanvaléan nem iréi
érvényesiilési céljai voltak (és forditott esetben sem lennének mar ma
azok), inkabb az irodalmi szerepjaték kedvéért irédtak bizonyitando,
hogy a szoveg neme nem torvényszeriien azonos a tényleges szerz6
nemével, és a jelenség nem deviancidkrél, hanem kulturalisan
elsajatithato, tanulhatd jelenségekrdl szol. Adott irds tehat elrendezhet6
ugy a kulturalis rendszeren beliil, hogy hitelét nem tényleges ir6janak
a neme, hanem magaé a szovegé biztositja. VS torténete ilyenként
igencsak elgondolkodtaté médon jatszik rd arra, aregény 111. oldalan
a nagyanya szajabol elhangz6 kijelentésre is, mely szerint ,,Minden
dolog az,ami“.

Ha igy lenne, talan Rakovszky allasfoglaldasa (VS!!!) is hatarozottabb
cimet 61t6tt volna.

Torok Zsuzsa

(Rakovszky Zsuzsa: VS. Budapest, Magvetd, 2011.)
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Kain tragédiaja az Ember
tragédiaja

Gondolatok José Saramago Kain cimi
regénye kapcsan

osé Saramago Kdin cimi regénye, a szerz6t6l megszokott
szellemi és stilusbéli bravirok ellenére profanizdlasaval
megosztja az olvasokozonséget. Holott a nagyszeri portugal
ir6 Kédin-mitosza nagyon is szerves része az Adam-, illetSleg
Kain-mitolégia sok ezer éves torténetének, kovetkezésképpen
vizsgalnunk is leginkabb annak legfrissebb hajtdsaként érdemes.

A Genezis 4. fejezete mesél nekiink Kéinrol. Ez a nevéhez fiz6d6 (a
még kiterjedtebb Addm-mitol6gidtdl elvélaszthatatlan) 6si torténetek
legismertebb mitosza, hiszen hajdandn ez illesztetett a kdnonba.
Eszerint pedig Evénak két fia sziiletett: az els6sziilott Kdin, majd
késSbb decse, Abel. E18bbi foldmiives lett, utébbi juhoknak pasztora.
Egy alkalommal mindkét fit aldozatot mutatott be Istennek, aki Abel
aldozatat elfogadta, mig Kainét elutasitotta. Ezen felbosquve Kiéin
megolte dcesét — ezzel megesett az ,,€gbekidltd blin®“: Abel vére
folkialtott az égbe, mialtal az Ur tudomésdra j jutott a gonosztett (vagy
talan fogalmazzunk inkabb tgy: az Ur altal j6 eldre ismert tény
megerdsitést nyert), a Mindenhat6 pedig megbiintette a vétkest:
megjeldlte, megatkozta és szimiizte Nod fold1 ére, az Edentd] keletre.

Ez a kanonizélt vdltozat. Am emellett mér a legkorabb1 1d6kt6l fogva
szamos egyéb verzid forgott az emberek szdjan. Ezek kozt akadnak
olyan torténetek, amelyek Kain fogantatasat helyezik egészen mas
megvilagitasba, mint a Teremtés Konyve, amennyiben apjaként
Szamadelt, az alnok kigyot, a bukott angyalt, a gonosz szellemet nevezik
meg, aki voltaképpen nem mds, mint maga a Satdn, vagy masik,
kozismert nevén Lucifer, netin ama bizonyos Mefisztofelesz. De olyan
forrasokra is lelhetiink, amelyek azt 4llitjak, hogy mind Kain, mind
Abel a Satdnt6l fogant. Megint masok ikrekként emlegetik Sket, és az
az elképzelés is széles korben elterjedt volt, amely szerint mindkét

A;j;lp fitval egy-egy leany ikertestvért is sziilt Eva (igy olvashat6 péld4ul az

Aggada cim( zsid6 monda- és mesegytijteményben). Kozépkori zsid6



forrasokban még eme lednytestvérek neveire is rabukkanhatunk: a
Lebora, a Lebuda, a Kelimath, a Debora, az Ima, a Kinan és a Klimia
nevek egyarant fellelhetéek. Néhany monda-varians a gyilkossagot
sem az Istennek a testvérek aldozataihoz valé viszonyuldsara adott
reakcioval, hanem egyéb okokkal magyarazza. A testvérgyilkossagnak
az 6si mondakorben egészen pontosan négy inditéka ismeretes: ,,1. a
két testvér aldozatanak eltérd isteni fogadtatasa; 2. nézeteltérés a
tulajdon kériil; 3. vita a Szentély helyének kérdésében; 4. Kéin és
Abel harca az ikernévérekért.“ (Miként Szondi Lip6t irja Kdin, a
torvényszegé — Budapest, Gondolat, 1987 — cim(i miivében, a 62-63.
oldalon.)

Es a sort szinte a végtelenségig folytathatnank, a Kain-mitoldgia
akar egy agas-bogas fa, akar egy atlathatatlan, stird erdd, éppolyan.
Kétségtelen azonban, hogy mig a fogantatas, a gyilkossag és a halal
koriilményeire més és mas magyarazatot adnak az id6k homalyaba
vesz és a mindmadig név szerint ismert szerz6k, a biintetés dolgaban
valamennyien egyetértenek: az Ur Kdint atokkal sdjtotta, megjelolte
(nem masért, minthogy senki meg ne 6lje!) és Nod foldjére tizte. Ez a
biintetés nem akadalyozta meg (ellenkezbleg: részben hozzasegitette)
Kaint, hogy a maga mddjan élje az életét, sGt, utdédokat is nemzzen:
genealdgiaja hét generaciot olel fel. Az elsé gyilkos halalaval
kapcsolatos legelterjedtebb torténet arrdl szamol be, miként 6lte meg
6t 6t nemzedékkel késébbi leszarmazottja, az elvetemiiltségben
mindenkin tiltevé Lamekh...

Akarhogy is, tény, hogy a Kdin-nem a gonoszsig, a biin, a
megatalkodott istentelenség fajtajaként jelenik meg minden 6kori
szovegben.

Magitdl értet6dé az is, hogy Kaéin szimbolikus alakként hosszad-
hosszt idén keresztiil a Blin legsotétebb formadit testesitette meg az
irodalmi (és mas mivészeti) alkotdsokban. A keresztény szeml€letet
évszazadokon at meghatarozta Szent Agoston De civitate Dei cimi
miive, amelyben Kdin, mint a természeti és anyagi ember a Sitdn, mig
Abel Isten varosat jelképezi.

Amikor Kain irodalmi vetiiletérél, vetiileteirdl beszéliink, tobbnyire
nagyobb latészogben kell vizsgilodnunk: az édenkerti torténet, a
blinbeesés-kilizetés momentumanak elbeszéléseit kell
tanulmanyoznunk. Az 6keresztény szerz6ktdl a kozépkori
misztériumjatékokon keresztiil szamos irodalmi megfogalmazasa
létezett a mitosznak, melyek szellemiségiikben mindenképpen,
narraciojukban azonban nem mindig hiiek a bibliai elbeszéléshez.
Magyardn: az Gjramesélt mitosz az évszdzadok sordn mind jobban
bonyolddik az Oszovetség valtozatahoz képest, és egytttal lassan, de
biztosan egyre jobban eltavolodik attol.

Milton Elveszett Paradicsom cim( miivében keriil el6térbe a gaz
csabito, a Satan, akit a kigydval azonosit a szerzd, mig Lamartine eposza,
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az Egy angyal bukasaéppen azt meséli el, miként lazadtak fel az angyalok
a Teremt§ ellen, s miként valt a Satdn (Lamartine-nél Cedar) a
gonoszok urava. Ugyanakkor az id6 haladtdval Kain mint elsé gyilkos
mindinkdbb szimbdélumdava vialik az O6nzésnek — de az
individualizmusnak is. ,,Az én mitoszat mint moralis mitoszt a
romantika teremti meg. A felvilagosodas utan az alteritas hagyomanyos
mitoszai fokozatosan elveszitették érvényességiiket, viligmagyarazo
erejiket. A mitosz hatdsdnak hatalmat ismerve, Herder 6ta
hangoztattdk a német romantikus teoretikusok, hogy egy *4j mitologiara
van sziikség’. Mivészi programjuk szerint az ’én mitoldgidja’ a
szubjektivizalt mitosz lehet, mely organikus egésszé rendezi el a vilagot
agy, hogy kiindulépontjan és fokuszaban mindig az én, az individuum
moralitasa, ethosza all.“ — irja Maté Zsuzsanna: Madach Imre, a poeta
philosophus (Magyar Filozoéfiatorténeti Konyvtar VI., Miskolc,
Miskolci Egyetemi Kiadd, 2002) cim( miivének 136-137. oldalan.

Byron Kain cimi alkotdsaban mar egy efféle 4j mitoldgiat kivan
teremteni. A romantikara oly jellemzé médon ldzad a hagyomanyos
mitoszértelmezés ellen: Kdinja a hazugsag és az elnyomas elleni
zendiilés heroikus figuraja. Jollehet nem a romantika jegyében alkotott,
mégis ebbe a vonulatba illeszkedik Charles Baudelaire
irodalomtorténeti ]elentosegu kotetében, A romlds virdgai-ban
megjelent Abel és Kdin cimi kolteménye is, melynek utolsé két sora
tokéletesen jellemezhetné a romantika Kdin-képét: ,,Kain faja, torj
az egekbe / és dontsd le Isten tronusat!“ (In: Baudelaire, Charles: Abel
és Kdin, Szab6 Ldrinc forditdsa. In: A Romlés virdgai — Budapest,
Hehkon, 1967 —, 243. oldal) - Am a romantikénak nem pusztén ,Kéin-
parti“, Kdint mentegetd vonulata 1étezik. Erre szolgal kivalo
bizonysagul az egyik legnagyobb romantikus szerzd, Victor Hugo,
akinél — irja Horvath Karoly Az ember tragédidja szerepléinek és
motivumainak bibliai és vildgirodalmi el6zményeirdl cimi
tanulmanyaban (In: Itk 1993/3.) — ,,az sblint nem Adam kovette el,
hanem Kain testvérgyilkossagaval A szdazadok legendija és A Sdtan
végeszerint is.“

Tovéabblépve az idében a milt, azaz a XX. szdzadba, azt lathatjuk,
hogy egyfel6l tovabbél a Kain alakjat a sors ellen ldzadé, a
teremtményb6l 6nallé akarattal biré lénnyé valé ember
szimbolumaként zaszlajara t(iz6, romantikus gyoker hagyomany (lasd:
Baudelaire), masfel6l a Kdin-kép egyre finomabb arnyalatokban kezd
meg]elenm A megbocsitis-motivum, mi tobb, az dldozat-K4in jelképe
lep szinre (tobbek kozott) Rainer Maria Rilke A sdpadt Abel igy beszél
cim versében.

Mint az eddigiekbdl kitlinik, a monokrom Kaiin-kép, a Kain-
értelmezések egysikisaga mar régen a multé, Kdin mar nem csak a
Gonosz, nem csak az isteni Josag ellen folkel6 istentelen gazember
lehet, de éppen ugy tekinthetd forradalmi lazadonak, vagy éppenséggel



szanando, megejt6 aldozatnak, vagy netan csak esendé embernek, egy
alapjaban véve erkolcsos, kutatd, keres6 lénynek — amiképpen
Saramago K4in-jabol 1ép elénk.

Napjaink egyik legjelentésebb prozairdja, a nemrégiben elhunyt
portugdl José Saramago ebben az idGskori kisregényében mind a
kanonizalt, mind a kinonon kiviil rekedt, mind az 4j- €s legajabbkori
mitoszok Kainjat6l sok tekintetben eltérd képet fest Adim és Eva
elsdsziilottjérdl. Ez a Kdin nem hdsies alkat, ugyanakkor nem is
velejéig romlott gonosztevd; ez a Kéin csak egy gyarld, alapjaban véve
azonban derék, joravalé ember, aki egy dilettins mdédon kisérletezd,
kovetkezetlen és szeszélyes Isten kisszert jatszéterén probail
boldogulni, s miutdn ez lehetetlennek bizonyul, képes dacolni az Urral
€s bevégezni, amit az Isten elkezdett. Saramago hése meg tudja
cselekedni azt, amire Addm képtelen volt Az ember tragédidji-ban
Eva viselGssége miatt, megpecsételi az emberiség sorsat: magvat
szakitja az emberi nemnek...

José Saramago regénye egyébirdnt nem egy tekintetben mutat
rokonsagot Maddch drdmai kolteményével. Kezdve azon, hogy a
portugal ird is az Addm-mitologidt dolgozza f6l (miive nem Kdinnal,
de az Edennel veszi kezdetét, s az els6 oldalakon megtudjuk, hogyan
lizetett ki onnan az els6 emberpar és hogyan sziilettek gyermekeik);
folytatva azzal, hogy, amint Madach Imre, Ggy Saramago is miive
szereplGjévé teszi az Istent; egészen addig, hogy mindkét mi f6hdse
gyakorlatilag egy idGutazas részesévé valik. Persze, a killonbozéségek
még a hasonlésdgoknal is jelentésebbek és meghatarozobbak.
Saramago Istene példaul igen nehezen vethet6 6ssze Madach Ur-
képével, erre azonban a két m sziiletése kozt eltelt mintegy szazotven
esztend6 minden kiilonosebb okoskodas nélkiil is egyértelmi
magyarazattal szolgil. Tovabb4 az sem elhanyagolhato eltérés, hogy
mig Madachnidl Adiam, addig Saramagonal Kiin jarja be — kvazi
id6utazo gyanant — az emberi torténelem kiillonb6z6 korszakait, valik
ezaltal tandjava, egyes esetekben szerepl6jévé jeles eseményeinek.
Fontos differencia tovabb4, hogy Kéin sokkal szlikebb idékorlatok
k6z6tt mozog, mint Addm; nem lép ki a bibliai id6kbél,
kovetkezésképpen nem nyit vilagtorténelmi tavlatokat.

Saramago 6rok vandorlasra itéltetett hése nem csupan a térben,
hanem az idében is bolyong. A bibliai korokat jarja keresztiil és kasul,
s hosszd utazasa alatt, a megtapasztalt emberi gyotrelmek hatésara,
szembesiilvén az ember egzisztencidlis magdnyaval és a magasabb
er6knek (végs6 soron maganak az Istennek) valo kiszolgaltatottsagaval,
arra a meggy6zG6désre jut, hogy a Felsébbrendl Lény, a Teremt6
tulajdonképpen csak jatékszernek tekinti az emberiséget, raadasul se
nem kovetkezetesen, se nem til odaadéan és még csak nem is
szabalykovet6en jatszik. Mindezek miatt elkeseredésében oddig jut,
hogy az Ozonviz idején, mikoris felkéredzkedik a barkara,
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modszeresen leszamol Noéval és csaladjaval, mialtal az emberiség
kihal, és Kain egymaga marad a f61don. Olyanna valik, amilyen hajdan
az apja volt, akit szimos legenda tekintett megmaradt utolsénak, s
nem teremtett elsének...

Saramago a regény egy pontjdn a kovetkez6 sommads itéletet mondatja
Kainnal az Urrdl: ,az isteniink, az égnek és foldnek teremtdje egy
kozveszélyes amokfut6 (...), egy amokfutd, aki nincs tudatdban a
tetteinek®. Lam, a kozépkor megtestesiilt Gonoszabodl a XIX. szazad
lazadot formalt, a XXI. szazad pedig (Saramago altal) egy pesszimista,
nihilista, az Istennel hadakozo, a vele val6 kozosséget végérvényesen
megtagado, lényegében azonban mégis erkolcsos és humanus figurat
alakitott...

Bene Zoltan

(José Saramago: Kain. Budapest, Eurépa, 2011)
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Kabdebé Tamas

Tobbre nem telik nem telik

Szeretném szép formdba 6nteni a versem
de tébbre nem telik, hat dtadom nyersen.
A halhatatlansiagot megfogni nincs erém
egy azott szalmazsakon utazik a csepp
mohos ké mogott

a falevél 6szi emlék

én nemsokara ,elmék”.

Pedig j6 volt itt

bohdkas vicceim vigasztaljatok

tobbre nem telik

holnap meghalok.

Az 6regek tavasszal halnak,

ugye kikelet —

harangoznak mostan

azt hiszem delet.

Holnap meghalok, de ma még

— minthogy t6bbre nem telik —

jol megebédelek.

a2,
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Nagykabat

Alltam a parton és néztem, a zart teret kinyilt tér Slelte at,
s ahogy a multat megidéztem, szlirtem a nyari éjszakat.
Még lattam napbarnitott nyakat

gacsérnyakka valt a képzeletben

majd rozsdas falevéllé valtotta 4t magat,

mely a flzfardl a téba rebben.

Uszott, atazott, eltlint,
napnyugta, este, ¢

ezlistszan siklik a havon
holdfény kuszik a tavon,

majd felhd, s az éjszakat eltakarja
a szemere huzott nagykabat.

ey
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Hej, tartas!

Ratarti a fejtartas
ingyenes a pejtartas
j6 allas a helytartas.

Meredek a pincegador
lebotorkal Jézsef nador.
Kiszolgalvan minden urat
Teleki Mihaly ott lent mulat.

Ratarti a fejtartas
ingyenes a pejtartas
mulass te is, pajtas!

Nagy hord6kbdl bort vedelnek
mit nekem ti veszedelmek!
Ajkukon szép dalok kelnek
szabadulast innepelnek.

Szavalnak sok tarkabarkat,
eldanoljak a magyarkat.

Janos gazda most KADAR-kat
tolt, s kinal egy malac farkat.

Szopja aztat Gyula Horn,
kerti térpe, torzonborn.
Eben guba, kutya méja
elegans volt pufajkéja.

Kabdebo Tamas

Irodalmi Jelen?
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Ratarti a fejtartas
kolesénpénzbdl pejtartis. ..

Nagyot mulat ma Grész Karoly
innepnapon nem is, ne mis,
ne miskarolj!

Be is tartja ezt a Feri,
tintet6ket nem is veri.
Kemény fia ez a Feri
az igaz szot kitekeri.

Ratarti a fejtartas
jolillett a helytartas.

Am most mindennek mar vége
magyar zaszl6 a hegy orman
azt lebegteti az Orban.
Lobogtasd te is azt, pajtas

nem is lesz t6bbé helytartas.

85, k, Kabdeb6 Tamis



Nem tortént semmi

Manyoki Endre tircanovellija

em tértént semmi, mondta Mauyori Euobe 6zépeletai
atomredaktor, mintha kérdésre valaszolna. Ozépeletdban
ddl a hdbort. Uzsoraharc, iszapbirok a Szizfeji Nagytrral,
kecseszkecsken a szellem frontjain — napi rutin Ozépen s Peletaban.

Nem tortént semmi. Lattam egy kovet, de nem én lattam benne a
csigat. Gina bontotta ki bel6le, a kétkedd, furtonfurt békétlen szobrasz,
az Isten k6ldokén, ami — neki lehet —a hata mogott van. Tisza-parton,
rekkend héségben, kavarg6 porban, fel-felszakad6 kéjajban,
fémsikolyban kereste Gina a kében a csigat, hogy végtére az életet
talalja meg a holt anyagban — s taldn a sajatjat is a keresésben.

Doglott vasakat lattam heverni forré halomban ugyanott, az
6vodédval szomszédos udvaron. Baldzs alagutat hegesztett beldliik,
vaskos, mégis esend§ kibuvoét. (Atkdsztam volna rajta én is,
morfondirozott Mauyori, kivinhattam volna magamnak célt és
tavlatot, ha akkortajt nem a sorok kozott probalok olvasgatni.) A
szkulptor élete mer6 réviilet, a kanal is tévelyeg tanyér s fogak kozott
ebéd idején — mégis miféle belsé rend fegyelmez pakat-kezet, hogy a
hegesztett pontok ezredmilliméterre precizen sorakoznak a szobor
héjan?

Nem tortént semmi. Néztem az eget. Eziist pengék metélték a fekete
selymet. A hasadék nyomban begyégyult, nem tarult fel moégotte Gj
vilag, masik dimenzi6. Ongyilkos csillagok szdzai lobbantak s hulltak
ald némdn, és én, az angyalbogir, a f6ldi korhadékbdl csodaltam,
szotlan, e pusztulast. Igy aludtam el a teraszon, s ébredtem hajnalban
arra, hogy hideg harmatban azik a korpuszom. Felkelt a nap, s az els6
rozsdafarku elcikazott az eresz al6l. Aztan a fecskék, a verebek, a
bogarak porogtek ki a napvilagra, s a levegébdl elillant a para. Barsony
nesz: a szomszéd kanddr atosont a kerten.

Nem tértént semmi. Mauyori a lapjait szdmlalta. Ures céduldk a
késziil6 Osszegzéshez, félkész novellak, fizetetlen csekkek, s hasztalan
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irt levelek szédzai. Es versek, masok versei garmadéval. Percek, 6rik,
napok megszallott olvasasban. Orokos keresés, késziildés egy Gjabb
taldlkozéasra, mikor a szavak ztzalékiaban — mint nagyapam arca az
isonzoi godorben, mint anyam szempilldja szivkomaban — megrebben
egy, s jelzi, er6tlen, hogy élni akar. Tekintetekre vaddsztam sziintelen,
bélogat csak tigy maganak az atomredaktor, melyekben elmeriilhetek.
A szavak: tekintetek, s a tekintetek szavak. Nem hasadékok, melyek
mogott rejtve maradnak az Gj dimenzidk, hanem nyiladékok, alagutak,
kibuvok; atjarék olyan vilagokba, melyeket megélni az életem kevés.

Nem tortént semmi. Ejszaka, mint mindig, szOlt a radié. Talan
almomban is erre vagyom, nevetett fol félszegen Mauyori, ezért, hogy
szoparnan alszom el. Szoparnidn... Tiskén, bogincson,
gesztenyegubon. Fiillembe szirnak a hirek, karcolnak a szedett-vedett
tuddsitasok, félkész interjik, s megsebez minden abbamaradt célzas,
alantas sejtetés. Bolcsésztultermelés. Megannyi filozofus. Folosleges
tudés. A gazdasag teherbiré képessége. Tényleg kell ennyi miivész?
Fizessen, aki haszontalan szakmat tanul! Nesze neked, vén bolond,
hasznaltad volna vagddeszkanak az Organont, tobb profit volna benne.
Aztan nevet a vén redaktor: ha ezt Zoli hallotta volna, aki a Logikaval
vilagitotta ki Bukarestet...!

Nem tortént semmi. Nem torténik semmi. Az ember f4j a foldnek.
Vaslabasban sarga fii virit. A csillagok 1élekz6 lelke csondesen ragyog.
Nem gondolunk a rézsakertre. Nem indulunk az istenek ellen. Mauyori
megpaskolta a tiiskeparnat s nekifordult a falnak. Mégis folyik a csendes
kiizdelem menny és pokol kozott. Orokos purgatériumban.



A Facebooktalansag kora

Irodalmi Jelen?

Laik Eszter tircija

— nem csak a sajatunk, a fiokok mélyén, de mint miifaj,
altalaban, kiment a divatbdl. Elmosta a digitalizacio.
Iskoldskoromnak nélkiilézhetetlen kelléke volt, lanyok szdmara,
természetesen, efféle érzelgds jatékokkal a fidk mar akkor sem
foglalkoztak. A csaladban szerencsére tobb emlékkonyv is megmaradit,
s ezekben j6l nyomon kovethetd, miként valtozott a divatja az
évtizedeken at. Az unalomig ismételt versidézeteken és a ,,J 01 csak a
szivével lat az ember” tipusd bejegyzéseken kiviil az emlékkonyvek
torténetében szinte mindvégig megmaradt az a szokas, hogy a kbzepén,
egy dupla oldalra rajzolt sz616fiirt szemeibe, vagy lufikba, falevelekre,
esetleg egy virag szirmaiba mindenki beleirta a nevét, aki rajzolt vagy
irt valamit a konyv tulajdonosanak. A tulajdonos neve is szerepelt
valamelyik sz6l6szemben, tobbnyire kozépen, és ezen az oldalon egy
pillantassal felmérhet6 volt a kapcsolati haloja.
Semmi kétség, az emlékkonyv gyerekkorunk Facebookja volt. Nincs
0j anap alatt. Vagy tadn mégis. A vagyak, a probalkozasok, az 6sztonok
a régiek, ami 1j, az a ,,hardware-es“ megoldas. Az emlékkonyv egy

s sz

Azt gyanitom, az emlékkonyv teljesen eltiint a siillyesztGben

kecsegtetve, hogy ,,0rokre“, a Facebook minden pillanatnak részesévé
tesz, azzal az illizidval kecsegtetve: valoban ott vagyunk a
pillanatokban. Az emlékkonyv dtravald: ne felejts engem és
jokivansagaim. A Facebookon kontinuum van, nincs mult és jelen.
Veletek vagyok és velem vagytok, nincsenek emlékek, csak torténések
aramlasa: ha a széleken csendesebb, lassabb is a folyam, a fésodorban
nagy élet zajlik. A Facebook és az emlékkonyv sem mads persze, mint
magunkrol sz616 finom vagy hangos jeladasok sora: figyeljetek ram,
figyeljetek még jobban, itt vagyok!

S bar nem tudok betelni a webes aldasokkal és lehetéségekkel,
szamomra a Facebooknal mégis van valami vonzobb az emlékkonyv
mulandésagaban rejlé idészertitlenségben. Szeretem a ,,vajon mi lehet
terhes taldlgatds, mint a mindenrdl tudés illdzidja, s most innen
izgalmasabbnak sejtem azt is, ha nem élethi mozzanatokban
dokumentélva hagyom majd magam az utédaimra. De tdn 6k mar
nem is fognak kutakodni.
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Amikor minap Steve Jobs halalhirét elolvastam, kilottyent a kavé a
csészémbol. Az Apple atyja nagy ember volt, ikonikus figuraja a 21.
szazadnak. A csaszarok, a felfedez6k, a tudds-fest6k és a kolték szazadait
kovetd fejleszt6k koranak. Intelligencidja, befolyasa, vagyona és
kapcsolatai messze masok folé emelték — meggy6z6désem, hogy a Steve
Jobs-kaliberd gondolkodé-iizletemberek tobb mérfoldkényit
lenditenek kulturalis evoliciénkon. Ahogy a tiiz, a kerék, a hazépités,
az antibiotikumok és a Facebook, az iPhone és tarsai is ilyen
mérfoldkovek lettek. Ttlzas volna? Semmiképp nem. A taldlmanyok,
igényeinkkel egyitt, finomodnak. Hiszen minden koztes allomas
ahhoz visz kozelebb: felszamolni a tavolsdgokat és megnydjtani az
idénket. J6 dolog egyre t6bb dolog f616tt diszpondlni a természetben,
végteleniil megnyugtato egyre tobb tényezG6t uralni a tudassal. Es mégis:
mily kicsiny és mily kevés dolgok f6l6tt van valédi hatalmunk. Ha
van nyugtalanitd, hat akkor az az, hogy élete zenitjén halt meg a vilag
egyik legbefolyasosabb embere. Hogyan lehetséges ez? Mi az esélye
igy barki masnak? Mivégre igyekszik akkor az ember, ha sziirke
eminencids?

Az univerzalis szorongids kérdései kozott e ponton
gy6zedelmeskedett bennem az emlékkonyv a Facebook felett. A
rogzitett pillanat az, amir6l mindketten tudjuk: azért rogzitjiik, mert
fajdalmasan, uralhatatlanul siklik ki az id6 a keziink kozil. Kell, hogy
maradjon bel6liink valami abbdl a tudatlan korbdl, amikor még
fogalmunk sincs, mennyit ér egy év, mennyit egy honap, és mennyit
huszonnégy ora vagy egyetlen perc, amiben testiinkkel is, lelkiinkkel
is, és még teljes valonkkal benne vagyunk. A tudatlanag kora és a
raismerés kzott pergé kontinuumbdl pedig nagyon, nagyon kevés a
kihagyhatatlanul fontos kozlendé.



Néphangulat Presszo 2.

Fitneszkocsma, fitheszorszag

. lrodalmi Jelen?

Boldog Zoltan tdrcaja

froces mellé kért egy pingpongszettet, mert a Néphangulat

Pressz6 fitneszkocsma a javabol, egyiitt (iti itt magyar és cigany
a labdat, de ezt mar Gal tette hozza, akit a faluban mindenki csak
félciganynak cstfol, részegen meg szemérmetleniil zsid6z visszafogott
bolcsességei és bortdl szederjessé dagadt orra miatt. Széval mindegy
neki, hogy melyik oldalon 4ll, mert nem az ilyen ellentétek élezik ki a
kiizdelmet errefelé, hanem a félig csapolhaté szédasiiveg, a meg-
borjusodott félhamis, igy félig igazi a bor és a repedt pingponglabda.
Fitneszkocsma, fitnesznemzet, ragozta tovabb Gal, aki délutan harom
koriil csak cimszavakban beszélt, akkor is féleg Kistelekit kom-
mentalta. O pedig éppen arrdl szonokolt: mi vagyunk a legnagyobb
gyaloglonemzet, lassutavfutdk, akik lovon és vizen atkelve
honfoglaltak. Ezért, hogy ottusaban jok vagyunk, kacsintott egyet a
kocsmadrosra, és a mindig hozzatoldé Gal szavait is megtoldotta:
honfoglalé fitnesznemzet. Nemzeti vagta, stgta felé a cimkebeszédd,
és mar varta is a labdat Kisteleki: agyonvagta helyett nemzeti pingpong.
Ezjutott nekiink: fehér vonalak, zold asztal, piros labda, mert szeretjitk
mi a hazankat, hiszen sz€p ez orszag, csak rossz benne élni. A kicsi
labdakat iitogetjiik egyik térfélrél a masikra, a kicsi piros labdat, és ha
megunjuk a szineket, lecseréljiikk masra, de a palya ugyanaz marad,
festett zold élesen hizott hatdrokkal és mindig kifeszitett halo az asztal
kozepén. Aztan dontse el ki-ki maga, hogy necces vagy nem necces, és
éppen ki szerval. Meg a képes beszéd, nyogte Gal kozel sem képletesen.
Most én szervalok, vette kezébe az tit6t Kisteleki, akit mindenki csak
Tanbénak becéz a faluban.

S z€p ez az orszag, csak rossz benne élni, mondta Kisteleki, és a

Néhany évtizede ugyanis tandr volt a presszéval szomszédos
iskoldban, de sziinetekben olyan gyakran jart at a vécé aldatlan
allapotaira hivatkozva kavézni, hogy az igazgatdé egy barati
szondaztatds utan kirdgatta. Kisteleki meg volt gy6zédve arrol:
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Szepesinek egyetlen baja volt vele, hogy til jol tanitott, és rajongtak
érte a gyerekek. Hiszen kavézas utdn mindig Ggy tért vissza az drakra,
mint aki egyiitt vonult be a Vereckei-hidgén a honfoglalokkal, és a
mohadcsi vészt is talélve néhany évszazaddal kés6bb a valddi Szent
Koronat csak minden batorsagat 6sszeszedve tudta kilokni Kossuth
kezébdl, cserébe pedig megszervezte sz6kését Torokorszagba. De az
élmény nem tananyag, a historia meg nem teleregény, hanem tények
megcafolhatatlan sorozata, kapta 6rai utan a kioktatast. Nagy mesélé
Kisteleki, a Tanb4, csak a huszadik szdzadhoz nem tud eleget inni.
Igy aztan az Osztrak—Magyar Monarchidanal megall a tudomany, majd
egy rovid, de lényeges filmszakadasnal mindig Gjraindul a jelenben,
ahol a Néphangulat Pressz6 vendégei ugy tekintenek rd, mint aki
tovabbvezetdé hasonlataival megfejti a hireket, a politika és a
kozhangulat jelen allapotanak aggaszto jeleit.

Ha tanar lennék, folytatta, miutdn leiskoldzta iitéivel a tobbieket,
osztalykirandulast szerveznék a Parlament elé. Vinném a sok ldzad6
kiskamaszt, ki, a Kossuth térre a sitrakat, kinyittatnam a kollégiumokat,
egész napos ének-testnevelésfoglalkozast hirdetnék az orszag haza elé,
amig fitnesznemzet lesziink val6jaban. Kodaly-fitnesz, ez lenne a neve,
és megtanitanam ket forradalmat csindlni. Hivnam a rendvédelmiseket
is, azok fegyelmet tartananak, besegitenének a tornagyakorlatoknal. Meg
lehetne ott Petdfit szavalni, na nem a Janos vitézt, meg mozgalmi dalokat
is, nemzetidegent kialtani, ahogy a nagyobb varosokban szokas, ahol
nincsenek ilyen hangulatos fitneszkocsmak. Szoval lehetne ott
torténelmet irni, amit majd megtanithat a Szepesi az évszamaival,
mikozben szinjézanul is toretlen a hite ebben a szép orszagban,
amelyben nem is olyan rossz élni, ha van egy ilyen hely, ahol a szavakat
mint pingponglabdat adogatjak.

Nemzeti konzultacio, tette hozza Gal vorosen izz6 szederjes orraval,
de mar ment is tovabb a jaték, hattérben a Nemzeti Radid, amely
éppen a sporthireket mondta, kozottiik pedig azt, hogy mennyire jok
vagyunk asztaliteniszben. Ebben az évben még a kinaiaknal is jobbak.
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JOZSEF ATTILA

(utan)
KOLTOK OSTORA

Bészorményi Zoltannak

Ime itt e verselményem.
Remekmiunek ostoba.
Parodizal alszerényen

cime: ,,Kolt6k Ostora”.

Ugy kereng a kétség benne,
mintha minden szépnek lenne
a tora.

Ugy kereng a kétség benne,
mint amilyen a vilag:
cinikusan, kéjelegve

harap, zabal, belerag,

Etté] hullik minden széjjel,
ett6l vonyitanak éjjel

a kutyak...

En a lapnak, a Jelennek,
és a Jelen napra nap

az Interneten jelen meg,
s a vilagra hat, ha hat.
Szall a virtudlis térbe,

a semmibe visszatérve,

s ott arat.
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Torz a vers, hogy sir a lelkem,
szovegkorpusz lett a sikk.

A kritika mindent elken,
egymast és a pénzt lesik.
Egyttt érez klikk a klikkel.

Az olvasoé ra se klikkel,

s nem veszit.

Fészerkesztém, j6jj, és nézz szét.
Ezt a lapot élteted.

Benned dolgozik a részvét,
bennem is, hit értelek.

Elmult a ,Nyugat” ,,Az Est”-tel,
am az 4j koltSknek is kell

egy telek.

Ures tér lett a Parnasszus,
elment Orkény, Weéres tr,
korical par hamis basszus,
s néhany botor tintanyul.
Ha mi is dSlink a késbe,
az irodalomnak is be-
alkonyul.
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Globalizalt éléskamra —
mentalisan faradt 6rzok

ét évvel ezel6tt kozoltiik el6szor ezt a gondolatébresztd irast

(Pécsi Gyorgyi: A ,,dilettansok mar a spajzban vannak® —

Mit tehet egy kritikus az irodalmi nagyiizemben?), de az6ta
nemhogy veszitett volna aktualitdsdb6l, hanem iddszertibb, mint
valaha. Es az id6 mulasaval, sajnos, valésziniileg egyre inkabb az lesz.
Koszonhetéen a régi kerékvagasaibol mind jobban kizokkend, egyre
zaklatottabb vilagunknak és, persze, az irodalmi élet természetének.

A kritika a modern, polgari berendezkedés@i tarsadalom intézmé-
nyesitett, m(helyesitett, ideoldgidk és iranyzatok mentén tombos6dé
irodalmi életének természetes sziilotte. Egyfel6l — elvben — személyek és
érdekek felett all6 alakitdja, tudatositdja, 6rzéje és szamon kérdje az
irodalmi mtivek (korrdl korra, iskolardl iskolara valtozo) eszmei, tartalmi
és formai értékeinek, szabalyainak , masfel6l maga is cselekve részese,
gerjesztdje és békitdje az ezek koriil folyo sziintelen csatarozasoknak, a
nagyon is hus-vér kolt6k és ir6k gyakran személyességbe torkollo
csetepatéinak hirért-névért, poziciokért, dijakért.

Minden nemzeti irodalomban igy volt és igy van ez. Nalunk éppen
kétszaz éve vette kezdetét az irodalomKkritikai pengevaltas a Kolcsey—
Berzsenyi vitdval, rogton a legmagasabb héfokon. Aztin minden
nemzedékre jutott egy-két kedélyborzol6 literatus-affér. Es ugyanigy
hasitanak 4t szinte menetrendszertien irodalmunk hol csendes, hol
haborg6 vizein a szEépiras mibenlétét és allapotat, aktualis tarsadalmi
helyzetét, az alkot6inak és intézményeinek sorsat és kilatasait firtatd
gondolatok, vélemények, vitak.

Pécsi Gyorgyi frappans cimet adott vitdra ingerlé irdsdnak. A
literatira spajzabdl kisebb-nagyobb adagokat fogyasztok érthetd
kivancsisaggal varjak ezutan a lirai sonkak, prézai szalonnak és dramai
sajtok kozé beszabadult irodalmi kartev6ék szabatos leirdasat és
azonositasat, az eltavolitdsukra, artalmatlanna tételitkre vonatkozo
konkrét elképzeléseket. De csak altalanossagokat kapnak: gatlastalanul
menetel$ ,,amatérok™; érdekeiket igen eredményesen képviseld ,,4l-
1rok*; ,irodalmilag kevésbé iskolazott réteg giccsirodalma*; f6iskol4k,
egyetemek koriil tenyészd ,,soderirodalom®; sikeres kiilfoldi bestsellert
magyarito ,,iparos irok .
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Az elején hosszasan Dobozi Eszter Forrasban megjelent latleletét
1déz6 irasban sehol egy név, egy cim, egy konkrét példa. Gondoljon ki-
ki amire és akire akar. Pedig az 6rdog —jelen esetben az ,,elit irodalom
szerepében tetszelgd“, ,,a magas irodalom intézményeit is szép lassan
vagy kell6 pofitlansiggal benévd“ spajzfoglald — a részletekben, a
konkrétumokban bujik meg. Altaldban konnyd batran harcolni a
vilagbékéért — a szembejove kezébdl kicsavarni, vagy legalabbis széva
tenni a vasvillat vagy a kalasnyikovot mar nem annyira.

» Vajon az irodalomKkritikanak feladata volna-e, hogy helyére tegye a
dolgokat, megmondja a dilettansrol, hogy dilettans, egy nagyszertinek
ajanlott regényrdl, hogy kozonséges bestseller, annak is kozépszeri > —
teszi fel a kérdést a szerz6. Tényleg, vajon feladata volna-e? Aztan a
kovetkezb fogas kérdés, annak kapcsan, hogy Dobozi Eszter szerint
mindez azért miikodhet, mert megsziint a belsé kontroll, a céh tisztelete
és megsz(int az értékek konszenzusa: ,,S felelGs-e az irodalom mindezért?
Az irodalmat miivelGk és szervez6k — a kialakult helyzetért* (Nos,
éljiink mi is egy tavoli — és mégis nagyon kozeli — analdgiaval: ha a
bankvilag ,,miveldit és szervezdit“ kérdezziik, 6k cseppet sem érzik
magukat felelGsnek a jelenlegi pénziigyi kdoszért.)

Aztan mégis kapunk példakat is. Az els6t a céh tisztelete kapcsan a még
kommunista Lengyelorszagbdl, arr6l, hogyan probalta a hatalom annak
idején kikapcsolni a nagy rendez6t, Andrzej Wajdat, és altalaban
ellehetetleniteni a filmmiivészet értékeit. ,, Hasonlo példat a magyar
irodalmi életbdl is hozhattam volna“ —biztosit benniinket Pécsi Gyorgyi.
Amire feltolul a kérdés: és miért nem hozott? (Késébb megmondja.)

A masodik példa mar legalabb irodalmi, bar ismét kiilfoldi, és ugyancsak
jo félévszazados. A mai magyar irodalom ,,mérgezettségét*, az ,,egyszerti
szakmai értelmezést“is koriillengd, ,,gyanakvo ideologikus bizalmatlan-
sag ““ot a Nobel-dijas francia irénak, Albert Camus-nak a (t6bbek kozott a
magyar forradalomért valé kiallasa miatt bekovetkezett) korabeli, de maig
haté irodalmi kikozositésével illusztralja a szerzd, a kovetkezb indoklassal:
” Szandékosan idéztem tavoli példat, atugorva egy taposoaknat.”“ (Merthogy,
mint el6z6leg megallapitotta: ,, Nem csak az iro, a szerkeszté, a kritikus is
politikai taposoaknak folott tancol)) Nyilvan veszélyesebb korban éliink,
irodalmarként is, mint Tinddi, Zrinyi, Mikes, Pet6fi vagy Radnoti, tehat
nem art az 6vatossag. Akkor viszont ne csoddlkozzunk az emeleti szalon
lakéjaként, hogy megszalljak az éléskamrat az amat6r kartevok.

A szerz0 szerint — egyetértiink vele —a burjanzo dilettantizmus és a
politikai meghasonlottsag mellett a teljesen eliizletiesedett konyv-
kiadas is fojtogatja az értékelvi, magas irodalmat. ,,A kényvekben
megjelené miivek fogadtatdsdt, és ezzel egyiitt az adott miinek az
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irodalmi tudatban elfoglalt helyét — Iegalabb is rovid taivon —pl. egy kiado
gazdasagi pozicioja, médiakapcsolata legalabb annyira meghatarozhatja,
mint a szakma lassan kiérlelt vélekedése” —allapitja meg Pécsi Gyorgyia
jolismert tényt, majd igy folytatja: ,,Ismét idegen a példam‘ —és ezittal a
konyvszakma spanyolorszagi allapotardl idéz. Felhozhatna Szingapurt
is, teljesen mindegy — akar klimaberendezésr6l van szo, akar
taposoaknarol, az egyforma gépezetek majdnem egyforman miikodnek
barhol a vilagon.

A példakkal egyébként nem az a baj, hogy nem helyiek, hanem az,
amit valdjaban bizonyitanak: az irdsban — joggal — kipellengérezett
jelenségek egyike sem magyar(orszagi) sajatossag, hanem ellenall-
hatatlanul hédité nemzetkozi trendek agressziv megnyilvanuldsai
nialunk is, legyen az az irodalom ,,demokratizalodasa“, tér- és
tekintélyvesztése, kommercializalodésa vagy atpolitizaltsaga. Marpedig
ez mindig igy volt, midta 6nként és dalolva vagy fogcsikorgatva, de
importaljuk a szellemi drucikkeket a magyar ugarra. A katolikus egyhéz
latinizalta, Kazinczyék németesitették, Ady nemzedéke franciasitotta,
a kommunizmus szovjetizalta és oroszositotta irodalmunkat (is) — most
Nyugatrdl fijnak megint a szelek, arra vannak a ,,bezzeg-orszagok® (,,a
stabilabb kultiirdjii nyugat-europai tarsadalmakban, s6t még és az USA-
ban is), kisebbrendiségi tudattdl elhomalyosult szemeinket arra vetjiik,
hogy szoérja belé a port médiamenedzsment, irdiskola, bestseller és a
tobbi egyetemes érték. De akkor miért csodalkozunk a ,,funkcionalis
analfabétizmus“-on, azon, hogy ,senki emberfia nem olvassa“ a fontos
miiveket (régieket és Gjakat)?

A politika nyilvan ludas mindebben, lehet és kell is érte karhoztatni,
de azért tudomasul kellene venni, hogy miikodésének természeténél
fogva mindig, mindeniitt csak annyit vallal fel a tirsadalom, az
»alattvalok® egyéni és csoportos érdekeibdl, amennyit azok artikulalni
és rakényszeriteni tudnak. J6l tudja ezt Pécsi Gyorgyi is: ,, Lathatoan a
politikat abszoliit nem érdekli a magyar irodalom intézményeinek sorsa,
a magyar irotarsadalom pedig, részben megosztottsiga, részben
mentalis firadtsaga miatt nem képes érvényesiteni sajit szakmai
autoritasat. /kiemelés 1J/“ Irasanak ez a kétségteleniil legalapvetébb
megallapitasa egyuttal valaszt is ad a benne felvetett kérdésekre. Nem
utolsésorban arra, hogy miért nyiizsognek a spdjzban és bitoroljak a
Parnasszust a dilettdnsok.

Irodalmi Jelen

Ase



E kritikai felvezet6t Pécsi Gyorgyi alabbi irasahoz vitainditénak
szanjuk. A hozzaszoélasokat a kovetkezé cimre Kkérjiik:

http://www.irodalmijelen.hu/node/11535

A ,dilettansok mar a spajzban vannak”

Mit tehet egy kritikus az irodalmi
nagylizemben?

obozi Eszter a Forrasban érzékletes és nagyon pontos

diagnézist készitett egy, a kortars magyar irodalom koriil

eluralkodo jelenségrol. Arrdl a mindeddig — és bizonnyal
ezutan is — a maga komolytalansaga miatt stlytalannak tartott és nem
kezelt jelenségrol, mely szerint napjainkban a miikedveld és az epigon
irodalom aradasszertien megszaporodott. Kimutatja, hogy mig
korabban, a két habort kozott, illetve a hetvenes-nyolcvanas években
az amat6r irodalom, ahogy az amatdr szinjatszas, tdincmozgalom,
amatdr képzémiivészet, amely nem egy esetben kifejezetten
progressziv volt, elfogadta a maga helyi értékét, ma mar nem elégszik
meg ennyivel, ellenallas nélkil tor elére, vagyis a ,,dilettdnsok mar a
spajzban vannak®. Ezek az amat6r vagy egyszeriien csak al-irok igen
eredményesen tudjak az érdekeiket képviselni, egyesiileteket, lapokat,
folyédiratokat, dijakat alapitanak, sikerrel palydznak nemcsak a
pénzvilag mecénisaindl, de a miivel6dési minisztérium
alapitvanyaindl is. Nemcsak az un. vagy elit irodalom szerepében
tetszelegnek, hanem mar a magas irodalom intézményeit is sz€p lassan
vagy kell6 pofatlansaggal benovik. (Most ne idézziik Ortegat.)

Sodetirodalom

ik,

Domokos Mityas a nyolcvanas években még csak versirogéprol
beszélt, viszont ma mar a préza is nagyiizemben irédik; lassunk csudat,
aregényszegény magyar irodalom regényt is termel ijeszté béséggel.

Dobozi Eszter két nagy csoportrol beszél az al-irdk kapcsan, az
irodalmilag kevésbé iskolazott réteg giccsirodalmarol és a féiskolak,



rodalmi Jelen?

egyetemek koriili ,s6derirodalomr6l“. A harmadik kategoria,
egészitem ki a sort,a média és a piac hataran helyezkedik el; ez esetben
az iparos ir6 egy sikeres kiilfoldi bestsellert magyarit; megjelend
konyvét azonban mindjart a boritén, médiasztarok tarsasagiaban jo
nevi muiivészek, esztétdk stb.-k nagyszeri regényként ajanljak. ,Az
irodalmi vilag tudja, mennyire kell komolyan venni a dicséreteket, az
olvas6 azonban nem®“ - jegyzi meg Dobozi Eszter. Vajon az
irodalomkritikanak feladata volna-e, hogy helyére tegye a dolgokat,
megmondja a dilettansrol, hogy dilettans, egy nagyszer(inek ajanlott
regényrdl, hogy kozonséges bestseller, annak is kozépszer(i?

Mindez azért mlikodhet, irja Dobozi Eszter, mert megsziint a belsé
kontroll, a céh tisztelete és megsziint az értékek konszenzusa. ,,S
felelGs-e az irodalom mindezért? Az irodalmat miivel6k és szervezk
—a kialakult helyzetért?“ — kérdezi. Természetesen nem 6nmagaban
az amatdr ir6 a felelGs, 6 csupan koros onértékelésben szenved, a
szellemi kornyezet pedig tanithatéan példas tolerancidt tanusit az
onmegvaldsitds eme el6forduldasaval szemben. Az aggddé
irodalmarban folmeriil a kétely, hol az értékek hatara, s kinek van
szakmali, erkolcsi alapja megallapitani ezt a hatart.

Dobozi Eszter nagyon koriiltekintéen fogalmaz, s hatdrozott
értékitéletében a magyar irodalom legnemesebb hagyomanyaihoz nytl
vissza, egy konszenzusként elfogadott irodalmi értékrendhez. Ugyanakkor
azt is tapasztalja, hogy az altala kovetett és kovetendének tekintett ,,régi
értékrend” mar nem foltétleniil mérvado. A ,,répa“ irodalomnal példaul
aztlatja, hogy ,,komoly esztétak (kiem. télem, P.Gy.) foglalkoznak veliik.
Uj korszakot josolvan megjelenésiikkel az irodalomban. Az anonimitas
1j korszakat. Amikor is az irodalom olyan tarsasjatékka valik, amelybe
barki barmikor beszallhat a maga 6tleteivel. Bedobhatja a répat“. Vagyis
nem csupan intézményesiil, de ideologikusan is legitimizal6dik az al-
irodalom, megkapja a céh pecsétjét, s innentdl valészintileg nem al-
irodalomrél kell beszélniink, hanem az irodalom fogalménak a
béviilésérsl —talan. A szokasos kesergésen til — dilettansok mindig voltak,
az aggddok orokké féltették télilk az irodalmat —, valami lényegesen
megvaltozott tehat, tobbé-kevésbé intézményi jovahagyassal, olykor
szorgalmazasaval, vagy legalabb is az irodalom intézményeinek nem
kifejezett ellenzésével.

A tolerancia nevében
A kulttra/irodalom szerepének, tartalmanak atalakulasaval, a

»paradigmavaltassal“ egyiitt bizonyos magatartasformak is e,
megvaltoztak. A céh tisztelete pl. Jellemzd, ahogy err6l Andrzej Wajda Q‘\98
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ir: ,,Amikor elkezdtem rendezni, mozijainkban Bergman, Fellini,
Antonioni, Kuraszowa miivei mentek, a francia *4j hullam’, Elia Kazan,
az angol ’dithongd ifjisdg’ munkai. A mozinak neveld, kulturalis
feladata volt, Laurence Olivier Hamletje pedig tomegeket vonzott. A
hadiallapot idején, az ’elég a politikabol!’ jelszavaval olyan filmeket
hoztak be Lengyelorszagba, amelyeket korabban minden kulturalis
miniszter szégyellt volna, tanacsadoi pedig benyudjtottadk volna a
lemondasukat, megtudva, hogy ilyen filmek mennek a mi
mozijainkban!“ Egyik, a tomegfilmek eluralkodésat elemz§ filmes
tanacskozason arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a lengyel film 1étét
nem a gazdasagi valsidg, hanem a filmkésziték tdjékoz6do
képességének hianya fenyegeti. Felszolalasara a kovetkezd kollegialis
valaszt kapta: ,,...ha kivanhatnék magamnak valamit, mint a Wajda-
filmek néz6jének, akkor mindenekeldtt azt kivinnam, hogy Wajda
ne foglalkozzék tobbet velem és a kivansagaimmal. Ne csupdn az
enyéimmel — semmi koze hozza —, de a masokéval sem. Fejezze be a
szolgalatot, és végre maganak akarjon filmet csindlni, olyat, amilyet
meg tud almodni.“ Igy a nyegle kioktatas, gondolom az unalomig
hangoztatott tolerancia nevében. Hasonlé példat a magyar irodalmi
életbdl is hozhattam volna. Tolerancia és/vagy kozony a tarsadalom
széles rétegébe behatold dl-irodalom ellen, valamint a ,,mas“ értékrend
teljes fumigéldsa, nem ritkdn hisztérikus tiirelmetlenséggel, mely
elbizonytalanithatja az amugy is kételyekkel, dilemmakkal teli,
szamomra rokonszenves literatort, aki nem itél elhamarkodottan,
plane nem erdészakosan, a csatatérrél pedig jobb érzése visszatartja.
Szeretetteljes szigorabol kivonja a szigort.

Kivonja, mert minél jelentésebb az alkotd, s minél nagyobb
publicitasi a férum, ahol irdsa megjelenik, azzal aranyosan rakédik a
mégoly artalmatlan szakmai biralatra is a politika sallangja. A
politikabdl, ideoldgiai hatalmi harcbdl begytirtiz6 (onnan taplalt és
taplalkozo) bizalmatlansidg a legjobb kritikus, irodalmar személyes
hitelét is kikezdheti. A mai mérgezettséget jelzi, hogy még a
konszenzussal elfogadott (nem sok ilyen van), miivek, életmtivek
egyszer( szakmai értelmezést is gyanakvé ideologikus bizalmatlansag
fogadja. Nem csak az ir6, a szerkeszt6, a kritikus is politikai tapos6aknak
folott tancol. Ismét kiilhoni példat mondok: Amikor 1960-ban Albert
Camus meghalt, és megtalaltak nila be nem fejezett 6néletrajzi regénye
kéziratat, 6zvegye azonnal a kiadasra gondolt, s elvitte a kéziratot a
Gallimardhoz. A kiadé ,egyértelmlien azt tandcsolta neki, hogy
egyelére semmiképpen ne jelentesse meg: Camus-nek nagyon sok
ellensége van, nem szabad Gjabb tamadasi feliiletet adni nekik egy
félig kész, piszkozatban 1évd, bizonyos gyengeségektSl sem mentes
szoveggel. Camus a halala el4tti idészakban teljesen magara maradt,
tamadasok kereszttiizébe keriilt, majdhogynem koznevetség targya lett.



/.../ Mint emlékezetes, Magyarorszag 56-os megszallasat is
megbélyegezte, A 1dzad6é ember ciml tanulmanykotetében
mindenfajta totalitarius rendszer ellen élesen follépett. A /szakma ?/
ezt nem bocsatotta meg neki és példatlan hadjaratot inditott ellene,
aminek még ma is érezni az utdszelét. Nem egy fanyalgo, lekezeld,
irracionalis dithtdl atitatott kritika jelent meg errdl a torzoban maradt
remekmiirdl is“ — irja Az elsé ember eldszavaban a magyar kiadd. A
kikozositést6l a Nobel-dijas Camus-t talan csak tragikus haldla kimélte
meg. Gondolom, a tolerancia jegyében. Szandékosan idéztem tavoli
példat, dtugorva egy taposéaknat, mert, ahogy Té6th Erzsébet irta, ,aruld
el, kit olvasol, és megmondom, kire szavazol“ — én pedig, bar
természetesen megvan a maganemberi véleményem partokrol,
egyebekrdl, minden belsé tiltakozasom ellenére minden
megnyilvanuldsommal ideoldgiailag, politikailag is osztilyozva, és
megjelolve vagyok. (Melyik lapban ir, kir6l ir stb. Talan mellékes is,
hogy mit.)

Marai Sandor szerint az eurdpai kultirat a termékeny fesziiltségek
tartottak meg €s vitték el6bbre. A magyar irodalmi mult is tele van
ellenségeskedéssel, kiszoritosdival, folszitott indulatokkal, de ez idaig
valahogy beliil tudott maradni a Mdarai emlitette termékeny
fesziiltségen, a kiilonb6z6 irdnyzatok harca 6sztonzbleg hatott az egész
folyamatdra. Ma csak annyiban beszélhetiink konszenzusrél, hogy
kijelentsiik, a mai Magyarorszagon nem termékeny fesziiltségek uraljak
a szellemi koztereket. Gorombei Andras megallapitdsa szerint a
kanonok egymas mellett beszélnek el. Az értékrendek olykor szinte
egymas negativjai.

rodalmi Jelen?

Senki embetfia hem olvassa

Mindazonaltal tgy vélem, egy lathatatlan, konszenzuson alapuld
értékrend mindenek ellenére valahogy ma is 1étezik, amely taldn csak
néhany, valoban tolerdns és nyitott, az irodalmi értékekre
eléitéletmentesen tekinté folyodiratban kap format is. Ezek kisugarzasa
azonban igen csekély: alacsony a példanyszam, az ért6 olvasok
megszamlalhatok. Nem 6k dontik el a makrofolyamatokat, raadasul a
tomegesség megjelenése miatt strukturaltsagaban (a folydirat miifajanak
természete miatt) sem képesek megjeleniteni a piramis alakdan
képz6d6 irodalmi produktumot. El6fordul, hogy fontos szellemi
teljesitményt nytjté miivekrél nem hogy ért6 kritika nem jelenik meg,
gancsoskodo sem, s6t az is, hogy senki szakmabeli (és mds emberfia) el
nem olvassa. Igy esélye sem lehet arra, hogy részt vegyen a kulttira
folyamatdban. Optimistabbak e helyt idézhetik Hamvas Bélat (t.i. a

Ql\wo
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vilagvégi, lakatlan sziget barlangjaba bekiabalt titok sem maradhat
titok) vagy a pillangotorvényt.

Azirodalomkritika helyzete, a kritikus lehet8sége egyiitt mozog az
irodalom intézményeinek allapotdval. A magyar irodalom
hagyomanyosan lapkozpontid; a folydirat szféra 6sszességében
viszonylag tagolt, de szerintem ez a szféra a maga tagoltsagaban az
irodalmi tudat megképezésében lassacskan masodlagossa valik. A
konyvekben megjelené miivek fogadtatasat, és ezzel egyiitt az adott
miinek az irodalmi tudatban elfoglalt helyét — legaldbb is rovid
tavon — pl. egy kiad6 gazdasagi pozicidja, médiakapcsolata legalabb
annyira meghatdrozhatja, mint a szakma lassan kiérlelt vélekedése.
Ismétidegen a példam: ,,Még a kritika is inkabb a divatos konyvek
és hires szerz6k miivei irdnt érdeklédik, melyek persze szinte
kizardlag a nagy cégek kezében vannak. A kritikus szakma
Spanyolorszagban sem éppen tulfizetett, aldozatkész miveldi igy
vagy ugy (lektorként, tandcsadoként, sorozatszerkeszt6ként,
zslritagként stb.) fiiggeni szoktak att6l a néhany kiadéi holdingtdl,
amelyek a /konyv/piacot uraljdk. Masrészt viszont ezek a
nagyvallalatok a médiakat is befolyasolni tudjak... Es ez nem
csupdn a kritika befolyasolésat jelenti — tin az a legkevésbé fontos
—, hanem azt, hogy f6leg az 6 szerz6ikkel készitenek interjit, az §
konyvbemutat6ikrdl irnak” (Dés Mihaly).

Mindekozben az egyre tobb konyvet termeld magyar irodalom egyre
csokkend szamu, de még mindig jelentésnek mondhat6 olvasdja, meg
altalaban maguk az irok is, valtozatlanul nagyon egyszert dolgot varnak
el a kritikatdl. Afféle medsként vizsgalja meg az irodalmi terméket,
irjale, hogy micsoda, és a lehetd legoptimalisabb esztétikai értékrend
szerint mindsitse. Ezt normalis elvarasnak tartom, azon kiviil nem is
lehetetlenség; gyakorl6 literatorok ranézésre meg tudjak allapitani,
mi mit ér. De ahhoz, hogy elfogadhat6 kritikai élet miikodjon, az
irodalom intézményeinek jol strukturaltnak és aranyosnak kellene
lennie. Magyarorszagon jelenleg nincs jelentds nyilvanossaggal bir6
irodalmi nyilvanossag, minden fé6rum elsésorban politikai forum. A
nagy médiumok szinte teljesen negligaljak a kortars magyar irodalmat.
Nem vigasz, hogy a vilagirodalmat is. A stabilabb kultiraji nyugat-
eurdpai tarsadalmakban, s6t még és az USA-ban is, amennyire tudom,
fiiggetlenil att6l, hogy az adott vezeté napilap jobboldali-e vagy
baloldali, konzervativ vagy liberalis, az olvasé elég nagy biztonsaggal
rahagyatkozhat egyetlen/barmelyik vezet6 lapra, hogy tdjékozdédjon a
megjelené miivekrdl. Ha a hazait nyitom ki, megtudhatom, ki a ,,mi
emberiink®, ezen kiviil esetleg, hogy ki az ,.,ellenség®, egyebet viszont
alig. Holott, a kultiiraban nincs ,,mienk“ meg ,,ellenség“ — tudomasul
kellene venni, hogy a magyar kultdra — és irodalom — nem ilyen vagy



olyan, hanem alapvetéen sokféle, és ez a sokféleség Osszeadodva ér
valamit. Sokatmondd, hogy a rendszervaltozas utan 13 évvel sincs
pohtlkatol fiiggetlen irodalmi hetilap. A rossz kozérzetet noveli, hogy
mig az ,egyik oldal“ stilusat, ertekrend]et azES képes artikulalni és
megjeleniteni, a ,masik oldalnak® nincs hasonlé silyd féruma.
Elképzelhetd, hogy nem tartja fontosnak.

rodalmi Jelen?

Funkcionalis analfabétizmus

Ugyanakkor paradox, hogy a tudaskozpontd, értelmiségi tarsadalom
felé haladvan az irodalom, vagy semlegesebb szoval, a nyelvileg nem
mindig kifogastalan szovegek termelésének wugrasszerd
megnovekedésével egyiitt Ossztarsadalmi szinten novekedik a
funkcionalis analfabétizmus, és névekedik az irott szoveggel szembeni
tartézkodok aranya. Az az olvasdi réteg, amely nemcsak a
klasszikusokat nem érti, de a mai moderneket sem, és, fontosabb, nem
is akarja érteni. Lathatdéan a politikat abszolat nem érdekli a magyar
irodalom intézményeinek sorsa, a magyar irétarsadalom pedig, részben
megosztottsidga, részben mentdlis faradtsdga miatt nem képes
érvényesiteni sajat szakmai autoritasat. Hajlamos vagyok azt gondolni,
6nmagaban nem olyan nagy baj, ha a magyar irodalom a nappalib6l
kiszorul a spajzba, vagy még oda se, de ha az elsé kérdést nem tessziik
fel, folosleges foltenni a kovetkezd kilencvenkilencet. Az elsé kérdés
szerintem az, hogy egy alapvet6en nyelvi kultiraja orszagban, egy
aprocska nyelvkozosségben megengedhetb-e, hogy perifériara keriiljon
a nyelv és a nyelvi gondolkodds magas szint(i mivelése. Mivel
semmiféle akaratot nem latok arra, amely a fent jelzett folyamatot
megvaltoztatni akarna és erre képes is lenne, azt kell gondolnom,
hogy jol van ez igy. Nem biztos, hogy kell a nyelvet, a magyar nyelvhez
kotott gondolkodast miivelni. Lehet, hogy nem Kkell, és helyes, ha az
irodalom intézményei leértékel6dnek, miiveldi ellehetetleniilnek.

A kritika szerepe?

Hogy mi a szerepe a kritikanak? E pillanatban, azt hiszem, legfoljebb
arrol beszélhetiink, mit tehet egy kritikus a nem kifejezetten irodalombarat
szellemi kornyezetben. Mint a vakond, bedshatja magat a kt')nyvei kozé,
tehetsége, munkabirdsa, lelki ereje szerint dolgozhat. A tobbit a jéistenre
bizza, aki allitdlag cirka szaz éve halott. Irhat, ha nem a manak, akkor,
parafrazalva Sz6cs Gézat, a huszon-valahanyadik szazadi utokornak,
amely szovegiinket talan mint nyelvemléket fogja olvasni.
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Régebben tgy hittem, hogy az az értékrend, példaul a magyar
irodalomban testet 6ltott nyelv megbecsiilése, szeretete, mely
szamomra és nagyon sok ember szdmara ma még eligazit6, mindenek
ellenére is folytatédni fog. Biztam a tarsadalom onkorrekcids
készségében, példaul a massziv magyar iskolarendszerben, amely képes
lesz atorokiteni a hagyomany folytathatésagat mig lezajlik e kusza,
indulatos rendszervaltozas. Ma mar nem nagyon hiszek ebben.
Lanyom egyik volt osztalytarsat kéttannyelvii, nemzetkozi érettségit
ado, alapitvdnyi gimnédziumba irattdk be — egyébként sem
sznobizmussal, sem kozmopolitizmussal nem jellemezhet§ — sziilei,
ahol igen magas szint( a nyelvoktatds, viszont minimalis a kozismereti
targyakra forditott figyelem, és nincsen magyar nyelv és irodalom
tantargy. A legcsekélyebb ironia nélkiill mondom: az iskola miikodtet6i
— tdn nem ismerve Kosztolanyi idevagd passzusait — valdszintileg
elérelatéan és huméanusan gondolkodnak; nem terhelik folosleges
ismeretekkel a fiatalokat, energidikat célirinyosan hasznalhatjak.
Minek tekintsem a jelenséget? Hobortnak vagy egy elaltalanosodd
folyamat elsé stadiumanak?

Végiil egy figyelemre mélté élményemet hadd meséljem el. A
Konyvhéten tobb izben egyiitt dedikaltam Kanyadi Sandorral. A
gyakorlatban ez az ,egyiitt“ Ggy nézett ki, hogy 6 dedikalt, én meg
nézelédtem. Megdobbentd volt szimomra, hogy a dedikaltatok — akik
olykor 6rakat utaztak azért, hogy taldlkozzanak a koltével — zomérdl
(kétharmadukrol, 80%-ukrol) kidertalt Erdély-kot6désiik. Félszeg
felszabadultsaggal azonnal elmondtak, mi fiizi 6ket Erdélyhez; 6k vagy
eleik telepiiltek at, Bécsbdl, Németorszagbol vagy Izraelbdl jottek, vagy
az ott él6knek viszik a konyvet. Verssorokat mondtak, a sziil6f61d
emlékét. Egy pillanatra kiilon sziget teremt6dott mindannyiszor, és
ez a sziget az otthonossag szigete volt a budapesti, magyarorszagi —
allit6lag az ,,anyaorszagi“ — idegenségben. Azokban a pillanatokban
ott arra gondoltam, hogy talan el kell vesziteni a nyelvi kornyezetet,
valamennyire talain magat a nyelvet is, hogy visszatalalhassunk hozza.

Pécsi Gyorgyi

»A spajz a kozmikus vilagkozéppont”

Az olvasoi észrevételek — kommentek — koziil szerkesztve adjuk
kozre az érdeminek tartott eddigi hozzaszélasokat. A teljes szovegek
megtekinthetdk az Irodalmi Jelen internetes kiadasaban.

ah,



paralelepipedon ilonka:

Azzal, hogy nalunk a kritika voltaképpen nem létezik, mélyen
egyetértek. Hozzatenném, hogy nem létezett harminc évvel kordbban
sem. Elsésorban emiatt van az, hogy az olvasé emberek, és a magukat
kritikusnak gondolé emberek is 0ssze vannak zavarodva a mai
koényvpiaci allapotok miatt.

En Ggy latom, hogy nalunk kb. 48-ban megsziint a kdnyvpiac, és
ezzel megsziint az értelmes, és addig sem tdl erds kritika. Azéta a politika
kozvetleniil irdnyitotta az irodalmat, kritikara pedig nem volt sziiksége
csak kivételes esetekben, amikor nem akart kozvetleniil beavatkozni.
Eza folyamat ma is tart, ahogy az egész kadarkori gondolkodasmad is,
hiaba volt k6zben egy rendszervaltas.

A mai kaotikus konyvpiac majdnem pontosan olyan, mint amilyen
minden mas normalis orszagban is. A f6 kiillonbség, hogy nalunk ez
merész Ujdonsag, és még mindig idegen dolog. Nyugaton mindig is
ilyen volt.

Az olvasoOk persze gyorsan alkalmazkodnak, az irodalom emberei
meg gy latszik képtelenek ra.

Miuiveltnek, tajékozottnak, nyitottnak gondoljak magukat, mikozben
gyilkos indulattal szapulnak mindent, ami nincs besorolva egyértelmiien
a ,,szépirodalom* kategdriaba. A besoroldst természetesen tovabbra is
azok a szekértaborok végzik, akik harminc éve is végezték.

Ha egy konyvet a kozonség nagy példanyszamban merészel
megvenni, az 6hatatlanul értéktelen szemét, az irdja egy lelkiismeretlen
gazember, a kiadja egy haszonlesd, szellemi kitmérgez6.

Erdekes megfigyelni, ahogy cikk elején, tobbnyire Dobozi Esztert
idézve, milyen jelz6k bukkannak fel az ,irodalmon kiviili irodalmat*
megjelolni:

Dilettans, amatdr, al-ir6k, giccsirodalom, séderirodalom, iparos ird,
répa irodalom, al-irodalom.

Es mindezekkel szemben: ,,komoly esztétak®, ,,régi értékrend“. Itta
régi értékrend természetesen a kadari értékrendet jelenti, amikor az
irodalom az aranykorat élte. Akkor nem volt olyan alacsony
példanyszam, olyan olvaséi kozony, ami megakadélyozhatta volna
egy ir6 felemelkedését, ha az irodalompolitika timogatta.

Mi tette aranykorra? Csakis a pénz, amit szamolatlanul lehetett
kolteni barkire és barmire. Ha nem a sajatodat kell adnod, akkor
konnyen vagy nagylelki. Ennek lett vége hisz éve. A rendszer
tonkrement, és ami helyette most van, az nem kinal sokat a piacot és
olvas6t mélyen megvetd irodalmaroknak.

Megértem Gket; a piaci verseny kegyetlen dolog, nem is szabadna
hagyni, hogy tisztan csak az érvényesiiljon, de a beavatkozashoz nagy
szilkség volna a hozzaérték elemzéseire. Kritika nélkiil az egész
reménytelen, tehat azzal kellene kezdeni.

rodalmi Jelen?
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Nem atnézni a konyvpiaci szerepl6kon, és a megjelenésért kiizdé
fiatalokon, hanem foglalkozni veliik, legalabb annyit, hogy elolvassak
aszovegeket, és megirjak legalabb a sajat forumaikon a véleményiiket.

névtelen:

Elolvasva az irast, az els6 gondolatom az volt, hogy a diktattira
nagyon buta rendszer a maga cenzurijival, meg tiltdsaval, meg
elhallgatasaval, mert nincs édesebb a tiltott gyiimolcsnél. Akkor az
emberek képesek voltak konyveket kézzel leirni, és titokban terjeszteni.

A ,,demokracia“ megvaldsitja a tokéletes cenzirat, nem kell itt tiltani
semmit, el kell szabaditani a kozépszert, vagy a még annal is alsobbat,
és akkor mindent elont a fekalia. Ez raadasul még haszonnal is jar,
nem kell erre pénzt dldozni, hogy cenzorok legyenek, hiszen ez marha
j6 tizlet is, Celeb Géza konyvével nagy tomegben, és kozismert média
genyakkal rekldmozva eldrasztani mindent.

Es ez az amugy artatlannak latszo, de szerintem igen karos ,sztar
kerestetik“ tipusu hozzaallas, amit a tv csatornak naponta produkalnak,
ez egy ilyen szemléletnek az eluralkodasat segiti, és tudatosan gerjeszti,
hogy itt mindenhol csak annyin mulik, hogy legyél valaki, hogy
ismerjenek, hogy kitalalj valami abszoldit marhasagot, amit még senki
elStted, és akkor te leszel a majer. (...)

Egyébként Hamvas Gagy kiilonboztette meg a diktatarat és a
demokraciat, hogy a diktatiira a szart és a mézet kiilonvalasztja, és a
mézet azt megprobalja eltiintetni, mig a demokracia ¢sszekeveri a
kett6t. Tehat ez a gondolat az 6vé, amit itt kifejtettem.

névtelen:

Hogy az amat6rok osszeeskiivék lennének a magas irodalom ellen?
Na, nem!

Azamat6rok még gondolnak a Masikra, a Masikra, mint Tekintetre,
mint Tikorre, mint Jelentésadodra, Ertelmezére.

Az amatdrok olyan portalokon irnak, ahol fontosabb a kifejtett
hozzaszolas, mint maga a mi — ezt érzik, tudjak.

Az amatdérok a recenzidesztétikaban hisznek, durva kritikakat is
benyelnek és sokan fejlédnek is. Minden irdsuk megérdemelne egy
avatott értelmezést/kritikat, ha méltanyolna egy-egy esztéta, ha le tudna
merilni ide a magassagabol...

Olyan ez, mintha Peté6fi vandor szintarsulata és echds szekere mogott
egy tomeg vonulna.

teema:



kultara kozott? J6 az, ami kelendd valamelyik olvasoi rétegben.

KapitanyG:

Engedtessék meg nekem, hogy a dilettans irasokat ne tekintsem

értéknek — marmint irodalmi értéknek.

Mert itt err6l volt sz0, irodalmi értékrél, értékes, jo irodalomrol,
nem?

Nincs amat6r meg profi. J6, vagy nem jd, ez a dontd.

olvaso:

Szerintem is: j6 vagy nem jo. Ez a dontd.

Sokféle olvasoi réteg, sokféle iz1és van.

Az a szerencsés persze, ha a magas esztétikai kivanalom egyiitt
jelentkezik a szérakoztatd, nagyon élvezhet6 eléadasmoddal.

hegylaké:

Egy kicsit tivolabbrol.

Minden hatés ellenhatasait el6bb-utébb kitermeli.

Példa erre ez a frappans cikk is.

Hogy a kultira mennyi szegmense {iresedett pusztdn hatalmi
jatékszinné, legalabb egyre ordit6bb. Ez is valami;

ami pedig a magyar kultdra instabilitasat illeti, az akar elényt is
jelenthet... adott esetben rossz intézmények mihamarabbi elmulasat
(persze ha nem ontik ki kad vizzel a gyermeket is/ bar meglehet, a
gyermekek mar egyebiitt, kadon kiviil fiirdenek(...)

S.C.:

Egy hasonlat jutott eszembe; ahhoz, hogy barmit, amivel valami
nincs rendjén, megvaltoztassunk, el§szor alaposan meg kell vizsgalni,
feltarni, majd kozos egyetértésben kigyomlalni, kiégetni beldle azt,
ami nem jo. Ugy tlinik, ideje felnyitni a csipainkat, és koriilnézni, mi
a helyzet a mai magyar irodalomban, mert eljott erre az idé. Aztan
kozosen 0sszerakva megoldast talalni ra, és azt véghez is vinni. Ez se
varathat sokaig magara.

Nem vagyok annyira tajékozott, mint az itt megszolalok tobbsége,
de latom értelmét a targyrol valé vitdknak, mivel ez jelenleg 1étezésiink

rodalmi Jelen?

Es ki merné meghtzni a valasztovonalat a tomegkulttra és az igényes
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egyik szeletének, az irodalomnak a mai f§ kérdése, ES annak is, hogy
hallgassunk arra, mit érziink, és aszerint cselekedjiink. Mert az lesz,
amit mi alkotunk, és azt alkotjuk, amit célul tiztiink ki. Mi a céljaa
mai magyar irodalomnak?

wst:
Komoly cikk. Sok megvitatnivaléval.

Ez gondolom ,,csak® irdnia: ,,Az els6 kérdés szerintem az, hogy egy
alapvetéen nyelvi kultirajd orszagban, egy aprocska nyelvkozosségben
megengedhet§-e, hogy periféridara keriiljon a nyelv és a nyelvi
gondolkodas magas szint{i mivelése. Mivel semmiféle akaratot nem
latok arra, amely a fent jelzett folyamatot megvaltoztatni akarna és
erre képes is lenne, azt kell gondolnom, hogy jol van ez igy.“ — de
keser(i nagyon.

Aztan kozben még eszembe jutott egy masik cikk is, mashonnan:
»A 2010-es évben a szokasos keret all rendelkezésiikre. A folydiratok
tdmogatasaban 4j elvet probalnak megvalésitani. Hogy a folyoiratok
miihely jellege, folyamatos munkaja biztositva legyen, a kollégium a
jové évtdl kezdve 11 folydiratnak haroméves timogatast ad, évi 120
millié forintos alappal. Az o6tlet Gacs Annatdl, az NKA
fébizottsaganak egyik tagjatdl szarmazik, €s a hosszabb takaré arra
szolgal, hogy a folydiratok ne kényszeriiljenek mindig csak az adott
évre tervezni, hanem akar két-hiarom évre elbre is
nydjtézkodhassanak, el6készithessenek egy-egy lapszamot, és
megtarthassak szerzégardajukat. A meghivasos palyazat résztvevoi
minden évben kotelesek beszamolni szakmai teljesitményiikrél és
gazdasagi helyzetiikrél. Péczely Doéra hangsidlyozta, hogy ez a
folydiratlista a jovében, novekvé NKA-s bevételek mellett,
bévithetd. A kuratorok szeretnék elkeriilni, hogy kialakuljon egy
aszimmetrikus és igazsagtalan ,fels6haz-alséhaz“ oppozicié. A
kovetkez6 folydiratoknak van lehetéségiik palyazni a haroméves
tamogatasra: Alfold, Barka, Forras, Holmi, Jelenkor, Kortars, Magyar
Naplé, Miihely, Miiut, Szépirodalmi Figyeld, Tiszataj. Ezen kiviil
még elkiilonitettek 110 milli6 forintot a tobbi folydirat szamara.
Ahogyan tavaly, Ggy jovére is 20-25 alkoténak tudnak éves 6sztondijat
biztositani. Fiizi kiemelte, hogy ilyen jellegii alkotéi palyazatot a
MASZRE is irt ki a kozelmultban. ,, lasd Litera.

Es persze mindez nem a pénzrdl, nem a politikardl sz6l igazan.
Hanem a keseri ir6niarol.



Fizfa Balazs:

Kedves Gyorgyi, (egyel6re) nem az egész tanulméanyhoz, csak annak
egy »részletkérdés“-éhez szolnék hozza. Koriilbeliil egy éve jarom az
»anyaorszag“-ot és Erdélyt 4j irodalomtankonyveimmel. Mindeniitt
azzal sokkolom a kozonséget, hogyha nem tesziink siirgésen valamit az
anyanyelvi kultdra megmentése €s az irodalomtanitas modernizalasa
érdekében, akkor rovid id6n beliil meg fog sziinni az iskolakban ez a
»luxustantargy“, a magyar irodalom. Az még a jobbik eset, ha pusztan
beolvad a nyelvtanba, és annak illusztracids példatara lesz. A rosszabbik
eset a teljes negligalds, a mondottad érvek alapjan: ennyi
»idépocsékolas“-t ma mar nem engedhetiink meg magunknak az oktatasi
folyamatban... Aztan elmesélem Gordon Gydri Janos baratom példajat
Szingapurroél, ahol nincsen irodalomtanitas — és mégis egészen jol
eléldegélnek az emberek... Percek kérdése, hogy ezt a hallatlan
lehetGséget egy minisztériumi tisztvisel$ észrevegye mindlunk is, és
athizza a Nemzeti alaptantervben azt a par oldalt, amely a magyar
irodalommal foglalkozik, aztan kitoltse a keletkezd iires helyet valami
»nagyon funkcionalis“ ismeretanyaggal... Ezt a szegény tantargyat mar
Ugyis lenézik az iskolakban, aki pedig tovdbbtanulasi irdnyként valasztja,
sz0 szerint szégyenkeznie kell osztalytarsai és tandrai eltt. — Am azt is
bevallom Neked, hogy hisz évvel ezel6tt, amikor 6t orszagbol jartak
nalunk fiatal skandindv vendégek, megdobbentett benniinket, hogy
jobban tudjuk az 6 irodalmukat és torténelmiiket, mint 6k (kicsit
rakésziiltiink az esti beszélgetésekre, az igaz, de akkor is furcsa volt,
hogy Ibsentdl vagy Strindbergtdl tobbet olvastunk ndluk — mert, mint
kideriilt: tobbet tanultunk a magyar iskoldkban az 6 nagyjaikrol). Ok
viszont kommunikéciés kultiraban, nyelvtudasban és nyelvhasznalati
intelligencidban mar akkor fényévekkel eléttiink jartak (mert ezt
preferaltak az oktatdsban: minimum 0t nyelven beszéltek, koztiik
természetesen a szomszéd orszagaik nyelvén!). Tovabba: életterviikbe
eleve beépitettek legalabb egy évet, melynek soran elmentek Afrikaba
éhezbket, betegeket segiteni, dpolni. Vagyis a szolidaritds, az egylittérzés
elveit nemcsak megtanultik az iskoldban, hanem keményen gyakoroltak
is a sajat életiikben. — Nos, sz6val a dolgok tovabbra is elég bonyolultak,
s szerintem talan valami okos atmenetre volna sziikség e kétfajta
vilaglatas, oktatasi struktdra, szemléletmod kozott. Mindenekel6tt
azonban el kéne hitetni a dontéshozokkal, az oktatasiranyitokkal s
mindenkivel, hogy az irodalom egyszerlien a mindennapi élet
nélkiilozhetetlen része. S hogy a kozgazdasagtan, a kémia, a bioldgia
tudomanya, de még a matematika is az értelmes olvasassal kezd6dik!
Ezt pedig— vagyis a vilag megértésének és az annak miikodésében vald
alkoto részvételnek a készségét — csakis magas szinvonali — és nem
dilettans (hogy dolgozatod egészéhez is hozzaszoljak...) — irodalmi
alkotasok segitségével lehet megtanulni! Széval mindannyiunknak

rodalmi Jelen?
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ebben a csonakban el kéne végre hinniink, hogy irodalom nélkiil lehet
élni, csak éppen nem érdemes. A dolog ennyiben végiil is egyszeri.

Pete Laszl6 Miklos:

Van az éremnek egyéb, igen kellemetlen oldala is.

Az ,amat6r mindsitést irasokban fajlagosan t6bb irodalmi érték
talalhat6, mint azokban, amelyekre a ,,magasirodalom* cimke van ragasztva.
Utébbi jelentds része reményteleniil a l6tuszevok szigetén felejtette magat,
kapcsolatat nemcsak a kozonséggel veszitette el, hanem a val6saggal is.

Korszakvaltas el6tt allunk, ha lesz jabb magyar irodalom, a
popularis kulttra fel6l érkezik majd.

névtelen:

Engem nem nagyon érdekel az, hogy ma mit értenek szakértén és
dilettdnson. Egy olyan korban, ahol tobb szakvizsgaval rendelkez6
orvosok hagynak meghalni barkit, ha nincs pénze, ott ahol egy
darabolés gyilkos memodrjanak megirdasihoz, akinek hat osztilya
sincs, azonnal akad szaz irdiskoldban képzett szakember, aki olyan
konyvet ir neki, hogy viszik mint a cukrot, ott engem nem nagyon
érdekel, hogy mit értenek ezeken a fogalmakon.

De nekem tetszik az, amit itt a téma megjelolésében ir, hogy a
dilettdnsok mar a spajzban vannak. Mert én a problémat abban ldtom,
hogy a szakért6k is. A spajz a kozmikus vilagkozéppont. Es ott harapjak
at egymas torkat a cupakért, és tépik ki egymas kezébdl a megragott
kolbaszvéget, és verik agyon egymast az oldal szalonnaval.

Burai Katalin:

A dolgok, a személyek, tevékenységek, miivészeti alkotdsok
értékelésének legmeghatarozébb szempontja tartéssdgukhoz
kapcsolddik. IDObeli kontextusuk hatdrozza meg azokat.

Tehat, hogy lesz-e jelentGsége, hatasa élethossziglan, hogy a
tulajdonomban lesz-¢ az a dolog 6rokre/egész életememre, ha emberi
kapcsolatrél van szo, kitart-e a nekem Fontos Kapcsolatunk tartalma
asirig?

Az értéktételezések mindig a mulanddsaghoz kotédnek.

Ezért nehéz az amat6roknek.

(Meg a hivatasosoknak — tehetjik hozz4. Szerk.)



Mitosz Eurépaja

lenne szazéves. Ebbdl az alkalombdl nem csak hazdjaban

rendeztek megemlékezéseket. Budapesten a Pet6fi Irodalmi
Mizeumban egész napos konferencidval adéztak a XX. szazadi lengyel
koltészet kimagaslo alakjanak. Az elGtérben szinvonalas kiallitas
mutatta be Czestaw Milosz életének fontosabb allomasait, melyet a
PIM-mel egyiitt az Adam Mickiewicz Irodalmi Mizeum és a budapesti
Lengyel Intézet szervezett. A konferencia, amelyre neves magyar és
lengyel irodalmarokat hivtak meg, a kozép-eurdpai identitas kérdését
tematizalta, valamint Czestaw Mitosz viszonyat a magyarokhoz és
Magyarorszaghoz. A kolt6 életének egyes momentumai és bizonyos
gondolatai maig foglalkoztatjak, esetenként zavarba is ejtik a kortars
lengyel (vagy akar magyar) kozonséget és politikat.

Czes{aw Mitosz — a vilaghir@ lengyel koltd, esszéista — idén

Czestaw Milosz a litvaniai Szetejniében sziiletett 1911-ben, és
Krakkoban halt meg 2004-ben. Elsé verseskotete 1930-ban jelent meg.
A II. vilaghaboru alatt a lengyel ellenallas tagja volt. A konferencia
tobb eléaddja kiillon kiemelte, és fontos, megrazo versként emlitette
az 1943-ban, Varsoban irott Campo di Fiori cim( kolteményét, melyet
az egyik el6adonak, lapunk rendszeres szerzéjének, Gomori Gyorgynek
a tolmadcsolasaban idézunk: ,,Lesz, aki ezt igy érti: / Legyen Varso,
vagy Roma, / iizletel, mulat a jonép, /a maglyat elkeriili. / Masnak mas
a tanulsag —/minden, minden mulando,/még ki sem hiinyt az a Iing
/mar kezdik feledni.“ A kolt6 osszehasonlitja az egyhaz altal elégetett
eretnekek és a holokauszt adldozatainak sorsat. A lengyel zsidosag
helyzetéért felelGsséget érez, ahogy Andrzej Franaszek irja: ,,...mély
megrazkodtatasok érik, tantija lesz a holokausztnak, a gettofelkelésnek,
az esemény hatdsara irott versei —a Campo di Fiori és azEgy szegény
keresztény a gettora néz — vitat inditanak arrol, hogy mint lengyelek
megtettiink-e mindent annak érdekében, hogy segitsiink
megsemmisitésre itélt zsido testvéreinken.“ Eppen ebben az idében
alakul ki egy olyan poétikai elképzelés Czestaw Mitoszban, amely egyre
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inkabb a pontossagra, a folosleges diszit6 elemektdl valé mentességre
torekszik, ami kétségteleniil a helyzet stlyossaganak tudatositasat teszi
lehet6vé megrazo verseiben. A habora utin — életének egyik legvita-
tottabb részében —a lengyel kommunista dllam nagykoveteként, 1951-ben
politikai menedékjogot kér Franciaorszdgban. A 60-as években az
Egyesiilt Allamokba érkezik, 1961 és 1978 kozott a berkeley-i egyetemen
a szlav nyelvek és irodalom tanédra. 1980-ban kapja meg az irodalmi
Nobel-dijat, ezutan hazajaban és nalunk is egyre ismertebb, hiszen
immar megjelenhetnek versei.

A konferencia résztvevéit el6szor E. Csorba Csilla, a Pet6fi Irodalmi
Miuzeum f6igazgatdja, Roman Kowalski, a Lengyel Koztarsasag
nagykovete és Renatas Juska, a Litvan Koztarsasag nagykovete
koszontotte. Utobbi kiemelte: biiszke lehet a két nép —a lengyel és a
litvan —, hogy egyiitt nevelt fel egy olyan nagy irét és embert, mint
Czestaw Mitosz.

Az el6adasok négy nagy egységre tagoldodtak. Az elsé, az
»Indentitasok® nyitanyaként Horvath Csaba olvasta fel a konferencia
egyik legfinomabbra hangolt szovegét. Csaladias Atlantisz cimi
essz€éjében az emlékezet és nosztalgia tereként irta le Eurdpat, tovabba
Osszehasonlitotta Czestaw Mitosz, Danilo Ki3 és Konrad Gyorgy
Ko6zép-Eurdpa elképzelését.

Anna Nasitkowska éppen abba a darazsfészekbe nyult bele, melyet
irasunk elején emlitettiink. Czestaw Milosz Osszetett identitasarol
értekezett, kiilonos tekintettel a két vilaghabora kozotti iddszakra,
valamint a hdbord utdni Lengyelorszig kontextusiaban. Tanulmanya
izgalmasnak igérkezett, f6leg el6zetes megjegyzése alapjan, miszerint
nem kiilfoldi k6zonség el6tt nem is biztos, hogy vallalta volna, és
hogy ebben a kozegben bizonyara nem lesznek bekiabalasok. Mint
késdbb kideriilt, a lengyel parlamentben komolyan tiltakoztak Czestaw
Milosz ellen, hiszen a lengyel népre nézve sértd, amit példaul az 6tvenes
években irt, hogy a vidéki lengyel lakossidg nagy része analfabéta,
tovabba a szellemi allapota valdjaban elkeserité.

Ahogy életében, tigy halalaval is nagy vitat valtott ki Czestaw Mitosz:
»a pdlosok krakkoi kolostoraban, a lengyelek nagyjainak nyughelyiil
szolgdlo kriptaban temették el de ,,szégyenletes vitak kisérték az
eseményt, mert a szélsGjobboldal elitélte a Megmenekiilés szerzdjét,
lengyel- és katolikusellenes irénak nyilvanitotta® — irja Andrej
Franszek. Czestaw Mitosz mindvégig megprobalt szabad gondolkodé
maradni, elitélte a nemzeti mitoszok dith6dt melldongetését, s6t — és
ez Lengyelorszagban maig hat — a ,,deklarativ vallasossag iranti
mélységes ellenszenvét“sem rejtette véka ala. A vak nacionalizmus,
és a nem belsd, hanem kiils6ségeken alapuld kereszténység nem



tartozott Czestaw Miltosz latdsmoédjanak f6 elemei k6z€. Az elsé rész
masodik felében Takats Jozsef tanulmanyat hallgathattuk meg Mitosz
esszéinek kulturalis foldrajzarol, mig Tempfli Péter Mitosznak a
belorusz kultdrahoz valé viszonyarol értekezett.

A szintén délelétt megrendezett ,, Eszmék® cim masodik
részben tobbek kozott Czestaw Mitosz néhany versének esszéisztikus
elemzését, torténeti-poétikai hatterét kaptuk. Igy Jarostaw Klejnocki
a kolté harom, taldn egységesen legfontosabbnak tartott versét — Az;
Onmagam szemléletes leirdsa egy pohar whisky folott, teszem azt, a
minneapolisi reptéren; Campo di fiori — vette gorcsé ald. A most
megjelent Csalddias Eurdpa cimd konyvre fokuszalt Andrzej
Franaszek, mig Reiman Judit A mi Europankrol értekezett. Danute
Bala3aitiene, a Vilniusi Egyetem Lengyel K6zpontjanak tanara pedig
Czestaw Mitosz litvan emlékeir6l, a litvan f61dh6z kapcsol6do irasair6l
beszélt.

A konferencia délutani eléadéascsoportjaiban — ,, Helyek“; ” Mitosz
és Magyarorszag" — sz0 esett miiveinek a magyar olvasokozonséghez
val6 eljuttatasardl, irdsai magyar forditasanak kalandos kozlési
korilményeirdl. E vallalkozasok sikere, mint az Bojtar Endre
eléadasabol (Czestaw Mitosz titja a magyar olvasohoz, avagy egyeztetett
kultirpolitika a szocializmusban) kideriilt, sokszor a szerkeszt6
diplomaciai érzékén, a politika hattérszerepléi biztositotta
lehetdségeken mulott.

Piotr Sliwinski, a délutdn elsé el6addja szolt a kiilonb6z6 helyszinek
(elsésorban varosok: Vilna, Varso, Krakkd) jelent6ségérdl Czestaw
Milosz koltészetében, a koltSi leirds modszereirdl és az érzelmi szinezet
megjelenési modozatair6l. Az el6adé nem mulasztotta el, hogy utaljon
Mitosz katasztrofizmusdnak megkozelitési lehetGségeire. (A
mondottakra j6 példa a konferencian nem emlitett, de az Irodalmi
Nobel-dij 1901-1990 cimii, Kolozsvarott megjelent kotetben Kovacs
Istvan forditasaban k6zolt, Varsoban cim vers). A délutdn folyaman
tobbféleképpen is széba keriilt a helyekkel kapcsolatos tavolsig
megtartasa, mely versszervezd er6ként miikodik, igy a vers terének
intenzitdsihoz nagymértékben hozzajarul.

Bernadetta Darska is kitért erre ,,A valosagot hajszolva. A kozép-
europai realidk és Czestaw Mifosz gondolatai a koltészetrél® cimi
el6addsaban. Az életrajzi elemek az emlékezés erGterébe 4llitva
lehet6vé teszik az id6tlent. Ez akdr Varsora, arra a varosra is érvényes,
amely Milosz szimara a koltészet varosa, de ugyanakkor megmarad
kisvarosnak a maga tiintetd provincialitdsaban. Ezek a ,,varosok®, ezek
a koltészeti szinterek — néhol idegennek tekintik Mitoszt, aki viszont
alengyel varosokban érzi magat sokszor idegennek — nem egyforman
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jelentbsek. ,Az egész avantgardot illetéen jobban viselkedtem
Krakkoval, mint Varsoval szemben® — ismeri be egy izben a kolt6.
Bernadetta Darska szerint itt végs6 soron az alkotoéi alazatrdl van szo:
Mitoszt az emlékekbdl valé tudatos épitkezés tette ,hdzmesterbdl
koltgve®.

Czestaw Mitosz tarsadalomtudomanyi affinitasat, (geo)politikai
megnyilvanulésait tobbféleképp is vizsgaltak a délutan folyaman. Kiss
Gy. Csaba, Palfalvi Lajos és Andrej Kowalczyk eszmetorténeti
hattérrel, kortarsai politikaeclméleti fejtegetéseivel, esszéivel Gsszevetve
targyalta Mitosz lengyel messianizmushoz kapcsolhat¢ viziéit, igy a
lengyel-litvan dsszefogdssal val6 foglalatoskodasat is. Allamelméleti
elképzelései a birodalomra, a nemzet- és a joléti allamra vonatkozo
elemzéseiben is megjelennek.

A kozép-eurdpai gondolatisig jelenléte, az eurdpaisiag kritikai
gondolkododkra jellemzé megkozelitése munkaiban kiillonds erével
bir, magyar részr6l pedig egyenesen rokoninak érezhet6 az 6 szellemi
hatorszaga: ismerGs, példaul, annak gondolata, hogy ,,szamos
nemzetinek tartott jelenségrél deriil ki, hogy nem csupan az“ (1asd
Bibo).

Mitosznak az 1956-os magyar forradalomhoz valé viszonyat (és a
lengyel hozzaallast az eseményekhez) Kowalczyk el6adasa elemezte.
Megfogalmazisa szerint a lengyel kulturilis elit illGzi6 nélkiil figyelte
a torténéseket, sokan egyenesen naivnak tartottdk a magyarokat:
nyilvanvalé volt, kényszerhelyzet elé allitjak a szovjet hatalmat. A
magyar példa lengyel szemszogbdl a precedens nélkiili hdsiességé,
amelyhez viszont nem tarsult politikai perspektiva. Ennek nyoman a
lengyel torekvések nem a kommunizmus elleni kiizdelemre, hanem
orszaguk fliggetlenségének kivivasara iranyultak. Milosz szdmara a
magyar torténések néma kesertiséget jelentettek — még fontosabba valt
tehat levonni a magyar forradalom tanulsagait.

Mitosz magyar olvaséinak talan az utolsé blokk volt a legérdekesebb.
Bojtar Endre és Gomori Gyorgy beszélt Czestaw Mitoszhoz fiiz6d6
baratsagarol és kapcsolatardl.

Gomori Gyorgy andekdotakkal is szinesitette eladasat. Mitosz, aki
szenvedett miveinek visszhangtalansagatdl, és mar 1958-ban
elutasitotta a nemzeti kolt6 szerepét, egy idGben a Berkeley-n, illetve
a kaliforniai egyetemen tartott eléadasokat. Egy izben Mitosz
tdvolmaradt. Egyik kolléga otlete nyoman Gomorire harult
helyettesitése. ,,Egy ligyes hiizdssal (a munkatars — szerk. megj.)
lefoglalta a lengyel irodalom tanitdsat, helyette nekem az 6 tdrgyat,
lengyel nyelvtant kellett tanitanom. HALADOKNAK! Nem vagyok
dltaldnos nyelvész. En irodalomra szakosodtam! A fenti eljardst 6von
aluli iitésnek mindsitik a bokszolok. Honapokig vért izzadtam.



Néhany kivételtdl eltekintve minden
el6ado el6re megirt szovegeket olvasott fel,
ezért hianyoltuk az élészoban tartott
el6adast. Az eléaddk ugyanis zart, egész,
sokszor tomor tanulmanyokat olvastak fel.
Hianyoltuk tovabba a retorikailag porgds
esszéket, valamint Czestaw Milosz verseinek
kétnyelvi felolvasasat, amivel jocskan
lehetett volna szinezni az eléadésokat.
Elvégre kolt6t legjobban versei jellemeznek.

Mindent 6sszevetve egy rendkiviil
szinvonalas, komolyan megszerkesztett konferencian vettiink részt,
ami nem csak Czestaw Mitoszt hozta kozelebb a magyar kozonséghez,
de talan a lengyel-magyar baratsiagon is segit, mert ahogy az egyik
el6ad6 mondta, bar a lengyelek kedvelik hazankat, legtobbjiilk nem
sokat tud réla, s ez valésziniileg forditva is igaz. Végiil nagy hozadéka
a konferencianak, hogy tobb forditas és Czestaw Mitosz koltészetével,
életével foglalkozo publikicio sziiletett. Igazi komparatisztikai
pikantérianak szamit, hogy egymassal egy idében jelent meg a
Nagyvilagban Voros Istvan forditdsaban, mig a Midtban GOmori
Gyorgy tolmacsolasaban Czestaw Mitosztél az Orpheusz és Euriidiké
cim vers. A két versforditas 6sszehasonlitdsa nemcsak polonistak, de
irodalom- és forditaselmélettel foglalkozok szamara is kivalo csemege.

Gombos Mark
Weiner Sennyey Tibor
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Csaladias Atlantisz

Europa mint emlékezet és nosztalgia

Czestaw Mitosz, Danilo Kis es Konrad Gyorgy
Kozep-Européja

115’k'

I6adasom cime Mitosz j6l ismert esszéje, a Csaladias Eurdpa

cimére jatszik ra, az Eurépa szot Atlantiszra cserélve ki. Platon

Ota Atlantisz az elveszett paradicsom metaforaja. Tarsadalma,
altalanos miveltsége mesés, polgarainak egymashoz, tairsadalmukhoz,
illetve isteneiken keresztiil a végtelenhez val6 viszonya konyvbe ill6.
Olyan aranykor, mely csak a multban létezhet, Am meghatarozza a jelent.
Ajelen gy viszonyul ehhez a csodélatos milthoz, megintcsak Platonnal
szOlva, mint a tliz arnyéka a tlizh6z, a megvaldsulas az idedhoz.

S ez a viszony teremti meg Atlantisz nosztalgigjat. Danilo Kis szerint
»Ha eltekintiink a térténelmi és politikai foldrajzi reminiszcencidktol,
érdekektdl, szovetségektdl és helyi antagonizmusoktol ,
osszettizésektdl és haboriuskodasoktol, ettdl az egész bonyolult
torténelmi hattértél, amely a nemzetek kozotti kolcsénos vonzalombol
és ellenszenvbdl tevédik ossze, a kozép-eurdpai kultira, mai szemmel
nézve, »Eurdpa utdni nosztalgianak« latszik“.

A nosztalgia pedig az Atlantiszrdl valé beszéd modalitasat is
meghatarozza. Ahogyan Atlantiszt az antik filoz6fiabol ismerjiik,
Europat is a gondolkodas alkotja meg. S ha Mitosz-sal sz6lva ,, K6zép-
Europa nem féldrajzi fogalom®, akkor Eurépa fogalma elsGsorban
kulturalis egységet feltételez, ezt a foldrészt nem fizikai hatdrai, hanem
szellemi produktumai rajzoljak koriil. Aki Eurépardl beszél, az Eurépa
mivészetérdl, bolcseletérdl, vallasardl beszél. S akkor is ezt teszi,
amikor a miivészetet, bolcseletet és vallast éppen az eurdpai torténelem
vagy az eurdpai hétkoznapok tapasztalataival iitkozteti. Hiszen a
valdsag, még a torténelem is, csak reflexi6 targyaként létezik.

S ez a tapasztalatokkal valé egyeztetés felemds parhuzamot nyujt.
Atlantisz 6ntorvénylisége abban is megnyilvanul, hogy maga tehet
bukasardl: ,,De midén az isteni rész tiinedezett benniik, mert gyakran
és sok halando elemmel keveredett, s tiilstilyba Kertilt az emberi jelleg,
nem tudva madr jelen javaikat elviselni, elkorcsosultak, s éles latasu
ember szemében bizony hitvanynak latszottak, hiszen legbecsesebb
értékeiket elvesztették. Azok szemében persze, akik képtelenek az
igazi, a boldogsag felé vezetd életet megldtni, épp ekkor tiintek a



legszebbnek és a legboldogabbaknak, amikor mar telve voltak az
igazsagtalan kapzsisaggal és hatalomvaggyal. “

Eurépa, miként Atlantisz, maga tehet bukasardl. ,,Mivel az eurdpai
szellem meggyiilolte 6nmagat, 6nmaga ellen fordult, és kiginyolta a
sajat maga dltal Iétrehozott intézményeket, taldn épp ezzel leplezve
1ajo szégyenérzetét. “—irja Mitosz A Nyugat agoniajarol.

A cimben megjelolt gondolkodok Eurdpardl szélva nemcsak egy
mar letlint aranykorr6l irnak, de Atlantisz bukasat is megitélik. Mitosz,
példaul, azt irja: ,, Europa gyermeke vagyok, ahogy egyik versem cime
mondja, de ez keserti, szarkasztikus kijelentés. (...) Kétségkiviil két
Europa létezik, és tigy esett, hogy nekiink, e masik Europa lakoinak
megadatott, hogy alaszalljunk e huszadik szazadi »sotétség mélyébe«*,
Eza megallapitas innen Budapestrél, Varsobol, Vilniuszbol, Pragabodl,
Pozsonybdl, Zagrabbol, tehat ,innen® torténelmileg is igaznak tinik.

Az Atlantisz-mitosz lényegéhez nemcsak a mult és a jelen, de az idea és
avalosag litkoztetése is hozzatartozik. A két Eurdpa szétvaldsa a torténelmi
tapasztalaton til az eszmény és a gyakorlat ellentétébdl is ered. S jollehet
Atlantisz maga okozza bukasat, ez a bukas az eszménnyé valas el6feltétele.

Eurépa ,,elsiillyedése, azaz masodik vilaghabori utini szétszakitottsaga
az eszménnyé alakulasnak és nosztalgianak is a kiindul6pontja. A vizsgalt
esszéistak irasaikkal a kétszeresen is elveszett foldrészt indulnak Gjra felfedezni.

Aki Eurépardl gondolkodik, Eurdpa és K6zép-Eurdpa viszonyarol
is gondolkodik. K6zép-Eurdpa ugrédeszka Eurdpa definicidja felé és
viszont? K6zép-Eurdpa statusza bizonytalanabb, ezért még nagyobb
gonddal, olykor még gorcsosebben akarja kijelolni sajat helyét.

1983-ban jelent meg Parizsban Milan Kundera nagy hatasa és
szenvedélyes politikai esszéje, a , K6zép-Eurdpa tragédidja“. Ebben
Ko6zEép-Eurdpat helyébdl kizokkentett régionak lattatta. Kundera azt
kérdezte, mit jelent voltaképpen Eurdpa a romanoknak, magyaroknak,
cseheknek és lengyeleknek, s Ggy valaszolt, hogy Eurépa nekik nem
foldrajzi egység, hanem szellemi fogalom, mely szinonim a ,,Nyugat*
szoval. Ugy érezte, hogy Eurépa k6z€psé része, amely torténetileg ,,az
antik Romahoz és a katolikus egyhazhoz kot6dott, bar 1945 utdn a
Kelet zsakmanya lett, de kulturalisan Nyugaton maradt.

Danilo Kis erre a Kundera-idézetre hivatkozva mondja, hogy
»Europanak ez a fele, amely foldrajzilag a kozéppontban, kulturalis
értelemben nyugaton, politikailag pedig Keleten helyezkedik el,
mindorokre elveszett.“ Mitosz szintén a miltba utalja sajat Kozép-
Eurépajat: ,Milyen igazsdgtalansdg: egy parizsinak nem kell
minduntalan a semmibdl el6hivnia varosat. (...) Nekem viszont,
ahdnyszor csak gondolataimban felidézem az utcdkat, ahol életem
legfontosabb idészakat toltottem, gyakorlatias miifajt kell kitalalnom,
tomoritésekre kényszeriilok, mint mindig, amikor az embernek a
foldrajzi leirastol és az épitészettdl kezdve a levegd szinéig mindent
egy mondatba kell stiritenie.“(Ifjikorom varosa)
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Milyen hat Ko6zép-Eurépa? Danilo Kissel szélva ,, Mivel nincsenek
vilagosan megvont hatdrai és nincs kozéppontja, avagy éppenséggel
tobb kozéppontja is van, »Kozép-Europa« manapsag mindinkabb
Anatol France masodik konyvének ama Sarkanydra hasonlit,
amelyhez a szimbolizmust szoktak hasonlitani: sokan lattak, de senki
nem tudta megmondani, hogy néz ki.“

Hol van hat K6zép-Eurépa? Atlantisznak is a mélyén? A hullamsir
leges-legaljan? Mintha paradox mddon mégis ez lenne az a pont,
ahonnan Eurdpa koncepcidja leginkabb felépithetd, ahol erre a
koncepcidra a legnagyobb igény mutatkozik. Vajda Gyorgy Mihaly
»ebben az Eurdpa utdni nosztalgiaban a »virtualis Europaba« valo le-
gitim betagozodas“igényét ismerte fel, a vagyat, ,,hogy befogadjon minket
vagy magunk fogadjuk be a virtualis Europat, amely mindig is konokul
elutasitotta, hogy tudomasul vegye nyelviinknek, kultiranknak,
irodalmunknak még a Iétezését is.“

De nemcsak Kis, Mitosz, Konrad, hanem Marai vagy Kundera is folyamatos
problémanak lattak Kozép-Eurdpa helyzetét és Eurdpaval valo viszonyat.

Az Ifjiikorom varosaban Mitosz Vilniuszt és vidékét igy jellemzi:
»Egyszoval silinyabb Europa, annak is az egyik legsilinyabb peremvidéke.
Ovatosnak kell azonban lenniink, nehogy minden teriiletre ravetitsiik a
gazdasagi gyengeséget. S ugyanebben az esszében olvashatjuk azt is:
»Nem kell azonban tiilozni a provincialis kiilonbségekkel. “(Ifjikorom
varosa) Konrad Gyorgy szerint ,, Kelet-Kozép-Europa— Varsotol Pragan
és Budapesten at Belgradig—a vilignak nem kevésbé példaszerti és érdekes
otvozete, mint barmely mas régio, foldrész, kulturalis térség. Nalunk
iitkozik ossze és kavarodik egymasba a nyugati és a keleti kultiira. Egytitt
latjuk az ipari és az iparosodas el6tti civilizaciok targyait és lelki szokdsait.

Ko6zEép-Eurdpa tehat folyamatosan hatarhelyzetben van, s ez a
hatarhelyzet folyamatos identitds-meghatarozasra kényszeriti. Milosznal
olvashatjuk a Kezdve az én Eur6pammal cimii esszében: ,,Roma és
Bizinc hataran sziilettem és nevelkedtem. Lehet-e ma— hallom a kérdést
— e két régi szimbolikussa valt hatalomra hivatkozni? E felosztas
azonban til€lte az évszdzadokat, felrajzolta a hatdrvonalat (...) Europa
évszdzadokon 4t drizte ezt a régi felosztast, alavetve az Eszak-Dél tengely
torvényének.“. Am ez a hatarvonal nem feltétleniil a hatiron innen
valé 1ét tudatat mutatja. ,,A térkép fehér foltjairol jottem®;
»INémetorszagtol keletre pedig ott lehetne az UBI LEONES felirat.“A
Kezdve az én Eur6pammal mondatai nem csupan az amerikai
hallgatésagnak szélnak. Mitosz a huszadik szazad kozép-eurdpai
polgaranak az érzését fogalmazza meg, aki egyszerre vagyik a vilag
kozepén lenni, ugyanakkor szorong attél, hogy csak a vilagvége széle
jutott neki. S ez a félelem a megkésettség csalddottsagaval jar egyiitt.

Az esszé a Rue Descartes cim1 verssel folytatodik. ,,Letértem a
Szajnahoz/Barbar, ki még szorong a vilag f6varosatol. / Sokan voltunk
innen meg onnan: Iasi, Kolozsvar, / Vilna, Bukarest, Saigon,



Marrakech gyermekei“ Eurépa tehat idegenséget, kisebbrendiiségi
érzést, s ebbdl a fakaddéan olykor a tdlzott azonosulast, a
meghaladanddnak itélt, a kiillonbozGséget okozd identitasnak a
feladdsat hozza magaval. ,,A kelet-eurépaiak hamis viszonya a
rkulturalis kézpontokhoz« a batortalansagukbol fakad: utdnoznak,
ahelyett, hogy szembehelyezkednének; visszatiikréznek, ahelyett,
hogy onmagukat nytjtanak.“(A fiatalember és a titkok)

A talzott azonosulas vagyabol fakado onfeladas a személyiség
eszményének a bukasahoz vezet. Nem véletlen, hogy Mitosz a huszadik
szazadi torténelmi katasztrofakért azokat az illuzérikus eurdpai
tedridkat teszi feleléssé, amelyeknek Kozép-Eurdpa szenvedte el a
gyakorlatat: ,Az egyetemes eszmék rég elvesztették varazsukat
szamunkra ott Vilnaban, Varsoban vagy Budapesten. “

I1. Aki Eurdpardl és benne Ko6zép-Eurdparol, illetve Kozép-
Eurépardl, s vele Kozép-Eurdpa fogalmardl gondolkodik, nemcsak
értelmezi, hanem meg is konstrudlja Eurdpat. Ez a viszony a mialkotas
értelmezéséhez hasonlit. Az értelmezésben 6sszekapcsolodik az
értelmezett mii és az értelmezd, s6t, az értelmezés maga is beépiil a miibe.
Eurépat megérteni annyi, mint Eurépat mialkotasként értelmezni.
Mitosz mondja gyerekkorra Vilniuszardl, hogy ,,A kéltének, aki ilyen
vilagban nétt fel, elmélkedés ttjan kell keresnie a valosagot®, Eurépa
kapcsan ez az esztétikai értelmezés-igény mindegyik esszé-irdra igaz.

Eurdépa nem szélességi korok, hegylancok vagy vizek hatarolta
foldrajzi teriilet, hanem kulturalis identitds. Még negativ értelemben
is: gondoljunk az egyik legnagyobb eurdpai, a Buenos Aires-i Borges
Deutsches Requiem cimi novelldjanak naci hésére:

»Két, mar csaknem elfelejtett szenvedélynek koszonhetem, hogy
batran, s6t boldogan viseltem el sok dldatlan évemet: a zenének és a
metafizikanak. Nem sorolhatom fel minden jotevémet, de kettének
meg kell emlitenem a nevét. Brahmsét és Schopenhauerét.
Koltészettel is foglalkoztam; e nevekhez hadd tegyek hozza még egy
nagy german nevet: William Shakespeare. Kordbban a teoldgia
érdekelt, de ettdl a fantasztikus tudomanytol (s a keresztény hittél)
orokre eltéritettek Schopenhauer vilagos érvei, Shakespeare és Brahms
vilaganak végtelen valtozatossaga. Tudjak meg mindazok, akik
amulva, halatol és ellagyulastol remegve allnak meg e boldogok
barmely miive el6tt, hogy én is megalltam ott, én, az atkozott.“

Eurdpa Goethe vilagirodalom-fogalmanak mintdjara, a miivészetek
és a bolcselet megalmodott, nemzetek és nyelvek f6lott magasodo
humanus poétikai egységeként létezik. Még akkor is, ha Danilo Kis
szerint , K6zép-Europa, kulturologiai szempontbol, legfeljebb mar
csak a hivatkozas a k6z0s europai csalddfara, melynek keleti leagazasai
ugyanannak a gyokérnek a hajtasai, s a k6zépkor, a vallas (a vallasok),
a reneszansz, a barokk egyazon nedveibdl taplilkoznak; »Kézép-
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Europa« fogalma jelolheti tovabba azt a legitim kivansagot is, hogy
elismertessék tekintet nélkiil a kiilonbségekre, vagy éppenséggel
miattuk. Mert ezek a kiilonbségek teszik sajatossa, ezek kolcsonéznek
neki kiilon identitast az egyetemes europai entitds keretében.

Ahogyan az egyes ember személyes identitdsa a sajatnak vallott
torténetekbdl épiil fel, Ggy az eurdpai identitdst a miivészet és a
bolcselet torténetei adjak. Az eurdpai eredetmitosz minden esetben
Roma és a kereszténység mediterraniumara megy vissza. Am Kozép-
Eurdpa esetében a fentieken kiviill megjelenik egy negativ identitas is:
a ki vagyok én mellett a ki nem vagyok én kérdése.

Ezanegatividentités elsésorban a Kelettel szemben nyilvanul meg: ,,Roma
és Bizanc hataran sziilettem és nevelkedtem. (. ..) Az én oldalamon Romabol
jott minden: a latin, mint az egyhaz és az irodalom nyelve, a kozépkori
hitvitak, a barokk stilusban épitett fehér templomok. (...) A Kelet feloli
veszélyeztetettség érzete kétségkiviil mar koran megjelent bennem. “(Kezdve
az én Eurépammal) Ugyanakkor az 6nmeghatirozas igénye a Nyugattal
szemben is létezik. Mar idéztem: ,,A kelet-eurdpaiak hamis viszonya a
rkulturalis k6zpontokhoz« a batortalansagukbol fakad: utanoznak, ahelyett,
hogy szembehelyezkednének; visszatiikroznek, ahelyett, hogy onmagukat
nytjtanak.“(A fiatalember és a titkok) — mondja Mitosz. S Konrad azt irja:
»Nem sokkal tartozunk a Nyugatnak. Arra legalabbis nincsen oka a nyugati
kozvéleménynek, hogy erkolcsi méltosaggal szemére vesse a kelet-eurdpai
tarsadalomnak: behodolt. Emiéksziink Nyugat-Europara a német megszallds
alatt. A Nyugat ne tegyen nekiink szemrehanyast. De mi magunk tegytink
magunknak! Mert csakugyan behodoltunk. Jobban, mint kellett volna.“ S
talan a legradikalisabb vélemény Danilo Kistdl: ,,Eurdparol mint »une
communauté des destins«, egy Gemeinschaft, attol tartok, Jalta és Helsinki
utan mar csak miilt vagy régmiilt id6ben beszélhetiink. “

S nemcsak Ko6zép-Eurdpa kiilonbozik, hanem a kozép-eurdpaiak
is. Mitosznal Osszefiigg az identitds és a magyarazat: ,,Bizonyos
értelemben tipikus kelet-europainak tekinthetem magamat. Azt
hiszem, igaz, hogy e tipus differentia specificdja a forma — a kiilsé és a
belsé forma — hianyara vezethetd vissza. Erényei: szellemi mohdsag,
szenvedélyes vitakészség, érzék az ironia irant, érzelmi frissesség,
térbeli, azaz geografiai gondolkodas; mindez alapvet6 hibajabol fakad:
mindvégig kamaszosan éretlen marad, a belsé kdaosz hirtelen dagalya
vagy apalya iranyitja.“ S Konrad mintha kibontana ezt a kamasz-
metaforat: ,,Ha Nyugatra joviink — kozép-kelet-europaiak —, egymassal
cinkosabbak, szolidarisabbak vagyunk, mint a nyugatiakkal, vagy a
szovjetekkel. Meghallgatjuk, amit mondanak nekiink, de a negyedét
sem hissziik el, s egymads kozott Osszenevetiink. Rossz fitik, hitetlenek,
zsivanyok, vaganyok, dorzsoltek, szélhamosok, tilél6k — mi a sziviink
mélyén szeretjiik a destrukciot, a giinyolodast, benniinket a torténelem
cinizmusra tanitott.“ ,,E rosszabb Europa lakéja megtanulja a vilagot
ironikusan szemlélni.“



Kelet-Eurodpa a sajat torténet keresése Eurdpa elveszett torténetén
beliil. Nem véletlen mindkét ironal a kamasz-metafora: a kamasz sajat
bizonytalan, kialakulatlan identitdsa miatt keresi azokat a torténeteket,
melyekkel egyszerre akar hasonlitani és elkiiloniilni. Ez a viszony
Eurépa és Kozép-Eurdpa viszonyit az apa-fid, s6t az apai felettes
énhez viszonyuld, ahhoz egyszerre hasonul6 és attdl kiillonbozni is
kivano lazad6 kamasz relacidjaval allitja parhuzamba.

Danilo Kis egyenesen azt irja: ,, Talan Ké6zép-Eurdpa irdja vagyok,
amennyiben ez barmit is jelent. Ha nem boritand homaly szirmazasomat,
kérdem, vajon mi okom lett volna, hogy irdsra adjam a fejem?“

»Szdmomra nem kétséges, hogy értelmem a kétkedés minden lehetséges
alkotoelemét abba az europai civilizacioba stiritette, amelyben felndttem.
Gyerekkoromra esett az els6 vilaghaboru, amely véget vetett egy bizonyos
rendnek, némelyek szerint nagyszeri, masok szerint rothado rendnek,
mindenesetre rendnek. Lezajlott az orosz forradalom, és ezzel
megkezdddott az 6sszehasonlitasok korszaka: itt-ott. Azt is elmondhatom,
hogy a tizenkilencedik szdzadi szenvedések, elkedvetlenedések,
kiabrandulasok, komor proféciak, amelyeket annak elétte hattérbe
szoritott a megallapitott rend, felerésodtek, kikristalyosodtak, minden
oldalrol ostromoltak formalodo értelmemet. “(A Nyugat agonigjarol)

III. Eurépat elraboltak, Atlantiszt elnyelte a tenger. Mitosz, Konrad,
Kis az elstllyedt K6zép-Eurépabol épiti meg a sajat Eur6pa-mitoszat.
Mitosz heroikus hipotézisében — ,,Abbodl indulok ki, hogy Ko6zép-
Europa Iétezik“— Ko6zép-Eurdpa létezése mar a grammatika szintjén is
Eurdpa létezését feltételezi.

Konrad Gyorgy szerint ez a vidék a nyugati és keleti kultira
talalkozasa. ,,A keleti filozofia szerint belefogni sem érdemes. A nyugati
szerint a vallalkozast siker korondzza. A kelet-eurdpai szerint meg
kell probalni, de tudni kell, hogy veszteni fogunk.“

Atlantisztol indultunk, s a Sziszifosz mitoszaig jutottunk. Lehet,
hogy Sziszifosz kozép-eurdpai volt? Az ember megszolitja a vilagot, s
az nem felel? A vilagot jelent6 Eurdpat szélongatjak Mitosz, Konrad,
Kis és a tobbiek, s az nem felel. Konrdd mondatéban, ,,A mi torténelmi
metaforank a lengyel lovassag tamadasa a néma tankok ellen®, a
némasig metafordja, a valasz hidnya fontos igazan.

Am Eurdpa nem a valaszban, hanem a kérdésben van. Sosem lesz
olyan, amilyennek latni szeretnénk, s valésziniileg nem is volt olyan
soha. Mitosz és a tobbiek olyannak akarjak latni Eur6pat, amilyenné
Ko6zép-Eurépanak valnia kellene. Camus metafordjanal maradva, agy
tartjak fenn Eurdpa képét, ahogyan Sziszifosz viszi fel a hegyre kovet,
amelyrdl 6 is tudja, hogy vissza fog zuhanni. S nemcsak Atlantisz volt
gyonyor, de Sziszifoszt is boldognak kell elképzelniink.

Horvath Csaba

rodalmi Jelen?
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Istenen kiviil nincs semmi, amirél komolyan kellene beszélni.

A gondolkodas megkeriilheti Isten eszméjét, amennyiben arra szoritkozik, hogy
alarendelt problémakrol elmélkedjék.

Osszefiiggd viligképe legfeljebb Istennek van.
Az ember csak akkor fontos, amikor Isten beszél hozza.
A kultirak kiszikkadnak, mihelyt vallasos elemeik semmivé foszlanak.

Nincs olyan ostobasdg, amelyben a modern ember ne volna képes hinni, amennyiben
azzal kitérhet a Krisztusban valo hit eldl.

Ha az ember nem hagyja, hogy Isten vezesse, majd vezetik a démonok.

A legnagyobb modern téveszme nem az, hogy Isten halott, hanem hogy az 6rdog az.
A pokol az a hely, amely csak a paradicsombol hatiarozhato meg.

A hitetlen azt képzeli, hogy a vallas megoldasokat kinal; a hivé tudja, hogy csupan a

/////

A misztikus az egyetlen igazi becsvagyo.

A polgari-liberalis demokrdcia olyan antropoteista vallas, amely titokban Istennek
tartja az embert.

Az ateizmus nem szabaddd, hanem a legabszurdabb immanens iidvéziilési igéretek
rabjava teszi az embert.

A pokolhoz vezetd titkos ésvényen egynél tobb isten is megbuvik.

A modernitas remetéje.
Nicolas Gémez Davila

Széljegyzetek a téredékek katedralisahoz (3.)

»A vallas nem a vilagrol sz616 tanitas, hanem elégtelenségének
megtapasztaldsa; masszoval tapasztalaton alapulé megallapitasa
egy idegenszerii jelenlétnek a k6zonséges dolgokban.*

Ez a mindennapjainkban megtapasztalt idegenszert jelenlét — Isten.

Negativ és pozitiv evidencia

»Isten személyisége nem egyéb, mint annak lehetetlensége,
hogy elképzeljiik, a vilag értelme az ember nyomori
személyiségének van alarendelve.*

<oy E negativ evidencia mellett Davila szdmara Isten 1étezésének
lll,k, bizonyitékai az embert iranyit6 erkolcsi parancsok.
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»Az, hogy barmiféle kotelesség volna, ha Isten nem létezik,
ostobasag.“

Isten ugyanakkor nem 4ltalanos eszmékben gondolkodik. Ezért az
absztrakcional sokkal jobban megkoézeliti a személyes tapasztalat,
amelynek nem is kell feltétleniil vallasos élménynek lennie.

»dzeretni annyi, mint dgy latni egy 1ényt, ahogyan Isten latja.*

Ugyanis Isten — a kereszténység, a katolicizmus Istene — minden
teremtményt szeret. Kegyelme révén tidvoziilhet az eredendd biinét
egyéni vétkeivel tetéz6 ember.

»Minden reményiinket Isten igazsagtalansagaba kell vetniink.

A legajabb korok hitét vesztett, vallasatol megfosztott embere
azonban egészen masban bizik.

»Egyetlen modern ember sem nyugszik bele abba, ami, kezdve
attol, aki elérhetetlen nagysagra tor, és egészen addig, akit emberi
természete sért és elkeserit. Még napjaink 6nelégiilt kozépszeriije
is embervoltanak meghaladasara vagyik, és reméli, hogy a tech-
nikai haladds megvaltja 6t, amennyiben felszamol minden, az
emberre jellemz6 korlitot. Ostobasag, kegyetlenség, szenvedés,
oregség, halal — mindent véletlenszeriinek és lekiizdhet6ének vél,
de, ellentétben a kereszténnyel, nem akarja megfizetni meg-
valtasanak arat.“

Maga és embertarsai problémadinak, deviancidinak okit nem
onmagaban, nem a normakat megszegékben keresi és talalja meg.

,Kizardlag a tarsadalmat, egy bizonyos tarsadalmi struktdrat
felel6ssé tenni a biinokért, hibakért és perverziokért az egyetlen
lehet6ség reményt gyijtani az Isten tavolléte miatt a kétségbeesés
aldozataul esett szivekben.*

Antropoteista vallas

Ez a szemlélet a politikai dimenzidéban implicit ideoldgiai
messianizmusként jelenik meg.

»A demokracia az ember megvaltasat reméli és az embernek e,
vindikalja a megvaltéi szerepet.* 122
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w»Davila hatalmas raforditassal —probalja
bizonyitani, hogy a polgari-liberalis demok-
raciak vilagnézetileg nem semlegesek, hanem
egy »antropoteista vallas« az alapjuk, azaz
titokban Istennek tekintik az embert. Egyik
elsé empirikus indiciuma ennek a modern
allam ellenséges beallitottsaga a hagyomanyos
vallasokkal szemben, amelyeknek igazsag-
kovetelményei keresztezik a demokrdcidak
utjat. Argumentacioja lényegében inkabb
alkotmany- és allamjogi. Ez mutatja, milyen
aprolékos megfontolasok hiizodnak meg a
pimasz aforizmak mogott. Kozponti
gondolata a polgdrok ama furcsa
hajlandosaga, amellyel az alapértékek és
lelkiismereti kérdések esetében is elfogadjak
a tobbségi dontéseket. (...) Az egyéni szabadsag elviselhetetlen
korlatozasa, ami a tobbségi elv velejaroja, szintén csak akkor
fogadhato el, ha a polgar feltételezi, hogy a tobbségi vélemény
magasabb, kvazi isteni értelem kifejezése. De hogyan lehet ennek az
értelemnek a letéteményese az ember? Eppen ez — mondja Davila —
a demokrdcia misztikus hitének magva, amelyrél felismerhetd
alvallasos jellege.“ (Jens Jessen, Az utols6 reakcids [Der letzte
Reaktionédr] DIE ZEIT 2004. 02. 26.)

A reakci6s szilard meggy6z6dése, hogy a modern kori bajok gyokere
az ember elfordulasa Istentdl, onfelhatalmazasa arra, hogy sajat kezébe
vegye sorsat, vagyis az az Gjkori hit, hogy az ember sajat maga 4ltal,
Isten kegyelme nélkiil boldogulhat. A modernitas alapelve az ,,abszolut
fiiggetlenség”.

»Ha azonban az ember fiiggdségének elve a vallas Iényegéhez tartozik,
akkor, e tény intézményi megfelelGjeként az egyhdz is antimodern
tényez6. A hagyomanyos vallasnak a liberalis »ahogy tetszik«
kozegben végbemend szétmadlldsa ellenében a modernség-kritikus
katolikus lakonikusan megallapitja: »Az igazi vallas szerzetesi,
aszkétikus, tekintélyelvii, hierarchikus.«* (Till Kinzel, Parteiginger
verlorener Sachen [Veszett igyek partjan])

A katolikus katedralis épit6kovei

»A jelen elemzése altal, annak ellenében fogalmazta meg ,0rék
anthropologia“-ja toredékeit” — mondja Davilarél Martin Mosebach,
a Remete a lakott vilag végén (Einsiedler am Rand der bewohnten
Erde) cimi esszéjében. ,A katolikus egyhazban, annak fiaként,
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vallas hatalmas gytijtémedencéjét, a poganysag 6rokosét, a tovabbélé
Osvallast.“

»Az 6sszehasonlité vallastorténet nem a vallas legrosszabb
ellensége, hanem egy alapos apologetika leggazdagabb fegy-
vertara.*

»A Keresztény kultusz a paleolitikum barkangjaiban sziiletik meg;
az ausztral 6slakos vagy a pigmeus teologidja ugyanigy épitékove
a katolikus katedralisnak, mint az alexandriai teologia.*

Es ehhez kapcsolédéan egy idézet, amely akdr a magyar
Boldogasszony-kutatdsok mottdjaul is szolgdlhat, kiilonos tekintettel
Dacz6 Arpad (P. Lukacs O. F. M.) csodalatos konyvére (Csiksomlyd
titka. Pallas-Akadémia Konyvkiado, Csikszereda, 2000.):

»Szliz Maria alakjanak szépségét egyszerre adja az altala
legy6zott istenndk szakralis kisérete, amelyekre emlékeztet vagy
amelyeket helyettesit, és az a mod, ahogyan transzcendalja 6ket.*

Irodalmi Jelen?

Az 6rdog hisz Istenben

Mély és a hagyomanyokra oly érzékeny hite arra késztette Davilat,
hogy kritikusan szemlélje egyhazat is, kiilonosen pedig a I1. vatikani
zsinat utdn megindult modernizacids folyamatokat.

»A modern papsag azt hiszi, hogy Krisztus emberi voltat
hangsilyozva kozelebb viszi Hozza az embereket. Elfelejti, hogy
Krisztusban nem azért hisziink, mert ember, hanem mert Isten.*

»,Miutan nem sikeriilt elérnie, hogy az emberek tanitisa szerint
éljenek, a jelenlegi egyhaz elhatirozta, hogy aszerint tanit,
ahogyan az emberek élnek.*

De a bajok ennél is régebben kezdddtek.

»A Biblia betii szerinti vagy allegorikus magyarazatanak a
torténelmi exegézis javara tortént feladasa utan a katolicizmus
tobbé nem gyermekes és konnyi tanitasként, hanem szubtilis
doktrinaként hat.

A természetes emberi ész emiatt olyan megértési nehézségekbe
iitkozik, amelyek inkabb a relativitas-elméletre, mintsem Berossos
kozmogoénidjara emlékeztetnek.*

a2,
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A hitr6l szélva Davila brillians racionalitassal érvel éppen a racid
abban val¢ talsilya ellen:

,Nem értem, hogyan tantorithat el valakit az értelem a
katolicizmust6l; ha engem valami megallitana a kiisz6bén, akkor
racionalizmusa és az értelembe vetett tilzott bizalma.*

A vallas els6sorban nem fogalmi, logikai konstrukcid, hanem az a
végsl egzisztenciilis menedék, amelyet modern pétlékai nem képesek
megteremteni.

»Mindazok, akik érveket véltek felfedezni a katolicizmus és
altalaban a vallas ellen oly sok, nyilvanvaléan beteg és az ériilet
komor formaihoz kozel all6 szent életrajzaban, nem ismerték fel,
hogy mi sem igazolja jobban a vallast, mint éppen ez a kiillonleges
erd, mely képes gyiimo6lcsoz6vé tenni egy nyomorult egzisztenciat,
ahelyett, hogy atengedné a tudomanyos kezelés szomori
terméketlenségének valamely hygiéniai szanatériumban.*

Sok hagyomanytisztelS, konzervativ kortarsatol eltéréen Davila
nem fél a hit eltinésétdl, hiszen az az emberi 1ét alapja.

»A vallas halalat hirdet6k ugyanigy megnevettetnek, mint azok,
akik azt jovendolték, hogy a mozdonyok megolik majd a
koltészetet.*

Tulajdonképpen mindenki hisz, csak vagy nem tud réla, vagy kiizd
hite ellen.

»A kereszténység nagy ellenségei nem a fényére érzéketlen
szellemek. Akar ellenségessé, akiar k6zombossé teszi Gket a
kereszténység iranti vaksag, ez az ostobak eléjoga. A vele
szembenall6 nagy értelem nem ignoralja és ismeri félre a
kereszténységet, amikor tamadja. Egy pillanatig sem szabad azt
képzelniink, hogy az 6rd6g nem hisz Istenben.*

Hudy Arpad
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