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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

 

FÉNYSZILÁNK

Felröppen a pillehad.

Lélegzetnyi pillanat.

A visszatérõ sémák. Lehet a bûn.

Áttetszõ foltjain dereng, kiüt a láz.

Hártyája nyálkás, és olvad, mint a tüll.

Fénylõ reggelre tapad az illatos máz.

Semmi tréfa vagy kelletlen vallomás. Nincs határ.

A némaság, az izgalom ezernyi vájat,

Nincs, ki veled bejárja. Vézna ágon pötty madár.

Tátog a csõre, szeme fényszilánk. Hova szállhat?

Leül a hetyke század

És befogja a szádat.

JÁTÉK

Villámot vet a bizalom.

Hagyom.

Játszik a gond a falakon.

Csacsog.

Kit vad láz régen éget,

Vacog.

Hegy mélye tárja garatját.

Rabol.

Ár emel fel a magasba.

Haboz.

Édes a sorsom, hazugság.

Tarot.
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KILENC OKTÁV

   Jónás Tamásnak

Parázsló szavak a lélek rongyain,

   Unt utakon unt mágiák a sorhad,

   A valóság vézna vásznán kokain.

Szél ölében ezer vitorla korhad,

   A képzeletnek tüzes imadombján

   Gyötrõ látomás rítusa lobban.

Felhevül a gondolat, sûrû lombján

   Fények gyúlnak, az akarat szeánsza.

   A partitúra mélyén kilenc oktáv.

Nincs menekvés, aki lázadt, halott ma.

   Marék porát széthordják vad telek,

   Vissza nem jõ, ki a mának adózna.

A szeretet lankáin põre hegyek,

   Leselkedjen, ki álmot állít eléd

   A  szórványban, a védtelen végeken.

Matat a száj a szó után, eget ér,

  Mának Krõzusát feledés borítja,

  Ma nem értik azt, mit a holnap ért.

Új tüzet szikráz a fagy, égig szítja.

  Új Prométeuszt ünnepel a nép,

   Jajszavát az idõ bõrére írja.

Reszket a lég, lángok martaléka

   Lesz a minden, és fogva tartja a szót,

   Kibe egykor belemart a láz: Héra.

Hegyre mutat, Istent idézi, a jót,

   És szeretné a mindent újraélni,

   Vízre bocsátani egy új hajót.

Egy új hajót, s egyszer újra vélni,

   Mit az évezredek lánca egybe fûz,

   És az idõ méhébõl elvetélni

Nem lehet. És azt sem, ami egyre ûz,

   Mi erõk erejével megkísértett,

   Õsi címert selymes zászlajára tûz.

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Sejtelmek sûrû ködébõl kísértet

   Bontja ki magát, ez a rend igéje.

   A félelem õsz pásztor, ide téved.

A lázadozó fantazmák hit-éle, 

  És benned a konok ég földi mása.     

  A varázs, a desztillált nyár lidérce,

A szõke parton felejtett szél társa,

   Kit visszahozni lehetetlen immár,

   Az emléket magában mélyre ássa.

Képes szükséget teremteni itt már,

   És késsel, szavakkal támad a voltra,

   A szédítõ látomásban is holt ág.

Átragyog a napfény, ölelni ott vár.

   Repülne, gyöngédség csillog tollain,

   Mélybõl sebzetten felbukkan, és mit lát?

Parázsló szavak a lélek rongyain,

   Unt utakon unt mágiák a sorhad,

   A valóság vézna vásznán kokain.

 

LÉTEM PORA

   Zalán Tibornak

Hiányérzetem nagy dolgokra késztet,

Lettem ádáz igének varjúfészke.

Gyöngeségben az erõ teljessége.

Torpan. Az alkotásban újra éled.

A hiány termékeny. Láttam kihunyni

Tüzet, vulkán láváját hason csúszni.

Éhes a fény, lángfû, bálvány, istenség.

A láthatatlan hûség is szellem-én.

Üresség a minden, engem felnevelt,

Szkíta idõ ül fáradt térdemen.

A tékozló nemlét szeme rám ragyog,

Siker és bukás, oszló felhõ vagyok.

A semmi erõs keze vigyáz reám.

Létem porát széthordja az óceán.

 

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN
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Azt álmodtam, hogy meg tetszett halni

Azt álmodtam, hogy meg tetszett halni, mondta Dorka a
szomszéd Lajos bácsinak, akinek magas, sûrû falécekkel
berakott kerítése volt, hogy ne lehessen belátni az udvarra,

mert hogy mikor verem a feleségem, az egyedül az én dolgom, mondta
mogorván, amikor Dorka egyszer meg merészelte kérdezni, azóta is
visszhangzik benne ez a mondat, és látja maga elõtt Lajos bácsit, ahogy
szõrös szemöldökét összerántja, és azóta mindig eszébe jut, hogy Lajos
bácsi biztos bottal veri a feleségét, a szegény Nina nénit, aki persze
román, de nagyon kedves, és mindig süt valami finomat, és olyankor
mindig behívja Dorkát a konyhába, tudja, hogy a Dorka kedvence a
fantás süti, stai sã-i mai dau, ºtiu cã-i place, da?, Nina néni szomorú
halványkék szeme mindig vizes, szegény Nina néni, biztos szomorú
élete van egy magyar mellett, állapította meg Dorka, de anya rászólt,
hogy ilyet nem lehet mondani, kicsiszívem, Nina néni nem azért
szomorú, mert rossz lenne neki Lajos bácsi mellett, de hát akkor miért?,
kérdezte Dorka, mert biztos volt benne, hogy neki van igaza, hiszen
anya alig jár Lajos bácsiékhoz, de õ szinte mindennap ott van, mert
Lajos bácsi fizet neki, ha segít összeseperni a kertben vagy gyomlál
vagy leszedi a málnát, úgyhogy Dorka mindig átmegy, ott koslat a
kapu elõtt, a magas, sûrû falécekkel berakott kerítés kapuja elõtt, és
Lajos bácsi mindig meghallja, még a leghátsó szobából is meghallja,
ha valaki koslat a kapu elõtt, és kijön, és azonnal elküldi Dorkát, mi
vagy te, cigány, hogy itt koldulj a házam elõtt?, Lajos bácsi mindig
ilyen csúnyákat mond, de aztán mindig be is rángatja a kislányt, és ad
neki munkát, és ad neki pénzt, jól van, fiam, most sipirc haza, mit fog
szólni apád, mert az titok, hogy Dorka átjár, mindig azt mondja, hogy
sétálni megy, de közben mindig csak szemközt van Lajos bácsiéknál,
és dolgozik, és a pénzbõl édességet, ajakírt, füzetet, hajbavalót vesz, és
anyáéknak mindig azt mondja, ha rákérdeznek, hogy a nagyi adta
vagy a keresztmama, és anyáék mindig elhiszik, és Dorka azt tervezte,
hogy meg fogja vásárolni a csatos piros pénztárcát, amit hetek óta néz
az üzletben, már az elárusítónõk is tudják, hogy kell neki, úgy nézi

PIROS, ZÖLD, FEKETE
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mindennap iskola után, simogatja, és elképzeli, ahogy be fogja tenni
majd a táskájába, ahogy majd ott fog lapulni a kabátzsebében, meg
ahogy majd véletlenül elõkerül szünetben és az egész osztály
megcsodálja, és majd mondják, hogy biztos apukádtól kaptad, és õ
majd megmondja, hogy õ aputól egyáltalán nem kap csatos piros
pénztárcát, ezt a saját pénzébõl vette, és a pénzt nem az apujától kapta,
sem az anyujától, sem a nagyitól, sem a keresztmamájától, hanem
egyes egyedül Lajos bácsitól, mégpedig munkáért, így álldogált minden
nap a csatos piros pénztárca elõtt, kis egyszerû tarsoly volt ez a
pénztárca gyönyörû pattintós aranyozott csattal, Dorkának nagyon
tetszett, és mindennap meglátogatta, és az elárusítónõk
megmosolyogták, bine ai venit, demult nu te-am vãzut pe aici, de Dorka
jó volt románból, és bár nehezen beszélt, értette, hogy mit mondanak
a fiatal elárusítónénik, és nem válaszolt, csak egyenesen odament a
piros csatos pénztárcához, és odasúgta neki, hogy már nem kell sokáig
itt lennie, a csúnya hosszú lila karmú elárusítónénik között, az enyém
leszel, és én mindig nagyon büszke leszek rád, és mindig szeretlek
majd, és mindig teliraklak pénzzel, amit Lajos bácsinál keresek, neked
soha nem kell Lajos bácsinál ribizlit meg szõlõt szedned, meglátod,
nagyon jó lesz, és álmodott is a pénztárcával, és az álmában a pénztárca
teli volt vastag lejekkel, és ebben az álomban halt meg Lajos bácsi, de
mielõtt még meghalt volna, ráhagyta Dorkára az összes egylejesét, az
összeset, ami volt neki, és Dorka soha többet nem kellett dolgozzon,
mert annyi egylejese volt, hogy abból akár százezer csatos piros
pénztárcát lehetett volna venni, és még úgyis maradt volna, és Dorka
valahogy nem is sajnálta, hogy meghalt Lajos bácsi, reggel pedig alig
várta, hogy végre átmehessen, micsodát álmodtál?, képedt el Lajos
bácsi, amikor Dorka nagy lelkesen elújságolta a jóhírt neki, és Lajos
bácsi arca elhalványult, a kezében megremegett az egylejes köteg, hát
szabad ilyet álmodni, te disznó?, szakadt ki belõle a harag, Dorka
megszeppenve álldogált az egylejes köteg elõtt, érezte a pénz illatát és
Lajos bácsi illatát, aki hirtelen elkezdett izzadni, a homloka
verejtékezett, gyors iramban csorogtak le az izzadságcseppek a nyakán,
a feje kivörösödött, és Dorkának úgy tûnt, hogy mindjárt ki is pukkad,
és akkor tényleg meghal, Lajos bácsi olyan erõsen szuszogott, hogy az
orrában a szõrszálak táncot jártak, Dorka bámult bele nagy
csodálkozva, de hát Lajos bácsi amúgyis olyan öreg, akarta mondani,
de hirtelen eszébe jutott a nagyi, és az, hogy a nagyi is öreg, de mégsem
lenne jó, ha meghalna, úgyhogy inkább nem mondott semmit, csak
eliramlott, ki a sûrû falécekkel berakott kerítés kapuján, át az utcán,
haza, ahol anya már fõzte a vacsorát, hát te hol koslattál eddig, kérdezte,
és Dorka megvonta a vállát, voltam szerencsét próbálni, mondta, s
hát szerencsével jártál-e, mosolygott anya a fazék mögül, és arra gondolt,
hogy Dorka biztos megint elkódorgott, ahogy mindig el szokott, nem,
nem jártam szerencsével, mondta Dorka csendesen, és megérezte a
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paradicsomleves illatát, hirtelen nagyon éhes lett, és arra gondolt,
hogy most még a csatos piros pénztárcát is odaadná egy tányér meleg
piros paradicsomlevesért.

 
 

Ananász, alma, banán, zöld olajbogyó

Ananász, alma, banán, zöld olajbogyó, tejszínhab, pirítós
kenyér, kávé, diétás keksz, víz, sajt, saláta, lazac, barnarizs,
csirkemell, arab kenyér, müzli, húsleves, uborka, csokis süti,

mogyoró, dió, fahéj, kókusz, tej, joghurt, barna kenyér, cipó, torma,
sushi, spenót, paradicsom, így fogok élni, ha majd lesz pénzem, ha
majd igazi felnõtt leszek, és mindenfélét kitalálok majd, fehér falakra
fekete könyvespolcokat, kicsi lakásba tágas szobát, benne az életemet,
a saját bejáratú életemet. És végignézett magán, ahogy ott álldogált egy
szál alsónemûben a tetõtõltalpig-tükör elõtt, egy kicsit, csak egy kicsit
kellene soványabbnak lenni, ez a has, ezek a combok, ezek a vádlik,
minden csak egy kicsivel nagyobb a pont jónál, csak egy kicsivel, csak
pár kilóval, minden egy icipicivel kellene kisebb legyen, kivéve a
melleket. Mert ezek a férfiak, ezek mindenevõk, mindent megesznek,
egyszerre a levest a másodikkal, a másodikat a desszerttel, a desszertet
a sörrel, a sört a tökmaggal, a tökmagot a tízóraival, a tízórait a kávéval,
a kávét a cigivel, a cigit a nõvel, a nõt a ruháival, a nõt a ruhái nélkül,
az ágy alatt, a smink felett, az utcán, a moziban, a jobboldalon, a
baloldalon, elöl, hátul, a Facebookon, a Twitteren, a képernyõvédõn,
jó nõ vagy, mit akarsz állandóan lefogyni, hajtogatják minduntalan,
mert õk bezzeg minden típusú nõt el bírnak fogyasztani, az iskolában
a barna szemû barnákat, az egyetemen rövid ideig a zöldszemûeket,
esténként csak szõkéket, holtomiglan-holtodiglanokkal pedig a kék
szemû hollófeketéket, így csalogatják õket, hattyúnyak, darázsderék,
õzláb, almamell, selyemhaj, tejbõr, mandulaszem, rózsasegg.
Forgolódik bizonytalanul a tetõtõltalpig-tükör elõtt egy szál
alsónemûben, ha csak egy kicsivel is vékonyabb lehetnék, például
mint egy szál virág, mint akit mindjárt elfúj a szél, mint akit egy acélos
kar csak felkap, felkapja õt, akinek a teste súlytalan, akinek a lenge
ruhája fénybõl van szabva, pont úgy, mintha éppen valami puha
érintésû szövetet felejtettek volna a törékeny testén, ami persze igazából
izmos meg erõs. Ámulnak is a férfiak, ezek a boldog teremtmények,
akik meg egyébként csupa erõbõl vannak összerakosgatva, akik kívül-
belül verhetetlenek, akik nyugodt bizonyossággal állnak a helyzet
magaslatán, és csak úgy pattannak le róluk a mindenféle bajok,
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félkézzel intézik el az ilyen pitiáner ügyeket, hogy telefonszámla,
vacsora, egyetem, karrier, kocsi, medence, gyerekek, szeretõk, nyaralás
a tengerparton, karácsony a hegyekben. És õ, õ majd mindig ott vibrál
mellette, egy angyali jelenés, a buja és bölcs nõ, az anya, a méhkirálynõ,
és mindenkire mosolyog majd, és egybõl vált barbibabából guminõre,
guminõbõl családanyára, családanyából feministára, feministából
mosónõre, mosónõbõl szupermodellre, szupermodellbõl szinglire, és
ez, ez a multifunkcionális nõ topog esténként a tetõtõltalpig-tükör
elõtt egy szál alsónemûben, húzogatja a bõrt a karján, arcán, combján,
fenekén, hogy egy kicsit, csak egy kicsit kellene soványabbnak lenni.
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NAGY ZOPÁN

TÉKOZLÓ MÁMOR

Szentkuthy Miklós nyomán

 

 

A TÉMA ÉRLELÉSE – ERJESZTÉSE

elõ-játék

A hullámzó test minden alkotóeleme =

az emésztõdés, a zsilipezett vér, a hormonok intrikái, a napfény,

az esõ, a szél bõrön-áthatolása, a pólusok (Isten felé) vibrálása,

a szeszélyes közérzet (Isten-tagadó) hangulat-áradása,

az emberiben hívõ tudat tervei – és bûn-képzetei,

a félrebeszélés-program esetlegességei,

a visszafogott szerelmi intrikák, a túlzásba-vitt látszat-

szenvedélyek,

a világi-túlvilági ellenérvek,

az intellektuális mis-más logikák,

a biológiai-teológiai paradoxonok (és ismét a hormonok)…

Ez mind-mind (csak) egyetlen „téma”: mert „nincs más”,

hiszen az irodalom, mint irodalom (az irodalom számára is)

teljesen idegen…

A lelkesedés-építmény az emberi szervezetrõl =

csupa-csupa homogén gúny;

árnyalat-ingadozás;

asszociáció-aromák nemi hangjegyei;

poétikus (varrott/javított/újrahasznált) meztelenség;

hátat fordító fantázia…:

akár az onanizáló võlegény (esküvõje reggelén),

miközben öreg, szenilis dajkája

(a gyermeki szüzet látó) füröszti

egy láthatatlannak hitt park tavában…

A hátat (kinek) fordító (téma-ellenes) fantázia lázadása

pedig „olybá tûnik”, mint János (Szent) véres feje a tálban:

mert hívatlanul is (f)el- és (f)elmerülnek a metaforikus képek…

A téma függ tõlünk: a témától függünk…

A téma forrása: talán független („eredet”)…

Az analízis pedig: talán a semmit-sem-látás helyettesítése…
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kérdõ-játék

Kérdés-árnyék, kérdés-falétra,

kérdés-ágyék, kérdés-hetéra,

kérdés-mélyedés, kérdés-féltés,

kérdés-émelygés, kérdés-kérdés…

*

A szeretet: bambán éhezik – gyomra korog

(témára – és formára)…

A szerelem: ismeretelméleti Titok

(végtelen vég szolgája)…

A virágok álmukban (is) álom-tagadók?

A hajnal, az ismétlõdés: paradoxonok?

(Ha valaki virraszt vagy legalábbis

nagyon korán kel fel: az térbe ébred,

szinte az egész világteret hozza magával

hozományul… – Sz. M.)

Az ön-szerelmeskedés (is) értékes kín?

Küzdés, nyavalyatörés benyomásai…

A test-kompozíció egyesítése…

Onanizálás a jelen-vég lét-ölén?

(Fejlõdésnek és leépülésnek lépte

egyazon lábnyom-formát présel a létbe:

a létbe egyazon lábnyom-formát présel

lépte leépülésnek és fejlõdésnek… – N. Z.)

A „téma”: tû-vékony toll,

fa-erezet, kéreg – karc – meztelenség – véset,

és néha: porcig hatol –

csak a félre-ütés oldja fel az egészet…

A szeretett virágok egyre szomjasabbak;

vibráló vidám(nak tûnõ) park színészkedik;

kérdés-kerekek mélyednek merülõ Napba;

a „téma”, a téma: immár megneveztetik…

 

kijelentõ-játék

Fölszakított hát. Égés-vályú,

a test izzó cipzár-forradása,

a forma szöveg-korpusz hús-ágya:

fél-feslett Húsvét-hasonmású…

(Tû-hegyesedõ, lassan mindenen átférõ

halálom: nincs amiben helyet foglalhatna… –
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Nincs árnyék(világ), mely

„szívesen” befogadná… – Így:

még lassabban, a meg – nem – halás

állhatatlan állapotától kell tartanom, vagyis-hogy:

mindenen – a Minden összes mikronján is –

„készségesen” átesem…)

Bibircsók-gyûrûtõl kifakadó pecsét;

a tömény flört váratlan-profán halála;

illetlen nászban – vérmocsok dallamára –:

rozsdabarna virág, szemölcs-szemalátét…

Mû-grimasz ifjúság tolakodó múzsái…

Harisnyám fölszalad (mint Párkákra pókok):

mászik a gondolat – az újszülött gnómok

gennyes-szemû, kibuggyanó Lét miazmái…

(A logika éleit késsel kivágni!

A probléma körei hatványozódnak… –

A káromkodást is zsenializálni!

A halált Hádésznak, a mókát Manóknak…)

– Ravatal-improvizáció (ó-ó): rutinos…

– A szent-bolondság (nálam) ritkán eunuch...

– Az õrjöngés (szerencsére) aránytalan…

– Rím nélkül nem evez a tuti (ti-ti): tutajos…

(A cifra viccek oktalanul barokknak

tûnnek: gõzölgõ tálból színes polipok –

s bõvültnek tetszik az én, telnek, dagadnak,

töltõdnek-csúsznak a túltáplált „mobilok”…)

Nagyképû rítussá túl-maszkírozni a

tragikus léhaságot… – Érintsd, s leszakad:

a bizonytalan ördög sánta pillanat… –

Tékozló mámorban (már) nincs agónia…

 

NAGY ZOPÁN
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A szomszéd kertbõl tangóharmonika szó hallatszott át a
nyárvégi vasárnap délutánon. Egyszer U Thant és
Hamarksjöld urak is megálltak a patak mentén, hogy

belehallgassanak Kukuda József muzsikálásába. Az egyik diófának
támaszkodva én is így tettem számtalanszor. A patakban hínár,
borsmentához hasonlatos vízinövények lebegtek és hullámoztak. A
patak ott imádkozott az életéért a kertek végében. Vékony volt, mint
egy tizenhat éves fiúgyerek, amikor kinyújtózik, hogy segédeszköz
nélkül próbálja leszedni a felsõ polcról a cseresznyebefõttet.

Cassius Clayre gondolunk ilyenkor, és nézzük a régi moziban
Muhammad Alit. Hátha mégis történik valami a patakzáson kívül is.
A patakok elvisznek magukkal, alig találsz a helyeden valamit, amikor
feltápászkodnál a fûrõl, és megcsúszik a lábad, fõleg a bal, valami
nagylevelû, helyi honos növényen. A patak meg bukdácsol odalent
botladozás nélkül.

Kukuda József az egész heti munka után muzsikaszóval tisztelte
meg a vasárnapot, a pihenés napját, amikor is semmiféle munkát nem
végzett. Pihent a vasárnappal együtt itt a szomszédban. Szelíd
vendégeket fogadott a körtefa alatt, ahová karosszékét kivitte. A
feledékeny író, aki a saját könyvét vásárolta meg, mert megtetszett
neki, amikor belelapozott, és csak akkor jött rá, hogy õ írta, amikor
félig elolvasta, rendszeresen elidõzött nála. Sosem emlékezett arra,
hogy már ácsorgott a karosszék közelében, a tangóharmonika hangja
mindig az újdonság erejével hatott rá. Úgyszólván megbabonázták a
belõle kilélegzett, kilibegõ hangok.

Fock Jenõ, mielõtt 1972. július 1-jén Mongóliába utazott volna, hozott
egy kosárka japán dinnyét azzal a tájékoztatással, hogy a japán dinnye
száz évig megõrzi a férfiasságot. Ez tény, a japán kutatók nem tévednek.
A Népszava egy akkor elfelejtett számában olvashatta ezt bármely
írástudó.

Kukuda József ezen a vasárnapon, elsõsorban a nyuláról mesélt
minden vendégének. Az öreg Rosztropovicsnak annyira tetszett a
történet, hogy hanyatt vágta magát a füvön és hangosan hahotázott,

FALUDI ÁDÁM

BUGYBORÉK, A TYÚKNYÚL
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bele egyenesen a kék égbe, ahol három bárányfelhõ hempergett vele
átellenben ráérõsen, hirdetve egy korábbi napra a svájci Cumulus
zenekar koncertjét a közeli park szabadtéri színpadára. Túlzásokba
esvén kerültünk késésbe! Misztyiszláv! Húzzad azt a vonót keresztül-
kasul váratlan helyein a hangoknak! Ezt hagyták üzenetül maguk után
az égen.

Kukuda József a Madách Imre utcában lakott, amely utca nevét a
városka számtalan helyén csé betûvel írták céhá helyett, beleértve az
egyetlen könyvesbolt kedves pénztáros kisasszonyát is. Milyen ember
tragédiája az ilyen?

A fa és a szõlõsorok közötti gazosban tyúkok és egy tarka nyúl
kapirgált. Fura jószág ez a nyúl. Fehér alapon fekete foltok, ebbõl sem
lesz nyúlszõrkalap.

A nyúlnak Kukuda József Palugyai Gyula, hajdani szikvízgyáros
(Komárom) tiszteletére a Bugyborék nevet adta. Bugyborék együtt
érkezett a házhoz az akkor még csibe korú baromfiakkal. Kezdõ nyúl
volt még maga is, lévén igen fiatal. De már akkoriban is fehér alapon
fekete foltokkal a bundájában utánozta az egyik leendõ kendermagost.
Hibákkal ugyan, de elég meggyõzõen.

Bugyborék ugyanis fajtársat életében egyetlen egyszer sem látva,
átvette egykori csibe, majd tyúktársai életvitelének jellegzetességeit,
azaz baromfi módra viselkedett.

Kapirgált a semmirekellõ gazmaradványok között, kavicsokat
csippentett fel, baromfitápot csemegézett, olykor igyekezett
mindenféle csõrrel elkövethetõ mutatványokat végrehajtani. Ez ugyan
nem mindig ment neki, lógatta is az orrát. Szárny alatti és püspökfalat
környéki dolgok ezek, de fizikai adottságok hiányában nem
megvalósítható mutatványok. Undorral fordult el a sárgarépától és a
káposztától, tojni azonban nem tudott, ezen kísérletei általában
szerencsétlenül végzõdtek.

A tyúkok elfogadták, bár tollászkodni sem bírt, akárhogyan is
igyekezett. A Kati egyszer akkorát röhögött rajta, hogy húslevesként
végezte.

Kati tyúkként valójában egy farok volt. Megérdemeltük, hogy
vasárnapi levesként fejezze be életét. Bugyborék azonban kaméleon
szemüvegben leskelt minden irányt azonos figyelemben részesítve. Õ
is egy farok volt. Ez egy ilyen világ. Ezt mondta Kati, és nem kevéssel
utána Bugyborék is. Együtt nézték, hogyan süllyed el szégyenében a
hajó, a raktér, a harmadosztály, másodosztály, meg a luxus. Akár egy
pénzhegynek ütközött állam a bankok tengerén.

Jó kis hajó volt. A raktér tele fonnyadttal. Zeller, petrezselyem,
szerelem, minden. Kati és Bugyborék nézésbõl jelesre vizsgázott, de
aztán hiába kínálgatták a diplomájukat.

Sebaj, most vasárnap van. Józsi bácsi mutogatja épp Karajannak ezt
a tojásképtelen nyulat, Karajan beint egy ciklámenszínût a pálcával
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(tényleg egy másodperc alatt legalább hatvanvalahány villám ilyesmi
színben), a zenekar hisz neki, a körtefa bólogat, és én meg csak a
nyulat lesem. Most ilyenkor széttárjam a karod?

Karajan is szeretett ide járni, mások hasonlóan, legtöbbször a zene
követeiként vagy követõiként. Ez eldöntetlen maradt szerencsére.

Benéz Mobutu és Csombe, hátul Kaszavubu, de kihajtjuk õket a
sütõlapáttal. Szép lapát ez, valaki régi Ludas Matyi újságokat dobál át
a kerítésen. Egykoron úgy hívták, hogy Kongó. Azt az országot hívták
így, ahol a hírekben megölték Lumumbát, savval töltött olajos hordóba
rakták a testét. Ez a három túlélõ intézte így, talán azért, mert hordós
Lumumbával ellentétben õk nem végeztek jeles nyugati egyetemen.
Mobutu, Kaszavubu és Csombe. A hordót lehegesztették és feladták
egy Tiranába induló gépre. Valószínû, hogy azóta is ott van. Ma talán
máshogyan hívják Kongót, de ha nem, majd akkor késõbb igen, a
lapát azonban régi és fából faragott, nincs lebomlási ideje. Lehet, hogy
nem hívják majd másképp, de itt a Madách utcában ezt kevesen kérnék
számon.

Józsi bácsi felmászik a körtefára, hogy legyen alul elég hely. Vasárnap
van, Dylan kifújja a délutánt (hohner), és kezd jól festeni. Józsi bácsi
pedig az ég felé tekintve ábrándosan tanganyikázik, hogy szellemeket
idézzen. Jó szellemeket.

Mongólia rendben. A nyúl meg a tyúkokkal hál, de nehezen tartja
magát az ülõn. Néha leesik a telerondított szalmára éjszakánként és
ilyenkor az anyád kifejezést használná legszívesebben, ha lenne hozzá
elég szókészlete. De nincs neki. Ó csak egy tyúknyúl, és ennyi értelme
van. A tangóharmónika dallamfodrain vasárnapozva Kukuda József
énekelni kezdi az Én már nem tudnék meghalni semmiért kezdetû
dalt, emiatt menten meghal odafent a körtefán, és az ég is nagyon szép.
Meg a dal is, szép lehet tanganyika is, ha nem most, akkor egykoron.
Errõl azonban már nem tudunk. Boltba kéne menni, venni valamit a
nyúlnak, venni valamit a tyúkoknak. De nem megyünk.
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FARKAS WELLMANN ÉVA

Túlhajszolt lelkek balladája

 

Mint kinek végül mégsem végtelen kell,

s levetkõzött megannyi benti mázat,

egy szerelvényben értesíti lelke:

ez a vonat lesz mindörökre házad,

s a ritmus, melyet már csak gépi váz ad,

jaj, azt ne mondd, utadhoz mind kevés így.

Mert erre tart, ki érti ezt, s ha lázad –

az örök száguldásba érkezésig.

Csuklón szorít vagy gyomron bármi zaj, dal,

szolgáltatás-biztosított sebesség,

a félelmet viszed tovább magaddal,

arcodra ír – éppen csak meg ne lessék,

míg foltjait mázolja rá a festék

(a ráncokat kiszáradt karmok vésik).

Pihenni nem kell már, csak erre tessék,

az örök száguldásba érkezésig.

Otthonra itt lel mind, ki nem köt békét,

barátságot; s eleddig bûnnek hátalt,

lassítni nincs erõ, vészfékre végképp,

célok között a cél, csak egyre vágtat

veled hazád (pedig suhanni láttad),

a megnyugvás befut, bár egyre késik,

csak tarts felé, õ nem tudod, hová tart,

az örök száguldásba érkezésig.

Ajánlás

Herceg, mondom, házat ne lakj e földön.

Utad csak út, sok végpont közt levésig,

hajszold lelked – mielõtt újraköltöm:

az örök száguldásba érkezésig.
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Na, jöjjön ide a startkõre. Üljön le, mondok valamit. Maga
okos embernek néz ki, mint akiben elültek a hullámok.
Nem hiába karbantartó itt az uszodában. Mondjuk, én sem

vagyok hiába úszómester. Fel kell nõni ehhez a feladathoz is. Láttam
én már egy-két dolgot, elhiheti. Tudja, nem értek valamit. Tegye csak
le oda azt a svédfogót, úgy, kell idõ a medencényi víz leengedéséhez.
Maga szerint miért van az, hogy egyes felnõttek, ha meglátnak egy
helyen száz liternél több vizet, heveny késztetést éreznek beleugrani?

Tudja, nagyon szeretem elnézni a vizet, fõleg esténként. Ahogy
elülnek napközben a hullámok. Ilyenkor bennem is elülnek. Az élet,
ugye, hullámai. Amibe az asszony seggest ugrott húsz éve, hogy
bosszantson, fõleg, hogy nem tud úszni. Csak kapálódzik, veri szét a
vizet maga körül. Nem tud viselkedni. Tudja, ha otthon vagyok a
feleségemmel, olyan az életem, mint egy medence, amibe beleborult
egy ukrán kombájn.

Fõleg õsszel szép ez az egész. Képzelje, elcsendesedik a csarnok, a
medencében lenyugszik mind a nyolc sáv. Néha rikkantani szoktam,
csak úgy, ötletszerûen és hallgatni, ahogy elül a hang. Azt vettem észre,
hogy minden sávnak saját karaktere van. Nem megyek bele. Tegyük
fel, hogy oké, minden sáv külön karakter, de végül mégiscsak egy az
egész. Na, ez már sokkal izgalmasabb. Úszol a hetesen, de végül is a
kettesben is úszol, mert ugyanaz a víz van ott is. És ezt már majdnem
végiggondoltam a vallásokra is, az emberekre, Istenre, csak közben
végigértem a négyesen és lefejeltem a medence falát. Ugye. Csak
mondom. Látom, fészkelõdik. Hát, nem is fenékhez van tervezve a
startkõ. Ezen is gondolkodtam már. Hogy nem ilyen hangjelzõs
indítás lenne, hanem elektromos. Rákötni szépen ipari áramra a
startköveket. A jelzés után a medence harmadáig ugornának. Lehetne
közben pontozni a repülési mozdulatokat is. Aerokoreográfia.

Jól van, csak hülyülök, maradjon még, hol van még a vége. A kulcsok
meg ugye nálam vannak. Hova is menne ebben a sötét uszodában? Én
találtam ki, hogy amíg leengedjük a vizet, nem kell a nagyvillany.
Minek? A víznek nem kell világítani, letalál az így is. Az csak az
emberrel van, hogy csak akkor találja a helyét, ha ipari reflektorral
világítják neki az utat. Pedig csak az ösztöneire kellene hallgatnia, a

SZÁVAI ATTILA

NEM KELL SOK NEKI
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megérzéseire, ahogy a víz is… és átadni magát a mögöttes
iránymutatásnak. Csak lenni annak, aminek. És folyni, folyni, mindig
a legjobb irányba. De szerintem érti ezt maga. Gondolom. Okos
embernek néz ki.

Esténként, hogy hasznosabban teljen az idõ, új úszásmódokat találok
ki. Van egy füzetem, abba rajzolom. Nézze. Csak úgy mutatom. Itt,
például, ez. De nem is, inkább ez itt utána, figyeljen. Ez a pillangóúszás
továbbfejlesztett változata. De, most mondja meg, nem volt egy szadista,
aki kitalálta a pillangóúszást? Na, én meg továbbgondoltam. Ennél
lábbal elõre hajtja magát és a fejét is hajtásra használja. Vannak még
finomhangolásra váró mozdulatai az új úszásnemnek, de nagy
reményeket fûzök hozzá. Majd meglátja. Vagy éppen a mellúszás
háton. Ezt lapockaúszásnak kereszteltem. De van még a víz alatti
gyaloglás is. Vagy éppen gátfutás. Egyszer kipróbáltam a hatoson, mikor
mindenki elment. Lemerültem és onnan néztem a kinti õszesti
levélhullást. A víz alól. Az uszodából. Az életembõl.

De innen se rossz. Ülni a startkövön, mint valami görnyedt, szomorú
szobor. Nézni odakint a nedves járdát, hallgatni a város morajlását, a
kabátos embereket, ahogy behúzott nyakkal gyalogolnak. Ahogy az
sárgás utcafény tükrözõdik a medence vizén. Van ebben valami. A
csendben ott van valami hiánya. Egy öltözõben hagyott törülközõ
magánya. Tavasszal megfulladt a lányom. Itt, ebben a medencében.
Ne mondjon semmit. Mindenki másképp dolgoz fel egy ilyet. Fõleg,
ha úszómester. És nincs más lehetõség. Mindenki másképp. Ahogy
nincs két egyforma hullám se. Na, nézze, már örvénylik, nem kell sok
neki. Leengedjük, aztán feltöltjük újra, másik vízzel.
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KINDE ANNAMÁRIA

FORRÓ NYÁR VÉGÉN

 

 

A város elrejti magát.

Ami volt, az már nem lehet.

Sokáig álcázta magát,

és persze hát reménykedett,

túléli és jön újabb év,

amikor minden jobb lehet.

S elfelejtette azt kört:

mely mindig ugyanoda visz.

Ugyanúgy mint a pokol:

míg meg nem oldasz helyzetet,

egyre csak ismételgeted.

Nem aranykor következik.

Egyelõre hûvös, hideg.

Mégis egyformák az idõk.

S a kísérlet, a kezelés

most semmi jóra nem vezet.
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Történelem ismétlésétõl

félünk. Már nem tagadható.

S a humort hol találjuk?

Valami messzi tájon?

Itt éppen mostanában

nem is elérhetõ.

 

Valami hideg lett.

Valami elegáns.

Valami történik.

Valami lerázta,

s most valahonnan

már jól betört.

A másik valahová

messzire távozott.

Nem volt jó neki.

S valahol messzebb,

ki tudja milyen?

Talán otthonos.

Mert itt most

csak esik az esõ.

 

Nem talált bizalmat,

Maga választotta,

hogy egyedül él.

Neki nem lett,

neki sem született

gyermeke.

S ha meghal,

vége a családnak.

Mindennek vége.

KINDE ANNAMÁRIA
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Mintha az utolsó

õrizõje volna

azoknak a családi

hagyományoknak,

tapasztalatoknak,

túlélni tudásnak.

S döntése bizonyítja,

hogy az élet nem jó.

A világ nem éri meg.

S akik megmenekültek,

anyja, apja mégsem,

mert élõ rettegése

mutatja ezt, amikor

kiderül, mert leplezni

sincsen ereje már,

hogy õt nem tanították

mégsem arra meg,

hogy mi az érdemes.

Mert nem volt érdemes.

Úgy látták már,

hogy mégsem.

Így kellett látniuk.

 

A másik másként választott,

szemben az elõdökkel,

akiknek túlélési tapasztalatait

sem értékelte túl.

S tõlük csak akkor félt,

amikor a halál elvitte

közülük azt, amelyik élni akart,

legalábbis ezt mondta hangosan.

KINDE ANNAMÁRIA
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Mert életében nem tolongtak

az örömök, csak a feladatok

annak a meghalónak és amikor

kevesebb lett a munka,

elvitte ebbõl a világból

az a valami, ami meg közben

ellenállásra tanította szívét

mikor nevelte, szembeszállásra,

csakazértis, élni mindenképpen,

a fáradtsággal és a halállal szemben

ez nem volt elég mégsem.

S az utóda vitte az értelmetlenséget

magával s azzal áltatta magát, hogy

nem abban a világban pocsékolja

energiáit mint az egykori szembenállók.

S félt már attól is néha,

hogy az értéket mind tisztábban látta.

Más nem lehet a vége.

S elment, mert viselte a változást.

 

Hová bújtál? Én elhiszem neked.

Hogy ez a klíma nem tetszik.

Nem kedvez ez a hideg sem.

És elképzelhetõ, hogy milyen

milyen volna a klíma,

milyen lehetne északon?

Valami munkát kellene találni.

Már értelme nem is nagyon lehet.

Nem is nagyon lehetne.

 

Lány messze van,

út, utazás messze van.

Hideg van és esõ,

szárazságot gyógyító.

Változás, kiszámíthatatlan

és váratlan változás.
KINDE ANNAMÁRIA
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Utazzunk, utazzunk

tán ott nem ér utol.

Bezárjuk a kaput,

leoltjuk a villanyt,

bezárjuk a repülõteret,

nem jön utánunk ez az átok,

a vége a világnak.

Ott majd örökké élünk.

Boldogan.

Mert akarunk nagyon.

Ezért erõlködünk,

saját magunkért.

A többieken segítni

sajnos nem tudunk.

A többiek, sajnos

nem akarnak

segíteni magukon.

Hát legalább nekünk

ne ártsanak.

 

Valami változó kellene

valami lehetõség, hívás,

valami vagy valami

változáshoz lehetõség.

Valami biztatás, hívás,

valami mutatás kellene,

valamit kellene találni, ez az!

 

Akik bezárják a város falait,

önmagunkban pusztulnak el.

Majd sok év múlva megint

nyomukat valaki megtalálja.

KINDE ANNAMÁRIA
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Akik kinyitják a város falait,

azokat ellep mindenféle más,

új szabályokkal, furcsa értékekkel.

Változik hát az élet, s aki él.

Otthon lenni ebben a változóban

nincs lehetõség: vagy megváltozol,

vagy meghalsz, te mindenképpen

eltûnsz, mert ott és akkor

többé már nem lehetsz.

 

Esõ hull hát, halálsejtetõ vége

az életnek, úgy tûnik legalábbis.

Miután mindent kiszárított

lemossa a port mindenünnen.

Pedig talán ez is csak egy

apró átverés, s egy másik

napon más ígéretekre

ismét számíthatok.

Hideg van és esik az esõ.

Nem kérek semmit, nem

ígérnek semmit és ki tudja

mi várható és mi történik mikor.

 

Most hazavágyni jó.

Talán jó még.

Most még ajándék.

KINDE ANNAMÁRIA
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Egy makulátlanul tiszta zsebkendõ

A pám leszerelése egybeesett annak az eperfának a
kitermelésével, amelybe negyvenöt tavaszán belevágott a
villám. Sokáig úgy tûnt, hogy a kettéhasadt, kiszálkásodott

és jócskán megfeketedett törzsbõl teljesen kiveszett az élet, de egyszer
csak megjelent rajta egy friss hajtás, és az eperfa ismét benevezett a
tavaszi öltözködésversenybe. A fajtájára jellemzõ sietséggel kapkodta
magára a ruháját, ami eleinte csak szegényes koldusgúnya volt az akácok
barokkosan fodros öltözetéhez képest, de ahogy múltak az évek, egyre
inkább fölzárkózott hozzájuk, sõt 1953 tavaszán el is hagyta õket. Egy
sportember eleganciáját idézve zúgatta a lombját, amikor a kert
végében sorjázó akácok még csak meztelenkedtek. A törzsébõl sarjadó
új ág ferdén növekedve átívelt a teljes hátsó udvaron, és komor
fenyegetést jelentett az istálló egyébként is lazán illeszkedõ cserepeire.
Nem kellett hozzá nagy szakértelem, hogy rápillantva bárki
megállapíthassa: ez a sátortetõvé formálódó képzõdmény maholnap
veszélyesebbé válik a jégesõvel súlyosbított nyári zivataroknál.
Márpedig, ha egy fa a gazdája ellen fordul, a sorsa megpecsételõdik. Az
egészségesebbeket metszéssel, gallyazással még úgy-ahogy kordában
lehet tartani, de az ilyen démoni erõvel fölvértezettek ellen nem marad
más megoldás, csak a fejsze meg a fûrész.

Az udvarban nõtt fákat mindig tövestül kell kiszedni és csakis tél
végén, még a rügyfakadás elõtt. Csáti-Szabó nagymamám is tudta ezt,
ezért vízkereszt óta a tavasszal esedékes munkaakciót szervezte.
Leginkább az addigra teljesen meggyógyult Károly bácsira számított,
aki nem is vonakodott ettõl a mások számára talán nyûgös munkától.
Összecsõdített vagy hat embert a környékrõl, arra is ügyelve, hogy
mindnyájan rendelkezzenek néminemû fakiszedési tapasztalattal,
aztán mint bandagazda megegyezett a nagyanyámmal a fizetségrõl.
Pénzrõl természetesen szó sem esett. A megállapodás úgy szólt, hogy a
széthasadt és részben elszenesedett törzs kivételével minden gallyat
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és ágat elszállíthatnak, a gyökérzetet is beleértve. A fa akkoriban kincset
ért: a boszniai bányákból még nem indultak be a hatvanas évek
közepétõl megszokottá vált szénszállítmányok, így 1953-ban a
módosabbak is csak szárízékkel fûtötték a kemencéiket.

Azon a friss levegõjû, de szikrázóan derült márciusi napon – 25-ét
mutatott a naptár – Sztálin már három hete alulról szagolta az ibolyát.
Az idõközben paraszttá avanzsált Mohácsi nagyapám – négy hold
egész jó minõségû szántón gazdálkodott – ebbõl a körülménybõl újfent
arra a megállapításra jutott, hogy a Szovjetunió napjai meg vannak
számlálva. Most nem a Két Galambban, hanem a faluközpontban
nemrég megnyitott Bolmán vendéglõben tartott errõl elõadást, de rá
se bagózott senki. András nagyapám a negyvennyolcas informbürós
történésekbõl az elvi állásfoglalás szintjén még kimaradt, de azóta
eltelt öt év, és ez felért egy örökkévalósággal. A kockás abrosszal letakart
asztalok mellett ücsörgõ munkásemberek zavart mosolygással
hallgathatták a Szovjetunió sorsát ecsetelõ, kissé talán fellengzõsre
sikeredett beszédét, mert arra azért nem vetemedtek volna, hogy igazat
adjanak neki. Ilyesfajta politizálgatásra a bolmáni csatatérrõl elnevezett
kocsma nem volt a legmegfelelõbb háttér. Itt akkor is meg kellett adni
a tiszteletet, ha a legnagyobb ellenség halálhírét fújta be a szél az ajtón.
Már csak amiatt is, mert amikor a Drávaszög nyugati csücskében
található Bolmán – magyarul Kácsfalu – határában százszámra estek
el a falunkból is verbuvált, mindenfajta kiképzés nélkül a német
elitcsapatok elé lökött Petõfi-brigád harcosai, Sztálin még a jugoszláv
népek és nemzetiségek legnagyobb barátjának pózában tetszelgett.

Az a szónoklat, amit a nagyapám a Bolmánban erõsen spicces
állapotban kivágott, akár a hivatalos pártpropaganda eszközévé is
válhatott volna, ha valaki lefaragja róla a Mohácsi András-féle
túlzásokat. Olyasmiket mondott, hogy a Szovjetunió volt a történelem
legnagyobb hazugsága. Nem adok neki húsz, de legföljebb harminc
évet, és széthullik magától. Még októberi forradalom sem kell hozzá.

A kocsmában lebzselõk mindezt leplezetlen örömmel hallgatták,
mert bár õk is ebben reménykedtek, túlságosan is beszariak voltak
ahhoz, hogy egy ilyen öngyilkos gondolatot kimondjanak. Egyébként
meg minden jel arra mutatott, hogy a jugoszláv államnak tényleg nincs
szüksége az internacionalista jóindulatra. A kocsmától alig néhány
háznyira ott zúgtak a tavaly õsszel beüzemelt gurigagyár – valójában
csak manufaktúra – esztergagépei, kicsit távolabb pedig büszkén
nézegette magát a Nagy Árokban a szívógázmotorokkal fölszerelt
malom épülete. Úgy tûnt, a beszolgáltatások, rekvirálások és egyéb
nyomorúságok ideje  visszahozhatatlanul véget ért, de azt a Bolmánban
iszogatók közül senki sem tudhatta, hogy azok a fiatalok, akiket
balszerencséjükre 1948-ban vittek el katonának, és a hadsereg
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kiderítette róluk, hogy Magyarországon is vannak rokonaik, még
mindig az ítélet nélküli börtönbüntetésüket töltik.

Károly bácsi és bandériuma már csaknem végzett az eperfával. A
vastagabb ágakat sikerrel lefûrészelték, és mert ezt a mûveletet
megúszták nagyobb károk nélkül – csak az üresen álló akolról vertek
le néhány cserepet –, úgy gondolták, túljutottak a munka nehezén.

Közismert, hogy az eperfának napsugárszerûen hétfelé ágazó gyökere
van. Károly bácsi bandája meg is talált minden egyes ágat, és sorra el
is metszette mindegyiket, de a törzs továbbra is úgy állt, mint a cövek.
Amikor már valóságos bombatölcsért ástak körülötte, és az egész portát
ellepte a széttrancsírozott eperfagally, kiderült, hogy van egy nyolcadik
gyökér is, ám ez nyílegyenesen lefelé vezet. Az egyik munkás, a két
házzal följebb lakó Beszédes Józsi bácsi azt is tudta, mi ennek a különös
jelenségnek a magyarázata. Az itt a baj, emberek, mondta, hogy ebbe a
fába belebaszott a villám és löketet adott neki lefelé. Az a hét ág, amit
elvágtunk, azért forgácsolódott olyan könnyen, mert már nem volt
benne élet, de ez a nyolcadik ruganyos, mint a tanyasi disznó pöcse.
Fûrésszel nem lehet hozzáférni, a fejszét meg, mint menyecske az
alsószoknyát, simán csak lerúgja magáról.

Ezt már a gangban ülõ és mindent szemmel tartó Petrás Örzse sem
bírta megállni szó nélkül. Ki kéne hívni a plébános urat, hogy
fröcskölje meg szenteltvízzel, az majd leveszi róla a rontást, károgta,
és a reumától bütykösre aszalódott kezével rituálisan keresztet vetett.

Csáti-Szabó nagymamám azt sem tudta, mivel kedvezzen az egyre
hitehagyottabban tébláboló munkásainak. Éppen eléggé babonás volt
ahhoz, hogy higgyen az anyósának, de mielõtt még rajta is erõt vett
volna a tanácstalanság, a félmeztelenre vetkõzött, ingével a homlokát
törölgetõ Károly bácsi kijelentette, hogy õ nem hisz sem az istenben,
sem az ördögben, és még inkább nem a babonában. Ha a fogságban a
jóisten segítségére meg a kedvezõ elõjelekre várt volna, és nem kezdi
el inni a cukros vizet, ugyanolyan sorsra jut, mint azok, akiknek a
sztyeppén farkasok nyaldossák a csontjait. Hogy szerencséje is volt,
azt õ nem vitatja, mert ha nem egy cukorgyárba osztják be õket, hanem
valami bányába, akkor csak követ meg homokot zabálhatott volna. A
gyárból a szigorú ellenõrzés mellett is mindig ki tudott vinni annyi
cukrot a nadrágja szárán – egyedül ott nem vették észre –, amibõl a
barakkban kikeverhetett egy csajka híg, cukros vizet. Ez tartotta
életben, nem az imádság, úgyhogy most ne beszéljen neki senki a
rontásról meg a plébánosról, hanem adjanak a kezébe egy fejszét.

Károly bácsit nemcsak a naponta elfogyasztott fél liter cukros lötty,
hanem az õrület idõnként halványabban, máskor meg erõsebben izzó
parazsa is mûködtette. Az eperfa törzse már erõsen imbolygott, és senki
sem tudta megsaccolni, milyen vastag az a nyolcadik gyökér. Lehetett
egészen vékony is, meg derékvastag is, ezt tényleg csak az ördög tudta.
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Az emberek diszkréten odébb is húzódtak, amikor Károly bácsi
bemászott a gödörbe, és a feje fölül lendületet véve tiszta erõbõl
lesújtott arra az átkozott nyolcadik gyökérre.

Mintha egy feszes gumiszalagra suhintott volna. A fejsze
visszacsapódott a gyökérrõl, és mert Károly bácsi erre a legkevésbé
sem számított, úgy vállon trafálta önmagát, hogy a górén tollászkodó
gerlicék fölrebbentek a csattanástól. Kész csoda volt, hogy nem szakadt
le a karja, vagy nem tört el legalább a kulcscsontja, de ahol a fejsze
foka elérte, ott azonnal megjelent egy tenyérnyi véraláfutás. A gödör
szélén állók sápadtan tekingettek egymásra, mert ez a folt alig néhány
ujjnyira terpeszkedett attól a halványrózsaszínû, szintén gyökérzetre
emlékeztetõ forradástól, ami Károly bácsi torkán futott keresztbe és
valahol a tarkójánál ért véget. Beszédes Józsi bácsi a varjúként
bólingató Petrás Örzsére nézett, akirõl lerítt, hogy ebben a balesetben
az istenkáromlás méltó büntetését látja, de ennek a komolyabb
fájdalmakat is megélt veteránnak ez nemcsak hogy meg sem kottyant,
hanem valósággal fölbõszítette. Egy újabbat, még erõsebbet suhintott
a gyökérre, de most már számolt a visszarúgással. Alig perdült le egy
darab forgács, de Károly bácsi nem tágított. Rendszeres templomjáró
nagyanyámmal és a túlvilág praktikáiban egyre jártasabb Petrás
Örzsével mit sem törõdve cifránál cifrább káromkodások közepette
addig ütötte-verte azt a gyökeret, amíg egy éles, reccsenõ hang nem
hallatszott, és a fatörzs lustán, fáradtan, akár egy legyõzött titán, rá
nem hasalt arra a tekintélyes földbuckára, amelyet a mellette ásott
gödörbõl lapátoltak össze.

Ebbe a furcsa, felemás hangulatba toppant bele a belgrádi Vozsdovác
laktanyából leszerelt jóapám. Akkor lépett be a nyitott nagykapun,
amikor a gallyat és az összefûrészelt ágakat már a talicskákra és
tragacsokra kötözgették. Úgy nézett rá mindenki, de fõleg a nagyanyám,
mintha szellemet látott volna. Három évvel korábban egy suhanc
ment el itthonról, most meg egy hetyke bajszú, jó kiállású férfi jött
haza, akit majd szétfeszített az elmúlt három év minden öröme és
kínlódása. A Gyülekezet közbeli ház apám szemében szinte már
nevetségesen kicsinek és jelentéktelennek tûnt mindahhoz képest,
amit Szarajevóban és Belgrádban látott. Kabátjának belsõ zsebében a
téglavörös színû, vászonborítású katonakönyvébe írt jellemzés szerint
az egységébe jól beilleszkedõ, fegyelmezett katona volt, aki önállóan
is képes dolgozni. Ez pedig fölért egy kitüntetéssel, mert azt jelentette:
ezen a ponton még bármerre fordulhat az élete. A seregben letette a
rádiótávírdász vizsgát, amellyel Dravográdtól Gyevgyelijáig bárhol
elhelyezkedhetett. És ha ez csak hipotézis, mert ugye az ember fia
nem szívesen szakad el a szülõföldjétõl és fõként nem ok nélkül, akkor
még mindig megmaradt neki az a lendület, amit a katonaságtól kapott.
Gyanítom, hogy ha egy kicsivel elõbb érkezik, puszta kézzel tépi ki a
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fatörzset a helyébõl. Azt a bizonyos kereskedelmi iskolát, és a meglévõ
hat elemije mellé a hiányzó kettõt úgyszólván nekifutásból letudhatta
volna, ha nem ér véget egy éles metszésvonallal ez az eufória, és Csáti-
Szabó nagyanyám, meg az orákulum szerepét teljesen magához ragadó
Petrás Örzse nem rántja vissza erõszakkal a rideg valóságba.

A katonáskodása alatt kapott levelekbõl apám tudta, mi minden
történik otthon, már ami a jelentéktelenségeket illeti, mert Csáti-Szabó
nagymamám vigyázott, hogy a kellemetlen hírek ne jussanak el hozzá.
Örvendetes esemény volt például, amikor Béla bátyámat 1952-ben
felvették a JNA* zágrábi orvosi egyetemére, de apám arról nem értesült,
hogy ez az alapvetõen ingyenes oktatás is elég sokba kerül. Béla
bátyámnak mindig szüksége volt valamire, amit a hadsereg nem
finanszírozott, és ilyenkor a nagyanyámnak kellett színre lépnie.
Tovább cifrázta a helyzetet, hogy ’48 után már nemcsak amerikai filmek,
hanem nagyobb mennyiségû nejlon- és textiláru is érkezett az országba
a tengerentúlról, ami elavulttá tette a háború után nagy sietve beindított
kendergyárakat. A miénkben csak néhány állagmegóvó, karbantartó
munkás maradt, a többit kivezényelték kapálni a szövetkezeti
parcellákra. Ezzel az intézkedéssel a menzai étkeztetés is megszûnt, és
vele együtt Csáti-Szabó nagymamám kényelmes munkahelye. De ez
csak egy volt a sok csapás közül: a háború után megjelent kolorádóbogár
az ötvenes évek elején kiégett sivataggá változtatta a nem olyan régen
még bársonyosan hullámzó krumpliföldeket. Aztán jött a lisztharmat,
a lilapenész és végül a medveszövõ lepke. Mintha a háború
szellemfájásai törtek volna rá a világra, hogy még egyszer próbára
tegyék a tûrõképességét. Olyan vélemények is elhangzottak, hogy a
kolorádóbogár kivételével ezek a nyûgök mind a sztálinisták
aknamunkái, pontosabban az ötödik hadoszlopé. A fertõzött
növényeket Magyarországról hajigálják át a határon, vagy léggömbön
fölküldik a magasba és rábízzák a légáramlatokra. Csak Amerikának
lehet hinni, mondogatták egymásnak a Veronka néni ganglépcsõjén
ücsörgõ, mindentudó transzportmunkások, miközben lassan
kortyolgatták a cukrozott boraikat. Arra senki sem vetemedett, hogy
Amerikát is bevegye az ötödik hadoszlopba, pedig a napnál világosabb
volt, hogy a csíkos bogár tõlük származik. Ez a hang jobban passzolt
volna az örök ellenvéleményen lévõ Mohácsi nagyapámhoz, de õ
sosem járt Veronka néni zugkocsmájában, amely ezekben a sötét,
válságszagú idõkben talán a legnagyobb virágkorát élte. Akinek
valamilyen gondja akadt a világgal, egyetlen alumíniumból sajtolt
dinárból is berúghatott, és ebben a mûveletben nem is a mennyiség
játszotta a fõszerepet. Veronka néni sokféle összetevõbõl keverte ki
azt a lõrét, amelynek címkéjére akár a fekete alapon fehér halálfejet is
rá lehetett volna biggyeszteni. Azok az örökké búsképû, szénporos
kabátú lovagok, akik rendszeresen látogatták, enélkül is fölmutathattak
fejenként vagy fél tucat olyan betegséget, amelyek tanulmányozását,
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lajstromozását és leírását az akkor még csak elsõéves Béla bátyám akár
ugródeszkának is használhatta volna az orvosi egyetemen. Ám õt ez a
tarkaság nem érdekelte, mert már javában Gál Etelkának, Veronka
néni fogadott lányának udvarolgatott. A megismerkedésük része volt
a nagymamám és Veronka néni közötti szövetségnek, de talán a
véletlen is szerepet játszott benne.

Amikor a kendergyári pályafutása véget ért, Csáti-Szabó nagymamám
visszament Veronka nénihez. Fõzött, mosott, takarított, miközben a
nagyasszony az üzleti ügyeit rendezte. Elõfordulhatott, hogy az akkor
még gimnazista Béla bátyám is elkísérte, például ha valamilyen
csomagot kellett hoznia vagy vinnie. Gál Etelka pedig ott üldögélt a
gangban azon a recsegõs, fonott karosszéken, amelynek hasonmása a
Gyülekezet közben, Petrás Örzse aszott feneke alatt sírdogált. Ez utóbbi
szék úgy szólt, mint amikor a halál megsarkantyúzza a lovát, míg az a
másik, amelyen a szépséges Etelka olvasott, csak sóhajtozott.
Hasonlóképpen cselekedhetett Béla bátyám is, mert azonnal
beleszeretett Etelkába, aki pedig álmai lovagját fedezte föl a kosarat
cipelõ snájdig fiatalemberben. Így adódhatott, hogy amikor Béla bátyám
Zágrábba költözött, már volt kivel leveleznie.

Az iskoláztatás anyagi része viszont teljes egészében Csáti-Szabó
nagymamámra hárult, mert bár Veronka néninek mindig határozott
elképzelései voltak egy üzlet mibenlétét illetõen, odáig sosem
merészkedett, hogy jótékonykodott volna. Egyfajta jogos önvédelem
volt ez, mert azokban az idõkben, amikor a Két Galambot mûködtette,
szinte naponta kunyeráltak tõle kisebb-nagyobb összegeket, de õ tudta,
hogy ha csak egyvalakinek is segít, lehámlik róla a
megközelíthetetlenség védõburka és úgy jár, mint a csõsz nélkül hagyott
szõlõ, amelyet megrohamoznak a seregélyek. Emiatt, ha a pénz
mezejére terelõdött a szó, úgy tett, mintha nem hallaná, vagy nemes
egyszerûséggel másról kezdett beszélni. A kölcsönkérõ ebbõl tudhatta,
hogy nem érdemes még egyszer próbálkoznia.

Csáti-Szabó nagyanyám nem akarta magát kitenni efféle
kellemetlenségnek, ezért a fia iskoláztatásának terheirõl nemcsak
Veronka néninek, de a rokonainak sem beszélt, nehogy a hír kézen-
közön a nagyasszony fülébe jusson. Inkább eljárt kapálni, nyáron meg
aratni, ahogy tette azokban a zaklatott években is, amikor
hazaköltözött. Az illúzióival pedig végleg leszámolt. Ignác nagyapám
árnyékait – az önarcképét, a könyveit és egy, a kézírását õrzõ meggyes
pite receptet – a padlás félhomályában hagyta porosodni, mert a fiai
jövõjével kellett foglalkoznia. Úgy tûnt, Sándorral nem lesz semmi
baj, nagyon jót tett neki a katonaság, de Béla maga volt a rejtély. Nem
vitás, hogy sosem lenne belõle, mondjuk jó gyümölcskertész, de ez a
doktori pálya sem egy életbiztosítás. A hadsereg tanítja, ami azt jelenti,
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hogy élete végéig katona lesz. Ha kitör a háború, mehet a csatatérre
operálni.

Ez a rögeszme valamelyest nyugtalanította a nagyanyámat, de nem
annyira, hogy elterelte volna a figyelmét a gyakorlatiasabb kérdések
elõl. Azon az estén, amikor a sikerrel kitermelt eperfa halotti torát
ülték – apám jóízûen falatozta a munkásoknak sütött kalács maradékát
–, Csáti-Szabó nagyanyám kertelés nélkül elõrukkolt azzal, hogy egy
kereset kettõjükre sem elég, nemhogy hármójukra, vagyis apámnak a
lehetõ legrövidebb idõn belül munkába kell állnia. Úgy mondta ezt,
mint egy parancsot, ami eléggé furcsán adta ki magát azok után, hogy
soha, semmilyen érzését nem volt képes szavakba önteni. De most
nem a lelkizésen volt a hangsúly. A globális döntésekben továbbra is
Petrás Örzsét illette meg az utolsó szó, ám ezekben a zaklatott és
minden korábbinál pénzhiányosabb idõkben a nagymamám egy kissé
megkeményedett. Meg Veronka nénitõl is tanult egyet s mást, aminek
most hasznát látta. Apámban pedig továbbra is két világ kavargott.
Erõsen dolgozott benne a hadseregben megszokott regula, amikor
mindenre azt kellett mondania: értettem, és az a gondolat, hogy
mostantól õ lesz a családfenntartó. Hegedülni ugyan nem tudott, mint
Ignác nagyapám, és a lányokkal sem bánt túl magabiztosan, de egy
detektoros rádiót már nevetve összerakott. Ami meg a tanulást illeti,
azt csak úgy mondta magának. Egész más az, amikor rákényszerítik az
embert valamilyen tanfolyam elvégzésére, meg amikor a saját
akaratából ül be az iskolapadba. Most olyan világ jön, amikor nem is
lesz szükség annyi tanult emberre. A seregben a politikai oktatáson is
azt hallotta, hogy küszöbön áll az ország iparosodása. A
lelkiismeretesen dolgozó kétkezi munkásnak éppen annyi becsülete
lesz, mint a mesterembernek. Meg kell cselekedni, amit megkövetel a
haza, és ha azt követeli, hogy egy gép mellett állva nyolc órán keresztül
termeljünk, akkor termelni fogunk.

Apámat 1953. április elsején – egyáltalán nem tréfából – felvették a
malomba zsákosnak, õ pedig természetes közvetlenséggel csatlakozott
a lisztszagú melósbrigádhoz. A vele azonos súlyú zsákok emelgetésének,
cipelésének technikáját hamar elsajátította, és bár a katonaságnál
valamelyest összeszedte magát, két-három hónap múlva már éppen
olyan szakadt volt, mint a többiek. A régi cimborák, akikkel annak
idején együtt veselkedett neki a kereskedelmi iskolának, nagy örömmel
fogadták vissza a társaságukba, úgyhogy apám elõtt is megnyílt a falusi
agglegények egyetlen járható útja, a sírig tartó iszákosság.

Faluhelyen a házasodás küszöbéhez érkezõ legények csak kevés jó
parti közül válogathatnak, bár lehet, hogy ez éppen fordítva van, és a
lányok pécézik ki maguknak azt az ürgét, aki nekik tetszik. Apám
ordenáré módon kimaradt ebbõl a folyamatból. Úgy rukkolt be, hogy
nem hagyott itthon senkit, akivel postai úton bizalmaskodhatott –



32

ebbõl a szempontból még a hat évre Zágrábba költözõ Béla bátyám is
elõrébb járt –, és amikor visszajött, már az utolsó vonat után is csak
integethetett. Vasárnaponként a haverokkal kijárt a meccsre, amit az
Aranyhordóban, az új korszak legelegánsabb, leglátogatottabb
vendéglõjében lefolytatott fröccsözés követett. De a haverok egy idõ
után hazamentek a feleségeikhez, vagy a barátnõikkel csatlakoztak
valamelyik asztaltársasághoz, és ez azt jelentette, hogy az én bárgyún
mosolygó apám egyedül maradt a sanknál.

Ha ebben a bortól és hajolajtól savanykás szagú, telefüstölt kocsmai
világban valakinek hangsúlyos érdeke fûzõdik ahhoz, hogy apám
felhagyjon ezzel a gyakorlattal és mielõbb a cselekvés mezejére lépjen,
akkor én vagyok az. Mind a ketten pontosan tudjuk, hogy szombaton
és vasárnap a Mohácsi lányok is ott tetszelegtek az Aranyhordóban,
egy csupa kishölgyekbõl álló társaság gyûrûjében, és csak arra vártak,
hogy tíz óra legyen, mert ekkor kezdõdik a táncmulatság. Ilyenkor
összébb tolják az asztalokat, hogy a zenekar elõtt tánctér keletkezzen,
aztán lekapcsolják a csillárt, hogy csak a falikarok sárgás fénye
ragyoghassa be a termet. A kandúrok biztonsági okokból még egyszer
hátrafésülik dióolajjal bekent frizuráikat, a lányok meg igazítanak
valamit az egyébként tökéletesen illeszkedõ ruháikon, de már meg is
szólal a klarinét édesbús hangja, és a székek szinte kiröppennek a
fenekek alól. Ez az, ami értelmet ad ennek az egész hóbelevancnak! A
cigaretták sisteregve nyomódnak el a hamutartókban – néhányan még
egy szíverõsítõt is lenyomnak –, és mire a pultnak támaszkodó apám
észbe kaphatna, hogy tán õ is fölkérhetne valakit, már mindenki ott
tülekedik a pillanat tört része alatt tömegnyomorrá változott tánctéren.

Meglehet, bár nem vagyok benne biztos, hogy õ is szomorkásan
nézte ezt a vidámságot, de közel sem annyira kétségbeesetten, mint
én. Legszívesebben bokán rúgnám, hogy térjen már észhez: anyámat
egy sánta pékinas táncoltatja! Apám úgy tesz, mintha ez nem érdekelné,
aztán furcsa kalandra szánja magát: kimegy a kocsma elé, ahol egy
kisebb társaság azt fontolgatja, hogy gyalog átmegy Pacsérra. Ennél
határozottabb céljuk nincsen, de egyiküknél van egy flaska rizling,
ami útközben lazán elfogyasztható.

Apám a kötelezettség nélküli egyedek légies könnyedségével
csatlakozik ehhez a csoporthoz, pedig két kézzel húznám vissza, mert
tévedhetetlenül tudom, hogy ezen az estén lesz az a bicskázás,
amelynek következményei rávetülnek az egész Mohácsi
hölgykoszorúra. A verekedés Zsofka néném miatt tört ki, pontosabban
õmiatta kapott össze két lovag, amibõl akkora balhé kerekedett, hogy
az Aranyhordó személyzete másnap is a vért sikálta a padlóról.  Ha
minden az eredeti forgatókönyv szerint zajlik, vagyis ha apámék
valóban átgyalogolnak a négy kilométerre lévõ Pacsérra, a
legeslegutolsó olyan alkalmat is elszalasztja, amellyel megközelíthetné
anyámat.
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A társaság harsányan óbégatva vonult végig a Pacséri úton, és közben
olyan tettekre szánta magát, amelyeket szégyellek papírra vetni. Az
még hagyján, hogy minden nagykapun bezörgettek, de amikor a bor
elfogyott, az üres üveget hozzávágták a tûzoltólaktanya falához. Aztán,
nehogy valaki elszámoltassa õket a tettükrõl, addig rohantak – vihogva,
lökdösõdve –, amíg el nem maradt mögöttük a falu és ki nem értek a
határba. Ott elfogyott belõlük a szufla.

Nem tudhatták, hogy nagyjából ötven lépésre tõlük, a térdig érõ
muharban egy ember szundikál. Az öreg Major volt, a trombitás, aki
aznap délután egy pacséri láló** temetésén a Nizamski rastanak címû
zeneszámot fújta. A lálók késõbb annyira leitatták, hogy a hazafelé
igyekvõ öreg a két falu között kénytelen volt pihenõt tartani: a
trombitatokját a feje alá téve ledõlt a muharba és elszunyókált.

Apám a hatvanas években beavatásszerûen elárulta, hogy ha az öreg
Major azon az estén nem ijeszt rájuk, biztosan átténferegnek Pacsérra
és lemaradnak a balhéról. De azt õ sem értette, miként hallhatta meg
az akkor már suttogóra vett beszédüket. A szélfúvás irányára nem
emlékezett, de arra igen, hogy a falunk felé fordulva kifejezetten
idegesítette, hogy a balonkabátja gallérját fölborzolja a szél. Ez csak
akkor volt lehetséges, ha a fuvallat Pacsér felõl érkezett, vagyis az
elmondottak és a tények egybevegyítése alapján az öreg Major nem
hallhatta az úton csoportosulók pusmogást, mert azt ellenkezõ irányba
sodorta a szél.

Jó lenne azt hinni, hogy isteni közbeavatkozás történt, pedig a
magyarázat kiábrándítóan egyszerû: a Bácskában még a legmakacsabb
szélfúvás sem egyenletes. Itt nincsenek szurdékok, hogy kötött irányba
tereljék a légáramlatokat, ezért azok úgy viselkednek, ahogy nekik
tetszik: az irányt nagyjából megtartva, hébe-korba fickándoznak egyet,
akár az anyjuk mellé pányvázott kiscsikók.

Nem hiszem, hogy a történet szereplõi közül bárki is kétségbe
vonhatná azt az állításomat, hogy azon a langymeleg májusi éjszakán
a bácskai szellõ éppen úgy és éppen ott tett egy kitérõt, ahol az öreg
Major heverészett. Lehet, hogy az csak néhány szótöredéket hallott,
de már ettõl is magához tért. Amikor pedig fölkönyökölt és meglátta
az úton billegõ árnyékokat, rögtön tudta, hogy csak néhány hozzá
hasonló maligánszinttel büszkélkedõ legényrõl van szó, ezért úgy
gondolta, az idõsebb és tapasztaltabb ivó jogán egy kicsit megijeszti
õket.

Apám másfél évtized múlva töredelmesen bevallotta, hogy attól a
semmibõl támadt trombitahangtól – csakúgy, mint a cimborái –
majdnem összeszarta magát. Az ösztön azt parancsolta, hogy ne Pacsér,
hanem Ómoravica felé szökjenek, és bár hamar rájöttek, hogy ez csak
az öreg trombitás produkciója lehetett, a lendület addigra már
visszavitte õket oda, ahonnét elindultak. A többi már színtiszta
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történelem: úgy fél egy körül az Aranyhordóban lökdösõdés támadt,
mire a zene elhallgatott, a pincér pedig fölkapcsolta a villanyt. Így
legalább százan látták, hogy egy alak bicskát rántott, és mert többen is
üvegekkel mentek rá, behátrált az egyik sarokba. Miközben a bal
karjára csavart abrosszal védte magát, jobb kézzel mindenkit megszúrt,
aki közel merészkedett hozzá.

Mire a milícia megérkezett, az Aranyhordó már olyan volt, mint a
mészárszék. Apám eközben a tömegen át a kijárat felé próbált húzódni,
de váratlanul szembetalálkozott az eseményektõl sokkos állapotba
került, sírdogáló Mohácsi Terikével. Becsületére legyen mondva, hogy
ebben a kiélezett helyzetben is hamisítatlan úriemberként viselkedett:
elõvette a zsebkendõjét és odaadta anyámnak, aki ezt szó nélkül
elfogadta. Azt nem tudhatom, bár nagyon is hihetõnek tartom, hogy
késõbb, amikor a szurkálót és a sebesülteket elszállították, apám
hazakísérte anyámat, és mert az ilyen felajzott idegállapot
beszédkényszeressé teszi az embert, egészen hajnalig vitatták,
elemezgették a mindkettõjük számára megrázó részleteket.

A szurkáló ezért a cselekményért hat évet kapott, ami akár súlyosabb
is lehetett volna, ha a sérülteknek maradandó károsodást okoz, de hál’
istennek, mindnyájan felépültek. Az eseményt premier plánban
végigkövetõ szemtanúk azt állították, hogy János – így hívták a szurkálót
– úgy négy-öt centinél összecsippentette a hüvelyk és a mutatóujjával
a bicska pengéjét. A szóbeszéd szerint azért, mert tudta, hogy az ekkora
szurdancsot még nem kezel fegyverként a törvény. Lehet, hogy így
volt, de az is lehet, hogy nem, az viszont tény, hogy a szüleimet az öreg
Major trombitája és apám gyors helyzetfelismerése hozta össze. Az
csupán egy érdekes adalék, hogy Csáti-Szabó nagyanyám megkövetelte
a fiaitól, hogy mindig legyen náluk egy pedánsan összehajtogatott,
makulátlanul tiszta zsebkendõ.

* Jugoslovenska Narodna Armija, vagyis Jugoszláv Néphadsereg
** A bácskai szerbek gúnyneve
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MÚLANDÓSÁGBARLANG

JÓNÁS TAMÁS VERSEI

 

 

 

 

 

 

 

SZÉGYENLÕS LÉTEZÉS

A dolgok eleje nincs meg. A végükhöz nincsen ész.

Mint a föld alatti kincsek: velük semmire se mész.

Az anyu, az apu mesélte, de mindketten máshogyan.

Mi ad okot reményre? Ez: a remény oktalan.

Megszámozni a csendet talán még nem háború.

Néhány zörej üzenget. Lehet, hogy valami úr.

 

VÍZIÓS MORÁK

Ünneprontók sétálgatnak az úton.

Csendesek, éberen õrzik a békét.

Vérzik a könnny üreges szemeikbõl.

Babakocsi, roller, egy se magányos.

Hátukból, mint hûvös köd, szállnak ki az álmok.

Arctalanul, túl gyors reagálású hadtest,

szürkült ég lép rájuk. A csend ál.
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OSZLOP

Fa volt. Ez biztos. Még színtelen.

Repülni próbált sok, apró szárnnyal.

Túl akart lenni már mindenen.

Szél, gyökér. Két kölyök egy szájban.

Felesleges volt a küzdelem.

Új zászlónak látták valahányan.

Nekem kellett õt leküzdenem.

Levelét téptem, gallyait vágtam.

 

SZER-TAN

Hívnak. Valaki bódult. Katona, engedékenyen

a szeretet szorgos szavait szívemre szerelem.

Erõd. Bevehetetlen. Szótlan, zászlótlan év.

Illetlen reményekkel babráltam nem olyan rég.

Leülök háttal a harcnak. Tetovált a bizalom.

Remegnek és tapsikolnak gyerekek a hidakon.

Ágyékom, árnyékom szürke. Bõrömtõl idegen ég.

Nagymama lángost süt éppen. Üres a folyam, a stég.

Bicajos térdvédõvel fák elõtt imádkozom.

Csõtörést reparál éppen Jézusfi a nyakamon.

 

MESTEREIMNEK

A méltóságnak is vannak izomrostjai.

Villamoson, harcban, bordélyházban.

Muszáj látni, tartani és visszatartani.

A méltóságban örök elhalkulás van.

A támadásnak hófehér fogazata van.

Vagyona, szeretõje és fényes dicsõsége.

Szédülés, kétely az állhatatosságban.

Az egyik vágyik, a másik ráhasal az égre.
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MÚLANDÓSÁGBARLANG

Szemed erszényében ülök, fénynyomat.

Bátran emlékszem rám, kényelmes helyen.

Napos félnapokat mély szél tisztogat.

Elkomorodom a torz törvényeken.

Hírekkel érkeztem. Tanfolyamokon

készítem fel szeretteim: hallhassák.

Elhagylak majd ugyan, sápadt alkalom.

Törvényeken kívül szervezz új bandát.

Ültettem. Áltattam. Hátulról az arcom

egyetlen, ügyetlen, megszégyellt kudarcom.

Jelenlétem tüntetés. Pazar koldulás.

Pusztuló tested örök cseppkõvidék,

megizzasztja álmom, füstös semmiség.

Szólj rám, ha rajtunk kívül volna bármi más.

LEGÉNYÉLET

Az ítéleteken túl

kezdõdik valami új.

A megbocsátás közönyében séta.

A büntetés kutyája vadabb, mint a bûn.

A félelem fehérlõ, poros kréta.

S te kényelmes, kevély, kikészült androgün.

Már megbocsátasz magadnak napsütésben néha.

Az éjszakáknak új ikont választasz, rossz a Hold.

A keresztfa virágzik, gyökere van. Néma.

Jelentkezik egy szõke õsz. Túl szép, hogy átkarold.

A szív, ne vesszen kárba,

nyaralók háza. Zárva.

JÓNÁS TAMÁS
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Van abban valami sorsszerû, hogy született Lapályi Lehelt a
tudós világ Regõczy Tar Jánosként ismerte. A fátum pedig
így forog: született Lapályi Lehel többre vágyott s magasabbra

tört, hogysem a világ e néven emlegesse. Síki gyerekként cseperedvén,
kitárult a horizont látó szeme elõtt, de ez neki már akkor is kevés volt.
Hogy lelke virágait a szik csordái le ne legeljék, legott meghágta Regõc
várát, s odafent elpihent. Alatta sík, fölötte égbolt, benne a törvény. Az
a bizonyos. “Ámde mi a tart keresek itten, végtére?” – húzott néhányat
kopasz koponyáján Lehel, és már-már elbizonytalanodott küldetése
sorsszerûségét illetõen.

Ám a tudós búrában föllobbant akkor a fölismerés: az utat, mely
eme magaslatra vitte, tarjánok szegélyezték, s jutott belõlük bõven az
erdõmélyekbe is. “A regõci romokhoz  tarjánoson át vezet a kaptató!”
– csapott a homlokára egykor volt Lapályi Lehel, s legott átlényegült
Regõczy Tar Jánossá.

Csak még azt nem tudta, mire jó ez.
“Olvastam egy mondatodat” – szólította meg évekkel kisvártatva

egy rokon oromlakó. “Gabonaszalma, ha jól emlékszem, az volt benne.
Bevettelek a regényembe. Reputatio partialis, ha meg nem sértelek.”
Kaptattak fölfelé egy effektíve másik várhoz. “Adok érte rózsát.” Körös-
körül ismerõs cserjék lombadoztak. “Egek – gyûrûztek föl a tudós
agyában (quoddam speculantis cerebrum) a névadó emlékek –, ez is
egy tarjános!”. “Az utolsó, ami még megmaradt” – rezignálta a
rokonlélek. “De csitt! A szép kanrózsa közelg!”

Szinte robbant a csönd, midõn korunk Epeusa (a továbbiakban:
EP) megtorpant, s a tarjánosba révedt. “Imhol van!  Precizice: volt.
Definitíve: itt a helye.” Körbemutatott a várfal oldalában. “Magadra
hagylak.” De nem hagyta magára. Ez volt benne a legvonzóbb: hogy
nem hagyott magára senkit. Még Regõczyt sem. Csak a távolba hesszelt.
Alter Lapályi Lehel finom lélekkel, jelzés értékûen próbálta ad hoc
gigásza tekintetét követni, még ha ugrált is cefetül a szemgolyója. Így
múlt a délután. Regõczy elméje elébb tétován imbolygott, utóbb
kacskán szörfözött a téridõben, mindegyre azt firtatván: hol a ’kan’, a

A TARJÁNOSI KANRÓZSA

              MÁNYOKI ENDRE tárcanovellája
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’rózsa’ és a ’tarján’ szavak között a (communis verborum signifi-
cationem) (common meaning) (êïéíÞ Ýííïéá ôùí ëÝîåùí) (gemeinsame
Bedeutung) (obyèajný význam) közös jelentés.

“Itt történt?” – törte meg végtére a csöndet Regõczy Tar János, mintegy
a döbbenés utáni ébredettel/versus/ébredés utáni döbbenettel. A jelentésre
utalván.  Alternatíve, persze (jelentés 1, jelentés 2, jelentés 3, jelentés 4,
jelentés 5, jelentés 6 etc.), miként a helyzet megkívánta. S rétegzetten,
ahogy a contextus. EP bólintott, oly graciõz, amiként csak egy kékvérû
Ìáèçìáôéê  skribler képes, s ami oly idegen ezen a barbár tájon.

“Itt ám, szövegromlás, de itt ám, szövegromlás, itt is, és mindenhol
térben és idõben, szövegromlás, szövegromlás, szövegromlás.” “Fûrõl?”
“Fûrõl.” Fáról?” “Fáról.” “Fûrõl-fáról?” “Fûrõl-fáról. Méhérõl-
moháról. Pihérõl-puháról. Paffról-muffról.” “Még Róla is? Akit nekem
szántál? A mondatomért cserébe? A kanrózsáról, kit elvinnék cserépbe’?”
“Rosáról is, igen, a szövegromlás életbe, még róla is.”

Regõczy Tar Jánosnak izzón bõrzött a lelke levese, midõn megköszörülte
a torkát; nem akart hevenynek látszani. “És most hol van?” “Nem tudom
– sóhajtott EP. – Eltûnt. Megszökött. Nyoma veszett. Felszívódott. Télakolt.
Lefalcolt. Olajra lépett. Megpucolt. Dobbantott. Elspilázott.” “Avagy tán itt
áll (rejtõzik, lappang, bujkál, lapul) néma lesben.”

Regõczy Tar János, született Lapályi Lehel orrcimpái remegtek, tar
búráján verejtékcsöppek táboroztak. Ajkai közül mézgásan csúsztak
ki a szavak: “Honnan tudod? Azt. Hogy.” Az idõ kizökkent. Nem
próbálták helyretolni. A doctus várt, nehogy – úgymond – baltával
hasítson a finom szövetbe. Ám a Tarok végtelen türelme sem tart
örökké. “Tõle, igaz? Tõle származik, úgy-e, minden jelentés?”

Nem kellett expressis verbis tisztázni, kitõl, EP válla így is üstöllést
megrándult. Nyaka biccent, feje billent, álla kapcája a mellébe verõdött.
“Igen. Tõle. Meg az apjától. Meg az õ apjától. Meg az õ apjától. Meg az
õ apjától. Meg az õ apjától. Meg az õ apjától. Meg az õ apjától. Meg az
õ apjától…” Regõczy átkarolta a vonagló korpuszt. Kicsinykét együtt
hánykolódtak, de LL, alias RTJ vérvalóban edzett teste bírta a strapát.
“Voltaképp’ mit tudunk?” (Ó, a sorsvállalás generose gesztusa a
coniugatioban!).

EP kivonta magát az óvó ölelésbõl. Fürtjeit megrázta, s miként a
várdombi hiúz, Regõczy Tar János elébe perdült. Púpozott gerinccel,
zöldesen lüktetõ sárgákkal s rõtveressel szeme íriszében, lúdvércek
hangján szólalt meg, ekként:

“Gustussy Róza grófné, született Totoja Melinda de genere Kaplony,
a szépanyám húga, hajdan volt hajadon lovarnõ, 1754. szeptember
huszonharmadikán déli tizenkét óra tájban hazafelé lovagolt az erdõn
át ide, föl, az immáron romos várkastélyba. Fáradt volt, de készen az
aktusra, melyben majd Apró Stücken Adolffal lészen része a csalitosban
ugyanaznap délután három órakor. Ráborula õ a pej hátára, hagyván
magát azsúroztatni a nyereg kávája által, hogy veszítené el újra (ismét,
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újfent, furtonfurt, unos untalan, folyton folyvást, szakadatlan) utált
szüzességét (defloratio) még azelõtt, hogy Adolf fényes kardjába
(szablyájába, volna stílben tartva a mondat, de az biz’ rútul hangozván!)
dõlne. Tizenegy negyvenegy! – ekkor ért e helyre, melyet neked szente-
cedér’ cserébe, hálából (nem megy mindég ez
eszperente) megmutattam. Akkor szólítá meg a kanrózsa,
iocose mondván: “Nálatok szoktak szopni, kicsikém?”
Totoja Melinda nem érté a szókat, vagy úgy tevén
csupán. A kanrózsa azonban nem hõkölt meg e
szerfölött meglepõ (döbbenetes, váratlan, rendkívüli,
meghökkentõ, meglepetésszerû) helyzetben sem. “U
tyeba mozsne cupp-cupp vagina, panyi?” – váltott át
ószlávra, bizton bízván a multikultúrában. De azon
kívül, hogy Gustussy Róza, született Totoja Melinda de
Genere Kaplony még szorosabban tapadt a nyeregre,
nem történt semmi. És akkor…”

EP teste egészen összerándult. S mintha örvény ragadta
volna el, fúródott fölváltva földbe, levegõbe. Már nem is a száján távoztak
a szavak. “És akkor a kanrózsa fölhorgadt ágyásából, az egekig nõtt, csápjait
kiterjesztvén fölébe tornyosult Melindának – s beborította egészen.”

De a végsõ csapás (final cut) jottányit még váratott magára. EP teste
mindegyre révült, oszlott-foszlott, kufirnyákolt és virzadott, hogy
végtére fingatyúzzon. Már csak a hangja bormotált a foszlott téridõben,
mely már üres valand, s szóla ím-ígyen: “Rosa Tariana Masculina!” A
hang is már-már (majdnem, csaknem, félig-meddig, többé-kevésbé,
részben, kis híján, szinte, megközelítõleg, mintegy, jóformán,
körülbelül, nagyjából, közel, úgyszólván, kvázi, hovatovább,
hozzávetõleg, némileg) ellovant. “Már a tiéd! De vigyázz! Take care!
Asztarózsna! Cave! Wahrschau! Pozor!”

EP eltûnt. Föloldódott a térben, mélységben s magasságban. A romos
falak alatt, a tarjános szélén, a kanrózsa hûlt helyén egyedül maradt
Regõczi Tar János. Félt egy kicsit ott fenn lenni. De még jobban félt
elindulni. Letette hát tar búráját a földre, s tûrte, jólesõn, hogy búbjáról
elinduljanak s érként csorogjanak, patakként fussanak, folyamként
áradjanak alá nyûtt nyakára, megkínzott orcájára, izzó szemgödrébe a
hízott bugyborékok.

Hunyt pillái mögött, az álomvetítõben (3D, dolby stereo surrender)
megjelent, hatalmasan, ágbogait indázván a kanrózsa. “Róza vagyok
– mondta nyájasan –, Rosa Tariana Masculina”. “Megvagy hát!” –
kiáltott föl a sokat szenvedett tudós. “Az hagyján! De te is megvagy!”
– s mustrálta mohón a sapienst. “A mûvésznevem – bizonyára olvastad
a jelentésben – Rosa Furiosa.” És fölhorgadt, és egekig nõtt, s úgy
tornyosult fölébe Regõczi Tar János, született Lapályi Lehel esendõ
testének Õ. S fölfalta egészben.
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Honnan és mikor indult az elsõ lélekvesztõ? Hol csobbant
elõször a lapát, mely öböl hajnali vizében, szépiák és sellõk
riadalmára? Kik ültek az elsõ kivájt fatörzsben, szálakból

összerótt tutajon? Miféle õsvitorlába kapott elõször a levegõisten fuvallata?
 
A titkolódzó párában egyiptomi, föníciai gályák siklanak, dzsunkák

suhannak távoli, ismeretlen, rejtélyes partok felé. Hellén hajók,
polinéz csónakok, viking bárkák árnyai szelik a sós örvényeket,
fregattok és atomcirkálók nyomjelzõiként. Kalandorok és kalmárok,
kalózok és admirálisok, evezõpadhoz láncolt prédikátorok
bolyonganak az örök vizeken amforák, elefántcsont, haldokló
rabszolgák, poshadt vizû hordók, penészes kétszersültek és vállalkozó
szellemû patkányok társaságában. Címeres rongyokat és vitorlarúdon
himbálódzó hullákat szikkaszt a délszaki nap, tép az éjszaki szél,
bámulnak az örök csillagok. Holtfáradt hajósinas, marcona matróz
bóbiskol az árbockosárban az imbolygó mélységek felett, a
méltóságteljesen forgó égbolt alatt.

 
Navigare necesse est! – adta ki a jelszót már a nyughatatlan ókor. És

aki ismeretlen vizekre merészkedik, elõbb-utóbb kisebb-nagyobb
szárazföldre bukkan. A sziget hosszú idõ után végre szilárd talaj, friss
forrás és hûsítõ liget. De a pihenõt, az idillt veszedelmek környékezik,
leselkedõ szörnyek, hátborzongató kalandok – Odüsszeusz, Szindbád
és Magellán a megmondhatói. Furfangos szellemek, fura és ellenséges

 

SZIGET

  HUDY ÁRPÁD tárcája

 
“Az élet tengerén van egy kicsi sziget,

Boldogság a neve, legyen az a tied!”

(Örökös versike elemista osztálytársnõim

emlékkönyveibõl)
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õslakosok, kétes vendégmarasztalók. Küklopszok, griffek, varázslók
és az õshorror egyéb alakjai gondoskodnak a mítoszok, mesék, antik
útibeszámolók izgalmairól. Ha meg véletlenül nem tenyésztek ki
maguktól a megfelelõ rémek, akkor a tudomány siet a hanyag természet
segítségére, mondjuk doktor Moreau személyében.

 
Néha kincses a sziget, mint a Déloszi Szövetség sziklaszéfje, avagy a

Stevensoné. Meg kell keresni és meg kell küzdeni érte, ami igazán férfias
idõtöltés. De az is lehet, hogy királylányra vagy más effélére bukkan a
hõs. A szigeti lányok õsidõk óta igen ínycsiklandozóak, a dunai hajós,
Tímár Mihály ezt éppúgy tudja, mint szélesebb ívben evezõ kollégái,
mondjuk a ravasz ithakai vagy a csodamalomban utazó Lemminkäinen.

 
A szigetlakók általában roppant büszkék arra, hogy õk nem egy akkora

földdarabon jöttek a világra, amelyet méreteinél fogva már kontinensnek
neveznek. Ádáz harcokban védekeznek a mindenkori Hódító Vilmosok
ellen, akik, amennyiben sikerrel járnak, szintén szigetlakóvá
avanzsálnak. Vagyis hadakozhatnak a következõ Vilmos ellen, és így
tovább. Az egyes földrészek Kublaj kánjai, kadétcsászárai és birodalmi
kancellárjai ugyanis velük született ellenszenvet éreznek az egyesítõ
törekvéseikkel dacoló szigetek iránt, fáradhatatlanul szervezik a
blokádokat, inváziókat és más meggyõzõ érveket. De a vége rendszerint
valami kamikaze, isteni szél, mely szétszórja ármádiájukat, s maguk
valami szigeten, vagy – ami még rosszabb – egy levegõtlen bunkerben
találják magukat, míg a nemrég még szorongatott szigetlakók maguk
kelnek át a tengeren, és megmutatják, hogyan kellett volna csinálni.

 
Nyelvtanulás szempontjából egyenesen eszményi hely egy egzotikus

sziget. Mondjuk, mûveletlen, az európai kultúrára mit sem adó
szüleiktõl csak malájul tanultak meg a szerencsétlen kis bennszülöttek.
Nemsokára azonban jól felszerelt spanyol nyelvmesterek érkeznek,
akik a korszerû didaktika minden eszközével a primitív agyakba
sulykolják Gongóra és Lope de Vega édes dialektusát. Mire a lurkók
már folyékonyan olvassák – ha nem értik is – a Don Quijotét, változik
a tananyag, és két kakaószüret között Rotterdami Erasmus nyelvén
kell dicsérniük a balgaságot. Ám ez sem tart örökké, mert egyszer csak
a szamurájok vitézi tetteit zengõ szövegekbõl kell szótári kivonatot
készíteniük. De még a végére sem érnek, és máris Hamlet
monológjának értelmezése a lecke, egy másik, távoli sziget nyelvén.

 
Hogy a földrészeken sem más a helyzet, mindössze annyi a

különbség, hogy az idegen nyelvtanítók soros serege nem hajón, hanem
gyalog, lovon, tevén, elefánton, vonattal vagy tankkal érkezik?

 
Egész Földünk csak egy sziget a lét óceánján.
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Csak székek és vászon

Laik Eszter tárcája

 

“Csaknem 200 millió forintot fordít 2012-ben az artmozik
támogatására a Nemzeti Kulturális Alap.” (MTI) Soha jobbkor,
mondhatnánk. A mûvészmozik veszélyeztetett állatfajokhoz
hasonlóan utolsó példányaikkal, azaz épületeikkel küzdenek a
fennmaradásért. Úgy egy hónapja a frissen megszüntetett Odeon
elõterében vitrinek, polcok álldigáltak üresen, talán egy kanapé is,
rajtuk a cédula: eladó. Régebbi és újabb plakátok összetekercselve, egy
tartályba állítva várták a bejárat mellett, hogy gazdára találjanak.
Budapest talán legnagyobb videó- azaz dvd-tékája mûködött itt, a felirat
szerint ez majd idõvel új helyen továbbüzemel. Azokat a filmeket
lehetett itt beszerezni, amelyeket sehol másutt, a mainstreamen bõven
kívül esõ, ám objektíve fontos, bizonyos szempontból nélkülözhetetlen
darabokat.

Nyáron bizonytalanná vált a Tabán sorsa is, most úgy látszik,
szerencsére tovább mûködik. A Tabán Buda egyetlen mozija maradt,
s már a neve is azt jelenti: elválaszthatatlan a Vár és a Gellérthegy
közötti városrésztõl. A regényes múltú terület, amelynél sétákhoz
jobbat találni sem lehet, mára leginkább a Pestre autózók átmenõ
forgalmát bonyolítja, szellemi “lélegzését” egyedül a mozi biztosítja.
A Tabán jó példája annak, miért nem volna szabad kihalnia a
mûvészmoziknak. Ezek a helyek a város szervei is, amely élõ, lüktetõ,
alakuló szövet, legyen az Budapest, Debrecen, Miskolc vagy bármely
más pont a térképen. A plázák és a multiplexmozik térhódításával
nem az a baj, hogy mint jelenség létezik: épp úgy a folyton változó
városszövet részei ezek is. Baj akkor van, ha közben elfelejtünk
vigyázni arra, aminek nem kedvez a korszellem.

Olyan ez, mint a kertgondozás. Vagy, ha a ráfordítások
szempontjából nézzük: az egészségünkre fordított befektetések.
Számszerûen, a pénztárcánkba nézve soha nem fog megtérülni. Hosszú
távon viszont annál inkább. Ha a mindenkori kultúrpolitikusok
eljutnak arra a nem túl hálás felismerésre, hogy ilyen kicsi országban
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a kultúrát szinte lehetetlen nyereségessé tenni, sõt, bizonyos területei
kész csõdnek számíthatnak (álljon ez itt inkább költõi, mint
közgazdasági értelemben), ámde akkor is, és minden körülmények
között megéri óvni, mert kiegyensúlyozottabb, egészségesebb
gondolkodású járókelõkbe botlunk majd bele városszerte, akik talán
egyre többen lesznek, nos, akkor bizonnyal eljutottunk a nagykorúság
küszöbére.

De miért jó a népnek, ha van egy-két leharcolt kis mozija? Azért,
mert az a néhány ember, aki bemegy egy-egy elõadásra, együtt ül be, és
együtt is jönnek onnan ki. Mi több: a mozizás élménye nem akkor
kezdõdik, amikor maga a film. Fejünkbe kell venni, partnert találni
hozzá vagy magunkkal kettesben maradni, és oda is kell menni. S akik
már ott vannak, együtt nézik a filmet, ami, ha szerencséjük van, nem
a hollywoodi szórakoztatóipar két perc alatt feledhetõ szériadarabja.
Egyszerre döbbenhetnek meg, vagy szabadulhatnak fel, és egyszerre
lépnek ki majd ugyanabba a szutykos / rendezett, elhagyatott vagy
forgalmas városrészbe, és egy darabig ugyanúgy a látottakon forog majd
az agyuk. Lesz valami közös bennük, még akkor is, ha egy pillantással
sem tudták felmérni a másik arcát, ha azt sem jegyezték meg, férfi,
vagy nõ ült mellettük. Közösséget alkottak mégis, ahogy Nádas Péter
írta a színházról: az együttlélegzéshez.

Hogy mindez adott egy multiplexben is? Talán igen, csak másképp.
Egy hete úgy tizen-tizenöten ültünk a Puskin mozi vetítõjében az
elmúlt hónapok egyébként egyik legfigyelemreméltóbb és talán legjobb
szívvel ajánlható filmjén, a Lazhar tanár úron. Nem mondható épp
rentábilis elõadásnak. A végefõcímnél senki sem mozgolódott, ahogy
egyre folytak felfelé az apró betûk, csak hallgattunk és néztünk. A
legtöbben kiszállingóztak, talán öten maradhattunk, a jegyszedõlány
a vastag szõnyegen hangtalanul lépkedve függönyöket húzkodott és
valami papírszemetet szedett fel. A Ferenciek terén aztán elvakított a
késõ délutáni nap. Két lány várt még a megállóban a moziból,
“sziasztok”, intettek oda váratlanul, amikor megjött a buszuk, aztán
nem láttuk többet egymást.
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Egy flamandul beszélõ film dicsérete

  Gömöri György tárcája

 

Szeretem a feliratos filmeket. Tudom, ebben különbözöm a
magyar mozi- és tévé-nézõk túlnyomó többségétõl, de úgy
gondolom, az eredeti nyelv zenéje (még ha nem is értjük

minden szavát) fontosabb a szinkronszinészek megnyerõ
diftongusainál, amelyek egyébként a beszélt magyarban nem is
léteznek, vagy merõben affektáltnak hatnak. Viszont szembeötlõ,
hogyha Budapesten feliratos filmhez váltok jegyet, a nézõtér
rendszerint kong az ürességtõl.

Most egy olyan filmrõl szeretnék beszámolni, aminek más nyelvû a
címe, mint a nyelve. A spanyol “Hasta la vista” búcsúzást sokan ismerik,
magyarul “Viszontlátásra”, ez a film címe, de benne flamandul
beszélnek. Ki látott korábban flamandul beszélõ feliratos belga filmet?
Én sem, de ezt meg kellene nézni mindenkinek, aki még hisz abban,
hogy szórakoztató-, horrror-, vagy kicsit unalmas mûvészfilmeken
kívül lehet csinálni mást is. Különösen aktuális ez a film a fergeteges
sikerû, százezrek által látogatott londoni paralimpia után.

A szereplõk ugyanis testi fogyatékos fiatalemberek. Hárman vannak,
barátok, mindegyiknek más a baja: az egyik tolókocsiban él, a másik
alig lát, a harmadik, széparcú fiú pedig lassan  sorvad, haldoklik
valamilyen alattomos betegségben. Egyik sem volt még nõvel, és
mielõtt meghalnak, szeretnék elveszteni a szûzességüket. Eldöntik,
hogy családjuk tudta nélkül elszöknek Spanyolországba, ahol van egy
különleges, sérült emberekre specializált bordélyház, ahol ez kellemes
körülmények közt megtörténhet.

Bérelnek hát egy minibuszt és útnak indulnak Belgiumból. A buszt
egy nagydarab asszony vezeti, akit a fiúk nemes egyszerûséggel
“Mammut”-nak becéznek. Ezt az asszonyt lassan megszokják, és a
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végén megszeretik. Utazásuk tele humoros, szomorú és tragikomikus
részletekkel – de nem mondom el elõre a történetet, csak azt, hogy
mire megérkeznek Spanyolországba, sok mindenen átesnek. Közben
megkönnyeztetik a Holywood trükkjeit már meglehetõs
szkepticizmussal szemlélõ és ennek a filmnek a szereplõivel egyre
inkább rokonszenvezõ nézõt. A Hasta la vista hõsei sokfélék, nagyon
emberiek, zsigeri indulatosságuk, önkritikus humoruk és esendõségük
egyaránt szívszorító. A film után másképp kezdünk gondolkodni a
testi fogyatékos vagy autista emberekrõl, mint ahogy a történet
folyamán õk is másképp kezdenek viselkedni, illetve gondolkodni
magukról.

A filmmûvészet elsõdleges célja nem az oktatás, de az olyan darab,
amelyik nemcsak szórakoztat, vagy hátunkat borsóztatja, becsesebb
minden káprázatos, sztárral tûzdelt produkciónál. Ez a flamandul
beszélõ, feliratos film az elmúlt évek legjobb filmjei közé tartozik.
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Aláírásgyûjtést kezdtek

Czakó Gábor ellen

 

     Boldog Zoltán tárcája

Czakó Gábor, Kossuth-díjas író a Duna Televízió 2012.
szeptember 23-án sugárzott Klubszoba címû mûsorában egy
történetet mondott el Örzsi nénirõl, akit férje a rendszeres

pofonokkal “nevelt meg”. A mûsorban a családon és párkapcsolaton
belüli erõszak kérdésérõl, fogalmáról, megítélésérõl kérdezte a
mûsorvezetõ a meghívottakat, amikor az író személyes történetével
próbálta felvázolni álláspontját

A történet az író nagyapjának féltestvéréhez, a már említett Örzsi
nénihez kapcsolódik, akinek férje halász volt, és hétvégenként
látogatott haza. Ekkor hozta a pénz mellett a szennyest is, amit a feleség
nehezményezett, és zsörtölõdve szóvá tett. Közben kiderült, hogy Örzsi
néni az otthoni házimunkát sem végezte el, a szomszédokkal
összeveszett, összeverekedett. Tehát “Örzsi néni, mint egy fúria, úgy
bánt a férjével”, állapította meg a mûsorban Czakó. A férj végül egy
hatalmas pofont adott feleségének, amitõl minden helyre állt: a
házimunkát elvégezte, a szomszédokkal kibékült. A verést kéthetente
megismételte a férj, mert Örzsi “koldult a pofonért”. Végül
“aranyasszony” lett belõle. 

Czakó a személyes történet után szakirodalomra is hivatkozott,
konkrétan a Nobel-díjas Konrad Lorenz “pofonért koldul” fogalmára
Az emberiség nyolc halálos bûne címû kötetébõl, amelynek értelmében
a gyerek néha várja, hogy helyre tegyék a szülei. Ezzel ugyanis segítenek
neki eldönteni, mi a helyes magatartás. Amikor a mûsorvezetõ felhívta
a figyelmet, hogy egy felnõtt nõ és egy gyermek nem azonosítható a
“pofonért koldulás” mechanizmusában, Czakó láthatóan nem tudta
kiegészíteni és tisztázni érvelését. Csak annyit tett hozzá: néha egy-
egy felnõtt is a gyermek fejlettségi szintjén áll erkölcsileg. Majd a
mûsorvezetõ elhatárolódva csak annyit mondott: “nem szólok többet
hozzá”.
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Az interneten 2012. szeptember 28-án nevüket nem vállaló
aláírásgyûjtõk digitálisan petíciót fogalmaztak meg azzal a címmel:
Vonják vissza a Kossuth-díjat Czakó Gábortól! A megosztások és az
aláírók száma folyamatosan növekszik. Érthetõ okok miatt ezek
többsége nõ, akiknek egy része személyes adatait nem hozta
nyilvánosságra. 

Az aláírásgyûjtés indoklásában a következõ szerepel:
“Czakó Gábor 2012. szeptember 23-án, a Duna Televízió Klubszoba

címû mûsorában a nõket – a társadalom többségét – mélyen sértõ és
megalázó, cinikus és aljas kijelentéseket tett.

Nyilatkozatában helyeslõen foglalt állást egy olyan archaikus
gyakorlat mellett, amely “természetesnek” és “szükségszerûnek” tekinti
azt, hogy a férfi fizikai erõszakkal uralkodhat a nõk és a gyerekek
felett.

Czakó Gábor írói kvalitásainak megítélése a jövõ feladata, közéleti
és politikai kijelentéseinek megítélése viszont a jelené.

Mi, magyar nõk, akik a magyar társadalom többségét alkotjuk, úgy
ítéljük meg, hogy Czakó Gábor kijelentései felháborítóak és
tûrhetetlenek.

Kijelentései nemcsak a civilizált európai morállal és társadalmi
gyakorlattal, hanem az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatával és
Magyarország Alaptörvényével is ellentétesek.

A Kossuth-díj a legmagasabb rangú elismerés azon mûvészek
számára, akiket a kormányzat  példaképül kíván állítani a társadalom
elé. Czakó Gábor méltatlanná vált erre a szerepre.

Ezért felszólítjuk Magyarország Miniszterelnökét és Magyarország
Kormányát, hogy azonnali hatállyal vonja vissza a Kossuth-díjat ettõl
az embertõl, aki az ország lakosságának több mint a felére lenézõ,
degradáló és sértõ kijelentéseket tett.”

A szöveg forrása itt található.

A felvétel megtalálható a Duna Televízió archívumában, és az
említett adás digitális változatában 31 perc 29 másodpercétõl
megtekinthetõ a cikkünkben is bemutatott rész. Szerkesztõségünk
interjúkérdésekkel fordult az íróhoz, akinek a válaszait itt olvashatják.
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Örzsi néni fülese
 

– A Duna Televízió 2012. szeptember 23-án sugárzott, Klubszoba
címû mûsorában egy történetet mondott el Örzsi nénirõl, akit férje a
rendszeres pofonokkal “nevelt meg”. Ennek nyomán az Interneten
ismeretlenek petíciót indítottak azzal a címmel: Vonják vissza a
Kossuth-díjat Czakó Gábortól! Elmondaná pontosan, olvasóink
kedvéért, hogy mit szeretett volna bemutatni Örzsi néni példájával?

– Egy emberi arcot, amely most kezd elhatalmasodni. Természetesen
mindig létezett a társai fölött hatalmaskodó, másokat gyötrõ, mindkét
nembeli zsarnok, aki tudta, hogy fájdalmat okozni, a másik életét
pokollá tenni ütleg, vagy a szó szoros értelmében vett erõszak nélkül
is lehet.  Ötven éve, amikor Örzsi néni vitézkedett, még létezett Dávid
bácsi, aki meg-megfékezte a maga és a környék közveszélyes despotáját.

Konrad Lorenz írja A civilizált emberiség nyolc halálos bûne címû
könyvében: “…rangsor nélküli csoportban a gyermek teljességgel
természetellenes helyzetben találja magát. Nem tudja elnyomni saját,
ösztöneiben lévõ magasabb rangra való törekvését, és ellenállás nélküli
szülei felett zsarnokoskodva a csoportvezetõ szerepébe kényszerül,
ahol egyáltalán nem is érzi jól magát.  Erõsebb fõnök nélkül
védtelennek érzi magát az ellenséges világban, mivel a
»nonfrustration« gyereket senki sem szereti. Ha érthetõ izgalommal,
szüleit provokálva »pofonért koldul«, ahogyan a bajorok és osztrákok
találóan mondják, nem kapja meg az ösztönösen elvárt és tudat alatt
remélt ellenagressziót, hanem nyugodtabb, látszólag az értelmére hatni
akaró frázisok gumifalába ütközik. Egy szolgaian gyáva emberrel senki
sem hajlandó azonosulni, sem viselkedési normáit, még kevésbé az
általa tiszteletben tartott kulturális értékeket magáévá tenni. Csak akkor

C
zakó Gábort kérdeztük a “pofonért koldulásról”,

az ellene indított aláírásgyûjtésrõl, etikum és

esztétikum kapcsolatáról, díjvisszavételrõl és családról.
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vagyunk  képesek valakinek a kulturális tradícióit magunkévá tenni,
ha az illetõt lelkünk mélyébõl szeretjük és fel is nézünk rá. (Kiemelés:
Cz. G.) A ma felnövõ fiatal generáció megdöbbentõen nagy
többségének életébõl szemmel láthatóan hiányzik egy ilyen
»apafigura«.” E neveletlenség következményei mindenütt láthatók,
ahol gyermekek köpdösik, rugdossák szüleiket, tanítóikat.

– Akik az Ön által elmondott példát és az azzal sugallt nõképet
kifogásolják, erkölcsi alapon ítélik meg kijelentését. A Kossuth-díjat
pedig fõként írói érdemei miatt kapta, amelyek megítélése esztétikai
feladat. Mit gondol, mennyire tud hiteles írószemélyiség maradni
olvasók, kritikusok elõtt a Duna Televízióban elmondott
véleményével? Elválaszthatók-e egymástól a fenti szempontok?

– Örzsi néni archetípus. Szerepel A rest macska címû népmesében,
vagy “öreganyám olyan vót, / nem szerette az orsót. / Csak a pálinkás
korsót, / Csak a pálinkás korsót.” A figurát legjobban tán Shakespeare
rajzolta meg Jágó alakjában. Egyesek szerint Hamvas Béla
Karneváljának Lalája fölülmúlja. Az ilyen jellemek azért kapnak az
irodalomban többnyire nõi alakot, mert a “gyönge nõnek” ily módon
jut erõs fegyverzet.

Aki azt gondolja, hogy a családban vagy bárhol megmutatkozó erõszak
az erõ megnyilvánulása miatt kárhozatos, az még sohasem próbált
gondolkodni. Nincs adat arról, hogy a világtörténelem legnagyobb gyilkosa,
J. V. Sztálin államvezetõi éveiben saját kezûleg bárkit megölt volna.
1956. június 4-tõl 2012-ig Magyarországon a megfogant gyermekek 44%-
át, összesen mintegy 5 785 000 gyermeket gyilkoltak le elõre megfontolt
szándékkal, nyereségvágyból, gondozásra bízott kiskorú rovására,
bûnszövetkezetben, különös kegyetlenséggel. Ilyen sokszorosan
minõsített eset a büntetõjogban – amúgy – ritkaság. A mai feministák ezt
a példátlan mészárlást – ellentétben 19. századi elõdeikkel – helyeslik,
miközben sírnak Örzsi néni ötven éve kiharcolt fülesei miatt.

Az erõszak is lehet néha jó szándékú: minden szülõ ráüt a forró
kályhát fogdosni akaró kisgyermeke kezére, s lehet aljas: kezeletlen
indulatból, vagy ártó szándékból, sanda elõnylesésbõl fakadó.  A
mindenütt elõforduló aljas beszédben viszont szikrája sincs a jónak.
A gonosz szó az aljas filmek és mûsorok társaságában a legbutább
gyereket is kitanítja, hogyan kell a rosszat tenni. A szívben tanyázó
aljasságot kell legyõzni, kiszorítani és jóval helyettesíteni. Az üres,
gondozatlan szívbe ugyanis azonnal visszatér a gonosz.

A – bevallom – fölületesen átnézett szövegelésben rengeteg félelmet,
indulatot, szenvedést találtam, de “erkölcsi alapot” nem. Ilyesmit a
névtelen levelezés spicli mûfaja elvileg sem ismer. A névtelen levélírás
“tömegkultúrája” minden elmond korunk szellemi szintjérõl. Az
esztétika tudománya az izmusok – ISO – hatalomátvétele óta föladta a
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szép iránti érdeklõdését, ezért nincs közös témánk. Abban biztos
vagyok, hogy a “jó” mû mindig hiteles, személyes, õszinte és igaz.
Ezért szép. Valószínûtlen, hogy mostani gyalázóim közt bárki elolvasta
volna a legvékonyabb könyvemet. Meglehet, hogyha – ne adj’ Isten –
Örzsi nénit hagynak neveletlenedni gyermekükbõl, aki majd ütlegelni
fogja õket, végül egy igazi mûtõl kérnek tanácsot.

Ami a kitüntetéseket illeti, remélem, hogy helyükön kezelem õket:
soha egyikért nem kunyiztam, viszont többször szóltam a fölterjesztés
idõszakában: ne! Általában ott viselem õket, ahol Kós Károly.

– Kapott-e valamilyen visszajelzést “Örzsi néni történetére”? Ön
szerint ez emberek többsége egyetért Önnel?

– Marosvásárhelyi olvasóm írta: “Az ördög nem bírja a
tömjénfüstöt...” Egy gyõri: “Volt egy munkatársam, aki 15-20 éve is
még bevitte a rossz gyereket a szertárba, adott neki két pofont, és azt
mondta (nem írt az ellenõrzõbe!), holnap küldd be apád ! És másnap
az apuka bement és megköszönte a tanár úrnak… (Az egyik ilyen
gyerek, ma az iskola igazgatója…) Ma megverik a tanár urat a tisztelt
szülõk, sõt a gyerekek is, esetleg le is lövik...”

Mindazonáltal az igazság sosem szavazás kérdése. Llanos Manolót, a
spanyol Actio Catholica elnökét a kommunisták halálra ítélték 1937-ben
“a proletár többség” nevében. Az utolsó szó jogán ennyit mondott:
“Krisztus és én, mi ketten, veletek szemben abszolút többségben
vagyunk.” Az igazság, a szépség, a jóság a szeretet nem “véleményes,”
mert a lét fundamentuma. Le lehet térni róla, az Antikrisztus erre
csábít valamennyiünket, különösen mostanában. Hazudozni,
rágalmazni, a gonosz oldalára állni, gyûlölködni, csúfkodni,
mocskosan beszélni azt jelenti, hogy az ember rossz útra tért.
Zsákutcába, ahol csak elhazudott életet lehet élni. Ismétlés pedig nincs:
visszük a túloldalra mindazt, amit itt gyûjtöttünk a lelkünkben.

– Mi a véleménye a családon és párkapcsolaton belüli erõszakot
szabályozó törvényi kezdeményezésekrõl? Szükség van rájuk? Elérik
a céljukat?

– Álszent ötlet. A bûncselekmények az elkövetés helyétõl függetlenül
büntethetõk. Az ilyen jogszabályok megmérgezik a családot, hiszen a
gonoszkodás rejtõzködik, és betilthatatlan, akár a pofon. Nota bene, a
szeretetet sem lehet kikényszeríteni. A jóra való nevelés, a régi
pedagógiában a szívképzés, segíthetne, de – minõ véletlen! – sajnos
kiszorult a tanrendbõl. Lorenz is a képzetlen szívûekrõl beszélt. Amíg
létezik a gyermekek apró darabokra vagdosásának, megmérgezésének,
szétrobbantásának s ki tudja miféle módon való öldösésének joga,
addig mirõl beszélünk? Édes anyaöl? Vesztõhely?
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– Miért gondolja fontosnak szépíróként véleményt nyilvánítani
(aktuál)politikai kérdésekben?

– Általában kerülöm a napi politizálást. Ha valahol elõadást tartok,
vagy olvasókkal találkozom, sosem teszem, mert a világ, az ország, az
emberi személy gondjai a politika eszközeivel nem oldhatók meg.
Mélyebben gyökereznek. Néha mégis belevágok, még pedig azért, mert
nincsenek politikusi vagy anyagi, netán érvényesülési céljaim, ezért –
jó esetben – olyan szempontokat tudok bevinni a közbeszédbe, amelyek
kívül esnek mások látókörén. Újságcikkeimben is ezt az utat követem.
A világválság, az országos vagy személyes gondok csakis megtéréssel
oldhatók meg. Az enyémmel. Mindig, mindent magamon kell kezdeni,
mert az ellenség a bennem rejtõzködõ gonosz indulat, irigység,
mohóság, butaság. Az út a Nagy Négyes, az igazság, a szépség, a jóság, a
szeretet körébe való belépéssel kezdõdik. Isten természetét nem tudjuk
kiismerni, de ezek bizonyára az Õ tulajdonságai. S ha belekóstolunk
akármelyikbe, sõt le is nyeljük, hogy a sorsunkká legyen, akkor a többi
ízét is megérezzük, és már itt, földi életünkben elkezdünk Hozzá
tartozni, aminél nagyobb boldogság nincsen. Munkánk, életmódunk
révén talán mások is megéreznek belõle valamit.

 

Boldog Zoltán
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 “Minden nagy mû létezéskalauz”

 

– Miért éppen Kukorelly Endre eddigi életmûvét választotta egy
irodalomtörténeti monográfia tárgyául?

– Harkai Vass Éva: A Szív és nõk, igen és nem címû kötetem
alcíme: Írások Kukorelly Endrérõl – ilyen egyszerûen.
Kukorelly több mûfajú szerzõ, de a mûveirõl írott kötetem is
több mûfajba sorolható írásokat (kritikákat, tanulmányokat,
vers- és prózainterpretációt) tartalmaz, tehát semmiképpen sem
tekinthetõ monográfiának a szó hagyományos értelmében. Már
amiatt sem, mert végigpásztáz ugyan az eddigi életmûvön,
részben Kukorelly köteteinek mûfajait/mûnemeit (versek és
rövidprózák, regények), ezen belül pedig a kötetek
megjelenésének idõrendjét követve, ám kihagyásokkal.
Irodalomtörténeti íve van tehát, de nem hagyományos
monográfia.

Kukorelly Endrét és az életmûvérõl könyvet író Harkai Vass
Évát kérdeztük “macsósságról”, líra és próza közti ingázásról
és egymásra ható szövegeikrõl.
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Egy hagyományos monográfiának az egész életmûvet kell
felölelnie, a szerzõ minden kötetére, alkotói pályájának minden
szakaszára ki kell térnie. Valamiféle rendet raknia az életmû
káoszában. Kukorellyrõl Farkas Zsolt írt ilyen hagyományos
értelemben is felfogható monográfiát (Farkas Zsolt: Kukorelly
Endre. Kalligram, Pozsony, 1996), a monográfia létrejöttének
idejébõl következõen, természetesen, csupán az írói-költõi
pálya 1995-ig terjedõ szakaszát követve. Tavaly még egy
tanulmánykötet jelent meg a szerzõrõl, ez András Sándornak
Az otthonos idegen címû könyve (Kalligram, 2011), amely
szintén nem hagyományos monográfia. Néhány nagy
tanulmányt tartalmaz Kukorelly költészetérõl, valamint a
TündérVölgy és az Ezer és 3, avagy a nõkben rejlõ szív címû
regényeirõl. E tanulmánykötet megjelenésének éve jelzi, hogy
a szerzõ 60. születésnapja alkalmából állt egybe és látott
napvilágot.

Kukorelly 1986-ban megjelent, második, Manière címû
verseskötetétõl kezdõdõen kísérem figyelemmel ezt az
életmûvet: verseit, kisprózáját, regényeit. Az említett kötetérõl
1987-ben jelent meg kritikám a Hídban, ez volt az elsõ írásom
Kukorellyrõl. Ettõl kezdõdõen kisebb-nagyobb kihagyásokkal,
de folyamatosan publikáltam kritikákat, tanulmányokat frissen
megjelent köteteirõl, többnyire a Hídban, de a Jelenkorban, a
Kalligramban, a Parnasszusban is. Ezen kívül pedig
tudományos tanácskozásokon is foglalkoztam olyan
kérdésekkel, amelyek a szerzõ eddigi életmûvének hangsúlyos
vonásait, sarkalatos pontjait világítják meg. Ebbõl a folyamatos
olvasói-kritikusi figyelembõl következett az ötlet, hogy egy
kötetbe gyûjtsem a róla szóló írásaimat.

– Ösztönzik-e a Harkai Vass Éva-olvasatok az alkotásmódjára
jellemzõ ön-átírás, variálás folytatására?

– Kukorelly Endre: Ösztönöz mindenféle visszajelzés,
kritika. Hát igen, mondjuk az ad hominem, a személyeskedés
kikészít. Föl is készít, volt benne részem, fõleg az Ezer és 3
címû regénnyel kapcsolatban. Vagyis bonyolult, nem biztos,
hogy ami nem öl meg, az megerõsít, van az, hogy látszólag
túléled, noha megölt. Éva mindenesetre végigzongorázta a
könyveimet, szinte mindegyikrõl írt, ez nagyon megtisztelõ,
zavarba hoz, és komolyan hat rám. Nagy érzés, hogy egy
szakember, aki lát a pályán, veled foglalkozik, odafigyel rád,
komolyan vesz, és szereti, amit csinálsz, noha végtelen sok
minden van a létezésben, amit mind-mind komolyan lehetne
venni. Ami az átírást-variálást illeti, az baromira nem
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szórakoztat, kifejezetten fáraszt és dühít, nem passzióból
csinálom, csupán abból a belátásból, hogy újra meg újra rá kell
jönnöm, a szövegeim nem elég jók, csomó minden nincs
bennük a helyén, nincsenek befejezve, és így tovább. Amikor
javítok rajtuk, lehet, hogy tovább rontom ráadásul. Ha valaki a
variációkat elemzi-hasonlítgatja, azt persze megértem, és
kívülrõl nézve érdekesnek is tartanám, de nem érint jól, mert a
gyenge verziókat legszívesebben eltüntetném.

– Milyen jelentõsége van annak egy írói életpályán, amikor
irodalomtörténeti-kritikai kötet születik a szerzõ addigi tevékeny-
ségérõl?

– Kukorelly Endre: Kicsit túl nagy is. Gondolom, olyasmi
enyhe, de kellemes halálközeli érzés, mindenesetre mementó.
Zavarba jössz tõle, beindul nálad egyfajta hárítási processzus –
például nem esel neki, és nem olvasod el álltó helyedben –,
elpirulsz magadban, érzékelve hiúságodat, melyet ilyenkor
ellenszenvesnek tartasz, és így tovább. Szembe kell nézned
magaddal, például hogy vajon te mennyire figyelsz oda másokra.
Ráadásul ez már a harmadik ilyen könyv. Szóval, túlzás. És
persze ki ne vágyna ilyesmi túlzásokra.

– Mi a különlegessége Kukorelly Endre írásainak? Miért jelentõsek
a magyar irodalmi kánonban?

– Harkai Vass Éva: Ennek az életmûnek egyik érdekessége
a mûnemi-mûfaji képlékenység: hogy szabad átjárást biztosít
líra és próza között. A verseknek gyakran van epikuma, a
rövidprózák elhajlanak a líra felé, olykor nehéz megállapítani,
hogy prózát vagy prózaverset olvasunk-e, esetleg szabálytalan
sorokból épült költeményt. Ez a jelenség a neoavantgárd
tradíciójával is összefüggésbe hozható, mely tradícióra
Kukorelly írásmûvészete nem kis mértékben hagyatkozik.
Rövidprózái is többnyire nélkülözik a hagyományos értelemben
vett történetet, történetszilánkokból épülnek fel, de regényei, a
TündérVölgy és az Ezer és 3, avagy a nõkben rejlõ szív is követik
ezt a fajta morzsalékos szerkezetet, hiszen számozott
szövegrészeik még kisebb szövegtestekbõl állnak egybe. Vagy
hullanak szét. Ezt a széthullottságot, morzsalékosságot pedig
részben az azonos, jól felismerhetõ beszédmód és a különféle
szövegkörnyezetbe bekerülõ ismétlõdések tartják egybe.
Kötetem bevezetõ szövegében ezt a nagy elbeszélések darabokra
hullásaként értelmeztem: olyan nagy elbeszélések darabokra
hullásaként, mint amilyen például a gyerekkor, a Szovjetunió
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(Kukorellynél ez szovjetónió), a közelmúlt
Magyarországa vagy Budapest-narratívája.

Az életmû másik érdekes vonása a szövegek
autotextuális jellegébõl adódik. Az egész
életmûben szövegek vándorolnak, az újakkal
együtt régiek, régebbiek sodródnak, megtartva
szûkebb-tágabb kontextusukat vagy kiszakítva
belõlük, új szövegkörnyezetbe állítva, új
jelentéseket, jelentésárnyalatokat villantva fel.
Még a líra- és prózaszövegek között is mûködik
ilyen szimbiózis: ugyanazok a témák
felmerülnek a versekben, a kisprózákban, de a
regényekben is felismerhetõk ismerõs, már
olvasott prózarészletek, témák, ötletek. Ilyen,
mûnemek és mûfajok feletti zónában, övezetben
kerekednek ki Kukorelly írói-költõi világának
gyakori, jellegzetes témabokrai: Budapest, a Szondy és a Szív
utca és környéke, a család, az iskola, az úttörõtáborok mint a
rendszer kicsiben, a katonaság, az utazások, a társak mint a
társadalmi interakciók kicsiben, a foci, a lányok stb. És
szólhatnék még Kukorelly verses- és kisprózaköteteinek, de
regényeinek jellegzetes, ciklikus felépítésérõl is, az iróniáról, a
berögzõdött közhelyek szétszerelésérõl, a depoetizáltságról, az
én lefokozásáról (lásd: “mogyoró van az Én tetején”), életrajz,
fikció és emlékezet bonyolult összjátékáról, az irodalmon
inneni és irodalmi ütköztetésérõl, szövegeinek szándékos
nyelvi devianciájáról, nyelvi vétségeirõl, szójátékairól,
intertextualitásáról stb. Mintha Kukorelly, akár verset, akár
kisprózát, akár regényt ír, mindig ugyanazt csinálná, de mindig
másként. A szövegeknek ez az együtt- és széthangzása,
összetalálkozása és szétválása, a dolgok biztos pontról való
kimozdítása izgalmas szövegteret hoz létre, amely egyszerre hat
az ismerõsség és az újdonság erejével, s amelyet jó olvasni.

– Egyik interjúban úgy fogalmaz, többek között azért is ír, hogy
elsõsorban önmagát szórakoztassa… Milyen más mércék léteznek még?

– Kukorelly Endre: Van mérõmûszer, gyárilag amúgy
mindenkibe beépítve. Mûvi – vagy természetesen elõálló –
szerkezeteket élvezettel tudunk befogadni, ha fel vagyunk rá
készülve, és akinél ez jól be van járatva, elég pontosan jelez is,
nagyon nem szívesen enged át akármit. A “szórakoztatás”
alapfunkció, a szöveg mint élvezetforrás a legfontosabb
számomra. Minden nagy mû egyfajta létezés-kalauz, én erre
használom, egy mû élvezete más, rajtad kívüli “erõs létezõkkel”
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való kompatibilitásodat jelzi. Ha szerencséd van, és jó volt a
mûvészeti szocializálódásod, meg van oldva az életed, a
mûalkotásokat drogként fogyasztva egyszerûen jól fogod magad
érezni a bõrödben. Ez a jó-érzés, a jól-lét az egyedüli mérce –
mindenben a világon.

– A líra és próza közötti ingázás hogyan hat az alkotásmódra?
Visszahat-e Kukorelly Endre önmagára?

– Kukorelly Endre: Ilyesmi mûfaji gondjaim nincsenek,
mindenfélét szeretek csinálni, és – most veszélyesen õszinte
lesz, amit mondok – leginkább a versírásról igyekszem magam
lebeszélni. Ez megy a legjobban, és azt gondolom, érdekes
életstratégiának, úgy a legvidámabb, ha az ember nem a könnyû
megoldások felé megy el. Ha fölhagyok azzal, ami “jól megy”,
az különös adrenalinfröccs.

– Elmondása szerint saját magától kedvence a Samunadrág címû
gyerekkönyv. Emellett a férfi-nõ viszony foglalkoztatja leginkább
íróként. Milyen mûve van készülõben?

– Kukorelly Endre: Van körülbelül 10 kötet-tervem, talán
még gyerekszövegeket is írok majd. Most a Rom címû könyvem
harmadik, nagyjából az elõzõ duplájára nõtt kiadásán dolgo-
zom, de készül egy jókora korpusz, amelyben az irodalomról
szóló írásaim szerepelnek, egy esszé-publicisztika-kötet, az
összes verseim egyberendezése, színpadi szövegek, egy sport-
tárgyú könyvecske, a képzõmûvészeti írásaim stb. Parlamenti
tapasztalataimról is írni akarok. Legjobban azonban az Ezer és
3 folytatása izgat, annyira, hogy igazából csak ez izgat.

– Egy nõi szerzõnek mennyire tûnik macsósnak Kukorelly
elbeszélõje például az Ezer és 3, avagy a nõkben rejlõ szívben?

– Harkai Vass Éva: A kötetemben Kukorellynek errõl a
legújabb regényérõl is szerepel írásom, amelyet akkor írtam,
amikor már kirajzolódott a kötet megosztott kritikai recepciója,
fõként a feminista kritika részérõl. Tehát nem kerülhettem meg
azokat a kitételeket, amelyek a mû én-elbeszélõjének
“hímsoviniszta”, “macsó” vonásait és (férfi)dominanciáját
hangsúlyozzák – és bírálják. Ebben az írásomban megkíséreltem
az egész életmû, fõképpen a regények kontextusába állítani az
Ezer és 3-at, s ebbõl a perspektívából szemlélve a mûvet, kitûnt,
hogy sokkalta rétegzettebb regény, mint hogy szövegébõl csupán
a férfidominancia demonstrálásának tényét bonthatnánk ki.
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A Másik megismerhetõségével, valamint a sokasággal
szembehelyezett egyediségével és egyedülvalóságával szembeni
szkepszis, továbbá az életidõ visszafordíthatatlansága és
feltartóztathatatlan múlása már önmagukban is egzisztenciális
tapasztalatot (és kérdéseket) rejtenek. Mindehhez hozzá kell még
számítanunk a regénynek Kukorelly elõbbi regényével, a Tün-
dérVölggyel harmonizáló hermeneutikai felismerését: ahogyan a
TündérVölgyben az emlékezet, a múlt rekonstruálása, az Ezer és
3-ban a Másik (konkrétabban: a másik nem) megismerése az
elbeszélõ önmegismeréséhez, identitásának megleléséhez vezetõ
út. Azaz én-tudatát elõbb egykori önmagához viszonyítva, az újabb
regényben pedig másokhoz, a (kiismerhetetlen) másik nemhez
viszonyítva kísérli meg meghatározni. A Rom elsõ és második,
bõvített kiadását is ide számítva egy még tágabb relációt is fel-
állíthatunk. Nemcsak arra gondolok, hogy a Rom(ok)ból utak
vezettek a TündérVölgybe (az ötvenes–hatvanas–hetvenes évek,
a kitelepítések és a kitelepítéstõl való félelem stb. tematizálása), a
TündérVölgybõl pedig az Ezer és 3-ba (gyermekkori élmények,
nõsülés, családi boldogság, az apa és anya alakja s a hozzájuk fûzõdõ
emlékek), hanem arra is, hogy e tágabb reláción belül a Rom(ok)
közelmúlt-narratívája egy általánosabb (haza)képet, a TündérVölgy
ezen belül egy személyes emlékezésnarratívát, az Ezer és 3 pedig
a személyesen túlmenõen az intimlét narratíváját fogalmazza
meg. Nem konvencionálisan ugyan, ezzel nem kis esélyt adva a
konvencionalitást számon kérõ olvasói berzenkedésre. Kérdés
azonban, hogy e három regényt átfogó s regényenként is bonyolult
jelentésháló felfedésével szemben nem túlságosan behatároló,
jelentésszûkítõ, egyszerûsítõ eljárás-e Kukorelly legújabb
regényét csupán a feminista kritika mentén olvasni. Én úgy
hiszem, hogy igen.
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– Ha az irodalomkritikus szól Önbõl, mely mûveket tartja a
legfontosabbaknak az életmûbõl? Miért?

– Harkai Vass Éva: Kukorelly életmûve több mint húsz
kötetet jelent, nem számítva ide az idegen nyelvekre fordított
könyveit. De ide számítva például eleddig egyetlen
gyermekverskötetét, a Samunadrágot, amely már címében is
utal arra, hogy itt nem szokványos gyermekversek fognak
sorakozni. Maga a szerzõ is kedveli ezt a kötetét, amelyben
ugyanazokat a poétikai eljárásokat alkalmazza, mint
költészetében általában.

Számomra a Manière címû korai, sorrendben második kötete
jelentette a Kukorelly-lírával való találkozást. Meg is
szenvedtem vele, hiszen versanyaga radikálisan ellenállt a
hagyományos olvasói tekintetnek, értelmezésnek. Érdekes
kísérlet volt 1998-ban H. Ö. L. D. E. R. L. I. N címû verseskötete,
amelyben a címbeli szerzõ szövegeit hozta intertextuális játékba
saját szövegeivel, vagy ahogyan maga Kukorelly írja a kötet
fülszövegében, könyve darabjait “épp az õ írásainak részletei
köré” írta, ingoványossá téve ezzel saját szöveg és idézet
határterületét. Az életmû további vonulatait szemlélve a
gyûjteményes köteteket tartom lényegeseknek: az Egy
gyógynövény-kertet, amely a kilencvenes évekig megjelent
verseskötetekbõl válogatott költeményeit gyûjti egybe és rendezi
újra, valamint a gyûjteményes kispróza-köteteket (A Memória-
partot, a Három 100 darabot és a Reggel az egyik istennõ címût).
A regények közül mindenképpen a TündérVölgyet, gyermek-
és ifjúkor-rekonstrukciójával, emlékezettechnikájával és
egyáltalán az emlékezetre/fikcióra (“kitalálásra”) vonatkozó
reflexióival, az ötvenes-hatvanas-hetvenes éveket leleplezõ
groteszk, olykor parodisztikus élethelyzeteivel, intertextuális
hálójával stb. De az utóbiak ugyanúgy vonatkoztathatók a Rom
elsõ és bõvített kiadására is.

Új szövegoszlop egy írói életmûvön belül, fõként, ha
kezdettõl, alakulásában követjük nyomon, mindig fokozott
figyelemmel fordulunk az újabb kötetekhez. Ezért külön
kiemelném Kukorelly 2010-ben kiadott verseskötetét (Mennyit
hibázok, te úristen), valamint már említett, legújabb
gyûjteményes kispróza-kötetét (a szerzõ ezen írásait
rövidprózáknak nevezi), a Reggel az egyik istennõt. Az említett
verseskötet jelentõségét abban látom, hogy ebben fokozottabban
jelenik meg az inkább a Kukorelly-prózára jellemzõ
intertextualitás, valamint, valamiféle “klasszicizálódás”
jegyében, a szerzõre az eddigiek során nem túl jellemzõ rímek
is. Amelyekben persze nincs sok köszönet, mert hol kínrímek,
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hol kancsal, hol torzított rímek, gyakran szavak csonkítása,
torzítása, kifordítása eredményeképpen jönnek létre, viszont
ez a “hibázásra” alapozó nyelvjáték és nyelvi humor nem
akármilyen poétikai és retorikai feszültséget teremt, és
izgalmassá teszi a verset. Ennek a Kukorelly lírájában
tapasztalható új fordulatnak egyik antológiaverse a Vojtina-
redivivus címû Arany-palimpszeszt. S ha már
antolóiadarabokról van szó, néhány rövidpróza-szöveget a
Reggel az egyik istennõbõl is kiemelnék: Haza, Telep, Nem
találom el, A Memória-part, A dór állam, Német, Álom út, Cé cé
cé pé, Cukor, Hab, Férfifuvalom, Víz, Õsz, Ha megyek, mi van
az alatt, Javulások, Penetráns sürgölõdés a boldogságban, M.
kir., Tévedhetek, Út, U stb.  Átdolgozott, továbbírt régi és új
szövegek: valóban izgalmas próza.

– Tervezi-e továbbkövetni Kukorelly-olvasatok formájában az
életmûvet? Mely kortárs szerzõk életmûvével foglalkozik mostanában?

– Harkai Vass Éva: Úgy hiszem, nemcsak a saját
olvasmányélményeim közé tartozik az a körülmény, hogy
vannak írói-költõi életmûvek, amelyeknek alakulását a
kezdetektõl, indulásuktól nyomon követhetjük. Ebben van a
kortárs irodalom varázsa. Kukorelly Endre életmûvét, ennek
alakulását is szinte a kezdetektõl figyelemmel kísérem, tehát
olvasóként is van bennem érdeklõdés további, várható kötetei
iránt. És valószínûleg továbbra is szükségét fogom érezni annak
is, hogy írjak róluk. De ezt más olyan kortárs szerzõkre
vonatkozóan is elmondhatom, akiket szívesen olvasok, akik
kritika- vagy tanulmányírásra motiválnak. Parti Nagy Lajos,
Kovács András Ferenc, Tóth Krisztina, Kántor Péter, Balla
Zsófia, Tolnai Ottó, Domonkos István, Böndör Pál, Jung
Károly, Fenyvesi Ottó nevét említhetném meg, vagy épp a
nagyon fiatal Bencsik Orsolyáét, akinek a szövegeirõl ugyan
még nem írtam, de eddigi két kötetét olvasva nagyon
izgalmasnak találom õket, s érdeklõdéssel várom, merre fognak
kanyarodni, hová fognak kifutni ezek a szövegek.

– Ön irodalomkritikus, irodalomtörténész, prózaíró és költõ is.
Szépirodalmi szövegeire hogyan hatottak Kukorelly Endre írásai?

– Harkai Vass Éva: Amikor 1979-ben megjelent elsõ
verseskötetem, a Nyárkisülések, amelyben szabadversek
vannak, még nem ismertem Kukorelly költészetét, hiszen addig
nem is jelent meg kötete. Utána pedig szinte fordított utat
jártunk. Második verseskötetemtõl kezdõdõen lényeges
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szerepet kaptak a nem túl szabályosan elhelyezett, ám mégis
jelen levõ rímek, a Kukorelly-verseskötetek költeményei pedig
többnyire rím nélkül íródtak. A 2010-ben megjelent Mennyit
hibázok… verseiben ugyan, mint említettem, felerõsödik az
olykor parodisztikus hatást keltõ rím szerepe, én viszont az
utóbbi idõben újra rímtelen (napló)verseket írok, ám lazán
kötött szótagszámokkal, ez pedig Kukorelly költészetére nem
jellemzõ. Tehát, szerencsére sikerült kitérnem a hatása alól
(elõl).

Az én korosztályom számára itt, Vajdaságban inkább az Új
Symposion elsõ korosztályának költészete, Tolnai Ottó inkább
vizualitásra, valamint Domonkos István inkább zeneiségre
építõ szabadversei voltak meghatározó olvasmányok, amelyek
kreativitásunkra is kihatottak. Hozzám különösen Domonkos
költészete áll közel. (Bár nem biztos, hogy épp hatásról kell
beszélnünk.) Ezen a kérdésen egyébként sincs sok
töprengnivaló: egészében kevesebbet írok, mint Kukorelly
Endre, s mivel kritikákat, tanulmányokat is publikálok,
kevesebb idõm és terem marad szépirodalomra (versre,
prózára). Emellett pedig, akár prózáról, akár líráról, akár a két
mûnem közötti, ingataggá tett  határon íródott szövegekrõl van
szó, Kukorelly írásmódjának egyik legfelismerhetõbb,
legjellemzõbb vonását sajátos, szinte csak rá jellemzõ
beszédmódjában látom. S úgy hiszem, ebben utánozhatatlan.
Kár is lenne a nyomába eredni. Úgy gondolom, hogy szövegei
a biztosnak hitt tények, értékek és helyzetek
megkérdõjelezésével és kimozdításával, ironikus körbejárásával
a gondolkodásunkra “hatnak”: megtanítanak bennünket arra,
hogy újragondoljuk a világot, azt, ami körülöttünk van, amiben
benne vagyunk s mindebben önmagunk mibenlétét is.

Lennert Tímea
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(1. rész)
 

A Kulturális Örökségvédelmi Hivatal (KÖH) 2001 óta létezett,
feladatai közé tartozott a mûemlék- és mûtárgyvédelem,
valamint a régészeti leletek védelme. A sajtóban megjelent

hírek szerint a hivatal elhúzódó eljárásai gyakran akadályozták az
ingatlan-beruházásokat, hiszen egy-egy szakszerû leletmentés
rendkívül idõ- és pénzigényes. 2010-ben a mûemlékvédelmi felügyelõk
a megyei és kerületi kormányhivatalokhoz kerültek, az indoklás szerint
ezzel egyszerûsítették az ügyintézést.

2012. július 1-jétõl a KÖH elvesztette építéshatósági jogkörét, azaz
csak a szakvélemény kiállítása tartozik a testülethez, a beruházás
megkezdésérõl már nem õ dönt. Ez azt jelenti, hogy a valódi döntés
szakmaiságát bármikor fölülírhatják a gazdasági érdekeket szem elõtt
tartó, de a mûemlékvédelemhez kevésbé értõ hivatalnokok. A
határozattal szembeni tiltakozásként lemondott a hivatal elnöke,
Tamási Judit.

A legfrissebb sajtóértesülések szerint a KÖH 2012. október 31-én
megszûnik, jogutódja a Forster Gyula Nemzeti Örökséggazdálkodási
és Szolgáltatási Központ lesz. A régészeti és építésügyi feltárásokkal
kapcsolatos hatósági ügyek a kormányhivatalokhoz kerülnek. Az új
örökségvédelmi hivatalban dolgozók így a véleményezés mellett adat-
és gyûjteménygondozókká válnak, legfeljebb egy-egy mûtárgy védetté
nyilvánításáról dönthetnek. Egy-egy mûemlékrõl és ásatásról tehát
olyan emberek mondják ki a végsõ szót, akik mindehhez nem
rendelkeznek megfelelõ szakképesítéssel.

Az átszervezés indokai között szerepel az engedélyeztetési eljárások
gyorsítása. Az új vezetõ, Cselovszki Zoltán megfogalmazása szerint a

A Kulturális Örökségvédelmi Hivatal jogköre a jövõben
jelentõsen csökken, az engedélyeztetési feladatok egy része a
járási és a megyei kormányhivatalokhoz kerül. Ott pedig

szakirányú végzettséggel nem rendelkezõ hivatalnokok mondják ki a
végsõ szót. Az átszervezés okainak és lehetséges következményeinek
jártunk utána. 

Szükség van-e kulturális

örökségvédelemre?
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megreformált rendszer “gyors, egyszerû és ügyfélbarát lesz”. L. Simon
László kulturális államtitkár szavaiból viszont az derült ki, hogy
bizonyos mûemlékvédelmi eljárások lehetõséget adtak a korrupcióra.
Konkrét esettel kapcsolatban azonban nem tett feljelentést.
Összességében: “a társadalom igényei”-re hivatkozva nyirbálták meg
a hivatal jogkörét, amelynek negatív megítélését a sajtó támogatásával
elsõsorban a KÖH-öt eleve leépíteni kívánó politikusok alakították
ki. Az indoklásból az sem derült ki, hogy mi alapján mérték fel a
feltételezett “társadalmi igényeket”.

Az elhúzódó eljárásokkal kapcsolatban azonban nem érkeztek
tömeges és a jelentõs idõtúllépést kifogásoló panaszok a hivatalokhoz,
hiszen nagy beruházások esetében a döntésre 15, míg egyéb esetekben
30 nap állt rendelkezésükre. Ismerve a magyar és általában az európai
bürokráciát, ez nem mondható hosszú idõnek. Így az átszervezéssel
kapcsolatos legfontosabb érv nem állja meg a helyét. A korrupcióval
kapcsolatban sem érkezett feljelentés, így a feltételezések alapján
korruptnak nevezni egy egész hivatalrendszert, minimum
becsületsértõ magatartás.

Mi motiválhatta tehát a szerkezeti átalakítást? Fõként a
nagyberuházók érdekei, hiszen egy-egy régészeti feltárás költségeit a
beruházónak kellett állnia. Ez nem haladhatja meg az esetenkénti 200
millió forintot (vagy a beruházás bruttó értékének 1%-át). Értesüléseink
szerint a kecskeméti Mercedes-gyár építése során történt régészeti
feltárás is hozzájárult a kormánydöntéshez. A beruházó ugyanis
soknak találhatta a feltárásra fordítandó idõt és összeget, ezt jelezte a
kormányzat felé. Ennek alapján elképzelhetõ, hogy a hasonló
konfliktusok elkerülése miatt született a kormányzati elveket is
körvonalazó határozat: a múlt leleteinek megmentése helyett inkább
a jövõ nagyüzemeié legyen az elsõbbség.

A fentiekbõl látható: a nagyberuházók kormányzati támogatással
legyûrték a KÖH-öt. Kérdés azonban, hogy a gyorsított és a
szakmaiságot másodlagossá tevõ eljárások miként hatnak a földben
nyugvó leletekre és a mûemléknek számító épületekre. Hamarabb
megépülhet egy-egy hipermarket a feltáratlan honfoglalás kori
temetõn? Könnyebben eltüntethetõ az építkezést akadályozó
megkopott szecessziós épület? Vagy éppen ennek következtében
könnyebben felújítható egy-egy védett ingatlan? Egyáltalán fontos-e
még a múlt értékeinek megõrzése, vagy a pillanatnyi piaci érdekek
mindezt felülírják? Korruptak voltak-e a hatóságok? Miért volt szükség
mindehhez a régész szakma és az örökségvédelem más területének
nyilvános lejáratására?

A válaszokért a KÖH-ben dolgozó régészekhez, a jogászokhoz
fordultunk. Sokan visszautasították kérdéseinket, mondván, hogy csak
a kormányhivatalon keresztül nyilatkozhatnak. Mások viszont név
nélkül vállalták a véleményüket, összeállításunk itt olvasható.
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(2. rész)
 
– Mi a véleménye arról, hogy jelentõsen csökken a Kulturális

Örökségvédelmi Hivatal jogköre?

– Egy neve elhallgatását kérõ, a kulturális örökségvédelem
területén dolgozó jogász: Mindegy, hogy a KÖH jogkörei mely
szervezetnél vannak, ha az örökségvédelem jogi szabályozása
ad hoc jellegû, és nem örökség-központú. Álproblémákra
hivatkozva nyirbálja a jogalkotó az örökségvédelmi
szervezetrendszer hatásköreit, holott az igazi probléma a
kulturális örökség felkutatásának és megõrzésének
finanszírozhatatlansága, valamint az örökségvédelem és a
gazdasági lobbi ellenérdekeltsége.

– Egy neve elhallgatását kérõ, a kulturális örökségvédelem
területén dolgozó régész: Tartok a következményektõl.
Elképzelhetetlen egy jól, tegyük hozzá, rugalmasan és
hatékonyan mûködõ központi, hatósági jogkörökkel felruházott
intézmény nélküli örökségvédelem. Nem is nagyon van erre
példa fejlettebb országokban… Félõ, hogy sok esetben
megfelelõ szakmai hozzáértéssel nem rendelkezõ ügyintézõk,
hivatalnokok kezébe kerül a döntés joga, ami nagyon komoly
és helyrehozhatatlan károkat okozhat.

– Hogyan hat mindez a régészeti feltárásokra és az örökségvédelem
egyéb területeire?

– Egy neve elhallgatását kérõ, a kulturális örökségvédelem
területén dolgozó jogász: Az örökségvédelmi törvény elõírja,
hogy a régészeti költségek egy beruházás esetében nem
haladhatják meg a 200 millió forintot. Amennyiben magasabb
összegre lenne szükség a feltárások elvégzéséhez, akkor azt a
kormány egyedi döntéssel bírálja el. Ehhez a döntéshez a szakmai
anyagot eddig a KÖH állította össze, és terjesztette fel,
elsõdlegesen az örökségvédelmi szempontokat figyelembe véve.

A Kulturális Örökségvédelmi Hivatal jogkörének szûkítése
kapcsán néhány, a szakmai munkában a mindennapi gyakorlat
szintjén résztvevõ érintettet kérdeztünk meg arról: gyakran

elhúzódnak-e az engedélyeztetések, az intézményben jellemzõ-e a
korrupció és milyenek a kilátásaik.



65

Ez a láncszem most, úgy tûnik, kiesik. A Hivatalban felhalmozott
tudás és szakértelem jelenleg nem pótolható. A másik, régészettel
kapcsolatos probléma a KÖH tanácsadó testületének, az Ásatási
Bizottságnak a sorsa. Szakvéleménye nagy súllyal bírt a régészeti
feltárások engedélyezése során.

A mûemlékekkel kapcsolatos építéshatósági jogköröket már egy
2012. júliusi törvénymódosítás elvette a KÖH-tõl és a regionálisan
a kormányhivatalok szakigazgatási szerveként mûködõ Kulturális
Örökségvédelmi Irodáktól, ettõl kezdve csak szakhatóságként
mûködhettek közre. Szintén kérdéses a mûemlékek kapcsán a
KÖH egy másik szakmai tanácsadó szervének, a Mûemléki
Tanácsadó Testületnek a jövõje is. Ugyanakkor nehéz védeni a
KÖH jogköreit olyan gazdasági és jogi környezetben, mikor egy
egyedi jogalkotói döntéssel egy-egy beruházást ki lehet vonni az
örökségvédelmi törvény hatálya alól (lásd. Népstadion.)

– Egyetért azzal, hogy a régészeti feltárások és a mûemlékvédelem
egy részével összefonódott a korrupció?

– Egy neve elhallgatását kérõ, a kulturális örökségvédelem
területén dolgozó jogász: Az örökségvédelem szervezetrendszere,
a KÖH, annak tanácsadó testületei, és a kormányhivatalok
örökségvédelmi irodái a hatósági és szakhatósági feladatokat látták/
látják el a régészeti örökség tekintetében, szakmai alapú döntéseket
hoznak. Pénzügyi kérdésekkel foglalkozni nem feladatuk,
hatáskört ebben a tekintetben a jogalkotó sem állapított meg
számukra. Magát a régészeti tevékenységet a régészeti feltárás
végzésére jogosult intézmények szervezik és bonyolítják le. A
beruházóval való szerzõdéskötés, a gépi és kézi földmunka
megszervezése stb. az õ feladatuk, így pénzügyi, gazdasági
kérdésekben is õk az illetékesek. Azért kárhoztatni tehát az
örökségvédelmet, mert egyes feltáró intézmények valamelyik fél
számára elõnytelen szerzõdést kötnek, esetleg korrupciógyanús
ügyletekbe bonyolódnak, legalábbis nem szerencsés. Leginkább
azonban csak átlátszó és álszent indok a cél eléréséhez.

– Egy neve elhallgatását kérõ, a kulturális örökségvédelem
területén dolgozó régész: Természetesen nem lehet kizárni
ennek lehetõségét, mivel az ember minden ügyet nem ismer.
Magam ilyennel nem találkoztam, ami persze nem jelenti azt,
hogy a jelenség esetleg nem létezik. Ebben a konkrét ügyben
számomra mégis inkább boszorkányüldözés jellegûnek tûnik a
felvetés. A hivatkozott weboldalon egyébként nem a régészeti
munkáról van szó a korrupciós ügyek kapcsán, hanem
kimondottan a KÖH-rõl. Az intézmény egészére ez bizonyosan
nem volt jellemzõ. Nyilván indokolni kell valamivel a döntést.
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Sajnos kísértetiesen emlékeztet az eljárás és az azt körülvevõ
hisztéria a KÖSZ 2010-es megszüntetésére (pénzszivattyú, nem
megfelelõ minõségû munkavégzés stb.). Ez nem jelenti azt, hogy
a KÖH mûködése hibátlan lett volna. Sok megalapozott kritika
érte a rugalmatlansága, adott esetben a bürokratikussága miatt.
Csak egy kérdés: a járási, megyei hivatalokhoz átkerülõ döntési
jogkör vajon garancia az esetleges korrupció megszûnésére?

– Hogyan érinti az átszervezés a régészeti szakmát?

– Egy neve elhallgatását kérõ, a kulturális örökségvédelem
területén dolgozó jogász: Az örökségvédelmi szervezetrendszer
bomlasztása, hatásköreinek szétszórása, a múzeumi rendszer
bizonytalan sorsa és a régészeti feltárásokhoz kapcsolódó
elõnytelen jogszabály-módosítások igen nehéz helyzetbe
hozhatják a régész szakmát. Úgy érezhetik, hogy sem a hatalom,
sem a gazdasági szereplõk, de igazából a társadalom nagy része
sem áll ki mellettük, s lássuk be, jól érzik. A régész eddig sem
volt egy megbecsült szakma, de a hatályos szabályozás által
biztosított környezet ennél is rosszabb helyzetet teremtett.

– Egy neve elhallgatását kérõ, a kulturális örökségvédelem
területén dolgozó régész: Erre szerintem nehéz válaszolni, mivel
nem látni pontosan, mi lesz az átszervezés vége. Felelõsen
nyilatkozni ez ügyben szerintem még nem lehet. Ami a
legelkeserítõbb, hogy a szakma véleményének meghallgatása,
kikérése nélkül döntöttek ebben is, mint az elmúlt idõszakban
már többször. Nyilvánvaló, hogy vannak “magasabb szempontok”,
amik a szakmai érdekeket felülírják. A legfélõbb szerintem, hogy a
régészeti lelõhelyek védelme szenved csorbát, ami jóvátehetetlen
károkat okozna. A régészeti munka érdekeinek védelmét a
beruházói oldallal szemben most még kevésbé lehet majd
megvalósítani.

– Milyen megoldás jöhetett volna szóba, hogy a régészeti
feltárásoknál fõként szakmai szempontok érvényesüljenek, de az
elhúzódó engedélyeztetés az egyes beruházásokat ne akadályozza?

– Egy neve elhallgatását kérõ, a kulturális örökségvédelem
területén dolgozó jogász: Elhúzódó engedélyeztetés??? A
régészeti feltárások engedélyezésének szabályait az örökségvédelmi
törvényen kívül az 5/2010. (VIII. 18.) NEFMI-rendelet tartalmazza.
Ez pontosan meghatározza, hogy a feltárási engedély-kérelemhez
a feltáró intézménynek milyen mellékleteket kell csatolnia. Ha
ezek megvannak, az engedélykérelem beérkezését követõ 30 napon
belül – az örökségvédelem és a gazdasági szféra közötti



67

elmérgesedett viszonyt kiváltó nagyberuházások esetében 15 napon
belül – a hatóságnak el kell azt bírálnia. Nem valószínû, hogy
ezzel a 15 nappal van a baj. Mármint azzal, hogy ez sok lenne. Az
építési engedélyezés, a kisajátítások, a feltáró intézmény és a
beruházó közötti szerzõdéskötés elhúzódása stb. és legfõképpen a
pénztelenség az igazi oka annak, ha egy beruházás nem az elvárt
ütemben folyik. Ha pedig a beruházás/kivitelezés elhúzódik, s
ennek indokaként mindig a régészeket, valamint az
örökségvédelmet citálják, a szakmai szempontok nem
érvényesülhetnek.

– Egy neve elhallgatását kérõ, a kulturális örökségvédelem
területén dolgozó régész: A 2001-es örökségvédelmi törvény és
kiegészítõ rendelkezései viszonylag megfelelõ jogszabályi
feltételeket teremtettek a régészeti munka végzéséhez a
nagyberuházásokhoz kapcsolódó feltárások esetében is. A
szakmai eredmények az utóbbi 10-15 évben itt születtek, hiszen
tervásatások pénz híján jó ideje nem nagyon folynak. Az utóbbi
években azonban egyre kevésbé érvényesültek a szakmai
szempontok, a régészetrõl, mint a beruházásokat jelentõsen
drágító és akadályozó “szükséges rossz”-ról lehetett csak hallani.
A beruházásokon elõforduló csúszásokat gyakran a régészet
nyakába varrták, sokszor még olyan esetekben is, amikor a feltáró
intézmény a szerzõdésbe foglalt határidõt egyébként nem lépte
át. Gyakori hivatkozási alap az elhúzódó és bonyolult
engedélyeztetési eljárások rendszere is, ami azonban szerintem
csak féligazság. Többször voltam tanúja, hogy indokolt esetben
a területi KÖH-irodák meggyorsították az eljárást, hogy a beruházó
érdekei ne sérüljenek. A KÖH-re úgy tekinteni, mint egy korrupt
és végletekig bürokratikus intézményre, szerintem egyoldalú és
hamis álláspont. Még egyszer: ez nem jelenti azt természetesen,
hogy mint hatóság és szakhatóság hiba nélkül mûködött volna.

Ma tehát a szakmai szempontok helyett egészen másféle
szempontok érvényesülnek, jelenleg úgy néz ki, hogy az
örökségvédelem az építési lobbival szemben csatát vesztett. Az
örökségvédelem munkatársainak és intézményeinek az önérdek
érvényesítõ képessége a nullához konvergál, a szakma
társadalmi támogatottsága évrõl-évre apad. Errõl jelentõs
részben persze mi magunk is tehetünk. A rendszerváltás utáni
idõszakot a szakmai intézményekben nem az elõre gondolkodás
és az új stratégiák kidolgozása jellemezte, sokkal inkább a
meglévõ helyzet bebetonozására való törekvés. A jelenlegi
állapot sajnos mindennek egyenes vonalú következménye.

Boldog Zoltán

(A szerzõ nem azonos a Boldog Zoltán néven publikáló régésszel)
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SLAVOMIR MROZEK

AZ OLCSÓ ÁLLAM

TISZTELT MINISZTERELNÖK ÚR!

Mélyen érintett bennünket legutóbbi nemzethez intézett szózata,
amelyben a nemzeti távtéveszmélés újabb postai fordulójaként az olcsó
állam elméletét vázolta.

Mi itten a faluban a községi önkormányzat vonatkozásában már
meg is tettük az elsõ lépést a kérdés lerendezése irányában.
Mindenekelõtt intézkedést hoztunk a községi óvoda meg az iskola
bezárása tárgyában, mert csak nyelték a pénzt, és a mostani piaci
viszonyokat tekintetbe véve ezt nem engedhetjük meg magunknak.
Büszkén bezártuk volna a községi kórházat is, de sajnos olyan nincsen
nálunk. Súlyos mulasztás, amely most a takarékosság mezején fizet:
nincs mit bezárni!

Volt ugyan némi felzúdulás a pedagógusok, szülõk, satöbbi részérõl,
de aztán polgárilag meggyõztük õket, hogy semmi értelme ennek a
nagy iskolázásnak, a gyerekekbõl megint csak pedagógusok, orvosok,
szülõk, satöbbi lesznek, fõleg ez utóbbi, ami aztán, akár az iskola, csak
nyeli a pénzt.

A községi testület teljes mellszélességgel (ebben az asszonytársak is
beleértendõk) támogatja a kormány legújabb, az ország egészségi
állapotának javítására tett lépéseit. Valóban, nincs takarékosabb és
hatásosabb módszer, mint néhány életfontosságú gyógyszer
forgalmazásának már tapasztalható (átmeneti, gyártási problémákra
hivatkozó) szüneteltetése. A (viszonylag csekély) temetési költségeket
leszámítva (fizessenek a biztosítók, azok multik!) a késõbbiekben

Véres komolytalanságok

Bárdos József rovata
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milliárdos megtakarítás mutatkozhat a gyógyszerkassza terén. Ráadásul
a halottaknak már orvosra sincs szükségük.

Az így megtakarított költségvetési forrásokat önkormányzatilag
közfelkiáltással a miniszter, államtitkár és képviselõ urak
javadalmazására ajánljuk, hadd legyenek még a mostaninál is
gazdagabbak. Helyeselnénk, ha a jelenlegi alig párszázszoros
jövedelemkülönbségeket európai uniós szinten is példamutatóan
legalább ezerszeresre emelnénk. Köztudomású ugyanis, hogy igazán
takarékoskodni csak a gazdagok tudnak, s kies hazánknak jelenleg
igen nagy szüksége van takarékosságra.

Egyúttal javaslattal élnénk a kormány felé, hogy a további
bonyodalmak elkerülése végett ne csak az iskolákat, óvodákat,
kórházakat, egyetemeket, satöbbit zárjuk be, hanem egyszer s
mindenkorra szülessen törvény a felelõtlen, meggondolatlan, össze-
vissza megszületések elkerülése érdekében. Különös tekintettel arra,
hogy a tervszerûtlenül és államháztartásilag problematikusan világra
jött gyerekekbõl ismét csak pedagógusok, orvosok, szülõk, satöbbi
lesznek, fõleg ez utóbbi, ami aztán, akár az iskola, csak nyeli a pénzt.
Ezzel egyszersmind a nemzet fennmaradásának állandóan visszatérõ
problemáját is sikerülne véglegesen megfelelõ pályára állítani.

Maradunk kiváló tisztelettel Miniszterelnök úr és az olcsó állam

         rendíthetetlen hívei
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Felvonó – üzemen kívül

 

N ovák Valentin saját weblapján a következõket írja
Páternoszter címû regényérõl: “A szöveg kemény, sûrû, csak
(ki)vájtszemû ráérzõknek ajánlom. Egy pályázatra készült,

de nem nyert, ez, persze nem jelent semmit. Sõt! A felületesek
elutasítják…” Vagyis mégis csak jelent valamit.

A 122 oldalas írás mûfaját a fülszöveg “modern fejlõdésregény”-ként
határozza meg. A négy részre osztott mûvet egy Prescriptum
harangozza be. A hat bekezdésbõl álló bevezetõ mintegy magyarázat
(olykor apológia) áll a szöveg élén. Megtudhatjuk belõle például, hogy
akár hatásvadásznak is tûnhet a szöveg, noha nem kíván az lenni.

A Páternoszter leginkább egy hosszú monológnak tekinthetõ, mely
egyrészt számot ad a beszélõ istenélményeirõl, a hitrõl alkotott
személyes gondolatairól, egészen a megkeresztelkedéséig, másrészt az
olvasó elé tárja a nyolcvanas-kilencvenes évek, a rendszerváltás és az
elmúlt két évtized magyar “valóságát”. Szándéka szerint “keményen”,
talán kendõzetlenül is. A narrátori nézõpont tiszta, figyelmes
tekintettel néz végig ezen a “zsibvásáron”, a “páternoszter” felsõbb
köreibõl, már amikor éppen nem része õ maga is ennek a forgatagnak.

A regény tagadhatatlanul “sûrû”, tele van magyar és világirodalmi,
olykor popkulturális utalásokkal. Olvasó legyen a karosszékében, aki

Novák Valentin Páternoszter címû modern fejlõdésregénye egy
izzadtságszagú intellektuális olvasmány hitrõl, popkultúráról
és az elmúlt két évtized magyar valóságáról. Az olvasás

veszélyeire hívjuk fel a figyelmet.
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ki tudja bontani mind a rejtvényeket. Mert bizony rejtvényírás is folyik
itt, megidézõdik A magyar irodalom története, népszerû nevén a
Spenót, mind a hat kötete. Utalások, parafrázisok, oldalpillantások,
kacsintások sorjáznak hosszú, tömött sorokban, olykor még neheztelõ
odamondások is mind-mind a magyar irodalom népszerû vagy kevésbé
ismert alakjaira vonatkoztatva. Ezeken keresztül egy egészen egyedi
irodalomfelfogás rajzolódik ki, amely legalább annyira mond
értékítéletet a kanonizációról, mint a szerzõkrõl. A regény írójának
óriási irodalmi mûveltségéhez kétség sem férhet. Ám az intellektuális
sûrûség szétfeszíti a szöveget, funkciótlan marad.

A rengeteg asszociáció, a helyenként jó szolgálatot tevõ
neologizmusok és az idõrõl idõre elõkerülõ tudatos archaizálás
kétségkívül nehezen felejthetõvé teszik a stílust. Ez azonban ritkán
mutat túl a sznobizmuson: az akkurátusan eltartott kisujj és a
kávéscsésze juthat az eszünkbe.

Csak a visszafogott humor képes oldani némileg a kínos feszültséget,
de a szöveg stiláris nehézségeit még ez sem. Például az ilyen részeket:
“Kiértem e katakombából, e gondolati zsákutcából, ahol ugyan a
keresztet nem ragadhattam magamhoz, csak csaliként hordozták tova
orrom elõtt, a személyes õsöket végképp eltékozoltam, cinikus
ökörgondolatimat azonban egy hekatomba oltárán véreztettem ki.”

Izzadságszagú, csikorgó, rosszul hangzó mondatok, végelát-
hatatlan rejtvények. Miért kellene az Olvasónak végigmennie
mindezen? Kétségkívül fontos út, de csak a narrátornak. A
Páternoszter egyedi, egyszemélyes utazás, mely kis mértékben sem
emelkedik általánossá. Nem válik fejlõdésregénnyé. A szemlélõdõ
pozícióból szóló bölcselkedés valószínûleg ezért is marad
közhelyszerû, meg azért is, mert a tömeg(kultúra) “néha kemény,
néha sértõ” bemutatása semmivel sem eredetibb, mint az általában
szajkózott elmarasztalás. Se nem kemény, sem ne sértõ igazán. Talán
csak bosszantó a felvett pozíció miatt. “Amott, amolyan igazi bamba
fizimiskájú kamaszlányok, akik évente pótvizsgázzák át az
augusztust, hogy aztán egész életükben bukdácsolhassanak, mert
azon kívül, hogy közösülésképesek már tizenkét és fél éves koruktól,
s tesznek is az ügy érdekében, máshoz nem értenek. Nekik a Tisza
túl bonyolult helyen van a térképen, a mohácsi vész dátuma
megjegyezhetetlen, Kossuth – kosut, s még idoljaik nevét sem tudják
leírni (…)” Az ilyen és ehhez hasonló részletekben az elbeszélõ a
nagybetûs Igazat szajkózza, majd továbbhaladva elveri a port még
valakin vagy valamin. Azon kívül, hogy bennük elkesereghet
afelett: hová jutott a világ, több szerepük nincs ezeknek a
jeleneteknek.
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A legsikerültebb részek azok, amikor a nézõpont nem ennyire
“éleslátó”, és a kioktató hang önmagával szemben is kritikát gyakorol.
Emiatt a III. rész, mely a Kávéházi szegleten címet viseli, kétségkívül
a szöveg legötletesebb, legjobb része. Az álmodott istennel való
kávéházi beszélgetés ötletnek is kiváló, a megvalósítás viszont még
annál is jobb. Itt elhalványodnak a Páternoszter gyengeségei. Sajnos
ez csupán a teljes szöveg kevesebb, mint egyharmada.

Hasonlóan finoman szólalhatna meg a szöveg zárlata is, ha nem
fordulna hatásvadászatba az elbeszélõ megkeresztelkedése, akiért harcol
az isteni és a sátáni rész. A drámai lelki vívódás kiválóan komponált
alkotás, egészen addig, amíg a beszélõ bele nem kezd a Miatyánkba
(latinul – hogyan máshogy), melynek négyszer ismételt utolsó sorára
(sed libera nos a malo – de szabadíts meg a gonosztól) a Sátán Petri
György Apokrifjét kezdi szavalni. Ez színtiszta intellektuális
hatásvadászat.

A Páternoszter máshogyan szól, mint az eddigi Novák Valentin-
szövegek, nem mintha a szerzõ eddigi hangjai homogének lettek
volna. Mindemellett a szerzõ csak “(ki)vájtszemû ráérzõknek” ajánlja,
mert a felületesek elutasítják. Jelen cikk írója ezek szerint talán éppen
ilyen volt. Ebben az esetben a hasonlóan felületes olvasóknak nem
ajánlja ezt a könyvet.

Szabó István Zoltán

 

Novák Valentin: Páternoszter. Pont Kiadó, 2012.
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A harmadik szem lírája

 

“Legyen a mû gond”. Filip Tamás az Inkább kimaradok címû versében
megfogalmazott állítása kötelezõ érvényûnek tûnik a Kõ, papír, olló
verseskötet egészére nézve. Komolyan veszi a verset, nem ismer
megalkuvást, sem a “futottak még” kategóriáját. Világszemlélete homogén,
figyelme viszont szerteágazó, egységes egészet alkotó világát pedig sokféle
színnel árnyalja. Apró, filmkockaszerû mozzanatokból rakja össze
költeményeit, egymást követõ mozdulatsorokból és mítosztöredékekbõl.

A hétköznapi létforma élet- és gondolkodásmódja rémiszti.
Kényelmes, szalonképes önbecsapást lát benne, és keresetlen
egyszerûséggel rendszerint le is leplezi. Nem vérben forgó szemû
forradalmárként, “jól odamondó kultúr-betyárként” teszi ezt, hanem
nyugodt, magabiztos úriemberként, akinek szavai mögött tudás,
tapasztalat és megvesztegethetetlen éleslátás található.

A kötet tizenkét ciklusból épül fel, a versek elosztása eklektikus. Az
elsõ, Szövetminták címû versfüzérben például csak négy költemény
található, míg a Sík tranziton túl tizenötöt tartalmaz. A Sík tranziton
túl hangja talán a legszemérmesebben lírai, mert több versben is olyan
világokba tekint vissza, melyeket meghitt emlékei között hordoz, vagy
kínos, ügyes-bajos jelenetekre, melyek a mindennapok szükségszerû
részei. Szabatos, szikár szavakkal ír errõl a témáról is:

“Láttam nagyapámat holtan, havas február volt. Halála megzavart
az olvasásban” – jegyzi le 1969 címû mûvében, majd a Vizsgatételben:

Filip Tamás Kõ, papír, olló címû verseskötete szemérmesen, az
anyagi világ mögé pillantva boncolja saját múltjának és
mindannyiunk jelenének fontos kérdéseit.
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“Kéri az indexemet; tudom, mit ír bele. Szégyellem magam, hogy most
se a tételemrõl beszéltem.” A ciklus Ügyelet címû mûvében pedig: “A
rácson át egy néma gyógyszerész. Tõlem is csak egy biccentésre futja,
ahogy az életmentõt átveszem.”

Alázata lehetõvé teszi a finom szövegkezelést. Nem töri kerékbe a
magyar nyelvet, nem boncolja fel a szavakat, a szórendet. Titokzatos
megérzéssel, intuícióval színezi mondanivalóját, mely így életre kel. 

A pátoszt kerüli, annál is inkább, mert felismerte, hogy a
pusztulásnak, a romlásnak van alávetve minden, az apró történések
és a hangulatok is.  A mûködésképtelenség, az erózió át- és átjárja a
létezést. Filip hangot is ad félelmének, mely érzékelhetõ, és fõleg azt
tematizálja, hogy az õsi, igazi tudás elvész az információs áramlatok
tömegében. A nyitás, a párbeszéd önmagába hullik vissza, és monoton
monológgá válhat: “Az égen tompán csillog a velünk keringõ ûrszemét,
és lecsap rám Isten botjának boldogabbik vége. Én rejtve kapcsolódom
hozzátok. És nem tudni, én mondom-e, vagy nekem súgja valaki.
Mintha egy barlang belülrõl lenne eltorlaszolva, és hiába próbálnánk
átbeszélni a sziklán”.

A Gyöngykavics és a Mostantól szonettet írok ciklusok különlegessége,
hogy az elõbbi csupán haikukat, az utóbbi pedig csak szonetteket foglal
magában. Rákos Sándor emlékére egy külön ciklust állított össze.
Alkotásaiban nemcsak az Újhold tárgyiasságra törekvõ, minél
egyszerûbbre csupaszított szövegkezelése figyelhetõ meg, hanem számos
kortárs költõ alkotásai is hatással vannak mûveire. Budapest-verseit
olvasva például Payer Imre nagyvárosi menetelése juthat eszünkbe.

Az Álmokfutás címû versben felbukkanó szójátékai, elmés és
önkényes nyelvújításai pedig Papp Tibor, Zalán Tibor és Vass Tibor
költészetének is szerves részét alkotják. Szómágiája viszont “Filip
Tamásos” visszafogottsággal és mértéktartással csak egy-egy betût hagy
el, ír át, tol félre. Lírájának õszintesége, konkrétsága talán úgy foglalható
össze: kopog, mielõtt belépne az ajtón, és ez nemhogy elvenne
hitelességébõl és testességébõl: sõt, inkább kiteljesíti.

Az Így múlik és a Sodrás címû versekben Pilinszky líráját idézõ, a
helyszíneket lecsupaszított egyszerûséggel, elfogulatlan realizmussal
láttatja: “elhagyott mosodába jutsz”; “a sík tranziton túl”; “szennyes
bálán”; “Egyetlen szobája van, egy szék, egy ágy, egy asztal.” S engedi
megszólalni a lélekre kívülrõl tekintõ, már-már kínosan mindennapi
tapasztalatokat: “mindenki maga elé mered”; “nem mered megkérdezni”.  

Filip Tamás költeményei sok esetben adnak hírt az úgynevezett
“mátrixról”, és keresik azt, ami mögötte található. Tudósítanak arról,
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hogy csak a látszatvilág létezik, vagyis tulajdonképpen nincs. Alapállása
érthetõ, szabad döntésbõl születik, nem akar a látszatéletbe
belegyökerezni. Még ha az egzisztálás oda köti is, az értelem, a szellem
kiléphet a nyitott, tágas térbe, és a “lírai alany” színe alatt megoszthatja
felismeréseit.

A forma egzakt, pontos, érthetõ.  Az anyag viszont inkább a
“harmadik szem” által látott képekbõl építkezik. A másik, A lejtõ és a
Mit tesz Isten verseket sorolhatjuk elsõsorban ide. A “közös és egyetlen
világot”, melyben minden mindennel összefügg, a férfi-értelem
rendezõelve és a kategorikus leírás segítségével teszi átláthatóvá. Ezért
nem kelt zavaros, terjengõs hatást a múlt, jelen, jövõ, genezis, a
hétköznapok és a mitológia együttes jelenléte. Az Imakönny
töredezettsége a budapesti körforgást, a fõvárosi posztmodern
parasztbibliát festi meg, csak be kell lépni a sorok közé, körbenézni, és
ott sorjáznak mindennapjaink groteszk képei a falakon:
“ragadványnevûek kiröhögik a bárdolatlan nyakú legénykét”, “egy
andalúz elûz egy bõr alá mézet döfõ méhet”; “babonás, standoló
kasszírnõk”.

A Minden belül van ciklusban olvasható az elõbbihez hasonló
Középkor címû vers, melynek látásmódját egy nagyvárosi fotómûvész
perspektívájához hasonlíthatjuk, aki nyitott szemmel rója a körutat,
és közben életképeket örökít meg. Aztán otthon, a számítógépén matt,
barna, archív felvételek felhasználásával készít a képekbõl izgalmas
montázsokat.  A töredezettség ma már közhely, de ebben valóban
hasonlít a középkor kavalkádjához, ahol mutatványosok, koldusok,
tolvajok, vezeklõk, lovagok, csavargók kavarogtak a piactereken, s
akárcsak ma, ha kilépünk a budapesti utcákra, mindenki kér valamit:
idõt, pénzt, figyelmet, cigarettát, útmutatást. S nem lehet tudni,
akárcsak a babonás középkorban, hogy ki valódi, s ki csepûrágó: “A
kolduló harangok közül tömött tárcámmal menekülök. A
mutatványosok földig hajolnak elõttem, ne lássam szájukon a gúnyos
mosolyt”.

A Mindenek fölött címû versben perspektívát vált, tudatosan fordul
szembe az ego mindenhatóságával, a saját határait érzõ valóság
megteremtése pedig még átélhetõbbé teszi a hangulatot:
“karnyújtásnyira tõlünk cammog egy vonat, / minket fest Van Gogh, /
és nem kéri, hogy maradjunk mozdulatlanok, / engedi, hogy azt tegyük,
amihez kedvünk van”.

A Sík tranziton túl ciklus utolsó verse, a Lenni, elõször ezzel szemben
vallomásos, ars poétika-szerû alkotás. Angliába emigrált írónk, Szabó
Zoltán használt az Amerikai jegyzetek címû írásában hasonló
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terminusokat: “Lenni szórvány-költõ, tömbön kívüli, másmilyen,
mint a tömbben létezõ többi”.

Finom eleganciával és mértéktartással rejt el néhány versében hol
szó szerinti, hol nem konkrét, de tartalmában felismerhetõ bibliai
idézeteket többek között a Zsoltárok könyvébõl, az Énekek énekébõl,
János Evangéliumából, és a Teremtés könyvébõl: “Reszketni fog, ahogy
a harckocsik végigdübörögnek rajta”; “és én abban ringatom magam,
hogy erõs, mint a halál” ; “mindjárt este lesz”; “fogd sírodat, és
menekülj!”; “hunyorogva lép ki az ajtón, mint aki feltámadt, és
visszaemlékszik Lázár barlang-álmaira”.

A kõ, papír, olló egy, a véletlen szeszélyeinek kitett játék, melynek
végkifejlete esetleges. A Kõ, papír, olló címû kötet viszont, noha játszva
láttat, a szeszélyt és az esetlegességet feledve, a konkrét emlékeket és
élményeket szublimálja. Az illékony, felejtésnek és félremagyarázásnak
kitett gyermekkori gondolatokat, a pillanat törtrésze alatt elhamvadó
hétköznapi mozdulatokat, a megilletõdve rejtegetett látomásokat
aranymûvesként önti formába, s türelmesen kivárja, míg szilárd
halmazállapotúvá válnak.

A kézzelfoghatóvá dermedt elemek pedig kimozdíthatatlanná válnak,
pontosan illeszkednek a helyükre. A kötet verseinek illúzióktól, elvont
filozófiai eszmefuttatásoktól mentes, gondosan szerkesztett textúrája
a valóság megismételhetetlen, éppen ezért minden részletében értékes,
meghitt és törvényszerû kvintesszenciáját kínálja az olvasónak.

Csepcsányi Éva

Filip Tamás: Kõ, papír, olló. Budapest, Írott Szó Alapítvány –
Magyar Napló, 2012.
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Összeesküvés-elmélet

magyar módra

Gyakran megesik, hogy egy régen megírt, majd a kiadás után
visszhangtalanul maradt könyv új erõre kap egy váratlan
fordulat miatt. A 2002-es Nobel-díj után ez történt Kertész

Imre Sorstalanság címû kötetével, amelyet az 1975-ös megjelenését követõ
évtizedekben több megyei könyvtárban is kiselejteztek. Az elismerés
után alig gyõzte az utánnyomást a kiadó, sõt még a hasonló nevû Kertész
Ákos is sokat profitált a helyzetbõl. Végül õ is élt a szenzáció adta
lehetõséggel, és provokatív kijelentése, majd ezt követõ emigrációja
újfent reflektorfénybe állította mûveit. A szenzáció, a botrány
kétségtelenül jót tesz egy-egy könyvnek; a sorsát is megpecsételheti.

Sumonyi Zoltán Az azeri baltás címû könyvének is esélye van – ha
nem is az irodalmi Nobel-díjra – a közönség- és kasszasikerre
mindenképpen, fõként az elmúlt hónapok külpolitikai fiaskójának
köszönhetõen. 2012. augusztus 31-én jelent meg a sajtóhír, amely arról
tudósított: Magyarország kiadta Azerbajdzsánnak Ramil Sahib
Safarovot, aki 2004-ben a Zrínyi Miklós Nemzetvédelmi Egyetem
kollégiumában baltával agyonverte örmény katonatársát.

Az azeri baltás címû regény megjelenése sokakat félrevezethet, mert
elsõ látásra úgy tûnik, az író hetek alatt lereagálta az eseményeket, és

Sumonyi Zoltán Az azeri baltás címû politikai krimije néhány
héttel a kiadatási incidens után jelent meg. De hogyan
kapcsolódik a gyilkosság a magyar Szent Koronához? Milyen

olvasmány a magyar Da Vinci-kód?
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errõl nyújt át egy 159 oldalas olvasmányt az érdeklõdõknek. A hvg.hu
beharangozója is azt sugallja, hogy az azeri gyilkos kiadatásának
lázában fogant a történet. A könyv valójában már 2009-ben kész volt,
elsõ kiadása ekkor jelent meg különösebb visszhang nélkül. Az akkor
elkészült 250 példány máig egy pincében kallódik (errõl l. http://
cultura.hu/szub-kultura/kozuggye-valt-a-tortenet/). A második nyomás,
amelyet a hvg.hu tévesen a Librihez társít, 2012 szeptemberében került
a boltokba a Kossuth Kiadó gondozásában: 8 évvel a gyilkosság, 5
évvel a jogerõs ítélet, 3 évvel az elsõ kiadás és néhány héttel Safarov
kiadatása után. Azaz a legjobb pillanatban.

Bár a címbõl adódóan sokan talán a tényfeltáró újságírás
szellemében készült krónikára készülnek, Az azeri baltás egy valós
történeten alapuló krimi, amelynek jelentõs része fikció. Az áthallások
azonban egyértelmûek. Sumonyi könyvében is egy azeri katonatiszt
gyilkol meg egy örményt, ráadásul éppen abban az idõpontban, amikor
Safarov is tette. Ráadásul az egyik szálat éppen az Indexen megjelent
hír indítja el; ennek egy részét az író szó szerint átemelte (http://
index.hu/bulvar/balta3067/).

A történet három szálon indul el. Egy Norvégiában élõ professzor,
akinek szakterülete a finnugor nyelvek, az interneten értesül a
gyilkosságról, és kiderül: a tettes és az áldozat is egy-egy volt tanítványa.
Egykori, diplomataként dolgozó hallgatója segítségével önkéntes
nyomozásba kezd a magyar fõvárosban, miközben egy elszánt magyar
kriminálpszichológus is az ügy nyomába ered Budapesten. A harmadik
szál Azerbajdzsán fõvárosába, Bakuba vezet, ahol a történeti
múzeumban foglyul ejtenek két, a magyar Szent Korona-tannal
foglalkozó embert. Ahogy a három szál apró lépésekkel eljut a gyilkosság
indítékaként körvonalazódó magyar Szent Koronához, a politikai
krimi egyre inkább történelmi lektûrré válik, és A Da Vinci-kódból
ismert fogásokat alkalmaz. Kidolgoz egy merész elméletet, amelynek
bizonyításához szabadon értelmezett történeti forrásokat használ, a
köztük lévõ hézagokat pedig az írói fantázia segítségével pótolja ki.

Sumonyi így válik másfélszáz oldal erejéig a magyar Dan Brown-ná,
bár a történetalakításban volna még mit tanulnia a mûfaj
klasszikusaitól. A gyakori adathalmozások, a sûrûre sikerült elméleti
eszmefuttatások a magyarok múltjáról néha próbára teszik a figyelmet,
amelyet a norvég diplomata és a magyar kriminálpszichológus közt
kialakuló szerelmi szál próbál oldani és ellensúlyozni. A számos
ismétléssel dolgozó történeti vonal azonban az ókortól egészen 2012-
ig számos magyar érdekeltségû teóriát és ehhez kapcsolódó
összeesküvést villant fel, amelyek intellektuális szempontból is
szórakoztató és figyelemreméltó olvasmánnyá teszik Az azeri baltást.
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A második kiadás ellenére néhány gyenge, a gyakorlott krimiolvasót
megmosolyogtató dramaturgiai fordulat maradt a szövegben. A tudós
szereplõk a Google segítségével fejtenek meg a tudomány számára
addig megoldhatatlan rejtélyeket, majd a kilátástalan helyzetekben a
norvég professzort egy-egy fontos álma vezeti tovább a megoldás felé.
A néhány pillanatra felbukkanó miszticizmus kidolgozatlan és
indokolatlan marad, csupán a pillanatnyi fantáziahiányból fakadó
kényszer szolgálhat magyarázatul erre a megoldásra. Ugyanez
mondható el a nyelvi fordulatok egy részérõl is, amelyek néhol egy
rosszul sikerült fordítás benyomását keltik: “Mert ahogy meglepte õket
a megváltozott Baku, s nem csak a városkép, de az emberek öltözködése
és viselkedése is, úgy lett váratlanul erõs retroérzésük az igazgató
láttán.”

Minden gyengesége ellenére egy érdekes, a figyelem fenntartására
képes, a fantáziát és a történeti tudást megmozgató könyvet tarthat a
kezében a szórakozni vágyó olvasó és a szakmai kihívást vagy ahhoz
kötõdõ lazítást megcélzó irodalmár egyaránt. Utóbbiaknak azért
ajánlható a könyv, mert a jelen kérdéseit is érintõ kortárs lektûrrõl
van szó, amely a szórakoztatáson kívül számos, megvitatandó
problémát érint (ezek közül egy a Szent Korona-tan hatása
napjainkban). A közelmúlt valós eseményein nyugvó politikai krimit
írni azonban önmagában is érdekes, hagyományteremtõ
vállalkozásnak tûnik Magyarországon. Kár, hogy egy emberélet
kioltása kellett az ötlet megvalósításához és egy átgondolatlan, szinte
háborúba torkolló külpolitikai fiaskó a népszerûsítéshez.

Boldog Zoltán

Sumonyi Zoltán: Az azeri baltás. Ventus Libro Kiadó, 2012.
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Édes hazánk cukorral

és édesítõszerrel, instant

A 2012-es Ünnepi Könyvhétre elkészült egy antológia (Édes
hazám, Magvetõ), amely a rendszerváltást követõ két évtized
közéleti és politikai verseit gyûjti egybe, lényegében alig jobb

eredményt mutatva fel a megcélzott történelmi korszaknál. Hozza a
megszokott felületességet, mert sommásan elintézve a kérdést:
mindkettõ máig befejezetlen.

A részleteket kissé kibontva: ugyanazt a hibás logikát követte egyik
is, másik is. Ahogy maga a rendszerváltás sem alkalmazott éles és
határozott cezúrákat, úgy ez a kötet sem választja szét a verset a
pamflettõl, hanem vegyíti, összemossa “egyik dolog a másikát”. A
címlap ugyan egyértelmûen “kortárs közéleti versekrõl” beszél, de
mind a bemutatón, mind a közbeszédben összefonódott egymással a
kötet kapcsán felmerülõ két jelzõ, illetve fogalom: a politikai és a
közéleti.

A válogatás nem a minõségek mentén egyértelmûen kirajzolódó
szûkítésre, nem a formai határok kritikus kirajzolására törekedett,
hanem a szinte teljes mennyiségi lefedésre, ami még inkább
sebezhetõbbé teszi. Hiszen a lehetetlent célozta meg. Ettõl talán még
nem sikertelen vállalkozás, ám felkínálja magát a kritikus hangú
kérdõre vonásnak.

Az Édes hazám antológia az utóbbi húsz év kortárs közéleti
verseit gyûjti egybe. A válogatás szempontjait értékeltük az
eddigi visszajelzések tükrében, kiemelve a kötet erényeit és

hiányosságait. Utóbbiból többet találtunk.
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Ami a fogadtatást illeti, mintha inkább a szerkesztõket igazolná.
Többségük ugyanis nem minõségi, hanem világnézeti alapon fogalmaz.
Ahogyan az antológiát megelõzõ irodalmi vitából is ez sugárzott –
nem esztétikai, hanem politikai érvek csatáztak a legtöbb esetben.
Hozhatnánk az egymással feleselõ példákat, ám maradjunk egyetlen
egynél, mert a maga nemében tökéletesen foglalja össze azokat a
megtévesztõ elvárásokat, amelyeknek a szerkesztõk megfelelni
próbáltak; maguk is félreértve feladatukat. A Népszabadságban Nyerges
Gábor Ádám így fogalmazott: “Míg két-három éve leg(el)ismertebb
irodalmáraink tollából (tisztelet a kivételnek) csak igen ritkásan
születtek társadalmi-közéleti tárgyú mûvek, manapság az ember akkor
is ilyesmibe akad, ha mellényúl. Naiv és elhamarkodott következtetés
volna mindezt, a helyenként színvonalas, máshol banális-közhelyes
vitát (vitákat), valamint a nagy “közéleti versboom”-ot pusztán az
irodalom érintetlen belsõ mûködésébõl levezetni, már csak azért is,
mivel ilyen valószínûleg nincs. Az persze más kérdés, hogy mielõtt
Kemény és Térey, majd nyomukban több tucat költõ (újra)felfedezte
magának a magyar társadalmat, mint olyat, ¬ miért nem volt
(legalábbis mennyiségileg) jelentõs és fõképp a mostanihoz hasonlóan
sikkes dolog a haza édes, avagy más ízárnyalatának mibenlétérõl
verselni és vitatkozni.”

Az idézet jól jellemzi a helyzetet. Kezdjük azzal: a szóban forgó
antológia két évtized termésébõl válogat, ám a szemlézõnek ez nem
tûnik fel. Inkább azt szögezi le, hogy ilyen típusú verseket úgy két-
három éve írnak hazánkban, s ez a nyilvánvalóan hamis megközelítés
egészen a közlésig eljuthatott. Ezek szerint a fenti cikk szerkesztése
folyamán többen is rábólintottak arra, hogy lám, közel húsz évig nem
létezett közéleti költészet, “mi mindenrõl nem (nagyon) vett tudomást
az irodalmi élet legalább két évtizeden keresztül”.

Az elsõ félreértés, amelyre fentebb már utaltunk: a mûfajok
egybemosása. Kezdettõl fogva kihívásnak tûnik Erdõs Virág szövegeit
versnek, költészetnek nevezni. Hiszen lényeges kérdés: vers-e, vagy
vers marad-e az a szöveg, amelyet tördelhetünk így is, úgy is; ha akarjuk,
folyószövegként jelenik meg a lapok publicisztika-rovatában. Itt
mûfajról van szó, arról, hogy az antológiában “versek” olvashatók a
szerkesztõ (Bárány Tibor) és a kiadó állítása szerint. Amennyiben
helytálló a helyzetértelmezésünk, akkor befejezõ szakaszába “látszódik
érkezni” a költészet intertextuális viszonyairól szóló vita, a kérdés
eldöntetett. De akkor miért nem olvashatjuk a kötetben többek között
Dopeman, Sickratman és mások terméseinek szûrletét?

Maradjunk a hiánylistánál. Kezdvén azzal: a válogatás, noha
átenged néhány szerzõt a frontvonalakon, még mindig magán viseli a
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“kánonjogot”. Avagy, ismét a recepcióból idézve, “ízlésbeli
túlkapásokra ragadtatják” magukat a szerkesztõk, amikor Csontost is
beválogatják. Látható, inkább nyitottabb összeállításra törekedtek; más
kérdés, hogy két “halmaz” közül az egyiket megpróbálták tüzetesen
felleltározni, a másiknál viszont csak oda néztek, “ahol a papok
táncolnak”.

Túlnyomó többségben egyfajta számonkérés mentén szervezõdnek
a szövegek. Ez érthetõ, hiszen nagyjából s egészében véve minden
korban ez az a kritikus polgári magatartás, amely a humanizmus
világából gyökeredzvén azonnal érzékeli annak sérülését, horzsolását.

Nem lett volna érdekes összeengedni az eltérõen közös fájdalmakat?
Döbrentei Kornél az Átpingált márciusban (“Uramisten, mennyi
csapodár kokárda”) nem arról ír-e, amiért Zalán Tibor megy “pörre” a
korral: “A legveszettebbül csaholó kutyák álltak be / az üldözöttek
kórusába”. (Kívül)? S még mennyi vélt vagy valós egyezés. “Az ország,
hová visszatérek, / a szétesés szélén áll. / A határ szántása megéget, /
számból kicsordul a nyál. // Letört kiflivégnyi boldogság / szárad a
földre esve, / dobozos tejet kínál hozzá / a felszolgáló este” –
olvashatjuk Vörös István sorait (A kifli országa). Felrímelhet bennünk
a gondolatpár Serfõzõ Simontól: “A városmélyek megtelve / eldobált
fóliaszatyrokkal, / flakonokkal, kiüresedett életekkel, / a faluszélek
szegénységgel, / sorsok romhalmazával, / hulladékaival a hitegetésnek,
/ ahol az éhség a szomszéd / krumpliját kiássa, / a szükség a fákat
fûrészeli derékban. / Tüzüknél fõnek a híg levesek, / sül a nyomorúság
ebédre”. (Itt élnem).

A sor hosszú, sok minden idekívánkozik. Mert amikor az
antológiában Kovács András Ferenc hatalmas verséhez (Nem lesz
elég) érünk, akkor nemcsak a pesti vicc jut eszünkbe (mely szerint
mindenki hozzon magával még egy hazát), hanem Kiss Benedek
párhuzamos felelete. Az elsõ tehát: “Majd nem lesz hazának elég /
Árpád apánk s a Feszty-körkép! / Nyomulnak apróbb geszti törpék – /
A többi ágyútöltelék”. Eddig Kovács András Ferenc, s nézzük Kiss
Benedeket: “Csillagok, planéták, száguldjatok, / nagyapám, azért én
itt vagyok, lásd. / Látnom kell, mint vesznek a magyarok / ma is – ki
tette ezt a nagy rontást?” Nézzük, olvassuk, vetítsük egymásra a sorokat,
a gondolatokat, talán azt is észlelve: lehet, hogy vannak harmadik,
kívülálló, de mélyen belül való hiteles válaszok? Elég lenne, lehetne
ehhez összevetni csak a közös, de mégsem egy lapra kerülõ
töprengéseket? S még egy példa az összevetések lehetõségére; olvassunk
bele a magyarországi örmény költõ, Diramerján Artin versébe (ne az
antológiában keressék): “A történelmet számon kérni? / Azt nem lehet.
/ Õk sem tudták a gyilkosok kezébõl / kicsavarni a késeket.”
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(Nagyapámhoz), olvassuk el, s tûnõdjünk el egy pillanatig azon: vajon
milyen mélységû befogadás jellemzi a mai magyar szépirodalmi
közállapotokat? Az a figyelem, amelyet elvár ugyan, de nem tart
tiszteletben?

Volt egy esély valamire, amirõl ez az antológia már készülõdési
fázisaiban lemondott. De mást is elmulasztott. Ha már fentebb
kitértünk a pamflet mûfajára, említsük meg: Sajó László versének
(Három a magyar igazság) lábjegyzete után az oldalpáron nagyon jó
helye lett volna a kötetben nem olvasható Lászlóffy Aladár-opusnak.
Csak pár sort belõle, hogy odalapozva ki-ki megértse, miért: “Dr.
Brutust gyilkolássza / Dr. Caesar, volt nagybátyja. / Dr. Addigtesziveszi
/ a hon ügyét sírba teszi. // Dr. Falra, dr. Borsó, / így tetejes a koporsó.
/ Dr. Szögesdróti Gulág / átalakít régi gúlát”.

Érthetetlen az is, hogy a hetvenes évek egyik nagy mozgalmi
versének akár ismert átirataiból, akár magának a szerzõnek már a
tárgyalt évtizedekben írt verseibõl miért nem kapunk merítést?
Utassyra gondolok, természetesen, a Zúg márciusra, s hagyjuk a
parafrázisokat, de idézzük ide a költõ egyik utolsó versének
borzongtatóan áthallásos sorait: “Huncut, kétértelmû, / álnok, hamis
szóval / traktálgatjuk egymást, / s hülye monológgal / ámítjuk magunkat,
/ megtagadva mindent, / mindent, ami untat: / titeket, õket és / a hol
volt, hol nem volt, / volt egyszer egy múltat, / a vérsötét jelent, / a
százszor szapultat, / ÉS HALVA SZÜLETETT / JÖVÕNK! Az avultat”.
(Ének Bázakerettye betegeirõl). Hát nem gyönyörû levél ez Dzsótól
az édes hazának? Legalább itt, ebben az antológiában – fel kellett
volna bontani.

Illett volna beemelni a kötet szinte bármely ciklusába, ám különösen
a búcsúversek közé, Szervác József mennydörgését: “Így jó. Ez nem
enyészet, nem a jó / megdöglés, csak a leglényegem végsõ /
szabadságolása, rajtam nem fognak / helyiérdekû thermidoraitok – /
születtem, ‘nem vegyültem el’, s kiváltam – / így jó. Mostantól
anyanyelvem bozgor.” (Jelentés ideátról).

Hogy éles-tréfás módon fogalmazzunk: a magyarországi magyar roma
költõ nem írhat verset errõl, nem mondhatja, hogy édes hazám –
maradtam, bár megmarattam? Tõlük hiába keresem a korszak
meghatározó versélményeit: “két szemét könny takarja el, / mint a
szemfedõ, / akiért sírásók jönnek, / s Európa közepén, / mint a halálra
éheztetett kutyát, / elhantolják ezt a HAZÁT”. (Horváth Gyula:
Megfagyott ország). Vagy Choli Daróczi József húsba vágó kérdése, az
idézett vers (A haza homlokán) nem kevésbé húsba vágó, pontos leltára
után: “Lesz-e polgárháború / ebben a Jézustenyere országban?”
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Idézhetnénk Kovács József Hontalan, Rigó József, Bari Károly vagy
hát a nagyon is aktívan politizáló Jónás Tamás sorait. De zárjuk ezt a
cigány költõinket leltárba vevõ hiánylistát Szepesi József kérdésével,
aki immár nem várta be a választ: “A világ amelyben / élek kiköpni
készül. // Vajon túl rágós vagyok / vagy csupán megkeseredtem?”
(Elmélkedés).

A magyar szépirodalmi emigráció újabb fejezetét írja, figyelmeztetni
kell, kellene erre is; ebben az antológiában illett volna megmutatni
soraikat. “Egy ország akkor van eladva, ha öntömjénezõk közé / fullad
a szép kamasz ész. Rendszer rendszer hátán. Váltók. Legyen / káosz a
hazám” (Melódiák és ideák) – írja valahol francia földön Szilvási
István, hozzátéve: “Francia kert, francia gyom. Egyszer / szerelembõl
jött ide, hátha, haza. Aztán / ország-írtó rendszerváltozásból emigráló
/ szédülésben (kitépett gyom), haza...” (Monet-kert).

Aztán itt vannak még a fiatalok, akik vagy az asztalra csapnak, vagy
szánakoznak, mindenesetre csomagolás közben még elénk tesznek
egy-egy verset. “Az utolsó évek álmait végigüvöltötte. / Nem tudtam,
hogy nyilasok, ávósok vagy / egészen mások üldözik, / de a végén, már
vele együtt, bíztam a gyõzelmükben”. (Fehér Renátó: Amit
kovbojosnak hívott). “Valaki minden fiút ölni / meghalni kegyetlen
kiképez, / mert idegen emberidegen / átokverte vidék ez”. (Kemény
Lili: Otthoni dal).

A hiányról azért is fontos beszélnünk, mert sokan várták ezt az
antológiát. Például Keresztury Tibor is, aki “a legjobban várt könyv”
szubjektív különdíjában részesítette a mûvet. Bizony, lehetne egy ilyen
vállalkozásból ajánlott olvasmány, és ha majd az új idõk új alaptantervet
írnak (mert ez, húsz év után mondva, megúszhatatlan), akkor ott is
helye lehetne. Persze, addig átszerkesztve, részben a fenti szempontok
alapján, részben pedig annak átgondolásával: mit is akarunk elmondani
költõink segítségével? Fenti kifogásaink ellenére a válaszok többségét
tartalmazza a kötet; néhány kiegészítés révén pedig akár azt is
megoldhatja, ami pillanatnyilag csupán vágyálomnak látszik: legalább
karácsonyi fegyverszünetre szoríthatná a szekértáborokat. Csak futólag
gondoljunk bele: milyen kényelmetlen helyzet lenne
kultúrpolitikusaink számára egy szépirodalmi treuga Dei…

Tamási Orosz János

(Édes hazám. Kortárs közéleti versek antológiája. Szerkesztette
Bárány Tibor. Magvetõ, 2012).
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Mennyi bõr van a képen?

Az idén egy különös kiadvány jelent meg az Orpheusz Kiadó
gondozásában, melynek borítóján nemcsak a szerzõpár(os)
neve és a kissé klasszicizáló cím olvasható, hanem egy mûfaji

meghatározás is, méghozzá rögtön két nyelven: versképregények /
comic poems. A vékonyka, szürke gúnyába bújtatott könyvnek ettõl
rögtön újdonságillata van.

A kétszerzõs mûvet megelõzte 2011-ben egy azonos címû, tizenkét
alkotást bemutató kiállítás a Kogart Galériában, valamint egy
Berlinben idén megjelent, fekete-fehér könyv (Das Licht hinter
deiner Stirn), melyben Rónai-Balázs Zoltán tizennégy
“képregényesített” verse található. Az itthon 2012-ben debütált
kiadványban már tizenöt “versképregénnyel” találkozhatunk, melyek
az összesen ötvenhat oldalból csupán huszonnyolcat foglalnak el. Az
elõzményeket méltató két írás, valamint a kiállítás-megnyitó
szövegébõl közölt részletek indítják a kötetet magyarul és angolul is,
mintha ezzel próbálnák megtámogatni a hazai kiadás létjogosultságát
mûvészet- és irodalomtörténeti szempontból egyaránt. A
tulajdonképpeni törzsanyagot (14-41. oldal) a képregényeken lévõ
versek angol fordításai követik egybefüggõ szövegként, képek nélkül.
Végül helyet kap mindkét szerzõ viszonylag részletes szakmai életrajza
is, szintén két nyelven. Az olvasónak ettõl olyan érzése támadhat,
mintha egy nemzetközi piacra szánt közös portfoliót tartana a kezében.

A “versképregényeken” viszont nem látunk angol szöveget, kivéve
a margókra szorult kétnyelvû címeket, s az elsõ “comic poem” feliratait.
Ez a mû (Lobogás) képi eszközeit, hangulatát tekintve is kilóg a sorból.
A többi munka mellõzi a verseken túli szövegezést, míg itt a rajzokba

Jakatics-Szabó Veronika és Rónai-Balázs Zoltán Urbánus
poémák címû “versképregénye” szokatlan és talán mûfajteremtõ
vállalkozás a magyar irodalomban. Balogh Orsolya írásából
megtudhatják, hogyan sikerült a “hibrid” alkotás.
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épülve olvasható: “left wing”, “freedom” “Hungary’s crisis”, “free
press”. Némiképp utal a versszöveg  a magyar aktuálpolitikai helyzetre
(“A símaszk mögött, / lángoló utcakõ mögött, / egy arc van / és ifjúság.
/ Ott hit lobog, / amott a zászló, s a mellékutcákban árulás.”), de a
képsorok végképp eltolják a súlypontot a megjelenített figuráktól a
társadalmi-politikai történések felé. Teszik ezt a transzparensek, zászlók
szerepeltetésével, és az olyan apró jelzésekkel, mint a lapszélen megbújó
gyárkéményen fityegõ angol nyelvû címke: “CLOSED”. Mintha a
kötetindító képregény egy kívülállónak, egy külföldinek igyekezne
bemutatni a magyar társadalom állapotát, mintha a környezet leírását
szükségesnek érezné a többi “versképregény” értelmezése
szempontjából. Az alakok elnagyoltabbak, a színek fakóbbak, kevésbé
átmenetesek, mint a sorozat többi képkockáján. Ez talán nem véletlen,
hiszen a továbbiakban a fõszerep az egyéné, ahogy ezt Rónai-Balázs
sorai is elõrebocsátják: “Önálló öntudat, / ökörnyál a pesti õszben”.

A kötet többi darabjával magyar, mai, urbánus, mégis nagyon
személyes életképekbe nyerünk bepillantást. Többször felbukkanó
téma a környezete meghatározta egyén (“Fémek, betonok, mûanyagok
/ e sziklák, fák, füvek: / íme egyben anyám és hazám, / innen túl messze
nem mehetek.”), s ezt a tézist hivatottak illusztrálni a pesti életképek
is (“A Moszkva téren egy öregember / lépett ma hozzám. / Kopott volt,
józan, tiszta és merev. / Nyugdíjas vagyok, nem hajléktalan, / mondta”).
Mindezek azonban nem egy társadalmi-szociológiai bírálat részei,
feladatuk sokkal inkább az, hogy pontosabb képet kapjunk az egyén
belsõ történéseirõl.

Jakatics-Szabó Veronika nem próbál kialakítani a képekkel a
szövegen túlmutató történetiséget, inkább soronként, kétsoronként
reagálja le a verseket. Ez a módszer azonban azt eredményezi, hogy a
különbözõ képkockák nem alkotnak idõbeli folytonosságot, mint egy
klasszikus képregényben. Elkerülendõ, hogy emiatt az egyes kockák
teljesen széttartsanak, darabjaira szaggatva így a szöveget is, a
képzõmûvész kénytelen más eszközöket találni az egységteremtésre.
Ilyen megoldás a festõnõtõl egyébként sem idegen játék a térrel,
perspektívával. Gyakran ugyanazt a helyet, tárgyat, személyt látjuk
egymást követõ képeken, csak teljesen más nézõpontból vagy
távolságból (Egy régi ház konyhája, A bögre kékje). Elõfordul, hogy
Jakatics-Szabó az egységet a rész-egész viszonyának kiemelésével
teremti meg (Fénykép szitáló esõben). Máskor nem is akarja eldöntetni
a nézõvel, hogy milyen sorrendben nézhetõk a képek, egyszerûen
több, egymástól távol esõ szóbuborékot is bekeretez egy oldalhatáron
is átnyúló kockával (Az elsõ cigaretta, Tücsöksirató, A Tescoból ki).
Ez a felfogás kép és szöveg együttes értelmezését tekintve
elgondolkodtató, a képregény mûfajában szokatlan.
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A kötet képei nem egységesek a szöveghez való viszonyuk és
elõadásmódjuk szempontjából sem. Esetenként a kockák szó szerinti
ábrázolásai a leírtaknak, máskor lazábban kapcsolódnak a konkrét
tartalomhoz, inkább a hangulatra reflektálnak, vagy épp a
többértelmûséget erõsítik, mint a 20-21. oldal egymással majdnem
szimmetrikus alakjai, melyek a megismételt verssorokat (“A homlokod
mögött / vastag kötegben áll a fény”) ábrázolják két felfogásban. A
kötetben találunk a vers mûfajához illõ, festõi látásmódú képi
megfogalmazást, melyeket az akvarelltechnika lágy színátmenetei
határoznak meg (Reggeli dal nyitó kockája, A Tesco-ból ki harmadik
képe), viszont akadnak keményebb, a képregény stilizált alakjait
megidézni kívánó elemek is. Ez utóbbiak azonban olyannyira
kidolgozatlanok a városi tereket ábrázoló darabokhoz képest, hogy
sok esetben inkább sután odavetett figuráknak tûnnek (Tücsöksirató,
Lobogás). Talán ezt fogalmazta meg Turczi István visszafogottan a
kötet elején és a hátsó borítón is olvasható kiállítás-megnyitó
szövegében: “A megfestett rajzokban kedvesség van, ebben értsünk
egyet, legalább ebben: ahogy én látom, a középkori kódexfestõk darabos
kedvessége.”

A képi megjelenésformák sokrétûségét tekintve is sajnálatos, hogy
rossz minõségben került a kötetbe az utolsó két ’versképregény’, melyek
méretüket, technikájukat tekintve is eltérnek a Kogartban kiállított,
kettesével összekapcsolt alkotásoktól. Mivel a két utóbb készült
olajfestmény pár nélküli, álló helyzetû vásznon dolgozza fel az adott
szöveget (Anzix a parkból, Mintha mosdó tájban), kicsinyített másaik
maximum egy kilencven fokos fordulattal foglalhatnának el a
kiadványban egy-egy dupla oldalt. Ha már a szerkesztõ idegenkedett
ettõl a megoldástól, jó lett volna legalább egy ajándéknagyítót
mellékelni az Urbánus Poémákhoz, így nagyobb lenne az újdonság
ereje, s talán élvezhetõvé, olvashatóvá válna a két záró darab is.
Ajándék híján a kötet e két mû beemelésével csak terjedelmét tekintve
lett több.

A könyv legfõbb érdekessége, hogy a “versképregények” megnevezés
kimondottan is új mûfajt kínál (legalábbis Magyarországon újat), de a
kiállítás-megnyitó beszéd tanúsága alapján ezt már a festmények is
megtették bármiféle nyomtatott formájú megjelenés elõtt. Turczi
István szerint ugyanis amit Jakatics-Szabó és Rónai-Balázs Zoltán
csinál, az “máshol kultusz, nálunk alternatív mûfaj, még inkább mû-
fajtalankodás.” De hogyan kezdõdött a mûfaji összekuszálódás? Mi
volt elõbb: a kép vagy a szöveg?

Ebben a szerencsés esetben ez nem kérdés, hiszen tudjuk: a
képzõmûvész elsõ lépésben tusrajzokat készített a versekhez. Ez a
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momentum az illusztrálás folyamatát idézi,
mely nem idegen a szerzõpártól, hiszen
Rónai-Balázs 2007-es kötetét (A Dezorient
expressz) is Jakatics-Szabó alkotásai
gazdagítják. Ezúttal azonban kép és szöveg
viszonya nem ennyire egyértelmû: a
válogatott, szóbuborékokkal dúsított
rajzok kiprintelve vászonra kerültek, majd
akvarelles átdolgozás után, kettesével
összekapcsolva egy kiállítótérbe mint
önálló képzõmûvészeti produktumok.
Formájukkal, vizuális eszköztárukkal
felidézik ugyan a képregényeket, de
táblakép mivoltuk tagadhatatlan marad.
Vajon változtat-e mindezen a nyomtatott
kiadványba kerülésük? Vajon
képregényként mûködnének-e például a
pop-artos Lichtenstein munkáinak
reprodukciói egy kötetben?

A borítón közölt mûfaji meghatározás
talán ezt a kérdést hivatott megkerülni,
jelezvén, hogy az alapanyag vers, mintha
az írott szöveg mûfaja indukálná az újszerû
szóösszetételt. Ugyan születtek már
irodalmi alkotásokat (s nemcsak regényt, hanem kevésbé narratív
szövegeket is) feldolgozó képregények külföldön és itthon egyaránt,
ezeket azonban adaptációként tartja számon szerzõ és közönség. (Például
a francia Petit à Petitnél megjelenõ, szimbolista verseket feldolgozó
comic-sorozat, az idén indított The Graphic Canon egy része, vagy
Haránt Artúr 2011-es képregénye, melyet Árva-Szabó Péter Jazz címû
verse alapján készített, nem beszélve Lakatos István egyes munkáiról.)
Ezeket az alkotásokat tehát többnyire nem kezelik a képregény és
valamely irodalmi forma “mû-fajtalankodásának” eredményeként,
hiszen a képregény eleve szöveg és kép nászából jött létre.

Az úgynevezett “versképregények” felfoghatók egy irodalmi szöveg képi
adaptációjaként (ha nem is a comic mûfaján belül), de a kiadványról
egészében nézve ugyanez nem mondható el egyértelmûen. Szerkesztési
szempontból így kapnak létjogosultságot a lefordított, képek nélkül közölt
versszövegek, s az olvasó talán végül mégis beleegyezik: nem csupán az
adaptáló mûvész képregényét, hanem egy kétszerzõs hibridet tart a
kezében. Mentségünkre legyen mondva, hogy a szerzõség kérdését
tekintve maga a kötet is bizonytalankodik. Szokatlan módon helyet kap
az aktuális kiadás is Rónai-Balázs Zoltánnak az Urbánus Poémák végén
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közölt szakmai életrajzában, az önálló kötetek listáján a következõ
zárójeles megjegyzéssel: “versképregények, magyar, Jakatics-Szabó
Veronika képeivel”. Hasonló az eljárás módja a berlini megjelenés
feltüntetésekor is, míg A Dezorient expressz kapcsán nem szerepel az
illusztrátor neve. Az életrajz tanúsága szerint Jakatics-Szabó Veronika
nem jegyzi sem ezt, sem a német kiadást, viszont a 2011-es kiállítást annál
inkább, a következõ megjegyzéssel: “Rónai-Balázs Zoltán verseivel”.

Mivel azonban az Urbánus poémákban tulajdonképpen Jakatics-
Szabó befotózott táblaképei szerepelnek lényegi változtatás nélkül, a
kötet végsõ soron a mûvésznõ önálló kiállítási katalógusaként
értelmezhetõ. Ráadásul az eredeti versszövegek nem kapnak helyet a
képektõl függetlenül, csupán angolul. Ez a tény a két nyelven megírt
méltatásokkal, szakmai életrajzokkal, címekkel és tartalomjegyzékkel
együtt arra utal, hogy a kiadvány nem csak a magyar közönséget kívánja
megcélozni; ebben az esetben a lefordított versszövegek
elengedhetetlenek a képek értelmezéséhez egy esetleges külföldi
befogadó számára.

Azért is célszerû katalógusként kezelni a kiadványt, mivel az – ahogy
a fentiekbõl kikövetkeztethetõ – sem versgyûjteményként, sem
képregényként nem mûködik igazán. A “versképregények”-nek való
feltüntetés tehát egyelõre gesztus marad, óvatos kísérlet arra, hogyan
lehet mûfaji szempontból több bõrt lehúzni ugyanarról a
(ko)produktumról.

Balogh Orsolya

Rónai-Balázs Zoltán – Jakatics-Szabó Veronika: Urbánus
Poémák. Orpheusz Kiadó, 2012.
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Szenvtelenség és figyelem

A megfoghatatlan honvágy történetei sorakoznak Dunajcsik
Mátyás Balbec Beach címû második prózakötetében. Távoli
történetek, biggyeszti a cím alá szerzõ és kiadó, és a Proust-

idézetbõl megtudjuk, a távoli helyek “mindig több tért foglalnak el az
igaz életünkben, mint az a hely, ahol tényleg vagyunk.” A címadó
történetben éppen az adja az alkotás értelmét, hogy a megszólaló
találjon valakit, “akiben felébred ugyanez a megfoghatatlan honvágy
...[hiszen] még nem veszett el minden az eltûnt idõben, akad még
valamiféle remény a nyugalomra”. A kötet egésze teljesíti ezt a vágyat,
az olvasóban nyugtalanságot gerjeszt, hogy maga adjon válaszokat a
feltett kérdésekre, megtalálja a saját Balbec Beachét.

Az Elefánt címû írás történetének indításában a fõhõs, Henrik épp
nagymamájától indul, amikor egy halottlátó kisfiútól élettelen
tengerimalacot kap, majd végigkísérjük néhány napját a budapesti
forgatagban, mely eseménydús utazás végén holtan talál rá
nagymamájára. Dunajcsik mértani pontossággal rajzolja le a várost,
annak minden elemével, tárgyával a föntrõl vizsgált, térképszerû
tájban. Hatásos képeket, hasonlatokat is bõven találunk, például a
Vidámpark hullámvasútja mint õskori hüllõcsontváz jelenik meg, a
tömegközlekedés pedig a gyomor perisztaltikus mozgásához hasonló.
Rideg és steril marad a közeg; hiába közelít hozzá, hiányzik belõle az
emberi tényezõ. Az Elefánt kidolgozott, kimért, olykor modoros, olykor
hömpölygõ nyelve realista ábrázolásokkal párosul, késõbb pedig a

Mûvészieskedõ novellák, szexbe torkolló filozófia és az
emberi érzésektõl tartózkodó szereplõk egy mértani
pontossággal megrajzolt városban. Dunajcsik Mátyás

Balbec Beach címû novelláskötetét mutatjuk be.
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groteszk és a fekete humor irányába mozdul el. Szenvtelen figyelemmel
méri a körülötte zajló idõt. Itt mutatkozik meg, hogy Dunajcsikra
milyen erõs hatással van Proust, egyfajta szûrõként szemléli rajta
keresztül a világot.

Az elbeszélõ “kicsontozza” a Blaha Lujza teret, “kicsontozza” a
hajléktalanokat, és ugyanígy tesz a fõhõs is a Dalma nevû nõvel egy
tárgyalás során.  Karakterének felépítésében is érezhetõ egyfajta
zaklatottság, inkoherencia: “… nem tartotta lehetetlennek, hogy ha
az irányíthatatlan nemi vágy egy irracionális kitörésében leszaggatná
Dalmáról a testhez álló felsõt… a két lába között egy teljesen sima
bõrfelületet találna, a végbele környékén egyetlen apró, összenõtt
kloákával, mint a madaraknál.” A szépség, illetve annak hiánya érdekli
a megmutatott részletekben. Nyelviség és gondolatiság ugyanazt az
ürességet mutatja: “A tervezett kiállításból valóban hiányzott még
valami, egy központi darab, ami egyfelõl megkoronázza, de egyben
újabb szintre is emeli a különbözõ állatpreparátumokból és tartósított
hússzobrokból álló tárlatot.”

A fõhõsnek többször kettéválik a személyisége, amikor Dalmát vagy
halott nagymamáját szemléli, összeegyeztethetetlen részeket próbál
napról napra egymásba illeszteni saját magában. És itt jön a csavar, a
megoldás, hogy mindez a fotós tekintete, a mûvész szeme, éles és
kegyetlen olvasata az õt körülvevõ világnak. Mint mozgó anyag jelenik
meg ebben a város-gyomorban, õ a jó csonk, amirõl a nagymama
beszél: fájdalommentes és terhelhetõ. De míg a nagymama
amputációról szóló beszámolója után elhányja magát, addig arra készül,
hogy levágja a halott asszony lábát, s mint tereptárgyat helyezze el
késõbb. Mûtárgy a nagymama, mûtárgy a város, és ez rendben is lenne,
de még mindig hiányzik a szövegbõl az emberi tényezõ.

Többször esztétikai filozofálássá alakul a történet. Mintha Dunajcsik
valóban annyira kicsontozná a novellát, hogy az igazából a
mûvészetfilozófiai elmélkedéseinek hátteréül szolgálna csupán. Így
nyomasztóan nagyobb a tét, tehát bizonyos szempontból elérte a célját.
Annál fájóbbak a nyelvi stílustörések és a közhelyes megoldások, a
nagyot mondani akarás, például a mûvészet meghatározása:
“hangemberek vagyunk mind, amikor az érzékelés provokátorainak
maszkjában tetszelgünk magunk és mások elõtt, mégis megrettenünk
egy hetvenéves hulla méltósága elõtt.”

A mûvészetrõl való gondolkodás a legtöbb szövegben központi
kérdéssé emeli a polgári és mûvészi lét kettõsségét. A Berlin alatt a
föld metrósofõrként dolgozó apafiguráját a moszkvai földalatti csillárja
“soha meg nem valósult álmára emlékeztette, hogy egyszer majd belõle
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is mûvész legyen”. Az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ nyíltan
vállalja, hogy valóra váltja apja álmait festõként, Doppelgängerként,
de a tükrözõdés ugyanúgy kudarcba fullad. Egy, az apjával Mark
Rothkóról és Caspar David Friedrichrõl folytatott beszélgetésbõl
látjuk, hogy a város terei, a folyosók, alagutak és a csatlakozások mind
mûvészetjelképként értelmezendõk, és mindezzel az a gond, hogy túl
didaktikusan jelennek meg.

Ismert irodalmi mûvek alakjainak és szerzõinek megjelenése is
erõsíteni kívánja a szövegek hatását, de inkább gyengíti azzal, hogy
ennyien vannak. Szinte mindegyik történetben párhuzamba állítja a
szereplõket: Miskin lesz  A láthatatlan Budapest homoszexuális
szakácsát megmentõ fiúból, a Szex és irodalom fordítója önmagát
Tonio Krögerként, Vincze Flóra szerkesztõasszonyt pedig Lizaveta
Ivanovnaként látjuk, Berenszki Flórián Hans Castorpként vonul fel,
a nimfomán nõk pedig egyértelmûen Emma Bovary szerepében
tetszelegnek az Apám könyvtára címû történetben. Annyira hangsúlyos
az intertextualitás és a mûvészetrõl való gondolkodás, hogy az már a
hitelesség rovására megy. Leginkább az a személyesség hiányolható a
novellákból, amit az Apám könyvtára kétségtelenül hordoz. Dunajcsik
mint szerzõ rendre bezárkózik, fejtegetések mögé rejtõzik.

Ha viszont esszékötetként közelítünk a Balbec Beach-hez, több,
látszólagos következetlenség is tisztázódhat. Ebben az esetben nem
teher a valóban csodálatra méltó tudás, de a nagyok köpönyegébõl
ebben az esetben nem akar kibújni. Sok esetben ugyanis éppen az
mûködteti a szöveget, amirõl az írás szól. Amikor például a Szex és
irodalom szereplõi a francia pornográf regény fordításainak nehézségét
taglalják, rendre bekerül egy-egy homoszexuálisok közti aktust cizelláló
részlet. A finom utalások után a nyelv hirtelen vált, és a fordítás
nehézségeirõl való beszéd helyett teljes életnagyságban jelenik meg a
nyers valóság: “A kívülrõl való behatolásra egyetlen segglyuk sincs
alapjáratban felkészülve. Valami teljesen váratlan dolog történik a
testben … a félelem. Úristen, mi lesz.” Vagy: “Ha például nem áll fel a
farkad, miközben basznak, egycsapásra mindent megtudhatsz a színlelt
orgazmus lélektanáról.”

A kimódolt nyelvnek egy másik regiszterét is ki kell emelni. Amikor
az intellektus nem akar nagyot mondani, nem válik lekezelõvé, akkor
képes sziporkázni, ami valóban üdítõen hat: “Életem során
egyetlenegyszer találkoztam még hasonlóval, igaz, az a fiú nem a teljes
Kosztolányit, csak az Esti Kornél ötven-egynéhány novelláját volt
képes egyetlen csokornyakkendõben magára ölteni – bele is
szerelmesedtem menthetetlenül, s ha nem vallja meg nekem
idejekorán, hogy a szüzességét mégis talán egy idõsebb nõvel kívánja
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elveszteni, valószínûleg örökkön-örökké ott ültem volna vele szemben
valamelyik pesti kávéház márványasztalánál, s az idõk végezetéig
rendeltem volna neki a feketéket. Akinek merevedése nem volt még
könyvtárban, az ezt az érzést soha meg nem értheti.” (Szerb Antal
megkísértése)

Dunajcsik láthatóan szereti a toposzokat, a happy endeket, a nagy
összenézéseket, amikor olvasó és író egymásra kacsint, hogy, ugye,
megmondtam, ez lesz. Az lett. De hatásosabb lenne, ha nem
következne be, amit várunk.  A váratlanság hiánya pedig abból adódhat,
hogy Dunajcsik szerint az irodalomban rend van és szabályok. Inkább
ne lenne mindig az. Hiszen az olvasónak végsõ soron nyugtalanító ez
a nyugalom.

Csobánka Zsuzsa

Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach. Budapest, Libri Kiadó, 2012.
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AZ ENCIKLOPÉDIA ÉS A HOMOKKÖNYV

“Részint a lexikonoknak köszönhetjük a társadalomban immár
általánosan elterjedt fölvilágosultságot”, olvasható a Nagy Francia
Enciklopédia bevezetésében, amely valamivel késõbb azzal foly-
tatódik, hogy egy teljes és átfogó leírás létrehozásához “meg kellett
jelölnünk a természet alkotó és az embereket érdeklõ lények távoli
vagy közeli kapcsolatait; a gyökerek és az ágak szövevénye révén meg
kellett mutatnunk, hogy lehetetlen jól megismernünk az egésznek
néhány részletét, ha nem emelkedünk sok más részhez”. És így tovább
egészen addig bezárólag, hogy a korábban megjelent enciklopédiákon
“bár nem érzõdik... átfogó lángelme, legalább munkáról és ismeretekrõl
tanúskodnak” még akkor is, ha ezen vállalkozás idején már
mérhetetlenül több tudás állt az emberiség rendelkezésére, mint
korábban bármikor. Elvégre mostanra megjelent az “igazi filozófia”,
a “végtelen mindenség mértana” meg a kísérleti fizika...

Ám az Enciklopédia megértése – állítja D’ Alembert még mindig a
bevezetésben – ennek ellenére sem kíván elõzetes ismereteket, és ez
nagy elõnye. Mint ahogyan az is, hogy képes helyettesíteni a “mûvelt
ember” könyvtárát – még ha a tudósét nem is váltja ki. Persze éppen
elég merész elképzelés ez is a teljes emberi tudást legalább egy bizonyos
szinten felölelõ Könyvrõl, és innentõl két irányba indulhatunk
tovább: vagy arra, amerre Borges is; vagy pedig az ellenkezõbe.

AZ ÁRNYÉK, A MÚLT ÉS A

LEHETSÉGES

Galantai Zoltán jegyzetei Borges világairól
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Borges legalább kétszer foglalkozott a témával: közülük a Bábeli
könyvtár a közismertebb. Ebben egy olyan világot ír le, ahol hatszög
alakú szobák sora húzódik beláthatatlan távolságokba, és eközben
“minden hatszög minden falának öt polc felel meg; minden polcon
harminckét azonos nagyságú könyv, minden könyv négyszáztíz oldalas,
minden oldalon negyven sor, minden sorban mintegy nyolcvan fekete
betû... [és] az ortográfiai jelek száma huszonöt”. És mivel mindegyik itt
található könyv mindegyik másiktól különbözik, kiszámítható, hogy a
filozófus Quine kifejezésével élve valóban “hipercsillagászati
számosságú” különbözõ példány kell, hogy legyen belõlük: mintegy 100
az 1 milliomodikon, és ha valaki elég ideig keresni, akkor meg fogja
találni például a saját életrajzát is minden létezõ és nem létezõ nyelven,
illetve ezeknek minden lehetséges hamisítást, ferdítést, félreértést, elírást
és hazugságot tartalmazó verzióját is.

Ehhez viszonyítva a Francia Enciklopédia egyáltalán nem tûnik
különösebben átfogónak vagy nagyra törõnek.

Ráadásul ott van a szintén Borges által írt Homokkönyv is. Ez azzal
kezdõdik, hogy “a vonal végtelen számú pontból áll, a sík rengeteg
vonalból, a térfogat a síkok végtelenjébõl”, és ez segít ha megérteni
nem is, de legalább értelmezni azt a könyvet, amelynek a történet
szerint végtelen számú lapja van, és ahol két lap között mindig ott van
egy harmadik is (és azért hívják Homokkönyvnek, mert “sem [ennek]
a könyvnek, sem a homoknak nincs se eleje, se vége”, mondja Borges).
Ennek megfelelõen viszont nem szenved a Bábeli Könyvtárra érvényes
korlátozásoktól sem: egy ebben szereplõ életrajz bármilyen (akár
végtelenül) hosszú is lehet, mint ahogy azok lehetnek a különbözõ
létezõ vagy nem létezõ nyelveken írott, különbözõ módokon hamis,
téves és hazug verziói is. Itt már nem 100 az egymilliomodikon verzió
van, hanem tényleg a szó szoros értelemben végtelenül sok, és ezen a
ponton akár a Francia Enciklopédia is az eszünkbe juthat, amely olyan
büszkén említi a végtelen mennyiségek mértanának a megismerését,
és amely mégsem elég a Homokkönyv teljes és mindent felölelõ
tudásának az eléréshez. Az ilyesmi ugyanis legfeljebb egy Borges-
novellában lehetséges (ahol lehetséges a Homokkönyv is).

Úgyhogy érdemesebb a másik irányba indulnunk: a Borgeshez
hasonlóan a mágikus realizmus módszereivel dolgozó Milorad Pavic
Kazár szótára például már csupán az állítólag valaha létezõ eredeti
szótárnak “csak a morzsáit” tartalmazza, “miként az álomból is csupán
a szem káprázata marad”, de már az állítólagos eredeti Lexicon Cosri
sem vállalkozott többre, mint arra, hogy “azoknak a személyiségeknek
az életrajz-kódexe” legyen, “akik bármilyen módon megmutatkoztak,
ha futólag is, a kazár birodalom egén”. De a Francia Enciklopédiával
ellentétben még ez az állítólagos eredeti sem foglalkozott a növény-
vagy az állatvilág, a dugókészítés vagy a kémiai laboratórium, a takács-
szövõszék vagy a méhészkedés leírásával meg a korpuszkularitás, az
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építészet és az érzetek mibenlétének meghatározásával. És a módszert
tekintve hasonlóan a töredékességen alapul bármilyen írásmû: ez is
ugyanúgy, mint akár a leghosszabb regény.

 

TLÖN

 
Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius címû novellájában elmondja,

hogy miként bukkan rá az 1917-es Anglo-American Cyclopediában,
amely csupán a “szó szerinti és ráadásul ügyetlen utánnyomása” lenne
az 1902-es Encyclopaedia Britannicának”, egy képzeletbeli világról
szóló rövid összefoglalóra az Uppsala szócikk után a XLVI. kötet
legvégén. Ez a kötet a többi, forgalomban lévõ példánytól eltérõen 917
helyett 921 oldalból állt, írja Borges, és egy Alan White nevû amerikai
filozófus azóta nem csupán azt mutatta ki, hogy ha az Uqbar szócikk
nem is, de a Cyclopaedia – ellentétben az általános meggyõzõdéssel –
azért valóban létezett. hanem azt is, hogy Borges állításával ellentében
nem a tizedik, hanem a kilencedik Encyclopaedia Britannica kiadás
utánzata volt, és ennek megfelelõen nem az volt a gerincén olvasható,
hogy “TOR-UPS” (ahogyan Borges állítja), hanem az, hogy “TOT-
UPS”. De ennek ellenére is UPSALA szócikkel ért véget a 917. oldalon,
és a következõ kötet ismét csak a borgesi leírással összhangban tényleg
az Ural-altáji nyelveket tárgyaló szócikkel kezdõdött.

Viszont az Encyclopaedia Britannicának a novellában szereplõ
tizedik kiadása a valóságban tartalmaz egy olyan szócikket is, amely a
szintén nagyon is valóságos Cyclopaediában nincs benne, és amely
Urt, “az egyik legfontosabb korai babilóniai várost” mutatja be.
Innentõl nem nehéz észrevenni bizonyos párhuzamokat. Egyfelõl
azt, hogy mint ahogy a valóságban az egyik kötetbõl hiányzik egy
szócikk, a novella szerint a másik kötetben egy betoldás van. Másfelõl
az Uqbarról szóló leírásban említett létezõ helynevek: Khorasszán,
Örményország, Erzerum Szmerdisz, a szélhámos varázsló és perzsa
király említésével Borges nagyjából el is helyezi a valós világ térképén
a képzeletbeli Uqbart. Ugyanekkor a novella szerint “Hume egyszer s
mindenkorra megállapította Berkeley érveirõl, hogy a legcsekélyebb
ellenvetést se tûrik, de a legcsekélyebb meggyõzõ erõ sincs bennük. A
Földre vonatkozóan teljességgel érvényes ez a vélemény, de Tlönben
teljességgel hamis”, állítja Borges, és ebbõl a szempontból ez a
képzeletbeli világ ugyanúgy az ellentéte a valóságosnak, mint ahogyan
Tlönt, illetve a Tlönrõl szóló szócikket tekintve az “eredeti”
Encyclopaedia Britannica meg az “ügyetlen utánnyomás” is egymás
ellentétei.

Nem folytatom. A lényeg mindenképpen az, hogy “az uqbari
irodalom fantasztikus jellegû, és... eposzai, legendái sose a valóságról
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szólnak, hanem két képzeletbeli tartományról, Mledzsanszról és
Tlönrõl”. Vagyis Tlön – Mledzsansszal [Mlejnas] együtt – csupán egy
képzeletbeli hely lakosai által megalkotott fikcióban létezik. És hogy
még bonyolultabb legyen a helyzet, bár itt még két képzeletbeli
tartományt említ a szöveg, innentõl kezdve csupán Tlönrõl
olvashatunk: az ottaniak vallásáról, filozófiájáról, az általuk beszélt
nyelvek sajátosságairól; az átlátszó tigrisekrõl meg a vértornyokról és
végül arról is, hogy különbözõ országokban kezdtek tlöni tárgyak
feltünedezni azt követõen, hogy a Nashville-i könyvtárban elõkerült
a Tlöni Elsõ Lexikon negyven kötete. Aminek nem csupán az lett az
eredménye, hogy “a valóság... szinte nyomban engedni kezdett, és
nem is egy ponton”, hanem az is, hogy Mledzsanszról viszont mintha
mindenki elfeledkezett volna Borgest is beleértve, aki a novella címébe
sem vette bele. Az általam ismert szakirodalom sem foglalkozik vele.

Eames Demetrios amerikai képzõmûvész a “három dimenziós
történetmesélés” nyújtotta lehetõségeket kihasználva azt “térképezi
fel”, hogy a Kcymaerxthaere nevû képzeletbeli világ hol érintkezik a
miénkkel. Én viszont annak a feltérképezésére készülök, hogy miként
érintkezik a tlöni valóság a miénkkel; milyen tárgyak, történetek,
emlékek, jegyzetek, töredékek szivárogtak át. Maga Borges is említ a
fentebbi negyven kötet mellett egy, a tlöni ábécé betûivel díszített
iránytût meg egy apró, fényes fémkúpot mindössze akkora átmérõvel,
“mint egy játékkocka éle”, tehát miért is ne folytatnám ezt a játékot.
Méghozzá annyira komolyan véve, amennyire csak lehet, és elkezdem
felkutatni az eredetileg Tlönbõl származó dolgokat: erõs a gyanúm
például, hogy Borges a Képzelt lények könyvében valójában egyes
ottani állatokat is leír. És minden bizonnyal vannak olyan tárgyak is,
amelyek közvetlenül onnét származnak. Az elsõ ilyen szerintem a
jelenleg a Yale ritka könyv gyûjteményében MS 408-as jelzettel
nyilvántartott Voyninch-kézirat, hiszen mi más is magyarázhatná,
hogy ilyen tökéletesen megfejthetetlen és idegen a számunkra.

 

UQBARI SZÖRNYEK

 
 Borges azt írja a Képzelt lények könyve elõszavában a valós

állatkertet összevetve azzal, amelyben a képzeletbeliek találhatóak,
hogy “ennek a másodiknak... elvileg népesebbnek kellene lennie, mint
az elsõnek, hiszen egy-egy szörny tulajdonképpen több valóságos lény
összekapcsolása, a kombinatorika lehetõségei pedig végtelenek...
csakhogy más az igazság; szörnyalakjaink – Istennek hála – eleve
holtan jönnének a világra”, mivel csupán “elenyészõ részük mozgatja
meg a képzeletet”. Késõbb pedig annyit tesz hozzá, hogy ha komolyan
venné a címet, akkor Hamlet dán királyfi mellett a pontot, a kockát és
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az isten fogalmát is fel kellene sorolnia a képzelt lényeket tárgyalva –
de persze nem teszi.

Az uqbari képzelt lények könyve esetében kissé más a helyzet, és ez
minden bizonnyal arra vezethetõ vissza, hogy az uqbariak felfogása
meglehetõsen különbözik a miénktõl, még ha emberek is abban a
biológiai értelemben, hogy emberi fejük, szemük és nemzõszerveik
vannak (azért éppen ezt a hármat említem, mert az uqbari kánon is
elegendõnek tartja ezt a három dolgot kiemelni, amikor azzal a kérdéssel
foglalkozik, hogy mitõl ember valaki). Vagyis miként arra egy helyütt
Borges is rámutatott – hozzávetõleg annyira emberek, mint Ádám és
Éva volt vagy éppen az elkárhozott lelkek. Viszont a velünk való
hasonlóságaik ellenére sem fogadják például el a dualizmust: számukra
a dolgok egyáltalán nem olyan egyértelmûek, mint nekünk. Szent
könyvükben a Biblia almájához hasonlóan szerepel például egy
fantasztikus gyümölcs, ám ennek attól függõen változik a hatása, hogy
ki eszik belõle és mikor. És hasonlóképpen: valószínûleg az sem lenne
világos a számukra, hogy miért kell az embert ellentétpárokban leírni.
Õk ugyanis meg vannak róla gyõzõdve, hogy miként az újszülött meg az
aggastyán, ugyanúgy például a férfi és a nõ között is számtalan átmenet
létezik; és szeretik a test-lélek kérdést hasonlóképpen egy kontinuum
mentén elképzelni (és ez, biztos vagyok benne, hogy Borgesnek tetszene).
Egy eretnek, ám meglepõen népszerû szektájuk pedig a test és lélek
szembeállítás helyett egy olyan hármasságot használ, amelyben sem a
testnek, sem a léleknek nincs helye (és helyette az árnyékot, a múltat és
a lehetségest tartják a fõ összetevõknek). Ezt a felfogást igencsak nehéz
lenne anélkül részletesebben is ismertetni, hogy közben bele ne
bonyolódnánk az uqbari teológusok legfeljebb a témával foglalkozó
szakértõk számára érdekfeszítõ vitáiba. Úgyhogy ehelyett térjünk is rá
inkább az ottani képzelt lényekre még akkor is, ha valójában a
képzeletbeliség kategóriája az ottaniak számára – miként az eddigiek
alapján már sejthetõ – korántsem a valóságtól olyan jól elkülönülõ
kategória, mint akár még Borgesnél is, aki úgy vélte, hogy a lehetséges
(vagy legalábbis elképzelhetõ) szörnyekrõl elmondható, hogy “csupán
elenyészõ részük mozgatja meg az emberi képzeletet”.

Bár a Képzelt lények könyvében is szerepelnek különös
teremtmények: a peritonok például félig szarvasok és félig madarak –
és napsütésben emberi árnyékot vetnek. Az uqbariak azonban ennél
sokkal különösebb lényeket is ismernek, és beszámolnak például egy
uralkodójukról, akinek az árnyéka az Anud volt: ez a mitikus szörny
azért élte túl a Vízözönt, mert éppen olyan mélyen aludt, hogy semmit
sem tudott arról, hogy mi történik a való világban. Mint ahogy arról az
apró, szivárványszínû halról sem, amely egész idõ alatt körülötte
keringve szólongatta, és amely a fentebbi eretnek szekta szerint
valójában a része: ugyanúgy hosszá tartozik, mint az alvás közben
szorosan lezárt szemei.
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Egy másik eretnek szekta szerint egyenesen õ álmodja még mindig
magát Uqbart is az uralkodóval együtt; Tlönt és Mlejnast azonban,
amelyek az uqbariak által elképzelt helyek, nem. És ismert az a
hagyomány is, mely szerint ezen két utóbbi országban (kontinensen,
világban – kinek hogyan tetszik) is található egy-egy alvó szörnyeteg,
és mindegyik a másikat álmodja – és persze ha csupán egyetlen
pillanatra felriadna valamelyikük, akkor megszakadna a létezés gyûrûje,
és az ébredés nem az öntudatra, hanem a halálra ébredés lenne.
Eközben pedig némely fõvárosi tudósok azt is elképzelhetõnek tartják,
hogy nem is csak három, hanem 137 vagy éppen végtelenül sok világ
létezik ugyanannyi, a másik valóságáról álmodó szörnnyel. És végül a
krónikák tudnak egy olyan királyról, akinek a létének ugyanúgy a
része volt egy szám (talán a 137-es), mint ahogy az árnyékunk is hozzánk
tartozik (noha sem nem a testünk, sem nem a lelkünk), vagy éppen egy
másik  uralkodónak az Anud.

Ami egyben rávilágít az uqbari szörnyek (és ezen keresztül az uqbari
gondolkodás) azon sajátosságára is, hogy nem csak azonos kategóriába
tartozó dolgok kapcsolódhatnak össze – és innentõl kezdve az egész
borgesi bestiárium meglehetõsen szegényesnek tûnhet a számunkra,
hiszen az abban szereplõ lények mindössze egyfajta biológiai
kombinatorikus játék eredményei. Uqbarban azonban semmi akadálya
sincs annak, hogy egy szörny ne csupán emberarcú és bikatestû legyen
(vagy éppen fordítva, mint ahogy Dante képzelte a minotauroszt),
hanem összeállhat egy emberbõl, egy, a bolygók látszólag
megjósolhatatlan  mozgására vonatkozó számításból meg egy
különleges, szintén a fantasztikum világába tartozó gyümölcs ízébõl.
Vagy összeállhat egy, az uqbari központi könyvtár gyûjteményében
található könyv apokrif Özönvíz-leírásából meg egy olyan, apró,
szivárványszínû halból, amely száz évenként egyszer szólal meg, de
aki végighallgatja a szavait, az meghal vagy megbolondul, és így
legfeljebb találgathatunk azzal kapcsolatban, hogy mirõl beszél.

Vagy egy metafizikai fogalomból (mondjuk az istenhitbõl, a jóságból,
a kötelességbõl) és annak a korsónak az árnyékából, amelybe az
Özönvíz elvonultakor a maradék vizet felfogták, hogy legyen mivel
locsolgatni az alvó Anud bõrét, és az így ne száradjon ki, és a szörny ne
ébredjen fel a fájdalomra, és így tovább.

Borges egyik kedvenc költõje, Milton azt írja az Elveszett
paradicsomban, hogy a fénykoronát viselõ Halál teste egybeolvad az
árnyékával. Az uqbari felfogás szerint ebben semmi csodálatos sincs:
inkább az lenne a meglepõ, ha nem így történne. Viszont abból a
világból nézve, ahol az Anud ugyanúgy hozzátartozik a
mindennapokhoz, mint nálunk az ember árnyéka a tûzõ napon, a mi
valóságunk látszik nagyon is különösnek.
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Keresve sem találhattak volna a szervezõk kellemesebb
helyszínt, mint a korszerû, mégis otthonos Jókai Mór
Mûvelõdési Központ a fõváros nyugati “elõörsének”

számító Budaörsön. Felette, csupasz dombhátakon a kommunizmus
szétmállása után újraépített Kálvária rajzolódik az októberi kék égre.
Feltekintve rá óhatatlanul eltûnõdik az ember a Nagyszótár
kálváriáján.

Mert a Magyar Tudományos Akadémia – vagyis az alapítók,
mindenekelõtt Széchenyi szándéka szerint “a nemzetiség és nyelv
erõsítése, terjesztése és pallérozása szent céljára” alakított Magyar
Tudós Társaság – másfél évszázada, szinte megjelenése óta
gyakorlatilag nem vesz tudomást a Nagyszótárról, mintha nem is a
megbízásából, több évtizedes áldozatos munkával készítette volna el
két kiváló tagja, a papköltõ és nyelvész Czuczor Gergely és a jogtudós
Fogarasi János. A hetedikként elkészült pótkötet – jóval a Kiegyezés
után – már meg sem jelenhetett a Vörösmarty-Arany nemzedék utáni
vezetés új, a nemzeti hagyományokkal szakító irányvonala miatt. A
Nagyszótárt, ha egyáltalán, csak lekicsinylõen vagy becsmérlõen
emlegetik azóta a magyar nyelvészek nemzedékei – tisztelet a kevés,
túl kevés kivételnek. Akár Bécs, akár Berlin, akár Moszkva diktált a
politikai Budapestnek. S most, hogy – legalábbis elvben – nem diktál
senki (?), nem sokat változott a helyzet.

Czuczor Gergely és Fogarasi János a Magyar Tudományos
Akadémia megbízásából, több évtizedes munkával készítette
el az elsõ tudományos magyar értelmezõ szótárt, amelynek

hat kötete közül az elsõ 1862-ben jelent meg. Az október 6-án és 7-én
Budaörsön megrendezett nemzetközi konferencia fõhajtás volt a
szótár írói és az utókor által oly mostohán kezelt, monumentális mûvük
elõtt.

Czuczor–Fogarasi-emlékkonferencia

Százötven éves

A magyar nyelv szótára
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A száz évvel a Nagyszótár után, 1967 és 1976 között ugyancsak az
Akadémia égisze alatt megjelent, három kötetes A magyar nyelv
történeti-etimológiai szótára elõszavában nem is említi (!) Czuczor
és Fogarasi nevét és mûvét, illetve közvetve, egy sanda utalás erejéig
mégis: “A jelen mû tudománytörténeti elõzményeként – néhány korai,
ma már nem számottevõ mûvet figyelmen kívül hagyva [saját
kiemelés] – két szótárszerû feldolgozás vehetõ számba” – s következik
Gombocz Zoltán és Melich János 1914-ben indult, torzóban maradt
vállalkozásának, az Etymológiai Szótár füzeteinek, illetve Bárczi Géza
1941-es Szófejtõ Szótárának méltatása.

Alig néhány éve, Magyarországon zajló nemzetközi nyelvészta-
nácskozáson hangzott el németül, majd jelent meg nyomtatásban is
egy magyar tudós elõadása a Nagyszótárról. Idézet a szövegbõl: [Több
évtizedes munka után] “…megjelent 1862 és 1874 között egy kisebb
értelmezõ szótár hat kötetben (25 cm) [saját kiemelés]: A magyar
nyelv szótára (…) Körülbelül 110 000 címszót tartalmaz, amelyek között
viszonylag sok a hely- és személynév és a (gyakran tévesen)
rekonstruált gyök [saját kiemelés].”¹

És végezetül egy mai értékelés: “Szerzõinek széles, de saját koruk
nyelvészetének színvonalától elmaradó tájékozottsága [saját
kiemelés], ebbõl következõen már korukban is naivnak ható
szemlélete, kialakulatlan terminológiája miatt a nagyközönség számára
már csak kuriózumként, sajátságos kordokumentumként ajánlható, a
benne rekedt értékek [!] (nyelvi adatok és invenciózus nyelvi
magyarázatok) csak a szakavatott nyelvészek, közülük is a nyelvészet
története iránt különösen érdeklõdõk számára tárulnak föl és válnak
értékelhetõvé.” ²

Nos, ami Czuczor és Fogarasi “koruk nyelvészetének színvonalától
elmaradó tájékozottságát” illeti, a budaörsi konferencián Marácz
László nyelvész, az Amszterdami Egyetem tanára nemcsak e
nemzedékek óta hangoztatott vád képtelenségét bizonyította, hanem
azt is, hogy éppen ellenkezõleg, e két magyar nyelvész sok tekintetben
nemzetközileg is megelõzte korát. És ezt erõsítették meg közvetve a
tanácskozás külföldi vendégei is, akik a Czuczor–Fogarasi Nagyszótár
nyelvszemléletének szellemében vizsgálták oly különbözõ
anyanyelveiket.

Mégpedig ünnepélyes környezetben, virágokkal és az elõadók
országainak nemzeti lobogóival díszített színpadon álló pulpitusról,
olyan népes, érdeklõdõ és lelkes közönség elõtt, amelyet a világ bármely
– általában csak a bennfenteseket mozgósító – szakkonferenciája
megirigyelhet. A tanácskozás lebonyolítója egyébként a Karizma
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Budaörsi R. K. Nevelés-Oktatási Alapítvány, fõvédnöke pedig dr.
Várszegi Asztrik OSB pannonhalmi fõapát volt – Pannonhalmán, a
magyar történelem és kereszténység e jeles helyén szentelték
szerzetessé Czuczor Gergelyt. A Budaörsi Önkormányzat nevében
Császárné Kollár Tímea köszöntötte kedves szavakkal a
résztvevõket.

A négy, egymást követõ szekcióülést Marácz László, a konferencia
szakmai vezetõje nyitotta meg egy elõadással a Czuczor–Fogarasi
szótár helyérõl az európai nyelvkutatásban. Ezután Molnár Zsolt, a
tanácskozás másik szakmai szervezõje mutatta be a szótárszerzõk
forradalmi felismeréseit az ismerettudomány és a hangszimbolika
terén, majd Hornyánszky Simon elemezte hangzóink egyetemes
alapérteményét. A George Washington Egyetem Nyelvi Központjának
igazgatója, Shoko Hamano asszony a japán mimetikus igék elkülöní-
tésérõl és tanításáról értekezett angol nyelven (az angol szövegek
magyar, illetve a magyarul elhangzottak angol szinkrontolmácsolását
fejhallgatókon lehetett követni); ugyanebben a témakörben, szintén
angolul beszélt az Osakai Egyetemrõl érkezett Kimi Akita. A
spanyolországi baszk nyelvésznõ, Iraide Ibarretxe-Antunano az
anyanyelvében megkülönböztetett szerepet játszó hangfestõ szavakat
ismertette, majd Neumann Attila matematikus adta elõ a maga és
Barcelonában élõ, ugyancsak matematikus testvére, Neumann László
gondolatait a nemlineáris igeidõket kifejezõ képzõkrõl és azok
hangszimbolikájáról. A szombat délelõtti ülés zárásaként Kontur
László méltatta a nemrég elhunyt Varga Csaba munkásságát a
hangszimbolika terén – a konferencia egy perces néma felállással
adózott a neves rajzfilmes és nyelvkutató emlékének, aki még
dolgozattal nevezett be a konferenciára, de már nem jöhetett el.

Az udvaron fõtt bográcsgulyás elköltése után estig ismét a nyelvészeté
volt a szó. Marácz László a magyar nyelv gyökrendszerérõl, a magyar
gyökök egyszótagúságáról tartott elõadást. Angela Marcantonio, a La
Sapienza Római Egyetemrõl a modern nyelvészet szempontjából
elemezte a magyar gyököket. Hudy Árpád a gyök meghatározásának
és elhatárolásának elvi és gyakorlati kérdéseirõl beszélt. Ezután a
Szegedi Tudományegyetem Altajisztika Tanszékének oktatója,
Raushangul Mukusheva ismertette két kazak nyelvész, Gulgaisha
Sagidolda és Magripa Yeskeyeva egy-egy értekezését az altáji nyelvek
párhuzamos igéirõl és gyökeirõl, illetve a türk nyelvek egy
magánhangzós gyökeirõl. A Bakuból érkezett Kubra Kuliyeva, az
Azerbajdzsáni Tudományos Akadémia Nyelvészeti Intézetének
kutatója a török nyelvek egyes gyökeit hasonlította össze más nyelvek
megfeleltethetõ gyökeivel, kolléganõje, Ilaha Gurbanova pedig az
azerbajdzsáni dialektusok kipcsák elemeirõl értekezett. Vasi Krisztina
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Czuczor Gergely életét és munkásságát tekintette át, majd a Lenbingó
népi énekegyüttes és a Szélrózsa néptáncegyüttes színes mûsorát
élvezhették a külföldi és magyar elõadók, és természetesen a közönség
is. A nap kellemes hangulatú vacsorával és beszélgetéssel ért véget.

A vasárnap délelõttöt a gyöknyelvészeti és hangszimbolikai alapú
oktatás ismertetésének és gyakorlati bemutatásának szentelték a
tanácskozás szakmai szervezõi, és egyben e részének fõszereplõi. A
tanításfejlesztéssel foglalkozó budaörsi házaspár – Molnárné Czeglédi
Cecília és Molnár Zsolt – érdeme, hogy néhány éve lefektették,
tankönyvbe és szakkönyvekbe foglalták, mindenekelõtt pedig
gyakorlatba ültették az iskolába lépõ kisdiákok élményszerû, a magyar
nyelv természetének leginkább megfelelõ anyanyelvi oktatását, játékos
és mégis alapos ismerkedésüket a beszédhangokkal, majd a betûkkel,
illetve a jelentésekkel és a szóalkotással. S hogy ezt megtehették, az
Prohászka Jánosné, az akkori igazgatónõ széles látókörét és bátorságát
dicséri. Õk tartották az elsõ két elõadást, Molnár Zsolt az új anyanyelv-
tanítási rendszer ismerettudományi és hangszimbolikai alapjairól,
Molnárné Czeglédi Cecília pedig ennek gyakorlati alkalmazásáról.
Ezután két pedagógus kollégájuk következett, elõbb Boncz Tamás
ismertette, személyes élményei alapján, a Molnár-Czeglédi módszer
alkalmazásának rendkívül pozitív tapasztalatait, majd Szabóné Márta
beszélt e tanítás alkalmazásának további lehetõségeirõl.

Jelenleg három iskolában – Budaörsön, Mezõörsön és Biatorbágyon
– tanítják a legkisebbeknek ezzel a módszerrel a magyar nyelvet, a
megszabott tanterv kiegészítéseként. Csak remélni lehet, hogy ez a
kör szélesedni fog, abban az értelemben is, hogy idõvel a nagyobb
diákok számára is érthetõbbé és érdekesebbé teszi majd a nyelvtan-
órákat. E tanítási mód sikerében nem kételkedhet az, aki látta a be-
mutatóórát, amelyet Molnárné Czeglédi Cecília tartott az elméleti
elõadások után a színpadon a budaörsi Mindszenty József Általános
Iskola csillogó szemû, buzgón közremûködõ negyedikeseivel.

Az ebédszünet után Göncziné Orbán Ildikó, a Molnos Angéla
Közhasznú Alapítvány titkára beszélt a névadójuk elindította
anyanyelvvédõ tevékenységükrõl. Hudy Árpád a nyelv eredetének
gyökelméleti megközelítését ismertette, Arnold Wadler munkássága
alapján. Czeglédi Katalin természet, gondolkodás és nyelv
összefüggéseit elemezte a gyökökbõl kiindulva, míg Végh László az
anyanyelvünk gyökrendszere és a magyar észjárás bensõséges
kapcsolatát világította meg. Felesége és saját maga által elõadott
dalrészletekkel, hangszeres muzsikával is alátámasztotta a magyar
népzene nyelvi és ritmikai összefüggéseirõl tett megállapításait
Csajághy György zenetanár-népzenekutató, történész. Mandics
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György író és íráskutató a magyar rovásírás történetének egy újabb
kori, krimibe illõ fejezetének ismeretlen részleteit világította meg,
majd Sípos László, a Rovás Alapítvány elnöke kapcsolta össze
elõadásában nyelvünk gyökrendszerét és õsi írásunkat. Végül Frang
Gizella a magyar gazdasági szaknyelv kifejezéseit vizsgálta a
gyöknyelvészet segítségével.

Zárszavában Marácz László sikeresnek ítélte a konferenciát, méltatta
annak színvonalát és felhívta a figyelmet a további munka és szakmai
párbeszéd fontosságára. Szavait áthatotta a megilletõdöttség, s joggal
érezhetett személyes elégtételt õ, a messze földön született, nevelkedett
és most is holland földön élõ és munkálkodó hazánkfia, aki már a
kilencvenes években a nyelvészek közül elsõként emelte fel szavát
nemzetünk szellemi megújhodásáért, anyanyelvünk tudományának
új, vagyis éppen a régi alapokra helyezéséért, sok, nemegyszer nemtelen
támadást is elviselve ezért. Mert vele együtt elõadók és közönség
egyaránt úgy érezhették, remélhették, hogy e két tartalmas és szép
budaörsi napon visszavonhatatlanul kezdetét vette a magyar
nyelvészetben egy új, biztató korszak. Amilyenért a maga mostoha
korában lankadatlanul küzdött Czuczor Gergely és Fogarasi János.

Hudy Árpád

¹ Gerstner Károly (Budapest – Piliscsaba): Die Rolle des
Großwörterbuches des Ungarischen in der ungarischen Kultur-
geschichte. (A Nagyszótár szerepe a magyar mûvelõdéstörténetben.) In:
Congressus XI. Internationalis Fenno-Ugristarum, Piliscsaba, 9–14. VIII.
2010. Pars VI. Dissertationes symposiorum ad linguisticam. Piliscsaba,
2011. 23. l.

²  Simoncsics Péter: Elõszó a Czuczor–Fogarasi szótár új kiadásához.
Ez az önmagáért beszélõ elõszó egyébként címével ellentétben nem a szótár
új kiadásának, hanem egy válogatásnak – Etimológiák, szóelemzések a
Czuczor–Fogarasi szótárból. Tinta Könyvkiadó. Budapest, 2010 – az elején
található. Ennek belsõ címlapján például ez olvasható: “A Czuczor Gergely
és Fogarasi János által szerkesztett, 1869 – 1871 [sic!] között megjelent A
magyar nyelv szótárából kiindulva [!] összeállította Jankovicsné Tálas
Ildikó”.
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(1. rész)
 

A  Tiszatáj eltávolodott a helyi hagyományoktól, nincs
tekintettel a szegedi szerzõkre, és a városhoz kötõdõ tematika
sem jelenik meg a folyóiratban. Ezzel és ehhez hasonló

megjegyzésekkel illette Péter László irodalom- és helytörténész, a
Somogyi-könyvtár egykori igazgatója, Szeged város díszpolgára az
irodalmi lapot a Délmagyarországban 2012. szeptember 13-án
megjelent olvasói levelében. A változás fõ okaként említette a
“vajdasági megszállók”-at, Hász Róbert fõszerkesztõt és Orcsik Roland
szerkesztõt, akik 2011-ben vették át a folyóiratot. Péter László írásának
befényképezett változatát teljes terjedelmében közöljük.

Péter László olvasói levelét másik két reagálás is követte a helyi
napilapban. Az egyikben Szuromi Pál megvédte a jelenlegi
szerkesztõséget, míg Kovács Miklós hozzászólása Péter László
felvetéseit erõsíti. Mindkét írást elérhetik cikkünk alatt csatolt fájlként.

Az új szerkesztõség 2011-ben nem tett közé olyan írásos program-
nyilatkozatot, amelyben szerepelnének a Tiszatáj legfontosabb
célkitûzései, a helyi hagyományokhoz fûzõdõ viszony körvonalazása.
Feltételezhetõen ezt Hász Róbert fõszerkesztõi pályázata
tartalmazhatta, amely nem érhetõ el nyilvánosan. Az elmúlt év
szeptemberében az egyik lapszámbemutatón a következõk hangzottak
el: “A Tiszatáj országos lappá vált, azonban az az elvárás is megfo-
galmazódik felé, hogy úgy legyen értékmegõrzõ, hogy helyi értékekre
is koncentráljon. Olykor pedig nehéz megõrizni az egyensúlyt.”  A
kétféle, helyi és országos igény közötti egyensúlyozás szükségességérõl
pedig Hász Róbert így nyilatkozott: “Ha már eljutottunk az országos
olvasottságig, nem léphetünk vissza”.

A Tiszatáj folyóiratot, a 2011 óta mûködõ új szerkesztõséget az
elmúlt hetekben erõs kritika érte, amely szerint a lap
eltávolodott a szegedi hagyományoktól, így nem tölti be a

várossal szembeni hivatását. Az eddigi egyoldalú vitát foglaltuk össze,
és megszólaltattunk néhány érintettet.

“Vajdasági megszállók”

és “tájidegen” Tiszatáj?
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A Békéscsabához kötõdõ Bárka folyóiratnál viszont a fenntartó által
elvárt gyakorlat a Békés megyei szerzõk megjelentetése, és idõnként
százalékos kimutatás is készült a lapban megjelenõ helyi írók, költõk
arányáról. Talán ez és az ehhez hasonló precedens, valamint a
lokálpatriotizmus szelleme sarkallhatta Péter Lászlót arra, hogy
elmarasztalja a szerkesztõséget. Érveit Kovács Miklós még azzal
egészíti ki, hogy a Szeged pénzébõl megjelenõ folyóiratnak kötelessége
lenne a helyi témákra és a szegedi olvasóközönségre is tekintettel
lennie. A lap azonban a város és a megye támogatása mellett a
Szerencsejáték Zrt. és az NKA támogatását is élvezi, tehát nem
kizárólag Szeged és a megye a fenntartója.

A Péter László hiányolta helyi szerzõ azonban nehezen definiálható
fogalom, hiszen sem a születés helye, sem a bejelentett lakcím nem
tesz senkit a hivatalos okmányokon túl szegedivé. Ha viszont
végiglapozzuk a Tiszatáj 2012-es szeptemberi számát, akkor jócskán
találhatunk Szegedhez kötõdõ szerzõket. Lázár Bence András a helyi
egyetem orvostanhallgatója, Pál Sándor Attila a szegedi bölcsészkar
magyar szakos hallgatója, Szajbély Mihály pedig a szegedi egyetem
oktatója. Emellett Mikola Gyöngyi irodalmár a városban él néhány
évtizede, bár születési helyét tekintve akár õ is találva érezhetné magát
a “vajdasági megszálló” kifejezéstõl. Pál Sándor Attila ráadásul a szegedi
Lázár Bence András kötetérõl írt recenziót, míg az említett szerzõk a
városban élõ írók, költõk gondolkodására is igen nagy hatással lévõ
vajdasági szerzõ, Tolnai Ottó alkotásait elemzik. 

A szegedieknek valójában nem lehet panaszuk, ha helyi szerzõket és a
városhoz kötõdõ tematikát szeretnének olvasni. A Tandi Lajos
fõszerkesztésével készülõ Szeged címû folyóirat ugyanis szinte kivétel
nélkül eleget tesz a Péter László-féle kritériumoknak, bár internetrõl
összeollózott, a szerzõi jogokat súlyosan megsértõ tartalma etikailag
kérdõjelezi meg a lap hitelességét. Ez a helyzet a Szegedtõl Szegedig
antológiával is, amely a terjesztés hiányosságai miatt a város polgárainak
is nehezen beszerezhetõ. Ha azonban fiatal, kortárs, a szegedi szellemiséget
magán hordozó igényes kiadványt keresünk, akkor a Szeged effekt
antológia elsõ és második része mindenképpen eleget tesz “táji
hivatásának”. De ilyen kezdeményezésnek tekinthetõ a SzegediLap is.

A Tiszatájat ért kritika számos, a város kulturális életét alapjaiban
érintõ kérdést is felvet. Létezik-e a városnak saját, a helyi szellemiséget
megjelenítõ irodalma? Hogyan hat a vajdasági kultúra Szeged város
életére? Mi a feladata a Tiszatájnak? Két generáció vagy inkább két
mentalitás összeütközésének lehetünk tanúi? A Szegedet jellemzõ
évszázados nyitottság, amely befogadta a különbözõ nemzetiségeket a
18–19. században, a kolozsvári egyetemet 1921-ben és a balkáni háborúk
elõl ide menekülõ vajdasági magyarokat, mára problémává vált?

Az elmúlt héten megkerestük Hász Róbertet és Orcsik Rolandot,
akik nem kívántak reagálni a Tiszatájat ért támadásokra. A lap egykori
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szerkesztõje, Ilia Mihály kérdéseinkre azzal válaszolt: nem szeretne
beleszólni a vitába. Emellett körkérdéssel fordultunk a Szegedhez
kötõdõ értelmiségiekhez, a Tiszatáj olvasóihoz és szerzõihez, hogy
megkérdezzük véleményüket a lap körül kialakult vitáról. A
továbbiakban a beérkezett válaszokat olvashatják.

(2. rész)
 

– Mi a véleménye a Délmagyarországban 2012. szeptember 13-án
megjelent, Péter Lászlótól származó olvasói levélrõl?

– Bíró-Balogh Tamás, irodalomtörténész, a szegedi
egyetem oktatója: Péter László azon kevés ember közé tartozik,
akitõl Szeged hely-, irodalom- és mûvelõdéstörténete az elmúlt
több mint fél évszázad alatt nagyon sokat kapott. Korábbi mûvei
– legyenek azok összegzõ munkák vagy cikkek-tanulmányok,
sajtó alá rendezések vagy szerkesztések – szerves részei a város
kultúrtörténetének, a késõbbi kutatók számára jelentõs részük
megkerülhetetlen. (Egyetemi hallgatóként én is sokat tanultam
tõle, textológiából.) Ez a mostani cikke azonban nem szerencsés:
egy idõs, megkeseredett és talán sértõdött ember rosszindulatú
írása. Ráadásul tele van tárgyi tévedésekkel – ezt a fiatalabb
Péter László nem bocsátaná meg –, melyeket hosszasan lehetne
sorolni. Egy olyan fölösleges indulatkeltõ írás, amely
megírásának szándékai homályosak: eredetileg vélhetõen
valóban a “tájjelleg” féltése írathatta, de másra sikerült.
Célközönsége nem is a Tiszatáj olvasói: a Délmagyarországot
nagyobbrészt olyanok (is) olvassák, akik a Tiszatájat nem, így
nem is alkothatnak pontos képet a vitáról. Péter László azonban
díszpolgár, sokak számára sokat jelent a szava, és ez adja
cikkének veszélyét: a témában nem jártas, a Tiszatájat nem
ismerõ, de befolyásolható tömeg e cikk által formálja meg saját
véleményét.

És még egy dolog: a cikkre két válasz érkezett, az elsõ Szuromi
Páltól, aki a Tiszatáj Alapítvány egyik kurátora, a második pedig
Kovács Miklóstól, a Tiszatáj egy korábbi szerkesztõjétõl. Ez

Az alábbiakban Bíró-Balogh Tamás, Gaborják Ádám, Sisák Gábor
és Szajbély Mihály reakcióit olvashatják.
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utóbbi cikk még rosszindulatúbb, mint Péter Lászlóé, írója
tételesen  bevallja, hogy a lap új szerkesztõségét elõre
“feljelentette” a megyei önkormányzatnál stb. Sajnos, ez a cikk
is – de nem a gesztus – Péter László írásának következménye.

– Gaborják Ádám, egykori szegedi egyetemista, a József
Attila Kör elnöke: Röviden: elkeserítõ. Kicsit hosszabban:
felháborító, számos emberre nézve sértõ és kirekesztõ, továbbá
megint felesleges vitákat gerjeszt, amiken már ideje lenne
túllépni itt a kopár szik sarján. Sajnálom, de úgy tûnik, mintha
a szerzõje nem sokat érzékelne Szeged mindennapjaiból.
Tanulság: az elegancia ezek szerint mégsem csak tanult szokás,
hanem alkati kérdés is. Alighanem bölcsebb lenne nem
komolyan venni és legyinteni rá, én legalábbis egyre inkább
így kezelem. Mindenesetre remélem, a körülötte kialakult vita
visszhangjának köszönhetõen csak többen fogják majd olvasni
a Tiszatájat.

– Sisák Gábor, középiskolai tanár a szegedi egyetem
gyakorlógimnáziumában: Péter László tanár úr olvasói levele
nem tetszik. A sajátos kozmopolitizmus söprûjével takarító
vajdasági megszállókkal való riogatás, az efféle indulatosság
eleve kizárja a higgadt értékelést, az érvelõ kritikát. A patinás
lap arculatáról (“hivatásáról”, “rendeltetésérõl”) lehet és kell
beszélgetni. Tisztában vagyok vele, hogy az olvasói levél
mûfajának keretei erre nem elegendõk. Péter László provokál,
minden bizonnyal a szívügyének tekintett folyóiratért aggódva,
jó szándékkal, de rossz szájízt okozóan.

– Szajbély Mihály, a szegedi bölcsészkar egyetemi tanára:
Szomorú lettem, amikor a végére értem. Péter Lászlót, a kiváló
textológust és irodalomtörténészt, egyetemi szobatársamat,
mindig nagyra becsültem. Nagyra becsültem egyebek mellett
azért, mert helytörténeti munkái sem váltak soha provinciálissá.
Mintha sohasem hitt volna abban, hogy a helyi csak a helybeliek
számára lehet érdekes, miközben mindig világossá tette, hogy
ami nemcsak a helybeliek számára érdekes, az ezer szállal
kötõdik a helyhez, máshol aligha születhetett volna meg. A
helyit éppen potenciális közönségének tágassága különbözteti
meg a helyi érdekûtõl, miközben a helyi közönség sem csak a
helyi érdekû iránt érdeklõdik. Péter László helytörténeti
publikációi, úgy tûnt számomra, mindig ennek a felismerésnek
a jegyében születtek. Most, amikor a Tiszatájat nem is csupán
csak a helyi, hanem a helyiek számára reklamálja, mintha
elfeledkezett volna errõl.
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– Ön szerint betölti-e a Tiszatáj a Péter László emlegette sajátos
hivatását: “a Város és Délkelet-Magyarország tollforgatóinak író-
nevelését, olvasóinak a táj múltjával, jelenével, jövõjével való
megismertetését, a hely szellemébõl fakadó föladatok öntudatosítását”?
Jogos-e a számonkérés?

– Bíró-Balogh Tamás: Feltehetõleg a szõregi magányában
élõ Péter László nem követi napjaink irodalmának alakulását,
különben nem írt volna olyat, hogy a lap utolsó három
számában nincs, illetve alig van helyi szerzõ. Ez a fogalom,
hogy “helyi szerzõ”, amúgy is problémás, maga a cikk nem
definiálja. Én úgy értelmezem, hogy “szegedi” az a szerzõ, aki
valamilyen módon kötõdik a városhoz: vagy itt született, vagy
itt élt, itt tanult, itt él, itt tanul, itt dolgozik, pl. itt tanít stb.
Ebben a tekintetben semmi különbség nincs pl. Radnóti Miklós,
Zalán Tibor és Kiss László között: egyikük sem Szegeden
született, de ide jártak egyetemre, miután azonban el is költöztek
a városból. Ebben a tekintetben nincs különbség Juhász Gyula
és Lázár Bence András között: mindketten Szegeden születtek
és itt éltek, illetve Bence él.

Ha Péter László követné az utóbbi évtizedekben született
magyar szépirodalmat, minden bizonnyal nem írta volna le
keserû véleményét, hogy az új szerkesztõség nem közli a “helyi”
szerzõket. Egy más fórumon összeszámoltam õket, közel
kéttucatnyian voltak csak az utóbbi három lapszámban. És ez
bizony nem kevés, valaki már szinte még túlzott
lokálpatriotizmussal is megvádolhatná a lapot. Jellemzõnek
tartom azt is, hogy a lap az inkriminált három havi számában is
– saját mindenkori hagyományaihoz illeszkedõn – több
egyetemi hallgatót tudhat szerzõjének, s van köztük olyan,
akinek éppen elsõ nyomtatásban megjelent publikációját közli.

Ami pedig a “szegedi” témák hiányát illeti: szintén csak az
elõzõ három lapszámból sorolnék pár példát arra, hogy igenis
jelen van az, amit Péter László hiányol. A szegedi születésû és
a piarista gimnáziumba járó Váraljai Anna pl. Ember a tûz
mellett címû írásában Kacziány Ödön szegedi éveirõl értekezik,
a SZTE bölcsészkarán tanító Marjanucz László pedig Egye-
temünk történetének elsõ évszázadairól címmel írt recenziót
egy egyetemtörténeti kötetrõl. Péter László mindkét témában
érintve van. S nem “szegedi” téma-e az, amikor egy irodalmi
lapban egy Szegedhez “köthetõ” íróról írnak? Ilyen írás pl. (a
Szegeden tanuló) Pál Sándor Attila bírálata Lázár Bence András
második verseskötetérõl, ilyen (a Szegeden tanult és itt tanító)
Kovács Krisztina recenziója a Szegeden tanult Kiss László
kritikagyûjteményérõl, ilyen Németh Zoltán kritikája a



110

Szegeden PhD-tanulmányokat folytató Laczkor Gábor
kötetérõl, vagy ilyen Fekete J. József írása a Szegeden tanult és
jelenleg is itt élõ Mikola Gyöngyirõl.

Ugyanakkor amit Péter László a legjobban hiányol, az – kissé
szerénytelenségnek tûnhet – ott van a tiszatajonline.hu oldalon,
olyan “helyi” témákkal foglalkozó irodalom- és
mûvelõdéstörténeti írások, amelyek Juhász Gyulával, Bartók
Bélával, Radnóti Miklóssal stb. foglalkoznak, és Péter László
korábbi írásaira is hivatkoznak. (Megjegyzendõ ugyanakkor,
hogy a mai, fiatalabb generációkat a kultúra valóban más
területei foglalkoztatják, mint a hely- és helyi irodalom- vagy
mûvelõdéstörténet.)

– Gaborják Ádám: Miért ne töltené be? Ha összeszednénk az
elmúlt idõszakban publikáló szerzõk nagy részét és a választott
témákat, valószínûleg mind mellé pipát kellene helyezni. A
Tiszatáj új szerkesztõi csak még szélesebbre tárták a lap befogadói
horizontját, leginkább a kortárs magyar és nemzetközi tendenciák
bemutatása, valamint a tehetséges fiatal(abb) alkotók irányába
(akikkel  eddig leginkább az online folyóiratok foglalkoztak,
szerencsére). Ez Szeged a 21. században, s mindaz, ami errõl a
pontról látható a múltból és a jövõbõl. Mindezt úgy, hogy a korábbi
hagyományokról sem feledkeztek meg. Szerintem ez üdvözítõ.
Illúzió lenne azért azt elvárni, hogy ezeken a fogalmakon,
kitételeken ugyanazt értsük 2012-ben, mint 1947-ben. Az idõ nem
áll meg, legfeljebb az emberek fejében. Hogy kicsit
visszaforgassam a cikk állítását: az új seprû jól söpör, való igaz,
de azt már Harry Pottertõl is tudjuk, hogy igenis van különbség
a Jólsep-R széria, a Nimbus 2000 vagy a Tûzvillám között.

– Sisák Gábor: Nehéz ügy a tájékozódás és eligazodás a “táji
hivatás” és a provincializmus, az európai nyitottság-nyíltság és
a gyökértelen kozmopolitizmus széles és ingoványos
határmezsgyéjén… A regionális irodalom belsõ (erõ)viszonyait
nem ismerem. Néhány kivételtõl eltekintve sejtésem sincs a
szerkesztõk és szerzõk származásáról és származási
“szocializációjáról”.

– Szajbély Mihály: Az igény jogos, legfeljebb a táj jövõjével
való megismertetést venném ki az elvárások közül, mert ahhoz
nem szerkesztõnek, hanem látnoknak kellene lenni. A múlt és
jelen, mint téma, a helyi szellem, amennyiben az elõbb vázoltak
jegyében fogjuk fel, a környék tollforgatóinak író-nevelése,
amennyiben nem stilisztikai hibák javítását és dilettánsok
dédelgetését, hanem az arra érdemesek számára publikációs
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lehetõség biztosítását értjük alatta, természetes elvárás. Kérdés
persze, hogy a régióhoz tartozónak tekintjük-e azokat az
egyetemistákat, akik idõnként nagyon távolról, esetenként az
ország határain túlról érkeznek hozzánk, eltöltenek itt néhány
évet, esetenként itt is maradnak, vagy rendre visszatérnek ide,
személyükben és publikációikban. Számomra ez nem kérdés.
Szeged mai kultúrájának legfõbb jellegzetessége, értéke és
vonzereje az a sokféleség, amit az õ sok helyrõl jött
(“gyüttmönt”) voltuk biztosít a városnak, s hogy most õk
megjelentek a Tiszatáj szerkesztõségében, az számomra egy
természetes folyamat eredménye, amelyet csak üdvözölni tudok.

– Péter László szerint “vajdaságiak szállták meg a szerkesztõséget”.
Létezik-e Szegednek saját irodalmi hagyománya? Milyen hatással van
a vajdasági (magyar) kultúra Szeged kulturális életére?

– Bíró-Balogh Tamás: Természetesen Szegednek van egy
irodalmi hagyománya, Dugonics Andrástól Lázár Bence
Andrásig. Ugyanilyen hagyománya van Debrecennek, Pécsnek,
Egernek stb. Hogy Budapestrõl ne is beszéljünk. Ez a szegedi
hagyomány elég jól feldolgozott, köszönhetõen éppen Péter
László, illetve Lengyel András munkásságának.

A vajdasági (magyar) kultúra és “Szeged kulturális élete”
szervesen összefügg, elsõsorban természetesen a földrajzi közelség
miatt. Kosztolányi Dezsõ a “Vajdaságból” ruccant át – élete elsõ
vonatútja során – Szegedre. Mások meg a Sínbusz Fesztivál
keretében ruccannak le Szegedrõl Szabadkára. De komolyabban:
a két közeli – valójában egy – térség kultúrája szétválaszthatatlan
egymástól. Csak mesterségesen lehetett szétválasztani, elõbb 1920-
ban, majd 1949-ben – ezt a mesterséges határt igyekezett Ilia Mihály
a hatvanas évektõl lerombolni, éppen a Tiszatáj szerkesztésével,
és ezt tartják-tartották szem elõtt utódai is.

Az pedig, hogy származása alapján rendeljünk valakihez
értéket, nagyon rossz emlékeket idéz fel. Egy adott irodalmi
vagy más mûvészeti alkotás esztétikai értékét sem lehet
meghatározni aszerint, hogy szerzõje hol született. Az, hogy
valaki a Vajdaságban született, miért lenne rosszabb, mintha
bárhol máshol született volna, és ha valaki Szegeden született,
még nem jelenti azt, hogy Nobel-díjat kell kapnia. Megjegyzem,
Péter László Jánoshalmán született, Szegedtõl közel nyolcvan
kilométerre. De ez sem jelent semmit.

– Gaborják Ádám: Alighanem ez a legízléstelenebb,
ugyanakkor legnevetségesebb része az egész cikknek. Látom is
magam elõtt a konkvisztádorokat: a félszemû vajdaságiak
tigrisbukfencet vetve lepattantak az Ezüst Nyílról és 3 fõs
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seregeikkel, valamint régi-új kollaboránsaikkal karöltve –
miután a Mignonban legurítottak egy jó tájjellegû sört –, a
páternosztert kihagyva inkább Batmanként az ablakot törték
be, hogy gyarmatukká tegyék a szerkesztõséget. Ráadásul
elindították káros propagandazsurnáljukat is Tiszatáj Online
címmel. Ugyan már!

Ezek a kérdések elõbb-utóbb a Brian élete címû film
filozofikus kérdéséhez vezetnek minket: mit adtak nekünk a
“rómaiak”? Ez egy meglehetõsen hosszú távú, intenzív és nagy
hagyományokkal rendelkezõ kulturális kapcsolat a két irodalmi
tér és diskurzus között, ami például már a 20. század elsõ felében
is létezett, nem mai találmány. Természetesen a mindenkori
ikonikus, meghatározó figuráival, akiknek írói és szervezõi
munkássága elég nagy hatással volt erre az irodalmi közegre,
pró és kontra. Mindezt nem lehet egy kézmozdulattal
kiradírozni a város mentális térképérõl vagy helyi könyvtárából.
A vajdasági irodalom progresszivitása – köszönhetõen talán a
nyugati, (poszt)modern kulturális-filozófiai trendek korábbi
reflexiójának is – a mai napig meglehetõsen inspiratívan hat
erre a közegre, Szeged kulturális élete pedig éppen a
transzferben, ennek közvetítésében játszott közre. Az a jó ebben,
hogy rá kell döbbennünk, a kulturális határok nem érnek véget
a városjelzõ tábláknál, hanem sokkal szövevényesebb és
izgalmasabb hálót rajzolnak ki, amiben mindig érdemes
felszedegetni a fonalakat. Mindezt elfojtani, kritizálni olyan,
mint a WC-be nyomni valakinek a fejét.

Egy másik nézõpontból azt mondhatnám, hogy Szeged
kulturális élete (következésképp a Tiszatájé) pedig talán mindig
is többféleképpen szervezõdött. Legalábbis szerény 10 évem
alatt ezt tapasztaltam. Erre pedig a legjobb példa a Virágzabálók,
a nem-szegedi “szegedi” Darvasi László legutóbbi regénye. Péter
László gondolatmenetét követve ezt leginkább csak
antropológiai közhelyekkel lehetne leírni: a helyi bennszülöttek
és (a leginkább az egyetem köré szervezõdõ) olykor letelepedõ
bevándorlók vagy az átutazók együttesen alakítják a kulturális
életet. A közös bennük, hogy mind a minõségre törekednek.
Mint “a Csongrád megye pénzébõl megjelenõ idõszaki
kiadvány” és nem mellesleg országosan elismert folyóirat, a
Tiszatáj ezt a változatosságot igyekezett lekövetni a története
során. Ennek köszönhetõen, ahogy másoknak, nekem is van
egy saját irodalmi és virtuális Szegedem. Ezt a Szegedet pedig
elég sokan írják, és sokan olyan “szegediek”, akik ezek szerint
nem a hely, de azért a lámpás szellemei.

– Szajbély Mihály: Szegednek természetesen van saját irodalmi
hagyománya, amelybe Móra és Tömörkény éppen úgy beletartozik,
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mint a távolról jött és messze távozott József Attila vagy Radnóti
Miklós. De a hagyomány nem a múlt lezárt darabja. Éppen
ellenkezõleg, hagyomány az, ami él a múltból, kapcsolódik a
jelenhez és folyamatosan bõvül a jelen múlttá válása által. Két-
három évtized múlva ennek a hagyománynak része lesz a mai
Szeged kultúrájának sokfélesége, nem ritkán jövevények által
megörökített, helyi színekkel kifejezett anti-provincializmusa,
része lesz az a Tiszatáj is, amelyet néhány hónapja – kifejezve a
város szellemi életének nyitottságát – jórészt a hajdani
Jugoszláviából jött szegediek szerkesztenek. Világra nyitottságukat
látva – mely a Szegedre költözött vajdasági kultúra legfõbb
hozadéka – biztos vagyok abban, hogy a helyi és helytörténeti
érdekû témák publikálásától sem zárkóznak el, ha azok Péter László
korábbi munkáinak szellemében és színvonalán íródnak.

– Mennyire tulajdonítható a Délmagyarországban kirobbant vita
két generáció nézetkülönbségei közti összecsapásnak?

– Bíró-Balogh Tamás: Mivel eddig nem túl sok vélemény
jelent meg nyilvánosan, és a Délmagyarországban megjelent
fanyalgó cikkek szerzõi (Péter László és Kovács Miklós) valóban
korosak már, annak tûnik. Ennek biztos megvan a magyarázata,
találgatásokba nem érdemes belemenni. A fiatalabbak pedig
leginkább a Facebook-on fejtették ki véleményüket.
Jellemzõnek tartom azonban, hogy az 1934-ben született Ilia
Mihály nem csatlakozott a háborgókhoz – és ez, a témát ismerõk
számára, minden hõbörgõ hangnál beszédesebb.

– Gaborják Ádám: Valójában itt több generációról
beszélhetnénk, s ezeket sem lehet ennyire élesen
szembeállítani. Én inkább kétféle irodalmi ízlés és mentalitás
különbségét érzékelem. Errõl leginkább az az anekdota fog
eszembe jutni, amit egy német egyetemrõl hallottam:
egyszercsak felbukkant egy fiatal, zöldfülû kutató, aki vitatta a
hatalmas elismertséggel rendelkezõ öreg, tanszékvezetõ prof
tételeit, mire X professzor meglátván a tehetséget, felkínált egy
helyet a tanszéken az ifjú titánnak, hogy rendben, tessék,
dolgozd ki az ellenvéleményed, minden lehetõséget megadok
hozzá. Nem tudom, a magyar kultúrában mikor fogunk már
erre a szintre elérni, s nem elgáncsolni minden a “mienktõl”
különbözõ, új vagy eltérõ kezdeményezést. Fogadjuk el, jön
egy másik, fiatalabb generáció, ifjú padawanok, akik máshogy
gondolkoznak a hagyományokról és jelenrõl, és hogy semmit
sem akarnak megszállni, hanem ugyanúgy a (magyar) kultúráért
akarnak tenni valamit, ahogy azt a mestereiktõl tanulták. Lehet
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köpködni, meg fanyalogni, de szerencsésebb erre büszkének
lenni és ugyanúgy teret adni ezeknek a gondolatoknak is.

– Szajbély Mihály: Nem hinném, hogy generációk
összecsapásáról lenne itt szó, inkább annak különbözõ
megítélésérõl, hogy kit és mit tekintünk ma szegedinek, illetve
mit tekintünk a Tiszatáj ma már több mint fél évszázados
múltjából élõ hagyománynak.

– Hogyan értékeli a Hász Róbert fõszerkesztésével, Annus Gábor,
Orcsik Roland és Tóth Ákos szerkesztésével készülõ lap rovatainak
összeállítását, a megjelentetett anyagok színvonalát?

– Bíró-Balogh Tamás: Nyilvánvaló, hogy tökéletes lap nincs.
Ez szintén nem helyfüggõ és nem szerkesztõségfüggõ. Minden
lapban vannak erõsebb és gyengébb írások, ez óhatatlan. Ilia
Mihálytól többek közt azt lehetett megtanulni, hogy minden jó
írás egy rosszat szorít ki a lapból. A Tiszatáj ebbõl a szemszögbõl
– a mindenképp mélypontnak számító ötvenes éveket
leszámítva, amikor nagyrészt a helyi dilettáns szerzõk írták tele
– a jó lapok közé tartozik.

Darvasi László és Podmaniczky Szilárd Szegedrõl való
elköltözése után – ezt tudomásul kell venni – a Tiszatáj jelenlegi
fõszerkesztõje, Hász Róbert Szeged legjobb írója, mûveit több
nyelvre (német, francia, olasz) is lefordították. Orcsik Roland
költõ, mûfordító, irodalomtörténész és kritikus, irodalomszervezõ
(a JAK sorozatának szerkesztõje) munkássága szintén
nemzetközileg elismert. Tóth Ákos mint irodalomtörténész és -
teoretikus, kritikus, szintén jól ismert a saját területén. Annus
Gábor pedig mindent megtesz, hogy a lap külcsíne – a
lehetõségekhez képest – megfeleljen az elvárásoknak (ráadásul a
dinamikusan fejlõdõ online felület egyik gazdája is õ). A print-
változat tipográfián ugyan valóban lehetne javítani – ez pedig,
véleményem szerint, elõbb-utóbb úgyis bekövetkezik. Mint ahogy
eddig is többször változott. A szerkesztõség tagjai munkásságának
kvalitásával tehát nincs baj.

Amúgy meg miért lenne az baj, hogy egy Szegeden szerkesztett
lapban országosan, illetve nemzetközileg is ismert, illetve
elismert szerzõk munkái (is) megjelennek? Rég rosszul állnánk,
ha ez nem így lenne.

– Gaborják Ádám: Erre visszautasítanám a választ, mert
néhányukat személyesen ismerem, így nem lenne szép tõlem
senki irányában sem értékelni. Én szívesen olvasom most is,
ahogy korábban is a Tiszatájat. Legyen elég ennyi.
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– Sisák Gábor: Rendszeres és alapos olvasója sem vagyok a
lapnak, holott abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy
tálcán kínálva (a tanári szoba olvasósarkában) minden számot
kézbe vehetek. A kötelezõ olvasmányomnak számító
Diákmellékleten túl csak szemezgetek, hol többet, de inkább
kevesebbet – érdemben tehát a lapot ért tartalmi jellegû
kritikáról sem szólhatok.

– Szajbély Mihály: E kérdés kapcsán az elõbbi kérdésre adott
választ szeretném folytatni. A Tiszatáj azáltal válhatott országos
érdekeltségû lappá, hogy az 1960-as évek végétõl, leginkább Ilia
Mihály tevékenységének köszönhetõen, megnyitotta lapjait
más városok, sõt más országok magyar íróinak is. Mára mindez
Szeged irodalmi hagyományainak legértékesebb részéhez
tartozik, s úgy látom, a mostani szerkesztõk e hagyomány
ápolását tekintik legfõbb feladatuknak.

Boldog Zoltán

 

Elek Tibortól, a Bárka fõszerkesztõjétõl az alábbi levelet kaptuk:

“Az Irodalmi Jelen honlapján a “Vajdasági megszállók” és “tájidegen” Tiszatáj?
(1. rész) címû írásban a szerzõ hamis állításokat fogalmaz meg a Bárkával
összefüggésben: “A Békéscsabához kötõdõ Bárka folyóiratnál viszont a fenntartó
által elvárt gyakorlat a Békés megyei szerzõk megjelentetése, és idõnként százalékos
kimutatás is készült a lapban megjelenõ helyi írók, költõk arányáról.” Ezúton
tájékoztatom az érdeklõdõket, hogy a Bárkában a Békés megyei szerzõk, témák,
események stb. szerepeltetése soha nem volt és ma sem a fenntartó által elvárt
gyakorlat, hanem önként és dalolva vállalt gyakorlat. Ahogyan csaknem 12 évvel
ezelõtt, a 2001/1-es számunkban, az Olvasóköszöntõ zárszóban írtam: “Szeretném
remélni, hogy a regionalitás és az egyetemesség a minõség- és értékelvû szemlélet-
és gondolkodásmód keretei között nincs feloldhatatlan ellentétben egymással; a
látszólag lokális érdekeltségû témáknak és a térségben élõ, ide kötõdõ szerzõknek
a “vidéki” folyóiratok többségénél hangsúlyosabb szerepeltetésével ezt is
bizonyítani fogjuk.” Mivel a fenntartó ilyen elvárást soha nem fogalmazott meg
felénk, épp ezért nem készítettünk idõnként sem és egyszeri alkalommal sem
százalékos kimutatást számára. Aki ilyet állít, hamisat állít, vagy rosszul emlékszik.
Aki újságíróként meg nem gondolt, vagy félreérthetõ  facebook-os hozzászólások
alapján komoly témában másokról hamisat állít, helytelenül cselekszik.

Elek Tibor
a Bárka fõszerkesztõje”
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2012. november

3 Böszörményi Zoltán versei

6 Piros, zöld, fekete – Adorjáni Panna novellái

10 Nagy Zopán: Tékozló mámor – vers

13 Faludi Ádám: Bugyborék, a tyúknyál – novella

16 Farkas Wellmann Éva: Túlhajszolt lelkek balladája – vers

17 Szávai Attila: Nem kell sok neki – novella

19 Kinde Annamária: Forró nyár végén – vers

25 Majoros Sándor: Nagykanális – regényrészlet – Egy makulátlanul

tiszta zsebkendõ

35 Múlandóságbarlang – Jónás Tamás versei

38 A tarjánosi kanrózsa – Mányoki Endre tárcanovellája

41 Sziget – Hudy Árpád tárcája

43 Csak székek és vászon – Laik Eszter tárcája

45 Egy flamandul beszélõ film dicsérete – Gömöri György tárcája

47 Aláírásgyûjtést kezdtek Czakó Gábor ellen – Boldog Zoltán tárcája

49 Örzsi néni fülese – beszélgetés Czakó Gáborral

53 „Minden nagy mû létezéskalauz” – beszélgetés Kukorelly Endrével

és Harkai Vass Évával

62 Szükség van-e kulturális örökségvédelemre?

68 Véres komolytalanságok – Bárdos József rovata: Slavomir Mrozek

– Az olcsó állam

70 Felvonó – üzemen kívül – Novák Valentin Páternoszter címû

kötetérõl

73 A harmadik szem lírája – Filip Tamás Kõ, papír, olló címû

verseskötetérõl

77 Összeesküvés-elmélet magyar módra – Sumonyi Zoltán Az azeri

baltás címû könyvérõl

80 Édes hazánk cukorral és édesítõszerrel, instant – az Édes hazám

antológiáról

85 Mennyi bõr van a képen? – Jakatics-Szabó Veronika és Rónai Balázs

Zoltán Urbánus poémák címû kötetérõl

90 Szenvtelenség és figyelem – Dunajcsik Mátyás Balbec Beach címû

kötetérõl

94 Az árnyék, a múlt és a lehetséges – Galantai Zoltán jegyzetei Borges

világairól

100 Hudy Árpád: Czuczor–Fogarasi-emlékkonferencia – Százötven éves

A magyar nyelv szótára

105 „Vajdasági megszállók” és „tájidegen” Tiszatáj?
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