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Köveken

Megszállotként bolyong a köveken

alatta tenger mögötte mélység

Férfiként jött s hazaér öregen

Kéri a számlát „Élet?” Csekélység

 

Az elpusztult kertben

Egymás húsába belenõve

mint akik nem válnak el már soha

két fatörzs az elpusztult kertben

és a kert fölött isten mosolya

megengedõn – mintha lenne soha

és nem lenne a keresztvágó

hatalmas fûrész már falhoz döntve

amelyik majd õket egymásról

levágja szétválasztja örökre

isten mosolya s ordító csöndje
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Laterna magica
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Akasztott ember

kötelén árnyék hintáz

kölyök bámulja

nyála kicsorran

hideg kéj és rettenet

ébred húsában

kíváncsiság s a

menekülés undora

küzd egymás ellen

közben vigyorog

azon semmit sem érez

de mindent megért
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Csapódó ajtó

mögé surranó hangok

Fáradt zeneszánsz

ahogy a nõ most

a meztelenségébe

belenyújtózik

Legyen délután

s várjon valakit aki

a virágcsokrot

az elõtt dobja

az ágyra mielõtt a

sliccét lehúzná

3.

Üres órák a

koszlott pályaudvaron

lekésett minden

ség amikor már

semmi se pótolható

folthatatlanság

s lehúzott rolók

képzetébe tûnt élet

kezdetek nélkül

Lengõ ajtón át

homályos klozet

ba lép csöpög víz csöpög

Kölyökként nézi

árnyék hintáz kötélen

akasztott ember

 

ZALÁN TIBOR



5

(A földalatti tó)

Csendesen izzik a földalatti tó. Hetente egy tized milliméter,
néha kettõ, vagy egy sem. Tíz év alatt öt centiméter, kicsit
több, esetleg kevesebb. Az aszfalt a hatodik évben repedt

meg, és csak a tizenharmadikban kezdett lejteni. Meleg nyarak
olvasztották, hideg telek tördelték, csak a gyerekek vették észre, rájuk
meg senki nem figyelt. Senki nem gondolkodott rajta, mitõl lehet. Aki
gondolkodott, az meg nem tudott beszélni róla. Mit is mondhatott volna?
Negyven év múltán a járda erõsen lejtett a frissen javított út felé, az épület,
a hétemeletes panel sarka a levegõben, nagyjából kilenc centire a járdától.
Az aszfaltjárda alatt nem volt föld, vagy kõzúzalék. Nem volt alatta semmi,
rég átcsoportosult, összetömörödött, aláhullott, alá a semmibe, de nem
érte terhelés, ezért ott nem repedt. A régi lakók mind elköltöztek,
meghaltak, az eredeti állapotra senki sem emlékezett, ahogy az oroszokat
is elfeledték, akik egykor irányították itt az építkezést, felmérték a terepet,
elkészítették a terveket, akik haza vágytak, boldogok voltak itt, szerelmesek
lettek, akik már nem emlékeznek azokra a régi napokra, amikor féltek,
vagy sírtak itt, akik egykor mûszereikkel bemérték terveik alatt a tavat.
Víz a föld alatt. Sose nézték meg, valóban ott van-e? Tó a föld alatt. Teljesen
normális, mindennapi dolog. Agyag és kõzetrétegek között megáll a víz,
nincs elfolyása, hát nem folyik el, ott van, kavicsmedrében izzik csendesen,
mosolyog. Egy tó, a föld alatt, a város alatt, a múltat elfeledõ életek alatt,
konyhaszekrények, teli kamrák, üres szívek, kietlen családok alatt,
rendetlen gyerekszobák, zsibbadt nappalik alatt, sárga izzásban.

Szofi állt meg a kirándulás hajnalán ezen a járdán, hogy bevárja Pityut
és anyut. Vízkék trikó, piros sort, tornacipõ, a haja két copfban, elöl a
nyakán, halvány bõr, világoskék szemek. Mindezt apjától örökölte.
Apjától, aki sose volt apja, akit még fényképrõl sem ismert, aki nem
hiányzott neki. Most, hogy Pityu ennyire közel került hozzá, és anyához,
most gondolkodik rajta, vajon miért nem hiányzott neki soha egy apa?
Anyunak nem hiányzott, vagy õ nem hibáztatta, amiért akkor elment?

VÉRVIRÁGOK

HARGITAI ILDIKÓ REGÉNYE

(részletek)
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Vagy csak, mert akármikor lehetett róla beszélni? Most, hogy Pityu
becsöppent kettõsükbe, megpördítette, kiteljesítette mindkettejük életét,
ablakokat nyitott egy eddig ismeretlen világra, ami nem hiányzott, de most
nem tudták, hogyan élhettek eddig nélküle? Még nem száradt meg a föld a
hajnali esõ után, Szofi mélyen beszívta az ózonillatot, kitárta szemét, a
napba nézett, hogy káprázott a kora reggel, a hársfa fölötte, a parkoló autókról
felszálló párában kirajzolódó két bicajos. Anyunak új Csepel bringája van,
Pityu egy õsöreg orosz versenygépen jár, drótkecskének becézi, tökéletes
rendben tartja. Szofi sose bicajozott. Futott és úszott, nem jutott eszébe a
kerékpár, a kölyökkori fûzöld bringája tízéves kora óta a pincében áll. Pityu
akart kerékpáros kirándulást, a Bolondvárba mennek, egyikük se tudja, mi
az, Pityu titokzatoskodik, õk meg nevetnek, élvezik. Szofi bicaja Pityu
pincéjébõl került. Kicsit kopott aranyszínû, orosz versenygép ez is, kisebb,
mint Pityué, és gyorsabb a másik kettõnél. Ildikóé volt, aki elhagyta a bringát,
és Pityut. Szofi egybõl beleszeretett, nevet is adott neki, Aranyvillám. Most
a tízemeletesnek támasztott háttal, naptól vakon, izzadt boldogan dobogja
sarkával szíve ritmusát az aszfaltba, a ritmushoz dallamot keres, néma
szavakat, energiával telítõdik körülötte a reggel, évtizedek óta aszfaltba
ragadt kavicsok hullnak a földalatti tóba, senki se hallja csobbanásukat.
Szofi szeme ismét a régi, Anyuék elhúznak mellette, õ is bicajra kap, épp
mielõtt cipõje alól a tóba pottyanna az elsõ, tenyérnyi járdadarab. Ki a
városból! Sose jutott eszükbe elmenni innen! Igaz, ritkán volt közös
hétvégéjük, anyut köti a mûszakváltás, ami valahogy nagyon ritkán esik
egybe az igazi hétvégékkel. Ha meg igen, akkor úszóverseny, vagy iskolai
program van, vagy anyu egyszerûen pihenni akar. Lesétálnak a Duna-
partra, vagy föl, a Római kõtárhoz, üldögélnek a cukrászda teraszán, moziba
mennek, és mostanában Szofi barátnõzik is, ami igazából fiúzást jelent,
csak nem akarja megmondani anyunak. Nem mintha félne, hogy megtiltja,
csak olyan bizonytalan az egész. Az érdekes fiúk, mint bolygók keringnek
körülötte, nem is a személyük izgalmas, inkább a testük, a szemük, egy
csomó kimondhatatlan dolog, vibrálás, valami tapasztalás, olyan, mint fáról
tépni gyümölcsöt, mint egy hónapja, amikor egy elhagyott cseresznyésre
találtak! Pityu simán bement a ledõlt kerítésen, Szofi meg utána, csak anyu
maradt kint. Szofi akkor szakított elõször életében fáról cseresznyét, fáról
bármit. Meg se állt a keze, olyan mohó lett az érzéstõl, ahogy visszacsapódott
az ág, miután õ leszakította az érett szemeket. Csak tépte, szájába tömte,
telirakta vele a hátizsákot, vászonsapkáját, felmászott a fára, teleszedte a
trikója elejét, lógázta a lábát, köpködte szerteszét a magokat. Olyan öröm
töltötte el, hogy még órákig tartott a mosolya. Egy vén fa tetején ülni, poros
falevelek sûrûjében, cseresznyét szakítani, fogával húzni le a magról a
gyümölcshúst, széjjelnézni, hogy merre pöckölje a magot, belecsodálkozni
az eléje táruló végtelen égbe, hagyni, hogy bõrét felsértse a fa kérge, fájdalmát,
cseppnyi vérét kínálni a fának cserébe gyümölcséért. Tiszta levegõvel szívni
teli a tüdejét! Mintha nem is élt volna eddig! Kimerült volt, mire visszatértek
az útra, alig várta, hogy hazaérjenek. Ezért nem beszél anyunak a fiúkról.
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Az akkori cseresznyék miatt. Vitte az élmény emléke most is, száguldott,
gurult le a dombról, amikor utolérte a kiabálásuk. Messzirõl integettek
utána, már fent járt a következõ dombon, nem is figyelt, körül se nézett
merre haladnak, micsoda szépségben hullámzik körülötte a Mezõföld!
Megállt, lihegett, hátán folyt az izzadság, mennyire más ez, mint a klórszagú
úszás! Mennyire élõ, igazi! Benne a jóízû levegõben, éggel körül, érezni
bõre napsütésszagát! És tényleg hullámzik a táj, szédül, mintha hajó, és
tenger lenne itt, a hosszú fûszálak lengetik cirógató bugáikat, a napsütésben
csillognak a dombok, remeg a levegõ, zizeg az egész világ. Visszagurul
anyuékhoz, most Pityu indul elõre, keskeny, kanyargós, fûvel benõtt
ösvényen vezeti õket. Térdig érõ aranyszálú fû közé ülnek reggelizni,
ezüstselymû árvalányhajra döntik hátukat, selyemsimogatás, szöcskék a
combján, sikítani kell a boldogságtól! Nem is tudta, még sose jutott eddig
eszébe, hogy a szépség milyen iszonyú fontos neki! Legmagasabb pontján
ülnek a tájnak, Pityu mesél a bronzkori várról, ahogy beszél, kiemelkednek
a fûbe süppedt várfalak, láthatóvá válnak földbõl vert sáncaik, besenyõ
õrök vigyáznak a csendre, Árpád katonái kardtól sebzetten halnak, bele a
Sárvíz mocsarába, római harcosok kötözik saruszíjukat, kökényszirmok
záporoznak izzadt fürtjeikre, márvány arcukra szöcskék ugranak. Ahogy
fölérnek a völgy nyugati peremére, Pityu már le is hajol, hogy fölszedjen
valamit, Szofinak nyújtja, találja ki, mi lehet? Szofi persze járt már a
múzeumban az osztályával, meg anyuval is, ott teli a tározó pattintott
nyílhegyekkel, mégis, most olyan varázslatos a tenyerén tartani, ujjaival
simítani a szinte selymes tapintású, éles szélû fekete követ, amit ezer évekkel
ezelõtt készített valaki! Aztán már nem is néz máshova, csak a lába elé,
hátha õ is találna valamit!  Zsóka leül a peremen, elnézi a Sárvíz kanyargó,
fûvel benõtt medrét, meg a lányát, ahogy hajlong, keresgél a szántáson a
férfival, akit szeret. Békesség. Ez jött el Pityuval. Szofi meg Zsóka jól
megvoltak magukban. Nem volt az életük sem izgalmas, sem változatos, de
jó volt. Szofi úszik, versenyez, egyre jobban, és jobban hajtja magát, sokat
olvas, és franciául tanul. Arra gyûjtenek õk ketten, hogy ha majd Szofi
leérettségizik, együtt elutaznak Franciaországba, és megnézik, milyen ott
az élet? Zsóka mániája a jazz. Még Szofi apjával kezdtek koncertekre járni,
meg a paksi fesztiválra, amire Zsóka a mai napig úgy tekint, mint ami jár
neki, és még soha nem hagyta ki. Pityut ott szedte fel. Soha nem gondolta,
hogy akár a szex, akár más hiányozna neki, de amikor õt meglátta, aztán
táncoltak, úgy érezte, szomjan hal, ha nem szeretkezhet vele! Most aztán itt
van ez a nagyon más férfi az õ nagyon más mániáival, aki nem akar
elvenni semmit, csak megmutatni, együtt lenni, szeretni akar! A lánya
meg imádja. Csendesen, de kitartóan. Kell ennél több? És csak ül a
napsütésben, amíg azok ketten kiabálni nem kezdenek!

    Zsóka! Zsóka!
    Anyu! Anyuci! Ide nézz, mit találtam!
Izzadtak, porosak, fekete a kezük a földtõl, arcukat megpirította a

nap, Pityu sapkája teli kõ meg cserépdarabokkal, Szofi két tenyerén
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nem más, mint egy finom, fehér, csuklóban törött nõi kéz. Pityu azt
állítja, márvány, és igazság szerint be kéne vinni a múzeumba, de
Szofi ragaszkodik hozzá. Ez az övé! Õ találta, hazaviszi, és kész! Találjon
magának másikat, aki akar! Pityu int Zsókának, hogy nyugi, majd
megérti, ráér az egész, és tényleg, a kéz olyan szép, olyan finom, hogy
lehetetlenség bárkinek odaadni! Haza kell vinni, nincs mese!

 
(Pisti)

Pisti vagyok. Pisti. Pisti vagyok. István. Pityu. Pityke. Pityke
vagyok. Pityke. Nem! Nem! Pisti! Az jó! Pisti vagyok. Jó! Jó!
Lélegzek! Pisti vagyok. Pityu. Pityuka.

Mindig ezzel tartotta az ütemet. Sose gondolkodott rajta, miért a nevét
motyogja ritmusra, de mindig ezzel mászott. Nem gondolkodott azon
sem, mit beszél a szája, azon sem, hova lép, de mint a macska, megtalálta
a biztonságos utat fölfelé, vagy lefelé. Egyszer, még a nyolcvanas években
rendõrök másztak utána, sziréna szólt a hajnali városon, magasra nyúltak
a tûzoltólétrák, fotózták lentrõl, azt hitték kém, vagy valami más hülyeség!
Vajon mit gondoltak? Mit keres a vasváros tetején? Kinek küld jelentést?
Mirõl? Mikor itt a világon semmi nem történik soha. A városháza tizenkét
emelet magas, három kijárata van, és egy a titkos alagútrendszerhez
kapcsolódó járat a központi csatornanyílásból, amirõl csak a pártvezetõk
és a csatornások tudtak, vagyis nagyjából mindenki, akit érdekelt. Ezek az
új rendõrök nem tudtak róla. Legalábbis Pistit nem követte senki a
csatornába, aztán az elágazásokon keresztül a háza pincéjéig. Sose kapták
még el. Igaz, nem is az alagutak izgatták, azt már tízéves korában apróra
felfedezte Zuluval, aki akkor még csak Misike volt, hanem az épületek, a
háztetõk, a magasság, ahol egyrészt más volt a levegõ, másrészt meg
adásokat vehetett a rádióján, antennát helyezhetett el, amíg észre nem
veszi valaki. A nagy, és örökös készültség ellenére az antennáit soha senki
nem távolította el. Olyan hivatalosnak tûnik egy antenna. Röhej! Na
nem politikai, vagy titkos kémrendszerek adásait vette, nem is bejegyzett
rádiókra pályázott, azt az erkélyérõl is befoghatta volna! Nem! Õ egyszerû
rádióamatõr, aki csak a hasonszõrûeket keresi az éterben! Mindig kilógott
a többiek közül. Sose élvezte, ha a nagyobbak leverték a sapkát a fejérõl,
sose vágyott a kegyeikre, nem akarta, hogy befogadják, hogy közéjük
tartozzon. Két jó pajtása is volt, Hami most Svédországban dekkol, Zulu
meg valami szigeten, ha megvan még egyáltalán. Róla sose tudnak biztosat,
egyszer csak bejelentkezik, aztán eltûnik a világból nyom nélkül, csajozik,
tengerpartokon alszik, sziklát mászik, egyszer házat is örökölt. Akkor
meghívta õket magához, neki is indultak, de mire az Óceán partjára értek
stoppal, ahonnan át kellett kelni a szigetére, lefújta az akciót. Persze
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megérte elmenni odáig! Sose látta volna az óceánt, ha akkor el nem indul!
Az az igazság, hogy gyáva az ilyesmihez. De akkor, elõször életében átlépte
a magyar határt, az elõírt ötven dolcsival a zsebében, amit mellékesen
kölcsön kért, vissza kellett adnia, tehát nem költhetett belõle semmit.
Nem is költött! Mintha repülõszõnyegen utazott volna, szinte egymásnak
adták az autósok, meghívták enni, kávézni, volt, akinél meg is aludhatott!
Ez azóta is így van egyébként! Bárki bármit mond, az emberek jók, és
társaságra vágynak az utakon! Minimum kétszer évente nagy útra megy a
világba, nem költ szinte semmit, ismerkedik, meghívják enni, aludni,
világot lát, kis falvakat, nagyvárosokat, rádióamatõr találkozókra jár,
összefut a barátaival. Néha melózik kint néhány hónapot, de mindig
visszajön. Azért nagyot változott mégis minden. Csak az emberek
ugyanolyanok. Szóval, megfürödtek az óceánban, ültek a sziklákon, a
partján, harapták a hajnali ködöt, itták a szépséget, minden nyelvtudás
nélkül ismerkedtek. Ugyan mire mentek volna az orosszal, amit itthon
kötelezõ volt tanulni, ott kint Európában? Hami aztán nem is jött haza
többet. Addig stoppolt a kontinensen, amíg Svédországig ért, ott megállt,
letelepedett, két év alatt vett egy parányi kecót egy ház padlásterében, és
nyitott egy kis rádióamatõr boltot. Még az életmentõ szakkörben tanulták
együtt a rádiózást, de persze semmijük nem volt, nem is lehetett hozzá.
Akkor fedezték fel a rengeteg hasznosítható anyagot, ami a város alatti, de
fõleg a vasgyár alatti folyosórendszerben van felhalmozva õrizetlenül. A
háború miatt! Röhej! A szocializmusban örökké támadástól tartottak, és
örökké háborúra készültek. Az iskolában rendszeres tûzvédelmi gyakorlat,
árvízi készültség, bombariadó volt. Menekülési terveket dolgoztak ki,
riadóláncot alakítottak, és ki is próbálták minden hónapban, hogy ne
lehessen elfelejteni!

Hú! Azt a kurva! De gyönyörû! Ez az, amit mindenkinek látni kéne,
aki ebben a városban él! Ez az, amit soha, senki se lát! Csak õ, Pityu a
király! Király! Még pár nap, mire vége az iskolának, akkor felkelti
egyszer Szofikát, feljön vele ide, megmutatja neki! Ettõl gazdag lesz az
ember! Belátni innen az egész Alföldet, a másik irányban meg ott
csillog a Velencei tó. Lábai alatt kanyarog a Duna, ömlik a sok víz,
millió köbméter víz, óránként, hogy itassa a szomjas Kárpát-medencét,
táplálja az almafák gyökerét, dinnyét, paradicsomot! Miközben rögzíti
az új antennát, fel-felpillant, ahogy óvatosan alábukik a föld, hagyja,
hogy elborítsa a napfény, arany derengésbe váltson rózsapírja, egyszerre
csillanjon meg az összes harmatcsepp a fûszálak hegyén.
Felegyenesedik, kész van, mélyre szívja tüdejébe a levegõt, lehunyja a
szemét, hogy jól hallja, hogy meghallja, amint megpendül a hajnal.
Hát ennyi. Elindult az elsõ busz a volánteleprõl, kint állnak az utcákon
a hajléktalanok, a tolvajok órája véget ért, pihenni tértek. A hajnali
mûszak már pedálozik, vagy a buszmegállóban szívja az elsõ szál cigit.
Mehet õ is aludni, amíg az áldott Zsóka éhes testtel, forró szívvel,
szatyrában a reggelivel bekopog. 
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JÓNÁS TAMÁS

 

 

ÚJ HALÁL

Nyugodt gyanú lett a halál.

Izgató, fényes vidék.

Hová, s honnan senki még.

Semmi biztos, csupa talán.

Az élettel az oldalán.

Mikor zseblámpánk kiég.

Nem aggódás senkiért.

Vénülõ, szelíd csalán.

Rettegés. Mégis igen kevés.

Elindulás? Megérkezés!

Belsõ kolomp, mi néha

megszólalna, de néma

maradt minden ellenére.

Vajon holnap tetten ér-e?
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ÖSSZEMOSÁS

Vallásosat izzadsz, és átlátszó a ruhád.

Reggeli közben álmaidat korrigálom.

Estére visszaudvarlom beléd. Ne zihálj!

Ébrenlét az ember, mondom, vagy porig álom.

Új buborékká pukkanó buborék a szerelem.

Úgy tudja a test a lelket, hogy szinte unja.

Bogáncsait, akár a díszeket, hagyja, gyûjti.

Így dicsekszik a pusztulásssal minden újra.

Úgy kéne eltûnnöd, hogy még azzal se tûnj ki.

A csodákra hangolódva szédülsz, csupa árnyék.

Helikopteres pillangók a szabálytalan szentenciák,

amelyekkel beszámolsz másoknak magukról.

Postautalványt várni, de ha megjött, nem venni át.

Istenben hinni vagy belõle élni csak így lehet.

Kitakaríthatnád végre ezt az egyetlen szobát,

aminek hosszas töprengés után te adtál nevet:

mi.

 

ÖSSZEGZÉS

Sasok az évek, fecskék az örömök.

Nyugtalan, szerelmes tölgyerdõk fölött.

Örökké sajognak, de egyik sem örök.

Labda a sárga Hold, mindjárt leesik.

Lángol a kis kozmosz, fél, szégyenkezik.

Tágul, nyújtózik, nem ér az emberig.

Gyûjti a gyáva szív a rontott vágyakat.

Hegyvidék lesz a tenger, hogyha elapad.

Tenyered az ég. Simogasd magadat!

JÓNÁS TAMÁS
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FOGOLYLÁTOGATÁSI KISÉRLET

A májusfát az artézi kút mellett állította föl a helyi közösség
tanácsa. Tetején vasvázas, krepp-papírral betekert vörös
csillag, kicsit lejjebb a szokásos kocsikerék a rákötözött

borosüvegekkel, mézeskalács szívekkel, huszárokkal. Az elõzõleg
gondosan legyalult ostorfát, ami megvolt vagy tíz méter magas, még
olajjal is bekenték, hogy a kincsekre aspirálók dolgát megnehezítsék.
Néhány suhanc kivételével nem akadt rá vállalkozó. Egy Topolyáról
érkezett rezesbanda partizánindulókkal szórakoztatta az alkalmi
hallgatóságot, közöttük a két Majoros fiút, akik a nemlétezés évei alatt,
miközben a sötét és levegõtlen hátulsó szoba koromszemcséi közé
oldódva várták ezt a napfényes pillanatot, egészen különös módon
mégis növekedtek, sõt, megemberesedtek. Apámnak például már a
bajsza is pelyhedzett. A majális tiszteletére, vagy mert az öt éven át
tartó kozmikus nemlét megszûnését valahogy illett megünnepelni,
Csáti-Szabó nagymamám új gúnyába öltöztette mindkettõjüket.
Egyforma szabású térdnadrágban feszítettek, a gyerekkorukból
valahogy átmenekített fehér zokniban, amely a ropogósan új cipõbõl
csírázott ki és kúszott rá viaszosan színtelen lábszárukra. A családfõi
komolyság apámon ütközött ki a leginkább. Béla bátyám, mint mindig,
most is ugrándozott és helytelenkedett. Csáti-Szabó nagymamámat az
újabb családi tragédia – mint tudjuk, a sógorát néhány hónappal
korábban bevitték a szabadkai Sárga Házba, ahová csak befelé nyílt az
ajtó – nem engedte az ünneplõk közé menni, de a kissé már nehezen
mozgó, ám az új hatalom elsõ megvillanására fölöttébb kíváncsi Petrás
Örzse dédanyám ott nyújtogatta a nyakát a tömegben. Neki kellett
vigyáznia, hogy a fiúk ne kanászodjanak el, ne keveredjenek bele
valamilyen meggondolatlanságba, például hogy ne próbáljanak meg

MAJOROS SÁNDOR

NAGYKANÁLIS

A regény hatodik része
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fölkúszni a májusfára, hogy aztán beolajozott hassal vonzzák magukra
a tõlük bölcsebbek félig megvetõ, félig szánakozó pillantását.

A Majoros fiúkat ilyesmitõl nem kellett félteni. Talán Béla bátyám
kapható lett volna ilyesmire, de neki még mindig rajta volt a rovásán
az a kaland az esõvizes kúttal, és ezt elég volt csak megemlíteni, hogy
a fejét lehorgasztva odébb oldalogjon. Biztos, ami biztos alapon Petrás
Örzse adott néhány dinárt is a gyerekeknek, hogy vegyenek rajta
nyalókát – ez is leköti egy idõre a figyelmüket –, ám erre nem került
sor, mert a banda tust fújt, és elkezdõdött a kultúrmûsor, benne András
nagyapám örökre emlékezetes magánprodukciójával.

Az iskolások szavalatai közben még nem volt semmi baj, de utánuk
partizánruhás fiúk és lányok következtek, akik kólót táncoltak a
májusfa körül. Az akkor már erõsen ittas nagyapám ezt már nem
tûrhette. Elõbb csak a mellette állókat kezdte untatni epés
megjegyzéseivel, de mert többen is rápisszentek, hogy hagyja abba,
megmakacsolta magát és kibújt belõle a fenevad. Állítólag jó hangosan
odakiabált a táncolóknak, hogy ropják csak, ameddig lehet, mert úgyis
visszajön a király. Hallgass már, András, még kihívod magad ellen a
sorsot, rángatta meg a kabátja ujját egy jóakarója. Én aztán nem!,
pökhendiskedett a nagyapám. Berlinben még lõnek, ezek meg itt
ünnepelnek! Ugyan, András, te is tudod, hogy a háborúnak vége,
mostantól a népé lesz minden hatalom! András nagyapámat ez a
kijelentés végképp kihozta a sodrából. A népé az, hogy dolgozzon, így
volt ez, amióta világ a világ, és így is marad! – sziszegte, és köpött egyet.

Ez volt az a legeslegutolsó pillanat, amikor egy határozott, erõs, felnõtt
akarat megakadályozhatta volna az egész Mohácsi famíliát romba döntõ
tragédiát. Ha valamelyik régi ivócimborája megragadja András nagyapám
grabancát, és odébb penderíti, legfeljebb pofozkodás lett volna a dologból,
nem pedig följelentés. De a régi cimborák messzebbrõl nézték ezt a
jelenetet, ráadásul a hajdani sérelmeiket fölidézve azon szurkoltak, hogy
ez az öntelt Mohácsi András minél nagyobb bajba keverje magát. Egyedül
apám segíthetett volna, ha odafurakszik ehhez a nagy testû, bortól kipirult
arcú idegenhez, és a cipõje sarkával erõteljesen rátapos a tyúkszemére.
Nem úgy, mintha véletlenül tenné, hanem erõteljesen, szánt szándékkal,
hogy a részeg disznó fölfogja: provokáció történt. Nem is fenyegetné
semmi veszély apámat, hiszen akit megtámadnak, annyira meglepõdik,
hogy el sem akarja hinni, hogy ez vele is megtörténhet, és csak aztán vág
vissza, már ha visszavág egyáltalán. Néhány pillanat ilyen esetben rengeteg
idõ, ez alatt apám angolna módjára eltûnhet a tömegben, és bármennyire
is hõbörög, András nagyapám csak egy cifra káromkodást küldhet utána.
Tény viszont, hogy ezzel az inszinuációval kizökkenne a szerepébõl,
mert azok, akik körülötte állnak és hergelik, legalább annyira
meglepõdnek, mint õ, és ennek a több mint kellemetlen epizódnak ezen
a ponton vége szakad. Nem volna feljelentés, éjjel nem zörgetnék ki az
ágyból a rend újsütetû õrei, és nem cibálnák fel egy dzsipre úgy, ahogy
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kábán, zavaros tekintettel elõkászálódik a szobából, tehát minden maradna
a régiben, és ez végsõ soron Csáti-Szabó nagymamámat is közelebb sodorná
a Nagykanális hídjánál történt kettõs gyilkosság megoldásához.

Ám ez a lehetõség megbukik azok a képtelenségen, hogy ennyi év
távolságából képtelen vagyok apámmal szót érteni. Velem ellentétben
õ sosem figyelt azokra az apróságokra, amelyekbõl idõn túli üzenet
érkezhet olyasvalakitõl, akit nem ismerhet. Sosem nézte a fûcsomók
tövét, a föld repedéseinek rajzolatát, a jégcsapok varázstükrében
elkenõdött tájat, pedig szeretett bámészkodni, sõt, ha jobban
belegondolok, csak ezt szerette igazán. Nem kergette a labdát, ahogy a
hozzá hasonló korú gyerekek, inkább megállt a pálya szélén és nézte
õket. Semmi sem hozta ki a sodrából. Mohácsi Jancsi bátyám majd
megveszett egy elveszített utcameccs után, miközben apám, aki mindezt
csupán végigdrukkolta, beérte egy rövid ideig tartó szomorkodással.

De még ha tehetett is volna valamit, ekkorra már elkésett, mert
András nagyapám, mint egy búgócsiga, keresztüldülöngélt a tömegen,
ki a májusfáig, amelynek síkos, iszamlós törzsén megtámaszkodva
megismételte az elõbbi szónoklatát: ne örüljetek olyan nagyon, úgyis
visszajön a király! Milyen nótát danoltok majd akkor? Mert én
ugyanazt, amit most: Horthy Miklós katonája vagyok, legszebb
katonája! Vígan élem katonaéletem, nincsen gondom másra!
Masírozok káplár úr szavára, úgy gondolok az én violámra! Horthy
Miklós katonája vagyok, legszebb katonája!

Apám sosem alacsonyodott odáig, hogy ebben az ügyben mentegesse
magát. Ha felmerült ez a téma, kicsit kelletlenül, kicsit vonakodva
csupán annyit mondott, hogy az apósa azt kiabálta: fasiszta vagyok,
fasiszta vagyok, ami teljesen hihetõ. Amikor ivott, a nagyapám mindig
kivetkõzött azelõtt sem túl acélos emberi mivoltából. El kell ismernem,
apám ebben az ügyben nem tehetett semmit, mert már majdnem
betöltötte a tizenötöt, és ha ebben a korban egy kislegény szembeszáll
a nála sokkal idõsebbel, az már férfiügy. Béla bátyám a maga tizenhárom
évével még ott volt a határmezsgyén, de neki semmi köze nem volt
ehhez a famíliához. Nem õ készült elvenni Mohácsi Terikét, hanem
az apám, aki akkor még nem tudott errõl az elhatározásáról.

A családi legenda úgy tartja nyilván, hogy egy falubeli magyar ember
jelentette föl a nagyapámat, és bár Dudás nagyanyám tudta, ki volt az
illetõ, még a hozzá legközelebb állóknak sem árulta el a nevét. Anyám
is csak annyit cipelt magával ebbõl az örökségbõl, hogy a följelentõ
neve családi titok, de õ rögtön továbblépett: nem vitatta el az apja
teljes körû, kizárólagos felelõsségét. Miközben a testvérei, közöttük is
elsõsorban a jószívû Zsofka néném, zokogva siratták, Mohácsi Terike
azt mondta: jó helyen van ott, ahol van. Kapott is egy hatalmas pofont
Dudás nagyanyámtól. Szobafogság csak azért nem lett a dologból, mert
szinte órák alatt kiderült, hogy nincs már olyan szobájuk, ahová
bezárhatnák. András nagyapámnak azonnali hatállyal felmondtak,
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ami azzal járt, hogy vissza kellett adnia a szolgálati lakást az államnak.
Miközben õ Topolyán a vizsgálati fogságban dekkolt, a családjának a
falu és a világ szégyenét kiállva ki kellett költöznie a Boza iskolából,
és mint valami kései, ám emiatt még nagyobb figyelmet és még több
megaláztatást magára irányító menekült csapatnak, végig kellett
kullognia a falun, ki a még félig sem kész Oncsa-házba, amelynek
befejezésére most aztán tényleg nem maradt egy árva dinár sem.

Dudás nagyanyám kénytelen volt ügyvédet fogadni, mert a bûn, amivel
a nagyapámat vádolták, súlyosabb volt a rablógyilkosságnál. A papírján
az állt: rendszerellenes tevékenység. Fél évvel azelõtt ennél sokkal
kevesebbért, sõt, a szó szoros értelemben a semmiért is ezerszám
lövöldözték agyon a tõlük délebbre élõ, a szerbek bosszúja elõl
elmenekülni képtelen vagy a veszély nagyságát nem jól megítélõ
magyarokat. Nagyapám óriási szerencséjére negyvenöt tavaszán már nem
az egyenruhások döntötték el ezeket a kérdéseket, hanem a népi hatalom
által nagysebesen összetákolt civil bíróság. Hitler ekkor már halott volt,
de Németországban még folytak a harcok, András nagyapám pedig
kijózanodva, megsemmisülve csücsült a hûvösön. A mindig nagy gonddal
ápolt eleganciájából körülbelül annyi maradt meg, mint a Harmadik
Birodalomból. Egy ócska, kiülepesedett rabnadrág lógott rajta, mert egy
darab madzagot se adtak neki, amivel megköthette volna a derekán,
fésületlen bajusza inkább egy agyonhasznált cipõkefére emlékeztetett,
máskor akkurátusan hátrafésült haja most összekócolva, zsírosan lógott a
homlokára, és mert hetente csak egyszer látogatta meg a fogdai borbély,
csúnyán ki is szõrösödött. Talán csak az adhatott némi reményt számára,
hogy a vizsgálati fogság rettentõen elhúzódott. A májusból június lett,
aztán július, és végül augusztus. András nagyapám zord, penészes
haramiaként eközben azon rágódott, hogy ha ilyen sokáig lacafacáznak
az ítélettel, akkor az ügy nem is lehet annyira súlyos. Közben Dudás
nagyanyám és a mögé fölsorakozó rokonság minden tõle telhetõt megtett,
hogy az akkori fogalmak szerint valódi sztárügyvédet szerezzen
nagyapámnak, mert bár a néphatalom ekkoriban már valóban nem
lövetett le szó nélkül minden gyanús elemet – az új Jugoszlávia a lehetõ
legkedvezõbb színben kívánt tündökölni az õt mindenben támogató
Nyugat elõtt –, a rendszerellenes tevékenység nagyon közel áll a
hazaáruláshoz, amit pedig többnyire kötéllel szokás honorálni.

Az ügyvédek természetesen nem kapkodtak András nagyapám
védelme után, egyrészt azért, mert ezt az ügyet nem lehetett sikerrel
képviselni, másrészt pedig mert ebbõl az idióta önsorsrontóból nem
nézett ki busás fizetség. Dudás nagyanyám mégsem adta fel: addig járt
irodáról irodára, amíg végül talált egy öreg, dörzsölt jogászt, aki csakúgy,
mint nagyapám, az elõzõ rendszer elkötelezettje volt. Ez az ember – a
neve sajnos az idõk során feledésbe merült – mentette meg András
nagyapámat a hosszú börtönbüntetéstõl, mert addig taktikázott, addig
hosszabbítgatta a vizsgálat idején, amíg életbe nem lépett az a törvény,
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amely az addigi, lényegében statáriális állapotokhoz képest fölért egy
amnesztiával. Ennek, és az erre játszó ügyes, taktikus ügyvédnek – aki
egyébként szerb volt – köszönhette a nagyapám, hogy csak két évet
kapott, de azt jogerõsen, megfellebbezhetetlenül.

Az ítélethirdetést követõ héten derült ki, hogy a büntetését a
Belgrádtól délkeletre fekvõ Pozsarevácon fogja letölteni, ami azt
jelentette, hogy Dudás nagyanyám katasztrofális anyagi helyzete miatt
a két év alatt egyszer sem fogadhat majd látogatókat. Mindez augusztus
közepén vált egyértelmûvé, és utána András nagyapám már csak egy
hetet tölthetett Topolyán. Dudás nagyanyámat ez arra ösztökélte, hogy
a családi összetartozás szellemében beterelje hozzá az egész pereputtyát
egy utolsó búcsúlátogatásra.

A világháború épp hogy csak befejezõdött, az utolsó bombázási
hullámban kigyulladt épületek romjai alatt még ott piroslott a parázs, és
a levegõben sem a virágpollen tüsszögésre késztetõ illata érzõdött, hanem
a felrobbant bombák fanyar, orrfacsaró füstje, amikor erre a Mohácsi
famíliát megbélyegzõ és szétcincáló látogatásra sor került. Busz
akkoriban még nem közlekedett, Dudás nagyanyám pedig nem
engedhette meg magának azt a fényûzést, hogy jármûvet béreljen, így
hát gyalog vágtak neki a tizenöt kilométeres útnak. Aznap igazi nyári
forróságra lehetett számítani, ezért olyan korán indultak, amilyen korán
csak lehetett. Ezt megelõzõen történt egy nem várt epizód: Mohácsi
Terike ugyanis fellázadt. Kijelentette, hogy a papa azt kapta, amit
megérdemelt, és õ nem hajlandó végigszenvedni miatta ezt az utat,
majd a menetrend szerint várható pofont megelõzve berohant az Oncsa-
ház egyetlen zárható helyiségébe, a vécébe, és magára riglizte az ajtót.

Dudás nagyanyám végül nagy nehezen kiimádkozta a legkisebb lányát
a budiból, de ekkora már tíz óra lett. A többiek teljes menetfelszerelésben
várták az indulási parancsot. A már nagylánykorban lévõ Maris néném
ügyelt az elemózsiás kosárra, Eta néném cipelte a nagyapámnak szánt
meleg gyapjúholmit – nem számított, hogy észveszejtõ volt a meleg,
Dudás nagyanyám már a csontrepesztõn hideg pozsareváci télre gondolt
–, Jancsi bátyám az ehhez kapcsolódó három lópokrócot, Zsofka néném
pedig, mivel õ volt a legpedánsabb, arra a néhány dinárra vigyázhatott,
ami az ügyvédi jutalékok és egyéb kiadások után valami csoda folytán
megmenekült az enyészettõl.

Ezek a tárgyak sosem jutottak el a rendeltetési helyükre. Az
elemózsiás kosárba egy egész veknit, fél kiló tehéntúrót, néhány
vöröshagymát és egy kisüveg pálinkát zsúfoltak bele, de a készlet javát
már az út elején megdézsmálták, pedig akkor még alig voltak túl a
Korács szálláson. A hõség úgy nehezedett rájuk, ahogy a herbárium
fedele préseli zörgõsre a flíszpapír alá rejtett virágokat. Minden lépésért
meg kellett küszködniük, nem csoda, hogy az a cserépkorsó, amelyben
Dudás nagyanyám az egész napra szánt ivóvizet szállította, dél körül
már teljesen kiürült.
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Anyám kezdettõl fogva kissé lemaradva ballagott a többiek után, de
ahogy múltak a percek, a többiek közé is egyre nagyobb távolságok
ékelõdtek. Csak Dudás nagyanyám törtetett kitartóan a csapat élén, ám
egy idõ után belátta, hogy muszáj pihenõt tartania. A társaság letelepedett
egy árnyékot adó eperfa alá, és mert ekkor már Maris néném kosarában
csak a kis üveg pálinka fészkelõdött, na meg a korsó is üres volt, buzgón
nekiláttak eprezni.  Könnyû dolguk volt, mert az ágak csaknem a földig
lelógtak, de azzal egyikük sem számolt, hogy a bogyókból kifröccsenõ
ragacsos lé úgy vonzza majd a legyeket, ahogy az udvar végébe hajított
kasza a villámokat. És ez a hasonlat egyáltalán nem véletlen: amikor az
epertõl hascsikarást kapva, a legyek támadásától a végletekig fölidegesítve
még az út háromnegyedénél sem járhattak, tisztán, kivehetõen
megzörrent az ég. Jancsi bátyám fölmászott egy fára, onnét jelentette, mit
lát: a messze távolban, valahol a telecskai dombok fölött, egy maszatos,
mocskos felhõfüggöny lógott. Az úton állók a kukoricától mindezt még
nem láthatták, de a sárgásszürke habot görgetõ, egyre följebb és följebb
törekvõ réteg vad, tébolyult szörnyetegként ûzte maga elõtt az imént még
tikkasztóan meleg, de mostanra hûvösre, aztán meg borzongatóan hidegre
változó levegõt. A Mohácsi lányok elsápadva néztek Dudás nagyanyámra,
aki éppen olyan magatehetetlenül forgolódott, ahogy a csibéit védeni
igyekvõ kotlós, ha a feje fölött megjelenik a kánya. A bácskai határban
embertõl, zivatartól lehetetlenség elrejtõzni. A török idõkben emiatt
száguldhattak át itt a szpáhik, legyilkolva mindenkit, aki a vert falú,
nádtetejû viskókba, vagy a könnyedén átjárható csalitosokba próbált
elrejtõzni. A síkság közepén épült falvak egyszerûen eltûntek a kézzel
rajzolt reszketeg térképekrõl, és hogy nyomuk sem maradjon, arról éppen
az ilyen, félelmetes zivatarok gondoskodtak, amelyek azon az örökre
emlékezetes napon a fogolylátogatók nyakába szakadtak.

Dudás nagyanyám jól tudta, hogy viharban nem szabad fa alá
húzódni, ezért maga köré guggoltatta a gyerekeit és a két lópokrócból
megpróbált sátrat teríteni fölébük. A lányok reszkettek a félelemtõl,
Zsofka néném még sírva is fakadt, de ezt a cincogó hangot egykettõre
elnyomta a rájuk törõ szélvihar félelmetes robaja.  Egymást átölelve
várták a halált, miközben a szél mindent rájuk zúdított, amit förtelmes
útja során megragadott. Letört kukoricaszárak, hegyes faágak, fullasztó
por, de még kisebb göröngyök is akadtak abban az áradatban, amely
után szúrós, szilánkos esõ érkezett. Anyám a pokróc alól kilesve látta,
hogy a sárban csalafinta kis manókként ugrándoznak azok a jégdarabok,
amelyek az imént még sárgásszürke, de a mostanra õszesre változott
égi tajtékról leszakadoztak. A fülsiketítõ lármát néha egy minden
képzeletet fölülmúló csattanás szakította ketté. Ilyenkor furcsa, kénes
szagot éreztek, bár ezt gyorsan elmosta az esõ egyre frissebb, tisztább,
és ismerõsségében talán megnyugtatóbb illata.

Nagyon különös egybeesés, hogy ebben a minutumban a Gyülekezet
közben apámhoz olyan közel suhintott a halál kaszája, hogy a
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homlokán érezte a penge szélkavarását. A zivatar itt valamelyest
szelídebb arcát mutogatta, a házak jóféle labirintusként lefogták és
kifárasztották a szelet, úgyhogy az ítéletidõ átalakult látványossággá.
Apám abban a hitben, hogy tökéletes biztonságban van, a gangból
nézte az égen vágtató borulást, amelybõl egyszer csak lekanyarodott
az apokalipszis egyik lovasa, történetesen az, amelyik csuklyás
köpenybe burkolózva csontlovon vágtat. Ez a szörnyeteg valami miatt
éppen apámat pécézte ki, hogy keresztüldöfje a lándzsájával, õ meg
csak állt, tehetetlenül. Megmozdulni sem volt ideje, nem hogy
félreugrani vagy visszavonulni a hátsó szoba biztonságába, amely ebben
a kivételes esetben még az elsõ szobát bitorló Petrás Örzsét is magába
szippantotta. Sem õ, sem a vastag falak biztonságában ücsörgõ Csáti-
Szabó nagymamám, sem a mellettük kuporgó, megszeppent Béla
bátyám nem sejtette, mi történik odakint.

Apámmal ketten állunk kint a gangban, látom, hogy mindjárt meg
fogok halni és nem tehetek ellene semmit. Apám jócskán benne van a
halál hatósugarában, pedig ha egy lépést hátrálna, már nem érné el a
kasza hegye, csak a légnyomása, és ez óriási különbség. Ezen múlik most
minden, és nem Boza tanár néptárs elméletén, mert az a pákosztos macska
senkit nem érdekel, itt kettõnkrõl van szó, rólam, aki még meg sem
születtem, és a tizenöt éves apámról, aki mindjárt befejezi a földi
pályafutását. Sírni lenne kedvem, mert a sorsunk megmásíthatatlan, a
tények pedig szilárdabbak a piramisok kõtömbjeinél: akkor is elénk
tárulkoznak, ha szánt szándékkal elhanyagoljuk, vagy vastag homokréteg
alá temetjük õket. Itt most szó sincs ilyesmirõl, mert ahhoz, hogy apámat
leterítse az égi ostorcsapás, és ebbõl bárki számára használható tény
kerekedjen, idõre van szükség. Mit nem adnék most egyetlen percért,
mert ennyi is bõven elég lenne, hogy apámat visszarettentsem! A
boszorkányos Petrás Örzsébõl az olvasottsága révén elõhozhatnék például
egy figyelmeztetést, hogy zivataros idõben legjobb bebújni a jó vastag
dunna alá, mert a libatoll elektromos szigetelõ, csakhogy a dédnagyanyám
sosem olvasott mást, mint könnyed szerelmes regényeket. A villany sincs
még bevezetve a házunkba, ezt apám az ötvenes évek közepén teszi majd
meg, pontosabban a behúzott két szál drótot ügyesen továbbszerelgeti, a
villanyvezetés útvonalán fokról fokra tárva fel és hódítva meg a falak
mögötti sötét birodalmat, elkergetve és megsemmisítve minden kósza
árnyékot, ami a szúette öreg bútorok közt megmaradt.

Ha tudok errõl a mesterkedésérõl, és ha kölökkoromban e miatt a
tudása miatt úgy néztem fel rá, mint egy földre szánt istenségre, akkor
az a hiányzó kis lépés valamilyen körmönfont módon mégis
megtörtént. Talán éppen azért, mert ösztönösen mindig is jóban volt
az elektromossággal, még ha akart volna sem vánszoroghatott volna
kijjebb, mert mint a dróton egyensúlyozó kötéltáncos, õ is érezte, hol
és mennyit kockáztathat. Meglehet, hogy nekünk úgy tûnik: azon a
zivataros napon bõven benne járt a kaszás csapásának hatósugarában,
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de ez mégis csak a látszat. Apám még akkor sem vihette volna vásárra
a bõrét, ha ez a föltett szándéka, mert nem bírta átlépni azt az akadályt,
amelyet a képessége és a megérzése az életét kioltó veszély útjába állított.
Ha élete kosarából kivesszük azt az esetet, amikor a hatvanas évek
elején, vagyis e naptól számítva majd húsz évvel késõbb belelépett egy
rozsdás szögbe, és attól majdnem vérmérgezést kapott, ez az epizód
számított élete legveszélyesebb kalandjának. Tényszerûen annyi
történt, hogy az apokalipszis lovasa az utolsó pillanatban megrántotta
a kantárt, és a villám nem apámba, hanem a góré mellett ágaskodó
eperfába csapott bele.

A légnyomás visszarepítette apámat a konyhába, és mert a fejét jó
erõsen beleverte a kemencenyílás elõtt hagyott tepsitartóba,
átmenetileg az eszméletét is elveszítette. A dörrenéstõl kis idõre
megsüketült Csáti-Szabó nagymamám reszketõ kézzel borogatta a
homlokát, de hamar kiderült, hogy apámnak nincs komolyabb baja,
viszont ettõl a naptól számítva semmitõl sem rettegett annyira, mint a
villámcsapástól. Már az is elég volt neki, ha erõteljesen megzördült az
ég, otthagyott csapot-papot és nyomult befelé a továbbra is sötét,
köhögtetõ levegõjû hátsó szobába. Sosem feledkezett meg a libatollal
tömött dunnáról sem, hiszen zsigerileg érezte az áramvezetés lényegét,
és azt is, mi áll neki ellent. Ezekben a szomorú, bizonytalan kimenetelû
percekben néma társául szegõdtem, még ha kezdetben, legalább tíz
évig, komoly megafizikai akadályok is feszültek közöttünk. Nem
érdemes hát kételkedni benne, hogy a nagy nyári zivatarokat együtt
rettegtük át, és ez már azon az elsõ, meghatározó jelentõségûn is így
volt, csak még egyikõnk sem tudott róla.

Miközben Csáti-Szabó nagymamám vizet fröcskölt az álomtalan
álomból lassan ébredezõ apámra, addig Béla bátyám kikukucskált a
hátsó szoba ablakán, és elszörnyedve látta, hogy a kettéhasadt eperfa
egyik fele teljesen letarolta a góré tetejét – a kár csupán jelképes volt,
a góréban már évek óta csak a gerlicék laktak –, a másik fele meg
rázuhant az elsõ udvart a hátsótól elválasztó rozoga léckerítésre. A
megfeketedett, kiszálkásodott fatörzs még mindig füstölgött, de a tüzet
az akkor már zuhatagként ömlõ esõ szerencsére kioltotta.

Mindeközben a Topolyai úton rekedt Mohácsiak semmit sem tudtak
errõl, egyébként pedig megvolt a maguk baja. A vihar amilyen gyorsan
érkezett, olyan tempóban tovább is vonult, és mert a két lópokróc
várakozáson fölül teljesített, nem is áztak meg túlságosan. A nagy
ijedtségre Dudás nagyanyám mindenkinek adott egy korty pálinkát –
még õ is belekortyolt az üvegbe, pedig azt megelõzõen erre sosem
akadt példa –, aztán kiadta az ukázt az út folytatására. A fölázott,
sártengerré lett úton ez nem is volt annyira könnyû, és hogy a bajt
megtetézze, anyám egyszer csak megbotlott és hasra esett.

Ez volt az a pillanat, amikor Dudás nagyanyám azt hitte,
megháborodik. Már majdnem elérték a célt, a látóhatár peremén piciny
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tüskeként már a topolyai templomtorony is látszott, erre föl Terike
úgy összepiszkolja magát, hogy nem lehet vele emberek közé menni.
De ha már eddig eljutottak, nem adhatták föl. Maris nénémet utasította,
hogy amennyire tudja, próbálja meg menet közben szalonképes
állapotba vakarni Terikét, aztán lekevert egyet a kuncogó Jancsi
bátyámnak, és intett, hogy indulás!

Libasorban törtettek a város felé, ami mintha incselkedett volna velük:
néha már olyan közelinek tûnt, hogy a szagát is érezték, aztán megint
hátrébb szökellt, de ez a húzd meg- ereszd meg játék egyszer csak véget
ért: a lábuk alatt elõbb kavics zörrent, aztán flaszter koppant, és már ott
is álltak a kálvária elõtt, ahol az út lejteni kezd, és ki sem egyenesedik a
központig. Dudás nagyanyám tudta a járást és azt is, hogy bár nem
tervezte, hazafelé kénytelen lesz valamilyen jármû után nézni. A pénz,
ugye, megvan?, fordult Zsofka nénémhez, aki rögtön rávágta, hogy hát
persze, az utolsó dinárig, pedig kínzó pontossággal tudta, hogy abban a
nagy kapkodásban, idegeskedésben, amikor a pokrócot magukra
terítették, a kis varrott buksza valahogy kicsúszhatott a zsebébõl és
nyomtalanul eltûnt a pocsolyában. Zsofka néném kihúzta magát, hogy
a gyanúnak még a látszatát is elterelje magáról, de fõleg hogy
megnyugtassa Dudás nagyanyámat, akinek ekkor új gondokkal kezdett
megküzdenie. A csapat ugyanis teljesen szétzüllött. Megvert
hadseregként vánszorogtak végig Topolya fõutcáján, ahol letört gallyak,
a tetõkrõl lesodródott cserepek darabkái és a közeli domboldalakról
odahordott sár keresztezte az útjukat. A város telibe kapta a vihart, ehhez
képest nekik csak a pereme jutott, Ómoravicának pedig még annyi sem.

Csáti-Szabó nagymamám azért errõl más véleményen lehetett, de
késõbb megtudta, hogy aznap nemcsak az õ portájára vágott le a villám,
és ettõl valamelyest megnyugodott: istennek mégsem õvele akadt
elszámolni valója. A falu szélén épülõ kendergyár például két erõteljes
csapást is bekapott, de nem ez volt a legkülönösebb, hanem hogy az
ítéletidõ a negyvennégy õszén kifosztott és sorsára hagyott zsidó
templomot sem kímélte. A Két Galambból kisereglõk hunyorogva,
behúzott nyakkal nézték a tetején keletkezett, füstölgõ lyukat, amelyen
immár akadálytalanul beleshetett az esõ. A csontvázszerûvé
soványodott Léderer házaspár még András nagyapám letartóztatása
elõtt visszajött a faluba, de valósággal bemenekültek a kriptaszerûen
üres Ungár házba, és többé nem mutatkoztak a világ színe elõtt. Senki
sem tudta, mibõl élnek, ha élnek még egyáltalán. Õk ketten maradtak
az egykor népes zsidó hitközségbõl, nekik kellett volna gondozniuk
és rendbe tenniük a szomszédjukban roskadozó imaházat, de azok
után, amit átéltek, nem maradt rá energiájuk, vagy – és ez nagyon is
hihetõ – elfordultak az istenüktõl. Csak õk tudták, mi mindent láttak,
és talán úgy gondolták, a próbatételnek is van határa: ha a mindenható
odáig ment, hogy ezt eltûrte, akkor nekik is megvan a joguk, hogy
tegyenek még egy lépést. A zsidó templom pedig átalakult
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kísértettanyává. Vaskerítését teljesen benõtte a futórózsa, betört,
leszakított ajtaja mögött meg valami gödörszerûség keletkezett, aminek
békalencsés vizét néha olyan vibrációk bolygatták, mintha egy tüskés
hátú, pikkelyes testû szörny lakott volna benne.

Papp Veronka néni ekkor még tartotta a frontot a Két Galambban, de
érezte, hogy a legális üzlet területén meg vannak számlálva a napjai. A
készlet nagy részét már át is menekítette az egyre inkább erõdítménnyé
alakított házába, és azon mesterkedett, hogy az egykori törzsvendégekbõl
megteremtse a maga kuncsaftkörét. Csáti-Szabó nagymamára ebben az
újonnan kialakuló helyzetben nem volt szüksége. Veronka néni maga
lett a kocsmáros, a háziasszony és a nevelõnõ, aki gondoskodott az apátlan-
anyátlan Etelkáról. Nagy csapás volt ez a nagymamámnak, mármint hogy
a Két Galamb kikerült Veronka néni fennhatósága alól – nemes
egyszerûséggel kiadta egy jelentkezõnek árendába –, mert most, hogy
Lédererék visszajöttek, onnét könnyebben kapcsolatba kerülhetett volna
velük, mint a készülõ kendergyárból, ahová az új világrend igényeit jobban
átlátó Veronka néni rábeszélésére dolgozni jelentkezett. Te még fiatal
vagy, Juliskám, mondta az ugyancsak fiatal, jócskán negyven alatti
Veronka néni a valóban csak harmincnégy éves nagymamámnak, ott a
helyed ebben a rohambrigádban. Aki most jól helyezkedik, egész életére
megalapozhatja a jövõjét! Velem ne aggódj – így mondta – , én föltalálom
magam, de neked helyezkedned kell! A kendergyár a jövõ, és nemcsak a
tiéd, hanem a fiaidé is.

Csáti-Szabó nagymamám egy kissé lógó orral, de szót fogadott,
jelentkezett a brigádba, ahová föl is vették szakácsnõnek. A zivatar idején
már harmadik hete dolgozott, és boldog izgalommal vette észre, hogy a
Mohácsi lányok közül hárman is ott tüsténkednek a munkások között.
Mindig eszébe volt az a Mohácsi kislány, akit avval a rézszelencével a
markában meglátott, amit az Ungár ház kifosztásakor szerzett. A
nagymamám maga sem tudta, mit várt volna anyámtól, aki akkor még
nem érte el a munkába álláshoz szükséges korhatárt, így nem is
jelenhetett meg az ebédre várók sorában. Csáti-Szabó nagymamám egy
kicsit csalódott volt, bár õ is hallotta, hogy Mohácsi Andrást bezárták, a
családját pedig kipaterolták a Boza iskolából. Ebben az új helyzetben a
kislány anyukám semmiképpen sem vezethette volna el az Ungár házba,
arra a kínzó kérdésére pedig végképp nem adhatott volna választ, hogy
ennek az övénél százszor nagyobb sorscsapásokat átélt famíliának van-
e valami köze Kamjonkai Szemzõ Dénes és Ignác nagyapám
meggyilkoltatásához. Így hát Csáti-Szabó nagyanyám összeszorított
szájjal kavargatta azt az ormótlan bográcsot, amelyben többnyire olcsó
krumplileves rotyogott, és ha valamelyik korban hozzáillõ elvált vagy
özvegyember beszélgetést kezdeményezett vele, úgy fordult el tõle,
mintha minden egyes hozzá intézett szó maga lett volna a kárhozat. A
zivatar napján a munkások hideg ételt kaptak – papírdobozba porciózott
amerikai háborús segélyt –, amit a raktáros osztott ki. A nagymamámnak
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emiatt szabadnapja volt, mintegy lehetõséget teremtve arra, hogy rendet
tegyen a jócskán elgazosodott veteményesében, de jött a zivatar, és az
mindent fölborított.

Közben a Topolya tönkrevert utcáin csúszkáló, bukdácsoló
Mohácsiaknak szembesülniük kellett azzal a ténnyel, hogy elnézték a
naptárt: a politikai foglyoknál aznap nem volt látogatás. Dudás
nagyanyám egy szót sem tudott szerbül, még ha akart volna sem
vitatkozhatott nagyapám õreivel. Nem maradt más választása, mint
megszégyenülten hazakotródni az egész pereputtyával, a máskor
igencsak szépséges, de jelen pillanatban fakó, ázott egérkéknek
látszódó Mohácsi lányokkal, és az apjához hasonlóan lobbanékony,
most mégis szipogó, taknyos kölyökké visszaváltozott Jancsi
bátyámmal. Már majdnem odaszólt Zsofka nénémnek, hogy szedje
elõ a pénzt, amikor anyám észrevette, hogy egy ismerõsük, nagyapám
egyik cimborája közeledik az úton egy vaskörmû Zetorral. Ez a
fölfedezés mentette meg Zsofka nénémet a gyalázattól és a ki tudja,
milyen büntetéstõl, mert Dudás nagyanyám, teljesen megfeledkezve
minden bajáról, kiszaladt az útra és lestoppolta ezt az ismerõst.
Kiderült, hogy Jani bácsi – a vezetékneve örökre feledésbe merült –
építõanyagot szállít Ómoravicára, az épülõ villanytelepre. Készséggel
megengedte, hogy a csapat fölmásszon a prikolicára, ami az idejövet
megpróbáltatásaihoz képest már-már luxusutazásnak számított.

Mindezek után András nagyapámat úgy vitték le Pozsarevácra, hogy
el sem búcsúzhatott az övéitõl. Sosem emlegette, mi történt vele a
börtönben, de hogy borzasztóan szenvedett, ahhoz nem férhet kétség,
mert egy cudar betegséggel, az orvosi diagnózis szerint krónikus isiásszal
szabadult, aminek következtében élete végéig bicegett. A biciklijét is
át kellett alakíttatnia egylábasra, mert a bal lábával képtelen volt
lenyomni a pedált. Kölyökkoromban nem is értettem, hogy lehet evvel
a torz jármûvel közlekedni, mert ha nem vigyázott, és a pedál lendületet
vesztve az alsó nyugvópontján maradt, le kellett szállnia, hogy kézzel
föltekerhesse a taposható magasságba.

Ezt hozta össze András nagyapámnak az a részeg gajdorászás ott a
májusfa alatt, de még így is õ járt a legjobban. Azon a télen a családja
majdnem megfagyott a félig kész Oncsa-házban – a gyerekek sámlit
tettek a sporhetre, amelyen felváltva ültek, miközben szárízékkel
próbáltak aláfûteni –, de valahogy ez a megpróbáltatás is elmúlt. A
bûn pedig, ami valójában egy meggondolatlanság volt, a hétköznapi
élet síkján gyorsan elfelejtõdött, mert a Mohácsi lányok egyre szebbek
lettek. Még az én csipasz anyám is kipenderedett, és ez új esélyt kínált
a lassan magára találó András nagyapámnak. Szerzett néhány hold
földet meg egy gebét, amivel úgy-ahogy eldolgozgathatott, de az igazi
lehetõséget a lányai szépsége tartogatta neki. A lehetõ legsürgõsebben
férjhez kellett adnia mindegyiket.
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Bonyolult, mint egy kenu

           Mot tó :
           Vershorgokkal kapaszkodunk a kisgömböc belsõ falán.
           Rózsaszín ûrben lebegnek a felzabált valóság

         maradványai.
 
Izé. Sõt: na! Hogyishívják. És akkor arról még nem is beszéltünk. Hogy.

Talán. Mert miért is ne? Végsõ soron. Szerintem. Ha el sem kezdõdik,
akkor olyan lesz az egész, mint egy félelembe merült kisfiú. Persze: poetica.

 
 

remek

nincsen mirõl írni.

mindenki tud mindent.

már csak a kibírni

maradt és a biccent.

végidõknek szélén

szegény költõ matat.

tolla ledõlt kémény,

verse törölt adat.

város felett lebeg.

kísértet a költõ.

this is the end. remek.

gyilkos. üres. önzõ.

 
 
Rokonok. Azt mondta, hogy rokonok. És ha nem vagyok dühös?

Vidám vagyok és jókedvû. Ha. Ha ha. Ha ha ha. A kétezer tízes
választások idején, a mindent eldöntõ második forduló vasárnapján,
nem látogattam meg a szavazófülkéket. Helyette a feleségemmel
bementünk a Róbert Károly körúti Honvéd kórházba, és
meglátogattuk Fifi nénit. Fifi néni hetven évvel ezelõtt talán éppen
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azt figyelte, ahogy az ablakban hûl a szilvalekvár... Azon a vasárnapon
találkoztam életemben elõször személyesen a történelemmel.
Bebizonyosodott úgymond, hogy a könyvek oldalain nem kitalált
történetek, nem egy virtuális valóság rendszere foglaltatik mondatokba.
Két nap múlva este hét körül visszamentem, röviden beszélgettünk, aztán
Fifi néni a kezemet fogva aludt el. Rózsaszín pamutjogging volt rajta,
mellkasán egy fehér nyuszi kedves rajzfilmfigurája. Hazafelé virágillatú
volt a kezem, Fifi néni kenõcsét éreztem rajta a metró végállomásán
áthaladva. Igazi tavaszillat volt, mély, kellemes, erõs és tiszta. Fifi néni
Radnóti Miklós özvegye, a verseiben Fanni.

 
„KÖLTÕ

Mily fiatal vagy atyám irigyellek. Az én kis idõmet

mérném szörnyü korodhoz? akár vadsodru patakban

gömbölyödõ kavicsot, már koptat e röpke idõ is.

PRÓFÉTA

Csak hiszed. Ismerem ujabb verseid. Éltet a méreg.

Próféták s költõk dühe oly rokon, étek a népnek,

s innivaló! Élhetne belõle, ki élni akar, míg

eljön az ország, amit igért amaz ifju tanítvány,

rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat.

Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az óra,

már születõben az ország. Hogy mi a célja az Úrnak, -

kérdém? lásd az az ország. Útrakelünk, gyere, gyüjtsük

össze a népet, hozd feleséged s mess botokat már.

Vándornak jó társa a bot, nézd, add ide azt ott,

az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha göcsörtös.”

Lager Heidenau, Zagubica fölött a hegyekben.

1944. augusztus 23.

(Radnóti Miklós: Nyolcadik ecloga, részlet) 

 
 
Vajon hitetlen vagy hiteles ez a kérdés: miért nem szobrok által

kommunikálta Isten az õ üzenetét? Esetleg festményekkel… Vagy 3D-
s filmvetítéssel. Isten az igét választotta, a beszélt nyelv és az írás
csatornáját. Szívnek teljességébõl szól a száj. “Ha valaki beszédben
nem vétkezik, az tökéletes ember, képes az egész testét is megzabolázni.
Íme a lovaknak szájába zabolát vetünk, hogy engedelmeskedjenek
nékünk, és az õ egész testüket igazgatjuk. Íme a hajók is, noha mily
nagyok, és erõs szelektõl hajtatnak, mindazáltal igen kis kormánytól
oda fordíttatnak, ahová a kormányos szándéka akarja. Ezenképen a
nyelv is kicsiny tag és nagy dolgokkal hányja magát. Íme csekély tûz
mily nagy erdõt felgyújt!” És: “Nem jó fa az, amely romlott gyümölcsöt
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terem; és nem romlott fa az, amely jó gyümölcsöt terem. Mert minden fa
az õ tulajdon gyümölcsérõl ismertetik meg; mert a tövisrõl nem szednek
fügét, sem a szederindáról nem szednek szõlõt. A jó ember az õ szívének
jó kincsébõl hoz elõ jót; és a gonosz ember az õ szívének gonosz
kincsébõl hoz elõ gonoszt: mert a szívnek teljességébõl szól az õ szája.”

“Az is bolond aki poétává lesz Magyarországon.” “Mert tekintsétek
csak a ti hivatástokat, atyámfiai, hogy nem sokan hívattak bölcsek test
szerint, nem sokan hatalmasak, nem sokan nemesek; hanem a világ
bolondjait választotta ki magának az Isten, hogy megszégyenítse a
bölcseket; és a világ erõtleneit választotta ki magának az Isten, hogy
megszégyenítse az erõseket; és a világ nemteleneit és megvetettjeit
választotta ki magának az Isten, és a semmiket, hogy a valamiket
megsemmisítse: hogy ne dicsekedjék õ elõtte egy test sem.”

 
 

Szeretõk

Sárga a szõlõ, kényes,

benne a bor tova érne,

bódít a líra, szeszélyes,

mostoha fény a szemérme,

flörtöl, libben a szoknya,

látom a lábai ívét,

elpirul így a bolondja,

égnek az ajkaim ismét,

must-arany ömlik a szájba,

nem figyelünk ma a giccsre,

nincs akadály, ez a pálya,

döntöm a nõt le a priccsre,

prés nyikorog tuti hangon,

nedvüket engedik álmok,

hordókat gurigatnom

hívnak az isteni lányok!

 
74-ben születtem Budapesten. Anyám óvónõ, apám festõmûvész.

Korán elváltak. Azt hiszem, költõnek születtem. Is. 16 évesen kezdtem
verseket írni. Szerelmes voltam és nyomorult. Mindkettõ máig így
maradt, a költészet is tovább élt bennem. 97-ben megnõsültem, azóta
született hat gyermekünk. Feleségem egészen fantasztikus (lehet, hogy
ufó). A gyerekek meg… Hát õk gyerekek, s mint ilyenek, a
világmindenség csodasûrítményei. 17 évesen otthagytam az iskolákat,
pedig hihetetlenül jó közösség volt az általános és a gimnáziumi osztályunk
is, de egyszerûen ki nem állhattam a rendszert, semmi nem érdekelt a
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kötelezõ tananyagból. Dolgozni kezdtem. Sokféle munkahelyen
megfordultam az elmúlt 20 évben, 3 évig zöldségesként, többek között a
nagybani piacon, mint rakodó. Napi 12-14 óra meló éjszaka… A fõnököm
egy jó kedélyû, alacsony, szakállas férfi volt, kétdiplomás tanárember.
Meló közben Miles Davist hallgattam walkman-rõl, szabadnapjaimon
techno partikra jártam, ahol olykor másnap délig roptuk, vagy otthon
írtam, olvastam és a lakótelepen gördeszkáztam késõ estig. 8 évig néptánc,
heti három próba és fellépések. Barátokkal utazgattam az országban és
Európában. Voltak évek, mikor keményen drogoztam és voltam bigottan
vallásos is. Egyszer legyalogoltam 186 kilométert három társammal, alvás
nélkül, egyhuzamban, Börzsöny – Pilis – Budai-hegység – Gerecse –
Vértes, 56 óra alatt. 200 kilométert terveztünk, de a végén már járás közben
elaludtunk, nem tudtuk befejezni. Fontosak a barátaim, nagyon sokat
köszönhetek nekik. A családommal nyolc albérlet, rossz döntések és
nélkülözés, igazi pesti exodus. Ezalatt lényegében folyamatosan írtam
verseket. Két éve vezetem a dokk.hu költészeti portált. Van néhány
írókollega, akiknek szavára kiemelten figyelek, szerencsére õket is
barátaimnak tudhatom. Boldog vagyok.

Van bennünk egy madár. Nem költözik és nem rak fészket. Kitárt
szárnyakkal, Krisztus-pózban lebeg. Mindig arra várunk, hogy énekeljen.
Arra várunk, hogy velünk szeressen. Árnyék és illat. Aránytalanság. Van,
aki szerint démon. Van, aki szerint angyal. Van, aki szerint kengyelfutó
gyalogkakukk. Nem rak tojást és nem párosodik. Tollai feketék, fehérek,
szivárványosak. Csõrével szegycsontunkba bököd belülrõl. Õ a párna és
õ az ösztöke. Nincs neve. A szíve fehér kavics.

 
A költészet

A költészet olyan, mint a vattacukor.

Mint a barlang. Vagy a csermely. A kavics.

A költészet befülledt kerti sufniban

összebarkácsolt perpetuum mobile.

Nyurga kamasz. Elmaradt színházi elõadás.

Szegény falu fõutcája. Ringlispíl.

Ribizli. Bruce Lee. Predesztináció.

A költészet folyton szivárványt tükrözõ

compact disc. Sercegõ, fekete lemez.

Összeesküvés. Forgács a hörcsög alá.

Paplak. Síparadicsom. Égõ éden.

Második feleség. Hibaüzenet.

Haletetõ csúzli. Összegyûrt origami.

Megszépült, régi osztálytársnõ. Ötös

kémiadolgozat. Otthonfelejtett tornazsák.

Csönd egy öreg Daciában, kopogó zaj 

a Merciben. Sima ügy. Reflexkalapács.
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Mesterkélt közöny. Hideg popularitás.

Métely. Pirula. Szex. Kettes magatartás.

Magassági rekorder. Mariana-árok.

Piros hó. Hamburger. Alibi. Hátvéd.

Bombamerénylet a lepkekertben. Bolhás

daxli. Ingyenes útvonaltervezõ program.

Elütött PIN-kód. Fényáteresztõ fólia.

Pedigré. Vörös ellenõr-karszalag. Leállósáv.

Káosz. Paranoia. Geg. Felszabadító rúgás.

Nagyon ritka mocsári pók. Egyirányú végtelen.

Mûanyag hosszabbító. Hármas csatlakozóalj.

Lemért távolság. Sulyom. Ellõ jakk. Muskátli.

Kimaradt helyzet utáni visszajátszás. Szú.

Grease. Bergman. Kovács Gerzsonné Ilonka.

80 négyzetcentiméter. Kilógó takonydarab.

Kopaszodó optikus. Eltört karmesteri pálca.

Fehérköpenyes sajnálkozás. Akasztófaék.

Titokzokni.  Ismeretlen, mély nõi hang.

Dezodor. Néma mozdulat. Benõtt repesz.

Rákolló. Túlzás. Kiszakadt regényoldal.

Reményke. Üvegplafon. Eldugott bizonyíték.

Folytonosság. Folytathatatlanság. Köldökszösz.

A költészet két lábon járó, kihunyt félreértés.

Költészettel nem lehet pénzt keresni.

A költõk a leggazdagabb emberek.

Költõnek lenni felelõsség. A költõ

a legfelelõtlenebb. A költészet megoldás,

menekülés, ferde megváltás. Porparádé.

Királyoknál nagyobb a költõ, minisztereknél,

próféták mellé állhat. Paradoxon-dealer.

Megismerheti a halhatatlanságot,          

de sosem birtokolhatja. A költõ sátán.

A költõ igazság. A költészet öncsalás.

Remekbe szabott szabálytalanság.

Költészetben nem lehet hazudni.

Milyen szépen lehet hazudni!…

Költõnek nem jár szabadság.

De a szabadságnak jár költõ!

A költõ bíró. A költõ rab.

A költõ mindig szabad.

A költõ jog, ítélet a költõ.
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Egy költõ hány emberöltõ?

Egy költõ mikor kell?

És a költészet minek?

Keresünk…

Kutatunk…

hideg

langyos

hideg
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SZABÓ IMOLA JULIANNA

 

Volt egy szó

Giligalagonya. Anya elalvás elõtt mesélte. Giligalagonya erdõ,
giligalagonya házban…

Múlt és jelen lett ez az egyetlen mondatrész. Onnantól mindent
szavakkal színeztem,építettem és romboltam. Varázsolni tanultam és
némítani. Hallgatni. Kisházat gyúrni fõnévbõl és igékkel költözni a
pincébe. Kertet rajzolni melléknevekkel és csillagokat kaparni
ragokkal. A szavakban élek olykor. Formájuk és alakjuk van, igazságuk
és rendjük. A világnak már kevésbé. Nem is kellenek neki az igaz
szavak. Gyöngyök gurulnak a viaszkos vásznon, csomókká nõnek a
szabadság nyakán. A szavak tompán, bénultan ülnek a mondatokban.
Nem húzzuk õket közel. Hallgatunk. Nézzük a lassú leépülést, az
elmúlást, a szétszakadt lánc apró szemeit. Lehunyt tekintet. Ahogy a
világ befelé némul, mint egy kivágott erdõ. A nyomok jéghideg felülete,
járatlan ösvények.

Volt egy szó. Éjszaka elalvás elõtt mondogattam. Hátha felemel,
megrajzol és elrepít. Valahova. Oda. P

A
R

S
 
P

O
E

T
I
C

A



29 PARS POETICA

 
A lány

Kiszíneztem a szalvéta szélét. A vonalak egymásba tekeredtek. Nem
tudok házat, se embert rajzolni. Nem érdekelnek a valós lények. Vajas
kenyér. Alig eszem. A szomszéd lánynak hatalmas esernyõje van.
Mustárzöld. Alig bírja tartani a nagy szélben. Összezárja, majd kinyitja
a kapuban. Nekem a vacak mûanyag esõkabát. Nem véd még magamtól
se. Belül ázom. Lassú és kövér villámlások cikáznak a csontok között.
A szomszéd lány késõn jár haza. Hallom, ahogy a telefon elnyeli a
száját. Hang nélkül záródik a fájdalom mellé. A falak nem fogják a
zajt. Majd egy reggel üvöltés. A színes ceruzák beletörnek a papírba.
Tombolva repül belõle a sok bánat. Az esernyõjére gondolok. Soha
nem hagyja el. Akkor se, ha csak alatta esik igazán.

 
Úton

Meztelen szemek. Kimosott gombok. Kabát nélkül a szélben, test
nélküli ruha. Árnyékok lógnak a fal hûvösén. Szövik a szavakat a
fogasra. Távolság, közelség. A körvonalad hímzése. Kibomló arcodról
szétfolyó emlékek. Kisolló. Csomók. Pókhálók fényszerû szövete.
Varródoboz a szoba. Fekszem, mint egy tû. Nézel a halovány fényben.
Keressük egymást, mint cérnavég és tûhegy a remegõ kézben.

Mert nem létezel, mert nem létezhetsz. Szétgurult álmaink
fûzögetjük. Eltépett szavak mentén az öltés. Hátha megérti valaki,
amit magunknak is nehéz. A szakadást, a foszlást. Az idõt, ahogy
tekeredik az arcon. Tûszerû ujjak, téves járatok. A bõr, mint egy ruha,
maga alá gyûri a bánatot. Az arcod rajzolom. Puha fonal a nyál fénye.
Ha meghalsz se varrhatsz már össze.
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Ahány barátságos embert láttam ma, mindegyiknek hátat
fordítottam. Azután nadrágomat letolva, és mélyen elõre
hajolva készségesen széthúztam a farpofáimat. Vannak ilyen

hóbortjaim. Amúgy elismerem, nem ez a legkézenfekvõbb módja a
kapcsolatfelvételnek, de szép számmal tudnám sorolni az elõnyeit is.
Elsõ helyen említve, hogy tartalmasan szórakoztató, közvetlen és
õszinte formuláról van szó, amelynek közösségépítõ, megtartó erejét
sem hanyagolnám el. Nagyon ritka ugyanis, hogy ez a fajta szótlan
kitárulkozás csak egy embert vonzana magához; kettõ-három,
alkalmanként négy-öt barátságos érdeklõdõt is elkápráztathatunk
egyszerre.

Annyit tennék még hozzá, hogy nem érdemes közben beszéddel
próbálkozni. A figyelem megkötése, a kívánt hatás elérése célszerûen
nonverbális úton történik, legfontosabb eszközeink a testbeszéd és a
tökéletesen begyakorolt koreográfia. Az olyan verbális túlhabzások,
mint az “ezt nézzétek meg”, leronthatják a kívánt hatást, és õszinte,
lírai törekvésünket a kapcsolattartásra destruktívan befolyásolhatják.
Magyarán: modorossá válhatunk, önzõvé és narcisztikussá, s ez a
közösség kedélyének halványulását szokta eredményezni
szándékainkkal éles ellentétben. Én például azt szeretem látni, hallani,
konstatálni, hogy a körülöttem összegyûlt emberek valódi egyetértésre
jutnak, dünnyögnek, bólogatnak, kedélyük fölmelegszik, s végül elönti
õket a békeszeretet és a segítõ szándék.

 
MENNYI

Tegnap este a 28-as villamoson éreztem: nem megy. Megint
nagyon erõsen. Elõre hajoltam, a térdemre tett szürke
hátizsákhoz nyomtam a homlokom. Nem akartam látni

semmit: a Népszínház utcát, az utasokat, a jobbra-balra lengõ
kapaszkodókat, kint a sötétben lebegõ köztemetõt. Elõtte, a
végállomáson nagy nehezen fölszállt egy idõs nõ, két hatalmas fekete
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zsákkal, plusz még a vállán lógott egy táska. A villamosvezetõ mindent
elkövetett, hogy rácsukja az elsõ ajtót, de hiába, a zsákok ellenálltak,
csörögtek-zörögtek, s a nõ fura, gyors mozdulatokkal fölvonszolta õket
a kocsiba. Zavaros, vad tekintettel nézett körül. A zsákjai egyenként is
majdnem akkorák voltak, mint õ, telis-teletömve kiürült, földrõl-
szemétbõl összegyûjtött sörös meg kólás dobozokkal. A szerelvény
meglódult, a nõ majdnem hanyatt esett, valószínûtlen csörömpöléssel
tántorodott a kocsi belseje felé, azután vissza, de a zsákok száját egy
pillanatra sem engedte el. Vénséges fekete szoknyát viselt,
leheletvékony galléros pulóvert, szintén feketét. A haja õszült, de még
sûrû és erõs volt, s mintha az ég felé meredezett volna, de erre nem
esküszöm meg. Az egyik utas, egy szandálos középkorú férfi, akinek
majdnem az ölébe zuhant, nem bírta tovább és rászólt: “Üjjön má’
le!” Nem tudott. Valamit motyogott maga elé, azután me, hogy senki
se válaszolt, belekiabált a férfi arcába: “Mennyi a Teleki tér?” “Kettõ”
– mondta a férfi, de addigra a kérdezõ megint továbbsodródott, el
mellettem, egészen a hátsó ajtóig. “Kettõ”  – visszangoztam a helyes
választ, “kettõ” – ismételte meg egy lány is, aki mellé a csörömpölõ
zsákokkal megérkezett. Ahogy visszanéztem rá, a National Geographic
vagy a Spektrum borzasztó természetfilmjei jutottak eszembe. “Egy
hangya a testsúlyának akár ötvenszeresét is képes elhordani.” De láttam
magam elõtt egy nõstény oroszlánt is, ahogyan farol, vonszolja fölfelé
az elejtett gnú tetemét a meredek folyóparton. Bár ez a nõ egy kisebb
ragadozóra hasonlított inkább, borz vagy vadkutya fürgeségével
mozgott, pillanatra sem engedve el a zsákmányt, nekilódulások és
fékezések között próbálta megvetni a lábát. Azután, amikor végre a
Teleki térre értünk, megint motyogott valamit maga elé, vagy mintha
morgott volna, odafutott a középsõ ajtóhoz, és csörögve-zörögve
leszállt. A villamosvezetõ lelkiismeretesen megint mindent megtett,
hogy rácsukja az ajtót. “Nem fog menni.” Hihetetlen erõvel tört rám
az érzés, melynek soha, semmilyen körülmények közt nem szabadna
engednem. “Ez tényleg itt van, itt van, ez tényleg itt van!” Ekkor
hajoltam rá a saját térdemre, a térdemen pihenõ táskára, és semmivel
se törõdve a durva tapintású mûanyaghoz szorítottam a homlokom.
Két férfi ült még a hátam mögött. “Mennyit lehet kapni egy üres sörös
dobozért?”  – kérdezte valamelyik.
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Mit ér az úr, ha ír?

Néha sok-sok éves történetek bukkannak föl az emlékezetben.
Mondhatnánk, hogy a semmibõl, ha nem lenne mindig, mindenütt
valami. Például az írók példátlan kizsákmányolása, ami már 45-ben
elkezdõdött, majd a rendszerváltozás után egyre csak fokozódott,
miként a nulla is képes zsugorodni egy költõ éhes szemében, aki
rendszeresen e számmal leírt összeget szokott kapni itt-ott megjelent
verseiért.

– Hajdanában, danában, az aczélos szocializmusban még léteztek
irodalmi mûsorok a televízióban. Ellenõrzöttek, támogatottak, vagy
tûrtek, de elõ-elõfordultak – kezdte történetét Rezesorrú Drámaíró. –
Egyszer szerénységem is bekerült egy könyvbemutató-mûsorba,
aminek fölvétele a Római part egyik kedves vendéglõjében zajlott.
Kiballagtam szépen Karcsi és Laci barátaimmal, akik pártoló szavakat
voltak ejtendõk regényemrõl.

– Pedig szidhatták is volna – ironizált Édesszájú Lóorvos egy
almáspite mögül.

– Az élet ennél jobb ötlettel szolgált. Rögtön a bejáratnál ült egy
kedves leányzó, aki aláíratta velünk a szerzõdéseinket, és menten
átnyújtott fejenként tizenkét darab ezrest.

– Az akkoriban? – kérdezte Szépasszony.
– Akkoriban egy mérnök vagy szerkesztõ kábé kéthavi fizetésének

felelt meg.
– Hoppá! – prüsszentette szét a porcukrot a következõ pitérõl

Lóorvos.
– Nosza, menten rendeltem egy-egy korsó sört, hozzá a vendéglõ

díszitalát: kóser szilvát. Aztán Karcsi rendelt, majd Laci, a színészek
meg közben próbálták a képernyõre szánt jelenetet. Már szépen
ázogattunk elfele, amikor pironkodva megjelent az említett kislány,
és megkérdezte: színészek vagyunk-e?

– Dehogy! – feleltük. – Írók!
– Ez nagy baj – tördelte a kezét a leány. – Hibáztam. Tessék visszaadni

a szerzõdéseket, meg a pénzt, írónak csak háromezer jár.

CZAKÓ GÁBOR

ÚJABB MAGYAR RÉMMESÉK
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Életmentõdés

Jakab Péter, a dupla apostol – a székelyek fele valami ilyesmi –
Németországban dolgozott. Megnõsült, gyermekei születtek, de nem
bírta a német életet. Hazatért Gyimesbe, a szülõi portára, ahol két
forrás is fakadt édesapja és édesanyja emlékére. Panziót nyitott. Hanem
a német asszony meg a friss levegõt nem bírta, és visszatért a kies
Ruhr-vidékre a családdal együtt. Jakab Péternek gyermekei elvesztése
annyira fájt, hogy most, amikor Szépasszony barátainak mesélte a
történetet, no, most is megnedvesedett a szeme, akár a pünkösdi
búcsúsoknak úrfelmutatáskor a csíksomlyói nyeregben.

– Keseregtem, búslakodtam, s végül elhatároztam, hogy öngyilkos
leszek. Megerõsítettem a csillár kampóját, aztán hoztam a kötelet,
amikor elfogott a gondolat. Jó, megfulladok, meghalok. Eleresztem a
levemet, kifolyik a padlóra, rohadni kezdek, a padló is, szétmállunk
mind, mire a szomszédok megtalálnak. Kimentem a pajtába. Nézem a
gerendát, gyönge az én mázsámhoz, mérem a másikat, az még szuvas
is. Még a végén leszakadok, kitöröm a lábam, s nyomorék leszek életem
végéig. Talán az erdõben lenne a legjobb. De mi lesz, ha jön a medve,
én meg még csak fuldoklom?

– Az elég rettenetes lehet – képzelõdött Rezesorrú Drámaíró.
– Van annál borzalmasabb is – vette vissza a szót Jakab Péter. – Ha

gyermekek találják meg az ember tetemét! Szépen vidáman
gombásznak, én meg egyszer csak lengeni kezdek fölöttük, nyikorogni
az ágon, a szélben, kilógó nyelvvel.

– Jaj! – csapta össze a kezét Szépasszony.
– Jaj annak, aki megbotránkoztatja a gyermekeket! – zárta le életben

maradásának történetét Jakab Péter.
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FALUDI ÁDÁM

valószerûtlenség számítás

elképzelem hogy költeményt olvasol valahol

napközben

útközben

aközben

kétezertizenkettõben

itt a földön

lejátszódban a

mindennapi kenyerünket zenéje megy

de nem figyelsz rá mert

épp ezt a költeményt olvasod

amit most

a valószerûtlenség az

amiben majdnem biztos vagyok

elképzelem hogy költeményt olvasol valahol

napközben

útközben

aközben

kétezertizenkettõben

itt a földön

valószerûtlenben

két megálló közt
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kifogni az aranyhalon

mihez is kezdenék nélkülem

egy takarítatlan dalbérletben

mihez is

ma egész délelõtt megbocsátok

a bárányért és a buszbérletért

az óramutató járásával ellenkezõ irányban

megbocsátok a macskakölyköknek

a vakondnak mérgezett egérnek

mit cselekednél

egy születésszabályozóval a kezedben vagy a

halálmûdíjjal ha rajta az életmûdíj jelmeze

mivel foghatnál ki az aranyhalon

ülsz az éjszaka tetején

lógatod a lábadat

mihez is kezdhetnék nélkülem

a szaxofon nádnyelvén a nyelved

és a mélybe nézel mélyen

megbocsáthatsz a meggyújtott verébért

a fészekért az odúért

talán még a bee gees-ért is

de csak ezerkilencszázhatvankilenc derekáig

és a jelen ismeretében

egész délelõtt mást sem teszek

legendákat teremtek tévedésekre alapozva

szövöm a szálakat

bújtatom a képzelet vetõfonalai közé

olyan mintákat alakítok ki amelyek nem léteznek

aztán majd lejátszom õket szaxofonnal

az éjszaka tetejérõl a feneketlenségnek

közben felhõkarcolatokat írok egy dalbérletben

hányan köszönhetik halálukat a bibliának

és hányan a káma szútrának

kérdi a halhatatlan hangbirtokos

kikukkantva hírhedt klotyós plakátjából

ezen elgondolkodom

az óramutató járásával ellentétesen

aztán a nyitott  ablakhoz lépek

és integetek a távolsági augusztusnak

 

FALUDI ÁDÁM
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SOHÁR PÁL

Fekete tej

(Jegyzetek Vasszilij Szigarjev hasonló címû drámájához)

fehérre festett tejet árul a feketepiacon a svihák

feketére vakult tejet iszik és izzad a melák

a köztük élõ vonzerõre épül a világ

nagy volt egyszer a világ és kicsi az ember

egyszer fák uralták a föld minden táját végtelen zöldre festve

egészen a partokig ahol a tenger orgonája szólt

kicsi volt az ember de fürge

így a huszadik század tömegeket kezdett szülni mire

nagy lett az ember és kicsi a világ

az élõk és a holtak óriás hulláma

vágtatni kezdett

mint seregek cunámija

a szörny lerohanta az egész földtekét

fekete felhõkbe tornyosult és egy pillanatra megállt

békekonferenciát tartott

majd elindult vissza

mint a teknõben a habzó mosóvíz ahogy viszed

kiborítani a kertbe

ahol a részeg rög mohón beissza

így rohanja át a földed oda és vissza a tömegek cunámija

így söpör össze népeket és építményeket

a tömeghullámnak ellenállni  nem tudó képzelet
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tömegbe verõdik és ott húzódik meg a melák

de tömegben dolgozik a szemfüles svihák

tömeg lett az emberiségbõl a közösségekbõl

falvak  városok  az utca szomszédsága

mind beleolvad a tömegmasszába

ifjú vagy öreg

sógorok és jóbarátok

pofozók és pofozottak

pofázók és pofátlanok

füvezõ kisbabák és hangosra kirúzsozott kisleányok

süket unokák és részegesen bepelenkázott nagyszülõk

mind részecskék lettek a tömeg durva  áradatában

népek táborok fajok és blokkok csak sûrûséget adnak

mind csak cunámi áldozata és cimborája

úsznak mind  és viszik tovább, hordják a cunámi romboló

elsöprõ erejét egyforma egyszagú óceán méretû pocsolyákba

a csóró a mérnök a kasszás és a kaszás,

a képviselõ és a nem-szavazó szavazója

menekültek és a mentõk

a pap és a vézna popójú ministránsa

a vak tanár és a világtalan diák

egyik sem segítségért kiált

hanem elfekszik a tömeg levében nyálas kis falat

a cunámi tömeg így hömpölyög mielõtt tovább áll

így darálja egybe egy hullámba a szemétdombot és a múzeumot

a templomot egybe a bordéllyal

az iskolát a szerencsebarlanggal

a számítógépet a nyerõgépekkel

az emberiséget az állatiassággal

a tetteseket a tehetetlenekkel

a tehetõseket a tetteikkel

SOHÁR PÁL
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és így erjeszti az emberiséget amíg abból emberi segg lesz

arctalan de tele fekáliával melyet mint kultúrát

dobnak orcátlanul a piacra

a cunámi hullám viszi a hátán

a vásárba a centrumokba sátorokba  és divatcsarnokokba

a nagy cunámi után csak névtelen vértelen emberek

elszakítva szétzilálva a családok és baráti körök

a tömeg csak két tömegrészecskét ismer fel

az egyik a melák a másik a svihák

a köztük  ható erõ mint végsõ hatalom istenel

sok a melák de szorgalmasabb a svihák

köröttük most örvénylik holtponton a cunámi világ

a többi csak erjed miután felették egymást

a fekáliát és a karizmát

az aranyat és aranyeret,

mindent amit a cunámi összeszedett,

felhalmozott és elboronált

amint most a világ is így áll

a tömeg cunámi után

a következõ cunámira vár

de nekünk akik már alig-alig

de még élünk

tömegrészecskék tengerén tengõdünk

nekünk minden cunámi a végsõ

minden tömeghullámba belefulladunk

a tömeg is mondja hogy örvénye vagyunk

részegek és részegség a pörgõ hullámokban
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legyen melák vagy svihák  mind egyre megy

egy tömeget sûrít egy masszát dögönyöz

szeszt csavar belõle  a tömeg szentelt vizét

és kábulattal áldott életét

döglött tehenek tapossák szét a tejesüveget

és a kiáradó fekete méreggé érik

mi fekete tejben úszva fekete tejet iszunk és vizelünk

azzal koccintunk bármit is hoz az új cunámi hullám

bármit is áraszt fel a fekete égig

jaj nekünk

de a jaj már megvolt és csak több jaj jön a jaj után



40

RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN

AZ ORSZÁG-ÚTON

Most neked dõltünk be,

most te csinálod velünk

ebben a kátyúban az ország-úton,

míg Európa aszfaltot önt ránk

és kompatibilisek leszünk.

Nincs napszak, de a fény eloson.

Én is elvágyódom.

A homlokom mögül, ahol lakom,

lassacskán ketten egyedül.

 

MELEGFRONT ANZIX

Mentem találni aranyat

a sárban, hátha még maradt,

hanyatt, a barna gödreimben

láttam az eget – na szo:

a vágy, ami majd elemésztett,

mára belõlem kienyészett,

csak lep, mint rézbálványt a rozsda,

az „itt volt” zöld színû mocska.

Fekszem: kis, keskeny, lapos

európai lakos,

idegen Kárpátok között.
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DEMOKRÁCIA

Elázott papírként szakadt a szív.

Térdig értek a valóságnak a házak,

és iszonytatóan magas volt az ég.

Forró grafitba radírral, durván

belehúzva állt, bénán

a veszteség.

Sohasem volt még olyan szép,

soha.

„Mindegy”, mondta és gurult,

koszlott plüssállat, a szó elém.

Azt hittem, hirtelen

távoli lesz, idegen, de

ott állt egy méterre és bennem.

Úgy szakadt a szív,

mint az elázott papír,

kis szõrei lélegeztettek,

a fájás kopoltyúi.

Minden részletre emlékszem,

az aszfalt fél négyzetméterét

fel tudnám mondani, ahol

nem guggolt mellém

semmiféle Isten 

RÓNAI-BALÁZS ZOLTÁN
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BAKI JÚLIA

totálban marad

Reggel hat óra harminckor kilép az utcára.

Kétsávos úton halad a város,

pénz a betonra ragasztva.

Megáll, figyel egy ideig, körbenéz,

az autókra, a kétsávos gyalogra, a megállóra,

a boltból tömött szatyorral kijövõkre,

aztán kiejti, mintegy véletlenül,

a fülébõl hirtelen kihúzott fülbevalót,

le a járdára, s elkezdi feszegetni a pénzt.

Ragasztva van. A fél körme már

törik, véres félhold alatta az akarat.

Már látja a vigyorokat a kétsávos autóút

ablakaiból, a sávok is gúnyolják egyre,

több szem rá, miközben õ guggolva

töri a körmét a betonon.

betekintés

reggelente eresztik

szurkos szemeidet nyisd rá

sokszor mögötte milliárd

rendszer a csatornába

ne fordulj el mikor

reggelente eresztik

a spalettákat egészen a

földig nincs betekintés

a kimért jó napot mellett

csak néha köszön be

de túlságosan vakít

el kell takarni

reggelente eresztik a város

csatornázott ereibe maradék fényüket

ne nézz át rajtam

újabban veled álmodom

hogy nem tudom megmagyarázni

reggelente eresztik

hiteimet lassan a vérkeringésbe

gyorsul minden – én egyre távolabb
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Az antiszemitázás gyakorlata

    Boldog Zoltán tárcája

 

A hazai történészeket megdöbbentette Gerõ Andrásnak az a
2012. június 30-án publikált álláspontja, amely szerint
kollégája, Romsics Ignác antiszemita módon mutatja be a

20. század történelmének bizonyos mozzanatait. Ezt az állítását
egyrészt a Tanácsköztársaságról írt Romsics-értelmezésre építi, amely
szerint a rövid életû kommunista rendszer vezetõi közt “a zsidó
származású népbiztosok és népbiztoshelyettesek aránya elérte a 60,
sõt valószínûsíthetõen a 70-75 százalékot”. Másrészt Romsics az 1947
utáni történetírással kapcsolatban jegyzi meg az alábbiakat: “A
Moszkvából hazatért emigránsokkal, a korábban sérelmeket
szenvedett fiatal zsidó származású történészekkel és a mindenkori
karrieristákkal megerõsödött kommunista történész csoport a kezdet
kezdetétõl támadta az úgynevezett polgári történészeket”.

Gerõ András az idézett részeket megvizsgálva a következõképpen
fakadt ki: “Mi más ez, mint színtiszta antiszemita értelmezési
konstrukció? Mi más ez, mint a magyar antiszemita intellektuális
hagyomány rehabilitálása? Mi más ez, mint maga az
antiszemitizmus?” Véleményének egyik érdekessége az igencsak
megkésett reagálás, ugyanis Romsics Ignác Magyarország története a
XX. században (Osiris) címû könyvének 1999-es elsõ kiadása már
tartalmazza a Tanácsköztársaságról írottakat. Az egyetemi jegyzetként
használt tankönyvbõl történészek, levéltárosok, középiskolai
generációk számos, sikerrel végzett évfolyama tanult. A Magyarország
különbözõ egyetemeinek történelem tanszékein tanító kollégák egyike
sem talált kifogásolnivalót a leírtakban több mint egy évtized alatt.
Miért éppen most jött el az ideje a sokáig érlelt leleplezésének?

Az ország egyik legismertebb történészét, Romsics Ignácot
egyik kollégája az antiszemitizmus vádjával illette.
Cikkünkben összefoglaltuk röviden a vitát, és néhány

észrevételünket is mellékeltük a jelenlegi helyzetképhez.
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Ennek egyik oka lehet a politikailag korrekt (PC) beszéd diadalmenete
a rendszerváltás után. Ha valaki ma kimondja és megfontolatlan
pillanataiban nyomdafestékkel kinyomtatja, hogy nevezett személy cigány
származású vagy zsidó származású, akkor a legdurvább megbélyegzésre
számíthat. A PC ugyanis nem tûri az ilyeneket, hiszen angyalnyelven a
problémák minimalizálására törekszik. Ki szépen kimondja a rettenetet,
azzal fel is oldja – amint Illyés Gyulától tudjuk. Ennél egyszerûbb azonban,
ha nem mondjuk ki. Ezzel ugyanis úgy tûnik, hogy a probléma sem létezik.
Valójában beleivódik a nemzet elfojtásai közé, az eddig felgyülemlett
frusztrációk részévé válik, és ez az elhallgatás a szélsõségeseknek kedvez.
Azoknak, akik feszegetik a nyelvi tabukat, és tõkét kovácsolnak egy-egy
jelenség megnevezésébõl. A túlzott, mindenre farkast kiáltó politikai
korrektség tehát az õ esélyeiket növeli. A valódi antiszemitákét.

Mit tesz tulajdonképpen Romsics Ignác a Tanácsköztársaság
vezetõivel kapcsolatban? Megfigyeli azt, hogy bár õk maguk nem hithû
zsidó vallásúak, de felmenõik azok. Ezért használja a zsidó származású
kifejezést. Nem minõsíti az esetet, csak megfigyeléseit rögzíti, és
problematizál egy helyzetet. Azzal, hogy Gerõ András rosszhiszemûen
használja fel ezt a megállapítást, csakis róla árulkodik, és
általánosságban arról is, hogy kezd divattá válni politikai korrektségre
hivatkozva az etikumra épülõ személyes tõke kialakítása. “Romsics
zsidózik, tessék vigyázni! Én nem.” – társíthatjuk saját rosszhiszemû
értelmezésünket Gerõ András megközelítéséhez.

Az antiszemitázás pedig a politikai korrektség köpönyegébe bújva
szintén teret hódít manapság. De mi a különbség a zsidózás és az
antiszemitázás között? Tulajdonképpen semmi. Az elsõnek rendkívül
nagy hagyománya van, az utóbbi pedig most kezd igazán szárnyra
kapni hazánkban.

Érdekes azonban, hogy egy 2003-as vitában hasonló váddal illették
Gerõ Andrást is. Gerõ ugyanis megvédte Ernst Nolte azon álláspontját,
amely szerint a náci haláltáborok gázkamráiban alkalmazott eljárások
kíméletesek lettek volna, hiszen mindössze negyven másodpercnyi
szenvedést kellett átélniük az oda irányítottaknak. Most pedig a fenti
véleményt megvédõ ember kér számon pályatársától egy hasonló, a
retorika szintjén sokkal kevésbé félreérthetõ kijelentést (ennek
részleteit lásd Kovács Zoltán: Mi más. ÉS 2012. július 13.). Ebbõl a
szempontból is pálfordulásnak lehetünk tanúi.

Mi motiválhatta tehát Gerõ Andrást, hogy tetemre hívja az ország
egyik legelismertebb történészét? Talán a szakmai féltékenység? Az
uborkaszezon? Vagy csak a politikai korrektségrõl alkotott fogalma
formálódott át a hazai és európai tendenciák miatt? Az biztos, hogy
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Gerõ András cikkébõl jól látszik: megítélése
szerint vannak baloldali és jobboldali
antiszemiták. Romsics Ignácot is besorolja az
egyik kategóriába, és antiszemitizmusa mellett
felvonultatja a legfrissebb érvet is: a történész
a Horthy-rendszernek legutóbb (Rubicon
2012/ 1–2.) közepes minõsítést adott. Az 1920
és 1944 közötti idõszakról azonban éppen most
kezdõdtek el az érdemi viták, és ezek
lehetõséget biztosíthattak volna arra, hogy
antiszemitázás nélkül bármely történész
elmondja errõl az idõszakról a tudományos
kutatásokra támaszkodó véleményét. Úgy lát-
szik, ez Magyarországon nem fog menni.

A történész szakma viszont meglepõen jól
viseli a Romsicsot ért “durva inszinuációt”.
Gyáni Gábor, Rainer M. János, Tamás Gáspár
Miklós, Ungváry Krisztián és számos elismert

történész egy emberként áll ki az antiszemitizmus vádjával illetett
kollégája mellett. Mondhatni: az eset összekovácsolta a szakmát. Ezzel
talán azt is érzékeltetik, hogy a politikailag korrekt beszédbe vetett
feltétlen hit paranoiát szül. Ez pedig bármely tudomány mûvelõjének
és a szakmának is jelentõs hátráltató tényezõ. A vádak ugyanis csak
szétzilálják egy tudományos közösség életét – ahogy egy ország lelki
egészségét az oda-vissza zsidózások és antiszemitázások.

Boldog Zoltán
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Strandon találkozni…

 Laik Eszter tárcája

az egykori bálvánnyal,

akiért megõrültünk és kiposztereztük vele a szobát

Lezöttyen egy törülközõre, egy karnyújtásra tõlünk. Lapos
oldalpillantásokkal kell meggyõzõdni, hogy valóban… valóban õ az?!
Mekkorát nyögött, amikor leült! Kiropogtatja a térdízületeit.
Összerándulunk. Azért megbámulni mégsem… De mégis. Te jó ég, ha
mindez huszonöt éve történik…! Akkor még nem is mutatkozhatott
volna csak így, isten bizony, szétszedték volna. Talán mi magunk
lettünk volna az elsõk. Érdekes, olyan ez, mint a cirkuszporond: az
emlékeinkben sokkal nagyobb és félelmetesebb volt. Mintha valahogy
összement volna… Ugyan már. Ha levenné azt az óriási
napszemüveget, egyértelmûen kiderülne, hogy micsoda egy
fantasztikus… levette! Jaj, ne. Inkább, ha visszatenné. Szegénykém.
Talán mégis jobb, ha nyíltabban fixírozzuk, meríthet belõle. Igen,
határozottan hízelgõnek tûnik számára. Leveszi azt a randa
szalmakalapot is? Na, kis huncut, leveszi? Jaj, ne-ne, vissza-vissza!
Istenem! Hát hová lett a haja? A lobogó gubanc? A dühösen repkedõ
szénakazal, a csatakos tincsek, a szélborzolta fürtök! Bár… izzad most
is, mint a ló, szakad róla a veríték. Igaz, arra messzebb hátul vannak az
árnyat adó lombok, de talán össze kéne csomagolnia szegénynek, és
visszahúzódni az árnyékba.

S trandon találkozni pikáns. A strandon nincsenek rég
dédelgetett álmok és fájdalmak, nincsenek átszínezett emlékek
és illúziók, csak a (majdnem) põre valóság.

 



47

a kritikussal,

aki jelentõsnek szánt mûvünket / produkciónkat / alkotásunkat
elkaszálta

Te jó ég, szõrös a háta! Lehet, hogy a talpa is? Ezt a pöffeszkedõ,
kivagyi, tohonya hólyagot – mint ez a hájzsák! És olyan fehér, mint a
kihipózott tejföl. Soha nem megy isten szabad ege alá, az biztos, csak
görnyed az íróasztalánál, rágja a tollát, amíg betemeti a por egészen,
aztán mielõtt agyvérzést kapna a döglesztõ melegben, kieszi a fene a
strandra, és amilyen szerencsénk van, pont ide. De hogy egyáltalán
eszébe jut efféle mondén mulatság… Csak nem fog megmártózni is?!
Na, azt megnézzük. De addig is venni kell egy lángost, jól megpúpozva
sajttal, tejföllel, sonkával, ami belefér. Csak úgy véletlenségbõl fogunk
arra sétálni, a párunkkal az oldalunkon, ragyogva az örömtõl. A lángost
úgy kell harapni, mintha az eget harapnánk. Odabiccenteni, széles
vigyorral: “Á, kedves barátom! Észre sem vettem, úgy belevész a
tömegbe! Jól érzi magát? Biztosan? Mert mi pompásan!” S ha letöröltük
a szájunk sarkából a maradék tejfölcseppet is, elszökellünk a víz felé –
szökellésünk, mint a gazella futása, hajunk lobogása, mint a búzamezõk
hullámzása… Egy elegáns fejessel kell befejezni, nem vitás.
Elõbukkanva már nem leljük sehol a henyélõk között. Hová lett? Egy
darabig keresi a tekintetünk, azután legyintünk. Reggel majd átfutjuk a
híreket a vízbefúlásokról, sosem lehet tudni.

 
a pszichológusunkkal,

akinél már kisebb vagyont hagytunk ott

Becsületszavamra, a harmadik Heinekent veszi! Kutya legyek, ha
ez nem alkoholista! Nézzem már meg az ártáblát, ha elslattyog végre
onnan… Naná, hogy a legdrágább. És a gyerekeit már a második kör
vízibiciklire fizeti be, persze, nem sejti, hogy minden mozdulatát látom.
Túl vannak már az ötödik jégkrémen is, volt három kanyarcsúszda, és
a külföldi magazinokból vett egy tonnát, még szép, nem is a Fülest!
Van mibõl, te nyomorult… Még hogy számoljam fel a függõségeimet…
A negyedik Heineken! Ezt viszi valakinek, vagy mind õ vedeli meg?
Mennyit rugóztunk a gyerekkori álmaimon, akkor emelte fel a tarifáját
is. “Beszéljünk még egy kicsit azokról a szorongásokról!” Na persze,
meg kellett keresni a betevõt a vedelésre meg a jégkrémhegyekre. Ha
közelebb húzódom kicsit, ide ni, a fûzfa takarásába, innen biztosan
nem látja, hogy látom. Nem egy okos lélekbúvár ez, az biztos. És én
erre bíztam magam. Ez osztogatta nekem a tanácsait! Hogy
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kényszerneurózis, meg üldözési mánia?! Azért, mert szeretek nyitott
szemmel járni? Mert nem hagyom magam kifosztani és megvezetni?
Kígyót melengettem a keblemen. Ki is adom az útját, csak térjen vissza
a szabadságáról. Megmondom neki kerek perec. Mindent láttam a
strandon, dokikám, és meggyógyultam.

 
a volt kedvesünkkel,

aki immár az új kedvesével andalog
(a felesleges részek áthúzandók)

Ezt nem hiszem el. Jaj, ne. Most már nem lehet kitérni, látta, hogy
látom. Én miért nem a Marival / Bélával jöttem? A Mari / Béla olyan
feszes és ruganyos, hogy ez a dög besárgult volna az irigységtõl. Na
nézzük, ki az a bige / suttyó ott mellette. Atyám! Hát ez egy a) lapos
tyúk / nagydarab tehén b) gizda szerencsétlenség / kigyúrt izomagy! És
ezzel, énutánam…? Biztos több diplomája van. De kit érdekel a dip-
loma, könyörgöm, innen látom a redõzõdõ hurkákat a hasa körül / a
bordáit! A válla olyan, hogy megcsúszna rajta a hó / megtartaná vele a
kocsiját is. Ráadásul ez sose megy napra / szoliban égeti magát ilyen
cserzettre? Lehet, hogy jobban tud vele lelkizni, és nem voltam túl
türelmes. Na de akkor is, ilyen csámpásan / peckeses járni, ez már
komikus! Messzirõl árad belõle, hogy annyi önbizalma sincs, mint
egy elsõáldozó mókuskölyöknek / olyan nagyra van magával, hogy
hasra esik a saját imidzsében. Odaköszönök nekik, aztán húzom el a
csíkot, jól tönkrevágták a napom ezek ketten, tulajdonképpen az egész
nyaram, ahogy itt közelednek, micsoda bunkóság ez mégis, hogy
idepofátlankodnak, és még szembe is jönnek, lehet, hogy a taplóságuk
miatt találtak könnyen egymásra, akkor viszont össze is illenek. Csak
az én kedvességemhez és sebzett lelkemhez nehéz igazi társat találni,
így van ez.
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A kontamináció (:) maga

Martyn von Buzássy: Lóvérek. Regény. Táltosch-Schneider
Kiadó, Schwarz am Weiss, 1992

Kezdem [rögvest rögzítvén a fölütés ab ovo igény(bejelentés)ét
a személyesre, a hang, a tónus, az elõ-állás nem objektiváló,
sokkalta inkább mély-bensõ exponációjára, ami, tudom, a

valódi agressziót rémíti föl az olvasóban, lévén valóban, s ekként már-
már megengedhetetlenül: luxus (v.ö. fluxus, de eme pszichológiai-
esztétikai mélystruktúra értelmezésérõl eo ipso kénytelen vagyok
lemondani ott, ahol a tisztán-látás Rilke-i parancsa direkt ellen-
direktívaként fungál és tenyész, még ha ezt a típusos kényszer-
objektivációt – s itt aligha kerülhetem meg a belsõrím-kényszert:
ováció – elégtelennek tartom is a korban adekvát léthelyzetek
megérzékítésére, hiszen aligha hihetõ, hogy a noli mi tangere
Arkhimédesz-i parancsa mára érvényét veszítette volna, még ha
Swedenborgnak volt is megfontolandó ellenjavallata)] – nos, kezdem
tehát a logikus, az olvasót is méltón kiszolgáló metódussal: a
címfejtéssel, egyszersmind a magam jól felfogott érdeke szerint is (v.ö.
az olvasó mint idegen közeg), oldandó a mûveltségem és a stílusom
minõsége súlyából adódó befogadói görcsöt.

Buzássy már a címadással kínzó értelmezéskényszer-helyzetet teremt,
mintegy azonmód gátat szabván a felelõtlen olvasásnak; rögtön az
exponációnál megakasztván, ellehetetlenítvén a rutint, egy (mintegy)
paralel másod-mozdulattal elõrõl hátrafelé átvilágítja mûvét. Ez a
prerákosista (horthysta-szálasista), rákosista (révaista, molnárerikista)
és posztrákosista (aczélista-tóthdezsõista) kurzusok által egyaránt és
permanensen bé(r)listázott, asztalfiókba szorított, ám onnan rendre,
sõt a trend szerint kitüremkedõ, a maga publicitását a második,
harmadik, tizennegyedik és hetvenkilencedik nyilvánosságban,

LÓVÉREK

        Mányoki Endre kritárcikája
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valamint az orális aktusrendben kikényszerítõ, az eliminációt in-
tellektusosan kontrázó alkotó (aki – mint látandó – már akkor
posztmodern volt, midõn a modernizmusnak még a pre-, con- és neo-
invariánsai sem hálózták be a kulturális fogyasztói piacot, legalább is
nem itt, ebben az áporodott, tespedt, ótvaros Közép-Európában, ezen
a penészagyú, tehénganajszagú, turidanis-móriczkás mélymagyar-
országon, ebben a dagonyában, ebben a sírvavigadós, magyarnótás
tivornyában, ebben a tályogos szemû révületben, ahol minden
szabadeszme, minden immanens és inherens világvízió, a nyíltság és
másság reneszánsz ideája furton-furt belefulladt a fekália émelyítõ
bûzébe...

Hol is tartván?

... visszatérülök [legyintvén rá, bár szándékom szerint segítvén ezen
a jobbra való népen, megidézvén a talán régrõl, halvány-homályosan
ismerõs fölvilágosult polgár-morált, a filantrópiát (nem fárasztván a
már amúgy is deprimált befogadót az entrópia számba-vételével)] a
tárgyalt mûhöz, s csak megpendítem, hogy Buzássy már itt, ebben a
frappáns, ám a frappírozást korántsem mint önértéket, legkivált nem
mint öncélt hajszoló mû-megjelölésben (adresszációban) kontaminálja
(s mi is volna inkább posztmodern, mint a kontamináció maga?!) a
vérzõn érzékit (lóvér) az intellektuális-historizálóval (Nõvérek). (Ez
a gesztusvilág mint latens szellemi tradíció késõbb visszaköszön a
posztmodern idézés-technikájában, v.ö. E.P.) (Jut eszembe: az idézés
latinul citálás, ami az orosz csitaty ige gyöke; az etimológia méltán
bizonyítja az Elbán inneni szellem másodrendû voltát, mellesleg
mondván.)

De ugyane értelmezõi mezõbe-sûrítménybe kívánkozik egy bizton
autobiografikus, ám az önéletrajziságot a mûjelentésbe emelõ, s az
érvényét ekként generálisan kiterjesztõ elem is: a Lõverek. (Kell-e
direkte utalnom rá, mily’ finoman árnyalja az értelmezéstartományt
ez az allúzió: Sopron, Sopronkõhida; a közeli Kõszeg, a K.U.K.
hadiskola, Ottlik; vagy éppen Gyõr, Abda, Radnóti...?)

És akkor még nem szóltam a potenciális, a lényeghez a fölszínen
nem-látványosan tapadó, nem szerves-okozati módon társuló, ám
annál delikátabb elágazásokról [v.ö. Lõverek – lõterek mint földrajzi
egybeesésen alapuló metonímia, ami azonban súlyos politikai
metaforává emelkedik a mûegészben; avagy a Nõvérek – nõ-vér tragikus
disszonanciát perfektuáló kontrapuntja (nem állhatom meg, hogy
megjegyezzem: vajon Freud után nem napnál világosabb-é a rejtett-
kitárulkozó utalás a a vér-ciklusra, a mensesre, erre az anti-érzéki, de
a perverzióban – v.ö. per verzió, tehát potenciális változat, de ezen a
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ponton?hídon? az olvasó húrja nem feszíthetõ tovább azzal, hogy a
potencia kérdéskörét is idevonjam – emberülõ eseményre.)]

Végezetül szót kell ejtenem a cím-konglomerátum legmélyebben
fekvõ jelentésmezejérõl: arról a lebegõ-sejtetõ matériáról, ami éppen
szleng voltában, másnemûségében árulkodik a Buzássy által megélt s
ábrázolt valóság végtelen bonyolult voltáról, a lét-gömböt feszítõ,
ellentétes vektorú energiákról. Lóvé. Ez az a szó, fogalom, ami nélkül
aligha is volna érthetõ a Buzássy-mû a maga teljes mélységében.

Látnivaló tehát, hogy Martin von Buzássy, ez az anyai ágon solymári
besenyõket, atyai ágon pedig sárbogárdi postásokat maga mögött
tudható magyar író, aki élete elsõ tíz esztendejét teljes egészében itthon
töltötte, de azután is hol-magyarként élte teljes életét, akkor is
maradandót alkotott volna, ha regényének csupán a címét írja meg.
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Ha valaki a tavalyi Mûvészetek Völgye közben olyan mélyen
elaludt volna, hogy a fesztiválzaj csak 2012-ben költi fel
álmából, nem sok különbséget érzett volna a két év kínálata

között.  Akár aludhatott volna tovább, mert az idei rendezvény fõleg
azoknak jelenthetett újdonságot, akiknek múlt évben kimaradt. De
talán a világvége-hangulat is a Völgy-brandhez tartozik, hiszen évrõl
évre beharangozzák: ez az utolsó, kevés a támogató, nem éri meg.
Majd a realitás mindig mást mutat: kétezerért is fogyott a kakastöke
Katlan Tóninál, parkolót ezresért is alig lehetett találni, a házi rétest
az emberek gyorsabban ették a darazsaknál. Szegények vagyunk, de
jól élünk – egyszerre komoly posztkádári trauma és csõdöt kívánó
underground-igény. Hiszen két Völgy szervezõdött egymás mellett. A
karszalag nélküli, kocsmaudvarokban látogatható, ingyenes, ahol
félmeztelen sátrazók nomadizáltak sörtõl a fröccsig, sátortól sátorig.
Illetve a karszalagos, amelyen többségükben egy napra érkezõ családok
vettek részt. Õk általában lejöttek megnézni, mi a népi, aztán
megfogdosva a kézmûves termékeket végül ettek egy lángost (sima,
fokhagymával 350). Belehallgattak egy-egy koncertbe, hogy elmeséljék:
Palya Bea hasa tényleg nagy (gyereket vár), és elég felelõtlen, mert
mindennaposan lenyomott másfél hetet. Biztosan készült néhány fotó
is, aztán irány a nagyváros, a munka, az urbánus mindennapok.

A Völgy eme két rétege között állandó harc zajlott a felszín alatt.
Amikor leszállt az est, szakadt sátorlakók és panelbéli kispolgárok
szelleme küzdött egy rejtett kapolcsi dimenzióban. Vajon az under-
ground gyõz azzal, hogy a Völgy hivatalosan csõdbe megy? Vagy a
tavalyi évekhez hasonlóan a rendezvény sikeresen megregulázta az
utcazenészeket, a hippiket, a hobókat?

A posztkádári kirakatfesztivál

 Lássuk elõször a karszalagos rétegélményt!
Az önmagát ismétlõ Kaláka Versudvar a névadó házigazdán kívül

újfent Lackfi Jánossal várta az érdeklõdõket, aki kreatív
versmûhelyével mutatta meg: mindenkiben lakozik egy kis költõ. Ha
pedig a rejtõzködõ poéta iránymutatást kap, akkor talán nem az

„Az lesz legfelül,

ami elõbb volt a lenti”
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irodalmi folyóiratokat bombázza verseivel, hanem megelégszik az
intenzív kritikával kísért 20-25 fõs közösségi élménnyel. Hiszen Lackfi
János azonnali visszajelzést adott: mi az, ami lapos, giccses,
semmitmondó, eredeti, humoros. Valódi, felnõtteket oktató
pedagógusként dolgozott, ez a délutánonként megrendezett versimpró
alatt sem történt máshogy. Ott olyan költõket ismerhetett meg a
közönség (Mesterházi Mónika, Szabó T. Anna, Tóth Krisztina, Varró
Dániel), akik a helyszínen rögtönöztek új szöveget egy-egy ismert
népdalra és a nézõktõl érkezõ szavakra – a paralelopipedontól a
doppingvétségig. Hiteles szemfényvesztés az idelátogatóknak, akik
elmélyíthetik a Petõfi nyomán kialakult költõképüket: a nagy poéta
percek alatt rittyent egy verset, ha arra van szükség.

A Palya-udvar a tavalyihoz hasonlóan vegyes programmal várta az
érdeklõdõket. Beszélgetés ismert
kultúrcelebekkel, színházi produkció,
jammelés, gyerekkoncert, DJ Nairobi –
mind-mind ismert összetevõi a gyors
ritmusváltásoknak, amelyek a helyszín fõ
profilját jelentették. A legfontosabb
újdonság az a pályázati rendszer, amellyel
9 együttes került be az udvarba a mintegy
90-100 jelentkezõbõl. Köztük volt a
MeloDisztiK duó is, akikkel tavaly még a
Völgy határain kívül találkoztunk. Azóta
megnyerték a kecskeméti utcazene-
fesztivált, meghódították a pesti bárokat,

idén pedig naponta adtak koncertet Kapolcson és Taliándörögdön,
ahonnan sietnek tovább az Ördögkatlan Fesztiválra. Ez is mutatja,
van átjárás az utca és a hivatalos helyszínek között – a fesztivál
bekebelezi a hippit, ha rendben vannak a papírjai. Hobót is
beszippantotta a megszokott szellemidézéssel: Jimi Hendrix-szel, Jim
Morrisonnal, Pilinszkyvel, Tom Waits-cel és Viszockijjal. A
Malompart az ismétlésarzenál ellenére a Völgy egyik leglátogatottabb
és legtágasabb helyszíne volt, köszönhetõen annak is, hogy idén a
kisszínpadok és az apróbb udvarok alkották a rendezvény magját, saját
programjukat is õk szervezték. A Blue Spot Café, a Völgy egyik
meghatározó új helyszíne is ennek szellemében cselekedett, amikor a
workshopok mellett összeállította gazdag, blues-ra, kelta népzenére és
klasszikus rockra épülõ kínálatát.

Bár a Völgy programjainak nagy része könnyûzenei volt, a Magyar
Írószövetség “Ne írd le az irodalmat!” jelmondatú színpadán várta a
literatúrázókat. A klasszikus felolvasásokon, írói, szervezeti
bemutatkozásokon (Bíró Gergely, Karácsonyi Zsolt, Nagy Koppány
Zsolt, FISZ, E-MIL) túl színpadi produkciókat láthatott a közönség.
Csuja Imre Istenként fenekelte el Jónást, Kiss Eszter egyszerre játszotta
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Szabó Lõrinc mindkét szerelmét, a Misztrál pedig arra az erkölcsi
dilemmára hívta fel a figyelmet: megölhet-e egy legyet a költõ. Bár a
felolvasások az érfelvágós Potoczky-novellától a saját nyelvjárását is
ironizáló, székely kocsmai párbeszédekre épülõ Muszka-show-ig
terjedtek, a Magyar Írószövetség élvezhetõ programot állított össze a
kirakatfesztiválon.

A hivatalos programok és az utcákat uraló, de megalázóan veszteséges
kézmûves vásárok a Kádár-rendszernek azt az idõszakát idézték,
amikor még volt lehetõség a parasztvakításra, de az utcákon már a
változás sokszor megénekelt szele fújdogált.

 
Felszín alatti rétegek

 
A változás szele pedig az olyan kis udvarokból fújdogált, mint a

szabadtéri romkocsmák hangulatát megteremtõ Frisco Udvar, ahol a
szalmabálák félhomályában olvasó, felettébb felszabadult diplomások
forgatták Bodor Ádám és Dosztojevszkij köteteit az este kezdõdõ
koncertekig. Az itt fesztiválozókról általában hiányzott a karszalag,
kettesével vették a szelet kenyeret a sarki közértben, és háromszor
ettek a májkrém-konzervbõl. Tarháltak is, ha kellett: cigit, ötvenest,
bármit.

De a változás fõleg a Völgybõl kiebrudalt Monostorapátiban volt
érezhetõ, amely a pletykák szerint a polgármester és a fõszervezõ
konfliktusa miatt került határon és törvényen kívülre. Ezt a törvényen
kívüliséget viszont a Vén Platán nevû vendéglõ a javára fordította.
Gond nélkül zúzhatott a katonai sátorban a Rutin Mûtét, a Batsányi
Street vagy a LátváNyNépség és más punkrock együttesek. Az ide
menekülõk nyolcvan magyar forintért ihatták rizlingbõl a
hosszúlépést, mint ahogy a Borudvar is hasonló árrést képezett a
kapolcsi kínálattal. Bár utóbbi a fesztivál néhány hétköznapja alatt
bezárt, de az utolsó hétvégére fõnixként feltámadott.

Kapolcs mellett a másik hivatalos fesztiválfalu Taliándörögd volt,
amely fõként az Új Iskolában és a Kocsor Udvarban várta
programokkal az érdeklõdõket. Noha utóbbi helyszín a hivatalos
rendezvények között nem szerepelt, és a fellépõket is csak filctollal
összedobott, villanykaróra ragasztott cetlik harangozták be, a dörögdi
“újduma” stand up comedy igazi Hofi-élmény volt. Friss, aktuális,
bátor, közéleti, intelligens. Ráadásul szintén underground, hiszen a
Stand Up Brigád kivált a kereskedelmi tévés nagy csapatból. Láthatjuk,
nálunk annyira erõs a mûfaj, hogy már osztódnia kell. Beleznay Endre
és Kövesdi Miklós Gábor erõs produkciói megmutatták, hogy nem
csak a celebeket és a tévét majmoló elõadók a menõk, hanem a falura
leutazó, súgó- és tapsgép nélküli mélyvízi búvárok is.
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A Völgy minden évben épített világvége-arculata felkelti a reményt,
hogy egyszer, talán az idei Nagy Ismétlés után tényleg bekövetkezik a
vég. Ezzel pedig minden kezdõdhetne elölrõl és alulról. Tavaly és
tavalyelõtt az utcazenészek még szinte bûnözõknek minõsültek, most
pedig õk lehetnek azok, akik a karszalagos kaszt letûnésével, a Völgy
bukása után annak jövõjét jelenthetik. Akkezdet Phiai dalszövegét
idézve:

“mert ebben az életben nem véletlen semmi
neked nem kell így járnod, ha nem tudsz így menni
késõbb az lesz legfelül, ami elõbb volt a lenti
miért, most az underground a trendi?”

Boldog Zoltán

A Magyar Írószövetség Csuja Imrével bizonyította:
nem kell leírnunk az irodalmat



56

 

 
HÉTFÕ

Tóth Tímea: Táborról táborra 

Így telik nálam a nyár. Két hete FISZ-tábor Visegrádon, múlt
héten Fiatal írók Tábora Ipolyságon, most Ir(t)ás, szóval vasárnap
haza, aztán utazás ismét Visegrádra. A kocsiban meleg van, a

Mogyoró-hegyen szokatlanul hûvös a levegõ.
Lassan érkeznek az emberek, majd’  mindenkit ismerek az õszi,

tavaszi táborból. A tavaly nyári kimaradt nekem. (Több anekdotát
meséltek már róla, biztos csak azért, hogy aki nem volt, sajnálja, hogy
lemaradt. Vajon most lesznek ilyen emlékezetes események?) A FISZ-
táborhoz képest szerény a létszám, de talán pont ezért családias a
hangulat. Jó lesz most ez a kis nyugalom.

Megbeszéljük a heti programot: napi két-három vendég és
szemináriumok, laza idõkeret, ami jól hangzik, lesz mikor pihenni és
írni. Megtudjuk a csoportok beosztását, még vacsora elõtt összeülünk.
A feladatot nyomban meg is kapjuk. Szavakat húzunk, ezeket kell
szöveggé formálni, a fokozatosan érkezõ instrukciók alapján. Ami
nekem jutott: öreg, patak, hajnal. Ennél jobb kombinációt nem is
kaphattam volna. De tényleg.

Vacsora után beszélgetés Tóth Krisztával. Körbeüljük a tábortûz
helyét, de tûz most nincs. Majd holnap. Kriszta elmondja, hogyan
kezdte az írást, beszél a prózaírás módjáról is. Majd meghallgatja
néhányunk szövegét. Közben sötétedik és egyre hûvösebb lesz. Én
meg fáradok, irány az ágy. Holnap is lesz nap.

 
 

Holman Zsófia: A mi Visegránk

Az én Visegrám a te Visegrád! – hangzott el a korántsem
szellemes, ám annál frappánsabb mondat, még úton a tábor
felé. Nagy elvárásokkal indultam, mert az Ir(t)ás a különleges

társaságon, a tûz mellett eltöltött beszélgetõs estéken kívül komoly
szellemi munkáról is szól. Kötetlenül beszélgetünk az irodalomról,
az írókról, a saját mûveinkrõl, és a mentorok által kiadott feladatokat
a szintünkhöz mérten, kreatívan próbáljuk megoldani. Egyszerûnek
tûnik, de sokszor nem az.

“A mi Visegránk”
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A helyszín, ahová másodszorra tértem vissza, tökéletes az íráshoz.
Megérkezéskor elámultam a természet közelségén: igen, a romantika
nagyjai is megirigyelhetnék a mellettünk lévõ mezõt, a minket
körülvevõ fákat, és a friss hegyi levegõt. Ha valakit elkap az ihlet,
bátran elvonulhat, nem mutogatunk rá ujjal, sõt, mi is tollat ragadunk
és révületbe esve körmöljük az eszünkbe jutott szavakat, mondatokat.

Az érkezést követõ pár órában összeismerkedtünk, ahogy azt kell.
Magyar szakos, magyar szakos, hopp, egy grafikus, egy szabad bölcsész,
van itt minden.  Mentoraink felvázolták a napi teendõket,
felkészültünk Tóth Kriszta érkezésére. Ja, igen, Tóth Kriszta. A tavaszi
tábor óta személyes ügyemmé vált, hogy lássam, hogy beszélgessünk
vele. Estére pedig itt volt, körülötte ültünk és hallgattuk. Jó volt látni,
büszke voltam, hogy megnyílt nekünk, hogy õszintén mesélt a
kezdetekrõl, a vershez és prózához való viszonyáról, az õt inspiráló
személyekrõl. Figyeltem õt, a mozdulatait, a szavait, embernek láttam,
olyan embernek, aki szenvedéllyel végzi ezt a munkát, ezt a kemény
melót, ami már nemcsak a menekülésrõl szól, hanem a közönségérõl,
vagyis rólunk.

Mikor ismét csak mi maradtunk, az Ir(t)ás lakói, már nem sok
mindenre volt idõ. Rövid nap volt ez a hétfõ, de kezdésnek remek.
Éjjel kint ültünk páran, boroztunk és beszélgettünk, de ahogy telt az
idõ, egyre kevesebb legény maradt a talpán. Mert hát keddre is kellett
tartalékolnunk valamit.

CSÜTÖRTÖK

Varga Ágnes: Nyomozás, bogarak, Harmonia 

Csütörtök. Reggel. Biankától megint megkapom: ilyen korán
fent vagy? Igen. Reggel. Csütörtök. Az elsõ nap öt harminc.
Rájöttem, ez fölösleges, nem kell tartani a sorban állástól a

fürdõszoba elõtt. Elég a hat óra. Kíváncsiság a nap minden percében
(értsd elõadások és szemináriumok), és most is. Mi lesz, mondjuk
szombaton. Talán hat harminc. Mindenesetre, a korán kelés elõny:
csöndje van az alkotásnak és látom Szabó Tibor Benjámint konokul
bámulni a laptop képernyõjét. Sztorizó típus, és ezt õ is tudja, azért
csillan a szeme lelkesen, egy-egy hosszabb lélegzetvétel elõtt. Alkot.
Csupán kinézek az ablakon. Földön heverõ ÚKP-k. Visszafordulok a
faházhoz. Fentrõl szörnyû, náthás horkolás. Mézillat a fürdõszobában.
Ez utóbbi valamelyest egyenlít.

A hangulat megvan. Fokozni az elõadók tudják, és a különféle,
csipkedõ-harapó bogarak, rovarok. Babiczky Tibi a méhekkel küzd,
késõbb kiderül, egy darázsról van szó, de közben arra is jut ideje, hogy
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ne egyszerûen mentorálja (nem híve ennek a szónak), hanem
meghallgassa a táborlakókat. Velünk nyomoztatja ki, hogy kinek mihez
van vénája. A bogarakra visszatérve, Dorka a reggelinél látványos
kommentárt fûz a kalácshoz, miközben kiszemezgeti a mazsolákat: nem
eszem meg, akárcsak legyek sültek volna bele. A szakácsnõben azért
bízunk. Minél többet táborozunk itt Visegrádon, annál közlékenyebb.
A kiszemelt pincérfiú egyelõre szótlan, így SzTB csoportjának nehéz
feladata lesz kideríteni az áldozatról személyesebb információkat, hogy
azok helyet kaphassanak a szövegeikben. Asszertivitás szükséges.
Vacsora elõtt javulni látszik a helyzet, pedig senki nem erõlteti meg
magát. Talán mert a pincérfiú tudja. Valami készülõben van.

Készülõben a táborozók is, mert érkezik lányával Matyi Dezsõ, az
Alexandra-hálózat létrehozója, fenntartója. Kérdez õ is, mi is kérdezünk.
Annyira, hogy néhányan átveszik a moderátor szerepét. A következõ
program: Esterházy-keresés. Még több impulzus, amit délelõtt a nyári
bobozás adott meg. De végre, Esterházy Péter a tábortûznél. A
tûzrakóhelyen csikkek és sörösdobozok. A vendég nem iszik, mert õ
félti a driving licenst. Ekkor Attila körbemutat: van itt faház elég, ahol
meg lehet szállni. Esterházy maradt, és mi is, õ is hozta a Harmoniát.
Végül a beszélgetés lassú, nyugodt ritmusának  a szúnyogok jelenléte
adott valamiféle lüktetést. A tá(boros) fiúk csapkodtak, a lányok
kulturáltabbak voltak. Mit ne mondjak, tûrtek. Kizárólag emiatt
fészkelõdött mindenki. Egyedül Esterházy nem. Harmónia.

Richter Tamás: Lesiklás a szépirodalomba

Reggel nyolc, vagy talán fél kilenc. Ébresztõ. Cammogás a
Mogyoróhegy étteremig. Reggelire lekváros, vajas kalács és
tea. Lassan teljesen felébredünk. Kaja után vissza a táborba.

Össznépi szeminárium, vers és próza, szövegezünk, bólogatások és
fejcsóválások váltakozva. Jó a hangulat.

Tizenegykor indulás bobozni, Babiczky Tibi és még egyketten a
táborban maradnak, õrzik a házat. A pálya nincs messze, köbö két
kilométer. Fahíd vezet a lesiklók felett, többen fényképezik a száguldókat.
Kinga gyorsan jegyet vesz, indulás a tett helyszínére. Bobba ülés, fel a
dombtetõre, majd siklás lefelé, a kanyaroknál kéretik fékezni. Majd
még egy menet. Közben készülnek a vicces fotók. A bobozás végeztével
vissza a táborba, ebéd. Délután ötig szieszta és szövegezés váltakozva.

Megérkezik Matyi Dezsõ, az Alexandra Áruházlánc alapítója és
lánya, a könyvesbirodalom névadója, Matyi Alexandra. SzTB
kérdezgeti kezdetekrõl, az Alexandra mûködésérõl, felépítésérõl.
Lassan mi is bekapcsolódunk a beszélgetésbe. Folynak a szavak, lassan
megéhezünk, irány az étterem, Esterházy is elméletileg a környéken
jár, bár a tartózkodási helye nem egyértelmû, meg kéne keresni.
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Levonulás az étteremhez, elméletileg itt van, és tényleg, a parkoló
felõl tûnik fel. Vacsorára gulyásleves van, errõl EP is értesült, erõs
paprikát húz elõ az ingzsebébõl, készült.

Kész vagyunk, mindenki jól lakott, indulás vissza a tábortûzhöz,
kezdõdik az esti beszélgetés. SzTB kérdez, Esterházy válaszol, a
matematikától indulunk, és jutunk el a szépirodalomig. Harmónia
van. Attila pálinkával kínálja az írót, nem lehet, a driving licence
közbeszól. Lassan a beszélgetés formaisága bomlik, kötetlenebb lesz,
két szó jut eszembe: nosztalgia és elegancia. Nevetéssel folyunk az
éjszakába, lassan éjfél, vagy talán egy óra, aludni kéne, gondolkodom
a helyszíni címén, talán Lesiklás a szépirodalomba.

 
PÉNTEK

Hidas Judit: Kemény, krimi és zumba

Ma végre jött egy kis zivatar! Hiába vagyunk itt fenn, a
hegyek között is napról napra nagyobb a kánikula. Még
az a szerencse, hogy mindig találunk árnyékos padot a

szemináriumokhoz és a beszélgetésekhez. Apropó padok! Nem kis
megpróbáltatás, ami az alfelünket éri a hét alatt. A gyönyörû környezetet
a többiek már megírták, de ami a székeket illeti, nomádok a körülmények.
Mindenütt fapadok. Még az étteremben is! Többen már kanapé után
kiáltottak, sõt az is megfordult a fejemben, hogy beülök egy autóba, hogy
végre valami puhára ülhessek. Aztán a beszélgetések elterelik a
figyelmünket. Délelõtt szemináriumi munka a mentorokkal. Szabó
Tibivel sokat beszélünk a fontosabb kiadókról, és hogy a jó szövegen
kívül mi kell ahhoz, hogy valaha a saját könyvünket tarthassuk a
kezünkben. Tibor sorolja a fontosabb irodalmi eseményeket, ahol érdemes
jelen lenni. Budapest megkerülhetetlen, mondja a vidéken élõknek, a
vízfejûség semmit sem csökkent, hiába, még mindig ez a centrum.
Olvasunk saját szövegeket is. Már készülünk a holnap estére, amikor
Kukorelly Endre és Hevesi Judit társaságában mindenki felolvashat
valamit. Lehetõleg ne legyen túl hosszú, és legyen frappáns, humoros.

Eközben újabb vendégek érkeznek az erdei iskolába, amelyet eddig
egyedüli vendégként uraltunk. Egymás után állnak meg az autók a
parkolóban, vagy húsz viháncoló, középkorú nõ érkezik, sportcipõben,
tornaruhában. Aztán nemsokára egy közeli épületbõl dübörögve
megszólal a zene, zumba torna, tudom meg a többiektõl. Szóval lett
egy zumbás csoportunk, akik néha olyan zajosak, hogy a saját
hangunkat sem halljuk, meg nem lehet miattuk az étteremben kávét
kapni a pincérnõtõl, mert túl sok mindenkit kell most már kiszolgálnia,
de legalább visszarántanak a realitásba.

Ebéd után Babiczky Tiborral folytatjuk. A krimi történetérõl tart
elõadást. Megtudhatjuk, hogy a modern értelemben vett bûnüldözés a
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18. századtól létezik, elõször Franciaországban, utána Angliában alakult
ki. A krimi szülõatyja Edgar Allen Poe, az említett két ország után a
mûfajban amerikai szerzõk, és most legújabban az észak-európai népek
alkottak jelentõset. Beszélünk arról is, milyen okai vannak, hogy a
magyar irodalmi hagyományokban a krimi nem tudott gyökeret verni.

Aztán még egy kis szemináriumozás, vacsora, és már érkezik is közénk
Kemény István, akivel a tábortûznél Babiczky Tibor beszélget. Sokat
faggatja a kezdetekrõl, mikor kezdett verseket írni, mikor mutatta meg
azokat elõször és kinek, mi a munkamódszere, szokott-e külsõ véleményt
elfogadni, vagy félkész verseket a kezébõl kiadni. Kemény István szerényen
és õszintén válaszol. Alapvetõen kész szövegeket mutat másoknak,
igyekszik mindent maga megoldani, kicsiszolni. Egyedül a feleségét említi,
aki szokott késznek hitt, de félkész anyagokról véleményt mondani. Szó
esik még a politikai versekrõl, az Édes hazám kötetrõl, és a Búcsúlevél
címû vers félreértelmezhetõségérõl. Hallgatunk még néhány szöveget a
szerzõtõl, aki zöld, kéziratos füzetébõl olvas fel. Van neki otthon ebbõl
kilenc vagy tíz. Benne az összes Kemény-vers kézzel írva. Pár évtized
múlva biztosan múzeumi relikvia lesz belõle. Jó látni, hogy még léteznek
ilyenek. Aztán a beszélgetés a szokásos esti befejezéssel ér véget: elõkerül
egy kis pálinka, meg a gitár is. Röpködnek a poénok, a vendéget oldják a
beszólások, egy kicsit már õ is közénk tartozik, legalább a mai estére.

Kotroczó Máté: A hörcsög termel oxigént

Reggel hét, ébredek. Az óra kelteget, úgyhogy jobb, ha máris
megyek. Mert korán kell menni. Hogy ne kelljen csipás
szemmel várni. A fürdõ elõtt. Ma reggel összeszorított

combbal és homályos tekintettel olvasgatom Esterházy Bevezetését.
A megváltó reggeli újramaterializálódás után összegyûlik a szokásos

reggelizõs klikk. Ágival, Biankával, Orsival és Timivel battyogunk lefelé.
A tábor és az étkezõ közt a szintemelkedés harminc magyar méter. Elõre
örül mindenki, hogy visszafelé majd egybõl le is dolgozzuk a korai
kalóriákat. Az ösvény alján apró kráterek sejtetik, hogy a mai nap teljesen
szürreális lesz. Az apró becsapódások nyomai detektívregénybe illõ
bizonyítékok arra, hogy a hangyák az ûrbõl érkeztek.

Félre a tréfával. Véresen komoly téma következik. A reggeli és az
újabb sorokat termõ egyéni munka után Babiczky Tibor elõadását
hallgatjuk a krimirõl.

Kendõzetlen valóság tárul elénk. A francia nyomozók még
egyenruhában kezdték a gyilkosok utáni kutatást, a 18. század végén.
Ki gondolná, kevés sikerrel. Aztán megjelent Vidocq, aki az alvilágból
menekülve a rendõrség szolgálatába állt. Az õ hatására születtek az
álruhás nyomozók. Angliában létrejött a Scotland Yard és hamarosan
rájöttek az ujjlenyomat jelentõségére. Eközben a franciák még jó sokáig
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bíbelõdtek a sok felesleges adattal, mérõszalaggal és a vonalzóval, azaz
az antropometriával.

Aztán a franciák is az angolok nyomába eredtek. A francia Pitaval-
féle szennyirodalom után Poe megírta az elsõ “rejtvény” krimit, és a
kíváncsi olvasó elszántan kutatta a sorok közt, hogy ki a tettes. A névtelen
nyomozók közül emelkedett ki az elsõ hõs, zseni és géniusz. Babiczky
lelkesen mesél, miközben átlagolvasóként csak tátom a szám a meglepõ
összefüggések leleplezése közben. Isszuk a szavait, csak úgy, mint Watson
doktor Sherlock tanait. Szóba kerül még a kõkemény hard-boiled krimi
is. Mindenkinek ajánljuk Chandler, Hamett és Macdonald munkáit.

Vacsorára megérkezik Kemény István. Beszélgetõtársa a krimik
világából fellélegzõ Babiczky Tibi. “A versekkel nagyon jól lehet
csajozni. Neked ez hogy sikerült?” – hangzik el a klasszikus költõi
kérdés. Na persze, ez megint egy olyan dolog, ami mindig csak
másoknak jön be. István két verset írt gyerekként, és jó ideig meg is
elégedett vele. Az íróversenyeken sokadszorra sikerült megszerezni a
bronz fokozatot. És a sors úgy hozta, hogy a díj átvételén elkerülték
egymást Spiróval, így kimaradt a kortársak társaságából. Késõbb viszont
a Sárvári Kör helytartójaként évekig náluk gyûlt össze a legendás elsõ
irodalmi tábor apraja és nagyja.

Ahogy a tegnapi vendégünknek, Esterházy Péternek, úgy Kemény
Istvánnak sincs mobilja. Nem szereti. “Korlátozza a szabadságomat”
– mondja. Egy írónak mi a szabadság? Sokan ma már úgy érezzük,
akkor szorongunk, ha nincs nálunk a telefon. Nézõpont kérdése.
Mindenesetre õ is úgy gondolja, hogy már az õsembernek is jól esett
átüvölteni a málnás túloldalára: “Uff!” – tehát még mindig létezem.

Végül feltesszük Istvánnak a nagy kérdést. “Szerinted a hörcsögök
termelnek oxigént?” – “Igen. Minden bizonnyal” – hangzik a válasz. Rich-
ter Tamás táborlakó örül. A vacsoránál váltig állította, hogy õ ezt bizony
olvasta valahol. Most már megnyugodhat. A keresõ biztos, hogy kidob egy
találatot, nem is akárki szájából. Persze Tamás mosolyát látva Kemény
István valószínûleg azt gondolja magában: Ugye tudod, hogy tévedek?

SZOMBAT

Erdélyi Dávid: Aki a csípõset szereti, rossz ember nem

lehet

Fél nyolckor ébredek, rövid üresjárat a reggeliig. Az étkezde
felé azon agyalok, mit olvassak fel a gálán. Egy vers és egy
novella elég vérszegény lenne. Sajtkrémes szendvicset

nyammogva jut eszembe egy új vers ötlete, a reggelit elõbb is fejezem
be, visszaszaladok a táborba körmölni. Némi szenvedés után elkészül
a prototípus, kicsit hagyom leülepedni.
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Ebédig még van egy jó óra, lézengek, feszült vagyok az este miatt.
Egyre több autó érkezik, valami rokoni találkozó lehet, vagy baráti
társaság plusz családok.

Végre ebéd, ez megnyugtat valamennyire, ha mondjuk
vadmacskákból fejlõdtünk volna ki, akkor a vadászatra való felkészülés
lenne ilyen hatással, de mivel zsákmányállatok vagyunk, az evéstõl
lazulunk el. Ekkor csatlakozik hozzánk Kukorelly Endre,
bemutatkozik, kezet fogunk, hetykén dobja a levesbe az Erõs Pistát.
Ez fontos, aki szereti a csípõset, rossz ember nem lehet. Táborba vissza,
szeminárium, még egyszer átnézzük a verseket, meg az egy novellát,
kijavítgatom az újat, letisztázom külön papírra.

Kukorelly elõadása négy körül kezdõdik. Jegyzetelni kell, mert
különben az ember mellett elszáll az információ, mondja. Kiemelt
téma az irodalom mint közösség, és az irodalom közösségi
szerepvállalása. De hasznos tippeket kapunk arról is, hogyan
távolítsuk el magunkat az írásoktól, és ha ezt megtesszük, kilöki
magából a hibákat. Beszélünk a képviselõk alapvetõ etikettjérõl, vagy
annak hiányáról. Megtudjuk, Kukorelly kreatív írás szemináriumokat
tart hetente, õsztõl újra. Ezt lelkesen felírom. Ajánl Mikszáth-írásokat
és, hogy nézzük meg milyen volt régen a Mozgó Világ, a hetvenes
évek közepétõl a nyolcvanas évek elejéig.

Vacsora után az utolsó simítások, a tûzrakó helyet ideiglenesen
elfoglalták újdonsült szomszédaink, az egyik gyerek citromos sört
kortyolgat, lehet vagy tíz. Végül is nincs benne sok alkohol, ráadásul
finom is, nem hibáztatom.

A hely végül felszabadul, leülünk, én olvasok elõször. Miután
megkönnyebbültem, a többiekét hallgatom. Richter Tamás írása a
hallucinált foci rejtelmeirõl harmadik hallgatásra is fergeteges.
Németh Dorka kellõ iróniával megírt randisztorija telitalálat,
Tokos Bianka játékos versei is bravúrosak. Mindenki érzi, õk
lesznek a favoritok. Mikor a zsûri kritikáját hallgatjuk, és fel-fel
sejlik, hogy volt három kiemelkedõ írás, már kétség sincs. Furcsa
büszkeséggel tölt el az õ kitüntetésük. Õk mind az Ir(t)áS elsõ
generációjából vannak, és amit elértek, az egy év kemény
munkájának gyümölcse. Ez arra inspirál, hogy jobb legyek: már
biztosan tudom, hogy eljárok azokra a heti szemináriumokra, a
rendhagyó Ir(t)áS-okra havonta egyszer, és rengeteg kortársat is
fogok olvasni. Az ajándékkönyvek ezt némileg leegyszerûsítik (e
sorok írója itt köszönné meg az ajándékkönyveket a Magvetõnek
és a JAK-nak). A tûz mellett még hallgatjuk a JAK és a Szépírók
Társasága eredettörténetét, a JAK-tábor hagyományait, ahova meg
is invitálnak. Ha kihevertem ezt a hetet, talán oda is megyek.
Gondolataim már rég elhagyták a Mogyoró-hegyet, az elkövetkezõ
év feladatain agyalok.
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Mácsadi Orsolya: ÍR(T)UNK

Minden erõfeszítésem ellenére kénytelen vagyok tudomásul venni,
hogy továbbra sem megy ez a koránkelés. Épp mikor már betonkemény
ágyamon majdnem eltalálom a tökéletes szöget az álomba merüléshez,
megszólal a mobilom, kis szemtelen ébresztõórám hangja, de
villámgyorsan lenyomom úgy, mintha épp magam elõl akarnám
eltitkolni, hogy már hét harminc van.

Csak még öt percet, légyszi, kérlelem magam, aztán bevillan, hogy
ki kéne menni a fürdõszobába. De már megelõzött valaki. A csudába.
Reccsen a lépcsõ, toporgás, kopogás fölöttünk és az ajtónk elõtt, ébred
a tábor. Álmos, bágyadt tekintetek fogadnak a folyosón, de a hozzájuk
tartozó arcokon barátságos mosoly tûnik fel.  Jó reggelt! – köszön ki-
ki a maga módján, halkan, de csengõn, vagy épp dörmögve. Váltunk
egymással pár szót, amíg várakozunk, tényleg, a tavalyi darázstáma-
dáshoz képest semmi ez a kis affér a szúnyogokkal, meg szóba kerül,
hogy ma este gála, én pedig bevallom, hogy még fogalmam sincs, mit
akarok felolvasni.

Egy reggeli erejéig még csatlakozik hozzánk Kemény István, a tegnapi
beszélgetés után nálunk töltötte az estét. Rugózó léptekkel jön be az
étterem ajtaján, a másik asztalhoz ül le. Mi hiányoljuk a diákcsemegét,
próbáljuk megfejteni, hogy körözött-e vagy vajkrém az, amit kaptunk,
Kemény látszólag nem panaszkodik, nevetgélnek Kingáékkal.

Reggeli után megbeszéljük a netnaplókat, megegyezünk abban, hogy
megint ÍR(T)Ani kéne valamit, na, nem a rovarokat vagy a jókedvet,
csak a tintahiányos sorokat a füzeteken, jegyzetlapokon. A
szemináriumunkon még dolgozgatunk a heti feladatokon. Én is
nekiesek a szakítós dialógomnak, valami nem az igazi benne, nézem
a szavakat, hátha bevillan. Megkérdeztem Kingát, õ rögtön segít, igazi
pótmamám õ írás téren, aztán megszületik a választás is, mi hangozzon
el a tábortûznél.

Munka után édes a pihenés, na meg az evés – rántott hús van
sültkrumplival (ezt a szerdai Egressy Zoltános beszélgetés alatt mennyit
hiányoltuk). Késni késett, de nem múlott, így is örültünk neki, nem
különben Kukorelly Endrének, aki még a “fellépése” elõtt csatlakozott
hozzánk már ebédre. Délután Tibi kérdezi, õ lelkesen válaszolgat,
nagyon közvetlen, minket is ellát jótanácsokkal.

Marad zsûrizni is, két fiatal – Hevesi Judit és Gaborják Ádám –
társaságában, ott már kritikusabb, de észrevételei helytállóak.
Mindhárman véleményezik mindenki felolvasott mûveit. Másért nem,
legfeljebb a közben ismét elõtörõ szúnyogok miatt kell aggódni, ma
azonban láthatóan kevesebb van, talán a hét végére sikerült is
KIÍR(T)ANunk õket, haha. Remek írások születnek, sokféle stílus,
sok pici világ a tûz körül, de senki nem fárad bele a hallgatásba. Végül
meglepetés, kiérdemelt (?) könyvjutalom: sok-sok kiváló kortárs
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Magvetõs könyv és JAK-füzet. Egy szuper nap befejezése, azaz dehogy,
Endrével még hajnali egyig kultúráról, mûvészetrõl, tanításról szól a
diskurzus, aztán mikor végképp nincs már ember a favágáshoz, lassan
mi is felállunk.

Már késõre jár, de még kicsit összerámolok. Bepakolom a könyveket,
képletesen az emlékeket, amiket itt a táborban szereztem. Míg el nem
alszom, utoljára kinyitom az egyik új kötetet és belelapozok. Kicsit
szomorú vagyok, de egyben biztos – ez a hét nagyszerû volt, jót
ÍR(TU)NK együtt.

 
 

VASÁRNAP

Tokos Bianka: Tábor vége, fuss el véle 

Elérkezett az utolsó tábori nap. Hogy stílusosan fogalmazzak, a
képzeletbeli “táborkönyv” utolsó lapjait “olvassuk”. Mára egy picit
megfogyatkozott a létszám, így a reggelinél még családiasabb volt a
hangulat, mint eddig. Apropó, reggeli. A héten elõször svédasztal várt
minket, ízlésesen megpakolt tálak, tele szalámikkal, sajttal és
zöldségekkel, ezekhez késõbb rántotta is csatlakozott. Hát igen, meg
kell adni a módját, ez az utolsó.

Már mindenki pakol, egyeztet a szülõkkel az érkezésrõl, távozásról. Ma
már nem jön vendég, de egy program még hátra van. Kinga beszél nekünk
gyerekirodalomról, trendekrõl, érdekességekrõl. Arra kér minket, hogy
soroljuk fel a kedvenc meséinket, illetve olyan történeteket, amiket
nekünk meséltek. Elõ is kerülnek a régi figurák: Donald kacsa, Rémusz
bácsi meséi és Kippkopp. Megvizsgáljuk a mai gyerekkönyvek kinézetét,
és megállapítjuk, hogy a régi, kedvenc mesék felújítása, újrakiadása mellett
rengeteg az újdonság, és fõszerepben a merészség. De vajon mit
tartalmazhat egy gyerekkönyv? Milyen komolyabb témákat feszegethet a
gyerekek nyelvén megfogalmazva? Elõkerül a tesó-ügy, a válás, a
betegségek feldolgozása, vagy éppen a kisgyermekkori túlsúly és az emiatti
csúfolódás problémája is, például Lenka történetében. Beszélünk arról
is, hogy mennyire fontos a címadás, illetve a megfelelõ reklám az egyes
könyveknél, bár nem mindig ez a döntõ. Megnézzük a Claude-könyvek
kisfilmjét, amiben természetesen a franciasapkás kutya is feltûnik. Kinga
megmutatja nekünk a Garmann nyara címû kötetet, aminek a borítóján
egy ijesztõ kisfiúval találkozunk, a könyv mégis sikeres, mert érdekes a
téma: az iskola elõtti utolsó nyár, és az idegesítõ nagynénik. Aztán
felfedezzük a gyerekkönyv-katalógusban a hatalmas kínálatot, és ámulunk
azon, hogy milyen színes a választék, szó szerint.

Az elõadás után az emberek lassan hazaszállingóznak. Az ország
különbözõ pontjaira utaznak vissza a táborlakók. Még mindenki benéz az
ágyak mögé, nincs-e beesve valami értékes könyv vagy írás, aztán indulás.
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Az idei tábor is emlékezetes marad, amolyan egész éves téma. Az egy
hétbe zsúfolt rengeteg beszélgetés, élmény, eszmecsere még sokáig
eszembe fog jutni, ebben biztos vagyok. Tóth Krisztina szavai a
kezdetrõl, Géczi tanár úr gondolatai az esszérõl, a Szabó T. Anna–
Dragomán házaspár vívódása az alkotásfolyamatról, Egressy Zoltán
Sültkrumplija, Esterházy Péter közvetlensége, Kemény István
felolvasása, Kukorelly Endre jótanácsai, na és persze a könyvszakmai
beszélgetések Kolosi Tamással és Matyi Dezsõvel. De nem csak az
irodalmi része, hanem más is: a zsíroskenyér hagymával, a tábortüzek,
az éjszakai bagoly, az oxigént nem termelõ nem létezõ hörcsög, a
cigarettafüst stb. Ir(T)áS tábor. Jövõre, ugyanitt.

 

Az írásokért a táborlakókat, valamint Csapody Kingát

illeti köszönet

Fotó: Csapody Kinga
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A tavalyi Ördögkatlan megható élménye volt Törõcsik Mari
(az egyik védnök) beszéde és a Cseh Tamás (a másik védnök)
tiszteletére felállított, a fesztivál ideje alatt végig mûködõ

színpad, ahol bárki énekelhetett tõle dalokat. Az idei megnyitóra Törõcsik
nem jött el, viszont – szerencsére a “mezítlábas fesztiválokon” is van
Skype-kapcsolat – Bérczes László segítségével a nyitány teljes közönsége
“beszélhetett” vele telefonon. Törõcsik azt mondta, szereti a fesztivált,
mert aki ide jár, az “nem normális”.

Az idei – szám szerint az ötödik – Ördögkatlan Fesztivál díszvendégei
Beck Zoltán, Böröcz András, a Pintér Béla Társulat, Ruttkai Bori, valamint
felvidéki és francia mûvészek voltak, és a korábbi évekhez képest lényegesen
nagyobb programválasztékkal rukkolt elõ. A szervezõk (Bérczes László,
Kiss Móni) minden évben elmondják, leírják, hogy a fõ szempont nem a
profit, hanem a fesztivál “mezítlábasságának” megõrzése. Éppen ettõl olyan
népszerû a fesztivál, hogy a legkülönbözõbb korosztályokhoz tartozók nem
sajnálnak órákig sorban állni az esti elõadások látogatására feljogosító
sorszámokért. Holott az ez évi Katlanon valóban pokoli meleg volt.

A megnyitón máris premiert láthattunk: Ferenczi György zenéjével
mutatták be a kaposvári Csiky Gergely Színház és az Ördögkatlan közös
produkcióját, A helység kalapácsát. Szabó Máté rendezése egy szakadt
furgont tett meg “kocsiszínpadnak”, ami kifejezetten jól illett a nagyharsányi
Narancsligethez, egyszerre idézve fel valamiféle Woodstock-érzést és a vásári
komédiázás hangulatát. A jármû felváltva börtön, kocsma és szerelmi fészek,
innen indul Fejenagy kálváriája, ide tér vissza Erzsókkal kibékülve a darab
végén. A szöveg paródiaszerûségén túl maga a színpadi megvalósítás is
karikatúra, a Petõfi-költemény esetleges idejétmúltságát ötletesen simítja el
a rendezés olyan aktualizáltan rusztikus elemekkel, mint hogy a bíró figurája
igazi falusi futballbíró, a környezet és a hangulat pedig akár mai, vidéki
életképet is idézhet. A szereplõk olykor körbefutják a nézõteret, bevonva
ezzel az ott lévõket. A színpadi szövegen (Hársing Hilda munkája) jól
átütnek a még ismertebb, más költeményekbõl származó petõfis poénok és
intertextuális utalások; talán ezek váltják ki a legtöbb derültséget, ezeket –
annak ellenére, hogy a tér hatalmas, a hangosítás pedig kissé erõtlen –
mindenki érti. A zene telitalálat, aki ismeri Ferenczi 2006-os Petõfi-lemezét,
tudja, mire számíthat. A dalbetétek sikerrel dobják fel a nagy térben olykor
nehezen követhetõ klasszikus szöveget. 

A fesztivál többi napján számos helyszínen láthattunk még irodalmi
programokat. A nagyharsányi Narancsligetben Cseh Tamás
Archívumot rendeztek be, ahol a kiállítás mellett minden nap más
film/beszélgetés/program zajlott. A 30Y pólógyárnak köszönhetõen
néhány napon belül a szokásosnál több Örkény- és Csáth Géza-pólót
viselõ emberrel lehetett találkozni. Népszerûek voltak a Kisharsány
feletti Vylyan Teraszon a Jelenkor beszélgetései, Parti Nagy Lajos és

Irodalom az Ördögkatlanban
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Kõrösi Zoltán vendégszereplésével, és a verskoncertek – a Kaláka és
Rátóti Zoltán Szabó Lõrinc-estje, Az ördög hárfái Sebõ Ferenc-est
kaposvári színészhallgatókkal.

Parti Nagy Lajos új kötetébõl, a Fülkeforr és vidékébõl olvasott fel.
Elmondta, hogy a népmesei nyelvezet motivációja egyrészt az, hogy szereti
ezt a regisztert, másrészt a verbális paródia jól kifejezi a körülöttünk történõ
dolgok abszurditását. A beszélgetést vezetõ Ágoston Zoltán felvetésére,
miszerint a kontextus, a groteszkség Örkényt idézi, a költõ azt válaszolta,
hogy a történetek a társadalmi valóságból táplálkoznak, bizonyos
szempontból terápiás írásoknak is tekinthetõek, mert az állampolgári
lelkiismeretbõl, az “én nem fogom be pörös számat” hozzáállásból
születtek. Parti Nagy szerint a sok “rossz” között jelenlévõ “jó” az, hogy a
kötet iránt érdeklõdõk újra olvashatnak a sorok között, ami, úgy tûnik,
zsigerien a magyar olvasók “perverzitása”. Mindebben pedig az a
legérdekesebb, hogy szinte alig kell hozzányúlnia a szerzõnek a mai
magyar közbeszédhez, mert az már önmagában is parodisztikus. A
közönség ezután nagy derültséggel hallgatta végig az “I am F” címû írást.

Szombaton Takács Katalin Tóth Krisztina-estjére került sor a Vylyan
pince elõterében. A szeretõ álma novella- és versgyûjtemény táncbetétekkel
és megzenésített szövegekkel. Narratíva nincs, a közel egyórás mûsorban
fel-felvillannak különbözõ írások, a közös vonás mindegyikben talán a
nõi elbeszélõ, a “szeretõ”. Egy kicsivel több irónia (mint például a zenészek
által elõadott Letölthetõ csengõhangok) jót tenne a mûsornak, de Takács
Kati nagyon autentikus és magával ragadó elõadó. (Az est egyben
õsbemutató volt, õsztõl a budapesti Rózsavölgyi Szalonban látható.)

Palkonyán kaptak helyet a Kikötõ Online programjai, így a Katona
József Színháznak a Mûvészetek Völgyében is bemutatott Hullám és
gumikötél címû, Szabó Lõrinc szerelmi életével és költészetével foglalkozó
elõadása is. Pénteken bemutatták Balogh Robert Hárompercesek címû
novelláskötetét, aznap este pedig Valcz Péter, a KOMA társulat tagja adta
elõ Rézbagoly címû beavató nyelvtanóráját a magyar nyelv szépségeirõl.
A Nádasdy Ádám gondolatai mentén haladó egy órában a hallgatók ízelítõt
kaphattak olyan nyelvi-irodalmi különlegességekbõl, mint az Ómagyar
Mária-siralom jelbeszédes elõadása, a Varró Dániel-féle Változatok egy
gyerekdalra vagy Orbán János Dénes Misimackója. Az est vezérfonala a
magyar nyelv szépsége iránti rajongás, igazi beavató játék.

A Katlanban az idén felléptek még a környékbeli slammerek (Slam Po-
etry Tábortûz, több napon át), Artner Sisso pedig többször “moderált”
beszélgetést Beck Zolival és független színházi emberekkel, szerzõkkel.
Képviseltette magát a KUPÉ folyóirat, valamint a gyerekeknek is jutott
irodalom többek között Halász Judit és a MárkusZínház révén. Az évrõl
évre bõvülõ, mindenféle mûvészeti ágat felölelõ programoknak, sajnos,
csak a töredékén lehet részt venni. A teljes “látleletet” még – pedig nagyon
igyekeztek – az Ördögkatlan naprakész bloggercsapata sem tudta biztosítani.
(link: http://www.ordogkatlan.hu/search/label/katlanblog%202012). De ez
így van rendben.

 Oroszlán Anikó 
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Versesõ helikopterrõl

– Mekkora súlya van a Poetry Parnassus címû rendezvénynek a
nagy-britanniai illetve a nemzetközi irodalmi életben? Hogyan
kapcsolódik az Olimpiához, és Te hogyan kerültél a résztvevõk közé?

– A Poetry Parnassus ötlete Simon Armitage költõ fejében született
meg, körülbelül két évvel ezelõtt. Elõször talán csak egy félig tréfás
ötlet volt, de mivel a Southbank Centre Londonban rábólintott, végül
“komollyá”, majd a végén valóra is vált. A verses program része volt a
június 21-én indult “London 2012" fesztiválnak és az Olimpiához
kapcsolódó kulturális rendezvénysorozatnak. Azért tûnt elõször
megvalósíthatatlannak, mert maga a gondolat, hogy a világ tényleg
minden országából meghívjanak egy költõt, és megszervezzék a világ
eddigi legnagyobb költõtalálkozóját, túl ambíciózus vállalkozás lett
volna – beleértve a politikai, így a vízummal adódó esetleges
problémákat, számos irodalmi szervezet anyagi támogatását, és persze
a fesztivál finanszírozását az utaztatástól a szállás-étkeztetésig. 2011
novembere táján Simon Armitage a Guardianen és talán a BBC egyik
fõ rádiós csatornáján keresztül a világ segítségét kérte, szó szerint.
Azzal a kéréssel fordult a Föld minden országához, hogy internetes
portálokon vagy akár lapokban is szavazzanak meg, jelöljenek 1–3
költõt, akiket szívesen látnának, mint országuk reprezentás irodalmi

Költõk Olimpiája

Beszélgetés Lehóczky Ágnessel

Londonban a költészetnek is Olimpiát rendeztek: a Poetry
Parnassus elnevezésû nagyszabású nemzetközi fesztiválon
Magyarországot Lehóczky Ágnes Angliában élõ magyar

költõ és egyetemi tanár képviselte. A fiatal alkotóval a rendezvényrõl
és angliai életérõl beszélgettünk.
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alakját, alakjait. Simon nem Nobel-díjasokat keresett (bár a fesztiválnak
végül két Nobel-díjasa is volt), hanem egyszerûen elhívatott írókat.
Úgy tudom, nem a szavazatok száma, hanem a költõi életrajzok
minõsége számított. Így kerülhetett az enyém is a bírák elé, fogalmam
nincs, kik szavaztak rám. Utána jött a telefon valamikor december
táján Anna Selbytõl, aki az esemény egyik fõ rendezõje és a kiválasztási
folyamat kulcsfigurája volt. Simon Armitage szerint valószínûleg ez
volt talán a világ legnagyobb szabású nemzetközi irodalmi fesztiválja.

–  Milyen programok szerepeltek ezen az eseményen, s Te melyeken
vettél részt?

– A fesztivál egy egész hétig tartott: az elõadásoktól a felolvasóestekig
minden jelen volt, ami egy kicsit is a költészethez kapcsolódik; a
fordítói mûhelytõl a kerti költészeti matinéig; ebédidõben a Southbank
Centre tetõteraszán nemzetközi témákat vitattak meg; rádiófelvételek,
versesõ helikopterrõl a Temze partján, könyvbemutatók,
fordításelméleti diskurzusok, fordítók, költõk, olvasók talalkozása,
Nagy-Britannia irodalmi szervezeteinek gigantikus reprezentációja...
A lista szinte befejezhetetlen, állófogadások, kulturális lapok
bemutatói… A legérdekesebb az volt, hogy az események többsége a
publikum számára ingyenes volt. Mivel a program reggeltõl estig tartott
egy héten keresztül, megpróbáltam a lehetõ legtöbb eseményen részt
venni. Ami a feladatokat illeti, egy kétórás versíró mûhellyel és egy
felolvasással képviseltem Magyarországot a Southbank Centre
színpadán. A mûhelymunka jól sikerült: többen külön is
megköszönték, milyen sokat tanultak. Ennek nagyon örültem. A
felolvasásom az utolsó nap zajlott le a Clore Ballroom színpadán. Egy
jóképû görög mûfordító kicsit bele is szeretett a verseimbe és eltervezte,
hogy lefordítja õket. Meglátjuk, meddig tart a lelkesedése.

–  Érdekli a londoni közönséget a magyarországi irodalom, nem
csak valami “rezervátumként” tekintenek rá?

– A kérdés az, hogy maga a költészet mennyire érdekli egy ország
olvasótáborát, illetve, hogy van-e egyáltalán olvasóközönsége egy
országnak. Ha van, akkor már az idegen nyelven írt irodalomnak is
van esélye. Nagy-Britanniában hatalmas ez a közönség, és a költészet
világa, talán mint mindenütt, igen kompetitív. Ebben a versenyben
kell a mûfordításban megjelent magyar nyelven írott szépirodalmi
mûveknek részt venni, és ez nem könnyû feladat. De érdeklõdés, az
természetesen van. Sok minden függ attól is, hol jelent meg, ki adta ki
az adott fordításokat. Az a benyomásom, hogy ha a magyar nyelven
írott és angolra fordított mûveket angliai kiadó jelenteti meg, akkor
sokkal nagyobb az esély arra, hogy magukra vonják a figyelmet. Mind
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a Bloodaxe-nek, mind pedig az Arc Kiadónak nagy szerepe van a magyar
irodalom angliai reprezentációjában, ahogyan költõknek és fordítóknak
is, mint pl. George Szirtesnek, Gömöri Györgynek vagy Zollmann
Péternek. Állítólag a Nagy-Britanniában megjelent könyveknek
mindössze 1–3 százaléka mûfordítás. Ez riasztóan alacsony arány. Mégis
van ok a reményre. Éppen a londoni Parnasszus volt a példa arra, hogy
az embereket érdekli más nemzetek irodalma, más nemzetek nyelve,
csak éppen Angliában kevés a kiadó, aki ezzel szívesen foglalkozna, és
az erre fordított pénz. Fordító viszont rengeteg van. Én optimista vagyok.

–  Voltak-e olyan magyar szerzõk, kiadók, akik kiemelten
hangsúlyosan szerepeltek a programban?

– Mivel minden országnak csak egy reprezentánsa lehetett, ezért így
én a fentebb említett két programmal képviseltem a magyar költészetet.
Mivel a hét rövid volt és a költõk száma nagy (összesen 170 reprezentáns
költõt és még legalább fele ennyi brit költõt beleszámítva), többre
nem volt lehetõség, de remélem, “megcselekedtem, amit...”.

 
Új “emigránsok”

–  Te már egy egészen új generációját képviseled a nyugati magyar
irodalomnak, mint a “klasszikus” emigráns nemzedék. Van-e párbeszéd
a generációk között?

– A Parnasszuson legtöbbünk ugyanazt, vagy hasonló korosztályt
képviselt és nagyon érdekes volt, hogy a legfontosabb irodalmi,
irodalompolitikai, poétikai, irodalomelméleti, illetve nemzedéki
kérdések mennyire univerzálisak, bárhonnan is származik az író,
legyen az Burma, Szerbia, Kanada, Mexikó vagy Magyarország. Persze,
vannak és voltak ellentétek, de nagy általánosságban így igaz. A
párbeszéd a közvetlenül elõtted járó generációval egy kicsit mindig
nehezebb, mint, mindjuk az azt megelõzõvel, és a fiatalabb nemzedék
egy kicsit mindig “jobban tudja”. Csak a magam nevében beszélhetek.
A jó, a zseniális költészetet én mindig példaként tartom magam elõtt.

–  A Könyvhéten Ferdinandy György megnyitó beszédében a nyugati
(emigráns) magyar irodalom lassú eltûnésérõl beszélt. Hogy látod: van-
e utánpótlás, vagy ahhoz túl kevesen vagytok, hogy közösséget
alkossatok?

– Ez a kérdés sokkal bonyolultabb, mint az ember gondolná. Az
“emigráns” fogalom, mint olyan, történelmi, politikai okok miatt
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valóban eltûnõben van. Az én nemzedékem már nem kényszerbõl él
kinn Nagy-Britanniában. Én például az egyetem után “kint ragadtam”,
utána jött a Master-fokozat megszerzése és a Phd, a könyvírás angol
nyelven, publikáció, egyetemi tanárság. Itt már inkább arról van szó,
hogyan lehetséges egy magyarnak részt venni az angliai irodalmi
életben, hogyan tudunk párbeszédbe lépni az angol nyelven
alkotókkal, egyszerre hogyan lehet a körön belül is és kívül is állni,
hogyan lehet a diskurzus közben a magyar irodalmat, gondolkodást
protezsálni, illetve ezt megismertetni a világgal és akár fuzionálni is a
nyugati gondolatrendszerrel. De ismerem a korábbi, úgynevezett
emigráns nemzedéket is: többször találkoztam Gömöri Györggyel és
Zollmann Péterrel, George Szirtessel pedig igen régi már az ismeretség.
Õ nyolcéves korában menekült el Magyarországról. Azóta kinn él és
angolul publikál, T. S. Eliot-díjas költõ, az általa lefordított magyar
mûveknek végeláthatatlan a listája. A londoni Magyar Kulturális
Központnak, számtalan sok fantasztikus dolog mellett, ebben a
közösségalkotásban nagyon nagy szerepe van. Ha már megemlítettem
a londoni Kulturális Központot, akkor hadd tegyem hozzá, hogy
mindkét angol nyelven írt kötetem, mind pedig a doktori
disszertációmból készült akadémiai könyvem bemutatásának õk adtak
otthont. Nagyon hálás vagyok nekik (hadd említsem meg Végh
Gyöngyit személyesen is), támogatásukat már évek óta élvezem.

–  Magyar vagy angliai költõnek tekinted magad?

– Bár egy évben háromszor is hazautazom, az év nagy részét
Angliában töltöm. Így többet írok angolul, mint magyarul, de amikor
otthon vagyok hosszabb idõre, ezt igyekszem behozni. Nem mindig
sikerül, persze, és ez frusztrál, de ugyanakkor úgy gondolom, egyszerre
minden nem lehetséges. Ha lesz idõm, talán behozom az
elmaradásokat, ami a magyar verseket illeti. Magyar költõnek tartom
magam, aki angolul is és magyarul is ír. Volt már ilyen, nem is egy, az
irodalom történetében, nincs ebben igazán semmi különös.

 
Magyar angoltanár Angliában

–  Mikor kerültél Norwichba és mivel foglalkozol most?
Szerencsésnek ítéled a sorsod alakulását?

– A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészkarán 2001-ben
fejeztem be a tanulmányaim és diplomát szereztem magyar–angol
szakon. A történet hosszú, de mivel gyakorolni akartam az angol
nyelvet, “kiszaladtam” Angliába egy rövid idõre. Nem terveztem a
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kinti karriert. De mégis, úgy alakult, hogy tanári állást kaptam egy
gimnáziumban, majd felvettek a Kelet-Angliai Egyetemre Master-
képzésre, ami nagy dolog volt. Utána a Phd már magától értetõdõ volt.
Nagy szerencsém volt, mert sikerült egyetemi állást találni szinte azonnal
a Sheffieldi Egyetemen 2010-ben. A Master után nem sokkal 2008-ban
megjelent elsõ angol nyelven írott kötetem is, majd a következõ 2011-
ben. A doktori disszertációm is sikerült kiadni Angliában, amit Nemes
Nagy Ágnes életmûvérõl írtam angol nyelven. Bár a szerencse nagy
szerepet játszik az életemben, de a családom, az otthoni és angliai barátok
állandó támogatása, a gondviselés, no meg a kemény munka nélkül a
szerencse nem sok mindenre lett volna elég.

–  Volt-e ottani szakmai pályafutásod alatt emlékezetesen pozitív
vagy negatív élményed?

– A legkegyetlenebb élmény talán a gimnáziumi tanítás volt.
Angliában nem egy leányálom középiskolában tanítani. Az elsõ két
év nagyon kemény volt. A gyerekek rengeteg energiát igényelnek, az
óraszám nagyon magas, legalábbis nekem úgy tûnt. Mindenesetre
sikerült váltanom. Az egyetemi szintû tanítás, azt hiszem, az én igazi
hivatásom. A pénz, a gazdagság nem volt meghatározó eleme az itteni,
angliai pályámnak. De nagyon sok pozitív élményem volt és van is
azóta is. A Sheffieldi Egyetem, a kollégák és a fõnökeim belém vetett
bizalma nagyon hízelgõ számomra és sokat segít abban, hogy otthon
érezzem magam. A diákok fantasztikusak. A Cambridge-i Egyetem
Jane Martin költõi díját elnyerni nagyon nagy élmény volt, és mivel
én állandóan kételyektõl gyötrõdöm, ez sokat segített abban, hogy
jobban higgyek az általam választott életútban. A Norwichi Egyetem
Master-kurzusa talán életre szóló barátságokkal ajándékozott meg. A
PhD nélkül nem kaptam volna egyetemi állást. Sok mindenkinek sok
mindenért hálás vagyok, ez a lista is befejezhetetlen...

–  Milyen alapvetõ különbségeket látsz az angliai és a magyarországi
kulturális/irodalmi élet között? Az itthoni, errõl nyilván tudsz, erõsen
megosztott, innen sokszor látszik jóval békésebbnek a külföldi terep.
S ha már itt tartunk: miként látszik onnan nézve a hazai helyzet?

– Skizma mindenhol elõfordul. Magyarországon, mivel sokkal
kisebb az ország, intenzívebb, illetve intenzívebbnek látszik ez a
szakadás. De sokat tudnék mesélni az angliai körök feszültségeirõl,
amennyire én belelátok. Odahaza a helyzetet a politika sajnos mindig
csak erõsítette vagy provokálta/produkálta. Angliában, ha nem is
ennyire egyértelmûek az ellentétek, a különbözõ írói körök már igen
egyértelmûen rajzolódnak ki, amelyeken belül egyes körök zártak,
mások nyitottabbak. Én nem vagyok ezeknek a szakadásoknak híve,
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sem otthon, sem Angliában. Szerintem a nyitottság és a diskurzusra
való készség alapvetõ fontosságú a mai világban. Ezzel nem mondok
semmi újat. De a zártság nem alapvetõ költõi, hanem alapvetõ emberi
gyarlóság. Ezért nem jutunk soha egyrõl a kettõre.

–  Mik a kötet- és egyéb terveid a közeljövõben? Gondolkodtál
esetleg hazatelepülésen?

– Az egyetemi munka jelenleg nagyon lefoglal. Legutóbbi kötetem
2011-ben jelent meg angolul, de már a következõ kötetnek talán a
felével elkészültem. Hosszabb-rövidebb esszéim, cikkeim, verseim is
megjelennek, aminek nagyon örülök. Számos felkéréses munkám is
van. Következõ verseskötetem talán egy-két év múlva készül el
Angliában. De mindeközben persze gondolkodom egy újabb magyar
nyelven megjelenõ köteten, mivel az elsõ két könyv magyarul jelent
meg otthon, és idõnként odahaza is publikálok. Ha idõm engedi, talán
ezt a tervezett kötetet is befejezhetem pár éven belül, és ha van rá
kereslet és kiadó, akkor újabb magyar kötetet ünnepelhetek. Ez nagyon
sokat jelentene nekem. 

 
***

Lehóczky Ágnes 2001-ben szerzett diplomát a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem magyar–angol szakán. 2006-ban a Kelet-Angliai
Egyetem kreatív írás szakán szerzett mesterfokú diplomát, majd doktori
címet. Tavaly elnyerte a Jane Martin Poetry Prize nívós cambridge-i
díját. Az elmúlt években a Londoni Magyar Kulturális Központ
többször adott otthont köteteinek bemutatójához. Jelenleg a Sheffieldi
Egyetemen tanít kreatív írást.

Elsõ verseskötete az Ikszedik stáció (2000), melyet követett a Medal-
lion (2002), a Budapest to Babel (2011) és a Rememberer (2012). Két
magyar nyelvû kötetét az Universitas jelentette meg, míg az angol
nyelvû kötetek az Egg Box Publishing kiadó gondozásában láttak
napvilágot Angliában. 2011-ben Nemes Nagy Ágnesrõl írt angol nyelvû
esszékötetét a Cambridge Scholars Publishing jelentette meg Poetry,
the Geometry of the Living Substance címmel. 2010-ben a Norwichi
Fesztivál felkérésére írta librettóját, amelyet az ezeréves norwichi
katedrálisban kórusmû formájában adtak elõ. 

 
Laik Eszter
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–  Amikor egyeztettük a beszélgetés helyszínét, azt mondtad, nem
kedveled az olyan helyeket, ahol “nyüzsögnek” az írók, irodalmárok.

– Eleve nem járok ilyen helyekre, ha csak tehetem, rendezvényekre
sem megyek. Csak akkor, ha szavazni, lobbizni kell valami mellett, ha
kifejezetten rám szólnak. Nem nyüzsgök írótársaságban. Odáig nem
megyek, hogy “untat”, de sokkal jobb például itt ülni úgy, hogy nem kell
lesni, hol vannak ismerõsök, hová kell köszöngetni. Egy írónak kevés
dolog tesz rosszabbat, mint állandóan írók között lenni. De ha például
Kosztolányiékra gondolok, akkor ennek az ellenkezõje igaz. De az más
világ volt, más emberi kapcsolatok, más volt az írott szó súlya, jelentõsége.
Nekem jobban esik egy budai kiskocsmában ücsörögni.

–  Magad miként határoznád meg? Szépíró, történész, mûvelõ-
déstörténész? A köteteid sorából hatalmas tudásanyag rajzolódik ki.

– Feleannyira sem vagyok mûvelt, mint a könyveimbõl gondolható
lenne. Az ember nem megtanulja a könyvei anyagát, hanem használja
a megfelelõ forrásokat, könyvtárakat. A mûvelõdéstörténetben inkább
azt kell tudni, hová kell nyúlni, ki a megfelelõ forrás. Kinek higgyek,
kinek ne. Én nem vagyok sem történész, sem mûvelõdéstörténész –
szépíró vagyok, szépíróként szemtelenkedem a területükre különösebb
felelõsség nélkül. Történész-régész-levéltárosként végeztem,
kölyökkorom óta biztosnak látszott, hogy valami történelmi vagy régészi

Száraz Miklós György regényei mellett számos album és
mûvelõdéstörténeti munka szerzõje. A Könyvhét nyitónapján
tavaly megjelent, Mesés Magyarország címû albuma

miniszterelnöki különdíjat kapott. Új tárcakötete kapcsán andalúziai
kutyákról és a magyar valóságról kérdeztük.

“Az is ismerõs,

amerre soha

nem jártam”

Beszélgetés Száraz Miklós

Györggyel
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pálya lesz az enyém, aztán mégsem így alakult. Vonzott a fotózás, a
filmrendezés, a rajzolás-festészet is. Kényszerbõl mondom azt: író
vagyok. Egyébként próbáltam számba venni a saját könyveim: ha így
számolom, tizenöt, ha úgy, huszonöt – ez utóbbi társszerzõkkel együtt,
fotóalbumok írójaként is. Úgy húsz éve azt gondoltam, hogy egy-kettõ,
maximum három könyvet kellene megírni; na, ebben a tizenöt-húszban
egy van ebbõl, és az egy regény.

–  Az elsõ regényed?

– Igen, Az Ezüst macska. Szeretem a másodikat is, a Lovak a ködbent,
de Az Ezüst macska jobban hasonlít arra, amit szerettem volna.

–  Ehhez képest viszonylag régen jelent meg tõled szépirodalom.

– Igaz, kicsit “kínlódom” mostanában. Több éve itt van a fejemben
három könyv. Ezek hol eggyé akarnak válni, hol még magukban is
osztódnak. Ezekhez nemrégiben csatlakozott egy újabb könyv, amirõl nem
is sejtettem, hogy van vagy lesz: tavaly õsszel egy délvidéki újságba kértek
tõlem egy ’56-os anyagot. Nem akartam másodközlést adni, így megírtam az
Apám és a jótevõk címû szöveget – ehhez aztán még születtek új részek,
ilyesféle munkacímekkel, mint Apám és a rabbi, Apám és a románok, Apám
és anyám anyja, a huszadik résznél tartok, kétszázezer karakternél, nincs
még szerkezet, nincs elbeszélõ, nem tudom még a történet fõ fonalát, írom
ezt a nyers valamit, mert ömlik, és így lassan kezd elõgomolyogni belõle egy
családregényféle, kalandos, tele elmeháborodással.

–  Az Andalúziai kutyák címû új tárcaköteted darabjai hogyan
születtek? A könyvben nincs elõ- vagy utószó, amelyben megemlítenéd
az írások megjelenési helyét.

– Ennek a kötetnek nagyon örülök, noha soha nem akartam
publicisztika-kötetet csinálni. Nem titkolom, de nem is akarom az olvasó
orrára kötni, hogy ezek a tárcák újságba készültek. Azt gondoltam, ha nem
tudok olyan könyvet csinálni, amelyben mindegy, hol és mikor keletkeztek
az írások, hogy tíz éve írtam õket vagy holnapután írnám meg, akkor nem
érdemes összerakni a kötetet. Egyébként a többségük a Magyar Nemzetben
jelent meg, a címadó darab, az Andalúziai kutyák az ÉS-ben, de még vagy
négy-öt újságban is elõfordultak elszórva. Én egyébként szépirodalomként
tekintek rájuk, nem publicisztikaként, különben eszembe sem jutott volna
kiadatni õket. Ezek novellák. Tárcanovellák.

–  Viszont megjelenik bennük a személyességnek az a rétege, amely
másutt nem tárulhat fel. Kiderül például, hogy egyszerre vagy született
budapesti, de erdélyi és felvidéki gyökereid is nagyon meghatározók.
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– Érdekes, hogy a személyességet többen is említették a kötet
megjelenése óta – ezt én nem tudtam, vagyis inkább sosem gondoltam
rá. De a lányaim és a feleségem is azt mondták, “Jé, ebben benne van
a fél életünk!”. A történeteket egymás mellé téve kiderült, hogy szépen
összeáll belõlük az ág-bogas családfa, beleértve az erdélyi és a felvidéki
ágat. Hiszek a gyakran emlegetett közhelyben, hogy ha az ember ismeri
a gyökereit, akkor könnyebb az élete.  Örülök, hogy nem úgy tetted fel
a kérdést, hogy van-e felelõssége a magyar írónak az erdélyiekért,
felvidékiekért. Egyrészt azt gondolom, hogy van valamiféle felelõsség,
másrészt viszont ezt a felelõsséget ne szabják ki. Vagy érzi valaki, vagy
nem, vagy feltûnik az írásaiban, vagy nem. Nekem nem volt nagy
választási lehetõségem, mert történész végzettséggel lehetetlen nem
törõdni a múlttal, a családi múlttal sem. Eleve érdekel a múlt. Apám,
anyám, a nagyszüleim is számon tartották a nemzeti múltat, de a kisebb
közösségi múltakat is: a dunavecseit, a kunt, a mezõberényit, a
partiumit, az erdélyit, a rozsnyóit, a gömörit, a felvidékit… Én mindezt
megörököltem és tudomásul vettem.

–  Egyik tárcádban leírod a jelenetet, amikor unokaöcséd bejelenti
az áttelepülését, és a reakciódra indulatosan jegyzi meg, hogy neked
fogalmad sincs, mit jelent ez.

– Emlékszem erre a jelenetre: tényleg úgy jelentette be, hogy láttam,
kínlódik. Szégyellte magát, nyilván az én reakciómtól is tartott. Ami
egyébként az volt, hogy “Az Isten bassza meg, az Isten hozott.” Egyrészt
tényleg úgy gondolom, hogy ne adjuk fel Székelyudvarhelyt,
Marosvásárhelyt, Kolozsvárt, Rozsnyót, Zentát, másrészt hogyan is
oszthatnék én innen Budapestrõl utasításokat? A saját unokaöcsémnek
sem mondhattam mást a szilágykrasznai kocsmaasztal mellett, õ
viszont inkább a válaszom elsõ részére reagált. És teljesen igaza volt:
mit tudhatok én az erdélyi, kisebbségi hétköznapi rosszkedvrõl,
jókedvrõl, megaláztatásokról? Az ember igazán csak azt érti, érzi, amit
a maga bõrén tapasztalt meg.

–  Egy távolabbi helyszín új “szereplõként” bukkan fel a tárcákban:
Róma…

– Egy ideig azt hittem, Granadánál nagyobb szerelem nem létezik.
Aztán kiderült, Róma talán még jobban megfogott... Granada háttere,
Andalúzia, a “kis Afrika Európában”, a sivatagi meleg, az erõs zsidó–
mór–spanyol–cigány keveredés annyira élhetõ világot hozott létre,
hogy csoda. Egzotikus világ az. Rómának nem az egzotikum a
sajátossága, hanem a benne rejlõ múlt a lenyûgözõ. Amirõl már
gyerekkorunkban is tudtunk, olvastunk. Rómában az is ismerõs, amit
korábban soha nem láttam, ott is eligazodom, ahol soha nem jártam.
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Minden ismerõs: az emberek gesztusai, a kövek, a sarkok, utcák, az
életmód… Minden otthonos. Ahogy Granada nincs Alhambra nélkül,
úgy tartozik hozzá Rómához az ember. A lõdörgõ, kávé mellett
ücsörgõ, a tereferélõ. És a város akkora, olyan gazdag, hogy esélyünk
sincs megismerni.

–  Mesélj egy kicsit a kötet szimbolikussá növõ írásának hõseirõl, az
andalúziai kutyákról, akik nem ismerik a pórázt, a behízelgést, a
rabságot. Mennyire köthetõ ez a magatartás Andalúziához?

– Becsületszavamra azt a szöveget az ÉS-be annak idején
kifejezetten az andalúziai kutyákról írtam. Megrázó volt az élmény
Granadában. Hogy ott nem “bánnak” sehogy a kutyákkal. A mi
fogalmaink szerint nincsenek is gazdáik. Van egy otthonuk, egy család,
akik kinyitják a kaput és beengedik, ha este hazamennek. De nem
függnek a kutyáktól, és a kutyák sem a gazdáiktól. Ezt írtam meg.
Tényleg a kutyákról. Nem parabolaként, nem hasonlatként. De amikor
megjelent, nem lehetett nem érezni azt a sóvárgást, hogy kelet-közép-
európai emberként milyen jó lenne gondtalan andalúziai kutyának
lenni. Ezért is lett a központi és címadó darabja a kötetnek. És ha már
így gondolom tovább: azért is tetszettek nekem piszokul az andalúziai
kutyák, mert nincs köztük kigyúrt-kopasz meg Barbiebaba, nem járnak
edzõtermekbe, inkább egy jó ital mellett dumálnak, s ha nem is váltják
meg a világot, jól érzik magukat, ráadásul a helyeiken nem különülnek
el, este tizenegy után egy vendéglõben vagy kis bárban, amik nem a
magyar bárok, inkább kiskocsmafélék, az egyik asztalnál nagyanyakorú
néni kutyák, a másik asztalnál meg kölyökkutyák ülnek. Így együtt,
nem elkülönülve. Az andalúziai kutyák, bár nem ugatnak, mégis õk a
kontinens leghangosabb kutyái. Körbeveszik õket a cimborák,
röhögcsélnek, tréfálkoznak, játszanak, szemlélõdnek. Nem gyúrnak,
nem görcsölnek. Élik az életet.

–  Most egy kicsit a “magyar kutyákról”. A kötet egyik legszellemesebb
írása a Mi a magyal, amely egyszerre fricska a “mélymagyar” nemzet-
féltõknek, ugyanakkor hitet tesz a vitathatatlan értékek mellett. Minek
a hatására született ez a vitriolos szöveg?

– Az írásaim kapcsán kaptam már támadást mindkét oldalról. Volt,
hogy ugyanazon írásért neveztek antiszemitának, és hogy be akarom
hízelegni magam a zsidóknál… Ha a szokásos tárcarovatomban
eleresztek valamit Horthyról, Szent Istvánról, székely rovásírásról,
Szent Koronáról vagy Wass Albertrõl, akkor mindegy is, mit írok,
valaki biztos, hogy nekem jön. Az egyiknek sok, a másiknak kevés. A
Mi a magyal hátterében az lehetett, hogy bedühödhettem egy ilyen
fejmosáson. Olykor igyekszem megfogalmazni a mi magyar kínjainkat.
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Azokat a fájdalmakat, amik ma is égetõek. Mondjuk, Trianont vagy a
magyarság leantiszemitázását. Nincs ma Magyarországon profi történész,
aki ne tudná, hogy idegengyûlölõnek, cigánygyûlölõnek, nemzetiségi
elnyomónak nevezni a magyarságot, az marhaság. Az az “ezeréves
nemzetiségi elnyomás”, amirõl nem kevesen oly lelkesen beszélnek, és
ami úgy nagyjából 1867-tõl az elsõ világháborúig létezett, önzõ és ostoba
volt, de legvadabb pillanatában is finomabb volt eszközeiben, mint ami
Trianon után az utódállamokban velünk szemben mindennaposan
megvalósult. A sumér–azték–etruszk–baszk–örmény–magyar
õrjöngõket akartam megfricskázni. Mert nem szeretem, ha lebecsülik,
becsmérlik, hamisítják a magyar múltamat, de azt sem, ha olyan eszement
marhaságokban akarnak kapaszkodót lelni, amelyeket a tudomány régen
helyre rakott, és amikre semmi szükségünk sincs, hiszen van helyette
szebb, méltóságosabb, hõsiesebb és igazabb, ráadásul káros, veszélyes,
mert visszaüt. Különben is úgy látom, hogy ahol nagylelkûségnek,
megértésnek kellene munkálnia, ott ma mindkét oldalon sokszor a
szûkkeblûség, érzéketlenség dolgozik. A fájdalmak: a Holokauszt,
Trianon, a ’45 utáni vérbíróságok, a csehszlovák–magyar lakosságcsere-
egyezmény, a Maniu-gárda észak-erdélyi szereplése, a szárazajtai
vérengzés, Újvidék vagy a szerbek borzalmas bácskai tettei nem
versenyeztethetõk. Ha megérteni sem vagyunk hajlandók a másik
helyzetét, akkor nincs esély a fájdalmának átérzésére sem, és gesztust
tenni sem. Érdekes, hogy mindez valójában inkább az apám programja,
aki ugyan Kossuth-díjas író volt, de sokszor mondta, hogy neki az írás
pótcselekvés, igazából a politikus pálya lett volna az õ igazi terepe.

–  Mintha tudatosan nyúlnál a legkényesebb témákhoz. Cigányok,
zsidóság, Erdély, Trianon…

– Azért nyúlok ezekhez, mert ez izgat. A “legvadabb” nézetek szerint
a lakosság tíz százaléka cigány, de ha csak négy százalék, az is hatalmas
tömegû ember, mégis úgy élünk egymás mellett, mintha idegen
bolygókról jöttünk volna. Engem az a kérdés izgatott: hogyan lehet
közelebb kerülni a másikhoz. Hogyan lehet megérteni. Akkor is, ha
éppen nyomorban él, bûnöz, ellenszenves, taszító stb. Mert az nem az
ember, hanem a helyzet, amiben van. A legfõbb szempont, hogyan
lehet megtalálni a közöset, illetve, hogy hogyan változom én, például
attól a pillanattól kezdve, hogy úgy döntök, csinálok egy ilyen témájú
könyvet. A Trianon-könyvvel valójában egy terhet tettem le.
Gyerekkoromban még beszélni sem lehetett róla, útlevéllel
utazhattunk anyám nõvéréékhez Erdélybe, háromévente. Naná, hogy
általános iskolás korom óta gyûjtöttem minden, Trianonnal
kapcsolatos írást és tárgyat. Aztán ’89 után, amikor megjelent rengeteg
Trianonról szóló szöveges könyv, én azt gondoltam, csinálok egy
színes-szagos, giccses-fájdalmas Trianon-képeskönyvet. Ezzel én
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“letudtam” a témát. De azt hadd mondjam el a hivatásos történészek
után sokadszor, hogy Trianon nem csak nekünk rossz. Az összes
utódállamban, ha nem is egyforma mértékben, a demokratizálódás
folyamatának egyik komoly akadálya.

–  A mûveid olvasva az a benyomása az embernek: kicsusszansz
minden ideológiai skatulyából. Sem a konzervatív-nemzetféltõ
gondolkodás nem jellemzõ rád, sem “szektásan” liberális elveket nem
vallasz. Mi vagy hát valójában?

– Kénytelen vagyok ma Magyarországon nem “valamik mellett”,
hanem “valamik ellenében” meghatározni magam. Nem szeretem a
nemzetek felettiséget, nem szeretem, ha az országomat, a népemet, a
múltamat, a székelyeket, a magyarság eredményeit, tetteit semmibe
veszik. Miközben a büszkeség bizonyos változatai is veszélyesek.
Egészséges ország, egészséges nép tudjon mulatni, mosolyogni éppen
a legnagyobb hõsein, szentjein, királyain is. Nem gondolom
egészségesnek azt a társadalmi közeget, ahol bizonyos témákhoz nem
szabad ironikusan nyúlni. Azt érzem: egyes kérdésekhez nem szabadon
közelítünk, hanem görcsös haraggal, indulattal, ellenérzésekkel,
negligálva másokat. Ostobaság, amikor a magyar történelmet
lekicsinylõen kudarcsorozatnak állítják be, hiszen nem elfogultan
szemlélve is teljesen egyértelmû, hogy nagy múltú, igen-igen sikeres
nép vagyunk. De éppen ezért legalább ilyen irritáló, és ami még
fontosabb, sokkal veszélyesebb, amikor erre válaszul mások meg
elõszedik a százötven évvel ezelõtti romantikát, a túlhaladott, pitiáner,
ráadásul kisebbrendûségi érzést tükrözõ, 19. századi retorikát.

– A tárcakötetedben nem csak a kutyák fontos szereplõk, de egy
egész ciklust szánsz az állatokról szóló írásoknak. Vannak állataid?

– Jé, most nem mondhatom, hogy – Természetesen. Gyerekkorom
óta most fordul elõ elõször, hogy nincsenek. Két évvel ezelõtt még
volt kutyám, és elõtte a gyerekeknek is folyton volt valami házi
kedvencük, a hazavitt varjútól a halakig. Egy idõben volt egy birtokom
Észak-Magyarországon, ahol egyezséget kötöttem a szomszéddal, hogy
az én területemen tarthatott birkákat, kecskéket. Most a nagyobbik
lányomnak van kutyája, “aki” olykor nálam dekkol, remélem,
mindkettõnk megelégedésére.

–  Azt mondtad, jó, ha mielõbb megcsináljuk az interjút, hogy
“elhúzhass” a városból. Hová szoktál elmenekülni?

– Olykor Erdélybe, olykor a Felvidékre vagy az Aggteleki-karsztba.
Egy idõben sûrûn a Balaton-felvidékre. Elõfordult, hogy heteket



80

töltöttem egyedül Katalóniában vagy egy görög szigeten. Hogy most
hová lenne jó menni? Zalacsányba vagy Dunavecsére. Esetleg
Orosházára, ahol a harmadik nagyapám született. Elképesztõ régen,
1872-ben. Jó volna körülnézni ott, ahol valaha járt-kelt, ahol két
évtizeden át országgyûlési képviselõnek is megválasztották. Leginkább
mégis Szilágykrasznára kéne utazni, Babus nénémhez. Az anyai
nagynénémhez. Ünnepelni. Éppen ma kilencvenéves.

 
***

Száraz Miklós György Budapesten született 1958.
május 19-én. Az egyetemet az ELTE Bölcsészkarán, történelem
és levéltár szakon végezte (belekóstolt a régészetbe is). Elszórtan,
különbözõ álneveken megjelent néhány írása korábban is,
valójában 1991-tõl ír és publikál rendszeresen, dolgozott és dolgozik
nagy könyvkiadóknak, számos magyarországi napilapnak és
folyóiratnak. (Egy idõben a fotózás és a filmezés foglalkoztatta,
fényképezett és forgatott egyebek közt Andalúziában, Tibetben,
Marokkóban, Erdély és a Felvidék tájain.) 2003-ban József Attila-
díjat, ugyanabban az évben – a Magyarország csodái címû könyve
– Fitz József könyvdíjat kapott, Mesés Magyarország címû könyve
2012-ben miniszterelnöki különdíjat kapott. Tagja a Magyar
Írószövetségnek, a Magyar Alkotómûvészek Országos
Egyesületének, a Magyar Irodalmi Szerzõi Jogvédõ és Jogkezelõ
Egyesületnek, a Magyar PEN Clubnak.

Mûvei többek között:
Albumok: Mesés Magyarország, Fájó Trianon, Magyarország csodái,

Várak, Erdély csodái, Fiesta, Cigányok, Írd fel házad kapujára…
Regények:
Az Ezüst macska, Lovak a ködben, Menyasszonyfátyol, Ó, Santo

Domingo!
Tárcanovellák:
Andalúziai kutyák
 

Laik Eszter

Leadfotó: Samjei kolostor, Tibet, 2006.
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– Hogyan találta meg a felkérés a nagyköveti tisztségre?
 
–  Személyesen ismertük egymást Jeszenszky Géza akkori

külügyminiszterrel és Katona Tamás államtitkárral, s ha nem is annyira
közelrõl, de jó pár évvel korábbról Antall Józseffel is. Katona Tamást
mint történészt az Eötvös Collegiumból is és Szegedrõl is jól ismertem,
sõt elõfordult, hogy közös órát tartottunk Jókairól vagy a Kiegyezés
idejérõl, ahol õ a történelmi vonatkozásokról beszélt, én az
irodalmiakról. Tudták rólam, hogy sokszor – harmincötször – voltam
Olaszországban, s ezek között volt egy egyéves ösztöndíj is. Latin–görög–
perzsa szakos egyetemistaként hamar elkezdtem olaszul tanulni,
bevágtam egy olasz nyelvkönyvet, aztán letettem a nyelvvizsgát, és
voltam egy udinei tanfolyamon is. Tehát ismertem a nyelvet és a kultúrát,
ennek ellenére nagyon megijedtem, amikor elért a felkérés ’91 tavaszán.
(Ráadásul jó régen, elõzõ évben találkoztam utoljára Jeszenszkyvel,
teljesen véletlenül, amikor Kunszentmártonban nyaraltam, õ meg egy
augusztus 20-i ünnepi beszédet tartott ott. A színhelyen a halpaprikást
ketten ettük meg: én fürdõgatyában, õ öltönyben.) A megbízatást elõttem
hárman nem vállalták, tehát nem azonnal rám esett a választás. A
döntéshez két hét haladékot kértem, és próbáltam kibúvókat találni,
ellenem szóló érveket, sõt még be is cipeltem valakit Katona Tamáshoz,
akit magam helyett alkalmasnak gondoltam (voltak többen is, de õk
csak röhögtek az ötleten). Végül augusztus elsején kerültem be a külügybe,
év végéig tartott a betanulás idõszaka.

Szörényi László kötete, az Éljen Kun Béla! Suzy nimfomán talán
a közelmúlt legkülönösebb címû könyvújdonsága. Az
irodalomtörténész professzorral olaszországi nagyköveti múlt-

járól, kötetében feldolgozott tanulságos és mulatságos élményeirõl
beszélgettünk az MTA Bölcsészettudományi Központ Irodalom-
tudományi Intézetében.
 

 

Dante és a szicíliai

rendõrök

 

Beszélgetés Szörényi Lászlóval
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–  Sok év eltelt már azóta, hogy hazatért: hogyhogy csak most
jelentkezett ezekkel a kedves történetekkel?

 
– Tíz év ebbõl a kötelezõ titoktartás idõszaka volt, bár semmiféle

államtitok nincs ebben a kötetben. ’95 õszén, amikor visszajöttem, írtam
egy meditatív történetet a hazatérésrõl. Az érzést, amely elfogott,
leginkább a tömény undorral tudnám jellemezni, és találtam ehhez egy
jó képet (ezt egyébként a kötet utószavában meg is írom). Akkoriban
agyba-fõbe reklámoztak egy narancslészerû üdítõitalt, az Orinát. Nem
tudták, hogy az orina spanyolul és olaszul is “vizeletet” jelent. Ebben
találtam meg az alapszimbólumot, amely kifejezte azt a nyomasztó és
reménytelen hangulatot, amely itthon várt. Aztán több helyre is írtam
ezekrõl a római élményekrõl; 2000 körül az Igen címû folyóiratnak –
melynek Czakó Gábor jóvoltából az alapítása óta dolgoztam – volt egy
kerek évfordulója, ebbõl az alkalomból írtam meg a felkérésükre azt a
hosszabb történetet, amelyben a kitüntetésekrõl beszélek. Apránként
tizennégy ilyen emlékezõ írás gyûlt össze, amelyek megjelentek például
az azóta elhunyt Mádl Ferenc nyolcvanéves születésnapjára készült
kötetben, vagy a Vigiliában, a legtöbb pedig a Kortárs folyóiratban, ahol
havi rendszerességgel közölték õket. Aztán felvetette a Kortárs Kiadóból
Ambrus Lajos és Horváth Bence barátom, hogy ki kellene adni. Kaptak
rá támogatást, ami egy hét-nyolc ív terjedelmû kötetre volt elegendõ.
Idén jött egy sürgetõ kérés, hogy tavaszig le kellene adnom a kötet
anyagát. Így végül az ötvenkét történet nagyját idén írtam meg, hiszen,
mint tudjuk, a leadási határidõ a leghatásosabb Múzsa.

 
–  Talán sokan nem tudják, de már korábban is jelentek meg Öntõl

novellák…
 
– Az elsõ szépirodalmi korszakom, ha szabad ilyen nagyképûen

fogalmaznom, a hirtelen jött sajtószabadság idején volt ’89–90-ben,
amikor tizenhét lapba dolgoztam egyszerre. Lábass Endrével együtt
szerzõdtünk a Szépirodalmi Kiadóval egy közös kötet kiadására,
Hosszúlépés címmel. De hiába állítottuk össze, szerkesztettük meg, a
kiadó csõdbe ment. A kötet tehát nem jelent meg, én pedig ’91-ben
elmentem nagykövetnek. (Végül Lábass Endrétõl egy rövidebb
válogatást kiadtak Rövidlépés címmel, aminek nagy sikere volt, olaszul
és angolul is megjelent.) Hazatérve véletlenül összeakadtam az utcán
Kõrössi P. József barátommal, aki akkor az azóta megszûnt Pesti Szalon
Kiadónak volt a vezetõje. Elküldtem neki a Hosszúlépés anyagát, és
olyannyira megtetszett neki és Háy Jánosnak, a kiadó szerkesztõjének
is, hogy megjelentették. Sõt késõbb a kötetet lefordították finnre – ez
egy nagyon kedves történet. Kaptam egyszer egy levelet egy magyarul
majdnem tökéletesen író finn fiatalembertõl, aki elmondta, hogy
Pesten járva véletlenül rátalált a könyvemre, megvette, röhögõgörcsöt
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kapott, amikor elolvasta, és úgy döntött, hogy ezt az élményt meg kell
osztania finn honfitársaival is. Aztán eltûnt. Úgy három év múlva
történt, hogy Helsinkibe mentem egy konferenciára elõadni. Egy
szimpatikus fiatalember volt a tolmács, akinek a bemutatkozásakor
nagyon ismerõs lett a neve: Pasi Koste – kiderült, hogy õ az. Kérdeztem,
mi lett a fordítással. “Most jön ki a nyomdából”, mondta õ, és
csakugyan: épp akkor jelent meg finnül a kötet. Egyébként a Syllabux
Kiadó újra megjelentette most a Hosszúlépést, e-könyvként, de
kívánságra kinyomtatják, és így “normál könyvként” is meg lehet
vásárolni.

 
–  Lehetséges, hogy mostantól a tudományos munkák helyett inkább

szépirodalmat fogunk Öntõl olvasni?
 
– Ha olyan visszajelzéseket kapok, illetve magamban is megerõsödik

a bizonyosság, hogy nem teljesen hiábavaló, amit csinálok, akkor
megpróbálom a lehetetlent, vagyis hogy ne hagyjam ott a tudományt,
de intenzívebben írjak. Számomra a kérdés fõként az volt, hogy ezek
a kis történetek mennyiben házasíthatók össze azokkal a
“filosztöprengésekkel”, amelyek, ugye, a munkám nagy részét kiteszik.
Tehát hogy az egészséges paródián túl mennyiben van értelme
összeházasítani a Dante- meg a Vergilius-magyarázatot mondjuk egy
szicíliai rendõri rémtörténettel. Nekem tetszik ez a mûfaj. A
diplomáciai munkám idején mindvégig éreztem a dolog hol brutális,
hol szordínós komikumát – amelyet õszintébb pillanataiban nyilván
az is érez, aki komolyan veszi az efféle közszereplést –, azazhogy ez
valójában egy igen feszített és nagy koncentrációt igénylõ cirkuszi
mutatvány, ahol olykor az embernek kiesik a kóc a sapkája alól, és
lepereg a liszt az arcáról. Ilyenkor a közönség nem a mutatványon
nevet, hanem a leleplezõdésen. Ebben nyilván kevésbé részesülnek a
hivatásos diplomaták, de aki jó a szakmájában, annak a váratlan
helyzetekre is fel kell készülnie. Mint ahogy velem és a kollégáimmal
is rengeteg ilyen mulatságos dolog esett meg. Sok történetet
továbbadtak nekem, amit aztán én megírtam, például az észt
külügyminiszter esetét, aki belerúgja éjjel a budiba a politikai tisztet. 

Rómában nyilván nem tudtam írni, még tanulmányokat sem. Írtam
egy-két cikket, a második kötetem, a Hunok és jezsuiták elõszavát…
Nem sokkal a hazatérésem után a nyakamba zúdult az
Irodalomtudományi Intézet igazgatóhelyettesi tisztsége, majd elõdöm,
a megboldogult Bodnár György tanár úr után én lettem az igazgató, és
ezt azóta háromszor meghosszabbították. A bürokratikus
szervezõmunka iszonyatos sok idõt vesz el a tudományos és egyéb
irodalmi munkáktól. És a hivatali munka ugyan szükséges, de egyben
ellensége is annak a “fegyelmezetlen fegyelemnek”, amely akár
egyetlen oldal megírásához is szükségeltetik. Minél inkább öregszem,
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annál nehezebben írok. A rutin csak abban segít, hogy ne látszódjék
rajtam, ha izgatott vagyok. Pedig izgulok, nemhogy egy konferencia
elõtt, még egy egyetemi elõadás elõtt is.

 
–  Filológusként is hozott Önnek gyümölcsöt a római tartózkodás?
 
– Én egy szerencsés idõszakot élvezhettem ott a rendszerváltás után:

a volt szocialista országok majdnem mind azt a megoldást választották,
hogy civileket küldtek ki diplomatának, akik a kultúrához kiválóan
értettek. Például az azóta elhunyt lengyel nagykövet filmtörténész volt
(Jancsóról is írt könyvet), a felesége kiváló mûvészettörténész. A horvát
nagykövet egyházjogász professzorként mûködött, a szlovák nagykövet
mûfordító és kiadói fõszerkesztõ volt. A csehek színházi embert küldtek
ki, aki Havel barátja volt. Ma már ez a szokás nem dívik, de akkor ez
határozott színt vitt Rómába. S hogy konkrétan is válaszoljak: ha nem
lettem volna nagykövet, sosem értettem volna meg például, hogy Janus
Pannonius Mátyás követeként hogyan mûködött Rómában. Errõl írtam
egy tanulmányt is. De másoknál is hasznosnak bizonyult a politika és
az információk boszorkánykonyhájának az ismerete. Mátyás
ellentmondásos, bonyolult személyiségét sokkal jobban értem: az õ
levelezésének legnagyobb része diplomácia. Aztán a másik kedves
hõsöm: Zrínyi Miklós. De említhetném Petõfit, Kosztolányit, Adyt is.
Más szempontból sem volt idegen a diplomácia az én “filoszságomtól”.
A legfontosabb, hogy az imádott Olaszországban tartózkodhattam, ahol
néha eljutottam egy-egy könyvesboltba, antikváriumba, meghívtak
konferenciákra. Például Sulmonába egy Ovidius-konferenciára, vagy
megesett az a furcsán rejtélyes történet, amely olvasható a kötetben:
meghívtak Sorába, ahol konferenciát rendeztek Ubertino Carrara Co-
lumbus-eposzáról, melyet én merõ véletlenségbõl olvastam, de hogy
honnan tudták, hogy errõl majd valóban fogok írni egy tanulmányt
is…? Rómát sem ismertem volna meg alaposabban, ha nem lettem volna
ott diplomataként. Inkább az elsõ idõszakban volt erre idõm, amikor
még kevésbé ismertek. Egy idõ után aztán a magyar hivatalos személyek
ráéreztek az ízére, hogy Róma közel van, és “Szörényi megmutogatja
nekik az érdekességeket”. Ilyenkor kinéztem egy utcát vagy egy
templomot magamnak, és felfedeztem. Nagyon foglalkoztatott továbbá,
hogy Arany, aki a magyar költészetben számomra a legrokonszenvesebb,
szatirikus, bölcs humor képviselõje, miért Ariostót kedvelte a legjobban,
s ennek megértéséhez, Arany lényegének feltárásához feltétlenül szükség
volt Olaszországra.

 
–  A kötetben is felidézett konferenciák között volt egy, melynek a

címe – Humanizmus a XX. században – egy kérdõjellel megtoldva az
egyik fejezet címe is lett. Ön mit gondol: végérvényesen leáldozott a
humanizmus és a humanista mûveltség ideje?
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 – Akit ebben a történetben megörökítek, Eugenio Garin, a
konferencia szervezõje, egy nagyon vitális, enciklopédikus mûveltségû
öregúr volt, aki hol Pisában, hol Firenzében lakott. A magyarokat
nagyon szerette, Klaniczay Tiborral jó barátságban volt. Egyik fõ
mûvében, a Humanista pedagógia történetében Janus Pannoniusnak
és a magyar humanizmusnak is nagy figyelmet szentel. A reneszánsz
értelmezõi közül Garin volt az, aki a leginkább hangsúlyozta, hogy a
humanizmus a kereszténység történetében bekövetkezett olyan
fordulat vagy pillanat volt, amely lehetõvé tette az egymással sokszor
összecsapó, mondjuk így: pogány eszmerendszer és a kereszténység
olyan egybeolvadását, mint amilyen az elsõ nagy aranykorban, az
egyházatyák idején volt. Számára ennek Firenze a “szent helye”,
csakhogy ebben a városban a modern idõk közüzemi lobbija, a turista-
meg a benzinlobbi az idealista-humanista elképzeléseket egyre inkább
félresöprik. Õ belefoglalta a beszédébe ezt a pusztulást is: a tömegtu-
rizmus, a környezetszennyezés tragédiáját, ami egyébként egész Tosz-
kánára igaz, és ezzel mélyen egyetértek. Ma a gépkor és a kereskedelem
kora, a sikerközpontú gondolkodás felesleges cifraságnak tekinti a
mûveltséget, ha az nem hoz pénzt. Nem látják be, hogy ha valaki tud
görögül, akkor ezáltal jobb ember lesz, s ennek megfelelõen hatásosabb.
Sorra szüntetnek meg tanszékeket Európa-szerte. Ebbõl nem az
következik, hogy a humanizmus hívei megbuktak, hanem az, hogy ha
egy gyereknek elmagyarázzák, hogy ne dugja be az ujját a konnektorba,
mert agyoncsapja az áram, és a gyerek csak azért is megteszi, akkor
tényleg agyonüti az áram. Garinnel együtt ilyen veszélyérzetként
fogalmazhatnám meg tehát a humanizmus sorsát.

 
–  Épp egy korszakhatáron érkezett meg Rómába: az elõzõ politikai

rendszer még alig bukott meg. Sok “kiszólással”, odamondogatással
illeti a kommunista rezsimet a történetekben, melyek személyes
tapasztalatokról, sérelmekrõl árulkodnak.

 
– Igen, ez így van. Szõnyei Tamás nemrég megjelent könyvébõl, a

Titkos írásból is kiderül, hogy az Intézetet például teljes egészében
megfigyelték. Ezen túl magam a pimaszságommal és a “pofázásommal”
jó pár besúgót ihlettem írásmûvekre. Ugyanígy a szegedi egyetemen
’73-tól kezdve: de már annak idején, az ELTE-n, hallgatókoromban
is följelentettek. Írtam egy tanulmányt például arról, hogy milyen görög
hatások érvényesülnek a Sztálin 70. születésnapjára írott dicsõítõ
versekben. Hát, ennek nem örültek, mondanom sem kell. El is vették
a népköztársasági ösztöndíjamat. Mikor idekerültem az Intézetbe, ez
egy nagyszerû sziget volt az egyetemhez képest, de ezt is megfigyelték.
Az errõl szóló iratokat Simon Zsuzsanna kolléganõm gyûjtötte össze,
ami meg is jelent egy kötetben. Volt, amikor a portás segítségével éjszaka
törtek be. Akkor ez az igazgatói asztal még Klaniczay Tiboré volt.
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Felfeszítették és elvittek belõle mindent – szegény Klaniczay hiába
tiltakozott. Magam idõnként publikálási tilalom alá estem, idõnként
kirúgtak a mellékállásomból – például a Pannónia Filmstúdióban
voltam egy idõben sorozatdramaturg. Az Eötvös Collegiumban gyakran
megjelent a rendõrség, hogy miért olyan írókat hívunk meg, akik
ellenzékiek. Mondtam, hogy azért, mert azokat nem tanítja senki.
Szegeden ugyanez volt a helyzet. Ilia Mihály körül vagy hatvan besúgó
nyüzsgött. Mit csináljak, mindig olyan helyekre dugtam az orrom,
ahol felhívtam a figyelmet magamra.

 
–  A Római Magyar Akadémia nehéz idõszakokban is nagyon fontos

kulturális központ és “menedék” volt számos írónknak, Szerb Antaltól
Nemes Nagy Ágnesen át Weöres Sándorig. Milyen szerepet tölt be ma,
sikerült-e valamit a régi presztízsébõl helyreállítani?

 
– Amikor Hajnóczi Gábort, aki Szegeden volt kollégám – már meghalt

szegény – rábeszéltem, hogy vállalja el az igazgatóhelyettesi posztot, a
követség és a Kelemen János, Hajnóczi régi barátja által igazgatott
Akadémia között soha nem látott harmónia jött létre. Újraindítottuk az
évkönyvsorozatot, az Annuariót, amelyet a háború alatt megszüntettek.
Alapvetõ forrásközléseket és nagyobb tanulmányokat is közölt, magyar
és olasz szerzõktõl egyaránt. Kardos Tibor próbálta egy ideig pótolni az
ötvenes évek elején, de nem mûködött. Az új sorozatnak én írtam az
elõszavát, azóta is él. A Római Magyar Akadémia jelenlegi igazgatója
Molnár Antal, kiváló történész, õ kapta meg elsõként azt a díjat, amelyet
Klaniczay Tibor emlékére alapítottunk húsz éve. Helyreállíttattam a
földszinti galériát, amelyet korábban szemétraktárnak, még korábban
kommunista szennyiratok elõállítására való sajtóirodának használtak.
Egykor Sulyok Miklós volt a mûvészeti tikár, és nagyon jelentõs
mûvészeket tudott bemutatni ebben a galériában elit közönségnek. A baj
az, hogy évek óta egyre kevesebb a pénz, nem tudnak konferenciákat,
programokat rendezni. Az elismertség megvan, mind az Akadémia, mind
az ott mûködõ Fraknói Vilmos Tudományos Intézet tagja a külföldi
akadémiák szövetségének. De ha összehasonlítjuk más nemzetek
tevékenységével, a románok és a lengyelek is nagyságrendekkel több pénzt
fektetnek a kultúrájuk közvetítésébe. Miközben irigykednek ránk az egyik
legszebb római palota, a Villa Falconieri miatt, ahol a Római Magyar
Akadémia mûködik.

 
–  Idestova tíz éve beszélgettem ugyanitt Önnel, éppen amikor a magyar

küldöttség aláírta az uniós csatlakozást. Most hogyan látja az
irodalomtudomány és a kutatás helyzetét: nyitott-e új lehetõségeket az Unió?

 
– Az Akadémián az összes pályázatot számon tartják, amihez

csatlakozni lehet, de az úgynevezett nemzeti tudományokat az EU
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sajnos egyáltalán nem támogatja. A határterületit igen. Volt egy olyan
pályázatunk, amelynek nagyon jó témája volt: a nagy tömegeket érintõ
populáris mûfajok, a bulvársajtó, a tévéfilm és a képregények milyen
irodalmi formákból lopják a szüzséket, és miképp lehet ezeket politikai
manipulációra felhasználni. Ez részben szociológia, részben
pszichológia, részben irodalom, nagyon szépen kidolgoztuk – és nem
kaptunk támogatást. Az irodalom tehát a mostohagyereke az ilyen
típusú fejlesztéseknek. A Visegrádi Négyek együttmûködésébe sikerült
már bekapcsolódni kisebb összeg erejéig. Az Unió magától értetõdõnek
tekinti, hogy ezek nemzeti hatáskörbe tartozó területek, a
finanszírozásukat már csak ezért is be kell építeni a nemzeti
költségvetésbe.

 
–  Mi az Irodalomtudományi Intézet jelenleg futó legfontosabb

projektje, és mi az Ön elsõdleges “személyes projektje”?
 
– A legfontosabb munkánk változatlanul az új magyar

irodalomtörténet elkészítése. A terjedelme körülbelül a Spenót néven
ismert klasszikus sorozat legvastagabb kötetének háromszorosa lesz.
Eddig háromszor utasította vissza az OTKA* az erre adandó
támogatást. Saját erõnkbõl megoldani a feladatot viszont lehetetlen.
A létszámunk ahhoz képest, amikor a régi Spenótot készítették, a felére
csökkent. Sajnos többen meghaltak azóta, és bizonyos témakörökben
vannak pótolhatatlan emberek – ilyen például Kerényi Ferenc
Madách-kutató. Egyelõre nem találunk senkit, aki hasonló
alapossággal tudna Madách-portrét írni. Vannak tehetséges fiatalok,
de ha külsõs az illetõ, külön meg kellene fizetni, és kevés pénzért
igényes munkát nem várhatunk. Egy kisebb akadémiai pályázatra
sikerült kilenc kültagot felterjesztenem, akik ha vállalják, hogy jövõ
áprilisig megírják az adott fejezeteket, akkor finanszírozzák a
honoráriumukat. De az Intézet szinte valamennyi munkatársa
dolgozik az új irodalomtörténeten. Ádáz módszertani vita is
kibontakozott Intézeten belül és kívül is, és sokan ígérték külsõsként
is a közremûködésüket. Például Szajbély Mihály, aki tanítványom volt.
S hogy a kérdés személyes részére is válaszoljak: közeledik Arany
születésének 200. évfordulója, amit szeretnénk nagyon megünnepelni.
Az egész 19. századi osztály ezen sürgölõdik, Dávidházi Péter,
Korompay János és több, frissen felvett fiatal a kritikai kiadás új
sorozatán dolgozik. Én pedig szeretném a Kalligram Kiadó Magyarok
emlékezete sorozatában az Aranyról szóló kötetet megírni.

 
 

Laik Eszter
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– Meséljen a családjáról, a szüleirõl… Mi az, amit úgymond “örökölt”
tõlük és kamatoztatott a késõbbiekben?

– A családom teljesen normális volt, legalábbis ami a foglalkozásukat
illeti. Csak én “fajzottam el”… Mindez még a pattintott kõkorszakban
történt, ugyanis a világháború alatt születtem, 1944 vége felé, Pécsett. Apám
egy hétgyermekes sváb parasztcsalád egyetlen tanult tagja volt; az egész
családja segítette, hogy a legkisebb fiúból orvos legyen. Az anyám
elkényeztetett úrilány volt. Igaz, az õ apja szintén paraszt, egy Tolna megyei
tanító “törvénytelen” gyermeke, akibõl jó üzletember lett: a két háború
között Magyarországon számos szállodája volt. Anyám semmihez sem
értett – zongorázott, teniszezett, táncolt, csónakázott. Még nem volt
tizennyolc, amikor apámmal összeházasodtak, és én is a világra jöttem. A
háború után a kommunisták mindent elvettek a nagyapámtól, apám
családjából pedig majdnem mindenkit Németországba telepítettek át

Fõként sci-fi könyvei és paranormális jelenségekkel foglalkozó
mûvei által vált ismertté, de nevével több más mûfajban is
találkozhatunk. A 68 esztendõs, pécsi születésû Nemere István

több szempontból is rekordernek számít, a statisztikák szerint õ a
legtermékenyebb magyar író, mûveinek eladási példányszáma lassan
12 millióra rúg.

Idén kerek évfordulót ünnepel, ugyanis pontosan harminc évvel
ezelõtt, 1982-ben a “Legjobb Európai Science-Fiction Író” címmel
tüntette ki az Európai Science Fiction Szövetség. Azóta számos
történetet vetett papírra, amelyeket nem egy esetben különféle
álneveken írt alá. A vele készült interjúban írói pályafutása kezdeteirõl,
könyveirõl és a mindennapjairól beszélt.

„Nem tudok nem

írni”

Interjú Nemere Istvánnal
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(utólag kiderült: õk jártak jól). Azután apám sokfelé volt orvos, anyám
orvosirnok és ápolónõ. Ami az örökséget illeti, hát mit örökölhet az em-
ber egy szemorvos után, ha nem a rövidlátást? Az anyámtól genetikusan
egy másik betegséget, egy enzimhiányt. Ha ez számít valamit, hát ennyi és
csak ennyi volt az örökségem.

– Mikor kezdett el írogatni? Milyen témakörben bontogatta elõször
a szárnyait?

– Tizenegy évesen kezdtem el írogatni rablókról, harcosokról,
kalandokról. Jobb az utókornak, és pláne nekem, hogy ezeket a kézzel
írott füzeteket késõbb elégettem.

– Mikor jelent meg az elsõ könyve? Milyen témájú volt?

– Az elsõ könyvem elég késõn, 1974-ben, tehát 30 éves koromban
jelent meg, az egy akkori magyar krimi volt.

– Önt tartják a legtermékenyebb magyar írónak és külföldön is elég
kevesen vannak, akik felül tudták vagy tudják múlni az Ön
teljesítményét… Számokban ez mit jelent?

– Ami a termékenységet illeti, régóta várom már, hogy egyszer, egyetlen
egyszer valaki ne a mennyiségre kérdezzen rá, hanem beszélgessen el
velem valamelyik könyvem tartalmáról. De nem biztos, hogy ezt megérem.
Mindenkit elbûvölnek a számok, ismerek olyanokat is, akik nem hiszik
el, hogy egy ember ennyit írhat. Meghívnám õket nézni, ahogyan nap
mint nap dolgozom. Ezt még nézni is elég fárasztó lesz, azt hiszem…Nos,
több mint 600 könyvem jelent meg eddig, és vagy 30 vár megjelenésre
különbözõ kiadóknál. Mióta emberek ezen a bolygón magyar nyelven
beszélnek, még soha senki nem írt le ennyi szót, ennyi könyvet ezen a
szép nyelven. Két konkurensem van, illetve volt: Georges Simenon és
Barbara Cartwright, az elõzõ a krimik nagymestere, a második rózsaszínû
leányregények szerzõje. Õk 700 kötet fölött teljesítettek. De van esélyem
lekörözni õket, mert velük ellentétben én még élek. Azért hadd tegyem
hozzá: ez nem verseny, nem azért írok ennyit, mert grafomán vagyok,
hanem mert ez az életformám. Nem tudok nem írni, ráadásul gyorsan
írok, és mindig van mondanivalóm. Ezért nem állok le. Lassan 12 millió
példányt adtak el a könyveimbõl itthon, és egymilliót külföldön. Tavaly
és tavalyelõtt körülbelül 400-400 ezer példány Nemere-könyv kelt el – a
válság ellenére. Vagy azért “csak” ennyi…

– Melyik terület áll a legközelebb Önhöz? Számos tudományos-
fantasztikus regénye, krimije, illetve történelmi témájú könyve jelent
meg… Sõt, romantikus regényeket is írt…
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– Minden terület közel áll, amelyiken alkottam már. Szeretem a
történelmi könyveket – nem a regényeket, mert olyanokat ritkán írtam,
hanem a történelmi monográfiákat, életrajzokat. A “Magyarország
története” címû, 1400 oldalas könyvembõl tíz kiadásban eddig 80 ezer
példányt adtak el. De írok kalandregényeket, írtam vidám könyveket
és sok gyermekregényt is. Nõi álneveken nõknek szóló, de csöppet
sem “nyálas” könyveket írok.

– Hogyha már megemlítette a nõi álneveket, gyakori jelenség, hogy
egy férfi szerzõ nõi néven jelentesse meg a könyveit? Miért lett Nemere
Istvánból például Melissa Moretti?

– A férfi-nõi álnevek ügye elég érdekes kérdés. Van olyan ismerõsöm
– én fedeztem fel, indítottam el a könyvkiadás és regényírás felé –, aki
éveken át férfi álnéven írt krimiket, nõ létére. Erre nincsenek szabályok.
A nõknek szóló regényt a kiadók szerint jobban veszik-viszik, ha úgy
tudják, hogy nõ írta. Nos, a Moretti-regények esetében – mostanában
írom a hatvanadikat – sem titok, hogy én vagyok az “írónõ”. Az író-
olvasó találkozókra gyakran jönnek fiatal és már nem annyira fiatal
hölgyek, akik “Melissa Morettivel” akarnak találkozni, beszélgetni. És
kapaszkodjon meg: ezeket a könyveket férfiak is olvassák! Merem
remélni, hogy nem csak a mindegyik kötetben “kötelezõen”
megtalálható, legalább húszoldalnyi szex részletes leírása miatt…

– Melissa Moretti csak egy a sok álnév közül… Eddig több mint
harmincat használt, de olyan írásai is voltak, amelyek név nélkül
jelentek meg… Mi ennek az oka?

– Az álnév-kérdésnek több oka van. Egyrészt sokat írok, ezért
egyszerre vagy húsz Nemere-könyv van a piacon, ez nem tesz jót. Kell
tehát a változatosság. Aztán vannak tematikus álnevek. Például: egykor
sok életrajzot írtam a náci vezérekrõl, kézenfekvõ volt a kiadók kérése,
hogy akkor ezekhez legyen egy német álnevem. Azaz olyan szerzõt
sugalltunk, aki közelebb volt a tûzhöz… Ám az olvasót nem csapjuk
be, a könyvekben ott az igazi nevem is – legfeljebb kisebb betûkkel.
Némelyiket egy jó katonai távcsõvel is el lehet olvasni…

– Honnan szerzi könyvei megírásához a szükséges információkat?
Milyen mértékben támaszkodik az internetre?

– Attól függ, milyen információkra gondol. Meg fog lepõdni, mert
még a szerelmes regényekhez is szükség van ilyesmikre. Hõsnõim
mai európai lányok vagy asszonyok, akik sokszor egy-egy érdekes
szakmát mûvelnek, tehát arról a szakmáról elég sokat kell tudnom.
Legyen a fõszereplõ virágkereskedõ vagy kávézótulajdonos,
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haditudósító vagy orvos… bizony e szakmákról is kell legyen fogalmam.
De írtam kalandregényt egy atomerõmû elleni támadásról, vagy
tengeralattjáróról is. A szükséges információk elérhetõk legális
forrásokból. Csodálkozni fog, az internetrõl jó, ha évente egy vagy két
anyagot veszek le. Ugyanis nagyon megbízhatatlan a net,
véletlenszerûen vannak feltöltve az anyagok. A Wikipédiával többször
is megjártam, gyakorlatilag mindig hamis adatokba futottam bele,
kerülöm is azóta. De hát hogyan is lehetne komoly forrásnak tekinteni
olyan anyagokat, amiket akárki ír, senki sem ellenõriz, ráadásul akárki
akármikor változtathat rajta? Elõfordul, hogy huszonnégy óra alatt
hatszor átírnak egy szöveget – no, ez nem komoly dolog.

– Most hányadik könyvénél tart? Tudományos-fantasztikus, vagy
történelmi témájú?

– Hogy most mit írok – az egyetlen kérdés, amire nem szoktam
válaszolni. Ha elõre beszélek egy könyvemrõl, ami még el sem készült,
valami mindig “közbejön” és esetleg nem lesz belõle könyv.

– Melyek azok a könyvei, amelyeket gondolkodás nélkül ajánlana
az olvasóknak? Akár olyanoknak is, akik eddig csak egy-két könyvet
vettek a kezükbe…

– Ha valakinek a sci-fi a mindene, olvassa el a Terrát, vagy a mûfajban
szerintem eléggé egyedülálló, tízkötetes SF-családregényt. Ha
gyermekkönyv a kedvence, ajánlom “A fantasztikus nagynéni”-t, vagy
a “Nagyfülû Artúr kalandjai”-t, mindkettõbõl készült film is. Ha jó
krimire vágyik, ott van a “Vérvonal” vagy “A sátán kódja”, ha politikai,
mai kalandregény kell, a Keira McKenzie néven futott vaskos mûveket,
például “Az  Akropolisz-akció”-t ajánlom. Aki halálosan izgalmas
kalandokat akar olvasni, ott van a “Halva vagy halva”, esetleg a
“Halálkirály”. Ha kiegyensúlyozott életrajz kell, mindkét Horthy
biográfiáját is megtalálja tollamból, vagy Castrót, vagy Che Guevarát, és
ha a kommunizmus tragikus eseményei érdeklik orosz, magyar és egyéb
földeken, számos mûvem között válogathat. Ha szereti az állatokat,
olvassa el az 500-ik könyvemet, a “Vismar és Társá”-t… mondanom
sem kell, hogy míg Vismar egy ember, addig az “és Társa” egy kutya.

– A városi forgatagtól távol, egy tanyán él… Sohasem vonzotta a
nagyváros?

– Mindig vidéki voltam, soha életemben nem laktam Budapesten,
még a megyében sem. Falvakban és kisebb városokban éltem. Harminc
év Esztergom után költöztünk egy erdõs tanyára, amit aztán teljesen
körbeerdõsítettünk, így most fák között élek. A nagyváros kulturális
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csábítása óriási, ha ott élnék, minden nap színházban, moziban,
elõadásokon, koncerteken lógnék és ez az írás rovására menne. Elvem,
hogy minél többet dolgozzam, mert csak annak van értelme, és minden
nappal, amely elmúlott, eggyel kevesebb maradt. Viszont minden reggel,
amikor hajnalban felkelek és nekiülök a munkának, érzem, hogy aznap
is elõbbre juthatok, teszek valamit, nem lesz hiábavaló a létezésem.

– Hogyan zajlik egy átlagos napja? Nemere István életében egyáltalán
létezik átlagos nap?

– Mint az elõbb már céloztam rá, hajnalban kelek. Ez nyáron nem
okoz gondot, télen annál inkább, mert hiszen még sötét van, amikor
dolgozni kezdek. Napi tíz órát írok legalább, 40-45 ezer leütés a
normám. Délelõtt mindig az aktuális könyvet írom, ha az történelmi
munka (nemrég fejeztem be egy 27 kötetes sorozatot a magyar királyok
és uralkodók életérõl, és hamarosan véget ér a királynékról írott
sorozatom is), olyankor körbe vagyok véve régi és új szakmunkákkal,
krónikákkal, különféle szakdolgozatokkal, történelmi atlaszokkal,
tanulmányokkal. Aztán koradélután elmegyek egy 5 kilométeres sétára
az erdõbe meg a földutakra, ha esik, ha fúj, megyek még hóesésben is.
Visszajövök, és fát vágok… fa bõven akad a saját erdõben. Délután
elolvasom a sajtót, aztán ismét bekapcsolom a gépet, és még dolgozom
pár órát, ilyenkor fordítok, cikkeket, novellákat, leveleket írok. Este
tévézem, majd olvasok, és a nap végén elmetorna céljából
keresztrejtvényeket fejtek. Ez egy átlagos nap, így megy ez szombaton
és vasárnap is, mi több, a saját születésnapomon, sõt január elsején is.
Ettõl csak akkor van eltérés, ha két-háromhetente egyszer elmegyek
ügyeket intézni Pestre, vagy író-olvasó találkozókra, olykor dedikálni.
Évente itthon és külföldön 40-50 helyre hívnak, és én mindenhová
elmegyek, a legkisebb faluba is. De van, hogy a rabok hívnak a
börtöneikbe, vagy magántársaságok akarnak hallani a nem
hagyományos gyógyászattal, titkokkal foglalkozó mûveimrõl.

– Mivel tölti a szabadidejét? Mi az, ami még az íráson kívül
foglalkoztatja?

– Ha valaki a “szabadidõmrõl” kérdez, olykor visszakérdezek: “Tessék
mondani, az micsoda..?” Nincs idõ arra, hogy semmit se csináljak, nincs
unatkozás sem. A feltöltõdés az erdõben és az állataimmal történik, és
minden az írásnak van alárendelve. Még szegény feleségem életmódja
is, mert bár régebben õ is írt könyveket, ma inkább az enyémeket
korrektúrázza, javítja, így õ sem szabadul a tempóm nyûgétõl.

– Az elmúlt években nemcsak könyveket írt, hanem világot is látott…
Melyik országhoz, helyhez fûzõdik a legemlékezetesebb élménye?
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– No igen, néha azért utazunk is, bár mostanában már ritkábban.
Jártunk három földrészen, de rám a legnagyobb hatást az olaszországi
Velence gyakorolta. Tizennyolcszor jártam ott, eddig. A
legemlékezetesebb volt, amikor az idõközben felnõtt, de akkor még
csak 15 éves leányunokámmal mentünk el és megmutathattam neki a
város “fonákját” is, amit a turisták ritkán látnak. Mondanom sem kell,
hogy abban a csodálatos városban már játszódott néhány könyvem,
vagy azok részletei.

– Mi a véleménye arról, hogy manapság egyre több helyesírási
hibákkal tarkított könyv, kiadvány jelenik meg? Mi ennek az oka?

– Valljuk be férfiasan, hogy a hibás könyvek között szép számmal
akadnak enyémek is. Az ember vigyáz, ahogyan tud, ketten is vigyázunk
és javítunk, ennek ellenére mindig marad egy-két hiba, amit viszont
már senki sem javít ki. Megszûntek a szerkesztõi és korrektori állások,
a kiadók erre ritkán áldoznak, és így a könyveik olyanok is lesznek.
Engem ez mérhetetlenül dühít, mert az olvasó esetleg azt is hiheti: a
szerzõ nem ismeri a magyar helyesírást, pedig nem errõl van szó.

– Van még jövõjük a nyomtatott könyveknek?

– Persze, hogy van jövõjük! Mondom ezt éppen én, akinek már
kezdenek megjelenni a digitális könyvei, legalább száz elérhetõ és
letölthetõ, sõt pár hete van egy olyan nagyregényem, amit eleve így
írtam, és amit nem is szándékoznak kiadni papíron. Ettõl függetlenül
állítom, hogy a papírkönyv rendelkezik olyan pluszokkal, amikkel
egy elektronikus sohasem veheti fel a versenyt. Ha ötszáz évet kibírt
ez a nagyon is sikerült, sajátos kultúrahordozó eszköz, a könyv, akkor
nem fog eltûnni tíz vagy húsz év alatt sem.

– Miért érdemes Nemere István által írt könyvet olvasni? Mi
különbözteti meg Önt a többi szerzõtõl?

– Talán nem nekem kéne megmondani, de nekifutok: a Nemere-
könyv nem unalmas! Mindegyikben van “sztori”, van történet, van
igazság, van mit tanulni, megismerni belõle, és végsõ soron
szórakoztató is. Hogy mi különböztet meg engem más szerzõktõl?
Hát éppen ezek a könyvek!

Farkas-Ráduly Melánia

Fotó: nemere.hu
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SIR ARTHUR CONAN DOYLE

RÉSZEGISZTÁN

KIJÓZANODÁSA

I. FEJEZET

Mielõtt Londonba érkeztem, ahol sem rokonaim, sem
barátaim nem voltak, sokat töprengtem, hogyan is
rendezkedhetnék be célszerûen. Kapóra jött, hogy egy

régi ismerõsöm azt ajánlotta, keressem fel Sherlok Holmest, aki éppen
lakótársat keres. Megörültem a lehetõségnek, hiszen magam is régi
olvasója vagyok Mr. Conan Doyle írásainak, és már vagy száz éve
szerettem volna megismerkedni a híres detektívvel. Így történt, hogy
módomban volt nemcsak együtt lakni vele, de részt is vehettem némely
titokzatos ügyek felderítésében.

Mondhatom, rendkívül élveztem a helyzetet, leszámítva egyetlen
dolgot. Hónapok óta éltem Mr. Holmes házában, és naponta többször
végig kellett néznem a jelenetet, amelybe sehogy sem tudtam
belenyugodni. Ellenkezõleg. Napról napra jobban bosszantott, s éjjel
nem tudtam aludni, ha arra gondoltam, milyen gyáva vagyok, hogy
semmit se teszek ellene.

Ma is, ahogy együtt ültünk a szobában, Holmes bekapcsolta azt az
átkozott tévét. Hosszú, fehér ujjai a távirányítón játszottak, aztán
megállapodott az egyik adónál, ahol éppen híreket mondtak. Már egy
éve, hogy hazajöttem a gyarmatokról, de nem vagyok képes
megbarátkozni ezzel az átokverte készülékkel. Most is egy ideig tûnõdve
néztem, amint barátom arca elborul, szeme egyre keskenyebbé válik,
jobb keze, amely eddig a fotel karfáján pihent, lassan ökölbe szorul.
De aztán hirtelen úgy éreztem, nem bírom tovább. Talán fejembe
szállt a tüzes bor, amit ebédhez fogyasztottunk, nem tudom, de tény,
hogy kitört belõlem az elfojtott keserûség.

Véres komolytalanságok

Bárdos József rovata
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– Most mi következik? A Nemzeti Hazugsághivatal mai
közleménye? A Hantavédelmi megbízott sajtótájékoztatója? Netán
beszélgetés a Nemzeti Fõmutyi helyettesével?

– A kormányszóvivõ sajtótájékoztatója. Talán maga is meg akarja
hallgatni, Watson doktor? – fordult felém házigazdám.

– Eszem ágában sincs – feleltem meglehetõsen nyersen. – Fontolja
meg jól! Gondolja át a következményeit! Ha testileg elfoglalja is,
kitöltve az üres idõt, mégis természetellenes, beteges folyamat.
Átmenetileg talán éles elméjével ellen tud állni neki, de azért a sok
hazugság fokozatosan elsorvasztja az agyat, végül tartós elbutulást
okoz. Nagyon drágán kell végül megfizetni ennek a múló
szórakozásnak az árát. Nemcsak mint jóakarója, barátja, hanem mint
orvos figyelmeztetem önt, mert e minõségemben, úgy érzem, némileg
felelõs vagyok önért.

Nem sértõdött meg. Kivette fülébõl a fülhallgatót, és felém fordult.
– Szellemem nyughatatlanságát nem tudom megfékezni mással, mint

ezzel a szerrel. Elismerem, veszélyes, de hát mi nem az, kedves
Watsonom? Vannak, akik az ételek vagy a szex mértéktelen
fogyasztásába menekülnek, mások alkoholhoz, kábítószerekhez
folyamodnak. Adjon valami igazi rejtélyt, valami felderítésre váró
titkot, és eszembe sem jut, hogy így csillapítsam elmém zakatolását.
De talán mindjárt jobbra fordul a helyzet.

– Mibõl gondolja – kérdeztem, és felugrottam ültömbõl, mert mindig
izgatott Holmes ragyogó megérzõ és elemzõ képessége.

– Egyszerû – felelte Holmes. – Önnek talán elkerülte a figyelmét az
az apróság, hogy tizenkét perce bejött a házvezetõnõm, és bejelentette,
hogy Részegisztán önkívüli és agyhatalmazott nagykövete vár odakint,
sõt, ahogy most elnézem, a nagykövet már be is lépett az ajtón, és
mintegy öt perce mintha beszélne is valamit.

– Újra kérdezem, ez itt a Baker street 221/b? Mert a kapu fölött a
táblán ez volt olvasható – hallottam a nagykövet mélyen elszánt
hangját, ahogy odafordultam.

– Kiváló megfigyelés – mondta Holmes. – De hát akkor miért
kérdezi?

– Mr. Sherlock Holmeshoz van szerencsém? – folytatta
rendíthetetlen nyugalommal az agykövet.

– Parancsoljon velem – mondta Holmes. – És engedje meg, hogy
bemutassam társamat, Watson doktort.

– Üdvözlöm Önöket a magam, valamint Részegisztán nagyhercege
nevében.

– Bocsánat – szóltam közbe –, de Afganisztánba utaztomban abban
a szerencsében volt részem, hogy megfordulhattam Részegisztánban
is, mely, úgy rémlik, akkor még köztársaság volt.

– Ma is az – bólintott felém a nagykövet. – De nálunk teljes
vallásszabadság van, uram – folytatta némileg méltatlankodva. – És



96

ha egy miniszterelnök nagyhercegnek vallja magát, és úgy is viselkedik,
mint egy valóságos uralkodó, azon senki sem lepõdik meg, senki sem
háborodik fel. Elvégre a vallás magánügy, ez az alapvetõ emberi
szabadságjogok közé tartozik, remélem, ezt önöknek itt, Angliában
felesleges magyarázgatnom.

– Nézze el barátom tájékozatlanságát – mondta Holmes. – Csak
nemrég tért haza a barbár Afganisztánból, ahol a demokrácia még
gyermekcipõben sem jár, ahol még nem is hallottak például a
többpártrendszernek arról az igen takarékos formájáról, amely önöknél
olyan kiválóan mûködik.

– Örömmel tölt el, hogy ilyen neves férfiú, mint ön, érti a mi úttörõ
kezdeményezésünket, melynek lényege, hogy egy párt mindjárt kettõ,
így persze minden képviselõje dupla mandátummal rendelkezik a
parlamentben, ráadásul pártunk azonnal önmaga ellenzékeként is fel
tud lépni, szabad választást biztosítva állampolgárainknak, hogy ránk,
vagy esetleg ránk szavaznak.

– Eme kölcsönös udvariasságok után talán térjünk a lényegre –
mondta hûvösen Holmes. – Miben állhatok rendelkezésére, uram?

– Attól tartok, komoly problémával állunk szemben.
– Azért ennél kissé részletesebben, ha lehet – szólaltam meg.
– Nos, a bajok akkor kezdõdtek, amikor nagyhercegünk nemzeti

szabadságharcot hirdetett önmaga ellen. Az utcákon ördögbõrbe
öltözött szabadcsapatok kezdtek kószálni, melyek végül meg akarták
ostromolni a nemzeti lovardát.

– A lovardát? – lepõdött meg Holmes.
– Igen. Hozzá kell tennem, hogy a lovardában jelenleg a nemzeti

sajtóiroda mûködik…
– A tévészékházban pedig nyilván lovakat futtatnak – jegyeztem

meg némi rosszindulattal.
– Néha nõket is – egészítette ki szavaimat a nagykövet, és nem látszott

rajta, hogy megbántódott volna.
– Kérem, ne térjünk el a tárgytól! Mi van a nagyherceggel? – szólt

közbe Holmes.
– Igazán akkor estünk kétségbe  – folytatta az agyhatalmas –, amikor ama

híres francia királyra emlékeztetve kijelentette, hogy “az álom én vagyok”.
És elkezdett nagyot álmodni. Mindjárt kezdetben álomosította a hazai ipart,
aztán a mezõgazdaságot. Oda jutottunk, hogy hazánkban már egy tisztességes
ebéd is csak álom. Jelenleg épp a tyúkokkal van elfoglalva.

– Úgy érti, nõzik? – kérdeztem.
– Szó sincs róla. Valódi tyúkokról van szó. Kiadta a rendeletet, hogy

mostantól minden tyúk köteles egyforma méretû, másfél decis
tojásokat tojni.

– Érdekes elgondolás – mondta Holmes. – És az eredmény?
– A tyúkok alól továbbra is rendetlenül, összevissza méretû tojások

kerülnek elõ. Meg kell mondanom, mióta országunk ilyen nagyokat
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álmodik, ez az elsõ nyílt ellenállás a nagyherceggel szemben. De félek,
mindez nem vezet jóra.

– Ha jól értem – bólintott Sherlock Holmes –, arra akar megkérni,
hogy kutassam fel, hová mehetett el. Nem lesz egyszerû. De vállalom.

– Köszönöm, Mr. Holmes. Ugye számíthatunk az önök teljes
diszkréciójára – kérdezte az önkívüli és meghatalmazott.

– Hogyne – feleltem mindkettõnk nevében, annál is inkább, mert
fogalmam sem volt, hogy mirõl van szó.

– Este hat órakor legyenek a Paddington állomáson – mondta a
nagykövet. – Ott várja majd önöket Részegisztán környezetbarát,
alkohol meghajtású cirkálója. Kérem, a hajóút lehetséges
viszontagságai miatt egy tonnánál nagyobb csomagot ne hozzanak
magukkal. A viszontlátásra – hajtotta meg magát, és tûnt ki a képbõl.

– Nem értem – mondtam barátomnak, miután, rövid, hatórás
csomagolás után indulásra készen összetalálkoztunk az elõszobában.
Mit keres a vasútállomáson egy tengerjáró hajó?

– Különvonat az, kedves Watsonom, csak Részegisztán, mint igazi
szárazföldi ország, szeret felvágni azzal a nem létezõ hét tengerrel,
amely nem mossa partjait, és persze nem létezõ tengeri kikötõivel,
amelyeket viszont, nyilván, csak hajóval lehet megközelíteni.
Lovastengerész már volt a történelemben, úgyhogy igyekeznünk kell,
képzelje, mi lesz, ha a nagyherceg hét tenger ördögének vallja magát!

– De mégis, mi lesz a dolgunk? – kérdeztem Holmest, hogy valamit
mégis értsek a dologból. – Ki ment el? És hová?

– Erre sem jött rá, kedves Watson? Részegisztán minden korábbinál
nagyobb bajban van. A nagyhercegnek, úgy tûnik, az esze ment el. És
hogy hová? E pillanatban még én magam sem tudom – hajította a
vállamra barátom a négymázsás hajókoffert, ezzel jelezve, hogy a maga
részérõl befejezettnek tekinti a társalgást. – Irány Részegisztán!
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A világ szerint Plinius

 

A Typotex Kiadó Science in Fiction sorozata fõként azt a
kérdést teszi fel, vajon lehet-e még bújócskát játszani a
szaktudományok és az irodalom között. Kaplinski, kiváló

észt író ennek kapcsán nemrég azt nyilatkozta, hogy száz évvel ezelõtt
hasonló krízis volt a fizikában, mint amilyen most van – olyan
problémák és paradoxonok merültek fel, amelyeket nem tudtak
megoldani. De az akkori problémákat mindenki megértette, aki tanult
fizikát. Ma bonyolultabb a helyzet, mert mindez kezd ezoterikussá
válni, olyannyira, hogy egy egyszerû fizikatanár sem ért már belõlük
semmit. Kaplinski gondolatai a könyvsorozat szempontjából is
megfontolandók. A kiadó koncepciója egyébként is növeli a zûrzavart
e téren azzal, hogy tágabb értelemben, divatszóként, nem pedig mûfaji
megjelölésként használja a Science in Fiction kifejezést.

Márpedig ezt a besorolást csak akkor érdemli meg egy regény, ha
tartalma tudományos, és kézenfekvõen bemutatja a természettudós
viselkedését, álláspontját. A Science in Fiction a fikciót arra akarja
használni, hogy tudományos tényeket csempésszen az ilyen téren
kevésbé iskolázottak tudatába, miközben ügyel arra, hogy a tényeket
akkurátusan írja le.

ATypotex Kiadó Science in Fiction sorozatának egyik darabját,
a Plinius szerint a világ címû mûvet vizsgáltuk abból a
szempontból, hogy mennyire illik bele a tudományt a

szépirodalom eszközeivel népszerûsítõ vállalkozásba.
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Harald Voetmann Plinius szerint a világ címû mûve nem felel meg
ezeknek a követelményeknek, a nemzetközi szakirodalom egyöntetû
álláspontja alapján történelmi regény, amelynek mûfaji kereteit a
szerzõ a dráma felé tágítja, s így a szövegek dialógusában jelenik meg
a “cselekmény”. Egyes szövegeket Voetmann szó szerint idéz az ókori
szerzõktõl, másokat azonban a szöveg státusát ezzel is megkérdõjelezve
vagy montázsszerûen épít be saját mûvébe, vagy átlényegíti azokat. S
ebbõl válik nyilvánvalóvá a klasszika-filológus vagy általában az
irodalomtörténész mestersége: megidézni a halottakat mûveik által.
Voetmann csipetnyi ironiával teszi ezt. “Idézet a Historia Naturalis
címû mûbõl: Csillagok születnek a tengerben és a szárazon is. Láttam
ezeket a sáncok elõtt éjszakai õrséget álló katonák lándzsájának hegyén,
a hajók árbocának csúcsán és más részein, továbbá azt is észleltem,
hogy ezek a fények hangot adva követik egymást, mint a madarak,
amikor egyik helyrõl a másikra költöznek. Ifjabb Plinius: Összetéveszti
a csillagokat a szentjánosbogarakkal vagy valami hasonlóval.”

Az egymással feleselõ, különbözõ mûvekbõl összeollózott részeket
olvasva az lehet a benyomásunk, hogy Voetmann összemosta magát
ifjabb Plinius alakjával, s inkább az õ életérõl értesülünk, mintsem az
ókori tudóséról. Ifjabb Plinius feleségének, Calpurniának az alakja
például éles ellentétben áll az ókori forrásokkal, s valószínûleg
Voetmann saját párkapcsolatai tükrözõdnek vissza kettejük
szerelmében.

Voetmann egyébként (1978) klasszika-filológus, latint tanult a
Koppenhágai Egyetemen (2003–2006), különféle könyveket jelentetett
meg, lefordította dánra Petronius Satyroconját és egy kisebb válogatást
idõsebb Plinius Historia Naturalisából. Az Ildifsken dán irodalmi lap
társszerkesztõje (2006-), 2010-ben megjelent, Plinius szerint a világ
címû elsõ regényéért az Északi Tanács Irodalmi Díjára jelölték.
Megérdemelten.

Egyesek a cím és az enciklopédikus betétek alapján párhuzamot
vonnak a Plinius szerint a világ és John Irving Garp szerint a világ
címû mûve között. Ez ellen azonban két érv is felhozható. Egyfelõl
amíg Irving mûvének eredeti címét csakugyan szó szerint fordították
le magyarra (The World According to Garp), addig Voetmannét nem
(Vågen), másfelõl pedig a sok közéleti és kulturális, illetve irodalmi
utalásból kiindulva (ha ezek a legbeszédesebb érveik az
összehasonlításra) akár Puskin Anyeginjével is párhuzamba
állíthatnánk. Mindenesetre idõsebb Plinius maga ismeri el a regényben,
hogy “Húszezer érdekes témát gyûjtött össze – mivel […]
enciklopédiára van szükség, nem könyvekre – körülbelül kétezer
kötetet olvastam végig […], a legjobb szerzõk közül százat foglaltam
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bele harminchat kötetembe, kiegészítve az általuk elmondottakat
számtalan dologgal, amikrõl a régiek nem vettek tudomást, vagy az
utókor fedezte fel õket.”

A címben található “vågen” ébren lévõt, ébert jelent a dán nyelvben,
amely arra utal, hogy Plinius éjjel-nappal gyûjtötte az anyagot, mert
szerinte az élet virrasztás: profecto enim vita vigilia est. Állandóan
olvasott és jegyzetelt, s ha ezt nem tehette, akkor felolvastatott
magának. A felolvasások alkalmával mindig mérges volt, ha
megismételtek egy részt, mert szerinte ez megfosztotta õt újabb tíz
sortól. Még fürdés közben is diktált gyorsíróinak, s Rómában azért járt
gyaloghintón, mert ott olvashatott és jegyzetelhetett. Voetmann
Pliniusnak ezt a jellemvonását nagyítja fel, noha Plinius maga ismeri
el a regényben: “Munkámon csak szabad óráimban dolgozhattam,
azaz éjszaka, szóval senki se higgye közületek, hogy ilyenkor pihenek.
A nappalokat az Ön szolgálatában töltöm, alvásra csupán az egészségem
által megkívánt minimális idõt fordítottam, és jutalomként
megelégedtem azzal, hogy miközben ezeken a dolgokon […] kotlottam,
pár órát hozzátettem az életemhez: mert az élet bizonyosan virrasztás.”

A Plinius szerint a világ esetében idõsebb Plinius élete az a központi
mag, amely elrendezi a “cselekményt”. Arról a Pliniusról van szó, aki
egyedül akart mindent feldolgozni a természetrõl, s aki kutatói
szenvedélye miatt annyira lelkesedett a Vezúv kitöréséért, hogy
azonmód a vulkánhoz sietett, s így érte a halál 79-ben. A regényben
Dioklész, a rabszolgája veti a szemére a grafomániába sûrûsödõ
olthatatlan tudásszomját, azt, hogy mindent le akar írni, hogy
mindennek nevet akar adni, s úgy véli, már most is több élet van a
világban, mint amennyit írásba foglalhatna. Ebbõl a szempontból
beszédes idõsebb Plinius tusculumi kertje, amelynek nagy részét
ismeretlen növényekkel ültették be, melyeket idõsebb Plinius a világ
legkülönbözõbb tájairól hozatott. Ezzel akarta körbehatárolni ugyanis
az ismeretlent, hogy érezze, uralkodik felette. Ne higgyük azonban,
hogy a regény pusztán életrajzi. Minthogy a Historia Naturalist
terjedelme folytán máig nem fordították le magyarra, nem tudjuk,
Plinius szerint milyen a világ. Voetmann mûvébõl pedig azt sem fogjuk
megtudni, hogy a világ szerint milyen Plinius.

A Vågen a szenvedélyrõl szól, amelynek a szakíró csak metaforája.
A szépségrõl és a brutalitásról, a brutalitás szépségérõl: állat- és
emberkínzásról (például vemhes állatokat és embereket hasítanak fel
a színpadon), gyermekkori pszichológiai rendellenességekrõl (például
ifjabb Plinius anyja gyermekkorában a halott testvéreit mintázó
babákkal játszik), a legdurvább szexuális perverziókról (például a
testnyílások nélküli lánnyal való “közösülés”). Eközben persze idõsebb



101

Plinius sztoikus eszmevilágából nem egy dolog szivárog át Voetmann
mûvébe: a természet és istenség azonosítása, a világégés tana, az
öngyilkosság helyeslése stb.

Voetmann mûve tehát nem ajánlható a széles olvasóközönségnek.
Nívós alkotásról van szó, ám a filozófia, a szépirodalom és a perverzió
ilyen természetes egyvelege sokaknál “kiütheti a biztosítékot”. Aki
viszont szereti a fenti provokációk bármelyikét, mind a tudományosat,
mind a morálisat, bátran szerezze be a kötetet!

Molnár Dávid

Harald Voetmann, Plinius szerint a világ, Bp., Typotex, 2012.
152 p.

A világ legrégibb enciklopédiája, a Historia Naturalis
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Magyar–magyar

Híd-építõk

 

Faragó Kornélia jóvoltából havonta érkezik a Híd címû
irodalmi folyóirat Újvidékrõl a postaládámba. A lap
fõszerkesztõjének gesztusa csak félig szól az Irodalmi Jelen

szerkesztõjének, hiszen legalább olyan arányban kapja a sofõr, aki
szegedi lévén autójával egy konferenciára juttatta el az újvidéki
bölcsészkar oktatóját. Rendben van ez így, hiszen a magyar irodalom
az ilyen gesztusokra épül, másrészt személyes találkozások mentén
szervezõdik, vacsoraasztaloknál és anyósüléseken vesz újabb
fordulatot. Szükség is van a Szeged–Újvidék tengely megerõsítésére,
hiszen egy 1990-es évekbeli félreértés miatt állandó a diploma
honosítása körüli konkurenciaharc a két bölcsészkar között. Legutóbb
Újvidék érezte kevésnek egy frissen végzett szegedi magyar szakos
diplomáját a szerbiai hitelesítésre. Talán egyszer még nagykövet is
kell a magyar–magyar kapcsolatok rendezéséhez. A feladat nem nekem
való, az olvasás inkább.

A Híd 2012-es nyári összevont (június–július) száma azért
kiemelkedõ a változó színvonalú lap történetébõl, mert az újvidéki
bölcsészkarhoz kötõdõ fiatal alkotók bemutatkozására ad lehetõséget.
A Híd körhöz tartozók mindig is igyekeztek valami látványosat,
formabontót alkotni, hiszen a vajdasági irodalom is kedveli az

A Híd címû újvidéki folyóirat nyári összevont számát szemléztük,
amely a fiatal alkotóknak biztosított publikációs lehetõséget.
Rapnovella, Terék Anna-vers, Kovács Istenke tûnõdései, Basara-

esszé és számos színházi esemény, könyvkritika színesíti a lapot.
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experimentális kísérleteket. Kiss Tamásnak a számot nyitó
rapnovellája (ne Velem neVeledj) is hasonló elánnal vehette célba a
prózai formát. A cél egyértelmû: mûfajt teremteni, elsõ lenni
valamiben. A szándék nemes, már-már örök életet is biztosíthat a
szerzõnek az irodalomtörténetben, de az író nem tesz mást, mint
faltól falig tördeli versét, és pontot biggyeszt a sorok végére. A slam
poetry helyett megalkotja a slam prose-t, de tehetségébõl és
szövegének erejébõl még ez sem vesz el sokat. A sorokba préselt,
zeneileg összecsengõ gondolatok mélyek, ütõsek. Következzen ezek
közül néhány:

“Kortünet vagy kronológia, ha korom-sötét, vesd rád saját magam
kövét, vagy kövesd spirálba az idõ bûvkörét. Ölts magadra álruhát,
irány az áruház, a kor úgyis minden szereped rád ruház, lehet csak
álca már, hogy itt az ösztön dívik, hisz mindannyiunknak ki kell bírnia
a következõ ösztöndíjig.”

A Két bögre címû novella már a klasszikus énjét csillantja meg a
szerzõnek, bár az ügyesen kidolgozott abszurd kezdés végül szerelmi
történetbe hajlik. Az abszurdnak pedig nem áll jól a csattanó.
Leginkább a semmi áll jól, amikor például két bögre kergeti egymást a
mikróban, és különösebb események nélkül is bizonyítják, hogy
szerzõjük elõtt ígéretes pálya áll.

Barlog Károly novellái alapján ugyanezt
állapíthatjuk meg, hiszen a szerzõ alteregója,
Kovács Istenke szépen ironizál a vajdasági
irodalom tengerkultuszán (Kovács Istenke és a
Tenger). Írásaiban képes megteremteni azt az
egyszerû, mégis szórakoztató és a “memento
mori” kérdését felvetõ hangulatot (Ejtõzés,
Kovács Istenke és a végzetes hapci), amely Krúdy
és Márai humorával és életszeretetével
rokonítható. Benedek Miklós Találkozások címû
dialógusai pedig jópofa humoreszkjei a
párbeszédszegény fiatal magyar prózának, amely
akkor is tud önmagán élcelõdni, amikor
könnyedén, hétköznapi csajozós szituációkat
idézve megpiszkálja a magasirodalmat is.

Terék Anna Duna utca címû kötetével fontos, egységes színvonalú,
mély és szerethetõ versfolyammal gazdagította a magyar irodalmat. Az
egy helyben topogó, határain belülre és a haverok mûveire koncentráló
magyarországi kánonnak kicsit várnia kell még, hogy kiérdemelje a
felfedezést, de a Sinkó Ervin-díj azt mutatja: szûkebb hazájában talán
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nincs baj a megbecsüléssel. A költõ friss Híd-verse (_________) egy
megerõszakolás helyzetét idézi meg:

“Mintha céltábla lenne /
a lábaim között.
már látom elõre
a nyáltól csöpögõ
szájukat.
Jobb lenne majd hátulról,
hogy közben ne kelljen
néznem õket, szép sorban,
mindet egymás után.
a tarkómra lihegjenek
inkább”

Patócs László a Duna utcáról szóló kritikájában kissé akadémikus
nyelven, de lényeglátóan emeli ki a kötet erényeit. A Fiatal alkotók
számát egyébként õ szerkesztette.

A virágzó szerb–magyar fordításirodalomból is kapunk egy
elementáris csokrot, amelyben Svetislav Basara A virtuális klasszikus
címû esszéje teszi magasra a mércét Lenkes László fordításában. Majd
pedig a balkáni szépirodalomnál maradva újabb kacsintás történik a
szépirodalmi szövegek felé. A magyarul valóban szépen csengõ
fordítások szerzõinek és eredeti alkotóinak névsorát nyelvismeret és
idõ hiányában most nem soroljuk fel.

A színház is megkapja a maga blokkját a nagy népszerûségnek
örvendõ Pintér Béla Társulatától kezdve, a Kosztolányi Dezsõ Színház
Az eredeti Hamlet címû elõadásán át egészen a középiskolások szín-
és filmmûvészeti vetélkedõjéig. Magó Attila fiatal színészekkel
(Crnkovity Gabriella, Hajdú Tamás, Huszta Dániel) rögzített
beszélgetései pedig megnyugtathatják a színház jövõje miatt aggódókat.

A fiatal kritikuscsapat viszont elég sokrétûen értelmezi a kritika és a
recenzió fogalmát. Mészáros Krisztina tanulmányszerû, már-már a
vizsgált szöveget (Miklya Anna: A hivatásos) maga alá temetõ elméleti
apparátust vonultat fel, amely a legbonyolultabb nyelven fogalmaz
meg pofon egyszerû dolgokat. Könnyen megtanulható belõle, hogyan
nem érdemes írni értekezõ szöveget. A számos recenzióra,
kritikakezdeményre egységesen jellemzõ, hogy nehezen mozdulnak
el értékelõ irányba, és fõleg a bemutatásra koncentrálnak. A
kidolgozott, könnyen követhetõ és következtetésekben gazdag
megfogalmazásmód Sági Varga Kinga (Biciklizéseink Török Zolival
c. könyvrõl) és Berényi Emõke (a Nem kérdez, nem válaszol c.
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Krasznahorkai-interjúkötetrõl) írásaiban jelenik meg, akik szakmai
felkészültsége menti meg a rovatot.

A Fiatal alkotók száma tehát reményteli és minden irónia nélkül
megfogalmazható módon szórakoztató nyári olvasmány. Az
Újvidékhez kötõdõ ifjú bölcsészek szívesen kísérleteznek, de a
metaszövegekkel hidat építenek a magyar–magyar kultúra között, és
biztosítják a balkáni multikulturális szellemi érintkezést is. Ráadásul
recipéldányukat szívesen juttatják el Szegedre, ezzel pedig példát
mutathatnak a többi fõszerkesztõnek is, postázzák  bátran
küldeményeiket az Irodalmi Jelen szerkesztõjének egy-egy hasonló
szemle reményében!

Boldog Zoltán
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A romkocsmák Bridget
Jones-a?

 

C zapáry Veronika neve a kortárs irodalmi szférában
otthonosan mozgóknak nem elsõsorban alkotói, hanem
irodalomszervezõi tevékenysége miatt lehet ismert, például

a Godot Irodalmi Estek sorozatról. Az Anya kacag címû könyv elsõ regénye,
melynek központi témája a szeretethiány és annak számos vetülete.
Mindehhez a fiatal írónõ a naplóregény formáját választotta,
bekapcsolódván az olyan, már-már a lányregény mûfaji határait súroló,
magas és populáris mûvészet közt egyensúlyozó mûvek sorába, mint a Fanni
hagyományai vagy a Bridget Jones naplója sorozat. Ehhez a mindennapi
nyelvet használja eszközül, a vissza-visszatérõ hétköznapi szituációk pedig
olyan jellegzetes miliõt teremtenek, melyek emlékeztetnek egy blogger vagy
bloggerina naplószerûen megalkotott világára.

A regény két részre oszlik. Egyrészt betekinthetünk a pesti romkocsmák
félhomályában merengõ állástalan diplomás réteg egy tipikus
karakterének, a szeretethiányos, sokrétû tehetségét a hedonizmus oltárán
feláldozó, önértékelési problémákkal küzdõ fiatal nõ, Viktória
hétköznapjaiba – a társasági és a szerelmi életre fókuszálva. Másrészt a
naplószerûen szerkesztett folyamba beékelõdnek álomkép-szerû, dõlt
betûvel elkülönített hosszabb-rövidebb szövegek, melyek egy kislány
gyermekkori sérelmeit idézik. Az utóbbi részekre különös kettõsség
jellemzõ. Bár az elbeszélõ kislány az eseményeket gyermekként éli meg,

Czapáry Veronika Anya kacag címû, a “vidéki lány kalandjai a
nagyvárosban” toposzra épülõ kötetében a lírai részek
szépirodalmi jelleget próbálnának kölcsönözni a ponyvaként

meghatározható naplóregénynek, de az eredmény inkább az, hogy a
szöveg egyik rétege sem képes hitelesen mûködni.
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mindenre naivul rácsodálkozva, írásmódjukban, problémalátásukban
inkább egy felnõtt hangjára és nézõpontjára emlékeztetnek a próza és líra
határán egyensúlyozó szöveghelyek, ezért gondolható, hogy ugyanaz a
hang szólal meg, csak máshogy, máskor, másról.

“Anya elõvesz a fiókból, és azt mondja, ha a letûnt
babákkal beszélgetsz, te is olyan rózsaszín leszel, mint õk.
Senki nem fog megtalálni a kertben, az erdõben, a fák alatt
sem, akkor majd véget nem érõ rettegés lesz az
osztályrészed, az örökös holdfényes rettegés, a véget nem
érõ és örökké tartó, minket eláraszt és iszapos nyarakon
magával visz, nagyon messzire el, ha nem figyelsz rá, akkor
sem segít, mert mindig veled van, ha rajzolni mersz vagy
suttogsz, olyankor is, egyszer úgyis megtörtént és vége, ha
még egyszer meglátom Anyát, nem hiszem el neki, de
késõbb rájövök, igaza van.”

Czapáry Veronika regénye három, egymástól nem teljesen független
fõ mûfaji hagyományt egyesít: olvasható naplóregényként,
lányregényként és generációs regényként.

Az Anya kacag fejezeteiben egyes szám elsõ személyben, dátumokkal
címkézett bejegyzésekre bontva nyerünk betekintést egy fiatal nõ
életébe. Ennek megfelelõen a nyelvezete szabados, a mûfaj velejárója
az élõbeszéd-szerû mondatszerkesztés, a hétköznapi, ebbõl
következõen a trágárságot sem nélkülözõ szóhasználat és a napi rutin
kifejtésétõl elkülönülõ, pszichologizáló, monológ-szerû blokkok.

A tétova belsõ hang minden megnyilvánulását olvashatjuk, válogatás
nélkül, a maga következetlenségében, indulatosságában, a klasszikus
értelemben vett szépirodalmi igényesség nélkül.

“Ma se hívott fel René. Egész nap ezen pörögtem. Még a
buszon is. Otthon, mindenhol, mert én mindig azt várom,
hogy hívjanak fel a pasik, és nem hívnak fel. […] Elõtte
való nap a Petinél aludtam, ami jó volt, kicsit összebújtunk,
de a Peti reggel kijelentette, hogy önmegtartóztató életet él,
és mostantól nem fog megbaszni. Megkérdeztem tõle,
komolyan gondolta-e, hogy mi már sosem fogunk dugni.
Mosolygott, és azt mondta, hogy mi már sosem.”

Életének számos szereplõjét felvonultatja, ám egy-kettõt (például az
aktuális szerelem Karcsi, vagy a leszboszi vágyat keltõ Léna) leszámítva
nincs különösebb jelentõségük, csak kellékek: egy világ
megelevenedésének arcnélküli, jelentéktelen összetevõi.
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Viktória központi problémájának tûnik a társasági szféra, annak
megléte vagy épp hiánya, egy partner megléte vagy épp hiánya,
mindezek minõsége, és mindennek a velejárói. Tipikus nõi dolgok,
mondhatnánk. Míg a lányregények aranykorának is nevezhetõ
XVIII.-XIX. században a mihamarabbi házasodás, a gyermeknemzés,
valamint a társasági események töltötték ki a jómódú hölgyek
hétköznapjait, úgy a nagyszülei által eltartott, magával mit kezdeni
nem tudó Viktória is folyton a férfiakon, a barátnõkön, a bulikon
járatja az agyát, unatkozik, a kötelességeit (például az egyetem
befejezése) halogatja. Csak akkor érzi jól magát a bõrében, mikor
valamilyen csak rá jellemzõ, nem megfelelési kényszer motiválta
kreatív cselekvést végez, mint az ólomüvegezés vagy bizonyos
szempontból a naplóírás. Az is jellemzõ, hogy mihelyst megkapja,
amire vágyott, rögtön rájön, hogy tulajdonképpen nem is az
boldogságának kulcsa. Ez a folytonos keresés és a soha-meg-nem-
találás önmagába mindig visszacsatoló dinamikája Viktória életének
legalapvetõbb motorja, melynek gyökerei, mint ahogy az idõnként
betoldott szövegekbõl kiderül, a gyermekkori emlékekben
keresendõk.

A gyermekkorról szóló részek miatt többnek mondható a kötet, mint
egy átlag pesti fiatal lány blogja arról, kivel, mikor, hol, mit, miért csinál
éppen. A dõlten szedett múltbeli események valamelyest magyarázatul
szolgálnak Viktória karakterének problémáira, döntéseinek, tetteinek
hátterére. Az édesanya és az idõsebb testvér korai elvesztésének élménye,
az új anya idegensége, az apa szexuális zaklatásai, az állandó nem-értés
és ezzel párhuzamos meg-nem-értettség mély és azóta feldolgozatlan
traumája mind hozzájárulnak ahhoz, hogy az olvasó jobban megértse
Viktória zavarodottságát, úgymond megbocsássa neki kicsapongásait,
lazítson az életvitele alapján hozott szigorú erkölcsi ítéleten, és aggódni
kezdjen érte, szurkolni, hogy ki tudjon lábalni a nyomorúságos,
állandóan ismétlõdõ élethelyzetekbõl.

Ám a már említett Bridget Jones-jellegû, hazánkban talán hasonló
közönségnek szóló, többek közt Fejõs Éva és Vass Virág nevéhez
köthetõ, a nõiség és érvényesülés problémáját körüljáró regények titka
pont abban rejlik, hogy könnyedek, szórakoztatóak, és épp annyira
dolgoznak sablonokkal, hogy a lehetõ legszélesebb rétegeket meg
tudják szólítani. Az okokat és motivációs hálókat pedig nem próbálják
dosztojevszkiji mélységekig feltárni, csupán felszínesen térnek ki rájuk,
a többit pedig az olvasó fantáziájára bízzák. Ezzel szemben itt a
naplóregényként olvasható részek önmagukban nem sokkal többek,
mint egy fiatal nagyvárosi nõ blogbejegyzései, a beékelt szövegrészek
pedig mintha ráerõltetnék a komolyságot azokra a naplórészletekre,
melyek pont ilyen formátumuk miatt akár könnyedek is
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maradhatnának. Így ahelyett, hogy a visszatekintõ részek hozzá-
adnának a Viktóriáról alkotott képünkhöz, épphogy elbizonytalanítják
azt. Az összes lehetséges okozat közül, amit el tudna képzelni az olvasó
egy ilyen jellem kialakulása mögött – legyen az banális, vagy mint az
itteni pszichologizáló – a regény szerzõje pont a legtipikusabb, klisé-
számba menõket veszi elõ: az anyátlanságot, mely párhuzamba
vonható az otthontalanság és elveszettség érzésével, és az apához
fûzõdõ ambivalens viszonyt, mely a férfiakkal kapcsolatos
problémákhoz kapcsolható. Az így létrejövõ lírai részek ideiglenesen
szépirodalmi jelleget próbálnának kölcsönözni az önmagában
ponyvaként megálló naplóregénynek, éppen ezért lesz képtelen
hitelesen mûködni a szöveg mindkét rétege.

Ami az intellektualitást illeti, elhintve találhatunk olyan utalásokat,
melyek megmozgatják az irodalomelmélet és a lélektan iránt
érdeklõdõk fantáziáját. A leggyakoribb a pszichológia és a
pszichoanalízis megjelenése. Viktória ugyanis pszichológushoz jár,
ráadásul vélhetõen pszichológia szakos, csak éppen halaszt, sõt,
konferenciákról is beszámol néha. Többször is hivatkozik Jacques
Lacan francia pszichoanalitikusra és a tükörstádium-elméletére.
Tekintve, hogy Viktória maga is tükröket készít, és központi szerepet
játszik életében az Én és a Másik problémája, ez a kapocs
többletjelentéssel tölti fel az egyszerû hivatkozást, melynek
továbbgondolása újabb olvasatokat hívhat életre.

A harmadik, s az eddigieket egyesítõ tematika a generációsregény-
jellegbõl adódik. A társadalomkritika megfogalmazása szinte
követelménnyé válik, hiszen a szerzõ azzal, hogy a történetet a valós
Budapestre helyezi, megidézvén annak kultikus szórakozóhelyeit, egy
viszonylag frissen alakult társadalmi réteg, a jobb élet reményében a
fõvárosba költözõ fiatal értelmiségi tipikus karakterét teszi meg
szereplõjévé, és egyben kritikát is megfogalmaz velük kapcsolatban.
Egyrészt bekapcsolódik a már szinte túltelített és jó ideje lezárhatat-
lannak tûnõ, “vidék” és “város” körüli diskurzusba (Viktória Gyõrbõl
költözött Budapestre). Másrészt felvázol egy lehetséges megközelítést
arra, hogy ez a jellegzetes személyiségmodell hogyan küzd vagy épphogy
nem küzd a beilleszkedéssel, az önérvényesítéssel, extrém esetben a
szociális és szakmai életben maradással, s teszi mindezt egy nõ
szerepeltetésével, megnyitván a teret a nõiséggel és a nemek társadalmi
szerepével kapcsolatos vitáknak is.

A regényre végig jellemzõ kettõsség a végkicsengésben is tetten
érhetõ: Viktória utolsó naplóbejegyzése pozitív jövõképet látszik
vázolni a problémákkal kapcsolatban, ám ha jobban belegondolunk,
nem egyértelmû a változás.
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“Most minden annyira jó, hogy félek, minden tönkremegy. Nem
nagyon történnek velem rossz dolgok, amibe belefogok, jól sikerül
minden. Végtére is nem büntethetem magam örökké azért, mert
meghalt az anyukám. Van jövõ, van még elõttem cél.”

Erre a következtetésre már többször eljutott a bejegyzések ideje alatt,
de aztán mindig történt valami, ami visszarántotta. Nem egy
fejlõdéstörténet rajzolódott ki az oldalakon, inkább csupán
tetszõlegesen kiszakított részletet olvashattunk Viktória életébõl,
melynek jelenetei folyton ismétlik önmagukat.

A “vidéki lány kalandjai a nagyvárosban” toposz azonban mára már
önmagában kevésnek tûnik ahhoz, hogy egy regényt megfelelõen fel
tudjon tölteni tartalommal – láthattunk rá nem egy példát mind a
nyomtatott irodalomban, mind a blogoszférában. Gondolhatunk például
Tisza Katára, aki a Magyar Pszicho-ban hasonló témát dolgoz ki, csak a
fõszereplõ határon túli magyarként próbál Budapesten boldogulni. De
felidézhetjük akármelyik én-blogot is, vagy esetleg a mindkét médiumban
jelenlévõ Spiegelmann Laura karakterét. Czapáry könyve ebbe a
vonulatba helyezkedve újító szándékkal kíván fellépni, ennek azonban
egyetlen nyoma az álomszerû víziók lírai leírásainak beillesztése a
naplóformába, eredménye pedig az egységesség érzetének hiánya.

Bódi Betti

                        Czapáry Veronika
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A  metróplakátok vámpírjai után a rémtörténetek
továbbgyûrûznek. Benedek Szabolcs A Vérgróf  és Szeghalmi
Lõrincz Levelek az árnyékvilágból címû regényét követõen

Szabó Róbert Csaba Fekete Dacia címû novelláskötete borzolja az
olvasói kedélyeket. A tizenhat novellából álló könyv darabjait nem
pusztán a borítón beharangozott helyszín (Erdélyi rémtörténetek)
kapcsolja össze, a történetek szerkesztésükben, nyelvükben is hasonló
irányokat mutatnak. Erdély “ábeles”, mesés helyszíne a Gyilkos-tó,
vagyis a rejtély és a halál felõl értelmezõdik, ahol a valóság és az elme
teremtette õrület összejátszanak, és egymást számolják fel. Izgalmas,
szórakoztató szövegek, melyeknek szépirodalmi értéke sem kétséges.

A cselekmény a hétköznapi életbõl vett eseményekre épül, legyen
szó megesett postásnõrõl, halászó fiúkról, öngyilkos fiatal nõrõl vagy
éppen egy amputált lábfejrõl. A hétköznapiság azonban titkokkal
párosul, mindig kapcsolódik hozzá egy megmagyarázhatatlan részlet,
amely beveszi magát az adott szereplõ vagy szereplõk agyába, és végül
a teljes irracionalitás felé hajszolja õket. A legtöbb titok magyarázható
lenne észérvekkel, az elsõ pillanatban még a nevetséges is, azonban
Szabó Róbert Csabát az érdekli, amikor az emberi elme saját csapdájába
esik bele.

Az ululuji csapda fõszereplõje, Paraschiv nyomozni kezd, hova tûnt
három napja a vén Dumbó felesége, és rögtön érkezése után lát egy

Szabó Róbert Csaba Fekete Dacia címû kötetének novellákba
sûrített erdélyi rémtörténetei borzongással kísért nyomozásra
csábítják az olvasót.

A rettegés rögeszméje
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baltát, amelyre vér és hajcsomó száradt. A felébredõ gyanút képtelen
elaltatni magában, és odáig jut, hogy biztos kannibál a férfi, a rotyogó
levesben is az öregasszony ujját látja. Csapdába lép, a félelem és a
mánia felõrli, lázálmában pisztolyt ránt elõ. “Az öregasszony túléli, de
a vénember sajnos meghalt.”  Hogy a kutyák végül ettek-e Paraschiv
sebesült lábából, mindörökre titok marad.

A világ ilyen értelmezését tovább erõsíti a novellák szerkezete, mely
az indítás során elejtett részleteket folyamatosan egy irányba tereli,
hogy a végén egy kerek egésszé álljon össze a történet. Olyan egésszé,
ahol például a kezdõkép természeti jelenségei éppen úgy jelentéssel
bíró egységek, mint késõbb egy-egy félvállról odavetett mondat. A hegy
barlangja és Kuczik Emma méhe, az állatok hangja és a nõ belsõ
hangjai (A hegyi állat barlangja), a vijjogó, kagylózabáló madarak és a
vendégsereg (Kiszáradás) egymásnak megfeleltethetõ képek. Ezt
tükrözi a következõ rész: “A sötét felhõ nemcsak az ablak rése elõl
halászta el végül azt a kis fényt, hanem emlékei közé is betolakodott.”
Így jutunk el a nyelvhez, hiszen Szabó Róbert Csaba az általa teremtett,
már-már allegorikusnak mondható szövegvilághoz egy ismétlésekre,
körkörös szerkesztésre épülõ nyelvi formát alkotott.

A nyelv mágiája erõs lírai betéteket enged meg, ez persze a
rémtörténetek jellegével és talán a titokzatos, ködbeburkolt helyszínnel
is összekapcsolható. Néhány metafora: sárkányfészek a barlang,
varjúseregnek nevezi a vendégeket, szerszámnak, zsákmánynak, kitárt
szárnyú heverésnek a halottat. A hasonlatokkal is bõkezû: “Csöpögõsre
olvadt mindenki, mint a napon felejtett disznózsír”. A terek legyenek
bár eleinte nyitottak – erdõben, faluban vagy épp városban játszódnak
az események –, nagyon hamar összeszûkülnek egy barlangra, emeleti
szobára, és így az elme labirintusának hála a legszabadabb tér is a
bezártság és az eleve elrendelés helyszínévé válik. Lírai betétekkel
körbefonva jelenik meg a külvilág: “Odébb pedig a kanyargó Kraszna
csillogtatta vizét a hegy felé, mint síkos hasát megmutató hal”, majd
ezzel szemben a barlangban Kuczik Emma “ült tovább az odúban és
a térdét simogatta”. Ciklikusan változnak a terek méretei, ennek
megfelelõen az idõ érzékelése is bizonytalanná válik, kitérõk, vissza-
emlékezések, elõreutalások szervezik. Jellemzõen archetipikusak a
választott helyszínek: barlang, torony, lépcsõ. Ugyanez a határsáv-
jelleg figyelhetõ meg az idõnél is: éjjel, hajnalban játszódnak a
meghatározó események.

Az idõt és teret jellemzõ burjánzás a titokfejtés, eredetmagyarázat
miatt fontos, hiszen minden történet egy megmagyarázhatatlannak
tûnõ eset szolgálatába állítja az idõkezelést, a térszerkezetet, a novellák
szerkezeti felépítését vagy nyelvét, hõseit. A szereplõk átváltozásai
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egy-egy természeti jelenséggel függnek össze, illeszkedve természet és
ember szimbiózisának mikszáthi hagyományához. A Lelkiismeretünk
bekötõútjain címû novella indítóképében éppen áttöri a felhõket a
nap, de ez a sötét felleg aztán a fõszereplõ “mellkasára ereszkedik alá”
a fekete Dacia látványa miatt.

A test – fõleg a levágott ujj és lábfej – visszatérõ motívumként a
valóság érintésének, tapintásának ellehetetlenítésérõl beszél (A sebész,
Az ululuji csapda, A hegyi állat barlangja). A hiány a másik oldalon
többletként jelenik meg: a halottak, a hullákat marcangoló állatok
részletezõ leírása bõvelkedik igékben és jelzõkben. Amennyire
szenvtelen a halottak iránt, annyira szereti õket bemutatni, olyannyira,
hogy a végén groteszkké válik, vagyis Szabó Róbert Csaba a fekete
humorban is tud nagyot alkotni. Olykor pedig a horror paródiáját
látjuk.

A szerzõ érezhetõen szereti az én-elbeszélõjû szövegeket, de a
mesélésben otthonosabban mozog. Vannak kevésbé sikerült darabok,
amelyekben jól bevált módszereivel ellentétben leleplezett titkokkal,
megoldásokkal látja el az olvasót. Máshol közhelyessé válik egy-egy
novella: kiszámítható zárással, esetleg kifutás nélküli, ellaposodó
befejezéssel (Kiszáradás, Az ördög Kolozsváron, Az emeleti szobák
lakói). Az Utolsó járat Monostorra azért érdekes, mert a végletekig
eltávolít, allegorikussá válik a történet; a részeg, a ballonkabátos, a
csizmás és a kutyás ember villamosútja morális utazás a korábban
vizsgált lelkiismeret-furdalás, rögeszme és az ehhez kapcsolódó
rémségek körül. Ez a megközelítés azonban folytathatatlanná válik a
kötetben.

Szabó Róbert Csaba negyedik kötete,  a Fekete Dacia az említett
egyenetlenségeket leszámítva értékes és izgalmas olvasmány – fõként
azoknak, akik nemcsak vaskos nagyregényekben, hanem novellákba
sûrítve is szeretik a rémtörténeteket.

Csobánka Zsuzsa

Szabó Róbert Csaba: Fekete Dacia. Libri, 2012.



114

 
“olyan egyszerûen akarok élni

mint a síksági indiánok […]
olyan egyszerûen akarok élni

mint aki egy letûnt korba tér vissza //
olyan egyszerûen mint aki el se ment

 mintha meg se született volna”
(Jász Attila: Xantusiana)

 
“Mert csak a könnyû lelkek részesülnek a megváltásban:

az angyalok szárnyai nem törnek el alattuk.” E. C.
 

egy alkotói habitus

 

A világgal mindig baj van. Mindig válságban van. Vagy nincs.
A kérdés, honnan nézve.

  Citálhatnánk Toynbee közismert szavait: “a XVIII. század
felszámolta a Vallást, a XIX. század felszámolta az Istent, a XX. század
felszámolja az Embert.” Ha a jelen válságát tekintjük, azt mondhatjuk,
a jelenkorban ennek a válságnak a góca az identitás-probléma. Ám
ami nehézség, tehertétel, megoldandó gond: egyben mérhetetlen
lehetõség is. Nos, ebben “Európa indiánjai”, mi magyarok igen jók
vagyunk. No de túllépve e keserû humoron, kijelenthetjük: az egyén
identitástudatának válságában a modern civilizáció polgárai mind érin-
tettek. Persze el lehet hazudni – ideig-óráig – különféle komfort-
tárgyakkal, mesterségesen gerjesztett “cég- és hivatástudatokkal”,
beágyazott, jelen-érdekekbõl irányított, délibábos jövõképekkel.

Nem ma kezdõdött, kitapintható kezdete talán nincs is, de ha mégis
keresni szeretnénk egy talán alkalmazható kezdõpontot: a

Hegyi Botos Attila

A megélt szerepek útján

Csendes Tollig
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költészetben valahol Hölderlinnél, a filozófiában Kierkegaard
környékén lelhetjük. Egy a lényeg, régóta tart, s nem tudni, hol a vége.

Egy ember élete folyamán egymás után, egymás mellett és egymásban
számtalan szerepet él meg: már ha valóban megéli, vagy akarja
egyáltalán megélni. Sok minden fölmerül itt: a szerepek hiábava-
lóságának képzete, a meg nem élt, elkerülendõ szerepvállalásoké,
érzelmi, szellemi elhülyülésé (“igaz” valóságtól, érinthetõségtõl való
elzárkózás), a különféle identitások összezavarásáé, hasadásáé,
skizofréniáé; ám pozitíve a harmonikus identitás-sokszorozódások is
(például lásd, ma mennyire kitágul[hat] a feminin egzisztencia, vagy
mennyire jellemzõ, hogy egyre többen alkotnak egyszerre több
mûvészeti ágban).

A kortárs költészet legkardinálisabb alkotói játéka lehet így: az
identitásjáték – enyhe csúsztatással: “A szubjektum »igazi« arca: a
perszónák folyamatos átváltozásai. Az én folyamatos esemény a
különbözõ[,] perszónákat tartó másik ének drámájában.” (Farkas Zsolt).

Jász Attilánál a szerepek megéltek, útmutatóak. Miféle útról,
stációkról beszélünk? Önkényesen kiragadva három, egymás utáni
kötetcímet, egy lehetséges elrendezés puzzle-játéka kedvéért: Az
ellenállás formái (2000),  A szökés gyakorlása (2004), Fékezés (2006).

Elõbb az én fölismeri, mit nem akar, minek kell ellentmondania, õ
maga ne vesszen el (például: pályamódosítás). Utána próbál menekülni,
nem részt venni. Ámde hová?

Aki “befele” tart, óhatatlanul fölismeri felelõsségét “külsõ”, emberi,
kulturális és természeti kényszerûségként és lehetõségként egyaránt
adott környezetével szemben. Egyúttal: önnön gyarlóságait is. Jön hát
a fékezés. Mi ez a fékezés?

Az élõkhöz való lelassulás, minél mélyebb, s tapintatosabb figyelem.
A modern idõ ámokfutásával szemben állni. Önmaga irányítatlan,
mérhetetlen belsõ lobogásának, fájdalmainak-szívgörcseinek,
indulatainak megszelídítése (Jásznak nem véletlenül máig
legkedvesebb olvasmánya a Bûn és bûnhõdés, kinek szerzõjérõl
Hamvas Béla úgy szólt, õ mutatta meg, hogyan gyõzheti le az ember a
benne székelõ ördögöt).

Lassú, óvatos lépések, közben csituló ingázás különféle állapotok
között, megbékélés, tisztulás, csöndesség, könnyedség, üdv, mérték,
idill felé. Nagyság helyett kicsinység felé. Mert “a kicsi szép”, ahogy E.
F. Schumacher mondaná. Vagy tették ezt a szentek, avagy ilyen
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hajlamú emberek is: megfékezték irdatlan energiájukat, s szolgáltak
(ugyanez föltûnhet Simone Weilnél, Pilinszkynél akár: Jász hozzá
való viszonya igencsak kardinális, ha nem a legkardinálisabb magyar
költõi példák közül). Itt hát a fékezés skiccelt lényege.

“Az, aki bejárta az utat, ugyanoda érkezik, mint ahol az van, aki el
sem indult. Csakhogy az a két ember nem ugyanaz a két ember. Ez az
út önmagadtól önmagad felé vezet. Ez az az út, amelynek kezdetét a
szilaj ökör megfékezése jelenti. Elkapni, megragadni a gyeplõt, és
keményen hazavezetni – ismered talán a tíz ökörképet a zen-
hagyományban…”  (Dúl Antal)

Az egy-szerûség amúgy Jász egyik fõ célkitûzése, valami olyan örök,
egyszerre õsi – egyszerre mai, keresetlen hang megzendítése, amilyen
pl. a népi bölcsességeké. Gyakran a “sztereotip beszéd alakzataival
közelít az archetipikus állandókhoz” – írja Halmai.

Mi a tanulás útja-módja hevesség megfékezésén túl? “Sose szûnjetek
meg emlékezni!” – idézi egyik kedves emblematikus mondatát Sánta
Õztõl. Jásznál ugyanez: “Néhány utolsó mohikán küzd még, de meddig
bírják, meddig marad erõ a hangjukban, hogy hallassák? Erõ a
kezükben, hogy küzdjenek tovább saját igazukért. Az emlékezet
megtarthatóságáért. Meddig?”

Ím, Mnémoszüné, az Emlékezés, a múzsák anyja a görög
mitológiában, a megismerésé, de nézhetünk távolabbi ideillõ idézetet
is: “Ég szelleme, emlékezz! Föld szelleme, emlékezz!”. Hisz az idei
vesszõ sincs sem ág, sem törzs, sem gyökér nélkül. Ámde a kihajtott
levél a fára szintúgy visszahat, “mûködteti” (lélegzik, asszimilál,
fotoszintetizál)… ez talán a törékeny pillanat, a pillanat megörökíté-
sének, a folyvást (véglegesen sosem) érkezõ idõtlen kontyon ragadá-
sának momentuma Jász költészetében.

És itt az idõ rátérnünk az identitásokra, alteregókra. A költõre
jellemzõ szemérmen, s rejtõzködésen túl, az alapvetõ szerepek
megélése, újraélése, újabb és újabb szemszögbe, viszonyrendszerbe
helyezése: egyszerre a lineáris idõ kicselezése, egyszerre különféle
entitások egymásban lüktetése, közös szívdobogása: hisz egy velem
rokon énre világítok rá, s gyújt világot bennem maga is, közösen
teremtve meg egy együttes, új, más szintû, személyes valóságot. Lelki-
szellemi kölcsönhatás. S játék, hisz a teremtés vidám, aki morogva
teremt, nem teremt semmit, csak akadályt.

Állandóan lekopó, és újratermelõdõ bõrök. Egyszerre védenek,
egyszerre éreznek, érintenek, s láttatnak (mintázatot, arculatot,
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ábrázatot). A dolgok centruma a felszínükön található, énekelné
Orpheusz, ha ma köztünk lenne. Mindig új történet elmesélésének
öröme, újabb alakok teremtése, nem rejtett, önkényes takargatás,
allegória: több valóság együttes léte, ha jelenlévõ, ha fiktív, ha a
felszínen, ha a mélyben, láthatatlanul áramoltatott:

“Akik szeretik az allegóriát vagy az aktuális utalásokat, még sok más
fordulatot is kitalálhatnak ízlésük vagy felfogásuk szerint. De én a magam
részérõl szívbõl utálom az allegóriát minden formájában – így vagyok
vele, amióta csak koromnál fogva és elõvigyázatosságomnak
köszönhetõen fel tudom ismerni, ha jelentkezik. Sokkal jobban szeretem
a történelmet, akár valóságos, akár kitalált, éspedig azért, mert igen
változatosan alkalmazható az olvasók gondolataihoz és élményeihez.
Sokan bizonyára összetévesztik ezt az »alkalmazhatóságot« az
»allegóriával«, de az egyik az olvasó szabadságából fakad, a másik az író
uralmi törekvéseibõl.”  (J. R. R. Tolkien)

Persze akad itt szelíd örömön túl csintalanság is, csöndessége mögött
Jász egyszerre melankolikus Harlekin, derûs, szenvedélyes alkat,
egyszerû szavak mögötti intellektuális huncutkodó (lásd vonzódását
bolondokhoz: CSTé, 25. o.).

Egy szó mint száz, hosszan követhetnénk ennek az alkotói-emberi
próteuszi habitusnak vizsgálatát, de maradjunk abban, kellõen
összetett, nem egysíkú, inkább térbe kiterjesztett, valós, életteli – s
zárjuk le ezt az eszmefuttást illõ szóval, elõbb egy, az Irodalmi Jelenben
megjelent interjúból:

“WST: Igen, csak ezekben a lépcsõkben az ego, amihez a mai em-
ber leginkább ragaszkodik, úgyis elveszik.

SL: Nem biztos. Ezt nem tudjuk. Lehet, hogy épp az marad meg,
csak más-más ruhában, öltözetben; nem tudjuk. Akár ezt is lehet hinni,
és nem is képtelenség.”

Végül pedig a legideillõbb sorokkal:
“Rózsa, te tiszta ellentmondás, gyönyörûség,
annyi temérdek pilla alatt
senki sem alszik.”  (Rainer Maria Rilke)

 
pár szó a Csendes Toll címû kötetrõl

 
Alteregó ide-oda, Jász Attilának ebben a kötetében a legrejtettebb

annak használata (360 fokban megcsavart): mintha nem is lenne. Ergo



118

csak úgy lehet fölfogni alteregóként, amint mások számára,
kapcsolatainkban azok vagyunk.

A Csendes Toll kifejezés – ha sejtelmeim nem csalnak – még jó pár
évvel ezelõtt, a Dunántúli Krónikába írott kommentárok kapcsán,
azok álneves jegyzõjeként keletkezhetett.

A kötet örök vadászmezõk-beli címzettje, Cseh Tamás, bakonyi
lakota indián gyaníthatóan késõbb érkezett e képbe, tovább cizellálva
az alteregót. Eredetileg egy csöndes habitusú, hétköznapi, ilyen-olyan
történésekre reflektáló, magányosan szemlélõdõ “indián” hozzászólót
takarhatott, s a költõ jellemzõ gondolatiságát figyelembe véve, írótollon
túl madár- és angyaltoll asszociációk bújtatott érzetével.

Ami a kötet alcímét illeti (avagy A-Z örökké valóság), egyszerûen
telitalálat: lásd a névelõ felbontásával a szótárra való utalást, az
örökkévalóság szó kettéválasztásával a folytonos valóságot
(valószerûséget, valódit egyáltalán). Még erõsebben, s érzelmileg
megragadva: a valósággal való megbékélést, a hétköznapiból
kibányászandó (ön- és más) örök értelmezést.

Szerkezet. A különféle, itt-ott már részint publikált esszékbõl,
jegyzetekbõl, kommentárokból, naplókból kivágott, s e
kötetstruktúrába alkalmazva helyenként átírt szakaszok kiemelt
kulcsszavak alá rendezõdnek. Miért épp ezek a kulcsok, s hogyan
értelmezzük viszonyukat egymáshoz, illetve a könyv egészéhez (lásd
rendszerelmélet), az itt a kérdés. Mit takar az írói-szerkesztõi szándék,
mit az olvasóé; valamint mi a direkt, s mi, ami egyszerûen megtörténik
akarattól függetlenül: dolgok, amelyeket újra és újra (ugyanúgy és
másként) olvasói-írói végrõl mozgásba hozunk. Ehhez érdemes egy
idézetet segítségül hívnunk:

“Olyan könyvet szeretne írni, amelyben egymásra írhatóak pillanatnyi,
szubjektív jegyzetei, melyek az olvasás menetét nem szabják meg, legfeljebb
egy idõbeli irányultságot jeleznek. És amelyek együttes olvasása valami
lényegeset árul el a pillanatról, a pillanatnyiság természetérõl. Így mindig
lesz mit kapargatni, kaparászni rajta.” (CSTé, 113. l.)

Az írói és olvasói értelmezés során tapasztalatiság-megélés-teremtõ
cselekvés (emberi, aktív jelenlét) és a jel, jelzésszerûség egyaránt, s
egymásra hatva játszik: “Csendesebb Toll jelige”, bukkan föl a kifeje-
zés (CSTé, 69. l.), jel és ige, valamint jelige: összefoglalóbban aligha
érhetjük tetten az írói szándékot (egyéb könyveiben ugyanígy).

Ám hogy melyek azok az emberi történések, amelyek e könyvbe
bekerülnek és hogyan, talán az az olvasó számára a legmeghatározóbb:
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valós, meghitt élményekrõl (család, természet, mûvészetek) beszélünk,
amelyek kirajzolnak egy életet, illetve egy (még inkább több, tetszõleges
számú) lehetséges életértelmezést, egyáltalán magát a lehetõséget, hogy
megbékéljünk a világgal és magunkkal. Hogy hazataláljunk.

Végigolvasván e finom, gyöngéd hangú naplót/szótárregényt
természetesen azon is el kell gondolkodjunk, hogy a hely, ahonnan
elvágyódunk s ahová végül (örökké, valón) megérkezünk: egy és
ugyanaz, melyhez – csûrjük-csavarjuk akárhogy – teljességében megélt
(otthonos) jelenlét, folytonos úton-lét szükségeltetik:

“Bárhol legyen is,
a csiga otthon van,
amikor meghal”

(Jász Attila: Csendes Toll élete avagy A-Z örökké valóság,
Kortárs Kiadó, 2012)
 
 

Jász Attila
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