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Koveken

Megszallotként bolyong a kéveken
alatta tenger mogotte mélység
Férfiként jott s hazaér 6regen

Kéri a szamlat ,,Flet?” Csekélység

Az elpusztult kertben

Egymas husaba belenéve

mint akik nem valnak el mar soha
két fatérzs az elpusztult kertben

¢s a kert £0l6tt isten mosolya
megengedén — mintha lenne soha
és nem lenne a keresztvago
hatalmas fdrész mar falhoz déntve
amelyik majd Sket egymastol
levagja szétvalasztja 6rokre

isten mosolya s ordité csoéndje



Laterna magica

1.

Akasztott ember
kételén arnyék hintaz
kolyck bamulja

nyala kicsorran

hideg kéj és rettenet
¢ébred husaban
kivancsisag s a
menckiilés undora
kiizd egymas ellen
kézben vigyorog
azon semmit sem érez
de mindent megért

2

Csap6déd ajto
mogé surrand hangok
Faradt zeneszansz
ahogy a né most
a meztelenségébe
belenyujtézik
Legyen délutan

s varjon valakit aki
a viragcsokrot

az el6tt dobja

az agyra miel6tt a
sliccétlehtzna

3.

Ures 6rak a

koszlott palyaudvaron
lekésett minden

ség amikor mar
semmi se potolhatd
folthatatlansag

s lehuzott rolok
képzetébe tint élet
kezdetek nélkil
Lengd ajtén at
homalyos klozet

ba 1ép cs6pog viz cs6pog
Kolyokként nézi
arny¢k hintaz kétélen
akasztott ember
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VERVIRAGOK

HARGITAI ILDIKO REGENYE

(részletek)

(A foldalatti t6)

néha kettd, vagy egy sem. Tiz év alatt 6t centiméter, kicsit

tobb, esetleg kevesebb. Az aszfalt a hatodik évben repedt
meg, és csak a tizenharmadikban kezdett lejteni. Meleg nyarak
olvasztottak, hideg telek tordelték, csak a gyerekek vették észre, rajuk
meg senki nem figyelt. Senki nem gondolkodott rajta, mit6l lehet. Aki
gondolkodott, az meg nem tudott beszélni rola. Mit is mondhatott volna?
Negyven év multan a jarda erésen lejtett a frissen javitott t felé, az épiilet,
a hétemeletes panel sarka a levegében, nagyjabol kilenc centire a jardatol.
Az aszfaltjarda alatt nem volt fold, vagy k6zizalék. Nem volt alatta semmi,
rég atcsoportosult, 6sszetomorodott, aldhullott, ala a semmibe, de nem
érte terhelés, ezért ott nem repedt. A régi lakok mind elkoltoztek,
meghaltak, az eredeti dllapotra senki sem emlékezett, ahogy az oroszokat
is elfeledték, akik egykor iranyitottak itt az épitkezést, felmérték a terepet,
elkészitették a terveket, akik haza vagytak, boldogok voltak itt, szerelmesek
lettek, akik mar nem emlékeznek azokra a régi napokra, amikor féltek,
vagy sirtak itt, akik egykor miszereikkel bemérték terveik alatt a tavat.
Viza fold alatt. Sose nézték meg, valoban ott van-e? T6 a fold alatt. Teljesen
normalis, mindennapi dolog. Agyag és kézetrétegek kozott megall a viz,
nincs elfolyasa, hat nem folyik el, ott van, kavicsmedrében izzik csendesen,
mosolyog. Egy t6, a fold alatt, a varos alatt, a multat elfeledd életek alatt,
konyhaszekrények, teli kamrak, iires szivek, kietlen csalddok alatt,
rendetlen gyerekszobak, zsibbadt nappalik alatt, sirga izzasban.

Szofi allt meg a kirandulas hajnalan ezen a jardan, hogy bevarja Pityut
és anyut. Vizkék triko, piros sort, tornacipd, a haja két copfban, el6l a
nyakan, halvany bdr, vilagoskék szemek. Mindezt apjatdl orokolte.
Apjatdl, aki sose volt apja, akit még fényképrdl sem ismert, aki nem
hianyzott neki. Most, hogy Pityu ennyire kozel keriilt hozza, és anyahoz,
most gondolkodik rajta, vajon miért nem hianyzott neki soha egy apa?
Anyunak nem hidnyzott, vagy 6 nem hibaztatta, amiért akkor elment?

C sendesen izzik a foldalatti t6. Hetente egy tized milliméter,
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Vagy csak, mert akarmikor lehetett réla beszélni? Most, hogy Pityu
becsoppent kettésiikbe, megporditette, kiteljesitette mindkettejiik életét,
ablakokat nyitott egy eddig ismeretlen vilagra, ami nem hidnyzott, de most
nem tudtak, hogyan élhettek eddig nélkiile? Még nem sziradt meg a fold a
hajnali es6 utdn, Szofi mélyen beszivta az 6zonillatot, kitdrta szemét, a
napba nézett, hogy kaprazott a kora reggel, a harsfa folotte, a parkol6 autokrol
felszallo paraban kirajzolod6 két bicajos. Anyunak Gj Csepel bringdja van,
Pityu egy 6soreg orosz versenygépen jar, drotkecskének becézi, tokéletes
rendben tartja. Szofi sose bicajozott. Futott és iszott, nem jutott eszébe a
kerékpar, a kolyokkori flizold bringdja tizéves kora 6ta a pincében all. Pityu
akart kerékparos kirandulast, a Bolondvarba mennek, egyikiik se tudja, mi
az, Pityu titokzatoskodik, 6k meg nevetnek, élvezik. Szofi bicaja Pityu
pincéjébdl keriilt. Kicsit kopott aranyszin(i, orosz versenygép ez is, kisebb,
mint Pityué, és gyorsabb a masik ketténél. Ildik6é volt, aki elhagyta a bringat,
és Pityut. Szofi egybdl beleszeretett, nevet is adott neki, Aranyvillim. Most
atizemeletesnek tdmasztott hattal, naptdl vakon, izzadt boldogan dobogja
sarkaval szive ritmusat az aszfaltba, a ritmushoz dallamot keres, néma
szavakat, energiaval telitédik koriilotte a reggel, évtizedek 6ta aszfaltba
ragadt kavicsok hullnak a foldalatti toba, senki se hallja csobbanasukat.
Szofi szeme ismét a régi, Anyuék elhtiznak mellette, § is bicajra kap, épp
miel6tt cipdje aldl a téba pottyanna az elsé, tenyérnyi jardadarab. Ki a
varosbdl! Sose jutott esziikbe elmenni innen! Igaz, ritkdn volt kozos
hétvégéjiik, anyut koti a miiszakvaltés, ami valahogy nagyon ritkan esik
egybe az igazi hétvégékkel. Ha meg igen, akkor Gszoverseny, vagy iskolai
program van, vagy anyu egyszertien pihenni akar. Lesétdlnak a Duna-
partra, vagy fol, a Romai kétarhoz, iildogélnek a cukraszda teraszan, moziba
mennek, és mostanaban Szofi baratnézik is, ami igazabdl fidzast jelent,
csak nem akarja megmondani anyunak. Nem mintha félne, hogy megtiltja,
csak olyan bizonytalan az egész. Az érdekes fitlk, mint bolygok keringnek
koriilotte, nem is a személyiik izgalmas, inkabb a testiik, a szemiik, egy
csomé kimondhatatlan dolog, vibralas, valami tapasztalas, olyan, mint fardl
tépni gylimolcsot, mint egy honapja, amikor egy elhagyott cseresznyésre
talaltak! Pityu siman bement a led6lt keritésen, Szofi meg utdna, csak anyu
maradt kint. Szofi akkor szakitott el3szor életében fardl cseresznyét, farol
barmit. Meg se dllt a keze, olyan moho lett az érzést6l, ahogy visszacsapodott
az ag, miutan 6 leszakitotta az érett szemeket. Csak tépte, szajaba tomte,
telirakta vele a hatizsakot, vaszonsapkajat, felmaszott a fara, teleszedte a
trikoja elejét, 16gazta a 1abat, kopkodte szerteszét a magokat. Olyan 6rom
toltotte el, hogy még 6rakig tartott a mosolya. Egy vén fa tetején tilni, poros
falevelek stirijében, cseresznyét szakitani, fogaval hizni le a magrél a
gyumolcshst, széjjelnézni, hogy merre pockolje a magot, belecsodalkozni
az eléje tarulo végtelen égbe, hagyni, hogy bérét felsértse a fa kérge, fajdalmat,
cseppnyi vérét kinalni a fanak cserébe gyiimolcséért. Tiszta leveg6vel szivni
telia tiidejét! Mintha nem is élt volna eddig! Kimertilt volt, mire visszatértek
az Utra, alig varta, hogy hazaérjenek. Ezért nem beszél anyunak a fidkrol.
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Az akkori cseresznyék miatt. Vitte az élmény emléke most is, szaguldott,
gurult le a dombrol, amikor utolérte a kiabalasuk. Messzirdl integettek
utana, mar fent jart a kovetkezé dombon, nem is figyelt, koriil se nézett
merre haladnak, micsoda szépségben hullamzik koriilotte a Mezéfold!
Megallt, lihegett, hatan folyt az izzadsag, mennyire més ez, mint a kKl6rszagt
tszéas! Mennyire €16, igazi! Benne a j6izii levegdben, éggel kortil, €rezni
bdre napsiitésszagat! Es tényleg hullamzik a t4j, szédiil, mintha haj6, és
tenger lenne itt, a hossz fiiszalak lengetik cirogat6 bugaikat, a napsiitésben
csillognak a dombok, remeg a levegd, zizeg az egész vilag. Visszagurul
anyuékhoz, most Pityu indul elére, keskeny, kanyargos, fiivel benétt
Osvényen vezeti Gket. Térdig éré aranyszala fii kozé tilnek reggelizni,
eziistselymd arvalanyhajra dontik hatukat, selyemsimogatas, szocskék a
combjan, sikitani kell a boldogsagtol! Nem is tudta, még sose jutott eddig
esz€be, hogy a szépség milyen iszonyu fontos neki! Legmagasabb pontjan
iilnek a tdjnak, Pityu mesél a bronzkori varrol, ahogy beszél, kiemelkednek
a fiibe siippedt vérfalak, lathat6va valnak foldbdl vert sancaik, besenyd
6rok vigyaznak a csendre, Arpad katonai kardtdl sebzetten halnak, bele a
Sarviz mocsaraba, romai harcosok kotozik saruszijukat, kokényszirmok
zaporoznak izzadt fiirtjeikre, marvany arcukra szocskék ugranak. Ahogy
folérnek a volgy nyugati peremére, Pityu mar le is hajol, hogy folszedjen
valamit, Szofinak nyujtja, taldlja ki, mi lehet? Szofi persze jart mar a
muzeumban az osztlyaval, meg anyuval is, ott teli a tdrozé pattintott
nyilhegyekkel, mégis, most olyan varazslatos a tenyerén tartani, ujjaival
simitani a szinte selymes tapintasu, €les sz€l fekete kovet, amit ezer évekkel
ezel6tt készitett valaki! Aztdn mar nem is néz mashova, csak a ldba elé,
hatha 6 is talalna valamit! Zsoka leiil a peremen, elnézi a Sarviz kanyargo,
fiivel ben6tt medrét, meg a lanyat, ahogy hajlong, keresgél a szantdson a
férfival, akit szeret. Békesség. Ez jott el Pityuval. Szofi meg Zsoka jol
megvoltak magukban. Nem volt az életiik sem izgalmas, sem valtozatos, de
j6 volt. Szofi Gszik, versenyez, egyre jobban, és jobban hajtja magat, sokat
olvas, és francidul tanul. Arra gyijtenek 6k ketten, hogy ha majd Szofi
leérettségizik, egyiitt elutaznak Franciaorszagba, és megnézik, milyen ott
az élet? Zs6ka manidja a jazz. Még Szofi apjaval kezdtek koncertekre jarni,
meg a paksi fesztivalra, amire Zs6ka a mai napig Ggy tekint, mint ami jar
neki, és még soha nem hagyta ki. Pityut ott szedte fel. Soha nem gondolta,
hogy akar a szex, akar mas hidnyozna neki, de amikor 6t meglatta, aztin
tancoltak, igy érezte, szomjan hal, ha nem szeretkezhet vele! Most aztan itt
van ez a nagyon mas férfi az 6 nagyon mas manidaival, aki nem akar
elvenni semmit, csak megmutatni, egyiitt lenni, szeretni akar! A ldnya
meg imadja. Csendesen, de kitartéan. Kell ennél t6bb? Es csak il a
napsiitésben, amig azok ketten kiabalni nem kezdenek!
Zsoka! Zsoka!
Anyu! Anyuci! Ide nézz, mit taldltam!

Izzadtak, porosak, fekete a keziik a f61dt6l, arcukat megpiritotta a

nap, Pityu sapkdja teli k6 meg cserépdarabokkal, Szofi két tenyerén
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nem mas, mint egy ﬁnom, fehér, csukloban torott néi kéz. Pityu azt
allitja, mdrvény, €s igazsig szerint be kéne vinni a mizeumba, de
Szofi ragaszkodik hozza. Ez az 6vé! O talélta, hazaviszi, és kész! Talal]on
maganak masikat, aki akar! Pityu int Zs6kanak, hogy nyugi, majd
megérti, raér az egész, és tényleg, a kéz olyan szép, olyan finom, hogy
lehetetlenség barkinek odaadni! Haza kell vinni, nincs mese!

(Pisti)

isti vagyok. Pisti. Pisti vagyok. Istvan. Pityu. Pityke. Pityke
vagyok. Pityke. Nem! Nem! Pisti! Azj6! Pisti vagyok. J6! J6!
Lélegzek! Pisti vagyok. Pityu. Pityuka.

Mindig ezzel tartotta az iitemet. Sose gondolkodott rajta, miért a nevét
motyogja ritmusra, de mindig ezzel maszott. Nem gondolkodott azon
sem, mit beszél a szdja, azon sem, hova Iép, de mint a macska, megtalalta
abiztonsagos utat folfelé, vagy lefelé. Egyszer, még a nyolcvanas években
rendérok masztak utdna, sziréna szolt a hajnali varoson, magasra nyultak
a tlizolt6létrak, fotdztak lentrdl, azt hitték kém, vagy valami mas hiilyeség!
Vajon mit gondoltak? Mit keres a vasvaros tetején? Kinek kiild jelentést?
Mirél? Mikor itt a viligon semmi nem torténik soha. A varoshaza tizenkét
emelet magas, harom kijarata van, és egy a titkos alagitrendszerhez
kapcsolodo jarat a kozponti csatornanyilasbol, amirdl csak a partvezeték
és a csatornasok tudtak, vagyis nagyjabol mindenki, akit érdekelt. Ezek az
Uj rend6rok nem tudtak réla. Legaldbbis Pistit nem kovette senki a
csatornaba, aztan az elagazasokon keresztiil a haza pincéjéig. Sose kaptak
még el. Igaz, nem is az alagutak izgattak, azt mar tizéves koraban aprora
felfedezte Zuluval, aki akkor még csak Misike volt, hanem az épiiletek, a
haztet6k, a magassag, ahol egyrészt mas volt a levegd, masrészt meg
adasokat vehetett a radidjan, antennat helyezhetett el, amig észre nem
veszi valaki. A nagy, és 6rokos késziiltség ellenére az antennait soha senki
nem tavolitotta el. Olyan hivatalosnak tiinik egy antenna. R6hej! Na
nem politikai, vagy titkos kémrendszerek adésait vette, nem is belegyzett
radiokra palyazott, azt az erkélyérdl is befoghatta volna! Nem! O egyszerti
radidamatdr, aki csak a hasonszdriieket keresi az éterben! Mindig kilégott
a tobbiek koziil. Sose élvezte, ha a nagyobbak leverték a sapkat a fejérdl,
sose vagyott a kegyeikre, nem akarta, hogy befogadjak, hogy kozéjitk
tartozzon. Két j6 pajtasa is volt, Hami most Svédorszagban dekkol, Zulu
meg valami szigeten, ha megvan még egyaltalan. Rola sose tudnak biztosat,
egyszer csak bejelentkezik, aztan eltlinik a vilagb6l nyom nélkiil, csajozik,
tengerpartokon alszik, sziklat mészik, egyszer hdzat is 6rokolt. Akkor
meghivta 6ket magahoz, neki is indultak, de mire az Ocedn partjara értek oab-
stoppal, ahonnan 4t kellett kelni a szigetére, lefjta az akciot. Persze «‘\8
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megérte elmenni odaig! Sose latta volna az 6ceant, ha akkor el nem indul!
Az azigazsag, hogy gyava az ilyesmihez. De akkor, el6szor életében atlépte
a magyar hatart, az el6irt 6tven dolcsival a zsebében, amit mellékesen
koleson kért, vissza kellett adnia, tehat nem kolthetett beléle semmit.
Nem is koltott! Mintha repiilész6nyegen utazott volna, szinte egymasnak
adtak az aut6sok, meghivtak enni, kavézni, volt, akinél meg is aludhatott!
Ez azéta is igy van egyébként! Barki barmit mond, az emberek jok, és
tarsasagra vagynak az utakon! Minimum kétszer évente nagy Gtra megy a
vilagba, nem kolt szinte semmit, ismerkedik, meghivjak enni, aludni,
vilagot lat, kis falvakat, nagyvarosokat, radidamatér talalkozokra jar,
Osszefut a barataival. Néha meldzik kint néhany honapot, de mindig
visszajon. Azért nagyot valtozott mégis minden. Csak az emberek
ugyanolyanok. Szoval, megfiirodtek az 6cednban, iiltek a sziklakon, a
partjan, haraptak a hajnali kodot, ittak a szépséget, minden nyelvtudas
nélkiil ismerkedtek. Ugyan mire mentek volna az orosszal, amit itthon
kotelez6 volt tanulni, ott kint Eurépaban? Hami aztdn nem is jott haza
tobbet. Addig stoppolt a kontinensen, amig Svédorszagig ért, ott megallt,
letelepedett, két év alatt vett egy paranyi kecot egy haz padlasterében, és
nyitott egy kis radidamatdr boltot. Még az életmentd szakkorben tanultak
egyiitt a radidzast, de persze semmijiik nem volt, nem is lehetett hozza.
Akkor fedezték fel a rengeteg hasznosithaté anyagot, ami a varos alatti, de
f6leg a vasgyar alatti folyosérendszerben van felhalmozva 6rizetleniil. A
hébort miatt! Rohej! A szocializmusban 6rokké timadéstdl tartottak, és
orokké haborura késziiltek. Az iskolaban rendszeres tlizvédelmi gyakorlat,
arvizi késziiltség, bombariadé volt. Menekiilési terveket dolgoztak ki,
riaddlancot alakitottak, és ki is probaltak minden hénapban, hogy ne
lehessen elfelejteni!

Hu! Azt a kurva! De gyonyori! Ez az, amit mindenkinek latni kéne,
aki ebben a varosban él! Ez az, amit soha, senki se lat! Csak 6, Pityu a
kiraly! Kiraly! Még par nap, mire vége az iskolanak, akkor felkelti
egyszer Szofikat, feljon vele ide, megmutatja neki! Ett6] gazdag lesz az
ember! Belatni innen az egész Alfoldet, a masik irdnyban meg ott
csillog a Velencei t6. Labai alatt kanyarog a Duna, 6mlik a sok viz,
milli6 kobméter viz, dranként, hogy itassa a szomjas Karpat-medencét,
taplalja az almafik gyokerét, dinnyét, paradicsomot! Mikozben rogziti
az 0j antennat, fel-felpillant, ahogy 6vatosan alabukik a f61d, hagyja,
hogy elboritsa a napfény, arany derengésbe valtson r6zsapirja, egyszerre
csillanjon meg az Osszes harmatcsepp a fliszdlak hegyén.
Felegyenesedik, kész van, mélyre szivja tiidejébe a leveg6t, lehunyja a
szemét, hogy j6l hallja, hogy meghallja, amint megpendiil a hajnal.
Hat ennyi. Elindult az els6 busz a volanteleprdl, kint allnak az utcdkon
a hajléktalanok, a tolvajok ordja véget ért, pihenni tértek. A hajnali
miiszak mar pedalozik, vagy a buszmegalloban szivja az elsé szal cigit.
Mehet 6 is aludni, amig az aldott Zsoka éhes testtel, forrd szivvel,
szatyraban a reggelivel bekopog.
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UJ HALAL

Nyugodt gyanu lett a halal.
Izgaté, fényes vidék.
Hova, s honnan senki még.
Semmi biztos, csupa talan.
Az élettel az oldalan.
Mikor zseblampank kiég;
Nem aggddas senkiért.
Vénuld, szelid csalan.
Rettegés. Mégis igen kevés.
Elindulas? Megérkezés!
Bels6 kolomp, mi néha
megszolalna, de néma
maradt minden ellenére.
Vajon holnap tetten ér-e?
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OSSZEMOSAS

Valldsosat izzadsz, és atlatszo a ruhad.

Reggeli kézben almaidat korrigalom.

Estére visszaudvarlom beléd. Ne zihalj!

Ebrenlét az ember, mondom, vagy porig alom.
Uj buborékka pukkané buborék a szerelem.
Ugy tudja a test a lelket, hogy szinte unja.
Bogancsait, akar a diszeket, hagyja, gydjti.

igy dicsekszik a pusztulasssal minden djra.

Ugy kéne eltlinnéd, hogy még azzal se tinj ki.
A csodikra hangolodva szédilsz, csupa arnyék.
Helikopteres pillangdk a szabalytalan szentencidk,
amelyekkel beszamolsz masoknak magukrol.
Postautalvanyt varni, de ha megjott, nem venni at.
Istenben hinni vagy bel6le élni csak igy lehet.
Kitakarithatnad végre ezt az egyetlen szobat,
aminek hosszas toprengés utan te adtal nevet:
mi.

OSSZEGZES

Sasok az évek, fecskék az 6romok.
Nyugtalan, szerelmes télgyerdék f616tt.
Orokké sajognak, de egyik sem 6rok.
Labda a sarga Hold, mindjart leesik.
Langol a kis kozmosz, f¢él, szégyenkezik.
Tagul, nyujtézik, nem ér az emberig.
Gyujti a gyava szfv a rontott vagyakat.
Hegyvidék lesz a tenger, hogyha elapad.
Tenyered az ég. Simogasd magadat!

‘& ’ ’ ’
1Lk, JONAS TAMAS
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MAJOROS SANDOR

NAGYKANALIS

A regény hatodik része

FOGOLYLATOGATASI KISERLET

tandcsa. Tetején vasvazas, krepp-papirral betekert voros

csillag, kicsit lejjebb a szokasos kocsikerék a rakotozott
borosiivegekkel, mézeskalacs szivekkel, huszarokkal. Az el6zbleg
gondosan legyalult ostorfat, ami megvolt vagy tiz méter magas, még
olajjal is bekenték, hogy a kincsekre aspiralok dolgat megnehezitsék.
Néhany suhanc kivételével nem akadt ra vallalkozé. Egy Topolyar6l
érkezett rezesbanda partizaninduldkkal szérakoztatta az alkalmi
hallgatésagot, kozottik a két Majoros fitdt, akik a nemlétezés évei alatt,
mikozben a sotét és leveg6tlen hatulsé szoba koromszemcséi kozé
oldédva vartak ezt a napfényes pillanatot, egészen kiillonés mdodon
mégis novekedtek, sét, megemberesedtek. Apamnak példaul mar a
bajsza is pelyhedzett. A majilis tiszteletére, vagy mert az 6t éven at
tarté kozmikus nemlét megsziinését valahogy illett megiinnepelni,
Csiti-Szab6 nagymamam 4j gunyaba oltoztette mindkettdjiiket.
Egyforma szabasu térdnadragban feszitettek, a gyerekkorukbol
valahogy atmenekitett fehér zokniban, amely a ropogésan 4j cip6bdl
csirazott ki és kiiszott ra viaszosan szintelen labszarukra. A csaladféi
komolysag apamon iitk6zott ki a leginkabb. Béla batydm, mint mindig,
most is ugrandozott és helytelenkedett. Csati-Szab6 nagymamamat az
Ujabb csaladi tragédia — mint tudjuk, a ségorat néhiany héonappal
korabban bevitték a szabadkai Sarga Hazba, ahova csak befelé nyilt az
ajté — nem engedte az iinnepl6k k6z€é menni, de a kissé mar nehezen
mozgd, 4m az 0j hatalom elsé megvillandsara f616ttébb kivancsi Petras
Orzse dédanyam ott nydjtogatta a nyakat a tomegben. Neki kellett
vigyaznia, hogy a fitk ne kandszodjanak el, ne keveredjenek bele
valamilyen meggondolatlansigba, példaul hogy ne probaljanak meg

A maéjusfat az artézi kit mellett 4llitotta ol a helyi kozosség

An
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folkaszni a majusfara, hogy aztan beolajozott hassal vonzzak magukra
a téliik bolcsebbek félig megvetd, félig szanakozo pillantasat.

A Majoros fitkat ilyesmit6l nem kellett félteni. Taldn Béla batyam
kaphato lett volna ilyesmire, de neki még mindig rajta volt a rovasan
az a kaland az esGvizes kattal, és ezt elég volt csak megemliteni, hogy
a fejét lehorgasztva odébb oldalogjon. Biztos, ami biztos alapon Petras
Orzse adott néhany dinart is a gyerekeknek, hogy vegyenek rajta
nyalokat — ez is lekoti egy iddre a figyelmiiket —, 4m erre nem keriilt
sor, mert a banda tust fijt, és elkezd3dott a kultarmiisor, benne Andras
nagyapam orokre emlékezetes maganprodukcidjaval.

Az iskolasok szavalatai kzben még nem volt semmi baj, de utdnuk
partizanruhds fitk és lanyok kovetkeztek, akik kolot tdncoltak a
majusfa koriil. Az akkor mar ersen ittas nagyapam ezt mar nem
tirhette. E16bb csak a mellette allokat kezdte untatni epés
megjegyzéseivel, de mert tébben is rdpisszentek, hogy hagyja abba,
megmakacsolta magat és kibujt bel6le a fenevad. Allitélag j6 hangosan
odakiabalt a tincol6knak, hogy ropjak csak, ameddig lehet, mert Ggyis
visszajon a kiraly. Hallgass mar, Andras, még kihivod magad ellen a
sorsot, rangatta meg a kabatja ujjat egy joakar6ja. En aztan nem!,
pokhendiskedett a nagyapam. Berlinben még 16nek, ezek meg itt
innepelnek! Ugyan, Andras, te is tudod, hogy a hiabortinak vége,
mostant6l a népé lesz minden hatalom! Andrds nagyapamat ez a
kijelentés végképp kihozta a sodrabdl. A népé az, hogy dolgozzon, igy
volt ez, amilta vilag a vilag, és igy is marad! — sziszegte, és kopott egyet.

Ez volt az a legeslegutolso pillanat, amikor egy hatarozott, erés, felngtt
akarat megakadalyozhatta volna az egész Mohacsi familiat romba donté
tragédiat. Ha valamelyik régi ivcimboréja megragadja Andras nagyapam
grabancit, és odébb penderiti, legfeljebb pofozkodas lett volna a dologbdl,
nem pedig foljelentés. De a régi cimboriak messzebbrdl nézték ezt a
jelenetet, raadasul a hajdani sérelmeiket folidézve azon szurkoltak, hogy
ez az 6ntelt Mohacsi Andras minél nagyobb bajba keverje magat. Egyediil
apam segithetett volna, ha odafurakszik ehhez a nagy testi, bortdl kipirult
arci idegenhez, és a cipdje sarkaval erételjesen ratapos a tytukszemére.
Nem Ggy, mintha véletleniil tenné, hanem erételjesen, szant szandékkal,
hogy a részeg diszn6 folfogja: provokacié tortént. Nem is fenyegetné
semmi vesz€ly apamat, hiszen akit megtamadnak, annyira meglepddik,
hogy el sem akarja hinni, hogy ez vele is megtorténhet, és csak aztan vag
vissza, mar ha visszavag egyaltalan. Néhany pillanat ilyen esetben rengeteg
1dd, ez alatt apam angolna médjara eltlinhet a tomegben, és bairmennyire
is h6borog, Andras nagyapam csak egy cifra kdromkodast kiildhet utana.
Tény viszont, hogy ezzel az inszinudciéval kizokkenne a szerepébdl,
mert azok, akik koriilotte allnak és hergelik, legalabb annyira
meglepédnek, mint 6, és ennek a tobb mint kellemetlen epizédnak ezen
a ponton vége szakad. Nem volna feljelentés, éjjel nem zorgetnék ki az
agybol a rend Gjsiteti 6rei, és nem cibalnak fel egy dzsipre tigy, ahogy
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kaban, zavaros tekintettel el6kaszalodik a szobabdl, tehat minden maradna
arégiben, és ez végsG soron Csati-Szabd nagymamamat is kozelebb sodorna
aNagykandlis hidjanal tortént kettds gyilkossag megolddsihoz.

Am ez a lehet6ség megbukik azok a képtelenségen, hogy ennyi év
tavolsagabol képtelen vagyok apammal sz4t érteni. Velem ellentétben
4 sosem figyelt azokra az aprésiagokra, amelyekbdl idén tili {izenet
érkezhet olyasvalakitél, akit nem ismerhet. Sosem nézte a flicsomok
tovét, a fold repedéseinek rajzolatat, a jégcsapok varazstiikrében
elken6dott tajat, pedig szeretett bamészkodni, s6t, ha jobban
belegondolok, csak ezt szerette igazan. Nem kergette a labdat, ahogy a
hozza hasonlé kort gyerekek, inkabb megallt a palya szélén és nézte
Gket. Semmi sem hozta ki a sodrab6l. Mohdcsi Jancsi batydm majd
megveszett egy elveszitett utcameccs utan, mikozben apam, aki mindezt
csupan végigdrukkolta, beérte egy rovid ideig tarté szomorkodassal.

De még ha tehetett is volna valamit, ekkorra mar elkésett, mert
Andris nagyapam, mint egy bugdcsiga, keresztiildiilongélt a tomegen,
ki a méjusfaig, amelynek sikos, iszamlds torzsén megtamaszkodva
megismételte az elGbbi szonoklatat: ne oriiljetek olyan nagyon, tigyis
visszajon a kirdly! Milyen nétat danoltok majd akkor? Mert én
ugyanazt, amit most: Horthy Miklés katondja vagyok, legszebb
katondja! Vigan élem katonaéletem, nincsen gondom mdsra!
Masirozok kaplar ar szavara, igy gondolok az én violamra! Horthy
Mikl6s katondja vagyok, legszebb katondja!

Apam sosem alacsonyodott oddig, hogy ebben az tigyben mentegesse
magat. Ha felmeriilt ez a téma, kicsit kelletleniil, kicsit vonakodva
csupan annyit mondott, hogy az apdsa azt kiabalta: fasiszta vagyok,
fasiszta vagyok, ami teljesen hihetd. Amikor ivott, a nagyapam mindig
kivetkdzott azelStt sem tal acélos emberi mivoltabodl. El kell ismernem,
apam ebben az ligyben nem tehetett semmit, mert mar majdnem
betoltotte a tizenotot, €s ha ebben a korban egy kislegény szembeszall
anala sokkal idGsebbel, az mar férfiiigy. Béla batyaim a maga tizenharom
évével még ott volt a hatarmezsgyén, de neki semmi koze nem volt
ehhez a familidhoz. Nem 6 késziilt elvenni Mohdcsi Terikét, hanem
az apam, aki akkor még nem tudott errél az elhatarozasarol.

A csaladilegenda Ggy tartja nyilvan, hogy egy falubeli magyar ember
jelentette 6l a nagyapamat, és bar Dudas nagyanyam tudta, ki volt az
illet6, még a hozza legkozelebb alloknak sem arulta el a nevét. Anyam
is csak annyit cipelt magaval ebbdl az 6rokségbdl, hogy a foljelentd
neve csaladi titok, de 6 rogton tovabblépett: nem vitatta el az apja
teljes kord, kizardlagos felelGsségét. Mikozben a testvérei, kozottiik is
elsGsorban a joszivii Zsofka néném, zokogva sirattak, Mohdacsi Terike
azt mondta: j6 helyen van ott, ahol van. Kapott is egy hatalmas pofont
Dudas nagyanyamtdl. Szobafogsag csak azért nem lett a dologbdl, mert
szinte orak alatt kideriilt, hogy nincs mar olyan szobdjuk, ahova
bezdrhatnak. Andrds nagyapamnak azonnali hatéallyal felmondtak,

AL
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ami azzal jart, hogy vissza kellett adnia a szolgalati lakast az allamnak.
Mikozben 6 Topolyan a vizsgalati fogsagban dekkolt, a csaladjanak a
falu és a vilag szégyenét kidllva ki kellett kolt6znie a Boza iskolabdl,
és mint valami kései, 4m emiatt még nagyobb figyelmet és még tobb
megaldztatdst magdra iranyité menekiilt csapatnak, végig kellett
kullognia a falun, ki a még félig sem kész Oncsa-hazba, amelynek
befejezésére most aztan tényleg nem maradt egy arva dinar sem.

Dudas nagyanyam kénytelen volt iigyvédet fogadni, mert a blin,amivel
anagyapamat vadoltdk, stlyosabb volt a rablogyilkossagnal. A papirjan
az allt: rendszerellenes tevékenység. Fél évvel azel6tt ennél sokkal
kevesebbért, sét, a sz0 szoros értelemben a semmiért is ezerszam
16voldozték agyon a tdlitk délebbre €16, a szerbek bosszija eldl
elmenekiilni képtelen vagy a veszély nagysagat nem jol megitéld
magyarokat. Nagyapam Oridsi szerencséjére negyvenot tavaszan mar nem
az egyenruhdsok dontotték el ezeket a kérdéseket, hanem a népi hatalom
altal nagysebesen Osszetdkolt civil birésag. Hitler ekkor mar halott volt,
de Németorszagban még folytak a harcok, Andras nagyapam pedig
kijozanodva, megsemmisiilve csiicsiilt a hlivoson. A mindig nagy gonddal
apolt eleganciajabol koriilbelill annyi maradt meg, mint a Harmadik
Birodalombdl. Egy 6cska, kiiilepesedett rabnadrag l6gott rajta, mert egy
darab madzagot se adtak neki, amivel megkdthette volna a derekan,
fésiiletlen bajusza inkabb egy agyonhasznalt cipkefére emlékeztetett,
maskor akkuratusan hatrafésiilt haja most 6sszekdcolva, zsirosan logott a
homlokara, és mert hetente csak egyszer latogatta meg a fogdai borbély,
cstinyan ki is sz6r6s6dott. Talan csak az adhatott némi reményt szamara,
hogy a vizsgalati fogsag rettent6en elhtizédott. A majusbél jinius lett,
aztan julius, és végiil augusztus. Andras nagyapam zord, penészes
haramiaként ek6zben azon ragddott, hogy ha ilyen sokaig lacafacdznak
az itélettel, akkor az iigy nem is lehet annyira silyos. K6zben Dudas
nagyanyam és a mogé folsorakozo6 rokonsag minden t6le telhet6t megtett,
hogy az akkori fogalmak szerint valddi sztariigyvédet szerezzen
nagyapamnak, mert bar a néphatalom ekkoriban mar valéban nem
l6vetett le sz6 nélkiill minden gyands elemet — az 4j Jugoszlavia a lehet6
legkedvezébb szinben kivant tiindokolni az 6t mindenben tdmogat6
Nyugat elétt —, a rendszerellenes tevékenység nagyon kozel all a
hazaarulashoz, amit pedig tobbnyire kotéllel szokas honoralni.

Az iigyvédek természetesen nem kapkodtak Andris nagyapam
védelme utdn, egyrészt azért, mert ezt az ligyet nem lehetett sikerrel
képviselni, masrészt pedig mert ebbdl az idiéta 6nsorsrontobol nem
nézett ki busas fizetség. Dudds nagyanyam mégsem adta fel: addig jart
irodardl irodéra, amig végiil talalt egy oreg, dorzsolt jogaszt, aki csakigy,
mint nagyapam, az el6z6 rendszer elkotelezettje volt. Ez az ember —a
neve sajnos az id6k soran feledésbe meriilt — mentette meg Andras
nagyapamat a hosszi bortonbiintetést6l, mert addig taktikazott, addig
hosszabbitgatta a vizsgalat idején, amig életbe nem lépett az a torvény,
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amely az addigi, Iényegében statarialis allapotokhoz képest folért egy
amnesztiaval. Ennek, és az erre jatsz0 tigyes, taktikus tigyvédnek — aki
egyébként szerb volt — koszonhette a nagyapam, hogy csak két évet
kapott, de azt jogerGsen, megfellebbezhetetleniil.

Az itélethirdetést koveté héten deriilt ki, hogy a biintetését a
Belgradt6l délkeletre fekvé Pozsarevacon fogja letolteni, ami azt
jelentette, hogy Dudas nagyanyam katasztrofalis anyagi helyzete miatt
a két év alatt egyszer sem fogadhat majd latogatokat. Mindez augusztus
kozepén valt egyértelmiivé, és utdna Andras nagyapam mar csak egy
hetet t6lthetett Topolyan. Dudés nagyanyamat ez arra 6sztokélte, hogy
a csaladi osszetartozas szellemében beterelje hozza az egész pereputtyat
egy utolso bucsilatogatasra.

A vilaghabort épp hogy csak befejez6dott, az utolsé6 bombazasi
hullamban kigyulladt épiiletek romjai alatt még ott piroslott a parazs, és
alevegGben sem a viragpollen tiisszogésre késztetd illata érz6dott, hanem
a felrobbant bombak fanyar, orrfacsaré fiistje, amikor erre a Mohdcsi
familiat megbélyegz8 és szétcincald latogatasra sor keriilt. Busz
akkoriban még nem kozlekedett, Dudads nagyanyam pedig nem
engedhette meg maganak azt a fénytizést, hogy jarmiivet béreljen, igy
hat gyalog vagtak neki a tizenot kilométeres Gtnak. Aznap igazi nyari
forrsagra lehetett szamitani, ezért olyan koran indultak, amilyen koran
csak lehetett. Ezt megel6zGen tortént egy nem vart epizod: Mohdcsi
Terike ugyanis fellazadt. Kijelentette, hogy a papa azt kapta, amit
megérdemelt, és 6 nem hajland6 végigszenvedni miatta ezt az utat,
majd a menetrend szerint varhat6 pofont megel6zve berohant az Oncsa-
haz egyetlen zarhato helyiségébe, a vécébe, és magara riglizte az ajtot.

Dudés nagyanyam végiil nagy nehezen kiimadkozta a legkisebb lanyat
abudibol, de ekkora mar tiz 6ra lett. A tobbiek teljes menetfelszerelésben
vartak az indulasi parancsot. A mar nagylanykorban 1évé Maris néném
iigyelt az elemdzsias kosarra, Eta néném cipelte a nagyapamnak szant
meleg gyapjuholmit — nem szamitott, hogy észveszejtd volt a meleg,
Dudas nagyanyam mar a csontrepesztén hideg pozsarevaci télre gondolt
—, Jancsi batyam az ehhez kapcsol6dé harom l6pokrécot, Zsofka néném
pedig, mivel § volt a legpeddnsabb, arra a néhany dinarra vigyazhatott,
ami az iigyvédi jutalékok és egyéb kiadasok utan valami csoda folytan
megmenekiilt az enyészettdl.

Ezek a targyak sosem jutottak el a rendeltetési helyiikre. Az
elemozsias kosarba egy egész veknit, fél kil tehéntlréot, néhany
voroshagymat és egy kisiiveg palinkat zsifoltak bele, de a készlet javat
mar az Ut elején megdézsmaltak, pedig akkor még alig voltak tdl a
Koracs szallason. A héség ugy nehezedett rdjuk, ahogy a herbarium
fedele préseli zorgdsre a fliszpapir ala rejtett viragokat. Minden 1épésért
meg kellett kiiszkodniiik, nem csoda, hogy az a cserépkorsé, amelyben
Dudas nagyanyam az egész napra szant ivovizet szallitotta, dél koriil
mar teljesen kitrilt.

Ale
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Anyam kezdett6l fogva kissé lemaradva ballagott a tébbiek utan, de
ahogy multak a percek, a tobbiek kozé is egyre nagyobb tavolsdgok
ékelédtek. Csak Dudés nagyanyam tortetett kitartoan a csapat élén, 4m
egy id6 utan belatta, hogy musz4j pihendt tartania. A tarsasag letelepedett
egy arnyékot ado eperfa al4, és mert ekkor mar Maris néném kosaraban
csak a kis tiveg palinka fészkel6dott, na meg a korsd is iires volt, buzgon
nekildttak eprezni. Konnyi dolguk volt, mert az agak csaknem a foldig
lelogtak, de azzal egyikiik sem szamolt, hogy a bogyokbol kifroccsend
ragacsos 1€ igy vonzza majd a legyeket, ahogy az udvar végébe hajitott
kasza a villamokat. Es ez a hasonlat egyaltalan nem véletlen: amikor az
epertdl hascsikarast kapva, a legyek timadasatol a végletekig folidegesitve
még az ut haromnegyedénél sem jarhattak, tisztan, kivehetéen
megzorrent az ég. Jancsi batyam folmaszott egy fara, onnét jelentette, mit
lat: a messze tavolban, valahol a telecskai dombok f6lott, egy maszatos,
mocskos felh6fiiggony 16gott. Az titon allok a kukoricat6l mindezt még
nem lathattdk, de a sargassziirke habot gorget6, egyre f6ljebb és foljebb
torekvé réteg vad, tébolyult szornyetegként (izte maga el6tt azimént még
tikkasztéan meleg, de mostanra hiivosre, aztan meg borzongatéan hidegre
valtozo leveg6t. A Mohacsi lanyok elsapadva néztek Dudas nagyanyamra,
aki éppen olyan magatehetetleniil forgolédott, ahogy a csibéit védeni
igyekvé kotlos, ha a feje folott megjelenik a kdnya. A bacskai hatarban
embert6l, zivatartdl lehetetlenség elrejtézni. A torok id6kben emiatt
szaguldhattak 4t itt a szpahik, legyilkolva mindenkit, aki a vert fald,
nadteteji viskokba, vagy a konnyedén atjarhat6 csalitosokba probalt
elrejtézni. A siksag kozepén épiilt falvak egyszeriien eltlintek a kézzel
rajzolt reszketeg térképekrdl, és hogy nyomuk sem maradjon, arr6l éppen
az ilyen, félelmetes zivatarok gondoskodtak, amelyek azon az 6rokre
emlékezetes napon a fogolylatogatok nyakaba szakadtak.

Dudés nagyanyam jo6l tudta, hogy viharban nem szabad fa ala
hizodni, ezért maga koré guggoltatta a gyerekeit és a két 1opokrocbol
megprobalt satrat teriteni folébiik. A lanyok reszkettek a félelemtdl,
Zsofka néném még sirva is fakadt, de ezt a cincog6 hangot egykettére
elnyomta a rajuk t6r6 szélvihar félelmetes robaja. Egymast atolelve
vartak a halalt, mikozben a szél mindent rajuk zaditott, amit fortelmes
atja soran megragadott. Letort kukoricaszarak, hegyes faagak, fullaszt
por, de még kisebb gorongyok is akadtak abban az aradatban, amely
utan szuros, szilankos es6 érkezett. Anyam a pokroc aldl kilesve latta,
hogy a sarban csalafinta kis manokként ugrandoznak azok a jégdarabok,
amelyek az imént még sargassziirke, de a mostanra Gszesre valtozott
égi tajtékrol leszakadoztak. A fiilsiketit6 larmat néha egy minden
képzeletet f6lilmulo csattands szakitotta ketté. Ilyenkor furcsa, kénes
szagot éreztek, bar ezt gyorsan elmosta az esé egyre frissebb, tisztabb,
és ismerGsségében talan megnyugtatobb illata.

Nagyon kiilonos egybeesés, hogy ebben a minutumban a Gyiilekezet
kozben apidmhoz olyan koézel suhintott a halédl kaszdja, hogy a



homlokan érezte a penge szélkavardsat. A zivatar itt valamelyest
szelidebb arcat mutogatta, a hazak j6féle labirintusként lefogtak és
kifarasztottak a szelet, tigyhogy az itéletidé atalakult latvanyossagga.
Apam abban a hitben, hogy tokéletes biztonsagban van, a gangbdl
nézte az égen vagtatd boruldst, amelybdl egyszer csak lekanyarodott
az apokalipszis egyik lovasa, torténetesen az, amelyik csuklyas
kopenybe burkol6zva csontlovon vagtat. Ez a szornyeteg valami miatt
éppen apamat pécézte ki, hogy keresztiilldofje a landzsajaval, 6 meg
csak allt, tehetetleniil. Megmozdulni sem volt ideje, nem hogy
félreugrani vagy visszavonulni a hatsé szoba biztonsagdba, amely ebben
a kivételes esetben még az elsG szobat bitorl6 Petras Orzsét is magaba
szippantotta. Sem 6, sem a vastag falak biztonsagaban ticsorgé Csati-
Szab6 nagymamam, sem a mellettiik kuporgd, megszeppent Béla
batyam nem sejtette, mi torténik odakint.

Apammal ketten allunk kint a gangban, latom, hogy mindjart meg
fogok halni és nem tehetek ellene semmit. Apam jécskan benne van a
halél hatésugardban, pedig ha egy 1épést hatralna, mar nem érné el a
kasza hegye, csak a légnyomasa, €s ez Oriasi kiilonbség. Ezen milik most
minden, és nem Boza tanar néptars elméletén, mert az a pakosztos macska
senkit nem érdekel, itt ketténkrdl van szo, rolam, aki még meg sem
szilettem, és a tizenot éves apamrol, aki mindjart befejezi a foldi
palyafutasat. Sirni lenne kedvem, mert a sorsunk megmasithatatlan, a
tények pedig szilardabbak a piramisok kétombjeinél: akkor is elénk
tarulkoznak, ha szant szandékkal elhanyagoljuk, vagy vastag homokréteg
ala temetjiik 6ket. Itt most sz6 sincs ilyesmirdl, mert ahhoz, hogy apamat
leteritse az égi ostorcsapas, és ebbdl barki szamara hasznalhaté tény
kerekedjen, idére van sziikség. Mit nem adnék most egyetlen percért,
mert ennyi is béven elég lenne, hogy apamat visszarettentsem! A
boszorkanyos Petras Orzsébdl az olvasottsaga révén el6hozhatnék példaul
egy figyelmeztetést, hogy zivataros idében legjobb bebujni a jé vastag
dunna ala, mert a libatoll elektromos szigeteld, csakhogy a dédnagyanyam
sosem olvasott mast, mint konnyed szerelmes regényeket. A villany sincs
még bevezetve a hdzunkba, ezt apam az 6tvenes évek kozepén teszi majd
meg, pontosabban a behtzott két szal drétot tigyesen tovabbszerelgeti, a
villanyvezetés ttvonaldn fokrol fokra tarva fel és hoditva meg a falak
mogotti sotét birodalmat, elkergetve és megsemmisitve minden kdsza
arnyékot, ami a sziiette oreg butorok kozt megmaradt.

Ha tudok errdl a mesterkedésérél, és ha kolokkoromban e miatt a
tuddsa miatt igy néztem fel rd, mint egy foldre szant istenségre, akkor
az a hidnyz6 kis 1épés valamilyen kormonfont médon mégis
megtortént. Talan éppen azért, mert 6sztonosen mindig is joban volt
az elektromossiggal, még ha akart volna sem vanszoroghatott volna
kijjebb, mert mint a dréton egyensulyozo kotéltancos, 6 is érezte, hol
és mennyit kockaztathat. Meglehet, hogy nekiink tgy tiinik: azon a
zivataros napon béven benne jart a kaszas csapasanak hatésugaraban,
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de ez mégis csak a latszat. Apam még akkor sem vihette volna vasarra
abdrét, ha ez a foltett szindéka, mert nem birta atlépni azt az akadalyrt,
amelyet a képessége és a megérzése az életét kiolt6 veszEly ttjaba allitott.
Ha élete kosarabol kivessziik azt az esetet, amikor a hatvanas évek
elején, vagyis e naptdl szamitva majd hisz évvel késGbb belelépett egy
rozsdas szogbe, és att6l majdnem vérmérgezést kapott, ez az epizdd
szamitott élete legveszélyesebb kalandjanak. Tényszeriien annyi
tortént, hogy az apokalipszis lovasa az utolsé pillanatban megrantotta
a kantart, és a villam nem apamba, hanem a goéré mellett agaskodd
eperfiba csapott bele.

A légnyomads visszarepitette apamat a konyhdba, és mert a fejét jo
erésen beleverte a kemencenyilas elétt hagyott tepsitartdba,
atmenetileg az eszméletét is elveszitette. A dorrenéstSl kis idére
megsiiketiilt Csati-Szabé nagymamam reszket$ kézzel borogatta a
homlokat, de hamar kideriilt, hogy apdmnak nincs komolyabb baja,
viszont ettdl a naptdl szamitva semmitdl sem rettegett annyira, mint a
villamcsapastol. Mar az is elég volt neki, ha er6teljesen megzordiilt az
ég, otthagyott csapot-papot és nyomult befelé a tovabbra is sotét,
kohogtetd levegdjli hatso szobaba. Sosem feledkezett meg a libatollal
tomott dunnardl sem, hiszen zsigerileg érezte az aramvezetés 1ényegét,
és aztis, mi all neki ellent. Ezekben a szomord, bizonytalan kimenetel(i
percekben néma tarsdul szegédtem, még ha kezdetben, legalabb tiz
évig, komoly megafizikai akadalyok is fesziltek kozottiink. Nem
érdemes hat kételkedni benne, hogy a nagy nyari zivatarokat egyiitt
rettegtiik at, és ez mar azon az els6, meghatarozo jelentGségiin is igy
volt, csak még egyikdnk sem tudott rdla.

Mikozben Csati-Szab6 nagymamam vizet frocskolt az dlomtalan
alombdl lassan ébredez6 apamra, addig Béla batyam kikukucskalt a
hatso szoba ablakan, és elszornyedve latta, hogy a kettéhasadt eperfa
egyik fele teljesen letarolta a goré tetejét — a kar csupan jelképes volt,
a goréban mar évek oOta csak a gerlicék laktak —, a masik fele meg
razuhant az elsé udvart a hatsotdl elvalaszt6 rozoga léckeritésre. A
megfeketedett, kiszalkasodott fatorzs még mindig fiistolgott, de a tiizet
az akkor mar zuhatagként 6mlé esé szerencsére kioltotta.

Mindekozben a Topolyai tton rekedt Mohécsiak semmit sem tudtak
errél, egyébként pedig megvolt a maguk baja. A vihar amilyen gyorsan
érkezett, olyan tempdban tovabb is vonult, és mert a két 16pokroc
varakozason folil teljesitett, nem is aztak meg tilsagosan. A nagy
ijjedtségre Dudas nagyanyam mindenkinek adott egy korty palinkat —
még § is belekortyolt az tivegbe, pedig azt megel6zGen erre sosem
akadt példa —, aztan kiadta az ukazt az 1t folytatasara. A folazott,
sartengerré lett Gton ez nem is volt annyira konny, és hogy a bajt
megtetézze, anyam egyszer csak megbotlott és hasra esett.

Ez volt az a pillanat, amikor Dudas nagyanyam azt hitte,
meghédborodik. Mar majdnem elérték a célt, a lat6hatar peremén piciny
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tiiskeként mar a topolyai templomtorony is latszott, erre fol Terike
ugy 0sszepiszkolja magat, hogy nem lehet vele emberek k6zé menni.
De ha mar eddig eljutottak, nem adhattak f6l. Maris nénémet utasitotta,
hogy amennyire tudja, probédlja meg menet kozben szalonképes
allapotba vakarni Terikét, aztdn lekevert egyet a kuncogd Jancsi
batyamnak, és intett, hogy indulas!

Libasorban tortettek a varos felé, ami mintha incselkedett volna veliik:
néha mar olyan kozelinek tiint, hogy a szagat is érezték, aztan megint
hatrébb szokellt, de ez a hiizd meg- ereszd meg jaték egyszer csak véget
ért: alabuk alatt el6bb kavics zorrent, aztan flaszter koppant, és mar ott
is alltak a kalvaria el6tt, ahol az Gt lejteni kezd, és ki sem egyenesedik a
kozpontig. Dudas nagyanyam tudta a jarast és azt is, hogy bar nem
tervezte, hazafelé kénytelen lesz valamilyen jarmi utin nézni. A pénz,
ugye, megvan?, fordult Zsofka nénémbhez, aki rogton ravagta, hogy hat
persze, az utolsé dindrig, pedig kinzo6 pontossaggal tudta, hogy abban a
nagy kapkodasban, idegeskedésben, amikor a pokrdcot magukra
teritették, a kis varrott buksza valahogy kicsiszhatott a zsebébdl és
nyomtalanul elt{int a pocsolyaban. Zsofka néném kihtizta magat, hogy
a gyantinak még a latszatat is elterelje magardl, de féleg hogy
megnyugtassa Dudas nagyanyamat, akinek ekkor 4j gondokkal kezdett
megkiizdenie. A csapat ugyanis teljesen szétziillott. Megvert
hadseregként vanszorogtak végig Topolya féutcdjan, ahol letort gallyak,
a tet6krdl lesodrodott cserepek darabkai és a kozeli domboldalakrol
odahordott sir keresztezte az utjukat. A véros telibe kapta a vihart, ehhez
képest nekik csak a pereme jutott, Omoravicianak pedig még annyi sem.

Csati-Szab6 nagymamam azért errél mas véleményen lehetett, de
kés6bb megtudta, hogy aznap nemcsak az 6 portdjara vagott le a villam,
és ettdl valamelyest megnyugodott: istennek mégsem Gvele akadt
elszamolni val6ja. A falu sz€lén épiilé kendergyar példaul két erSteljes
csapast is bekapott, de nem ez volt a legkiilonosebb, hanem hogy az
itéletidé a negyvennégy Gszén kifosztott €s sorsara hagyott zsid6
templomot sem kimélte. A Két Galambbdl kiseregl6k hunyorogva,
behuzott nyakkal nézték a tetején keletkezett, fiistolgs lyukat, amelyen
immar akadalytalanul beleshetett az esé. A csontvazszer(ivé
sovanyodott Léderer hazaspar még Andrés nagyapam letartoztatasa
el6tt visszajott a faluba, de valdsdaggal bemenekiiltek a kriptaszertien
tires Ungdr hdzba, és tobbé nem mutatkoztak a vilag szine el6tt. Senki
sem tudta, mibdl élnek, ha élnek még egyaltalan. Ok ketten maradtak
az egykor népes zsid6 hitkozségbdl, nekik kellett volna gondozniuk
és rendbe tenniiik a szomszédjukban roskadoz6 imahazat, de azok
utdn, amit atéltek, nem maradt ra energidjuk, vagy — és ez nagyon is
hihet6 — elfordultak az isteniikt6l. Csak 6k tudtak, mi mindent lattak,
és talan gy gondoltak, a probatételnek is van hatara: haa mindenhaté
oddig ment, hogy ezt eltlirte, akkor nekik is megvan a joguk, hogy
tegyenek még egy 1épést. A zsid6 templom pedig atalakult
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kisértettanyava. Vaskeritését teljesen bendtte a futdrdzsa, betort,
leszakitott ajtaja mogott meg valami godorszeriiség keletkezett, aminek
békalencsés vizét néha olyan vibraciok bolygattdk, mintha egy tiiskés
hatq, pikkelyes testli szorny lakott volna benne.

Papp Veronka néni ekkor még tartotta a frontot a Két Galambban, de
érezte, hogy a legalis iizlet teriiletén meg vannak szamlalva a napjai. A
készlet nagy rész€t mar at is menekitette az egyre inkabb er6ditménnyé
alakitott hazaba, és azon mesterkedett, hogy az egykori torzsvendégekbdl
megteremtse a maga kuncsaftkorét. Csati-Szabo nagymamara ebben az
Gjonnan kialakul6 helyzetben nem volt sziiksége. Veronka néni maga
lett a kocsmaros, a haziasszony és a nevel6n6, aki gondoskodott az apatlan-
anyatlan Etelkarol. Nagy csapas volt ez a nagymamamnak, marmint hogy
a Két Galamb kikeriilt Veronka néni fennhatésaga aldl — nemes
egyszerliséggel kiadta egy jelentkez6nek arendaba —, mert most, hogy
Lédererék visszajottek, onnét konnyebben kapcsolatba keriilhetett volna
veliik, mint a késziil6 kendergyarbol, ahova az Gj vilagrend igényeit jobban
atlat6 Veronka néni rabeszélésére dolgozni jelentkezett. Te még fiatal
vagy, Juliskdm, mondta az ugyancsak fiatal, jocskin negyven alatti
Veronka néni a valéban csak harmincnégy éves nagymamamnak, ott a
helyed ebben a rohambrigadban. Aki most jol helyezkedik, egész életére
megalapozhatja a jovéjét! Velem ne aggddj—igy mondta—, én foltalalom
magam, de neked helyezkedned kell! A kendergyar a jové, és nemcsak a
tiéd, hanem a fiaidé is.

Csati-Szab6 nagymamam egy kissé 16g6 orral, de szot fogadott,
jelentkezett a brigadba, ahova fol is vették szakacsnének. A zivatar idején
mar harmadik hete dolgozott, és boldog izgalommal vette észre, hogy a
Mohicsi lanyok koziil harman is ott tiisténkednek a munkasok kozott.
Mindig eszébe volt az a Mohdcsi kislany, akit avval a rézszelencével a
markaban meglatott, amit az Ungar haz kifosztasakor szerzett. A
nagymamam maga sem tudta, mit vart volna anyamtol, aki akkor még
nem érte el a munkaba allashoz sziikséges korhatart, igy nem is
jelenhetett meg az ebédre vardk soraban. Csati-Szab6 nagymamam egy
Kkicsit csalodott volt, bar 6 is hallotta, hogy Mohdacsi Andrast bezartdk, a
csaladjat pedig kipateroltdk a Boza iskolab6l. Ebben az 1j helyzetben a
kislany anyukdam semmiképpen sem vezethette volna el az Ungar hazba,
arra a kinzo kérdésére pedig végképp nem adhatott volna valaszt, hogy
ennek az 6vénél szazszor nagyobb sorscsapasokat atélt familianak van-
e valami kéze Kamjonkai Szemz6 Dénes és Ignic nagyapam
meggyilkoltatdsahoz. Igy hat Csati-Szab6 nagyanyam Osszeszoritott
szdjjal kavargatta azt az ormotlan bogracsot, amelyben tobbnyire olcsé
krumplileves rotyogott, és ha valamelyik korban hozzaill6 elvalt vagy
O0zvegyember beszélgetést kezdeményezett vele, agy fordult el téle,
mintha minden egyes hozz4 intézett sz0 maga lett volna a karhozat. A
zivatar napjan a munkasok hideg ételt kaptak — papirdobozba porci6zott
amerikai haboris segélyt—, amit a raktaros osztott ki. A nagymamamnak
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emiatt szabadnapja volt, mintegy lehet&séget teremtve arra, hogy rendet
tegyen a jocskan elgazosodott veteményesében, de jott a zivatar, és az
mindent folboritott.

Kozben a Topolya tonkrevert utcdin csuszkald, bukdacsold
Mohicsiaknak szembesiilniiik kellett azzal a ténnyel, hogy elnézték a
naptart: a politikai foglyoknal aznap nem volt latogatas. Dudas
nagyanyam egy szot sem tudott szerbiil, még ha akart volna sem
vitatkozhatott nagyapam éreivel. Nem maradt mas valasztasa, mint
megszégyenilten hazakotrédni az egész pereputtyaval, a maskor
igencsak szépséges, de jelen pillanatban fakd, azott egérkéknek
latsz6do Mohdcsi lanyokkal, és az apjahoz hasonléan lobbanékony,
most mégis szipogd, taknyos kolyokké visszavaltozott Jancsi
batyammal. Mar majdnem odaszolt Zsofka nénémnek, hogy szedje
el6 a pénzt, amikor anyam észrevette, hogy egy ismerdsiik, nagyapam
egyik cimborija kozeledik az Gton egy vaskormi Zetorral. Ez a
folfedezés mentette meg Zsofka nénémet a gyalazattdl és a ki tudja,
milyen biintetéstdl, mert Dudés nagyanyam, teljesen megfeledkezve
minden bajardl, kiszaladt az ttra és lestoppolta ezt az ismerdst.
Kideriilt, hogy Jani bacsi — a vezetékneve 6rokre feledésbe meriilt —
épitéanyagot szallit Omoravicara, az épiilé villanytelepre. Készséggel
megengedte, hogy a csapat f6lmaésszon a prikolicara, ami az idejovet
megprobaltatdsaihoz képest mar-mar luxusutazasnak szamitott.

Mindezek utdn Andras nagyapamat Ggy vitték le Pozsarevacra, hogy
el sem bucsizhatott az 6véit6l. Sosem emlegette, mi tortént vele a
bortonben, de hogy borzasztdan szenvedett, ahhoz nem férhet kétség,
mert egy cudar betegséggel, az orvosi diagndzis szerint kronikus isidsszal
szabadult, aminek kovetkeztében élete végéig bicegett. A biciklijét is
at kellett alakittatnia egylabasra, mert a bal labaval képtelen volt
lenyomni a pedalt. Kélyokkoromban nem is értettem, hogy lehet evvel
a torz jarmiivel kozlekedni, mert ha nem vigyazott, és a pedal lendiiletet
vesztve az als6 nyugvOopontjan maradt, le kellett szallnia, hogy kézzel
foltekerhesse a taposhat6 magassagba.

Ezt hozta 6ssze Andras nagyapamnak az a részeg gajdoraszas ott a
majusfa alatt, de még igy is 6 jart a legjobban. Azon a télen a csaladja
majdnem megfagyott a félig kész Oncsa-hazban — a gyerekek samlit
tettek a sporhetre, amelyen felvaltva iiltek, mikozben szarizékkel
probaltak alafiiteni —, de valahogy ez a megprobaltatas is elmult. A
biin pedig, ami val6jaban egy meggondolatlansag volt, a hétkoznapi
élet sikjan gyorsan elfelejt6dott, mert a Mohdcsi lanyok egyre szebbek
lettek. Még az én csipasz anyam is kipenderedett, és ez Gj esélyt kinalt
a lassan magdra taldl6 Andréas nagyapamnak. Szerzett néhany hold
foldet meg egy gebét, amivel igy-ahogy eldolgozgathatott, de az igazi
lehet6séget a lanyai szépsége tartogatta neki. A lehetd legsiirgésebben
férjhez kellett adnia mindegyiket.

Az
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Bonyolult, mint egy kenu

Motté:
Vershorgokkal kapaszkodunk a kisgémboc bels6 falan.
Rozsaszin tirben lebegnek a felzabalt valosdg
maradvanyai.

Izé. Sét: na! Hogyishivjak. Es akkor arrél még nem is beszéltiink. Hogy.
Talan. Mert miért is ne? Végsé soron. Szerintem. Ha el sem kezdddik,
akkor olyan lesz az egész, mint egy félelembe meriilt kisfiti. Persze: poetica.

remek

nincsen mirdl irni.
mindenki tud mindent.
mar csak a kibirni
maradt és a biccent.
végidéknek szélén
szegény kolté matat.
tolla leddlt kémény,
verse torolt adat.
varos felett lebeg.
kisértet a koltd.

this is the end. remek.
gyilkos. tres. 6nz6.

Rokonok. Azt mondta, hogy rokonok. Es ha nem vagyok diihds?
Vidam vagyok és jokedvi. Ha. Ha ha. Ha ha ha. A kétezer tizes
valasztasok idején, a mindent eldont6 masodik fordulé vasarnapjan,
nem latogattam meg a szavazo6fillkéket. Helyette a feleségemmel
bementiink a Robert Karoly koruti Honvéd kdérhazba, és
meglatogattuk Fifi nénit. Fifi néni hetven évvel ezel6tt talan éppen



azt figyelte, ahogy az ablakban hiil a szilvalekvar... Azon a vasarnapon
talalkoztam életemben el§szor személyesen a torténelemmel.
Bebizonyosodott tgymond, hogy a konyvek oldalain nem kitalalt
torténetek, nem egy virtualis valosag rendszere foglaltatik mondatokba.
Két nap mulva este hét koriil visszamentem, roviden beszélgettiink, aztan
Fifi néni a kezemet fogva aludt el. Rdzsaszin pamutjogging volt rajta,
mellkasan egy fehér nyuszi kedves rajzfilmfiguraja. Hazafelé viragillata
volt a kezem, Fifi néni kendcsét éreztem rajta a metrd végallomasan
athaladva. Igazi tavaszillat volt, mély, kellemes, erds és tiszta. Fifi néni
Radnéti Miklds 6zvegye, a verseiben Fanni.

LKOLTO

Mily fiatal vagy atyam irigyellek. Az én kis idémet
mérném szérnyl korodhoz? akar vadsodru patakban
g6mboly6dé kavicsot, mar koptat e répke id6 is.
PROFETA

Csak hiszed. Ismerem ujabb verseid. Eltet a méreg,
Profétak s koltSk dithe oly rokon, étek a népnek,

s innivalé! Elhetne beléle, ki élni akar, mig

eljon az orszag, amit igért amaz ifju tanitvany,

rabbi, ki bétoltotte a torvényt és szavainkat.

J6jj hirdetni velem, hogy mar kézelit az ora,

mar sziletében az orszag, Hogy mi a célja az Urnak, -
kérdém? lasd az az orszag, Utrakeliink, gyere, gytjtsiik
Ossze a népet, hozd feleséged s mess botokat mar.
Vandornak jo tarsa a bot, nézd, add ide azt ott,

az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha gécsortds.”
Lager Heidenau, Zagubica f6l6tt a hegyekben.

1944. augusztus 23.

(Radnoti Miklos: Nyolcadik ecloga, részlet)

Vajon hitetlen vagy hiteles ez a kérdés: miért nem szobrok altal
kommunikalta Isten az 6 tizenetét? Esetleg festményekkel... Vagy 3D-
s filmvetitéssel. Isten az igét valasztotta, a beszélt nyelv és az irds
csatorndjat. Szivnek teljességébdl szol a szaj. ,,Ha valaki beszédben
nem vétkezik, az tokéletes ember, képes az egész testét is megzaboldzni.
Ime a lovaknak szdjaba zabolét vetiink, hogy engedelmeskedjenek
nékiink, és az § egész testitket igazgatjuk. Ime a hajok is, noha mily
nagyok, és erds szelektdl hajtatnak, mindazaltal igen kis kormanyt6l
oda fordittatnak, ahovd a kormanyos szdndéka akarja. Ezenképen a
nyelv is Kicsiny tag és nagy dolgokkal hdnyja magat. Ime csekély tiiz
mily nagy erdét felgyajt!“ Es: ,,Nem j6 fa az, amely romlott gyiimolesot
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terem; és nem romlott fa az, amely j6 gyliim6lcsot terem. Mert minden fa
az 6 tulajdon gyiimolcsérdl ismertetik meg; mert a tovisrél nem szednek
fiigét, sem a szederindardl nem szednek sz616t. A j6 ember az 6 szivének
j6 kincsébdl hoz el§ jot; és a gonosz ember az 6 szivének gonosz
kincsébdl hoz el gonoszt: mert a szivnek teljességébdl szol az 6 szaja.
»Az 1s bolond aki poétava lesz Magyarorszagon.“ ,,Mert tekintsétek
csak a ti hivatastokat, atyamfiai, hogy nem sokan hivattak bolcsek test
szerint, nem sokan hatalmasak, nem sokan nemesek; hanem a vilag
bolondjait valasztotta ki maganak az Isten, hogy megszégyenitse a
bolcseket; és a vilag erdtleneit valasztotta ki maganak az Isten, hogy
megszégyenitse az erGseket; és a vildg nemteleneit és megvetettjeit
valasztotta ki maginak az Isten, és a semmiket, hogy a valamiket
megsemmisitse: hogy ne dicsekedjék 6 elStte egy test sem.“

Szeret8k

Sarga a 52016, kényes,
benne a bor tova érne,
bédit a lira, szeszélyes,
mostoha fény a szemérme,
f161t6], libben a szoknya,
latom a labai ivét,

elpirul igy a bolondja,
égnek az ajkaim ismét,
must-arany 6mlik a szajba,
nem figyeliink ma a giccsre,
nincs akadaly, ez a palya,
dontém a nét le a pricesre,
prés nyikorog tuti hangon,
nedviiket engedik almok,
horddkat gurigatnom
hivnak az isteni lanyok!

74-ben szilettem Budapesten. Anyam 6vond, apam festémiivész.
Koran elvaltak. Azt hiszem, koltének sziilettem. Is. 16 évesen kezdtem
verseket irni. Szerelmes voltam és nyomorult. Mindketté maig igy
maradt, a koltészet is tovabb élt bennem. 97-ben megndsiiltem, azéta
sziiletett hat gyermekiink. Feleségem egészen fantasztikus (lehet, hogy
ufdé). A gyerekek meg... Hat 6k gyerekek, s mint ilyenek, a
vilagmindenség csodastiritményei. 17 évesen otthagytam az iskolakat,
pedig hihetetleniil j6 k6zosség volt az altalanos és a gimnaziumi osztalyunk
is, de egyszertien ki nem allhattam a rendszert, ssmmi nem érdekelt a
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kotelez6 tananyagbdl. Dolgozni kezdtem. Sokféle munkahelyen
megfordultam az elmult 20 évben, 3 évig zoldségesként, tobbek kozott a
nagybani piacon, mint rakod6. Napi 12-14 6ra mel6 éjszaka. .. A f6nokom
egy jo kedélyt, alacsony, szakallas férfi volt, kétdiplomas tanarember.
Mel6 kozben Miles Davist hallgattam walkman-rél, szabadnapjaimon
techno partikra jartam, ahol olykor masnap délig roptuk, vagy otthon
irtam, olvastam és a lakételepen gordeszkaztam késé estig. 8 évig néptanc,
heti harom préba és fellépések. Baratokkal utazgattam az orszagban és
Eurépaban. Voltak évek, mikor keményen drogoztam és voltam bigottan
vallasos is. Egyszer legyalogoltam 186 kilométert harom tarsammal, alvas
nélkiil, egyhuzamban, Borzsony — Pilis — Budai-hegység — Gerecse —
Vértes, 56 6ra alatt. 200 kilométert terveztiink, de a végén mar jaras kozben
elaludtunk, nem tudtuk befejezni. Fontosak a barataim, nagyon sokat
koszonhetek nekik. A csalidommal nyolc albérlet, rossz dontések és
nélkiilozés, igazi pesti exodus. Ezalatt 1ényegében folyamatosan irtam
verseket. Két éve vezetem a dokk.hu koltészeti portalt. Van néhany
ir6kollega, akiknek szavara kiemelten figyelek, szerencsére Gket is
barataimnak tudhatom. Boldog vagyok.

Van benniink egy madar. Nem koltozik és nem rak fészket. Kitart
szarnyakkal, Krisztus-pézban lebeg. Mindig arra varunk, hogy énekeljen.
Arra varunk, hogy veliink szeressen. Arnyék és illat. Aranytalansag. Van,
aki szerint démon. Van, aki szerint angyal. Van, aki szerint kengyelfut6
gyalogkakukk. Nem rak tojast és nem parosodik. Tollai feketék, fehérek,
szivarvanyosak. Csérével szegycsontunkba bokod beliilrél. O a parna és
6 az Osztoke. Nincs neve. A szive fehér kavics.

A koltészet

A koltészet olyan, mint a vattacukor.
Mint a barlang, Vagy a csermely. A kavics.
A koltészet befilledt kerti sufniban
Osszebarkdcsolt perpetuum mobile.
Nyurga kamasz. Elmaradt szinhdzi el6adas.
Szegény falu féutcaja. Ringlispil.

Ribizli. Bruce Lee. Predesztindcio.

A koltészet folyton szivarvanyt tukrozo
compact disc. Sercegd, fekete lemez.
Osszeeskiivés. Forgacs a héresdg ala.
Paplak. Siparadicsom. Egd éden.
Masodik feleség. Hibatizenet.

Haletet6 cstizli. Osszegytirt origami.
Megszépiilt, régi osztalytarsns. Otés
kémiadolgozat. Otthonfelejtett tornazsak.

Csond egy 6reg Daciaban, kopogd zaj y
a Merciben. Sima tgy. Reflexkalapacs. PARS POETICA «‘\



Irodalmi Jelen?

Mesterkélt k6zony. Hideg popularitas.

Meétely. Pirula. Szex. Kettes magatartas.
Magassagi rekorder. Mariana-arok.

Piros h6. Hamburger. Alibi. Hatvéd.
Bombamerénylet a lepkekertben. Bolhas
daxli. Ingyenes utvonaltervez$ program.
Eliatott PIN-kéd. Fényatereszts folia.
Pedigré. Voros ellendr-karszalag, Leallosaw.
Kaosz. Paranoia. Geg. Felszabadité rigas.
Nagyon ritka mocsari pok. Egyiranyu végtelen.
Mianyag hosszabbité. Hirmas csatlakozoalj.
Lemért tavolsag, Sulyom. Ell6 jakk. Muskatli.
Kimaradt helyzet utani visszajatszas. Szu.
Grease. Bergman. Kovacs Gerzsonné Ilonka.
80 négyzetcentiméter. Kil6gd takonydarab.
Kopaszodé optikus. Eltort karmesteri palca.
Fehérkopenyes sajnalkozas. Akasztéfaék.
Titokzokni. Ismeretlen, mély néi hang,
Dezodor. Néma mozdulat. Bendtt repesz.
Rakoll6. Tulzas. Kiszakadt regényoldal.
Reményke. Uvegplafon. Eldugott bizonyiték.
Folytonossag. Folytathatatlansag. K6ldokszosz.
A koltészet két labon jaro, kihunyt félreértés.
Koltészettel nem lehet pénzt keresni.

A kolt6k a leggazdagabb emberek.

Koltének lenni felel6sség, A koltd

a legfelelGtlenebb. A koltészet megoldas,
menckiilés, ferde megvaltas. Porparadé.
Kiralyoknal nagyobb a kélté, minisztereknél,

< profétak mellé allhat. Paradoxon-dealer.
8 Megismerheti a halhatatlansagot,
=~ de sosem birtokolhatja. A kolt6 satan.
= A kolté igazsag, A koltészet Oncsalas.
o Remekbe szabott szabélytalansig.  Egy kolté hany emberolté?
R Koéltészetben nem lehet hazudni. Egy kélt6 mikor kell?
(Q Milyen szépen lehet hazudnil. .. Es a koltészet minek?
< Koltének nem jar szabadsag; Kerestunk...
A~ De a szabadsagnak jar kolt6! Kutatunk. ..
A kolt6 bird. A koltd rab. hideg
Py A kolt6 mindig szabad. langyos
27 A kolté jog, itélet a kolto. hideg



SZABO IMOLA JULIANNA

Volt egy sz6

Giligalagonya. Anya elalvas el6tt mesélte. Giligalagonya erdd,
giligalagonya hézban...

Muilt és jelen lett ez az egyetlen mondatrész. Onnantél mindent
szavakkal szineztem,épitettem és romboltam. Varazsolni tanultam és
némitani. Hallgatni. Kishézat gyirni f6névbdl és igékkel koltozni a
pincébe. Kertet rajzolni melléknevekkel és csillagokat kaparni
ragokkal. A szavakban élek olykor. Formajuk és alakjuk van, igazsaguk
és rendjiik. A vilagnak mar kevésbé. Nem is kellenek neki az igaz
szavak. Gyongyok gurulnak a viaszkos vasznon, csomokka nének a
szabadsag nyakan. A szavak tompén, bénultan iilnek a mondatokban.
Nem huizzuk 6ket kozel. Hallgatunk. Nézziik a lassa leépiilést, az
elmulast, a szétszakadt lanc apré szemeit. Lehunyt tekintet. Ahogy a
vilag befelé némul, mint egy kivagott erdd. A nyomok jéghideg feliilete,
jaratlan dsvények.

Volt egy sz6. Ejszaka elalvas el6tt mondogattam. Hatha felemel,
megrajzol és elrepit. Valahova. Oda.

Irodalmi Jelen?
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A lany

Kiszineztem a szalvéta szélét. A vonalak egymasba tekeredtek. Nem
tudok hazat, se embert rajzolni. Nem érdekelnek a valos lények. Vajas
kenyér. Alig eszem. A szomszéd ldinynak hatalmas esernydje van.
Mustarzold. Alig birja tartani a nagy szélben. Osszezarja, majd kinyitja
a kapuban. Nekem a vacak miianyag es6kabat. Nem véd még magamtol
se. Beliil azom. Lassu és kovér villimldsok cikdznak a csontok kozott.
A szomszéd lany késén jar haza. Hallom, ahogy a telefon elnyeli a
szdjat. Hang nélkiil zarodik a fidjdalom mellé. A falak nem fogjik a
zajt. Majd egy reggel iivoltés. A szines ceruzak beletornek a papirba.
Tombolva repiil bel6le a sok banat. Az esernydjére gondolok. Soha
nem hagyja el. Akkor se, ha csak alatta esik igazan.

Uton

Meztelen szemek. Kimosott gombok. Kabat nélkiil a szélben, test
nélkiili ruha. Arnyékok lognak a fal hiivosén. Szovik a szavakat a
fogasra. Tavolsag, kozelség. A korvonalad himzése. Kibomlo arcodrol
szétfolyo emlékek. Kisollo. Csomok. Pokhalok fényszert szovete.
Varrédoboz a szoba. Fekszem, mint egy tii. Nézel a halovany fényben.
Keressiik egymast, mint cérnavég és tiihegy a remegé kézben.

Mert nem létezel, mert nem létezhetsz. Szétgurult dlmaink
filizogetjiik. Eltépett szavak mentén az 6ltés. Hitha megérti valaki,
amit magunknak is nehéz. A szakadast, a foszlast. Az idét, ahogy
tekeredik az arcon. Tiiszert ujjak, téves jaratok. A bér, mint egy ruha,
maga ala gytiri a banatot. Az arcod rajzolom. Puha fonal a nyal fénye.
Ha meghalsz se varrhatsz mar 0ssze.

PARS POETICA
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hany baratsagos embert ldttam ma, mindegyiknek hatat

forditottam. Azutian nadrdgomat letolva, és mélyen elGre

hajolva készségesen széthiiztam a farpofaimat. Vannak ilyen
hébortjaim. Amugy elismerem, nem ez a legkézenfekvébb modja a
kapcsolatfelvételnek, de szép szammal tudnam sorolni az elényeit is.
Els6 helyen emlitve, hogy tartalmasan szdérakoztatd, kozvetlen és
Gszinte formulardl van sz6, amelynek k6zosségépits, megtarto erejét
sem hanyagolnam el. Nagyon ritka ugyanis, hogy ez a fajta szétlan
kitarulkozds csak egy embert vonzana magdhoz; kett6-harom,
alkalmanként négy-6t baratsagos érdeklédét is elkapraztathatunk
egyszerre.

Annyit tennék még hozzd, hogy nem érdemes kdzben beszéddel
probalkozni. A figyelem megkotése, a kivant hatas elérése célszeriien
nonverbalis Gton torténik, legfontosabb eszkozeink a testbeszéd és a
tokéletesen begyakorolt koreografia. Az olyan verbalis tilhabzasok,
mint az ,ezt nézzétek meg®, leronthatjak a kivant hatast, és ¢szinte,
lirai torekvésiinket a kapcsolattartasra destruktivan befolyasolhatjak.
Magyaran: modorossa valhatunk, 6nzévé és narcisztikussa, s ez a
kozosség kedélyének halvdnyuldsat szokta eredményezni
szandékainkkal éles ellentétben. En példdul azt szeretem latni, hallani,
konstatalni, hogy a koriilottem 6sszegytilt emberek valodi egyetértésre
jutnak, diinnyognek, bologatnak, kedélyiik folmelegszik, s végiil elonti
Gket a békeszeretet és a segitl szandék.

MENNYI

egnap este a 28-as villamoson éreztem: nem megy. Megint
nagyon erésen. Elére hajoltam, a térdemre tett sziirke
hatizsakhoz nyomtam a homlokom. Nem akartam latni
semmit: a Népszinhdz utcdt, az utasokat, a jobbra-balra lengé
kapaszkodokat, kint a sotétben lebegé koztemetdt. Eldtte, a
végallomason nagy nehezen folszallt egy idos nd, két hatalmas fekete

rodalmi Jelen?
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zsdkkal, plusz még a vallan Iogott egy taska. A villamosvezeté mindent
elkovetett, hogy racsukja az elsé ajtot, de hiaba, a zsakok ellenalltak,
csorogtek-zorogtek, s a né fura, gyors mozdulatokkal folvonszolta 6ket
a kocsiba. Zavaros, vad tekintettel nézett koriil. A zsdkjai egyenként is
majdnem akkordk voltak, mint 6, telis-teletomve kitiriilt, foldrél-
szemétbdl Osszegytijtott sorés meg kolas dobozokkal. A szerelvény
meglodult, a né majdnem hanyatt esett, valoszintitlen csérompoléssel
tantorodott a kocsi belseje felé, azutan vissza, de a zsakok szajat egy
pillanatra sem engedte el. Vénséges fekete szoknyat viselt,
leheletvékony galléros pulovert, szintén feketét. A haja 6sziilt, de még
stirii és erds volt, s mintha az ég felé meredezett volna, de erre nem
eskiiszom meg. Az egyik utas, egy szandilos kozépkort férfi, akinek
majdnem az 0lébe zuhant, nem birta tovabb és raszolt: ,,Ujjon ma’
le!“ Nem tudott. Valamit motyogott maga elé, azutan me, hogy senki
se valaszolt, belekiabalt a férfi arcaba: ,,Mennyi a Teleki tér?“,,Kett6“
— mondta a férfi, de addigra a kérdez6 megint tovabbsodrodott, el
mellettem, egészen a hatso ajtoig. ,,Kett6“ — visszangoztam a helyes
valaszt, ,kett6“ — ismételte meg egy lany is, aki mellé a csorompolé
zsakokkal megérkezett. Ahogy visszanéztem rd, a National Geographic
vagy a Spektrum borzaszté természetfilmjei jutottak eszembe. ,, Egy
hangya a teststilydnak akar 6tvenszeresét is képes elhordani.“ De Idttam
magam elétt egy ndstény oroszlant is, ahogyan farol, vonszolja folfelé
az elejtett gnii tetemét a meredek folyoparton. Bar ez a né egy kisebb
ragadozora hasonlitott inkabb, borz vagy vadkutya fiirgeségével
mozgott, pillanatra sem engedve el a zsakmanyt, nekilodulasok és
fékezések kozott probalta megvetni a labat. Azutan, amikor végre a
Teleki térre értiink, megint motyogott valamit maga elé, vagy mintha
morgott volna, odafutott a ko6zépsé ajtohoz, és csorogve-zorogve
leszallt. A villamosvezetd lelkiismeretesen megint mindent megtett,
hogy racsukja az ajtot. ,,Nem fog menni.“ Hihetetlen erével tort ram
az érzés, melynek soha, semmilyen kortilmények kézt nem szabadna
engednem. ,,Ez tényleg itt van, itt van, ez tényleg itt van!“ Ekkor
hajoltam r4 a sajat térdemre, a térdemen pihend tdskara, és semmivel
se torddve a durva tapintast miianyaghoz szoritottam a homlokom.
Két férfi iilt még a hatam mogott. ,,Mennyit lehet kapni egy tires sOros
dobozért?* — kérdezte valamelyik.

PARS POETICA



CZAKO GABOR

UJABB MAGYAR REMMESEK

Mit ér az ar, ha ir?

Néha sok-sok éves torténetek bukkannak f6l az emlékezetben.
Mondhatnank, hogy a semmibdél, ha nem lenne mindig, mindeniitt
valami. Példaul az irok példatlan kizsakmanyolasa, ami mar 45-ben
elkezd6dott, majd a rendszervaltozas utdn egyre csak fokozddott,
miként a nulla is képes zsugorodni egy kolté éhes szemében, aki
rendszeresen e szaimmal leirt 6sszeget szokott kapni itt-ott megjelent
verseiért.

— Hajdanaban, danaban, az aczélos szocializmusban még léteztek
irodalmi misorok a televizioban. Ellenérzottek, timogatottak, vagy
tlirtek, de el6-el6fordultak — kezdte torténetét Rezesorri Dramair6. —
Egyszer szerénységem is bekeriilt egy konyvbemutaté-miisorba,
aminek folvétele a Romai part egyik kedves vendégléjében zajlott.
Kiballagtam szépen Karcsi és Laci barataimmal, akik partol6 szavakat
voltak ejtendSk regényemrol. i}

— Pedig szidhattak is volna — ironizalt Edesszaju Loéorvos egy
almaspite mogiil.

— Az élet ennél jobb otlettel szolgalt. Rogton a bejaratnal ilt egy
kedves lednyzd, aki aldiratta veliink a szerzédéseinket, és menten
atnyujtott fejenként tizenkét darab ezrest.

— Az akkoriban? — kérdezte Szépasszony.

— Akkoriban egy mérnok vagy szerkesztd kabé kéthavi fizetésének
felelt meg.

— Hoppa! - priisszentette szét a porcukrot a kovetkezd pitérdl
Loorvos.

— Nosza, menten rendeltem egy-egy korsé sort, hozza a vendégld
diszitalat: koser szilvat. Aztan Karcsi rendelt, majd Laci, a szinészek
meg kozben probaltak a képernydre szant jelenetet. Mar szépen
azogattunk elfele, amikor pironkodva megjelent az emlitett kislany,
és megkérdezte: szinészek vagyunk-e?

—Dehogy! - feleltiik. — Irok!

— Eznagy baj —tordelte a kezét a ledny. — Hibaztam. Tessék visszaadni
a szerzOdéseket, meg a pénzt, ir6nak csak haromezer jar.

Az
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Eletmentddés

Jakab Péter, a dupla apostol — a székelyek fele valami ilyesmi —
Németorszagban dolgozott. Megndsiilt, gyermekei sziilettek, de nem
birta a német életet. Hazatért Gyimesbe, a sziil6i portara, ahol két
forras is fakadt édesapja és édesanyja emlékére. Panziét nyitott. Hanem
a német asszony meg a friss leveg6t nem birta, és visszatért a kies
Ruhr-vidékre a csaladdal egyiitt. Jakab Péternek gyermekei elvesztése
annyira fajt, hogy most, amikor Szépasszony baratainak mesélte a
torténetet, no, most is megnedvesedett a szeme, akar a piinkosdi
bucsusoknak drfelmutataskor a csiksomlyoi nyeregben.

— Keseregtem, buslakodtam, s végiil elhataroztam, hogy 6ngyilkos
leszek. Megerdsitettem a csillar kampdjat, aztdn hoztam a kotelet,
amikor elfogott a gondolat. J6, megfulladok, meghalok. Eleresztem a
levemet, kifolyik a padldra, rohadni kezdek, a padlo6 is, szétmallunk
mind, mire a szomszédok megtalalnak. Kimentem a pajtaba. Nézem a
gerendat, gyonge az én mazsimhoz, mérem a masikat, az még szuvas
is. Még a végén leszakadok, kitorom a ldbam, s nyomorék leszek életem
végéig. Talan az erdében lenne a legjobb. De mi lesz, ha jon a medve,
én meg még csak fuldoklom?

— Az elég rettenetes lehet — képzel6dott Rezesorri Dramaird.

—Van annal borzalmasabb is — vette vissza a szot Jakab Péter. — Ha
gyermekek taldljak meg az ember tetemét! Szépen viddman
gombadsznak, én meg egyszer csak lengeni kezdek folottitk, nyikorogni
az agon, a szélben, kil6go nyelvvel.

—Jaj! — csapta Gssze a kezét Szépasszony.

—Jaj annak, aki megbotrankoztatja a gyermekeket! — zarta le életben
maradasanak torténetét Jakab Péter.
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FALUDI ADAM

valdszeriitlenség szamitas

elképzelem hogy kolteményt olvasol valahol
napkézben

utkozben

akézben

kétezertizenkettében

itt a f6ldon

lejatszédban a

mindennapi kenyeriinket zenéje megy
de nem figyelsz ra mert

épp ezt a kolteményt olvasod

amit most

a val6szerttlenség az

amiben majdnem biztos vagyok
elképzelem hogy kolteményt olvasol valahol
napkézben

utkézben

akézben

kétezertizenkettGben

itt a f6ldén

valészeritlenben

két megall6 kozt

Az
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kifogni az aranyhalon

mihez is kezdenék nélktlem

egy takarftatlan dalbérletben

mihez is

ma egész délel6tt megbocsatok

a baranyért és a buszbérletért

az Oramutaté jarasaval ellenkez6 iranyban

megbocsatok a macskakolykoknek

a vakondnak mérgezett egérnek

mit cselekednél

egy sziletésszabalyozoval a kezedben vagy a

halalmddijjal ha rajta az életmidij jelmeze

mivel foghatnal ki az aranyhalon

tilsz az éjszaka tetején

légatod a labadat

mihez is kezdhetnék nélkilem

a szaxofon nadnyelvén a nyelved

¢és a mélybe nézel mélyen

megbocsathatsz a meggyujtott verébért

a fészekért az odaért

talan még a bee gees-ért is

de csak ezerkilencszazhatvankilenc derekaig

és a jelen ismeretében

egész délelStt mast sem teszek

legendakat teremtek tévedésekre alapozva

sz6vOm a szalakat

bujtatom a képzelet vet6fonalai kézé

olyan mintakat alakitok ki amelyek nem léteznek

aztan majd lejatszom Oket szaxofonnal

az ¢jszaka tetejérdl a feneketlenségnek

kézben felhSkarcolatokat {rok egy dalbérletben

hanyan koszonhetik haldlukat a biblianak

¢és hanyan a kdma szutranak

kérdi a halhatatlan hangbirtokos

kikukkantva hirhedt klotyds plakatjabol

ezen elgondolkodom

az 6ramutato jarasaval ellentétesen
e, aztan a nyitott ablakhoz lépek o
35,& és integetek a tavolsagi augusztusnak FALUDI ADAM



@ Erodalmi Jelen?

SOHAR PAL

Fekete tej

(Jegyzetek Vasszilij Szigarjev hasonl6é cimii dramajahoz)

fehérre festett tejet arul a feketepiacon a svihak
teketére vakult tejet iszik és izzad a meldk
a koztik €16 vonzerSre épil a vilag

nagy volt egyszer a vilag és kicsi az ember
egyszer fak uraltak a f6ld minden tajat végtelen zoldre festve
egészen a partokig ahol a tenger orgonaja szolt

kicsi volt az ember de flirge

igy a huszadik szazad tomegeket kezdett sziilni mire
nagy lett az ember és kicsi a vilag

az ¢€l6k és a holtak 6rids hullama

vagtatni kezdett

mint seregek cundmija

a szOrny lerohanta az egész foldtekét

tekete felh6kbe tornyosult és egy pillanatra megallt
békekonferenciat tartott

majd elindult vissza

mint a teknében a habz6é moséviz ahogy viszed
kiboritani a kertbe

ahol a részeg rog mohoén beissza

igy rohanja at a f6lded oda és vissza a tdmegek cunamija

igy sOpor Ossze népeket és épitményeket
a témeghullimnak ellenallni nem tudé képzelet

Ase
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tomegbe verédik és ott hizédik meg a melak

de témegben dolgozik a szemfiles svihdk

tomeg lett az emberiségbdl a kézbsségekbdl

falvak varosok az utca szomszédsaga

mind beleolvad a tdmegmasszaba

ifja vagy oreg

ségorok és jobaratok

pofozok és pofozottak

pofazék és pofatlanok

fuvez$ kisbabak és hangosra kiruzsozott kisleanyok
stiket unokak és részegesen bepelenkazott nagyszilSk
mind részecskék lettek a témeg durva dradatiaban

népek taborok fajok és blokkok csak strtséget adnak

mind csak cunami aldozata és cimboraja

usznak mind és viszik tovabb, hordjik a cunami rombold
elsopro erejét egyforma egyszagu 6cean méreti pocsolyakba

a cs6rd a mérnok a kasszas és a kaszas,

a képvisel6 és a nem-szavazd szavazdja
menekiltek és a menték

a pap ¢és a vézna popoju ministransa

a vak tanar és a vilagtalan didk

egyik sem segitségért kialt

hanem elfekszik a témeg levében nyalas kis falat

a cunami témeg igy hompolydg mielbtt tovabb all

igy daralja egybe egy hullimba a szemétdombot és a muzeumot
a templomot egybe a bordéllyal

az iskolat a szerencsebarlanggal

a szamitogépet a nyerbgépekkel

az emberiséget az allatiassaggal

a tetteseket a tehetetlenekkel

a tehet6seket a tetteikkel

SOHAR PAL



és gy erjeszti az emberiséget amig abbdl emberi segg lesz
arctalan de tele fekaliaval melyet mint kulturat

dobnak orcatlanul a piacra

a cunami hullim viszi a hatan

a vasarba a centrumokba satorokba és divatcsarnokokba

a nagy cunami utan csak névtelen vértelen emberek
elszakitva szétzilalva a csaladok és barati kérok

a témeg csak két tOmegrészecskét ismer fel

az egyik a meldk a masik a svihdk

a koztik haté eré mint végsé hatalom istenel

sok a melak de szorgalmasabb a svihdk

korottitk most 6rvénylik holtponton a cundmi vilag
a tobbi csak erjed miutan felették egymast

a fekaliat és a karizmat

az aranyat és aranyeret,

mindent amit a cunami Osszeszedett,

felhalmozott és elboronalt

amint most a vildg is gy 4ll

a tbmeg cunami utan

a kovetkez6 cunamira var

de nekink akik mar alig-alig

de még éliink

tomegrészecskék tengerén tengddink
nekiink minden cundmi a végsé

minden tdmeghullimba belefulladunk

a témeg is mondja hogy 6rvénye vagyunk
részegek és részegség a porg6 hulliamokban

’ Ve &ﬁ
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legyen meldk vagy svihak mind egyre megy
egy tOmeget slrit egy masszat dégénydz
szeszt csavar belSle a tdmeg szentelt vizét

és kabulattal aldott életét

déglote tehenek tapossak szét a tejestiveget

és a kiarad6 fekete méreggé érik

mi fekete tejben dszva fekete tejet iszunk és vizeliink
azzal koccintunk barmit is hoz az 4j cunami hullim
barmit is araszt fel a fekete égig

jaj nekiink

de a jaj mar megvolt és csak tobb jaj j6n a jaj utan

Sty ‘ p
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RONAI-BALAZS ZOLTAN

AZ ORSZAG-UTON

Most neked doéltiink be,

most te csinalod veliink

ebben a katyuban az orszag-tton,
mig Burdpa aszfaltot 6nt rank

és kompatibilisek lesztink.

Nincs napszak, de a fény eloson.
En is elvagyoédom.

A homlokom mogtl, ahol lakom,
lassacskan ketten egyediil.

MELEGFRONT ANZIX

Mentem talalni aranyat
a sarban, hatha még maradt,
hanyatt, a barna gbdreimben
lattam az eget — na szo:
a vagy, ami majd elemésztett,
mara bel6lem kienyészett,
csak lep, mint rézbalvanyt a rozsda,
az ,,itt volt” zold szinli mocska.
Fekszem: kis, keskeny, lapos
eurdpai lakos,
idegen Karpatok kézott.

o,
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DEMOKRACIA

Elazott papirként szakadt a sziv.

Térdig értek a valésagnak a hazak,

és iszonytatban magas volt az ég.
Forré grafitba radirral, durvan
belehtzva allt, bénan

a veszteség.

Sohasem volt még olyan szép,
soha.

»Mindegy”, mondta és gurult,
koszlott plussallat, a sz6 elém.
Azt hittem, hirtelen

tavoli lesz, idegen, de

ott allt egy méterre és bennem.
Ugy szakadt a sziv,

mint az elazott papir,

kis szGrei 1élegeztettek,

a fajas kopoltyui.

Minden részletre emlékszem,
az aszfalt £él négyzetméterét
fel tudnam mondani, ahol
nem guggolt mellém
semmiféle Isten

RONAI-BALAZS ZOLTAN
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BAKI JULIA

totalban marad

Reggel hat 6ra harminckor kilép az utcara.
Kétsavos uton halad a véros,

pénz a betonra ragasztva.

Megall, figyel egy ideig, korbenéz,

az autokra, a kétsavos gyalogra, a megallora,
a boltbdl tdmott szatyorral kijévSkre,
aztan kiejti, mintegy véletlentil,

a fulébdl hirtelen kihtuzott fulbevalot,

le a jardara, s elkezdi feszegetni a pénzt.
Ragasztva van. A fél kérme mar

torik, véres félhold alatta az akarat.

Mar latja a vigyorokat a kétsavos autdut
ablakaibol, a savok is gunyoljak egyre,
tobb szem rd, mikézben & guggolva

tori a kérmét a betonon.

betekintés

reggelente eresztik
szurkos szemeidet nyisd ra
sokszotr mogotte milliard
rendszer a csatornaba

ne fordulj el mikor
reggelente eresztik

a spalettakat egészen a el kell takarni

foldig nincs betekintés  regoelente eresztik a varos

a kimért jo napot mellett  csatornazott ereibe maradék fényiiket
csak néha koszon be ne nézz at rajtam

de tulsdgosan vakit Ujabban veled dlmodom

hogy nem tudom megmagyarazni

reggelente eresztik

hiteimet lassan a vérkeringésbe ab>,
gyorsul minden — én egyre tavolabb J\“Z
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z orszag egyik legismertebb torténészét, Romsics Ignacot
egyik kollégaja az antiszemitizmus vadjaval illette.
Cikkiinkben ésszefoglaltuk réviden a vitat, és néhany

észrevételiinket is mellékeltiik a jelenlegi helyzetképhez.

43’]\,

Az antiszemitazas gyakorlata

Boldog Zoltan tarcaja

hazai torténészeket megdobbentette Geré Andrasnak az a

2012. janius 30-an publikalt allaspontja, amely szerint

kollégaja, Romsics Ignic antiszemita médon mutatja be a
20. szazad torténelmének bizonyos mozzanatait. Ezt az allitasat
egyrészt a Tandcskoztarsasagrol irt Romsics-értelmezésre épiti, amely
szerint a rovid életi kommunista rendszer vezet6i kozt ,,a zsido
szdarmazdsu népbiztosok és népbiztoshelyettesek aranya elérte a 60,
s6t valoszintisithetéen a 70-75 szazalékot“. Masrészt Romsics az 1947
utani torténetirassal kapcsolatban jegyzi meg az aldbbiakat: ,,A
Moszkvabol hazatért emigransokkal, a kordbban sérelmeket
szenvedett fiatal zsido szarmazasu térténészekkel és a mindenkori
karrieristakkal megerésodott kommunista térténész csoport a kezdet
kezdetétdl tamadta az igynevezett polgari torténészeket .

Ger6 Andras az idézett részeket megvizsgalva a kovetkez6képpen
fakadt ki: ,,Mi mds ez, mint szintiszta antiszemita értelmezési
konstrukcio? Mi mas ez, mint a magyar antiszemita intellektualis
hagyomadny rehabilitdlasa? Mi mads ez, mint maga az
antiszemitizmus?“ Véleményének egyik érdekessége az igencsak
megkésett reagilas, ugyanis Romsics Ignac Magyarorszdg torténete a
XX. szdazadban (Osiris) ciml konyvének 1999-es elsé kiaddsa mar
tartalmazza a Tanacskoztarsasagrol irottakat. Az egyetemi jegyzetként
hasznalt tankonyvbdl torténészek, levéltarosok, kozépiskolai
generaciok szamos, sikerrel végzett évfolyama tanult. A Magyarorszag
kilonboz6 egyetemeinek torténelem tanszékein tanité kollégak egyike
sem talalt kifogdsolnivalot a leirtakban tobb mint egy évtized alatt.
Miért éppen most jott el az ideje a sokaig érlelt leleplezésének?
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Ennek egyik oka lehet a politikailag korrekt (PC) beszéd diadalmenete
a rendszervaltas utdn. Ha valaki ma kimondja és megfontolatlan
pillanataiban nyomdafestékkel kinyomtatja, hogy nevezett személy cigany
szarmazasu vagy zsido szarmazasu, akkor a legdurvabb megbélyegzésre
szamithat. A PC ugyanis nem tiiri az ilyeneket, hiszen angyalnyelven a
problémak minimalizilasara torekszik. Kiszépen kimondja a rettenetet,
azzal fel is oldja—amint Illyés Gyulatél tudjuk. Ennél egyszertibb azonban,
ha nem mondjuk ki. Ezzel ugyanis gy tlinik, hogy a probléma sem létezik.
Val6jaban beleivodik a nemzet elfojtasai kozé, az eddig felgyiilemlett
frusztraciok részévé valik, és ez az elhallgatas a sz€lséségeseknek kedvez.
Azoknak, akik feszegetik a nyelvi tabukat, és t6két kovacsolnak egy-egy
jelenség megnevezésébdl. A tilzott, mindenre farkast kialté politikai
korrektség tehat az 6 esélyeiket noveli. A valodi antiszemitakét.

Mit tesz tulajdonképpen Romsics Ignic a Tandcskoztarsasig
vezetbivel kapcsolatban? Megfigyeli azt, hogy bar 6k maguk nem hith(
zsido vallasaak, de felmendik azok. Ezért hasznalja a zsido szarmazasu
kifejezést. Nem mindsiti az esetet, csak megfigyeléseit rogziti, és
problematizal egy helyzetet. Azzal, hogy Gerd Andras rosszhiszemten
hasznalja fel ezt a megallapitast, csakis réla arulkodik, és
altalanossagban arrdl is, hogy kezd divatta valni politikai korrektségre
hivatkozva az etikumra épiil6 személyes t6ke kialakitdsa. ,Romsics
zsid6zik, tessék vigyazni! En nem.“ — tarsithatjuk sajat rosszhiszem
értelmezésiinket Geré Andras megkozelitéséhez.

Az antiszemitazas pedig a politikai korrektség koponyegébe bujva
szintén teret hodit manapsig. De mi a kiilonbség a zsid6zas és az
antiszemitazas kozott? Tulajdonképpen semmi. Az elsének rendkiviil
nagy hagyomanya van, az utobbi pedig most kezd igazan szdrnyra
kapni hazankban.

Erdekes azonban, hogy egy 2003-as vitaban hasonl6 vaddal illették
Gerd6 Andrast is. Ger6 ugyanis megvédte Ernst Nolte azon allaspontjat,
amely szerint a naci halaltdborok gazkamraiban alkalmazott eljardsok
kiméletesek lettek volna, hiszen mindossze negyven masodpercnyi
szenvedést kellett atélniiik az oda irdnyitottaknak. Most pedig a fenti
véleményt megvédd ember kér szamon palyatarsatol egy hasonlo, a
retorika szintjén sokkal kevésbé félreérthetd kijelentést (ennek
részleteit lasd Kovacs Zoltan: Mi mas. ES 2012. jalius 13.). Ebbdl a
szempontbdl is palforduldsnak lehetiink tanui.

Mi motivalhatta tehat Geré Andrast, hogy tetemre hivja az orszag
egyik legelismertebb torténészét? Talan a szakmai féltékenység? Az
uborkaszezon? Vagy csak a politikai korrektségrdl alkotott fogalma
formalédott at a hazai és eurdpai tendenciak miatt? Az biztos, hogy

A



Ger6 Andras cikkébdl jol latszik: megitélése
szerint vannak baloldali és jobboldali
antiszemitdk. Romsics Ignédcot is besorolja az
egyik kategoridba, és antiszemitizmusa mellett
felvonultatja a legfrissebb érvet is: a torténész
a Horthy-rendszernek legutébb (Rubicon
2012/1-2.) kozepes mindsitést adott. Az 1920
és 1944 kozotti idészakrol azonban éppen most
kezdbédtek el az érdemi vitak, és ezek
lehetéséget biztosithattak volna arra, hogy
" antiszemitdzas nélkil barmely torténész
Romsics Igndc - elmondja errdl az idészakrdl a tudomédnyos
WAl oy Ae | kutatdsokra timaszkod6 véleményét. Ugy lat-
Ve ep s p s szik, ez Magyarorszdgon nem fog menni.
.SZAZADB ‘ . . .
€ A torténész szakma viszont meglepéen jol
j viseli a Romsicsot ért ,,durva inszinudciot*.
Gyani Gabor, Rainer M. Janos, Tamas Gaspar
Miklés, Ungvary Krisztian és szamos elismert
torténész egy emberként all ki az antiszemitizmus vadjaval illetett
kollégaja mellett. Mondhatni: az eset Gsszekovacsolta a szakmat. Ezzel
talan azt is érzékeltetik, hogy a politikailag korrekt beszédbe vetett
feltétlen hit paranoiat sziil. Ez pedig barmely tudomény miivel6jének
és a szakmanak is jelentés hatraltato tényezd. A vadak ugyanis csak
szétzilaljak egy tudomanyos kozosség életét — ahogy egy orszag lelki
egészségét az oda-vissza zsiddzasok és antiszemitazasok.

R

Boldog Zoltan
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dédelgetett almok és fajdalmak, nincsenek atszinezett emlékek

Stran don taldlkozni pikdans. A strandon nincsenek rég
és 1lliiziok, csak a (majdnem) pére valosag.

Strandon talalkozni...

Laik Eszter tircaja

az egykori balvannyal,
akiért megdriiltiink és kiposztereztiik vele a szobat

Lezottyen egy toriillkozére, egy karnyujtasra téliink. Lapos
oldalpillantasokkal kell meggy6z8dni, hogy valéban... valoban §az?!
Mekkorat nyogott, amikor leiilt! Kiropogtatja a térdiziileteit.
Osszerandulunk. Azért megbamulni mégsem... De mégis. Te j6 ég, ha
mindez huszonot éve torténik...! Akkor még nem is mutatkozhatott
volna csak igy, isten bizony, szétszedték volna. Taldn mi magunk
lettiink volna az els6k. Erdekes, olyan ez, mint a cirkuszporond: az
emlékeinkben sokkal nagyobb és félelmetesebb volt. Mintha valahogy
O0sszement volna... Ugyan mar. Ha levenné azt az Oridsi
napszemiveget, egyértelmien kideriilne, hogy micsoda egy
fantasztikus... levette! Jaj, ne. Inkabb, ha visszatenné. Szegénykém.

Talan mégis jobb, ha nyiltabban fixirozzuk, merithet bel6le. Igen,
hatarozottan hizelgének tlinik szamadara. Leveszi azt a randa
szalmakalapot is? Na, kis huncut, leveszi? Jaj, ne-ne, vissza-vissza!
Istenem! Hat hova lett a haja? A lobogd gubanc? A diihésen repkedé
szénakazal, a csatakos tincsek, a szélborzolta fiirtok! Bar... izzad most
is, mint a 16, szakad réla a veriték. Igaz, arra messzebb hatul vannak az
arnyat adé lombok, de talan 6ssze kéne csomagolnia szegénynek, és g
visszahtizédni az arnyékba. Q‘ 46
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a kritikussal,

aki jelentésnek szant miiviinket / produkcionkat / alkotasunkat
elkaszalta

Te j6 ég, szOros a hata! Lehet, hogy a talpa is? Ezt a poffeszkedd,
kivagyi, tohonya hélyagot — mint ez a hajzsak! Es olyan fehér, mint a
kihip6zott tejfol. Soha nem megy isten szabad ege ald, az biztos, csak
gornyed az irdasztalanal, ragja a tollat, amig betemeti a por egészen,
aztan mielStt agyvérzést kapna a dogleszt6 melegben, kieszi a fene a
strandra, és amilyen szerencsénk van, pont ide. De hogy egyaltalan
eszébe jut efféle mondén mulatsag... Csak nem fog megmartdzni is?!
Na, azt megnézziik. De addig is venni kell egy ldangost, j6] megptpozva
sajttal, tejfollel, sonkaval, ami belefér. Csak gy véletlenségbdl fogunk
arra sétalni, a parunkkal az oldalunkon, ragyogva az 6romtél. A langost
gy kell harapni, mintha az eget harapnank. Odabiccenteni, széles
vigyorral: ,,A, kedves baratom! Eszre sem vettem, gy belevész a
tomegbe! Jol érzi magat? Biztosan? Mert mi pompasan!“ S ha let6roltiik
a szajunk sarkabol a maradék tejfolcseppet is, elszokelliink a viz felé —
szokellésiink, mint a gazella futdsa, hajunk lobogédsa, mint a blizamez8k
hullamzasa... Egy elegans fejessel kell befejezni, nem vitas.
Elébukkanva mar nem leljitk sehol a henyél6k kozott. Hova lett? Egy
darabig keresi a tekintetiink, azutan legyintiink. Reggel majd atfutjuk a
hireket a vizbefulasokrol, sosem lehet tudni.

a pszicholégusunkkal,
akinél mar kisebb vagyont hagytunk ott

Becsiiletszavamra, a harmadik Heinekent veszi! Kutya legyek, ha
ez nem alkoholista! Nézzem mar meg az drtdblat, ha elslattyog végre
onnan... Nani, hogy a legdragabb. Es a gyerekeit mar a masodik kor
vizibiciklire fizeti be, persze, nem sejti, hogy minden mozdulatat latom.
Tl vannak mar az 6t6dik jégkrémen is, volt harom kanyarcsiszda, és
a kiilfoldi magazinokbdl vett egy tonnat, még szép, nem is a Fiilest!
Van mibél, te nyomorult... Még hogy szamoljam fel a fiiggségeimet...
A negyedik Heineken! Ezt viszi valakinek, vagy mind 6 vedeli meg?
Mennyit rugéztunk a gyerekkori almaimon, akkor emelte fel a tarifajat
is. ,Beszéljiink még egy kicsit azokrdl a szorongasokrol!“ Na persze,
meg kellett keresni a betevit a vedelésre meg a jégkrémhegyekre. Ha
kozelebb hizédom Kkicsit, ide ni, a fizfa takardsaba, innen biztosan
nem latja, hogy latom. Nem egy okos 1élekbuvar ez, az biztos. Es én
erre biztam magam. Ez osztogatta nekem a tanicsait! Hogy



kényszerneurdzis, meg iildozési mania?! Azért, mert szeretek nyitott
szemmel jarni? Mert nem hagyom magam kifosztani és megvezetni?
Kigyot melengettem a keblemen. Ki is adom az ttjat, csak térjen vissza
a szabadsagar6l. Megmondom neki kerek perec. Mindent lattam a
strandon, dokikam, és meggyogyultam.

a volt kedvesiinkkel,

aki immar az iij kedvesével andalog
(a felesleges részek athtizandok)

Ezt nem hiszem el. Jaj, ne. Most mar nem lehet kitérni, ltta, hogy
latom. En miért nem a Marival / Bélaval jottem? A Mari/Béla olyan
feszes és ruganyos, hogy ez a dog besargult volna az irigységt6l. Na
nézziik, ki az a bige / sutty6 ott mellette. Atyam! Hat ez egy a) lapos
tyuk / nagydarab tehén b) gizda szerencsétlenség / kigytrt izomagy! Es
ezzel, énutanam...? Biztos tobb diploma&ja van. De kit érdekel a dip-
loma, kony6rgoém, innen latom a red6z6d6 hurkakat a hasa koriil / a
bordait! A valla olyan, hogy megcsiszna rajta a ho / megtartand vele a
kocsijat is. Rdadésul ez sose megy napra / szoliban égeti magat ilyen
cserzettre? Lehet, hogy jobban tud vele lelkizni, és nem voltam tal
tiirelmes. Na de akkor is, ilyen csampasan / peckeses jarni, ez mar
komikus! Messzir6l arad bel6le, hogy annyi 6nbizalma sincs, mint
egy els6aldoz6 mokuskolyoknek / olyan nagyra van magaval, hogy
hasra esik a sajat imidzsében. Odakoszonok nekik, aztdn hizom el a
csikot, jol tonkrevagtak a napom ezek ketten, tulajdonképpen az egész
nyaram, ahogy itt kozelednek, micsoda bunkdsag ez mégis, hogy
idepofatlankodnak, és még szembe is jonnek, lehet, hogy a taplosaguk
miatt taldltak konnyen egymasra, akkor viszont 6ssze is illenek. Csak
az én kedvességemhez és sebzett lelkemhez nehéz igazi tarsat taldlni,
igy van ez.

Irodalmi Jelen?
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LOVEREK

Manyoki Endre kritarcikaja

A kontaminacié (:) maga
Martyn von Buzassy: Lovérek. Regény. Taltosch-Schneider
Kiadé, Schwarz am Weiss, 1992

ezdem [rogvest rogzitvén a foliités ab ovo igény(bejelentés)ét
a személyesre, a hang, a tonus, az el6-allas nem objektivalo,
okkalta inkabb mély-bensé expondacidjara, ami, tudom, a
valddi agressziét rémiti {61 az olvas6ban, 1évén valoban, s ekként mar-
mar megengedhetetleniil: luxus (v.6. fluxus, de eme pszicholégiai-
esztétikai mélystruktara értelmezésérdl eo ipso kénytelen vagyok
lemondani ott, ahol a tisztan-latas Rilke-i parancsa direkt ellen-
direktivaként fungal és tenyész, még ha ezt a tipusos kényszer-
objektivaciét — s itt aligha keriilhetem meg a belsérim-kényszert:
ovacié — elégtelennek tartom is a korban adekvat léthelyzetek
megérzékitésére, hiszen aligha hihetd, hogy a noli mi tangere
Arkhimédesz-i parancsa mara érvényét veszitette volna, még ha
Swedenborgnak volt is megfontoland¢ ellenjavallata)] — nos, kezdem
tehat a logikus, az olvaséot is mélton kiszolgdlé metddussal: a
cimfejtéssel, egyszersmind a magam jol felfogott érdeke szerint is (v.0.
az olvas6 mint idegen kozeg), oldandé a miiveltségem és a stilusom
mindsége sulyabol adodo befogadoi gorcsot.

Buzassy mar a cimadassal kinzo értelmezéskényszer-helyzetet teremt,
mintegy azonmod gatat szabvan a felel6tlen olvasdsnak; rogton az
expondcional megakasztvan, ellehetetlenitvén a rutint, egy (mintegy)
paralel masod-mozdulattal el6rdl hatrafelé atvilagitja mivét. Ez a
prerakosista (horthysta-szalasista), rakosista (révaista, molnarerikista)
és posztrakosista (aczélista-tothdezsbista) kurzusok altal egyarant és
permanensen bé(r)listazott, asztalfiokba szoritott, am onnan rendre,
s6t a trend szerint kitiiremked$, a maga publicitasat a masodik,
harmadik, tizennegyedik és hetvenkilencedik nyilvanossigban,
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valamint az orilis aktusrendben kikényszeritd, az eliminaciét in-
tellektusosan kontrazé alkotd (aki — mint latand6é — mar akkor
posztmodern volt, midén a modernizmusnak még a pre-, con- és neo-
invariansai sem héaldztak be a kulturalis fogyasztdi piacot, legalabb is
nem itt, ebben az dporodott, tespedt, 6tvaros Kozép-Eurépaban, ezen
a penészagyu, tehénganajszagi, turidanis-moriczkas mélymagyar-
orszagon, ebben a dagonyaban, ebben a sirvavigadds, magyarnotas
tivornyaban, ebben a tilyogos szemi réviiletben, ahol minden
szabadeszme, minden immanens és inherens vilagvizid, a nyiltsag és
massag reneszansz idedja furton-furt belefulladt a fekalia émelyité
biizébe...

Hol is tartvan?

... visszatériilok [legyintvén ra, bar szandékom szerint segitvén ezen
ajobbra valé népen, megidézvén a talan régrél, halviny-homalyosan
ismerds folvilagosult polgar-moralt, a filantrépiat (nem farasztvan a
mar amugy is deprimalt befogado6t az entropia szamba-vételével)] a
targyalt miihoz, s csak megpenditem, hogy Buzassy mar itt, ebben a
frappans, am a frappirozast korantsem mint 6nértéket, legkivalt nem
mint 6ncélt hajszolé ml-megjelolésben (adresszacidban) kontaminalja
(s mi is volna inkabb posztmodern, mint a kontaminacié maga?!) a
vérzoén érzékit (16vér) az intellektualis-historizaloval (NGvérek). (Ez
a gesztusvilag mint latens szellemi tradicié késébb visszakoszon a
posztmodern idézés-technikdjaban, v.0. E.P.) (Jut eszembe: az idézés
latinul citalas, ami az orosz csitaty ige gyoke; az etimoldgia méltan
bizonyitja az Elbdn inneni szellem masodrend( voltat, mellesleg
mondvan.)

De ugyane értelmezdi mezdbe-siiritménybe kivankozik egy bizton
autobiografikus, am az onéletrajzisagot a mijelentésbe emeld, s az
érvényét ekként generalisan Kiterjesztd elem is: a Loverek. (Kell-e
direkte utalnom r4, mily’ finoman 4rnyalja az értelmezéstartomanyt
ez az allazi6é: Sopron, Sopronkéhida; a kozeli Készeg, a K.U.K.
hadiskola, Ottlik; vagy éppen Gy6r, Abda, Radnoti...?)

Es akkor még nem sz6ltam a potencidlis, a 1ényeghez a folszinen
nem-latvanyosan tapadd, nem szerves-okozati médon tarsuld, am
annal delikatabb elagazdsokrol [v.6. Léverek — 16terek mint f6ldrajzi
egybeesésen alapulé metonimia, ami azonban stlyos politikai
metaforava emelkedik a mliegészben; avagy a N6vérek —né-vér tragikus
disszonanciat perfektualé kontrapuntja (nem allhatom meg, hogy
megjegyezzem: vajon Freud utdn nem napnal vilagosabb-¢ a rejtett-
kitarulkozé utalas a a vér-ciklusra, a mensesre, erre az anti-érzéki, de
a perverzioban — v.0. per verzid, tehat potencialis valtozat, de ezen a

Irodalmi Jelen?
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Martyn von Buzdssy regénye

rodalmi Jelen?

ponton?hidon? az olvas6 hiirja nem feszithet6 tovabb azzal, hogy a
potencia kérdéskorét is idevonjam — emberiil6 eseményre.)]

Végezetiil szot kell ejtenem a cim-konglomeratum legmélyebben
fekvé jelentésmezejérdl: arrél a lebeg6-sejteté matériardl, ami éppen
szleng voltaban, masnemiiségében arulkodik a Buzassy altal megélts
abrazolt valosig végtelen bonyolult voltardl, a 1ét-gombot feszitd,
ellentétes vektoru energiakrol. Lové. Ez az a sz6, fogalom, ami nélkiil
aligha is volna érthet6 a Buzdssy-mi a maga teljes mélységében.

Latnival6 tehat, hogy Martin von Buzassy, ez az anyai 4gon solymari
besenydket, atyai agon pedig sarbogardi postasokat maga mogott
tudhaté magyar ird, aki élete elsé tiz esztendejét teljes egészében itthon
toltotte, de azutan is hol-magyarként élte teljes életét, akkor is
maradandot alkotott volna, ha regényének csupdn a cimét irja meg.




@, Erodalmi Jelen?

»Az lesz legfeliil,
ami elobb volt a lenti”

elaludt volna, hogy a fesztivalzaj csak 2012-ben kolti fel

almabol, nem sok kiilonbséget érzett volna a két év kinalata
kozott. Akar aludhatott volna tovabb, mert az idei rendezvény f6leg
azoknak jelenthetett Gjdonsagot, akiknek milt évben kimaradt. De
talan a vilagvége-hangulat is a Volgy-brandhez tartozik, hiszen évrél
évre beharangozzak: ez az utolsé, kevés a tamogatd, nem éri meg.
Majd a realitds mindig mast mutat: kétezerért is fogyott a kakastoke
Katlan Téninaél, parkol6t ezresért is alig lehetett talalni, a hazi rétest
az emberek gyorsabban ették a darazsaknal. Szegények vagyunk, de
j6l éliink — egyszerre komoly posztkadari trauma és cs6dot kivand
underground-igény. Hiszen két Volgy szervez6dott egymas mellett. A
karszalag nélkiili, kocsmaudvarokban latogathatd, ingyenes, ahol
félmeztelen satrazok nomadizaltak sortdl a frocesig, satortdl satorig.
Illetve a karszalagos, amelyen t6bbséglikben egy napra érkez6 csaladok
vettek részt. Ok altalaban lejottek megnézni, mi a népi, aztan
megfogdosva a kézmiives termékeket végiil ettek egy langost (sima,
fokhagymaval 350). Belehallgattak egy-egy koncertbe, hogy elmeséljék:
Palya Bea hasa tényleg nagy (gyereket var), és elég felel6tlen, mert
mindennaposan lenyomott masfél hetet. Biztosan késziilt néhany fot6
is, aztdn irdny a nagyvaros, a munka, az urbanus mindennapok.

A Volgy eme két rétege kozott allando harc zajlott a felszin alatt.
Amikor leszallt az est, szakadt satorlakok és panelbéli kispolgarok
szelleme kiizdott egy rejtett kapolcsi dimenziéban. Vajon az under-
ground gy6z azzal, hogy a Volgy hivatalosan csédbe megy? Vagy a
tavalyi évekhez hasonldan a rendezvény sikeresen megreguldzta az
utcazenészeket, a hippiket, a hobdkat?

Ha valaki a tavalyi Miivészetek Volgye kozben olyan mélyen

A posztkadari kirakatfesztival

Lassuk el8szor a karszalagos rétegélményt!

Az 6nmagat ismétl Kaldka Versudvar a névadé hazigazdan kiviil
ujfent Lackfi Janossal varta az érdekléddket, aki kreativ
versmiihelyével mutatta meg: mindenkiben lakozik egy kis kolté. Ha
pedig a rejt6zkodé poéta iranymutatast kap, akkor taldn nem az
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irodalmi folydiratokat bombazza verseivel, hanem megelégszik az
intenziv kritikaval kisért 20-25 f6s kozosségi élménnyel. Hiszen Lackfi
Janos azonnali visszajelzést adott: mi az, ami lapos, giccses,
semmitmondd, eredeti, humoros. Valédi, felnStteket oktatd
pedagogusként dolgozott, ez a délutdnonként megrendezett versimpro
alatt sem tortént mashogy. Ott olyan koltéket ismerhetett meg a
kozonség (Mesterhazi Monika, Szab6 T. Anna, Téth Krisztina, Varrd
Daniel), akik a helyszinen rogtonoztek 4j szoveget egy-egy ismert
népdalra és a néz6ktdl érkezé szavakra — a paralelopipedont6l a
doppingvétségig. Hiteles szemfényvesztés az ideldtogatoknak, akik
elmélyithetik a Pet6fi nyoman kialakult kolt6képiiket: a nagy poéta
percek alatt rittyent egy verset, ha arra van sziikség.
A Palya-udvar a tavalyihoz hasonléan vegyes programmal varta az
érdeklédbéket. Beszélgetés ismert
kultarcelebekkel, szinhazi produkcid,

M,, ., g jammelés, gyerekkoncert, D] Nairobi —
UVCSZCtCk VDIBYC mind-mind ismert 6sszetevdéi a gyors

ritmusvaltasoknak, amelyek a helyszin {6
profiljat jelentették. A legfontosabb
Ujdonsag az a palyazati rendszer, amellyel

9 egyiittes keriilt be az udvarba a mintegy

jilius 27-augusztus 5. 90-100 jelentkezébsl. Koztik volt a

1 1 A MeloDisztiK dud is, akikkel tavaly még a
Va CY Of ris Volgy hatarain kiviil talalkoztunk. Azéta
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megnyerték a kecskeméti utcazene-

fesztivalt, meghdditottak a pesti barokat,
idén pedig naponta adtak koncertet Kapolcson és Taliandorogdon,
ahonnan sietnek tovabb az Ordogkatlan Fesztivalra. Ez is mutatja,
van atjaras az utca és a hivatalos helyszinek kozott — a fesztival
bekebelezi a hippit, ha rendben vannak a papirjai. Hoboét is
beszippantotta a megszokott szellemidézéssel: Jimi Hendrix-szel, Jim
Morrisonnal, Pilinszkyvel, Tom Waits-cel és Viszockijjal. A
Malompart az ismétlésarzendl ellenére a Volgy egyik leglatogatottabb
és legtagasabb helyszine volt, koszonhetéen annak is, hogy idén a
kisszinpadok és az aprobb udvarok alkottdk a rendezvény magjat, sajat
programjukat is 6k szervezték. A Blue Spot Café, a Volgy egyik
meghatarozo Gj helyszine is ennek szellemében cselekedett, amikor a
workshopok mellett osszeallitotta gazdag, blues-ra, kelta népzenére és
Kklasszikus rockra épiil6 kinalatat.
_ BéraVolgy programjainak nagy része konnytizenei volt, a Magyar
Irdszovetség ,,Ne ird le az irodalmat!“ jelmondatt szinpadan varta a
literatirazokat. A klasszikus felolvasiasokon, iréi, szervezeti
bemutatkozasokon (Bir6 Gergely, Karacsonyi Zsolt, Nagy Koppany
Zsolt, FISZ, E-MIL) tal szinpadi produkcidkat lathatott a k6zonség.
Csuja Imre Istenként fenekelte el Jonast, Kiss Eszter egyszerre jatszotta



Szab6 Lérinc mindkét szerelmét, a Misztral pedig arra az erkolcsi
dilemmara hivta fel a figyelmet: megélhet-e egy legyet a kolt6. Bar a
felolvasasok az érfelvagés Potoczky-novellatdl a sajat nyelvjarasat is
ironizal6, székely kocsmai parbeszédekre épiill6 Muszka-show-ig
terjedtek, a Magyar Irészovetség élvezhetd programot allitott 6ssze a
kirakatfesztivalon.

A hivatalos programok és az utcakat ural6, de megalazoan veszteséges
kézmiives vasarok a Kadar-rendszernek azt az idészakat idézték,
amikor még volt lehetGség a parasztvakitasra, de az utcdkon mar a
valtozas sokszor megénekelt szele fujdogalt.

Felszin alatti rétegek

A viltozas szele pedig az olyan kis udvarokbél fajdogalt, mint a
szabadtéri romkocsmak hangulatat megteremtd Frisco Udvar, ahol a
szalmabaldk félhomalyaban olvaso, felettébb felszabadult diplomasok
forgattak Bodor Adam és Dosztojevszkij koteteit az este kezd6dé
koncertekig. Az itt fesztivalozokrol altaldban hidanyzott a karszalag,
kettesével vették a szelet kenyeret a sarki kozértben, és haromszor
ettek a majkrém-konzervbél. Tarhaltak is, ha kellett: cigit, 6tvenest,
barmit.

De a valtozas f6leg a Volgybdl kiebrudalt Monostorapatiban volt
érezhetd, amely a pletykak szerint a polgarmester és a fGszervez6
konfliktusa miatt keriilt hatdron és térvényen kiviilre. Ezt a torvényen
kiviiliséget viszont a Vén Platdn nevli vendéglé a javara forditotta.
Gond nélkiil zizhatott a katonai satorban a Rutin M{itét, a Batsanyi
Street vagy a LatvaNyNépség és mas punkrock egyiittesek. Az ide
menekiilék nyolcvan magyar forintért ihattdk rizlingbdl a
hossztlépést, mint ahogy a Borudvar is hasonl6 arrést képezett a
kapolcsi kinalattal. Bar ut6bbi a fesztival néhany hétkoznapja alatt
bezart, de az utolsé hétvégére f6nixként feltdmadott.

Kapolcs mellett a mésik hivatalos fesztivalfalu Talidnd6rogd volt,
amely fé6ként az Uj Iskolaban és a Kocsor Udvarban varta
programokkal az érdeklddéket. Noha utébbi helyszin a hivatalos
rendezvények kozott nem szerepelt, és a fellépéket is csak filctollal
osszedobott, villanykaroéra ragasztott cetlik harangoztak be, a dorogdi
»ajduma“ stand up comedy igazi Hofi-élmény volt. Friss, aktuilis,
bator, kozéleti, intelligens. Rdadéasul szintén underground, hiszen a
Stand Up Brigad kivalt a kereskedelmi tévés nagy csapatbdl. Lathatjuk,
nalunk annyira erds a miifaj, hogy mar osztédnia kell. Beleznay Endre
és Kovesdi Miklés Gabor erds produkcioi megmutattak, hogy nem
csak a celebeket és a tévét majmolo el6adok a mendk, hanem a falura
leutazo, stgo- és tapsgép nélkiili mélyvizi bivarok is.
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A Volgy minden évben épitett vilagvége-arculata felkelti a reményt,
hogy egyszer, talan az idei Nagy Ismétlés utan tényleg bekovetkezik a
vég. Ezzel pedig minden kezdédhetne elolrdl és alulrdl. Tavaly és
tavalyelStt az utcazenészek még szinte blinozéknek mindsiiltek, most
pedig 6k lehetnek azok, akik a karszalagos kaszt letlinésével, a Volgy
bukasa utian annak jovdgjét jelenthetik. Akkezdet Phiai dalszovegét
idézve:

»mert ebben az életben nem véletlen semmi

neked nem kell igy jarnod, ha nem tudsz igy menni
késébb az lesz legfeliil, ami el6bb volt a lenti

miért, most az underground a trendi ?“

Boldog Zoltan

A Magyar Irészévetség Csuja Imrével bizonyitotta:
nem Kkell leirnunk az irodalmat
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»A mi Visegrank”

HETFO
Toth Timea: Taborrdl taborra

Ve
gy telik nalam a nyar. Két hete FISZ-tabor Visegradon, mult
héten Fiatal irok Téabora Ipolysiagon, most Ir(t)as, szoval vasarnap
haza, aztan utazas ismét Visegradra. A kocsiban meleg van, a
Mogyord-hegyen szokatlanul hiivos a levegd.

Lassan érkeznek az emberek, majd’ mindenkit ismerek az Gszi,
tavaszi tdborbél. A tavaly nyari kimaradt nekem. (Tobb anekdotat
meséltek mar réla, biztos csak azért, hogy aki nem volt, sajnélja, hogy
lemaradt. Vajon most lesznek ilyen emlékezetes események?) A FISZ-
taborhoz képest szerény a létszam, de talan pont ezért csaladias a
hangulat. J6 lesz most ez a kis nyugalom.

Megbeszéljiik a heti programot: napi két-hdrom vendég és
szeminariumok, laza idékeret, ami jol hangzik, lesz mikor pihenni és
irni. Megtudjuk a csoportok beosztasat, még vacsora el6tt osszetiliink.
A feladatot nyomban meg is kapjuk. Szavakat hdzunk, ezeket kell
szoveggé formalni, a fokozatosan érkez6 instrukcidk alapjan. Ami
nekem jutott: oreg, patak, hajnal. Ennél jobb kombinaciét nem is
kaphattam volna. De tényleg.

Vacsora utan beszélgetés Toth Krisztaval. Korbeiiljiik a tdbort(iz
helyét, de tliz most nincs. Majd holnap. Kriszta elmondja, hogyan
kezdte az irast, besz€l a prézairds modjardl is. Majd meghallgatja
néhanyunk szovegét. Kozben sotétedik és egyre hiivosebb lesz. En
meg faradok, irdny az agy. Holnap is lesz nap.

Holman Zsoéfia: A mi Visegrank

z én Visegrdm a te Visegrad! — hangzott el a korantsem
szellemes, 4m annal frappansabb mondat, még Gton a tdbor

felé. Nagy elvarasokkal indultam, mert az Ir(t)as a kiilonleges
tarsasagon, a tiz mellett eltoltott beszélgetds estéken kiviil komoly
szellemi munkardl is szol. Kotetleniil beszélgetiink az irodalomrol,
az ir6krol, a sajat miiveinkrdl, és a mentorok altal kiadott feladatokat
a szintiinkh6z mérten, kreativan prébaljuk megoldani. Egyszertinek
tlinik, de sokszor nem az.

a2,

Ase



ey

57}&,

Elrodalmi Jelen?

A helyszin, ahova masodszorra tértem vissza, tokéletes az irashoz.
Megérkezéskor elamultam a természet kozelségén: igen, a romantika
nagyjai is megirigyelhetnék a mellettiink 1év6 mez6t, a minket
koriilvevé fakat, és a friss hegyi leveg6t. Ha valakit elkap az ihlet,
batran elvonulhat, nem mutogatunk ra ujjal, s6t, mi is tollat ragadunk
és réviiletbe esve kormoljiik az esziinkbe jutott szavakat, mondatokat.

Az érkezést kovetd par oraban Osszeismerkedtiink, ahogy azt kell.
Magyar szakos, magyar szakos, hopp, egy grafikus, egy szabad bolcsész,
van itt minden. Mentoraink felvazoltdk a napi teendéket,
felkésziiltiink T6th Kriszta érkezésére. Ja, igen, Toth Kriszta. A tavaszi
tabor 6ta személyes iigyemmé valt, hogy ldssam, hogy beszélgessiink
vele. Estére pedig itt volt, koriilotte tiltiink és hallgattuk. J6 volt latni,
biiszke voltam, hogy megnyilt nekiink, hogy &szintén mesélt a
kezdetekrdl, a vershez és prozahoz valo viszonyardl, az 6t inspirald
személyekrél. Figyeltem 6t, a mozdulatait, a szavait, embernek lattam,
olyan embernek, aki szenvedéllyel végzi ezt a munkat, ezt a kemény
mel6t, ami mar nemcsak a menekiilésrél sz6l, hanem a k6zonségérdl,
vagyis rolunk.

Mikor ismét csak mi maradtunk, az Ir(t)as lakéi, mar nem sok
mindenre volt id6. Rovid nap volt ez a hétfd, de kezdésnek remek.
Ejjel kint iltiink paran, boroztunk és beszélgettiink, de ahogy telt az
1d6, egyre kevesebb legény maradt a talpan. Mert hat keddre is kellett
tartalékolnunk valamit.

CSUTORTOK
Varga Agnes: Nyomozas, bogarak, Harmonia

fent vagy? Igen. Reggel. Csiitortok. Az els6 nap 6t harminc.
Réjottem, ez folosleges, nem kell tartani a sorban allastol a
fiirdészoba elétt. Elég a hat 6ra. Kivancsisidg a nap minden percében
(értsd el6adasok és szeminariumok), és most is. Mi lesz, mondjuk
szombaton. Taldn hat harminc. Mindenesetre, a koran kelés el6ny:
csondje van az alkotdsnak és latom Szabé Tibor Benjamint konokul
bamulni a laptop képerny6jét. Sztorizé tipus, és ezt § is tudja, azért
csillan a szeme lelkesen, egy-egy hosszabb I¢legzetvétel el6tt. Alkot.
Csupan kinézek az ablakon. F6ldon hever6 UKP-k. Visszafordulok a
fahazhoz. Fentr6l szornyd, nathas horkolas. Mézillat a fiird§szobaban.
Ez ut6bbi valamelyest egyenlit.
A hangulat megvan. Fokozni az el6adok tudjik, és a kiilonféle,
csipkedd-harap6 bogarak, rovarok. Babiczky Tibi a méhekkel kiizd,
késébb kideriil, egy darazsrol van szo, de kozben arra is jut ideje, hogy

Csﬁtért(’jk. Reggel. Biankatol megint megkapom: ilyen koran



ne egyszerlien mentordlja (nem hive ennek a szénak), hanem
meghallgassa a tiborlakokat. Veliink nyomoztatja ki, hogy kinek mihez
van véndja. A bogarakra visszatérve, Dorka a reggelinél latvanyos
kommentart fliz a kaldcshoz, mik6zben kiszemezgeti a mazsoldkat: nem
eszem meg, akarcsak legyek siiltek volna bele. A szakicsnében azért
bizunk. Minél tébbet tdborozunk itt Visegradon, annal k6zlékenyebb.
A kiszemelt pincérfia egyel6re szotlan, igy SzZTB csoportjanak nehéz
feladata lesz kideriteni az dldozatro6l személyesebb informaciokat, hogy
azok helyet kaphassanak a szovegeikben. Asszertivitas sziikséges.
Vacsora el6tt javulni latszik a helyzet, pedig senki nem er6lteti meg
magat. Taldn mert a pincérfid tudja. Valami késziil6ben van.
Késziil6ben a taborozok is, mert érkezik lanyaval Matyi Dezs6, az
Alexandra-halézat 1étrehozdja, fenntartdja. Kérdez 6 is, mi is kérdeziink.
Annyira, hogy néhanyan atveszik a moderator szerepét. A kovetkez6
program: Esterhdzy-keresés. Még t6bb impulzus, amit délel6tt a nyari
bobozis adott meg. De végre, Esterhdazy Péter a tdbort(iznél. A
tlizrakdhelyen csikkek és sorosdobozok. A vendég nem iszik, mert 6
félti a driving licenst. Ekkor Attila korbemutat: van itt fahaz elég, ahol
meg lehet szallni. Esterhazy maradt, és mi is, § is hozta a Harmoniat.
Végiil a beszélgetés lass, nyugodt ritmusanak a szinyogok jelenléte
adott valamiféle liiktetést. A td(boros) fiik csapkodtak, a lanyok
kulturaltabbak voltak. Mit ne mondjak, tiirtek. Kizarélag emiatt
fészkel6dott mindenki. Egyediil Esterhdzy nem. Harmonia.

Richter Tamas: Lesiklas a szépirodalomba

eggel nyolc, vagy talan fél kilenc. Ebresztd. Cammogés a
Mogyorohegy étteremig. Reggelire lekvaros, vajas kalacs és

) tea. Lassan teljesen felébrediink. Kaja utdn vissza a tdborba.
Ossznépi szemindrium, vers és préza, szovegeziink, bologatdsok és
fejesovalasok valtakozva. J6 a hangulat.

Tizenegykor indulds bobozni, Babiczky Tibi és még egyketten a
tadborban maradnak, 6rzik a hiazat. A palya nincs messze, kobo két
kilométer. Fahid vezet a lesiklok felett, tobben fényképezik a szaguldokat.
Kinga gyorsan jegyet vesz, indulés a tett helyszinére. Bobba iilés, fel a
dombtetére, majd siklas lefelé, a kanyaroknal kéretik fékezni. Majd
még egy menet. Kozben késziilnek a vicces fotok. A bobozas végeztével
vissza a tdborba, ebéd. Délutdn Otig szieszta és szovegezés valtakozva.

Megérkezik Matyi Dezs6, az Alexandra Aruhazlanc alapitdja és
lanya, a konyvesbirodalom névaddja, Matyi Alexandra. SzTB
kérdezgeti kezdetekrdl, az Alexandra miikodésérdl, felépitésérdl.
Lassan mi is bekapcsolédunk a beszélgetésbe. Folynak a szavak, lassan
megéheziink, irdny az étterem, Esterhazy is elméletileg a kornyéken
jar, bar a tartézkodasi helye nem egyértelmii, meg kéne keresni.
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Levonulas az étteremhez, elméletileg itt van, és tényleg, a parkold
feldl tlinik fel. Vacsorara gulyasleves van, errdl EP is értesiilt, erds
paprikat hiiz el6 az ingzsebébdl, késziilt.

Kész vagyunk, mindenki j6l lakott, indulds vissza a tabort(izhdz,
kezdédik az esti beszélgetés. SzTB kérdez, Esterhazy valaszol, a
matematikatél indulunk, és jutunk el a szépirodalomig. Harménia
van. Attila palinkaval kinalja az irét, nem lehet, a driving licence
kozbeszol. Lassan a beszélgetés formaisaga bomlik, kotetlenebb lesz,
két sz6 jut eszembe: nosztalgia és elegancia. Nevetéssel folyunk az
éjszakaba, lassan éjfél, vagy talan egy 6ra, aludni kéne, gondolkodom
a helyszini cimén, talan Lesiklds a szépirodalomba.

PENTEK
Hidas Judit: Kemény, krimi és zumba

a végre jott egy kis zivatar! Hidba vagyunk itt fenn, a
hegyek kozott is naprdl napra nagyobb a kanikula. Még
az a szerencse, hogy mindig taldlunk arnyékos padot a
szeminariumokhoz és a beszélgetésekhez. Apropd padok! Nem kis
megprobaltatas, ami az alfeliinket éri a hét alatt. A gyonyord kornyezetet
atobbiek mar megirtak, de ami a székeket illeti, nomadok a koriilmények.
Mindeniitt fapadok. Még az étteremben is! Tobben mar kanapé utan
kialtottak, s6t az is megfordult a fejemben, hogy beiilok egy autoba, hogy
végre valami puhdra tilhessek. Aztan a beszélgetések elterelik a
figyelmiinket. Délel6tt szemindriumi munka a mentorokkal. Szabd
Tibivel sokat beszéliink a fontosabb kiadokrol, és hogy a jo szovegen
kiviil mi kell ahhoz, hogy valaha a sajat konyviinket tarthassuk a
keziinkben. Tibor sorolja a fontosabb irodalmi eseményeket, ahol érdemes
jelen lenni. Budapest megkeriilhetetlen, mondja a vidéken él6knek, a
vizfejliség semmit sem csokkent, hidba, még mindig ez a centrum.
Olvasunk sajat szovegeket is. Mar késziiliink a holnap estére, amikor
Kukorelly Endre és Hevesi Judit tarsasagaban mindenki felolvashat
valamit. Lehet6leg ne legyen tal hosszi, és legyen frappans, humoros.
Ekozben Gjabb vendégek érkeznek az erdei iskoldba, amelyet eddig
egyediili vendégként uraltunk. Egymas utan dllnak meg az autok a
parkoldban, vagy hisz vihancold, kozépkora né érkezik, sportcipében,
tornaruhaban. Aztan nemsokara egy kozeli épiiletb6l diiborogve
megszolal a zene, zumba torna, tudom meg a tobbiektSl. Szoval lett
egy zumbas csoportunk, akik néha olyan zajosak, hogy a sajat
hangunkat sem halljuk, meg nem lehet miattuk az étteremben kavét
kapni a pincérnétél, mert til sok mindenkit kell most mar kiszolgalnia,
de legalabb visszarantanak a realitdsba.
Ebéd utan Babiczky Tiborral folytatjuk. A krimi torténetérdl tart
eléadast. Megtudhatjuk, hogy a modern értelemben vett biiniildozés a



18. szazadtdl 1étezik, el6szor Franciaorszagban, utina Angliaban alakult
ki. A krimi sziiléatyja Edgar Allen Poe, az emlitett két orszag utin a
miifajban amerikai szerzok, és most legijabban az észak-eurépai népek
alkottak jelentéset. Beszéliink arr6l is, milyen okai vannak, hogy a
magyar irodalmi hagyomanyokban a krimi nem tudott gyokeret verni.
Aztan még egy kis szeminariumozas, vacsora, és mar érkezik is kozénk
Kemény Istvan, akivel a tabort(iznél Babiczky Tibor beszélget. Sokat
faggatja a kezdetekrdl, mikor kezdett verseket irni, mikor mutatta meg
azokat el8szor és kinek, mi a munkamddszere, szokott-e kiilsG véleményt
elfogadni, vagy félkész verseket a kezébdl kiadni. Kemény Istvan szerényen
és Gszintén valaszol. AlapvetSen kész szovegeket mutat masoknak,
igyekszik mindent maga megoldani, kicsiszolni. Egyediil a feleségét emliti,
aki szokott késznek hitt, de f€lkész anyagokrol véleményt mondani. Sz6
esik még a politikai versekrél, az Edes hazam kotetr6l, és a Bucsulevél
cim vers félreértelmezhetdségérél. Hallgatunk még néhany széveget a
szerz6tbl, aki z61d, kéziratos fiizetébdl olvas fel. Van neki otthon ebbdl
kilenc vagy tiz. Benne az 6sszes Kemény-vers kézzel irva. Par évtized
miulva biztosan mizeumi relikvia lesz bel6le. J6 latni, hogy még léteznek
ilyenek. Aztan a beszélgetés a szokasos esti befejezéssel ér véget: elékertil
egy kis palinka, meg a gitar is. Ropkodnek a poénok, a vendéget oldjak a
beszolasok, egy kicsit mar 6 is kozénk tartozik, legaldbb a mai estére.

Kotrocz6 Maté: A horcsog termel oxigént

megyek. Mert koran kell menni. Hogy ne kelljen csipas
szemmel varni. A fiird6 el6tt. Ma reggel Osszeszoritott
combbal és homalyos tekintettel olvasgatom Esterhazy Bevezetését.

A megvalté reggeli Gjramaterializdlodds utdn dsszegytilik a szokdsos
reggeliz6s klikk. Agival, Biankaval, Orsival és Timivel battyogunk lefelé.
A tébor és az étkezb kozt a szintemelkedés harminc magyar méter. Elére
oriil mindenki, hogy visszafelé majd egybdl le is dolgozzuk a korai
kaloridkat. Az 6svény aljan apré kraterek sejtetik, hogy a mai nap teljesen
sziirrealis lesz. Az apr6 becsapédasok nyomai detektivregénybe ill§
bizonyitékok arra, hogy a hangyak az tirb6l érkeztek.

Félre a tréfaval. Véresen komoly téma kovetkezik. A reggeli és az
Gjabb sorokat termd egyéni munka utan Babiczky Tibor el6adésat
hallgatjuk a krimir6l.

Kendé6zetlen valosag tarul elénk. A francia nyomozok még
egyenruhaban kezdték a gyilkosok utani kutatast, a 18. szazad végén.
Ki gondoln4, kevés sikerrel. Aztdn megjelent Vidocq, aki az alvilagbodl
menekiilve a rendérség szolgélataba allt. Az § hatéasara sziilettek az
alruhds nyomozok. Anglidban 1étrejott a Scotland Yard és hamarosan
rajottek az ujjlenyomat jelentéségére. Ek6zben a franciak még jo sokaig

Reggel hét, ébredek. Az 6ra kelteget, igyhogy jobb, ha maris
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bibelddtek a sok felesleges adattal, mérészalaggal és a vonalzoval, azaz
az antropometriaval.

Aztan a francidk is az angolok nyomaba eredtek. A francia Pitaval-
féle szennyirodalom utdn Poe megirta az elsé ,,rejtvény® krimit, és a
kivéancsi olvasé elszantan kutatta a sorok kozt, hogy ki a tettes. A névtelen
nyomozok koziil emelkedett ki az els6 hdés, zseni és géniusz. Babiczky
lelkesen mesél, mikozben atlagolvasoként csak titom a szim a meglep6
Osszefiiggések leleplezése kozben. Isszuk a szavait, csak gy, mint Watson
doktor Sherlock tanait. Szba keriil még a k6kemény hard-boiled krimi
is. Mindenkinek ajanljuk Chandler, Hamett és Macdonald munkait.

Vacsorara megérkezik Kemény Istvan. Beszélget6tarsa a krimik
vilagabol fellélegzé Babiczky Tibi. ,,A versekkel nagyon jol lehet
csajozni. Neked ez hogy sikeriilt?“ — hangzik el a klasszikus kolt6i
kérdés. Na persze, ez megint egy olyan dolog, ami mindig csak
masoknak jon be. Istvan két verset irt gyerekként, és j6 ideig meg is
elégedett vele. Az iréversenyeken sokadszorra sikeriilt megszerezni a
bronz fokozatot. Es a sors Ggy hozta, hogy a dij atvételén elkeriilték
egymast Spiréval, igy kimaradt a kortarsak tarsasagabol. KésGbb viszont
a Sarvari Kor helytartéjaként évekig naluk gytilt 6ssze a legendas elsé
irodalmi tdbor apraja és nagyja.

Ahogy a tegnapi vendégiinknek, Esterhdzy Péternek, tgy Kemény
Istvannak sincs mobilja. Nem szereti. ,,Korlatozza a szabadsagomat*
— mondja. Egy irénak mi a szabadsag? Sokan ma mar ugy érezziik,
akkor szorongunk, ha nincs nalunk a telefon. Nézépont kérdése.
Mindenesetre 6 is igy gondolja, hogy mar az §sembernek is j6l esett
atiivolteni a malnas tiloldalara: ,, Uff!“ — tehat még mindig létezem.

Végiil feltessziik Istvannak a nagy kérdést. ,,Szerinted a horcsogok
termelnek oxigént?“—,,Igen. Minden bizonnyal“ — hangzik a vélasz. Rich-
ter Tamas taborlako oriil. A vacsoranal valtig allitotta, hogy 6 ezt bizony
olvasta valahol. Most mar megnyugodhat. A keresé biztos, hogy kidob egy
taldlatot, nem is akarki szdjabol. Persze Tamas mosolyat laitva Kemény
Istvan valésziniileg azt gondolja magaban: Ugye tudod, hogy tévedek?

SZOMBAT
Erdélyi David: Aki a csipdset szereti, rossz ember nem
lehet

felé azon agyalok, mit olvassak fel a galan. Egy vers és egy

novella elég vérszegény lenne. Sajtkrémes szendvicset
nyammogva jut eszembe egy 4j vers Otlete, a reggelit el6bb is fejezem
be, visszaszaladok a tdborba kormolni. Némi szenvedés utan elkésziil
a prototipus, kicsit hagyom leiilepedni.

Fél nyolckor ébredek, révid iiresjarat a reggeliig. Az étkezde



Ebédig még van egy jo Ora, lézengek, fesziilt vagyok az este miatt.
Egyre tobb auté érkezik, valami rokoni talalkozo lehet, vagy barati
tarsasag plusz csaladok.

Végre ebéd, ez megnyugtat valamennyire, ha mondjuk
vadmacskakbol fejlédtiink volna ki, akkor a vadészatra val6 felkésziilés
lenne ilyen hatassal, de mivel zsakmanyallatok vagyunk, az evést6l
lazulunk el. Ekkor csatlakozik hozzank Kukorelly Endre,
bemutatkozik, kezet fogunk, hetykén dobja a levesbe az Erds Pistat.
Ez fontos, aki szereti a csipGset, rossz ember nem lehet. Taborba vissza,
szemindrium, még egyszer atnézziik a verseket, meg az egy novellat,
kijavitgatom az Gjat, letisztdzom kiilon papirra.

Kukorelly el6adasa négy koriil kezdddik. Jegyzetelni kell, mert
kiilonben az ember mellett elszall az informacid, mondja. Kiemelt
téma az irodalom mint k6zosség, és az irodalom kozosségi
szerepvallaldsa. De hasznos tippeket kapunk arrél is, hogyan
tavolitsuk el magunkat az irdsoktol, és ha ezt megtessziik, kiloki
magabdl a hibdkat. Beszéliink a képviselSk alapvet6 etikettjérél, vagy
annak hianyarol. Megtudjuk, Kukorelly kreativ irds szeminariumokat
tart hetente, 6szt6l Gjra. Ezt lelkesen felirom. Ajanl Mikszath-irasokat
és, hogy nézziik meg milyen volt régen a Mozgé Vilag, a hetvenes
évek kozepétSl a nyolcvanas évek elejéig.

Vacsora utdn az utols6 simitdsok, a tlizrako helyet ideiglenesen
elfoglaltak Gjdonsiilt szomszédaink, az egyik gyerek citromos sort
kortyolgat, lehet vagy tiz. Végiil is nincs benne sok alkohol, raaddsul
finom is, nem hibaztatom.

A hely végiil felszabadul, leiiliink, én olvasok el¢szor. Miutan
megkonnyebbiiltem, a tobbiekét hallgatom. Richter Tama4s irdsa a
hallucinalt foci rejtelmeir6l harmadik hallgatasra is fergeteges.
Németh Dorka kell6 irénidval megirt randisztorija telitaldlat,
Tokos Bianka jatékos versei is bravdrosak. Mindenki érzi, 6k
lesznek a favoritok. Mikor a zstri kritikajat hallgatjuk, és fel-fel
sejlik, hogy volt hdrom kiemelkedd irds, mér kétség sincs. Furcsa
biiszkeséggel tolt el az 6 kitiintetésiik. Ok mind az Ir(t)aS elsé
munkdjanak gyimolcse. Ez arra inspiral, hogy jobb legyek: mar
biztosan tudom, hogy eljarok azokra a heti szeminariumokra, a
rendhagyo Ir(t)aS-okra havonta egyszer, és rengeteg kortarsat is
fogok olvasni. Az ajindékkonyvek ezt némileg leegyszerisitik (e
sorok irdja itt koszonné meg az ajaindékkonyveket a Magvetének
és a JAK-nak). A tiz mellett még hallgatjuk a JAK és a Szépirdk
Tarsasaga eredettorténetét, a JAK-tabor hagyomanyait, ahova meg
is invitalnak. Ha kihevertem ezt a hetet, talin oda is megyek.
Gondolataim mar rég elhagytak a Mogyord-hegyet, az elkovetkezd
év feladatain agyalok.
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Micsadi Orsolya: IR(T)UNK

Minden eréfeszitésem ellenére kénytelen vagyok tudomasul venni,
hogy tovabbra sem megy ez a korankelés. Epp mikor mar betonkemény
agyamon majdnem eltaldlom a tokéletes szoget az llomba meriiléshez,
megszolal a mobilom, kis szemtelen ébreszt66ram hangja, de
villimgyorsan lenyomom gy, mintha épp magam el6l akarnam
eltitkolni, hogy mar hét harminc van.

Csak még ot percet, 1égyszi, kérlelem magam, aztan bevillan, hogy
ki kéne menni a fiirdészobaba. De mar megel6zott valaki. A csudaba.
Reccsen a lépcsd, toporgas, kopogds folottiink és az ajténk eldtt, ébred
a tabor. Almos, bagyadt tekintetek fogadnak a folyoson, de a hozzdjuk
tartoz6 arcokon baratsiagos mosoly tlinik fel. J6 reggelt! — koszon ki-
ki a maga mddjan, halkan, de csengén, vagy épp dormogve. Valtunk
egymassal par szot, amig varakozunk, tényleg, a tavalyi dardzstima-
dashoz képest semmi ez a kis affér a sziinyogokkal, meg sz6ba keriil,
hogy ma este gila, én pedig bevallom, hogy még fogalmam sincs, mit
akarok felolvasni.

Egy reggeli erejéig még csatlakozik hozzank Kemény Istvan, a tegnapi
beszélgetés utan nalunk toltotte az estét. Rugdzo 1éptekkel jon be az
étterem ajtajan, a masik asztalhoz iil le. Mi hidnyoljuk a didkcsemeggét,
probaljuk megfejteni, hogy korozott-e vagy vajkrém az, amit kaptunk,
Kemény latszolag nem panaszkodik, nevetgélnek Kingaékkal.

Reggell utan megbeszéljitk a netnaplokat, megegyeziink abban, hogy
megint IR(T)Am kéne valamit, na, nem a rovarokat vagy a jokedvet,
csak a tintahidnyos sorokat a fiizeteken, jegyzetlapokon. A
szemindariumunkon még dolgozgatunk a heti feladatokon. En is
nekiesek a szakitos dialégomnak, valami nem az igazi benne, nézem
a szavakat, hatha bevillan. Megkérdeztem Kingat, § rogton segit, igazi
potmamam 6 irds téren, aztan megsziiletik a valasztds is, mi hangozzon
el a tabortiiznél.

Munka utdn édes a pihenés, na meg az evés — rantott hds van
siiltkrumplival (ezt a szerdai Egressy Zoltanos beszélgetés alatt mennyit
hianyoltuk). Késni késett, de nem mulott, igy is oriiltiink neki, nem
kiilonben Kukorelly Endrének, aki még a ,,fellépése® elStt csatlakozott
hozzank mar ebédre. Délutdan Tibi kérdezi, 6 lelkesen vilaszolgat,
nagyon kozvetlen, minket is ellat ]otanacsokkal

Marad zs(irizni is, két fiatal — Hevesi Judit és Gaborjak Addm —
tarsasidgaban, ott mar kritikusabb, de észrevételei helytalloak.
Mindharman véleményezik mindenki felolvasott mtiveit. Mdsért nem,
legfeljebb a kozben ismét el6tord szinyogok miatt kell aggédni, ma
azonban lathatéan kevesebb van, taldn a hét végére sikeriilt is
KIIR(T)ANunk Gket, haha. Remek irasok sziiletnek, sokféle stilus,
sok pici vilag a tliz koriil, de senki nem farad bele a hallgatasba. Végiil
meglepetés, kiérdemelt (?) konyvjutalom: sok-sok kivalo kortars



Magvetbs konyv és JAK-fiizet. Egy szuper nap befejezése, azaz dehogy,
Endrével még hajnali egyig kultirar6l, mivészetrdl, tanitasrol szol a
diskurzus, aztdn mikor végképp nincs mar ember a favagashoz, lassan
mi is felallunk.

Mar késére jar, de még kicsit 6sszeramolok. Bepakolom a konyveket,
képletesen az emlékeket, amiket itt a tiborban szereztem. Mig el nem
alszom, utoljara kinyitom az egyik 4j kotetet és belelapozok. Kicsit
szomord vagyok, de egyben biztos — ez a hét nagyszeri volt, jot
IR(TU)NK egyiitt.

VASARNAP
Tokos Bianka: Tabor vége, fuss el véle

Elérkezett az utolsé tabori nap. Hogy stilusosan fogalmazzak, a
képzeletbeli ,,tdborkonyv® utolsé lapjait ,,olvassuk®. Mara egy picit
megfogyatkozott a 1étszam, igy a reggelinél még csaladiasabb volt a
hangulat, mint eddig. Apropd, reggeli. A héten el6szor svédasztal vart
minket, izlésesen megpakolt talak, tele szalamikkal, sajttal és
zoldségekkel, ezekhez késébb rantotta is csatlakozott. Hat igen, meg
kell adni a médjat, ez az utolso.

Mar mindenki pakol, egyeztet a sziil6kkel az érkezésrdl, tivozasrol. Ma
mar nem jon vendég, de egy program még hatra van. Kinga beszél nekiink
gyerekirodalomrol, trendekrdl, érdekességekrol. Arra kér minket, hogy
soroljuk fel a kedvenc meséinket, illetve olyan torténeteket, amiket
nekiink meséltek. El6 is keriilnek a régi figurak: Donald kacsa, Rémusz
bacsi meséi és Kippkopp. Megvizsgaljuk a mai gyerekkonyvek kinézetét,
és megallapitjuk, hogy a régi, kedvenc mesék feldjitasa, Gjrakiadasa mellett
rengeteg az Gjdonsag, és fGszerepben a merészség. De vajon mit
tartalmazhat egy gyerekkonyv? Milyen komolyabb témakat feszegethet a
gyerekek nyelvén megfogalmazva? El6kerill a teso-iigy, a valés, a
betegségek feldolgozasa, vagy éppen a kisgyermekKkori ttlsily és az emiatti
cstfolodas problémaja is, példdul Lenka torténetében. Beszéliink arrol
is, hogy mennyire fontos a cimadas, illetve a megfelel6 reklam az egyes
konyveknél, bar nem mindig ez a dontd. Megnézziik a Claude-konyvek
kisfilmjét, amiben természetesen a franciasapkas kutya is felttinik. Kinga
megmutatja nekiink a Garmann nyara cim{ kotetet, aminek a borit6jan
egy ijeszté kisfiaval taldlkozunk, a konyv mégis sikeres, mert érdekes a
téma: az iskola el6tti utolsé nyar, és az idegesité nagynénik. Aztan
felfedezziik a gyerekkonyv-katalogusban a hatalmas kinalatot, és amulunk
azon, hogy milyen szines a valaszték, sz0 szerint.

Az el6adas utan az emberek lassan hazaszallingdznak. Az orszag
kiilonb6z6 pontjaira utaznak vissza a tdborlakok. Még mindenki benéz az
agyak mogé, nincs-e beesve valami értékes konyv vagy iras, aztan indulas.

rodalmi Jelen?

o2l
Ass



rodalmi Jelen?

Azidei tabor is emlékezetes marad, amolyan egész éves téma. Az egy
hétbe zsufolt rengeteg beszélgetés, élmény, eszmecsere még sokaig
eszembe fog jutni, ebben biztos vagyok. Toth Krisztina szavai a
kezdetr6l, Géczi tandr dr gondolatai az esszérdl, a Szab6 T. Anna-
Dragomaén hazaspar vivodasa az alkotasfolyamatrol, Egressy Zoltan
Siiltkrumplija, Esterhazy Péter kozvetlensége, Kemény Istvan
felolvasasa, Kukorelly Endre jotanacsai, na és persze a konyvszakmai
beszélgetések Kolosi Tamassal és Matyi Dezsével. De nem csak az
irodalmi része, hanem mas is: a zsiroskenyér hagymaval, a tabortiizek,
az éjszakai bagoly, az oxigént nem termel§ nem létez6 horcsog, a
cigarettafiist stb. Ir(T)aS tabor. Jovére, ugyanitt.

Az irasokért a taborlakokat, valamint Csapody Kingat
illeti kszonet
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Irodalom az 6rd6gkatlanban

(az egyik védnok) beszéde és a Cseh Tamas (a masik védnok)

tiszteletére felallitott, a fesztival ideje alatt végig mikodé
szinpad, ahol barki énekelhetett t6le dalokat. Az idei megnyitora Tordcsik
nem jott el, viszont — szerencsére a ,,mezitlabas fesztivalokon“ is van
Skype-kapcsolat — Bérczes Laszl6 segitségével a nyitany teljes kozonsége
»beszélhetett® vele telefonon. Tordcsik azt mondta, szereti a fesztivalt,
mert aki ide jar, az ,,nem normalis*“. _

Az idei - szam szerint az 6todik — Ordogkatlan Fesztival diszvendégei
Beck Zoltan, Borocz Andras, a Pintér Béla Tarsulat, Ruttkai Bori, valamint
felvidéki és francia miivészek voltak, és a kordbbi évekhez képest 1ényegesen
nagyobb programvalasztékkal rukkolt el6. A szervez6k (Bérczes Laszlo,
Kiss Méni) minden évben elmondjék, leirjak, hogy a f6 szempont nem a
profit, hanem a fesztival ,,mezitlabassaganak® megé6rzése. Eppen ettdl olyan
népszert a fesztival, hogy a legkiilonb6zbb korosztalyokhoz tartozok nem
sajnalnak orakig sorban 4llni az esti eléaddsok latogatasara feljogosito
sorszamokért. Holott az ez évi Katlanon valoban pokoli meleg volt.

A megnyitén mdris premiert lathattunk: Ferenczi Gyorgy zenéjével
mutattdk be a kaposvari Csiky Gergely Szinhaz és az Ordogkatlan kozos
produkcidjat, A helység kalapacsat. Szabé Maté rendezése egy szakadt
furgont tett meg ,,kocsiszinpadnak®, ami kifejezetten jol illett a nagyharsanyi
Narancsligethez, egyszerre idézve fel valamiféle Woodstock-érzést és a vasari
komédiazas hangulatat. A jarm felvaltva borton, kocsma és szerelmi fészek,
innen indul Fejenagy kalvariaja, ide tér vissza Erzsokkal kibékiilve a darab
végén. A szoveg parddiaszeriiségén tdl maga a szinpadi megval0sitas is
karikatira, a Pet6fi-koltemény esetleges idejétmultsagat Gtletesen simitja el
arendezés olyan aktualiziltan rusztikus elemekkel, mint hogy a bir6 figuraja
igazi falusi futballbird, a kornyezet és a hangulat pedig akar mai, vidéki
életképet is idézhet. A szereplék olykor korbefutjak a nézéteret, bevonva
ezzel az ott lévéket. A szinpadi szovegen (Harsing Hilda munkéja) jol
atiitnek a még ismertebb, mas kolteményekbdl szarmazo pet6fis poénok és
intertextudlis utaldsok; talan ezek valtjak ki a legtobb deriiltséget, ezeket —
annak ellenére, hogy a tér hatalmas, a hangositas pedig kissé erétlen —
mindenki érti. A zene telitalalat, aki ismeri Ferenczi 2006-os Pet6fi-lemezét,
tudja, mire szamithat. A dalbetétek sikerrel dobjak fel a nagy térben olykor
nehezen kovethet6 klasszikus szoveget.

A fesztival tobbi napjan szamos helyszinen lathattunk még irodalmi
programokat. A nagyharsianyi Narancsligetben Cseh Tamads
Archivumot rendeztek be, ahol a kiallitas mellett minden nap mas
film/beszélgetés/program zajlott. A 30Y pdlogyarnak koszonhetéen
néhany napon beliil a szokasosnal t6bb Orkény- és Csath Géza-p6lot
visel emberrel lehetett taldlkozni. Népszeriiek voltak a Kisharsany
feletti Vylyan Teraszon a Jelenkor beszélgetései, Parti Nagy Lajos és

A tavalyi Ordogkatlan meghat6 élménye volt Torécsik Mari
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Kérosi Zoltan vendégszereplésével, és a verskoncertek —a Kalaka és
Ratoti Zoltan Szabd Lérinc-estje, Az 6rdog harfai Sebd Ferenc-est
kaposvari szinészhallgatokkal.

Parti Nagy Lajos 4j kotetébdl, a Fiilkeforr és vidékébdl olvasott fel.
Elmondta, hogy a népmesei nyelvezet motivacidja egyrészt az, hogy szereti
ezt aregisztert, masrészt a verbalis parddia jol kifejezi a koriilottiink torténd
dolgok abszurditasat. A beszélgetést vezet Agoston Zoltan felvetésére,
miszerint a kontextus, a groteszkség Orkényt idézi, a koltd azt valaszolta,
hogy a torténetek a tarsadalmi val6sdagbdl tdplalkoznak, bizonyos
szempontbdl terapids irdsoknak is tekinthetéek, mert az allampolgari
lelkiismeretbdl, az ,én nem fogom be poros szamat“ hozzaallasbol
sziilettek. Parti Nagy szerint a sok ,,rossz“ k6zott jelenlévé ,,j6“ az, hogy a
kotet irant érdekléddk Gjra olvashatnak a sorok kozott, ami, Ggy tlinik,
zsigerien a magyar olvasok ,,perverzitasa“. Mindebben pedig az a
legérdekesebb, hogy szinte alig kell hozzanytlnia a szerzének a mai
magyar kozbeszédhez, mert az mar 6nmagaban is parodisztikus. A
kozonség ezutan nagy deriiltséggel hallgatta végig az ,,] am F*“cim irést.

Szombaton Takacs Katalin Téth Krisztina-estjére keriilt sor a Vylyan
pince el6terében. A szeret6 alma novella- és versgytijtemény tancbetétekkel
és megzenésitett szovegekkel. Narrativa nincs, a kozel egyoras miisorban
fel-felvillannak kiilonb6z6 irasok, a kozos vonds mindegyikben taldn a
noi elbeszél6, a ,,szereté. Egy kicsivel tobb irénia (mint példdul a zenészek
altal el6adott Letolthetd cseng6hangok) jot tenne a miisornak, de Takacs
Kati nagyon autentikus és magaval ragad6 eléado. (Az est egyben
Gsbemutaté volt, 6sztél a budapesti Rézsavolgyi Szalonban lathato.)

Palkonyan kaptak helyet a Kikoté Online programjai, igy a Katona
Jozsef Szinhaznak a Miivészetek Volgyében is bemutatott Hullam és
gumikotél cimi, Szab6 Lérinc szerelmi életével és koltészetével foglalkozo
eléadasa is. Pénteken bemutattak Balogh Robert Hirompercesek cim
novellaskotetét, aznap este pedig Valcz Péter,a KOMA tarsulat tagja adta
el6 Rézbagoly cimti beavat6 nyelvtandérdjat a magyar nyelv szépségeirdl.
ANédasdy Adam gondolatai mentén haladé egy 6rdban a hallgat6k izelit6t
kaphattak olyan nyelvi-irodalmi kiilonlegességekbdl, mint az Omagyar
Maria-siralom jelbeszédes el6adésa, a Varré Daniel-féle Valtozatok egy
gyerekdalravagy Orban Janos Dénes Misimackdja. Az est vezérfonala a
magyar nyelv szépsége iranti rajongas, igazi beavato jaték.

A Katlanban az idén felléptek még a kornyékbeli slammerek (Slam Po-
etry Taborttiz, tobb napon at), Artner Sisso pedig tobbszor ,,moderalt”
beszélgetést Beck Zolival és fiiggetlen szinhazi emberekkel, szerzékkel.
Képviseltette magat a KUPE folyoirat, valamint a gyerekeknek is jutott
irodalom t6bbek kozott Halasz Judit és a MarkusZinhaz révén. Az évrél
évre boviilé, mindenféle miivészeti dgat felolelé programoknak, sajnos,
csak a toredékén lehet részt venni. A teljes ,,latleletet még — pedig nagyon
igyekeztek —az Ordogkatlan naprakész bloggercsapata sem tudta biztositani.
(link: http://www.ordogkatlan.hu/search/label/katlanblog%202012). De ez
igy van rendben.

Oroszlan Anikd
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Parnassus elnevezésti nagyszabdsi nemzetkozi fesztivdlon

l ondonban a koltészetnek is Olimpiat rendeztek: a Poetry

Magyarorszagot Leh6czky Agnes Anglidban é16 magyar
kolt6 és egyetemi tanar képviselte. A fiatal alkot6val a rendezvényr6l

és angliai életérdl beszélgettiink.

Kolt6k Olimpiaja

Beszélgetés Lehdczky Agnessel

Versesd helikopterrdl

— Mekkora siilya van a Poetry Parnassus cimii rendezvénynek a
nagy-britanniai illetve a nemzetkozi irodalmi életben? Hogyan
kapcsolodik az Olimpiahoz, és Te hogyan keriiltél a résztvevok kozé?

— A Poetry Parnassus 6tlete Simon Armitage kolté fejében sziiletett
meg, koriilbeliil két évvel ezel6tt. El6szor talan csak egy félig tréfas
otlet volt, de mivel a Southbank Centre Londonban rabdlintott, végiil
»komollya“, majd a végén valora is valt. A verses program része volt a
junius 21-én indult ,,London 2012" fesztivalnak és az Olimpidhoz
kapcsoldodd kulturalis rendezvénysorozatnak. Azért téint elGszor
megvaldsithatatlannak, mert maga a gondolat, hogy a vilag tényleg
minden orszagabol meghivjanak egy koltét, és megszervezzek a vilag
eddigi legnagyobb koltétalalkozojat, tal ambicidzus vallalkozas lett
volna — beleértve a politikai, igy a vizummal ad6dé esetleges
problémadkat, szamos irodalmi szervezet anyagi timogatasat, és persze
a fesztival finanszirozasat az utaztatastol a szallas-étkeztetésig. 2011
novembere tdjan Simon Armitage a Guardianen és talan a BBC egyik
f6 radids csatornajan keresztiil a vilag segitségét kérte, sz6 szerint.
Azzal a kéréssel fordult a Fold minden orszagahoz, hogy internetes
portalokon vagy akar lapokban is szavazzanak meg, jeloljenek 1-3
kolt6t, akiket szivesen latnanak, mint orszaguk reprezentas irodalmi
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alakjat, alakjait. Simon nem Nobel-dijasokat keresett (bar a fesztivalnak
végiil két Nobel-dijasa is volt), hanem egyszeriien elhivatott irékat.
Ugy tudom, nem a szavazatok szdma, hanem a kolt6i életrajzok
mindsége szamitott. Igy keriilhetett az enyém is a birak elé, fogalmam
nincs, kik szavaztak ram. Utdna jott a telefon valamikor december
tdjan Anna Selbyt6l, aki az esemény egyik f6 rendezdje és a kivalasztasi
folyamat kulcsfiguraja volt. Simon Armitage szerint valdszintileg ez
volt talan a vilag legnagyobb szabasi nemzetkozi irodalmi fesztivalja.

— Milyen programok szerepeltek ezen az eseményen, s Te melyeken
vettél részt?

— A fesztival egy egész hétig tartott: az eléadasoktol a felolvasdestekig
minden jelen volt, ami egy Kkicsit is a koltészethez kapcsolodik; a
forditéi mihelyt6l a kerti koltészeti matinéig; ebédidében a Southbank
Centre tetGteraszan nemzetkozi témakat vitattak meg; radidfelvételek,
versesé helikopterr6l a Temze partjan, konyvbemutatdk,
forditaselméleti diskurzusok, forditok, kolték, olvasok talalkozasa,
Nagy-Britannia irodalmi szervezeteinek gigantikus reprezentacioja...
A lista szinte befejezhetetlen, all6fogadasok, kulturalis lapok
bemutatdi... A legérdekesebb az volt, hogy az események tobbsége a
publikum szdm4ra ingyenes volt. Mivel a program reggelt6l estig tartott
egy héten keresztiil, megprobaltam a lehetd legtobb eseményen részt
venni. Ami a feladatokat illeti, egy kétoras versiré miihellyel és egy
felolvasassal képviseltem Magyarorsziagot a Southbank Centre
szinpaddn. A mthelymunka j6l sikeriilt: tobben kiilon is
megkoszonték, milyen sokat tanultak. Ennek nagyon oriltem. A
felolvasasom az utolsé nap zajlott le a Clore Ballroom szinpadan. Egy
joképli gorog miiforditd kicsit bele is szeretett a verseimbe és eltervezte,
hogy leforditja 6ket. Meglatjuk, meddig tart a lelkesedése.

— Erdekli a londoni kézonséget a magyarorszagi irodalom, nem
csak valami ,,rezervatumként“ tekintenek ra?

— A kérdés az, hogy maga a koltészet mennyire érdekli egy orszag
olvasotaborat, illetve, hogy van-e egyaltalan olvasokozonsége egy
orszagnak. Ha van, akkor mar az idegen nyelven irt irodalomnak is
van esélye. Nagy-Britanniaban hatalmas ez a k6z0nség, és a koltészet
vilaga, talan mint mindeniitt, igen kompetitiv. Ebben a versenyben
kell a miiforditasban megjelent magyar nyelven irott szépirodalmi
miiveknek részt venni, és ez nem konnyt feladat. De érdeklédés, az
természetesen van. Sok minden fiigg attdl is, hol jelent meg, ki adta ki
az adott forditasokat. Az a benyomasom, hogy ha a magyar nyelven
irott és angolra forditott mtiveket angliai kiadé jelenteti meg, akkor
sokkal nagyobb az esély arra, hogy magukra vonjik a figyelmet. Mind



a Bloodaxe-nek, mind pedig az Arc Kiadonak nagy szerepe van a magyar
irodalom angliai reprezentacidjaban, ahogyan kolt6knek és forditoknak
is, mint pl. George Szirtesnek, Gémoéri Gyorgynek vagy Zollmann
Péternek. Allitélag a Nagy-Britannidban megjelent konyveknek
minddssze 1-3 szdzaléka miforditds. Ez riaszt6an alacsony ardny. Mégis
van ok areményre. Eppen a londoni Parnasszus volt a példa arra, hogy
az embereket érdekli mas nemzetek irodalma, mas nemzetek nyelve,
csak éppen Anglidban kevés a kiadd, aki ezzel szivesen foglalkozna, és
az erre forditott pénz. Forditd viszont rengeteg van. En optimista vagyok.

— Voltak-e olyan magyar szerzék, kiadok, akik kiemelten
hangsiilyosan szerepeltek a programban?

— Mivel minden orszagnak csak egy reprezentansa lehetett, ezért igy
én a fentebb emlitett két programmal képviseltem a magyar koltészetet.
Mivel a hét rovid volt és a kolt6k szama nagy (6sszesen 170 reprezentans
kolt6t és még legalabb fele ennyi brit kolt6t beleszamitva), tobbre
nem volt lehet8ség, de remélem, ,,megcselekedtem, amit...“.

Uj ,,emigransok”

— Te mar egy egészen Uj generaciojat képviseled a nyugati magyar
irodalomnak, mint a ,,klasszikus“ emigrdns nemzedék. Van-e parbeszéd
a generdciok kozott?

— A Parnasszuson legtobbiink ugyanazt, vagy hasonlé korosztalyt
képviselt és nagyon érdekes volt, hogy a legfontosabb irodalmi,
irodalompolitikai, poétikai, irodalomelméleti, illetve nemzedéki
kérdések mennyire univerzalisak, birhonnan is szdrmazik az ird,
legyen az Burma, Szerbia, Kanada, Mexiké vagy Magyarorszag. Persze,
vannak és voltak ellentétek, de nagy altalanossigban igy igaz. A
parbeszéd a kozvetleniil elGtted jar6 generacidval egy kicsit mindig
nehezebb, mint, mindjuk az azt megel6zével, és a fiatalabb nemzedék
egy kicsit mindig ,,jobban tudja“. Csak a magam nevében beszélhetek.
A jo, a zsenialis koltészetet én mindig példaként tartom magam eld6tt.

— A Kényvhéten Ferdinandy Gyorgy megnyito beszédében a nyugati
(emigrans) magyar irodalom lassu eltiinésérdl beszélt. Hogy latod: van-
e utanpotlas, vagy ahhoz til kevesen vagytok, hogy kozosséget
alkossatok?

— Ez a kérdés sokkal bonyolultabb, mint az ember gondolna. Az
»emigrans® fogalom, mint olyan, torténelmi, politikai okok miatt
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valoban eltlinében van. Az én nemzedékem mér nem kényszerbdl €1
kinn Nagy-Britannidban. En példaul az egyetem utan ,,kint ragadtam®,
utdna jott a Master-fokozat megszerzése és a Phd, a konyviras angol
nyelven, publikacid, egyetemi tanarsag. Itt mar inkabb arrél van szo,
hogyan lehetséges egy magyarnak részt venni az angliai irodalmi
életben, hogyan tudunk parbeszédbe 1épni az angol nyelven
alkotokkal, egyszerre hogyan lehet a koron beliil is és kiviil is allni,
hogyan lehet a diskurzus kézben a magyar irodalmat, gondolkodast
protezsalni, illetve ezt megismertetni a vilaggal és akar fuziondlniis a
nyugati gondolatrendszerrel. De ismerem a korabbi, dgynevezett
emigrans nemzedéket is: tobbszor taldlkoztam Gomori Gyorggyel és
Zollmann Péterrel, George Szirtessel pedig igen régi mér az ismeretség.
O nyolcéves koraban menekiilt el Magyarorszagrol. Azota kinn €l és
angolul publikal, T. S. Eliot-dijas koltd, az altala leforditott magyar
miiveknek végelathatatlan a listdja. A londoni Magyar Kulturalis
Ko6zpontnak, szamtalan sok fantasztikus dolog mellett, ebben a
kozosségalkotdasban nagyon nagy szerepe van. Ha mar megemlitettem
a londoni Kulturalis Kézpontot, akkor hadd tegyem hozza, hogy
mindkét angol nyelven irt kotetem, mind pedig a doktori
disszertaciombol késziilt akadémiai konyvem bemutatasanak 6k adtak
otthont. Nagyon hdlds vagyok nekik (hadd emlitsem meg Végh
Gyongyit személyesen is), timogatasukat mar évek 6ta élvezem.

— Magyar vagy angliai koltének tekinted magad?

— Bar egy évben hdromszor is hazautazom, az év nagy részét
Anglidban t6ltom. Igy tobbet irok angolul, mint magyarul, de amikor
otthon vagyok hosszabb idére, ezt igyekszem behozni. Nem mindig
sikertiil, persze, és ez frusztral, de ugyanakkor gy gondolom, egyszerre
minden nem lehetséges. Ha lesz idém, taldan behozom az
elmaradasokat, ami a magyar verseket illeti. Magyar kolt6nek tartom
magam, aki angolul is és magyarul is ir. Volt mar ilyen, nem is egy, az
irodalom torténetében, nincs ebben igazan semmi kiilonos.

Magyar angoltanar Anglidban

— Mikor keriiltél Norwichba és mivel foglalkozol most?
Szerencsésnek itéled a sorsod alakulasat?

— A Pazmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészkaran 2001-ben
fejeztem be a tanulmédnyaim és diplomat szereztem magyar—angol
szakon. A torténet hosszd, de mivel gyakorolni akartam az angol
nyelvet, ,kiszaladtam® Anglidba egy rovid idére. Nem terveztem a



kinti karriert. De mégis, Ggy alakult, hogy tanari allast kaptam egy
gimnaziumban, majd felvettek a Kelet-Angliai Egyetemre Master-
képzésre, ami nagy dolog volt. Utdna a Phd mar magatdl értet6d6 volt.
Nagy szerencsém volt, mert sikeriilt egyetemi allast talalni szinte azonnal
a Sheffieldi Egyetemen 2010-ben. A Master utdn nem sokkal 2008-ban
megjelent elsé angol nyelven irott kdtetem is, majd a kovetkezd 2011-
ben. A doktori disszertdciom is sikeriilt kiadni Anglidban, amit Nemes
Nagy Agnes életmiivérdl irtam angol nyelven. Bar a szerencse nagy
szerepet jatszik az életemben, de a csalidom, az otthoni és angliai baratok
alland6 tdmogatasa, a gondviselés, no meg a kemény munka nélkiil a
szerencse nem sok mindenre lett volna elég.

— Volt-e ottani szakmai palyafutdasod alatt emlékezetesen pozitiv
vagy negativ élményed?

— A legkegyetlenebb élmény taldn a gimndziumi tanitds volt.
Anglidban nem egy leanyilom kozépiskoldban tanitani. Az elsé két
év nagyon kemény volt. A gyerekek rengeteg energiat igényelnek, az
6raszam nagyon magas, legalabbis nekem tigy tlint. Mindenesetre
sikeriilt valtanom. Az egyetemi szint( tanitas, azt hiszem, az én igazi
hivatdsom. A pénz, a gazdagsig nem volt meghatirozé eleme az itteni,
angliai palyaimnak. De nagyon sok pozitiv élményem volt és van is
azotais. A Sheffieldi Egyetem, a kollégak és a fénokeim belém vetett
bizalma nagyon hizelg6 szamomra és sokat segit abban, hogy otthon
érezzem magam. A didkok fantasztikusak. A Cambridge-i Egyetem
Jane Martin kolt6i dijat elnyerni nagyon nagy élmény volt, és mivel
én allandodan kételyektSl gyotrédom, ez sokat segitett abban, hogy
jobban higgyek az altalam valasztott életitban. A Norwichi Egyetem
Master-kurzusa talan életre sz616 baratsagokkal ajaindékozott meg. A
PhD nélkiil nem kaptam volna egyetemi allast. Sok mindenkinek sok
mindenért halas vagyok, ez a lista is befejezhetetlen...

— Milyen alapvetd kiilonbségeket latsz az angliai és a magyarorszagi
kulturalis/irodalmi élet k6zott? Az itthoni, errél nyilvan tudsz, erésen
megosztott, innen sokszor latszik joval békésebbnek a kiilfoldi terep.
S ha mar itt tartunk: miként latszik onnan nézve a hazai helyzet?

— Skizma mindenhol eléfordul. Magyarorszagon, mivel sokkal
kisebb az orszag, intenzivebb, illetve intenzivebbnek latszik ez a
szakadas. De sokat tudnék mesélni az angliai korok fesziiltségeirdl,
amennyire én belelatok. Odahaza a helyzetet a politika sajnos mindig
csak erGsitette vagy provokalta/produkalta. Anglidban, ha nem is
ennyire egyértelmiiek az ellentétek, a killonb6z6 irdéi korok mar igen
egyértelmiien rajzolédnak ki, amelyeken beliil egyes korok zartak,
masok nyitottabbak. En nem vagyok ezeknek a szakaddsoknak hive,
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sem otthon, sem Anglidban. Szerintem a nyitottsag és a diskurzusra
valo készség alapvetd fontossagu a mai vilagban. Ezzel nem mondok
semmi Gjat. De a zartsag nem alapvetd kolt6i, hanem alapveté emberi
gyarlésag. Ezért nem jutunk soha egyrél a kettére.

— Mik a kétet- és egyéb terveid a kozeljovében? Gondolkodtal
esetleg hazatelepiilésen?

— Az egyetemi munka jelenleg nagyon lefoglal. Legutbbi kotetem
2011-ben jelent meg angolul, de mar a kovetkez6 kotetnek taldn a
felével elkésziiltem. Hosszabb-rovidebb esszéim, cikkeim, verseim is
megjelennek, aminek nagyon 6riillok. Szamos felkéréses munkam is
van. Kovetkezd verseskotetem talan egy-két év mulva késziil el
Angliaban. De mindekozben persze gondolkodom egy Gijabb magyar
nyelven megjelend koteten, mivel az els6 két konyv magyarul jelent
meg otthon, és idénként odahaza is publikdlok. Ha id6m engedi, talan
ezt a tervezett kotetet is befejezhetem par éven beliil, és ha van ra
kereslet és kiado, akkor Gijabb magyar kotetet iinnepelhetek. Ez nagyon
sokat jelentene nekem.

* %k

Lehéczky Agnes 2001-ben szerzett diplomat a Pdzmany Péter
Katolikus Egyetem magyar—angol szakan. 2006-ban a Kelet-Angliai
Egyetem kreativ iras szakan szerzett mesterfokd diplomat, majd doktori
cimet. Tavaly elnyerte a Jane Martin Poetry Prize nivés cambridge-i
dijat. Az elmult években a Londoni Magyar Kulturalis Kozpont
tobbszor adott otthont koteteinek bemutatdjahoz. Jelenleg a Sheffieldi
Egyetemen tanit kreativ irast.

Elsé verseskotete az Ikszedik stacio (2000), melyet kovetett a Medal-
lion (2002), a Budapest to Babel (2011) és a Rememberer (2012). Két
magyar nyelvii kotetét az Universitas jelentette meg, mig az angol
nyelvii kétetek az Egg Box Publishing kiadé gondozisdban lattak
napvildgot Anglidban. 2011-ben Nemes Nagy Agnesr6l irt angol nyelv(i
esszékotetét a Cambridge Scholars Publishing jelentette meg Poetry,
the Geometry of the Living Substance cimmel. 2010-ben a Norwichi
Fesztival felkérésére irta librettdjat, amelyet az ezeréves norwichi
katedralisban kérusmi formajaban adtak elg.

TLaik Eszter
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zaraz Miklés Gyorgy regényei mellett szamos album és

miivel6déstorténeti munka szerzéje. A Kényvhét nyiténapj an

tavaly megjelent, Mesés Magyarorszdg cimi albuma
miniszterelnoki kiilondijat kapott. Uj tarcakotete kapesan andaldziai
kutyakrol és a magyar valdsagrol kérdeztiik.

»Az is ismerds,
amerre soha
nem jartam”

Beszélgetés Szaraz Miklos
Gyorggyel

— Amikor egyeztettiik a beszélgetés helyszinét, azt mondtad, nem
kedveled az olyan helyeket, ahol ,,nyiizsognek “ az irok, irodalmarok.

— Eleve nem jarok ilyen helyekre, ha csak tehetem, rendezvényekre
sem megyek. Csak akkor, ha szavazni, lobbizni kell valami mellett, ha
kifejezetten ram sz6lnak. Nem nyiizsgok irdtarsasagban. Odaig nem
megyek, hogy ,,untat®, de sokkal jobb péld4ul itt iilni gy, hogy nem kell
lesni, hol vannak ismerdsok, hova kell koszongetni. Egy ironak kevés
dolog tesz rosszabbat, mint dlland6an ir6k kozott lenni. De ha példaul
Kosztolanyiékra gondolok, akkor ennek az ellenkezdje igaz. De az mas
vilag volt, mas emberi kapcsolatok, mas volt az irott sz6 silya, jelentdsége.
Nekem jobban esik egy budai kiskocsmaban ticsérégni.

— Magad miként hataroznad meg? Szépiro, torténész, miivels-
déstorténész? A koteteid sorabol hatalmas tudasanyag rajzolodik Ki.

— Feleannyira sem vagyok miivelt, mint a konyveimbdl gondolhatd
lenne. Az ember nem megtanulja a konyvei anyagat, hanem hasznalja
amegfeleld forrasokat, konyvtarakat. A miivel6déstorténetben inkabb
azt kell tudni, hova kell nyilni, ki a megfeleld forras. Kinek higgyek,
kinek ne. En nem vagyok sem torténész, sem mivelddéstorténész —
szEpird vagyok, szépirdként szemtelenkedem a teriiletiikre kiillondsebb
felelésség nélkiil. Torténész-régész-levéltarosként végeztem, N
kolyokkorom 6ta biztosnak latszott, hogy valami torténelmi vagy régészi JJ 4
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palya lesz az enyém, aztin mégsem igy alakult. Vonzott a fotdzas, a
filmrendezés, a rajzolas-festészet is. Kényszerb6l mondom azt: ird
vagyok. Egyébként probaltam szdmba venni a sajat konyveim: ha igy
szdmolom, tizenot, ha Ggy, huszondt — ez utdbbi tarsszerzékkel egyiitt,
fotéalbumok ir6jaként is. Ugy hisz éve azt gondoltam, hogy egy-kettd,
maximum harom konyvet kellene megirni; na, ebben a tizenét-hiszban
egy van ebbdl, és az egy regény.

— Azelséregényed?

— Igen, Az Eziist macska. Szeretem a masodikat is, a Lovak a kodbent,
de Az Eziist macskajobban hasonlit arra, amit szerettem volna.

— Ehhez képest viszonylag régen jelent meg téled szépirodalom.

- Igaz, kicsit ,,kinlodom*“ mostandban. T6bb éve itt van a fejemben
harom konyv. Ezek hol eggyé akarnak vilni, hol még magukban is
osztddnak. Ezekhez nemrégiben csatlakozott egy tjabb konyv, amirdl nem
is sejtettem, hogy van vagy lesz: tavaly Gsszel egy délvidéki Gjsagba kértek
t6lem egy ’56-0s anyagot. Nem akartam masodkozlést adni, igy megirtam az
Apdm és a jotevék cimii szoveget — ehhez aztdn még szillettek 1) részek,
ilyesféle munkacimekkel, mint Apdm és a rabbi, Apam és a romanok, Apam
és anyam anyja, a huszadik résznél tartok, kétszazezer karakternél, nincs
még szerkezet, nincs elbesz€l6, nem tudom még a torténet 6 fonalat, irom
ezt anyers valamit, mert 6mlik, és igy lassan kezd elGgomolyogni bel6le egy
csaladregényféle, kalandos, tele elmehaborodassal.

— Az Andaltziai kutyak cimii tij tdarcakoteted darabjai hogyan
sziilettek? A konyvben nincs el6- vagy utoszo, amelyben megemlitenéd
az irasok megjelenési helyét.

— Ennek a kotetnek nagyon 6riilok, noha soha nem akartam
publicisztika-kotetet csindlni. Nem titkolom, de nem is akarom az olvasé
orrara kotni, hogy ezek a tarcak Gjsagba késziiltek. Azt gondoltam, ha nem
tudok olyan konyvet csindlni, amelyben mindegy, hol és mikor keletkeztek
az irasok, hogy tiz éve irtam Gket vagy holnaputan irndm meg, akkor nem
€rdemes Osszerakni a kotetet. Egyébként a tobbségiik a Magyar Nemzetben
jelent meg, a cimad6 darab, az Andaliiziai kutyik az ES-ben, de még vagy
négy-6t tjsagban is el6fordultak elszorva. En egyébként szépirodalomként
tekintek rajuk, nem publicisztikaként, kiilonben eszembe sem jutott volna
kiadatni 6ket. Ezek novellak. Tarcanovellak.

— Viszont megjelenik benniik a személyességnek az a rétege, amely
masutt nem tarulhat fel. Kideriil példaul, hogy egyszerre vagy sziiletett
budapesti, de erdélyi és felvidéki gyokereid is nagyon meghatarozok.



— Erdekes, hogy a személyességet tobben is emlitették a kotet
megjelenése 6ta— ezt én nem tudtam, vagyis inkabb sosem gondoltam
rd. De alanyaim és a feleségem is azt mondték, ,,Jé, ebben benne van
afél életiink!“. A torténeteket egymas mellé téve kideriilt, hogy szépen
Osszeall beldliik az 4g-bogas csaladfa, beleértve az erdélyi és a felvidéki
agat. Hiszek a gyakran emlegetett kozhelyben, hogy ha az ember ismeri
a gyokereit, akkor konnyebb az élete. Oriilok, hogy nem gy tetted fel
a kérdést, hogy van-e felelGssége a magyar ironak az erdélyiekért,
felvidékiekért. Egyrészt azt gondolom, hogy van valamiféle felelGsség,
masrészt viszont ezt a felelGsséget ne szabjak ki. Vagy érzi valaki, vagy
nem, vagy feltlinik az irdsaiban, vagy nem. Nekem nem volt nagy
valasztasi lehetéségem, mert torténész végzettséggel lehetetlen nem
torédni a malttal, a csaladi malttal sem. Eleve érdekel a mult. Apam,
anyam, a nagysziileim is szimon tartottak a nemzeti multat, de a kisebb
kozosségi multakat is: a dunavecseit, a kunt, a mezéberényit, a
partiumit, az erdélyit, a rozsnyoit, a gdmorit, a felvidékit... En mindezt
megorokoltem és tudomadsul vettem.

— Egyik tarcadban leirod a jelenetet, amikor unokaécséd bejelenti
az attelepiilését, és a reakciodra indulatosan jegyzi meg, hogy neked
fogalmad sincs, mit jelent ez.

— Emlékszem erre a jelenetre: tényleg tigy jelentette be, hogy lattam,
kinlodik. Szégyellte magat, nyilvan az én reakciomtdl is tartott. Ami
egyébként az volt, hogy ,,Az Isten bassza meg, az Isten hozott.“ Egyrészt
tényleg tgy gondolom, hogy ne adjuk fel Székelyudvarhelyt,
Marosvasarhelyt, Kolozsvart, Rozsnyoét, Zentat, masrészt hogyan is
oszthatnék én innen Budapestrdl utasitasokat? A sajat unokadcsémnek
sem mondhattam mdst a szildgykrasznai kocsmaasztal mellett, 6
viszont inkabb a valaszom elsé részére reagalt. Es teljesen igaza volt:
mit tudhatok én az erdélyi, kisebbségi hétkoznapi rosszkedvrol,
jokedvrdl, megalaztatasokrol? Az ember igazan csak azt érti, érzi, amit
amaga bérén tapasztalt meg.

— Egy tavolabbi helyszin uij ,,szerepl6ként“ bukkan fel a tarcikban:
Roma...

— Egy ideig azt hittem, Granadanal nagyobb szerelem nem létezik.
Aztan kidertlt, Roma talan még jobban megfogott... Granada hattere,
Andaluzia, a ,kis Afrika Eur6paban®, a sivatagi meleg, az erds zsid6—
mor-spanyol-cigany keveredés annyira élhet6 vilagot hozott 1étre,
hogy csoda. Egzotikus vilag az. ROmanak nem az egzotikum a
sajatossaga, hanem a benne rejlé mult a leny(igoz6. Amirdl mar
gyerekkorunkban is tudtunk, olvastunk. Romaban az is ismerds, amit
korabban soha nem lattam, ott is eligazodom, ahol soha nem jartam.
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Minden ismerds: az emberek gesztusai, a kovek, a sarkok, utcak, az
életmadd. .. Minden otthonos. Ahogy Granada nincs Alhambra nélkiil,
ugy tartozik hozzd Romdhoz az ember. A 16dorgd, kdvé mellett
iicsorgo, a tereferéld. Es a varos akkora, olyan gazdag, hogy esélyiink
sincs megismerni.

— Mesélj egy kicsit a kotet szimbolikussa nové irasanak héseirdl, az
andaltiziai kutyakrol, akik nem ismerik a porazt, a behizelgést, a
rabsagot. Mennyire kéthetd ez a magatartas Andaliziahoz?

— Becsiiletszavamra azt a szdveget az ES-be annak idején
kifejezetten az andaltziai kutyakrol irtam. Megrazo volt az élmény
Granadaban. Hogy ott nem ,bannak“ sehogy a kutyakkal. A mi
fogalmaink szerint nincsenek is gazdaik. Van egy otthonuk, egy csalad,
akik kinyitjak a kaput és beengedik, ha este hazamennek. De nem
fiiggnek a kutyaktol, és a kutyak sem a gazddiktol. Ezt irtam meg.
Tényleg a kutyakrol. Nem parabolaként, nem hasonlatként. De amikor
megjelent, nem lehetett nem érezni azt a sovargast, hogy kelet-kozép-
eurdpai emberként milyen j6 lenne gondtalan andaltziai kutydnak
lenni. Ezért is lett a kozponti és cimado darabja a kotetnek. Es ha mar
igy gondolom tovabb: azért is tetszettek nekem piszokul az andaltziai
kutyak, mert nincs koztiik kigydrt-kopasz meg Barbiebaba, nem jarnak
edz6termekbe, inkabb egy j6 ital mellett dumalnak, s ha nem is valtjak
meg a vilagot, jol érzik magukat, raadasul a helyeiken nem kiiloniilnek
el, este tizenegy utan egy vendéglében vagy kis barban, amik nem a
magyar barok, inkabb kiskocsmafélék, az egyik asztalnil nagyanyakort
néni kutyak, a masik asztalnal meg kolyokkutyak tilnek. Igy egyiitt,
nem elkiilonilve. Az andaliziai kutyak, bar nem ugatnak, mégis 6k a
kontinens leghangosabb kutydi. Korbeveszik 6ket a cimborak,
rohogcesélnek, tréfalkoznak, jatszanak, szemlélddnek. Nem gytirnak,
nem gorcsolnek. Elik az életet.

— Most egy kicsit a ,magyar kutyakrol“. A kotet egyik legszellemesebb
irdsa a Mi a magyal, amely egyszerre fricska a ,,mélymagyar® nemzet-
féltéknek, ugyanakkor hitet tesz a vitathatatlan értékek mellett. Minek
a hatdsara sziiletett ez a vitriolos szoveg?

— Az irasaim kapcsan kaptam mar tdimadast mindkét oldalrdl. Volt,
hogy ugyanazon irdsért neveztek antiszemitdnak, és hogy be akarom
hizelegni magam a zsidoknal... Ha a szokdsos tdrcarovatomban
eleresztek valamit Horthyrol, Szent Istvanrdl, székely rovasirasrol,
Szent Koronarol vagy Wass Albertr6l, akkor mindegy is, mit irok,
valaki biztos, hogy nekem jon. Az egyiknek sok, a masiknak kevés. A
Mi a magyal hatterében az lehetett, hogy bedithodhettem egy ilyen
fejmosason. Olykor igyekszem megfogalmazni a mi magyar kinjainkat.
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Azokat a fajjdalmakat, amik ma is égetéek. Mondjuk, Trianont vagy a
magyarsag leantiszemitazasat. Nincs ma Magyarorszagon profi torténész,
aki ne tudnd, hogy idegengyil616nek, ciganygyiilol6nek, nemzetiségi
elnyomodnak nevezni a magyarsigot, az marhasag. Az az ,,ezeréves
nemzetiségi elnyomads®“, amir6l nem kevesen oly lelkesen beszélnek, és
ami igy nagyjabol 1867-t61 az elsé vilaghaboruig létezett, 6nzd és ostoba
volt, de legvadabb pillanatdban is finomabb volt eszk6zeiben, mint ami
Trianon utan az utédallamokban veliink szemben mindennaposan
megvaldsult. A sumér-azték—etruszk—-baszk—6rmény-magyar
6rjongdket akartam megfricskazni. Mert nem szeretem, ha lebecsiilik,
becsmérlik, hamisitjak a magyar multamat, de azt sem, ha olyan eszement
marhasagokban akarnak kapaszkodot lelni, amelyeket a tudomany régen
helyre rakott, és amikre semmi sziikségiink sincs, hiszen van helyette
szebb, méltdsagosabb, hdsiesebb és igazabb, rdadasul karos, veszélyes,
mert visszaiit. Kiilonben is Ggy latom, hogy ahol nagylelk(iségnek,
megértésnek kellene munkalnia, ott ma mindkét oldalon sokszor a
szlikkebliiség, érzéketlenség dolgozik. A fijdalmak: a Holokauszt,
Trianon, a’45 utani vérbirdsagok, a csehszlovak—magyar lakossagcsere-
egyezmény, a Maniu-girda észak-erdélyi szereplése, a szdrazajtai
vérengzés, Ujvidék vagy a szerbek borzalmas bacskai tettei nem
versenyeztethet6k. Ha megérteni sem vagyunk hajlandék a masik
helyzetét, akkor nincs esély a fdjdalmanak 4térzésére sem, és gesztust
tenni sem. Erdekes, hogy mindez valéjaban inkabb az apam programja,
aki ugyan Kossuth-dijas ir6 volt, de sokszor mondta, hogy neki az iras
potcselekvés, igazabol a politikus palya lett volna az 6 igazi terepe.

— Mintha tudatosan nyilnadl a legkényesebb témakhoz. Ciganyok,
zsidosag, Erdély, Trianon...

— Azért nyulok ezekhez, mert ez izgat. A ,,legvadabb“ nézetek szerint
a lakossag tiz szazaléka cigany, de ha csak négy szazalék, az is hatalmas
tomegl ember, mégis ugy éliink egymas mellett, mintha idegen
bolygokrol jottiink volna. Engem az a kérdés izgatott: hogyan lehet
kozelebb keriilni a masikhoz. Hogyan lehet megérteni. Akkor is, ha
éppen nyomorban él, blin6z, ellenszenves, taszitd stb. Mert az nem az
ember, hanem a helyzet, amiben van. A legfébb szempont, hogyan
lehet megtalélni a kozoset, illetve, hogy hogyan valtozom én, példaul
att6l a pillanattél kezdve, hogy gy dontok, csindlok egy ilyen téméja
konyvet. A Trianon-koényvvel valéjaban egy terhet tettem le.
Gyerekkoromban még beszélni sem lehetett réla, dtlevéllel
utazhattunk anyam névéréékhez Erdélybe, haromévente. Nan4, hogy
altalanos iskolds korom ota gyljtottem minden, Trianonnal
kapcsolatos irast és targyat. Aztan ’89 utan, amikor megjelent rengeteg
Trianonrdl szol6 szoveges konyv, én azt gondoltam, csindlok egy
szines-szagos, giccses-fijdalmas Trianon-képeskonyvet. Ezzel én
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»letudtam® a témat. De azt hadd mondjam el a hivatasos torténészek
utan sokadszor, hogy Trianon nem csak nekiink rossz. Az 6sszes
utédallamban, ha nem is egyforma mértékben, a demokratizalédas
folyamatanak egyik komoly akadalya.

— A miiveid olvasva az a benyomasa az embernek: kicsusszansz
minden ideologiai skatulyabol. Sem a konzervativ-nemzetfélté
gondolkodas nem jellemz6 rad, sem ,,szektasan“liberalis elveket nem
vallasz. Mi vagy hat valojaban?

— Kénytelen vagyok ma Magyarorszigon nem ,valamik mellett,
hanem ,,valamik ellenében“ meghatirozni magam. Nem szeretem a
nemzetek felettiséget, nem szeretem, ha az orszagomat, a népemet, a
multamat, a székelyeket, a magyarsag eredményeit, tetteit semmibe
veszik. Mikozben a biiszkeség bizonyos valtozatai is veszélyesek.
Egészséges orszag, egészséges nép tudjon mulatni, mosolyogni éppen
a legnagyobb hdsein, szentjein, kirdlyain is. Nem gondolom
egészségesnek azt a tarsadalmi kozeget, ahol bizonyos témakhoz nem
szabad ironikusan nytlni. Azt érzem: egyes kérdésekhez nem szabadon
kozelitiink, hanem gorcsos haraggal, indulattal, ellenérzésekkel,
negligidlva masokat. Ostobasdg, amikor a magyar térténelmet
lekicsinyléen kudarcsorozatnak allitjak be, hiszen nem elfogultan
szemlélve is teljesen egyértelm(, hogy nagy multd, igen-igen sikeres
nép vagyunk. De éppen ezért legalabb ilyen irritdld, és ami még
fontosabb, sokkal veszélyesebb, amikor erre valaszul masok meg
elészedik a szazotven évvel ezel6tti romantikat, a tdlhaladott, pitidner,
raadasul kisebbrend(iségi érzést tiikr6z4, 19. szazadi retorikat.

— A tarcakotetedben nem csak a kutyak fontos szerepl6k, de egy
egész ciklust szansz az allatokrol szol6 irasoknak. Vannak allataid?

— Jé, most nem mondhatom, hogy — Természetesen. Gyerekkorom
6ta most fordul el6 eldszor, hogy nincsenek. Két évvel ezel6tt még
volt kutyam, és elétte a gyerekeknek is folyton volt valami hazi
kedvenciik, a hazavitt varjitél a halakig. Egy id6ben volt egy birtokom
Eszak-Magyarorszagon, ahol egyezséget kotottem a szomszéddal, hogy
az én teriiletemen tarthatott birkdkat, kecskéket. Most a nagyobbik
lanyomnak van kutydja, ,aki“ olykor nalam dekkol, remélem,
mindketténk megelégedésére.

— Azt mondtad, jo, ha miel6bb megcsinaljuk az interjit, hogy
welhiizhass“ a varosbol. Hova szoktal elmenekiilni?

— Olykor Erdélybe, olykor a Felvidékre vagy az Aggteleki-karsztba.
Egy id6ben siirtin a Balaton-felvidékre. Eléfordult, hogy heteket



toltottem egyediil Katalonidban vagy egy gorog szigeten. Hogy most
hova lenne j6 menni? Zalacsinyba vagy Dunavecsére. Esetleg
Oroshdzéra, ahol a harmadik nagyapam sziiletett. Elképeszt6 régen,
1872-ben. J6 volna koriilnézni ott, ahol valaha jart-kelt, ahol két
évtizeden at orszaggytilési képvisel6nek is megvalasztottak. Leginkébb
mégis Szildgykraszndra kéne utazni, Babus nénémhez. Az anyai
nagynénémhez. Unnepelni. Eppen ma kilencvenéves.

* %k

Szaraz Miklos Gyﬁrgy Budapesten sziiletett 1958.
majus 19-én. Az egyetemet az ELTE Bolcsészkaran, torténelem
és levéltar szakon végezte (belekdstolt a régészetbe is). Elszortan,
kiillonboz6 alneveken megjelent néhany irdsa korabban is,
val6jaban 1991-t6l ir és publikal rendszeresen, dolgozott és dolgozik
nagy konyvkiadéknak, szimos magyarorszagi napilapnak és
folyoiratnak. (Egy idében a fot6zas és a filmezés foglalkoztatta,
fényképezett és forgatott egyebek kozt Andaliziaban, Tibetben,
Marokkoban, Erdély és a Felvidék tajain.) 2003-ban J6zsef Attila-
dijat, ugyanabban az évben — a Magyarorszag csodai cimi konyve
-Fitz Jozsef konyvdijat kapott, Mesés Magyarorszag cimii konyve
2012-ben miniszterelnoki kiilondijat kapott. Tagja a Magyar
Ir6szovetségnek, a Magyar Alkotémiivészek Orszagos
Egyesiiletének, a Magyar Irodalmi Szerzéi Jogvédo és Jogkezeld
Egyesiiletnek, a Magyar PEN Clubnak.

Miivei tobbek kozott:

Albumok: Mesés Magyarorszig, F4j6 Trianon, Magyarorszag csodai,
Varak, Erdély csodai, Fiesta, Ciganyok, Ird fel hazad kapujara...

Regények:

Az Eziist macska, Lovak a kodben, Menyasszonyfatyol, O, Santo
Domingo!

Tarcanovellak:

Andaliziai kutyak

Laik Eszter

Leadfoto: Samjei kolostor, Tibet, 2006.
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zorényi Laszl6 kotete, az Eljen Kun Béla! Suzy nimfoman talin
a kozelmult legkiilonosebb cimi konyvijdonsaga. Az
irodalomtorténész professzorral olaszorszagi nagykoveti malt-
jarol, kotetében feldolgozott tanulsagos és mulatsagos élményeirdl
beszélgettiink az MTA Bolcsészettudoméanyi Kozpont Irodalom-

tudomanyi Intézetében.

Dante és a sziciliai
rendorok

Beszélgetés Szorényi Laszloval

81}&7

— Hogyan talalta meg a felkérés a nagykoveti tisztségre?

— Személyesen ismertiik egymast Jeszenszky Géza akkori
kuliigyminiszterrel és Katona Tamas allamtitkarral, s ha nem is annyira
kozelrdl, de jo par évvel korabbrol Antall Jozseffel is. Katona Tamast
mint torténészt az E6tvos Collegiumbol is és Szegedrdl is jol ismertem,
s6t el6fordult, hogy kozos orat tartottunk Jokairdl vagy a Kiegyezés
idejérdl, ahol 6 a torténelmi vonatkozasokrdl beszélt, én az
irodalmiakrodl. Tudtak rélam, hogy sokszor — harmincotszor — voltam
Olaszorszagban, s ezek kozott volt egy egyéves 0sztondij is. Latin—gorog—
perzsa szakos egyetemistaként hamar elkezdtem olaszul tanulni,
bevagtam egy olasz nyelvkonyvet, aztdn letettem a nyelvvizsgat, és
voltam egy udinei tanfolyamon is. Tehat ismertem a nyelvet és a kulttrat,
ennek ellenére nagyon megijedtem, amikor elért a felkérés *91 tavaszan.
(Raadasul j6 régen, el6z6 évben taldlkoztam utoljara Jeszenszkyvel,
teljesen véletleniil, amikor Kunszentmartonban nyaraltam, 6 meg egy
augusztus 20-1 innepi beszédet tartott ott. A szinhelyen a halpaprikast
ketten ettiik meg: én fiirdGgatyaban, 6 6ltonyben.) A megbizatast elGttem
hiarman nem vallaltdk, tehdt nem azonnal ram esett a valasztas. A
dontéshez két hét haladékot kértem, és probaltam kibuvokat talalni,
ellenem sz016 érveket, st még be is cipeltem valakit Katona Tamashoz,
akit magam helyett alkalmasnak gondoltam (voltak tobben is, de 6k
csak rohogtek az 6tleten). Végiil augusztus elsején keriiltem be a kiiliigybe,
év végéig tartott a betanulds idészaka.



— Sok év eltelt mar azota, hogy hazatért: hogyhogy csak most
jelentkezett ezekkel a kedves torténetekkel?

— Tiz év ebbdl a kotelezd titoktartds idGszaka volt, bar semmiféle
allamtitok nincs ebben a kotetben. *95 §szén, amikor visszajottem, irtam
egy meditativ torténetet a hazatérésr6l. Az érzést, amely elfogott,
leginkabb a tomény undorral tudnam jellemezni, és taldltam ehhez egy
j6 képet (ezt egyébként a kotet utdszavaban meg is irom). Akkoriban
agyba-f6be reklamoztak egy narancslészert iiditSitalt, az Orinat. Nem
tudtdk, hogy az orina spanyolul és olaszul is ,,vizeletet® jelent. Ebben
taldltam meg az alapszimbdlumot, amely kifejezte azt a nyomaszté és
reménytelen hangulatot, amely itthon vart. Aztan t6bb helyre is irtam
ezekrdl a romai élményekrdl; 2000 koriil az Igen cim folydiratnak —
melynek Czaké Gabor jovoltabol az alapitasa 6ta dolgoztam — volt egy
kerek évfordul6ja, ebbdl az alkalombdl irtam meg a felkérésiikre azt a
hosszabb torténetet, amelyben a kitiintetésekrél beszélek. Apranként
tizennégy ilyen emlékezd irds gytilt ossze, amelyek megjelentek példaul
az az6ta elhunyt Madl Ferenc nyolcvanéves sziiletésnapjara késziilt
kotetben, vagy a Vigilidban, a legtobb pedig a Kortars folyodiratban, ahol
havi rendszerességgel kozolték Sket. Aztan felvetette a Kortars Kiadobol
Ambrus Lajos és Horvath Bence bariatom, hogy ki kellene adni. Kaptak
rd timogatast, ami egy hét-nyolc iv terjedelmi kotetre volt elegendd.
Idén jott egy siirgetd kérés, hogy tavaszig le kellene adnom a kétet
anyagat. Igy végiil az 6tvenkét torténet nagyjat idén irtam meg, hiszen,
mint tudjuk, a leadasi hatarid6 a leghatasosabb Muzsa.

— Taldn sokan nem tudjdk, de mér korabban is jelentek meg Ontdl
novelldk...

— Az elsé szépirodalmi korszakom, ha szabad ilyen nagyképiien
fogalmaznom, a hirtelen jott sajtészabadsag idején volt ’°89-90-ben,
amikor tizenhét lapba dolgoztam egyszerre. Labass Endrével egyiitt
szerz6dtiink a Szépirodalmi Kiaddval egy kozos kotet kiaddsara,
Hosszilépés cimmel. De hidba allitottuk ssze, szerkesztettilk meg, a
kiad6 cs6dbe ment. A kotet tehat nem jelent meg, én pedig 91-ben
elmentem nagykovetnek. (Végiil Labass Endrétél egy rovidebb
valogatast kiadtak Rovidlépés cimmel, aminek nagy sikere volt, olaszul
és angolul is megjelent.) Hazatérve véletleniil 6sszeakadtam az utcan
K6rossi P. Jozsef baratommal, aki akkor az azota megsz{int Pesti Szalon
Kiadoénak volt a vezetdje. Elkiildtem neki a Hosszilépés anyagat, és
olyannyira megtetszett neki és Hay Janosnak, a kiad6 szerkeszt6jének
is, hogy megjelentették. S6t késGbb a kotetet leforditottak finnre —ez
egy nagyon kedves torténet. Kaptam egyszer egy levelet egy magyarul
majdnem tokéletesen ird finn fiatalembertdl, aki elmondta, hogy
Pesten jarva véletleniil ratalalt a konyvemre, megvette, rohog6gorcsot
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kapott, amikor elolvasta, €s igy dontétt, hogy ezt az €lményt meg kell
osztania finn honfitarsaival is. Aztan eltlint. Ugy harom év mulva
tortént, hogy Helsinkibe mentem egy konferencidra eléadni. Egy
szimpatikus fiatalember volt a tolmécs, akinek a bemutatkozasakor
nagyon ismerds lett a neve: Pasi Koste —kideriilt, hogy 6 az. Kérdeztem,
mi lett a forditassal. ,Most jon ki a nyomdabo6l“, mondta 8, és
csakugyan: épp akkor jelent meg finniil a kotet. Egyébként a Syllabux
Kiadé ujra megjelentette most a Hosszulépést, e-konyvként, de
kivansagra kinyomtatjak, és igy ,normal konyvként® is meg lehet
vasarolni.

— Lehetséges, hogy mostantél a tudomanyos munkak helyett inkabb
szépirodalmat fogunk Ontél olvasni?

— Ha olyan visszajelzéseket kapok, illetve magamban is megerésodik
a bizonyossag, hogy nem teljesen hidbavald, amit csinalok, akkor
megprobalom a lehetetlent, vagyis hogy ne hagyjam ott a tudomanyt,
de intenzivebben irjak. Szamomra a kérdés f6ként az volt, hogy ezek
a kis torténetek mennyiben hazasithatéok 6ssze azokkal a
»filosztoprengésekkel“, amelyek, ugye, a munkam nagy részét kiteszik.
Tehat hogy az egészséges parddian til mennyiben van értelme
Osszehdzasitani a Dante- meg a Vergilius-magyarazatot mondjuk egy
sziciliai renddri rémtorténettel. Nekem tetszik ez a miifaj. A
diplomaciai munkam idején mindvégig éreztem a dolog hol brutilis,
hol szordinds komikumat — amelyet 6szintébb pillanataiban nyilvan
az is érez, aki komolyan veszi az efféle kozszereplést —, azazhogy ez
valdjaban egy igen feszitett és nagy koncentraciot igényld cirkuszi
mutatvany, ahol olykor az embernek kiesik a kdc a sapkaja aldl, és
lepereg a liszt az arcar6l. Ilyenkor a kozonség nem a mutatvanyon
nevet, hanem a leleplezédésen. Ebben nyilvan kevésbé részesiilnek a
hivatasos diplomatdk, de aki j6 a szakmajaban, annak a varatlan
helyzetekre is fel kell késziilnie. Mint ahogy velem és a kollégaimmal
is rengeteg ilyen mulatsiagos dolog esett meg. Sok torténetet
tovabbadtak nekem, amit aztdn én megirtam, példaul az észt
kiiliigyminiszter esetét, aki belertigja éjjel a budiba a politikai tisztet.

Roémadban nyilvan nem tudtam irni, még tanulmanyokat sem. Irtam
egy-két cikket, a masodik kotetem, a Hunok és jezsuitak elszavat...
Nem sokkal a hazatérésem utdn a nyakamba zadult az
Irodalomtudomanyi Intézet igazgatohelyettesi tisztsége, majd el6dom,
amegboldogult Bodnar Gyorgy tandr tr utdn én lettem az igazgato, és
ezt az6ta hdromszor meghosszabbitottdk. A biirokratikus
szervezOmunka iszonyatos sok id6t vesz el a tudoményos €s egyéb
irodalmi munkaktol. Es a hivatali munka ugyan sziikséges, de egyben
ellensége is annak a ,fegyelmezetlen fegyelemnek®, amely akar
egyetlen oldal megirasahoz is sziikségeltetik. Minél inkabb 6regszem,



annal nehezebben irok. A rutin csak abban segit, hogy ne latszodjék
rajtam, ha izgatott vagyok. Pedig izgulok, nemhogy egy konferencia
el6tt, még egy egyetemi elGadas el6tt is.

— Filolégusként is hozott Onnek gytimélesot a rémai tartézkodds?

— En egy szerencsés idészakot élvezhettem ott a rendszervéltds utdn:
avolt szocialista orszagok majdnem mind azt a megoldast valasztottak,
hogy civileket kiildtek ki diplomatanak, akik a kultirahoz kivaléan
értettek. Példaul az azdta elhunyt lengyel nagykovet filmtorténész volt
(Jancsoral is irt konyvet), a felesége kivalo miivészettorténész. A horvat
nagykovet egyhazjogasz professzorként miikodott, a szlovak nagykovet
miifordité és kiadoi fészerkesztd volt. A csehek szinhazi embert kiildtek
ki, aki Havel baratja volt. Ma mar ez a szokas nem divik, de akkor ez
hatdrozott szint vitt Romaba. S hogy konkrétan is vélaszoljak: ha nem
lettem volna nagykovet, sosem értettem volna meg példaul, hogy Janus
Pannonius Matyas koveteként hogyan miik6dott Romaban. Errdl irtam
egy tanulmanyt is. De masoknal is hasznosnak bizonyult a politika és
az informacidék boszorkanykonyhdjinak az ismerete. Matyas
ellentmondasos, bonyolult személyiségét sokkal jobban értem: az
levelezésének legnagyobb része diplomécia. Aztdn a masik kedves
hésom: Zrinyi Miklés. De emlithetném Pet6fit, Kosztolanyit, Adyt is.
Mas szempontb6l sem volt idegen a diplomadcia az én ,,filoszsagomt6l“.
A legfontosabb, hogy az imadott Olaszorszagban tartézkodhattam, ahol
néha eljutottam egy-egy konyvesboltba, antikvariumba, meghivtak
konferencidkra. Példaul Sulmonaba egy Ovidius-konferenciara, vagy
megesett az a furcsan rejtélyes torténet, amely olvashat6 a kotetben:
meghivtak Sordba, ahol konferenciat rendeztek Ubertino Carrara Co-
Iumbus-eposzardl, melyet én merd véletlenségbdl olvastam, de hogy
honnan tudtak, hogy err6l majd valéban fogok irni egy tanulmanyt
is...? Romat sem ismertem volna meg alaposabban, ha nem lettem volna
ott diplomataként. Inkabb az els6 idészakban volt erre idém, amikor
még kevésbé ismertek. Egy id6 utdn aztdn a magyar hivatalos személyek
raéreztek az izére, hogy Roma kozel van, és ,,Szorényi megmutogatja
nekik az érdekességeket”. Ilyenkor kinéztem egy utcat vagy egy
templomot magamnak, és felfedeztem. Nagyon foglalkoztatott tovabba,
hogy Arany, aki a magyar koltészetben szamomra a legrokonszenvesebb,
szatirikus, bolcs humor képvisel6je, miért Ariostot kedvelte a legjobban,
s ennek megértéséhez, Arany lényegének feltarasahoz feltétleniil szitkség
volt Olaszorszagra.

— A kotetben is felidézett konferenciak kozott volt egy, melynek a
cime —Humanizmus a XX. szdzadban — egy kérddjellel megtoldva az
egyik fejezet cime is lett. On mit gondol: végérvényesen ledldozott a
humanizmus és a humanista miiveltség ideje?
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— AKkit ebben a térténetben megorokitek, Eugenio Garin, a
konferencia szervezdje, egy nagyon vitalis, enciklopédikus miiveltségii
Oregur volt, aki hol Pisdban, hol Firenzében lakott. A magyarokat
nagyon szerette, Klaniczay Tiborral j6 baratsagban volt. Egyik {6
miivében, a Humanista pedagdgia torténetében Janus Pannoniusnak
és a magyar humanizmusnak is nagy figyelmet szentel. A reneszansz
értelmez6i koziil Garin volt az, aki a leginkabb hangsilyozta, hogy a
humanizmus a kereszténység torténetében bekovetkezett olyan
fordulat vagy pillanat volt, amely lehet6vé tette az egymassal sokszor
Osszecsapd, mondjuk igy: pogany eszmerendszer és a kereszténység
olyan egybeolvadasat, mint amilyen az els6 nagy aranykorban, az
egyhazatyak idején volt. Szamara ennek Firenze a ,,szent helye®,
csakhogy ebben a varosban a modern id6k koziizemi lobbija, a turista-
meg a benzinlobbi az idealista-humanista elképzeléseket egyre inkdbb
félresoprik. O belefoglalta a beszédébe ezt a pusztulast is: a tomegtu-
rizmus, a kornyezetszennyezés tragédidjat, ami egyébként egész Tosz-
kandra igaz, és ezzel mélyen egyetértek. Ma a gépkor és a kereskedelem
kora, a sikerkozpontd gondolkodas felesleges cifrasagnak tekinti a
miveltséget, ha az nem hoz pénzt. Nem latjak be, hogy ha valaki tud
gorogiil, akkor ezaltal jobb ember lesz, s ennek megfeleléen hatasosabb.
Sorra sziintetnek meg tanszékeket Eurdpa-szerte. Ebbdl nem az
kovetkezik, hogy a humanizmus hivei megbuktak, hanem az, hogy ha
egy gyereknek elmagyarazzak, hogy ne dugja be az ujjat a konnektorba,
mert agyoncsapja az aram, és a gyerek csak azért is megteszi, akkor
tényleg agyoniiti az dram. Garinnel egyiitt ilyen veszélyérzetként
fogalmazhatnam meg tehat a humanizmus sorsat.

— Epp egy korszakhatéron érkezett meg Romaba: az el6z6 politikai
rendszer még alig bukott meg. Sok ,,kiszolassal“, odamondogatdssal
illeti a kommunista rezsimet a torténetekben, melyek személyes
tapasztalatokrol, sérelmekrél arulkodnak.

—Igen, ez igy van. Sz6nyei Tamas nemrég megjelent konyvébdl, a
Titkos irasbdl is kideriil, hogy az Intézetet példaul teljes egészében
megfigyelték. Ezen til magam a pimaszsagommal és a ,,pofdzisommal‘
j6 par besug6t ihlettem irasmiivekre. Ugyanigy a szegedi egyetemen
’73-t6l kezdve: de mdr annak idején, az ELTE-n, hallgat6koromban
is foljelentettek. Irtam egy tanulmanyt példaul arr6l, hogy milyen gorog
hatdsok érvényesiilnek a Sztalin 70. sziiletésnapjara irott dics6ité
versekben. Hat, ennek nem oriiltek, mondanom sem kell. El is vették
anépkoztarsasagi osztondijamat. Mikor idekeriiltem az Intézetbe, ez
egy nagyszer( sziget volt az egyetemhez képest, de ezt is megfigyelték.
Az errdl sz0l6 iratokat Simon Zsuzsanna kolléganém gytijtotte 6ssze,
ami meg is jelent egy kotetben. Volt, amikor a portas segitségével éjszaka
tortek be. Akkor ez az igazgatéi asztal még Klaniczay Tiboré volt.



Felfeszitették és elvittek beldle mindent — szegény Klaniczay hiaba
tiltakozott. Magam idénként publikalasi tilalom al4 estem, idénként
kirdgtak a mellékallasombol — példdaul a Pannénia Filmstidiéban
voltam egy idében sorozatdramaturg. Az E6tvos Collegiumban gyakran
megjelent a rend6rség, hogy miért olyan irékat hivunk meg, akik
ellenzékiek. Mondtam, hogy azért, mert azokat nem tanitja senki.
Szegeden ugyanez volt a helyzet. Ilia Mihaly koriil vagy hatvan bestigd
nylizsgott. Mit csinaljak, mindig olyan helyekre dugtam az orrom,
ahol felhivtam a figyelmet magamra.

— A Romai Magyar Akadémia nehéz idGszakokban is nagyon fontos
kulruralis kozpont és ,,menedék“ volt szimos ironknak, Szerb Antaltol
Nemes Nagy Agnesen at Weores Sandorig. Milyen szerepet t6lt be ma,
sikeriilt-e valamit a régi presztizsébdl helyreallitani?

— Amikor Hajnéczi Gabort, aki Szegeden volt kollégdm — mar meghalt
szegény — rabeszéltem, hogy villalja el az igazgat6helyettesi posztot, a
kovetség és a Kelemen Janos, Hajndczi régi baratja altal igazgatott
Akadémia kozott soha nem latott harmonia jott 1étre. Ujrainditottuk az
évkonyvsorozatot, az Annuariot, amelyet a haboru alatt megsziintettek.
Alapveté forraskozléseket és nagyobb tanulmanyokat is kozolt, magyar
és olasz szerzOkt6l egyarant. Kardos Tibor probalta egy ideig pétolni az
Otvenes évek elején, de nem miikodott. Az Gj sorozatnak én irtam az
elészavat, azota is él. A Romai Magyar Akadémia jelenlegi igazgatoja
Molnir Antal, kival6 torténész, 6 kapta meg els6ként azt a dijat, amelyet
Klaniczay Tibor emlékére alapitottunk hisz éve. Helyredllittattam a
foldszinti galériat, amelyet kordbban szemétraktarnak, még korabban
kommunista szennyiratok elGallitasara valé sajtéiroddnak hasznaltak.
Egykor Sulyok Miklés volt a miivészeti tikar, és nagyon jelentds
miivészeket tudott bemutatni ebben a galériaban elit kozonségnek. A baj
az, hogy évek oOta egyre kevesebb a pénz, nem tudnak konferenciakat,
programokat rendezni. Az elismertség megvan, mind az Akadémia, mind
az ott m(ik6dé Frakndi Vilmos Tudomanyos Intézet tagja a kiilfoldi
akadémidk szovetségének. De ha dsszehasonlitjuk mds nemzetek
tevékenységével, a romanok és a lengyelek is nagysagrendekkel tobb pénzt
fektetnek a kultarajuk kozvetitésébe. Mikozben irigykednek rink az egyik
legszebb rémai palota, a Villa Falconieri miatt, ahol a Romai Magyar
Akadémia mikodik.

— Idestova tiz éve beszélgettem ugyanitt Onnel, éppen amikor a magyar
kiildottség aldirta az unios csatlakozast. Most hogyan latja az
irodalomtudomany és a kutatas helyzetét: nyitott-e tij lehetGségeket az Unio?

— Az Akadémian az Osszes palyazatot szamon tartjak, amihez
csatlakozni lehet, de az Ggynevezett nemzeti tudoméanyokat az EU
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sajnos egyaltalan nem tamogatja. A hatarteriletit igen. Volt egy olyan
palyazatunk, amelynek nagyon j6 témaéja volt: a nagy tomegeket érintd
populdris mifajok, a bulvarsajtd, a tévéfilm és a képregények milyen
irodalmi forméakbdl lopjak a sziizséket, és miképp lehet ezeket politikai
manipulédciéra felhasznédlni. Ez részben szocioldgia, részben
pszicholdgia, részben irodalom, nagyon szépen kidolgoztuk — és nem
kaptunk tamogatast. Az irodalom tehdt a mostohagyereke az ilyen
tipusu fejlesztéseknek. A Visegradi Négyek egyiittmiikodésébe sikertiilt
mar bekapcsolddni kisebb sszeg erejéig. Az Uni6 magatdl értet6dének
tekinti, hogy ezek nemzeti hatdskorbe tartozé teriiletek, a
finanszirozasukat mar csak ezért is be kell épiteni a nemzeti
koltségvetésbe.

— Mi az Irodalomtudomdényi Intézet jelenleg futé legfontosabb
projektje, és mi az On elsédleges ,,személyes projektje”?

— A legfontosabb munkédnk vialtozatlanul az 4j magyar
irodalomtorténet elkészitése. A terjedelme koriilbeliil a Spendt néven
ismert klasszikus sorozat legvastagabb kotetének haromszorosa lesz.
Eddig haromszor utasitotta vissza az OTKA* az erre adandé
tamogatast. Sajat er6nkbd6l megoldani a feladatot viszont lehetetlen.
A létszamunk ahhoz képest, amikor a régi Spendtot készitették, a felére
csokkent. Sajnos tobben meghaltak az6ta, és bizonyos témakorokben
vannak pdtolhatatlan emberek — ilyen példaul Kerényi Ferenc
Madach-kutaté. Egyelére nem taldlunk senkit, aki hasonld
alapossaggal tudna Madach-portrét irni. Vannak tehetséges fiatalok,
de ha kiilsés az illetd, killon meg kellene fizetni, és kevés pénzért
igényes munkat nem varhatunk. Egy kisebb akadémiai palyazatra
sikeriilt kilenc kiiltagot felterjesztenem, akik ha vallaljak, hogy jové
aprilisig megirjak az adott fejezeteket, akkor finanszirozzak a
honordriumukat. De az Intézet szinte valamennyi munkatédrsa
dolgozik az 4j irodalomtorténeten. Addz mddszertani vita is
kibontakozott Intézeten beliil és kiviil is, és sokan igérték kiilsGsként
is a kozremiikodésiiket. Példaul Szajbély Mihaly, aki tanitvanyom volt.
S hogy a kérdés személyes részére is valaszoljak: kozeledik Arany
sziiletésének 200. évforduldja, amit szeretnénk nagyon megiinnepelni.
Az egész 19. szazadi osztaly ezen siirg6lédik, Davidhazi Péter,
Korompay Janos és tobb, frissen felvett fiatal a kritikai kiadés 4j
sorozatan dolgozik. En pedig szeretném a Kalligram Kiadé Magyarok
emlékezete sorozataban az Aranyrol sz016 kotetet megirni.

Laik Eszter
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Gként sci-fi konyvei és paranormalis jelenségekkel foglalkozo
mivei altal valt ismertté, de nevével tobb mas mifajban is
taldlkozhatunk. A 68 esztendGs, pécsi sziiletésti Nemere Istvan

tobb szempontbdl is rekordernek szamit, a statisztikak szerint 6 a

legtermékenyebb magyar ir6, miiveinek eladasi példanyszama lassan

12 milliéra rag.

Idén kerek évforduldt tinnepel, ugyanis pontosan harminc évvel
ezeldtt, 1982-ben a ,Legjobb Eurdpai Science-Fiction Iré“ cimmel
tintette ki az Eurdpai Science Fiction Szovetség. Azéta szamos
torténetet vetett papirra, amelyeket nem egy esetben kiilonféle
alneveken irt ala. A vele késziilt interjiban iréi palyafutisa kezdeteirdl,

konyveir6l és a mindennapjair6l beszélt.

»INem tudok nem
irni”

Interjd Nemere Istvannal

— Meséljen a csaladjarol, a sziileirdl... Mi az, amit tigymond ,,6rokolt“
téliik és kamatoztatott a késébbiekben?

— A csaladom teljesen normalis volt, legalabbis ami a foglalkozasukat
illeti. Csak én ,,fajzottam el“... Mindez még a pattintott k6korszakban
tortént, ugyanis a vilaghabor alatt sziilettem, 1944 vége felé, Pécsett. Apam
egy hétgyermekes svab parasztcsalad egyetlen tanult tagja volt; az egész
csaladja segitette, hogy a legkisebb fiibdl orvos legyen. Az anyam
elkényeztetett trilany volt. Igaz, az 6 apja szintén paraszt, egy Tolna megyei
tanito ,torvénytelen® gyermeke, akibdl j6 tizletember lett: a két haborta
kozott Magyarorszagon szdmos szallodaja volt. Anyam semmihez sem
értett — zongorazott, teniszezett, tancolt, csdnakazott. Még nem volt
tizennyolc, amikor apAmmal 6sszehazasodtak, és én is a vilagra jottem. A
habora utdn a kommunistak mindent elvettek a nagyapamtdl, apam
csaladjabol pedig majdnem mindenkit Németorszigba telepitettek at
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(utdlag kideriilt: 6k jartak jol). Azutan apam sokfelé volt orvos, anyam
orvosirnok és apolond. Ami az 6rokséget illeti, hat mit 6rokolhet az em-
ber egy szemorvos utan, ha nem a révidlatast? Az anyamtdl genetikusan
egy masik betegséget, egy enzimhianyt. Ha ez szamit valamit, hat ennyi és
csak ennyi volt az 6rokségem.

— Mikor kezdett el irogatni? Milyen témakorben bontogatta el6szor
aszarnyait?

— Tizenegy évesen kezdtem el irogatni rablokrdl, harcosokrol,
kalandokrdl. Jobb az utékornak, és plane nekem, hogy ezeket a kézzel
irott fiizeteket késébb elégettem.

— Mikor jelent meg az elsé kényve? Milyen témaji volt?

— Az els6 konyvem elég kés6n, 1974-ben, tehat 30 éves koromban
jelent meg, az egy akkori magyar krimi volt.

— Ont tartjik a legtermékenyebb magyar irénak és kiilfoldon is elég
kevesen vannak, akik feliil tudtak vagy tudjak milni az On
teljesitményét... Szamokban ez mit jelent?

— Ami a termékenységet illeti, régéta varom madr, hogy egyszer, egyetlen
egyszer valaki ne a mennyiségre kérdezzen ra, hanem beszélgessen el
velem valamelyik konyvem tartalmarél. De nem biztos, hogy ezt megérem.
Mindenkit elblivolnek a szamok, ismerek olyanokat is, akik nem hiszik
el, hogy egy ember ennyit irhat. Meghivnam 6ket nézni, ahogyan nap
mint nap dolgozom. Ezt még nézni is elég faraszto lesz, azt hiszem...Nos,
tobb mint 600 konyvem jelent meg eddig, és vagy 30 var megjelenésre
kiillonbo6z6 kiadoknal. Midta emberek ezen a bolygdn magyar nyelven
beszélnek, még soha senki nem irt le ennyi szot, ennyi konyvet ezen a
szép nyelven. Két konkurensem van, illetve volt: Georges Simenon és
Barbara Cartwright, az €l6z6 a krimik nagymestere, a masodik rézsaszinii
lednyregények szerzéje. Ok 700 kotet folott teljesitettek. De van esélyem
lek6rozni Gket, mert veliik ellentétben én még élek. Azért hadd tegyem
hozza: ez nem verseny, nem azért irok ennyit, mert grafoman vagyok,
hanem mert ez az életformam. Nem tudok nem irni, rdadasul gyorsan
irok, és mindig van mondanivalom. Ezért nem allok le. Lassan 12 millié
példanyt adtak el a konyveimbdl itthon, és egymilliét kiilfoldon. Tavaly
és tavalyel6tt koriilbeliil 400-400 ezer példany Nemere-konyv keltel —a
valsag ellenére. Vagy azért ,,csak“ ennyi...

— Melyik teriilet 4ll a legkozelebb Onhéz? Szimos tudomanyos-
fantasztikus regénye, krimije, illetve torténelmi témaji konyve jelent
meg... S6t, romantikus regényeket is irt...
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— Minden teriilet kozel all, amelyiken alkottam mar. Szeretem a
torténelmi konyveket —nem a regényeket, mert olyanokat ritkan irtam,
hanem a torténelmi monografiakat, életrajzokat. A ,,Magyarorszag
torténete” cim, 1400 oldalas konyvembdl tiz kiadasban eddig 80 ezer
példanyt adtak el. De irok kalandregényeket, irtam vidam konyveket
és sok gyermekregényt is. N6i alneveken néknek sz616, de csoppet
sem ,nyalas“ konyveket irok.

— Hogyha mar megemlitette a néi dlneveket, gyakori jelenség, hogy
egy férfi szerz6 néi néven jelentesse meg a konyveit? Miért lett Nemere
Istvanbol példaul Melissa Moretti?

— A férfi-néi dlnevek tigye elég érdekes kérdés. Van olyan ismerdsom
—én fedeztem fel, inditottam el a konyvkiadas és regényiras felé —, aki
éveken at férfi alnéven irt krimiket, né 1étére. Erre nincsenek szabalyok.
A néknek sz016 regényt a kiadok szerint jobban veszik-viszik, ha agy
tudjak, hogy né irta. Nos, a Moretti-regények esetében — mostandban
irom a hatvanadikat — sem titok, hogy én vagyok az ,iréoné“. Az ir6-
olvasé taldlkozokra gyakran jonnek fiatal € mar nem annyira fiatal
holgyek, akik ,,Melissa Morettivel“ akarnak talalkozni, beszélgetni. Es
kapaszkodjon meg: ezeket a konyveket férfiak is olvassak! Merem
remélni, hogy nem csak a mindegyik kotetben ,kotelez6en®
megtalalhatd, legalabb hiszoldalnyi szex részletes leirdsa miatt. ..

— Melissa Moretti csak egy a sok alnév koziil... Eddig tobb mint
harmincat hasznalt, de olyan irdsai is voltak, amelyek név nélkiil
jelentek meg... Mi ennek az oka?

— Az alnév-kérdésnek tobb oka van. Egyrészt sokat irok, ezért
egyszerre vagy husz Nemere-konyv van a piacon, ez nem tesz jot. Kell
tehat a valtozatossag. Aztan vannak tematikus dlnevek. Példaul: egykor
sok életrajzot irtam a naci vezérekr6l, kézenfekvé volt a kiadok kérése,
hogy akkor ezekhez legyen egy német dlnevem. Azaz olyan szerzét
sugalltunk, aki kozelebb volt a tlizh6z... Am az olvas6t nem csapjuk
be, a konyvekben ott az igazi nevem is — legfeljebb kisebb bettikkel.
Némelyiket egy j6 katonai tavcsvel is el lehet olvasni...

— Honnan szerzi konyvel megirasahoz a sziikséges informaciokat?
Milyen mértékben timaszkodik az internetre?

— Attdl fiigg, milyen informaciokra gondol. Meg fog lep6dni, mert
még a szerelmes regényekhez is sziikség van ilyesmikre. Hésn6im
mai eurdpai ldnyok vagy asszonyok, akik sokszor egy-egy érdekes
szakmat mivelnek, tehat arrdl a szakmarodl elég sokat kell tudnom.
Legyen a fészerepld viragkereskedd vagy kavézotulajdonos,
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haditudoésit6 vagy orvos. .. bizony e szakmakrol is kell legyen fogalmam.
De irtam kalandregényt egy atomerdmi elleni tamadasrél, vagy
tengeralattjarorol is. A sziikséges informacidk elérheték legélis
forrasokbdl. Csodalkozni fog, az internetrél j6, ha évente egy vagy két
anyagot veszek le. Ugyanis nagyon megbizhatatlan a net,
véletlenszer(ien vannak feltoltve az anyagok. A Wikipédiaval tobbszor
is megjartam, gyakorlatilag mindig hamis adatokba futottam bele,
keriilom is azéta. De hat hogyan is lehetne komoly forrasnak tekinteni
olyan anyagokat, amiket akarki ir, senki sem ellendriz, raaddsul akarki
akarmikor valtoztathat rajta? El6fordul, hogy huszonnégy éra alatt
hatszor atirnak egy széveget — no, ez nem komoly dolog.

— Most hanyadik kényvénél tart? Tudomanyos-fantasztikus, vagy
torténelmi témaji?

— Hogy most mit irok — az egyetlen kérdés, amire nem szoktam
valaszolni. Ha elére beszélek egy konyvemr6l, ami még el sem késziilt,
valami mindig ,,kdzbejon“ és esetleg nem lesz bel6le konyv.

— Melyek azok a kényvei, amelyeket gondolkodas nélkiil ajanlana
az olvasoknak? Akar olyanoknak is, akik eddig csak egy-két konyvet
vettek a keziikbe...

—Havalakinek a sci-fi a mindene, olvassa el a Terrat, vagy a miifajban
szerintem eléggé egyediilallo, tizkotetes SF-csalidregényt. Ha
gyermekkonyv a kedvence, ajanlom ,,A fantasztikus nagynéni“-t, vagy
a ,Nagyfuld Artar kalandjai“-t, mindkett6bdl késziilt film is. Ha j6
krimire vagyik, ott van a ,,Vérvonal“ vagy ,,A satan kodja“, ha politikai,
mai kalandregény kell, a Keira McKenzie néven futott vaskos miiveket,
példaul ,Az Akropolisz-akcié“-t ajanlom. Aki halalosan izgalmas
kalandokat akar olvasni, ott van a ,Halva vagy halva“, esetleg a
»Halalkiraly“. Ha kiegyensulyozott életrajz kell, mindkét Horthy
biografiajat is megtalalja tollambol, vagy Castrot, vagy Che Guevarat, és
ha a kommunizmus tragikus eseményei érdeklik orosz, magyar és egyéb
foldeken, szamos miivem kozott valogathat. Ha szereti az allatokat,
olvassa el az 500-ik konyvemet, a ,,Vismar és Tarsa“-t... mondanom
sem kell, hogy mig Vismar egy ember, addig az ,,és Tarsa“ egy kutya.

— A varosi forgatagtol tdvol, egy tanyan él... Sohasem vonzotta a
nagyvaros?

— Mindig vidéki voltam, soha életemben nem laktam Budapesten,
még a megyében sem. Falvakban és kisebb varosokban éltem. Harminc
év Esztergom utan koltoztiink egy erdds tanyara, amit aztan teljesen
korbeerddsitettiink, igy most fak kozott élek. A nagyvaros kulturalis
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csabitdsa oridsi, ha ott élnék, minden nap szinhazban, moziban,
el6adasokon, koncerteken 16gnék és ez az iras rovasara menne. Elvem,
hogy minél tobbet dolgozzam, mert csak annak van értelme, és minden
nappal, amely elmulott, eggyel kevesebb maradt. Viszont minden reggel,
amikor hajnalban felkelek és nekiiilok a munkanak, érzem, hogy aznap
is el6bbre juthatok, teszek valamit, nem lesz hiabaval6 a 1étezésem.

— Hogyan zajlik egy atlagos napja? Nemere Istvan életében egyaltalan
Iétezik atlagos nap?

— Mint az el6bb mar céloztam ra, hajnalban kelek. Ez nyaron nem
okoz gondot, télen annal inkabb, mert hiszen még sotét van, amikor
dolgozni kezdek. Napi tiz orat irok legalabb, 40-45 ezer leiités a
normam. Délel6tt mindig az aktualis konyvet irom, ha az térténelmi
munka (nemrég fejeztem be egy 27 kotetes sorozatot a magyar kiralyok
és uralkodok életérdl, és hamarosan véget ér a kiralynékrol irott
sorozatom is), olyankor korbe vagyok véve régi és 4j szakmunkakkal,
kronikakkal, kiilonféle szakdolgozatokkal, torténelmi atlaszokkal,
tanulmanyokkal. Aztan koradélutan elmegyek egy S kilométeres sétara
az erd6be meg a foldutakra, ha esik, ha fiij, megyek még hoesésben is.
Visszajovok, és fat vagok... fa b6ven akad a sajat erd6ben. Délutan
elolvasom a sajtot, aztan ismét bekapcsolom a gépet, és még dolgozom
par orat, ilyenkor forditok, cikkeket, novellakat, leveleket irok. Este
tévézem, majd olvasok, és a nap végén elmetorna céljabol
keresztrejtvényeket fejtek. Ez egy atlagos nap, igy megy ez szombaton
és vasarnap is, mi tobb, a sajat sziiletésnapomon, sét januar elsején is.
Ett6] csak akkor van eltérés, ha két-haromhetente egyszer elmegyek
ligyeket intézni Pestre, vagy ir6-olvas6 taldlkozokra, olykor dedikélni.
Evente itthon és kiilf61don 40-50 helyre hivnak, és én mindenhova
elmegyek, a legkisebb faluba is. De van, hogy a rabok hivnak a
bortoneikbe, vagy magantarsasagok akarnak hallani a nem
hagyomanyos gyogyaszattal, titkokkal foglalkozé miiveimrdl.

— Mivel télti a szabadidejét? Mi az, ami még az irdson kiviil
foglalkoztatja?

—Havalaki a ,,szabadid6mr61“ kérdez, olykor visszakérdezek: ,, Tessék
mondani, az micsoda..?* Nincs id6 arra, hogy semmit se csinaljak, nincs
unatkozés sem. A feltoltddés az erdében és az allataimmal torténik, és
minden az irdsnak van alarendelve. Még szegény feleségem életmaodja
is, mert bar régebben § is irt konyveket, ma inkdbb az enyémeket
korrektarazza, javitja, igy 6 sem szabadul a tempom nyGigétol.

— Az elmiilt években nemcsak konyveket irt, hanem vilagot is Iatott. ..
Melyik orszaghoz, helyhez fliz6dik a legemlékezetesebb élménye?

Aoz
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— No igen, néha azért utazunk is, bar mostanaban mar ritkabban.
Jartunk harom f6ldrészen, de ram a legnagyobb hatast az olaszorszagi
Velence gyakorolta. Tizennyolcszor jartam ott, eddig. A
legemlékezetesebb volt, amikor az id6kozben felnétt, de akkor még
csak 15 éves leinyunokdmmal mentiink el és megmutathattam nekia
varos ,,fonakjat“ is, amit a turistak ritkan latnak. Mondanom sem kell,
hogy abban a csodalatos varosban mar jatszédott néhany konyvem,
vagy azok részletei.

— Mi a véleménye arrol, hogy manapsig egyre tobb helyesirdsi
hibakkal tarkitott kényv, kiadvany jelenik meg? Mi ennek az oka?

— Valljuk be férfiasan, hogy a hibas konyvek kozott szép szammal
akadnak enyémek is. Az ember vigyaz, ahogyan tud, ketten is vigyazunk
és javitunk, ennek ellenére mindig marad egy-két hiba, amit viszont
mar senki sem javit ki. Megsziintek a szerkeszt6i és korrektori allasok,
a kiadok erre ritkan dldoznak, és igy a konyveik olyanok is lesznek.
Engem ez mérhetetleniil dithit, mert az olvaso esetleg azt is hiheti: a
szerzG nem ismeri a magyar helyesirast, pedig nem err6l van szo.

— Van még jovdjiik a nyomtatott kényveknek?

— Persze, hogy van jov6jiik! Mondom ezt éppen én, akinek mar
kezdenek megjelenni a digitalis konyvei, legalabb szaz elérhetd és
letolthetd, s6t par hete van egy olyan nagyregényem, amit eleve igy
irtam, és amit nem is szindékoznak kiadni papiron. Ettdl fiiggetleniil
allitom, hogy a papirkonyv rendelkezik olyan pluszokkal, amikkel
egy elektronikus sohasem veheti fel a versenyt. Ha 6tszaz évet kibirt
ez anagyon is sikeriilt, sajatos kultirahordoz6 eszkoz, a konyv, akkor
nem fog eltinni tiz vagy husz év alatt sem.

— Miért érdemes Nemere Istvan altal irt kényvet olvasni? Mi
kiilonbézteti meg Ont a tobbi szerz6t61?

— Talan nem nekem kéne megmondani, de nekifutok: a Nemere-
konyv nem unalmas! Mindegyikben van ,,sztori“, van térténet, van
igazsdg, van mit tanulni, megismerni beléle, és végs6 soron
szorakoztat6 is. Hogy mi kiillonboztet meg engem mas szerz6kt6l1?
Hat éppen ezek a konyvek!

Farkas-Raduly Melania

Foto: nemere.hu



@, Erodalmi Jelen?

Véres komolytalansagok

Bar dos Jozsef rovata

SIR ARTHUR CONAN DOYLE

RESZEGISZTAN
KIJOZANODASA

I. FEJEZET

iel6tt Londonba érkeztem, ahol sem rokonaim, sem

barataim nem voltak, sokat toprengtem, hogyan is

rendezkedhetnék be célszertien. Kapora jott, hogy egy
régi ismer8som azt ajanlotta, keressem fel Sherlok Holmest, aki éppen
lakoétarsat keres. Megoriiltem a lehetéségnek, hiszen magam is régi
olvaséja vagyok Mr. Conan Doyle irdsainak, és mar vagy szdz éve
szerettem volna megismerkedni a hires detektivvel. Igy tortént, hogy
modomban volt nemcsak egyiitt lakni vele, de részt is vehettem némely
titokzatos tigyek felderitésében.

Mondhatom, rendkiviil élveztem a helyzetet, leszamitva egyetlen
dolgot. Hénapok 6ta éltem Mr. Holmes hazaban, és naponta t6bbszor
végig kellett néznem a jelenetet, amelybe sehogy sem tudtam
belenyugodni. Ellenkezdleg. Naprdl napra jobban bosszantott, s éjjel
nem tudtam aludni, ha arra gondoltam, milyen gyava vagyok, hogy
semmit se teszek ellene.

Ma is, ahogy egyiitt iiltiink a szobaban, Holmes bekapcsolta azt az
atkozott tévét. Hosszu, fehér ujjai a tavirdnyiton jatszottak, aztan
megallapodott az egyik adonal, ahol éppen hireket mondtak. Mar egy
éve, hogy hazajottem a gyarmatokrdl, de nem vagyok képes
megbaratkozni ezzel az atokverte késziilékkel. Most is egy ideig ttinGdve
néztem, amint baratom arca elborul, szeme egyre keskenyebbé valik,
jobb keze, amely eddig a fotel karfdjan pihent, lassan 6kolbe szorul.
De aztan hirtelen Ggy éreztem, nem birom tovabb. Talan fejembe
szallt a tiizes bor, amit ebédhez fogyasztottunk, nem tudom, de tény,
hogy kitort bel6lem az elfojtott kesertiség.

Az
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— Most mi kovetkezik? A Nemzeti Hazugsaghivatal mai
kozleménye? A Hantavédelmi megbizott sajtotdjékoztatdja? Netan
beszélgetés a Nemzeti Fémutyi helyettesével?

— A kormanyszovivé sajtotajékoztatéja. Taldn maga is meg akarja
hallgatni, Watson doktor? — fordult felém hazigazdam.

— Eszem agaban sincs — feleltem meglehetésen nyersen. — Fontolja
meg jol! Gondolja at a kovetkezményeit! Ha testileg elfoglalja is,
kit6ltve az iires id6t, mégis természetellenes, beteges folyamat.
Atmenetileg talan éles elméjével ellen tud allni neki, de azért a sok
hazugsag fokozatosan elsorvasztja az agyat, végiil tartés elbutulast
okoz. Nagyon dragdn kell végiil megfizetni ennek a mulé
szorakozasnak az arat. Nemcsak mint joakaroja, baratja, hanem mint
orvos figyelmeztetem 6nt, mert e minéségemben, gy érzem, némileg
felelds vagyok onért.

Nem sért6dott meg. Kivette fiilébdl a fillhallgatot, és felém fordult.

— Szellemem nyughatatlansagat nem tudom megfékezni méssal, mint
ezzel a szerrel. Elismerem, veszélyes, de hat mi nem az, kedves
Watsonom? Vannak, akik az ételek vagy a szex mértéktelen
fogyasztasaba menekiilnek, masok alkoholhoz, kabit6szerekhez
folyamodnak. Adjon valami igazi rejtélyt, valami felderitésre vard
titkot, és eszembe sem jut, hogy igy csillapitsam elmém zakatolasat.
De talan mindjart jobbra fordul a helyzet.

— Mibdl gondolja— kérdeztem, és felugrottam tiltomb6l, mert mindig
izgatott Holmes ragyog6 megérzé és elemzd képessége.

—Egyszer(i - felelte Holmes. — Onnek talan elkeriilte a figyelmét az
az aprosag, hogy tizenkét perce bejott a hazvezet6ném, és bejelentette,
hogy Részegisztan 6nkiviili és agyhatalmazott nagykovete var odakint,
s6t, ahogy most elnézem, a nagykovet mar be is 1épett az ajton, és
mintegy 0t perce mintha beszélne is valamit.

— Ujra kérdezem, ez itt a Baker street 221/b? Mert a kapu folott a
tablan ez volt olvashaté — hallottam a nagykovet mélyen elszant
hangjat, ahogy odafordultam.

— Kival6 megfigyelés — mondta Holmes. — De hat akkor miért
kérdezi?

— Mr. Sherlock Holmeshoz van szerencsém? — folytatta
rendithetetlen nyugalommal az agykovet. )

— Parancsoljon velem — mondta Holmes. — Es engedje meg, hogy
bemutassam tdrsamat, Watson doktort.

—Udv6zl6m Onoket a magam, valamint Részegisztan nagyhercege
nevében.

—Bocsanat — sz6ltam kozbe —, de Afganisztinba utaztomban abban
a szerencsében volt részem, hogy megfordulhattam Részegisztainban
is, mely, tgy rémlik, akkor még koztarsasag volt.

— Ma is az — bélintott felém a nagykovet. — De nalunk teljes
valldsszabadsag van, uram — folytatta némileg méltatlankodva. — Es



ha egy miniszterelnok nagyhercegnek vallja magat, és tgy is viselkedik,
mint egy valésagos uralkodé, azon senki sem lepddik meg, senki sem
haborodik fel. Elvégre a vallds maganiigy, ez az alapvet6 emberi
szabadsagjogok kozé tartozik, remélem, ezt 6ndknek itt, Anglidban
felesleges magyarazgatnom.

— Nézze el baratom tdjékozatlansiagat — mondta Holmes. — Csak
nemrég tért haza a barbar Afganisztanbdl, ahol a demokracia még
gyermekcipdben sem jar, ahol még nem is hallottak példaul a
tobbpartrendszernek arrdl az igen takarékos formajarol, amely 6n6knél
olyan kivaléan miikédik.

—Orommel t6lt el, hogy ilyen neves férfid, mint 6n, érti a mi Gttord
kezdeményezésiinket, melynek Iényege, hogy egy part mindjart kett6,
igy persze minden képvisel6je dupla mandatummal rendelkezik a
parlamentben, raadasul partunk azonnal 6nmaga ellenzékeként is fel
tud 1épni, szabad valasztast biztositva dllampolgarainknak, hogy rank,
vagy esetleg rank szavaznak.

— Eme kolcs6nos udvariassagok utdn taldn térjiink a lényegre —
mondta hiivosen Holmes. — Miben 4llhatok rendelkezésére, uram?

— Attdl tartok, komoly problémaval dllunk szemben.

— Azért ennél kissé részletesebben, ha lehet — szélaltam meg.

— Nos, a bajok akkor kezd6dtek, amikor nagyhercegiink nemzeti
szabadsagharcot hirdetett 6nmaga ellen. Az utcdkon 6rdogbdrbe
61t6zo6tt szabadcsapatok kezdtek koszéalni, melyek végiil meg akartak
ostromolni a nemzeti lovardat.

— Alovardat? —lep6dott meg Holmes.

— Igen. Hozza kell tennem, hogy a lovardaban jelenleg a nemzeti
sajtéiroda mikodik. ..

— A tévészékhazban pedig nyilvan lovakat futtatnak — jegyeztem
meg némi rosszindulattal.

—N¢éha néket is — egészitette ki szavaimat a nagykovet, és nem latszott
rajta, hogy megbantdédott volna.

— Kérem, ne térjiink el a targyt6l! Mi van a nagyherceggel? — szolt
kozbe Holmes.

—Igazan akkor estiink kétségbe — folytatta az agyhatalmas —, amikor ama
hires francia kiralyra emlékeztetve kijelentette, hogy ,,az dlom én vagyok*.
Eselkezdett nagyot almodni. Mindjart kezdetben alomositotta a hazai ipart,
aztan a mezdgazdasagot. Oda jutottunk, hogy hazinkban mar egy tisztességes
ebéd is csak dlom. Jelenleg épp a tytikokkal van elfoglalva.

—Ugy érti, n6zik? — kérdeztem.

—Sz6 sincs réla. Valodi tyakokrol van szo. Kiadta a rendeletet, hogy
mostant6l minden tydk koteles egyforma méret(i, masfél decis
tojasokat tojni. ;

— Erdekes elgondolds — mondta Holmes. — Es az eredmény?

— A tyukok aldl tovabbra is rendetleniil, 6sszevissza méretii tojasok
keriilnek elé. Meg kell mondanom, miéta orszagunk ilyen nagyokat
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almodik, ez az elsé nyilt ellenallas a nagyherceggel szemben. De félek,
mindez nem vezet jora.

—Ha jol értem — bélintott Sherlock Holmes —, arra akar megkérni,
hogy kutassam fel, hova mehetett el. Nem lesz egyszeri. De vallalom.

— Ko6szonom, Mr. Holmes. Ugye szamithatunk az 6nok teljes
diszkrécidjara — kérdezte az onkiviili és meghatalmazott.

— Hogyne - feleltem mindketténk nevében, annal is inkdbb, mert
fogalmam sem volt, hogy mirdl van szo.

— Este hat 6rakor legyenek a Paddington dllomason — mondta a
nagykovet. — Ott varja majd onoket Részegisztan kornyezetbarat,
alkohol meghajtasu cirkaléja. Kérem, a hajout lehetséges
viszontagsagai miatt egy tonnanal nagyobb csomagot ne hozzanak
magukkal. A viszontlatasra — hajtotta meg magat, és tlint ki a képbdl.

— Nem értem — mondtam baratomnak, miutdn, rovid, hatéras
csomagolas utdn indulasra készen Osszetaldlkoztunk az el6szobdban.
Mit keres a vastutallomaéson egy tengerjaré hajo?

- Kiilonvonat az, kedves Watsonom, csak Részegisztan, mint igazi
szarazfoldi orszag, szeret felvagni azzal a nem 1étez6 hét tengerrel,
amely nem mossa partjait, és persze nem létez6 tengeri kikotGivel,
amelyeket viszont, nyilvan, csak hajoval lehet megkozeliteni.
Lovastengerész mar volt a térténelemben, igyhogy igyekezniink kell,
képzelje, mi lesz, ha a nagyherceg hét tenger 6rdogének vallja magat!

—De mégis, mi lesz a dolgunk? — kérdeztem Holmest, hogy valamit
mégis értsek a dologbol. — Ki ment el? Es hova?

— Erre sem jott rd, kedves Watson? Részegisztdn minden kordbbindl
nagyobb bajban van. A nagyhercegnek, Ggy tiinik, az esze ment el. Es
hogy hova? E pillanatban még én magam sem tudom — hajitotta a
vallamra baratom a négymazsas hajokoffert, ezzel jelezve, hogy a maga
részérdl befejezettnek tekinti a tarsalgast. — Irany Részegisztan!



Typotex Kiadé Science in Fiction sorozatdnak egyik darabjat,
a Plinius szerint a vilig cim( muvet vizsgaltuk abbdl a
szempontbdl, hogy mennyire illik bele a tudomanyt a

szépirodalom eszkozeivel népszeriisitd vallalkozasba.

HARALD VOETMANN

A vilag szerint Plinius

Typotex Kiad6 Science in Fiction sorozata f6ként azt a

kérdést teszi fel, vajon lehet-e még bujocskat jatszani a

szaktudomanyok és az irodalom kozott. Kaplinski, kivalo
észt iré ennek kapcsan nemrég azt nyilatkozta, hogy szaz évvel ezel6tt
hasonlé krizis volt a fizikdban, mint amilyen most van — olyan
problémak és paradoxonok meriltek fel, amelyeket nem tudtak
megoldani. De az akkori problémakat mindenki megértette, aki tanult
fizikat. Ma bonyolultabb a helyzet, mert mindez kezd ezoterikussa
valni, olyannyira, hogy egy egyszerti fizikatanar sem ért mar bel6liik
semmit. Kaplinski gondolatai a konyvsorozat szempontjabodl is
megfontolandok. A kiad6 koncepcidja egyébként is noveli a ziirzavart
e téren azzal, hogy tagabb értelemben, divatszoként, nem pedig miifaji
megjelolésként hasznalja a Science in Fiction Kifejezést.

Marpedig ezt a besorolast csak akkor érdemli meg egy regény, ha
tartalma tudomanyos, és kézenfekvéen bemutatja a természettudods
viselkedését, allaspontjat. A Science in Fiction a fikci6t arra akarja
hasznalni, hogy tudoményos tényeket csempésszen az ilyen téren
kevésbé iskolazottak tudataba, mikozben tigyel arra, hogy a tényeket
akkuratusan irja le.

Ass
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Harald Voetmann Plinius szerint a vilig cim( m{ive nem felel meg
ezeknek a kovetelményeknek, a nemzetkozi szakirodalom egyontet(i
allaspontja alapjan torténelmi regény, amelynek miifaji kereteit a
szerz6 a drama felé tagitja, s igy a szovegek dialogusaban jelenik meg
a,,cselekmény“. Egyes szovegeket Voetmann sz6 szerint idéz az 6kori
szerzOktdl, masokat azonban a szoveg statusat ezzel is megkérddjelezve
vagy montazsszeriien épit be sajat miivébe, vagy atlényegiti azokat. S
ebbdl valik nyilvanvaléva a klasszika-filologus vagy altaldban az
irodalomtorténész mestersége: megidézni a halottakat miveik 4ltal.
Voetmann csipetnyi ironidval teszi ezt. ,,Idézet a Historia Naturalis
cimii miibdl: Csillagok sziiletnek a tengerben és a szarazon is. Lattam
ezeket a sancok elbtt éjszakai drséget allo katonak landzsajanak hegyén,
a hajok arbocanak csticsan és mas részein, tovabba azt is észleltem,
hogy ezek a fények hangot adva kévetik egymdst, mint a madarak,
amikor egyik helyrdl a masikra koltoznek. Ifjabb Plinius: Osszetéveszti
a csillagokat a szentjanosbogarakkal vagy valami hasonloval. “

Az egymassal feleseld, kiillonb6z6 miivekbdl 6sszeollozott részeket
olvasva az lehet a benyomasunk, hogy Voetmann 6sszemosta magat
ifjabb Plinius alakjaval, s inkabb az ¢ életérdl értesiiliink, mintsem az
Okori tudosérol. Ifjabb Plinius feleségének, Calpurnidnak az alakja
példaul éles ellentétben all az 6kori forrasokkal, s valésziniileg
Voetmann sajat parkapcsolatai tiikr6z6dnek vissza kettejik
szerelmében.

Voetmann egyébként (1978) klasszika-filologus, latint tanult a
Koppenhigai Egyetemen (2003-2006), kiilonféle konyveket jelentetett
meg, leforditotta danra Petronius Satyroconjat és egy kisebb valogatast
id6sebb Plinius Historia Naturalisabol. Az Ildifsken dan irodalmi lap
tarsszerkesztdje (2006-), 2010-ben megjelent, Plinius szerint a vilag
cimi elsé regényéért az Eszaki Tanacs Irodalmi Dijara jelolték.
Megérdemelten.

Egyesek a cim és az enciklopédikus betétek alapjan parhuzamot
vonnak a Plinius szerint a vilag és John Irving Garp szerint a vilag
cim@ mive kozott. Ez ellen azonban két érv is felhozhaté. Egyfeldl
amig Irving miivének eredeti cimét csakugyan sz6 szerint forditottak
le magyarra (The World According to Garp), addig Voetmannét nem
(Végen), masfel6l pedig a sok kozéleti és kulturalis, illetve irodalmi
utalasb6l kiindulva (ha ezek a legbeszédesebb érveik az
O0sszehasonlitdsra) akar Puskin Anyeginjével is parhuzamba
allithatnank. Mindenesetre idGsebb Plinius maga ismeri el a regényben,
hogy ,Hiiszezer érdekes témat gytjtott 6ssze — mivel [...]
enciklopédiara van sziikség, nem konyvekre — koriilbeliil kétezer
kotetet olvastam végig [...], a legjobb szerzok koziil szdazat foglaltam
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bele harminchat kotetembe, kiegészitve az altaluk elmondottakat
szamtalan dologgal, amikrdl a régiek nem vettek tudomadst, vagy az
utokor fedezte fel 6ket.“

A cimben taldlhat6 ,,vdgen“ébren 1évét, ébert jelent a dan nyelvben,
amely arra utal, hogy Plinius €jjel-nappal gy{ijtotte az anyagot, mert
szerinte az €let virrasztas: profecto enim vita vigilia est. Allandéan
olvasott és jegyzetelt, s ha ezt nem tehette, akkor felolvastatott
maganak. A felolvasiasok alkalmédval mindig mérges volt, ha
megismételtek egy részt, mert szerinte ez megfosztotta 6t Gjabb tiz
sortol. Még fiirdés kozben is diktalt gyorsirdinak, s Romaban azért jart
gyaloghinton, mert ott olvashatott és jegyzetelhetett. Voetmann
Pliniusnak ezt a jellemvonasat nagyitja fel, noha Plinius maga ismeri
el a regényben: ,,Munkamon csak szabad oraimban dolgozhattam,
azaz éjszaka, szoval senki se higgye koziiletek, hogy il yenkor p111 enek.
A nappalokat az On szolgdlatdban toltom, alvasra csupan az egészségem
dltal megkivant minimalis idét forditottam, és jutalomként
megelégedtem azzal, hogy mikézben ezeken a dolgokon |[...] kotlottam,
par ordt hozzatettem az életemhez: mert az élet bizonyosan virrasztas.“

«€ A4

A Plinius szerint a vilag esetében idGsebb Plinius élete az a kozponti
mag, amely elrendezi a ,,cselekményt“. Arrél a Pliniusrdl van szo, aki
egyediil akart mindent feldolgozni a természetrdl, s aki kutatéi
szenvedélye miatt annyira lelkesedett a Vezuv kitoréséért, hogy
azonmodd a vulkanhoz sietett, s igy érte a halal 79-ben. A regényben
Dioklész, a rabszolgija veti a szemére a grafomaniaba s{irlis6dé
olthatatlan tuddsszomjat, azt, hogy mindent le akar irni, hogy
mindennek nevet akar adni, s Ggy véli, mar most is tobb élet van a
vildgban, mint amennyit irdsba foglalhatna. Ebbél a szempontb6l
beszédes idGsebb Plinius tusculumi kertje, amelynek nagy részét
ismeretlen novényekkel iiltették be, melyeket idGsebb Plinius a vilag
legkiilonb6zGbb tajairdl hozatott. Ezzel akarta korbehatarolni ugyanis
az ismeretlent, hogy érezze, uralkodik felette. Ne higgyiik azonban,
hogy a regény pusztan életrajzi. Minthogy a Historia Naturalist
terjedelme folytan maig nem forditottak le magyarra, nem tudjuk,
Plinius szerint milyen a vilag. Voetmann miivébdl pedig azt sem fogjuk
megtudni, hogy a vilag szerint milyen Plinius.

A Vigen a szenvedélyrdl szol, amelynek a szakird csak metaforaja.
A szépségrol és a brutalitasrol, a brutalitas szépségérdl: allat- és
emberkinzasrol (példaul vemhes dllatokat és embereket hasitanak fel
aszinpadon), gyermekkori pszichologiai rendellenességekrol (példaul
ifjabb Plinius anyja gyermekkordban a halott testvéreit mintdz6
babakkal jatszik), a legdurvabb szexualis perverziokrol (példaul a
testnyilasok nélkiili lannyal valé ,,k6zosiilés“). Ek6zben persze idGsebb
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Plinius sztoikus eszmevilagabo6l nem egy dolog szivarog at Voetmann
miivébe: a természet és istenség azonositdsa, a vilagégés tana, az
ongyilkossag helyeslése stb.

Voetmann miive tehat nem ajanlhato a széles olvasokozonségnek.
Nivo6s alkotdsrol van sz6, 4m a filozofia, a szépirodalom és a perverzid
ilyen természetes egyvelege sokaknal ,kiiitheti a biztositékot“. Aki
viszont szereti a fenti provokaciok barmelyikét, mind a tudomanyosat,
mind a moralisat, batran szerezze be a kotetet!

Molnar David

Harald Voetmann, Plinius szerint a vilag, Bp., Typotex, 2012.
152 p.

A vilag legrégibb enciklopédiaja, a Historia Naturalis

otk



Hid cim Gjvidéki folyodirat nyari 6sszevont szimat szemléztiik,
amely a fiatal alkotéknak biztositott publikdciés lehetGséget.
Rapnovella, Terék Anna-vers, Kovacs Istenke tlinédései, Basara-

esszé és szamos szinhazi esemény, konyvkritika szinesiti a lapot.

Magyar-magyar
Hid-épit6k

aragé Kornélia jovoltdbdl havonta érkezik a Hid cimi

irodalmi folyéirat Ujvidékrdl a postalidamba. A lap

fészerkesztéjének gesztusa csak félig szol az Irodalmi Jelen
szerkeszt6jének, hiszen legalabb olyan ardnyban kapja a sofér, aki
szegedi 1évén autdjaval egy konferenciara juttatta el az Gjvidéki
bolcsészkar oktatdjat. Rendben van ez igy, hiszen a magyar irodalom
az ilyen gesztusokra épiil, masrészt személyes taldlkozasok mentén
szervez6dik, vacsoraasztalokndl és anydsiiléseken vesz Gjabb
fordulatot. Sziikség is van a Szeged—Ujvidék tengely megerGsitésére,
hiszen egy 1990-es évekbeli félreértés miatt alland6 a diploma
honositdsa koriili konkurenciaharc a két bélcsészkar kozott. Legutébb
Ujvidék érezte kevésnek egy frissen végzett szegedi magyar szakos
diplom4jat a szerbiai hitelesitésre. Talan egyszer még nagykovet is
kell a magyar—-magyar kapcsolatok rendezéséhez. A feladat nem nekem
vald, az olvasas inkabb.

A Hid 2012-es nyari osszevont (junius—julius) szama azért
kiemelked§ a valtozo szinvonald lap torténetébdl, mert az Gjvidéki
bolcsészkarhoz kot6dé fiatal alkotok bemutatkozasara ad lehetGséget.
A Hid korhoz tartozok mindig is igyekeztek valami latvanyosat,
formabontét alkotni, hiszen a vajdasagi irodalom is kedveli az
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experimentalis kisérleteket. Kiss Tamédsnak a szamot nyitd
rapnovelldja (ne Velem neVeled)) is hasonl6 eldnnal vehette célba a
prézai format. A cél egyértelmi: miifajt teremteni, elsé lenni
valamiben. A szandék nemes, mar-mar 6rok életet is biztosithat a
szerzének az irodalomtorténetben, de az ir6 nem tesz mast, mint
faltdl falig tordeli versét, és pontot biggyeszt a sorok végére. A slam
poetry helyett megalkotja a slam prose-t, de tehetségébdl és
szovegének erejébdl még ez sem vesz el sokat. A sorokba préselt,
zeneileg 6sszecsengd gondolatok mélyek, iitések. Kovetkezzen ezek
koziil néhany:

»Kortiinet vagy kronologia, ha korom-sétét, vesd rdd sajat magam
kovét, vagy kovesd spiralba az idé biivkorét. Olts magadra alruhat,
irany az aruhadz, a kor tigyis minden szereped rad ruhdz, lehet csak
dlca mar, hogy itt az 6sztén divik, hisz mindannyiunknak ki kell birnia
a kovetkez6 6sztondijig.

A Kér bogre cim( novella mar a klasszikus énjét csillantja meg a
szerzOnek, bar az tigyesen kidolgozott abszurd kezdés végiil szerelmi
torténetbe hajlik. Az abszurdnak pedig nem 4ll jol a csattand.
Leginkabb a semmi all j61, amikor péld4ul két bogre kergeti egymast a
mikréban, és kiillonosebb események nélkiil is bizonyitjak, hogy
szerzGjiik el6tt igéretes palya all.

Barlog Karoly novelldi alapjan ugyanezt
allapithatjuk meg, hiszen a szerz6 alteregdja,
Kovics Istenke szépen ironizal a vajdasagi
irodalom tengerkultuszan (Kovdcs Istenke és a
Tenger). Irasaiban képes megteremteni azt az
egyszer(, mégis szorakoztat6 és a ,memento
mori“ kérdését felveté hangulatot (Ejtdzés,
Kovics Istenke és a végzetes hapci), amely Kriady
és Mairai humordval és életszeretetével
rokonithat6. Benedek Miklos Taldlkozdsok cim(i
dialégusai pedig jopofa humoreszkjei a
parbeszédszegény fiatal magyar prozanak, amely
akkor is tud 6nmagan élcelédni, amikor
konnyedén, hétkoznapi csajozds szituaciokat
idézve megpiszkalja a magasirodalmat is.

Terék Anna Duna utca cim{ kotetével fontos, egységes szinvonald,
mély és szerethetd versfolyammal gazdagitotta a magyar irodalmat. Az
egy helyben topogo, hatarain beliilre és a haverok miiveire koncentrald
magyarorszagi kinonnak kicsit varnia kell még, hogy kiérdemelje a
felfedezést, de a Sinko Ervin-dij azt mutatja: szlikebb hazdjaban taldn



nincs baj a megbecsiiléssel. A kolt6 friss Hid-verse ( ) egy
megerdszakolas helyzetét idézi meg:

»Mintha céltdbla lenne /
alabaim kozott.

mar latom elére

a nyaltdl csopogo
szajukat.

Jobb lenne majd hatulrdl,
hogy kozben ne kelljen
néznem G6ket, sz€p sorban,
mindet egymas utan.

a tarkomra lihegjenek
inkdabb*“

Patdcs Laszl6 a Duna utcardl sz616 kritikajaban kissé akadémikus
nyelven, de lényeglatéan emeli ki a kotet erényeit. A Fiatal alkotok
szamat egyébként G szerkesztette.

A viragz6 szerb-magyar forditasirodalombél is kapunk egy
elementaris csokrot, amelyben Svetislav Basara A virtualis klasszikus
cim{ esszéje teszi magasra a mércét Lenkes Laszl6 forditdsaban. Majd
pedig a balkani szépirodalomnal maradva Gjabb kacsintas torténik a
szépirodalmi szovegek felé. A magyarul valéban szépen csengé
forditasok szerzGinek és eredeti alkot6inak névsorat nyelvismeret és
id6 hidnyaban most nem soroljuk fel.

A szinhiz is megkapja a maga blokkjat a nagy népszer(iségnek
orvendd Pintér Béla Tarsulatatol kezdve, a Kosztolanyi Dezs6 Szinhéz
Az eredeti Hamlet cimi el6adasan at egészen a kozépiskoldsok szin-
és filmmiivészeti vetélkeddjéig. Magd Attila fiatal szinészekkel
(Crnkovity Gabriella, Hajda Tamads, Huszta Daniel) rogzitett
beszélgetései pedig megnyugtathatjak a szinhaz jovéje miatt aggodokat.

A fiatal kritikuscsapat viszont elég sokrétiien értelmezi a kritika és a
recenzi6 fogalmat. Mészaros Krisztina tanulmanyszerd, mar-mar a
vizsgalt szoveget (Miklya Anna: A hivatasos) maga ala temet6 elméleti
apparatust vonultat fel, amely a legbonyolultabb nyelven fogalmaz
meg pofon egyszert dolgokat. Kénnyen megtanulhat6 bel6le, hogyan
nem érdemes irni értekezd szoveget. A szamos recenzidra,
kritikakezdeményre egységesen jellemz6, hogy nehezen mozdulnak
el értékeld iranyba, és f6leg a bemutatasra koncentralnak. A
kidolgozott, konnyen kovethets és kovetkeztetésekben gazdag
megfogalmazasmod Sagi Varga Kinga (Biciklizéseink Térok Zolival
c. konyvrél) és Berényi Eméke (a Nem kérdez, nem valaszol c.

rodalmi Jelen?
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A cikket Bezzeg Gyula fotoival illusztraltuk.
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Krasznahorkai-interjukotetrdl) irdsaiban jelenik meg, akik szakmai
felkésziiltsége menti meg a rovatot.

A Fiatal alkotok szama tehat reményteli és minden irénia nélkiil
megfogalmazhaté médon szérakoztaté nyédri olvasméiny. Az
Ujvidékhez kotddd ifja bolcsészek szivesen kisérleteznek, de a
metaszovegekkel hidat épitenek a magyar—magyar kultira kozott, és
biztositjak a balkani multikulturalis szellemi érintkezést is. Raadasul
recipéldanyukat szivesen juttatjdk el Szegedre, ezzel pedig példat
mutathatnak a tobbi fészerkesztének is, postdzzak batran
kiildeményeiket az Irodalmi Jelen szerkeszt6jének egy-egy hasonld
szemle reményében!

Boldog Zoltan
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nagyvarosban® toposzra épiilé kotetében a lirai részek

C zapary Veronika Anya kacag cim{, a ,,vidéki lany kalandjai a

szépirodalmi jelleget probalnanak kolcsondzni a ponyvaként
meghatdrozhat6 napléregénynek, de az eredmény inkabb az, hogy a

szoveg egyik rétege sem képes hitelesen mitikodni.

s

Kacag}

PRRY VERONIKA

A romkocsmak Bridget
Jones-a?

otthonosan mozgéknak nem elsésorban alkotdi, hanem

irodalomszervezdi tevékenysége miatt lehet ismert, példaul
a Godot Irodalmi Estek sorozatrdl. Az Anya kacag cimG konyv elsé regénye,
melynek kozponti témaja a szeretethidny és annak szdmos vetillete.
Mindehhez a fiatal ir6né a napléregény forméjat valasztotta,
bekapcsolodvan az olyan, mar-mar a lanyregény miifaji hatarait strolo,
magas és popularis miivészet kozt egyensilyozo miivek soraba, mint a Fanni
hagyomanyai vagy a Bridget Jones naploja sorozat. Ehhez a mindennapi
nyelvet hasznalja eszkoziil, a vissza-visszatéré hétkoznapi szituaciok pedig
olyan jellegzetes mili6t teremtenek, melyek emlékeztetnek egy blogger vagy
bloggerina naplészertien megalkotott vilagara.

C zapary Veronika neve a kortdrs irodalmi szférdban

A regény két részre oszlik. Egyrészt betekinthetiink a pesti romkocsmak
félhomalyaban merengé allastalan diplomas réteg egy tipikus
karakterének, a szeretethianyos, sokréti tehetségét a hedonizmus oltaran
felaldozo6, onértékelési problémakkal kiizdg fiatal né, Viktéria
hétkoznapjaiba — a tarsasagi és a szerelmi életre fokuszalva. Masrészt a
naplészeriien szerkesztett folyamba beékel6dnek dlomkép-szert, délt
bettivel elkiilonitett hosszabb-rovidebb szovegek, melyek egy kislany
gyermekkori sérelmeit idézik. Az utdbbi részekre kiillonos kettGsség
jellemz6. Bar az elbesz€l6 kislany az eseményeket gyermekként éli meg,

a2,
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mindenre naivul racsodalkozva, irasmédjukban, problémalatasukban
inkabb egy feln6tt hangjara és nézépontjara emlékeztetnek a proza és lira
hataran egyenstlyozo szoveghelyek, ezért gondolhat6, hogy ugyanaz a
hang szélal meg, csak mashogy, maskor, masrol.

»Anya elévesz a fiokbol, és azt mondja, ha a letlint
babakkal beszélgetsz, te is olyan rézsaszin leszel, mint 6k.
Senki nem fog megtalalni a kertben, az erdében, a fak alatt
sem, akkor majd véget nem éré rettegés lesz az
osztalyrészed, az 6rokos holdfényes rettegés, a véget nem
éré6 és orokké tartd, minket elaraszt és iszapos nyarakon
magaval visz, nagyon messzire el, ha nem figyelsz ra, akkor
sem segit, mert mindig veled van, ha rajzolni mersz vagy
suttogsz, olyankor is, egyszer Ggyis megtortént és vége, ha
még egyszer meglatom Anyat, nem hiszem el neki, de
kés6bb rajovok, igaza van.“

Czapary Veronika regénye harom, egymast6l nem teljesen fiiggetlen
f6 mifaji hagyomanyt egyesit: olvashaté6 naploregényként,
lanyregényként és generacios regényként.

Az Anya kacagfejezeteiben egyes szam els6 személyben, daitumokkal
cimkézett bejegyzésekre bontva nyeriink betekintést egy fiatal n6
életébe. Ennek megfeleléen a nyelvezete szabados, a miifaj velejaréja
az él6beszéd-szerli mondatszerkesztés, a hétk6znapi, ebbdl
kovetkezden a tragarsagot sem nélkiil6z6 szohasznalat és a napi rutin
kifejtésétdl elkiiloniild, pszichologizald, monolog-szeri blokkok.

A tétova belsé hang minden megnyilvanulasat olvashatjuk, valogatas
nélkiil, a maga kovetkezetlenségében, indulatossagaban, a klasszikus
értelemben vett szépirodalmi igényesség nélkiil.

»Ma se hivott fel René. Egész nap ezen porogtem. Még a
buszon is. Otthon, mindenhol, mert én mindig azt varom,
hogy hivjanak fel a pasik, és nem hivnak fel. [...] Elétte
valo nap a Petinél aludtam, ami jo volt, Kicsit 6sszebtijtunk,
de a Peti reggel kijelentette, hogy 6nmegtartoztato életet él,
és mostantol nem fog megbaszni. Megkérdeztem téle,
komolyan gondolta-e, hogy mi mar sosem fogunk dugni.
Mosolygott, és azt mondta, hogy mi mar sosem. “

Eletének szamos szerepl6jét felvonultatja, am egy-kett6t (példaul az

aktualis szerelem Karcsi, vagy a leszboszi vagyat kelté L.éna) leszamitva

oy nincs kiilonosebb jelentdségiik, csak kellékek: egy vilag
107}&, megelevenedésének arcnélkiili, jelentéktelen dsszetevdi.
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Viktéria kézponti probléméjanak tlinik a tarsasagi szféra, annak
megléte vagy épp hidnya, egy partner megléte vagy épp hianya,
mindezek mindsége, és mindennek a velejaroi. Tipikus néi dolgok,
mondhatniank. Mig a lanyregények aranykordnak is nevezhetd
XVIIIL.-XIX. szdzadban a mihamarabbi hazasodas, a gyermeknemzés,
valamint a tarsasagi események toltotték ki a jomoda holgyek
hétkoznapjait, gy a nagysziilei altal eltartott, magaval mit kezdeni
nem tudé Viktoria is folyton a férfiakon, a baratnékon, a bulikon
jaratja az agyat, unatkozik, a kotelességeit (példaul az egyetem
befejezése) halogatja. Csak akkor érzi jol magat a bérében, mikor
valamilyen csak ra jellemzd, nem megfelelési kényszer motivalta
kreativ cselekvést végez, mint az 6lomiivegezés vagy bizonyos
szempontbol a naploéiras. Az is jellemzd, hogy mihelyst megkap]a,
amire vagyott, rogton rajon, hogy tula]donkeppen nem is az
boldogsaganak kulcsa. Ez a folytonos keresés és a soha-meg-nem-
taldlas 6nmagaba mindig visszacsatolé dinamikaja Viktdria életének
legalapvet6bb motorja, melynek gyokerei, mint ahogy az idé6nként
betoldott szovegekbdl kideriil, a gyermekkori emlékekben
keresenddk.

A gyermekkorr6l sz016 részek miatt tobbnek mondhat6 a kotet, mint
egy atlag pesti fiatal lany blogja arrdl, kivel, mikor, hol, mit, miért csinal
éppen. A délten szedett multbeli események valamelyest magyarazatul
szolgalnak Viktoria karakterének problémaira, dontéseinek, tetteinek
hatterére. Az édesanya és az idGsebb testvér korai elvesztésének élménye,
az Uj anya idegensége, az apa szexualis zaklatdsai, az dllandé nem-értés
és ezzel parhuzamos meg-nem-értettség mély és azota feldolgozatlan
traumadja mind hozzéjarulnak ahhoz, hogy az olvasé jobban megértse
Viktoria zavarodottsagat, igymond megbocsassa neki kicsapongéasait,
lazitson az életvitele alapjan hozott szigoru erkolcsi itéleten, és aggodni
kezdjen érte, szurkolni, hogy ki tudjon ldbalni a nyomortsagos,
alland6an ismétlédo élethelyzetekbdl.

Am a mar emlitett Bridget Jones-jellegti, hazdnkban taldn hasonl6
ko6zonségnek sz016, tobbek kozt Fejés Eva és Vass Virdg nevéhez
kothetd, a ndiség és érvényesiilés problémajat koriiljaro regények titka
pont abban rejlik, hogy konnyedek, szorakoztatdak, és épp annyira
dolgoznak sablonokkal, hogy a lehet6 legszélesebb rétegeket meg
tudjak szolitani. Az okokat és motivacids halokat pedig nem probaljak
dosztojevszkiji mélységekig feltarni, csupan felszinesen térnek ki rajuk,
a tobbit pedig az olvasé fantdzidjara bizzak. Ezzel szemben itt a
napldregényként olvashaté részek onmagukban nem sokkal tobbek,
mint egy fiatal nagyvarosi né blogbejegyzései, a beékelt szovegrészek
pedig mintha raeréltetnék a komolysagot azokra a naplorészletekre,
melyek pont ilyen formatumuk miatt akidr konnyedek is

>
Ql\ws



@ ¢ [rodalmi Jelen?

109’]\,

maradhatnédnak. Igy ahelyett, hogy a visszatekintd részek hozza-
adnénak a Viktériarol alkotott képiinkhoz, épphogy elbizonytalanitjak
azt. Az Osszes lehetséges okozat koziil, amit el tudna képzelni az olvasé
egy ilyen jellem kialakuldsa m6gott — legyen az banilis, vagy mint az
itteni pszichologizal6 — a regény szerzdje pont a legtipikusabb, klisé-
szamba mendket veszi el§: az anyatlansiagot, mely parhuzamba
vonhat6 az otthontalansig és elveszettség érzésével, és az apahoz
fiz6d6 ambivalens viszonyt, mely a férfiakkal kapcsolatos
problémakhoz kapcsolhatd. Az igy 1étrejovo lirai részek ideiglenesen
szépirodalmi jelleget probalnidnak kolcs6n6zni az énmagaban
ponyvaként megall6 napléregénynek, éppen ezért lesz képtelen
hitelesen m(ikodni a szoveg mindkét rétege.

Ami az intellektualitast illeti, elhintve talalhatunk olyan utalasokat,
melyek megmozgatjak az irodalomelmélet és a lélektan irdnt
érdekl6ddék fantazidjat. A leggyakoribb a pszicholdgia és a
pszichoanalizis megjelenése. Viktoria ugyanis pszicholégushoz jar,
raadasul vélhetéen pszicholdgia szakos, csak éppen halaszt, sét,
konferenciakrol is beszamol néha. Tobbszor is hivatkozik Jacques
Lacan francia pszichoanalitikusra és a tiikorstidium-elméletére.
Tekintve, hogy Viktéria maga is tiikroket készit, €s kdzponti szerepet
jatszik életében az En és a Masik problémadja, ez a kapocs
tobbletjelentéssel tolti fel az egyszerd hivatkozast, melynek
tovabbgondolasa jabb olvasatokat hivhat életre.

A harmadik, s az eddigieket egyesit6 tematika a generacidsregény-
jellegbdl addédik. A tarsadalomkritika megfogalmazasa szinte
kovetelménnyé valik, hiszen a szerzé azzal, hogy a torténetet a valds
Budapestre helyezi, megidézvén annak kultikus szérakozohelyeit, egy
viszonylag frissen alakult tarsadalmi réteg, a jobb élet reményében a
févarosba kolt6z6 fiatal értelmiségi tipikus karakterét teszi meg
szereplGjévé, és egyben kritikat is megfogalmaz veliik kapcsolatban.
Egyrészt bekapcsolddik a mar szinte taltelitett és jo ideje lezarhatat-
lannak tiind, ,vidék* és ,,varos“ koriili diskurzusba (Viktéria GySrbél
koltozott Budapestre). Masrészt felvazol egy lehetséges megkozelitést
arra, hogy ez a jellegzetes személyiségmodell hogyan kiizd vagy épphogy
nem Kkiizd a beilleszkedéssel, az 6nérvényesitéssel, extrém esetben a
szocialis és szakmai életben maradassal, s teszi mindezt egy né
szerepeltetésével, megnyitvan a teret a ndiséggel és a nemek tarsadalmi
szerepével kapcsolatos vitaknak is.

A regényre végig jellemz6 kettGsség a végkicsengésben is tetten
érhet6: Viktoria utolsé naplobejegyzése pozitiv jovéképet latszik
vazolni a problémakkal kapcsolatban, am ha jobban belegondolunk,
nem egyértelmii a valtozas.
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»Most minden annyira jo, hogy félek, minden tonkremegy. Nem
nagyon torténnek velem rossz dolgok, amibe belefogok, jol sikertil
minden. Végtére is nem biintethetem magam Orokké azért, mert
meghalt az anyukam. Van jovd, van még elGttem cél.

Erre a kovetkeztetésre mar tobbszor eljutott a bejegyzések ideje alatt,
de aztan mindig tértént valami, ami visszarantotta. Nem egy
fejlédéstorténet rajzolddott ki az oldalakon, inkabb csupéan
tetsz6legesen kiszakitott részletet olvashattunk Viktdria életébdl,
melynek jelenetei folyton ismétlik onmagukat.

A ,,vidéki lany kalandjai a nagyvarosban“ toposz azonban mara mar
onmagaban kevésnek tlinik ahhoz, hogy egy regényt megfelelGen fel
tudjon tolteni tartalommal — lathattunk rd nem egy példit mind a
nyomtatott irodalomban, mind a blogoszféraban. Gondolhatunk példaul
Tisza Katara, aki a Magyar Pszicho-ban hasonl6 témat dolgoz ki, csak a
f6szerepl6 hataron tili magyarként prébal Budapesten boldogulni. De
felidézhetjiik akarmelyik én-blogot is, vagy esetleg a mindkét médiumban
jelenlévd Spiegelmann Laura karakterét. Czapary konyve ebbe a
vonulatba helyezkedve 4jit6 szandékkal kivan fellépni, ennek azonban
egyetlen nyoma az dlomszer(i viziok lirai leirdsainak beillesztése a
napléformaba, eredménye pedig az egységesség érzetének hianya.

Bodi Betti

Czapary Veronika
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zabd Robert Csaba Fekete Dacia cimi kotetének novelldkba
siiritett erdélyi rémtorténetei borzongassal kisért nyomozasra
csabitjak az olvasot.

SZABO ROBERT CSABA |

A rettegés rogeszméje

metroplakiatok vampirjai utdn a rémtorténetek
tovabbgytiriznek. Benedek Szabolcs A Vérgrof és Szeghalmi

Lérincz Levelek az arnyékvilagbol cim(i regényét kovetéen

Szab6 Rébert Csaba Fekete Dacia cimi novellaskotete borzolja az
olvaséi kedélyeket. A tizenhat novellabdl all6 konyv darabjait nem
pusztan a boritén beharangozott helyszin (Erdélyi rémtérténetek)
kapcsolja 0ssze, a torténetek szerkesztésitkben, nyelviikben is hasonld
iranyokat mutatnak. Erdély ,,dbeles“, mesés helyszine a Gyilkos-t6,
vagyis a rejtély és a halal fel6l értelmezddik, ahol a valsag és az elme
teremtette Griilet Osszejatszanak, és egymast szamoljak fel. Izgalmas,
szorakoztatd szovegek, melyeknek szépirodalmi értéke sem kétséges.

A cselekmény a hétkoznapi életbdl vett eseményekre épiil, legyen
sz0 megesett postasndrol, halaszo fiakrol, ongyilkos fiatal nérél vagy
éppen egy amputalt labfejrél. A hétkéznapisdg azonban titkokkal
parosul, mindig kapcsolodik hozza egy megmagyarazhatatlan részlet,
amely beveszi magat az adott szerepld vagy szereplGk agyéba, és végiil
a teljes irracionalitds felé hajszolja 6ket. A legtobb titok magyarazhat6
lenne észérvekkel, az elsé pillanatban még a nevetséges is, azonban
Szab6 Robert Csabat az érdekli, amikor az emberi elme sajat csapdajaba

esik bele.
o’ Az ululuji csapda f6szerepl6je, Paraschiv nyomozni kezd, hova tlint
lll,kr héarom napja a vén Dumbd felesége, és rogton érkezése utdn lat egy



#-. [rodalmi Jelen?

baltat, amelyre vér és hajcsomo szaradt. A felébredd gyantit képtelen
elaltatni magaban, és odaig jut, hogy biztos kannibal a férfi, a rotyogd
levesben is az Oregasszony ujjat latja. Csapdaba 1ép, a félelem és a
mania fel6rli, lazadlmaban pisztolyt rant eld. ,,Az 6regasszony tiléli, de
a vénember sajnos meghalt.“ Hogy a kutyak végiil ettek-e Paraschiv
sebesiilt 1ababol, mindorokre titok marad.

Avilagilyen értelmezését tovabb erdsiti a novellak szerkezete, mely
az inditas soran elejtett részleteket folyamatosan egy iranyba tereli,
hogy a végén egy kerek egésszé alljon Ossze a torténet. Olyan egésszé,
ahol példdul a kezd6kép természeti jelenségei éppen Ggy jelentéssel
biré egységek, mint késébb egy-egy félvallrol odavetett mondat. A hegy
barlangja és Kuczik Emma méhe, az allatok hangja és a né belsd
hangjai (A hegyi allat barlangja), a vijjog0, kagyl6zabalé madarak és a
vendégsereg (Kiszdradis) egymasnak megfeleltetheté képek. Ezt
tlikrozi a kovetkez6 rész: ,,A sotét felhd nemcsak az ablak rése eldl
haldszta el végiil azt a kis fényt, hanem emlékei kéz€ is betolakodott.
Igy jutunk el a nyelvhez, hiszen Szabé Robert Csaba az altala teremtett,
mar-mar allegorikusnak mondhat6 szovegvilaghoz egy ismétlésekre,
korkoros szerkesztésre épiilé nyelvi format alkotott.

A nyelv magidja erds lirai betéteket enged meg, ez persze a
rémtorténetek jellegével és talan a titokzatos, kodbeburkolt helyszinnel
is O0sszekapcsolhat6. Néhany metafora: sarkanyfészek a barlang,
varjuseregnek nevezi a vendégeket, szerszammak, zsakmanynak, kitdrt
szarnyu heverésnek a halottat. A hasonlatokkal is békezii: ,,Csopogdsre
olvadt mindenki, mint a napon felejtett disznozsir®. A terek legyenek
bar eleinte nyitottak — erd6ben, faluban vagy épp varosban jatszodnak
az események —, nagyon hamar osszesziikiilnek egy barlangra, emeleti
szobdra, és igy az elme labirintusanak hala a legszabadabb tér is a
bezartsag és az eleve elrendelés helyszinévé valik. Lirai betétekkel
korbefonva jelenik meg a kiilvilag: ,,Odébb pedig a kanyargo Kraszna
csillogtatta vizét a hegy felé, mint sikos hasdt megmutato hal“, majd
ezzel szemben a barlangban Kuczik Emma ,,iilt tovabb az odiiban és
a térdétr simogatta®. Ciklikusan valtoznak a terek méretei, ennek
megfeleléen az id6 érzékelése is bizonytalanna valik, kitérdk, vissza-
emlékezések, eldreutalasok szervezik. JellemzGen archetipikusak a
valasztott helyszinek: barlang, torony, lépcsé. Ugyanez a hatarsav-
jelleg figyelhet6 meg az idénél is: éjjel, hajnalban jatszodnak a
meghatarozo események.

Az 1d6t és teret jellemz6 burjanzas a titokfejtés, eredetmagyarazat
miatt fontos, hiszen minden térténet egy megmagyarazhatatlannak
tlind eset szolgalataba allitja az id6kezelést, a térszerkezetet, a novellak
szerkezeti felépitését vagy nyelvét, héseit. A szerepl6k atvaltozasai
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egy-egy természeti jelenséggel fiiggnek Ossze, illeszkedve természet és
ember szimbidzisanak mikszathi hagyomanyahoz. A Lelkiismeretiink
bekotébitjain cim novella inditéképében éppen attori a felhdket a
nap, de ez a sotét felleg aztan a fGszerepld ,,mellkaséra ereszkedik ala“
a fekete Dacia latvanya miatt.

A test — f6leg a levagott ujj és labfej — visszatéré motivumként a
valdsag érintésének, tapintasanak ellehetetlenitésérdl beszél (A sebész,
Az ululuji csapda, A hegyi allat barlangja). A hiany a masik oldalon
tobbletként jelenik meg: a halottak, a hulldkat marcangol6 allatok
részletezd leirasa bévelkedik igékben és jelz6kben. Amennyire
szenvtelen a halottak irant, annyira szereti ket bemutatni, olyannyira,
hogy a végén groteszkké vilik, vagyis Szabé Robert Csaba a fekete
humorban is tud nagyot alkotni. Olykor pedig a horror parddiajat
latjuk.

A szerz6 érezhetGen szereti az én-elbeszél6ji szovegeket, de a
mesélésben otthonosabban mozog. Vannak kevésbé sikeriilt darabok,
amelyekben jol bevalt mddszereivel ellentétben leleplezett titkokkal,
megoldasokkal latja el az olvasot. Mashol kozhelyessé valik egy-egy
novella: kiszamithaté zarassal, esetleg kifutds nélkiili, ellaposodd
befejezéssel (Kiszaradas, Az érdog Kolozsvaron, Az emeleti szobak
lakor). Az Utolso jarat Monostorra azért érdekes, mert a végletekig
eltavolit, allegorikussa valik a torténet; a részeg, a ballonkabatos, a
csizmas és a kutyds ember villamosuitja moralis utazas a korabban
vizsgalt lelkiismeret-furdalas, rogeszme és az ehhez kapcsolodo
rémségek koriil. Ez a megkozelités azonban folytathatatlanna valik a
kotetben.

Szabo Robert Csaba negyedik kotete, a Fekete Dacia az emlitett
egyenetlenségeket leszamitva értékes és izgalmas olvasmany — f6ként
azoknak, akik nemcsak vaskos nagyregényekben, hanem novellakba
sliritve is szeretik a rémtorténeteket.

Csobanka Zsuzsa

Szab6 Robert Csaba: Fekete Dacia. Libri, 2012.



N sz Attila
Csendes Toll élete

Hegyi Botos Attila

A megélt szerepek utjan
Csendes Tollig

»olyan egyszertien akarok élni

mint a siksagi indidnok [...]

olyan egyszeriien akarok élni

mint aki egy let(int korba tér vissza //
olyan egyszeriien mint aki el se ment
mintha meg se sziiletett volna*®

(Jasz Attila: Xantusiana)

»Mert csak a konnyi lelkek részesiilnek a megvaltasban:
az angyalok szdarnyai nem tornek el alattuk.“E. C.

egy alkotoi habitus

A kérdés, honnan nézve.

Citalhatnank Toynbee kozismert szavait: ,,a X VIII. szazad
felszamolta a Vallast, a XIX. szazad felszamolta az Istent, a XX. szazad
felszamolja az Embert.“Ha a jelen vélsagat tekintjiik, azt mondhatjuk,
a jelenkorban ennek a valsdgnak a goca az identitas-probléma. Am
ami nehézség, tehertétel, megoldandé gond: egyben mérhetetlen
lehetGség is. Nos, ebben ,,Eurdpa indidnjai“, mi magyarok igen jok
vagyunk. No de tallépve e keserti humoron, kijelenthetjiik: az egyén
identitastudatanak valsagaban a modern civilizaci6 polgéarai mind érin-
tettek. Persze el lehet hazudni — ideig-6rdig — kiilonféle komfort-
targyakkal, mesterségesen gerjesztett ,,cég- és hivatastudatokkal®,
beagyazott, jelen-érdekekbdl iranyitott, délibabos jovéképekkel.

A vilaggal mindig baj van. Mindig valsigban van. Vagy nincs.

Nem ma kezd6dott, kitapinthat6 kezdete talan nincs is, de ha mégis
keresni szeretnénk egy taldn alkalmazhaté kezdépontot: a
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koltészetben valahol Holderlinnél, a filozéfiaban Kierkegaard
kornyékén lelhetjiik. Egy a 1ényeg, régota tart, s nem tudni, hol a vége.

Egy ember élete folyaman egymads utin, egymas mellett és egymasban
szamtalan szerepet él meg: mar ha valéban megéli, vagy akarja
egyaltalan megélni. Sok minden folmeriil itt: a szerepek hiabava-
losaganak képzete, a meg nem élt, elkeriilendd szerepvallalasoké,
érzelmi, szellemi elhiilyiilésé (,,igaz“ valosagtol, érinthetGségtdl vald
elzarkozas), a kilonféle identitdsok Osszezavarasaé, hasadasaé,
skizofréniaé; 4m pozitive a harmonikus identitas-sokszorozodasok is
(példaul lasd, ma mennyire kitdgul[hat] a feminin egzisztencia, vagy
mennyire jellemzd, hogy egyre tobben alkotnak egyszerre tobb
miivészeti agban).

A kortars koltészet legkardinalisabb alkotdi jatéka lehet igy: az
identitasjaték — enyhe cstsztatassal: ,,A szubjektum »igazi« arca: a
perszondk folyamatos atvaltozdsai. Az én folyamatos esemény a
kiilénbozo[, ] perszonakat tarté masik ének dramdjaban. “(Farkas Zsolt).

Jasz Attildnal a szerepek megéltek, ttmutatéak. Miféle atrol,
stacidkrol beszéliink? Onkényesen kiragadva harom, egymas utani
kotetcimet, egy lehetséges elrendezés puzzle-jatéka kedvéért: Az
ellenallas formadi (2000), A szokés gyakorlisa(2004), Fékezés (2006).

El6bb az én folismeri, mit nem akar, minek kell ellentmondania, 6
maga ne vesszen el (példaul: palyamédosités). Utdna probal menekiilni,
nem részt venni. Amde hova?

AKki ,,befele” tart, 6hatatlanul folismeri felelGsségét ,,kiils6“, emberi,
kulturalis és természeti kényszerliségként és lehetéségként egyarant
adott kornyezetével szemben. Egytttal: 6nnon gyarldosagait is. Jon hat
a fékezés. Mi ez a fékezés?

Az él6khoz val6 lelassulds, minél mélyebb, s tapintatosabb figyelem.
A modern id6 dmokfutdsaval szemben allni. Onmaga irdnyitatlan,
mérhetetlen belsé lobogasanak, fajdalmainak-szivgorcseinek,
indulatainak megszeliditése (Jasznak nem véletleniil maig
legkedvesebb olvasmanya a Biin és blinh6dés, kinek szerzGjérdl
Hamvas Béla tigy sz6lt, 6 mutatta meg, hogyan gy6zheti le az ember a
benne székeld 6rdogot).

Lassu, 6vatos 1épések, kozben csitul6 ingazas kiilonféle allapotok
kozott, megbékélés, tisztulds, csondesség, konnyedség, tidv, mérték,
idill felé. Nagysag helyett kicsinység felé. Mert ,a kicsi szép“, ahogy E.
F. Schumacher mondana. Vagy tették ezt a szentek, avagy ilyen



hajlamu emberek is: megfékezték irdatlan energiajukat, s szolgaltak
(ugyanez folttinhet Simone Weilnél, Pilinszkynél akar: Jasz hozza
valé viszonya igencsak kardinalis, ha nem a legkardinélisabb magyar
kolt6i példak koziil). Itt hat a fékezés skiccelt 1ényege.

»Az, aki bejarta az utat, ugyanoda érkezik, mint ahol az van, aki el
sem indult. Csakhogy az a két ember nem ugyanaz a két ember. Ez az
Ut onmagadtol 6nmagad felé vezet. Ez az az iit, amelynek kezdetét a
szilaj 0kor megfékezése jelenti. Elkapni, megragadni a gyeplét, és
keményen hazavezetni — ismered talan a tiz 6koérképet a zen-
hagyomanyban...“ (Dul Antal)

Az egy-szeriiség amugy Jasz egyik f6 célkitlizése, valami olyan 6rok,
egyszerre Gsi —egyszerre mai, keresetlen hang megzenditése, amilyen
pl. a népi bolcsességeké. Gyakran a ,,sztereotip beszéd alakzataival
kozelit az archetipikus allandékhoz“~ irja Halmai.

Mi a tanulés Gtja-moédja hevesség megfékezésén tdl? ,,Sose sziinjetek
meg emlékezni!“—idézi egyik kedves emblematikus mondatdt Santa
Oztd]. Jasznal ugyanez: ,,Nehanyutolsomomkan kiizd még, de meddig
birjak, meddig marad eré a hangjukban, hogy hallassik? Eré a
keziikben, hogy kiizdjenek tovabb sajit igazukért. Az emlékezet
megtarthatosagaért. Meddig?“

Im, Mnémosziiné, az Emlékezés, a muzsdk anyja a gorog
mitol6gidban, a megismerésé, de nézhetiink tivolabbi ideill6 idézetet
is: ,Eg szelleme, emlékezz! Fold szelleme, emlékezz!“. Hisz az idei
vesszG sincs sem 4g, sem torzs, sem gyokér nélkill. Amde a kihajtott
levél a fara szintGgy visszahat, ,mtkodteti“ (1élegzik, asszimilal,
fotoszintetizal)... ez talan a torékeny pillanat, a pillanat megorokité-
sének, a folyvast (véglegesen sosem) érkez6 idStlen kontyon ragada-
sdnak momentuma Jasz koltészetében.

Es itt az id6 ratérniink az identitdsokra, alteregékra. A koltére
jellemz6 szemérmen, s rejtézkodésen tal, az alapvet$ szerepek
megélése, Gjraélése, Gjabb és Gjabb szemszogbe, viszonyrendszerbe
helyezése: egyszerre a linearis id6 kicselezése, egyszerre kiillonféle
entitdsok egymasban litktetése, k6z0s szivdobogasa: hisz egy velem
rokon énre vildgitok ra, s gyujt vildgot bennem maga is, k6zosen
teremtve meg egy egyiittes, Uj, mas szint(i, személyes valdsagot. Lelki-
szellemi kolcsonhatés. S jaték, hisz a teremtés vidam, aki morogva
teremt, nem teremt semmit, csak akadalyt.

Allandéan lekopd, és Gjratermel6ds bérok. Egyszerre védenek,
egyszerre éreznek, érintenek, s lattatnak (mintdzatot, arculatot,
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abrazatot). A dolgok centruma a felszintikon talalhat6, énekelné
Orpheusz, ha ma koztiink lenne. Mindig 4j torténet elmesélésének
Orome, Gjabb alakok teremtése, nem rejtett, onkényes takargatas,
allegdria: tobb valosag egyiittes léte, ha jelenlévd, ha fiktiv, ha a
felszinen, ha a mélyben, lathatatlanul aramoltatott:

»Akik szeretik az allegoriat vagy az aktualis utalasokat, még sok mas
fordulatot is kitalalhatnak izIésiik vagy felfogasuk szerint. De én a magam
részérél szivbdl utalom az allegoridat minden formdjaban — igy vagyok
vele, amiota csak koromnal fogva és elévigydzatossdgomnak
koszonhetden fel tudom ismerni, ha jelentkezik. Sokkal jobban szeretem
a torténelmet, akar valosagos, akar kitalalt, éspedig azért, mert igen
valtozatosan alkalmazhato6 az olvasok gondolataihoz és élményeihez.
Sokan bizonydra Osszetévesztik ezt az »alkalmazhatosdagot« az
rallegoriaval«, de az egyik az olvasé szabadsdgabol fakad, a masik az iro
uralmi torekvéseibdl.“ (J. R. R. Tolkien)

Persze akad itt szelid 6romon tdl csintalansag is, csondessége mogott
Jasz egyszerre melankolikus Harlekin, deris, szenvedélyes alkat,
egyszerl szavak mogotti intellektudlis huncutkodé (lasd vonzodasat
bolondokhoz: CSTé, 25. 0.).

Egy sz6 mint szaz, hosszan kovethetnénk ennek az alkotéi-emberi
proteuszi habitusnak vizsgilatat, de maradjunk abban, kell6en
Osszetett, nem egysikd, inkabb térbe kiterjesztett, valds, életteli — s
zarjuk le ezt az eszmefuttast ill6 széval, el6bb egy, az Irodalmi Jelenben
megjelent interjubol:

»WST: Igen, csak ezekben a 1épcsékben az ego, amihez a mai em-
ber leginkabb ragaszkodik, Ggyis elveszik.

SL: Nem biztos. Ezt nem tudjuk. Lehet, hogy épp az marad meg,
csak mas-mas ruhaban, 6ltozetben; nem tudjuk. Akar ezt is Iehet hinni,
és nem is képtelenség.

Végiil pedig a legideillébb sorokkal:

»R0zsa, te tiszta ellentmondas, gyonyoriiség,
annyi temérdek pilla alatt

senki sem alszik.“ (Rainer Maria Rilke)

par szo a Csendes Toll cimii kotetrl

Alteregé ide-oda, Jasz Attilanak ebben a kotetében a legrejtettebb
annak hasznalata (360 fokban megcsavart): mintha nem is lenne. Ergo
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csak dgy lehet folfogni alteregéként, amint masok szamara,
kapcsolatainkban azok vagyunk.

A Csendes Toll kifejezés — ha sejtelmeim nem csalnak — még jé par
évvel ezel6tt, a Dundntili Kronikaba irott kommentarok kapcsan,
azok alneves jegyzdjeként keletkezhetett.

A kotet 6rok vadaszmezdék-beli cimzettje, Cseh Tamas, bakonyi
lakota indidn gyanithatéan késGbb érkezett e képbe, tovabb cizellalva
az alteregoét. Eredetileg egy csondes habitusd, hétkéznapi, ilyen-olyan
torténésekre reflektald, maganyosan szemlél6do6 ,,indidn“ hozzaszolot
takarhatott, s a kolt6 jellemz6 gondolatisagat figyelembe véve, ir6tollon
tal madar- és angyaltoll asszociaciok bujtatott érzetével.

Ami a kotet alcimét illeti (avagy A-Z orokké valosag), egyszeriien
telitalalat: 14sd a nével§ felbontdsaval a szotarra vald utalast, az
orokkévaldsag sz6 kettévalasztasaval a folytonos valdsiagot
(valoszertiséget, valodit egyaltalan). Még erésebben, s érzelmileg
megragadva: a valdsaggal valdo megbékélést, a hétkoznapibdl
kibanyaszando (6n- és mas) 6rok értelmezést.

Szerkezet. A kilonféle, itt-ott mar részint publikalt esszékbdl,
jegyzetekbdl, kommentiarokbdl, naplokbdl kivagott, s e
kotetstruktiraba alkalmazva helyenként atirt szakaszok kiemelt
kulcsszavak ald rendez6dnek. Miért épp ezek a kulcsok, s hogyan
értelmezziik viszonyukat egymashoz, illetve a konyv egészéhez (lasd
rendszerelmélet), az itt a kérdés. Mit takar az ir6i-szerkeszt6i szandék,
mit az olvas6é; valamint mi a direkt, s mi, ami egyszeriien megtorténik
akarattdl fiiggetleniil: dolgok, amelyeket Gjra és Gjra (ugyanugy és
masként) olvasdi-ir6i végrél mozgasba hozunk. Ehhez érdemes egy
idézetet segitségiil hivnunk:

»Olyan konyvet szeretne irni, amelyben egymasra irhatoak pillanatnyi,
szubjektiv jegyzetel, melyek az olvasds menetét nem szabjak meg, legfeljebb
egy idébeli irdnyultsagot jeleznek. Es amelyek egyiittes olvasdsa valami
Iényegeset arul el a pillanatrol, a pillanatnyisag természetérdl. Igy mindig
lesz mit kapargatni, kaparaszni rajta.“(CSTé,113.1.)

Azir6i és olvaséi értelmezés soran tapasztalatisig-megélés-teremtd
cselekvés (emberi, aktiv jelenlét) és a jel, jelzésszerliség egyarant, s
egymadsra hatva jatszik: ,,Csendesebb Toll jelige“, bukkan fol a kifeje-
z€s (CSTé, 69. 1.), jel és ige, valamint jelige: 6sszefoglalobban aligha
érhetjiik tetten az ir6i szandékot (egyéb konyveiben ugyanigy).

Am hogy melyek azok az emberi torténések, amelyek e konyvbe
bekeriilnek és hogyan, talin az az olvasé szimara a legmeghatarozobb:

-,
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valds, meghitt élményekrdl (csalad, természet, miivészetek) beszéliink,
amelyek kirajzolnak egy életet, illetve egy (még inkabb tobb, tetszbleges
szamu) lehetséges életértelmezést, egyaltalan magat a lehetéséget, hogy
megbékéljiink a vilaggal és magunkkal. Hogy hazatalaljunk.

Végigolvasvan e finom, gyongéd hangd naplot/szotarregényt
természetesen azon is el kell gondolkodjunk, hogy a hely, ahonnan
elvagyédunk s ahova végiil (6rokké, valon) megérkeziink: egy és
ugyanaz, melyhez — csiirjiik-csavarjuk akarhogy — teljességében megélt
(otthonos) jelenlét, folytonos Gton-1ét sziikségeltetik:

»Barhol legyen is,
a csiga otthon van,
amikor meghal“

(Jasz Attila: Csendes Toll élete avagy A-Z orokké valosag,
Kortars Kiadé, 2012)
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