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SZŐCS GÉZA
Esküvő a T. tó partján
 
 
Sokan összegyűltünk a Tároga-tónál.
 
Akkor a törzsből sok ember összegyűlt,
hajunk kinőtt és őszbe vegyült.
Ott volt Töhötöm,
                          Béla is ott volt,
Stefi gróf is eljött,
                          Bulcsú is ott volt,
nagy volt a móka,
csikorgott a hinta
meg a libikóka.
 
Lobogott a vörös máglya,
működött a sötét mágia.
Virágzott a fűz,
lobogott a tűz,
tűz táncolt a szupernovában
s táncolt a szupernova a szappan-
                                                     operában.
Az a hullócsillag! milyen
rángatózva szállt!
Bicegős volt,
mint annak a sánta
                            tigrisnek a lépte,
amely dédapánkat
                            nemrég széjjeltépte.
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Talán a tigris-szag volt?
Valami lüktetett nagyon
a vőlegény fülében,
s egy sötét érzés vett erőt
a lakodalmi népen.
 
Ott, ahol a Tároga-tóba
beleszalad a Kis-Kökös:
ott zúgott át a hídnál
az a toprongyos üstökös.
Az év legrosszabb éjszakáján,
vöröslött az üstökös szakálla,
zuzmó lógott a Sarkcsillag hajába'.
 
Kiáltoztam, de mindhiába.
 
Voltunk elegen
srégen s kereken.
Hajnal volt, hangzavar volt,
majomember-szag volt,
tömjénszag és borszag.
 
S a sógorokat nem találtuk.
Se fenn, se lenn, se kinn, se benn se,
csak az a szag volt,
a vér, az volt az egyik komponense.
 
Működött a műkő-
            működött a kő-kés.
Kezdődik a szívroham – hallottam szólni Álmost.
S Imre bá így szólt:
                      elvtársak, föl a buszra,
szálljunk hát föl rá mármost.
 Szőcs Géza
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Ütött volna már az óra?
 
Brünhild! Krimhild!
Bendeleiben Izidóra!
 
Mi legyen a nászajándék?
Suttogják: a fejedelem
elgurított feje legyen!
 
Ezt suttogják, ejnye!
 
Ott volt Töhötöm,
ott volt Béla,
eljött Kálmán,
ott volt Bánk bán.
 
Volt gond, mázsás.
Volt ott minden,
csúszás, mászás.
Ott volt Mátyás
 
s Hegedűs hadnagy.
Mondtuk néki:
áruló, az vagy.
 
Eljött Első, ott volt Második,
ott volt Negyedik, ott volt Sándor.
Ott volt Emesü
           s három vándor.
 
S hogy lidérc ne nyomasszon,
ott volt a Boldogasszony.

Szőcs Géza
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Hullócsillag hullott,
várát védte Miklós,
Árpád a hont foglalta.
Bonsoir, mondta Töhötöm,
Dobzse, mondta László.
Jó volt ott
a Tároga-tónál.
 
Ott ivott asszem Siegfried is.
Gertrudisz? ő nem volt ott.
Hagen sem.
                   És Ulrich sem.
És hogy Koppány ott volt-é?
 
Hágen nem.
                    És Ulrich sem?
 
De rég is történt, Úristen.
 

Szőcs Géza



7

BENE ZOLTÁN 
A kocka el van vetve

 

	 − A kocka el van vetve – mondja a férfi köszönés helyett.

A pultos nő értetlenül néz rá.

	 − Szevasz, Pityu.
	 − A kocka el van vetve – ismétli a férfi, akit Pityunak 

hívnak. – Ki mondta? Na?
	 − Hagyjál engem az ilyen baromságokkal! – fakad ki a 

pultos nő, hízásnak indult, de még vonzó harmincas.
	 − No, ki mondta? – erősködik Pityu.
	 − Mit érdekel engem az?
	 − Ez fontos, Viki – a férfi hangja egészen különös, már-

már lágy tónusban zeng.
	 − Fontos hát, hülye! – legyint a pultos nő, Viki. – Mit kérsz?
	 − Segítek – villantja föl emberi oldalát Pityu. – Egy ró-

mai császár.
	 − Hol érdekel az engem? – méltatlankodik Viki.
	 − Érdekelhetne pedig.
	 − Az érdekel, mit kérsz, Pityu, az Isten áldjon meg!
	 − Egy körtét meg egy sört – nyilatkozik Pityu. – A kocka 

el van vetve.
	 − Én meg tudok száz nótát csárdással, baszki – mondja ki-

hívóan Viki, miközben kitölti a pálinkát. – Kezdheted tanulni, Pityu!
	 − Igaz – bólint a férfi. – Én csak úgy nyolcvanat tudok. 

No, ha megmondod, ki mondta…
	 − Nem érdekel, nem érted? Zagyvaságokkal nem foglal-

kozok.
	 − Ez fontos dolog – Pityu lehúzza a körtét, leöblíti sörrel.
	 − Fontos az anyád picsája, Pityu – legyint a nő.
	 − Az is az – ismeri be a férfi.
	 − Jó napot! – kötött pulóveres fiatalember lép a kocs-

mába. Mivel se Pityu, se Viki nem ismeri, vélhetően egy autó-
busz utasa lehet, a járművek rendre itt állnak meg hosszabb pi-
henőre. Pár perce is begördült kettő a kricsmi előtti megállóba.
	 − Jó napot! – toppannak be többen is. Pihenőidejét 

töltő távolsági buszról szalajtották őket, egyértelmű, gondolja a 
pultos Viki. Pityu nem gondol semmit, kortyol.
Majdnem mindenki kávét szeretne, és pisilni vágyik.
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	 − Mit kér hozzá? – érdeklődik Viki az elsőként érkező 
fiatalembertől.
	 − Két cukrot és tejszínt… Meg egy pohár csapvizet.

Viki dolgozik, a kávémasina harákol, hörög.

	 − Melyik a legolcsóbb kávé? – kérdezi egy öltönyös úriember.
	 − Százhatvan a sima presszó – mosolyog Viki a pult mögül.
	 − Azt kérek – dönt az öltönyös.

Viki sürgölődik, több feketét készít egyszerre. Az öltönyös 
adagja is gyorsan lefolyik.

	 − Tejszín nem jár hozzá? – vonja föl a szemöldökét.
	 − Sima presszót kért, nem?
	 − Ahhoz sok helyen jár tejszín – jelenti ki az öltönyös.
	 − Kérdeztem, hogy mit kér, nem? – Viki hangja hangyá-

nyit indulatos.
	 − Nem ritka, hogy a sima presszóhoz jár a tejszín – 

mantrázza az öltönyös.
	 − Itt nem jár, baszkikám – szól közbe Pityu. – Adj még 

egy sört, Viki!
	 − Pedig sok helyen jár – vonul egy félreeső asztalhoz az 

öltönyös.

A kötött pulóveres fiatalember telefonja csörögni kezd, élesen 
fölhangzik egy rockdallam a hangszóróiból. A fiatalember matat 
a készülékén, a füléhez illeszti, bemutatkozik. Hallgatja a vonal 
túlsó oldalán beszélőt. Körülötte mindenki elcsöndesedik, maga 
elé meredve hegyezi a fülét. Noha csak egy fél dialógust hallgat-
hatnak ki, nem szalasztják el a lehetőséget.

	 − Igen, volt – mondja a fiatalember. – Nem mondtuk le… 
Nem, nincs… A szüleimnek járt, most is jár… Azt kérdezte, volt-e 
előfizetés a családban, erre válaszoltam, hogy volt. Azt nem kér-
dezte, nekem volt-e… Nem… Mert primitív és alacsony színvo-
nalú újság, azért… Azt kérdezte, miért nem fizetek elő a lapjukra, 
én erre elmondtam, miért. Legközelebb ne kérdezze, akkor majd 
nem mondom… Nem, ismétlem, hogy nem érdekel. Egyébként is 
bosszantó, hogy telefonon zaklatják az embert ilyesmivel. Ha elő 
akarok fizetni egy lapra, megteszem. Azzal, hogy hívogatnak, nem 
érik el, hogy előfizessek, sőt… Nem, nem azt mondtam, hogy a 
reklám ellen vagyok. Bár azt sem szeretem, de ez most mindegy… 
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Igen, igaza van, az autókat is reklámozzák a tévében, de egyetlen 
autókereskedő sem hívott még telefonon, hogy vegyek tőle kocsit… 
Ha a tévében reklámoznának maguk is, nem zavarna, odébb kap-
csolnék, és kész, de maguk telefonon molesztálnak. Ez azért nem 
ugyanaz, nem gondolja?… Nem, nem fogok előfizetni, mert hit-
vány, színvonaltalan újságnak tartom a lapjukat. Viszhall!
	 − Nyomulnak, mi? – kacsint Viki a kötött pulóveresre.
	 − Nyomulnak.
	 − A kocka el van vetve – szögezi le Pityu, ami akár a 

fiatalembernek is szólhatna. Nem neki szól.
	 – Az el – dünnyögi a fiatalember, holott sejti, hogy nem ő az 

aranyköpés címzettje. – Meg az előfizetés is, a jókedvemmel együtt…
	 − A kocka el van vetve – hajtogatja Pityu, aztán hirtelen 

Viki felé bök az ujjával:
	 – Na, ki mondta?
	 − Hagyjál békén, hülye! – nyafog Viki.
	 – Átmegyek a Balog Gézához, mire visszajövök, mondd 

meg, ki volt! Egy római császár, annyit segítek − Pityu távozik.
	 − Cézár – préseli az ajkai közt Viki, amint becsukódik az 

ajtó. – Seggfej.
	 − Szigorúan véve nem volt császár, még ha a császár szó 

a nevéből is ered – jegyzi meg az öltönyös.
	 − Azt nem tudom, nem is érdekel – vonogatja a vállát a nő.
	 − Miért nem árulta el neki, hogy tudja? – firtatja a kö-

tött pulóveres fiatalember, miközben a pultra helyezi a kiürült 
kávécsészét és a vizespoharat.
	 − A férfiak szeretik, ha a nők ostobák. Legalábbis azok, 

akik ide járnak.

A busz utasai egymás után indulnak kifelé.

	 − Köszönöm, jólesett – mosolyodik el a fiatalember.
	 − Egészségére – biccent kurtán a pultos nő.
	 − Lassan indul a busz, mennem kell, viszontlátásra!
	 − Viszlát! – Viki kezdi a mosogatóba pakolni a használt 

poharakat.

Az öltönyös is föláll, a csészét az asztalon hagyja, morog vala-
mit, kimegy.

	 − A kocka el van vetve – sóhajt Viki. – Barmok!
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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei
 

Fénypórázon
          
        Kocsis Zoltán emlékére
 
Fénypórázt cibál a halál.
Az ember sikoltva jár.
Az idő görnyedt hátán
cipeli, amit senki sem
visz tovább.
Az elmúlás varangyai mindenütt.
Emlékek a ketrecek,
táncra perdül a kikelet,
a késő őszi tálban varázs,
a szívekben maréknyi parázs,
egy séta villámai.
 
Megkövülsz, ha érkezel,
törvény, hogy nem lehetsz
egyszerre odabenn
és odakinn.
Tengerszemedben a messzeség,
vitorlák és tajték-ég.
Mennyei zongorák,
mint gubbasztó ősmadár,
szárnyai alatt a lendület
hullámzik selymesen és hópuhán.
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A hangoknak lombja van,
árnyékukban ül a lázadás,
szélkakast forgat a láz.
Aranykürtöt fúj a szél,
magában beszél az éj.

Nagypikkelyes halak
üveges szemén
hallgat a tűnődés.
Egy óriás szívébe mered,
és felkiált a kés.
 

Böszörményi Zoltán

Kocsis Zoltán 
(Forrás: artiq.hu, Nyári Szabadtéri Fesztivál)
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Novemberi elégia 

 
Az élet kies halmai fölött
madár száll,
ez a szárnyalás
maga a szabadság, mondanád,
bejárod a dombokat,
hogy üres völgyekbe érhess,
a történések törmelékei felett
csak a gondolat éhes
verebei suhannak át,
tüzesen fellobog a láthatár.
 
Mi céltól célig vezet,
s benned utakat, hidakat emel,
utánzata a kinti létnek;
a nyűgös természeté e mell.
Belőle táplálkozol, tejét kortyolod,
szavaidat ebbe mártod.
Sebeid kötszerére csepegteted
fűszeres álmod,
a bizakodás könnyű deszkáiból ácsolsz
magad fölé eget.
 
Nyarak ékes kalásza hullat magot,
vidámsága őszbe borul.
A magány száraz gallyait égetik a kertben,
arcodra savas pernyéje hull.
Mint árva, ha éhes, és kenyérért kebelre szorul,
még imádsz-e úgy?

Böszörményi Zoltán
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FRIDECZKY KATALIN 
A szüzesség ára 

Kornéllal csak az év vége felé melegedtünk össze annyira, 
hogy iskolán kívül is találkozzunk.

Az érettségi közeledtével kimentünk néha a Szigetre, hogy egy 
pokrócra telepedve átvegyük a tételeket. Erre leginkább nekem 
volt szükségem, Kornél ugyanis mindent tudott, mindent értett.

Egy ilyen alkalommal, a két tétel közötti cigiszünetben be-
vallotta nekem, hogy az anyukája egy ezrest ígért neki arra az 
alkalomra, ha elveszíti a szüzességét. Attól kezdve többször is 
ugrattam: – Na, megkaptad már az ezresedet?

Kornél nem volt szép fiú. Fehér bőrét szeplők és pörsenések 
tarkították, hangja meg-megcsuklott a késői mutálástól, keze, 
lába esetlenül nagyra nőtt. Olyan volt, mint egy kakukkfióka. 
Csupa csőr, csupa láb.

Mindent összevetve azonban nem volt visszataszító, sőt számos 
vonzó tulajdonsággal rendelkezett. Segítőkész volt, nyíltszívű és sze-
rény. Bár műveltség és tárgyi tudás terén mindannyiunkat zsebre 
vágott, beleértve némely tanárunkat is, nem hordta fenn az orrát.

Kornél zseniális koponya volt. Nyelveket beszélt, otthon volt 
az irodalom, a történelem, a művészetek területén, sőt a reál-
tudományokban is jeleskedett. Lehetett volna belőle irodalom-
tudós vagy történész éppúgy, mint matematikus vagy fizikus. Ő 
azonban zongoraművész akart lenni. A sors fintora, hogy éppen 
ezen a területen nem tartozott a kimagasló képességűek közé. 
Konzervatoristák lévén mindannyian szőttünk világhírnévről 
szóló álmokat, ki nagyobb, ki kisebb eséllyel.

Kornélnak semmi esélye nem volt. Ezzel mindannyian tisztá-
ban voltunk. Kivéve őt magát. Ezen a téren nem tudta magát jó-
zanul megítélni. Tanáraink is szerették volna inkább a bölcsész-
kar vagy a TTK felé terelgetni, de ő nem állt kötélnek. Kitartott 
zongoraművészi ambíciói mellett.
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Vesztére.

Kornélt nem vették föl a Zeneakadémiára. Ez annyira kiborí-
totta, hogy idegösszeroppanást kapott, hisztériás rohamban tört 
ki, mentőt kellett hozzá hívni.

Pár nap múlva megtudtuk, hogy Kornél meghalt. Kiugrott 
az emeletről. A mendemondák szerint tévedésből. Körfolyosós 
házban laktak, és az ő ablaka ide nyílt. A barátjával, aki a szom-
szédban lakott, számtalanszor közlekedtek az ablakon keresztül, 
a folyosóra kilépve.

Kornélt a betegsége idejére azonban az utcai frontra néző tá-
gas, napos szobában helyezték el. Egy pillanatra hagyták csak 
felügyelet nélkül, mikor ő, a lenyugtatózott, bódult lábadozó egy 
lezser mozdulattal kilépett az ablakon, mintha csak a körfolyo-
sóra lépne ki, a barátjához…

A temetésre csak kettőnket hívtak meg az osztályból. Engem 
és Bálintot, akik a legközelebb álltunk Kornélhoz.

Elfogódottan léptünk be a lakásba, ahonnan a szüleivel együtt 
készültünk a temetőbe. Most láttuk csak, hogy Kornélnak test-
vére is van. Ahogy akkor meg tudtam ítélni, valami nem stim-
melt a gyerekkel. Vagy eggyel több kereke volt, vagy eggyel ke-
vesebb. Megborzongtam arra a tudatra, hogy a zseni ment el, és 
a fogyatékos maradt meg. Dupla csapás a szüleinek.

Az anyukáján azonban gyásznak semmi nyoma nem látszott. 
Éppen sminkelte magát, mikor megérkeztünk. Arcát fehérre 
púderozta, ajkát égővörös rúzzsal festette ki. Rendkívül szép nő 
volt. Pacalpuha férje némán surrant ide-oda, kopasz feje meg-
megcsillant a délelőtti napfényben. A furcsa öcsike is fel-feltűnt 
a színen, de csak mint statiszta, aki különösebb szerepet nem 
játszik, kitölti a létszámot…

Az anyukán minden fekete volt. A haja, a szeme, a ruhája, a ha-
risnyája. Csak az égővörös szája virított ki hófehér arcából. És most 
lassan föltette a fejére a fátylat, a feketét. Akárha nászra készülődne.

A markában egy gyűrt ezrest szorongatott.
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NOSZLOPI BOTOND 
Veress emlékezet

 
A nagy-nagybácsim festő volt.
Mindig könnyes lett a szeme,
ha az orosz fogságról mesélt,
mivel egy tiszt megkedvelte,
házába fogadta, amolyan udvari művésznek,
és tájképeket festetett vele.
 
Társai követ fejtettek,
éheztek, fogytak.
De volt a tisztnek egy hamvas,
tizenhét éves lánya, Nyikityina,
vagy Ljerka, nem tudom.
 
Ő pontosan emlékezett a névre,
és arra is, hogy öt év után,
amikor hazaengedték, 
mennyire fájt a búcsúzás.
 
Könnyes szemmel mesélte mindezt,
miközben Kati néni
kihozta a teasüteményt,
és töltött megint a borból.
 
Néztük az eget. Pont olyan, mint
Tobolszkban vagy Arhangelszkben –
nem emlékszem –, bár ő pontosan
utalt a névre: Nyikityina! – mondta –,
mindig odaült, ha kiraktam az állványt,
s míg kevertem a színeket, tanítottam. 
Kis ügyetlen volt.
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Gyönyörű, gyönyörű nő!, olyan,
akinek legfőbb bája az esetlensége.
 
Kák mnye eto szdeláty? – kérdezte,
hogy csináljam? – hát mutattam neki:
így kell fogni az ecsetet, így kell egyenes
vonalat húzni a vásznon –
s ő kék eget festett rá, csillagokkal.
 
Ez az örökkévalóság, goszpogyin,
nappal s éjszaka egyben.
Szabadság és fogság!
A véget nem érő idő.
Születésünk s mindünk pusztulása.
 
Kák mnye eto szdeláty?!
 
Ha tudtam volna,
miként lehet a vonzást elhárítani,
ami a legszendébb első pillantásból
válik elvadult utolsó öleléssé, 
míg Tobolszkból
rabok halálhörgését sodorja át a szél...
 
Aztán elengedtek.
El kellett jönnöm onnan – morogta –,
bár a szívem ma is Ljerka öléről
álmodik, s olyankor félrever.
 
Később, egy festményből kilépve
rám nézett, és azt mondta: 
a többit 
majd máskor mesélem el.
 Noszlopi Botond
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TAMÁS KINCSŐ
Fehér kavicsok

(Regényrészlet)

Egy boldog szerelem története

Tartozom egy vallomással. Sőt, egyenesen gyónni készülök, 
akár a katolikusok, kiknek a vallás megteremti a lehetősé-

get, hogy heti rendszerességgel szabaduljanak lelki gyötrelme-
iktől. Gyerekként mindig is hiányoltam, hogy senkinek nem 
mondhatom el a bűneimet, engem ugyanis protestánsnak ke-
reszteltek. Gyónok hát. Neked. Az ember attól vár feloldozást, 
akit szeret, mert csak a szeretett fél szemében fontos, valamely 
cselekedetünk jó-e vagy rossz. A katolikusok Istent szeretik, én 
téged. Neked gyónom hát meg tegnapi bűnöm.

Nem, nem kiabált. De tudtam, hogy amíg ott lapul, nyugtom 
nem lehet. Levettem és elszívtam. Egymás után mind az öt ci-
garettát. Aztán eldobtam a dobozt. És nem vettem másikat, nem 
kértem a szülinapi összejövetelen, pedig három férfiból kettő do-
hányzott. Nem is kívántam. Ettem viszont a kelleténél többet. A 
tegnap nem a mértékletességről szólt. Olyat is kóstoltam, amit 
máskor nem. Elvállaltam a bébiszitter hazataxizását falura, a 
vendég gyerekét a város másik végére, no meg az edzés, legalább 
addig sem voltam a csábítás közelében. Reggel ötvenhárom egész 
négy kilót mutatott a mérleg, futás után, zuhany előtt, három órá-
val ébredést követően. Sok. Ez már a lélektani határ. Ötvenhárom 
s fél, ha van pasim, ötvennégy s fél, ha nincs, ez a határ, amit nem 
léphetek át, ahol szigorúan felrántom a kéziféket, és aznaptól né-
zem, mit eszem, és mennyit. Tavaly edzőtáborba ötvenkilósan 
érkeztem, ötvenkettővel jöttem el. Nem értették, miért problé-
mázok a súlyom miatt. Pedig elmondtam sokszor, szépen, türel-
mesen: nem iszom, eszem helyette, nem dohányzom, inkább nas-
solok helyette, és egész nyáron nem találtam egy normális pasit, 
ahelyett is eszem. A csapat aranyos, próbáltak segíteni (Gyújts rá 
nyugodtan, egy cigi nem árthat. Mit töltsek? S hát én nem vagyok 
elég normális, velem mi bajod?), de nem úgy megy az.
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A volt férjem persze ismét túlkalibrálta a vendégséget, a ház-
vezetőnő délelőttől késő délutánig főzött, pucolt és előkészített. 
Este kilenckor néztünk egymásra a teli tálak felett, mi legyen a 
sok étellel, mert ők elutaznak. Hazahoztam fél dinnyét, lazacos 
falatokat, szeletelt, pácolt karajt, nem éhezem ma sem, köszönöm 
kedves kérdésed. Holnap sem éhezem. A gyerekek édesek voltak, 
de azért jó volt lelépni, kiszellőztetni a fejem, kimaradt a tortavá-
gás, amit egyáltalán nem bánok. Kaptam kedves, elismerő szava-
kat jó baráttól, egy fiatal házaspár a főtéri kocsma tulajdonosa, 
ahol nemrég tartottam előadást. Emlékszel? A kék ruhában. Most 
is, még egyszer, átszellemült arccal mondta a pasas, mennyire jó 
voltam. Az előadás a nyári veszedelemről, a csípésekről, szúrá-
sokról szólt, legnagyobb hangsúlyt fektetve a darazsakra, akik 
hamarosan megtámadják az érő gyümölcsöt, fagylaltárusokat 
és a piaci kofákat, aztán ott találjuk az utastérben, mert a sző-
lővel hazaindult egy sárga potrohú, zúgó ellenség, és mindenki 
bepánikol. Valóban élvezték és szerettek, hány olyan ember van, 
szívem, ha tudnád, aki képtelen megkülönböztetni a dongótól a 
német darazsat, pedig egyik szőrös és kövér, másik meg csupasz 
és kecses. A volt férjem nem jött el, pedig amikor az eseményt 
szerveztük, elsőként jelezte részvételi szándékát. Utolsó reggel 
üzenetben tudatta, hogy sajnos nem lehet ott, de kíván sok sikert. 
Nem csodálom. Válásunk idején megtöltötte a várost, hogy a fe-
lesége bolond, valami irdatlan nagy tudósnak képzeli magát és 
híres fordítónak, holott egy kisvárosi senki. Most nemigen szem-
besülhetett a várossal és velem egyszerre. Az emberek néha el-
követnek visszafordíthatatlan tévedéseket, ez van. Pedig én nem 
akartam mást, mint hogy a gyerekeim is nevükön nevezzék a fá-
kat, virágokat, madarakat, és ne azt halljam ott, az az izé. Képes 
volt megszólni, amiért kijavítottam, ha a gyereknek azt mondta, 
a bálna hal. Négyévesen a gyerekeim már tudták, hogy a cetek 
farokuszonya vízszintes, a cápáké függőleges, elég egyszer látni, 
akár filmen, amint fenyegető gyorsasággal szántja a felszínt, egy 
életre rögzül. A helyes fogalomtár kialakítása márpedig fontos, 
ebből nem engedtem, és ezután sem engedek.

Veled álmodtam. Azt álmodtam, hogy sakkozunk. Mi a tét?, 
kérdezted. Aki nyer, az megbaszhatja a másikat, ahogy akarja, 
mondtam. Mélyen a szemembe néztél. Én voltam a fehérrel. 
Ráadásul előzetes egyeztetés nélkül, tettem hozzá, hogy növel-
jem az izgalmat. Benne vagyok, mondtad. Csak aztán ne legyen 
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nagy sikongatás. Miért?, kérdeztem hetykén, és kitoltam a fe-
kete futót, levettem egy parasztodat. Nincsenek szomszédok. S 
ha vannak, befoghatod a szájamat. Különben is, magas a fájda-
lomküszöböm, hetvenkedtem tovább. És ha én a seggbe baszást 
választom? Akkor is magas?, kérdezted, és a tekinteted felszúrt, 
mint rovarbolond a darazsat. Kiugrottál a lóval, és levetted a fu-
tóm. Azt még nem tudom, mondtam. De megtudhatom. Futó 
a lóért rendben van, készültem rá, a lovad úszott. Nem volt 
még részed benne?, kérdezted, miközben felmérted a károkat. 
Mindketten láttuk előre, mi lesz, és úgy döntöttünk, érdemes 
elindítani a lavinát, arra számítva, az ellenfél nem kalkulál an�-
nyival előbbre. De volt, feleltem, volt felemás és volt jó. De téged 
annyira kívánlak, mint eddig még senkit, és így minden más. 
Értem, mondtad, és kisoroltál a királynővel. Nem emlékszem, 
ki nyert, de annyira felizgatott az álom, hogy felébredtem, és rá-
néztem a mobilra. Éjszaka kettő volt. Ötkor a macska költött, 
bekéredzett, pontban hatkor Mák, a holló kopogott. Onnét nincs 
visszaalvás. Ő a kakukkom, benne meg az óra. Csúf, fekete ka-
kukk. Követelődző. Beengedtem a konyhába, együtt kávéztunk 
az asztalnál.

Szilva hogy ugrált ma, amikor meglátott pórázzal a kezemben! 
Olyan szépen jött, a légzésemet, a mozgásomat sem zavarta. 
Mák magasan repült az égen, ha nem tudom, hogy a hollók min-
dig párban járnak, meg se ismerem. Nagy csőre, nagy feje, mint 
a bunkó, elől, elfordult oldalra, úgy siklott, fitogtatta a tudomá-
nyát, a tehenésznél eltűnt az erdőben. A hídon leültem. Végre 
megsimogathatom a kedvenc kutyámat, nem morog ránk, nem 
zavar a másik nagy, a vezérszuka nem kell lesse, harap-e Panda a 
hátsójába. Egyre nehezebb megvédenie a pozícióját, Panda csak 
az alkalmas pillanatot várja, amikor megölheti. Bejövetkor a 
kapu előtt lecsatoltam a pórázt, mert látom a kutyám szemében 
a rettegést, ő megkötve, a másik szabadon, rajtam áll az élete. 
Panda, aki marad házőrzőnek, amíg mi hárman futunk, féltéke-
nyen szagolja. Ha simogatom Szilvát, azonnal furakodik közénk, 
erőszakos, durva, tolakodó. Nem, ez nem számol, boldog, ha 
kijöhet, nem tolakodott a hídon, nem követelte a részét, pedig 
tehette volna, máskor őt simogatom. Szilva odadugta finom, 
fehér pofáját, puhán, és én simogattam, becézgettem, amilyen 
gyengéden és szeretettel csak tudtam, és odasúgtam háromszög 
formájú, lógó fülébe: Mert megérdemled! Ő az igazi házőrző, 
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mindig a kapunál, figyelmesen. A másik két kutya léha semmi-
rekellő. Igaz, feladat, ugatni való nekik már nem marad, Szilva 
mindet leugatja. Sötétedés után, amikor az úton megszűnik a 
forgalom, és az erdőben négy lábra kel az éjszaka, olyankor több 
irányba kell ugatni, besegítenek. Ma rájöttem, hiányzott ez az 
intim húsz perc a legjobbik kutyámmal. Ezentúl mindig viszem. 
A tehenész korcsai acsarogva közelítettek a mezőn, Szilva csak 
mordult, és poroszkált tovább. Ó, nem mer minket megtámadni 
senki! Jövet Mák repült szembe, magasan fent, a dombtetőig, 
ami a horizontot zárja, ott ívesen kanyarodva fordult, és mire a 
rúdhoz értem, hogy húzódzkodjak, a hátsó kertben találtam, a 
lódarázzsal diskurált. Mellém ugrott, a farakásra, mély, ijesztő 
hangon tudatta, hogy nem szavazott bizalmat a kesztyűmnek, 
amivel húzódzkodáskor a rudat fogom. Mert régebb kesztyűvel 
kaptam el, most abban sem merem, mert két réteg anyagon is 
keresztülvág. De egy óvatlan pillanatban elkaptam a nyakát, és 
bezártam. Legyen csend. És szerelem. Embert se lássak, tegnap 
láttam eleget, túl sokat is, embert és embergyereket.

Egész nap úsztam a szerelemben, és gyakran arra gondoltam, 
ha a homlokommal elérem a térdem, csókolózhatunk úgy, hogy 
mindkét lábam a nyakadban, nyújtva, jobban mondva a válla-
don, te meg dugsz közben. Meg ilyenek. Napoztam, feküdtem, 
kétszer nyúltam magamhoz, annyira hiányzol. Napozás után 
ismét zuhany, előtte mérlegre álltam, puszta kíváncsiságból és 
hitetlenségből, és képzeld, csodák csodája, már csak ötvenket-
tő egész hetet mutatott, amitől teljesen megnyugodtam. Kézbe 
vehettem Az ezeregy éjszakát, eljutottam a történetig, ami miatt 
múlt szombaton, éppen egy hete az antikváriumban megvet-
tem a könyvet. Szerencsére csak estefelé, mert rögtön eszembe 
jutott, hogy hetedik napja írok neked, és te hetedik napja nem 
válaszolsz. Holnap vasárnap, éppen egy hete, hogy útra keltél, 
és elindultál hazafelé, mondván, ezer dolgod otthon, de majd 
kitalálod, hogyan találkozzunk. Miért kell neked autóval utaz-
ni, mondd? Miért nem repülővel, és akkor rég szólhattál volna, 
megérkeztem, szívem, ahogy szerelmeseknél szokás. Hogy miért 
érdekel annyira A konyhamester története, amit egy férfi mesél, 
akinek mindkét kezéről hiányzik a hüvelykujja, sőt a lábáról is? 
Roppant érdekes, szívesen elmesélném, de a vasárnapra gon-
dolva elment a kedvem, képtelen vagyok rá. Szomorú vagyok. 
Szerelmesen szomorú és boldogtalanul boldog.
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PÉNZES TÍMEA 
Anyaversek  
 

játszóterek
 
leginkább a Károlyi-kertbe térünk be,
mert fincsi adrenalint fecskendez a vérünkbe,
egy kihívó, ápolt, pajzán madam,
ki egyre csak csábítgat, unos-untalan,
füves ölét és szelíden ringó hintamelleit,
nem éppen féltve őrzött kacér kincseit
felkínálja minden arra járónak,
kishitűnek és nagyravágyónak,
kecses csúszdalábai, mint egy-egy strófa,
megvillantja bájait a sok haránt sodrófa,
mik odavonzzák a környék csepp embereit,
temérdek pöttöm mamlaszt és zsenit.
tavasszal a szökőkutas kert tulipánba borul,
s míg sok cifravirág búgóbogárral párosul,
borzas bokrok falják fel a gyerekeket,
csak apránként, mindig egyet-egyet,
s az anyák szívverése egy-két percre kihagy,
míg meg nem pillantják csöppnyi fiókáikat.
billeg és leng benne több hinta, meg egy hajó,
amit gyorsan mozgatni csodajó,
tajtékzó hullámok vetnek ide meg oda,
van rugózó trambulin meg díszes palota,
sok menő, kiadós testi táplálék,
szédületes, mámorító fény- és árnyjáték,
és egy ketrecbe zárva nyuszi, meg a réginek a szobra,
amit felraktak egy frissen emelt dombra,
és meglovagolható – de az élő is szórakoztató.

Pénzes Tímea



22

a másik tér éjszakai életet is él, és nem dáma,
inkább a mérsékelt pusztulás nyitánya,
egy borostás hapsi, rúdjai férfias terpeszben
és lepattant jelmezben tartanak mászókát és hintákat,
és függőhíd ring a cikázó lurkók lába alatt,
zsebre tett kézzel áll az ütött-kopott sarkon,
hogy zsenge és korosabb kópékra lecsapjon.
határait éjjel sokat látott vándorok sértik meg,
hogy rozoga padjain parányit megpihenjenek,
és reggel hason vagy hanyatt
fogadnak kómásan valamelyik bokor alatt.
egy kóbor cica is felbukkan néha, és ha veszélyt szimatol,
a szomszédos söröző ablakán át iszkol
biztonságosabb helyekre,
vagy zárt kertjében bandukol a gyerekkezektől messze.
a tér egyik oldala zöldre festett tűzfal,
látványa magához vonz és felfal,
és máshová képzelheti magát az ember,
a rajzon hinta röppen végtelenszer.
a csúszdára korlátos lépcső vezet,
megtanulhatsz rajta fel és alá járni,
és közben hangosan vagy magadban
lépcsőfokokat számlálni,
miközben a lábadat szeded.

a harmadik egy lankás, kedves mosolyú mama,
ligetnek híják, és trolival jutunk ki oda,
enyhe dombokra és lágyan mélyülő völgyekre
örömest pihennek együgyűek és bölcsek le,
s aki nem hangyás, itt az lesz az is,
az ősz és a kikelet kész katarzis,
idomai a nudistákat is vonzzák,
kikelő szeretettel hódítják meg legmagasabb pontját,
hogy közelebb legyenek a naphoz,
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a gyerekek meg dombról lefutó csúszdákon
ereszkedhetnek egyre közelebb ujjongva
a Föld középpontjához.

a negyedik a Vili, a veréb mese helyszíne,
ő most a kedvenc, mert nem vezet oda forgalmas út,
sem macskaköves, amin fiam járgánya durván zötyögne,
és van ott egy ósdi díszkút,
aminek csapjából folyton csöpög a víz,
nem volt a szerelő túl precíz,
vagy szándékosan nem húzta szorosra,
hogy vígan pancsolhassanak a tilosba’.
odafelé lépten-nyomon pénzautomata
csalogat, amit fiam matának hív,
és anya karjából mindet meg kell bütykölni,
mind csipog és mind visszahív.
a parkban sok a kavics, ami vödörbe rakható,
bekapható és kiköphető, és a leszaggatható bogyó,
és a szomszédos kutyafuttatón
harsányan ugatnak és ügetnek a kutyák,
és kutyakakival teli a kukák.
a hullámcsúszdára csak anya tud felrakni,
ereje úgyis sivatagnyi,
meg neki sem árt egy kis mozgás,
arca ettől lesz naponta többször pirospozsgás.

az ötödik egy modern göncökbe bújt hetyke fruska,
feszes formái messziről hívogatnak egy kis gyerekes légyottra,
folyosóin sok kicsi láb gyorsan oson,
gyípacizni is lehet a rugós játékokon,
és mászni hív néhány peckes torony.
a kötelekbe sűrűn belekap a szél,
s közben messzi tájakról regél,
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a gyors sodrású víz hozza a sarkvidékről,
fodros hátán jégbe fagyott rétről,
és viszi le a gyerekzsivajjal együtt a tengerhez,
mi a víz hódolóinak roppant mód kedvez.

a hatodik egy szépészeti műtéten átesett
fiatalra játszó vén,
éltes testrészei, a környező házak, még porleptén
ásítoznak kopottas szélén,
ám a szája csókos, bejáratánál fagyibódé,
kezdődhet a féktelen parádé,
azzal csalogat beljebb békés és buja testére,
mi reggel még csendes, de lármával telik meg estére,
köldökéből játszi szökőkút fakad,
és ülésre csábít sok nyugdíjast
megannyi színesre mázolt fapad.
a közelben vásárcsarnok vonzza az éhes emberfiát,
vehet frissen sült lángost vagy a szezonban áfonyát,
és a bringásboltból egy napon anya két új tanulóbiciklit
tolhatott haza majdnem laza léptekkel,
meg egy babakocsit, s benne két fagyitól maszatos gyerekét,
nem, egyáltalán nem haladta meg az erejét!

park és játszótér akad hát számtalan,
(és a játszóházakról még nem is szóltam),
mindenütt van mászóka, hinta és homokozó,
csemetéim levest és teát főznek kis fazekakban,
a parkrészben pedig nénik üldögélnek,
mosolyogva legeltetik a szemüket halkan,
télen mind ezüstös és nyáron zöldre borul,
miközben ikreim teste veszettül izmosul.
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KISSLAKI LÁSZLÓ 
Boldog halottvirrasztás 

Bódis Mihály csendesen feküdt az ágyon, és már a pokrócot 
sem rugdalta magán. Szótlanul tűrte, hogy a menye, Csor-

dás Bözsi megmosdassa, majd felhúzza rá a fekete esküvői nad-
rágját. Előtte azért az asszony végigvágta a szövet üleprészét, 
hogy legalább a sliccet be tudja gombolni. Mihály legfeljebb 
majd összemarkolja, hogy szégyenszemre le ne essen a nadrágja 
az Úr előtt. Miután felöltöztette az apósát, és a maradék haját 
legényesre fésülte, Bözsi türelmetlenül lecsapta a fésűt. Idegeire 
ment a naposcsibe sipítozása. Lehajolt, és kivette a csajkából a 
síró csirkét, mert az a bolond beleesett, és nem tudott magától 
kimászni.

	 – Majd téged is leváglak, tudomisén! – rivallt rá a lába 
alatt káráló kotlósra. S ha már a keze ügyében volt a tál, az ud-
varra löttyintette belőle a zsírosra dermedt cukorborsót is, amit 
a kutya otthagyott.

	 – Te is csak a húst zabálod ki belőle, mint az ott – bö-
kött fejével az apósa felé, de a téglaszínű házőrző nem nézett rá, 
mert éppen egy légy után kapott. Az asszony kikaparta még az 
edény oldalára száradt maradékot, és a girhes malac elé vágta, 
amely szintén ott téblábolt a szárnyasok közt a tisztaszobában. 
– Maradhatott, mert még hideg volt az udvar egy tüdőbeteg ál-
latnak.

Bözsi serényen borotvahabot vert a zsíros kutyacsajkában, és 
a régi pengével borotválni kezdte apósát, aki most már úgysem 
ordibálhatott timsó után. Mikor befejezte a borotválást, áthívta 
Péterkét, hogy segítsen neki felhúzni az apósa csizmáit, amíg a 
lábait még hajlítani lehet.

 

Tóth Péter szeretetre méltó ember volt. Egy csecsemőkori 
agyhártyagyulladás megáldotta őt, hogy már itt a földön Isten 
kegyeltje lehessen, és megmaradhasson egy alig terhelt agy ér-
telmi színvonalán. Ezért még öreglegény korára is olyan derű-
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sen járt-kelt a világban, mintha a mennyei réteken lesné a fű nö-
vését, és időnként visszamosolyogna az Úr kertjében kergetőző 
lepkékre. Szegény együgyű legény. Vagy talán irigylésre méltó?

A második tragédia kamaszkorában érte a Szent György-napi 
búcsún. Az úgy történt, hogy a gazdag Beke Gyuri és a barátai 
a hecc kedvéért megígérték neki, hogy majd jósoltatni fognak 
Szamíránál, a csillaglátónál. Péterke nagyon boldog volt, mert jó 
az, ha az embernek barátai vannak, és tartozik valahová.

Kora délután Beke röhögcsélve elmondta a már enyhén részeg 
vénasszonynak, hogy este a tíz pengőért mi lesz a dolga Péterké-
vel. A boszorkány megörült a bankónak, s már előre vihogott a 
tréfán. Este aztán, ahogy megbeszélték, mindannyian becsődül-
tek a jósnő sátrába. A lompos vénség pálinkával kínálta a már 
amúgy is kapatos társaságot, és Péterkének gyorsan a fejébe 
szállt a szokatlanul erős ital. Szamíra mindenkit kiküldött, csak 
a legénykét ültette a pamlagra, és elővette a füstölőjét. Nagy hó-
kuszpókusszal letakarta egy kendővel Péterke fejét, s csak akkor 
vette le róla, mikor már pucéran állt előtte, és ingerlő mosollyal 
delejes táncba kezdett. Evvel a kétnegyedes mozgással lett öt-
ven éve Szamíra megyehíres művésznő. Hogy mi történt aztán 
a sátorban, azt már csak ők tudhatták. Ezalatt a társaság a bok-
rok mögé bújva várakozott. Egy darabig nagy csönd volt, aztán 
Péterke, mint aki eszét vesztette, bömbölve kirohant a sátorból, 
és eltűnt Marcali irányába. Csak két nap múlva hozták vissza a 
csendőrök. Erről az esetről a gyerek sosem beszélt. Derűs, nyílt 
tekintete sem változott. A teste továbbra is asszony után sóvár-
gott. De ha nagyon szenvedett, vágyakozását egy idő után elűzte 
az undor és a félelem attól, hogy még egyszer átéli majd a ka-
maszkor iszonyatos élményét.

 

Bözsi apósa lábát tartotta, és Péterke ügyesen ráhúzta a bal 
lábra való csizmát. Miközben a másikkal bíbelődött, Bözsi szo-
morúan nézte az egészséges testű férfi széles vállát. Hirtelen a 
haja tövéig beleborzongott a rátörő vágytól; érezte, amint hul-
lámként ellepi a belső forróság az ágyékától a feje búbjáig. Most 
még azt se bánná, hogy az apósa itt van kiterítve, és még azt 
sem, hogy talán a siratók is megérkeznek hamarosan. De féltette 
Péterkét és magát is. Miképp csinálja, hogy el ne riassza sze-
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gényt? De hát ő is szenved, Istenem! Hiszen már több éve, hogy 
ember nélkül él. Pistáját még tizennégy nyarán elcsábította egy 
puskagolyó. Azóta pedig a falu maradék férfinépét is megtize-
delte a nagy világégés. A háború átkot hozott a szomszéd, Tóth 
Ica néni házára is. Két fia is berukkolt, s nemsokára már örök 
nyugalomra leltek egy Dráva-parti erdőben. Szép, csendes hely; 
ott ma már csak a csonkára lőtt fatörzsek őrzik a vitézek álmát. 
Ica néni hálát adott a Jóistennek, hogy legalább meghagyta neki 
Péterkét. Igazán azonban csak akkor lett volna boldog a néne, 
ha a fia asszonyt is hozna a házhoz. Mért ne? Hiszen jóképű, 
derék, dolgos legény. Semmiben sem hibádzik, hiszen még a kő-
műves szakmát is kitanulta Ganghofer majszter úrnál.

	 – A sarkantyút is feltegyem a csizmákra? – fordult Pé-
terke hirtelen az asszonyhoz, aki elpirult, mint akit rajtakaptak 
valami szégyellni valón.

	 – Dehogyis – nézett rá Bözsi zavartan. – Csak azért, 
mert az öregúr huszár volt, nem kell vele temetni azt is. Attila 
úr idejében volt, hogy még a lovát is a vitéz mellé temették. De 
most segíts, mert hamarosan jönnek a virrasztók, és sose érünk 
a végire.

Bözsi rámosolygott a legényre, s most már szó nélkül nekiáll-
tak a tisztaszobát előkészíteni. Áthozták a konyhából a nagyasz-
talt, és a székeket szép sorjában egymás mellé a falhoz támasz-
tották. Aztán Péterke elkapta a tiltakozó kotlóst, és beültette a 
vesszőkosárba, Bözsi pedig a tekergő csirkéket szedegette fel 
anyjuk alá. A legény vágyakozva nézegette a hajlongó asszonyt, 
ahogy az érett keblek, mintha önálló életet élnének, bátran, sza-
badon himbálódznak a pruszlikja alatt. Életét adta volna, ha át-
ölelhetné Bözsit, és megérinthetné a telt melleket. De rettegett, 
hogy ezért a pimaszságért az asszony örökre megharagudna rá, 
és többé nem engedné be segíteni a ház körül.

	 – Ellátom az állatokat – dadogta Péterke piros arccal, 
és kimenekült az istállóba, hogy zakatoló szíve ki ne ugorjon a 
helyiről itt szégyenszemre Bözsi előtt. Időközben az asszony ki-
zavarta a ciroksöprűvel a kandúrt, aki krakéler módon mustrál-
gatta a naposcsibéket. A Tégla kutya – a színe miatt hívták úgy 
– kiment magától: tudta a dolgát.
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Miután Bözsi kisöpörte a tisztaszobát, egy könnyű szoknyát, 
réklit öltött magára, és Péterke után ment, mert valahogy túl 
soká piszmog ott avval a két tehénnel. Az istállóban a legény 
már az anyjától is visszazárta a rekeszébe a jóllakott borjút, és 
éppen a nyulakat fogdosta össze.

	 – Hát ezek hogy jöttek ki a ládából? – csodálkozott Bözsi.

	 – Kiengedtem őket, hadd járjanak még egyet utoljára 
a halotti tor előtt – mosolygott Péterke. Bözsi elnevette magát 
a jószívű gyereken, s lehajolt, hogy felvegye az utolsó fülest. De 
olyan ügyetlenül lépett, hogy megbotlott, és a szénára hanyat-
lott. Péterke lehajolt, hogy felsegítse, de ahogy belenézett Bözsi 
szemébe, újra elfutotta agyát a vér, s hagyta, hogy az asszony 
magához húzza.

 

	 – Hol vagy, Bözsi!? – Az istállóba behallatszott Bárány 
Jani bácsi kiabálása. Ekkorra már besötétedett, de a két szere-
tő még mindig a jászol szélén üldögélt, feledve a siratókat, és 
feledve Bódis bácsit. Csak egy röpke boldog óra kellett ahhoz, 
hogy már a közös jövőt tervezgessék. Hiszen a szántó s a szőlő 
is a pincékkel szomszédos, így elég lesz még a gyerekeiknek is 
gazdálkodni, ha a Jóisten is megáldja az asszony ölét.

	 – Jövök keresztapám, csak az állatokat láttam el! – kiál-
totta vissza Bözsi. Gyorsan átölelte kedvesét.

	 – Aztán gyere át anyáddal virrasztani – suttogta, és 
megvárta, míg a boldog legény átmegy a pajta mögötti kiskapun 
az udvarukba.

 

Tóth néni már a kosárba tette az asszonyoknak való mézes 
pálinkát, és egy üveg törkölyt a férfiaknak alvás ellen, majd a 
kendőbe bugyolált pogácsák mellé gyömöszölte őket. A kosárra 
éppen ráterített egy fekete kendőt, mikor belépett a fia, és szót-
lanul két oldalról cuppanós csókot nyomott az arcára.

	 – Hát téged mi lelt, lelkem? – tekerte feljebb a petró-
leumlámpa belét az öregasszony, és szemügyre vette fia arcát. 
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Mikor meglátta a boldogságtól csillogó, büszke szemeit, az már 
elég volt az anyának. Befordult a tisztaszobába, és imazsámolyá-
ra térdelve némán hálát rebegett a szentkép előtt.

	 – Legyen meg az Isten akarata – hajtotta mélyebbre fe-
jét, és alázatosan keresztet vetett.

Később karonfogva sétáltak át a Bódis-portára, ahol még 
csendesen zsolozsmáztak a hivatásos virrasztók. Jajgatni majd 
csak hajnaltájt fognak, mikor már fogyóban lesz a mézes pálin-
ka. Péterke bekísérte anyját a felravatalozott szobába, ahol Bö-
zsi kézcsókkal fogadta Ica nénit. Gyengéden leültette a kemence 
melletti egyetlen karosszékbe. Erre a héjaszemű öregasszonyok 
laposan odapislogtak a büszke nénire, mert rögtön megérezték, 
hogy miért is ez a nagy megtiszteltetés. Bözsi nem törődött a kí-
váncsi sirató dalárdával, csak lehajtott fejjel ült a karosszék mel-
letti hokedlin, és hangtalanul imádkozott az apósa lelkéért. Pé-
terke kiment az udvarra, ahol a férfiak pipáztak, és adomáztak a 
régi huszáros virtusról, a hőstettekről és a parázs verekedésről, 
amit Miskával vívtak a balkáni hadosztály-bordély előtt. Hogy 
nem is csodálkoztak aztán, amikor Wilhelm von Trotta ezredes 
úr egy hónap kaszárnyaáristomot sózott rájuk.

A vén obsitos huszárok nem vesztegettek szót a háborúra. Azt 
mondták: arról nincs mit beszélni, az az ördög találmánya. Pé-
terke elgondolkodva beleszívott a cigarettájába, és tapasztalt 
férfi módján, egyetértően bólogatott a többiekkel.    
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BRANCZEIZ  ANNA versei
 

Magához lép
 
Minden reggel izzadtan ébredek –
rémálmokba kerget a szüntelen
jóvátétel. A hőségben hozzátapadok
a papírhoz – nem bírok saját lelkem
objektív tudósítója lenni.
Fel kellene vennem magnóra
a belső monológokat, majd eltávolítani
véglegesen.
A tömegben csak
az ember nyugtat: kikacsint
a rokonszenv. Magához lép,
megtisztul önnön tükrében.
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Branczeiz Anna

Történelem
 
A váltáskor születtem,
gyerekfejjel én is
biztosan tudtam,
nem követjük majd
ugyanazokat az utakat,
mint az ősök, lázadásból
semmit nem szerettem
volna, csak még egy kicsit
elüldögélni a kissámlin,
nézni, mi folyik
a világban, tanulni,
egy percig
se részese lenni,
könnyedén hinni,
hogy nem ismétli
mintázatait a történelem.
 
 

Menekülés
 
Újabb és újabb célpontokat
keresek, néha csak úgy,
virtuálisan menekülök,
hagyom, hogy a világ kizárjon
a körforgásából.
Ha akarom, a gondolataimon
kívül minden áll,
ellenkezés nélkül figyelhetek.
Ilyenkor nem idegeskedem,
amiről nem tudok,
az nincs – hihetem,
hogy a század embere
nem haldoklik.
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KÁLI ISTVÁN 
Szerelemszerdák

(Regényrészlet)

 

A 20. század derekán, majd második felében túl sok minden esett meg a közép-kelet-európai emberek-
kel, és mindez olyan ütemben, hogy csak az tudott lépést 
tartani az eseményekkel, aki nem akart mindenáron ön-
magával is lépést tartani. Volt egy jókora tömeg, amely-
nek egyedei a kezdeti igyekezetük ellenére valamiért meg-
hasonultak, s a villódzó fény, mely eleinte a tekintetükből 
áradt, mindössze arra volt jó, hogy később még szembe-
tűnőbb legyen, amint fokozatosan vagy nagyon gyorsan 
kimúlik szemük ragyogása. Közéjük tartozott Kormos 
Albert is, akihez a kor történetei véletlenül vagy kevésbé 
véletlenül kötődnek, s aki köré, de inkább akire e történe-
tek hordalékai, piszkai lerakódtak. 

 

Imi szilveszteri megállapítása, hogy a pénz újfent szart sem 
ér, a párt és a kormány hivatalos álláspontjává lépett elő. Ja-

nuár végén bejelentették a pénzreformot, majd rá két napra for-
galomba is került az új lej. A régi húszért adtak egyet, egy fizetés-
nyit váltottak mindenkinek. Berci megszámolta, amit a kekszes 
dobozba eltett a karácsony előtti nagy roham után, és nem tu-
dott visszafojtani egy egészséges, harsány kurvaanyjázást, dü-
hösen vágta vissza a bankjegyeket a dobozba, s mikor Magdus 
megkérdezte, ha már szart sem ér, miért tette vissza, azt mondta 
neki, azért, mert hazaviszi anyukának, hadd legyen kenyérsü-
téskor elég alágyújtósa a tűzcsináláshoz.

Február elején kapta meg az új bankjegyeket és érméket, 
mindegyikből egyet, hazavitte, letette az asztalra, szétterítette, 
aztán odaültette Magdust, hogy együtt nézzék és szokják. Sem-
mi különös nem volt rajtuk, de mégis majdnem az egész estét 
elüldögélték és eltöltötték azzal, hogy számolgatták, mi a nagy 
olcsulás eredménye. Berci elővette egyik régi szabásztanfolya-
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mos füzetét, kitépett belőle egy lapot, és arra írva kiszámolta, 
milyen gazdagok lettek, mert az új negyven banis kenyérből a 
közel százötven lejre, amit a beváltásból kapott, több mint há-
romszázötven kiló kenyeret vehetnének, de arra, amit Magdus 
kérdezett, hogy egyebet mit, nem tudott válaszolni. Mint aho-
gyan arra sem igen tudott, amit Imi kérdezett tőle egyik nap, 
hogy milyen iskolát kellett volna járnia, ahol megtanítják a 
gyors aprópénzszámításra, mert minden nap nagyja azzal telik 
el, hogy a lejekből visszajáró banikat kiszámolja egy-egy fél kiló 
kenyér után.

De igazán nagy sokk azon a tavaszon senkit nem ért, kivéve 
szegény Trif Lőrincet, aki áprilisban egy egész hétig a műhely 
felé sem nézett, járta a landarist, kereste az ismerősöket, a befo-
lyásolhatókat, hogy az apját, aki hithű görög katolikus papként 
nem volt hajlandó átvenni az állam által a románoknak egyet-
len elismert rítust, a görögkeletit, felmentesse és kiszabadítsa. 
Pedig, ahogy Imi is mondta, tudhatta volna, hogy arra semmi 
esélye, ahhoz nem az ítéletet hozó katonai törvényszék bíráit, az 
apját kellett volna meggyőznie.

 A másik sokk a szászrégeni Avântul és a marosvásárhelyi 
Locomotiva A diviziós bajnoki futballmérkőzésének bíróját érte 
volna, ha beválik a Lokodi Zsófi óhaja, aki laikusként azt hall-
ván, hogy az elégedetlen, Szászrégenbe átruccant marosvásár-
helyi drukkerek „Pápaszemet a bírónak!” kiáltásokkal fejezik ki 
nemtetszésüket, az egyik, még az ő hozzá nem értő szemének 
is nyilvánvaló tévedésénél „Marószódát a bírónak!” bekiáltással 
igyekezett tudtára adni a világnak a felháborodását, ami miatt 
a társaságot a helyiek majdnem ledobták a lelátóról. Az eset a 
továbbiakban jó tanulságul szolgált nekik, attól kezdve csak a 
csapat otthoni mérkőzéseire jártak ki, hogy kiadják magukból 
a hét közben felgyűlt feszültséget, és Lokodi Zsófi a követke-
zőkben mindenkor, bár otthon érezhette magát, csak a száját 
hangtalanul mozgatva, inkább befelé, magának kiabált, de úgy 
tűnt, ez is elég volt ahhoz, hogy a Locomotiva abban a bajnoki 
idényben az igen tisztes negyedik helyen végezzen az országos 
bajnokságban.

A marószóda különben nem véletlenül ragadt meg jelképként 
a Lokodi Zsófi tudatában. Hiszen nemcsak az ő mindennapi lé-
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tének volt igen fontos kelléke, a tisztaság és a tisztálkodás vala-
mennyi változatában a családok nagy részénél alapanyagul szol-
gált, lévén nélkülözhetetlen egyfelől a házi szappangyártásban, 
amelyre feltétlenül szükség volt, hiszen az egyetlen, boltban 
kapható, enyhén illatosított kulcsszappant a méretéhez képest 
igen drágán vesztegették, másfelől, lévén oldott állapotában a 
legmegfelelőbb anyag az edények és egyéb használati tárgyak 
zsírtalanítására. Mint csak alkalmanként kapható, ritka áru-
hoz, tisztes sorban állással jutottak hozzá, és éppen a szászré-
geni meccs előtti pénteken főzték ki Magdussal a mangalicától 
maradt meg a máshonnan összegyűjtött zsiradékokból a két 
családnak egész évre szükséges mosószappant. Zsófi ezt már 
harmadik éve Magdusra bízza, aki ennek mestere lett, ő annak 
idején anyukától tanulta, ő tudta, mennyi zsírhoz mennyi maró-
szóda kell, hogy a keverékből a lehető legtöbb szappan legyen, 
de a maradék lúg se marjon túlságosan, elég volt csak asszisz-
tálni neki, majd a bádog mosóteknőbe öntött, megkeményedett 
szappant felvágni lehetőleg egyforma, eléggé nagy, de még kéz-
be vehető darabokra, amit egy ide, egy oda alapon, testvériesen 
elosztottak.

A frissen főzött szappanhoz hasonlóan darabolták fel újra ak-
koriban az országot is, amire Imi epésen megjegyezte, ezek meg 
vannak húzatva, egy kis ideje még szét akarták rúgni a rútul vak-
kantgató ázsiai seggünket, s most a nagy Székelyföld tartomán�-
nyal vissza akarják csinálni a magyar világot, s ráadásul még 
házalnak is mindenféle agitátorok az ötlettel, törik magukat, 
hogy meggyőzzenek, hogy elfogadtassák, mintha bizony ben-
nünk ezzel a szándékukkal olyan nagy ellenérzést szültek vol-
na. Aztán, mikor nyilvánosságra került, hogy kit néztek ki ezt az 
egészet mozgató fejként maguknak, azt mondta Bercinek, hogy 
na, Bercikém, ettől kezdve nem akárki leszel, hanem a Csuporné 
nagyságos tartományi főasszony kedvence, majd amikor az is 
eldőlni látszott, hogy a Tartomány fontosságban második embe-
re, a Néptanács elnöke a Bugyi Pál névre hallgat, figyelmeztette 
Bercit, hogy ezentúl csak módjával az ócsárolgató közvetlenség-
gel, nehogy a nagyságos asszonnyal egyetértésben még a Bugyit 
is letoljátok.

Magdus nemcsak a szappanfőzésben volt mester, hanem az 
irrigátor korrekt használatában is. Így Bercinek semmilyen 
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mellékjelenségre nem kellett figyelnie, amikor arra került sor, 
elég volt, ha saját magára meg Magdusra koncentrál. Egy kicsit 
zavarta ugyan, hogy utána nem ölelheti át békésen, az elernye-
désbe belealélva azt a kedves, puha, meleg, adakozó testet, de, 
valamit valamiért, be kellett látnia, hogy Magdusnak nincs más 
választása, mint az ő göffögése után azonnal felpattanni, s az 
előre odakészített oldattal irrigálni. Sajnálta, hogy Magdus-
nak nem lehet olyan jó, mint neki, nagyon szerette volna, hogy 
ugyanolyan jó legyen, de Magdus azt mondta, nem a világ, ha 
most egy ideig nem olyan jó, mert volt már jó, és biztos benne, 
hogy még lesz.

Érdekes, hogy Mózes Zoli is ugyanezt a kifejezést használta, 
hogy nem a világ az a heti kétszer két óra, amit arra kellene szán-
ni, ha már az elvtársak nagyon odafigyelnek, hogy a vezető ká-
derek mindenben fejlődjenek, ezért is nem érti miért az a nagy 
ellenkezés, minekutána a szovjet–román baráti társaság kere-
tében tartott orosz nyelvleckék ingyenesek. Berci fülében igen 
frappánsan csengett vissza a „dávájcsász” meg a „jéptvojmaty”, 
az egyiket a gesztusból értette meg, a másikat az indulatból, 
amellyel mondták, de azt gondolta egyszer, az olyan szép hosszú 
kifejezéseket sem ártana kapásból érteni, mint amilyen a „mü 
blágádárim szovjetszkom szájuzám násá szvábodá”, és miután 
tizennegyedmagával együtt úgy határozott, miért is ne, minden 
idegszálával arra összpontosított, hogy ellesse az orosz fogságot 
megjárt Rákosi Zoltán tanár úrtól a titkos kulcsot, amellyel a 
különös nyelv rejtélyei megnyílnak előtte, még otthon is nagy, 
nyelvöltő odafigyeléssel rajzolta meg az írás házi feladatként ka-
pott, fonáknak tűnő já-t, kanyarintotta cifrára a scsi farkincáját 
meg a jé kalapját, és örömmel látta, hogy őt utánozva miként 
ügyeskedik mellette Peti is, aki már a tavasz óta mindennap újra 
meg újra teleirkálja a saját nevével a hokedli fiókjának alját.

És ugyanezt a kifejezést használta M. alezredesné is, amikor 
egy csodaszép kovásznai szövetet hozott, hogy átmeneti kabátot 
varrasson magának belőle, mondván, nem a világ, ugye, Kormos 
úr, ha az ember elsőre nem kapja meg azt, amit megkíván, lehet, 
hogy akkor még nem érdemelte meg, vagy nem volt hozzáérve a 
kívánalomhoz, és Bercit ettől olyan lázas remegés fogta el, hogy 
alig tudott mértéket venni, mert valahányszor egy-egy méret 
feljegyzése után leemelte a szabócentit a nyakából, hogy az M. 
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alezredesné testére illesztve újabb adatokat mérjen, majd rög-
zítsen a tökély érdekében, a remegés miatt a máskor rendezett 
gyöngybetűi és gyöngyszámai zavaró, kusza összevisszaságba 
széledtek szét, és mint egy megilletődött kamasz, beszéd közben 
alig merte ráemelni a tekintetét, aminek akár az is lehetett vol-
na a következménye, hogy M. alezredesné fölényesen lekezeli, 
mintegy bosszút állva azért a megalázó, első visszautasításért, 
de ő nem ezt választotta, hanem egy igen egyszerű és gyöngéd 
mozdulattal a Berci arcára tette a kezét, ismét kijelentve, a le-
hető legtermészetesebb hangon, hogy milyen őszinte elragad-
tatással fogadta és fogadja a Berci mindenkori kedvességét meg 
udvariasságát, és hogy mindezt a rokonszenvet most megtetőzi 
benne a Berci kamaszos izgalma, amit bizonyára az eddig jól tit-
kolt, lappangó szenvedélyesség váltott ki belőle, amely, a keze 
érintésétől, most benne is ilyen izgalmat gerjesztett.

Berci úgy vélte, egy élethelyzet ismétlődése nem a véletlen 
műve, és hagyta magát megkísérteni az érett, kívánatos női 
testtől, a kinyilatkoztatott szándéktól. Attól kezdve a szerda 
esti kimenő csak alibi lett, nem hangversenyre járt. Nem kellett 
messzire mennie a műhelytől, csak át a Főtér túlsó oldalára, be 
a Baross Gábor utcába, jobb felől az ötödik ház kapuján, balra 
a második ajtón, hogy lássa, milyen az a hely, amit egy úrinő 
a maga ízlése szerint rendezett be, s ahova éppen csak belépve 
már első benyomása az volt, hogy otthon tudná érezni magát 
benne. Finom volt a kristálypohárból kínált tojáslikőr, amellyel 
megédesítették az ajkát, finom volt az ajak is, amely csak éppen 
érintette az övét, a kezét vezető kéz bőrének tapintása is, annak 
a dagadó idomnak a felülete is, amelyre rávitte, a forró tenyér is, 
amely betapasztotta a száját, mielőtt bármit is mondott volna, 
mert nincs szükség fölös szavakra ahhoz, hogy az érzékiségtől 
felgyúlt, feldúlt test a legtermészetesebb egyszerűséggel, min-
den fenntartás nélkül magába ölelje, aztán követelőzőn, de nem 
megalázón, ritmust szabjon a másik test táncának. Berci az ön-
kívületnek arra a fokára jutott, hogy nem tudta, hol van, mi tör-
tént vele. Nem érzékelte az időt, fogalma sem volt, mennyi telt 
el addig, amíg annyira lehiggadt, hogy a hangját visszanyerte. 
Köszönni akarta a csodát, de úgy gondolta, nincs értelme. És 
nem is lett volna, mert M. alezredesné csak addig maradt néma 
szemlélője az ernyedt kielégültségének, amíg elszívta a cigaret-
táját, aztán újra töltött, de ezúttal nem az ajakédesítés, hanem a 
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bátorságnyerés szándékával, és Berci olyan vallomás akaratlan 
befogadójává lett, amitől feje tetejére állt benne a világ. Hogy 
ki mit vesztett az elmúlt évek során, azt csak sejtette, de hogy 
ki mit veszíthet ezután, arról még nem voltak sejtelmei, és ar-
ról sem, hogy a lehetséges vesztesek mit érezhetnek, de abból, 
ahogy M. alezredesné megrendült a saját lehetséges sorsától, 
úgy számolta, hogy sokat, ha ez a csodálatos és kívánatos úri-
asszony oda jutott, hogy őt akarja, egy jelentéktelen, kopaszodó 
iparost, az előzékenységét, a kedvességét, az udvariasságát, bi-
zonyítékaként annak, hogy még nem veszett el minden, még az-
zal sem, hogy a papát, aki az élet értékeit arról az oldalról ítélve 
meg, amelyről a történelem világít rá, s ezért vállalta, hogy érett 
gondolkodóként, tisztes polgárként a szabadelvűség pártját erő-
sítse, és ezt soha nem is tagadta meg, Nagyboldogasszony nap-
jának éjszakáján úgy vitték el, hogy szinte biztosra vehető, soha 
nem láthatja már élve, és tudja, nincs kivétel, nincs remény, 
mindenkire sor kerül, aki útban van, mert még mer más lenni, 
minden csak idő kérdése, Săbădeanu szemészprofesszort is csak 
azért nem hurcolták el akkor éjjel megsemmisítésre, mert a tu-
dása miatt nélkülözhetetlen, az időt, ami még megadatik, élettel 
kell kitölteni, és neki ezt az életet a következőkben Berci jelenti, 
úgy mindenestől, ahogy van, tudja, hogy családos, tudja, hogy 
mit és mennyit várhat, azt fogadja el, amit kap, és annyit belőle, 
amennyi csak neki jut.

Berci egyetlen órányi lélekernyesztő kéjtől végzetesen bódul-
tan, a szépetbirtoklás elégtételétől feldobottan, a folytatás, az 
újabb találkozások szükségszerűség-érzetétől elbizonytalanod-
va nem tudja, merre induljon. Haza, Magdushoz, nem lehet, 
céltalanul kószálni nem akar, mással találkozni nincs kedve. 
A befogadottság és a kitaszítottság viaskodik benne, miközben 
lépked, maga elé meredve, mikor, maga sem tudja, hogyan ju-
tott el odáig, a Gusáth előtt találja magát. Ott már nincs válasz-
tása azon kívül, amit a tudatalattija választott, bemegy, leül az 
asztalhoz Lokodi Laci és a Kirner Öcsi mellé. Nem tudja még, 
mit mond majd nekik, ha rákérdeznek, miért nem volt az első 
tapsfélidőn, de nincs szüksége köntörfalazni, mellébeszélni, 
nem kérdezik, talán azért, mert tudják, mindennél fontosabb 
számára az időben és jól elvégzett munka. Rántott velőt rendel 
Seregitől krumplipürével és kovászos uborkával, és úgy falja, 
rágja az ételt, mintha egy hete semmit nem evett volna, olyan 
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mohón iszik meg utána két teli pohár bort, mintha ezzel akarná 
feltölteni a saját púpját egy sivatagi utazás előtt.

A hét második fele és a következő hét eleje a szerdát várásban 
telik el. És mert Berci másodszor is ugyanazt a katartikus él-
ményt kapja, ilyen hétről hétre telnek el az év következő hónap-
jai is. M. alezredesné mindig ugyanazzal kezdi, egy kis édes likőr 
ajakízesítőnek, az édes ajkak érzéki egymást duzzasztása, állva, 
a finoman simuló kezek a tarkón az eltávolodás fékjeiként, az 
ujjak a hajban, a bőrön sétálnak, a test minden idoma a mellhez, 
a hashoz tapadva gerjeszt, de innen aztán minden alkalommal 
más lesz, nemcsak egyszerűen odaadja magát, a változatossá-
gért megküzd, kér, követel, kiharcol, s valahányszor úgy gon-
dolja, hogy ezzel segíti az öndorgálásban lankadni látszó férfi 
lelkiismeretet, szókimondóan méltányol, és külön érdemgyö-
nyöröket oszt, és Berci csak azt bánja, hogy megfelelő szókincs 
híján nem tudja mindezt, illendőségből, azon a másik nyelven, a 
legválasztékosabb szavakkal megköszönni.

Elképzelni sem tudta volna, hogy ez ilyen is lehet. Nem akarja, 
hogy Magdus bármit is megsejtsen, ezért a hétvégeken átadja 
magát a kisebb örömöknek is, a szokott egyszerű játék, semmi 
különleges, az édesgetés után a szeretetteli egybeforrás, minden 
alkalommal őszintén örül, ha Magdust elpilledni látja, a tudat, 
hogy ez egyszerűen jó, mindkettőjüknek jó, megnyugtatja, le-
hántja róla a kétségek kérgét, semmilyen kedvességet nem ta-
gad meg az ő kis töltött galambjától, a simogatásai talán még 
melegebbek, finomabbak, hosszantartóbbak, még ha olykor ön-
működővé válnak is a mozdulatai, mert a gondolatai elkalan-
doznak.
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TURI TÍMEA versei
 

Guernica
 
A buszon ültem, és ahogy a busz kanyarodott,
láttam: a sarkon a lány a fába rúgott, mire a fiú
a lány kapucnija felé suhintott. Vagy ütés volt ez
mégis? A lány gyorsan hajolt, ki tudja, mi történt volna
enélkül. A lány nem a fiút rúgta, de a fiú úgy érezte,
mert a férfiak lelke a nők teste –
a férfinak ütés a sértés, ezért visszaüt.
Ki sért? Ki bánt? Ki suhint? Ki üt
először? Láttam, de nem láttam semmit,
mert a busz kanyarodott.
 
 

Ezen a képen nincsenek apák
 
Ezen a képen csak nők hunyorognak,
kezükben kisbabák, a férfiak dolgoznak,
harcolnak, vagy csak éppen ők készítették
ezt a képet. A tavasz első napja van a téren,
és ezt a tavaszt most mindenki nagyon akarja.
Az anyák itt a téren nem tudják egymás nevét,
de mindent tudnak a másik gyerekéről:
hogy hányszor alszanak, és hol tartanak
a hozzátáplálásban. Ezen a képen béke van.
Neked sincs miért félned, mert itt vagy,
és a kép a kezedben: nézd, a kisbabák fel
fognak nőni. Ahogy te is felnőttél,
és ezért tudod, hogy a legtöbb, amit tehetsz,
hogy megkönnyíted nekik, hogy majd elhagyjanak.
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TuriTímea

 

Kedden nem lesz háború
 
Azt az ideges kis vonást
a szájad szegletében,
azt a vonagló kis undort,
ahogy becsukod az ajtót,
azt ismerem.
Használom én is mindennap,
de tudd, hogy védtelen vagy Te is,
mint egy elrontott hasonlat.
Mégse félj, mert kedden
még nem lesz háború,
és ha háború lesz,
már nem lesznek napok,
csak menni fogsz, és tenni fogsz,
és túlélő leszel.
De most még ne félj,
még kedd van,
fordítsd a kulcsot bátran.
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RIMÓCZI LÁSZLÓ 
Magyar emberevés közben 
nem beszél  
 

Összetörök egy kis fokhagymát, reszelem rá az afgándiót, 
megszórom kurkumával, majd lágy besamelt készítek, a 

szeleteket pedig alaposan megforgatom benne. Fél órát áll-
ni hagyom. Az illata harap, és kellően keleties. A humánhús a 
Horváth Rozit is szépen felveszi, de én szeretem magam kike-
verni a pácot, frissiben. Egekben a vérnyomásom, de az em-
bersteak helyrerakja. Mesterszakács vagyok, és elsőként csap-
tam le a gasztroműsor jogára, amikor törvénybe iktatták, hogy 
2042. május 1-től a visszaeső bűnözőket államilag kivégzik, 
testüket pedig közfogyasztási célokra piacra dobják. Mióta or-
szágunk hivatalos államformája az alkotmányos monarchia, a 
büntetésvégrehajtás szabályai is szigorodtak. Mivel a tömeges 
kivégzések után rengeteg egészséges hulla maradt az állam 
nyakán, egy politikus felvetette: miért kéne kidobni ennyi kivá-
ló húst, amikor az ország fele éhezik, nem beszélve a gasztro-
turizmusról, amely már régóta döglődik. Javaslatát, elenyésző 
tartózkodással megszavazták. Jöttek is a külföldiek humánhúst 
enni! A törvénnyel az állami tetemfelhasználás egy új lehetőség-
gel gazdagodott, Japán és Kína mintájára. Azóta mindenki meg 
akarja kóstolni a saját fajtáját. Beszélhetnénk emberhús-árrob-
banásról is, ha előtte lett volna már nálunk emberhúsvásár, meg 
emberhentes, de nem volt. A Vásárcsarnokban ma már külön 
árverést tartanak, minden szerdán, az erre a célra elkülönített 
emberhús-standokon. Hatalmas az érdeklődés. Persze, úgy len-
ne igazságos, hogy a szegény egye a szegényt, de az emberevés 
mindig is a gazdagok hóbortja lesz. Nincs szociális kannibaliz-
mus. Majd talán jövőre…

Alig emelkedett jogerőre a törvény, hamarosan felütötték a fe-
jüket a lopott hullák, meg a hamis, otthon, betegségben elhunyt 
családtagok. Gyakori jelenség volt, hogy ismeretlen eredetű te-
temek kerültek forgalomba, feketén, minden papír nélkül. Egy 
nagykorú legális hulla ára törvényes papírokkal négy-ötszázezer 
forint körül van. De tökéletesen egészségesnek kell lennie, és 
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fiatalnak. Ezzel nincs gond, mivel a halálbüntetéssel sújtható 
egyének korküszöbét 18 évre vitték le, azok a húsok pedig több-
nyire egészségesek. Már a siralomházban is a későbbi tetem-
felhasználásra gyúrnak, az elítéltek külön tisztítókúrás menüt 
kapnak, hogy a dohányos tüdőket meg a szétivott májakat is fel 
lehessen még valamennyire használni. Ja, és a dutyiban jól föl 
is izmozzák magukat, ahogy szeretem. Azzal, hogy 18 évre vitték 
le a halálbüntethetőséget, nincs is bajom. Aki rossz embernek 
készül, ne is nőjön fel rendesen, inkább emésztődjék meg szé-
pen annak a társadalomnak a bendőjében, amelyet megkárosí-
tott a létezésével. Ő már több ártatlant nem fog lekaratézni a 
sötét utcán, mert ki lesz rántva! Ő nem rosszmájú, tudom, hisz 
a veséjébe látok. Ha valami miatt egyszer mégiscsak csökkenne 
a minőség, keverek hozzá marhát, és passz. Nem tűnik fel. A 
minőség a kedvenc névjegyem!

Én már láttam olcsó kínai hullát is. Te, ezek egymást ölik! Van 
a kínai piacon külön hűtőkocsijuk is, onnan lehet venni az ét-
vágygerjesztő, puha kis sárga tetemeket, minden papír nélkül. 
Ha egy európai hullát akarnak nekem kínainak eladni, azt rög-
tön kiszúrom. Van már orrom ehhez, látom, hogy át lett műtve, 
meg sminkelve, de milyen szarul. Még mindig jobb, mintha el-
rabolt, feketevágott turistákat passzolnának el kilóra az étter-
meknek.

Az emberevés nem bűn, jelentékeny gyönyör, hiszen mindig is 
meg tudtunk élni egymás hátán. A resztelt máj, a túláradó szív 
és az emberzsíros kenyér gyönyörű finomság. Mint a dologtalan 
cinege fenn a fán. Az emberhús nagyon szépen fel tudja venni 
a szójaszószt, karamellabarna lesz tőle. Minden emberben van 
valami jó. És rossz. De ha jóindulatú daganatot látok az alap-
húson, akkor is kivágom, az egész környező húsrésszel együtt. 
Ha látom, hogy beteg a szerv, akkor vagy kivágom, vagy csak az 
ehető részeket nyesem körbe. A tévéműsoromba csak legálisan, 
államilag kivégzett alapanyag kerülhet. Természetesen a kivég-
zés nem méreggel történik, mert az én konyhámba mérgezett 
test be nem teszi a lábát. De nem is akasztással vagy golyóval, 
mert az nem humánus már, és a császár is tiltja. Ezért használ-
ják már évek óta a kivéreztetést. Nem fáj, az alany pedig szépen 
a halálba ájul. Ez így kóser. Nem sajnálom őket – miért bűnöz-
tek? Mondjuk, azt nem bánnám, ha végre helyreállna a bűnözés 
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faji egyensúlya, mert már unom ezt a sok barna húst. Finomak, 
igen, de akkor is szeretnék több fehéret.

Azt hallottam – bár egyelőre még csak törvénytervezet –, hogy 
jövőre bevezethetik az önkéntes eutanáziát, azoknak a polgá-
roknak, akiknek valamilyen okból elég volt az élet, és kulturált 
körülmények között kiszállnának. A tervezet szerint, amen�-
nyiben a kliens közfogyasztási célokra ajánlja fel az egészséges 
holttestét, úgy kedvezményesen veheti igénybe az utcán majd 
elhelyezendő ún. killboxokat, a hozzátartozók pedig ajándék-
csomagot kapnak. A test onnan egyenesen a vágóhídra csus�-
szanna, így a folyamat nem állna meg egy percre sem, mindig 
lenne utánpót. Szerintem azért hezitálnak a bevezetésével, mert 
már előre félnek a hatalmas érdeklődéstől: félnek, hogy ezzel 
csak még jobban fogyna a magyar, drasztikusan, térben és idő-
ben egyaránt. Viszont a kannibálgasztro-turizmus a százszoro-
sára hatványozódna, ha lehet így mondanom. Ami nekem tök jó. 
Emberevő főváros lennénk, nagyobbak, mint mások! A színhús, 
a férfifejhús, az agy igazi ínyencség. Harapnivaló. Az ember em-
beri fogyasztásra miért ne lenne alkalmas?

Az emberevésben nem mi vagyunk a vezetők: Japán és Kína 
már korábban bevezette a törvényt, és a gazdagok ma is inkább 
oda mennek, ha kulináris élvezetre vágynak. Ennek az az oka, 
hogy nálunk az emberevés még viszonylag új, és nincs önálló 
brandje sem. Még a hozzá kapcsolódó, rendkívül precíz és ste-
ril infrastruktúra is gyerekcipőben jár. Nálunk annyira nincsen 
kultúrája sem ennek az egésznek, mint, teszem azt, Kínában, 
ahol Emberevő Pagodák várják a vendégeket, a vacsora alatt pe-
dig élő kabuki műsorral újrajátsszák az éppen a tányéron lévő 
illető haláltusáját, tréfásan, sok humorral. Humánresztóránt. 
Na, az embersushi tényleg kurvajó. De a magyarnak ezzel szem-
ben legalább egyedi íze van, jellegzetesen karakteres, „sírva vi-
gadósan keserédes” – ahogy mondani szoktam.

Mi magyarosan készítjük el a magyarokat, és abban semmi 
baj nincs, ha magyar eszik magyart, viszont a külföldi vendé-
geket sem fogjuk kirúgni a Mátyás Pincéből emiatt. A hazai 
törvénynek van egy kiegészítése ezzel kapcsolatban: a külföldi 
vendég számára csak a helyben fogyasztás lehetséges. Nem vi-
heti el a maradékot, nem játszhat vele, nem hagyhat a tányé-
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ron semmit, csak csontot. A honvédő honatyák javaslatára e 
törvénykiegészítés értelmében magyar magyarhúst kivinni az 
országból nem szabad, se zsebben, se szájban, le kell nyelni, el-
lenben a határon innen, zárt helyen, megehető. Minden ember-
húsra szakosodott étteremben kamerával figyelik a vendéget, 
mind megette-e, lenyelte-e, s nem rakott-e egy falat magyart 
sem a zsebébe. A csontozatot, melyről lefőzték vagy lecuppog-
ták az illetőt, kegyeletileg összeseprik, és végtisztesség végett 
átnyújtják a hozzátartozóknak, hogy azért mégis legyen mit el-
temetni, ha szeretnék.

A magyaros kannibálkonyha új elnevezéseket szült, persze 
a tradíció megtartásával, így született meg a szegedi halállé, a 
hortobágyi húsos hús, a töltött károlyka, a mákos huba és a Gu-
lyás-gulyás. Meg a Laci-pecsenye. Mit mondjak még? Ja, a pacal 
valamiért nem megy.

Nálunk, az új törvény hajnalán, még előfordultak csalások, 
mivel az új rendelet, hogy frissen kivégzetteket ehetünk, meg-
növelte az emberhús iránti keresletet, amit akkor még nem le-
hetett kielégíteni. Mert mindenkiben ott van az ember, okosko-
dik, ha teheti. A hirtelen megnövekedett igény több alapanyagot 
kívánt, ezért lefizetett ügyvédek, jó kis jutalékért, amit az akkor 
nyíló éttermek vezetői fizettek nekik, koholt vádak alapján lök-
ték a halálba – és a konyhába – az apróbb bűnök elkövetőit is. 
Amikor az ügy kipattant, és a sok korrupt ügyvéd lebukott, fel-
számolták a bandát, és végül mindegyik a vágódeszkán kötött ki. 
Nagy pácba kerültek, és a saját levükben főttek.

Az embervédők eleinte felvonulással tiltakoztak a törvény el-
len, de hamar megvonták tőlük a területfoglalási engedélyt, és 
azzal fenyegették őket, hogy megszüntetik az alapítványi státu-
szukat, ha nem kussolnak, így kussoltak.

Itt egy videó egy pompás recepttel, vasárnap debütált a Kanni-
bál c. műsoromban, felvettem:

„Magyaros emberpörkölt. Korábban már feldaraboltam, 
kockákra, most csinos asszisztensem kezével adja ide, szép ke-
zével, köszönöm, Bernadett, maga aztán jó húsban van, jó bőr. 
Van egy kis gyömbérszószom, rárakom az ebédre, aki életé-
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ben tán szegény nyugdíjasokat rabolt ki. Talán az önök any-
ját. Nem sajnálom. Az első vágásnál mindig jelen van egy kór-
boncnok is, mert előírás, ha kell igazságügyi, minden adásban 
ott áll mellettem, ő nyitja fel először a tetemet, majd körülnéz 
benne, de semmit nem szed ki, legfeljebb arrébb tol egy picit. 
Talált hulla és kórházi test az én konyhámba be nem teszi a lá-
bát. Először az előkészítés: kivágom a nemi szervét mindenes-
tül, de nem dobom el, balzsamecetbe áztatom, és félrerakom, 
jó lesz a levesbe. A fiatal hús a legjobb, a 18-35-ös korosztály. 
Ez a szegény ember itt most gazdag fűszerezésben részesül. 
Az orvosok szerint az emberhús jótékony hatást gyakorol az 
egészségre, például egy falat hatékonyan gyógyítja az érfalat! 
Bocs, ezt nem tudtam kihagyni! Egyébként nem tudom, milyen 
hatást gyakorol… mondanak ezt is, azt is.

Most túl nagy lábast rántottam elő neki, de akkor nézek egy 
kisebbet. Így e! Ebben fog rotyogni. Hozzávalók: 1 kg ember-
tarja, 4 db közepes hagyma, 1 szép fej zöldpaprika, gulyás-
krém és pirosarany, őrölt pirospaprika, némi bors, kakukkfű, 
majoranna, olaj.

A nagyon apróra vágott hagymát sárgára pirítom az olaj-
ban. Hagyom hűlni a hagymát pirítás után, mert a paprika 
keserű lesz, ha rögtön belehintem. A pörkölt szaftja a szétfőtt 
hagymától lesz sűrű. Ezután a szintén apróra vágott zöldpap-
rikával pirítom egy-másfél percig. Ezután lehúzom a tűzről, 
kicsit hűlni hagyom. Egy evőkanál gulyáskrémet meg egy 
evőkanál piros aranyat teszek bele, és összekeverem. Ezután 
meghintem pirospaprikával, majd 1 késhegynyi kakukkfüvet 
és 2 késhegynyi majorannát teszek bele, és kevés borsot. A koc-
kára vágott embert beleteszem, és összekeverem a már elké-
szült alappal. Ezután kb. 1 deci vizet töltök rá, és főzni kezdem. 
Néhány perc múlva felöntöm vízzel. Fedő alatt, épp hogy csak 
rotyogjon, kb. 1 órán át főzöm. Tarhonyával vagy nokedlivel 
ajánlom. A 2033-as villányi portugieser kiválóan megy hoz-
zá. Na, ez van. Jó étvágyat! Számomra ez az Alkotás útja, hisz 
ilyesmi az élet.”
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SZILÁGYI  KINGA MAGDOLNA versei
 
 

Penderítő
 
A szemközti tömbház tetején kereszt, madárlétra.
Limlom konyhai teendők közül kilesve ez volt a létkép.
Antennának is akadhat egyéb dolga, ünnepi ebéd helyett
én is arra a monológra készültem, hogy sosem számított,
kivel érkezel, ha hozzám. Ruhaszárítón vakfoltos ruháink,
elfér ez a hazugság is, ha meg akarjuk tartani egymást.
 
Nem akartuk. Te átléptél lassú tagolású mondataimon,
mint nyitott kapun a megszerkesztett fény.
 
Most, hogy visszafordultál, a rattan dohányzóasztal mellett 
ülve alkalmam nyílik bevallani, hogy már óvatosabban fo-
gyasztom a magas koffeintartalmú szerelmeket, és sehol sem 
voltam még annyira otthon, mint azon a névtelen, Andrássy 
úti padon, amin öt éve otthagytál.
 
 

Forgószínek
 
A vársétányon ugróiskolázó falevelek között
szoknyáról lepördülő fényfodrokkal babrál az ősz,
kigombolt gondolataim alatt fáznak a nyugati ostorfák.
Ha nem rád kellene várnom, lekéshetném a csatlakozást,
de láthatatlan részeim hovatartozása kreppmadarat áztat,
nem marad bennem igéznivaló, mire megérkezel.
Padok gömbölyűségéről lefolynak a vágyak,
bodorodik a Holdvilág, mire kisüt a Nap, elindulok.
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Egyházi őrizetben
 

kék paplana, angyali ég:
hátha mutatnál valamit:
üdvözültek szép életét
vagy csak belőle valamit
	 (Szilágyi Domokos)

 
Hiába mondta folyton, hogy igen, anyám,
három sebhely a háton: enyém az utolsó szó.
Az egyik saját jogon járt, a másik kettőt
testvérei helyett kapta. E megkülönböztetett
figyelemnek köszönhetően döntötte el,
hogy amíg simogatásra érdemes lesz,
védelmét az egyetemes eklézsiára bízza.
Háromszor válhatott közben önmagává,
megfelelési kényszer lett annak is az ára.
Életén fél évszázad tisztára hazudott gyolcsa,
– infectio spiritus: hiába vetkőztetted,
a szellem hozzáférhetetlen, lekésted a megmentést.
Kaptál egy darabot abból, aki lehetett volna,
ha már a te istenednek nincsen nadrágszíja.
 

Szilágyi Kinga  Magdolna
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ISTÓK ANNA
Hazaköltözés
 

	 – Nem elég az öregasszony mocska, most még idehozza 
ezt a kurva dögöt is! – háborgott anyám, és belecsapta a súroló-
szivacsot a mosogatóba.

Az öregasszony a belsőépítész által megálmodott feng shui vo-
nalak metszéspontjában ült a bőrdíványon, és kekszet rágcsált. 
Gépies mozdulattal kotort a zacskóba, és tömte műfogsoros szá-
jába a babapiskótát. Szeme a képernyőre tapadt, fél ötös soro-
zatát nézte a tévében. Kotort, rágott, nézett. Nejlon otthonkája 
ölében kis kupac gyűlt a morzsából. Néha megemelkedett, és ki-
pillantott a teraszon heverő kurta lábú, vaskos keverék Szuszira. 
Intett neki egyet, és visszasüppedt a majszolós tétlenségbe.

Apám vállat vont.

	 – Tudod, hogy nem fogja eltüntetni. Még a papa hozta 
neki ajándékba. Családtag a kutya is.
	 – És én nem vagyok családtag? Ez nem az én családom 

és az én házam véletlenül, amiben lassan lehetetlen lakni, mert 
az anyád nincs senkire tekintettel?
	 – Öreg már, mit akarsz, és süket.
	 – De én nem vagyok, és nem is akarok az lenni! Mondd 

meg neki, hogy a saját szobájában üvöltesse a kibaszott tévét, ne 
a nappaliban!
	 – Megmondtam. Nem tudok mit csinálni. Kijön, mert nem 

szeret egyedül lenni. Mégsem zárhatom be. Mégiscsak az anyám.
	 – Akkor megyek én. Nem bírom ezt a zajt, ezt a folyama-

tos piszkot, amit csinál. És a konyha, úristen, láttad, miket művel 
ott? Közveszélyes. Múltkor otthagyta a tűzhelyen a mézet olvad-
ni, aztán elment sorozatot nézni. Ki kellett festetnem az egész pla-
font. Kész szerencse, hogy eddig még nem robbantott fel minket!
	 – Most mit akarsz tőlem? Mit csináljak?

Anyám nem válaszolt. Nem tudta, vagy nem akarta megmon-
dani.
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De az elhatározás már érlelődött benne.

Szótlanul csapkodott a konyhában még egy darabig, aztán levette a 
kötényét, felkapta az ajtó melletti asztalkáról a slusszkulcsot, és kilé-
pett a házból. Elmentében dühösen belerúgott Szusziba, aki a küszöb-
ről fekve figyelte a bentieket. A kutya halkan nyikkant egyet, összébb 
húzta magát a lábtörlőn. Anyám végigszaladt magassarkújában a 
medence mellett, le a lépcsőn, és már csak a kocsi zúgását hallottam.

Elment, bár akkor még nem végleg. Még bírta két hónapig 
apámmal, az öregasszonnyal és Szuszival, de a kutya megérke-
zése után felhagyott a takarítással.

Hagyta, hogy a zsíros lé beterítsen mindent a konyhában, cupá-
kos lében ússzon a hűtő alja, a nappali és a terasz kövét belepje a 
mocsok. A leszart vécé volt anyám legnagyobb bosszúja, mártír-
arccal viselte a mocskot, sőt, igyekezett ő is minél inkább fokozni. 
Anyám, aki annyira kényes volt korábban a tisztaságra, hogy nem 
tűrt meg egy pókhálót sem a falon, most tobzódott a piszokban. 
Lehányta a szennyest a szarszagú padlóra, és otthagyta hetekig. 
Én untam meg előbb, apám akkoriban már alig volt otthon, foly-
ton a cégben dolgozott, ha hazaért, egyből ment le a pincegarázs-
ba, és döntötte magába a whiskyt.

Az öregasszonyról egyébként egyikőjük sem vett tudomást, 
felőlük akár meg is dögölhetett volna. A félsüket, félvak as�-
szonynak igazából nem lett más a helyzete, hogy hozzánk költö-
zött, felügyelet alatt így sem volt. Én hordtam neki haza néha a 
gyógyszereket, miután anyám sztrájkolni kezdett.

	 – Vagy az anyád, vagy én! – mondta egy évvel ezelőtt 
apámnak, mikor kiderült, a nagyanyám nem maradhat tovább 
egyedül a házában, mert önveszélyes. Alig lát, nem képes ön-
magát ellátni, szenilis, és ami a legsúlyosabb, a háziorvos meg-
mondta, hogy minden pillanatban összeeshet és meghalhat, 
olyan gyenge a szíve, mint egy kismadárnak. Akkor aztán fekhet 
napokig a hullabűzben, akarunk-e úgy rátalálni, hogy már ki-be 
járnak a bogarak a testében, és folyik szét a húsa?

Apámnak se volt sok kedve magához venni a demencia ha-
tárán egyensúlyozó, fénykorában is elviselhetetlen asszonyt, de 
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mégiscsak az anyja volt. Az, hogy naponta, kétnaponta elláto-
gassunk hozzá, elképzelhetetlen volt, kétszáz kilométerre lakott 
egy borsodi faluban.

	 – Vegyél fel egy ápolót – közölte anyám, de ugyanúgy 
tudta, hogy ez lehetetlen, nem lakott más abban a távoli faluban, 
csak néhány ugyanolyan rokkant, elhasznált öregember és az al-
végen a cigányok.
	 – Idejön – közölte apám. – Van neked elég szabad időd, 

rá tudsz nézni néha. Mégiscsak az anyám.
	 – Akkor miért nem te gondozod? – vágott vissza dühösen.

Apám erre nem szólt semmit, bevágta maga mögött az ajtót, 
és ledübörgött a pincébe. Ivott egész éjjel, másnap véreres sze-
mekkel autóba ült, és átköltöztette hozzánk nagyanyámat.

Elsőként anyám barátnői tűntek el a csanaki oldalra épült, 
kétszintes villánkból. Aztán lassan anyám is egyre kevesebb időt 
töltött otthon, és így a féltve gondozott virágágyásból is olyan 
ütemben pusztultak ki az illatos, angol tearózsák, fodros szok-
nyájú rododendronok, üde egynyáriak, ahogyan a kosz lepte 
be az olasz márványpadlót, a lazacrózsaszín bőrkanapét és a 
mahagóni asztalt a lakásban. Mikor a kutya megérkezett hoz-
zánk, anyám és apám már véglegesen meggyűlölte egymást, 
mindennaposak voltak az ordítozások köztük, melyről egyedül 
nagyanyám nem vett tudomást. Gyermeki örömmel lakta be az 
egész háromszáz négyzetméteres házat. Hiába volt neki külön 
lakrésze fürdővel, kiskonyhával, jobb szerette a tágas nappalit 
a lebegő üvegpolcokkal, anyám rézedényektől villogó, amerikai 
konyháját és a pezsgőfürdővel, szaunával felszerelt nagy, családi 
wellness-szobát. Imádta anyám konyháját, zsíros parasztétele-
ket kotyvasztott magának és a fiacskájának, telepakolta a hűtőt 
tejfölösdobozokba halmozott maradékokkal, aztán ottfelejtette 
hetekig, még a kutya sem ette meg.

Az állat ehelyett végigdúlta a kertet, és maradék szépségükből 
is kiforgatta az ágyásokat. A házba tilos volt bejönnie, de anyám 
tisztában volt vele, hogy amikor nincs otthon, az öregasszony 
beengedi Szuszit, fekete szőre megült a kanapé hajlataiban, sá-
ros talpnyomaival tele volt a ház. De az öregasszony gondosan 
ügyelt rá, hogy anyám ne kapja rajta őket. Számtalanszor lát-
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tam, ahogy anyám Roverjének hangjára az egyébként félsüket, 
félvak nagyanyám korát meghazudtoló sebességgel pattan fel a 
díványból, és tessékeli ki a kutyát a házból.

Aznap, mikor anyám elhagyta apámat, a Szulejmán befejező 
része ment a tévében. Az öregasszony a végkifejlet izgalmában 
nem hallotta meg anyám érkező autójának kipufogóját, se a kert-
kapu lassú, távvezérelt nyikordulását. Június volt, kora nyári ká-
nikula, a kutya a wellness-fürdőszoba bidéjében hűsölt a hideg 
porcelánon, néha lenyalta az összegyűlt vízcseppet a krómozott 
acél csaptelepről. Anyám gyanútlanul lépett be, és a hónapok óta 
gyűlő méreg gyilkos felhővé dagadt benne, ahogy meglátta Szu-
szit. Fejhangon sipítva vetette magát az állatra, húzta, rángatta, 
rúgta, a szőrébe marva vonszolta ki a házból. Szerencsétlen kutya 
félelmében belekapott anyám kezébe, és a pillanatnyi zűrzavart 
kihasználva, vinnyogva kisüvített a kert végébe.

Az, hogy apám meg sem próbálta lebeszélni a költözésről, vé-
gül is fájt anyámnak. Mikor aláírta helyette a lakáshitel-szerző-
dést a banknál, már nem annyira. Mikor megtudta, hogy apám 
már a látszatát sem akarja fenntartani a névházasságnak, és 
szert tett egy barátnőre, bosszankodott, mert ő még nem talált 
új társat magának. Pedig megpróbált mindent, még egy netes 
társkeresőre is beregisztrált. Számtalan vacsorameghíváson, 
koncerten, kávézáson túl volt már, de a vénasszony még mindig 
bírta szuflával, és ő egyre magányosabb lett a belvárosi lakásá-
ban. Az, hogy apám épp olyan magányos a háromszáz négyzet-
méteres házban az anyjával, Szuszival és a néha felbukkanó, 
majd egyre reménytelenebbül elmaradozó barátnőjével, csak én 
láttam, mikor hétvégére hazamentem.

Ilyenkor összeszedtem az üres üvegeket a garázsban, kitakarí-
tottam a fürdőszobát, felporszívóztam a kutyaszőrt a nappaliban, 
és rendeltem a közeli Napsugárból három napra való meleg ételt 
apámnak és az öregasszonynak. Nagyanyám étvágyával nem volt 
baj, soha nem maradt semmi ezekből a kajákból, de sejtettem, 
hogy inkább Szuszival osztja meg őket, mint apámmal, akinek 
arca egyre szikkadtabb lett, és mély árkok húzódtak a homlokán.

Anyám két évig élt külön, mikor megérkezett a várva várt te-
lefonhívás. Addigra már rettenetesen megbánta pillanatnyi sze-
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szélyét, a magány úgy ragadt rá, mint kullancs az ember bőrébe. 
Hiányzott a régi háza. A kényelmes, tágas nappali, az Öreghegy-
re futó kert a rózsalugassal, amit hosszú évek alatt nevelgetett 
magának. A távirányítós kényelem és a luxusapróságok, amiket 
az új életében nélkülöznie kellett. Társasága is alig akadt. A ba-
ráti házaspárok elmaradoztak, nem akartak állást foglalni a kü-
lönélők egyik tagja mellett sem. Anyám barátnői meg dolgoztak. 
Ő még mindig nem volt rákényszerülve arra, hogy dolgozzon, a 
közös cégből jutott neki elég. A kör egyre szűkült körülötte, mi-
kor apám végre felhívta, hogy az öregasszony kórházba került, és 
valószínűleg már nem sok van neki hátra. Anyám nem ment be 
hozzá. Annyit mondott apámnak, hogy ha gondolja, hazamegy, 
segít rendet rakni, és megszervezi a temetést. A vénasszony még 
egy hónapig élt, aztán egy alig hallható sóhajtással átcsusszant 
az árnyékvilágba, ahová már évek óta tartozott.

Anyám még aznap kocsiba ült, és hazament.

A kulcsa még jó volt a zárba, és a biztonsági kódot sem változ-
tattuk meg.

Minden olyan volt, mint régen.

A nap harsányan sütött, mintha anyám visszatértét köszön-
tené ilyen örömmel. Szeles, tiszta idő volt, messzire el lehetett 
látni, a besnyői templomtorony fehéren szúrt bele a ragyogó kék 
égbe. A rendezett utca, a jól fésült kertek, díszes kovácsoltvas 
kerítések és pompás házak láttán anyámba belehasított a felis-
merés, hogy mennyire hiányzott neki az otthona. A garázsfeljáró 
kockakövei közé apró gyomok telepedtek, de az előkert pázsitja 
gyomtalan és frissen nyírt volt, a sziklakertben is virult a rózsa-
szín kőtörőfű és szappanvirág. Apám rendben tartja, gondolta 
hálásan, és nem vette észre a ház mögötti rózsalugas rozsdás 
leveleit és a nektarin összefodrosodott leveleit. A bejárati ajtó 
mellett még megvolt a kőváza és benne a bársonyos virágú, sö-
tétvörös angol muskátli is, amit úgy szeretett.

Belépett a házba.

A szag már az előszobában orrba verte. Három hatalmas nej-
lonzacskó volt a falnak támasztva, benne üres üvegek, szúrós 
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szaguk még mindig gyorsan ható kábulatot árasztott. Anyám 
undorodva belekukkantott az egyikbe: whisky és konyak, és ren-
geteg borosüveg, neves pincészetek etikettjével.

	 – De jó dolga volt ennek is, vajon mennyit piálhatott itt 
a haverjaival? – gondolta bosszúsan, és újra felfortyant benne 
a méreg. Ugyanaz a méreg, ami miatt két éven keresztül sosem 
szánakozott az ittmaradottakon. Félrelökte a zacskót, és benyi-
tott a nappaliba. A hazatérés miatt érzett kezdeti örömnek már 
csak pisla emléke volt benne.

Szétnézett a szobában, és lassan, nagyon lassan leült a lazacszín 
bőrkanapéra, melynek valaha jól ápolt huzatát most ételfoltok és 
bizonytalan eredetű karcolások, karmolások csúfították. Egy he-
lyen felszakadt az anyag, és kilátszott a bútor szivacsos bele.

Az éles napfény precíz pontossággal világította meg a belső-
építészek által megálmodott ház minden apró elemét, a beépí-
tett lebegő üvegpolcokra löszösödött porréteget, az ezoterikus 
vonalakat követő hajópadlón tócsákba gyűlt koszfoltokat, a sza-
naszét dobált magazinok, könyvek, gyógyszeres fiolák, tányérok, 
poharak között megbúvó dísztárgyakat, a leszakadt organzát és 
mögötte a zsíros tenyérfoltokkal belepett ablakokat. A vénas�-
szony mocska mindent belepett még most is.

Anyám felállt, és iszonyodva kipillantott a teraszajtón. Re-
megett a méregtől, savas íz áramlott felfelé a nyelőcsövén, mint 
mindig, ha ideges volt. A hátsó kertben is hasonló látvány fo-
gadta, a kutya az elmúlt két év alatt kopár sivataggá dúlta a 
konyhakertjét és a gonddal ápolt virágágyásait. Csupasz göd-
rök és megkövesedett szarkupacok borították a gazzal benőtt 
kertrészt, néhány szarkaláb próbált csak utat törni magának a 
dzsungelen át. A dög most is kint szaladgált, nem látszott rajta, 
hogy túlzottan megviselte volna gazdája elvesztése. Anyámnak 
eddig a pillanatig eszébe sem jutott, hogy létezik, pedig volta-
képp mégiscsak miatta költözött el.

Anyám döntött. Bement a régi hálószobájába, és átöltözött 
az itt hagyott, régi ruháiba. Takarítani kezdett. Ahogy az üres 
üvegeket pakolta a zacskóba, eszébe sem jutott, hogy apám ezt 
mind egyedül itta meg. Mikor megállt a BMW a ház előtt, éppen 
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a szőnyeget csavarta fel, és cipelte ki a ház elé, hogy tisztítóba 
vigye. A kapunál találkoztak össze, mindketten meglepetten 
meredtek egymásra.

Anyám előtt egy sovány, cserzett bőrű férfi állt, lilásvörös pó-
rusaiból áradt az alkohol illata. Apám reszkető kézzel bányászott 
ki a zsebéből egy doboz cigarettát. Ráfújta a füstöt anyámra.

	 – Mit keresel itt? – kérdezte nyersen.
	 – Hazajöttem.

Apám tűnődve meredt anyámra. Aztán lassan megcsóválta a 
fejét.

Csattanósat köpött mellé a járdára.

Szájában az égő cigarettával visszaült az autóba, és elhajtott.

Anyám elképedve bámult utána, arra riadt, hogy a nyitott 
kertkapun át a kutya kioldalgott az utcára, és őrült vágtával el-
tűnik az utca végében.

Anyám most végre tökéletesen egyedül volt.

Hazaérkezett.
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LÁNG ORSOLYA versei
 

Retrospektív
 
A tér üresre tágul, zár a tárlat.
Visszapillantva még címet adunk
a falban maradt szegeknek:
„csillagok fehér éjszakában”.
Az összejárkált parkett közepén fénylő valami
az az aprópénz lehet, amit
alátétként használtunk egy állványzathoz.
Valaki majd lehajol érte, felveszi,
unalmában beteszi egy papír alá,
és átsatírozza róla a halat,
diadalívet, uralkodófejet.
Az utolsó látogatókat kikísérjük,
hosszan öleljük át őket
még egyszer az ajtó keretében,
anélkül, hogy a címükön gondolkoznánk.
Mindent, ami ezután kezdődik,
folytatásnak nevezhetünk.
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Egy állapot hátországa
 
Villámokat hullatott az ég,
tört csörömpöléssel értek földet
a fénykör küszöbén.
Sistergő kabátujjal karoltuk egymást,
sodort az aszfalt áramvonala.
Erősen visszafogtalak,
féltem, azt hittem, féltelek.
Én vagyok az, aki nem jó, gondoltam,
fellegajtók csapódnak,
a villanyoszlop fehér porceláncsigája
szorongó kis fejem fölött.
 
Egy nő állt hálóingben a hetediken,
és a fürdőszobával együtt leszakadt
férjét szólongatta,
talán ez is ott munkált bennem, ezért
szorítottalak úgy, hogy rádszólhassak,
ne húzz a nyílt terepre,
falak mellé szegődjünk inkább.
Az elüszkösödött égen egyre halványabb
erek pattantak, egyre távolabb,
mégis levágtuk utunk.
„Milyen nehéz megszokni mindent,
s aztán meg nem szokottá tenni, mondtam”,
gondolom.
„Csak annyira kell hozzászokni,
hogy a vég ne érjen váratlanul,
felelted”, gondolom.

Láng Orsolya
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A buszsofőr és az unatkozó jegyszedő
között szárnyat bont az ajtó,
mint egy kivilágított példázat,
amelyben valaki nem áll helyt.
Jegy nélkül tekintem meg
az éjszaka tábláira felkasírozott,
lavírozással készülő génportrét,
önarcképemet –
úsztatás, könnyed árnyékok, miket
rezge megbánás fog át –
alóla átdereng a megálló holdudvara,
ahol hagytalak,
részvétteli nevetésed
néma védelmében.
 

A verseket a szerző grafikáival illusztráltuk.  
 

Láng Orsolya
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CSEPCSÁNYI ÉVA 
„Apácák, lányok, tanárnők” 

(Regényrészlet)

„Homo naturaliter christianus”

Õszi szünet után ismét vonatozás. Mindenki fölpakolva fino-
mabbnál finomabb háztájival: tejfeles pörkölt galuskával. 

Meggyes rétes. Macok. Házi kolbász. Rettenetes nagy lakomát 
rendeztek, pedig a szobában tilos volt étkezni – mert előjönnek 
a csótányok. Janka nem értette meg négy év alatt, ha az ebédlő-
ben nem jönnek elő, itt fenn miért tennék. Ez a margitos axió-
mák egyike volt. De a szünetek utáni vasárnap estéken senkit se 
érdekelt a szobában való étkezés tilalma.

A nővérek se jártak körbe, mintha hallgatólagosan elfogadták 
volna: kétszáz év tapasztalata…

Egy délután, az ebéd és a négyhúszkor kezdődő tanulószoba 
előtt Anitával végigjárták a kollégium folyosóit. Esett. Megérke-
zett a november – köddel, huruttal. Éjjel hol ebben, hol abban 
az ágyban köhögött, krákogott valaki. Az udvarra nem mehet-
tek, a többiek filmeztek, épp olyat, ami őket nem érdekelte, hát 
mászkáltak. A szeptember óta rengetegszer látott régi-régi ké-
peket most alaposabban szemügyre vették.

Sárgásbarna képek: ezernyolcszázhuszonegy. Jozefa anya. Kme-
ty Ida kisasszony. Hanák Emerencia. Angyalarcú, bágyadt, szőke 
lány – a kép sarkában fekete vonal. Meghalt tizenhat évesen. Ani-
tával zavartan néztek össze. Hát meg is lehet itt halni? Nem szól-
tak. Nem, biztos otthon halt meg, szünidő alatt. Ilyesmit nemigen 
engedélyezne a házirend. Ezerkilencszázhúsz. Már fekete-fehér 
lányok. Komolyak, felnőttesek. Eltűnnek a fűzők és lehetetlenül 
bonyolult ruhák, frizurák. Egyenruha ezerkilencszázhuszonkettő-
től. Már nincs nagymagyarországos úrhatnám. A kisasszonyok is 
alázatosabb képet vágnak. Csonka kis ország, vasfegyelem.



59

Majd: semmi fodor, semmi masni. Szinte katonalányok – 
negyvenben. Horthy hetyke honleányai. A világháború alatt két 
tanév kimarad. Negyvenötben nyolc fekete vonal nyolc kép sar-
kában – nem akarják tudni, mi történt velük.

Immár fiúsra nyírt hajak – elvétve egy-egy lány hosszú fona-
tokkal. Nyolcvankilencig nyomott létszámú osztályok.

Tizenöt-húsz lány csupán egy osztályban. Az apácák arca zárt, 
kőkemény – nagy ára volt annak, hogy az átkosban is működhe-
tett valahogy az iskola. Borzongva nézték a sorozatot: apácák, 
lányok, tanárnők. Egy-egy reverendás, telt arcú pap közöttük. 
A régi képeken mintha harminc évesek lennének a gimnazisták. 
Olyan előkelőek, felnőttesek, komolyak. Persze a nagy ruhák is 
teszik. A frizurák. Külön táblán kiemelve a növendékek, akik 
érettségi után beléptek a rendbe. Elszánt vagy riadt tekintetű, 
fehér fátylakba bugyolált, tizenhét-nyolc éves, hamvas kölyök-
lányok. Ezerkilencszázhatvanötig éppen csak a szemöldök és áll 
közötti arcrész látszott belőlük. Aztán egyre több, míg a nyolcva-
nas évektől a könnyű, egyszerű fátyol következett.

A rendbe lépett növendékek száma – száz évvel ezelőtt: renge-
teg. Akár nyolc-tíz is egy évfolyamból. Az egyik ezerkilencszáz-
hetes, fehér fátylas novícia képén fekete kereszt, vonal. Hosszan 
nézte Janka a fotót. Ilyen éterien szép, tiszta arcú lányt soha éle-
tében nem látott. Hatalmas, ragyogó, világos szempár, finom, 
keskeny orr: mint a legsikerültebb Madonna festményeken!

Hogyan halhatott meg egy ilyen angyal? Megbabonázta a kép. 
Anita összeráncolt szemöldökkel betűzte az alatta lévő monda-
tokat: „Isten szolgája, Mária Caritas Nővér. Élt 22 évet. Példát-
lan türelemmel viselt, hosszú gyötrelmes betegség után adta 
vissza lelkét az Úrnak. Imádkozzunk boldoggá avatásáért!”

Hümmögtek, összenéztek, zavarukban fölnevettek. Jó, majd 
fogunk. Valami ilyesmit mondott Anita a maga utánozhatat-
lan hanghordozásával. Mélységesen komolyan és meggyőzően 
tudott beszélni, csak az őt legjobban ismerők tudták: belül rö-
hög. Janka nem vette a lapot. A lelke mélyéig meghatotta az 
angyalképű kis apáca. Az őszi szünet óta valami megváltozott 
benne.
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 Első évben többször kipakoltatták Janka szekrényét. Tele volt 
szeméttel, ételmaradékkal. Maga is csodálkozott harmadéves-
ként, hogy lehetett annyira trehány. Apja ilyen, örökölte. Otthon 
is állandóan szaladt a ház.

Őszi szünet után a karácsonyi szünidőt várhatták. Felvették az 
egyenletes ritmust, mely örökre meghatározta életüket, gondol-
kodásukat. Anitával rengeteget lófráltak a hatalmas parkban, 
kertben, álmos és tunya vasárnap délutánokon. A folyosókon 
név szerint ismerték a régi növendékeket, a „kisasszonyokat”. 
Jankának változatlanul a fiatalon meghalt, angyalarcú nővér 
maradt a kedvence. Mielőtt belépett és meghalt volna – Anita 
szerint ez a kettő összefüggött egymással –, ő is szentmargitos 
növendék volt, iskolatársa a régmúltból.

*
„Láza három nap után lement. Zenét hallga-

tott. Nagyokat aludt ebéd után.   Este félt kicsit, 
míg Annunciáta nővér le nem jött. Rendszerint 
nyolc órakor érkezett. Olyan csöndesen mozgott, 
mint az árnyék. Teát főzött. Lefekvés előtt min-
dig recitált valamit, később tudta meg, hogy a 
kompletóriumot, a befejező imaórát. Aztán reggel 
hatig egy pisszenés se hallatszott a kis fülkéből.

Az ötödik nap éjszakáján lekísértek egy harmad-
éves lányt a szobatársai. Elviselhetetlenül görcsölt 
a hasa. A nővér korát meghazudtoló fürgeséggel 
fölkelt, itatott vele valami teát, adott gyógyszert, 
és utasította, maradjon lenn éjszakára. Reggelre 
semmi baja nem volt, a második órára már beme-
hetett.

Sok ideje maradt a gondolkodásra: elérhetetle-
nül távolinak tűnt a felnőttkor. Még négy év, az-
tán öt-hat év egyetem… örökkévalóság! Harminc 
évesen viszont azt fogja érezni: egy pillanat alatt 
múltak el életének leggondtalanabb, legszebb évei 
– a kollégiumban! A tizenöt éves Janka jót vitázna 
a harmincévessel! Gondtalanság? 
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Annyi gond, mint itt, a világon sincs! Állandó, 
kiélesített figyelem: mikor akad néhány perc la-
zításra? A refektóriumban a legjobb adagok kivá-
logatása. Az észrevétlen alvás elsajátítása reggeli 
misék alatt. Küzdelem a legjobb zuhanyzókért. És 
mindez hiányos felsorolás, nem a valóság. A való-
ság a külsősök számára leírhatatlan, elmondhatat-
lan. Hogyan lehet egyszerre önérzetesen büszke 
szentmargitos valaki, aki utálja a rendszert. Az sem 
igaz, hogy mindennap kellett misére menni – csak 
a múlt távlatából tűnik úgy. Ez olyan túlzás lett 
volna, mely mindenképp elégedetlenséget vált ki, 
nemcsak a diákok, de még a szülők részéről is.

 

A valóság az volt, hogy minden reggel részt vett 
egy osztály a szentmisén, és csak vasárnaponként 
mindenki. Bejáró diák talán nyolc-tíz akadt a két-
százból. Ők nem tartoztak a bolyhoz. Furcsa kívül-
állóknak számítottak az olajozottan működő mik-
rovilágban.

Anita, a maga diszkrét, ugyanakkor vagány ter-
mészetével jóba lett az egyik „külsőssel” – min-
denki így hívta őket. Sajátos helyzetüket a hierar-
chiában nehéz leírni. Ők azok, akik a tanórák után 
mennek haza szüleikhez, tévéznek, este egyedül 
számítógépeznek vagy olvasgatnak szobájukban, 
és mindenfélét csinálnak, amit általában egy nor-
mális kamasz, aki otthon lakik.

Mindezért irigyelték őket. Ők pedig rém büsz-
kék voltak, és mindenféle, a kollégisták számára 
elérhetetlen dologgal hencegtek: mozizás, randi, 
tesókkal filmezés késő éjszakáig, nagy családi va-
csorák… kutyasétáltatás stb., mintha egy másik 
bolygóról beszélnének, ahová ők csak Karácsony 
táján juthatnak el – pár hét múlva, tehát egy örök-
kévalóság után. Be nem vallották, de a külsősök is 
irigykedtek a kollégistákra: van egy titokzatos vi-
lág, melybe nekik nincs bejárásuk.
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Még a kollégium kápolnájában is olyan idegen-
nek hatottak. Mégis érdemes volt velük jóban lenni, 
mivel olyan dolgokhoz jutottak hozzá, melyekhez a 
szentmargitosok nem. A szabad vásárlás hatalma! 
Mindent velük lehetett hozatni: cigit, sört, édessé-
get, harisnyát, újságot…

 

Közeli barátnőknek ingyen hozták, vagyis csak 
az árát kérték el, a többieknek viszont úgynevezett 
„fuvardíjat” kellett fizetniük. Száz-kétszáz forintot, 
ami egy kollégista életében nem kis tétel! Akiket 
utáltak, még háromszáz forintos „fuvardíjért” se 
hoztak nekik.

Sajnos Janka is ebbe a kategóriába sorolódott 
szeptemberben, jóval azelőtt, hogy bármi fogal-
ma is lett volna a rendszerről. Sikerült keményen 
beszólnia a külsősök üdvöskéjének, a negyedéves 
Fanninak – a gazella termetű, körberajongott, 
göndör hajú Fanninak. Már megint a szája és indu-
latossága! Anita körülbelül ezt az egyet nem tud-
ta megérteni és elfogadni benne, ő ritkán jött ki a 
sodrából.

Aztán vállat vont Janka heti rendszerességgel 
érkező agyhalálain, Janka pedig vállat vont Anita 
nagy ritkán produkált dühkitörésein. Mindketten 
tudták, nem nagy ügy. Relatív. Elmúlik.
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BAK RITA versei
 

Kilőtték a putnikokat
 
Azért lett olyan furcsa minden,
mert kilőtték a putnikokat –
mondta még régen nagymama.
Mindennap a konyhában ül,
mint egy anyakirálynő.
Körbefonja a fény,
amikor belépek.
Csillog a gang.
Dundi kisbabák alszanak
a lakásokban.
Már nem bombáznak.
Ne félj,
nem fognak már hasba rúgni,
mint akkor, ’45-ben.
És nem kell
magadra döntened
a szekrényt,
mert nem tudsz enni adni
a gyerekeidnek.
A világ billeg,
azért lett olyan furcsa minden –
kezdi újból.
Miközben a
betonkertben
búgnak a galambok.
 

Ezeregy éjjel
 
Nagypapáék
ezeregy éjjel
lapátolták
a földet Szibériában,
ástak éjjel, és
ástak nappal.
Fekete ruhák
száradtak a kötélen
tizenöt évig,
vagy örökké.
Van, aki már soha többé
nem mesélhet –
mondja nagypapa,
majd én  helyettük is
elmesélem.
Lapátoltuk
az éjszakát,
hogy végre
nappal legyen,
ellapátoltuk
a tudásunkat,
az érzéseinket,
a szibériai
tigrisek
kihullott
szemfogait
és minden
történetet,
hogy majd rátaláljatok.
Ezeregy év múlva.
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Koccintsunk!

SZŐCS GÉZA tárcája

Én is szívesen koccintok majd valamelyik december elsején. 
Jövök én is. 

Amikor a bukaresti törvényhozás be fogja iktatni az ország 
alaptörvényébe az elveket és ígéreteket, amelyeket Gyulafe-
hérváron 1918. december elsején egy kizárólag román tömegek 
részvételével megtartott népgyűlésen deklaráltak. Amikor ez 
megtörténik, majd jövök én is. Koccintsunk! – fogom mondani. 

Ezelőtt 26 évvel, az 1990 december elsején megtartott újabb 
fehérvári tömeggyűlésen, amelyet kihelyezett parlamenti ülés-
nek neveztek, bátorkodtam ezt a kérdést felvetni, mármint, 
hogy az ígéretek beváltatlanok maradtak. Úgy is lehetne mon-
danunk: ámításnak bizonyultak, csalásnak, csalafintaságnak, 
politikai szemfényvesztésnek.  

A gyulafehérvári pontokat a hivatalos történelemszemlélet im-
már 98 éve annak a közjogi fundamentumnak tekinti, amelyre a 
modern – Erdéllyel megnagyobbodott – román állam épül. Ez adja 
a mai Románia eszméjének állambölcseleti legitimációját. De ha ez 
így van, ha ez a nép szent akaratának kételyt sem tűrő manifesztá-
lódása volt, akkor mindazok, akik megsértik vagy az ígéretek szem-
pontjából ignorálják, egyenesen megcsonkítják a népakaratnak ezt 
az evangéliumát, merényletet követnek el az akkori és ottani ha-
tározatok ellen. Vagyis hiteltelenítik magát az egész konstrukciót. 

Azt nem lehet, hogy a Tízparancsolatból mondjuk csak ötöt 
fogadunk el, de továbbra is úgy beszélünk róla, mint Tízparan-
csolatról. Ez felemás, sunyi, nemtelen ravaszkodás. 

Tegyük félre most egy pillanatra azt, hogy Budapesten mindig 
is az ország megcsonkításaként fogják megélni annak az ország-
résznek az elvesztését, amely nagyobb, mint maga a megmaradt 
ország. Magyarország felől nézve Erdély elvesztése akkor is tra-
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uma maradna, ha az erdélyi magyarokat azóta is tejben-vajban 
fürösztené Románia. Ugyan mire koccintana Budapest? 

Egyszer már elmeséltem, hogy Fănuș Neagu, a kiváló román 
író nekem szegezte a kérdést: Fájlalom-e, „hogy elvettük tőletek 
Erdélyt”?

Persze, hogy fájlalom.

Becsületes ember vagy – méregetett Fănuș. Másokat is meg-
kérdeztem (mondta, hogy kiket), és azt felelték, hogy nem fáj. 
Hát miféle ember az ilyen? 

1918 ígéreteinek és 1990 valóságának szembesítését a 26 évvel 
ezelőtti román kormányzat nem bírta elviselni ott Gyulafehér-
váron. Hogy az RMDSZ vezérszónokába – főtitkárába, szenátusi 
frakcióvezetőjébe – belefojtsa azon a napon a szót, az akkori mi-
niszterelnök Arturo Toscaninit  és Herbert von Karajant meg-
szégyenítő gesztikulációval vezényelte és hergelte az őrjöngésig 
a tömeget. Hogy némítsák el a szónokot. 

Sebaj, 26 év hosszú idő, nosza rajta, koccintsunk! 

Kilenc-tíz évtized még hosszabb idő. Mit kapott ezalatt az erdé-
lyi magyarság az új államtól, amelybe akarata ellenére belekerült? 

Vagyona jelentős részéből kiforgatták, ahol lehetett, meg-
alázták, másod-harmadrangú állampolgárrá fokozták le, au-
tonómiáját, egyetemét elvették, legjobb iskoláinak sorait jogi 
furfangokkal mind a mai napig meg akarják ritkítani. Ha egy 
kormányzati tisztviselő ki meri ejteni száján az autonómia szót, 
pályafutásának vége. 

Majd koccintok az autonómiára. A visszakapott egyetemekre, 
főiskolákra és iskolákra. 

Egy régi viccet idézve: a törökök nem tették kötelező nemzeti 
ünneppé a mohácsi vész napját. 

December hónap amúgy több jeles napot is kínálna egy fel-
emelő nemzeti ünnepnap kiválasztásához. Például 1989-ben 
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Temesváron december 17-én, Bukarestben pedig 22-én tört ki 
a... micsoda is... szóval az az izé, amely végül kidöntötte és el-
tüntette a tablóról a scornicești-i Tölgyfát és hőn gyűlölt fele-
ségét. 

Akkor, néhány hétig, úgy tűnt, Románia felnő legjobbjai er-
kölcsi színvonalára. 

Ezt az esélyt elpackázta. 

Azt pedig nem képzelheti, hogy a világ elől rejtve marad mind-
az, amit egy évszázad alatt elkövetett Erdély és az erdélyiek (ma-
gyarok, románok és németek) ellen. Kit lep meg ezek után, hogy 
az orosz elnök számon tartja és felemlíti, hogy egy nagy újraszá-
molásban Erdély sorsa lehet, hogy egyszer még újratárgyalásra 
kerül?
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Kufárok

LAIK ESZTER tárcája

„És beméne Jézus az Isten templomába, és kiűzé mind-
azokat, a kik árulnak és vásárolnak vala a templom-

ban; és a pénzváltók asztalait és a galambárusok székeit 
felforgatá. És monda nékik: Meg van írva: Az én házam 
imádság házának mondatik. Ti pedig azt latroknak bar-
langjává tettétek.” 
	 (Máté evangéliuma, 21, 12, 

Károli Gáspár fordítása)

Nem szívesen mondom ezt, Jézus, de az az igazság, hogy miu-
tán a templomból sikeresen kiűzted a kereskedőket, ellepték he-
lyette a földet. Övék az ország, a hatalom és a dicsőség. Ilyenkor, 
decemberben, a születésnapod előtt – ez egy konszenzus, fogadd 
el, hogy közeleg a születésnapod, és ne légy ünneprontó, kérlek –, 
tehát ilyentájt megvadul a nép. Mert a nép a mindennapi kenyerén 
túl sokkal többre vágyik. Nehéz volna ezt elmagyarázni. Ma már 
nemcsak kenyérrel él az ember, hanem… őrült sok mindennel. 
Igen, persze, Isten igéjével is, csak hát az, ugye megbocsátasz, ön-
magában nem sok mindent old meg. Mert rengeteg megoldanivaló 
probléma van, nem tudnám felsorolni, és ezek nagy részére már 
születtek megoldások, de maguk a megoldások is egy csomó új 
problémát szülnek, és azok megoldásai is… könnyű belezavarodni.

Az van, hogy a születésnapodat kinevezték a szeretet ünnepé-
nek, elég szerencsétlenül hangzik, ebben teljesen igazad van, és 
hogyan másként fejezhetné ki az ember a szeretetét, mint hogy 
a kereskedőkhöz fordul, és vásárol. Nemcsak bocskort, köpönye-
get, az is van, de mindent meg lehet venni, fel tudod ezt fogni, 
mindent. A boldogságot is. Legalábbis ebben hisz a nép. Nézd, 
ez a mennyek országa-dolog borzasztó megfoghatatlan. És lássuk 
be, bizonytalan is. Ha, ugye, valamit prezentáltál volna itt belőle, 
már elnézést, nem kritika, csak… mondjuk kipróbálásra két hét 
visszatérítési garanciával, meg személyes beszámolók: Nóra ki-
próbálta, és megosztja fantasztikus élményeit, aztán előtte-utána 
képek, pontozás, ratingelés… Az ember a megfogható bizonyíté-



68

kokat szereti. Tapogatni, nézni, szagolni. Ámuldozni, ijedezni, 
könnyezni. Két órát három dében, aztán menni a dolgára.

Na már most, a te kivert kufárjaid átköltöztek a plázákba. Fő-
leg. Itt ilyenkor mindenkivel találkozhatsz. Ha esetleg beszélni 
akarnál, ez a legjobb hely, nehogy valami hegyre mássz fel, ott 
csak bárgyú kirándulókat találsz, akik a természet szépségein ba-
zsalyognak, ártatlan népség, kár szót vesztegetni rájuk. Nem, ez 
nem olyan palota, ez a kereskedőké, és a nép új temploma, mert 
itt lel gyógyírt a bajaira. De nehéz lesz túlordítni a zsivajt meg a 
zenét, előre megmondom. A tömeg áthatolhatatlan. Van egyéb-
ként bemelegítő időszak is, fekete pénteknek hívják. Pogányul 
hangzik, szent igaz, de nem olyasféle dolog, nyugodj meg, csak 
egy bevásárlónap. Minden nap az, így van, csak ez még jobban, 
ilyenkor ölik is egymást, ettől ünnep. Tehát mondjuk olcsóbb a 
bocskor húsz százalékkal, és akkor összeverekednek érte, meg le-
tapossák egymást, és a győztes boldog, a halottakat elszállítják.

És amikor elközelg az advent, akkor felbolydulnak a városok, 
és mindenki megindul az áruházakba meg a plázákba, családos-
tul. Csak azt ne kérd, hogy engedjék hozzád a gyerekeket, mert 
állítom, hogy megőrülsz tőlük. Az ordító, sikítozó, rugdalozó 
Zsomboroktól, Mercédeszektől, Patrikoktól és Xéniáktól, akiket 
hű szolgáik, a szüleik igyekeznek kiszolgálni minden igényük-
ben, de a gyerekek igényei kielégíthetetlenek, mert mindig töb-
bet szeretnének, és a szüleik kezüket tördelve próbálják csitítani 
őket, de csak úgy, hogy ne sérüljön közben a pici pszichéjük, 
és megígérni, hogy övék lesz minden, amire vágynak, hiszen az 
atyák és anyák szeretnék boldognak látni a kicsinyeket.   

Igaz, tényleg azt mondtam, hogy jók a kézzelfogható bizonyíté-
kok, de ezt a kenyérszaporítós ötletet inkább vesd el, az átváltoz-
tatós boros trükkről nem is beszélve, mert a szupermarketesek, 
esküszöm, meglincselnek. Náluk akciósan most hétszáz a vörös 
palackja, gondold csak meg, ha itt most… Jobb nem belegondolni. 
A vízen járás senkit nem fog ilyenkor érdekelni, sajnálom, esetleg 
ha vízisí, jetski, fitneszkuponnal… Valami jó is legyen mellé, ér-
ted. Nem, a gyógyítás se túl nyerő, ha nem tudsz biorezonanciát, 
vagy nincs mágneses karkötő meg akupunktúrás masszázságy… 
Példázat a szüzekről?! Jézusom, akarom mondani, Jézus, felejtsd 
el! Bocs, hogy nem tudlak mivel vigasztalni, csak hát… Hogy akkor 
mész is? Szóval elmégy… Nem várod meg a szülinapod se?
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Koltó. Október végén

HUDY ÁRPÁD tárcája

 

Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, de nem takarja hó a 
bérci tetőt. Pedig már egy hónappal a leghíresebb magyar 

versidő, szeptember vége után vagyunk. A hely viszont – felejtsük 
el most Hérakleitosz bölcs mondását a megismételhetetlenről – 
ugyanaz, mint jó százhatvankilenc évvel ezelőtt: a magyar szerel-
mi líra legszentebb ligete, a koltói Teleki-kastély parkja.

Ki ne illetődnék meg, amikor először borong itt a fák között, 
Petőfi Sándor és Szendrey Júlia – az immár újdonsült Petőfiné 
– egész alakos ércszobra, s a házigazda, a negyvennyolcas hős 
Teleki gróf meg Bem apó és Jókai Mór mellszobra körül? Vas-
ráccsal elkerítve kőasztal a kert ama szögletében, ahol a mézes-
heteit töltő poéta tolla alól egy sor halhatatlan vers gyöngyözött 
ki 1847 kora őszén, köztük a legnevezetesebb, a Szeptember 
végén. A somfa, mely a költő fölé hajolva először olvashatta a 
remekművet, pár éve az árnyékvilágba költözött, illetve egy da-
rabja múzeumi ereklyeként a kőhajításnyira álló kastélyba.

Áll a kastély, pontosabban az egykori vadászlak, nem dőlt ös�-
sze. Pedig olyan siralmas az állapota, mintha Pató Pál úr intézné 
a sorsát. Lehet, persze, hogy túlértékeljük Petőfit, s talán még-
sem akkora alakja a világirodalomnak, hogy Bukarest – ahol 
évekig részesei voltak kormányzásnak a romániai magyarság 
képviselői, többek között a művelődésügyi tárca élén is – pénzt 
vesztegessen a kultuszára. Vagy hogy kijárja a brüsszeli támoga-
tást a régóta román műemlékké nyilvánított épület felújítására, 
mint történt az példaszerűen nem is olyan messze Koltótól, a 
szintén romániai Nagykárolyban, ahol uniós források jóvoltá-
ból ismét régi fényében ragyog a jóval nagyobb Károlyi-kastély. 
Pompás kis múzeumnak s tárlatoknak adva helyet.

Remek tárgyi emlékek a koltói lak fűtetlen, gyér világítású 
termeiben is szép számmal találhatók. Mindenekelőtt a gróf 
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berendezési tárgyaiból pár hetes vendéghasználat nyomán 
végérvényesen Petőfi-
relikviákká avanzsált 
patinás bútorok, élen 
a rózsafa nászággyal. 
Az ifjú pár rendelkezé-
sére bocsátott szobák 
ablakából és az omla-
dozó emeleti teraszról 
– amely akkor még 
nem volt meg – gyö-
nyörű kilátás nyílik a 
völgyre és távolabb, 
északon a hegyvonu-
latra, a bérci tetőre. 
De berendeztek egy-
egy szobát Teleki Sán-
dor, Teleki Blanka és 
Jókai Mór emlékére 
is. A nagy író többször 
járt itt, s 1876-os útján 
míves rajzon örökítet-
te meg a méltóságtel-
jes építményt.   

Petőfi nem hagy-
ta ránk porhüvelyét, 
nincs fejfája, melyen 
lenghetett volna az el-
dobott özvegyi fátyol. 
Vannak azonban em-
lékhelyei a világszer-
te tisztelt költőnek. S 
ezek talán legszebbi-
kére, a koltói kastélyra 
hosszú évek óta a kö-
zöny és a tehetetlenség hatalmas, ólomszürke fátyla borul.

 

              

  Fotó: Knapich
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Lehajtó balra 

KIRÁLY FARKAS tárcája

Azt sem tudom, hogy októberben nyomulunk-e még min-
dig, vagy szép csendesen átcsúsztunk novemberbe, az őszi 

szürkületben ugyanolyan a táj, minden táj, mint tegnap volt s 
holnap lesz, az ablaktörlő a maga monoton ritmusával ugyan-
azt a porral és depresszióval keveredett ködöt törli jobbra-balra, 
mint legutóbb s mint legközelebb is. Legszívesebben egyszerre 
három rádióadót hallgatnék, de ezt sajnos nem tudom megten-
ni, a kocsiban, teljesen logikusan csak egy rádió van, amely egy-
szerre csak egy állomást játszik – azt a mérnököt is páros lábbal 
rúgták volna ki, aki egyszerre több adó vételének lehetőségét 
vázolta volna fel a rádiógyárban.

Csak a balra lehajtót ne szalasszam el, csak azt ne! Remélhe-
tőleg ugyanott van, ahol eddig mindig, de hát sosem lehet tudni, 
ebben a városban minden lehetséges, egyik nap még átsétáltam 
a felüljárón a hatsávos út felett, másnapra szőrén-szálán, pánt-
ján-szegecsén huss,   eltűnt. Á, a lehajtó megvan, biztos pont 
mégiscsak a nagyváros univerzumában, besorolok a megfelelő 
sávba, a visszapillantó tükörbe pillantok, kinézek, ismét a tükör-
be: jé, nagyapám ül a mögöttem álló kocsiban! Kissé előrehajolt, 
öreg már a szeme, nehezen hasítja a ködöt a tekintete, megér-
tem. Piros, indulunk, én fiatalosan rálépek a gázra, nagyapám 
lemarad, óvatos és nem is duhaj, dudálhat mögötte akármen�-
nyit a béemvés aranyifjúság, nagyapámat hajókürttel sem lehet-
ne rávenni a szabálytalanságra, úgy tűnik.

Utolér a következő piros lámpánál. Ugyanúgy összpontosít, 
aprógyermekkoromból emlékszem, a szemöldöke mindig így 
áll, amikor figyel, s hányszor láttam a bajuszát is alakot válta-
ni olyankor, amikor koncentrálnia kellett valamire, hajnyírás-
ra, menetvágásra, patkányfogó felajzására, ilyesmikre. Vagy ha 
nem értett valamit, például azt, hogy négyévesen a nehéz ha-
rapófogóval, amelyet alig bírtam, miért somfordáltam a háta 
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mögé, miközben nagybátyámmal valamit barkácsoltak az udva-
ri asztalon, s miért csíptem a fenekébe tiszta erőből a szerszám-
mal, ahogy azt sem, hogy ezután miért kezdtem el körbefutni 
a telken, míg fel nem buktam, s be nem vertem az orrom úgy, 
hogy ellepett a piros takony. Az a szemöldök s az a bajusz, bi-
zony.

A harmadik pirosnál is mögém közelít az öreg. Jól látom a 
svájcisapkáját, kissé félrecsapta, mint minden rendes iparos, 
aki sohasem részeg, csak éppen mindig italos, télen sem hordott 
komolyabb fejfedőt, inkább méretes sálat tekert nyaka köré, s 
úgy vágott neki a világnak. Akkor is, amikor anyám kidobta az 
ablakon a legóimat, a negyedikről, mert valamit nem úgy csi-
náltam, ahogy szerette volna, én meg bömböltem, mert hullott 
a hó, jó sűrűn, s minden pihével egyre távolabb kerültem attól, 
hogy valaha ismét építhessek valamit a kockákból, akkor is ezt 
a sapkát tette a fejére, úgy ment összeszedni a legókat, amiket a 
lánya kihajított.

Odamennék egy-két szót váltani, de nem lehet.

Nagyapámat harmincnégy éve temettük el.

Nagyapám cseresznyeszínű Toyota Corollát vezet.

Talán november van már, talán még mindig október, valójá-
ban nem is érdekel…
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Kávé és a „kábé” 

MARAFKÓ LÁSZLÓ tárcája

Az Írószövetség 1986. november 29–30-i közgyűlését az 
autonómia visszaszerzéséért folytatott küzdelmen túl 

egyben a pártállam kifullasztása egyik mozzanatának is tekin-
tik irodalomtörténészek – és joggal. Összehívása előtt a tagság 
és a jól tájékozottak jobbára a fokozott várakozást, a hivatalos-
ság részéről a feszültséget érzékelték, különösen, ha emlékez-
tek az 1981-es közgyűlésre, ahova – ideges aggodalmat kiváltva 
a bennfentesekben – menet közben futott be a Jaruzelski-féle 
lengyel szükségállapot híre. Mert hát a nyolcvanas éveket már 
a hatalom és az írók (meg az ún. másként gondolkodók, azaz 
ellenzékiek) egyre szikrázóbb vitái töltötték ki. Egyfajta kíván-
csiság is rezgett a légkörben, ugyanis a meghatározó politikus, 
a kádári vezetés évtizedeken át befolyásos tagja, Aczél György 
már nem volt a központi bizottság titkára, tehát nem felügyelte 
a kulturális területet. Funkciójába Berecz Jánost nevezték ki.

A Vigadóba összehívott tanácskozáson nem ült az elnökség-
ben a művelődési miniszter, Köpeczi Béla (bár a későbbiekben 
felszólalt), hanem Vajda György miniszterhelyettes képviselte 
az állami főhivatalt. Mivel már az előkészület során sok megol-
datlan ügy, politikai, ideológiai gyúanyag gyűlt fel, így a politi-
kai csúcsvezetés aggodalommal tekintett a választás, a hatalom 
és az Írószövetség elnökségének majdani kapcsolata elé. A vita 
anyagát tartalmazó kiadvány akkor csak zártkörű terjesztésben 
kerülhetett nyilvánosságra, így ez évben látott napvilágot a tel-
jes anyag (A másik Magyarország hangja, Antológia Kiadó).

Lapom, a Magyar Nemzet tudósítani küldött az eseményre. 
Személyes emlékeim talán plasztikusabbá teszik a dokumentu-
mokat.

A felfokozott hangulatú vita során nekem megrendítő volt, 
amikor az akkor már nagybeteg Szederkényi Ervin, a Jelen-
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kor főszerkesztője hozzászólása után a pulpitustól pár méterre, 
menet közben rosszul lett és elzuhant. Tízvalahány évvel előtte 
ugyanis szerződéses munkatársaként havonta többször is talál-
koztunk a pécsi folyóirat szerkesztőségében.

Az egyik legemlékezetesebb mozzanat mindmáig a második 
napi Csurka–Berecz-asszó maradt. Retorikailag is. Csurka, akit 
egyébként abban az évben szilenciummal sújtottak, így kezdte: 
„ég az ecsedi láp”, majd személyes ügyeit az ország gondjaiba 
ágyazva fejtette ki. A „friss” MSZMP KB-titkár Berecz – mint 
mondta: előzetes szándékai ellenére – rögtön szót kért, s vála-
szát így indította: „Nem ég az ecsedi láp: elaludt! Két nap óta 
esik az eső.” S a riposztot követően tárta fel a politika dialógus-
ról vallott álláspontját, s még sok egyebet. A beszéd vége felé a 
Tiszatájban megjelent, vihart és betiltást kiváltó Nagy Gáspár-
vers, A Fiú naplójából „Júdásfája” kapcsán, amely voltaképpen 
a Kádár-rendszer legitimitását kérdőjelezte meg, kijelentette: 
„tetemre hívókkal nincs párbeszéd!”

Más felszólalók után Csoóri Sándor kapott szót. Híres mi-
nősítése rögtön az elején elhangzott. Idézve a jegyzőkönyvből: 
„Kedves János! Látszólag fegyelmezett és megfontolt voltál, de a 
csöndes fenyegetés légkörét hoztad a terembe. Te stílusgyakor-
latról beszéltél olyan stílusban, amelyet én, bocsáss meg, nem 
tudok elfogadni. Megfordult bennem, tehát kimondom: egy sze-
lídebb paraszt-Révai hangját idézted föl bennem.”

A replikázás ült. Jómagam nyomban két körülményre gondol-
tam: az egyik az, hogy a személyes hang ellenére a frappáns el-
utasítás annál keményebben hathatott az érintettre, mert mind-
ketten paraszti származásúak voltak (a felmenőire maga Berecz 
utalt többször is a beszédében), s az ötvenes évek elején mind-
ketten – az új értelmiség kinevelésének jegyében – egy időben 
kerültek egyetemre, Csoóri az ELTE Orosz Intézetébe, Berecz 
a Lenin Intézetbe, aztán az utak másfelé kanyarodtak. A másik 
vonatkozás az volt, hogy kiviláglott: ha az írók közt, főként az 
ún. „népi tábor” tagjaiban volt is várakozás a személycserét il-
letően (vajon Aczél után módosulhat a viszony a hatalommal?), 
ez most végérvényesen szertefoszlott. Az új „kábétitkár” (ahogy 
akkor emlegették) megnyilvánulása lehűthette a reményeket.
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Az egyik szünetben egymás mellé kerültünk Simonffy András-
sal. Mindkettőnk kezében kávé, amelyhez én kitartó sorban állás 
után jutottam. Simonffy megszólalt: „Tudod, én megkérdeztem 
– s a közelünkben társalgó Radics Katalin felé villant a szeme 
–, hogy nem szerezne-e nekem egyet…” „Hozott” – tette hoz-
zá kaján mosollyal a nyurga, jóképű Simonffy.  Tudvalevően az 
elnökségben ülő csinos asszony akkoriban a politikai döntnök, 
az MSZMP Központi Bizottságának kulturális osztályát vezette.

Átforduló időkben viszont, ha a hatalom a lovát ugratja, hát az 
irodalom meg a hatalmat ugratja.

A lapindító értekezleten természetesen beszámoltam a fon-
tosabb történésekről. A lapok tudósításait addigra már felsőbb 
helyről leállították – csak az MTI szűkszavú közleményét adhat-
tuk le. Persze, a Város így is értesült a lényegi ügyekről.



76

A vers kilenc élete

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Évről évre megtudhatjuk, milyen a szép vers. Leginkább 
olyan, amilyen a Magvető vagy a Magyar Napló szerkesztő-

inek megtetszik, hiszen szinte egymással párhuzamosan jelenik 
meg két meghatározó antológia, a Szép versek és Az év versei. 
Akinek nincs ideje naprakésznek lenni, nyugodtan ráhagyat-
kozhat a kihalóban lévő szakma művelőinek kifinomult ízlésére, 
de akár heti szinten is követheti a virtuális valóságban kibonta-
kozó, lappangó kánon fenegyerekeinek posztjait. Az InstaVers 
után az új őrület a Szöveges kontent nevű oldal a Facebookon, 
amelynek alapkoncepciója, hogy „jónak tűnő” verseket adjon 
közre „rosszul kifényképezve”. Az oldal egy fiatal költőhöz kötő-
dik, aki hetente felkér valakit az oldal szerkesztésére, általában 
egy hozzá hasonló, irodalomértő fenegyereket. Azért illik rájuk 
ez a tulajdonképpen megtisztelő kifejezés, mert kitapintottak 
egy szürke zónát a szövegközlésben, amely lehetővé teszi a szer-
zői joggal védett írások közreadását. Ők ugyanis nem magát a 
művet publikálják, hanem az arról készült fotót.

A Szöveges kontent kezd egyre jobban fényképezett lenni, 
így lassan elveszti az indulásnál kialakított szexepiljét. Nekünk 
azonban most fontosabb az ars poetica, amely szerint az oldal 
nem szép, hanem „jónak tűnő” verseket próbál megosztani ve-
lünk.

De mitől is jó egy vers? Attól, hogy meghal és feltámad. Olyan, 
mint Jézus. Attól, hogy több élete van. Legalább kilenc, mint a 
macskáknak. Némileg Szindbáddal is összekeverhető, aki oly-
kor világok és sorsok között ingázik. Hasonlít tehát Arany János 
A walesi bárdok című balladájára, amely első körét saját korá-
ban futotta, bár az újabb megközelítések szerint talán nem volt 
olyan harcias, mint ahogyan azt ma gondoljuk róla. Más élete le-
hetett a magyar történelem bizonyos időszakaiban, hiszen meg-
szállókból nem volt hiány. De saját útra kelt általános iskolás 
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gyermekek fejében, ahol valószínűleg máig nagy ködben lovagol 
Edward király az ő fakó lován. Talán látni is alig lehet. Habitusát 
ismerve megkockáztatható, hogy Arany János lázadna legjob-
ban az ellen, hogy művét hetedikes diákoknak kelljen biflázni. 
Aztán előkerült ez a ballada a foci-Eb-n is, ahol a walesi csapat 
szép menetelése értelmezte újra a vershelyzetet. Legutóbb pedig 
képregény formában reinkarnálódott, ahol Csordás Dániel raj-
zai mutatták meg, hogy a jó líra minden korban újra kivirágzik.  
Mindez azért is meglepő, mert oktatási rendszerünk nem éppen 
azt a célt tűzte ki maga elé, hogy megszerettesse a fiatalokkal 
a költészetet. Megnyugtató, hogy ennek ellenére mégis sikerül.

A másik vers, amely időről időre életre kel, és már legalább 
harmadik vagy negyedik formában találkozom vele élete és éle-
tem során, Radnóti Miklós Nem tudhatomja. Ebben a hónap-
ban 4 kontinens 28 városának 63 szelfizője adott új életet a ha-
zaszeretet sokat idézett darabjának egy ötperces videóban.

A versmondók jelentős része külföldön vette fel szavalatát. 
Az összeállítás egy üzenetté vált Ausztráliából, Angliából vagy 
éppen az Amerikai Egyesült Államokból Magyarországra. Ma-
gyarok üzentek az itthoniaknak, egymásnak. Mit mondhat ne-
künk ez az összeállítás, a Nem tudhatom sokadik élete? Talán 
azt, hogy a szülőföld iránti vágy csillapíthatatlan? Vagy azt, hogy 
onnan „lángoktól ölelt kis ország”-nak néz ki az egykori haza? 
Esetleg arra utal, hogy a „szülőhaza” a kint világra jövő generá-
ciónak már nem Magyarország, s így a vers, a nyelv maga válik 
vágyott otthonná? 

A választ nem tudhatom. De a vers sokadik életét éli, mert 
Radnóti műve szépségén túl „jónak tűnő” is. A létezés e formája 
viszont egyre kevésbé kötődik a papírhoz, a könyvhöz. Inkább 
összekapcsolódik a hanggal, a dallal, s olykor Nobel-díjat kap 
ezért a formabontásért. Máskor fotóvá, képregénnyé vagy film-
mé válik. Most ebben formában létezik. Akár Isten a Hamvas 
Béla említette főtt sonkaként vagy borként. Úgy tűnik, a vers 
csak akkor él, ha szövegként kicsit meghal előtte. S mi utána 
kezdjük el szeretni igazán, a kilencedik életében.
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Hogyan hozható tető alá a versírás, 
a pszichológia és a bartender szak-

ma? Többek között ezt is megtudhatjuk 
HYROSS FERENCtől, akinek a 
2016-os Ünnepi Könyvhétre jelent meg a 
debütkötete Tömegvonzás címmel – 
B. ZETAS PÉTER interjúja. 

Tömegvonzás, 
aminek van létjogosultsága

 
Próbáltam keresni interjúkat, amelyek veled készültek, 
de nem találtam. Tudatos döntés volt, hogy ne adj inter-
jút, amíg nem jelenik meg az első köteted?

Általában nem szoktam sok vizet zavarni, és nem nagyon volt 
rám kíváncsi eddig senki. Az igazat megvallva, nem is nagyon 
próbáltam magamnak megteremteni a helyzetet az interjúkra, 
úgy voltam vele, hogy úgyis lesz, ha indokolttá válik.

 A Tömegvonzás című köteted az idei Ünnepi Könyvhét-
re jelent meg a FISZ-Könyvek sorozatában. Úgy tudom, 
ennek ellenére nem vagy FISZ-tag.

Ez igaz, csak a JAK-nak vagyok tagja. A megjelenési lehetősé-
get a FISZ kéziratpályázatának keretében kaptam, de volt nemrég 
JAK-os estem is, ahol bemutathattam az anyagot, szóval még va-
lamiféle két szervezet közti együttműködésnek is felfoghatjuk a 
történetet. Én legalábbis szeretném, sokkal többre megyünk vele.

 A kötet szerkesztési, alkotói munkafolyamatáról mit 
árulsz el? Mennyire nyúltak a szövegekbe a szerkesztők?

Sok munka van benne részemről is. Viszonylag nagyobb sza-
badságot kaptam a sorozat szerkesztőjétől és időm is volt bőven, 
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mivel eléggé elhúzódott a közös munka kezdete. Igyekeztem 
minél több irányból tanácsokat, javaslatokat kérni, szerettem 
volna, ha valami olyat adok ki a kezem közül, aminek van lét-
jogosultsága.

Miért éppen Tömegvonzás? Esetleg Závada „Újonc” 
Péter szövegéből – „Nem is írok már, az csak a tömeg-
vonzás, haver, nem annyira mindegy: a tollad tolsztoji 
vagy toy story” –, név szerint a Miért most? című AKPH-
slágerből merítetted az ihletet?

Nem igazán, bár szeretem az AKPH-t, és Peti is rendkívül 
sokat segített a kötettel kapcsolatban emberként és költőként 
egyaránt. A Tömegvonzás eredetileg annak a ciklusnak a címe, 
amin a kéziratpályázat leadásának idején dolgoztam, ezzel a 
címmel pályáztam is, aztán esélyes lett még a Kóbor, mint cím, 
de egy barátom javaslatára visszatértem az eredetihez.

Hány év munkája van kötetbe rendezve?

Van benne egy-két körülbelül három évvel ezelőtti szöveg, de 
az anyag nagy részét tavaly írtam. Tavaly sokat írtam, több mint 
110 oldalnyi verset adtam hozzá a készülő kötethez – volt miből 
válogatni.

Hogy érzed, mindegyik szöveg befejezettnek tekinthető, 
vagy szíved szerint belenyúlnál egy-egy versbe, utólag 
módosítanád?

Általában minden szöveggel sokat foglalkozom, hónapok után 
is előveszem, javítom, újraírom. A kötet verseivel is így volt, 
több belenyúlni valót nem találtam rajtuk. Ha valami mégis 
eszembe jut, mert miért ne jutna, azt kénytelen leszek félretenni 
legközelebbre.

Esetleg már megvan a következő kötet terve? Ha igen, 
milyen koncepció alapján rendezed?

Még nincs, egyelőre kíváncsi vagyok ennek a fogadtatására. 
Meg egy kicsit most kifújnám magam. A különböző visszajelzések 
amúgy is jó hatással vannak rám, sokkal lelkesebben tudok úgy 
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írni, ha érzem a kommunikáció kétoldalúságát, hogy a szövegek 
lélegeznek és átjárhatóak. Ha érzem, hogy egy kicsit él a dolog.

 Pszichológia szakon tanulsz jelenleg az ELTE-n. Miért 
éppen ezt a szakot választottad?

Jártam a SOTE-ra is, de nem akartam orvos lenni. A pszicho-
lógia már gimnáziumban érdekelt, bár először csak az irodalmon 
keresztül, aztán fokozatosan elmerültem egyes témákban, szer-
zői munkásságokban. Szerintem nagyon izgalmas tudomány, 
ezért is váltottam át, és szeretnék a jövőben is ezzel foglalkozni.

Tudsz ihletet meríteni a pszichológiai tanulmányokból?

A statisztika szép, a fejlődéspszichológiából pedig már tudom, 
hogy anyámék mikor rontottak el. Amúgy meg, persze, majd-
nem mindenből merítek, amivel érintkezésbe kerülök, szándé-
kosan is. Szeretek minél nyitottabb és színesebb lenni, érdekel-
nek az apróságok, érdekességek, különcségek. Szívesen nyúlok 
tudományosabb eszközökhöz is, szerintem nagyon izgalmas, ha 
megjelenik a különböző irodalmi anyagokban az anatómia, a fi-
zika vagy a kémia.

Milyen hagyományokhoz nyúlsz vissza versírás során? 
Mely írók, költők hatottak rád?

Ha már szóba jött a pszichológia hatása is, akkor Freud és az 
Álomfejtés esetemben megkerülhetetlen, amúgy meg nagyon 
közelinek érzem a szívemhez a Telep-csoport munkáját. A klas�-
szikusok közül, mondjuk, Rilke, Pilinszky, Perse-től a Bóják, 
meg persze Marno, Szijj, Borbély. Szívesen olvasok mindent, 
mostanában nagyon sok és nagyon jó külföldi lírával találkoz-
tam, aminek szerencsére egyre nagyobb térnyerése van itthon 
is, hála a fordítóknak és az olyan oldalaknak, mint a Versum 
vagy a Lelkigyakorlatok.

Hogyan írsz verset: papírra vagy laptopba, az ihlet 
vagy a tudatos, előre kigondolt koncepció motivál?

Egyfolytában jegyzetelek, leginkább a telefonomba. Ezekből 
a verseket már laptopon írom, bár szerintem nem igazán ihlet 
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függvénye, inkább csak flow. Ha leülök, hogy most csak azért 
is írok, általában nem túl hasznos, viszont ilyen már rég volt, 
általában csak úgy „történik”. Az utómunka viszont megint más, 
az nálam már határozottan tudatos, precíz, aprólékos munka, 
variálgatni, újragondolni a szöveget, akár hónapokkal később is.

Az írás és a pszichológia mellett egy igazán izgalmas 
szakmát is űzöl, a bartendert. Ez csak hobbi nálad? Ho-
gyan kerültél közelebbi viszonyba ezzel a mesterséggel?

Az „űzés” egyelőre még csak elméletben történik, és nem hob-
binak mondanám, hanem szerelemnek. Pillanatnyilag az álom-
munkámért küzdök. Egy ideje azon kaptam magam, hogy egyre 
többet foglalkoztat ez a szakma, hatalmas és érdekes szakirodal-
ma van, az egész egy önálló, színes, izgalmas világ. Első ránézés-
re egy egyszerűnek tűnő dolog, amiben mégis rengeteg minden 
van jelen: hagyomány, történelem, ízek, illatok, pszichológia, 
kreativitás, szakértelem és alázatosság.

 A 87. Ünnepi Könyvhéten dedikáltad a Tömegvonzást, 
s fel is olvastál néhány szöveget belőle. Hogyan érezted 
magad mint első ízben dedikáló szerző?

Dedikálni furcsa volt, még szoknom kell, kötetes szerzőnek 
lenni meg nem túl nagy változás. Jó érzés, hogy lett belőle vala-
mi kézzelfogható. Örülök, hogy a kötet révén több emberhez jut 
el a munkám, és egyre nagyobb az érdeklődés iránta, de nincse-
nek túl nagy elvárásaim, eddig is azért írtam, mert szeretek írni, 
és ez a továbbiakban is így lesz. Az már csak ráadás, hogy Szabó 
Imola Julianna munkája révén egy kinézetre is gyönyörű kötetet 
sikerült létrehozni.
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„Szerencséje a legújabb kori irodalomnak, hogy ennyi kitűnő költő használja a haiku-
formát (a közelmúltban elhunyt Fodor Ákostól 
a játékos-filozofikus Pető Tóth Károlyon át a 
posztavantgárd Nagy Zopánig). Biztosan állít-
ható, hogy a Tűtükör szerzője egyike a legkivá-
lóbbaknak ebben a műfajban.” – BOLDOGH 
DEZSŐ írt BABICS IMRE kötetéről.

Holdfényt szippant fel 
a tó tükréről

Amint azt már egy korábbi recenziómban megírtam, Babics 
Imre életművében – a hosszabb lélegzetű költemények 

mellett – rendkívül fontos szerepet játszanak a haikuk is. E sa-
játos műfaj iránti vonzódás már első kötetében, az 1989-es Kék 
ütem lovagrendben is megmutatkozott, ahol ezzel az emlékeze-
tes felütéssel kezdődik haikuciklusa:

Felhők a hegyek
között. Higgadt haldokló 
lennék a csúcson.

A természethez kötődő hangulatokat és a tudat belső rajzola-
tait leghívebben leképező tömör forma a költő esetében kiáll-
ta az idők próbáját, lírai világképének részévé vált. A Tűtükör 
kötetet, az életmű korábbi kiadványaihoz képest vékonykának 
tűnő gyűjteményét a hátsó borító magyarázata szerint „a Fibo-
nacci-számok sorozata ihlette, a műegész hatalmas metafora: 
a szavak kozmikus tű hegyeként tartanak az Egy felé”.

A keresés csöndje fontos eleme a könyvnek, a szavakon túli 
zéró pont a versek transzcendens kötőanyaga, melyet az olva-
sónak kell megtalálnia az alkotásokban. Babics Imre esetében 
minden fáradtságot megér ez a belső munka, mivel nála nem 
kaptafára készített hangulatképek értelmiségi minitextusait 
kapjuk, hanem e költészet nívójához méltó mesterdarabokat a 
rá jellemző szövegvilággal. Szerencséje a legújabb kori iroda-
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lomnak, hogy ennyi kitűnő költő használja a haikuformát (a 
közelmúltban elhunyt Fodor Ákostól a játékos-filozofikus Pető 
Tóth Károlyon át a posztavantgárd Nagy Zopánig). Biztosan ál-
lítható, hogy a Tűtükör szerzője egyike a legkiválóbbaknak eb-
ben a műfajban. 

A kötet két részből áll, a Csengettyűk Csődlakóknak és az El-
lenszérűn ciklusokból. Az oldalanként általában hat, de néha 
csak egy-két haikut tartalmazó versek fölött eleinte szűkszavú 
címek találhatók, mint pl. Széttekintés, Összeomlás, Átvezette-
tés, Elhallgatás, a második részben pedig anti előtagú feliratok: 
Antitézis, Antipólus, Antidemokrácia stb. 

A Tűtükör a borító magyarázata ellenére látszólag könnyen ol-
vasható könyv, Babics eddigi lírai életművének esszenciájaként 
is tanulmányozható, verseiből ismerős élethelyzetekkel, a köl-
tőt körülvevő tájak precíz leírásaival. A hideg tűvel karcolt há-
romsorosok azonban mindig megállásra késztetik a befogadót, 
metafizikai távlatokat sejtető vázlatok, kietlen létértelmezés, 
emberfeletti csöndek lenyomatai ezek a darabok. A grammon-
ként  kimért szóképek, mesterien párosított finom fogalmak, és 
a sokszor mondhatni megigézően szép költői világ egyszerre fé-
lelmetes és megnyugtató, kozmikus ívű hatást keltenek:

Döglött, zöld szöcske 
életvonalamon. Már 
többet tud nálam. 
	 (Összeomlás)

Egy vizespohár 
szétpattant nagy robajjal: 
anyám átjutott.  
	 (Visszakapaszkodás) 

A szerző korábbi könyvéhez hasonlóan (Sztármajom több-
szörös alkonyatban) a Tűtükörben is meghatározó a természet 
lényeinek jelenvalósága – létezésük vagy csak életük szemlélése 
egyenértékű az emberi világ értelmetlenségeitől való szabadu-
lással. Babics állatai, növényei, lelkes természeti alakzatai fon-
tos szimbólumok, apró, szivárványos fénytörések a haikuk opti-
kai lencséin. Ismeretlen kék kacsák táncolnak napfürdőző békák 
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felett, vízipockok, macskák veszik át az irányítást a kert fölött, 
és halljuk gondolataikat, miközben a lírai hős, egy történelmi 
koroktól elszakadt keleti vagy modern költő hasonmásaként, 
mint egy kábítószer-élvező, holdfényt szippant fel a tó tükréről. 
Ezek a gesztusok évezredes költészeti tradíciókkal rokonítják a 
szerzőt, akinek nem pusztán menekülés a vers, a haiku miszti-
kusnak is tekinthető világa, hanem a révülés rituális eszköze. 
Képes átváltozni, kívülről vagy inkább felülről láttatni magát és 
az emberi fajt a babicsi józan kegyetlenséggel és tisztasággal:  

Pálmafa, törzsed 
pikkelyei alkotják
déli páncélom.
	 (Széttekintés) 

Mamutfenyőmnek 
megígértem: a Túlból 
is figyelek rá.
	 (Ráhangolódás)

Gólyák számára 
mozgó tereptárgy vagyok 
csak, s egész fajom.
	 (Antifantázia) 

A kötet súlyosan ünnepélyes stílusába beleférnek lazább 
hangütésű, könnyű ecsetvonású költői ujjgyakorlatok, talán az 
ellenpontozás miatt – a fénylő tükör belső háttereként, árnyé-
kaként, hasonlóan jól sikerült, de inkább általánosabb monda-
nivalókkal. Egymás mellé kerülnek a hangulatfestő tájleírások 
és az őrület bugyraiból felszakadó képek. Az egyik versben még 
őzek gabonában világító szemeit látjuk, fogyó holdakat, nyár-
végi fényben sütkérező siklókat, aztán hirtelen festett körmű, 
szőrös női lábak kísértenek és kórók a tébolyda halottasházának 
rácsain. A természet magától való és óvott békéje mindig össze-
dől, a pszichés romokból mindig újra kell építkezni:

Egy pokoli év 
végén hópehely olvad 
pőre mellemen 
	 (Kiemelkedés) 
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A kötet befejező részében a haikuszakaszok között és mellett 
különféle tipográfiai ábrák tűnnek fel, nem mindig világos, hogy 
miért, milyen célzattal. A Babics Imre alkotásait jellemző mű-
gond ismeretében nem lehet véletlen egyik alkalmazása sem. 
Olykor a nyilak mintha az előző vers magyarázatait tartalmaz-
nák, vagy itt is érvényesülhet az ellenpontozás szándéka. Ennek 
jegyében egymás közelségébe kerültek olyan darabok, amelyek 
a mai világ szomorú helyzetével foglalkoznak és az éteri tisztasá-
gú motívumokkal átszőtt költemények. Az egyik versben a lírai 
én keserű rezignáltsággal átkozza a pénzhatalmasokat, megál-
lapítja, hogy csak ilyen hitvány időkben uralkodhatnak, aztán 
teljesen új motívumok következnek.

Örvénybe göngyölt 
múmia belül, kívül: 
magzatként alvó.
	 (Antitradíció)

A természet ritmusát leképező Fibonacci-sorozatok verssé 
emelése, azok lüktetése, a kozmikus tükörre írt szavak teszik a 
könyvet valóban emlékezetessé, szeretni valóvá. Egyértelmű, 
hogy Babics nem egy elképzelt olvasónak, hanem az örökkéva-
lóságnak alkot.

Babics Imre: Tűtükör. Napkút Kiadó, Budapest, 2016.
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Bársonyos tónusú 
csend-ideálok 

VESZTERGOM ANDREA költé-
szete finom csendekből szőtt bársony, 

amelyből hol az ismeretlenbe hívó illatok, zirci 
holdas éjszakák, fűzfákkal, nádassal, sejtelmes 
erdővel, kék alkonnyal borított nyár köszönnek 
vissza, hol pedig a tragikum, a magány, a kilá-
tástalanság, a születés-halál párharca, Isten lé-
tezésének metafizikai értelmezése. 

A Szünet a semmiben című verseskötete terjedelme, temati-
kai és formai változatossága miatt akár válogatott lírakötet, az 
alkotói életmű különböző állomásait, a költői életút fejlődéstör-
ténetét bemutató könyv is lehetne. A versanyag komplexitásá-
ból, sokszínűségéből arra következtethetünk, hogy nem egy-két 
év termését átfogó kötettel, hanem ennél hosszabb periódust 
felölelő lírai gyűjteménnyel bővült a kortárs magyar irodalom 
palettája. A Szünet a semmiben csaknem kétszáz lapot számlál, 
és öt ciklusba – Toronyból kizuhant szavak, Emlékházak, Ke-
rek medál, Szonettkoszorúk brit költők verseire, Csöndrögök 
között – tömörül.

A költő ezekben a versekben gyakran elképzelt idősíkokkal 
játszik, vissza-visszaröppen a múltba, megállítja és pörgeti az 
időt, kimerevít pillanatokat, felnagyít emblematikus, személyes 
élményeket. Kétségtelen, alanyi lírával van dolgunk, a versek 
azonban túlmutatnak az önkifejezésen, nem válnak naplószerű 
terápiaköltészetté, a személyesség az alkotások előnyére válik, 
a tematika miatt az olvasó gond nélkül magára szabhatja ezt a 
színes, leheletfinom verskosztümöt. 

Az idő, a múltba nézés, a gyermekkori emlékek, helyszínek utá-
ni nosztalgia a kötet egyik kulcsmotívuma, a szonettkoszorúkat 
tartalmazó ciklust leszámítva a verseskönyv összes fejezeté-
ben visszatérő elem. A Nyári gyermekek, Elcsúszott idősíkok, 
Ízemlék, Pillanat, Zirc, Úton anyámmal, Csöndrögök, Anyák 
napja, mailben című versei talán a legemblematikusabb dara-
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bok ebből a perspektívából nézve. A Nyári gyermekek konk-
rétan kimondja, a költő az idő megállítására tesz kísérletet, a 
Pillanat ritmusos-játékos, könnyedebb hangú versben pedig a 
jelenvaló tökélyét próbálja fényképészi pontossággal megörökí-
teni: 

a pillanat ma megtalált:
az észrevétlen exponált

cserélve tarka részletet,
de rajta majd a rész leszek, 

s ha bennem új alakra lel:
lehetne ujjam akvarell, 

s e röpke percre less ide:
az arcom éle festi be.  
 …
csak villanásnyit éljen ez:
s a pillanat tökélye lesz. 

A költői képek, szókapcsolatok egy belső, melankólikus zene 
érzékeny metronómjai, sejtelmes, misztikus leképeződései fáj-
dalomnak és örömnek, lelki folyamatoknak (Fájvirág, Keserű 
rózsa, Üveglélek, Felold, kibont, Ha elmúlik, Csöndrögök stb.) 
Ha egy élőlényhez kellene hasonlítanom Andrea líráját, a szí-
nes pillangó lenne tán a legmegfelelőbb, amelynek finom, puha 
szárnyait érintve megöljük, elvesszük tőle a repülés képességét, 
a szabadság érzékelésének örömét. A verseket hasonló odafigye-
léssel érdemes olvasni, mint amikor egy ilyen pillangó száll a te-
nyerünkbe, máskülönben elsiklunk a lényeg felett, a költemény 
nem talál meg minket. 

Ennek a lírának egyediségét a töredezettsége, a kihagyásos 
szerkezetek, a néhol mozaikszerű váz és a ritka, már-már bizarr 
jelzők, kifejezések, szókapcsolatok, költői képek adják, olyanok, 
mint a gyöngyházas a csend csiganyála, cinketalpakon tavasz 
tekinget, földszagú tűlevél, hófagyöngy, holdhideg, ködkabát, 
csöndmese, fájvirág, gránithideg, sejtmeleg – és még folytat-
hatnánk a sort. 
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A költő visszatérő motívuma a csend, amely hol kellemes me-
nedék, az elmélyülés, a gyerekkorba való visszatekintés eszköze, 
hol pedig a magány, a kilátástalanság megjelenítője. A Szünet 
a semmiben költeményei közül szinte minden másodikat „át-
szövi” a csend. A költő ezt az állapotot idealizálja, mintegy lelki 
óvóhelyként érzékelteti. Bársonyos tónusú csend-ideálok – írja 
a Hártyaércben, amelynek olvasásakor egy másik fontos, a 
címadó verset meghatározó motívumra, a szünetre is rábuk-
kanhatunk, noha itt más, kevésbé metafizikus környezetben. A 
hártyaérc-szünet itt az ártatlan gyermeki énhez vezet, ahhoz az 
archoz, amelyet hegek, barázdák, maszkok még nem tettek a fel-
nőtt társadalom számára „használhatóvá”. Ugyancsak ez a vers 
a kapocs a Fájvirág című, a kötet szintén lényegi darabjához. 
A költő „gyenge, túlérző, fájvirág”-ként definiálja magát, aki 
folyton régi ideálokat kerget. Az, amit ő gyengének, túlérzőnek 
nevez, adja tulajdonképpen ennek a lírának különlegességét, 
egyedi jellegét. A dolgok mély érzékelésére, összefüggéseire ké-
pes rávilágítani ez a vesztergomi hiperszenzitivitás (a „fájvirág-
ság”), amely számomra inkább éleslátás, jó megfigyelőképes-
ség, nagyfokú empátia. 

A csend is ezt a rezignáltságot, szemlélődő attitűdöt segíti 
elő, tulajdonképpen minden ebből sarjad, burjánzik, tör elő. A 
Vándor a dallamban Hajnali csendből ébred a tó, / rebben a 
tükrén a szél-takaró, a Zircben pedig: Tűnt korok zenitje part-
talan. / Csendje óvja régmúlt titkaink, míg a Felold, kibontban 
mindez a következőképpen jelenik meg: Zsarátnok / leszek, ki-
ből a csend üzent. Érdemes megemlíteni a Gyöngyház csend-
szimbolikáját: gyöngyházas csend csiganyála, de idézhetjük 
a Változó, villantott diasorok következő versszakát is: Nem 
tudok ma félni se, / messzi templom, fél mise, / csend, sötét, 
s a holdhideg, / áldozok, de most kinek? A más kontextusban 
többször is említett, meghatározó Csöndrögök pedig így szól: A 
vers a csöndrögök között / kiszökve résnyire / feszül reám. Ma 
költözött / örökre és ide. 

Érdemes fölfigyelnünk azokra az ars poetica-szerű versekre, 
amelyek megpróbálják meghatározni e líra kívülállóságát, an-
nak fontosságát, hogy a vers elsősorban egy belső motiváció 
eredménye. Ahhoz, hogy az igazi mélységhez eljuthassunk, nem 
elég a felszínt kapargatnunk, a szellemarcot le kell vennünk, 
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máskülönben csak a külcsín marad, gyermeteg látszata a va-
lóságnak, a valódi énnek. A költőnő szerint „…a torokszorító, 
vad / igazságok sincsenek rejtjelezve előlünk...” (Máztalan). A 
maszk-motívum, az álarc, a rejtőzködés gyakran visszatér mint 
olyan magatartásforma, amelyet nem jó követnünk. 

A Véletlen találkozás az írás lényegével kapcsolatban sokkal 
élesebben fogalmaz, definiálni próbálja az álpoézis fogalmát: 
„szavakká préselt merevlemez testek / a versek, amit velem le-
mentettek, / s melybe’ megfért régén az álpoézis / tudatlanul, 
szépen. Ma látom is / azt, hogy faragja képekké az eszmét / a 
belső motiváció”.

Ahogy a kötetben elmélyülünk, egyre merészebb képzettársí-
tássokkal találkozunk, a tematika is súlyosabb, tragikusabb lesz. 
A költő tulajdonképpen úszni tanítja az olvasót, de hagy neki 
egy-egy töményebb versadag után levegőnyi szünetet, ritmusos-
játékos verseket szúr be, hogy aztán a következő komolyabb íve-
lésű gondolatot képesek legyünk befogadni. Az ars poetica-sze-
rű versek is hasonlóképp építkeznek. A Töredezett a lírát a mai 
társadalom kaotikus működéséhez hasonlóan láttatja: „Néma 
korséma / rajzol körül, mintha masé maketten / állnánk: töre-
dezett líra. / Ma ketten / lélegzünk szaggatottan, mert nincse-
nek / sarkok, ahová bújjunk…”

A Kiterítve, a Tér, rezgés, mozgás, a kötet címét adó Szünet a 
semmiben, illetve a Versek, Isten Veletek hangja sokkal személye-
sebb, szubjektív öndefiníció, a költő-költészet-társadalom viszonya 
kerül a középpontba. Utóbbi versben például Szonettek Hölgyé-
nek nevezi magát a lírai én, a rímet és a ritmust, a kötött verse-
lést rabságként, szent teherként határozza meg. A kissé patetikus 
hangnem nem vált ki ellenérzést az olvasóból, inkább valamiféle 
fájdalom, mélység, isten- és lényegkeresés körvonalazódik. 

A Programhalálban a születés-halál kettőse, a létezés maga, 
a megsemmisülésünk, az anyag állandósága és körforgása egy 
olyan lírának az előképe lehet, amely a következő Vesztergom 
Andrea-versesköteteket meghatározza. 

Sokáig azt hittem, hogy a születés
egyenlő a halállal: 
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lelket lélekre cserél a Gondviselés, 
valahol leáll egy több évet megélt tudat
és helyette kinyílik, felébred
a semmiből valahol egy másik;
elhittem, hogy még kapcsolat is létezik
a bölcső és a koporsó között,
csupán a materiális létezés fekhelye,  egyszer itt, más�-

szor ott fekszünk, 
csak a lélek, a számunkra érzékelhetetlenül 
érzékelő, anyagtalannak hitt energia
lesz az, ami állandó. 

A kötött formák bravúros használata nagyfokú tudásról árulko-
dik. Szonettek, villanellák, szesztinák, rubáík sora, a brit költők 
ihlette szonettkoszorú-ciklus, a Toronyból kizuhant szavak és a 
Csöndrögök ciklusok komplexitása arról tanúskodik, hogy ezek a 
versek kétségtelenül a belső motiváció, a tudattalan, az ihlet bűv-
körének termékei, de a költő a mesterségbeli tudást is komolyan 
veszi. Fölöslegesen jelzi viszont a költő bizonyos verseknél, hogy 
milyen versformában íródtak, hiszen a képzett olvasók úgyis föl-
ismerik a ritkább formákat. Ezek megjelölése ugyanakkor elvonja 
a figyelmet magáról a költeményről, az olvasó inkább a formai 
sajátosságokra figyel, mintsem a tartalomra.

A Szünet a semmiben ritka példája annak, hogy kortárs költé-
szetben miként talál egymásra tehetség és tudás, munka és ih-
letettség kegyelmi állapota. Meggyőződésem, hogy csak ennek 
párosából jöhet létre átütő és hiteles líra. Vesztergom Andrea 
verstémái magával ragadják, dallamosságukkal lenyűgözik, 
gondolatiságukkal felvillanyozzák a költészettel foglalkozókat 
és a laikus olvasókat egyaránt.

 
ZEMPLÉNI EDE

Vesztergom Andrea: Szünet a semmiben. Irodalmi Jelen Könyvek. 
Arad, 2015  
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„… ott lehetünk a magyar irodalom nagy pil-lanatainak megszületésénél, s olyan közel-
ségből szemlélhetjük, amelyet a »száraz« iro-
dalomtörténet soha nem enged” – summázza 
véleményét SZILASI LÁSZLÓ Amíg 
másokkal voltunk című kisregény-hármasáról 
LAIK ESZTER.

A nagyság küszöbén

„Három költő kisregénye” – mondja a fülszöveg Szilasi Lász-
ló új kötetéről, amely három, önmagában is lenyűgözően míves 
kidolgozottságú mozaikból illeszti össze a nagy egész koncepció-
ját. A triptichon-szerkezet könnyen megnyitja az utat a szakrális 
asszociációkhoz, akár a szárnyas oltárokra, akár a hármas osztatú 
templomi üvegablakokra gondolunk, ahol a részek teremtik meg 
a teljesség mítoszát. Szilasi a lélek és a vágyak formálódása által 
sugallja valamiféle felsőbb akarat működését, ha tetszik, a sors 
hatalmát, amely így vagy úgy, de érvényre jut hősei életében. Az 
univerzum kerekségét idézi meg egyébként a remek érzékkel vá-
lasztott borítógrafika is – némi nyomozással sikerült rátalálni 
Gilbert Austinra, aki a 19. század elején jelentette meg illusztrált 
retorikai tankönyvét, s a borítóra emelt rajza az emberközpon-
tú világegyetem szimbóluma is lehetne. Ez a perspektíva köszön 
vissza a kisregényekben, amelyek hősei, Mihály, Móric és György 
szüntelen önnön helyüket próbálják pozícionálni a világban, 
hogy a megtalálják a nekik rendelt középpontot.

Kulcsfontosságú, hogy a három kisregényben egyszer sem sze-
repel Babits, Jókai és Bessenyei vezetékneve: nem életrajzokat 
olvasunk ugyanis, hanem az életút egy-egy korai szakaszának 
lecsapódását a lélekben, reflexióit az elmében. Ehhez különleges 
elbeszélői módot talált a szerző: bár formailag egy narrátor be-
széli el az eseményeket, a szövegek mégis belső monológokhoz 
hasonlóan szólalnak meg, szinte beköltözünk Mihály, Móric és 
György gondolataiba. Naplószerű bejegyzésekből állnak így össze 
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a történetek, melyekben a kronológia nagyon is fontos szerepet 
tölt be. Egyfelől időben visszafelé haladunk Babitstól Bessenyeiig, 
mintegy visszafejtve a magyar irodalomtörténet nagy pillanatait, 
másrészt az idő léptéke fokozatosan növekszik az egymást követő 
három kisregényben. Babits korai, szegedi tanárévei a kicsiség-lét 
talán soha véget nem érő árnyát vetítik a főhős elé, aki vánszorgó 
percek és napok börtönében tipródik; Jókai tardonai és erdélyi 
bujdosása során már a jövő felé bukdácsol; Bessenyei, a „bihari 
remete” bécsi évei és a magyar pusztában megfeneklő minden-
napjai között beláthatatlan távolság feszül. 

Fejlődéstörténeteket olvasunk, birkózást a történelem kijelöl-
te hellyel és idővel, amelyből végül is győztesen kerülnek ki a 
szereplők, csak nekik erről akkor még fogalmuk sem lehet. Mi, 
olvasók viszont nagyon is tudjuk az események kimenetelét: Ba-
bits elkészíti a Divina Commedia fordítását, s ezzel megszerzi 
magának a hőn áhított nevet; Jókai, aki előtt bezárul a közélet, 
immár teljes egészében az írásnak kénytelen szentelni az ide-
jét; Az Ágis tragédiája, tágabban pedig Bessenyei életműve 
határköve lesz a magyar felvilágosodás kezdetének. Hogy ezek 
mennyire nem maguktól értetődő győzelmek, s hány kicsinyes 
küzdelem, mennyi kudarc és reménytelen óra vezet a halha-
tatlansághoz, ezt ábrázolja mesterien Szilasi László. Valójában 
eseménytelenségek láncolata alkotja az eseményeket, mégis azt 
sugallják, hogy e nagyon is emberi semmiségek, apró impresszi-
ók formálják majd esendő hőseinket nagyságokká. 

Mihály az órái előtt be-beül a Tisza kávéházba, de kiszorulván 
a tanári törzsasztal belső köreiből, sértődöttségében kitartóan 
próbál valamilyen „magaslatot” találni, ahonnan lenézhetné 
a társaságot. Jókai a szabad ég alatt éjszakázva a Svájcban élő 
hunok különös legendájáról ábrándozik –„Odamenni közéjük 
föl a hegyekbe, vissza az időben. (…) És aztán mindörökre ott 
maradni velük.” György berceli parasztházának ablakán kinéz-
ve az út túloldalán kezdődő mocsarat bámulja, ahol a kanászok 
gyékényt kötnek bocskoruk talpára, és a velencei maskarások 
jutnak eszébe róluk itáliai hónapjaiból.

A sár, a mocsár, az utcai pocsolyák visszatérő motívumai 
mindhárom kisregénynek, melyek főhősei a perifériára szám-
űzött lét iszapjából próbálják beverekedni magukat a kultúra 
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centrumába. E tekintetben talán Bessenyeié a legmegrázóbb 
sors, aki Mária Terézia udvarának szellemi pezsgéséből „vedlik 
vissza” vidéki gazdává. A csikorgó bécsi parketták után döngölt 
padlón jár, Grasse báróné társasága után faggyús hajú parasz-
tokkal társalog, és míg Bécsben írott művei azonnal nyomdába 
kerültek, Pesten a pálosokkal őrizteti kéziratait nyomtatás hí-
ján. A legkidolgozottabb meghasonlástörténet is a Bessenyeié, 
minden ízében átélhető dráma.

A Babits-kisregényben a nehézkesen fejlődésnek induló Sze-
ged díszletei között egy különösebb rokonszenvet nem ébresz-
tő, gőgtől sem mentes figura törekvései bomlanak ki a szemünk 
előtt. A legsikerültebbek itt a gyerekkorból felvillantott fejezetek 
– a kamasz Mihály első erotikus élményei, a pécsi népiskolában 
elszenvedett szigor, a német nevelőnő kiebrudalása –, másrészt 
ahogy Juhász Gyula és Kosztolányi közvetítésével lassan meg-
nyílnak a fővárosi irodalmi élet kapui a kispap külsejű, lányos, 
vékony hangú vidéki segédtanár előtt.

A legkevésbé plasztikus a Jókai-kisregény lélektani vonulata, 
ahol inkább a történelmi háttér dominálja az elbeszélést: elnép-
telenedett vagy bujdosókkal teli falvak, fel-felvillanó csataképek, 
a Petőfi-barátság mozzanatai, a gyász és a siratás visszatérő jel-
képe. Épp a záró, svábhegyi fejezet csábítaná igazán az olvasót 
színeivel és ízeivel, ám a kötet koncepciója szerint sajnos épp itt 
kell véget érnie a történetnek: „Nem várhatott tovább. Bemár-
totta a tollát, leírta az első mondatot, leírta az első bekezdést.”

A kisregényeken belüli, csipkeszerű aprólékossággal kidol-
gozott miniatűrökben olykor ismertebb vonásai villannak meg 
az alkotóknak – a zöldfülű Babits féltékenykedő, tréfás vívó-
dásai Kosztolányival, Jókai vonzódása az ásványokhoz, Besse-
nyei soha nem tisztázódó viszonya a parasztokhoz; vagy olykor 
kevésbé ismert mozzanatok: Babits önmaga előtt is megvetett 
„hajbókolása” az első számú tekintély Kiss József előtt, Jókai 
festői ambíciói vagy Bessenyei romantikus kapcsolata az ápolá-
sára hozzáköltözött unokahúgával. Szilasi keze közül olyan sima 
folyású próza került ki, amely fel sem veti a hitelesség és fikció 
elválasztásának szükségességét; minden ízében valóságos törté-
neteket olvasunk, melyekben nem szempont a de facto esemé-
nyek számszerűsége. 
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Az ehhez vezető eszköz a nyelv, amely egyszerre elvarázsolja 
és megdolgoztatja a befogadót – még a legfelkészültebb olvasó-
nak is célszerű odakészítenie a szótárat, hogy utánanézzen a bal-
lon captifnak, a gaudiumnak, a szertifikálásnak, a kráglinak, a 
statutumnak és még sorolhatnánk. Szilasi a korral együtt annak 
nyelvét is éltre kelti, de a szóhasználaton és helyenkénti latinos 
írásmódokon túl – melancholia, confoederatus, propreator – a 
lejtését, dallamát is. Külön élvezetes, ahogy az írói hangok is át-
szüremlenek a kisregényeken: a Babits-fejezet babitsos, Jókaié 
jókais, Bessenyeié a Kazinczytól megérintett felvilágosodáskori 
nyelv. Némely bekezdés költészetbe hajlik: „Ha a könyvek közül 
kinézett az ablakon, szürkék voltak a felhők, egyenkabátosak. 
Öregnek érezte magát. Öregnek érezte a drága Rózát, a bátor 
Bénit, és ezt az egész önfeláldozó családot, gyerekestül. Öregek 
lettek az emberek. Várta, hogy hozzájuk vénüljön Magyarország.”

Mindehhez Szilasi óriási műveltséganyagot mozgat meg. Nem 
vitás, hogy könyvtárnyi (szak)irodalom és sok ezer oldal erede-
ti forrásmű esszenciái ezek a kisregények, melyek „töménysé-
ge” olykor próbára is teszi az olvasót. A töredezett, vágásokkal 
szabdalt szerkesztés, a gondolati lírára hajazó csapongás okán 
a szövegek inkább kis egységekben fogyaszthatók, sokszor kell 
visszalapozni a kontextus fenntartásához. Megéri azonban a 
fáradságot. Azok a jelenetek, amikor például György kicipeli „a 
kék betétes, fehér szalonszekrényt” a falusi udvarra, s ott fej-
szével veri szét, hogy a jobbágyok majd télen eltüzeljék; vagy 
amikor a tardonai erdőben egy vadállat csörtetésétől halálra 
rémült Móricnak átfut az agyán, hogy „a vesztes háború után, 
sebek nélkül és egyedül” itt fog meghalni, s „a hősiesség után 
folytatott hosszú kutatásait egy pillanat alatt vitriollal öntötte le 
az irigy és üres, hétköznapi élet” – nos, ezek a mondatok beleég-
nek az emlékezetbe. 

Nem könnyű olvasmány az Amíg másokkal voltunk, a Szentek 
hárfájában és A harmadik hídban már megmutatkozó míves 
nyelvet Szilasi itt száz fokra hevíti, és elhagyja a „regényszerű” 
regény minden ismérvét. De ott lehetünk a magyar irodalom 
nagy pillanatainak megszületésénél, s olyan közelségből szem-
lélhetjük, amelyet a „száraz” irodalomtörténet soha nem enged.

Szilasi László: Amíg másokkal voltunk. Magvető, 2016.
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„Nem hozzáadnia kell írásművészetéhez, új dolgokat tanulnia, hanem elvenni belőle, 
leépíteni az alapokig, hogy aztán csak a leg-
jobb elemekből tudjon építkezni.” – 
LÉGRÁDI GERGELY Szemben című 
könyvéről MOLNÁR DÁVID írt.

Flieg auf, Figlaufer! 

Légrádi Gergely neve kevésbé csenghet ismerősen az olvasó szá-
mára. A jogászként dolgozó szerző első könyve 2007-ben jelent 

meg Titokfa címmel. A recenziókból kiderül, hogy a szerző akkor 
nem aratott osztatlan sikert, jóllehet több pozitívumot is felsoroltak 
szerzeménye mellett. Most is elég vegyes művek kerültek Szemben 
című opusába. Összességében elmondható, hogy a párbeszédeket és 
rövidprózákat tartalmazó kötet nem érett be erre az őszre. 

A könyv négy részből áll. Az első egység a Just you and me, a 
második a Köszönöm, istenien!, a harmadik az Életmű, a negyedik 
pedig a Kérem, kövessen! cím alá rendeződik. Már ezekből is sejte-
ni lehet, hogy milyen témákat jár körül a szerző. Az első blokkot – 
kapcsolódva első kötetének tárgyához –, a szerelem és a kapcsolatok 
köré szervezte a szerző vagy szerkesztője. Nagyon erős, dramaturgiai 
sűrűségű párbeszéddel indít a Szemben. A tárgy ugyan kissé elcsé-
pelt, hiszen rögtön egy szakítás kellős közepén találjuk magunkat, 
de nagy izgalommal lapozunk tovább, mivel a szöveg tömörsége, a 
mondatok élőbeszédre hajazó rövidsége nagyon ígéretesen hat. 

Az erős felütés után Légrádi még nagyobbat dobbant, feltűnik 
Esti Kornél alakja, s úgy érezhetjük, hogy az író játszi könnyed-
séggel birkózik meg vele, talán egyedül a cím (Itt hagyottak) 
kevésbé eredeti. Az alapötlet rendkívül szellemes, Esti Kornél 
Kosztolányi temetésének másnapján felkeresi Karinthyt. 

A harmadik szöveg az adoptációról szól, sajnos, mivel a csat-
tanó agrammatikus, nem lehetünk biztosak abban, ki fogad 
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örökbe kit. A negyedikben az öregkori házasság s az egyik fél 
távozása áll a középpontban, még mindig szépen kimunkált 
textusról van szó. Az ötödik rövidpróza olvastán azonban nagy 
csalódás ér minket, a moralizálás olyan szintjére süllyedünk, 
hogy még fel is tesszük magunknak a kérdést, vajon ugyanaz a 
személy írta-e ezt a szöveget, mint a megelőző négyet. Tovább 
ront a helyzeten egyes túlterhelt szavak beépítése a párbeszéd-
be, amilyen például a „megváltás”. 

A Rómeó és Júlia zárójelenetének átirata teljes giccsbe fullad. 
Ezután számos népszerűséghajhász darab következik, annyira 
„direkt” módon tárgyalva populáris témákat, hogy az inkább 
visszatetszést kelt, a katarzis elmarad. Az igazi mélypontot eb-
ből a szempontból a Félúton jelenti, amely egy értelmi fogyaté-
kos fiúról szól. 

Igazságtalan volna csak a hibákat felróni, hisz a második 
részben Légrádi újra szárnyal, itt adja közre új termésének leg-
szebbjeit. A Vallomás I.-ben példaértékűen fogja vissza magát, 
végre nem mondja ki a nyilvánvalót. Ebben az írásában Isten 
azon tépelődik, helyes volt-e magára hagynia egyszülött fiát a 
kereszten. Nagyon ügyes kifordítása ez annak az emberiséget 
régóta foglalkoztató kérdésnek, hogy Isten látva a sok szörnyű-
séget, miért nem avatkozik be a teremtett világ dolgaiba. A téma 
még kétszer visszatér, igazán kiemelkedő részei a fejezetnek és 
az egész kötetnek. Sajnos nem ugyanilyen színvonalú darabok 
veszik körül. Igazán furcsa például a kötetkompozíció szem-
pontjából az apokaliptikus hangulatú sci-fi jelenléte (Exodus). 

A második rész leginkább önálló életre kelt darabja, a Köz-
lekedési hírek (ez ugyanis a YouTube-on is megtalálható) a 
média érzéketlenségét hivatott bemutatni egy olyan esemény-
soron keresztül, amelybe a szerző az abszurdot is belecsempé-
szi. Ez egyszerre sok és kevés. Sok, mert egy abszurd helyzetet 
kell megteremtenie ahhoz, hogy a nyilvánvaló „lelepleződjék”. 
És kevés, mert rendkívül egysíkú az ábrázolás. Például sokkal 
rendhagyóbb prózaszöveg jött volna létre akkor, ha azt mutatja 
be a szöveg, hogy a média az együttérzést és a közönyt milyen 
álszent módon váltogatja tartalmainak minél sikeresebb eladá-
sa érdekében. Újból azt mondhatjuk, hogy egy karambol és a 
’vidám’ szó egymás mellé helyezése túl direkt. 
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A harmadik részben a címnek megfelelően (Életmű) a 
metaírás uralkodik, vagyis az írás az írásról. Ennek a blokknak a 
legkiemelkedőbb darabja a Háttérkép. Ez nemcsak élvezetes (az 
érzelmi töltetű szavak túlzott használatának ellenére), hanem 
még humoros is. Vallomásosság és mély őszinteség olvasható ki 
a sorok közül, miközben a legnagyobb iróniával (öniróniával?) 
írja meg Figlaufer Pál történetét, akit különböző emailekkel 
utasítanak vissza a kiadók. Fiktív leveleik egymás mellé helye-
zése erős komikumot teremt, s talán megkockáztatható, hogy a 
Figlaufer Pál név a Fliegauf Bence kifordításával jött létre. Ez 
azért tréfás, mert amíg a Balázs Béla-díjas rendező vezetékneve 
tulajdonképp azt jelenti, hogy „szállj föl”, „szárnyalj” „robbanj 
fel”, „vágódj ki”, addig a mi Pálunk családnevében a „laufer”, 
azaz „futó” főnevet fedezhetjük fel. Nagyon kimunkált még eb-
ben a részben a Szilánk, ahol a karakterábrázolást és a kitűnően 
elhelyezett fordulatot annak dacára is csak dicsérni lehet, hogy 
a sztori vége ismét túlírtnak hat. 

A fenti megnyilatkozások alapján úgy tűnhet, hogy teljesen 
elégedetlenek vagyunk a kötettel. Ez egyáltalán nem igaz, cse-
kély az a változtatás, amit kívánnánk, s mind elérhető húzással, 
erősebb szerkesztéssel. Vegyük például az Önarcképet. Ebben 
a prózában a kezdő és a híres író találkozik, hogy beszélgesse-
nek. Az előbbit a mesterség megtanulása hajtja, az utóbbi pedig 
azért nyitott erre, mert a fiatal terelgetésének jóleső érzése töl-
ti el. A nagy író a beszélgetés során két tanácsot ad. Az egyik, 
hogy az ifjú csak egyfajta műfajban igyekezzen jeleskedni, a má-
sik pedig, hogy mindennap írjon. Röpke társalgásuk egyébként 
erőltetettnek tűnik, ami jól érzékelteti, hogy kapcsolatuk friss, 
és mindketten meg vannak szeppenve. Ebből a szempontból te-
hát ügyes mesterfogásokkal építkezik Légrádi. A karaktereket is 
rendkívül árnyaltan ábrázolja. A nagy író kifizetteti a kezdővel a 
számlát, amíg ő vécére megy. Ezután elhagyják a kávézót, előbb 
a nagy író, majd a tanonc. Utóbbi talán már nem is gondolja, 
hogy lát még mást példaképe egyre halványodó sziluettjén kívül. 
Jön azonban a fordulat. Ahogy a fiatal író becsukja maga mögött 
az ajtót, megragadja egy erős kéz a vállát, és behúzza egy kapu-
aljba. A történetnek ezen a pontján az olvasóban felmerül – a 
’kapualj’ jelentésrétegei ezt generálják –, hogy vagy megöli va-
laki a szerencsétlen kezdőt, vagy pedig homoerotikus jelenetbe 
torkollik az írás. A következő két mondatban megtudjuk, hogy 
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a „támadó” a nagy író, ami fokozza a várakozásunkat, de ami 
ezután jön, az teljesen lelombozó: az apáskodó író még egyszer 
megismétli azt, most már egyébként erőszakos hangvétellel, 
amit a kávézóban mondott. Nincs szükség ennek a bölcsesség-
nek az újbóli elhangzására. El kellett volna vágni a történetszá-
lat. Azaz Légrádi akkor tudna továbblépni, ha töredékekben 
gondolkodna. A fragmentum műfaja nemcsak korábban nem 
látott magasságokba emelné, hanem tökéletesen illenek hozzá 
azok a stiláris eszközök, amelyeket a szerző ügyesen használ. 
Meg kell fogadnia azonban saját tanácsát is, és nem szabad ke-
vernie a műfajokat. Nemcsak a sci-fi lóg ki természetellenesen a 
kötetből, hanem az ezópuszi mesét imitáló írás (A ma született 
bárány terhe) vagy a nagyvárosi bölcsesség is (Szólt a Jóisten). 

Az utolsó rész központi motívuma a betegség és a halál. Igazán 
zseniális darabok törnek itt is felszínre, de a „túlírás”, a morali-
zálás és az életbölcsesség görcsös átadására való hajlam szinte 
állandó hiba. Csak egyetlen példa: a Csikk című darab az egyik 
legsikerültebb, valóban irodalmi magasságokba szárnyaló írása 
a kötetnek, jól eltalált a Krúdy-allúzió is, de teljesen szükségte-
len a keret a lényegi rész köré, mert nemcsak az olvasót fojtja 
meg, hanem a szöveget is gúzsba köti. El kell fogadnia a szerző-
nek, hogy a jelentést nem az író konstruálja. 

Összegzésként azt mondhatjuk, hogy nem egy kiforrott író 
művét tartjuk a kezünkben, aki azonban feltétlen megérdemli 
figyelmünket. Nagyon hálás pozícióban van most. Nem hozzá-
adnia kell írásművészetéhez, új dolgokat tanulnia, hanem elven-
ni belőle, leépíteni az alapokig, hogy aztán csak a legjobb ele-
mekből tudjon építkezni. Ha erre képes lesz, következő kötete 
bizonyosan kirobbanó sikert arat. 

Légrádi Gergely: Szemben. Napkút Kiadó, 2016.
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Élet 
a Szent Johanna gimin túl

Egy peepshow-ban találkoztam először Tal-
lér Edinával. A Fiatal Írók Szövetsége a 

2011-es Könyvhéten olyan sátrat állított, ahol 
írókat, költőket kérdezhettek az érdeklődők egy 
kartonból összeállított piroslámpás negyedben. 
Kollégámmal túl komolyan vettük a helyszín 

nyújtotta lehetőségeket, és túllőttünk a célon. Mentségünkre 
szóljon, hogy az írónő is benne volt a játékban. 

Aztán eltelt néhány év, és Tallér Edina 2013-ban egy meglepő 
kötettel jelentkezett (Lehetek én is). Amellett, hogy a sztori elég 
misztikus, a cím szemérmetlenül rájátszik a Vad Fruttik sláge-
rére.  

A fentiekből is látszik, hogy Tallér Edina bátor szerző. Nem 
fél a merész áthallásoktól, nem fél az olvasóktól, nem fél a pop-
kultúrától. És ahogy legutóbbi két könyvéből kiderül, nem riad 
meg az egyik legnehezebb műfajtól, az ifjúsági irodalomtól sem. 
Ebben a kategóriában ugyanis nem lehet közepesnek lenni. Az 
író vagy tarol, vagy pedig kínkeserves kapálódzással sem kelti 
fel a diákok érdeklődését. Ami Leiner Laurának sikerült a Szent 
Johanna gimi sorozattal, az sokáig megismételhetetlennek tű-
nik. Legutóbb könyvesboltokat rohamoztak meg a tinik a könyv 
miatt. Nem véletlen, hogy sokan kérdezik, miben áll a Szent Jo-
hanna gimi sikerének titka.

Böszörményi Gyula a következőképpen felel erre a kérdésre: 
„Mitől röppen ennek a regénynek minden új kötete azonnal a 
sikerlistákra? Miért imádják, hoznak létre rajongói oldalakat, 
lájkolnak 23 ezernél is többen, és tülekednek a dedikálásokon 
a fiatalok? Azért, mert a SzJG sorozat a mai magyar valóság-
ról, a mai gimnazisták életéről, örömeiről, fájdalmairól szól, 
méghozzá tökéletes (a tinik által lájkolt) hitelességgel, pergő 
nyelven, fordulatosan, eleven humorral és… És bizony erősen 
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idealizálva ezt a valóságot.” (Erről bővebben itt olvashatnak: 
http://librarius.hu/2012/12/08/megjelent-a-hetedik-eszjege/)

Böszörményi Gyula egyik állítását vitathatónak tartom. A 
Leiner-könyvekben megalkotott kamaszkor világának idealizá-
lása talán csak nekünk tűnik annak. Az azonosulás forrása éppen 
az idealizálás hiánya lehet, csúnya szóval élve: a hiperrealizmus. 
Tehát arra eszmélhetnek rá a tinik, hogy „jé, éppen ezt csináljuk, 
éppen így érzünk mi is”. A felismert hasonlóság, a fikció és a 
valóság egymásra vetítése lehet a titok egyik alkotóeleme. Talán 
ez lehet a magyarázata annak is, hogy a Szent Johanna gimi első 
kötetén sem jutottam túl, és most e tanulságos vereség margójá-
ról megpróbálom megérteni alulmaradásom okait.

A fenti összetevőt, a hiperrealista alapállást használja fel a 
Holnaptól minden rendben című mű, Tallér Edina második if-
júsági, de a 14 feletti korosztálynak ajánlott könyve. A kötet a 
Most akkor járunk? folytatása, de anélkül is simán érhető. 

A Holnaptól minden rendben elbeszélője és főszereplője Beni, 
a gimissé váló kamasz, akit lepattint New Yorkba migráló első 
szerelme, és ezért a srác olyan bánatos lesz, hogy megváltozik az 
élete. A két legjobb barát közül az egyik erdélyi, a másik ukrán 
(a szöveg szándékosan nem kárpátaljait használ). Az egyikük 
Andris, a Király-hágón túlról Budapestre költöző élsportoló, a 
másikuk Fedor, az ukránból magyar anyanyelvűvé váló srác. Ők 
hárman csatangolnak Budapest utcáin, s ha éppen nem ott van-
nak, akkor cseten fárasztják egymást. Éppen az ilyen megoldá-
sok, a Skype-szócsaták idézése húzza be a felnőtt és a kamaszol-
vasót is a szövegbe. Előbbire példa maga a recenzens, utóbbira 
pedig a tanárként is dolgozó kritikus néhány tanítványa.

A regény tehát olyan módon szólítja meg a kamaszokat, ahogy 
ők is megszólítják egymást, cseveg velük, velünk. Az írott szó-
beliség divatos fordulatai hitelesek, bár az hamar kiderül, hogy 
a szereplők túlzottan jól neveltek. Az egyiküknek majdnem si-
kerül megcsúsznia, végül őt is megmentik. A barátok József 
Attiláról értekeznek, sportolnak, többnyire viselkednek, vagy 
intelligensen feszegetik a kereteket. Legrejtettebb vágyaikba 
nem látunk bele. Se pornófilmek, se tapizás, és egy női mellre 
is csak egyszer mer ránézni Beni. Itt érződik a szerző és az elbe-
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szélő társadalmi neme közti interferencia igazán. Tallér Edina 
egy olyan kamaszfiút teremtett, aki nem tud beszélni ébredező 
férfiasságának vágyairól. A másik gátat pedig éppen az jelent-
hette a szerzőnek, hogy két gyermeke közül az egyik fiú, és egy 
életrajzi olvasat a sok kibeszélt titokkal esetleg nehéz perceket 
okozhatott volna a családnak. Egy naiv olvasat ugyanis nyugod-
tan támaszkodhat arra a fülszövegre, amely hangsúlyozza: Tal-
lér Edinának is éppen egy fia és egy lánya van, akár a regénybeli 
házaspárnak. 

A Holnaptól minden rendben könnyed olvasmány. Akit né-
hány füves cigi még felzaklat, az nyugodtan megbotránkozhat 
rajta. A hátsó borítón lévő 14+ felirat azonban nem indokolt. 
Ma már egy egyszerű rajzfilmben több erőszak történik, mint 
Tallér Edina regényében, amely nem mozdítja ki a jól nevelt 
kamaszt komfortzónájából, de fontos megerősítést ad számára. 
Támogatja abban, hogy ne kerüljön padlóra minden szakítás-
tól, minden rosszul sikerült versenytől vagy egy-egy meglepő 
nagyvárosi jelenettől. Segít abban, hogy a tizenéves korosztály 
könnyebben viselje el a szüleit, és megértse: a velük szembeni 
dac természetes. 

A Szent Johanna gimivel szemben Tallér Edina könyvét si-
került végigolvasnom. A Holnaptól minden rendben visszaadta 
hitemet az ifjúsági irodalomban, és felkeltette bennem a vágyat, 
hogy a Tüskevár és a Zabhegyező közötti félúton újabb világo-
kat ismerjek meg, ahová az olvasó tinielit néha elvonul. Belőlük 
lesz ugyanis a jövő értelmiségije, és egyáltalán nem mindegy, 
hogy peepshowba vagy egy rendes gimnáziumba járnak. 

BOLDOG ZOLTÁN

Tallér Edina: Holnaptól minden rendben. Tilos az Á Könyvek, 2015.
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„Az indiai festő, Amrita Sher-Gil a szabados-ságot képviseli és a féktelenséget. Csinsz-
ka nagyvadakra vadászik, Babitsra, Bárczyra, 
ez az ő szenvedélye. Ferenczy Károly elfojtja 
szenvedélyét, irányultságát. Gyereket nemz.” – 
NYÁRY KRISZTIÁN Festői szerelmek 
című kötetéről a magyar művészeti életben 
egyre népszerűbb kritikaíró-páros, DEÁK 
CSILLAG és KÖLÜS LAJOS írt.

A magyar festészet 
legfontosabb alkotóeleme: a Nő

Utazás saját magunkba

Ha valaki 2016. november 2-án este Budapesten a Szent Ist-
ván körúton a Margit híd felé haladt, végtelennek tűnő, kí-

gyózó sort láthatott a Kieselbach Galéria előtt. Nem a katasztró-
faturizmushoz kapcsolható a jelenség, és csak csekély vonzerőt 
jelentett az is, hogy a sorban állóknak kürtőskalácsot osztogat-
tak. Nyáry Krisztián Festői szerelmek című kötetét mutatták be. 

A megjelenés napján sajtótájékoztató volt, másnap délelőtt 
visszatértem a kiállítóterembe, hogy még egyszer megnézzem a 
képeket. Mintha még tartott volna a megnyitó és a könyvbemuta-
tó is, a Festők, múzsák, szerelmek című igényes albumért és Nyá-
ry könyvéért akkor is sorban álltak a vásárlók. Azt hiszem, ekkora 
sikerre (tizennyolcezer látogató) Kieselbach Tamás se gondolt, 
amikor szervezni kezdte a művészettörténeti csemegét, hiszen 
galériájában és aukcióin eddig a 19–20. század magyar festőinek 
jeles képviselői szerepeltek. Értük ritkán tolonganak ennyien.

A Kieselbach Galéria Festők, múzsák, szerelmek című kiállítá-
sát Nyáry Krisztián bemutatójával egybekötve nevezhetnénk akár 
missziónak is. Kieselbach Tamás személyesen győzte meg a szer-
zőt a könyv megírásáról. Nyáry számos korábbi műve foglalkozik 
művészek, híres emberek életével. Az Így szerettek ők nagy íróink, 
költőink szerelmi életét mutatja be. Az Igazi hősökben és a Merész 
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magyarokban példaértékű életutakról olvashatunk. Akárcsak az 
említett kiállítás, a Festői szerelmek is számos festőt mutat be a 
19–20. századból, és mindegyikük, sőt kedvesük, feleségük, liezon-
juk is az Osztrák–Magyar Monarchia idején született. 

A könyvet olvasva azonban nemcsak a boldog békeidőkre 
bukkanunk, hanem az első és második világháború szörnyűsé-
geire, a munkaszolgálatra és a zsidóüldözésekre is. Ámos Imre 
mondja, miközben Anna Margit szökésre biztatja 1944-ben: 
Nem, menjen minden, ahogy a víz folyik. Nyáry munkájának 
egyik erénye, hogy a történelem nem marad a háttérben, zajlik, 
akár a folyó, sodrása van. Sodornak bennünket az események, 
és egyben láthatunk közel száz-százötven évet, benne a képző-
művészet alakulását, festők magánéletét, a sors- és személyiség-
formáló helyzeteket, az életpályákat, alkotói korszakokat. 

Erősítette egymást a könyv és a kiállítás. Eredeti kontra repró 
viszonyán elmélkedhettünk. Kép és szöveg találkozott, fonódott 
egybe a nyomtatásban és a falakon. A festészet változását, forra-
dalmát követhetjük nyomon, ahogy a művészek programjaiban 
megjelenik a társadalom átalakításának igénye. Ahogy egy akt 
beállítása, egy tájkép foltossága, egy arckép merészsége egyszer-
re lesz festői és szemléleti probléma. Müncheni kitérővel rendre 
Párizsban vagy éppen a francia főváros után találnak saját stílu-
sokra a művészek. Számukra ez a város a forrongó, kötöttségek-
től, szellemi korlátoktól mentes életformát jelentette. 

Szerelem első látásra, háromszögek, gyöngéd kötelékek, érint-
kezések, kicsapongások, válás, és végül a halál, sőt gyilkosság 
követik egymást a lapokon, amelyekben szintén ott van a szere-
lem eufóriája, fájdalma, végzetes tettre csábító ereje. 

Czigány Dezső négy embert gyilkol meg, köztük második fele-
ségét. Első párja és két másik nő öngyilkosságba menekül. Amri-
ta Sher-Gil, a világhírű indiai-magyar festőnő halálát feltehető-
en féltékeny férje, Egan Viktor orvos okozta, mivel felesége más 
férfitől volt terhes. Dénes Valéria tüdőgyulladásban halt meg, 
férje, Galimberti Sándor kedvese halála után két nappal szolgá-
lati fegyverével szíven lőtte magát. Tragédiák árnyékolnak be, 
zárnak le egy-egy életművet. Nyáry Krisztián könyve utat nyit 
ebbe a világba, segít eligazodni az értékes és a még kiemelke-
dőbb életművek között, világos történetvezetéssel. Mindvégig 
a hús-vér emberre koncentrál a szerző, miközben nem felejti, 
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hogy műve egyik fő célja a magyar festészet népszerűsítése, 
mindenki számára átélhetően.

Nő és férfi viszonyának, házasságának, élettársi kapcsolatá-
nak korrajzát is kapjuk. A nők gyakran modellek, majd szeretők, 
feleségek, akik akttá formálódnak a vásznon. Kevés női festőről 
olvashatunk, hiszen közülük sokan lemondtak saját karrierjük-
ről, és férjük művészi pályáját támogatták. Czóbel Béla felesége, 
Modok Mária titokban festi képeit, ágya alatt, egy bőröndben 
tartja őket. Nem tudja megmutatni kedvesének. Az ellenpélda 
Vajda Lajos és Vajda Júlia, Dénes Valéria és Galimberti Sándor 
kapcsolata, ahol a két fél egymást segíti művészi törekvéseiben, 
egyenjogúak, nemcsak az egymás iránt érzett szerelemben. 

A másságot, a homoszexualitást ebben a korban felvállal-
ni majdnem lehetetlen volt (kivéve Párizst), rejtőzködni vagy 
titkolni kellett az érzéseket, akár Ferenczy Károly vagy Med-
nyánszky László esetében.  A párkapcsolat, a szenvedély, a sze-
xus, az érzelem, a libidó azonos tengelyen van a művészettel – 
mondta Kieselbach Tamás. – A lelkesedés képessége valamiért, 
ami elragadja az embert, épp olyan, mint a szépség rabjává 
válni, vagy valamitől megváltozott tudatállapotban, energiá-
val telítetten rohangálni. A szerelem élményében és a szenve-
délyes alkotói attitűdben mindez analóg.

Felemelő látni, hogy festőink miként is voltak egyek Picassó-
val, Matisse-szal, Chagall-lal meg a többiekkel. Ám itt is vannak 
kivételek, Ámos Imrét kortársai sem értették meg. Értelmezésük 
napjaink égető kérdése is. A festők a kultúra apostolai, folytatói, 
teremtői. Nyáry Krisztián könyve a szabadságról szól, olykor 
a szabadosságról is, tényeket közöl és csoportosít. Azt mutatja 
be, hogyan lehet közel hozni egy-egy izgalmas életet, történe-
tet, pornográfia és tabuk nélkül. Látjuk a Monarchiát, miként is 
van jelen összetettsége a festők világában, látjuk a zsidó kultúra 
erősségét, annak kényszerű és önkéntes asszimilációját.

Utazások ezek, belső utak. Párhuzamos és széttartó életeket 
látunk, időben és térben. Időutazások is. Múzsákkal. Hogy szü-
lessen valami. Nyáry Krisztián könyve képet ad a korról: szere-
lemről, szenvedélyről és a fájdalomról, az akkori bajokról is. Mi, 
olvasók csak nyerünk, ha fellapozzuk a katalógust, és olvassuk a 
Festői szerelmeket.

KÖLÜS LAJOS
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Szellemek és testek igézetében

Magyar festők sorsát eleveníti fel a szerző, olvasmányosan. 
Nőkét, férfiakét. A férfiak túlsúlya látványos, de az is-

mert francia szállóige szerint: Cherchez la femme! Keresd a nőt! 
Minden esemény, cselekedet mozgatórugója az esetek elsöprő 
többségében a NŐ-vel kapcsolatos. Számos példát látunk, hogy 
a festő élete, művészete általa változik meg. A kor nem számít, a 
nő hol szemtelenül fiatal, hol néhány évvel, akár több mint egy 
évtizeddel idősebb a szeretett festőnél. Szerelmek lobbannak 
lángra, sírig tartóan, de lehet, hogy csak néhány évre vagy évti-
zedre. És mindig van másik. Vajda Júlia esetében is, aki mégis 
idővel volt férjét érzi olyannak, aki kitölti magányos életét, sőt 
programmá válik, hogy egykori párja művészetét közkinccsé te-
gye. A kapcsolatok elhalnak, marad a kép mint tárgy, mint bizo-
nyíték, tanúság, hogy valami nem volt hiábavaló. 

Hazajönnek. Ha el is mennek, visszatérnek, itt telepednek le. 
Munkamánia és örökös önképzés jellemzi őket, a társadalmon 
kívül alkotják meg önmagukat tehetségük révén. Látjuk a zsidó 
vonalat, miként tudnak érvényesülni, és hogyan lesznek később 
áldozatok. Nyáry Krisztián érték-átörökítést végez a történeti 
rálátás biztos tudatában. Tisztán szemlélteti, hogy a modernitás 
miként helyezkedett szembe a klasszikus hagyománnyal. Ten-
dencia könyvében, hogy a tehetséget rendre egy másik tehetség 
ismeri fel. Nyáry Krisztián nem hallgatja el, hogy milyen kul-
turális válság zajlott az adott időben akár Párizsban, akár Bu-
dapesten. Azt is említi, ki lehet a legkiválóbb festőnk, vagy ki 
lehetett volna, ha művei közül számos nem semmisül meg. 

A festők arcéleit objektíven, a tények és események alapján raj-
zolja meg, hol mindjárt a közepébe vágva, hol felcsigázva az olvasó 
érdeklődését. Nem egészen egy oldalon fekete, már-már gyász-
színnel vezet be bennünket a festő világába, életébe. Nyitótánc ez, 
melynek révén hol a pokol fenekére kerülünk, hol a földi világ va-
lóságába. A pénzről is olvasunk, a megélhetésről, mert a képzőmű-
vészet nem olyan foglalkozás, hogy bármikor meg lehet belőle élni. 

Nyáry Krisztián könyve közönségsiker, igény van ilyen mű-
vekre, amely kordokumentumokon és tudományos kutatásokon 
alapszik. Szerkezete arányos felépítésű, egyik történet sem kap 
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nagyobb terjedelmet a másiknál. A keményfedeles borító jelzi a 
kiadás szellemiségét, a kiválasztott reprók és fényképek, képalá-
írások a történet megértését szolgálják. 

A világ forgandó, a művészek élete is, van, aki nem is készül 
festőnek, és azzá lesz, akár korosan is. Koszta még negyvenéve-
sen is tanítvány, tanul, Ferenczy Károly huszonhét évesen dönti 
el, festő lesz. Az úri és a nagypolgári család még elfogadja, hogy 
valaki piktor lesz, a szellemi szabadság, a szabados élet azon-
ban távol esik a mindennapok világától. Még a művészi körök 
sem ismerik fel Vajda Lajos tehetségét, századot meghatározó 
jelentőségét. Az életművek szétszóródnak, töredékek maradnak 
ránk. Ez is magyar sajátosság, olykor a véletlen műve, de több-
nyire a közöny, a meg nem értés, a fel nem ismerés, hogy ér-
tékekről lenne szó. Galimberti Sándor műveit nyersvászonként 
bocsátják áruba a Képzőművészeti Főiskolán. Márffy Ödön ké-
peivel gyújtanak be az orosz katonák. 

A testigézeté a könyv, a férfi és női szexualitásé. A nő a szabad-
ságot jelenti, a választást, hogy azzal él, akit elfogad vagy szeret, ha 
nem is szerelemmel. Ha némelyikük nehezen is viseli el, hogy már 
nem ő a központ, nem hisztizik. Az indiai festő, Amrita Sher-Gil a 
szabadosságot képviseli és a féktelenséget. Csinszka nagyvadakra 
vadászik, Babitsra, Bárczyra, ez az ő szenvedélye. Ferenczy Károly 
elfojtja szenvedélyét, irányultságát. Gyereket nemz. A személyiség 
teljes dezintegrációja ellen folytonos a küzdelem, nála is, másoknál 
is. Vágyakat és konfliktusokat mutat be Nyáry Krisztián.

Ezeket a nőket, férfiakat nem kellene elfelejteni. Elfelejtet-
tük mégis, nem egyet. Most Nyáry Krisztián tesz róla, hogy újra 
emlékezzünk rájuk, akár szeretjük, akár nem szeretjük vala-
melyiküket. Vonzódások és taszítások tárulnak elénk. A festők 
hús-vér alakok, és hétköznapiak is. Nem maradnak rejtve kap-
csolataik, ha szemérmesen hallgat is a köz, mert tudja vagy tud-
ni véli, hogy mi történik a háttérben. 

A lélek, a szerelem hatalom is, mert erről is szól Nyáry Krisz-
tián könyve. Lélek és hatalom: mindkettő erőket érvényesít, 
mindkettő mozgásba hozza a létezőket, mindkettő kitermeli a 
valós létezés részleteit, mindkettő tudásformákat és rivalizáló 
ágenseket kapcsol össze – olvashatjuk Sutyák Tibor „A lélek a 
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test börtöne” – Foucault lélekfelfogása című művében. Nyáry 
Krisztián szövegei láttatják az olvasóval az egyik lélek hatalmát 
a másik felett. Ez olykor kiszolgáltatottságot, sőt alávetést je-
lent, az egyik osztozik a másik sorsában, átveszi, sorsot cserél-
nek. Többnyire a nő teszi ezt. Ő a legkiszolgáltatottabb. 

Nyáry nem írja felül az életművet, sorsot, művészi alkotáso-
kat, hanem hivatkozik rájuk, úgy szemléli őket, mint egy kívül-
álló. Nem árulja el, melyikük művészete, sorsa, élete nyűgözte 
le leginkább, mégis jelzi, kik állnak elől a sorban. Könyve a mai 
kánont is megidézi, amely hektikus módon emeli ki a festőt a 
korábbi homályból, elfedettségből. Ezzel olyan mozgóképet fest 
a művészeti életről, amelyből megtudjuk a 19.–20. századi kul-
turális élet eseményeit, a befogadást, az elfogadást, a díjakat, az 
utókor ítéletét. 

Különös térképet is rajzolhatunk, ha összevetjük, ki kit ismert, 
ki kivel találkozhatott a húsz történet szereplői közül, és kik vol-
tak azok a művészek, akikkel kapcsolatba kerültek (költő, ze-
nész, balett-táncos, énekes stb.). Ez a láthatatlan, szándékosan 
háttérbe szorított kapcsolati háló ismét kultúránkat idézi meg. 
A szolidaritásról látunk számos példát, és azt is, hogy valaki 
nem fogadja el a segítséget. Ennek következtében az a vélekedés 
alakul ki róla (konkrétan Derkovitsról), hogy éhen halt. 

Mi a siker mércéje? Munkácsy korának legismertebb magyar 
festője, Európában népszerű. Az indiai származású festőt (Amrita 
Sher-Gil) alig említik hazánkban, de a világon Frida Kahlo ismert-
ségével rendelkezik, huszonnyolc évet élt. Világhírű festőnk alig 
van, ha tudjuk is, hogy kiemelkedő tehetségről van szó. A felemás 
történelmi helyzet, a hivatalos kultúrpolitika, a bezárkózás, a pol-
gárság hiánya jelzi, a falat nem lehetett áttörni. Hazatérve nem 
lehetett kitörni. Aki Párizsba emigrált, mint Reigl Judit, Hantai 
Simon, Csernus Tibor, ott megadatott az ismertség, a világhír. A 
könyv izgalmas képet fest a művészeti életről, miként igyekeztek 
szinkronba kerülni Európa haladó szellemű művészetével, és mi-
ként igyekeztek hazájuk elmaradottságát leküzdeni.

DEÁK CSILLAG

Nyáry Krisztián: Festői szerelmek, Corvina, 2016. 
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Magyar klasszikus angolul, 
gyönyörű fordításban
Szerb Antal: Utas és holdvilág

 
ROBERT ZALLER írását 

GERGELY ZSUZSANNA fordította magyarra

 

A modern magyar irodalomnak soha nem volt a nyugati világban olyan gondos és 
fáradhatatlan népszerűsítője, mint amilyennek 
Czeslaw Miłosz mondható a lengyel irodalom 
esetében, de a fordítások lassan utat nyitottak 
a huszadik század egyik leggazdagabb irodalmi 
kincstára felé. Márai Sándor, Nádas Péter, Se-
bestyén György, Szabó Magda és még a Nobel-
díjas Kertész Imre is a nemzetközi irodalom-
történet margóján vannak, ám bármely alapos 
számbavétel a modern regény jelentős, sőt fő 
alakjainak tartaná őket. Ha egyetlen egységes 
egészként tekintünk munkájukra, jellegzetesen 
modernnek mondható, miközben külön-külön 
egyéni stílus, érzékenység és szemléletmód ha-
tározza meg őket.

Hozzájuk tartozik még a tragikusan rövid életű Szerb Antal 
(1901–1945), aki a II. világháború végén munkaszolgálatban 
halt meg, ami alól egy baráttal való szolidaritás miatt nem fo-
gadta el a felmentést. Szerb remekműve, az Utas és holdvilág, 
közismert klasszikus Magyarországon, de a sokszor ráragasz-
tott „kultusz” jelző módosítja üzenetét a kísérteties sugalmazá-
sával. Ez egy alapvető félreértés. Szerb regénye két különálló, 
ám egymással összefüggésben lévő jelenség összefonódásának 
összetett körbejárása: az I. világháború utáni magyar polgárság 
társadalmi-gazdasági hanyatlása és a vele járó karakterológiai 
meglazulás és szétesés. Magyarország az Osztrák–Magyar Mo-
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narchia legnagyobb komponense volt, és noha hazafias törekvé-
sei meghatározóak voltak, mégis a közép-elit réteg, főleg Buda-
pesten, fájdalmasan érezte a hajdani Európa egyik legfontosabb 
fővárosának lefokozását Kelet-Európa egy szerény méretűre 
csonkított országa székhelyévé, mely immáron nem illeszkedik 
szervesen és számottevően Európához.

A könyv fő motívumai megjelennek a bevezető fejezetben. A 
regény főszereplője, Mihály, Velencébe utazik nászútra újdon-
sült feleségével, Erzsivel. Egyik este ellenállhatatlan vágyat 
érezve egy utolsó, lefekvés előtti itókára, megindul a város siká-
torainak labirintusában, és csak hajnalban vetődik haza az ag-
godalomtól megzavarodott fiatalasszonyhoz. A kalandját leíró 
bekezdés nemcsak jellemének mélységéről nyújt tanúbizonysá-
got, hanem társadalmi osztályáról és hazájáról is képet ad:

„Mi volt ez a furcsa bűvölet és eksztázis, ami el-
fogta itt a sikátorok közt, miért érezte úgy magát, 
mint aki végre hazaérkezett? Talán a gyermek ál-
modhatott ilyesmiről – a gyermek, aki kertes villák 
lakója volt, de félt a tágas dolgoktól –, talán a ka-
masz akart élni olyan szűk helyen, ahol minden fél 
négyzetméternek külön értelme van, tíz lépés már 
határsértést jelent, évtizedek telnek el egy rozoga 
asztal mellett, és emberéletek egy karosszékben; 
de ez sem biztos.”

Utazásai során Mihály elkerülte Olaszországot, mert az szá-
mára a szexualitást, neveltetést és ennek következményeként a 
felnőtt felelősséget jelképezte. Sikátorbeli kalandja felszabadítja 
ezt az aggodalmát, mert a szűk és keskeny utcák a meghatáro-
zott korlátok közé rendezett és ennélfogva biztonságos gyermek-
korát idézik, melyet megtartani remél felnőttkorában, mintegy 
íróasztal mögé szorítva – papi vagy üzleti hivatást gyakorolva, 
megtartva ezzel a biztonságos polgári létet. Mihály a házasságtól 
is fél, mert ez egy másik ember általi önmeghatározásra kény-
szeríti majd, amitől mindennél jobban retteg. Csak egy előgyár-
tott társadalmi szerep enyhítheti szorongását. Ugyanakkor hi-
ányzik belőle a polgár fegyelme; rendszertelen, bohém életet él a 
család pénzén, és a velencei sikátorok egy infantilis regresszióba 
ringatják, az anyaméh legtökéletesebb biztonságát idézik.
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A polgárság – vagy legalábbis egy hanyatló polgárság – szim-
bólumaként Mihály hazája sorsát is jelképezi, ahol a vezető kaszt 
hirtelen túl „szűk”-nek érzi a világot. Számukra, amint számára 
is, a múlt visszatekintő fénnyel ragyogja be a komisz jelent és a 
még kétségesebb jövőt. Természetesen nincs visszatérés ebbe 
a múltba, legyen az annak a Magyarországnak az emléke, mely 
valaha Kelet-Európa nagy részét uralta, vagy a hatalmas osztrák 
birodalom büszkén autonóm királysága volt. És miután nincs ide 
visszatérés, vészjóslóan ráborul mindenre, mint a sóvárgás meg-
ragadhatatlan tárgyára és a nosztalgia feneketlen mélységére.

Mihály tulajdonképpen egy olyan feneketlen mélység fenyege-
téséről panaszkodik, mely egész serdülőkorában kísértette. Ezek 
a látszólagos pánikrohamok lebénítják, és noha Mihály mindig 
józan marad, Szerb mégis megragadhatatlan politikai és metafi-
zikai űrt sejtet. Csak egy testvérpár, Tamás és Éva társaságában 
talál nyugalmat, kiknek a kapcsolata a vérfertőzés határán billeg, 
hacsak át nem lépi azt, és akik olyan fantáziavilágban élnek, ami-
be Mihályt is befogadják, azzal a szigorú feltétellel, hogy kínosan 
pontosan eljátssza a rá szabott szerepeket. Mihály legbelsőbb 
szükségleteit elégíti ki ez a helyzet: a rabszolga tökéletes bizton-
ságával lakhat egy féktelen képzelet világában. Éva, noha zsarno-
kian uralkodó, mégsem jelent számára veszélyt, mert a Tamással 
való kapcsolata kizár mindenfajta erotikus kísértést, miközben 
Tamás Mihály idealizált valóját képviseli: szabad, felelőtlen és 
minden modern dolgot arisztokratikusan lenéző, szabad szellem. 
Mihály személyisége nem egyértelmű, az is lehet, hogy felváltva 
szerelmes mind a bátyba, mind a húgba, ami lehetővé teszi szá-
mára az elköteleződés – vagy a visszautasítás – elkerülését. A 
maga rendjén szintén egy infantilis regresszió, melyben a való-
ságos szülők ödipális szülőkké lesznek. Maga Mihály észreveszi, 
hogy Tamás és Éva mintha hímnős jellegűek lennének, vagyis fel-
cserélhetők, és ilyen értelemben ugyanúgy elérhetők, mint ahogy 
elérhetetlenek. (Hargitai Péter, a könyv fordítója felfedi utósza-
vában a titkot, melyet Szerb özvegye, Klára mondott el neki: a 
testvérpárt ihlető modell tulajdonképpen egyetlen személy volt.)

Mihály idillikus élete derékba törik, mikor Évát apja eljegyzi 
egy visszataszító polgári kérővel. Tamás halálának körülménye-
iről később derül ki, hogy öngyilkosság volt, és Éva megszökik. 
Immáron szabadon eljátszva a „báty” szerepét, Mihály megszál-
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lottan kutatja Évát, noha tudja, hogy kapcsolatuk soha nem lesz 
a régi, beteljesedésről már nem is beszélve. Erzsit elhagyja, és 
olaszországi zarándoklatra megy, melynek során szinte végze-
tére lel egy kis hegyi faluban, hogy végül kiábrándítóan meddő 
találkozásra kerülhessen sor Rómában. Titokzatos, talán termé-
szetfeletti élményben is része van, mikor is egy nyomorúságos 
londoni lakásban szobáról szobára vezetik, ahol végig érzi Ta-
más, vagy legalábbis vészjósló szellemének jelenlétét, de elérni 
soha nem tudja. Mindenesetre Mihály sokkal közelebb van a 
halálhoz, mint az élethez, baljós lények követik, többek között 
egy titokzatos gyermekkori barát és Erzsi kétes egzisztenciájú 
volt férje. Egy másik barátról, aki segít felépülni balesetéből, ki-
derül, hogy maga is haldoklik, és amikor felkeres egy újabb is-
merőst, rá kell jönnie, hogy az még nála is jobban megszállottja 
a halálnak. Ezeket a mellékszereplőket mind biztonságos kézzel 
rajzolta meg az író, mintha a halál karrierjük lett volna; amint az 
utóbb említett Waldheim mondja Mihálynak:

„Én most nem a fáradtak és betegek, nem az ön-
gyilkosjelöltek halálvágyáról beszélek, hanem azo-
kéról, akik életük teljességében, sőt éppen azért, 
mert életük olyan teljes, vágyódnak a halál felé, 
mint a legnagyobb eksztázis felé, mint ahogy ha-
lálos szerelemről beszélnek… Ezt vagy érted, vagy 
nem érted, magyarázni nem lehet.”

Mihály persze egyáltalán nincs élete teljességében, sem a sze-
relmi életét, sem karrierjét tekintve, de még csak abban sem tud 
kiteljesedni, ami után leginkább vágyódik, a magány harmóniá-
jában, ami már a halál előszobája. Váltakozva csábítják a külön-
böző szerepek, legyen az olyan kegyetlen, mint a megveszteget-
hető hivatalnok, vagy kifinomult, mint a szentek aszketizmusa, 
és néha valóban úgy tűnik, igazi „személyisége” lesz, vagy leg-
alább átveheti a szerepét annak, akivel találkozik. Ám egyik sem 
megfelelő, mert a társadalmi létezés egyetlen formája sem illik 
rá; mert Mihály, Robert Musil meghatározását kölcsönvéve, a 
tulajdonságok nélküli ember, vagyis az az ember, aki nem tud 
kapcsolódni a körülötte létező világgal. Az ilyen ember tagadja 
a világot, éspedig nem úgy tagadja, hogy fellázad ellene, hanem 
azzal, hogy passzívan visszautasítja, és ha az ő esete tipikussá 
válik, az a világ összeomlik.
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Az a kérdés, hogy vajon van-e alternatívája az ilyen összeomlás-
nak. A regény nagy részben Mussolini Olaszországában történik, 
ahol a fasizmus szociális és gazdasági parancsuralmi rendszeré-
nek köszönhetően látszólag lendületes élet zajlik. Ez a fasizmus 
gyilkosabb, hitleri formában kevesebb mint egy évtizeddel ké-
sőbb kioltja a zsidó származású Szerb Antal életét (éppen azon a 
napon – hogy az élet iróniája tökéletesen beteljesedjen –, amikor 
Auschwitzot felszabadították). Kevesen tudták előre megjósolni 
a holokausztot az 1930-as évek közepén, annak ellenére, hogy 
pogromok már szép számban zajlottak. Elkerülhetetlen, persze, 
hogy ma már az Utas és holdvilágot ezzel a tudással olvassuk, 
amire még az író saját tragikus sorsa is rávetül. Hargitai kiemeli 
utószavában a holokauszt baljóslatú előjeleit, és természetesen 
ma ebben a kontextusban kell olvasnunk a regényt. Ám Szerb 
Antalnak nagy küzdelmeket okozott vallási öröksége. Ervinhez, 
a szöveg egyik főhőséhez hasonlóan ő is kikeresztelkedett zsidó 
családból származott, noha Ervintől eltérően őbenne semmiféle 
megszentesülésre való vágyakozás nem volt. Talán Ervin a zsidó-
ság és kereszténység megbékélését jelentette számára, ökumeni-
kus értelemben, egy olyan civilizáció nagyrabecsülését, melyet ez 
a két nagy vallás épített, és amely immáron végzete felé csúszik? 
De Ervin nem lehetett volna Szerb Antal regényének főhőse. In-
kább Akárki Mihály az, akit mindenki okít, és végül senki nem 
tud meggyőzni, akire ráillik a főhős szerepe. Amint Éva végül el-
mondja neki ebben a halálkísértette regényben: „Mindenkinek 
meg kell találnia a saját halálát.” Európa is hamarosan megtalálja 
önnön morális halálát.

Hargitai Péter, a kiváló műfordító és szerző életének három 
évtizedét szánta Szerb Antalra és regényére; jelen fordítás az 
eredetileg 1994-ben már publikált szöveg javított kiadása. Szere-
tettel készült mű ez, mely megajándékozza az olvasót, rugalmas 
és zamatos, egyben eredeti, és ugyanakkor hűségesen visszaadja 
Szerb Antal mesteri hangjának szövevényes ékesszólását.

 

Antal Szerb. Traveler and the Moonlight.  Hargitai Péter fordítása. 
Seventieth Anniversary Edition. Bloomington, Indiana: iUniverse. 
272 oldal. 17.95 US $.
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SHREK TÍMEA 
novellái 

SHREK TÍMEA 1989-en szü-
letett Beregszászon. 2013-ban a 
II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai 
Magyar Főiskola magyar nyelv 
és irodalom szakán szerzett 
diplomát. 2009-től szervező-
pedagógus és magyartanár a 
Beregszászi 7-es Számú Általá-
nos Iskolában, ahol roma gyer-
mekek oktatásával foglalkozik. 
A beregszászi székhelyű Kovács 
Vilmos Irodalmi Társaság ala-
pító tagja, 2014-től rendszeresen publikál a kárpátaljai Együtt 
című irodalmi és művészeti folyóiratban, valamint novelláit 
közölte az Irodalmi Szemle, a Napút, a  Partium,a Helikon, a 
Somogy, a Kárpátaljai Hírmondó, a Szózat. Kisprózákat és no-
vellákat ír, közel áll hozzá a szociográfia. 2016-ban az Ukrajnai 
Kulturális Minisztérium által meghirdetett Kárpátaljai dialó-
gusok című rövidpróza-pályázat első helyezettje. Jelentek meg 
novellái ukrán, valamint Ferdinandy György fordításában por-
tugál nyelven. 2016-ban elnyerte a Nemzeti Kulturális Alap ál-
tal meghirdetett Gion Nándor-ösztöndíjat, jelenleg az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémia tagja. 

11482

Reggel buszra szálltam. A második megállóban ismerős arcú, 
fiatal fiú lépett fel. Utazótáskáját az előttem lévő ülésre rak-

ta, köszönésként bólintott, és mosolygott egyet. Tekintetében 
fura mélabú rakott fészket. Miután lepakolt, megfordult, kezét 
nyújtotta egy idősödő asszonynak, segített a felszállásban.

Magassarkúja beakadt a busz második lépcsőfokába, meg-
botlott. A fiú szégyenkezve nézett rám, de aztán elmosolyodott, 

D
E

B
Ü

T



114

tudatva velem, hogy ez mindössze ügyetlenség volt. A nő fej-
kendőt viselt és kopott, zöld kabátot, olyat, ami a szovjet időben 
még egészen elegánsnak és jómódúnak számított.

Arca megviselt és gyűrött volt. Karikás szeméből és mély rán-
caiból gondterhelt élet rajzolódott ki. Hiányoztak az első fogai. 
A fiú a földre tette az előzőleg gondosan a buszülésre helyezett 
táskát, majd udvariasan a helyére segítette a nőt, aki pénzt vett 
elő, és két jegy árát fizette ki Csikósig.

Alkoholizmus vagy idegösszeroppanás – állapítottam meg 
magamban. Csikósra csomagokkal csak az utazik, akinek hos�-
szabb időt kell eltöltenie a helyi gyógyintézetben.

A nő papírmappát húzott elő, tele dokumentumokkal. Orvosi 
kéziratnak látszott, ezért közelebb hajoltam, szinte a válla fölött 
néztem a papírok közé. Bőréből erős szívcsepp szaga párolgott. 
Ismerem a trükköt, nagyanyám zugivó volt, hogy ne érezzük raj-
ta, azzal kente be magát. Mindig a szívbajaira fogta a szédelgése-
ket, az instabil járást és a zagyva beszédet is. Az első oldalon csak 
néhány tőmondatot tudtam kiolvasni, olyanokat, mint: gyakori 
alkohol- és gyógyszerfogyasztás, agresszió, folyamatos fejfájás, 
többszöri öngyilkossági kísérlet, és hogy veszélyes a családjára.

A fiú közben a busz ablakán át bámulta a járókelőket. Úgy 
tűnt, kissé szégyenkezik a vele utazó asszony miatt, aki talán az 
édesanyja lehetett.

A következő dokumentum olvashatóbb volt, az állt benne, 
hogy kést emelt testvérére, meg akarta ölni. Másutt azt írták, 
hogy beszedett egy csomag nyugtatót, ki kellett mosni a gyom-
rát. Azt is megtudtam, hogy öt évvel ezelőtt autóbalesetben ko-
ponyatörést szenvedett, és agyrázkódást kapott, azóta gyötri a 
migrén. Többször vették őrizetbe rendbontásért és verekedésért 
is. Az utolsó papír egy kitöltetlen szerződés volt, amiben az állt, 
hogy a páciens önként és saját felelősségére vonul be a kilenc-
vennapos gyógykezelésre, amelynek ideje alatt nem hagyhatja el 
a klinikát felügyelet nélkül.

A nő bezárta a mappát, és tovább tartotta az ölében. Az isme-
rős arcú fiú hátranézett, rám. Majd elkapta a nőtől a papírokat. 
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A fedőlapon épp el tudtam olvasni a szöveget.

11482. számú beteg
Neve: Kuzma Viktor Viktorovics
Született: 1989. január 3., Beregszász.

 

Tökéletes gyilkosság

Minden egyes mozdulatot előre kitervelt. Volt rá bőven ide-
je. Alaposan végiggondolta az eseményeket, mérlegelt és 

döntött: meg fogja ölni Gedeont.

A hőmérő higanyszála 38 fokot mutatott. Amíg a gőzölgő asz-
faltot bámulta, Líz egyre csak azon gondolkodott, mit fog mon-
dani, ha valaki rájön, mit is tett. Délután két órára beszélték 
meg a találkozót, a lány anyjának házába. Tudta, hogy napokig 
senki sem lesz otthon, a szülei nyaralni mentek. Helyszínnek tö-
kéletesen megfelelt, minden zugát betéve ismerte.

A ház nagy volt és üres. A hátsó udvar lenyúlt a folyó menti 
erdőig. Líz otthonosan érezte magát ott, egy pohár vizet enge-
dett magának a csapból. A hosszú séta közben megszomjazott. 
Két kört sétált lassan, kimérten a fürdőszobától a bejárati aj-
tóig. A fogasról leemelte táskáját, az étkezőasztalra tette, majd 
keresgélni kezdett benne. Alján egy gyógyszeres fiola lapult. A 
szekrényből üvegkancsót vett elő. Citromot helyezett egy vágó-
deszkára, és hajszálvékony karikákra vágta. A konyhakertből 
mentaleveleket szedett, megmosta, és a kancsó aljára rakta, rá a 
citromkarikákat, kevés cukrot és az üvegcse tartalmát. Felöntöt-
te vízzel, és elkeverte a limonádét.

A kapucsengő hosszú, sikoltó hanggal jelezte Gedeon érkezé-
sét. Líz papucsot húzott, és beengedte a férfit.

	 – Szia, szívem – üdvözölte a lány.
	 – Mi tartott ennyi ideig? Nehéz volt nyitva hagyni a kaput?

Líz érezte, ahogyan az első mondat után lüktetni kezd a halán-
téka. Ideges lett, de a tőle megszokott halk hangon bökte oda:
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	 – Sajnálom.

A konyhába mentek. A hideg limonádéból nagy pohárral töl-
tött a férfinak. Mohón kortyolta a hűsítő italt, majd leesett a 
székről a hideg csempére.

Líz sajnálattal nézte a magatehetetlen férfit. Most olyan ár-
tatlannak tűnt, mint egy csecsemő. Leguggolt hozzá, megsimo-
gatta arcát. Felállt, a táskájáért nyúlt, maroknyi pisztolyt vett 
elő. Nem gondolkodott. A férfi homlokához szorította. Egyetlen 
golyóval végzett vele.

A kamrába ment. Takarófóliát hozott, amit még anyjával vásá-
rolt a kerthez. Egyenletesen szétterítette a padlón, és rágördítette 
a holttestet. A fiókból kikereste a legnagyobb és legélesebb kést. A 
férfi karját próbálta levágni, de a csontoknál nem sikerült. Elővet-
te a kamrából apja sarokcsiszolóját, és közben arra gondolt, hogy 
ezzel mindent lehet csinálni, csak sarkot csiszolni nem.

A testet feldarabolta. Karok, lábak, fej és torzó. Egyesével vitte 
ki a hátsó udvarba. A fáskamrából gyújtóst és hasábokat hozott. 
Mikor a tűz lángja már elég nagy volt, egyesével dobta rá a test-
részeket. Félóránként rakott még fát a tűzre, közben feltakarí-
totta a konyhát.

Bőven elmúlt éjfél is, mire a hús nagyjából leégett a csontok-
ról. Gereblyével szedte ki a maradványokat. A megmaradt ha-
mut széthordta a kertben. A házból fekete, vastag falú szemetes-
zsákot hozott. Belepakolta az égett csontokat, és az erdőbe vitte.

Hajnalodott. Líz kinyitotta a szemét, takaróját ledobta magá-
ról, de még így is melege volt. A fürdőszoba felől zajt hallott, 
idegesen ült fel az ágyon, majd látta, ahogyan macskája éppen 
egy labda után ugrik. Nyugodtan feküdt vissza, és hunyta le a 
szemét.

Hirtelen éles fájdalmat érzett a nyakán. Aztán forróságot. Kia-
bálni akart, de nem tudott. Sötét árny hajolt fölé.

	 –  Látod, egyetlen pontos mozdulat is elég hozzá. Nem sokat 
tanultál – suttogta a lány fülébe Gedeon, és macska képében távozott.
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BÉK TIMUR versei

BÉK TIMUR 1997-ben született 
Komlón, ám rövidesen Szászvárra 
költöztették, amit máig a „haza” 
szóval emleget. A bonyhádi Petőfi 
Sándor Evangélikus Gimnázium-
ban eltöltött négy remek év után (ez 
a reklám helye) Szegedre költözött. 
Jelenleg itt él és tanul, hogy később 
magyart taníthasson (középiskolás 
fokon). Három éve ír verseket. 

 

Nihil
 
Kávézacc a csésze alján;
leült bennem az érzelem.
Céltudatom szikkadt partján
törölgetem száraz kezem.
 
Nem vágyom, és nem akarok,
ez a semmi csak az enyém.
Elfödnek a lábak, karok
önmagamnak hullahegyén.
 
Az életem egy névutó;
befut alám, mire fölér,
hónapokon általfutó,
bágyadt cigarettafüzér.
 
Hajdan kőből előtörtem,
és ma az a sok víz hol van?
Aszalódom meggyötörten;
meder, vagy a folyó voltam?
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Torzulás
 
Fonalam megfeszült, két vége bentrekedt
hosszú folyosóin e véres börtönnek.
Reménytől vetélten éltem itt éveket,
jártam szélein, hol kőfalak őrködnek.
Fejemen kétoldalt a magány tüskét font,
vérem sós, sötét, már cseppet sem királyi,
lábfejem a járástól elszarusodott;
látom, mit megöltem, azzá kezdek válni.
Olykor e termekben testekre bukkanok,
hegeikbe kardom pontosan illene.
Éhség mert csonkíthat, húsukból nem hagyok,
arcukról eltűnt a különbség érzete.
Nem juthat ki senki, én is majd itt halok,
s nem tudom biztosan, odakint éltem-e.
 

Kölcsönhatás
 
Kezem alatt válik
porszemmé a kő,
majd kezem lesz por fölött
kővé dermedő.
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3 	 Szőcs Géza: Esküvő a T. tó partján (vers) 
7	 Bene Zoltán: A kocka el van vetve (novella)
10	 Böszörményi Zoltán versei: Fénypórázon, Novemberi elégia
13	 Frideczky Katalin: A szüzesség ára (novella)
15	 Noszlopi Botond: Veress emlékezet (vers)
17	 Tamás Kincső: Fehér kavicsok – Egy boldog szerelem története 		
	 (regényrészlet)
21	 Pénzes Tímea: Anyaversek (vers)
25	 Kisslaki László: Boldog halottvirrasztás 
30	 Branczeiz Anna versei: Magához lép, Történelem, Menekülés
32 	 Káli István: Szerelemszerdák (regényrészlet)
39	 Turi Tímea versei: Guernica, Ezen a képen nincsenek apák, 
	 Kedden nem lesz háború
41	 Rimóczi László: Magyar emberevés közben nem beszél (novella)
46	 Szilágyi Kinga Magdolna versei: Penderítő, Forgószínek, 
	 Egyházi őrizetben
48	 Istók Anna: Hazaköltözés (novella)
55	 Láng Orsolya versei: Retrospektív, Egy állapot hátországa
58	 Csepcsányi Éva: „Apácák, lányok, tanárnők” (regényrészlet)
63	 Bak Rita versei: Kilőtték a putnikokat, Ezeregy éjjel
64 	 Szőcs Géza: Koccintsunk! (tárca)
67	 Laik Eszter: Kufárok (tárca)
69	 Hudy Árpád: Koltó. Október végén (tárca)
71	 Király Farkas: Lehajtó balra (tárca)
73	 Marafkó László: Kávé és a „kábé” (tárca)
76	 Boldog Zoltán: A vers kilenc élete (tárca)
78	 Tömegvonzás, aminek van létjogosultsága – B. Zetas Péter beszélgetése 	
	 Hyross Ferenccel
82	 Boldogh Dezső: Holdfényt szippant fel a tó tükréről (Babics Imre: 	
	 Tűtükör)
86	 Zempléni Ede: Bársonyos tónusú csend-ideálok (Vesztergom Andrea: 	
	 Szünet a semmiben)
91	 Laik Eszter: A nagyság küszöbén (Szilasi László: Amíg másokkal voltunk)
95	 Molnár Dávid: Flieg auf, Figlaufer! (Légrádi Gergely: Szemben)
99	 Boldog Zoltán: Élet a Szent Johanna gimin túl (Tallér Edina: Holnaptól 	
	 minden rendben)
102	 A magyar festészet legfontosabb alkotóeleme: a Nő – Deák Csillag: 	
	 Utazás saját magunkba, Kölüs Lajos: Szellemek és testek igézetében
108	 Magyar klasszikus angolul, gyönyörű fordításban (Szerb Antal: Utas és 	
	 holdvilág) – Robert Zaller írását Gergely Zsuzsanna fordította magyarra
113	 Debüt
113		  Shrek Tímea novellái
117		  Bék Timur versei

2017. január
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