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BOSZORMENYI ZOLTAN

Soha véget nem érd szeretkezés

undorodom a megbizhatatlan korrupciétdl
mely megrészegit 6l butit és nyomorba dént
a korrupcié legyen bétor szellemes

legyen nemes gondolatébreszté

legyen képzelbereje

legyen olyan mint a tlizvész

pusztitson el mindent

hogy a mindent Gjra lehessen épiteni

legyen megismételhetd

a pozitiv erék koncentricidja

ellene semmit se tehess

(az igazsdg Ugyis értelmi nem érzelmi cselekedet)
a korrupcié legyen indulatos lelkes urbdnus
virdgoztassa fel a koztdrsasdgot

mell6zz6n érvet koz6mbosséget dbrdndot
legyen kdprdzatos csillogé mindent magaval ragadé
mint egy megdradt dél-amerikai foly6
aforisztikus leleplezd de indiszkrét

Delila ne tdrje meg soha Sdmson erejét
Cicerét biintetlentiil szabadjon olvasni
legyen végtelen gy6nyor

soha véget nem ér6 szeretkezés

legyen Erosz



a ldtvanyossdg kirakata

kegyetlen vigy a toprengés kiiszobén
termékeny sivatag ragadozd névény

forré valdsdg a zsarnoksdg ellentéte

totdlis torténelmi tévedés

emlékeztessen Tacitusra Romdra Jeruzsdlemre
Arisztotelészre a mindenkori torténelemre
szeresse Machiavellit az izgalmas perverzitdst
imddja Kantot logikdja ne satnyuljon el soha
a korrupcié legyen szentimentdlis megnyerd
partiiték kozott a legvulgdrisabb pértiité

a vadak vadja

kozonyt tildozé

a biztos pont mely kiforditja sarkabdl a vildgot
(mert ki szereti a bizonytalansdgot)

[rodalmi Jelen

Boszorményi Zoltdn
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HERNYAK ZSOKA
A valtozasa

nyam csalddjaban mindenkinek hatsé szdndéka van,

mondja A. En pedig hiszek neki, mert biztos tudja, végiil
is az 6 anyjar6l van sz6, marmint az anyja anyjarél, meg an-
nak az anyjar6l, meg mindenki mésrol is a csaladja anyai agan,
akiknek egyebiik sincs, csak hats6 szandékuk. En meg egy hazat
rendeznék be, ha lenne pénzem, valaszolom, de mar nem figyel.
Az anyjara gondol, a hats6 szandékaira, hogy mennyire nehéz
volt neki mar gyerekkoraban is, mert az anyja bajszos volt és
alkoholista, most meg még inkdbb nehéz, mert az anyja oreg,
bajszos, alkoholista 6reganya, akit6l mentsen meg mindenkit az
az Uristen, aki 6t nem akarta megmenteni. Nagyjabol mindent
fa boritana, kivéve a fiird6t, mert azt persze csempe, teszem
hozza, de mar én is az anyjara gondolok, a sz6ros és alkoholis-
ta anyjara, amint a padlémon all, issza a vodkat, és illetleniil
lecsopogteti a frissen lakkozott fat. Ez nem lehetett egyszeri
neked, mondom, de mér nem is az anyjara gondolok, hanem
mégis inkabb a csempére, hogy a fehéret valasztanam, mert az
mindenhez megy, az ember flirdGszobéja legyen fehér, ugye, és
megpuszilom A nyakat, biztos, ami biztos. Hm, ez finom meleg,
mondja, és igaza van, egészen felheviiltem, és mar biztos, hogy a
fehér csempét valasztanam, mert azzal nincs sok gond, tgyhogy
benytlok a nadragjaba, és 6rommel veszem, hogy a farka egé-
szen kemény. Marmint félkemény, de megvan benne a poten-
cial. H, teljesen kemény vagy, mondom, mire teljesen kemény
is lesz, megy minden rend szerint. A sz6rds, de sebaj, a gének
orokldnek, ezt hangosan is kimondom, mire A farka lekokad.
Szerinted hasonlitok ra, kérdezi, és én, jobban megfontolva a
dolgot, gy dontok, hogy mégsem a faburkolatot valasztom. A
kovér vodkacseppekre gondolok, ahogy feloldjak a lakkot, és
nyomot hagynak a vilagosbarna fan. A sirni kezd, kénnyei sza-
balyos sotét koroket nyomtatnak a padlora. Jobb dolgom nem
1évén, nevetek, A pedig hangosan zokog, azért csinalta, értsd
meg, mert csak ez segitett neki, suttogja, és nekem elmegy a
kedvem ett8] az egésztSl. A farka, mint egy puha és széros her-
nyo6, lassan araszolva hazédik vissza a hasiba. Orra alatt hosz-

pr S
L



Irodalmi Jelen?

szl, fekete szdrszalak jelennek meg, el6bb csak elvétve, aztan
podorni valo bajussza stirtisédnek. Valla megroggyan, gerince
meggorbiil, mar nem zokog, szemét lecsukva mély leveg6t vesz.
Vagy mégis inkabb a fat valasszam, kérdezem, de meg se hallja.
Kezén a kormok karmokka fejlédnek, labfeje gorcsosen rang.
Labujjai levalnak a labfejérol, két félkor alaka csonkon egyen-
stlyoz, és mar nem tudok a csempére gondolni, mert minden
idegszalamat lekoti A valtozasa. Olyan vagy, mint anyad, vetem
oda neki, mire kinyitja szemét, és rdim mered. Fekete pupilla-
ja feloldddott a fehér kornyezetben, sziirke és kodos tekintettel
néz. Van valami hats6 szandékod, kérdezném, de nem tudok
megszolalni, sziirke szemtiikrében mozogni latok valamit. Ujra
beszélni prébalok, de gégém szaraz és érdes. Mar biztos vagyok
abban, hogy valami mozog a szemében. Felallok az 4gyrol, de A
ram mordul, és tudom, hogy a morgassal utasit, hogy maradjak
a helyemen. Lassan visszaiilok, és A eltorzult arcat bAmulom; a
bérét boritd erds szald, fekete széroket, a halott, kifejezéstelen
szemet, a nagyra tatott, nyaltdl csopog6 szajat. Becsukom a sze-
mem, innom kéne valamit, krakogom szarazon, majd megaddan
lehajtom a fejem. A megvaltozott A engedékenyen mordul ram,
ezért Gjra kinyitom a szemem, de a fejem nem emelem fel t6b-
bet. A boldogan morog, és kozben diadalmasan dobog csonka
labéaval. En helyeslén mordulok vissza ra, és megszamolom a
foltokat a padlén.
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PETHO LORAND versei

Betonfejtdk
(monostori hiszekegy)

hiszek egykilényi vasban

a vas ardban

a teli hasban

abban

hogy vasile nem magyarba

hanem magyarnak ment

hiszem felgytjthatjuk a parlamentet
hiszek a gyermekszemeknek
hiszem hogy voltak s hogy lesznek
¢hes gyermekek keresztek

hiszek a higanytavaszban

hiszem hogy a betonfalakban

még rengeteg vas van

hiszem hogy egy rongyszatyorba

a boldogsdg beleférhet

és ha a tollpihék foldet érnek

mdr nem fehérek

hiszem vasiléket

kik amerikdban kebabot zab4lnak
made in taiwanos pulcsijukrdl
kechup csordogal

hiszem hogy boldog és teli hassal dlmodnak
hiszem vas szuszog a betonfalakban
hiszek egy

hiszek egykil6nyi vasban

a vas draban

N
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a teli hasban

abban

egyszer én is

lelépek és

amerikdbdl kidltok égnek
whats up

miaf... van

(keresztvizben papirhajot...)

lattam a monostori vaginyt mercedeszével elhajtani
a filés kisldnyt amint byront és lorcdt lapozott

s kopkodte kozben a tokmagot

buszmegilléban a pesti kurvit

kit a szerencse elhagyott

a nyolcvanévest didkldnyt lesni

amikor a fényhabok melléhez értek

ldttam keresztvizben papirhajét

a bddogasztal alatt a csikkeket

amikor a nyolcvanéves lehajolt értitk

ldttam ahogy az Gjgazdagok szétriigtdk a csélakot
majd révizeltek

és ldttam a hugy sdrgdjdban a monostort

lassan ébredt

nyujtézkodott a jérda rdncain

(mikor szivedbdl a fecskék kirepiilnek)

mikor a szivedbdl a fecskék kirepiilnek
s a 101-es villamos ledll

almodban kolozsvart idézed
Pethé Lovand
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a mehedinti utcdn a fények
varjék hogy részegen
lagy oliikkhoz visszatérjek

dlmodban kolozsvart idézed
sapadtra folyt az emlékezés
szivedbdl a fecskék kirepiilnek

szivedbe csapva konyhakés

(telibold telihold)

a hdztet8ket mint porhé
oleli a fényed
telihold telihold...

most a testek 6sszeérnek

ringatod a fradt népet
telihold telihold...

gy szuszognak mint a gépek
ldgy szivitkben rozsdaférgek
telihold telihold...

nem dlmodnak nem remélnek
porladozé radirvégek

telihold telihold...

takard be mert nagyon fiznak
keziikrél olvaszd le a zdzmardkat

telihold telihold...

és ha egyszer mennek végleg
pihenj meg a szemfedélen Pethd Lorand

telihold telihold... &,
Fg
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Kreuznachti toredékek

1.
iiltiink és hajadbol kiperegtek a csillagok

a kreuznachti utcan mezitlab
szaladt az 8sz...

bujkalt a fék alatt...
vadillatok kozott...

zsebiinkben csak 6blitszagok

hajadbél kiperegtek a csillagok

2.
dszi kép

kabdt a vallfin

Oszre kész

tizenhat négyzetméteren
két ismeretlen

Osszenéz

drnyékuk polcon
konyv kozott
zsebiikben rejtett
kolcsonok

dlarcuk poros

elkopott

kavézacc a torkukon
kiollézték rég szivitk
papirszivi dllatok
tizenhat négyzetnéteren
tan otthonom...

tan otthonod...

3

azok a nok

gy szoritottdk az tiveg nyakat
mintha tydkot fojtandnak... Pethé Lorand
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POLGAR VERA
Téglak

"zvegy dr. Jaky Elemér nyugalmazott iigyvéd és jogtanacsos
mar tal volt azon a koron, amikor az ember még reményke-
dik. Bar a tobb mint egy évtizedes tarstalansag tgy hozzanétt,
mint gomb a kabathoz, a nyar végét6l minden honapban akadt
egy délutan, amikor csokornyakkend6t kotott a friss, fehér ing
gallérja ala, gondosan lekefélte, majd feloltotte a divatjamault,
sotétsziirke oltonyét, belebijt a fényesre suvickolt bértalpa ci-
pGjébe, és pontban fél négykor kilépett az ajton. Ha az id6 hi-
vosre fordult, el6keriilt a fekete gyapjiakabat és a puha, széles
kariméja kalap is.

*X*

Dr. Jaky Elemér az id6k soran megtanulta helyén kezelni az
élet mulandosagat. Felesége halala utan hetente kijart a teme-
t6be, makacsul hitte, hogy a halél csak a Joisten pillanatnyi
figyelmetlensége. Ugy vélte, hogy mindazok, akik hozz4 hason-
l6an faradhatatlanul latogatjak a néma koveket, valojaban egy-
szervolt életlik apré morzsait csipegetik vissza egy kis idore, s
addig toporognak a cementbe, granitba vagy marvanyba vésett
nevek elGtt, amig nyelviik alél elGszivarog valamiféle édes-ke-
serli zamat.

Az 6zvegyember eleinte csak szotlanul bolintott a fehér haja
asszonynak, aki a szomszédos parcellaban nyugvot latogatta,
akkuratusan cserélgetve a vazdban sosem hervadd viragokat.
Némaéan osztoztak a fijjdalom kozosségén, majd késGbb szboba
elegyedtek egymassal. Gyakran egyszerre 1éptek el a sirhantok
mell6l, maguk mogott hagyva a megtoredezett mult visszahoz-
hatatlan emlékét. A kijarat felé ballagva semmiségekrél cseveg-
tek, majd a temetS kapujanal szétvaltak.

Jaky néha enyhe szoritast érzett a szive tajékan bucsuzaskor.
Az enyhe szorités heves szivdobogassa lett, amikor egy alkalom-
mal arrdl esett sz0, hogy az asszony a férje halala utan éppen
abba hazba koltozott, amelyben 6 a gyerekkorat toltotte.

fill
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— Melyik lakasba? — kérdezte izgatottan Jaky.
— A foldszint négybe — felelte az asszony.

A férfi megrezzent.

— En az 6tben laktam tizéves koromig — mondta, és te-
kintete elrévedt valahova.

Innent6l kezdve a k6zos lakohely olyan szalakat bogozott 0sz-
sze, amelyek Jakyt az asszonyhoz kotve egyuttal kaput nyitottak
az emlékek aradatanak.

**¥*

Hérom ora negyvenkét perckor Jaky kilépett a Horvath utcai
hazbol. Temposan igyekezett a villamos felé, felszallt, majd né-
hany megall6 utan le a Margit hid pesti oldalan. Egyenesen a
viragos pavilonhoz tartott. Hairom szal vajszin(i r6zsabdl kotte-
tett csokrot, pafranylevéllel, rezg6vel. Szines papirral diszittet-
te. Belépve a koruti haz orokké nyitott kapujan, most is, mint
minden alkalommal, a pincelejaré felé hiizta a tekintetét az a va-
lami, amelyr6l soha senkinek nem beszélt. Bekukkantott a 1ép-
csésor ala. A ragacsos félhomalyban is latta, 6kolnyi lakat fiigg a
vasajton. Talan maga sem hitte, hogy tigy volt, ahogy azt anyja a
halala el6tt elmesélte, mégis megborzongott. Zavart idegenként
haladt a korfolyosok altal kozrefogott udvaron. Emlékezetében
probalta felidézni az egyre élesebb konturral el6rajzolédo gye-
rekkor kapaszkodéit, a régmult hangokat és a tavolba szokott
illatokat. Egykori lakasukbol, a foldszint 6tb8l most tangohar-
monika zenéje szlir6dott ki, és a napfényes Parizst idéz6 sanzon
dallama fuldokolva lebegett a piritott hagyma g6zében. Mig ko-
motosan lépkedett a foldszint négy felé, igazitott a haja allasan,
és elkergette a vallan iil6 lathatatlan pihéket.

Bar nem volt névtabla az ajton, Jaky pontosan emlékezett
arra, kik laktak ott annak idején.

Két rovid csengetés utan csaknem azonnal fény gyult a kated-
raliiveg mogott, mintha mar varta volna valaki azt a cseng6szot,
és az ajtorésben megjelent az asszony. Egyszert, b6 szabasq,
sotét bluzt viselt, amely jotékonyan befedte erés csiptajékat, a
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megereszkedett toka bdre ala pedig vékony, szines selyemken-
dot kotott. Jaky decens elegancidval megemelte a kalapjat, és
meghajolt a kiiszobon. A mozdulat régmilt lovagok arnyat veti-
tette a csaknem szazéves falakra.

— Csokolom a kezét, kedves Ilonka.

Leheletnyi kézcsok kovetkezett, majd a vajszint rézsak atreb-
bentek a nagymamava érett n6 kezébe, aki egyfajta bakfis-eset-
lenséggel szippantott a virdgok kozé, majd széles mozdulatokkal
terelgette vendégét a szoba iranyaba. A lakas egyszeri butor-
zataval és konnyen attekinthet§ rendezettségével tokéletesen
harmonizalt az asszony minden rafinériatél mentes kiilsejével,
csupan a bal kezén viselt, arisztokratikusan finom metszést, ék-
koves aranygytird tlint idegen testnek Jaky szamara. A férfinak
ismerds volt az ékszer, anyja hordott éppen ilyet: ovalis forméju,
brillkovek altal kozrefogott, mélyvoros rubin. Volt médja alapo-
san megfigyelni, amikor a mesekonyv f6lé hajolva anyja finom
ujjaival sorrol sorra haladt, mig egyiitt skandaltak:

»2Matraaljan, falu szélén
lakik az én oreg néném,
melegszivii, dolgos, derék,
téle tudom ezt a mesét.”

Aztan eltlint a gytird. Jaky sokaig ugy tudta, elveszett, és csak
hosszt évekkel késGbb szembesitette anyja a valosaggal.

— Latom, a gytirimet nézi — mondta az asszony, mig
rendezgette a vazaban a viragokat. — Az any6somé volt. Sosem
értettem, hogyan tudott ilyen kifinomult izléssel valasztani ép-
pen ilyet magénak. Ez volt az egyetlen ékszere. A halalos 4gyan
lehazta az ujjarol, és nekem ajandékozta. Azt igérte, masnap el-
meséli a gylird torténetét, de mar nem Kkeriilt ra sor, mert még
éjszaka elment. — Megforgatta kezét a lampafény alatt. Gyo-
nyorkodve nézte, ahogy szikraztak az apro kovek, és kozépen a
rubin, akar egy vércsepp, lusta méltosaggal megtorte a fényt.

Szinte egyszerre soOhajtottak, aztdn minden a kialakitott szo-
kasuknak megfelelGen folytatodott.
Fy
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Az ablak elé helyezett asztalkdhoz iltek. Gondosan odaké-
szitett teascsészék, talkaban aprosiitemény varta a vendéget,
a kannaban gbzolgott a forrd viz. A terit§ kozepén egy Sidfok
feliratd, vitorlas hajot abrazol6 diszbogre allt, benne harom do-
bokockaval. Igy volt ez minden alkalommal. Az els§ korty tea
utan az asszony tenyerével befedve megrazta a csetreszt, majd
a kockakat az asztalra boritotta. Ezutan a férfi kovetkezett. Aki
nagyobb 6sszeget dobott, azé volt a kérdezés joga azon a déluta-
non. Kiilénos modja volt ez a jaték egymas megismerésének, iz-
galmas, szorakoztatd és egyben felkavaro is, magaban rejtette a
kegyes hazugsag és az ellendrizhetetlen nagyotmondas minden
béajat és veszélyét.

— Tizenkett6 — mondta az asszony, és visszaejtette a
kockékat a bogrébe, majd Jaky elé tolta. — Maga jon.

Jaky teatralisan razta a kockakat, mintha minden ezzel délne
el, aztan egy gyors mozdulattal, szajaval lefelé leboritotta az asz-
tal kozepére az edényt. Ovatos jatékossaggal megbillentette, fél
szemmel aldkukucskalt, majd Ilonka tekintetét kereste, és vicce-
16dve rakacsintott. Az asszony mosolygott.

— Tizennyolc! — rikkantotta Jaky. — Most én vallatom.

— Csak aztan meg ne banja! — kuncogott a né régmilt
id6k kacérsagaval, mig hatraddlt a karosszékben, és élvetegen
beleharapott egy apr6 mandulas kiflibe.

Jaky vett egy mély 1élegzetet:

— Mondja, Ilonka, miért kolt6zott éppen ide?

— Tudja, Elemér, ennek a lakasnak joval kisebb a rezsije,
mint amelyikben az urammal éltem. Meg aztan... — nézett kortiil
—, 0 ide sziiletett, és egészen addig itt élt, amig el nem vett fe-
leségiil. A sziilei itt maradtak életiik végéig. Tavaly temettem el
mindkett6t. Ha arra gondolok, hogy ebben a két szobaban nétt
fel a férjem, itt irta hozzam a szerelmes leveleket, akkor konnyebb
szivvel viselem az egyediillétet. Még ez a bolondos harmonikéas
sem zavar — intett fejével a fal iranyaba. — J&jjon ki Obudara...
— dadolta a noéta elsé sorat nosztalgiaval vegyes konnyedséggel. —
Jatszik ez mindent, ami csak eszébe jut — tette hozza elnézden.
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Jaky 6sszehtizta a szemoldokét. Képzeletében felidézte Hunyiékat,
akiket Sunyiéknak neveztek maguk kozott, és a fiukat, a kovér Sunyi
Sanyit. Latta az Oreg Sunyit, amint oson a korfolyoson, és szemér-
metleniil bebamul minden ablakon. Aki csak tehette, bezarkozott, és
leeresztette ablakan a vaszonrol6t. De nem lehetett mindig elrejtézni
Hunyi elvtars el6l, gyakran becsongetett egy kis tarsalgasra. ,A j6 la-
kotarsak mar csak ilyenek — mondta, mig nyomult befele —, szeretnek
néha eliildogélni egymas asztalanal, és beszélgetni a vilag dolgairol.”

Hunyiék hazfeliigyel6k voltak, szigora birtokosai a liftkulcs-
nak és a vastag lakonyilvantart6 konyvnek, amellyel Hunyi La-
jos honap elején végigkopogtatta a lakasok ajtajat, kiméletleniil
behajtva a lakbéreket és az egyéb elmaradt koltségeket. Ebbe a
konyvbe jegyezte be mindazt, amit fontosnak tartott bejegyezni,
beleértve a kapuzaras utan hazatérék nevét, a liftet hasznalokét,
és azt is, hogy milyen altala gyantisnak vélt alakok fordultak meg
a lépcs6hazban, kikhez tértek be a latogatok, mikor tavoztak, és
kik azok, akik az atlagnal tobb vagy kevesebb pénzt nyomtak a
markaba egy-egy éjszakai kapunyitas ellenszolgaltatasaért. Fej-
csovalassal fejezte ki rosszallasat, amikor megszamolta a csikos
frottirkdpenye zsebébe potyogtatott sovany filléreket.

Hunyi Lajos tulajdonolta a pinceajtdé kulcsat is, hidba volt
néhany lakonak sajat, keskeny pincerekesze, ahol tarthatott
néhany iiveg lekvart vagy par kilé6 krumplit télen, a f6bejaratot
Hunyi védte a belop6dzo tolvajok ellen. Jaky apja valamiféle
triikkel csalhatta ki t6le a kulcsot, hiszen 6k csak egy kitliresedett
madarkalitkat tartottak odalent.

T6bb mint fél évszazad ive kototte Ossze a férfi emlékeit Ilonka
hangjaval, amely lassan a tavolba Gszott, Jaky fejében pedig egyre
erésebben zakatolt egy gondolat. Az emlékezés fejébe kergette a vért.

— Most! — kialtott fel hirtelen.

— Hogyan? — lep6dott meg az asszony —, nem értem,
kedves Elemér...

— Nyissa ki a pinceajtot! Most! — zihalta a férfi. Athajolt
az asztalka felett, orra csaknem 0sszeért az asszony orraval.

Az asszony riadtan engedelmeskedett.

'y
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**¥*

Konnyen fordult a kulcs a lakatzarban, a pant elmozdult, és
a vasajto nyikorogva engedett a nyomasnak. Jaky lépett be el6-
szor. Ongytjtoja langjaval vilagitott, mig kitapogatta a kapcso-
16t. Pokhalés lampa gyulladt fel a pince hatuljaban, gyenge fé-
nye kiégett villanyrezsora, rozsdés biciklire, szakadt napernydre
és a tobbi, kidobni valo, felesleges holmira hullott. Krumplinak,
hagymanak mar nyoma sem volt. A falr6l hamlé vakolat alol ki-
latszott j6 néhany tégla. Jaky sorra kopogtatta valamennyit, mig
megtalalta azt a kett6t, amelyek konnyen kimozdithatok voltak.
A téglak mogott egy mélyebb tireg huzédott. Jaky elérehajolt,
belesett a vajatba, aztan felgytirte karjan a zakoja ujjat, és be-
nyult. Eltelt néhdny masodperc, amikorra er6t vett magan, és a
képoros lyukbol kihazott egy kotelet.

— Ezzel akasztotta fel magat az apam, itt a pincében. —
Tekintetével a mennyezetet fiirkészte. — Ott a kampd — mutat-
ta Ilonkanak a rozsdas horgot. — Anyam talalt ra, 6 vagta le.
Nekem annyit mondott, hogy apam leesett a 1épcson, beverte a
fejét, és meghalt. Otéves voltam akkor.

Az asszony Gvatosan vette kezébe a foszlasnak indult kender-
kotelet.

— De hat hogyan... miért...? — motyogta maga elé.

— Ha anyam nem meséli el, mi tértént valojaban, életem
végéig igy gondolnék apamra, mint egy nyomorék emberre. Pe-
dig nem volt az, csak a maga férje és az apo6sa segitett abban,
hogy azza verjék az Andrassy t hatvanban. Ezerkilencszazot-
venkett6ben ez nem volt ritkasadg — mondta Jaky szaraz ténysze-
rliséggel.

— Az én férjem? — hiiledezett Ilonka. — De hiszen abban
az id6ben Sanyi még gyerek volt... tizenkét éves.

— Sanyi gyakran bejart hozzank, vonzotta a siitemény
illata. Anyam szivesen megkinalta, olykor még a sziileinek is
kiildott kostolét belble, mert tudja, Ilonka, a félelem nagy tr.
Sanyival néha épit6kockaztam, de 6 leginkdbb azokat a szines
magazinokat budjta, amelyeket a nagybatyam kiildétt apamnak
Amerikabol. Voltak benne altalunk sosem latott autdcsodak,
karérak, meg persze nék is. Egyszer betoppant vasarnap dél-
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utan, amikor apam éppen az Amerika Hangjat hallgatta. Anyam
hidba csavarta el gyorsan a radi6 gombjat, mar késé volt. Aztan
egy hajnalon becsongettek hozzank... — Jaky egy pillanatra el-
hallgatott, aztdn mégis folytatta. — Mig apamat végighurcoltak
az udvaron, hogy majd betuszkoljak a haz el6tt allo, fekete auto-
ba, Hunyi pizsaméaban kiallt az ajtajaba, Ggy orditotta: ,Rohadt
kém! Amerikanak kémkedik! Mind erre a sorsra jut!”

Anyam még aznap a nagyanyamhoz vitt Esztergomba, igy
nem tudtam, mi tortént azutan, és arr6l sem, hogyan szalad-
galt szegény flihoz-fahoz, konyorgott a Hunyinénak, beszél-
jen a férjével, birja ra, hogy intézkedjen, ne gyotorjék apa-
mat, hiszen egyetlen sz6 sem volt igaz abbdl, amivel vadoltak.
A kozbenjarasért anyam a gytrtjével fizetett az asszonynak.
Hunyiné tette a dolgat, harom nap mulva kiengedték apamat.
A felismerhetetlenségig 6sszeverték, szildnkosra torték a boka-
jat, harom bordaja megrepedt, csak kapkodta a leveg6t, mint
a partra vetett hal.

Amikor hazahozott anyam Esztergombdl, apam arcar6l mar nagy-
jabdl elttintek a véralafutasok, de 6 csak fekiidt az 4gyban, nem be-
sz€lt senkihez, és két bottal jart ki a vécére. Soha tébbet nem tudott
labra allni, sem testileg, sem lelkileg. Féltem t6le. Az egyetemrdl el-
bocsatottak, a tanitvanyai szétszorodtak, egy-kett6 titokban latogat-
ta egy ideig, aztan elmaradtak 6k is. Es egy napon apAm nem birta
tovabb. — Jaky elvette a kotelet az asszonytol, és visszahelyezte az
iiregbe, aztan betolta a téglakat a helyiikre. — A t6bbit mar tudja. —
Zsebkend6t htizott el6, és megtorolte a beparasodott szemiivegét.

Ilonka nézte a gytirtit az ujjan, majd lassan lehizta, és a tenye-
rébe ejtette.

— Sosem éreztem sajatomnak ezt az ékszert — mondta, mig
Gjra raforditotta a lakatra a kulcsot, és elindultak az udvar felé —,
nem is tudom, miért vettem ma fel... Tetszeni akartam maganak —
mondta, és észrevétleniil Jaky zakdja zsebébe cstisztatta a gytirtit.

*X*

— Készitek friss teat — mondta Ilonka, amikor beléptek

a lakasba.
‘i 17
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— Ne faradjon, igy is sokaig maradtam, és tul sokat be-
széltem — nyult a kabatjaért Jaky.

— Csak nem akar maris elmenni? — Az asszony zavartan
allt, kezében a férfi kalapjaval.

A falon tal most Gjabb dallamba fogott a tangéharmonikas.

— Hallja? — nézett az asszony Jakyra —, most meg ez. —
Kesert ranc iilt a szaja sarkaban.

A Gyertyafénykering6 édes-bus zenéje fatyolként lebegett a
butorok kozott, és aradt megallithatatlanul. A jol ismert hangok
belekenddtek a délutan bagyadt fényeibe.

Mig Jaky lassan begombolta magan a kabatot, Ilonka félsze-
gen forgatta a férfi kalapjat a kezében. Ugyetlen tétovasaggal,
szotlanul alltak a keskeny el6szobidban. Rég mult pillanatokra
szakadt az id6, és mar nem volt tobb mondanival6juk egymas-
nak.

Ozvegy Jaky Elemér becsukta maga mogott a foldszint négy
ajtajat. Amig az udvaron at ballagott a kapu felé, arra a macs-
katekintetli sz6kére gondolt, akit egykor a lanyiskola mogotti
térrdl lesett a gimnazistak kozott, ahogy kacaraszva ellibbentek
a gyertyaviragos gesztenyesor alatt. Nem tudta a nevét annak
a lanynak, valamiféle kamaszkori fadjdalom peremén kapaszko-
dott reményteleniil. De az a lany masnal kereste a maga boldog-
sagat. Beszélték, hogy valamilyen Sanyinak hivjak azt a fiat, és
odaat lakik, a hid tils6 végén, a pesti oldalon.
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LORINCZ P. GABRIELLA versei

Harmat

Nézem hogy jon kozelebb

Naprél napra

Csaladtagot bardtot 6lelget
Mosolyog hivogat kecsegtet

[mélt ir ismerésnek jelol

Lapot kiild minden sziiletésnapomra
Valahdnyszor taldlkozunk

Kozel hajol

Es magdval visz egyszer engem is

Illeszkedés

Illene mér mindent tudni
Mindenkit ismerni

Figyelni a j6 modorra

Elvirisok szerint élni

A koldusnak mindig adni
Megérteni az Gtszéli kurvikat

A részegeseket meghivni egy felesre
Es megszeretni a politikust
Mosolyogva vasalt ingben jdrni
Sohasem mdsnapos hunyorral
Csak jot irni meg szépet és igazat
Illene mdr illeni ide
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Hideg

Nem voltak ldbai

Keze is csak egy és egy negyed
Hazaindultam épp

Hiatamon zsdk két kezem tele
Fejgoresot kaptam a novemberi széltSl
Megrantotta a toldszéket

Kis hijin folborult

Mir segiteni indultam

De nem volt rd sziikség

Mi lehet olyan fontos

Hogy majdnem meghal érte
A telefonja sz6lt

Uzenete érkezett

Milyen jé lehet
Uzenetet kapni

Ebben a rohadt hidegben

Megint

Most kell felnénom

Hogy megtanuljak gyermekiil
Levetkeznem az Osszes tettetést
Ringatds helyett ringani csendben
Kést villdt ollét elkeriilni

Tizhoz nem nyulni mert forrd
Nem hazudni mert cstinya dolog
Felvenni mindent ami

J6 és Igaz

Mosatlan enni z6ld gytimélcsot
Cipd nélkiil szaladni a fiben
Tanulnom kell

Lérincz P Gabriella
Sty
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KANTOR ZSOLT
Napfény, iz nélkiil

A kapcsos notesz, 1966—1977

cérnaszélak, orsok és babuk a fémdoboz aljan. S egy repedt
zsebtiikor. Nagymamam adta ajandékba. Kisfiam! Néha fé-
stilkédj meg! A piros dobokockakrol nem is beszélve, azokrol
mar pereg a zomanc. Ezeket szintén a Vass nagymamitdl kap-
tam, 1966 karacsonyara (Braziliat megvertiik fociban). Az 6lom-
katonakra gumigytiriik csavarodtak. Ez is a mamit6l van. O volt
az a csaladtag, aki normalis ajdndékokat tudott venni a gyerme-
keknek. Nem zoknit, nem atlétat, és nem is kalucsnit.

A polcon leporellok, citromsarga matchboxok. Nem csalés és
nem amitas, ezeket is mind T6le! A draga Vass Sandorné, nagyi-
ka vette nekem annak idején, a hetvenes években. Es itt vannak
a ny0szorgs babak. Fid 1étemre kaptam kett6t néhany rokontol.
Nem dobtuk ki. A diszparndkra iiltettiik 6ket, anyanknak tet-
szett. Az 6 gyermekkorabol hianyzott ez a szegmens, ugyhogy
hagytuk, hadd oriiljon. Az egyik baba Brigitte Bardot volt. Leg-
alabbis nagyon hasonlitott ra. Elénkpiros rtzs, barna-széke,
hossz1, vékonyszala haj, kék irisz. (Egy este titokban megcso-
koltam. Akkor mozdult meg elGszor bennem az tgynevezett
sziv.)

A mama jarta a trafikokat velem, és ami megtetszett, azt min-
den ellenkezés nélkiil megvasarolta. Legalabb harminc gomb-
focicsapatunk volt. A batydmnak és nekem egyiitt. Akkoriban
az altalanos iskolaban a legnagyobb gylijt6knek szamitottunk
Debrecenben. Megvolt a brazil és az olasz csapat. A német meg
a portugal. Es Anglia, a kedvencem. Osszeallithattuk siman a
vilagvalogatottat. Mazzola, Rivera, Fachetti, Pelé, Jairzinho,
Eusebio, Gerd Miiller, Beckenbauer, Bobby Charlton és Banks,
az angol kapus. De kit érdekel ez ma mar? Mégis megtartottam
néhany csapatot. Leend unokdimnak. Megtanitom nekik a jat-
szas 6romét. Ahogy a fiamnak is dtadtam, igy gondolom. Ez az
egy oktatasi feladat kipipalhato.

‘i 21
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Innen a naplémban egy eredeti, de kolt6i szoveg kovetkezik.
Ko6zIlom. Bar nem mindent értek én sem. Miként gondoltam ak-
koriban, amikor irtam? Csak sejthetem a textus jelentésrétegeit.
Lam-lam. A recepcidesztétika igazsaga. A ml megsziiletése utan
a szerz0 is csak egy olvasoja a szovegnek, nem tobb.

A fenséges hidnya itt illizioba aztatott eziist. Elcsurrant
konnycseppben lakik egy n6i akt. A tied. A szabadsag, mondoga-
tod a boltban, nem tud mas kontextust, csak ahol az eredetiség
és a mult egybeforr. Maga az élet csak megkozelitése valaminek,
ami lehetne. Tehat a megértés nem teljes. Egymas megmérésé-
hez a nyelv a mérézsinor. Kanon nyelvhiisbdl és lapockabdl. Pa-
nirozva a megtort sziv. Szerkezete rejtett. Pedig jo lenne tudni,
milyen beliil a 1élek. A képmas empétia nélkiil hideg. Az ir6 és az
olvas6 gyamoltalansaganak meg az individuum esetlegességé-
nek tapasztalata. Napfény iz nélkiil. A hasznalt ruhak atmoszfé-
raja. A lényeg engem ért félre. Rohej. Pedig Gj alapok kelletik
magukat. Szokapcak, széruhak. Szokupacok. Az ismeretlenhez
is ugy kozelitiink, mintha ismert lenne.

Végiil valasztok egy polot.

Folveszem. A naplom a sarokba dobom. Minek irom le a gon-
dolatokat, amiket nem is én gondolok, hanem a nyelv? Ezt én
is kérdezem. Mert nincs hatarozott szandékom az irasra, csak
firkalgatas ez, de meghagyom, még ha bosszankodom is utolag
a megsziiletett penzumokon. Van értelme.

Ezt barki megteheti. Végigveszi a szoba targyait és a hozza-
juk k6t6d6 torténeteket. Vesz az Irészerben egy hataridénaplot,
és minden aldott nap belejegyez valamit ezekrél. Meg hogy mi
volt az ebéd. Visszalapozva, egyébként, néhany hénapot a leir-
takban, az ebédleirasok juttatjak szohoz az emlékeket. Azaltal
jonnek el6 az aznapi események, hogy beugrik, mit ettiink. Csir-
kehusleves volt abbdl a csirkemellbdl, amit a mamatol hoztam
el egy koszos nejlonban? Akkor az péntek. Rollerrel mentem és
jottem. A Nyomtato6 utcan, hazafelé mar csopogott a térdemre a
leve, olyan meleg volt. Kiolvadt a hiis. Anyam gyorsan megcsi-
nalta. Pedig kicsit biidosnek tint. Nem baj. Zéldséget pucoltam
gyorsan. A spajzban volt karalabé meg fehérrépa. Voréshagy-
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mat a mama kiildott. Fokhagymat a hiit6ben taladltam, néhany
gerezdet az lires tojastartoban. Nincs egy éles kés sem itthon,
jegyezte meg valamelyikiink, mert még a répaba is majdnem be-
letort a bicska, olyan tompa volt. Ezen a pénteken vesztek 0ssze
apammal. Mert amikor kész lett a leves, megérkezett a kedves
csaladfé részegen, és ruhastul beleiilt a fiird6kadba. Anyukam
fejtette le rola az inget és a gatyat. Janos-napon volt. S akkor
megfogadtam, nem iszom alkoholt soha t6bbé. Mert mar tizen-
négy évesen bele-beleittam vendégség utan az otthagyott pezs-
gbkbe. Finomnak tiintek. De a batyam elarult, és ez riadalmat
keltett. Mert a Karcsi bacsi poharaba ittam bele, akinek a sza-
jan herpesz volt. Nem kaptam el. Majd meggyes piskotat csinalt
anyank, olyan meggybdl, ami méar bef6ttként atélte a penész al-
lapotot. Furcsa izeket éreztiink.

Akkor a batyAmmal agyba cipeltiik apat. Anyank sirt. Kara-
csony jott masnap. Kint siitott a nap. Mintha szeptember lenne.
Valahogy a muskotalyos pezsgé ize megmaradt a szamban. Em-
lékszem. Es a csirkehtisleves utdn rantott karaj volt. Boldognak
hittem magam. S mindez a polcon heverd 6lomkatona miatt ju-
tott az eszembe.

FRITZ MIHALY szobrasz- és éremmiivész alkotasa
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SERESTELY ZALAN

#hashtag

mire bejdrndd azt az dlmot
puszta

hashtagek maradnak.

volt minthasziizséje is
hashtagcsak az is.

voltdl éhes is mar
felmdrtandda szdszt

néznél vacsorddba mélyen
dgyaznilitktetd penésznek
csak tdl erds

a mozdulatszintaxisa.

nem mdrtod.

nem vagy ¢éhes sem.
gyomorforgato.

az taldn.

gyomorforgaté.

esetleg.

mert elfér az egyetlen
aligbsszetett széban.

egy vénasszony zoknis sarka
szanddlrdl lebuggyandban.
az is csak hashtag.

s még ott az ég is
raprojektdlva régebbi egekre
#para#iresség#atiités#at-nem#
vennél levegdt

de a rekeszizom

ik
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tulhajszolt mondat.

ez a fesziilés—ernyedés

ez a kizsigerelt dialektika.

a nyilds sok mér.

tdl kauzilis.

képként is terhelt.

nyildst semmiképp.
maradjrésen.

nyildst semmiképp.

misfajta erotikdt kitaldlni
fagyott nem-dialektikus erotikdt
tartozol magadnak

a kristdlyrdccsd présel6dd vaggyal
és mindenkinek

a dermedt halandésdg
tektonikdjdval

Serestély Zaldn
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TOZSER ARPAD naplbjegyzetei
Hazink: Mitteleurépa

zsony, 2009. mdjus 31. Tegnap este linnepelt a Kalligram:
Szigeti Laszl06, a Kiad6 igazgatdja 60 éves. Ligetfaluban, szaka-

do es6ben kerestem a Bonbon Szallot. Mentem arkon-bokron at a
kocsimmal, tocsavizek takartak a godroket, zakogott az auto kereke,
tengelytorés fenyegetett, végiil mar azt sem tudtam, hol jarok. Aztan
mégiscsak felfedeztem egy szallodaszerti épiiletet. Els6, akit a szallo
el6tt meglattam, Rudolf Chmel felesége, Teodora asszony volt, téle
kérdeztem meg, hogy ez-e a Bonbon. Elnevette magat, hogy legyek
nyugodt, egy helyre megyiink. Korabban egyszer mar talalkoztunk
valahol, de most éppen Ggy nem voltam abban biztos, hogy 6t latom,
mint ahogy azt sem tudtam biztosan, a Bonbon-sz4ll6 épiilete mere-
dezik-e el6ttem. — Az linnepségen voltak legalabb kétszazan, inkabb
népiinnepélynek tlint, mint sziiletésnapnak. Magyarorszagrol is
rengeteg iro eljott (Kukorelly, Csaplar, Zentai Péter, a MKKE igazga-
t6ja, Fiizi Laszlo, Marton Laszlo, Németh Gabor, Szegedy-Maszak,
Palyi Andras és masok). Jelen voltak tovabba a liberalis szlovak irok
(Janovic, Feldek, Vilikovsky, Butora), s politikusok minden meny-
nyiségben (a legtekintélyesebb kozottiikk minden bizonnyal a cseh
Schwarzenberg herceg volt, aki kétszeresen is tekintélyes: toménte-
len nagy hasaval és tisztségével is az, lévén most éppen Csehorszag
kiiliigyminisztere). Meg kell hagyni, nagyvonali kozép-europai se-
reglés volt, méltd a kozép-eurdpai Kalligram Konyvkiadohoz. Ami
nem sikeriilt a Visegradi Négyeknek (0sszehozni Kozép-Eurdpa
értelmiségét!), azt egyetlen ember, a dunaszerdahelyi Szigeti Laci
(a szlovakoknak Laco, a cseheknek Lada, a lengyeleknek Wlodek)
megcsinalta. Kar, hogy itt is inkabb a politikus értelmiségé volt a G-
szerep, s nem az iroké. A partkatonak beszédmaratonjai utan sziinet
kovetkezett, s mikor mar minden fegyelem megsziint, s mindenki
inkabb a biifék irant érdekl6détt, mintsem a podium eseményei
irant, akkor szolitottak minket, m{ivészféléket, nevezetesen a kép-
z6miivész Németh Tlonat, a kolté Lubomir Feldeket és engem. Ugy
mondtuk el a koszontSinket, hogy a nagy zajban méar senki sem fi-
gyelt/figyelhetett rank. En egy parddidra hegyezett verset irtam,
Majthényi Flora Mi a haza? cimi, egykor (még a Horthy-id6kben)

ok
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kozismert verse dallamara. (EmlékeztetGiil, a Majthényi-vers elsé
két sora: Edes anya, édes apa! / Mondjatok csak, mi a haza?) S az
én versem kulcssorai:

Ugy tudjuk Kundera 6ta:
Hazank Miteleurépa.

Partjat harom tenger mossa,
Szerdahely a févarossa.

Itt, bar sziiken mérik a lét
(kalligramm” a stily mértéke),
sok tonnas a miivészi lét.

Ez a haza!, itt a vége. —

Ugy képzeltem, hogy a tanacskozés soran Feldekkel leforditjuk a
versezetet szlovakra is, de nem jott 6ssze a dolog. Nem is baj persze,
anagy politikai fieszta végén tigysem figyelt volna ra a kutya sem. Pe-
dig a politikus urak mar megtanulhattak volna, hogy a forradalma-
kat altalaban az irok, kolt6k kezdik (igy volt Budapesten 1848-ban,
1956-ban, s igy Pragaban 1968-ban és 1989-ben). — Az tinnepség két
nyelven, magyarul és szlovakul folyt, s én kdzben azon elmélkedtem,
hogy ha mar régebben is ismerték volna a szinkrontolmacs fogal-
mat, s a habortkat szikrontolmacsos tanacskozasok el6zték volna
meg, nem biztos, hogy minden alkalommal kitort volna a vihar. A
bajt legtobbszor az ellenfeliink (ellenségiink) meg nem értett nyel-
vének és mondanivalgjanak démonizalasa okozza. A Kalligram-
fiesztan szinkrontolméacsként a torténész G. Kovacs Laszl remekelt.
Eddig el sem tudtam képzelni, hogy ilyesmi lehetséges. S6t meg
voltam gy6z&dve, hogy ha ugyanazt két nyelven mondom, akkor az
semmiképpen nem lesz ugyanaz. G. Kovacs meggy6zott rdla, hogy
ha a tolmaécs a tolmacsolés idején kell6képpen el tud személyteledni,
azaz maximalisan ,,medializalni” tudja magéat, akkor minden nyelvi
allitasnak megsziilethet a tokéletes masnyelvi pendant-ja. (A beszélt
nyelvrél beszélek persze, nem a koltészet vagy altaladban az irodalom
nyelvérdl, a miiforditas, az méas kategoria, verset vagy regényt valo-
ban nem lehet kongenialisan leforditani.)

Junius 12. Jancs6 Miklos mondja egy interjijaban: Nemrég
lattam a tévében az Oldoklé angyalt Bunuelt6l. Belegondol-
tam, hogyan lehettem ilyen marha, hogy egy ilyen zseni mellett
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egyszertien belevagtam a szakmdba. — Hat itt tartunk most!
Az emberi szellem annyira beért, annyira telitédve van és any-
nyira teliti a rendelkezésére all6 teret (a Teilhard de Chardin-i
nooszférat), hogy valoban ,marhanak” kell lenni ahhoz, hogy
valaki ,belevagjon a szakmaba”, barmilyen szakmaba. Aki nem
s~marha”; aki fel tudja mérni a szellemi teriink telitettségét, azt a
Harold Bloom-féle hat4siszony nyomja agyon, s megelégszik az
évezredek altal gerezdre érlelt Foldbdl, Szellembdl valo lakma-
rozassal. Pet6fi ugyan még ,évmiljomokat” tartott sziikségesnek
Az apostolban a Fold teljes ,,beéréséhez”, de szazotven év is elég
volt hozza, s nekiink mar csak a ,lakmarozas” kétes élvezete
jut. Persze, nem mindegy, hogy valaki a plazak tucatkészletébdl
lakmarozik, vagy Shakespeare Hamletjébdl ir egy Gjabb (gyen-
gébb) Hamletet, de azért a kozos nevezdje valahol mindket-
tének a konzumidiota. Bizonyara nem véletlen, hogy jelent6s
ir6ink miiveiben (Kukorelly, Parti Nagy, Garaczi) a kilencvenes
években (és késébb) a dilettans ir6 és konzumidibta polgar lett
az idol. Persze a hiilyeség nem mai kelet(i, és hamar unalmassa
valik, mondja ugyancsak Jancsé. S ez még akkor is igy igaz, ha
okos emberek adjak a hiilyét.

Junius 16. Arany Janos az Oszikékben azt irja: e néven virdgok
vannak Gsszel — és csibék”. Az igazsag az, hogy tiicskok is vannak
»e néven”. Hamarosan megjelennek az én ,0szikéim”, oregség-
verseim is (a kotet cime paradox modon Csatavirag lesz), benne
egy vers a tlicsok-6szikékrol szol. Cime: Aszfodélosz szigetén.

Sziklak kétablain tizezer mitosz. —
Szamtalan Tithénosz, tiicsokposzata
ciripel: millié sipbdl sivitoz

az ember el6tti Holdfény-szonata.

Az Oregség: egyszemélyes ,sorstalansag”. S tulajdonképpen
nincs hiteles irodalma, mert aki valéban és a valddi oregséget
megéri és megéli, azt mar elhagytak az érzékszervei, amelyekkel
az allapot tiineteit érzékelni tudn4, s felmondta a szolgalatot a
tudata, amely az érzeteket, képzeteket, fogalmakat egységbe és
irodalomma szervezhetné. Az igazi 6regség valahol a tudaton tul
van, az érzékektdl vald elhagyatottsagban, a teljes kiszolgalta-
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tottsagban, a sorstalansagban, ott, ahonnan mar nem lehetsé-
ges a tudoésitas. Mi, kik még mindezen innen vagyunk, de mar
az oregségiinkre panaszkodunk, kicsit gy vagyunk ezzel, mint
Primo Lévi a holokauszttal. Szerinte a holokauszt infern6janak
azért nem hiteles a 1étez6 irodalma, mert a tiléloi irtdk meg,
olyanok, akik tulajdonképpen nem jartdk meg Auschwitz és a
tobbi KZ legmélyebb, azaz haldlos bugyrait. A holokauszt igazi
tanti ugyanis a halalra kinzottak s az elgazositott hullak lenné-
nek — ha sz6lni tudnanak. Mi, akik az oregségrdl irni tudunk és
irni probalunk, még csak nem is t11lél61, csak innen-él6i vagyunk
azigazi oregségnek, ennek az egyszemélyes ,sorstalansagnak”, s
igy mi sem lehetiink hiteles tantuk.

Junius 25. A nyakamon junius 28. és Kisvarda. Megint uta-
zom, s kozben alig latok. Mintha beparasodott tiikorben néz-
ném a vilagot, val6sagosan megélem a Szent Pal-i ,tiikor altal,
homalyosan” ontologiai helyzetet. (Julius 14-én, Kisvarda utan,
a hatvanéves filoz6fus Mészaros Andrast kell koszontenem, mar
arra is gondolnom Kkell, s Mészaros egyik konyvének ez a cime:
1do daltal, homalyosan, err6l jutott Szent Pal eszembe.) Kisvar-
dan Koncsol Laszlét fogjuk iinnepelni, aki Tékés Laszlo-dijat
kap, s én fogom laudalni. Lassan mar afféle , koszond/koszonto
ember” leszek ahelyett, hogy magammal torédnék, s megmit-
tetném a sziirke halyogos szememet. Hogy ,szinr6l szinre” is
lathassam még az utat a kocsim el6tt! — Tegnap bent voltam az
egyetemen, a Hizsnyai hazasparral, Zolival és Ildikéval ebédel-
tem. Mar az orokifjak is oregszenek, Zoli erGsen 6sziil (6tven-
éves, Mészaros Bandi hatvan). En 6tvenéves koromban még
az asztal tetején tancoltam. De a sz6 szoros értelmében. A Ma-
dachban tinnepeltiik a sziiletésnapomat (a Kiado akkor még a
Mihaly-kapu alatt székelt), életemben utoljara bertigtam, hajnal
haromkor az asztal tetején tancoltam az azo6ta mar megboldo-
gult Zalabai Zsigaval. Aztan autéba iiltlink, hazavittem Zalabait
(Somorjara, a varoska Pozsonytdl cca. 20 km-re van), s itthon
vettem észre, hogy nincs se jogositvanyom, se személyazonos-
sagim. Iratok nélkiil vezettem, jol felontve a garatra, hajnali
sotétben. Akkor még nem volt halyogproblémam. Az igazolva-
nyaimat masnap reggel taladltam meg, a Madachban, az alatt az
asztal alatt, amelyen tancoltunk.
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Kisvarda, jinius 29. A reformatus gimnazium masodik eme-
letén, a ,Kalvin-szobaban” vagyok elszallasolva. (Persze csak
én nevezem igy a szobamat. Ajtémat a szerint kiilonboztetem
meg a tobbitbl, hogy az enyém mellett egy Kalvin-portré fiigg.)
Egyébként a szallasom tkp. egy kicsi manzard, a plafonban van
az ablaka. Dog meleg van benne, mert a tiz§ naptol csak a zsin-
delyek védnek, illetve éppen hogy nem védnek, s6t atforrésodva
duplan sugarozzak ram a meleget. 3,30-kor ébredtem, akkori-
ban kelt a nap. 5,50-ig még gyotr6dtem az agyban, a ,,Spen6t”
hatodik kotetét olvasgattam. (A fejemnél, a falra akasztva egy
konyvespolc, abbdl halasztam le a zold borit6ja egykori iroda-
lomtorténetet.) Hitisag, ember a neved — természetesen a sajat
nevemet kerestem meg benne legelszor. Nem tudom, ki irta
a rélam szo6l6 fejezetet (a kotet 1966-o0s kiadast), de még ma
is elég talalo, a nyelve is szabatos, pontos. Egy beidézett Fab-
ry-széveg benne — nyelvileg — a legdisszonansabb: ,A vilagga
tagulas pattané dinamikaja — a leiilepedettség ellenszere — a
képelevenség szinte belénk marja. A gesztus mondatok plasz-
tikus hiisége a férfimozdulat vilaglendiiletét realizalja.” Hogy-
hogy akkor nem vettem észre a fogalmazasban a dagéalyt, a fo-
galmi bizonytalansagot? Harom évvel kordbban jelent meg az
els6 verskotetem, a Mogorva csillag, a Fabry-szentencia annak
a verseirdl szol. Nekem meg most hirtelen az jutott az egykori
kotetem cimérél az eszembe, hogy mennyire ingatag valami a
versek Un. valosagreferenciija. A kétet cimado versét annak ide-
jén apamhoz és apamrol irtam, de mara mar az ismeréseim és
barataim rendre engem neveznek ,mogorva csillagnak”. A vers
referencidja az olvaséban barmikor aktualizalhat6 képpé, az al-
talanos kommunikaci6 részévé valik. De vissza a ,,Spenéthoz”:
Kisvardara kellett jonnoém, 2009-ben, hogy egy gimnazium ne-
vel6i szobajaban végre elhiggyem: nemcsak kolt6 és irodalom-
torténész, de irodalomtorténet is lettem. S ugy latszik, amihez
nyulok, az is irodalomtorténetté valik. T6kés Laszlo legalabbis
azzal gratulalt a tegnapi Koncsol-laudaciomhoz, hogy: Csoda-
latos volt, irodalomtorténetté tetted Koncsol Laci baratunkat.
— Koncsol Lasz6 ugyanis 2002 és 2006 kozott a Szlovakiai Re-
formatus Egyhazkeriilet f6gondnoka volt, s a kozonség talan
azt varta volna t6lem, hogy f6leg ebben a minfségében méltas-
sam, de Laci baratom nekem természetesen mindenekel6tt ir6
és irodalomszervezd. Es zenész. Vagy ahogy a laudaciémban
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mondtam: ,,A pozsonyi Koncsol LaszIlo, az iré-kéltd, az iroda-
lomtorténész, a miiforditd, a szerkeszt6, a szamos tanulmany-,
esszé- és verskotet szerzdje, a zenész, a pozsonyi vasartéri kal-
vinista templom orgonistdja, a Csallokoz megszallott helytor-
ténésze alapuvetden literdatus ember, tudos irodalmar, s mint
ilyen, a hagyomanyos humanista értékek letéteményese, de
egészségesen nyitott minden Uj eszmére, szellemi kezdemény-
re is. Ha van még értelme a paradox ,konzervativ-liberdalis®
mindsitésnek, akkor 6 ma a szlovdkiai magyar irodalom és
szellemiség legmesszebbrdl latszo és (talan) legmesszebb laté,
sok nyelvet beszélé konzervativ liberdlisa”. — Kik voltak még
jelent6seb protagonistdi a kisvardai linnepségnek? Bolcskey
Gusztav, T6kés Laszlo (és égb szem{i felesége, Edit asszony), Er-
délyi Géza, Nagy Gyorgy (egy kisvardai bohém tigyvéd), Lengyel
Szabolcs (az egész akcid szervezdje, rendezdje) — meg a f6téren
allo, a romantikus sziklaival és kicsit deheroizalt figurajaval
anakronisztikusnak tlin6 Szent Laszl6.

Junius 1. Mi van akkor, mikor nincsen semmi? Mi torténik, ha
semmilyen létez6 nem enged magahoz, s kinn maradok a sem-
miben? (Mint ahogy ma is tortént.) Mi van, ha csak a szorongas
van? Szorongas a semmit6l. — A szorongis maga a semmi. Az
egyetlen altalunk is érzékelhet§ tiinete a semminek. A semmi
sejtelme, s mint ilyen, mélyen emberi: az allat nem ismeri a szo-
rongast. Azért dolgozunk, azért irunk, azért végziink kiilonféle
miivészi és egyéb tevékenységeket, hogy kitoltsiik a benniink
levé semmit, s megszabaduljunk a szorongasunktol. — A filozo-
fus Heidegger mas modjat eszelte ki a megszabadulasnak. ,,Mi-
ért van egyaltalan a létezd, és miért nincs inkabb a semmi?”,
tette fol maganak és mindnyajunknak a korszakos kérdést. Ha a
semmi lenne a természetes 1étiink, akkor nem vethetnénk Gssze
a létezbvel, s az egyetlen azonosithato 1étezé a semmi marad-
na szdmunkra... Az A vagy A vagy nem-A. Harmadik lehetGség
nincs. Eddig az A-t csak agy tudtuk elképzelni, hogy szembealli-
tottuk azzal, ami nem-A. De ha a nem-A-bol nézziik a dolgokat,
s csak a nem-A, azaz a Semmi (a halal tudata) 1étezik, akkor a
szorongas alapjat veszti. Vagy ahogy Heidegger fejtegette: ,,A
halal valasztasa megoév »az ember illiizibitol«, s szabadda teszi
az embert. Igy lesz »a szabadsag a halalra«... a leghitelesebb
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létlehetGségiink.” (Nyiri Tamas: A filozéfiai gondolkodas fejlo-
dése. Bp., 1991. 427. 0.)

Julius 5. Reggeli sajtoszemle: A ,stockholmi szindroma” 1énye-
ge: a rab beleszeret a rabtart6jaba, mondja a radidéban egy dan
Magyarorszag-szakért6. (Megtortént eset: egy stockholmi tiasz-
drama soran az egyik néi ttsz beleszeretett a taszejté rabléba.)
A magyarok beleszerettek rabtartojukba: Kadarba. Nekiink Mo-
hécs kell! Es Kadar! — Orban a taktikajaval vesztette el 2006-ban
a valasztast. Tamadnia kellett volna Gyurcsanyt, és nem men-
teget6znie. Tudat alatt talan még benne is mindig a stockholmi
szindroma miikodott. — A danok korabban kisoporték a hata-
lombdl és a kozéletbdl a nacikat, a magyarok tétleniil nézték a
kommunista hatalomatmentést: a korabbi politikai hatalombol
t6ke lett. — Trianon is igy kezdddott — irja Hegyi Gyula a Nép-
szabadsagban. (2009. janius 29.) Ugy, hogy elvesztettiik Nyugat
aztan gy folytatodott, hogy elvesztettiik a sajat, belsé hitiinket is.
Karolyi politikaja a teljes onfeladas volt. Nyugat kegyeit keresve
nem adhatjuk fol 6nmagunkat. A haza (a nemzet) és haladas nem
lehetnek egymast kizar6 fogalmak. Ez Kolcsey 6ta kozhely, de
nem lehet elégszer elismételni. Az viszont tény, hogy kisebbségi
iigyekben a fideszesek is csak a nyugati szocialistak, liberalisok és
zoldek tAmogatasaval szamolhatnak és szamolnak.

Julius 12. Rékai Gébor miisora megy a radidban: Hangalbum.
Hatvany Lajos beszél, a felesége beszél (mindkett6 felvételrdl per-
sze), mindenki beszél (Babitsnak allitdlag nyolcvan radios felvétele
létezik), csak Ady nem beszél, és Jozsef Attila nem beszél. Réluk
viszont annal tobbet beszélnek, és rengetegen. Magukat hiteles for-
rasoknak allitvan. Lelkiik rajta, hogy valoban azok-e, de egy szem-
pontbdl talan valoban hitelesek lehetnének. (Ady esetében mar csak
lehettek volna: valoszintitlen, hogy még élne valaki azok koziil, akik
lattak és beszélni hallottak a kolt6t.) Arrdl van szo, hogy ezeknek az
egykori szem- és fiiltaniknak a segitségével rekonstrualni lehetett
volna akar Ady és Jozsef Attila hangjat is. (Es Kosztolanyiét, Juhéasz
Gyulaét, Toth Arpadét és sok masét is persze.) Ugy képzelem el, hogy
a tanuk, mig éltek, meghallgattak volna egy-egy Ady- vagy Jozsef
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Attila-imitatort, s a mozaik-kép készitésének mintdjara addig javit-
gattak volna, mig végiil az imitator valoban Ady vagy Jozsef Attila
hangjan kezdett volna beszélni. Akkor aztan magndra vették volna a
hangot, s archivaltak volna. Hogy nekiink, a kés6 utokornak is lehes-
sen elképzelésiink ezeknek az irodalmi hirességeknek a hangjarol,
beszédmodjarol, él6 személyiségérol. S ugyanezt korabban is meg
lehetett volna mar csinalni, akar Pet6fi hangjaval is.

Julius 15. Hoztdl a mez6rdl j buzamagot? — kérdezi Arany
Janos az alfoldi abroncsos szekeret, s talan nem megbocsatha-
tatlan anakronizmus, ha most én valaszolok a kérdésre, ekképp:
hoztam bizony. Tegnap a csallokozi Albaron voltunk. Nem, nem
Felbaron, nem Amadé Laszlonak, a rokoko koltének a patriaja-
ban, habar Albar és Felbar nincs messze egymastol — Albarnak
csak most van alakul6ban irodalmi hagyomanya: az ut6bbi
években nyaranta rendre itt tAboroznak, tanacskoznak a szlova-
kiai magyar irok. Most a hatvanéves Mészaros Bandit koszon-
tottiik, s hazafelé megalltunk (Duba Gyula volt az utitarsam) a
sarguld csallokozi buzamez6k kozepén. Duba mint Gstermeld,
echte paraszt, azt mondta: Nem btiza ez, hanem 4rpa! En meg
begazoltam a tablaba, s téptem egy maréknyi kalaszt, s kidor-
zsOltem a tenyerembe egyet. S bizony, btiza volt az. El is hoztam
magammal a csokrot, hiteles bizonyitékként, s most itt van az
asztalomon, viragvazaban. Agaskodik kifelé bel6le, mint emlé-
keimbdl egy kép: 4ll a kopasz Rakosi Matyas valahol, egy buza-
mez6 kozepén, és vizsgalgatja a tenyerébe dorzsolt bizamagot.
Véltoznak az idok...

Mosonmagyaroévar, jilius 25. A varos f6terén parkolok. Va-
rom a csaladot, bevasarolnak. A tér kdzepén kis park, a parkban
padok. Az egyiken egy hajléktalanforma ember 6lt6zik-vetkézik.
A zsékjabol rikité szinli piros-fehér-zold trikokat, s hasonléan
tarka ingeket, kabatokat vesz elG, sorra magara szedi 6ket. Nem
hiszem, hogy fazik, nagyon is meleg van, inkabb azért szedi ma-
gara mindenét, hogy ne kelljen a cokmokos zsakjat a hatan hor-
dani. igy viszont hamarosan tigy néz ki, mint egy kitémétt rongy-
béabu. Nagy, szomortan 16g6 bajusza van, az egész jelenet mégis
vidam, bohécos. — A kocsi korméanyan szétteritve a multheti Es
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(az el6bb vettem), benne Kelemen Janos ,,Na és ha az orrat t6-
lem vette kolcson?” c. irdsa Thomas Mann Napht4jarol, akit tulaj-
donképpen Lukacs Gyorgyrdl mintazott a szerzé. (Allitja Judith
Marcus: Lukacs Gyorgy és Thomas Mann c. konyvében, amelyet
Kelemen recenzal.) Thomas Mann éppugy viszolygott a torlesz-
kedd Lukécstol, mint Babits Ignotustdl. Egyik is, masik is kiirta
magabdl a viszolygast: Th. Mann Naphtaban, Babits Vitanyi Vil-
mosban. — A hajléktalanom kozben felém tart. Szaz forintot ki-
nal, hogy valtsam be szlovak koronéara, s mikor k6zlom vele, hogy
szlovak korona mar nem létezik, csak eur6 van, akkor hangot valt,
s meglehetdsen kovetel6n azt mondja: adjak neki egy eurét. En
is hangot valtok, s mondom neki, hogy egy eur6 az haromszaz
forint. Kiegyeziink 6tven centben. — A park fiivén egy feketerigd
és egy veréb veszekedik-verekedik. A rigd kicibalt egy gilisztat a
foldbdl, ott termett mellette a veréb, megragadja a giliszta ma-
sik végét, hizni probalja. A rigd felhdborodottan odavag hozza,
egyszer, kétszer, csapkod a szarnyaval. Aztan giliszta nélkiil, de
méltdsagteljesen elropiil. A veréb ott marad. Csipegeti a gilisztat.

Julius 26. Itthon utdnanéztem ,Naphta orranak”, Thomas
Mann azt irja Naphtarol és az orrardl: ,Minden éles volt rajta:
hajlott orra uralkodni latszott az arcan... Kis novésti, cingar
ember volt, simdra borotvdlt arca olyan éles, mondhatndk:
maro csunyasagi, hogy az unokafivérek elcsodalkoztak rajta”.

Julius 27. Megint itt a nyakunkon a nyelvtorvény! A szlovak
nemzetiek a pozsonyi parlamentben (a kormanyf6 Robert Fico, s6t
a koztarsasagi elnok Ivan Gasparovi¢ ministralasaval) az 1995-0s
torvény szigoritasat szorgalmazzak/kovetelik. A szlovakiai magya-
rok korében nagy a folhdborodas, Budapesten nemkiilonben, a
Magyar Radio az én véleményemre is kivancsi volt, az el6bb hang-
zott el benne az interjim a botranyrél. Ha elfogadjak az j javas-
latot, a magyarul tudo6 orvosnak a rendelGjében vagy a korhazban
pénzbiintetés terhe alatt tilos lesz magyarul beszélnie a paciensé-
vel. Kivancsi vagyok, a szlovakul gyengén vagy sehogy sem beszé-
16 szlovakiai honpolgar hogyan fogja megmagyarazni az orvosnak
(szlovakul), hogy az oldala vagy a térde nem egyszertien faj, hanem
szur, sajog, nyilall, szaggat és hasogat.
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Augusztus 2. Vezércikket kérnek télem a rimaszombati Go-
mororszdg c. folydiratba a Magyar Nyelv Evérsl meg Kazin-
czyrol. Meg persze az 4j szlovak nyelvtorvényrél. Plafonig éré
konyvregalisom legfels§ polcardl kotoraszom le a szlovak Vladi-
mir Minaé Stwislosti (Osszefiiggések) c., egykor hires és hirhedt,
torténelmi esszéket tartalmazd kotetét. (Azzal a hosszi, kampos
juhészbottal szedem le a kényvet, amellyel valamikor a juhok 1a-
bat ,,akasztottak el” a gobmori/nogradi bacsok. Agocs Gergelynek, a
fiileki szarmazasu folkloristanak a gytijteményébdl val6 a bot — egy
régi, szétszaradt tarogatoért kaptam téle cserébe. S mivel Fabianka-
puszta, ahol dédnagyapam valaha juhaszkodott, nincs messze Fii-
lekt6l, elvben még az is lehetséges, hogy egykor a nalam mar disz-
targyként szolgald juhaszbot valamelyik juhasz 6somé volt. Rézb6l
ontott feje s visszakanyarod6 kampos, csigaszer( része, kozepében
egy viragdiszitménnyel a maga nemében miiremek. Boldog lehet
Mina¢ hal6 poréban is, hogy ilyen népmiivészeti remekmiivel ille-
tem a konyvét.) Széval igy emlékszem, a neves szlovak ir6 ebben a
miivében valahol Kazinczyt is emlegeti, mégpedig elmarasztaléan,
merthogy az ir6 a nemesi ellenallas idején a magyar nyelvnek az is-
kolakban és kozéletben vald6 meghonositasaért harcolt. Kazinczy ne-
vét konnyen megtaldlom, mert névmutato is van a konyvben. A ma-
gyar ir6 1790-ben allitélag olyan kijelentést tett, hogy ,.Jestli uvedie
sa madarsky jazyk, cudzi clovek alebo sa stane Madarom medzi
nami, alebo zahynie od hladu®. [Magyarul: Ha a magyar nyelvet
bevezetik (marmint a kozéletbe), az idegen vagy magyarra lesz koz-
tlink, vagy éhen hal. — A magyar szoveg hitelességéért nem kezeske-
dem, szlovakbol forditottam vissza.] S a kérdés ezek utan mar csak
az, hogy mondott-e Kazinczy ilyesmit egyaltalan, s ha igen, hol a hi-
teles bizonyiték ra. Mina¢ maga sohasem adja meg idézeteinek a for-
rasat, ez a szlovak szoveg tehat semmit sem bizonyit. De ha mondott
is valami hasonlot Kazinezy, akkor kétszaztiz évvel ezel6tt, teljesen
mas torténelmi koriilmények kozott mondta. 2009-ben s egy allit6-
lagos demokratikus torvényhozo testiiletben ugyanezt megismételni
természetesen tavolrol sem ugyanaz.



“Irodalmi Jelen?

ZSILLE GABOR versei

Zagrabbol Pestre

A hazamrél nem irhatok sokat,
sziintelen gyomorremegés, ez minden,
gyanakvé arcok, fullaszté 6svény,

és persze szdz lelemény, kébor 6tlet,

a talélés kiilonféle médszerei.

A hazdm a tdlparton van, a vonat
kinos lasstsdggal halad a rozsdds,
évtizedek 6ta didergd hidon,

fik a folyé mindkét partjdn, fék,
a hatdrt elmaszatolja egy hulldm.

Nem vagyunk sokan. Ha elalszom,
felvilaglik egy orszdg, ahol az utak
habozas nélkiil visznek a célhoz,
éjjel a varosok felett kialszik a fény,
a madarak pihennek, csend van.
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Késziillodés

Ha minden szerencsésen alakul,

harminc év mulva majd kései verseket irok.
Lesz benniik fityolos napfény, erétlenség

és csend, tldogélés egy gangon szeptemberben,
lesz benniik pecsétes ing, lyukas gyapjumellény,
felptiffedt boka és reszketd kéz, kivirdgzik

a test romldsa, és halottaim kavargé tdncibél
olykor kinyul egy kéz, szélit egy hang.

Igen, majd megérkeznek a kései versek.
Maginy lebeg a soraikban és bezdrulis.

Még nem tudom, hogyan kell irni 8ket,

nem tudom, milyen a késziil6dés,

a botorkélé séta egy parkban,

érzékszerveim muldsa,

a fogyatkozis lasst

tinnepe, a bennem

rekedd szo.

Zsille Gdbor

pr >
L



“Irodalmi Jelen?
Lélekvandor

A 1élekvdndorldsban nem hiszek,

dm eléz8 életemben egészen biztosan
egy észt toparton laktam,

vagy egy észak-lengyel zugban

valahol Bytéw vdroska mellett,

de nem, ugy érzem, mégis Esztorszégban,
sdpadt szigetek dlomvildgdban,

tavak és patakok rengetegében,

a réteken egész nap hulldmzik

a derékig éré, felmagzott £,

és a nyirerd8k mélyén falvak bdjnak,
fatemplomok és kolhozromok,

a torndcos fahdzak konyhdjiban
koményes gézben pacolédnak

a sajtok — igen, mdr éltem ott,

ezt onnan tudom, hogy augusztus végén
a Milyi-t6 partjén éllva is folyton
Tallinn kornyéki tdjakat latok,

egy Mohni nev(i lakatlan szigetet,
Viljandi fdit és templomrtornyit,

pedig még egyszer sem jdrtam ott,
mérmint hogy ebben az életemben,

csak verseket olvastam réla tegnap,
nyilvin egy kordbbi 1étb8l emlékszem rd —
a lélekvindorldsban persze nem hiszek.

Zsille Gdbor
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Kalitka

Egy Simon Adri-sorra

A foldek tdg szemii madarai
hatértalan tiirelemmel nézik,
hogyan pusztitod magad, és milyen
gyotrelmes az utad az Egészig,

te csonka 1ét kedves, te ldncra
fizott rab. A tdg szem(i madarak
néman nézik, mi marad testedbdl
ebben a vergédésben, ha marad

egyaltalin — fel6rlédsz a harcban.
Eletedre forrt tal szlik kalitkdd
mégsem fojt meg: szétfesziti Isten.
Megmenti, akit érez, akit ldt.

Zsille Gabor
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GASPAR FERENC
Trubaddrvarazs

(Regényrészlet, 2)

A Trubadtrvarazs két idGsikban jatszodik. Janus Pan-
nonius, a meghasonlott kolt, aki éjszakanként nemcsak
tiid6bajatol, hanem rémlatomasaitél sem tud aludni,
Osszeeskiivést készit el Matyas kiraly ellen. A mésik
szalnak Szénpataki Adam, egy képzelt trubaddr a f5-
szereplGje majd’ haromszéaz évvel korabban, Imre kiraly
udvaraban.

9.

Viola még sosem kapott ilyen gyonyord verset. Most is, amint
a ruhéait rendezgette otthon, a nagyszekrényben, borzongassal
kevert melegség jarta at fiatal lelkét. Arrél nem beszélve, hogy
Adam el is énekelte neki. Ha eszébe jutott a dal, mosolyognia
kellett. Egyaltalan nem faztak tegnap, pedig tél van, erGsen.
Mintha z6ldell§ fliben iiltek volna, s a fény sugarzott rajuk az
égbdl... Es miket meg nem engedett maganak Adam!

Ajkadon haraptam,
rabja izének lettem...

Hogy veszi a batorsagot! Mégiscsak egy por! Ha apam ezt
megtudna... Vagy ezt:

Mosolyom kitarja! — Eletem nektarja
ajkad szirmai koézt él;
nyelved hegyén vagyom, mézédes viragom.

Hogy az § élete az én ajkaim kozott... Violanak le kell iilnie.
Tizenhat éves 1étére agy érzi, elgyengiilt. Legszivesebben sza-
ladna ki a hazbol, az utcabdl, be a kiralyi udvarba, s ott borulna
Adam keblére, ugrana nyakaba. De mindjart mas jut az eszébe.
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Apja és az a ficko, akihez hozz4 akarja adni. Valami Tobis ne-
vezetd. ,Nevetséges egy alak, biizlik a sok bortol, amit megiszik
napkozben, sz6ros a pofaja, és ha beszél, feltlinden rangatozik
a jobb szeme. Vastag, bibircsokos orra van. Es komoly birtokai
Fels6-Magyarorszagon. Ezért akar hozzaadni az apam. De én
soha nem leszek az 6vé! Soha!” Es Violanak mindenféle tervek
kezdenek szov8dni a fejében, hogyan s miképpen keriilhetné el
a szorny( hazassagot, s hogyan szokhetne meg valahova a ked-
ves Addmmal, aki ily gyonyoriiséges dalt irt hozza.

10.

Az utak roppant faradsagosak télviz idején. Vagy belepi mindet
a ho, vagy olyan mély a sar, hogy beragadnak a cséza kerekei. A
piispoknek eleinte konnyti dolga volt, mert a Mecsek tajan még
varatott magara a fehér lepel, a sarat megette a fagy, igy szinte
ropiilt vele a konnyd hint6 észak felé. A Felvidékrdl kapta egy-
szer ajandékba valakitdl a kis b6ros kocsit, de igen hamar meg-
szerette, gyors jarasa miatt. Es amilyen sebességgel szaguldot-
tak a lovak, igy rohantak Janus fejében a gondolatok. ,,Advent
idején kell a négy 6 erény, kett6bdl biztosan gyenge vagyok,
vélte. De lehet, hogy harombol... Az igazsagossag? Probalok az
lenni, de hat mi az igazsag voltaképpen? A kiralynak is megvan
a maga igazsaga, nekiink szintén... Bolcsesség? Bolcs se leszek,
ha ilyen vézna a szervezetem...”

sMég a mértékletesség a legkonnyebb, de hat beteg ember
még jo, hogy nem habzsolja az életet. Lennék torpe is én, csak
ne gyotorjon a kor.”

»Batorsag? Az van meg leginkabb. Hiszen még igy, tiidGbajtol
gyotorve is vagtatok északra, Esztergom felé, 6sszeeskiivést sz6ni
a kiraly ellen.” A piispok kinézett a kocsi ablakan. A Balaton mel-
lett haladtak, a viz tiikkrére kod ereszkedett, nem latszottak sem a
talparti hegyek, sem a tihanyi apatsag. A vizbe 16g6 kod agy teriilt
el mellette, mint aki 6rok kisérgjévé szegddik. Janus feljajdult.

»sMagéany. Hidba vagyok piispok, hidba olvasok latinul, goro-
giil, ha a magéany az osztalyrészem.” A pilispok — mint tudjuk —
hajlamos volt az 6nsajnalatra.
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~Poszka, sovanyka vagyok, bérom a csontra aszott. Papla-
nomat lehajitom s foélhuzom tjra sietve.” S maris eszébe jutot-
tak az 4lombeli versek, amiket a kodexben talalt, az alombeli
konyvtarban. A gondolatra kohogést6l megkinzott arca felde-
riilt, s mar el6re tervezgette, hogyan ontené nagybatyja elébe,
ha mindez igaz lenne, s latta maga el6tt, hogyan csapna 6ssze
tenyerét az almélkodastol az érsek. Behunyta a szemét, s mikor
kinyitotta, az ablakon a Balaton helyett mintha a misén latott
barna lany mosolygott volna be. Am a kép gyorsan eltiint. Eles
nyilallast érzett a mellkasaban, ugyanakkor valamiért ferrarai
pajzan verssorai visszhangoztak az agyaban: Mért ahitja a fiity-
kos a puncit, a punci a fiitykost? Nesze neked, mértékletesség!
A piispok megrazta magat. Oklével nagyot csapott a kocsi elejé-
re. A lovak lassitottak, az alkotmany megallt.

— Parancsol, piispok ar?

— Ha latsz vendéghéazat, allj meg. Megszomjaztam, s
ehetném is.

— Van nekem kulacsom — igy a kocsis.

— Hazi kosztra vagyom — felelte. — Kirdzod itt a ma-
radék lelket belSlem, ezeken a rongyos utakon. Ugy szeretnék
étkezni, hogy ne hulljon a nyakamba az étel, ne 6ntézze bor a
reverendam.

— Ahogy a piispok tr parancsolja.

S tovabbindultak. A plispok trnak megkondult a gyomra, és
erészakkal probalta elterelni a gondolatait. Most Firenze jutott
eszébe: milyen jo lenne sétalgatni a Santa Croce kerengGjén,
vagy csak &tmenni a Ponte Vecchién az Arno tdlpartjara. ,Egy-
szer jartam arra, vagy kétszer? Igen, kétszer! A nap fénye akkor
megcsillant a foly6 hulldmain, nem gy, mint most a Balaton
kodos viztiikre felett.

Es az Osszeeskiivés? Arrol szintén gondolkodni kellene! Bar
mindenki mellénk 41l majd... Ujlaki els6nek.”

Nagyot zokken a batér. A lovak megallnak.
— Itt egy fogadd — mondja a kocsis.
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»,Fogado, fogado... Fogad6 vagyok-e még az Gjra? A szépre, a
jora? Feladatom nekem 0sszeeskiivést széni? Csak mert a kiraly
nem arra haboriazik, amerre én jonak latom? Nemcsak én l4-
tom igy, hanem az urak mind. Es miért 14tjak igy az urak? Talan
az orszag érdekét nézik? Nem, nem! Bizony mondom néktek,
mind a sajat pénzeszsakjat nézi! De hat pecunia non olet! Ez
most hogy jon ide? Hogy a rendkiviili adé... Korog a gyomrom...
Mit is mondott az érsek? Firenzébdl érkezett egy mester, kifes-
teni a munkaszob4jat! A nevét is mondta, hasonlit a farkaséra.
Hogy is? Valami Lippi! De hogy mar meghalt az id6s mester, s
itt maradt helyette a fia, meg néhany segédje...”

— Te meg mit akarsz, 6reganyam?

A piispok elébe, ahogy a fogadoba tartott, hirtelen Gregasz-
szony toppant. Akar a mesékben. Osz haja nyiratlan, loboncban
16g, s a hideg ellenére mezitlab topog, akar a ludak a jégen.

— Meggyogyitalak, édes fiam, ha fizetsz nekem egy me-
szely bort odabent, a j6 melegben!

A hangja akar a repedt fazék. Janus nem tudja, nevessen vagy
felhdborodjon. Az ilyen vajdkosokat Istvan kiraly megégettette,
Szent Laszl6 kisztratta a szemiik...

— Mibdl gyogyitandl, te...
— Maria a nevem, akar a Szlizanyanak, neked meg a
mellyed gyenge, igaz-e? — s ravicsoritja fogatlan szajat.

Janus hirtelen mintha a papost latna settenkedni a Balaton
feldl, s gyorsan rabolint:

— Nem banom, keriilj beljebb!
— Nem Maria ez, hanem a ribanc Zsuzska! A kornyék
jotevéje hajdan! — rikkantja a kocsis a hatuk mogott.

Am Janus hajthatatlan: — Amit mondtam, megmondtam!
Bejon veliink & is! A kocsis megrantja a vallat. Csak nem fog
ily nagyurral vitazni. De nem engedi el6re az oreg vajakost. S6t
még ra is ripakodik, amint betérnek: — Oda iilj le, a szuszékba,
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oszt meg ne halljam a hangod, amig esziink, vagy kétfelé hasi-
talak! Fogados! Innunk adj, meg enni! Megszomjaztunk, meg-
éheztiink az titon!

11.

En meg csak megyek a folyosén, aztin egyszerre elsuhan mellet-
tem Katalin asszony! Annak a biidos nddornak a gyonyort fele-
sége! Csak tigy ringatja a darazsderekat, riszalja gombolyt farat,
hogy gyonyoriiség nézni! Mindjart meredezni kezdett a doron-
gom! Hat még, mikor meglatom, hogy elhullajt valamit, pajza-
nul visszapillant ram, s kis kezét ajka elé kapva kuncog rajtam.
Mit nevet e némber? Ahogy kozelebb megyek, latom am, hogy
a keszkendjét ejtette le. Ezt szoktak elhajitani szerelmi zalogul,
amio6ta megérkezett Konstancia hercegnd Aragéniabol! Kiraly-
né mar, persze, nem hercegnd, de mégis azéta van ez a nagy
keszkenGhajigalas, lattam, az a kretén Vidal is felkapott egyet a
minap. Hat nytlok én is utana gyorsan, s rejtem a ruham kor-
ca ala. S gondolatban mar irndm a verset hozz4, mint a minap
Violdhoz — ki artatlan ifja leany, s tetszik is nekem, de persze a
nador felesége egészen mas! Szoval irndm a verset, de egyszerre
csak érzem, megrangatja valaki a ruhdm ujjat. Nézem, hat ez a
nyomorék Vidal az, ez a lyukasztott nyelvi.

— Mit dugdosol a kebeledbe, Adam? — kérdi.

— Mi kozod hozza?

— Mutasd csak! — rikkantja, s mire észlelnék, négy mar-
kos ajtonalléval lefogat, s csak gy nytlkal a mocskos kezével
az ingem ala! En meg gondolok egyet, s mikor megleli Katalin
asszony keszkendjét, s hazna el6 diadalittas mosolygassal, hat
hidba fogjak a poroszlok a karom, a labam még szabad, azzal
meg Ggy rugom meg a két 1aba kozott, hogy elakad a 1élegzete.
Hétrét gornyed a gazember, a keszken6t meg elejti.

— Ezt megkeseriilod, AdAm! — nydszorgi, mikor leveg6t
kap végre. — Vigyétek — intene a darabontoknak, de én mar ott
sem vagyok! Felhasznalom a strazsdk megrokonyodését, jobbra
1épek, balra tancolok, 0sszebolintom Gket, kitépem a karom a
szoritasbdl, s mar ott sem vagyok, gy szaladok-menekiilok el6-
liik, hogy 1dbam se éri a foldet!
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12.

Egy csopp véribii szarmazott nyavaldak,
Mongydk érzoéangyalanak.

A némber egyik 1abarol a masikra all, a piispok el6tt ingado-
zik. Janus mar evett is, ivott is, a kocsisa nemkiilonben. Majd-
nem elfelejtkezett a javasasszonyrol, de az étkezés végével ez
a Balazs gyerek intett a fejével: a poérnéppel mit tegylink? Ott
rostokol a szuszékban, mint valami 4zott galamb. Bar mostanra
bizton felmelegedett kissé... ilyeneket mondott Balazs, a piispok
pedig odaintette magahoz a vénasszonyt, bar a szaga fortelmes
volt, f6leg, hogy kiengedett a melegben. Az meg rakezdte ezt a
furcsa raolvasast, ami ellen Janus hol berzenkedett magaban,
mert poganynak gondolta, hol megnyugodott, a szentek neveit
hallvan.

Orz6 angyala mongya szent fianak,
Szent fiad, tavoztasson el nyavaldkat,
Hogy meg ne akadhasson se hiisaba,

Se csontyaba,

Semmiféle tetemibe mog ne akadhasson!

A plispok koriil porfelh6 kavarog. ,Jo, hogy itt vagyok, az Is-
ten hata mogott, s nem lat, nem hall senki! Elitélhetnének biiba-
jossagért! Hogy babonasagokat hallgatok.”

Boldogasszon!

Szent igédet,

Szent parancsolataidat

Parancsold a nyavaldknak,

Hogy meg ne akadhasson se hiisaba,

Se csontyaba,

Semmiféle tetemibe mog ne akadhasson!

S mintha maris konnyebbséget érezne a mellében! ,,Butasag!
Ez is a Pannonfold butasaga! S nem hivom magam is magamat
Pannoniusnak? Ne csodalkozz Janus! Kétarct vagy, akar a ro-
mai istenség, bar te magad nem vagy Isten! Gyarlé ember vagy,
lazadni késziilg, beteg, gyarl6 ember!”
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A némber pedig mind gyorsabban ingott, szinte tancolt elGtte,
s a beszéde is porgdsebbé valt:

Tolgy sziilte fat,

Fa sziilte viragjat,

Viragja sziilte Szent Annat,

Szent Anna sziilte Sziiz Mariat.

Sziiz Maria sziilte szent Fiat,

Szent Fiad! Tavoztasson el nyavaldkat,

Hogy meg ne akadhasson se hiisaba,

Se csontyaba,

Semmiféle tetemibe mog ne akadhasson!
Démon!

Mégis mondom: Démon!

Kotve legyen boszorkany szaz szamdr széréve’,
Hatvan lean hajava’,

Boldogasszon igéive’,

Ugy ne arthasson, mint Krisztus Urunk, Gmen.

Csond lett. A démon szénal Janus visitast hallott a hata mo-
giil, de most csak a vénasszony lihegését. Ugy érezte, meg van
rendiilve. Mikor végre sz6hoz jutott, ezt kérdezte:

— Miért mondtad, hogy ne arthasson Krisztus Urunk?
A némber visszakérdezett: — Szokott artani az Ur egy Fia?

— Nem. Nem szokott.

— Na latod! — kialtott fel diadalmasan amaz, 6sz guban-
ca csak ugy tancolt a 1égben. — Hat ezért kell igy befejezni, hogy
tigy ne arthasson, mert O csak jot tesz mindig, sosem 4rt!

— Aha — bolintott a plispok nem tal értelmesen. — Ne-
sze, itt egy arany — huizott el egy érmét a bugyellarisabol.

— Nem kell az aranyad, piispok!

— Honnan tudod, hogy én piispok vagyok?

— Maria mindent tud! — vigyorgott az 6reglany.

— Zsuzska nemkiilénben! — morgott a kocsis. — Tinj el,
amig jol van dolgod, az aranyat meg koszond meg a pilispok arnak!

— Mondtam mar: nem kell az aranyad! Sziikséged lesz
ra hamarosan! Nekem csak egy dénart dobj, hogy labbelit ké-
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szittessek magamnak, ha mar a meszely bort elfelejtetted! Meg
még egy dénart, vagy, nem banom, harmat, tojast veszek rajta
meg kenyeret az unokamnak! De rajtad pénz nélkiil is segitenék,
mert szegény vagy, nyomorult és mezitelen!

— Hogy én? En lennék mezitelen?

Miéria-Zsuzska boélintott. De nem magyarazta meg, mire gon-
dolt, meg sem varta a dénérokat, kiszaladt a fogad6bol. Mintha
a fold nyelte volna el. Mintha ott sem lett volna. Csak az arany-
pénz mutatta, hogy itt jart valaki az el6bb... valaki, aki nem vette
el a kiraly arcképét. A papos alak viszont eltlint, s Esztergomig
nem is mutatkozott tobbet.

FRITZ MIHALY szobrdasz- és éremmiivész alkotasa
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VASZILI] BOGDANOV
Senki a tiikorben

»Olykor egy sdl borul életemre,
s mdr mozdony indulni heviil.
Szdjkosaras hdrpia, libegve,
s a tekinter gbzt6l kodosil.”
(Borisz Paszternak: Palyaudvar.
Forditotta: Weores Sandor)

1. Senki keserve

Mir mindeniitt voltam. Bélban, temetésen,
erdében, vizparton, havasokon, fényben
utaztam tengeren, sivatagban, dlom-
delizsénszon, lovon, hajén, tevehdton,
romok kozt baktattam. Vissza sose néztem
a kopé haldlra. El sohase hittem,
mogottem lihegett, hogy végiil lekaszal.
,»Van még id3d!” — szélott a szigoru haldl,
és 1abon elhtiztam minden betegségem.
Sose visszakoztam, és messzire értem.

A borom tiikrében tort arcomat néztem,
vénszorogva tovibb utdlt népmesében.

El is tévedtem, de vissza nem fordultam.
Vadalmafa alatt magam ldttam holtan.

2. Limdban, Pétervaron...

Liméban van egy utca, van egy Szentpéterviron.
Osszeérnek az utcdk, és onmagamat litom,
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kocsma elétt a sarkon, szelek rdzzdk a cégér.

Egy gydszmenet kozeleg, valahai zsivdnyért

hullatjék kénnyeiket a hosszti ruhds ddmdk,

most koporséban litom 6nmagam hasonmdsit.

De mikor halhattam meg? Kellene tudnom réla.

Cigdnyok muzsikalnak, zeng-zig egy régi néta.

Kocsmédba menekiilok halott magam eldl.

Limaban, Pétervaron, keriil, mibe keriil.

Széraz fehérbort kérek, poharam titkrében

nézegetem unt arcom. En vagyok-e, vagy mégsem?

De ha mégis én vagyok, ki van a koporséban,

ldthatja-e 6nmaggdt, aki bort iszik — holtan?

Meg-megpendiilve sz6l egy mesztic ldny gitérja,

felsir a balalajka. Hasonmdsom sir virja,

huzatos temetében. A ddimdk koriildlljék,

konnyezve emlegetik, nézik a koporséjit.

Amire odaérek a tdvoli kocsmabdl,

hasonmdsom kipattan koporséjabél. Tancol

drnyékdval. Sikitva menekiilnek a ddmak.

Megéll most velem szemben, hosszan nézem az arcit.

Kétségtelen én vagyok, beretvalkozas kozben,

reggel arcom megvdgtam. Gyonyorkodok a sebben.

De biztos, ami biztos, megérintem az arcom,

és vérezni kezd a seb, feliivélt hasonmdsom.

Sz¢él kél a temetdben, Pityerben vagy Limédban,

riadtan nézziik egymdst. ,A haldlt megtréfiltam —

sz6lal meg hasonmdsom. — Soha nem hittem volna,

hogy ide is kévetsz, dtkozott bolondja.

Nem gondolsz arra, hogy kisértetté véltan

ijesztgetem a néket, Pityerben vagy Limdban?

Mert ha te én vagyok, furcsa kétségtelen,

egyre kereszteket rajzolgatna kezem.”

» I4vozz t6lem, kisért8!” — mondandm, ha te lennék,

megfordulnék azonnal, innen messzire mennék.”
£
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Allunk egyméssal szemben. Veresboros iiveget
nyalogatunk felvéltva. Az esd is elered.

Kriptdba hizédunk be, el azért mégse dzzunk.
Itt nem taldlhat rdnk soha sévidr, kerge haldlunk.
Eggyé véltunk megint, a sarkunkon tiltem,

a jéghideg kriptidban, Limdban vagy Pityerben.
Az lettem, aki voltam, népmesék kerge hése,

a leselkedd Senki, de az is lehet, 6 se.

Nem voltam soha senki, nem jdrt itt senki se.
Kriptdban igy ért véget a legutolsé mese.

3. Senki titkai

Egyszer Szibéridban
bujdostam. A tajga
titkokat sugdosott,
mint Pdrizsban a Szajna,

mint fik koézott a szél,
mint Pityerben a Néva.
LSenki sincs itt. Ki beszél?” —

kezd forgolédni Léna.

Akkor tinok majd el6.
Legnehezebb nem lenni.
Jovok egy népmesébél.
»lgazsigot kell tenni!” —

mondjdk a szimuzoteek.
Valahol van egy tiikor,
vakit, ha belenéznek,

és egyre mélyiil a kor.
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Egy londoni sikdtor
tlinik fel a tiikérben,
senki se olyan bétor,
hogy tdl sokdig nézzen,

vagy egy pityeri sétany,
lobogé gyészfityol
lennék hélgyek kalapjdn,

Oroszorszdgban, barhol.

Voros londoni hdzak
hirtelen foszlanak szét.
Kévélyognak az drnyak.
Ko6dbe falnak az esték.

4. Senki a seholban

De ha nincsen itt senki, hisz megmondotta Léna,
akkor én ki vagyok? A sehol vén bolondja,

a semmi kerge hése, nem vagyok senki se,
hogyan folytatédhat az utolsé rémmese?
Onmagunkat figyelem, egy manzardszoba dgydn,
koros-koriil él Pdrizs, talpam a Léna talpdn.

Mig szembe fekszem vele, egyre érintgetem
talpacskdjihoz talpam, mig sarokbdl lesem
onmagunkat remegve. ,,De hisz itt nincsen senki!” —
randul most 6ssze Léna. Blsan somolyog Senki.
Egyszer még Pétervdron, hosszd, hossza hetekre
lathatéva is valott, szélott a miserere

a pdrizsi templomban, ott is mogottiink édllott.
Velencében is kisért, Londonban koddé vilott.
Egy szinpadon dgaltunk, én és a hasonmdsom.
Onnén magunkra leltiink a bajldtott vildgon.
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Orids sikeriink volt, de Léna kozbelépett,

s szétfoszlott hasonmdsom, visszaadva az égnek

ram hasonlité testét, képzelgéseit, arcit,

emlékeit, dlmait, de még ldthattuk egymist,
Szibéridban is, a fik koziil leskelédott.

,Orosz népmesék hése — motyogtam — megel$zott.
Mindenben mindig engem. O vitte el a balhét.

Senki — életem hése. Nem vdrja, hogy szeressék,

de azért megértéssel fordulhatndl feléje.

Nézd, a bokrok kozote dll, mosolyogjdl feléje.”
»Neked felment a ldzad, a bokrok kozt nincs senki” —
simogatott meg Léna. — Tovdbbsomfordalt Senki,
Washingtonban is felt(int, a lingdémonunkat néztiik,
és egész életiinket elhibdzottnak véltiik.

Irigyelem, az drnyak birodalmdban jdrhat,

s amikor csak akarja, ldthatatlannd véilhat,

és a szobdnk sark4abdl attlinhet a seholba,

mintha dllanddan lenne és mégse volna.

De hiszen sokan ldttak kettdnket, egymds mellett,

a Voros Medvében is mindenki minket nézett,

s mikor komédidztunk, azon a szinpadon,

tapsoltak is nekiink, de Léndt, fijdalom,

nem biivélhette el, neki én elég voltam,

taldn sokszor sok is. ,,A hasonmdsod hol van?” —
kérdezte, és dobbantott. Megkért, kergessem el.

S én eldrultalak!” — de senki se felel.

Senki mdr drnyaink kozt napoz egy templomtornyon,
ldthatatlan keresztem, egyediil tovabb hordom,

de kozos életiinknek csak akkor lehet vége,

ha végre egyesiiliink, fénysugdrként az égbe.
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5. Zold hold fényében

Es felttinik még egyszer, utolszor a Temze.
A hajédrbocok mint mutatdujjak

az égre merednek, felkidltdjelek,

mintha akasztottak tetemeit himbdln4 a szél.
A smaragdhold homalyld,

biibdjos z6ld fényében

képzddik meg alakja.

Fekete koponyegében,

széles karimdju fekete kalapommal a fején,
amely még Pdrizsban tiint el,

valahol egy kocsma fogasin felejthettem,
de most vigyorogva meglengeti,

és felém fordul.

Patkdnyok surrognak ldbunk kézott.

Egy écska csénak tovében
osszegdmbolyddve szundikdlé koldusasszony
felriad, és sikoltozni kezd,

amint megldt minket, egymads tiikorképeit,
azt hiszi, szegény,

hogy végtelen rémdlma folytatédik,

és reszketve maszik be a csénak ald.
Szblnak a harangok a zoldes fényben.
Ejfél. A kisértetek 6rdja.

Kivdncsian nézem. S az akasztottak
drbocon himbilézé tetemei

megremegnek a feltimadé szélben.
,Hidba mondandm el jovénket —

sz6l rekedt hangon, és vigyorog —

gy sem hinnél nekem.

Kodlovagnak vélsz, drnynak, fantomnak,
rossz lelkiismereted

megelevenedé szellemének,



s mire elhinnéd, hogy ldthatom jovénket,
mar késé lesz, hidd el,

nem viltoztathatsz semmin.

Utjaid 6sszekeverednek,

keresztutakon dllasz tehetetleniil toprengve:
hova, merre? Eleted labirintusabél

nincs méd kitérnod,

de azért dvatosabb is lehetnél.
Megfontolhatnad, kinek mit mondasz,
mikor mit irsz le!

Szavaidat barmikor ellened fordithatjak,
olyan korban élsz,

amelyben a sz6 veszélyes fegyver.

A diktattra elviselhetetlen lesz és...”
,Diktatira Franciaorszdgban? — nevetek. —
Hiszen most ért véget a hdbord,

mindenki boldog jovéjérél képzeleg,
zsarnoknak nyoma sincsen...”

,Kivel beszélgetsz? — jelenik meg Léna,

és fizold arca foszforeszkal a holdfényben —,

de hiszen nincs itt senki!”

S te tovalebbensz a seholba,
megint nem mondhatod el,
mégis mitl kellene tartanom,
mi vérhat még rdm az életemben,
milyen veszélyek, miféle hirekkel,
milyen hirhoz6 rohan felém

a véletlen 6rokos kereszttitjdn,

s asszocidcidéim sotét mezdin
miféle rémalakok forgolédnak?
Milyen szornyek? Miféle démonok?
»-Mondd, hogy hazamegytink!” —
fonédik rdm Léna,

és a smaragdzold hold fényében
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hirtelen lebben fel az id§ kérpitja,

s egy végtelen pillanatra

magunkat ldtom,

egy sator eléte Szibéridban,

és megremegek, a ldbunknal iil8
szoszke kislanyt bimulva,

aki Senkirél, az orosz népmesék hdsérél
mesél babdjdnak,

és egy aranylé berkenyefa mogott,

mire elhallgatnak London ¢jféli harangjai,
észreveszem kiviancsian minket les
faunképemet, és tivolteni szeretnék

a tehetetlenségtdl,

arcomrél tépni a bért, mint a vadak.

+ A versciklus a haléla el6tti honapokban ir6dhatott, még
a kerti hazban kezdhette el, a rengeteg kiilonféle szind, piros,
z0ld, fekete tintaval tett javitasok bizonyitjak, nem tekintette
véglegesnek, allandoan, ha keze ligyébe keriilt, javitott rajta.
Halala utan olvashattam el, kissé meg is hokkentett frivol hang-
ja, két visszatéré hése, a hasonmas és a Senki, akit kihivoan az
orosz népmesék hGsének is nevez, egyesiil itt, bizarr torténetek
kozepette. Kétségtelen, hogy a doppelgianger motivum végigki-
séri verseit, a késziil6 életrajzomban igyekszem majd értelmez-
ni. — Tatjana Bogdanova
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Egy vicc az életem

SHEILA HETI novellaja
MOHAI SZILVIA forditasaban

mikor meghaltam, nem volt ott senki, hogy lassa. Telje-

sen egyediil haltam meg. De ez nem olyan szorny(i. Sokak
szerint hatalmas tragédia egyediil meghalni, tigy, hogy nincs ott,
senki, aki latna. A tinédzserkori szerelmem feleségiil akart ven-
ni, mert Ggy gondolta, az a legfontosabb az életben, hogy legyen
tantnk. Ha elveszed a kozépiskolai baratnédet, aki aztan egész
életedben melletted all — hat akkor tényleg rengeteg mindennek
lesz a tantija. Minden, ami fontos, egyetlen né szeme el6tt zajlik.
Nem igazan tetszett ez a feleségnek szant szerep — hogy a né
mindig ott legyen veled, és végignézze, ahogyan kibontakozik
az életed. De ma méar jobban megértem 6t. Nem kis dolog, hogy
valaki, akit szeretsz, tantja az egész életednek, és minden este
megbeszélheted vele a torténéseit.

De ahelyett, hogy hozzdmentem volna, nem mentem senkihez
sem. Szakitottunk. Egyediil éltem. Nem sziiletett gyerekem. En
voltam az életem egyetlen szemtantja, mig & talalt egy nét, akit
elvehet, majd termékenységét kihasznalva nemzett egy gyerme-
ket. A nének nagy csaladja van, és a kozelben élnek — akar csak
a volt paromé. Egyszer meglatogattam Gket a sziiletésnapjan.
Az iinnepségen harminc rokon és kozeli barat vett részt, koztiik
egyetlen fiuk. A felesége sziileinek otthonaban gyiltiink Ossze,
egy kis tengerparti varosban; 6k is itt telepedtek le. Megkapott
mindent, amire vagyott. Harminc megbizhat6 tantja volt. Még
ha a feliik meg is hal, vagy elkoltozik, vagy meggytiloli, még
akkor is marad tizenot. Halalos agyat egy szeret6 csalad fogja
koriiliilni, akik arra is emlékeznek majd, hogy nézett ki, ami-
kor még volt haja. Emlékeznek majd minden éjszakara, amikor
részegen, alkoholbtizt arasztva, kiabalva jott haza. Emlékeznek
majd minden hibajara, és azok ellenére szeretik. Ha minden
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tand meghal, az élete véget ér. Amikor a fia meghal, a fia fele-
sége is meghal, és a fia gyerekei is meghalnak, az els§ baratom
életének annyi.

Senki sem latta az utolso 1élegzetvételemet. Az autod, amelyik
eliitott, azonnal tovabbhajtott — egy sof6r megallt, hogy arrébb
vigyen az at kézepérél. Amikor atcipelt, mar halott voltam, igy
batran kijelenthetem, hogy egyediil haltam meg.

Most mar biztosan rajottél, hogy hazudok. Ha tényleg nem
érdekel, hogy egyetlen szerettem sem volt tantja a haldlomnak,
miért jottem volna vissza a sirb6l? Miért 6ltéttem magamra a
hasomat és a ruhakat, amelyeket az ezen a f61don tolt6tt utolso
napomon viseltem? Miért szereztem vissza a hangot, amelyen
még él6ként szoltam, és miért szedtem vissza a halalom kori
stulyomat? Még a port is kimostam a szemembdl és a hajambol,
és visszatettem a fogaimat a szamba, oda, ahol azel6tt voltak,
hogy kitortek volna. Vajon miért tettem meg mindezt? Nem
kis munka volt. Orokké ott maradhattam volna a foldben. Ott
maradhattam volna, bomlasnak indulva, ha gy érzem, az éle-
tem bevégeztetett. Ha nem motoszkal bennem egy hangyanyi
kétség, hogy el kell mondanom valamit, még mindig a féldben
lennék.

Kimondom: egy vicc voltam, és az életem is egy vicc volt. Az
utols6 férfi, akit szerettem — nem a kozépiskolai baratom —
mondta ezt a végs6 veszekedésiink alkalmaval. Harmincnégy
éves voltam akkor. Veszekedés kozben, amikor probaltam el-
magyarazni, mi a véleményem a dolgokrol, azt kidltotta oda ne-
kem: ,Egy vicc vagy, és az életed is egy vice!”

Az el6z6 éjszaka még szerettiik egymast. Ugyanakkor fekiid-
tiink le, és mig 6 egy népszerl krimit olvasott a telefonjan, én
elaludtam a parnén, kezem a karjan nyugtatva. Néhany nappal
kés6bb meghaltam. Ennyi id6be — négy évbe — tellett, hogy fel-
fogjam szavai valddi jelentését: egy vice voltam, és az életem is
egy vicc volt. Amikor kimondta, nem tudtam, mit feleljek. Any-
nyira fajt, hogy csak iivoltozni voltam képes. Ez is csak az 6 iga-
zat bizonyitotta. Tatott szajjal bAmultam ra. Akkorra persze mar
hozzaszoktam a kegyetlenkedéseihez, de akkor is fajt.
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Amikor megkaptam t6led a meghivot, hogy tartsak beszédet
itt ma este — Nem tudtad, hogy meghaltam? Nem tudtad —,
amikor megkaptam a meghivot, el6szor tgy gondoltam, nem,
nem johetek el. Az igazsag az, hogy nem volt ra okom. De az-
tan, néhany honappal késébb irtam neked egy levelet: eljovok,
ha fizetsz azért, hogy kiassanak. Ha kifizeted, hogy a holttestem
atrepiiljon Eszak-Amerikan, és elguruljon a mikrofonallvanyig
onnan, ahol eltemettek; akkor igen, elmegyek. Repiilés kozben
azon igyekeztem, hogy halott agyamban tartsak mindent, amit
el akarok mondani — csak ezért egyeztem bele, hogy eljojjek. Va-
lami fontosat kellett k6z6lnom. Mit is? Elmondtam mar? Egy
halott agybo6l nagyon gyorsan kicsusszannak a gondolatok. Nem
emlékszem, hogy elmondtam-e.

Ahogy ott fekiidtem a fold alatt; sb, fold, izzadtsag, férgek,
csirak, magok és kiszaradt madarak csontjai gytltek Ossze
a szamban; megalvadt a vérem, a labujjaim begorbiiltek, az
agyam sz0rrel és madartollal telt meg és azokkal a kis fehér go-
lyokkal, vagy mik azok, amik néha pettyezik a talajt — azok a kis
hungarocellgolyocskak —, meg kutyaiiriilékkel, borzpisivel, csi-
rakkal, magokkal, makkal és mazsolaval; kész csoda, hogy tud-
tam gondolkodni ott lent, abban a nedves, teljes s6tétségben.
Sosem tudhatod, miféle aprosagon ragodsz majd a f6ld mélyén
fekve. Csak egyetlen gondolatot vihetsz magaddal a sirba, és ez
mindig valami olyasmi, ami zavar; valami, amit alaposan at kell
ragnod, kiilonben nem talalsz megnyugvast. A gondolat, amit
én vittem magammal, az a mondat volt, amelyet a szeretett férfi
mondott nekem: ,Egy vicc vagy, és az életed is egy vicc.” Bele-
ette magat a fejembe, az izmaimba és a csontjaimba, amig mas
sem voltam, mint ez a néhany sz6. Amikor az életem énmagaba
omlott — ez a halal; az élet mélyen 6nmagaba omlik —, ez a mon-
dat kiviil maradt; igy fiiggetlenné valt t6lem. Es mivel elvaltunk
egymastdl, magammal vihettem — m4som sem volt, csak ez.

Kaphatnék egy pohar vizet, kérem? Hol van a vizem? Kisza-
radtam, és halott vagyok. Holnap egy repiilon {ilok majd haza-
felé, ott lent minden csomagommal, békével a csontjaimban,
most, hogy kimondtam, amit ki akartam mondani — amire ra-
jottem, mig ott fekiidtem a f6ld alatt. Es immar az 6rokkévalo-
sagig halott leszek, és sosem kell leporolnom magamrol a foldet.
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A férfi, aki azt mondta, hogy egy vicc vagyok, és az életem is
egy vicc — taldn nem volt velem az utols6 pillanataimban, és
nem lett tantja az utolso 1élegzetemnek, de rajottem valamire:
megjovendolte a halalomat. Csak ugy jovenddlhette meg, hogy
belém latott, a 1ényegemig — ugy, hogy a lelkem tanuja volt.
Amikor kimondta azokat a szornytiséges szavakat, egy olyan jo-
vObe szamiizott, amelyrdl tudta, hogy meg fog torténni velem.
A veszekedésiink alatt megproébaltam meggy6zni, hogy téved.
»,Nem vagyok vicc! — kiabaltam — Te vagy a vicc! Te vagy a vicc!”

Ha valaki elcstiszik egy bandnhéjon, és igy hal meg, akkor
valéban egy vicc az élete. De én nem tugy haltam meg, hogy
elcstisztam egy bananhéjon. Ha valaki besétal egy barba egy
rabbival, egy pappal és egy apacaval, és igy hal meg, egy vicc
az élete. En nem igy haltam meg. Ha valaki egy csirke, amely
atmegy az titon, hogy atjusson a ttloldalra, és igy hal meg, az
élete egy vicc. Hat, én igy haltam meg — mint egy csirke, amely
atmegy az aton, hogy atjusson a taloldalra.

Amikor &tmentem az iton azon a napon, a tiloldalra tartottam —
ennyire kétségbeesett voltam; nem tudtam elfelejteni a veszekedé-
siinket. Miért ment at a csirke az titon? Hogy atjusson a tiloldalra.
Ongyilkossag. A masik oldal a hal4l. Ezt mindenki tudja, nem?

Atrohantam az el6tt az 6reg, rozsdas auté el6tt, és Osszezizott
a fém, a 16kharit6 a torkomba nyomta a fogaimat, és teljesen
belapult a mellkasom, ahogy a kocsi athajtott rajta.

Nem azért jottem ide, hogy elszomoritsalak. Azért jottem,
hogy mondjak neked egy viccet. Vagy inkabb mutassak egyet.
En! Es hogy eldicsekedjek vele, hogy nekem is volt tanim. Az
els6 baratom — nem lakik messze innen; lehet, hogy & is ott iil
a kozonség soraiban, és figyel. Talan sorozik. Remélem, hogy itt
van! Képzeld, az életemnek és a haldlomnak is volt tantja! Ta-
nija volt, és meg is josolta! En sem vittem kevesebbre, mint te.
Ugy tiinik, végiil mind a ketten nyertiink.

Ugy reszkettem, mint az a csirke. Nem tudtam elviselni az éle-
tet, semmilyen értelemben. Kiilondsen a régi szokast nem: azt,
hogy az életednek jobbnak kell lennie a tobbiekénél.
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Azon toprengsz, milyen lehet a masik oldal? Ha maér itt va-
gyok, éppen el is mondhatom: egy szdnalmas hely, ahol min-
denki allandéan rohég. Olyasmi, mint amit egyszer egy transz-
kontinentalis jaraton mar megtapasztaltam. Ult mellettem egy
nd, aki nézett valami misort, és minden buta viccen nevetett,
sz0 szerint minden egyes viccen. Majd megnézett egy masik mi-
sort, aztan pedig még egyet. A nevetése végigsoport a székso-
ron. Felszallastol landolasig egyfolytdban nevetett. Hihetetlen,
mennyire meg tudsz utalni valakit a nevetése miatt! Vajon a
vilag nagy kacago6i ezt nem tudjak? Azt hiszik, hogy a nevetés
szerethet6vé teszi 6ket? De mégis ki akarna hallani, hogy vala-
ki magaban rohog, fiillhallgatoval a fején, a képerny6t bamulva?
Talan azok, akik a szallodaban szivesen hallgatjak, amint a fal
masik oldalan megy a miisor az agyban.

Ott, a masik oldalon mindig ez van: nevetnek a kutyak, a fak,
mindenki — mindegy, hogy valami vicces-e vagy sem. A méasvila-
gon mar begyakoroltam ezt a beszédet egy tizenhat f6s kbzonség
el6tt; négy oraba telt, mig végigmondtam, mert minden egyes
mondat utan meg kellett virnom, mig aldbbhagy a réhogés. Itt a
foldon persze egészen mas. Az él6k csendje hatalmas megkony-
nyebbiilést jelent. Vajon a halal mindenkinek ugyanaz, vagy ez
a kacagassal teli vilag csak az én haldlom? Honnan tudhatnam?

Van értelme barminek, amit mondok? Nagyon érzékeny va-
gyok a beszédemre. Rendben van a hangom? Ha halott vagy,
nehéz végigvinned a gondolataidat. Olyan érzés, mintha vatta-
val lenne tele a fejem, vattaval kitomve a szemem, és vattaval
bedugva a fiillem. Nehéz gondolkodnom, és gy egymasba fiiz-
nom a mondatokat, hogy az értelem fonala ne szakadjon meg.
Nem azért jottem el ide, hogy elmondjam, szeretlek. Azt hiszed,
ezt magyarazom épp? Csak két férfit szerettem egész életemben.
Az egyikiik el akart venni feleségiil, a masik pedig tigy gondolta,
az életem egy vice. Az els6 baratom talalt maganak egy tanut, és
azért jottem most ide, hogy kijelentsem, én is talaltam. En nyer-
tem, latod? Nyertem! Elnyertem a legjobb dolgot, amit ember
csak nyerhet — észrevettek! Ezt itt és most kijelentem. Csakis
azért masztam vissza a testembe, hogy itt 4llhassak el6tted —
mint egy vice, a szinpadon. Nem fajnak tobbé a szavai. Hatal-
mas biiszkeséggel toltenek el.
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Miért ment at a csirke az aton? Ez én vagyok. En vagyok a
csirke. Es 4tértem a taloldalra. O tudta, hogy ez fog torténni,
amikor kimondta azokat a szavakat. Milyen csodalatos, ha ész-
revesznek.

Sheila Heti kanadai ir6 1976-ban sziiletett To-
rontoban, sziilei magyar zsid6 emigransok. M-
vészettorténetet és filozofiat hallgatott a Torontodi
Egyetemen, illetve dramairast a Kanadai Nemzeti
Szinmiivészeti FSiskolan. Az amerikai The Believer
irodalmi magazin szerkesztjeként dogozik.

FRITZ MIHALY szobrdasz- és éremmiivész alkotasa
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Mindszenty hercegprimas,
Thomas Mann és Mdrai Sandor

BOSZORMENYI ZOLTAN tarcaja

4 z elmult hetekben Marai SAndor és Thomas Mann 1949-es
naplobejegyzéseit olvastam. Ebben az id6ben mindketten
emigracidban éltek. Thomas Mann az egyesiilt allamokbeli Ka-
lifornidban, Pacific Palisadesben lakott, mig Marai Olaszorszag-
ban, Napolyban élt. Bar a vilag két kiilonb6z6 pontjan tartézkod-
tak — 6ceédn véalasztotta el Gket egymastdl —, a Mindszenty-pert
mindkét ir6 fontos eseménynek tartotta.

Mindszenty biborost 1948. december 26-an tartbztattak le, s
az Andrassy ut 60. (ma a Terror Haza) alatti épiiletbe vitték.
Rakosi Matyas még az év elején bejelentette, hogy az egyhazi
reakcioval minél gyorsabban le akarnak szamolni. Mégis majd-
nem egy évébe keriilt a kommunistaknak, hogy megtervezzék
és végrehajtsak terviiket. Az Andrassy 1ti épiiletben a smassze-
rek azonnal kezelésbe vették Oszentségét, alaposan megverték,
s megfenyegették. Vallomast mégsem tudtak belble kicsikarni.
Ezért kéabitészeres kezelés ala vetették. Igy keriilt a testileg-
lelkileg meggyotort Mindszenty hercegprimés, tobb tarsaval
egyltt, birai elé, akik 1949. februar 8-an életfogytiglani fegyhaz-
ra itélték.

Thomas Mann igy ir a targyalasrol 1949. februar 5-i bejegyzé-
sében: ,....A budapesti piispok (Mindszenty) visszavonta a piis-
pokoknek irt levelét. A tobbi vadlott is beismerte és megbanta
biinét, kész megfizetni érte — pontosan G la Moszkva. Mi az 6r-
dog torténik ott?... Budapesten az tigyész dllamellenes Osszees-
kiivés, a kiralysag visszadallitasa cimén halalt kért a piispokre.
Spellman is bele van keverve. Bizonyara nem fognak martirt
krealni...” (Az emlitett Francis Joseph Spellman New York-i bi-
boros érsek volt. Mindszenty védelmére kelt.)
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Marai sokkal dramaiabb. Az 1949-es naplojanak elsé bejegy-
zésében igy ir: ,,A magyar radié az uj év elsé é6rajaban valame-
lyik honi nagysagot szélaltatta meg. A rekedt hang komoran
mondotta: Az 1j esztendGben csak azt mondhatom, nagy 6rom-
mel t6lt el a korméany erélye, amellyel nekilatott a Mindszenty-
iigy felszamolasanak.”

Késébb, valoszintileg februar 8-an, a kovetkezd feljegyzés ke-
riilt napldjaba: ,,A radié este a Mindszenty-targyalast kézvetiti.
Toth LaszIo is a vadlottak kézott van, nem sikeriilt — amint re-
méltem — megszoknie. Szegény, siiket ember patetikusan kezdi
vallomasat: ,,...férfi vagyok és keresztény” — de az elnok rogton
belefojtja a szot. ,Azt mondja el, miben blinds.” Hat elmondja.
A tobbiek is. A primas halkan, megtorten beszél, latszik, hogy
teljesen tonkretették. ,Testileg és lelkileg nagyon faradt va-
gyok...” — suttogja egyszerre. A tobbiek daraljak a beléjiik po-
fozott vallomast, mint a leckét. Hallani lehet, amint nem ,val-
lanak”, hanem felmondanak egy bemagolt széveget. Az el6add
mogott lathatatlanul, de valésagosan ott all az Andrassy tt 60.
kinzokamrajanak hohérmestere, készen rea, hogy a rebellist
kivégzés el6tt még egyszer megkinozza. Esterhazy is igy beszél,
hadar, készségesen. Mindenki bevall mindent. Apré részleteket
szépitenek a vadlottak, valészintileg erre is betanitottak Oket,
hogy a vallomasok ne legyenek teljesen beismerdek.”

Annyira megrazoak ezek a sorok, hogy az olvasénak belebor-
s6dzik a hata. Mindent bestiritett Marai ebbe a par mondatba,
onkényt, bilint, sorsot, egyéni és nemzeti tragédiat.

Mindszentyt 1956. oktober 30-an este a forradalom katonai
Palinkas-Pallavicini Antal 6rnagy vezetésével kiszabaditottak
fels6petényi rabsagabol. De nem sokaig 6rvendhetett ennek a
szerencsés fordulatnak, mert négy nap mulva, november negye-
dikén, a févarosba bevonul6 szovjet csapatok eldl az Egyesiilt
Allamok budapesti nagykovetségére menekiil, ahonnan csak ti-
zenot év malva utazhat Romaba.
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A diszndszaurusz

SZOCS GEZA tarcaja

behemo6t dind Osszefog a tablabirokkal, akiket idegesit, ha egy
sorcimke nem az allam nyelvén sz6l a szomjas emberekhez...

Hény olyan filmet lattunk, amelyben Goliat vereséget szen-
ved a kisebbtdl, gyengébbtdl, az elesettdl, a kiszolgaltatottol, aki
semmilyen mas fegyverrel nem rendelkezik, mint az igazaval. A
sajat kis, privat, szerény, de meg nem kérddjelezhets igazaval.

Norman Wisdom egy amugy feledhet6 filmben — lam, most
mégis esziinkbe jut — tejesemberként, kordéhazo szamaraval
kényszeriti térdre a tejipari mammutot (elnézést, én két m-mel
irom ezt a szot, két 1l-lel a brillianst és a billiardot, két r-rel a
konkurrenciat, ezekrdél is beszélhetnénk egyszer...).

Aztan volt az a masik film, amelyben Peter Fonda a teriiletfog-
lalokkal banik el egy szal magaban, s még mennyi més torténet
vigasztalt benniinket azzal, hogy a kicsi, a torpe, a minoritas, a
kisegér kifog a behemoton, a kolosszuson: az egér a macskan, a
macska a kutyan, a kutya a sintéren...

Most a soripar sarkanygyikja osszefogott Surgyélannal a csiki
erd6k kismokusa ellen.

A mokust betiltottak, s6t a tolgyfat is, amelyen a mokus lakott,
s amely tdl sok makkot termett, most leszerelik és elviszik Hol-
landiaba.

Pedig mennyire biztunk a szabad versenyben, a piacban, a ka-
pitalizmusban... Igaz, mar a kezdet kezdetén felmeriilt benniink
az aggaly, vajon hogyan fog a szabadpiacon megkiizdeni a sza-
bad tyuk a szabad rokaval, de biztunk abban, hogy érvényesiil-
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nek majd a méltanyossag, a diverzitas, a piaci 6nkorrekeid elvei
és gyakorlata.

Sokaig azt hittiik, a voros csillag a soros palack cimkéjén nem
egyéb németalfoldi tréfanal, az elvtarsak bosszantasanal, jopofa
gegnél, otletes fricskanal.

Es most kideriilt, hogy ez bizony nem valamiféle poén, azt kell
latnunk: a sorgyar hozzaidomult a logdjahoz, azonosult vele,
er6t vett rajta a hatalmi, a nagybolsevik szemlélet, a tobbségi
arrogancia, a bolsoj er6szakossaga a mélenykijjel és a menysijjel
szemben. Igen, a bolsevik poffeszkedése a mensevikkel, az
eszerrel, a trockistaval, a burzsoaval, a t6kés-foldesurival, a re-
akcidssal, a klerikalissal, a polgarral, a kispolgarral, a kisgazda-
val, a nagygazdaval, a székellyel és altaldban: az embertarssal
szemben.

Ehhez szallitottdk a legitimaciot — atgyalogolva az eurdpai
jogszemléleten is — a marosvasarhelyi tablabirak.

Vajon komolyan hihették a behemo6t, a multi-brontoszaurusz,
a global-diplodokusz, a szabadpiaci szuper-T. Rex kézgazdaszai,
piarosai és csuicsmenedzserei, hogy a csiki sor eltaposasaval
kelendG6bb lesz a sajat paszt6rozott, kommersz limonadéjuk, a
komlézott kolajuk? Amelybdl, bevallom, olykor még jol is esett
felhajtanom egy-két korsoval, mar csak a voros csillag miatt is.

Mostanig.

Nem akarok tanacsot adni senkinek, hogy mit igyon, vagy ne
igyon.

De, ami engem illet: szaradjon le a nyelvem, ha abbol a voros
csillagos sorbdl egy kortyot is iszom a kévetkez6 150 évben!
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A kortars szerzok feldarabolasa
a megujulo érettségin

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

z utdbbi id6ben egyre tavolabb keriilt t6lem a horror. Ta-

lan a Fiirész volt a filmes miifaj utols6 darabja, amelyet
beengedtem a halészobamba. Apaként fokozottan iigyelnem
kell arra, hogy a borzongas, a félelem minél tavolabbra keriiljon
a hazamtol. Az irodalomorakat sem Mary Shelley Frankenstein-
jére hegyezem ki mostanaban, bar néhany Poe-novella kihagy-
hatatlan, Gjra és Gjra magahoz édesget a benniik lakoz6 démon.
De olyan mddon soha nem jutott volna eszembe a szerz6k felda-
rabolasa, ahogy a legijabb magyar irodalom szdbeli érettségije
teszi.

A vizsgaleiras ugyanis diszkréten kettévagja tobbek kozott
Esterhazy Pétert, Kertész Imrét, Szab6é Magdat, Ottlik Gézat,
de még — urambocsa! — a koztiink él6 Nadas Pétert is. A rész-
letes vizsgakovetelmény szerint kortars miinek a ,mindenkori
vizsga el6tti utols6é harminc évben keletkezett (irt, bemutatott,
megjelent) irodalmi alkotas” szamit. A legtobb jelenkori életm
azonban kilog ebbdl a kategoriabdl, igy Gket kényszertien fel kell
osztani klasszikusra és kortarsra. Egy magyartanarnak ilyenkor
segitenek a szdmok, hiszen hiaba lebegnek bolcsészkarok folyo-
sbin azok a szavak, hogy hatdstorténet és nyitott mii, mégiscsak
a torténeti szemlélet az, ami rendet vag a dolgok kozott. Selej-
tez: elvalasztja a régitél az Gjat, a kamaszt a nyugdijastol.

Nézziik, hogy a feldarabol6s jaték milyen érdekes életmi-
torzokat varazsol nekiink. Esterhazy Pétertdl példaul a régi, a
klasszikus, a nem kortars (izlés szerint alahtizand6) kategoria-
ba keriil a Fuharosok (1983), de a Tizenkét hattyiik (1987) mar
itt van veliink. Pontosabban még, hiszen egy éve van hatra az
atsorolasig. Hasonl6 a helyzet Kertész Imrével, akinek a Sors-
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talansdaga (1975) elvesztette kortars szavatossagat, A kudarca
(1988) azonban még néhany évig nem nevezhetd réginek, klasz-
szikusnak. De nézziik a legkinosabb témat, hiszen él6 szerzébe
még nehezebb belevagnia a kegyetlenségérdl kevésbé ismert
magyartaniarnak. BArmennyire is mainak érezziik, Nadas Péter
Emlékiratok konyvének (1986) szintén semmi keresnival6ja a
kortars kategéridban az 1ij definici6 szerint, mig a Pdrhuzamos
torténetek (2005) a szerzo frissebb részéhez tartozik.

A sort hosszan lehetne folytatni, de a leghasznosabb példa ta-
lan az, hogy miféle rendet vag az éppen jubilalé6 Szab6 Magda
életmiivében a bolesészfurfanggal megalkotott mozgd szabaly.
Az Abigélt és a Régimodi torténetet régimddiva, klasszikussa
avatja, a Fiir Elisét pedig kortarssa. Milyen szerencse, hogy vég-
re van egy segédegyenesiink a kainoncsinalasban!

Ha barki csupan a horrortarca-ir6 hatasvadasz eszkozének
gondolta a szerz8k fent ismertetett feldarabolasat, az most nyu-
godtan elkezdhet rettegni. A Magyartanarok Egyesiiletének
munkatarsai ugyanis elszantan jarjak az orszagot, hogy a 2017.
januar 1-jét6l, azaz a félév kozepén (!) hatalyba 1ép6 modosita-
sokat (ezek koziil csak egy a fent ismertetett) vilagosabba és oly-
kor sotétebbé tegyék. S6tétebbé, hiszen az o6rkényi fekete humor
ott rejtdzik a sorok kozott. De biztosan biiszkeséggel is tolti el az
otletgazdakat, hogy irasba foglaltak azt a kategoériat, amelyrdl
irodalomtorténészek évtizedek ota vitdznak.

Van azonban ma olyan nagy hatasti magyartanar, aki kony-
veiben éppen azt bizonyitja, hogy klasszikusaink a kortarsaink.
Hiszen éppen az adott md megkozelitése és az adott szoveg
nyitottsaga, Gjraolvashatésaga donti el, kit tudunk kisérénkké,
kortarsunkka fogadni utunkon, akar Dante Vergiliust. Azt, aki
az ismételt talalkozasok alkalmaval mindig 4j és @j élménnyel
ajandékoz meg minket. igy valik egyénivé és elvéalaszthatatlan-
na a régi és az 14j, amelyet szabhatunk, varrhatunk, foldozha-
tunk, de mégiscsak borzongva pakolgatjuk 6ket ide-oda, amikor
egyfajta elvadult ageizmus jegyében ,sziiletési” datumuk alap-
jan teszlink rendet kozottiik.
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Karneval

HUDY ARPAD tarcaja

Somogy varmegyében lakadm 1799-ben, és szerencsém vala sok
,,Vidém héazaknal esmeretségben lenni. (...) ... ritkin esett meg,
kivalt ha vegyes volt a tarsasag, hogy el6 ne jott volna a farsang.
Latam, hogy errdl kivalt a szépnembeliek nem épen részvétel nél-
kiil tudnak szdlani: 1atdm, hogy nagy részént sajnalkoztak, hogy
oly rovid id6t szabott kalendariomjok az orszagos bohéskodasra
(...)” — irja Csokonai Vitéz Mihaly a Dorottya, vagyis a da-
mak diadalma a farsangon cimi vigeposzanak el6beszédében.

Magyar foldon ekkor méar legalabb tobb évszazados hagyo-
manya van a husvétra késziilédés 6nmegtartoztatasi idészakat
megel6z6 tomeges tobzodasnak. Torténeti forrasokbol tudjuk,
hogy 1476-ban két honapig tartott Matyas kiraly udvaranak far-
sangi mulatsaga. A fennmaradt listak tanasaga szerint fekete és
r6t szakallas, szaracén és spanyol dlarcokban szoérakoztak az or-
szag féemberei.

A kés6 kozépkor Eurdpa-szerte hires prédikatora, a szigora
Temesvari Pelbart ferences szerzetes 1502-ben igy menny-
dorog a farsangi vigassagok ellen: ,0 jaj, ezekben a napokban
hany keresztény ember fordul a kegyelem vildgossagabol a so-
tétség cselekedeteihez, vagyis a torkossaghoz, az iszakossaghoz,
a bujalkodashoz. Az efféle emberek a farsangban az isteniiknek
valasztjak az ordogot, amit alarcos mulatsaggal, fajtalan éne-
kekkel dicsGitenek, megvetvén a Krisztust.”

Az 6rdog emlitése korantsem talbuzgd keresztény retorikai
fordulat. Ezt bizonyitja az a — mi tagadas, némiképp még ma
olvasva is hatborzongat6 — feljegyzés, miszerint utols6 nemzeti
kiralyunk, II. Lajos 1525-ben, vagyis egy évvel a katasztrofalis
mohacsi csata mezején bekovetkezett halala el6tt 6korszarvas,
goblyacsoros, kigyofarkas Lucifer-jelmezben jelent meg udvara-
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nak farsangi iinnepségén. A kiraly (ezek szerint nem tdl puritan)
nevelGje, Brandenburgi Gyorgy 6rgréf nyilvanvald élvezettel
szdmol be a remek mulatsagrol: ,A kiraly udvara szérnyen sze-
gény, de én mégis hatalmasan farsangoltam vele, hadd lassak
az urak, hogy azok, akik a kiraly koriil vannak, még talpukon
tudnak 4llni. (...) Azutan én és Krabat [kiralyi kamaras] I6haton
vivtunk egymassal. Krabat 6rdég volt, én meg vadember, az or-
dog leesett lovarol, és arcéara esett.”

J6 kétszaz évvel kés6bb a reformatus Bod Péter is arra pa-
naszkodik, hogy farsangkor — melyet § a nagybdjt elsé napjat
megel6z6, utols6 hiisevs napként hataroz meg — ,még a keresz-
tyének kozott is sok rendetlen, tréfas és vétkes dolgok mentenek
véghez. Mert némelyek larvakat vettenek, kiilonb6z6 nemnek
ruh4jaban 6ltoztenek, sok vasottsagot, feslettséget vittenek vég-
hez: némelyek sokféle figuras kontosoket vévén magokra, mu-
tattak magokat pokolbul jott lelkeknek; melyre nézve helyesen
mondottak sokan 6rdogok innepének”.

A karneval jelentését és jelentfségét a hanyatott életli orosz
irodalomtudés, Mihail Mihajlovics Bahtyin ismerte fel a
még a mult szazad els6 felében, de alapveté mivei csak évtize-
dekkel késébb, a sztalinizmus térvesztése utan jelenhettek meg.
A kozépkor egyetemes népi nevetéskultirajanak felfedezgje
megallapitja:

,A karnevalt nem szemlélik, hanem élik, s mindenki éli, mert
eszméje Ossznépi. Mig a karneval tart, nincs mas élet, csak a
karnevali. Nem lehet elkeriilni, mert nincs térbeli hatara. Kar-
neval alatt csak a karnevali torvények, vagyis a karnevali sza-
badsag torvénye alapjan lehet élni. A karneval jellege egyete-
mes, a karneval az egész vilag sajatos allapota, az Gjjasziiletés
és megujulas allapota, amelynek mindenki részese. A karne-
valnak ez az eszméje igen plasztikusan megfigyelhet6 a romai
szaturnalidkon, amelyet gy fogtak fel, hogy a saturnusi arany-
kor valésagosan és teljesen — bar ideiglenesen — visszatért a
foldre. A szaturnalidk tradicioja nem szakadt meg, tovabb élt a
kozépkori karnevalokon. (...)

A hivatalos tinnepekkel szemben a karneval azért diadalmas-
kodott, mert id6legesen megsziintette a fennallo, uralkodé igaz-

Pr S
‘i\ 69



Irodalmi Jelen?

sagot és a fennalld rendet, id6legesen eltorolte a hierarchikus
viszonyokat, privilégiumokat, normakat és tilalmakat. Ez volt az
id6 igazi tinnepe, a valtozas, az atalakulas és megujulas iinnepe.

[A] mai életnek ezek a familiaris kapcsolatai nagyon messze
allnak a népi karnevali vasartér szabad familiaris kapcsolata-
t6l. Hianyzik beldliik a legfontosabb: az 6ssznépi, linnepi jelleg,
hidnyzik az utoépisztikus gondolat, a vilagszemléleti mélység.
Altalaban az egyes karnevéli formak tjabb kori felelevenitése
megorizte ugyan a kiilsé burkot, de elvesztette belsd értelmét.”

Azbta, hogy a zsenialis esztéta mindezt leirta, a karnevali hely-
zet fokozodott. Napjainkban, amikor a fejlettnek és demokrati-
kusnak hirdetett vildgban hivatalosan a nép uralkodik, és hie-
rarchidnak meg egyéb kozépkori atavizmusnak allitélag nyoma
sincs, ugyan mit fiiggesztenénk fel idGlegesen? Ha egész évben
folyik a farsang, idénként karacsonnyal vagy htisvéttal karoltve,
hogyan ragjunk ki a hAmbdl annak hivatalos ideje alatt? Marad
az 6korszarv, a golyacsor és az ordogfarok.

Karneval van most a nagyvilagban.

KLEBELSB ERG KUNO

EMLEKERE

FRITZ MIHALY szobrasz- A PEDAGOGUSKEPZES
és éremmiivész alkotasa
SZEGEDRE HELYEZESENEK
80. EVFORDULOJAN
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Extrémhidegvanvalahol

KIRALY FARKAS tarcija

eveszem a gyujtast, elhallgat a radi6, a Motorhead-szam

hatramaradt részét a memoriam jatssza tovabb. Felhtizom
a kéziféket, kiszallok, kiveszem a kabatot, a hatizsikot, sap-
kat meg kesztyfit, felszerelem magam. Elhalad a kozelben egy
fickd, Ggy néz ram, mintha éppen elrontottam volna a napjéat.
Két turistabot van néla, azokkal is 1épked, nordic walking, ez
az eljaras neve. Kék orkankabatja van, abban walkingol, olyan,
akar egy négylabt imadkozo6 saska, the blue praying mantis, ez
méar nem Motorhead, ez mar dzsessz lehetne, sok trombitaval és
basszusgitarral tudnam elképzelni. Nekem csak egy botom van,
és nem walkingolok vele, az avart piszkalom majd. Meg a havat,
most ho fedi az erd6 aljat.

Mar htsz perce gyalogolok a fak kozott, mire raébredek, mi is
rendkiviil furcsa. Egyediil vagyok. Egy olyan 6svényen, amelyen
mindig taladlkozni bringasokkal, futokkal, gyerekkocsisokkal,
kutyasokkal, esetleg, miért is ne, medvetancoltatokkal és hal-
roptetGkkel. Egymagamban jarom a rengeteget, egy 1élek sincs
se kozel, se tavol, csak néhany szorgalmas fakopancs piifoli a
fak kérgét, koppkoppkopp, bar ennél sokkal gyorsabban, csak
nem tudom, hogy lehetne irasban érzékeltetni a gyorsasagot.
Lelépek az 6svényrdl, bevetem magam a fak k6zé, megnézek né-
hény fatonkot, itt gombanak kellene lennie, kései laskanak, téli
fiill6kének. Nincs. Nincs. Hopp, itt van. Laskagomba, fagyott,
mirelit. Egy nagyobb rantottdba lenne elég, masra nem. Aztan
megint nincs és nincs. Sebaj, majd a biztos helyen.

Meglesem a lest. A vadaszlest. Olvastam valamelyik Gjsagban,
hogy ilyenkor a vadaszok nem 16nek, hanem etetnek. Hatha szét
van szorva a kaja az 6zeknek, vaddisznoknak, s talan megles-
hetem a vadakat. Vagy a vadak zrinyiznek meg engem — ez méar
ilyen miifaj. Am a média hazudik. Neki meg, gondolom, a vadasz
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hazudik. Egy arva kukoricamag nem sok, annyi sincs a havon,
ahogy alatta sem. Nem is volt az utébbi napokban, ha lett volna,
latnam az allatnyomokat. A média hazudik, koppkoppkopp. Uj-
sagird vagyok, csak tudom.

Lovok egy szelfit. Kicsit kékes meg homaélyos, de véllal-
hat6: borostas vagyok, napszemiiveges-sapkas, eléggé ron-
da ahhoz, hogy megosszam a fészen, szoveget is irok hozza:
extrémhidegvanvalahol. Ertsd: ti puhdnyok, pesti restek, hideg
van, s ti végre otthon maradtok vasarnap délutan, enyém le-
het az egész erdd, juhé! Persze van, aki félreérti, és leteremt, ne
oriiljek, sokan az utcan fagyoskodnak. Tudom. Sokan meg az er-
dében fagyoskodnak, évekkel korabban sokan laktak a Norma-
fa koriili erd6kben. Am egy ideje lakd nélkiil maradt a legtobb
bungal6. A leghatalmasabb taplokat nevel§ sotétvagasi biikk
melletti lak is kitiriilt. Oldalanal rafiaszatyorba pakolt konyvek
rothaddsa méri a gazdatlanul allas idejét. Tiktak, tiktak.

Azért mégiscsak oriilok a hidegnek, tovabbra is. Hatha kimu-
lik a sok bosszant6 kullancs. Hatha lesz téli fiill6ke meg laska-
gomba. Mert nincs, a tuti helyen sem. Ropog a h6 a labam alatt.
Esteledik. Jobb kéz fel6l megy le a Nap, van folyamatban a nap-
lemente, a lombtalan fak kozott atsziir6dik arany fénye, szétfo-
lyik a horizonton, mintha egy eltévedt tengerpart tétovazna a
hegy mogott, az aranysag szétterjed a havon, felktszik a fakra,
beszivarog a harkalyokba, beomlik a szemembe, a hisomba, a
vérembe. Ozekbe, vaddisznokba, fagyoskodokba, lassan, kimér-
ten, tiktak. Bal oldalt a Hold eziistlik az égen, mar eléggé maga-
san, a nuklearis reaktor folott lebeg, mintha annak kéményébdl
emelkedett volna Csillebérc folé, atomhajtasi Hold, lathatatlan
zsinor koti a kéményhez, hogy el ne szalljon, el ne fjja a kozmi-
kus szél.

Kizorgok a fak koziil, a fécsapasra fordulok, menni kell haza.
Szembe jon egy kis zajos csapat, hello, szia. Onkénteleniil agy
nézek rajuk, mint raim az imadkoz6 séska.
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GYORGY ATTILA
Touché

Mozes Attila emlékére

... Es annak idején bementem a kolozsvéri Helikon szerkesztG-
ségébe. Akkor az szentély volt, oroszlanbarlang, az é16 legendak
Oliimpusza. Es én, remegé térddel, egyetlen novellat kozol-
ve addig, ott iiltem, amig kijott egy vékony, cinegetermet(, de
oroszlantekintélyt ember, és azt kérdezte: hoztal vodkat?

Nem hoztam. De elrohantam és hoztam. Boldogan. Es uta-
na koccintottunk, és nagyon boldog voltam. Mozes Attila volt,
0, aki gyerekkorom Forras-kiteteimnek kedvenc szerzdje, akit
masként képzeltem el, de él6ben szinesebb volt. Gyarlébb, esen-
débb, vékonyabb: de karizmaja korbevette, korbeolelte.

Aztan teltek az évek. Gyonyori, és azt hiszem példatlan szokas
volt a kilencvenes évek elején-kozepén, az El6retolt Hely6rség
indulaskor, hogy a nagy mesterek atyai pofonok helyett csalad-
tagga fogadtak minket, akkori zoldfiilieket. gy lettem én Mo-
zes Attila 6cese. Azodta is ez a legnagyobb megtiszteltetés, amit
kaptam.

,Druszillam”. Igy szélitott mindig. Nem drusza: Druszilla, mi-
vel mindketten Attilak vagyunk.

Nem tudom, mit mondhatnék réla, szamitottunk ra, de most
nagyon fajo mult idében beszélni rola.

Nemrég a feleségem olvasta konyvét, és konnyes szemmel tette le.

Attilaval, Druszillammal sok sort és konyakot ittunk, de ki
nem?

Mobzes Attila egy egész nemzedéket nevelt ki, anélkiil, hogy ezt
akarta volna, vagy értett volna hozza. Személyiség volt, karizma,

fépap, és szolga. Mindvégig.
‘i 73
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Egyszer kaptam téle egy nyaklevest, mert azt mondta, elirtam
el6le egy novellat. Ennél tobbet senki ne varjon: felért egy No-
bel-dijjal.

Aztan csend volt egy ideig.

Amikor utoljara lattam, egy kora reggel a régi varosban, szo-
moraan ilt az 4gy szélén, és forr6 vizben aztatta labait. Méas-
napos volt, mar vagy hisz éve. De ram nézett, és azt kérdezte:
Te meg mit keresel itt? Nem valaszoltam, mert nyilvanval6 volt,
hogy miért vagyok ott. De azért megittunk még két pohar vod-
kat, és megoleltiik egymast.

Es elvaltunk.
Nem oOrokre. Barsonytalpti péarducaid kisérjenek utadon,
Druszillam. Egyszer majd talalkozunk még, és akkor is koccin-

tunk. Es megoleljiik egymast.

Amugy: nem menekiiltél. En most itt, koccintok veled egy po-
hér szilvapalinkaval. Na? Isten-Isten!

FRITZ MIHALY szobrdasz-
és éremmiivész alkotasa
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VARGA MELINDA
A badogbéka elutazik

Mozes Attila emlékére

kisvarosi alloméas huzatos varotermét csend parnazza ki. Az

iitott-kopott, piros miianyag székek mélabisan hunyorognak
egymasra. A nemzetkozi jarat tucatnyi embert csabit ide, ilyenkor a
varoterem megtelik élettel. Egy-egy Gjabb utas a maga hatizsaknyi
élettorténetével a székeket valamelyest kizokkenti mindennapi ru-
tinjukbol, a monoton varakozasnak révid ideig vége szakad.

Kisértetfilmekre emlékeztet6 januari kedd van, mintha nem
valosag, hanem alom lenne, ahogy késziil6dik az este. A sziirkii-
let rasimul az épiiletek falara, kigyoként tekeredik a templom-
toronyra, az iskolara, a tizemeletes tombhéazakat is bekebelezi.
Az ég sotét fovenyére kiralyi g6ggel 1ép fel a hold, a fak csurdé
agai dérhélbinget oltenek, mindent pocakos, fanyar szagt fist-
kod borit be. Egyre csak ng, nd, terjeng, dudorodik mindenfele,
az &llomasra is ratelepszik.

A vardteremben vékony, kis melli, sz6ke lany iil. Szeme sziir-
késkék, mint a nyari alkonyat, feneketlen, agyagos viz{i Csurdé-
t6 tikrozodik vissza benne, ahova kivancsi kamasz szerelmes-
parok jarnak fiirdeni, és ahonnan megszégyeniilt, megtort szivii
felngttek térnek vissza. Mellette vézna, gorbe hata srac lestitott
szemmel toporog. Ajkabol vér szivarog, orra iitést6l kék és da-
gadt. Atkarolna a lanyt, tétovazik, az meg lathatéan viszolyog a
kozeledd érintéstol. Kezét a combja ala rejti, raiil. Merev tekin-
tettel bamul ki az aprdcska ablakon.

A terembe hirtelen betoppan a nyari rét, enyhén savanykas
szaga van, akar egy voros haji nének. Aztan Gabor érkezik, akit
felszarvaztak, Ilona vonul mogotte, csipdje olyan lanyosan ring,
mintha az id§ a szépségén és a fiatalsagan nem fogna ki sose.
Legvégiil Goth toppan be, szemében egy kisfit iil, egy fekete-
fehér fényképrdl maradt ott a retindjan a kis lurko, akit jol meg
kellett nézzen maganak, mert utoljara lathatta.
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Goth 6lében zold badogbéka, a doboz az allomaési székre fél-
redobva. Felhtzza a jatékot, a pléhtest egyik piros székrdl a
masikra ugrik, majd a koszos betonon landol. Mintha egy vers
id6mértékére gyartottak volna, a zold, ormoétlan jaték ritmusra
tovabb ugrabugral a cementen.

Az 0t0s vaganyra szerelvény érkezik. Az 6tos vaganyra sze-
relvény érkezik. A vagany mellett kérem vigyazni. A vagany
mellett kérem vigydzni — kiabal a hangosbemondo.

Goth felveszi a badogbékat. A gyorsvonat lépcsdjére teszi. A
béka iitemesen ugral folfele, a kocsi ajtaja fele tart, aztan per-
cekre eltiinik, lat6tavolsagon kiviilre esik.

Elképzeljiik, amint a vonatiilésen landol, kifulladva abbahagy-
ja az ugralast, elnytl az els§ osztaly barsonyos foteljén, kibamul
az ablakon. Hatalmas, nyari rétet 14t, illata egy voros haja asz-
szonyéhoz hasonlit. Asszonyillata rét, a fiszalak csiklandozzak
a talpat, fiilében bogarak, l16darazsak, legyek szimfoniaja. Talan
ilyen az 6rokkévalosag, az orokkévalosag, amely felé a badogbé-
ka vonata robog.
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rendkiviil nagy sikert aratott és Aegon-

dijjal jutalmazott Boldog Eszak szerzé-
jének a kozelmultban jelent meg Gj regénye, a
Megint hazavarunk. F6hését, akarcsak az 6t
megalkot6 irét, Kun Arpadnak hivjak, ebbdl
azonban nem szabad elhamarkodott kévet-
keztetéseket levonni. A csaladjaval Norvégia-
ban é16 szerz6 Budapestre latogatott a konyv-
bemutatdja alkalmabol, és igy modunk volt

(Foté: Szilagyi Lenke) személyesen talalkozni vele. — Beszélgetés a

valosagos KUN ARPADdal, nemcsak a

valbsagrol.

,,Uristen, tényleg ennyire
ki akarom magam adni?”

Milyen gyakran jottok haza?
Altalaban kétszer egy évben, a nyari sziinetre mindig.

Inkabb nytig, vagy 6rom ez a hazajovetel?
Ez egyértelm, 6rom és szabadsag.

Amikor hazajossz, mit érzel a legnagyobb kiilonbségnek
a norvég és a magyar élet kozott?

Mi csak egy szeletét ismerjiik Norvégianak, egy kis falut. Maris
adodik tehat a kiilonbség nagyvaros és falu kozott, egész méas a
tempd. Koztudott, hogy a boldogsagindex tekintetében élen jar-
nak a skandindvok, a magyarok évszazadok 6ta a boldogtalan-
sagra vannak berendezkedve, s ez a mentalitasban tetten érhetd.
Norvégidban nagy biztossagban élnek, mert nem lehet lecstszni,
az allam utanad nytl. De ez akkor is igy volt, amikor még sze-
gények voltak, a k6zosségi szellem régen is jol miikodott, azzal
egylitt, hogy a gazdag tarsadalmakra jellemz§ az elidegenedett-
ség. Ezt Franciaorszagban is megtapasztaltam, hogy nagyobb a
tavolsag az emberek kozott. Ugyanakkor demokratikus orszagok-
ban sokkal torvénytisztel6bbek, szabalykovetGek a polgarok, mi-
vel nem kell kiélni szabadossagban a szabadsag hianyat. Magyar-
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orszagon inkabb az a jellemzs, hogy nem tartom be a szabalyokat,
mert hiilyeségek. Nem bizom meg az 4llamban, mindig van vala-
mi ok, hogy az allam miért ellenség, és a szabalyokat miért talal-
jak ki rosszul. Viszont itt sokkal kalandosabb az élet.

A Megint hazavarunk utészavaban ,,Kun Arpad norvé-

giai magyar iré”-rél olvashatunk. Olyan véglegesnek

tiinik ez a megfogalmazas, noha tiz éve valéban ott élsz.

Véglegesnek hangzik, de ezt amolyan viccel6désbdl irtam le.

Bar gyakorlati értelemben igaz. Egy tarsasagban tegnap arrol

beszélgettiink, hogy Bartis akkor most indonéziai magyar ir6?

Lehet cimkéket aggatni, de nincs értelme. Bartisnal és nalam is

els6sorban gazdasagi okai vannak, hogy hol éliink. Bar... Most

mar ugy vagyok vele, hogy ettl fliggetleniil sem olyan rossz ott
lenni.

Tudjak a munkahelyeden, ahol idGseket, betegeket gon-
dozol, hogy te Magyarorszagon ki vagy?

Most példaul, hogy fizetés nélkiili szabadsagot kértem, az in-
doklasban ott szerepel, hogy felolvasasom lesz. Csodabogar-tii-
résben a norvégok nagyon jok. Soha nem tennének megjegyzést
a masik furcsasagaira. Ahogy szabaly, hogy nem firtatjuk a méa-
sik szexudlis vagy politikai beallitottsagat. Teljesen elképzelhe-
tetlen. Amikor ezt egy norvégnak elmondtam, azt felelte, hogy
igen, viszont ott van a pletykalkodas. De mégiscsak konnyebb,
hogy nem vagjak az arcodba a véleményiiket.

Es neked nem dehonesztalé ilyen munkat végezni, nem
hasonulsz meg 6nmagaddal?

Ha nem tudnék irni, talan az lenne. Az intellektualis iden-
titdAsom az irasbol szarmazik. Es miéta Norvégidban vagyok,
nagyon jol megy az iras. Hogy mivel keresem a kenyerem, az
mellékes. Igen, elészor furcsa volt. Kordbban sorozatot irtam,
tanitottam, a szellemi energidimat kellett hasznalni, és ez most
nincs igy. Lehet, hogy konnyebb lenne most mar franciat tani-
tani, de nem biztos. Ha nem kapnék annyi pénzt, amibdl a csa-
ladommal megéliink, sokkal nehezebb lenne. Norvégidban na-
gyon ki vannak egyenlitve a fizetések, ha van munkad, ott biztos,
hogy megélsz bel6le. Megengedhetetlen, hogy emberek éhbérért
dolgozzanak, és ne éljenek meg. Vagyis akkor érezném rosszul
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magam, ha nem kapnék a munkameért elég pénzt, és az iras sem
menne. De van még egy fontos szempont: az, hogy oregeknek
segitek, és bnmagaban jo, amit teszek.

Raadasul épp ez a ,nem szellemi” munka lett a regénye-
id forrasa.
Pontosan. Ha nem megylink ki Norvégiaba, sosem lett volna
Boldog Eszak.

Nem féltél ettol az 1ij regénytol? Hogy, ugyszolvan, bele-
csapj a lecséba, és onmagad ird meg?

Dehogynem. A megiras kozben végig tudtam, hogy ez én va-
gyok, de kdzben mégis fiktiv személy. Kés6bb rajottem, hogy a
f6h6s nagyon rossz fényben van feltiintetve. Tobben mondtak,
hogy nagyon megnyomtam a tollam, hogy nem ilyennek ismer-
tek meg. Hogy ez az ember egy ideges, agressziv alak. Utblag
rajottem, annyira oda kellett figyelnem, hogy mindenkinek
meglegyen a maga igaza, hogy pont a f6hGssel bAntam nagyon
mostohan. Nehogy annak kedvezzek, akit velem lehet azonosi-
tani. Igy aztan kicsit talan at is lendiilt az inga. Miutan kész lett
a szoveg, és elolvastam, akkor dobbentem ra: aristen, tényleg
ennyire ki akarom magam adni? De azt gondolom, hogy ez nem
érdekes. Els6sorban j6 konyvet akartam irni, tehat éltem a m-
vészi szabadsagommal, akar a magam karara is.

Mikozben mindkét konyv jaték is a fikciéval. Ha a Bol-

dog Eszak utan a nyilatkozataidat olvasta az ember,

volt, hogy megcafoltad az utészot, miszerint valés ala-

kokrél mintaztad a szerepldid. Itt is van egy hasonlé ja-

ték — ha akarom, te vagy a f6szerepl6, ha akarom, nem.

En eleve tigy gondoltam, hogy nem én vagyok. Nem hiszek a

valésagban, ezek a regények konstrukcidok. A Megint hazava-

runk is egy megkonstrualt val6sag. Dokumentumjellege nyilvan

van, de nagyon csinjan kell vele banni. Rdadasul rossz a memo-
riam, nagy hianyok tatonganak benne.

Ahhoz képest Oriilt részletes, kis pointillista mozaikokbél

raksz ki egy életrajzot.
Hét ez is épp azt jelzi, hogy ez egy fikcios valdsag. Rémlett va-
lami a multbol, volt egy erés benyomasom, hogy ott mi tortént,
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de részletekre nem emlékszem. Ezt mind meg kellett krealni,
dramaturgiat, fesziiltséget teremteni. Nekem ez fikci6. De a
téma maga is, ami a testi-lelki szenvedések, a szorongas legy6-
zésérél szol. En ezt gy éltem meg, hogy egy csomd furcsasag
tortént velem, zajlott bennem az életem soran, amivel masnal
nem talalkoztam, hogy leirtak volna. Ettdl kiilonlegesnek érez-
tem a gyerekkorom, a felné6tté valas folyamatéat, az élet megta-
pasztalasat. Kivancsi voltam, van-e ehhez nyelv, amivel ki lehet
fejezni. Nekem is egy folyamat volt a feldolgozasuk, hogy tény-
leg ki akarom-e magam adni.

Ha jol értem, volt, aki fejcsévdlassal fogadta, helytele-
nitéleg?

Inkabb azt kaptam meg tobbszor, hogy ,,ez nem te vagy”, ,azért
te nem vagy ilyen vagy olyan”. Az egyik nagy olvasém, akinek a
bolintasa mindenképpen kellett, az a feleségem. Hiszen a fiktiv
Kun Arpadnak van egy fiktiv felesége, és ha az elgbbit Kun Ar-
paddal azonositjak, akkor a feleségét nyilvan a valosagos fele-
ségével fogjak. Igencsak tartottam t6le, hogy mit fog mondani,
de nagyon tamogat6 volt. Pontosan értette, hogy mirél van szo
— egy ir6 nem is kivanhat jobb feleséget.

A regénybeli Kun Arpad nagyon egyszerti kézegbdl jon.
Kétkezi munkas apa, szinte irastudatlan anya...
Az apa inkabb kozépkader, paraszti 6soktél szarmazik. De
vald igaz, a f6hds els generacios értelmiségi, ahogy én is konk-
rétan az vagyok.

...Szoval, nyilvan hasonlé kézegbdl érkezel magad is. Ez-
zel szemben egy rendkiviil érzékeny hés all eléttiink, aki
bejarja a szellemi magaslatokat. Lehetséges-e egydalta-
lan igy kitorni? Szinte mesébe ill6.

Ez érdekes kérdés, de példaul, tudod-e, hogy Albert Camus Al-
gériaban nétt fel, az anyja egy siket, fogyatékos né volt, az apja
meg egy pechvogel, akit az elsé vilaghaboru elsé bevetésénél le-
16ttek. A nagynénje szintén fogyatékos volt. Nagyon mélyrdl le-
het jonni. Bocsanat, és Jozsef Attila mitosza? Nala érzékenyebb,
intellektuélisabb kolt6 nincs is. Es hihetetlen okos is volt. Akkor
most mirdl beszéliink... Vannak nagyon erds kozhelyeink arrdl,
hogy honnan hova lehet elérni. Es nézz csak koriil: ezért hiany-
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zik itt ennyire a tarsadalmi mobilitas. Tudod, mi van Norvégia-
ban? Barki barmikor kap 6sztondijat, a szegény gyerek, a gazdag
gyerek is, hogy a sziileik anyagi helyzetétdl fiiggetleniil tanul-
hassanak. Persze, nyilvan nagyobb lehetGsége van a felemel-
kedésre a gazdagabb, értelmiségi csaladba sziiletetteknek. A f6
kérdés, hogy hozol-e valamit mélyebbrol. A kornyezet hatarozza
meg, vagy az alkat, hogy leszel-e valaki. Az nagyon erésen benne
van a konyvben, hogy mennyi nytig, nyavalya szarmazik kés6bb
abbol, ha egy gyerek nem jut az informaciékhoz, ha nincs, aki el-
mondja neki, és nincs, amit elmondjon. Hogy valaki kézen fog-
ja. Sziil6ként bizonyos dolgokat kotelesek vagyunk elmondani
a gyerekeinknek, és megértetni veliik. Ha nem is értik meg, de
legalabb hallottak. Segiteni a gyerekeinket, hogy ne tévedjenek
olyan zsdkutcakba és olyan helyekre, amelyeket a f6hdsnek at
kell élni. Es ez mar nem olyan mesebeli.

Nem véletlentiil visszatéré mozzanat a regényben az én
keresése és megtaldalasa, hol félelemmel, hol a boldog fel-
ismeréssel. Hogy latod, végiil megtalalta a hdsod a sajat
énjét?

A megérkezés pillanata Norvégidba, amikor atfordul a negativ
pozitivba. Csak a hibainkbo6l tudjuk az erényeinket kikovacsol-
ni. Magyaran olyanok vagyunk, amilyenek, és ezt jora és rossz-
ra is tudjuk forditani. Abbol kell gazdalkodni, amink van, de a
legfontosabb, hogy el kell fogadni, ami van. Ez persze nagyon
laposan hangzana, ha nem éallna egy kiizdelem mogotte. Itt a
regényben a f6hbsnek eldszor ki kell toérnie, mindent meg kell
tagadnia, és utdna tud visszataldlni 6nmagahoz, megtalalni a
miultjaban az értékeket is. Mert mindig van érték, ott is, ahol azt
gondoljuk, hogy nincs.

Ennek az elfogadasnak fontos vetiilete mindkét regény-
ben a testiség. Kezdve az anyagcserétdl a szexuson at
a valadékokig, és sorolhatnam. Kozel hozod, és egyben
emberivé teszed, megszépited azt, amitél viszolygunk
vagy szeretiink harom lépés tavolsagot tartani.

A teljes élethez ez is hozzatartozik. Ha gyakorl6 apukaként
vagy gyakorlo 4poloként pelenkat cserélek, akkor minden alka-
lommal ezzel szembesiilok. Természetesen tabusitva van a szex
is, a szar is, megvan a helyiik, és ez igy van jol, kiillonben iszonya
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nagy kaosz lenne a tarsadalomban. De egy miivésznek meg kell
mutatni, hogy az élet teljességéhez mennyire hozzatartoznak.

A szexualitassal néha erésen zavarba hozod az olvasot,
tekintve, hogy Kun Arpadnak hivjak a f6hést, és, mond-
hatni, ,pornograf” beszamolokat olvashatunk a testi ta-
pasztalatairél.

A feleségem arra intett, csak nehogy azt mondjam, hogy pro-
vokalni akarok, mert mar igy is nagyon kihivo sok részlet. Ele-
ve iszonydan zavarba hozo, hogy valaki ennyire kiadja magat.
Az intimitasnak ilyen szintje a hétkoznapokban nincs. En meg
azt mondtam, hogy probaljuk meg, van-e, meg lehet-e csinalni.
A téma hozta, hogy betévedtem ebbe az utciba, és mashogyan
mar nem tudtam kijonni belGle.

A szexualitas, mint 6nmagunk megtalalasanak egyik
eszkéze, mar a Boldog Eszakban nagy szerepet jatszott.
Igen, de ott sokkal szemérmesebben. Ezért most kaptam hi-
deget-meleget, nagyon felkavarta a kedélyeket. Az olvas6 pirul,
zavarba jon, hiszen ott a szerzé neve. Ugyanakkor szinte min-
denki talalkozik az élete soran ezekkel a problémakkal, a kielé-
giilés, az apjahoz-anyjahoz valo viszony, a szakitas nehézségei...
Ezt vagy feldolgozza valaki, vagy sz6nyeg ala sopri, vagy beton-
szarkofagba zarja a maltjat, és tgy éli tal. Nem egy kényelmes
konyv. Ilyen szempontbél a Boldog Eszakot konnyti szeretni:
tavol jatszodik, idegen szereplékkel. A mostani regény viszont
hasbavagoan ismerds, mindenki magyar, a kornyezet is. Min-
denre ra lehet ismerni.

Ezeket a kornyezeti elemeket és az eseményeket hogyan
csipegetted 0ssze? Benned él6 emlékek, intuiciok?
fgy van, bennem éltek, a benyomas szintjén, aztan kidolgoz-
tam 6ket ,mint ir6”.

A testiség mellett sziintelen visszatéro motivum az ido-
jaras is. Korabban egy proéza- és egy verseskotetednek
is fontos szereplGje volt Medardus. A Megint hazava-
runkban is folyamatos téma az id6, a ,tundrafrdsz’,
ahogy fogalmazol. Fontos szamodra, hogy a bérédben
jol érezd magad?
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Természeti lények vagyunk, a legfejlettebb allatok, de errél
konnyen elfeledkeziink. Meg fogunk halni, ahogy megsziilet-
tiink, és errdl igyeksziink minden lehetséges modon elterelni
a figyelmet: a szagokat eltiintetjiik illatszerekkel, kimossuk a
szankat, hogy ne legyen biidos, elvonulunk a dolgunkat végezni,
hogy ne lassa senki. Mig egy filoz6fus gondolatilag fogja be a
vilagot, addig egy miivész érzékileg abrazolja, én legalabbis az
érzékeken keresztiil kozelitek hozza. Az is csodélatos tud lenni,
hogy esik az esé. Ezeket csak addig éled meg, mig élsz, utana a
fold alatt mar semmi nem lesz.

A regénybeli Kun Arpad gyerekkoraban nagyon kézvet-
len kapcsolatban van a folddel. Rendszeresen kapalnia
kell, gazolnia kell, kiizd az emlékezetes gyovéténnyel...
Ez olyan sz6 volt gyerekkoromban, amirdl azt hittem, nem is
létezik. Zsenialis, nem birtam megszokni, hogy van ilyen szo.
Jov6tényként is mondjak, ebben ugye benne van a jové is, a tény
is... Folyamatosan hasznaltak a faluban is, a sziileim is, szdval,
ezt nem lehetett kihagyni.

Igen, utananéztem, hogy masképpen ’szuldk’. De a kér-
désem az lett volna, maradt-e valami a vidék, a fold sze-
retetébbl? Mert a korai verseidben ez rendszeresen elG-
jon. Tehat nem mondandlak izig-vérig varosi embernek.
Igen, szeretek varosban és falun is élni, legalabb kétéltd va-
gyok. Itt sem szerencsés a skatulyazas, a cimkézés. Sopronban
néttem fel, ami, mint a regénybdl is kideriil, legalabb a réma-
iak ota lakott telepiilés. Tehat varosi polgarnak mondhatom
magam, ugyanakkor jartam falura, mindkett6t kozel érzem
magambhoz. A f6ld is nagyon fontos, motivikusan is sokszor fel-
hasznéltam. Antaeust, Gaia fiat is csak ugy lehetett legy6zni,
ugye, hogy nem érintette a foldet, amikor Héraklész felemelte a
leveg6be. Nekem is fognom kell a foldet.

Ezt 1igy is érthetem, hogy a sziintelen titon levés kézben
olykor szilardan talajt kell fogni?

Hogyne. Ahol lakunk, ott fantasztikus a természeti kornyezet.
Az emberek az igyekezetiikben, hogy megtalaljak a biztonsagu-
kat, sokszor ki sem mozdulnak a varosbol, és kozben lemarad-
nak més tajak 6romeir6l. En arrél sem szeretnék lemaradni,
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hogy Budapesten vagy Parizsban boklasszak, de arr6l sem, hogy
sieljek fonn a hegyen, vagy a Dunéntilon egy foldaton baktas-
sak, és hallgassam, ahogy az alkonyatban megszolal a pacsirta.
Bolond, aki azt hiszi, hogy egyvalamihez ragaszkodva megleli a
biztonsagat.

Egy kicsit irigykedtem is a regényt olvasva, hogy ez az
ember milyen kénnyen jon-megy, egyetemistaként ki-
jar Erdélybe hétvégi gimndziumot tartani, Parizs, Bor-
deaux, aztan megint Erdély... Mintha lételemed lenne,
hogy 1j helyeket hodits meg — nekem példaul sosem si-
keriilt azt a lelki restséget legy6zném, hogy mindig biz-
tonsagosan a sajat agyamban alhassak.

Nem, ez nem lelki restség, egyszertien masok vagyunk.
Eszembe sem jutna palcat torni afelett, aki ragaszkodik a jol
megszokott 4gyahoz, otthonahoz. Hiszen nem lehet mindig val-
tani és véltani, kellenek az alland6sagok az életben. Valoban
stresszmentesebb, ha sok mindent és kdnnyen el tudsz fogadni,
de semmi nincs ingyen. A félelmet mindig le kell gy6zni. Es min-
dig a mésik bator, mi magunknak sosem vagyunk azok.

A feleséged, ugy tudom, egyhazi kotelékben dolgozik...
Igen, egyhazi pszichologus, diakonus.

Te milyen viszonyban vagy a transzcendenciaval, a hittel?
Nem vagyok hivé a szb szorosabb értelmében, agnosztikusnak
mondanam magam. De ezt a kérdést nem lehet les6porni az asz-
talrél, mert att6l, hogy én nem kaptam kozvetlen bizonyossagot
az Isten létezésérdl, attol még magam koriil sok embert latok,
akik viszont igen, és ha ezt nem venném figyelembe, az sziiklato-
kortiség lenne. De én egy foldhozragadt ember vagyok, aki az ér-
zékek fel8l kozelitek a vilaghoz. Ugyanakkor Platon mar a gim-
naziumban elvarazsolt, azéta is platonistanak vallom magam.
Két okbol ragadott meg: a vagyodas leirasaval és a dialogus fon-
tossagaval. Ez aztan mivészileg is beszivargott az életembe. A
parbeszédek mellett a megkett6z6dés kérdése, vagy a f6h6som
vagyodasa az elsé felesége utan, hogy nem tudja kiirtani maga-
bol... Hogy a szerelem valdjaban nem tud beteljesiilni, hiszen
ahhoz az ideaval kéne egyesiilni... Széval, akkor mégiscsak azt
mondom, hogy van kézém a transzcendencidhoz.
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S6t, a regénybe beemelt versek is errdl tantskodnak.
Lasd Rilke angyalait, akit megidézel.
Persze, csak ezzel vigyazni kell, hogy metaforaként hasznalod,
vagy valdsagosan éled meg.

Ha mar a verseket emlegetjiik: nem talaltam mas példat
a kortars regények kozott, hogy valaki szerves részévé
tett volna kolteményeket a regény szovetének. Klasszi-
kusokat és sajat verseket is beemelsz. Mi vezetett erre?
El6szor is ki akartam hasznalni a kontrasztot a koltészet és a
prozai helyzetek kozott. Ott van példaul az a jelenet — és féltem
is, hogy emiatt majd kapok a pofamra —, hogy a f6h&st épp le-
szopjak, mikézben Aprilynak az ikonikus, Erdélyrél szl versét
szavalja. Hal” istennek senki nem érezte magat megbantva, hi-
szen nyilvanvaléan nem Aprily lejaratasa volt a célom — nagy
koltének tartom, és rajongok érte, ahogy Jékelyért is. Szandé-
kom szerint a versek felbukkaniasanak mindig van valami sze-
repe. A parkoldjelenetben is [a f6hGs Kun Arpad a kisfiat menti
meg egy autdpalya-pihend jatszoterén egy végzetes ,repiilési
kisérlett6]l” — a szerk.], ahol el6jon az ,,iszonyti minden angyal”
— ezt nem tudtam massal kifejezni. Az Gtletet, hogy verseket is
szerepeltessek, egy 11. szazadi izlandi sagabdl vettem, talan Ber-
nath Istvan forditotta. Egy viking kolt6rdl szdl, és kideriil be-
16le, milyen rettenetes erkolesi allapotok uralkodtak akkoriban
a vikingek kozott. A f6hés sem volt jobb az atlagnal, rettene-
tes pali volt. Viszont nagyszert kolts, és benne vannak a versei
ebben a sagdban, zsenialis konyv, folyton Gjraolvasom. De egy
masik inspiralot is meg kell emlitenem: Karl Ove Knausgard-t,
akit mar Norvégidban ismertem meg, és nem mellesleg altala
tanultam meg norvégul. O is irt egy egyes szam elsé személyti
regényfolyamot. Kortarsam is, 6 ‘68-as, én ’65-0s vagyok. Persze
nagyon mas is az 6 koényve, de a generacids hasonldsag sok min-
denben fellelhets. Ott van példaul a férfiszerep valsdga, amire
Radnéti Sandor ki is tért az ES-ben egy kritikdjaban, hogy ma
mar hagyomanyos néi feladatokat latnak el a férfiak...

Ami Norvégiaban kiilonésen igaz.
Ilyen szempontbdl én nagyon norvég vagyok, a f6zés, gyere-
kekkel valo foglalkozas nekem nagyon megy.
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A regényben kozolt Beszélgetés egy csecsemdbuvel cimii
versed szerintem a kortars verstermés egyik legfonto-
sabb darabja: rendkiviil pontosan ragadja meg a gyere-
keinkhez mint folytatasunkhoz valé viszonyunkat. Vol-
taképpen a gyerekiink a zdloga a sziileink atkatol valoé
szabadulasnak.

Lényegében elmondtad a kérdéssel a valaszomat. Az egyik
tétje a konyvnek, hogy mit kezdiink a sziileinkkel és a gyerme-
keinkkel. Hogy vissziik tovabb, amit kaptunk, és hogyan adjuk
tovabb.

Ugy tiinik, a regénybeli Kun Arpadnak és neked is kulcs-

fontossagi a csalad szerepe. Tobbszor elgondolkodtam,
hogy alakult volna a torténet, ha ez a pasas egyediil vag
neki az ttnak. De talan neki sem vdgott volna.

Az identitisom nélkiilozhetetlen része a csalad. Egy
meztelencsiga vagyok ilyenkor egyediil Budapesten. Amugy 24
6rabol 16 orat a csaladommal vagyok, az életem nagy részét ki-
toltik. Furcsa, hogy amikor hazajovok, és egyediil vagyok, min-
denki csak engem lat, és igy is egyben vagyok, de kozben nekem
6k hidnyoznak az 6sszképhez. Sokszor eszembe jut a habora
utani gyermektelen nemzedék, az Gjholdasok, Vas Istvanék, Ne-
mes Nagyék, szdval, ennek a generacidonak, aki megélte a habo-
ras poklot, f6leg, ha zsid6 volt, nekik fel sem meriilt, hogy ebbe
avilagba még gyereket is nemzenek. Ott van Kertészt6l a Kaddis
a meg nem sziiletett gyermekért... Kész abszurditas lett volna
ebbe a pokolba még gyereket is sziilni. A mi generacionknak
oriasi valtas volt, hogy mar békeévekbe sziilettiink, és fontossa
valt, hogy mi jon utanunk. Csak ha az ir6barataimat nézem, tu-
dom, hogy milyen fontos nekik a csalad.

Nem hianyoznak ezek a baratok?

Dehogynem. Az egyetlen dolog, ami igazan hianyzik. Olyankor
kicsit megnyugszom, amikor tavasszal vagy nyaranta hazajo-
vok, és elmesélik, hogy az itthon lev6k sem talalkoztak egymés-
sal id6kozben, hidba laknak harom metrémegallonyira. Nincs
mar 0sszejaras. Ahhoz képest, hogy rendszeresen 6sszejottiink
a korben, amit csiitortokonként tartottunk, egy ideig nalam is,
ez szomor.

Haza fogtok egyszer jonni?
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Nem tudom. Ha csak racionalis szempontokat veszek figye-
lembe, példaul, hogy a gyerekeknek jobb lenne ott felnéni, vagy
amirdl az elején beszéltlink, a szabadsag foka, akkor nem.

Készitettek egy dokumentumfilmet rélad, amiben el-
meséltétek a feleségeddel, hogy harom évig irtal egy
regényt, azalatt otthon mindenki ,labujjhegyen jart”,
aztan, ahogy a feleséged mesélte, egyszer csak gy mel-
lékesen legyintettél egyet, hogy ja, abbdol nem lesz sem-
mi. Ilyen kénnyen dobsz el késziil6 miiveket?

Ennyire nagy munkam, amit ezen kiviil eldobtam volna, nem
volt. Es nem volt ilyen konnyii elereszteni, csak ez kiviilrl nem
latszik. Az ember ugy védekezik, ha valami nagy fijdalma van,
hogy bagatellizalja, és igy kommunikalja, mintha nem lenne je-
lentSs. En is évekig kiizdottem. A Boldog Eszakkal egy komoly
valtas jott: el6tte a Medardus éneke egy lirai opus, még ha proza
is, a Boldog Eszak viszont mar nagyon proza. Egyszertien meg
kellett tanulni, hogyan kell regényt irni.

Vagyis amit eldobtal, egy kisérlet volt a nagy berob-
bands elétt. Erdekes viszont, hogy kozel 6tvenéves vol-
tal, amikor a Boldog Eszak megjelent, és ez volt az els6
nagy, egyben elsopré sikered.

Mar negyvenharom évesen elkezdtem irni. De hat ez proza-
nal nem szamit késének. A parmai kolostort Stendhal 6tvenot
évesen irta. A Voros és feketét 6tvenévesen. Egy prozahoz meg
kell érni. Az extrém eset, hogy Thomas Mann huszonot évesen
megirja A Buddenbrook hazat.

Ha jol tudom, mar késziilsz a folytatassal.

Igen. ElGszor arra gondoltam, hogy megirom a norvégiai éve-
imet, de egy elbonyolitottabb, sokkal fikci6sabb torténet lesz.
Tehat folytatas is, meg nem is. Ha mar haromszaz oldal meglesz
bel6le, tobbet tudok mesélni.

LAIK ESZTER

g
U



[rodalmi Jelen?

VARGA MELINDA interjija
ORBAN JANOS DENESSEL

az Eléretolt Helybrség froakadémia el-
mult egy évérdl, az Enumerdcié cimi an-
tolégiarol, tervekrol, elképzelésekrdl és
kulttarpolitikarol.

Pompas eposz
veszi kezdetét,

a tehetséggondozas
eposza

Az Elretolt Helybrség Iréakadémia december végén
400 millié forintos allami tamogatasban részestilt. Ilyen
nagysagrendii juttatast fiatalokkal foglalkozé intézmény
az elmilt idészakban nem kapott, példatlan nagy oOsz-
szegrél van szo. Kiverte a biztositékot foként, de nemcsak
a JAK vonzaskorébe tartozé fiatalabb alkotok korében,
ahogy az egy évvel ezelbtti indulas és allami tamogatas
is megosztotta a szakmat. Feltételezem, hogy ekkora 6sz-
szeget a magyar allam szakmai és pénziigyi elszamoldas,
eredményfelmutatds utan ad. Tobben hianyoljak az Aka-
démia szakmai tevékenységének sajtényilvanossagat.
Miért nem dokumentaljatok a honlapon vagy egyéb fo-
rumokon, hiszen ezzel el lehetne keriilni a félreértéseket?
Intézményiink az allam vagyonat gondoz6 Magyar Nemzeti
Vagyonkezel6 tulajdonaban van, folyamatos ellendrzés alatt al-
lunk, egy fillért sem kolthetiink el felel6tleniil. A jogszabalyok-
nak megfeleléen minden év tavaszara kozzé kell tenni az el6z6
évrol sz616 beszamolot — jelezném, hogy még januér idusan ja-
runk. Akdrmennyire szeretnék, a torvényt nem a minket ekézék
irjak, mi pedig nem vagyunk hajlandéak az ¢ diktatumaiknak
eleget tenni — miért is tennénk? Ugyanakkor tavaly két, az idén
mar harom kozérdekd adatigénylést nytjtottak be a tevékeny-
séglink irant intenziven érdekl6dé honfitarsaink, és a rendel-
kezésiikre bocsatott dokumentéciot kozzé is tették. A kozosségi
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oldalakon és a honlapunkon egyel6re nem kivanunk ,Oktato
mentoraltjaval alkonyatkor” vagy ,,Alkaioszi strofakat faragunk
a szakmai hétvégén egy szomorufiiz alatt” felirata dagerrotipi-
akat kozzétenni. Megvan a sajat stratégiank, hogy mikor, hol és
mit, hogy is mondjak ezt divatosan, ,kommunikalunk”, és kovet-
kezetesen tartjuk magunkat a sajat vallalasainkhoz. Az elmult
fél évben intézményt alapitottunk, megismerkedtiink, csapatot
épitettiink, és elkezd6dott az oktatas-gyakorlatozas. Ez egy szép
és nemes fazis, am kétlem, hogy apr6 mozzanatai kiilénésebben
izgatnak a kozvéleményt. A munkanknak nem szemfényveszts,
hanem konkrét eredményei vannak: miivek. Sok mt.

Az Akadémia egyéves tevékenységének, tigy gondolom,
egyik legfontosabb latlelete az Enumeracibé cimii vers- és
prozaantolégia, amely december derekan jelent meg.
Meglehetdsen szines, impozans valogatas, az eldszot te
irtad, a szerkesztés Nagy Koppany Zsolt munkdja, a ki-
ado pedig a KMTG. Hol terjesztitek a kiadvanyt, kap-
tak-e tiszteletpéldanyt a magyar irodalmi lapok szer-
kesztbségei? Azért kérdezem, mert kissé fura, hogy sok
szakmabeli nem értesiilt errdl az antologiarol.
December méasodik felében jott ki az antologia a nyomdabol.
Kozben, ugye, voltak az iinnepek, most a prioritas az iizleti és
cselekvési terv kidolgozasa, ez mindennél fontosabb; didkjaink
vizsgaid6szakban vannak az egyetemeken, nalunk pedig félévi
kiértékelés alatt. Mikor ezen tl vagyunk, bemutatjuk az antolo-
giat, és a szorast is elkezdjiik. A tavaszi irodalmi turnék elenged-
hetetlen kelléke lesz a kotet. Ezzel sem sietiink, nem romland6
anyag, az aktualitasabol sem veszit.

Ha Az Eléretolt Helydrség Iréakadémia egyéves mun-
kajat egyetlen jelzovel, szokapcsolattal kellene jellemez-
ned, mi volna az?

Eléretolt Hely6rség.

Bébvebben, milyen kezdeményezéseket, projekteket sikertilt
meguvaldsitani abbdl, amit elképzeltetek, és mi az, amivel
elégedetlen vagy, hianyossagként aposztrofalnad?
Mindent megvalositottunk, mert ez egy inicializal6 szemesz-
ter volt, és nem is volt més szandékunk, mint megismerkedni,
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osszerazodni és lefektetni az alapokat, kijelolni az irdnyokat, és
elkezdeni felépiteni a rendszert. A merészebb 1épések idén kez-
d6dnek. Az antoldgia megjelenésével az elsé fazis lezarult, meg-
tortént az enumeracid, azaz az eposzi szereplok seregszemléje,
és indulhat az igazi cselekmény. Elégedetlen sem vagyok, mert
nem Kkellett csalodnom, s6t kellemes meglepetések is értek,
mert tobb tanitvAnyunk egyenesen megtaltosodott. Nincs annél
nagyobb 6réom, mint amikor egy Z-generacios ifja megérti, hogy
mégiscsak jobb helyen van a tudés az elméjében, mint a szerve-
ren, és kétszer annyit olvas, mint amennyit elvarnak t6le, rakap
a klasszikus irodalom és filozo6fia izére is, és oOrias verslabakon
kezd 1épegetni. Azaz: hamarabb lesznek debiitk6tetek, mint re-
méltem, és vannak palantak (csakazértis!), akik titAnokként 1ép-
nek majd ki az Iréakadémiébol az irodalmi prérire. Persze, mint
minden csapatban, itt is akadnak kevésbé szorgos tehetségek,
de Oket a nagyobb iparkodas végett pedellusunk, Misimacko
majd jél meghutyuruzza egy mogyordfavesszovel.

Nyari szakmai tabor, tusvdanyosi fololvasas, allandé
szakmai hétvégék, néhany fontos vers- és prozakoétet,
amelyet a mentorok és tanarok adtak ki tavaly, a palya-
kezd6 osztondijasok folyéirat-publikaciéi a Barkaban,
az Eguyiittben, a Helikonban, az Irodalmi Jelenben, a
Magyar Napléban — csak amirdl én tudok. Beszélj ezek-
rol kicsit b6vebben, kérlek.

Tarsszervezok az Anna & the Barbies, a Févarosi Nagycirkusz
és az Eloretolt Hely6rség kozos produkcidjaban, a hétrészes
Utobpia-sorozatban. ,Szépirodalmi szolgaltatas” a Woodstock
az Ugaron fesztivalon, a Balvanyosi Nyari Diaktabor és Szabad-
egyetemen (ismertebb nevén: Tusvanyoson) és a Brass6i Ma-
gyar Napokon. Az oktatdk altal szervezett ,privat” workshopok
(az 4lland6 tevékenységeken kiviil) — hogy kiegészitselek. Es
minden nekem sem jut kapasbol eszembe, sokan vagyunk, és
rengeteg torténés volt. A szakmai hétvégéket fejteném ki b6-
vebben: az egyetemi program fiiggvényében — mivel didkjaink
java része egyetemi hallgatd is egyben — havonta-kéthetente
2-3 napos szakmai hétvégét tartottunk. Ilyenkor rangos meg-
hivottjaink voltak, a mentorok szerkesztés fazisaban 1év6 kote-
teit biraltuk el egyfajta ,bels6 védés” keretében, szinész-rende-
70 oktatdonk vezetésével szinpadi-viselkedési és improvizacios
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gyakorlatok zajlottak, no meg szakmai gyakorlatok, példaul az
igen népszerti Anonymus-workshop, amikor gy biraljuk el a
palyakezdSk adott témaéra fabrikalt szovegeit, hogy nem tudjuk,
ki irta, igy elfogulatlanabbul lehet kritizalni.

Azaz éltiik az akadémiai életet, tanultunk, baratkoztunk és
szorakoztunk is. Es — ami a legfontosabb — alkottunk.

Tobben kifogasoltak, hogy a KMTG nyari taborara csak
bizonyos sajtéorganumokat hivtatok meg, kéztiik min-
ket is. Igaz-e ez, és ha igen, mi indokolta a dontést?
Megvan, hogy mire koteleznek a szabalyok, eredményein-
ket magatol értet6d6 modon megmutatjuk, hisz nem a fibknak
irunk, de hadd legyen alanyi jogunk eldonteni, hogy egy szakmai
taborban kivel iiliink le egy asztalhoz, és kivel nem. Az Irodalmi
Jelent kiemelten fontos forumnak tartjuk, ezért magatol érte-
t6dott, hogy meghivunk titeket. Nem volt tudatosan atgondolt
stratégia mogotte, nem akartunk kirekeszteni senkit, egyszer-
en a taborra figyeltiink, a programokra, és nem nagyon érdekelt,
hogy mit sz6] mindehhez X vagy Y irodalmi fotelhés.

Korabban emlitetted, hogy tarsmiivészeti projektektol
sem zarkézik el az Eléretolt Helybrség Iréakadémia. A
400 milliés allami tadmogatas ilyen iranyba mozditana
el az eddigi tevékenységet, esetleg szoba johet a slam
poetry is, mint az irodalmat hatékonyan népszeriisité
mozgalom bevondsa a munkaba?

Ketten is vannak az Iréakadémian, akik slammerként is bi-
zonyitottak, de nem igazdn akarunk belekontarkodni ebbe a
miifajba — bar a kozeljov6ben tervezek szakmai gyakorlatként
egy belsé slamversenyt valamelyik akadémiai hétvégén. Sokkal
inkabb mozdulnank el a zene iranyaba, ugyanis harom tanit-
vanyunk is zenél és zenét szerez. Nemkiilonben jeles zenészek-
zenekarok az Akadémia tagjai koziil sokaknak megzenésitették
mar tobb — akar egy-egy albumnyi — versét. Nagyon kedvelem
az 0sszmiivészeti rendezvényeket, és terveziink is ilyeneket. A
KMTG amigy is 6sszmiivészeti intézménnyé kivan valni, az E16-
retolt Hely6rség csak a pilotprojekt.

Korabbi interjitkban nyilatkoztad, hogy nagyobb, ran-
gosabb kiaddkkal szeretnétek megallapodni. Ez ponto-
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san mit fed, tortént-e ilyen megallapodas? Milyen kiad-
vanyokkal, irodalmi projektekkel rukkol el6 2017-ben az
Akadémia?

Folyamatban van. Hat konyvet terveziink megjelentetni az
egyik professzionalis kiadonal, felét konyvfesztivalra, felét az
Oszi-karacsonyi konyvszezonra. Ugyanakkor mi is belevagunk
a konyvkiadasba, mert rengeteg kéziratunk van el6késziiletben
vagy mar szerkesztés alatt, és az akadémistak kiadvanyai mel-
lett més fiatal irok miiveinek megjelentetését is vallaljuk; nem-
kiilénben egy értékmentd sorozatot, melyben a valamilyen ok-
bol elsikkadt remekmiiveknek adunk Gjrakanonizalodasi esélyt.
Megkockaztatndm tovabba, hogy mar idén megjelenhetnek az
elsé debiitkotetek, mert barmilyen szigoru feltételeket is sza-
bunk, vannak olyan tanitvanyaink, akik jatszva eleget tesznek
nekik, és kiharcoljdk maguknak a megjelenést. Ilyen nyomaés-
nak a legnagyobb 6rommel enged a mester.

Elképzelhet6-e valamilyen egyiittmiikodés mas iroszer-
vezetekkel, kozos kiadvanyok, nyari taborok, meghivott
eléadok tekintetében? Volt-e erre vonatkozé kezdemé-
nyezés, és ha igen, miért nem sikertiilt nyélbe iitni?
Barmilyen egyiittmiikodés lehetséges, amennyiben a partner-
szervezet képviselGi betartjak a kultardiplomaciai protokollt,
nem pedig karaktergyilkolds kozben szajkozzak a parbeszéd
sziikségességét. Illetve van itt még egy logikai kovetelmény is:
mar az 6gorogok is tudtak, hogy az értelmes vitahoz legalabb
egy kozos premissza sziikséges. Akikkel talalunk ilyent, azokkal
megprobaljuk. Akikkel nincs k6zos premisszank, azokra nem
fecséreljiik az idénket. Nem azért, mert nagyképtiek lennénk,
hanem mert értelmetlen: olyan, mintha egy radiokésziilékkel
probalnal beszélgetni.

Visszatérve az antolbgiara, az el6széban Ugy érzékelem,
akarva-akaratlanul parhuzamot vonsz a ‘9o-es évek de-
rekan indult Eléretolt Helydrség és a mostani Akadémia
szellemisége kozott. Ugyanazok a szellemi erdk, elvek
mozgatnak mindkett6t?

Az Eléretolt HelyOrség a fiatal irodalom ikonikus intézmé-
nye volt Erdélyben, és a Bretter Gyorgy Irodalmi Korrel karolt-
ve a lehet6 legelszantabb tehetségkutatast végezte. Valdsaggal
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vadasztunk a tehetségekre: ha valaki leirt egy-két jo sort, mar
tereltiik is az irodalom felé. Nem csoda, hiszen akkor tényleg ve-
szélyben volt az utanpotlas. Szoval ez egy szenvedély, a tanitas-
nak kiilén 6rome van. A fiatal irodalomban hiszek, az djitas, az
er6 mindig abban van. Az érett, professzionalis alkot6t mar mas
motivalja, nem a ldzadas. Nemcsak tanitani: 1azitani is akarom a
fiatalokat, hogy merjenek merészek lenni, ne féljenek semmitdl.

Ha mar a Helydrségrol beszéliink, tobben a tanarok és
mentorok koéziil régi harcostarsaid, idGsebb és fiatalabb
helyérségesek (Nagy Koppany Zsolt, Farkas Wellmann
Eva, Farkas Wellmann Endre, Armos Lérand, Nosz-
lopi Botond, Balint Tamdas, Markus Andras, Demeter
Szilard, Dobai Balint, Muszka Sandor). Egyes szakma-
beliek kifogasoljak, hogy a helydrséges vonal feliilrep-
rezentalt, ami egysikiiva teheti a munkat. Az Akadémia
tevékenységét mennyiben befolyasolja, hogy tilstlyban
van a helydrséges szazad? Probléma ez egyaltalan? Az
indulaskor és kés6bb volt-e olyan, hogy a felkért tanar,
el6ado a szakmai megosztottsag, személyeskedésbe tor-
koll6 vitak miatt utasitotta vissza a megkeresést, és a
névsor tulajdonképp emiatt ,helyérségesedett”?

Oktato kollégaimra mint veteran helyGrségesekre és tapasztalt,
komoly miivészekre és szakemberekre minden koriilmények ko-
zOtt szdmitottam a munkéban, hiszen veliik rengeteget dolgoz-
tam, és maximalisan biztam benniik. De szerettem volna melléjiik
mas szakembereket is hivni, a masik oldalrol, hogy tigy mondjam.
Sajnos a kialakult ellenséges légkorben hamar bebizonyosodott,
hogy nem érdemes probalkozni, elvb6l vagy félelembdl egyels-
re elzarkoznak, csak magunkra szadmithatunk. Ilyenkor viszont a
székely nem hatral meg, hanem megcsinalja maga.

A tobbi helybrséges — a nagyon erés harmadik generacié
tagjai — pedig hivatalos palyazaton nyert felvételt, men-
tor kategériaban. Es ne vadoljanak elfogultsaggal azok,
akik nem voltak hajlandok palyazni, és ezaltal gyakorla-
tilag nem is tamasztottak nekik konkurenciat. Kiilonben
is: mi a lényeges? Hogy ki melyik irodalmi miihelybdl
Jjon, vagy pedig az, hogy mennyire ir jol, és miben tud
hasznara lenni az Akadémianak? Ami az egysikusagot
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illeti: nonszensz, az Elbretolt Helybrség soha nem volt
egyenarcu, jol megfért benne az almodozo lirikus a szé-
kely gébéval, a villoni lazado a higgadt filozofussal.
Az oktatdgardat aztdn meghivott el6addkkal gazdagitottuk,
és igy jobban is jartunk, hiszen sokkal valtozatosabb a tanitva-
nyoknak nyujtott kinalatunk.

A hozzam eljutott kéziratokbél és az antolégiabdl is lat-
ni, hogy Karpdatalian van egy igen erds fiatal csapat,
irodalmi koriik is van, a Kovacs Vilmos Irodalmi Tarsa-
sag. Erdeklédve figyelem a tevékenységiiket, és 6rven-
detes, hogy Vari Fabian Laszloval nem zarul be a kor, ha
karpataljai irodalomrél beszéliink. Szerinted mi az oka
annak, hogy példaul a haromkdétetes Lorincz P. Gabri-
ellat jobban ismerik Kolozsvarott, mint Budapesten, és
miért maradt ez a szellemi miihely kicsit arnyékban az
anyaorszagi szakmai berkek szamara?

Jo6 a kérdés! Azért, amiért a KMTG is létrejott: mert az anyaor-
szagi szakmai berkek szdiméara sok minden arnyékban maradt — és
nemcsak a hataron til. Mert a kdnon kisajatitoi csak azt veszik ész-
re, akit akarnak, nem pedig azt, aki j6. Lérincz P. Gabriella igen
tehetséges koltd, elhivatott irodalomszervezd, és a mi egyik mento-
runk, akinek nagy szerepe van abban, hogy ez a remek karpataljai
miihely ,0sszekovacsvilmosolodott”. Shrek Timea és Marcsak Ger-
gely nevét is tessék megjegyezni, mert fogunk még hallani réluk! A
KMTG fontos kiildetése a karpataljai utanpotlas timogatasa, kiilon
projekt fog ezzel foglalkozni, nem hagyjuk cserben a testvéreinket.

A délvidéki irodalmi élet, példaul Hid Kor meglehetdsen
aktiv, szamos kiadvanyuk jelenik meg, a folyoiratuk is
szinvonalas, gyakran a FISZ-szel, Magvetdvel gondoz-
nak kiadvanyokat. Elképzelhets, hogy a KMTG egyiitt-
miikodik, megkeresi ezeket a forumokat, vagy énerébdl
lattatja jobban a délvidéki fiatalokat?
Igen, a kovetkez6 hataron tuli projektiink délvidéki lesz. Van
mar két délvidéki palyakezd6nk, de szeretnénk tdmogatni az ot-
tani fiatal irodalmi mozgalmakat is.

Azt irod az antolégia eloszavaban, hogy Felvidéken a
kétezres évek kozepéig izgalmas fiatal irodalmi meg-
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mozdulasok voltak, jelenleg mintha passzivitas mutat-
kozna. Pedig vannak nagyon tehetséges fiatal felvidéki
szerzék is; miben latod a passzivitast, és mi az oka?

Na latod, ezt nem tudndm megmondani. Minden ért6 ismer6som,
akit még tavaly megkerestem, azt mondja, semmi izgalmas nem
torténik a felvidéki fiatal irodalmi berkekben, és semmi érdemleges
nem jut el hozzam, pedig figyelek erre. Az, hogy vannak tehetségek,
egy dolog, de az 6nmagaban nem jelent aktiv irodalmi életet. Pedig
ott az anyagiak sem jelentenek olyan problémat, mint Délvidéken
vagy Karpataljan. Nekiink van egy felvidéki mentorunk, a nagysze-
rd torténész és regényir6 Bird Szabolcs, és egy palyakezdénk is van
onnan. Fol fogjuk mérni a terepet, és megnézziik, miben tudunk se-
giteni. Valoszintileg csak egy kis holtid6 van. Szerencsére Erdélyben
és a Felvidéken nincsenek olyan veszélyek, mint Karpataljan vagy
Délvidéken, ahol konnyen irék nélkiil maradhatunk.

Mi a véleményed a hiszas éveik elején jaré erdélyi alko-
tokrol? Milyennek latod az Erdélyben sziilet6 irodalom
és irodalmi élet mai arculatat, fontosabb szerepléit, a
Bretter Kor mostani tevékenységét, a slam-projekteket?
Most épp Erdély sem jeleskedik irodalmi izgalmakban, de Erdé-
lyért nem aggodom, stabil intézményrendszere, komoly utanpot-
lasa van ott a magyar irodalomnak. Az izgalom alatt az irodalmi
élet érdekességeit értem; a szerz6kkel nincs gond, a huszonéve-
sek kozott is vannak kitlinGk. A legutobbi években felttintek koziil
Adorjani Pannat, André Ferencet, Gyorfi Katat és persze Lang Or-
solyat komoly tehetségnek tartom. Es nem hagynam ki a listarol
Vass Akos Lajost, még akkor sem, ha épp Gibraltarban vagy hol
dekkol. Es ,nevelkednek” még néhanyan a mi Akadémiankon is...
A slamet nagyon kedvelem, és értékes miifajnak tartom, az
antologia el6szavaban is megirtam, hogy olyan mozgalmakra
volna sziikség, mint a slam ahhoz, hogy az ifjasag megkedvelje
az irodalmat. Ami hianyzik viszont Erdélyben — és szinte min-
denhol — az a fantaziadus szervezés. Kiilon mesterség olyan ren-
dezvényeket kitalalni, és meg is valdsitani, amelyekre az olvaso
is, a szakma is csettint. De legalabb a Kolozsvari Kikoté — a kar-
pat-medencei fiatal irok taldlkozoja — remek Gtlet.

A magyarorszagi irodalmi élettel és fiatal irodalommal,
gy érzem, nem vagy kibékiilve, tilpolitizaltsagot, bel-
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terjességet latsz, idézlek: ,,Az anyaorszag fiatal irodalméara
pedig a szekértaborosdi, a talpolitizaltsag, a belterjesség,
a kozonségtdl valo eltdvolodas nyomja ra a bélyegét. Az
egyetlen jarhat6 tnak az tinik, ha hozzaver6dsz valame-
lyik szekértaborhoz, bebizonyitod a lojalitisodat, betartasz
egy csomo — gyakran iratlan — szabalyt, példaul azt, hogy
hol publikalsz és hol nem, kivel baratkozol, kivel nem. No
meg rohadtul polkorrekt vagy. Azaz az érvényesiilésnek
mar nem Gtja az, hogy berobbansz, rabaszol az asztalra,
szabad vagy, nagyszajui, lazadd, botranyos és polgarpuk-
kaszt, és ne adj’ Isten, ezeknek koszonhetGen 14jit6.” Ezzel
szemben az Akadémia a szabadabb, politikamentesebb,
olvasébarat irodalmat szeretné partfogolni, s mindezt
gy, hogy a hatalom, a magyar allam tamogatja. A hata-
lom viszont ritkan all a lazadok és szabadsagot kedvelGk
oldalan. Nem tartasz attol, hogy a szellemi munkaba be-
leszolhat a politikum?

Bizony, olyan szituéci6 alakult ki, amelyben a fiataloknak,
az ifja titdnoknak jéforman szinrelépésiikkor ideologiai allas-
pontot kell foglalniuk és valamelyik szekértabor elvarasainak
megfelelniiik, holott nekik az lenne a dolguk, hogy lazadjanak
és paradigmat valtsanak, a miivészet Gsi metafizikaja szerint.
Csakhogy nem mernek, mert félnek a kik6zositéstdl, palyajuk
derékba torésétol. Feltétleniil meg kell teremteni szamukra azt
a totalis szabadsagot, amely egy fiatal m{ivésznek sziikséges ah-
hoz, hogy Dévénynél betorjon, és beteljesitse kiildetését: az 1j
id6k aj dalainak szétkiirtolését.

Az fréakadémia szellemi miikodésébe nem sz6l bele a hata-
lom. Miért is tenné? Miféle politikai érdeket zavarna egy fiatal
poéta szakmai lazadasa? Adna az ég, hogy olyan erds hang je-
lentkezzen, amelyre még a hatalom is felfigyel!

Ugyanakkor azt mondod, hogy a kortars magyarorsza-
gi irodalomban ismét cenziira van, ezt nem a hatalom,
hanem az irészakma onként hiizza magara, példaul az-
zal, hogy bizonyos témdadk tabuk, teszem azt, nem targyi-
asithatja a kolt6 a noi testet egy erotikus versben, és a
humorral is csinjan kell am banni, nehogy megsérts va-
lamilyen kisebbséget, nemzeti vagy nemi identitast. Mi

Sy
96}‘«'



“[rodalmi Jelen?

az oka annak, hogy a kortars magyar irodalom észre-
vétleniil cenziirdzza sajat magat, és nem vezet-e mindez
egyenarcusaghoz?

Az, amire te is utalsz a kérdésben: a tilzasba vitt polkorrektség,
melyet megszegvén nyomban valamiféle szornyeteggé valtozol:
szexistava, ilyen meg olyan -foébba, fasisztava satobbi, és azzal
véged is van: egyik nap még géniusz vagy, masnap mar dilettans
péaria. Szomor, hogy a 21. szdzadban a magyar irénak agy kell
fogalmaznia, mintha egy mimoézaerdében mozogna. Es ezt ra-
adasul még csak nem is a hatalom erdlteti rank.

A napokban fiiggetlen mentorprogram indult, koztiik
olyan nevek is szerepelnek, mint Csehy Zoltan vagy
Térey Janos, akiket te is nagyra tartasz. Ezt egyfajta
valaszként is lehet interpretalni a KMTG tevékenységé-
re. Mit gondolsz errél, a csatlakozok névsoraroél, hat a
késziilodo tiintetésrol és peticiorol?

Bizony, hogy nagyra tartom 6ket, és bar mindenki ro6luk ven-
ne példat! A kezdeményezésnek oriilok, hiszen ez is nekiink ko-
szonhetS. En mindig tgy 4llok hozza: nem kell félni, nem kell
megfelelni senkinek, nem kell gorcsosen arra torekedni, hogy
szeressenek. A kozépszernél, az érdektelenségnél sokkal jobb,
ha gytilolnek. Hadd kavarogjanak a vizek, tomboljanak az indu-
latok, csak mar torténjen valami, az istenért, mert tiz éve csak
okoskodast és 6vatoskodast latok, egyediil a slam-mozgalom je-
lentett igazi torténést. Most akkor van KMTG és van fiiggetlen
mentorhéal6zat, és mindenki a magyar irodalom utanpo6tlasanak
kinevelésén iigykodik. Hat nem gyonyori? Pompas eposz veszi
kezdetét, a tehetséggondozas eposza, és épp most tortént meg
az enumeracio, azaz a héroszok seregszemléje. Mondjuk, a nor-
malis az lenne, ha a csata elmaradna, mert a h6sok elmennek
egymaéssal sorézni. Olyan kicsit az egész, mint a Csillagok habo-
raja, csak még azt kell bel6niink, hogy akkor most mi vagyunk a
birodalom, és 6k a lazadok, vagy forditva, mi vagyunk a lazadok,
akik szembe merészeltiink menni a szakma birodalmaéval... és
most elkezd6dik a klonok haboraja?

A névsorr6l amugy azt gondolom, hogy nem artana, ha a 90%
el6bb beiratkozna tanulni a maradék 10%-hoz, és csak a tanul6-
id6 lejarta utan vallalna a tehetséggondozas felelGsségét, de ez
amugy nem ront az 6sszképen, azon, hogy végre ez egy jo kez-
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deményezés, és csupan az sajnalatos benne, hogy nem maésfél
évtizeddel ezelGtt, elhivatottsaghol jott 1étre, hanem csak most,
valami ellenében.

A peticiorol és a tiintetésr6l mit mondjak? Nem vagyok a
szomszéd tehenének ellensége, a konstruktiv, és nem a dest-
ruktiv modszerek hive vagyok. Valosziniileg ezért nem kellett
soha peticidkhoz és tiintetésekhez folyamodnom céljaim eléré-
séhez. Groteszk, hogy épp akkor gytijtik az alairast, amikor az
allam minden eddiginél jobban megnyitja zsebeit az irodalom
szamara. A Kertész Imre Kozpont és a KMTG mellett ugyanaz
a kormanyhatéarozat a Nemzeti Kézm{ivel6dési Intézetnek 960
milli6 forintot juttatott, vidéki folybiratok tAmogatasara. A kor-
manyhatarozat harmadnapjan a Nemzeti Kulturalis Alap Szép-
irodalmi Kollégiuma 600 milli6 forint fedezetli palyazatot irt
ki folyoiratoknak és portaloknak. Megjegyzem, miutan a tavaly
mar félmillidirdot megitéltek a folydiratoknak. Azt sem szoktak
hangoztatni a tiltakozok, hogy a folydiratok, miihelyek nemcsak
kozponti, hanem 6nkormanyzati tAimogatast is kapnak.

Széval tdl sok a fikcid, és tal kevés a ténykozlés ebben a dis-
kurzusban, ki-ki azt szajkézza, amivel a maga igazat bizonygat-
hatja. Kiilonbo6z6ek vagyunk, kiilonbozéen éljiik at a dolgokat is,
ezért van az, hogy akad, aki mindig a bright side-ot nézi, mint a
,Brian élete” kereszten dalol6 trogerei, és akad, aki folyamato-
san elégedetlenkedik. Tiintetni egyébként barki szive joga, jolle-
het van azért értelmesebb elfoglaltsag is.

Az antolégiaban a mentorok és oktatdk szovegei kozott

tobb olyan mii is van, amely korabbi, nem 2016-ban
megjelent kotetekben olvashaté. Te is régebbi versekkel,
novellakkal szerepelsz az Enumerdcioban. Ez egyfajta
mutatvany az életmiivek fontosabb dllomasaibol? Mi-

lyen jelzésértékkel bir, hogy korabbi szovegek is beke-
riiltek, nem csak friss, 2016-ban irt, publikalt anyagok?
Ahogy draga mesterem, Fried Istvan professzor ur mondta,
egy jol megszerkesztett konyv tobb a benne 1év6 irasok mate-
matikai 0sszegénél. Vannak nekem tjabb, s6t legtijabb szove-
geim is, de arra voltunk kivancsiak, miként hatnak az egykori
sbefutd” irdsok — azok, amelyek a leginkabb visszhangoztak,
amikor én is még ifja titAinnak szadmitottam — ifjabb és még if-
jabb palyatarsak szovegei kozott. Az id6 mulasa, valamint az
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4j kontextusba helyezés 1j olvasatot eredményezett. Ezek mar
nem ugyanazok az irasok, mint két évtizeddel ezel6tt. Ez nem
egy 0sszedobott konyv, hanem egy jol atgondolt felsorakoztatas.
Igen, egy mutatvany, egy 684 oldalas, egykil6s konyvmonstrum,
44 merc6ben kiilonbozé hanggal, vilaggal és mégis, mégis har-
moniaval. Nagy Koppany Zsoltot Ggy dicsértem meg: homéroszi
munkét végeztél!

A Magyar Napléban megjelent vdlogatasblokknak mi-
lyen jelent6sége van? Sziikségesnek tartod, hogy kozo-
sen mutatkozzanak be a fiatal osztondijasok a tovab-
biakban is, esetleg lesz hasonlo jellegii publikacié mas
periodikakban?

Nem art az idénkénti kozos mustra, de prozaibb oka van: kér-
ték. Es nemcsak a Magyar Napl6, hanem t6bb masik folydirat is
inditvanyozta egy-egy 0sszeallitas publikalasat. Bar a Facebookon
és az ellenzéki médiaban ellenldbasaink szervezkedése latszik in-
kébb, az Irbakadémiinak nagyon sok partolbja van. A rendszer-
valtas Ota szamos igazsagtalansag tortént a magyar irodalomban.
A legfébb mulasztas — vagy nevezziik inkabb torténelmi blinnek?
— az volt, hogy elkartadk a kdnon tGjrairasanak lehet6ségét, épp
akkor, amikor végre megsziint az évszazados cenztra, és a hata-
rok is légiesedtek. Ki tudja, hany jo ir6 és jo mi esett aldozatul a
rendszervaltas o6ta folyd csokonyos irodalmi marakodasnak — én
meglehetfsen sokrdl tudok. A kézonség nagy hanyada elpartolt
az egyre belterjesebb szépirodalomtol, és igy tovabb, egész kony-
vet irhatnank arrol, mi minden vezetett ide, hogy most itt allunk,
és sziszegiink egyméasra. Néhanyan biztos jol jartak, mint minden
valsagban, de hogy az iréknak miért felel meg a magyar iroda-
lom jelenlegi allapota, az rejtély szimomra. Eppen ezért valtoz-
tatnank a magunk ereje szerint: tobb napilappal is targyalasban
vagyunk egy irodalmi-kulturalis melléklet targyaban, és tigy néz
ki, hogy van is ra fogadokészség. Mondhatod, persze, hogy meg
nem értett zseni vagy, mar ha ez barkit is vigasztal, de az irodalom
miivelésének értelmét mégiscsak az adja, ha minél tobben olvas-
sak, értik és szeretik az alkotasaidat.

Ezek szerint kanonvdltoztaté terveitek vannak?
Igazabdl nem. Inkabb kiegészitenénk a kanont. Azt szeret-
nénk, hogy Budapesten is tudjak, mi torténik Beregszaszon, és
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Brassoban is tudjak, mi torténik a fGvarosban. A tavalyi évnek
volt egy rendkiviil kinos, de szimbolikus torténése. Marcius 15-én
Magyarorszag Babérkoszortja-dijjal tiintették ki Farkas Arpad és
Kiraly Laszl6 erdélyi koltSket. Kalman C. Gyorgy, aki nem melles-
leg a Magyar Tudomanyos Akadémia Irodalomtudomanyi Inté-
zete munkatarsaként valt ismertté, kiirta az iizenéfalara, hogy ki
afene ez a két ember. Két veteran, kival6 kolténagysagrol van szo,
akik fél évszazada publikalnak, irasaik szerepelnek az erdélyi tan-
konyvekben, t6bb tizezer konyvet adtak el, és mindenki ismeri és
tiszteli 6ket Erdélyben. Figyelembe véve, hogy Magyarorszagon
legalabb negyedmilli6 erdélyi él, nemcsak Erdélyben, hanem az
anyaorszagban is tobben ismerik és olvassak a két kolt6t, mint a
kortars kanon legtobb versfaragojat. De a magat fésodrinak tartd
szakma szadmara nem léteznek... Az ilyen jelenségeken valtoztatni
kéne. De ez nem menne masok rovasara, az irodalomnak nincse-
nek hatarai, és ahogy Borges mondogatta: mindannyian ugyan-
abba a Nagy Konyvbe jegyezziik be a magunkét, annak reményé-
ben, hogy azt el is olvassa valaki. De Borges egy Nagy Konyvrél
beszél, nem tobb kisebbrdl!

Megbeszéltiik a miltat, a jelent, az eredményeket. Még
mire szamithatunk a 2017-es esztendében az Eloretolt
Helyérség Iréakadémiatél?

Még néhany hétnyi adminisztraciés munkank van, val6sa-
gos er(ltetett menet: az iizleti és cselekvési terv véglegesitése
és megvédése a vagyonkezel6nél és a minisztériumokban. Koz-
ben koltozés-berendezkedés az 1ij székhelyre. Ugyanis az eddigi
bérleményt kindttiik, f6ként, ha arra gondolunk, az 4j palyazati
kifrasoknak koszonhetéen megduplazodik az Iréakadémia tag-
jainak szama, az elbiralast kovet6en mintegy 100 f6 részesiil-
het juttatasokban. Az Gj székhely igazi kozosségi tér lehet&ségét
hordozza magaban, ahol mélt6 koriilmények koézott fogadhatjuk
vendégeinket, kisebb és nagyobb csoportok oktatasara is alkal-
mas, bonuszként gyonyord kertje-udvara is van, filagoriaval,
egyszdval remek hely.

Ujabb évfolyam indulhat, emellett kritikai m{ihely is. Rendki-
viili, kétéves alkotdi 6sztondijakat is meghirdethetiink, melyeket
fajsulyos alkotok palyazhatnak meg tetszéleges miifaja tervezet-
tel, és mikor elkésziil, a mi megjelenését is megfinanszirozzuk.
A konyvkiadasrol és a karpataljai projektr6l mar beszéltem.
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Kiemelt 0sszeget forditunk az olvasok felkeresésére is. Tur-
nék, ir6-olvasoé talalkozok, rendhagyd irodalomorak, zenés iro-
dalmi produkciok tomkelegére keriil sor. Akarcsak tavaly, idén
is fesztivalokon és varosnapokon ,szolgaltatunk” irodalmat. Ez
a projekt egyik legfontosabb része, mert a szélesebb kdzonség-
nek éreznie kell, hogy az irok nem feledkeztek meg roluk. Ezt
kiadvanyaink, tevékenységiink mediatizalasa révén is éreztetni
fogjuk — mint mondtam, targyalasok folynak a napilapokkal,
hogy nyissak meg oldalaikat a szépirodalom szamara —, és sze-
retnénk egy életszagt portalt is Gsszerakni.

Végezetiil mit tizensz a fiatal iréknak?

Ne féljenek leirni semmit, amit gondolnak, és ne féljenek sen-
kit6l. Ne az irodalmi korifeusok szaja ize szerint viselkedjenek,
és irjadk meg azokat a miveiket, melyekrdl meggy6zddésiik,
hogy senki nem meri lek6zolni a magyar nyelvteriileten. Majd
kiildjék be hozzank!

FRITZ MIHALY szobrasz-
és éremmiivész alkotasa
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dta, hogy Pet6finek van tavol-keleti roko-

na? Olvasta mar, hogy a kolt6 egyik leszar-
mazottja kocsimoso, a masik pedig piaci arus
volt? Ilyen és ehhez hasonl6 érdekességeket tar-

togat BORZAK TIBOR Rokonom, Petéfi

cimt konyve.

Nyomozis Petéfi
14 B4 [ /4
ma €16 rokonai utan

et6fi Sandor oldalagi rokonsaganak legfiatalabb tagja a

tizenot éves japan Etele Ashato, a Tokioban €16 Petdfi-le-
szarmazott, az egykori valogatott vizilabdas, Petévary Attila fia
— olvashatjuk Borzak Tibor Rokonom, Petdfi cimi kotetében.
Pethed Judit pedig arrdl mesél a szerzének, hogy dédapja ott
volt Pet6fi fidnak, Zoltannak a temetésén. A megszéllott Pet6fi-
kutatova lett Gjsagir6 az irodalmi kanon kodszurkaldja.

Nem akarok Petéfi Sindor fényében siitkérezni — jegyez-
te meg Hankiss Elemér, midén megtudta, hogy Pet6fi Sandor
édesapjanak oldalagi rokonaként a kolt6 leszarmazottai kozé
tartozik. Borzak Tibor, a Rokonom, Petdfi cimi kétet szerzdje,
oknyomozo Gjsagiroja, csaladfakutatdja, kisebb konspiracios ta-
lalkozot szervezve hozta abba a helyzetbe a szociologust, hogy
megismerhette Pet6fi Sandor masik oldalagi rokonat, akitdl
megtudta: a felmendi kozott ott volt a langlelk{ kolt6 is.

Borzak sem szeretne Pet6fi Sandor fényében siitkérezni, pedig
b6ven megtehetné, nem csupan a 19. szdzadi kolté mai leszar-
mazottait bemutat6 legjabb konyve miatt. Megtehette volna
ezt mar attol kezdve, hogy részt vett a szibériai Barguzinba szer-
vezett expedicidban, amely 1989. julius 17-én orszagga-vilagga
reptette a hirt, hogy megtalaltak Pet6fi Sandor foldi maradva-
nyait. A barguzini asatas izgalmas és érdekes historiajat, olykor
krimibe ill6 torténetét harom éve foglalta vaskos kotetbe P. S.
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— Titkok a barguzini csontvdz koriil cimmel. Ebben beszamolt
a barguzini csontok vallatasarol, Amerikaba valo ,,csempészésé-
r6l”, arrdl, miért adtak ki az asatas, illetve a vizsgalatok ellenz&i
selfogatoparancsot” Pet6fi Sandor ellen, miért kapott levelet a
barguzini csontok iigyében egyebek kozt Borisz Jelcin és Orban
Viktor, miért tettek oly sokan olyan sokat, hogy ne kapjon élte-
t6 oxigént a barguzini ligy. Borzak Tibor szdmara a barguzini
asatés felfedezései és Petdfi szibériai halalaval kapcsolatos ol-
vasmanyai és a szibériai levéltarakbol el6keriilt 1850 koriili do-
kumentumok, a néprajzi visszaemlékezések kozvetett bizonyi-
tékokat jelentettek arra, hogy a kolt6 maradvanyai keriiltek el6
a burjat telepiilésen. Maig hisz ebben a tedériaban, ezért is irta
meg az emlitett, a legaprobb részletekre kiterjedd kronikajat.
Az irodalmi kdnon kodszurkal6java valva ezzel. A kozelmultban
pedig azzal keltett feltiinést, hogy Pet6fi ma é16 orosz és burjat
rokonairo6l kozolt publikaciét a Szabad Fold cim( hetilapban,
melynek munkatarsa.

Most pedig itt az Gjabb kodszurkalasa, Pet6fi Sdndor mai ol-
dalagi leszarmazottainak feltérképezésére iranyulo6 kisérlete, a
kolt6 napjainkig érd, agas-bogas csaladfajanak megrajzolasa.
Melyben a kolté sziil6helyén, Szabadszallason él6 rokonok is
megszolalnak. A telepiilésen tobben éltek és élnek most is Pet6fi
édesanyja, Hriz Maria huganak leszarmazottai koziil. Borzak
elfogadja azt a tényekkel alatamasztott feltevést, miszerint Pe-
t6fi nem Kisk6roson, hanem Szabadszallason sziiletett. A csalad
Szabadszallason élt, Kiskérosre csupan keresztelni vitték az j-
sziilottet. A koltd életrajzirdi mégis hagyomanyosan Kiskérossel
inditanak, miként Pintér Jen6 1928-as Magyar irodalom torté-
nete, a marxista-leninista nagy Pintérként vagy Spendtként em-
legetett, 1965-0s A magyar irodalom torténete, még korabbrol
Dienes Andras, a legismertebb Pet6fi-kutato is.

Zavarban is volt a szerz8, miként ezt be is vallja a Rokonom,
Petdfi cim( kotete el¢szavaban. Nem szeretné ugyanis, ha barki
tudomanyos igényld munkéat kérne t6le szamon ebben a formai-
lag is kiilonleges kotetben. Az ezzel kapcsolatos esetleges tama-
dasok ellen mar jo el6re maga elé emeli a védekezés pajzsat: nem
kivan az onjelolt tudoméanyos kutatoé szerepében tetszelegni,
masrészt egy tudomanyos igényi kétet csapatmunkat igényel,
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marpedig 6 egyediil végezte a kutatast, amely az 1980-as évek
elején kezdddott, és kisebb-nagyobb leallasokkal a kotet mult
év végi megjelenéséig tartott. A konyve cimkézésére, miifaji
besorolasara § maga ajanl alternativakat. Azt irja, ha mar min-
denképpen kategoriat keresiink, a Rokonom, Petdfit soroljuk az
ismeretterjesztd tényirodalomhoz vagy a dokumentumokra ala-
pozo riportkonyvek kozé. Lehetne persze csaladtorténet-gytij-
temény is, hiszen a kotetben a Pet6fi-rokonsag legérdekesebb
csaladtorténetei olvashatok. Olyan oldalagi rokonok mesélnek,
akik vallaltak a nyilvanossagot, ezzel is jelezve, hogy fontosnak
tartottak Borzak Tibor csaladfaiilteté vallalkozéaséat, és hittek is
benne. De nem mindenki 6rvendezett a szerz6 megkeresésén,
volt, aki a lakasaba is csak egy rokona jelenlétében volt hajlando
beengedni, masok pedig visszaléptek a nyilvanossag el6l, ami-
kor a levéltari kutatasok kimutattak, hogy 6k mégsem rokonai a
koltOnek, hidba viselik a Pet6fi nevet.

Pedig ez a kivancsiskodas arrol szolt, mit gondolnak afeldl,
hogy 6k a nagy kolt6 rokonai, szeretnének-e mesélni mindar-
rél, hogyan élik meg mindezt, tudjak-e a kornyezetiikben, kinek
a leszarmazottai, milyen fényképeket, leveleket, feljegyzéseket
oriznek e rokonsagot hitelesit6 dokumentumok koziil. Megtor-
tént, hogy ahol fogadtak, mar a csaladfaval érkezett, azt teritette
ki vendéglatoi elé. Akadt is teriték rendesen: a kotetben tizen-
harom kihajthat6 csalddfa esedezik a bongész6k tekintetéért.
Bonyolult, am mégis kovethetd csaladfak. A vallalkozas kiilon-
legessége és nehézsége éppen abban rejlik, hogy a kolt6 fia, Zol-
tan korai haldlaval megszakadt az egyenesagi leszdrmazas. Pe-
t6fi Sandor sziilei testvéreinek oldalagi vonalan azonban szamos
Hrz és Petrovics él a mai napig. A konyvbdl megtudjuk, hogy
Hriz-vonalon t6bben vannak, mivel Hriz Mari4ék tizenharman
voltak testvérek, Petrovics Istvanék kilencen, mésok szerint ti-
zenegyen. Petéfinek ma szazotven-kétszaz oldalagi leszarma-
zottja él, akik szerepelnek is a mellékelt csaladfakon. A szerzd
mintegy 6tven Pet6fi-rokonnal talalkozott személyesen.

Borzak bevallja, maga sem gondolta volna, hogy ilyen sokan
vannak. Elsé, a Pet6fi-rokonokroél sz6l6 publikacioi nyoméan le-
veleket, megkereséseket kapott, a leszarmazottak koziil egyre
tobben ,adtak fel magukat”, ezzel is segitve a kotet megsziile-
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tését. Csaladfak, fényképek, beszédes dokumentumok keriiltek
el6, az oral historykat kiegészitendd. A szerz6 sajatos id6utazas-
ra hivja olvasoit, melyen nem csupan egy kiilonleges rokonsag
miltjaban révedezhetiink el, hanem izgalmas csaladhistériak
részesei lehetiink. Borzak Tibor azonban nem elégedett meg az
emlékezetekkel: levéltarakban, egyhazi anyakonyvekben, hely-
torténeti gytjteményekben, mazeumokban is kutatott Kecske-
méttbl Zentaig, Szabadszallastol Bolyig, s levelezett Budapesttdl
Kaliforniaig. Sajtéarchivumokban bongészett, igy talalt cikkeket
ilyen cimekkel: Kocsimosé a Petdfi-csalad egyik tagja (Ameri-
kai Népszava, 1930), Petdfi egyetlen vérrokona rongyot arul a
pesterzsébeti piacon (Népszava, 1948), Kezet fog Miinnich Fe-
renc és Hriiz Margit, Petdfi utolsé rokona (Magyar Nap, 1948).

A szerz6 a kotet Bevezetdjében reménykedik, hogy az olvasd
élvezetes olvasmanyra bukkan, annal inkabb, mert 6 is nagy
élvezettel rotta a sorokat. Ahhoz, hogy erre raérezziink, el kell
telnie egy kis idének. Nehéz megszokni, hogy egyetlen olda-
lon atlagban tiz név, t6bb datum is szerepel, de azutan az olva-
s6 felmaszik a csaladfakra, és belemeriil a csaladtorténetekbe.
Ezekbdl kideriil, hogy a Peté6fi-atyafiak egyike sem kérkedik a
rokonsaggal, amit szerénységgel 6tvozott biiszkeséggel vesznek
tudomasul. Egyszertien arrol van szo, hogy itt élnek kozottiink,
apoljak a multjukat. Es arrél is, hogy a génekben 6rzott tehetség
oroklédott a rokonok kozott is sportban, festészetben, iroda-
lomban és tetten érhet6 benniik a koltészet szeretete is. Az egyik
leszarmazott arrél beszél a konyvben, hogy a Pet6fi-rokonsag a
koltészet szeretetét és a jo értelemben vett hazafisagot jelenti
szamara. Szo esik arrdl is, hogy a korabbi valogatott vizilabdas,
a Tokioban €16 Petévary Attila ugyancsak Petéfi-rokon, és miu-
tan japan feleségétdl fia sziiletett, Pet6fi SAndornak mar tavol-
keleti leszarmazottja is van... A Pet6vary-csalad sokaig a Magyar
Nemzeti Mizeummal szemben lakott, a legkisebb Petévary ak-
koriban a marcius 15-i tinnepen kiallt az ablakba, és elszavalta
a Nemzeti dalt...

Borzak kotete zsufolt a hasonl6 érdekességekkel. A két leghi-
resebb Pet6fi-leszarmazottal foglalja keretbe a kotetét: a néhany
éve elhunyt Hankiss Elemérrel kezdi és a néprajzkutato, egyik
korabbi miivel6dési miniszter, Andrasfalvy Bertalannal zarja,
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aki igy kommentalta a rokonsag tényét: ,Petéfihez és Hruz el6-
deimhez hasonléan én is mindig szenvedélyesen igazsagkimon-
do6 voltam.”

A konyv irasa idején példaul Kartalon megmutattak neki azt a
telket, amelyen bizonyithatdéan Petrovics Istvan sziil6haza allt,
s melynek helyén emelt ingatlan a Petdfi utca 10. alatt van. Es
sz6 esik arrol a rokonrol is, aki 102 évesen is élénken érdeklédik
elddei, a Hrizok irant. Egy masik leszarmazottat rendszeresen
meghivnak a helyi idGsek klubjaba, hogy Petéfi-verseket szaval-
jon, a legnépszertibbek A négyokros szekér és a Befordultam a
konyhdra. Rokonként szerepel a kotetben egy német allampol-
garsagu olasz egyetemi tanar is, és a mez6berényi Orlay Petrics
familia is képviselteti magat. Es nincs vége a sornak, hiszen a
konyv megjelenése 6ta Gjabb Petrovics-leszarmazott jelentke-
zett és varhatban tjabbak keriilnek el6...

A Rokonom, Petdfi cimi kétet (dizajnja a haromszoros Red
Dot-dijas grafikus, Borzak Marton — a szerzé fia — tervez6mun-
kajat dicséri) illusztraciéi elsésorban csaladi képek, de kozread
korabeli fotografidkat is, melyek koziil egyik-méasik irodalom-
torténeti jelentGségi. Az olvasonak pedig fel vagyon adva a lec-
ke, hogy nézegesse a csaladfakat, megjegyezze a rengeteg nevet,
rokonsagi fokot. Igazi tiirelemjaték ez szerzének, olvasonak, de
minden sorabdl kitetszik, hogy Borzak valéban nagy élvezettel
irta, a konyvbdl kiérezhet6 belSle a téma iranti odaadas és sze-
retet. Igazi puzzle, ha Ggy tetszik, kirakasra var6 irodalomtor-
téneti blivos kocka. Es mennyiféle olvasata lehet mindennek!
Példaul az, hogy mit jelent egy ilyen kaliber(i kolt6 leszarma-
zottjanak lenni, lehet-e és kell-e &polni a csaladi emlékezetet,
hagyomanyt, lehet-e és egyaltalan kell-e ilyesmire manapsag
biiszkének lenni? Ez viszont mar legyen azt olvas6 biivos koc-
kéaja.

CSONTOS TIBOR

Borzak Tibor: Rokonom, Petdfi. BT-Press, Kecskemét, 2016.
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NAGY JOZSEF LEVENTE

Csillagok .

kozt

A félelmekkel bekeritett ember szaméara a meg-
ggoldast, a segitséget az a Mindenhat6 adhatja,
aki betori, azaz kinyitja az ajtot, szabadda teszi
az ember, a kolt§ lelkét” - NAGY JOZSEF
LEVENTE Csillagok kozt kifeszitve cimi ver-
seskotetét KOMAN JANOS értékelte.

Sziil6foldszerelem

agy Jozsef Leventét erdélyi koltészetiink élvonalbeli alko-

tojaként tartom szamon. Erre a megjegyzésemre valaki le-
gyintett, évei szamat emlegetve. Az ismert szdlast parafrazalva
valaszoltam: nem az évek szama teszi a kolt6t, hanem irasmiivé-
szetének mindsége. Marosvasarhelyi koltonk elsd verskdtetének
immar harmadik bemutat6jan lehettem jelen. El6szor megze-
nésitett kolteményeinek el6adésait hallhattam, utdna a Pallas-
Akadémia Konyvkiadd szerkesztGjének méltatod szavaira figyel-
hettem f6l, melyet j61 f6lkésziilt versmondok hitelesitettek.

Nagy Jozsef Levente 1957-ben sziiletett Marosvasarhelyen. A
Bolyai Farkas Liceumban érettségizett 1976-ban. A kolozsvari
Protestans Teologia elvégzése utan 1981-t61 Marosvasarhelyen,
Szaszludvégen, Pokaban, és 1991-t6l ismét Marosvasarhelyen
folytatta reformatus lelkészi hivatasat. Versei 1981-t6l jelengettek
meg a romaniai és magyarorszagi lapokban. Szerepelt Az eltéri-
tett felvond (2011) cimi antologiaban. Csillagok kozt kifeszitve
cimt kotetét a Pallas-Akadémia Konyvkiado 2015-ben adta ki.

A szerz§ 84 kolteményének egyharmada szerelmi lira. Né-
hany verse a valtozo6 vilag tiiskéitdl sériilt alkot6 zaklatott lelki-
allapotat érzékelteti (Tobbé nem megyek, Bereksirato, Kisza-
molo, Részbonto). De akar idézhetnénk a Bereksirat6 fajdalmas
kérdéseit is: ,,hol vagy Maros olelte félsziget, / Rozsnyai berke,
Udvarfalva éke, / horgaszé suttyéd, parancsolo gyerek, / elsé
szerelem, bokoralji béke? / mindent kivagtak idegen kezek, /
kékesen langolt a fejszéjiik vasa, / s a gyep helyén holdbéli kra-
terek, / hogy ez a tdj tobbé ne legyen haza.”
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A Részbontbdban a szerelmi lira hangja 0sszecsendiil a sziil6-
foldszeretettel: ,,... fele élet, fele abrand, / ott egy haza, itt egy
orszag, / eddig Véarad, onnan Artand, / a sorsomat széjjelhord-
tak, / félig csondben, mégis zajban, / félig ordog, félig angyal,
/ minden rendben, mégis baj van, / tele vagyok hianyoddal.”

Mintegy hiisz négysorosanak és rovidebb versének inkabb ere-
deti gondolkodasmédjara, mint miivészi megfogalmazasara figyel-
hettem fol. Hiszen minden irasmi els6 és legfontosabb kovetel-
ménye a vilagos kozlés. Korunk poétikajanak egyik jellemzGijét a
kovetkezo feladvannyal fogalmazhatnak meg: talald ki, hogy mit
akarok mondani! Nagy Jozsef Leventének nincsenek ilyen divatos
keresztrejtvényei. Tobbszor is segitséget, tanacsot kér, megoldast
keres az emberben él6skodé hiany és bezartsag felszamolasara. Es
ez a hianyérzet szerinte azért sziiletik meg benne, mert ,,a vilag ki-
forditott lélek / s benne a hiany — Isten lakik” — irja Bekeritve cim(
négysorosaban. Az ehhez hasonl6 gondolatok uraljak az egész ko-
tetet: ,,ki magaba néz elszédiil / vilagnyi mélység legbeliil / a lélek
/ vékony fondl a sikolyom / de hiaba kapaszkodom / ha félek / be-
liilrél zarva életem / tord ram az ajtét Istenem / ugy kérlek” — irja
a Vilagnyi mélységben. Ezek szerint a félelmekkel bekeritett em-
ber szamara a megoldast, a segitséget az a Mindenhat6 adhatja, aki
betori, azaz kinyitja az ajtot, szabadda teszi az ember, a kolt6 lelkét.
Gyakran fordul ilyen-olyan formaban faggat6 kérdéssel az Urhoz:
,»a tett utan a csend mogott / a gondolat és szé kozoétt / a sziv mé-
lyén hol jég rian / 6 mondd Istenem ott mi van?” (Faggato).

Legsikeriiltebb alkot4sai (Uzenj kedves, Ha elalszik benniink
a vilag, Ha elmegyek, Bjocska, Rad adom lelkemet, Hianyod
atolel) kozil kiilon figyelmet érdemel a Csillagok kozt kifeszitve
kotetcimado verse:

Ut lennék, hogy el ne tévedj,

Pirkadat, hogy velem ébred;.
Madar lennék, ha te dallam,

Dallanalak szakadatlan.

Ha te kés vagy, én a kenyér,
Kerék leszek, ha te szekér.
Ha te hal vagy vizzé valnék,
Ha fa volnal, én az arnyék.
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Lennék szemeidnek kékje,

A ruhadnak csipke-éke.
Lennék fajas, mosoly, s atok,
De sotét van, alig latok.

Kerestelek, s nem talallak,
Uzott vagyok, mint egy dllat,
Osvényt, csapdst elveszitve,
Csillagok kozt kifeszitve.

A fent idézett miivet erdélyi magyar koltészetiink legszebb szerel-
mi kélteményei kozé sorolom. Am amikor az irAssmii értelmezésével
akarok foglalkozni, hidnyérzetem tamad, mert nem tudom, mikor
sziiletett a vers. Meggy6z6désem szerint egy szépirodalmi alkotas
hitelesebb értelmezését csakis a szerzg életének, sorsanak, tarsadal-
mi vagy politikai hovatartozasuk ismeretével lehetséges tokéleteseb-
ben elvégezni. Gyanitom, hogy a hatvanadik év kiiszobére 1ép6 kolts
egyik fiatalkori kolteményérdl beszéliink. Gyanimat azzal igazolom,
hogy a kotet elején tizenhetedik darabként szerepelteti a szerzd, igy
a fiatalkori reménytelen szerelem follobbanasaként tartom szamon.

A rendez6 hangsuly — Szabédi Laszl6 elfogadhat6 fogalomhasz-
néalata szerint* — jol érzékelhet6 nyomatékkal soronként két négy
szbtagos iitemet teremt, és ezeknek a szabalyos valtakozasa zenei
hangokat hallat, 6si magyar ritmusunkat élteti. A népkoltészeti al-
kotasok tObbségére jellemz6 nyolc szotagos verssorok egyszerd, népi
jellegét a paros rimek is folidézik. Harom rimparja — a felszolito
moddal, a birtokos személyraggal és a hatarozo6i igenévvel rimelte-
tett sorok (tévedj-ébredj; kékje-éke; elveszitve-kifeszitve) — szintén
a népkoltészet rimtarat juttatjdk esziinkbe. Ebben is az asszonan-
cok uralkodnak. Csak egyetlenegy tiszta rimmel talalkozunk. Nem
a szakmai gondossag, hanem az onkéntelen természetesség diktalja
ezeket az Osszecsengéseket. A koltemény tiintetd szépségét az els6
harom szakasz tizenharom metaforaja emeli ki, melyek mély emberi
joséagrol, szeretetrdl beszélnek. A masodik szakasz ellentétekre épiilé
nyolc metaforaja és a feltételes modra tdmaszkodo ismétlések, akar-
csak a lenni ige valtozatai — nyomatékosit6 szerepiikkel — jelentGsen
hozzéjarulnak a miivészi szépség kidomboritasahoz. Ezt pedig sem-
miképpen sem lehet egy legyintéssel elintézni.

*Szabédi Laszl6: A magyar ritmus formai. Allami Irodalmi és Mii-
vészeti Kiadé. Buk.,1955.116.0.
A
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fejlédésregény, a napld és a memoar mii-

'Y faji jegyei keverednek LANCZKOR

GABOR 1j kényvében, az Apds sziilésben,

amelynek segitségével egyszerre éljiik at a rend-
szervaltast, az apava és fiatal 6zveggyé valast.

Hataridds szerelem

anczkor Gabor Apds sziilés cimii legtjabb konyve elég vékony,

mégis egyszerre olvashatjuk generacios regényként, a férfilé-
lekr6l vagy a feln6tté valasrol szolo személyes naploként, de sok-
szintisége és tagoltsaga miatt kis ttlzassal akar novellaskotetnek is
cimkézhetnénk, amelybdl kidertil, hogyan szeret egy férfi.

Az Apas sziilés torténete miatt sem egy konnyt olvasmany. F6-
hdése egy viszonylag atlagosnak mondhat6 fia, Gergd, aki tobbnyire
Szombathelyen €l és dolgozik, s itt ismerkedik meg kés6bbi felesé-
gével, Evaval. Kapcsolatukbol gyermek fogan, aki csak tgy johet
vilagra, hogy anyja nem éli ttl a sziilést. Megismerkedéstik és rovid
életli hazassaguk részleteit, Gerg6 csaladi hatterét a f6hés maga
mutatja be — innen a rendkiviil er6teljes, naploszerti személyesség
is, amely olyan stiluselemeknek enged teret, mint a kendézetlen
véleménynyilvanitas, a naturalista, legkevésbé sem szemérmes be-
szédmod a szexualitasrol és a legbensbb érzésekrol.

A konyv tehat egy élettorténet 130 oldalba stiritve. A zsuafolt-
sag mégsem érezhetd: a szoveg, az elbeszélés szellGs, kisebb-na-
gyobb id&beli ugrasok valtjak egymast, mikdzben egylitt oreg-
sziink Gergével.

Két nagyobb részre tagolodik a kotet, amelyek tovabbi fejeze-

tekben bontjak ki a nem mindennapi szerelem torténetét. Az epi-
z6dok felvaltva kovetik egymast, koriilbeliil minden masodik sz6l
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Evarol és az egyre fejléds kapesolatukrol. Ezen egységek kozott
szerepelnek a meghatarozd élmények, amelyek férfit és embert
faragtak a szombathelyi kisfiibdl. Az elsé szerelem, az elsé igaz
baratsag, a nagyapaval megtett erdei sétak, a gombéaszas, a vallal-
kozas buktatéi vagy a zene kamaszkori szemléletformal6 hatasa
mind teritékre keriilnek. K6zben kozelr6l ismerhetjiik meg Szom-
bathely mindennapjait is. A megfelel$ helyismeretr6l &rulkodnak
a hosszn, részletezd leirasok, amelyekbe érezhetGen boldogan fe-
ledkezett bele a szerz6 — legyen sz6 példaul a Szent Marton 1t és
a Hunyadi at forgalmanak korlatozasara felallitott taxisblokadrol
vagy Ovidius sirjanak elképzelt varosbeli lelGhelyérol.

A rendszervaltast megel6z6 id6kben jarunk, 1989 eseményei
féhdsiinket Szombathelyen érik, igy a varosszovet egy Gjabb ré-
tegébe nyerhetiink betekintést: megtapasztalhatjuk a Burgen-
land és Vas megye kozott htizodo, soha le nem donthet6 hatéart,
amelyet az Eur6pai Unioba valé belépéssel sem sikeriilt enyhite-
ni a szombathelyiek szerint. Az ehhez hasonl6 leirasok Lanczkor
konyvének egy tijabb rétegét alkotjak, mar-mar a memoarhoz ko-
zelitenek: ,Miutdn megnyitottak a hatart, a Rohonci uton allt
Bucsutdl a szombathelyi kocsisor. A szocializmus minden gyer-
meke Tefal fritézt és Gorenje htitéladat akart. Mégpedig stirgs-
sen. Kindertojast akartunk és Milkat, gyiimolcsjoghurtot és Adi-
das cipét. Ugy téblaboltunk az oberwarti szupermarketekben,
akar a — hadd ne fejezzem be a megalazoé hasonlatot. Amikor
évekkel késobb raébredtiink, hogy az oberpullendorfi Billa ki-
vételes kindlata ellenére sem a Szabadsag temploma, mar késé
volt. Mire Magyarorszagon is lehetett extrasziiz olivaolajat és
szazszazalékos narancslevet kapni, mire egyaltalan megtudtuk,
hogy léteznek ilyesmik, 1igy veszitettiik el az elszigeteltség okan
viszonylagosan megorzott artatlansagunkat, akar a biicsiii bal
éjszakdjan leitatott tinédzserlany, aki masnap nem emlékszik
semimire, de a bugyija véres, az ole pedig éqg és viszket.”

Az Apds sziilés a rendszervaltast és a kozvetleniil azt kdvetd
id@szakot is részletesen értékeli:

,En még voltam 1ttéré. Iskolaképenyem is volt. Es mai, éret-
tebb fejjel ugy latom, Magyarorszagon a huszadik szazad leg-
izléstelenebb épiiletei nem a szocializmusban épiiltek, hanem a
szazad végén, a kilencvenes években. Ekkoriban oltozkodtiink
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a legborzalmasabban. Ekkor széltak a legkinosabb popzenék a
radioban. Ekkoriban ment végbe teljes mélységében a kijéza-
nodas a rendszervaltas eufériajabél; és amint a Horthy-kor-
szak polgari izlése is kitartott még egy ideig a proletardiktati-
raban, ugy a Kadar-kor elfojtasai 1989 utan, a demokraciaban
hozhattak csak meg diis gytimolcseiket.”

Az egyes epizodok 6nall6 novellakként is megalljak a helyii-
ket: az el6z6 fejezetekhez vald kapcesolodasuk legtobbszor elég
esetleges. El6fordul, hogy nem is linearisan haladunk el6re az
id6ben. A szoveget idonként versek, Lanczkor Lorca-atiratai
tagoljak, amelyek kissé zavaroak olvasas kozben, bar tekinthe-
tiink rajuk agy is, mint emlékdarabkakra, amelyek id6rdl idore,
nosztalgikusan tornek a felszinre f6hésiinknél. Gergé elsé6 sze-
relme, Lili ugyanis a spanyol kolt6 alkotasaibdl olvas fel a sze-
relmes fitinak.

A versek jelentGsége nemcsak a tagolashoz hasznalt fordita-
sokban mutatkozik meg: a f6hés gyermekkori, autisztikus prob-
Iémaira is érdekes mdédon a koltészet jelent megoldast. ,,Mind
egy-egy inicialé bortoncelldi, az 6sszes 0sszetett massalhangzo
és mind a hosszii maganhangzok. Igy lattam Gket. Az autiz-
mus hatdrsavjaban toporogtam kisiskolasként. Ezek a betiik
(a massalhangzok) az adott hangot jelolve nem léteznek sem-
milyen mds nyelvben, csak a magyarban. A latinbél atvett
abécéhez merdben formalis és gyobkértelen a viszonyunk; a
magyar nem neolatin nyelv. Alsés koromban napi iskolai ol-
vasmanyunk volt a Régi magyar monddak cimii kétet (a kom-
munista éraban!); itt lattam reprodukciokon azokat a régi,
diszes inicialékat, amelyekhez a folytatdlagos szdvegek latinul
kapcsolodtak a kédexlapon. Eszes, minden lében kandl kisfiil
voltam, am az oOsszetett massalhangzok és a mellékjeles ma-
ganhangzok — a cs, a gy, az 1, az @ meg a tobbi — egyszeriien
nem fértek a fejembe. Anya elcipelt mindenféle orvoshoz, akik
egybehangzoéan dllitottak, hogy diszlexiardl szo6 sincs: enyhe
autizmusként irtak le az esetemet” — olvashatjuk a visszaem-
1ékezést. A talalékony anyuka és a taniténéni kozosen legy6zték
a ,majdnem-autizmust” gy, hogy a kisfiinak minden nehezen
megjegyezhetd betiihoz egy verset kapcsoltak.

Sty
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A konyv masodik része az eskiivovel indul, s kislanyuk, Ani-
ta sziiletésével ér véget. A parnak kevés id6 adatik meg egyiitt,
nem volt alkalmuk igazdn megismerni egymast. A k6zdsen meg-
élt kalandokat viszont kendézetleniil tarja elénk a torténet nar-
ratora: a nyers szexualis vagyakat éppugy, mint a gyors lefolya-
su betegség egyes stadiumait. Az ifja feleség derekasan viseli a
dontésével jaro kovetkezményeket és a halalos kort, mikozben
minden pillanatban egytitt van a férjével. A hatralévé id6t a csa-
14d vidéki hazaban toltik, az erd6 és a természet kozelségében,
egyediil, csak 6k harman. A sokszor kissé tavolsagtartonak vagy
hiivosnek haté beszédmod megfelel egy olyan férfi hangjanak,
aki elveszitette feleségét, s kislanyaval, kislanyaért Gjrakezdés-
re kényszeriil. Eleinte csoportterapias alkalmakon vesz részt,
csaladi segitséggel beletanul a kisgyermeknevelésbe, s feln§ az
apaszerephez. Az élet gy hozza, hogy ismét lehet6sége adodik
csaladot alapitani, de a jelenlegi torténetben ennek sikerérdl
mar nem esik szd, csak az utaldsokbdl sejthets, hogy minden
rendben alakul.

Lanczkor konyvének jelentésrétegei gordiilékenyen oldodnak
fel az olvasas soran, ahogyan egyre beljebb jutunk az Apds szii-
lés mindennapjaiba, amelyek feltehetGen egy kissé a mi életiink
részévé is valnak.

KADLOT NIKOLETT

Lanczkor Gabor: Apas sziilés. Jelenkor, Budapest, 2016.
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N6 és férfi egyenrangti viszonyat nemcsak a
’ ,férﬁaknak, de an6knek is tanulniuk kell. Sz4-
momra errdl szolt a Torésteszt.” — SZABO
T. ANNA novellaskotetérél ALEXOVICS
INGRID irt.

SZABO T. ANNA

torésteszt

Onmagunk tiitkérképe

zab6 T. Anna j, Torésteszt cimi novellas-

kotetében rovid, kevés szbval dolgozo, az emberi viszonyo-
kat, egészen pontosan a né és a férfi kapcsolatat boncolgaté irasok
kaptak helyet. Egy tjabb genderklisé-gytijtemény, néi picsogas, a
férfi fizikai er6folényének értelmetlen kidomboritasa, a megala-
zott né rémit6 kétségbeesése — gondolhatnank egy leegyszer(isité
ajanlo utan. Szerencse, hogy a Torésteszt nem err6l szol.

Hogy a n6k és férfiak viszonyaban ma is gyakran megtapasz-
talhat6 egyenl6tlenség pontosan hol gyokerezik, meghatarozha-
tatlan. Lehetnek ennek biologiai és tarsadalmi okai, és nyilvan
az a legval6sziniibb, hogy a kettd egyiitt eredményezi azt, amirdl
ebben a kdtetben is olvashatunk, és amit nap mint nap, néként
vagy férfiként mi magunk is megtapasztalhatunk: az emberi
kapcsolatokban nagyon ritkan van egyenjogtisag.

Nem ndi egyenjoguisagrol beszélek, hanem a fogalomrdl agy al-
taldban. Ez a nézGpont talan tagabb kontextusba helyezi Szabo T.
Anna novellait is, bar kétségtelen, hogy lehet ezeket a szovegeket
ugy is olvasni, ahogy ndk irasait gyakran szoktuk: és akkor jobbra
ismét itt lathat6 a megalazott n6, szegény, szerencsétlen, balra meg
az a szemét férj vagy szeretd, az az allat... Csakhogy a vilag nem
fekete és fehér. Az emberi kapcsolatok pedig végképp nem egysze-
risithetok le ilyen modon.

Félreértés ne essék, van olyan, hogy valami nem jo, és az is til

gyakran el6fordul, hogy két ember kapcsolataban egyikiik visz-
szaél a masik szeretetével, ragaszkodasaval, onallétlan szemé-
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lyiségével. Az is igaz, hogy bizonyos kulttirakban ez tobbnyire
a férfi. Sokszor latjuk ezt a mintat magunk koriil, és sokszor ol-
vasunk kiszolgaltatott, megalazott, szexualisan kihasznalt nék-
r6l. Szab6 T. Anna kotetét is olvashatjuk agy, mintha szomort,
engedelmes érzelmi és fizikai szolgasagba kényszeritett nékrol
volna sz6, nekem azonban maést is mondtak ezek a novellak.

Orémomre szolgalt, hogy a Toéréstesztben nem kizardlag az
érzelmeitdl elvakult, hanem a gondolkod6 nét is lattam. A szer-
z6 ugyan a gender-sztereotipidk hatardn mozog, de szerencsé-
re nem marad meg ezeknél: beliilrdl ir, de kiviilrdl (is) lat. A
novelldk nem kimélik meg az olvasoét att6l, hogy szembenézzen
az erGszakkal; gyakran és részletesen olvashatunk a bantalma-
zott né testi és érzelmi kiszolgaltatottsagarol: ,,Borzong a tar-
kém, mindjart mégém Iépsz. Atkarolsz és befonsz, és megbénit
megint a félelem, hogy nem szeretsz, ha nem engedek.” (Steril
gyulladas).

De a kovetkezd részben is tetten érhetjiik ezt: ,,...pedig tudod,
hogy nincsenek titkok, mert minden titok szanalmas, de sza-
nalmat soha nem éreztél, nyomorult, te csak az elnyomast is-
mered, belenyomni egy arcot a parnaba, hogy fulladozzon és
sirjon, soha senki nem beszél réla, mintha tudnak, hogy nalad
van a hangjuk, szégyellik a kinalkozast és sévargast, a fajdal-
mat és a haragot, az onkinzas sotétjét, és te tovabb vadaszol,
benyalazol és feladsz mindenkit, hogy ettdl a perctél mas vila-
gon éljen... (Triptichon [Nyal])

Viszont a kiszolgaltatott n6 Szab6 T. Annanal szinte soha nem
marad meg eszkoztelen aldozatnak. A fentebb idézett szovegré-
szek igy folytatodnak:

,Es hagyni fogom, de most csak azért, mert tudom, amit te
nem. Hogy titokban kivetettem a spiradlt.” (Steril gyulladas).

»-..mert te kihtizod, kiteszed magad elé a fiizetet, a ceruzat, a
bicskat, és kihtizod, légy atkozott, légy atkozott, ne élj.” (Trip-
tichon [Nyal])

Szamomra és talan mas olvasénak is nem kevés moralis dilem-
mat vet fel a bosszii mint menekiilési lehetGség (bossziterhesség,
onmaganak sziilt gyerek, vasarlasfiiggés stb.). Igy kell-e a kapcso-
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lati egyensulyt visszaallitani? Karpotol-e a megalazasért, ha vissza-
alazok? Hogyan lehet kilépni a boldogsagot tettetd kapesolatok or-
dogi korébdl agy, hogy mindkét fél megorizhesse az onbecsiilését?

Nehéz kérdések. A ma olyan divatos gender-probléma bon-
colgatasa helyett inkdbb az emberi viszonyokro6l gondolkodtat-
tak el a novelldk. Lénard Sandor azt irta annak idején, az em-
beri viszonylatok megértése ,adagolaskérdés”. Mi ehhez talan
csak annyit tehetnénk hozza, sajat magunk okuléasara is, hogy a
konkrét adagok kimérésére szolgald patikamérleg mindig csak
két ember egymas kozti viszonyaban értelmezhetd.

NG és férfi egyenrangi viszonyat nemcsak a férfiaknak, de a
néknek is tanulniuk kell. Szamomra err6l szolt a Torésteszt. A
szerzd ugyan legtobbszor néi néz6pontbol mutatja a kapcesola-
tokat, mégis kiviil tud maradni annyira a szévegeken, hogy ra
tudjon mutatni azokra a helyekre, ahol a kapcsolat elcsiszik.

Bar egy n6 novellait tartjuk a keziinkben, bar legtobbszor nék-
r6l szélnak a torténetek, és bar sok férfit utdlunk benne ideig-
oraig, Szabo T. Anna nem koveti el azt a kényelmes hibat, hogy
a férfira haritja a felel§sséget. Ez teszi szAmomra ezt a kGtetet az
elmult két év egyik legszivesebben olvasott néi pr6zajava még
akkor is, ha nem minden novelldjat éreztem tokéletesnek. Egy-
egy szovegnél kissé rovid és életlen volt az a bonckés, amivel a
szerz6 dolgozott, mint példaul a Hogy torténjen valami cimi
novellaban, ahol a kapcsolati probléma vizsgalatanal mélyebbre
is lehetett volna nézni. A Kégyerek is egy arnyalatnyival felszi-
nesebb marad, mint ahogyan azt a téma megérdemelné. Maskor
meg mintha nem lett volna biztos a kéz; a Tenyér és hold vagy a
Cruelty free esetében nem éreztem olyan biztosnak az iréi han-
got, amely egyébként a kotetet 6sszességében jellemzi.

Szabo T. Anna Toréstesztje mind a férfiak, mind a n6k szamara
érdekes, elgondolkodtat6 és tanulsagos irasokat tartalmaz, bar ma-
radéktalanul jol talan egyik fél sem érezheti magat a konyv utan.
Nem baj, az irodalom erre is val6: megnézni 6nmagunk tiikrképét
masok életében. Hogy maskor aztan jobban menjen. Nekiink is.

Szabé T. Anna: Torésteszt. Magvetd, 2016.
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Arnyékban

" dles fény , Radn()ti Mik_l()Sné

IRO-BALOGH TAMAS ériékelte az Ar-
nyékban éles fény vagy cimi fotbalbumot.

A legfontosabb
mellékalak:

A RADNOTI HAZASPAR

FENYKEPET

Gyarmati Fanni

016 végén jelent meg a Jaffa Kiadénal az Arnyékban éles fény
2vagy cimd kotet, amely — alcime szerint — ,,a Radn6ti hazaspéar
fényképei’-t adja kozre. A sajat megnevezése szerint album anya-
gt valogatta, szerkesztette, a jegyzeteket és az utdszot irta Krahling
Edit, aki egyben az MTA KIK-ben 6rz6tt Radnoti- és Radndtiné-
hagyaték gondozoja, igy egyik legjobb ismerdje. A konyv méreté-
ben és kiillemében illeszkedik a szintén a Jaffa Kiad6nal 2014-ben
megjelent Radno6tiné-naplokotetekhez, ezért mar sorozatrol is be-
szélhetiink. (FeltehetGen ebben a formatumban jelenik majd meg
az a hagyatékban 6rzott kb. 1500 levél is, amit Radnéti Miklos és
Gyarmati Fanni valtott egymassal.) A két kiadvanyt a hatso borito-
szoveg konkrétan osszekapcsolja: ,A fényképeken raismerhetiink
Radnotiék életének azon szerepldire is, akik Gyarmati Fanni Nap-
l6jdban oly sokszor felbukkannak, szemiink lattara elevenedik meg
anapl6 egy-egy pillanata. Az Arnyékban éles fény vagy illusztralja,
teljesebbé teszi Gyarmati Fanni sorait.” Szép, igényes és id6tallo
kotet, nem esik szét a lapozgatasban.

A szerkeszt6i cél az volt, hogy a kotet anyagat a hagyatékok-
kal egységben mutassak be, ezért a képaldirdsokban sokszor
utalnak ,a képpel kapcsolatba hozhat6 mas dokumentumokra,
legtobbszor levelekre, tovidbba Gyarmati Fanninak 2014-ben
megjelent Napldja bejegyzéseire” — irja a szerkeszt6 a kotet
utdszavaban (367.). Az egyes képek jegyzeteinél tovabbi szak-
irodalmi hivatkozasok talalhatdk, ezek sora persze b&vithetd
lett volna, de a kotet jellege nem koveteli meg a teljes filologiai
dokumentéaltsagot.
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Irodalmi Jelen?
A korabbi Radnoéti-fotokonyvek

Az Arnyékban éles fény vagy nem az elsé Radnoti-fotokonyv:
mar 1959-ben kiadtak egy népszeriisit6 konyvecskét (Radnéti
Miklés. 1909—1944. Szerk.: Bar6ti Dezs6), de ez egyrészt vegyes
jellegti fotokat adott (k6zol pl. kéziratokrol, kétetekrdl, épiiletek-
rél is), masrészt valoban nem a teljesség igényével 1épett f6l. (Ra-
adasul egy képet hamisitva k6zolnek benne, a csoportképen sze-
repl6k korabeli személyi viszonyai miatt. [http://tiszatajonline.
hu/?p=12378].) 1959-ben nagyon fontos szerepe volt ennek a
kotetnek, s6t ma is, mert némelyik benne kozolt dokumentum
eredetije az id6k soran elveszett vagy ismeretlen helyre kertilt, igy
egyes verskéziratokroél csakis ez a kiadvany tantiskodik.

1999-ben azonban egy valodi Radnoéti-fényképalbum jelent
meg, a koltd akkor fellelhet$ Gsszes fotojat adva (Radnoti Mik-
16s Fényképek). A kotet anyagat 6sszeallitd Bokay Laszlo tiz évet
szant a Radnétirdl késziilt felvételek osszegytijtésére: kutatasat a
PIM-ben és a Radnéti Miklosnénal 6rzétt hagyatékban kezdte,
majd ,szamos budapesti és vidéki kozgyljteményben” kutatott:
jart a Munkasmozgalmi Mtzeumban, a Kiscelli Mazeumban, a
FSZEK-ben és az MTA konyvtaraban, a Piarista Rendhaz levél-
taraban, jart Kecskeméten a Magyar Fotografiai Mtzeumban,
Szegeden a Moéra Ferenc Mtzeumban és Oroshazan a Boldizsar
Képtarban. Hatalmas munka volt a gytijtés, azonban a kotet ki-
adastorténete mégsem ugy alakult, ahogy azt szerzGje elképzelte:
,Eleinte azt szerettem volna, ha a mar tobb ir6-koltd fotdit bemu-
taté Fototéka sorozatban jelenik meg a Radnoti Miklost abrazolod
felvételek gytijteménye. Késébb szamtalan akadaly miatt ez nem
valosult meg. Végiil az Osiris Kiad6 vallalta a konyv kiadasat. A
megvaltozott kiadé miatt természetesen a képek nyilvanossag
elé vitelén is valtoztatni kellett. Mig a Fototéka sorozat a tudo-
manyos feldolgozas felé terelte gytijtésem soran a figyelmemet,
addig az Osiris Kiad6 szép konyv kiadasa mellett érvelt. Bar sza-
mitégépes adatbazisomban megtaldlhaté a fotok lelGhelye, mé-
rete, a rajegyzések anyaga stb., ebben a kiadvanyban kevesebb
informaciot kozliink, reménykedve abban, hogy a fotokban azok
lényegét — az embert — latjak meg.” A kétet nem hibatlan: beval-
lott és kényszerti hidnyossagai mellett helyenként igen pontatla-
nok az adatai, néhol tobb évet is téved a datalasban (talan ezért
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sem lett a Fototéka sorozat darabja), egy id6ben és egy helyen
késziilt képeket nem sorol egymas mellé, és raadasul nem is szép.
Mindenesetre még igy, hibaival egyiitt is mindenképpen fontos és
megkeriilhetetlen alapm( a Radnoéti-kutatis szamara.

Ezért is el6zte meg nagy varakozas az j Radnoti-,,album” meg-
jelenését. Hiszen id6kozben a kutatok rendelkezésére allt Radno-
tiné napldja és a Radnoti-levelezés, az adatokat lehetett pontosi-
tani, helyes kronologiat felallitani, a képeken szereplé helyeket
és személyeket megnevezni stb. Ahogy a Fényképek nem volt se
tudomanyos, se szép, iigy most az Arnyékban éles fény vagy szép
is, tudoméanyos is — mégsem az, amit tObben vartak.

A hianyossagaival is teljes, @ij album

A Fényképekben 213 Radnétirdl késziilt kép van, az Arnyékban
éles fény vagy cimi gytijteményben 177. Ez azt jelenti, hogy még
az Gjonnan el@keriilt darabokkal egyiitt is harminchat Radnotit
abrazolo fot6 nincs benne. Viszont nem is egy 4j Radnoti-ikono-
grafia, hanem a Radnéti-hazaspart bemutat6 reprezentativ album
kiadasa volt a cél. Az Arnyékban kevesebb is, tobb is az 1999-es
kotetnél: nem minden Radnoétirdl késziilt foto keriilt be a konyv-
be, ugyanakkor nagyon sok olyan kép szerepel Gyarmati Fannirol,
amelyet eddig nem lathatott a nagykozonség, most elészor itt latott
napvilagot. De azokbol sem mind: Krihling Edit bevallottan valo-
gatott az anyagbol, és nemcsak a ,,torténet” szerint irrelevans anya-
got hagyta el (tehat ami Radnoti halala utan késziilt, bar par azok-
bol is bekeriilt), hanem mindség és tartalom szerint is szlirt. Ahogy
egy interjiban mondja: ,,Praktikus szempontunk volt ugyanakkor,
hogy ha vélasztani lehet, a jobb minGségli képet kozoljik, vagy
olyat, melyen t6bb mas szerepl6t tudunk azonositani; illetve, hogy
egyetlen megorokitett, jellemzé élethelyzet se maradjon ki a valo-
gatasbol” (Kiss Orsi: Arnyékban éles fény vagy — Fényképeken
elevenedik meg Radnéti Miklos és Gyarmati Fanni kozos élete.
Konyvesblog, 2016. nov. 18.). Ugyanakkor a kotet anyagéaban is
talmutat az alcimen, hiszen nemcsak Radnoti és felesége (tehat
a hézaspar) fényképei talalhatok meg a konyvben, hanem a csa-
ladjukhoz és kornyezetiikhoz tartozo egyes személyek is: rokonok,
szeretOk, baratok, ismer6sok fotoi is.
A us
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Mindemellett az alcim megenged még egy értelmezést: a Rad-
noti hazaspar birtokaban 1évé fényképek gytijteménye. Ugyanis
az album anyaganak minden egyes darabja, ,kivétel nélkiil” az
MTA KIK-ben &rzott hagyatékaban talalhat6. Azaz mig Bokay
Laszl6 utAnament a daraboknak, itt azok hazhoz jottek. ,Radno-
ti Miklosrol més gytijteményekben is talalhatok képek, és sokan,
sok helyiitt tettek mar rola kozzé felvételeket”, irja az ut6szo, azt
viszont mar nem teszi hozz4, hogy ezek, az esetleg csak mashol
talalhat6 vagy csak mésok altal kozolt felvételek hidnyoznak je-
len kotetbdl. Az albumot Osszeallitd szerkesztének igy sem kis
anyagot kellett atfésiilni: a mar idézett interjuban az ut6szonal
b6vebben is részletezte a képi hagyatékok méretét: Radnoti
Miklés hagyatékaban 538 darab, Gyarmati Fanni hagyatékaban
tobb mint 1000, mig Gyarmati Fanni batyjanak, Gyarmati Lasz-
16nak a hagyatékaban kozel 40 fotd és két album, koriilbeliil 500
darab beragasztott fotoval maradt fonn, ami 6sszesen nagyjabol
2080 felvétel. Ebbdl kertiilt a kotetbe 325 darab.

Nagyon szép, lapozgatésra késztetd album az Arnyékban éles
fény vagy, amely maradéktalanul teljesiti sajat célkitiizését: a
Radnoti-hazaspar (és kozvetlen kornyezetiik) bemutatasat. Ki-
lenc fejezetben kalauzol végig a hazaspar tagjainak életén, a
gyermekkortdl az Gjratemetésig, majd két részben Radnoti és
Gyarmati Fanni csaladtagjairél kozol fotokat. A csoportok kro-
nologikus rendben kovetik egymast, azonban a fejezeteken beliil
néhol megtorik az id6rend, és tematikai azonossag alapjan soro-
l6dnak egyméas mellé id6ben egymaéstol tavolabb késziilt képek.
A fejezeteket eligazito életrajzi bevezetSk el6zik meg, az egyikben
— mintegy mellékesen — sejtelmesen odavetve egy eddig kevésbé
ismert, talan az irodalmi pletykdkon nem is tallépé informaciot:
amig Radnoti Reichenbergben Tinivel keriilt kapcsolatba, addig
Gyarmati Fannit ,az ekkor késziilt fényképeken nemcsak barat-
néivel és osztalytarsaival, hanem fitikkal is 1atjuk, t6bbszor a Ha-
ladas Korbdl ismert Wagner Gyorggyel” (65.). A legtobb képhez
tartozik képalairas (ahol nem, ott a kép magaért beszél), a képala-
irasok azonban nem pusztan a kép adatait rogzitik, de a legtobb
esetben magyarazzak is azt, levél- vagy naploidézetekkel.

A képanyagot a tudomanyossag igényeinek megfelel6 jegyzet-
anyag kiséri: a fényképek pontos lelShelye a kézirattari jelzetek-
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kel és a képekre vonatkoz6 kiegészit6 informéaciokkal. Ezt koveti
a szerkeszt6 Krahling Edit targyilagos, nem szoszatyar utészava,
majd a képeken szerepl6 személyek iranti keresést segit6 név-
mutato6, végiil a fényképek készit6i szerinti mutatok.

A téli eladasi sikerlistak elejére tor6 album bizonyara sok iro-
dalomrajong6 szivét megdobogtatta, és sokakét meg is fogja. A
2014-es Naplé kiadasaval sokan bennfentesnek, személyesen
érintettnek, szinte csaladtagnak érezhették magukat. Most pe-
dig mar vizualizalni is tudjak az érlel6dé szerelmet, a hizassag
éveit, a kirandulasokat, arcuk lett az ismerGsoknek, a szeret6k-
nek, lathatova valtak a fiird6ruhak és az ingek. J6 par éve nagy
csinnadratta van a Radnoéti-hazaspar szerelmi élete koriil, nem-
rég példaul a Varkert Bazarban hétszaz ember jelent meg, hogy
az ,Arnyékban éles fény vagy — Radnéti Miklos & Gyarmati Fan-
ni estje” [sic!] nevezetii programon érdekl6ddként részt vegyen.
Evrél évre latjuk, hogy a hires emberek szerelmei tomegeket
mozgatnak meg.

Uj perspektivak

Ugyanakkor ez a felhajtas — mint kultikus rajongas — természet-
szertlileg torzit is. A Radnoti-hazaspar torténetében nem egyen-
rangu felek vettek részt: irodalomtorténeti stlya csakis Radnoti
Miklésnak van. A feleség, akarmennyire is hii tars volt és gon-
dos 6rz6je késébb a hagyatéknak, majd késGbb segitdje az iroda-
lomtorténészeknek, irodalomtorténetileg valojaban mellékalak.
A legfontosabb, de mellékalak. Rdadasul olyan, aki soha nem
akart az els6 vonalba tolakodni. Es sem napléjanak kiadasaval,
sem a rola késziilt fotok megjelentetésével nem valt az irodalom
valodi alakit6 szereplGjévé. A Naplo az utdbbi évtized legfon-
tosabb életrajzi- és kordokumentuma, de mint val6sagrogzité
mechanizmus, nem ir6i produktum. (Radnétiné nem szépitett a
torténteken: leirta, ami tortént, és nem kerekitett mogéjiik szé-
pen sz06l6 narrativat.) A Naplo eleve azért sziiletett meg Radno-
tiné bevallasa szerint, hogy férje életének eseményeit rogzitse.
Es azért, mert Radnoti Miklos kolts volt. De ha példanak okaért
megmarad a textilkeresked szakmaban, akkor nincs se naplo,
se fényképalbum, vagy ha van is, vélhetéleg soha nem adjak ki.
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Talan csak akkor, ha a hires textilkeresked6k szerelmi életérél
sziiletik konyv.

Ebbdl a szempontbol — elismerve azt, hogy roppant fontosak
a Radnétinérol és a mas szereplSkrél késziilt fotdk is — a leg-
1ényegesebb kérdés az, hogy Radnoti Miklosrol mi djat nyujt a
kotet. ,A Radnéti Miklost abrazold képek kozott alig van olyan,
amely a nagykozonség el6tt ne volna ismert. Az albumban azon-
ban szerepel kozel szaz olyan felvétel is, els6sorban Gyarmati
Fanni fiatalkorardl, illetve kettejiik csaladjarol, melyeket most
lathat elGszor az olvas6”, mondja Kriahling Edit az interjuban,
és bar a kotetben tényleg nem sorjaznak szamtalanul a Radno-
tirdl késziilt ismeretlen fotok, az ,,alig” mégis tdl szerény kifeje-
zés. Jelen sorok szerzgje kilenc olyan fényképet szamolt Gssze,
amely nem szerepel Bokay Laszl6 ikonografidjaban. Az Gj képek:
Radnéti egy 1925-0s portréja (6. sz.) és egy ugyancsak a ’20-as
évek kozepén csoportkép (9. sz.), amelyen a fiatal Radnoti (ak-
kor még Glatter) Miklos az iskolai focicsapat tagjai kozt 1athato.
(Ez utoébbit korabban kozolték ugyan: Egy megkeriilt Radnoé-
ti-foté és egy kezdd kolt6 zsengéi. http://post-antiq.blogspot.
hu/2011/05/egy-megkerult-radnoti-foto-es-egy-kezdo.html,
de kotetbeli megjelenése most tortént elgszor.) Uj kép a 123-as
sorszamd, amely a centendriumi kiéllitds anyagat kozl§ hon-
lap szerint ,a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma tagjainak
tarsasagaban” mutatja a kolt6t (http://radnoti.mtak.hu/hu/12.
htm), de az Arnyékban éles fény vagy szerencsére nem veszi at
mechanikusan a képalairast, és bizonytalanra pontositja a ko-
riillményeket: ,Radnoti Miklos egyetemi didktarsaival feltehet6-
leg az 1930-as évek elején.” A képrdl par tény bizton allithato:
valéban nem a M{ivkollosok tarsasagaban, de biztosan az 1930-as
évek elején késziilt (mert Radnoti akkor jart egyetemre), a kis
létszam1 csoport pedig mintha arra utalna, hogy francia szakos
szeminariumi tarsaival lenne Radnéti a képen. (Egyetemi iratok
s70sz016s atnézésével ez is pontosithato.) Gyarmati Laszl6 foto-
albuméabol keriilt el6 a 126. sz. csoportkép, amely egy kirandula-
son késziilt, és ismeretlen volt eddig a 128. sz. fot6 is, ahol Rad-
no6ti — egy méasik kirdndulas alkalméaval — egy kiddélt fa torzsén
egyensilyozva nézel6dik. Van két 4j ,siel6s” kép is: az egyiken
Radnoti épp megpihen és cigarettazik (143.), a masikon pedig
az egymas mellett all6 par elnyalé arnyékat latjuk, a felvételt,
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a kartartasabol itélve, Radnoti készitette (144.). (Manapsag na-
gyon divatos ez a fényképtéma, igy Radnoti jelent6sen megel§z-
te az arnyékszelfik tomeges elterjedését.) Eddig ismeretlen volt a
156. sz. kép is, pedig az a nagyon jol ismert 155-0s ,,ikerdarabja”:
Radnéti, Balint Gyorgy és Doczi Janos a Jozsef Attila-i ,,Dontsd
a t6két”-jelenetet jatsszak el mindkettén, annak kiilonb6zo sta-
cioja a két kép. A 175-6s képen pedig Gyarmati Fanni s6gornd-
jének, Fodor Lenkének tarsasagaban lathatok megteritett asztal
mellett, vélhetSen egy csaladi 6sszejovetel alkalmaval.

Kiilon hangsilyozni kell, hogy az album lathatéva teszi azon
fotok egy részét is, amelyeket Radnoti készitett. Radnoti ugyan-
is — mint amatdr fotoés — gyakran allt a lencse mésik oldalan, és
gyakran kattintott. Témaja legtobbszor, érthetd és természetes
modon, Gyarmati Fanni volt.

Pontositasok

Mindezek, a Radnotirdl kozolt kilenc 4j és a szaznal tobb csa-
14di fot6 tjdonsaga mellett a kotet legnagyobb erénye az tjabb
forrasok ismeretében a korabbi téves adatok pontositasa. Kiilon
pozitivuma a szerkeszt6i munkanak, hogy amit a rendelkezésére
allo6 forrasok alapjan nem tud biztosan allitani, arrél nem mond
semmi ilyet. (Szadmtalan ellenpélda van a hazai gyakorlatban.)

Ujabb dokumentumok és életrajzi forrasok elkeriilésével és
felkutatasaval nyilvanvaléan tovabb is lehet majd pontositani
az adatokat. Csak egy példa. Bokay Laszlo konyvében az 1937-es
fényképek kozt szerepel egy csoportkép. Ugyanennek a képnek
egy eredeti kopidja nemrég folbukkant egy arverésen, ennek a
példanynak a hatoldalarol kideriilt: a kép 1932-ben késziilt (Or-
tutay Gyula kézirasa szerint: ,,Szegedi Fiatalok 1932”). Viszont a
Fényképekben értelemszertien hidba keresni az 1932-es képek
kozt. Tehat ,ismeretlen”, azaz k6zzé lehet tenni. A nagyot akaras-
nak nyogés a vége, rogton a cikk megjelenése utan Lengyel And-
ras jelezte: jelen sorok ir6ja a spanyolviaszt fedezte fel, mert a kép
nemcsak hogy ismert és kozolt, de az életrajzi hattere is megvan
(csak épp Bokay Laszl6 nem tudott rola). A Délmagyarorszag
cikket is kozolt arrél az eseményrol, ahol késziilt. Meglett a tudo-
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sitas is. Ugyanez a kép most Gjra megjelent, immar kronolbgiai
helyén (125. sz.), képalairasa szerint: ,Radnéti Miklos nagy valo6-
szintiséggel a Magyar Téka konyvkiado bemutatkozo6 estjén az Al-
foldi Utazok és Kereskeddk Egylete (AUKE) disztermében, 1932.
december 17-én. Radnoéti levélben kiildte el Gyarmati Fanninak
az egyesiilet programjat beharangozé hiradast.” Az id6kozben
megkeresett bévebb sajtotudoésitas ismeretében tényként lehet
kijelenteni: az Arnyékban éles fény vagy cimii kotet 125. sz. da-
rabja nemcsak ,nagy valészintiséggel” késziilt akkor és ott, ahol
a képalairas jelzi. A beszamol6 szerint az est jol sikeriilt: ,,Az Al-
foldi Utazok és Keresked6k Egyesiilete szombaton este kittinGen
sikeriilt kultarestélyt rendezett, amelyen a »Magyar Téka« koré
csoportosult irok és miivészek szerepeltek. Dr. Tonelli Sandor, az
Utaz6 Klub elnoke a konyvkultararol tartott nagyhatasi bevezetd
el6adéast. E. Bardocz Rozsa Juhasz Gyula koltészetének néhany
gyongyszemét mondta el nagy tetszés mellett, Hont Erzsébet
Pet6fi-, Ady- és Vajda-dalokat énekelt megajul6 tapsok kozott.
Konyves Toth Erzsi Berceli [!] Anzelm Karoly, Radnoti Miklos és
Ortutay Gyula verseibdl olvasott fel szines eladasban. Cselle La-
jos Magyar Laszl6 novellajat olvasta fel. Mindegyik szerepl6t me-
legen megtapsoltak. Az estélyen a konferanszié szerepét Magyar
Laszl6 toltotte be stilusosan, a zongorakiséretet Goitein Ernd lat-
ta el” (Kultiirest az Utazok Klubjaban. Délmagyarorszag, 1932.
dec. 18. 13.). A tudositas segitségével talan a tovabbi alakokat is
lehet majd azonositani. Bizonyosnak latszik, hogy a csoport bal
szélén Cselle Lajos, a jobb szélén Berczeli Anzelm Karoly, Hont
Erzsébet mogott pedig Magyar Laszlo all.

Mindez felhivja talan a figyelmet arra, hogy Krahling Edit mi-
lyen nagy munkat végzett: sok-sok kép 6sszehasonlitasaval és
egybevetésével kellett szerepl6ket azonositani, természetesen
nemcsak ezen az egy foton. A képi emlékezet hirtelen szakad
meg: egy csaladi képen szereplGket — ha nem késziil a fotorol
feljegyzés, mondjuk szokas szerint magara a fotd hatlapjara —
egy id6 utan nagyon nehéz, a legtobb esetben lehetetlen azono-
sitani. Addig ismer&sek, amig él olyan személy, aki emlékszik
rajuk, aki felismeri 6ket.

Aprosag, de megjegyzendd, hogy par kép ismétlédik a kotet-
ben (34. és 35. azonos, mint ahogy a 70. és 71. is, valamint a 229.
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és 230.), ok nélkiil, mert az esetleges kinagyitasok a képmindség
rovasara torténtek. Két fotd (258. és 259.) a Fényképekben mas-
képp szerepel: a 258. sz. ahhoz (Bokay: 201.) képest még csupan
részletnagyitas, a 259 azonban mar az eredetinek (Bokay 202.)
elforgatott kivagata, és ez csak két dolgot jelenthet: vagy azt,
hogy Bokay ezt a valtozatot nem ismerte, vagy azt, hogy a most
kozolt kép korabban nem létezett. Egy esetben pedig talanyos
véltozattal allunk szemben: a Fényképek 84. és az Arnyékban
102. darabja azonos, csakhogy valamelyiket éppen fejjel lefelé
kozolték. Hogy ki kozolte a képet jol és ki rosszul, egyel6re meg-
valaszolhatatlan.

A kotet legf6bb — de valdjaban egyetlen — hibaja azoknak a
képeknek a hidnya, amelyek nem a hagyatéki anyagban talal-
hatok. Kimaradt bel6le tobb jol vagy éppen kevésbé ismert kép,
nincsenek benne ikonikus portrék (pl. Zinner Erzsébet felvéte-
lei, amelyeket a kecskeméti Fotografiai Mtizeum 6riz), vagy nin-
csen benne egyetlen miivkollos csoportkép sem, amelyeket nem
is akarkik, hanem két masik ,Fiatal”: a nemzetkozileg is ismert
fotomiivész Karasz Judit, illetve a szociolégus Reitzer Béla ké-
szitett. Kar ezért, hiszen az Egyetem — Az elmélyiilés ideje cimii
fejezet bevezetGjében is olvashatni: ,[Radnéti] Szellemi otthont
a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiumaban talalt, ahol 1j, élet-
re sz6lo baratsagokat kotott Ortutay Gyulaval, Miiller Miklos-
sal, Buday Gyorggyel, Tolnai Gaborral, Baroti Dezs6vel, Hont
Ferenccel és masokkal. Tobben koziiliik Radnéti haldla utan
Gyarmati Fannival is meg6rizték baratsagukat, leveleik meg-
maradtak a hagyatékban. Radnéti koltéi hivatastudata Szege-
den mélyiilt el igazan” (127.). Es ez a kolt6vé ,novel§ kozosség”
teljesen hianyzik a kotetbdl. Kar. igy kicsit gy t{inik, mintha
egy olyan kirakdst latnank, amelynek bizonyos részei egy ki sem
hizott mésik fibkban vannak, és az 6sszeallt kép nem egy — koz-
tiik par kozponti szerepli — darabja hianyzik. Persze ett6l még
egész és latvanyos a kép, és azt is lehet sejteni, hogy mi lehet a
hianyz6 puzzle-darabokon. Sét, az is lehet, hogy a laikus néz6
észre sem veszi a hianyt, és szamara teljes a kép.

Végsé soron tehat a cél egy olyan Radnéti-ikonografia lenne,
amely az Gjonnan el6keriilt forrasok (Radnétiné napléja, a fo-
tobanyag maga és a majdani levelezéskiadas) felhasznalasaval
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pontos kronolégidban adna a Radnoti Miklosrol késziilt 6sszes
fényképet, fiiggelékében akar a Radnéti altal készitett felvéte-
lekkel — igy jelentGs részben szerepelnének ebben is Gyarmati
Fannirol késziilt képek. Sajnos azonban erre most kevés esély
van, a vizualis igényeket egy jo id6re, talan évtizedekre kielégi-
tették.

Osszegezve az Arnyékban éles fény vagy egy olyan kirandu-
16bézis, ahol j6 megpihenni, és ahonnan j6 nézelédni. Uj, soha
nem latott arculatat mutatja a taj, amit ismerni véltiink. Ugyan-
akkor sok jol ismert valosagelem éppen nem latszik, igy a pano-
rama, amit megszoktunk, nemcsak kiegésziil az 4j latvanyele-
mekkel, de hidnyérzetiink is tAmad. Miutan pedig kinézel6dtiik
magunkat, mindenképpen muszaj lesz tovabbindulni.

BiRO-BALOGH TAMAS

Arnyékban éles fény vagy — A Radnéti hazaspar fényképei. Szer-
kesztette: Krdhling Edit. Budapest, Jaffa Kiado, 2016.
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E. Bartfai Laszlo
Helyek csendes neve

Nincs semmi larma csendhelyedben
Kolcsey Ferenc: A nyiigalomhoz (1808-1809)

Zanulményomban azon helyek koziil veszek sorra néhanyat,
amelyeknek bizonyos értelemben csendes neve van. Kolt6i
szoképekkel, alkalmi szokapcsolatokkal nem foglalkozom, a vég
nélkiil sorolhat6 példak koziil csak harmat emlitek. Legismer-
tebb a csendliget. Vorosmarty Mihaly dramai kdlteményének
zaro jelenetében Tiinde azt tudatja az alombdl ocstdb Csongor-
ral, hogy milyen sors var ra: ,,A viragos csendligetben / A szere-
lem hiv 6lében /... / Kell lefolyni életednek.” (Csongor és Tiinde.
V. 1831). Buda Ferenc a Csondorszag (1991) cimet adta verses-
konyvének,! Fehér Ferenc vajdasagi kolt6 pedig A csond vdrosa
(1982) cimet a magyarkanizsai ir6tdbor harmincadik évfordul6-
ja alkalmabol kiadott kotetnek.? A valdoban csendes helyek tobb-
sége sem tartozik ide, a temetd, a sirkert, a cinterium kimarad a
felsorolasbol. Mivel a hal4lt tabu 6vezi, gyakran a csendes ker-
tek szokapcsolattal utalnak a temet6kre, még konyv ciméiil is
vélasztottak,3 de éppligy megmaradt koriilirasnak, mint az 6rok
csend hona vagy az 6rok csend birodalma. Széchenyi Istvan
1843-ban siirget feladatnak tartotta egy nemzeti sirkert 1ét-
rehozasat Szent Gellért hegyének pazsitos részén: egy ,,népnek
[...], ha meg tudja becsiilni magat, kell rendelkezni jovGje feldl,
habar ez egyediil jobbjainak megtiszteltetéseig terjedne”. A grof
az Udvlelde elnevezést javasolta, de az egymassal versengé ne-
vek — diadla, nyugda és emlékde — tarsasdgaban ott szerepelt a
csonde is.# Terve nem valosult meg, s elképzelésével egylitt ezek
a ma mar szokatlanul csengé nevek is elfelejtédtek. Az I. Karoly
spanyol kiraly (V. Karoly néven 1530-t6] német—rémai csaszar)
szolgalataba szeg6dott portugal felfedezs, Fernao de Magalhaes
(Magellan) a késGbb rola elnevezett szoroson atjutva, 1520. no-
vember 28-an hajozott ki a nyilt tengerre. A hatalmas, nyugodt
viztiikornek 1521-ben § adta a Mar Pacifico nevet, amely ugyan-
azt jelenti spanyolul és portugalul. A Csendes-6cean nemzetkozi
mintéak alapjan alkotott tiikorforditds a magyar nyelvben.>
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A mai Magyarorszagon nincs olyan telepiilés, amelynek a neve
tartalmazna a csend vagy a csendes sz6t. A Karpat-medencében —
a trianoni békediktatummal elszakitott orszagrészekben — azon-
ban akad néhany: Csendes a Latorca forrasanal, Csendespatak
a Tarca volgyében, Csendlak a Mura mentén. A magyar Szent
Korona orszagainak helységnévtaraban (1913) mindharom te-
lepiilés szerepel: Csendes egykoron Bereg, Csendespatak Saros,
Csendlak Vas varmegyéhez tartozott.® Eredeti neviik azonban
nem magyar, mindharom név kései magyarositas, nem igy emli-
tik Gket elGszor a torténeti katfék. A karpataljai telepiilést 1630-t61
adatoljak a forrasok Tifzoua, Tis(s)ova, Tisow néven. A falu neve
vagy szlav személynévi eredetti, és a Tiso birtoklast kifejez6 -ova
képzbs alakjabol keletkezett, vagy a személynevek alapjaul is szol-
gald ukran muxo ~ muxuii ‘csend, csendes’ melléknévbdl eredez-
tethetd. A helység nevét ez utdbbi szdfejtés alapjan magyarositot-
tak Csendesre 1903-ban.” A felvidéki kozség els6 irdsos emlitése
1427-ben Stelbach, majd Stellbach. A szlovak Tichy Potok és a
magyar Csendespatak (1899) a német helységnév tiikorforditasa.
A Mura menti vend falu 1347-161 t{inik fel oklevelekben Tystina,
Tyssina, Tistna néven, a Csendlak (1890) a szlovén Tisina ‘csend’
magyaritasa. Mivel mindharom telepiilés csendes, eldugott hely-
ség, eredeti elnevezésiik és forditasuk a hasonlésagon alapul.

A hallgat ‘nem sz6l, csendben van’ ige jelen idejti folyamatos
melléknévi igenevébdl alakult Hallgaté f6leg hegyek, dombok
megnevezésére szolgdl. A névadas kapcsan a Foldrajzi nevek
etimoldgiai szétdra a szalerd6kre utal, amelyekben ,valdsaggal
templomi csend szokott lenni”, és parhuzamként a népnyelvi
hal(Dgaté id6 ‘csendes, szellgtlen’ kifejezést emliti.8 Sziigyi Zol-
tan is errdl a fenséges, de borzongat6 tapasztalatrdl szamolt be
versciklusaban: ,,Csénd van. Hajnali, / erd6-bigéd csond” (Két
part kozott két folyé. 1980). Hans Castorp a svajci hegyek kozott
,»az Os-hallgatast (Urschweigen) leste meg”, a természet kozom-
bosen halalt hozo 8s-csendjét.® Reszegi Katalin mutatott ra arra,
hogy az érzékszervekkel is felfoghatd, sajatos jegyek némelyike
onmagaban is névvé valhat, és e jegyek utalhatnak a hegy alakjara
(Satoros, Csipkés), szinére (Kéklo, Fekete-hegy), éghajlati jellem-
z6ire (Arnyék-mal, Meleg-hegy) vagy valamilyen hanghatisra
(Dongé, Hallgat6).'° A Karpat-medencében egymastdl fiigget-
len névadassal szamos Hallgat6 keletkezett: a Bakonyban, nem
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messze Németbanyatol egy hegy viseli ezt a nevet, a Gerecsében,
a kozigazgatasilag Tatabanyahoz tartozo Fels6galla kozelében egy
erdds domb. Nagy-Hallgatébdl is tobb van: Somogyban, Kapos-
homok telepiilésen, Nogradban, Karancslapujté szomszédsaga-
ban, valamint az egykori Abatij varmegye hataran, Vagashutatol
észak-északkeletre. A Nagy- el6taghol kovetkez&en mindharom
egy Kis-Hallgatéval néz farkasszemet, vagy legalabbis nem mesz-
sze toliik van egy hasonld kisebb. A Hallgaté-hegy, a Nagy- és
Kis-Hallgato, egyarant a helynévrendszer legGsibb rétegébe, a je-
I6letlen Osszetételek kozé tartozik. Hargita megyében, Kobatfalva
kozelében egy erdét hivnak Hallgaténak, a Somogy megyei K6-
katon pedig egy dilét.

A Csittvari kronika legendéja Jokai Mor nevéhez fiz6dik. A
mar Csokonai idejében is nevezetes nagyerdei italmérés pin-
céjében debreceni didkok vasarnap délutanonként egy vaskos
konyvbe irtak bele mindazt, amit ,,a nagymérvi historia elfele-
dett foljegyezni lapjaira, vagy amit a hatalom vaskeze kitépett
e lapokbol, vagy amiket az udvaronc hizelgés meghamisitott”.
A negyedrét alaka konyvet azért nevezték Csittvari kronikanak,
mert ,»Csitt«” azt teszi, hogy »legyiink némék!«”** A legenda
a civisvarosban, a Nagymester utcdban szov6dott tovabb. Nyi-
las Misi azért csente el a tanit6 bacsi kamrajabol a ,pergament
kotésti” konyv fedelét, azért vasarolt 15 krajcarért 6tven iv fehér
papirt, fizetett 20 krajcart a konyvkoétonek, hogy megesinaltas-
sa a ,maga Csittvari Kronikajat”. Az elsé lapra felnGttesen oda-
kanyarintotta a nevét (Nyilas Mihdly), a cimet (Jegyzetek), a
helyszint (Debrecen) és az id6pontot (1892). A kicsapott didkok
azt jegyezték fel nagy titokban, amit a hatalmassagok el akar-
tak palastolni, Moricz Zsigmond kisdidkja viszont — hiisz év-
vel Jokai regényének megjelenése utan — a legféltettebb titkait
akarta lejegyezni a konyvbe, de ,,aztdn napok teltek, s nem irt
bele semmit”.'? Jokai ugy tudta, hogy ,,1665-ben kezdék el ezt
a konyvet szerezni, ha jol tudom, Saros-Patakon, névtelen szer-
z6Kk”, és hozzafiizte, hogy a jezsuitak, ,akikrél ez a krénika sok
kedvezétlen adatot jegyzett fel, azt hiresztelték el felSle, hogy ez
a valogatott hazugsagok és bolond otletek tarhaza, s még a nevét
is elferditették »Csicsvari kronikanak«, s ha valaki valami nagy
bolondot vagy nagy hazugsagot mondott, az volt ra a kozmon-
das, hogy »ez is a csicsvari kronikaba valo!«”.13

A
Q



Irodalmi Jelen?

A XIX. szazad elején még bevett szokas volt, hogy az arra ér-
demesitett verseket, miegyebet raérésen leméasolta, akinek nem
volt beldle kézirasos vagy nyomtatott példanya. Jokai Mor tobb-
szor emlitette, hogy atyja tulajdonaban is voltak maga méasolta
Csokonai-kéziratok, amelyeket illusztraciokkal is ellatott: ,szép
szines képekre emlékszem ... a » Karnyoné« szinm{ivébdl”.* Az a
versgyljtemény, amelyet az ir6 ereklyeképpen mego6rzott, ma az
Orszagos Széchényi Konyvtarban talalhato, a Helikoni viragok
cimlapjan ott diszeleg Jokay Jozsef alairasa. A Kézirattar 6rzi az
ugynevezett Gozon-kéziratot is, amelyben valéban vannak viz-
festésti kosztiimképek, de nem Az Ozvegy Karnyéné s két Sze-
leburdiak (1799), hanem egy masik vigjaték, a Cultura (1799)
alakjait, Lehelfit, Fenekest, Petronellat, Firkaszt stb. abrazoljak.
A kéziratot Gézon Imre szinész ajandékozta 1854-ben Kovacs
Palnak, Pet6fi baratjanak. Vargha Balazs amellett sorakoztatott
fel érveket, hogy mindkét 1809 koriil keletkezett kézirat Jokay
Jozsef kezét6l szarmazik. Feltevését alatamasztani latszik, hogy
Go6zon Imre Jokaiék rokona volt, tovabba a kéziratok kialltak a
grafologiai egybevetés probajat. Az egykéz-hipotézist azonban
az hitelesitette, hogy mindkét kéziraton tiiszirasok hagytak
megfejtésre varo kiilsérelmi nyomot, az els6n talan csak diszi-
tésképpen, a masodikon viszont nyomtatott betiik korvonalait
kirajzolva: Csicsvai Zsuzsanna irta (Csits vaji Szuszana irta).'>

Az efféle emlékkonyvekbe kolteményeket, megjegyzésre mél-
t6 gondolatokat jegyeztek fel komobtosan. Az egybefiizott iires
lapokbél all6 gylijtemények bibliografijjat Stoll Béla allitotta
ossze. Mivébdl kideriil, hogy a Libellus Memorialisok a XVI.
szazad kozepe tajan tilintek fel, és tulajdonosaik kezdetben tul-
nyomoérészt férfiak voltak.'® Az emlékkonyvekkel valo bibelgdés
a XIX. szazad derekara valt divatta, csaknem egyértelmiien néi
foglalatossagga. A holgyek alkalmi versekért nyaggattak a tar-
sasagukban id6z6 koltGket. Pet6fi SAindor 1844. december 25-
én a pesti Wenckheim-hazban, az akkoriban még tjjdonsagnak
szamitd karacsonyfa tovében a szerencsétlen sorsa Csapé Etelke
és novére, Vachott Sdndorné Csapd Maria emlékkonyvébe is
szerzett nagy hirtelen egy-egy verset.'” Mar a legrégebbi magyar
nyelvii kézirasos konyvekben is vannak tliszarasok. Az apacak
maganajtatossagat szolgaldé Pozsonyi Kodexben (1520) az iras-
titkrot jelolik.’® A tiik a konyvnyomtatasban is hasonlo szere-
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pet jatszottak, amikor az iv hatlapjara nyomtattak, tliszarasok
biztositottak a pontos illesztést.!® Am az apré, alig észrevehetd
folytonossagi hianyokra nem mindig ilyen egyszer(i magyaraza-
tot talalni. Vajon miért ékteleniti a Tihanyi alapitolevél (1055)
protocollumét szdmos tliszaras??° A hartydba, pergamen-
be, papirlapba szirt jelzések, szavak nem titkosak, de nappal
nehezen vehet6k észre, éjszaka viszont konnyen kitapintha-
tok. Charles Barbier de La Serre tiizér szazados éjszakai irast
(Uécriture nocturne) fejlesztett ki, amelyet 1808-ban prébalt ki
a gyakorlatban. Erdsen kitliremkedé pontokat nyomtatott vas-
tag kartonlapokra, hogy a katonak a vaksotétben vezényszavak
elhangzasa nélkiil, tapintassal vegyék tudomasul a parancsokat.
Két fiiggbleges sorban hat-hat pont szolgélt a francia 4bécé és a
leggyakoribb kettes, harmas betticsoportok kodolasara. A Kr. e.
I1. szazadban élt gorog torténetird, Poliibiosz tablai?! lebegtek a
szeme el6tt, amikor egy 6x6-0s, kvadratikus matrixba foglalta a
tapinthat6 kodokat.22

Visszakanyarodva a tlisztirasokkal életre keltett Csicsvai Zsu-
zsannahoz, Vargha Balazs detektivregénybe illén fordulatos
filolégiai tanulmanyabdl meglepSen sok minden kideriil a ko-
riillményekrdél, az okokrdél viszont szinte semmi. Jokay Jozsef —
ha ugyan valoban 6 volt — a masolas 6nnon magara kiszabott
didkos penzumat lerdva miért érezte sziikségét annak, hogy néi
altereg6t valasszon? Az is elképzelhet6 — bar Vargha Balazs nem
szamolt ezzel —, hogy Jokay Jozsef ligyesen versel6 testvérhu-
ga, Jokay Zsuzsanna?3 (legalabb a nem és a keresztnév egyezik),
Goézon Istvan felesége (Gézon Imre az § fiuk lehetett) szurkalta
bele artatlan tréfaként a Csicsvai Zsuzsanna nevet a kéziratba.
Mikszath Kalman irta rola, hogy sokat tartézkodott a haznal, és
a varosban ,fantasztinak” nevezték, mert ,ha j6 hangulatban
volt, ... naphosszat versben beszélt. ... A két testvér éjfélig is el-
beszélgetett olvasmanyairdl”.24 Sok-sok év multan, az Es mégis
mozog a fold (1872) irasakor vajon mi késztette az immaéron or-
szagos hird irot arra, hogy — a jezsuitdkra hivatkozva — hasonlo
hangzasa beszél6 névre, Csittvarira valtoztassa az altala is is-
mert szbélasban szerepld Csicsvait? A népetimologizalasra emlé-
keztetd elferdités azonban mar korabban megtortént, 1855-ben
két lapszamot is megért a Csittvari Kronikak cimti 6nképzékori
diakfolyoirat,?> majd harminc év mulva, 1885-ben ugyanezzel
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a cimmel — mi t6bb, ugyanazzal az alcimmel: ,Folydirat a mult
sz4zadbol” — bukkant fel ismét egy diak periodika.2®

Csittvarnak azonban nincs nyoma sem a hajdani térképeken,
sem a korabeli feljegyzésekben. Székelyfoldon egykoron ismere-
tes volt Csittfalva (1567-t61), Zemplén varmegyében pedig Csicsva
vara vagy Csicsvavar (1270-t6l). Az egykori er6sségnek ma méar
csak a falai allnak, de Burckhard von Birckenstein csaszari had-
mérnok Bécsben kiadott metszeteskonyvének (1686) 119. lapjan
a kép elGterében lathato staffazsalakok — a ciganykovéacs és a fij-
tatot miikodtetd segitGi — felett balra jol kivehet6 az Indca-hegy
orman emelkedd, szabalytalan alaprajzu felsGvar a szokatlan, él-
lel ellatott oregtoronnyal, alatta félkaréjban az alsévarral. A var
felett elhelyezett szoszalagon ez olvashato: Cziczva.?” A tertiletet
1270-ben V. Istvan kiraly adomanyozta vitézségéért a Basztély
nembeli Rénold ispannak, a varépité Rozgonyiak &sének, majd
sokaig a Homonnai Drugethek kezén volt, végiil a Barkoczy gro-
fok birtokoltak. Barkéczy Ferenc kuruc tdbornok 1711-ben ost-
rom nélkiil adta 4t a varat Laucken csészari tAbornoknak, aki a
Rékoczi-szabadsagharcot lezard szatmari béke utan lerontatta.
Korabban a var adott otthont a megye levéltaranak, és megye-
gytlést is tObbszor tartottak falai kozott. Szirmay Antal, Zemp-
1én varmegye f6jegyzdje a XIX. szazad elsd éveiben azt is papirra
vetette, hogy itt érizték a szemenszedett hazugsagokkal teleirt
Csicsvay Konyvet, amelyrdl gy tudta, hogy a Barkoczy grofok
levéltaraban talalhato. Idézi a szolast is, amely akkor hasznalan-
do, ha valaki nagyot 16ditott: ,bé lehetne ezt a’ Csicsvay Konyv-
be irnya.”8 A ,hazugsdgok kényve” sokak figyelmét felkeltet-
te. Szirmay néhany sorat a forras megjelolése nélkiil emelték
at német és magyar nyelvii torténeti-foldrajzi munkakba, év-
kényvekbe, kalendariumokba, lexikonokba. Az Ustékds 1866-i
évfolyamaban A Csicsvari konyv cimmel ismertetés jelent meg
a nevezetes kronikarél, amelybdl a lap 6t szemelvényt is kozolt
(Jokai Mor, a lap tulajdonosa és szerkeszt&je minden bizonnyal
tudott errdl),?® Dienes Adorjan pedig jabb harmat tett kozzé
1935-ben megjelent konyvében.3° A magyar aforizméak és szallo-
igék faradhatatlan gytijtGje, Toth Béla viszont 1898-ban tgy vélte,
hogy a csicsvai konyv sohasem létezett — sem a Barkoczy grofok
levéltaraban, sem masutt —, de hozzafiizte, hogy Zemplénben és
Szabolcsban jarja az idézett mondas.3!

Sty

132 Lc'
»



“[rodalmi Jelen?

A magyar tarsadalomban és nyelvben a XIV. szdzadban jelen-
tek meg a kételemt nevek. A magyar csaladdnevek tarat osszeallito
Kazmér Miklos a kételemi neveknek azt a tagjat tekintette csalad-
névnek, amely jelz6ként jarult a korabbi egyelemii névhez, mint
példaul a Kémiives a Janoshoz, a Hatvani a Péterhez.3? A veze-
téknevek kialakulasanak koraban a névadas motivalt volt, a Varga
nevezeti egyének valoban vargak voltak, a Balog nevezetiiek pedig
balkezesek. Az orokiil kapott név esetében azonban ez nem sziik-
ségképpen alakult igy. 1560-ban Szolnok és Patroha kozségben 6t
személy viselte a Hatujjii nevet, de mar az 1520-as években élt két
ilyen nevii egyén Demecserben és Patrohan. Nyilvanvalo, hogy ,ro-
koni kapcsolatban voltak, a testi rendellenesség valamelyik Gsiiket
jellemezte”.33 A testi fogyatékossagokat vagy rendellenességeket
leird kozszavak a megszokottol valo eltérésiik miatt kiilonosen al-
kalmasnak mutatkoztak személyek megnevezésre. Néhany példa a
Régi magyar csaladnevek szotardaboél: Balog (1298), Bice (1449),
Felemas ‘ligyetlen, testi hibas’ (1523), Félkez(i (1549), Fintor ‘torz
arct’ (1274), Hatujja (1389), Kopasz (1324), Kovér (1400), Nagyfe-
ji (1497), Nagyhasa (1692), Néma (1426), Orros (1324), Orrotlan
(1431), Santa (1387), Siket (1397), Vak (1389). A hevenyészett fel-
sorolasbol is kitlinik, hogy egyaltalan nem ment ritkasagszamba,
ha valakit fogyatékossagarol neveztek el. A privativ néma, stiket,
vak melléknévbdl igy keletkezett a Néma, Siket, Vak tulajdonnév.
A néma, beszél6képességétol (sziiletésétdl fogva) megfosztott, illet-
ve megfosztatott (kitépték a nyelvét) személyt jelent, netan olyas-
valakit, akin rontas van, s amig nem veszik le réla a kotést, nem ol-
doédik meg a nyelve. Maté evangéliumaban ,.egy 6rdogt6l megszallt
némat” vittek Jézus elé. ,Mihelyt kitizte bel6le a gonosz lelket, a
néma megszolalt” (Mt 9, 32.). Ritkdbban kevés beszédli embert
jelent, olykor id6legesen fogadott némaséagra is utalhat: a Brasso
kornyéki hétfalusi csangosag farsangi alakoskodasaban elmarad-
hatatlan szerepldk az 4larcos kukak.34 A névadas alapja ezekben
az esetekben az egyén valamelyik megkiilonboztetd tulajdonsaga,
a személyt és nevét metaforikus kapcsolat fiizi egybe.

A metonimia (névcsere) nem hasonlésdgon, hanem valamifajta
érintkezésen alapul. A névtani irdsokban egész fejezeteket szen-
telnek a névatvitel e valfajanak. Hoffmann Istvan azt vizsgalta,
hogy milyen jelentés-Osszefiiggésekben keletkezhetnek metoni-
mikus helynevek.35 Az egyik gyakori tipusnak, a személynévbdl
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keletkezett telepiilésnévnek szamos valtozata van. A személynév-
hez a -falva, -folde, -haza, -laka, -telke stb. utétag jarul, de tar-
sulhat hozza tébbek kozdtt az -é birtokjel valtozata, az -1 képz6,
vagy az eredetileg valamivel val6 ellatottsagot kifejezo -d képz6 is:
Csittfalva (1567), Tamasi (1315), Nadasd (1233).3° Az oklevelek-
ben 1227-t4l feltiing Csit (Chit, Chyt, Cit) személynév37 két hely-
név, Csittfalva és Csittszentivan elGtagjaként is felttinik. Orban
Balazs leirasabdl tudjuk, hogyan magyarazta a helyi hagyomany a
tatarok elpusztitotta Csittfalva nevét. A honfoglal6 vitéz hiaba no6-
gatta tajtékos lovat a szokasos csit-csit szavakkal, a kimeriilt hatas
meg sem moccant. A dalia ezért ott helyben telepedett le kiséreté-
vel, megalapitvan ,a l6biztatasrol Csittfalvanak nevezett falut”.38
Am az Arpad-korban gyakori Chit ~ Chet személynév az Anjouk
idején mar az -e kicsinyit6 képzds Chete (Csete) alakban fordult
el6. Nincs koze sem ,,a csi- kezdetii (nyelvjarasonként valtozé csid
~ csed ~ csit ~ cset ~ csin) 16hivogatd ~ lonyugtatd” szohoz, sem
a csitt ‘hallgass!” mondatszohoz, fénévhez. FeltehetSen a torok Cit
‘idegen, kiilorsz4aghol vald’ szobol szarmazik.39 Csittfalva templo-
mat Keresztel§ Szent Janos tiszteletére szentelték (1332: de Sancto
Johanne — Szent Ivan),#° és t6bb falunak volt az anyaegyhéza. Az
elpusztitott falu lakoéi Csittszentivan néven alapitottak 4j telepii-
1ést, megmaradt ingosagaikkal, joszagaikkal néhany szaz méterrel
odébb koltoztek, és a telepiilés nevét is magukkal vitték. Az 4j el-
nevezés az elenyészett telepiilés nevének személynévi elGtagjabol
és a helyredllitott templom patronusanak nevébdl tevédik ossze. A
névkoltoztetéssel egy patrociniumi alaptagi helységnév jott 1étre,
pedig a csittszentivaniak — a malomfalviakkal és a sdspatakiakkal
egylitt — tovabbra is egykori felégetett falvuk romladoz6 kétemp-
loméba jartak istentiszteletre. Az irott kitf6kben személynévként
1093-16l, csaladnévként 1453-t61 felbukkané Kuka (Kuca, Cuca)*
kozszoként csak a XVIIL. szazad végétol tiinik fel ‘siiketnéma’ jelen-
téssel,*2 helynév részeként pedig csak a XIX. szazad kozepétdl, a
Baranya varmegyei Dinnyeberki kozségben tobbszor is: Kuka-me-
26 (1855), Kuka-foldek (XIX. sz4zad), Fels6-Kuka-szolls (1857).43

Szamos telepiilésneviink keletkezett puszta személynévbdl: Arad,
Fajsz, Jutas, Munkdcs, Pozsony, Solt, Sopron, Taksony, Veszprém.*+
Modr Elemér azt a nézetet vallotta, hogy ez a névadasi mod ,,még a no-
madizalas korabol szarmazik”, amikor ,.csak valakihez lehetett menni,
de nem valahov4.”5 Kniezsa Istvan is magyar sajatossagnak, a noma-
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dizalas emlékének tartotta a névadasnak ezt a médjat, amely ,,a ma-
gyarsag szomszédsagaban laké népeknél teljesen ismeretlen”,4 de a
torokség névadasaban megtalalhat6. Kertész Mano agy vélte, hogy a
magyar lélek latin kontosben is megnyilatkozott, mert az oklevelekben
tobbnyire nem az all, hogy ,,Pét foldje hataros Mihaly foldjével ”, hanem
az, hogy ,,Pét hataros Mihallyal”.47 Lélektani magyarazatot keresett a
puszta személynévbdl keletkezett telepiilésnevekre, és e sajatos név-
adas lelki gyokerét a totemisztikus tarsadalmakra jellemzd prelogikus
gondolkodasban talalta meg, mely szerint ,,Tas meg a foldje, Koppany
meg a birtoka egy és ugyanaz”.4® Ha ez igy volna, akkor nem beszél-
hetménk sem metaforikus, sem metonimikus helynévadasrol, mert ha
valaki/valami azonos valakivel/valamivel, akkor értelmetlen firtatni
a hasonlosagot vagy a szomszédsagot. Az irott forrasokban 1475-t6l
felbukkand Csendes, illetve 1522-t6l adatolhatdé Halgas(s) csaladnév
nem jelenik meg telepiilések nevében. 49 Az egykori Gy6r, Komarom
és Bels6-Szolnok varmegyei Néma helynevek viszont egyarant puszta
személynévbdl keletkeztek, és 1220-t61,5° 1222-t81,5! 1225-t6152 sze-
repelnek oklevelekben. Mindharom telepiilést alapit6janak vagy ura-
nak fogyatékossagardl nevezték el, és a személyhez kotott név szallt
at a helységre. A Gy6r varmegyei telepiilés elenyészett, de az erdélyi
Szamosujvar kozelében maig 6rzi nevét Néma (roman Nima), a Csal-
16kozben, Komaromtdl nyugatra pedig Kolozsnéma (szlovak Klizska
Nema4). A Duna-parti falut, melyben a pannonhalmi apatsagnak is
voltak birtokai, a Varnépenéma és az Urnépenéma elnevezéssel is
illették, mert komaromi és szolgagydri varnépek, illetve hercegi né-
pek lakték.53 A Kolozs 6sr6l Némai Kolozsnak nevezett helyi birto-
kos csalad tagjait a XV. szazad masodik felében ily médon emlitették
oklevelekben: Jeronimo Kolos dicto... de Nema, Jeronimus Kolos...
de Nema stb.5* Birtokuk megnevezésében 1379-t6l tiint fel a Kolozs
vezetéknévi jelzd, ekkortol nevezték a kozséget — mintegy megkiilon-
boztetésképpen — Kolozsnémdnak.5> E telepiilésnevekben az a szo-
katlan, hogy az érintkezésen (a birtokos neve szall a helységre) nyugvo
atvitelnek a korabban a hasonldsag (a legjellemz&bbnek tartott egyéni
tulajdonsag, testi rendellenesség) miatt adott Néma személynév szol-
galt alapjaul, majd pedig — a csalddnevek kialakulasakor — a Néma
telepiilésnévbél lett vezetéknévi jelzé: Némay Tamds (1489).5°

Régebben a helyben lakok adtak nevet az utcdknak, tereknek,
csaknem mindig beszél6 nevet: Bécsi ut, Hid utca, Piac tér, Ma-
lom koz, Cigany sor. Manapsag a kiilonb6z6 rendd-ranga ha-

A
A



Irodalmi Jelen?

tosagok kivaltsaga — ha ugy tetszik: jogkore —, hogy elnevezzék
a kozteriileteket. Még akkor is igy van ez, ha idénként a helyi
lakosok véleményét is megtudakoljak. A megnevezés sziiksé-
ge miatt azonban az emberek mar a hivatalos névadas el6tt is
hivtak valahogy a f6ldbél nagy hirtelen kinétt utcékat, tereket,
épitészeti mitargyakat, példaul hidakat. Kéztereink névvalto-
zasai torténeti forrasok, amelyek gyakran magukért beszélnek.
Egy kiragadott példa, az Oktogon. A név a tér alakjara utal. A
XIX. szazad végén még Nyolcszog térnek nevezték. A becsiiletes
sikidomtol elszakado6 késGbbi elnevezései nem sok joval kecseg-
tettek: Mussolini tér (1936-t01), November 7. tér (1950-tdl). A
tér neve 1990-t6l ismét Oktogon lett. A torténelem hordaléka
tobb nemzedék szohasznalatara is rarakodott. Ebbdl fakad az
elszolas: ,Megyek az Oktogon hetedike térre.”>’ Budapesten,
igaz, nem egy idében, harom Csend utca is volt. Egy még ma is
van, a Haros és a Komaromi utcat koti 0ssze (XXII. kertlet). A
budafoki Csend utca a teriilet beépitésekor, a mult szazad hu-
szas éveiben kapta a nevét, melyet alighanem a ,hasonl6sag” su-
gallt, mert egy-két kéhajitasnyira esik onnan a Fiizike, Oszap6
és Nadirig6 utca. A tabani Csend utca (1891) esetében viszont
a szomszédsagon alapult a névadas. Az utca egykor a Tabani
temet6 mellett vezetett a Németvolgyi temet6hoz. Akkor tiint
el a térképekrdl, amikor — tobb utcat letarolva és egyesitve — a
Gellérthegy északi oldalaba széles utat vagtak, amelyet 1936-161
Hegyalja Gtnak neveznek. Szép Erné Addmcsutka (1935) cimii
regényének oregedd hdse egy kiddlt sirkére telepedve még itt,
»ahol a temet6 meghalt, mert benétte az élet”,58 kérdezte ki a
szininovendék Ibolytol a zarovizsgara kapott szerepét. A harma-
dik budapesti Csend utca sincs mar meg. Furcsa véletlen, hogy
a II. keriileti Csend utcabdl éppen Rend utca lett.5® Szdmos ma-
gyar telepiilésen van Csend utca, csak néhanyat emlitve: Agard,
Fonyod, Kecskemét, Leanyfalu, Pécs, Szentendre, Szolnok. El-
nevezésiik az iménti két elven, a hasonlésagon vagy a szomszéd-
sagon nyugszik. Amikor Agh Istvan sok-sok év multan hazala-
togatott egykori sziil6falujaba, egy j névadas keserti gondolata
motoszkalt a fejében: ,,Utcankat Csond utcanak kellene nevezni,
pontosan fedné tapasztalatainkat. Nem az utcai beszélgetések
utani csondet jelentené, nem lenne el6zménye a nevetés, a ve-
szekedés, az allati nyogdécselés, nem a megnyugtaté csondet
jelentené, hanem a fedetlen falakét, lakatlan szobakét, a pokha-
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16s, elmallott Gjsagpapirral éktelenkedd ablakokét meg a kaly-
hatiizbe tekinté maganyét.”®°

A Grimm testvérek szovegvaltozataban két gyerek visszatért a
varosba. Az egyik arrdl szamolt be, amit hallott, a mésodik pedig
megmutatta, hol tértént. Az els6 vak volt, a masodik siiketnéma.®!
A képzelt varosokban is vannak Csend utcak. A pécsi Méhes Karoly
egyik versének, kotetének (1993) cime is ez. Az alternativ (indie,
posztrock) zenét jatsz6 Képzelt Varos 2008-ban sajat kiadasban
megjelent EP-je is a Csend utca cimet kapta: ,,Mész tovabb és lg-
tod, hol vagy: / haz falan kitrva az utca.” A zommel épitészekbdl
allo egylittes Weores Sandor rovid prozai irdsanak cimét valasztotta
nevéiil. A képzelt varos (1947) félelmet kelt6 lelki telepiilés, amelyet
épitémesterének mielGbb el kell hagynia, mert csak visszhangtalan
egyediillét a jussa: ,,Egy 6ra mulva visszamegyek abba a vilagba, me-
lyet nem én teremtettem: ott mégse leszek ennyire maganyos.”®2

A telepiilések és utcak mellett épiiletek is viselhetik a csend vagy
hallgatas nevet, kiemelkedik koziiliik a hallgatas tornya (dakhma).
A Zarathusztra-hivé parszik (‘Perzsia népe’) valamikor a Kr. uté-
ni VIII. szdzadban menekiiltek a muszlimok el6l Nyugat-Indiaba.
Halottaikat a telepiiléstdl tavol es6 fedetlen és ablaktalan toronyba
vitték, ahol a pap a keselytliknek aldozta a holttesteket. A tetemek
Gjrahasznositasat szolgalo, kiilonos rendeltetésii épiiletb6l nem egy
van, hanem sok. A hallgatas tornya talal6 példa arra, hogy a tény-
leges szertartastol elszakitva miképpen valhat egy baljos csengésii
koznévbol a matematikai definicibkat megszégyenitéen pontos alle-
goria: mindenkire ugyanaz a sors var, kivajt szemgodrokkel mere-
diink a semmibe egy szornyti torony tetején. A halal kivételeket nem
ismerd§ demokratizmusat jelenitette meg Juhasz Gyula is A hallga-
tas tornydban (1910) cimi kélteményében: ,,Vak hallgatas az orok
izenet.” Wedres Sandor verseskotete, A hallgatas tornya csaknem
tizesztendGs, kényszert hallgatis utan, 1956-ban jelent meg. A kolt6
addigi palyaja termésének legjavat gytijtotte egybe. Cimvalasztasat
az 6t 6vez6 tompa csend és a keleti kultirak iranti érdeklédése ma-
gyarazza, bar ezt a kotetcimet sem 6 valasztotta, ez esetben Fiilep La-
jos sugalmazasanak engedett.%3 Sokak megrokonyodésére az erdélyi
Székely Janos szintagy A hallgatas tornya cimet adta valogatasko-
tetének, amely 1972-ben jelent meg Bukarestben.
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A haz rendszerint szélesebb, mint a torony, ha magasabb, kiilon
neve van: felhokarcold, toronyhdz, Gjabban magashaz. A torony-
héz hasonl6 6sszetétel, mint a fotelagy vagy a harisnyanadradg. Az
Osszetételt alkotd szavak azonos fogalmi szinten helyezkednek el:
a torony is, a haz is éplilet; a fotel is, az agy is butor; a harisnya is,
a nadrag is ruhadarab. Az el6tag az utétag méretére (magassag),
alakjara vagy hasznalati médjara utal: a szokasosnal magasabb
héaz; fotel alaka (kihtizhat6) 4gy; harisnya modjara felvehetd, feszes
nadrag. Az azonos nemfogalom ala sorolhat6, azonos fogalmi szint-
re utalo szavak egymashoz fliz6d6 viszonyat a sz6szemantikaban a
kohiponimia miszoval illetik. A torony és a haz kohiponimak, de
ugyanakkor mindkett§ hiponimaja az épiilet hiperoniméanak, ami
annyit tesz, hogy a folérendelt sz6 magaban foglalja az alarendelt
sz jelentését. A partitiv relaciok miatt a helyzet azonban bonyo-
lultabb, mert a torony szdmos épiiletnek — varnak, kastélynak,
héaznak stb. — a része is lehet: ,, Tornydval égbe ér a var” (Juhasz
Gyula: A hallgatas tornyaban. 1910). Ilyenkor a var, kastély, haz
holonimaja a toronynak, és megforditva a torony meroniméja a
varnak, kastélynak, haznak.%4 A toronyban nemcsak harang lak-
hat, ember otthonaul is szolgalhat. Az oregtorony egyfajta haz,
francia eredetli széval donzson (donjon). Az udvari életbe bele-
faradt Michel de Montaigne a csaladi kastély (Saint-Michel-de-
Montaigne, Périgord grofsag) konyvtarnak berendezett toronyszo-
bajaban irta esszéit, Rainer Maria Rilke pedig élete utolsé éveiben
a svajci Valais-Wallis kantonban, a Sierre kozelében all6 Chateau
de Muzot nevii kozépkori manoirban alkotott. Térténetileg a varak
gyakran fejlédtek ki lakdtornyokbol, egy-egy épen maradt erGsség
sokszor csak egy magaban 4ll6 torony. Nyilvanvald, hogy ezekre az
esetekre eltérd logikai-szemantikai relaciok érvényesek.

A csendhézakat azonban nem magassaguk, alakjuk vagy anya-
guk kiiloniti el mas épiiletektdl. Még az is megeshet, hogy a hdz
sz6 poliszémiaja révén csak névleg, bejegyzett szervezetként ha-
zak, mint amilyen a marosvasarhelyi Varban, a Museum Caféban
képzémiivészeti kidllitasokat szervez6 Csendhaz Miivészeti Alapit-
vany. A megnevezés alapja tobbnyire a sz6 ‘békesség, nyugalom’
jelentése: ,csond haza, béke haza” (Csorba Gy6z6: Falu szélén.
1965). A név azzal kecsegteti az épiilet hasznal6it, hogy kellemes
tapasztalatokat szerezhetnek itt. Csendilla ‘csendes menedék’ a
neve annak a hegyoldalba épitett klasszicista villanak, amelyet
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Bors Jozsef megbizasabol Hild Jozsef tervezett (1844).95 A villama
is 4ll még, de mar nem a varostol tavol, hanem a varoson beliil (Bu-
dapest, II. keriilet, Budakeszi Gt 73.). A négy toszkan oszlop feletti
timpanonba irt név élénk visszhangot keltett a korabeli sajtoban,
sokan ginyolodtak rajta. A tj ,.kiilonds, gyengéd varazsa a nyelvbe
is &tmegy” — allapitotta meg Varkonyi Nandor a dunantli t4jkol-
tészetrol irva —, a biedermeier id6kben ,rege-tajnak” is nevezték e
vidéket, a hegyoldalba épitett hajlék neve pedig ez volt: csendilla.
Nem véletleniil gondolta gy, hogy e hasznalatbol kikopott szavak
némi védelemre szorulnak: ,nem érezziik édeskésnek” 6ket, mert
valamikor ,,é16, kdznapi szavak voltak a Balaton mentén, még Kri-
dy Gyula is hasznélja Gket”.?® S valéban, Krady félt gonddal ve-
tette papirra ezt a csaknem feledett, nyelvujitas kori szét is. Igaz,
6 nogradi ,csendillakat” emlegetett, amelyek mégsem voltak any-
nyira elzartak, hiszen a ,btsuld hazafiak”-nak a drotosok hoztak
a hirt, ,ha olaszfoldré6l az emigransok elinditottak Gket. Garibaldi
mindig a négradiakkal tudatta legelszor szandékat.”7 2011 okto-
berében a pannonhalmi Szent csend zarandokhaz és erdei kapolna
nyerte el a média épitészeti dijat. Czigany Taméas, Papp Robert és
Cseh Andras munkaja az erdés-ligetes Cseider-volgyben, az apat-
sag egykori gézmosoddjanak helyén épiilt meg. A zarandokhaz
kozelében vorosfenyS gerendakbdl rétt, egyszert kapolnat emel-
tek. Taliandorogdon, a Bakony déli 1abanal is van egy Csend Haza,
melyet Sz6ke Andras szinész, filmrendezd, humorista mtikodtet. A
parasztbarokk mtiemlék épiilet, egykori fogadd manapsag az érin-
téses gyogyaszathoz kapesoldodod terapidknak ad otthont. A csend
héza azonban nemcsak a békés szemlél6dés, maganyos imadkozas
vagy a pihenés, testi felfrissiilés szintere lehet, hanem az itélkezés
és emlékezés komor, képzetes épiilete is. Vasadi Péter Ha az dl-
dozat elszabadul cimi regényében egy tomegsirra emelt obeliszk
indult Gtnak, nyoméban a lemészaroltak arnytestli menete haladt:
»Meg kell jelolniink az elbujdosott blindsoket, és fol kell épiteniink
a szenvedés emlékmiivét, a Csond Hazat.”®8

A Klasszicista stilusti Brandenburgi kaput II. Frigyes Vilmos
porosz kiraly emeltette Carl Gotthard Langhans tervei alapjan
1788 és 1791 kozott. A hivalkodo berlini épitmény mindmegannyi
dolgot jelképezett mar Németorszag és Europa torténetében. Az
emlékmi bal szarnydban 1994-ben avattik fel a Csend Termét
(Raum der Stille), amelyben egyetlen mtialkotast helyeztek el, a
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Sugarzo csendet (Strahlende Stille). A magyar Hager Ritta fali-
karpitjan a fény diadalmaskodik a s6tétség felett. A csendszoba a
wellnesshotelek 1j szolgaltatasa. Kétségkiviil nyugalmat sugarzo
helyiség, de tobbnyire nem zart, sziik tér, hegyre, tora, tengerre
nyilo, széles ablakokat vagtak a faladba. Pontosabb elnevezés vol-
na a relaxacios szoba vagy terem. E helyiségek mennyezete sok-
szor a csillagos eget idézi, az illatfiird6 és a gongok rezgései pedig
— egy ezotériara hajlé hirdet6 allitasa szerint — ,cirkulaltatjak a
porzitivenergidkat”. 2013 tavaszan adtak at az Amszterdami Egye-
tem koérhazanak rak- és sebészeti kozpontjaban a haboritatlan
elmélytilést szolgald csendszobat (Stiltekamer), melyet a Studio
D/Dock tervezett és nyomtatott ki. Az olasz Francesco Messori
elképzelését honfitarsa, Enrico Dini, a D-Shape, a haromdimen-
zibs épiiletnyomtatas feltalaloja valtotta valéra. A csendszoba a
hiradasokban egyre gyakrabban tlinik fel ‘siiketszoba’ jelentés-
ben, a szinoniméavé valas folyamatanak lehetiink tantii. Az inkabb
szakkonyvekbdl, egyetemi jegyzetekbdl ismeretes visszhangmen-
tes kamra kifejezés is egyre tobbszor fordul el6 az Gjsagnyelvben,
mégpedig attol fiiggetleniil, hogy a szoban forgo helyiség terem
nagysagu-e, vagy valoban csak akkora, mint egy kamra. A siiket-
szobat régebben camera silentdnak (‘csendes szoba’) is nevezték.

A siiketszoba hangtani mérések (audiometria, akusztika) végzé-
sére szolgalo ablaktalan helyiség, melyet igy épitenek meg, hogy
kizarja a kiilvilag hangjait. A legtokéletesebb megoldas az, ha rugo-
kon fiiggesztik fel egy még nagyobb szobaban, mintegy abban lebeg,
igy padldja, mennyezete, falai nem érintkeznek semmilyen szilard
anyaggal. Falait hangszigetelik, feliiletét agy alakitjak ki, hogy el-
nyelje a belsé térben keletkezett hangokat. A siiketszobaban tobbek
kozott a hallaskiiszobot mérik, illetve azt vizsgaljak, milyen mértéks
a hallasvesztesége azoknak, akik kiilonosen zajos munkahelyen dol-
goznak. Azt is vizsgaljak, milyen egy hangforras — repiil6gépmotor,
farogép vagy miszerkijelz6 — kozvetlen, visszaverédést6l mentes
hangja, zajszintje. Az angol kifejezés — anechoic chamber ‘vissz-
hangmentes helyiség’ — fizikai értelemben telitalalat, mig az Gssze-
tett magyar sz — siiketszoba — az egyén tapasztalata fel6l ragadja
meg a jelenséget. A vilag legcsendesebb helyisége Steven Orfield la-
boratériuméban, Minneapolis (Minnesota) belvarosaban, a Seward
varosrészben talalhat6. A Guinness-rekordroél 2004. januar 21-én ki-
allitott tantsitvany —9,4 dB-t hitelesit. (Osszehasonlitasképpen: 30
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dB kortil érzékeljiik csendesnek a szobat, amelyben tart6zkodunk.)
Azok a vallalkoz6 szellemii emberek, akik bemerészkednek ide, csak
a sajat testhangjaikat — sziv- és tiid6hangok, nyelés, gyomorkorgas,
a fiil halk pattogasa — halljak. Orfield megfogalmazasa szerint ,[a]
siiketszobaban mi magunk valunk hangga.” A vizsgalati személynek
gyakran tdimadnak hallucinacioi, de ha s6tétben kell lennie, csaknem
mindig. A csticstartdé mindossze 45 percet birt ki a siiketszobaban, és
orokkévaldsagnak érezte az eltelt idé6t.

2010. oktober 1-jén, az 6nkormanyzati valasztasok el6tt két nap-
pal az 6szi PLACCC Fesztival keretében egy furcsa, soha nem latott
alkalmatossagot guritottak ki a Moszkva térre (2011. majus 12. 6ta
ismét Széll Kalméan tér), a metrokijarat kozelébe. Kukucska Gergely
épitész és Nagy Attila Balazs akusztikus (D1618 Miihely) egy kétszer
két méter alaptertilet(i csonkolt hasabban 6njaro siiketszobat alaki-
tott ki. A csendautomata délel6tt 10-t6l este 6-ig lizemelt. A sargara
mazolt kabinba, melynek egyik oldalara keresztiranyban fekete csi-
kokat festettek, barki téritésmentesen betérhetett 6t percre, hogy az
ajtot magara zarva, a liikktet6 forgalom kellGs kozepén élvezze a csen-
det. Még ki is kukucskalhatott a térre egy kajiitablakon. A BKV-sar-
ga, tigriscsikos fiilkét megkedvelték a jarokel6k. Szivesen tértek be
a fiilkébe akkor is, amikor az Erzsébet téri egykori Godor (2012 6ta
Akvarium Klub) mellett (2010. oktober 4—10.), majd a Miicsarnok
bejarata el6tt (Egyszerti tobbség kiallitas, 2011. marcius 26—aprilis
23.) vesztegelt, hogy raébredjenek az akusztikai hulladék eltakarita-
sanak sziikséges voltara. Egy hallokésziilékeket és hallasvéd6 eszko-
zoket gyartd cég tAmogatasaval 2012 méajusaban mar tiz, keréken
gordithetS csendeskabint toltak a fGvaros forgalmas koztereire, met-
roallomasokra, bevasarlokozpontokba. A téglalap alapu, fehér mi-
anyag hasabok a miiszaki atvétel utan tavolrdl otromba jégszekrény-
re, kozelrdl a vidéki strandfiirdok jegyszedo fiilkéire emlékeztettek.
Aknay Janos, ef. Zambo Istvan, Koronczi Endre és tarsaik ezeknek a
téglatesteknek az ajtajara, ablakara festették a fiil és hallas megovasa
ihlette alkotasaikat.

1935-ben Constantin Brancusi-t azzal biztadk meg, hogy tervez-

zen 1. vilaghaborts hdsi emlékmiivet az olténiai Zsilvasarhelyen
(Targu Jiu). A Hallgatas asztalat (Masa tacerii) két masik alko-
tasaval — a Csok kapuja (Poarta sarutului) és a Végtelen oszlop
(Coloana fara sfarsit) — egylitt nyugat—keleti irdnyban helyezte el
pr S
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a varos kozparkjaban. A Zsil folyo kozvetlen kozelében, sétanyok
egymasba fonodasanal talalhaté Hallgatas asztala (1937-1938)
mintegy nyomatékositja az anyag énmagaba zart, makacs néma-
sagat: tizenkét kerek, tamla nélkiili mészkd til6ke vesz koriil egy
kerek mészks asztalt. A kdasztal stilyos tombjét egy tucat k6 id6-
méré fogja korbe. A két egymasra helyezett, forditott félgombbdl
Osszetev6dd 1il6kék homokérara emlékeztetnek, a kiporcidzott
Jhallgatas korbe foglalt teljessége” €z.%9 Az 1965-ben indult Uj
Symposion vajdasagi avantgard irodalmi-miivészeti folyoirat bo-
rit6janak alapmotivumaként a Hallgatas asztala szolgalt. A cimla-
pokon kiilénb6z6 szint és nagysagu korok és félkorok tiintek fel, s
ez az Ujabb, immaron sikbeli egyszertisités — Tolnai Ott6 szavaival
— ,talan a végsd hatara Brancusi redukci6janak”.”?
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BORCSA IMOLA novellaja

1990-ben sziiletett Kézdivasarhelyen. A kolozsvari Iuliu
Hatieganu Orvosi és Gyogyszerészeti Egyetem gyogyszeré-
szeti szakan végzett 2014-ben. Jelenleg ugyanitt rezidens
gyogyszerész. Rovidprozait a Helikon és a Korunk kozolte.

Ajto

A hirtelen kelt huzat eséillattal toltotte meg a tétlen félhomalyt. Nem
csoda, hogy elege lett bel6lem, mar napok 6ta nem keltem fel. Ezt is
csak azért csindlta, azért nem vagta be dithGsen maga maogott a be-
jarati ajtot, mikor elviharzott, hogy nekem kelljen felkelnem. Ezt el-
basztad, gondoltam nyomorult kdrérommel, engem nem érdekel az a
kurva ajt6, maradhat tarva-nyitva, ellophatnak innen mindent, akkor
legalabb a lakas is iires lesz, nemcsak én. De nyomban ezutin eszem-
be jutott Manci néni fiilsiketitG hangja, jajveszékelve hajlitott szovégei,
még csak az kéne, hogy rdm rontson a nyitott ajtot megpillantva, aztan
hetekig nem széllna le rolam, folyton f6tt étellel traktalna, és el kéne
viselnem az aggodalmas pillantasat, meg az 6mlengését Gaborkarol,
igy, kicsinyit6képz6vel mintha barmi koze lenne hozza, mintha nem
az én férjem lenne, és nem § lenne minden nyomortsagom okozoja,
mert persze ez a vén szipirtyo csak a gondoskodo férfit 1atja benne, aki
kitart a bolond felesége mellett még a nehéz idékben is, bar ha 6 nem
lenne, nehéz id6k sem lennének, csak ezt mar nem fogja fel senki, cso-
rogtak a konnyeim mérgemben.

Felkelhetett a szé&l odakint, mert csipGs 1égaramlat nyargalt at a szo-
ban. Egy pillanatra felcsillant bennem a remény, hogy elvégzi helyet-
tem a munkat, s mar-mar gy éreztem, szép az élet, vagy legalabbis ad
némi karpotlast azért, hogy nem az, de abban a percben mar rittyent is
az ablak, az csapodott be az ajt6 helyett, s a fliggony széle kintrekedve
hulldmzott a szemerkéls esGben.

Mégiscsak musz4j lesz feltapaszkodnom, épp csak megpockolom az
ajtot, s mar johetek is vissza, biztattam magam, mikor motoszkalas-
ra lettem figyelmes Manci néniék elGszobajabol, kozfalasok vagyunk.
Tudtam, nincs t6bb id6m, cselekedni kell, még miel6tt kilépnek, mert
akkor mar elkeriilhetetlen a katasztrofa, s fel is pattantam, de nyom-
ban elsotétedett elttem minden, visszaestem az agyra. Hat persze,
jottem ra, ma még semmit sem ettem, azt a fél szelet vajaskenyeret
leszamitva, amit Gabor diktalt belém a reggel. Minden nyelés kin-
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szenvedés volt, a sziraz massza alig vanszorgott le a torkomon, meg
az étvagyam is elment, amint az alszent, gyamolitd6 mosolyat meglat-
tam, arra a mocskos ribancra bezzeg nem igy nézel, akkor tiiz van a
szemedben, és huncutsag, gondoltam, és szembekoptem egy falat félig
megragott vajaskenyérrel. Sz6 nélkiil hagyott ott, mar nem is tagadja
a szemétlada, erre sem veszi a faradtsagot, annyira sem tisztel, hogy a
latszatot fenntartsa, én pedig diihGsen dobtam félre a maradékot, neki
tanyérostul a falnak, moho elégedettséggel hallgatva a cs6rompolést,
de kozben valami nagyon facsart odabent. Még jo, hogy nem loktem
fel a csupor tejeskavét is, pedig jolesett volna latni, ahogy barna legye-
z6 rajzolodik a falra vagy a sz6nyegre, de milyen jol jon most, par korty
helyrehozza a cukorszintem, és végre felkelhetek becsukni az ajtot.

K&zben megszlint a motoszkalas ttlrdl, majd bekapcsolt tévé hangja
sz{ir6dott at, hirek, nem értem, hogy nem unjak mar, hogy nem veszik
észre, mindennap ugyanaz torténik, néha valtoznak a diszletek vagy a
szerepl6k, de a Iényeg ugyanaz, dégunalom, legalabb igy nyertem egy
kis id6t.

Egészen besotétedett, néha egy-egy elhalad6 aut6 lampajanak fénye
vandorolt a szemkdzti falon, s kozben a pléhparkanyon zimmogott az
es6. Mar nem is szédiiltem, ideje felkelni, ez az, nem is olyan nehéz,
odabotorkaltam az ablakhoz, a nedves aszfalton tiikr6z6d6 fényekben
mindig volt valami titokzatos és megmagyarazhatatlanul reményteli,
nem tudom, miért, szerettem az esét. Egyetemre indultam, felhds volt
az ég aznap, de mar egy hete folyton be volt borulva, mégsem esett,
nem cipelem megint foléslegesen az erny6t, gondoltam, nana, hogy
eleredt, amint leszalltam a buszrol. Szedtem a labam, mar amennyire
magassarkiban lehet, a korhazak kozt tipegtem, a roviditén, nem is
értem, miért fordult hatra, megpillantott, é&s megvart, volt nala ernyd,
ez am az uriember, mosolyodtam el, és végiil 6ra helyett kavézni men-
tiink, szerettem az es6t.

De ez mar nagyon rég volt, minden megvaltozott azobta, az esGben
sincs mar semmi varazslatos. Persze, voltak szép pillanatok, de Zsuzsi
kamaszodasa felforgatott mindent, ami addig jelentéktelennek tiinén
lappangott, felszinre tort, jottek a nagy htthok, mar a neve sem volt jo,
fogjam fel, hogy 6 nem Zsuzsi, csak a butuska 6vodasokat hivjak igy,
neki pedig kifejlett egyénisége van, 6 Zsu, hagyjam mar el azt a zsi-t
a végérol, na akkor kezd6dott ez az egész, 6 olyan méas. Minden anya
szeretné egy kicsit magat felfedezni a lanyaban, ne mondja nekem sen-
ki, hogy nem igy van, legfeljebb tagadjak, mert akkor nem lennének
tankonyv szerinti mintasziil6k, hat ndlunk nem volt mit, semmiben
sem hasonlit rdm, de ez még nem lenne baj, csak ne nézett volna min-
dig hiilyének. Az apjat viszont istenitette, a lanyok altalaban a[:é%’k,
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csititgattam magam, pedig nem volt konnyt, aztan kozos kis titkaik
lettek, susmusolasok, amikbdl engem kizartak, mert Gigysem érteném,
anyat csak a ruhak érdeklik, 16vése sincs a zenérdl, meg a beatrél, meg
arrodl, hogy csak besziva élet az élet, és lassan bezarult elGttem a szive,
és Gabor ezt hagyta, s6t, lassan 6 is masképp nézett rim, mar nem én
voltam az eszményi nd, csak az 6sdi feleség, akit siman at lehet verni,
hiszen tgysem érzi meg Zsuzsi szobajaban a fliszagot, vagy ha meg is
érzi, azonositani nem tudja, pedig nagyon is tudtam, a szobaban is, és
Gabor leheletén is, 6 meg csak vigyorgott bargytin, fogalma sem volt
rola, hogy tudom, na akkor szakadt meg bennem valami.

Késére jarhat mar, tényleg be kéne csuknom az ajtét, el is indultam,
mar kint voltam a fogasnal, majdnem atsiklott a pillantadsom f6lGtte,
de aztdn mégsem, szembedlltam a tiikorrel, szornyt volt a hajam,
kocos és rendetlen, de azon konnyen lehet segiteni, egyébként alig
rancosodok, még most is gyonyorti vagyok, hanyan szeretnének ilyen
feleséget. Nem tudom, mi jobb azzal a biidos szajhaval, hacsak a tiszta
lap nem, mert konnyt szeretni, amig nincs kesertiség, és felgyiilemlett
fesziiltség, meg diih, akkor valik meg, ki gondolta komolyan a joban-
rosszbant, mikor a mézesbodon aljan mar csak szart talalsz, ha akkor
tényleg harcolsz, nemcsak latszolag, mikozben mas laba kozt kere-
sed az enyhiilést, hanem teljesen és Gszintén, na akkor vagy ember,
nem pedig gyava féreg, mint ez, aki a konnyebb utat valasztotta. Els6
percben lattam koztiik a villanast, de nem akartam hisztizni, az csak
rosszabb, ha elkezded az asztalt csapkodni, hogy ne nézzenek teljesen
hiilyének, csak még inkabb annak fognak, ez egy 6rdogi kor, hat bele
sem akartam kezdeni, de szart sem ér az elhatarozas, ha elszabadul
benned az indulat, repiil a pohér, szinte magatol, nem is te dobod, csak
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valami er§ rancibalja a tested.

Aztan jott az a keserves ingadozas kozony és diih kozt, azt reméltem,
akad majd valaki, aki megért, sajnal, azt mondja, mekkora seggfej ez
a Gabor, ilyen nét megesalni, legalabb Szilamér mondhatta volna ezt,
teljesen masképp néz ram, midta elvalt Jucitol, de még 6 sem vigasz-
talt, mindenki csak addig dugna meg, amig jol mennek a dolgok, az-
tan ha padlon vagy, mar nem érdekled ket fel is fordulhatsz, hirtelen
fontossa valik a baratsaguk a férjeddel, nekem még ennyi sem jutott,
milyen mocskosul igazsagtalan az élet, Gabor pedig azt orditotta, raj-
tam mar nem lehet segiteni, pedig rajtunk nem lehet, rohadna meg az
a mocskos szemétlada, rugtam diithosen az ajtoba.

Tokéletes mozdulat volt, hatalmas dondiiléssel csapodott be, de ak-

kor mi a francnak lakik még mindig itt, miért nem hagyott el, rogytam
le zokogni.
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2017. marcius

Boszorményi Zoltdn verse: Soha véget nem érd szeretkezés
Hernyédk Zséka: A viltozdsa (préza)
Pethé Lorand versei: Betonfejtk, Kreuznachti toredékek
Polgér Vera: Téglik (proza)
Lérincz P. Gabriella versei: Harmat, Illeszkedés, Hideg, megint
Kéntor Zsolt: Napfény, iz nélkiil (proza)
Serestély Zaldn verse: #hashtag
Tézsér Arpad napléjegyzetei: Hazénk: Mitteleurépa
Zsille Gabor versei: Zdgrabbol Pestre, Késziilédés, Lélekvdndor, Kalitka
Gaspdr Ferenc: Trubadurvardzs (regényrészlet)
Bogddn Laszl6 verse: Vaszilij Bogdanov — Senki a titkérben
Lathatdr — Sheila Heti: Egy vicc az életem — Mohai Szilvia forditdsiban
Boszorményi Zoltin: Mindszenty hercegprimds, Thomas Mann
és Mdrai Sdndor (tdrca)
Sz8cs Géza: A diszndszaurusz (tdrca)
Boldog Zoltin: A kortdrs szerzék feldaraboldsa a meggjulé érettségin
(tdrca)
Hudy Arpad: Karneval (tdrca)
Kiraly Farkas: Extrémhidegvanvalahol (tdrca)
Mement6 — Mézes Attila emlékére

Gyorgy Attila: Touché

Varga Melinda: A bddogbéka elutazik
,Uristen, tényleg ennyire ki akarom magam adni?” — Laik Eszter
beszélgetése Kun Arpaddal
Pompds eposz veszi kezdetét, a tehetséggondozds eposza — Varga Melinda
beszélgetése Orbédn Janos Dénessel
Csontos Tibor: Nyomozds Petéfi ma él6 rokonai utdn (Borzak Tibor:
Rokonom, Pet6fi)
Koman Jdnos: Sziiléfoldszerelem (Nagy Jézsef Levente: Csillagok kozt
kifeszitve)
Kadlét Nikolett: Hatdridds szerelem (Lanczkor Gébor: Apés sziilés)
Alexovics Ingrid: Onmagunk titkdrképe (Szabé T. Anna: Torésteszt)
Biré-Balogh Tamds: A legfontosabb mellékalak: Radnéti Miklésné
Gyarmati Fanni (Arnyékban éles fény vagy — A Radnéti hdzaspdr fényképei)
E. Bartfai Ldszl6: Helyek csendes neve (tanulmdny)
Debiit — Boresa Imola novelldja: Ajcé
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A rendkiviil sikert aratott és Aegon-dijjal
jutalmazott E:%g Eszak szerzBjének a kozel-
muiltban jelent meg 1j regénye, a Megint hazavd-
runk. F8hését, akdrcsak az 6t megalkoté ir6t,
Kun Arpddnak hivjdk, ebbsl azonban nem
szabad elhamarkodott kovetkeztetéseket levonni.
A csalddjival Norvégidban él6 szerz6 Budapestre
ldtogatott a konyvbemutatéja alkalmabdél, és igy
médunk volt személyesen talilkozni vele.

,Uristen, tényleg ennyire
ki akarom magam adni?

77. oldal

Nyomozis Petéfi
ma €16 rokonai utin

(Fotd: Szildgyi Lenke)
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