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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Soha véget nem érő szeretkezés

 
undorodom a megbízhatatlan korrupciótól
mely megrészegít öl butít és nyomorba dönt
a korrupció legyen bátor szellemes
legyen nemes gondolatébresztő
legyen képzelőereje
legyen olyan mint a tűzvész
pusztítson el mindent
hogy a mindent újra lehessen építeni
legyen megismételhető
a pozitív erők koncentrációja
ellene semmit se tehess
(az igazság úgyis értelmi nem érzelmi cselekedet)
a korrupció legyen indulatos lelkes urbánus
virágoztassa fel a köztársaságot
mellőzzön érvet közömbösséget ábrándot
legyen káprázatos csillogó mindent magával ragadó
mint egy megáradt dél-amerikai folyó
aforisztikus leleplező de indiszkrét
Delila ne törje meg soha Sámson erejét
Cicerót büntetlenül szabadjon olvasni
legyen végtelen gyönyör
soha véget nem érő szeretkezés
legyen Érosz
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a látványosság kirakata
kegyetlen vágy a töprengés küszöbén
termékeny sivatag ragadozó növény
forró valóság a zsarnokság ellentéte
totális történelmi tévedés
emlékeztessen Tacitusra Rómára Jeruzsálemre
Arisztotelészre a mindenkori történelemre
szeresse Machiavellit az izgalmas perverzitást
imádja Kantot logikája ne satnyuljon el soha
a korrupció legyen szentimentális megnyerő
pártütők között a legvulgárisabb pártütő
a vadak vadja
közönyt üldöző
a biztos pont mely kifordítja sarkából a világot
(mert ki szereti a bizonytalanságot)

 

Böszörményi Zoltán
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HERNYÁK ZSÓKA 
Á változása 

Anyám családjában mindenkinek hátsó szándéka van, 
mondja Á. Én pedig hiszek neki, mert biztos tudja, végül 

is az ő anyjáról van szó, mármint az anyja anyjáról, meg an-
nak az anyjáról, meg mindenki másról is a családja anyai ágán, 
akiknek egyebük sincs, csak hátsó szándékuk. Én meg egy házat 
rendeznék be, ha lenne pénzem, válaszolom, de már nem figyel. 
Az anyjára gondol, a hátsó szándékaira, hogy mennyire nehéz 
volt neki már gyerekkorában is, mert az anyja bajszos volt és 
alkoholista, most meg még inkább nehéz, mert az anyja öreg, 
bajszos, alkoholista öreganya, akitől mentsen meg mindenkit az 
az úristen, aki őt nem akarta megmenteni. Nagyjából mindent 
fa borítana, kivéve a fürdőt, mert azt persze csempe, teszem 
hozzá, de már én is az anyjára gondolok, a szőrös és alkoholis-
ta anyjára, amint a padlómon áll, issza a vodkát, és illetlenül 
lecsöpögteti a frissen lakkozott fát. Ez nem lehetett egyszerű 
neked, mondom, de már nem is az anyjára gondolok, hanem 
mégis inkább a csempére, hogy a fehéret választanám, mert az 
mindenhez megy, az ember fürdőszobája legyen fehér, ugye, és 
megpuszilom Á nyakát, biztos, ami biztos. Hm, ez finom meleg, 
mondja, és igaza van, egészen felhevültem, és már biztos, hogy a 
fehér csempét választanám, mert azzal nincs sok gond, úgyhogy 
benyúlok a nadrágjába, és örömmel veszem, hogy a farka egé-
szen kemény. Mármint félkemény, de megvan benne a poten-
ciál. Hű, teljesen kemény vagy, mondom, mire teljesen kemény 
is lesz, megy minden rend szerint. Á szőrös, de sebaj, a gének 
öröklődnek, ezt hangosan is kimondom, mire Á farka lekókad. 
Szerinted hasonlítok rá, kérdezi, és én, jobban megfontolva a 
dolgot, úgy döntök, hogy mégsem a faburkolatot választom. A 
kövér vodkacseppekre gondolok, ahogy feloldják a lakkot, és 
nyomot hagynak a világosbarna fán. Á sírni kezd, könnyei sza-
bályos sötét köröket nyomtatnak a padlóra. Jobb dolgom nem 
lévén, nevetek, Á pedig hangosan zokog, azért csinálta, értsd 
meg, mert csak ez segített neki, suttogja, és nekem elmegy a 
kedvem ettől az egésztől. Á farka, mint egy puha és szőrös her-
nyó, lassan araszolva húzódik vissza a hasába. Orra alatt hosz-
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szú, fekete szőrszálak jelennek meg, előbb csak elvétve, aztán 
pödörni való bajusszá sűrűsödnek. Válla megroggyan, gerince 
meggörbül, már nem zokog, szemét lecsukva mély levegőt vesz. 
Vagy mégis inkább a fát válasszam, kérdezem, de meg se hallja. 
Kezén a körmök karmokká fejlődnek, lábfeje görcsösen ráng. 
Lábujjai leválnak a lábfejéről, két félkör alakú csonkon egyen-
súlyoz, és már nem tudok a csempére gondolni, mert minden 
idegszálamat leköti Á változása. Olyan vagy, mint anyád, vetem 
oda neki, mire kinyitja szemét, és rám mered. Fekete pupillá-
ja feloldódott a fehér környezetben, szürke és ködös tekintettel 
néz. Van valami hátsó szándékod, kérdezném, de nem tudok 
megszólalni, szürke szemtükrében mozogni látok valamit. Újra 
beszélni próbálok, de gégém száraz és érdes. Már biztos vagyok 
abban, hogy valami mozog a szemében. Felállok az ágyról, de Á 
rám mordul, és tudom, hogy a morgással utasít, hogy maradjak 
a helyemen. Lassan visszaülök, és Á eltorzult arcát bámulom; a 
bőrét borító erős szálú, fekete szőröket, a halott, kifejezéstelen 
szemet, a nagyra tátott, nyáltól csöpögő szájat. Becsukom a sze-
mem, innom kéne valamit, krákogom szárazon, majd megadóan 
lehajtom a fejem. A megváltozott Á engedékenyen mordul rám, 
ezért újra kinyitom a szemem, de a fejem nem emelem fel töb-
bet. Á boldogan morog, és közben diadalmasan dobog csonka 
lábával. Én helyeslőn mordulok vissza rá, és megszámolom a 
foltokat a padlón.
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PETHŐ LORAND versei
 
 

Betonfejtők
 
(monostori hiszekegy)
 
hiszek egykilónyi vasban
a vas árában
a teli hasban
abban
hogy vasile nem magyarba
hanem magyarnak ment
hiszem felgyújthatjuk a parlamentet
hiszek a gyermekszemeknek
hiszem hogy voltak s hogy lesznek
éhes gyermekek keresztek
hiszek a higanytavaszban
hiszem hogy a betonfalakban
még rengeteg vas van
hiszem hogy egy rongyszatyorba
a boldogság beleférhet
és ha a tollpihék földet érnek
már nem fehérek
hiszem vasiléket
kik amerikában kebabot zabálnak
made in taiwanos pulcsijukról
kechup csordogál
hiszem hogy boldog és teli hassal álmodnak
hiszem vas szuszog a betonfalakban
hiszek egy
hiszek egykilónyi vasban
a vas árában
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a teli hasban
abban
egyszer én is
lelépek és
amerikából kiáltok égnek
whats up
mi a f… van
 
 
(keresztvízben papírhajót...)
 
láttam a monostori vagányt mercedeszével elhajtani
a filós kislányt amint byront és lorcát lapozott
s köpködte közben a tökmagot
buszmegállóban a pesti kurvát
kit a szerencse elhagyott
a nyolcvanévest diáklányt lesni
amikor a fényhabok melléhez értek
láttam keresztvízben papírhajót
a bádogasztal alatt a csikkeket
amikor a nyolcvanéves lehajolt értük
láttam ahogy az újgazdagok szétrúgták a csőlakót
majd rávizeltek
és láttam a húgy sárgájában a monostort
lassan ébredt
nyújtózkodott a járda ráncain
 
 
(mikor szívedből a fecskék kirepülnek)
 
mikor a szívedből a fecskék kirepülnek
s a 101-es villamos leáll
álmodban kolozsvárt idézed
 Pethő Lorand
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a mehedinţi utcán a fények
várják hogy részegen
lágy ölükhöz visszatérjek
 
álmodban kolozsvárt idézed
sápadtra folyt az emlékezés
szívedből a fecskék kirepülnek
szívedbe csapva konyhakés
 
 
(telihold telihold)
 
a háztetőket mint porhó
öleli a fényed
telihold telihold...
 
most a testek összeérnek
ringatod a fáradt népet
telihold telihold...
 
úgy szuszognak mint a gépek
lágy szivükben rozsdaférgek
telihold telihold...
 
nem álmodnak nem remélnek
porladozó radírvégek
telihold telihold...
 
takard be mert nagyon fáznak
kezükről olvaszd le a zúzmarákat
telihold telihold...
 
és ha egyszer mennek végleg
pihenj meg a szemfedélen
telihold telihold...

Pethő Lorand
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Kreuznachti töredékek
 
1.
ültünk és hajadból kiperegtek a csillagok
 
a kreuznachti utcán mezítláb
szaladt az ősz...
bujkált a fák alatt...
vadállatok között...
 
zsebünkben csak öblítőszagok
hajadból kiperegtek a csillagok
 
2.
őszi kép
 
kabát a vállfán
őszre kész
tizenhat négyzetméteren
két ismeretlen
összenéz
árnyékuk polcon
könyv között
zsebükben rejtett
kölcsönök
álarcuk poros
elkopott
kávézacc a torkukon
kiollózták rég szívük
papírszívű állatok
tizenhat négyzetnéteren
tán otthonom...
tán otthonod...
 
3.
azok a nők
 
úgy szorították az üveg nyakát
mintha tyúkot fojtanának... Pethő Lorand
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POLGÁR VERA 

Téglák 

Özvegy dr. Jáky Elemér nyugalmazott ügyvéd és jogtanácsos 
már túl volt azon a koron, amikor az ember még reményke-

dik. Bár a több mint egy évtizedes társtalanság úgy hozzánőtt, 
mint gomb a kabáthoz, a nyár végétől minden hónapban akadt 
egy délután, amikor csokornyakkendőt kötött a friss, fehér ing 
gallérja alá, gondosan lekefélte, majd felöltötte a divatjamúlt, 
sötétszürke öltönyét, belebújt a fényesre suvickolt bőrtalpú ci-
pőjébe, és pontban fél négykor kilépett az ajtón. Ha az idő hű-
vösre fordult, előkerült a fekete gyapjúkabát és a puha, széles 
karimájú kalap is.

***
Dr. Jáky Elemér az idők során megtanulta helyén kezelni az 

élet mulandóságát. Felesége halála után hetente kijárt a teme-
tőbe, makacsul hitte, hogy a halál csak a Jóisten pillanatnyi 
figyelmetlensége. Úgy vélte, hogy mindazok, akik hozzá hason-
lóan fáradhatatlanul látogatják a néma köveket, valójában egy-
szervolt életük apró morzsáit csipegetik vissza egy kis időre, s 
addig toporognak a cementbe, gránitba vagy márványba vésett 
nevek előtt, amíg nyelvük alól előszivárog valamiféle édes-ke-
serű zamat.

Az özvegyember eleinte csak szótlanul bólintott a fehér hajú 
asszonynak, aki a szomszédos parcellában nyugvót látogatta, 
akkurátusan cserélgetve a vázában sosem hervadó virágokat. 
Némán osztoztak a fájdalom közösségén, majd később szóba 
elegyedtek egymással. Gyakran egyszerre léptek el a sírhantok 
mellől, maguk mögött hagyva a megtöredezett múlt visszahoz-
hatatlan emlékét. A kijárat felé ballagva semmiségekről cseveg-
tek, majd a temető kapujánál szétváltak.

Jáky néha enyhe szorítást érzett a szíve tájékán búcsúzáskor. 
Az enyhe szorítás heves szívdobogássá lett, amikor egy alkalom-
mal arról esett szó, hogy az asszony a férje halála után éppen 
abba házba költözött, amelyben ő a gyerekkorát töltötte.
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 –  Melyik lakásba? – kérdezte izgatottan Jáky.
 – A földszint négybe – felelte az asszony.

A férfi megrezzent.

 – Én az ötben laktam tízéves koromig – mondta, és te-
kintete elrévedt valahova.

Innentől kezdve a közös lakóhely olyan szálakat bogozott ösz-
sze, amelyek Jákyt az asszonyhoz kötve egyúttal kaput nyitottak 
az emlékek áradatának.

***
Három óra negyvenkét perckor Jáky kilépett a Horváth utcai 

házból. Tempósan igyekezett a villamos felé, felszállt, majd né-
hány megálló után le a Margit híd pesti oldalán. Egyenesen a 
virágos pavilonhoz tartott. Három szál vajszínű rózsából kötte-
tett csokrot, páfránylevéllel, rezgővel. Színes papírral díszíttet-
te. Belépve a körúti ház örökké nyitott kapuján, most is, mint 
minden alkalommal, a pincelejáró felé húzta a tekintetét az a va-
lami, amelyről soha senkinek nem beszélt. Bekukkantott a lép-
csősor alá. A ragacsos félhomályban is látta, ökölnyi lakat függ a 
vasajtón. Talán maga sem hitte, hogy úgy volt, ahogy azt anyja a 
halála előtt elmesélte, mégis megborzongott. Zavart idegenként 
haladt a körfolyosók által közrefogott udvaron. Emlékezetében 
próbálta felidézni az egyre élesebb kontúrral előrajzolódó gye-
rekkor kapaszkodóit, a régmúlt hangokat és a távolba szökött 
illatokat. Egykori lakásukból, a földszint ötből most tangóhar-
monika zenéje szűrődött ki, és a napfényes Párizst idéző sanzon 
dallama fuldokolva lebegett a pirított hagyma gőzében. Míg ko-
mótosan lépkedett a földszint négy felé, igazított a haja állásán, 
és elkergette a vállán ülő láthatatlan pihéket.

Bár nem volt névtábla az ajtón, Jáky pontosan emlékezett 
arra, kik laktak ott annak idején.

Két rövid csengetés után csaknem azonnal fény gyúlt a kated-
rálüveg mögött, mintha már várta volna valaki azt a csengőszót, 
és az ajtórésben megjelent az asszony. Egyszerű, bő szabású, 
sötét blúzt viselt, amely jótékonyan befedte erős csípőtájékát, a 
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megereszkedett toka bőre alá pedig vékony, színes selyemken-
dőt kötött. Jáky decens eleganciával megemelte a kalapját, és 
meghajolt a küszöbön. A mozdulat régmúlt lovagok árnyát vetí-
tette a csaknem százéves falakra.

  – Csókolom a kezét, kedves Ilonka.

Leheletnyi kézcsók következett, majd a vajszínű rózsák átreb-
bentek a nagymamává érett nő kezébe, aki egyfajta bakfis-eset-
lenséggel szippantott a virágok közé, majd széles mozdulatokkal 
terelgette vendégét a szoba irányába. A lakás egyszerű bútor-
zatával és könnyen áttekinthető rendezettségével tökéletesen 
harmonizált az asszony minden rafinériától mentes külsejével, 
csupán a bal kezén viselt, arisztokratikusan finom metszésű, ék-
köves aranygyűrű tűnt idegen testnek Jáky számára. A férfinak 
ismerős volt az ékszer, anyja hordott éppen ilyet: ovális formájú, 
brillkövek által közrefogott, mélyvörös rubin. Volt módja alapo-
san megfigyelni, amikor a mesekönyv fölé hajolva anyja finom 
ujjaival sorról sorra haladt, míg együtt skandálták:

„Mátraalján, falu szélén
lakik az én öreg néném,
melegszívű, dolgos, derék,
tőle tudom ezt a mesét.”

Aztán eltűnt a gyűrű. Jáky sokáig úgy tudta, elveszett, és csak 
hosszú évekkel később szembesítette anyja a valósággal.

 – Látom, a gyűrűmet nézi – mondta az asszony, míg 
rendezgette a vázában a virágokat. – Az anyósomé volt. Sosem 
értettem, hogyan tudott ilyen kifinomult ízléssel választani ép-
pen ilyet magának. Ez volt az egyetlen ékszere. A halálos ágyán 
lehúzta az ujjáról, és nekem ajándékozta. Azt ígérte, másnap el-
meséli a gyűrű történetét, de már nem került rá sor, mert még 
éjszaka elment. – Megforgatta kezét a lámpafény alatt. Gyö-
nyörködve nézte, ahogy szikráztak az apró kövek, és középen a 
rubin, akár egy vércsepp, lusta méltósággal megtörte a fényt.

Szinte egyszerre sóhajtottak, aztán minden a kialakított szo-
kásuknak megfelelően folytatódott.
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Az ablak elé helyezett asztalkához ültek. Gondosan odaké-
szített teáscsészék, tálkában aprósütemény várta a vendéget, 
a kannában gőzölgött a forró víz. A terítő közepén egy Siófok 
feliratú, vitorlás hajót ábrázoló díszbögre állt, benne három do-
bókockával. Így volt ez minden alkalommal. Az első korty tea 
után az asszony tenyerével befedve megrázta a csetreszt, majd 
a kockákat az asztalra borította. Ezután a férfi következett. Aki 
nagyobb összeget dobott, azé volt a kérdezés joga azon a délutá-
non. Különös módja volt ez a játék egymás megismerésének, iz-
galmas, szórakoztató és egyben felkavaró is, magában rejtette a 
kegyes hazugság és az ellenőrizhetetlen nagyotmondás minden 
báját és veszélyét.

  – Tizenkettő – mondta az asszony, és visszaejtette a 
kockákat a bögrébe, majd Jáky elé tolta. – Maga jön.

Jáky teátrálisan rázta a kockákat, mintha minden ezzel dőlne 
el, aztán egy gyors mozdulattal, szájával lefelé leborította az asz-
tal közepére az edényt. Óvatos játékossággal megbillentette, fél 
szemmel alákukucskált, majd Ilonka tekintetét kereste, és vicce-
lődve rákacsintott. Az asszony mosolygott.

 – Tizennyolc! – rikkantotta Jáky. – Most én vallatom.
 – Csak aztán meg ne bánja! – kuncogott a nő régmúlt 

idők kacérságával, míg hátradőlt a karosszékben, és élvetegen 
beleharapott egy apró mandulás kiflibe.

Jáky vett egy mély lélegzetet:

 – Mondja, Ilonka, miért költözött éppen ide?
 – Tudja, Elemér, ennek a lakásnak jóval kisebb a rezsije, 

mint amelyikben az urammal éltem. Meg aztán… – nézett körül 
–, ő ide született, és egészen addig itt élt, amíg el nem vett fe-
leségül. A szülei itt maradtak életük végéig. Tavaly temettem el 
mindkettőt. Ha arra gondolok, hogy ebben a két szobában nőtt 
fel a férjem, itt írta hozzám a szerelmes leveleket, akkor könnyebb 
szívvel viselem az egyedüllétet.  Még ez a bolondos harmonikás 
sem zavar – intett fejével a fal irányába. – Jöjjön ki Óbudára…  
– dúdolta a nóta első sorát nosztalgiával vegyes könnyedséggel. – 
Játszik ez mindent, ami csak eszébe jut – tette hozzá elnézően. 
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Jáky összehúzta a szemöldökét. Képzeletében felidézte Hunyiékat, 
akiket Sunyiéknak neveztek maguk között, és a fiukat, a kövér Sunyi 
Sanyit. Látta az öreg Sunyit, amint oson a körfolyosón, és szemér-
metlenül bebámul minden ablakon. Aki csak tehette, bezárkózott, és 
leeresztette ablakán a vászonrolót. De nem lehetett mindig elrejtőzni 
Hunyi elvtárs elől, gyakran becsöngetett egy kis társalgásra. „A jó la-
kótársak már csak ilyenek – mondta, míg nyomult befele –, szeretnek 
néha elüldögélni egymás asztalánál, és beszélgetni a világ dolgairól.”

Hunyiék házfelügyelők voltak, szigorú birtokosai a liftkulcs-
nak és a vastag lakónyilvántartó könyvnek, amellyel Hunyi La-
jos hónap elején végigkopogtatta a lakások ajtaját, kíméletlenül 
behajtva a lakbéreket és az egyéb elmaradt költségeket. Ebbe a 
könyvbe jegyezte be mindazt, amit fontosnak tartott bejegyezni, 
beleértve a kapuzárás után hazatérők nevét, a liftet használókét, 
és azt is, hogy milyen általa gyanúsnak vélt alakok fordultak meg 
a lépcsőházban, kikhez tértek be a látogatók, mikor távoztak, és 
kik azok, akik az átlagnál több vagy kevesebb pénzt nyomtak a 
markába egy-egy éjszakai kapunyitás ellenszolgáltatásáért. Fej-
csóválással fejezte ki rosszallását, amikor megszámolta a csíkos 
frottírköpenye zsebébe potyogtatott sovány filléreket.

Hunyi Lajos tulajdonolta a pinceajtó kulcsát is, hiába volt 
néhány lakónak saját, keskeny pincerekesze, ahol tarthatott 
néhány üveg lekvárt vagy pár kiló krumplit télen, a főbejáratot 
Hunyi védte a belopódzó tolvajok ellen. Jáky apja valamiféle 
trükkel csalhatta ki tőle a kulcsot, hiszen ők csak egy kiüresedett 
madárkalitkát tartottak odalent.

Több mint fél évszázad íve kötötte össze a férfi emlékeit Ilonka 
hangjával, amely lassan a távolba úszott, Jáky fejében pedig egyre 
erősebben zakatolt egy gondolat. Az emlékezés fejébe kergette a vért.

 – Most! – kiáltott fel hirtelen.
 – Hogyan? – lepődött meg az asszony –, nem értem, 

kedves Elemér…
 – Nyissa ki a pinceajtót!  Most! – zihálta a férfi. Áthajolt 

az asztalka felett, orra csaknem összeért az asszony orrával.

Az asszony riadtan engedelmeskedett.
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***
Könnyen fordult a kulcs a lakatzárban, a pánt elmozdult, és 

a vasajtó nyikorogva engedett a nyomásnak. Jáky lépett be elő-
ször. Öngyújtója lángjával világított, míg kitapogatta a kapcso-
lót. Pókhálós lámpa gyulladt fel a pince hátuljában, gyenge fé-
nye kiégett villanyrezsóra, rozsdás biciklire, szakadt napernyőre 
és a többi, kidobni való, felesleges holmira hullott. Krumplinak, 
hagymának már nyoma sem volt. A falról hámló vakolat alól ki-
látszott jó néhány tégla. Jáky sorra kopogtatta valamennyit, míg 
megtalálta azt a kettőt, amelyek könnyen kimozdíthatók voltak.  
A téglák mögött egy mélyebb üreg húzódott. Jáky előrehajolt, 
belesett a vájatba, aztán felgyűrte karján a zakója ujját, és be-
nyúlt. Eltelt néhány másodperc, amikorra erőt vett magán, és a 
kőporos lyukból kihúzott egy kötelet.

 – Ezzel akasztotta fel magát az apám, itt a pincében. – 
Tekintetével a mennyezetet fürkészte. – Ott a kampó – mutat-
ta Ilonkának a rozsdás horgot.  – Anyám talált rá, ő vágta le. 
Nekem annyit mondott, hogy apám leesett a lépcsőn, beverte a 
fejét, és meghalt. Ötéves voltam akkor.

Az asszony óvatosan vette kezébe a foszlásnak indult kender-
kötelet.

 – De hát hogyan… miért…? – motyogta maga elé.
 – Ha anyám nem meséli el, mi történt valójában, életem 

végéig úgy gondolnék apámra, mint egy nyomorék emberre. Pe-
dig nem volt az, csak a maga férje és az apósa segített abban, 
hogy azzá verjék az Andrássy út hatvanban. Ezerkilencszázöt-
venkettőben ez nem volt ritkaság – mondta Jáky száraz ténysze-
rűséggel.

 – Az én férjem? – hüledezett Ilonka. – De hiszen abban 
az időben Sanyi még gyerek volt… tizenkét éves. 

 – Sanyi gyakran bejárt hozzánk, vonzotta a sütemény 
illata. Anyám szívesen  megkínálta, olykor még a szüleinek is 
küldött kóstolót belőle, mert tudja, Ilonka, a félelem nagy úr. 
Sanyival néha építőkockáztam, de ő leginkább azokat a színes 
magazinokat bújta, amelyeket a nagybátyám küldött apámnak 
Amerikából. Voltak benne általunk sosem látott autócsodák, 
karórák, meg persze nők is. Egyszer betoppant vasárnap dél-
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után, amikor apám éppen az Amerika Hangját hallgatta. Anyám 
hiába csavarta el gyorsan a rádió gombját, már késő volt. Aztán 
egy hajnalon becsöngettek hozzánk… – Jáky egy pillanatra el-
hallgatott, aztán mégis folytatta. – Míg apámat végighurcolták 
az udvaron, hogy majd betuszkolják a ház előtt álló, fekete autó-
ba, Hunyi pizsamában kiállt az ajtajába, úgy ordította: „Rohadt 
kém! Amerikának kémkedik! Mind erre a sorsra jut!”

Anyám még aznap a nagyanyámhoz vitt Esztergomba, így 
nem tudtam, mi történt azután, és arról sem, hogyan szalad-
gált szegény fűhöz-fához, könyörgött a Hunyinénak, beszél-
jen a férjével, bírja rá, hogy intézkedjen, ne gyötörjék apá-
mat, hiszen egyetlen szó sem volt igaz abból, amivel vádolták. 
A közbenjárásért anyám a gyűrűjével fizetett az asszonynak. 
Hunyiné tette a dolgát, három nap múlva kiengedték apámat. 
A felismerhetetlenségig összeverték, szilánkosra törték a boká-
ját, három bordája megrepedt, csak kapkodta a levegőt, mint 
a partra vetett hal.

Amikor hazahozott anyám Esztergomból, apám arcáról már nagy-
jából eltűntek a véraláfutások, de ő csak feküdt az ágyban, nem be-
szélt senkihez, és két bottal járt ki a vécére. Soha többet nem tudott 
lábra állni, sem testileg, sem lelkileg. Féltem tőle. Az egyetemről el-
bocsátották, a tanítványai szétszóródtak, egy-kettő titokban látogat-
ta egy ideig, aztán elmaradtak ők is. És egy napon apám nem bírta 
tovább. – Jáky elvette a kötelet az asszonytól, és visszahelyezte az 
üregbe, aztán betolta a téglákat a helyükre. – A többit már tudja. –  
Zsebkendőt húzott elő, és megtörölte a bepárásodott szemüvegét.

Ilonka nézte a gyűrűt az ujján, majd lassan lehúzta, és a tenye-
rébe ejtette.

 – Sosem éreztem sajátomnak ezt az ékszert – mondta, míg 
újra ráfordította a lakatra a kulcsot, és elindultak az udvar felé –, 
nem is tudom, miért vettem ma fel… Tetszeni akartam magának – 
mondta, és észrevétlenül Jáky zakója zsebébe csúsztatta a gyűrűt.

***
 – Készítek friss teát – mondta Ilonka, amikor beléptek 

a lakásba.
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 – Ne fáradjon, így is sokáig maradtam, és túl sokat be-
széltem – nyúlt a kabátjáért Jáky.

 – Csak nem akar máris elmenni? – Az asszony zavartan 
állt, kezében a férfi kalapjával.

A falon túl most újabb dallamba fogott a tangóharmonikás.

 – Hallja? – nézett az asszony Jákyra –, most meg ez. – 
Keserű ránc ült a szája sarkában.

A Gyertyafénykeringő édes-bús zenéje fátyolként lebegett a 
bútorok között, és áradt megállíthatatlanul. A jól ismert hangok 
belekenődtek a délután bágyadt fényeibe.

Míg Jáky lassan begombolta magán a kabátot, Ilonka félsze-
gen forgatta a férfi kalapját a kezében. Ügyetlen tétovasággal, 
szótlanul álltak a keskeny előszobában. Rég múlt pillanatokra 
szakadt az idő, és már nem volt több mondanivalójuk egymás-
nak.

Özvegy Jáky Elemér becsukta maga mögött a földszint négy 
ajtaját. Amíg az udvaron át ballagott a kapu felé, arra a macs-
katekintetű szőkére gondolt, akit egykor a lányiskola mögötti 
térről lesett a gimnazisták között, ahogy kacarászva ellibbentek 
a gyertyavirágos gesztenyesor alatt. Nem tudta a nevét annak 
a lánynak, valamiféle kamaszkori fájdalom peremén kapaszko-
dott reménytelenül. De az a lány másnál kereste a maga boldog-
ságát. Beszélték, hogy valamilyen Sanyinak hívják azt a fiút, és 
odaát lakik, a híd túlsó végén, a pesti oldalon.
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LŐRINCZ P. GABRIELLA versei
 

Harmat
 
Nézem hogy jön közelebb
Napról napra
Családtagot barátot ölelget
Mosolyog hívogat kecsegtet
Ímélt ír ismerősnek jelöl
Lapot küld minden születésnapomra
Valahányszor találkozunk
Közel hajol
És magával visz egyszer engem is
 
 

Illeszkedés
 
Illene már mindent tudni
Mindenkit ismerni
Figyelni a jó modorra
Elvárások szerint élni
A koldusnak mindig adni
Megérteni az útszéli kurvákat
A részegeseket meghívni egy felesre
És megszeretni a politikust
Mosolyogva vasalt ingben járni
Sohasem másnapos hunyorral
Csak jót írni meg szépet és igazat
Illene már illeni ide
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Hideg
 
Nem voltak lábai
Keze is csak egy és egy negyed
Hazaindultam épp
Hátamon zsák két kezem tele
Fejgörcsöt kaptam a novemberi széltől
Megrántotta a tolószéket
Kis híján fölborult
Már segíteni indultam
De nem volt rá szükség
Mi lehet olyan fontos
Hogy majdnem meghal érte
A telefonja szólt
Üzenete érkezett
 
Milyen jó lehet
Üzenetet kapni
Ebben a rohadt hidegben
 
 

Megint
 
Most kell felnőnöm
Hogy megtanuljak gyermekül
Levetkeznem az összes tettetést
Ringatás helyett ringani csendben
Kést villát ollót elkerülni
Tűzhöz nem nyúlni mert forró
Nem hazudni mert csúnya dolog
Felvenni mindent ami
Jó és Igaz
Mosatlan enni zöld gyümölcsöt
Cipő nélkül szaladni a fűben
Tanulnom kell

Lőrincz P. Gabriella
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KÁNTOR ZSOLT
Napfény, íz nélkül 
 

A kapcsos notesz, 1966–1977 

Cérnaszálak, orsók és bábuk a fémdoboz alján. S egy repedt 
zsebtükör. Nagymamám adta ajándékba. Kisfiam! Néha fé-

sülködj meg! A piros dobókockákról nem is beszélve, azokról 
már pereg a zománc. Ezeket szintén a Vass nagymamitól kap-
tam, 1966 karácsonyára (Brazíliát megvertük fociban). Az ólom-
katonákra gumigyűrűk csavarodtak. Ez is a mamitól van. Ő volt 
az a családtag, aki normális ajándékokat tudott venni a gyerme-
keknek. Nem zoknit, nem atlétát, és nem is kalucsnit.

A polcon leporellók, citromsárga matchboxok. Nem csalás és 
nem ámítás, ezeket is mind Tőle! A drága Vass Sándorné, nagyi-
ka vette nekem annak idején, a hetvenes években. És itt vannak 
a nyöszörgő babák. Fiú létemre kaptam kettőt néhány rokontól. 
Nem dobtuk ki. A díszpárnákra ültettük őket, anyánknak tet-
szett. Az ő gyermekkorából hiányzott ez a szegmens, úgyhogy 
hagytuk, hadd örüljön. Az egyik baba Brigitte Bardot volt. Leg-
alábbis nagyon hasonlított rá. Élénkpiros rúzs, barna-szőke, 
hosszú, vékonyszálú haj, kék írisz. (Egy este titokban megcsó-
koltam. Akkor mozdult meg először bennem az úgynevezett 
szív.)

A mama járta a trafikokat velem, és ami megtetszett, azt min-
den ellenkezés nélkül megvásárolta. Legalább harminc gomb-
focicsapatunk volt. A bátyámnak és nekem együtt. Akkoriban 
az általános iskolában a legnagyobb gyűjtőknek számítottunk 
Debrecenben. Megvolt a brazil és az olasz csapat. A német meg 
a portugál. És Anglia, a kedvencem. Összeállíthattuk simán a 
világválogatottat. Mazzola, Rivera, Fachetti, Pelé, Jairzinho, 
Eusebio, Gerd Müller, Beckenbauer, Bobby Charlton és Banks, 
az angol kapus. De kit érdekel ez ma már? Mégis megtartottam 
néhány csapatot. Leendő unokáimnak. Megtanítom nekik a ját-
szás örömét. Ahogy a fiamnak is átadtam, úgy gondolom. Ez az 
egy oktatási feladat kipipálható.
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Innen a naplómban egy eredeti, de költői szöveg következik. 
Közlöm. Bár nem mindent értek én sem. Miként gondoltam ak-
koriban, amikor írtam? Csak sejthetem a textus jelentésrétegeit. 
Lám-lám. A recepcióesztétika igazsága. A mű megszületése után 
a szerző is csak egy olvasója a szövegnek, nem több.

A fenséges hiánya itt illúzióba áztatott ezüst. Elcsurrant 
könnycseppben lakik egy női akt. A tied. A szabadság, mondoga-
tod a boltban, nem tud más kontextust, csak ahol az eredetiség 
és a múlt egybeforr. Maga az élet csak megközelítése valaminek, 
ami lehetne. Tehát a megértés nem teljes. Egymás megmérésé-
hez a nyelv a mérőzsinór. Kánon nyelvhúsból és lapockából. Pa-
nírozva a megtört szív. Szerkezete rejtett. Pedig jó lenne tudni, 
milyen belül a lélek. A képmás empátia nélkül hideg. Az író és az 
olvasó gyámoltalanságának meg az individuum esetlegességé-
nek tapasztalata. Napfény íz nélkül. A használt ruhák atmoszfé-
rája. A lényeg engem ért félre. Röhej. Pedig új alapok kelletik 
magukat. Szókapcák, szóruhák. Szókupacok. Az ismeretlenhez 
is úgy közelítünk, mintha ismert lenne.

Végül választok egy pólót.

Fölveszem. A naplóm a sarokba dobom. Minek írom le a gon-
dolatokat, amiket nem is én gondolok, hanem a nyelv? Ezt én 
is kérdezem. Mert nincs határozott szándékom az írásra, csak 
firkálgatás ez, de meghagyom, még ha bosszankodom is utólag 
a megszületett penzumokon. Van értelme.

Ezt bárki megteheti. Végigveszi a szoba tárgyait és a hozzá-
juk kötődő történeteket. Vesz az Írószerben egy határidőnaplót, 
és minden áldott nap belejegyez valamit ezekről. Meg hogy mi 
volt az ebéd. Visszalapozva, egyébként, néhány hónapot a leír-
takban, az ebédleírások juttatják szóhoz az emlékeket. Azáltal 
jönnek elő az aznapi események, hogy beugrik, mit ettünk. Csir-
kehúsleves volt abból a csirkemellből, amit a mamától hoztam 
el egy koszos nejlonban? Akkor az péntek. Rollerrel mentem és 
jöttem. A Nyomtató utcán, hazafelé már csöpögött a térdemre a 
leve, olyan meleg volt. Kiolvadt a hús. Anyám gyorsan megcsi-
nálta. Pedig kicsit büdösnek tűnt. Nem baj. Zöldséget pucoltam 
gyorsan. A spájzban volt karalábé meg fehérrépa. Vöröshagy-
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mát a mama küldött. Fokhagymát a hűtőben találtam, néhány 
gerezdet az üres tojástartóban. Nincs egy éles kés sem itthon, 
jegyezte meg valamelyikünk, mert még a répába is majdnem be-
letört a bicska, olyan tompa volt. Ezen a pénteken vesztek össze 
apámmal. Mert amikor kész lett a leves, megérkezett a kedves 
családfő részegen, és ruhástul beleült a fürdőkádba. Anyukám 
fejtette le róla az inget és a gatyát. János-napon volt. S akkor 
megfogadtam, nem iszom alkoholt soha többé. Mert már tizen-
négy évesen bele-beleittam vendégség után az otthagyott pezs-
gőkbe. Finomnak tűntek. De a bátyám elárult, és ez riadalmat 
keltett. Mert a Karcsi bácsi poharába ittam bele, akinek a szá-
ján herpesz volt. Nem kaptam el. Majd meggyes piskótát csinált 
anyánk, olyan meggyből, ami már befőttként átélte a penész ál-
lapotot. Furcsa ízeket éreztünk.

Akkor a bátyámmal ágyba cipeltük apát. Anyánk sírt. Kará-
csony jött másnap. Kint sütött a nap. Mintha szeptember lenne. 
Valahogy a muskotályos pezsgő íze megmaradt a számban. Em-
lékszem. És a csirkehúsleves után rántott karaj volt. Boldognak 
hittem magam. S mindez a polcon heverő ólomkatona miatt ju-
tott az eszembe.

FRITZ MIHÁLY szobrász- és éremművész  alkotása
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SERESTÉLY ZALÁN

#hashtag 
 
mire bejárnád azt az álmot
puszta
hashtagek maradnak.
volt minthaszüzséje is
hashtagcsak az is.
voltál éhes is már
felmártanáda szószt
néznél vacsorádba mélyen
ágyaznilüktető penésznek
csak túl erős
a mozdulatszintaxisa.
nem mártod.
nem vagy éhes sem.
gyomorforgató.
az talán.
gyomorforgató.
esetleg.
mert elfér az egyetlen
aligösszetett szóban.
egy vénasszony zoknis sarka
szandálról lebuggyanóban.
az is csak hashtag.
s még ott az ég is
ráprojektálva régebbi egekre
#pára#üresség#átütés#át-nem#
vennél levegőt
de a rekeszizom
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túlhajszolt mondat.
ez a feszülés–ernyedés
ez a kizsigerelt dialektika.
a nyílás sok már.
túl kauzális.
képként is terhelt.
nyílást semmiképp.
maradjrésen.
nyílást semmiképp.
másfajta erotikát kitalálni
fagyott nem-dialektikus erotikát
tartozol magadnak
a kristályráccsá préselődő vággyal
és mindenkinek
a dermedt halandóság
tektonikájával

Serestély  Zalán
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TŐZSÉR ÁRPÁD naplójegyzetei 
Hazánk: Mitteleurópa 

Pozsony, 2009. május 31. Tegnap este ünnepelt a Kalligram: 
Szigeti László, a Kiadó igazgatója 60 éves. Ligetfaluban, szaka-

dó esőben kerestem a Bonbon Szállót. Mentem árkon-bokron át a 
kocsimmal, tócsavizek takarták a gödröket, zakogott az autó kereke, 
tengelytörés fenyegetett, végül már azt sem tudtam, hol járok. Aztán 
mégiscsak felfedeztem egy szállodaszerű épületet. Első, akit a szálló 
előtt megláttam, Rudolf Chmel felesége, Teodóra asszony volt, tőle 
kérdeztem meg, hogy ez-e a Bonbon. Elnevette magát, hogy legyek 
nyugodt, egy helyre megyünk. Korábban egyszer már találkoztunk 
valahol, de most éppen úgy nem voltam abban biztos, hogy őt látom, 
mint ahogy azt sem tudtam biztosan, a Bonbon-szálló épülete mere-
dezik-e előttem. – Az ünnepségen voltak legalább kétszázan, inkább 
népünnepélynek tűnt, mint születésnapnak. Magyarországról is 
rengeteg író eljött (Kukorelly, Csaplár, Zentai Péter, a MKKE igazga-
tója, Füzi László, Márton László, Németh Gábor, Szegedy-Maszák, 
Pályi András és mások). Jelen voltak továbbá a liberális szlovák írók 
(Janovic, Feldek, Vilikovsky, Bútora), s politikusok minden meny-
nyiségben (a legtekintélyesebb közöttük minden bizonnyal a cseh 
Schwarzenberg herceg volt, aki kétszeresen is tekintélyes: töménte-
len nagy hasával és tisztségével is az, lévén most éppen Csehország 
külügyminisztere). Meg kell hagyni, nagyvonalú közép-európai se-
reglés volt, méltó a közép-európai Kalligram Könyvkiadóhoz. Ami 
nem sikerült a Visegrádi Négyeknek (összehozni Közép-Európa 
értelmiségét!), azt egyetlen ember, a dunaszerdahelyi Szigeti Laci 
(a szlovákoknak Laco, a cseheknek Láďa, a lengyeleknek Włodek) 
megcsinálta. Kár, hogy itt is inkább a politikus értelmiségé volt a fő-
szerep, s nem az íróké. A pártkatonák beszédmaratonjai után szünet 
következett, s mikor már minden fegyelem megszűnt, s mindenki 
inkább a büfék iránt érdeklődött, mintsem a pódium eseményei 
iránt, akkor szólítottak minket, művészféléket, nevezetesen a kép-
zőművész Németh Ilonát, a költő Ľubomír Feldeket és engem. Úgy 
mondtuk el a köszöntőinket, hogy a nagy zajban már senki sem fi-
gyelt/figyelhetett ránk. Én egy paródiára hegyezett verset írtam, 
Majthényi Flóra Mi a haza? című, egykor (még a Horthy-időkben) 
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közismert verse dallamára. (Emlékeztetőül, a Majthényi-vers első 
két sora: Édes anya, édes apa! / Mondjátok csak, mi a haza?) S az 
én versem kulcssorai:

Úgy tudjuk Kundera óta:
Hazánk Miteleurópa.
Partját három tenger mossa,
Szerdahely a fővárossa.
Itt, bár szűken mérik a lét
(„kalligramm” a súly mértéke),
 sok tonnás a művészi lét.
 Ez a haza!, itt a vége. –

 Úgy képzeltem, hogy a tanácskozás során Feldekkel lefordítjuk a 
versezetet szlovákra is, de nem jött össze a dolog. Nem is baj persze, 
a nagy politikai fieszta végén úgysem figyelt volna rá a kutya sem. Pe-
dig a politikus urak már megtanulhatták volna, hogy a forradalma-
kat általában az írók, költők kezdik (így volt Budapesten 1848-ban, 
1956-ban, s így Prágában 1968-ban és 1989-ben). – Az ünnepség két 
nyelven, magyarul és szlovákul folyt, s én közben azon elmélkedtem, 
hogy ha már régebben is ismerték volna a szinkrontolmács fogal-
mát, s a háborúkat szikrontolmácsos tanácskozások előzték volna 
meg, nem biztos, hogy minden alkalommal kitört volna a vihar. A 
bajt legtöbbször az ellenfelünk (ellenségünk) meg nem értett nyel-
vének és mondanivalójának démonizálása okozza. A Kalligram-
fiesztán szinkrontolmácsként a történész G. Kovács László remekelt. 
Eddig el sem tudtam képzelni, hogy ilyesmi lehetséges. Sőt meg 
voltam győződve, hogy ha ugyanazt két nyelven mondom, akkor az 
semmiképpen nem lesz ugyanaz. G. Kovács meggyőzött róla, hogy 
ha a tolmács a tolmácsolás idején kellőképpen el tud személyteledni, 
azaz maximálisan „medializálni” tudja magát, akkor minden nyelvi 
állításnak megszülethet a tökéletes másnyelvi pendant-ja. (A beszélt 
nyelvről beszélek persze, nem a költészet vagy általában az irodalom 
nyelvéről, a műfordítás, az más kategória, verset vagy regényt való-
ban nem lehet kongeniálisan lefordítani.)

 

Június 12. Jancsó Miklós mondja egy interjújában: Nemrég 
láttam a tévében az Öldöklő angyalt Buñueltől. Belegondol-
tam, hogyan lehettem ilyen marha, hogy egy ilyen zseni mellett 
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egyszerűen belevágtam a szakmába. – Hát itt tartunk most! 
Az emberi szellem annyira beért, annyira telítődve van és any-
nyira telíti a rendelkezésére álló teret (a Teilhard de Chardin-i 
nooszférát), hogy valóban „marhának” kell lenni ahhoz, hogy 
valaki „belevágjon a szakmába”, bármilyen szakmába. Aki nem 
„marha”, aki fel tudja mérni a szellemi terünk telítettségét, azt a 
Harold Bloom-féle hatásiszony nyomja agyon, s megelégszik az 
évezredek által gerezdre érlelt Földből, Szellemből való lakmá-
rozással. Petőfi ugyan még „évmiljomokat” tartott szükségesnek 
Az apostolban a Föld teljes „beéréséhez”, de százötven év is elég 
volt hozzá, s nekünk már csak a „lakmározás” kétes élvezete 
jut. Persze, nem mindegy, hogy valaki a plázák tucatkészletéből 
lakmározik, vagy Shakespeare Hamletjéből ír egy újabb (gyen-
gébb) Hamletet, de azért a közös nevezője valahol mindket-
tőnek a konzumidióta. Bizonyára nem véletlen, hogy jelentős 
íróink műveiben (Kukorelly, Parti Nagy, Garaczi) a kilencvenes 
években (és később) a dilettáns író és konzumidióta polgár lett 
az idol. Persze a hülyeség nem mai keletű, és hamar unalmassá 
válik, mondja ugyancsak Jancsó. S ez még akkor is így igaz, ha 
okos emberek adják a hülyét.

 

Június 16. Arany János az Őszikékben azt írja: „e néven virágok 
vannak ősszel – és csibék”. Az igazság az, hogy tücskök is vannak 
„e néven”. Hamarosan megjelennek az én „őszikéim”, öregség-
verseim is (a kötet címe paradox módon Csatavirág lesz), benne 
egy vers a tücsök-őszikékről szól. Címe: Aszfodélosz szigetén.

Sziklák kőtábláin tízezer mítosz. –
Számtalan Tithónosz, tücsökposzáta
ciripel: millió sípból sivítoz
az ember előtti Holdfény-szonáta.

 Az öregség: egyszemélyes „sorstalanság”. S tulajdonképpen 
nincs hiteles irodalma, mert aki valóban és a valódi öregséget 
megéri és megéli, azt már elhagyták az érzékszervei, amelyekkel 
az állapot tüneteit érzékelni tudná, s felmondta a szolgálatot a 
tudata, amely az érzeteket, képzeteket, fogalmakat egységbe és 
irodalommá szervezhetné. Az igazi öregség valahol a tudaton túl 
van, az érzékektől való elhagyatottságban, a teljes kiszolgálta-
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tottságban, a sorstalanságban, ott, ahonnan már nem lehetsé-
ges a tudósítás. Mi, kik még mindezen innen vagyunk, de már 
az öregségünkre panaszkodunk, kicsit úgy vagyunk ezzel, mint 
Primo Lévi a holokauszttal. Szerinte a holokauszt infernójának 
azért nem hiteles a létező irodalma, mert a túlélői írták meg, 
olyanok, akik tulajdonképpen nem járták meg Auschwitz és a 
többi KZ legmélyebb, azaz halálos bugyrait. A holokauszt igazi 
tanúi ugyanis a halálra kínzottak s az elgázosított hullák lenné-
nek – ha szólni tudnának. Mi, akik az öregségről írni tudunk és 
írni próbálunk, még csak nem is túlélői, csak innen-élői vagyunk 
az igazi öregségnek, ennek az egyszemélyes „sorstalanságnak”, s 
így mi sem lehetünk hiteles tanúk.

 

Június 25. A nyakamon június 28. és Kisvárda. Megint uta-
zom, s közben alig látok. Mintha bepárásodott tükörben néz-
ném a világot, valóságosan megélem a Szent Pál-i „tükör által, 
homályosan” ontológiai helyzetet. (Július 14-én, Kisvárda után, 
a hatvanéves filozófus Mészáros Andrást kell köszöntenem, már 
arra is gondolnom kell, s Mészáros egyik könyvének ez a címe: 
Idő által, homályosan, erről jutott Szent Pál eszembe.) Kisvár-
dán Koncsol Lászlót fogjuk ünnepelni, aki Tőkés László-díjat 
kap, s én fogom laudálni. Lassan már afféle „köszönő/köszöntő 
ember” leszek ahelyett, hogy magammal törődnék, s megműt-
tetném a szürke hályogos szememet. Hogy „színről színre” is 
láthassam még az utat a kocsim előtt! – Tegnap bent voltam az 
egyetemen, a Hizsnyai házaspárral, Zolival és Ildikóval ebédel-
tem. Már az örökifjak is öregszenek, Zoli erősen őszül (ötven-
éves, Mészáros Bandi hatvan). Én ötvenéves koromban még 
az asztal tetején táncoltam. De a szó szoros értelmében. A Ma-
dáchban ünnepeltük a születésnapomat (a Kiadó akkor még a 
Mihály-kapu alatt székelt), életemben utoljára berúgtam, hajnal 
háromkor az asztal tetején táncoltam az azóta már megboldo-
gult Zalabai Zsigával. Aztán autóba ültünk, hazavittem Zalabait 
(Somorjára, a városka Pozsonytól cca. 20 km-re van), s itthon 
vettem észre, hogy nincs se jogosítványom, se személyazonos-
ságim. Iratok nélkül vezettem, jól felöntve a garatra, hajnali 
sötétben. Akkor még nem volt hályogproblémám. Az igazolvá-
nyaimat másnap reggel találtam meg, a Madáchban, az alatt az 
asztal alatt, amelyen táncoltunk.
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Kisvárda, június 29. A református gimnázium második eme-
letén, a „Kálvin-szobában” vagyok elszállásolva. (Persze csak 
én nevezem így a szobámat. Ajtómat a szerint különböztetem 
meg a többitől, hogy az enyém mellett egy Kálvin-portré függ.) 
Egyébként a szállásom tkp. egy kicsi manzárd, a plafonban van 
az ablaka. Dög meleg van benne, mert a tűző naptól csak a zsin-
delyek védnek, illetve éppen hogy nem védnek, sőt átforrósodva 
duplán sugározzák rám a meleget. 3,30-kor ébredtem, akkori-
ban kelt a nap. 5,50-ig még gyötrődtem az ágyban, a „Spenót” 
hatodik kötetét olvasgattam. (A fejemnél, a falra akasztva egy 
könyvespolc, abból halásztam le a zöld borítójú egykori iroda-
lomtörténetet.) Hiúság, ember a neved – természetesen a saját 
nevemet kerestem meg benne legelőször. Nem tudom, ki írta 
a rólam szóló fejezetet (a kötet 1966-os kiadású), de még ma 
is elég találó, a nyelve is szabatos, pontos. Egy beidézett Fáb-
ry-szöveg benne – nyelvileg – a legdisszonánsabb: „A világgá 
tágulás pattanó dinamikája – a leülepedettség ellenszere – a 
képelevenség szinte belénk marja. A gesztus mondatok plasz-
tikus hűsége a férfimozdulat világlendületét realizálja.” Hogy-
hogy akkor nem vettem észre a fogalmazásban a dagályt, a fo-
galmi bizonytalanságot? Három évvel korábban jelent meg az 
első verskötetem, a Mogorva csillag, a Fábry-szentencia annak 
a verseiről szól. Nekem meg most hirtelen az jutott az egykori 
kötetem címéről az eszembe, hogy mennyire ingatag valami a 
versek ún. valóságreferenciája. A kötet címadó versét annak ide-
jén apámhoz és apámról írtam, de mára már az ismerőseim és 
barátaim rendre engem neveznek „mogorva csillagnak”. A vers 
referenciája az olvasóban bármikor aktualizálható képpé, az ál-
talános kommunikáció részévé válik. De vissza a „Spenóthoz”: 
Kisvárdára kellett jönnöm, 2009-ben, hogy egy gimnázium ne-
velői szobájában végre elhiggyem: nemcsak költő és irodalom-
történész, de irodalomtörténet is lettem. S úgy látszik, amihez 
nyúlok, az is irodalomtörténetté válik. Tőkés László legalábbis 
azzal gratulált a tegnapi Koncsol-laudációmhoz, hogy: Csodá-
latos volt, irodalomtörténetté tetted Koncsol Laci barátunkat. 
– Koncsol Lászó ugyanis 2002 és 2006 között a Szlovákiai Re-
formátus Egyházkerület főgondnoka volt, s a közönség talán 
azt várta volna tőlem, hogy főleg ebben a minőségében méltas-
sam, de Laci barátom nekem természetesen mindenekelőtt író 
és irodalomszervező. És zenész. Vagy ahogy a laudációmban 
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mondtam: „A pozsonyi Koncsol László, az író-költő, az iroda-
lomtörténész, a műfordító, a szerkesztő, a számos tanulmány-, 
esszé- és verskötet szerzője, a zenész, a pozsonyi vásártéri kál-
vinista templom orgonistája, a Csallóköz megszállott helytör-
ténésze alapvetően literátus ember, tudós irodalmár, s mint 
ilyen, a hagyományos humanista értékek letéteményese, de 
egészségesen nyitott minden új eszmére, szellemi kezdemény-
re is. Ha van még értelme a paradox „konzervatív-liberális“ 
minősítésnek, akkor ő ma a szlovákiai magyar irodalom és 
szellemiség legmesszebbről látszó és (talán) legmesszebb látó, 
sok nyelvet beszélő konzervatív liberálisa”. – Kik voltak még 
jelentőseb protagonistái a kisvárdai ünnepségnek? Bölcskey 
Gusztáv, Tőkés László (és égő szemű felesége, Edit asszony), Er-
délyi Géza, Nagy György (egy kisvárdai bohém ügyvéd), Lengyel 
Szabolcs (az egész akció szervezője, rendezője) – meg a főtéren 
álló, a romantikus szikláival és kicsit deheroizált figurájával 
anakronisztikusnak tűnő Szent László.

Június 1. Mi van akkor, mikor nincsen semmi? Mi történik, ha 
semmilyen létező nem enged magához, s kinn maradok a sem-
miben? (Mint ahogy ma is történt.) Mi van, ha csak a szorongás 
van? Szorongás a semmitől. – A szorongás maga a semmi. Az 
egyetlen általunk is érzékelhető tünete a semminek. A semmi 
sejtelme, s mint ilyen, mélyen emberi: az állat nem ismeri a szo-
rongást. Azért dolgozunk, azért írunk, azért végzünk különféle 
művészi és egyéb tevékenységeket, hogy kitöltsük a bennünk 
levő semmit, s megszabaduljunk a szorongásunktól. – A filozó-
fus Heidegger más módját eszelte ki a megszabadulásnak. „Mi-
ért van egyáltalán a létező, és miért nincs inkább a semmi?”, 
tette föl magának és mindnyájunknak a korszakos kérdést. Ha a 
semmi lenne a természetes létünk, akkor nem vethetnénk össze 
a létezővel, s az egyetlen azonosítható létező a semmi marad-
na számunkra… Az A vagy A vagy nem-A. Harmadik lehetőség 
nincs. Eddig az A-t csak úgy tudtuk elképzelni, hogy szembeállí-
tottuk azzal, ami nem-A. De ha a nem-A-ból nézzük a dolgokat, 
s csak a nem-A, azaz a Semmi (a halál tudata) létezik, akkor a 
szorongás alapját veszti. Vagy ahogy Heidegger fejtegette: „A 
halál választása megóv »az ember illúzióitól«, s szabaddá teszi 
az embert. Így lesz »a szabadság a halálra«… a leghitelesebb 
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létlehetőségünk.” (Nyíri Tamás: A filozófiai gondolkodás fejlő-
dése. Bp., 1991. 427. o.)

Július 5. Reggeli sajtószemle: A „stockholmi szindróma” lénye-
ge: a rab beleszeret a rabtartójába, mondja a rádióban egy dán 
Magyarország-szakértő. (Megtörtént eset: egy stockholmi túsz-
dráma során az egyik női túsz beleszeretett a túszejtő rablóba.) 
A magyarok beleszerettek rabtartójukba: Kádárba. Nekünk Mo-
hács kell! És Kádár! – Orbán a taktikájával vesztette el 2006-ban 
a választást. Támadnia kellett volna Gyurcsányt, és nem men-
tegetőznie. Tudat alatt talán még benne is mindig a stockholmi 
szindróma működött. – A dánok korábban kisöpörték a hata-
lomból és a közéletből a nácikat, a magyarok tétlenül nézték a 
kommunista hatalomátmentést: a korábbi politikai hatalomból 
tőke lett. – Trianon is így kezdődött – írja Hegyi Gyula a Nép-
szabadságban. (2009. június 29.) Úgy, hogy elvesztettük Nyugat 
szimpátiáját. S ebben, sajnos, van valami, teszem hozzá én. De 
aztán úgy folytatódott, hogy elvesztettük a saját, belső hitünket is. 
Károlyi politikája a teljes önfeladás volt. Nyugat kegyeit keresve 
nem adhatjuk föl önmagunkat. A haza (a nemzet) és haladás nem 
lehetnek egymást kizáró fogalmak. Ez Kölcsey óta közhely, de 
nem lehet elégszer elismételni. Az viszont tény, hogy kisebbségi 
ügyekben a fideszesek is csak a nyugati szocialisták, liberálisok és 
zöldek támogatásával számolhatnak és számolnak.

Július 12. Rékai Gábor műsora megy a rádióban: Hangalbum. 
Hatvany Lajos beszél, a felesége beszél (mindkettő felvételről per-
sze), mindenki beszél (Babitsnak állítólag nyolcvan rádiós felvétele 
létezik), csak Ady nem beszél, és József Attila nem beszél. Róluk 
viszont annál többet beszélnek, és rengetegen. Magukat hiteles for-
rásoknak állítván. Lelkük rajta, hogy valóban azok-e, de egy szem-
pontból talán valóban hitelesek lehetnének. (Ady esetében már csak 
lehettek volna: valószínűtlen, hogy még élne valaki azok közül, akik 
látták és beszélni hallották a költőt.) Arról van szó, hogy ezeknek az 
egykori szem- és fültanúknak a segítségével rekonstruálni lehetett 
volna akár Ady és József Attila hangját is. (És Kosztolányiét, Juhász 
Gyuláét, Tóth Árpádét és sok másét is persze.) Úgy képzelem el, hogy 
a tanúk, míg éltek, meghallgattak volna egy-egy Ady- vagy József 
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Attila-imitátort, s a mozaik-kép készítésének mintájára addig javít-
gatták volna, míg végül az imitátor valóban Ady vagy József Attila 
hangján kezdett volna beszélni. Akkor aztán magnóra vették volna a 
hangot, s archiválták volna. Hogy nekünk, a késő utókornak is lehes-
sen elképzelésünk ezeknek az irodalmi hírességeknek a hangjáról, 
beszédmódjáról, élő személyiségéről. S ugyanezt korábban is meg 
lehetett volna már csinálni, akár Petőfi hangjával is.

Július 15. Hoztál a mezőről új búzamagot? – kérdezi Arany 
János az alföldi abroncsos szekeret, s talán nem megbocsátha-
tatlan anakronizmus, ha most én válaszolok a kérdésre, ekképp: 
hoztam bizony. Tegnap a csallóközi Albáron voltunk. Nem, nem 
Felbáron, nem Amadé Lászlónak, a rokokó költőnek a pátriájá-
ban, habár Albár és Felbár nincs messze egymástól – Albárnak 
csak most van alakulóban irodalmi hagyománya: az utóbbi 
években nyaranta rendre itt táboroznak, tanácskoznak a szlová-
kiai magyar írók. Most a hatvanéves Mészáros Bandit köszön-
töttük, s hazafelé megálltunk (Duba Gyula volt az utitársam) a 
sárguló csallóközi búzamezők közepén. Duba mint őstermelő, 
echte paraszt, azt mondta: Nem búza ez, hanem árpa! Én meg 
begázoltam a táblába, s téptem egy maréknyi kalászt, s kidör-
zsöltem a tenyerembe egyet. S bizony, búza volt az. El is hoztam 
magammal a csokrot, hiteles bizonyítékként, s most itt van az 
asztalomon, virágvázában. Ágaskodik kifelé belőle, mint emlé-
keimből egy kép: áll a kopasz Rákosi Mátyás valahol, egy búza-
mező közepén, és vizsgálgatja a tenyerébe dörzsölt búzamagot. 
Változnak az idők…

Mosonmagyaróvár, július 25. A város főterén parkolok. Vá-
rom a családot, bevásárolnak. A tér közepén kis park, a parkban 
padok. Az egyiken egy hajléktalanforma ember öltözik-vetkőzik. 
A zsákjából rikító színű piros-fehér-zöld trikókat, s hasonlóan 
tarka ingeket, kabátokat vesz elő, sorra magára szedi őket. Nem 
hiszem, hogy fázik, nagyon is meleg van, inkább azért szedi ma-
gára mindenét, hogy ne kelljen a cókmókos zsákját a hátán hor-
dani. Így viszont hamarosan úgy néz ki, mint egy kitömött rongy-
bábu. Nagy, szomorúan lógó bajusza van, az egész jelenet mégis 
vidám, bohócos. – A kocsi kormányán szétterítve a múltheti És 
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(az előbb vettem), benne Kelemen János „Na és ha az orrát tő-
lem vette kölcsön?” c. írása Thomas Mann Naphtájáról, akit tulaj-
donképpen Lukács Györgyről mintázott a szerző. (Állítja Judith 
Marcus: Lukács György és Thomas Mann c. könyvében, amelyet 
Kelemen recenzál.) Thomas Mann éppúgy viszolygott a törlesz-
kedő Lukácstól, mint Babits Ignotustól. Egyik is, másik is kiírta 
magából a viszolygást: Th. Mann Naphtában, Babits Vitányi Vil-
mosban. – A hajléktalanom közben felém tart. Száz forintot kí-
nál, hogy váltsam be szlovák koronára, s mikor közlöm vele, hogy 
szlovák korona már nem létezik, csak euró van, akkor hangot vált, 
s meglehetősen követelőn azt mondja: adjak neki egy eurót. Én 
is hangot váltok, s mondom neki, hogy egy euró az háromszáz 
forint. Kiegyezünk ötven centben. – A park füvén egy feketerigó 
és egy veréb veszekedik-verekedik. A rigó kicibált egy gilisztát a 
földből, ott termett mellette a veréb, megragadja a giliszta má-
sik végét, húzni próbálja. A rigó felháborodottan odavág hozzá, 
egyszer, kétszer, csapkod a szárnyával. Aztán giliszta nélkül, de 
méltóságteljesen elröpül. A veréb ott marad. Csipegeti a gilisztát.

Július 26. Itthon utánanéztem „Naphta orrának”, Thomas 
Mann azt írja Naphtáról és az orráról: „Minden éles volt rajta: 
hajlott orra uralkodni látszott az arcán… Kis növésű, cingár 
ember volt, simára borotvált arca olyan éles, mondhatnók: 
maró csunyaságú, hogy az unokafivérek elcsodálkoztak rajta”.

Július 27. Megint itt a nyakunkon a nyelvtörvény! A szlovák 
nemzetiek a pozsonyi parlamentben (a kormányfő Robert Fico, sőt 
a köztársasági elnök Ivan Gašparovič ministrálásával) az 1995-ös 
törvény szigorítását szorgalmazzák/követelik. A szlovákiai magya-
rok körében nagy a fölháborodás, Budapesten nemkülönben, a 
Magyar Rádió az én véleményemre is kíváncsi volt, az előbb hang-
zott el benne az interjúm a botrányról. Ha elfogadják az új javas-
latot, a magyarul tudó orvosnak a rendelőjében vagy a kórházban 
pénzbüntetés terhe alatt tilos lesz magyarul beszélnie a páciensé-
vel. Kíváncsi vagyok, a szlovákul gyengén vagy sehogy sem beszé-
lő szlovákiai honpolgár hogyan fogja megmagyarázni az orvosnak 
(szlovákul), hogy az oldala vagy a térde nem egyszerűen fáj, hanem 
szúr, sajog, nyilall, szaggat és hasogat.
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Augusztus 2. Vezércikket kérnek tőlem a rimaszombati Gö-
mörország c. folyóiratba a Magyar Nyelv Évéről meg Kazin-
czyról. Meg persze az új szlovák nyelvtörvényről. Plafonig érő 
könyvregálisom legfelső polcáról kotorászom le a szlovák Vladi-
mír Mináč Súvislosti (Összefüggések) c., egykor híres és hírhedt, 
történelmi esszéket tartalmazó kötetét. (Azzal a hosszú, kampós 
juhászbottal szedem le a könyvet, amellyel valamikor a juhok lá-
bát „akasztották el” a gömöri/nógrádi bacsók. Agócs Gergelynek, a 
füleki származású folkloristának a gyűjteményéből való a bot – egy 
régi, szétszáradt tárogatóért kaptam tőle cserébe. S mivel Fábiánka-
puszta, ahol dédnagyapám valaha juhászkodott, nincs messze Fü-
lektől, elvben még az is lehetséges, hogy egykor a nálam már dísz-
tárgyként szolgáló juhászbot valamelyik juhász ősömé volt. Rézből 
öntött feje s visszakanyarodó kampós, csigaszerű része, közepében 
egy virágdíszítménnyel a maga nemében műremek. Boldog lehet 
Mináč haló porában is, hogy ilyen népművészeti remekművel ille-
tem a könyvét.) Szóval úgy emlékszem, a neves szlovák író ebben a 
művében valahol Kazinczyt is emlegeti, mégpedig elmarasztalóan, 
merthogy az író a nemesi ellenállás idején a magyar nyelvnek az is-
kolákban és közéletben való meghonosításáért harcolt. Kazinczy ne-
vét könnyen megtalálom, mert névmutató is van a könyvben. A ma-
gyar író 1790-ben állítólag olyan kijelentést tett, hogy „Jestli uvedie 
sa maďarský jazyk, cudzí človek alebo sa stane Maďarom medzi 
nami, alebo zahynie od hladu“. [Magyarul: Ha a magyar nyelvet 
bevezetik (mármint a közéletbe), az idegen vagy magyarrá lesz köz-
tünk, vagy éhen hal. – A magyar szöveg hitelességéért nem kezeske-
dem, szlovákból fordítottam vissza.] S a kérdés ezek után már csak 
az, hogy mondott-e Kazinczy ilyesmit egyáltalán, s ha igen, hol a hi-
teles bizonyíték rá. Mináč maga sohasem adja meg idézeteinek a for-
rását, ez a szlovák szöveg tehát semmit sem bizonyít. De ha mondott 
is valami hasonlót Kazinczy, akkor kétszáztíz évvel ezelőtt, teljesen 
más történelmi körülmények között mondta. 2009-ben s egy állító-
lagos demokratikus törvényhozó testületben ugyanezt megismételni 
természetesen távolról sem ugyanaz.
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ZSILLE GÁBOR versei
 
 

Zágrábból Pestre
 
A hazámról nem írhatok sokat,
szüntelen gyomorremegés, ez minden,
gyanakvó arcok, fullasztó ösvény,
és persze száz lelemény, kóbor ötlet,
a túlélés különféle módszerei.
 
A hazám a túlparton van, a vonat
kínos lassúsággal halad a rozsdás,
évtizedek óta didergő hídon,
fák a folyó mindkét partján, fák,
a határt elmaszatolja egy hullám.
 
Nem vagyunk sokan. Ha elalszom,
felviláglik egy ország, ahol az utak
habozás nélkül visznek a célhoz,
éjjel a városok felett kialszik a fény,
a madarak pihennek, csend van.
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Készülődés
 
Ha minden szerencsésen alakul,
harminc év múlva majd kései verseket írok.
Lesz bennük fátyolos napfény, erőtlenség
és csend, üldögélés egy gangon szeptemberben,
lesz bennük pecsétes ing, lyukas gyapjúmellény,
felpüffedt boka és reszkető kéz, kivirágzik
a test romlása, és halottaim kavargó táncából
olykor kinyúl egy kéz, szólít egy hang.
Igen, majd megérkeznek a kései versek.
Magány lebeg a soraikban és bezárulás.
Még nem tudom, hogyan kell írni őket,
nem tudom, milyen a készülődés,
a botorkáló séta egy parkban,
érzékszerveim múlása,
a fogyatkozás lassú
ünnepe, a bennem
rekedő szó.
 
 

Zsille Gábor
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Lélekvándor
 
A lélekvándorlásban nem hiszek,
ám előző életemben egészen biztosan
egy észt tóparton laktam,
vagy egy észak-lengyel zugban
valahol Bytów városka mellett,
 
de nem, úgy érzem, mégis Észtországban,
sápadt szigetek álomvilágában,
tavak és patakok rengetegében,
a réteken egész nap hullámzik
a derékig érő, felmagzott fű,
 
és a nyírerdők mélyén falvak bújnak,
fatemplomok és kolhozromok,
a tornácos faházak konyhájában
köményes gőzben pácolódnak
a sajtok – igen, már éltem ott,
 
ezt onnan tudom, hogy augusztus végén
a Mályi-tó partján állva is folyton
Tallinn környéki tájakat látok,
egy Mohni nevű lakatlan szigetet,
Viljandi fáit és templomtornyát,
 
pedig még egyszer sem jártam ott,
mármint hogy ebben az életemben,
csak verseket olvastam róla tegnap,
nyilván egy korábbi létből emlékszem rá –
a lélekvándorlásban persze nem hiszek.
 
 

Zsille Gábor
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Kalitka
 
         Egy Simon Adri-sorra
 
A földek tág szemű madarai
határtalan türelemmel nézik,
hogyan pusztítod magad, és milyen
gyötrelmes az utad az Egészig,
 
te csonka létű kedves, te láncra
fűzött rab. A tág szemű madarak
némán nézik, mi marad testedből
ebben a vergődésben, ha marad
 
egyáltalán – felőrlődsz a harcban.
Életedre forrt túl szűk kalitkád
mégsem fojt meg: szétfeszíti Isten.
Megmenti, akit érez, akit lát.

Zsille Gábor
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GÁSPÁR FERENC
Trubadúrvarázs 

(Regényrészlet, 2)

A Trubadúrvarázs két idősíkban játszódik. Janus Pan-
nonius, a meghasonlott költő, aki éjszakánként nemcsak 
tüdőbajától, hanem rémlátomásaitól sem tud aludni, 
összeesküvést készít elő Mátyás király ellen. A másik 
szálnak Szénpataki Ádám, egy képzelt trubadúr a fő-
szereplője majd’ háromszáz évvel korábban, Imre király 
udvarában.

 
9.
Viola még sosem kapott ilyen gyönyörű verset. Most is, amint 
a ruháit rendezgette otthon, a nagyszekrényben, borzongással 
kevert melegség járta át fiatal lelkét. Arról nem beszélve, hogy 
Ádám el is énekelte neki. Ha eszébe jutott a dal, mosolyognia 
kellett. Egyáltalán nem fáztak tegnap, pedig tél van, erősen. 
Mintha zöldellő fűben ültek volna, s a fény sugárzott rájuk az 
égből… És miket meg nem engedett magának Ádám! 

Ajkadon haraptam,
             rabja ízének lettem… 

Hogy veszi a bátorságot! Mégiscsak egy pór! Ha apám ezt 
megtudná… Vagy ezt: 

Mosolyom kitárja! – Életem nektárja
             ajkad szirmai közt él;
nyelved hegyén vágyom, mézédes virágom. 

Hogy az ő élete az én ajkaim között… Violának le kell ülnie. 
Tizenhat éves létére úgy érzi, elgyengült. Legszívesebben sza-
ladna ki a házból, az utcából, be a királyi udvarba, s ott borulna 
Ádám keblére, ugrana nyakába. De mindjárt más jut az eszébe. 
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Apja és az a fickó, akihez hozzá akarja adni. Valami Tóbiás ne-
vezetű. „Nevetséges egy alak, bűzlik a sok bortól, amit megiszik 
napközben, szőrös a pofája, és ha beszél, feltűnően rángatózik 
a jobb szeme. Vastag, bibircsókos orra van. És komoly birtokai 
Felső-Magyarországon. Ezért akar hozzáadni az apám. De én 
soha nem leszek az övé! Soha!” És Violának mindenféle tervek 
kezdenek szövődni a fejében, hogyan s miképpen kerülhetné el 
a szörnyű házasságot, s hogyan szökhetne meg valahová a ked-
ves Ádámmal, aki ily gyönyörűséges dalt írt őhozzá.

 

10.
Az utak roppant fáradságosak télvíz idején. Vagy belepi mindet 
a hó, vagy olyan mély a sár, hogy beragadnak a cséza kerekei. A 
püspöknek eleinte könnyű dolga volt, mert a Mecsek táján még 
váratott magára a fehér lepel, a sarat megette a fagy, így szinte 
röpült vele a könnyű hintó észak felé. A Felvidékről kapta egy-
szer ajándékba valakitől a kis bőrös kocsit, de igen hamar meg-
szerette, gyors járása miatt. És amilyen sebességgel száguldot-
tak a lovak, úgy rohantak Janus fejében a gondolatok. „Advent 
idején kell a négy fő erény, kettőből biztosan gyenge vagyok, 
vélte. De lehet, hogy háromból… Az igazságosság? Próbálok az 
lenni, de hát mi az igazság voltaképpen? A királynak is megvan 
a maga igazsága, nekünk szintén… Bölcsesség? Bölcs se leszek, 
ha ilyen vézna a szervezetem…”

„Még a mértékletesség a legkönnyebb, de hát beteg ember 
még jó, hogy nem habzsolja az életet. Lennék törpe is én, csak 
ne gyötörjön a kór.”

„Bátorság? Az van meg leginkább. Hiszen még így, tüdőbajtól 
gyötörve is vágtatok északra, Esztergom felé, összeesküvést szőni 
a király ellen.” A püspök kinézett a kocsi ablakán. A Balaton mel-
lett haladtak, a víz tükrére köd ereszkedett, nem látszottak sem a 
túlparti hegyek, sem a tihanyi apátság. A vízbe lógó köd úgy terült 
el mellette, mint aki örök kísérőjévé szegődik. Janus feljajdult.

„Magány. Hiába vagyok püspök, hiába olvasok latinul, görö-
gül, ha a magány az osztályrészem.” A püspök – mint tudjuk – 
hajlamos volt az önsajnálatra.
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„Poszka, soványka vagyok, bőröm a csontra aszott. Papla-
nomat lehajítom s fölhuzom újra sietve.” S máris eszébe jutot-
tak az álombeli versek, amiket a kódexben talált, az álombeli 
könyvtárban. A gondolatra köhögéstől megkínzott arca felde-
rült, s már előre tervezgette, hogyan öntené nagybátyja elébe, 
ha mindez igaz lenne, s látta maga előtt, hogyan csapná össze 
tenyerét az álmélkodástól az érsek. Behunyta a szemét, s mikor 
kinyitotta, az ablakon a Balaton helyett mintha a misén látott 
barna lány mosolygott volna be. Ám a kép gyorsan eltűnt. Éles 
nyilallást érzett a mellkasában, ugyanakkor valamiért ferrarai 
pajzán verssorai visszhangoztak az agyában: Mért áhítja a füty-
kös a puncit, a punci a fütyköst? Nesze neked, mértékletesség! 
A püspök megrázta magát. Öklével nagyot csapott a kocsi elejé-
re. A lovak lassítottak, az alkotmány megállt.

 – Parancsol, püspök úr?
 – Ha látsz vendégházat, állj meg. Megszomjaztam, s 

ehetném is.
 – Van nekem kulacsom – így a kocsis.
 – Házi kosztra vágyom – felelte. – Kirázod itt a ma-

radék lelket belőlem, ezeken a rongyos utakon. Úgy szeretnék 
étkezni, hogy ne hulljon a nyakamba az étel, ne öntözze bor a 
reverendám.

 – Ahogy a püspök úr parancsolja.

S továbbindultak. A püspök úrnak megkondult a gyomra, és 
erőszakkal próbálta elterelni a gondolatait. Most Firenze jutott 
eszébe: milyen jó lenne sétálgatni a Santa Croce kerengőjén, 
vagy csak átmenni a Ponte Vecchión az Arno túlpartjára. „Egy-
szer jártam arra, vagy kétszer? Igen, kétszer! A nap fénye akkor 
megcsillant a folyó hullámain, nem úgy, mint most a Balaton 
ködös víztükre felett.

És az összeesküvés? Arról szintén gondolkodni kellene! Bár 
mindenki mellénk áll majd… Újlaki elsőnek.”

Nagyot zökken a batár. A lovak megállnak.

 – Itt egy fogadó – mondja a kocsis.
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„Fogadó, fogadó… Fogadó vagyok-e még az újra? A szépre, a 
jóra? Feladatom nekem összeesküvést szőni? Csak mert a király 
nem arra háborúzik, amerre én jónak látom? Nemcsak én lá-
tom így, hanem az urak mind. És miért látják így az urak? Talán 
az ország érdekét nézik? Nem, nem! Bizony mondom néktek, 
mind a saját pénzeszsákját nézi! De hát pecunia non olet! Ez 
most hogy jön ide? Hogy a rendkívüli adó… Korog a gyomrom… 
Mit is mondott az érsek? Firenzéből érkezett egy mester, kifes-
teni a munkaszobáját! A nevét is mondta, hasonlít a farkaséra. 
Hogy is? Valami Lippi! De hogy már meghalt az idős mester, s 
itt maradt helyette a fia, meg néhány segédje…”

 – Te meg mit akarsz, öreganyám?

A püspök elébe, ahogy a fogadóba tartott, hirtelen öregasz-
szony toppant. Akár a mesékben. Ősz haja nyíratlan, loboncban 
lóg, s a hideg ellenére mezítláb topog, akár a ludak a jégen.

 – Meggyógyítalak, édes fiam, ha fizetsz nekem egy me-
szely bort odabent, a jó melegben!

A hangja akár a repedt fazék. Janus nem tudja, nevessen vagy 
felháborodjon. Az ilyen vajákosokat István király megégettette, 
Szent László kiszúratta a szemük…

 – Miből gyógyítanál, te…
 – Mária a nevem, akár a Szűzanyának, neked meg a 

mellyed gyenge, igaz-e? – s rávicsorítja fogatlan száját.

Janus hirtelen mintha a púpost látná settenkedni a Balaton 
felől, s gyorsan rábólint:

 – Nem bánom, kerülj beljebb!
 – Nem Mária ez, hanem a ribanc Zsuzska! A környék 

jótevője hajdan! – rikkantja a kocsis a hátuk mögött.

Ám Janus hajthatatlan: – Amit mondtam, megmondtam! 
Bejön velünk ő is! A kocsis megrántja a vállát. Csak nem fog 
ily nagyúrral vitázni. De nem engedi előre az öreg vajákost. Sőt 
még rá is ripakodik, amint betérnek: – Oda ülj le, a szuszékba, 
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oszt meg ne halljam a hangod, amíg eszünk, vagy kétfelé hasí-
talak! Fogadós! Innunk adj, meg enni! Megszomjaztunk, meg-
éheztünk az úton!

 

11.
Én meg csak megyek a folyosón, aztán egyszerre elsuhan mellet-
tem Katalin asszony! Annak a büdös nádornak a gyönyörű fele-
sége! Csak úgy ringatja a darázsderekát, riszálja gömbölyű farát, 
hogy gyönyörűség nézni! Mindjárt meredezni kezdett a doron-
gom! Hát még, mikor meglátom, hogy elhullajt valamit, pajzá-
nul visszapillant rám, s kis kezét ajka elé kapva kuncog rajtam. 
Mit nevet e némber? Ahogy közelebb megyek, látom ám, hogy 
a keszkenőjét ejtette le. Ezt szokták elhajítani szerelmi zálogul, 
amióta megérkezett Konstancia hercegnő Aragóniából! Király-
nő már, persze, nem hercegnő, de mégis azóta van ez a nagy 
keszkenőhajigálás, láttam, az a kretén Vidal is felkapott egyet a 
minap. Hát nyúlok én is utána gyorsan, s rejtem a ruhám kor-
ca alá. S gondolatban már írnám a verset hozzá, mint a minap 
Violához – ki ártatlan ifjú leány, s tetszik is nekem, de persze a 
nádor felesége egészen más! Szóval írnám a verset, de egyszerre 
csak érzem, megrángatja valaki a ruhám ujját. Nézem, hát ez a 
nyomorék Vidal az, ez a lyukasztott nyelvű.

 – Mit dugdosol a kebeledbe, Ádám?  – kérdi.
 – Mi közöd hozzá?
 – Mutasd csak! – rikkantja, s mire észlelnék, négy mar-

kos ajtónállóval lefogat, s csak úgy nyúlkál a mocskos kezével 
az ingem alá! Én meg gondolok egyet, s mikor megleli Katalin 
asszony keszkenőjét, s húzná elő diadalittas mosolygással, hát 
hiába fogják a poroszlók a karom, a lábam még szabad, azzal 
meg úgy rúgom meg a két lába között, hogy elakad a lélegzete. 
Hétrét görnyed a gazember, a keszkenőt meg elejti.

 – Ezt megkeserülöd, Ádám! – nyöszörgi, mikor levegőt 
kap végre. – Vigyétek – intene a darabontoknak, de én már ott 
sem vagyok! Felhasználom a strázsák megrökönyödését, jobbra 
lépek, balra táncolok, összebólintom őket, kitépem a karom a 
szorításból, s már ott sem vagyok, úgy szaladok-menekülök elő-
lük, hogy lábam se éri a földet!
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12.

Egy csöpp véribű származott nyavalák,
Mongyák őrzőangyalának.

A némber egyik lábáról a másikra áll, a püspök előtt ingado-
zik. Janus már evett is, ivott is, a kocsisa nemkülönben. Majd-
nem elfelejtkezett a javasasszonyról, de az étkezés végével ez 
a Balázs gyerek intett a fejével: a pórnéppel mit tegyünk? Ott 
rostokol a szuszékban, mint valami ázott galamb. Bár mostanra 
bizton felmelegedett kissé… ilyeneket mondott Balázs, a püspök 
pedig odaintette magához a vénasszonyt, bár a szaga förtelmes 
volt, főleg, hogy kiengedett a melegben. Az meg rákezdte ezt a 
furcsa ráolvasást, ami ellen Janus hol berzenkedett magában, 
mert pogánynak gondolta, hol megnyugodott, a szentek neveit 
hallván. 

Őrző angyala mongya szent fiának,
Szent fiad, távoztasson el nyavalákat,
Hogy meg ne akadhasson se húsába,
Se csontyába,
Semmiféle tetemibe mög ne akadhasson!

A püspök körül porfelhő kavarog. „Jó, hogy itt vagyok, az Is-
ten háta mögött, s nem lát, nem hall senki! Elítélhetnének bűbá-
josságért! Hogy babonaságokat hallgatok.” 

Boldogasszon!
Szent igédet,
Szent parancsolataidat
Parancsold a nyavaláknak,
Hogy meg ne akadhasson se húsába,
Se csontyába,
Semmiféle tetemibe mög ne akadhasson!

 S mintha máris könnyebbséget érezne a mellében! „Butaság! 
Ez is a Pannonföld butasága! S nem hívom magam is magamat 
Pannoniusnak? Ne csodálkozz Janus! Kétarcú vagy, akár a ró-
mai istenség, bár te magad nem vagy Isten! Gyarló ember vagy, 
lázadni készülő, beteg, gyarló ember!”
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A némber pedig mind gyorsabban ingott, szinte táncolt előtte, 
s a beszéde is pörgősebbé vált: 

Tölgy szülte fát,
Fa szülte virágját,
Virágja szülte Szent Annát,
Szent Anna szülte Szűz Máriát.
Szűz Mária szülte szent Fiát,
Szent Fiad! Távoztasson el nyavalákat,
Hogy meg ne akadhasson se húsába,
Se csontyába,
Semmiféle tetemibe mög ne akadhasson!
Démon!
Mégis mondom: Démon!
Kötve legyen boszorkány száz szamár szőréve’,
Hatvan leán hajáva’,
Boldogasszon igéive’,
Úgy ne árthasson, mint Krisztus Urunk, ámen.

Csönd lett. A démon szónál Janus visítást hallott a háta mö-
gül, de most csak a vénasszony lihegését. Úgy érezte, meg van 
rendülve. Mikor végre szóhoz jutott, ezt kérdezte:

 – Miért mondtad, hogy ne árthasson Krisztus Urunk?

A némber visszakérdezett: – Szokott ártani az Úr egy Fia?

 – Nem. Nem szokott.
 – Na látod! – kiáltott fel diadalmasan amaz, ősz guban-

ca csak úgy táncolt a légben. – Hát ezért kell így befejezni, hogy 
úgy ne árthasson, mert Ő csak jót tesz mindig, sosem árt!

 – Aha – bólintott a püspök nem túl értelmesen. – Ne-
sze, itt egy arany – húzott elő egy érmét a bugyellárisából.

 – Nem kell az aranyad, püspök!
 – Honnan tudod, hogy én püspök vagyok?
 – Mária mindent tud! – vigyorgott az öreglány.
 – Zsuzska nemkülönben! – morgott a kocsis. – Tűnj el, 

amíg jól van dolgod, az aranyat meg köszönd meg a püspök úrnak!
 – Mondtam már: nem kell az aranyad! Szükséged lesz 

rá hamarosan! Nekem csak egy dénárt dobj, hogy lábbelit ké-
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szíttessek magamnak, ha már a meszely bort elfelejtetted! Meg 
még egy dénárt, vagy, nem bánom, hármat, tojást veszek rajta 
meg kenyeret az unokámnak! De rajtad pénz nélkül is segítenék, 
mert szegény vagy, nyomorult és mezítelen!

 – Hogy én? Én lennék mezítelen?

Mária-Zsuzska bólintott. De nem magyarázta meg, mire gon-
dolt, meg sem várta a dénárokat, kiszaladt a fogadóból. Mintha 
a föld nyelte volna el. Mintha ott sem lett volna. Csak az arany-
pénz mutatta, hogy itt járt valaki az előbb… valaki, aki nem vette 
el a király arcképét. A púpos alak viszont eltűnt, s Esztergomig 
nem is mutatkozott többet.

FRITZ MIHÁLY szobrász- és éremművész  alkotása
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VASZILIJ BOGDANOV 

Senki a tükörben 

 
„Olykor egy sál borul életemre,
s már mozdony indulni hevül.
Szájkosaras hárpia, lihegve,
s a tekintet gőztől ködösül.”

(Borisz Paszternak: Pályaudvar. 
Fordította: Weöres Sándor)

 
 
1. Senki keserve
 
Már mindenütt voltam. Bálban, temetésen, 
erdőben, vízparton, havasokon, fényben
utaztam tengeren, sivatagban, álom-
delizsánszon, lovon, hajón, teveháton,
romok közt baktattam. Vissza sose néztem
a kópé halálra. El sohase hittem,
mögöttem lihegett, hogy végül lekaszál.
„Van még időd!” – szólott a szigorú halál,
és lábon elhúztam minden betegségem.
Sose visszakoztam, és messzire értem.
A borom tükrében tört arcomat néztem,
vánszorogva tovább utált népmesében.
El is tévedtem, de vissza nem fordultam.
Vadalmafa alatt magam láttam holtan.
 
 
2. Limában, Péterváron…
 
Limában van egy utca, van egy Szentpéterváron.
Összeérnek az utcák, és önmagamat látom,

B
O

G
D

Á
N

 L
Á

SZ
LÓ



49

kocsma előtt a sarkon, szelek rázzák a cégért.
Egy gyászmenet közeleg, valahai zsiványért
hullatják könnyeiket a hosszú ruhás dámák,
most koporsóban látom önmagam hasonmását.
De mikor halhattam meg? Kellene tudnom róla.
Cigányok muzsikálnak, zeng-zúg egy régi nóta.
Kocsmába menekülök halott magam elől.
Limában, Péterváron, kerül, mibe kerül.
Száraz fehérbort kérek, poharam tükrében
nézegetem unt arcom. Én vagyok-e, vagy mégsem?
De ha mégis én vagyok, ki van a koporsóban,
láthatja-e önmagát, aki bort iszik – holtan?
Meg-megpendülve szól egy mesztic lány gitárja,
felsír a balalajka. Hasonmásom sír várja,
huzatos temetőben. A dámák körülállják,
könnyezve emlegetik, nézik a koporsóját.
Amire odaérek a távoli kocsmából,
hasonmásom kipattan koporsójából. Táncol
árnyékával. Sikítva menekülnek a dámák.
Megáll most velem szemben, hosszan nézem az arcát.
Kétségtelen én vagyok, beretválkozás közben,
reggel arcom megvágtam. Gyönyörködök a sebben.
De biztos, ami biztos, megérintem az arcom,
és vérezni kezd a seb, felüvölt hasonmásom.
Szél kél a temetőben, Pityerben vagy Limában,
riadtan nézzük egymást. „A halált megtréfáltam –
szólal meg hasonmásom. – Soha nem hittem volna,
hogy ide is követsz, átkozott bolondja.
Nem gondolsz arra, hogy kísértetté váltan
ijesztgetem a nőket, Pityerben vagy Limában?
Mert ha te én vagyok, furcsa kétségtelen,
egyre kereszteket rajzolgatna kezem.”
„Távozz tőlem, kísértő!” – mondanám, ha te lennék,
megfordulnék azonnal, innen messzire mennék.”
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Állunk egymással szemben. Veresboros üveget
nyalogatunk felváltva. Az eső is elered.
Kriptába húzódunk be, el azért mégse ázzunk.
Itt nem találhat ránk soha sóvár, kerge halálunk.
Eggyé váltunk megint, a sarkunkon ültem,
a jéghideg kriptában, Limában vagy Pityerben.
Az lettem, aki voltam, népmesék kerge hőse,
a leselkedő Senki, de az is lehet, ő se.
Nem voltam soha senki, nem járt itt senki se.
Kriptában így ért véget a legutolsó mese.
 
 
3. Senki titkai
 
Egyszer Szibériában
bujdostam. A tajga
titkokat sugdosott,
mint Párizsban a Szajna,
 
mint fák között a szél,
mint Pityerben a Néva.
„Senki sincs itt. Ki beszél?” –
kezd forgolódni Léna.
 
Akkor tűnök majd elő.
Legnehezebb nem lenni.
Jövök egy népmeséből.
„Igazságot kell tenni!” –
 
mondják a száműzöttek.
Valahol van egy tükör,
vakít, ha belenéznek,
és egyre mélyül a kör.
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Egy londoni sikátor
tűnik fel a tükörben,
senki se olyan bátor,
hogy túl sokáig nézzen,
 
vagy egy pityeri sétány,
lobogó gyászfátyol
lennék hölgyek kalapján,
Oroszországban, bárhol.
 
Vörös londoni házak
hirtelen foszlanak szét.
Kóvályognak az árnyak.
Ködbe fúlnak az esték.
 
 
4. Senki a seholban
 
De ha nincsen itt senki, hisz megmondotta Léna,
akkor én ki vagyok? A sehol vén bolondja,
a semmi kerge hőse, nem vagyok senki se,
hogyan folytatódhat az utolsó rémmese?
Önmagunkat figyelem, egy manzárdszoba ágyán,
körös-körül él Párizs, talpam a Léna talpán.
Míg szembe fekszem vele, egyre érintgetem
talpacskájához talpam, míg sarokból lesem
önmagunkat remegve. „De hisz itt nincsen senki!” –
rándul most össze Léna. Búsan somolyog Senki.
Egyszer még Péterváron, hosszú, hosszú hetekre
láthatóvá is válott, szólott a miserere
a párizsi templomban, ott is mögöttünk állott.
Velencében is kísért, Londonban köddé válott.
Egy színpadon ágáltunk, én és a hasonmásom.
Önnön magunkra leltünk a bajlátott világon.
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Óriás sikerünk volt, de Léna közbelépett,
s szétfoszlott hasonmásom, visszaadva az égnek
rám hasonlító testét, képzelgéseit, arcát,
emlékeit, álmait, de még láthattuk egymást,
Szibériában is, a fák közül leskelődött.
„Orosz népmesék hőse – motyogtam – megelőzött.
Mindenben mindig engem. Ő vitte el a balhét.
Senki – életem hőse. Nem várja, hogy szeressék,
de azért megértéssel fordulhatnál feléje.
Nézd, a bokrok között áll, mosolyogjál feléje.”
„Neked felment a lázad, a bokrok közt nincs senki” –
simogatott meg Léna. –  Továbbsomfordált Senki,
Washingtonban is feltűnt, a lángdémonunkat néztük,
és egész életünket elhibázottnak véltük.  
Irigyelem, az árnyak birodalmában járhat,
s amikor csak akarja, láthatatlanná válhat,
és a szobánk sarkából áttűnhet a seholba,
mintha állandóan lenne és mégse volna.
De hiszen sokan láttak kettőnket, egymás mellett,
a Vörös Medvében is mindenki minket nézett,
s mikor komédiáztunk, azon a színpadon,
tapsoltak is nekünk, de Lénát, fájdalom,
nem bűvölhette el, neki én elég voltam,
talán sokszor sok is. „A hasonmásod hol van?” –
kérdezte, és dobbantott. Megkért, kergessem el.
„S én elárultalak!” – de senki se felel.
Senki már árnyaink közt napoz egy templomtornyon,
láthatatlan keresztem, egyedül tovább hordom,
de közös életünknek csak akkor lehet vége,
ha végre egyesülünk, fénysugárként az égbe.
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5. Zöld hold fényében
 
És feltűnik még egyszer, utolszor a Temze.
A hajóárbocok mint mutatóujjak
az égre merednek, felkiáltójelek,
mintha akasztottak tetemeit himbálná a szél.
A smaragdhold homályló,
bűbájos zöld fényében
képződik meg alakja.
Fekete köpönyegében,
széles karimájú fekete kalapommal a fején,
amely még Párizsban tűnt el,
valahol egy kocsma fogasán felejthettem,
de most vigyorogva meglengeti,
és felém fordul.
Patkányok surrognak lábunk között.
Egy ócska csónak tövében
összegömbölyödve szundikáló koldusasszony
felriad, és sikoltozni kezd,
amint meglát minket, egymás tükörképeit,
azt hiszi, szegény,
hogy végtelen rémálma folytatódik,
és reszketve mászik be a csónak alá.
Szólnak a harangok a zöldes fényben.
Éjfél. A kísértetek órája.
Kíváncsian nézem. S az akasztottak
árbocon himbálózó tetemei
megremegnek a feltámadó szélben.
„Hiába mondanám el jövőnket –
szól rekedt hangon, és vigyorog –
úgy sem hinnél nekem.
Ködlovagnak vélsz, árnynak, fantomnak,
rossz lelkiismereted
megelevenedő szellemének,
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s mire elhinnéd, hogy láthatom jövőnket,
már késő lesz, hidd el,
nem változtathatsz semmin.
Útjaid összekeverednek,
keresztutakon állasz tehetetlenül töprengve:
hova, merre? Életed labirintusából
nincs mód kitörnöd,
de azért óvatosabb is lehetnél.
Megfontolhatnád, kinek mit mondasz,
mikor mit írsz le!
Szavaidat bármikor ellened fordíthatják,
olyan korban élsz,
amelyben a szó veszélyes fegyver.
A diktatúra elviselhetetlen lesz és…”
„Diktatúra Franciaországban?  – nevetek. –
Hiszen most ért véget a háború,
mindenki boldog jövőjéről képzeleg,
zsarnoknak nyoma sincsen…”
„Kivel beszélgetsz? – jelenik meg Léna,
és fűzöld arca foszforeszkál a holdfényben –,
de hiszen nincs itt senki!”
S te tovalebbensz a seholba,
megint nem mondhatod el,
mégis mitől kellene tartanom,
mi várhat még rám az életemben,
milyen veszélyek, miféle hírekkel,
milyen hírhozó rohan felém
a véletlen örökös keresztútján,
s asszociációim sötét mezőin
miféle rémalakok forgolódnak?
Milyen szörnyek? Miféle démonok?
„Mondd, hogy hazamegyünk!” –
fonódik rám Léna,
és a smaragdzöld hold fényében
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hirtelen lebben fel az idő kárpitja,
s egy végtelen pillanatra
magunkat látom,
egy sátor előtt Szibériában,
és megremegek, a lábunknál ülő
szöszke kislányt bámulva,
aki Senkiről, az orosz népmesék hőséről
mesél babájának,
és egy aranyló berkenyefa mögött,
mire elhallgatnak London éjféli harangjai, 
észreveszem kíváncsian minket leső
faunképemet, és üvölteni szeretnék
a tehetetlenségtől,
arcomról tépni a bőrt, mint a vadak.
 
+ A versciklus a halála előtti hónapokban íródhatott, még 

a kerti házban kezdhette el, a rengeteg különféle színű, piros, 
zöld, fekete tintával tett javítások bizonyítják, nem tekintette 
véglegesnek, állandóan, ha keze ügyébe került, javított rajta. 
Halála után olvashattam el, kissé meg is hökkentett frivol hang-
ja, két visszatérő hőse, a hasonmás és a Senki, akit kihívóan az 
orosz népmesék hősének is nevez, egyesül itt, bizarr történetek 
közepette. Kétségtelen, hogy a doppelgänger motívum végigkí-
séri verseit, a készülő életrajzomban igyekszem majd értelmez-
ni. –  Tatjána Bogdanova
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Egy vicc az életem 

SHEILA HETI novellája 
MOHAI SZILVIA fordításában

 

Amikor meghaltam, nem volt ott senki, hogy lássa. Telje-
sen egyedül haltam meg. De ez nem olyan szörnyű. Sokak 

szerint hatalmas tragédia egyedül meghalni, úgy, hogy nincs ott, 
senki, aki látná. A tinédzserkori szerelmem feleségül akart ven-
ni, mert úgy gondolta, az a legfontosabb az életben, hogy legyen 
tanúnk. Ha elveszed a középiskolai barátnődet, aki aztán egész 
életedben melletted áll – hát akkor tényleg rengeteg mindennek 
lesz a tanúja. Minden, ami fontos, egyetlen nő szeme előtt zajlik. 
Nem igazán tetszett ez a feleségnek szánt szerep – hogy a nő 
mindig ott legyen veled, és végignézze, ahogyan kibontakozik 
az életed. De ma már jobban megértem őt. Nem kis dolog, hogy 
valaki, akit szeretsz, tanúja az egész életednek, és minden este 
megbeszélheted vele a történéseit.

De ahelyett, hogy hozzámentem volna, nem mentem senkihez 
sem. Szakítottunk. Egyedül éltem. Nem született gyerekem. Én 
voltam az életem egyetlen szemtanúja, míg ő talált egy nőt, akit 
elvehet, majd termékenységét kihasználva nemzett egy gyerme-
ket. A nőnek nagy családja van, és a közelben élnek – akár csak 
a volt páromé. Egyszer meglátogattam őket a születésnapján. 
Az ünnepségen harminc rokon és közeli barát vett részt, köztük 
egyetlen fiuk. A felesége szüleinek otthonában gyűltünk össze, 
egy kis tengerparti városban; ők is itt telepedtek le. Megkapott 
mindent, amire vágyott. Harminc megbízható tanúja volt. Még 
ha a felük meg is hal, vagy elköltözik, vagy meggyűlöli, még 
akkor is marad tizenöt. Halálos ágyát egy szerető család fogja 
körülülni, akik arra is emlékeznek majd, hogy nézett ki, ami-
kor még volt haja. Emlékeznek majd minden éjszakára, amikor 
részegen, alkoholbűzt árasztva, kiabálva jött haza. Emlékeznek 
majd minden hibájára, és azok ellenére szeretik. Ha minden 
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tanú meghal, az élete véget ér. Amikor a fia meghal, a fia fele-
sége is meghal, és a fia gyerekei is meghalnak, az első barátom 
életének annyi.

Senki sem látta az utolsó lélegzetvételemet. Az autó, amelyik 
elütött, azonnal továbbhajtott – egy sofőr megállt, hogy arrébb 
vigyen az út közepéről. Amikor átcipelt, már halott voltam, így 
bátran kijelenthetem, hogy egyedül haltam meg.

Most már biztosan rájöttél, hogy hazudok. Ha tényleg nem 
érdekel, hogy egyetlen szerettem sem volt tanúja a halálomnak, 
miért jöttem volna vissza a sírból? Miért öltöttem magamra a 
húsomat és a ruhákat, amelyeket az ezen a földön töltött utolsó 
napomon viseltem? Miért szereztem vissza a hangot, amelyen 
még élőként szóltam, és miért szedtem vissza a halálom kori 
súlyomat? Még a port is kimostam a szememből és a hajamból, 
és visszatettem a fogaimat a számba, oda, ahol azelőtt voltak, 
hogy kitörtek volna. Vajon miért tettem meg mindezt? Nem 
kis munka volt. Örökké ott maradhattam volna a földben. Ott 
maradhattam volna, bomlásnak indulva, ha úgy érzem, az éle-
tem bevégeztetett. Ha nem motoszkál bennem egy hangyányi 
kétség, hogy el kell mondanom valamit, még mindig a földben 
lennék.

Kimondom: egy vicc voltam, és az életem is egy vicc volt. Az 
utolsó férfi, akit szerettem – nem a középiskolai barátom – 
mondta ezt a végső veszekedésünk alkalmával. Harmincnégy 
éves voltam akkor. Veszekedés közben, amikor próbáltam el-
magyarázni, mi a véleményem a dolgokról, azt kiáltotta oda ne-
kem: „Egy vicc vagy, és az életed is egy vicc!”

Az előző éjszaka még szerettük egymást. Ugyanakkor feküd-
tünk le, és míg ő egy népszerű krimit olvasott a telefonján, én 
elaludtam a párnán, kezem a karján nyugtatva. Néhány nappal 
később meghaltam. Ennyi időbe – négy évbe – tellett, hogy fel-
fogjam szavai valódi jelentését: egy vicc voltam, és az életem is 
egy vicc volt. Amikor kimondta, nem tudtam, mit feleljek. Any-
nyira fájt, hogy csak üvöltözni voltam képes. Ez is csak az ő iga-
zát bizonyította. Tátott szájjal bámultam rá. Akkorra persze már 
hozzászoktam a kegyetlenkedéseihez, de akkor is fájt.
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Amikor megkaptam tőled a meghívót, hogy tartsak beszédet 
itt ma este – Nem tudtad, hogy meghaltam? Nem tudtad –, 
amikor megkaptam a meghívót, először úgy gondoltam, nem, 
nem jöhetek el. Az igazság az, hogy nem volt rá okom. De az-
tán, néhány hónappal később írtam neked egy levelet: eljövök, 
ha fizetsz azért, hogy kiássanak. Ha kifizeted, hogy a holttestem 
átrepüljön Észak-Amerikán, és elguruljon a mikrofonállványig 
onnan, ahol eltemettek; akkor igen, elmegyek. Repülés közben 
azon igyekeztem, hogy halott agyamban tartsak mindent, amit 
el akarok mondani – csak ezért egyeztem bele, hogy eljöjjek. Va-
lami fontosat kellett közölnöm. Mit is? Elmondtam már? Egy 
halott agyból nagyon gyorsan kicsusszannak a gondolatok. Nem 
emlékszem, hogy elmondtam-e.

Ahogy ott feküdtem a föld alatt; só, föld, izzadtság, férgek, 
csírák, magok és kiszáradt madarak csontjai gyűltek össze 
a számban; megalvadt a vérem, a lábujjaim begörbültek, az 
agyam szőrrel és madártollal telt meg és azokkal a kis fehér go-
lyókkal, vagy mik azok, amik néha pettyezik a talajt – azok a kis 
hungarocellgolyócskák –, meg kutyaürülékkel, borzpisivel, csí-
rákkal, magokkal, makkal és mazsolával; kész csoda, hogy tud-
tam gondolkodni ott lent, abban a nedves, teljes sötétségben. 
Sosem tudhatod, miféle apróságon rágódsz majd a föld mélyén 
fekve. Csak egyetlen gondolatot vihetsz magaddal a sírba, és ez 
mindig valami olyasmi, ami zavar; valami, amit alaposan át kell 
rágnod, különben nem találsz megnyugvást. A gondolat, amit 
én vittem magammal, az a mondat volt, amelyet a szeretett férfi 
mondott nekem: „Egy vicc vagy, és az életed is egy vicc.” Bele-
ette magát a fejembe, az izmaimba és a csontjaimba, amíg más 
sem voltam, mint ez a néhány szó. Amikor az életem önmagába 
omlott – ez a halál; az élet mélyen önmagába omlik –, ez a mon-
dat kívül maradt; így függetlenné vált tőlem. És mivel elváltunk 
egymástól, magammal vihettem – másom sem volt, csak ez.

Kaphatnék egy pohár vizet, kérem? Hol van a vizem? Kiszá-
radtam, és halott vagyok. Holnap egy repülőn ülök majd haza-
felé, ott lent minden csomagommal, békével a csontjaimban, 
most, hogy kimondtam, amit ki akartam mondani – amire rá-
jöttem, míg ott feküdtem a föld alatt. És immár az örökkévaló-
ságig halott leszek, és sosem kell leporolnom magamról a földet.
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A férfi, aki azt mondta, hogy egy vicc vagyok, és az életem is 
egy vicc – talán nem volt velem az utolsó pillanataimban, és 
nem lett tanúja az utolsó lélegzetemnek, de rájöttem valamire: 
megjövendölte a halálomat. Csak úgy jövendölhette meg, hogy 
belém látott, a lényegemig – úgy, hogy a lelkem tanúja volt. 
Amikor kimondta azokat a szörnyűséges szavakat, egy olyan jö-
vőbe száműzött, amelyről tudta, hogy meg fog történni velem. 
A veszekedésünk alatt megpróbáltam meggyőzni, hogy téved. 
„Nem vagyok vicc! – kiabáltam – Te vagy a vicc! Te vagy a vicc!”

Ha valaki elcsúszik egy banánhéjon, és így hal meg, akkor 
valóban egy vicc az élete. De én nem úgy haltam meg, hogy 
elcsúsztam egy banánhéjon. Ha valaki besétál egy bárba egy 
rabbival, egy pappal és egy apácával, és így hal meg, egy vicc 
az élete. Én nem így haltam meg. Ha valaki egy csirke, amely 
átmegy az úton, hogy átjusson a túloldalra, és így hal meg, az 
élete egy vicc. Hát, én így haltam meg – mint egy csirke, amely 
átmegy az úton, hogy átjusson a túloldalra.

Amikor átmentem az úton azon a napon, a túloldalra tartottam – 
ennyire kétségbeesett voltam; nem tudtam elfelejteni a veszekedé-
sünket. Miért ment át a csirke az úton? Hogy átjusson a túloldalra. 
Öngyilkosság. A másik oldal a halál. Ezt mindenki tudja, nem?

Átrohantam az előtt az öreg, rozsdás autó előtt, és összezúzott 
a fém, a lökhárító a torkomba nyomta a fogaimat, és teljesen 
belapult a mellkasom, ahogy a kocsi áthajtott rajta.

Nem azért jöttem ide, hogy elszomorítsalak. Azért jöttem, 
hogy mondjak neked egy viccet. Vagy inkább mutassak egyet. 
Én! És hogy eldicsekedjek vele, hogy nekem is volt tanúm. Az 
első barátom – nem lakik messze innen; lehet, hogy ő is ott ül 
a közönség soraiban, és figyel. Talán sörözik. Remélem, hogy itt 
van! Képzeld, az életemnek és a halálomnak is volt tanúja! Ta-
núja volt, és meg is jósolta! Én sem vittem kevesebbre, mint te. 
Úgy tűnik, végül mind a ketten nyertünk.

Úgy reszkettem, mint az a csirke. Nem tudtam elviselni az éle-
tet, semmilyen értelemben. Különösen a régi szokást nem: azt, 
hogy az életednek jobbnak kell lennie a többiekénél.
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Azon töprengsz, milyen lehet a másik oldal? Ha már itt va-
gyok, éppen el is mondhatom: egy szánalmas hely, ahol min-
denki állandóan röhög. Olyasmi, mint amit egyszer egy transz-
kontinentális járaton már megtapasztaltam. Ült mellettem egy 
nő, aki nézett valami műsort, és minden buta viccen nevetett, 
szó szerint minden egyes viccen. Majd megnézett egy másik mű-
sort, aztán pedig még egyet. A nevetése végigsöpört a székso-
ron. Felszállástól landolásig egyfolytában nevetett. Hihetetlen, 
mennyire meg tudsz utálni valakit a nevetése miatt! Vajon a 
világ nagy kacagói ezt nem tudják? Azt hiszik, hogy a nevetés 
szerethetővé teszi őket? De mégis ki akarná hallani, hogy vala-
ki magában röhög, fülhallgatóval a fején, a képernyőt bámulva? 
Talán azok, akik a szállodában szívesen hallgatják, amint a fal 
másik oldalán megy a műsor az ágyban.

Ott, a másik oldalon mindig ez van: nevetnek a kutyák, a fák, 
mindenki – mindegy, hogy valami vicces-e vagy sem. A másvilá-
gon már begyakoroltam ezt a beszédet egy tizenhat fős közönség 
előtt; négy órába telt, míg végigmondtam, mert minden egyes 
mondat után meg kellett várnom, míg alábbhagy a röhögés. Itt a 
földön persze egészen más. Az élők csendje hatalmas megköny-
nyebbülést jelent. Vajon a halál mindenkinek ugyanaz, vagy ez 
a kacagással teli világ csak az én halálom? Honnan tudhatnám?

Van értelme bárminek, amit mondok? Nagyon érzékeny va-
gyok a beszédemre. Rendben van a hangom? Ha halott vagy, 
nehéz végigvinned a gondolataidat. Olyan érzés, mintha vattá-
val lenne tele a fejem, vattával kitömve a szemem, és vattával 
bedugva a fülem. Nehéz gondolkodnom, és úgy egymásba fűz-
nöm a mondatokat, hogy az értelem fonala ne szakadjon meg. 
Nem azért jöttem el ide, hogy elmondjam, szeretlek. Azt hiszed, 
ezt magyarázom épp? Csak két férfit szerettem egész életemben. 
Az egyikük el akart venni feleségül, a másik pedig úgy gondolta, 
az életem egy vicc. Az első barátom talált magának egy tanút, és 
azért jöttem most ide, hogy kijelentsem, én is találtam. Én nyer-
tem, látod? Nyertem! Elnyertem a legjobb dolgot, amit ember 
csak nyerhet – észrevettek! Ezt itt és most kijelentem. Csakis 
azért másztam vissza a testembe, hogy itt állhassak előtted – 
mint egy vicc, a színpadon. Nem fájnak többé a szavai. Hatal-
mas büszkeséggel töltenek el.
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Miért ment át a csirke az úton? Ez én vagyok. Én vagyok a 
csirke. És átértem a túloldalra. Ő tudta, hogy ez fog történni, 
amikor kimondta azokat a szavakat. Milyen csodálatos, ha ész-
revesznek.

 

Sheila Heti kanadai író 1976-ban született To-
rontóban, szülei magyar zsidó emigránsok. Mű-
vészettörténetet és filozófiát hallgatott a Torontói 
Egyetemen, illetve drámaírást a Kanadai Nemzeti 
Színművészeti Főiskolán. Az amerikai The Believer 
irodalmi magazin szerkesztőjeként dogozik.

FRITZ MIHÁLY szobrász- és éremművész  alkotása
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Mindszenty hercegprímás, 
Thomas Mann és Márai Sándor  

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN tárcája

Az elmúlt hetekben Márai Sándor és Thomas Mann 1949-es 
naplóbejegyzéseit olvastam. Ebben az időben mindketten 

emigrációban éltek. Thomas Mann az egyesült államokbeli Ka-
liforniában, Pacific Palisadesben lakott, míg Márai Olaszország-
ban, Nápolyban élt. Bár a világ két különböző pontján tartózkod-
tak – óceán választotta el őket egymástól –, a Mindszenty-pert 
mindkét író fontos eseménynek tartotta.

Mindszenty bíborost 1948. december 26-án tartóztatták le, s 
az Andrássy út 60. (ma a Terror Háza) alatti épületbe vitték. 
Rákosi Mátyás még az év elején bejelentette, hogy az egyházi 
reakcióval minél gyorsabban le akarnak számolni. Mégis majd-
nem egy évébe került a kommunistáknak, hogy megtervezzék 
és végrehajtsák tervüket. Az Andrássy úti épületben a smassze-
rek azonnal kezelésbe vették Őszentségét, alaposan megverték, 
s megfenyegették. Vallomást mégsem tudtak belőle kicsikarni. 
Ezért kábítószeres kezelés alá vetették. Így került a testileg-
lelkileg meggyötört Mindszenty hercegprímás, több társával 
együtt, bírái elé, akik 1949. február 8-án életfogytiglani fegyház-
ra ítélték.

Thomas Mann így ír a tárgyalásról 1949. február 5-i bejegyzé-
sében: „...A budapesti püspök (Mindszenty) visszavonta a püs-
pököknek írt levelét. A többi vádlott is beismerte és megbánta 
bűnét, kész megfizetni érte – pontosan á la Moszkva. Mi az ör-
dög történik ott?... Budapesten az ügyész államellenes összees-
küvés, a királyság visszaállítása címén halált kért a püspökre. 
Spellman is bele van keverve. Bizonyára nem fognak mártírt 
kreálni...” (Az említett Francis Joseph Spellman New York-i bí-
boros érsek volt. Mindszenty védelmére kelt.)
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Márai sokkal drámaiabb. Az 1949-es naplójának első bejegy-
zésében így ír: „A magyar rádió az új év első órájában valame-
lyik honi nagyságot szólaltatta meg. A rekedt hang komoran 
mondotta: Az új esztendőben csak azt mondhatom, nagy öröm-
mel tölt el a kormány erélye, amellyel nekilátott a Mindszenty-
ügy felszámolásának.”

Később, valószínűleg február 8-án, a következő feljegyzés ke-
rült naplójába: „A rádió este a Mindszenty-tárgyalást közvetíti. 
Tóth László is a vádlottak között van, nem sikerült – amint re-
méltem – megszöknie. Szegény, süket ember patetikusan kezdi 
vallomását: „...férfi vagyok és keresztény” – de az elnök rögtön 
belefojtja a szót. „Azt mondja el, miben bűnös.”  Hát elmondja. 
A többiek is. A prímás halkan, megtörten beszél, látszik, hogy 
teljesen tönkretették. „Testileg és lelkileg nagyon fáradt va-
gyok...” – suttogja egyszerre. A többiek darálják a beléjük po-
fozott vallomást, mint a leckét. Hallani lehet, amint nem „val-
lanak”, hanem felmondanak egy bemagolt szöveget. Az előadó 
mögött láthatatlanul, de valóságosan ott áll az Andrássy út 60. 
kínzókamrájának hóhérmestere, készen reá, hogy a rebellist 
kivégzés előtt még egyszer megkínozza. Esterházy is így beszél, 
hadar, készségesen. Mindenki bevall mindent. Apró részleteket 
szépítenek a vádlottak, valószínűleg erre is betanították őket, 
hogy a vallomások ne legyenek teljesen beismerőek.”

Annyira megrázóak ezek a sorok, hogy az olvasónak belebor-
sódzik a háta. Mindent besűrített Márai ebbe a pár mondatba, 
önkényt, bűnt, sorsot, egyéni és nemzeti tragédiát.

Mindszentyt 1956. október 30-án este a forradalom katonái 
Pálinkás-Pallavicini Antal őrnagy vezetésével kiszabadították 
felsőpetényi rabságából. De nem sokáig örvendhetett ennek a 
szerencsés fordulatnak, mert négy nap múlva, november negye-
dikén, a fővárosba bevonuló szovjet csapatok elől az Egyesült 
Államok budapesti nagykövetségére menekül, ahonnan csak ti-
zenöt év múlva utazhat Rómába.  
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A disznószaurusz 

SZŐCS GÉZA tárcája

A behemót dinó összefog a táblabírókkal, akiket idegesít, ha egy 
sörcímke nem az állam nyelvén szól a szomjas emberekhez... 

Hány olyan filmet láttunk, amelyben Góliát vereséget szen-
ved a kisebbtől, gyengébbtől, az elesettől, a kiszolgáltatottól, aki 
semmilyen más fegyverrel nem rendelkezik, mint az igazával. A 
saját kis, privát, szerény, de meg nem kérdőjelezhető igazával. 

Norman Wisdom egy amúgy feledhető filmben – lám, most 
mégis eszünkbe jut – tejesemberként, kordéhúzó szamarával 
kényszeríti térdre a tejipari mammutot (elnézést, én két m-mel 
írom ezt a szót, két ll-lel a brilliánst és a billiárdot, két r-rel a 
konkurrenciát, ezekről is beszélhetnénk egyszer...). 

Aztán volt az a másik film, amelyben Peter Fonda a területfog-
lalókkal bánik el egy szál magában, s még mennyi más történet 
vigasztalt bennünket azzal, hogy a kicsi, a törpe, a minoritás, a 
kisegér kifog a behemóton, a kolosszuson: az egér a macskán, a 
macska a kutyán, a kutya a sintéren...

 
Most a söripar sárkánygyíkja összefogott Surgyélánnal a csíki 

erdők kismókusa ellen. 

A mókust betiltották, sőt a tölgyfát is, amelyen a mókus lakott, 
s amely túl sok makkot termett, most leszerelik és elviszik Hol-
landiába. 

Pedig mennyire bíztunk a szabad versenyben, a piacban, a ka-
pitalizmusban... Igaz, már a kezdet kezdetén felmerült bennünk 
az aggály, vajon hogyan fog a szabadpiacon megküzdeni a sza-
bad tyúk a szabad rókával, de bíztunk abban, hogy érvényesül-
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nek majd a méltányosság, a diverzitás, a piaci önkorrekció elvei 
és gyakorlata.

 
Sokáig azt hittük, a vörös csillag a sörös palack címkéjén nem 

egyéb németalföldi tréfánál, az elvtársak bosszantásánál, jópofa 
gegnél, ötletes fricskánál. 

És most kiderült, hogy ez bizony nem valamiféle poén, azt kell 
látnunk: a sörgyár hozzáidomult a logójához, azonosult vele, 
erőt vett rajta a hatalmi, a nagybolsevik szemlélet, a többségi 
arrogancia, a bolsoj erőszakossága a málenykijjel és a menysijjel 
szemben. Igen, a bolsevik pöffeszkedése a mensevikkel, az 
eszerrel, a trockistával, a burzsoával, a tőkés-földesúrival, a re-
akcióssal, a klerikálissal, a polgárral, a kispolgárral, a kisgazdá-
val, a nagygazdával, a székellyel és általában: az embertárssal 
szemben.

Ehhez szállították a legitimációt – átgyalogolva az európai 
jogszemléleten is – a marosvásárhelyi táblabírák.

 
Vajon komolyan hihették a behemót, a multi-brontoszaurusz, 

a globál-diplodokusz, a szabadpiaci szuper-T. Rex közgazdászai, 
píárosai és csúcsmenedzserei, hogy a csíki sör eltaposásával 
kelendőbb lesz a saját pasztőrözött, kommersz limonádéjuk, a 
komlózott kólájuk? Amelyből, bevallom, olykor még jól is esett  
felhajtanom egy-két korsóval, már csak a vörös csillag miatt is.

Mostanig.

Nem akarok tanácsot adni senkinek, hogy mit igyon, vagy ne 
igyon. 

De, ami engem illet: száradjon le a nyelvem, ha abból a vörös 
csillagos sörből egy kortyot is iszom a következő 150 évben!
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A kortárs szerzők feldarabolása 
a megújuló érettségin

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Az utóbbi időben egyre távolabb került tőlem a horror. Ta-
lán a Fűrész volt a filmes műfaj utolsó darabja, amelyet 

beengedtem a hálószobámba. Apaként fokozottan ügyelnem 
kell arra, hogy a borzongás, a félelem minél távolabbra kerüljön 
a házamtól. Az irodalomórákat sem Mary Shelley Frankenstein-
jére hegyezem ki mostanában, bár néhány Poe-novella kihagy-
hatatlan, újra és újra magához édesget a bennük lakozó démon. 
De olyan módon soha nem jutott volna eszembe a szerzők felda-
rabolása, ahogy a legújabb magyar irodalom szóbeli érettségije 
teszi.

A vizsgaleírás ugyanis diszkréten kettévágja többek között 
Esterházy Pétert, Kertész Imrét, Szabó Magdát, Ottlik Gézát, 
de még – urambocsá! – a köztünk élő Nádas Pétert is. A rész-
letes vizsgakövetelmény szerint kortárs műnek a „mindenkori 
vizsga előtti utolsó harminc évben keletkezett (írt, bemutatott, 
megjelent) irodalmi alkotás” számít. A legtöbb jelenkori életmű 
azonban kilóg ebből a kategóriából, így őket kényszerűen fel kell 
osztani klasszikusra és kortársra. Egy magyartanárnak ilyenkor 
segítenek a számok, hiszen hiába lebegnek bölcsészkarok folyo-
sóin azok a szavak, hogy hatástörténet és nyitott mű, mégiscsak 
a történeti szemlélet az, ami rendet vág a dolgok között. Selej-
tez: elválasztja a régitől az újat, a kamaszt a nyugdíjastól.

Nézzük, hogy a feldarabolós játék milyen érdekes életmű-
torzókat varázsol nekünk. Esterházy Pétertől például a régi, a 
klasszikus, a nem kortárs (ízlés szerint aláhúzandó) kategóriá-
ba kerül a Fuharosok (1983), de a Tizenkét hattyúk (1987) már 
itt van velünk. Pontosabban még, hiszen egy éve van hátra az 
átsorolásig. Hasonló a helyzet Kertész Imrével, akinek a Sors-
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talansága (1975) elvesztette kortárs szavatosságát, A kudarca 
(1988) azonban még néhány évig nem nevezhető réginek, klasz-
szikusnak. De nézzük a legkínosabb témát, hiszen élő szerzőbe 
még nehezebb belevágnia a kegyetlenségéről kevésbé ismert 
magyartanárnak. Bármennyire is mainak érezzük, Nádas Péter 
Emlékiratok könyvének (1986) szintén semmi keresnivalója a 
kortárs kategóriában az új definíció szerint, míg a Párhuzamos 
történetek (2005) a szerző frissebb részéhez tartozik.

A sort hosszan lehetne folytatni, de a leghasznosabb példa ta-
lán az, hogy miféle rendet vág az éppen jubiláló Szabó Magda 
életművében a bölcsészfurfanggal megalkotott mozgó szabály. 
Az Abigélt és a Régimódi történetet régimódivá, klasszikussá 
avatja, a Für Elisét pedig kortárssá. Milyen szerencse, hogy vég-
re van egy segédegyenesünk a kánoncsinálásban!

Ha bárki csupán a horrortárca-író hatásvadász eszközének 
gondolta a szerzők fent ismertetett feldarabolását, az most nyu-
godtan elkezdhet rettegni. A Magyartanárok Egyesületének 
munkatársai ugyanis elszántan járják az országot, hogy a 2017. 
január 1-jétől, azaz a félév közepén (!) hatályba lépő módosítá-
sokat (ezek közül csak egy a fent ismertetett) világosabbá és oly-
kor sötétebbé tegyék. Sötétebbé, hiszen az örkényi fekete humor 
ott rejtőzik a sorok között. De biztosan büszkeséggel is tölti el az 
ötletgazdákat, hogy írásba foglalták azt a kategóriát, amelyről 
irodalomtörténészek évtizedek óta vitáznak.

Van azonban ma olyan nagy hatású magyartanár, aki köny-
veiben éppen azt bizonyítja, hogy klasszikusaink a kortársaink. 
Hiszen éppen az adott mű megközelítése és az adott szöveg 
nyitottsága, újraolvashatósága dönti el, kit tudunk kísérőnkké, 
kortársunkká fogadni utunkon, akár Dante Vergiliust. Azt, aki 
az ismételt találkozások alkalmával mindig új és új élménnyel 
ajándékoz meg minket. Így válik egyénivé és elválaszthatatlan-
ná a régi és az új, amelyet szabhatunk, varrhatunk, foldozha-
tunk, de mégiscsak borzongva pakolgatjuk őket ide-oda, amikor 
egyfajta elvadult ageizmus jegyében „születési” dátumuk alap-
ján teszünk rendet közöttük.
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Karnevál 

HUDY ÁRPÁD tárcája
 

 

„Somogy vármegyében lakám 1799-ben, és szerencsém vala sok 
vídám házaknál esmeretségben lenni. (…) … ritkán esett meg, 

kivált ha vegyes volt a társaság, hogy elő ne jött volna a fársáng. 
Látám, hogy erről kivált a szépnembeliek nem épen részvétel nél-
kül tudnak szólani: látám, hogy nagy részént sajnálkoztak, hogy 
oly rövid időt szabott kalendáriomjok az országos bohóskodásra 
(…)” – írja Csokonai Vitéz Mihály a Dorottya, vagyis a dá-
mák diadalma a fársángon című vígeposzának előbeszédében.

 
Magyar földön ekkor már legalább több évszázados hagyo-

mánya van a húsvétra készülődés önmegtartóztatási időszakát 
megelőző tömeges tobzódásnak. Történeti forrásokból tudjuk, 
hogy 1476-ban két hónapig tartott Mátyás király udvarának far-
sangi mulatsága. A fennmaradt listák tanúsága szerint fekete és 
rőt szakállas, szaracén és spanyol álarcokban szórakoztak az or-
szág főemberei.  

 
A késő középkor Európa-szerte híres prédikátora, a szigorú 

Temesvári Pelbárt ferences szerzetes 1502-ben így menny-
dörög a farsangi vigasságok ellen: „Ó jaj, ezekben a napokban 
hány keresztény ember fordul a kegyelem világosságából a sö-
tétség cselekedeteihez, vagyis a torkossághoz, az iszákossághoz, 
a bujálkodáshoz. Az efféle emberek a farsangban az istenüknek 
választják az ördögöt, amit álarcos mulatsággal, fajtalan éne-
kekkel dicsőítenek, megvetvén a Krisztust.”

 
Az ördög említése korántsem túlbuzgó keresztény retorikai 

fordulat. Ezt bizonyítja az a – mi tagadás, némiképp még ma 
olvasva is hátborzongató – feljegyzés, miszerint utolsó nemzeti 
királyunk, II. Lajos 1525-ben, vagyis egy évvel a katasztrofális 
mohácsi csata mezején bekövetkezett halála előtt ökörszarvas, 
gólyacsőrös, kígyófarkas Lucifer-jelmezben jelent meg udvará-
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nak farsangi ünnepségén. A király (ezek szerint nem túl puritán) 
nevelője, Brandenburgi György őrgróf nyilvánvaló élvezettel 
számol be a remek mulatságról: „A király udvara szörnyen sze-
gény, de én mégis hatalmasan farsangoltam vele, hadd lássák 
az urak, hogy azok, akik a király körül vannak, még talpukon 
tudnak állni. (…) Azután én és Krabát [királyi kamarás] lóháton 
vívtunk egymással. Krabát ördög volt, én meg vadember, az ör-
dög leesett lováról, és arcára esett.”    

 
Jó kétszáz évvel később a református Bod Péter is arra pa-

naszkodik, hogy farsangkor – melyet ő a nagyböjt első napját 
megelőző, utolsó húsevő napként határoz meg – „még a keresz-
tyének között is sok rendetlen, tréfás és vétkes dolgok mentenek 
véghez. Mert némelyek lárvákat vettenek, különböző nemnek 
ruhájában öltöztenek, sok vásottságot, feslettséget vittenek vég-
hez: némelyek sokféle figurás köntösöket vévén magokra, mu-
tatták magokat pokolbul jött lelkeknek; melyre nézve helyesen 
mondották sokan ördögök innepének”.

 
A karnevál jelentését és jelentőségét a hányatott életű orosz 

irodalomtudós, Mihail Mihajlovics Bahtyin ismerte fel a 
még a múlt század első felében, de alapvető művei csak évtize-
dekkel később, a sztálinizmus térvesztése után jelenhettek meg. 
A középkor egyetemes népi nevetéskultúrájának felfedezője 
megállapítja:

„A karnevált nem szemlélik, hanem élik, s mindenki éli, mert 
eszméje össznépi. Míg a karnevál tart, nincs más élet, csak a 
karneváli. Nem lehet elkerülni, mert nincs térbeli határa. Kar-
nevál alatt csak a karneváli törvények, vagyis a karneváli sza-
badság törvénye alapján lehet élni. A karnevál jellege egyete-
mes, a karnevál az egész világ sajátos állapota, az újjászületés 
és megújulás állapota, amelynek mindenki részese. A karne-
válnak ez az eszméje igen plasztikusan megfigyelhető a római 
szaturnáliákon, amelyet úgy fogtak fel, hogy a saturnusi arany-
kor valóságosan és teljesen – bár ideiglenesen – visszatért a 
földre. A szaturnáliák tradíciója nem szakadt meg, tovább élt a 
középkori  karneválokon. (…)

 
A hivatalos ünnepekkel szemben  a karnevál azért diadalmas-

kodott, mert időlegesen megszüntette a fennálló, uralkodó igaz-
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ságot és a fennálló rendet, időlegesen eltörölte a hierarchikus 
viszonyokat, privilégiumokat, normákat és tilalmakat. Ez volt az 
idő igazi ünnepe, a változás, az átalakulás és megújulás ünnepe.

[A] mai életnek ezek a familiáris kapcsolatai nagyon messze 
állnak a népi karneváli vásártér szabad familiáris kapcsolatá-
tól. Hiányzik belőlük a legfontosabb: az össznépi, ünnepi jelleg, 
hiányzik az utópisztikus gondolat, a világszemléleti mélység. 
Általában az egyes karneváli formák újabb kori felelevenítése 
megőrizte ugyan a külső burkot, de elvesztette belső értelmét.”

 
Azóta, hogy a zseniális esztéta mindezt leírta, a karneváli hely-

zet fokozódott. Napjainkban, amikor a fejlettnek és demokrati-
kusnak hirdetett világban hivatalosan a nép uralkodik, és hie-
rarchiának meg egyéb középkori atavizmusnak állítólag nyoma 
sincs, ugyan mit függesztenénk fel időlegesen? Ha egész évben 
folyik a farsang, időnként karácsonnyal vagy húsvéttal karöltve, 
hogyan rúgjunk ki a hámból annak hivatalos ideje alatt? Marad 
az ökörszarv, a gólyacsőr és az ördögfarok.

 
Karnevál van most a nagyvilágban.

FRITZ MIHÁLY szobrász-  
és éremművész  alkotása
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Extrémhidegvanvalahol 

KIRÁLY FARKAS tárcája

Leveszem a gyújtást, elhallgat a rádió, a Motörhead-szám 
hátramaradt részét a memóriám játssza tovább. Felhúzom 

a kéziféket, kiszállok, kiveszem a kabátot, a hátizsákot, sap-
kát meg kesztyűt, felszerelem magam. Elhalad a közelben egy 
fickó, úgy néz rám, mintha éppen elrontottam volna a napját. 
Két turistabot van nála, azokkal is lépked, nordic walking, ez 
az eljárás neve. Kék orkánkabátja van, abban walkingol, olyan, 
akár egy négylábú imádkozó sáska, the blue praying mantis, ez 
már nem Motörhead, ez már dzsessz lehetne, sok trombitával és 
basszusgitárral tudnám elképzelni. Nekem csak egy botom van, 
és nem walkingolok vele, az avart piszkálom majd. Meg a havat, 
most hó fedi az erdő alját.

Már húsz perce gyalogolok a fák között, mire ráébredek, mi is 
rendkívül furcsa. Egyedül vagyok. Egy olyan ösvényen, amelyen 
mindig találkozni bringásokkal, futókkal, gyerekkocsisokkal, 
kutyásokkal, esetleg, miért is ne, medvetáncoltatókkal és hal-
röptetőkkel. Egymagamban járom a rengeteget, egy lélek sincs 
se közel, se távol, csak néhány szorgalmas fakopáncs püföli a 
fák kérgét, koppkoppkopp, bár ennél sokkal gyorsabban, csak 
nem tudom, hogy lehetne írásban érzékeltetni a gyorsaságot. 
Lelépek az ösvényről, bevetem magam a fák közé, megnézek né-
hány fatönköt, itt gombának kellene lennie, kései laskának, téli 
fülőkének. Nincs. Nincs. Hopp, itt van. Laskagomba, fagyott, 
mirelit. Egy nagyobb rántottába lenne elég, másra nem. Aztán 
megint nincs és nincs. Sebaj, majd a biztos helyen.

Meglesem a lest. A vadászlest. Olvastam valamelyik újságban, 
hogy ilyenkor a vadászok nem lőnek, hanem etetnek. Hátha szét 
van szórva a kaja az őzeknek, vaddisznóknak, s talán megles-
hetem a vadakat. Vagy a vadak zrínyiznek meg engem – ez már 
ilyen műfaj. Ám a média hazudik. Neki meg, gondolom, a vadász 
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hazudik. Egy árva kukoricamag nem sok, annyi sincs a havon, 
ahogy alatta sem. Nem is volt az utóbbi napokban, ha lett volna, 
látnám az állatnyomokat. A média hazudik, koppkoppkopp. Új-
ságíró vagyok, csak tudom.

Lövök egy szelfit. Kicsit kékes meg homályos, de vállal-
ható: borostás vagyok, napszemüveges-sapkás, eléggé ron-
da ahhoz, hogy megosszam a fészen, szöveget is írok hozzá: 
extrémhidegvanvalahol. Értsd: ti puhányok, pesti restek, hideg 
van, s ti végre otthon maradtok vasárnap délután, enyém le-
het az egész erdő, juhé! Persze van, aki félreérti, és leteremt, ne 
örüljek, sokan az utcán fagyoskodnak. Tudom. Sokan meg az er-
dőben fagyoskodnak, évekkel korábban sokan laktak a Norma-
fa körüli erdőkben. Ám egy ideje lakó nélkül maradt a legtöbb 
bungaló. A leghatalmasabb taplókat nevelő sötétvágási bükk 
melletti lak is kiürült. Oldalánál rafiaszatyorba pakolt könyvek 
rothadása méri a gazdátlanul állás idejét. Tiktak, tiktak.

Azért mégiscsak örülök a hidegnek, továbbra is. Hátha kimú-
lik a sok bosszantó kullancs. Hátha lesz téli fülőke meg laska-
gomba. Mert nincs, a tuti helyen sem. Ropog a hó a lábam alatt. 
Esteledik. Jobb kéz felől megy le a Nap, van folyamatban a nap-
lemente, a lombtalan fák között átszűrődik arany fénye, szétfo-
lyik a horizonton, mintha egy eltévedt tengerpart tétovázna a 
hegy mögött, az aranyság szétterjed a havon, felkúszik a fákra, 
beszivárog a harkályokba, beömlik a szemembe, a húsomba, a 
vérembe. Őzekbe, vaddisznókba, fagyoskodókba, lassan, kimér-
ten, tiktak. Bal oldalt a Hold ezüstlik az égen, már eléggé maga-
san, a nukleáris reaktor fölött lebeg, mintha annak kéményéből 
emelkedett volna Csillebérc fölé, atomhajtású Hold, láthatatlan 
zsinór köti a kéményhez, hogy el ne szálljon, el ne fújja a kozmi-
kus szél.

Kizörgök a fák közül, a főcsapásra fordulok, menni kell haza. 
Szembe jön egy kis zajos csapat, helló, szia. Önkéntelenül úgy 
nézek rájuk, mint rám az imádkozó sáska.  
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GYÖRGY ATTILA 
Touché 
 
  Mózes Attila emlékére

 
... És annak idején bementem a kolozsvári Helikon szerkesztő-
ségébe. Akkor az szentély volt, oroszlánbarlang, az élő legendák 
Olümpusza. És én, remegő térddel, egyetlen novellát közöl-
ve addig, ott ültem, amíg kijött egy vékony, cinegetermetű, de 
oroszlántekintélyű ember, és azt kérdezte: hoztál vodkát?

Nem hoztam. De elrohantam és hoztam. Boldogan. És utá-
na koccintottunk, és nagyon boldog voltam. Mózes Attila volt, 
Ő, aki gyerekkorom Forrás-köteteimnek kedvenc szerzője, akit 
másként képzeltem el, de élőben színesebb volt. Gyarlóbb, esen-
dőbb, vékonyabb: de karizmája körbevette, körbeölelte.

Aztán teltek az évek. Gyönyörű, és azt hiszem példátlan szokás 
volt a kilencvenes évek elején-közepén, az Előretolt Helyőrség 
induláskor, hogy a nagy mesterek atyai pofonok helyett család-
taggá fogadtak minket, akkori zöldfülűeket. Így lettem én Mó-
zes Attila öccse. Azóta is ez a legnagyobb megtiszteltetés, amit 
kaptam.

„Druszillám”. Így szólított mindig. Nem drusza: Druszilla, mi-
vel mindketten Attilák vagyunk.

Nem tudom, mit mondhatnék róla, számítottunk rá, de most 
nagyon fájó múlt időben beszélni róla.

Nemrég a feleségem olvasta könyvét, és könnyes szemmel tette le.

Attilával, Druszillámmal sok sört és konyakot ittunk, de ki 
nem?

Mózes Attila egy egész nemzedéket nevelt ki, anélkül,  hogy ezt 
akarta volna, vagy értett volna hozzá. Személyiség volt, karizma, 
főpap, és szolga. Mindvégig.
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Egyszer kaptam tőle egy nyaklevest, mert azt mondta, elírtam 
előle egy novellát. Ennél többet senki ne várjon: felért egy No-
bel-díjjal.

Aztán csend volt egy ideig.

Amikor utoljára láttam, egy kora reggel a régi városban, szo-
morúan ült az ágy szélén, és forró vízben áztatta lábait. Más-
napos volt, már vagy húsz éve. De rám nézett, és azt kérdezte: 
Te meg mit keresel itt? Nem válaszoltam, mert nyilvánvaló volt, 
hogy miért vagyok ott. De azért megittunk még két pohár vod-
kát, és megöleltük egymást.

És elváltunk.

Nem örökre. Bársonytalpú párducaid kísérjenek utadon, 
Druszillám. Egyszer majd találkozunk még, és akkor is koccin-
tunk. És megöleljük egymást.

Amúgy: nem menekültél. Én most itt, koccintok veled egy po-
hár szilvapálinkával. Na? Isten-Isten!

FRITZ MIHÁLY szobrász-  
és éremművész  alkotása
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VARGA MELINDA 
A bádogbéka elutazik
   Mózes Attila emlékére

 

A kisvárosi állomás huzatos várótermét csend párnázza ki. Az 
ütött-kopott, piros műanyag székek mélabúsan hunyorognak 

egymásra. A nemzetközi járat tucatnyi embert csábít ide, ilyenkor a 
váróterem megtelik élettel. Egy-egy újabb utas a maga hátizsáknyi 
élettörténetével a székeket valamelyest kizökkenti mindennapi ru-
tinjukból, a monoton várakozásnak rövid ideig vége szakad.

Kísértetfilmekre emlékeztető januári kedd van, mintha nem 
valóság, hanem álom lenne, ahogy készülődik az este. A szürkü-
let rásimul az épületek falára, kígyóként tekeredik a templom-
toronyra, az iskolára, a tízemeletes tömbházakat is bekebelezi. 
Az ég sötét fövenyére királyi gőggel lép fel a hold, a fák csurdé 
ágai dérhálóinget öltenek, mindent pocakos, fanyar szagú füst-
köd borít be. Egyre csak nő, nő, terjeng, dudorodik mindenfele, 
az állomásra is rátelepszik.

A váróteremben vékony, kis mellű, szőke lány ül. Szeme szür-
késkék, mint a nyári alkonyat, feneketlen, agyagos vizű Csurdé-
tó tükröződik vissza benne, ahová kíváncsi kamasz szerelmes-
párok járnak fürdeni, és ahonnan megszégyenült, megtört szívű 
felnőttek térnek vissza. Mellette vézna, görbe hátú srác lesütött 
szemmel toporog. Ajkából vér szivárog, orra ütéstől kék és da-
gadt. Átkarolná a lányt, tétovázik, az meg láthatóan viszolyog a 
közeledő érintéstől. Kezét a combja alá rejti, ráül. Merev tekin-
tettel bámul ki az aprócska ablakon. 

A terembe hirtelen betoppan a nyári rét, enyhén savanykás 
szaga van, akár egy vörös hajú nőnek. Aztán Gábor érkezik, akit 
felszarvaztak, Ilona vonul mögötte, csípője olyan lányosan ring, 
mintha az idő a szépségén és a fiatalságán nem fogna ki sose. 
Legvégül Góth toppan be, szemében egy kisfiú ül, egy fekete-
fehér fényképről maradt ott a retináján a kis lurkó, akit jól meg 
kellett nézzen magának, mert utoljára láthatta.
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Góth ölében zöld bádogbéka, a doboz az állomási székre fél-
redobva. Felhúzza a játékot, a pléhtest egyik piros székről a 
másikra ugrik, majd a koszos betonon landol. Mintha egy vers 
időmértékére gyártották volna, a zöld, ormótlan játék ritmusra 
tovább ugrabugrál a cementen.

Az ötös vágányra szerelvény érkezik. Az ötös vágányra sze-
relvény érkezik. A vágány mellett kérem vigyázni. A vágány 
mellett kérem vigyázni – kiabál a hangosbemondó.

Góth felveszi a bádogbékát. A gyorsvonat lépcsőjére teszi. A 
béka ütemesen ugrál fölfele, a kocsi ajtaja fele tart, aztán per-
cekre eltűnik, látótávolságon kívülre esik.

Elképzeljük, amint a vonatülésen landol, kifulladva abbahagy-
ja az ugrálást, elnyúl az első osztály bársonyos foteljén, kibámul 
az ablakon. Hatalmas, nyári rétet lát, illata egy vörös hajú asz-
szonyéhoz hasonlít. Asszonyillatú rét, a fűszálak csiklandozzák 
a talpát, fülében bogarak, lódarazsak, legyek szimfóniája. Talán 
ilyen az örökkévalóság, az örökkévalóság, amely felé a bádogbé-
ka vonata robog.

FRITZ MIHÁLY szobrász-  
és éremművész  alkotása
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A rendkívül nagy sikert aratott és Aegon-
díjjal jutalmazott Boldog Észak szerző-

jének a közelmúltban jelent meg új regénye, a 
Megint hazavárunk. Főhősét, akárcsak az őt 
megalkotó írót, Kun Árpádnak hívják, ebből 
azonban nem szabad elhamarkodott követ-
keztetéseket levonni. A családjával Norvégiá-
ban élő szerző Budapestre látogatott a könyv-
bemutatója alkalmából, és így módunk volt 
személyesen találkozni vele. – Beszélgetés a 
valóságos KUN ÁRPÁDdal, nemcsak a 
valóságról. 

„Úristen, tényleg ennyire 
ki akarom magam adni?” 

Milyen gyakran jöttök haza?
Általában kétszer egy évben, a nyári szünetre mindig.
 

Inkább nyűg, vagy öröm ez a hazajövetel?
Ez egyértelmű, öröm és szabadság.
 

Amikor hazajössz, mit érzel a legnagyobb különbségnek 
a norvég és a magyar élet között?

Mi csak egy szeletét ismerjük Norvégiának, egy kis falut. Máris 
adódik tehát a különbség nagyváros és falu között, egész más a 
tempó. Köztudott, hogy a boldogságindex tekintetében élen jár-
nak a skandinávok, a magyarok évszázadok óta a boldogtalan-
ságra vannak berendezkedve, s ez a mentalitásban tetten érhető. 
Norvégiában nagy biztosságban élnek, mert nem lehet lecsúszni, 
az állam utánad nyúl. De ez akkor is így volt, amikor még sze-
gények voltak, a közösségi szellem régen is jól működött, azzal 
együtt, hogy a gazdag társadalmakra jellemző az elidegenedett-
ség. Ezt Franciaországban is megtapasztaltam, hogy nagyobb a 
távolság az emberek között. Ugyanakkor demokratikus országok-
ban sokkal törvénytisztelőbbek, szabálykövetőek a polgárok, mi-
vel nem kell kiélni szabadosságban a szabadság hiányát. Magyar-

(Fotó: Szilágyi Lenke)
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országon inkább az a jellemző, hogy nem tartom be a szabályokat, 
mert hülyeségek. Nem bízom meg az államban, mindig van vala-
mi ok, hogy az állam miért ellenség, és a szabályokat miért talál-
ják ki rosszul. Viszont itt sokkal kalandosabb az élet.

 
A Megint hazavárunk utószavában „Kun Árpád norvé-
giai magyar író”-ról olvashatunk. Olyan véglegesnek 
tűnik ez a megfogalmazás, noha tíz éve valóban ott élsz.

Véglegesnek hangzik, de ezt amolyan viccelődésből írtam le. 
Bár gyakorlati értelemben igaz. Egy társaságban tegnap arról 
beszélgettünk, hogy Bartis akkor most indonéziai magyar író? 
Lehet címkéket aggatni, de nincs értelme. Bartisnál és nálam is 
elsősorban gazdasági okai vannak, hogy hol élünk. Bár… Most 
már úgy vagyok vele, hogy ettől függetlenül sem olyan rossz ott 
lenni.

 
Tudják a munkahelyeden, ahol időseket, betegeket gon-
dozol, hogy te Magyarországon ki vagy?

Most például, hogy fizetés nélküli szabadságot kértem, az in-
doklásban ott szerepel, hogy felolvasásom lesz. Csodabogár-tű-
résben a norvégok nagyon jók. Soha nem tennének megjegyzést 
a másik furcsaságaira. Ahogy szabály, hogy nem firtatjuk a má-
sik szexuális vagy politikai beállítottságát. Teljesen elképzelhe-
tetlen. Amikor ezt egy norvégnak elmondtam, azt felelte, hogy 
igen, viszont ott van a pletykálkodás. De mégiscsak könnyebb, 
hogy nem vágják az arcodba a véleményüket.

 
És neked nem dehonesztáló ilyen munkát végezni, nem 
hasonulsz meg önmagaddal?

Ha nem tudnék írni, talán az lenne. Az intellektuális iden-
titásom az írásból származik. És mióta Norvégiában vagyok, 
nagyon jól megy az írás. Hogy mivel keresem a kenyerem, az 
mellékes. Igen, először furcsa volt. Korábban sorozatot írtam, 
tanítottam, a szellemi energiáimat kellett használni, és ez most 
nincs így. Lehet, hogy könnyebb lenne most már franciát taní-
tani, de nem biztos. Ha nem kapnék annyi pénzt, amiből a csa-
ládommal megélünk, sokkal nehezebb lenne. Norvégiában na-
gyon ki vannak egyenlítve a fizetések, ha van munkád, ott biztos, 
hogy megélsz belőle. Megengedhetetlen, hogy emberek éhbérért 
dolgozzanak, és ne éljenek meg. Vagyis akkor érezném rosszul 
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magam, ha nem kapnék a munkámért elég pénzt, és az írás sem 
menne. De van még egy fontos szempont: az, hogy öregeknek 
segítek, és önmagában jó, amit teszek.

 
Ráadásul épp ez a „nem szellemi” munka lett a regénye-
id forrása.

Pontosan. Ha nem megyünk ki Norvégiába, sosem lett volna 
Boldog Észak.

 
Nem féltél ettől az új regénytől? Hogy, úgyszólván, bele-
csapj a lecsóba, és önmagad írd meg?

Dehogynem. A megírás közben végig tudtam, hogy ez én va-
gyok, de közben mégis fiktív személy. Később rájöttem, hogy a 
főhős nagyon rossz fényben van feltüntetve. Többen mondták, 
hogy nagyon megnyomtam a tollam, hogy nem ilyennek ismer-
tek meg. Hogy ez az ember egy ideges, agresszív alak. Utólag 
rájöttem, annyira oda kellett figyelnem, hogy mindenkinek 
meglegyen a maga igaza, hogy pont a főhőssel bántam nagyon 
mostohán. Nehogy annak kedvezzek, akit velem lehet azonosí-
tani. Így aztán kicsit talán át is lendült az inga. Miután kész lett 
a szöveg, és elolvastam, akkor döbbentem rá: úristen, tényleg 
ennyire ki akarom magam adni? De azt gondolom, hogy ez nem 
érdekes. Elsősorban jó könyvet akartam írni, tehát éltem a mű-
vészi szabadságommal, akár a magam kárára is.

 
Miközben mindkét könyv játék is a fikcióval. Ha a Bol-
dog Észak után a nyilatkozataidat olvasta az ember, 
volt, hogy megcáfoltad az utószót, miszerint valós ala-
kokról mintáztad a szereplőid. Itt is van egy hasonló já-
ték – ha akarom, te vagy a főszereplő, ha akarom, nem.

Én eleve úgy gondoltam, hogy nem én vagyok. Nem hiszek a 
valóságban, ezek a regények konstrukciók. A Megint hazavá-
runk is egy megkonstruált valóság. Dokumentumjellege nyilván 
van, de nagyon csínján kell vele bánni. Ráadásul rossz a memó-
riám, nagy hiányok tátonganak benne.

 
Ahhoz képest őrült részletes, kis pointillista mozaikokból 
raksz ki egy életrajzot.

Hát ez is épp azt jelzi, hogy ez egy fikciós valóság. Rémlett va-
lami a múltból, volt egy erős benyomásom, hogy ott mi történt, 



80

de részletekre nem emlékszem. Ezt mind meg kellett kreálni, 
dramaturgiát, feszültséget teremteni. Nekem ez fikció. De a 
téma maga is, ami a testi-lelki szenvedések, a szorongás legyő-
zéséről szól. Én ezt úgy éltem meg, hogy egy csomó furcsaság 
történt velem, zajlott bennem az életem során, amivel másnál 
nem találkoztam, hogy leírták volna. Ettől különlegesnek érez-
tem a gyerekkorom, a felnőtté válás folyamatát, az élet megta-
pasztalását. Kíváncsi voltam, van-e ehhez nyelv, amivel ki lehet 
fejezni. Nekem is egy folyamat volt a feldolgozásuk, hogy tény-
leg ki akarom-e magam adni.

 
Ha jól értem, volt, aki fejcsóválással fogadta, helytele-
nítőleg?

Inkább azt kaptam meg többször, hogy „ez nem te vagy”, „azért 
te nem vagy ilyen vagy olyan”. Az egyik nagy olvasóm, akinek a 
bólintása mindenképpen kellett, az a feleségem. Hiszen a fiktív 
Kun Árpádnak van egy fiktív felesége, és ha az előbbit Kun Ár-
páddal azonosítják, akkor a feleségét nyilván a valóságos fele-
ségével fogják. Igencsak tartottam tőle, hogy mit fog mondani, 
de nagyon támogató volt. Pontosan értette, hogy miről van szó 
– egy író nem is kívánhat jobb feleséget.

 
A regénybeli Kun Árpád nagyon egyszerű közegből jön. 
Kétkezi munkás apa, szinte írástudatlan anya…

Az apa inkább középkáder, paraszti ősöktől származik. De 
való igaz, a főhős első generációs értelmiségi, ahogy én is konk-
rétan az vagyok. 

 
…Szóval, nyilván hasonló közegből érkezel magad is. Ez-
zel szemben egy rendkívül érzékeny hős áll előttünk, aki 
bejárja a szellemi magaslatokat. Lehetséges-e egyálta-
lán így kitörni? Szinte mesébe illő.

Ez érdekes kérdés, de például, tudod-e, hogy Albert Camus Al-
gériában nőtt fel, az anyja egy siket, fogyatékos nő volt, az apja 
meg egy pechvogel, akit az első világháború első bevetésénél le-
lőttek. A nagynénje szintén fogyatékos volt. Nagyon mélyről le-
het jönni. Bocsánat, és József Attila mítosza? Nála érzékenyebb, 
intellektuálisabb költő nincs is. És hihetetlen okos is volt. Akkor 
most miről beszélünk… Vannak nagyon erős közhelyeink arról, 
hogy honnan hova lehet elérni. És nézz csak körül: ezért hiány-



81

zik itt ennyire a társadalmi mobilitás. Tudod, mi van Norvégiá-
ban? Bárki bármikor kap ösztöndíjat, a szegény gyerek, a gazdag 
gyerek is, hogy a szüleik anyagi helyzetétől függetlenül tanul-
hassanak. Persze, nyilván nagyobb lehetősége van a felemel-
kedésre a gazdagabb, értelmiségi családba születetteknek. A fő 
kérdés, hogy hozol-e valamit mélyebbről. A környezet határozza 
meg, vagy az alkat, hogy leszel-e valaki. Az nagyon erősen benne 
van a könyvben, hogy mennyi nyűg, nyavalya származik később 
abból, ha egy gyerek nem jut az információkhoz, ha nincs, aki el-
mondja neki, és nincs, amit elmondjon. Hogy valaki kézen fog-
ja. Szülőként bizonyos dolgokat kötelesek vagyunk elmondani 
a gyerekeinknek, és megértetni velük. Ha nem is értik meg, de 
legalább hallották. Segíteni a gyerekeinket, hogy ne tévedjenek 
olyan zsákutcákba és olyan helyekre, amelyeket a főhősnek át 
kell élni. És ez már nem olyan mesebeli.

 
Nem véletlenül visszatérő mozzanat a regényben az én 
keresése és megtalálása, hol félelemmel, hol a boldog fel-
ismeréssel. Hogy látod, végül megtalálta a hősöd a saját 
énjét?

A megérkezés pillanata Norvégiába, amikor átfordul a negatív 
pozitívba. Csak a hibáinkból tudjuk az erényeinket kikovácsol-
ni. Magyarán olyanok vagyunk, amilyenek, és ezt jóra és rossz-
ra is tudjuk fordítani. Abból kell gazdálkodni, amink van, de a 
legfontosabb, hogy el kell fogadni, ami van. Ez persze nagyon 
laposan hangzana, ha nem állna egy küzdelem mögötte. Itt a 
regényben a főhősnek először ki kell törnie, mindent meg kell 
tagadnia, és utána tud visszatalálni önmagához, megtalálni a 
múltjában az értékeket is. Mert mindig van érték, ott is, ahol azt 
gondoljuk, hogy nincs.

 
Ennek az elfogadásnak fontos vetülete mindkét regény-
ben a testiség. Kezdve az anyagcserétől a szexuson át 
a váladékokig, és sorolhatnám. Közel hozod, és egyben 
emberivé teszed, megszépíted azt, amitől viszolygunk 
vagy szeretünk három lépés távolságot tartani.

A teljes élethez ez is hozzátartozik. Ha gyakorló apukaként 
vagy gyakorló ápolóként pelenkát cserélek, akkor minden alka-
lommal ezzel szembesülök. Természetesen tabusítva van a szex 
is, a szar is, megvan a helyük, és ez így van jól, különben iszonyú 
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nagy káosz lenne a társadalomban. De egy művésznek meg kell 
mutatni, hogy az élet teljességéhez mennyire hozzátartoznak.

A szexualitással néha erősen zavarba hozod az olvasót, 
tekintve, hogy Kun Árpádnak hívják a főhőst, és, mond-
hatni, „pornográf” beszámolókat olvashatunk a testi ta-
pasztalatairól.

A feleségem arra intett, csak nehogy azt mondjam, hogy pro-
vokálni akarok, mert már így is nagyon kihívó sok részlet. Ele-
ve iszonyúan zavarba hozó, hogy valaki ennyire kiadja magát. 
Az intimitásnak ilyen szintje a hétköznapokban nincs. Én meg 
azt mondtam, hogy próbáljuk meg, van-e, meg lehet-e csinálni. 
A téma hozta, hogy betévedtem ebbe az utcába, és máshogyan 
már nem tudtam kijönni belőle.

 
A szexualitás, mint önmagunk megtalálásának egyik 
eszköze, már a Boldog Északban nagy szerepet játszott.

Igen, de ott sokkal szemérmesebben. Ezért most kaptam hi-
deget-meleget, nagyon felkavarta a kedélyeket. Az olvasó pirul, 
zavarba jön, hiszen ott a szerző neve. Ugyanakkor szinte min-
denki találkozik az élete során ezekkel a problémákkal, a kielé-
gülés, az apjához-anyjához való viszony, a szakítás nehézségei… 
Ezt vagy feldolgozza valaki, vagy szőnyeg alá söpri, vagy beton-
szarkofágba zárja a múltját, és úgy éli túl. Nem egy kényelmes 
könyv. Ilyen szempontból a Boldog Északot könnyű szeretni: 
távol játszódik, idegen szereplőkkel. A mostani regény viszont 
húsbavágóan ismerős, mindenki magyar, a környezet is. Min-
denre rá lehet ismerni.

 
Ezeket a környezeti elemeket és az eseményeket hogyan 
csipegetted össze? Benned élő emlékek, intuíciók?

Így van, bennem éltek, a benyomás szintjén, aztán kidolgoz-
tam őket „mint író”.

 
A testiség mellett szüntelen visszatérő motívum az idő-
járás is. Korábban egy próza- és egy verseskötetednek 
is fontos szereplője volt Medárdus. A Megint hazavá-
runkban is folyamatos téma az idő, a „tundrafrász”, 
ahogy fogalmazol. Fontos számodra, hogy a bőrödben 
jól érezd magad?
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Természeti lények vagyunk, a legfejlettebb állatok, de erről 
könnyen elfeledkezünk. Meg fogunk halni, ahogy megszület-
tünk, és erről igyekszünk minden lehetséges módon elterelni 
a figyelmet: a szagokat eltüntetjük illatszerekkel, kimossuk a 
szánkat, hogy ne legyen büdös, elvonulunk a dolgunkat végezni, 
hogy ne lássa senki. Míg egy filozófus gondolatilag fogja be a 
világot, addig egy művész érzékileg ábrázolja, én legalábbis az 
érzékeken keresztül közelítek hozzá. Az is csodálatos tud lenni, 
hogy esik az eső. Ezeket csak addig éled meg, míg élsz, utána a 
föld alatt már semmi nem lesz.

 
A regénybeli Kun Árpád gyerekkorában nagyon közvet-
len kapcsolatban van a földdel. Rendszeresen kapálnia 
kell, gazolnia kell, küzd az emlékezetes gyövőténnyel…

Ez olyan szó volt gyerekkoromban, amiről azt hittem, nem is 
létezik. Zseniális, nem bírtam megszokni, hogy van ilyen szó. 
Jövőtényként is mondják, ebben ugye benne van a jövő is, a tény 
is… Folyamatosan használták a faluban is, a szüleim is, szóval, 
ezt nem lehetett kihagyni.

 
Igen, utánanéztem, hogy másképpen ’szulák’. De a kér-
désem az lett volna, maradt-e valami a vidék, a föld sze-
retetéből? Mert a korai verseidben ez rendszeresen elő-
jön. Tehát nem mondanálak ízig-vérig városi embernek.

Igen, szeretek városban és falun is élni, legalább kétéltű va-
gyok. Itt sem szerencsés a skatulyázás, a címkézés. Sopronban 
nőttem fel, ami, mint a regényből is kiderül, legalább a róma-
iak óta lakott település. Tehát városi polgárnak mondhatom 
magam, ugyanakkor jártam falura, mindkettőt közel érzem 
magamhoz. A föld is nagyon fontos, motivikusan is sokszor fel-
használtam. Antaeust, Gaia fiát is csak úgy lehetett legyőzni, 
ugye, hogy nem érintette a földet, amikor Héraklész felemelte a 
levegőbe. Nekem is fognom kell a földet.

 
Ezt úgy is érthetem, hogy a szüntelen úton levés közben 
olykor szilárdan talajt kell fogni?

Hogyne. Ahol lakunk, ott fantasztikus a természeti környezet. 
Az emberek az igyekezetükben, hogy megtalálják a biztonságu-
kat, sokszor ki sem mozdulnak a városból, és közben lemarad-
nak más tájak örömeiről. Én arról sem szeretnék lemaradni, 
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hogy Budapesten vagy Párizsban bóklásszak, de arról sem, hogy 
síeljek fönn a hegyen, vagy a Dunántúlon egy földúton baktas-
sak, és hallgassam, ahogy az alkonyatban megszólal a pacsirta. 
Bolond, aki azt hiszi, hogy egyvalamihez ragaszkodva megleli a 
biztonságát.

 
Egy kicsit irigykedtem is a regényt olvasva, hogy ez az 
ember milyen könnyen jön-megy, egyetemistaként ki-
jár Erdélybe hétvégi gimnáziumot tartani, Párizs, Bor-
deaux, aztán megint Erdély… Mintha lételemed lenne, 
hogy új helyeket hódíts meg – nekem például sosem si-
került azt a lelki restséget legyőznöm, hogy mindig biz-
tonságosan a saját ágyamban alhassak.

Nem, ez nem lelki restség, egyszerűen mások vagyunk. 
Eszembe sem jutna pálcát törni afelett, aki ragaszkodik a jól 
megszokott ágyához, otthonához. Hiszen nem lehet mindig vál-
tani és váltani, kellenek az állandóságok az életben. Valóban 
stresszmentesebb, ha sok mindent és könnyen el tudsz fogadni, 
de semmi nincs ingyen. A félelmet mindig le kell győzni. És min-
dig a másik bátor, mi magunknak sosem vagyunk azok.

 
A feleséged, úgy tudom, egyházi kötelékben dolgozik…

Igen, egyházi pszichológus, diakónus.
 

Te milyen viszonyban vagy a transzcendenciával, a hittel?
Nem vagyok hívő a szó szorosabb értelmében, agnosztikusnak 

mondanám magam. De ezt a kérdést nem lehet lesöpörni az asz-
talról, mert attól, hogy én nem kaptam közvetlen bizonyosságot 
az Isten létezéséről, attól még magam körül sok embert látok, 
akik viszont igen, és ha ezt nem venném figyelembe, az szűklátó-
körűség lenne. De én egy földhözragadt ember vagyok, aki az ér-
zékek felől közelítek a világhoz. Ugyanakkor Platón már a gim-
náziumban elvarázsolt, azóta is platonistának vallom magam. 
Két okból ragadott meg: a vágyódás leírásával és a dialógus fon-
tosságával. Ez aztán művészileg is beszivárgott az életembe. A 
párbeszédek mellett a megkettőződés kérdése, vagy a főhősöm 
vágyódása az első felesége után, hogy nem tudja kiirtani magá-
ból… Hogy a szerelem valójában nem tud beteljesülni, hiszen 
ahhoz az ideával kéne egyesülni… Szóval, akkor mégiscsak azt 
mondom, hogy van közöm a transzcendenciához.
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Sőt, a regénybe beemelt versek is erről tanúskodnak. 
Lásd Rilke angyalait, akit megidézel.

Persze, csak ezzel vigyázni kell, hogy metaforaként használod, 
vagy valóságosan éled meg.

 
Ha már a verseket emlegetjük: nem találtam más példát 
a kortárs regények között, hogy valaki szerves részévé 
tett volna költeményeket a regény szövetének. Klasszi-
kusokat és saját verseket is beemelsz. Mi vezetett erre?

Először is ki akartam használni a kontrasztot a költészet és a 
prózai helyzetek között. Ott van például az a jelenet – és féltem 
is, hogy emiatt majd kapok a pofámra –, hogy a főhőst épp le-
szopják, miközben Áprilynak az ikonikus, Erdélyről szóló versét 
szavalja. Hál’ istennek senki nem érezte magát megbántva, hi-
szen nyilvánvalóan nem Áprily lejáratása volt a célom – nagy 
költőnek tartom, és rajongok érte, ahogy Jékelyért is. Szándé-
kom szerint a versek felbukkanásának mindig van valami sze-
repe. A parkolójelenetben is [a főhős Kun Árpád a kisfiát menti 
meg egy autópálya-pihenő játszóterén egy végzetes „repülési 
kísérlettől” – a szerk.], ahol előjön az „iszonyú minden angyal” 
– ezt nem tudtam mással kifejezni. Az ötletet, hogy verseket is 
szerepeltessek, egy 11. századi izlandi sagából vettem, talán Ber-
náth István fordította. Egy viking költőről szól, és kiderül be-
lőle, milyen rettenetes erkölcsi állapotok uralkodtak akkoriban 
a vikingek között. A főhős sem volt jobb az átlagnál, rettene-
tes pali volt. Viszont nagyszerű költő, és benne vannak a versei 
ebben a sagában, zseniális könyv, folyton újraolvasom. De egy 
másik inspirálót is meg kell említenem: Karl Ove Knausgård-t, 
akit már Norvégiában ismertem meg, és nem mellesleg általa 
tanultam meg norvégul. Ő is írt egy egyes szám első személyű 
regényfolyamot. Kortársam is, ő ’68-as, én ’65-ös vagyok. Persze 
nagyon más is az ő könyve, de a generációs hasonlóság sok min-
denben fellelhető. Ott van például a férfiszerep válsága, amire 
Radnóti Sándor ki is tért az ÉS-ben egy kritikájában, hogy ma 
már hagyományos női feladatokat látnak el a férfiak…

 
Ami Norvégiában különösen igaz.

Ilyen szempontból én nagyon norvég vagyok, a főzés, gyere-
kekkel való foglalkozás nekem nagyon megy.
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A regényben közölt Beszélgetés egy csecsemővel című 
versed szerintem a kortárs verstermés egyik legfonto-
sabb darabja: rendkívül pontosan ragadja meg a gyere-
keinkhez mint folytatásunkhoz való viszonyunkat. Vol-
taképpen a gyerekünk a záloga a szüleink átkától való 
szabadulásnak.

Lényegében elmondtad a kérdéssel a válaszomat. Az egyik 
tétje a könyvnek, hogy mit kezdünk a szüleinkkel és a gyerme-
keinkkel. Hogy visszük tovább, amit kaptunk, és hogyan adjuk 
tovább.

 
Úgy tűnik, a regénybeli Kun Árpádnak és neked is kulcs-
fontosságú a család szerepe. Többször elgondolkodtam, 
hogy alakult volna  a történet, ha ez a pasas egyedül vág 
neki az útnak. De talán neki sem vágott volna.

Az identitásom nélkülözhetetlen része a család. Egy 
meztelencsiga vagyok ilyenkor egyedül Budapesten. Amúgy 24 
órából 16 órát a családommal vagyok, az életem nagy részét ki-
töltik. Furcsa, hogy amikor hazajövök, és egyedül vagyok, min-
denki csak engem lát, és így is egyben vagyok, de közben nekem 
ők hiányoznak az összképhez. Sokszor eszembe jut a háború 
utáni gyermektelen nemzedék, az újholdasok, Vas Istvánék, Ne-
mes Nagyék, szóval, ennek a generációnak, aki megélte a hábo-
rús poklot, főleg, ha zsidó volt, nekik fel sem merült, hogy  ebbe 
a világba még gyereket is nemzenek. Ott van Kertésztől a Kaddis 
a meg nem született gyermekért… Kész abszurditás lett volna 
ebbe a pokolba még gyereket is szülni. A mi generációnknak 
óriási váltás volt, hogy már békeévekbe születtünk, és fontossá 
vált, hogy mi jön utánunk. Csak ha az íróbarátaimat nézem, tu-
dom, hogy milyen fontos nekik a család.

  
Nem hiányoznak ezek a barátok?

Dehogynem. Az egyetlen dolog, ami igazán hiányzik. Olyankor 
kicsit megnyugszom, amikor tavasszal vagy nyaranta hazajö-
vök, és elmesélik, hogy az itthon levők sem találkoztak egymás-
sal időközben, hiába laknak három metrómegállónyira. Nincs 
már összejárás. Ahhoz képest, hogy rendszeresen összejöttünk 
a körben, amit csütörtökönként tartottunk, egy ideig nálam is, 
ez szomorú.

Haza fogtok egyszer jönni?
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Nem tudom. Ha csak racionális szempontokat veszek figye-
lembe, például, hogy a gyerekeknek jobb lenne ott felnőni, vagy 
amiről az elején beszéltünk, a szabadság foka, akkor nem.

 
Készítettek egy dokumentumfilmet rólad, amiben el-
meséltétek a feleségeddel, hogy három évig írtál egy 
regényt, azalatt otthon mindenki „lábujjhegyen járt”, 
aztán, ahogy a feleséged mesélte, egyszer csak úgy mel-
lékesen legyintettél egyet, hogy ja, abból nem lesz sem-
mi. Ilyen könnyen dobsz el készülő műveket?

Ennyire nagy munkám, amit ezen kívül eldobtam volna, nem 
volt. És nem volt ilyen könnyű elereszteni, csak ez kívülről nem 
látszik. Az ember úgy védekezik, ha valami nagy fájdalma van, 
hogy bagatellizálja, és úgy kommunikálja, mintha nem lenne je-
lentős. Én is évekig küzdöttem. A Boldog Északkal egy komoly 
váltás jött: előtte a Medárdus éneke egy lírai opus, még ha próza 
is, a Boldog Észak viszont már nagyon próza. Egyszerűen meg 
kellett tanulni, hogyan kell regényt írni.

 
Vagyis amit eldobtál, egy kísérlet volt a nagy berob-
banás előtt. Érdekes viszont, hogy közel ötvenéves vol-
tál, amikor a Boldog Észak megjelent, és ez volt az első 
nagy, egyben elsöprő sikered.

Már negyvenhárom évesen elkezdtem írni. De hát ez prózá-
nál nem számít későnek. A pármai kolostort Stendhal ötvenöt 
évesen írta. A Vörös és feketét ötvenévesen. Egy prózához meg 
kell érni. Az extrém eset, hogy Thomas Mann huszonöt évesen 
megírja A Buddenbrook házat.

 
Ha jól tudom, már készülsz a folytatással.

Igen. Először arra gondoltam, hogy megírom a norvégiai éve-
imet, de egy elbonyolítottabb, sokkal fikciósabb történet lesz. 
Tehát folytatás is, meg nem is. Ha már háromszáz oldal meglesz 
belőle, többet tudok mesélni.

LAIK ESZTER
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VARGA MELINDA interjúja 
ORBÁN JÁNOS DÉNESSEL 
az Előretolt Helyőrség Íróakadémia el-
múlt egy évéről, az Enumeráció című an-
tológiáról, tervekről, elképzelésekről és 
kultúrpolitikáról. 

Pompás eposz 
veszi kezdetét, 
a tehetséggondozás
eposza

 Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia december végén 
400 millió forintos állami támogatásban részesült. Ilyen 
nagyságrendű juttatást fiatalokkal foglalkozó intézmény 
az elmúlt időszakban nem kapott, példátlan nagy ösz-
szegről van szó. Kiverte a biztosítékot főként, de nemcsak 
a JAK vonzáskörébe tartozó fiatalabb alkotók körében, 
ahogy az egy évvel ezelőtti indulás és állami támogatás 
is megosztotta a szakmát. Feltételezem, hogy ekkora ösz-
szeget a magyar állam szakmai és pénzügyi elszámolás, 
eredményfelmutatás után ad. Többen hiányolják az Aka-
démia szakmai tevékenységének sajtónyilvánosságát. 
Miért nem dokumentáljátok a honlapon vagy egyéb fó-
rumokon, hiszen ezzel el lehetne kerülni a félreértéseket?

Intézményünk az állam vagyonát gondozó Magyar Nemzeti 
Vagyonkezelő tulajdonában van, folyamatos ellenőrzés alatt ál-
lunk, egy fillért sem költhetünk el felelőtlenül. A jogszabályok-
nak megfelelően minden év tavaszára közzé kell tenni az előző 
évről szóló beszámolót – jelezném, hogy még január idusán já-
runk. Akármennyire szeretnék, a törvényt nem a minket ekézők 
írják, mi pedig nem vagyunk hajlandóak az ő diktátumaiknak 
eleget tenni – miért is tennénk? Ugyanakkor tavaly két, az idén 
már három közérdekű adatigénylést nyújtottak be a tevékeny-
ségünk iránt intenzíven érdeklődő honfitársaink, és a rendel-
kezésükre bocsátott dokumentációt közzé is tették. A közösségi 
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oldalakon és a honlapunkon egyelőre nem kívánunk „Oktató 
mentoráltjával alkonyatkor” vagy „Alkaioszi strófákat faragunk 
a szakmai hétvégén egy szomorúfűz alatt” feliratú dagerrotípi-
ákat közzétenni. Megvan a saját stratégiánk, hogy mikor, hol és 
mit, hogy is mondják ezt divatosan, „kommunikálunk”, és követ-
kezetesen tartjuk magunkat a saját vállalásainkhoz. Az elmúlt 
fél évben intézményt alapítottunk, megismerkedtünk, csapatot 
építettünk, és elkezdődött az oktatás-gyakorlatozás. Ez egy szép 
és nemes fázis, ám kétlem, hogy apró mozzanatai különösebben 
izgatnák a közvéleményt. A munkánknak nem szemfényvesztő, 
hanem konkrét eredményei vannak: művek. Sok mű.

Az Akadémia egyéves tevékenységének, úgy gondolom, 
egyik legfontosabb látlelete az Enumeráció című vers- és 
prózaantológia, amely december derekán jelent meg. 
Meglehetősen színes, impozáns válogatás, az előszót te 
írtad, a szerkesztés Nagy Koppány Zsolt munkája, a ki-
adó pedig a KMTG. Hol terjesztitek a kiadványt, kap-
tak-e tiszteletpéldányt a magyar irodalmi lapok szer-
kesztőségei? Azért kérdezem, mert kissé fura, hogy sok 
szakmabeli nem értesült erről az antológiáról.

December második felében jött ki az antológia a nyomdából. 
Közben, ugye, voltak az ünnepek, most a prioritás az üzleti és 
cselekvési terv kidolgozása, ez mindennél fontosabb; diákjaink 
vizsgaidőszakban vannak az egyetemeken, nálunk pedig félévi 
kiértékelés alatt. Mikor ezen túl vagyunk, bemutatjuk az antoló-
giát, és a szórást is elkezdjük. A tavaszi irodalmi turnék elenged-
hetetlen kelléke lesz a kötet. Ezzel sem sietünk, nem romlandó 
anyag, az aktualitásából sem veszít.

 Ha Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia egyéves mun-
káját egyetlen jelzővel, szókapcsolattal kellene jellemez-
ned, mi volna az?

Előretolt Helyőrség.

Bővebben, milyen kezdeményezéseket, projekteket sikerült 
megvalósítani abból, amit elképzeltetek, és mi az, amivel 
elégedetlen vagy, hiányosságként aposztrofálnád?

Mindent megvalósítottunk, mert ez egy inicializáló szemesz-
ter volt, és nem is volt más szándékunk, mint megismerkedni, 
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összerázódni és lefektetni az alapokat, kijelölni az irányokat, és 
elkezdeni felépíteni a rendszert. A merészebb lépések idén kez-
dődnek. Az antológia megjelenésével az első fázis lezárult, meg-
történt az enumeráció, azaz az eposzi szereplők seregszemléje, 
és indulhat az igazi cselekmény. Elégedetlen sem vagyok, mert 
nem kellett csalódnom, sőt kellemes meglepetések is értek, 
mert több tanítványunk egyenesen megtáltosodott. Nincs annál 
nagyobb öröm, mint amikor egy Z-generációs ifjú megérti, hogy 
mégiscsak jobb helyen van a tudás az elméjében, mint a szerve-
ren, és kétszer annyit olvas, mint amennyit elvárnak tőle, rákap 
a klasszikus irodalom és filozófia ízére is, és óriás verslábakon 
kezd lépegetni. Azaz: hamarabb lesznek debütkötetek, mint re-
méltem, és vannak palánták (csakazértis!), akik titánokként lép-
nek majd ki az Íróakadémiából az irodalmi prérire. Persze, mint 
minden csapatban, itt is akadnak kevésbé szorgos tehetségek, 
de őket a nagyobb iparkodás végett pedellusunk, Misimackó 
majd jól meghutyuruzza egy mogyorófavesszővel.

Nyári szakmai tábor, tusványosi fölolvasás, állandó 
szakmai hétvégék, néhány fontos vers- és prózakötet, 
amelyet a mentorok és tanárok adtak ki tavaly, a pálya-
kezdő ösztöndíjasok folyóirat-publikációi a Bárkában, 
az Együttben, a Helikonban, az Irodalmi Jelenben, a 
Magyar Naplóban – csak amiről én tudok. Beszélj ezek-
ről kicsit bővebben, kérlek.

Társszervezők az Anna & the Barbies, a Fővárosi Nagycirkusz 
és az Előretolt Helyőrség közös produkciójában, a hétrészes 
Utópia-sorozatban. „Szépirodalmi szolgáltatás” a Woodstock 
az Ugaron fesztiválon, a Bálványosi Nyári Diáktábor és Szabad-
egyetemen (ismertebb nevén: Tusványoson) és a Brassói Ma-
gyar Napokon. Az oktatók által szervezett „privát” workshopok 
(az állandó tevékenységeken kívül) – hogy kiegészítselek. És 
minden nekem sem jut kapásból eszembe, sokan vagyunk, és 
rengeteg történés volt. A szakmai hétvégéket fejteném ki bő-
vebben: az egyetemi program függvényében – mivel diákjaink 
java része egyetemi hallgató is egyben – havonta-kéthetente 
2-3 napos szakmai hétvégét tartottunk. Ilyenkor rangos meg-
hívottjaink voltak, a mentorok szerkesztés fázisában lévő köte-
teit bíráltuk el egyfajta „belső védés” keretében, színész-rende-
ző oktatónk vezetésével színpadi-viselkedési és improvizációs 
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gyakorlatok zajlottak, no meg szakmai gyakorlatok, például az 
igen népszerű Anonymus-workshop, amikor úgy bíráljuk el a 
pályakezdők adott témára fabrikált szövegeit, hogy nem tudjuk, 
ki írta, így elfogulatlanabbul lehet kritizálni.

Azaz éltük az akadémiai életet, tanultunk, barátkoztunk és 
szórakoztunk is. És − ami a legfontosabb – alkottunk.

 Többen kifogásolták, hogy a KMTG nyári táborára csak 
bizonyos sajtóorgánumokat hívtatok meg, köztük min-
ket is. Igaz-e ez, és ha igen, mi indokolta a döntést?

Megvan, hogy mire köteleznek a szabályok, eredményein-
ket magától értetődő módon megmutatjuk, hisz nem a fióknak 
írunk, de hadd legyen alanyi jogunk eldönteni, hogy egy szakmai 
táborban kivel ülünk le egy asztalhoz, és kivel nem. Az Irodalmi 
Jelent kiemelten fontos fórumnak tartjuk, ezért magától érte-
tődött, hogy meghívunk titeket. Nem volt tudatosan átgondolt 
stratégia mögötte, nem akartunk kirekeszteni senkit, egyszerű-
en a táborra figyeltünk, a programokra, és nem nagyon érdekelt, 
hogy mit szól mindehhez X vagy Y irodalmi fotelhős.

Korábban említetted, hogy társművészeti projektektől 
sem zárkózik el az Előretolt Helyőrség Íróakadémia. A 
400 milliós állami támogatás ilyen irányba mozdítaná 
el az eddigi tevékenységet, esetleg szóba jöhet a slam 
poetry is, mint az irodalmat hatékonyan népszerűsítő 
mozgalom bevonása a munkába?

Ketten is vannak az Íróakadémián, akik slammerként is bi-
zonyítottak, de nem igazán akarunk belekontárkodni ebbe a 
műfajba – bár a közeljövőben tervezek szakmai gyakorlatként 
egy belső slamversenyt valamelyik akadémiai hétvégén. Sokkal 
inkább mozdulnánk el a zene irányába, ugyanis három tanít-
ványunk is zenél és zenét szerez. Nemkülönben jeles zenészek-
zenekarok az Akadémia tagjai közül sokaknak megzenésítették 
már több – akár egy-egy albumnyi – versét. Nagyon kedvelem 
az összművészeti rendezvényeket, és tervezünk is ilyeneket. A 
KMTG amúgy is összművészeti intézménnyé kíván válni, az Elő-
retolt Helyőrség csak a pilotprojekt.

 
Korábbi interjúkban nyilatkoztad, hogy nagyobb, ran-
gosabb kiadókkal szeretnétek megállapodni. Ez ponto-
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san mit fed, történt-e ilyen megállapodás? Milyen kiad-
ványokkal, irodalmi projektekkel rukkol elő 2017-ben az 
Akadémia?

Folyamatban van. Hat könyvet tervezünk megjelentetni az 
egyik professzionális kiadónál, felét könyvfesztiválra, felét az 
őszi-karácsonyi könyvszezonra. Ugyanakkor mi is belevágunk 
a könyvkiadásba, mert rengeteg kéziratunk van előkészületben 
vagy már szerkesztés alatt, és az akadémisták kiadványai mel-
lett más fiatal írók műveinek megjelentetését is vállaljuk; nem-
különben egy értékmentő sorozatot, melyben a valamilyen ok-
ból elsikkadt remekműveknek adunk újrakanonizálódási esélyt. 
Megkockáztatnám továbbá, hogy már idén megjelenhetnek az 
első debütkötetek, mert bármilyen szigorú feltételeket is sza-
bunk, vannak olyan tanítványaink, akik játszva eleget tesznek 
nekik, és kiharcolják maguknak a megjelenést. Ilyen nyomás-
nak a legnagyobb örömmel enged a mester.

Elképzelhető-e valamilyen együttműködés más írószer-
vezetekkel, közös kiadványok, nyári táborok, meghívott 
előadók tekintetében? Volt-e erre vonatkozó kezdemé-
nyezés, és ha igen, miért nem sikerült nyélbe ütni?

Bármilyen együttműködés lehetséges, amennyiben a partner-
szervezet képviselői betartják a kultúrdiplomáciai protokollt, 
nem pedig karaktergyilkolás közben szajkózzák a párbeszéd 
szükségességét. Illetve van itt még egy logikai követelmény is: 
már az ógörögök is tudták, hogy az értelmes vitához legalább 
egy közös premissza szükséges. Akikkel találunk ilyent, azokkal 
megpróbáljuk. Akikkel nincs közös premisszánk, azokra nem 
fecséreljük az időnket. Nem azért, mert nagyképűek lennénk, 
hanem mert értelmetlen: olyan, mintha egy rádiókészülékkel 
próbálnál beszélgetni.

 Visszatérve az antológiára, az előszóban úgy érzékelem, 
akarva-akaratlanul párhuzamot vonsz a ‘90-es évek de-
rekán indult Előretolt Helyőrség és a mostani Akadémia 
szellemisége között. Ugyanazok a szellemi erők, elvek 
mozgatnák mindkettőt?

Az Előretolt Helyőrség a fiatal irodalom ikonikus intézmé-
nye volt Erdélyben, és a Bretter György Irodalmi Körrel karölt-
ve a lehető legelszántabb tehetségkutatást végezte. Valósággal 
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vadásztunk a tehetségekre: ha valaki leírt egy-két jó sort, már 
tereltük is az irodalom felé. Nem csoda, hiszen akkor tényleg ve-
szélyben volt az utánpótlás. Szóval ez egy szenvedély, a tanítás-
nak külön öröme van. A fiatal irodalomban hiszek, az újítás, az 
erő mindig abban van. Az érett, professzionális alkotót már más 
motiválja, nem a lázadás. Nemcsak tanítani: lázítani is akarom a 
fiatalokat, hogy merjenek merészek lenni, ne féljenek semmitől. 

Ha már a Helyőrségről beszélünk, többen a tanárok és 
mentorok közül régi harcostársaid, idősebb és fiatalabb 
helyőrségesek (Nagy Koppány Zsolt, Farkas Wellmann 
Éva, Farkas Wellmann Endre, Ármos Lóránd, Nosz-
lopi Botond, Bálint Tamás, Márkus András, Demeter 
Szilárd, Dobai Bálint, Muszka Sándor). Egyes szakma-
beliek kifogásolják, hogy a helyőrséges vonal felülrep-
rezentált, ami egysíkúvá teheti a munkát. Az Akadémia 
tevékenységét mennyiben befolyásolja, hogy túlsúlyban 
van a helyőrséges század? Probléma ez egyáltalán? Az 
induláskor és később volt-e olyan, hogy a felkért tanár, 
előadó a szakmai megosztottság, személyeskedésbe tor-
kolló viták miatt utasította vissza a megkeresést, és a 
névsor tulajdonképp emiatt „helyőrségesedett”?

Oktató kollégáimra mint veterán helyőrségesekre és tapasztalt, 
komoly művészekre és szakemberekre minden körülmények kö-
zött számítottam a munkában, hiszen velük rengeteget dolgoz-
tam, és maximálisan bíztam bennük. De szerettem volna melléjük 
más szakembereket is hívni, a másik oldalról, hogy úgy mondjam. 
Sajnos a kialakult ellenséges légkörben hamar bebizonyosodott, 
hogy nem érdemes próbálkozni, elvből vagy félelemből egyelő-
re elzárkóznak, csak magunkra számíthatunk. Ilyenkor viszont a 
székely nem hátrál meg, hanem megcsinálja maga.

A többi helyőrséges – a nagyon erős harmadik generáció 
tagjai – pedig hivatalos pályázaton nyert felvételt, men-
tor kategóriában. És ne vádoljanak elfogultsággal azok, 
akik nem voltak hajlandók pályázni, és ezáltal gyakorla-
tilag nem is támasztottak nekik konkurenciát. Különben 
is: mi a lényeges? Hogy ki melyik irodalmi műhelyből 
jön, vagy pedig az, hogy mennyire ír jól, és miben tud 
hasznára lenni az Akadémiának? Ami az egysíkúságot 
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illeti: nonszensz, az Előretolt Helyőrség soha nem volt 
egyenarcú, jól megfért benne az álmodozó lírikus a szé-
kely góbéval, a villoni lázadó a higgadt filozófussal.

Az oktatógárdát aztán meghívott előadókkal gazdagítottuk, 
és így jobban is jártunk, hiszen sokkal változatosabb a tanítvá-
nyoknak nyújtott kínálatunk.

A hozzám eljutott kéziratokból és az antológiából is lát-
ni, hogy Kárpátalján van egy igen erős fiatal csapat, 
irodalmi körük is van, a Kovács Vilmos Irodalmi Társa-
ság. Érdeklődve figyelem a tevékenységüket, és örven-
detes, hogy Vári Fábián Lászlóval nem zárul be a kör, ha 
kárpátaljai irodalomról beszélünk. Szerinted mi az oka 
annak, hogy például a háromkötetes Lőrincz P. Gabri-
ellát jobban ismerik Kolozsvárott, mint Budapesten, és 
miért maradt ez a szellemi műhely kicsit árnyékban az 
anyaországi szakmai berkek számára?

Jó a kérdés! Azért, amiért a KMTG is létrejött: mert az anyaor-
szági szakmai berkek számára sok minden árnyékban maradt − és 
nemcsak a határon túl. Mert a kánon kisajátítói csak azt veszik ész-
re, akit akarnak, nem pedig azt, aki jó. Lőrincz P. Gabriella igen 
tehetséges költő, elhivatott irodalomszervező, és a mi egyik mento-
runk, akinek nagy szerepe van abban, hogy ez a remek kárpátaljai 
műhely „összekovácsvilmosolódott”. Shrek Tímea és Marcsák Ger-
gely nevét is tessék megjegyezni, mert fogunk még hallani róluk! A 
KMTG fontos küldetése a kárpátaljai utánpótlás támogatása, külön 
projekt fog ezzel foglalkozni, nem hagyjuk cserben a testvéreinket.

 A délvidéki irodalmi élet, például Híd Kör meglehetősen 
aktív, számos kiadványuk jelenik meg, a folyóiratuk is 
színvonalas, gyakran a FISZ-szel, Magvetővel gondoz-
nak kiadványokat. Elképzelhető, hogy a KMTG együtt-
működik, megkeresi ezeket a fórumokat, vagy önerőből 
láttatja jobban a délvidéki fiatalokat?

Igen, a következő határon túli projektünk délvidéki lesz. Van 
már két délvidéki pályakezdőnk, de szeretnénk támogatni az ot-
tani fiatal irodalmi mozgalmakat is.

Azt írod az antológia előszavában, hogy Felvidéken a 
kétezres évek közepéig izgalmas fiatal irodalmi meg-
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mozdulások voltak, jelenleg mintha passzivitás mutat-
kozna. Pedig vannak nagyon tehetséges fiatal felvidéki 
szerzők is; miben látod a passzivitást, és mi az oka?

Na látod, ezt nem tudnám megmondani. Minden értő ismerősöm, 
akit még tavaly megkerestem, azt mondja, semmi izgalmas nem 
történik a felvidéki fiatal irodalmi berkekben, és semmi érdemleges 
nem jut el hozzám, pedig figyelek erre. Az, hogy vannak tehetségek, 
egy dolog, de az önmagában nem jelent aktív irodalmi életet. Pedig 
ott az anyagiak sem jelentenek olyan problémát, mint Délvidéken 
vagy Kárpátalján. Nekünk van egy felvidéki mentorunk, a nagysze-
rű történész és regényíró Bíró Szabolcs, és egy pályakezdőnk is van 
onnan. Föl fogjuk mérni a terepet, és megnézzük, miben tudunk se-
gíteni. Valószínűleg csak egy kis holtidő van. Szerencsére Erdélyben 
és a Felvidéken nincsenek olyan veszélyek, mint Kárpátalján vagy 
Délvidéken, ahol könnyen írók nélkül maradhatunk. 

Mi a véleményed a húszas éveik elején járó erdélyi alko-
tókról? Milyennek látod az Erdélyben születő irodalom 
és irodalmi élet mai arculatát, fontosabb szereplőit, a 
Bretter Kör mostani tevékenységét, a slam-projekteket?

Most épp Erdély sem jeleskedik irodalmi izgalmakban, de Erdé-
lyért nem aggódom, stabil intézményrendszere, komoly utánpót-
lása van ott a magyar irodalomnak. Az izgalom alatt az irodalmi 
élet érdekességeit értem; a szerzőkkel nincs gond, a huszonéve-
sek között is vannak kitűnők. A legutóbbi években feltűntek közül 
Adorjáni Pannát, André Ferencet, Győrfi Katát és persze Láng Or-
solyát komoly tehetségnek tartom. És nem hagynám ki a listáról 
Vass Ákos Lajost, még akkor sem, ha épp Gibraltárban vagy hol 
dekkol. És „nevelkednek” még néhányan a mi Akadémiánkon is…

A slamet nagyon kedvelem, és értékes műfajnak tartom, az 
antológia előszavában is megírtam, hogy olyan mozgalmakra 
volna szükség, mint a slam ahhoz, hogy az ifjúság megkedvelje 
az irodalmat. Ami hiányzik viszont Erdélyben – és szinte min-
denhol – az a fantáziadús szervezés. Külön mesterség olyan ren-
dezvényeket kitalálni, és meg is valósítani, amelyekre az olvasó 
is, a szakma is csettint. De legalább a Kolozsvári Kikötő – a kár-
pát-medencei fiatal írók találkozója – remek ötlet. 

A magyarországi irodalmi élettel és fiatal irodalommal, 
úgy érzem, nem vagy kibékülve, túlpolitizáltságot, bel-
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terjességet látsz, idézlek: „Az anyaország fiatal irodalmára 
pedig a szekértáborosdi, a túlpolitizáltság, a belterjesség, 
a közönségtől való eltávolodás nyomja rá a bélyegét. Az 
egyetlen járható útnak az tűnik, ha hozzáverődsz valame-
lyik szekértáborhoz, bebizonyítod a lojalitásodat, betartasz 
egy csomó – gyakran íratlan – szabályt, például azt, hogy 
hol publikálsz és hol nem, kivel barátkozol, kivel nem. No 
meg rohadtul polkorrekt vagy. Azaz az érvényesülésnek 
már nem útja az, hogy berobbansz, rábaszol az asztalra, 
szabad vagy, nagyszájú, lázadó, botrányos és polgárpuk-
kasztó, és ne adj’ Isten, ezeknek köszönhetően újító.” Ezzel 
szemben az Akadémia a szabadabb, politikamentesebb, 
olvasóbarát irodalmat szeretné pártfogolni, s mindezt 
úgy, hogy a hatalom, a magyar állam támogatja. A hata-
lom viszont ritkán áll a lázadók és szabadságot kedvelők 
oldalán. Nem tartasz attól, hogy a szellemi munkába be-
leszólhat a politikum?

Bizony, olyan szituáció alakult ki, amelyben a fiataloknak, 
az ifjú titánoknak jóformán színrelépésükkor ideológiai állás-
pontot kell foglalniuk és valamelyik szekértábor elvárásainak 
megfelelniük, holott nekik az lenne a dolguk, hogy lázadjanak 
és paradigmát váltsanak, a művészet ősi metafizikája szerint. 
Csakhogy nem mernek, mert félnek a kiközösítéstől, pályájuk 
derékba törésétől. Feltétlenül meg kell teremteni számukra azt 
a totális szabadságot, amely egy fiatal művésznek szükséges ah-
hoz, hogy Dévénynél betörjön, és beteljesítse küldetését: az új 
idők új dalainak szétkürtölését.

Az Íróakadémia szellemi működésébe nem szól bele a hata-
lom. Miért is tenné? Miféle politikai érdeket zavarna egy fiatal 
poéta szakmai lázadása? Adná az ég, hogy olyan erős hang je-
lentkezzen, amelyre még a hatalom is felfigyel!

Ugyanakkor azt mondod, hogy a kortárs magyarorszá-
gi irodalomban ismét cenzúra van, ezt nem a hatalom, 
hanem az írószakma önként húzza magára, például az-
zal, hogy bizonyos témák tabuk, teszem azt, nem tárgyi-
asíthatja a költő a női testet egy erotikus versben, és a 
humorral is csínján kell ám bánni, nehogy megsérts va-
lamilyen kisebbséget, nemzeti vagy nemi identitást. Mi 
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az oka annak, hogy a kortárs magyar irodalom észre-
vétlenül cenzúrázza saját magát, és nem vezet-e mindez 
egyenarcúsághoz?

Az, amire te is utalsz a kérdésben: a túlzásba vitt polkorrektség, 
melyet megszegvén nyomban valamiféle szörnyeteggé változol: 
szexistává, ilyen meg olyan -fóbbá, fasisztává satöbbi, és azzal 
véged is van: egyik nap még géniusz vagy, másnap már dilettáns 
pária. Szomorú, hogy a 21. században a magyar írónak úgy kell 
fogalmaznia, mintha egy mimózaerdőben mozogna. És ezt rá-
adásul még csak nem is a hatalom erőlteti ránk.

A napokban független mentorprogram indult, köztük 
olyan nevek is szerepelnek, mint Csehy Zoltán vagy 
Térey János, akiket te is nagyra tartasz. Ezt egyfajta 
válaszként is lehet interpretálni a KMTG tevékenységé-
re. Mit gondolsz erről, a csatlakozók névsoráról, hát a 
készülődő tüntetésről és petícióról?

Bizony, hogy nagyra tartom őket, és bár mindenki róluk ven-
ne példát! A kezdeményezésnek örülök, hiszen ez is nekünk kö-
szönhető. Én mindig úgy állok hozzá: nem kell félni, nem kell 
megfelelni senkinek, nem kell görcsösen arra törekedni, hogy 
szeressenek. A középszernél, az érdektelenségnél sokkal jobb, 
ha gyűlölnek. Hadd kavarogjanak a vizek, tomboljanak az indu-
latok, csak már történjen valami, az istenért, mert tíz éve csak 
okoskodást és óvatoskodást látok, egyedül a slam-mozgalom je-
lentett igazi történést. Most akkor van KMTG és van független 
mentorhálózat, és mindenki a magyar irodalom utánpótlásának 
kinevelésén ügyködik. Hát nem gyönyörű? Pompás eposz veszi 
kezdetét, a tehetséggondozás eposza, és épp most történt meg 
az enumeráció, azaz a héroszok seregszemléje. Mondjuk, a nor-
mális az lenne, ha a csata elmaradna, mert a hősök elmennek 
egymással sörözni. Olyan kicsit az egész, mint a Csillagok hábo-
rúja, csak még azt kell belőnünk, hogy akkor most mi vagyunk a 
birodalom, és ők a lázadók, vagy fordítva, mi vagyunk a lázadók, 
akik szembe merészeltünk menni a szakma birodalmával… és 
most elkezdődik a klónok háborúja?

A névsorról amúgy azt gondolom, hogy nem ártana, ha a 90% 
előbb beiratkozna tanulni a maradék 10%-hoz, és csak a tanuló-
idő lejárta után vállalná a tehetséggondozás felelősségét, de ez 
amúgy nem ront az összképen, azon, hogy végre ez egy jó kez-
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deményezés, és csupán az sajnálatos benne, hogy nem másfél 
évtizeddel ezelőtt, elhivatottságból jött létre, hanem csak most, 
valami ellenében.

A petícióról és a tüntetésről mit mondjak? Nem vagyok a 
szomszéd tehenének ellensége, a konstruktív, és nem a dest-
ruktív módszerek híve vagyok. Valószínűleg ezért nem kellett 
soha petíciókhoz és tüntetésekhez folyamodnom céljaim eléré-
séhez. Groteszk, hogy épp akkor gyűjtik az aláírást, amikor az 
állam minden eddiginél jobban megnyitja zsebeit az irodalom 
számára. A Kertész Imre Központ és a KMTG mellett ugyanaz 
a kormányhatározat a Nemzeti Közművelődési Intézetnek 960 
millió forintot juttatott, vidéki folyóiratok támogatására. A kor-
mányhatározat harmadnapján a Nemzeti Kulturális Alap Szép-
irodalmi Kollégiuma 600 millió forint fedezetű pályázatot írt 
ki folyóiratoknak és portáloknak. Megjegyzem, miután a tavaly 
már félmilliárdot megítéltek a folyóiratoknak. Azt sem szokták 
hangoztatni a tiltakozók, hogy a folyóiratok, műhelyek nemcsak 
központi, hanem önkormányzati támogatást is kapnak.

Szóval túl sok a fikció, és túl kevés a tényközlés ebben a dis-
kurzusban, ki-ki azt szajkózza, amivel a maga igazát bizonygat-
hatja. Különbözőek vagyunk, különbözően éljük át a dolgokat is, 
ezért van az, hogy akad, aki mindig a bright side-ot nézi, mint a 
„Brian élete” kereszten daloló trógerei, és akad, aki folyamato-
san elégedetlenkedik. Tüntetni egyébként bárki szíve joga, jólle-
het van azért értelmesebb elfoglaltság is.

Az antológiában a mentorok és oktatók szövegei között 
több olyan mű is van, amely korábbi, nem 2016-ban 
megjelent kötetekben olvasható. Te is régebbi versekkel, 
novellákkal szerepelsz az Enumerációban. Ez egyfajta 
mutatvány az életművek fontosabb állomásaiból? Mi-
lyen jelzésértékkel bír, hogy korábbi szövegek is beke-
rültek, nem csak friss, 2016-ban írt, publikált anyagok?

Ahogy drága mesterem, Fried István professzor úr mondta, 
egy jól megszerkesztett könyv több a benne lévő írások mate-
matikai összegénél. Vannak nekem újabb, sőt legújabb szöve-
geim is, de arra voltunk kíváncsiak, miként hatnak az egykori 
„befutó” írások − azok, amelyek a leginkább visszhangoztak, 
amikor én is még ifjú titánnak számítottam – ifjabb és még if-
jabb pályatársak szövegei között. Az idő múlása, valamint az 
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új kontextusba helyezés új olvasatot eredményezett. Ezek már 
nem ugyanazok az írások, mint két évtizeddel ezelőtt. Ez nem 
egy összedobott könyv, hanem egy jól átgondolt felsorakoztatás. 
Igen, egy mutatvány, egy 684 oldalas, egykilós könyvmonstrum, 
44 merőben különböző hanggal, világgal és mégis, mégis har-
móniával. Nagy Koppány Zsoltot úgy dicsértem meg: homéroszi 
munkát végeztél!

 A Magyar Naplóban megjelent válogatásblokknak mi-
lyen jelentősége van? Szükségesnek tartod, hogy közö-
sen mutatkozzanak be a fiatal ösztöndíjasok a továb-
biakban is, esetleg lesz hasonló jellegű publikáció más 
periodikákban?

Nem árt az időnkénti közös mustra, de prózaibb oka van: kér-
ték. És nemcsak a Magyar Napló, hanem több másik folyóirat is 
indítványozta egy-egy összeállítás publikálását. Bár a Facebookon 
és az ellenzéki médiában ellenlábasaink szervezkedése látszik in-
kább, az Íróakadémiának nagyon sok pártolója van. A rendszer-
váltás óta számos igazságtalanság történt a magyar irodalomban. 
A legfőbb mulasztás – vagy nevezzük inkább történelmi bűnnek? 
– az volt, hogy elkúrták a kánon újraírásának lehetőségét, épp 
akkor, amikor végre megszűnt az évszázados cenzúra, és a hatá-
rok is légiesedtek. Ki tudja, hány jó író és jó mű esett áldozatul a 
rendszerváltás óta folyó csökönyös irodalmi marakodásnak – én 
meglehetősen sokról tudok. A közönség nagy hányada elpártolt 
az egyre belterjesebb szépirodalomtól, és így tovább, egész köny-
vet írhatnánk arról, mi minden vezetett ide, hogy most itt állunk, 
és sziszegünk egymásra. Néhányan biztos jól jártak, mint minden 
válságban, de hogy az íróknak miért felel meg a magyar iroda-
lom jelenlegi állapota, az rejtély számomra. Éppen ezért változ-
tatnánk a magunk ereje szerint: több napilappal is tárgyalásban 
vagyunk egy irodalmi-kulturális melléklet tárgyában, és úgy néz 
ki, hogy van is rá fogadókészség. Mondhatod, persze, hogy meg 
nem értett zseni vagy, már ha ez bárkit is vigasztal, de az irodalom 
művelésének értelmét mégiscsak az adja, ha minél többen olvas-
sák, értik és szeretik az alkotásaidat. 

Ezek szerint kánonváltoztató terveitek vannak?
Igazából nem. Inkább kiegészítenénk a kánont. Azt szeret-

nénk, hogy Budapesten is tudják, mi történik Beregszászon, és 
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Brassóban is tudják, mi történik a fővárosban. A tavalyi évnek 
volt egy rendkívül kínos, de szimbolikus történése. Március 15-én 
Magyarország Babérkoszorúja-díjjal tüntették ki Farkas Árpád és 
Király László erdélyi költőket. Kálmán C. György, aki nem melles-
leg a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Inté-
zete munkatársaként vált ismertté, kiírta az üzenőfalára, hogy ki 
a fene ez a két ember. Két veterán, kiváló költőnagyságról van szó, 
akik fél évszázada publikálnak, írásaik szerepelnek az erdélyi tan-
könyvekben, több tízezer könyvet adtak el, és mindenki ismeri és 
tiszteli őket Erdélyben. Figyelembe véve, hogy Magyarországon 
legalább negyedmillió erdélyi él, nemcsak Erdélyben, hanem az 
anyaországban is többen ismerik és olvassák a két költőt, mint a 
kortárs kánon legtöbb versfaragóját. De a magát fősodrúnak tartó 
szakma számára nem léteznek… Az ilyen jelenségeken változtatni 
kéne. De ez nem menne mások rovására, az irodalomnak nincse-
nek határai, és ahogy Borges mondogatta: mindannyian ugyan-
abba a Nagy Könyvbe jegyezzük be a magunkét, annak reményé-
ben, hogy azt el is olvassa valaki. De Borges egy Nagy Könyvről 
beszél, nem több kisebbről!

 Megbeszéltük a múltat, a jelent, az eredményeket. Még 
mire számíthatunk a 2017-es esztendőben az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémiától?

Még néhány hétnyi adminisztrációs munkánk van, valósá-
gos erőltetett menet: az üzleti és cselekvési terv véglegesítése 
és megvédése a vagyonkezelőnél és a minisztériumokban. Köz-
ben költözés-berendezkedés az új székhelyre. Ugyanis az eddigi 
bérleményt kinőttük, főként, ha arra gondolunk, az új pályázati 
kiírásoknak köszönhetően megduplázódik az Íróakadémia tag-
jainak száma, az elbírálást követően mintegy 100 fő részesül-
het juttatásokban. Az új székhely igazi közösségi tér lehetőségét 
hordozza magában, ahol méltó körülmények között fogadhatjuk 
vendégeinket, kisebb és nagyobb csoportok oktatására is alkal-
mas, bónuszként gyönyörű kertje-udvara is van, filagóriával, 
egyszóval remek hely.

Újabb évfolyam indulhat, emellett kritikai műhely is. Rendkí-
vüli, kétéves alkotói ösztöndíjakat is meghirdethetünk, melyeket 
fajsúlyos alkotók pályázhatnak meg tetszőleges műfajú tervezet-
tel, és mikor elkészül, a mű megjelenését is megfinanszírozzuk. 
A könyvkiadásról és a kárpátaljai projektről már beszéltem.
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Kiemelt összeget fordítunk az olvasók felkeresésére is. Tur-
nék, író-olvasó találkozók, rendhagyó irodalomórák, zenés iro-
dalmi produkciók tömkelegére kerül sor. Akárcsak tavaly, idén 
is fesztiválokon és városnapokon „szolgáltatunk” irodalmat. Ez 
a projekt egyik legfontosabb része, mert a szélesebb közönség-
nek éreznie kell, hogy az írók nem feledkeztek meg róluk. Ezt 
kiadványaink, tevékenységünk mediatizálása révén is éreztetni 
fogjuk – mint mondtam, tárgyalások folynak a napilapokkal, 
hogy nyissák meg oldalaikat a szépirodalom számára –, és sze-
retnénk egy életszagú portált is összerakni.

 Végezetül mit üzensz a fiatal íróknak?
Ne féljenek leírni semmit, amit gondolnak, és ne féljenek sen-

kitől. Ne az irodalmi korifeusok szája íze szerint viselkedjenek, 
és írják meg azokat a műveiket, melyekről meggyőződésük, 
hogy senki nem meri leközölni a magyar nyelvterületen. Majd 
küldjék be hozzánk!

 

FRITZ MIHÁLY szobrász-  
és éremművész  alkotása
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Tudta, hogy Petőfinek van távol-keleti roko-
na? Olvasta már, hogy a költő egyik leszár-

mazottja kocsimosó, a másik pedig piaci árus 
volt? Ilyen és ehhez hasonló érdekességeket tar-
togat BORZÁK TIBOR Rokonom, Petőfi 
című könyve.

Nyomozás Petőfi 
ma élő rokonai után

Petőfi Sándor oldalági rokonságának legfiatalabb tagja a 
tizenöt éves japán Etele Ashato, a Tokióban élő Petőfi-le-

származott, az egykori válogatott vízilabdás, Petőváry Attila fia 
– olvashatjuk Borzák Tibor Rokonom, Petőfi című kötetében. 
Petheő Judit pedig arról mesél a szerzőnek, hogy dédapja ott 
volt Petőfi fiának, Zoltánnak a temetésén. A megszállott Petőfi-
kutatóvá lett újságíró az irodalmi kánon ködszurkálója. 

Nem akarok Petőfi Sándor fényében sütkérezni – jegyez-
te meg Hankiss Elemér, midőn megtudta, hogy Petőfi Sándor 
édesapjának oldalági rokonaként a költő leszármazottai közé 
tartozik. Borzák Tibor, a Rokonom, Petőfi című kötet szerzője, 
oknyomozó újságírója, családfakutatója, kisebb konspirációs ta-
lálkozót szervezve hozta abba a helyzetbe a szociológust, hogy 
megismerhette Petőfi Sándor másik oldalági rokonát, akitől 
megtudta: a felmenői között ott volt a lánglelkű költő is.

Borzák sem szeretne Petőfi Sándor fényében sütkérezni, pedig 
bőven megtehetné, nem csupán a 19. századi költő mai leszár-
mazottait bemutató legújabb könyve miatt. Megtehette volna 
ezt már attól kezdve, hogy részt vett a szibériai Barguzinba szer-
vezett expedícióban, amely 1989. július 17-én országgá-világgá 
reptette a hírt, hogy megtalálták Petőfi Sándor földi maradvá-
nyait. A barguzini ásatás izgalmas és érdekes históriáját, olykor 
krimibe illő történetét három éve foglalta vaskos kötetbe P. S. 
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– Titkok a barguzini csontváz körül címmel. Ebben beszámolt 
a barguzini csontok vallatásáról, Amerikába való „csempészésé-
ről”, arról, miért adtak ki az ásatás, illetve a vizsgálatok ellenzői 
„elfogatóparancsot” Petőfi Sándor ellen, miért kapott levelet a 
barguzini csontok ügyében egyebek közt Borisz Jelcin és Orbán 
Viktor, miért tettek oly sokan olyan sokat, hogy ne kapjon élte-
tő oxigént a barguzini ügy. Borzák Tibor számára a barguzini 
ásatás felfedezései és Petőfi szibériai halálával kapcsolatos ol-
vasmányai és a szibériai levéltárakból előkerült 1850 körüli do-
kumentumok, a néprajzi visszaemlékezések közvetett bizonyí-
tékokat jelentettek arra, hogy a költő maradványai kerültek elő 
a burját településen. Máig hisz ebben a teóriában, ezért is írta 
meg az említett, a legapróbb részletekre kiterjedő krónikáját. 
Az irodalmi kánon ködszurkálójává válva ezzel. A közelmúltban 
pedig azzal keltett feltűnést, hogy Petőfi ma élő orosz és burját 
rokonairól közölt publikációt a Szabad Föld című hetilapban, 
melynek munkatársa. 

Most pedig itt az újabb ködszurkálása, Petőfi Sándor mai ol-
dalági leszármazottainak feltérképezésére irányuló kísérlete, a 
költő napjainkig érő, ágas-bogas családfájának megrajzolása. 
Melyben a költő szülőhelyén, Szabadszálláson élő rokonok is 
megszólalnak. A településen többen éltek és élnek most is Petőfi 
édesanyja, Hrúz Mária húgának leszármazottai közül. Borzák 
elfogadja azt a tényekkel alátámasztott feltevést, miszerint Pe-
tőfi nem Kiskőrösön, hanem Szabadszálláson született. A család 
Szabadszálláson élt, Kiskőrösre csupán keresztelni vitték az új-
szülöttet. A költő életrajzírói mégis hagyományosan Kiskőrössel 
indítanak, miként Pintér Jenő 1928-as Magyar irodalom törté-
nete, a marxista-leninista nagy Pintérként vagy Spenótként em-
legetett, 1965-ös A magyar irodalom története, még korábbról 
Dienes András, a legismertebb Petőfi-kutató is. 

Zavarban is volt a szerző, miként ezt be is vallja a Rokonom, 
Petőfi című kötete előszavában. Nem szeretné ugyanis, ha bárki 
tudományos igényű munkát kérne tőle számon ebben a formai-
lag is különleges kötetben. Az ezzel kapcsolatos esetleges táma-
dások ellen már jó előre maga elé emeli a védekezés pajzsát: nem 
kíván az önjelölt tudományos kutató szerepében tetszelegni, 
másrészt egy tudományos igényű kötet csapatmunkát igényel, 
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márpedig ő egyedül végezte a kutatást, amely az 1980-as évek 
elején kezdődött, és kisebb-nagyobb leállásokkal a kötet múlt 
év végi megjelenéséig tartott. A könyve címkézésére, műfaji 
besorolására ő maga ajánl alternatívákat. Azt írja, ha már min-
denképpen kategóriát keresünk, a Rokonom, Petőfit soroljuk az 
ismeretterjesztő tényirodalomhoz vagy a dokumentumokra ala-
pozó riportkönyvek közé. Lehetne persze családtörténet-gyűj-
temény is, hiszen a kötetben a Petőfi-rokonság legérdekesebb 
családtörténetei olvashatók. Olyan oldalági rokonok mesélnek, 
akik vállalták a nyilvánosságot, ezzel is jelezve, hogy fontosnak 
tartották Borzák Tibor családfaültető vállalkozását, és hittek is 
benne. De nem mindenki örvendezett a szerző megkeresésén, 
volt, aki a lakásába is csak egy rokona jelenlétében volt hajlandó 
beengedni, mások pedig visszaléptek a nyilvánosság elől, ami-
kor a levéltári kutatások kimutatták, hogy ők mégsem rokonai a 
költőnek, hiába viselik a Petőfi nevet.

Pedig ez a kíváncsiskodás arról szólt, mit gondolnak afelől, 
hogy ők a nagy költő rokonai, szeretnének-e mesélni mindar-
ról, hogyan élik meg mindezt, tudják-e a környezetükben, kinek 
a leszármazottai, milyen fényképeket, leveleket, feljegyzéseket 
őriznek e rokonságot hitelesítő dokumentumok közül. Megtör-
tént, hogy ahol fogadták, már a családfával érkezett, azt terítette 
ki vendéglátói elé. Akadt is teríték rendesen: a kötetben tizen-
három kihajtható családfa esedezik a böngészők tekintetéért. 
Bonyolult, ám mégis követhető családfák. A vállalkozás külön-
legessége és nehézsége éppen abban rejlik, hogy a költő fia, Zol-
tán korai halálával megszakadt az egyenesági leszármazás. Pe-
tőfi Sándor szülei testvéreinek oldalági vonalán azonban számos 
Hrúz és Petrovics él a mai napig. A könyvből megtudjuk, hogy 
Hrúz-vonalon többen vannak, mivel Hrúz Máriáék tizenhárman 
voltak testvérek, Petrovics Istvánék kilencen, mások szerint ti-
zenegyen. Petőfinek ma százötven-kétszáz oldalági leszárma-
zottja él, akik szerepelnek is a mellékelt családfákon. A szerző 
mintegy ötven Petőfi-rokonnal találkozott személyesen. 

Borzák bevallja, maga sem gondolta volna, hogy ilyen sokan 
vannak. Első, a Petőfi-rokonokról szóló publikációi nyomán le-
veleket, megkereséseket kapott, a leszármazottak közül egyre 
többen „adták fel magukat”, ezzel is segítve a kötet megszüle-
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tését. Családfák, fényképek, beszédes dokumentumok kerültek 
elő, az oral historykat kiegészítendő. A szerző sajátos időutazás-
ra hívja olvasóit, melyen nem csupán egy különleges rokonság 
múltjában révedezhetünk el, hanem izgalmas családhistóriák 
részesei lehetünk. Borzák Tibor azonban nem elégedett meg az 
emlékezetekkel: levéltárakban, egyházi anyakönyvekben, hely-
történeti gyűjteményekben, múzeumokban is kutatott Kecske-
méttől Zentáig, Szabadszállástól Bólyig, s levelezett Budapesttől 
Kaliforniáig. Sajtóarchívumokban böngészett, így talált cikkeket 
ilyen címekkel: Kocsimosó a Petőfi-család egyik tagja (Ameri-
kai Népszava, 1930), Petőfi egyetlen vérrokona rongyot árul a 
pesterzsébeti piacon (Népszava, 1948), Kezet fog Münnich Fe-
renc és Hrúz Margit, Petőfi utolsó rokona (Magyar Nap, 1948).

A szerző a kötet Bevezetőjében reménykedik, hogy az olvasó 
élvezetes olvasmányra bukkan, annál inkább, mert ő is nagy 
élvezettel rótta a sorokat. Ahhoz, hogy erre ráérezzünk, el kell 
telnie egy kis időnek. Nehéz megszokni, hogy egyetlen olda-
lon átlagban tíz név, több dátum is szerepel, de azután az olva-
só felmászik a családfákra, és belemerül a családtörténetekbe. 
Ezekből kiderül, hogy a Petőfi-atyafiak egyike sem kérkedik a 
rokonsággal, amit szerénységgel ötvözött büszkeséggel vesznek 
tudomásul. Egyszerűen arról van szó, hogy itt élnek közöttünk, 
ápolják a múltjukat. És arról is, hogy a génekben őrzött tehetség 
öröklődött a rokonok között is sportban, festészetben, iroda-
lomban és tetten érhető bennük a költészet szeretete is. Az egyik 
leszármazott arról beszél a könyvben, hogy a Petőfi-rokonság a 
költészet szeretetét és a jó értelemben vett hazafiságot jelenti 
számára. Szó esik arról is, hogy a korábbi válogatott vízilabdás, 
a Tokióban élő Petőváry Attila ugyancsak Petőfi-rokon, és miu-
tán japán feleségétől fia született, Petőfi Sándornak már távol-
keleti leszármazottja is van… A Petőváry-család sokáig a Magyar 
Nemzeti Múzeummal szemben lakott, a legkisebb Petőváry ak-
koriban a március 15-i ünnepen kiállt az ablakba, és elszavalta 
a Nemzeti dalt… 

Borzák kötete zsúfolt a hasonló érdekességekkel. A két leghí-
resebb Petőfi-leszármazottal foglalja keretbe a kötetét: a néhány 
éve elhunyt Hankiss Elemérrel kezdi és a néprajzkutató, egyik 
korábbi művelődési miniszter, Andrásfalvy Bertalannal zárja, 
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aki így kommentálta a rokonság tényét: „Petőfihez és Hrúz elő-
deimhez hasonlóan én is mindig szenvedélyesen igazságkimon-
dó voltam.” 

A könyv írása idején például Kartalon megmutatták neki azt a 
telket, amelyen bizonyíthatóan Petrovics István szülőháza állt, 
s melynek helyén emelt ingatlan a Petőfi utca 10. alatt van. És 
szó esik arról a rokonról is, aki 102 évesen is élénken érdeklődik 
elődei, a Hrúzok iránt. Egy másik leszármazottat rendszeresen 
meghívnak a helyi idősek klubjába, hogy Petőfi-verseket szaval-
jon, a legnépszerűbbek A négyökrös szekér és a Befordultam a 
konyhára. Rokonként szerepel a kötetben egy német állampol-
gárságú olasz egyetemi tanár is, és a mezőberényi Orlay Petrics 
família is képviselteti magát. És nincs vége a sornak, hiszen a 
könyv megjelenése óta újabb Petrovics-leszármazott jelentke-
zett és várhatóan újabbak kerülnek elő…

A Rokonom, Petőfi című kötet (dizájnja a háromszoros Red 
Dot-díjas grafikus, Borzák Márton – a szerző fia – tervezőmun-
káját dicséri) illusztrációi elsősorban családi képek, de közread 
korabeli fotográfiákat is, melyek közül egyik-másik irodalom-
történeti jelentőségű. Az olvasónak pedig fel vagyon adva a lec-
ke, hogy nézegesse a családfákat, megjegyezze a rengeteg nevet, 
rokonsági fokot. Igazi türelemjáték ez szerzőnek, olvasónak, de 
minden sorából kitetszik, hogy Borzák valóban nagy élvezettel 
írta, a könyvből kiérezhető belőle a téma iránti odaadás és sze-
retet. Igazi puzzle, ha úgy tetszik, kirakásra váró irodalomtör-
téneti bűvös kocka. És mennyiféle olvasata lehet mindennek! 
Például az, hogy mit jelent egy ilyen kaliberű költő leszárma-
zottjának lenni, lehet-e és kell-e ápolni a családi emlékezetet, 
hagyományt, lehet-e és egyáltalán kell-e ilyesmire manapság 
büszkének lenni? Ez viszont már legyen azt olvasó bűvös koc-
kája.

CSONTOS TIBOR

Borzák Tibor: Rokonom, Petőfi. BT-Press, Kecskemét, 2016. 
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„A félelmekkel bekerített ember számára a meg-
oldást, a segítséget az a Mindenható adhatja, 

aki betöri, azaz kinyitja az ajtót, szabaddá teszi 
az ember, a költő lelkét” – NAGY JÓZSEF 
LEVENTE Csillagok közt kifeszítve című ver-
seskötetét KOMÁN JÁNOS értékelte.

Szülőföldszerelem

Nagy József Leventét erdélyi költészetünk élvonalbeli alko-
tójaként tartom számon. Erre a megjegyzésemre valaki le-

gyintett, évei számát emlegetve. Az ismert szólást parafrazálva 
válaszoltam: nem az évek száma teszi a költőt, hanem írásművé-
szetének minősége. Marosvásárhelyi költőnk első verskötetének 
immár harmadik bemutatóján lehettem jelen. Először megze-
nésített költeményeinek előadásait hallhattam, utána a Pallas-
Akadémia Könyvkiadó szerkesztőjének méltató szavaira figyel-
hettem föl, melyet jól fölkészült versmondók hitelesítettek. 

Nagy József Levente 1957-ben született Marosvásárhelyen. A 
Bolyai Farkas Líceumban érettségizett 1976-ban. A kolozsvári 
Protestáns Teológia elvégzése után 1981-től Marosvásárhelyen, 
Szászludvégen, Pókában, és 1991-től ismét Marosvásárhelyen 
folytatta református lelkészi hivatását. Versei 1981-től jelengettek 
meg a romániai és magyarországi lapokban. Szerepelt Az eltérí-
tett felvonó (2011) című antológiában. Csillagok közt kifeszítve 
című kötetét a Pallas-Akadémia Könyvkiadó 2015-ben adta ki.

A szerző 84 költeményének egyharmada szerelmi líra. Né-
hány verse a változó világ tüskéitől sérült alkotó zaklatott lelki-
állapotát érzékelteti (Többé nem megyek, Bereksirató, Kiszá-
moló, Részbontó). De akár idézhetnénk a Bereksirató fájdalmas 
kérdéseit is: „hol vagy Maros ölelte félsziget, / Rozsnyai berke, 
Udvarfalva éke, / horgászó suttyó, parancsoló gyerek, / első 
szerelem, bokoralji béke? / mindent kivágtak idegen kezek, / 
kékesen lángolt a fejszéjük vasa, / s a gyep helyén holdbéli krá-
terek, / hogy ez a táj többé ne legyen haza.” 
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A Részbontóban a szerelmi líra hangja összecsendül a szülő-
földszeretettel: „… fele élet, fele ábránd, / ott egy haza, itt egy 
ország, / eddig Várad, onnan Ártánd, / a sorsomat széjjelhord-
ták, / félig csöndben, mégis zajban, / félig ördög, félig angyal, 
/ minden rendben, mégis baj van, / tele vagyok hiányoddal.”

Mintegy húsz négysorosának és rövidebb versének inkább ere-
deti gondolkodásmódjára, mint művészi megfogalmazására figyel-
hettem föl. Hiszen minden írásmű első és legfontosabb követel-
ménye a világos közlés. Korunk poétikájának egyik jellemzőjét a 
következő feladvánnyal fogalmazhatnák meg: találd ki, hogy mit 
akarok mondani! Nagy József Leventének nincsenek ilyen divatos 
keresztrejtvényei. Többször is segítséget, tanácsot kér, megoldást 
keres az emberben élősködő hiány és bezártság felszámolására. És 
ez a hiányérzet szerinte azért születik meg benne, mert „a világ ki-
fordított lélek / s benne a hiány – Isten lakik” – írja Bekerítve című 
négysorosában. Az ehhez hasonló gondolatok uralják az egész kö-
tetet: „ki magába néz elszédül / világnyi mélység legbelül / a lélek 
/ vékony fonál a sikolyom / de hiába kapaszkodom / ha félek / be-
lülről zárva életem / törd rám az ajtót Istenem / úgy kérlek” – írja 
a Világnyi mélységben. Ezek szerint a félelmekkel bekerített em-
ber számára a megoldást, a segítséget az a Mindenható adhatja, aki 
betöri, azaz kinyitja az ajtót, szabaddá teszi az ember, a költő lelkét. 
Gyakran fordul ilyen-olyan formában faggató kérdéssel az Úrhoz: 
„a tett után a csend mögött / a gondolat és szó között / a szív mé-
lyén hol jég rian / ó mondd Istenem ott mi van?” (Faggató).  

Legsikerültebb alkotásai (Üzenj kedves, Ha elalszik bennünk 
a világ, Ha elmegyek, Bújócska, Rád adom lelkemet, Hiányod 
átölel) közül külön figyelmet érdemel a Csillagok közt kifeszítve 
kötetcímadó verse:

Út lennék, hogy el ne tévedj,
Pirkadat, hogy velem ébredj.
Madár lennék, ha te dallam,
Dallanálak szakadatlan.

Ha te kés vagy, én a kenyér,
Kerék leszek, ha te szekér.
Ha te hal vagy vízzé válnék,
Ha fa volnál, én az árnyék.



109

Lennék szemeidnek kékje,
A ruhádnak csipke-éke.
Lennék fájás, mosoly, s átok,
De sötét van, alig látok.

Kerestelek, s nem talállak,
Űzött vagyok, mint egy állat,
Ösvényt, csapást elveszítve,
Csillagok közt kifeszítve.

A fent idézett művet erdélyi magyar költészetünk legszebb szerel-
mi költeményei közé sorolom. Ám amikor az írásmű értelmezésével 
akarok foglalkozni, hiányérzetem támad, mert nem tudom, mikor 
született a vers. Meggyőződésem szerint egy szépirodalmi alkotás 
hitelesebb értelmezését csakis a szerző életének, sorsának, társadal-
mi vagy politikai hovatartozásuk ismeretével lehetséges tökéleteseb-
ben elvégezni. Gyanítom, hogy a hatvanadik év küszöbére lépő költő 
egyik fiatalkori költeményéről beszélünk. Gyanúmat azzal igazolom, 
hogy a kötet elején tizenhetedik darabként szerepelteti a szerző, így 
a fiatalkori reménytelen szerelem föllobbanásaként tartom számon.

A rendező hangsúly – Szabédi László elfogadható fogalomhasz-
nálata szerint*  – jól érzékelhető nyomatékkal soronként két négy 
szótagos ütemet teremt, és ezeknek a szabályos váltakozása zenei 
hangokat hallat, ősi magyar ritmusunkat élteti. A népköltészeti al-
kotások többségére jellemző nyolc szótagos verssorok egyszerű, népi 
jellegét a páros rímek is fölidézik. Három rímpárja – a felszólító 
móddal, a birtokos személyraggal és a határozói igenévvel rímelte-
tett sorok (tévedj-ébredj; kékje-éke; elveszítve-kifeszítve) – szintén 
a népköltészet rímtárát juttatják eszünkbe. Ebben is az asszonán-
cok uralkodnak. Csak egyetlenegy tiszta rímmel találkozunk. Nem 
a szakmai gondosság, hanem az önkéntelen természetesség diktálja 
ezeket az összecsengéseket. A költemény tüntető szépségét az első 
három szakasz tizenhárom metaforája emeli ki, melyek mély emberi 
jóságról, szeretetről beszélnek. A második szakasz ellentétekre épülő 
nyolc metaforája és a feltételes módra támaszkodó ismétlések, akár-
csak a lenni ige változatai – nyomatékosító szerepükkel – jelentősen 
hozzájárulnak a művészi szépség kidomborításához. Ezt pedig sem-
miképpen sem lehet egy legyintéssel elintézni. 

 
*Szabédi László: A magyar ritmus formái. Állami Irodalmi és Mű-
vészeti Kiadó. Buk.,1955.116.o.
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A fejlődésregény, a napló és a memoár mű-
faji jegyei keverednek LANCZKOR 

GÁBOR új könyvében, az Apás szülésben, 
amelynek segítségével egyszerre éljük át a rend-
szerváltást, az apává és fiatal özveggyé válást. 

Határidős szerelem

Lanczkor Gábor Apás szülés című legújabb könyve elég vékony, 
mégis egyszerre olvashatjuk generációs regényként, a férfilé-

lekről vagy a felnőtté válásról szóló személyes naplóként, de sok-
színűsége és tagoltsága miatt kis túlzással akár novelláskötetnek is 
címkézhetnénk, amelyből kiderül, hogyan szeret egy férfi.

Az Apás szülés története miatt sem egy könnyű olvasmány. Fő-
hőse egy viszonylag átlagosnak mondható fiú, Gergő, aki többnyire 
Szombathelyen él és dolgozik, s itt ismerkedik meg későbbi felesé-
gével, Évával. Kapcsolatukból gyermek fogan, aki csak úgy jöhet 
világra, hogy anyja nem éli túl a szülést. Megismerkedésük és rövid 
életű házasságuk részleteit, Gergő családi hátterét a főhős maga 
mutatja be – innen a rendkívül erőteljes, naplószerű személyesség 
is, amely olyan stíluselemeknek enged teret, mint a kendőzetlen 
véleménynyilvánítás, a naturalista, legkevésbé sem szemérmes be-
szédmód a szexualitásról és a legbensőbb érzésekről.

A könyv tehát egy élettörténet 130 oldalba sűrítve. A zsúfolt-
ság mégsem érezhető: a szöveg, az elbeszélés szellős, kisebb-na-
gyobb időbeli ugrások váltják egymást, miközben együtt öreg-
szünk Gergővel. 

Két nagyobb részre tagolódik a kötet, amelyek további fejeze-
tekben bontják ki a nem mindennapi szerelem történetét. Az epi-
zódok felváltva követik egymást, körülbelül minden második szól 
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Éváról és az egyre fejlődő kapcsolatukról. Ezen egységek között 
szerepelnek a meghatározó élmények, amelyek férfit és embert 
faragtak a szombathelyi kisfiúból. Az első szerelem, az első igaz 
barátság, a nagyapával megtett erdei séták, a gombászás, a vállal-
kozás buktatói vagy a zene kamaszkori szemléletformáló hatása 
mind terítékre kerülnek. Közben közelről ismerhetjük meg Szom-
bathely mindennapjait is. A megfelelő helyismeretről árulkodnak 
a hosszú, részletező leírások, amelyekbe érezhetően boldogan fe-
ledkezett bele a szerző – legyen szó például a Szent Márton út és 
a Hunyadi út forgalmának korlátozására felállított taxisblokádról 
vagy Ovidius sírjának elképzelt városbeli lelőhelyéről. 

A rendszerváltást megelőző időkben járunk, 1989 eseményei 
főhősünket Szombathelyen érik, így a városszövet egy újabb ré-
tegébe nyerhetünk betekintést: megtapasztalhatjuk a Burgen-
land és Vas megye között húzódó, soha le nem dönthető határt, 
amelyet az Európai Unióba való belépéssel sem sikerült enyhíte-
ni a szombathelyiek szerint. Az ehhez hasonló leírások Lanczkor 
könyvének egy újabb rétegét alkotják, már-már a memoárhoz kö-
zelítenek: „Miután megnyitották a határt, a Rohonci úton állt 
Bucsutól a szombathelyi kocsisor. A szocializmus minden gyer-
meke Tefal fritőzt és Gorenje hűtőládát akart. Mégpedig sürgő-
sen. Kindertojást akartunk és Milkát, gyümölcsjoghurtot és Adi-
das cipőt. Úgy tébláboltunk az oberwarti szupermarketekben, 
akár a – hadd ne fejezzem be a megalázó hasonlatot. Amikor 
évekkel később ráébredtünk, hogy az oberpullendorfi Billa ki-
vételes kínálata ellenére sem a Szabadság temploma, már késő 
volt. Mire Magyarországon is lehetett extraszűz olívaolajat és 
százszázalékos narancslevet kapni, mire egyáltalán megtudtuk, 
hogy léteznek ilyesmik, úgy veszítettük el az elszigeteltség okán 
viszonylagosan megőrzött ártatlanságunkat, akár a búcsúi bál 
éjszakáján leitatott tinédzserlány, aki másnap nem emlékszik 
semmire, de a bugyija véres, az öle pedig ég és viszket.”

Az Apás szülés a rendszerváltást és a közvetlenül azt követő 
időszakot is részletesen értékeli:

„Én még voltam úttörő. Iskolaköpenyem is volt. És mai, éret-
tebb fejjel úgy látom, Magyarországon a huszadik század leg-
ízléstelenebb épületei nem a szocializmusban épültek, hanem a 
század végén, a kilencvenes években. Ekkoriban öltözködtünk 
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a legborzalmasabban. Ekkor szóltak a legkínosabb popzenék a 
rádióban. Ekkoriban ment végbe teljes mélységében a kijóza-
nodás a rendszerváltás eufóriájából; és amint a Horthy-kor-
szak polgári ízlése is kitartott még egy ideig a proletárdiktatú-
rában, úgy a Kádár-kor elfojtásai 1989 után, a demokráciában 
hozhatták csak meg dús gyümölcseiket.” 

Az egyes epizódok önálló novellákként is megállják a helyü-
ket: az előző fejezetekhez való kapcsolódásuk legtöbbször elég 
esetleges. Előfordul, hogy nem is lineárisan haladunk előre az 
időben. A szöveget időnként versek, Lanczkor Lorca-átiratai 
tagolják, amelyek kissé zavaróak olvasás közben, bár tekinthe-
tünk rájuk úgy is, mint emlékdarabkákra, amelyek időről időre, 
nosztalgikusan törnek a felszínre főhősünknél. Gergő első sze-
relme, Lili ugyanis a spanyol költő alkotásaiból olvas fel a sze-
relmes fiúnak.

A versek jelentősége nemcsak a tagoláshoz használt fordítá-
sokban mutatkozik meg: a főhős gyermekkori, autisztikus prob-
lémáira is érdekes módon a költészet jelent megoldást. „Mind 
egy-egy iniciálé börtöncellái, az összes összetett mássalhangzó 
és mind a hosszú magánhangzók. Így láttam őket. Az autiz-
mus határsávjában toporogtam kisiskolásként. Ezek a betűk 
(a mássalhangzók) az adott hangot jelölve nem léteznek sem-
milyen más nyelvben, csak a magyarban. A latinból átvett 
ábécéhez merőben formális és gyökértelen a viszonyunk; a 
magyar nem neolatin nyelv. Alsós koromban napi iskolai ol-
vasmányunk volt a Régi magyar mondák című kötet (a kom-
munista érában!); itt láttam reprodukciókon azokat a régi, 
díszes iniciálékat, amelyekhez a folytatólagos szövegek latinul 
kapcsolódtak a kódexlapon. Eszes, minden lében kanál kisfiú 
voltam, ám az összetett mássalhangzók és a mellékjeles ma-
gánhangzók – a cs, a gy, az ű, az á meg a többi – egyszerűen 
nem fértek a fejembe. Anya elcipelt mindenféle orvoshoz, akik 
egybehangzóan állították, hogy diszlexiáról szó sincs: enyhe 
autizmusként írták le az esetemet” – olvashatjuk a visszaem-
lékezést. A találékony anyuka és a tanítónéni közösen legyőzték 
a „majdnem-autizmust” úgy, hogy a kisfiúnak minden nehezen 
megjegyezhető betűhöz egy verset kapcsoltak.



113

A könyv második része az esküvővel indul, s kislányuk, Ani-
ta születésével ér véget. A párnak kevés idő adatik meg együtt, 
nem volt alkalmuk igazán megismerni egymást. A közösen meg-
élt kalandokat viszont kendőzetlenül tárja elénk a történet nar-
rátora: a nyers szexuális vágyakat éppúgy, mint a gyors lefolyá-
sú betegség egyes stádiumait. Az ifjú feleség derekasan viseli a 
döntésével járó következményeket és a halálos kórt, miközben 
minden pillanatban együtt van a férjével. A hátralévő időt a csa-
lád vidéki házában töltik, az erdő és a természet közelségében, 
egyedül, csak ők hárman. A sokszor kissé távolságtartónak vagy 
hűvösnek ható beszédmód megfelel egy olyan férfi hangjának, 
aki elveszítette feleségét, s kislányával, kislányáért újrakezdés-
re kényszerül. Eleinte csoportterápiás alkalmakon vesz részt, 
családi segítséggel beletanul a kisgyermeknevelésbe, s felnő az 
apaszerephez. Az élet úgy hozza, hogy ismét lehetősége adódik 
családot alapítani, de a jelenlegi történetben ennek sikeréről 
már nem esik szó, csak az utalásokból sejthető, hogy minden 
rendben alakul.

Lanczkor könyvének jelentésrétegei gördülékenyen oldódnak 
fel az olvasás során, ahogyan egyre beljebb jutunk az Apás szü-
lés mindennapjaiba, amelyek feltehetően egy kissé a mi életünk 
részévé is válnak.

KADLÓT NIKOLETT
 

Lanczkor Gábor: Apás szülés. Jelenkor, Budapest, 2016.
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„Nő és férfi egyenrangú viszonyát nemcsak a 
férfiaknak, de a nőknek is tanulniuk kell. Szá-

momra erről szólt a Törésteszt.” – SZABÓ 
T. ANNA novelláskötetéről ALEXOVICS 
INGRID írt. 

Önmagunk tükörképe

Szabó T. Anna új, Törésteszt című novellás-
kötetében rövid, kevés szóval dolgozó, az emberi viszonyo-

kat, egészen pontosan a nő és a férfi kapcsolatát boncolgató írások 
kaptak helyet. Egy újabb genderklisé-gyűjtemény, női picsogás, a 
férfi fizikai erőfölényének értelmetlen kidomborítása, a megalá-
zott nő rémítő kétségbeesése – gondolhatnánk egy leegyszerűsítő 
ajánló után. Szerencse, hogy a Törésteszt nem erről szól.

Hogy a nők és férfiak viszonyában ma is gyakran megtapasz-
talható egyenlőtlenség pontosan hol gyökerezik, meghatározha-
tatlan. Lehetnek ennek biológiai és társadalmi okai, és nyilván 
az a legvalószínűbb, hogy a kettő együtt eredményezi azt, amiről 
ebben a kötetben is olvashatunk, és amit nap mint nap, nőként 
vagy férfiként mi magunk is megtapasztalhatunk: az emberi 
kapcsolatokban nagyon ritkán van egyenjogúság.

Nem női egyenjogúságról beszélek, hanem a fogalomról úgy ál-
talában. Ez a nézőpont talán tágabb kontextusba helyezi Szabó T. 
Anna novelláit is, bár kétségtelen, hogy lehet ezeket a szövegeket 
úgy is olvasni, ahogy nők írásait gyakran szoktuk: és akkor jobbra 
ismét itt látható a megalázott nő, szegény, szerencsétlen, balra meg 
az a szemét férj vagy szerető, az az állat... Csakhogy a világ nem 
fekete és fehér. Az emberi kapcsolatok pedig végképp nem egysze-
rűsíthetők le ilyen módon.

Félreértés ne essék, van olyan, hogy valami nem jó, és az is túl 
gyakran előfordul, hogy két ember kapcsolatában egyikük visz-
szaél a másik szeretetével, ragaszkodásával, önállótlan szemé-
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lyiségével. Az is igaz, hogy bizonyos kultúrákban ez többnyire 
a férfi. Sokszor látjuk ezt a mintát magunk körül, és sokszor ol-
vasunk kiszolgáltatott, megalázott, szexuálisan kihasznált nők-
ről. Szabó T. Anna kötetét is olvashatjuk úgy, mintha szomorú, 
engedelmes érzelmi és fizikai szolgaságba kényszerített nőkről 
volna szó, nekem azonban mást is mondtak ezek a novellák.

Örömömre szolgált, hogy a Töréstesztben nem kizárólag az 
érzelmeitől elvakult, hanem a gondolkodó nőt is láttam. A szer-
ző ugyan a gender-sztereotípiák határán mozog, de szerencsé-
re nem marad meg ezeknél: belülről ír, de kívülről (is) lát. A 
novellák nem kímélik meg az olvasót attól, hogy szembenézzen 
az erőszakkal; gyakran és részletesen olvashatunk a bántalma-
zott nő testi és érzelmi kiszolgáltatottságáról: „Borzong a tar-
kóm, mindjárt mögém lépsz. Átkarolsz és befonsz, és megbénít 
megint a félelem, hogy nem szeretsz, ha nem engedek.” (Steril 
gyulladás).

De a következő részben is tetten érhetjük ezt: „...pedig tudod, 
hogy nincsenek titkok, mert minden titok szánalmas, de szá-
nalmat soha nem éreztél, nyomorult, te csak az elnyomást is-
mered, belenyomni egy arcot a párnába, hogy fulladozzon és 
sírjon, soha senki nem beszél róla, mintha tudnák, hogy nálad 
van a hangjuk, szégyellik a kínálkozást és sóvárgást, a fájdal-
mat és a haragot, az önkínzás sötétjét, és te tovább vadászol, 
benyálazol és feladsz mindenkit, hogy ettől a perctől más vilá-
gon éljen... (Triptichon [Nyál])

Viszont a kiszolgáltatott nő Szabó T. Annánál szinte soha nem 
marad meg eszköztelen áldozatnak. A fentebb idézett szövegré-
szek így folytatódnak:

„És hagyni fogom, de most csak azért, mert tudom, amit te 
nem. Hogy titokban kivetettem a spirált.” (Steril gyulladás).

„...mert te kihúzod, kiteszed magad elé a füzetet, a ceruzát, a 
bicskát, és kihúzod, légy átkozott, légy átkozott, ne élj.” (Trip-
tichon [Nyál])

Számomra és talán más olvasónak is nem kevés morális dilem-
mát vet fel a bosszú mint menekülési lehetőség (bosszúterhesség, 
önmagának szült gyerek, vásárlásfüggés stb.). Így kell-e a kapcso-
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lati egyensúlyt visszaállítani? Kárpótol-e a megalázásért, ha vissza-
alázok? Hogyan lehet kilépni a boldogságot tettető kapcsolatok ör-
dögi köréből úgy, hogy mindkét fél megőrizhesse az önbecsülését?

Nehéz kérdések. A ma olyan divatos gender-probléma bon-
colgatása helyett inkább az emberi viszonyokról gondolkodtat-
tak el a novellák. Lénárd Sándor azt írta annak idején, az em-
beri viszonylatok megértése „adagoláskérdés”. Mi ehhez talán 
csak annyit tehetnénk hozzá, saját magunk okulására is, hogy a 
konkrét adagok kimérésére szolgáló patikamérleg mindig csak 
két ember egymás közti viszonyában értelmezhető.

Nő és férfi egyenrangú viszonyát nemcsak a férfiaknak, de a 
nőknek is tanulniuk kell. Számomra erről szólt a Törésteszt. A 
szerző ugyan legtöbbször női nézőpontból mutatja a kapcsola-
tokat, mégis kívül tud maradni annyira a szövegeken, hogy rá 
tudjon mutatni azokra a helyekre, ahol a kapcsolat elcsúszik. 

Bár egy nő novelláit tartjuk a kezünkben, bár legtöbbször nők-
ről szólnak a történetek, és bár sok férfit utálunk benne ideig-
óráig, Szabó T. Anna nem követi el azt a kényelmes hibát, hogy 
a férfira hárítja a felelősséget. Ez teszi számomra ezt a kötetet az 
elmúlt két év egyik legszívesebben olvasott női prózájává még 
akkor is, ha nem minden novelláját éreztem tökéletesnek. Egy-
egy szövegnél kissé rövid és életlen volt az a bonckés, amivel a 
szerző dolgozott, mint például a Hogy történjen valami című 
novellában, ahol a kapcsolati probléma vizsgálatánál mélyebbre 
is lehetett volna nézni. A Kőgyerek is egy árnyalatnyival felszí-
nesebb marad, mint ahogyan azt a téma megérdemelné. Máskor 
meg mintha nem lett volna biztos a kéz; a Tenyér és hold vagy a 
Cruelty free esetében nem éreztem olyan biztosnak az írói han-
got, amely egyébként a kötetet összességében jellemzi.

Szabó T. Anna Töréstesztje mind a férfiak, mind a nők számára 
érdekes, elgondolkodtató és tanulságos írásokat tartalmaz, bár ma-
radéktalanul jól talán egyik fél sem érezheti magát a könyv után.  
Nem baj, az irodalom erre is való: megnézni önmagunk tükörképét 
mások életében. Hogy máskor aztán jobban menjen. Nekünk is.

Szabó T. Anna: Törésteszt. Magvető, 2016. 
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BÍRÓ-BALOGH TAMÁS értékelte az Ár-
nyékban éles fény vagy című fotóalbumot. 

A legfontosabb 
mellékalak: 
Radnóti Miklósné 
Gyarmati Fanni

2016 végén jelent meg a Jaffa Kiadónál az Árnyékban éles fény 
vagy című kötet, amely – alcíme szerint – „a Radnóti házaspár 

fényképei”-t adja közre. A saját megnevezése szerint album anya-
gát válogatta, szerkesztette, a jegyzeteket és az utószót írta Krähling 
Edit, aki egyben az MTA KIK-ben őrzött Radnóti- és Radnótiné-
hagyaték gondozója, így egyik legjobb ismerője. A könyv méreté-
ben és küllemében illeszkedik a szintén a Jaffa Kiadónál 2014-ben 
megjelent Radnótiné-naplókötetekhez, ezért már sorozatról is be-
szélhetünk. (Feltehetően ebben a formátumban jelenik majd meg 
az a hagyatékban őrzött kb. 1500 levél is, amit Radnóti Miklós és 
Gyarmati Fanni váltott egymással.) A két kiadványt a hátsó borító-
szöveg konkrétan összekapcsolja: „A fényképeken ráismerhetünk 
Radnótiék életének azon szereplőire is, akik Gyarmati Fanni Nap-
lójában oly sokszor felbukkannak, szemünk láttára elevenedik meg 
a napló egy-egy pillanata. Az Árnyékban éles fény vagy illusztrálja, 
teljesebbé teszi Gyarmati Fanni sorait.” Szép, igényes és időtálló 
kötet, nem esik szét a lapozgatásban.

 
A szerkesztői cél az volt, hogy a kötet anyagát a hagyatékok-

kal egységben mutassák be, ezért a képaláírásokban sokszor 
utalnak „a képpel kapcsolatba hozható más dokumentumokra, 
legtöbbször levelekre, továbbá Gyarmati Fanninak 2014-ben 
megjelent Naplója bejegyzéseire” – írja a szerkesztő a kötet 
utószavában (367.). Az egyes képek jegyzeteinél további szak-
irodalmi hivatkozások találhatók, ezek sora persze bővíthető 
lett volna, de a kötet jellege nem követeli meg a teljes filológiai 
dokumentáltságot.
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A korábbi Radnóti-fotókönyvek

Az Árnyékban éles fény vagy nem az első Radnóti-fotókönyv: 
már 1959-ben kiadtak egy népszerűsítő könyvecskét (Radnóti 
Miklós. 1909–1944. Szerk.: Baróti Dezső), de ez egyrészt vegyes 
jellegű fotókat adott (közöl pl. kéziratokról, kötetekről, épületek-
ről is), másrészt valóban nem a teljesség igényével lépett föl. (Rá-
adásul egy képet hamisítva közölnek benne, a csoportképen sze-
replők korabeli személyi viszonyai miatt. [http://tiszatajonline.
hu/?p=12378].) 1959-ben nagyon fontos szerepe volt ennek a 
kötetnek, sőt ma is, mert némelyik benne közölt dokumentum 
eredetije az idők során elveszett vagy ismeretlen helyre került, így 
egyes verskéziratokról csakis ez a kiadvány tanúskodik.

1999-ben azonban egy valódi Radnóti-fényképalbum jelent 
meg, a költő akkor fellelhető összes fotóját adva (Radnóti Mik-
lós Fényképek). A kötet anyagát összeállító Bókay László tíz évet 
szánt a Radnótiról készült felvételek összegyűjtésére: kutatását a 
PIM-ben és a Radnóti Miklósnénál őrzött hagyatékban kezdte, 
majd „számos budapesti és vidéki közgyűjteményben” kutatott: 
járt a Munkásmozgalmi Múzeumban, a Kiscelli Múzeumban, a 
FSZEK-ben és az MTA könyvtárában, a Piarista Rendház levél-
tárában, járt Kecskeméten a Magyar Fotográfiai Múzeumban, 
Szegeden a Móra Ferenc Múzeumban és Orosházán a Boldizsár 
Képtárban. Hatalmas munka volt a gyűjtés, azonban a kötet ki-
adástörténete mégsem úgy alakult, ahogy azt szerzője elképzelte: 
„Eleinte azt szerettem volna, ha a már több író-költő fotóit bemu-
tató Fototéka sorozatban jelenik meg a Radnóti Miklóst ábrázoló 
felvételek gyűjteménye. Később számtalan akadály miatt ez nem 
valósult meg. Végül az Osiris Kiadó vállalta a könyv kiadását. A 
megváltozott kiadó miatt természetesen a képek nyilvánosság 
elé vitelén is változtatni kellett. Míg a Fototéka sorozat a tudo-
mányos feldolgozás felé terelte gyűjtésem során a figyelmemet, 
addig az Osiris Kiadó szép könyv kiadása mellett érvelt. Bár szá-
mítógépes adatbázisomban megtalálható a fotók lelőhelye, mé-
rete, a rájegyzések anyaga stb., ebben a kiadványban kevesebb 
információt közlünk, reménykedve abban, hogy a fotókban azok 
lényegét – az embert – látják meg.” A kötet nem hibátlan: beval-
lott és kényszerű hiányosságai mellett helyenként igen pontatla-
nok az adatai, néhol több évet is téved a datálásban (talán ezért 
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sem lett a Fototéka sorozat darabja), egy időben és egy helyen 
készült képeket nem sorol egymás mellé, és ráadásul nem is szép. 
Mindenesetre még így, hibáival együtt is mindenképpen fontos és 
megkerülhetetlen alapmű a Radnóti-kutatás számára.

Ezért is előzte meg nagy várakozás az új Radnóti-„album” meg-
jelenését. Hiszen időközben a kutatók rendelkezésére állt Radnó-
tiné naplója és a Radnóti-levelezés, az adatokat lehetett pontosí-
tani, helyes kronológiát felállítani, a képeken szereplő helyeket 
és személyeket megnevezni stb. Ahogy a Fényképek nem volt se 
tudományos, se szép, úgy most az Árnyékban éles fény vagy szép 
is, tudományos is – mégsem az, amit többen vártak. 

A hiányosságaival is teljes, új album

A Fényképekben 213 Radnótiról készült kép van, az Árnyékban 
éles fény vagy című gyűjteményben 177. Ez azt jelenti, hogy még 
az újonnan előkerült darabokkal együtt is harminchat Radnótit 
ábrázoló fotó nincs benne. Viszont nem is egy új Radnóti-ikono-
gráfia, hanem a Radnóti-házaspárt bemutató reprezentatív album 
kiadása volt a cél. Az Árnyékban kevesebb is, több is az 1999-es 
kötetnél: nem minden Radnótiról készült fotó került be a könyv-
be, ugyanakkor nagyon sok olyan kép szerepel Gyarmati Fanniról, 
amelyet eddig nem láthatott a nagyközönség, most először itt látott 
napvilágot. De azokból sem mind: Krähling Edit bevallottan válo-
gatott az anyagból, és nemcsak a „történet” szerint irreleváns anya-
got hagyta el (tehát ami Radnóti halála után készült, bár pár azok-
ból is bekerült), hanem minőség és tartalom szerint is szűrt. Ahogy 
egy interjúban mondja: „Praktikus szempontunk volt ugyanakkor, 
hogy ha választani lehet, a jobb minőségű képet közöljük, vagy 
olyat, melyen több más szereplőt tudunk azonosítani; illetve, hogy 
egyetlen megörökített, jellemző élethelyzet se maradjon ki a válo-
gatásból” (Kiss Orsi: Árnyékban éles fény vagy – Fényképeken 
elevenedik meg Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni közös élete. 
Könyvesblog, 2016. nov. 18.). Ugyanakkor a kötet anyagában is 
túlmutat az alcímen, hiszen nemcsak Radnóti és felesége (tehát 
a házaspár) fényképei találhatók meg a könyvben, hanem a csa-
ládjukhoz és környezetükhöz tartozó egyes személyek is: rokonok, 
szeretők, barátok, ismerősök fotói is. 
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Mindemellett az alcím megenged még egy értelmezést: a Rad-
nóti házaspár birtokában lévő fényképek gyűjteménye. Ugyanis 
az album anyagának minden egyes darabja, „kivétel nélkül” az 
MTA KIK-ben őrzött hagyatékában található. Azaz míg Bókay 
László utánament a daraboknak, itt azok házhoz jöttek. „Radnó-
ti Miklósról más gyűjteményekben is találhatók képek, és sokan, 
sok helyütt tettek már róla közzé felvételeket”, írja az utószó, azt 
viszont már nem teszi hozzá, hogy ezek, az esetleg csak máshol 
található vagy csak mások által közölt felvételek hiányoznak je-
len kötetből. Az albumot összeállító szerkesztőnek így sem kis 
anyagot kellett átfésülni: a már idézett interjúban az utószónál 
bővebben is részletezte a képi hagyatékok méretét: Radnóti 
Miklós hagyatékában 538 darab, Gyarmati Fanni hagyatékában 
több mint 1000, míg Gyarmati Fanni bátyjának, Gyarmati Lász-
lónak a hagyatékában közel 40 fotó és két album, körülbelül 500 
darab beragasztott fotóval maradt fönn, ami összesen nagyjából 
2080 felvétel. Ebből került a kötetbe 325 darab.

Nagyon szép, lapozgatásra késztető album az Árnyékban éles 
fény vagy, amely maradéktalanul teljesíti saját célkitűzését: a 
Radnóti-házaspár (és közvetlen környezetük) bemutatását. Ki-
lenc fejezetben kalauzol végig a házaspár tagjainak életén, a 
gyermekkortól az újratemetésig, majd két részben Radnóti és 
Gyarmati Fanni családtagjairól közöl fotókat. A csoportok kro-
nologikus rendben követik egymást, azonban a fejezeteken belül 
néhol megtörik az időrend, és tematikai azonosság alapján soro-
lódnak egymás mellé időben egymástól távolabb készült képek. 
A fejezeteket eligazító életrajzi bevezetők előzik meg, az egyikben 
– mintegy mellékesen – sejtelmesen odavetve egy eddig kevésbé 
ismert, talán az irodalmi pletykákon nem is túllépő információt: 
amíg Radnóti Reichenbergben Tinivel került kapcsolatba, addig 
Gyarmati Fannit „az ekkor készült fényképeken nemcsak barát-
nőivel és osztálytársaival, hanem fiúkkal is látjuk, többször a Ha-
ladás Körből ismert Wagner Györggyel” (65.). A legtöbb képhez 
tartozik képaláírás (ahol nem, ott a kép magáért beszél), a képalá-
írások azonban nem pusztán a kép adatait rögzítik, de a legtöbb 
esetben magyarázzák is azt, levél- vagy naplóidézetekkel.

A képanyagot a tudományosság igényeinek megfelelő jegyzet-
anyag kíséri: a fényképek pontos lelőhelye a kézirattári jelzetek-
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kel és a képekre vonatkozó kiegészítő információkkal. Ezt követi 
a szerkesztő Krähling Edit tárgyilagos, nem szószátyár utószava, 
majd a képeken szereplő személyek iránti keresést segítő név-
mutató, végül a fényképek készítői szerinti mutatók.

A téli eladási sikerlisták elejére törő album bizonyára sok iro-
dalomrajongó szívét megdobogtatta, és sokakét meg is fogja. A 
2014-es Napló kiadásával sokan bennfentesnek, személyesen 
érintettnek, szinte családtagnak érezhették magukat. Most pe-
dig már vizualizálni is tudják az érlelődő szerelmet, a házasság 
éveit, a kirándulásokat, arcuk lett az ismerősöknek, a szeretők-
nek, láthatóvá váltak a fürdőruhák és az ingek. Jó pár éve nagy 
csinnadratta van a Radnóti-házaspár szerelmi élete körül, nem-
rég például a Várkert Bazárban hétszáz ember jelent meg, hogy 
az „Árnyékban éles fény vagy – Radnóti Miklós & Gyarmati Fan-
ni estje” [sic!] nevezetű programon érdeklődőként részt vegyen. 
Évről évre látjuk, hogy a híres emberek szerelmei tömegeket 
mozgatnak meg.

Új perspektívák

Ugyanakkor ez a felhajtás – mint kultikus rajongás – természet-
szerűleg torzít is. A Radnóti-házaspár történetében nem egyen-
rangú felek vettek részt: irodalomtörténeti súlya csakis Radnóti 
Miklósnak van. A feleség, akármennyire is hű társ volt és gon-
dos őrzője később a hagyatéknak, majd később segítője az iroda-
lomtörténészeknek, irodalomtörténetileg valójában mellékalak. 
A legfontosabb, de mellékalak. Ráadásul olyan, aki soha nem 
akart az első vonalba tolakodni. És sem naplójának kiadásával, 
sem a róla készült fotók megjelentetésével nem vált az irodalom 
valódi alakító szereplőjévé. A Napló az utóbbi évtized legfon-
tosabb életrajzi- és kordokumentuma, de mint valóságrögzítő 
mechanizmus, nem írói produktum. (Radnótiné nem szépített a 
történteken: leírta, ami történt, és nem kerekített mögéjük szé-
pen szóló narratívát.) A Napló eleve azért született meg Radnó-
tiné bevallása szerint, hogy férje életének eseményeit rögzítse. 
És azért, mert Radnóti Miklós költő volt. De ha példának okáért 
megmarad a textilkereskedő szakmában, akkor nincs se napló, 
se fényképalbum, vagy ha van is, vélhetőleg soha nem adják ki. 
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Talán csak akkor, ha a híres textilkereskedők szerelmi életéről 
születik könyv.

Ebből a szempontból – elismerve azt, hogy roppant fontosak 
a Radnótinéról és a más szereplőkről készült fotók is – a leg-
lényegesebb kérdés az, hogy Radnóti Miklósról mi újat nyújt a 
kötet. „A Radnóti Miklóst ábrázoló képek között alig van olyan, 
amely a nagyközönség előtt ne volna ismert. Az albumban azon-
ban szerepel közel száz olyan felvétel is, elsősorban Gyarmati 
Fanni fiatalkoráról, illetve kettejük családjáról, melyeket most 
láthat először az olvasó”, mondja Krähling Edit az interjúban, 
és bár a kötetben tényleg nem sorjáznak számtalanul a Radnó-
tiról készült ismeretlen fotók, az „alig” mégis túl szerény kifeje-
zés. Jelen sorok szerzője kilenc olyan fényképet számolt össze, 
amely nem szerepel Bókay László ikonográfiájában. Az új képek: 
Radnóti egy 1925-ös portréja (6. sz.) és egy ugyancsak a ’20-as 
évek közepén csoportkép (9. sz.), amelyen a fiatal Radnóti (ak-
kor még Glatter) Miklós az iskolai focicsapat tagjai közt látható. 
(Ez utóbbit korábban közölték ugyan: Egy megkerült Radnó-
ti-fotó és egy kezdő költő zsengéi. http://post-antiq.blogspot.
hu/2011/05/egy-megkerult-radnoti-foto-es-egy-kezdo.html, 
de kötetbeli megjelenése most történt először.) Új kép a 123-as 
sorszámú, amely a centenáriumi kiállítás anyagát közlő hon-
lap szerint „a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma tagjainak 
társaságában” mutatja a költőt (http://radnoti.mtak.hu/hu/12.
htm), de az Árnyékban éles fény vagy szerencsére nem veszi át 
mechanikusan a képaláírást, és bizonytalanra pontosítja a kö-
rülményeket: „Radnóti Miklós egyetemi diáktársaival feltehető-
leg az 1930-as évek elején.” A képről pár tény bizton állítható: 
valóban nem a Művkollosok társaságában, de biztosan az 1930-as 
évek elején készült (mert Radnóti akkor járt egyetemre), a kis 
létszámú csoport pedig mintha arra utalna, hogy francia szakos 
szemináriumi társaival lenne Radnóti a képen. (Egyetemi iratok 
szöszölős átnézésével ez is pontosítható.) Gyarmati László fotó-
albumából került elő a 126. sz. csoportkép, amely egy kirándulá-
son készült, és ismeretlen volt eddig a 128. sz. fotó is, ahol Rad-
nóti – egy másik kirándulás alkalmával – egy kidőlt fa törzsén 
egyensúlyozva nézelődik. Van két új „síelős” kép is: az egyiken 
Radnóti épp megpihen és cigarettázik (143.), a másikon pedig 
az egymás mellett álló pár elnyúló árnyékát látjuk, a felvételt, 
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a kartartásából ítélve, Radnóti készítette (144.). (Manapság na-
gyon divatos ez a fényképtéma, így Radnóti jelentősen megelőz-
te az árnyékszelfik tömeges elterjedését.) Eddig ismeretlen volt a 
156. sz. kép is, pedig az a nagyon jól ismert 155-ös „ikerdarabja”: 
Radnóti, Bálint György és Dóczi János a József Attila-i „Döntsd 
a tőkét”-jelenetet játsszák el mindkettőn, annak különböző stá-
ciója a két kép. A 175-ös képen pedig Gyarmati Fanni sógornő-
jének, Fodor Lenkének társaságában láthatók megterített asztal 
mellett, vélhetően egy családi összejövetel alkalmával.

Külön hangsúlyozni kell, hogy az album láthatóvá teszi azon 
fotók egy részét is, amelyeket Radnóti készített. Radnóti ugyan-
is – mint amatőr fotós – gyakran állt a lencse másik oldalán, és 
gyakran kattintott. Témája legtöbbször, érthető és természetes 
módon, Gyarmati Fanni volt. 

Pontosítások

Mindezek, a Radnótiról közölt kilenc új és a száznál több csa-
ládi fotó újdonsága mellett a kötet legnagyobb erénye az újabb 
források ismeretében a korábbi téves adatok pontosítása. Külön 
pozitívuma a szerkesztői munkának, hogy amit a rendelkezésére 
álló források alapján nem tud biztosan állítani, arról nem mond 
semmi ilyet. (Számtalan ellenpélda van a hazai gyakorlatban.) 

Újabb dokumentumok és életrajzi források előkerülésével és 
felkutatásával nyilvánvalóan tovább is lehet majd pontosítani 
az adatokat. Csak egy példa. Bókay László könyvében az 1937-es 
fényképek közt szerepel egy csoportkép. Ugyanennek a képnek 
egy eredeti kópiája nemrég fölbukkant egy árverésen, ennek a 
példánynak a hátoldaláról kiderült: a kép 1932-ben készült (Or-
tutay Gyula kézírása szerint: „Szegedi Fiatalok 1932”). Viszont a 
Fényképekben értelemszerűen hiába keresni az 1932-es képek 
közt. Tehát „ismeretlen”, azaz közzé lehet tenni. A nagyot akarás-
nak nyögés a vége, rögtön a cikk megjelenése után Lengyel And-
rás jelezte: jelen sorok írója a spanyolviaszt fedezte fel, mert a kép 
nemcsak hogy ismert és közölt, de az életrajzi háttere is megvan 
(csak épp Bókay László nem tudott róla). A Délmagyarország 
cikket is közölt arról az eseményről, ahol készült. Meglett a tudó-
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sítás is. Ugyanez a kép most újra megjelent, immár kronológiai 
helyén (125. sz.), képaláírása szerint: „Radnóti Miklós nagy való-
színűséggel a Magyar Téka könyvkiadó bemutatkozó estjén az Al-
földi Utazók és Kereskedők Egylete (AUKE) dísztermében, 1932. 
december 17-én. Radnóti levélben küldte el Gyarmati Fanninak 
az egyesület programját beharangozó híradást.” Az időközben 
megkeresett bővebb sajtótudósítás ismeretében tényként lehet 
kijelenteni: az Árnyékban éles fény vagy című kötet 125. sz. da-
rabja nemcsak „nagy valószínűséggel” készült akkor és ott, ahol 
a képaláírás jelzi. A beszámoló szerint az est jól sikerült: „Az Al-
földi Utazók és Kereskedők Egyesülete szombaton este kitűnően 
sikerült kultúrestélyt rendezett, amelyen a »Magyar Téka« köré 
csoportosult írók és művészek szerepeltek. Dr. Tonelli Sándor, az 
Utazó Klub elnöke a könyvkultúráról tartott nagyhatású bevezető 
előadást. E. Bardócz Rózsa Juhász Gyula költészetének néhány 
gyöngyszemét mondta el nagy tetszés mellett, Hont Erzsébet 
Petőfi-, Ady- és Vajda-dalokat énekelt megújuló tapsok között. 
Könyves Tóth Erzsi Berceli [!] Anzelm Károly, Radnóti Miklós és 
Ortutay Gyula verseiből olvasott fel színes előadásban. Cselle La-
jos Magyar László novelláját olvasta fel. Mindegyik szereplőt me-
legen megtapsolták. Az estélyen a konferanszié szerepét Magyar 
László töltötte be stílusosan, a zongorakíséretet Goitein Ernő lát-
ta el” (Kultúrest az Utazók Klubjában. Délmagyarország, 1932. 
dec. 18. 13.). A tudósítás segítségével talán a további alakokat is 
lehet majd azonosítani. Bizonyosnak látszik, hogy a csoport bal 
szélén Cselle Lajos, a jobb szélén Berczeli Anzelm Károly, Hont 
Erzsébet mögött pedig Magyar László áll. 

Mindez felhívja talán a figyelmet arra, hogy Krähling Edit mi-
lyen nagy munkát végzett: sok-sok kép összehasonlításával és 
egybevetésével kellett szereplőket azonosítani, természetesen 
nemcsak ezen az egy fotón. A képi emlékezet hirtelen szakad 
meg: egy családi képen szereplőket – ha nem készül a fotóról 
feljegyzés, mondjuk szokás szerint magára a fotó hátlapjára – 
egy idő után nagyon nehéz, a legtöbb esetben lehetetlen azono-
sítani. Addig ismerősek, amíg él olyan személy, aki emlékszik 
rájuk, aki felismeri őket.

Apróság, de megjegyzendő, hogy pár kép ismétlődik a kötet-
ben (34. és 35. azonos, mint ahogy a 70. és 71. is, valamint a 229. 
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és 230.), ok nélkül, mert az esetleges kinagyítások a képminőség 
rovására történtek. Két fotó (258. és 259.) a Fényképekben más-
képp szerepel: a 258. sz. ahhoz (Bókay: 201.) képest még csupán 
részletnagyítás, a 259 azonban már az eredetinek (Bókay 202.) 
elforgatott kivágata, és ez csak két dolgot jelenthet: vagy azt, 
hogy Bókay ezt a változatot nem ismerte, vagy azt, hogy a most 
közölt kép korábban nem létezett. Egy esetben pedig talányos 
változattal állunk szemben: a Fényképek 84. és az Árnyékban 
102. darabja azonos, csakhogy valamelyiket éppen fejjel lefelé 
közölték. Hogy ki közölte a képet jól és ki rosszul, egyelőre meg-
válaszolhatatlan. 

A kötet legfőbb – de valójában egyetlen – hibája azoknak a 
képeknek a hiánya, amelyek nem a hagyatéki anyagban talál-
hatók. Kimaradt belőle több jól vagy éppen kevésbé ismert kép, 
nincsenek benne ikonikus portrék (pl. Zinner Erzsébet felvéte-
lei, amelyeket a kecskeméti Fotográfiai Múzeum őriz), vagy nin-
csen benne egyetlen művkollos csoportkép sem, amelyeket nem 
is akárkik, hanem két másik „Fiatal”: a nemzetközileg is ismert 
fotóművész Kárász Judit, illetve a szociológus Reitzer Béla ké-
szített. Kár ezért, hiszen az Egyetem – Az elmélyülés ideje című 
fejezet bevezetőjében is olvashatni: „[Radnóti] Szellemi otthont 
a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumában talált, ahol új, élet-
re szóló barátságokat kötött Ortutay Gyulával, Müller Miklós-
sal, Buday Györggyel, Tolnai Gáborral, Baróti Dezsővel, Hont 
Ferenccel és másokkal. Többen közülük Radnóti halála után 
Gyarmati Fannival is megőrizték barátságukat, leveleik meg-
maradtak a hagyatékban. Radnóti költői hivatástudata Szege-
den mélyült el igazán” (127.). És ez a költővé „növelő közösség” 
teljesen hiányzik a kötetből. Kár. Így kicsit úgy tűnik, mintha 
egy olyan kirakóst látnánk, amelynek bizonyos részei egy ki sem 
húzott másik fiókban vannak, és az összeállt kép nem egy – köz-
tük pár központi szerepű – darabja hiányzik. Persze ettől még 
egész és látványos a kép, és azt is lehet sejteni, hogy mi lehet a 
hiányzó puzzle-darabokon. Sőt, az is lehet, hogy a laikus néző 
észre sem veszi a hiányt, és számára teljes a kép.

Végső soron tehát a cél egy olyan Radnóti-ikonográfia lenne, 
amely az újonnan előkerült források (Radnótiné naplója, a fo-
tóanyag maga és a majdani levelezéskiadás) felhasználásával 
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pontos kronológiában adná a Radnóti Miklósról készült összes 
fényképet, függelékében akár a Radnóti által készített felvéte-
lekkel – így jelentős részben szerepelnének ebben is Gyarmati 
Fanniról készült képek. Sajnos azonban erre most kevés esély 
van, a vizuális igényeket egy jó időre, talán évtizedekre kielégí-
tették.

Összegezve az Árnyékban éles fény vagy egy olyan kirándu-
lóbázis, ahol jó megpihenni, és ahonnan jó nézelődni. Új, soha 
nem látott arculatát mutatja a táj, amit ismerni véltünk. Ugyan-
akkor sok jól ismert valóságelem éppen nem látszik, így a pano-
ráma, amit megszoktunk, nemcsak kiegészül az új látványele-
mekkel, de hiányérzetünk is támad. Miután pedig kinézelődtük 
magunkat, mindenképpen muszáj lesz továbbindulni.

BÍRÓ-BALOGH TAMÁS

Árnyékban éles fény vagy – A Radnóti házaspár fényképei. Szer-
kesztette: Krähling Edit. Budapest, Jaffa Kiadó, 2016. 
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E. Bártfai László 
Helyek csendes neve

Nincs semmi lárma csendhelyedben
Kölcsey Ferenc: A nyúgalomhoz (1808–1809)

 

Tanulmányomban azon helyek közül veszek sorra néhányat, 
amelyeknek bizonyos értelemben csendes neve van. Költői 

szóképekkel, alkalmi szókapcsolatokkal nem foglalkozom, a vég 
nélkül sorolható példák közül csak hármat említek. Legismer-
tebb a csendliget. Vörösmarty Mihály drámai költeményének 
záró jelenetében Tünde azt tudatja az álomból ocsúdó Csongor-
ral, hogy milyen sors vár rá: „A virágos csendligetben / A szere-
lem hív ölében /… / Kell lefolyni életednek.” (Csongor és Tünde. 
V. 1831). Buda Ferenc a Csöndország (1991) címet adta verses-
könyvének,1 Fehér Ferenc vajdasági költő pedig A csönd városa 
(1982) címet a magyarkanizsai írótábor harmincadik évforduló-
ja alkalmából kiadott kötetnek.2 A valóban csendes helyek több-
sége sem tartozik ide, a temető, a sírkert, a cinterium kimarad a 
felsorolásból. Mivel a halált tabu övezi, gyakran a csendes ker-
tek szókapcsolattal utalnak a temetőkre, még könyv címéül is 
választották,3 de éppúgy megmaradt körülírásnak, mint az örök 
csend hona vagy az örök csend birodalma. Széchenyi István 
1843-ban sürgető feladatnak tartotta egy nemzeti sírkert lét-
rehozását Szent Gellért hegyének pázsitos részén: egy „népnek 
[…], ha meg tudja becsülni magát, kell rendelkezni jövője felől, 
habár ez egyedül jobbjainak megtiszteltetéseig terjedne”. A gróf 
az Üdvlelde elnevezést javasolta, de az egymással versengő ne-
vek – diadla, nyugda és emlékde – társaságában ott szerepelt a 
csönde is.4 Terve nem valósult meg, s elképzelésével együtt ezek 
a ma már szokatlanul csengő nevek is elfelejtődtek. Az I. Károly 
spanyol király (V. Károly néven 1530-tól német–római császár) 
szolgálatába szegődött portugál felfedező, Fernão de Magalhães 
(Magellán) a később róla elnevezett szoroson átjutva, 1520. no-
vember 28-án hajózott ki a nyílt tengerre. A hatalmas, nyugodt 
víztükörnek 1521-ben ő adta a Mar Pacifico nevet, amely ugyan-
azt jelenti spanyolul és portugálul. A Csendes-óceán nemzetközi 
minták alapján alkotott tükörfordítás a magyar nyelvben.5
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A mai Magyarországon nincs olyan település, amelynek a neve 
tartalmazná a csend vagy a csendes szót. A Kárpát-medencében – 
a trianoni békediktátummal elszakított országrészekben – azon-
ban akad néhány: Csendes a Latorca forrásánál, Csendespatak 
a Tarca völgyében, Csendlak a Mura mentén. A magyar Szent 
Korona országainak helységnévtárában (1913) mindhárom te-
lepülés szerepel: Csendes egykoron Bereg, Csendespatak Sáros, 
Csendlak Vas vármegyéhez tartozott.6 Eredeti nevük azonban 
nem magyar, mindhárom név kései magyarosítás, nem így emlí-
tik őket először a történeti kútfők. A kárpátaljai települést 1630-tól 
adatolják a források Tiſzoua, Tis(s)ova, Tisow néven. A falu neve 
vagy szláv személynévi eredetű, és a Tiso birtoklást kifejező -ova 
képzős alakjából keletkezett, vagy a személynevek alapjául is szol-
gáló ukrán mихо ~ тихий ‛csend, csendes’ melléknévből eredez-
tethető. A helység nevét ez utóbbi szófejtés alapján magyarosítot-
ták Csendesre 1903-ban.7 A felvidéki község első írásos említése 
1427-ben Stelbach, majd Stellbach. A szlovák Tichý Potok és a 
magyar Csendespatak (1899) a német helységnév tükörfordítása. 
A Mura menti vend falu 1347-től tűnik fel oklevelekben Tystina, 
Tyssina, Tistna néven, a Csendlak (1890) a szlovén Tišina ‛csend’ 
magyarítása. Mivel mindhárom település csendes, eldugott hely-
ség, eredeti elnevezésük és fordításuk a hasonlóságon alapul.

A hallgat ‛nem szól, csendben van’ ige jelen idejű folyamatos 
melléknévi igenevéből alakult Hallgató főleg hegyek, dombok 
megnevezésére szolgál. A névadás kapcsán a Földrajzi nevek 
etimológiai szótára a szálerdőkre utal, amelyekben „valósággal 
templomi csend szokott lenni”, és párhuzamként a népnyelvi 
hal(l)gató idő ‛csendes, szellőtlen’ kifejezést említi.8 Szűgyi Zol-
tán is erről a fenséges, de borzongató tapasztalatról számolt be 
versciklusában: „Csönd van. Hajnali, / erdő-búgó csönd” (Két 
part között két folyó. 1980). Hans Castorp a svájci hegyek között 
„az ős-hallgatást (Urschweigen) leste meg”, a természet közöm-
bösen halált hozó ős-csendjét.9 Reszegi Katalin mutatott rá arra, 
hogy az érzékszervekkel is felfogható, sajátos jegyek némelyike 
önmagában is névvé válhat, és e jegyek utalhatnak a hegy alakjára 
(Sátoros, Csipkés), színére (Kéklő, Fekete-hegy), éghajlati jellem-
zőire (Árnyék-mál, Meleg-hegy) vagy valamilyen hanghatásra 
(Dongó, Hallgató).10 A Kárpát-medencében egymástól függet-
len névadással számos Hallgató keletkezett: a Bakonyban, nem 
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messze Németbányától egy hegy viseli ezt a nevet, a Gerecsében, 
a közigazgatásilag Tatabányához tartozó Felsőgalla közelében egy 
erdős domb. Nagy-Hallgatóból is több van: Somogyban, Kapos-
homok településen, Nógrádban, Karancslapujtő szomszédságá-
ban, valamint az egykori Abaúj vármegye határán, Vágáshutától 
észak-északkeletre. A Nagy- előtagból következően mindhárom 
egy Kis-Hallgatóval néz farkasszemet, vagy legalábbis nem mesz-
sze tőlük van egy hasonló kisebb. A Hallgató-hegy, a Nagy- és 
Kis-Hallgató, egyaránt a helynévrendszer legősibb rétegébe, a je-
löletlen összetételek közé tartozik. Hargita megyében, Kobátfalva 
közelében egy erdőt hívnak Hallgatónak, a Somogy megyei Kő-
kúton pedig egy dűlőt.

A Csittvári krónika legendája Jókai Mór nevéhez fűződik. A 
már Csokonai idejében is nevezetes nagyerdei italmérés pin-
céjében debreceni diákok vasárnap délutánonként egy vaskos 
könyvbe írták bele mindazt, amit „a nagymérvű história elfele-
dett följegyezni lapjaira, vagy amit a hatalom vaskeze kitépett 
e lapokból, vagy amiket az udvaronc hízelgés meghamisított”. 
A negyedrét alakú könyvet azért nevezték Csittvári krónikának, 
mert „»Csitt«” azt teszi, hogy »legyünk némák!«”11 A legenda 
a cívisvárosban, a Nagymester utcában szövődött tovább. Nyi-
las Misi azért csente el a tanító bácsi kamrájából a „pergament 
kötésű” könyv fedelét, azért vásárolt 15 krajcárért ötven ív fehér 
papírt, fizetett 20 krajcárt a könyvkötőnek, hogy megcsináltas-
sa a „maga Csittvári Krónikáját”. Az első lapra felnőttesen oda-
kanyarintotta a nevét (Nyilas Mihály), a címet (Jegyzetek), a 
helyszínt (Debrecen) és az időpontot (1892). A kicsapott diákok 
azt jegyezték fel nagy titokban, amit a hatalmasságok el akar-
tak palástolni, Móricz Zsigmond kisdiákja viszont – húsz év-
vel Jókai regényének megjelenése után – a legféltettebb titkait 
akarta lejegyezni a könyvbe, de „aztán napok teltek, s nem írt 
bele semmit”.12 Jókai úgy tudta, hogy „1665-ben kezdék el ezt 
a könyvet szerezni, ha jól tudom, Sáros-Patakon, névtelen szer-
zők”, és hozzáfűzte, hogy a jezsuiták, „akikről ez a krónika sok 
kedvezőtlen adatot jegyzett fel, azt híresztelték el felőle, hogy ez 
a válogatott hazugságok és bolond ötletek tárháza, s még a nevét 
is elferdítették »Csicsvári krónikának«, s ha valaki valami nagy 
bolondot vagy nagy hazugságot mondott, az volt rá a közmon-
dás, hogy »ez is a csicsvári krónikába való!«”.13



130

A XIX. század elején még bevett szokás volt, hogy az arra ér-
demesített verseket, miegyebet ráérősen lemásolta, akinek nem 
volt belőle kézírásos vagy nyomtatott példánya. Jókai Mór több-
ször említette, hogy atyja tulajdonában is voltak maga másolta 
Csokonai-kéziratok, amelyeket illusztrációkkal is ellátott: „szép 
színes képekre emlékszem … a »Karnyóné« színművéből”.14 Az a 
versgyűjtemény, amelyet az író ereklyeképpen megőrzött, ma az 
Országos Széchényi Könyvtárban található, a Helikoni virágok 
címlapján ott díszeleg Jókay József aláírása. A Kézirattár őrzi az 
úgynevezett Gózon-kéziratot is, amelyben valóban vannak víz-
festésű kosztümképek, de nem Az Özvegy Karnyóné ’s két Sze-
leburdiak (1799), hanem egy másik vígjáték, a Cultura (1799) 
alakjait, Lehelfit, Fenekest, Petronellát, Firkászt stb. ábrázolják. 
A kéziratot Gózon Imre színész ajándékozta 1854-ben Kovács 
Pálnak, Petőfi barátjának. Vargha Balázs amellett sorakoztatott 
fel érveket, hogy mindkét 1809 körül keletkezett kézirat Jókay 
József kezétől származik. Feltevését alátámasztani látszik, hogy 
Gózon Imre Jókaiék rokona volt, továbbá a kéziratok kiállták a 
grafológiai egybevetés próbáját. Az egykéz-hipotézist azonban 
az hitelesítette, hogy mindkét kéziraton tűszúrások hagytak 
megfejtésre váró külsérelmi nyomot, az elsőn talán csak díszí-
tésképpen, a másodikon viszont nyomtatott betűk körvonalait 
kirajzolva: Csicsvai Zsuzsanna írta (Csits vaji Szuszana irta).15

Az efféle emlékkönyvekbe költeményeket, megjegyzésre mél-
tó gondolatokat jegyeztek fel komótosan. Az egybefűzött üres 
lapokból álló gyűjtemények bibliográfiáját Stoll Béla állította 
össze. Művéből kiderül, hogy a Libellus Memorialisok a XVI. 
század közepe táján tűntek fel, és tulajdonosaik kezdetben túl-
nyomórészt férfiak voltak.16 Az emlékkönyvekkel való bíbelődés 
a XIX. század derekára vált divattá, csaknem egyértelműen női 
foglalatossággá. A hölgyek alkalmi versekért nyaggatták a tár-
saságukban időző költőket. Petőfi Sándor 1844. december 25-
én a pesti Wenckheim-házban, az akkoriban még újdonságnak 
számító karácsonyfa tövében a szerencsétlen sorsú Csapó Etelke 
és nővére, Vachott Sándorné Csapó Mária emlékkönyvébe is 
szerzett nagy hirtelen egy-egy verset.17 Már a legrégebbi magyar 
nyelvű kézírásos könyvekben is vannak tűszúrások. Az apácák 
magánájtatosságát szolgáló Pozsonyi Kódexben (1520) az írás-
tükröt jelölik.18 A tűk a könyvnyomtatásban is hasonló szere-
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pet játszottak, amikor az ív hátlapjára nyomtattak, tűszúrások 
biztosították a pontos illesztést.19 Ám az apró, alig észrevehető 
folytonossági hiányokra nem mindig ilyen egyszerű magyaráza-
tot találni. Vajon miért ékteleníti a Tihanyi alapítólevél (1055) 
protocollumát számos tűszúrás?20 A hártyába, pergamen-
be, papírlapba szúrt jelzések, szavak nem titkosak, de nappal 
nehezen vehetők észre, éjszaka viszont könnyen kitapintha-
tók. Charles Barbier de La Serre tüzér százados éjszakai írást 
(l’écriture nocturne) fejlesztett ki, amelyet 1808-ban próbált ki 
a gyakorlatban. Erősen kitüremkedő pontokat nyomtatott vas-
tag kartonlapokra, hogy a katonák a vaksötétben vezényszavak 
elhangzása nélkül, tapintással vegyék tudomásul a parancsokat. 
Két függőleges sorban hat-hat pont szolgált a francia ábécé és a 
leggyakoribb kettes, hármas betűcsoportok kódolására. A Kr. e. 
II. században élt görög történetíró, Polübiosz táblái21 lebegtek a 
szeme előtt, amikor egy 6x6-os, kvadratikus mátrixba foglalta a 
tapintható kódokat.22

Visszakanyarodva a tűszúrásokkal életre keltett Csicsvai Zsu-
zsannához, Vargha Balázs detektívregénybe illőn fordulatos 
filológiai tanulmányából meglepően sok minden kiderül a kö-
rülményekről, az okokról viszont szinte semmi. Jókay József – 
ha ugyan valóban ő volt – a másolás önnön magára kiszabott 
diákos penzumát leróva miért érezte szükségét annak, hogy női 
alteregót válasszon? Az is elképzelhető – bár Vargha Balázs nem 
számolt ezzel –, hogy Jókay József ügyesen verselő testvérhú-
ga, Jókay Zsuzsanna23 (legalább a nem és a keresztnév egyezik), 
Gózon István felesége (Gózon Imre az ő fiuk lehetett) szurkálta 
bele ártatlan tréfaként a Csicsvai Zsuzsanna nevet a kéziratba. 
Mikszáth Kálmán írta róla, hogy sokat tartózkodott a háznál, és 
a városban „fantasztának” nevezték, mert „ha jó hangulatban 
volt, … naphosszat versben beszélt. … A két testvér éjfélig is el-
beszélgetett olvasmányairól”.24 Sok-sok év múltán, az És mégis 
mozog a föld (1872) írásakor vajon mi késztette az immáron or-
szágos hírű írót arra, hogy – a jezsuitákra hivatkozva – hasonló 
hangzású beszélő névre, Csittvárira változtassa az általa is is-
mert szólásban szereplő Csicsvait? A népetimologizálásra emlé-
keztető elferdítés azonban már korábban megtörtént, 1855-ben 
két lapszámot is megért a Csittvári Krónikák című önképzőköri 
diákfolyóirat,25 majd harminc év múlva, 1885-ben ugyanezzel 
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a címmel – mi több, ugyanazzal az alcímmel: „Folyóirat a múlt 
századból” – bukkant fel ismét egy diák periodika.26

Csittvárnak azonban nincs nyoma sem a hajdani térképeken, 
sem a korabeli feljegyzésekben. Székelyföldön egykoron ismere-
tes volt Csittfalva (1567-től), Zemplén vármegyében pedig Csicsva 
vára vagy Csicsvavár (1270-től). Az egykori erősségnek ma már 
csak a falai állnak, de Burckhard von Birckenstein császári had-
mérnök Bécsben kiadott metszeteskönyvének (1686) 119. lapján 
a kép előterében látható staffázsalakok – a cigánykovács és a fúj-
tatót működtető segítői – felett balra jól kivehető az Inóca-hegy 
ormán emelkedő, szabálytalan alaprajzú felsővár a szokatlan, él-
lel ellátott öregtoronnyal, alatta félkaréjban az alsóvárral. A vár 
felett elhelyezett szószalagon ez olvasható: Cziczva.27  A területet 
1270-ben V. István király adományozta vitézségéért a Básztély 
nembeli Rénold ispánnak, a várépítő Rozgonyiak ősének, majd 
sokáig a Homonnai Drugethek kezén volt, végül a Barkóczy gró-
fok birtokolták. Barkóczy Ferenc kuruc tábornok 1711-ben ost-
rom nélkül adta át a várat Laucken császári tábornoknak, aki a 
Rákóczi-szabadságharcot lezáró szatmári béke után lerontatta. 
Korábban a vár adott otthont a megye levéltárának, és megye-
gyűlést is többször tartottak falai között. Szirmay Antal, Zemp-
lén vármegye főjegyzője a XIX. század első éveiben azt is papírra 
vetette, hogy itt őrizték a szemenszedett hazugságokkal teleírt 
Csicsvay Könyvet, amelyről úgy tudta, hogy a Barkóczy grófok 
levéltárában található. Idézi a szólást is, amely akkor használan-
dó, ha valaki nagyot lódított: „bé lehetne ezt a’ Csicsvay Könyv-
be irnya.”28 A „hazugságok könyve” sokak figyelmét felkeltet-
te. Szirmay néhány sorát a forrás megjelölése nélkül emelték 
át német és magyar nyelvű történeti-földrajzi munkákba, év-
könyvekbe, kalendáriumokba, lexikonokba. Az Üstökös 1866-i 
évfolyamában A Csicsvári könyv címmel ismertetés jelent meg 
a nevezetes krónikáról, amelyből a lap öt szemelvényt is közölt 
(Jókai Mór, a lap tulajdonosa és szerkesztője minden bizonnyal 
tudott erről),29 Dienes Adorján pedig újabb hármat tett közzé 
1935-ben megjelent könyvében.30 A magyar aforizmák és szálló-
igék fáradhatatlan gyűjtője, Tóth Béla viszont 1898-ban úgy vélte, 
hogy a csicsvai könyv sohasem létezett – sem a Barkóczy grófok 
levéltárában, sem másutt –, de hozzáfűzte, hogy Zemplénben és 
Szabolcsban járja az idézett mondás.31
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A magyar társadalomban és nyelvben a XIV. században jelen-
tek meg a kételemű nevek. A magyar családnevek tárát összeállító 
Kázmér Miklós a kételemű neveknek azt a tagját tekintette család-
névnek, amely jelzőként járult a korábbi egyelemű névhez, mint 
például a Kőműves a Jánoshoz, a Hatvani a Péterhez.32 A veze-
téknevek kialakulásának korában a névadás motivált volt, a Varga 
nevezetű egyének valóban vargák voltak, a Balog nevezetűek pedig 
balkezesek. Az örökül kapott név esetében azonban ez nem szük-
ségképpen alakult így. 1560-ban Szolnok és Pátroha községben öt 
személy viselte a Hatujjú nevet, de már az 1520-as években élt két 
ilyen nevű egyén Demecserben és Pátrohán. Nyilvánvaló, hogy „ro-
koni kapcsolatban voltak, a testi rendellenesség valamelyik ősüket 
jellemezte”.33 A testi fogyatékosságokat vagy rendellenességeket 
leíró közszavak a megszokottól való eltérésük miatt különösen al-
kalmasnak mutatkoztak személyek megnevezésre. Néhány példa a 
Régi magyar családnevek szótárából: Balog (1298), Bice (1449), 
Felemás ‛ügyetlen, testi hibás’ (1523), Félkezű (1549), Fintor ‛torz 
arcú’ (1274), Hatujjú (1389), Kopasz (1324), Kövér (1400), Nagyfe-
jű (1497), Nagyhasú (1692), Néma (1426), Orros (1324), Orrotlan 
(1431), Sánta (1387), Siket (1397), Vak (1389). A hevenyészett fel-
sorolásból is kitűnik, hogy egyáltalán nem ment ritkaságszámba, 
ha valakit fogyatékosságáról neveztek el. A privatív néma, süket, 
vak melléknévből így keletkezett a Néma, Siket, Vak tulajdonnév. 
A néma, beszélőképességétől (születésétől fogva) megfosztott, illet-
ve megfosztatott (kitépték a nyelvét) személyt jelent, netán olyas-
valakit, akin rontás van, s amíg nem veszik le róla a kötést, nem ol-
dódik meg a nyelve. Máté evangéliumában „egy ördögtől megszállt 
némát” vittek Jézus elé. „Mihelyt kiűzte belőle a gonosz lelket, a 
néma megszólalt” (Mt 9, 32.). Ritkábban kevés beszédű embert 
jelent, olykor időlegesen fogadott némaságra is utalhat: a Brassó 
környéki hétfalusi csángóság farsangi alakoskodásában elmarad-
hatatlan szereplők az álarcos kukák.34 A névadás alapja ezekben 
az esetekben az egyén valamelyik megkülönböztető tulajdonsága, 
a személyt és nevét metaforikus kapcsolat fűzi egybe.

A metonímia (névcsere) nem hasonlóságon, hanem valamifajta 
érintkezésen alapul. A névtani írásokban egész fejezeteket szen-
telnek a névátvitel e válfajának. Hoffmann István azt vizsgálta, 
hogy milyen jelentés-összefüggésekben keletkezhetnek metoni-
mikus helynevek.35 Az egyik gyakori típusnak, a személynévből 
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keletkezett településnévnek számos változata van. A személynév-
hez a -falva, -földe, -háza, -laka, -telke stb. utótag járul, de tár-
sulhat hozzá többek között az -é birtokjel változata, az -i képző, 
vagy az eredetileg valamivel való ellátottságot kifejező -d képző is: 
Csittfalva (1567), Tamási (1315), Nádasd (1233).36 Az oklevelek-
ben 1227-től feltűnő Csit (Chit, Chyt, Cit) személynév37 két hely-
név, Csittfalva és Csittszentiván előtagjaként is feltűnik. Orbán 
Balázs leírásából tudjuk, hogyan magyarázta a helyi hagyomány a 
tatárok elpusztította Csittfalva nevét. A honfoglaló vitéz hiába nó-
gatta tajtékos lovát a szokásos csit-csit szavakkal, a kimerült hátas 
meg sem moccant. A dalia ezért ott helyben telepedett le kíséreté-
vel, megalapítván „a lóbiztatásról Csittfalvának nevezett falut”.38 
Ám az Árpád-korban gyakori Chit ~ Chet személynév az Anjouk 
idején már az -e kicsinyítő képzős Chete (Csete) alakban fordult 
elő. Nincs köze sem „a csi- kezdetű (nyelvjárásonként változó csid 
~ csed ~ csit ~ cset ~ csin) lóhívogató ~ lónyugtató” szóhoz, sem 
a csitt ‛hallgass!’ mondatszóhoz, főnévhez. Feltehetően a török Čit 
‛idegen, külországból való’ szóból származik.39 Csittfalva templo-
mát Keresztelő Szent János tiszteletére szentelték (1332: de Sancto 
Johanne – Szent Iván),40 és több falunak volt az anyaegyháza. Az 
elpusztított falu lakói Csittszentiván néven alapítottak új telepü-
lést, megmaradt ingóságaikkal, jószágaikkal néhány száz méterrel 
odébb költöztek, és a település nevét is magukkal vitték. Az új el-
nevezés az elenyészett település nevének személynévi előtagjából 
és a helyreállított templom patrónusának nevéből tevődik össze. A 
névköltöztetéssel egy patrocíniumi alaptagú helységnév jött létre, 
pedig a csittszentivániak – a malomfalviakkal és a sóspatakiakkal 
együtt – továbbra is egykori felégetett falvuk romladozó kőtemp-
lomába jártak istentiszteletre. Az írott kútfőkben személynévként 
1093-tól, családnévként 1453-tól felbukkanó Kuka (Kuca, Cuca)41 
közszóként csak a XVIII. század végétől tűnik fel ‛süketnéma’ jelen-
téssel,42 helynév részeként pedig csak a XIX. század közepétől, a 
Baranya vármegyei Dinnyeberki községben többször is: Kuka-me-
ző (1855), Kuka-földek (XIX. század), Felső-Kuka-szöllő (1857).43

Számos településnevünk keletkezett puszta személynévből: Arad, 
Fajsz, Jutas, Munkács, Pozsony, Solt, Sopron, Taksony, Veszprém.44  
Moór Elemér azt a nézetet vallotta, hogy ez a névadási mód „még a no-
madizálás korából származik”, amikor „csak valakihez lehetett menni, 
de nem valahová.”45 Kniezsa István is magyar sajátosságnak, a noma-
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dizálás emlékének tartotta a névadásnak ezt a módját, amely „a ma-
gyarság szomszédságában lakó népeknél teljesen ismeretlen”,46 de a 
törökség névadásában megtalálható. Kertész Manó úgy vélte, hogy a 
magyar lélek latin köntösben is megnyilatkozott, mert az oklevelekben 
többnyire nem az áll, hogy „Pét földje határos Mihály földjével”, hanem 
az, hogy „Pét határos Mihállyal”.47 Lélektani magyarázatot keresett a 
puszta személynévből keletkezett településnevekre, és e sajátos név-
adás lelki gyökerét a totemisztikus társadalmakra jellemző prelogikus 
gondolkodásban találta meg, mely szerint „Tas meg a földje, Koppány 
meg a birtoka egy és ugyanaz”.48 Ha ez így volna, akkor nem beszél-
hetnénk sem metaforikus, sem metonimikus helynévadásról, mert ha 
valaki/valami azonos valakivel/valamivel, akkor értelmetlen firtatni 
a hasonlóságot vagy a szomszédságot. Az írott forrásokban 1475-től 
felbukkanó Csendes, illetve 1522-től adatolható Halgas(s) családnév 
nem jelenik meg települések nevében.49 Az egykori Győr, Komárom 
és Belső-Szolnok vármegyei Néma helynevek viszont egyaránt puszta 
személynévből keletkeztek, és 1220-tól,50 1222-től,51 1225-től52 sze-
repelnek oklevelekben. Mindhárom települést alapítójának vagy urá-
nak fogyatékosságáról nevezték el, és a személyhez kötött név szállt 
át a helységre. A Győr vármegyei település elenyészett, de az erdélyi 
Szamosújvár közelében máig őrzi nevét Néma (román Nima), a Csal-
lóközben, Komáromtól nyugatra pedig Kolozsnéma (szlovák Klížska 
Nemá). A Duna-parti falut, melyben a pannonhalmi apátságnak is 
voltak birtokai, a Várnépenéma és az Úrnépenéma elnevezéssel is 
illették, mert komáromi és szolgagyőri várnépek, illetve hercegi né-
pek lakták.53 A Kolozs ősről Némai Kolozsnak nevezett helyi birto-
kos család tagjait a XV. század második felében ily módon említették 
oklevelekben: Jeronimo Kolos dicto... de Nema, Jeronimus Kolos... 
de Nema stb.54 Birtokuk megnevezésében 1379-től tűnt fel a Kolozs 
vezetéknévi jelző, ekkortól nevezték a községet – mintegy megkülön-
böztetésképpen – Kolozsnémának.55 E településnevekben az a szo-
katlan, hogy az érintkezésen (a birtokos neve száll a helységre) nyugvó 
átvitelnek a korábban a hasonlóság (a legjellemzőbbnek tartott egyéni 
tulajdonság, testi rendellenesség) miatt adott Néma személynév szol-
gált alapjául, majd pedig – a családnevek kialakulásakor – a Néma 
településnévből lett vezetéknévi jelző: Némay Tamás (1489).56

Régebben a helyben lakók adtak nevet az utcáknak, tereknek, 
csaknem mindig beszélő nevet: Bécsi út, Híd utca, Piac tér, Ma-
lom köz, Cigány sor. Manapság a különböző rendű-rangú ha-
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tóságok kiváltsága – ha úgy tetszik: jogköre –, hogy elnevezzék 
a közterületeket. Még akkor is így van ez, ha időnként a helyi 
lakosok véleményét is megtudakolják. A megnevezés szüksé-
ge miatt azonban az emberek már a hivatalos névadás előtt is 
hívták valahogy a földből nagy hirtelen kinőtt utcákat, tereket, 
építészeti műtárgyakat, például hidakat. Köztereink névválto-
zásai történeti források, amelyek gyakran magukért beszélnek. 
Egy kiragadott példa, az Oktogon. A név a tér alakjára utal. A 
XIX. század végén még Nyolcszög térnek nevezték. A becsületes 
síkidomtól elszakadó későbbi elnevezései nem sok jóval kecseg-
tettek: Mussolini tér (1936-tól), November 7. tér (1950-től). A 
tér neve 1990-tól ismét Oktogon lett. A történelem hordaléka 
több nemzedék szóhasználatára is rárakódott. Ebből fakad az 
elszólás: „Megyek az Oktogon hetedike térre.”57  Budapesten, 
igaz, nem egy időben, három Csend utca is volt. Egy még ma is 
van, a Háros és a Komáromi utcát köti össze (XXII. kerület). A 
budafoki Csend utca a terület beépítésekor, a múlt század hú-
szas éveiben kapta a nevét, melyet alighanem a „hasonlóság” su-
gallt, mert egy-két kőhajításnyira esik onnan a Füzike, Őszapó 
és Nádirigó utca. A tabáni Csend utca (1891) esetében viszont 
a szomszédságon alapult a névadás. Az utca egykor a Tabáni 
temető mellett vezetett a Németvölgyi temetőhöz. Akkor tűnt 
el a térképekről, amikor – több utcát letarolva és egyesítve – a 
Gellérthegy északi oldalába széles utat vágtak, amelyet 1936-tól 
Hegyalja útnak neveznek. Szép Ernő Ádámcsutka (1935) című 
regényének öregedő hőse egy kidőlt sírkőre telepedve még itt, 
„ahol a temető meghalt, mert benőtte az élet”,58 kérdezte ki a 
színinövendék Ibolytól a záróvizsgára kapott szerepét. A harma-
dik budapesti Csend utca sincs már meg. Furcsa véletlen, hogy 
a II. kerületi Csend utcából éppen Rend utca lett.59 Számos ma-
gyar településen van Csend utca, csak néhányat említve: Agárd, 
Fonyód, Kecskemét, Leányfalu, Pécs, Szentendre, Szolnok. El-
nevezésük az iménti két elven, a hasonlóságon vagy a szomszéd-
ságon nyugszik. Amikor Ágh István sok-sok év múltán hazalá-
togatott egykori szülőfalujába, egy új névadás keserű gondolata 
motoszkált a fejében: „Utcánkat Csönd utcának kellene nevezni, 
pontosan fedné tapasztalatainkat. Nem az utcai beszélgetések 
utáni csöndet jelentené, nem lenne előzménye a nevetés, a ve-
szekedés, az állati nyögdécselés, nem a megnyugtató csöndet 
jelentené, hanem a fedetlen falakét, lakatlan szobákét, a pókhá-
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lós, elmállott újságpapírral éktelenkedő ablakokét meg a kály-
hatűzbe tekintő magányét.”60

 
A Grimm testvérek szövegváltozatában két gyerek visszatért a 

városba. Az egyik arról számolt be, amit hallott, a második pedig 
megmutatta, hol történt. Az első vak volt, a második süketnéma.61 

A képzelt városokban is vannak Csend utcák. A pécsi Méhes Károly 
egyik versének, kötetének (1993) címe is ez. Az alternatív (indie, 
posztrock) zenét játszó Képzelt Város 2008-ban saját kiadásban 
megjelent EP-je is a Csend utca címet kapta: „Mész tovább és lá-
tod, hol vagy: / ház falán kiírva az utca.” A zömmel építészekből 
álló együttes Weöres Sándor rövid prózai írásának címét választotta 
nevéül. A képzelt város (1947) félelmet keltő lelki település, amelyet 
építőmesterének mielőbb el kell hagynia, mert csak visszhangtalan 
egyedüllét a jussa: „Egy óra múlva visszamegyek abba a világba, me-
lyet nem én teremtettem: ott mégse leszek ennyire magányos.”62

A települések és utcák mellett épületek is viselhetik a csend vagy 
hallgatás nevet, kiemelkedik közülük a hallgatás tornya (dakhma). 
A Zarathusztra-hívő párszik (‛Perzsia népe’) valamikor a Kr. utá-
ni VIII. században menekültek a muszlimok elől Nyugat-Indiába. 
Halottaikat a településtől távol eső fedetlen és ablaktalan toronyba 
vitték, ahol a pap a keselyűknek áldozta a holttesteket. A tetemek 
újrahasznosítását szolgáló, különös rendeltetésű épületből nem egy 
van, hanem sok. A hallgatás tornya találó példa arra, hogy a tény-
leges szertartástól elszakítva miképpen válhat egy baljós csengésű 
köznévből a matematikai definíciókat megszégyenítően pontos alle-
gória: mindenkire ugyanaz a sors vár, kivájt szemgödrökkel mere-
dünk a semmibe egy szörnyű torony tetején. A halál kivételeket nem 
ismerő demokratizmusát jelenítette meg Juhász Gyula is A hallga-
tás tornyában (1910) című költeményében: „Vak hallgatás az örök 
izenet.” Weöres Sándor verseskötete, A hallgatás tornya csaknem 
tízesztendős, kényszerű hallgatás után, 1956-ban jelent meg. A költő 
addigi pályája termésének legjavát gyűjtötte egybe. Címválasztását 
az őt övező tompa csend és a keleti kultúrák iránti érdeklődése ma-
gyarázza, bár ezt a kötetcímet sem ő választotta, ez esetben Fülep La-
jos sugalmazásának engedett.63 Sokak megrökönyödésére az erdélyi 
Székely János szintúgy A hallgatás tornya címet adta válogatáskö-
tetének, amely 1972-ben jelent meg Bukarestben.
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A ház rendszerint szélesebb, mint a torony, ha magasabb, külön 
neve van: felhőkarcoló, toronyház, újabban magasház. A torony-
ház hasonló összetétel, mint a fotelágy vagy a harisnyanadrág. Az 
összetételt alkotó szavak azonos fogalmi szinten helyezkednek el: 
a torony is, a ház is épület; a fotel is, az ágy is bútor; a harisnya is, 
a nadrág is ruhadarab. Az előtag az utótag méretére (magasság), 
alakjára vagy használati módjára utal: a szokásosnál magasabb 
ház; fotel alakú (kihúzható) ágy; harisnya módjára felvehető, feszes 
nadrág. Az azonos nemfogalom alá sorolható, azonos fogalmi szint-
re utaló szavak egymáshoz fűződő viszonyát a szószemantikában a 
kohiponímia műszóval illetik. A torony és a ház kohiponimák, de 
ugyanakkor mindkettő hiponimája az épület hiperonimának, ami 
annyit tesz, hogy a fölérendelt szó magában foglalja az alárendelt 
szó jelentését. A partitív relációk miatt a helyzet azonban bonyo-
lultabb, mert a torony számos épületnek – várnak, kastélynak, 
háznak stb. – a része is lehet: „Tornyával égbe ér a vár” (Juhász 
Gyula: A hallgatás tornyában. 1910). Ilyenkor a vár, kastély, ház 
holonimája a toronynak, és megfordítva a torony meronimája a 
várnak, kastélynak, háznak.64 A toronyban nemcsak harang lak-
hat, ember otthonául is szolgálhat. Az öregtorony egyfajta ház, 
francia eredetű szóval donzson (donjon). Az udvari életbe bele-
fáradt Michel de Montaigne a családi kastély (Saint-Michel-de-
Montaigne, Périgord grófság) könyvtárnak berendezett toronyszo-
bájában írta esszéit, Rainer Maria Rilke pedig élete utolsó éveiben 
a svájci Valais-Wallis kantonban, a Sierre közelében álló Château 
de Muzot nevű középkori manoirban alkotott. Történetileg a várak 
gyakran fejlődtek ki lakótornyokból, egy-egy épen maradt erősség 
sokszor csak egy magában álló torony. Nyilvánvaló, hogy ezekre az 
esetekre eltérő logikai-szemantikai relációk érvényesek.

A csendházakat azonban nem magasságuk, alakjuk vagy anya-
guk különíti el más épületektől. Még az is megeshet, hogy a ház 
szó poliszémiája révén csak névleg, bejegyzett szervezetként há-
zak, mint amilyen a marosvásárhelyi Várban, a Museum Caféban 
képzőművészeti kiállításokat szervező Csendház Művészeti Alapít-
vány. A megnevezés alapja többnyire a szó ‛békesség, nyugalom’ 
jelentése: „csönd háza, béke háza” (Csorba Győző: Falu szélén. 
1965). A név azzal kecsegteti az épület használóit, hogy kellemes 
tapasztalatokat szerezhetnek itt. Csendilla ‛csendes menedék’ a 
neve annak a hegyoldalba épített klasszicista villának, amelyet 
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Bors József megbízásából Hild József tervezett (1844).65 A villa ma 
is áll még, de már nem a várostól távol, hanem a városon belül (Bu-
dapest, II. kerület, Budakeszi út 73.). A négy toszkán oszlop feletti 
timpanonba írt név élénk visszhangot keltett a korabeli sajtóban, 
sokan gúnyolódtak rajta. A táj „különös, gyengéd varázsa a nyelvbe 
is átmegy” – állapította meg Várkonyi Nándor a dunántúli tájköl-
tészetről írva –, a biedermeier időkben „rege-tájnak” is nevezték e 
vidéket, a hegyoldalba épített hajlék neve pedig ez volt: csendilla. 
Nem véletlenül gondolta úgy, hogy e használatból kikopott szavak 
némi védelemre szorulnak: „nem érezzük édeskésnek” őket, mert 
valamikor „élő, köznapi szavak voltak a Balaton mentén, még Krú-
dy Gyula is használja őket”.66 S valóban, Krúdy féltő gonddal ve-
tette papírra ezt a csaknem feledett, nyelvújítás kori szót is. Igaz, 
ő nógrádi „csendillákat” emlegetett, amelyek mégsem voltak any-
nyira elzártak, hiszen a „búsuló hazafiak”-nak a drótosok hozták 
a hírt, „ha olaszföldről az emigránsok elindították őket. Garibaldi 
mindig a nógrádiakkal tudatta legelőször szándékát.”67 2011 októ-
berében a pannonhalmi Szent csend zarándokház és erdei kápolna 
nyerte el a média építészeti díját. Czigány Tamás, Papp Róbert és 
Cseh András munkája az erdős-ligetes Cseider-völgyben, az apát-
ság egykori gőzmosodájának helyén épült meg. A zarándokház 
közelében vörösfenyő gerendákból rótt, egyszerű kápolnát emel-
tek. Taliándörögdön, a Bakony déli lábánál is van egy Csend Háza, 
melyet Szőke András színész, filmrendező, humorista működtet. A 
parasztbarokk műemlék épület, egykori fogadó manapság az érin-
téses gyógyászathoz kapcsolódó terápiáknak ad otthont. A csend 
háza azonban nemcsak a békés szemlélődés, magányos imádkozás 
vagy a pihenés, testi felfrissülés színtere lehet, hanem az ítélkezés 
és emlékezés komor, képzetes épülete is. Vasadi Péter Ha az ál-
dozat elszabadul című regényében egy tömegsírra emelt obeliszk 
indult útnak, nyomában a lemészároltak árnytestű menete haladt: 
„Meg kell jelölnünk az elbujdosott bűnösöket, és föl kell építenünk 
a szenvedés emlékművét, a Csönd Házát.”68

A klasszicista stílusú Brandenburgi kaput II. Frigyes Vilmos 
porosz király emeltette Carl Gotthard Langhans tervei alapján 
1788 és 1791 között. A hivalkodó berlini építmény mindmegannyi 
dolgot jelképezett már Németország és Európa történetében. Az 
emlékmű bal szárnyában 1994-ben avatták fel a Csend Termét 
(Raum der Stille), amelyben egyetlen műalkotást helyeztek el, a 
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Sugárzó csendet (Strahlende Stille). A magyar Hager Ritta fali-
kárpitján a fény diadalmaskodik a sötétség felett. A csendszoba a 
wellnesshotelek új szolgáltatása. Kétségkívül nyugalmat sugárzó 
helyiség, de többnyire nem zárt, szűk tér, hegyre, tóra, tengerre 
nyíló, széles ablakokat vágtak a falába. Pontosabb elnevezés vol-
na a relaxációs szoba vagy terem. E helyiségek mennyezete sok-
szor a csillagos eget idézi, az illatfürdő és a gongok rezgései pedig 
– egy ezotériára hajló hirdető állítása szerint – „cirkuláltatják a 
pozitív energiákat”. 2013 tavaszán adták át az Amszterdami Egye-
tem kórházának rák- és sebészeti központjában a háborítatlan 
elmélyülést szolgáló csendszobát (Stiltekamer), melyet a Studio 
D/Dock tervezett és nyomtatott ki. Az olasz Francesco Messori 
elképzelését honfitársa, Enrico Dini, a D-Shape, a háromdimen-
ziós épületnyomtatás feltalálója váltotta valóra. A csendszoba a 
híradásokban egyre gyakrabban tűnik fel ‛süketszoba’ jelentés-
ben, a szinonimává válás folyamatának lehetünk tanúi. Az inkább 
szakkönyvekből, egyetemi jegyzetekből ismeretes visszhangmen-
tes kamra kifejezés is egyre többször fordul elő az újságnyelvben, 
mégpedig attól függetlenül, hogy a szóban forgó helyiség terem 
nagyságú-e, vagy valóban csak akkora, mint egy kamra. A süket-
szobát régebben camera silentának (‛csendes szoba’) is nevezték.

A süketszoba hangtani mérések (audiometria, akusztika) végzé-
sére szolgáló ablaktalan helyiség, melyet úgy építenek meg, hogy 
kizárja a külvilág hangjait. A legtökéletesebb megoldás az, ha rugó-
kon függesztik fel egy még nagyobb szobában, mintegy abban lebeg, 
így padlója, mennyezete, falai nem érintkeznek semmilyen szilárd 
anyaggal. Falait hangszigetelik, felületét úgy alakítják ki, hogy el-
nyelje a belső térben keletkezett hangokat. A süketszobában többek 
között a hallásküszöböt mérik, illetve azt vizsgálják, milyen mértékű 
a hallásvesztesége azoknak, akik különösen zajos munkahelyen dol-
goznak. Azt is vizsgálják, milyen egy hangforrás – repülőgépmotor, 
fúrógép vagy műszerkijelző – közvetlen, visszaverődéstől mentes 
hangja, zajszintje. Az angol kifejezés – anechoic chamber ‛vissz-
hangmentes helyiség’ – fizikai értelemben telitalálat, míg az össze-
tett magyar szó – süketszoba – az egyén tapasztalata felől ragadja 
meg a jelenséget. A világ legcsendesebb helyisége Steven Orfield la-
boratóriumában, Minneapolis (Minnesota) belvárosában, a Seward 
városrészben található. A Guinness-rekordról 2004. január 21-én ki-
állított tanúsítvány –9,4 dB-t hitelesít. (Összehasonlításképpen: 30 
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dB körül érzékeljük csendesnek a szobát, amelyben tartózkodunk.) 
Azok a vállalkozó szellemű emberek, akik bemerészkednek ide, csak 
a saját testhangjaikat – szív- és tüdőhangok, nyelés, gyomorkorgás, 
a fül halk pattogása – hallják. Orfield megfogalmazása szerint „[a] 
süketszobában mi magunk válunk hanggá.” A vizsgálati személynek 
gyakran támadnak hallucinációi, de ha sötétben kell lennie, csaknem 
mindig. A csúcstartó mindössze 45 percet bírt ki a süketszobában, és 
örökkévalóságnak érezte az eltelt időt.

2010. október 1-jén, az önkormányzati választások előtt két nap-
pal az őszi PLACCC Fesztivál keretében egy furcsa, soha nem látott 
alkalmatosságot gurítottak ki a Moszkva térre (2011. május 12. óta 
ismét Széll Kálmán tér), a metrókijárat közelébe. Kukucska Gergely 
építész és Nagy Attila Balázs akusztikus (D1618 Műhely) egy kétszer 
két méter alapterületű csonkolt hasábban önjáró süketszobát alakí-
tott ki. A csendautomata délelőtt 10-től este 6-ig üzemelt. A sárgára 
mázolt kabinba, melynek egyik oldalára keresztirányban fekete csí-
kokat festettek, bárki térítésmentesen betérhetett öt percre, hogy az 
ajtót magára zárva, a lüktető forgalom kellős közepén élvezze a csen-
det. Még ki is kukucskálhatott a térre egy kajütablakon. A BKV-sár-
ga, tigriscsíkos fülkét megkedvelték a járókelők. Szívesen tértek be 
a fülkébe akkor is, amikor az Erzsébet téri egykori Gödör (2012 óta 
Akvárium Klub) mellett (2010. október 4–10.), majd a Műcsarnok 
bejárata előtt (Egyszerű többség kiállítás, 2011. március 26–április 
23.) vesztegelt, hogy ráébredjenek az akusztikai hulladék eltakarítá-
sának szükséges voltára. Egy hallókészülékeket és hallásvédő eszkö-
zöket gyártó cég támogatásával 2012 májusában már tíz, keréken 
gördíthető csendeskabint toltak a főváros forgalmas köztereire, met-
róállomásokra, bevásárlóközpontokba. A téglalap alapú, fehér mű-
anyag hasábok a műszaki átvétel után távolról otromba jégszekrény-
re, közelről a vidéki strandfürdők jegyszedő fülkéire emlékeztettek. 
Aknay János, ef. Zámbó István, Koronczi Endre és társaik ezeknek a 
téglatesteknek az ajtajára, ablakára festették a fül és hallás megóvása 
ihlette alkotásaikat.

1935-ben Constantin Brâncuși-t azzal bízták meg, hogy tervez-
zen I. világháborús hősi emlékművet az olténiai Zsilvásárhelyen 
(Târgu Jiu). A Hallgatás asztalát (Masa tăcerii) két másik alko-
tásával – a Csók kapuja (Poarta sărutului) és a Végtelen oszlop 
(Coloana fără sfârșit) – együtt nyugat–keleti irányban helyezte el 
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a város közparkjában. A Zsil folyó közvetlen közelében, sétányok 
egymásba fonódásánál található Hallgatás asztala (1937–1938) 
mintegy nyomatékosítja az anyag önmagába zárt, makacs néma-
ságát: tizenkét kerek, támla nélküli mészkő ülőke vesz körül egy 
kerek mészkő asztalt. A kőasztal súlyos tömbjét egy tucat kő idő-
mérő fogja körbe. A két egymásra helyezett, fordított félgömbből 
összetevődő ülőkék homokórára emlékeztetnek, a kiporciózott 
„hallgatás körbe foglalt teljessége” ez.69 Az 1965-ben indult Új 
Symposion vajdasági avantgárd irodalmi-művészeti folyóirat bo-
rítójának alapmotívumaként a Hallgatás asztala szolgált. A címla-
pokon különböző színű és nagyságú körök és félkörök tűntek fel, s 
ez az újabb, immáron síkbeli egyszerűsítés – Tolnai Ottó szavaival 
– „talán a végső határa Brâncuși redukciójának”.70
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1990-ben született Kézdivásárhelyen. A kolozsvári Iuliu 
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Ajtó  

A hirtelen kelt huzat esőillattal töltötte meg a tétlen félhomályt. Nem 
csoda, hogy elege lett belőlem, már napok óta nem keltem fel. Ezt is 
csak azért csinálta, azért nem vágta be dühösen maga mögött a be-
járati ajtót, mikor elviharzott, hogy nekem kelljen felkelnem. Ezt el-
basztad, gondoltam nyomorult kárörömmel, engem nem érdekel az a 
kurva ajtó, maradhat tárva-nyitva, ellophatnak innen mindent, akkor 
legalább a lakás is üres lesz, nemcsak én. De nyomban ezután eszem-
be jutott Manci néni fülsiketítő hangja, jajveszékelve hajlított szóvégei, 
még csak az kéne, hogy rám rontson a nyitott ajtót megpillantva, aztán 
hetekig nem szállna le rólam, folyton főtt étellel traktálna, és el kéne 
viselnem az aggodalmas pillantását, meg az ömlengését Gáborkáról, 
így, kicsinyítőképzővel, mintha bármi köze lenne hozzá, mintha nem 
az én férjem lenne, és nem ő lenne minden nyomorúságom okozója, 
mert persze ez a vén szipirtyó csak a gondoskodó férfit látja benne, aki 
kitart a bolond felesége mellett még a nehéz időkben is, bár ha ő nem 
lenne, nehéz idők sem lennének, csak ezt már nem fogja fel senki, cso-
rogtak a könnyeim mérgemben.  

Felkelhetett a szél odakint, mert csípős légáramlat nyargalt át a szo-
bán. Egy pillanatra felcsillant bennem a remény, hogy elvégzi helyet-
tem a munkát, s már-már úgy éreztem, szép az élet, vagy legalábbis ad 
némi kárpótlást azért, hogy nem az, de abban a percben már rittyent is 
az ablak, az csapódott be az ajtó helyett, s a függöny széle kintrekedve 
hullámzott a szemerkélő esőben.

Mégiscsak muszáj lesz feltápászkodnom, épp csak megpöckölöm az 
ajtót, s már jöhetek is vissza, biztattam magam, mikor motoszkálás-
ra lettem figyelmes Manci néniék előszobájából, közfalasok vagyunk. 
Tudtam, nincs több időm, cselekedni kell, még mielőtt kilépnek, mert 
akkor már elkerülhetetlen a katasztrófa, s fel is pattantam, de nyom-
ban elsötétedett előttem minden, visszaestem az ágyra. Hát persze, 
jöttem rá, ma még semmit sem ettem, azt a fél szelet vajaskenyeret 
leszámítva, amit Gábor diktált belém a reggel. Minden nyelés kín-
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szenvedés volt, a száraz massza alig vánszorgott le a torkomon, meg 
az étvágyam is elment, amint az álszent, gyámolító mosolyát meglát-
tam, arra a mocskos ribancra bezzeg nem így nézel, akkor tűz van a 
szemedben, és huncutság, gondoltam, és szembeköptem egy falat félig 
megrágott vajaskenyérrel. Szó nélkül hagyott ott, már nem is tagadja 
a szemétláda, erre sem veszi a fáradtságot, annyira sem tisztel, hogy a 
látszatot fenntartsa, én pedig dühösen dobtam félre a maradékot, neki 
tányérostul a falnak, mohó elégedettséggel hallgatva a csörömpölést, 
de közben valami nagyon facsart odabent. Még jó, hogy nem löktem 
fel a csupor tejeskávét is, pedig jólesett volna látni, ahogy barna legye-
ző rajzolódik a falra vagy a szőnyegre, de milyen jól jön most, pár korty 
helyrehozza a cukorszintem, és végre felkelhetek becsukni az ajtót.

Közben megszűnt a motoszkálás túlról, majd bekapcsolt tévé hangja 
szűrődött át, hírek, nem értem, hogy nem unják már, hogy nem veszik 
észre, mindennap ugyanaz történik, néha változnak a díszletek vagy a 
szereplők, de a lényeg ugyanaz, dögunalom, legalább így nyertem egy 
kis időt.   

Egészen besötétedett, néha egy-egy elhaladó autó lámpájának fénye 
vándorolt a szemközti falon, s közben a pléhpárkányon zümmögött az 
eső. Már nem is szédültem, ideje felkelni, ez az, nem is olyan nehéz, 
odabotorkáltam az ablakhoz, a nedves aszfalton tükröződő fényekben 
mindig volt valami titokzatos és megmagyarázhatatlanul reményteli, 
nem tudom, miért, szerettem az esőt. Egyetemre indultam, felhős volt 
az ég aznap, de már egy hete folyton be volt borulva, mégsem esett, 
nem cipelem megint fölöslegesen az ernyőt, gondoltam, naná, hogy 
eleredt, amint leszálltam a buszról. Szedtem a lábam, már amennyire 
magassarkúban lehet, a kórházak közt tipegtem, a rövidítőn, nem is 
értem, miért fordult hátra, megpillantott, és megvárt, volt nála ernyő, 
ez ám az úriember, mosolyodtam el, és végül óra helyett kávézni men-
tünk, szerettem az esőt.

De ez már nagyon rég volt, minden megváltozott azóta, az esőben 
sincs már semmi varázslatos. Persze, voltak szép pillanatok, de Zsuzsi 
kamaszodása felforgatott mindent, ami addig jelentéktelennek tűnőn 
lappangott, felszínre tört, jöttek a nagy hűhók, már a neve sem volt jó, 
fogjam fel, hogy ő nem Zsuzsi, csak a butuska óvodásokat hívják így, 
neki pedig kifejlett egyénisége van, ő Zsu, hagyjam már el azt a zsi-t 
a végéről, na akkor kezdődött ez az egész, ő olyan más. Minden anya 
szeretné egy kicsit magát felfedezni a lányában, ne mondja nekem sen-
ki, hogy nem így van, legfeljebb tagadják, mert akkor nem lennének 
tankönyv szerinti mintaszülők, hát nálunk nem volt mit, semmiben 
sem hasonlít rám, de ez még nem lenne baj, csak ne nézett volna min-
dig hülyének. Az apját viszont istenítette, a lányok általában apásak, 
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csitítgattam magam, pedig nem volt könnyű, aztán közös kis titkaik 
lettek, susmusolások, amikből engem kizártak, mert úgysem érteném, 
anyát csak a ruhák érdeklik, lövése sincs a zenéről, meg a beatről, meg 
arról, hogy csak beszíva élet az élet, és lassan bezárult előttem a szíve, 
és Gábor ezt hagyta, sőt, lassan ő is másképp nézett rám, már nem én 
voltam az eszményi nő, csak az ósdi feleség, akit simán át lehet verni, 
hiszen úgysem érzi meg Zsuzsi szobájában a fűszagot, vagy ha meg is 
érzi, azonosítani nem tudja, pedig nagyon is tudtam, a szobában is, és 
Gábor leheletén is, ő meg csak vigyorgott bárgyún, fogalma sem volt 
róla, hogy tudom, na akkor szakadt meg bennem valami.

Későre járhat már, tényleg be kéne csuknom az ajtót, el is indultam, 
már kint voltam a fogasnál, majdnem átsiklott a pillantásom fölötte, 
de aztán mégsem, szembeálltam a tükörrel, szörnyű volt a hajam, 
kócos és rendetlen, de azon könnyen lehet segíteni, egyébként alig 
ráncosodok, még most is gyönyörű vagyok, hányan szeretnének ilyen 
feleséget. Nem tudom, mi jobb azzal a büdös szajhával, hacsak a tiszta 
lap nem, mert könnyű szeretni, amíg nincs keserűség, és felgyülemlett 
feszültség, meg düh, akkor válik meg, ki gondolta komolyan a jóban-
rosszbant, mikor a mézesbödön alján már csak szart találsz, ha akkor 
tényleg harcolsz, nemcsak látszólag, miközben más lába közt kere-
sed az enyhülést, hanem teljesen és őszintén, na akkor vagy ember, 
nem pedig gyáva féreg, mint ez, aki a könnyebb utat választotta. Első 
percben láttam köztük a villanást, de nem akartam hisztizni, az csak 
rosszabb, ha elkezded az asztalt csapkodni, hogy ne nézzenek teljesen 
hülyének, csak még inkább annak fognak, ez egy ördögi kör, hát bele 
sem akartam kezdeni, de szart sem ér az elhatározás, ha elszabadul 
benned az indulat, repül a pohár, szinte magától, nem is te dobod, csak 
valami erő ráncibálja a tested.

Aztán jött az a keserves ingadozás közöny és düh közt, azt reméltem, 
akad majd valaki, aki megért, sajnál, azt mondja, mekkora seggfej ez 
a Gábor, ilyen nőt megcsalni, legalább Szilamér mondhatta volna ezt, 
teljesen másképp néz rám, mióta elvált Jucitól, de még ő sem vigasz-
talt, mindenki csak addig dugna meg, amíg jól mennek a dolgok, az-
tán ha padlón vagy, már nem érdekled őket, fel is fordulhatsz, hirtelen 
fontossá válik a barátságuk a férjeddel, nekem még ennyi sem jutott, 
milyen mocskosul igazságtalan az élet, Gábor pedig azt ordította, raj-
tam már nem lehet segíteni, pedig rajtunk nem lehet, rohadna meg az 
a mocskos szemétláda, rúgtam dühösen az ajtóba.

Tökéletes mozdulat volt, hatalmas döndüléssel csapódott be, de ak-
kor mi a francnak lakik még mindig itt, miért nem hagyott el, rogytam 
le zokogni.
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