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KUKORELLY ENDRE versei
 
 

A kezdet
 
Lepucoltam az asztalt. Dolgokat
áthelyeztem, várják be odaát,
 
ami jön. Ez van, hogy segít, és nem
csak nekem, a dolgoknak is, de még
 
a sorsnak is. Van, ami úgy válik
le csak, vagy el, cuppan egy nagyot,
 
ragacskodik a bőrhöz, az ujjamhoz,
meg ki tudja, mihez még. Egy körcsók-
 
nyom marad, mélyebb, más-barna rúzsfolt,
lehet sikálni. Lerámoltál, fiam?
 
Ezt hallottam, de még nem az asztal
szólalt meg, csak a szomszédban a
 
veszekedősék. Az egyikük
kiabálta ki, mert, úgy lehet, ők is
 
igyekeznek segíteni. Mi mind,
akik tipegünk eme pagonyban.
 
De lehet-e bármit kezdeni?
Lehet siettetni? Igen, csak nem
 
siet. Hanem amúgy is rohan. Ez
tényleg kurvára rohan, és csöppet
 
se jön közelebb. Hogy lehet-e?
Ezt a kérdést még nem szoktam meg.
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Kukorelly Endre

Kimutatja érzelmeit 
              Sándor Andrásnak
 
    Ez volt a színes gyerekkor
így álmodozol ez volna a gyöngeség
ha rágondolok mélyen hörgök
kicsi drapp volt és kicselekvő légkör
lefakadt fejtől síró szolgai
magatartás kicsi drapp makaróni
óvoscsi frukti néhai
 
    van egy önmozgás a melodrámán
a szüleim ösztönös urak
(a néző most kinéz a hallgató kihallgat)
viseletük kiró és meghatároz
de nem nőtt meg még a természetem anyu
igazi operai valóság művészuras szakasz
beindulás a szerkezet felé és szájütem
 
    a zene megengedő alakzata színes
gyerekkori kis hölgy nőszerű történelem
(az író itt kipillant ó édes életünk)
rakoncátlan és elhaló
dohogni kezdek
jelvényeimmel berendezem a lelkem
és felbolydulok szent napokon
 
    berendezem a lelkem felépülök
fölépültem néztem a falat dohogni kellett
hintázni
ez volt a színes gyerekkor
ennyi nő istenem puha élvező szerkezetek
Casanova terjeng a szagban miért nem ezt
miért nem a szagot veszem figyelembe
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    egy angyalt ahogy megállítja az ajtót
és szárnycsapásokkal élénkíti őt
gyerekkori lefakadt fejét a gyerekkorból
már elég!
már körbekarikáztuk e frontszakasz
fölbolydult valóban – hát bennem is van szobor?
bensőséges a leköpés?
 
   ha erre gondolok mélyen hörgök
akkor egy ilyen bevágás
valamivel később igen ez nem igazán esztéta-illat
valamivel később volt a szabadságharc
leszakadt házak cselédlány valami bécs valahogy
szavazz a lakótársra vignettát elnyomni tilos
befutott a villamosság magyaráztam apásan
 
    magyaráztam apucinak ez már a munkáslét
csak őket nem érdekli a százalék mert bécsiek
bécsi lét füllednek egy hegyen
a munkáslétről mint aki hipp-hopp magyaráztam
apásan (itt tetszik miközben gépeli)
le lehet feküdni kezdett beindulni a koszt
van ilyen önmozgás a melodrámán
 
    van önmozgás? valamit hallani?
minden: megrendülés? én érzelmi vagyok?
és eleven aki
kimutatja az érzelmeit? és civil az?
én kimutatom?
civil vagyok? kontúr?
maró?
 
    miért győzök és miért fogyatkozok?
most a felesleges dolgok kimúlnak
most misztikusan rád gondolok
ölelve húzom le a zaccot
álmodozom a rózsa még csak lecsúszik
így álmodozom
ez volna a gyöngeség.
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Kukorelly Endre

 

Ki védekezik
 
Márpedig aki gyors az élőbb
szabadulj meg
ettől szabadulj ki
márpedig újra és újra nekifut
orsósan mozog boldog lábain
hideg puha testekkel ütközik
föl-le rohangál mint a fejgép
ki tekinti meg
nedves a szíve verdes pillanat
nincs túlzottan jól megenyhül elzuhan
öncsaló de tényleg
egy pillanat ő márpedig üres pillanat
üres amit nézel egy régi vasdarab se mélyebb
hát ne nevessen
ne mászkáljon, ne szálljon be
nem száll be tehát
és eper.
 
De ki védekezik
ki hurcolja be egy üres terembe
ki tekinti meg az istent.
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Eltévesztem és megoldom
 
Jóságos és alpári gesztusok is bejönnek
van benn fa dögivel ne hordj!
bejön a hüllő átnéz a kerítésen
verseimben lenne aki néz
beleiszik az erős italba nem érti
részei kihullnak
eltéveszti csodálkozik megoldja
szenved vakarja magát
leszedi a támadót talál csal siránkozik
kúszik az ágyon egész kicsike
lemegy a köszvénybe egy tiszta hangot megüt
jóságos átver mozgása lelassul
leszakít egy cseresnyét
korzó narancsliget
de mi ez a keserűség
miért pont az áll’mokba utaznál, édesem
a fejeden mért olyan mély a krém
mi indul finoman
mért leng át mint az éter
idősebb női test miért lebeg
így él lebeg a karja
eléggé szabályos kisfiú
magányos sorozat az ujja
van benn fa – hallja – van benn dögivel.
 
Az első gyanús jelre
állj előbbre.
A következő jelre feküdj le.

Kukorelly Endre
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CZAKÓ GÁBOR 

ÚJRA

Az elítéltet belül szöges fojtó nyakörvvel vezették a se-
gédek. Így keze szabadon maradt, vihette kis sámliját 
a kereszthez. A saját keresztjéhez. Facipőben. Kopp! 

Klaff! Klakk!

A két segéd kétfelől, a póráz szabta, de nyilván jól kiszámított 
távolságban ballagott mellette s kissé mögötte, és csöndesen 
fütyörészett. Ugyanazt a nótát. Finoman, s amennyire az elítélt 
meg tudta állapítani a dal ismerete nélkül, pontosan. Általában 
mindent így csináltak: finoman, sőt, olykor kedvesen, kerülve a 
hibákat és az oktalan durvaságot.

A folyosót apró, takarékos lámpák világították meg, éppen 
annyira, amennyire kellett. Amekkora fénynél a mindent látó 
rejtett kamerák előtt semmi sem maradt titokban. A rendkívüli 
esetre szolgáló reflektorok aludtak, s tűrték az üvegüket biriz-
gáló kósza fények csiklandását, melyek a vonuló négy ember 
ilyen-olyan tárgyairól, izzadó homlokáról vetődtek rájuk. Vagy 
útjukat nem lelő lelkek voltak?

Mögöttük – tán, hogy kilegyen a szám – egy ötödik ember ki-
nyitható, ötfokú kettes létrát vitt utánuk.

Megérkeztek a vesztőhelyhez. A hóhér – jobb kisujjával, 
ugyan miért úgy és azzal? – beütögette a varázsbetűket, s az ajtó 
föltárult. Mellbevágó fény csapott rájuk. Vártak néhány másod-
percet, hogy szemük megszokja és beléphessenek. Az ablaktalan 
helyiség nagyjából négy lépés mély, és kétszer olyan széles lehe-
tett. Hosszanti, fehér csempés falán három emberméretű juhar-
fa kereszt, félig besüllyesztve. A tenger fájdalommal s elveszett 
reménnyel terhes levegőben édes-savanyú-klóros szag.

Megálltak.
A hóhér megfordult, várt, hogy az elítélt fölmérje, hová került. 

Amikor megelégelte, megkérdezte tőle:
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Melyiket választja?
Az elítélt se szólni, se nyelni nem tudott. A közelebbi szélsőt 

gondolta választani, de a középső felé moccant a lába.

Rendben – biccentett a hóhér. Segédei elengedték a vezető-
szárat, és a középső kereszthez noszogatták emberüket. Gyön-
gédnek nevezhető, de mégis határozott, és gyakorlott tenyér-
érintéssel. Az meg gyakorlatlanul támolygott előre. Elnézték 
neki. Türelmesen várták, amíg bután nekikoppan a keresztnek, 
áll egy darabig, fejjel nekitámaszkodva, majd megfordul.

Tegye le a sámlit.
Letette.
Álljon föl rá.
Fölállt.

Ekkor megszólalt a bíróság, mintegy a fal, mert a hang négy-
felől zengett és dörgött és áradt láthatatlan forrásokból, talán 
szájakká váltak az itt is beépített mindent látó kamerák.

Megismételte a vádat: boldogtalanság… és az ítéletet. Amikor 
ma reggel a bíróság előtt állt, nevetett. Nem jókedvéből, hanem 
csak úgy.

Az ötödik ember melléje lépett, s létráját kinyitotta. Megcsap-
dosta a tetejét, hogy a részek jó illeszkedjenek. Az elitélt feje még 
zsongott a bíróság érces hangjától, amikor az egyik segéd hurkot 
vetett a bal csuklójára, fölszaladt a létrán, és a kötél másik vé-
gét matrózkötéssel a magasban egy kampóhoz rögzítette. A létra 
egy másodperc múlva átkerült a másik oldalára és a jobbját is 
fölkötötték.

Utolsó kívánsága?

Ha szabad, semmit se kérnék – suttogta, és arra gondolt, hogy 
tegnap este még sörözni hívták barátai a Kikelet Ranch nevű ze-
nés helyre.
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KESZTHELYI REZSŐ versei
 
 

Csaknem vers

Emlékeimen nem változtat
fikarcnyit se a jelen,
rajta meg a jövő –
lépten-nyomon foglyul ejt
a belőlem temetkező
meg fakadó idő.
 
 
 

Színvándorút
 
Ó, ti halvány kökörcsinek
sétányomon;
a csillagok a tengerárba térnek,
a tengerárak meg amoda;
szívemnek szívem az otthona,
és egyetlen kincse: örült,
mikor sírt valaha.
 
Sose látja fényét a fény;
őszül ereimben a vér,
nem jelképe az életnek az élet, mondanám,
viszont láttam, amint egy cédrus csúcsára
holdszőtt gólyák telepednek aludni alá,
míg kel a Nappal a kecses szárnycsapás.
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Látványhang
 
Kékjét sose látja a kék,
pedig mekkora szem-tér,
én meg itten ujjbegyembe vájogatom
körmöm hegyét, éreztetni
égboltokért esengő földesemény özönét,
ők meg hadd ejtsék rá a maguk tömérdekét –
 
Színek testei így,
térszerep, pompalég,
melódiákat szól: teremteni,
nyomban milliárdnyit, kikből azonban
egyetlen hangot
se lehet majd hallani.
 

Képzelgő
 
Egyetlen szál virágban is
megjelenik a mérhetetlen
szépsége és közönye –
ragyogtatni,
ami élet nélkül ugyancsak
kikerülhetetlen,
 
és letördeli a végtelen
idomait,
az anyag
történetét,
 
a minden-nélkülire született
valóság árnyékát,
mielőtt elhagyná
az egeken túlit.

Ke
sz

th
ely

i R
ez

ső
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KALÁSZ ISTVÁN 

A BESÚGÓ

Kavicshegyek, síkságok, kukoricahalmok, utak, üres föl-
dek, távoli tanyák mögött... Az iskola, a táj legvégén, 
egy kastélyban volt, a kastély halljában plakát fehér-

lett, a feliratot: MI EMBERT NEVELÜNK, kézzel mázolták a pa-
pírra. Az apák terepjárókkal érkeztek, álltak a csarnokban a fia-
ikkal, hallgattak, az iskola vezetője mosolytalan szemmel nézte 
őket. Uraim, fordult az apák felé az igazgató, ebben az iskolában 
nincs internet, a telefont elvesszük a fiúktól, nincs tévé, füves 
cigaretta, innen nem lehet twitterezni. (Itt mégis felnevetett, az 
apák is vele nevettek, twitter, wow, micsoda szó!) Nálunk haj-
nali kelés van, itt sport, fegyelem van, értik? MI ITT EMBERT 
nevelünk! Kemény embert! Aki tudja, mit akar elérni az életben! 
Mint önök! Az apák mosolyogtak, aztán visszaültek terepjáróik-
ba, szétszéledtek a kicsike országban. Este már a házaikban, a 
bőrkanapén töltöttek, ittak, magyarázták a feleségüknek, meny-
nyire elegük van abból, hogy a gyerek délig alszik, válogat az 
ételben, hogy hiányzik a gimnáziumból. Igen, ők kamaszként 
vasárnap is dolgoztak, külföldi utakról csak álmodoztak, drága 
ruhát nem tudtak venni, a családjukért, a cégükért dolgoztak, 
tettek meg mindent, igaz? És most? Ha a vállalatot át kell venni, 
mi lesz? Egy ilyen lusta fiú tönkreteszi. Ezért dolgoztam? Ezért? 
Kérdezték az apák, itták a sört, a whiskyt, bekapcsolták a tévét, 
a sportcsatornát, tenisz ment, két nő verte a labdát, aztán egy-
mást püfölték a játékosok, valahol Kaliforniában…  

Egy hónappal később az első szeptemberi vasárnap délután is-
mét indultak a terepjárók, a kastélyba egymás után érkeztek a fiúk. 
A férfiak fiai. Unottan, értetlenül álltak. Hová kerültek? Ez itt nem a 
golftanfolyam, üvöltötte a nevelő a hallban, ma este nincsen vacso-
ra, holnap ötkor kelés, két hálószoba van az emeleten, az ágyakat 
osszátok szét magatoknak, én sietnék, aki kapja marja. Nevetett.

Persze te indulsz elsőnek, felrohansz a lépcsőn az emeletre, 
jobbra fordulsz, be a szobába, a terem hűvös, szinte hideg, a fű-
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tés mellé, az alsó ágyra dobod a táskádat, ez az enyém, az én 
ágyam, vigyorogsz. 

A többiek bámulnak rád. 

Az első nap ötkor kelés, futás a kastély körül, nevelői üvöltés, 
gyerünk fiúk, gyorsabban, mintha élnétek, harsog a levegőben, 
utána reggeli, híg tej, kenyér, sajt, aztán a tanteremben tesztet 
raknak elétek: hová utaznál, milyen szerepet játszol a csalá-
dodban, mikor szabad erőszakot alkalmazni. Tíztől előadás a 
fegyverekről, megint torna, ebéd… Este ülsz a homályos hálóte-
remben. Az ágyadon. A fiúk összehajolnak, pusmognak, szidják 
az iskolát. A vacsorát, a zuhanyozót… Ilyenkor verődnek össze, 
szidják az apjukat, a rohadék, ideküldte őket. Most az egyik fiú 
pirinyó telefont vesz elő, hívja az anyját. A többiek elkérik a 
készüléket, telefonálnak, az egyik fiú sír. Haza akarok menni, 
haza, ismételi egyre, vigyél haza. Kérdezed, miért ilyen puhá-
nyok? Egyetlen nap torna, oktatás, rendes vacsorát is kaptak, 
nem? Ennyit sem bírtok ki? Véres szemmel néznek rád, az egyik 
fiú azt mondja, igazad van, egy másik lehülyéz. A vécében két 
magas, testes fiú áll eléd, nem szeretjük a strébereket, löknek a 
falnak. Hülyék, mondod, kés van nálam, erre hagynak. 

Másnap reggel a hallban sorakozó, hideg van, sötét. Az 1-es 
szoba kék melegítőt kap, a 2-es szoba zöldet, a ruhát MOST kell 
felvenni, üvölt a nevelő. Mostantól a KÉK nem beszél a ZÖLDhöz 
és fordítva. Ja, és adjátok ide a rejtegetett telefont, különben… 
Mindenki hallgat, az igazgató jön le a lépcsőn, a kékek szobájá-
ban van a telefon, tudja ő. Adják ide, de rögtön. Senki sem szól, 
a fiúk csak állnak, nem néznek egymásra. Rendben, mondja az 
igazgató, a kékek miatt a zöldeket büntetem meg. A zöld csapat 
nem kap vacsorát. Futás a kastély körül, egy zöld meglök, arccal 
a bokrok közé zuhansz, a nevelő látja, nem szól. Délelőtt a kékek 
és a zöldek tanulnak, egy tanár diktátorokról mesél, utána ebéd, 
kinél van a telefon, hangzik ismét a kérdés az ebédlőben, senki 
sem szól. A zöldek megint futnak-hörögnek egy kört a kastély 
körül, csapzottak, erőtlenek, zihálnak, délután előadás, „Nagy 
csaták az I. világháborúban”, ez a téma, utána a kék és zöld csa-
pat egymással kosárlabdázik, a zöldek ütnek, rúgnak, nyernek. 
Az igazgató röhög. A bíró nem figyel. A nevelők állnak. Este van 
megint, ülsz az ágy szélén, a szobában összehajolnak a fiúk, ci-
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garettáról pusmognak, arról, hogy a zöld csapatból valakit el 
kellene verni. Ők a kékek, te is kék vagy. Ők a te csapatod, de 
veled senki sem törődik, kimész a sötét folyosóra, egy zöld me-
legítős fiú jön szembe, vékony, alacsony kölyök, érezni rajta a 
cigarettát, bámul, kikerül, elmész a lépcsőház felé, hátul minden 
sötét, üres, kinyitod az ajtót. Mögötte lépcső, sötét van, ismered 
az utat, felszaladsz egy emeletet. Te, aki… 

Te… Aki tizennyolc éves leszel a jövő hónapban. Vézna vagy. 
Sápadt, alacsony, mint az apád. Verekedni nem tudsz, pontosab-
ban ütni nem, de elhajolni az ütés elől megtanultál. Megérzed a 
veszélyt, tudod, mikor kell hallgatni, gyorsan eltűnni. Mikor kell 
(később) visszaütni. Tudsz futni is. Gyorsan, messzire. El onnan. 
Kitartó és szívós vagy. Tudsz várni is. Mint egy patkány, sunyi, 
számító vagy, mondta az igazgató. A nagybátyád. Előtte állsz a 
kék melegítődben, fáradtan. Az irodájában. Egy emelettel feljebb, 
mint a többiek, a kastély lezárt, északi szárnyán. Kérsz cigarettát, 
néz rád az igazgató úr, vagy szívtál lent? A vécében? A kis buzi 
fiúkkal? Most is nevet gúnyosan, ahogyan szokott. Mondod, nem 
szívtál! És miért nem kobozták el azt a rohadt telefont, te jelen-
tetted, kérdezed. Miért nem vitték el a tulajdonosát kihallgatás-
ra? A pincébe! Nagybátyád rágyújt, napközben megkeresték azt 
a telefont, ott volt a matracba rejtve, ahogyan mondtad. Az egyik 
nevelő tönkretette a készüléket. Rálépett. Jobb így, a dagadt kö-
lyök arra gyanakszik, valaki a társai közül tette. Ez így jó… Akkor 
minek kellett a zöldeket alázni, nézel dühösen. A nagybátyád, az 
igazgató úr nevet, mert gyengék, mondja, és jön a szokásos be-
széd az apádról. Az ő sógora, a senkiházi belefogott abba a szállí-
tós vállalkozásba, de semmire sem jutott. Nem volt elég ügyes az 
apád, kérdezi a nagybátyád, vagy nem volt elég okos? Nem? Hall-
gatsz, ismered a választ, az apád gyenge volt, hagyta magát átver-
ni…, elveszel az asztaláról egy cigarettát, meggyújtod, az igazgató 
úr képébe fújod a füstöt, a nagybátyád azt mondja, benned van 
akarat, bátorság, te nem vagy puhány. Nézel rá, bele egyenesen 
a szemébe, tényleg nem vagyok olyan, mint az apám? Kérdezed 
halkan, feleslegesen. Hiszen ismered a választ. 

Azon a napon feküdtél az ágyban, a szobádban, a sötétben. 
Még otthon. Abban a városban. A házatokban. Messze ettől a 
huzatos kastélytól. Éjszaka volt, a falon túl apád sírt, anyád vi-
gasztalta, beszélni kell a bankkal, ott az a vágóhíd, a hollandok is 
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járnak, miért nem a mi teherautóinkkal szállítanak? Az apád azt 
felelte, pénzt kell adni, kenni kell őket, de nincs miből. Feküdtél 
mereven, kamaszgörcsben, neszezés jött, anyád csókolta apá-
dat, sóhajtás, végül anyád apádé lett. Vigaszul. Ez így ment szin-
te minden éjjel. Állt a pöcsöd, felnőttél abban a városban. Aztán 
aludtak a falon túl, másnap reggel a konyhában apád mosoly-
gott, telefonált, bólogatott, anyád intett neki, mondja a telefon-
ba, hogy várjanak még, te pedig nézted őket. Vékony anyádat a 
gyűrött hálóingében, az apádat bő klottnadrágjában, kopaszon. 

N. kisváros volt, alvadt, mint a többi és mégsem egészen; volt 
főtér, emlékmű, park piros padokkal, középiskola (odajártál egy 
évet), sárga templom, a város szélén a gyár terpeszkedett a betonfal 
mögött. Apád abban a cukorgyárban volt könyvelő, ott dolgozott a 
fél város; azok is, akik még írni-olvasni sem tudtak. Aztán a gyá-
rat bezárták, az embereket kirugdalták, apádat is. Később felhívták 
telefonon, menjen, beszélni akarnak vele. És apád azzal jött haza, 
hogy segítenek rajta. Adnak kölcsönt, hogy vállalkozzon. Vegyen 
teherautókat… Igen, N.-ben, a kisvárosban volt művelődési ház, 
könyvtár, de volt helyi banda, „család”? A Selymesek, magas, kö-
vér emberek, ők dudáltak, szóltak ki a kocsiból, ezek az emberek 
mondták az apádnak, indítson vállalkozást. Jön a német cég, bér-
lik a teherautót, lesz fuvar, a pénzt vissza tudja adni, mindenki jól 
jár. De a német cég nem jött. Valaki valahol meggondolta magát. 
Vagy lehet, igaz sem volt a bajor terv. A részletre vett teherautók 
csillogtak az udvaron, a munkásnak felvett emberek ültek a padon. 
Az adósság ketyegett, apád bajban volt. A kisvárosban mindent 
tudnak mindenkiről, néztek rád a boltban, a téren, ez annak a hü-
lyének a gyereke. Az a hülye az apád volt, aki kölcsönt vett fel. Éjjel 
az egyik sofőr üvöltött a házatok előtt, neki gyerekei vannak, mit 
adjon a kölykeinek enni? Az apád kiment, a férfi részeg volt, apád 
adott neki pénzt, a férfi elment. Másnap este hárman álltak a ház 
előtt, az egyik a kisteherautóval tolta meg a kaput, bedőlt a kerítés. 
Rohadék, üvöltötték, köveket dobáltak befelé, az anyád kiment há-
lóingben, az apád ült, nézte a tévét. Este ismeretlen férfiak jöttek, 
apád nem vette fel a telefont, szarral összekenték az autót.

Így ment ez heteken át, végül apád a kert végében… Hajnal volt, 
neszre ébredtél, lementél a kertbe, az apád alsónadrágban állt a 
hokedlin, félmeztelenül. Kötéllel a nyakában. Leültél a földre, néz-
ted, mondtad neki, ne csinálja. Az apád hallgatott. Azt is mond-
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tad, röhögnek rajtad az iskolában, hülyének neveznek, minden-
hol nevetnek rajtatok. Kérdezted, miért nem gondolkodott? Az 
apád sírni kezdett, ő jót akart. Jutni valamire. Hallgattál, apád is 
hallgatott. Nem mondtad, hogy naiv volt. Az jutott eszedbe, nem 
ismered ezt a férfit, aki áll a hokedlin, nem tudsz neki mit mon-
dani. Kutyák ugattak a távolból. Aztán az apád kilökte maga alól 
a széket, zuhant, hörögni kezdett. Csapkodni, rángatózni. Mintha 
mosolygott volna az arca? Nem tudtad eldönteni. Láttad, bevi-
zelt, ez volt az utolsó képed róla. Visszamentél a házba, lefeküd-
tél, az arcodra húztad a takarót, reggel anyád sikított a kertben. 
Két nappal később anyád bátyja jött el hozzátok. A nagybátyád 
mosolytalan, nagy testű, éles szavú ember, tárgyalt, telefonált, el-
ment a Selymesekhez, volt vele egy kis hallgatag ember, ő mindig 
úgy állt, hogy látni lehessen, pisztoly van nála. Igen, az apádat 
csődbe vitték, mondta a nagybátyád, és eladta a házatokat, ezek a 
rohadékok ügyesen csinálták, nincs mit tenni, majd eladta apád 
kocsiját is. Amire annyira vágytál. Az ezüstös sportkocsit. Anyád 
hallgatott, nem ölelt meg téged. A temetésen sem. Te olyan vagy, 
mint az apád, mondta a nagybátyád, megfogta a nyakadat, szo-
rongatott, mint egy macskát, meglökött, neki a falnak. Majd elvitt 
benneteket magához, anyád szülőfalujába, nem messze a határ-
hoz. Abba a faluba. Sínek végén, kavicsbánya mögött, a világ vége 
előtt két kilométerrel. Kaptál szobát. Padlásszoba-félét. Ágyat, 
asztalt, vacak tévét. Hűtőszekrényt az ágyad mellé. Anyáddal alig 
találkoztál, dolgozott valahol. Egyszer beszélgetni akart veled, de 
mondtad, semmi értelme. A szobád ablakából sötét földekre lát-
tál, az erdő mögötti kastélyra, meg egy kékre mázolt házra a távol-
ban, ott egy fiatal nő élt két kisgyerekkel. Néha álmodtál apádról. 
Gyerek voltál, ütötted őt az udvaron. Így telt el néhány hónap. 
Felszántották az életedet.

Aztán a nagybátyád elindította a régi kastélyban az iskolát. Az 
erdő mögött, a majorok mögött, a határ mellett. Az olyan pö-
csöknek, mint te vagy, mondta, akik délig alszanak, éjfélig csak 
számítógépeznek, a végén meg buzik lesznek. Nektek kell a ke-
mény nevelés. Erre van igény, mert a sok üzletember drágalá-
tos fia… Te nekem fogsz dolgozni. Épp vasárnap volt. Mondtad, 
neked nem parancsol senki, a nagybátyád erre megütött, erő-
sen, pontosan az arcodba; velem így nem beszélsz, ordította a 
képedbe. A konyhában, a kövön feküdtél és dőlt az orrodból a 
vér. Igen, a kastély beindult, az egész országból hozták a gaz-
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dag emberek a fiaikat: sértődős szarháziakat, hájas fecsegőket, 
drogtól aszott primadonnákat tettek ki az udvaron a luxusautók-
ból. Te, a kis nyápic, riadt, hallgatag alak, te voltál a tégla. Aki 
ott állt a többiek között, elsőnek futott fel a lépcsőn és mindig 
megcsípte a fűtés melletti ágyat. Onnan hallgattad a sok hülye-
gyereket. Utáltad őket: gyengék voltak. Puhányok. Hencegtek, 
hazudoztak, sírtak. És te? Hol zöld, hol kék melegítőben osontál 
fel nagybátyád irodájába, jelentetted, az a… a dagadt gyerek a 
kettes ágyról szökni akar, a kék csapat reggel nem fog futni, a 
magas fiú bevizelt éjjel, a vörös hajú a portást akarja megveszte-
getni, kérek pénzt, cigarettát. A telefont meg… 

És most álltál a nagybátyád irodájában, szívtad a cigarettát. 
Mohón. Kedvellek, darálta újra a nagybátyád, már nem vagy el-
kényeztetett gyerek, mint azok ott lent. Ja, és még két dolog. 
Anyád elutazott. Álltál, mi történt az anyáddal? A nagybátyád 
lassan magyarázta, húgának kellett már férfi, ő szerzett neki, 
most kettesben elutaztak Olaszországba. Az anyád nem szólt 
neked, ő teszi meg helyette, az anyádnak mostantól barátja van. 
Érted? Hallgattál. Apád halott, anyádnak új barátja lett. Ilyen 
alak, mint a nagybátyád? Erős, bömbölős. Rámenős. A szívedet 
ütötte valami. Hegye volt, szúrt. De nem szóltál. Vártál a gyér 
fényben. És a másik dolog, kérdezted végül, mi lenne? A nagy-
bátyád mondta, változott a program, holnap nem számháború 
lesz, hanem jön egy ember, pénzt fektet be, vadászat lesz, fácán-
ra mennek, ti fiúk fogtok hajtani, de ne történjen semmi, a vadá-
szat nincs bejelentve, érted? Rágyújtottál a második cigarettára, 
nézted a pofáját, arra gondoltál, anyád meztelenül fekszik egy 
szállodai ágyban. Valahol messze. Ennek az embernek a szeme 
olyan, mint az anyádé. Aki dolgozott valahol. 

Igen. Tizenhat évesen még ott laktál a nagybátyád házában, 
nem láttad anyádat, kaptál enni is naponta háromszor, halk, 
alázatos asszonyok főztek, takarítottak odalent, fönt nézted a 
tévét, figyelted a kék házat, a kertet, végül átmentél a nőhöz. A 
robogód a kék ház előtt állt le. Az a nő kijött, bámult téged, so-
vány volt, nyúzott, kis ruha volt rajta, mutattad, abban a házban 
laksz, ott, abban a nagyban…, a gyerekeknek adtál csokit, felké-
szültél a találkozásra. A nő mosolygott, rosszak voltak a fogai, 
mondtad, szép gyerekei vannak. Igen, készültél. A nő behívott 
a házba, bent mellbe vágott a leomlott vakolat, a földes padló, 
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a szétszórt lom, az alacsony mennyezet, a sarokban a lavór. Az 
üres chipses zacskók. Másnap délelőtt vittél át néhány edényt, 
tányért, tálcát. Kenyeret is. És sajtot. Letetted a nő konyhájában 
a hokedlire. Azt mondta, a gyerekei apja börtönben van. Négy 
évet kapott, betört egy öregasszonyhoz a szomszéd faluban. És 
csak úgy tudja meghálálni a szívességedet, ha… Kiküldte a gye-
reket, kigombolta a nadrágodat, letérdelt, és te reszkető térddel 
fogtad a falat. Még kétszer voltál nála, vittél pénzt is, a nő csi-
nálta…, aztán a nagybátyád hivatott, oda nem járhatsz, istenem, 
mért pont ezekhez kell neked…, mondta, szerez neked valami 
rendesebb nőt, ha akarod. De nem akartad, magad akartad 
megszerezni a magadét. Mondtad neki. 

Ment az iskola a kastélyban, bent laktál, ettél a többiekkel, fu-
tottál a nedves ösvényen, a fonnyadt bokrok között, te voltál a 
tégla, a nagybátyádtól kaptál pénzt, cigarettát, és most anyádat 
elvitték. Ott feküdt az ágyon egy olasz szállodában. Ő is férfi fölé 
hajolt? Lehet. Álltál a nagybátyáddal szemben, arra gondoltál, 
neked most rögtön kell valami jó. A legjobb jó a szex. Mondtad, a 
szegények nem vadászhatnak. A szegényeknek kuss jár. A nagy-
bátyád röhögött, okos megfigyelés, feléd dobott egy doboz ciga-
rettát, de mi a pénz oldalán vagyunk, intett, tűnj el! Lementél a 
földszintre, kinyitottad az ablakot, kiugrottál a hideg sötétbe, a 
kutyák ugattak, rohantál a nyirkos talajon, át a kerítésen, a sötét 
erdőn keresztül, a tarlón át a falu felé. A kék ház felé. Már a ház 
udvarán ordítottad a nevét. Itt vagy, van nálad cigaretta. Pénz. 

De a nő nem volt egyedül. Az egyik nevelő ült a sötét előtér-
ben, az a rohadék, aki soha nem segített neked, ha baj volt. Ott 
ült, cigarettázott, sört ivott, a nő állt mellette, vihogott, a neve-
lőnek nyitva volt a nadrágja. Nocsak, mit akarsz itt, jelentem 
az igazgatónak, mondta fenyegetőzve és elővette a telefonját. 
A nadrágja sáros volt. Mint a tied. A nő vihogott. A tűzhelyről 
elvetted a serpenyőt, te ajándékoztad a nőnek, jutott eszedbe, 
meglendítetted, fejbe verted vele a férfit. Fekete vér jött a szá-
jából. A nő állt, nem szólt semmit, csak nézte, ahogyan a férfi 
a földre dőlt, feküdt kicsavarodva, furcsa pózban, és vér jött a 
füléből. Jó érzés volt. A hatalom. Jó volt látni, hogy nem mozdul 
a teste. Ráléptél a telefonjára. A nő ekkor szólalt meg, hangja 
üvegesen csengett, minek összetörni. Neki is adtál a vaslábas-
sal. Reccsent az arccsontja, vékony nő volt. Macska futott át a 
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szobán. Barnásszürke szőre volt, a pofája nyitva állt. Ez megvi-
gasztalt. A ház üres volt. 

Reggelre elállt a szél, de az éjszakai nyirkos hideg megmaradt 
a talaj felett. Az ég szürke volt, a táj összeesett. A tíz fiú a hidegtől 
vacogósan várt, a három vadász szemben állt velük. A nagybátyád 
és két idegen. Két kövér férfi. Tollas kalapban. Az igazgató beszélt, 
mondta, fiúk, keletnek ne menjenek, arra a patak az országhatár, 
őrzik, a határőrök nem szórakoznak. A fiúk görnyedten figyel-
tek, hajtani fogtok, fel kell riasztani a fácánokat a bokrok közül. 
Azután a nevelő kiosztotta a botokat, narancssárga mellényt és 
adóvevőt is kaptak, a három vadász eltűnt az ösvényen, a fiúk áll-
tak, nem beszéltek, valaki köhögött, aztán elindultak. Mentek át 
a sáros földön, végig a bokros területen, haladtak a magasles felé. 

Te is közöttük voltál. Fáztál, de mentél előre. A bottal verted a 
bokrokat, kiabáltál, hujjogtál, héj-hó. És egyre inkább fáztál. És 
akkor az egyik bokorból hangot hallottál, a nevelő szólt ki rád. 
Az arca véres volt, a homloka betört. Látod, vigyorgott, betörted 
a fejemet, hülye lettem. Mit szólsz? Én tartom el a szüleimet. 
Tudtad? Van két testvérem. Ők keresni fognak… Mentél tovább, 
egyre gyorsabban; rikoltoztál, hujjogtál, üvöltöttél, nem néztél 
csak a földre és az égre. Átmásztál egy farönkön, a pocsolyából a 
nő emelkedett ki. Meztelen volt. A melle sáros. Nyújtotta a nyel-
vét. Takarodj, üvöltötted. A nő eltűnt. Megy ez, gondoltad. Fácá-
nok repültek nehézkesen a magasba, lövések pukkantak. Suho-
gás, madársikítás jött az égből. Csapkodtad a bokrokat, mentél 
a magasles felé. Gallyak ütődtek az arcodnak, de te csak láttad, 
ahogy a szemed felé nyomultak, de nem érezted. 

A vadászat, nem is tudod mikor, de véget ért. Álltál egy tisztá-
son, szél fújt északról, a bokrok zúgtak, a fiúk némán vártak kö-
rülötted. Először érezted azt, hogy ők veled vannak. Ők a társaid, 
akiket átversz. Hideg volt. Szemben a három férfi, a nagybátyád 
mosolygott, a két vadász a fűre rakta a fácánokat. Volt, ame-
lyik még élt. Rebegett a szárnya. A nagybátyád intett, állj mellé, 
a szárnyasok szívósak, mondta. Felemelt egyet, meg kell ölni, 
hogy ne szenvedjen, és kitekerte a nyakát, aztán intett neked, te 
is csináld. Felvettél egy fácánt, tekertél egyet a nyakán. Érezted, 
a fiúk döbbenten figyelnek. A nagybátyád újabb fácánt vett fel, 
a kezével tarkón vágta, intett, csináld te is. Felemeltél egy má-
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sikat, talán halott volt, nem mozdult, tenyered élével ütöttél, a 
madár feje lehanyatlott. Ekkor kezdted hallani belül az éles han-
got. Süvöltött, azt mondta, tenned kell valamit. A nagybátyád 
felvett egy újabb fácánt, azt mondta, ő megvédi azt, aki erős, 
és rád nézett anyád szemével. Neki nincs gyereke, de ha ilyen 
fiúkat lát, mint ti – és ekkor megint feléd szúrt anyád tekinteté-
vel –, úgy érzi, van jövő. És a jövő a minden. Fogta a harmadik 
fácánt, kitépett egy tollat a szárnyából, a kezedbe nyomta. Ez itt 
döglött, mondta, de most megtanulod. Néztél, vártál. A toll vé-
gével döfjél a fácán csőrén át a torkába, told ki az agyát. Nézett 
rád. Mondtad, ezt nem tudod. 

Valahogyan kijött a szádon ez a tagadás. A fácán élettelenül ló-
gott a nagybátyád kezében, abban a kézben, amelyikkel ütött té-
ged. Az egyik vadász azt mondta, aki nem bírja az ilyesmit, nem 
való vadásznak. Van ilyen. A nagybátyád fogta a tollat, megkér-
dezte, miért hiszed azt, hogy ő bántani akar. Ő véd és segít, ha 
kell. Ő elrendezi a dolgokat. Igen. Az egyik fiú ekkor kiáltotta 
feléd, hogy spicli vagy. Gyáva. Tudják ők ezt, a Facebookon… 
A nagybátyád eléd tartotta a fácánt, döfd bele a torkába a toll 
végét. Kotorásszál az agyában, vigyorgott feléd. Na! A fiúk ne-
vettek, gyáva, mondta az egyik dagadt, rohadt tégla. 

Beledöfted a tollat a fácán csőrébe. Az agyába. Utána a nagy-
bátyád kezébe. A véres csonkot. Üvöltött. A fák vastag gallyai 
feléd nyúltak, szaladni kezdtél, dobogást, kiabálást hallottál 
magad mögül, néhány fiú követett. Egy tisztásra értél, megáll-
tál, a fiúk körbevettek. Öten voltatok így. Mit akartok, ziháltál 
rájuk. Mennek veled, mondták. Te azt felelted, ez nem játék, ez 
most komoly. Nevettek, tudják, ezt akarják. A távolban kutyák 
ugattak. Mondtad, nem tudod, mi lesz veled. A fiúk bólintottak, 
nem szóltak, vártak. Mindegyiknek rövidre volt nyírva a haja. 
A kutyák még mindig ugattak. Azt mondtad, átmész a határon. 
Időt nyerni. A fiúk nevettek. A távolban a kastély kékes kör-
vonala látszott. Rendben, mondtad, és futni kezdtél a patak, a 
határ felé, belegázoltál a jeges vízbe. A fiúk jöttek utánad, érez-
ted, pedig nem lehetett, hogy a testükkel melegítenek hátulról, 
a fák között megint apádat láttad, ugrált ágról ágra, mint egy 
hatalmas majom, de ti csak futottatok tovább, már egy másik 
országban jártatok, nyírfák között, fenyőligetek mellett, és fenn, 
a magasban ott lógott az eső lába. 
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SZŐKE IMRE MÁTYÁS versei
 

 
ébredés
 
egy csepp kávé 
a hasamra csöppent
és nem jutott eszembe a szex
csak cigiztem meg kávéztam tovább
fekete gatyában
úgy éreztem tisztára gáz
hogy nem szeretek senkit
és hogy rohadtul ég a gyomrom
általában
meg hogy megöregedtem
meg hogy mindig is ez volt
lehetett volna szebb folt
ez a csepp kávé ahogy szétkenődött
mint egy szaros kis
repülő csészealj
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sértődés
 
nem kell a tejed
nem akarom hogy egészen és feltétlenül
megsemmisülj
amikor felemelsz végre
és nem akarom hogy csak rám figyelj
nem érdekelnek becézéseid
bosszúságaid
ablaktalan nyögésed
a személyiséged
esendő természeted
a vágyad
és nem nem kell a tejed sem
a meleg sem
nem kell a húsod a melled sem
bízd istenre hogy etessen
tegyél engem a kapu elé
úsztass le a folyón lyukas kosárban
süss meg
kaparj ki
szúrj át
add meg démonodnak a jussát
tegyél mit szíved szerint tennél
de ne hazudd rendületlenül
hogy engem akartál
vagy hogy mégis szeretsz

Szőke Imre Mátyás
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CENTAURI novellája

SZEPTEMBER 1.
 

Juan betegénél, Marthánál augusztus utolsó napjaiban 
jelentkeztek az első tünetek. Egykedvűen üldögélt, csak 
ímmel-ámmal evett, gyakran és rendkívül hígat ürített. 

Szombatra virradóan világoszöld, nyálkás székletet találtak 
alatta, erre mondta a személyzetért felelős John Griffith-nek az 
aggódó Juan, a próbaidős mexikói ápoló, hogy meghűlés vagy 
bélhurut. A folyton mosolygó és ugyanakkor mindig kishitű fi-
atalember értette a dolgát. Látta is ezt Griffith, ezért vette fel 
a hó elején egy másik munkanélkülivel, Erison Birddel együtt. 
Bird Washingtonból érkezett, s ez önmagában is gyanússá tette, 
mert ugyan miért jön el onnan valaki, ha nincs vaj a füle mö-
gött? Ráadásul lassú és hányaveti volt, ellentétben a fürge és 
igyekvő Juannal, aki már az első percben akkora hévvel vetette 
magát a munkába, mint aki az életéért küzd. Látott már Griffith 
hasonló fiatalembereket korábban is, ám a szegénysorból érke-
zők ügybuzgalma ritkán párosult szakértelemmel és józanság-
gal. Juan esetében viszont igen. Bár lerítt róla, hogy szeretne 
megfelelni mindennek és mindenkinek, mindenáron, mégsem 
görcsölt, épp ellenkezőleg: volt az alaptermészetében, a felfo-
gásában valami megnyerő hajlékonyság. Griffith valójában tö-
kéletesen bízott benne, hisz jól látszott, hogy gyakorlott ápoló, 
s rendkívül tanulékony is, mégsem dicsérhette. Tartotta magát 
a próbaidősöknél megszokott szigorhoz, hogyha a jelölt nem 
bírná az ugráltatást, netán amolyan rebellis típus, derüljön ki 
minél hamarabb. Juan pedig azt gondolta: ez a szigor személy 
szerint neki, főként a latinságának szól. Ezért napról napra egy-
re jobban igyekezett, s ugyanakkor egyre inkább hitte: akár meg 
is szakadhat, hiábavaló minden, a próbaidő végén, szeptember 
elsejével így is, úgy is szélnek eresztik. Eldöntött dolog ez, hisz 
csak egy csóró mexikói vagyok – gondolta, s amikor pedig a be-
tege látványos passzivitásba zuhant, biztos volt abban is, hogy 
Martha hamarosan meghal. Így kell lennie, Martha halálának 
pillanata elválaszthatatlanul kapcsolódik majd össze az ő bal-
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sorsával, és csakis azért, hogy hivatkozási alap lehessen, amikor 
úgy rúgják ki, hogy a lába sem éri a földet. „Védhetetlen érv lesz 
ellenem egy olyan haláleset, amiről nem tehetek – gondolta. – 
Martha halála épp úgy tapad majd hozzám, akár a származá-
som. Igazságtalan, hogy ez épp nekem jutott. Bezzeg Erisonnál 
minden flottul halad. Persze, hisz ő ráadásul fehér.”

Juan keserűsége pár óra alatt rettegéssé nőtt, másra gon-
dolni sem tudott, csak arra: mi lesz, ha máris egy halálesettel 
kell elszámolnia. El is határozta, hogy amikor kirúgják – mert 
biztosan kirúgják, a latinokkal nem bánnak kesztyűs kézzel –, 
lelép Cincinattiból. Nyomorgott ott már eleget. Inkább még 
északabbra megy és hordárnak áll. Ezt tervezte a jó Juan, s jel-
lemzően nem azt, hogy majd ő is aranyat keres. Kulinak is épp 
csak elképzelte magát, máris megingott: vajon képes átvinni a 
hófödte hágókon mások málháit? Pedig jó kötésű, szívós alkat 
volt. A nélkülözéstől edzettebb lett, az éhség pedig úgy vitte 
előre, mint másokat a hús, rendkívüli teherbírásával ő maga 
is tisztában volt, jól tudta, mennyit képes fölemelni, elcipelni, 
és hogyan tűr. Tudta, hogy valójában bármire képes, csak épp 
nemigen hitt benne. Úgy érezte: két börtöne is van egyszerre. 
Féktelenül szabad és vad lelke képtelen áttörni a latin test rá-
csain. A lelkében pedig – egymáshoz láncolva – az erő és a tett-
vágy raboskodik. Létének nincs más értelme, minthogy minden 
reggel teljes fegyverzetben lépjen ki az esélytelenség pástjára, s 
mások ebben, a rabság ragyogásában, a hiábavaló erőben gyö-
nyörködhessenek. Ám Juan hit nélkül sem csüggedt, jövő nélkül 
is odaadta magát minden nap minden órájának. Akár egy gladi-
átor. Nem azért küzdött, mert volt értelme, hanem mert ilyenné 
alakította a fojtogató Mexikó.

Amint felfedezte, hogy a beteg széklete megváltozott, kemény 
diétára fogta, fertőtlenítette a padozatot, lesuvickolt mindent, 
naponta kétszer mosta ki az üvegtálakat, a vízbe pedig úgyne-
vezett kakasport kevert, amitől sárgává és rossz ízűvé vált, így a 
beteg eleinte nem is ivott. Amúgy sem nézett ki jól. Nem szédült, 
nem volt rosszul, ahogy mi mondanánk, csak valamiként koráb-
bi és szinte hibátlan összerakottsága esett szét.

Szeptember 1-jén emelkedett a légnyomás. Csak néhány go-
molyfelhő ringatózott az őszi ég kék vizén, s majdnem úgy ra-
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gyogott a Nap, mint a Yucatán-félszigeten szokott. Gyorsan 
melegedett a levegő, mégis friss maradt. Összességében tehát 
biztatóan indult a nap és a kakaspornak is hatni kellett volna 
már. Ha valamikor helyreállhat a megbomlott rend, s van esély 
a kilábalásra, akkor leginkább épp az ilyen kora őszi napokon. 
A máskor egykedvű vagy kimondottan mogorva látogatók vi-
dámak voltak, a juharfák is tartották még magukat, alig hullott 
róluk itt-ott a lomb; a langyos padok, az éles fények, a tiszta és 
barátságos színek azt ígérték, hogy 1914 ősze a nyár kegyes és 
nagyvonalú meghosszabbítása lesz. Még John Griffith is megen-
gedett magának egy biztató mosolyt, amikor a körszemle során 
a padlót sikáló Juanra nézett, ám ekkor Juan már annyira két-
ségbeesett volt, hogy ebben a baráti mosolyban is rosszindulatot 
látott. Tovább súrolt, néha a Napra emelte a tekintetét, mintha 
onnan várná a gyógyító hatást, s volt is abban a tündöklésben 
valami erős és biztató, valami sóhajszerű, ami azt jelenti: rend-
ben, legyen hát, most az egyszer kedvezek neked.

A beteg állapota mindezek ellenére semmit sem javult. Egy-
kedvűen nézett maga elé, s később a szemét is behunyta. Dél-
ben a nap már szinte átvilágította a testét, mégis didergett. 
Juannak olyan érzése támadt, mintha Martha teste taszítaná a 
fényt, mintha jégből volna. Képtelen átjárni őt a meleg, hisz a 
jeget sem járhatja át, legjobb esetben is csak zsugorodik, olvad, 
de a jég csak jég, vagyis fagyos marad. Martha szinte ráfagyott 
amúgy is siralmas életének maradékára, s mint aki valóban fogy, 
egyre kisebbnek és szürkébbnek tűnt. Fél egy körül már erősen 
imbolygott, pár perccel később bugyborékoló hangot adott, az 
orrnyílásából áttetsző, a kakaspor jóvoltából halványsárga fo-
lyadék csöpögött, aztán leeresztette a szárnyait, a csőrét a tollak 
közé dugta, s nem sokkal később lefordult a rúdról – a Cincinatti 
állatkert büszkesége, a világ utolsó vándorgalambja.

1914. szeptember 1-jén, 12.45-kor.

Aznap gyér volt a forgalom és nemigen érdeklődtek utána. Ér-
dekesebb volt az afrikai ünőelefánt, akinél a reggeli lábmosás 
után körmöt igazítottak, vagy a Bird részlegében, az új kifutóban 
önfeledten galoppozó, hároméves, mozambiki zsiráfbika. Juan 
unottan gubbasztó madara nem vonzott senkit. Juan persze 
mindig útba ejtette, hajnali hattól voltaképp állandóan körötte 
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ugrált. Kapkodva készítette el a kínai fülemülék és tragopánok 
lágyeleségét, s arra gondolva, hogy Marthához hasonlóan más 
is megbetegedhet, mindenütt kifőzte a tálakat és kakasport is 
adott mindenkinek, majd szaladt vissza megnézni, hogyan áll a 
galamb. Napozik-e végre, repked-e már? Aztán gyümölcsöt ap-
rított a tukánoknak, és mivel ezzel gyorsan végzett, közbeiktatta 
még a királypingvineket is. Sürgetve etette őket – Gyerünk, gye-
rünk! – hajtogatta, aztán körbenézett. Nem látott senkit, Griffith 
is messze járt. Juan nem tudta, de épp az igazgatónál számolt 
be az új állatgondozók munkájáról, és azt javasolta: Birdtől vál-
janak meg, a fiatal mexikóit viszont véglegesítsék. Griffith ezért 
nem mutatkozott a madárház környékén, Juan pedig ezt kihasz-
nálva az összes heringet a vízbe borította. Majd összeszedegetik, 
gondolta, csak hogy rohanhasson a galambhoz. Martha úgy ült a 
rúdon, mint aki száz éve ül egy szertár üvegvitrinjében. Ponto-
san úgy, mint negyedórával korábban vagy hajnali hatkor. Juan 
végigszaladt az összes ketrecen, és ahol későn ébredő, gubbasz-
tó jószágokat talált, kétségbeesetten zörgette a rácsokat. Amikor 
az álmos amarantok, indigópintyek, bajszikák és íbiszek fürgén 
odébb reppentek, végtelen megkönnyebbülést érzett. Nincs több 
beteg. Az ellenőrzés után ismét Marthához futott és megzörgette 
az ő rácsát is. A galamb kinyitotta a szemét, de csak az egyiket, egy 
pillanatra Juanra nézett, majd tovább gubbasztott.

Juan tartotta a napirendet, mégis legalább hússzor járt nála, lá-
togató viszont alig. Nyitástól 12.45-ig összesen öten nézték meg. 
Egy kétgyermekes floridai család meg egy helybeli, nyugalmazott 
postatiszt. Miután Martha leesett, még négy látogató állt meg a 
kalitka előtt, ám ők már csak egy alaktalan madártetemet láttak. 
Azoknak pedig, akik 1914. szeptember 1. után születtek, esélyük 
sem maradt arra, hogy vándorgalambbal találkozhassanak. Ván-
dorgalamb soha többé nem csipegetett kalitka sarkában kölest. 
Vándorgalamb soha többé nem pihent meg Arizona tágas me-
zőin, és soha többé nem búgott vándorgalamb a Flethead-tónál. 
Nem melengettek többé vándorgalamb-tojásokat vándorgalamb 
tojók, az meg végképp nem fordult elő, hogy ősszel felhőként vo-
nuló vándorgalamb-sereg sötétítse el Alabama egét.

Juan a marabuk etetése után talált rá a tetemre. Kinyitotta az 
ajtót, kivette a még meleg madarat és tanácstalanul álldogált. 
Látta, hogy a galamb egyik szemébe por tapadt; látta, hogy az 



27

orrlyukból még mindig szivárog a sárga váladék; látta, hogy a 
kloáka táján ázott csomóban áll a szennyes toll, és érezte, hogy 
bár a galamb még langyos, a szárnya már jéghideg. Az utolsó 
görcstől kinyújtott szárnyakat még – mint a nyitva hagyott le-
gyezőket – összecsukta. Óvatosan rakta vissza a vándort pon-
tosan oda, ahol feküdt, ügyelve arra is, hogy ne legyen a másik 
szeme is poros. Betette a kalitka ajtaját, eloldalgott a majomhá-
zig, átmászott a kerítésen és még aznap útnak eredt.

Griffith fél kettőkor végzett a megbeszéléssel, s abban a tu-
datban baktatott a röpdék felé, hogy végre kedves lehet és a 
rokonszenves mexikói fickót megdicsérheti. Azzal a jó hírrel 
örvendeztetheti meg ezen a verőfényes, szeptemberi napon, 
hogy tisztes bérrel véglegesítik. Ám Juant már sehol sem találta. 
Griffith csak zárás előtt tudta meg, hogy a galamb is odavan. 
Napokkal később arra gondolt: milyen kár, hogy a mexikói fiú 
elment, igazán kár, ha itt marad, ritkábban fordulna elő ilyesmi. 
A galambot kitömette, és sokat töprengett azon, mit írjanak alá. 
Number One – ez jutott eszébe, mivel Juan egyszer azt mondta:

– Ezek szerint ő lesz az első olyan vándorgalamb, aki az utolsó volt.

A másnap elbocsátott Bird pedig a Föld első olyan embere lett, 
aki élő vándorgalambot utoljára látott, rögtön a postatiszt után, 
amikor Griffith magához hívatta, és a porta felé igyekezett. Ám 
mégsem tekinthető Bird teljes joggal az utolsónak, mivel nem 
tudta, hogy a gubbasztó madár miféle. Csak annyit gondolt: szá-
nalmasan néz ki ez a dög – s tovább ballagott Griffith irodája 
felé. Bird valójában csak egy volt azok közül, akik láttak vala-
mit vagy valakit, amiről vagy akiről nem tudták, hogy micso-
da vagy kicsoda. Arról nem szólva, hogy senkit sem érdekelt, ki 
látta utolsónak a világ egyetlen, még élő vándorgalambját, de 
ha foglalkoztatna ez valakit mégis, akkor helyesebb azt mon-
dani: Juan. Az a mexikói fiatalember, aki négy évvel később, 
1918-ban, Las Vegasban, Sergio Pirandelli ellen, a harmadik 
menetben kiütéssel győzött, és akivel 1923. szeptember 11-én, 
a Feketeló-hágón – három oaklandi aranyásóval és két indián-
nal együtt – egy váratlanul lezúduló lavina két másodperc alatt 
végzett. Az a Juan, akivel nemcsak egy lelkiismeretes gladiátort 
és egy Leonóra nevű félvér lány szerelmét sodorta el az a lavina, 
hanem az utolsó, élő vándorgalambról eleven ember elméjében 
őrzött emléket is.
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SOHÁR PÁL VERSEI
 

Kortárs
 
Kortárs, kortárs, mondd meg már,
Mifene korban vagyunk társak?
Miránk mifene történészek
S tanult tanulmányok várnak?
 
Vagy ez a kor, miben élünk,
Nem is kor, hanem fatális kór?
A korok korszakának már vége,                 
S a jövő dala nem rólunk szól?
 
Nem a mi gyér álmainkról,
Amit papírra vetettünk;
Nem egy korszak, nem egy világ,
Csak egy kór fog veszni velünk?
                                                                                                              
Utánunk már nem lesz senki,
Hogy verseinkből kort csináljon;
Mikor mi már nem leszünk,
Nem lesz ige e világon.
 
Kortárs, kórtárs, e sorok itt
Mind csak az én lelkem sebei;
Nem tudni, mi kór okozta,
Mert nem lesz, aki megleli.
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Szélmalmokkal viaskodva
 
ne kérdezd a kudarc kutyáitól
hogy meddig tart a harc
de a siker fellegeitől sem
az égben nem terem semmi más
csak szél és az hozza
a szélmalmokat futószalagon
nem kell utánuk futni
egyik-másik úgyis elér
mindegy hova állsz és vársz
vagy keresed magad
előbb-utóbb a szélmalom vitorlája megragad
és földhöz vág
mielőtt felkelsz
már jön a következő
felkap és a levegőbe dob
unalmas színdarab
neked sohasem nőnek vitorláid
 benned csak fájdalom dagad
és győzelmed
az a szél hirdeti ami benned
megáll és megdermed
 
                       
 

Sohár Pál
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Egy szép napon
 
egy szép napon nem hazudok
minden kialudt villanykörtét kicserélünk
minden laza szöget helyére kalapálunk
minden csavart megszorítunk
minden képet bekeretezünk és a falra akasztunk
minden hézagot befedünk a tetőn
minden eldugult lefolyót felszabadítunk      
minden csapban minden cseppet megállítunk
minden egérlyukat betömünk
minden patkánycsapdát lefejezünk és eltemetünk                      
minden repedt ablakra ragasztópapírt teszünk     
minden kulcsot megtalálunk és megjelölünk
minden kulcsot amihez nincs kulcslyuk kidobunk a szemétbe
minden repedt vázát és lámpaburát megragasztunk és eladunk
minden törött lábú széket elégetünk a kandallóban
minden ecsetet és üres vagy félig üres festékkannát kicsempészünk a pincéből
minden felkunkorodott tapétasarkot visszaragasztunk
mindent ami négyszögletes kikalapálunk  kör alakra
minden karikát kiegyenesítünk négyszögletesre úgy
 hogy az soha többet forogni nem fog
nem hazudok egy szép napon
 csak az égre szegezzük szemeinket ahol semmi javítanivaló nincs
egy szép napon kacsák leszünk de beiratkozunk az angyal-mesteriskolába
 és tollakat növesztünk mindenütt magunkon nemcsak a nyelvünkön

 
           
 

Sohár Pál
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Valamikor máskor
 
Valamikor máskor majd meglesz
            egy pókhasú isten nyilatkozik így
próbálok hinni neki vagy csak hallgatom a arany szavak csengését
            még segítek is aranyozni hangját
 
igenis majd meglesz minden valamikor máskor én is mondom
valamikor máskor az esőcseppek visszafordulnak
             az ég felé és csillagokká válnak ha nem
                        rohadó szöglyukak lesznek egy üres koporsóban
 
valamikor máskor a hullott falevelek  talpra állnak a földön
            és építenek maguknak megbízhatóbb fákat
                        és szövetséges szeleket
 
valamikor máskor a gravitáció hátrafelé húzza az autókat
            egyre gyorsabban amíg mind összegyűlnek az eredeti
                         gyárban és felfalják egymást
 
valamikor máskor minden fillér amit elköltöttem visszatér a zsebembe
            és valamikor máskor majd jól megy a sorom
                        hacsak nem a pénz súlya lehúz a csatornába
 
igenis ez mind meglesz valamikor máskor de nem most
            a lötyögő szent ajkak kövéren állítják-ígérik
nem most de valamikor máskor

 
                       
           

Sohár Pál
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Csorba ugatás
 
harapós kedvében van
ma megint a vénülő kutya
 
csak kínok inai tartják össze
morgolódó csontjait
inak és az ugatás
 
a fogai megaludt nyálcseppek
volt káromkodások
kopott visszhangja
 
saját ugatását harapja most
vértelen ajkak a düh
mámorát nyalogatják
 
harapós kedvében van a vén eb
ma megint harapna de farkasok már
rég nem járnak erre
 
és a sebzett birkák fejüket csóválva
távolról nézik az ugatást
egy nap elakad a vén kutya torkán
 
                       

Sohár Pál
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Halál a temetőben
 
A mészkő bőre túl fehér, túl
védtelen a szél nedves karjaiban;
szédeleg az angyal a talapzaton,
 
túl közel a murva sétányhoz;
de mikor a merész idomok
elvesztik a kényes egyensúlyukat,
 
nem fog hátraesni a murvába,
hanem követi majd vak szemét
le a sírhant puha ölébe;
 
tudja, hogy ő hová tartozik, és
ezért öltözik mészkő-testbe,
ami lassan kísértetté simul ki,
 
és szabadon repül a föld alatt is,
hogy megtalálja az elhunyt árnyát
az öröklét csendes sétányain.
 

Sohár Pál
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A disszidens Budapestje
 
viharosak  vagy ravaszul némák az utcák
mind lélekkel fertőzött terekbe fulladnak
 
kísértetek rajzolnak ablakokat
a látni akarás falaira a járda felett
 
az álmainknak nem kell messzenézniök hogy
a múltat nyalogassák vagy betereljék a jövőt
a létezés sugárútjaira
 
én már itt laktam mielőtt megszülettem
volna de visszajárok ide megfürödni
a vártornyok gránit tekintetében
 
akkor is ha én tépem le a szomszéd függönyét
én vagyok az aki megadja magát
 
itt lakni az egy bűn amit bármelyik szobor
bármelyik parkban megbocsát
 
még a por is táplál
az eső is egy száraz meleg pokróc
 
menj ássál ki több port a lábaddal
 
de ne egyenesítsed ki a görbe utcákat
hadd keringjenek egymás körül
eltévedten mámoros a város
 
                       
 Sohár Pál
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Open Reading
 

A különszoba leakad a könyvtárépületről mint egy bérelt
utánfutó és magában gurul tovább ellaposodott emlékek, holtan
született könnyek és nyöszörgő nevetés tetején;

kemény, fekete kéziratdossziék becsukódnak és kiosonnak
viszlát nélkül, kézzel szőtt táskák hajóznak be hímzett nevekkel.

Arcok nőnek a levegőben, suttogó írás a sivatag színű falon.
A félszeg mennyezet mustrálja a csendes csoportot, de nem lát
a hunyorgó szemüvegek mögé.

Mi lassan kihúzunk, mint egy első vázlatos kézirat összegyűrt
lapjai a felborult szemeteskosárból, és az út menti gyepen kötünk ki.
Mikor próbálunk autóstoppal visszajutni a városba, az aszfalt kiszárad és
dűlőút lesz belőle,  a gyepből gyom, néma, virágtalan szórványokban.

Merre most? Vannak, akik felfedezni vélnek egy ösvényt, de nem
messze jutnak rajta, mielőtt tüskebokrokká válnak.

Merre most? Vannak, akik még most is allegorikus kezekkel intenek,
hogy kövessük őket, vagy csak szúnyogokkal hadakoznak? 

A lábam alatt a talaj nem mutat semmi jelt, semmi irányt;
az akácfák otthonosan álltak eddig, de most kétkedve lóbált

lombokkal takarják el szemérmetes virágukat;     
talán egy szélre kéne várni, egy frappáns, kontrapunkttal metaforikus

szélre,  az tudna a következő oldalra lapozni.
 
                       

Sohár Pál
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A kerítéseim
 
Vajon hány kerítésen másztam át az életemben?
Szögekkel  ékelt vagy csak himnuszokból összetákolt,
legtöbbje most fogatlanul fekszik a földön.
 
De néha egy még kihívóan elém áll, és most is
csak Miért ne? a válaszom; Miért ne? és mászni kezdek
a titkos kert vagy a tiltott tó felé.
 
Először azért körülnézek, de kit is érdekel? A csőszök
nem is engem látnak, hanem egy ködbe burkolt kísértetet,
vagy csak egy ködfoltot,
 
vagy még annyit se, mert inkább egymást figyelik,
meg azt, hogy ki melyik oldalon áll,
nem azt, hogy én merre járok, s ez a titkom sikere.
 
Egyes kerítések, amiken átmásztam az életem során,
most egy pincében avasodnak, szuvenírok, amiket
a hátralevő álmaim néha leporolnak, vitrinbe tesznek.
 
           

Sohár Pál
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Félresandítva
 
a létrámon felfele néha
elérek egy messzire kinyúló létrafokot
egy rúd keresztbe talán a világ körül
 
és szeretnék mászni rajta a létrától
jobbra vagy balra
látni milyen messze megy
milyen érzés lehet a kezemnek
miféle kilátás van arra
 
de félek hogy oldalra menet
ugyanazon a létrafokon
egy idő múlva szédülni kezdek
és elengedem testem terhét
 
így amikor egy ilyen végtelen széles
létrafokhoz érek
szétnézek mindkét irányban
és mászok tovább felfele
 
egy létrafok a másik után
egy lépés a másik után
egy létra jut csak mindenkinek
 
de mindig van még egy létrafok
ha fel tudok nyúlni érte
és ha nem
akkor elértem a létra tetejét
 

Sohár Pál
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Művészetbe fulladt éjfél
 
mesefák ütköznek meseautókba
meseközönség előtt
amikor a mese és valóság párbajba lépnek
éjfél után a művész lelke a díj
és egy mesehold lufija
tartja fenn a meseeget
fehér feneke körül részeg csillagok
álomkeringőznek
 
a hold utál hold lenni
ha ezt igaziból kell tennie
és élvezi a holdlétet mikor
érzi hogy nincs különbség
még egy valódi hold is néha
mesebeli és álmában valósul meg
és kezdi hamisítani magát
mert így élvezi az előadást
 
autoerotikus fogamzás és szülés
a lét álomba rejtett meztelensége
 
a tudat álomosítása a holdfény
legkisebb árnyéka nélkül
 
a művész hamisítja a valóság kulisszáit
ahova ki tudja akasztani a lelke
karikatúráját      
 

Sohár Pál
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GÁSPÁR FERENC 

MENNYEI KAPCSOLAT

Délután kettőkor, egy verőfényes őszi napon becsönget 
lakásomba a Halál. Tiltakozom: – Hogy képzeled? 
Ilyenkor? Még ha tél lenne... Fogcsikorgató! Vagy hő-

ség nyáron! Ez nem a te időd!
– Nem kell mindjárt annyira pattogni – mondja ő. – Külön-

ben is, most még csak családlátogatásra jöttem. Hogy felmérjem 
a helyzetet.

– Mi vagy te – dühöngtem –, tanító néni? És mit mérsz föl, ha 
szabad érdeklődnöm?

– Leülnék – nyöszörög. – Fáradt vagyok, ma délelőtt renge-
teget kaszáltam. Tudod Szíria, meg fekete Afrika. Nem hagynak 
nyugodni.

– Egyedül melózol? – kérdeztem. – Azt hittem, egy csomó se-
gítséged van.

– Látod, ilyenek vagytok ti – bökött oldalba hosszú, csontos 
ujjával, hogy egy pillanatra nem kaptam levegőt.

– Milyenek?
– Naivak – sóhajt, és lezöttyen a székre. Pedig nem kínáltam 

hellyel. Hatalmas porfelhő száll fel, rongyos, fekete kabátja ont-
ja magából a bűzt.

– Szóval felmérsz.
– Kérdőívem is van – bólint komolyan, és elsárgult, piszkos 

iratcsomót húz elő. A kaszáját meg az asztalnak támasztja.
– El fog dőlni – mondom neki.
– Betámaszthatnád a sarokba – így ő. – Amíg megkeresem a 

teszted.
– Hogy én? Fogjam meg a kaszádat? 
– Nincsen abban semmi – felelte ő, és megköpdöste az ujjait, 

hogy könnyebben lapozgathasson a méregsárga papírokban. – 
Nem esik le az ujjadról az aranygyűrű, ha képes vagy egyszer 
segíteni egy szegény megfáradt...

– Csak azt ne mondd, hogy öregember – vágok közbe –, mert 
még elhányom magam.
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– Nono! Nem kéne ilyen csúnyán beszélni! De hogy a tárgyra 
térjek: hányan laktok itt?

– Mintha nem tudnád. Volt már, hogy kifelejtettél valakit?
– Nem, dehogyis. – Szerényen mosolyog. – De a pontosság, 

mint tudjuk...
– Unom a közhelyeidet! És nem töltök semmit! Nem válaszo-

lok a kérdéseidre! Ha vinni akarsz, tessék, állok elébe, de engem 
ne macerálj! Ha meg nem akarsz vinni…

– Hogy lehet valaki ennyire agresszív? – kérdi. – Azt hittem, 
veled könnyebb dolgom lesz! Persze, mondták nekem, hogy az 
írók a legrosszabbak! Entelektuel! Nagy az egótok, mi?

– Miért, írót még sohasem kaszáltál? – tanácstalanul széttárja 
csontkezét.

– Valahogy mindig kimaradt.
– Szóval mégiscsak többen dolgoztok – állapítom meg.
– Szerinted hány igazi író van Magyarországon? Aki írónak 

tartja magát? – Gúnyos mosoly. Aztán legyint. – Beszéljünk va-
lami másról – teszi hozzá. – Sokat iszol?

– Amennyi kell.
– Helyes. Igyál csak minél többet, az nagyon egészségtelen. És, 

mondd csak: szereted az embereket? Apropó, kire fogsz szavazni? 
Pártjelvényeket ránt elő. Narancsost, szegfűst, oroszlánost. 

Soha nem láttam még ilyent!
– Nem mindegy neked, bameg?
– Megint rondán is beszélsz. Az írók mind ilyenek?
– Most ezen fogsz lovagolni? Az íróságon?
– Beszélhetünk arról is, kire szavazol jövőre. Rángatja a vállát.
– Nem én mondtam, hogy író vagyok. Te jöttél ezzel a dumával.
– Te meg nem tiltakoztál. Nyilván fontos neked ez az izé… Ez, 

hogy tetszik? – dugott az orrom alá egy újabb jelvényt. Sasfej 
volt rajt, simléderes sapekban. Kezdtem élvezni a helyzetet. Ez 
egy pancser halál – gondoltam. – Talán kisebbségi komplexusa 
van, talán a haverok többet kaszálnak. Ezért akar beszélgetni 
velem.

– Ne hidd, hogy zavarban vagyok, vagy ilyesmi – mondja. Bár 
az e havi lóvémmal még mindig sáros a góré.

– Szóval én csúnyán beszélek, te meg szlengben.
– Magyar halál vagyok, vagy mi az Isten – húzza ki magát ön-

érzetesen. – De térjünk vissza az íróságra.
– Szarok rá – vigyorgok a képébe. Ez már nem fog elvinni, 

ebben biztos vagyok.
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– Ismernek téged, mint írót?
– Kutya se.
– Zavar?
– Tulajdonképpen örülök neki. Így nyugodtan dolgozhatom. 

De mi lesz a teszttel?
– Milyen teszttel? – kérdez vissza. Ütődött ez a halál, gondo-

lom én.
– Amit ki akartál töltetni velem.
– Figyelj csak – és ijedten körbenéz. Közelebb lép, és suttogni 

kezd: – Tudod, tulajdonképpen segítséget szeretnék kérni.
– Nem mondod! A Halál kér tőlem segítséget?
– Bizony. – És elmorzsol egy könnycseppet csontszeme sarká-

ban. – Tudod, elvittem egy trafikost.
– És?! – kérdezem elhűlve.
– És. – Mondja ő. – Te nem hallottál róla, mekkora biznisz?
– Hallottam, de a trafikosok is meghalnak egyszer, nem?
– Persze, de ez akkora üzlet, hogy… – és annyira lehalkítja a 

hangját, hogy semmit sem hallok. De nem akarok közelebb hú-
zódni. Mégiscsak a Halál! 

– Hangosabban, vagy nem állok jót magamért!
– Megütnél egy szegény halált? – nyavalyog, és hátra felé mu-

togat az ujjával, kifelé az ablakon. Kinézek. A láthatáron szár-
nyas angyalok gyülekeznek. – Látod? – kérdezi remegve.

– Látom. De nem értem.
– Hát benne voltak a boltban! Az ő emberük volt a trafikos, 

akit elvittem! Mennyei biznisz, érted?
Kezdem unni a dolgot. 
– Mit tehetek érted? – kérdezem. Ő térdre veti magát, csont-

kezét összekulcsolja, úgy könyörög:
– Légy te a trafikos! Megszólalásig hasonlítasz az ürgére! Beülsz, 

az angyalok azt hiszik, él a trafikos, minden rendben van. Nem 
bántanak engem, és nyugodtan végezhetem a dolgom tovább.

– Cserébe meg életben hagysz.
Mohón bólint.
– Rendben van – felelem lassan. – Egy feltétellel. Bevezetsz a 

mennyei körökbe! Nekem is fontosak a jó kapcsolatok.
A Halál szaporán bólogat. Azóta ülök a trafikban. Tulajdon-

képpen roppant nyugis hely, órákig nem nyit rám senki, akár 
írhatnék is. Hogy mitől akkora üzlet, azt nem tudom, de legkö-
zelebb megkérdezem Szent Mihálytól. Ő itt a leggyakoribb ven-
dég. Szivarokat visz a Nagyfőnöknek.
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CSOBÁNKA ZSUZSA versei

 

Forgószél
 
Menj, aludj. Kitömött arcok az éjben,
a házfalakról csempeszél pereg,
a galériára szorult levegőben fáradt életek,
valami tószag, nehézkedés a part felől.
Föntről sebes föld, tócsába lépő holdak,
aztán a hirtelen leszakadó ég,
a záporok százezer néma ujja int,
a hallgatás, amint a test elmerülni kész,
a mozdulatok eltitkolt béna lebegése,
mintha lenne kéz, s azon tenyérnyi ujjak.
Nézi az angyal, s tán bele is szeret,
odaadná érte mind, ami van,
a szárnyakat, az időn kívüli teret,
a megfoghatatlant a homlokért,
bárha szorulna cipőjébe murva,
elcserélné a kavicsért, 
hogy reggelente közelről lássa,
bárha bántaná szemét a fény,
ne legyen fönt, csak följebb, 
csak apróságok és botlás, elvétett irányok,
hétköznap, zivatar hétfő délután,
sorban állás, tanácstalanság, érintés,
ne lenézzen, hanem mindig fölfelé,
ha már az ember olyan bolond, 
hogy elfelejti, emlékezne is helyette.
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A tanú
 
Közelebb, ahol a lélek visszaszámol,
és átizzadt élete után már nem kíváncsi.
Nem unja, nem bánja, egyszerűen csak elejti, elfelejti.
Nem mesél, és nem nézelődik.
Átlát mindenen, mindenkin,
a tükröt kivéve, 
mert abban most először nincs senki.
Abban, végre bevallja, soha nem is volt senki.
Pattan, és megreped. 
Ha lenne még,
mondanám, a szíve szakad ki,
de mondom, egyszerűen csak elejti, elfelejti. 
Nem fogja semmire. Össze nem sepri.
Nézi csak, miféle tengert hord szilánkokból össze a szél,
passzát, monszun, ismételgeti, forgószél, ördögszekér,
és a tenger, akiben úgy hitt,
látja megöregedni, 
árva, pergamenfodros bőrét csak a hold érinti,
a hullámokat, a gyűrött, elnehezült habokat,
de nincs senki,
egyszerűen elejti, elfelejti,
mintha lett volna túlpart, lett volna, aki átviszi,
de mit keres a kavics a kezemben?
Van egyáltalán olyan kagyló, ami nem visszhangzik?
 
 

Csobánka Zsuzsa
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Éjjeli próbajárat
 
Elfutni a Bükk aljáig és vissza, kerékpárút, avarszag,
jobbra sírok, balra kilátó, magasles,
a bujkáló Hold álmos arccal kémleli a vizet, magában számol.
Vajon hány tücsök éri körbe a Balatont, ha át kellene ölelni.
Hangos a kert, az éjszaka,
miféle zene ez távol s közel,
ringassa álomba, simogassa, ringassa,
mint a bolygó árnyékos arca, magaslesen törpeplanéta,
élet odafönn, odaát.
 
Reggelre a kert magához vonta az eget.
A rigók az orgonában rejtőztek el, az eső ébresztett,
többszólamú zene áztatta a kerti székeket, a lugast.
Kettő az eresz alatt, a másik kettő az asztalra borulva,
rájuk száradt, összefonnyadt hibiszkuszszirmokkal az ölükben.
Vajon mikor érnek össze.
Mint bólogató esőben a tanácstalanság karjai.
 
A tücskök álmában a szomjas valóság,
arra kelt fel, hogy halálosan fél,
nem dörgött, néma árkokat ásott az arcán az ég,
izmos karokkal kötözte össze az eső a cserepeket.
Ringatta, simogatta, ringatta,
valahol felettük kinyílt, majd záródott az ég,
terített asztal a lombok alatt, álmosan gőzölgő kenyérbél,
kételyek kékesen derengő arca és a székek hívogató öle,
mintegy tanúság arra, kezd elállni. 
 
Hazaér végül minden tékozló, minden kerengő.

Csobánka Zsuzsa
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BERKA ATTILA 

ANÓMIA
(regényrészlet)

1.
Írjak, mondta a doki azonnal, még be se csuktam magam 

mögött az ajtót, írjak verset, naplót, regényt, akármit, az segít. 
Megfelelően nézhettem rá, mert elhallgatott, és hellyel kínált.

– Bocsáss meg... ja, tegeződünk, jó? Szóval bocsáss meg, de az 
első találkozáskor mindenkinek ezt mondom. Mert akinél bevá-
lik az írásterápia, az tulajdonképpen félig már meg is gyógyult.

Vártam egy másodpercet, aztán teljesen kiröhögtem, ami-
től bevörösödött a feje. A hiúsága nem bírta a kiképzést. Cini-
kus, sunyi seggfej, aki csak maga körül forgatja a világot, tehát 
passzolunk, úgyhogy kényelembe helyeztem magam, és rög-
tön mesélni kezdtem, hogy kamaszkoromban már írtam, mint 
majdnem mindenki, de nem tetszett. Az írás durva visszalépés 
a gondolkodáshoz, talán még a beszélgetéshez képest is, csak 
valami sokadik lépcsőfok, egyszerűsített, tompa felszíni tükrö-
ződése annak, ami a fejünkben meg a zsigereinkben lenni tud. 
És árt a memóriának is.

Egyáltalán nem kielégítő dolog írni, ha a teljességre törekszünk, 
és én arra törekedtem volna, ha bele is buktam már az elején.

Sikerem volt, egy apró fénypötty belekerült a szemébe. Mondtam 
neki, hogy együttműködő leszek, ha ő kihagyja a felesleges köröket. 
Nem szórakozik velem, hanem csináljuk nyersen, frontálisan.

– Írni meg akkor fogok, ha kedvem lesz hozzá, de az nem 
most van, sőt feltehetően holnap se, úgyhogy ugorhatunk egy 
elegánsat – mondtam még, hogy tényleg értsük egymást.

Sok idő eltelt azóta. A doki a kukában, én meg éppen új életet 
próbálok kezdeni új szokásokkal. Esténként a Záróra presszó 
északi sarkában lévő asztalnál ülök, előttem papír meg ceruza, 
szavakat nyomok ki magamból, aztán időnként összeáll egy-egy 
mondat, a mondatokból meg valami szöveg.

Közben csorgatom le a torkomon a kávét és a szilvapálinkát. 
Arra vigyázok, nehogy túl nagy vagy túl kicsi kortyokban igyak, 
igyekszem ritmusban maradni, tartani legalább az egyeket.



46

Persze egy ideig elsősorban vártam. Őket, azokat, akik akkor 
este a kocsijukba nyomtak és hazavittek.

Én nem kértem, és amúgy is mindegy lett volna, mivel már én 
is untam magamat, talán reméltem is, hogy végre bevisznek a 
gyogyóba, és kikezelnek. Hogy teljesen, tetőtől-talpig kipucolnak.

Nem történt semmi, nem jött senki.
Semmi és senki.
Először azt gondoltam, óvatos leszek a rend kedvéért, sőt 

megfogadom a tanácsot, és kicserélem a ruhatáramat is. Már 
láttam magamat egyedi sálakba tekerve, stílusos kalapokkal a 
fejemen, ébenfekete hajjal, és talán egy különleges bajusszal.

De rögtön kiment bennem a biztosíték. Hát nem. Nem leszek 
a saját karikatúrám.

Akkor inkább bukjam arccal előre.
Úgyhogy fújtam egy nagyot a tükörbe, és kitaláltam egy más-

ként új életet.
Írok. Írok verset, naplót, regényt meg ami eszembe jut, amihez 

kedvem van. Elküldöm őket ide-oda, általában meg is jelennek.
Nézem, amit látok és firkálgatok, kortyolgatok.
Élvezni próbálom a bennem lévő csendet... Na!
Kivágódik a bejárati ajtó.
Harsány társaság özönlik be.
Felpillantok, nagyjából ismerősek.
Iszom és írok tovább.
– Szevasz! – hallom, felnézek.
Leül, beszél.
– Holnap este premier, ez meg itt egy jegy. Utána dumálunk. 

Meg iszunk, persze. – Feláll. – Hosszú éjszakára készülj. – Ka-
csint, megfordul, és átsétál a túlsó sarokba.

Aha. Eszembe jutott.
Ez az a dramaturg volt, akivel a múlt héten hajnalig mulattam, 

és a végén elkezdett kötekedni, szerencsére azonban már az új 
szabályok szerint éltem, tehát önfegyelmeztem magam.

Tulajdonképpen megérte, hiszen holnapra van egy jó programom.
A színházat mindig is szerettem.
 
 
2.
Amikor a színházhoz értem, meglepően korán, a dramaturg 

épp az épület előtt járkált fel s alá. Mikor meglátott, széles mo-
sollyal üdvözölt, át is ölelt. Rögtön gyanús lett, egy kicsit un-
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dorodtam is, úgyhogy gyorsan megkérdeztem tőle, mi baja van, 
mit akar tőlem.

– Ugyan, hagyjad már, mit akarnék én tőled, szerinted, mi?
– Nem tudom, épp azért kérdezem.
– Nyugi, öreg, én csak neked akarok jót. Majd meglátod, milyen 

jót. De most  menjünk be, a büfében a vendégem vagy egész este.
– Igen?! Köszönöm szépen, nagyon kedves vagy. Viszont amíg 

beérünk, talán elmondhatnád, hogy mi ez a kurva nagy figyelem.
– Mindent el fogok mondani, hiszen azért hívtalak, hogy be-

szélgessünk. Az előadás után itt várj meg, bármennyit is késnék.
– Mennyi az a bármennyi?
– Amennyi kell – mondta, jobb mutatóujjával a homlokát ko-

pogtatta, aztán elment.
Rendeltem, kerestem valami nyugodtabb sarkot, és kényel-

mesen elhelyezkedtem.
Tulajdonképpen minden oké. Hosszú idő után végre megint szín-

házban vagyok, még ez a hülye remegés is milyen jó. Minden pilla-
natát élvezni akarom az estének, tehát nem foglalkozom ezzel a mar-
hával sem, hadd mondja, hadd csinálja, sőt csendes nyugalommal 
fogok várni rá az előadás után, ha reggel jelenik csak meg, akkor is.

Igen, elégedett lehetek magammal, egyértelmű, hogy már megérte 
új életet kezdenem. Majdnem olyan most, mintha normális lennék.

Mint amikor kedves, aranyos, tündibogyó és cukimuki kis-
baba meg kisgyerek voltam, emiatt szívesen vitt magával min-
denki, vagyis szerencsés gyerekkorom volt. Itt egy kiállítás, ott 
egy hangverseny meg egy sportnap, aztán a céges karácsony, 
vendégség a nemakárkiknél, és töméntelen mennyiségű színház 
meg mozi meg majdnem minden, vagy még annál is több.

Mennyire szerettem nézni is a világot és benne is lenni, nagy 
kár, hogy aztán egyszer csak fogyni kezdett a fény, és ami még 
látható maradt, nem tetszett.

Szólt a gong, besétáltam.
Élveztem a helyezkedő, duruzsoló tömeget.
Leültem a helyemre. Hátradőltem, mély levegőt vettem, és 

kinyitottam magam. Nagy, kerek mangaszemek, tág mellkas, 
izgalomtól remegő lábak.

A függöny szétment, az előadás elkezdődött.
Én meg rögtön, a legelső pillanatban.
Ahogy a cipőjével játszott a földön ülve, majd amikor megszólalt.
Hiába, nem megy, mondta, hiába, nem megy.
Estragoné.
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A többi néző állva tapsolt és bravózott, ettől ocsúdtam, hogy vége, 
de úgy be voltam akadva, hogy csak apró mozdulatokkal szabadul-
tam a székből. Tapsra mozdítani a karjaimat képtelen voltam.

Azonnal a büfébe kell mennem, találkoznom kell a dramaturggal.
Egyre türelmetlenebbül lazítottam s mozdítottam magam.
Azonnal, most, rögtön, csak ez járt a fejemben, nekem ezzel az 

Estragonéval, vagyis ezzel a színésznővel, aki ilyen magától értetődő-
en játszotta be ezt a darabot, aki gyakorlatilag monodrámát csinált, 
ezzel a lórúgásnyi nemtommivel mielőbb meg kell ismerkednem.

Ezt nem hiszem el.
Mire kiszabadultam a nézőtérről, annyira kiszáradtam, hogy 

előre rettegtem a továbbiaktól, mert elég biztosnak tűnt, hogy 
masszívan inni fogok.

Azért csak óvatosan, mordultam magamra a mosdó tükrében, 
ha meg akarok ismerkedni, márpedig nagyon is meg akarok, akkor 
nem ártana vigyáznom; talán nem baj, ha tudok még normálisan 
beszélni, továbbá nemcsak hallom, amit mond, de értem is, vagyis 
a figyelési képességeimből is meg kell hagynom valamennyit. Sokat.

Szerencsére a dramaturg egy kicsit megvárakoztatott, így ki-
zárólag a gondolataim voltak kínosan bénák és kuszák, nem kel-
lett a beszéddel szenvednem.

           
 
3.
Két óra alatt nem bírtam betolni egy sört, igaz, ennyi szorongatás 

után a legjobb pilzeni is pisameleg, úgyhogy már csak arra figyel-
tem, ki ne csússzon a kezemből az üveg, mert akkor szőnyeget kell 
sikálnom, ami ebben az állapotban finoman szólva is kihívás lenne.

Nem is sikerült kialudnom magam, erős, testes, valódi másna-
posság, vagyis aznaposság lett belőle.

Zoé.
A szemhéjamra vetítve láttam a színpadon, aztán a büfében, 

aztán a Zárórában, amikor már mellettem ült.
Atyaég, ami stenk ebben a nőben van! Mért nem találkoztunk 

már tízévesen? Az egész életem teljesen más lett volna, baszki!
Azonnal találkoznom kell vele.
Bemegyek a színházba.
De előbb beugrom Vérhez, ezt most muszáj, legalább neki, 

legalább vele.
– Te, mondd, mi van veled? – Még be se léptem, még nem is látott.
– Hé, Hús, mi van veled?! – Csont is pont itt döglik.



49

– Egy kicsit hosszú volt az éjszaka. Nagyon.
– Á, ugyan, az rajtad már annyira nem látszik meg!
– Legfeljebb a szagod szar, de azt meg ismerjük.
– Itt most valami más, valami komoly dolog van. Jól gondo-

lom? – Vér mindentudón mosolyogva ironizált.
– Szerinted nem pont ezért jöttem?
Vér letette az ecsetet, a hűtőből kivett három sört, valahogy 

leültünk, szisszentettünk, hátradőltünk. Csont vigyorogva, mint 
aki jól tudja, mi következik, vett mély levegőt.

– Tehát?
– Ne már, bazmeg, ez így tiszta gáz! – Tényleg.
– Ugyan már, Hús, te akartad. Sőt minden egyes alkalommal 

te kerekítesz neki ekkora feneket.
– Attól függ, kinek a feneke és mekkora, nem? Na? Mondod? 
– Vér, Vér, de szellemes vagy.
– Hogy ti milyen türelmetlen gyökerek vagytok! – Bőszen kortyol-

gattam, kezdtem lazulni. – De igazatok van. Csak nehéz belekezdeni.
– Mint mindig. Nyilván sikerülni fog.
– Nézd, Hús, én most éppen festek. Csont átjött, hogy egy kis 

filozofálgatással segítsen. Hogy ihlessen. Úgyhogy ehhez most 
nincs hangulatom. Vagy belevágsz, vagy megiszod a sört, és aztán 
mi visszatérünk a munkához, te meg azt csinálsz, amit akarsz.

Igaza volt. Úgy döntöttem, belekezdek, akármicsoda is lesz belőle.
– Talán az a legjobb, ha egyből belevágok, bele a közepébe…
Persze csöngetnek.
– Hehe, a legjobbkor jöttél – nyitja Vér az ajtót.
– Én mindig jókor jövök – hallom Bőr hangját, aki minket lát-

va röhög egyet. – Nahát, szevasztok!
– Hús éppen sztoriban van.
– Nem vagyok meglepve. Hanem, Vér, az egyik üzletfelem, aki 

eljött velem a múltkori kiállításodra abban a müsziben vagy mi-
ben, nos, ez akar tőled képet venni, olyan közepeset.

– Mi az, hogy közepeset?
– Hát közepes méret, ne legyen túl vad, de ne is valami buzi 

idill, ne legyen túl színes, és legyen rajta azért valami kivehető 
alak vagy forma.

– Aha.
– A hálószobájába lesz, de nem az ágyhoz, hanem a bárpultja mellé.
– Értem. Hús elmondja a mesét, és utána körbenézünk.
– Részemről oké, addig kiszolgálom magam. Még valaki?
– Szerintem mindenki.
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FILIP TAMÁS versei

 

Gyónás helyett
 
Bolond havazás jön, 
ünnepek kanyarognak 
felénk a dombok mögül, 
és az utakat földbe 
tapossák a szekerek.
 
Erdő szónoklatát hallgatom,  
mintha az utolsó szó 
jogán beszélne. 
Hogy értsem, mit mond, 
szinkrontolmácsnak egy 
korty pálinkát iszom, mint 
hajnalban az erősek, mielőtt 
kezükbe veszik fejszéjüket.
 
Felhőket kerget a Hold.
Összeadok mindent, amire emlékszem.
És kivonom magam belőle.
Megszökhetnék, de már késő:
kihirdették a tűzszünetet.
 
Álmomban megpróbálom 
majd kitalálni, hogy amíg 
alszanak a teremtmények, vajon 
miről beszélgethet egy bigott 
angyal és egy ateista isten.
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Mégis a te kezed
 
Meztelenül jöttél, szederbokor
karcolásai rajtad, csalán
vöröse ég a lábszáradon.
Vizes ruhát adok rád, olyan
forró a tested.
 
Meg kéne gyónnod, mielőtt
nekivágsz a csúcsnak; jöhetsz
hozzám is, az alaptábori 
lelkész én vagyok.
 
Tudom, rád számoltak a bírók, 
de én mégis a te kezed 
emelem magasba.
 
 

Biztosan állni fog
 
   A golyóálló mellényt vedd le róla,
csontok satujából szabadítsd ki 
a rózsaszín szerveket; tedd őket 
külön-külön, ahogy tanultad. 
   Mondják, magányos elkövető volt, 
zavart elméjű antiglobalista. 
Amúgy hidd el, ezúttal nem válság-
színészek játsszák az áldozatokat.
   A nehéz felejtés mázsáival egyen-
súlyozol, mintha jégen csúszkálnál, 
pedig ragad az aszfalt. Előtted 
kései siratófal: ha egy percre 
megtámasztod, még egy napig 
biztosan állni fog.

Fi
lip

 T
am

ás
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SZÜCS KATALIN 

Vége a játéknak

– Lelkem, téged mi szél hozott ide? – kérdezte a hajlott hátú 
öregasszony a legénytől, miközben vén kezével az öreg fakilincs-
be kapaszkodott. 

– Anyám küldött, néném, csak annyit mondott, megbeszélték, 
hogy jönni fogok. 

– Te vagy az, fiacskám? Utoljára a faragott bölcsődben látta-
lak, nem csoda, hogy nem ismerek rád – mondta, és egy biccen-
téssel beljebb tessékelte a félszeg ifjút. 

A kis szobában hatalmas szövőszék állt, előtte apró sámli. Kis-
sé odébb egy széles karosszék terpeszkedett. A sarokban vastag, 
megbarnult szekrény.

– Ülj csak le! – szólt oda a fiúnak, miközben a nagyfiókban 
keresett valamit.

Levendulaillat áradt az összehajtott ruhákból. A kamasz nem 
szerette. 

Az asszony egy fehér lenvászon inget vett elő. Leült a sámlira, 
és ölébe fektette a ruhadarabot. Odafordult a vendéghez:

– Most aztán jól figyelj! – emelte fel mutató ujját. Ráncos volt 
a keze, és barna a napsütéstől. 

– Jegyezz meg minden szót! – tagolta.
A fiú nem gondolta, hogy hosszan maradna, ment volna, de az 

öregasszonynak nem tudott nemet mondani. 
– Inget adok neked a mai napon. Úgy nézz rá, hogy én vetet-

tem a magot, amiből készült az anyaga. Hosszú és fáradságos volt 
tisztán tartani a földet, amikor nőni kezdett, learatni, amikor be-
érett. S aztán a többi munka, előkészíteni a szövéshez, megszőni, 
kiszabni, megvarrni! De ebben van az ing ereje. És a hímzett min-
tában. Sok hasonló ruha van a világon, de az eredetit kezdettől a 
végéig egy ember műveli. Benne van a lelke annak. 

Elhallgatott. 
– Anyád tudja, miért fizet érte olyan sokat. Neked is tudnod 

kell. Tudod-e? – kérdezte a legényt. 
– Azt beszélik, varázsereje van – válaszolta a fiú megilletődötten. 
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– Jól mondod, lelkem! S adom a vele járót is – hajolt előre, 
egészen a fiú közelébe. 

Lassan, tagolva suttogott, fekete szemei fogva tartották a fiú 
tekintetét, aki hátradőlt, és a nagy karosszék mélyébe süppedt. 
Megigézve hallgatta: 

– A Föld és Nap erejét vedd a növényekből, a nedvességet for-
rások vizéből! Viseld kellő tisztelettel az inget, mert az Ég jelké-
pe díszlik rajta, mely kötelez, hogy a lelkednek engedelmeskedj! 
Láthatatlan egységbe von az igaz cselekvőkkel. Érted-e?

– Nem egészen… Mi dolgom nekem ezzel? – kérdezte kissé 
ingerülten.

– Neked csak egy: mindig megfelelően tenni a dolgod! Oda-
benn mindenki tudja, mit jelent – tette hozzá, és megbökte a fiú 
mellkasát. 

– De hiszen eddig is azt tettem! – csitította a legény nyugta-
lanságát, mert zavarta az idegen kemény hang. 

– Vigyázzon rád a vászna! Te meg vigyázzad a mindenséget! 
– folytatta az öregasszony, s átnyújtotta a legénynek a ruhada-
rabot.

– Vedd fel, hadd lássalak benne!
A fiú nem mert ellenkezni, kibújt pulóveréből. 
– A trikót is – intett a vénség, s a legény átrángatta fején az 

atlétáját. Óvatosan magára öltötte az inget. Megborzongott. Ké-
zelőjén ott volt a hímzett napkorong, benne a dagadó hold íve, 
sugarain tizenkét csillaggal. Rovásjelek futottak végig az ingujj 
szélén. Kibetűzte: a világ őrzője. 

– Köszönöm! – suttogta. 
A vénasszony csak bólintott, az ajtóhoz lépkedett, s a kilincs 

után nyúlt. 
– Isten veled, lelkem! – intett a kamasznak.
A gyerek akkor látta, hogy blúzának korcát ugyanaz a minta 

díszíti. 

 Két hónappal később a nagyváros fő utcáján előadásra készü-
lődik három fiatal. Előre kiteszik a három kalapot, amelyekbe 
az adakozók pénzét várják. Sorban balról jobbra a vöröset, ara-
nyat, fehéret. Szórnak beléjük néhány centet, hogy ne tátongja-
nak üresen.

Az egyik, magas férfin aranypalást leng, anyaga mintás, nap-
pal, holddal, csillagokkal. Homlokát pánt fedi. Arca szögletes, 
szeme kicsi, fekete.
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Ecsetet fog, s a másik, zömök, alacsony férfi kerek arcát vörösre 
festi, apró keresztek sokaságát pingálja rá, a metszetek körül feke-
tén pontozza. Miután elkészült a maszkkal, vörös ruhába bújtatja.

A harmadik egy fiatal lány, fehér inget, szoknyát visel, homloká-
ra angyalszárnyak kerülnek, s arcán is mindenütt ugyanez, ezüst, 
fényes tollvonásokkal megrajzolva. Szőke haja beteríti kerek vállát.

Nyomtatott keskeny táblát készítenek elő, rajta felirat: „Te 
melyiket választod”? 

Elővesznek három nagy óarany keretet, rögzítik, és mögé he-
lyezkednek, a kalap színeinek megfelelően.

Az utca népe bámészkodik: megállnak, továbbmennek... Do-
bálják a csörgő pénzérméket. Hol ide, hol amoda.

Órák telnek el, a rögtönzött színtér mozdulatlan. Akár a pók 
a hálójában. 

Hangos kamaszok közelednek, nagyszájú csapat. 
„Telve erővel” – állapítja meg magában a középső, az arany-

leplű. Nem téved. Észreveszik a maszkos jelenést, s lökdösődve 
nevetgélnek. Egyikük ugrik, hogy elmarná a középső kalapot. 
De az aranycsuhás gyorsabb, a fiú csuklója után kap, díszes ing-
ujját éri. A nézelődők nem tudják, hogy ez nem a történet része. 
A fiúk annál inkább. Megütődve állnak. 

– Olvasd a táblát! – sziszegi az aranycsuhás a kölyök képébe.
– Hangosan! – teszi hozzá, és a fiú kénytelen engedelmesked-

ni az iszonyú szorításnak. 
– Te melyiket választod? – betűzi nyögve a szöveget. 
– Jól választottál! – enged a szorításból –, de nem a legmegfe-

lelőbb módon!  Légy jó fiú, dobj pénzt a kalapokba, aztán menj 
– susogja a rögtönzött sors, s elereszti a megszeppent kölyköt.

A fiú gyorsan a zsebébe nyúl, apró után kutat, aztán adakozik. 
Szégyenülve továbbállna, de az aranycsuhás utána szól.

– Hé, figyelj! 
A fiú habozik, de visszalép.
– Add az inged! – hangzik a színtérről. 
A kamasz arca megfeszül, az ijedelem leolvad arcáról, szeme 

átváltozik, vonásait ismeretlen erő keményíti. Előre lép, s gyors 
mozdulattal most ő ragadja meg a férfi arany köpönyegét:

– Azt már nem! Látom, jól tudod, mit beszélsz! Megértettem a lec-
két. Vége a játéknak! – löki hátra a színészt, majd’ felborítva a keretet.

A kamasz eltűnik a tömegben.
Az aranyruhás férfi visszaigazítja magát a keret mögé. 
Tapsba kezd a nézősereg, érmék hullanak a kalapokba.
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HEGEDŰS GYÖNGYI versei

Medencezárásig

mikor már húsz perce futok a napon,
és a testet úgy kezdem művelni,
mint az ember kiűzetés után a földet,
mindig felhangzik a mondat:
Látja Isten, hogy állok a napon.
úgy szólal meg, hogy a hang mögött
nincs gégefő, nincs hangszalag.
emberi anatómia.
anyag nélküli matériából épít fel egy világot,
mint a gyermek sámuelt álmából felébresztő hang.
és hozza a vihar szelét,
vagy csak felhőt von a nap elé,
hosszabbra nyújtja a fák árnyékát.
megszeretteti a szembeszélt,
mert arccá az hűsíti a húst.
ma nem jött szél, ma nem jött felhő.
pedig elhangzott a mondat.
de aztán egy botján imbolygó bácsi szólt:
futunk, aranyom. 
árnyék a többes szám.
egy kapáló ember kiáltott át hozzám:
hányadik kilométer?
arca hevültebb volt arcomnál.
éppúgy hiszi, hogy megszületett,
mint én, és itt mindannyian,
bár csak csontos medencéből sziklás medencébe hulltak.
mikor engedsz Uram, a kijelentésből  óhajtásnyit ?
maradnék még medencezárásig!
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szigorúan kétfele osztva

van ez az ősi félelem

a megfertőződéstől való félelem
a közelre mutató szó
nem hagyható el mellőle
van ez az ősi félelem

a megőrüléstől
való félelem
határozott névelővel lebegtet

van ez az ősi félelem
a test burkainak megbontásától
való félelem
csak létigéből álló nyelv
anyám testében
 
ezek impregnálják ezüstbe a sejteket
a meleg vérbajos
fiatalember
tűfóbiás remegése
amint kézen fogva velem lélegzik
míg a nővér
beleszúrja a kristályos
penicillint
szigorúan kétfele
osztva
 
 
 

Hegedűs Gyöngyi
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hirtelen, szavak helyett
 
a hegyre fel hánytam úgy,
mint ez a fiú.
hirtelen, szavak helyett.
minden máriás helyen átveszik
a zsigerek az uralmat a testem felett.
mert mindegyikhez kígyózó út vezet.
a belső fül labirintusa elnémul.
minél kitaposottabb,
annál úttalanabb lesz az út.
aki egyszer hallott, és megsüketül,
többé nem tudja az irányt.
ősibb észlelést veszítünk, mint a látást.
a vér látványát szokjuk.
ám zúgása a csend hangfala:
anyánk teste marad.
hallásban járunk, nem látásban.
a hegyre fel hánytam úgy, mint ez a fiú,
mikor megtudta tőlem, hogy haldokló
barátja megfertőzte.
hirtelen, szavak helyett.
 
ebben a magasságban már nem nő semmi.
vagy ha mégis, ahhoz mindenki letérdel.

Hegedűs Gyöngyi
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Isten arcképe
 
Megjelölhetném arcképed
vízjelemmel,
hisz minden képpontja mögött
ott vagyok,
sűrűbben, mint a csont.
Nem úgy, mint Te, ki vagy:
jelenlét in absentia
 
Szűrt, választott
vér a fény
a menny szuverén szintjén.

Tiéd a hosszúság, szélesség
minden szabadságfoka,
míg engem testbe szabdal
Babilon dimenziója.
Miért csak a mélységnek
van élessége világodban?

Szűrt, választott
vér a fény
a menny szuverén szintjén.

Mindenkit neveden
szólítok!
Enyém vagy! – nem ordítom.
Lásd, magamra nem maradt
névadó szó!
Csak a test vízjele:
a por.
 
Szűrt, választott
vér a fény
a menny szuverén szintjén.

Hegedűs Gyöngyi
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Koldusok irodalma

MÁNYOKI ENDRE tárcája

Budafokon laktam albérletben, jó harminc éve ennek. 
Ahogy az 58-as busz kapaszkodott fölfelé a kanyargós 
emelkedőn, volt időm szemlélődni. És az út egy rövid 

szakaszán rendre ugyanaz a látvány fogadott: egy löszös mélye-
désben, falba vájt üregek előtt gyerekek játszottak, és ruha száradt 
a kihúzott pertliken. Később olvastam is valahol a budafoki bar-
langlakásokról, még képeket is mellékeltek a cikkhez, de azok a 
barlangok a háború előtti valójukban mutatták magukat: a család 
kint állt a napon, odabent a barlang torkában tömör volt a sötét. 
Beállított csoportképeket rögzített a kamera, ám a látvány nem volt 
hamis; a riporter láthatólag ismerte azt a világot, melyet kellő s illő 
távolságtartással ábrázolt. Nem csupán a dokumentálás szándéka 
vezette, de a kívülről jött, s a maga civilizációjába visszatérő ember 
józan megrendülése is. Emlékszem, néztem az arcokat – és nem 
láttam rajtuk kétségbeesést. A nyomor persze kiütközött a képen, 
de valamiképpen a derű is – mintha a képnek nem kellene végleges 
s legkivált nem végletes állapotot ábrázolnia.

Sohasem ott szálltam le a buszról. És csak annyira szégyell-
tem magam, mint később a Stalter György által készített fotók 
láttán; azok is szerkesztett ábrázolatok voltak, s őket se lengte 
be a tragédia aurája. Cigányokról készültek a képek, akik elha-
gyott bányásztelepeken, sivár alföldi tanyákon éltek, láthatólag 
irgalmatlan körülmények közt – és mégsem volt az arcukra írva 
semmi, ami elveszettségre utalt volna. De beletörődésre sem. A 
tekintetek nyíltak, kíváncsiak, gyakorta szomorúak vagy méla-
búsak. De még gyakrabban derűsek. Talán a fényképezkedésnek 
örültek, az eseménynek, amely közel hozta hozzájuk a civilizáci-
ót – mintha általa ők is a részeseivé lettek volna.

Nem vettem a bátorságot, hogy közelebb merészkedjek a bu-
dafoki barlangok lakóihoz. Talán mert titokban, az agyam hát-
só rekeszeiben, ama régi és új képekkel töltöttem ki azt az űrt. 
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Talán féltem. Biztosan nem attól, hogy megvernek vagy meg-
esznek. Inkább attól, hogy ha sorsközösséget nem is, de szolida-
ritást vállalnom kellett volna velük, s annak minden következ-
ményét. Megvolt rá minden okom? – magam sem éltem valami 
fényesen, albérlet albérletet követett, gyerekkel, vergődő család-
dal, alig is kivehető jövővel… Nem szálltam le a buszról, amíg 
csak el nem tűnt a látómezőmből a löszfal előtti kötél a száradó 
ruhákkal. Elköltöztem Budafokról.

Aztán már nem tudtam, még ha akartam volna sem, elkerül-
ni őket. Nem én mentem közelebb hozzájuk – ők jöttek közelebb 
hozzám. Eleinte csak egy-egy tűnt föl, kapualjakban, aluljárók-
ban, pályaudvarokon; kukában keresgéltek, aludtak a parki füve-
ken, ültek a padokon. Olyanok voltak, mint a kívülállók. Mintha 
merő kalandvágyból hagyták volna oda a maguk világát, s jöttek 
megszemlélni a miénket. Bessenyei, Voltaire, Karinthy vadembe-
rére emlékeztettek, akik valahogy rávallanak a civilizációra; kí-
vülről vizsgálják a természetét. Tekintetük akkoriban még nem 
volt üres; firtató volt inkább, mosolytalan, metsző szürke. Ha a 
stalteri kedélyt nélkülözte is, de a dacnak annál inkább megfelelt. 
Ruházatuk, emlékszem, jobbára viseltes volt, de még nem ron-
gyos, ápolatlan. Huszonöt kilós túlélő szatyraik, bennük az összes 
holmi és az iratok, még épek voltak, de már kezdtek összegyűrőd-
ni; a koponyájuk hánykolódott a szükség adta fejaljon.

Akkor születtek meg, tízezrével, a koldusok. A szocializmusnak 
nevezett ordenáré felnőtt gyámoltalan gyermekei. De sokat is be-
széltünk akkortájt a „magasabb rendű társadalom” nyomasztó 
örökségéről – államadóság, identitáshiány, kirabolt természet, 
versenyképtelen ipar, hasznavehetetlen politikai intézmények –, 
pedig csak rájuk kellett volna nézni, hogy az arcunkba csapjon a 
„minden oldalúan fejlett ember” látványa. Ők voltak a mi örök-
ségünk. A bezárt munkásszállók, fizethetetlen al- és főbérletek, 
használhatatlan mozdulatok és konvertálhatatlan tudások népe. 
Ők, a koldusok. Nem kellettek már senkinek. Nem kellett, s ma 
sem kell a kezük, a lábuk, a fejük, a szívük. A posztmodern kornak 
nincsen szüksége még ágyútöltelékekre sem.

Ők azok, akiket utolsó rángásaival még meg tudott szülni a 
múlt – akár a szart a fekélyes belek. S a salakot most, mint aki-
nek semmi köze hozzá, igyekszünk eltüntetni.
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Befalazzuk a barlangokat, elzárjuk az aluljárókat, szállóra te-
reljük a sorstalanokat. (Jézusom, de szép szó: szálló! Szállás. 
Csupa melegség, otthonosság – és persze semmi luxus!) Kicsit 
ugyan zavarhatna az „átmeneti” jelző, de azt majd puhábban ejt-
jük, szinte hangsúlytalanul, mint valami mellékes körülményt. 
„Átnti”, így. Ott már délután négytől sorba lehet állni, és aki 
bejut, annak korántsem biztos, hogy ellopják a pénzét, a papír-
jait, a váltó zokniját. Ott családok is lakhatnak, bár „átntileg” 
más-más szállókban, de látogatás, természetesen, van: odakint 
az utcán, reggel kilenctől délután négyig. De hát minek is kéne a 
nyomort szaporítani?…

Túlzás, elismerem. Annál is inkább, mert hírek, szóbeszéd, 
riportok, cikkek – jószerivel belőlük származik minden ismere-
tem arról, hogy van egy formája a túlélésnek a ma Magyarorszá-
gán, ahová nem kívánkozik senki. Szociológus legyen a talpán, 
aki majd leírja. Még nem írta le. S miért nem? – mert hiányzik a 
tudomány mögül a megélt s megírt tapasztalatok sokasága. Mert 
ebből a valóságból nincsenek adatok. Mert a „modern” szocioló-
giai eljárások itt eleve kudarcra vannak ítélve; a hajléktalan még 
a terepen dolgozó szociális munkás iránt is bizalmatlan.

Valami hiányzik a rendszerből: a szociográfia. Meglehet, ide-
jét múltnak tetszik a műfaj; sokan mondták már, hogy mester-
séges és időleges képződmény volt a szociológia és az irodalom 
határmezsgyéjén. De átmeneti (hosszasan átmeneti) korokban 
mindig nélkülözhetetlen volt. Mert a szociográfia lényege éppen 
ez a kettős karakter: részint tárgy- és terepismeret, precizitás és 
adattisztelet, másfelől azonban a megformálás írói képessége, 
amely – Féja Gézától Berkovits Györgyig – ugyanazon metszet-
ben képes megjeleníteni, szélsőségesen fogalmazva, a koldust és 
a királyfit.

Apropó, Mark Twain! Meglehet, nem is a szociográfia hiánya a 
legkínzóbb – hanem az irodalomé. Hiszen míg az előbbi hatása 
legkivált fölfelé terjed, s széltében; az értelmiséget és a politi-
kát befolyásolja, addig az irodalom visszafelé is képes hatni, mi 
több, éppen az a szerepe a fontosabb. Tömörkénytől Móriczon 
és József Attilán át Nagy Lajosig, Sinkáig, de el egészen Sánta 
Ferencig és tovább: Csalog Zsoltig, Tar Sándorig és Géczi Jáno-
sig a magyar irodalom a modernitását ugyanonnan vette, ahon-



62

nan a lelkiismeretét: magából a közvetlen valóságból. Illyés így 
lett – Somlyó György érzékletes megfogalmazásával – Párizs 
parasztjából Ozora szürrealistája, és teoretikus legyen a talpán, 
aki a Puszták népéről bebizonyítja, hogy provinciális…

Eltávolodván a koldusoktól és egyéb megnyomorítottaktól, 
bár pillanatra sem feledkezve meg róluk, be kell látnunk, hogy a 
magyar irodalom óvatosan, szinte föltűnés nélkül kihátrált a va-
lóságból. Hosszú sora van annak, miért történt ez így, ahogyan 
történt. S ezúttal arról se essék szó, hogy lett-e egyéb haszna, 
értéke az írók döntésének. (Meggyőződésem, hogy lett; Mészöly 
Miklóstól Esterházyn át Nádas Péterig, Krasznahorkai László-
ig és Bodor Ádámig szinte átláthatatlan a zárt rendszerek belső 
gazdagsága. De a zárt rendszerek nehezen nyílnak fel, s el sem 
lehet várni, hogy az legyen a programjuk. Az ő értékeik abban 
a szerkezetben ismerhetők föl s értelmezhetők, ahol megszü-
lettek; az európai kultúra nem először és nyilván nem utoljára 
öltötte magára Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Witkiewicz, Kafka 
vagy Musil alakját.)

A diskurzusnak ma nem arról kell, kellene szólnia, hogy érté-
kes-e vagy értéktelen a közelmúlt s a jelen magyar irodalma – ez 
csak az elfogultságok és az esztétikai-hatalmi játszmák szintjén 
merülhet föl. Hanem arról, hogy mit kezdjünk a hovatovább 
szellemi képviselet nélkül maradt országgal? Azzal az ország-
gal, melyet nem jelenít meg hányódó sorsában és hánykolódó 
„személyiségében” a saját intelligenciája, első helyen említve az 
íróit. Ki lehet rajtuk kívül, aki felelősséget vállal s visel értük? 
Ki lehet az, aki érti őket, és átélhetően meg is tudja formálni a 
sorsukat?  Ki, ha ők nem?
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Emlékezés egy világháborúra 2–3.

A HADAK ÚTJÁN

HUDY ÁRPÁD tárcája
 

A klasszikus hősköltemény dramaturgiájában az istenek 
tanácsa dönt a halandókra mért sorscsapásról. 1914 
júliusában a fátum az európai uralkodókra, államfér-

fiakra, vezérkari főnökökre osztotta ezt a szerepet. Ők „mindent 
megfontoltak és meggondoltak”, majd „nyugodt lelkiismerettel a 
kötelesség útjára lépve” közös erővel felnyitották Pandora szeren-
csétlenségektől hemzsegő szelencéjét. E lázas „megfontolás” idő-
szaka 1914 júliusa volt, egy egész hagymázas hónap, melynek so-
rán az európai diplomácia letette a fegyvert, pontosabban átadta 
azt a sorsdöntő összecsapásra évek óta készülődő hadvezetésnek.

Népeimhez!
Leghőbb vágyam volt, hogy az Isten kegyelméből még hátralevő éve-

imet a béke műveinek szentelhessem és népeimet a háború áldozataitól 
és terheitől megóvhassam.

A gondviselés másként határozott.  (…)
Fegyveres erővel kell tehát államaim számára a belső nyugalom és az 

állandó külső béke nélkülözhetetlen biztosítékait megszereznem. Ebben 
a komoly órában tudatában vagyok elhatározásom egész horderejének 
s a Mindenható előtti felelősségnek.

Mindent megfontoltam, mindent meggondoltam.
Nyugodt lelkiismerettel lépek a kötelesség útjára.
Bízom népeimben, akik minden viharban híven és egyesülten sereglet-

tek mindig trónom köré és hazájuk becsületéért, nagyságáért és hatal-
máért a legsúlyosabb áldozatokra is mindig készen állottak.

Bízom Ausztria–Magyarországnak önfeláldozó lelkesültséggel telt vitéz 
hadseregében. És bízom a Mindenhatóban, hogy fegyvereimnek adja a 
győzelmet.

Ischl, 1914. július 28.
(I. Ferenc József osztrák császár és magyar király kiáltványa 

a Szerbia elleni hadüzenet alkalmából)
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A nyár heves volt, a vasúti sínek, a távírók és a telefonok drótjai 
felforrósodtak – akárcsak az indulatok. Aratásra készülődött óriási 
birodalmában a halál – gépkaszával, automata cséplőgéppel. Tető-
fokára hágott a háborús pszichózis – ha hinni lehet a korabeli tudósí-
tásoknak, egyenesen kontinentális tömeghisztériáról beszélhetünk. 
A hivatásos katonák fényes haditettekről álmodoztak, az iparmág-
nások a hatalmas üzlet reményében dörzsölték tenyerüket. De a kul-
túrájára oly büszke földrész szellemi emberei is szinte kivétel nélkül 
üdvözölték a küszöbön álló vérontást és rombolást, a konzervatív 
művészek túlcsorduló hazafias érzelmektől eltelve, a harsogó mo-
dernisták világmegváltó anarchista-futurista eszméik bűvöletében.

Méretétől függetlenül szinte mindegyik államot hatalmába kerí-
tette a háborús láz. A kicsik nagyok akartak lenni, a nagyok még 
nagyobbak: területben, gazdagságban, dicsőségben.  Évszázados 
sérelmek és hódítói törekvések, régi és újabb revánsok bosszúvá-
gya izzott fel az egymással szomszédos népek lelkében, szónok-
latoktól, kiáltványoktól, újságoktól tüzelve. Kifordult sarkaiból a 
régi, hibáival is meghitt világ, az áldásait élvezők megcsömörlöttek 
tőle, a magukat valamilyen formában elnyomottnak érzők pedig 
egyszeriben tűrhetetlennek érezték helyzetüket. A világ addigi kor-
látlan ura, a többi földrészt évszázadok óta katonai-gazdasági vas-
markában tartó és kulturálisan is lenyűgöző vén Európa hatalmai 
mámorosan meneteltek a kollektív öngyilkosságba.

 
Bécs: most vagy soha!

A Monarchia elleni véres szarajevói provokáció megdöbbentette 
az uralkodót és a felső vezetést, de a trónörököst magát a legkevésbé 
sem sajnálták. Halálával megszűnt az udvarral vetélkedő hatalmi bá-
zis, a Belvedere-palotában szinte párhuzamos kormányként működő 
kabinetiroda. Ugyanakkor úgy tűnt, hogy soha jobb alkalom nem kí-
nálkozhat a leszámolásra a renitens déli szomszéddal, amelyet a Fe-
renc Ferdinánd által meneszteni szándékozott vezérkari főnök, Franz 
Conrad von Hötzendorf évek óta sürgetett. Ő most is amellett kardos-
kodott, hogy azonnal, meglepetésszerűen kell megtámadni Szerbiát.

De az udvarban, élen a császárral, túlsúlyban voltak a diplomáciai 
előkészítés hívei. Mindenekelőtt biztosítani kívánták a Német Bi-
rodalom feltétlen támogatását a várható orosz támadás esetén. Az 
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előző évek balkáni konfliktusaiban ugyanis Berlin következetesen 
visszatartotta Bécset a fegyveres fellépéstől, egyrészt eltérő külpoliti-
kai érdekei miatt – különös tekintettel Romániára –, másrészt azért, 
mert még nem érezte magát felkészültnek egy összeurópai háborúra.

 
Budapest: Tisza pálfordulása

A német garancia megszerzése előtt még egy fontos belpolitikai 
akadályon kellett túljutnia a kettős monarchia fejének: magyar 
királyként elfogadtatni a háborút birodalma keleti felének kormá-
nyával. Tisza István miniszterelnök azonban július első napjaiban 
határozottan ellenezte Szerbia megtámadását, Budapesten inkább 
a polgári ellenzék, mintsem a kormánypárti sajtó követelte harsá-
nyan Belgrád megleckéztetését.  Ezzel elvben a magyar kormányfő 
is egyetértett, de csak akkor, ha Románia semlegessége bizonyos, 
Bulgáriát pedig – Bukarest sakkban tartására – bevonják Berlin és 
Bécs szövetségébe. Túl ezen Erdély katonai védelmének megerősí-
tését is szorgalmazta. (Két évre rá kiderült, milyen eredménnyel.) 
Ám két hét alatt a német diplomácia, a bécsi vezetés és saját kor-
mánytagjai közös erőfeszítéssel meggyőzték Tiszát, hogy e feltéte-
lek adottak, így július 14-én Ferenc József megkönnyebbülésére 
már „szilárd meggyőződéssel” ajánlotta a háborút.

 
Berlin: minél előbb

II. Vilmos császárt zavarba hozta a szarajevói merénylet híre, a 
német diplomácia is napokig tétovázott, mi több, eleinte mérséklet-
re intette szövetségesét. A vezérkar főnöke, az ifjabb Moltke viszont 
éppen a szarajevói merénylet előestéjén jutott arra a következtetés-
re, hogy Németországnak mielőbb meg kell vívnia a döntő háborút 
Franciaországgal és Oroszországgal. A németek hadkészültsége 
ugyanis teljes, míg az ellenfeleké csak két-három év múlva lesz az. 
A kettős háborúra még az előző vezérkari főnök, az idősebb Moltkét 
követő Schlieffen dolgozta ki azt a tervet, hogy előbb a teljes haderő 
gyors támadásával legyőzik Franciaországot, majd a teljes sereget a 
csak pár hét alatt felvonulni képes Oroszország ellen vetik be.

Németország már rég letért arról az útról, amelyet a negyedszá-
zada menesztett Bismarck jelölt ki számára. A vaskancellár szá-
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razföldi nagyhatalomként határozta meg az általa megteremtett 
egységes, erős birodalmat, amelynek státuszát – a tizenkilencedik 
századi európai háborúkat rendező békekonferenciák szellemében 
– átfogó szerződéses rendszerrel, körültekintő egyensúlypolitiká-
val igyekezett hosszú távra biztosítani. De a huszadik század elejére 
Németország „kinőtte” ezt az önmérsékletet feltételező, józan sze-
repet. Nehézipara robbanásszerűen fejlődött, s nemcsak exportja 
veszélyeztette egyre inkább a világpiacon a brit elsőbbséget, de 
flottája gyors kiépítésével a tengereken is versenyre akart kelni az 
angol hajóhaddal, valamint gyarmatokat is követelt magának. Né-
met katonai vezetők, államhivatalnokok, nagyiparosok, bankárok, 
tudósok és professzorok a századfordulón már nyíltan hirdették, 
hogy birodalmuk Európa, később pedig az egész világ uralmára 
hivatott. Ezt az igényt egyébként szövetségeseikre, így Ausztriára 
és társországára, Magyarországra is kiterjesztették – évtizedekkel 
azelőtt, hogy a Harmadik Birodalom rövid időre meg is valósította 
a tervet.

 
Ultimátum és égszakadás

Ennek jegyében II. Vilmos némi habozás után magáévá tette 
a vezérkar álláspontját, s július 5-én feltétel nélküli támogatá-
sáról biztosította I. Ferenc Józsefet. Kiállította a biankó csekket 
Bécsnek, ahol azonnal nekiláttak a szerb kormányhoz intézendő 
jegyzék megszerkesztéséhez, mégis több mint két hétbe telt, míg 
az elkészült. Tíz pontja követelte a monarchiaellenes szerveze-
tek, megnyilvánulások és sajtópropaganda betiltását, az ilyesmi-
ben vétkesek felelősségre vonását, illetve a szarajevói merénylet 
kivizsgálását és a tettesek megbüntetését, mégpedig – és ezek a 
kitételek számítottak a legsúlyosabbaknak – az osztrák–magyar 
hatóságok aktív közreműködésével Szerbia területén.

Elfogadása felért volna egy háború nélküli vereséggel, de ezzel 
a lehetőséggel nem számoltak Bécsben. Budapesten sem, ahol 
július 23-án délután, szinte az ultimátum belgrádi átadásával 
egy időben iszonyatos vihar pusztított: háztetőket és lovas sze-
kereket sodort el, betörte az ablakokat és kirakatokat, többek 
között megrongálta a Szent István-bazilika tetejét is, hét em-
ber halálát és számos sebesülést okozott. Az elemek tombolása 
mintha előre jelezte volna a sokkal nagyobb fergeteget.
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Belgrád: a kocka elvetése

A szerb közvélemény ujjongott a szarajevói merénylet hírére, Pašić 
miniszterelnök azonban aggódva várta Bécs reakcióját, amely egyre 
késett. A kormányfő a radikálisokhoz hasonlóan a nagyszerb törek-
vések híve volt, de korainak ítélte a döntő összecsapást a hatalmas 
északi szomszéddal. A védelmüket garantáló oroszok, ha vállalják 
is a harcot, a háború első szakaszában gyakorlatilag nem sokat te-
hetnek. A két balkáni háborúban kétszeresére nőtt, de ugyanakkor 
kimerült Szerbiának egyedül kell felvennie a küzdelmet, hiszen – 
minden szimpátiájuk és sok közös érdekük ellenére – érdemben Ro-
mániára, Görögországra és Olaszországra sem számíthat. Az alig egy 
évvel azelőtt megalázott Bulgária támadására annál inkább.

A július 23-án átadott bécsi ultimátum nyilvánvalóvá tette, 
hogy csak a teljes behódolás vagy a harc között választhatnak. 
Az antanthatalmak diplomatái, mindenekelőtt Szazonov orosz 
külügyminiszterrel az élen azt tanácsolták, hogy Belgrád fogadja 
el a jegyzék minden olyan pontját, amelyik nem sérti kirívóan 
szuverenitását. A király és a kormány egyetértett ezzel, annál is 
inkább, mivel a vezető katonatisztek memorandumban figyel-
meztettek, hogy a hadsereg nem tűrné el az ultimátum feltétlen 
elfogadását. A választ ennek jegyében fogalmazták meg, és Pašić 
július 25-én este, öt perccel a határidő lejárta előtt személyesen 
adta át a Monarchia belgrádi nagykövetének, Giesl bárónak.

A követ rögtön ezután instrukcióinak megfelelően jegyzékben tu-
datta a szerb miniszterelnökkel, hogy mivel a válasz nem kielégítő, 
Ausztria–Magyarország azonnali hatállyal megszakítja diplomáciai 
kapcsolatait Szerbiával, majd a követség személyzetével együtt az 
első menetrendszerű vonattal elhagyta Belgrádot. Noha a diplomá-
ciai kenyértörés nem jelentette automatikusan a hadiállapot beáll-
tát, mindkét fél megkezdte háborús előkészületeit. A szerb kormány 
a határon fekvő fővárosból az ország belsejében lévő Nišbe költözött.

 
Szentpétervár: a tengerszorosok vonzásában

A cári Oroszország 1914 nyarára kiheverte az 1905-ben Japántól 
elszenvedett megalázó vereségét és az azt követő belpolitikai meg-
rázkódtatásokat. Az eurázsiai kolosszus folyamatosan fejlesztette 
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hadseregét és a katonái felvonultatásához nélkülözhetetlen vasúti 
hálózatát – főleg francia hitelekből, amelyeket tehát az európai nagy-
hatalmi koncert egyetlen köztársasága nyújtott a Nyugat-Európában 
a felvilágosodás óta leginkább megbélyegzett keleti despotizmusnak.

Sorozatos kudarcai ellenére Szentpétervár évtizedek óta állhata-
tosan törekedett megoldani a „keleti kérdést”, vagyis megszerezni a 
legyengült Oszmán Birodalom területeit, mindenekelőtt fővárosát. 
A „harmadik Róma” (a második Bizánc) – Konstantinápoly 1453-
as eleste után nevezte magát így hivatalosan is az ortodox Orosz-
ország – a balkáni államok osztrák- és törökellenes nemzeti moz-
galmait kihasználva, pánszláv és ortodox érzelmekre apellálva tört 
magának utat a meleg tengerek hőn áhított kulcsa, a Dardanellák 
és a Boszporusz felé. A krími háborút épp ennek megakadályo-
zása végett vívták az oroszokkal a britek és a franciák, megvédve 
az agonizáló török nagyhatalmat. De hatvan évvel később Kons-
tantinápoly Berlin és Bécs szövetségesének számított, a stratégiai 
jelentőségű bagdadi vasútvonalat a németek építették a szultán-
nak. Oroszországra pedig égető szüksége volt a Németország elleni 
konfrontációban a két vezető nyugat-európai nagyhatalomnak. 

 
Párizs: oroszlánnal a sas ellen

A Francia Köztársaság és az Egyesült Királyság 1904-ben vi-
haros gyorsasággal rendezte gyarmati nézeteltéréseit, és a „szí-
vélyes egyetértés” (entente [antant] cordial) jegyében elásta a 
csatabárdot, amelyet gyakorlatilag 1159-től, az első százéves 
háború kezdetétől Napóleon waterlooi vereségéig forgattak egy-
más ellen. A gall kakas belátta, hogy végérvényesen alulmaradt 
a brit oroszlánnal folytatott történelmi birkózásban, viszont an-
nál nagyobb szüksége van rá a német sas elleni küzdelmében.

A Szajna-parti metropolis, a modernitás fővárosa 1914-ben ra-
gyogóbban sugározta – kinek a szellem, kinek a dekadencia – fé-
nyeit, mint valaha. De az immár villanyvilágítás sokszorozta külső 
csillogás mögött sokkal kevesebb volt az erő, mint a fáklyás-gyer-
tyalángos századokban, a francia kontinentális hegemónia idősza-
kában. Nemcsak a korábbi halálos ellenség, az immár szövetséges 
angolok mögött maradtak le katonailag és gazdaságilag, de az ijesz-
tő ütemben erősödő németekkel sem tudták tartani a lépést. Pedig 
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éppen a Német Birodalom elleni reváns, a poroszoktól elszenvedett 
csúfos vereség nyomán elveszített Elzász-Lotaringia visszaszerzése 
volt a francia külpolitika legfőbb célkitűzése. Jól tudván, hogy erre 
csak akkor van esélyük, ha a tengerek ura, Anglia, és a legnagyobb 
szárazföldi hatalom, Oroszország is mellettük harcol.

Nem meglepő tehát, hogy az Európa felett tornyosuló vihar-
fellegek láttán a francia elnök, Poincaré július közepén Orosz-
országba sietett, és minden erejével igyekezett rábeszélni az in-
gadozó cárt a Németország elleni határozott fellépésre. Sikerrel: 
július 25-én az orosz koronatanács kinyilvánította, hogy oszt-
rák–magyar támadás esetén támogatja Szerbiát.

 
London: sem barátok, sem ellenségek

Nagy-Britanniát voltaképp jó ideje hidegen hagyta az európai 
„vircsaft”, területeket nem akart szerezni a kontinensen, és csak 
három dolog érdekelte: megközelítően se támadhasson tengeri 
vetélytársa; egyik nagyhatalom se szerezze meg a hegemóniát; 
ne veszélyeztessék kereskedelmét, iparcikkei bevitelét. E „nega-
tív”, az angolszász mentalitásra oly jellemző, utilitarista politika 
krédóját nagy miniszterelnökük, Palmerston lord fogalmazta 
meg a 19. század derekán: „Angliának nincsenek állandó barátai 
és állandó ellenségei, csak állandó érdekei.”

Az inkább gyarmatbirodalmára figyelő, odahaza pedig a rob-
banásig feszült ír helyzettel elfoglalt London a világháborút 
megelőző években növekvő rosszallással konstatálta, hogy egy-
kori pártfogoltjának, a francia és az orosz túlsúly közös ellenpó-
lusaként „kitalált” egységes Németországnak esze ágában sincs 
megelégednie a kontinentális kistestvér szerepével.  Ehelyett 
mindhárom alapvető pontban sérti Anglia érdekeit: európai 
szupremáciára tör, tengeri nagyhatalommá akar válni, ipari ter-
mékei pedig világszerte kezdik kiszorítani az angol árukat.

A brit diplomácia ennek ellenére nem kívánta az európai hábo-
rút, és közvetíteni igyekezett. Szövetségesei, a franciák és oroszok 
felé is kinyilvánította, hogy támadó fellépésüket nem támogatja. 
Ausztria–Magyarország és Szerbia akár fegyveres konfliktusá-
ba még akkor sem szándékozott beavatkozni, ha az Oroszország 
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elleni háborút eredményez. Berlin értésére adta azonban, hogy 
amennyiben Németország megtámadja Franciaországot vagy a 
semleges Belgiumot, Nagy-Britannia nem marad tétlen. Mindent 
összevetve Anglia egyetértett szövetségeseivel abban, hogy a há-
ború elkerülendő ugyan, de nem mindenáron.

 
Hadüzenet. Kriegserklärung. Déclaration de guerre. 

Declaration of war. Объявление войны. Savaş ilanı

 A Monarchia külügyminisztere, Berthold gróf július 28-án délelőtt 
11 órakor Bukaresten keresztül, francia nyelvű táviratban küldte el 
Belgrádnak a hadüzenetet. A zimonyi tüzérség és a dunai hajóhad 
még aznap tűz alá vette Belgrádot, a szerbek pedig felrobbantották 
a fővárosukat a magyar Zimonnyal összekötő dunai hidat. Egy hó-
nappal a szarajevói merénylet után a gyilkos pisztolygolyók ágyúlö-
vedékekké változtak.  A lavina megindult, és óráról órára gyorsult. 
Egy hét alatt mindegyik nagyhatalom mozgósított, dominószerűen 
követték egymást a hadüzenetek és támadások. Augusztus 1-jén a 
Német Birodalom hadat üzent Oroszországnak, 3-án pedig Fran-
ciaországnak. Augusztus 4-én Nagy-Britannia a belga semlegesség 
megsértése miatt megszakította diplomáciai kapcsolatait a Német 
Birodalommal, a két ország között beállott a hadiállapot. Augusztus 
12-én London Bécsnek is hadat üzent. Ugyanezen a napon a Monar-
chia hadserege megtámadta Szerbiát, kezdetét vette a rövidnek és 
korlátozottnak hitt, ám annál hosszabb és átfogóbb háború.

A német császár és az orosz cár – „Willy” és „Nicky”, ahogy 
az unokatestvérek nevezték egymást magánlevelezésükben, il-
letve táviratváltásukban – az utolsó pillanatban még megpró-
bálták visszatartani egymást a végzetes lépéstől. II. Vilmosnak 
a Szerbia elleni osztrák–magyar hadüzenet napján, július 28-án 
sikerült rávennie a cárt, hogy a válaszul meghirdetett általános 
mozgósítást visszavonja, részlegessé téve azt. De Szazonov kül-
ügyminiszter másnap meggyőzte uralkodóját arról, hogy vissza-
lépniük már nem szabad, és nem is lehet. Július 30-án tehát II. 
Miklós újra elrendelte az általános mozgósítást, de ugyanezen a 
napon küldött még egy utolsó táviratot „Willy”-nek, amelyben 
szinte könyörögve kéri, hogy az „osztrák–szerb” ügyet bízzák a 
hágai nemzetközi konferenciára, és kerüljék el a vérontást. Erre 
a táviratra már nem kapott választ. Illetve mégis: a hadüzenetet.
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Központ kontra antant

1914 augusztusában felsorakoztak tehát a hadviselő felek: a 
KÖZPONTI HATALMAK magvát alkotó Német Biroda-
lom és Osztrák–Magyar Monarchia, körülöttük pedig az 
ANTANTHATALMAK: Nagy-Britannia, Franciaország 
és Oroszország, valamint szövetségeseik: Szerbia, Mon-
tenegró és (a semlegességét megsértő német támadás követ-
keztében) Belgium.  A Központi Hatalmakhoz még 1914 őszén 
csatlakozott az Oszmán Birodalom, 1915-ben pedig Bulgá-
ria. Az antant mellett lépett hadba 1915-ben Olaszország, 
1916-ban Románia, Görögország és Portugália, 1917-ben 
pedig a mérleg nyelvét elbillentő Amerikai Egyesült Ál-
lamok. Európában mindvégig semleges maradt Norvégia, 
Svédország, Dánia, Hollandia, Svájc és Spanyolország.

Az első világháború sokkal inkább európai fegyveres konfliktus 
volt, mint a második, amelyben komoly háborúk folytak Észak-
Afrikában, Ázsia számos részén és a Csendes-óceán szigetein 
is. Elnevezése mégis jogos, és nemcsak azért, mert az Egyesült 
Államok, illetve a brit világbirodalom gyarmati csapatai révén 
jelentős számú észak-amerikai, dél-afrikai, ausztráliai és új-zé-
landi katona is harcolt az európai hadszíntereken. A konfliktus 
politikailag átfogta az egész földgolyót: Japán és Kína mellett 
egy sor közép- és dél-amerikai ország is hadat üzent a központi 
hatalmaknak. Az már persze inkább az operett világába tartozik, 
hogy 1917-ben, az USA hadba lépése nyomán olyan távoli és je-
lentéktelen országok is hadat üzent Németországnak és Auszt-
ria–Magyarországnak, mint Kuba és Panama. Mi több, 1915. 
június 3-án San Marino szintén hadat üzent a Monarchiának!

 
A világégés igazi oka

A háborús felelősség megítélésében máig élesen eltérnek nem-
csak a nemzeti és ideologikus álláspontok, hanem a kérdéssel fog-
lalkozó történészek is. Annál inkább a lényegre tapint Andrássy 
Gyula gróf – a kiegyezés utáni miniszterelnök fia, a Monarchia 
utolsó külügyminisztere –, aki 1921-ben megjelent, Diplomácia 
és világháború című könyvében (amely a háború alatt írt ta-
nulmányainak egy részét tartalmazza) ezt írja: „Az utolsó pilla-
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natig történnek kísérletek békés megoldás irányában. A helyzet 
nehézségei azonban túlnőnek az államférfiak ügyességén. Mie-
lőtt még a közvetítési kísérletek végleg meghiúsulnak, az álta-
lános bizalmatlanságból, a váratlan megtámadtatástól való 
félelemből, abból a meggyőződésből, hogy az annyiszor várt 
világháború most elkerülhetetlen, olyan katonai helyzet áll elő, 
amelyet már nem lehetett visszafejleszteni. Az orosz mozgósítás 
hozza meg a döntést. (…) A világégés igazi oka azonban mégis 
az általános gyűlölködés és az az általános meggyőződés, hogy 
a háború nemsokára kitör, és hogy ezért az a politika, amely a 
momentán béke kedvéért hatalmi pozíciót adna fel, az engedé-
keny államon irtózatosan megbosszulná magát.” 

MIRE A LOMB LEHULL…
 
1914 augusztusában Európa három, egymástól távoli hadszín-

terén kezdődtek meg a gigantikus küzdelmek: nyugaton, Francia-
ország, Luxemburg és Belgium Németországgal határos vidékein; 
délen, az Osztrák–Magyar Monarchia és Szerbia, illetve Monte-
negró között; keleten, ahol az Orosz Birodalom hadai csaptak 
össze a német és az osztrák–magyar seregekkel. Mindenekelőtt a 
kétfrontos háborúra kényszerült Központi Hatalmak törekedtek 
gyors döntésre, és azonnal hatalmas erőket vetettek be. A magyar 
köztudatban és irodalomban I. Ferenc József osztrák császár és 
magyar király szájába adják a végzetes ígéretet, hogy a háború 
véget ér „mire a lomb lehull”, a német források szerint viszont II. 
Vilmos császár biztatta e szavakkal Berlinben a frontra indulókat.

1914 őszén lehullt a lomb a Rajna, a Duna, a Drina és a Száva 
mentén, az Ardennek és a Kárpátok erdeiben, a hadra fogott ka-
tonák milliói mégsem mehettek haza. Maradtak – vizes-fagyos 
lövészárkokban, nyomorúságos fedezékekben, jeltelen sírok-
ban és gombamód szaporodó temetőkben, nyomorúságos ha-
dikórházakban. Még négyszer kellett leperegniük a lövedékek 
szaggatta fák elsárgult leveleinek, mire a kivérzett, lerongyo-
lódott seregek maradványai visszatérhettek otthonukba. Vagy 
oda, ahol valaha az otthonuk volt.  
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Az előzetes vezérkari célkitűzéseket azonban egyik fronton sem 
sikerült elérni, az iszonyatos véráldozatok és anyagi veszteségek csu-
pán részleges győzelmeket eredményeztek. A francia–belga–angol 
csapatok felfogták a német csapásokat, és kimerítő állóháborúba 
fagyasztották a nyugati frontot. Az oroszok is a vártnál nagyobb el-
lenállást fejtettek ki, és a németektől elszenvedett megsemmisítő ve-
reségek dacára már a háború második hónapjában összeroppantás-
sal fenyegették a Monarchiát, közvetlenül Magyarországot. A szerb 
hadsereg pedig szintén jóval keményebb diónak bizonyult, mint a 
bécsi katonai terepasztalon tologatott ellenséges bábuk.

 
Balkáni front: sok vér semmiért

A Monarchia hadserege augusztus 12-én indult meg Szerbia ellen. 
De nem az eredeti terveknek megfelelően a kitűnő felvonulási terü-
letet biztosító Délvidék térségében, hanem Bosznia felől, igen nehéz 
terepen. A támadásra kiszemelt 2. hadsereget ugyanis, amely a délen 
hagyott három közül a legütőképesebb volt, sietve az északkeleti ha-
tárra rendelték, hogy segítsen felfogni a fenyegető orosz csapást. Az 
ingadozás miatt ez a jelentős erő gyakorlatilag mindkét hadszíntéren 
hiányzott a kezdeti összecsapások döntő pillanataiban.

Míg a keleti front osztrák–magyar csapatait Conrad tábornok, 
a hadsereg vezérkari főnöke irányította, a Monarchia balkáni 
erőinek vezérletét a császár Oskar Potiorek táborszernagyra 
bízta, aki továbbra is Bosznia-Hercegovina katonai kormány-
zója maradt, noha mindenki arra számított, hogy a szarajevói 
merénylet közvetett felelőseként menesztik. A cseh származá-
sú főtiszt ambíciói alaposan felülmúlták katonai képességeit, 
ráadásul igen rossz viszonyban volt vetélytársával, Conraddal, 
ami tovább nehezítette a legfelső hadvezetés eleve problémás 
döntési folyamatait. Potiorek, akit személyes bosszúvágy is ve-
zérelt megtorolni a szerbeken a trónörökös-pár meggyilkolását, 
most végre elérkezettnek látta az időt, hogy a mellőzöttség évei 
után bebizonyítsa vezéri rátermettségét.

A Szerbia elleni támadás elsietve, szétforgácsolt, előkészítetlen 
erőkkel indult augusztus 12-én hajnalban nyugat felől. Az Alsó-
Drinán Frank tábornok 5. hadserege vergődött át, a Felső-Drinán 
maga Potiorek kelt át a 6. hadsereggel. A terep legalább annyira 
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nehezítette az előrehaladást, mint az erős ellenállás. A szerbeket 
meglepte ugyan, hogy a támadás nem észak felől jött, és megté-
vesztő manővert gyanítottak, de mihelyt felismerték a helyzetet, a 
hegyekbe küldték a Belgrád védelmére összpontosított, de immár 
felszabadult haderőt. Támadásuk kettészakította a két osztrák–
magyar hadsereget, amelyek többnapos csata után augusztus vé-
gén súlyos veszteségekkel vonultak vissza a Drina és a Száva mögé.

A szerbek kihasználták a helyzetet, és benyomultak a 
Szerémségbe. A sorait rendező Potiorek szeptember 8-án újra át-
kelt a Drinán, ezúttal jobban összpontosítva csapatait. A 6. hadse-
regnek sikerült megvetnie a lábát a Száván túl, mire a szerbek sietve 
visszavonultak a Szerémségből. Ugyanakkor azonban monteneg-
rói csapatokkal együtt betörtek Bosznia-Hercegovinába, ahonnan 
csak október végére sikerült kiverni őket. November elején a szer-
bek visszavonták haderejüket a Drina mellől az ország belsejébe. 
Potiorek erre azonnal a védtelenül maradt ellenséges főváros felé 
hajszolta seregét. Alig pihenve, erőltetett menetben kellett átkelni-
ük számos folyón és magaslaton, igen rossz időjárás és folyamatos 
csatározások közepette, egyre gyöngülő utánpótlással.

Bár a katonák teljesen kimerültek és lerongyolódtak, december 
2-án az 5. hadsereg bevonult Belgrádba. De a legyőzöttnek hitt szer-
bek már másnap friss erőkkel ellentámadásba mentek át. A végső-
kig legyengült osztrák–magyar csapatok képtelenek voltak ellen-
állni. A 6. hadsereg maradványai visszamenekültek a Száva mögé, 
december 15-én az 5. hadseregnek is fel kellett adnia Belgrádot. A 
katasztrófa teljes volt, a rengeteg feláldozott katona és eltékozolt 
hadianyag csak egy példátlan presztízsveszteséget eredményezett. 
„Szégyellek kimenni az utcára” – írta Bécsbe a Monarchia madridi 
nagykövete. Potioreket menesztették, és idő előtt nyugdíjazták, az 
új főparancsnok Jenő főherceg lett. De a szerbiai front 1915 őszéig 
csendes maradt. Egyrészt túlságosan kimerült mindkét hadsereg, 
másrészt a kényszerpihenőre vonult háború helyett tífusz pusztí-
totta a katonákat és a lakosságot a határ mindkét oldalán.

 
Nyugati front: a marne-i csoda

 A nyugati összecsapás nyitányaként a németek augusztus 5-én 
elfoglalták a belga Liege (Lüttich) várost, hogy megnyissák az utat 
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a Franciaország elleni megkerülő hadműveleteknek. A támadás 
kiváltotta az angol hadüzenetet, és a szigetország csapatai rögtön 
át is keltek a csatornán. Augusztus 7-én francia seregek törtek be 
Elzászba, 14-én pedig Lotaringia német részébe. Augusztus 18-
án a teljes arcvonalon megindult a német támadás: a jobbszárny 
Belgium, a centrum Luxemburg és a francia Lotaringia, a bal-
szárny a déli határ francia erődvonala ellen vonult fel. A franciák 
a két szélen védekeztek, középen viszont támadásba mentek át, 
hogy áttörjék a széles német arcvonalat.

Az augusztus 20-a és 27-e között vívott „határ menti csaták” 
megmutatták ugyan a németek fölényét, de döntő sikert nem 
hoztak számukra. A német vezérkari főnök, Moltke viszont a 
frontjelentések alapján úgy vélte, hogy az ellenség ereje meg-
tört, és visszavonulóban van, ezért kiadta a parancsot az általá-
nos előrenyomulásra: a középső hadseregnek a Marne folyóig, a 
jobbszárnynak Párizsig, a balszárnynak pedig az erődvonal áttö-
résére. A francia főparancsnok, Joffre azonban csak balszárnyát 
és az ahhoz csatlakozott, súlyos veszteségeket elszenvedett an-
gol expedíciós sereget vonta vissza a német átkarolás elől, közé-
pen, a Maas folyó mögött megvetette a lábát, és a jobbszárnyat 
is állásai tartására utasította. A balszárny és a közép egyesítése 
és megerősítése után döntő csatát akart vívni a Marne folyónál, 
és ez a számítása be is vált.

A Szajna Ardennekben eredő, Párizsnál beletorkolló mellékfolyója 
mentén, a francia fővárostól helyenként csak negyven-ötven kilomé-
terre zajlott szeptember 5-étől egy héten át az a csata, amelyik vég-
zetesen befolyásolta a német villámhadjárat, s ezzel az egész első vi-
lágháború kimenetelét. A győzelemben biztos német csapatok egyes 
seregtestei többször változtattak irányt, parancsnokaik vagy túl me-
reven, vagy éppenséggel nagyon is szabadon értelmezték feladatukat, 
nem tartották egymással az operatív kapcsolatot, felderítésük sem 
állt a helyzet magaslatán. A felső hadvezetés távolról, luxemburgi fő-
hadiszállásáról, sokszor hiányos adatok birtokában és késve adta ki 
parancsait. Szeptember 9-én az ellenség áttörésétől, illetve a bekerí-
téstől tartva a vezérkar abbahagyta a Párizs melletti csatát, és sorra 
biztonságos védelmi vonalra rendelte vissza a vesztésre egyetlen front-
szakaszon sem álló, helyenként pedig ígéretesen előrenyomuló német 
seregeket. Az elképedt franciák – a kormány szeptember elején már 
Bordeaux-ba menekült – „marne-i csodát” emlegettek.
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A visszavonulás harcászatilag talán helyes döntés volt, ha-
dászati és lélektani hatása azonban végzetesnek bizonyult. A 
német haditervvel a gyors győzelem reménye is összeomlott. 
Moltkét leváltották, az addigi porosz hadügyminiszter, Erich 
von Falkenhayn lett az új főparancsnok. A németeknek az 
Aisne folyó vonalán sikerült ugyan visszaverniük az utánuk 
nyomuló antant-csapatokat, de a kezdeményezést már nem 
voltak képesek magukhoz ragadni. Megkezdődött a „verseny-
futás a tengerhez”, amelyet szintén nem sikerült megnyerniük 
a németeknek, az angol, francia és belga csapatok októberben, 
az első yperni csatában erejüket a végsőkig feszítve megaka-
dályozták őket abban, hogy elfoglalják a La Manche-csatorna 
partvidékét. 

1914. november 18-án Falkenhayn közölte Bethmann Hollweg 
német birodalmi kancellárral, hogy a marne-i és yperni kudarcok 
miatt és tekintettel az ellenség erőforrásaira, Németország elvesz-
tette a háborút, tárgyalásos békére van szükség. Javaslatát eluta-
sították, a háború a nyugati fronton – a diplomáciai küzdőtérhez 
hasonlóan – megmerevedett állások mögül folytatódott.  

Keleti front: az orosz gőzhenger

A nyugati front kudarcának egyik fő oka az volt, hogy – az ere-
deti haditervtől eltérően – a németek nem vethették be egész 
haderejüket, hogy aztán a remélt gyors döntés után megint csak 
teljes erővel forduljanak az oroszok ellen, akiket addig a Monar-
chia csapatainak kellett volna feltartóztatniuk. A cári seregek 
sokkal hamarabb vonultak fel, mint azt Berlinben és Bécsben a 
keleti birodalom földrajzi távolságai, elmaradott infrastruktú-
rája és elavult mozgósítási rendszere alapján várták. Az oroszok 
már augusztus 17-én betörtek Kelet-Poroszországba, és közel 
kétharmadát elfoglalták. A német csapatok súlyos harcok után a 
Visztula vonalára vonultak vissza, a lakosság pánikszerűen me-
nekült. Ekkor a császár leváltotta az alkalmatlan Prittwitz vezér-
ezredest, és a már három éve nyugállományba vonult Paul von 
Hindenburg tábornokot nevezte ki a keleti védősereg főparancs-
nokává, vezérkari főnökévé pedig Erich Ludendorffot. A nyugati 
frontról – az ottani döntő ütközetek küszöbén – komoly erőket 
irányítottak át a veszélyeztetett keleti országrészbe.
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Hindenburg szinte napok alatt csodát művelt. Előbb augusztus 
végén, Tannenbergnél semmisítette meg az elővigyázatlanul előre-
nyomuló, egymást nem támogató két orosz had közül Szamszonov 
generális 2. hadseregét – Hannibál legendás cannae-i győzelme óta 
nem vívtak ilyen tökéletes katlancsatát. Majd szeptember elején a 
Mazuri-tavak mellett a másik, Rennenkampf vezette cári seregre 
mért csapást, bár ez már nem volt olyan megsemmisítő erejű, mint 
az előző. Ennek ellenére a németek szeptember végén megindul-
hattak kelet felé. Hindenburg Varsó irányába támadott, és noha 
október közepén az oroszok sikeres ellenoffenzívája a Visztulánál 
megállította a 9. német hadsereg előrenyomulását, a hadművelet 
elérte célját: enyhítette a közös front déli szakaszain harcoló szö-
vetséges osztrák–magyar csapatokra nehezedő óriási nyomást.

Augusztus közepén ugyanis a keleti osztrák tartományba, Galí-
ciába is gyorsan és hatalmas erőkkel nyomultak be az oroszok. Az 
osztrák–magyar vezérkar terve az volt, hogy a Szerbiával való gyors 
és könnyű leszámolás után egész hadseregét a nehezen mozgó kele-
ti kolosszus ellen veti be. De a déli hadjárat balul kezdődött és még 
rosszabbul folytatódott, a vártnál sokkal nagyobb haderőt kötve le. A 
Monarchia hat hadserege közül csak három állt szemben az orosz tá-
madással, majd augusztus végére – az amúgy is kritikus szerb fron-
tot gyöngítve – odairányították a részben már leharcolt, illetve az 
átcsoportosítással kifárasztott 2. hadsereget. Az első ütközetekben, 
Kraśniknál augusztus 23-án, majd pár napra rá Komarównál győz-
tek ugyan, de a galíciai csata rögtön ezután kedvezőtlen fordulatot 
vett, és nemsokára kis híján katasztrófába torkollott.

A keleti front osztrák–magyar főparancsnoka, Conrad tábor-
nok a kezdeti sikereken felbuzdulva mindenáron támadni akart a 
tartományi főváros – a magyar Alföldet és Erdélyt védő Kárpátok 
előterében fekvő –, Lemberg és a vele szomszédos hatalmas erőd, 
Przemyśl környékén csoportosuló erőivel.  Két hét alatt egyik ro-
hamot a másik után rendelte el, s hiába veszített sorra csatát és 
teret, minduntalan újabb offenzívával próbálta üstökön ragadni a 
hadiszerencsét. Az iszonyú véráldozatok ellenére a k.u.k. hadse-
regnek szeptember 2-án ki kellett ürítenie Lemberget, 11-től pe-
dig megkezdte a teljes visszavonulást, amely rengeteg hadifoglyot 
és anyagot hátrahagyó, fejetlen meneküléssé fajult. Csak eddig a 
napig a keleti front osztrák–magyar hadserege elveszítette em-
berállományának közel a felét: 190 000 halottat és sebesültet, 
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valamint 130 000 hadifoglyot (különösen sok szláv katona adta 
meg magát önként az oroszoknak).

A lembergi csaták után a kárpáti hágókon át orosz csapatok törtek 
be Magyarországra, Sáros, Zemplén, Bereg és Máramaros megyék 
északi részeibe. Október 4-én elfoglalták Máramarosszigetet. A 
Kárpátokban, Bukovinában és a Monarchia lengyel területein lévő 
osztrák–magyar haderő átcsoportosítással és egy német hadsereg-
gel megerősítve november 11-től december 31-ig, a Łódź-Krakkó 
hadművelet során rendkívüli áldozatok árán felszabadította e te-
rületeket, és ideiglenesen visszaszorította az „orosz gőzhengert”. A 
harcok egyik kritikus pillanatában, december 11-én magyar huszá-
rok és tisztjeik lóról leszállva, gyalogsági fegyverzet híján is kézitu-
sával verték vissza az ellenséget. De egy sikeres orosz ellentámadás 
év végére megint a Kárpátok vonalára kényszerítette a magyar és 
osztrák hadsereget. A körülzárt Przemyśl több mint százezres vé-
dőserege hiába várta a felmentést.

 
Általános patthelyzet

1914 végén csak a határaikat sikeresen megvédő szerbek lehettek 
elégedettek, és némiképp a Párizs elleni támadást kivédő franci-
ák, bár ez a két ország sem hárította el a veszélyt végérvényesen. 
A többi hadviselő fél óriási erőfeszítései ellenére nem érte el hadi-
céljait, és csak az vigasztalhatta, hogy vereséget sem szenvedett. A 
Központi Hatalmak kudarca kétségtelenül nagyobb volt, mint az 
Antanté, a Monarchia vesztesége pedig arányaiban és következmé-
nyeiben felülmúlta Németországét. Haderejének legjobb és legna-
gyobb része elpusztult, pedig – és részben éppen ezért – minden 
pillanatban számolnia kellett két semleges „szövetségese”, Olasz-
ország és Románia támadásával, vagyis két újabb front megnyitá-
sával, ami 1915-ben, illetve 1916-ban be is következett. 

A Habsburg Birodalom sokféle nemzetiségű seregei javarészt 
példásan helytálltak a világháború kezdeti csatáiban. Nem úgy 
a legfelső hadvezetés, amelynek stratégiai és taktikai baklövései 
rengeteg felesleges áldozatot követeltek. Köztük több százezer, 
már az első hetekben-hónapokban elesett, megsebesült, hadifog-
ságba esett magyar honvédet és huszárt. Ők nemcsak mint férj, 
apa, fiú és testvér hiányoztak a Kárpát-medence millió ottho-
nában, hanem vitéz, tapasztalt katonaként is amikor két, illetve 
négy-öt év múlva fegyverrel kellett volna megvédeni a mindenfe-
lől megtámadott, mindenkitől sorsára hagyott hazát. 
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Az életrajz démona

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Néha jobb lenne, ha nem tudnánk róluk semmit. Elrej-
tőzhetnének egy álnév mögé, vagy egyszerűen ők le-
hetnének a nagy névtelenek, mint a középkor szerzői. 

Az sem lenne baj, ha legyőzte volna őket a nagy irodalomelméle-
ti forradalom, és a Szerző tényleg halott lenne. A Szöveg élne he-
lyettük, az Írás, ami mögött nem ólálkodik ott az életrajz. Pon-
tosabban az életrajz démona, aki a fennmaradt levelek alapján 
bevezet minket a hálószobába, a napló alapján tudni véli, mikor 
járt bordélyban Magyarország ünnepelt írója, mikor paktált le a 
hatalommal, és mikor keserítette meg az életét egy embertársá-
nak, akiről műveiben olyan szépen beszél.

Nehéz őket úgy olvasni, hogy csak az esztétikum számít. Va-
gyis inkább lehetetlen. Folyton ott áll a könyv mögött a hang, 
és azt suttogja: bizony, az a Kosztolányi antiszemita cikkeket 
írt. Bizony, az a Márai elég elkötelezett kommunista volt fiatal-
korában. Bizony, az a Wass Albert háborús bűnös volt. Bizony, 
az a Kertész Imre átvette azt a kitüntetést.  A magyar olvasó 
sohasem győzte le az életrajz démonát, így sohasem teremtett 
magának esélyt arra, hogy valójában elkezdjen olvasni. A valódi 
műélvezet talán éppen az ártatlansággal kezdődik. Amikor gye-
rekkorában fogalma sincs az embernek, ki az a Verne Gyula és 
P. Howard, csak azt tudja, nagyon szereti azt a könyvet, amin a 
nevük szerepel. Később nemcsak a nevükkel, hanem az életük-
kel is kénytelen megismerkedni. 

Az irodalomnak lett volna esélye erre a viszonylagos ártat-
lanságra a rendszerváltás után, amikor a bölcsészkarokon 
lezajlott az elméleti forradalom. Csak a Szöveg! – harsogott 
a katedrákról. De a frissen végzett bölcsészeket és irodalom-
tanárokat is legyőzte az életrajz démona, hiszen az irodalom-
tankönyvekben, monográfiákban évtizedek óta ott tolakodik 
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az Írás előtt a Szerző, hogy „rajtam keresztül ismerd meg mű-
vemet”. A régi beidegződés új igényeket szült, a Szöveg el-
bukott, az életrajz démona győzött. Újabb életrajzokat, újabb 
titkokat követelt.

Nehéz megmondani, mi okozhatta a Szöveg bukását és az élet-
rajz démonának további diadalmenetét. Talán az irodalomtan-
könyvek, talán az Írásnál érdekesebb Szerzők, talán mi magunk, 
a kulturális újságírók és szerkesztők. Vagy talán tudtukon kívül 
éppen a Szerzők okozták ezt, amikor életüket és műveiket szoros 
szálakkal próbálták összekötni. Nem tudhatjuk.

Annyit viszont tudhatunk, hogy a szerző sohasem ártatlan. 
Mindig van valami mocskos titka, hiszen minden embernek 
van valami bűne. Nem lehet teljes összhangban művével, hi-
szen a Szöveg nem ő maga. Legfeljebb egy szerepe, életének 
egy kimerevített, erősen kiszínezett pillanata, leginkább pedig 
alkotása, amely – mint a gyermek – önálló életet él. A magyar 
olvasó pedig a Szöveg és az életrajz közötti feszültséget szereti 
leginkább történetté olvasni. Megnézi, ki volt az író. Elolvassa, 
mit írt. Vagy fordítva. A kettőt összeveti, és ebből az interfe-
renciából születik meg az élmény. Azt is mondhatnánk, hogy 
a Szöveg képviselte esztétikum és az életrajz képviselte erkölcs 
feszültségéből. Talán ezt nevezhetnénk az életrajz démonának. 
Azt, hogy a biográfia kiiktathatatlan. Akkor is ránézünk, ha fe-
lesleges lenne. És többé már nem szabadulhatunk tőle. Olyan 
erővel hat ránk, hogy szemüvegként erősítjük magunkra az ol-
vasás során.

Ha az életrajz és a Szöveg között alig van feszültség, mint pél-
dául Tóth Árpádnál, akkor őt betesszük a harmonikus alkotók 
közé. József Attila is rendben lehet sokaknak, hiszen úgy írt, 
ahogy élt, mondhatnánk leegyszerűsítve. Ebből a szempontból ő 
is harmonikus alkotó volt. De mit kezdjünk Kosztolányival vagy 
éppen Wass Alberttel? Hagyjuk-e, hogy legyűrje őket az életrajz 
démona? Hagyjuk-e, hogy legyűrjön minket az a suttogó hang? 
Miért van szükségünk rá?

Kosztolányinál visszafogottan működik az életrajz démona, 
hiszen lírájának és szépprózájának a rendszerváltás óta egyre 
biztosabb helye van a kánonban. Életműve nehezen viselné 
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azt a feszültséget, amelyet a suttogó hang kelthet körülötte. A 
történet arról szólna, hogy Kosztolányi antiszemita cikkeket 
írt, miközben kimagaslót alkotott más téren. Ez egyeseknek 
minden bizonnyal imponálna, míg másokat arra biztatna, 
hogy erkölcsi alapon fenntartásokkal olvassák Kosztolányit. 
Közismert példának ott van Wass Albert esete. Nála az élet-
rajz démona olyan erős, hogy az esztétikum és az erkölcs fe-
szültségéből születő történet sokaknál rögtön nem-olvasássá 
válik. Esélyt sem adnak a Szövegnek a Szerző miatt. Helye-
sen teszik? Példát mutatnak ezzel, vagy szakmájuknak mon-
danak ellent? Nem tudhatjuk. Nehéz hinni a gyilkosoknak, 
mondja az egyik Wass-ellenző a kocsmaasztalnál. Zseniális A 
funtineli boszorkány, súgja ugyanaz a Wass-ellenző ugyanan-
nál a kocsmaasztalnál, halkabban. Melyiknek van igaza? Le 
kell-e mondanunk a Szerzőről, hogy eljussunk a Szöveghez? 
Démon-e egyáltalán az életrajz, vagy csak természetes előszo-
bája az olvasásnak?

Most, amikor a bulvár irodalomtörténet népszerűbb, mint a 
szépirodalom, újra kell gondolnunk ezeket a kérdéseket. Most, 
amikor az állami kitüntetések fontosabbá váltak a kitüntetett író 
olvasásánál, újra el kell gondolkodnunk Szerző és Szöveg viszo-
nyán. Most, hogy a közösségi oldalakon a Szerző elkezdett hoz-
zánk beszélni, és megelevenedik előttünk családja, marhapör-
költje és futballrajongása, találkozóra kell hívnunk az életrajz 
démonát. Újra rendezni kell vele viszonyunkat.
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Szöktess meg

LAIK ESZTER tárcája

Emlékszel, amikor lejöttél meglátogatni Alsóbélatelepre 
a harmadik napon, és teljes kétségbeesésem enyhíten-
dő együtt eszeltük ki a táborudvaron, hogyan mene-

kítesz ki onnan? Az otthonról feladott távirat szövege, „moszk-
vai ut hamarabb, surgosen gyere haza”, nyolcvanhatban még 
ütős érv volt egy úttörővezetőnek. Az sem számított, hogy csak 
IBUSZ és a mamáékkal. Már csomagolhattam is. Pesten vártál 
a pályaudvaron, a karodba repültem, azt sem tudtam, nevessek 
vagy sírjak a szabaduláson. A többiek mindig irigyeltek miattad, 
ennyire felnőtt és gondoskodó testvérem csak nekem volt. De 
ezt azért még ők sem gondolták volna álmukban sem.

A hálóterembe zsúfolt testek személytelensége… A szuszo-
gás- és horkoláskoncert futamai az álmatlan éjszakákon. A kö-
zös kipárolgás. Vagy a szűnni nem akaró, fojtott vihorászások. 
„Leányháló.” Miért csak én vagyok ébren? Még pár óra, és más-
nap lesz, egy nappal rövidebb a fogság. „Miért nem lehet ennyit 
kibírni, mint minden normális gyereknek?” Anyu sosem tudta, 
hogy aggódjon vagy haragudjon. Akkor én nem vagyok normális 
gyerek. Talán beteg vagyok. Más.

A táborudvar hátsó traktusa a három paddal pontosan így né-
zett ki, mint ez. Gizgazos kis ipari terület, valaha szebb napokat 
látott. Jó kis búvóhely volt, nem érte el a nyüzsgés, ott kérte-
lek, hogy szabadíts ki. Kérni sem kellett. Ott is folyton macs-
kák kószáltak, dús maradékokon élő, mégis girhes cicacsőcse-
lék. Tábori macskák. Ezek itt kórháziak. Jobb bőrben vannak, 
megtanultak egész nap kunyerálni a lejáró betegektől, azok meg 
örömmel hordják nekik a nap mint nap tökegyforma felvágot-
tat. Én másodikától eszem, még nem untam rá teljesen.

Kilencedikén, a születésnapom reggelén meghalt a tüdőembó-
liás néni a négyes ágyon. Az oxigéntartálynak és a szívógépnek 
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csak nálam, az egyesnél volt csatlakozója, folyvást hallgattam a 
víz bugyborgását a palackban, és ha kifogyott, szóltam az ápo-
lóknak. Hajnaltájt elaludtam, reggelre nem volt víz a palackban. 
A néni arca aznap először az ablak irányába nézett. Odakint va-
kítóan ragyogott a nap.

Szép időben az udvar és a pad megóv attól, amiben nem aka-
rok részt venni. Eleget láttam és hallottam. Ha most itt ülnél, 
nem is ezekről akarnék mesélni, egészen másról. A táborban is 
szentül fogadkoztam, hogy jó kis történetekkel mehetsz majd 
haza anyuékhoz. Aztán más lett belőle. Az összezártság és a ki-
szolgáltatottság mindent megváltoztat.

Az ápolás méltósága valahol a háborúk iparosodásával veszett el. 
A beteg testek tömege kezelhetetlen. Csak a beteg önmaga kezel-
hető. A végsőkig rutinizált és technicizált gyakorlatban nincs helye 
személyességnek. Bármi ilyesmi a másik rovására menne, mondja 
a katonás elv, amely, miközben őrködik az egyenlőség eszméje fö-
lött, folyton a másik rovására megy. Nem működhet másképp.

A három ágyasra tervezett szobákba bezsúfolt négy-öt fekvőhely 
között jó, ha negyven centi a távolság. Lapjával csusszan be ide a 
beteg. A feje folyton nekikoccan a szomszéd fém éjjeliszekrénye 
falának, amelynek az ajtaját nem lehet kinyitni, mert csak oldal-
vást fér be a két ágy közé. Erjedő alma- és banánillat, törlőkendő, 
kézkrém vegyüléke párolog a szekrénykéről – ha szerencséje van 
az embernek. Ha mindkét oldalára súlyos beteg kerül, egész más 
látvánnyal, szaggal kell megbirkózni éjjel-nappal. Muszáj megpró-
bálni a lehetetlent: védelmezni az én határait. Az ispotályokban az 
apácák és a szerzetesek függönyöket lógattak az ágyak közé. Milyen 
emberséges egy függöny! Mennyi tapintat van a kellő távolságban 
test és test között! Mennyi humánum a halk léptekben, a suttogás-
ban, a távozó után behúzott ajtóban, az éjjeli közbeavatkozások 
után gondosan lekattintott lámpákban… Ilyesmire itt ritkán marad 
energia. Hely, idő, energia. A modern ispotály három hiánycikke. A 
kórházban megváltoznak a fizika törvényei. 

Ha most itt ülnél, nem is ezekről akarnék mesélni, egészen 
másról. Aztán talán mégis ez lenne belőle. Most csak várom, 
hogy gyere délután, ülj ide a padra, és eszeljünk ki egy jó kis 
tervet. Szöktess meg. 
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A Quasimodo költőverseny különdíja-
sával, WEINER SENNYEY 
TIBORral beszélgettünk nyertes pá-

lyázatáról, hamarosan megjelenő Pihik című 
kötetéről, színházról, újságírásról és életről. 

Frusztráció 
és korrupció helyett

2014 szeptemberében Quasimodo-különdíjat kaptál, 
amelyet Salvatore Quasimodo Nobel-díjas olasz költő-
ről neveztek el. A verseny tulajdonképpen egy pályázat, 
amelyre maga az alkotó jelentkezik. Sokszor kaptál ne-
gatív választ különböző, szinte előre borítékolható pá-
lyázatok után az elmúlt években. Mi tartja benned a 
hitet a tisztességes, minőségi alapon történő pályázati 
elbírálásban és a díjakban?

Nem tudom, mennyire „előre borítékolhatók” a pályázatok. Nem 
minősíteném a pályázatokat és azok kiíróit, hogy döntéseik mennyi-
re vannak lezsírozva vagy sem. De ezek a te szavaid. Az biztos, hogy 
kulturális szférában az ember vagy dolgozik és pályázik, hogy éljen 
és dolgozhasson, vagy éhen hal. És én folyamatosan pályáztam az 
elmúlt tíz évben, amire csak lehet, miközben végig dolgoztam, mert 
az írás és szerkesztés meló. Meló, amit szeretek, és ami az életem. Aki 
ismer, tudja, hogy írok cikkeket, novellákat, esszéket, verseket, sőt az 
utóbbi években drámákat is. Volt olyan pályázat, ahol sikerült nyer-
nem, akár idén a Quasimodón. Ilyen volt a Katona drámapályázat 
vagy korábban a V4 ösztöndíj, és volt, amelyiken nem. Hálás vagyok, 
és örülök, ha valamit sikerül elérnem, de akkor is, ha valaki másnak 
sikerül. Attól, hogy valaki sikeres és boldog, nem vesz el a többiek-
től semmit. Sőt! Mintha el lehetne élni a másik elől az életet, pedig 
nem. Ez a kenyérféltés, ami a nagy magyar frusztráció ősforrása, 
nagy marhaság. Ezzel szemben az igazság az, hogy ha te jó vagy, és 
jót teszel, akkor nekem is jobb. De a lényeg, hogy igyekszem mindig 
szebb, jobb és minőségibb szövegeket, könyveket lerakni az asztalra, 
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mert hiszem, hogy feladatom elsősorban az írás. Ha úgy tetszik, ez a 
személyes dharmám. Érzem, hogy jó úton vagyok, a saját utamon, s 
még ha gyarló is vagyok, még ha hibázok is, tévedek is, akkor is van 
lehetőségem javítani, jóvátenni, korrigálni, fejlődni. Mindig tehe-
tünk apró lépéseket a teljesség felé. Tanulom az írást, kortársaimtól 
és a klasszikusoktól is, és nagyon szeretek tanulni tőlük. Hálás va-
gyok, hogy írhatok és olvashatok. Úgy érzem, az irodalom a nagy dis-
kurzus része, amely emberré tesz minket. Az olvasás és az írás olyan 
szerves része az életemnek, mint az evés és az alvás. Ezt te is tudod. 
Van, amikor ez az életmód meghozza gyümölcsét, és akkor mások el-
ismerik, amit csinálunk. Ilyenkor nagyon fontos középpontban ma-
radni, megtartani a tengelyünk, nehogy már elhiggyük, hogy annyira 
királyok vagyunk. Mert nem. Az írásban rossz tanácsadó a rutin és 
megtéveszt a túl nagyra hizlalt ego. Folyamatos lelkigyakorlat és a 
szemlélődő pozíció fenntartása szükségeltetik, legalábbis szerintem, 
hogy éberek maradjunk, és a művészet elérje célját, azaz megtisztít-
son minket a katarzis által. 

A Hérakleion című versedet díjazták, amely egy rég el-
tűnt város képétől a világot és a tudatot elárasztó sze-
métig ível. Mit tegyünk a szellemi szemét ellen? Kapcsol-
juk ki a tévét, a gépet, húzzuk ki a kábelt?

Szeressünk. Beszélgessünk. Vitatkozzunk, és nem baj, ha nem ér-
tünk mindig mindenben egyet. Sétáljunk. Sportoljunk. Olvassunk 
jó szövegeket, hallgassunk igazán jó zenét, és aztán ajándékozzunk 
klassz zenét és jó sztorikat egymásnak. Figyeljünk a másikra. Ad-
junk teret a minőségnek is az életünkben, ne csak a mennyiségnek. 
Gyönyörködjünk. Igyunk finom borokat, és együnk saját magunk 
által főzött ételeket. Bringázzunk, jógázzunk és túrázzunk, kinek 
mi jön be. Válasszuk a kreatív rekreációt. Találjuk meg a helyeket, 
ahol jó ülni. Ahonnan jó szemlélődni, ahol jó meditálni, létezni. 
Adjunk hálát, hogy mindezt megtehetjük. Éljünk! Éljetek, a fenébe, 
mert ez a legnagyobb kincs! 

Hamarosan megjelenik a Pihik című legújabb köteted a 
Pluralica Kiadónál. Mik azok a pihik, és miért olyan fon-
tosak neked már évtizedek óta?

A pihik az egyszárnyú lények, akik önmagukban bénák és torz-
szülöttek, de együtt, összekapaszkodva, csapatostul már repülni is 
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tudnak. Ha a földön téblábolnak, kicsik, törékenyek, elesettek, ám 
ha egymásba kapaszkodva az égbe szökkennek, mint hatalmas felhő 
beborítják az eget. Elérik céljukat, mert tudják, egyedül repülni kép-
telenek. Együtt. Közösen. A pihik a ma emberei, akik egyedül képte-
lenek megoldani a közös, nagy, sőt globális problémákat. Össze kell 
fogni. És a pihik egyben kegyelmi állapotok is, amikor a költő képes 
verset írni, amikor meghalljuk a hangot, amikor kinyitjuk az elménk 
az ihletre. Mint amikor jöttem haza Balatonfüredről, és a vörös szita-
kötő rám szállt. Elkísért egészen sokáig, rajtam és a füzetemen mász-
kált, le is fotóztam, és írtam is róla. Neked adom a verset és a képet. 
Az egy ilyen pihi-állapot volt. Mindig próbálom megragadni, amed-
dig csak lehet benne lenni, de azt hiszem, ebben a romlott létállapot-
ban ez csupán pillanat. Talán majd ha megszabadulunk a testtől, ta-
lán a túlvilágon én biztos ilyen pihi leszek, és pihikkel összeölelkezve 
repdesek. Ha majd arra jársz, tudod legalább, hogy hol keress.

Piros szitakötő

Piros szitakötő szállt rám a résnyire
nyitott vonat ablakán keresztül.
Kértem: „Repülj csak tovább!” –
de ő nem mozdult, gyönyörű és
piros szitakötő szárnyait már nem
remegtette újra, s én belenéztem
mélyen lezáruló szitakötő szemeibe.
„Mondd csak, ez lenne a halál?”
Ő pedig alig mozdult, mégis meg-
értettem: alszik. Rajtam alszik
és rajtam álmodik a rovarvilág
törékeny ékszerlénye. Ennyire
nem fél tőlem, vagy ennyire látva-
látja, hogy én álmodom őt, ő pedig
írja ezt a verset neked tovább.

Balatonfüred, 2014. szeptember 8.

A költészetednek két vonulata van. Az egyik olyan, mintha egy 
19. századi költő bőrébe bújnál, akit még nem érintett meg a 
modernitás, és egyszerű képekkel, rímmel, ritmikával beszél. 
A másik ahhoz hasonló, mintha egy halhatatlan ókori görög 
költő végigélt volna több ezer évet, és most minden tudását 
bevetve éppen a 21. századról szólna. Ilyen lesz ez a köteted is?
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Megvádoltak azzal, hogy anakronizmusokkal élek a drámáimban, 
novelláimban, aztán írtam egy novellát, aminek az a címe, hogy az 
Anakronista (Lásd Tempevölgy 2014/2). Mostanában úgy érzem, 
hogy én magam vagyok anakronizmus, de ezt csak sötétebb pilla-
nataimban gondolom így. Egyszerűen arról van szó, hogy van egy 
klasszikus, európai műveltség, amit én nagyon fontosnak és az új 
Európa nélkülözhetetlen alapjának tartok, ezt érzed te az ókori görög 
költőnek. Továbbá arról, hogy a XIX. század, de sokkal pontosabb 
azt mondani, hogy Bessenyeitől Széchenyin át egészen Kemény Zsig-
mondig hordozott valami olyasmit a magyar ember számára, ami 
hatalmas és csodálatos. A magyar szellem egy pillanatra szembesült 
azzal, hogy a világ hatalmas, ő része ennek a glóbusznak, és érvényes 
mondandója van. Igaz, hogy Bessenyei is, Széchenyi is, Kemény is 
tökéletlenek voltak, gyengék, és kissé úgy találták magukat szemben 
a világgal és történelmi realitással, mint amikor egy kertész űrhajót 
talál a kiskertben, de ők legalább szembenéztek azzal, ami van, és 
volt érvényes véleményük. Aztán bezárultunk, gazemberek és árulók 
tették tönkre és mismásolták el ezt a nagy lehetőséget, és ne legye-
nek illúzióink, ezek a gazok ugyanolyan magyarok voltak, mint azok, 
akikre büszkék vagyunk. Sőt, talán ők még verték is a mellük, hogy 
mekkora magyarok. Végül pedig elértünk a mához, amikor a fruszt-
ráció határozza meg a személyes kapcsolatokat, a korrupció pedig 
a közösségi életet. Tényleg ezt akarjuk? Én nem. Ezért talán kissé 
ódivatúnak tűnhet, hogy olyan világhoz kapcsolódok, ami bár ku-
darccal végződött, de legalább megpróbálta, olyan világból merítek, 
amikor magyarnak lenni egyet jelentett az univerzális orientációval. 
Magyarnak lenni nem valaki vagy valami ellenére, hanem minden 
miatt. Nem büszkén, hanem szépen, gyönyörűen, alázattal és köl-
csönös tisztelettel, emberséggel és szellemmel. Alta non alte, ahogy a 
Sennyey család jelmondata tartja. Fenségesen, nem magasan.

Lavírozol az epika, a dráma és a líra között. Talán eddig 
csak regényt nem írtál. De most készül egy drámád Kun 
Lászlóról. Mi köze a mai embernek hozzá?

Ezt nem lett volna szabad itt kimondani. Korai lenne még róla 
beszélni, de majd szólok, ha elkészültem. Előbb be kell fejeznem, 
aztán megfelelő színházat kell találnom, akik támogatnak és befo-
gadnak egy ilyen kemény üggyel. Továbbá ott van még Formanek 
Csabival a trilógiánk befejező része, mert eddig csak a Szapphó és a 
Cicero Szicíliában volt meg. Még egy hátravan. Egyébként a regény 
is érdekel, csak még nem volt időm rá.
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A színház miért tudja ma jobban megszólítani az embe-
reket, mint a vers és a rövidpróza?

Azt nem hiszem, hogy jobban szólítja meg, inkább csak más-
hogyan. A színház jobban benne van a jelenben, a vers és a próza 
lassabb, nagyobb időintervallumban mozog, hogy úgy mondjam. 
De azért bízom benne, hogy a drámáim is előadhatók lesznek 50 
év múlva is, vagy még később. Már ha lesz akkor még színház. 
Szóval abban is reménykedek, hogy a katarzisra mindig igény 
lesz, és az emberiség rájön pihi-létére. Ezen és ezért is dolgozunk.

Ha visszaemlékszem az egy évtizeddel ezelőtti WST-re, 
egy olyan költőt látok magam előtt, aki félig-meddig 
slammer. Jól adtad elő ütős, aktuális verseidet. Miért 
maradtál távol a slam poetrytől?

Sosem hívtak meg mint előadót, de mint közönség többször 
hallgattam őket. Ezzel semmi gond. Látom, mi megy a slam körül 
mostanában, és van is róla véleményem, de az itt hosszú lenne.

A Drót főszerkesztője és a Kultúrpart újságírója is vagy. 
Miért fontos ma egy írónak, költőnek belekeverednie az 
újságírásba? Ennyire nem változott volna semmi a 20. 
század első feléhez képest?

Cikkeimet hétről hétre sokan olvassák, és az újságírás fontos 
része az irodalomnak. A szabad sajtó az egyik út a szabad Ma-
gyarország felé, amit újra és újra végig kell járnunk. A sajtónak 
több formája, lehetősége, megvalósítása is van. Én a kulturális 
újságírást gyakorlom és az irodalmat, művészetet próbálom a kö-
zönséghez közelebb hozni kollégáimmal, mind a Kultúrpartnál, 
mind pedig a végre újra dübörgő Drótnál. Nagyon nagy megtisz-
teltetés volt, amikor nem oly rég meghívtak tanítani kreatív írást 
a Rajk László Szakkoliba, mert remélem, hogy a fiataloknak meg-
tanítható az az alapállás, ami a szellemi ember sajátja kell legyen, 
nem beszélve arról, hogy én is tanulhatok tőlük. Bőven van mit 
tennünk, írnunk azért, hogy az emberek megértsék, hogy rossz 
tanácsadó a frusztráció és rossz létállapot a korrupció.

BOLDOG ZOLTÁN
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FENYVESI OTTÓ 1954-ben szü-
letett az egykori Jugoszláviában. Az 
Újvidéki Bölcsészkaron magyar nyelv 

és irodalom szakon végzett 1978-ban. 1975-
től az Új Symposion című irodalmi-művésze-
ti folyóiratot szerkesztette, amelyet 1983-ban 
betiltottak. Ezután DJ-ként dolgozott az Újvi-
déki Rádióban, újságíró és rendezőasszisztens 
volt. 1991-ben települt át Magyarországra. 
2000 óta az általa alapított Vár Ucca Műhely 
című folyóirat főszerkesztője, 2002-től pedig a 
Magyar Tudományos Akadémia munkatársa. 
(Forrás: Fenyvesi Ottó honlapja)

Végül a képek győznek – 
és ez nem baj

2013 novemberében és 2014 áprilisában is vendége volt 
az Újvidéki Egyetemen a magyar tanszék Kontaktzóna 
nevű rendezvénysorozatának. Milyen érzés volt több év-
tized után újra ott lenni?

Nekem a Délvidék, Bácska, Topolya, Ada és Újvidék folyamatos ré-
sze maradt az életemnek 1991 után is, amikor a háború miatt Veszp-
rémbe települtem át. A mi (Fenyvesi-Balassa) családunk tagjainak 
többsége a szülőföldünkön maradt. Velük intenzív volt a kapcsolatom, 
de televíziós stábokkal, kiránduló egyetemi csoportokkal is többször 
visszamentem, hogy segítsek másoknak felfedezni azt a tájegységet. 
Ha meghívtak valamilyen rendezvényre, általában mindig elmen-
tem, voltam a Dombos Festen, a zentai Énekelt Versek Fesztiválján, 
a sziváci Szenteleky Napon, a moravicai művésztelepen, egyszer még 
Muzslára is eljutottam, egy Sziveri megemlékezésre. De Sava Babić 
meghívására Belgrádba is elmentem egy fordítói tanácskozásra.

Figyelemmel kíséri a vajdasági magyar irodalom fiatal 
nemzedékének alkotásait. A veszprémi Művészetek Háza 
kiadásában megjelenő Vár Ucca Műhely irodalmi és művé-
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szeti folyóirat főszerkesztőjeként rendszeresen közli a pálya-
kezdő szerzők alkotásait, ahogyan a közép-európai iroda-
lom terjesztését is felvállalja. Küldetés a Vár Ucca Műhely?

A Vár Ucca Műhely folyóirat nem akar több lenni, mint ami. 
Voltak a magyar irodalomnak olyan folyóiratai, amelyek megha-
tározták egy korszak irodalmát, mint például a Nyugat, vagy az Új 
Symposion, a Mozgó Világ vagy a rendszerváltáskori Hitel. A lap 
2000 óta működik. Elég rendszertelenül jelent meg, pillanatnyilag 
a negyvennegyedik számot készítjük. A Vár Ucca Műhely a kérdé-
sében említett két dolgot hangsúlyosan felvállalja. Mintegy harminc 
fiatal pályakezdő nálunk közölt először, és ez, azt hiszem, nem kevés. 
A másik dolog a multikulturális kontextus: a folyóirat – a magyar 
lapokkal ellentétben – előszeretettel közöl fordításokat világirodal-
mi szerzőktől, mint például Joszif Brodszkij, Ihab Hassan, Milan 
Kundera, Herta Müller, J.M.G. Le Clézió, Claudio Magris, Wislawa 
Szymborska, Boho Hell, Durs Grünbein, Lawrence Ferlinghetti, 
Charles Bukowski, Patti Smith. De hangsúlyos szerepet kapnak a 
délszlávok is, többek között Aleksandar Tišma, Mirko Kovač, Tomaž 
Šalamun, Vojislav Despotov, Branko Maleš, Mihajlo Pantić, Slavoj 
Žižek, Branko Čegec, Aleš Šteger, Xhevdet Bajraj és mások.

Az ember évezredek óta a fogalmak, a gondolatok és a való-
ság alapvető összefüggéseit kutatja, amelyek értelmet és ren-
det adnak az életének a véletlen szakadatlan örvénylésében.

Az irodalom és a művészet helyzete az Internet kínálta lehetősé-
gek által sokkal demokratikusabb lett, de ugyanakkor sokkal felü-
letesebb és diszperzebb, ezért nagyon fontos, hogy az új nemzedék 
képviselői gondolkodjanak, kritikusan viszonyuljanak a valósághoz.

Az egykori Symposion-nemzedék tagja volt. A fiatal böl-
csészek, irodalmárok irányadóként tekintenek például a 
„Maximum Rock & Roll” című opuszára, amelynek egy 
darabját a kolozsvári egyetemisták nemrég videóvers 
formájában dolgozták fel. Szükség van ma (irodalmi) lá-
zadásra, illetve jelen van ez a szellemiség (a fiatal) ma-
gyar és nem magyar szerzők között?

Az emberi társadalmak valamiképpen megkonstruálják a társa-
dalmi tapasztalat világát. Ez a konstrukció kódokból, jelekből, nyelv-
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ből áll. Ennek a rendszernek a csúcsán a művészet, az irodalom áll. 
Az újabb nemzedékek mindig kísérletet tesznek a valóság, „a szép 
új világ” újabb művészi leképzésére. Az én nemzedékem a 20. szá-
zad utolsó évtizedeiben volt fiatal, és sajátos módszerekkel vívta meg 
harcát a zsarnokság ellenében. A mai világrend is bőven ad okot rém-
álmokra, lidércnyomásokra. A mai hatalmak túlzottan rendpártiak, 
a tökéletes fegyelmezettségre és hatékonyságra törekszenek. Ennek 
ellenére szerintem az emberi élet legfőbb értéke a szabadság, az 
egyéni kezdeményezés, sőt olykor még a deviancia is, amely – mint a 
szociológusoktól tudjuk– olykor a társadalom mozgatórugója.

A lázadás alapvető emberi tulajdonság. Ahol kétely van, ott 
lázadás is lesz. Az idősebb és a fiatalabb nemzedék tagjai között 
mindig érezhető valami feszültség, érdekellentét. A mai fiatal 
alkotók értékesebb felének az alkotásaiban ott izzik a lázadás 
csírája, ami egyrészt formai, de tartalmi kérdéseket is feszeget. 
Én elsősorban a visszajelzést, a „visszacsatolást” hiányolom, úgy 
látom, a mai szakmai irodalmi nyilvánosság nemigen törődik a 
fiatalokkal. Egyre jobban szűkül az értelmes irodalmat olvasó 
réteg, picit aggódom, hogy a mai fiatal és jómódú menedzser-
arisztokráciát már önmagán kívül semmi sem köti le nagyon.

A Magyarországra való áttelepülés után Veszprém me-
gyei újságírással foglalkozott, jelenleg a kultúra és tudo-
mány területén tevékenykedik a Magyar Tudományos 
Akadémia észak-dunántúli regionális központjának 
munkatársaként, nem beszélve a személyes alkotótevé-
kenységéről. Verseskötetek, vizuális költemények, mű-
fordítások kerülnek ki „műhelyéből”. A szó legnemesebb 
értelmében mondva örök lázadónak, küzdőnek tűnik.

Még mindig izgat a világ sorsa. A nyugati társadalmakban, a 
demokratikus kormányzás hagyományával rendelkező orszá-
gokban a szabadság, sőt annak a vágya egyre inkább gyöngülni 
látszik. A világ nagyobbik részén pedig egyáltalán nincs, nem 
véletlen, hogy iszonyatos a migrációs nyomás Nyugat irányába. 
A társadalom feletti hatalom mindig igyekezett félelemben tar-
tani az alattvalók tömegeit, korlátozni az emberek szabadságát. 
Mondhatnánk, nincs semmi új a nap alatt: ahol uralom van, ott 
mindig lesz ellenállás is. Az új irányítási-büntetési mechanizmus 
manapság kifinomult technikákkal próbálja megőrizni és állan-
dósítani a hatalmát, egyre nagyobb mértékben a jutalmazás és 
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a tudományos manipuláció hatékony módszereire támaszkodik.
Persze a problémák állandósulni fognak, a népesség gyors nö-

vekedése, a természeti erőforrások elapadása, az egyének jóléte, 
a társadalmi stabilitás továbbra is nagy kihívást fog jelenteni 
minden gondolkodó és vitatkozó értelmiségi számára.

Összetett alkotó személyiség, egy helyen úgy nyilatkozott, a 
képzőművészet felől érkezett az irodalomba, de a zene is szer-
ves része alkotási folyamatainak. Hogyan alakult ki Önben 
mindez, miként jut el egy-egy összművészeti produktumig?

Az emberi gondolkodás eredendően vizuális, a szavak és a 
képek kombinációja tette az embert emberré, és mostanában 
kanyarodunk vissza a gondolkodásnak ehhez a közegéhez. A 
képiség előretörését nem a kultúra hanyatlásának tartom, ha-
nem éppen gazdagodásának, amelyet az írástudók felelőtlensé-
ge volna nem kihasználni. Wittgenstein hagyatékában állítólag 
olyan gondolatmenetek találhatók, amelyek abban csúcsosod-
nak ki, hogy a nyelv határait többek között azok a dolgok jelen-
tik, amelyekre minden szónál többet ér ránézni. Bizonyos tartal-
makat ideálisabb kifejezni képekkel vagy rajzokkal.

Gondolataink mindig a kor szellemében, valamint a kommuni-
káció közegében, attól befolyásoltan születnek. Nincsenek a köz-
lés médiumától független mondandóink, hiszen a kifejezés meg-
határozott csatornái már eleve kijelölik az alkotás lehetőségeit 
és határait. Amikor az 1970-es évek elején a pályámat kezdtem, 
mechanikus írógépeken írtuk a szövegeinket, a mai számítógépes 
technológia lehetővé teszi, hogy a szöveg bárhol könnyen módo-
sítható legyen, a hosszabb összefüggések helyett a kisebb szeg-
mensekre összpontosítunk, csakúgy, mint mikor beszélünk. Ez a 
fogalmazás sokkal rapszodikusabb, darabosabb, inkoherensebb.

Úgy gondolom, az alkotási folyamat is egyre inkább a 
multimedialitás felé tolódik el, tehát nemcsak szöveg, hanem ké-
pek, animációk és hangok is rendelkezésünkre állnak. Szerintem 
valamiféle összművészeti produktum felé tendál a mai művészet. A 
világ multiszenzorális, vagyis a minden érzékszervünkre egyszerre 
ható produktumok (például: filmek) irányába fejlődik. Akár para-
digmaváltásra is sor kerülhet. A közeljövőben a multimediális köz-
lés jelenti majd az alkotóművészet számára a legnagyobb kihívást.

A „Némely részletek” című könyvem (2009, Szeged) megszer-
kesztésekor tettem erre egy szerény kísérletet. A kötet rövid szö-
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vegekből áll, s ezekbe szervesen illeszkednek fotók, fényképek, 
különböző kivágások, kollázsok, az egész szerkezetét pedig át-
hatja valamiféle zenei dinamika.

Mi indította a Halott vajdaságiakat olvasva című, a „bo-
rús, bús, lomha Bácska” huszadik századi szerzőit meg-
idéző, sajátos antológia megírására?

A szóban forgó versciklus ötlete a kilencvenes évek közepén jött, 
akkor kezdtem el. Még közeli volt az áttelepülés dátuma, és fon-
tosnak tartottam, hogy megfogalmazzam, honnan jöttem, s merre 
tartok. A trianoni döntés után a vajdasági magyarok elsősorban az 
irodalom által próbálták meghatározni az anyanemzettől elszakított 
közösség létezését. Ez a szál Csáth Gézától Kosztolányin keresztül 
Sziveri Jánosig végigvonul a délvidéki kötődésű alkotók művein. A 
művészi kifejezés és a társadalmi realitás mindenkor interakcióban 
vannak egymással, és igazodnak egymáshoz. A vajdasági magyar 
irodalmi létezés interpretációjára vállalkoztam. Késztetést éreztem, 
hogy létrehozzak egy olyan új alkotást, amelynek tartalmaznia kell az 
elfeledett régit is. Számomra a kultúra egyfajta palimpszeszt, amely-
nek lényege, hogy a különböző írások egymás fölött nem törlik ki tel-
jesen a másikat, hanem egyfajta áttűnésben együtt léteznek.

Az alkotás aktusa során a múltat megújítjuk, mert egy műben 
újonnan ábrázolódik a múlt, egyfajta köztes térként, ami a jelent 
kitalálja és megszakítja. Ezek a köztes terek a kreatív beavat-
kozás terei, amelyek újrateremtik az ént. Az emlékezés tehát a 
létezés biztosítéka, az önmegalkotás eszköze, belőle jön létre az 
egyéni és a közösségi identitás.

Nehéz feladat az emlékezéssel megbirkózni, mégis folyamato-
san gyakoroljuk. Az emberi élet egyik fő vezérelve, hogy ami el-
múlt, a jelenben igazolja létezésünk folytonosságát. Persze soha 
nem lehetünk biztosak abban, hogy hol a határa emlékezetnek 
és képzeletnek. A múltat felidézve akarva-akaratlanul működés-
be hozzuk mindkettőt. Az emlékezet összeköti mai énem azzal, 
aki egykor voltam. Így adunk újra és újra értelmet mindannak, 
amiről azt gondoljuk, egyszer már biztosan a miénk volt.

Az emlékezet feladata, hogy a szisztematikus felejtést kor-
rigálja. A művészet és az irodalom segíti egy adott társadalmi 
közösség önmagáról alkotott képének fejlődését és átalakulását, 
például azzal, hogy újra felmutatja értékeit, hőseit, ezáltal pár-
beszédre készteti a csoport tagjait.
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Minden tekintetben hű maradt a bácskai közeghez. Az előbb 
említett kötet gondozója a zentai zEtna Kiadó, amely alko-
tóműhely is. Mennyire tartja fontosnak az alkotóközössége-
ket, illetve van-e egyéb ilyen jelenlegi környezetében?

Fiatalabb korában az embernek életfontosságú, hogy legyenek 
barátai, hogy egy kreatív és dinamikus közösséghez tartozzon, 
ahol különböző új impulzusok érik. A barátság általában a lel-
kek összehangolódása, amit alkalom és jóhiszeműség sző össze. 
A barátság nem kötelező, a szabad választáson alapszik. A baráti 
közösség tagjai kialakítanak egyfajta közös tudást, amiből min-
denki képességei szerint részesülhet. A mi nemzedékünk, amely 
az Új Symposion folyóirat köré szerveződött 1974-től 1983-ig, 
nem egy programszerű, nem egy dogmatikus, nem egy szekta-
szerű közösség volt, hanem olyan, amelyben volt valami jó érte-
lemben vett lazaság, plasztikusság és lágyság. Ez a közösség na-
gyon fogékony volt a változásokra, mert a darwini tanok legfőbb 
tapasztalata, hogy „nem a legerősebb marad életben, nem is a 
legokosabb, hanem az, aki a legfogékonyabb a változásokra”.

Ennek a szellemében tevékenykedem ma is, érdekel a világ sok-
félesége, szubkultúrákat kutatok, mert azok „a világ érthetetlen-
ségével szemben az értelem kis szigeteit akarják létrehozni”. Szá-
momra ihlető forrás a szellemi nyitottság és a közösség éltető ereje.

Milyen kultúraszervezői és alkotói tervei vannak?

Egyre inkább az alkotói szempontok kerülnek előtérbe. Mahol-
nap hatvanéves leszek. Szeretnék még legalább négy-öt jó és érde-
kes könyvet letenni az asztalra. Elsősorban a „Halott vajdaságiakat 
olvasva” és a „Maximum Rock & Roll” című ciklusokat szeretném 
minél hamarabb befejezni és lezárni, hogy megszabaduljak a terhük-
től. Tervezek egy ex-jugoszláv lexikont (szócikkekből álló prózaköte-
tet?), amelyben leltárt készítek a kollektív emlékezet tárgyi és szel-
lemi darabjaiból. Hamarosan meg fog jelenni egy kötetem, amely a 
számomra fontos írókról, alkotókról szóló esszéimet fogja tartalmaz-
ni, sok-sok képpel, dokumentummal felvértezve. Egy prózakötettel 
is elő szeretnék rukkolni. Viszont ami a kultúraszervezést illeti, azt 
inkább meghagyom a fiataloknak, hátha nekik sikerül kicsit jobbá és 
élhetőbbé tenni ezt a morális entrópia felé tartó világunkat.

LENNERT MÓGER TÍMEA
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Tudomásunk szerint, hogy a Magyar 
PEN Clubnak egyetlen elnöke sem járt 
még tudtunkkal Aradon, kihasználtuk 

hát a ritka lehetőséget, amikor Faludy György 
emléktáblájának a Jelen Házban történt lelep-
lezésén részt vett e tisztség jelenlegi viselője, 
SZŐCS GÉZA. 

PEN Club-elnök 
először Aradon

Elnök úr, tudomása szerint járt-e már Aradon Magyar 
PEN Club-elnök?

A kérdésről nincsenek egyértelmű ismereteim, de nagy valószínű-
séggel PEN Club-elnöki vagy -főtitkári minőségben magyarországi 
PEN-vezető nem járt még Aradon. Ez nem zárja ki azt, hogy azok 
az írók, költők, akik később vagy korábban vezető tisztséget viseltek 
a budapesti székhelyű PEN-ben, valamikor megfordulhattak a Ma-
ros-parti városban. Elnöki minőségében valószínűleg nem járt még 
itt senki, talán én vagyok az első. Hangsúlyoznunk kell: a magyaror-
szági PEN nem jelenti a magyar PEN-t. Ezelőtt 25 évvel 33 erdélyi 
magyar író PEN Egyesületet hozott létre a Bécsben élő Szépfalusi 
István lutheránus lelkipásztor, az ottani Bornemisza Péter Társaság 
vezetőjének a közvetítésével, menedzselésével. Később a 33 taggal 
létrehozott erdélyi magyar PEN egyesület beszüntette a tevékenysé-
gét, mint olyan. Ezzel kapcsolatban voltak is viszályok, ütköztek bi-
zonyos vélemények, bukaresti, neves román írók is felvetették: mire 
való Romániában egy román, illetve egy magyar PEN Club, vagyis 
kettő? Ez a kérdés azóta is, tehát ma is nyitott. 

Ha erdélyi PEN Egyesület nem működik, ki képviseli az 
itteni magyar írók érdekeit?

Természetesen addig is, amíg intézményesül az erdélyi ma-
gyar PEN, a Budapesten székelő, anyaországi PEN Club nyil-
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vánvalóan feladatának tekinti a határon túli magyar közösségek, 
írók érdekeinek a képviseletét is. Ennek elég sok dokumentuma 
is maradt az elmúlt évekből, amikor is több nemzetközi fóru-
mon szólaltak fel a budapesti székhelyű PEN vezetői. Példának 
okáért Benyhe János korábbi PEN-főtitkár vagy Csicsery Rónay 
Erzsébet elnökségi tag a kisebbségi nyelvhasználathoz fűződő 
jogok, igények és érdekek szószólóiként. A határon túli írók, köl-
tők érdekképviselete továbbra is elsőrendű feladat számunkra, 
bárhogy is alakul strukturálisan az egyes PEN Clubok sorsa. A 
Nemzetközi PEN-nek volt egy, a Száműzött Írók PEN-tagozata, 
Writers in Exile, amelynek a kommunizmus idején Amerikába 
vagy Nyugatra száműzött írók, költők voltak a tagjai. Az elnöke 
egy ideig a magyar Görgey Klára írónő volt. 

Melyek a PEN Clubok fő célkitűzései?

A PEN alapcélkitűzéseihez visszatérve, az esztétikai értékek kép-
viselete és promoválása mellett tágabb értelemben is meghatározó 
a bárhol létező PEN Cluboknak a lelkiismereti szabadság, a kife-
jezési, a véleményszabadság védelme, mint az irodalom számára 
kardinális értékeké. Az volna a cél, hogy olyan helyzetbe jusson el a 
világ, és itt a jelentős írásbeli kultúrával rendelkező nemzetekről és 
államokról beszélünk, ahol nemcsak cenzúra nincs, de öncenzúra 
se legyen. Éppen ezért az írók összefogását, különböző nemzetek-
hez, vallásokhoz, kultúrákhoz tartozó írók együttes érdekeit céloz-
za a PEN Klub sok-sok programja, igen változatos tevékenysége. 
Bevallottan törekednek a politikában gerjesztett feszültségeknek 
a csillapítására, egy olyan, globálisan érvényes közhangulatnak a 
megteremtésére, amelyben lehetetlenné válik az írók terrorizálása 
a véleményük, nézeteik, állásfoglalásaik miatt.

Rehabilitálni Wass Albertet 

A Magyar PEN Club tehetne-e valamit a Wass Albert hábo-
rús bűnösségét semmissé nyilvánító per újrafelvételéért?

Wass Alberttel az a helyzet, hogy miután negatív szimbólummá 
vált a bukaresti propaganda hatására, az életműve még Magyaror-
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szágon is megosztja az olvasóközönséget. Vannak elvakult hívei és, 
hasonlóképpen, fanatikus gyűlölői, ellenzői is. Csendesen hozzá kell 
tennem, hogy a legtöbbjük egyáltalán nem olvas Wass Albert-mű-
veket, hanem egy politikailag mérgezett közegben áll egyik vagy a 
másik oldalra különböző vélemények alapján. A kérdés kultúrpoli-
tikaiból belpolitikaivá lett. Wass Albert perújrafelvételének az elő-
mozdítása minden magyar írónak a kötelessége, bármilyen döntés 
szülessen majd a perben. Mert ha a háborús bűnösségét eredmé-
nyezné is, az legyen végre kimondva, a közvélekedés ne csak egy 
roppant kétes minőségű és összetételű, közvetlenül a II. világhábo-
rút követő népbírósági tárgyalás konklúzióira szorítkozzon. Tudni 
kell, hogy eddig az erdélyi magyar jogvédelemnek nem sikerült a 
perújrafelvételt elérnie. Habár ezzel például Kincses Előd nagyon 
sokat foglalkozott. Akik viszont minden eszközzel gátolják a perújra-
felvételt, nyilván tudják, mit szeretnének elkerülni. Ha biztosak len-
nének Wass Albert háborús bűnösségében, maguk erőltetnék, hogy 
azt végre mondja ki egy komolyabb szakmai presztízzsel rendelkező 
bíróság is. Tudni kell azt is, hogy Wass Alberttel kapcsolatban nem-
csak egy egyszerű bírósági eljárás folyt, hanem amikor néhány évvel 
a háború után amerikai beutazó vízumért folyamodott, az Amerikai 
Bevándorlási Hatóság szakemberei értesültek a háborús bűnösségi 
vádról, ezért töviről hegyére átvilágították a személyét és a tevékeny-
ségét. Mivel Wass Albert amerikai állampolgárságot kapott, ez azt 
bizonyítja, hogy a népbírósági ítélet felülvizsgálatra szorul. Jelen pil-
lanatban a Magyar PEN Club Wass Albert rehabilitációjának azért 
nem tud a zászlóvivője lenni, mert a belpolitikai csatározásoknak a 
kereszttüzébe kerülne, a magyar–román viszonyról nem is szólva. 
Ez tehertétel volna a PEN Clubnak, amit így is érnek támadások a 
személyem miatt is, mivel nekem is van egy bizonyos közéleti vagy 
politikai megbízatásom, amit mellesleg tendenciózusan állítanak 
be. Amikor elnökké választottak, leszögeztem: politikát nem akarok 
a Clubba bevinni. Amíg elnök vagyok, az ellen fogok fellépni, hogy 
a számos magyar intézményt szétvető belpolitikai feszültség a PEN 
Clubot is tönkretegye. Ehhez tartom magam azóta is, ezért soha nem 
volt olyan helyzet, hogy egy belpolitikai konfliktusban a PEN Club 
állást foglaljon, noha egyes esetekben sokszor konkrét, világos állás-
pontom volt. De azt a PEN Club falain kívül tartottam.

Ezek szerint a PEN Club semmilyen módon nem óhajt a 
politikába beavatkozni, és Wass Albert-per újrafelvétel-
ét sem szorgalmazhatja?
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Nem teheti. Attól függetlenül, hogy magam íróként és függet-
len gondolkodóként azt tartom, hogy Wass Albert ügyében az 
egyetlen járható út a perújrafelvétel lehetne.

Nem értem a rendszerváltás utáni anyaországi kormány 
álláspontját sem, amivel megtagadta Wass Alberttől a ma-
gyar állampolgárságot. Az nagyban hozzájárulhatott az 
öngyilkosságához is. Ezzel kapcsolatban mi a véleménye?

Erre magam is hivatkoztam, ez a meggyőződésem. Egyébként csak 
közvetett bizonyítékaink vannak, mivel ezt az író nem fogalmazta 
meg szóban vagy írásban. De nem kell hozzá nagy fantázia, hogy 
beleéljük magunkat egy olyan író lelkiállapotába, aki egész életében 
magyar íróként határozta meg magát. Egész életében azokért a jogo-
kért próbált tenni, amelyeket örökölt, illetve a neveltetésénél fogva 
a magyar jogállamiság tiszteletében szolgált, és amely jogok sokak 
szemében avíttnak, konzervatívnak tűnhetnek, a kelet-európai egész 
rendezéssel kapcsolatban anakronisztikusak is. Kétségtelen, hogy 
Wass Albert a magyaroknak nem kért olyan jogokat, illetve előjo-
gokat, amelyekből másokat ki akart volna zárni. A magyar kultúrát 
szolgálta, az, hogy kirekesztő, xenofób, elfogadhatatlan eszméket 
szolgált volna, fedezet nélküli állításnak számít. Magam sem isme-
rem Wass Albert minden leírt sorát, nem ismerem a publicisztikáját, 
a levelezését vagy a szűkebb körben tartott előadásait. Még ha elő 
is kerülnének a publicisztikájában olyan elemek, amelyeket manap-
ság erős kritikával lehetne illetni, akkor is az lenne a válasz: őt nem 
publicistaként kívánjuk megítélni, hanem íróként. Márpedig, ha itt 
tartunk, kérdem én: született-e valaha is olyan szeretettel, empátiá-
val írt alkotás bármely nép írójától egy másik nép iránt, mint ami-
lyen Wass Albertnek A funtineli boszorkány című regénye, amely 
az egyszerű, havasi román pásztorok iránti legnemesebb szeretettel 
ábrázolja a világukat? Ha ez a regény románul született volna meg, 
manapság a román irodalom mioritikus etalonja, egy olyan ikonikus 
mű lenne, mint a magyar irodalomban az Ábel a rengetegben. Az 
előítéletes, türelmetlen gondolkodásmód, amely az említett román 
propaganda miatt áthatja a román kultúra hangadó szereplőit, le-
hetetlenné tette azt is, hogy ennek a regénynek a román fordítását 
úgy olvassák, ahogyan kellene, ahogyan tisztességes lenne. Nem a 
regényt olvasták, hanem az írót meg a fordítót kezdték gyalázni. De 
kit érdekel az ilyesmi, amikor a legszervezettebb politikai bugyrok-
ban vagyunk kénytelenek létezni.
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Bűntény-e Wass Albertet 
olvasni?

Manapság Wass Albert azért is aktuális, mert nálunk 
üldözni kezdik műveinek az olvasóit. Egy tévéadásban 
szenzációként fitogtatták, hogy valakit tetten értek egy 
Wass Albert-mű olvasása közben. Ezek szerint bűntény-
nek számít Wass Albert műveinek az olvasása?

Magyarországon, de Romániában is az a borzasztó, hogy a ma-
gyar irodalmi tudat alakításában szerepet játszhat egy ellenséges 
politikai román propaganda. Mindnyájan a foglyaivá lettünk egy 
erősen barátságtalan, negatívan elfogult, gyűlölködő retorikának, 
amelyet több mint fél évszázada Bukarestből gerjesztenek. Mi pe-
dig elveszítettük a szuverenitásunkat abban, hogy a saját íróinkat, 
magunkat megítéljük, és elhelyezzük a saját értékvilágunkban. Mert 
addig, amíg egy bizonyítatlan háborús bűnösségi vád, valamint a 
magukból a Wass-művekből kimutathatatlan, retrográd nézetrend-
szer feltevésében fogalmazzuk meg ellenérzéseinket, általában szö-
vegismeret nélkül, addig az egész borzasztóan infantilis színvonalat 
mutat. Visszatérve az állampolgárság kérdéséhez: Wass, aki egész 
életében, írásműveivel, mindazzal, amit csinált, a magyar nemzetet 
és a magyar irodalmat kívánta szolgálni, hirtelen azzal szembesült, 
hogy a magyar állam nem tartja őt magyarnak. Az állampolgárság 
valamelyest életművének az elismerését is jelentette volna, évekkel 
a rendszerváltás után; persze, hogy megrázó élmény volt számára 
a visszautasítás. Az, hogy nemkívánatos személynek nyilvánították 
Magyarországon, miközben a demokrácia hazájának számító Ame-
rikában teljes jogú állampolgár lehet, noha neki a magyar állampol-
gárság alanyi jogon járt volna, teljes lelki összeomlásba sodorhatta. 
Olyan családból származott, amely a nemzetnek több száz évre visz-
szamenőleg adott kiváló szereplőket. Ha valakinek sem a nyelvis-
meretével, sem a származásával kapcsolatban nem merülhetett fel 
kétely, az éppen Wass Albert volt. Az elmondottak értelmében Wass 
Albertet olvasni nem lehet bűntény. És ne fogalmazzanak meg vele 
kapcsolatban állásfoglalást, csakis az életművének az ismeretében.

Köszönöm a beszélgetést, amit abban a reményben zá-
runk, hogy mégis kerül hivatalos zászlóvivője Wass Al-
bert perújrafelvételének, rehabilitálásának.

BALTA JÁNOS
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CSOBÁNKA ZSUZSA új regénye, 
A hiányzó test többek között a vérfer-
tőzés és a pedofília pszichológiájával is 

foglalkozik, de nehéz megállapítani, pontosan 
miért. EVELLEI KATA értékelte a könyvet. 

A beteges szerelem 
példatára

Aki valamennyire ismeri Csobánka Zsuzsa korábbi pró-
zai műveit (Belém az ujját, Majdnem Auschwitz), alig-
ha lepődik meg azon, hogy a férfi–nő viszony, a szexua-

litás és a rajta átvillanó, rejtőzködő érzelemvilág új regényében, A 
hiányzó testben is központi szerepet kap. Csobánka a karakterek 
helyett a viszonyokra, a párhuzamokra és az összefüggésekre, az 
ezeket változatos formában megjelenítő motívumokra helyezi a 
hangsúlyt. A szereplők szinte nem is rendelkeznek jellemmel; 
csupán egy-egy jelzésszerű modorosság, testrész vagy mozdulat 
marad belőlük, továbbá a lecsupaszított emberi kapcsolatok.

A hiányzó test mintha a szerelem torzulásainak példatárát kí-
vánná nyújtani, a lehető legkülönbözőbb formákban. A középpont-
ban a narrátor-nyomozó, az ikonfestőnek készülő Joanna Maya és 
tanítómestere, az őt Pygmalionként alakító Goran kapcsolata áll. 
Történetük jelzésszerű, kiindulópont a többi szálhoz, amelynek 
szereplői Hannah és a felesége halálába belenyugodni nem tudó 
apa, Izaak; Danilo és a túláradóan érzéki Marmunka, akire a falu 
minden férfija vágyik; Nebbo, a fényképész, aki a felesége szemé-
ben égő fényt szeretné megörökíteni. Az egymást szerető testvérek, 
Ábel és Lujza történetei mintegy örvényszerűen csavarodnak elő 
Joanna és Goran szerelméből. A harmónia mindegyikük esetében 
lehetetlen, a tiltott és veszedelmes viszonyok fölébük kerekednek.

A háborúban megcsonkított katonák, az üres tekintetű asszo-
nyok, akik hiába várják haza szeretteiket, a tükörből visszanéző 
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idegenek, az elhagyott szeretők egytől egyig a beteljesülés lehetet-
lenségére utalnak. Valami mindig félresiklik. Goran és saját mes-
tere, Gács zaklatják a tanítványaikat, Izaak a saját lányával kezd 
viszonyt, Joannát bántalmazza nevelőapja, Danilo képtelen úrrá 
lenni érzékiségtől kicsattanó feleségén, Ábel és Lujza kénytelenek 
hazudni gyermeküknek. A tiltott aktusok büntetése nem marad el. 
Goran keze megbénul, így képtelen lesz festeni, azaz arra a tevé-
kenységre, ami saját elmondása szerint az ő életében a legközelebb 
áll a szeretkezéshez. Izaak és Ábel elveszítik szeretteiket, végül az 
életüket is. Velük szemben a nőalakok többnyire passzív szerepet 
töltenek be; döntéseik, ha vannak, a férfiaktól függnek. Hannah-t 
a saját választása viszi a halálba: a lány előbb személyiségét, majd 
életét áldozza apjáért, aki hagyja őt meghalni. Joanna Maya ma-
gára vállalja Goran feladatát, hogy kinyomozza elődeik történetét, 
és rajta keresztül megértse, miért nem lehetnek ők sem egymáséi. 
„Mária tekintete üres volt, és üres volt a Kisjézus arca is, mintha 
elfelejtették volna, van megbocsátás” – mondja ki még a regény 
elején, hogy azután minden erre az ürességre rezonáljon.

Az utazás képei úgy húzódnak végig a szövegen, mint a gyakran 
fölbukkanó sínek. Joanna Maya városról városra menekül, képtelen 
arra, hogy elszakadjon Gorantól, és ezzel saját otthonra találjon. Gya-
log, vonattal, biciklivel, macskaköveken vagy országúton: az elbeszélő 
mindig valahova máshova tart. A vasút megidézi az erőszakos halált 
is. A holokauszt során meggyilkolt Hannah éppúgy az áldozatok kö-
zött van, mint a névtelen öngyilkosok, akiknek a nyoma fehérre festi 
a síneket. A szerelem így vagy halállal, vagy meneküléssel végződik.

A beteges és romboló kapcsolatok romantizálása rizikós és erősen 
vitatható lépés. Egyfelől lehetőséget ad a vérfertőzés vagy a pedofília 
pszichológiai hátterének vizsgálatára (Izaak és Hannah esetében ilyen 
például az anya elvesztése), másfelől viszont azt kockáztatja, hogy az 
elbeszélő álláspontja átveszi az uralmat a szövegen (mint amikor „a 
legszebb és legtisztább dolog”-ként mutatja be kapcsolatukat). Hogy A 
hiányzó testnek sikerült-e elkerülnie ezt a csapdát, kérdéses. 

A végső értelmezési keret Goran és Joanna tiltott, megvaló-
sulhatatlan viszonya, amely vonzáskörében tartja a többi kap-
csolatot is. A nézőpontok elkülönítése nehézségekbe ütközik, 
így bizonytalanná válik, egyáltalán lehet-e az egyes történetek 
igazságtartalmáról érdemben beszélni.
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Olvasás közben olyasféle lebegő érzés lehet rajtunk úrrá, 
mintha magunk is vízben mozognánk, nem tudván, merre van 
lefelé és merre fölfelé. Goran, Hannah, Izaak, Jurek, Marmun-
ka, Danilo, Branca mind egy anyagból vannak gyúrva: Joanna 
Maya anyagából, aki részben Goran teremtménye. 

Csobánka nem ad az olvasó kezébe semmilyen vezérfonalat. A 
végeredmény egy meglehetősen monoton szöveg, közepén egy 
alakkal, aki alig több üres hüvelynél, amely jelképeket és motí-
vumokat közvetít az olvasó számára.

Ez pedig nem jó jel. A regény rendkívül zsúfolt, már-már a kusza-
ságig. A szöveget nem az események egymásutánja, hanem Joanna 
Maya képzettársításai és emlékei viszik előre, amelyek időről időre 
visszatérnek az egyes történetekhez, párhuzamokkal, hasonlatokkal. 
A megalapozatlanul egybeolvadó perspektívák azonban éppen ezt a 
szövevényességet kérdőjelezik meg egyhangúságukkal. A túlburján-
zó motívumrendszer összeomlik a saját súlya alatt, és elnehezíti a 
szöveget. Az olvasó egy idő után úgy érezheti, hogy az regény nem 
önmagától mozog, hanem valamiféle különös szimmetriát szeretne 
teljesíteni, kipipálja a még hiányzó pontokat, és bezsúfol még vala-
hová egy galambrajt vagy egy folyót. Tetszetős játék, de nem elég ah-
hoz, hogy elvigyen a hátán egy közel ötszáz oldalas regényt.

Ennek következményeként A hiányzó testnek jószerével nincs 
is ívelése. Masszaként hat, amely tetszés szerint kezdődik és ér 
véget. A regény végén lévő csattanó ugyan kulcsot ad ahhoz, 
hogy átértelmezzük az addig olvasottakat, de nem viszi tovább 
Joanna Maya történetét, és nem is zárja le. Az utolsó oldalakon 
bevezetett új szereplők (Ábel és Lujza) mintha véletlenszerűen 
kerülnének a szövegbe. Az elbeszélői hang nem változik sem a 
szereplőkkel, sem az idő múlásával, a végeredmény pedig az al-
kalmankénti költői megfogalmazások ellenére kissé egyhangú.

Felemás mű a A hiányzó test: mintha hol az emberi alapter-
mészetről mondana lényeges és legitim megfigyeléseket, hol 
pedig a posztmodern testelméletek betanult leckéjét mondaná 
föl. A közhelyek elhagyásával és a személyes történetek kieme-
lésével jóval erősebb regény lehetett volna. Így megmarad he-
lyenként érdekesebb, máshol unalmasabb, összességében kissé 
lagymatag bölcselkedésnek.
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Lovasi András 400 oldalban mesél éle-
téről, a Kispál és a Borz történetéről, ol-
vasmányélményeiről, és lerántja a leplet 

egy-egy dal születéséről is. A könyv őszinte, ta-
nulságos és meglepő. Egyik fontos üzenete az 
lehet, hogy a valódi sikerért meg kell dolgozni.

Mit olvasott Lovasi?

Aki életrajzot, bulvárt, rocktörténelmet vagy éppen dal-
szöveg-magyarázatokat keres Lévai Balázs  

 című könyvében, mind 
megtalálhatja. Lovasi András, Kossuth-díjas rocksztár, dalszerző, 
énekes egyes szám első személyben anekdotázik életéről, s a vere-
kedős gyerekkori évektől a Kispál és a Borz húsz esztendején át a 
Kiscsillag első évtizedéig izgalmas történeteket oszt meg az olva-
sóval. Egyszer egy sváb faluban heverészünk a vézna, szemüveges 
kamasszal, máskor már a koncertszervezés nehézségeiről olva-
sunk, és válása történetéről is meglepő nyíltsággal beszél a ze-
nész. De ennél fontosabb egy irodalmi lap hasábjain, hogy Lovasi 
szót ejt meghatározó olvasmányélményeiről, a dalszövegek szüle-
téséről, zeneszerző és író munkájának különbségeiről. Aki tehát 
azt hiszi, hogy a sztárok kevés befektetett szellemi munka árán 
születnek, az összekeveri őket a celebekkel. Lovasi András több 
mint két évtizede formálódó karrierje az ötletek kitartó megvaló-
sítására épül. A reflektorfény csak utána következik. 

Lovasi első végigolvasott könyve Az olajkirály volt Karl 
Maytól. Ez az élmény vezette el a kultúrához, az irodalomhoz, 
és hasonlóan elszánt indiánrajongóvá tette, mint Cseh Tamást. 
Megszállottan kereste a rézbőrűeket bemutató olvasmányokat, 
így bukkant Dee Brown A Vadnyugat története indián szemmel 
című kiadványra. Ennek során döbbent rá, hogy „az indiánok 
elleni harc a nyugati civilizáció legnagyobb holokausztja volt”. 
Ennek hatása fedezhető fel a könyv címével azonos Kispál-
számban és az Egy az egybe című dalban is, amely balladai sű-
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rítéssel foglalja össze az utolsó indián főnök, Szilaj Ló halálát. 
Lovasi szemléletének érdekessége, hogy miközben rajong az in-
dián kultúráért, kellő kritikával tudja szemlélni Karl May vagy 
Cooper történelmi hibáktól hemzsegő, mégis megnyerő könyve-
it – ebből adódóan pedig a nyugati civilizációt is. 

Lovasi a következőképpen nyilatkozik az olvasáshoz fűződő vi-
szonyáról: „Miután megtanultam olvasni, faltam a könyveket. 
[…] Képes voltam hajnalban felkelni, ha éppen egy jó könyv kö-
zepén tartottam, csak hogy jusson időm tovább olvasni suli előtt. 
Rejtő Jenő könyveit rendszeresen így olvastam, reggel 5-kor 
felkeltem, 7-ig olvastam, aztán irány a suli vagy az uszoda, de 
azért magammal vittem, hátha lesz még pár percem valahol.” 
Majd az Y- és a Z-generációra célozva a következő kritikát fogal-
mazza meg: „A saját generációmban sok olvasó embert ismerek, 
cseppet sem számít kuriózumnak az olvasás, de a gyerekeimében 
egyetlen olyan arcot sem látok, aki rendszeresen olvasna. […] Jim 
Morrison mondta, a tévé megölte Amerika képzeletét. Mit szólna 
vajon az internethez?”

Lovasi képzeletét azonban nem ölte meg a tévé, főleg mert 
az 1980-as években fénykorukat élő filmklubokban meghatá-
rozó élménye lett Bódy Gábor Kutya éji dala című filmje, de 
erős hatást gyakoroltak rá az olasz realista alkotások, főleg az 
Erotika a filmművészetben szekcióból. Megemlíti azt is, hogy 
1986 környékén „itt-ott kezünkbe kerültek a Mozgó Világ be-
tiltott példányai”. Ezt követően elég ironikusan beszél a Ham-
vas Béla-kultuszról egy-egy félmondat erejéig, de a könyvben a 
különböző kulturális hatások boncolgatása helyett a saját szö-
vegek születése kerül középpontba. Erről akkor beszél a leg-
nyíltabban Lovasi, amikor a Szőkített nő fogantatását ecseteli: 
„Emlékszem, ahogy figyeltem a toll alatt a füzetet, mi jelenik 
meg kék tintával a lapon. […] Észre kellett vennem, valójában 
a szöveg akarja ezt, én csak követem az utasításait. Ilyenkor 
érzi az ember, hogy nem ő írja a szöveget, hanem mindig is lé-
tezett valahol mélyen, ő csak letekerte a palackról a kupakot.” 
Majd némileg zavarba jön saját patetikus eszmefuttatásától, s 
így folytatja: „Vajon magunkban hordozzuk a spirituálisan lé-
tező dalszövegek univerzumát, amelyhez olykor megkapjuk 
a kulcsot, olykor pedig hetekre, hónapokra elzárják előlünk? 
Houston, masszív Coelho-ködbe keveredtünk, segítség, ismét-
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lem, segítség! A kérdés valóban ezoterikus kicsengéssel bír, de 
a válasz szerintem igen.”

Az ateisták bizonyára kevésbé lelkesen hallgatják ezentúl 
Lovasi dalszerzeményeit. Akik viszont Petőfi után elfogadták, 
hogy a költő „az istenség szent levele”, azok csak arra csodál-
kozhatnak rá: a dalszerző is hasonlóan gondolkodik az ihletről. 
Az ihlet pedig ritkán működik határidőre, így Lovasi kénytelen-
kelletlen bevallja, néha egyszerűen újrahasznosított önállóan 
nem működő dalfoszlányokat, s abból született a sláger (példá-
ul a Zsákmányállat). Máskor pedig egyedül vagy a zenekarral 
együtt elvonult alkotótáborba, s a vidéki szilvafák árnyékában, 
szigorú próbák közepette megszülettek a hiányzó számok. De 
előfordult az is, hogy a stúdióban, egy-egy szám felvételének 
szünetében jött az inspiráció. Napokat töltöttek a lemez felének-
lésével, hangszerelésével, s így a csapatmunka még intenzívebbé 
válhatott. Lovasi ennek mintáját, előzményét a reneszánsz mű-
helyekben találta meg: „A quattrocento és a cinquecento nagy 
mestereinél alakult ki ez a furcsa, összetett alkotási metódus: 
A nagynevű műhelyvezető festő tárgyalt a megrendelővel, 
püspökkel, pápával, dózséval, témát és koncepciót egyeztetett, 
megjelenítendő hangulatokról és gondolatokról beszélt, elké-
szítette a festmény vázlatát, majd a végső alkotásra legfeljebb 
egy angyalt, egy arcot vagy egy palástot festett, a végén pedig 
szignálta. […] …ez a műhelyszerű munka több évszázaddal ké-
sőbb a popzenében tért vissza. […] Ez például az irodalomban 
elképzelhetetlen.” 

Miközben Lovasi megosztja merész párhuzamait az olvasó-
val, a Kispál és a Borz részletes történetébe is belebonyolódik. 
A rajongók talán élvezik a dobosváltások és a stúdiómunkák 
részletes bemutatását, de a cím mégis azt ígérte: Lovasi. A 
könyv második felében ez a zenekartörténet maga alá gyűri a 
vallomásos hangot, de ez is mutatja: a frontember és zenekar 
sorsa elválaszthatatlan egymástól. Ha mindezeket a részle-
teket lefejtenénk a történetről, a szikár hétköznapi hős ma-
radna, aki házat épít, megházasodik, gyereket nevel, elválik, 
új életet kezd. Így azonban minden tagcsere, koncertélmény, 
zenészportré között kapunk egy szeletet Lovasiból, aki egyszer 
hipochondriájáról vall, olykor füvezik, néha részegen vezet, 
majdnem elkésik a Szigeten rendezett búcsúkoncertjéről, elüti 
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az orfűi rendőr lányát, és bevezet szexuális életének egy-egy 
fejezetébe.

A dalszövegeken agyalók is sok háttértörténetet kapnak egy-
egy sláger újrahallgatásához. Megtudhatják például, mennyi 
igaz az Emese köré szőtt legendákból, hogyan került a Csillag 
vagy fecske refrénjének üres részébe a „részegen” poén. Lovasi 
lerántja a leplet az egykor túlmisztifikált soráthajlásokról is. Ezek 
sokszor csak azért kellettek, hogy ne omoljon össze a gramma-
tika, vallja be nemes egyszerűséggel. Számos hasonló önleleple-
zést, illúziórombolást találhatunk a vallomásos kötetben, amely 
Lévai Balázs inspiráló kérdései nélkül is megőrizte beszélgetős 
jellegét. Lovasi velünk társalog, haver lesz a rocksztárból, több-
estés kaland, bizalmas viszony, de mégsem érezzük, hogy a fel-
tétlenül a Bors címlapjára valók a történetek. Számvetése olyan, 
mint Karinthy Frigyes Találkozás egy fiatalemberrel című no-
vellája. Ezt maga Lovasi idézi, amikor végigtekint eddigi életén, 
pályáján. A 47 éves zenész a beszélgetés során találkozik önma-
gával, s talán az olvasón kívül számára is kiderül, hogy mégis-
csak érdemes volt abbahagyni a földrajz-rajz szakot, mégiscsak 
megérte belefektetni 20 év munkát a Kispál és a Borzba, majd 
újabb 10 évet a Kiscsillagba. Hiszen újrakezdő zenészként is egy 
évtizedre van szükség ahhoz, hogy az ember újra bekerüljön a 
popszakmába, és odafigyeljenek rá. Tehát dolgozni kell, gyako-
rolni, áldozatot hozni, várni – szellemi és fizikai energiát ölni 
egy-egy ötletbe. S akkor nekünk is lesz egy hasonló történetünk. 

BOLDOG ZOLTÁN 

Lévai Balázs: Lovasi – Idáig tudom a történetet. Libri, 2014
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STILLER KRISZTA Ködforgató 
című első verseskötetében emberközelivé 
formálja Istent, Cigányúttá a Körúti haj-

nalt, és József Attilát követve eljut a hotdog-illatú 
Duna-partra, miközben közéleti kérdéseket is 
érint. VARGA MELINDA mutatja be a kötetet.

Isten feltehetően 
budapesti lakos

Stiller Kriszta Ködforgató című verseskötetét olvasni ah-
hoz hasonló érzés, mint amikor egy ritka, színes pillangó 
betéved a szobánkba, és úgy akarjuk megfogni, gyönyör-

ködni benne, hogy ne sérüljön.  De hasonlíthatnám egy ijedt sün-
disznóhoz is, amelyet nem tudunk megsimogatni anélkül, hogy 
ne szúrja meg a kezünket. Mind a sündisznó, mind a ritka pil-
langó csábít arra, hogy közel kerüljünk hozzá, még akkor is, ha 
tudjuk, a találkozás nem zárul feltétlenül kellemes élményekkel. 

A közel száz verset tartalmazó kötet leheletfinom lírai szövet, 
tematikailag és formailag is sokszínű. Folyamatosan tükröt tart 
elénk. Csak úgy tudjuk megérteni, kibontani ezt az árnyalt, ösz-
szetett költői képrendszert, ha teljesen lemeztelenítjük magun-
kat, ha képesek vagyunk nagyon mélyre ásni, szembenézni a 
tabukkal, felülemelkedni álszentségeinken. 

A könyv tíz év munkájának eredménye, s bár első kötetről van 
szó, az első könyvesek szárnypróbálgatásai, hibái nem jellemző-
ek rá. Szerencsés, hogy ennyi időt várt a megjelenésre a szerző. 

A hagyományokkal ellentétben a kötetben nem találkozunk cik-
lusokkal, a versek lazán kapcsolódnak egymáshoz. A Ködforgató 
sejtelmes cím. A köd mögött talán csodás tájak káprázatos dom-
borzata húzódik meg, ugyanakkor mély, mocsaras vidéket is rejthet 
magában, amelybe könnyen beleveszhetünk.  Veszélyes, de roppant 
izgalmas szellemi utazásra hív minket a költő. Stiller Kriszta lírája a 



108

fent és a lent folyamatos játéka, állandó találkozása a sötétnek és a 
világosnak, amelyek között nincs átmenet, csak végletek.

Stiller sajátos ars poeticát fogalmaz meg a címadó darabban, e 
költemény képei motívumokká válnak. Ajánlatos ezzel kezdeni az 
olvasást, hiszen egy összetett versvilág részeseivé válunk fájdalom-
tól, démonoktól, színvak árnyaktól, fordított csuklójú ördögtől kí-
sérve. Végül egy egészen emberi, profán Krisztus jön megváltani 
minket, Nagycsütörtökön, mezítláb és szíve helyén heggel. 

Ha tematika alapján kellene csoportosítani a Ködforgató ver-
seit, akkor az istenes, a szerelmes, a közéleti, a táj- és az anya-
versek tűnnek a legalkalmasabb kategóriáknak. 

Stiller Kriszta olyan istent teremt költeményeiben, akivel az ol-
vasó könnyen azonosul. A romantikus vers így határozza meg ket-
tejük viszonyát: „istenből lettem ember én / akin az élet átrobog”.  
Stiller Kriszta istene ott lakik minden emberi lényben, lelkiállapot-
ban. Néha azon kapjuk, hogy csal a pókeren vagy részeg, s olyankor 
ő sem hibátlan (Gloria mundi), cigit sodor (ringató), vagy fog egy 
mobilt, és a fészbukra posztol (Gyöngyfűzés), budapesti belvárosi 
tereken várakozik (kategorikus), pertut iszik velünk (slukk), vagy a 
Szóda-villanellában hátradőlve hallgatja a jazzt.

A költő a szentekkel, az angyalokkal és más égi lényekkel sem bánik 
kesztyűs kézzel, kihívóan közönségessé teszi őket. „Angyalok basznak 
virágszirmokon” a némafilmben, és csatornákra hangol az angyalkó-
rus a Fényjátékban. A 21. századi nagyvárosi ember nagypénteke így 
lesz átlagos, mindennapi péntek, ahol a lelkek tarka lepkeként száll-
nak az utcalámpa köré, hogy aztán a fény legyen a végzetük. 

Mai magyar költőnek merészség leírni az olyan szavakat, mint 
hold, csillagok, nap, ég, este, hajnal, reggel. Főként első köte-
tes pályakezdők gyakran közhelyekbe futnak ilyenkor. Stillert 
azonban ez a veszély nem fenyegeti. Olyan modern tájlírát képes 
művelni, amely nemcsak gyönyörködtet, hanem gyakran egy-
egy érzelmi állapotot is tükröz. Látszólag furcsa, néha ellentétes 
asszociációk sejlenek fel bennük. Ez a táj, akárcsak az Isten, hét-
köznapi, és nélkülöz mindenféle idillt, éppen ezért nem idegen, 
bármikor odaképzelhetjük magunkat: „Balra a nap izzad, mint 
az orvos / Szája sarkán két körömnyi ózon” (Exit).
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A Cigányút lehetne korunk Körúti hajnala (több utalás olvas-
ható Tóth Árpád közismert versére), hiszen egy korhű Budapest-
vers: „a hajnal rózsaszín, mint egy rossz buzi” – a költőnek rop-
pant jó a humorérzéke, még akkor is, ha érzékeny témáról versel. 

Stiller Kriszta Ködforgatója néhány figyelemre méltó közéle-
ti verset is tartalmaz. Az egyik ilyen parafrázis József Attila A 
Dunánál című művére játszik rá mai hangulattal. „ Szél, sodord 
odébb a hotdog-illatot, / ha a parton csak a dinnyehéjt adod” 
– írja a sokak életét megnyomorító szegénységről, éhezésről. A 
Szőcs Gézának ajánlott vers Erdélyről is beszél, amely meglátá-
sa szerint egyre Keletebbre van, de a zárósor megnyugtatja az 
olvasót: „ott fent az égben nincs országhatár”.

A Nemzeti rap című verse Petőfi Nemzeti dalát idézi fel ben-
nük, miközben olyan érzésünk támadhat, mintha egy slágert hall-
gatnánk a rádióban. A humor, a játékos forma, az argó mögött a 
közélet visszásságai miatt érzett elkeseredettség bújik meg. 

 Stiller Kriszta lírájának másik megkerülhetetlen témája az 
anya-gyerek viszony. Ha az olvasót a többi vers hidegen hagy-
ta  volna, ezeket olvasván bizonyára elérzékenyül. Az anya el-
vesztésének fájdalma, a gyerekkor, a  felnőttben lakó kisgyerek 
komoly költői kihívás, nehéz hitelesen, jól beszélni erről. Stiller 
Krisztának mégis sikerül. Sokáig ott maradnak a fülünkben az 
Altató sorai: „Anyu könnye jeges eső / anyu karja nagykabát / 
Mintha ő is gyerek lenne, / úgy öleli önmagát.”

Éretten építkező, tudatos líra ez, amely gyakran hozza zavarba 
olvasóját. A költőnő  egy pillanatig sem hagy minket pihenni, 
nincsenek játékosabb versek, kedves, idilli sorok, csak mély, fi-
lozofikus művek az Istenről, anya-gyermek viszonyról,  magány-
ról,  nőiségről, az erotikáról, szerelemről, Budapest árnyékosabb 
oldaláról. Lehet, hogy egyeseknek túlságosan polgárpukkasztó-
ak a gyakran használt vulgáris szavak, Stiller Kriszta költésze-
tének ereje viszont éppen abban rejlik, hogy képes sokkolni az 
olvasót. Ne féljünk, hogy hatással lesz ránk!

Stiller Kriszta: Ködforgató. Irodalmi Jelen Könyvek, 2014
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LOVAS ILDIKÓ Cenzúra alatti című 
regényének önismereti zavarokkal küzdő 
női főszereplői a magyar múlttal szem-

besítik az olvasót. Az Aradtól Budapestig ívelő 
történet foglalkozik a jelen politikai és társadal-
mi kérdéseivel is. MOSONYI KATA írása.

A „szabómagdaság” 
tanulságai

Lovas Ildikó Rotary-díjas regénye, A kis kavics kapcsán 
Takács József vetette fel az ÉS-kvartettben, hogy a könyv 

„szingliregény-paródia” a szüleivel élő vidéki, középkorú vénkis-
asszonnyal a középpontban. Vajon ugyanezt feltételezhetjük-e 
a 2014-es új regényről, a Cenzúra alattiról? E művek hang-
nemük, ábrázolásmódjuk, s a bennük található problémakörök 
alapján paródiának talán mégsem mondhatóak, azonban meg-
lepő a női főszereplők karakterének hasonlósága. Károlyi Csaba 
ugyanott háromkötetes vállalkozásnak tekintette a Kijárat az 
Adriára (2005), a Spanyol menyasszony (2007) és A kis kavics 
(2010) együttesét, amelyhez tetralógiaként hozzákapcsolhatjuk 
a Kalligramnál idén megjelent friss kötetet is. 

A szerző is kiegészítésnek szánta regényét a múlt század törté-
nelmi tablójához, a cselekményt egészen jelen korunkig vezetve, 
a helyszínt a „perifériáról” (jelen esetben Aradról) a „centrum-
ba” (Budapestre) átemelve. Ezzel megerősítette „az ország pré-
selt lemez” voltát, ugyanis Lovas Ildikó írói univerzumának hét-
köznapi hősei a politikai, vallási, nemzeti, területi hovatartozás, 
valamint a női szerep alapproblémái folytán önköröket futnak 
be, kisebbrendűségi érzéssel küzdve, a lelkileg feldolgozhatatlan 
tények és a mindennapok közegében, közönyében.

Lovas Ildikó regényeinek női főszereplői (Kozma Léni, Kiss Piros-
ka) önismereti zavarokkal küzdenek, a lényegi kérdésekben, mint 
életcél, foglalkozás, szerelem, gyermekvállalás, haboznak, döntés-
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képtelenek. Kiss Piroska élettörténete a kisebbségi lét már-már pa-
tologikus esete. A regényben az ő elbeszélése idézi meg idősík-váltá-
sokkal az eseményeket. Személyisége ellentmondásos, az önérzetes 
jólértesültség (főképp történelmi, kultúrtörténeti kérdésekben) és 
a hétköznapi életben való nehézkes eligazodás kettőssége jellemzi. 
Sorstörténete jelenkori példázatként is felfogható, mely kulcskér-
déseket vet fel a nemzeti hovatartozásra, az emberi együttélésre, az 
ember szabad akaratára nézve is, s a válaszkeresés közben a szerző 
bibliai passzusok segítségével alapvető törvényszerűségekre mutat 
rá. A regényben ez hol didaktikusan, hol burkoltan jelenik meg. 

„Az emberek tartozni akarnak valahová”, olvashatjuk, de a fő-
szereplő, akit lányanya gyermekeként a nagyszülők neveltek fel, 
idegennek, otthontalannak érzi magát szülővárosában, Budapesten. 
A regény jelen idejében a nagyapa már halott, Piroska a katolikus 
hagyományokhoz erősen ragaszkodó nagyanyjával él, magánélete 
zárt, mozgástere leszűkített. A minisztériumban dolgozik népmű-
velőként, de mintha légüres térben létezne, magára hagyottan, nap-
jai rutinszerűen telnek. „Az én életem a magyar sorskérdés. Nincs 
megoldása” – vallja, miközben felidéz nagyapjától egy megrendítő 
metaforikus képet: „[o]lyan lett ez az ország, mint a vagonban lefa-
gyott kisujjam (…), mintha egy apró, hámlott hüllő volna”. 

Piroska nagyapja, az egykori 1919-es aradi menekült és „vagon-
lakó”, unokája számára példakép. Lovas Ildikó nagyszerű törté-
nelmi tablóként rajzolja meg a többnemzetiségű Arad összefo-
gását a Szabadság-szobor ügyében, utalva arra, hogy hasonlóra 
a magyarság csak 1956-ban volt képes. A regényben gyakori az 
aktuálpolitikai áthallás (például napjaink szoborállításai, szo-
borcseréi), így felismerhető a szatirikusan ábrázolt miniszteri 
performansz is Nyírő József romániai „újratemetéséről”. A szer-
ző élvezettel gyúrja anekdotává a közelmúlt társadalmi, politikai 
eseményeit. Jelenkori történelmet ír, de most a helyszín nem sa-
ját szülővárosa, Szabadka, hanem Arad, illetve Budapest.

A regényben a nagyanya néhány szentenciaszerű mondása 
nyomán kulcskérdéssé válik, Piroska számára pedig sorsformá-
lóvá az ember szabad akaratának problematikája. Vitatható a 
tucatszor visszatérő állítás, mely dilemma elé állítja főhősünket: 
„[n]agy kár, hogy az ember valaminek születik és nem valami-
vé lesz. Ezért aztán nem válthat hitet. Mert ha válthatna, akkor 
válhatna”. A nagyanya apácának készült, de az 1950-es évek po-
litikája miatt végül tanítónő lett, és mondását inkább férjének 
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szánta zsörtölődésként. Talán nem is sejtette, hogy ezzel szinte 
megpecsételi unokája sorsát. Ráadásul a ritkán látott anya egy 
„bölcselkedése” is kitörölhetetlen Piroska lelkéből, mely szerint: 
aminek meg kell történnie, az úgyis bekövetkezik.

A regény laza asszociációs szerkezetébe rejtve, számos törté-
nelmi, kultúrtörténeti csemege, anekdota között ott lapulnak a 
főszereplő helyenként ügyetlen, netán lázadó, sorskereső pró-
bálkozásai. Lovas Ildikó a női identitásnak, a női szerepnek 
való megfelelés és kihívás alanyává teszi Piroskát. A Cenzúra 
alattiban a mintegy nyolc oldalt kitevő feminista „kiáltvány” 
legfőképp az értelmiségi nők öntudatra ébresztését szolgálja. 
De a szerző részéről megbújik ennek közlésében némi irónia is, 
mintha Csokonai Dorottyája keresné helyét a 21. században. 

Piroska lépten-nyomon ütközik korunk kegyetlen és kérlelhetet-
len realitásával. Céltalan sétái közben az éttermek pincéreinek vi-
selkedésén és a hipsztereken élheti ki kritikai hajlamát. Bírálhatja a 
számára idegen és bűnös Budapestet, a folyton acsarkodó magyaro-
kat, az ivászatról ismert vajdasági írótársaságot, az erdélyi magyar 
irodalom körüli kultuszt; belemarhat a klasszikusokba is. Az olvasó 
azonban legyen résen, mert Piroska ismeretei ugyan gazdagok, de 
szelektíven használja fel őket, ezáltal kritikája néha egyoldalú. Torz 
képet mutathat például Füst Milánról, Illyés Gyuláról. Főhősünk 
szeret kinyilatkoztatni, „erkölcsi kápót” játszani, ahogy ezt orvos ba-
rátnője, Gabi mondja róla, és bibliai idézetekkel meg is inti érte.

A posztmodernen edződött olvasó a történetmozaikokból 
ügyesen össze tudja rakni a cselekményt, melyen végigfut még 
egy szál, a könyv alcímeként jelölt „szabómagdaság”. Ez látszó-
lag Piroska ötlete, valamiféle eszmény, követendő példakép ke-
resése, mely nála legjobb esetben is az attitűdben ölthetne testet, 
ugyanakkor a szerző performansza. Ugyanis a „szabómagdaság”-
ban lehet összegezni a Piroska-dilemmákat, és megadni rájuk a 
választ. De csak a figyelmes olvasó számára nyílik meg sokolda-
lú jelentése, és nyeri el példatörténeti jellegét. Mert üzenet rejlik 
abban, hogy egy pápista (Piroska) egy kálvinista (Szabó Magda) 
gondolataira ügyeljen, tanácsaira figyeljen. 

A kötetben Piroska három pontban foglalja össze az önmaga 
s a nemzet sorskérdéseire a Szabó Magda-életműből levonható 
tanulságot. 1. Nem nyaldosni kell a sebeket, hanem tenni a dol-
gunkat, amire rendeltettünk. Mert annyit érünk, amennyit má-
sok javára tettünk, és csak akkor tűnhet el az irónia a könyvben 
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többször emlegetett Illyés Gyula-féle pozitív vízióról, a „haza a 
magasban” eszményképzetről. 2. Ne önvédelemre rendezked-
jünk be, tegyük félre személyes sértettségünket, ugyanakkor le-
gyen erkölcsi tartásunk, mely megingathatatlan. 3. Piroska szá-
mára felszabadítóan hathatott az idős „író-fejedelemasszony” 
szoknyáján átütő tangavonal, annak felismerése, hogy Szabó 
Magda gyermektelen nőként is teljes életet élt.

A könyv igazi értéke az ismeretközlő részletekben rejlik, ez 
egyben a Lovas-próza erőssége is; valamint az intertextualitás, 
mely hol szemléltet, hol önreflexióként működik, hol a korfes-
tést szolgálja levél, újságcikk, naplórészlet, röpirat, szociologi-
kus dokumentumok formájában. Lovas Ildikó prózatechnikája 
a váratlan idősík-váltásokkal, az események szétszabdalásával 
elűzi a monotóniát, sodrást ad az elbeszélésnek, lehetővé teszi 
számos korjelenség, divatos téma becsempészését. A Cenzúra 
alattiba így kerül be régi és jelenkori témaként a zsidókérdés, a 
feminizmus, a depresszió, a másság és a hazánkat vigyázó Mária 
alakja. Így teljesedik ki napjaink kórképe.

Utalnunk kell még arra is, hogy néhány részlet elhagyásával ta-
lán könnyebben tájékozódhatna az olvasó a szerkezetben. Ilyen 
például Dévai D. Kamilla tárgyalása, Szent Klára története vagy a 
háborús veszteségek taglalása. Ügyelni kellett volna arra is, hogy 
a nagyszerű részeket ne árnyékolják be a banalitás, a giccsbe haj-
ló, lányregénybe illő mozzanatok. Nehogy ráfogható legyen, mint 
az megtörtént A kis kaviccsal, hogy „méltán foglal el kiemelkedő 
helyet a kortárs női irodalomban” – még ha  megtiszteltetés is az 
írói panoptikumban Szabó Magda mellé kerülni.

Kiss Piroska élettörténete az önsorsrontás példázata, mely nem-
zeti sorskérdéssé is tágítható. Ha nem utalnánk folyton a cenzú-
ra alá a történteket, ha működne az egészséges párbeszéd, akkor 
nem vonszolna, hanem vezetne bennünket a sorsunk. A szerző 
ezt a súlyos kérdést sokféle módon járja körül, didaktikusan és 
példázatszerűen is, történelmi tényekkel alátámasztva. Néhol 
metaforikusan, máshol mindennapi nyelvet használva szólal meg, 
helyenként ironikusan, kellő humorral beszél, de mindenképpen 
meghagyja az olvasó döntési szabadságát. A „szabómagdaság” is 
megtalálja helyét, szerepét a rendkívül gazdag és hasznos ismere-
teket tartalmazó, pergő írás laza asszociációs hálójában.

Lovas Ildikó: Cenzúra alatti. Kalligram, 2014  
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KOLLÁR ÁRPÁD Milyen madár 
című, gyerekverseket tartalmazó köte-
tében felkészíti a fiatal olvasót a testvér 

érkezésére, a mindennapokban megtapasztalt 
halálra, de megírja a 6-10 évesek létösszegző bal-
ladáját is. ÚJ KRISZTINA értékelte a könyvet.

Terápiás gyerekversek

Mindig kitüntetett figyelem kíséri, mikor egy felnőtt 
szépirodalommal foglalkozó szerző gyerekkönyvvel 
is bemutatkozik. Így történt ez Kollár Árpád esetében 

is, aki például a madzag és Nem Szarajevóban című verseskötetei 
után 2014-ben a Milyen madárral jelentkezett a Csimota Kiadónál.

A figyelmet általában kíváncsisággal vegyes fenntartás kíséri. Si-
került-e tényleg gyerekeknek szóló irodalmat alkotni, vagy csak a 
nyelv lebutításával, esetleg gazdag illusztrációkkal próbálnak elad-
ni inkább felnőtteknek szóló művet? Sorolni lehetne még a fenn-
tartásokat, ám a Milyen madár esetében kiderült, nem szükséges.

Már a külcsín megkapó, viszont megtévesztő a fiús borító (kék 
háttér, nyúl zsebében csúzli, biciklikosárban focilabda). Hiszen a 
versek nem teszik egyértelművé a beszélő(k) nemét, univerzális 
problémákkal foglalkoznak, nincsenek kifejezetten „fiús” és „lá-
nyos” alkotások a kötetben, és így nem kell egy fiú vagy lány szájá-
ba adni a szavakat.

Kollár legtöbbször tabukról beszél, mint az elmúlás, a születés, 
a gyerek helye a világban, és teszi ezt olyan szemszögből, ahogyan 
egy óvodás és kisiskolás is rákérdez a környezetére. A kiadó a Mi-
lyen madár olvasását ötéves kortól ajánlja, erre játszik rá a verscí-
mek tipográfiája is, a kis- és nagybetűk keverése. Ez a tény, a sú-
lyosabb témák, a sok-sok kérdés azt hangsúlyozza, hogy felnőttel 
érdemes olvasni a kötetet. Az Igen című vers erre szintén ráerősít:

„szeretem a verset, ha van benne hangosság,
(amikor hangosan olvassák, csak nekem)”
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Az első illusztráción a kilincsre kötött, kihúzott tejfog megad-
ja a kötet alaphangulatát. A veszteség, a visszafordíthatatlanság 
érzete végig ott lappang, még ha van is valaki, aki elkísér min-
ket az úton. A valaki pedig nem más, mint a kötetet illusztrá-
ló Nagy Norbert nyula. A nyúl emberszerűsége, ingei és zakói 
miatt olyan, mintha Wes Anderson Fantasztikus Róka úr című 
bábfilmjéből lépett volna elő. 

Ami még igazán tetszetős az illusztrációkban, hogy nem egysze-
rűen a szöveget magyarázzák, hanem mindig értelmezik is az egyes 
verseket. Egészen más hangulata lesz egy-egy sornak, mint például 
a Mondóban is: a tragikus „nincsen kutyám, elvitte a troli” mellett 
ott áll egy – a nyúlhoz hasonlóan embertestű – vizsla, aki mintha 
épp a megállóban várná az említett járművet. A halál így, kiragadva 
eredeti helyéről, könnyebben elmagyarázható, és az ábrázolás talán 
elfogadhatóbbá is teszi. Ez a traumák feldolgozását segítő, terápiás 
attitűd az egész kötetre jellemző, legalábbis közös olvasás esetén. 

A Laknak bennem című vers például lehetőséget nyújt a test-
vérharccal kapcsolatos érzések megbeszélésére:

„mekkora cirkusz lehet épp most is odabent,
akár ha a testvérem elveszi a nagyon tilos játékot,
és apa kiabálni kezd, hogy ne kiabáljunk végre.”

Mint ahogyan az Igen utolsó sora is:
„szeretem az anyanapot, ha nincs benne testvér.”

Egy új gyerek érkezése a családba mindenképpen megbolygat-
ja az addig kialakult viszonyokat. A rend megtörik, és a figyelem 
a legkisebbre összpontosul. Nem biztos, hogy az idősebb testvér 
kezelni tudja, vagy akár csak képes megfogalmazni a változás 
okozta érzéseit. Az Anya ma nem anya közös olvasása ezzel a 
problémával foglalkozik:

„anya horgol, anya fércel, felszel egy szalonnát,
anya, félek, soha most már nem jön vissza hozzám.”

Persze a könyv nem csak arra világít rá, hogy milyen prob-
lémák merülhetnek fel egy családban, hiszen végig érződik, a 
versbeszélő szeretettel gondol erre a körre (Nálunk): 

„nálunk apa ül a tilos szobában és anya zúg a küszöbön,
nálunk dübörög a padló és otthon van mindenki mindig,
nálunk meleg van és ég a lámpa és jószagú a bőrünk,
lakik nálunk egy egész család és kevesen vagyunk mégis.”
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A kötet másik fő témája, hogy hol is van a gyerek helye a világban. 
Erre sem kapunk konkrét választ, csak lehetőségeket, gyermeki el-
gondolásokat. Nagyon jól láttatja Kollár, hogyan kezdhet el töpren-
geni egy gyerek azon, hogy másokhoz viszonyítva milyen ő. Ez jól 
látszik a Lesz, lesz, lesz, az Én, vagy a Két kezem című versből is:

„de ha csak egy kezem és egy lábam lenne,
akkor furcsa lennék a két kezekhez,
meg a két lábakhoz képest, és ha két fejem is lenne,
akkor a furcsábbnál is furcsább lennék”

Ahogyan a fenti részletből is érződik, a könyv a komolyabb 
gondolatok ellenére nem veti meg a humort: a két „hülyevers” 
(az Ez az egyik hülyevers, illetve az Ez a másik hülyevers) rí-
mei és szóteremtései derültségre adhatnak okot. Mindemellett 
az egész kötetet áthatja egyfajta visszaemlékező, nosztalgikus 
hangulat, amit talán a legjobban az utolsó, Balladám című írás 
idéz meg. Ez lehetne akár a ma már felnőtt, de valaha volt 6–10 
évesek mindenkori létösszegző verse is:

„rúgtam labdát füvön, rúgtam tehénlepényen,
házunk mögött féltem a sötétben,
veszett kutyámmal megugattam a holdat,
voltam óvodás, csatár, janicsár,
papírsárkányom sosem járt az égben,
bolondnak kevés, hősnek túl sok voltam”

A kötetben szereplő szabadversek erősebbek a ritmusosaknál, 
talán mert a leírt témáknak ez a kötetlenség jobban megfelel. A 
Milyen madár legtöbb verse alapjában véve melankolikus, sok-
szor megjelenik benne a halál, ami nem lehet tabu, hiszen nap 
mint nap szembesülünk vele, még ha csak egy bogárról is van 
szó. A kötet egyik-másik verse lehet „hülye”, a gyerekek viszont 
nem azok, és ezt néhány mai szerzővel ellentétben Kollár bizony 
nagyon jól tudja.

Kollár Árpád: Milyen madár. Illusztrálta: Nagy Norbert. 
Bp., 2014. Csimota. 62 o.
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TINKÓ MÁTÉ első verseskötete, az 
Amíg a dolgok rendeződnek bogozza, 
rendezgeti a családi és a gyermekkori 

szálakat, amelyekbe az olvasó is szépen belega-
balyodhat, ha nem vigyáz. CSEPCSÁNYI ÉVA 
próbált eligazodni a könyvben.

Az összegubancolódott 
fonalak versei

Amíg a dolgok rendeződnek címmel jelent meg Tinkó 
Máté első verseskötete. A cím vibráló, nyugtalanító, 
az ideiglenesség érzetét kelti. Még az otthoni „lim-lo-

mok” között téblábol, de már indulna egy új világ felé. Érzései 
még elkerülhetetlenül a múltba nyúlnak a szülők, nagyszülők 
felé, gondolatai már a jövőbe futnak a jelen kérdésein keresztül. 

A hat ciklusba rendezett kötet versei ugyanazt az életérzést 
járják körbe a kimondhatatlansággal viaskodva: szülőkről, 
nagyszülőkről, traumákról, gyerekkorról, „majdnem összejött” 
szerelmekről és az útkeresésről beszélnek. 

Gyakran felbukkan az apa képe, de a hozzá fűződő érzelmek 
elég ambivalensek: vagy éretlen, meggondolatlan kitörések ol-
vashatók vele kapcsolatban, vagy épp ellenkezőleg: elfojtott in-
dulatok, mélységes elhallgatások. 

Tinkó versei összegubancolódott fonalakhoz hasonlítanak, 
készakarva hiányzik belőlük a szigorú rendezettség, konstruk-
ció. Vass Tibor és Rubin Szilárd műveivel mutat rokonságot a 
kötet anyaga, bár az előbbi sajátos nyelvjátékai nélkül, csupán 
önkényesen alkotott szavaival követi a neoavantgárd költőt. A 
szétesettség mögött felfedezhető egyfajta kétségbeesett egység-
re törekvés, a „dolgok, életek” összefésülésére, erős fényben való 
áttekintésére. Ám erre még nem érett meg az idő, a szerző még 
nem dolgozta össze a szálakat:
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„A kanálishoz érve a vízbe fúlt 
apámra gondolok, ó, a részeges, ó, abba a rohadt életbe, hogy 
minek. És veled persze 
hitetem, hogy így ért véget ez is, mint egy őszutó, csendesen, 
hogy majdnem így, majd 
még sokáig nem érintkezünk, szeretkezünk sehogy. 
Minden egyes Braille-karakter 
hat pontból áll, két oszlopban, téglalap alakban elrendezett. 
A szemeim, ha vaknak születek, most a lenyugvó Napba néz-
nének biztosan,
vagy már majdnem úgy, oda, ahol a dolgok nem rendeződnek soha,
csak tapogatják bizonytalanul a felszínt”

A számos félbehagyott gondolat, a sok elharapott mondatvég, 
a dadogás talán póz, talán a korunkban észlelhető nyelvromlás 
leképezése. A tudatos nyelvcsonkolás mellett a nagyon nehezen 
értelmezhető, magába zárt világok megjelenítésével is próbál-
kozik a szerző:
„Előtted császári gúnyák heverése.
Beméred a plafont. Azalatt gazdának
áll, aki vetkezett. Innét részt akarnak
venni. Nem tudják még, hogy száraz vagy,
mint egy magára hagyott torok, hiába.”

Sajátos feszültséget okoz a versekben a kényszerű elhallgatás 
és a nyers kimondás keveredése. A kötet alapállása inkább pesz-
szimista: bogozza, rendezgeti a szálakat, holott tudni véli, hogy 
soha sem lesz tökéletes az a szőttes, melyeket készíthet:
„Anyám és apám repülőn szerettek egymásba,
valahol a felső troposzféra és az alsó sztratoszféra között.
Ez, jobban mondva, földfelszíntől tíz kilométert jelent.
Apám anyám karját ott fogta át először, azután
Leningrádban végig. A Néva fölött anyám hónalja
apám nyakához tapadt. Mikor hazajöttek,
egy férfi állt a váróban, hatalmas virágcsokrot szorongatott,
érzelmeit, amíg a dolgok nem rendeződnek, apámnak rejtenie 
kellett.
Most arra a férfira gondolok, aki azóta is zokog,
akinek a pusztulása miatt én létezem.
Meg hogy még a boldogság is
megalázható, és így vajon milyen.”
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Tinkó kötete kapcsolatrendszerekben gondolkodik, mert tud-
ja, a látszólagos magányban sincs egyedül: a felmenők, az el-
múlt és az eljövendő szerelmek vele vannak. Gyakran szólít meg 
egy-egy lányt, aki új ígéret lehetőségeként bukkan fel.

Szókimondása, lendülete viszi tovább, az erős érzelmi töltet 
ennek köszönhetően nem fordul át – csupán egy-egy verssor 
erejéig – önsajnáló érzelmességbe. Néhol bőbeszédű; ennek 
egyik oka, hogy a kötet több darabja a prózavers felé hajlik. 

Helyenként a túlírtsággal is küzd, főleg az érzelmek terén. Ko-
mor és kijózanító híradások (vagy látomások?) vannak néhány 
versben, sokat akar elmondani, de hol túlságosan nekilendül, 
hol túl nagy kihagyásokkal hallgat: 

„Minden szándékban
mintha csak az aljasság volna,
továbbképzelem. Miért örök a 
föltevés, hogy elromlik majd
az utcavégi akác, a hajszárító 
zsinege idebenn megszakad,
anyámat kórházba viszik, mert
megfájdul a keze,”

„Úgy kötözöm össze
a szálakat, hogy elvarratlan 
maradjon minden, és hamis.”

A családi mitológia koncentrikus körökké alakul, és egyértel-
műen érezhető: még nincs minden „kibeszélve”, ennek a vonal-
nak lesz még folytatása, hiszen ez a fajta múlt- és önfeltárás nem 
szokott egyhamar „rendeződni”. Tinkó fiatal még, összességé-
ben jól debütált ezzel a kötettel, sok „elsőkötetes gyermekbeteg-
séget” elkerülve. 

Tinkó Máté: Amíg a dolgok rendeződnek. Fiatal Írók Szövet-
sége, 2014
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Sárkány Tímea

 

 

Tizennyolc éves. A kézdivásárhelyi 
Bod Péter Tanítóképzőben vé-
gezte középiskolai tanulmányait. 

A kolozsvári BBTE magyar főszak, vi-
lág- és összehasonlító irodalom mellék-
szakának első éves hallgatója. A Helikon 
irodalmi folyóirat középiskolásoknak 
meghirdetett irodalmi tehetségkutató 
pályázatán harmadik helyezést ért el.

 

Végig

játsszunk gyorsúszást magzatvízben
s ha nyertünk tiltakozva sírjunk fel
 
játsszunk kert sarkába ültetett
szomjas cseresznyemagot
 
játsszunk hajnaloktól hajnalokig
mint csókra vágyó kislányok
 
játsszunk rózsatőt ahogy
hajt tüzesedik s szirma lehull
 
játsszunk magányos halottat
kinek nem jut sirató
 
játsszunk zsíros temetőföldet
mi közé gazgyökérzet vegyül
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tizennyolc

lopódzva végigjártam a házat
nem akartam hogy anyámék
bolondnak nézzenek de úgy éreztem
látnom kell mindent újból
mintha utoljára
csak tizennyolc vagyok
de hamarosan költözöm
Kolozsvárra
s mielőtt magam mögött hagynék
minden megszokott színt
otthonos illatot
minden éles és tompa
vonalat meg kell figyelnem
mert hirtelen mállik szét
mint az anyai harag
nem szalaszthatom el ezt a
sajátos szombat esti hangulatot
a sötét konyhában sárgadinnye illat
a nappali falát a tévé cikázó fényei festik
a fürdőben száz watt és kazánmeleg
az előszobában a hűs falhoz nyomom
homlokom és feleszmélek szívverésemre
mint biológiaórákon
ahogy hirtelen
kiborul a monoton pillanatból
a belső kényszer
és már ott érezzük
de csak később jut eszünkbe
– tudatosan immár –
halmozni a léha pillanatot
sehol sincs maradhatásunk
de a mostmostban élni is szeretnénk
mert emlékképeink tömkelege már
nem oly keserédes mint a bennelét
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Mire ideérsz

még nem vagy itt
a távolságról és időről
megszűnt vektoriális számadásom
frissen meszelt magány 
párolog végig a házon
hanyatt fekve részeg szívdobogásom 
szivárog piros szőnyeg alá
s a parketta réseibe zsugorodom 
mire ideérsz
megharagszol ha én már nem leszek?

 

Szép idegen

1.
ne bújj el
hadd lássalak még
mielőtt indul a vonat és
kiürül az állomás
és már csak a falak
a betonoszlop a kutyatej
a sínpár az óramutató
emlékezik ránk
megannyi arc közül
némán megőrzik maguknak a titkot
amit észrevettek
rajtam meg rajtad
mit mi nem is sejtettünk
de ők már tudták:
egy vagonon
szemtől szemben
három órát
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2.
csuklódtól fenyőerdő ágaskodik
majdnem könyékig
madarak szállnak belőle
talán megijedtek egy rezzenéstől
nézd bomlik a sötétség
s vele bomolni fogsz te is
de ha leülsz mellém
kiraklak magamból
és akkor már
nemcsak te leszel
nemcsak én leszek
mi leszünk
 
3.
mikor kinyújtottad kezed
a ráörökített iránytűn dél
arrafele mutatott amerre lakom
amitől te több száz kilométerre
léteztél eddig és létezel ezután
mégis kellett találkozzunk hogy
ne legyen unalmas
Bukarestig három óra
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Herceg, megjött a tél is

dércsókos ajakkal ébred reggel
mohón ölelné alvó lányok mosolyát
felkúszna száz esőcsatornán
hogy illatukba aszalódjon s
karjaik közt andalogjon míg
pilláikból kinyílik
a bús-barna valóság
s ő riadtan kilopózhat
ajtó alatti résen
langyos kéményen
 
lassan jár a mánus
rozsdás levelek közt
bandukol kertről kertre
foszló reményű
dél búg ködösen
 
lassan jár a mánus
az utca utolsó házához érve
délutáni teagőz langya csábítja
fel szobámba s ágyamra roskad
még van ereje szemembe nézni
de mindketten tudjuk
ezt a szerelmet még az idő hangyái se
tudnák átúsztatni pocsolyánk túlsó partjára
 
– Herceg, megjött...
 
s mire kimondanám
a tél első szál cigarettája
bepilizik kisszobánkba
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3  Kukorelly Endre versei
8  Czakó Gábor: Újra (novella)
10  Keszthelyi Rezső versei
12  Kalász István: A besúgó (novella)
21  Szőke Imre Mátyás versei
23  Centauri: Szeptember 1. (novella)
28  Sohár Pál versei
39  Gáspár Ferenc: Mennyei kapcsolat (novella)
42  Csobánka Zsuzsa versei
45  Berka Attila: Anómia (regényrészlet)
50  Filip Tamás versei
52  Szücs Katalin: Vége a játéknak (novella)
55  Hegedűs Gyöngyi versei
59  Mányoki Endre: Koldusok irodalma (tárca)
63  Hudy Árpád: Emlékezés egy világháborúra 2–3. – A hadak útján, 
 Mire a lomb lehull (tárca)
79  Boldog Zoltán: Az életrajz démona (tárca)
82  Laik Eszter: Szöktess meg (tárca)
84  Boldog Zoltán: Frusztráció és korrupció helyett – beszélgetés 
 Weiner Sennyey Tiborral
89  Lennert Móger Tímea: Végül a képek győznek – és ez nem baj – 
 beszélgetés Fenyvesi Ottóval
95  Balta János: PEN Club-elnök először Aradon – beszélgetés 
 Szőcs Gézával
100  Evellei Kata: A beteges szerelem példatára (Csobánka Zsuzsa: 
 A hiányzó test)
103  Boldog Zoltán: Mit olvasott Lovasi? (Lévai Balázs: Lovasi –  
 Idáig tudom a történetet)
107  Varga Melinda: Isten feltehetően budapesti lakos (Stiller Kriszta: 
 Ködforgató)
110  Mosonyi Kata: A „szabómagdaság” tanulságai (Lovas Ildikó: 
 Cenzúra alatti)
114  Új Krisztina: Terápiás gyerekversek (Kollár Árpád: Milyen madár)
117  Csepcsányi Éva: Az összegubancolódott fonalak versei (Tinkó Máté:  

 Amíg a dolgok rendeződnek)
120  Debüt – Sárkány Tímea versei

2014. november
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