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KUKORELLY ENDRE versei

A kezdet

Lepucoltam az asztalt. Dolgokat
dthelyeztem, vdrjdk be odadt,

ami jon. Ez van, hogy segit, és nem
csak nekem, a dolgoknak is, de még

a sorsnak is. Van, ami ugy vélik

le csak, vagy el, cuppan egy nagyot,

ragacskodik a b6rhéz, az ujjamhoz,
meg ki tudja, mihez még. Egy korcsok-

nyom marad, mélyebb, mds-barna ruzsfolt,
lehet sikdlni. Lerdmoltdl, fiam?

Ezt hallottam, de még nem az asztal
sz6lalt meg, csak a szomszédban a

veszeked8sék. Az egyikiik
kiabdlta ki, mert, agy lehet, 8k is

igyekeznek segiteni. Mi mind,
akik tipegiink eme pagonyban.

De lehet-e barmit kezdeni?
Lehet siettetni? Igen, csak nem

siet. Hanem amdgy is rohan. Ez
tényleg kurvira rohan, és csdppet

se jon kozelebb. Hogy lehet-e?

Ezt a kérdést még nem szoktam meg.
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Kimutatja érzelmeit
Sdandor Andrdsnalk

Ez volt a szines gyerekkor
igy dlmodozol ez volna a gyongeség
ha régondolok mélyen horgok
kicsi drapp volt és kicselekvd 1égkor
lefakadt fejtél siré szolgai
magatartds kicsi drapp makaréni
6voscsi frukti néhai

van egy 6nmozgis a melodrimdn
a sziileim 6sztonods urak
(a néz8 most kinéz a hallgaté kihallgat)
viseletiik kir6 és meghataroz
de nem nétt meg még a természetem anyu
igazi operai valdsdg mivészuras szakasz
beindulds a szerkezet felé és szdjiitem

a zene megengedd alakzata szines
gyerekkori kis holgy nészerd torténelem
(az ir6 ite kipillant 6 édes életiink)
rakoncitlan és elhalé
dohogni kezdek
jelvényeimmel berendezem a lelkem
és felbolydulok szent napokon

berendezem a lelkem felépiilok
folépiiltem néztem a falat dohogni kellett
hintdzni
ez volt a szines gyerekkor
ennyi né istenem puha élvezd szerkezetek
Casanova terjeng a szagban miért nem ezt
miért nem a szagot veszem figyelembe

Kukorelly Endre oal>
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egy angyalt ahogy megdllitja az ajt6t
és szarnycsapdsokkal élénkiti 6t
gyerekkori lefakadt fejét a gyerekkorbdl
mir elég!
miér kdrbekarikdztuk e frontszakasz
folbolydult valéban — hdt bennem is van szobor?
bensdséges a lekopés?

ha erre gondolok mélyen horgok
akkor egy ilyen bevigis
valamivel késébb igen ez nem igazdn esztéta-illat
valamivel kés6bb volt a szabadsigharc
leszakadt hdzak cselédldny valami bécs valahogy
szavazz a lakétdrsra vignettdt elnyomni tilos
befutott a villamossdg magyardztam apdsan

magyardztam apucinak ez mdr a munkdslét
csak 8ket nem érdekli a szdzalék mert bécsiek
bécsi 1ét fiillednek egy hegyen
a munkdslétrdl mint aki hipp-hopp magyardztam
apdsan (itt tetszik mikozben gépeli)
le lehet fekiidni kezdett beindulni a koszt
van ilyen 6nmozgds a melodrimén

van 6nmozgds? valamit hallani?
minden: megrendiilés? én érzelmi vagyok?
és eleven aki
kimutatja az érzelmeit? és civil az?
én kimutatom?
civil vagyok? kontdr?
mard?

miért gy6zok és miért fogyatkozok?
most a felesleges dolgok kimulnak
most misztikusan rdd gondolok
olelve hizom le a zaccot
dlmodozom a rézsa még csak lecsuiszik
igy dlmodozom
ez volna a gydngeség.
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Ki védekezik

Mirpedig aki gyors az é16bb

szabadulj meg

ettdl szabadulj ki

miérpedig Gjra és Gjra nekifut

orsésan mozog boldog lébain

hideg puha testekkel titkozik

fol-le rohangdl mint a fejgép

ki tekinti meg

nedves a szive verdes pillanat

nincs tdlzottan jél megenyhiil elzuhan
oncsalé de tényleg

egy pillanat 6 marpedig tires pillanat
tires amit nézel egy régi vasdarab se mélyebb
hat ne nevessen

ne mdszkaljon, ne szdlljon be

nem szdll be tehdt

és eper.

De ki védekezik
ki hurcolja be egy tires terembe
ki tekinti meg az istent.

Kukorelly Endre oal>
A\ 6
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Eltévesztem és megoldom

Jésdgos és alpdri gesztusok is bejonnek
van benn fa dégivel ne hord;j!

bejon a hiill§ dtnéz a keritésen
verseimben lenne aki néz

beleiszik az erds italba nem érti

részei kihullnak

eltéveszti csoddlkozik megoldja

szenved vakarja magit

leszedi a tAmadét taldl csal sirdnkozik
kuszik az dgyon egész kicsike

lemegy a készvénybe egy tiszta hangot megiit
jOsdgos dtver mozgasa lelassul

leszakit egy cseresnyét

korzé narancsliget

de mi ez a keser(iség

miért pont az dl'mokba utaznil, édesem
a fejeden mért olyan mély a krém

mi indul finoman

mért leng 4t mint az éter

idésebb néi test miért lebeg

igy él lebeg a karja

eléggé szabélyos kisfia

maganyos sorozat az ujja

van benn fa — hallja — van benn dégivel.

Az elsé gyands jelre
4llj el8bbre.
A kovetkezd jelre fekiidj le.

Kukorelly Endre



CZAKO GABOR
UJRA

z elitéltet beliil szoges fojtd6 nyakorvvel vezették a se-
Aiédek. fgy keze szabadon maradt, vihette kis samlijat
kereszthez. A sajat keresztjéhez. Facip6ben. Kopp!

Klaff! Klakk!

A két segéd kétfeldl, a poraz szabta, de nyilvan jol kiszamitott
tavolsagban ballagott mellette s kissé mogotte, és csondesen
flityOrészett. Ugyanazt a notat. Finoman, s amennyire az elitélt
meg tudta allapitani a dal ismerete nélkiil, pontosan. Altaldban
mindent igy csinaltak: finoman, sét, olykor kedvesen, keriilve a
hibakat és az oktalan durvasagot.

A folyosoét apro, takarékos lampék vilagitottak meg, éppen
annyira, amennyire kellett. Amekkora fénynél a mindent lato
rejtett kamerak el6tt semmi sem maradt titokban. A rendkiviili
esetre szolgél6 reflektorok aludtak, s tiirték az tivegiiket biriz-
galod kosza fények csiklandasat, melyek a vonuld négy ember
ilyen-olyan targyairol, izzadé homlokarol vet6dtek rajuk. Vagy
atjukat nem lel§ lelkek voltak?

Mogottiik — tan, hogy kilegyen a szam — egy 6todik ember ki-
nyithato, 6tfoka kettes 1étrat vitt utanuk.

Megérkeztek a vesztShelyhez. A hohér — jobb kisujjaval,
ugyan miért agy és azzal? — belitogette a varazsbetiiket, s az ajto
foltarult. Mellbevagé fény csapott rajuk. Vartak néhany masod-
percet, hogy szemiik megszokja és beléphessenek. Az ablaktalan
helyiség nagyjabol négy 1épés mély, és kétszer olyan széles lehe-
tett. Hosszanti, fehér csempés falan harom emberméret juhar-
fa kereszt, félig besiillyesztve. A tenger fijdalommal s elveszett
reménnyel terhes leveg6ben édes-savanya-kloros szag.

Megalltak.

A hohér megfordult, vart, hogy az elitélt folmérje, hova kertilt.
Amikor megelégelte, megkérdezte t6le:

Irodalmi Jelen?
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Melyiket valasztja?
Az elitélt se szolni, se nyelni nem tudott. A kozelebbi széls6t
gondolta valasztani, de a k6zépsé felé moccant a laba.

Rendben — biccentett a hohér. Segédei elengedték a vezetd-
szarat, és a kozépso kereszthez noszogattadk emberiiket. Gyon-
gédnek nevezhetd, de mégis hatarozott, és gyakorlott tenyér-
érintéssel. Az meg gyakorlatlanul tamolygott elére. Elnézték
neki. Tiirelmesen vartak, amig butan nekikoppan a keresztnek,
all egy darabig, fejjel nekitamaszkodva, majd megfordul.

Tegye le a samlit.

Letette.

Alljon £6l ra.

Folallt.

Ekkor megszdlalt a bir6sag, mintegy a fal, mert a hang négy-
fel6l zengett és dorgott és aradt lathatatlan forrasokbol, talan
szdjakka valtak az itt is beépitett mindent 1at6 kamerak.

Megismételte a vadat: boldogtalansag... és az itéletet. Amikor
ma reggel a birosag el6tt allt, nevetett. Nem jokedvébdl, hanem
csak ugy.

Az 6todik ember melléje 1épett, s 1étrajat kinyitotta. Megcsap-
dosta a tetejét, hogy a részek jo illeszkedjenek. Az elitélt feje még
zsongott a birdsag érces hangjatél, amikor az egyik segéd hurkot
vetett a bal csukldjara, folszaladt a 1étran, és a kotél masik vé-
gét matrozkotéssel a magasban egy kampohoz rogzitette. A létra
egy masodperc mulva atkeriilt a mésik oldalara és a jobbjat is
folkototték.

Utolso6 kivansaga?
Ha szabad, semmit se kérnék — suttogta, és arra gondolt, hogy

tegnap este még sorézni hivtak baratai a Kikelet Ranch nevii ze-
nés helyre.
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KESZTHELYI REZSO versei

Csaknem vers

Emlékeimen nem véltoztat
fikarcnyit se a jelen,

rajta meg a jovo —
lépten-nyomon foglyul ejt
a bel6lem temetkezé

meg fakado idé.

Szinvandoruat

O, ti halvény kokoresinek
sétanyomon;

a csillagok a tengerarba térnek,
a tengerdrak meg amoda;
szivemnek szfvem az otthona,
és egyetlen kincse: oriilt,
mikor sirt valaha.

Sose ldtja fényét a fény;

8sziil ereimben a vér,

nem jelképe az életnek az élet, mondandm,
viszont ldttam, amint egy cédrus csticsdra
holdszétt gblydk telepednek aludni ald,
mig kel a Nappal a kecses szdrnycsapds.
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Latvanyhang

Kékjét sose ltja a kék,

pedig mekkora szem-tér,

én meg itten ujjbegyembe vdjogatom
kormom hegyée, éreztetni

égboltokért esengd foldesemény 6zonét,

6k meg hadd ejtsék rd a maguk tomérdekér —

Szinek testei igy,

térszerep, pompalég,

melédidkat sz8l: teremteni,

nyomban millidrdnyit, kikb8l azonban
egyetlen hangot

se lehet majd hallani.

Képzelgé

Egyetlen szdl virdgban is
megjelenik a mérhetetlen
szépsége és kozonye —
ragyogtatni,

ami élet nélkiil ugyancsak
kikeriilhetetlen,

és letordeli a végtelen
idomait,

az anyag

torténetét,

a minden-nélkiilire sziiletett
valdsdg drnyékdt,

mieltt elhagynd

az egeken tulit.
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KALASZ ISTVAN

A BESUGO

dek, tavoli tanydk mogott... Az iskola, a t4j legvégén,
gy kastélyban volt, a kastély halljaban plakat fehér-
lett, a feliratot: MI EMBERT NEVELUNK, kézzel mazolték a pa-
pirra. Az apak terepjarokkal érkeztek, alltak a csarnokban a fia-
ikkal, hallgattak, az iskola vezet6je mosolytalan szemmel nézte
Gket. Uraim, fordult az apak felé az igazgato, ebben az iskoldban
nincs internet, a telefont elvessziik a fiaktol, nincs tévé, fiives
cigaretta, innen nem lehet twitterezni. (Itt mégis felnevetett, az
apak is vele nevettek, twitter, wow, micsoda sz6!) Nalunk haj-
nali kelés van, itt sport, fegyelem van, értik? MI ITT EMBERT
neveliink! Kemény embert! Aki tudja, mit akar elérni az életben!
Mint 6nok! Az apak mosolyogtak, aztan visszaiiltek terepjaréik-
ba, szétszéledtek a kicsike orszagban. Este mar a hazaikban, a
bérkanapén toltottek, ittak, magyaraztik a feleségiiknek, meny-
nyire elegiik van abbol, hogy a gyerek délig alszik, valogat az
ételben, hogy hianyzik a gimniziumbdl. Igen, 6k kamaszként
vasarnap is dolgoztak, kiilfoldi utakroél csak almodoztak, draga
ruhat nem tudtak venni, a csaladjukért, a cégiikért dolgoztak,
tettek meg mindent, igaz? Es most? Ha a vallalatot 4t kell venni,
mi lesz? Egy ilyen lusta fiti tonkreteszi. Ezért dolgoztam? Ezért?
Kérdezték az apék, ittak a sort, a whiskyt, bekapcsoltak a tévét,
a sportcsatornat, tenisz ment, két né verte a labdat, aztan egy-
mast piifolték a jatékosok, valahol Kaliforniaban...

Kivicshegyek, siksadgok, kukoricahalmok, utak, tires fol-

Egy honappal késébb az elsé szeptemberi vasarnap délutan is-
mét indultak a terepjarok, a kastélyba egymas utan érkeztek a fitk.
A férfiak fiai. Unottan, értetlentil alltak. Hov4 keriiltek? Ez itt nem a
golftanfolyam, {ivoltGtte a nevel6 a hallban, ma este nincsen vacso-
ra, holnap 6tkor kelés, két haloszoba van az emeleten, az agyakat
osszatok szét magatoknak, én sietnék, aki kapja marja. Nevetett.

Persze te indulsz elsének, felrohansz a 1épcsén az emeletre, il
jobbra fordulsz, be a szobaba, a terem h{ivos, szinte hideg, a G- f‘ 12
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tés mellé, az als6 agyra dobod a taskadat, ez az enyém, az én
agyam, vigyorogsz.

A tobbiek bamulnak rad.

Az els6 nap oOtkor kelés, futas a kastély koriil, neveldi iivoltés,
gyeriink fituk, gyorsabban, mintha élnétek, harsog a levegében,
utana reggeli, hig tej, kenyér, sajt, aztan a tanteremben tesztet
raknak elétek: hova utaznal, milyen szerepet jatszol a csala-
dodban, mikor szabad erdszakot alkalmazni. Tizt6l el6adas a
fegyverekrél, megint torna, ebéd... Este iilsz a homélyos halote-
remben. Az dgyadon. A fidk 6sszehajolnak, pusmognak, szidjak
az iskolat. A vacsorat, a zuhanyozot... Ilyenkor ver6dnek ossze,
szidjak az apjukat, a rohadék, idekiildte 6ket. Most az egyik fit
piriny6 telefont vesz el6, hivja az anyjat. A tobbiek elkérik a
késziiléket, telefonalnak, az egyik fit sir. Haza akarok menni,
haza, ismételi egyre, vigyél haza. Kérdezed, miért ilyen puha-
nyok? Egyetlen nap torna, oktatas, rendes vacsorat is kaptak,
nem? Ennyit sem birtok ki? Véres szemmel néznek rad, az egyik
fid azt mondja, igazad van, egy masik lehiilyéz. A vécében két
magas, testes fia all eléd, nem szeretjiik a strébereket, l6knek a
falnak. Hiilyék, mondod, kés van nalam, erre hagynak.

Masnap reggel a hallban sorakozo, hideg van, sotét. Az 1-es
szoba kék melegit6t kap, a 2-es szoba zoldet, a ruhat MOST kell
felvenni, ivolt a nevel. Mostant6l a KEK nem beszél a ZOLDhoz
és forditva. Ja, és adjatok ide a rejtegetett telefont, kiilonben...
Mindenki hallgat, az igazgat6 jon le a 1épesén, a kékek szobaja-
ban van a telefon, tudja 6. Adjak ide, de rogton. Senki sem szdl,
a fitk csak allnak, nem néznek egymésra. Rendben, mondja az
igazgato, a kékek miatt a zoldeket blintetem meg. A z6ld csapat
nem kap vacsorat. Futas a kastély kortil, egy z6ld meglok, arccal
a bokrok kozé zuhansz, a nevel6 latja, nem szol. Délel6tt a kékek
és a z0ldek tanulnak, egy tanar diktatorokrél mesél, utana ebéd,
kinél van a telefon, hangzik ismét a kérdés az ebédlében, senki
sem szol. A zoldek megint futnak-horognek egy kort a kastély
koriil, csapzottak, er6tlenek, zihalnak, délutan el6adéas, ,Nagy
csatak az I. vilaghaboruban”, ez a téma, utana a kék és zold csa-
pat egymassal kosarlabdazik, a zoldek iitnek, rignak, nyernek.
Az igazgat6 rohog. A bir6 nem figyel. A nevelSk allnak. Este van
megint, iilsz az 4gy szélén, a szobaban 6sszehajolnak a fidak, ci-



garettarol pusmognak, arro6l, hogy a zold csapatbol valakit el
kellene verni. Ok a kékek, te is kék vagy. Ok a te csapatod, de
veled senki sem torddik, kimész a sotét folyosora, egy zold me-
legit6s fit jon szembe, vékony, alacsony kolyok, érezni rajta a
cigarettat, bamul, kikeriil, elmész a 1épcsGhaz felé, hatul minden
sotét, lires, kinyitod az ajtot. Mogotte 1épcesd, sotét van, ismered
az utat, felszaladsz egy emeletet. Te, aki...

Te... Aki tizennyolc éves leszel a jov6 honapban. Vézna vagy.
Sapadt, alacsony, mint az apad. Verekedni nem tudsz, pontosab-
ban iitni nem, de elhajolni az iités el6l megtanultal. Megérzed a
veszélyt, tudod, mikor kell hallgatni, gyorsan elttinni. Mikor kell
(kés6bb) visszaiitni. Tudsz futni is. Gyorsan, messzire. El onnan.
Kitart6 és szivos vagy. Tudsz varni is. Mint egy patkany, sunyi,
szamitd vagy, mondta az igazgat6. A nagybatyad. ElGtte allsz a
kék melegitédben, faradtan. Az irodajaban. Egy emelettel feljebb,
mint a tobbiek, a kastély lezart, északi szarnyan. Kérsz cigarettat,
néz rad az igazgatd tr, vagy szivtal lent? A vécében? A kis buzi
fiakkal? Most is nevet giinyosan, ahogyan szokott. Mondod, nem
szivtal! Es miért nem kobozték el azt a rohadt telefont, te jelen-
tetted, kérdezed. Miért nem vitték el a tulajdonosat kihallgatas-
ra? A pincébe! Nagybatyad ragyujt, napkozben megkeresték azt
a telefont, ott volt a matracba rejtve, ahogyan mondtad. Az egyik
nevel6 tonkretette a késziiléket. Ralépett. Jobb igy, a dagadt ko-
lyok arra gyanakszik, valaki a tarsai koziil tette. Ez igy jo... Akkor
minek kellett a zoldeket alazni, nézel diithGsen. A nagybatyad, az
igazgato Ur nevet, mert gyengék, mondja, és jon a szokasos be-
széd az apadrol. Az § s6gora, a senkihazi belefogott abba a szalli-
t6s vallalkozasba, de semmire sem jutott. Nem volt elég ligyes az
apad, kérdezi a nagybatyad, vagy nem volt elég okos? Nem? Hall-
gatsz, ismered a valaszt, az apad gyenge volt, hagyta magat atver-
ni..., elveszel az asztalarol egy cigarettat, meggyujtod, az igazgato
ar képébe fijod a fiistot, a nagybatyad azt mondja, benned van
akarat, batorsag, te nem vagy puhany. Nézel ra, bele egyenesen
a szemébe, tényleg nem vagyok olyan, mint az apam? Kérdezed
halkan, feleslegesen. Hiszen ismered a valaszt.

Azon a napon fekiidtél az agyban, a szobadban, a s6tétben.
Még otthon. Abban a varosban. A hazatokban. Messze ettdl a
huzatos kastélytol. Ejszaka volt, a falon tdl apad sirt, anyad vi-
gasztalta, beszélni kell a bankkal, ott az a vagohid, a hollandok is

Irodalmi Jelen?
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jarnak, miért nem a mi teherautbinkkal szallitanak? Az apad azt
felelte, pénzt kell adni, kenni kell 6ket, de nincs mibdl. Fekiidtél
mereven, kamaszgorcsben, neszezés jott, anyad csdkolta apa-
dat, sbhajtas, végiil anyad apadé lett. Vigaszul. Ez igy ment szin-
te minden éjjel. Allt a pocsod, feln6ttél abban a varosban. Aztan
aludtak a falon tal, masnap reggel a konyhaban apad mosoly-
gott, telefonalt, bologatott, anyad intett neki, mondja a telefon-
ba, hogy varjanak még, te pedig nézted 6ket. Vékony anyadat a
gylirott haléingében, az apadat b6 klottnadragjaban, kopaszon.

N. kisvaros volt, alvadt, mint a tobbi és mégsem egészen; volt
f6tér, emlékmd, park piros padokkal, kézépiskola (odajartal egy
évet), sarga templom, a varos sz€lén a gyar terpeszkedett a betonfal
mogott. Apad abban a cukorgyarban volt konyveld, ott dolgozott a
fél varos; azok is, akik még irni-olvasni sem tudtak. Aztan a gya-
rat bezartak, az embereket kirugdaltak, apadat is. Késobb felhivtak
telefonon, menjen, beszélni akarnak vele. Es apad azzal jott haza,
hogy segitenek rajta. Adnak kolesont, hogy vallalkozzon. Vegyen
teherautdkat... Igen, N.-ben, a kisvarosban volt miivel6dési haz,
konyvtar, de volt helyi banda, ,,csalad”? A Selymesek, magas, ko-
vér emberek, 6k dudaltak, szoltak ki a kocsibol, ezek az emberek
mondtak az apadnak, inditson vallalkozast. Jon a német cég, bér-
lik a teherautot, lesz fuvar, a pénzt vissza tudja adni, mindenki jo1
jar. De a német cég nem jott. Valaki valahol meggondolta magét.
Vagy lehet, igaz sem volt a bajor terv. A részletre vett teherautok
csillogtak az udvaron, a munkasnak felvett emberek iiltek a padon.
Az adossag ketyegett, apad bajban volt. A kisvarosban mindent
tudnak mindenkirdl, néztek rad a boltban, a téren, ez annak a hii-
lyének a gyereke. Az a hiilye az apad volt, aki kolesont vett fel. Ejjel
az egyik sofér ivoltott a hazatok el6tt, neki gyerekei vannak, mit
adjon a kolykeinek enni? Az apad kiment, a férfi részeg volt, apad
adott neki pénzt, a férfi elment. Masnap este harman alltak a haz
el6tt, az egyik a kisteherautoval tolta meg a kaput, beddlt a kerités.
Rohadék, iivoltotték, koveket dobaltak befelé, az anyad kiment ha-
loingben, az apad iilt, nézte a tévét. Este ismeretlen férfiak jottek,
apad nem vette fel a telefont, szarral 6sszekenték az autot.

gy ment ez heteken at, végiil apad a kert végében... Hajnal volt,
neszre ébredtél, lementél a kertbe, az apad alsbnadragban allt a
hokedlin, félmezteleniil. Kotéllel a nyakaban. Leiiltél a foldre, néz-
ted, mondtad neki, ne csinalja. Az apad hallgatott. Azt is mond-



tad, rohognek rajtad az iskolaban, hiilyének neveznek, minden-
hol nevetnek rajtatok. Kérdezted, miért nem gondolkodott? Az
apad sirni kezdett, 6 jot akart. Jutni valamire. Hallgattal, apad is
hallgatott. Nem mondtad, hogy naiv volt. Az jutott eszedbe, nem
ismered ezt a férfit, aki all a hokedlin, nem tudsz neki mit mon-
dani. Kutyak ugattak a tavolbol. Aztan az apad kilokte maga alol
a széket, zuhant, horégni kezdett. Csapkodni, rangat6zni. Mintha
mosolygott volna az arca? Nem tudtad eldonteni. Lattad, bevi-
zelt, ez volt az utolsé képed roéla. Visszamentél a hazba, lefekiid-
tél, az arcodra hiztad a takarot, reggel anyad sikitott a kertben.
Két nappal késébb anyad batyja jott el hozzatok. A nagybatyad
mosolytalan, nagy testti, éles szavti ember, targyalt, telefonalt, el-
ment a Selymesekhez, volt vele egy kis hallgatag ember, 6 mindig
agy allt, hogy latni lehessen, pisztoly van néala. Igen, az apadat
cso6dbe vitték, mondta a nagybatyad, és eladta a hazatokat, ezek a
rohadékok iigyesen csinaltak, nincs mit tenni, majd eladta apad
kocsijat is. Amire annyira vagytal. Az eziistos sportkocsit. Anyad
hallgatott, nem olelt meg téged. A temetésen sem. Te olyan vagy,
mint az apad, mondta a nagybatyad, megfogta a nyakadat, szo-
rongatott, mint egy macskat, meglokott, neki a falnak. Majd elvitt
benneteket magahoz, anyad sziil6falujaba, nem messze a hatar-
hoz. Abba a faluba. Sinek végén, kavicsbanya mogott, a vilag vége
el6tt két kilométerrel. Kaptal szobat. Padlasszoba-félét. Agyat,
asztalt, vacak tévét. Hiit6szekrényt az 4gyad mellé. Anyaddal alig
talalkoztal, dolgozott valahol. Egyszer beszélgetni akart veled, de
mondtad, semmi értelme. A szobad ablakabol sotét foldekre 1at-
tal, az erd6 mogotti kastélyra, meg egy kékre mazolt hazra a tavol-
ban, ott egy fiatal ng élt két kisgyerekkel. Néha almodtal apadrol.
Gyerek voltal, iit6tted 6t az udvaron. Igy telt el néhany hénap.
Felszantottak az életedet.

Aztan a nagybatyad elinditotta a régi kastélyban az iskolat. Az
erdé mogott, a majorok mogott, a hatar mellett. Az olyan po-
csoknek, mint te vagy, mondta, akik délig alszanak, éjfélig csak
szamitogépeznek, a végén meg buzik lesznek. Nektek kell a ke-
mény nevelés. Erre van igény, mert a sok iizletember dragala-
tos fia... Te nekem fogsz dolgozni. Epp vasarnap volt. Mondtad,
neked nem parancsol senki, a nagybatyad erre megiitott, eré-
sen, pontosan az arcodba; velem igy nem beszélsz, orditotta a
képedbe. A konyhaban, a kovon fekiidtél és dolt az orrodbdl a
vér. Igen, a kastély beindult, az egész orszagbol hoztak a gaz-

Irodalmi Jelen?

16



ok
»

“[rodalmi Jelen?

dag emberek a fiaikat: sért6dés szarhaziakat, hajas fecsegoket,
drogtol aszott primadonnékat tettek ki az udvaron a luxusautok-
bdl. Te, a kis nyapic, riadt, hallgatag alak, te voltal a tégla. Aki
ott allt a tobbiek kozott, elsének futott fel a 1épcsén és mindig
megcsipte a fités melletti 4gyat. Onnan hallgattad a sok hiilye-
gyereket. Utaltad Gket: gyengék voltak. Puhanyok. Hencegtek,
hazudoztak, sirtak. Es te? Hol z6ld, hol kék melegitében osontal
fel nagybatyad irodajaba, jelentetted, az a... a dagadt gyerek a
kettes agyrol szokni akar, a kék csapat reggel nem fog futni, a
magas fit bevizelt éjjel, a voros haja a portast akarja megveszte-
getni, kérek pénzt, cigarettat. A telefont meg...

Es most alltal a nagybatyad irodajaban, szivtad a cigarettat.
Mohon. Kedvellek, daralta Gjra a nagybatyad, mar nem vagy el-
kényeztetett gyerek, mint azok ott lent. Ja, és még két dolog.
Anyad elutazott. Alltal, mi tortént az anyaddal? A nagybatyad
lassan magyarazta, haganak kellett mar férfi, 6 szerzett neki,
most kettesben elutaztak Olaszorszagba. Az anyad nem szolt
neked, 6 teszi meg helyette, az anyadnak mostantol baratja van.
Erted? Hallgattal. Apad halott, anyadnak 4j baratja lett. Ilyen
alak, mint a nagybatyad? Erds, bombolés. Ramends. A szivedet
iitotte valami. Hegye volt, szart. De nem szoéltal. Vartal a gyér
fényben. Es a masik dolog, kérdezted végiil, mi lenne? A nagy-
batyad mondta, valtozott a program, holnap nem szamhaborta
lesz, hanem jon egy ember, pénzt fektet be, vadaszat lesz, facan-
ra mennek, ti fidk fogtok hajtani, de ne torténjen semmi, a vada-
szat nincs bejelentve, érted? Ragyujtottal a masodik cigarettara,
nézted a pofajat, arra gondoltal, anyad mezteleniil fekszik egy
szallodai agyban. Valahol messze. Ennek az embernek a szeme
olyan, mint az anyadé. Aki dolgozott valahol.

Igen. Tizenhat évesen még ott laktal a nagybatyad hazaban,
nem lattad anyadat, kaptal enni is naponta haromszor, halk,
alazatos asszonyok féztek, takaritottak odalent, font nézted a
tévét, figyelted a kék hazat, a kertet, végiil atmentél a n6hoz. A
robogod a kék haz el6tt allt le. Az a né kijott, bAmult téged, so-
vany volt, nydzott, kis ruha volt rajta, mutattad, abban a hazban
laksz, ott, abban a nagyban..., a gyerekeknek adtal csokit, felké-
sziilté] a talalkozasra. A n6 mosolygott, rosszak voltak a fogai,
mondtad, szép gyerekei vannak. Igen, késziiltél. A n6 behivott
a hazba, bent mellbe vagott a leomlott vakolat, a f6ldes padlo,



a szétszort lom, az alacsony mennyezet, a sarokban a lavor. Az
iires chipses zacskok. Masnap délel6tt vittél 4t néhany edényt,
tanyért, talcat. Kenyeret is. Es sajtot. Letetted a né konyhajaban
a hokedlire. Azt mondta, a gyerekei apja bortonben van. Négy
évet kapott, betort egy 6regasszonyhoz a szomszéd faluban. Es
csak gy tudja meghalalni a szivességedet, ha... Kikiildte a gye-
reket, kigombolta a nadragodat, letérdelt, és te reszket6 térddel
fogtad a falat. Még kétszer voltal nala, vittél pénzt is, a n§ csi-
nalta..., aztan a nagybatyad hivatott, oda nem jarhatsz, istenem,
mért pont ezekhez kell neked..., mondta, szerez neked valami
rendesebb nét, ha akarod. De nem akartad, magad akartad
megszerezni a magadét. Mondtad neki.

Ment az iskola a kastélyban, bent laktal, ettél a tobbiekkel, fu-
tottal a nedves Osvényen, a fonnyadt bokrok kozott, te voltal a
tégla, a nagybatyadtol kaptal pénzt, cigarettat, és most anyadat
elvitték. Ott fekiidt az 4gyon egy olasz szallodaban. O is férfi folé
hajolt? Lehet. Alltal a nagybatyaddal szemben, arra gondoltal,
neked most rogton kell valami jo. A legjobb jo a szex. Mondtad, a
szegények nem vadaszhatnak. A szegényeknek kuss jar. A nagy-
batyad rohogott, okos megfigyelés, feléd dobott egy doboz ciga-
rettat, de mi a pénz oldalan vagyunk, intett, tiinj el! Lementél a
foldszintre, kinyitottad az ablakot, kiugrottal a hideg sotétbe, a
kutyak ugattak, rohantal a nyirkos talajon, at a keritésen, a sotét
erdon keresztiil, a tarlon at a falu felé. A kék haz felé. Mar a haz
udvaran orditottad a nevét. Itt vagy, van nalad cigaretta. Pénz.

De a n6 nem volt egyediil. Az egyik nevelg iilt a sotét elGtér-
ben, az a rohadék, aki soha nem segitett neked, ha baj volt. Ott
iilt, cigarettazott, sort ivott, a n6 allt mellette, vihogott, a neve-
16nek nyitva volt a nadragja. Nocsak, mit akarsz itt, jelentem
az igazgatoénak, mondta fenyegetGzve és elGvette a telefonjat.
A nadréagja saros volt. Mint a tied. A n6 vihogott. A tiizhelyrél
elvetted a serpeny6t, te ajandékoztad a nének, jutott eszedbe,
meglenditetted, fejbe verted vele a férfit. Fekete vér jott a sza-
jabol. A nd allt, nem szo6lt semmit, csak nézte, ahogyan a férfi
a foldre délt, fekiidt kicsavarodva, furcsa pozban, és vér jott a
fiilébol. J6 érzés volt. A hatalom. J6 volt 1atni, hogy nem mozdul
a teste. Raléptél a telefonjara. A n6 ekkor szo6lalt meg, hangja
iivegesen csengett, minek 0sszetorni. Neki is adtal a vaslabas-
sal. Reccsent az arccsontja, vékony né volt. Macska futott at a
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szobéan. Barnéssziirke szdére volt, a pofaja nyitva allt. Ez megyvi-
gasztalt. A haz lires volt.

Reggelre elallt a szél, de az éjszakai nyirkos hideg megmaradt
a talaj felett. Az ég sziirke volt, a taj Osszeesett. A tiz fiti a hidegtdl
vacogdsan vart, a harom vadasz szemben allt veliik. A nagybatyad
és kétidegen. Két kovér férfi. Tollas kalapban. Az igazgato6 beszélt,
mondta, fidk, keletnek ne menjenek, arra a patak az orszaghatar,
Orzik, a hatar6rok nem szoérakoznak. A fitk gornyedten figyel-
tek, hajtani fogtok, fel kell riasztani a faicaAnokat a bokrok koziil.
Azutan a nevel$ kiosztotta a botokat, narancssarga mellényt és
adovevét is kaptak, a harom vadész eltlint az 6svényen, a fitk all-
tak, nem beszéltek, valaki kohogott, aztan elindultak. Mentek at
a saros foldon, végig a bokros teriileten, haladtak a magasles felé.

Te is kozottiik voltal. Faztal, de mentél el6re. A bottal verted a
bokrokat, kiabaltal, hujjogtal, héj-ho. Es egyre inkabb faztal. Es
akkor az egyik bokorbdél hangot hallottal, a nevel6 szolt ki rad.
Az arca véres volt, a homloka betort. Latod, vigyorgott, betorted
a fejemet, hiilye lettem. Mit sz6lsz? En tartom el a sziileimet.
Tudtad? Van két testvérem. Ok keresni fognak... Mentél tovabb,
egyre gyorsabban; rikoltoztal, hujjogtal, ivoltottél, nem néztél
csak a foldre és az égre. Atmasztal egy faronkon, a pocsolyabol a
n6 emelkedett ki. Meztelen volt. A melle saros. Nytjtotta a nyel-
vét. Takarodj, tivoltotted. A nd elttint. Megy ez, gondoltad. Faca-
nok repiiltek nehézkesen a magasba, 16vések pukkantak. Suho-
gas, madarsikitas jott az égbd6l. Csapkodtad a bokrokat, mentél
a magasles felé. Gallyak iit6dtek az arcodnak, de te csak lattad,
ahogy a szemed felé nyomultak, de nem érezted.

A vadaszat, nem is tudod mikor, de véget ért. Alltal egy tiszta-
son, szél fajt északrol, a bokrok zagtak, a fidk néman vartak ko-
riilotted. El§szor érezted azt, hogy 6k veled vannak. Ok a tarsaid,
akiket atversz. Hideg volt. Szemben a harom férfi, a nagybatyad
mosolygott, a két vadasz a fiire rakta a facanokat. Volt, ame-
lyik még élt. Rebegett a szarnya. A nagybatyad intett, allj mellé,
a szarnyasok szivésak, mondta. Felemelt egyet, meg kell 6lni,
hogy ne szenvedjen, és kitekerte a nyakat, aztan intett neked, te
is csinald. Felvettél egy facant, tekertél egyet a nyakan. Erezted,
a fiak dobbenten figyelnek. A nagybatyad tjabb facant vett fel,
a kezével tarkon vagta, intett, csinéld te is. Felemeltél egy méa-



sikat, talan halott volt, nem mozdult, tenyered élével {it6ttél, a
madar feje lehanyatlott. Ekkor kezdted hallani beliil az éles han-
got. Siivoltott, azt mondta, tenned kell valamit. A nagybatyad
felvett egy Gjabb facant, azt mondta, 6 megvédi azt, aki erds,
és rad nézett anyad szemével. Neki nincs gyereke, de ha ilyen
fiakat l1at, mint ti — és ekkor megint feléd szart anyad tekinteté-
vel —, Ggy érzi, van jov6. Es a jové a minden. Fogta a harmadik
facant, kitépett egy tollat a szarnyabol, a kezedbe nyomta. Ez itt
doglott, mondta, de most megtanulod. Néztél, vartal. A toll vé-
gével dofjél a facan csbrén at a torkaba, told ki az agyat. Nézett
rad. Mondtad, ezt nem tudod.

Valahogyan kijott a szddon ez a tagadés. A facan életteleniil 16-
gott a nagybatyad kezében, abban a kézben, amelyikkel iitott té-
ged. Az egyik vadasz azt mondta, aki nem birja az ilyesmit, nem
val6 vadasznak. Van ilyen. A nagybatyad fogta a tollat, megkér-
dezte, miért hiszed azt, hogy 6 bantani akar. O véd és segit, ha
kell. O elrendezi a dolgokat. Igen. Az egyik fit ekkor kiltotta
feléd, hogy spicli vagy. Gyava. Tudjak 6k ezt, a Facebookon...
A nagybatyad eléd tartotta a facant, dofd bele a torkaba a toll
végét. Kotorasszal az agyaban, vigyorgott feléd. Na! A fiak ne-
vettek, gyava, mondta az egyik dagadt, rohadt tégla.

Beledofted a tollat a facan csérébe. Az agyaba. Utana a nagy-
batyad kezébe. A véres csonkot. Uvoltott. A fak vastag gallyai
feléd nyultak, szaladni kezdtél, dobogéast, kiabalast hallottal
magad mogiil, néhany fia kovetett. Egy tisztasra értél, megall-
tal, a fiak korbevettek. Oten voltatok igy. Mit akartok, zihaltal
rajuk. Mennek veled, mondtak. Te azt felelted, ez nem jaték, ez
most komoly. Nevettek, tudjak, ezt akarjak. A tavolban kutyak
ugattak. Mondtad, nem tudod, mi lesz veled. A fitik bélintottak,
nem szoltak, vartak. Mindegyiknek rovidre volt nyirva a haja.
A kutyak még mindig ugattak. Azt mondtad, &tmész a hataron.
Id6t nyerni. A fitk nevettek. A tavolban a kastély kékes kor-
vonala latszott. Rendben, mondtad, és futni kezdtél a patak, a
hatar felé, belegazoltal a jeges vizbe. A fitk jottek utanad, érez-
ted, pedig nem lehetett, hogy a testiikkel melegitenek hatulrdl,
a fak kozott megint apadat lattad, ugralt agrol agra, mint egy
hatalmas majom, de ti csak futottatok tovabb, mar egy masik
orszagban jartatok, nyirfak kozott, fenyoligetek mellett, és fenn,
a magasban ott 16gott az esé laba.
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SZOKE IMRE MATYAS versei

ébredés

egy csepp kavé

a hasamra cséppent

és nem jutott eszembe a szex

csak cigiztem meg kdvéztam tovibb
fekete gatydban

ugy éreztem tisztara gaz

hogy nem szeretek senkit

és hogy rohadtul ég a gyomrom
dltaldban

meg hogy megéregedtem

meg hogy mindig is ez volt
lehetett volna szebb folt

ez a csepp kdvé ahogy szétkenddott
mint egy szaros kis

repiilé csészealj



sértodés

nem kell a tejed

nem akarom hogy egészen és feltétlentil
megsemmisiilj

amikor felemelsz végre

és nem akarom hogy csak rdm figyelj
nem érdekelnek becézéseid
bossziisdgaid

ablaktalan nyogésed

a személyiséged

esendd természeted

a vgyad

és nem nem kell a tejed sem

a meleg sem

nem kell a htisod a melled sem
bizd istenre hogy etessen

tegyél engem a kapu elé

usztass le a foly6n lyukas kosdrban
sliss meg

kaparj ki

szarj at

add meg démonodnak a jussit
tegyél mit szived szerint tennél

de ne hazudd rendiiletleniil

hogy engem akartal

vagy hogy mégis szeretsz

Szdke Imre Matyds
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CENTAURI novellaja

SZEPTEMBER 1.

jelentkeztek az elsé tiinetek. Egykedviien tildogélt, csak

immel-ammal evett, gyakran és rendkiviil higat iiritett.
Szombatra virradbéan vilagoszold, nyalkas székletet talaltak
alatta, erre mondta a személyzetért felel6s John Griffith-nek az
aggodo Juan, a probaidés mexikoéi apold, hogy meghiilés vagy
bélhurut. A folyton mosolyg6 és ugyanakkor mindig kishitd fi-
atalember értette a dolgat. Latta is ezt Griffith, ezért vette fel
a ho elején egy masik munkanélkiilivel, Erison Birddel egyitt.
Bird Washingtonbdl érkezett, s ez 6nmagaban is gyantiissa tette,
mert ugyan miért jon el onnan valaki, ha nincs vaj a fiile mo-
gott? Raadasul lasst és hanyaveti volt, ellentétben a fiirge és
igyekv6 Juannal, aki mar az els6 percben akkora hévvel vetette
magat a munkaba, mint aki az életéért kiizd. Latott méar Griffith
hasonl6 fiatalembereket korabban is, Am a szegénysorbol érke-
z6k iigybuzgalma ritkan parosult szakértelemmel és jozansag-
gal. Juan esetében viszont igen. Bar leritt rdla, hogy szeretne
megfelelni mindennek és mindenkinek, mindenaron, mégsem
goresolt, épp ellenkezbleg: volt az alaptermészetében, a felfo-
gasaban valami megnyer6 hajlékonysag. Griffith valéjaban t6-
kéletesen bizott benne, hisz jol latszott, hogy gyakorlott apol,
s rendkiviil tanulékony is, mégsem dicsérhette. Tartotta magat
a proébaid6soknél megszokott szigorhoz, hogyha a jelolt nem
birna az ugréaltatast, netdn amolyan rebellis tipus, deriiljon ki
minél hamarabb. Juan pedig azt gondolta: ez a szigor személy
szerint neki, f6ként a latinsaganak szol. Ezért naprol napra egy-
re jobban igyekezett, s ugyanakkor egyre inkabb hitte: akar meg
is szakadhat, hidbaval6 minden, a prébaid6 végén, szeptember
elsejével igy is, gy is szélnek eresztik. Eldontott dolog ez, hisz
csak egy csor6 mexikoi vagyok — gondolta, s amikor pedig a be-
tege latvanyos passzivitasba zuhant, biztos volt abban is, hogy
Martha hamarosan meghal. Igy kell lennie, Martha halalanak

Juan betegénél, Marthanal augusztus utols6 napjaiban



sorsaval, és csakis azért, hogy hivatkozasi alap lehessen, amikor
ugy ragjak ki, hogy a 1dba sem éri a foldet. ,,Védhetetlen érv lesz
ellenem egy olyan halaleset, amir6l nem tehetek — gondolta. —
Martha halala épp tgy tapad majd hozzam, akar a szarmaza-
som. Igazsagtalan, hogy ez épp nekem jutott. Bezzeg Erisonnél
minden flottul halad. Persze, hisz 6 rdadasul fehér.”

Juan kesertlisége par oOra alatt rettegéssé nétt, masra gon-
dolni sem tudott, csak arra: mi lesz, ha maris egy halalesettel
kell elszamolnia. El is hatarozta, hogy amikor kiragjak — mert
biztosan kirtagjak, a latinokkal nem bannak keszty(s kézzel —,
lelép Cincinattibol. Nyomorgott ott mar eleget. Inkdbb még
északabbra megy és hordarnak all. Ezt tervezte a j6 Juan, s jel-
lemz6en nem azt, hogy majd 6 is aranyat keres. Kulinak is épp
csak elképzelte magat, maris megingott: vajon képes atvinni a
héfodte hagokon méasok malhait? Pedig jo kotést, szivos alkat
volt. A nélkiil6zést6l edzettebb lett, az éhség pedig tgy vitte
elére, mint masokat a hus, rendkiviili teherbirasaval 6 maga
is tisztdban volt, jol tudta, mennyit képes folemelni, elcipelni,
és hogyan tiir. Tudta, hogy val6jaban barmire képes, csak épp
nemigen hitt benne. Ugy érezte: két bortone is van egyszerre.
Fékteleniil szabad és vad lelke képtelen attérni a latin test ra-
csain. A lelkében pedig — egyméshoz lancolva — az erd és a tett-
vagy raboskodik. Létének nincs mas értelme, minthogy minden
reggel teljes fegyverzetben 1épjen ki az esélytelenség pastjara, s
masok ebben, a rabsag ragyogasaban, a hiabaval6 erében gyo-
nyorkodhessenek. Am Juan hit nélkiil sem csiiggedt, jov6 nélkiil
is odaadta magat minden nap minden érajanak. Akar egy gladi-
ator. Nem azért kiizdott, mert volt értelme, hanem mert ilyenné
alakitotta a fojtogatd Mexiko.

Amint felfedezte, hogy a beteg széklete megvaltozott, kemény
diétara fogta, fertétlenitette a padozatot, lesuvickolt mindent,
naponta kétszer mosta ki az iivegtalakat, a vizbe pedig tgyne-
vezett kakasport kevert, amit6l sargava és rossz iziivé valt, igy a
beteg eleinte nem is ivott. Amagy sem nézett ki jol. Nem szédiilt,
nem volt rosszul, ahogy mi mondanank, csak valamiként korab-
bi és szinte hibatlan 0sszerakottsaga esett szét.

Szeptember 1-jén emelkedett a 1égnyoméas. Csak néhany go-
molyfelh$ ringatozott az Gszi ég kék vizén, s majdnem agy ra-
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gyogott a Nap, mint a Yucatan-félszigeten szokott. Gyorsan
melegedett a levegs, mégis friss maradt. Osszességében tehat
biztatéan indult a nap és a kakaspornak is hatni kellett volna
mar. Ha valamikor helyreallhat a megbomlott rend, s van esély
a kilabalasra, akkor leginkabb épp az ilyen kora Gszi napokon.
A maskor egykedvili vagy kimondottan mogorva latogatok vi-
damak voltak, a juharfik is tartottdk még magukat, alig hullott
roluk itt-ott a lomb; a langyos padok, az éles fények, a tiszta és
baratsagos szinek azt igérték, hogy 1914 Gsze a nyar kegyes és
nagyvonali meghosszabbitasa lesz. Még John Griffith is megen-
gedett maganak egy biztat6 mosolyt, amikor a korszemle soran
a padlét sikalo Juanra nézett, am ekkor Juan mar annyira két-
ségbeesett volt, hogy ebben a barati mosolyban is rosszindulatot
latott. Tovabb strolt, néha a Napra emelte a tekintetét, mintha
onnan varna a gyogyito hatast, s volt is abban a tiindoklésben
valami erés és biztatd, valami s6hajszerd, ami azt jelenti: rend-
ben, legyen hat, most az egyszer kedvezek neked.

A beteg allapota mindezek ellenére semmit sem javult. Egy-
kedviien nézett maga elé, s kés6bb a szemét is behunyta. Dél-
ben a nap mar szinte atvilagitotta a testét, mégis didergett.
Juannak olyan érzése tAmadt, mintha Martha teste taszitana a
fényt, mintha jégbdl volna. Képtelen atjarni 6t a meleg, hisz a
jeget sem jarhatja at, legjobb esetben is csak zsugorodik, olvad,
de a jég csak jég, vagyis fagyos marad. Martha szinte rafagyott
amugy is siralmas életének maradékara, s mint aki valoban fogy,
egyre kisebbnek és sziirkébbnek tiint. Fél egy koriil mar er6sen
imbolygott, par perccel késébb bugyborékol6 hangot adott, az
orrnyilasabdl attetsz6, a kakaspor jovoltabol halvanysarga fo-
lyadék csOpogott, aztan leeresztette a szarnyait, a cs6rét a tollak
kozé dugta, s nem sokkal késébb lefordult a radroél — a Cincinatti
allatkert biiszkesége, a vilag utols6 vandorgalambja.

1914. szeptember 1-jén, 12.45-kor.

Aznap gyér volt a forgalom és nemigen érdeklédtek utana. Er-
dekesebb volt az afrikai {inelefant, akinél a reggeli labmosas
utan kormat igazitottak, vagy a Bird részlegében, az Gj kifutéban
onfeledten galoppozo6, haroméves, mozambiki zsirafbika. Juan
unottan gubbaszt6 madara nem vonzott senkit. Juan persze
mindig atba ejtette, hajnali hattdl voltaképp allandban korotte



ugralt. Kapkodva készitette el a kinai fiilemiilék és tragopanok
lagyeleségét, s arra gondolva, hogy Marthdhoz hasonléan mas
is megbetegedhet, mindeniitt kif6zte a talakat és kakasport is
adott mindenkinek, majd szaladt vissza megnézni, hogyan all a
galamb. Napozik-e végre, repked-e mar? Aztan gylimélesot ap-
ritott a tukanoknak, és mivel ezzel gyorsan végzett, kozbeiktatta
még a kirdlypingvineket is. Siirgetve etette 6ket — Gyeriink, gye-
riink! — hajtogatta, aztan korbenézett. Nem latott senkit, Griffith
is messze jart. Juan nem tudta, de épp az igazgatonal szamolt
be az 4j allatgondozok munkéajardl, és azt javasolta: Birdtdl val-
janak meg, a fiatal mexikoit viszont véglegesitsék. Griffith ezért
nem mutatkozott a madarhaz kornyékén, Juan pedig ezt kihasz-
nalva az Osszes heringet a vizbe boritotta. Majd 6sszeszedegetik,
gondolta, csak hogy rohanhasson a galambhoz. Martha gy iilt a
radon, mint aki szaz éve iil egy szertar iivegvitrinjében. Ponto-
san agy, mint negyeddraval korabban vagy hajnali hatkor. Juan
végigszaladt az Osszes ketrecen, és ahol kés6n ébredd, gubbasz-
16 joszagokat talalt, kétségbeesetten zorgette a racsokat. Amikor
az dlmos amarantok, indigopintyek, bajszikak és ibiszek fiirgén
odébb reppentek, végtelen megkonnyebbiilést érzett. Nincs tobb
beteg. Az ellenérzés utan ismét Marthahoz futott és megzorgette
az G racsatis. A galamb kinyitotta a szemét, de csak az egyiket, egy
pillanatra Juanra nézett, majd tovabb gubbasztott.

Juan tartotta a napirendet, mégis legalabb htisszor jart nala, 1a-
togato viszont alig. Nyitastol 12.45-ig 0sszesen Gten nézték meg.
Egy kétgyermekes floridai csalad meg egy helybeli, nyugalmazott
postatiszt. Miutan Martha leesett, még négy latogato allt meg a
kalitka el6tt, am 6k mar csak egy alaktalan madartetemet lattak.
Azoknak pedig, akik 1914. szeptember 1. utan sziilettek, esélyiik
sem maradt arra, hogy vandorgalambbal taldlkozhassanak. Van-
dorgalamb soha tobbé nem csipegetett kalitka sarkaban kolest.
Véandorgalamb soha t6bbé nem pihent meg Arizona tdgas me-
zGin, és soha tobbé nem butigott vandorgalamb a Flethead-tonal.
Nem melengettek tobbé vandorgalamb-tojasokat vandorgalamb
tojok, az meg végképp nem fordult eld, hogy Gsszel felhGként vo-
nul6 vandorgalamb-sereg sotétitse el Alabama egét.

Juan a marabuk etetése utan talalt ra a tetemre. Kinyitotta az
ajtot, kivette a még meleg madarat és tanacstalanul alldogalt.
Latta, hogy a galamb egyik szemébe por tapadt; latta, hogy az
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orrlyukbol még mindig szivarog a sarga valadék; latta, hogy a
kloaka tajan azott csomdban 4ll a szennyes toll, és érezte, hogy
bar a galamb még langyos, a szarnya mar jéghideg. Az utols6
gorest6l kinydjtott szarnyakat még — mint a nyitva hagyott le-
gyezGket — Osszecsukta. Ovatosan rakta vissza a vandort pon-
tosan oda, ahol fekiidt, ligyelve arra is, hogy ne legyen a méasik
szeme is poros. Betette a kalitka ajtajat, eloldalgott a majomhé-
zig, atmaszott a keritésen és még aznap atnak eredt.

Griffith fél kettGkor végzett a megbeszéléssel, s abban a tu-
datban baktatott a ropdék felé, hogy végre kedves lehet és a
rokonszenves mexiko6i fick6t megdicsérheti. Azzal a jo hirrel
orvendeztetheti meg ezen a ver&fényes, szeptemberi napon,
hogy tisztes bérrel véglegesitik. Am Juant mar sehol sem talalta.
Griffith csak zaras el6tt tudta meg, hogy a galamb is odavan.
Napokkal késébb arra gondolt: milyen kar, hogy a mexikoi fit
elment, igazan kar, ha itt marad, ritkabban fordulna el6 ilyesmi.
A galambot kitomette, és sokat toprengett azon, mit irjanak ala.
Number One — ez jutott eszébe, mivel Juan egyszer azt mondta:

— Ezek szerint § lesz az els6 olyan vandorgalamb, aki az utols6 volt.

A masnap elbocsatott Bird pedig a Fold elsé olyan embere lett,
aki €16 vandorgalambot utoljara latott, rogton a postatiszt utéan,
amikor Griffith magahoz hivatta, és a porta felé igyekezett. Am
mégsem tekinthetd Bird teljes joggal az utolsonak, mivel nem
tudta, hogy a gubbaszt6 madar miféle. Csak annyit gondolt: sza-
nalmasan néz ki ez a d6g — s tovabb ballagott Griffith irodaja
felé. Bird valojaban csak egy volt azok koziil, akik lattak vala-
mit vagy valakit, amir6l vagy akir6l nem tudtik, hogy micso-
da vagy kicsoda. Arrdl nem szo6lva, hogy senkit sem érdekelt, ki
latta utolsénak a vilag egyetlen, még él6 vandorgalambjat, de
ha foglalkoztatna ez valakit mégis, akkor helyesebb azt mon-
dani: Juan. Az a mexikoi fiatalember, aki négy évvel késGbb,
1918-ban, Las Vegasban, Sergio Pirandelli ellen, a harmadik
menetben kiiitéssel gy6zott, és akivel 1923. szeptember 11-én,
a Feketel6-hagén — harom oaklandi aranyaséval és két indian-
nal egyiitt — egy varatlanul leztidul6 lavina két masodperc alatt
végzett. Az a Juan, akivel nemcsak egy lelkiismeretes gladiatort
és egy Leonora nevi félvér lany szerelmét sodorta el az a lavina,
hanem az utolso6, él6 vandorgalambrol eleven ember elméjében
Orzott emléket is.
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SOHAR PAL VERSEI

Kortars

Kortdrs, kortars, mondd meg mir,
Mifene korban vagyunk tdrsak?
Mirink mifene torténészek

S tanult tanulmdnyok vdrnak?

Vagy ez a kor, miben éliink,
Nem is kor, hanem fatilis kér?
A korok korszakdnak mdr vége,
S ajové dala nem rélunk szol?

Nem a mi gyér dlmainkrél,
Amit papirra vetettiink;

Nem egy korszak, nem egy vildg,
Csak egy kor fog veszni veliink?

Utinunk mdir nem lesz senki,
Hogy verseinkbdl kort csindljon;
Mikor mi mar nem lesziink,
Nem lesz ige e vildgon.

Kortdrs, kértars, e sorok itt
Mind csak az én lelkem sebei;
Nem tudni, mi kér okozta,
Mert nem lesz, aki megleli.
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Szélmalmokkal viaskodva

ne kérdezd a kudarc kutyditél
hogy meddig tart a harc

de a siker fellegeitél sem

az égben nem terem semmi mds
csak szél és az hozza

a szélmalmokat futészalagon
nem kell utdnuk futni
egyik-mdsik tgyis elér
mindegy hova dllsz és vdrsz
vagy keresed magad
elé6bb-utébb a szélmalom vitorldja megragad
és toldhoz véig

mielétt felkelsz

mir jon a kovetkezd

felkap és a levegébe dob
unalmas szindarab

neked sohasem nének vitorldid
benned csak fijdalom dagad
és gy6zelmed

az a sz4| hirdeti ami benned
megdll és megdermed

Sohdr Pil
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Egy szép napon

egy szép napon nem hazudok
minden kialudt villanykértée kicseréliink
minden laza szdget helyére kalapalunk
minden csavart megszoritunk
minden képet bekereteziink és a falra akasztunk
minden hézagot befediink a tetén
minden eldugult lefolyét felszabaditunk
minden csapban minden cseppet megdllitunk
minden egérlyukat betdmiink
minden patkdnycsapddt lefejeziink és eltemetiink
minden repedt ablakra ragasztépapirt tesziink
minden kulcsot megtaldlunk és megjelsliink
minden kulcsot amihez nincs kuleslyuk kidobunk a szemétbe
minden repedt vdzdt és limpaburdt megragasztunk és eladunk
minden t6rott laba széket elégetiink a kandalléban
minden ecsetet és {ires vagy félig tires festékkanndt kicsempésziink a pincébdl
minden felkunkorodott tapétasarkot visszaragasztunk
mindent ami négyszogletes kikalapalunk kor alakra
minden karikdt kiegyenesitiink négyszogletesre Ggy

hogy az soha tbbet forogni nem fog
nem hazudok egy szép napon

csak az égre szegezziik szemeinket ahol semmi javitanival6 nincs
egy szép napon kacsak lesziink de beiratkozunk az angyal-mesteriskoldba

és tollakat novesztiink mindentitt magunkon nemesak a nyelviinkén

Sohdr Pil oalo,
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Valamikor maskor

Valamikor mdskor majd meglesz
egy pokhast isten nyilatkozik igy

prébélok hinni neki vagy csak hallgatom a arany szavak csengését
még segitek is aranyozni hangjdt

igenis majd meglesz minden valamikor maskor én is mondom
valamikor mdskor az es6cseppek visszafordulnak
az ég felé és csillagokkd valnak ha nem
rohad¢ szoglyukak lesznek egy tires koporséban

valamikor mdskor a hullott falevelek talpra dllnak a fo6ldon
és épitenek maguknak megbizhat6bb fikat

és szovetséges szeleket

valamikor mdskor a gravitdci6 hdtrafelé htzza az autdkat
egyre gyorsabban amig mind sszegytilnek az eredeti

gyarban és felfaljak egymadst

valamikor maskor minden fillér amit elkodltottem visszatér a zsebembe
és valamikor mdaskor majd jol megy a sorom
hacsak nem a pénz stlya lehdz a csatorndba

igenis ez mind meglesz valamikor mdaskor de nem most

a 16ty6gd szent ajkak kovéren 4llitjak-igérik
nem most de valamikor maskor

Sohdr Pil
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Csorba ugatis

harapés kedvében van
ma megint a véniil6 kutya

csak kinok inai tartjdk dssze
morgol6dé csontjait
inak és az ugatds

a fogai megaludt nyélcseppek
volt kiromkoddsok
kopott visszhangja

sajdt ugatdsdt harapja most
vértelen ajkak a dith
mdamordt nyalogatjak

harapés kedvében van a vén eb
ma megint harapna de farkasok mar
rég nem jdrnak erre

és a sebzett birkak fejiiket csévdlva

tdvolrdl nézik az ugatdst

egy nap elakad a vén kutya torkdn

Sohdr Pil
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Halal a temetében

A mészkd bére tal fehér, tal
védtelen a szél nedves karjaiban;
szédeleg az angyal a talapzaton,

tul kozel a murva sétdnyhoz;
de mikor a merész idomok
elvesztik a kényes egyensulyukart,

nem fog hdtraesni a murvéba,
hanem kéveti majd vak szemét
le a sirhant puha 6lébe;

tudja, hogy 6 hov4 tartozik, és
ezért Oltozik mészkS-testbe,
ami lassan kisértetté simul ki,

és szabadon repiil a fold alatt is,
hogy megtaldlja az elhunyt drnydt
az 6roklét csendes sétdnyain.
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A disszidens Budapestje

viharosak vagy ravaszul némdk az utcdk
mind lélekkel fertdzott terekbe fulladnak

kisértetek rajzolnak ablakokat

a latni akards falaira a jarda felett

az dlmainknak nem kell messzenézniok hogy
a multat nyalogassdk vagy betereljék a jov6t
a létezés sugdratjaira

én mdr itt laktam miel&tt megsziilettem
volna de visszajdrok ide megfiirodni

a vartornyok grénit tekintetében

akkor is ha én tépem le a szomszéd fiiggonyét
én vagyok az aki megadja magit

itt lakni az egy btin amit barmelyik szobor
bérmelyik parkban megbocsit

még a por is taplal
az es6 is egy szdraz meleg pokréc

menj dssdl ki t6bb port a ldbaddal
de ne egyenesitsed ki a gérbe utcikat

hadd keringjenek egymds koriil
eltévedten mamoros a viros

Sohdr Pil
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Open Reading

A kiilénszoba leakad a kényvtarépiiletr8l mint egy bérelt
utdnfutd és magiban gurul tovébb ellaposodott emlékek, holtan
sziiletett konnyek és nyoszorgd nevetés tetején;

kemény, fekete kéziratdossziék becsukddnak és kiosonnak
viszldt nélkiil, kézzel sztt tdskdk hajéznak be himzett nevekkel.

Arcok nének a levegdben, suttog irds a sivatag szind falon.

A félszeg mennyezet mustrdlja a csendes csoportot, de nem ldt
a hunyorgé szemiivegek mogé.

Mi lassan kihtizunk, mint egy elsd vdzlatos kézirat 8sszegytirt
lapjai a felborult szemeteskosdrbdl, és az Gt menti gyepen kotiink ki.
Mikor prébélunk autéstoppal visszajutni a vdrosba, az aszfalt kiszdrad és
dildut lesz beldle, a gyepbdl gyom, néma, virdgtalan szérvdnyokban.

Merre most? Vannak, akik felfedezni vélnek egy 8svényt, de nem
messze jutnak rajta, mieldtt tiiskebokrokkd valnak.

Merre most? Vannak, akik még most is allegorikus kezekkel intenek,
hogy kovessiik 6ket, vagy csak sziinyogokkal hadakoznak?

A ldbam alatt a talaj nem mutat semmi jelt, semmi irdnyt;

az akdcfik otthonosan dlltak eddig, de most kétkedve 16balt
lombokkal takarjék el szemérmetes virdgukat;

taldn egy szélre kéne varni, egy frappdns, kontrapunkttal metaforikus
szélre, az tudna a kovetkezd oldalra lapozni.
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A keritéseim

Vajon hdny keritésen mdsztam 4t az életemben?
Szogekkel ékelt vagy csak himnuszokbdl ésszetdkolt,
legtobbje most fogatlanul fekszik a foldon.

De néha egy még kihivéan elém 4ll, és most is
csak Miért ne? a vilaszom; Miért ne? és maszni kezdek
a titkos kert vagy a tiltott t6 felé.

El6szor azért koriilnézek, de kit is érdekel? A csészok
nem is engem ldtnak, hanem egy kodbe burkolt kisértetet,
vagy csak egy kodfoltot,

vagy még annyit se, mert inkdbb egymdst figyelik,
meg azt, hogy ki melyik oldalon 4ll,

nem azt, hogy én merre jérok, s ez a titkom sikere.
Egyes keritések, amiken dtmdsztam az életem sordn,

most egy pincében avasodnak, szuvenirok, amiket
a hdtralevd dlmaim néha leporolnak, vitrinbe tesznek.

Sohdr Pil
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Félresanditva

a létrdmon felfele néha
elérek egy messzire kinyul6 létrafokot
egy rad keresztbe taldn a vildg koril

és szeretnék mészni rajta a létrdedl
jobbra vagy balra

ldtni milyen messze megy

milyen érzés lehet a kezemnek
miféle kildtds van arra

de félek hogy oldalra menet
ugyanazon a létrafokon

egy idé mulva szédiilni kezdek
és elengedem testem terhét

igy amikor egy ilyen végtelen széles
létrafokhoz érek

szétnézek mindkét irdnyban

és mdszok tovabb felfele

egy létrafok a mdsik utdn
egy 1épés a masik utdn
egy létra jut csak mindenkinek

de mindig van még egy létrafok
ha fel tudok nydlni érte

és ha nem

akkor elértem a létra tetejét

Sohdr Pil



Miivészetbe fulladt éjfél

mesefik iitkéznek meseautékba
mesekdzonség elStt

amikor a mese és valdsdg parbajba lépnek
¢jfél utdn a mavész lelke a dij

és egy mesehold lufija

tartja fenn a meseeget

fehér feneke koriil részeg csillagok
dlomkering6znek

a hold utdl hold lenni

ha ezt igazibdl kell tennie

és élvezi a holdlétet mikor

érzi hogy nincs kiilonbség

még egy valédi hold is néha
mesebeli és dlmdban valésul meg
és kezdi hamisitani magdt

mert igy élvezi az el6addst

autoerotikus fogamzds és sziilés
a 1ét dlomba rejtett meztelensége

a tudat dlomositdsa a holdfény

legkisebb drnyéka nélkiil
a miivész hamisitja a valésdg kulisszdit

ahova ki tudja akasztani a lelke
karikattirdjdt

Sohdr Pil
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GASPAR FERENC
MENNYEI KAPCSOLAT

lakdsomba a Halal. Tiltakozom: — Hogy képzeled?
Ilyenkor? Még ha tél lenne... Fogcsikorgato! Vagy ho-
ség nyaron! Ez nem a te id6d!

— Nem kell mindjart annyira pattogni — mondja 6. — Kiilon-
ben is, most még csak csaladlatogatasra jottem. Hogy felmérjem
a helyzetet.

— Mi vagy te — diihongtem —, tanit6 néni? Es mit mérsz fol, ha
szabad érdekl6dnom?

— Leiilnék — nyoszorog. — Faradt vagyok, ma délel6tt renge-
teget kaszaltam. Tudod Sziria, meg fekete Afrika. Nem hagynak
nyugodni.

— Egyediil mel6ézol? — kérdeztem. — Azt hittem, egy csomo se-
gitséged van.

— Latod, ilyenek vagytok ti — bokott oldalba hosszq, csontos
ujjaval, hogy egy pillanatra nem kaptam levegoét.

— Milyenek?

— Naivak — so6hajt, és lezottyen a székre. Pedig nem kinaltam
hellyel. Hatalmas porfelh§ szall fel, rongyos, fekete kabatja ont-
ja magabol a biizt.

— Szo6val felmérsz.

— Kérd6ivem is van — bélint komolyan, és elsargult, piszkos
iratcsomét hiz eld. A kaszajat meg az asztalnak tamasztja.

— El fog d6lni — mondom neki.

— Betamaszthatnad a sarokba — igy 6. — Amig megkeresem a
teszted.

— Hogy én? Fogjam meg a kaszadat?

— Nincsen abban semmi — felelte 6, és megkopddste az ujjait,
hogy konnyebben lapozgathasson a méregsarga papirokban. —
Nem esik le az ujjadrél az aranygytird, ha képes vagy egyszer
segiteni egy szegény megfaradt...

— Csak azt ne mondd, hogy oregember — vagok kézbe —, mert

D élutan kettGkor, egy veréfényes Gszi napon becsonget
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— Nono! Nem kéne ilyen cstiinyan beszélni! De hogy a targyra
térjek: hanyan laktok itt?

— Mintha nem tudnad. Volt mar, hogy kifelejtettél valakit?

— Nem, dehogyis. — Szerényen mosolyog. — De a pontossag,
mint tudjuk...

— Unom a kézhelyeidet! Es nem t6lt6k semmit! Nem valaszo-
lok a kérdéseidre! Ha vinni akarsz, tessék, allok elébe, de engem
ne maceralj! Ha meg nem akarsz vinni...

— Hogy lehet valaki ennyire agressziv? — kérdi. — Azt hittem,
veled konnyebb dolgom lesz! Persze, mondtak nekem, hogy az
irok a legrosszabbak! Entelektuel! Nagy az egotok, mi?

— Miért, ir6t még sohasem kaszaltal? — tanacstalanul széttarja
csontkezét.

— Valahogy mindig kimaradt.

— Széval mégiscsak tébben dolgoztok — allapitom meg.

— Szerinted hany igazi ir6 van Magyarorszagon? Aki irénak
tartja magat? — Ginyos mosoly. Aztan legyint. — Beszéljiink va-
lami masroél — teszi hozza. — Sokat iszol?

— Amennyi kell.

— Helyes. Igyal csak minél tobbet, az nagyon egészségtelen. Es,
mondd csak: szereted az embereket? Aprop0, kire fogsz szavazni?

Partjelvényeket rant el6. Narancsost, szegfiist, oroszlanost.
Soha nem lattam még ilyent!

— Nem mindegy neked, bameg?

— Megint rondén is beszélsz. Az ir6k mind ilyenek?

— Most ezen fogsz lovagolni? Az irésagon?

— Beszélhetiink arrol is, kire szavazol jovore. Rangatja a vallat.

— Nem én mondtam, hogy ir6 vagyok. Te jottél ezzel a dumaval.

— Te meg nem tiltakoztal. Nyilvan fontos neked ez az izé... Ez,
hogy tetszik? — dugott az orrom ala egy tGjabb jelvényt. Sasfej
volt rajt, simléderes sapekban. Kezdtem élvezni a helyzetet. Ez
egy pancser halal — gondoltam. — Talan kisebbségi komplexusa
van, talan a haverok tobbet kaszalnak. Ezért akar beszélgetni
velem.

— Ne hidd, hogy zavarban vagyok, vagy ilyesmi — mondja. Bar
az e havi lovémmal még mindig saros a goré.

— Széval én cstinyan beszélek, te meg szlengben.

— Magyar halal vagyok, vagy mi az Isten — hizza ki magéat 6n-
érzetesen. — De térjiink vissza az irosagra.

— Szarok ra — vigyorgok a képébe. Ez mar nem fog elvinni, oal>
ebben biztos vagyok. 40
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— Ismernek téged, mint ir6t?

— Kutya se.

— Zavar?

— Tulajdonképpen oriilok neki. Igy nyugodtan dolgozhatom.
De mi lesz a teszttel?

— Milyen teszttel? — kérdez vissza. Ut6dott ez a halal, gondo-
lom én.

— Amit ki akartal toltetni velem.

— Figyelj csak — és ijedten korbenéz. Kozelebb 1ép, és suttogni
kezd: — Tudod, tulajdonképpen segitséget szeretnék kérni.

— Nem mondod! A Halal kér t6lem segitséget?

— Bizony. — Es elmorzsol egy konnycseppet csontszeme sarka-
ban. — Tudod, elvittem egy trafikost.

— Es?! — kérdezem elhfilve.

— Es. — Mondja 6. — Te nem hallottél réla, mekkora biznisz?

— Hallottam, de a trafikosok is meghalnak egyszer, nem?

— Persze, de ez akkora iizlet, hogy... — és annyira lehalkitja a
hangjat, hogy semmit sem hallok. De nem akarok kozelebb hi-
z6dni. Mégiscsak a Halal!

— Hangosabban, vagy nem allok jo6t magamért!

— Megiitnél egy szegény halalt? — nyavalyog, és hatra felé mu-
togat az ujjaval, kifelé az ablakon. Kinézek. A lathataron szar-
nyas angyalok gyiilekeznek. — Latod? — kérdezi remegyve.

— Latom. De nem értem.

— Hat benne voltak a boltban! Az § emberiik volt a trafikos,
akit elvittem! Mennyei biznisz, érted?

Kezdem unni a dolgot.

— Mit tehetek érted? — kérdezem. O térdre veti magat, csont-
kezét 6sszekulcsolja, tgy konyorog:

— Légy te a trafikos! Megszolalasig hasonlitasz az lirgére! Beiilsz,
az angyalok azt hiszik, él a trafikos, minden rendben van. Nem
bantanak engem, és nyugodtan végezhetem a dolgom tovabb.

— Cserébe meg életben hagysz.

Mohén bélint.

— Rendben van — felelem lassan. — Egy feltétellel. Bevezetsz a
mennyei korokbe! Nekem is fontosak a j6 kapcsolatok.

A Halal szaporan bologat. Azbta ilok a trafikban. Tulajdon-
képpen roppant nyugis hely, 6rakig nem nyit rdim senki, akar
irhatnék is. Hogy mit6l akkora iizlet, azt nem tudom, de legko-
zelebb megkérdezem Szent Mihalytol. O itt a leggyakoribb ven-
dég. Szivarokat visz a Nagyfénoknek.
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CSOBANKA ZSUZSA versei

Forgészél

Menj, aludj. Kitdmétt arcok az éjben,

a hazfalakrél csempeszél pereg,

a galéridra szorult leveg6ben faradt életek,
valami tészag, nehézkedés a part feldl.
Fontrél sebes fold, técsiba 1épd holdak,
aztn a hirtelen leszakadé ég,

a zdporok szdzezer néma ujja int,

a hallgatds, amint a test elmeriilni kész,

a mozdulatok eltitkolt béna lebegése,
mintha lenne kéz, s azon tenyérnyi ujjak.
Nézi az angyal, s tdn bele is szeret,
odaadna érte mind, ami van,

a szdrnyakat, az id6n kiviili teret,

a megfoghatatlant a homlokért,

barha szorulna cipdjébe murva,
elcserélné a kavicsére,

hogy reggelente kozelrdl ldssa,

bérha bdntand szemét a fény,

ne legyen font, csak f6ljebb,

csak aprdsdgok és botlds, elvétett irdnyok,
hétkdznap, zivatar héefé délutdn,

sorban 4ll4s, tandcstalansdg, érintés,

ne lenézzen, hanem mindig folfelé,

ha mér az ember olyan bolond,

hogy elfelejti, emlékezne is helyette.
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A tana

Ko6zelebb, ahol a 1élek visszaszamol,

és 4tizzadt élete utdn mdr nem kivancsi.

Nem unja, nem bénja, egyszertien csak elejti, elfelejti.
Nem mesél, és nem nézelddik.

Atlit mindenen, mindenkin,

a tiikrot kivéve,

mert abban most el8szor nincs senki.

Abban, végre bevallja, soha nem is volt senki.

Pattan, és megreped.

Ha lenne még,

mondandm, a szive szakad ki,

de mondom, egyszerlien csak elejti, elfelejti.

Nem fogja semmire. Ossze nem sepri.

Nézi csak, miféle tengert hord szildinkokbél 6ssze a szél,
passzit, monszun, ismételgeti, forgdszél, 6rdogszekér,
és a tenger, akiben ugy hitt,

litja megoregedni,

drva, pergamenfodros bérét csak a hold érinti,

a hulldimokat, a gy(irott, elneheziilt habokat,

de nincs senki,

egyszeriien elejti, elfelejti,

mintha lett volna tdlpart, lett volna, aki 4eviszi,

de mit keres a kavics a kezemben?

Van egyaltaldn olyan kagylé, ami nem visszhangzik?

Csobdnka Zsuzsa

»



Ejjeli prébajérat

Elfutni a Biikk aljdig és vissza, kerékpdrut, avarszag,
jobbra sirok, balra kildté, magasles,

a bujkdlé Hold dlmos arccal kémleli a vizet, magiban szamol.
Vajon hdny tiicsok éri korbe a Balatont, ha 4t kellene olelni.
Hangos a kert, az éjszaka,

miféle zene ez tavol s kozel,

ringassa dlomba, simogassa, ringassa,

mint a bolygé drnyékos arca, magaslesen torpeplanéta,

élet odafonn, odait.

Reggelre a kert magihoz vonta az eget.

A rigbk az orgondban rejtdztek el, az esd ébresztett,
tobbszélama zene dztatta a kerti székeket, a lugast.

Kettd az eresz alatt, a masik kettd az asztalra borulva,
rdjuk szdradt, osszefonnyadt hibiszkuszszirmokkal az 6liikkben.
Vajon mikor érnek ossze.

Mint bdlogaté esében a tandcstalansdg karjai.

A tiicskdk dlmdban a szomjas valdsdg,

arra kelt fel, hogy haldlosan fél,

nem doérgdtt, néma drkokat dsott az arcdn az ég,

izmos karokkal kotozte dssze az es6 a cserepeket.
Ringatta, simogatta, ringatta,

valahol felettiik kinyilt, majd zdrédott az ég,

teritett asztal a lombok alatt, dlmosan g8zolgd kenyérbél,
kételyek kékesen derengd arca és a székek hivogaté ole,
mintegy tantsdg arra, kezd eldllni.

Hazaér végiil minden tékozl, minden kerengd.

Csobdnka Zsuzsa

[rodalmi Jelen?
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BERKA ATTILA

ANOMIA

(regényrészlet)

1.

irjak, mondta a doki azonnal, még be se csuktam magam
mogott az ajtot, irjak verset, naplot, regényt, akarmit, az segit.
MegfelelGen nézhettem ra, mert elhallgatott, és hellyel kinalt.

— Bocsass meg... ja, tegez6diink, jo? Szoval bocsass meg, de az
els6 talalkozaskor mindenkinek ezt mondom. Mert akinél beva-
lik az irasterapia, az tulajdonképpen félig mar meg is gyogyult.

Vartam egy masodpercet, aztan teljesen kirohogtem, ami-
t6l bevorosodott a feje. A hitisdga nem birta a kiképzést. Cini-
kus, sunyi seggfej, aki csak maga koriil forgatja a vilagot, tehat
passzolunk, Ggyhogy kényelembe helyeztem magam, és rog-
ton mesélni kezdtem, hogy kamaszkoromban mar irtam, mint
majdnem mindenki, de nem tetszett. Az iras durva visszalépés
a gondolkodashoz, talan még a beszélgetéshez képest is, csak
valami sokadik 1épcséfok, egyszertisitett, tompa felszini tiikro-
z0dése annak, ami a fejiinkben meg a zsigereinkben lenni tud.
Es 4rt a memorianak is.

Egyaltalan nem kielégit6 dolog irni, ha a teljességre toreksziink,
és én arra térekedtem volna, ha bele is buktam mar az elején.

Sikerem volt, egy apro fénypotty belekeriilt a szemébe. Mondtam
neki, hogy egyiittm(ikod6 leszek, ha § kihagyja a felesleges koroket.
Nem szorakozik velem, hanem csinaljuk nyersen, frontalisan.

— frni meg akkor fogok, ha kedvem lesz hozza, de az nem
most van, s6t feltehetGen holnap se, igyhogy ugorhatunk egy
elegansat — mondtam még, hogy tényleg értsiik egymast.

Sok id6 eltelt azdta. A doki a kukaban, én meg éppen 4j életet
probalok kezdeni Gj szokasokkal. Esténként a Zaroéra presszo
északi sarkaban 1év6 asztalnal {ilok, el6ttem papir meg ceruza,
szavakat nyomok ki magambol, aztan idénként 6sszeall egy-egy
mondat, a mondatokbol meg valami szoveg.

Ko6zben csorgatom le a torkomon a kavét és a szilvapalinkat.
Arra vigyazok, nehogy til nagy vagy tal kicsi kortyokban igyak,



Persze egy ideig elsGsorban vartam. Oket, azokat, akik akkor
este a kocsijukba nyomtak és hazavittek.

En nem kértem, és amugy is mindegy lett volna, mivel mar én
is untam magamat, talan reméltem is, hogy végre bevisznek a
gyogyoba, és kikezelnek. Hogy teljesen, tet6t6l-talpig kipucolnak.

Nem tortént semmi, nem j6tt senki.

Semmi és senki.

ElGszor azt gondoltam, 6vatos leszek a rend kedvéért, s6t
megfogadom a tanécsot, és kicserélem a ruhataramat is. Mar
lattam magamat egyedi salakba tekerve, stilusos kalapokkal a
fejemen, ébenfekete hajjal, és talan egy kiilonleges bajusszal.

De rogton kiment bennem a biztositék. Hit nem. Nem leszek
a sajat karikataram.

Akkor inkabb bukjam arccal el6re.

Ugyhogy fijtam egy nagyot a tiikorbe, és kitaldltam egy mas-
ként 4j életet.

frok. Irok verset, naplét, regényt meg ami eszembe jut, amihez
kedvem van. Elkiildom 6ket ide-oda, altalaban meg is jelennek.

Nézem, amit latok és firkalgatok, kortyolgatok.

Elvezni prébalom a bennem 1év6 csendet... Na!

Kivagodik a bejarati ajto.

Harsany tarsasag 6zonlik be.

Felpillantok, nagyjabol ismerdsek.

Iszom és irok tovabb.

— Szevasz! — hallom, felnézek.

Leiil, beszél.

— Holnap este premier, ez meg itt egy jegy. Utdna dumalunk.
Meg iszunk, persze. — Felall. — Hosszt éjszakara késziilj. — Ka-
csint, megfordul, és atsétal a ttls6 sarokba.

Aha. Eszembe jutott.

Ez az a dramaturg volt, akivel a mult héten hajnalig mulattam,
és a végén elkezdett kotekedni, szerencsére azonban mar az 4j
szabalyok szerint éltem, tehat 6nfegyelmeztem magam.

Tulajdonképpen megérte, hiszen holnapra van egy j6 programom.

A szinhazat mindig is szerettem.

2,

Amikor a szinhazhoz értem, meglepden koran, a dramaturg
épp az épiilet elGtt jarkalt fel s ala. Mikor meglatott, széles mo-
sollyal idvozolt, at is Olelt. Rogton gyanus lett, egy kicsit un-

Irodalmi Jelen?
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dorodtam is, igyhogy gyorsan megkérdeztem t6le, mi baja van,
mit akar t6lem.

— Ugyan, hagyjad méar, mit akarnék én t6led, szerinted, mi?

— Nem tudom, épp azért kérdezem.

— Nyugi, oreg, én csak neked akarok jot. Majd meglatod, milyen
jot. De most menjiink be, a biifében a vendégem vagy egész este.

— Igen?! K6szonom szépen, nagyon kedves vagy. Viszont amig
beériink, talan elmondhatnad, hogy mi ez a kurva nagy figyelem.

— Mindent el fogok mondani, hiszen azért hivtalak, hogy be-
szélgessilink. Az el6adés utén itt varj meg, baArmennyit is késnék.

— Mennyi az a bArmennyi?

— Amennyi kell — mondta, jobb mutat6ujjaval a homlokat ko-
pogtatta, aztan elment.

Rendeltem, kerestem valami nyugodtabb sarkot, és kényel-
mesen elhelyezkedtem.

Tulajdonképpen minden oké. Hosszi id6 utan végre megint szin-
hazban vagyok, még ez a hiilye remegés is milyen j6. Minden pilla-
natat élvezni akarom az estének, tehat nem foglalkozom ezzel a mar-
haval sem, hadd mondja, hadd csinalja, s6t csendes nyugalommal
fogok varni ra az el6adas utan, ha reggel jelenik csak meg, akkor is.

Igen, elégedett lehetek magammal, egyértelmd, hogy mar megérte
4j életet kezdenem. Majdnem olyan most, mintha normalis lennék.

Mint amikor kedves, aranyos, tiindibogy6 és cukimuki kis-
baba meg kisgyerek voltam, emiatt szivesen vitt magaval min-
denki, vagyis szerencsés gyerekkorom volt. Itt egy kiallitas, ott
egy hangverseny meg egy sportnap, aztin a céges karacsony,
vendégség a nemakarkiknél, és toméntelen mennyiségii szinhaz
meg mozi meg majdnem minden, vagy még annal is tobb.

Mennyire szerettem nézni is a vilagot és benne is lenni, nagy
kar, hogy aztan egyszer csak fogyni kezdett a fény, és ami még
lathat6 maradt, nem tetszett.

Szolt a gong, besétaltam.

Elveztem a helyezkedd, duruzsold tomeget.

Leiiltem a helyemre. Hatrad6ltem, mély leveg6t vettem, és
kinyitottam magam. Nagy, kerek mangaszemek, tag mellkas,
izgalomtol remeg6 labak.

A fiiggony szétment, az el6adas elkezd6dott.

En meg rogton, a legelsd pillanatban.

Ahogy a cipGjével jatszott a foldon iilve, majd amikor megszolalt.

Hiaba, nem megy, mondta, hidba, nem megy.

Estragoné.



A t6bbinézd allva tapsolt és bravozott, ettdl ocstidtam, hogy vége,
de gy be voltam akadva, hogy csak apré mozdulatokkal szabadul-
tam a szEékbdl. Tapsra mozditani a karjaimat képtelen voltam.

Azonnal a biifébe kell mennem, talalkoznom kell a dramaturggal.

Egyre tiirelmetlenebbiil lazitottam s mozditottam magam.

Azonnal, most, rogton, csak ez jart a fejemben, nekem ezzel az
Estragonéval, vagyis ezzel a szinésznG6vel, aki ilyen magatol értet6dd-
en jatszotta be ezt a darabot, aki gyakorlatilag monodramat csinalt,
ezzel a loragasnyi nemtommivel miel6bb meg kell ismerkednem.

Ezt nem hiszem el.

Mire kiszabadultam a néz6térrél, annyira kiszaradtam, hogy
el6re rettegtem a tovabbiaktdl, mert elég biztosnak tiint, hogy
masszivan inni fogok.

Azért csak dvatosan, mordultam magamra a mosdo tiikrében,
ha meg akarok ismerkedni, marpedig nagyon is meg akarok, akkor
nem artana vigyaznom; talan nem baj, ha tudok még normalisan
beszélni, tovabba nemcsak hallom, amit mond, de értem is, vagyis
a figyelési képességeimbdl is meg kell hagynom valamennyit. Sokat.

Szerencsére a dramaturg egy kicsit megvarakoztatott, igy ki-
zarblag a gondolataim voltak kinosan bénak és kuszak, nem kel-
lett a beszéddel szenvednem.

3.

Két 6ra alatt nem birtam betolni egy sort, igaz, ennyi szorongatas
utan a legjobb pilzeni is pisameleg, Ggyhogy mar csak arra figyel-
tem, ki ne csiisszon a kezembdl az tiveg, mert akkor szényeget kell
sikdlnom, ami ebben az 4llapotban finoman sz6lva is kihivas lenne.

Nem is sikeriilt kialudnom magam, erés, testes, valédi masna-
possag, vagyis aznapossag lett beldle.

Z0é.

A szemhéjamra vetitve lattam a szinpadon, aztan a biifében,
aztan a Zaréraban, amikor mar mellettem {ilt.

Atyaég, ami stenk ebben a n6ben van! Mért nem talalkoztunk
mar tizévesen? Az egész életem teljesen mas lett volna, baszki!

Azonnal talalkoznom kell vele.

Bemegyek a szinhazba.

De el6bb beugrom Vérhez, ezt most muszaj, legalabb neki,
legalabb vele.

—Te, mondd, mi van veled? — Még be se léptem, még nem is latott.

— Hé, Hus, mi van veled?! — Csont is pont itt doglik.

Irodalmi Jelen?
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— Egy kicsit hossza volt az éjszaka. Nagyon.

— A, ugyan, az rajtad mar annyira nem latszik meg!

— Legfeljebb a szagod szar, de azt meg ismerjiik.

— Itt most valami mas, valami komoly dolog van. J61 gondo-
lom? — Vér mindentudén mosolyogva ironizalt.

— Szerinted nem pont ezért jottem?

Vér letette az ecsetet, a hiit6bdl kivett harom sort, valahogy
leiiltiink, szisszentettiink, hatraddltiink. Csont vigyorogva, mint
aki jol tudja, mi kovetkezik, vett mély levego6t.

— Tehat?

— Ne mar, bazmeg, ez igy tiszta gaz! — Tényleg.

— Ugyan mar, Hus, te akartad. S6t minden egyes alkalommal
te kerekitesz neki ekkora feneket.

— Att6l fiigg, kinek a feneke és mekkora, nem? Na? Mondod?

— Vér, Vér, de szellemes vagy.

— Hogy ti milyen tiirelmetlen gyokerek vagytok! — Bészen kortyol-
gattam, kezdtem lazulni. — De igazatok van. Csak nehéz belekezdeni.

— Mint mindig. Nyilvan sikeriilni fog.

— Nézd, His, én most éppen festek. Csont atjott, hogy egy kis
filozofalgatassal segitsen. Hogy ihlessen. Ugyhogy ehhez most
nincs hangulatom. Vagy belevagsz, vagy megiszod a sort, és aztan
mi visszatériink a munkahoz, te meg azt csinalsz, amit akarsz.

Igaza volt. Ugy dontottem, belekezdek, akarmicsoda is lesz beldle.

— Talan az a legjobb, ha egybdl belevagok, bele a kozepébe...

Persze csongetnek.

— Hehe, a legjobbkor j6ttél — nyitja Vér az ajtot.

— En mindig jokor jovok — hallom Bér hangjét, aki minket l4t-
va rohog egyet. — Nahat, szevasztok!

— Hus éppen sztoriban van.

— Nem vagyok meglepve. Hanem, Vér, az egyik iizletfelem, aki
eljott velem a multkori kiallitdsodra abban a miisziben vagy mi-
ben, nos, ez akar t6led képet venni, olyan kozepeset.

— Mi az, hogy kozepeset?

— Hat kozepes méret, ne legyen tal vad, de ne is valami buzi
idill, ne legyen tul szines, és legyen rajta azért valami kivehet6
alak vagy forma.

— Aha.

— A halészobéjaba lesz, de nem az agyhoz, hanem a barpultja mellé.

— Ertem. Htis elmondja a mesét, és utdna korbenéziink.

— Részemro6l oké, addig kiszolgdlom magam. Még valaki?

— Szerintem mindenki.
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FILIP TAMAS versei

Gyénis helyett

Bolond havazis jon,
tinnepek kanyarognak
felénk a dombok magiil,
és az utakat foldbe
tapossdk a szekerek.

Erdé szénoklatdt hallgatom,
mintha az utolsé szé

jogdn beszélne.

Hogy értsem, mit mond,
szinkrontolmdcsnak egy
korty pdlinkdt iszom, mint
hajnalban az erések, miel8tt
keziikbe veszik fejszéjiiket.

Felhdket kerget a Hold.

Osszeadok mindent, amire emlékszem.
Es kivonom magam beléle.
Megszokhetnék, de mar késé:
kihirdették a tizsziinetet.

Almomban megprébalom
majd kitaldlni, hogy amig
alszanak a teremtmények, vajon
mirdl beszélgethet egy bigott
angyal és egy ateista isten.
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Filip Tamds

Mégis a te kezed

Mezteleniil jottél, szederbokor
karcoldsai rajtad, csaldn
vorose ég a ldbszdradon.

Vizes ruhdt adok rdd, olyan
forré a tested.

Meg kéne gyénnod, mielSte
nekivdgsz a csicsnak; johetsz
hozzdm is, az alaptdbori

lelkész én vagyok.

Tudom, rid szamoltak a birék,
de én mégis a te kezed
emelem magasba.

Biztosan allni fog

A goly6dllé mellényt vedd le réla,
csontok satujdbdl szabaditsd ki
a rozsaszin szerveket; tedd Sket
kiilon-kiilon, ahogy tanultad.

Mondjék, magdnyos elkdvetd volt,
zavart elméjii antiglobalista.
Amugy hidd el, ezittal nem vélsdg-
szinészek jdtsszdk az dldozatokat.

A nehéz felejtés mézsdival egyen-
stlyozol, mintha jégen cstszkalndl,
pedig ragad az aszfalt. ElStted
kései sirat6fal: ha egy percre
megtimasztod, még egy napig
biztosan 4llni fog.



SZUCS KATALIN

Vége a jatéknak

— Lelkem, téged mi szél hozott ide? — kérdezte a hajlott hata
oregasszony a legénytdl, mikozben vén kezével az 6reg fakilincs-
be kapaszkodott.

— Anyam kiild6tt, néném, csak annyit mondott, megbeszélték,
hogy jonni fogok.

— Te vagy az, fiacskdim? Utoljara a faragott boles6dben latta-
lak, nem csoda, hogy nem ismerek rad — mondta, és egy biccen-
téssel beljebb tessékelte a félszeg ifjut.

A kis szobaban hatalmas sz6v6szék allt, el6tte apré samli. Kis-
sé odébb egy széles karosszék terpeszkedett. A sarokban vastag,
megbarnult szekrény.

— Ulj csak le! — szolt oda a fitinak, mikdzben a nagyfibkban
keresett valamit.

Levendulaillat aradt az 6sszehajtott ruhakboél. A kamasz nem
szerette.

Az asszony egy fehér lenvaszon inget vett el6. Leiilt a samlira,
és Olébe fektette a ruhadarabot. Odafordult a vendéghez:

— Most aztan jol figyelj! — emelte fel mutato ujjat. Rancos volt
a keze, és barna a napsiitéstdl.

— Jegyezz meg minden sz6t! — tagolta.

A fit nem gondolta, hogy hosszan maradna, ment volna, de az
oregasszonynak nem tudott nemet mondani.

— Inget adok neked a mai napon. Ugy nézz ra, hogy én vetet-
tem a magot, amibdl késziilt az anyaga. Hossz és faradsagos volt
tisztan tartani a foldet, amikor néni kezdett, learatni, amikor be-
érett. S aztan a tobbi munka, el6késziteni a szovéshez, megszoni,
kiszabni, megvarrni! De ebben van az ing ereje. Es a himzett min-
taban. Sok hasonl6 ruha van a vilagon, de az eredetit kezdett6l a
végéig egy ember miiveli. Benne van a lelke annak.

Elhallgatott.

— Anyad tudja, miért fizet érte olyan sokat. Neked is tudnod
kell. Tudod-e? — kérdezte a legényt.

Irodalmi Jelen?

ol

— Azt beszélik, varazsereje van — valaszolta a fitt megillet6dotten. «i 52
«*®



e,
b,

“[rodalmi Jelen?

— J6l mondod, lelkem! S adom a vele jarot is — hajolt elére,
egészen a fit kozelébe.

Lassan, tagolva suttogott, fekete szemei fogva tartottak a fia
tekintetét, aki hatraddlt, és a nagy karosszék mélyébe siippedt.
Megigézve hallgatta:

— A Fold és Nap erejét vedd a névényekbdl, a nedvességet for-
rasok vizébdl! Viseld kell§ tisztelettel az inget, mert az Eg jelké-
pe diszlik rajta, mely kételez, hogy a lelkednek engedelmesked;!
Lathatatlan egységbe von az igaz cselekvékkel. Erted-e?

— Nem egészen... Mi dolgom nekem ezzel? — kérdezte kissé
ingeriilten.

— Neked csak egy: mindig megfelel6en tenni a dolgod! Oda-
benn mindenki tudja, mit jelent — tette hozz4, és megbokte a fi
mellkasat.

— De hiszen eddig is azt tettem! — csititotta a legény nyugta-
lansagat, mert zavarta az idegen kemény hang.

— Vigyazzon rad a vaszna! Te meg vigyazzad a mindenséget!
— folytatta az Oregasszony, s atnyujtotta a legénynek a ruhada-
rabot.

— Vedd fel, hadd lassalak benne!

A il nem mert ellenkezni, kibtjt pul6verébdl.

— A trikot is — intett a vénség, s a legény atrangatta fején az
atlétajat. Ovatosan magara 6ltstte az inget. Megborzongott. Ké-
zel6jén ott volt a himzett napkorong, benne a dagado hold ive,
sugarain tizenkét csillaggal. Rovasjelek futottak végig az ingujj
szélén. Kibetlizte: a vilag 6rzdje.

— Koszonom! — suttogta.

A vénasszony csak bolintott, az ajtohoz 1épkedett, s a kilincs
utan nyult.

— Isten veled, lelkem! — intett a kamasznak.

A gyerek akkor latta, hogy blizanak korcat ugyanaz a minta
disziti.

Két honappal kés6bb a nagyvaros f6 utcajan eléadasra készii-
16dik harom fiatal. El6re kiteszik a harom kalapot, amelyekbe
az adakozok pénzét varjak. Sorban balrdl jobbra a voroset, ara-
nyat, fehéret. Szérnak beléjiik néhany centet, hogy ne tatongja-
nak iiresen.

Az egyik, magas férfin aranypalést leng, anyaga mintés, nap-
pal, holddal, csillagokkal. Homlokat pant fedi. Arca szogletes,
szeme kicsi, fekete.



Ecsetet fog, s a masik, zo6mok, alacsony férfi kerek arcat vordsre
festi, apro keresztek sokasagat pingalja ra, a metszetek koriil feke-
tén pontozza. Miutéan elkésziilt a maszkkal, voros ruhaba bajtatja.

A harmadik egy fiatal lany, fehér inget, szoknyat visel, homloka-
ra angyalszarnyak keriilnek, s arcan is mindeniitt ugyanez, eziist,
fényes tollvonasokkal megrajzolva. Sz6ke haja beteriti kerek vallat.

Nyomtatott keskeny tablat készitenek el6, rajta felirat: ,Te
melyiket valasztod™?

El6vesznek harom nagy 6arany keretet, rogzitik, és mogé he-
lyezkednek, a kalap szineinek megfelelGen.

Az utca népe bamészkodik: megallnak, tovabbmennek... Do-
baljak a csorgs pénzérméket. Hol ide, hol amoda.

Orak telnek el, a rogtonzott szintér mozdulatlan. Akar a pok
a halojaban.

Hangos kamaszok koézelednek, nagyszaja csapat.

»Lelve er6vel” — allapitja meg magaban a kozépsé, az arany-
lepli. Nem téved. Eszreveszik a maszkos jelenést, s 16kdosédve
nevetgélnek. Egyikiik ugrik, hogy elmarna a kozépsd kalapot.
De az aranycsuhas gyorsabb, a fiti csukl6ja utan kap, diszes ing-
ujjat éri. A nézel6d6k nem tudjak, hogy ez nem a torténet része.
A fitk annal inkabb. Megiit6dve allnak.

— Olvasd a tablat! — sziszegi az aranycsuhas a kolyok képébe.

— Hangosan! — teszi hozz4, és a fit kénytelen engedelmesked-
ni az iszonyu szoritasnak.

— Te melyiket valasztod? — bet(izi nyogve a szoveget.

— Jol valasztottal! — enged a szoritasbol —, de nem a legmegfe-
lel6bb modon! Légy jo fia, dobj pénzt a kalapokba, aztdn menj
— susogja a rogtonzott sors, s elereszti a megszeppent kolykot.

A fiti gyorsan a zsebébe nytl, apr6 utan kutat, aztan adakozik.
Szégyeniilve tovabbéallna, de az aranycsuhés utana szdl.

— Hé, figyelj!

A fit habozik, de visszalép.

— Add az inged! — hangzik a szintérr6l.

A kamasz arca megfesziil, az ijedelem leolvad arcarol, szeme
atvaltozik, vonasait ismeretlen eré keményiti. El6re 1ép, s gyors
mozdulattal most 6 ragadja meg a férfi arany koponyegét:

— Azt mar nem! Latom, jol tudod, mit beszélsz! Megértettem a lec-
két. Vége a jatéknak! — 16ki hatra a szinészt, majd’ felboritva a keretet.

A kamasz eltlinik a tomegben.

Az aranyruhés férfi visszaigazitja magat a keret mogeé.

Tapsba kezd a nézésereg, érmék hullanak a kalapokba.

Irodalmi Jelen?
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HEGEDUS GYONGYI versei

Medencezarasig

mikor mdr hisz perce futok a napon,

és a testet Ugy kezdem miivelni,

mint az ember kilizetés utdn a foldet,

mindig felhangzik a mondat:

Létja Isten, hogy dllok a napon.

gy szélal meg, hogy a hang mogott

nincs gégefd, nincs hangszalag.

emberi anatémia.

anyag nélkiili matéridbdl épit fel egy vildgot,

mint a gyermek simuelt dlmabdl felébreszté hang.
és hozza a vihar szelét,

vagy csak felhdt von a nap elé,

hosszabbra nyjtja a fak drnyékdt.

megszeretteti a szembeszélt,

mert arccd az hisiti a hdst.

ma nem jott sz€l, ma nem jott felhd.

pedig elhangzott a mondat.

de aztdn egy botjin imbolygd bécsi szélt:

futunk, aranyom.

drnyék a tobbes szdm.

egy kapdlé ember kidltott 4t hozzdm:

hanyadik kilométer?

arca heviiltebb volt arcomndl.

éppugy hiszi, hogy megsziiletett,

mint én, és itt mindannyian,

bér csak csontos medencébdl sziklds medencébe hulltak.
mikor engedsz Uram, a kijelentésbdl dhajtdsnyit ?
maradnék még medencezdrasig!



[rodalmi Jelen?

szigoruan kétfele osztva
van ez az 6si félelem

a megfert6z38déstdl val6 félelem
a kozelre mutaté szé

nem hagyhaté el melléle

van ez az 6si félelem

a megdriiléstdl
valé félelem
hatdrozott néveldvel lebegtet

van ez az &si félelem

a test burkainak megbontds4tdl
val4 félelem

csak létigébél 4ll6 nyelv

anydm testében

ezek impregndljak eziistbe a sejteket
a meleg vérbajos

fiatalember

tifébids remegése

amint kézen fogva velem [élegzik
mig a névér

beleszirja a kristdlyos

penicillint

szigortian kétfele

osztva

Hegediis Gyongyi ok,
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hirtelen, szavak helyett

a hegyre fel hanytam ugy,

mint ez a fit.

hirtelen, szavak helyett.

minden mdrids helyen dtveszik

a zsigerek az uralmat a testem felett.
mert mindegyikhez kigy4z6 tt vezet.
a belsé fiil labirintusa elnémul.

minél kitaposottabb,

annal Gttalanabb lesz az 1.

aki egyszer hallott, és megsiiketiil,
tobbé nem tudja az irdnyt.

Osibb észlelést veszitiink, mint a latdst.
a vér ldtvanydt szokjuk.

dm zhgdsa a csend hangfala:

anyank teste marad.

halldsban jirunk, nem ldtdsban.

a hegyre fel hdnytam gy, mint ez a fig,
mikor megtudta télem, hogy haldoklé
bardtja megfertdzte.

hirtelen, szavak helyett.

ebben a magassigban mdr nem né semmi.

vagy ha mégis, ahhoz mindenki letérdel.

Hegediis Gyongyi



Isten arcképe

Megjelolhetném arcképed
vizjelemmel,

hisz minden képpontja mogott
ott vagyok,

sirtibben, mint a csont.

Nem gy, mint Te, ki vagy:

jelenlét in absentia

Sziirt, vilasztott
vér a fény

a menmny szuverén szintjén.

Tiéd a hossztsdg, szélesség
minden szabadsigfoka,
mig engem testbe szabdal
Babilon dimenzidja.
Miért csak a mélységnek
van élessége vildgodban?

Sziirt, vdlasztott
vér a fény

a menmny szuverén szintjén.

Mindenkit neveden

sz6litok!

Enyém vagy! — nem orditom.
Lédsd, magamra nem maradt
névadé szé!

Csak a test vizjele:

a por.

Sziirt, vdlasztott

vér a fény

a menmny szuverén szintjéen.

[rodalmi Jelen?
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Koldusok irodalma

MANYOKI ENDRE tércéja

udafokon laktam albérletben, j6 harminc éve ennek.

Ahogy az 58-as busz kapaszkodott folfelé a kanyargos

emelkeddn, volt id6m szemlélédni. Es az Gt egy rovid
szakaszan rendre ugyanaz a latvany fogadott: egy 16sz0s mélye-
désben, falba vajt tiregek el6tt gyerekek jatszottak, és ruha szaradt
a kihtizott pertliken. Kés6bb olvastam is valahol a budafoki bar-
langlakasokrol, még képeket is mellékeltek a cikkhez, de azok a
barlangok a haboru el6tti val6jukban mutattdk magukat: a csalad
kint 4llt a napon, odabent a barlang torkaban tomor volt a s6tét.
Beallitott csoportképeket rogzitett a kamera, &m a latvany nem volt
hamis; a riporter lathatolag ismerte azt a vilagot, melyet kell§ s ill6
tavolsagtartassal abrazolt. Nem csupéan a dokumentalas szandéka
vezette, de a kiviilr6l jott, s a maga civilizacidjaba visszatéré ember
jozan megrendiilése is. Emlékszem, néztem az arcokat — és nem
lattam rajtuk kétségbeesést. A nyomor persze kiiitk6zott a képen,
de valamiképpen a derti is — mintha a képnek nem kellene végleges
s legkivalt nem végletes allapotot abrazolnia.

Sohasem ott szalltam le a buszrél. Es csak annyira szégyell-
tem magam, mint késGbb a Stalter Gyorgy altal készitett fotok
lattan; azok is szerkesztett dbrazolatok voltak, s 6ket se lengte
be a tragédia auraja. Ciganyokrol késziiltek a képek, akik elha-
gyott banyasztelepeken, sivar alf6ldi tanyakon éltek, lathatolag
irgalmatlan kortilmények kozt — és mégsem volt az arcukra irva
semmi, ami elveszettségre utalt volna. De beletor6désre sem. A
tekintetek nyiltak, kivancsiak, gyakorta szomoruak vagy méla-
busak. De még gyakrabban dertisek. Talan a fényképezkedésnek
oriiltek, az eseménynek, amely kozel hozta hozzajuk a civilizaci-
6t — mintha altala 6k is a részeseivé lettek volna.

Nem vettem a batorsagot, hogy kozelebb merészkedjek a bu-
dafoki barlangok lakdihoz. Talan mert titokban, az agyam hat-
s6 rekeszeiben, ama régi és 0j képekkel toltottem ki azt az trt.



Talan féltem. Biztosan nem att6l, hogy megvernek vagy meg-
esznek. Inkabb attél, hogy ha sorskozosséget nem is, de szolida-
ritast vallalnom kellett volna veliik, s annak minden kovetkez-
ményét. Megvolt r4 minden okom? — magam sem éltem valami
fényesen, albérlet albérletet kovetett, gyerekkel, verg6dé csalad-
dal, alig is kivehet6 jov6vel... Nem szalltam le a buszrél, amig
csak el nem tiint a 1atdbmez6mbdl a 16szfal el6tti kotél a szarado
ruhakkal. Elkoltoztem Budafokrol.

Aztan mar nem tudtam, még ha akartam volna sem, elkeriil-
ni 6ket. Nem én mentem kozelebb hozzajuk — 6k jottek kozelebb
hozzam. Eleinte csak egy-egy tiint f6l, kapualjakban, aluljarok-
ban, palyaudvarokon; kukaban keresgéltek, aludtak a parki fiive-
ken, iiltek a padokon. Olyanok voltak, mint a kiviilallok. Mintha
mer6 kalandvagybdl hagytak volna oda a maguk vilagat, s jottek
megszemlélni a miénket. Bessenyei, Voltaire, Karinthy vadembe-
rére emlékeztettek, akik valahogy ravallanak a civilizaciora; ki-
viilrél vizsgaljak a természetét. Tekintetiik akkoriban még nem
volt iires; firtat6 volt inkabb, mosolytalan, metszd sziirke. Ha a
stalteri kedélyt nélkiilozte is, de a dacnak annal inkabb megfelelt.
Ruhéazatuk, emlékszem, jobbara viseltes volt, de még nem ron-
gyos, apolatlan. Huszon6t kilds talél§ szatyraik, benniik az 6sszes
holmi és az iratok, még épek voltak, de mar kezdtek 6sszegytir6d-
ni; a koponyajuk hanykolédott a sziikség adta fejaljon.

AKkkor sziilettek meg, tizezrével, a koldusok. A szocializmusnak
nevezett ordenaré felnGtt gyamoltalan gyermekei. De sokat is be-
széltiink akkortajt a ,magasabb rendd tarsadalom” nyomaszto
orokségérél — allamadosag, identitashiany, kirabolt természet,
versenyképtelen ipar, hasznavehetetlen politikai intézmények —,
pedig csak rajuk kellett volna nézni, hogy az arcunkba csapjon a
~minden oldaltian fejlett ember” latvanya. Ok voltak a mi 6rok-
séglink. A bezart munkasszallok, fizethetetlen al- és fébérletek,
hasznalhatatlan mozdulatok és konvertalhatatlan tudasok népe.
Ok, a koldusok. Nem kellettek mar senkinek. Nem kellett, s ma
sem kell a keziik, a 1abuk, a fejiik, a sziviik. A posztmodern kornak
nincsen sziiksége még agyutoltelékekre sem.

Ok azok, akiket utolsé rangasaival még meg tudott sziilni a
mult — akar a szart a fekélyes belek. S a salakot most, mint aki-
nek semmi koze hozza, igyeksziink eltiintetni.

Irodalmi Jelen?
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Befalazzuk a barlangokat, elzarjuk az aluljarékat, szallora te-
reljiik a sorstalanokat. (Jézusom, de szép szb: szallo! Szallas.
Csupa melegség, otthonossag — és persze semmi luxus!) Kicsit
ugyan zavarhatna az ,atmeneti” jelz6, de azt majd puhabban ejt-
jiik, szinte hangstlytalanul, mint valami mellékes koriilményt.
LAtnti”, igy. Ott mar délutan négytsl sorba lehet allni, és aki
bejut, annak korantsem biztos, hogy ellopjak a pénzét, a papir-
jait, a valté zoknijat. Ott csaladok is lakhatnak, bar ,atntileg”
mas-mas szallokban, de latogatas, természetesen, van: odakint
az utcan, reggel kilenct6l délutan négyig. De hat minek is kéne a
nyomort szaporitani?...

Tulzas, elismerem. Annéal is inkabb, mert hirek, szébeszéd,
riportok, cikkek — jészerivel bel6liik szarmazik minden ismere-
tem arrdl, hogy van egy forméja a tulélésnek a ma Magyarorsza-
gan, ahova nem kivankozik senki. Szociologus legyen a talpan,
aki majd leirja. Még nem irta le. S miért nem? — mert hidnyzik a
tudomany mogiil a megélt s megirt tapasztalatok sokasaga. Mert
ebbdl a valdsagbol nincsenek adatok. Mert a ,modern” szociol6-
giai eljarasok itt eleve kudarcra vannak itélve; a hajléktalan még
a terepen dolgozo6 szocidlis munkas irant is bizalmatlan.

Valami hianyzik a rendszerbdl: a szociografia. Meglehet, ide-
jét multnak tetszik a miifaj; sokan mondtak mar, hogy mester-
séges és iddleges képz6dmény volt a szociologia és az irodalom
hatarmezsgyéjén. De atmeneti (hosszasan atmeneti) korokban
mindig nélkiilozhetetlen volt. Mert a szociografia lényege éppen
ez a kettds karakter: részint targy- és terepismeret, precizitas és
adattisztelet, masfel6l azonban a megformalas ir6i képessége,
amely — Féja Gézatol Berkovits Gyorgyig — ugyanazon metszet-
ben képes megjeleniteni, széls6ségesen fogalmazva, a koldust és
a kiralyfit.

Aprop6, Mark Twain! Meglehet, nem is a szociografia hianya a
legkinzébb — hanem az irodalomé. Hiszen mig az elébbi hatasa
legkivalt folfelé terjed, s széltében; az értelmiséget és a politi-
kat befolyasolja, addig az irodalom visszafelé is képes hatni, mi
tobb, éppen az a szerepe a fontosabb. Tomorkényt6l Mériczon
és Jozsef Attilan at Nagy Lajosig, Sinkaig, de el egészen Santa
Ferencig és tovabb: Csalog Zsoltig, Tar Sandorig és Géczi Jano-
sig a magyar irodalom a modernitasat ugyanonnan vette, ahon-
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nan a lelkiismeretét: magabol a kozvetlen valosagbol. Illyés igy
lett — Somly6 Gyorgy érzékletes megfogalmazasaval — Parizs
parasztjabol Ozora sziirrealistaja, és teoretikus legyen a talpan,
aki a Pusztak népérdl bebizonyitja, hogy provinciilis...

Eltavolodvan a koldusoktél és egyéb megnyomoritottaktdl,
béar pillanatra sem feledkezve meg roluk, be kell latnunk, hogy a
magyar irodalom 6vatosan, szinte f6ltlinés nélkiil kihatralt a va-
16s4gbol. Hossza sora van annak, miért tortént ez igy, ahogyan
tortént. S ezuttal arrol se essék szo, hogy lett-e egyéb haszna,
értéke az irok dontésének. (Meggybz6désem, hogy lett; Mészoly
Mikl6stol Esterhazyn at Nadas Péterig, Krasznahorkai Laszlo-
ig és Bodor Adamig szinte atlathatatlan a zart rendszerek belsé
gazdagsaga. De a zart rendszerek nehezen nyilnak fel, s el sem
lehet varni, hogy az legyen a programjuk. Az 6 értékeik abban
a szerkezetben ismerheték fol s értelmezhetSk, ahol megszii-
lettek; az eurdpai kultiira nem elGszor és nyilvan nem utoljara
oltotte magara Holderlin, Kleist, Rimbaud, Witkiewicz, Kafka
vagy Musil alakjat.)

A diskurzusnak ma nem arroél kell, kellene szélnia, hogy érté-
kes-e vagy értéktelen a kozelmult s a jelen magyar irodalma — ez
csak az elfogultsagok és az esztétikai-hatalmi jatszmak szintjén
meriilhet f6l. Hanem arrdl, hogy mit kezdjiink a hovatovabb
szellemi képviselet nélkiill maradt orszaggal? Azzal az orszag-
gal, melyet nem jelenit meg hany6do6 sorsaban és hanykol6do
»Személyiségében” a sajat intelligenciaja, els6 helyen emlitve az
ir6it. Ki lehet rajtuk kiviil, aki felel6sséget vallal s visel értiik?
Ki lehet az, aki érti 6ket, és atélheten meg is tudja formalni a
sorsukat? Ki, ha 6k nem?
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Népeimhez!

Leghobb vagyam volt, hogy az Isten kegyelmébdol még hatralevd éve-
imet a béke miiveinek szentelhessem és népeimet a haboru aldozataitol
és terheit6l megovhassam.

A gondviselés masként hatarozott. (...)

Fegyveres erével kell tehat dllamaim szamara a belsé nyugalom és az
allando kiilsé béke nélkiilozhetetlen biztositékait megszereznem. Ebben
a komoly 6raban tudataban vagyok elhatarozasom egész horderejének
s a Mindenhaté elétti felelGsségnek.

Mindent megfontoltam, mindent meggondoltam.

Nyugodt lelkiismerettel Iépek a kotelesség ttjara.

Bizom népeimben, akik minden viharban hiven és egyesiilten sereglet-
tek mindig tréonom koré és hazajuk becsiiletéért, nagysagaért és hatal-
maért a legsulyosabb aldozatokra is mindig készen allottak.

Bizom Ausztria—Magyarorszagnak onfelaldozoé lelkesiiltséggel telt vitéz
hadseregében. Es bizom a Mindenhatéban, hogy fegyvereimnek adja a
gyozelmet.

Ischl, 1914. jalius 28.
(I. Ferenc Jozsef osztrak csaszar és magyar kiraly kialtvanya
a Szerbia elleni hadiizenet alkalmabol)

Emlékezés egy vildghdboriira 2-3.

A HADAK UTJAN

HUDY ARPAD tarcaja

klasszikus héskoltemény dramaturgiajaban az istenek

Acanécsa dont a halandokra mért sorscsapasrdl. 1914
jaliusdban a faitum az eurdpai uralkoddkra, allamfér-

fiakra, vezérkari fénokokre osztotta ezt a szerepet. Ok ,mindent
megfontoltak és meggondoltak”, majd ,nyugodt lelkiismerettel a
kotelesség atjara lépve” kozos erével felnyitottak Pandora szeren-
csétlenségektdl hemzsegd szelencéjét. E lazas ,megfontolas” id6-

o szaka 1914 juliusa volt, egy egész hagymézas honap, melynek so-
ran az eurdpai diplomacia letette a fegyvert, pontosabban atadta

63 L) azt a sorsdont6 Osszecsapasra évek ota késziil6dé hadvezetésnek.



A nyéar heves volt, a vasuti sinek, a tavirok és a telefonok droétjai
felforrosodtak — akarcsak az indulatok. Aratasra késziil6dott ériasi
birodalméban a halal — gépkaszaval, automata csépl6géppel. Tet6-
fokara hagott a haboris pszichozis — ha hinni lehet a korabeli tuddsi-
tasoknak, egyenesen kontinentalis tomeghisztériarol beszélhetiink.
A hivatasos katonak fényes haditettekrdl almodoztak, az iparméag-
nasok a hatalmas iizlet reményében dorzsolték tenyeriiket. De a kul-
tarajara oly biiszke foldrész szellemi emberei is szinte kivétel nélkiil
idvozolték a kiiszobon alloé vérontast és rombolast, a konzervativ
miivészek tilesordul6 hazafias érzelmektdl eltelve, a harsogd mo-
dernistak vilaggmegvaltd anarchista-futurista eszméik biivoletében.

Meéretétdl fiiggetleniil szinte mindegyik allamot hatalméba keri-
tette a haborus laz. A kicsik nagyok akartak lenni, a nagyok még
nagyobbak: teriiletben, gazdagsagban, dicsGségben. Evszazados
sérelmek és hoditoi torekvések, régi és tijabb revansok bossziva-
gya izzott fel az egymassal szomszédos népek lelkében, szénok-
latoktol, kidltvanyoktol, Gjsagoktol tiizelve. Kifordult sarkaibol a
régi, hibaival is meghitt vilag, az 4ldasait élvez6k megcsomorlottek
téle, a magukat valamilyen formaban elnyomottnak érzék pedig
egyszeriben tlirhetetlennek érezték helyzetiiket. A vilag addigi kor-
latlan ura, a tobbi foldrészt évszazadok 6ta katonai-gazdasagi vas-
markaban tart6 és kulturalisan is lenytig6z6 vén Eur6pa hatalmai
mamorosan meneteltek a kollektiv 6ngyilkossagba.

Bécs: most vagy soha!

A Monarchia elleni véres szarajevoi provokaci6 megdobbentette
az uralkodot és a fels6 vezetést, de a tronorokost magat a legkevésbé
sem sajnaltak. Halalaval megsziint az udvarral vetélked6 hatalmi ba-
zis, a Belvedere-palotaban szinte parhuzamos kormanyként miikodé
kabinetiroda. Ugyanakkor gy t{int, hogy soha jobb alkalom nem ki-
néalkozhat a leszamolasra a renitens déli szomszéddal, amelyet a Fe-
renc Ferdinand altal meneszteni szandékozott vezérkari f6nok, Franz
Conrad von Hotzendorf évek 6ta siirgetett. O most is amellett kardos-
kodott, hogy azonnal, meglepetésszertien kell megtamadni Szerbiat.

De az udvarban, élen a csaszarral, tdlstlyban voltak a diploméaciai
el6készités hivei. Mindenekel6tt biztositani kivantak a Német Bi-
rodalom feltétlen tAmogatasat a varhaté orosz tAmadas esetén. Az
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el6z6 évek balkani konfliktusaiban ugyanis Berlin kovetkezetesen
visszatartotta Bécset a fegyveres fellépéstdl, egyrészt eltérd kiilpoliti-
kai érdekei miatt — kiillongs tekintettel Roméaniara —, masrészt azért,
mert még nem érezte magat felkésziiltnek egy 6sszeur6dpai haborura.

Budapest: Tisza palfordulasa

A német garancia megszerzése el6tt még egy fontos belpolitikai
akadalyon kellett taljutnia a kett6s monarchia fejének: magyar
kiralyként elfogadtatni a habortt birodalma keleti felének korma-
nyéaval. Tisza Istvan miniszterelnok azonban julius els6 napjaiban
hatarozottan ellenezte Szerbia megtamadasat, Budapesten inkabb
a polgari ellenzék, mintsem a korményparti sajt6 kovetelte harsa-
nyan Belgrad megleckéztetését. Ezzel elvben a magyar kormanyf6
is egyetértett, de csak akkor, ha Romania semlegessége bizonyos,
Bulgariat pedig — Bukarest sakkban tartasara — bevonjak Berlin és
Bécs szovetségébe. Tl ezen Erdély katonai védelmének megerdsi-
tését is szorgalmazta. (Két évre ra kideriilt, milyen eredménnyel.)
Am két hét alatt a német diplomacia, a bécsi vezetés és sajat kor-
manytagjai kozos erdfeszitéssel meggydzték Tiszat, hogy e feltéte-
lek adottak, igy julius 14-én Ferenc Jozsef megkonnyebbiilésére
mar ,szilard meggy6z6déssel” ajanlotta a habort.

Berlin: minél elébb

II. Vilmos csaszart zavarba hozta a szarajevoi merénylet hire, a
német diplomacia is napokig tétovazott, mi tobb, eleinte mérséklet-
re intette szovetségesét. A vezérkar fénoke, az ifjabb Moltke viszont
éppen a szarajevoi merénylet elGestéjén jutott arra a kovetkeztetés-
re, hogy Németorszagnak miel6bb meg kell vivnia a dont6 haborut
Franciaorszaggal és Oroszorszaggal. A németek hadkésziiltsége
ugyanis teljes, mig az ellenfeleké csak két-harom év milva lesz az.
A kett6s haborara még az el6z6 vezérkari fénok, az idésebb Moltkét
kovetd Schlieffen dolgozta ki azt a tervet, hogy el6bb a teljes haderd
gyors tamadasaval legy6zik Franciaorszagot, majd a teljes sereget a
csak par hét alatt felvonulni képes Oroszorszag ellen vetik be.

Németorszag mar rég letért arrdl az tutrol, amelyet a negyedsza-
zada menesztett Bismarck jel6lt ki szamara. A vaskancellar sza-



razfoldi nagyhatalomként hatarozta meg az altala megteremtett
egységes, erds birodalmat, amelynek statuszat — a tizenkilencedik
szazadi europai haborikat rendez6 békekonferenciak szellemében
— atfogo szerzodéses rendszerrel, koriiltekinté egyensulypolitika-
val igyekezett hossza tavra biztositani. De a huszadik szzad elejére
Németorszag ,kindtte” ezt az onmérsékletet feltételezd, jozan sze-
repet. Nehézipara robbanasszertien fejlédott, s nemesak exportja
veszélyeztette egyre inkabb a vildgpiacon a brit els6bbséget, de
flottaja gyors kiépitésével a tengereken is versenyre akart kelni az
angol hajéhaddal, valamint gyarmatokat is kovetelt maganak. Né-
met katonai vezet6k, allamhivatalnokok, nagyiparosok, bankarok,
tudosok és professzorok a szazadfordulon mar nyiltan hirdették,
hogy birodalmuk Eurépa, késébb pedig az egész vilag uralméara
hivatott. Ezt az igényt egyébként szovetségeseikre, igy Ausztriara
és tarsorszagara, Magyarorszagra is kiterjesztették — évtizedekkel
azel6tt, hogy a Harmadik Birodalom rovid idére meg is valositotta
a tervet.

Ultimatum és égszakadas

Ennek jegyében II. Vilmos némi habozis utdn magaéva tette
a vezérkar allaspontjat, s jalius 5-én feltétel nélkiili timogata-
sarol biztositotta I. Ferenc Jozsefet. Kiallitotta a bianko csekket
Bécsnek, ahol azonnal nekilattak a szerb kormanyhoz intézendd
jegyzék megszerkesztéséhez, mégis tobb mint két hétbe telt, mig
az elkésziilt. Tiz pontja kovetelte a monarchiaellenes szerveze-
tek, megnyilvanulasok és sajtopropaganda betiltasat, az ilyesmi-
ben vétkesek felel§sségre vonasat, illetve a szarajevdi merénylet
kivizsgalasat és a tettesek megbiintetését, mégpedig — és ezek a
kitételek szamitottak a legstilyosabbaknak — az osztrak—magyar
hat6sagok aktiv kozremiikodésével Szerbia teriiletén.

Elfogadasa felért volna egy habort nélkiili vereséggel, de ezzel
a lehet6séggel nem szamoltak Bécsben. Budapesten sem, ahol
jalius 23-an délutan, szinte az ultimatum belgradi atadasaval
egy id6ben iszonyatos vihar pusztitott: haztet6ket és lovas sze-
kereket sodort el, betorte az ablakokat és kirakatokat, tobbek
kozott megrongalta a Szent Istvan-bazilika tetejét is, hét em-
ber halalat és szamos sebesiilést okozott. Az elemek tombolasa
mintha elGre jelezte volna a sokkal nagyobb fergeteget.

Irodalmi Jelen?
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Belgrad: a kocka elvetése

A szerb kozvélemény ujjongott a szarajevoi merénylet hirére, Pasi¢
miniszterelnok azonban aggodva varta Bécs reakcidjat, amely egyre
késett. A kormanyf§ a radikalisokhoz hasonloan a nagyszerb torek-
vések hive volt, de korainak itélte a dont6 Gsszecsapast a hatalmas
északi szomszéddal. A védelmiiket garantal6 oroszok, ha vallaljak
is a harcot, a habora els6 szakaszaban gyakorlatilag nem sokat te-
hetnek. A két balkani habortiban kétszeresére nétt, de ugyanakkor
kimeriilt Szerbidnak egyediil kell felvennie a kiizdelmet, hiszen —
minden szimpétiajuk és sok kozos érdekiik ellenére — érdemben Ro-
maniara, Gorogorszagra és Olaszorszagra sem szamithat. Az alig egy
évvel azel6tt megaldzott Bulgaria tAmadasara annal inkabb.

A julius 23-an atadott bécsi ultimatum nyilvanvalova tette,
hogy csak a teljes behddolas vagy a harc kozott valaszthatnak.
Az antanthatalmak diplomatéi, mindenekel6tt Szazonov orosz
kiiliigyminiszterrel az élen azt tanacsoltak, hogy Belgrad fogadja
el a jegyzék minden olyan pontjat, amelyik nem sérti kirivoan
szuverenitasat. A kiraly és a kormény egyetértett ezzel, annal is
inkabb, mivel a vezet6 katonatisztek memorandumban figyel-
meztettek, hogy a hadsereg nem t{irné el az ultimatum feltétlen
elfogadasat. A valaszt ennek jegyében fogalmaztak meg, és Pasi¢
julius 25-én este, 6t perccel a hataridé lejarta el6tt személyesen
adta at a Monarchia belgradi nagykovetének, Giesl baronak.

A kovet rogton ezutan instrukcidinak megfelelGen jegyzékben tu-
datta a szerb miniszterelndkkel, hogy mivel a valasz nem kielégitd,
Ausztria—Magyarorszag azonnali hatallyal megszakitja diploméaciai
kapcsolatait Szerbiaval, majd a kovetség személyzetével egylitt az
elsé menetrendszer( vonattal elhagyta Belgradot. Noha a diploma-
ciai kenyértorés nem jelentette automatikusan a hadiallapot beall-
tat, mindkét fél megkezdte haborts el6késziileteit. A szerb kormany
a hataron fekvé f6varosbol az orszag belsejében 1évE Nisbe koltozott.

Szentpétervar: a tengerszorosok vonzasaban
A céari Oroszorszag 1914 nyarara kiheverte az 1905-ben Japantol

elszenvedett megalazo vereségét és az azt kovetd belpolitikai meg-
L«' razkodtatasokat. Az eurazsiai kolosszus folyamatosan fejlesztette

67

-»



hadseregét és a katonai felvonultatasdhoz nélkiilozhetetlen vastti
halozatat — féleg francia hitelekbdl, amelyeket tehat az eurdpai nagy-
hatalmi koncert egyetlen koztarsasaga nytjtott a Nyugat-Europaban
a felvilagosodas 6ta leginkabb meghélyegzett keleti despotizmusnak.

Sorozatos kudarcai ellenére Szentpétervar évtizedek 6ta allhata-
tosan torekedett megoldani a ,keleti kérdést”, vagyis megszerezni a
legyengiilt Oszman Birodalom tertileteit, mindenekel6tt f6varosat.
A ,harmadik Roma” (a masodik Bizanc) — Konstantinapoly 1453-
as eleste utan nevezte magat igy hivatalosan is az ortodox Orosz-
orszag — a balkani allamok osztrak- és torokellenes nemzeti moz-
galmait kihasznélva, panszlav és ortodox érzelmekre apellalva tort
maganak utat a meleg tengerek hén ahitott kulcsa, a Dardanellak
és a Boszporusz felé. A krimi haborat épp ennek megakadalyo-
zasa végett vivtak az oroszokkal a britek és a franciak, megvédve
az agonizal6 torok nagyhatalmat. De hatvan évvel kés6bb Kons-
tantinipoly Berlin és Bécs szovetségesének szamitott, a stratégiai
jelentéségli bagdadi vastatvonalat a németek épitették a szultan-
nak. Oroszorszagra pedig éget6 sziiksége volt a Németorszag elleni
konfrontaciéban a két vezet§ nyugat-europai nagyhatalomnak.

Parizs: oroszlannal a sas ellen

A Francia Koztarsasag és az Egyesiilt Kiralysag 1904-ben vi-
haros gyorsasaggal rendezte gyarmati nézeteltéréseit, és a ,,szi-
vélyes egyetértés” (entente [antant] cordial) jegyében elasta a
csatabardot, amelyet gyakorlatilag 1159-t6l, az els6 szazéves
haborua kezdetét6l Napoleon waterlooi vereségéig forgattak egy-
mas ellen. A gall kakas belatta, hogy végérvényesen alulmaradt
a brit oroszlannal folytatott torténelmi birk6zasban, viszont an-
nal nagyobb sziiksége van ra a német sas elleni kiizdelmében.

A Szajna-parti metropolis, a modernitas f6varosa 1914-ben ra-
gyogobban sugarozta — kinek a szellem, kinek a dekadencia — fé-
nyeit, mint valaha. De az immar villanyvilagitas sokszorozta kiilsé
csillogas mogott sokkal kevesebb volt az erd, mint a faklyas-gyer-
tyalangos szazadokban, a francia kontinentalis hegemonia idésza-
kaban. Nemcsak a korabbi halélos ellenség, az immar szovetséges
angolok mogott maradtak le katonailag és gazdasagilag, de az ijesz-
16 iitemben er6sod6 németekkel sem tudtak tartani a 1épést. Pedig
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éppen a Német Birodalom elleni revans, a poroszoktol elszenvedett
csufos vereség nyoman elveszitett Elzasz-Lotaringia visszaszerzése
volt a francia kiilpolitika legfébb célkittizése. Jol tudvan, hogy erre
csak akkor van esélyiik, ha a tengerek ura, Anglia, és a legnagyobb
szarazfoldi hatalom, Oroszorszag is mellettiik harcol.

Nem meglep6 tehat, hogy az Eurdpa felett tornyosul6 vihar-
fellegek lattan a francia elnok, Poincaré jalius kézepén Orosz-
orszagba sietett, és minden erejével igyekezett rabeszélni az in-
gadoz6 cart a Németorszag elleni hatarozott fellépésre. Sikerrel:
jalius 25-én az orosz koronatanacs kinyilvanitotta, hogy oszt-
rak—magyar tamadas esetén tAmogatja Szerbiat.

London: sem baratok, sem ellenségek

Nagy-Britanniat voltaképp j6 ideje hidegen hagyta az eurdpai
,vircsaft”, teriileteket nem akart szerezni a kontinensen, és csak
harom dolog érdekelte: megkozelitGen se timadhasson tengeri
vetélytarsa; egyik nagyhatalom se szerezze meg a hegemoniat;
ne veszélyeztessék kereskedelmét, iparcikkei bevitelét. E ,nega-
tiv”, az angolszasz mentalitasra oly jellemz6, utilitarista politika
krédojat nagy miniszterelnokiik, Palmerston lord fogalmazta
meg a 19. szazad derekan: ,,Anglidnak nincsenek alland6 baratai
és allando ellenségei, csak allando6 érdekei.”

Az inkabb gyarmatbirodalmara figyels, odahaza pedig a rob-
banéasig fesziilt ir helyzettel elfoglalt London a vilaghdboruat
megel6z6 években novekve rosszallassal konstatalta, hogy egy-
kori partfogoltjanak, a francia és az orosz talsuly k6zos ellenpo-
lusaként ,kitalalt” egységes Németorszagnak esze agaban sincs
megelégednie a kontinentalis kistestvér szerepével. Ehelyett
mindharom alapvet6 pontban sérti Anglia érdekeit: eurdpai
szupremaciara tor, tengeri nagyhatalomma akar valni, ipari ter-
mékei pedig vilagszerte kezdik kiszoritani az angol arukat.

A brit diplom4cia ennek ellenére nem kivanta az eur6pai habo-
rit, és kozvetiteni igyekezett. Szovetségesei, a franciak és oroszok
felé is kinyilvanitotta, hogy tdimado fellépésiiket nem tdmogatja.
Ausztria—Magyarorszag és Szerbia akar fegyveres konfliktusa-
ba még akkor sem szandékozott beavatkozni, ha az Oroszorszag



elleni haborut eredményez. Berlin értésére adta azonban, hogy
amennyiben Németorszag megtamadja Franciaorszagot vagy a
semleges Belgiumot, Nagy-Britannia nem marad tétlen. Mindent
Osszevetve Anglia egyetértett szovetségeseivel abban, hogy a ha-
bor1 elkeriilend6 ugyan, de nem mindenéaron.

Hadiizenet. Kriegserklarung. Déclaration de guerre.
Declaration of war. O0bpaBIeHHEe BOMHBI. Savas ilani

A Monarchia kiiliigyminisztere, Berthold grof julius 28-an délel6tt
11 6rakor Bukaresten keresztiil, francia nyelvii taviratban kiildte el
Belgradnak a hadiizenetet. A zimonyi tiizérség és a dunai hajohad
még aznap tlz ala vette Belgradot, a szerbek pedig felrobbantottak
a févarosukat a magyar Zimonnyal 6sszekot6é dunai hidat. Egy ho-
nappal a szarajevoi merénylet utan a gyilkos pisztolygolyok agyalo-
vedékekké valtoztak. A lavina megindult, és 6rarol orara gyorsult.
Egy hét alatt mindegyik nagyhatalom mozgositott, dominoszertien
kovették egymast a hadiizenetek és tAmadasok. Augusztus 1-jén a
Német Birodalom hadat {izent Oroszorszagnak, 3-an pedig Fran-
ciaorszagnak. Augusztus 4-én Nagy-Britannia a belga semlegesség
megsértése miatt megszakitotta diplomaciai kapcsolatait a Német
Birodalommal, a két orszag kozott beallott a hadiallapot. Augusztus
12-én London Bécsnek is hadat tizent. Ugyanezen a napon a Monar-
chia hadserege megtamadta Szerbiat, kezdetét vette a révidnek és
korlatozottnak hitt, &m annal hosszabb és atfogdbb habora.

A német csaszar és az orosz car — ,Willy” és ,Nicky”, ahogy
az unokatestvérek nevezték egymast magéanlevelezésiikben, il-
letve taviratvaltasukban — az utols6 pillanatban még megpro-
baltak visszatartani egymast a végzetes 1épéstdl. I1. Vilmosnak
a Szerbia elleni osztrak—magyar hadiizenet napjan, jilius 28-4n
sikeriilt ravennie a cart, hogy a valaszul meghirdetett altalanos
mozgositast visszavonja, részlegessé téve azt. De Szazonov kiil-
iigyminiszter masnap meggy6zte uralkodojat arrdl, hogy vissza-
1épniilik mar nem szabad, és nem is lehet. Jalius 30-an tehat II.
Miklés Gjra elrendelte az altalanos mozgositast, de ugyanezen a
napon kiildott még egy utolso6 taviratot ,,Willy”-nek, amelyben
szinte konyorogve kéri, hogy az ,osztrak—szerb” iigyet bizzak a
hagai nemzetkozi konferenciara, és kertiljék el a vérontast. Erre
a taviratra mar nem kapott valaszt. Illetve mégis: a hadiizenetet.

Irodalmi Jelen?
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Kozpont kontra antant

1914 augusztusaban felsorakoztak tehat a hadviseld felek: a
KOZPONTI HATALMAK magvit alkot6 Német Biroda-
lom és Osztrak—Magyar Monarchia, korilottiik pedig az
ANTANTHATALMAK: Nagy-Britannia, Franciaorszag
és Oroszorszag, valamint szovetségeseik: Szerbia, Mon-
tenegro és (a semlegességét megsérté német tamadas kovet-
keztében) Belgium. A Kozponti Hatalmakhoz még 1914 §szén
csatlakozott az Oszman Birodalom, 1915-ben pedig Bulga-
ria. Az antant mellett 1épett hadba 1915-ben Olaszorszag,
1916-ban Romania, Gorogorszag és Portugalia, 1917-ben
pedig a mérleg nyelvét elbillent6 Amerikai Egyesiilt Al-
lamok. Eur6paban mindvégig semleges maradt Norvégia,
Svédorszag, Dania, Hollandia, Svajc és Spanyolorszag.

Az els6 vilaghabora sokkal inkabb europai fegyveres konfliktus
volt, mint a masodik, amelyben komoly habortk folytak Eszak-
Afrikédban, Azsia szdmos részén és a Csendes-Ocean szigetein
is. Elnevezése mégis jogos, és nemcsak azért, mert az Egyesiilt
Allamok, illetve a brit vilagbirodalom gyarmati csapatai révén
jelentGs szamu észak-amerikai, dél-afrikai, ausztraliai és Gj-zé-
landi katona is harcolt az eur6pai hadszintereken. A konfliktus
politikailag atfogta az egész foldgoly6t: Japan és Kina mellett
egy sor kozép- és dél-amerikai orszag is hadat iizent a kézponti
hatalmaknak. Az méar persze inkabb az operett vilagaba tartozik,
hogy 1917-ben, az USA hadba 1épése nyoman olyan tavoli és je-
lentéktelen orszagok is hadat iizent Németorszagnak és Auszt-
ria—Magyarorszagnak, mint Kuba és Panama. Mi tobb, 1915.
janius 3-4n San Marino szintén hadat tizent a Monarchianak!

A vilagégés igazi oka

A haborts felel6sség megitélésében maig élesen eltérnek nem-
csak a nemzeti és ideologikus allaspontok, hanem a kérdéssel fog-
lalkoz6 torténészek is. Annal inkabb a lényegre tapint Andrassy
Gyula groéf — a kiegyezés utani miniszterelnok fia, a Monarchia
utolso6 kiiliigyminisztere —, aki 1921-ben megjelent, Diplomacia
és vilaghabora cim( konyvében (amely a habora alatt irt ta-
nulmanyainak egy részét tartalmazza) ezt irja: ,,Az utolsé pilla-



natig torténnek kisérletek békés megoldas iranydaban. A helyzet
nehézségei azonban tilnének az allamférfiak iigyességén. Mie-
lott még a kozvetitési kisérletek végleg meghitisulnak, az alta-
lanos bizalmatlansagbél, a varatlan megtamadtatastél vald
félelembdl, abbol a meggy6z6désbil, hogy az annyiszor vart
vilaghdboru most elkeriilhetetlen, olyan katonai helyzet all eld,
amelyet mar nem lehetett visszafejleszteni. Az orosz mozgositas
hozza meg a dontést. (...) A vilagégés igazi oka azonban mégis
az altalanos gytilolkodés és az az altalanos meggyézédés, hogy
a haboru nemsokara kitor, és hogy ezért az a politika, amely a
momentan béke kedvéért hatalmi poziciét adna fel, az engedé-
keny dllamon irtézatosan megbosszulnd magat.”

Irodalmi Jelen?

1914 6szén lehullt a lomb a Rajna, a Duna, a Drina és a Szava
mentén, az Ardennek és a Karpatok erdeiben, a hadra fogott ka-
tonak milliéi mégsem mehettek haza. Maradtak — vizes-fagyos
lovészarkokban, nyomoruasagos fedezékekben, jeltelen sirok-
ban és gombamdd szaporodé temet6kben, nyomoruasagos ha-
dikérhazakban. Még négyszer kellett leperegniiik a 1ovedékek
szaggatta fak elsargult leveleinek, mire a kivérzett, lerongyo-
lodott seregek maradvanyai visszatérhettek otthonukba. Vagy

oda, ahol valaha az otthonuk volt.

MIRE ALOMB LEHULL...

1914 augusztusdban Eurdpa harom, egymastdl tavoli hadszin-
terén kezd6dtek meg a gigantikus kiizdelmek: nyugaton, Francia-
orszag, Luxemburg és Belgium Németorszaggal hataros vidékein;
délen, az Osztrak—Magyar Monarchia és Szerbia, illetve Monte-
negré kozott; keleten, ahol az Orosz Birodalom hadai csaptak
Ossze a német és az osztrak—magyar seregekkel. Mindenekel6tt a
kétfrontos habortra kényszeriilt Kézponti Hatalmak torekedtek
gyors dontésre, és azonnal hatalmas erSket vetettek be. A magyar
koztudatban és irodalomban I. Ferenc Jozsef osztrak csaszar és
magyar kiraly szajaba adjak a végzetes igéretet, hogy a haborta
véget ér ,mire a lomb lehull”, a német forrasok szerint viszont II.
Vilmos csaszar biztatta e szavakkal Berlinben a frontra indulokat.
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Az elbzetes vezérkari célkitlizéseket azonban egyik fronton sem
sikertilt elérni, az iszonyatos véraldozatok és anyagi veszteségek csu-
pan részleges gyGzelmeket eredményeztek. A francia—belga—angol
csapatok felfogtak a német csapasokat, és kimerit6 allohabortiba
fagyasztottak a nyugati frontot. Az oroszok is a vartnal nagyobb el-
lenallast fejtettek ki, és a németektdl elszenvedett megsemmisits ve-
reségek dacara mar a habort masodik honapjaban 6sszeroppantas-
sal fenyegették a Monarchiat, kozvetleniil Magyarorszagot. A szerb
hadsereg pedig szintén joval keményebb didnak bizonyult, mint a
bécsi katonai terepasztalon tologatott ellenséges babuk.

Balkani front: sok vér semmiért

A Monarchia hadserege augusztus 12-én indult meg Szerbia ellen.
De nem az eredeti terveknek megfelelGen a kitting felvonulasi terti-
letet biztositoé Délvidék térségében, hanem Bosznia feldl, igen nehéz
terepen. A timadasra kiszemelt 2. hadsereget ugyanis, amely a délen
hagyott harom koziil a legiitGképesebb volt, sietve az északkeleti ha-
tarra rendelték, hogy segitsen felfogni a fenyeget6 orosz csapast. Az
ingadozas miatt ez a jelentGs erd gyakorlatilag mindkét hadszintéren
hianyzott a kezdeti 6sszecsapasok dont6 pillanataiban.

Mig a keleti front osztrak—magyar csapatait Conrad tabornok,
a hadsereg vezérkari fénoke iranyitotta, a Monarchia balkani
er6inek vezérletét a csaszar Oskar Potiorek taborszernagyra
bizta, aki tovabbra is Bosznia-Hercegovina katonai kormany-
zbja maradt, noha mindenki arra szamitott, hogy a szarajevoi
merénylet kozvetett felel6seként menesztik. A cseh szarmaza-
su f6tiszt ambicidi alaposan feliilmultak katonai képességeit,
raadasul igen rossz viszonyban volt vetélytarsaval, Conraddal,
ami tovabb nehezitette a legfelsé hadvezetés eleve problémas
dontési folyamatait. Potiorek, akit személyes bosszivagy is ve-
zérelt megtorolni a szerbeken a tronorékos-par meggyilkolasat,
most végre elérkezettnek latta az id6t, hogy a mell6zottség évei
utan bebizonyitsa vezéri ratermettségét.

A Szerbia elleni tAmadas elsietve, szétforgacsolt, el6készitetlen
erdkkel indult augusztus 12-én hajnalban nyugat fel6l. Az Also6-
Drinan Frank tdbornok 5. hadserege vergddott at, a Fels6-Drinan
maga Potiorek kelt at a 6. hadsereggel. A terep legalabb annyira



nehezitette az el6rehaladast, mint az erés ellenallas. A szerbeket
meglepte ugyan, hogy a timadas nem észak fel6l jott, és megté-
veszté mandGvert gyanitottak, de mihelyt felismerték a helyzetet, a
hegyekbe kiildték a Belgrad védelmére Gsszpontositott, de immar
felszabadult hader6t. Tamadasuk kettészakitotta a két osztrak—
magyar hadsereget, amelyek tobbnapos csata utan augusztus vé-
gén sulyos veszteségekkel vonultak vissza a Drina és a Szava mogé.

A szerbek kihasznaltdk a helyzetet, és benyomultak a
Szerémségbe. A sorait rendez6 Potiorek szeptember 8-an tjra at-
kelt a Drinan, eztttal jobban Gsszpontositva csapatait. A 6. hadse-
regnek sikeriilt megvetnie a labat a Szavan til, mire a szerbek sietve
visszavonultak a Szerémségbdl. Ugyanakkor azonban monteneg-
ro6i csapatokkal egylitt betortek Bosznia-Hercegoviniba, ahonnan
csak oktober végére sikertilt kiverni 6ket. November elején a szer-
bek visszavontak haderejiiket a Drina melldl az orszag belsejébe.
Potiorek erre azonnal a védteleniil maradt ellenséges f6varos felé
hajszolta seregét. Alig pihenve, erdltetett menetben kellett atkelni-
ik szamos folyon és magaslaton, igen rossz idGjaras és folyamatos
csatarozasok kozepette, egyre gyongiil6 utanpotlassal.

Bér a katonak teljesen kimeriiltek és lerongyolodtak, december
2-an az 5. hadsereg bevonult Belgradba. De a legy6zottnek hitt szer-
bek mar méasnap friss erékkel ellentamadéasba mentek at. A végsi-
kig legyengiilt osztrak—magyar csapatok képtelenek voltak ellen-
allni. A 6. hadsereg maradvanyai visszamenekiiltek a Szava mogé,
december 15-én az 5. hadseregnek is fel kellett adnia Belgradot. A
katasztrofa teljes volt, a rengeteg felaldozott katona és eltékozolt
hadianyag csak egy példatlan presztizsveszteséget eredményezett.
»Szégyellek kimenni az utcara” — irta Bécsbe a Monarchia madridi
nagykovete. Potioreket menesztették, és id6 el6tt nyugdijaztik, az
4j féparancsnok Jend f6herceg lett. De a szerbiai front 1915 Gszéig
csendes maradt. Egyrészt tilsagosan kimeriilt mindkét hadsereg,
masrészt a kényszerpihendre vonult habort helyett tifusz puszti-
totta a katonakat és a lakossagot a hatar mindkét oldalan.

Nyugati front: a marne-i csoda

A nyugati 6sszecsapas nyitanyaként a németek augusztus 5-én
elfoglaltak a belga Liege (Liittich) varost, hogy megnyissak az utat
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a Franciaorszag elleni megkeriil6 hadmiiveleteknek. A tdmadas
kivaltotta az angol hadiizenetet, és a szigetorszag csapatai rogton
at is keltek a csatornan. Augusztus 7-én francia seregek tortek be
Elzaszba, 14-én pedig Lotaringia német részébe. Augusztus 18-
an a teljes arcvonalon megindult a német tamadas: a jobbszarny
Belgium, a centrum Luxemburg és a francia Lotaringia, a bal-
szarny a déli hatar francia er6dvonala ellen vonult fel. A franciak
a két szélen védekeztek, kozépen viszont tamadasba mentek at,
hogy attorjék a széles német arcvonalat.

Az augusztus 20-a és 27-e kozott vivott ,hatar menti csatak”
megmutattak ugyan a németek folényét, de dont6 sikert nem
hoztak szamukra. A német vezérkari f6nok, Moltke viszont a
frontjelentések alapjan ugy vélte, hogy az ellenség ereje meg-
tort, és visszavonuloban van, ezért kiadta a parancsot az altala-
nos elérenyomulasra: a kzéps6 hadseregnek a Marne folyoig, a
jobbszarnynak Parizsig, a balszarnynak pedig az er6dvonal atto-
résére. A francia f6parancsnok, Joffre azonban csak balszarnyat
és az ahhoz csatlakozott, silyos veszteségeket elszenvedett an-
gol expedicids sereget vonta vissza a német atkarolas el6l, kozé-
pen, a Maas foly6 mogott megvetette a 1abat, és a jobbszarnyat
is allasai tartasara utasitotta. A balszarny és a kozép egyesitése
és megerositése utan donté csatat akart vivni a Marne folyonal,
és ez a szamitasa be is valt.

A Szajna Ardennekben eredd, Parizsnal beletorkolld6 mellékfoly6ja
mentén, a francia févarostol helyenként csak negyven-6tven kilomé-
terre zajlott szeptember 5-ét6l egy héten at az a csata, amelyik vég-
zetesen befolyasolta a német villamhadjarat, s ezzel az egész elsé vi-
laghabora kimenetelét. A gy&zelemben biztos német csapatok egyes
seregtestei tObbszor valtoztattak iranyt, parancsnokaik vagy til me-
reven, vagy éppenséggel nagyon is szabadon értelmezték feladatukat,
nem tartottdk egymassal az operativ kapcsolatot, felderitésiik sem
allt a helyzet magaslatan. A fels6 hadvezetés tavolrol, luxemburgi f6-
hadiszallasarol, sokszor hidnyos adatok birtokaban és késve adta ki
parancsait. Szeptember 9-én az ellenség attorésétdl, illetve a bekeri-
téstdl tartva a vezérkar abbahagyta a Parizs melletti csatat, és sorra
biztonsagos védelmi vonalra rendelte vissza a vesztésre egyetlen front-
szakaszon sem all6, helyenként pedig igéretesen el6renyomuld német
seregeket. Az elképedt francidk — a kormany szeptember elején mar
Bordeaux-ba menekiilt — ,marne-i csodat” emlegettek.



A visszavonulas harcaszatilag talan helyes dontés volt, ha-
dészati és l1élektani hatdsa azonban végzetesnek bizonyult. A
német haditervvel a gyors gy6zelem reménye is 6sszeomlott.
Moltkét levaltottak, az addigi porosz hadiigyminiszter, Erich
von Falkenhayn lett az j f6parancsnok. A németeknek az
Aisne foly6 vonalan sikeriilt ugyan visszaverniiik az utanuk
nyomul6 antant-csapatokat, de a kezdeményezést mar nem
voltak képesek magukhoz ragadni. Megkezd6dott a ,,verseny-
futas a tengerhez”, amelyet szintén nem sikeriilt megnyerniiik
a németeknek, az angol, francia és belga csapatok oktoberben,
az elsd yperni csataban erejiiket a végsokig feszitve megaka-
dalyoztak 6ket abban, hogy elfoglaljak a La Manche-csatorna
partvidékét.

1914. november 18-an Falkenhayn kozolte Bethmann Hollweg
német birodalmi kancellarral, hogy a marne-i és yperni kudarcok
miatt és tekintettel az ellenség er6forrasaira, Németorszag elvesz-
tette a habort, targyalasos békére van sziikség. Javaslatat eluta-
sitottak, a habort a nyugati fronton — a diplomaciai kiizd6térhez
hasonléan — megmerevedett allasok mogiil folytatddott.

Keleti front: az orosz g6zhenger

A nyugati front kudarcanak egyik {6 oka az volt, hogy — az ere-
deti haditervtdl eltéréen — a németek nem vethették be egész
haderejiiket, hogy aztan a remélt gyors dontés utan megint csak
teljes er6vel forduljanak az oroszok ellen, akiket addig a Monar-
chia csapatainak kellett volna feltartoztatniuk. A cari seregek
sokkal hamarabb vonultak fel, mint azt Berlinben és Bécsben a
keleti birodalom foldrajzi tavolsagai, elmaradott infrastrukta-
raja és elavult mozgositasi rendszere alapjan vartak. Az oroszok
mar augusztus 17-én betortek Kelet-Poroszorszagba, és kozel
kétharmadat elfoglaltak. A német csapatok stilyos harcok utan a
Visztula vonalara vonultak vissza, a lakossag panikszertien me-
nekiilt. Ekkor a csaszar levaltotta az alkalmatlan Prittwitz vezér-
ezredest, és a mar harom éve nyugallomanyba vonult Paul von
Hindenburg tabornokot nevezte ki a keleti védésereg féparancs-
nokava, vezérkari fénokévé pedig Erich Ludendorffot. A nyugati
frontrol — az ottani dontd iitkdzetek kiiszébén — komoly erdket
iranyitottak at a veszélyeztetett keleti orszagrészbe.
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Hindenburg szinte napok alatt csodat miivelt. El6bb augusztus
végén, Tannenbergnél semmisitette meg az el6vigyazatlanul el6re-
nyomulo, egymast nem tamogato6 két orosz had koziil Szamszonov
generalis 2. hadseregét — Hannibal legendas cannae-i gy6zelme 6ta
nem vivtak ilyen tokéletes katlancsatat. Majd szeptember elején a
Mazuri-tavak mellett a masik, Rennenkampf vezette cari seregre
mért csapast, bar ez mar nem volt olyan megsemmisité erejii, mint
az el6z6. Ennek ellenére a németek szeptember végén megindul-
hattak kelet felé. Hindenburg Vars6 iranyaba tdmadott, és noha
oktober kozepén az oroszok sikeres ellenoffenzivija a Visztulanal
megallitotta a 9. német hadsereg el6renyomulasat, a hadmiivelet
elérte céljat: enyhitette a kozos front déli szakaszain harcolo szo6-
vetséges osztrak—magyar csapatokra nehezedd 6ridsi nyomast.

Augusztus kozepén ugyanis a keleti osztrak tartomanyba, Gali-
ciaba is gyorsan és hatalmas er6kkel nyomultak be az oroszok. Az
osztrak—magyar vezérkar terve az volt, hogy a Szerbiaval val6 gyors
és konnyt leszamolas utan egész hadseregét a nehezen mozgd kele-
ti kolosszus ellen veti be. De a déli hadjarat balul kezd6dott és még
rosszabbul folytatodott, a vartnal sokkal nagyobb haderét kotve le. A
Monarchia hat hadserege koziil csak harom allt szemben az orosz ta-
madassal, majd augusztus végére — az amugy is kritikus szerb fron-
tot gyongitve — odairanyitottak a részben mar leharcolt, illetve az
atesoportositassal kifarasztott 2. hadsereget. Az elsé litkozetekben,
Krasniknal augusztus 23-an, majd par napra ra Komaréwnal gy6éz-
tek ugyan, de a galiciai csata rogton ezutan kedvez6tlen fordulatot
vett, és nemsokara kis hijan katasztréfaba torkollott.

A keleti front osztrak—magyar f6parancsnoka, Conrad tabor-
nok a kezdeti sikereken felbuzdulva mindenaron tAmadni akart a
tartomanyi févaros — a magyar Alfoldet és Erdélyt véd6 Karpatok
el6terében fekvé —, Lemberg és a vele szomszédos hatalmas eréd,
Przemysl kornyékén csoportosul6 erdivel. Két hét alatt egyik ro-
hamot a méasik utan rendelte el, s hiaba veszitett sorra csatat és
teret, minduntalan Gjabb offenzivaval probalta iistokon ragadni a
hadiszerencsét. Az iszonya véraldozatok ellenére a k.u.k. hadse-
regnek szeptember 2-an ki kellett iiritenie Lemberget, 11-t6l pe-
dig megkezdte a teljes visszavonulast, amely rengeteg hadifoglyot
és anyagot hatrahagyo, fejetlen menekiiléssé fajult. Csak eddig a
napig a keleti front osztrdk—magyar hadserege elveszitette em-
berallomanyanak kozel a felét: 190 000 halottat és sebesiiltet,



valamint 130 000 hadifoglyot (kiillonosen sok szlav katona adta
meg magat onként az oroszoknak).

Alembergi csatak utin a karpati hagokon at orosz csapatok tortek
be Magyarorszagra, Saros, Zemplén, Bereg és Maramaros megyék
északi részeibe. Oktober 4-én elfoglaltdk Maramarosszigetet. A
Karpatokban, Bukovinaban és a Monarchia lengyel teriiletein 1év6
osztrak—magyar haderd atcsoportositassal és egy német hadsereg-
gel megerdsitve november 11-t6l december 31-ig, a £.6dz-Krakko
hadmiivelet soran rendkiviili dldozatok aran felszabaditotta e te-
riileteket, és ideiglenesen visszaszoritotta az ,,orosz gézhengert”. A
harcok egyik kritikus pillanatdban, december 11-én magyar husza-
rok és tisztjeik 16rol leszallva, gyalogsagi fegyverzet hijan is kézitu-
saval verték vissza az ellenséget. De egy sikeres orosz ellentamadas
év végére megint a Karpatok vonalara kényszeritette a magyar és
osztrak hadsereget. A koriilzart Przemysl t6bb mint szazezres vé-
déserege hidba varta a felmentést.

Altalanos patthelyzet

1914 végén csak a hataraikat sikeresen megvédd szerbek lehettek
elégedettek, és némiképp a Parizs elleni tAimadast kivédé franci-
ak, bar ez a két orszag sem haritotta el a veszélyt végérvényesen.
A tobbi hadviseld fél oriasi eréfeszitései ellenére nem érte el hadi-
céljait, és csak az vigasztalhatta, hogy vereséget sem szenvedett. A
Kozponti Hatalmak kudarca kétségteleniil nagyobb volt, mint az
Antanté, a Monarchia vesztesége pedig aranyaiban és kovetkezmé-
nyeiben feliilmilta Németorszagét. Haderejének legjobb és legna-
gyobb része elpusztult, pedig — és részben éppen ezért — minden
pillanatban szdmolnia kellett két semleges ,,szovetségese”, Olasz-
orszag és Romania tAmadasaval, vagyis két Gjabb front megnyita-
saval, ami 1915-ben, illetve 1916-ban be is kovetkezett.

A Habsburg Birodalom sokféle nemzetiségii seregei javarészt
példasan helytalltak a vilaghabora kezdeti csataiban. Nem ugy
a legfels6 hadvezetés, amelynek stratégiai és taktikai baklovései
rengeteg felesleges aldozatot koveteltek. Koztiik tobb szazezer,
mar az els6 hetekben-honapokban elesett, megsebesiilt, hadifog-
sagba esett magyar honvédet és huszart. Ok nemcsak mint férj,
apa, fit és testvér hidnyoztak a Karpat-medence milli6 ottho-
néban, hanem vitéz, tapasztalt katonaként is amikor két, illetve
négy-6t év mulva fegyverrel kellett volna megvédeni a mindenfe-
161 megtamadott, mindenkit6l sorsara hagyott hazat.
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Az életrajz démona

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

t6zhetnének egy alnév mogé, vagy egyszeriien 6k le-

hetnének a nagy névtelenek, mint a kzépkor szerz6i.
Az sem lenne baj, ha legyGzte volna 6ket a nagy irodalomelméle-
ti forradalom, és a Szerzd tényleg halott lenne. A Széveg élne he-
lyettiik, az Iras, ami mogott nem 6lalkodik ott az életrajz. Pon-
tosabban az életrajz démona, aki a fennmaradt levelek alapjan
bevezet minket a haldszobaba, a napl6 alapjan tudni véli, mikor
jart bordélyban Magyarorszag tinnepelt ir6ja, mikor paktalt le a
hatalommal, és mikor keseritette meg az életét egy embertarsa-
nak, akirél miiveiben olyan szépen beszél.

Néha jobb lenne, ha nem tudnank réluk semmit. Elre;j-

Nehéz ket gy olvasni, hogy csak az esztétikum szamit. Va-
gyis inkabb lehetetlen. Folyton ott all a konyv mogott a hang,
és azt suttogja: bizony, az a Kosztolanyi antiszemita cikkeket
irt. Bizony, az a Marai elég elkotelezett kommunista volt fiatal-
koraban. Bizony, az a Wass Albert haborts biinos volt. Bizony,
az a Kertész Imre atvette azt a kitiintetést. A magyar olvaso
sohasem gyGzte le az életrajz démonat, igy sohasem teremtett
maganak esélyt arra, hogy valgjaban elkezdjen olvasni. A valodi
miélvezet talan éppen az artatlansiggal kezdddik. Amikor gye-
rekkoraban fogalma sincs az embernek, ki az a Verne Gyula és
P. Howard, csak azt tudja, nagyon szereti azt a konyvet, amin a
neviik szerepel. Kés6bb nemcsak a neviikkel, hanem az életiik-
kel is kénytelen megismerkedni.

Az irodalomnak lett volna esélye erre a viszonylagos artat-
lansagra a rendszervaltas utan, amikor a bolesészkarokon
lezajlott az elméleti forradalom. Csak a Szoveg! — harsogott
a katedrakrol. De a frissen végzett bolcsészeket és irodalom-
tanarokat is legyGzte az életrajz démona, hiszen az irodalom-
tankonyvekben, monografiakban évtizedek 6ta ott tolakodik



az Iras el6tt a Szerz8, hogy ,rajtam keresztiil ismerd meg mii-
vemet”. A régi beidegzddés 1j igényeket sziilt, a Szoveg el-
bukott, az életrajz démona gyézott. Ujabb életrajzokat, Gjabb
titkokat kovetelt.

Nehéz megmondani, mi okozhatta a Széveg bukasat és az élet-
rajz démonanak tovabbi diadalmenetét. Talan az irodalomtan-
konyvek, talan az frasnal érdekesebb Szerzék, talan mi magunk,
a kulturalis Gjsagirok és szerkeszt6k. Vagy talan tudtukon kiviil
éppen a Szerzok okoztak ezt, amikor életiiket és miiveiket szoros
szalakkal probaltak 6sszekotni. Nem tudhatjuk.

Annyit viszont tudhatunk, hogy a szerz6 sohasem artatlan.
Mindig van valami mocskos titka, hiszen minden embernek
van valami bline. Nem lehet teljes 6sszhangban mtivével, hi-
szen a Szoveg nem 6 maga. Legfeljebb egy szerepe, életének
egy kimerevitett, er6sen kiszinezett pillanata, leginkabb pedig
alkotasa, amely — mint a gyermek — 6nallo életet él. A magyar
olvas6 pedig a Szoveg és az életrajz kozotti fesziiltséget szereti
leginkabb torténetté olvasni. Megnézi, ki volt az ir6. Elolvassa,
mit irt. Vagy forditva. A kett6t Osszeveti, és ebbdl az interfe-
renciabdl sziiletik meg az élmény. Azt is mondhatnank, hogy
a Szoveg képviselte esztétikum és az életrajz képviselte erkolcs
fesziiltségébdl. Talan ezt nevezhetnénk az életrajz démonanak.
Azt, hogy a biografia kiiktathatatlan. Akkor is ranéziink, ha fe-
lesleges lenne. Es t6bbé mar nem szabadulhatunk téle. Olyan
erével hat rank, hogy szemiivegként erdsitjiik magunkra az ol-
vasés soran.

Ha az életrajz és a Szoveg kozott alig van fesziiltség, mint pél-
daul Toth Arpadnal, akkor 6t betessziik a harmonikus alkoték
kozé. Jozsef Attila is rendben lehet sokaknak, hiszen ugy irt,
ahogy élt, mondhatnank leegyszertsitve. Ebbdl a szempontb6l §
is harmonikus alkot6 volt. De mit kezdjlink Kosztolanyival vagy
éppen Wass Alberttel? Hagyjuk-e, hogy legytirje Gket az életrajz
démona? Hagyjuk-e, hogy legylirjon minket az a suttogd hang?
Miért van sziikségiink ra?

Kosztolanyinal visszafogottan miikodik az életrajz démona,
hiszen lirdjanak és szépprozajanak a rendszervaltas 6ta egyre
biztosabb helye van a kdnonban. Eletmiive nehezen viselné
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azt a fesziiltséget, amelyet a suttogd hang kelthet koriilotte. A
torténet arrol szélna, hogy Kosztolanyi antiszemita cikkeket
irt, mikozben kimagaslot alkotott mas téren. Ez egyeseknek
minden bizonnyal imponalna, mig mésokat arra biztatna,
hogy erkélesi alapon fenntartasokkal olvassak Kosztolanyit.
Kozismert példanak ott van Wass Albert esete. Nala az élet-
rajz démona olyan erés, hogy az esztétikum és az erkoles fe-
sziiltségébdl sziiletd torténet sokaknal rogton nem-olvasassa
valik. Esélyt sem adnak a Szévegnek a Szerz6 miatt. Helye-
sen teszik? Példat mutatnak ezzel, vagy szakmajuknak mon-
danak ellent? Nem tudhatjuk. Nehéz hinni a gyilkosoknak,
mondja az egyik Wass-ellenz6 a kocsmaasztalnal. Zsenialis A
funtineli boszorkany, sugja ugyanaz a Wass-ellenz6 ugyanan-
nél a kocsmaasztalnal, halkabban. Melyiknek van igaza? Le
kell-e mondanunk a Szerz6rél, hogy eljussunk a Széveghez?
Démon-e egyaltalan az életrajz, vagy csak természetes elGszo-
baja az olvasasnak?

Most, amikor a bulvar irodalomtorténet népszertibb, mint a
szépirodalom, tjra kell gondolnunk ezeket a kérdéseket. Most,
amikor az allami kitiintetések fontosabba valtak a kitiintetett ir6
olvasasanal, Gjra el kell gondolkodnunk Szerz6 és Szoveg viszo-
nyan. Most, hogy a kozosségi oldalakon a Szerzo elkezdett hoz-
zank beszélni, és megelevenedik el6ttiink csalddja, marhapor-
koltje és futballrajongasa, taldlkozora kell hivhunk az életrajz
démonat. Ujra rendezni kell vele viszonyunkat.



Szoktess meg

LAIK ESZTER tarcaja

a harmadik napon, és teljes kétségbeesésem enyhiten-

dé egyiitt eszeltiik ki a taborudvaron, hogyan mene-
kitesz ki onnan? Az otthonrol feladott tavirat szovege, ,,moszk-
vai ut hamarabb, surgosen gyere haza”, nyolcvanhatban még
it6s érv volt egy uttorGvezet6nek. Az sem szamitott, hogy csak
IBUSZ és a mamaékkal. Mar csomagolhattam is. Pesten vartal
a palyaudvaron, a karodba repiiltem, azt sem tudtam, nevessek
vagy sirjak a szabaduldson. A tobbiek mindig irigyeltek miattad,
ennyire feln6tt és gondoskodoé testvérem csak nekem volt. De
ezt azért még 6k sem gondoltak volna dlmukban sem.

Emlékszel, amikor lejottél meglatogatni Alsbbélatelepre

A hélbterembe zstfolt testek személytelensége... A szuszo-
gés- és horkolaskoncert futamai az dlmatlan éjszakakon. A ko-
z0s kiparolgas. Vagy a szilinni nem akaro, fojtott vihoraszasok.
,Leanyhald.” Miért csak én vagyok ébren? Még par ora, és mas-
nap lesz, egy nappal révidebb a fogsag. ,Miért nem lehet ennyit
kibirni, mint minden normaélis gyereknek?” Anyu sosem tudta,
hogy aggodjon vagy haragudjon. Akkor én nem vagyok normalis
gyerek. Talan beteg vagyok. Més.

A tAborudvar hats6 traktusa a hdrom paddal pontosan igy né-
zett ki, mint ez. Gizgazos kis ipari teriilet, valaha szebb napokat
latott. J6 kis bavohely volt, nem érte el a nylizsgés, ott kérte-
lek, hogy szabadits ki. Kérni sem kellett. Ott is folyton macs-
kak koszaltak, das maradékokon él6, mégis girhes cicacsGese-
1ék. Tabori macskak. Ezek itt korhéaziak. Jobb bérben vannak,
megtanultak egész nap kunyeralni a lejar6 betegekt6l, azok meg
orommel hordjak nekik a nap mint nap tokegyforma felvagot-
tat. En masodikatél eszem, még nem untam r4 teljesen.

Kilencedikén, a sziiletésnapom reggelén meghalt a tiid6emb6-
lids néni a négyes agyon. Az oxigéntartalynak és a szivogépnek
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csak nalam, az egyesnél volt csatlakozodja, folyvast hallgattam a
viz bugyborgasat a palackban, és ha kifogyott, sz6ltam az apo-
I6knak. Hajnalt4jt elaludtam, reggelre nem volt viz a palackban.
A néni arca aznap elGszor az ablak irdnyaba nézett. Odakint va-
kitdéan ragyogott a nap.

Szép id6ben az udvar és a pad megov attol, amiben nem aka-
rok részt venni. Eleget lattam és hallottam. Ha most itt iilnél,
nem is ezekrél akarnék mesélni, egészen masrol. A taborban is
szentiil fogadkoztam, hogy jo kis torténetekkel mehetsz majd
haza anyuékhoz. Aztan maés lett bel6le. Az 0sszezartsag és a ki-
szolgaltatottsdg mindent megvaltoztat.

Az apolas méltosaga valahol a haborik iparosodéasaval veszett el.
A beteg testek tomege kezelhetetlen. Csak a beteg 6nmaga kezel-
het6. A végsokig rutinizalt és technicizalt gyakorlatban nincs helye
személyességnek. Barmi ilyesmi a méasik rovasara menne, mondja
a katonas elv, amely, mikézben 6rkodik az egyenléség eszméje f6-
I6tt, folyton a masik rovasara megy. Nem miikodhet masképp.

A harom agyasra tervezett szobakba bezstfolt négy-6t fekvShely
kozott jo, ha negyven centi a tavolsag. Lapjaval csusszan be ide a
beteg. A feje folyton nekikoccan a szomszéd fém éjjeliszekrénye
falanak, amelynek az ajtajat nem lehet kinyitni, mert csak oldal-
vast fér be a két agy kozé. Erjed6 alma- és bananillat, torl6kendd,
kézkrém vegytiléke parolog a szekrénykérsl — ha szerencséje van
az embernek. Ha mindkét oldalara silyos beteg kertil, egész mas
latvannyal, szaggal kell megbirko6zni éjjel-nappal. Muszaj megpro-
bélni a lehetetlent: védelmezni az én hatarait. Az ispotalyokban az
apacak és a szerzetesek fiiggonyoket 16gattak az agyak kozé. Milyen
emberséges egy fiiggony! Mennyi tapintat van a kell§ tavolsagban
test és test kozott! Mennyi humanum a halk 1éptekben, a suttogas-
ban, a tavozo utan behizott ajtoban, az éjjeli kozbeavatkozasok
utan gondosan lekattintott limpakban... Ilyesmire itt ritkAn marad
energia. Hely, id6, energia. A modern ispotaly harom hidnycikke. A
kérhazban megvaltoznak a fizika torvényei.

Ha most itt iilnél, nem is ezekrol akarnék mesélni, egészen
masrol. Aztan talan mégis ez lenne bel6le. Most csak varom,
hogy gyere délutan, iilj ide a padra, és eszeljiink ki egy jo kis
tervet. Szoktess meg.
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Quasimodo koltéverseny kiilondija-
sava, WEINER SENNYEY

TBORral beszélgettiink nyertes pa-
lyazatardl, hamarosan megjelené Pihik cimi
kotetérol, szinhazrol, Gjsagirasrol és életrdl.

Frusztracio
és korrupcié helyett

2014 szeptemberében Quasimodo-kiilondijat kaptal,
amelyet Salvatore Quasimodo Nobel-dijas olasz kolt6-
rél neveztek el. A verseny tulajdonképpen egy palyazat,
amelyre maga az alkoté jelentkezik. Sokszor kaptal ne-
gativ vdlaszt kiilonbozo, szinte el6re boritékolhaté pa-
lyazatok utan az elmult években. Mi tartja benned a
hitet a tisztességes, mindségi alapon toérténé palyazati
elbiralasban és a dijakban?

Nem tudom, mennyire ,el6re boritékolhatok” a palyazatok. Nem
mindsiteném a palyazatokat és azok kiiroit, hogy dontéseik mennyi-
re vannak lezsirozva vagy sem. De ezek a te szavaid. Az biztos, hogy
kulturélis szféraban az ember vagy dolgozik és palyazik, hogy éljen
és dolgozhasson, vagy éhen hal. Es én folyamatosan palyaztam az
elmult tiz évben, amire csak lehet, mikozben végig dolgoztam, mert
az iras és szerkesztés mel6. Meld, amit szeretek, és ami az életem. Aki
ismer, tudja, hogy irok cikkeket, novellakat, esszéket, verseket, s6t az
utobbi években dramaékat is. Volt olyan palyazat, ahol sikeriilt nyer-
nem, akar idén a Quasimodoén. Ilyen volt a Katona dramapalyazat
vagy korabban a V4 6sztondjij, és volt, amelyiken nem. Halas vagyok,
és orulok, ha valamit sikertl elérnem, de akkor is, ha valaki masnak
sikeriil. Attol, hogy valaki sikeres és boldog, nem vesz el a tobbiek-
t6l semmit. S6t! Mintha el lehetne élni a masik eldl az életet, pedig
nem. Ez a kenyérféltés, ami a nagy magyar frusztracié Gsforrasa,
nagy marhasag. Ezzel szemben az igazsag az, hogy ha te j6 vagy, és
jot teszel, akkor nekem is jobb. De a lényeg, hogy igyekszem mindig
szebb, jobb és mindségibb szovegeket, konyveket lerakni az asztalra, «\‘
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mert hiszem, hogy feladatom els6sorban az iras. Ha gy tetszik, ez a
személyes dharmam. Erzem, hogy j6 titon vagyok, a sajat utamon, s
még ha gyarld is vagyok, még ha hibazok is, tévedek is, akkor is van
lehetGségem javitani, jovatenni, korrigalni, fejlédni. Mindig tehe-
tlink apro 1épéseket a teljesség felé. Tanulom az irast, kortarsaimtol
és a Kklasszikusoktdl is, és nagyon szeretek tanulni t6liik. Halas va-
gyok, hogy irhatok és olvashatok. Ugy érzem, azirodalom a nagy dis-
kurzus része, amely emberré tesz minket. Az olvasas és az iras olyan
szerves része az életemnek, mint az evés és az alvas. Ezt te is tudod.
Van, amikor ez az életm6d meghozza gyltimolcsét, és akkor méasok el-
ismerik, amit csinalunk. Ilyenkor nagyon fontos kézéppontban ma-
radni, megtartani a tengelyiink, nehogy mar elhiggyiik, hogy annyira
kiralyok vagyunk. Mert nem. Az irasban rossz tanacsado a rutin és
megtéveszt a til nagyra hizlalt ego. Folyamatos lelkigyakorlat és a
szemlél6d6 pozici6 fenntartasa sziikségeltetik, legalabbis szerintem,
hogy éberek maradjunk, és a miivészet elérje céljat, azaz megtisztit-
son minket a katarzis altal.

A Hérakleion cimtii versedet dijaztdk, amely egy rég el-
tiint varos képétol a vilagot és a tudatot eldraszté sze-
métig tvel. Mit tegyiink a szellemi szemét ellen? Kapcsol-
juk ki a tévét, a gépet, huzzuk ki a kabelt?

Szeressiink. Beszélgessiink. Vitatkozzunk, és nem baj, ha nem ér-
tlink mindig mindenben egyet. Sétaljunk. Sportoljunk. Olvassunk
joO szovegeket, hallgassunk igazan jo zenét, és aztan ajandékozzunk
Kklassz zenét és jo sztorikat egymasnak. Figyeljiink a masikra. Ad-
junk teret a minGségnek is az életiinkben, ne csak a mennyiségnek.
Gyonyorkodjiink. Igyunk finom borokat, és egyiink sajat magunk
altal f6zott ételeket. Bringazzunk, jogazzunk és tirazzunk, kinek
mi jon be. Valasszuk a kreativ rekreaciot. Talaljuk meg a helyeket,
ahol jo iilni. Ahonnan j6 szemlélédni, ahol j6 meditalni, 1étezni.
Adjunk halat, hogy mindezt megtehetjiik. Eljiink! Eljetek, a fenébe,
mert ez a legnagyobb kincs!

Hamarosan megjelenik a Pihik cimii legiijabb koteted a
Pluralica Kiadéndal. Mik azok a pihik, és miért olyan fon-
tosak neked mar évtizedek 6ta?

A pihik az egyszarnya lények, akik onmagukban bénak és torz-
sziilottek, de egyiitt, sszekapaszkodva, csapatostul méar repiilni is



tudnak. Ha a foldon téblabolnak, kicsik, torékenyek, elesettek, am
ha egymasba kapaszkodva az égbe szokkennek, mint hatalmas felhé
beboritjak az eget. Elérik céljukat, mert tudjak, egyediil repiilni kép-
telenek. Egyiitt. Kozosen. A pihik a ma emberei, akik egyediil képte-
lenek megoldani a kozos, nagy, sét globélis problémékat. Ossze kell
fogni. Es a pihik egyben kegyelmi allapotok is, amikor a ko1t képes
verset irni, amikor meghalljuk a hangot, amikor kinyitjuk az elménk
az ihletre. Mint amikor j6ttem haza Balatonfiiredrdl, és a voros szita-
kot6 ram szallt. Elkisért egészen sokaig, rajtam és a fiizetemen méasz-
kalt, le is fot6ztam, és irtam is rola. Neked adom a verset és a képet.
Az egy ilyen pihi-allapot volt. Mindig prébalom megragadni, amed-
dig csak lehet benne lenni, de azt hiszem, ebben a romlott 1étallapot-
ban ez csupéan pillanat. Talan majd ha megszabadulunk a testtdl, ta-
lan a ttlvilagon én biztos ilyen pihi leszek, és pihikkel 6sszeolelkezve
repdesek. Ha majd arra jarsz, tudod legalabb, hogy hol keress.

Piros szitakotd

Piros szitakoto szallt ram a résnyire

nyitott vonat ablakdan keresztiil.

Kértem: ,Repiilj csak tovabb!” —

de 6 nem mozdult, gyényorii és

piros szitakot6 szarnyait mar nem

remegtette tijra, s én belenéztem

mélyen lezarulé szitakoto szemeibe.

~Mondd csak, ez lenne a halal?”

O pedig alig mozdult, mégis meg-

értettem: alszik. Rajtam alszik

és rajtam dlmodik a rovarvilag

torékeny ékszerlénye. Ennyire

nem fél télem, vagy ennyire latva-

latja, hogy én almodom 6t, 6 pedig

irja ezt a verset neked tovabb.
Balatonfiired, 2014. szeptember 8.

A koltészetednek két vonulata van. Az egyik olyan, mintha egy
19. szazadi kolto borébe bujnal, akit még nem érintett meg a
modernitds, és egyszertl képekkel, rimmel, ritmikaval beszél.
A masik ahhoz hasonl6, mintha egy halhatatlan 6kori gorog
kolt6 végigélt volna tobb ezer évet, és most minden tudasat
bevetve éppen a 21. szazadroél szélna. Ilyen lesz ez a koteted is?

Irodalmi Jelen?
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Megvadoltak azzal, hogy anakronizmusokkal élek a dramaimban,
novelldimban, aztan irtam egy novellat, aminek az a cime, hogy az
Anakronista (Lasd Tempevolgy 2014/2). Mostanaban ugy érzem,
hogy én magam vagyok anakronizmus, de ezt csak sotétebb pilla-
nataimban gondolom igy. Egyszer(ien arr6l van szo, hogy van egy
Kklasszikus, eurdpai miiveltség, amit én nagyon fontosnak és az 1j
Eurépa nélkiilozhetetlen alapjanak tartok, ezt érzed te az 6kori gorog
koltének. Tovabba arrol, hogy a XIX. szazad, de sokkal pontosabb
azt mondani, hogy Bessenyeit6l Széchenyin at egészen Kemény Zsig-
mondig hordozott valami olyasmit a magyar ember szdméara, ami
hatalmas és csodélatos. A magyar szellem egy pillanatra szembesiilt
azzal, hogy a vilag hatalmas, 6 része ennek a globusznak, és érvényes
mondandoja van. Igaz, hogy Bessenyei is, Széchenyi is, Kemény is
tokéletlenek voltak, gyengék, és kissé tigy talaltdk magukat szemben
a vilaggal és torténelmi realitdssal, mint amikor egy kertész tirhajot
talal a kiskertben, de 6k legalabb szembenéztek azzal, ami van, és
volt érvényes véleményiik. Aztan bezarultunk, gazemberek és arulok
tették tonkre és mismasoltak el ezt a nagy lehetGséget, és ne legye-
nek illaziéink, ezek a gazok ugyanolyan magyarok voltak, mint azok,
akikre biiszkék vagyunk. S6t, talan 6k még verték is a melliik, hogy
mekkora magyarok. Végiil pedig elértiink a méhoz, amikor a fruszt-
racié hatarozza meg a személyes kapcsolatokat, a korrupci6 pedig
a kozosségi életet. Tényleg ezt akarjuk? En nem. Ezért talan kissé
odivatiinak tlinhet, hogy olyan vilaghoz kapcsolodok, ami bar ku-
darccal végz6dott, de legalabb megprobalta, olyan vilagbdl meritek,
amikor magyarnak lenni egyet jelentett az univerzalis orientaci6val.
Magyarnak lenni nem valaki vagy valami ellenére, hanem minden
miatt. Nem biiszkén, hanem szépen, gyonyortien, alazattal és kol-
csonos tisztelettel, emberséggel és szellemmel. Alta non alte, ahogy a
Sennyey csalad jelmondata tartja. Fenségesen, nem magasan.

Lavirozol az epika, a drama és a lira kozott. Talan eddig
csak regényt nem irtdl. De most késziil egy dramad Kun
LaszIloérél. Mi kéze a mai embernek hozza?

Ezt nem lett volna szabad itt kimondani. Korai lenne még rdla
beszélni, de majd szolok, ha elkésziiltem. ElGbb be kell fejeznem,
aztan megfelel§ szinhazat kell talalnom, akik tAmogatnak és befo-
gadnak egy ilyen kemény iiggyel. Tovabba ott van még Formanek
Csabival a trilogiank befejezd része, mert eddig csak a Szappho és a
Cicero Szicilidban volt meg. Még egy hatravan. Egyébként a regény
is érdekel, csak még nem volt id6m ra.
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A szinhaz miért tudja ma jobban megszoélitani az embe-
reket, mint a vers és a rovidproza?

Azt nem hiszem, hogy jobban szdlitja meg, inkabb csak més-
hogyan. A szinhaz jobban benne van a jelenben, a vers és a proza
lassabb, nagyobb idGintervallumban mozog, hogy igy mondjam.
De azért bizom benne, hogy a draméaim is el6adhatok lesznek 50
év mulva is, vagy még kés6bb. Mar ha lesz akkor még szinhéaz.
Szoval abban is reménykedek, hogy a katarzisra mindig igény
lesz, és az emberiség rajon pihi-létére. Ezen és ezért is dolgozunk.

Ha visszaemlékszem az egy évtizeddel ezel6tti WST-re,
egy olyan koltét latok magam elétt, aki félig-meddig
slammer. Jol adtad el§ iités, aktualis verseidet. Miért
maradtal tavol a slam poetryt6l?

Sosem hivtak meg mint el6adot, de mint kozonség tobbszor
hallgattam Gket. Ezzel semmi gond. Latom, mi megy a slam koriil
mostanaban, és van is réla véleményem, de az itt hosszi lenne.

A Drét fészerkesztdje és a Kulturpart tjsagiréja is vagy.
Miért fontos ma egy ironak, kéltonek belekeverednie az
Ujsagirasba? Ennyire nem vdltozott volna semmi a 20.
szazad elsé feléhez képest?

Cikkeimet hétr6l hétre sokan olvassak, és az Gjsagiras fontos
része az irodalomnak. A szabad sajté az egyik ut a szabad Ma-
gyarorszag felé, amit Gjra és Gjra végig kell jarnunk. A sajtonak
tobb forméja, lehet8sége, megvalésitasa is van. En a kulturalis
Ujsagirast gyakorlom és az irodalmat, miivészetet probalom a ko-
zonséghez kozelebb hozni kollégdiimmal, mind a Kultarpartnal,
mind pedig a végre Gjra diiborg6 Drotnal. Nagyon nagy megtisz-
teltetés volt, amikor nem oly rég meghivtak tanitani kreativ irast
a Rajk Laszl6 Szakkoliba, mert remélem, hogy a fiataloknak meg-
tanithato az az alapallas, ami a szellemi ember sajatja kell legyen,
nem beszélve arrol, hogy én is tanulhatok téliik. B6ven van mit
tenniink, irnunk azért, hogy az emberek megértsék, hogy rossz
tandcsado a frusztraci6 és rossz 1étallapot a korrupcid.
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T NYVESI OTTO 1954-ben szii-

TE e b letett az egykori Jugoszlaviaban. Az
DY Ujvidéki Bolcsészkaron magyar nyelv

és irodalom szakon végzett 1978-ban. 1975-

t6l az Uj Symposion cim{i irodalmi-miivésze-

ti folybiratot szerkesztette, amelyet 1983-ban

betiltottak. Ezutan DJ-ként dolgozott az Ujvi-

déki Radioban, Gjsagir6 és rendezGasszisztens
. volt. 1991-ben telepiilt at Magyarorszagra.
2000 Ota az altala alapitott Var Ucca Mhely
cim folydirat fGszerkesztGje, 2002-t61 pedig a
Magyar Tudoméanyos Akadémia munkatérsa.
(Forras: Fenyvesi Ott6 honlapja)

Végiil a képek gy6znek —

/4 °
és ez nem baj

2013 novemberében és 2014 aprilisaban is vendége volt
az Ujvidéki Egyetemen a magyar tanszék Kontaktzéna
nevii rendezvénysorozatanak. Milyen érzés volt tobb év-
tized utan tjra ott lenni?

Nekem a Délvidék, Bacska, Topolya, Ada és Ujvidék folyamatos ré-
sze maradt az életemnek 1991 utén is, amikor a habora miatt Veszp-
rémbe telepiiltem at. A mi (Fenyvesi-Balassa) csaladunk tagjainak
tobbsége a sziil6foldiinkon maradt. Veliik intenziv volt a kapcsolatom,
de televizits stabokkal, kirandul6 egyetemi csoportokkal is tobbszor
visszamentem, hogy segitsek masoknak felfedezni azt a tajegységet.
Ha meghivtak valamilyen rendezvényre, altalaban mindig elmen-
tem, voltam a Dombos Festen, a zentai Enekelt Versek Fesztivaljan,
a szivaci Szenteleky Napon, a moravicai miivésztelepen, egyszer még
Muzslara is eljutottam, egy Sziveri megemlékezésre. De Sava Babié
meghivasara Belgradba is elmentem egy fordit6i tanacskozasra.

" Figyelemmel kiséri a vajdasagi magyar irodalom fiatal
nemzedékének alkotasait. A veszprémi Miivészetek Haza
89}‘, kiaddsaban megjelend Var Ucca Miihely irodalmi és mitvé-
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szeti folyoirat fészerkesztjeként rendszeresen kozli a palya-
kezdé szerzok alkotdsait, ahogyan a kozép-eurdpai iroda-
lom terjesztését is felvdllalja. Kiildetés a Var Ucca Miihely?

A Var Ucca Mihely folybirat nem akar tobb lenni, mint ami.
Voltak a magyar irodalomnak olyan folyoiratai, amelyek megha-
taroztak egy korszak irodalmét, mint példaul a Nyugat, vagy az Uj
Symposion, a Mozgd Vilag vagy a rendszervaltaskori Hitel. A lap
2000 6ta miikodik. Elég rendszertelentil jelent meg, pillanatnyilag
a negyvennegyedik szamot készitjiik. A Var Ucca Miihely a kérdé-
sében emlitett két dolgot hangstlyosan felvallalja. Mintegy harminc
fiatal palyakezdd nalunk kozolt el6szor, és ez, azt hiszem, nem kevés.
A masik dolog a multikulturalis kontextus: a folydirat — a magyar
lapokkal ellentétben — el6szeretettel kozol forditasokat vilagirodal-
mi szerz6kt6l, mint példaul Joszif Brodszkij, Thab Hassan, Milan
Kundera, Herta Miiller, J.M.G. Le Clézi6, Claudio Magris, Wislawa
Szymborska, Boho Hell, Durs Griinbein, Lawrence Ferlinghetti,
Charles Bukowski, Patti Smith. De hangsulyos szerepet kapnak a
délszlavok is, tobbek kozott Aleksandar TiSma, Mirko Kovac, Tomaz
Salamun, Vojislav Despotov, Branko Males, Mihajlo Panti¢, Slavoj
Zizek, Branko Cegec, Ales Steger, Xhevdet Bajraj és mésok.

Az ember évezredek ota a fogalmak, a gondolatok és a valo-
sag alapuvet6 Osszefiiggéseit kutatja, amelyek értelmet és ren-
det adnak az életének a véletlen szakadatlan drvénylésében.

Az irodalom és a miivészet helyzete az Internet kinalta lehetdsé-
gek altal sokkal demokratikusabb lett, de ugyanakkor sokkal felii-
letesebb és diszperzebb, ezért nagyon fontos, hogy az 4j nemzedék
képviseléi gondolkodjanak, kritikusan viszonyuljanak a val6saghoz.

Az egykori Symposion-nemzedék tagja volt. A fiatal bol-
csészek, irodalmarok iranyadoként tekintenek példaul a
»,Maximum Rock & Roll” cimii opuszara, amelynek egy
darabjat a kolozsvari egyetemistdk nemrég videdvers
formajaban dolgoztak fel. Sziikség van ma (irodalmi) la-
zadasra, illetve jelen van ez a szellemiség (a fiatal) ma-
gyar és nem magyar szerzok kozott?

Az emberi tarsadalmak valamiképpen megkonstrualjak a tarsa-
dalmi tapasztalat vilagat. Ez a konstrukci6 kodokbdl, jelekbdl, nyelv- 20
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bél all. Ennek a rendszernek a csticsan a miivészet, az irodalom all.
Az tjabb nemzedékek mindig kisérletet tesznek a valosag, ,a szép
§j vilag” Gjabb miivészi leképzésére. Az én nemzedékem a 20. sza-
zad utolso évtizedeiben volt fiatal, és sajatos modszerekkel vivta meg
harcat a zsarnokség ellenében. A mai vilagrend is b6ven ad okot rém-
almokra, lidérenyoméasokra. A mai hatalmak tilzottan rendpértiak,
a tokéletes fegyelmezettségre és hatékonysagra torekszenek. Ennek
ellenére szerintem az emberi élet legf6bb értéke a szabadsag, az
egyéni kezdeményezés, s6t olykor még a deviancia is, amely — mint a
szociologusoktol tudjuk— olykor a tarsadalom mozgatorugoja.

A lazadas alapveté emberi tulajdonsag. Ahol kétely van, ott
lazadas is lesz. Az idGsebb és a fiatalabb nemzedék tagjai kozott
mindig érezhetd valami fesziiltség, érdekellentét. A mai fiatal
alkotok értékesebb felének az alkotasaiban ott izzik a l4zadas
csirdja, ami egyrészt formai, de tartalmi kérdéseket is feszeget.
En els6sorban a visszajelzést, a ,visszacsatolast” hiAnyolom, gy
latom, a mai szakmai irodalmi nyilvinossag nemigen térédik a
fiatalokkal. Egyre jobban sziikiil az értelmes irodalmat olvaso
réteg, picit aggbdom, hogy a mai fiatal és jomddid menedzser-
arisztokraciat mar 6nmagan kiviil semmi sem koti le nagyon.

A Magyarorszagra valo dttelepiilés utan Veszprém me-
gyei tjsagirassal foglalkozott, jelenleg a kultira és tudo-
many teriiletén tevékenykedik a Magyar Tudomanyos
Akadémia észak-dunantili regionalis kozpontjanak
munkatarsaként, nem beszélve a személyes alkototevé-
kenységérol. Verseskotetek, vizualis koltemények, mii-
forditasok keriilnek ki ,,miihelyébol”. A sz6 legnemesebb
értelmében mondva orok lazadénak, kiizdbnek tiinik.

Még mindig izgat a vildg sorsa. A nyugati tarsadalmakban, a
demokratikus kormanyzas hagyoményaval rendelkezd orsza-
gokban a szabadsag, s6t annak a vagya egyre inkabb gyongiilni
latszik. A vilag nagyobbik részén pedig egyaltalan nincs, nem
véletlen, hogy iszonyatos a migraciés nyomas Nyugat irdnyaba.
A tarsadalom feletti hatalom mindig igyekezett félelemben tar-
tani az alattvalok tomegeit, korlatozni az emberek szabadsagat.
Mondhatnank, nincs semmi Gj a nap alatt: ahol uralom van, ott
mindig lesz ellenéllas is. Az Gj irdnyitasi-biintetési mechanizmus
manapsag kifinomult technikakkal prébalja megdrizni és allan-
dositani a hatalméat, egyre nagyobb mértékben a jutalmazas és



a tudomanyos manipuléci6é hatékony médszereire tAmaszkodik.

Persze a problémak allanddsulni fognak, a népesség gyors no-
vekedése, a természeti er6forrasok elapadasa, az egyének joléte,
a tarsadalmi stabilitas tovabbra is nagy kihivast fog jelenteni
minden gondolkod6 és vitatkozé értelmiségi szdmara.

Osszetett alkoté személyiség, egy helyen gy nyilatkozott, a
képzémiivészet feldl érkezett az irodalomba, de a zene is szer-
ves része alkotasi folyamatainak. Hogyan alakult ki Onben
mindez, miként jut el egy-egy Osszmiivészeti produktumiqg?

Az emberi gondolkodas eredendfen vizualis, a szavak és a
képek kombinacidja tette az embert emberré, és mostanaban
kanyarodunk vissza a gondolkodasnak ehhez a kozegéhez. A
képiség eléretorését nem a kultira hanyatlasanak tartom, ha-
nem éppen gazdagodasanak, amelyet az irastudok felel6tlensé-
ge volna nem kihasznalni. Wittgenstein hagyatékaban allitolag
olyan gondolatmenetek talalhatok, amelyek abban cstcsosod-
nak ki, hogy a nyelv hatarait tobbek kozott azok a dolgok jelen-
tik, amelyekre minden szénal tobbet ér ranézni. Bizonyos tartal-
makat idealisabb kifejezni képekkel vagy rajzokkal.

Gondolataink mindig a kor szellemében, valamint a kommuni-
kacio kozegében, attol befolyasoltan sziiletnek. Nincsenek a koz-
1és médiumatdl fiiggetlen mondandoink, hiszen a kifejezés meg-
hatarozott csatornai mar eleve kijelolik az alkotas lehetGségeit
és hatarait. Amikor az 1970-es évek elején a palyamat kezdtem,
mechanikus irogépeken irtuk a szovegeinket, a mai szamitogépes
technologia lehetévé teszi, hogy a szoveg barhol konnyen modo-
sithat6 legyen, a hosszabb Osszefiiggések helyett a kisebb szeg-
mensekre 0sszpontositunk, csakiagy, mint mikor beszéliink. Ez a
fogalmazas sokkal rapszodikusabb, darabosabb, inkoherensebb.

Ugy gondolom, az alkotasi folyamat is egyre inkabb a
multimedialitas felé tolédik el, tehat nemcsak szoveg, hanem ké-
pek, animéaciok és hangok is rendelkezésiinkre allnak. Szerintem
valamiféle 6sszmiivészeti produktum felé tendal a mai miivészet. A
vilag multiszenzoralis, vagyis a minden érzékszerviinkre egyszerre
hat6 produktumok (példaul: filmek) iranyaba fejlédik. Akar para-
digmavaltasra is sor keriilhet. A kozeljovében a multimedialis koz-
1és jelenti majd az alkotomiivészet szamara a legnagyobb kihivast.

A ,Némely részletek” cimi konyvem (2009, Szeged) megszer-
kesztésekor tettem erre egy szerény kisérletet. A kotet rovid szo-
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vegekbdl 4all, s ezekbe szervesen illeszkednek fotok, fényképek,
kiilonb6z6 kivagasok, kollazsok, az egész szerkezetét pedig at-
hatja valamiféle zenei dinamika.

Mi inditotta a Halott vajdasagiakat olvasva cimii, a ,,bo-
rus, bus, lomha Bacska” huszadik szazadi szerzéit meg-
1dézo, sajatos antolégia megirasara?

A szoban forg6 versciklus otlete a kilencvenes évek kozepén jott,
akkor kezdtem el. Még kozeli volt az attelepiilés datuma, és fon-
tosnak tartottam, hogy megfogalmazzam, honnan jottem, s merre
tartok. A trianoni dontés utan a vajdasagi magyarok elsGsorban az
irodalom altal probaltak meghatarozni az anyanemzettdl elszakitott
kozosség létezését. Ez a szal Csath Gézatdl Kosztolanyin keresztiil
Sziveri Janosig végigvonul a délvidéki kotédést alkotok miivein. A
miivészi kifejezés és a tarsadalmi realitds mindenkor interakcioban
vannak egymassal, és igazodnak egymashoz. A vajdasagi magyar
hogy létrehozzak egy olyan j alkotast, amelynek tartalmaznia kell az
elfeledett régit is. Szamomra a kultira egyfajta palimpszeszt, amely-
nek lényege, hogy a kiilonb6z6 irasok egymas folott nem torlik ki tel-
jesen a masikat, hanem egyfajta atttinésben egyiitt 1éteznek.

Az alkotas aktusa soran a miltat megujitjuk, mert egy miiben
Gjonnan abrazolddik a milt, egyfajta koztes térként, ami a jelent
kitalalja és megszakitja. Ezek a koztes terek a kreativ beavat-
kozas terei, amelyek Gjrateremtik az ént. Az emlékezés tehat a
l1étezés biztositéka, az onmegalkotas eszkoze, beldle jon 1étre az
egyéni és a kozosségi identitas.

Nehéz feladat az emlékezéssel megbirkdzni, mégis folyamato-
san gyakoroljuk. Az emberi élet egyik f6 vezérelve, hogy ami el-
miilt, a jelenben igazolja 1étezésiink folytonossagat. Persze soha
nem lehetiink biztosak abban, hogy hol a hatara emlékezetnek
és képzeletnek. A multat felidézve akarva-akaratlanul miikodés-
be hozzuk mindkett6t. Az emlékezet 0sszekoti mai énem azzal,
aki egykor voltam. Igy adunk tjra és tjra értelmet mindannak,
amirdl azt gondoljuk, egyszer mar biztosan a miénk volt.

Az emlékezet feladata, hogy a szisztematikus felejtést kor-
rigalja. A miivészet és az irodalom segiti egy adott tarsadalmi
kozosség onmagarol alkotott képének fejlédését és atalakulasat,
példaul azzal, hogy Gjra felmutatja értékeit, hdseit, ezaltal par-
beszédre készteti a csoport tagjait.



Minden tekintetben hii maradt a bacskai kbzeghez. Az el6bb
emlitett kotet gondozoja a zentai zEtna Kiado, amely alko-
témithely is. Mennyire tartja fontosnak az alkotékozossége-
ket, illetve van-e egyéb ilyen jelenlegi kornyezetében?

Fiatalabb koraban az embernek életfontossagi, hogy legyenek
baratai, hogy egy kreativ és dinamikus kozosséghez tartozzon,
ahol kiilonbo6z6 Gj impulzusok érik. A baratsag altalaban a lel-
kek 6sszehangolodasa, amit alkalom és johiszemtiség sz8 Ossze.
A baratsag nem kotelezs, a szabad valasztason alapszik. A barati
kozosség tagjai kialakitanak egyfajta kozos tudast, amib6l min-
denki képességei szerint részesiilhet. A mi nemzedékiink, amely
az Uj Symposion folyoirat koré szervezédott 1974-t61 1983-ig,
nem egy programszer(i, nem egy dogmatikus, nem egy szekta-
szerl kozosség volt, hanem olyan, amelyben volt valami j6 érte-
lemben vett lazasag, plasztikussag és lagysag. Ez a kozosség na-
gyon fogékony volt a valtozasokra, mert a darwini tanok legf&bb
tapasztalata, hogy ,nem a legerGsebb marad életben, nem is a
legokosabb, hanem az, aki a legfogékonyabb a valtozasokra”.

Ennek a szellemében tevékenykedem ma is, érdekel a vilag sok-
félesége, szubkultirakat kutatok, mert azok ,a vilag érthetetlen-
ségével szemben az értelem Kkis szigeteit akarjak 1étrehozni”. Sza-
momra ihlet6 forras a szellemi nyitottsag és a kozosség éltets ereje.

Milyen kulturaszervezoi és alkotéi tervei vannak?

Egyre inkabb az alkotdi szempontok keriilnek el6térbe. Mahol-
nap hatvanéves leszek. Szeretnék még legalabb négy-6t j6 és érde-
kes konyvet letenni az asztalra. Els6sorban a ,Halott vajdasagiakat
olvasva” és a ,Maximum Rock & Roll” cimii ciklusokat szeretném
minél hamarabb befejezni és lezarni, hogy megszabaduljak a terhiik-
t6l. Tervezek egy ex-jugoszlav lexikont (szocikkekbdl allo prozakaote-
tet?), amelyben leltart készitek a kollektiv emlékezet targyi és szel-
lemi darabjaibol. Hamarosan meg fog jelenni egy kotetem, amely a
szamomra fontos irékrol, alkotokrdl szol6 esszéimet fogja tartalmaz-
ni, sok-sok képpel, dokumentummal felvértezve. Egy prozakotettel
is el6 szeretnék rukkolni. Viszont ami a kultraszervezést illeti, azt
inkabb meghagyom a fiataloknak, hatha nekik sikertil kicsit jobba és
élhet6bbé tenni ezt a moralis entropia felé tarto6 vilagunkat.

LENNERT MOGER TIMEA
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95’ gyar PEN, a Budapesten székeld, anyaorszagi PEN Club nyil-

udomésunk szerint, hogy a Magyar

I PEN Clubnak egyetlen elnoke sem jart
még tudtunkkal Aradon, kihasznaltuk

hat a ritka lehet6séget, amikor Faludy Gyorgy

emléktablajanak a Jelen Hazban tortént lelep-
| lezésén részt vett e tisztség jelenlegi viseldje,

SZOCS GEZA.

PEN Club-elnék

eloszor Aradon

Elndk ur, tudomasa szerint jart-e mar Aradon Magyar
PEN Club-elnok?

A kérdésrol nincsenek egyértelmt ismereteim, de nagy val6szint-
séggel PEN Club-elnoki vagy -f6titkari minéségben magyarorszagi
PEN-vezet§ nem jart még Aradon. Ez nem zérja ki azt, hogy azok
az irok, koltdk, akik késébb vagy korabban vezetd tisztséget viseltek
a budapesti székhelyli PEN-ben, valamikor megfordulhattak a Ma-
ros-parti varosban. Elnoki minéségében valészintileg nem jart még
itt senki, talan én vagyok az els6. Hangsulyoznunk kell: a magyaror-
szagi PEN nem jelenti a magyar PEN-t. Ezel6tt 25 évvel 33 erdélyi
magyar ir6 PEN Egyesiiletet hozott létre a Bécsben él6 Szépfalusi
Istvan lutheranus lelkipasztor, az ottani Bornemisza Péter Tarsasag
vezetGjének a kozvetitésével, menedzselésével. Késébb a 33 taggal
létrehozott erdélyi magyar PEN egyesiilet besziintette a tevékenysé-
gét, mint olyan. Ezzel kapcsolatban voltak is viszalyok, iitkoztek bi-
zonyos vélemények, bukaresti, neves roman irok is felvetették: mire
val6 Romaniaban egy roman, illetve egy magyar PEN Club, vagyis
kett6? Ez a kérdés azota is, tehat ma is nyitott.

Ha erdélyi PEN Egyesiilet nem miikodik, ki képuviseli az
itteni magyar irdk érdekeit?

Természetesen addig is, amig intézményesiil az erdélyi ma-



vanvalbdan feladatanak tekinti a hataron tali magyar kozosségek,
irok érdekeinek a képviseletét is. Ennek elég sok dokumentuma
is maradt az elmult évekbdl, amikor is tobb nemzetkozi foru-
mon szdlaltak fel a budapesti székhelyt PEN vezet&i. Példanak
okaért Benyhe Janos korabbi PEN-f6titkar vagy Csicsery Ronay
Erzsébet elnokségi tag a kisebbségi nyelvhasznalathoz fiiz6d6
jogok, igények és érdekek szosz6loiként. A hataron tali irdk, kol-
t6k érdekképviselete tovabbra is els6rendi feladat szamunkra,
barhogy is alakul strukturalisan az egyes PEN Clubok sorsa. A
Nemzetkozi PEN-nek volt egy, a Szamiizott irok PEN-tagozata,
Writers in Exile, amelynek a kommunizmus idején Amerikaba
vagy Nyugatra szamiizott irok, kolt6k voltak a tagjai. Az elnoke
egy ideig a magyar Gorgey Klara iréné volt.

Melyek a PEN Clubok f6 célkitiizései?

A PEN alapcélkittizéseihez visszatérve, az esztétikai értékek kép-
viselete és promovalasa mellett tagabb értelemben is meghatarozo
a barhol 1étez6 PEN Cluboknak a lelkiismereti szabadsag, a kife-
jezési, a véleményszabadsag védelme, mint az irodalom szamara
kardinalis értékeké. Az volna a cél, hogy olyan helyzetbe jusson el a
vilag, és itt a jelentds irasbeli kultiraval rendelkez6 nemzetekrdl és
allamokrol beszéliink, ahol nemcsak cenztra nincs, de 6ncenzuira
se legyen. Eppen ezért az irok osszefogéasat, kiilonboz6 nemzetek-
hez, vallasokhoz, kultirakhoz tartozo irok egyiittes érdekeit céloz-
za a PEN Klub sok-sok programja, igen valtozatos tevékenysége.
Bevallottan torekednek a politikaban gerjesztett fesziiltségeknek
a csillapitasara, egy olyan, globalisan érvényes kézhangulatnak a
megteremtésére, amelyben lehetetlenné valik az irok terrorizalasa
a véleményiik, nézeteik, allasfoglalasaik miatt.

Rehabilitalni Wass Albertet

A Magyar PEN Club tehetne-e valamit a Wass Albert habo-
rus biinosségét semmissé nyilvanito per tjrafelvételéért?

Wass Alberttel az a helyzet, hogy miutan negativ szimb6lumma
valt a bukaresti propaganda hatasara, az életm{ive még Magyaror-
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szagon is megosztja az olvasokozonséget. Vannak elvakult hivei és,
hasonloképpen, fanatikus gytil6l6i, ellenz6i is. Csendesen hozza kell
tennem, hogy a legtobbjiik egyaltalan nem olvas Wass Albert-m-
veket, hanem egy politikailag mérgezett kozegben all egyik vagy a
masik oldalra kiilonb6z6 vélemények alapjan. A kérdés kultirpoli-
tikaibol belpolitikaiva lett. Wass Albert pertjrafelvételének az el6-
mozditdsa minden magyar ironak a kotelessége, barmilyen dontés
sziilessen majd a perben. Mert ha a haboras biinosségét eredmé-
nyezné is, az legyen végre kimondva, a kozvélekedés ne csak egy
roppant kétes mindségii és Osszetételd, kozvetleniil a II. vilaghabo-
rut kovet6 népbirdsagi targyalas konklizidira szoritkozzon. Tudni
kell, hogy eddig az erdélyi magyar jogvédelemnek nem sikeriilt a
pertjrafelvételt elérnie. Habar ezzel példaul Kincses El6d nagyon
sokat foglalkozott. Akik viszont minden eszkozzel gatoljak a pertijra-
felvételt, nyilvan tudjak, mit szeretnének elkeriilni. Ha biztosak len-
nének Wass Albert haboruas bilinosségében, maguk erdltetnék, hogy
azt végre mondja ki egy komolyabb szakmai presztizzsel rendelkez6
bir6sag is. Tudni kell azt is, hogy Wass Alberttel kapcsolatban nem-
csak egy egyszer( birosagi eljaras folyt, hanem amikor néhany évvel
a habort utdn amerikai beutazé vizamért folyamodott, az Amerikai
Bevandorlasi Hat6sag szakemberei értesiiltek a haborts biinosségi
vadrol, ezért tovir6l hegyére atvilagitottak a személyét és a tevékeny-
ségét. Mivel Wass Albert amerikai allampolgarsagot kapott, ez azt
bizonyitja, hogy a népbirosagi itélet feliilvizsgalatra szorul. Jelen pil-
lanatban a Magyar PEN Club Wass Albert rehabilitaciojanak azért
nem tud a zaszlovivdje lenni, mert a belpolitikai csatarozasoknak a
kereszttiizébe keriilne, a magyar-roman viszonyrdl nem is szblva.
Ez tehertétel volna a PEN Clubnak, amit igy is érnek tAmadasok a
személyem miatt is, mivel nekem is van egy bizonyos kozéleti vagy
politikai megbizatdsom, amit mellesleg tendenciézusan allitanak
be. Amikor elnokké valasztottak, leszogeztem: politikat nem akarok
a Clubba bevinni. Amig elnck vagyok, az ellen fogok fellépni, hogy
a szdmos magyar intézményt szétvetd belpolitikai fesziiltség a PEN
Clubot is tonkretegye. Ehhez tartom magam azota is, ezért soha nem
volt olyan helyzet, hogy egy belpolitikai konfliktusban a PEN Club
allast foglaljon, noha egyes esetekben sokszor konkrét, vilagos allas-
pontom volt. De azt a PEN Club falain kiviil tartottam.

Ezek szerint a PEN Club semmilyen médon nem 6hajt a
ity politikaba beavatkozni, és Wass Albert-per Ujrafelvétel-
97}&, ét sem szorgalmazhatja?



Nem teheti. Attol fliggetleniil, hogy magam iroként és fiigget-
len gondolkodoként azt tartom, hogy Wass Albert ligyében az
egyetlen jarhato 1t a pertjrafelvétel lehetne.

Nem értem a rendszervdltas utdni anyaorszagi kormany
adllaspontjat sem, amivel megtagadta Wass Albertt6l a ma-
gyar allampolgarsagot. Az nagyban hozzajarulhatott az
ongyilkossagahoz is. Ezzel kapcsolatban mi a véleménye?

Erre magam is hivatkoztam, ez a meggy&z6désem. Egyébként csak
kozvetett bizonyitékaink vannak, mivel ezt az ir6 nem fogalmazta
meg szOban vagy irasban. De nem kell hozza nagy fantazia, hogy
beleéljiik magunkat egy olyan ir6 lelkiallapotaba, aki egész életében
magyar iroként hatarozta meg magéat. Egész életében azokért a jogo-
kért probalt tenni, amelyeket 6rokolt, illetve a neveltetésénél fogva
a magyar jogallamisag tiszteletében szolgalt, és amely jogok sokak
szemében avittnak, konzervativnak tiinhetnek, a kelet-eurépai egész
rendezéssel kapcsolatban anakronisztikusak is. Kétségtelen, hogy
Wass Albert a magyaroknak nem kért olyan jogokat, illetve elGjo-
gokat, amelyekb6l masokat ki akart volna zarni. A magyar kultirat
szolgalta, az, hogy kirekeszt6, xenoféb, elfogadhatatlan eszméket
rem Wass Albert minden leirt sorat, nem ismerem a publicisztikajat,
a levelezését vagy a sziikebb korben tartott el6adasait. Még ha el
is keriilnének a publicisztikijaban olyan elemek, amelyeket manap-
sag erés kritikaval lehetne illetni, akkor is az lenne a valasz: 6t nem
publicistaként kivanjuk megitélni, hanem iroként. Marpedig, ha itt
tartunk, kérdem én: sziiletett-e valaha is olyan szeretettel, empatia-
val irt alkotas barmely nép ir6jatol egy masik nép irant, mint ami-
lyen Wass Albertnek A funtineli boszorkany cim{ regénye, amely
az egyszer(, havasi roman pasztorok iranti legnemesebb szeretettel
abrazolja a vilagukat? Ha ez a regény romanul sziiletett volna meg,
manapsag a roman irodalom mioritikus etalonja, egy olyan ikonikus
mii lenne, mint a magyar irodalomban az Abel a rengetegben. Az
elGitéletes, tiirelmetlen gondolkodasmod, amely az emlitett roman
propaganda miatt athatja a roman kultira hangad6 szerepldit, le-
hetetlenné tette azt is, hogy ennek a regénynek a roméan forditasat
ugy olvassak, ahogyan kellene, ahogyan tisztességes lenne. Nem a
regényt olvastak, hanem az ir6t meg a forditét kezdték gyalazni. De
kit érdekel az ilyesmi, amikor a legszervezettebb politikai bugyrok-
ban vagyunk kénytelenek létezni.

Irodalmi Jelen?
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Bilintény-e Wass Albertet
olvasni?

Manapsag Wass Albert azért is aktudalis, mert nalunk
tildozni kezdik miiveinek az olvasoéit. Egy tévéadasban
szenzacioként fitogtattak, hogy valakit tetten értek egy
Wass Albert-mii olvasasa kézben. Ezek szerint biintény-
nek szamit Wass Albert miiveinek az olvasasa?

Magyarorszagon, de Romaniaban is az a borzasztd, hogy a ma-
gyar irodalmi tudat alakitasaban szerepet jatszhat egy ellenséges
politikai roman propaganda. Mindnyéjan a foglyaiva lettiink egy
er0sen baratsagtalan, negativan elfogult, gy(ilolkodé retorikanak,
amelyet t6bb mint fél évszazada Bukarestbdl gerjesztenek. Mi pe-
dig elveszitettiik a szuverenitasunkat abban, hogy a sajat ir6inkat,
magunkat megitéljiik, és elhelyezziik a sajat értékvilagunkban. Mert
addig, amig egy bizonyitatlan haborts biinosségi vad, valamint a
magukbol a Wass-miivekbdl kimutathatatlan, retrograd nézetrend-
szer feltevésében fogalmazzuk meg ellenérzéseinket, altalaban szo-
vegismeret nélkiil, addig az egész borzasztéan infantilis szinvonalat
mutat. Visszatérve az allampolgarsag kérdéséhez: Wass, aki egész
életében, irasmiiveivel, mindazzal, amit csinalt, a magyar nemzetet
és a magyar irodalmat kivanta szolgalni, hirtelen azzal szembesiilt,
hogy a magyar allam nem tartja 6t magyarnak. Az allampolgarsag
valamelyest életm{ivének az elismerését is jelentette volna, évekkel
a rendszervaltas utan; persze, hogy megraz6 élmény volt szaméara
a visszautasitas. Az, hogy nemkivanatos személynek nyilvanitottak
Magyarorszagon, mikozben a demokracia hazajanak szamit6 Ame-
rikaban teljes joga allampolgar lehet, noha neki a magyar allampol-
garsag alanyi jogon jart volna, teljes lelki 6sszeomlasba sodorhatta.
Olyan csaladbol szarmazott, amely a nemzetnek tobb szaz évre visz-
szamenoGleg adott kivalo szerepl6ket. Ha valakinek sem a nyelvis-
meretével, sem a szarmazasaval kapcsolatban nem meriilhetett fel
kétely, az éppen Wass Albert volt. Az elmondottak értelmében Wass
Albertet olvasni nem lehet biintény. Es ne fogalmazzanak meg vele
kapcsolatban allasfoglalast, csakis az életm{ivének az ismeretében.

Koszonom a beszélgetést, amit abban a reményben za-

runk, hogy mégis keriil hivatalos zaszl6vivdje Wass Al-
bert pertyjrafelvételének, rehabilitalasanak.

BALTA JANOS
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A hidnyzo test tobbek kozott a vérfer- Ceobdnka ZSUZSA

t6zés és a pedofilia pszichologiajaval is
foglalkozik, de nehéz megallapitani, pontosan
miért. EVELLEI KATA értékelte a konyvet.

CSOBAN KA ZSUZSA 1j regénye,

A hidanyzé

BES |

A beteges szerelem
példatira

ki valamennyire ismeri Csobanka Zsuzsa korabbi pro-
Aiai miiveit (Belém az ujjat, Majdnem Auschwitz), alig-
alepddik meg azon, hogy a férfi—né viszony, a szexua-
litas és a rajta atvillano, rejt6zkodéd érzelemvilag Gj regényében, A
hianyzo testben is kozponti szerepet kap. Csobanka a karakterek
helyett a viszonyokra, a parhuzamokra és az 0sszefiiggésekre, az
ezeket valtozatos formaban megjelenit§ motivumokra helyezi a
hangsilyt. A szerepl6k szinte nem is rendelkeznek jellemmel;
csupan egy-egy jelzésszerli modorossag, testrész vagy mozdulat
marad beldliik, tovabba a lecsupaszitott emberi kapcsolatok.

A hiGnyzé test mintha a szerelem torzulasainak példatarat ki-
vanna nyujtani, a lehet6 legkiilonb6z&bb formakban. A kozéppont-
ban a narrator-nyomozo, az ikonfestének késziil§ Joanna Maya és
tanitomestere, az 6t Pygmalionként alakit6 Goran kapcsolata 4ll.
Torténetiik jelzésszert, kiinduldopont a tobbi szalhoz, amelynek
szerepl6i Hannah és a felesége halalaba belenyugodni nem tudo
apa, Izaak; Danilo és a talaradoan érzéki Marmunka, akire a falu
minden férfija vagyik; Nebbo, a fényképész, aki a felesége szemé-
ben ég6 fényt szeretné megorokiteni. Az egymast szeretd testvérek,
Abel és Lujza torténetei mintegy 6rvényszertien csavarodnak el
Joanna és Goran szerelmébdl. A harmonia mindegyikiik esetében
lehetetlen, a tiltott és veszedelmes viszonyok folébiik kerekednek.

A habortiban megcsonkitott katonak, az {ires tekintetli asszo- «i

nyok, akik hidba varjak haza szeretteiket, a tikorbdl visszanézs 4 w00
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idegenek, az elhagyott szeret6k egytdl egyig a beteljesiilés lehetet-
lenségére utalnak. Valami mindig félresiklik. Goran és sajat mes-
tere, Gacs zaklatjak a tanitvanyaikat, Izaak a sajat lanyaval kezd
viszonyt, Joannat bantalmazza nevelGapja, Danilo képtelen trra
lenni érzékiségtdl kicsattané feleségén, Abel és Lujza kénytelenek
hazudni gyermekiiknek. A tiltott aktusok biintetése nem marad el.
Goran keze megbénul, igy képtelen lesz festeni, azaz arra a tevé-
kenységre, ami sajat elmondéasa szerint az 6 életében a legkozelebb
all a szeretkezéshez. Izaak és Abel elveszitik szeretteiket, végiil az
életiiket is. Veliik szemben a ndalakok tébbnyire passziv szerepet
toltenek be; dontéseik, ha vannak, a férfiakto6l fiiggnek. Hannah-t
a sajat valasztasa viszi a halalba: a lany el6bb személyiségét, majd
életét aldozza apjaért, aki hagyja 6t meghalni. Joanna Maya ma-
gara vallalja Goran feladatat, hogy kinyomozza el6deik torténetét,
és rajta keresztiil megértse, miért nem lehetnek 6k sem egymaséi.
»~Maria tekintete tires volt, és iires volt a Kisjézus arca is, mintha
elfelejtették volna, van megbocsatds” — mondja ki még a regény
elején, hogy azutan minden erre az lirességre rezonaljon.

Az utazas képei ugy huzddnak végig a szovegen, mint a gyakran
folbukkano sinek. Joanna Maya varosrol varosra menekiil, képtelen
arra, hogy elszakadjon Gorantdl, és ezzel sajat otthonra talaljon. Gya-
log, vonattal, biciklivel, macskakéveken vagy orszagiton: az elbeszélé
mindig valahova mashova tart. A vastat megidézi az erészakos halalt
is. A holokauszt soran meggyilkolt Hannah éppuagy az aldozatok ko-
z0Ott van, mint a névtelen 6ngyilkosok, akiknek a nyoma fehérre festi
a sineket. A szerelem igy vagy halallal, vagy menekiiléssel végzodik.

A beteges és rombol6 kapcsolatok romantizalasa rizikos és er6sen
vitathato 1épés. Egyfeldl lehetGséget ad a vérfert6zés vagy a pedofilia
pszichologiai hatterének vizsgalatara (Izaak és Hannah esetében ilyen
példaul az anya elvesztése), masfeldl viszont azt kockaztatja, hogy az
elbeszEl6 allaspontja atveszi az uralmat a szovegen (mint amikor ,,a
legszebb és legtisztabb dolog”-ként mutatja be kapcsolatukat). Hogy A
hidnyzo testnek sikeriilt-e elkertilnie ezt a csapdat, kérdéses.

A végs6 értelmezési keret Goran és Joanna tiltott, megvalo-
sulhatatlan viszonya, amely vonzaskorében tartja a tobbi kap-
csolatot is. A nézépontok elkiilonitése nehézségekbe iitkozik,
igy bizonytalanna valik, egyaltalan lehet-e az egyes torténetek
igazsigtartalmardl érdemben beszélni.



Olvasas kozben olyasféle lebeg6 érzés lehet rajtunk urra,
mintha magunk is vizben mozognank, nem tudvan, merre van
lefelé és merre folfelé. Goran, Hannah, Izaak, Jurek, Marmun-
ka, Danilo, Branca mind egy anyagbol vannak gyarva: Joanna
Maya anyagabol, aki részben Goran teremtménye.

Csobanka nem ad az olvasé kezébe semmilyen vezérfonalat. A
végeredmény egy meglehetGsen monoton szoveg, kozepén egy
alakkal, aki alig tobb {ires hiivelynél, amely jelképeket és moti-
vumokat kozvetit az olvasd szdmara.

Ez pedig nem jo jel. A regény rendkiviil zstifolt, mar-mar a kusza-
sagig. A szOveget nem az események egymasutanja, hanem Joanna
Maya képzettarsitasai és emlékei viszik elére, amelyek id6rél id6re
visszatérnek az egyes torténetekhez, parhuzamokkal, hasonlatokkal.
A megalapozatlanul egybeolvad6 perspektivak azonban éppen ezt a
szovevényességet kérddjelezik meg egyhangtisagukkal. A talburjan-
z6 motivumrendszer 6sszeomlik a sajat sulya alatt, és elneheziti a
szoveget. Az olvaso egy id6 utan gy érezheti, hogy az regény nem
onmagatdél mozog, hanem valamiféle kiilonds szimmetriat szeretne
teljesiteni, kipipalja a még hianyz6 pontokat, és bezstfol még vala-
hova egy galambrajt vagy egy foly6t. TetszetGs jaték, de nem elég ah-
hoz, hogy elvigyen a hatan egy kozel 6tszaz oldalas regényt.

Ennek kévetkezményeként A hianyzo testnek joszerével nincs
is ivelése. Masszaként hat, amely tetszés szerint kezd6dik és ér
véget. A regény végén lévl csattand ugyan kulcsot ad ahhoz,
hogy atértelmezziik az addig olvasottakat, de nem viszi tovabb
Joanna Maya torténetét, és nem is zarja le. Az utols6 oldalakon
bevezetett 1j szereplék (Abel és Lujza) mintha véletlenszertien
keriilnének a szévegbe. Az elbeszél6i hang nem valtozik sem a
szerepl6kkel, sem az id6 milasaval, a végeredmény pedig az al-
kalmankénti kolt6i megfogalmazasok ellenére kissé egyhangu.

Felemas mii a A hianyzo test: mintha hol az emberi alapter-
mészetr6l mondana lényeges és legitim megfigyeléseket, hol
pedig a posztmodern testelméletek betanult leckéjét mondana
fol. A kozhelyek elhagyasaval és a személyes torténetek kieme-
1ésével joval erésebb regény lehetett volna. Igy megmarad he-
lyenként érdekesebb, mashol unalmasabb, 6sszességében kissé
lagymatag bolcselkedésnek.
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ovasi Andras 400 oldalban mesél éle-

I térél, a Kispal és a Borz torténetérdl, ol-
vasmanyélményeirol, és lerantja a leplet
egy-egy dal sziiletésérdl is. A konyv Gszinte, ta-

nulsidgos és meglepd. Egyik fontos iizenete az
lehet, hogy a valoédi sikerért meg kell dolgozni.

Mit olvasott Lovasi?

szoveg-magyarazatokat keres Lévai Balazs Lovasi

— Idaig tudom a torténetet cimi konyvében, mind
megtalalhatja. Lovasi Andras, Kossuth-dijas rocksztar, dalszerzo,
énekes egyes szam elsd személyben anekdotazik életérdl, s a vere-
kedds gyerekkori évektol a Kispal és a Borz hisz esztendején at a
Kiscsillag els6 évtizedéig izgalmas torténeteket oszt meg az olva-
soval. Egyszer egy svab faluban heverésziink a vézna, szemiiveges
kamasszal, maskor mar a koncertszervezés nehézségeirdl olva-
sunk, és valasa torténetérdl is meglep6 nyiltsaggal beszél a ze-
nész. De ennél fontosabb egy irodalmi lap hasabjain, hogy Lovasi
sz6t ejt meghatarozo olvasmanyélményeirdl, a dalszovegek sziile-
tésérol, zeneszerzd és ir6 munkajanak kiilonbségeirdl. Aki tehat
azt hiszi, hogy a sztarok kevés befektetett szellemi munka aran
sziiletnek, az 6sszekeveri Gket a celebekkel. Lovasi Andras tobb
mint két évtizede formalodo karrierje az 6tletek kitarté megvalo-
sitasara épiil. A reflektorfény csak utana kovetkezik.

q ki életrajzot, bulvart, rocktorténelmet vagy éppen dal-

Lovasi els6 végigolvasott konyve Az olajkirdly volt Karl
Maytdl. Ez az élmény vezette el a kultarahoz, az irodalomhoz,
és hasonloan elszant indianrajongéva tette, mint Cseh Tamast.
Megszallottan kereste a rézboriieket bemutatd olvasményokat,
igy bukkant Dee Brown A Vadnyugat torténete indian szemmel
cim( kiadvanyra. Ennek soran dobbent ra, hogy ,az indidnok
elleni harc a nyugati civilizacié legnagyobb holokausztja volt”.
Ennek hatasa fedezhet6 fel a konyv cimével azonos Kispal-
szamban és az Egy az egybe cimii dalban is, amely balladai sti-



ritéssel foglalja 6ssze az utols6 indian fénok, Szilaj Lo halalat.
Lovasi szemléletének érdekessége, hogy mikézben rajong az in-
dian kultaréaért, kell6 kritikaval tudja szemlélni Karl May vagy
Cooper torténelmi hibaktdl hemzsegs, mégis megnyerd konyve-
it — ebbdl addédoban pedig a nyugati civilizaciot is.

Lovasi a kovetkez6képpen nyilatkozik az olvasashoz f(iz6d6 vi-
szonyarol: ,,Miutan megtanultam olvasni, faltam a kényveket.
[...] Képes voltam hajnalban felkelni, ha éppen egy jo konyv ko-
zepén tartottam, csak hogy jusson idém tovabb olvasni suli el6tt.
Rejté Jend konyveit rendszeresen igy olvastam, reggel 5-kor
felkeltem, 7-ig olvastam, aztan irany a suli vagy az uszoda, de
azért magammal vittem, hatha lesz még par percem valahol.”
Majd az Y- és a Z-generaciora célozva a kovetkezo kritikat fogal-
mazza meg: ,A sajat generdciomban sok olvasé embert ismerek,
cseppet sem szamit kuriézumnak az olvasas, de a gyerekeimében
egyetlen olyan arcot sem latok, aki rendszeresen olvasna. [...] Jim
Morrison mondta, a tévé megolte Amerika képzeletét. Mit szolna
vajon az internethez?”

Lovasi képzeletét azonban nem 0lte meg a tévé, fGleg mert
az 1980-as években fénykorukat é16 filmklubokban meghata-
roz6 élménye lett Body Gabor Kutya éji dala cimi filmje, de
erds hatast gyakoroltak ra az olasz realista alkotasok, f6leg az
Erotika a filmmtivészetben szekcidobol. Megemliti azt is, hogy
1986 kornyékén ,itt-ott kezilinkbe keriiltek a Mozgd Vilag be-
tiltott példanyai”. Ezt kovetGen elég ironikusan beszél a Ham-
vas Béla-kultuszrol egy-egy félmondat erejéig, de a konyvben a
kiilonbo6zd kulturalis hatasok boncolgatasa helyett a sajat szo-
vegek sziiletése keriil kozéppontba. Err6l akkor beszél a leg-
nyiltabban Lovasi, amikor a Székitett nd fogantatasat ecseteli:
»~Emlékszem, ahogy figyeltem a toll alatt a fiizetet, mi jelenik
meg kék tintaval a lapon. [...] Eszre kellett vennem, valojaban
a szoveg akarja ezt, én csak kovetem az utasitasait. Ilyenkor
érzi az ember, hogy nem ¢ irja a széveget, hanem mindig is lé-
tezett valahol mélyen, 6 csak letekerte a palackrol a kupakot.”
Majd némileg zavarba jon sajat patetikus eszmefuttatasatol, s
igy folytatja: ,,Vajon magunkban hordozzuk a spiritudalisan lé-
tez6 dalszovegek univerzumat, amelyhez olykor megkapjuk
a kulcsot, olykor pedig hetekre, honapokra elzarjak eléliink?
Houston, massziv Coelho-kodbe keveredtiink, segitség, ismét-
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lem, segitség! A kérdés valéban ezoterikus kicsengéssel bir, de
a valasz szerintem igen.”

Az ateistdk bizonyara kevésbé lelkesen hallgatjdk ezentul
Lovasi dalszerzeményeit. Akik viszont Pet6fi utan elfogadtak,
hogy a kolt$ ,az istenség szent levele”, azok csak arra csodal-
kozhatnak ra: a dalszerzd is hasonl6an gondolkodik az ihletrél.
Az ihlet pedig ritkan miikodik hataridére, igy Lovasi kénytelen-
kelletlen bevallja, néha egyszertien Gjrahasznositott énalléan
nem miikodd dalfoszlanyokat, s abbol sziiletett a slager (példa-
ul a Zsakmanyadllat). Maskor pedig egyediil vagy a zenekarral
egyiitt elvonult alkototaborba, s a vidéki szilvafak arnyékaban,
szigorti probak kozepette megsziilettek a hianyzé szamok. De
el6fordult az is, hogy a stidioban, egy-egy szam felvételének
sziinetében jott az inspiracio. Napokat toltottek a lemez felének-
1ésével, hangszerelésével, s igy a csapatmunka még intenzivebbé
valhatott. Lovasi ennek mintajat, el6zményét a reneszansz mi-
helyekben talalta meg: ,A quattrocento és a cinquecento nagy
mestereinél alakult ki ez a furcsa, 0sszetett alkotasi metédus:
A nagynevii miihelyvezeté festé targyalt a megrendeldvel,
plispokkel, papaval, dézséval, témat és koncepciot egyeztetett,
megjelenitend6 hangulatokrol és gondolatokrél beszélt, elké-
szitette a festmény vazlatat, majd a végsé alkotasra legfeljebb
egy angyalt, egy arcot vagy egy paldastot festett, a végén pedig
szignalta. [...] ...ez a miihelyszerii munka tobb évszazaddal ké-
s6bb a popzenében tért vissza. [...] Ez példaul az irodalomban
elképzelhetetlen.”

Mikozben Lovasi megosztja merész parhuzamait az olvaso-
val, a Kispal és a Borz részletes torténetébe is belebonyolodik.
A rajongok talan élvezik a dobosvaltasok és a stidiomunkak
részletes bemutatasat, de a cim mégis azt igérte: Lovasi. A
konyv méasodik felében ez a zenekartorténet maga ala gytri a
vallomasos hangot, de ez is mutatja: a frontember és zenekar
sorsa elvalaszthatatlan egymast6l. Ha mindezeket a részle-
teket lefejtenénk a torténetrél, a szikar hétkéznapi hés ma-
radna, aki hazat épit, meghéazasodik, gyereket nevel, elvalik,
Gij életet kezd. Igy azonban minden tagcsere, koncertélmény,
zenészportré kozott kapunk egy szeletet Lovasibol, aki egyszer
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az orflii renddr lanyat, és bevezet szexualis életének egy-egy
fejezetébe.

A dalszovegeken agyaldk is sok hattértorténetet kapnak egy-
egy slager ujrahallgatisahoz. Megtudhatjak példaul, mennyi
igaz az Emese koré sz6tt legendakbol, hogyan keriilt a Csillag
vagy fecske refrénjének tires részébe a ,részegen” poén. Lovasi
lerantja aleplet az egykor tilmisztifikalt sorathajlasokrol is. Ezek
sokszor csak azért kellettek, hogy ne omoljon 0ssze a gramma-
tika, vallja be nemes egyszertiséggel. Szamos hasonl6 onleleple-
zést, illiziorombolast talalhatunk a vallomasos kotetben, amely
Lévai Balazs inspiral6 kérdései nélkiil is megorizte beszélgetGs
jellegét. Lovasi veliink tarsalog, haver lesz a rocksztarbol, tobb-
estés kaland, bizalmas viszony, de mégsem érezziik, hogy a fel-
tétleniil a Bors cimlapjara valok a torténetek. Szamvetése olyan,
mint Karinthy Frigyes Taldlkozas egy fiatalemberrel cimi no-
vellaja. Ezt maga Lovasi idézi, amikor végigtekint eddigi életén,
palyajan. A 47 éves zenész a beszélgetés soran talalkozik 6nma-
géaval, s talan az olvason kiviil szdmara is kideriil, hogy mégis-
csak érdemes volt abbahagyni a foldrajz-rajz szakot, mégiscsak
megérte belefektetni 20 év munkat a Kispal és a Borzba, majd
wjabb 10 évet a Kiscsillagba. Hiszen tjrakezd§ zenészként is egy
évtizedre van sziikség ahhoz, hogy az ember tjra bekeriiljon a
popszakmaba, és odafigyeljenek ra. Tehat dolgozni kell, gyako-
rolni, aldozatot hozni, varni — szellemi és fizikai energiat 6lni
egy-egy oOtletbe. S akkor nekiink is lesz egy hasonl6 torténetiink.

BOLDOG ZOLTAN

Lévai Balazs: Lovasi — Idaig tudom a torténetet. Libri, 2014 AIOG
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cimi els6 verseskotetében emberkozelivé
formalja Istent, Ciganyttta a Korati haj-
nalt, és Jozsef Attilat kovetve eljut a hotdog-illati
Duna-partra, mikozben kozéleti kérdéseket is
érint. VARGA MELINDA mutatja be a kotetet.

STILLER KRISZTA Kodforgaté

Isten feltehetGen

budapesti lakos

hoz hasonl6 érzés, mint amikor egy ritka, szines pillangb

betéved a szobankba, és gy akarjuk megfogni, gyonyor-
kddni benne, hogy ne sériiljon. De hasonlithatndm egy ijedt siin-
disznbhoz is, amelyet nem tudunk megsimogatni anélkiil, hogy
ne szurja meg a keziinket. Mind a siindiszn6, mind a ritka pil-
lango csabit arra, hogy kozel keriiljiink hozza, még akkor is, ha
tudjuk, a talalkozas nem zarul feltétleniil kellemes élményekkel.

Stil]er Kriszta Kodforgaté cimii verseskétetét olvasni ah-

A kozel szaz verset tartalmazo6 kotet leheletfinom lirai szovet,
tematikailag és formailag is sokszin{i. Folyamatosan tiikrot tart
elénk. Csak tgy tudjuk megérteni, kibontani ezt az arnyalt, 6sz-
szetett kolt6i képrendszert, ha teljesen lemeztelenitjiik magun-
kat, ha képesek vagyunk nagyon mélyre asni, szembenézni a
tabukkal, feliilemelkedni alszentségeinken.

A konyv tiz év munkajanak eredménye, s bar elsé kotetrdl van
sz0, az els6 konyvesek szarnyprobalgatasai, hibai nem jellemzd-
ek ra. Szerencsés, hogy ennyi id6t vart a megjelenésre a szerz6.

A hagyomanyokkal ellentétben a kétetben nem talalkozunk cik-
lusokkal, a versek lazan kapcsolodnak egymashoz. A Kodforgato
sejtelmes c¢im. A kod mogott talan csodas tijak kaprazatos dom-
borzata htizodik meg, ugyanakkor mély, mocsaras vidéket is rejthet
magaban, amelybe konnyen beleveszhetiink. Veszélyes, de roppant
izgalmas szellemi utazasra hiv minket a koltd. Stiller Kriszta liraja a



fent és a lent folyamatos jatéka, allando talalkozasa a sGtétnek és a
vildgosnak, amelyek kozott nincs d&tmenet, csak végletek.

Stiller sajatos ars poeticat fogalmaz meg a cimadé darabban, e
koltemény képei motivumokka valnak. Ajanlatos ezzel kezdeni az
olvasast, hiszen egy Osszetett versvilag részeseivé valunk fajdalom-
t6l, démonoktol, szinvak arnyaktol, forditott csukldja 6rdogtdl ki-
sérve. Végiil egy egészen emberi, profan Krisztus jon megvaltani
minket, Nagycsiitortokon, mezitlab és szive helyén heggel.

Ha tematika alapjan kellene csoportositani a Kodforgato ver-
seit, akkor az istenes, a szerelmes, a kozéleti, a t4j- és az anya-
versek tlinnek a legalkalmasabb kategoridknak.

Stiller Kriszta olyan istent teremt kolteményeiben, akivel az ol-
vas6 konnyen azonosul. A romantikus vers igy hatarozza meg ket-
tejiik viszonyat: ,istenbdl lettem ember én / akin az élet atrobog”.
Stiller Kriszta istene ott lakik minden emberi 1ényben, lelkiallapot-
ban. Néha azon kapjuk, hogy csal a pokeren vagy részeg, s olyankor
6 sem hibétlan (Gloria mundi), cigit sodor (ringaté), vagy fog egy
mobilt, és a fészbukra posztol (Gyongyfiizés), budapesti belvarosi
tereken varakozik (kategorikus), pertut iszik veliink (slukk), vagy a
Szoda-villanelldban hatradélve hallgatja a jazzt.

A kolt6 a szentekkel, az angyalokkal és mas égi lényekkel sem banik
kesztytis kézzel, kihivoan kézonségessé teszi Gket. ,Angyalok basznak
viragszirmokon” a némafilmben, és csatornakra hangol az angyalko-
rus a Fényjatékban. A 21. szizadi nagyvarosi ember nagypénteke igy
lesz atlagos, mindennapi péntek, ahol a lelkek tarka lepkeként szall-
nak az utcalampa koré, hogy aztan a fény legyen a végzetiik.

Mai magyar koltének merészség leirni az olyan szavakat, mint
hold, csillagok, nap, ég, este, hajnal, reggel. Féként els6 kote-
tes palyakezd6k gyakran kozhelyekbe futnak ilyenkor. Stillert
azonban ez a veszély nem fenyegeti. Olyan modern tajlirat képes
mivelni, amely nemcsak gyonyorkodtet, hanem gyakran egy-
egy érzelmi allapotot is tiikroz. Latszolag furcsa, néha ellentétes
asszociaciok sejlenek fel benniik. Ez a taj, akarcsak az Isten, hét-
koznapi, és nélkiiloz mindenféle idillt, éppen ezért nem idegen,
barmikor odaképzelhetjiik magunkat: ,Balra a nap izzad, mint
az orvos / Szaja sarkan két koromnyi 6zon” (Exit).
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A Ciganyut lehetne korunk Kortiti hajnala (t6bb utalas olvas-
hat6 Téth Arpad kozismert versére), hiszen egy korht Budapest-
vers: ,,a hajnal rézsaszin, mint egy rossz buzi” — a koltének rop-
pant j6 a humorérzéke, még akkor is, ha érzékeny témarol versel.

Stiller Kriszta Kodforgatéja néhany figyelemre mélto kozéle-
ti verset is tartalmaz. Az egyik ilyen parafrazis Jozsef Attila A
Dunanal cimi miivére jatszik ra mai hangulattal. ,, Szél, sodord
odébb a hotdog-illatot, / ha a parton csak a dinnyehéjt adod”
— irja a sokak életét megnyomorit6 szegénységrol, éhezésrol. A
Sz6ces Gézanak ajanlott vers Erdélyrdl is beszél, amely meglata-
sa szerint egyre Keletebbre van, de a zarésor megnyugtatja az
olvasot: ,ott fent az égben nincs orszaghatar”.

A Nemzeti rap cimi verse Pet6fi Nemzeti dalat idézi fel ben-
niik, mikozben olyan érzésiink tdimadhat, mintha egy slagert hall-
gatnank a radidéban. A humor, a jatékos forma, az arg6 mogott a
kozélet visszassagai miatt érzett elkeseredettség buijik meg.

Stiller Kriszta lirjjanak masik megkeriilhetetlen téméja az
anya-gyerek viszony. Ha az olvasot a tobbi vers hidegen hagy-
ta volna, ezeket olvasvan bizonyara elérzékenyiil. Az anya el-
vesztésének fajdalma, a gyerekkor, a felnGttben lako kisgyerek
komoly koltéi kihivas, nehéz hitelesen, jol beszélni errdl. Stiller
Krisztanak mégis sikeriil. Sokaig ott maradnak a fiiliinkben az
Altato sorai: ,,Anyu konnye jeges esé / anyu karja nagykabat /
Mintha 6 is gyerek lenne, / gy éleli onmagat.”

Eretten épitkezd, tudatos lira ez, amely gyakran hozza zavarba
olvasdjat. A kolt6né egy pillanatig sem hagy minket pihenni,
nincsenek jatékosabb versek, kedves, idilli sorok, csak mély, fi-
lozofikus miivek az Istenrél, anya-gyermek viszonyro6l, magany-
rol, ndiségrdl, az erotikardl, szerelemrdl, Budapest arnyékosabb
oldalardl. Lehet, hogy egyeseknek tilsagosan polgarpukkaszto-
ak a gyakran hasznalt vulgaris szavak, Stiller Kriszta koltésze-
tének ereje viszont éppen abban rejlik, hogy képes sokkolni az
olvasoét. Ne féljiink, hogy hatassal lesz rank!




regényének onismereti zavarokkal kiizd6
noi fGszerepl6i a magyar miulttal szem-
besitik az olvasot. Az Aradt6l Budapestig iveld
torténet foglalkozik a jelen politikai és tarsadal-
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mi kérdéseivel is. MOSONYI KATA irasa. B s

A ,,szabémagdasag”
tanulsdagai

l ovas Ildik6 Rotary-dijas regénye, A kis kavics kapcsan

akacs Jozsef vetette fel az ES-kvartettben, hogy a konyv
»szingliregény-parddia” a sziileivel é16 vidéki, kozépkort vénkis-
asszonnyal a kozéppontban. Vajon ugyanezt feltételezhetjiik-e
a 2014-es Gj regényro6l, a Cenziura alattir6l? E miivek hang-
nemiik, abrazolasmoédjuk, s a benniik talalhaté problémakorok
alapjan parddianak talan mégsem mondhatoak, azonban meg-
lep6 a néi f6szerepl6k karakterének hasonlosaga. Karolyi Csaba
ugyanott haromkdtetes vallalkozasnak tekintette a Kijarat az
Adriara (2005), a Spanyol menyasszony (2007) és A kis kavics
(2010) egyiittesét, amelyhez tetral6giaként hozzakapcsolhatjuk
a Kalligramnal idén megjelent friss kotetet is.

A szerz6 is kiegészitésnek szanta regényét a malt szazad torté-
nelmi tablgjahoz, a cselekményt egészen jelen korunkig vezetve,
a helyszint a ,,perifériardl” (jelen esetben Aradrdl) a ,centrum-
ba” (Budapestre) atemelve. Ezzel megerdsitette ,az orszag pré-
selt lemez” voltat, ugyanis Lovas Ildiko ir6i univerzuméanak hét-
koznapi hései a politikai, vallasi, nemzeti, teriileti hovatartozas,
valamint a néi szerep alapproblémai folytan onkoroket futnak
be, kisebbrend{iségi érzéssel kiizdve, a lelkileg feldolgozhatatlan
tények és a mindennapok kozegében, kozonyében.

Lovas I1diké regényeinek n6i f6szerepl6i (Kozma Léni, Kiss Piros-
ka) onismereti zavarokkal kiizdenek, a 1ényegi kérdésekben, mint
életcél, foglalkozas, szerelem, gyermekvallalas, haboznak, dontés-
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képtelenek. Kiss Piroska élettorténete a kisebbségi 1ét mar-mar pa-
tologikus esete. A regényben az 6 elbeszélése idézi meg idésik-valta-
sokkal az eseményeket. Személyisége ellentmondasos, az 6nérzetes
jolértesiiltség (f6képp torténelmi, kultirtorténeti kérdésekben) és
a hétkoznapi életben vald nehézkes eligazodas kettGssége jellemzi.
Sorstorténete jelenkori példazatként is felfoghatd, mely kuleskér-
déseket vet fel a nemzeti hovatartozasra, az emberi egylittélésre, az
ember szabad akaratara nézve is, s a valaszkeresés kozben a szerzé
bibliai passzusok segitségével alapvetd torvényszertiségekre mutat
ra. A regényben ez hol didaktikusan, hol burkoltan jelenik meg.

Az emberek tartozni akarnak valahova”, olvashatjuk, de a f6-
szerepl@, akit lanyanya gyermekeként a nagysziil6k neveltek fel,
idegennek, otthontalannak érzi magét sziil6varosaban, Budapesten.
A regény jelen idejében a nagyapa méar halott, Piroska a katolikus
hagyomanyokhoz erésen ragaszkodd nagyanyjaval él, maganélete
zart, mozgastere lesziikitett. A minisztériumban dolgozik népmf-
vel6ként, de mintha légiires térben létezne, magara hagyottan, nap-
jai rutinszertien telnek. ,Az én életem a magyar sorskérdés. Nincs
megoldasa” — vallja, mikozben felidéz nagyapjatol egy megrendité
metaforikus képet: ,,[o]lyan lett ez az orszag, mint a vagonban lefa-
gyott kisujjam (...), mintha egy apré, hamlott hiill6 volna”.

Piroska nagyapja, az egykori 1919-es aradi menekiilt és ,,vagon-
lakd”, unok4ja szdmara példakép. Lovas Ildik6 nagyszert torté-
nelmi tabloként rajzolja meg a tobbnemzetiségli Arad Gsszefo-
gasat a Szabadsag-szobor iigyében, utalva arra, hogy hasonlora
a magyarsag csak 1956-ban volt képes. A regényben gyakori az
aktualpolitikai athallas (példaul napjaink szoborallitasai, szo-
borcseréi), igy felismerhet6 a szatirikusan &brazolt miniszteri
performansz is Nyir$ Jozsef romaniai ,,Gjratemetésérél”. A szer-
z6 élvezettel gytrja anekdotava a kozelmault tarsadalmi, politikai
eseményeit. Jelenkori torténelmet ir, de most a helyszin nem sa-
jat sziilévarosa, Szabadka, hanem Arad, illetve Budapest.

A regényben a nagyanya néhany szentenciaszeri mondasa
nyoman kulcskérdéssé valik, Piroska szamara pedig sorsforméa-
16va az ember szabad akaratanak problematikaja. Vitathat6 a
tucatszor visszatér6 allitas, mely dilemma elé allitja f6hésiinket:
w[njagy kar, hogy az ember valaminek sziiletik és nem valami-
vé lesz. Ezért aztan nem vdlthat hitet. Mert ha valthatna, akkor
valhatna”. A nagyanya apacanak késziilt, de az 1950-es évek po-
litikaja miatt végiil tanitond lett, és mondasat inkabb férjének
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szanta zsortol6désként. Taldn nem is sejtette, hogy ezzel szinte
megpecsételi unokaja sorsat. Rdadasul a ritkan latott anya egy
sbolcselkedése” is kitorolhetetlen Piroska lelkébdl, mely szerint:
aminek meg kell torténnie, az Ggyis bekovetkezik.

A regény laza asszociacios szerkezetébe rejtve, szamos torté-
nelmi, kultartorténeti csemege, anekdota kozott ott lapulnak a
fészereplé helyenként {igyetlen, netan lazadd, sorskeresé pro-
balkozasai. Lovas Ildik6 a ndi identitasnak, a n6i szerepnek
valé megfelelés és kihivas alanyava teszi Piroskat. A Cenziira
alattiban a mintegy nyolc oldalt kitevé feminista ,kidltvany”
legf6képp az értelmiségi nék ontudatra ébresztését szolgalja.
De a szerz8 részér6l megbtijik ennek kozlésében némi irdnia is,
mintha Csokonai Dorottydja keresné helyét a 21. szazadban.

Piroska lépten-nyomon iitkozik korunk kegyetlen és kérlelhetet-
len realitisaval. Céltalan sétai kozben az éttermek pincéreinek vi-
selkedésén és a hipsztereken élheti ki kritikai hajlamét. Biralhatja a
szamara idegen és bilinés Budapestet, a folyton acsarkodé magyaro-
kat, az ivaszatrol ismert vajdaséagi irotarsasagot, az erdélyi magyar
irodalom kortiili kultuszt; belemarhat a klasszikusokba is. Az olvasb
azonban legyen résen, mert Piroska ismeretei ugyan gazdagok, de
szelektiven hasznalja fel Sket, ezaltal kritik4ja néha egyoldali. Torz
képet mutathat példaul Fiist Milanrdl, Illyés Gyulardl. F6hosiink
szeret kinyilatkoztatni, ,erkolesi kapo6t” jatszani, ahogy ezt orvos ba-
ratnGje, Gabi mondja rola, és bibliai idézetekkel meg is inti érte.

A posztmodernen edz6dott olvasdé a torténetmozaikokbdl
ligyesen Ossze tudja rakni a cselekményt, melyen végigfut még
egy szal, a konyv alcimeként jelolt ,,szabomagdasag”. Ez latszo-
lag Piroska otlete, valamiféle eszmény, kévetendd példakép ke-
resése, mely nala legjobb esetben is az attittidben dlthetne testet,
ugyanakkor a szerz6 performansza. Ugyanis a ,,szabomagdasag”-
ban lehet 6sszegezni a Piroska-dilemmakat, és megadni rajuk a
valaszt. De csak a figyelmes olvas6 szamara nyilik meg sokolda-
1a jelentése, és nyeri el példatorténeti jellegét. Mert iizenet rejlik
abban, hogy egy papista (Piroska) egy kalvinista (Szab6 Magda)
gondolataira tigyeljen, tanacsaira figyeljen.

A kotetben Piroska harom pontban foglalja 6ssze az 6nmaga
s a nemzet sorskérdéseire a Szabdé Magda-életmiibdl levonhato
tanulsagot. 1. Nem nyaldosni kell a sebeket, hanem tenni a dol-
gunkat, amire rendeltettiink. Mert annyit ériink, amennyit ma-
sok javara tettiink, és csak akkor tiinhet el az ir6nia a konyvben
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1 1_3,L" Lovas Ildiké: Cenzura alatti. Kalligram, 2014
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tobbszor emlegetett Illyés Gyula-féle pozitiv viziordl, a ,haza a
magasban” eszményképzetrdl. 2. Ne onvédelemre rendezked-
jink be, tegylik félre személyes sértettségiinket, ugyanakkor le-
gyen erkolcesi tartadsunk, mely megingathatatlan. 3. Piroska sza-
mara felszabaditéan hathatott az idGs ,,ir6-fejedelemasszony”
szokny4jan atiit§ tangavonal, annak felismerése, hogy Szabd
Magda gyermektelen néként is teljes életet élt.

A konyv igazi értéke az ismeretkozl6 részletekben rejlik, ez
egyben a Lovas-proza eréssége is; valamint az intertextualitas,
mely hol szemléltet, hol onreflexioként miikodik, hol a korfes-
tést szolgalja levél, Gjsagcikk, naplorészlet, ropirat, szociologi-
kus dokumentumok forméajaban. Lovas Ildik6 prozatechnikaja
a varatlan idGsik-valtasokkal, az események szétszabdalasaval
eliizi a monotoéniat, sodrast ad az elbeszélésnek, lehet6vé teszi
szamos korjelenség, divatos téma becsempészését. A Cenzira
alattiba igy keriil be régi és jelenkori témaként a zsidokérdés, a
feminizmus, a depresszid, a massag és a hazankat vigyaz6 Maria
alakja. Igy teljesedik ki napjaink kérképe.

Utalnunk kell még arra is, hogy néhéany részlet elhagyaséaval ta-
lan konnyebben tajékozddhatna az olvaso6 a szerkezetben. Ilyen
példaul Dévai D. Kamilla targyalasa, Szent Kléara torténete vagy a
héaborts veszteségek taglalasa. Ugyelni kellett volna arra is, hogy
a nagyszeru részeket ne arnyékoljak be a banalitas, a gicesbe haj-
16, lanyregénybe ill§ mozzanatok. Nehogy rafoghat6 legyen, mint
az megtortént A kis kavicesal, hogy ,,méltan foglal el kiemelked
helyet a kortars néi irodalomban” — még ha megtiszteltetés is az
ir6i panoptikumban Szabé Magda mellé keriilni.

Kiss Piroska élettorténete az 6nsorsrontas példazata, mely nem-
zeti sorskérdéssé is tagithat6. Ha nem utalnank folyton a cenzi-
ra ala a torténteket, ha m{ikodne az egészséges parbeszéd, akkor
nem vonszolna, hanem vezetne benniinket a sorsunk. A szerzd
ezt a stlyos kérdést sokféle modon jarja koriil, didaktikusan és
példazatszertien is, torténelmi tényekkel aldtdmasztva. Néhol
metaforikusan, mashol mindennapi nyelvet hasznalva szblal meg,
helyenként ironikusan, kell6 humorral beszél, de mindenképpen
meghagyja az olvasé dontési szabadsagat. A ,,szabomagdasag” is
megtalalja helyét, szerepét a rendkiviil gazdag és hasznos ismere-
teket tartalmazo, pergg iras laza asszociacios halgjaban.
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OLLAR ARPAD Milyen madar
cimt, gyerekverseket tartalmazo kote-

ében felkésziti a fiatal olvasot a testvér
érkezésére, a mindennapokban megtapasztalt
halalra, de megirja a 6-10 évesek 1ét6sszegz6 bal-
ladéjét is. UJ KRISZTINA értékelte a konyvet.

Terapias gyerekversek

indig kitlintetett figyelem kiséri, mikor egy felnétt
szépirodalommal foglalkoz6 szerz§ gyerekkéonyvvel
is bemutatkozik. Igy tortént ez Kollar Arpad esetében

is, aki példaul a madzag és Nem Szarajevéban cimi verseskotetei
utan 2014-ben a Milyen madarral jelentkezett a Csimota Kiadénal.

A figyelmet altalaban kivancsisaggal vegyes fenntartas kiséri. Si-
keriilt-e tényleg gyerekeknek sz416 irodalmat alkotni, vagy csak a
nyelv lebutitasaval, esetleg gazdag illusztraciokkal probalnak elad-
ni inkabb felnétteknek sz616 miivet? Sorolni lehetne még a fenn-
tartasokat, Am a Milyen madar esetében kidertilt, nem sziikséges.

Mar a kiilesin megkapd, viszont megtéveszt§ a fitis borit6 (kék
hattér, nyal zsebében csuzli, biciklikosarban focilabda). Hiszen a
versek nem teszik egyértelmiivé a beszél6(k) nemét, univerzalis
problémaékkal foglalkoznak, nincsenek kifejezetten ,fis” és ,la-
nyos” alkotasok a kotetben, és igy nem kell egy fiti vagy lany szaja-
ba adni a szavakat.

Kollar legtobbszor tabukrol beszél, mint az elmlas, a sziiletés,
a gyerek helye a vilagban, és teszi ezt olyan szemszoghdl, ahogyan
egy 6vodas és kisiskolas is rakérdez a kornyezetére. A kiad6 a Mi-
lyen madar olvasasat 6téves kortol ajanlja, erre jatszik ra a versci-
mek tipografiaja is, a kis- és nagybetiik keverése. Ez a tény, a st-
lyosabb témak, a sok-sok kérdés azt hangstlyozza, hogy felnéttel
érdemes olvasni a kotetet. Az Igen cim vers erre szintén raerdésit:

»Szeretem a verset, ha van benne hangossag,

(amikor hangosan olvassdak, csak nekem)”

oals-,
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Az elsé illusztracion a kilincsre kotott, kihtizott tejfog megad-
ja a kotet alaphangulatat. A veszteség, a visszafordithatatlansag
érzete végig ott lappang, még ha van is valaki, aki elkisér min-
ket az Gton. A valaki pedig nem més, mint a kotetet illusztra-
16 Nagy Norbert nyula. A nydl emberszer(isége, ingei és zakdi
miatt olyan, mintha Wes Anderson Fantasztikus Réka tir cimi
babfilmjébdl 1épett volna el§.

Ami még igazan tetszetGs az illusztraciokban, hogy nem egysze-
rien a szoveget magyarazzak, hanem mindig értelmezik is az egyes
verseket. Egészen mas hangulata lesz egy-egy sornak, mint példaul
a Mondoban is: a tragikus ,nincsen kutyam, elvitte a troli” mellett
ott 4ll egy — a nydalhoz hasonl6an embertestli — vizsla, aki mintha
épp a megalléban varna az emlitett jormiivet. A halal igy, kiragadva
eredeti helyérdl, konnyebben elmagyarazhato, és az dbrazolas talan
elfogadhatobbd is teszi. Ez a traumak feldolgozasat segitd, terapias
attitid az egész kotetre jellemzd, legalabbis kozos olvasas esetén.

A Laknak bennem cim vers példaul lehetGséget nyujt a test-
vérharccal kapcsolatos érzések megbeszélésére:

»mekkora cirkusz lehet épp most is odabent,

akar ha a testvérem elveszi a nagyon tilos jatékot,

és apa kiabalni kezd, hogy ne kiabaljunk végre.”

Mint ahogyan az Igen utolsé sora is:
»Szeretem az anyanapot, ha nincs benne testvér.”

Egy 4j gyerek érkezése a csaladba mindenképpen megbolygat-
ja az addig kialakult viszonyokat. A rend megtorik, és a figyelem
a legkisebbre 0sszpontosul. Nem biztos, hogy az idésebb testvér
kezelni tudja, vagy akar csak képes megfogalmazni a valtozas
okozta érzéseit. Az Anya ma nem anya kozos olvasasa ezzel a
problémaéval foglalkozik:

»anya horgol, anya fércel, felszel egy szalonndt,

anya, félek, soha most mar nem jon vissza hozzam.”

Persze a konyv nem csak arra vilagit ra, hogy milyen prob-
1éméak meriilhetnek fel egy csaladban, hiszen végig érzédik, a
versbeszél§ szeretettel gondol erre a korre (Nalunk):

snalunk apa iil a tilos szobdban és anya zig a kiiszobon,

nalunk diiborog a padlé és otthon van mindenki mindig,

nalunk meleg van és ég a lampa és joszagt a bériink,

lakik nalunk egy egész csalad és kevesen vagyunk mégis.”
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A kotet masik f§ téméja, hogy hol is van a gyerek helye a vilagban.
Erre sem kapunk konkrét valaszt, csak lehetGségeket, gyermeki el-
gondolasokat. Nagyon jol lattatja Kollar, hogyan kezdhet el topren-
geni egy gyerek azon, hogy masokhoz viszonyitva milyen 6. Ez jol
latszik a Lesz, lesz, lesz, az En, vagy a Két kezem cimii versbél is:

»de ha csak egy kezem és egy labam lenne,

akkor furcsa lennék a két kezekhez,

meg a két labakhoz képest, és ha két fejem is lenne,

akkor a furcsabbnal is furcsabb lennék”

Ahogyan a fenti részletbdl is érzédik, a konyv a komolyabb
gondolatok ellenére nem veti meg a humort: a két ,hiilyevers”
(az Ez az egyik hiilyevers, illetve az Ez a masik hiilyevers) ri-
mei és szoteremtései deriiltségre adhatnak okot. Mindemellett
az egész kotetet athatja egyfajta visszaemlékezd, nosztalgikus
hangulat, amit talan a legjobban az utols6, Balladam cim iras
idéz meg. Ez lehetne akar a ma mar felnétt, de valaha volt 6-10
évesek mindenkori 1ét6sszegzd verse is:

»rugtam labdat fiivon, rugtam tehénlepényen,

hazunk mogétt féltem a sotétben,

veszett kutyammal megugattam a holdat,

voltam évodas, csatar, janicsar,

papirsarkanyom sosem jart az égben,

bolondnak kevés, hésnek tiil sok voltam™

A kotetben szerepl6 szabadversek erdsebbek a ritmusosaknal,
taldn mert a leirt témaknak ez a kotetlenség jobban megfelel. A
Milyen madar legtobb verse alapjaban véve melankolikus, sok-
szor megjelenik benne a halal, ami nem lehet tabu, hiszen nap
mint nap szembesiiliink vele, még ha csak egy bogarroél is van
sz0. A kotet egyik-mésik verse lehet ,hiilye”, a gyerekek viszont
nem azok, és ezt néhany mai szerzével ellentétben Kollar bizony
nagyon jol tudja.

Kollar Arpad: Milyen madar. Illusztralta: Nagy Norbert. ol
Bp., 2014. Csimota. 62 o.
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AMIG A DOLGOK
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Amig a dolgok rendezédnek bogozza,

"Hiszen & alapjét figgéseiben litja" TINKO MATE els6 verseskotete, az

RENDEZODNEK

kotetbemutaté est

rendezgeti a csaladi és a gyermekkori
szalakat, amelyekbe az olvasé is szépen belega-
balyodhat, ha nem vigyaz. CSEPCSANYI EVA
probalt eligazodni a konyvben.

oktéber 8.19:00

Roham Bar; 1074 Budapest, Dohany u. 22.

Aszerzbvel beszélget:
Frater Zoltan
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Az 6sszegubancolédott

Azesten zenél:

. fonalak versei

ap®krif

mig a dolgok rendezédnek cimmel jelent meg Tinkd
Al;/[été elsé verseskotete. A cim vibrald, nyugtalanito,
z ideiglenesség érzetét kelti. Még az otthoni ,lim-lo-

mok” kozott téblabol, de mar indulna egy 1j vilag felé. Erzései

még elkeriilhetetleniil a maltba nytlnak a sziil6k, nagysziil6k
felé, gondolatai mar a jovébe futnak a jelen kérdésein keresztiil.

A hat ciklusba rendezett kotet versei ugyanazt az életérzést
jarjak korbe a kimondhatatlansaggal viaskodva: sziil6krdl,
nagysziil6krél, traumakrol, gyerekkorrol, ,majdnem 0Osszejott”
szerelmekrdl és az ttkeresésrol beszélnek.

Gyakran felbukkan az apa képe, de a hozza ftiz6d6 érzelmek
elég ambivalensek: vagy éretlen, meggondolatlan kitorések ol-
vashatok vele kapcsolatban, vagy épp ellenkezdleg: elfojtott in-
dulatok, mélységes elhallgatasok.

Tinkd versei 6sszegubancolddott fonalakhoz hasonlitanak,
készakarva hianyzik beldliik a szigorti rendezettség, konstruk-
ci6. Vass Tibor és Rubin Szilard miiveivel mutat rokonsagot a
kotet anyaga, bar az el6bbi sajatos nyelvjatékai nélkiil, csupan
onkényesen alkotott szavaival koveti a neoavantgard kolt6t. A
szétesettség mogott felfedezhetd egyfajta kétségbeesett egység-
re torekvés, a ,,dolgok, életek” 6sszefésiilésére, erés fényben valo
attekintésére. Am erre még nem érett meg az idd, a szerzé még
nem dolgozta Ossze a szalakat:
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»A kanalishoz érve a vizbe fillt

apamra gondolok, 6, a részeges, 6, abba a rohadt életbe, hogy
minek. Es veled persze

hitetem, hogy igy ért véget ez is, mint eqy Oszutod, csendesen,
hogy majdnem igy, majd

még sokdig nem érintkeziink, szeretkeziink sehogy.

Minden egyes Braille-karakter

hat pontbdl all, két oszlopban, téglalap alakban elrendezett.

A szemeim, ha vaknak sziiletek, most a lenyugvé Napba néz-
nének biztosan,

vagy mar majdnem tigy, oda, ahol a dolgok nem rendezbédnek soha,
csak tapogatjak bizonytalanul a felszint”

A szamos félbehagyott gondolat, a sok elharapott mondatvég,
a dadogas talan poz, talan a korunkban észlelhet nyelvromlas
leképezése. A tudatos nyelvesonkolas mellett a nagyon nehezen
értelmezhetd, magaba zart vilagok megjelenitésével is probal-
kozik a szerz6:
»Elotted csaszari gunyak heverése.
Beméred a plafont. Azalatt gazdanak
all, aki vetkezett. Innét részt akarnak
venni. Nem tudjak még, hogy szaraz vagy,
mint egy magara hagyott torok, hiaba.”

Sajatos fesziiltséget okoz a versekben a kényszerti elhallgatas
és a nyers kimondéas keveredése. A kotet alapallasa inkabb pesz-
szimista: bogozza, rendezgeti a szalakat, holott tudni véli, hogy
soha sem lesz tokéletes az a sz6ttes, melyeket készithet:
LAnyam és apam repiilon szerettek egymasba,
valahol a felsé troposzféra és az also sztratoszféra kozott.

Ez, jobban monduva, foldfelszintdl tiz kilométert jelent.

Apam anyam karjat ott fogta at el6szor, azutan
Leningradban végig. A Néva folott anyam hénalja

apam nyakdhoz tapadt. Mikor hazajottek,

egy férfi allt a varoban, hatalmas viragcsokrot szorongatott,
érzelmeit, amig a dolgok nem rendezddnek, apamnak rejtenie
kellett.

Most arra a férfira gondolok, aki azéta is zokog,

akinek a pusztuldsa miatt én létezem.

Meg hogy még a boldogsag is «i

megalazhato, és igy vajon milyen.” 118
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Tinko6 kétete kapcesolatrendszerekben gondolkodik, mert tud-
ja, a latszdlagos maganyban sincs egyediil: a felmendk, az el-
mult és az eljovendd szerelmek vele vannak. Gyakran szolit meg
egy-egy lanyt, aki 4j igéret lehet6ségeként bukkan fel.

Szokimondasa, lendiilete viszi tovabb, az erds érzelmi toltet
ennek koszonhetGen nem fordul 4t — csupan egy-egy verssor
erejéig — Onsajnalod érzelmességbe. Néhol b6beszédli; ennek
egyik oka, hogy a kotet tobb darabja a prbzavers felé hajlik.

Helyenként a talirtsaggal is kiizd, f6leg az érzelmek terén. Ko-
mor és kijozanité hiradasok (vagy latoméasok?) vannak néhany
versben, sokat akar elmondani, de hol talsdgosan nekilendiil,
hol til nagy kihagyasokkal hallgat:

»Minden szandékban

mintha csak az aljassag volna,

tovabbképzelem. Miért 6rok a

foltevés, hogy elromlik majd

az utcavégi akac, a hajszarito

zsinege idebenn megszakad,

anyamat koéorhazba viszik, mert

megfajdul a keze,”

L,Uqy kétozom dssze
a szalakat, hogy elvarratlan
maradjon minden, és hamis.”

A csaladi mitologia koncentrikus korokké alakul, és egyértel-
miien érezhet6: még nincs minden ,kibeszélve”, ennek a vonal-
nak lesz még folytatasa, hiszen ez a fajta mult- és onfeltaras nem
szokott egyhamar ,rendez6dni”. Tinkd fiatal még, Osszességé-
ben jol debiitalt ezzel a kotettel, sok ,.els6kotetes gyermekbeteg-
séget” elkeriilve.

Tinko6 Maté: Amig a dolgok rendezédnek. Fiatal Irék Szovet-
sége, 2014
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Sarkdny Timea

izennyolc éves. A kézdivasarhelyi

I Bod Péter TanitoképzGben vé-

gezte kozépiskolai tanulmanyait.

A kolozsvari BBTE magyar f6szak, vi-

lag- és Osszehasonlit6 irodalom mellék-

szakanak elsd éves hallgatdja. A Helikon

irodalmi folybirat kozépiskolasoknak

meghirdetett irodalmi tehetségkutatd
palyazatan harmadik helyezést ért el.

Végig

jatsszunk gyorstiszdst magzatvizben
s ha nyertiink tiltakozva sirjunk fel

jdtsszunk kert sarkdba tiltetett
szomyjas cseresznyemagot

jtsszunk hajnaloktdl hajnalokig
mint csokra vigyé kislinyok

jatsszunk rézsatSt ahogy

~
hajt tiizesedik s szirma lehull ,§
Q
.7 ’ Q
jtsszunk magdnyos halottat
kinek nem jut siraté
jatsszunk zsiros temetSfoldet ‘;‘120
mi kozé gazgyokérzet vegyiil -
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tizennyolc

lopédzva végigjartam a hdzat

nem akartam hogy anydmék
bolondnak nézzenek de tgy éreztem
ldtnom kell mindent 4jbél

mintha utoljdra

csak tizennyolc vagyok

de hamarosan koltozom
Kolozsvirra

s mielétt magam mogott hagynék
minden megszokott szint

otthonos illatot

minden éles és tompa

vonalat meg kell figyelnem

mert hirtelen mallik szét

mint az anyai harag

nem szalaszthatom el ezt a

sajdtos szombat esti hangulatot

a sotét konyhdban sirgadinnye illat
a nappali faldt a tévé cikdzé fényei festik
a fiird8ben szdz watt és kazdnmeleg
az el8szobdban a his falhoz nyomom
homlokom és feleszmélek szivverésemre
mint biolégiaérikon

ahogy hirtelen

kiborul a monoton pillanatbdl

a belsd kényszer

és mdr ott érezziik

de csak késdbb jut esziinkbe

— tudatosan immdr —

halmozni a léha pillanatot

sehol sincs maradhatdsunk

de a mostmostban élni is szeretnénk
mert emlékképeink tdmkelege mdr
nem oly keserédes mint a bennelét



Mire ideérsz

még nem vagy itt

a tdvolsdgrol és idérél

megsziint vektoridlis szimaddsom
frissen meszelt maginy

parolog végig a hdzon

hanyatt fekve részeg szivdobogisom
szivarog piros sz8nyeg ald

s a parketta réseibe zsugorodom
mire ideérsz

megharagszol ha én mdr nem leszek?

Szép idegen

1.

ne bgjj el

hadd ldssalak még
miel8tt indul a vonat és
kiiiriil az dllom4s

és mdr csak a falak

a betonoszlop a kutyatej
a sinpdr az dramutaté
emlékezik rdnk
megannyi arc koziil
némdn megdrzik maguknak a titkot
amit észrevettek

rajtam meg rajtad

mit mi nem is sejtettiink
de 8k mdr tudtik:

egy vagonon

szemt6l szemben

hidrom érit

[rodalmi Jelen?
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2.
csuklédtdl fenyderdd dgaskodik
majdnem konyékig

madarak szillnak beléle

taldn megijedtek egy rezzenéstdl
nézd bomlik a s6tétség

s vele bomolni fogsz te is

de ha leiilsz mellém

kiraklak magambdl

és akkor mar

nemcsak te leszel

nemcsak én leszek

mi lesziink

3.

mikor kinytjtottad kezed

a radrokitett irdnyt(in dél
arrafele mutatott amerre lakom
amitdl te tobb szdz kilométerre
léteztél eddig és létezel ezutin
mégis kellett taldlkozzunk hogy
ne legyen unalmas

Bukarestig hdrom éra
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Herceg, megjott a tél is

dércsbkos ajakkal ébred reggel
mohdn dlelné alvé lanyok mosolyidt
felktiszna szdz es6csatorndn

hogy illatukba aszalédjon s

karjaik kozt andalogjon mig
pilldikbdl kinyilik

a bus-barna valésig

s 6 riadtan kilopézhat

ajté alatti résen

langyos kéményen

lassan jdr a manus
rozsdds levelek kozt
bandukol kertrél kertre
foszl6 reményi

dél bug kodosen

lassan jdr a manus

az utca utolsé hdzihoz érve

délutdni teagéz langya csébitja

fel szobdmba s dgyamra roskad

még van ereje szemembe nézni

de mindketten tudjuk

ezt a szerelmet még az id6 hangydi se
tudndk dtdsztatni pocsolydnk talsé partjdra

— Herceg, megjott... :§
3
s mire kimondandm R
a tél elsé szdl cigarettdja
bepilizik kisszobdnkba
pr >
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Kukorelly Endre versei

Czaké Gabor: Ujra (novella)

Keszthelyi Rezs versei

Kaldsz Istvdn: A bestgé (novella)

Sz8ke Imre Mdtyds versei

Centauri: Szeptember 1. (novella)

Sohir P4l versei

Gdspdr Ferenc: Mennyei kapcsolat (novella)

Csobdnka Zsuzsa versei

Berka Attila: Anémia (regényrészlet)

Filip Tamads versei

Sziics Katalin: Vége a jétéknak (novella)

Hegediis Gyongyi versei

Manyoki Endre: Koldusok irodalma (térca)

Hudy Arpad: Emlékezés egy vilighdbortra 2-3. — A hadak dtjdn,
Mire a lomb lehull (t4rca)

Boldog Zoltin: Az életrajz démona (tdrca)

Laik Eszter: Szoktess meg (tdrca)

Boldog Zoltdn: Frusztrici6 és korrupci6 helyett — beszélgetés
Weiner Sennyey Tiborral

Lennert Méger Timea: Végiil a képek gydznek — és ez nem baj —
beszélgetés Fenyvesi Ottéval

Balta Jdnos: PEN Club-elnék el8szor Aradon — beszélgetés
Sz6cs Gézdval

Evellei Kata: A beteges szerelem példatdra (Csobdnka Zsuzsa:

A hidnyzd test)

Boldog Zoltdn: Mit olvasott Lovasi? (Lévai Baldzs: Lovasi —

Iddig tudom a torténetet)

Varga Melinda: Isten feltehetéen budapesti lakos (Stiller Kriszta:
Kodforgatd)

Mosonyi Kata: A ,szabémagdasdg” tanulsdgai (Lovas Ildiké:
Cenzra alatti)

Uj Krisztina; Terdpids gyerekversek (Kolldr Arpad: Milyen maddr)
Csepcsanyi Eva: Az dsszegubancolédott fonalak versei (Tinké Mété:
Amig a dolgok rendezddnek)

Debiit — Sdrkdny Timea versei
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