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Boszormeényi Zoltan

Soproni torténet
ezerkilencszazotvenhatbol*

Délutan négykor csak vérszegény jelek,
a félelem térképe, mint testben az erek.
A tiiztorony tetején kétfejii sas forog,

a toszkdn félpillérek szelid vaza amott.

A kapuval szemben

az épiiletsor naszddhajo-orra
tiirelmes és mozdulatlan.

A Széchenyi tér

még nem kapott sebet.

Felemelik fejiiket az ut menti fak,
védeni a tdjat, mint katonadk,
felsorakoznak.

Nyugtalan, 6szi derti,

kapkods.

Harckocsik a fellegek,
harckocsik az emberek.

Egy szovjet felderit6 kiilonitmény (3-4 harckocsi és pancélautd)
hamar véget vetett a reménytelen ellenallasnak. Annal is inkabb,
mivel a fertédi tarackok mindegyikébdl hianyzott a gytjtoszeg.
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Harckocsik és emberek.
Senki sem remeg.

Senki sem ldtja

elejét, végét a frontnak.
Senki sem ldtja,

mit tesz majd a sors keze.
Tan elvonul az ész,

de maradnak a fellegek.

November 4-én szovjet harckocsi-kiilonitmény
vonult be Sopronba. Masnap lezartak a varos
stratégiai pontjait. Az objektumok magyar 6rségét
mindeniitt lefegyverezték.

Az éj kocsonyds sotétjében
labon alszanak a fak.

Fény hasit utat,

vagy rég kildtt,

eltévedt golyo taldn.

A sz6 ilyen,

a vdarakozds, az akarat ilyen,
a kidaltads eget verd ereje,

s az élet is ilyen.

Darvak szdllnak,
éjbe szott kezek.

* A Soproni Erdémérnoki Féiskola diakjaira és tanaraira emlékezve, aki-
ket Jack Pickersgill, Kanada akkori bevandorlasi minisztere, a Vancouveri
Egyetemre menekitett.

Az all6 sorok idézetek Ifj. Sarkady Sandor: A soproni MEFESZ az 1956-0s
forradalomban cimi konyvébol.
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Berta Zsolt

Vésztartaléek

Egy lanyunk és két fiunk van. Nem szerettem, ha ajandékot vet-
tek nekiink, se karacsonykor, se a sziiletésnapjainkon, se semmi-
kor. Tudtam, hogy keményen megdolgoznak a pénzért, és hogy
sosincs nekik belSle elég. Es tudtam, hogy 6k meg utdlnak nekem
ajandékot valasztani. Altalaban j6l kerestem, amire sziikségiink
volt, amire vagytunk, el6bb-utébb meg tudtuk venni magunk-
nak. Leszamitva néhany, az észszertiség hataran kiviili dolgot.
(Ilyesmikre én vigytam, nem a feleségem. Példdul egy Harley
Davidsonra.) Az évek aztan kiolték bel6lem a sdvargast, hogy va-
l6ban fontos és értékes és joval nagyobb 6romoket szerz6 tigyek
felé forditsak a figyelmemet. Mint példdul az unokaim. Vagy a
gyermekeim. Vagy a feleségem. A kutyam is, igen. Az ember az
idével érzelmesebbé vilik, de nem feltétleniil kevésbé gyakor-
latiassa. Széval megvan mindenem, ami kell. Mi a fenét lehet
venni egy ilyen embernek? Egyik gyermekiink sem az a letudés
fajta, valoban 6romet akarnak szerezni, igy kifejezetten maceras
volt szdmukra a megajandékozdsom, amirdl viszont nem tud-
tam 6ket lebeszélni. Ahogy ravenni sem tudtam 6ket arra, hogy
olyasmivel ,lepjenek” meg, amire amugy is kiadnam a pénzt. Bo-
rotvahabbal, pengével, olivabogyéval, borral, benzinnel, szala-
mival és villannyal. Ehelyett hetekig kinlédtak, hogy kitaldljanak
valami frappanssagot, aminek tobbnyire persze melléfogas lett
az eredménye. Hogy csak egyet emlitsek, nyugdijba vonuldsom
alkalmébol megleptek egy barkdcs-munkapaddal, a hozz4 tarto-
z6 szerszamkészlettel egyiitt. Elképedve, értetleniil alltam a haz
végében 1évé kis hobbiszobamban, ahova mindezt benyomori-
tottak, és ahova addig csak hegediilni jartam ki, hogy borzaszté
nyekergésemmel ne idegesitsem haldlra a feleségemet. Violanak
hivjak amugy, ezért kezdtem el hegediilni, amikor udvaroltam
neki. Csunya kiabélasba torkollt az iigy, marmint a gyermekeim
harman és feleségeik és férjiikk egymas fejéhez vagdostak kiilon-
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b6z6 vadakat, kezdetben csak az ajandékommal kapcsolatban,
késébb persze mar mindenféle targyban is. Ez mar csak igy van.
Tudtam, az én hibam, vagyis az arcomé, nem vagyok éppen az a
paldstolds fajta. De ha nem tudtam volna, hat figyelmeztetett ra
Viola megrové pillantésa.

Ugyanannak az évnek kardcsonyan tortént, hogy a fenyé alatti
kotoraszas utan legnagyobb unokdmmal sok éves szokasunknak
megfeleléen a divanyra telepedtiink, hogy egyiitt bontsuk ki az
ajandékainkat, legvégiil pedig azt, amit télem kapott. Legalabbis
én azt hittem. O tizenhat éves volt akkor. Istvannak hivjik amugy.
A térdemre tettem a magam egyik dobozat, és felé fordultam,
hogy felszélitsam, 6 nyissa ki el6szor a magaét. Akkor lattam,
hogy ajandékot nem, csak harom boritékot szorongat a kezében.

— Hat ez meg mi?

SzégyenlGsen mosolygott.

— Tudod, Papa, megbeszéltem Anydékkal, és a tobbiekkel is,
hogy inkabb pénzt adjanak.

— Pénzt? Karacsonyra?

— Igen. Tudod, egy iPhone-ra gytijtok. Az egy telefon.

— Tényleg? Az egy telefon?

— Igen — felelte teljesen komolyan.

— Ertem. Es te mondtad meg, mennyit adjanak?

— Dehogyis. Mindenki annyit ad, amennyit amugy is az ajan-
dékomra koltene.

— Logikus. Na és nekem mért nem szdltatok errdl?

— Hat... Anya azt mondta, te elleneznéd, mert te olyan... ha-
gyomanytisztel$ vagy.

— En? Evek 6ta hajtogatom, hogy nekem ne is vegyetek ajan-
dékot.

Kissé rosszul esett, hogy maradinak tartanak. A hatam mogé
nyudltam, el6htuztam az ajandékot, amit Istvannak szantam.

— Tessék, kolyok, boldog kardcsonyt!

— Neked is, Papa!

A szemem sarkabol figyeltem Istvant. Elvorosodott, ugy pil-
lantott ram.

— Egy iPhone! Jaj, ne haragud;!
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— Nem haragszom. Anyad emlitette, hogy szeretnél egy ilyet.
Csak azt nem mondta, hogy megtiszhatndm a negyedébdl is, ha
beszallok a boritékos gytjtésbe.

Kinyitottam a magam csomagjat. Egy szivartarté diszdoboz volt
benne, légmentesen csukédo tetével, valami draga fabol, antik vo-
rosre pacolva. Tamés baratomtél kaptam néhany éve Kubabdl ha-
rom szal szivart, az volt az egyetlen szivarkalandom életemben.

— A mindenit!

— En mondtam nekik — mondta Istvan, és egyiittérzéen szem-
1élte a szivardobozt.

Akkor mar 6t honapja nyugdijas voltam, és mar érteni véltem,
mit is jelent, amikor az ember kénytelen leadni a megszokott élet-
szinvonalabdl. Nagyon hidnyzott biztosan és jdl fizetett tudoma-
nyos fémunkatdrsi bérem, aminek a nyugdijam a toredéke. Nem
mondom, hogy bajban voltunk, mert nem, mas nyugdijasokhoz
képest meg plane, hisz nem éheztiink, nem jartunk rongyokban,
be tudtunk fiiteni rendesen, és ha gydgyszer kellett — hala isten-
nek, egyeldre ritkan —, azt is megvettiik. De azért mar nem olyan
konnyen cstsztattam oda kisebb-nagyobb 6sszegeket a gyermeke-
im markaba, hogy fizessék ki ezt meg azt, vegyék meg az unoka-
inknak ezt meg azt. Violaval megegyeztiink, hogy a félretett vész-
tartalékunkhoz semmiképpen nem nyulunk, csak ha baj van.

Tehat ez az iPhone-vasarlas is megterhelt kissé. Akkor taldl-
tam ki... illetve vettem at, hogy nekem is pénzt adjanak a megfe-
lel6 tinnepek alkalmaval. Gondoltam, azon tdl, hogy 6ket meg-
kimélem az ajaindékvalasztas kinjaitél, magamat is megévom a
semmiire se jo ajandékoktol, amiket pakolaszunk ide-oda, majd
par év mtlva eldugunk a padlason. Es az se mindegy, hogy az igy
befolyt 6sszegbdl tovabbra is timogatni tudom gyermekeimet és
unokdimat. Remek konstrukcionak tiint.

— De Apa, ez olyan személytelen — mondta a kisebbik fiam és
a lanyom.

Zoltannak és Evelinnek hivjak 6ket amugy.

— Most hiilyéskedtek? A tizenhat éves unokamnal ez nem okoz
gondot szamotokra, ndlam meg igen? Nyugdijas lettem, jobban
kell a pénz, mint valaha. Magamra koltom majd, megigérem.



[rodalmi

Mit mondhattak volna? Igazam volt.

A kovetkez6 adandé alkalomra — a sziiletésnapomra — be akar-
tam szerezni egy szavazéurnat. Vagyis egy kartondobozt, csiknyi-
lassal. Nem viccelek, igy hivjak azt a lyukat a tetején. Ha nem igy
nevezték volna el, szerintem vettem volna egyet. De igy inkabb
kértem a kozeli vendéglében egy mélyhitott szalmakrumplis
kartondobozt a szakacstél. Cseke Andrasnak hivjak amugy. Ra-
gasztoszalaggal megerdsitettem az éleit, aztan rahuzhaté tet6t
szabtam rd, annak a tetejébe pedig sniccerrel vagtam egy csinos
csiknyilast. Bedobérést, na. Széltam a gyerekeknek, hogy a pénzt
kis cimletekben szérjak a dobozomba, amit a kamraba tettem
egy hokedlire, a beféttek kozé. Mindezt azért talaltam ki, hogy az
ajandékozdast névtelenné és lathatatlanna tegyem, és egyik gyer-
mekem se feszélyezze magat az 6sszeg miatt.

Leiiltiink a szépen megteritett és étkekkel-italokkal roskada-
sig pakolt nagyasztalhoz, és ettiink, ittunk. Az unokak koziil az
aprébbja amugy is dllandé vagtaban volt a hazban, réluk nem
tudhattuk, merre jarnak, mit csindlnak éppen, a nagyobbak és a
felnéttek pedig idonként felalltak, eltlintek, és réluk sem tudhat-
tuk, a vécére, a mosddba mentek-e ki, vagy épp a spajzba. Reme-
kil mikodott a rendszer. Az 6sszedobott pénz is szép summa
lett, komoly ajandék telt volna ki beldle, elégedetten gytirtem a
nadragom zsebébe.

Alig néhany héttel az els6 ilyen sziiletésnapomat kovetéen
megint dsszeiilt a csalad. A nagyobbik fiam legkisebb lanyanak,
vagyis a masodik unokdmnak sziiletésnapjat tinnepeltiik. Flora-
nak hivjak amugy. Az apjat meg Imrének. Még csak a levesnél
tartottunk (Flora, innepeltségére valé tekintettel, eztattal kihagy-
hatta a levest, a tobbi kolyok leplezetlen utélattal irigyelte, 6 meg
a nyelvét oltogette rajuk), amikor a lanyom feltette a kérdést:

— Na és mit vettél magadnak a sziilinapi pénzeden, Apa?

Mindenki felém fordult, Zoltan és Imre arcan latszott, hogy
eddig nem gondoltak erre, de hogy Evelin az esziikbe juttatta,
mér ket is érdekli. Es a jelen 1év6 hitveseket és hites urakat és
unokdkat is. Komotosan lenyeltem egy kanal levest.

— Hogyhogy mit vettem?
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Evelin azonnal gyanut fogott.

— Azt kérdem, hogy mit.

Violdra néztem, 6 meg varakozéan ram. Mint aki kivancsi, mi-
képpen vagom ki magam, ugyanakkor drukkol is nekem.

— Hat egy izét...

A szamba tettem még egy kanal levest, és nagyon szerettem
volna, ha eszembe jut valami, amit vettem az elmult hetekben.
Nyilvan vettem egy csomé dolgot, na de miket is? Uj komposz-
talot, a kazdnhoz tagulési tartalyt, a kutyanak kullancsnyakor-
vet...

— Milyen izét?

Es akkor beugrott.

— Egy dudat.

— Hogy mit?

— Egy Harley Davidson dudat.

Evelin megprobdlt a vesémbe latni, a tobbiek is gyanakodva
figyeltek. Hatradéltem, megtoroltem a szalvétdmmal a szdmat.
Megprobaltam enyhén sértett arcot vagni, mint aki kissé nehez-
ményezi, hogy nem hisznek neki.

— Megmutassam?

A tobbiek visszafordultak a tanyérjukhoz, mint akiknek ennyi
elég, de Evelin nem tagitott.

— Igen, mutasd meg!

Feltdpaszkodtam, kimentem a hobbiszobamba, s levettem a
szekrény tetejérdl a dudat. Ugyan nem adtam érte pénzt, Cseke
Andris, a szomszédos vendégld szakacsa adta nekem mas alkat-
részekkel egyiitt, amikor megemlitettem neki, hogy fiatalkorom-
ban mennyire vagytam egy Harleyra. Evelin kezébe nyomtam.
Tényleg szép darab volt, nagy, kerek, nikkelezett racs, rajta a
Harley-cimer két szarnya, mogotte a membran.

Evelin kissé viszolyogva nézte a tenyerénél joval nagyobb du-
dat. Nem volt éppen patyolattiszta, és a szaga is autdszerel6-mu-
helyre emlékeztetett. Csak ugy aradt beldle a torténelem, Cseke
azt allitotta, hogy megvan neki valahol a motor forgalmija, 1946-
ban még rendérmotorként miikodott New Yorkban.

— Es minek ez neked? — kérdezte Evelin.
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— Megtetszett. Azt beszéltiik meg, magamra koltom a pénzt,
és hogy csak olyasmire, amire tényleg vigyom, de amit amugy
nem vennék meg, hogy valéban ajandék legyen. Igaz?

Tényleg nem vettem volna meg. Nem is vettem, ajaindékba
kaptam. Igaz, nem vagytam rd, de nem is keltette bennem a fo-
16slegesség érzetét, mint példaul a szivardoboz. Eredetileg a szo-
bamban a falra akartam kitenni a kormannyal, a kilométeréraval,
a gaz-, illetve kuplungkarral meg a bertigévassal egyiitt.

A kovetkez6 ilyen alkalommal megmutattam nekik a Harley
kormanyat. Mint 0j szerzeményemet. Aztan a kilométerdrat.
Ezek elég latvanyos darabok, eloszlattak a gyanut, de aztan el
kellett vennem a bertigévasat és a gaz- és kuplungkart valami
nikkelezett csédarab tdrsasagaban, amik nem tlintek masnak,
csak vasnak, s6t dcskavasnak.

— Ezek nem voltak olyan dragak — fiztem hozzd, és kanalaz-
tam a levesemet.

— De Apa, tulajdonképpen mit akarsz ezekkel?

Mit mondhattam volna?

— Ossze akarom rakni az egész Harleyt. Na? J6, mi?

— De minek? Motorozni fogsz?

— Még az is lehet — feleltem, és biztos voltam benne, hogy nem.

En is, Viola is nagyszer(i egészségnek érvendtiink, minden
felmendénk kimagasléan magas kort ért meg, igy szamithattunk
arra, hogy még évtizedekig el kell szamolnunk az ajindékpénzzel.
[gy hét 4tballagtunk egy ebédre Csekéhez a szomszéd vendégls-
be (amugy Burkolé a neve), és amig ettiink, eléadtam neki, mi a
helyzet. Mdsnap el is hozta a motor nyergét, vagyis egy rozsdas
biciklinyereg formaju vasat, meg egy raill6, hihetetleniil mocskos
és szakadt szivacsdarabot, a kett6t egykor 0sszefogd bérboritas
nélkiil. Es a forgalmit. Azt is elmondta, hogy ezeket a Pék Laci
nevd, alland¢ jelleggel részeg alkoholistatél a Dorgicse boro-
zoban szerezte, és hogy az az alak akkor sokdig azzal hitegette,
hogy lassan az egész gépet behordja neki némi froccsok fejében.
Csoddk csoddjara megtaldltam Pék Lacit a leirt allapotban, a bo-
rozoban, de a motort, darabokban, egy lomtalanitds alkalmaval
kitette a pincébdl az utcira, egy ismerds cigany gyerek meg el-
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vitte. Csodak csoddjara a cigany gyereket is megtalaltam, az meg
eliranyitott a vastelepre, ahova annak idején az erésen hianyos
motort vitte. Es csoddk csoddjara még ott volt, ahova akkor letet-
ték, mert a telep tulajdonosa felismerte a kincset, de beszerezni
nem tudta a hidnyzé alkatrészeket. Es akkor jéttem én. Erésen
mellbevagott az 6sszeg, amit az 6cskas kért a holmiért. Azonnal
felajanlottam neki — stilyaranyosan — hasonlé arban a nalam 1év6
darabokat. Kirohogott, az 6todét se akarta megadni. Hat fakép-
nél hagytam. De jottek sorban a kardcsony, a sziiletésnapom, a
hazassagi évfordulonk és a névnapom. Sandornak hivnak amagy.
Es visszajdrtam ahhoz a gazemberhez, és immar aranydrban va-
sarolgattam az alkatrészeket, amiket bemutathatok szeretd uté-
daimnak. Egyébként mar j6 ideje nem szamoltattak el, s6t, nem
kérdezte egyik sem, hogy mit vettem az ajaindékpénzen.

Néhany év elteltével hozzam keriilt minden. A vaz, a kerekek, a
tank, alampa, a motorblokk. Ossze is biitykoltem, persze kiilén egy
vagyont koltottem mindenféle csovekre, kabelekre, bowdenekre
és egyebekre, amiknek eredetijét esélytelen volt beszerezni.

— Még jb, hogy ti adjatok Ossze a ravalét, killonben mar rég
rament volna a vésztartalékunk — mondta a gyerekeknek Viola
egy csaladi ebéden. — Es olyan jo, hogy apatok fiatalkori dlma
valora valik.

— Bizony — bélintottam —, nagy szerencse.

Es a gyerekek mind mosolyogtak. Kis rohadékok, gondoltam,
de nem tudtam haragudni rgjuk.

Ujrakrémoztattam, illetve lefényeztettem a megfelel részeket.
Ha mar belesodrédtam, csak el6re menekiilhettem. Végiil ott allt
a motor a fedett kocsibedllon, csillogott-villogott, a kormanya
hetykén félrecsapva, ahogy a sztenderen éllva a kerékkel egyiitt
elfordult. Akkor mar tizenkét év telt el azota, hogy kiboktem a
levesem folott: egy dudat. Es mér csak egy gyujtaseloszté hibé-
dzott. Azt viszont égen-f6ldon nem leltem, pedig mar hénapok
6ta kiterjedt e-mailezést folytattam amerikaiakkal is az tigyben.

A legutobbi sziiletésnapomon épp Ggy tortént minden, mint az
utébbi években. A pénzgyiijté urnamat a kamraba tettem a ho-
kedlira, aztan leiiltiink a nagyasztalhoz. Az unokdk id6koézben fel-
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cseperedtek annyira, hogy a folyamatos rohangalds megsziinjon,
viszonylagos fegyelmezettség uralkodott az ilyen csaladi esemé-
nyeken. Csak a legkisebb fiaméknal sziiletett egy késéi gyermek,
6 is mar a nyolcadik évét tapossa. Balintnak hivjdk amugy. O is
tisztaban volt a kamraban tics6rgé dobozom rendeltetésével.

Mint mondtam, hosszii évek 6ta nem kérdezte mdar senki,
mire koltottem az Osszegytlt ajandékpénzt. De a beszerezhetet-
len gyujtaseloszté valamiképp széba keriilt. Mar jocskan az est
végén jartunk, amikor Balint megjelent kezében a pénzgyjté
dobozzal, és sugarzo arccal kozolte, hogy 6 bizony most megsza-
molja, mennyi pénze gyilt 6ssze Nagypapanak. Elakadt a han-
gom, de tobbre nem maradt idém. Bélint levette a doboz tetejét,
tartalmat pedig a padléra boritotta. Marmint boritotta volna, ha
lett volna benne csak egy megveszekedett petdk is. De nem volt.

A gyerekek és Viola megrokonyodve bamultak a kis Balintot,
aztan zavartan egymadst. Csak én kanalaztam meglepetés nélkiil
a levesemet. Csend volt, csak a kis Balint kialtotta csengé hang-
jan, csalédottan és vadlon:

— Ebben nincs is semmi!

Mindhdrom gyermekiink elpirult, de persze ez nem akada-
lyozta 6ket abban, hogy fintorogni, vigyorogni kezdjenek, kis-
véartatva pedig harsanyan rohégjenek is. En sem birtam sokaig,
muszdj volt letennem a kanalat, és rohogtem veliik. Csak szegény
Viola nem nevetett, megrokonyodve és hitetleniil bamult rank.

— Miéta nincs pénz a dobozban, Apa?! — kérdezte Evelin.

— Hat bizony...

— Most méar mindegy, mondd meg &szintén.

— Nagyjabdl nyolc éve. Mar a méasodik évben fogyatkozni kez-
dett, aztan egyszer csak mar semmi sem volt benne.

— Jaj, Apa!

— Ugyan, ne is torédjetek vele!

Violdra tévedt a szemem, aki szé nélkiil, kétségbeesetten pil-
lantgatott egyikiinkrél masikunkra. Feldlltam, kézen fogtam és
kivezettem a kertbe, a motorhoz. Atéleltem a vallat.

— Viola! Minden rendben van. Ez itt a vésztartalékunk. Mar
csak egy gyujtaseloszto kell hozza.
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Petocz Andras

Talalkozas a Kastélyban

Valaki arca feltiinik ismét, valamikor.
Es njra osszekapcsolodnak a tekintetek.

A macska elforditja a fejét, nincs jelen.
Senki nem mozdul. Csak a remegeés.
Csak a remegés a kézfejekben, csak az.

Olyan, mintha soha, semmi. Mintha dlom.

A kandalloban lassan kialszik a tiiz.
A kolté nem néz idegen arcba, idegen
pillantasokat nem kutat, nincsen semmii.

Valaki arca valahol, mintha még realitds.
Es djra, egymdsba, mert idé sincsen soha.

A macska a kolté labaihoz dorgolédzik.
Nem keres megnyugvdst, nem nydvog.
Ijesztd a hallgatadsa. Ijeszté a csend.

Mintha dlom lett volna, valaha, valami.
A kolté hallgat, tehdt a Kastély csendes.
Valami elveszett. Ebbe a veszteségbe nem,

nem lehet belenyugodni semmiképpen.

Valaki arca majd sokdra, taldn csak éppen.
Taldn csak véletleniil, ijra, sokdra, sohasem.



14

[rodalmi

A macska és a kolté egyiitt, osszetartoznak.
Mozdulatlan minden, semmi nem torténik.
A kandallo iiresen dsit. A koltoé néz maga elé.

Nem keresiink semmiit ott, ahol nincsen semmi.
A macska felkapaszkodik a kolté nadragjdan.
Mikozben 6 maga sem létezik, ott, a Kastélyban,

és az drnyéka is eltiint mdr rég, honapok ota.

Valaki arca feltiinik ismét, valamikor.
Es taldn osszekapcsolédnak a tekintetek.
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Frideczky Katalin

Krizishelyzet

A férjem nem el8szor keriil ilyen allapotba. Idegésszeroppana-
sa van. Folyton sir. Van, hogy egész nap magzatp6zba gorbedve
fekszik, fiillig huzott takar¢ alatt. Nem alszunk egyiitt, amidta a
gyerekek elkoltoztek. De azért néha benézek hozza. A reddny le-
htzva, tobbnapos, nehéz levegd iili meg a szobat. Nem szellézte-
tek és nem takaritok nala. Tiszteletben tartom a maganyigényét.
Csak akkor bujik el6, mikor azt hiszi, elkeriilhet. Az el6szobdban
azért néha ohatatlanul osszeiitkoziink. Ilyenkor elforditja vagy
lehorgasztja a fejét, de latom rajta, hogy voros a szeme, és meg-
viselt a tekintete. Olyan az arca, mintha gleccserek szantottak
volna végig. A szeretdje boritotta ki. Azt hiszi, nem tudom, hogy
szeretdje van. Els6 perctdl fogva tudom. Az ilyesmit megérzi az
ember. A férjem még az eskiivé el6tt megkérdezte, akkor is elfo-
gadom-e 6t, ha néha kimaradozik vagy megcsal. Innen tudtam,
hogy sosem fog megcsalni. A félrelépds férjek nem szoktak ilyes-
mit kérdezni. Rébolintottam, persze, hogy elfogadlak. Meg hat
szerettem is.

A férjem fegyelmezett ember. Kordaban tartja az indulatait.
Erre nagy sziiksége is van, ugyanis sziiletésétdl fogva ideggyenge.
Ezt a csaladjatél tudom, de magam is tapasztaltam bizonyos je-
leket. Néha rdjonnek enyhe dithrohamok, vicsorgasok, de odaig
sose vitte, hogy ram kiabéljon vagy megiisson. A férjem fegyel-
mezett ember. Ez tartja 0ssze. A gyerekek sose lattdk, hogy meg-
oleltiik volna egymast vagy puszit adtunk volna egymasnak a je-
lenlétiikkben. Maskor se, az igaz. A kapcsolatunk nélkiilozi a nagy
érzelmi felinduldsokat. Ebbdl a nyugalmi dllapotbdl billentette ki
a szeret6je. Nem tudom, hogy aldjam vagy atkozzam-e érte. A
férjem szerelmes lett, amivel nemigen tud mit kezdeni. A szere-
lemhez is kultara kell. Neki nem volt ilyen. A gyerekkora érzelmi
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sivarsagban telt. Sajnos ez all a mi gyerekeink esetében is. El is
koltoztek hamar. Ketten maradtunk. Illetve egy id6 utdn harman
lettiink. En, a férjem és a szeretdje. Lassan htisz éve, hogy a fér-
jemnek szeretéje van. Ismerem is. Miivésztarsak. Magdalénanak
hivjak. Intelligens n6. Nem kovetel6zik, nem kényszeriti a férje-
met valdsra vagy ilyesmi. En is intelligens vagyok. Nem vagyok
féltékeny, nem rendezek jeleneteket, nem dobom ki a férjemet,
és a szeret$ hajat sem tépem meg. Az idegdsszeroppanads oka ta-
lan éppen ez: két intelligens n6. Az egyik gyerekeket sziil neki, a
masik megtanitja a szerelemre. A férjem j6 apa volt. Nem tudom,
szeretének milyen.

Most itt iilok, a kérhazban. Varom az orvost. A napokban
olyan allapotba keriilt a férjem, hogy be kellett hozni. Aggédom
érte. Attol tartok, Magdaléna szakitott vele. Mostandban nem
latom a plakatokon a kozos produkciéjukat. Nem tudom, mit
csindljak. En nem tudom megoldani a problémajat. Se ki nem
dobom, se meg nem kotom. A szeretdje is bizonyara igy van vele.
Rébizza a dontést. A szabadsag a legnagyobb bilincs. A férjem
dontésképtelen. Masok dontésére szorul. Es most az a baj, hogy
senki nem mondja meg, mi a dontés. Az orvos fogja megmonda-
ni? Szeret6-elvondkurara itéli? Vagy gondos hazi apolast javall?
Vagy elvonulést rendel egy remetebarlangba? Fel kéne hivnom
Magdalénat. Szamtalanszor elképzeltem, miféle jelenetre kertil
sor, ha, teszem azt, a férjem meghal, és a temetésen dsszetalalko-
zom a szeretGvel. Két gyaszfatyolos asszony... vajon egyenrangt
felek? Kinek nagyobb a vesztesége? Kinek van joga a ravatalndl
allni? Ki adja a tort? Ki kinél vendég vagy nemkivanatos személy?
Kit illet a hagyaték? Felel6s vagyok-e a férjem életéért? Szamon
kérhetem-e a férjem életét a szeretén? Csak tlok itt 6rak ota, és
toprengek. Most nyilik a folyosé ajtaja, és belép rajta Magdalé-
na. Felallok, és eléje sietek. Megfogjuk egymas kezét. Két kézzel,
mindkettét. Nem szélunk. Aztan leiiliink egymads mellé, és va-
runk. A folyosét bevilagité neonsor egyik armatuardja ki-kihagy,
és zizeg, mint egy fénycsapdaba keriilt darazs.
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Varga Borbala versei

a terasz mellett

elvonultam a konyvtdarba hogy semmit se csindljak
a semminek csillagokbél szort mustdrize van
keresztbe tett lépéseim iirességet kikalapdlnak
neonok kozt senki se jon be jol érzem magam

telefon

hivlak a hangod elmeriilt

egy nagy folyamban csak részletek
bukkannak fel erésebben

kidlts hogy kiemeljelek

nagy tér egy sziik kabelen
osszerakott hangpixelek
frekvencidkon utazom

hangod az ételem

elmosddott hullamok kézott
meddig kell még mig felismersz?
évszdzadokig késziiltem hogy
kimondjak neked egy szot
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aceélozas

forrésodom hiilok megint

hideg cseppek omlenek lazra

a folosleg végiil kimarad

igy késziilok a kard
napok jonnek kitagulok
fiistolgok esok alatt dzva

igen és igen nem és nem

egyre keményebb a ko
jo edzdéim voltatok

minden szerves kirohadt
szivarvanyként felszdllt bel6lem
egy maradtam aziddé

15°C februarban

ragyognak az aszfaltkovek

fehér fény a sarban

dgakon dttetszé csepp-riigyek
iszom a csendet eszem a magdnyt
hivlak nincs vilasz s ha valami bdnt
lepereg rolam mint viz a kérél
guggolok a hidegben

rugdssal hasitok magamnak
égtdjakat a levegobdl

beutazom a tdavlatot

s mivel én vagyok a jég

miel6tt barmit érintenék
otthagyok — mert kimelegedtem
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Harminc

ha futottdl vusztdl lélegeztél

a nagy tirbél volt jéghegyes tél
fdadon gyiimolcs és friss riigyek
szemedben felengedd tavasz
ha kibirtdl vihart utazdst
vonatot érkezést induldst
tdarsat maganyt és eltiinést
tudod madr nem lesz ugyanaz
ha zsigereid szétcincdltad
horpaszod reszketé vadallat
szédiiletedben a talaj

labad aldl ha kiszalad:
linnepeld az erdt a véget
élvezd ki a messzeséget

utazz be most egy mds vidéket
panaszkodnod nem szabad
elhaszndltad tested a kelyhet
de kozben kiiiritve a serleg

ez megéri a fdajdalmakat

V-nyak

sotétkék puléverem
hatgerincem a padon
kinytlva csigolya-koveken
fuss végig a patakon

hideg viz hideg k6 meleg lab
suhandsban a tehetetlen

ha gondolkozol beleesel

ha ugrasz dtjutsz sziineteken
innen is tul is én vagyok
kezdjiink el vesziteni hogy konnyii
legyen amikor azt mondom
igen — és aztdn hallgatok
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Ronai-Balazs Zoltan

Hugyos Hajni lovai

Ott kezd6dott az egész, hogy a tisztara suvickolt, mar-mar fris-
sen vasalt albérletembdl a biiszke nagyapam gyorsan hazament.
A nagyapdm ram volt biiszke, mert 6 is szerette a ndket, hozzam
meg érkezett egy csinosabb koziiliik. Nagypapi tehat tigy érezte, leg-
jobb, halelép, de latszott, 6rvend a lelke, amint latja, hogy nem esett
messze az alma a fajatél. A lanyt Alfoldi Lillinak hivtak, Cure-os
volt, ugy is nézett ki. Megjelent az ablak el6tt, és azt mondta, hogy:

- Szia, Dardzs, bemehetek?

Nagypapi meg elszelelt.

Lilla pedig bemaszott az ablakon, mert az sokkal egyszertibb
volt, mint beengedni a kapun, aztin az elészobdba, és onnan hoz-
zam. Ez egy ilyen bonyolult albérlet volt. Ami azt jelenti, hogy a
kiméletlen magyar valdsag totalis egyszertiségével birt. Mashogy
nem is lehetett volna, mert Ezredes bacsi, a f6bérlg, aki lajharra
itta magat, valdszintileg szintén bonyolultan egyszer(i szolgalati
évei alatt, mast mar nem birt volna elviselni 6reg napjaira. Kel-
lett ez az ismerds kozeg, hogy nyugodtan vanszoroghasson at a
Tisztiklubba, és békében tolthesse ott az egész napjat — késébb
pedig csak a tekervényesen egyenes magyar valosag lehetett ké-
pes megfelel6 kozeget adni az alkoholizmus entszerien mohos
mechanizmusainak ahhoz, hogy valahogy hazab6corogjon.

Bejott Lilluka, én meg mondom neki, hogy Tarka baratom
meg ne tudja, mert az meg szerelmes volt bele, de nagyon. Tar-
ka, a tar fejével, nekem j6 haverom volt. Egy jéindulatti ember. Es
kedvelte Babits Mihalyt. Amde Lillit ez nem érdekelte.

Bejott Lilluka, aki Kis Curénak nevezte magat, és nagyon ked-
ves, csengd hangon ezt a kérdést fliggesztette a szoba sziirt, nyar
délutani fényekkel feldiszitett leveg6jébe, konkrétan az agynak
kihazott, dohdnyszini kanapé f6lé, nagyjabdl fejmagassagba,
erre hatdrozottan emlékszem:
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— Hallod, Narkés — a dardzsozast siman elhagyta —, van ndlam
cséel, elszivjuk?

A Darazs pedig, aki én voltam, azt mondta, hogy igen.

Ezzel az id6 hirtelen ugrasat idézte el8, bar errél abban a pil-
lanatban még fogalma sem volt. Es egytttal az idének, mint egy-
elére észrevehetetleniil kicsi lovacskanak megjelenését a hata
mogott. Ami persze lehet, hogy mar régebben is ott nyihogott.
Ki tudja? De errdl a késébbiekben még lesz sz6.

Egyelére behuztak a fiiggonyoket, és ahelyett, hogy levetkoz-
tek volna, ahogy a normalis ifjak, el¢szedték Kis Cure taskaja-
bol azt, amit nem erre a célra arultak a Haztartasi Boltban. Két
flakon elsé osztalyt, kék-fekete dobozos csavarlazité sprét, meg
néhany nejlonzacskét.

»Csak a kék-fekete dobozos a jo! A barna, az szar, az nem csi-
nal semmit. De a kék-fekete — az kurvara ott van, vazzeg!” Tarka
bardtom mondta ezt egy teljesen mas alkalommal, de mindegy,
mert egyrészt igazat beszélt, masrészt ki nem szarta le az id6t?
Ott, akkor, a behuzott fiiggéony mogott, a homalyban, vagy az
oroshazi Nihil-patak vizében gazolva (akdr), ami a Thék Endre
utcan csobog (meg nemcsak ott, de mindegy), ki nem? Majd ké-
s6bb! Hoho, vitéz! Amikor hipp-hopp, hova lett egzisztenciad!
Itt a piros — hol a piros, kihdnytad a méjad! Jé napot kivanok!
Majd! De akkor? Ugyan!

Kis Curén buggyos, bé, fekete selyemnadrag volt meg szik,
fekete pold, a hofehérre sminkelt arca vilagitott a homalyban, és
szép volt. Szép am!

Cséelt szivni ugy kell, hogy fogod a zacskddat, felfijod szé-
pen, szoritod, hogy megtudd, lukas-e valahol, jon-e bel6le a le-
vegd, amit a kezeddel érzel, ha odarakod, vagy meghallod, vagy
mittudomén, széval ne legyen lyukas, mert kifolyik a cséel, a jo
kis cséel, pedig nem kéne. Aztan, ha minden oké, ahogy a mar-
kodban fogod a szdjat, a masik kezed mutatéujjaval tagitasz rajta
egy rést. Nem tul nagyot, de akkorat, hogy a sprével bele tudd
fajni az anyagot. Meg is teszed. Nyilvan, nem? Ezért fogtal hozza.
Amikor pedig benne van, a szddhoz emeled, raszoritod, és bele-
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slukkolsz. Nem bolond mdédjara! Csak finoman, elsére kohogtet.
Legjobb, ha kozben az orrodon is szivsz hozza. Levegét, hogy
higitsd. Aztan majd’ kikopod a tiidéd. A masodik slukk mar picit

Beiit. Komplett euféria. Nosza, szivjuk csak tovabb! Euféria el-
mulik, jon a halu. El6re! Egy életem, inhaldlom!

Persze a cséel alattomos. Igazabol nem addig szivod, amig be-
allsz, hanem amig van. Mdasnap, kikésziilve arra ébredsz, hogy a
szOnyegen szanaszét felszurt flakonok. Igen, te szurtad fel 6ket,
mert mikor mar elfogyott a hajtégaz, remélted, hatha van ott még
par csepp! A vildg pedig unalmas és idegen, tdl vilagos, tul zajos,
viszont a szobdban maradni szintén rossz. Minden cséelszagy,
minden cséeliz(i. Magad is igen biidos vagy. Megfiirdesz, mas ru-
hat veszel. Minek? Nem ér semmit. Ahhoz kell egy nap. Ja, meg a
gyomrod. Meg a majad. Meg a tiid6d. Mondjuk fiatal vagy még,
elmegy. Ha fiatal vagy még. Ambdr, aki kévetkezetesen kitart a j6
oreg cséel mellett, fiatal marad. Ez tény.

Hogy mi a frasznak mentiink ki Lillaval a lakasbdl, ki tudja...
De kimentiink, és valahol elvesztettiik egymast. Egyszer csak iil-
tem egy padon, a gimndzium el6tti parkban, a kezemben a zacs-
ké, és asszem, nem tudtam, hogy meg vagyok késziilve, pedig a
jelek nagyon mutattdk. Basszus, nagyon.

Ott tltem, levegébe gipszelve, a Nap fekete téglakkal dobalt,
kis énekesmadarak gyilkoltak aprd, gerinctelen allatokat, leg-
alabb 6tszazan, és még mindig volt a flakonban cséel... sotét ve-
réfényt lattatok-e mar?!

Aztan egy rész kimarad.

Masnap, mint a dog. Harmadnapra feltamadott. Golgota gon-
dolta, megtér a csaladhoz. Az tt a Lilla Biifé el6tt vezetett. Az
ajtéban a nagy Lilla allt. ,Naahkéddcs...! Mdh be se nééézeel...?”
De, igen, benéztem. A szarvasporkolt a vilag legjobb kajainak
egyike. Bedobok rd egy sort? Az majd jot tesz.
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A nagy Lilla raccsolt. Nem, ez eufemizmus: egyszer(ien ,h”-val
beszélt. ,Nahkdcs” De nem mindig, azt példaul ki tudta monda-
ni, hogy kisegér. Pontosabban Kisegér. A kiskoru ragcsald, amit a
sz6 jelent, sarmos, vékonydongdju alkoholistaban testesiilt meg,
Hercog Béci baratomban. Béci dugta Lillat — akinek amugy volt
valami vélegénye Pusztafoldvaron —, és ha egy foldonkiviili meg
akarja venni téle a Foldet, akkor gondolkodas nélkiil igent mond,
az 4rat pedig rumban hatérozza meg. Ugy &tven literben, talan.
Es ha megkérdi valaki, mért csak ennyi, azt valaszolta volna,
hogy ,Hiilye vagy? Ha tobb van, akkor meghalunk!” Ez a parbe-
széd elhangzott, nem fikcio.

A nagy Lilla h-val mondott ezt-azt. Mondjuk azt, hogy
»Nahkodcs” Jolan raccsolt, de 6 meg évekkel kordabbi né. Sem-
mi koze ehhez a bekezdéshez, csak Ggy eszembe jutott. J6 seg-
ge volt, és csinos kis arca. Egy nap egy Attila (vagy J6zsi?) nevi
punk elment vele sétdlni, aztan elvette feleségiil. Abban az évben
hirdették ki a rendszervaltast. Ruszkik haza, mocskos kommu-
nistak, demokracia meg Eurdpa. Elemér (vagy Jdzsi) viszont sé-
talni ment Irénnel, aztan csinalt neki két gyereket. Nem tudom,
melyik volt a jobb huzds. Az &szintébb az Attilaéké. Mindegy,
akkoriban még nem volt igy lerottyanva az orszag, 6sszeroffen-
hetett a munkasosztaly gyerekcsinalasra, batran. Nem kellett ki-
menni Londonba, pedig pont akkortdl lehetett.

Jot tett a sor, tényleg. Este tizkor az ajtdt én zartam, beliilrél. Szin-
te mindenki ott volt, a pult mogott Hercog Béci allt, olyan togi-hogi,
matt sakal kokin, hogy teljes {iveg rumot ont6tt a feles poharba. Folyt
szanaszét a pulton, a padlon, és ivoltott a Guns & Roses. Paradise
City! A nagy Lilla iveges szemekkel b6gott, hogy 6t el fogja hagyni
a kedvese, mert egyszer minden kideriil, az artatlan Kislilla, a nagy
Lilla tizenharom és fél éves unokahuga pedig épp egy deci konyak-
kal birkézott. A Kis Cure, Lilluka meg nyakig gombolva, mint egy
felhtuzott hidakkal all6 var, hogy ,Tarka, értsd maaaar meeg, én nem
fekszek le veled, mi csak baratok vagyunk, hol a vodkaaa?” Eéédes
istenem! Arpi, b...d meg, add mar ide azt az {iveget!
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Aztan elfogytunk lassacskdn, és én is hazamentem. Ciripeltek
a tiicskok. Be az ablakon, zard be magad mogott. Irdny az agy. De
jo, hogy kidobdltam a sok cséeles flakont! Ezt gondoltam. Ennyi-
re futotta. Es lestjtott ram a szoba sotétje a mindenség bardjaval,
és levagta a fejem. De masnap délre visszanétt.

Mert cséelezni és aztan bertugni mas, mint mondjuk betolni
tiz nyugtatét, hisz szorongasoldét, és beverni hozza két deci ru-
mot, két literes korsé sorrel. Ekkor késébb né vissza fej. Nem
is vissza, inkabb Gjra. Nem regeneral6dsz, az mar reinkarnacio.
Széval nem hasonlit. Meg ott nem volt ez a rengeteg Lilla. Igy
visszagondolva, akkor is mit csindltam... Nézem magam, és kér-
dem: mit csindlt mar megint ez a barom? Egyébként ezt:

Tortént vala (korantsem az id6knek hajnalan), hogy a nyugta-
lan Dardzs (aki én vagyok) belépett az Admiralba, ahol a szem-
iveges, nagy melld pultosnét mindenki meg akarta dugni ugy
altalaban, csak senki sem mert hozzalatni. Darazs is, és Dardzs
sem. Am ez egy kiilon torténet. Ellenben ott taldlta az egyik fém-
laby, piros mtanyaggal lamindlt asztalnal Inglist. Inglis magyar
volt, nem ugy, mint az oroshdazi cigdny skinhead, és nem ugy,
mint mostandban az angol magyarok. Szabad idejében dolgozott
— rengeteg szabad ideje akadt, rendszeresen, és nem 6 dontotte
el, hogy mikor, és ebben tokéletesen megegyezett az oroshazi ci-
gany skinheaddel pont gy, mint a mostani angol magyarokkal.
Amiben megint csak eltért télitkk: hogy 6k nem az Oh-i kérhaz-
ban meléztak beteghordéként.

Inglis azért lett magyar, mert annak sziiletett, és azért lett
Inglis, mert szerzett egykor egy angol zaszlés pélot. Mindezeken
tul azok kozé a magyarok kozé szamitott azon a délutdnon, akik-
nél van, csak ugy, dmlesztve, egy kisebb reklamzacskényi fehér
meg kék tabletta. Kapott is ebbdl — gratisz, mert az Inglis nem
kereskedett — a nyugtalan Darazs is. Egy b6 marékkal. Ami sok.

Vilagos, késé nyari paszmakban hatolt a terembe a fény, a pi-
ros laminaldsu asztalok jobbdara iiresen alltak. Két éra felé jart,
ilyentdjt az idésebb kocsmaldtogaték még munkaban voltak,



Jeleuw

25

csak a szabadnaposok, a didkok és a 1éhtiték értek rd itt hiisolni,
de most azok se. A tér, az Admiral tere, mint egy nagy, szogle-
tes, igen vilagos barlangé, amiben nem lakik denevér, csak az egy
szal, lecsuszott helyi Batman, aki nem mentett meg soha senkit, s
végiil sajat magat sem sikeriilt!, nos, ez a tér dssze-vissza dobalta
a hangot, ha megszolalt valaki, de inkdbb tompén és halkan, mint
zeng6n. Egyszoval az egésznek olyan napsiitotte, bedohanyzott,
nyolcvanas évek hangulata volt, mint egy frottirhuzatos kanapé-
nak a vizeséses poszter el6tt, kozvetleniil az Orion tévé mellett
(a barackszinli padlészényegen). Darazs nyugtalannak érezte
magat. Aztan mar nem annyira, mert megnyugtatta, hogy nem-
sokdra megnyugtatjak a nyugtaték. Csak nyugalom! Semmi kap-
kodas! Két tavolabbi asztalnal tizennégyéves-forma kisrockerek
légtak otthonroél, paradicsomlevekkel. Eddigre Inglis koré gytil-
tek. Mert izgalmasan szines az a kék-fehér kupac az asztalon! Es
a tirkizkék cukormaiz illata! Ziim-zim, kicsi méhek! Szivékdakat
eld! Vilagporbegytjtés! Nektek is jut, jut mindenkinek.

Kaptak fejenként két fehéret, egy kéket. Nem tobbet, mert
Inglis azok kozé a magyarok kozé is tartozott, akik tudtdk, mi
a szocidlis feleldsség. A gyerekekre vigyazni kell, nehogy valami
bajuk legyen. Es e gyermekek, akiknek nem lehet bajuk, para-
dicsomleveiket sorre cserélték. Maris, hipp-hopp, de megnét-
tlink, bekaptdk a bogydkat, mint kacsa a nokedlit. Kézben hal-
kan hersegett faltdl falig az AC/DC, tGgysincs normalis vendég,
egye fene. Emlékszem azokra az elégedett, nagyfits vigyorokra.
Az egyikbdl proletar lett, a masikbdl tiidébeteg, a harmadikat
pedig elvitte a Hétszlinyi Kapanyanyi Monyok, le a f6ld al4, hogy
megmentse a rossz hazassagtol és a foghijas elbutuldstol. Vagy
a Szélkoté Kalamonatol, mert az se viccel. Ez a magyar erdd, itt
Gandalfot is megkurjak az tirdiingok, és ez mar akkor is igy volt.

Ki tudja, miféle bolyongasok utdn és el6tt a templomkertbe
értem, és megpihentem. Nem az Ur kozelsége miatt, azt hiszem.
Voltak ott padok, az egyiken szunnyadtam. Pontosabban éberen
fekiidtem, és nem tudtam megmozdulni. Juhé, megérkeztek ti-
nédzser szaktarsaim, akik letértek a paradicsomlé szép hitérol.
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A kisrockerek. Azt hitték, kényelmetlen a padon, de 6k is kész
voltak, a tdmla és az iil6ke kozt htiztak le réla, fejjel lefelé. Soka-
ig néztem a falomb-csipkés, szép eget, kozben hallucinaltam, és
mindig ide tértem vissza. Hazam, hazam, te mindenem!

Eskiiszom, nem emlékszem. Harom napig tartott, aztan negy-
vennyolc 6rat aludtam a csaladnal. Felébredtem — és berugdos-
tak a pszichiatriara. Megértem Oket. Hazabillegek egy délutan,
mikor mindenki a kerti asztalndl ildogél, tgy megyek, mint egy
parkinsonos kotéltancos, csuful végigrettegve az egy méter széles
betonjardan, aztan kihozom a hideg porkoltet, és szépen, hison-
ként eliiltetem a déliadgyasban. Széval ébredésemet koveté maso-
dik napon mar Gyuldn hajtottam dlomra a megint létez6 fejem, egy
,MEGFIGYELO” nevii teremben. Mondom, hogy reinkarnicié.
Abban a kérteremben heverészett Tarka is. Hasonlé okokbdl kifo-
lydlag, metélt csuklokkal. El nem hinnék, mar akkor is a Kis Curérol
fantazialt. Kesertin. Mert a Curécska sok mindenkivel lefekiidt, jart
boldog-boldogtalannal, de vele nem. Mondtam neki, hogy hagyja a
francba. De nem hagyta. Tényleg. Igy teltek neki az évek.

Nem mellesleg keverednek itt az id6k, rendesen. A nyugtatok
és szorongasoldok idején sehol sem volt még Lillaval a cséel. De
holisztikusan szemlélve valahol mégis, meg az egésznek a vége
is, és most, ennyi év tavlatabdél megallapithatom konnyes, rezig-
nalt nosztalgiaval, hogy igen nagy tavokat kell ativelni a rejtelmes
negyedik dimenziéban. Az 1d6 egyébként olyan, mint a 16fasz.
Hidba nagy meg kiilonds, egy csomé ideig nem foglalkozol vele.
Kozben a seggedbe kertil.

Ezt a bolcsességet Hagyos Hajnitél hallottam, aki fénykoraban
Oroshéza egyik legszebb ndje volt, csak aztan szarra itta magat.
De addigra mar egy lathatatlan, két labon jaré csédor kovette
mindenhovd, szorosan a hatara tapadva. Ez nagyon megnehezi-
tette a mozgasat, és a hdlyagja sem birta. Altalaban csak térdig
vizelt be, nem tudom, miért. Talan mert sok toményet ivott. Vagy
mert a varos korulottiink mar kezdett telni kesertiséggel, és ez a
sos kozeg kiszivta mindenkibdl a nedvességet. Visszagondolva:
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lehet, hogy ezért vedeltiink mi annyit. Hajni meg még tobbet, és
pont annyival, hogy térdig dztassa a farmerét. Elszamolta. Nincs
abban semmi. Az vesse ra az elsé kovet, aki képes azt allitani,
hogy nem rugkapal maris a hatan legalabbis egy kiscsiké.

Mikor Hajni ezt mondta nekem, azt hittem, csak hasonlat. El
is felejtettem, komolyan. De aztan kés6bb Muronytdl, legjobb
baratomtdl, aki parasztsziil6k gyermekeként akkoriban kezdett
vitorlazni az eszel6sség felé 6nnon létének rumszagu szelében,
egyszer értesiiltem a Latnokrdl. Vele mintha 6ssze is futottam
volna a pszichiatrian, de ebben nem vagyok biztos. Mindegy, ha
lattam is, nem tudtam, ki az. Ultiink Muronnyal a Vak Egérben,
ami sarkon 4ll, a Bajcsy aton. Murony mesélt, és baz’!, egyszer
csak azt mondta:

— Darazskam, megint tobb van Oroshazan egy latéval! Oros-
haza kiilonleges hely! Itt van a legtobb ongyilkos, itt van a leg-
tobb paraképességd, itt van a legtobb kocsma...

— Milyen lat6, Muri? — kérdeztem, 6 meg erre igy:

— Nagyon nyomorult ember, nagyon szegény... Mindig meg-
verik... Rossz a sorsa nagyon. De latja a dolgokat, értékes tudas...

— Megverik?

— Megverik, Darazskam, megverik, mert molesztdlja az em-
bereket az utcan. R4jon az 6t perc, nem birja ki, odamegy, meg-
mondja, megverik.

— Mit mond meg nekik? — Nagyon érdekeltek az ilyen embe-
rek. Egyaltalan nem tartottam 6ket bolondnak.

— Haat..., hogy egy 16 van a hatukon, és ba...a 6ket. Nem sze-
retik a népek az ilyesmit...

Akkor rumozgattunk tovabb, am én elhatdroztam, hogy fel-
keresem az illet6t. Meg is tettem késGbb. Beszélni nem lehetett
vele. Zavart volt. De lattam akciéban. A Csillag aruhaz el6tt zak-
latott egy negyvenes csalddanyat. Az gy meglep6dott, hogy hir-
telen szdlni sem tudott. Csak 4llt ott, diilledt szemmel a kiskosz-
timjében. A latnok pedig igy szénokolt: ,Tud réla, hogy egy 16
van a hatan? Nagy, vén almasderes! Nem érzi, hogy kurja? Nem
érzi?!” Orditott. A n6 meg elszaladt.
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Na, b...d meg! — gondoltam én. Es eszembe jutott Hajni. Hogy
mit mondott.

Ez tehat a zord valésag. Ez. Lodorgiink le-fol a kisebb-nagyobb
paripainkkal: ime, az élet.

Es ne reménykedjenek. Ahogy elteltek az évek, én mér tudom:
lovacskaink egészen hatalmasra is meg tudnak néni. Akkorak is
léteznek, mint azok az dridsok, amik régen a pancélos lovago-
kat hordoztak. Nem hiszik? Akkor elmondom, hogy Kis Curébol
saros hatu, beteg kurva lett, politoxikomdan. Szegény Tarkanak
akkor jott 0ssze. Becsiillek, Tarka, hogy szépnek tudtad latni, ba-
josnak — ott, a kukoricas mellett, a katyiban, mikor mar novem-
ber van, és hideg az esé.

! Egyetlen repiilése a feliiljarérol a szegedi gyors elé tortént. De rég volt, iste-
nem...! Mennyit dlmodoztam én is ott!
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Armos Lorand versei

Egy nyari honap kronikaja

L

Julius elseje,

napjaimat felzabdlja a nydr.

A kandlisfedot ki kellene cserélni,
Bandi bdcsinak isidsza van,
Viola ma kéltozik Szentgyorgyre,
ki segit neki lefesteni az
ablakokat, és egydltaldn,

milyen sziniiek lehetnek

ma Szentgyorgyon az ablakok?

Napjaim mellé kélat sziircsél a nyar,

nyolcra vagy hétre megyiink

meggyet venni a piacra,

késziilni kellene a Feldmdr taboros eléaddsra,

a bodvalenkei sarkanypiknik is itt készal valahol,
egy videon fekete ruhds néni ugrdl, kacagva tapsol.

Elfogyok ezzel a nydrral.

Irnom kellene,

most te is nézel,

szamonkéréd a tekinteted,

olvasnom is kellene,

de kit érdekel ma az egyéni hang...
Szeptemberig egy csaldadndl lakom,
az egyik mond valamit,

a madsik beleiil, a harmadik hallgat.
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Hirtelen erds szél tamad,
mindeniinket egybesodorja,
fennmarado napjaimat
tolcsérben forogva toltom.

Julius elseje.

Csillagtelep felett kismotoros gép szdll el,
ketten nézziik a kertbdl,

az én fejembdél én, Lordnd,

a forro betonoszlop tetejérél pedig

Fifi, a macska.

XVIIIL

A hirfolyamban képek,

csipkekesztyiis né

kamillat tesz iivegpohdrba.

A hirfolyamban videdk,

japdn munkdscsoport

vasuti kocsit tisztit, idore.

A hirfolyamban paldntdk szokkennek szdarba,
és a hdziasszonyok csinos koténykében
igyekeznek megkiilonbéztetni éket a gaztol.

Kozben én menekiilésbol doktordlok,

magdnyom duplafedelii gépként kering a vdros felett,
ha délben felnézel,

lathatod megcsillanni szdrnyait.

Nagymama, ne sajndlj,

nem engem visz korbe a gép,
nem én iilok a versben,
hajnali fél harom van,

épp csak lejottem a galéridrdl,
hogy ezt a padr sort ideirjam.
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Tegnap délutdan csengettek,

amikor ajtot nyitottam,

a hetedik keriileti kisokos

ugrott be az elészobdba,

hipp-hopp, mdr a szobdban is volt,
ott felkapaszkodott az asztalra,
rdhasalt egy iires lapra,

azzal, hogy 6 most bekéltozik a versbe.

A lap most kettéhajtva pihen,
ha megéri a reggelt, még van esélye.

A kozlekedési vallalat aramdtalakito kozpontja
békésen bug ablakom alatt,

de itt, a versben, dolgozni kell!

Munkdljanak az emelékarok,

dolgozzanak a pumpadk és a szivattyuk!

Az olvasé nem kényelmet akar, hanem koltészetet.
Veszélyt, szabadsdgot és biinoket,

mdr ha akar egydltaldan valamit.

Bodzafehéren

Armos Lérand verse Nemes Nagy Agnes
Tavaszi felhék cimi kolteménye, a Mindenki cimi
Oscar-dijas film betétdala nyoman

Nem akarok madr semmit, nincs bennem elszdntsag,
nem lesz szocidlis farmunk, nem szaladgdl az dgydsok

kozott

félig telt locsoléval ide-oda senki, nem nevetgél magaban,

nem lendiil neki tijra és ujra a levegének. Nem lesz folia

sdtrunk,
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alatta nem fekszik vak srdc a foldon, és nem hiizogatja
szdlanként a gazt. Nem lesz kozosségi kert sem jomodu
nyugdijasokkal,

nem ajanljak fel nekiink a kiit fel6li savot, hogy aztdan

tekintetiikkel keriiljék jokedvii, iigyetlen csapatunkat.

Nem lesz kiilfoldi onkéntesiink, nem iildogél a lassu
oregur mellett,

6 nem mond monddkat a ferry-berry rimpadrra,

otthon, a hallban nem iil zongordhoz, és nem deriil ki réla,

hogy abszoliit halldsa van. Nem lesz lendiiletes vezetonk sem,

fél négykor nem kidalt majd, hogy csapat, indulds,

elotte nem vag le nyolc levél rebarbardt,

és hazaérve nem adja le a konyhdn.

Nem lesz kertvaros, nem lesz hideg oktoberi délutdan sem,

nem lesz tiszta ég, nem szdllnak rajta felhok,
bodzafehéren.
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Bodo Marta

A herendi helye

Belépek az ajtén, megfordulok, és leteszem a cekkert, mig gon-
dosan raforditom a zarat. A multkoriban, amikor vasiarolni men-
tem, nyitva felejtettem, s a honapokig kuporgatott, kiilon bori-
tékokba rendezett, félretett, megsporolt nyugdijam mind eltiint.
Pedig mennyit tigyeskedtem, hogy egyik hénaprél a masikra ma-
radjon!

Orsikara gondoltam, angyali sz6ke fejére, amint lesi az ablak-
bél, mikor érek mar haza. Orsikara, aki ndlam irta a leckéjét,
nalam volt egész hétvégén, mig a sziilei kirandultak vagy buliz-
tak. Orsikara, aki érettségi el6tt raszoktatott, hogy Hell6t és Hi-t
koszonjek, mert 6 angol nyelvvizsgara késziilt, velem gyakorolta
a kiejtést. Sokat nem értettem a mondataibdl, nagyon furcsan
csengett minden, amit szolt, sokszor kioltotte a nyelvét, vagy
tekergette a szdjaban, nem tudom, mit szeret azon. De Orsika
imadta az angolt, én pedig még azutan is, évekig, mig hivott, mig
hivni tudott, szorgalmasan és viddman daloltam neki a telefonba
a sok Hell6t meg Hi-t. Am id6vel a hivasok ritkultak, el is ma-
radtak. Amikor a fiam, Orsika apja meghalt, betoppant az uno-
kam. Rovid, fekete farmerszoknyacskaban jott, a haja pedig mar
nem az angyali sz6ke volt: égévordsre festette, mint a kormeit.
Kerekeken gurulé bérondot huzott. Puhdn jart, mint egy réka,
ugy osont. Eltemettiik az apjat, s 6 szinte észrevétleniil, ahogy
érkezett, el is tint. Utdna maradt a csend, az {r, a kuporgatas.
Tompa voltam, faradt, csak a reggeli bevasarlé korut s az esti
kenyérragcsalas szegélyezte a napokat.

Ledolok, hiszen nem birok sokaig allni. Nicsak, hova lett a di-
vany? Ures a fal, a ruhasszekrény is hidnyzik. A kényvespolcon
egyetlen konyv sincs, csak a porcsik mutatja, hol huztak le gon-
dos kezek az egész sort. Az ajtohoz 1épek, lenyomom a kilincset,
de zarva. Hol jottek be? Hogy vittek el ennyi mindent? Meny-
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nyi ideig hianyoztam? Nem érzem a tompa faradtsagot, mégsem
emlékszem, egyszertien nem tudom felidézni, mikor mentem el
itthonrdl, hova, hogyan, mennyi idé telt el azéta.

Megreccsen a padld. A belsé szobabdl, ahol a férjem meghalt,
ahova én hetente egyszer megyek, hogy megigazitsam a takarét,
léptek hallatszanak. Kijon egy fiatal férfi, utana egy né. Jonnek-
mennek. Rajuk szdlok, kik 6k és mit keresnek a lakdsban. Ne-
vetgélve 1épnek tovabb. Felemelem a hangom, kiabalok. Semmi.
Ennyire nem lehetnek gonoszak! Semmibe vesznek. Kimegyek
a 1épcséhazba, ott kiabdlok. Senki nem felel. Hallom, ahogy a
hang kijon a torkomon, kicsit rekedtes, de erds. Lebotorkalok
egy emeletet, a kedves fiatalasszonyhoz kopogok be, aki mindig
segit. Hidba verem az ajtét, semmi, a kutya sem vakkant, pedig
6 mindig megugatja a hangoskodast. Végre nyilik az ajtd, kilép
Marika. Ram se néz. Megszdlitom. Megérintem a karjat. Elmegy
mellettem, le a Iépcsén, ki a kapun. Allok értetleniil. Visszame-
gyek a lakasba. A nevetgélé fiatalok a konyhaban kavét f6znek.
Ez a kavéf6z6 ismeretlen, nem az enyém! Mikor, honnan kertilt
ide? Ok hoztak? De mikor? Nem szélok, csak édllok az ajtéban,
nézem Oket szétlanul. Annyira elmeriilok a latvanyban, hogy
észre sem veszem, mar nem a konyhaban, hanem a nagyszoba
székein ilnek, tovabb nevetgélnek, most mar iszogatva a kavét
a csakis tinnepkor hasznalt herendi porcelankészlet darabjaibdl.
Mikor mentek be? Hogy fértek el mellettem — félre nem alltam,
el nem loktek?!

Rajuk kidltok, a herendit nem hasznaljuk hétkoznap!, azt csak-
is én adogathatom ki, azonnal tegyék vissza, még kicsorbitjak, el-
repednek a kényes csészék, tanyérkak, Orsika oroksége. Kialtok,
de most magam sem hallom a hangom. A torkomra szoritom a
kezem... Szoritanadm... Leveg6t markolok. Mindjart a falnak csa-
podik a kezem, gondolom. A fal nem allitja meg, a karom athalad
rajta. A masik szobdban allok, a kisszobaban, ahonnan a fiatal
par el6lépkedett, a sajat kisszobamban, ahol a férjem az utolsé
hénapijait toltotte, ahol meghalt, ahol mindig lehtizva tartom a
rolét — 6t zavarta, s midta elvitték innen, rd valé tekintettel nem
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engedem be a napot. Ot az utolsé idSben sértette a fény, ami
most valdsaggal arad a tarva-nyitva all6 ablakon. A friss, reggeli
szélben meg-megmozdul a fliggony. Keményitett, hofehér fiig-
gony van az ablak elétt, félig elhtizva. Az agyon szétdobadlva az
agynemd, valami furcsa, fényes szatén, sikos, erés kék szind, z6ld
csikokkal! Honnan keriilt ez ide? Behajtom az ablakot, zajos az
utca, nem szeretem, ha a tiilkol6 jarmuvek idegességet hoznak a
lakasba. Fogom a kilincset, nem mozdul az ablak. Jobban megné-
zem: nem latom az ujjaim. Pedig milyen erésen markolom!

Nem emlékszem, mikor mentem el, nem tudom, mennyit lehet-
tem oda. Bevasarolni voltam, hiszen hallottam, ahogy lekoppant a
cekker az ajté mellett a cementre, amikor a zarral bibel6dtem. Az-
oOta torténnek ezek a furcsa, megmagyarazhatatlan dolgok velem.
A lakdsban meg ismeretlenek jarnak-kelnek, babralnak a dolgaim-
mal. Az én dolgaimmal, amelyekre annyira vigyaztam, hogy alig
hasznaltam, mert azt akarom, hogy Orsikanak maradjon minden,
ami szép, régi, értékes. Orsikanak... A széke fiirtos, gurgulazoé Or-
sika mellett most puha talpakon beoson a képbe a langol¢ fiirta-
koérmi Orsika. Ez az Orsika kezébe veszi majd a herendit? Ezt nem
lehet &m mosogatdgépbe csapni, kézzel is csak 6vatosan 16tybolve
szabad mosni. Orsika nem vigyaz majd a porcelanra, Orsikat nem
érdekli, ami régi — villan belém. De ha én ezt tudom, marpedig vi-
lagosan latom magam el6tt, miért raigom mégis a szdraz kenyeret,
miért kuporgatok, tartogatok, kimélek damasztabroszt, vaszonle-
ped6t?! Amikor dgynemtit hizok, megtapogatom az Ujat, a sose
hasznaltat, aztan fekszem a lyukason. Orsika is ilyen sikos szatén-
agynemiit haszndl, ezt most vildgosan tudom, nem keményiti 6 a
frissen lakkozott kormeivel a dédanyam vasznat!

Mi van ma velem? Felkavart ez a fiatal par itt, a lakdsban, a
furnéros butor hidnya, az elhtizott rold, a bearadé friss levegd,
az utca zaja... Végigsimitok a ruhdmon. Az alakom mintha kitelt
volna, mi ez? Lenézek: a puldver alatt mar régen lottyedten l6go
mellem helyett feszes dombokat latok. Mint lanykoromban. Mi
torténik itt? Ez lenne az aggkori szenilitds? Almodom — ébren?
Hallucinalok? Eldjultam?
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Meghaltam?

Régobta allok az ablaknal, kezemben a kilincs, az elébb eltlint
a kezem, most viszont laitom a gorcsosen kulcsolddo ujjakat. A
semmit markoldsszak erészakosan, kitartéan. Ilyen voltam egész
életemben, erdszakos, kitart6, gorcsos. Ragaszkodtam foggal-
korommel minden morzsahoz, minden folthoz, minden elképze-
léshez. Gondosan dpoltam a férjem, megszallottan, mintha ett6l
fiiggne, hogy életben marad-e. De elment, kicsuszott a gondo-
san apold, gorcsosen marasztalé karjaim koziil. Ahogy a fiam is.
Mintha csak kergette, pusztitotta volna magat, minél jobban fél-
tettem, annadl jobban siettette a halalt. Orsika meg... A huzattél
6vtam, nehogy tiidébajos legyen. A kakadjat megszilirtem, hogy
ne legyen csomos, az ételét fijogattam, nehogy megégesse a kis
szdjat. Orsika elillant, egy pillanat alatt, ahogy leérettségizett,
messzire koltozott, vendégmunkara ment, kiilfoldre, ahol ango-
lul beszélget, nem tervez hazajonni. Neki szantam a hajlékomat,
miatta tartottam meg a nagy, haromszobas lakast a férjem hala-
la utén is, pedig takaritasra alig futotta az erémbdl. Erészakkal,
gorcsosen, de kiegyenesedve léptem ki az ajton. Amikor mar igy
se ment, asszonyt fizettem, hogy tisztdn tartson mindent, hogy
Orsika rendben talalja majd az 6rokségét. En meg szopogattam a
szaraz kenyeret, er6nek erejével megmasztam a harom emeletet
minden aldott nap kétszer.

Nem tartozom mar ide. Orsikdnak nem, ezeknek, idegenek-
nek kell az 6rokség. Mar ami. Valogatnak, atalakitanak. A heren-
dinek helyet taldltak.

Gorcsosen ragaszkodom — kierdszakoltam ezt a hazajovetelt.
A kilincsrdl lecsuszik, a falon athatol a kezem. Emlékként se va-
gyok itt itthon.
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Géczi Janos versei

Torténelem

Eljon a perc,

amikor az ember botként viselkedik
és az drnyéka mellé hever,

vagy mellé nyel, kohog

s ugy dicséri, mi gyerekként kedvence volt neki,
a végso falat makos gubadt.

Idével ez is elérkezik,

ha visszatér a teremtés el6tti rend
és dolog az arnydval osszefekszik.

A tehénformadju iivegtartoban

a vaj megavasodik. A szag,

az a rettenetes illat, amely

a szerves anyag pusztuldsdt kiséri,
nevéhez juttatja

a bevégzett idot.

Minden nap torténelem.
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Mi lenne, Uram?

Mi lenne, Uram?

Itt allok ezzel az irdatlan sullyal.

Mi ez, amely a testemben a kilékon kiviilre rekedt?
Ahogyan dtjarsz rajtam, mint tekintet az iiron,
nevetni nem tudok a bénasdgomon,

pedig targydra taldlt és lathatova tette azt.
Ligyefogyott és kompakt testtomeg?

En? Minek?

Atprésel()'dni a dolgokon, mint a rdcson,

egy darabot az egészbil elvive, a macska eloson.
Mi lenne, ha bottal iitnék reda?

Razkodva hiizédom fel a magasba,

mint a falak kozrefogta levegié-oszlopban
a mestermiiviire kovdcsolt pdternoszter.
Avagy az lenne a mélység?

Vilaszolsz, Uram?

Betuk

A betiik szétesnek, miként a hasonlat,

ha ronkékre daraboltdk fel és mind az autok
platéjara keriil. Idveziilten utaznak

a feltamaddsba.
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Gaspar Ferenc

Trubadurvarazs
(Regényrészlet, 5.)

A Trubadurvarazs két idésikban jatszédik. Janus Pan-
nonius, a meghasonlott koltd, aki éjszakanként nemcsak
tiid6bajatol, hanem rémlatomadsaitdl sem tud aludni, 6sz-
szeeskiivést készit el6 Matyas kirdly ellen. A masik szal-
nak Szénpataki Addm, egy képzelt trubadur a fészerepléje
majd’ hdaromszaz évvel korabban, Imre kirdly udvaraban.

22.

A viz betort a bortoncelldba, és ha nem terveztek volna latva-
nyos kivégzést a bogumiloknak, minden bizonnyal hagyjak meg-
fulladni a foglyokat, akér a patkanyokat. Igy azonban kirdngatjdk
a rabokat, amulva 4llnak a hirtelen jott fényben, akarcsak Adam
rémalmaéban. Néha, egy-egy pillanatra nem is tudjak, mi az igaz-
sag: tényleg zavarjak, kergetik 6ket a dombon felfelé, vagy ez mar
a tulvildg? Adam igyekszik tartani a 1épést, a vasbilincs mar le-
kertilt réluk, az eretnekek tdmolyognak az éhezéstdl, alaposan le
vannak gyongiilve. Nagy a kiabalas, maguk az 6rok sem tudjdk,
mit kezdjenek veliik, s amikor Ad4m egy masodpercre hétra tud
nézni, latja, emelkedik a jeges ar, korbefonja a varat, mar csak
csonakon lehet onnan kievezni. Gyéren nétt fak kozt haladnak,
bukdécsolnak, mar elhagytdk a fels6varost. A strazsak kiabalnak,
némelyik rab elesik a megerdlteté tempotdl, rangatjak, hajtjak
Oket felfelé. A tomeg egyre inkabb szétesik, sokan Mariat rikol-
tanak, mdsok Satanelt. Ebben a pokoli z{irzavarban Adam mellé
puffan egy idésebb rab, szeme félig lehunyva, szakalla hofehér.
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Arcbore szikkadt a csonton, homloka csupa ranc. A trubadur —
mert Addm gondolatban sokszor mér igy nevezi magat — segite-
ni akar, emelné a karjat, de robusztus 6r lép oda, s késével sz6t-
lanul elvagja az 6reg nyakat. Froccsen a vér, Adam alig tud odébb
ugrani, hogy el ne érje a sugar.

— No lam - vigyorog a gyilkos —, te még fiirge vagy! Igyekezz,
hogy igy ne jarj! — mutat a holttestre, melynek a nyakdbdl még
mindig bugyog a vér.

— Hova visztek? — kérdi a trubadur, s nyomban meg is ijed, oly
vékony és erétlen a hangja.

— Meglatod majd, fékom higod! — ereszt el egy kiromkodast.
Aztan megtoldja: — Szaladj, kurvand fia!

Es Adam szalad, ha ezt a fajta mozgast annak lehet tekinte-
ni. Inkabb csak meg-megldédul, {igetni probal, tamolyog, szedi a
labat az olvadt hétdl lucskos flicsomodk kozott. Koriilotte egy-
re gyakrabban hangzik fel haldlsikoly... s a tobbiek pusztuldsa
Adam esélye...

A strazsdk, ugy latszik, eldontotték, nem vacakolnak tébbet, s az
elmaradékat, elcsiszékat tigy mészaroljak, akar a nyulakat. O meg
kétségbeesetten probdlja megtaldlni a menekiilés utjat... S egyszer-
re kérakas bukkan fel szeme el6tt. A kovek ugy vannak egymasra
rakva, mintha emberi kéz miive lenne... A szénéget6 boksa ilyen,
am annak az oldala minden irdnybdl fedett, ennek viszont...

Egy pillanat mtive az egész. Eppen senki sem figyel Addmra, az
6t eddig kovetd 6r egy hozza hasonlé fiatal fogollyal van elfoglal-
va, nem tudja rogton lemészarolni, mert a rab a szabad levegén
ugyantgy életre kelt, akdrcsak 6, iigyesen ugral eléle. Addm ek-
kor egy hirtelen csusszanassal elt{inik a kovek mogott. Jol sejtet-
te, lireg van ott, s a tavalyi falevelek csaknem teljesen betakar-
jak, szinte azonnal ellepik, ahogy kozéjiik siillyed. Még abban is
szerencséje van, hogy a kovek tulajdonképpen egy barlang szajat
rejtik, s feltl kis parkany védi a leveleket az es6tdl, igy szarazon
maradtak, ezért is lepik el mindjart. Moccanni sem mer, dm a té-
volodé zajokbél gyorsan raébred, hogy nem keresik. Eletben van,
és a versét is tovabb sz6heti, ha emlékszik még arra, mit kezdett
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el fejben irni a bortonben. Egyszerre kivancsi lesz, hogy annyi
éhezés és szomjazds utan, éppen hogy megmenekiilve a halaltdl,
eszébe jutnak-e a sorok. Kozben persze fazni kezd, mast gondol.
Ovatosan kidugja a fejét, s korbepislant. Sehol senki. Egészen
felbatorodik, még jobban kiemelkedik az avarbdl, s ekkor majd
megall a szive az ijedtségtol. Fiatal férfi zuhan melléje.

— Hogy keriilsz ide? — kérdi, mikor végre meg tud szdlalni.

— Ahogyan te — ny6gi az Gjonnan érkezett. — Le akart szdrni a
kutya, de néhany 6regebb rab keriilt elébe. Azokkal bibel6dott, s
engem szem eldl veszitett.

— Bibel6dott. Erdekes szé a gyilkoldsra... — mondja Adam,
majd nagy bolcsen hozza teszi: — Akkor hat ketten vagyunk. De
ha nem tiinlink el innen, ketténket visz el Szent Mihaly.

— Azt nem hiszem - feleli amaz tréfialkozva. — Nem bantja 6 a
druszajat.

— Csak nem Mihdlynak hivnak? — kérdi Adam. Az meg bélint ra.

— Es téged?

— Adamnak- feleli a trubadur.

— Két ilyen névnek a poklok minden 6rdogei sem arthatnak:
anndl inkabb a hideg. Menjiink, testvér, mig jol van dolgunk.

Kikaszalédnak a godorbdl, s mar éppen indulnanak, amikor
Addmnak eszébe jut valami:

— Te Mihaly! Ne nézziik meg, mi van a barlang mélyén?

— Hideg. Hidd el nekem, nincs ott semmi. Figyelj csak — valt
fecseg6sre —, én ismerds vagyok errefelé. Es eldrulok egy titkot
neked: nem vagyok bogumil.

— Nahét! Ki hinné... — tréfélkozik Addm. — Mert én az vagyok
— teszi hozza hamiskds mosollyal. Es minden bajt, éhezést, rab-
sagot, életveszélyt feledve a két ifju elneveti magat.

— Tudok egy kunyhét az erd6n, ahol békét lelhetiink.

Elindulnak, de Addm még visszapillant. Ugy érzi, mintha vala-
mi nagy kincset hagyna maga mogott, a barlang rejtekén.

A kunyho nincs messze, §soreg szénégetd lakja. Megoriil, mi-
kor megtudja, hogy egyik vendége szintén a fekete emberek, a
boksasok sziik csaladjabol szarmazik. Enni kapnak. Az ifjak agy
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faljak a kolest, akar a farkasok. Alig jarnak az elsé kanalaknal, az
oreg elhtzza eldlik a talat.

— Meghaltok, ha sokat esztek most — mondja. Nem hisznek
neki, s kis hijan nekiugranak, hogy erdszakkal szerezzék meg az
ételt. Am a mellette {il6 6riasi kutya morgdsa magakadalyozza
ket ebben. Utélag Addm belatja: igaza volt az 6regnek, késSbb
jomaga sok éhezét latott igy meghalni. A gyomor Osszesziikiil
ilyenkor, s szétrobban a hirtelen megeréltetést6l. Masnap mar
tobbet falhatnak, s erejiikk hamar visszatér. Mar jarnak ki az er-
ddre, segitenek fat vagni, szenet égetni. Mihdalynak kevésbé fiilik
a foga az effajta munkdhoz. Igyekszik a konnyebbik végét fogni.
Mikor a trubadir megréja ezért, igy védekezik:

— Uri kérnyezetben néttem, Mog nddor mellett. — Addm meg-
remeg a név hallatdn. Még a fejsze is majdnem kiesik a kezébdl.

— Mog nador?

— Mog nador. Mi ebben az érdekes?

— Akkor te ismered a...

— Kicsodat? — tiirelmetlenkedik Mihaly.

— Katalint! A nador feleségét.

— Persze, hogy ismerem. Na és, mi van abban?

— Verset... — dadogja Adam.

— Mi van?

— Egy dalt... — kezdi ujbdl, és érzi kiszarad a torka.

— Csak nem szemet vetettél ra, hékas?

— Szerelmes vagyok belé.

— Az mas — mosolyog Mihaly. — A szerelem mindent visz.

Most viszont 6 értetlenkedik:

— Hogyhogy mindent visz?

— A kartyaban az adu 4sz. Erted?

— Kapizsgalom. De a kartya az 6rdog bibligja.

— Ne legyél mar ilyen szérszdlhasogaté — mondja Mihdly. —
Katalin asszony tud réla?

— Még nem sikeriilt beszélnem vele. Valahogy a koriilmények
nem kedveztek a talilkozashoz. — Es elneveti magit.

— Hét tényleg nem. Mit akarsz tenni?
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— Nem tudom. De irtam hozza egy dalt.

—Ja, igen. Arrél dadogtél az imént.

— Elmondjam? — kérdezi a trubadur.

— Ha muszaj — feleli Mihdly, és vigyorog. Adam majdnem
megsértddik.

— Semmi sem muszdj.

—Jo6l van. Péter banak ugyis elég fat vagtunk mara. Mondjad.

Es Adém elszavalja, hiszen biiszke rd, agy érzi, ez a leggydnyo-
riibb vers, amit valaha is sikertilt kicsiholnia az elméjébdl:

Kezed kesztyli védte,
hideg mint az Elet;
szavaim — igy — faznak
mondani a Szépet!
Ajkad nem is kérlelt

— annyi mdst elmondott! —
szemedre figyeltem,
néztem, mint a szobrot.
Ahogy visszanézett,
megfdjdult hidnya...
tiizének vardzsdt
Oriztem — hidba:
Karodba karoltam,
sietsz, otthon vdarnak;
arcod fagyott tiikre
csékomnak, a szamnak.
Mint az Unnepekben,
hozzdd érni vdgyok...

s mdsik dgon gyujtjuk
ugyanazt a Ldngot.



44

[rodalmi

23.

Miért lazadok Matyas ellen? Pécsi piispok lettem, aztan kancel-
lar is egy idére... csak azért, mert nem harcol a térok ellen? Es
megbocsat-e majd nekem a kiraly, mint ahogy Jézus megbocsa-
tott Péternek?

Janus a hideg éjszakaban idénként azt sem tudja, hol van. Egy-
szer majdnem szdzatot intéz a nagybatyjahoz, maskor meg a fer-
rarai cimbordkat szélongatja. Aztdn nemrég elhunyt anyja arca
uszik be a képbe, meg Galeotto Marzidé.

— Piispok ar! Kapaszkodjon! Még leesik nekem!

Baldzs hangja tériti magahoz a szendergésbdl.

— Te Baldzs! Mi lenne, ha tiizet rakndnk?

— Meg lehet prébalni...

— Eddig nem jutott az eszedbe? — Janus felélénkiil. No hisz! Ily
egyszerl a megoldas, és ezt neki kell kiotleni?! Bar mar kérdezte
egyszer, s Balazs akkor is kitérd valaszt adott...

— Nem olyan vidam dolog az... — morog Balazs ott eldl, a 16
feje felett.

— Mi az? Hogy nem viddam? Ilyet sem hallottam még! Hogy a
tliz nem vidam!

— Idecsalhatja a farkasokat.

— Es ha errefelé nincs farkas?

— Farkas mindeniitt van! — mondja Balazs megmérgesedve. —
Azonkivill, bar kevés ho esett, mégis nedves a fa. Nehezen gyul-
lad.

Hallgatnak egy darabig. A piispok egyre jobban fazik. Mar ép-
pen meg akar szdlalni, amikor hang harsan fel a s6tétben.

— Megall-ni!

Janus kicsit oldalt délve kipillant Balazs mogiil, s a sotétben
egy landzsa korvonalai bontakoznak ki el6tte: a landzsahoz em-
ber tartozik, s aztan egy faklya is fellobban. A fény megyvilagitja
az arcokat. Legalabb tizen vannak az Gtonallék.
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24.

— Ezt inkdbb Katalin asszonynak kellene elénekelned, nem ne-
kem. De hat a kobzod sincs meg — vigyorog Mihaly.

— Segithetnél nekem — feleli Addm. — Hiszen bejaratos vagy
hozzdjuk. Még azt sem mesélted el, hogyan keveredtél a bogumil
eretnekek kozé.

— Hosszt sora van annak.

— Idénk, mint a tenger.

— Nos — vakarja meg Mihdly a homlokat —, talan tudod, hogy
a kiraly occse...

— Endre — vag kozbe Adam, hogy tjdonsiilt cimboraja lassa,
mennyire tdjékozott az udvari dolgokban.

— Igen, Endre — bélint amaz. — Lazad Imre kirdly ellen. Meg-
szerezte a horvat, szlavon vidéket, csatdban is legy6zte mar a
batyjat. Nyelve sima, mint a kigy6é, behizelgi magat mindenho-
va. Es, tgy hirlik, a nador szintén az 6 embere lesz hamarosan.

— Mog?! — A trubaddr nyelni is alig tud a meglepetéstol.

— Még ingadozik. Még nem dontétte el, kit timogat.

— De te... nem oriilsz ennek, ha jol értem.

Mihaly vallat von.

— Tulajdonképpen nekem mindegy, ki uralkodik, Imre vagy
Endre. Csak... — és elfordul, hogy Addm ne ldssa az arcit.

— Csak?

— Nem jé a testvérviszaly. Mar a papa is levelet kiildott... Meg-
osztja az orszagot, s ha kiviilrél tdimadna valaki...

— Ugyan madr, ki tamadna kiviilr6l? Bizancot meg a csaszart
meg szoktuk verni. Ezt még én is tudom. Es hogy jénnek ide az
eretnekek?

— Nézd, Adam, te még tul fiatal vagy ehhez.

— Miért, te nem vagy fiatal? Alig serken a szakallad!

Mihdly nem véalaszol azonnal. Nézeget jobbra, nézeget bal-
ra, szemmel lathatéan zavarban van, s id6ét akar nyerni. Egyszer
megmarkolja a fejszéjét, amit még a beszélgetés el6tt belevagott
egy fatonkbe, Ggy tesz, mint aki folytatni akarja a munkat, majd



46

[rodalmi

mégiscsak elengedi a szerszamot, lehajol, felegyenesedik, séhaj-
tozik. Addm var, latja, most nem kell piszkélni a baratjt, elgyot-
r6dik az magdban. Végiil csak megszoélal.

— Nincs itt az oreg? — kérdezi.

— Lathatod — feleli a trubadar.

— Tudsz titkot tartani?

Adam bélogat szapordn, akér a zaporesd. — Hallottal Vatarol,
a poganyrol? — kérdezi, am a trubaduir ismeretei igencsak hia-
nyosak, minddssze arra szoritkozik, hogy tudja, ki a kiraly meg
a nador. Szép verseket ir, de ez nem a miveltségtdl fiigg, ezzel
azért még & is tisztdban van. Igy csak ingatja a fejét. Nem hallott
arro6l a Vatarol.

— Szent Istvan kiraly utan élt egy gonosz uralkodé. Péternek
hivtak. Errél sem tudsz?

— Nem én.

— Igy nehéz lesz — mondja Mihdly. Addmnak errél mas a vé-
leménye. Talélni a bortént, meg ami azutdn tortént, az nehéz!
Vagy fat vagni... Igyekszik megnyugtatni Mihalyt, mert modfe-
lett érdekelné a torténet, és hitsé szandéka is van: szeretne bi-
zalmas bardtja lenni, altala kozelebb keriilhetne Katalinhoz. Sze-
gény Violara mar nem is gondol. Pedig az se volt cstinya vers,
amit 6hozza koltott...

— Nem nehéz, figyelek, csak folytasd batran — biztatja.

— Mindegy — legyint Mihdly, és Addm egészen megrémiil,
hogy nem sikeriil a baratkozas... nem mondja el a masik, mikép-
pen keveredett az eretnekek kozé. Sem arrdl a Vatardl szo6lo tor-
ténetet... De ekkor felcsillan Mihaly szeme: — Te sem drultad el,
hogy keriiltél kozéjik! Ha elmeséled, megigérem, én is feltirom
el6tted a titkom.

— Kezet rd — feleli a trubadur, s nydjtja a markét. Igy aztan
elregél mindent Vidalrél meg a kabatrdl, amit a bogumiloktél ka-
pott. Violat tigyesen kihagyta az elbeszélésbdl, nehogy azt higgye
a masik, hogy csapodar természetd.

— Mindjart gondoltam, hogy ilyen tigyefogyott vagy — mondja
Mihaly fitymdlé ajakkal, mikor Addm befejezi a mesélést.
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— Miért, te nem vagy tigyefogyott? Téged ugyanugy fogsagba
vetettek.

— Az mas! — villan a szeme. — Nekem kiildetésem volt! — és
kihtizza magat.

— Miféle kiildetés? Azt igérted...

— Latom, a szatok jobban jar, mint a kezetek!

Az Oreg sajnos visszatért, és pont a legrosszabbkor szakitja
meg ezt az érdekes beszélgetést. Igy ekkor még nem tudja meg
Adam, mi lehetett az a fontos kiildetés, és bar Mihaly elejtett né-
hany szét arrdl a Vatardl... Elhessegeti hat a zavaré gondolato-
kat, és megprobal arra sszpontositani, hogy minél jobb barat-
sagba keveredjen Mihallyal, mert visszatéré gondolatként fut az
agyaban, hogy az 6 révén tud majd talalkozni Katalinnal. Ezért
aztdn nemcsak a munkdaban segit, hanem, ha Mihdly szomjas, el-
ugrik vizért, s a legjobb falatokat tolja eléje vacsora kozben. Mar
az Oregnek is feltlinik a nagy igyekezet.

— Nocsak — morogja falatozas utan. — Te akarsz valamit Mi-
hélytol.

Ezek utdn Adamnak tgy kell tennie, mint akinek alaptermé-
szete az udvariassag és a segitOkészség. Ez eléggé megyviseli, hi-
szen egyaltalaban nem ilyen. De a taktika bevalik. Alig alszanak
kett6t, mikor ezt mondja Mihaly:

— Késziilj, Adam! Megerésodtiink, elmegyiink.

— Ezekben a rongyokban hova is mehetnénk? — csodalkozik 6.

— Bizz bennem. Lesz pénz, ruha, paripa, fegyver. Csak arra
vartam, hogy kissé 0sszeszedjiilk magunk a nagy koplalds utén.
Atsltoziink, aztdn megyiink vissza, az udvarba. Egyenesen a ki-
ralyhoz!

— Vigyaznom kell majd, lehet, bedrul az a nyomorult Vidal.

— Hogy felvetted a keszkend6t? Nevetséges. Ez nem jelent semmit.

— Hatha mast is mondott fellem. Mds gonoszsagokat, amiket
kifundalt!

— Ne félj semmit6l, majd én megvédlek! — biztatja Mihaly.

Elbtcsiznak hat az oreg szénéget6tdl, aki nem kérdez semmit,
csak jo utat kivan az ifjaknak. Ahogy tavolodnak a kunyhéjatél,
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Addm vissza-visszapillant. Hal4t érez, meg — maga is furcsallja —
nosztalgiat a kicsiny kunyhé és az erdei élet utan. ,Megmentette
az életiink. Ha 6 nincs, talan éhen pusztulunk a vadonban.”

De sutba vagja az érzelgést, mert eszébe jut, hogy ha vinni
akarja valamire a kiralyi udvarban, akkor szamiténak kell lennie,
raciondlisnak... Nehéz lesz egyszerre szerelmesnek lenni és jo-
zan, hideg fejjel gondolkodni.

»Pedig egyszer mar ott voltam, ott iiltem az asztalnal Imre ki-
raly mellett... agy latszik, tistokosszert feltorekvésem tul hirte-
len volt, s talan tdl becsiiletes voltam még akkor. Hittem annak a
nyomorék Vidalnak, aki beajanlott az udvarba, elhittem, hogy jot
akar. Most majd minden mésképpen lesz” — fogadkozik, s utkoz-
ben azon topreng, miképpen valtoztathatja el kiilsejét, hogy ne
ismerjék fel... Csorgd hegyi patak éllja az utjukat. Lehajol, iszik,
s megpillantja a tiikorképét. Egy egészen mds ember néz vissza
rd. A bortonben kinétt a bajsza és a szakalla, a haja meg torzon-
borzan all mindenfelé.

»No, ez taldn segit... Még valamit ki kell 6tlenem, és soha az
életben nem ismernek ram!”

— Figyelj csak! — kiabal Mihaly utdn, aki kozben atlépett a pata-
kon, és oles léptekkel halad elére. — Nem Adamnak hivnak, hal-
lod-e? Az én nevem matdl Giovanni da Luca! Italidbdl érkeztem,
és értek a lantjatékhoz!

— Es el is hiszik rélad, ebben a maskardban — nevet vissza a
mésik. De Adam nem hagyja magét.

— Azt igérted, lesz szép ruham!

— Persze, hogy lesz. Csak gyere utanam.

,Es megyiink. Egyenesen ahhoz a barlanghoz, ahol megmene-
kiiltiink mind a ketten. Almélkodva nézem, ahogy int a kezével,
menjek utdna, s eltlinik a bejarati nyilasban. Mit tehetek, kéve-
tem 6t..”
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Farkas Wellmann Eva

Addig megmarad

De addig megmarad a szeretet.

Hitrél, reményrél madr nem is beszélve.
Ameddig sz6 a szohoz ér,

levegévétel a levegéhoz.

Ameddig megszélalni ér.

Ameddig gyokér ér a téhoz.

Az egész mig a teljeshez tartozik,
ameddig lehet bar emlegetni,
amig a nyomakodo télhez,

egy majdan késziilé fotogrdfidhoz
illik az arcod.

Ameddig a test szétoszthato,

mig pengetdje lehetsz a zengé ércnek,

mig megmaradhatsz szildanknak, toredéknek.
Eltiirének csak, tiikorhomdlyban.

Valami kétségkiviil megmarad.
(Kételkedoknek: nem a legnagyobb?)
A végek végéig kitapossuk egymdasbol.

De addig — vagy valameddig —
valami feltétlen megmarad.

Soban, ecetben, ndatrium-benzodtban,
legvégiil formalinban.
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Dome Barbara
Zsofi naploja

Egy kovér angyal bamul 6rak 6ta. All az 4gyam végében, sem ol-
vasni, sem aludni nem birok miatta. Az el6bb kométosan meg-
stoppolta az este ledobott, lyukas zoknimat. Amikor odakialtot-
tam neki: angyalok pedig nincsenek, kacagott. Most is r6hog. Ha
nem hagyja abba, letitom a Biblidval.

Fejemre hizom a takardt, hogy ne ldssam. A Biblia most is
mellettem van, arra gondoltam, olvasgatom kicsit, hatha attél
helyreall a lelki békém. De bele sem tudtam nézni. Félek, mert
mégiscsak szokatlan, ha egy szarnyas né az éjszaka kozepén
megjelenik az ember szobdjaban. Pisilnem kell, de nincs batorsa-
gom kijonni a takard aldl.

Hetek 6ta dlmatlansag gyotor, nem érzékelem mar azt sem,
hogy ma éjszaka aludtam-e néhany percet. Két hénapja kirugtak
a munkahelyemrdl, feléltiik a tartalékainkat, egy hete a gyogy-
szeremet sem szedem. Nincs ra pénzem, nem tudtam kivaltani.
A lanyom errél semmit nem tud.

Ujfent kilesek a takaré alél, rohég-e még az angyal. Héttal 4ll,
latom, ahogy a nagy, fehér szarnyai mozognak, mintha tornazna,
vagy felszallni késziilne. Fény jelenik meg koriilotte — onkéntele-
niil becsukom a szemem, nehogy megvakuljak. Forrésagot érzek
az arcomon. Mire Gjra kinyitom a szemem, az éjszakai latogatém
eltinik.

Nem értem, mi torténik velem. A mult héten anyamat lattam
a kamraban. Koponydjan szikkadt bér, de a teste olyan volt, mint
a haldla el6tt, a karja és a laba vékony, a hasa puffadt. Azt a ruhét
viselte, amiben eltemettiik. Rettenetesen megijedtem, kiejtettem
kezembdl a tojasokat. Megszolitottam: anyam, mit akarsz télem,
csak nem értem jottél, hogy magaddal vigyél? Mosolygott. Csak
a tizennégy éves lanyomnak, Zso6finak meséltem el, mi tortént,
féltem, masok bolondnak néznének.
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Osszeszedem magam, kikelek az agybol. Ahogy felegyene-
sedem, fijdalom és hanyinger tor ram. Liiktet a fejem, mintha
satuba fogtdk volna. Foldre rogyok. Osszekuporodom, vérok,
hatha jobban leszek. Semmi nem valtozik. Aszpirint kell keres-
nem! Feldllok, a gy6gyszeres dobozhoz megyek, beletrok, nem
taldlom a fijdalomcsillapitét. Eszembe jut, Zséfinak tegnap fajt
a foga, azt remélem, ndla megtaldlom a gyogyszert. Imbolygok,
nehezen jutok el a gyerekszoba ajtajdig. Résnyire nyitva van, hal-
vany fény szilir6dik ki, meg egyenletes szuszogas. A lanyom mos-
tandban fél, lampafénynél alszik. A multkor megkérdeztem téle,
mitél retteg, de nem valaszolt.

Ovatosan kinyitom az ajtét, beosonok, megnézem az éjjeli-
szekrényt, de nem taldlom a gydgyszert. A fidkot is atkutatom,
semmi. Az agy mellett Zsofi szétdobalt ruhdi hevernek. Leha-
jolok, hogy Osszeszedjem, és kivigyem a szennyest. Felemelem
a farmerét, rézsaszin konyv bukkan elé. Felteszem az éjjeli-
szekrényre, a lampa fényénél felirat rajzolodik ki: Zséfi napléja.
Tudom, nem szabadna megnéznem, de a lanyom mostandban
furcsan viselkedik, azt remélem, talan a feljegyzéseiben magya-
razatot taldlok a dologra. A felnyaldbolt ruhdk ald rejtem a kis
konyvet, 6vatosan kisurranok a gyerekszobabél. Kozben Zséfi
megmozdul, szerencsére csak a masik oldalara fordul.

A szennyest a mosdgépbe dobom, a konyhdban a nagy asztal-
hoz telepedek. Kozepén tdlca, rajta félig megevett vajas kenyér,
fél pohar tea. Zsofi hagyta itt. Zajt hallok a hatam mogil. Meg-
fordulok. Arnyék suhan a kamra felé, ott elttinik. A naplét az
asztalra teszem, felallok, visszafojtott 1élegzettel fiilelek. Ismét
lépéseket hallok a hitam mogiill. Megfordulok. Mdr megint az
arnyék.

Halélbiztos, hogy nagyanyam szdrakozik velem. Mindig utalt,
mert rendszerint szembeszélltam vele, kend6zetleniil megmond-
tam neki a véleményemet mindenrdl, amit tett. Ezt gytlolte.
Huszéves voltam, amikor eltemettiik. Haldla el6tt megfenyege-
tett: soha nem hagy majd békén. Azt beszélték rola, boszorkany.
Allitélag béarkire rontast tudott tenni, de gyégyitott is. Midta
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meghalt, tobbszor megjelent nekem. Egyszer fekete macska ké-
pében futott végig a nagyszoban. Zso6fi csecsemd volt, a fran-
ciadgy kozepén fekiidt. A hatalmas, fekete dog felugrott mellé,
nézték egymast. Kivert a viz, azt hittem, a macskava valtozott
nagyanyam mindjart a szdjaba veszi a kislinyomat, és magaval
viszi. Nem mertem szélni. A macska egyszer csak leugrott az
agyrol, ram nézett, de agy, hogy akkor mar biztosan tudtam, 6 a
halott nagyanydm. Aztan kifutott a szobabdl, és eltlint. Egy 6ran
at kerestem, felforgattam a lakast, de sehol nem talaltam.

Ismét leiilok az asztalhoz. El6ttem a rézsaszin konyv. Bamu-
lom, mintha arra varnék, magatél nyiljon ki. Hirtelen huzat ta-
mad, a lapok gyorsan futnak. Felnézek, az angyal megint velem
szemben dall. Nem beszél, csak szuggeral: olvasd! A bejegyzés két
hoénapja irédott.

2016. oktober 7.

Anyu mostandban furcsa dolgokrol mesél. Foleg szellemekrdl,
hogy ldtja dket, és azt is tudja, drtani akarnak nekiink. Azt mond-
ja, megjelent neki dédanydm, aki tiz éve halott. Allitia, hogy ami-
kor kiment a kertbe, dédmamadt ldtta, amint aranykotéllé vdlto-
zott, és rd akart tekeredni a nyakdra, hogy megélje 6t. Anyu azt is
mesélte, a szomszédban maffiézok laknak, akik rank vaddsznak.
Anyu pdr napja iskola utdn leiiltetett, és azt mondta, jobb lenne,
ha elkéltoznék apuhoz, mert itthon nem vagyok biztonsdgban.
Miodta anyu ezeket elmondta, rettegek a tuilvildagi lényektdl, a szel-
lemektdl, a gyilkosoktol! Mar a villanyt sem merem lekapcsolni
éjszaka a szobdmban.

Istenem, nem kellett volna beszélnem a laitomasaimrol! Meg-
ijesztettem vele a lanyomat. De hat mit tegyek? Nem titkolha-
tom el eldle az igazsagot, tudnia kell, hogy veszélyben vagyunk!
Eddig persze nem bantottak minket a szellemek, se a gyilkosok,
de ki tudja, mi lesz holnap? Amikor hét éve elvaltam, megfogad-
tam, soha nem adom oda Zséfit az apjanak. A férjem lelépett
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egy Kriszti nevli nével, nem akarom a ldnyomat is elvesziteni.
De mi van, ha anydm megint eljon éjjel, és magaval viszi Zsofit a
tulvilagra? Biztonsagos helyre kell kiildenem, inkabb az apjanal
legyen, mint itthon, ahol ezer veszély leselkedik rank. Az angyal
még mindig itt van, és Gjfent rohog. Bélogat, mintha azt kozolné,
jol gondolom, nemsokadra értiink jonnek.

Kopognak. Ki lehet az, ilyen késé éjszaka? Jézusom, biztosan
a szomszéd blin6z6k! Nem nyithatom ki az ajtét, meg akarnak
Olni! De taldn az angyal megvéd — tan éppen ezért van itt? Miu-
tan harmadszor is kopognak, tétovan felallok, elindulok a beja-
rati ajté felé, egyre kozelebb keriilok a hatalmas angyali szarny-
hoz. Elmegyek mellette. Visszanézek, megint eltlint az angyal. A
bejarati ajtot résnyire nyitom, kilesek — egy futart latok, kezében
pizzadoboz. Maga rendelt Hisimadét? — kérdezi. Nem, razom a
fejem, remegek, attol félek, mindjart agyonld. Valaki ram kiild-
hette, valaki, aki egy ideje figyel! Kiilonben minek lenne itt? A
multkor Zséfit is figyelmeztettem, ne jarkaljon sotétedés utan
egyedill az utcan, mert kovetnek minket! Mondom a futarnak,
hagyjon békén, kiilonben hivom a renddrséget vagy szétlovom
a fejét. Ididta picsa, iivolt, aztan belertg az ajtéba. Becsapom az
orra el6tt. Haitammal az ajténak tamaszkodom, lassan leiilok a
foldre. Nem tudom, hogy keriilt az el6szobaba Zséfi napldja, de
itt van, mégpedig nyitva.

2016. oktober 17.

Anyu egyre furcsabban viselkedik. Szerinte engem is megolnek
majd, ha 6t mdr kivégezték. Kérdeztem téle, honnan veszi eze-
ket a dolgokat, erre azt mondta, mindezt egy politikustdl tudja,
aki mindenrdl értesiil, még a veliink kapcsolatos tigyekrél is. Le-
hetséges ez? Anyu gondnok az évoddban, honnan ismerne & po-
litikusokat, és azok hogyan tudhatndk, mi torténik veliink? Anyu
mostandban mindig szomoru. Azota ilyen, miota apu elment.
Pontosabban azota egyre rosszabb a helyzet. Kordbban mindig
hagyta, hogy hozzdbujjak. Most mdr nem engedi; ha felé kozeli-
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tek, elfordul, vagy 1igy tesz, mintha halaszthatatlan dolga lenne.
Nagyon szeretem az anyukdmat, szeretném, ha megint hozzdbiij-
hatnék! Mostandban egyre jobban félek, és amikor senki nem ldt,
sokat sirok. Mdr nem a szellemektdl rettegek — az iskola legoko-
sabb tandra és a lelkész bdcsi szerint sem léteznek kisértetek, én
hiszek nekik —, és nem is attol, hogy valaki meg akar olni, hanem
attol: anyu utdl engem. Sokat gondolkodtam ezen az egészen, és
szerintem azért mesél nekem ilyen félelmetes dolgokat, hogy el-
lildézzon itthonrdl. Ugy sejtem, & is tisztdban van azzal, hogy se
szellemek nincsenek, se pedig gyilkosok a szomszédban. Taldn uj
szerelme van titokban, akit az én helyemre akar bekoltoztetni.
Nem akarok elmenni, anyuval akarok maradni orékre!

Feldllok. Zséfikam, suttogom, hat ennyire félreismersz? Azt
hiszed, el akarlak taszitani magamtél? En is nagyon szeretlek té-
ged! Sirni szeretnék, de nem jon konny a szemembdl. Bort toltok
magamnak a konyhdban. Kezemben az itallal visszamegyek a ha-
l6szobaba. Bevackolédom az agyba, elhatdrozom, végigolvasom
a lanyom naplojat. Reggel elsé dolgom lesz beszélni vele. Mesé-
lek neki a dédanyja kiilonos képességeirdl, a latomésokrol, meg
mindenrdl, ami az utébbi években torténik velem, talan akkor
majd hisz nekem, és beldtja, nem utalatbél akarom az apjahoz
koltoztetni, tényleg veszélyben van, tényleg vannak szellemek és
gyilkosok, raadasul nincs pénzem, eltartani sem tudom! Eppen
azért akarom elkiildeni, mert szeretem. Szememhez emelem a
poharat, a vérds folyadékon 4t nézem a szemkozti falat. Igy min-
den dlomszer(i, még az is, hogy az angyal megint itt van, felém
kozelit, kezében a rézsaszin konyvvel, amit elém tesz.

2016. november 15.

Anyu nem szdll le rélam, azt hajtogatja, koltézzek el itthonrdl,
mieldtt tiil késd lesz. Probdltam neki elmagyardzni, hogy szelle-
mek nincsenek, de nem lehetett meggydzni. Tegnap a lépcséhdz-
ban megadllitott a szomszéd néni. Azt mondta, anyu feljelentette,
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azzal vdadolta meg 6t, bombat gydrt a lakdsdaban, hogy minket fel-
robbanthasson. A szomszéd néni sirt, mert kijottek hozzd a rend-
orok, ugy bantak vele, mint egy biinézével, még csak bocsdanatot
sem kértek, amikor semmit nem taldltak ndla. A szomszéd néni
azt iizente anyunak, ha nem hagyja békén, bebizonyitja, bolond,
és dilihdzba juttatja. Ezt meg sem mertem mondani anyunak,
féltem, hogy akkor még cikisebb dolgokat csindl. Mint példdul
multkor, amikor dtjéttek hozzdnk az osztdlytdarsaim. Azzal tomte
a fejiiket, engem halottak akarnak elrabolni, hogy ezzel rajta dll-
janak bossziit. Szerinte az a céljuk, hogy végleg egyediil maradjon.
Megkérte a bardtnémet, gyézzon meg, koltozzek végre apuhoz.
Egyre inkabb hiszem, hogy van valakije, mert sokszor kimarad
késd estig. Tennem kell valamit, hogy itthon maradhassak!

Megint az angyalt bAamulom. Ott all, ahol ma éjjel el6szor lat-
tam. Szuggeralom, akarom, hogy beszéljen hozzam. Beszéljen, és
mondja meg, mit csindljak, hogy Zsé6fi bizzon bennem, higgyen
nekem! Nem mondhattam el neki eddig a teljes igazsagot! Mit
sz6lt volna ahhoz, hogy mar munkam sincs, nem tudom eltarta-
ni, hamarosan az otthonunkat is elveszitjiikk. Mér a szellemekkel
is megijesztettem, igaz, 6ket nem titkolhattam el, mert tényleg
itt vannak, és rank vadasznak. Megvédem a lanyomat, barmi
torténjen! Szédiilok a faradtsagtol. Az angyal felém nyujtja Zsofi
napléjat, a nyitott oldalon ez all:

2016. november 30.

Tegnap felhivott apu. Anydd azt akarja, hogy hozzdnk koltozz,
mondta, de nem johetsz, mert Kriszti babdt vdr, és igy is kicsi
a lakds. Beszélj anydddal, biztosan nem olyan vészes a helyzet,
taldn hamarosan munkdt is taldl magdanak. Mit?, kérdeztem.
Erre 6, hogy nem is tudtad, anyddat kirugtdak. Mieldtt letette a
telefont, még azt is mondta, a kistestvéred fiti lesz, ugye oriilsz.
Istenem, most mi lesz velem? Se anyunak, sem apunak nem kel-
lek! Mit tegyek? Egyszer lattam egy filmben, hogy egy lany meg-



56

[rodalmi

olte az anyjdt, aztdn magdt is, igy minden gondjuk megoldidott,
pedig eldtte legaldbb akkora nagy ziirben voltak, mint most mi.
Nekem is ezt kell tennem! Nincs mds megoldds! Nem akarok az
utcdra vagy intézetbe keriilni, és nem akarom, hogy anyunak 1ij
[férje legyen! Azt szeretném, hogy orokre egyiitt maradjunk, csak
mi ketten! Szeretem Ot! Félek megolni magunkat, de nem tehetek
mdst! Pdr honapja eldugtam anyu altatojdt, mert rettegtem, hogy
tul sokat vesz be egyszerre. Most majd jol jon az a sok gydgyszer,
belekeverem a tedba, megisszuk és elalszunk. Akkor egyiitt mara-
dunk orokre.

Istenem, mit ir ez a gyerek? Hogy végez mindkettonkkel? Per-
sze abban igaza van, hogy igy minden gondunk egyszerre megol-
dédna. De az nem lehet, hogy Zsoéfira tegyem ezt a terhet! Inkabb
megolom magam! Rajta taldn még segithet, ha én nem vagyok!
Neki élnie kell! Az apja biztosan nem hagyja majd magara, ha én
meghalok. Ismerem, val6jaban gondoskodé ember. Zsé6fi boldog
lesz az Gj csaladjaban, belatja, hogy az apja jo sziil6, hogy 6t is
szereti. Igen, ez lesz a tokéletes megoldas!

Anyam megint itt van. Mellettem i, csontos ujjaival a hajamat
simogatja. Nyugalom szall meg. Az angyal minket néz, mosolyog.
Anyam kinyujtja a kezét, egy iiveg altat6 van nala, felismerem,
ilyet szedtem korabban. Elveszem téle. Bélint. Elhatdrozom, ap-
ranként szedem be, hogy kozben legyen idém bucsulevelet irni
Zsofinak, és kozben szeretném a naplojat is végigolvasni. Borral
nyelem le az els6 harom altatét. Konnyen csiszik. Nincs papir
a halészobaban, pedig a bucsulevélhez kellene, ezért kimegyek
a nappaliba. Anyam és az angyal kovetnek. Rajtam fehér halé-
ing, anyamon divatjamult kosztiim, az angyal fehér csipkében.
Olyanok vagyunk, mint egy elcseszett eskiivéi menet, csak a mu-
zsikusbanda hidnyzik a sor végérdl. Hidba kutatok, nem taldlok
se papirt, se tollat. Legalabb tiz perce keresgélek, de hiaba. Ra-
adasul hirtelen 6lmos faradtsagot érzek. Maris az altaté kezdene
hatni? Biztosan a bor miatt érzem igy. Nem tolthetem az idét,
vissza kell mennem a halészobdba! A ldbam és a karom nehéz,



Jeleuw

57

mintha nem is sajat végtagjaim lennének, hanem idegen targya-
kat cipelnék. Visszabujok az dgyba, betakarézom, kézbe veszem
Zso6f1 naplojat. Lapozom, de csak iires oldalakat taldlok, a no-
vember harmincadikai az utolsé bejegyzés. Kinyitom a gyégy-
szeres liveget, addig szerencsétlenkedem, mig elejtem, a tablet-
tak szétgurulnak. Probalom Osszeszedni, de nem megy, erétlen
és kaba vagyok. Anyam az agyam szélére iil, magahoz von, atolel,
ringat. Elalszom.

Fejfijasra ébredek. Szemembe tiz a nap, amikor megpréobalok
feltapaszkodni. Sajat szobamban vagyok, ezek szerint nem sike-
rilt meg6lndm magam. Mér emlékszem, csak harom altatét vet-
tem be, a tobbit véletleniil kiontottem a padléra. J6 reggelt anyu,
hallom Zsoéfit. Csak most latom, hogy bejott az ajtén, kezében
egy piros bogre. Oriilok, hogy végre kialudtad magad, mondja,
mosolyog. Féztem teat! Mellém iil, nyujtja a csészét. Megrette-
nek, hat most fog megolni, a naplojaban is leirta, a tedba teszi a
mérget. Tompa vagyok, alig birom nyitva tartani a szememet.
Hat j6, ha nem haltam meg az éjszaka, megiszom ezt a mérgezett
italt, legyen igy vége a kalvaridnknak! Az angyal és anyam kézen
fogva iilnek a szemkozti komod tetején. Anyam mosolyog, az
angyal dithosen néz rdm, egy sz6t sem szdl. Elveszem a Zso6fitol
a bogrét, a szamhoz emelem, egy cseppet sem hagyok az ital-
bol. Fekiidj vissza, aludj, mondja, és betakar. Homalyosan latom,
hogy kimegy az ajtén.

2016. december 8.

Még mindig remegek, a szivem nagyon gyorsan ver. A konyha ro-
mokban. Tényleg egy angyal verte szét, vagy megoriiltem? Miutdn
féloraval ezeldtt megitattam a nyugtato tedt anyuval, kimentem
a konyhdba, mérget keverni két pohdr tedba. Azt akartam, hogy
mindketten meghaljunk. Tegnap ugyanis szérnyii dolog deriilt
ki, tigy éreztem, cselekednem kell. Kutattam anyu szekrényében.
Taldltam egy dobozt a hdloingek alatt, tele volt orvosi papirral.
Mindegyiken anyu neve dllt, és az, hogy a kérkép: skizofrénia. Na-
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gyon megijedtem. Az interneten rengeteg informdciot taldltam a
skizofrénidrdl, példaul, hogy a tiinetei egyebek mellett: halluci-
ndciok, téveszmék, bizarr viselkedés, dlmatlansdg. ,A pdciensek
sokszor nem ismerik fel, hogy betegek, vagy tagadjik azt. A hét-
koznapokban a legtobbszor teljesen normadlisan viselkednek” Rd-
bukkantam egy cikkre, amiben részletezik, hogy egy skizofrén né
megolte és feldarabolta sajdt gyerekét, majd magdval is végzett.
Ordkon dt iiltem a gép eldtt, nem tudtam mdsra gondolni, mint
hogy ugy végezziik, mint az asszony és a lanya. Rettenetesen meg-
ijedtem, elképzeltem, hogy anyu egy nagy késsel belém dof, min-
den csupa veér. Egy percet sem aludtam, dm reggelre bdtorsdgot
gylijtottem, hogy végezzek magunkkal. Arra gondoltam, minden-
kinek igy lesz a legjobb. Felkeltem, nyugtato tedt féztem anyunak,
hogy aludjon, amig elékészitem a mérget. Miutdn ezzel végeztem,
a konyhdban porrd ziuiztam két doboz altatét a makdardléval.
Pontosan két részre osztottam, az adagokat beletettem két bogre
tedba. Megkostoltam, keserti volt, raktam bele mézet.

Kevergetés kozben huzatot éreztem a hdtam mogiil. Hdatra-for-
dultam, nem hittem a szememnek. Egy kovér nd dllt eléttem, két
hatalmas fehér szdrnnyal. Ro6hogott. Nem tudtam megszolalni a
[félelemtil. Aztdn arra gondoltam, képzelédom. Feldlltam, kezem-
be vettem a két bogre mérgezett tedt, és elindultam az ajto felé.
Az angyal elém dllt, nem engedett ki. Majd hatalmas szdrnyai-
val csapkodott, feldéltek a székek, az asztalrol leestek a poharak,
a polcrdl a beféttek. Csatatérré vdltozott a konyha. Probdltam
megszokni eldle, de elkapott, a bogréket kitépte a kezembdl, s a
tedt mind egy cseppig a mosogatoba ontotte, mikozben hangosan
rohégott.
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Csornyij David versei

Hatareset

Elmdmoritott a tintakék bdjital; kabulat és idéutazds:
felébredek a tegnapban, felidézek mindent,
parancsolnak az dlarcok, kapaszkodok a szék karjdba,
hiszem: dtmeneti 6rom utdan kdaosz a torvényszeriiség.

Homdlyos spirdlok cikdznak a szempilldaim kozott,

gondolkodom; hdany istent kell még eljatszanom
az utcalampa alatt, angyalok helyett

hodémonok nyomait latom.

Milyen unalmas a mennydorgés, ha itt a vilagvége...
Kitamasztom az eget, hidaba, elsodor a szupernova,
vdgyom a posztmortem megvdltdsra, 6 Nemeszisz,
szokott-e tiikorbe nézni a lelkiismereted?

Nem érdekelnek a helyhatdrozok, mert mindenhol ott leszek,
te is; vallamon megfaradt fejedet simogatom, toprengek:
izgalmas teremtéstorténet ez, az ido sebként hordozza magdn,
mint valami pimasz szemérmetlenséget a biblidank
cimoldaldn.

Bolond jatékot iizol velem, te magad is az vagy. Bolond.
Koveteled, hogy megteremtselek, alkotok, fejet hajtok a
sorsnak,
hullik a pallos. Elfogadds. En vagyok az ember tragédidja,
vagy legalabb hatareset. Ellentétpar ez az egész komédia.
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Momentum

az északi fény
protonjaival
csillapitja étvagydt

a lopott idé

miatta torlodiink

ki a létezésbol
kihaszndlom a bdjgodreidet
abban rejtem el
légyottunk emlékeit
én mindig mads arccal
képzeltelek el

ilyenné valt

a konyvszagu élet
lapjaiba szorult
lakatszerelem

dlom voltdl a retindmban
de most az dlmaim
fiiggetlenek lettek
elhagytak engem

madr valaki mds
agydban turnak
veled egyiitt

mind megsziinik

a kovetkezd reggel
mar nélkiiled

pirkad s én
bocsdnatos

biinnel irom dt

a csend imdjdt
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Hiba az isteni kreacioban

elmémben eliiszkosodik
minden lépésed amikor
hozzad imddkozom
teremtésem furcsa stdcio
baklovés a mennyei gydarban
hibads vagyok igy engedtél
a tokéletesek armaddjdahoz
ha megmdszom az életfat
igérd meg hogy kijavitasz
talan ugy nem fog fajni

a cimeres bdarsonylepel

Anubisz kegyelmes hozzam

Tavasszal kiriigyezik minden
vivodds, amit dtéltem.

Fejem folott 6sszecsapnak a
gombhalmazok.

Hogy az iddé feleslegesen

kolti ram perceit, s most
valaki madsnak adja, érzem.
A porhiively nem szdamit,
csak a lélek. Birtokba veszik.

Pardzndk, gyarlok, ezek vagytok, én vagyok,
az én testem, az én vérem.
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Vannak, akik harcolnak,

odafenn, felettem, értem,

ellenem, taldan farkasok,

vagy bardanyok. Biinos lélek az enyém,
akit imadnak a balvdnyok.

Engem nem érdekelnek a
hadtrahagyott szarkofdgok sem,
amiben testem rohad darabokban,
lelkemet ne kapjak meg az eretnekek,
csak a purgatorium, hisz dldds a
mennyei boldogsdghoz képest.

Ugyan, egy kevéske biin, csoppnyi josag,
mindent meggyonok majd, igérem,
kettévdgott ostydt eszek,

szagtalan, izetlen, test.

Megvidltas.

Lankad a spiritusz, kilép belélem,

magamra tekintek, kérlek, balzsamozzatok be,

a halott szivem tobbet nyom a mérlegen a tollndl,
de Anubisz megkegyelmez,

az alvilagban munkadt ajdnl:

druba bocsdatom magam, csakrdt, ablakot
tisztitok: jo napot kivdnok,

tidvoziilést, megvdltdst is vallalok,

nem drdga, ingyen van. Vegyen fel, kérem,
kinossd valt az orokkévalosag imddata.
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Juhasz Béla

A favago felesége

A favagé felesége turdt arul a piacon. Harom teheniik van a kis
hegyvidéki faluban, ahova csak erdei foldut vezet. Tizenhét év
hazassag alatt két fitgyermeket hoztak 6ssze. Szépek, mint az
anyjuk. Erések lesznek, mint az apjuk. Mindketten remélik. Es
akkor 6k is kimehetnek naponta a fakitermelésre. Nem konnyt
munka a favagas. Eré kell hozza, meg nagy hozzéértés. Es erds,
kétszer f6zott palinka.

A favagé feleségének mar véletleniil sem jut eszébe, hogy na-
gyon elege van ebbdl az egészbdl. Nem is mer gondolkozni.
Imdadkozni is csak hétvégén szokott, amikor elmegy a templom-
ba. Hétvégén nincs piac. A vasarnapi tarot félreteszi hétfére. Bar
a hétféi piac is elég gyenge.

Pénteken fogy legjobban a ttré. Evek 6ta, hetente eljon meg-
szokott adagjaért a véarosi tandcsos. Két tizessel fizet. Es vissza-
kap négy 6tost. Ez jar neki, gondolja a favagé felesége. Hisz olyan
régdta veszi nala a turét. Bar lehet, hogy mar nem is tagja a ta-
nacsnak.

Egy nap megsugta titkon, hogy javasolni fogja, tiintessék ki
diszpolgéri cimmel. Mert megérdemli. Es a kivalasztottak kézott
ugysincs tarésasszony. Otthon nem is arulta el, mekkora meg-
tiszteltetés fogja érni. Lehet, nem is értékelnék.

Az otthoniak aznap mind a fekete-fehér foltos teheniik vajuda-
sat lesték. Nagyon vartak a kisborjut.

Az érem harmadik oldala

»Az éremnek két oldala van. Nincs harmadik oldala. Ne eréskod-
jék, kérem! Ugysem tehetiink semmit. Fehér vagy fekete. Kesert
vagy édes. Apaca vagy k...a... Az éremnek csak két oldala van!
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Mert csak ennyi lehet. Elhiszem magdanak, amit 4llit, de ez nem
elég. Ezen nem lehet véltoztatni. Az éremnek nincs harmadik ol-
dala. Megértem, tudom, kérem, nekem is ez a véleményem. Sét,
egyetértek. De semmit sem tehetek. Az éremnek csak két oldala
van!... Lehet, hogy maganak van igaza, nem kételkedem abban,
amit allit. Lehet, hogy négy oldala van, vagy nyolc (bér én is csak
haromrdl hallottam)... De azt hiszem, elég vilagosan tudomasara
hoztam: az éremnek ndlunk nincs harmadik oldala!... Pihenj!”

A halal oka ismeretlen...

Széke Janos — csaladja négatasara — mégiscsak elment a varosi
poliklinikara. Soha életében nem volt még orvosnal. Most sem
akart elmenni. Széke Janos olyan ember volt, aki csak akkor teszi
le a szerszamot, ha leragad a szeme.

Nem szokott panaszkodni, de végiil mégis elmondta dr. G-nek,
hogy egyfolytdban fdj a melle, és olykor szur a hata, meg a dereka
is hasogat, de a legrosszabb az, hogy egész nap kohog.

— Kevesebb palinkét a butykosba! Irok egy kis vitamint, az nem
art — mondta képésan az orvos.

Harom hét mulva ujra felkereste dr. G-t. Elmondta, hogy még
jobban kéhog. Es olykor véres hiisdarabokat kop. A felesége sze-
rint a tiidejét hanyja ki. Az orvos csak mosolygott szeliden. Pedig
szalvétaba csomagolva elvitt mutatéba egy kis darab véres cafa-
tot.

— A maga tiidejének, batyam, kutyabaja! Azt ajanlom, hogy
holnaptdl kevesebb zsirosat egyen — sz6lt az orvos, és szoélitotta
a kovetkezé beteget.

Egy hét sem telt bele, és a menték kérhazba szallitottak Széke
Janost. Epp dr. G. volt az éjszakai tigyeletes. A mentéorvos el-
mondta neki, hogy a beteg erésen kohog és véres htsdarabokat
hanyt. Az egyik egy tiidédarabkara hasonlitott, egy masik olyan
szind volt, mint a maj. Azutdn talalt az dgyaban egy kis darab
vesét, és szeme lattara kihdnyta egyik szivbillentyjét.
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Dr. G. tandcstalanul maga elé meredt.

— Azt hiszem, vakbél. Maga mit mond, Kalman? — diinnyogte,
de nem varta meg a mentéorvos véleményét. — Azonnal szallit-
sdk at B.-varra K. professzorhoz!

— De doktor ur, a paciens mar agonizal! — mondta ingeriilten a
mentéorvos.

— Miért htzza az id6t, Kilman?! Minden percért kar! — mondta
dr. G, és asitott egy nagyot. Aztan bement a miitébe. A miit6asz-
tal felé sietett. Amikor éjszakai tigyeletes, mindig magaval viszi
egy aktataskaban kedvenc kisparnajat, azt a csikosat.

Barban

Beléptem a barba. J6lesett a hangulatvilagitas az aszfaltot felfor-
rosito, perzselé napfény utan.

A pincérlany koszont. Csinos volt. Amikor lehajolt az alacsony
asztalokhoz, csoddsan kifénylett rovid szoknydja alél két hamvas
combja.

Odaléptem a presszogéphez. Hamar elkészitettem a kavét. A
pincérlanynak is akartam csindlni egyet, de azt mondta, mar
ivott harom és felet, meg a szive is gyenge.

Egy kockacukrot tettem bele. Elvezettel sziircséltem. Olyan
volt, mint az otthoni.

Tiz darab apré érmével fizettem. A pincérlany (akinek kipec-
kelt, mégis igéz6 melle is elismerést érdemel) megkoszonte.

Aztan feloltotte legbdjosabb mosolyat, s tenyerembe nyomott
egy kis borravalot.
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Floarea Tutuianu versei
Kiraly Farkas forditdsiban

A négy fal dicsosége
(GLORIA CELOR PATRU PERETI)

Es ismét megkornyékezem a dicséséget e négy fal kozt

Korbejarom mindet
Kormommel karcolom. Nyalom a meszet
Gombolyitem (napkozben és éjjel. Féileg)

Varakozom a sarkokndl

Lépnek egyet felém. Majd megdllnak

Ujra lépnek. Megdllnak ismét

Ujabban nyomulnak akkor is, ha nézem éket
Ujabban nyomulnak. Akkor is ha

Maganyuk hamarosan elér hozzdm
Magdanyuk hamarosan eldurvul

Belsé fenevadam szimatol. Jol meglovagol
A bennem lévé félelem aldveti magdt. A falakra hdgunk
A plafon megtor (minden lendiiletet)

Micsoda osszeomlds sehonnanbol. Megugatnak
a gombolyii szavak
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LILI-TH

*kk

Dadogva és bizonytalanul

Minden verssorom rad végzodik

Szdz sorbol folyam lesz beletorkollnak
hatalmas halott szerelmedbe majd visszatérnek
ellenemben

Mi egymdsnak lettiink teremtve (porbdl)
s elménk verejtékével szeretjiik egymdst mignem
egyikiink legyiiri a mdsikat

Te pedig bordad hajtdsai koziil valasztasz majd asszonyt
hogy combjai koziil hiisszétagok buijjanak el6
tovdabbvinni eltemetett nevedet

nemzedékrol nemzedékre

En a porra fogadok
En egyenléd maradok a magdanyban

Még nem sziiletett meg
a férfi aki a mdsik felem lehetne

Még ha sirnak is combjaim kozott

szeretdim mds asszonyok rendes férjei

Nekiink papirgyermekeink vannak akiket lelkesen
neveliink

Mikor megunjuk repiil6vé hajtogatjuk ket

hiszen vég és faradsdg nélkiili a testnek

a konyvek olvasdsa
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Nem veheted el mds né betevd férfijat
Lapok kozt szétszort magjuk duzzasztja konyveim
Es sapadtan érzem hogyan susog benniik az élet fija

Mosolyuk melyben reggelente megvdgom magam
A vér melyben éjszakdig fiirdom

mert a szerelem erds mint az életre taposo haldl
Még nem sziiletett meg

a férfi aki a mdsik felem lehetne

Ezek a szavak
(ACESTEA SUNT CUVINTELE)

Mar nem is tudom

miota nem hatolt belém férfi teljesen

Azota vdadlim kozé szoritva tartom melegen a szivét
Mély levegit veszek. A sivatag alig lélegzik

Egyszarvi nétt melleim kozé.

Egy napsugar megérinti réviiletem. Remegek, remeg

Ovatosan aldszdllok a kilencedik mennybél.
Angyalok lajtorjdja

Jakob fogja a kezem: te vagy isten asszonya

Majd tenyeremben az életvonalat elfedi ajkaival:

AVEEVA VAEEVAE VAE SOLI

Ezek a szavak — nézd meg mit tudsz kihozni ezekbdl.
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Kiraly Farkas tarcaja

Digibarlang és kornyéke

Techné, kozvetités, kozosség — helyszini szinesek

Létezik olyan pont, ahonnan nézve a kortars koltészet pokha-
l6s bozontd, begyepesedett, barlanglaké egyedek csoport-
janak terméke, akik ttott-kopott, oreg pécékbe kopogjak be
avittas verseiket, miutan leharapott feji egerekkel koccintva s
azok vérét sziircsolgetve eleget nézték a Holdat. (Eléaddsombdl.
A hallgatisdg nem dobdlt meg.)

Ez lenne a fejlett technika nézépontja. Meg lehet sértédni, de
ez a helyzet: a mai irodalmi szerz6k kilencvenkilenc (egész ki-
lenctized) szdzaléka nem tud tdllépni azon a koncepcidn, misze-
rint az irodalmi szoveg fekete bettik sora a fehér papiron. Na, jo:
egyszin{i betlik sora az egyszin{i papiron. Es mindegy, hogy ez
azért van, mert a szerzének nincs fantdzidja, vagy mert a kony-
vet nem konyves szakember tervezi, vagy mert az allami mece-
nattra pénzén csak egyszin-nyomasa konyvek el6allitasara futja.

De felejtsiik el az utébbi kettét, az irodalom mar rég tallé-
pett a papiron mint egyetlen hordozon. Volt hasonlé paradig-
mavaltas korabban is — hogy ne széljunk masrdl, csak koranak
megahekkerérdl, Johannes Gutenbergrdl, aki a XV. szazadban a
nyomtatds prezentalasaval (hisz talan nem is 6 talalta fel a mi-
velethez sziikséges komplett eljards- és eszkézcsomagot) egye-
nesen az Egyhdzat s annak konyvsokszorositasi monopdéliumat
hekkelte meg. Szépen, igényesen — neki volt fantaziaja.

Maradjunk a szerz6i fantdzianal s a rendelkezésre ll6, papiron
tali technikdnal. Ha nalunk nem is, a nagyvilagban mar tobb digi-
talis irodalmi tartalmat értékesitenek, mint nyomtatottat (lasd az
Amazon konyveladasi statisztikait), nem beszélve az online hoz-
zaférheto, ezen beliil az eleve online feliiletekre szant miivekrél. S
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mégis, mint Mako vitéz Jeruzsalemtol, oly tavol van a szerzok
szovegalkotasi szandéka a technikai lehetéségektol. Generalt
szovegek, hangversek, versanimaciék — ha 6nok is annyirél tud-
nak a magyar irodalomban, mint magam, akkor nem sokrél. Mig a
képzémiivészek, zenészek, filmesek igyekszenek minden Gjjdonsa-
got beépiteni alkotasaikba, addig mi, kolték (tollforgatdk), nézziik
a Holdat, s csindlunk mindent a jol bevalt médszer szerint. Vagy
aszerint, amit annak gondolunk. Hiszen az a tuti.

Még valami: kiknek jut ma eszébe kozos irodalmi muvet létre-
hozni? Manapsag, amikor egy okosabb telefonrdl is hozza lehet
toldani egy-egy kozos dokumentumhoz, lett légyen megihlet-
ve az alkotdé hegyen, volgyon, vizen avagy az tirben? Mint tette
azt példaul IIf és Petrov két kozos regényiik megirasakor. Vagy
a Goncourt fivérek b6 tucatnyi konyviik megalkotasakor. Pierre
Souvestre és Marcel Allain, a Fantomas megalkotéi két év alatt
harminckét regényt irtak. Es lehetne sorolni. Pedig akkor nem
allt rendelkezésre a késziil6félben 1év6 szovegek megosztasanak
lehetdsége a kiilonbo6z6 felhdalapua tarhelyeken. Talan tucatnyi
tobbé-kevésbé kortars tobbkezest is meg tudnék emliteni, de az
alaphozzaallas az: az irds személyes és egyszemélyes... Biztos ez?

(Véneki Alkototdabor)

Holott a vilaghdlé hatalmas képz&édmény, az internet pedig
még nagyobb. A World Wide Web mostansag ugy 47 milliard
weboldalbdl all, a keresémotorok altal elérhetetlen, egyebek
mellett a kiberbtin6zésnek is kozeget adé mély internet nagysa-
gat pedig otszazszor ekkorara becslik. Mivel az irodalom — mar
és még — nem illegdlis, ezért nem kell a Dark Internet bugyrai-
ban kotordsznunk érte.

Es nemcsak hatalmas a vilaghalé, de gyors, és gyorsan terjed
— és a ,beleakasztott” tartalmak is egyre gyorsabban jutnak el a
felhaszndlékhoz. Osszehasonlitdsképpen: mig a telefon hetvenot
év alatt jutott el az 6tvenmilliomodik felhasznaléhoz, addig a radié
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harmincnyolc, a tévé tizennégy év alatt lett ennyire népszer. To-
véabba: a Facebook harom és fél év, a Google+ 88 nap, a Pokémon
Go 19 nap alatt érte el ugyanezt a felhasznal6szamot.

Egy ilyen méretli monstrumgépet kézenfekvd, mondhatni kote-
lez6 felhaszndlni az irodalom kozvetitésére. A vilaghalé 1990-ben
valt publikussd, és 1995-ben mar megjelentek — mint varhat6 volt:
el6szor az Amerikai Egyesiilt Allamokban — némely alkotémiihelyek
online periodikai. Nem sokkal késébb, 1996-ban pedig megjelent az
els6 magyar kulturdlis online folyéirat. Azéta sok bit lefolyt az infor-
macids folyamokon — aki irodalmat akar taldlni a halén, becslések
szerint szorfozés kozben két-haromszaz helyen is belebotolhat
irasok publikalasara szakosodott honlapokra, portalokra — csak
magyar nyelviiekrdl van sz6. Igaz, ezek nagy része az allamilag ta-
mogatott nyomtatott folydiratok honlapra feltoltott pdf-allomanya.
Masik jelentds része pedig a lelkes amat6rok altal miikodtetett, amde
szerkesztetlen online jelenlét. Azonban elférne még néhany szinvo-
nalasan szerkesztett, kifejezetten online vagy az online kozléseken
alapul6, de nyomtatasban is megjelend irodalmi férum...

Az online lapok tartalma, mint tudjuk, csaknem nulla térfo-
gatban, nulla energiardforditdssal végtelen ideig tarolhato, és
barhonnan elérheté. De a legérdekesebb tulajdonsaguk az, hogy
barmikor mérheto a kozolt szovegek olvasottsaga. Azaz pon-
tosan lehet tudni, hogy mi a népszert az olvasék szemében.
Hogy a népszerli mennyire jo, és vice versa, arrol eltéréek a vé-
lemények — mindenesetre az online feliileteken kozolt mivek
kattintékonysagan sokat topreng(h)e(t)nek a szerzék...

(Tokaji Irétdbor)

Miforditéi miihelymunkdban marpedig elkeriilhetetlen az
egyiittdolgozas. Két-haromfds csapatban nem érdemes kiilon
feladatokat adni, sokkal értékesebb a k6zos munka: egy novella,
elbeszélés vagy akar publicisztika forditasa a csapattagok szimul-
tan munkdja soran, a felvet6dé forditasi problémak valés ideji
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megbeszélésével. Legalabbis a roman csoportban ezt az elvet
kovetjiik — a tobbi miihely persze miikodhet mas elvek alapjan,
nem folytattunk modszertani egyeztetéseket. Nehéz lenne a
cseh, a szlovdk, a szerb, a horvat, a lengyel, az ukran mthelyekkel
egyforman dolgozni.

Van a miforditasnak néhany érdekessége. Mint példaul az, hogy
a forditd olyan szavakat is papirra/képernyore vet, amiket kii-
lonben soha le nem irna. S teszi ezt egyre gyakrabban: segitsé-
gére van a gép, a gépen futé szoftver, és a nagyvilag, amelynek igy
szinte minden bugyraba bekukkanthat. A mtforditénak egykor a
szOtarazas volt a nagyobb kihivds — ma viszont inkabb a dontés: a
gép altal masodpercek alatt kidobott szinonimdk melyikét hasz-
nélja. Mert a gép nem dont, pusztan javasol. Ami igy van jol.

Mert a gép és a halé egyiittese, bar gyors és méretes, nem ké-
pes kiiktatni a ,human faktort” a mtiforditasbél. Mégpedig a re-
aliak megértésének hidny miatt. Mert a gép leforditja azt, hogy
»hem jobb a deakné vasznanal’, csakhogy hidba, mert mas
nemzet fiai-lanyai nem értenék, mit jelent. Illik ilyen esetben
megkeresni az idegen nyelvi megfelel6t. S ez csapatban hatéko-
nyabb, mint szél6ban.

Am tudok jobb példat is erre. Adott pillanatban az dsszes csa-
pat ugyanazt a feladatot kapta: leforditani a Tavaszi szél vizet
draszt... szovegét a nyelvre, amellyel foglalkozik — a taborzaré
rendezvényen pedig adja is el6. Nem konnyt, ki lehet probal-
ni. Azt hittem, hogy hatborzongaté lesz az eredmény. De nem
— szép lett. Es meghaté.

De a gép és a halé egyiittese mégiscsak jol jon. A tanitvanyok-
kal leforditott szovegekben néhol maradt egy-két javitani valé
szerkezet, néhany rossz mondat. Sebaj, egy megosztott doku-
mentumon dolgozunk most mind, poszttabori allapotunk-
ban — mennyivel hatékonyabb, mint mihelymunkaban hosszt
percekre leragadni, csak mert egy kifejezésnek nem taldljuk a
megfelelgjét. Azt hiszem, kedvelem a huszonegyedik szazadot.

(Németh Ldszlo Miiforditotdbor)
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Naplorészletek

I. — 2016 majusanak elején

Hétf6i konferenciankhoz.
Kevés sz6 esik — manapsag még — az eurdpai menekiiltkérdésrol,
a fenyegetd kérdésrol, amelyre azok is fel fognak figyelni, akik
ma még igen kozombosek a téma irant. Pedig mint érintettekrdl,
éppen roluk lesz szd, az eurdpai menekiiltekrél. Az Eurépabol
menekiil6krél, miutan foldrésziinkon megjelenik majd a mili-
tans iszlam. Szérny( haborukra szamithatunk, no nem az iszlam
harcosok és a védekezni képtelen Eurdpa kozott. Hanem amiatt,
mert megkezdik majd egymas kiszoritasat, az egymassal valé le-
szamoldst az iszlamon beliili rivélis erék. Azon, hogy kié legyen
Eurépa. [...]

Es Eurépa turhatnam polgarai bdmészan vérjik a gyilkolhat-
nam harcosokat.

Amikor az elsé feljegyzéseket készitettem ehhez a konyvhoz,
O. V. még semmiféle kormdanyzati hatalommal nem rendelkezett.

Azébta, hogy kormanyf6 lett, beszélgetéseink — a vilagrdl, vagy
Guttmann Bélarol, vagy a nemzet helyzetérdl, a jovo gondjairdl
és igéreteirdl vagy esetleg csak az arad-hegyaljai kadarkarol, bdr-
mirél — mastéle jelentéseket kaptak.

F6éként — nyilvdan — az dltala mondottak. Egy miniszterelnok
véleménye, akarom, nem akarom, tizenetté valik. Akkor is, ha 6
sem akarja.

Ez a konyv viszont nem iizenéfiizet akar lenni. Egyszer(i nap-
l6nak indult, habar egyre nehezebb annak maradnia.
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A tiikrokrol.

Amiéta létezik tiikkor, az embernek megadatott kiviilrdl is lat-
nia magat. Kiviilre helyezkedni, kiils6 néz6pontb6l megnéznie,
sajat szemével, de a masok lat6szogébdl, hogy kicsoda. Hogy mi-
lyen 6 maga, de legaldbbis: hogy milyennek latszik.

Azt hiszem, a legtobb ember nem emlékszik arra a pillanatra,
amikor el6szor latta meg sajat magat. Arra a valdszintitlenség-
érzésre, arra a meglepetésre, hogy az az alak a tiikérben ugy vi-
selkedik, igy mozog, ahogyan 6 mozgatja. Az ott a tiikkorben: 6
maga. Vagy, ha nem is 6, de legalabbis olyan, mint 6.

Azéta, hogy Narcisz szerelmes lett a tiikorképébe, tudjuk, mi-
lyen kockazatai lehetnek az onfelismerésnek és vele a lehet6ség-
nek, hogy 6nnon képét az ember a tiikor segitségével nemcsak
szemlélheti, hanem alakithatja is.

Politikusoknak, legalabb annyira, mint a szinészeknek, a kiilse-
jilk nemcsak a vagyontargyuk, hanem egyik fontos eszkoziik is, ha
ugy tetszik: munkaeszkoziik. Ezzel is tizennek valamit a vildgnak.

Hogy ez az tizenet — mint tudjuk, még egy nyakkend® szine is,
vagy egy borostds arc — milyen fontossa valhat, arrdl a stylistok, a
stilusalakitok, a megjelenés dizdjnerei tudnak a legtobbet. Abboél
élnek, hogy a megrendeldjiik sikeres kozszerepld. (Ennek a stylist
szénak nincs elfogadott magyar megfeleltetése, a stiliszta f6név
egészen mast jelent.)

Egyszer arrél beszélgettiink, meddig mehetiink el 6nmagunk
imagoéjanak tudatos alakitdsaban, meddig lehetséges és med-
dig sziikséges figyelembe venniink, hogy kinek latszunk, illetve
hogy a tobbiek kinek és milyennek szeretnének latni benniinket.
Kérdeztem, miért nem elemzi a fellépéseirdl, nyilvanos szerep-
léseirdl késziilt filmfelvételeket. Es hogy nem tartja-e fontos-
nak, amennyiben sziikségesnek latszana, alakitani valamennyit
— szép magyar sz6val — az imdzsan, fazonirozni. Elsz6szolni a
retusalason.

Hosszu fejtegetést rogtonzott az én korvonalairdl, illetve ha-
tarair6l. Az énrdl és a belso és kiilsé énkép viszonyardl, a latsza-
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tokrdl és arrdl, hogy 6nképiink manipulaldsa, az idomulds masok
tetszéséhez hogyan indit el az 6nfeladds, az 6nmegsemmisités felé.

O.V.? Ha valakire, rd biztosan illik az anekdota, amely Marshall
McLuhanrdl, de masokrodl is terjed (Marcuse nevét is hallottam mar).
Allitolag egyszer felszélitottik, hogy igazolja a személyazonossagit, 6
pedig belenézett a zsebtiikrébe, s azt felelte: igen, ez én vagyok.

Azt akarom mondani: O.V. ebben is 6ntérvényd, nem idomul.
Az, aki — nem pedig az, akinek latni szeretnék. Politikusoknal ez
nagyon ritka.

(De nem is ez a j6 politikus ismérve. O.V. ett6l még, hogy ilyen,
lehetne sikeres vagy nem sikeres. Nem ebben 4ll a titka. Ez csak
egy személyiségvondsa.)

Barhogy is, remek példaja volt ez a fejtegetés a kétolvasattisag-
nak, amely O. V.-t jellemzi.

Ha akarom: amit kifejtett, egy szerény ember véleménye volt
arrol, hogy ne hamisitsunk az arcképiinkon, ne nyulkéaljunk bele,
ne csiszolgassunk rajta, ne készitsiink magunkbdl terméket, ne
kisérletezziink személyiségiink promdciodjaval, hanem — tetszik,
nem tetszik — vallaljuk azt, aki sajat magunk vagyunk.

Mikozben persze lehetséges a fontieknek olyan olvasata is,
hogy aki igy gondolkodik: taldn nem is a természetesség miatt,
hanem ratartisagb¢l ragaszkodik ahhoz, hogy 6 olyan, amilyen.
Nem fogja festeni a hajat, tiikor el6tt begyakorolni a gesztusa-
it, nem masok elvardsa, netan izlésdiktituma alapjan fog in-
get-nyakkendét valasztani maganak. ,Ilyen vagyok, ha akartok,
ilyennek fogadtok el” Aki szeret, igy is szeret.

Hasonlé a helyzet O. V. zavarba ejté udvariassagaval, kozvet-
lenségével és vendégszeretetével is. Ha gy veszem: egy szerény
ember figyelmességét és kedvességét latom benne. De volt mar,
aki szova tette, hogy mindez bizonyara modorossag, legaldbbis
felvett modor, mert hiszen nem normadlis, hogy valaki ilyen el6-
zékeny és udvarias legyen, csak gy magdtol. Féleg egy minisz-
terelnoktdl nem lehet hiteles ez az el6zékenység, vélekedett.
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Mindez mar elvezet maganember és kozszerepl6 bonyolult és
ugyancsak paradoxalis viszonyahoz egyazon személyiségen be-
lil, ennek a viszonynak a szerkezetéhez.

No igen, a szerkezet. Amely minden fiigyermek fantdzi-
ajat izgatja allitdlag, és ami miatt szétbontjdk a babit meg a
jatékmozdonyt.

En nem ilyen gyermek voltam. Altaliban az 6ssz, az egész, az egy-
séges vonzott. Boldogabb voltam, amig azt gondoltam, hogy az em-
ber tomor emberbdl van, miként a radirgumi tomor gumibdl, a fak
fabdl, a zene pedig zenébdl. Aztan szembesiiltem vele, hogy a zenét
hangszerek miikodtetik, vondsok, favésok, titésok, éppen ahogyan
az embert éltetik és mozgatjak az izmai, szive, tiideje, maja, zsigerei:
de azdta sem tudok tobbet a vilag (és benne az ember vagy a zene)
lényegérél. A szerkezetérdl és a miikodésérdl igen, de a titkardl, az
értelmérdl, a legfGbb tizeneteirdl — semmivel sem tobbet.

Néha azonban Osszekeverednek a politikai és a privat szféra
feliiletei. Az egyébként jdl elkiiloniilé szerkezetek egymas kol-
csonhatéasaba keriilnek, és immar nem vilagos, maganszam tanui
vagyunk-e a nagy vildgszinpadon, avagy egy torténelmi drama
néz6i. Mintha a politikus nem tomoér maganemberbdl volna al-
kotva, hanem valami masbol.

Balog Zoli nemrég elkisérte O.V.-t Németorszagba. Kohl kancel-
lart is felkeresték, az 6 meghivasara. Kohl az utolsé politikai masz-
todonok egyike. Neve ott lesz olvashaté Németorszag torténelem-
konyveiben, ki nem térolhetéen onnan — mar persze amennyiben
fennmarad ez az orszag mai formdjaban, és nem csak mint valami
masnak a hajdani el6zménye. Nem véletlen — lehetne hozzaftiz-
niink cinikusan —, hogy Kohlt ugyanugy meghurcoltak maguk a
németek, mint ahogy az egyesiilési héseposz masik szimbolikus
alakjat, Matthias Rust pilotat is. Aki talan kovetett el kisebb hiba-
kat — nem elegans dolog apolondkkel szemtelenkedni —, de mégis,
ami veliik tortént, az elképeszté. Hasonlo hdstelenitésekre legin-
kabb csak Magyarorszagon van példa. Vagy Athénban, ha hinni
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lehet Maddachnak, aki Miltiddész végzetét magyar mintak alapjan
értelmezte, gazdagon ellatva mordlis és tomeglélektani szimboli-
kaval, egészen Karinthy Barabbasdig mutatva eldre.

Egy masik drama szavaival élve, de Athénnal maradva: Kohl
kancellar egy Athéni Timon.

Holnaputéan kezd6dé konferencidnk cime: Eurdpa keresztiiton
— meg kell-e menteniink Eurdpdt? A talalkozéra a PEN Club szer-
vezésében keriil sor majus 9-én, jeles meghivottak részvételével.
En vagyok a meghivé, szélnom kell a vendégeinkhez.

Ilyesmikre gondolok:

»Jonathan Swift és Kurt Vonnegut tollara mélt6, ami ma a vi-
lagban, féleg a nyugatinak és atlantinak nevezett régiéiban megy
végbe az emberi tarsadalmakban és ezek legparanyibb rokonai-
nak, a méheknek a soraiban.

Szociolégusok és kulturantropolégusok korében manapsag
nem igazan divatos az egyes éllatfajok viselkedésmintdit human
érvényességl paradigmanak tekinteni, talan politikailag sem tel-
jesen korrekt az ilyesmi, de hadd idézzem fel, hogy a méheket
vilagszerte fenyeget6 katasztrofanak — amely kozvetleniil az em-
beriséget is fenyegeti — a kovetkezdk a tiinetei. A dolgozé méhek
kirajzanak, majd elttinnek. Nem térnek vissza a kaptarba, mert
valamiképpen elveszitik a tdjékozodasi képességiiket — mondjak
a tuddsok. A tdjékozddasi képességiiket, vagy pedig — kommen-
tdlom laikus, naiv elmével — a k6zosséghez tartozasi 6sztoniiket.
Amivel, azt gondolom, alapjaban az identitasuk sériil.

Az eleddig ismeretlen, kordbban soha nem tapasztalt tiinet
CCD néven, vagyis kolénia-6sszeomldsi zavar néven ismert
(Colony Collapse Disorder).

Ha a koldnia szdt kozosségre vagy tarsadalomra vagy nemzet-
re cseréljiik (most nem tessziik), talan kozelebb jutnank az Euré-
pat fenyeget6 veszedelmek okainak megnevezéséhez. Kohézids
er6ink meggyengiiltek. Az eurépai ember eltavolodik attdl, ami
Eurépahoz kototte, és nem taldl vissza oda, ahonnan elszakadt,
sem lélekben nem taldl vissza, sem értékekben.
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De ezek annyira tudomanytalan gondolatok, hogy itt félbe is
szakitom 6ket, és visszatérek a normalitdsba. Ha mar a méhek
egyre kevésbé teszik”

Kohl kancellarban a német nemzet, Németorszag és Eurépa
jovojét félto, ezeket egységben felfogd, a torténelem kihivasait
és folyamatait felismerni, megérteni és értelmezni képes gondol-
kodé szoélalt meg, amikor latogatéba hivta O. V.-t. A félérasra
tervezett beszélgetés mar tobb mint egy érdja tartott, amikor a
hatalmas, kimeriilt testben er61kodé akarat, a gégemikrofonjaval
vesz6do, feleségén keresztiil kommunikald drids 1élek még min-
dig kapaszkodott vendégébe, azzal a félre nem érthetd, keserves,
imperativ tizenettel: fiatalember, mentsék meg Eurépat!

Olvasom, hogy Harry herceg kifakadt, amiért privat szféraja
megszlinében van. Hat még ha nem Londonban, hanem Buda-
pesten szerezné a tapasztalatait. Abban az orszagban, ahol a ma-
ganélet elveszti maganélet jellegét, és kozpréda-jellegtivé alakul at.

Egyszer igy fogalmaztam: az a kiilonbség a politikus becsiilete
és az 6kori gorog folyok kozott, hogy az utébbiakba Hérakleitosz
csak egyszer tudott belelépni. A magyar politikus becsiiletébe —
ugyanabba — viszont akarki akarhdnyszor belegazolhat.

II. — 2017 janiusaban, Szent Ivan kornyékén

Egy idében az a bon mot jarta Lengyel Laszlorél, hogy 6 a for-
ditott Kasszandra: mindenki elhiszi, amit jovendol, csakhogy az
sohasem valik valéra.

Lengyel egy emlékezetes tipolégidban Orban Viktort a poli-
tikai tigrisek kozé sorolta be, olyan érzékletesen, mintha csak
Szerb Antal Utas és Holdvildg cim( regényének a paérizsi feje-
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zetében olvastuk volna ezt a leirast (jut eszembe a tigrisekrol:
Mikszath is emlegeti Banfty Dezs6 miniszterelnok sajatos ,tig-
risszer@i mosolyat”).

Orbéannal mostanaban a kovetkezé furcsasag torténik:

1. Megfogalmaz egy allaspontot, kiillonos tekintettel egy hely-
zet varhato kovetkezményeire.

2. Az eurépai kormanyzati és média-elit erre behordil, és ki-
gyot-békat kiabal a magyar kollégara.

3. Majd eltelik annyi id6, amennyi alatt az orbani helyzetleiras
és progndzis érvényessége vitathatatlanna valik.

4. Ett6l kezdve, ha eme spéttel is, de az unids politikai kozbe-
szédben is egyre gyakrabban hangzanak el olyan felismerések,
amilyeneket korabban csak Orban fogalmazott meg.

De ez egyaltalan nem péarosul sem a bocsanatkérésre utalé leg-
halvanyabb célzassal, sem az erkolcsi jovatétel semmilyen gesz-
tusaval. Semmivel, ami a magyar politikus hitelességének rehabi-
litalasat célozna. S6t, mintha kiilon gytlolnék, amiért igaza lett, s
talan mintha még okolndk is a bajokért.

Homéroszi képpel élve: mintha a tréjaiak még akkor sem hin-
nének Kasszandranak, amikor a falébdl mar elébujtak a benne
rejt6zé, fegyveres akhgjok.

Orbadn olyan Kasszandra, akinek akkor sem hisznek, miutdn
kideriilt, hogy igaza lett.

Ha nem strolnd a képzavart, azt irnam: fogukat csikorgatva
nem hisznek. Nem hajlandéak hinni, a nyelviiket harapnak le,
mintsem hogy azt mondjak: bocs, ennek a fidnak igaza volt.

(Gondoltam, el6keresem Mikszathnak azt a két mondatat a
tigrisekrél az Uj Zrinyidszbél. Es nem tudtam letenni a regényt,
Ujraolvastam az egészet. Igazi remekmd. A feltamadt Zrinyi Mik-
16s megérkezik a Parlamentbe, két miniszter kiséretében. Még a
régi éptliletbe. A miniszterelnok akkoriban Banfty Dezsé volt.
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»Banftyt keresték. Nem nehéz megtalalni. Ahol a legnagyobb
csoport van, benne kell lennie neki is. Olyan biztos az, mint hogy
az alma magja az alma kozepében van.

Egy-két sz6t mondottak halkan Banffynak, mire egyszerre ne-
vetni kezdett az arca, az orra, a nyakcsigolydja. Igazi diplomata-
nak valé arc.

Azt lehetne hinni, hogy 6rombhirt kozoltek vele, azért nevet, de
akik jobban ismerik, azok hamar eltaldljak, hogy ez a tigrisneve-
tés csak takar6. Mi lehet alatta, lehetetlen kitalalni”

Es egy masik mondat, a regény végérdl: ,A miniszterelnok
arca folvette tigrisszer(i nevetését; volt abban valami baljéslata
és vérfagyasztd.)

Luxembourg véarosa és kornyéke szerethetd, kedves hely.
Tiszta, rendezett, nem hivalkod6. Modern architektardja mar
megkopott — példa ra az Eurépai Parlament Robert Schumanrél
elnevezett épiilete, mely jelen formdjiban nyugodtan lehetne
Aranyosgyéresen is —, de az 6varos izgalmas, visszahivja az em-
bert. (A kozpontot atszeld f6ut, a Liberté sugarut kozepe felé ha-
talmas cégér hirdeti, hogy KURTOS KALACS.) A hatalmas z6ld
terek, a varos tészomszédsagaban fekvo, példasan rendben tar-
tott erdd, amely az uralkoddcsaldd tulajdona, a varos és az egész
nagyhercegség mintha azt kérdeznék: mi az, hogy nagyipar? meg
hogy tomegszorulas? ki hallott olyanrél, hogy szmog?

Kamaszkoromban az Ujvidéki R4di6 és a Luxemburgi Radié adé-
sait hallgattam éjjelente. Akkoriban a luxemburgiakban egyféle ta-
voli atyafiakat lattam. Nemcsak az erdélyi szaszokkal val6 kozépkori
kapcsolatuk miatt. Luxemburgi Zsigmond a korabeli pletykak szerint
Hunyadi Janos apja, s igy Matyas kiraly nagyapja volt. (Nagy)varadon
temették el. Kell-e ennél tobb ahhoz, hogy egy erdélyi otthonosan
érezze magit ebben a tartomédnyban? Ugy értem: otthonosabban.
Mondjuk a Feroer-szigetekhez vagy Fehéroroszorszaghoz képest.

De ne leskelédjiink a csaszéari halészobakban — nézziink in-
kabb szembe egy paradoxonnal. Nem az Orbéan-félével — arra
van magyarazatunk.
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A luxembourgi 6varos egyik hires épiiletének homlokzatan
egy hires mondat olvashaté, immar sok-sok évszazada: Mir wolle
bleibe wat mir sin. Azok akarunk maradni, amik vagyunk. (Illet-
ve, értelemszerten: ... és akik. Amik és akik vagyunk.) Ebbdl a
mondatbdl indult ki az identitasrél irott esszém, mely az azonos-
sdghoz — és a sziill6f6ldhoz — valé jog igényét fogalmazta meg.
Akkoriban az RMDSZ fétitkara voltam, az alkotméanyozé parla-
ment szenatora, és a késziil6 4j roman alkotményba javasoltam e
két jognak a beépitését.

Javaslatomat elbuktattak.

Nem a roménok.

Mikszath, hol vagy?

A luxembourgi paradoxon abban all, hogy Luxembourg ma
az egyik kontinentalis zaszlévivéje annak az eszmének — né-
mileg lemaradva Svédorszagtél —, hogy Nem akarunk azok
lenni, amik vagyunk. Kozgondolkodasukat, kozérziiletiiket a
Willkommenskultur hatdrozza meg. Ezen azt kell érteniink,
hogy egyik fél, a befogadd, aldozatos, 6nkorlatozasokkal teli kul-
tarat dolgoz ki menekiilt emberek, s6t tomegek befogaddsara,
megsegitésére és integraldsara. A széban forgé jovevényeknek
pedig esziik dgaban sincs integralddni, mikozben a jéléti allam
minden juttatdsat és a jogallam minden eszkozét igénybe veszik,
és természetesnek tartjak, sot elvarjak.

De nem mindenki ilyen szerencsés, ami a hatésagok toleranci-
ajat és menekiilt-simogatasi 6sztoneit illeti.

Belgiumban, Antwerpen varosaban egy négytagi 6rmény csa-
lad kilenc éve vérja hidba, hogy menedékjogot kapjanak.

Az eset sajat ismeretségi korombdl valé.

Ez a csaldd most Magyarorszagra szeretne telepedni.

Magyarorszag a Kozel-Keletrél menekiilt keresztények tizez-
reit fogadta be az elmult években.

Ez épplgy nem érdekli az uniés megmondo elitet, mint az ant-
werpeni drmények sorsa.
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Amugy mindenki olvashatja a kendézetlen spekuldcidkat ar-
rol, hogy az Gjonnan érkezettek mennyi idén beliil keriilnek
majd demografiai tobbségbe a befogadd orszagban, példaul Né-
metorszagban.

(Nyilvan nem minden egyes migransban muikodik ez a tuda-
tossag. Ugyanakkor valami azt sigja nekem, hogy ett6l a mésod-
perctdl (a tobbség megszerzésétdl) kezdve a — szamomra egyéb-
ként oly kedves — kisebbségi jogok hangoztatasa azonmdd ki fog
keriilni a politikai kozbeszédbdl. Abban az orszagban attél kezd-
ve a tobbség mindent visz elve — ha ugy tetszik, a cuius regio, eius
religio elve — hatdroz meg majd mindent.)

Vajon azok a németek, akik egyszerre oriilnek a melegha-
zassag torvényerdre emelésének és Shajtjak Gjabb tomegek be-
vandoroltatasat, szamolnak-e azzal, hogy a tobbség megszer-
zésének pillanatdban nemhogy a meleghdzassagot, de magat a
homoszexualitast is fajtalansidgnak, elfajzottsagnak, kiirtandé
aberrdcionak fogja nyilvanitani a Bundestag?

Merthogy ez van a tart karokkal fogadott Gjnémetek kulta-
rajaban. Az ilyen eltévelyedés megkovezéssel biintetendd, bar a
liberalisabb iszlam jogkovetés megelégszik a megbélyegzéssel.
Igaz is: vajon hany muzulmadn orszagban mernének az aktivistak
biiszkeségnapi felvonulast szervezni? Egy tesztet megérdemelne.

De akkor miért a Willkommen? A Kulturt mar nem kérdem.

Es ha Gjraszabélyoztdk a német térvénykezést, az alkotmény-
tol a cenzuraig, attdl kezdve a Kripo, a bliniigyi rendérség, meg
az alkotmanyvédelmi hivatal — ilyen szép neve van a német tit-
kosszolgalatnak — a melegekre fog vadaszni. Es nem lesz meleg
biiszkeség napja, hete, honapja. Mert az Gj Verfassungban az lesz
benne, hogy a fajtalankodas az vétek az isteni Torvény ellen.

Es a berlini térvényhozés sfita—szunnita 6sszecsapasoktél lesz
hangos.

Felismervén, hogy a szexudlis kisebbségek jogai ma fontosab-
bak, mint az etnikai-nyelvi-kulturdlis kisebbségeké, néhai Bor-
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bély Erné baratunk — Ceausescu alatt sulyos bortonéveket hu-
zott le Nagyenyeden és hasonl6 helyeken — azt a cinikus kérdést
tette fol: hat akkor miért nem deklaralja magat homoszexualis-
nak az erdélyi magyarsag, mindenest6l? S attél kezdve kiemelt
vilagpolitikai timogatast élveznénk.

Ez a kérdés mar atvezet A kisbereki boszormények cimi szin-
darabomhoz, 1991-ben irtam, melyet ma azért nem mernek jat-
szani, mivel arrél szo6l, hogy egy falu népe 24 6ra leforgasa alatt
felveszi a muzulman vallast, abban igéretesebb jovét latvan.

De térjiink vissza Luxembourgba.

A reggelinél a szomszéd asztalhoz jol megtermett hollandok
telepednek le. Nadragjukat ugy viselik — a férfi is, a né is —, hogy
hatul egészen lecstsztatjak. Vajon akarom-e én ezt latni — top-
rengek magamban, ezeknek kilég a nadragjukbél a s...

— Ez a divat megint — taldlja ki gondolataimat egy kolléga, aki
ugyancsak a nemzetkozi Békeférumra érkezett. A Férumon teg-
nap tiintették ki — a sajnos, egészségi okokbdl tavol 1év6 — Laszlo
Ervint (Rémai Klub, Budapest Klub). Nemcsak jeles gondolkodé.
Jeles zongoramivész is, ha immar fél évszazada nem lép is fel
nagyobb publikum elétt. (Liszt ugyanigy volt ezzel.)

Ma bucstztatjak Kohl kancellart. (Epp most halt meg Simone
Veil is, az egységes Eurdpa masik nagy épitésze.) Terveztem,
hogy atmegyek Strasbourgba a szertartasra, elvégre keveseknek
koszonhet annyit Eurépa — meg az egész vilag —, mint neki. Meg
taldn Gorbacsovnak. De lemondtam errdl a gondolatrél: ez még
ugysem a temetés, nem a végtisztesség-tétel pillanata, csak a
nagypolitika rossz lelkiismeretének a performansza. Churchillt
is ejtették az angolok, és de Gaulle-t is a francidk. Eurépanak
nem kellenek a nagy egyéniségek, kivéve, ha mar a koporséban
fekszenek leteritve. Akkor lehet eurdpaizni, torténelmizni meg
allamférfizni.
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Elnézem a szénokokat, s nem tudok nem arra gondolni: aki-
nek ilyen sok-sok baratja volt, miért maradt magdra élete végén?
Hallgatom 6ket, s magamban azt kérdem: Bill, te hol voltal mos-
tanig? Egyszer is rdcsongettél Helmutra? Es te, Felipe?

Angelat nem kérdem, csalddon beliili histéridk kiilon elbiralas
ald esnek.

Reggeli utan a magammal hozott Magyar Narancsot lapozga-
tom, és mit olvasok?

»...meddig huzta volna még a szajat Margaret Thatcher, ha
Kohl nem vajazza le az egészet Gorbacsovval? S hat igen, Gorba-
csov. A kommunista vilagrendszer bukasanak nem létez6 tinne-
pén, de a német egyesités évforduldjan is elsésorban 6 szorulna
méltatasra’

Ezt én is éppen igy gondolom, mint a cikket jegyz6 Schauschitz
Attila.

Es sokan fognak majd ilyeneket mondani Gorbacsov kopor-
sojanal.

De addig is, vajon miért nem?

Luxembourgban jatszottak el6szor, a kilencvenes években A
szirén ciml kamaraoperat. Selmeczi Gyuri irta a zenéjét, a lib-
rettdjat jdmagam, egy régi regényem alapjan. A rendezé Ionel
Pantea volt, Erdélyb8l Luxembourgba szarmazott hazankfia,
hirneves énekes (7éli utazds, Jando6 Jendvel — a dalciklus egyik
legjobb el6addsa volt, ha volna felvételem réla, Schubertnek ezt
ajanlanam, hogy meghallgassa), az ottani Konzervatérium tana-
ra. Remek miivész és remek ember.

Akkoriban egy Carment is rendezett a Kolozsvari Magyar
Operaban. (Nemrégiben ujitottdk fel. Marmint ezt a Carmen-
eléadast.) A bemutaté utan Pantea nalunk vacsorazott. Epp azon
az estén vendégeink voltak Orban Viktorék is, meg Németh
Zsolt, akik ugyancsak megnézték a bemutatét. Ionel — aki ma
is tokéletesen beszél magyarul — most felidézte nekem ezt a be-
szélgetést, majd ezt mondta nekem, Luxembourg szivében: Kér-
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lek, emlitsd meg neki, hogy vele vagyunk. Hogy igaza van. Hogy
drukkolunk neki.

II1. — Régebbi strofavazlatok, keltezés nélkiil

MINISZTEREK ERKEZNEK A KORMANYULESRE

Nyakaban cséplégép,
ki ez a vandor?
Karcagrdl indult.
Fazekas Sandor.

Mintha koltségvetés volna:
kun pusztakon tirgemarha.
Terelgeti nyajat Varga,
pénziigyeink legfébb dre,
terelgeti Gket hatra,
jobbra, balra és elére.
Terelgeti fura nydjat,

fdjja fura furulygjat.

Lédobogas? vagta hangja?
fustfelleggel fapipdjan
megérkezik paripdjan
Kézdivasarhelyre menvén
duplacsoviit razva Semjén.

Kisérik protestans angyalok:
kilép a liftbdl, j6 Balog.
Miniszterek, imadkozzatok.
Az ima-kassza kimerilt,
ugyhogy sok imat hozzatok.
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De akit a nagy hé kint ért,
hivja batran magat Pintért.

Kisvardarol kisvartatva
miniszter j6 nagy fujtatva.
Ugy hivjak hogy dr. Sesztak,
kis szamokat megnagyobbit,
kis dlmokat nagyra fest 4t.

Még a Balatonnak is
még a Genfi tonak is,

hogyha rajuk szdl Trocsanyi:

onképiik alig tocsanyi.

Nem handabanda,
nem hendebende.
Simicsko jott ki?
Nem Hende ment be?

Szijjartd Péter
fejében sok-sok
A-terv és B-terv.
Van K és Q is,

sot, van egy P-terv.

Ott ahol az Orszaghiaz 4l,
6rzi hazérzéit Lazar.
A tegnap h6d-vasarba voét.
Zsebében cimerallata:
titokzatos

da Vinci-Hoéd.
Van mezd, hdd és héd-vilag.
O alézer-szemi Lazar,
aki vele ujjat hizna,
arra gyasz és arra frasz var.
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Forgészarny zug: helikopter.
Abbdl 1ép ki Rogan Téni.
Biztonsagos aldirast

senki nem tud jobbat réni.
Kezében markas tel6val

rad koszon konnyed heléval.

Es a miniszterelnok,

persze hogy 6 is eljott.

Es 4gy néz ez az Orban:
valahogy kobra-forman!
Valahogy furcsa csond lesz,
S ez a csenevesz

dal is elenyész.

Utdirat.

S ki ez koztiik? Maugli 6?

vagy egy erddn tuli és lassan kiveszd

egyféle koala-maci 6

egy egyszemélyes panda-koala koalicié vagy a Szamos mell6l
egy elefant —

pusmog az ormanya alél

dehat az agyse relevant,

tréfalkozik a f6bb miniszterekkel
rimekbe font és szdtt cselekkel —
igy jartak 6k a Sz6cs-gyerekkel.
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,,Az emlékek
gazdaja en vagyok”

Beszélgetés
Nadasdy Adammal

— Egy interjuban azt mondja, nincsen
nyelvromlds. A nyelv mindig sziikségszeriien viltozik. Eppen e mi-
att a valtozds miatt tartja fontosnak az irodalmi szovegek vjrafor-
ditdsdt?

— Ez az egyik oka. A nyelv valéban valtozik, és ami régen ter-
mészetes vagy mulatsiagos volt, az lehet, hogy ma mar nem ter-
mészetes és nem mulatsiagos, holott a szerz6é annak gondolta,
amikor irta. Bizonyos értelemben tehat a szerzé eredeti szan-
dékahoz kell igazitani a szoveget — ezt tartom az Gjraforditas
egyik f6 feladatanak. A magyarban példdul az ’ifj’ sz6 nagyon
régies, irodalmias, helyette azt mondjuk: fiatal. Vigydaznunk kell,
mikor mondunk ifjat, ha a szerzé eredetileg csak azt irta, hogy
jung (német) vagy young (angol), hiszen ezek ifjanak forditasa-
val megemeljiik vagy régiesebbé tessziik a szoveget, mint amit a
szerz6 képzelt.

A masik ok azonban, mondjuk ki, igenis 6ncélu: a forditas egy
nagyon szép tevékenység. A Madonnat a gyermekkel is tjra és
ujra megfestették az évszazadok soran. Nem azért, mert a régi
nem tetszett, hanem mert egy Gjabb festé ugy gondolta, 6 mas-
hogyan csindlnd. Vagy ahogyan 4j és 4j templomokat emeltek!
Azt sem azért tették, mert ne lett volna elég, hanem mert érde-
kes volt megmutatni példaul, hogy modern templomot is lehet
épiteni, mondjuk vasbetonbdl. Ezzel val6jaban dpoljuk a régit,
a klasszikust, egy szoveg esetében biztosan, hiszen igy visszaté-
riink hozza, Gjra megnézziik, aktualizaljuk.

— Erdekes lenne A fiatal Werther szenvedéseit olvasni.
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— Vannak nagyon rogziilt cimek, mondatok, amikhez nemigen
szoktunk nyulni. Jé példa A makrancos holgy cim@ Shakespeare-
darab. Sem a ’holgy; sem a ‘'makrancos’ sz6t nem haszndljuk mar
a hétkoznapokban, a forditisomban nem is szerepel egyik sem. A
makrancos helyett biztosan azt mondjuk, veszekedds, hazsartos,
kibirhatatlan. Ugyanakkor a szinhazak szerint, ha mas a cime,
mint amit a néz6é megszokott, nem fogjak tudni, hogy ugyanarrél
a darabrdl van sz6, és nem nézik meg.

— Mit tud Shakespeare? Mitdl tud mindig ennyire aktudlis lenni?

— Az egyik ok talan az, hogy vegyiteni tudja a magasat az ala-
csonnyal, az tinnepélyest, méltosagteljest az alparival. Ettél vala-
hogy konnyebben fogyaszthat6, mint példaul a kizarélag emel-
kedett hangon megszélalé francia klasszikusok, Corneille vagy
Racine, mikdzben Osszetettebb, mint a vasari komédiak. Shakes-
peare mer olcsé lenni néha, teszi ezt nagyon iigyesen. A masik,
hogy nagyon jol tudja a 1élektan libikokajat mutatni. Egy jeleneten
beliil bejon két ember, az egyik font van, a masik lent, de mire ki-
mennek, atbillen a libikéka. Az megy ki gy6ztesen, aki vesztesen
jott be. Kicsit olyan, mint egy filmrendezé: sok apré jelenet, tigye-
sen megvagva. Gyakran meglepd, melyik jelenet melyiket koveti.

— Sokan nevezik pimasznak a Shakespeare-forditdsai miatt.
Villalja?

— Igen, azt hiszem, ezt lehet véllalni. Pimasz vagyok abban az
értelemben, hogy kicsit talan fricskdzom a kozonséget. Shakes-
peare-t sokan egy érinthetetlen szobornak, szentnek képzelik.
R4 kell mutatni, hogy neki is megvannak a mahelytitkai, triikkkjei,
s ha neki vannak, hat nekem miért ne lehetnének?

Mondok egy példat: a magyar klasszikus miiforditas-nyelv-
ben nemigen szokds latinizmusokat haszndlni. A ’tradicid’ sz6t
példaul rendre hagyomanynak forditjuk. A 19. szazadban valt
alapelvvé, hogy ha magyarul irunk, akkor azt tényleg magyarul
tegyiik. Azt a sz6t, hogy 'probléma; szerintem egyetlen Shakes-
peare-forditdisomban sem irtam le, holott ez egy hétkéznapok-
ban is gyakran hasznadlt kifejezés. Ilyen értelemben nagyon is
konzervativ vagyok.
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Maérmost a Lear kirdlyban a gonosz névérek (legalabbis igy szok-
tuk nevezni 6ket, mikozben 6k sem olyan gonoszak, meg lehet érte-
ni ket is) targyilagosak, nagyon kiilonboznek az apjuktol. Ott hasz-
naltam olyan szavakat, mint példdul a provokél’ (Goneril mondja),
ami szokatlan ugyan, de ezzel a szokatlansaggal jelezni tudtam a
tavolsagtartast, a kiviilalldst. Ugy beszél, mint egy iizletasszony.

Persze a hires sorok hires forditdsait mindig masképpen adom
vissza, olyankor a kozonség {6l is kapja a fejét, olyan ez, mintha
rajzszoget tettem volna a székiik ald. Vagyis a pimaszsag figye-
lemfelkeltést is jelent, a tartalom Gjragondolasat.

— A forditds sziikségszeriien jelentésvesztés is. Ahhoz hasonli-
tom, mint amikor leirjuk vagy kimondjuk a gondolatainkat, ott
sem tudjuk példdul érzékeltetni a mogottes érzéseket vagy a gon-
dolatokat azok teljességében, komplexitdsdban.

— Igen, leirok egy helyzetet, de a szagot példaul nem irom bele.
Lehet azt is, persze, de teljes korlien nem lehet visszaadni egy
szitudciét. Kozben éppen ettdl érdekes! Olyan, mintha egy szob-
rot lefestenénk: egy dimenziot elvesztettiink, de lehet tigyesked-
ni, lehet a mesterséget gyakorolni, hogy mégis a lehetd legtobbet
adjuk vissza. Vagy mint amikor egy zenekari mtvet atirnak zon-
gorara — Liszt tobbszor is megtette ezt —, tiz ujjal kell visszaadnia
azt, amit egy negyven-otven tagu zenekarnak. De ha jol csinal-
ja, éppen azt dijazom benne, hogy a redukalt eszkozkészletével
mennyi mindent tudott visszaadni.

— Mennyi idé alatt forditotta le az Isteni szinjatékot?

— Nyolc év telt el a kezdete és a befejezése kozott, de nem min-
dennap forditottam, s6t, a harom rész kozott egy-egy év is eltelt.

— Amikor elkezdte, nem érezte lehetetlen villalkozdsnak? Nem
tartott a szovegtol?

— Nem. Taldn a pimaszsagom miatt. Addigra mar volt gyakor-
latom a Shakespeare-szovegekkel, ez pedig hosszisagat tekintve
koriilbeliil négy Shakespeare-darab. Olasz szakot végeztem, tu-
dok olaszul. Es hét ez is szavakbdl és mondatokbdl 4ll!

— Egy-egy nagyobb munka befejezése utdn erds hidnyérzetem
szokott lenni. Valamiféle iiresség ez. Egy nagyobb munka keretezi
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a hétkoznapokat, gyakran még a gondolatokat is, mindent meg-
hatdroz az adott iddszakban.

— Mint egy szakitds, igen. Ebben az esetben ez nem volt erds,
egyfeldl, mert sok volt, elfairadtam a végére, masfeldl pedig Gj
megbizast kaptam egy Shakespeare-darabra, a IV, Henrikre, amit
viszonylag szoros hataridére kellett befejeznem. Illetve az Iste-
ni szinjdatékkal sok volt az utémunka is. Nem ugy tortént, mint
amikor egy kazankovacs nyugdijba megy, és masnap mar il a
parkban, és nem tudja, mit kezdjen magaval. Mert a kiadéval
targyalni kellett, s6t, nyomtatds el6tt megkértem par embert,
hogy széljanak hozz4 a forditashoz, tgyhogy lassan csengett le.
Tovabbmegyek, még mindig tart: most késziil a Magvetonél a
Pokolbél egy kis, zsebkonyvszer( kiadds.

— Most mit fordit?

— Epp semmit.

— Es j6 az nekiink?

— Most j6, igen. Sok minden van a nyaron: lakasfelgjitas, emel-
lett mifordité mihelyt tartok a FISZ-taborban, késébb a JAK-
taborban pedig lira-mthelyt. Szegeden a Szabadtérin pedig el6-
adjak a Vizkeresztet is, amihez a forditasomat hasznaljak.

—,Rdm fér a tisztasdg. Amennyi mocskot én / fantdzidltam
mar, amennyi druldst, / sunyi simonidt, mdskor a tartalékok /
sehogy sem indokolhaté visszafogasdt — / ram fér a takaritdas” —
irja Koplalni késziillok versében, ami uj, Nyirj a hajamba cimii
kotetében jelent meg. Egyfajta takaritds tehdt ez a kotet?

— Igen, ezt lehet mondani. Sok minden felgytlt, megoreged-
tem, nyugdijba mentem, az egyetemen professor emeritusként
dolgozom tovabb. Ehhez jott még a lakasfeltjitds. Ez mind arra
0sztokélt, hogy kicsit atnézzem, rendezzem a dolgaimat.

— A takaritdst értelmezhetjiik 0sszegzésként is, a tisztasdg, a
csend irdnti vagyként. Ezzel szemben a kotet cimado verse a ko-
vetkezd sorokat mondja: ,nyirj a hajamba, ha visszajottél, / atlo-
san széles sdavot, hogy ne tudjak / feltiinés nélkiil vjra elvegyiilni’

— Mindig megvolt bennem a vagy, hogy napokat toltsek pél-
ddul egy konyvtar hiivos, csendes olvasdtermében. Ez nagyon
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ritkan adédott az életemben. Okolhatnam a koriilményeket, de
valdszintileg inkabb arrdl van sz, hogy ennél mozgékonyabb
vagyok, vagy jobban szeretem az dllandé valtozast és cirkuszt,
ezért nem lettem csendes kutat6-tipus. De a vagy, a ,jaj, de j6 lett
volna” azért mindig ott van.

— Jo, de az, hogy az ember él egyfajta életet, mikozben mds
strukturdban valo mitkédésre vagyik, az azért elég sok Osszeférhe-
tetlenséget, zavart okoz.

— Persze, ezt probalom koltészeti alapként is felhasznalni.
Lehet érdekes, ha valaki arrdl ir, hogy 6 olyan, amilyen, de ne-
kem érdekesebb arrdl irni, hogy én tulajdonképpen nem olyan
vagyok, mint amilyen szeretnék lenni, és olyan sem szeretnék
lenni, amilyen vagyok, de azért mégiscsak olyan vagyok, tehat
valamiféle konfliktus van a vagyaim és az életem kozott.

— Nemcsak a koltészetében lehet ezt felfedezni, A vastagborii
mimézaban is vannak irdsok, amik ezzel foglalkoznak.

— Rendes polgargyerek szeretnék lenni, aztdn mégsem igy ala-
kult.

Az emlékek

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Az emlékek gazddja én vagyok.

En veszek nekik sminket és ruhdt.
Nem tudom, mezteleniil milyenek.

Az emlékek szabadon koborolnak,
még az se biztos, hogy mind visszajott.
Vagy vdltozott a hajviseletiik,

és bosszant, hogyha rdjuk ismerek.
Néha évatlanul megriigom dket,

iillok rajtuk, szdrazra koptatom.

Az emlékek gazddja én vagyok,

csak én tudom, mi volt a cimlapon.

— A takaritdst, pakoldst nem lehet meguiszni emlékek és em-
lékezés nélkiil. Sokat gondolkodtam azon, az ember mitél ember
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ugy igazdbdl, és azt hiszem, végsé soron a kultira miatt, ami
nincs emlékezet nélkiil.

— Pontosan ezért érzi sok ember, hogy van nyelvromlas. Mert
ezalatt 6k azt értik, hogy a kultura eltavolodik attél, amilyen volt.
Es ha a kulttra az emlékezésben gyokerezik, hat orokosen, év-
szazadokon és évezredeken keresztiil veszteségérzete van a kul-
taranak, hiszen van, ami eltlinik, van, ami valtozik, van, amire
mar nem emlékeznek, van, amit mar nem olvasnak és igy tovabb.
Tehat folytonosan kopik a kultira, mikézben az Gjrél még nem
tudja, hogy az ugyanugy kultara. Csak visszafelé tud nézni, hoz-
zateszem, ez is a dolga. De ebbdl adddik, hogy mindig inkabb
panaszolja az elmuldt, mintsem tidvozli a bejovét.

— De az emlékezet vajon tényleg annyira szubjektiv, ahogyan
Az emlékek versében irja? Nagyon tetszik az a gondolat, hogy az
emlékezetiink onkényes, vagy hogy mi onkényesek vagyunk a gon-
dolatainkat illetben, de akkor nem lehet megkeriilni azt a kérdést,
hogy az emlékezet (pontosabban a mdsképpen emlékezés) meg-
hatdrozza két vagy tobb ember egymdshoz valé viszonydt. Ugy
értem, akkor nem tul sokféle igazsdg létezik?

— A vers apropdja az érettségi taldlkozédm volt. Sok év utan ta-
lalkoztunk és idéztiink fel 6tven évvel ezel6tt tortént eseménye-
ket. Nagyon meglepd volt, mennyire masként emlékeztek embe-
rek, akik ugyanabban a tanteremben iiltek. Néha ram mutattak,
hogy amikor te, csirkefogé..., én meg semmire nem emlékeztem,
vagy masként emlékeztem, példaul hogy batran kidlltam valami
mellett, mikozben benniik Ggy maradt meg, hogy nagy simlisen
megusztam egy helyzetet. Egy lanyra megrogzott szivrabloként
gondoltam, aki mindenkit csak lepattintott magéarél, mikozben
6 most elmondta, hogy a maganytdl szenvedett. Kicsit rossz is
volt a lelkiismeretem, mert azt éreztem, az én emlékeim jobban
kiillonboznek a tobbiekétd], mint a tobbieké egymastdl.

— Az egyén igazsdga nem egyenld, nem egyezik a kozosség igaz-
sdgaval, mert az egyéni emlékezetet mindig dtszinezik az érzelmek.

— Valéban, de mondok egy masik példat: harman vagyunk fi-
vérek, és anyank haldla utan 6sszeiiltiink, harom idésebb felnétt,
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és ott is az az érzésem volt, hogy masképp emlékszem anyankra,
mint 6k. Igaz, én vagyok a legkisebb.

— Az inuitoknak van egy szavuk arra, amikor ujra és vjra ki-
mennek a kunyho elé, hogy megnézzék, megérkezett-e, akire vir-
nak. A Lasst sodras, hasz vjj jut errél eszembe, ami szerintem a
legtobbet idézett verse. Azt gondolom, ennek a szovegnek egyfaj-
ta folytatdsa a Nyirj a hajamba cimii verse is. Sokat ir a hidny-
rol, vagyis inkdbb ugy fogalmaznék, valamiféle tdarsas magdny
is megjelenik a sorai kozott. ,Hdny percig lehet birni egyediil? /
Hovd kisér ki megint a magdany?” — irja.

— Nagyon nem birok egyediil lenni. Soha nem {il6k be példaul
egy étterembe egyediil ebédelni vagy vacsordzni. A reggeli még
rendben, de a tobbinél igy érezném, mindenki engem néz, eset-
leg letennék magam elé egy konyvet vagy Gjsagot, ami meg olyan
szomoru. Nem birom jdl az egyediillétet, ez az igazsag. Persze
mondhatja azt, hogy a maganytdl rettegés hajt az emberek kozé,
de jol érzem magam emberek kozott, szeretem, ha dramaturgi-
ailag nem egyediil vagyok a szinpadon. Az persze mas kérdés,
hogy amikor emberek kozott vagyok, belill mennyire a magam
gondolatait forgatom, a magam verseit irom.

— Ertem, de mindekizben szerintem nagyon hangsiilyos ez az
emberek kozott egyediil lenni-érzés. Lehet, hogy ez az irdssal fiigg
ossze, hogy aki ir, az mindig meg is figyel.

— Ennek biztos koze van ahhoz, hogy mint meleg tinédzser és
fiatal éltem, és sok év telt el, mire ezzel el tudtam jonni. Stlyos
élmény nekem, hogy nem mondhatom meg, mi van bennem. Az
ilyesmi mélyen bevésédik, nagyon meg lehet tanulni. Hasonlé
sulyu titokkal persze mas ember is meg lehet terhelve: példaul
akinek ugy kellett élni, hogy nem mondhatta meg, hogy zsid6, de
ilyen az is, amikor valaki apjat lecsukjak. Nem mondhatja meg,
azt mondja inkabb, hogy kiilf6ldon van, mikozben pontosan tud-
ja, hogy sajnos sikkasztasért il. Mikor valakinek igazan sulyos
titka van. Mindegy, hogy igazan sulyos-e, 6 annak érzi, 6 agy
tudja, hogy az, mert annak tekinti a kornyezet. Ez nem is a tarsas
magany érzése, inkdbb a rutinja. Tudom, hogy kell csindlni, tu-
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dom, mi ez. Ma mdr persze nem ez a titkom, tan nincs is titkom,
de attdl a sin kiépiilt bennem, konnyt szaladnom rajta.

— Mikor van kész egy vers?

— Nem tudok erre valaszolni. Egy festémiivész mikor érzi gy,
hogy mar egy ecsetvonas sem hidnyzik a képrél? Szeretem a po-
énnal valé lezarast. Néha ezen mulik.

— Régebbi verseket nem szokott dtirni, dtdolgozni?

— Nem, illetve kicsit igen, amikor valami kotetként megjele-
nik. De ezek nem jelentds valtoztatasok, inkabb csak egy-egy
szocsere, ilyesmik.

— Beszéljiink még a zenérdl! Szeret énekelni?

— Igen, szeretek énekelni. A mifordité-szeminariumra viszek
egy dalszoveget is, egy hires régi slagert. Windmills of your mind.
Filmzene volt valamikor a hatvanas években. Furcsan koltéi sz6-
vege van, taldn picit giccses is. Napok ota ezt éneklem, hat el
kell énekelnem a tanitvanyoknak! (énekel)

Like a circle in a spiral

Like a wheel within a wheel
Never ending or beginning

On an ever-spinning reel

Like a snowball down a mountain
Or a carnival balloon

Like a carousel that's turning
Running rings around the moon

Mikor fiatal voltam, énekeltem egy beategyiittesben is. Ott
alltam a szinpadon, bizony! Nem volt nagyon jé hangom, de el-
talaltam a hangokat, be tudtam lépni — és tudtam angolul, ami
fontos volt, mert mindent angolul kellett elénekelni, ez volt a
szokds. Aztan megtanultam konnytzenét kisérni zongoran — én
kordbban klasszikust tanultam —, amit pénzért is vallaltam. Kel-
lett magyar nétakat is kisérnem. Akkoriban mindenhol magyar
notéakat lehetett hallani, teli volt veliikk a radid, azéta kopott ki
a magyar noéta, legalabbis a polgari kozmiveltségbdl. Par évvel
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ezel6tt a lanyommal tartottunk egy magyarnoéta-estet, ahol ha-
gyomanyos komolysaggal adtuk elé ezeket a dalokat. En szmo-
kingban voltam, 6 nagyestélyiben, volt primds és zongorista is.

— Mit énekel a zuhany alatt?

— A kedvenc szamaimat! Beatlest, mostandban ezt a szélmal-
mosat. Strumming my pain with his fingers..., Roberta Flack,
Ella Fitzgerald, a régi Gershwin-szamok! Azokat a szamokat sze-
retem, amiknek izgalmas, pimasz szovege van!

Hevesi Judit
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Laik Eszter

Ime, a férfi

Nagyobb ugras aligha képzelhetd el iréi
témavalasztds szempontjabdl, mint David
Szalay masodik magyarul megjelent kote-
tében az el6z6hoz képest. Mig Az drtat-
lansdg a sztdlini Szovjetunidban jatszo-
dé, izgalmas lélektani nyomozas, a tavaly
Man Booker Dijra jelolt Minden, ami férfi
cimi regény 21. szazadi férfisorsokat vo-
nultat fel az ,egységes” Eurépabdl. Az igazsaghoz hozzatartozik,
hogy a magyar forditasok nem a mtvek eredeti megjelenését ko-
vetik: az iré elsé regénye, Az drtatlansdg és a Minden, ami férfi
kozott Szalaynak mar tobb kotete is megjelent — remélhetbleg
majd magyarul is hozzaférheték lesznek. Az fréval interjuk 6z6-
ne olvashaté a Minden... megjelenése 6ta, személye koriil éridsi
érdeklédés tamadt idehaza, ami érthetd is: az apai 4gon magyar
szarmazasu, montréali sziiletést Szalay londoni életével felhagy-
va néhany éve apai sziil6varosaba, Pécsre koltozott vissza, jelen-
leg pedig Budapesten él, és a vilagsiker felé kacsingat.

A Minden, ami férfi univerzdlis jelenséget ragad meg, és igyek-
szik azt univerzalisan bemutatni, mikézben héseinek sorsa ter-
mészetesen nem valaszthatd le arrél, hova és mibe sziilettek bele.
Ennyiben a gorog sorsdramak modern hései (vagy antihdsei) 1ép-
nek le a lapokrdl, persze epikai kornyezetben: nem egyetlen ki-
élezett konfliktusban vagy krizishelyzetben kell dontést hozniuk,
hanem az életiik egy bizonyos szakaszdba kapunk betekintést,
amely viszont, mint egy fraktdl, az egészre enged kovetkeztetni.

Kilenc egymast kovet6 torténet kilenc férfihdssel — az iré majd’
minden interjajaban hangsuilyozza, hogy nem elbeszélésfiizér-
ként, hanem egységes egészként, mondjuk ugy, rendhagy¢ szerke-
zetl regényként tekint erre a — meglehetésen vaskos, 450 oldalas
— mfre. Elsé olvasasra talan fel sem tiinik, csak az Gjralapozgatas-
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ndl, hogy a torténetek szerepldi egyre idésebbek: a tizenhét éves
kamasztol az élete lejt6jére ért hetvenhidrom éves 6regemberig
ivelnek a sorsok, egymasra rétegzddve, holott egész mas foldraj-
zi helyeken, id6ben talan parhuzamosan. A férfi f6szereplék leg-
markansabb kozos vonasa, hogy egyikiik sem taldlja a helyét a vi-
lagban: a gyakori helyvéltoztatés, az Gton levés, az utazas inkabb
hajszolédas szamukra; vagy valami eldl, vagy egy kitlizott cél érde-
kében autdéznak vagy repiilnek at Eurépa varosain.

Szalay az 6nmagukkal valé szembenézés aktusat, illetve annak
képtelenségét csillantja meg valamennyi torténetben hései szem-
sz6gébdl, egy kicsit azt sugallva: a férfinak ez ugy daltalaban ne-
hezebben megy. De vajon mit81? Epp ezt feszegetik a torténetek,
melyekbdl egy éltalanos krizis latszik kirajzolédni: a férfiassag
bizonyitasanak hagyomadnyos terepei drasztikusan atalakultak,
az emancipacio kiteljesedésével a férfinak Gjra kell poziciondlnia
sajat helyzetét, és ebben a modernitas és a globalitds a legkevés-
bé sincs segitségére. Szalay igen megnyerd iréi gesztusa, hogy
ki mas, mint a #nd a segitség — szaguldozhatunk az informadcids
vagy valdsagos sztradan ezerrel, ez az atavisztikus felallas egy-
elére semmit nem valtozott. A torténetekben helyet kapé ndk
ett6l még a legkevésbé sem angyali lanyok és asszonyok, s6t. Van
koztiik lepukkant és férje altal elhanyagolt pragai haziasszony,
torteté Ujsagszerkesztd, kiilfoldi kurvalkodasbdl €16, buticska
lany vagy egy millidrdost kiszipolyozé exfeleség. Mégis, a hozza-
juk fiz6d¢6 viszony taldn a legfontosabb mozzanata a férfi h6sok
onképe kialakitasanak — példaul hogy a lerobbant haziasszonyt
végiil a kamasz haverja happolja el, mintegy a baratsag elarulasa-
ként; a millidrdostdl elvald feleség kovetel6zése az utolséd csepp a
poharban az 6nfelszdmoldsra felkésziilt nagymendnek; a londoni
szexmunkaba belefdsult lany, aki csak dlom marad az 6rzésére
kirendelt fidinak, mar észre sem veszi annak ¢szinte emberi gesz-
tusait. A sanyaru multjaval leszamolni igyekvé wjsagiré pedig
ugy ugrik a kiszemelt zsdkmanyra f6nokndje utasitasara, mint
egy kutya a gazdaja parancsara.

A kilenc torténet valtozo intenzitdst, és valamiképp a kotet elsé
felébe stirtisodnek a kiilonosen jol megirt darabok. Ezek koziil is ki-
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emelkedik a Londonba ingdzé, baratndjiiket futtaté magyar fiatalok
elbeszélése — nem egyszertien magyar vonatkozasa miatt, noha a
hasbavagé tarsadalmi latleletre minden magyar olvasé felkapja a fe-
jét —, hanem az ald- folérendeltségi viszonyok, a kiszolgaltatottsag
alattomos természetének érzékeny dbrazolasa okan. Ennek a torté-
netnek a legrokonszenvesebb a f6hése is, Baldzs, aki a maga kigytrt
lagysziviiségével a szeretetet keresi egy végképp szeretet nélkiili vi-
lagban. Nehezen feledhet6 a vesztes alakjat felvonultat6 hetedik el-
beszélés, amelyben egy Horvétorszagban él6 kozépkoru angol férfi
mar-mar misztikus eredeti lizersége atkat probalja levetetni ma-
gardl egy javasasszonnyal. Murray vergédése baljés tragikomédia:
szinte siit a sorokbdl, hogy mar nem sokaig képes hordozni a — nyil-
vanvaléan beldle fakadé — allandé veszteslét terhét. Egészen mas-
képp dolgozza fel a mizerabilitast a ciprusi nyaraldsra maganyosan
elinduld, hisz év kortili srac, aki a lepukkant kornyéken feladja azon
kalandok reményét, amelyekkel kés6bb majd henceghetne, és bele-
megy az egyetlen kinalkozo ,flortbe” a borzongatéan hdjas lannyal
— akinek azonban kapcsolt aruként ott az anyja is.

David Szalay hései a maguk médjan mind a sikert kergetik,
kinek mit jelent ez: egy komolyabb épitési befektetés lehetsé-
gét egy ingatlaniigynoknek, vagy élete utols6 éveinek értelmes
eltoltését egy jdmodban megoregedett, am szexudlis identita-
sat mindvégig elhazudé férfinak. Csakhogy a megoldasok egy-
re-mdsra kisiklani latszanak a keziikb6l, 6nmaguk el6tt tehat
mindannyian vesztesek: akar jachtokkal biré nagyvallalkozdk,
akar csoré kamaszok. Cest la guerre — idézi a szdlast Kristian, a
dan Gjsagird, akinek egy miniszter lejaratasa hozza meg a nagy
sztorit, majd az elbeszélés végén elismétli: ,Igen, most mar errdl
sz6l az egész. Errodl. A guerre-rél” Szalay férfi héseinek 1j id6k gj
csatamezdin kell helytallniuk, ahol ugyan vér csak ritkan folyik,
az aldozatok mégis életbevagdan sulyosak.

Vedd fel a tempdt, amit a vilag diktal — halljuk ki a diiborgé ko-
vetel6zést a novellakbdl, ami minden f6szerepld fiilében ott za-
katol, am megfelelni ennek képtelenség. Ahogy a modernitas, a
média és tomegtarsadalom diktélta ,férfieszménynek” sem lehet.
A vilag immar hatdrtalan, Eurépa at- és bejarhato, az értékek kon-
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vertalhatok, a lehetéségek és az elvarasok globalisak, deriil ki a
Minden, ami férfi torténeteibdl, am hogy ez a szabadsag a javunkat
szolgdlja-e — nos, Szalay regénye elolvasasa utan nehéz volna pozi-
tiv mérleget vonni. A Minden, ami férfi szamos ponton esziinkbe
juttathatja Michel Houellebecq vilagat, azzal a kiillonbséggel, hogy
a francia ir6 joval kevésbé engedi kozel olvaséjat a maga cinikusan
kidbrandult férfi hdseihez. A Lanzarote szigetén nyaraldé jomoda
férfiak egzotikumhajhdszasa mogott ugyan hasonléképp felsejlik
az europaisag eszméjének hanyatldsa, am Houellebecq kiméletlen
szarkazmussal szdmol le minden értékkel, a n6ktdl kezdve a kor-
nyezetvédelmen at a vallasokig. Szalay vildga ennél sokkal huma-
nusabb — mondjuk ki: szerethet6bb —, hiszen a globdlis szorongas-
bél fakadé szenvedésre tapint rd rendkiviili érzékenységgel.

A gondosan részletezett leirasokbdl kiboml6 taj — Toszkanatol
Ciprusig, Drezdatdl Zagrabig — allandé kisérdje az események-
nek, amelyeket sokszor épp a kornyezet hiv életre. Szalay mon-
datait — Kiss Gabor Zoltan ihletett forditdsdban — zeneiségiik
és valtakoz6 dinamikdjuk miatt élvezet olvasni. Tudva, hogy
mindennek szerepe és jelentése van — egy Audi-belsé leirasanak,
egy apatsag bejarata felett fesziil6 latin feliratnak, egy egyiranya
utcaba navigdlo, elvétett mandvernek — a fesziilt olvasoi figyelem
csak ritkdn lankad —, hiszen minden apré részlet fontos alkoté-
eleme a muvészi igénnyel kirakott mozaiknak. Szokatlan meg-
oldas bizonyos mondatok kiemelése a tordeléssel: egy-egy sor
olykor teljesen szabalytalanul, kozépre zarva vagy elcsusztatva
jelenik meg, s6t akar 6ndll6 oldalon, egyetlen széként, ami vers-
szer(ivé teszi a szoveg(ek) egészét. Szalay olykor rd is jatszik erre:
az egyes szakaszok ,sz6 bennszakad” tipusu lezarasai, a mant-
raszerlien ismételt mondatok, az dllandé jelzék, az erés kolt6i
képek eposzi dinamikaval ruhazzak fel a regényt. A torténetek
megoldds nélkiili, finom mozdulattal elsimitott befejezései arra
emlékeztetnek, ahogyan a partot csapkodé tenger hullamai visz-
szahtuzddnak, elmos6dé formakat hagyva maguk utdn a homok-
ban — nézdjiikk gyonyoriségére.

David Szalay: Minden, ami férfi. Kossuth Kiadé, 2017
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Molnar David

Gombolyag
a kijutashoz

ADAM FOTGLDS
leveny”
= utveszto

Az Eleven utvesztd cimi regény eredeti- | S Cl
je, a The Quickening Maze 2009-ben je-
lent meg az Egyesiilt Kiralysagban Adam
Foulds tolldbdl, aki mar 2007-ben bezse-
belte az év legjobb fiatal iréjanak jaré di-
jat. E mive azonban semmivel sem marad le elsé regénye mo-
gott, amit jol jelez szamunkra, hogy szerzéjét négy kiilonbozé
dijra is jelolték megirasa utan, melyek koziil kett6t, az Encore-
dijat és az Eurépai Uni6 Irodalmi Dijat meg is kapta.

E konyve az angol miivel6déstorténetben kevésbé jaratos ol-
vasot azonban konnyen megvezetheti, hiszen elézetes ismeretek
nélkil viszonylag késén lehet csak gyanut fogni, hogy a leirtak
talan igazak lehetnek. Az utolsé lapon meg is taldljuk a szerzé
vallomasat, ahol a koszonetnyilvanitasbol kideriil, a m{ torténeti
munkakon alapul, amelyet Foulds fikciéval elegyitett, vagy ahogy
6 maga mondja: ,fikciéva gyurt” Hogy egy ilyen — egyébként
nem szokatlan — ,vegyiiletet” vehetiink kézbe a Gondolat Kiadé
jovoltabdl, koszonhetd a Foulds fantaziajat er6sen megmozgato,
igen népszeri spekuldacionak, mely szerint a 19. szazad két hires
koltdje, John Clare és a nala talan ismertebb Alfred Tennyson
az 1830/40-es években taldlkozhattak egymassal Matthew Al-
len High Beach-i elmegydgyintézetében, ahol John Clare elméje
egyre inkabb elborult az id6k soran, Alfred Tennyson pedig me-
lankoéliaban szenvedd testvérét volt kénytelen gydgyittatni, mi-
kozben gyakorlatilag 6 is odakoltozott.

Tulajdonképp 6k harman a torténet f6szerepldi, am azt egy
pillanatig sem allitanank, hogy a tobbi szereplé figuraja kevésbé




102

[rodalmi

lenne kidolgozott (kivéve talin a félkegyelmii Simont, a regény
legérdekesebb alakjat). Ez a kifinomult karakterabrazolas — amely
egyébként Foulds egyik sajatossdga — erételjesen késlelteti, hogy
rajojjink, mi lesz az események f6 csapasvonala. Clare, Allen és
Tennyson koziil — érzéseim szerint — a legelsé a leghangsilyo-
sabb, vele indul az elbeszélés, és vele is fejezddik be. John Clare
mindkét szcéndban csak nyugtalanul megy bele a ,nagyvilagba’,
a danteivd hatalmasodé eppingi erd6 atvesztdibe, ahol valamit
keres, ami megnyugvast hozhat neki. Ezt a valamit 6 Marynek
nevezi. Mary — John szerint — a masodik felesége, am valéjaban
csak egy gyermekkori szerelem, vagy még talan annak sem le-
het nevezni, hiszen Mary, amikor John beleszeretett, kilenc vagy
tiz éves lehetett. John Clare-nek azonban nem ez a tévképzete
az egyetlen. Gyakran hiszi magat masnak, Byronnak, Shakes-
peare-nek, Nelson admiralisnak vagy épp aranyboxol6nak. Kol-
t6i maszkjai, alteregdi pedig lehetséget biztositanak arra, hogy
Foulds mas szovegeket vendégeljen meg sajatjdban. Mikozben
pedig létrehozza ezt az igen kiterjedt utaldsrendszert, egy rend-
kivil finom utalasaval szinte 350 évre visszamendleg muzsak-
kal népesiti be a tajat. Amikor kamaszos felheviilésében Hannah
madr ugy gondolja, hogy nem tudja magara felhivni az 4hitott
Tennyson figyelmét, ,bedobja” neki, hogy a kozeli Copt Hallban
jatszottak elGszor a Szentivanéji dlmot egy eskiivon. Ezt teljesen
megfelel a valédsagnak, az eseményre 1594-ben keriilt sor. Min-
denképp regényesen vonzdé tehat a Foulds altal kiszemelt hely-
szin, driilet és irodalom talalkozik itt.

Kétségkiviil vannak azonban olyan paciensek is az elmegyogy-
intézetben, akik kevésbé lirai betegségekben szenvednek. Csak
egy példa: Francombe azért nem akarja kiiiriteni a beleit, mert
ugy hiszi, hogy azzal megmérgezi a vizet, elpusztitja az erdét,
és hogy a fert6zés meg sem all Londonig, ahol senki sem ma-
rad életben. A beteg klistélyozasa alaposan le is van irva. Pikans,
erészakos jelenetek megalkotdsa egyébként sem 4ll tavol a szer-
z6t6l. Nem ecseteljiik most, hogy mire képesek magukban vagy
egymas kozott a bennlakdk, inkabb arra irdnyitjuk a figyelmet,
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hogy az egyik dpold, William Stockdale brutalitdsa (sét, talan
szadizmusa) mennyire éles ellentéte Mr. Allen kifinomult orvosi
modszereinek. Itt kell megjegyezniink, hogy Allen legtobbszor
emlitett elmegydgyintézete viszonylag ,lazanak” szamit, csak a
nehéz esetté valé betegeket szallitatja szigoribb intézményébe.

Azt persze semmiképp sem dllitanank, hogy csalddias a han-
gulat a sz6 kedélyes értelmében, a ,csaladiassig” (ha szabad igy
mondani) inkabb liiktetd, sotét fesziiltséget ad a regénynek. Al-
len csalddja ugyanis kénytelen egyiitt élni a betegekkel, akik ko-
zill John még Allen egyik lanyanak eskiivéjét is megzavarja. Az
segyuttélésbe” talan a csaladf6 fasul bele leginkabb. Ki akar torni
a ,mokuskerékbdl’, amire jonak tiing lehetdséget nyujt az agyne-
vezett pyroglyph, egy fafaragé szerkezet, amely elméletileg joval
olcsébban képes izléses butorokat elgallitani, mint a céhek. Allen
kolcsonokbdl épit vallalkozast a szamara megvaltast igéré gépre,
de belebukik, mivel a pyroglyph nem miikodik, hitelezéi pedig ko-
vetelik rajta befektetett pénziikon tdl a beigért osztalékot is. Allen
testvéréhez fut, am nala — a gyermekkorukbol 6roklédo ellenté-
tek hatdsara — ugyanolyan hideg elutasitdsra taldl, mint korabban
mindannyiszor (ez visszakapcsol minket a regény elejére, ahol Al-
len és Tennyson arrél diskuralnak, hogy semmi sem termeli ki na-
gyobb bizonyossaggal a lelki zavarokat, mint a csaldd intézménye).
Bukasa folytan, amely nem az elsé volt életében, Allen a regény
végére az Oriilet hatdrara ér, ahol mar nehéz kiilénbséget tenni
kozte és betegei kozt. Magaval rantja Tennysonékat is, akik szinte
minden Orokségiiket befektették a miikodésképtelen gépbe. Ezzel
parhuzamosan John, ha vakon hisziink a regény utolsé képeinek,
egy pillanatra kitisztul, felismeri a feleségét, akiért étlen-szomjan
tort at a stiri erd6vel benétt tajakon. Persze rogton hozza kell ten-
niink, hogy a kovetkezé pillanatban (ez a regény utolsé szava) mar
Marynek szoélitja 6t.

Erdekes lehet, hogyan valaszol Foulds a regényt inspiralé kér-
désre: vajon taldlkozott egymassal John Clare, a ,parasztkolts”
és Alfred Tennyson, a viktoridnus kor egyik kéltéfejedelme? Er-
dekes, hogy a valaszadast illetéen, jollehet végs6 soron fikciorol
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van sz6, Fould megzaboldzza fantdzidjat: nemcsak hogy nincs fi-
zikai kontaktus a regényben a két poéta kozott, Tennysont nem
is foglalkoztatja Clare.

Végiil érdemes egy kicsit kitérni a cimre. Mit is jelent az eleven
utveszt4? Nyilvanvaléan nagyon jél eltalalt cimmel van dolgunk,
amelynek minden rétegét felfedni nem is tudnank. Az eleven ut-
veszté maga az emberi elme lehet, de nem kevésbé kinalja ma-
gat az a lehet6ség is, hogy a kifejezés a megelevenitett multban
vald tapogatézasra, bolyongasra utal, s ilyen médon onreflexiv
lenne a szerzé részérdl. Utalhat ugyanakkor arra is, hogy az ol-
vasé taldlja meg nehezen a helyes olvasasi stratégiat és a kiutat a
regénybdl. Nem szabad azonban feledni azt sem, hogy az #tvesz-
t6, illetdleg labirintus széval taldlkozunk magaban a sz6vegben
is, és mindkét formdajaban John alakjahoz kapcsolédik valami-
képp. Az egyik helyen az eppingi erdd visszhanglabirintusa té-
veszti meg 6t, a masik helyen pedig azokat a helyeket és utakat
nevezik a szovegben egy kijarat nélkiili élet utvesztdjének, ahol
John jart és megfordult. Ugyanez a hely azért is érdekes, mert
emlités torténik James Thomsonnak Az évszakok cim(i elbeszélé
kolteményérdl, amelynek szovegébdl egyébként megsziiletett a
ma is rendkivill népszer(i, egyetlen nem valldasos témat feldol-
gozé Haydn-oratérium, Az évszakok. Ez azért nem érdektelen,
mert Foulds szintén évszakok szerint tagolja miivét, jéval kisebb
id6intervallumba osztva be az eseményeket, mint azok valésagra
mutaté elemei megtorténtek.

Osszességében azt kell mondanunk, hogy a regény igen ne-
hezen emészthetd, ami az alapos kidolgozottsagra, a hatalmas
méretli anyagmozgatasra és bizonyos mértékben a tipografiai
megoldasokra vezethetd vissza. Utvesztd a sz szoros értelmé-
ben. Mégis érdemes belevagni, mert teljes elégedettség tolti el
azt, aki kijut beldle.

Adam Foulds: Eleven iitveszté. Gondolat, 2017
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Rimoczi Laszlo
Régen tép (RIER S T ER

»Azt mondta, sokszor kevernek bele a fiibe
még veszélyesebb drogokat, amikre elsé
haszndlat utdn rd lehet szokni. Azt mond-
ta, hogy a fliszivo agya nem miikodik he-
lyesen. Azt mondta, hogy a fii szivdsdtol
agresszivak és ingeriiltek lesznek az embe-
rek. Azt mondta, hogy aki fiivet sziv, valo-
sziniileg ki fog probdlni keményebb drogokat is. Azt mondta, hogy
a fii rossz. A fii a lustaknak valo. A fii a »lizerek« mentsvdra. A
fii tonkreteszi az életiinket. A fii, a fii, a fii” — milliészor és min-
denhonnan hallottuk madr, hogy a drog rossz, de arrdl keveseb-
bet értesiiliink, hogy miért nyul valaki egyaltalan hozzd, amikor
annyi legalis mddja van az ellazulasnak. Az egyén hibdja vagy a
tarsadalomé? Mivel nyujt tobbet egy drog az alkoholnal? Bédi
Péter Hipster ciml regényébdl sok mindenre valaszt kapunk,
mesterkéltség és irodalmi manirok nélkil — gy, ahogy van,
minden nyavalygast és folosleges romantikazast mell6zve: igazi
antigiccs. Abszolut kortars és aktualis, Gjraértelmezi a fiatalok és
a kabitoszerek viszonyat. A laza hangvétel is konnyen megszok-
haté. Bar az alaptéma cseppet sem Uj keletd, vélhetéen még igy
is sokan fognak rezondlni ra. Ez az anyag egészen mélyre megy,
mert ennek a sracnak val6di mondanivaléja van, és a drogokkal
kapcsolatos kozhelyeket profi médon forgatja ki.

A Hipster tovabbviszi a szerzé els6 regényének, a Szétirt fa-
laknak azon torekvését, hogy érzékenyen, ugyanakkor hideg
targyilagossaggal beliilrdl abrazoljon egy szubkulttrat. A regény
f6hése Bence, aki az egyetemi fizetds fotd szak érdekében neki-
fut, hogy munkat és pénzt szerezzen, de néhany balul végz6dé
probalkozas utan feladja. Azzal akar boldogulni, amivel a kor-
nyezete — fiivet ad el. Ezt a bonyolult és tobbszinti dilervilagot
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egyszerre latjuk kiviilrél, Bence folyamatos agyaldsan keresztiil,
ugyanakkor szemtanui lesziink annak is, ahogy az ehhez a vilag-
hoz valé tartozés lassan erodalja és kiiiresiti a lelket, lerombolja
a kapcsolatokat, és csendben felszamolja a belsé onreflexiot. Tal
azon, hogy a feszes és atgondolt szerkezet szinte beszippantja
az olvasét, kuriézum a szoveg kozvetlensége és természetessége:
»~Akdrmelyik begyoposodott kisnyugdijas akdrmit is mond, ami-
kor szivok, mdsnap képes vagyok kipihenten kelni, nem vagyok
rosszul tole, ha élvezek valamit, segit mélyebben koncentrdlni, ha
nem tudok aludni, dlomba ringat. Ellazit, kikapcsol egy kicsit.
Ennyi. Tizennyolc évesen, ha lehet, szeretnék én donteni a szo-
kasaimrél. Kiilonben is, a legtobb ember, aki azt mondja, hogy
a fii kdaros az agyra, nem is nagyon szokott gondolkodni” Akinek
valodi, megcsontosodott egyénisége van, az nem sz6fogadd. A
fészerepl6 helyenként bicskanyitogaté és irritaléan nyegle stilu-
sa ellenére a konyv bizonyos tekintetben egyszerre preventiv és
kozéputkeresd. FilmszerQ és tabudontogetd. Bencérdl szép las-
san kideriil, hogy nem egy elveszett fiatal, fejlédéképes lélekkel
rendelkezik, és elég szépen dolgozik is vele. Erésen feszegeti a fa
hazai legalizdldsanak kényes témajat, hogy miért is lenne j6 az
allamnak, és miért a fogyaszténak.

A regény erdsen indit, és a motor késébb sem fullad le, végig
tartja a tempot, bar néha tullépi a megengedett sebességet. Egy
kis trainspottingos amokfutds zabhegyzds csellengéssel, némi
Amerikai pszichés hadarassal és megszallott markatudatossag-
gal. Bencének, noha nem a tehetsebb réteget erdsiti, igenis
szamitanak a ruhamarkak, és korlatozott anyagi lehet6ségeihez
mérten igyekszik Ggy kinézni, mint a tobbiek. Egynémely ruha-
darabja turkalébdl szarmazik, és az iPhone-ja sem eredeti.

A szavak kozti pszichedelikus résekbe komplex sors szorult.
Koénnyedén bele lehet helyezkedni a cselekménybe, a jelenetek
érezhet6k. Helyenként bepillantast nyeriink a friss hazai drog-
kalauzba is, a f(it6] a gombdaig megismerjiik a konny(- és nehéz-
drogok elényeit és hatranyait, még néhany részletes leirast is ta-
lalunk egy-egy triprél.
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A drog mélyebbre hatol, és az elme mds szegmenseit nyitja
meg, mint a feles Unicum, taldn innen a népszertisége. A f6hds-
nek agy tlinik, mintha a torvénykezés nem is akarna tiltani a dro-
got, csupén drat szabni neki. Alldsfoglalasa mar-mar elfogadhaté:
»~Minden hiteles forrds azt dllitja, hogy a fiire nem lehet rdszokni.
Persze mind ismertink olyan arcokat, akiket a szivdson kiviil sem-
mi sem érdekel. De mi van, ha ezek a fogyasztok egészen egyszerii-
en csak a maguk lustasdgdt fokozzdk a fii bodito hatdsdval, tehdt
magadtol a fiiggdségtol fiiggnek, és nem a marihudndtol?”

A zene kozponti szerepet jatszik mint a drogoktél nehe-
zen szétvalaszthatd jelenség, és bar Bence zenei izlése sokrétd,
a kilencvenes éveket ki nem allhatja: ,Zeneileg sok szar kor-
ba lehet belesziiletni, na de akik a kilencvenes évekbe érkeztek,
azok aztdn tudjdak, hogy milyen az, mikor az agyad eldugott
hippocampusdban sok hanyadék lappang”

Bence nem taldlja a helyét, de 6sztonosen érzi, hogy tobbre
hivatott, igy kevés polgari munkahelyen marad meg. Amikor
siirgésen pénzhez kell jutnia, el6szor a torvényes lehetéségeket
latolgatja, amig a realitds képen nem torli: ,A didkmunka a rab-
szolgasdg gyakorlati programja. Ordnként két sor drdért vdsdrol-
jak fol az emberi életet, hogy aztdn adokedvezménnyel végeztes-
sék el az olyan munkdkat, amiket normdlis ember nem csindlna
meg, csak ha kényszeritik rd. Es mindezt tébbnyire csupdn azért,
hogy eggyel jobb telefonunk legyen, amivel jobb minéségben tud-
juk magunkat fotozni, hogy azt az idét, amit hirek olvasdsdval
tolthetnénk, a profilképeink szerkesztésére pazaroljuk. Nem va-
gyok az erészakos megolddsok hive, legaldbbis nem mindig, de egy
kiadds pofon kijarna a generdciom minden tagjanak. Még én is
bevdllalndam a tobbiekért.”

Az iskolarendszer is kap par gyomrost, hiszen a periédusos
rendszerr6l meg a pH-értékrél van némi fogalmunk, mig a hazai
addzasi és politikai valdsagrdl vajmi kevés, a tananyagok csekély
betekintést nytjtanak, pedig ha az oktatas az életre nevelésre to-
rekszik, hasznos lenne tisztan latni — bar nyilvdan a homalyban
tartasnak is megvannak a maga elényei...
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Szerelem, szakitas, buli, szex, adrenalin, haldl, maszti, kiégés,
beégés, kaland és kockdazat — sebes iramu szdveg, nincs kegye-
lem, se iiresjarat. Bence célja egy darabig a céltalansdg, de mie-
16tt atallna a s6tét oldalra, sokat dilemmazik a konnyt és gyors
pénzszerzés alternativain. Eszébe jut par cikk és film olyan la-
nyokrdl, akik az egyetemi tandijért prostitualtakka valnak. Oket
mindenki sajnalja, a hanyatl6 tarsadalom aldozatait latja benniik,
de amikor Gucci taskaval maszkalnak az utcan, megkérddjelezd-
dik minden j6zan gondolkoddst emberben, hogy tényleg csak a
tandijra kell az a pénz.

Elesek, alaposan kidolgozottak a karakterek és stilszertiek a
helyszinek. Kapunk egy zsufolt, szines-szagos korképet a szigeti
forgatagrol is: ,A feltiinési viszketegség elkeveredik a porral és az
izzadsdggal. A bdbeli nyelvmaszlagbol bdr néha felsejlik egy-egy
hazai beszédfoszldny, a legtobbszor mégis azt hallom, ahogy a
vildg kiilonbozo, lerészegedett nyelvein nyaljik fényesre a hazai
hostesslanyok seggét, ami még akdr természetes és szerethetd do-
log is lehetne, ha mindezt izlésesen tennék.”

Néhany megallapitas telitaldlat, parat koziilik eddig kevesen
mertek csak kimondani: ,A Sziget vezetéségének is az a jo, ha
van bent fii. Aki tép, tobbet eszik-iszik, nem balhézik és jobban is
érzi magdt. Minél jobb a hangulat, anndl nagyobb a fogyasztds, a
kajaflash és a sorigény, igy a bevétel is. A fesztival formdja a szin-
tetikus boldogsdg, a tartalma pedig csupdn a fogyasztds.”

Bence a Szigeten teriti a cuccot, rafindltan csempészi be (nem
oOtletadas!), amivel nem a biztonsagi 6rok hanyagsdgara szeretne
ramutatni, inkabb a dilerek kimerithetetlen kreativitasara.

A tarsadalombkritika stir(in visszakoszon, olykor mélyrehato,
nosztalgikus képekkel kapcsolodik a multba: ,Ha megfigyeljiik,
a legtobb ember mdr sosem csindl szinte semmit sem ugy, hogy
ne csindlna valami mdst is kozben. Filmezés kozben zabdlnunk
kell, zabadlds kozben beszélgetniink, beszélgetés kozben innunk,
ivds kozben zenét hallgatnunk, zenehallgatds kozben tdancolnunk,
tancolds kozben spuriznunk, spurizds kozben kefélniink, kefélés
kozben filmezniink, hogy ne hallatszanak ki a hangok” A {f6hos,
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bar drogot arul, sokat moralizal, tehat van még remény, hogy er-
kolcsileg nem veszett el teljesen.

A hipsterség definidlasdhoz a Wikipedia nyujtott segitséget,
bar a szerz§ is kitér ra. Azokat a kozéposztalybeli, urbanus fiata-
lokat jeloli a kifejezés, akik egységes szubkultarat alkotnak 0sz-
szetett izlésvilagukkal, kiilonc viselkedésiikkel, a mainstreamtdl
tavol all6 divatjukkal. Az 1940-es évek Amerikdjaban sziiletett
meg a kifejezés, ahol a jazzklubokban olyan fiatal, fehér, jémodua
férfiak gytltek Ossze, akik rajongtak a feketék zenéjéért, és ezért
még életstilusukban is ket akartak kovetni. A mai hipsterek el-
sGsorban az Y-generaci6 tagjai. Téjékozottak az infokommuni-
kacids vildgban, jél értik és hasznaljak az egyes nyelvi rétegeket,
és mindenrdl igyekeznek hatarozott véleményt formalni. Sokan
rokonséagot vélnek latni a hippi széval.

A jobb élet utani vagyakozas nem fajul a konvencidk torpedé-
zasava, f6hdsiink csupan boldogulni akar egy megzavarodott és
igazsagtalan vilagban. Egységes és kerek regény, dvatosan ada-
golt tanulsagokkal. Egyes vélemények szerint az ember nem jo-
kedvében nydl a droghoz, hanem pont a jékedv hidnya miatt, bar
mindenkinek sajat oka van r4, akarcsak Bencének, aki az olvasé-
val egyiitt keresi a valaszokat. Talan azért hasznalunk idénként
tudatmodositdkat, hogy elviseljiikk a vilagot, vagy éppen sajat
magunkat.

Baédi Péter: Hipster. Kalligram, 2017
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Payer Imre

Blogszemélyesség
a szépirodalomban

J6l érzékelhetd, hogy a konyvkiaddk, szer-
keszt6ségek miképpen keresik a szépiro-
dalomban azokat az ezredfordulé utani
hangokat, irasmédokat, amelyek hitele-
sen adhatnak vélaszt a megvaltozott kor-
tapasztalatra. Szaniszl6 Judit konyve kiva-
16 példa lehet erre.

Prézapoétikai szempontbdl mive a blogirodalombdl kifejls-
d6, a 21. szazadban elterjedt irasmdédhoz tartozik. Az 1997-t6l
kezd6d6é webnaplo-formatum hagyomdanyos elédje az 4j szen-
zibilitds, szemlélete szerint mindenki lehet iré. Az emberek sza-
vakba ontik mindennapi tapasztalataikat, érzelmeiket. A konyv
szerz6je a Combfix és a Neszharisnya elnevezésti blogokban,
Zetor Leila bloggerként ismert. Mara a webes naplo, a blog sza-
mos fiatal és nem annyira fiatal életének, kommunikdciéjanak
sarokkove. Ezt a bizalmas(kodd) kozlésmoédot terjesztette ki
Szaniszl6 Judit: mindenki az ismerdse lehet a konyve altal.

A digitalis naplé szabad poétikdju, gyakorlatilag semmilyen for-
mai-tartalmi megkotottséget nem ir eld. Szaniszl6 Judit szovege-
inek mégis van kompoziciéjuk. Gyakori a szévegtorzs utan allo,
kiemelt tételmondat vagy szintagmatikus kapcsolat. Ily médon
akar versekként is olvashatdk az irdsok — az olvasé dontheti el,
epikaként vagy liraként olvassa Gket. A fikcionak itt szinte nincs
is szerepe. Napld, amely vallomas is lehet — az irasok szemlélete-
poétikdja jol észreveheten ennek nyelvi erejét probalja mozgé-
sitani. A két olvasasmddot az Onéletrajzisag kozeliti egymashoz;
Paul de Man szerint ez a maszkkészitéssel rokon. A konnyedén
rautalé beszédmadd, amelyet a mai chatekbdl ismerhetiink, alkal-
mas valfaja ennek. Szaniszl6 Judit a hétkéznapi beszédregiszter
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megszolaltatasaval az idézeteket kiforgatja, a kozhelyeket eltor-
zitja. Valasztékos stilus és szleng aranyos keveredése, a szandéko-
san ,pongyola” kifejezésmod ironikus szerepeltetése jellemz6 ra;
tovabba toltelékszavak, divatszavak, be nem fejezett mondatok,
nyelvhelyességi hibak. Modalis szempontbdl jatékos irdnia, a gro-
teszk ellenpontozza az elégikussagot, a gyaszt. ,Apa van. Apa volt.
Apdt kiteritem, Apa nem haragszik, Apa nincs. Apa elétt, kozben
és utdn mindent lehet. Apdt én be nem fejezem sose...”

Antielitistaként van beharangozva ez az irasméd, de manapsag
szinte éppen ez az elitista szemlélet, hiszen a tomeg a spektakulum-
ra bedllitott. A szerz6é emberképének lényege az, hogy nem hisz a
patoszban, a szerelem mindenhatésagiban, a katarzisban — egy-
széval a transzcendensben. Az ideoldgiakritikai hagyomdanynak
megfelel6en bizalmatlan ezen értékek Gszinteségével, hitelességével
szemben. Szamadra csak a hétkoznapi, fanyar, anyagelvii ,,sz6szmo-
tolésnek” van igazsaga. Az ‘ember’ sz6 szerinte annak csak kicsinye-
sen targyias kiilséségeit jelenti; ugyanakkor van ennek a szemlélet-
nek valamilyen kozvetett biedermeieres hangulata is. Tovabba nem
a kikozositettség izolacidja jelenik meg, hanem a mindennapok iro-
dai dolgozdjanak lelki maganyossaga. Tarsadalmi eredet(i, de nem
agresszié kovetkezménye, hanem az elgépiesedett elidegenedésé.
Az emberek kényszercselekvéseik és kicsinyes fogyasztasi szokasa-
ik altal hatarozzak meg 6nmagukat. A legszorosabb kapcsolatok, a
csalad és szerelem, illetve az ezekrdl sz6l6 emlékezet is igy miikodik,
illetve nem mikodik. Mondhatndm, Szaniszl6 Judit ,népi” iré, hi-
szen hangsulyozottan tarsadalmi reprezenticidja van az irdsainak.
Szerepl6inek szempontja a kicsinyes, szenvedve 6nz6 kishivatalno-
ké. A szorongd neurotikusé, aki nem tud belépni az igazi emberi
kapcsolatokba, mert lefoglaljak kényszeresen piszlicsaré tiinetei.
Ezzel fiigg 6ssze a nyelvi magatartasban a targyias felsorolasok sze-
repe, a szimbolum mell6zése is. A szerzé nem azért nem mondja ki
a nagy szubsztancidkat, mert racionalis médon megfoghatatlannak
tartja, hanem mert érvényteleniti azokat.

~Mdsképp mondom: nincs olyan, hogy fényeremény. Leli, hdt
nem érted? Csak te vagy, meg Dzsuang Szi, meg a lepke, meg Sza-
bo Lérinc, meg Petri, meg KM, meg csajok, meg hapsik, meg a
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Zsurpubi, meg a vdgy, meg a butasdg, meg a fokhagymaszag, meg
a gyomorégés, meg a rokatdrgy, meg a bélarddio alkonyatkor, meg
a lichthofban a galambok a verebekkel, csak ilyenek vagytok meg
csak olyanok, és neked is van hibdd, és te is tudsz tiil hangosan be-
szélni, és te is ki tudsz provokdlni sértéseket mellméretnyi ténykér-
désekbdl, a mdsik is tud jo szdandékkal, rossz eszkozzel simogatni
véletleniil labbal, amit te tévesen rugdsnak hiszel, mindenki tud
pillanatnyi hiilye lenni és tiindérborso egyszerre, lehet boldognak
lenni a semmitél és boldogtalannak a valamitol, még akkor is, ha
a portfoliod pedig annyira tokéletesen Osszeszedted.

Lelikém. Nincs semmi baj.

Hogyan mondjam el neked, hogy nem tudsz elrontani semmit, ha
meg de, akkor meg az pont igy van jol? Dogolj bele nyugodtan barmi-
be, jo? Csak utdna azon nyomban siissed mdr ki ezt a minipaprikdt
forré sos olajban nekem, amit vettél a Vicin anndl a jo zoldségesnél,
sirjad mar bele a konnyeidet is nevetve, én nem bdnom, mert sok
van, mi csoddlatos, de azért a siilt paprikandl nincs semmi csoddla-
tosabb” (En irok levelet magamnak — kell ennél tibb?)

Olyan hatést kelthet ily médon, mintha feliiletesen élné meg a
legmélyebb emberi (csaladi, parkapcsolati) viszonyokat. A pszi-
cholégia feldl értelmezve felmeriilhet az olvaséban: elfojtas? Vagy
tényleg igy van? A szociologia befogadasi kddja szerint pedig az: a
konzumalddott, technicizalddott kozeg kovetkezménye mindez?
Generdiciés tapasztalat? Onimadé terméketlenség, beképzelt és
frusztralt pusztitasvagy? Vagy hitelesen végiggondolt kortapaszta-
lat? A szoveg kodoltsaga efféle kérdéseket valthat ki az olvasébél.

A konyv irdsai akkor teljesitik be leginkabb poétikai és esz-
tétikai lehetdségiiket, amikor a hétkoznapi beszéd szinrevitele
szaggatott mondatokban szélal meg, melyek retorikdja az ellip-
szis alakzatanak lehetdségével tobbletjelentéshez juttatja az é16-
beszéd alulstilizalt méltosagat. Szohoz juttatja a kor esendd, akar
tragikus emberi tapasztalatainak — amilyen a magany, az dssze-
tartozas, a betegség, az elmulas — dimenzioit is.

Szaniszl6 Judit: Beenged. Magvet6, 2016
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Juhasz Kristof

Isten, Satan, rock —

meg egy jo .1
beszélgetés JEZUS

IES& rock and roll

Egyhaz és kereszténység személyes meg-
ismerési és beavatasi utakbol all6 szellemi HoRvAZHGHREEL ¥
és lelki alakzat. De torténeti, kulturdlis,
gazdasagi és politikai alakzat is. A torté-
nelemben a krisztusi ut éppolyan varga-
betiis, mint egyetlen ember istenképének valtozasa. Istennel, az
istenivel viaskodik az egyes ember és az emberiség, hitvita, zsi-
nat, reformacié és rekatolizacio, illetve az istentagaddasra épiilé
tarsadalmi rendszerek mindig adott korszellemre jellemz6 mo-
don olelgetik egymast. A Krisztus-impulzus a keres6 hajlamu al-
kotdk, gondolkoddk révén ujra és Gjra beszivarog jelenségekbe,
amikben taldn mar addig is jelen volt — észrevétleniil. Végiil is a
teremtett vilagbol elég nehéz maradéktalanul katapultalni, ebben
Donatien Alphonse Frangois de Sade marki és Jurij Alekszejevics
Gagarin tokéletesen egyetértett.

A misztériumjatékok torténetébdl ismert, hogy a szinhaz ké-
pes volt profanizalni a templom szakralis, és szakralizalni a piac-
tér profan terét. A kozépkor leggrandiézusabb szinhdazi cselek-
ményei a misztériumjatékok, a 21. szdzadéi a fesztivalkoncertek
és a sportesemények. Természetesen egyik sem ér {0l a miszté-
riumjaték deklardlt funkcidjahoz: 6sszekotni lathatot és lathatat-
lant, torténetet és érzetet, tanitast és hatast. De szellemi vonat-
kozdsa minden jelenségnek van, és Krisztus-impulzust is lattunk
mar rosszabb helyeken.

Horvath Gergely Jézus és a rock and roll cimG konyvé-
ben egyszerre torténik meg az, ami mar Szakacs Gabor Nagy
rock’n’roll konyvében is megtortént, vagyis a Krisztus-impulzus
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rocktorténeti hullimzasanak elemzése — illetve az errdl vald
tanasagtétel —, és az, amit még soha nem lattunk ennyire test-
kozelbdl: egy teljesen privat istenkép (vilagkép, énkép) alakulé-
sanak torténete. Olvasmanyosan, érdekesen, vitira inspiralén,
provokativan és mindnydjunkra vonatkozéan.

Horvath Gergely ismert radiés, publicista, sajtds, literatus
ember. Vezette a Pet6fi Radié Kultiirfitnesz misorat, irt mérsé-
kelt visszhangot kivalté utkeresds konyvet A sziv utjai cimmel,
készitett mind szandékaban, mind hatdsdban érthetetlen kiad-
vanyt a kortars zeneipar egyik — annyira marginalis, hogy mar
egyszemélyes — holtsavjarol, Mr. Bustardl, Rdd taldlni cimd, par-
kapcsolatokrol és romantikaképiinkrdl sz6l6 kotetét pedig Tari
Annamaria pszicholéogussal kozosen jegyzi. A férfikor nyaran
tullévé, érett, tapasztalt szerzével allunk szemben, aki valamiért
az aktudlis popkultara redlidinak nyelvén (is) kivan nekiink Is-
tenrdl beszélni. Meghallgassuk-e?

Egyrészt hallgassuk meg, f6leg, ha kamaszok vagy fiatalok va-
gyunk. Mert Horvath Gergely stilusa pont olyan, amilyet min-
den tizenhat éves kivin maganak egy hajnalig tarté vilagmeg-
valtoé beszélgetés soran. Hogy legyen neki olyanja. Meg Osszes
beszélgetOpartnerének is.

Masrészt pedig vitatkozzunk szerzénkkel, de folyamatosan,
kiilonben borzaszté dolgok torténnek veliink. Es minden bor-
zasztésagoknak csak egyike az, hogy maradéktalanul hisziink
neki.

Horvath Gergely ugyanis nem térit, de evangelizdl. Nem
teologizal, de értelmez. Nem filozofdl, de bolcselkedik. Bolcsel-
kedését a popularis kultira manifesztumainak segitségével teszi,
vagyis Nicolas Cage munkdssaga vagy kedves Terminatorunk
sarkalatos szerepet kap a torténetben. Vigyazat: tapasztalt és jo
tollt publicistaval allunk szemben; ha a konyvet esszékre szét-
darabolva olvasnank barmelyik internetes kultir-hulladékgyjté
hasabjain, azt hinnénk: boldogult Popper Péter mesteriink ko-
vetkez6 inkarndacidjat élvezziik. Sajnos vagy szerencsére nem igy
van. Horvath Gergely ugy olvasatja magat, mint egy indian titkos
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napldja, de mihelyst évezredes Osszefliggésekre tekint, mintha
kissé elhomalyosulna a tekintete.

Black és death metal zenekarokkal mint szellemi halalbri-
gadokkal, a Satant tronra iltet6kkel példalozni kézenfekvének
ting, de felilletes gondolat. Ezek az egyiittesek kulturtorténeti
fazisokat testesitenek meg. Krisztus eljovetele el6tti allapotok, a
torzsiség, az animizmus, a — horribile dictu — szektassag teat-
ralis praxisai, melyeken mind az emberiségnek, mind az egyes
embernek 4t kell esnie. A posztmodern kor embere, ahogyan az
egész vilagot atomjaira bontja, gy oszt magdara egy-egy arche-
tipikus szerepet. Szép Gj vilagunk barkinek lehet6séget biztosit
arra, hogy egész életében 6rdogot vagy halalt jatsszon a miszté-
riumjatékban. A Satan nem olyan egyiigy(, hogy fesztivalszinpa-
dokon kergesse a sajat farkat. Oméltésaga fehér gallérban dolgo-
zik. Kultartorténeti jelenségekre pedig ne siissiink bélyeget, de
tegylik 6ket helytiikre, a tobbi kultirtorténeti jelenség kozé. Nem
kevesek megtérését elézte meg istentagadas.

Szerz6énk minden nagyvonali maszatolasaval egyiitt — hisz.
Es hite elvitathatatlan, megkérddjelezhetetlen, megfellebbez-
hetetlen. Egy hivé ember beszél nekiink a sajat istenkeresésé-
r6l, viaskodasarol Istennel, megtérésérdl, és legf6képpen 6nnon
kicsinységérdl. Konyve — tdl a talan onkéntelenil is vitaindité
szandékon — példazat a mindnydjuk életén végigvonul6 kérdés-
re. Nem irhatom, hogy a megvalaszolasara, hisz az irott szoveg-
ben nem létezik. De olyan igenis létezik, hogy vezet6t kapjunk
egy megismerési uton.

Horvath Gergely ért korunk nyelvén, ért a fiatalok nyelvén. Az
a stildris és narrativ nagyvonalusag, ahogy eldcitalja a globalis
geek-arnyékvilag valamennyi sarokkovét az Indiana Jonestdl a
Csillagok hdborujdig, és ezek meg sajat (a pitianerségig vallal-
tan) személyes élményei, érzetei, sejtései és bizonyossagai kozott
tereli at a Szentiras, az evangéliumok diiborgé és harsogé texta-
rajat, elképeszt6 sodrast ad mivének. A témahoz itthon nélkii-
l6zhetetlen Pajor Tamas torténetének folidézésén, valamint egy
rossz Vad Fruttik-dalszovegen és egy jo Esterhazy-bekezdésen
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tal nem nagyon talalunk magyar vonatkozast, inkabb a nemzetkozi
pop-, rock- és filmtorténet alakjai, manifesztumai a szamarve-
zet6k. Eppen ezért a Jézus és a rock and roll barmilyen nyelvre
forditva, barmelyik orszagban él6 fiatalnak teljesen értheté ol-
vasmany lehet. Igény is lenne ra.

A konyv alcime Tanusdgtétel és freestyle nekifutds. Tegyik
hozza: bator nekifutas. Eletveszélyes. Horvathnak volna annyi
rutinja, hogy mindenféle zavaros metanarrativakkal széteffek-
tezett, tobbszorosen Osszetett, posztmodern gegmondatokba
cslirje-csavarja tanusagtételét, mint oly sok tinnepelt kollégank.
De nem teszi. Szépen asztalhoz iil, és végig a szemiinkbe nézve
elmondja a mondandoéjat. Az pedig minden hiba ellenére olyan,
hogy kotelezé olvasmannyd tenném hittanérara meg erkolcstan-
ra gimnazistaknak. Horvath Gergely pedig a legbatrabb magyar
iré, akit idén olvastam.

Horvéth Gergely: Jézus és a rock and roll. Athenaeum Kiadd, 2017
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Hudy Arpad

Kepalkotas —
balvanyrombolas

€s a modemizmusok

Dedk-Sarosi Laszlé filmelmélet és ma-
gyar bolcsész szakot végzett az ELTE-n,
illetve ugyanott PhD-fokozatot szerzett
képi retorikabdl. 2004-ben megnyerte a
Filmkultira folyéirat kritikairé palyazatat, azéta publikal film-
elemzéseket. 2010-t6] a Magyar Nemzeti Digitalis Archivum és
Filmintézetben dolgozott, amely 2016 végén megsziint, jogutdd-
jaazonban nem tartott igényt munkajara, noha az intézményben
egyediiliként rendelkezett filmes posztgradudlis (PhD) végzett-
séggel. E doktori értekezésének bovitett valtozata jelent meg a
Magyar Naplé6 Kiadénal A szimbolikus-retorikus film cimmel.

A szerzd, aki els6ként dolgozott ki atfogd elemzési méodszert
a filmek retorikai értelmezésére, igy nyilatkozott konyvérol:
»Azért a retorika az alap, mert e diszciplindban a pozitivumok
mellett a kortdrs film problémdit is el lehet beszélni. A ma diva-
tos elméletek leromboltak onmagukat és a filmet, esztétikailag és
etikailag egyardnt. A dolgozatom ezen elméletek kritikdja is. A
konyv azonban nemcsak kritika, hanem elméleti alapozo, elemzd
és értékelé munka is. Megmutatom, hogyan lehet dsszevonni az
elemzésben a tartalmi és formai, az esztétikai és etikai szempon-
tokat”

Az elméleti alap tehdt a retorika, illetve az e nyelvészeti-
esztétikai-irodalmi fogalomkorbdl levezetett képi retorika,
amely a modern miivészfilm tartalmat és vizudlis nyelvének sa-
jatossagait hivatott leirni, kiilonds tekintettel alkotdinak nyilt és
rejtett lizenetére. A mozgoképi jelek egyrészt jol ismert szim-
boélumokat, ikonokat jelenitenek meg, masrészt maguk is jel-
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képeket generdlnak, s a teoldgiai, a filozéfiai és az esztétikai je-
lentésmez6k bevondsaval idGszer(i, vagy legaldbbis annak hitt
tarsadalmi, ideoldgiai tizeneteket kozvetitenek.

Konyve elsé részében Dedk-Sarosi imponalé szakmaisaggal,
tudomanyos precizitassal, interdiszciplinaris megkozelitésben
dolgozza ki a film, szorosabban a miivész- vagy jatékfilm képi
nyelvezetének leirdsat, illetve elemzési mddszerét. Mindez 6n-
magaban a doktori értekezés elegendd, relevans anyaga lenne.
Az elmélet kulcsfogalmainak tisztazdsa azonban csak az elméleti
alapot teremti meg ahhoz, hogy a szerzé meghatarozza ,egy jel-
legzetes modernista filmtipus, a szimbolikus-retorikus film sti-
lisztikai-poétikai eszkoztdrdat” Ez a masodik, szintén 6nmagaban
megall6 része a konyvnek.

A szimbolikus-retorikus filmben — allapitja meg a szerzé — a
szimbélumok teremtése és dthangolasa alapvetd szerepet jatszik.
A film hagyomanyos, klasszikus dramaturgiajanak és a torténet-
mesélés elemeinek fokozatos megsziintetésével a jelképek veszik
at a legf6bb szerepet. ,A film innovativ, modernista irdanyzatai-
ban az elbeszéldi technikdk lebontjik a fabula rekonstrudlhato-
sdgat, sot a sziizsé azonosithatosdgdt is homdlyossd teszik”

Mivel a szimbolikus-retorikus film megértéséhez ,meg kell
vizsgdlni réviden a modernizmuselméletek torténetét, Dedk-
Sarosi tesz egy kitérét, amely az irodalom elméleti kérdései irant
érdekléddk szamara is tanulsdgos. A legdjabb kor miivészeté-
re jellemz6 formabontdsok és atértelmezések lényege Antoine
Compagnon 6t paradoxona a posztmodernt is magaban foglalé
modernizmusrdl: 1. az 4j babondja; 2. a jov6 vallasa; 3. a teore-
tikusok [teoretikussdg] manidja; 4. a tomegkulturahoz fordulds;
5. a megtagadas szenvedélye. A szerzé hangsulyozza, hogy ,a
korszertiség 6nmagdban pozitiv érték (...), de a til hangsiilyos és
sorozatos, paradigmavdlto ujitdsi kényszer negativ, sét rombolo
irdnyba vihet. (...) Ami kezdetben, illetve sokdig innovativ, len-
diiletet ado, pozitiv, fejlédést hozo volt, az a folyamatos megiiju-
lasnak a belsé formai kényszerében eltorzult, onmaga ellentétébe
fordult dat”
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Deak-Sarosi 0sszegezése szerint a posztmodern poétika he-
terogén stilusegyveleg, amely a filmre ugyanugy vagy fokozot-
tabban érvényes, mint a tarsmiivészetekre. Jellemz6i a szétta-
goltsag, toredezettség, eklektika, intertextualitas, tomegkultira,
bloff, élmény, humorpartisag, szimboélumpartisag, kétértelmu-
ség, modorossag és barokk, kontextusfiiggés, metaforaellenes-
ség, valtozatossag és meglepetés. El6szeretettel halmozza a re-
torikai eszkozoket. Eszmei sikon a modernizmusokra, és ezen
beliil a modernista esztétikakra két filozéfiai iskola hatott dont6-
en, ,a marxizmus és az egzisztencializmus, illetve utébbinak egy
kapcsolod¢ irdnyzata, a dekonstrukcio”

A modernizmusok kezdetben termékeny, Gjité paradigmaval-
tasait oncélaan tulporgetd, azokat dnmaguk ellentétébe és le-
bontasaba fordité posztmodern idészakot megkozelitleg 1980
és 2010 kozé helyezi Dedk-Sarosi. ,,Ennek az iddszaknak a jelleg-
zetes filmjeiben megsziinik a mozgas folyamatossdaganak, majd az
id6 fesziiltségteremtd alkalmazdsdnak az elsédlegessége, és ezek a
filmek inkabb jelképeket épitenek fel. Hdattérbe szorul a narrativ
struktira a mozgds-képhez képest is, de még az idd-képhez képest
is (...)” Hozzatehetjik, hogy az ilyen értelemben meghatarozott
szimbolikus film irodalmi megfelel6je a vele egy idében tet6z6
szovegirodalom.

Es ezzel elérkeztiink a kényv harmadik, érdemi részéhez, mely
»kilenc jellegzetes, paradigmavdlté modernista magyar jatékfilm
részletes elemzését” tartalmazza. Megint csak egy — ezuttal film-
torténeti — kitérével. ,Az dltalam kozelebbrdl vizsgalt iddszak
tehdt 1998—2011, de hdarom kordbbi paradigmavdlto filmet és két
tovdbbi alkotot is idézek elemzés szintjén, mert dltaluk érthetd
meg a filmnyelv fejlodésének vagy inkdbb viltozdsdnak folyama-
ta. A hdarom elézmény Széts Istvan Emberek a havason (1941) és
Huszdrik Zoltdn Szindbad (1971) cimii filmje, illetve Jancsé Mik-
l6s Szegénylegények (1965) cimii filmje, mint kései korszakdnak
fontos el6zménye és parhuzama’”

Az elsé két el6zményrdl feltétlen elismeréssel ir Dedk-Sarosi.
Nem is csoda, hiszen Széts Istvan alkotasa id6tlen remekmi, s
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még a képi vilagatol, eszmei-erkolcsi tizenetétdl a film bemuta-
tdsa (1942) 6ta maig igencsak idegenkeddk is kénytelenek hébe-
héba suttogva elismerni rendezdjének filmtechnikai-retorikai
géniuszat. Huszarik Zoltan szintén zsenialis alkotasanak éltala-
nos elismerését pedig még csak ideoldgiai tilalomfak sem gatol-
jak. Hanem az a harmadik el6zmény! Itt aztan nyilt langgal lép
benzinraktarba a szerz4. Mert a konyv harmadik, filmeket szak-
szerlien kiveséz6 részének — mi tagadds: abszolut negativ — f6-
hése Jancsé Miklés, bar a szellemi 6rokébe 1ép6 két filmkészito,
Mundruczé6 Kornél és Tarr Béla is megkapjak a magukét, el6bbi
a Szelid teremtés, utébbi A torindi I6 cimi alkotdsért. Logikus
indokléssal, kimerit6 érveléssel.

Deék-Sarosi ebben a kardindlis kérdésben, Jancsé és a nevével
fémjelzett filmtipus megitélésében finoman szélva radikalisan
szembemegy a szakmadval rendszervaltison innen és tul, hiszen
a megboldogult aczélos korszakban felépitett eleven emlékmi
(mint annyi minden és annyi mindenki) sértetleniil atvészelte a
nagy politikai-ideoldgiai fordulatot. Még a nyaklé nélkiili libera-
lizmussal atellenes oldalon alldogélék tobbségének szemében is
megorizte szuverén alkotdéi nimbuszat. Pedig azt ugyancsak meg-
tépazhatnd a kortirs mozinéz6k emlékezetében emblematikus
filmként él6 Szegénylegények aprélékos, adatokkal alatamasztott
elemzése, amint a most bemutatott konyvben olvashaté. Az alko-
tdi (rendez6i) szandék kibontésa, a korhiiségnek dlcazott tudatos
anakronizmusok, a karakterek negativ szimbolikdja és igy tovabb.

S hogy nem pusztan tévedésrdl, kisiklasrél van szo, azt nem-
csak a rendez6 béven idézett nyilatkozatai bizonyitjak, hanem
mindenekel6tt a kései Jancsé elképesztéen nivotlan blaszfémiai.
Azok az ezredfordulén sorozatban kozpénzbdl finanszirozott,
dijakkal jutalmazott, tires mozikban és kincstari televizidban
jatszott ,blédlik” (a Kapa—Pepe-filmek), amelyekben semmi val-
lasi és nemzeti (marmint magyar) szimbélum, hagyomany, tra-
gédia és hds nemhogy nem szent, de szisztematikusan obszcén
ginyolddas targya. Az ,0nirénia” és az alkotdi szabadsag jegyé-
ben. Nem mellesleg e miliveket még a megérté és barati kritika is
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ijesztéen gyengének itélte, bar erkolcsi tartalmukat, eszmei tize-
netiiket a vilagért sem kérddgjelezte meg.

A Jancsé-filmek esztétikai értékérol nyilvan lehet vitatkozni, de
bizonyara akad par ember, akinek koteteknél tobbet mond az a
napldbejegyzés, amelyet Andrej Tarkovszkijtél idéz Dedk-Sarosi:
»1980. janudr 20. Pénteken Lardval és Araikkal a Dom Kindban
voltunk, és lattunk mdsfél Jancsé M.-filmet: a Magyar rapszodiat
és az Allegro barbardt. Nem néztiik végig, otthagytuk: borzalmas,
izléstelen, mesterkélt, fontoskodo. Tehetségtelen és vulgdris. [Jancsé
Miklés] Paradzsanov eszeveszett, tehetségtelen epigonja.”

Summa summadrum: stlyos, komoly olvasmany Deak-Sarosi
Laszl6 értekezése a szimbolikus-retorikus film elméleti kérdé-
seirdl, és annak kapcsan a mozgdképi modernizmusrdl, az ide
sorolhatd, mérvad6 magyar alkotékrdl. Nem kell vele egyetérte-
ni, de szakszertisége és tényekre, nyilatkozatokra, felmérésekre
stb. épitett argumentacidja megérdemelné az érdemi vitat, véle-
ményiitkoztetést. Bestseller bizonyosan nem lesz, bar a sziikebb
szakmai kozonség mellett a mivészet és a kulturdlis kozélet
problémadira fogékony laikus olvasék érdeklédésére is joggal sza-
mot tarthat a Magyar Naplo kiadasaban megjelent, Simon Adri
és Zsille Gabor igényes szoveggondozasat dicséro kotet.

A hatsé boritéon idézik a konyv alapjaul szolgalé PhD-érteke-
zés egyik hivatalos biraldja, dr. Bencze Lérant véleményét: ,Nem
valdszinii, hogy a jovében komoly filmelemzés sziilethet magyarul
az értekezés elemzési eljdrdsainak, problémafelvetéseinek, ered-
ményeinek figyelembevétele nélkiil” Ezzel maradéktalanul egyet-
értiink, de hozzatennénk: a mai magyar kulturalis — és ezen beliil
filmes — kozeg kanonjogi allapotainak ismeretében igen megle-
p6 volna, ha a szakkritikusok a tovabbiakban figyelembe ven-
nék Dedk-Sarosi értékitéleteit és azok tényszerd alaitamasztasat.
Marpedig egy konyvet 6vez6 hallgatds nem beleegyezés, hanem
annak szoges ellentéte.

Dedk-Sarosi Laszlo: A szimbolikus-retorikus film. Széts, Jancsd, Huszarik,
Mundruczé, Tarr és a modernizmusok. Magyar Naplé, FOKUSZ Egyesiilet.
Budapest, 2016
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Toth Vivien révidprozai a Debiitben

Gyokérkezelés

Harmadik alkalom. Valészintileg most kovetkezik a gyokérto-
més. Haromra kaptam idépontot, de mar fél négy van. Ezt dithos
pillantdasokkal jelzem a recepciés lanynak, aki a legtijabb tizene-
tével van elfoglalva, nem az én tehetetlenségemmel. T6lem balra
kedves hazaspar tildogél. Legalabbis annak gondoltam Gket ad-
dig, amig a férj el nem kezdett dobolni a laban. Ugyanolyan célzé
pillantasokat lovellek felé, mint az el6bb a recepciés iranydba, de
nem haszndl. Taldn még jobban felbuzdult téle. Jelez a gyom-
rom, fél, hogy injekciét kapok. A dobkoncert folytatédik mel-
lettem, lélekben feldllok, és megmondom a recepciésnak, hogy
nem kérem a kezelést, ez a férfi mar az 9sszes idegemet kiirtotta.
Majd mikor muribdl tényleg felegyenesedek, és teszek egy lépést
a pult felé, kijon az asszisztens, behivja Szilviat, és én bemegyek
helyette. Ha mar a szadban van a nyélszivd, akkor mindegy, hogy
te vagy-e Szilvia. A félreértést az asszisztens beszédhibajara fo-
gom, és ezzel le is zarjuk a témat.

Fajt-e azota? — kérdezi a doktor ar. Bar egyértelmiinek kéne
lennie, hogy a fogamra céloz, mégis a lelkemre gondolok. Kité-
pem a nyalszivét, a szam széle felszakad, bugyog beldle a vér, a
fogamon tatong a luk, és orditok a lampa vakit6 fényébe, hogy
olyan érzés, mintha egy idegen kéz szoritand a szivem, mintha az
élet vihogva kopne arcon, és barmennyit torolgetem, a cafatok
nem tlinnek el. Ehes vérszivéként telepet vernek a bérom alatt,
és kdrogva dagonydznak gyotrelmem mocskdban.

Nem, nem fajt — felelem. Beindul a furé, kipucolja az ideig-
lenes tomést. Kitisztulnak a gyokerek, néha még fdj, mikor fel-
szur, de nem szélok. Te vagy az, igaz? Az a picike ideg, ami nem
akar t6lem szabadulni. Ott liiktetsz bennem, jelzed, hogy vagy,
nehogy elfelejtselek. Néha neked is rossz, amikor elér a td, em-
lékezteted magad, hogy neked is tud fijni. Grimaszolok, nem
vagyok jé szinésznd, az orvos észreveszi, késziti a masik tit, itt
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még van egy ideg. Rossz helyre szur, nem taldl el téged, de azért
Osszeszoritom a szemeim, hadd higgye, hogy tigyes volt. Eldon-
tom magamban, hogy mégis j6 szinészné vagyok, utdna nem
zargat mar téged. Kész vagyunk, mosolyog, megkezdhetjiik a
tomést. Fajsz, én meg aggddom, hogy ne essen bantédasod. Biz-
tatlak, hogy mindjart vége lesz, 6t perc milva mar a metro6 felé
sétalunk. Apatiam végtelen, azon lamentalok, hogy melyik fajda-
lomcsillapité utan nyuljak otthon. Cataflamot mar nem szedhe-
tek, bédult leszek téle. Es taldn r4 is szoktam.

A fogam ujra teljesnek képzeli magat. Elcsitultdl, fizetek, és
tavozok. Megnyugszom, mar nem akarok tivoltozni a rendel6-
ben, se mashol. Azt hiszem, vége van, taldn a tomés végzett ve-
led. El6veszem szendvicsem, djra boldog vagyok, nem értem, mi
kotott hozzad. Beleharapok, harmat ragok, éles fajdalom hasit
bal allkapcsomba, pedig direkt jobb oldalt ettem. Elcsomagolom
ebédemet, megsimogatom bal orcamat, és elhiszem, hogy te is
mosolyogsz.

Macskas video

Kényelmes az agyad, mondtad, és atfordultal a masik oldaladra.
Végigsimitottam a hatadon. Szeretted, ha cirégattalak. Szeret-
tem én is. Olyan volt, mintha egy egészen kicsit 6sszetartoznank.
Csak éppen annyira, amennyire az ujjam hozzaért a bérédhoz.
Meg tudnam ezt szokni. Téged. Ezt, ami van. J6 ez igy, de még-
sem. Nem tudtad, mit beszélsz, az alkohol még ott volt a véred-
ben és minden egyes kiejtett szoban. Hideg futott végig a gerin-
cemen, lehet, hogy az ideg, de inkabb a tegnap esti fli maradéka.
Egyiitt szivtuk el. Kozben azt suttogtad a fillembe, hogy szeretsz,
ne menjek el, pont beleillek a karodba. A szivedrél mar nem nyi-
latkoztal. J6 igy, de mégsem. Ez lehetne a mantrank. Vagy csindl-
hatnank egyenpolékat, amikre ezt a feliratot vasalnank. Kollektiv
nem értés. Kollektiv elzarkézas.
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Eltakartad a szadat, gy beszéltél hozzam. Reggeli lehelet. Csi-
pas szemek, kimondatlanul maradt kérdések. Meddig maradsz itt
velem? Megvarod, mig dél lesz, vagy 6t perc mulva mar az 6ved-
del babralsz? Miért remegsz? — kérdezted. Csak a {0, leheltem,
és én is eltakartam a szdmat. Lemasoltam a mozdulataidat. On-
kéntelentil. Kés6bb mar azért, mert Ggy okoskodtam, hogy akik
szeretik egymast, azok ugyanigy mozognak. Ugyanugy dobog a
sziviik. Meg a tobbi kozhely. Nekem elég lett volna, ha ugyanak-
kor érezziik ugyanazt. Valészintileg szerelmes voltam beléd, mert
mar egy ordja csak rajtad lamentaltam, mig te vicces macskas vi-
dedkat mutattdl nekem. A cicdk jobbra-balra ugraltak a fejedben,
bennem liiktetd indulat kalapalt. Minden okkal torténik, gondol-
tam baratném tetovalasara. Lehet, hogy nekem is magamra kéne
varratnom. Es akarhanyszor goércsbe randulna a szfvem, mert te
megint nem akarsz, csak ranéznék, és nyugodtan konstatdlnam,
hogy ez is okkal tortént. Meg az is, hogy utdna a Dunaba ugrottam
— majd, kitiszva a partra, mindent el6lrél kezdtem. Elszunnyadtal.
Hogy vagy képes aludni, amikor itt fekszem melletted? Hogy vagy
képes leveg6t venni, amikor nem tudjuk eldonteni, hogy hanyadan
allunk egymassal? Belecsiptem az oldaladba, de észre sem vetted.
Hat ennyi volt, torédtem bele. Nem szerettél — és talan én sem té-
ged, bar ezt biztosan még nem allithattam. Csak azt tudom, hogy
tegnap éjszaka két csok kozott az arcodba tivoltottem volna, hogy
szeretlek. De nem tudom, hogy ez azt jelenti-e, hogy szeretlek,
vagy csak mondani akartam valamit. Hogy az a par masodperc,
amig a szemembe nézel, ne legyen kinos.

Kényelmes az dgyad, meg tudnam ezt szokni. Ezt mar mond-
tad. Nem siiketiiltem meg, holott tegnap sziintelen a filcimpam
mellett harsogtal, pedig széltam, hogy ne, mert vékonyak a fa-
lak. Meg akartam kérdezni, hogy mit tudnal megszokni: az agyat
vagy engem, de a legtjabb kiséllatos vide6 megzavart, és csak
hoztam egy pohar vizet.

Toth Vivien 1994-ben sziiletett Budapesten. A Szent Istvan
Egyetem kozgazdasz szakan végzett. Irasai a Nappali Menedék-
helyen jelentek meg. Jelenleg a Katona J6zsef Szinhaz munka-
tarsa.
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Balint Szilard versei a Debiitben

Kegyelem

Reggelre 1ij lesz minden,

megfeszited izmaid,

szabad akaratoddal egyiitt az Isten Fidt.
A foldi élet vadvirdagokat noveszt
szakadllad helyett.

Letéped az utolso szirmot:

nem szeret,

zokszo és lelkiismeret

nélkiil halsz meg.

Fogocska

Megcstifolt testeden
vonaglok mezitelen,
bomlé szdlak tartanak,
sotét van a szirteken.

Kimondhatatlan létiszony
koztiink ez a térviszony,
halandésag olaja,
egymdst-tilélési szomyj.
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Les Dunes

Ulsz a parton.
A ldanyt nézed,
aki még megvdlthatna
a statikus fajdalomtdl,

Aztan dagdly lesz:
Viz mindenhol
ahogy elmossa lassan kételyeid.

Nagy dra van a hallgatdsnak.

Balint Szilard 1996-ban sziiletett Zilahon, méasodéves hallga-
té a kolozsvari Protestans Teoldgiai Intézet reformatus karan.
A Helikon, Latd, Korunk, Vérad, Barka, Magyar Napl6 folyoira-
tokban publikalt.
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2017. oktéber

Boszorményi Zoltan: Soproni torténet ezerkilencszazotvenhatbdl (vers)
Berta Zsolt: Vésztartalék (préza)

Petdcz Andras: Taldlkozés a Kastélyban (vers)

Frideczky Katalin: Krizishelyzet (préza)

Varga Borbala versei: a terasz mellett, telefon, acélozds,

15°C februérban, Harminc, V-nyak

Roénai-Balazs Zoltan: Higyos Hajni lovai (préza)

Armos Lérand versei: Egy nyari hénap krénikaja, Bodzafehéren
Bodo6 Marta: A herendi helye (préza)

Géczi Janos versei: Torténelem, Mi lenne, Uram?, Bet{ik

Gaspar Ferenc: Trubadurvardzs (regényrészlet, 5.)

Farkas Wellmann Eva: Addig megmarad (vers)

Dome Barbara: Zséfi napléja (préza)

Csornyij David versei: Hatareset, Momentum, Hiba az isteni
kredciéban, Anubisz kegyelmes hozzdm

Juhasz Béla egypercesei: A favagé felesége, Az érem harmadik oldala,
A halél oka ismeretlen..., Birban

Floarea Tutuianu versei Kiraly Farkas forditasdban

Kiraly Farkas tdrcaja: Digibarlang és kornyéke

Sz6cs Géza tarcdja: Naplorészletek

»Az emlékek gazddja én vagyok” — Hevesi Judit beszélgetése
Nadasdy Addmmal

Laik Eszter: Ime, a férfi (David Szalay: Minden, ami férfi)

Molnar David: Gombolyag a kijutdshoz (Adam Foulds: Eleven utvesz-

Rimdczi Laszl6: Régen tép (Bodi Péter: Hipster)
Payer Imre: Blogszemélyesség a szépirodalomban (Szaniszl6 Judit:
Beenged)
Juhasz Kristof: Isten, Satan, rock — meg egy j6 beszélgetés
(Horvéth Gergely: Jézus és a rock and roll)
Hudy Arpad: Képalkotés — balvanyrombolas (Dedk-Sarosi Laszl6:
A szimbolikus-retorikus film)
Debiit
To6th Vivien rovidprozai: Gyokérkezelés, Macskés vided
Balint Szilard versei: Kegyelem, Fogécska, Les Dunes
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Soproni torténet ezerkilencszdzotvenhatbdl

Vésztartalék | Viszontl4tdsral
Krizishelyzet | ateraszmellett

b Armos Lorand
Htigyos Hajni lovai | Bodzafehére

£0Zi Janos:

A herendi helye L Hd

pDime Barbara:
Addig megmarad

® Juhdsz Be
Hatdreset armadik oldala

® Kirdly Farka
A négy fal dicsdsége kirnyé
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