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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN versei

ÉS MINDENÜTT A PÉNZ

Vesd le vándorruhád, Vergilius,
öltözz ünneplőbe! Eleget szolgáltad Dantét,
gyere, ülj közénk, kémleljük együtt az égboltot!
Későre jár. A pokol kapuit már bezárták.
Léviták őrzik most a firenzei falak réseit,
az éj se lopakodjon be.
Ülj mellém a fal tövébe, ábrándozzunk:
Arisztotelész óta ment-e  előre a világ, 
vagy csak a történelem körforgása,
az ismétlés örvénye mindenütt.

Virtuális ablakok nyílnak, 
egyik a másikra kacsint. 
A hajnal tovaűzi álmok vert hadát.
Új tervek tollászkodnak a fény kőpadjain.
És mindenütt a pénz.
A pénz trónján ölbe tett kézzel,
megvető mosollyal az ajkán virtuális világ ül.
(Vergilius, mondjunk el egy szanszkrit-mantrát.)
Pengeélen táncolunk mindnyájan, 
csak ritkán vesszük észre, hogy ez is, az is késő már, 
múlik a mulandó körülöttünk,
a levéltárakat is átmásolják időnként
a megrendelő szája íze szerint. (Hiszem,
erről Arisztotelész is tudott.)  
Mivel nem hiányzott senkinek, és meghalni sem kellett érte,
nem lett a vers világhatalom, 
csak a gondjaikra görnyedők értelmetlen szenvedése.
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És mindenütt a pénz.
Lépni sem lehet nélküle. 
(Panaszt panaszra vet az elme.
a semmi halma kavarog a képlékeny élet-vegyületben.)  
A gravitáció rabjai vagyunk. 
Állapotunk így is  reményteljes, senki sem dughatja el
többé az univerzum titkait, magunkba ássuk őket.

Tikkadt nyarak borulnak melleinkre,
társadalmi önkényben szaunázunk. 
Adjunk hálát a Fennvalónak, velünk is történik valami.
Történik, mert továbbra is következetesek vagyunk:
kő, agyagtábla, csont, selyem, papirusz, papír, képernyő, kő,
agyagtábla, csont, selyem,
sejtnyi sejtelem.
A bűn megbocsátható. A bűnös ne vezekeljen.
Hammurapi: ma is szemet szemért.
Püthagorász, Thalész, Hippokratész, Arkhimédész.
Tiszta ésszel semmit sem mérünk fel. A csillagok 
állásából viszont mindent.
Vergilius, ezzel egyet értesz?
Leselkedünk a magunk teremtette istenekre. 
Arra az egyre.
Ne hagyjon el bennünket soha.
Ezért áruljuk el ezerszer, százezerszer.
(Rendben, egyezzünk meg: naponta egyszer.)

És mindenütt a pénz.
Tőkeerős kannibálok.
Lármafák és árvahajak díszítik az erkölcs grundját.
Védjük meg a Pál utcai fiúkat!
Még akkor is, ha Nyugaton a vers helyzete változatlan. 
(Itthon sem más.)
Árgus tekintettel kövesd a verslábakat. Amíg lesznek lábak,
s nem kótyavetyélik el a megmaradás lehetőségeit,
mint elődeink száz évvel ezelőtt Magyarországot.
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Isten, áldd meg a magyart.
...that goverment of the people, by the people, for the people...*

A nyár tűzhelyénél melegszünk. 
Nem számít hányszor tesszük még. Fontos,
mások is hozzáférjenek a tűzhöz.
S ha mégsem, mindennapok csataterein 
véreznek el a kongruenciák,
atavisztikus álmok tapadnak a rögeszme rácsozatára,
s a megoldásokra nincs megoldás.
Az ismétlés monotóniája, tragikuma,
és az elfelejthető felejthetetlen.

Örömest megmásznánk bizony magasabb 
hegyeket is ennél, csak hogy láthassuk ezt az egyet.
Mert látni vágyók gyanánt jöttünk ide mind,
látni akartuk, ami felderíti a borús tekintetet.**

És mindenütt a pénz.

*Abraham Lincoln, 1863. november 19-én, Gettysburgban elhangzott 
beszédének utolsó sora.
**Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra.  Fordította Kurdi Imre. 
Osiris, 2004 

Böszörményi Zoltán
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ERDŐ, MEZŐ

Külön társadalom az erdő.
Magasztos és fennhéjázó.
Tüntetően emeli az égre fejét. 
Onnan figyeli a körülötte lévő világot:
a mezőt. Látványosságával dicsekszik.
Madártávlatból könnyebben magyarázza
mindazt, amit a mezőnek meg kell értenie.
Szabadelvűséget, szabadságot hirdet,
oltalmazója az elesetteknek,
bizalmat és biztonságot nyújt a rászorulóknak.
Mélyen lenézi az izgága, forradalmat 
forradalom után szervező, 
örökké panaszkodó mezőt.
Nem harcolni, lelkiismeretet és
értelmet hamisítani, eszmét cserélni,
egyszerűen csak élni akar.
Hirdeti: az individuum sokszínűsége erő, 
fény és levegő.
Bár új dalokra kíváncsi, 
szereti a klasszikusokat, a zene őshonát.
Platónt, Shakespeare-t, Erasmust, Lao-cét,
az orfikus dalokat. Szabó Dezsővel,
Máraival, Spiróval is jó viszonyt ápol,
imádja Nietzschét, Rilkét, 
s a romantikusokat mind.
Az erdő nem érti, miért sajnáltatja magát a mező,
ha felszántják, beszórják magokkal,
nyaranta betakarítják testéről a termést,
miért kiáltja bosszúsan fűnek-fának, 
hogy kizsákmányolják, elnyomatásban él.

Böszörményi Zoltán
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(A történetfilozófia szerint 
magában is jól elvan, hagyhatnák pihenni.)
Az erdő úgy véli, ő is épp oly kiszolgáltatott
mint a mező. Nem erősebb a szava,
de fegyelmezettebb, visszafogottabb, 
békülékenyebb,
színesebb az élményvilága,
humanista eszméket susognak levelei,
a tudás nedvét szállítják mélyen 
beásott gyökerei.
Ez az eunómiája.
Új rend. Új törekvés. Új képzetalkotás.
A világ újraértelmezése, a lehetőségek
felmérése és átgondolása.
Az erdő nem akarja
befolyásolni az igazságot. 
Ott  és úgy akarja hagyni, ahogy van,
a determináció elvei szerint.
Arra tanít, mindegy, hogy az erdő 
vagy a mező felől közelítünk
a valósághoz, 
csak önmagunkat ne áruljuk el.  

Böszörményi Zoltán
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HOLLÓ

Katapultált gondolat surrog.
Roppan a tér. 
Valahol lehorgonyoz
a néma rettegés.
Katlanban roncs szavak.
Reccsen az ág,
felszisszen a feledés.
Szomjadba hull a korty,
hallani a csobbanást.
Fényt borzol a szél
a fák felett.

Kötözz meg iszonyat,
torz tested tigris falja fel!
Tiltakozol? Minek.
Elferdül hátgerinced?
A sziklákból is bor szivárog,
eszelősen csapdos a  szíved.  
Tévedések hínárjába űz.

A mindenség mozaikja olcsó.
Színes talányok padlatára
szédül a megfáradt látvány-orsó.
Szűkölve hátrálsz. 
Megtépázott szárnyú holló.	

Böszörményi Zoltán
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AMIT PHAIDROSZ NEM KÉRDEZETT 
MEG SZÓKRATÉSZTŐL

Valóság-e az írás, 
vagy csak az idő hullámain sikló 
emlékezet hajója?
Felmenti-e az írott szó az észt
a feledés terhe alól?
Azért ad mankót a kezébe,
amit idő és tér 
nem tudott megmenteni,
magával vigye a halhatatlanságba?
Az örökkévalóság ígéretével kecsegteti-e
azt, aki szóban rögzíti a történéseket
s tollával buzgón rója papírra amit tud,
vagy vélni tud?
Vajon azt írja-e szavaival,
mi tükörképe annak, ami volt
és ami van?
Képes-e feljegyezni a voltnak és a vannak
minden mozzanatát, 
terhét és hangulatát, 
színét és illatát,
a villanást? 

Böszörményi Zoltán
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MOTUS ANIMI CONTINUUS*

A hold 
fénytől duzzadó mellén 
csüng az éj.
A lélek ágai között, 
tűnődő, 
rakoncátlan fellegek.
Fél órája még esőre állt, 
de a szolgálatos szél
elseperte 
a gyülekező felhőport, 
a füstös selymeket.   
Kormos tóvíz az ég.
Vázlatokat készítek 
az istenekről,
portréikat berámázom, 
elteszem. 
Ha néhanapján 
rájuk bukkanok, 
sorsukkal 
sorsomra emlékeztessenek.

*A lélek folytonos mozgása. Cicero

Böszörményi Zoltán



11

Gerőcs Péter
Sötétkamra
 

Egy ideje kételkedem benne, hogy egyáltalán létezik az a 
fotó; négy éve könyörgöm neki, hogy adja kölcsön, leg­
alább csak néhány pillanatra, amíg a memóriám lenyo­

matot készít róla. Annyira bizalmatlan, hogy négy év alatt sem 
tudta elfogadni a létezésemet. Számára az én létezésem ugyan­
annyira megkérdőjelezhető, mint számomra a fotója. A különb­
ség elsősorban az, hogy én a fotó fizikai létezésében kétkedem, ő 
pedig az én létjogosultságomban.

 
Bizalmam jeléül leharaptam neki a kisujjamat. Ez egy év után 

történt, amikor azért könyörögtem, hogy legalább a nevét árul­
ja el. Nem árulta. A fényképet a bőre alatt hozta be. Nem sokkal 
utánam érkezett. Amikor a fénykép létezését firtatom, ujjbegyét 
végighúzza a papír élén, hogy halljam. Lehet, hogy csak bosszan­
tani akar.

Meg aztán, mondja, minek az neked, úgyse látsz egy szót sem. 
Mondtam neki, hogy nyaranta mindennap van körülbelül tíz 
perc, de az is lehet, hogy egy egész óra, amikor egy szűk résen 
besüt a nap. Hallgatott. Na most akkor vagy neki is van egy ilyen 
fényórája, vagy pont nincs, és elszomorította a tény, hogy akár 
lehetne is.

Ez régen volt már. Talán egy, de lehet, hogy két éve. Akkor egy 
ideig azzal hecceltem, hogy ő maga sem látta még a képet, és talán 
már nem is fogja. Persze ez valószínűtlen.

A napokat az őr csoszogása tagolja. Vagy nem szabad beszélnie, 
vagy néma. A folyosó vasajtaja jól szigetel: amíg kintről odaér, 
semmit nem hallani, csak amikor megnyikordul a retesz, aztán 
súlyosan végigcsúszik a foglalatában. Valami elfordul, és ropogva 
tárulkozni kezd az ajtó, tonnányi fém. Aztán a csoszogás. Talán 
húsz métert tesz meg felénk, talán egy kicsit többet. Nem a cso­
szogások számából gondolom, hanem a vasajtó nyikorgásából. A 
csoszogások lehetnének kicsik is, meg valamivel nagyobbak is. 
Amíg elér hozzánk, súlyos csöndbe borulunk mind a ketten. Fi­
gyelünk, hogy a néma őr nehogy kilötybölje a levesünket. Egyszer 
megbotlott, eldobta mindkét tálcát. Egyetlen szó nélkül össze­
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szedte a földről a csajkákat, fémtányérokat, és visszament. Aznap 
éhen maradtunk. De rendesen eljut hozzánk, előbb hozzám, és 
akkor egyet ver az ajtóra, kinyitom az ablakszemet, kiadom az 
előző napi tálcát, ő meg belöki az aznapit. Ügyesen kell belülről 
elkapni: tompítva, a leves végett. A tálcán egy csajka, benne ká­
posztaleves, néha valami galuskával vagy hússal, egy fémtányér­
ban krumplis tészta, mellette pohár víz. Volt már babos tészta 
is. És néha adnak kávét is a víz mellé. Talán ünnepekkor. Aztán 
megint jön a műsor az ajtóval. Végignyikordul az útján, behúzó­
dik, az útja végén sűrűsödnek a ropogások, aztán klattyan valami 
fogantyú, súrlódik, néha nyikordul a fémretesz, csörög a kulcs, 
koppan a zár mellett párszor, aztán betalál a helyére, fordul, bent 
a rugó kattan, a fémnyelv is a helyére feszül, még egyszer siklik a 
kulcs a zárban, aztán a néma csend, amíg elkezdünk enni.

 
Ilyenkor szokott megélénkülni. Ha szót váltunk egymással, ak­

kor az mindig evés közben történik. Előtte egy napig gondolko­
zom, mi lehet az a kérdés, amivel azonnal szóra bírom. Máskü­
lönben lemaradok róla, az ételt ugyanis nagyon röviden esszük. 
Röviden, és szakaszosan, be kell ugyanis osztani. Azt azonban, 
hogy a másik mikor fogja folytatni, nem lehet kiszámítani. Van 
hogy négy, van hogy csak hét óra különbséggel. Öt merés a leves­
ből, négy falat a grenadírmarsból. Kettő méretes korty a vízből. 
A nyeléseiből tájékozódom: mohók-e, vagy elégedettek; sietősek, 
vagy inkább mértéktartóak. Ha nagyon siet, meg sem próbálom. 
Ha derűt és elégedettséget érzek ezekben a nyelésekben, akkor 
teszek egy próbát.

 
„Szerintem az apád van a képen.” Ez volt a helyes irány. A nye­

lés félbemaradt. A kanál sem koppant a fémtányéron. Minden 
lebegett.

„Tévedtél, nagyokos. Ez a nagyapám.”
„Ő nevelt föl?”
„Hát ezt meg miből gondoltad?”
„A nagymamával együtt?”
„Igen.”
„Hát az apádék? Ők hol voltak?”
 „Az anyád picsájában. Ott.”
 
Ez volt az áttörés. Tulajdonképpen itt kötöttünk barátságot. Már 

szinte mindent tudtam róla. Valahogy az egész történetét megérez­
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tem. Csak a részleteket kellett megszerezni. A folytatás pár hónap­
pal később történt. Addig várnom kellett. Ez volt a barátságunk 
próbatétele. Éreztem, hogy megkönnyebbül a kérdésemtől.

 
„Csak a nagyapád van a képen?”
„Nem. Nem csak.”
„Hát még?”
„Ne erősködj. Nem fogod belőlem kihúzni. Ezt a képet rajtam 

kívül már senki nem fogja látni.”
„Miért olyan fontos ez neked?”
„Ahhoz semmi közöd.”
„Én neked senki vagyok. Nem leszel kevesebb, ha megosztod a 

személyes történetedet.”
„Kevesebb nem leszek, de több sem.”
„Én viszont több leszek. Éppen ezért te is több leszel. Te vagy 

még rajta, ugye?”
„Nem: a fia.”
„Azt mondtad, hogy nem az apád van a képen.”
„Nem is az apám.”
„Ezek szerint a nagybátyád.”
„Nem. Nem a nagybátyám.”
 
Itt elhallgatott. Annyi mindenesetre kiderült, hogy nem volt jó­

ban az apjával.
Éjszaka felébresztett.
 
„Honnan tudtad, hogy az apám van a képen?”
„Egyszerű megérzés.”
„Ha ilyen megérzéseid vannak, akkor sok szarságot követtél el.”
„Azt nem tudom.”
„Mi van még a képen?”
„Honnan tudhatnám? Hát a te képed.”
„Ne szórakozz velem. Mi van a képen?”
„Esküszöm, nem tudom.”
„Na, ide figyelj, te féreg, ha nem árulod el, mi van a fényképen, 

elvitetlek az őrrel.”
„Az őrrel ugyanannyira tudsz elvitetni, mint én téged, de te a 

képedet is elveszítheted. Szóval, mi van a képen?”
 
Egy kicsit várt. Tudtam, hogy most nyerésre állok. Főleg azért, 

mert ő is azt szeretné.
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„Az apám.”
„A nagyapád nincs rajta?”
„Nem, nincs.”
„Áll vagy ül?”
„Áll.”
„Hol készült a kép?”
„Vízparton.”
„Tenger?”
„Hát azt én meg nem mondom.”
„Hogyhogy? Tengerpart és tópart között nagy a különbség.”
„De ez itt nem látszik.”
„Középen áll?”
„Most elégedj meg ennyivel.”
 
Lehet, hogy megbánta a fecsegését. Sokáig nem beszéltünk. 

Elképzeltem az apját. Sűrű, ősz hajú, szálegyenes férfi áll a ten­
gerparton, félmeztelenül, és hunyorog a kamerába. Képzeletem 
kiegészítette az ismert részleteket. Fél lábbal lépett fel épp a stég­
re, másik lábával még a vitorlás imbolygó orrán egyensúlyozott. 
Kezében hajókötél. Meg kellett fékeznem magam. Biztosan nem 
ez van a képen. De már késő volt. Kezdett beleégni az emlékeze­
tembe. Hogy fogom kitörölni onnan? Sietnem kellett.

A két metszőfogam közé illesztettem a gyűrűsujjamat is. A húst 
könnyen át lehet harapni; az ömlő vér egy kicsit zavaró, ráadásul 
sikamlóssá teszi a felületet, utána már csak nehezen lehet pontos 
harapást végezni, na de a csont az kemény munka, és hát az az 
igazi fájdalom is. Olyankor a másik kezem mutatóujjával hátra­
feszítem a számat, hogy nagyobb ellenállás nélkül tudjam az őr­
lőfogak közé illeszteni a csontot. Nem vastag, de nagyon kemény. 
Az őrlőfogakkal sokkal nagyobbat lehet harapni, mint a metsző- 
vagy a szemfogakkal. Az örlőfogak szétroppantják az ujjat.

 
„Mi a jó kurva anyádat csinálsz, te szerencsétlen?” A hangja ré­

mült volt.
 
Ez segített nekem. Elterelte a gondolataimat. Harapás közben 

kicseleztem a saját érzékeimet. Nem kellett válaszolnom. Csak 
odatettem a két cella közötti nyílásba. Érte nyúlt. Egy pillanatra 
összeért a kezünk a lemetélt gyűrűsujjamon.

 
„Mennyire fáj?”
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„Annyira, hogy nem tudok gondolkozni.”
„Meddig fog fájni?”
„Ha nem fertőződik el, akkor csak egy hét.”
„És ha elfertőződik?”
„Akkor sokáig. Esetleg belehalok.”
„Miért olyan fontos neked ez a kép?”
„Nem a kép fontos.”
„Hanem?”
„Van valami a kezében?”
„Igen.”
„Micsoda?”
„Egy csákány.”
 
Elájultam.
Egy csákány? De hát mit csinálhat egy csákánnyal? Illetve 

miért? És hogy lehet vízparton csákányozni? Talán hazudott a 
vízzel.

Arra ébredtem, hogy valami melegíti a lábfejemet. Egy arany­
ló bot vége... A fényóra! Felültem, de nagyon gyengének éreztem 
magam. Felállni már nem lett volna erőm.

Pár szőrszál világított a lábfejemen, ahol a nap érte; a bőr ko­
pott, ráncos, homokos volt, de melegben úszott.

Az volt az első gondolatom, hogy talán nem is kell nekem an�­
nyira az a kép.

 
„Azt hittem, ennyi volt neked.”
„Most van a fényóra. Add ide a képet! Csak két percre. Vigyáz­

nék rá. Beletartanám a fénybe, és az összes részletéről lenyomatot 
készítenék. Utána visszaadnám.”

Hallgatott.
„Ha ideadod, elmondom neked is a részleteket.” Ettől mélysé­

ges zavarba jött.
„Ha nem adod ide, soha, egyikünk sem fogja megtudni, mi van 

a képen. Ha ideadod, mindketten megtudjuk. A fény mindjárt el­
kúszik.”

„Hogy van a sebed?”
„Siess!”
 
Meghallottam a papír hangját. Odanyúltam a réshez: a fény­

kép! Megérintettem. Lassan, finoman húztam el, erre a túlolda­
lon fészkelődést hallok.
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„Na! Mi van rajta?”
 
Odamásztam a fényhez, ami épp csak derengett. Behunytam a 

szemem. Szerettem volna adni neki valamit a képért cserébe.
 
„Na, mondj már valamit!”
 
Néhány pillanatig haboztam.
 
„A tenger. A tenger van rajta. Meg egy hajó, ami kikötni készül. 

A hajó orrában két legény áll, felnyalábolt kötelekkel a kezükben. 
Mindjárt kihajítják a partra. Egy hatalmas vitorláshajó. Az árboc 
mögött a délutáni nap korongja, a vízen, a hajótest mellett fény­
híd fut a távolba, ameddig a szem ellát.”

„Most már visszaadhatod.”
„Honnan van ez a kép, ha te sem tudtad, mi van rajta?”
„Csak úgy találtam.”
„Akkor nem varrtad volna a bőröd alá.”
„Nem én varrtam be.”
„Hanem?”
„Na most már ne kérdezz többet. Csak add vissza.”
 
Felálltam, de elszédültem. Hallottam, hogy elesek, odaverem a 

fejem a földhöz, de még nem vesztettem el az eszméletemet.
 
„Hallasz? Élsz még? Hallasz?”
Egy kórházi ágyon keltem. Odakint sütött a nap, a szélben úsz­

tak a fák. Madarak csicseregtek, kicsit távolabb autók búgtak el 
az utakon.

A börtönorvos közölte, hogy áthelyeznek egy másik cellába. 
Vége a sötétzárkának. Szorongani kezdtem. Mi lesz most?

Csak ezután jutott eszembe újra a kép: az agyonlőtt nő és a ki­
fordult szemű kislány, akiket – ha akarom, ha nem – mától fogva 
én öltem meg.
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VÖRÖS ISTVÁN versei
 

A FRISS FÉLELEM
 
A képzeletről úgy tudom, hogy jó dolog,
az álom néha rémmesékre épül.
A butaság a fény szegélyén kódorog,
és egy szavadra két karodba szédül.
 
És két szavadra már fejedbe lépne át,
hogy érezd meg a végtelent is végül.
Hiába kényszeríted ki adott szavát,
a végén még az ész is elsötétül.
 
Csapdaként zárul ránk új korlátok kora,
sötétbe lépünk át a fény korából,
mi volt, az nem történik még egyszer soha,
de mindig új lép ki a butaságból.
 
Új változat jön és nem újabb változás,
mint kártyapakli a csaló kezében.
Ha elhiszed, hogy ő nyer folyton – nem csalás,
ha te teszed, az persze rögtön érdem.
 
A nap már rég elunta azt, hogy égni kell,
zuhan a fény az ég mögötti résből,
ha hajlandó felkelni, az már félsiker,
de egy szót se az éjjeli sötétről.
 
A nap már rég elunta azt, hogy süt nekünk,
a félsikerből néha félkudarc lesz.
Ha elveszik az égről, akkor mit teszünk?
A Hold arcáról eltűnik az arcszesz.
 
Kinő a Föld kerek képén a jégszakáll,
csak óvatosan fagyhat át a tenger,
az ég arc, a Tejút kitátott krétaszáj,
ha rád morog, megtelsz friss félelemmel.
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FÁROSZOK
 
Baudelaire, te rossz megszállta jó fiú!
Baudelaire, szobor fején ülő sirály,
kiben abszinttól tört ki a viszály
önmagával, de annyira hiú,
 
hogy elhallgatja végzetes magányát,
s a pusztulás öröméről beszél.
Hiába támad abból szentbeszéd,
s szedi önmagát versben szerteszét,
csak hajtja, hajtja előre a gályát.
 
Rilke, te azt se tudtad tán, hogy létezik
világ, de kellesz, hogy megértsem.
Nagy költőnek lenni talán nem érdem,
de nem is bűn, ahogy J. A. hiszi,
hiszen nem volt saját hangja neki.
 
A némaságból olyan hangokat csiholt,
nem hallja az élő, de meghallja a holt.
Halottak titka mosolyog le a
Holan-versekből is, Hamlet szava
 
potyog ki egy rejtelmes  éjjeli vitából,
amit a képzelettel folytatott,
Hamlet beszél, a költő csak dadog.
Minden okosság megdől önmagától.
 

Vörös István
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Tóth Árpád siratta a táncosnő magányát,
prófétákról álmodozott Babits,
Füst Milán hegy lába elé vetett kavics,
aki még a szoknyáknak is alálát.
 
W.S. isteni dallamokba menekült,
a bánaton dobolt, örömön hegedült.
S Celan, Celan, a drága áldozat,
vidámsága a rémületre változat,
 
az öröme sikoltozó iszony,
vallomása ellenséges viszony
magával és azzal, akit szeret.
Megértése maga a rémület.
 
Öngyilkosság a jószándéka is.
A vér minden baja kicsit adys.
Sylvia Plath a női léte foglya.
Ki a pisztolyt Cvetajevára fogja,
 
a képzelet a pusztulásba hajtja
őket, mert tudják, hogy ez a valóság.
Mint vers alatt futó adósáv,
a semmi jogát őrajtuk behajtja.
 
A semmi jogfosztásáról beszél Pilinszky,
Csokonai a tüdőgyulladásról,
olyan mélyre zuhansz, mit magadnak megásol,
lent kincsre lelsz, de nem tudod, hogyan viszed ki.

Vörös István
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AZ INGYENES SZOLGÁLTATÁSOKRÓL
(reggeli számvetés)
 
Az óra most üt nyolc huszat,
s bár semmiről se kérdez minket,
pénzre váltjuk át perceinket,
s a század ezen jót mulat.
Az órabér vagy havi bér,
az érthető még bárkinek, de
mennyi pénz hullt a végtelenbe,
ha minden munkát összeszedne
egy közgazdász, és kételkedve
kiszámolná azt, hogy mit ér,
 
mit őskorban az őseink
ledolgoztak, vagy épp a dínók,
a repülők és fát kinyírók.
Talán azért értéke sincs,
mert önmaguk kedvére tették?
S a napot mennyiért lehetne
eladni úgy a végtelenbe,
minthogyha erőműnek építették
volna?  S az új tulaj majd hova hordja
a hidrogént, és hogyan is?
Ki áll be és miféle zsoldba,
ha érdekében dolgozik?

Vörös István
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Eladható a levegő,
adóztatható a világűr?
A gazdaság maga alá gyűr
sokat, de visszaveszi az idő
tőle, és a föld is visszaveszi.
Egy ország már semmit se ér,
ha megmented: egy kis babért.
Talán neked el sem hiszik,
és azt mondják, hiúság részegít,
ha nem méred a világ dolgait
 
forintban, mert nem érheted,
át hogyan is számítható.
Ingyen melóz a gravitáció.
A közgazdász is rád nevet.
Ne számold át a lényeget
se méterre, se lóerőre.
És megmondhatom jó előre,
nem bíróság hoz végítéletet.
 

Vörös István
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VILÁGMEGŐRZŐ
 
Az ember nem sokat tud,
de túl sokat pofázik.
Tanácsod megfogadjuk,
taxin megyünk a házig.
 
Az ember nem tud mindent,
és nem minden az ember.
Ez csak a lélek itt bent,
megtelve rémülettel.
 
Tanácsod megfogadjuk,
taxin jövünk a testből,
a vért magára hagyjuk
semmibe lépve egyből.
 
A semmi lép ki egyből,
és valami a másból,
de nem lesz könnyebb ettől
az elhatározástól.
 
Vagy attól, hogy magányos
sétára megy a szellem.
Ebből van rég a város
a puszta élet ellen.

 
A puszta állat élén
vad lélekállapotban
kiépül bent a sok rém,
de kint is néha ott van.
 
Most már nincs is megállás,
az őrület nekem kell.
Jobb a lélekszanálás
egy kis szakértelemmel.
 
Lélekfelszámolási
biztos leszek, ha úgy jön.
Legyen tehát egy másik
világ veled. Megőrzöm.
 
                                     
 
 
 

Vörös István
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CSELENYÁK IMRE
Arany
 
(Részlet egy készülő regényből)
 
 

Jancsi már éppen elaludt volna, amikor valami különös ser­
cegő, ropogó hang erősödését észlelte. Ez meg mi lehet? A 
zene, az ének egyszerre elnémult, ehelyett néhány pillana­

tig vészjósló zavarodottság uralta az éjszakát. S a feszült merev­
ségből egyszerre felvonított a félelmetes hang!

– Tűz van!!

Ijedten felült: jól hallotta-e? A kisablakon démoni fényfoltok 
imbolyogtak.

– Tűűűzzz!!! Emberek! Ég a ház!

Erre aztán valamennyien felébredtek. Férfi, nő egyszerre ugrott 
ki az ágyból, és mindketten azt kiáltották.

– Jancsi!
– Fent vagyok! – vágta rá a gyerek.
– Csak a ruhát kapjátok magatokhoz – hadarta el György. – 

Majd odakint felöltözünk.

Ésszerű gyakorlat volt ez abban a régi világban, amikor az 
emberi környezet oly nyomorúságos és gyúlékony volt. Ha a 
tűzkakas felröppen, fölkapni az este levetett ruhát, ki hamar az 
udvarra, tisztes távolra a vésztől, és ott öltözni. Feltéve, ha nincs 
sürgetőbb dolog. Mert, ha nagyon nagy a baj, az egy szál gatyát 
sem kell szégyellni.

Aranyék ösztönösen a pajta felé menekültek, ahol aztán magukra 
kapkodták holmijukat, mialatt láthatták is, mi történt. Bajó szomszéd 
házának teteje nagy bőszen lángolt, veszélyeztetve az ő házukra is.

– Adta, teremtette, Jézusom! – bődült el György. – Gyorsan, 
vödröt, horgas botot!
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És már ragadta is magához a hosszú rudat, hogy szaladjon vele 
a ház mögé, lerángatni a gyúlékony zsúpot, hátha még nem késő. 
Jancsi magára kapta az ingét, könnyű gatyáját, amely nyári vise­
lete volt, s szaladt vederrel a kezében a kút felé anyjával. Ott már 
zsibongott néhány közeli szomszéd, közöttük Kenéz Jóska meg 
Horváth Antal.

– Ide, ide a vederrel Sára néném! – ordította egy feldúlt hang. 
– Majd én húzom a vizet!

A tűz még nagyobb lánggal csapott a csillagos égbolt felé, a szél 
délnyugat felől meglegyintette, a mohó nyelvek átcsaptak Ara­
nyék házára.

– Tüzet fogott a tető! – üvöltött fel György. – Ide a vízzel, gyor­
san!

Jancsi megragadott egy teli vödröt, de éppen csak mozdítani 
bírta. Még egyszer nekiveselkedett, ám valaki félrelökte.

– Ne lábatlankodjál itten, te!

És inas férfikéz ragadta meg a csebret, s már lendítette is ma­
gával. A fiúcska hátrább húzódott és kerekre tágult szemmel bá­
multa a sosem látott felhajtást. Szíve majd’ kiugrott, keze, lába 
remegett, halálfélelem szorongatta gyermekszívét. Suhogtak a 
gatyaszárak, az alsószoknyák, ahogy pörögtek-forogtak a segí­
tők, lendítették föl a vizet a tetőre, aztán vissza a kúthoz, hogy 
újratöltsenek. Arany György robogott elő a ház mögül, a kampós 
rudat most eme oldalról akasztotta a tetőbe.

– Ide, ide! Csapjátok a vizet a gerincszelemenre!
– Gyorsan, gyorsan! – sikoltozta egy női hang, talán éppen 

Sára.

Egyre többen lettek az udvarban, Jancsi egyikben-másikban a 
lakodalmasokra ismert. Már másfelől is hordták a vizet, kézről 
kézre adva a vödröket, de mindhiába. Rövid időn belül tűzben 
állott az Arany-ház teljes tetőzete. Nem volt mit tenni, hátrább 
húzódtak, hogy a lángnyelvek nehogy a hajukba, ruhájukba kap­
janak. Jancsi érezte az arcán a hőt, és átjárta az iszonyat: micsoda 
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forrósággal képes égni a tűz, ez a titokzatos valami! Rettenetes 
lehet elégni benne, ezt most megsejtette.

– A szín nehogy meggyulladjon! – hallotta apja elváltozott 
hangját.

– Nem ér el odáig! – kiáltotta az egyik szomszéd.
– De mán a túlsó szomszéd háza is tüzet fogott! – bömbölte 

valaki.

Itt oltásnak immár semmi értelme, a segítők nagy része elvihar­
zott másoknak segíteni. Aranyék tehetetlenül bámulták, ahogy leég 
a zsúpfedél, s még izzanak a gerendák, szarufák, szelemenek. A nyári 
hajnal első sugarai egy szomorú udvarba tekintettek be, ahol csupán 
üszkös, füstölgő falak maradtak, és elkeseredett emberek, akik nem 
tudták meggátolni a ház pusztulását. De nemcsak ezen a hajlékon, 
körülöttük legalább két tucat otthonon sem tudtak segíteni.

– Bajóék miatt! – recsegte valaki az utcán. – Odaát keletkezett 
a tűz.

– Az ő házuk is leégett – jegyezte meg más.
– Meg a pajtájuk is.
– No, szép kis lakodalom.

Kenéz és Horváth szomszédék tértek vissza, hogy segítsenek, 
amiben lehet. Az ő házuk a vakszerencse okán megmaradt. Sára 
a kút kávájának támaszkodva pityergett, hozzá somfordáló kisfi­
ának fejét a csípőjéhez szorítva. György a horgas végű bottal ke­
zében úgy állt mellettük, mintha ítéletre várna. Leégett hajléká­
nak látványa nem engedte el meredt tekintetét. Pár órával ezelőtt 
itt még egy rendes bogárhátú ház emelkedett, biztos menedéke 
kicsiny családjának – most csak komor, fekete idomtalanság. S 
ezek a formátlan falak magukba nyelték a füstöt, s a fojtó kátrány­
szagot évekig nem fogják kiereszteni.

Bajó szomszédéktól eszelős, részeg ordibálás jött át. A gazda 
hallhatóan a hibást kereste.

– Hol az a bitang! Szíjjel hasítom! Neki kellett vón’ a tűzre fi­
gyelmi!

– Nem tehet róla, apám! – zokogta egy kétségbeesett női hang. 
– Eltörött a szolgafa! Akkor pattant a zsarát a tetőre!
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– Ezt a szégyent nem élem túl! – üvöltött fel az öreg Bajó Ger­
gely. – Arany háza is leégett! – És egy csattanás hallatszott, ami 
ijesztő volt Jancsi számára.

– Mit akar mán, hé! – rivallt rá az asszonya. – Csillapodjon mán!

Dulakodás zaját hallották, amit sírás, kutyaugatás követett.
– Hagyja már abba, édesapám! Ezzel már nem segít semmin!
A hatéves gyereket ezek a titokzatos, durva hangok újfent fé­

lelemmel töltötték el. Vajon mit csinálhat odaát Gergely bácsi? 
Színes fantáziája rettenetes képeket szült elméjében.

– Szép kis lakodalom! – dörmögte Horváth Antal.

S ez a megjegyzés elkísérte Arany Jánost egész életén át, a 
szavak alkotó értelmével, elvonatkoztatott benyomásaival, a ka­
tasztrófa fogvacogtató ridegségével. A felgyorsuló események 
sodrában, mint iskolaérett gyereknek a tanulással kellett volna 
foglalkoznia, és most felfoghatatlan csapásként szakadt rájuk a 
ház elvesztése.

Csapódott az utcai kapu, Sári, a nagylány vágódott be jajveszé­
kelve.

– Istenem, Istenem, micsoda szörnyűség! – zokogta, majd oda­
rohant az anyjához, és átkarolta, hogy együtt sirassák a nyomorú­
ságot. – Hogyan történhetett ez meg? Hogyan? Magasságos Isten 
az égben!

– Így jár az ember – dünnyögte könnyes szemmel György.

Mialatt Aranyék keservüket siratták, Kenéz Jóska és Horváth 
Antal bemerészkedtek a falak közé, hogy megvizsgálják, mi ment­
hető. Óvatosan mozogtak, hiszen még nem hűltek ki a falak, s az 
elégett bútorok is parázslottak imitt-amott.

– Hát nem sok maradt – jegyezte meg egyikük.
– Hát, nem…
A nagylány vigasztalni igyekezett szüleit.
– Jöjjenek át hozzánk. Itten nem maradhatnak. Az uram meg­

érti ezt.

Az apa határozottan ellentmondott.
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– Sehova se megyünk! Beköltözünk a színbe, elleszünk mink 
ottan.

– De nyugodtan jöhetnek hozzánk, édesapám!
– Nem megyünk, lyányom, senki nyakára.

Sári az anyjára tekintett.

– A bajban elkél a segítség. Jöjjenek csak nyugodt szívvel édes­
anyámék!

Az asszony kicsomózta vállára lecsúszott kendőjét lassan, ki­
mérten ismét megkötötte a fején. Bármi történjék ebben a cudar 
világban, a férjes asszony tartsa meg méltóságát.

− Hallottad apádat. Maradunk.

 Egész napjuk szomorú munkával telt. Átvizsgáltak mindent az 
üszkös falakon belül, s amit használhatónak találtak, kihalászták, 
begyűjtötték. Az udvaron Sára és leánya lemosta, megsúrolta, hogy 
aztán a pajtába kerüljön. A pitvarban egy rézpántos láda maradt 
épen meg a fémedények. A sublót, asztal, székek, pad, porrá ég­
tek. A szobában a nagyszekrény is elenyészett a benne lévő ruha- és 
ágyneművel, viszont a támlás ágy valami csoda folytán, ugyan pör­
kölésekkel, de megmaradt. Alaposan letisztogatták minden részét, 
György megszögelte ahol kellett, így föl lehetett állítani a színben.

Estefelé behúzódtak a pajtába, amely mostantól lakhelyük lesz, ki 
tudja meddig. Azt sose gondolták volna, hogy legalább tíz esztendeig. 
Ennyi maradt meg a múltból, amennyit láttak maguk előtt: a meg­
égett ágy, néhány lábas, fazék, serpenyő, evőeszköz, egy láda, amely 
megvédte a szennyest. Azok, alsónemű, kapca, gyolcsing, derékkötő 
a kötélen száradtak odakint. Székek helyett rönkök szolgáltak ülőal­
kalmatosságnak, asztalt majd holnap eszkábál a ház ura.

− Semmit se ettünk máma − sopánkodott az asszony, és meg­
szelte azt a kenyeret, amit a lánya hozott nekik. − Na, gyertek, jól 
fog esni a zsíros karéj, vágok hozzá uborkát.

Körülülték a pántos ládát, amelyre Sára asszony kirakosgatta a 
harapnivalót. Ettek szótlanul, komoran, akárha az Utolsó Vacso­
rát fogyasztanák. Jancsi lopva megfigyelte anyja és apja elkínzott 
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arcát, és a látványtól könnyek szöktek a szemébe. Gyermeklelke 
mélyen átérezte a történteket, és őrlődött a szánalomban. Az ő 
drága szülei ezt a csapást nem érdemelték meg! És nem bírta to­
vább, kiszakadt belőle a zokogás.

− Jancsikám, édes kincsem − fordult hozzá az anyja −, ennyire 
a szívedre vetted, ej… Jól van, drága életem, megsegít bennünket 
az Istenke, meglásd.

− Le… leégett a… a mi házacskánk − sírta a gyerek.

Sára sem bírta türtőztetni magát. Odatérdelt fia mellé, átölel­
te a kétségbeesett kislegényt, és bőséggel hullatta mindnyájukért 
könnyeit. Szegény emberre aligha mérhet nagyobb csapást a sors, 
minthogy megfosztja a hajlékától.

− No, elég már a rívásból − korholta őket szelíden az apa. − 
Amin nem változtathatunk, azon már hiábavalóság így keseregni. 
Mesélek inkább valamit néktek, amitől kicsit felvidul a szívetek.

Szavainak meglett a hatása. A szép történetekre szomjas Ara­
nyék még tán akkor se mondtak volna le az adomák élvezetéről, 
ha a világ dől össze körülöttük. Lassan elcsendesedett az anya és 
gyermeke, s kitárták sóvár képzeletüket a mesék világa felé.

− Attiláról, a hunok nagy királyáról regélek most. Hogyan lett 
Attila harcos népének fejedelme, fivére, Buda halálával, s hogyan 
győzték le a hunok a nagy római birodalmat.

Jancsi a szép mondát hallgatva elfeledte minden búját, fájdal­
mát, hiszen apja szavai által képzelete életre keltette a hajdan élt 
rendkívüli személyt, aki Isten kardjával a birtokában móresre ta­
nította az elembertelenedett hatalmasokat, a mértéket nem isme­
rő, gőgös gazdagokat. Látta maga előtt a rettenthetetlen hőst szilaj 
lován száguldani, átélte az ádáz csatákat, ahol ezrével nyilazták le 
az ellenséget, és ott volt az ünneplő tömegben, amely magasztalta, 
éltette a legyőzhetetlen vezért, a világ urát. Ilyen tágas élmény mel­
lett szinte lényegtelenné sorvad egy kis bogárhátú házikó pusztulá­
sa, amely egy emberi életnek csupán jelentéktelen epizódja.

És éjjel, amikor megébredt, apja és anyja között − a megmaradt 
egyetlen ágyban aludtak mindhárman −, már kimondhatatlan 
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boldogságot érzett. A házuk ugyan leégett, de ők életben vannak, 
itt szuszog mellette az a két ember, akiket mindennél és minden­
kinél jobban szeret, magnetikus szerelemmel. A sápadt holdfény 
beszüremlett a deszka résén, megvilágítva az alvó anya orcáját. 
Ilyen szelídnek, békésnek képzelte el boldogságos Szűz Máriát, 
akiről minap a lelkipásztor olyan megejtően beszélt. Jancsi nem 
bírta megállni, odahajolt hozzá és megcsókolta.

Az asszony felrezzent, meg is szólalt.

− Mi az? Mi történt?

A gyerek meg se mozdult, nem is mukkant. Alvást színlelt, hi­
szen igen szégyellte volna sunyi tettét felfedni.

Hanem az éjszaka további részében álma visszahozta a borzal­
makat. Megint látta égni a házukat, és ők ott sürögtek-forogtak a 
kút mellett, és az anyja riadt szeme villogott rá, és hallotta rekedt 
hangját: „El ne mozdulj innen, kisfiam!” Ő szót fogadott, leült a 
vályúra, és hitetlenkedve bámulta a tűztengert: de hiszen úgy em­
lékszik, hogy már leégett a házuk, most meg hogyhogy ismét látja 
lángolni? Semmi kétség, az nem úgy lehetett, talán csak elképzel­
te valamikor, hogy leég a ház, de akkor mégsem égett le, hanem 
most ég. S talán még meg lehet menteni, ha elegendő vizet tudnak 
rá locsolni. És megpillantotta anyját, aki kioldott kendőjében sza­
lad az épület felé, hogy a vödröt a tetőre suhintsa, hanem Jancsi 
rosszat sejtett, mert látta, hogy megmozdul az égő zsupp. És fel­
ugrott, és kiáltani akart, hogy „vigyázzon, édesanyám”, de nem 
jött ki hang a torkán. És ebben a pillanatban egy lángoló szalma­
köteg aláhullott, rá az édesanyjára… Jaj, emberek, segítség, segít­
ség, mentsék meg édesanyámat! Meg fog halni! Segítség!

Felriadt, egyedül feküdt az ágyban, odakintről derengő fény 
szüremlett be. Idő kellett hozzá, hogy az álmot a valósággal össze­
vesse. Itt van a pajtában, semmi kétség, a ház valóban leégett. És 
mi történt a szüleivel?

− Édesanyám? − sikoltott fel kétségbeesetten.

Kisvártatva megnyílt a széles deszkakapu, és egy sötét alak lé­
pett be rajta.
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− Mi baj van, Jancsikám? − hallotta anyja riadt kérdését.
− Nem halt meg, édesanyám?
− Amint látod. Megétettem a tyúkokat.
− Édesapám?
− Elment Lovassyékhoz. Beszélnivalója van velük.

Az asszony még hóna alatt tartotta a gyékényszakajtót, amely­
ből a magokat szórta a baromfi elé. Odajött az ágyhoz, megállt fia 
előtt.

− Rosszat álmodtál, lelkecském?
− Igen. Azt álmodtam, hogy édesanyámat maga alá temette az 

égő tető.

Sára megsimogatta kisfia kócos fejét.

− Sose felejtsük el, kisfiam, hogy járhattunk volna rosszabbul 
is. Adjunk hálát, hogy mindnyájan élünk, és ne kárhoztassuk a 
Mindenhatót semmiért. Az Úr mindég tudja, mit akar.

Jancsi életében először gondolta alaposan végig anyja unásig 
ismételgetett szavait. Megértette, hogy a felnőttek kialakult véle­
ményének mélyén a megtapasztalás húzódik meg. Sok mindent 
át kellett élniük ahhoz, hogy beletörődjenek a sorscsapásokba, és 
hogy istenüket ne tegyék felelőssé semmiért.
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SZŐCS GÉZA

Életem 
 
Van-e jövő, kérdezgetem,
Ötévesen, tízévesen.
 
             *
Amikor tizenöt lettem,
Életem akkor kezdtem.
 
Az is eljött, hogy harminc,
Azt mondtam semmi baj nincs.
 
Jöttek a hölgyek, dámák,
Játszották feszt a drámát.
 
Amikor eljött a negyven,
Hát bizony sírni volt kedvem.
 
S eljött így az ötven is,
Nehezen, de könnyen is.
 
Vajon van-e még jövőm?
Nem tudom, nem tudhatom,
 
De most, hogy hatvan múltam,
Azt látom, van már múltam.
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Selyem Zsuzsa
Hamis frank
 

Éjjeli két óra tájt a tücskök csak ciripeltek. Sokáig azt hit­
tem, én sem fogok tudni semmit ezekről a dolgokról el­
mesélni. Anyám úgy döntött, édes az élet, csak nem kell 

semmit észben tartani. Pszichológus nővére inkább meg akarta 
érteni a dolgokat, emlékezett és értett is nagyjából mindent, de ő 
hallgatott. 1989 után, a nagy mélyinterjú-láz idején a Beczásy lá­
nyokat is felkeresték újságírók és történészek, hogy meséljenek a 
kitelepítésről. Anyám mesélt volna örömmel a kamerának, most 
is imád szerepelni, ugye, Tányicska? – de nem jutott semmi az 
eszébe. Nővére persze emlékezett, de egy hang nem jött ki a tor­
kán, mert fojtogatta a sírás. Szép kis interjú lett.

Nagyapám megírta kitelepítésük történetét abból az egyetlen 
szempontból, amit lényegesnek tartott: a mezőgazdaság megszer­
vezése. A politikai viszonyok a legkisebb mértékben sem izgatták, 
elintézte őket annyival, hogy a rendszer hitvány (azért 1989 de­
cemberében, 81 évesen kint van az utcán, benne a forradalomban); 
a tőlük elszakadt gyermekeinek esetleges pszichés traumája meg 
sem fordult a fejében, vagy egyszerűen nem ismert rá szavakat (de 
a havi 700 lejből, amit Dobrudzsában nagyanyámmal kerestek, 
300-300-at elküldtek a családoknak, ahol a lányok nevelkedtek, ők 
pedig a maradék 100 lejből gazdálkodtak, aminek legalább a felét 
elcigarettázta nagyanyám – egészségedre, drága Mami, ott kint va­
lahol az égben); a kulturális sivárságot és civilizációs mizériát is el­
intézte annyival, hogy a tél mindenkinek kikezdi az idegrendszerét. 
Ám jön a tavasz, és Pistának minden máris pompás, mert felméri 
a talaj humusztartalmát, a csapadékmennyiséget, az áradások ha­
tását, az öntözési lehetőségeket, és felkiált: „Európa talán legjobb 
talajösszetételű területe áll a rendelkezésemre, s hatalmas vízpum­
pa-berendezést működtethetek!” (Beczásy István: Bekerített élet. 
Súlyosan meghúzott kiadás. Literator Könyvkiadó, 1995. p. 65.)

Sokáig nem értettem, hogyan is gondolkodhat így valaki. Ő per­
sze magasról tett rá, hogy értem-e, de 97 évesen valamiért mégis azt 
akarta, hogy diktafonra mesélje nekem élettörténetét. A hanganyag 
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a gépemen, egy akkori feketerigó is benne fütyörészik. Kérdései­
met nagyapám nem hallotta, s ha megismételtem, csak legyintett, 
és folytatta azzal, amit ő akart mondani. Az volt az érzésem, hogy 
nem tekint embernek. Amikor anyámnak ezt elpanaszoltam, mert 
akkoriban még volt valami indokolatlan felsőbbrendűségérzet 
bennem a rigókkal vagy a mikrofonállványokkal szemben, anyám 
azt válaszolta, hogy az apja egyetlen nőt respektált, Mamit. Na, róla 
aztán alig beszélt, de mindegy. Most már nagyjából össze tudom 
rakni magamban, hogy ő a mezőgazdaságon keresztül közlekedett 
a világgal, köze leginkább a növényekhez és állatokhoz volt, de nem 
úgy, ahogyan nekem, végső soron politikai alapon, hanem ő erre 
volt kiképezve a múlt század húszas éveinek végén a hohenheimi 
főiskolán, és úgy tekintett tudományára, mint szabadságának ga­
ranciájára, ahogyan ő írta: „akárki nem rúghat belénk”. Írja ezt 
azután, hogy alig egy éve félholtra rugdosták és módszeresen meg­
kínozták a marosvásárhelyi Szekuritátén.

Az ő létezése, most már látom, a természet ciklusát követte: télen 
halál, tavasszal új élet, emlékezet nincs, csak különálló történések 
vannak. Momentumok, ahogyan ő mondta. Ez is egy ilyen momen­
tum lesz, amit nagyapám diktafonra mondott, s én történelmi ta­
nulmányok és anyakönyvi kivonatok alapján hozzáképzeltem.

„Romániának nem volt egyezsége Németországgal, hogy csak úgy 
kisétálunk egy német egyetemre, de Magyarországnak megvolt. Gyak­
ran vendégünk volt Magyarországról egy főhivatalnok a Mezőgazda­
sági Minisztériumban, bizonyos Tölgyes István, ő intézkedett, ugyanis 
a család úgy határozott, hogy engemet mint magyarországit küldenek 
Németországba, kikerülve a román hatóságokat. Így, ezt most el kell 
mondjam, mert így kerültem ki Budapestre. Azt a néhány napot, míg 
az iratok Budapesten elkészülnek, Beczássy Bandynál töltöttem.

Beczássy Andor, Beczássy Bandy talpraesett, ügyes valaki, nyá­
ri szabadságát nálunk, Dálnokon töltötte. Sok kép volt róla, de 
mint a többi, azok is eltűntek az elhurcolásunk idején. Hát úgy 
röviden megpróbálom elmondani, végeredményben ki is volt ez a 
Beczássy Bandy, mivel első unokatestvérem volt. Apja a diósgyőri 
vasgyár vezérigazgatója, akinek három fia volt. Az 1880-as évek 
második felében, amikor Európában a vasútépítés miatt föllendül 
a kereskedelem, amit addig szekereken, s ki tudja, hogy végeztek 
el, a diósgyőri vasgyárnál elkezdtek vasúti síneket gyártani. Még 
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itt nálunk is a sínekbe bele van nyomva, hogy Diósgyőr. Egész 
Európába szállította a vasúti síneket, kapcsolatban volt az ottani 
vezetőkkel, s az ő három fiával ingyen vasúti jegye volt egész Eu­
rópában. Bandy vasúti mérnökit végzett.”

Beczássy Andornak alig van nyoma, viszonylag alapos kutatás után 
ennyit tudok felmutatni: 1890 táján Miskolcon megszületett, neve sze­
repel a diósgyőrvasgyári zenekar történetében, mint aki az 1900-as évi 
november 18-i népszerű előadáson, ötödik osztályos tanulóként cim­
balmon előadott két népdalt. Ugyanebben az évben a diósgyőrvasgyári 
színjátszók között is megtaláljuk. 1902-ben a miskolci katolikus gim­
názium szép térképrajzért kitüntetett II. osztályos tanulója, 1904-ben 
egy húszkoronás arany jutalomban részesül. Később egy olyan listán 
szerepel a neve, akik 1915 és 1916 között a háború miatt magántanulói 
voltak a vasúti tisztképzőnek. 1920-ban a Körösvidék című lap közli 
házasságkötésének hírét Bácsik Máriával. A Színházi Élet 1929. évi 
1. száma a 103. oldalon bemutatja Beczássy Andor elegáns, Kossuth 
Lajos utca 4. szám alatti, első emeleti ékszerszalonját. C’est tout. Nagy­
apámnál viszont történelmi szerepet játszott.

„Kiütött a 18-as nyomorúság, az a bizonyos trianoni béke, és 
itten, Erdélyben a nagy százalékban magyar hivatalnoki kart fel­
szólította a román állam, hogy tegye le a hivatali esküt. Fölvették 
az itteni vezetők Magyarországgal a kapcsolatot, és onnan azt a 
tanácsot kapták, hogy ne tegyék le az esküt, mert Románia bele 
fog fulladni abba a nagy területkapásba, amit úgyse fognak tudni 
adminisztrálni. Ennek az lett a vége, hogy a hivatalnokok nagy 
része nem tette le az esküt. A román állam megvonta tőlük a fize­
tést, és maradtak fizetés nélkül.

Mi köze van ennek az egész dolognak, hogy én ezt elmondot­
tam? El kellett, hogy mondjam. Az történik, hogy a magyar állam 
elhatározza, hogy ezeknek a hivatalnokoknak Magyarország fogja 
a fizetését folyósítani. Most előállt az a helyzet, hogy a kezét-lábát 
levágott Magyarország hogyan tud fizetni, honnan lesz neki pén­
ze? Mikor azon kívül, hogy elvesztette területének kétharmadát, 
még fizetnie is kell az utódállamoknak.

Te egészen biztosan nem hallottál róla, és a maiak közül na­
gyon kevesen tudják, hogy létezett egy herceg Windischgrätz 
Magyarországon.”
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Akkoriban tényleg nem hallottam róla. Windischgrätz La­
jos, 1882–1968, herceg, játékos és kalandor, a Wekerle-kormány 
krumplipanamában érdekelt tárca nélküli közellátási minisztere. A 
román betörés idején magánszorgalomból gerillacsapatot szervezett, 
s egy szép csíkos állatról nevezte el: Tigris Zászlóalj. Folyamatosan sú­
lyos adósságokban úszott, állítólag 1923-ban a bécsi Jockey Klubban 
egyetlen éjszaka 3 milliárd koronát veszített. Hamis bankók gyártá­
sával már 1922 táján kísérletezett sárospataki birtokán, nem túl nagy 
sikerrel. Viszont arra jó volt, hogy összetört szívű patriótaként eszébe 
jusson a méltó bosszú Trianonért: hamisított frankokkal összeomlasz­
tani a francia gazdaságot. E derék tervnek megnyerte a volt és leendő 
magyar miniszterelnököt, cserkészvezért és indiánregények rajongó­
ját, Teleki Pált, és egy német szakértő, Arthur Schultze irányításával 
előbb szintén Sárospatakon, de mivel ott Schultze túl kaolinosnak ta­
lálta a vizet, később Budapesten, az Állami Térképészeti Intézet Retek 
utcai székhelyén berendezték a pénzhamísító műhelyt.

„Természetesen a magyar állam is tudott róla. Hatalmas bot­
rány lett a frank, a franciaországi pénznem hamisítása. Egészen 
biztos te se hallottál erről. Tehát ezek a sok nyomorúság között 
ezt választották.”

Hazafias volt nagyapám, milyen is lett volna; csak férfiakkal be­
szélt egyenlő félként, szocializációját figyelembe véve ezt is értem; 
de humorérzéke tartotta életben.

„Olyan frankot hamisítottak Magyarországon, hogy utólag se 
tudta a francia Nemzeti Bank megállapítani, hogy ez most hamis 
vagy eredeti.”

Mondom, hogy hazafias volt. A tényeknek inkább az felel meg, 
hogy igen gyatra frankot sikerült az Állami Térképészeti Intézet pin­
céjében, Németországból vásárolt gépekkel, papírokkal, napokon 
át gyűréssel és taposással, Zadravecz István tábori püspök áldásá­
val előállítani. A szerencsétlen Jankovich Arisztid vezérkari ezredes 
ugyanis 1925. december 14-én az első amszterdami pénzváltónál le­
bukott, és vége volt a dalnak, legalábbis jelenlegi történelmi ismere­
teink szerint. Nagyapám viszont egy lappangó erdélyi szálról mesélt.

„Tehát Magyarország könnyen fizetett – frankban. Természetesen 
hamis frankban. Amit főleg Románia szívesen fogadott, közeli barát­
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ságban lévén Franciaországgal. A gyermekkoromtól kicsit elkanya­
rodtunk, de nemcsak egy Európát rengető dologról beszélünk most, 
hanem az én sorsommal is össze volt kötve, mivel Németország felé 
csakis Budapesten át lehetett eljutni. Én mint 19-20 éves fiú mit is 
kerestem volna Budapesten magamra, de a család tudta, hogy ott 
van Beczássy Bandy, aki nagyon jó pozícióba került azon okból kifo­
lyólag, hogy „azokot a bizonyos frankokot”, amelyeket Romániában 
ki kellett fizetni az esküt nem tett hivatalnokoknak, valaki át kellett 
síbolja Magyarországról Kolozsvárra. Beczássy Bandy vállalta ezt a 
nagyon veszedelmes műveletet. Kolozsvárról volt széjjelosztva Er­
délybe. De mint mindig, ahogy mondják, a szeg kibújt a zsákból, a 
románok tudomást szereztek a pénzszállítmányokról. Bandyt a vas­
úttól figyelmeztették, nehogy a határ felé menjen visszafelé, mert le 
fogják tartóztatni. Kolozsváron eldöntik, hogy egy hatalmas ládában, 
mint valamiféle árut Kolozsváron feladják budapesti címre és elinté­
zik a határnál a még létező magyar hivatalnokokkal, hogy az a láda 
átjusson minden probléma nélkül. Ez megtörtént.”

Akármennyit is keresgéltem, az időpontok sehogyan sem pas�­
szoltak: ha először Amszterdamban próbálják a hamis frankokat 
beváltani, és ez 1925-ben történik, és ha Beczássy Bandy a hűséges­
küt visszautasító hivatalnokoknak csempészi át a cuccot, ami csak 
a trianoni békeszerződés előtt jöhetett szóba, vagyis 1920 júniusá­
ig, akkor vagy (1) hamis frankokkal már jóval 1925 előtt is ügyköd­
tek, csak nem buktak le; (2) igazi pénzt hozott Beczássy, csak nem 
volt rá semmiféle hivatalos engedély; (3) az erdélyi szál mese.

„Amikor Horthy Miklósék felszámolták a kommunizmust Ma­
gyarországon, a belekeveredett ékszerészek és órások együtt me­
nekültek Moszkva felé, otthagyva üzleteket, mindent. A magyar 
állam bizonyos idő múlva ezeket az üzleteket felnyitotta, leltároz­
ta, átvette, és hogy ne legyen mese, mert ezt már én a szememmel 
láttam, amikor 1927-ben Budapesten jártam, és Beczássy Bandy 
megmutatta, hogy ezekből a hatalmas vagyonokból, ékszerekből, 
aranyból, gyémánt, gyönyörű régi órákból, láncokból a Kossuth 
Lajos utca 2. szám alatt egy állami üzletet nyitottak, s abban az 
üzletben én végigsétálhattam, mert ennek az üzletnek a vezetését 
Beczássy Bandyra bízták ellenszolgáltatásképpen a veszedelmes 
ügyletekért, amiket csinált 1918-ban.”

Ékszerészek? Órások? 1918?
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A történelmi adatok szerint összesen 30 000 darab hamis ezer­
frankos készült el az Állami Térképészeti Intézetben 1923-ban, 
ebből csupán 4400 volt, ha nem is éppen elfogadható, de elég jó. 
Arisztidot 10 millióval kapják el, amiből arra következtethetünk, 
hogy az elég rosszakat is bevetették. Tehát éppenséggel lett volna 
mit síboljon Bandy, csak az a baj, hogy 1925-ben már nincs hű­
ségesküt nem tett hivatalnok Romániában.

Képzeljünk hát el egy fiatalembert, aki vasúti szabadjegyével föl­
száll a Nyugati pályaudvaron a Kolozsvár felé induló vonat első osz­
tályára, helyet választ egy üres fülkében, könnyed mozdulattal fel­
dobja a csomagtartóba a 10 millió micsodával tömött utazótáskáját, 
a fogasra akasztja felöltőjét, előveszi újságjait, és békésen olvasgatva 
megérkezik Kolozsvárra. Az állomás előtt taxiba ül, és bemond egy 
címet (Deák Ferenc utca 35? Hegedűs Sándor utca 9?), megérkez­
vén fizet (lejjel, mert nem ejtették fejre, mint Arisztidot), bemegy egy 
irodába, lekezel az ott lézengő, gondterhelt férfiakkal, eltársalognak 
erről-arról röviden, majd diszkréten otthagyja utazótáskáját. Átsétál 
a New York szállóba, megkapja a szobáját, eltölt egy-két kellemes 
napot, s az egyik reggelinél, amit egy bájos szobalány visz fel neki 
tálcán, a lágytojás, vaj, lekvár, kenyér, kávé mellett az újságból kiesik 
egy cetli, amelyen nyomtatott betűkkel az áll, hogy az akció sérült, a 
határ nem biztonságos, legyen délben az állomáson. Még megregge­
lizik, lefürdik, fölöltözik, aztán taxit hívat, az állomáson a kollégákkal 
vált pár szót, és végül elhelyezkedik, mint egy Houdini, a ládában.

Mielőtt végképp eltűnne a szabad világban, Amerikában vagy az 
örök vadászmezőkön, ki tudja, a jó állam által kifosztott honfitársai 
vagyonából ékszerszalonja lesz a Kossuth utca 4. szám alatt.

Mi vaaaan? – hagyta abba elülső szárnyainak összedörzsölge­
tését az egyik tücsök, akit történetesen Alainnek hívtak, Alain 
Badiou. (Hát nem francia az istenadta?) – Hamis frank Erdély­
ben? S ha igazi? Nem tökmindegy? Pénzért bármit megkapsz, 
csak éppen nem tudod, mi az a bármi. Érted: fogalmad sincs, 
mi az a bármi, de versenyzel érte, és elhiszed, hogy a verseny­
ben mindenkit le kell nyomnod érte. Azon a pályán, persze, amit 
a versenyre kijelöltek. Odatömörülsz te is, mert elhiszed, hogy 
nincs más opciód. Ahelyett hogy élnéd az életed ott és úgy, ahogy 
jó neked. Nem látod, te szerencsétlen, hogy a hamis frank még 
átverésnek is hamis?
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ÁRMOS LÓRÁND
 
 

MI ELŐL FUTSZ?
 
Az újrakezdésnek is van romantikája:
az ígéret földjén bármi megterem.
De milyen vidéket hagytál el miatta?
Mi nő most azokon a régi kerteken?
 
Mit láttál? Mondd el, merre jártál?
Felér a keresés kincseivel,
hogy az életed így egy ötlet marad,
egy regény, ami nem kezdődik el?
 
Az arany vidéket végül megtaláltad?
Van hely, ahol nem kötelező
megfelelni nappal, s éjjelente
arra riadni, hogy nincs levegő?
 
S ha az újrakezdés végső mámora is
szétfut a kétség árkaiban,
merre bolyongsz, te szép ember, tovább?
Mi elől futsz, és, mondd, mi értelme van?
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FILIP TAMÁS versei
 
 

IDEGENSÉG
 
Egy kezdődő napfogyatkozásban,
amelyről nem is tudunk – váratlanságával
még a csillagászokat is kicselezte – amikor
nem értjük, magunktól hunyorgunk-e
vagy másokét viszonozzuk önkéntelen,
úgy döntök, még teleírok egy papírlapot,
s amikor elkészülök vele, megfordítom,
és a fogyatkozó fény fele tartom. Ez
a mozdulat megszépíti és eltávolítja,
mintha egy arab, örmény vagy grúz
költő versét látnám, amelyet érteni nem
tudok, csupán gyönyörködöm benne.
Magam lettem az idegenség, a kapukon
kívül rekedtem, hallom, hogy a piactéren
ünnepi fanfár szólal meg, majd egy
mély hangú férfi szavalni kezdi azt,
melyből az egyetlen példány itt van
a kezemben. Mikor a végére ér,
kitör a taps, az elsápadt város lakói
torkukszakadtából éljeneznek.
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KEZDŐBETŰ
 
Létem, ha végre elvegyül
másokéval, belehajítván
a rettentő kohóba, először
minden színt magára vesz
 
szépen sorban, végül
kifehéredik a forró sárban,
és pólyába balzsamozva
ébred új tudatra –
 
Az első, mit meglát, egy
griffmadár, ahogy az ég
könyvét szárnyával lapozza.
Milyen szépséges kezdőbetű!
 
Hány angyal férne el rajta?
 
 

HIÁBA
 
Az ostromlott város összeírja, mire van
szüksége. Valaki magához ragadja a szót
egy alkalmi csődületben, egy mozgalom
kiskátéját kezdi fölolvasni, kifütyülik.
 
A macskakőre köp, szitkozódva távozik,
kisvártatva a többiek is hazamennek.
Magukra zárják lakásuk ajtaját, és
folytatják a felmentő seregnek íródó levelet.
 
Közben eszükbe jut, hogy másnap lenne
a lomtalanítás, de nincs, ki elvigye, ha
utcára hordanák használhatatlan kincseiket.
Sőt, esetleg kapóra jönne azoknak, akik szeretnék,
hogy szerte a városban barikádok emelkedjenek.

Fi
lip

 T
am

ás
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BIZONYTALANSÁG
 
Én rész és egész vagyok,
fényes köpeny, elfoszlott kabát,
bárhol és mindenhol megtaláltok,
minden pillanatban óriások léptei
alatt cikázom, egy lelkes állat,
akire vadásznak, pedig prémje
nincs, és a húsa is ehetetlen.
Beírtak mindenféle könyvbe,
kiáltványba, de mindenhonnan
kiiratkozom, a bérleteim lejárnak, és
ha vár a vérmezőn a sok piros virág,
viszem magammal a hajléktalan esőt,
locsolja meg a vérmezőt.
 
Máskor meg a pofon vagyok, aki
házhoz megy, ha hívják, kiteszi
a vészvillogót, a rokkantigazolványt,
becsönget, de berúgja az ajtót,
nem várja meg, míg kinyitják.
Én egész népeket fogok vidítani,
legyenek lelkes állatok mind, 
szinte gyönyörűség óriások
lába alatt cikázni, mikor tehetetlen
dühükben próbálnak széttaposni.
 
 
 

Filip Tamás
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OUTLET
 
Ha ez a leglehetségesebb világ,
milyen lenne a többi? Ez is csak egy
próbafülke a tébolydában, ahol
valaki beadogatja a holmikat
a függönyön át, és nem engedi, hogy
levedd az előzőt, feszül rajtad
a búvárruha, a gázálarc, a balettcipő,
usanka, porköpeny, izzadsz és úgy
nézel ki, mint egy madárijesztő,
mint egy Michelin-ember, és hallod,
melletted ugyanezt éli felebarátod,
félig-ellenséged, bizony, egy hamis
isten tavaszi kollekciója vagyunk,
segédei kiterelnek a szakadék fölé
épített kifutóra. És majd csak
zuhanás közben fogunk rájönni,
hogy azzal a gúnyos mosollyal
voltaképp elköszöntek tőlünk.
 
 
 

 
 
 

Filip Tamás
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SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ

Tizenkettő bizony –
Boros Szofi néni

(regényrészlet)
         

–  Doktornő! Jöjjön ki! Orsolya! Óóórsolya!

Serfőző Orsolyát már látni, ahogy a hátsó ajtóban megjelenik, 
menet közben igazítja lábára a cipőt.

– Igazolványt hozzon!

A kapuból látni, hogy Orsolya eltűnik a hátsó ajtóban.

Szofi néni abbahagyja a kiáltozást, nyugodtan vár tovább, amíg 
a doktornő újra megjelenik a hátsó ajtóban, most már igazolván�­
nyal, és a cipőt újra menet közben igazítva a lábára, a kapu felé 
indul. A postás néni nem néni, de az utcában mindenki postás né­
ninek hívja. Dinamikus egyébként, biciklivel hordja a leveleket, 
kisebb csomagokat, télen is. Télen Fickó bundájában jégcsapok 
lógnak. Fickó egy kutya az utcában, Rózsa néni kutyája. Minden 
reggel tízkor figyeli, mikor jön a postás. Busa fejét kidugja a kapu 
rácsai között, ami legalább akkora mutatvány, mint oroszlánnak 
égő karikán átugrani, mert a kapu csupa hegyes, éles háromszög­
ből áll, a kéretlen macskák ellen. Kifejlesztett egy módszert, fe­
jét oldalra tekeri, és kissé megbillenti, így óvatosan ki és be tudja 
húzkodni a kapu pengéi között. Jobbról várja Boros Szofi nénit. 
Ha nem Boros néni a kihordó aznap, csalódottan visszavonul. 
Boros néni mindig megsimogatja, ezért nyomul Fickó a kapunál. 
Mások félnek tőle, és az is előfordul, hogy egy léccel megütik a 
kerítést, akkor Fickó megijed. Miközben várakozik, a tornác tete­
jéről a víz a bundájába csöpög, és barna szőréből jeges cseppkö­
veket képez. Később ezeket hosszan nyalogatja, mert nem szereti, 
ha idegen tárgyakat vonszol.

Boros néni imádja a kutyákat. Neki is mindig volt, csak a leg­
utóbbi időben kellett megválnia a német juhászától. Pedig a kutya 
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neki, azt mesélte, a legjobb vigasztalója. Ha valami bántja, csak 
kimegy a kutyához, leülnek együtt a terasz szélére, megsimogatja, 
megölelgeti, és már el is múlt a rosszkedve. Lehangoltságra bőven 
van oka, három gyereket nevelt föl, miattuk nem ment főiskolára, 
amit nagyon megbánt azóta. És mindhárom gyerek külföldön él.

– De nem is csodálom! – fűzi hozzá, amikor erre panaszkodik. 
– Itt még szelektív szemétgyűjtés sincs. Ez a sok reklámújság, 
amit ki kell hordanom, micsoda pocsékolás! Hollandiában heti 
egyszer, befóliázva viszik ki a reklámanyagokat, az emberek rög­
tön behelyezik a szelektív gyűjtőbe, azt pedig elviszik az iskolák, 
eladják a hulladékfeldolgozónak, és a pénz a gyerekeké. Csak mi 
tékozlunk ennyire!

– És ezzel a színessel még begyújtani se lehet – tüzeli tovább 
Serfőző doktornő a hangulatot ilyenkor, mert a reklámújságok őt 
is nyomasztják. De most nem a reklámújságok, hanem a barom­
fiudvar a téma, amit Orsolya és Szofi néni is szívesen felhoznak 
minden alkalommal, amikor végeztek az ajánlott küldemények­
kel.

– Nekem a tyúkjaim adják a felüdülést, ha hazaérek a kórház­
ból – összegzi mosolyogva a doktornő a társalgás eredményét, 
ami általában ugyanaz: a környezetszennyezés nagy baj, nem 
kéne pocsékolni, az állatok nagyszerűek, különösen a baromfiak 
csodásak. Szofi néni bólogat, és fél lába már a pedálon, de a dok­
tornő most, szokásától eltérően, még nem zárja le a beszélgetést.

– Ne higgye, hogy a betegek fárasztanak ki. Az se könnyű, ter­
mészetesen, de sejtette az ember, mit vállal. Hanem a munkatár­
sak! Szofi néni, milyen jó, hogy maga egyedül biciklizhet egész 
nap! Például van egy nővér, aki szónoklatokkal molesztálja a 
haldoklókat. Ma reggel is arra jövök el, hogy a folyosóra Valéria 
nővér hallatszik ki, azt mondja az egyik kórteremben valakinek: 
„Isten van. Kértem tőle valamit. Nem a magam, hanem édesapám 
számára… hogy ne kelljen… Teljesült! Isten ilyen! Az emberek 
meghalnak, az rendben van. Én… enyhíteni fogom az emberek 
szenvedését… lehet enyhíteni az emberek szenvedését!” Szofi 
néni, én ettől már nem tudok aludni!

– Ha az ember beteg, bizony jólesik neki a vigasztalás. Nem ez 
az ápolónők dolga?

– De, Szofi néni! Akit Valéria nővér vigasztalni próbál, az egy-
két napon belül meghal. Ő talán tudja, hogy ki fog meghalni? Le­
hetetlen! Én sem tudom, pedig én orvos vagyok, de még a Főor­
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vos asszony sem tudja. Hanem attól halnak meg a betegek, hogy 
a nővér számít rá, hogy meg fognak halni. És azt figyeltem meg, 
hogy mindenki az osztályon, az újak is, előbb-utóbb, ha meghall­
ják, hogy Irgalmas Valéria valakivel beszélget, elkezdik az illetőt 
halottnak tekinteni. Irgalmas Valéria egy gyilkos, és én tűröm ezt, 
az osztályomon!

– Orsolyám, a betegek nem azért halnak meg, mert egy napig 
vigasztalják őket, hanem azért, mert előtte egész életükben nem 
volt vigaszuk. Nem voltak olyan társaik, mint nekünk a csirkéink, 
meg az állataink. Viszontlátásra, Orsolya! – Szofi néni halad to­
vább, nem szánhat túl sok időt egy emberre, de a doktornő már 
ettől megvigasztalódik, legalábbis néhány órára. Később majd 
azon emészti magát, hogy eredménytelenül próbál gyógyítani, 
mert a tudomány gyerekcipőben jár. Orsolyának az az elképzelé­
se, hogy a természettudomány, főképp a kémiai orvostudomány 
egy tudatlan gyerekhez hasonlít, azért fejlődik olyan dinamiku­
san.

– Mint valamikor a szovjet gazdaság, ezer százalékos teljesít­
mény minden évben. Könnyű annak sok újat felfedezni, aki sem­
mit nem tud. Nagy gondolkodó, az csak minden századik évben 
van, mert a filozófia, amit évezredek óta művel az emberiség, már 
kifinomult korszakában van. Szemben a naiv materialista tudo­
mánnyal, ami csak kétszáz éves, és minden hónapban ontja az 
újabb és újabb butaságokat, amit igen hamar ki is próbál a gya­
korlatban, például a betegeimen – ilyesféle gondolatokkal teszi 
lehetetlenné magának a pihentető alvást Serfőző Orsolya doktor­
nő, és ilyenkor megfordul a fejében, hogy szüksége lenne egy szo­
bakutyára, mint állandó kutyaterápiás lehetőségre.

A kutya a mentsvára a postás néninek is. Minden nap, ha férje 
az ötvenhatos sebeit nyalogatja, csak kimegy a kutyához, és már­
is pompásan szórakozik. Mert azt már ötvennyolc éve hallgatja 
minden nap, hogyan „baszták el” a férje életét „azok a mocskok”, 
a „rohadt kommunisták”, és ez testvérek között is több mint hu­
szonegyezer ismétlés. Bármennyire is szeret az ember egy szí­
nészt, vagy egy filmet, huszonegyezer ismétlés már sok. A kutya 
viszont minden nap meglepi valami mókával. Most meg kellett 
válnia a német juhásztól, mert mindig átment a szomszédba, és a 
szomszéd félt tőle. A szomszéd rögeszméje, hogy a kutya veszett, 
és meg fogja harapni őt. Hiába mutatta Szofi néni az oltási köny­
vet, hiába kérte, csináltassa meg a kerítését, Verős János bácsi 
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csak kötötte az ebet a karóhoz. Akkor Szofi néni felajánlotta, majd 
ő megcsináltatja a szomszéd kerítését. A bácsi dühödten elhajtot­
ta, ne merjen az ő kerítéséhez nyúlni, mert kihívja a rendőrséget. 
Egyébként pedig meg fogja mérgezni a kutyát, jelentette ki vész­
jóslóan.

Szofi néni sírt, és minden napja pokollá változott, rettegett, 
mikor találja halva a kutyát. Végül elajándékozta. Csak a tyúkjai 
maradtak neki. Vannak köztük igazi veteránok, akik már húsz éve 
Szofi néninél laknak. Ők már nem tojnak, csak házi barátok.

Szofi néni a kutyák kedvence, ezért szinte kiabálnia sem kell, ha 
ki akarja csalogatni az embert, az ebek vidáman csaholnak jötté­
re. Csengő a legtöbb helyen nincs, így általában a postásnak kell 
felhívni magára a figyelmet:

– Imre! Imre! Ajánlott levél a bíróságtól! Igazolványt hozzon! 
– ilyesmiket kiabálnak a tapintatlanabb kihordók, de Boros néni 
nem tartozik közéjük, rá inkább ez jellemző:

– Levelet hoztam a NAV-tól. Átveszi?

De most Szofi néninek is alkalma van a torkát köszörülni, mert 
öt perce hiába szólongatja a szomszédot:

– Ádám! Ááádám!

Pedig itthon van, mert a házból hangos zene szűrődik ki, az pe­
dig azt jelenti, hogy a férfit valaki feldühítette, és most erobikozik, 
és feltekerte a hangerőt, mert ő a saját házában olyan hangosan 
hallgat, amit a hangfal elbír, mert a saját házában van, mondja, 
pedig a ház nem az övé, hanem az élettársáé. Bár kevés az esély, 
Szofi néni tovább kiabál:

– Ááádám! – és erőfeszítése nem hiábavaló, már látni, az ötve­
nes férfi a kapu felé tart csapzott atlétájában, és visszakiabál:

– Ímhol vagyok.
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Dalmát kavicsok
	 YASHIRO ATIKO haikui
 
 
 
Napfény, tengerpart,
sirály csap le a vízre,
            hal, halál, álom.
 
 
Falevél rezeg,
kabócák zizegnek, szél,
            hosszú délután.
 
 
Árnyék a napon,
            kerülget, nő, eltűnik,
                        és milyen gyorsan.
 
 
Langyos szél, eső,
            vihar, éjszaka, reggel,
elázott remény.
 
 
Ülni a sötét-
            ben, hosszan és nyugodtan,
                        várni a reggelt.
 

JÁ
SZ
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T

T
IL
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MARKÓ BÉLA versei
 
 

KÖLTÉSZET AZ ÉGEI-TENGEREN
 
Ahogy a tenger évmilliók óta
ismétel egyetlen történetet,
s szétmorzsol közben sok-sok életet,
őrli kitartón, a partra kihordja,
 
mintha apró betűkre törne szét
egy részletet a végtelen eposzból,
mert kiköpi, amibe belekóstol,
s mi eddig volt, csupáncsak törmelék,
 
eltűntek mind, kagylók, csigák meg rákok,
szirének, Kirké, küklopszok, phaiákok,
és elmúlt már az otthon, Ithaka,
 
hűséges asszony, áruló vagy hérosz
homokká lett mind, de a vak Homérosz
világa él: hullámzó éjszaka.
 
 
 

Markó Béla
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PÉLDABESZÉD AZ ÉGEI-TENGEREN
 
Úgy vergődik, mint Krisztus a kereszten,
aki csupán befelé jajgatott,
a tenger is időnként partra dob
néhány kagylót, de csak szabott keretben
 
szenvedhet ő is, ki tudja, mióta,
s hiába tépik rákok vagy halak
belülről, úgyis egy helyben marad,
míg pusztul szüntelen, mert ez a dolga,
 
hogy mindentől, mi így-úgy halhatatlan,
elrémítsen, hiszen véges szavakban,
medúza-, csiga- vagy polip-alakban
 
mutatkozik, majd mégis visszaretten,
hullámverése ismét érthetetlen,
s újjászületik fában és szegekben.
 
 

Markó Béla
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BÚCSÚ A TENGERTŐL
 
Indulnunk kell észak felé megint,
úgy vélem, éppen így készül a fecske
vagy gólya, hogy minél közhelyesebbre
fordítsam azt, amire érveink
 
nem is lehetnek, érzések csupán,
hogy itt hatalmas bokrokban virágzik
az oleander, s még nyáron is fázik
nálunk ott fent, ilyen vidék után
 
sóvárgunk mégis, míg a víz felett
hosszan köröznek szárnyas istenek,
s a hullámokhoz hozzá-hozzáérnek,
 
de annyi ez, mint minden szerelem,
ahogy egy másik testben keresem
magam, aztán magához tér a lélek.
 
 
 

Markó Béla
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KABÓCÁK  NEA  POTIDEÁBAN
 
Ez hát a menny: miután sok-sok évet
várakozott, hogy majd a föld alól
kijöjjön végre a kabóca-lélek,
itt fent fülsiketítően dalol,
 
vagy inkább lármázik fáradhatatlan,
mondhatnám úgy, folyékonyan dadog
mindegyikük, hiszen mind halhatatlan,
poros olajfán hernyó-angyalok,
 
és nem is tudják, mi volt azelőtt,
hogy mint egy szárny, valami zene nőtt
lomha testükre, s magasba röpíti
 
őket, ilyen a mennybemenetel,
valaki valameddig felemel
s később elejt, mégis megérte hinni…
 

Markó Béla
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Márton László a Katona József Színház felkérésére ké­
szítette el a Faust második részének fordítását. Az elő­
adás rendezőjével, Schilling Árpáddal folytatott leve­

lezése által betekinthetünk mind a műfordítói, mind a színházi 
kulisszák világába. A levelek közlésével erre a rendkívül izgalmas 
utazásra hívjuk az olvasót, Márton László kommentárjaival és  
Faust-részletekkel gazdagítva.

MÁRTON LÁSZLÓ

Műfordítói levelek 
Schilling Árpádhoz

(részlet)

 

Két évvel ezelőtt keresett meg Schilling Árpád, mondván, 
hogy meg akarja rendezni a Katona József Színházban 
a Faust mindkét részét, méghozzá az én fordításomban. 

Az első részt még az 1990-es évek elején lefordítottam. A má­
sodik résznek, legalábbis a rövidített színházi változatnak 2014 
végéig kellett elkészülnie, hogy Schilling végigelemezhesse a je­
leneteket, még a próbafolyamat kezdete előtt. Miután elolvas­
tam némi szakirodalmat, és újraolvastam magát a művet, arra 
a belátásra jutottam, hogy a 2. felvonással kell kezdenem a for­
dítást, mert a rejtélyes utalásokkal teli, túlzsúfolt és terjengős 1. 
felvonással a munka kezdetén elakadnék, vagy nehezen jönnék 
lendületbe. Viszont a 2. felvonás közvetlenül kapcsolódik a már 
lefordított első részhez. Utóbb derült ki, hogy Schilling – tőlem 
függetlenül – úgy döntött, hogy a második rész színpadra állítá­
sakor a teljes első felvonást elhagyja, így tehát annak lefordítása 
nem sürgős, maradhat a legvégére.

Tavaly május elején jutottam a munkával odáig, hogy az első 
részleteket megmutathattam Schillingnek. Minden epizódhoz 
írtam egy kísérőlevelet, amelyben röviden összefoglaltam a 
szövegrész általam fontosnak tartott jellegzetességeit. Árpádtól 
még régebben megkérdeztem, mit szólna a levelek közzététe­



53

léhez; ő az ötletet örömmel fogadta. Az alábbiakban ezek a le­
velek olvashatók.

M. L.

 
Kedves Árpád,

remélem, jól haladsz a munkáddal. Most küldök Neked egy kis 
szövegmintát a Faust 2. részéből, a 2. felvonás első jelenetét. Sze­
retném, ha látnád, hogyan képzelem a mű színpadi hangvételét. 
Azért kezdtem itt (és nem az 1. felvonással) a fordítást, mert itt 
van közvetlen kapcsolódás az 1. részhez, és itt jól látható az avítt 
professzoros szarháziság és a feltörekvő ifjonti idealista szemét­
ség összeütközésének színpadi hozadéka.

Barátsággal
Laci

***
Május vége felé egyszerre csak elakadtam. Képtelen voltam elő­

rejutni az addig lendületesen haladó fordítással, még mindig a 
„Klasszikus Walpurgis-éj” sűrűjében. Egyszerre csak rájöttem, mi 
okozza a nehézséget: Goethe időnként hangot vált, és (hol vicces, 
hol komoly) stílusimitációkat alkalmaz. Pályakezdő koromban sokat 
foglalkoztam német barokk költészettel, így Goethe barokk stíluspa­
ródiáit, köztük a Harsdörffer-utánzatot azonnal észrevettem a szö­
vegben. Nekiálltam, néhány óra alatt lefordítottam. Közben sűrűn 
gondoltam Csokonaira és a debreceni manierista diákköltészetre. 
Utána már könnyű volt boldogulnom az antik mitológia sziklásabb 
jeleneteivel. Na jó, nem volt könnyű, de nem is lehetetlen.

Johann Georg Harsdörffer (1607–1658) virtuóz formamű­
vész volt, Goethe a lírájában is átvette és továbbfejlesztette 
számos metrikai leleményét.

***
Kedves Árpád,

most egy kicsit előreszaladtam. Van egy rövid, de kurvára nehéz 
részlet, a Telkhinek kórusa. Ezt muszáj volt megcsinálni, mert a 
két filozófus, Thalés és Anaxagoras vitája innen olvasandó, leg­
alábbis fordítói szemszögből.
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Itt Goethe megint csak nem a saját hangján szólal meg, hanem 
a német mesterkedő barokk lírát utánozza, azt a mitologikus 
idillt, amelyet Harsdörffer, Klaj és Birken (a „Pegnitizi Pásztor- és 
Virágrend” költői köre) fejlesztett ki. Magyarul ezt leginkább Cso­
konai és a magyar rokokó költészet felidézésével lehet visszaadni. 
Az akcentuáló daktilikus sorokból csonkolt párrímes hexamete­
reket csináltam. Ennek amolyan XVIII. századi hangulata van.

Nem tudom, hogy a Telkhin-kórusnak van-e dramaturgiai je­
lentősége, ezt majd Te fogod eldönteni. (A telkhinek képviselik 
a Nap princípiumát a Hold védnöksége alatt zajló buliban.) Azt 
látom, fordítóként, hogy látványosan megváltozik a szöveg műkö­
dése (poétikája, belső feszültsége), amikor Goethe stílusparódiát 
vagy pastiche-t csinál, és ennek nyilván vannak színpadi konzek­
venciái is.

Barátsággal
Laci

A Telkhinek kórusa bekerült az előadásba, kisfiúk éneklik.
(2014. június 7.)

***
MÁSODIK FELVONÁS 
[2.1]
 
Magas boltozatú, szűk gótikus szoba.
Faust egykori szobája, semmi sem változott.
 
MEPHISTOPHELES (egy függöny mögül lép elő. Miköz-

ben fölemeli a függönyt, és hátranéz, látszik Faust, amint egy 
ősapák idejéből való ágyon hever)

Nem fogsz fölkelni egyhamar,
Te szegény, ki a szerelemnek áldoz.
Akit Heléna kifacsar,
Az nem tér egykönnyen magához.

(Körülnéz.)
6570	 Úgy látom, minden változatlan,

Amint körülnézek itt meg amott.
A színes üveg porréteg alatt van,
A pókháló vastagodott.
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Minden ott a régi helyén,
6575   Bár sárgult a papír, és beszáradt a tinta.

Még a tollat is látom én,
Mellyel Faust a szerződést aláírta.
Az ám! Odaszáradt a toll tövére,
Mit kicsaltam tőle, egy cseppnyi vére.

6580  Ez itt olyan becses darab,
Melyre minden műgyűjtő ráharap!
Itt lóg a régi bunda velem szembe:
Azt a tréfámat juttatja eszembe,
Mikor kioktattam a kisdiákot

6585   Oly tudással, mit nyilván jól megrágott.
Kedvem van beléd bújni már,
Te szőrös burok, meleg és laza,
És feszíteni mint egyetemi tanár,
Aki hisz benne, hogy neki van igaza.

6590   Erről meg van győződve a tudós;
Az ördög ezzel régesrég adós.

 
(Leakasztja és megrázza a bundát. Kabócák, bogarak és 

molylepkék potyognak belőle.)
 
ROVAROK KÓRUSA

Hurrá, Isten hozott,
Nagyfőnökünk!
Szállongunk itt meg ott,

6595   És hopp, rád ismerünk.
Csöndben és egyenként
Tojtál bennünket,
Most özönlünk tömegben
Apánkhoz, aki velünk tüntet.

6600   A szívből a szemétség
Még nem bújik elő,
De bundában a tetűnépség
Helyét már nem lelő.

MEPHISTOPHELES
Kedves meglepetés ez az új nemzedék!

6605   Csak vessünk, és lesz aratás elég.
Az ócska göncöt még egyszer kirázom,
S kiröppen még egy, kettő, három!
Röpüljetek szét százezer sarokba! –
Sok munka vár a kisaranyosokra.

6610   Itt régi ruhásládák mélye,
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Ott egy elsárgult pergamen szegélye,
Régi gyógyszeres tégelyek,
Halálfejekben szemüreg.
Ennyi rothadék közepette már

6615    Mindig lesz tücsök és bogár.

(Belebújik a bundába.)

Légy ismét vállamra nehezedő:
Most én vagyok a tanszékvezető!
De a tanszéket minek emlegessem,
Ha nincs itt tanszéki kolléga egy sem?
 

(Meghúzza a kisharangot, amely éles, átható hangon megcsen-
dül. Ettől megremegnek a csarnokok, és felpattannak az ajtók.)

 
TANÁRSEGÉD (betámolyog a hosszú, sötét folyosóról)
6620   Mily nagy zúgás! Fület sértő!

Remeg a fal! Reng a lépcső!
Hol az ablak színes csillám,
Átizzik egy szárazvillám.
Padló hasad; fölfelé nézz:

6625   Pereg a vakolat és mész.
Zárva volt bár minden ajtó,
Varázs őket felszakajtó!
S ott áll egy óriási rém!
Rajta a Faust-féle prém!

6630   Ahogyan szeme forog,
Attól én térdre rogyok!
Itt maradjak? Meneküljek?
Jaj, nehogy bajba kerüljek!

MEPHISTOPHELES (magához inti)
Jöjj, barátocskám. Neved Nikodemus.

TANÁRSEGÉD
6635   Kegyelmes uram... Így hívnak... Oremus!

MEPHISTOPHELES
Na ne!

TANÁRSEGÉD
Ismer engem az uraság?
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MEPHISTOPHELES
A típust. Már vénül, de még diák.
Őszülő öregúr: bár hord tudós fejet,
Tovább tanul, mert másképp nem tehet.

6640   Bármeddig építi a kártyavárat,
A végső eredmény magára várat. –
De mestered a tudásban tart nagy sort!
Ki ne ismerné nemes Wagner doktort?
A tudós világ feje. Az a nézet:

6645   Ő tartja össze az egészet.
Fő gyarapítója a bölcsességnek!
Akik a tudásvágy lázában égnek,
Köré gyűlnek, őket csak ő tanítja.
A katedrán csak ő világít, mint az éter.

6650   A kulcsokkal, akár Szent Péter,
A Lentnek és a Fentnek zárát nyitja.
Amint egyedül ragyog és világol,
Más tekintély nem vetélytárs neki.
Még Faust neve is csak pislákol:

6655   Mintha Wagner találta volna ki.

TANÁRSEGÉD
Bocsásson meg, uram, nem maradhatok néma.
Ha már felvetődött a téma,
Jelzem, hogy nem ez a probléma.
Ő serénykedik és szerénykedik.

6660   Mióta eltűnt a nagy ember,
Wagner önállósodni nem mer:
Faust visszatértében reménykedik.
Ez Faustus dolgozószobája.
Wagner változatlanul hagyta meg.

6665   Belépni is alig merek:
Még mindig a régi gazdáját várja. –
Melyik csillagnak volt üzenete,
Hogy a fal megrázkódik és rezeg,
S felpattannak zárak és reteszek?

6670   Másképp ön sem léphetett volna be!

MEPHISTOPHELES
Hol sunyít most a főnököd?
Vagy odakísérsz, vagy idelököd!

TANÁRSEGÉD
Jaj, szigorúan tilos őt zavarni!
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Nincs is bennem bátorság annyi.
6675   Nyakig ül egy nagy-nagy munkában,

Hónapok óta él teljes magányban.
Ez a finom tudós és bölcselő
Most úgy néz ki, mint egy szénégető:
Orra és füle fekete,

6680   A füsttől vörös a szeme,
A nagy pillanatot lihegve várja,
Kíséri a fogóvas muzsikája.

MEPHISTOPHELES
Nekem volna tilos belépnem hozzá?
Én vagyok az, aki szerencsét hoz rá!

(A Tanársegéd kimegy, Mephistopheles méltóságteljesen he-
lyet foglal.)

6685   Amint posztomon megpihennék,
Hallom, jön egy jól ismert vendég.
De ez még pályakezdő, így igaz,
És nyilván határtalanul pimasz.

DOKTORANDUSZ (berohan a folyosóról)
Végre nyitva minden ajtó!

6690   Joggal vagyok azt óhajtó,
Hogy ne rothadásba hullva
Tengjen az élő, mint hulla,
Nyomorogjon, szégyent valljon,
S az életbe belehaljon!

 
6695   Ezek a falak, boltívek

Csak a pusztuláshoz hívek,
S ha nem tudunk menekülni,
Ez az egész ránk fog dűlni. –
Bátrabb vagyok, mint a népek,

6700   Ennél beljebb mégse lépek...
 

De mi lesz most észrevéve?
Nem itt volt, hogy sok-sok éve
Álltam én, a buta gólya,
Szorongások izzadója,

6705   Hittem a vén seggfejeknek,
Áhítattal, mit fecsegnek?
Könyvrongyokból összehoztak
Mindent, amit hazudoztak,
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Amit tudtak, bár nem hittek,
6710   S tönkremenve tönkretettek. –

Jé! Hol a boltív alányúlt,
Még ott ül egy agyalágyult!
Odamegyek... Egy az egyben
Ő az, a rút köpönyegben.

6715    Azóta sem volt lenyírva
Vállán a bozontos irha!
Akkor még okosnak hittem,
Csak azért, mert nem értettem.
Most viszont nem menekül:

6720   Gyengesége kiderül! –
 	  Öreg úr! Ha a Léthe árja

Tar fejedből az agyat ki nem mosta,
Akkor rám ismersz: tekints most a
Tanügyi béklyóból kinőtt diákra!

6725   Te olyan vagy, mint múltkor láttalak,
Én viszont lettem más alak.

MEPHISTOPHELES
Jó, hogy jöttél a csengőszóra.
Számomra nem voltál te cseppke:
A hernyó sok-sok jelét szórja,

6730   Hogy lesz belőle tarka lepke.
A csipkegallér és a hosszú haj
Volt régen örömödnek táptalaj.
Copfot ugyebár sohasem viseltél?
Most meg maradsz a tüskésre nyírt fejnél.

6735    Jó külsőddel jól összeférsz,
Csak „abszolút kopasz” ne légy, míg hazaérsz.

DOKTORANDUSZ
Öreg! A helyszín a régi lehet,
De az idő, az nem a régi.
Hagyd már a kétértelműségeket:

6740   Az új nemzedék másképp érti!
Szívattad a hiszékeny fiatalt:
Olyasmivel arattál diadalt,
Amit ma senki sem merészel.

MEPHISTOPHELES
Ha az ifjú az igazságból részel,

6745    Zöldfülűként azt nem éri fel ésszel.
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De aztán, sok-sok év után,
Bőrén tapasztalja bután.
S mert ily tudásnak benne nyílt tere,
Azt hiszi: hülye volt a mestere.

DOKTORANDUSZ
6750   Vagy gazember! Hiszen hol a professzor,

Aki minket az igazsággal megszór?
Ez elvesz belőle, az meg hozzátesz:
Vagy így, vagy úgy, mellébeszél a vátesz.

MEPHISTOPHELES
Tanulni idő kell, nem is kevés.

6755    Te – látom – inkább vagy oktatni kész.
Néhány hónap vagy néhány év alatt
Nyilván gyűlt benned sok tapasztalat.

DOKTORANDUSZ
Tapasztalat? Súlytalan és hamis!
És a szellemmel nem tud versenyt futni!

6760   Csak valld be: amit tudtál mindig is,
Azt már eleve nem érdemes tudni!

MEPHISTOPHELES (némi szünet után)
Sejtettem. Mindig buta voltam én,
De most látom, ki vagyok: egy kretén.

DOKTORANDUSZ
Ez jó! Nem bolond lyukból fúj a szél:

6765   Itt az első öreg, ki okosan beszél.

MEPHISTOPHELES
Kerestem kincsek rejtett aranyát,
És fojtó kénkövet talál, aki keres.

DOKTORANDUSZ
Csak valld be: teli koponyád

6770   Ér-e többet, mint ott a sok üres?

MEPHISTOPHELES (kedélyesen)
Tudod, mi vagy, barátom? Egy tahó.
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DOKTORANDUSZ
A szép szó németül képmutató!

MEPHISTOPHELES (miközben tolószékével a rivalda felé 
halad, a nézőkhöz:)

Itt fönt nem jut nekem se fény, se levegő:
Hozzátok menekülnöm lehető?

DOKTORANDUSZ
A pofátlanság teteje,

6775   Ha fényt kíván, kinek lejárt az ideje.
Az életnek a vérben van hatalma!
Abban pezseg a vér, ki fiatal ma.
Eleven élet, friss erőben,
Az életből új életet termően.

6780   Itt minden mozog és mozdít a tettre:
Előlép az erős, elhull a gyenge.
Amíg mi legyűrtük a fél világot,
Te mit tettél? Aludtál, szőttél álmot,
És merengtél, tervet halmozva tervre.

6785   Bizony! A vénség lázbeteg fagy,
Nyomorúság a hideg éjben.
Ha már harmincévesnél öregebb vagy,
Akkor meghaltál lényegében.
Titeket mindet agyon kéne ütni!

MEPHISTOPHELES
6790  Az ördög sem tudná ezt így kisütni.

DOKTORANDUSZ
Ha nem akarom, ördög sem lehet.

MEPHISTOPHELES (félre)
Az ördög majd szétrúgja seggedet.

DOKTORANDUSZ
Ez az ifjúság legszebb hivatása:
Én vagyok a Teremtő, bárki lássa!

6795   Tengerből én hoztam fel a Napot,
Az én tervem nyomán vált a Hold alakot,
Az égbolt fényruhát miattam ölt,
Nekem virágzik és zöldell a Föld,
Az én kedvemért, első éjszaka,
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6800  Ragyogott fel a csillagok hada.
Ki ütött rést, ki, ha nem én,
A nyárspolgári szűk rögeszmék börtönén?
És én, ahogy a Szellem int nekem,
Belső fényemet követem,

6805  S száguldok – magam iránt semmi kétség –,
Előttem a fény, mögöttem sötétség.

(El.)

MEPHISTOPHELES
Pompázz, és húzz el, Eredetiség!
Ilyen elme kétségbeesne,
Ha látná: nincs oly bölcs vagy buta eszme,

6810   Ami ne volna kigondolva rég!
Ez is, akárhogy kukorékol,
Néhány év múlva nem kell félni tőle.
A must, bár vadul buborékol,
Végül úgyis bor lesz belőle.

(A földszinten ülő fiatalokhoz, akik nem tapsolnak:)
6815   Nincs nagy sikerem, látom én.

De semmi baj, sok drága gyermek.
Az ördög, lássátok be, vén.
Hogy megérthessetek, vénüljetek meg!
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ESZTERÓ ISTVÁN évszakversei
 
 

TAVASZ
 
1.
bomlik a fákon
a rügybe takart Vigasz
éteri zöldje
 
2.
múltad a kezdet,
örök mosolyod, Tavasz,
épp kivirágzott
 
3.
hajnali fénynek
ezüst sorokat hagy a
csöpp csiga: késtél
 
4.
angyali fát a
fehér toalettje se
menti nyüvétől
 
5.
hanga harangja
terelhet imára ma
fűt, bogarat, fát
 
 

 

NYÁR
 
1.
nap keletére
a fészke vakítva süt:
ég a madárfütty
 
2.
tó vize ringat,
az arcod egén töri
pillanatokra
 
3.
épp kivirult a
pipacs, heve máris a
semmibe lobban
 
4.
gomba kalapja
se billen, a mérgese
mért szalutálna
 
5.
röppen a cinke
a semmi vizébe, a
fodra picinyke
 
6.
fénybe szerelmes
a lepke halálosan,
élve a vége
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ŐSZ
 
1.
felleg alól ki-
kacsint, kimonótlan a
mennyei Múzsa
 
2.
színözön őszi
világa vakít, csak a
szürkületig még
 
3.
színvakok estje:
pirost leli sárga, hol
egyik a másik
 
4.
tócsatükörben
egekre kapatva me-
rülsz pocsolyába
 
5.
véges időd ki-
növöd, hacukád deres
éj karomága

 
 
 

TÉL
 
1.
vágy hava hull a
fenyőre, menyasszonyi
szíve de boldog
 
2.
sárba tiporva
erény, üde hópehely,
ó, makulátlan
 
3.
hópihe, szépe
egeknek, az arcodat
illeti csókkal
 
4.
messzire ment, hú-
zatos csigaháznak a
sóhaja tenger
 
5.
árny a patakban,
a lélek is így merül
égi mederbe
 
6.
szó kanyarítja
utad, halihó, hova
halkul a visszhang

Es
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ó 
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Betűszilánkok 4. 
Így szeretett el ő

HUDY ÁRPÁD tárcája

A hetvenes években egyetemistaként vonattal jártam fel 
Kolozsvárra, illetve utaztam haza Aradra. A gyors egyik 
megállóhelye Csucsa, s ilyenkor mindig a magasba vonta 

az utazó tekintetét a Körös-völgy felett trónoló „Ady-kastély”. A 
románok viszont úgy nevezték, hogy „Castelul Goga”, mivel Tria­
non után nemzeti költőjük és nacionalista politikusuk, Octavian 
Goga – Ady „barátja” – vásárolta meg és építtette át. Az ő emlé­
kére rendeztek be itt múzeumot, s özvegye vezette körbe a kirán­
dulócsoportokat. Eredetileg azonban a Boncza-kastély ez, Boncza 
Berta, azaz Csinszka apja, Ady apósa építtette.

Lám Béla (1892–1973) életének is sorsdöntő színhelye volt a 
soknevű kastély. E fiatal mérnökhallgató és tartalékos tiszt jegye­
sét, Bertukát szerette el Ady az első világégés küszöbén. A csak 
műszaki és mezőgazdasági szakcikkeket, könyveket publikáló 
Lám Béla – Reményik Sándor, Áprily Lajos és Olosz Lajos közeli 
barátja – élete alkonyán megírta emlékeit, s a könyv* szerencsé­
re meg is jelent (nyilván cenzúrázva). Ebből olvashatók alább a 
Boncza Bertára, illetve Adyra vonatkozó részek, amelyek kevésbé 
ismert nézőpontból láttatják a nagy port felvert, az irodalomtör­
ténetben bőségesen tárgyalt ügyet. Lám Béla önéletírása azonban 
sokkal több, mint filológiai adalék egyik legnagyobb költőnk tra­
gikus életének utolsó szakaszához. Megrendítő olvasmány, kor­
dokumentumként is irodalom felsőfokon.

 

„Mi volt az, ami összehozott Bertukával, gondolkozom. Emlék­
szem, hogy első látásra nem tűnt sem szépnek, sem rokonszen­
vesnek. Kicsi volt, s abban, ahogy időközönként felnézett a mel­
lette haladóra, volt valami fenyegető, ami óvatosságra intett. […] 
Később észrevettem, lopva vizsgálgatott, amikor mint „gavallér” 
társalogtam a többiekkel […].
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– Ugye, kijön még? – kérdezte búcsúzáskor.
– Igen, bár most sok a dolgom, utolsó szigorlat előtt állok.
– Jöjjön – mondta, és megszorította a kezem. – Egyedül is jö­

het – tette hozzá halkan.

Így kezdődött az idill szénakaszálás, hársfavirágzás idején, 1913 
júniusában. Szerelem volt? Igen. Szívdobogtató, érzékeket fel­
fokozó szerelem, erős testi vágyakkal és ezeket féken tartó lelki­
ekkel. Izgalmas keresése annak, ami egy, ami összeköt, és heves 
vitatása annak, ami különböző, ami elválaszt. […]

Délután sétára indultunk kettesben a Zilah felé vivő ország­
úton. […] Szótlanul lépdeltünk – kéz a kézben – egy történelmi 
korszak utolsó őszén, szemünket a jövőre függesztve, amely szí­
nesnek ígérkezett és napfényesnek, mint ez az őszi délután. […]

Ültem ingujjban egy vaságy szürke pokróccal letakart szalma­
zsákján, lábam alatt zöldre festett katonaláda, körülöttem zajon­
gó fiúk, specifikus kaszárnyabűz és kezemben lila borítékból ki­
vett levél, amelyben Bertuka vigasztal, biztat, simogat anyáskodó 
melegséggel, és arról ír, hogy jövőre ilyenkor Párizsban leszünk, 
és a Tuileriák kertjében fogunk ülni, kéz a kézben. […]

…Néha szerettünk arról beszélgetni, hogy majd valahol a Mont­
martre-on fogunk lakni, írók és művészek lesznek a barátaink, én 
zongorázni fogok, ő írni és festeni… […] E beszélgetések során 
említette először azt, hogy levelet írt Lausanne-ból Adynak Pá­
rizsba, és Ady válaszolt neki.

Éreztem, hogy ennek a ténynek, ennek a levelezésen induló kap­
csolatnak nagy fontosságot tulajdonít, bár ezt kissé titkolni igyekszik. 
Mellette álltam, éreztem a keze szorítását, s a Szajna felé ballagó köl­
tő csak ábrándkép volt, talán csak annyi, mint néhány összecsendülő 
verssor. Hogy lehessen félteni valakit néhány verssortól? […]

Úgy beszéltük, hogy idővel, mikor majd Pesten lakunk vagy va­
lamely kertes házban Budán, de lehet, hogy Párizsban is, közvet­
len baráti körünkhöz fog tartozni Ady; olyan lesz, olyan megértő, 
mint közeli rokon, idősebb bátya, akit azonban nekünk kell óvni a 
világ, az emberek gonoszságától. […]

…És ezért és így indul el a végső kifejlés. A lány tragédiája, aki 
elhamvasztja az ifjúságát, hogy megszülethessék néhány verssor:
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Már vénülő kezemmel
Fogom a kezedet,
Már vénülő szememmel
Őrizem a szemedet…

írja a fáradt, öregedő költő, és közben kihűl a tűz az ifjú sze­
mekben.

Érdemes volt-e? Ki tudná eldönteni. Mi több: a halhatatlan köl­
temény, vagy a halandó élet, amely inspirálta? […]

Azt a makacs ellenállást és ellenszenvet, amelyet az öreg Boncza 
Adyval szemben tanúsított, az Ady-rajongók megbotránkozással 
fogadták, és mint apai önkényt elítélték. De ő nem a zsenit, a nagy 
költőt látta és utasította vissza Adyban, hanem azt, aki verseivel 
az ő „bolondos lánykájának a fejét elcsavarta”. És most az élő 
unoka helyett, aki majd puha kezecskéivel borostás állát simo­
gassa, néhány verset kínál. Üres szavakat, üres visszhangot, mely 
lehet szép, lehet új, lehet igazuk azoknak, akik elragadtatással be­
szélnek róla, de mégiscsak szavak, amelyek elrepülnek. […]

Aztán pünkösd előtt expresszlevél jött: holnap nálunk lesz Ady, 
gyere ki okvetlenül, azt akarom, hogy megismerkedjetek.

Sorsdöntő volt-e ez a találkozás, változott-e általa valami? Néha 
úgy látom, igen.

Múlt-e azon valami, hogy én előzőleg hogy viselkedtem, milyen 
leveleket írtam, s hogy e találkozáskor mit mondtam, mit csele­
kedtem? Néha úgy látom, igen.

Révész Ady tragédiáját olvasva a kérdés egyszerűnek és világosnak 
tűnhet az olvasó előtt. Bertuka a születésétől kezdve Adynak rendelt 
szűz. Körülrajongják az udvarlók. Egyik közülük különösen vehe­
mens, mert – nem tudni, mi okból – az apa támogatását bírja. De 
Bertukának, Ady iránti szerelmével vértezve, sikerül kivédenie az ifjú 
támadásait, s a pünkösdi találkozáskor Adyval együtt lecsillapítani a 
követelőző és jogaira hivatkozó ifjút, aki végül is eltávozik…

Mikor először került kezembe ez a könyv, talán tíz évvel ezelőtt, 
és először olvastam benne ezt a passzust, régen túl minden ifjúi 
érzékenykedésen, mégis arcomba szökött a vér. Hát így is lehe­
tett látni ezt az idillt! Így is lehetett látni azt az ifjút? És vajon ki 
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volt az, aki így látta, így informálta Révészt? Közelálló vagy távol­
ról szemlélődő idegen? Bertuka? Nem, ő bizonyosan nem. Neki 
megvolt a bátorsága megmutatni Adynak a leveleket, amelyeket 
kapott, és azokat is, amelyeket ő írt az ifjúnak. S a levelek nem ezt 
mutatták – nem! De Révésznek ez a naivul romantikus beállítás 
felelt meg jobban, s nem ért rá törődni a valósággal. Adyra irá­
nyította a reflektor fénykévéjét, és amennyire a kévébe belefért, 
Bertukára. A „gavallér” vőlegényjelölt, maga az ifjúság, amelyhez 
Bertuka is tartozott, elhanyagolható mellékkörülmény. […]

…A kisasszony hátul van a kertben, mondta a lány. Hátul a 
kertben, azon a nagy fáktól árnyékolt vaskorlátos teraszon, amely 
alatt az országút és a vasúti töltésen túl a Körös kanyarog, ültek 
Bertuka és Ady. Bertuka felállt, és elém sietett. Az arca nem tük­
rözött örömet, mint máskor, inkább zavart meglepetést.

– Bandi, ez itt Lám Béla, akiről beszéltem magának – mutatott 
be Adynak, aki kissé felemelkedve kezet nyújtott, és aztán ismét 
kényelmesen hátradűlt kinyújtott lábakkal. Bertuka melléje ült, 
én a szemközti padra. […]

Ez az öregedő ember, ez tehát Ady, a körülrajongott és gyűlölt, 
magasztalt és ócsárolt Ady, „legféltettebb bátyja” Bertukának, akit 
egyszer mint családhoz tartozót szeretni és óvni fogunk? Ó, azt a 
tekintetet, amellyel Bertuka néz rá – ismerem, alig néhány nappal 
ezelőtt engemet simogatott vele. És azt is, amellyel reátapad ez a 
szerelmekben megfáradt ember. Költő? No és? Lédák illenek hoz­
zá, nem ifjú szüzek. Elfordultam, és lenéztem a Körös felé. […]

– Akkor magatokra hagylak – mondta Bertuka, nekem úgyis 
dolgom van odabent.

–  Kérlek – fordult hozzám Ady, mikor Bertukát eltakarták a 
bokrok az útfordulónál –, mondd meg őszintén, ti, Bertuka és te, 
tulajdonképpen a flörtnek milyen fokáig jutottatok el egymás közt?

Megdöbbenve néztem rá.
– A flörtnek? Milyen fokáig? Hát nem tudod, Bertuka nem 

mondta el, hogy mi, ha nem is nyilvánosan, de egymás közt elje­
gyeztük egymást? Ami kettőnk közt volt, az nem flört, amelynek 
különböző fokai vannak.

Ady arcáról eltűnt a fölényesség, és mintha meghatotta volna ez 
az erkölcsi álláspont, amelyet olyan magától értetődőnek tartottam.
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– Ne vedd rossznéven – mondta –, nem akartalak megbánta­
ni. De lásd, a szerelem erkölcstana nem ilyen egyszerű, abba sok 
minden belefér, a házasság előtt és utána is. […]

Ady elgondolkozva nézett el fölöttem a korlátot borító rózsabo­
korra, amelynek ágán kis kékcinke himbálózott.

– Nekem – folytattam kis idő múlva – Bertuka nem volt első 
szerelmem. Azt hiszem, én se neki, de szerettem volna, ha mind­
kettőnk számára ez lett volna az utolsó. Ezért tűztem volt magunk 
elé ezt a türelmi időt, amely alatt vizsgáztunk volna hűségből, sze­
relemből, állhatatosságból én is, Bertuka is. Mert annak a fészek­
nek, amelyből az élet folytatása elindul, úgy érzem, tisztának kell 
maradnia, egyébként mi értelme volna házasságnak, családnak, 
otthonnak…

– Vizsgáztatok volna? – kérdezte.
– Volna, és múlt időben – feleltem. 

Hallgatunk. Alkonyodott, az állomás felől füstszagot hozott a 
szél, alattunk egyhangúan csobogott a Körös.

Ady cigarettatárcát vett ki a zsebéből, felpattintotta, és megkínált 
belőle. Rágyújtottunk. Hátradűlt a padon, és felnézett a lombok közé 
a zöldes félhomályba. Néhány mély szippantás után megszólalt.

– Azt gondolod – mondta csendesen maga elé –, hogy van 
olyan férfi, tisztességes férfi, aki nem ezt akarja megvalósítani 
a házasságában? Azt hiszed, hogy én nem így akartam volna… 
hogy én nem így akarnám berendezni az életemet? Különben – 
folytatta rövid hallgatás után – erről a témáról még sokat lehet 
beszélni. Tudod mit – fordult hirtelen hozzám –, este bemegyek 
veled Kolozsvárra, ott beülünk a New Yorkba, és elbeszélgetünk 
reggelig.

– Nem hiszem – válaszoltam mosolyogva.
– Hogyhogy nem hiszed? De ha mondom.
– És ha nem engednek el?
– Ki nem enged?
– Hát – Bertuka.
– Hova gondolsz? – felelte hevesen, és felállott. – Mindjárt me­

gyek is, és bejelentem.

Elkísértem egy darabig, aztán leültem egy közelebbi padra, ott 
vártam reá. Egy félóra is eltelt, mire visszajött.
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– Igazad volt – mondta mosolyogva, és leült mellém. – Eh, ezek 
a nők – fakadt ki aztán bosszúsan –, milyen hamar ráülnek az 
ember nyakára.

Ez a beszélgetés, ez a kis jelenet közel hozta hozzám, elmosta az 
első benyomások kellemetlen emlékét. A zseni merev dicsősége 
mögött az embert láttam meg benne, a jót és nemeset áhító embert. 
A szerelmi tornáktól fáradt, öregedő költőben az otthonra, szere­
tetre, tisztaságra vágyó embert láttam meg benne, akinek minden 
férfiassága ellenére olyan hamar – „nyakára ültek a nők”. […]

Vacsora után kiültünk a kerti padra. Középen Bertuka, egyik olda­
lán Ady, a másikon én. Sötétedett, az erdő felől lombszagot hozott 
egy kis hűvös szellő. A kert ágyásaiból dohányvirág édes illata áradt.

Bertuka jobb kezével az Ady keze után nyúlt, a ballal az enyé­
met fogta meg, és az ölébe tette. És ekkor én az enyémet lassan 
visszahúztam. Kérdőleg nézett rám, és elengedte a kezemet.

Nem sokkal később indulnom kellett. Máskor az alsó kerti ka­
puig szokott lekísérni. Most fent maradt Adyval. Amikor kezet 
fogtam vele, mintha vissza akart volna tartani.

– Béla – mondta, és talán kissé el is érzékenyült –, ha meg­
gyógyulsz, akkor, ugye, visszajössz?

– Ha meggyógyulok, akkor nem jövök vissza – feleltem, és 
megindultam lefelé. Ady nevetett, és ő, úgy láttam, örült, hogy 
tetszett Adynak a válaszom.

Két hónappal ezután felvirágozott katonavonat lépcsőjén állva 
búcsúztam Csucsától és egy kicsit az élettől is. Az állomáson cso­
korba szedtem a virágokat, amelyeket lelkes honleányok dobáltak 
be az ablakokon, leugrottam a kocsiból, és egy álldogáló kisleány 
kezébe nyomtam.

– Vidd fel a kastélyba a kisasszonynak. Ismered?
– Bertuka kisasszonyt? Hogyne!"
[…]
 

*Lám Béla: A körön kívül… Önéletrajzi regény. Irodalmi 
Könyvkiadó, Bukarest, 1967.

Összeállította Hantz Lám Irén. Kolozsvár, 2005.
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Mint megannyi puszta sír

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Megtalálták Géza sírját – szólít meg egyik ismerősöm 
az utcán, aki tudja, hogy történelmet is tanítok, ha a 
szükség úgy hozza, papírom is van róla. A fejedelemét? 

– kérdezek vissza gyorsan, mert augusztus 20-a táján ez a leg­
valószínűbb. Nem is kell több, rendesen elbizonytalanítom a hír 
hozóját, aki sűrűn pislogva annyit felel csak, asszem. Téged ezzel 
sem lehet meglepni – száll vissza biciklijére kissé dühösen. A kér­
désem persze komoly, hiszen Szent István ünnepéhez közeledve 
ütős lenne egy ilyen felfedezés. Az államalapító apjának sírját ta­
valy kezdték el nagy erőkkel kutatni, és a sikernek komoly kö­
vetkezményei lehetnének. Újra Géza fejedelemre (972–995) irá­
nyulhatna a figyelem, aki történelmünk legelfogadottabb verziója 
szerint az utolsó pogány rítusú vezetőnk volt. Ez pedig lendületet 
adhatna az ősmagyar sámánjelölteknek, akik egyre gyakrabban 
hangsúlyozzák, már akkor sem kellett volna csatlakoznunk a ke­
resztény Európához. Még rockopera is születhetne róla, balját 
körmeneteken hordozhatnák az inkább az apával, mintsem a fiá­
val szimpatizálók.

Hazaérve a keresőprogramok segítségével felkutatom a 
hírt, amely szerint feltételezhetően I. Géza király (1074–1077) 
nyughelyét találták meg. A sírban azonban nem az ő csontjai 
voltak, hanem más előkelőé, ugyanis a helyet a tatárok vagy a 
törökök kifosztották, onnan a király földi maradványait eltá­
volították. Az ásatás vezetője a korabeli temetkezési szokások 
alapján valószínűsíti, hogy I. Géza nyugodhatott ott, mert a 
váci székesegyházat ő alapította, és ennek megfelelően holt­
testét az épület közepén helyezhették el. A számos bizonyta­
lanság és feltételezés ellenére így kerül elénk a hír egy tudomá­
nyos portálon (http://mult-kor.hu): Megtalálták I. Géza király 
sírhelyét. A címadóban egy csöppnyi tudományos szkepszis 
sem volt, hiszen akkor a következő alakban használta volna az 
igét: megtalálhatták.
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Nem árt azt is hangsúlyozni, hogy I. Géza király (1074–1077) 
nem azonos Géza fejedelemmel (972–995), István király édes­
apjával, akit sohasem koronáztak meg. A diákok fejében gyakran 
Géza is királyként van jelen, és olykor neve elé biggyesztik a római 
egyest a dolgozatokban, biztos, ami biztos alapon. A hírt olvasva 
könnyen megtévedhet az átlagolvasó, hogy most végre megtalál­
ták I. Szent István apjának a nyughelyét, és a felnyitott sír tuda­
tában az államalapító biztos elégedettebben fekszik majd Székes­
fehérváron, nem is olyan messze Váctól. Jobbja is nyugodtabban 
pihen a párnán. Hiszen mégiscsak jó, hogy nem a tatárok vagy a 
törökök bolygatták meg a sírt, hanem a magyarok. Pedig sajnos 
igen. Augusztus 20-a előtt egy király hűlt helyének örülhettünk.

De ki volt tulajdonképpen I. Géza? Ő az, aki a korábbi királyt, 
Salamont (1063–1074) erőszakkal eltávolította a trónról; neki 
egyébként először maga Géza tette fejére a koronát. Nem volt te­
hát a leggerincesebb uralkodónk. Ennek ellenére rendkívül val­
lásos volt, sokat tett az egyházszervezet megszilárdításáért, maga 
is aszkéta életet élt. És most jön a különös áthallás korunkra vo­
natkozóan: ő volt az, aki bevezette a középkori vasárnapi zárva 
tartást. Ezt olyan módon tette, hogy a korabeli vásárnapot áthe­
lyezte szombatra. Feltételezhetően azért, hogy a hét utolsó napja 
kizárólag templomba járással teljen.

Géza király feltételezett, üres sírjának felfedezése nagyon be­
szédes. Se csontváz, se kincs. I. Géza helye maga is egy nagy üres­
ség volt eddig a magyar történelemben. Csak elszánt középiskolai 
tanárok említhették a nevét, és egyetemi előadásokon, szeminári­
umokon merülhetett fel hosszabban az uralkodása. Az emlékezet­
nek azonban szüksége van új felfedezésekre, szenzációkra, ahogy 
a fogyasztónak is kellenek az új arcok. Szent István uralkodásá­
nak jelentősége vitathatatlan, a köztudatban ő a sztár. Ha nincs 
meg a nagyfejedelem, megteszi helyette egy kis király, az aktuális 
ünnepi celeb. Akiről csak nagyon keveset tudunk. A többiről jobb, 
ha hallgatunk. Mint megannyi puszta sír.
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KOCSIS ZOLTÁN világhírű karmester, 
zongoraművész és zeneszerző közeli barátja 
volt Pilinszky Jánosnak. Kapcsolatukról, a 
költő komolyzene iránti rajongásáról, nőkhöz 
való viszonyáról, depressziójáról, sokat em­
legetett alkoholizmusáról és Kossuth-díjáról 
kérdeztük. KIRILLA TERÉZ interjúja. 

Bachban a mestert, 
Schubertben 
a lúzert szerette

Föl tudja idézni ennyi idő távlatából, mikor és hogyan is-
merkedett meg Pilinszky világával?

A ’70-es évek elején kezdtem olvasni, nemcsak a verseit, ha­
nem főleg a kisprózáját. A versekkel úgy voltam annak idején is, 
mint most: vagy rögtön értem, vagy sohasem. A kisprózáit viszont 
nemcsak értettem, hanem úgy éreztem, rólam szólnak, jobban, 
mint bármi más, amit olvastam addig. Ezeken keresztül tudtam 
közelíteni a költeményekhez. Ismét hangsúlyozom, hogy ez a ’70-
es évekbeli állapot, akkor én épp betöltöttem a 20. életévemet. 
Fogékony voltam a lírára, de a versíró Pilinszkyt, az ő bükkfanyel­
vével – s azt ő maga is hangsúlyozta, hogy nagyon kevés szóval 
operál – nehéz falat volt nekem megemészteni.

Nem érez valamilyen folytonosságot a kései József Attila 
és Pilinszky költészete között?

Föltétlenül, bár akkor ezt nem tudtam ilyen módon összekap­
csolni, és nem ismertem Pilinszkynek József Attila iránti szere­
tetét. Adyt egy pozőrnek tekintette, ezzel szemben József Attilát, 
ahogy ő írja, a mindenség katonájának. Sztravinszkij írja az „Éle­
tem” című könyvében magáról a szubsztanciáról, tehát a lényeg­

(Fotó: Kirilla Teréz)
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ről, hogy Degas, aki szívesen kacérkodott a költészettel, egyszer 
panaszkodott Mallarménak arról: nem tudja befejezni a szonett­
jét, pedig hát annyi jó gondolata van. Erre Mallarmé csöndesen 
azt válaszolta, hogy a versíráshoz szavak kellenek, nem pedig 
gondolatok. Ezt éreztem én Pilinszkynél, József Attilánál is, hogy 
olyan mértékű telitalálat minden szava, hogy nemhogy nem lehet 
jobban megírni, hanem nem lehet másképp megírni.

Személyesen hogyan ismerkedtek meg?

Jutta Scherrer mutatott be neki. Jutta ismert engem, a zenei 
antikváriumban találkoztunk, s bemutatta nekem az ő magyar 
barátját, Pilinszky Jánost. Nem hittem el, hogy akit annyira tisz­
telek és szeretek, az itt áll előttem a maga testi valójában. Kezet 
fogtunk, és megbeszéltünk egy találkozót. A találkozóból egy reg­
gelig tartó beszélgetés lett. Nagyon érdekes volt, hogy közös pári­
zsi barátunkat, Wiener Palit tőle egy kicsit függetlenül ismertem 
meg az 1975-ös tours-i fesztiválon, melyet Szvjatoszlav Richter 
vezetett, ez egy nagyon komoly zenei fesztivál volt. Richter hívott 
meg, erre eljött Wiener Pali is, és mivel pénzszűkében voltam, fe­
dél sem volt a fejem felett, mert egy gazember (üzletember) kifor­
gatott mindenemből, kénytelen voltam hozzá fordulni. Ő azonnal 
kölcsönadta a lakását, és pénzt is adott. Később aztán ebből egy 
komoly, nagy barátság lett. Előfordult, hogy amikor nála tar­
tózkodtam, Jancsi is a vendége volt, ketten laktunk abban a rue 
Lacépède 51. szám alatti lakásban. Nekem nagyon sok dolgom 
volt, hol itt játszottam, hol ott, ilyen-olyan próbákra, tárgyalások­
ra mentem, Pilinszky pedig lement valamelyik kávéházba, és írt. 
Sok mindent ott írt, főképp prózát.

Ezek szerint Ön jól ismerte Jutta Scherrert. Egy korábbi 
interjúban Pilinszkynek Sheryl Suttonhoz való vonzódá-
sáról is beszélt. Ismerte Ingrid Ficheux-t is. Mi volt a be-
nyomása, hogyan viszonyult Pilinszky a nőkhöz?

A nőkhöz való viszonya egészen különleges volt, ezt szögezzük 
le. Valahol azt is elhiszem, hogy az agapé és a filia neki fölötte állt 
értékrendben az erósznak, Pilinszky nem erotikus alapon közele­
dett a nőkhöz. Erről persze meg kell kérdezni Juttát, Ingridet, de 
tudomásom szerint ő Sherylben sem a nőt látta, hanem a jelen­
séget – egyébként én is. Az, ahogyan Sheryl megjelenik valahol, 
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már ráirányítja a figyelmet. Valószínűleg ezt Wilson is pontosan 
tudta, és teljesen az ő egyéniségének adekvát módon szerepeltette 
A süket pillantásában.

Térjünk vissza kettejük barátságára. Milyen mély volt ez 
a kapcsolat?

Nem ismert engem száz százalékig, annak ellenére, hogy eljött 
Újpalotára is például, ahol a szüleimmel együtt laktam egy ha­
todik emeleti lakásban, az akkori Hevesi Gyula, most Nyírpalota 
utcában. Igyekezett felmérni az életkörülményeimet, de ezek nem 
tartoztak a jelentősebb találkozásaink közé. Az igazán jelentős 
események a Hajós utcában történtek. Ott hallottam tőle először 
felolvasni a Szabadesés című novellát, és emlékszem, az olyan 
hatást tett rám, hogy csak úgy ültem utána fél vagy egy óráig, és 
hallgattam, ahogy tovább beszél.

Rettenetesen vigyázott a gyermekkorára. Ezt is valami hihetet­
lenül finom ösztönnel tette, nem tudatosan, de pontosan érezte 
azt, hogy annyit érünk, amennyit meg tudunk őrizni a gyermek­
korunkból. Ezt is tőle tanultam.

Ha összegezni akarnám a kettőnk viszonyát, akkor mindenféle­
képpen a mester és tanítvány viszony jut eszembe elsőként. Az ő 
részéről egy nagyon szimpatikus, nagyvonalú túlzás volt, hogy én 
abban az időben egyenrangú voltam vele. Sokszor említette ne­
kem, hogy tulajdonképpen messze idősebb vagyok a koromnál, 
érettebb. Ezt én természetesen tudomásul veszem, és nagyon jól­
esik, de hadd mondjam meg ennyi év távlatából, akkor, amikor 
már idősebb vagyok, mint ő, amikor ő már elment, hogy ez nem 
volt így. Ez egy klasszikus mester-tanítvány viszony volt: egy olyan, 
mondhatni, guru és tanonc viszony, amikor a tanonc tényleg tanul­
ni akar, és csak hallgat, míg a guru is hallgat, aztán meg beszél, de 
amikor beszél, akkor nagyon-nagyon súlyos szavakat mond.

A szakirodalmat olvasva viszont találunk utalásokat, hogy 
Pilinszky Önt alkotótársnak is tekintette. Például a Kopog-
tatások című három felvonásos operát együtt is tervezték.

A Kopogtatásokat egész máshogy írnám meg ma, és még az 
is lehet, hogy sorra fog kerülni. Mindenképpen egy ütőegyüttes 
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számára írott darab lenne, egy olyan opera, amiben csak ütő­
hangszerek vesznek részt. Nincsenek szavak abban az operában, 
hangsúlyozom, kísérlet volt, ő is annak tekintette. Rengeteg ilyen 
terv volt, és ezeknek a megmozgatására mentem el hozzá sokszor, 
és hallgattam órákon keresztül, ahogy beszél, vagy ahogy szavalja 
az éppen aktuális írásait. Abban az időben versírással nem na­
gyon foglalkozott, inkább prózaírással. Úgy gondolom, hogy az 
ütőhangszer effektus egy nagyon fontos komponense Pilinszky 
művészetének, mert sok versében előfordul az „óriási ütés”, meg 
egyáltalán azok a gesztusok, amelyeket csak hirtelen akcentusok­
kal lehetne szimbolizálni, vagy zenei módon megjeleníteni. Ezek 
mind kísérletek voltak, azt hiszem, hogy ugyanúgy hosszú távon 
terméketlenségbe vezettek volna, mint ahogy végül is Boulez és 
Genet sem írta meg azt a bizonyos operát, amelyről Boulez annyit 
beszél, amikor azt mondja, néhány kínai vörösgárdista segítségé­
vel kellene az operaházakat felrobbantani. Azt gondolom, hogy 
ennek a robbanásnak mindenféleképpen meg kellett történnie, és 
ma már opera alatt nem azt a fajta daljátékot értjük, mint akár 
száz évvel ezelőtt.

A Kopogtatások című előadás végül Karlsruhéban volt, Tábori 
György rendezte. Sajnálom, hogy a találkozás nem jöhetett létre, 
mert azt hiszem, hogy Pilinszky és Tábori nagyon jól tudtak volna 
együtt dolgozni.

Mennyire intenzív az Ön szemszögéből a Pilinszky-versek 
zeneisége?

Ami Pilinszky zenéhez való viszonyát illeti, az egy külön fejezet. 
Ami az ő költeményeinek a zenésíthetőségét illeti, az tulajdon­
képpen nem is érdekes, mert vannak nekünk nagyon jól és ha­
tásosan megzenésíthető költőink. De Pilinszkynél sokkal inkább 
a szavak számítanak, és a zene túl van a szavakon; ugyanakkor a 
szavaknak is meglehet az az erejük, ami esetleg egy zenei frázis­
ban áttételesebben fejeződik ki, vagy nehezebben bontakozik ki. 
Szóval egy jól elhelyezett szó, ez Pilinszky verseinek az ereje, néha 
nagyon-nagyon sokat számít.

Pilinszky rengeteg interjújában beszél a zenéhez fűződő 
viszonyáról. Gyakran emlegeti Bachot, Mozartot és Schu-
bertet. Hogyan választott ki zeneszerzőket, előadókat?
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Teljesen véletlenszerűen, de biztos ízléssel. Volt olyan is, hogy 
ő maga ment egy-egy hanglemez után. A rádiót hallgatta rengete­
get, és a rádióadásokból szűrte ki, abból a hihetetlen tömkelegből, 
ami tetszik neki. Biztos ízléssel választotta ki a legsokatmondóbb 
zenéket a legjobb előadókkal. Ma már nem csodálkozom azon, 
hogy ő Glenn Gouldot nem nagyon szerette, s helyette Giesekinget 
preferálta. Akkor jöttem rá, milyen hamar eljár a divat fölött az 
idő, és micsoda erő kell ahhoz, hogy valaki ne hódoljon be az épp 
aktuális divatnak. Én természetesen Gouldot ma is szeretem és 
elismerem, de meg kell hajolnom azelőtt, ha valakinek más elő­
adók többet mondanak.

Ez a triumvirátus: Bach, Mozart, Schubert egy halálbiztos vá­
lasztás volt az ő részéről. Ha megvizsgálom a saját ízlésemet, illet­
ve azt, hogy milyen zenéket tudnék bármikor hallgatni, bármilyen 
lelkiállapotban, akkor bizony ez a három szerző jönne elő. Bartó­
kot például nem lehet minden lelkiállapotban hallgatni. Bartók a 
Pilinszky által megfogalmazott három nagy ismérvnek nem tel­
jesíti mindhárom komponensét, tehát azt, hogy egy személyben 
szenvedő ember, könyörtelen diagnoszta és gyógyító orvos. Bach 
teljesíti ezt. Schubert és Mozart is. Mozart nagyon artisztikusan, 
de ugyanakkor minden pillanatban utal rá, hogy közülünk jön, 
rólunk szól, a mindennapi életünkből ellesett gesztusaink elé tart 
tükröt, illetve annak égi mását közvetíti számunkra. Schubert ezt 
egy kicsit melankolikusabban teszi, kevesebb artisztikummal. 
Bachban ugyanakkor, azt merném mondani, minden együtt van.

Meglepő volt, hogy egy költőt ilyen különlegesen erős kö-
telékek fűznek ahhoz a fajta zenéhez, amely, mondhatni, 
az Ön szakterületének nevezhető?

Azon nem lepődtem meg, hogy ennyire szereti ezeket a szerző­
ket, azon viszont, hogy hány órát hallgat zenét, abszolút. Sokkal 
többet, mint én. Ha napi tizennégy órát hallgatott zenét, akkor 
mikor írt, és mikor aludt?

Az jobban megmaradt, hogy Pilinszky milyen konkrét zenemű­
veket szeretett, és miért. Például hogy miért Schubert, mit látott, 
mit érzett ő ebben a zenében. Voltaképp ugyanazt, amit Schubert 
leír a saját műveivel, a saját zeneiségével kapcsolatban, hogy a 
szeretet hogyan tud fájdalommá válni benne, és fordítva is: a fáj­



78

dalom hogyan tud egyik pillanatról a másikra szeretetté alakulni. 
Ezt Schubert nagyon egyszerű eszközökkel érzékelteti, például a 
dúr és moll viszonyával, a moll a fájdalom, a dúr az öröm. Azt 
gondolom, ez az egyszerűség ragadhatta meg Pilinszkyt, olyan�­
nyira, hogy órákon keresztül volt képes csak a C-dúr vonósötöst 
hallgatni. Ha a C-dúr vonósötös általa legjobban szeretett máso­
dik tételét le akarom írni, akkor azt mondanám, hogy végtelen 
dallam, hihetetlenül egyszerű, de mégiscsak váratlan harmónia­
váltások, ugyanakkor egy elfojtott drámaiság. Nem véletlen, hogy 
az egyik rádiós portréműsora pont ezzel a második tétellel zárul.

Nagyon érdekes, hogy amikor Szvjatoszláv Richter egy szóló­
estjét hallgattuk meg Tours-ban, a koncertteremmé átalakított 
magtárban, akkor egy Richter által játszott teljesen jelentéktelen 
Schubert-darabot Pilinszky a legnagyobbaknak kijáró tisztelet­
tel és élvezettel fogadott, noha az a darab igazán nem a legjobb 
műve Schubertnek. De minden Schubert-műben van valami, ami 
a zenetörténet egyik kiemelkedő egyéniségének a kézjegyét viseli 
magán, és még ennél is többet: Schubert egész nyomorúságát. Ez 
volt az, amit Pilinszky, a hihetetlen antennáival, megérzett ebből, 
és ezért válhatott az idők folyamán a kedvenc zeneszerzőjévé. 
Bach az ő számára egy mester volt, de soha nem volt az a lúzer, 
mint az ő szemében Schubert, akit a saját kora még csak tudomá­
sul sem vett. Összesen egy szerzői estje volt Bécsben, annak is vi­
tatható volt a sikere. Schubert volt az ő számára a zenei analógia, 
vele érezte a legtöbb lelki rokonságot. Nagyon-nagyon sajnálom, 
hogy Pilinszky már nem érhette meg azt, hogy nagyobb mennyi­
ségben játsszak neki Schubertet.

Noha akkor már tanultam a nagy szonátákat, az ismert zongo­
radarabokat, az impromptuket, a táncokat. Nagyon sokszor kért 
Schubertet és Bachot. Ha módomban állt, mindig teljesítettem 
ezeket a kéréseit.

Legendákat hallani Pilinszky depressziójáról és alkoho-
lizmusáról, amely különösen az utolsó éveiben erősödött 
föl. Hogyan nyilvánult meg mindez a hétköznapi életben? 
Milyen hatással volt a barátságukra?

A depressziója komoly volt. Ugyan mindig mondtam, hogy nem 
hiszem el, de most már bevallhatom, ez nem volt igazán őszinte 
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reakció a részemről, csak próbáltam őt kiragadni ebből az álla­
potból. Nagyon sokszor beszélt arról, hogy milyen az, amikor le­
fekszik az ágyra, s csak a falat nézi – és akkor bizony Bach sem 
segít. Tulajdonképpen ez volt az a pont, amit nem hittem el, de 
ma már talán igen. Igenis létezik egy olyan állapot, ami szakadat­
lanul és szüntelenül megy a mélypont felé, hogy aztán ismét fel­
felé íveljen. Ezt a pontot kell túlélni, ezen kell túllendülni. Olyan 
gyakran nem találkoztunk, hogy megfigyelhessem, mikor milyen 
fázisában van a depressziónak, azt sem tudom, hogy kezelték-e, 
rengeteg mindent nem tudok az életéről. Az biztos, hogy a de­
presszió és a remény váltakozva folytonosan aktív részei voltak az 
életének, és ez az, amiről a Szabadesés is szól.

Ami Jancsi alkoholizmusát illeti, én őt igazán ittasan, berúgva, 
részegen soha nem láttam. Ennek valószínűleg az volt az oka, hogy 
nagyon jó tréningben volt. Rá csak nagyobb mennyiségű alkohol 
hathatott. Ez az általa szedett gyógyszerekkel együtt (andaxin, 
noxiron és bróm) nagyon komoly hatást ér el. Az egyetlen alka­
lom, amikor le kellett őt fektetni, mert kvázi mozgásképtelen lett, 
egy különleges eseménynek köszönhető. Tudniillik, amikor aláír­
tuk a Charta ’77-et, harmincnegyed magammal, akkor ő lehívott 
magához Szigligetre. Hangsúlyozom, hogy Pilinszky nem írta alá, 
mert neki az a dokumentum túlságosan nagy kompromisszum 
volt. Le is mentem vonattal, és annyira komoly volt az ügy, an�­
nyira ráijeszthettek a szigligeti alkotóház vezetőségére, hogy be 
sem akartak engedni, valami hátsó ajtón kellett becsempészni 
engem. Mint mindig, nagyon elit társaság pihent akkor az alko­
tóházban. Vas Istvánra, Szántó Piroskára emlékszem konkrétan, 
akik nagyon lehordtak azért, hogy a memorandumot aláírtam. 
Jancsi védett meg az ő rosszallásuktól is, de komolyabb oka is 
volt annak, hogy lehívott. Tudniillik ő írt az ügyemben egy leve­
let Aczél Györgynek, és ennek hatására ő be is rendelt engem a 
Parlamentbe, ahol egy órán keresztül nagyon barátságosan elbe­
szélgettünk. Ennek hátteréről nem tudtam, és ezért nagyon saj­
nálom, hogy Aczél György hagyatékát zárolták. Aztán természe­
tesen semmi sem történt, nem azért, mintha Aczél olyan nagyon 
szeretett volna engem, hanem mert a nagyhatalmak megegyez­
tek, hogy a Charta ’77 szimpatizánsaival semmi nem történhet. 
Visszatérve Pilinszky és az alkohol kapcsolatához: aznap este ő 
annyit magyarázott nekem, és ehhez olyan mennyiségű alkoholra 
volt szüksége, hogy ezt még ő sem bírhatta. Reggel, amikor kikí­
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sért a vonathoz, nagyon nehéz volt életet verni belé (nagy hóesés 
volt, és késtek a vonatok, de hát persze korán fel kellett kelni). Ez 
volt jószerivel az egyetlen eset, amikor úgy láttam őt ittasan, hogy 
korlátozottan volt cselekvőképes.

Az elismertsége ellenére életében többször is tervezte az 
emigrációt valamelyik nyugat-európai országba. Erről 
beszélte-e Önnek?

Nagyon szidta nekem a Nyugatot. „Maradjak kint, talán Svéd­
országban jobb?” – vetette fel egyszer a kérdést. Milyen érdekes, 
hogy Svédország… Az egyébként is depresszióra hajlamos Pi­
linszkynek a fényhiányos Svédország pokol lett volna.

Milyen kapcsolat volt Pilinszky és Aczél György között?

Nagyon keveset tudok az Aczél Györggyel való kapcsolatáról. 
Egyrészt Aczél járt a Hajós utcai házban, másrészt Jancsi for­
dult hozzá útlevélért, és meg is kapta az engedélyt Párizsba. Azt 
hiszem, ez egyike volt közös párizsi tartózkodásainknak. Nem 
tudom, miért kellett Aczél Györgyhöz fordulni, talán mert akko­
riban nem lehetett csak úgy utazgatni, én sem jártam hivatalos 
úton Nyugaton. Jancsinak a ’70-es évek elején nagy szüksége volt, 
hogy kiszabaduljon, és igénybe vette ezt a segítséget. Más kérdés 
persze, hogy számíthatott Aczél György sznobériájára, arra sokan 
bazíroztak. Aczél György a szó nemes értelmében kultúrsznob 
volt, viszont ezen vonása nem terjedt odáig, hogy számára an­
tipatikus jelenségeket akárcsak meg is tűrjön. Ilyen volt például 
Nádas Péter és Esterházy Péter. Pilinszky azért mégis más volt a 
számára, annyira, hogy amikor 1978-ban az első Kossuth-díjamat 
kaptam, akkor az átadási ünnepségen megjegyeztem Aczélnak: 
nevetséges, hogy egy huszonhat éves ember, mint én, megkap­
ja a Kossuth-díjat. Nálam csak Juhász Ferenc volt fiatalabb, 
akit ilyen díjjal kitüntettek, miközben egy Pilinszky János vagy 
Mensáros László nem mondhatta magáénak. Mit mondott erre 
Aczél? „Nyugodjon meg, Zoltán, meg fogják kapni” – meg is kap­
ták. Csak széljegyzetként tartozik ide, hogy a ’80-as Kossuth-díj 
odaítélését megelőző tanácskozásról, amelyet maga Kádár János 
vezetett, készült egy hangfelvétel (http://nava.hu/id/587804/). 
Ezen megvitatják Pilinszky János Kossuth-díját is, megszavazzák 
neki az elismerést, de érződik, hogy Kádár nem ismeri a verseit. 
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Tudja, hogy ki ő, de megkérdezi: „Ez az a katolikus?” Így ment a 
Kossuth-díj osztás abban az időben, ami persze semmit nem von 
le abból, hogy jó helyre került az a díj.

Említette az imént, hogy rengeteg mindent nem tudott 
akkoriban Pilinszkyről, a közeli barátság ellenére. Föl 
tudna-e idézni nekünk egy történetet, anekdotát, amikor 
valami meglepő dolog derült ki róla?

Azt sem tudtam például, hogy ő egy sportember, és tud fejen 
állni. Bár inkább a jógagyakorlatokhoz hasonlító mozdulat volt 
ez a részéről, de ezt egyszer, egy társaságban, Wiener Pali első 
feleségének otthonában megcsinálta. Egy vendégség alkalmával 
történt, amikor is azt kérte, hogy játsszam el Chopin G-moll bal­
ladáját, mert őt is nagyon szerette – egyáltalán mindenkit nagyon 
szeretett, akiben valami eredetiséget vélt fölfedezni. Meg is csi­
nálta a fejen állást, s egészen biztosan emlékszem, hogy erről van 
egy amatőr filmfelvétel. Nem videó, mert akkor az még nem volt, 
de talán egy nyolcas vagy szupernyolcas színes film Wiener Pali 
tulajdonában. Rendkívül rossz minőségű az anyag, de talán még 
az is szerepel rajta, hogy utána eljátszom Chopin G-moll balla­
dáját. A társaságban szintén jelen lévő Bruno Monsaingeon – ő 
csinálta a legjobb portréfilmet Richterről, Ojsztrah-ról, a Glenn 
Gould-filmjei világszerte ismertek – megcsinálta ugyanezt a fejen 
állást egy Bach prelúdiumért és fúgáért, s azt hiszem, ez is föl van 
véve filmre.

Készült 2014. október 3-án Zamárdiban, egy Balaton-parti 
séta közben.

Az interjú készítésében való közreműködésért köszönet 
Mispál Attila rendezőnek, illetve Tóth Zsolt és Balázs Sándor 
operatőröknek.
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GERŐCS PÉTER legújabb regénye, 
a Győztesek köztársasága egy emberkí­
sérletről szól. A titokzatos ügy tanúinak 

vallomásaiból megismerünk egy tehetséges, de 
végtelenül narcisztikus fiatalembert, aki értelmi­
ségi mintaállamot próbál létrehozni – SZARKA 
KÁROLY kritikája.

Ilyen egy értelmiségi 
valóságshow?

Az, hogy a könyv fülszövegét jegyző Tóth Krisztina kijelenti, 
a regény nem negatív utópia, önmagában is elég lenne ah­
hoz, hogy így olvassam. Fordított pszichológia. Az pedig, 

hogy a megjelenés után rögtön napvilágot látott recenziók sze­
rint a Győztesek köztársasága a rendszerváltás utáni értelmiség 
apokalipszisét jeleníti meg, és vihart fog kavarni, erre csak rátesz 
egy lapáttal. Mire tehát a kezembe kerül a könyv, nehezen tudok 
szabadulni ezektől a prekoncepcióktól. De azért megpróbálom.

A regény Gerőcs Péter eddigi legpolitikusabb műve, már csak 
azért is, mert a szereplők között akad politikus, illetve ilyen irány­
ba sodródó művész is. A főhősnek, a tüntetéseket szervező civil 
aktivistának egészen a kulturális államtitkárságig vezet az útja, 
hogy aztán mintaállamot próbáljon létrehozni egy korántsem tö­
kéletes ország eldugott pontján, véletlenül éppen Recsk mellett. A 
főszereplőt, Vincze Sámuelt édesanyja, munkatársai és ismerősei 
elbeszéléseiből ismerjük meg egy nyomozás keretében, ezekből 
áll össze a történet.

Ő maga csak egy levélben hallatja a hangját, sorsában nem 
lehetünk biztosak, a végig ködben tartott ügy előzményeiről vi­
szont sok mindent megtudunk. A beszámolókat olvasva elénk tá­
rul Samu gyermek- és fiatalkora, művészi és politikai karrierje, és 
belelátunk az általa megálmodott, csupa elitértelmiségiből, dip­
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lomás és doktori fokozatú, több nyelvet beszélő önkéntesből álló 
kísérleti állam életébe is. Hogy egy ilyen kísérlet sikeres lehet-e, 
azzal kapcsolatban szinte mindenki szkeptikus, még kollégái és 
barátai is.

Nem csoda, hiszen ez a szeretethiányos családból érkező, ho­
moszexuális, szociálisan érzékeny, ugyanakkor emberi kapcso­
lataiban felületes és a végletekig narcisztikus fiatalember sátáni 
kacajjal ismételgeti, hogy „új… világot… akarok!”. Jelentkezők 
mégis akadnak, és a projekt el is indul, noha eleve sokat mond, 
hogy egy nyomozás jegyzőkönyvét olvassuk, ennek vallomásaiból 
tudunk a tábor létezéséről.

Előttem többen leírták már, hogy a könyvben szereplő társu­
lat kísértetiesen hasonlít a rendhagyó színházi produkcióiról, 
improvizatív előadásairól, városi performanszairól és nem utol­
sósorban közéleti szerepvállalásáról elhíresült Krétakörre, Vincze 
Sámuel karaktere a volt ügyvezetőre, Gulyás Mártonra, míg egy 
másik szereplő, Pusztai László figurája az alapító-rendezőre, 
Schilling Árpádra. Mindezt azért is nehéz figyelmen kívül hagyni, 
mert a szerző maga is megfordult a társulatnál. De hiába szembe­
ötlő a hasonlóság, az azonosság kizárható.

Nem árt tehát elszakadni a referenciális olvasattól, és a fősze­
replőre koncentrálni. Gerőcs ugyanis olyan tulajdonságokat sűrí­
tett a figurába, amelyek csak látszólag zárják ki egymást. Mind­
annyian ismerhetünk akár távolról, akár saját környezetünkben 
olyanokat, akiknek bizonyos képességei legalább annyira irigylés­
re méltók, mint amennyire elesettek, szánalmasak, adott esetben 
gonoszak tudnak lenni. Ha pedig félretesszük kétségeinket, hogy 
a leghangosabb ellenzékiségtől eljuthat-e valaki a kormány köze­
lébe, és alapíthat-e valóságshow-szerű köztársaságot (miért ne?), 
a regényt akár realistának is nevezhetnénk. Így nézve valóban 
nem negatív utópia.

Ahogy maga a sztori, úgy Vincze Sámuel alakja is végig félho­
mályban marad: minden egyes elbeszélés más és más oldaláról 
világítja meg. Természetesen máshogy látja őt édesanyja, szere­
tője, máshogy a kollégái, és bár a szálak összefutnak a nyomozás 
csak ritkán megszólaló vezetőjének kezében, nem alakul, nem 
alakulhat ki egységes narratíva. Ez pedig szerencsés módon tá­
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gítja az értelmezési tartományt. További különlegessége ennek a 
szerkezetnek, hogy bár mozaikokból áll össze, a történetvezetés 
mégis lineáris.

A beszámolók sokfélesége a töredékesség mellett eltérő nyelvi 
regisztereket is eredményez: a szereplők közül ki-ki visszafogot­
tan vagy hisztérikusan, többé vagy kevésbé választékosan, hét­
köznapi vagy hivatalos nyelven fogalmaz. A szövegrészek közül 
a titkárnő vallomása lóg ki több szempontból is: Andrea szándé­
kosan rontott nyelve (olyan fordulatokkal, hogy „véleményem 
szerint az gondolom”, vagy „napnál is nyilvánvalóbb”) egyrészt 
szórakoztató, másrészt legkésőbb húsz oldal után aránytalanul 
soknak tűnik. Ahogy a regényt lezáró képleírások sem tesznek 
már hozzá semmit a történethez.

A mintaköztársaságról eszünkbe juthat Orwell Állatfarmja, de 
a hasonlóság csak részleges: ott az egyenlőség eszméje bukik el, 
itt viszont egyetlen tehetséges, ambiciózus és energikus, bár kez­
dettől zavarodott elméjű fiatalember. A Győztesek köztársasága 
már csak miatta is izgalmas. Igaz ugyan, hogy a bukás közege 
sem tűnik fel előttünk jó színben: az egyik mellékszereplő, Szőlős 
Márton ellenzékiként ír bíráló cikket az ellenzékről, amiért aztán 
elküldik a társulattól.

A regény mégsem feltétlenül az értelmiség apokalipszisét mu­
tatja be, nem a rendszer és nem is a rendszerkritika kritikája. Leg­
alábbis nem közvetlenül. Mert mégiscsak mond nekünk valamit 
demokráciáról és diktatúráról, karizmatikus és manipulálható 
emberekről. Bár beleképzelhetünk mindenféle áthallást, szigorú 
morális ítéletet és kizárólagos igazságot semmiképpen. Vincze 
Sámuelt pedig felmenthetjük vagy elítélhetjük, de egyikhez sem 
kapunk iránymutatást.

Gerőcs Péter: Győztesek köztársasága. Kalligram, 2015.
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Plakátok hirdették kötetét a metróaluljá­
róban, amelynek borítóján egy pisztoly 
látható. Verseiben annyi a természettu­

domány, mint egy reálgimnázium laborgyakor­
latán. DÉKÁNY DÁVID inkább vagány 
próbál lenni a Darwin Motelben, pedig az érzé­
kenység jobban áll neki. 

Botránynak is kevés

„Gyere, legyünk botrány!” 
(Dékány Dávid)

Szemtelen, túlkoros kamasz, aki egy amerikai filmből szökött 
meg, és fegyverével a magyar irodalom felé tart – kis túlzással 
így körvonalazható a Dékány Dávid kötetében kirajzolódó fi­

gura. A Darwin Motel már címével is azt sugallja, hogy a szerző és az 
olvasó úton van, hiszen motelben főként ekkor száll meg az ember. 
Az 1988-as születésű költő igen komoly támogatással indult neki az 
útnak, ugyanis a Dunajcsik Mátyás Lehetőség keretében a Libri Ki­
adónál debütálhatott, és ennek köszönhetően óriásplakátok jelezték 
a metróaluljárók tünékeny közönségének a könyv boltokba kerülé­
sét. Az olvasók sem lépnek be fogódzók nélkül a kötetbe, hiszen a 
borítón található, kihajtva kecskekoponyává formálható pisztolyok­
nak és a részletes fülszövegnek köszönhetően sejthetik, hogy hová 
érkeznek: egy megjátszott vagánysággal teli világba.

Dékány Dávid kötetében hol „szörfözni megyünk a partra”, hol 
kocsit lopunk, máskor a „hűtő barbecue-szaga” csap meg minket, 
ha nem nézzük éppen egy elélvező ember arcát, vagy nem egy dél-
kaliforniai városban sétálunk. A Darwin Motel egyharmada az 
ehhez hasonló versek miatt olyannak hat, mintha néhány ameri­
kai film tetszőlegesen összekevert jelenetfoszlányait megpróbálta 
volna valaki hatásvadász költészetté formálni: „Hajnalban ben-
zinnel locsoljuk le / és felgyújtjuk a kaptárakat – / a nevelőszü-
leid vérszerinti lánya, / aki ollóval szokta levágni a csigák szar-
vát, / úgyis allergiás a méhek mérgére” (Delta). 

A kötet kétharmadában ez a vonal háttérbe szorul, és átadja a 
helyét a poétikává emelt bulvár természettudománynak, amely­
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nek keretei között a versek megszólalója megpróbálja érzéseit ös�­
szekötni a fizikából, biológiából, matematikából, informatikából 
és csillagászatból származó ismereteivel. Az antilopból megtud­
hatjuk, hogy „[ö]sszemegy minden a hidegben, / a villanyveze-
tékek feszesebbek, / kisebb az emberi test is”. Mindez felébreszti 
bennünk a gyanút, hogy a lírai én szándékosan törekszik-e fiziká­
ból elégtelenre (ti. a víz nem megy össze a hidegben, így az emberi 
test sem, amelynek jelentős része víz), és egyáltalán szándékában 
áll-e a komolyan vehető beszéd. A Hale-Bopp egy üstökössel kap­
csolatban próbál lírai következtetést kicsiholni magából, de csak 
az öniróniával tudomásul vett, zavart semmitmondásig jut el: 
„A Hale-Bopp most egy fagyott szikla / valahol a Naprendszer 
külső részén. / Sosem fogod látni. / Legközelebb 4380-ban jön 
vissza. / Ez valamelyikünkre nézve / biztosan jelent valamit. / 
Tényleg nem tudom.”  A kötet ezen rétegét tovább boncolva ki­
derül, hogy „állítólag egy csók után is négy évig / kimutatható 
az emberben a másik DNS-e” (Noktürn), valamint megtudhat­
juk: „Szökőár előtt az óceán / több száz méter húzódik vissza. 
/ Látni az algákkal benőtt sziklákat, / a sziklákra tekeredett 
halászhálót, / ahogy egy turistacsoport a tengerfenéken a víz 
felé sétál…” (A víz felé). A Darwin Motelben a kortárs költészet­
be szivárognak a tanórákon szerzett, valamint a Spektrum és a 
National Geographic műsoraiból származó ismeretek, de ezek a 
villanások körülbelül olyan hatásúak, mint a reklámspotok a fő 
műsorszámok között. A Darwin Motelből kiszűrődő hangot az 
ezekhez hasonló tömeges megnyilatkozások inkább tudálékossá 
teszik, mintsem okossá.

Következetesen használja a kötet az informatikához kapcsolódó 
fogalmakat, szóképeket is az érintőképernyőtől a hangulatjeleken 
át az USB-kábelig. A technikából származó fogalmak a termé­
szettudományos jelenségekkel együtt az érzelmek körülírásához 
nyújtanak segítséget, és bizonyítják az olvasó előtt, hogy végte­
lenül naprakész költészetről van szó: „nekem már egy chatelés 
utolsó néhány / hangulatjele is nehéz” (Dal az A-húrhoz), „ez az 
utolsó, aztán nem lesz hova menni, / mint egy honlapról, / amin 
már egy hiperhivatkozás sem működik” (Százhuszonhat). 

A versek soraik közé csempészik a szociális problémákat (mun­
kanélküliség, hitel, terrortámadás), de úgy nyitják meg ezeket a 
szálakat, hogy semmit sem tesznek hozzájuk. Ezek az utalások 
könnyen utat találhatnak azokhoz olvasókhoz, akik azt várják a 
költészettől, hogy legalább néhány nyomorult sort szenteljen a 
jelen égető problémáinak. Ráadásul a közéleti költészet lecsengő­
ben lévő reneszánsza után marketingfogásnak sem utolsók. 
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Dékány Dávid egyetlen dolgot művel szinte következetesen a 
Darwin Motelben: a rosszfiú imázsának kialakítását. Ez egyéb­
ként meglepően egybevág a szerzőnek a legnépszerűbb közösségi 
oldalon olvasható megnyilatkozásaival, ahol szintén sok hason­
ló, másokat sértő, a normális emberi érintkezés határait messze 
áthágó mondatokkal találkozhatunk – még akkor is, ha a költő 
nem ismerősünk. A nagyképű, cinikus és önhitt hang többször 
felerősödik a versekben is. „[A]lapvetően nincs igazad, de nem 
szólok közbe” – olvashatjuk a Banánzöldben. „Neked nagyjából 
idáig fog tetszeni ez a vers” – áll a Holtágban. Ez a tónus a szö­
vegekben körvonalazódó kamasz identitással is magyarázható, 
azaz a szerepverseknek a tartozéka, amelyekből egy fiatal gengsz­
ter figurája rajzolódik ki. Őt aztán lehet szánni, gyűlölni, de akár 
felfedezhetjük megjátszott keménysége mögötti érzékenységét is.  

Szerencsére a rosszfiús stílus olykor háttérbe szorul, és a kö­
tet ilyenkor válik igazán hatásossá, például Az asztronauta című 
verssel, amely a leukémiában szenvedő öcs haláláról és annak 
következményeiről vall. Ugyanilyen átgondolt, szerkezetileg is 
tökéletesen megalkotott írás a Jetlag, amely a korábban említett 
technicizmust meglepő profizmussal teszi szervezőelvvé. A szín­
vonalbeli ingadozás ellenére a Darwin Motel a végéhez közeledve 
látványosan felerősödik, és megpróbálja levetkezni az amerikai 
filmeken felnőtt kamasz botránykényszerét. Az élőbeszédszerű­
ségre, a gondolatritmusra és a meghökkentőnek szánt szóképek­
re épülő szabad versek végig uralják a kötetet, és ez a következe­
tesen végigvitt formátlanság illik az érzékenységet néhol elfedni 
szándékozó, megjátszott vagánysághoz. 

A költő talán sejti, hogy az irodalomtörténetben azoknak van 
biztos helye, akiknek valamilyen esztétikai minőséggel összekap­
csolódó normaszegés (értsd: botrány) fűződik a nevéhez. Elég 
Charles Baudelaire-től Csáth Gézán át Faludy Györgyig végig­
tekinteni. Hozzájuk képest Dékány Dávid pályakezdő, kisstílű 
bűnöző, akinek a kötetén csak azok rökönyödhetnek meg, akik 
az érettségi óta nem olvastak kortárs magyar költészetet. Ők pe­
dig jó sokan vannak. Nekik ajánlható jó szívvel a Darwin Motel, 
amely hatásos pozőrködésével elhiteti: érdemes verseket olvasni. 
És ezzel tulajdonképpen jót tesz a magyar irodalomnak. 

BOLDOG ZOLTÁN

Dékány Dávid: Darwin Motel. Libri, 2015. 
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Megjelent a „legalanyibb közösségi 
költő”, BIRTALAN FERENC 
gyűjteményes kötete. A 70 vers ellen-

fényben személyes hangú korkép, amelynek lírai 
énje gyakran fanyar humorral szól az olvasóhoz 
a kánon pereméről. BOLDOGH DEZSŐ írása.

Ellenfényben alkotni

Birtalan Ferenc legújabb könyve (70 vers ellenfényben) 
gyűjteményes kötet, egy nagyszerű, de – mint kritikusai 
többször megfogalmazták – nem a fősodorhoz tartozó 

költő válogatott verseinek ünnepi kiadványa. Ellenfényben alkot­
ni vagy a közismertség sűrűjében – voltaképpen mindegy. A cím 
kesernyés utalása ellenére is nyilvánvaló: a művek számítanak 
egyedül. Birtalan esetében van miből meríteni, az esztétikum és 
az anyagbőség értelmében is. 

A viszonylag késői pályakezdés (Bérszalagkokárda, 1985) után 
két évtizeddel, a kettőezres évek közepétől a szerző megtáltoso­
dott, az addigi szórványos megjelenéseket követően évente jelen­
nek meg könyvei. Ezek között egy versbetétekkel, naplójegyzetek­
kel tarkított önéletrajzi próza is szerepel (Versek regénye, 2010). 
„Birtalan Ferenc versei nagyon erősen kötődtek személyes sorsá-
hoz, sorsának helyzeteihez. […] Költői próza és vers arányosan 
áll dialógusban egymással, s együtt képesek talajtalanságunkból 
eredő rossz közérzetünket, bizonytalan identitásunkat megérteni 
és megértetni” – írta Pécsi Györgyi a könyvről. A Versek regényét 
is felfoghatjuk egyfajta összegzésnek, fontos és őszinte olvasmány 
Birtalan világához, a lírai világkép megismeréséhez. 

A 70 vers ellenfényben évtizedek terméséből ad válogatást, az 
írások szinte családtörténeti bemutatóvá állnak össze. Majd a gyűj­
temény a költővé válás korszakainak egymásra épülő darabjaiból 
formálódik kerek egésszé, a nagyszülőkről szóló szövegektől a jelen 
határáig. Birtalan szeret és jól tud emlékezni, lírai kötőanyagként 
használja fel a múlt legendáriumait és magánmitológiáit. Költemé­
nyeinek tükrében nemcsak önmagáról, hanem a második világhábo­
rú utáni honi állapotokról is érzékletes helyzetjelentéseket kapunk:
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„Szólnak a nóták a kolhozrádióban.
Sparhelten a víz vígan lobog.
Minden szép, és azóta sem értem,
miért nem lehettünk boldogok.”
...
„Ahogy kihal, dől az akácfa.
Ahogy elárvul mindenki ágya.
Ahogy elveszett, eltűnt a sánta asztal,
s én nem tudom, mit kezdjek magammal.”

(Gyermekkorom)

A lírai én minden versben központi szerepet játszik, de min­
dig reflektál az adott korszak problémáira, általános hangulata­
ira. Ezért is mondhatja Gyimesi László, hogy „Birtalan Ferenc 
a legalanyibb közösségi költő”. Nem akar kitűnni, nem akar új 
utakat keresni, nyelvezete az 1970–80-as évek lírai beszédmód­
jának könnyed, szinte olvasmányosnak is nevezhető változata és 
továbbírása. Az egyénieskedő stílus szándékos elutasítása ellené­
re hangját azonnal felismerhetjük. A legtöbb esetben kesernyés 
ez a tónus, és nem nélkülözi az iróniát: 

„Rozzant talicska, benne csend,
hordom benne a végtelent.
A legkisebb fiúk dolga menni.
Ne gondolj Titokra, mese ez. Ennyi.”

(Népmese)

Birtalan Ferenc életútja versei alapján is nyitott könyvként áll 
az olvasó előtt, azonosítható szereplők, évszámok váltakoznak 
benne. Megtudjuk, milyen slágereket hallgatott a nép 1963-ban 
(„adott a ritmus / kicsit lazábban mint Zorba / rázta a seggét a 
szocializmus...”), kik voltak Simonék, a keresztszülők, budapesti 
városrészek és utcanevek bukkannak fel munkahelyekhez és sze­
relmi kapcsolatokhoz kötődve. Egy remek, karácsonyi bevásár­
lásról szóló versben a kerekes „banya-taxit” maga után húzó költő 
a profanizált esztétikum rá jellemzően őszinte soraival szinte la­
kótelepi szakralitást teremt:

„hazafelé kicsit szúrt a szívem
de mi az a majd hatvankilenc évhez
Jézusnak vacakabb volt
[...]
egy öregedő költő
fekete zsákban utazó karácsonyfája”

(A harmadik)
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Az undorral tapasztalt realitások világát gyakran fanyar hangon 
mutatja be Birtalan, mintegy általuk láttamozza a menthetetlen 
valóságot. Az állandó visszaemlékezések sűrűjéből azonban olyan 
lim-lomok bukkannak elő, melyeket csak igazi költő képes pár 
odaillő kifejezéssel alkotássá nemesíteni:

„a jégszekrény hiánya még évekig nem jelentett gondot
ami volt elfogyott
de közeledett már a fridzsider-idő”

(Hokedlire tett nagy lavór)

Az elmúlás motívumait variáló versek a kötetben egyre jelentő­
sebb szerepet kapnak, Arany Őszikéi és Kosztolányi halál-játékai 
távoli minták Birtalan súlyos skicceléseihez:

„Hülye magány, az égre nézek.
Temető nélkül is hiányban élek.
Kik elmentek, bennem maradtak.
Türelmesek. Tudják, visszakapnak.”

(Az Angeli úton)

„Csak fény van, tiszta, kék.
Minden könnyű, jó, banális.
Le van szarva az ősz, a rohadék,
s az ajtóm előtt toporgó halál is.”

(Nyarat kapsz)

Ahogy a költő fia, Birtalan Balázs is megjegyzi a fülszövegben, 
a szerző élete során többször is megpróbálta abbahagyni a vers­
írást. Szerencsére nem sikerült. Az eddig közel húsz kötetnyi ter­
més nagy ívű összefoglalása lett a 70 vers ellenfényben, a pálya­
kezdés és a kibontakozó sorstörténet lírai tereit tartalmazó könyv. 
Az életmű kedvelőinek ajándék, az ismerkedőknek pedig hasznos 
és nagyon ajánlott olvasmány. A látszólag egyszerű eszközökkel is 
jelentős költészetet létrehozó alkotó könnyed stílusa hosszú pró­
zaverseiben is mesteri szinten ébren tartja a figyelmet. Kötött for­
mákat alkalmazó művei pedig izgalmas, sajátosan megszűrt képi 
megoldásokat vonultatnak fel, bár rímjátékai néha az öncélúság 
határán mozognak. A könyvnek talán egyetlen bírálható pontja az 
elrendezés, illetve az utolsó versben szereplő káromkodós búcsú­
zás. Lehetett volna bármelyik másik költeménnyel is zárni, ha már 
gyűjteményről van szó. Persze gyorsan hozzátesszük, lehet, hogy az 
a megoldás mégsem lett volna olyan „birtalanosan” fanyar gesztus.
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Erdő szélén lakó, tolószékes kislány, kol­
dus, hajléktalan, az idegen nyelvet nem 
értő bevándorló – csak néhány szerep­

lő PAPP-ZAKOR ILKA Angyalvacsora 
című, JAKkendő-díjas kötetéből. A felnőtteknek 
szóló, olykor horrorisztikus mesékről PETHŐ 
ANITA írt. 

A kicsinyítő képző 
kegyetlensége

Azok a kedves meséknek tűnő elbeszélések tulajdonképpen 
morbid és horrorisztikus történetek lennének különösen 
kegyetlen életszituációkról? Ugyan már! Az elképzelhetet­

len! Hiszen csak bele kell lapozni a könyvbe, és már az első elbeszé­
lés címén (Nagyapó Kesztyűcskéje) látható, micsoda bájos, ked­
ves, gyermeki stílussal van dolgunk. S ha a novella első mondatát is 
elolvassuk – „Nagyapó szakálla vattából volt, az arca pedig rán-
cos krepp-papírból.” – még inkább úgy érezhetjük, hogy egy ártat­
lan mesevilágba csöppentünk. Aztán előbb-utóbb rá kell jönnünk, 
ez csak a felszín, és nem véletlen, hogy a kézbe vett olvasmány a 
sejtelmesen nyugtalanító Angyalvacsora címet kapta.

Papp-Zakor Ilka novelláinak feszítő ereje ugyanis ezen a ket­
tősségen alapszik. Az idei Ünnepi Könyvhétre megjelent első 
kötetének JAKkendő-díjjal jutalmazott szövegeire ugyanúgy jel­
lemző a gyermekien kedves, ugyanakkor zabolátlan, áradó me­
sélőkedv, mint a morbid témaválasztás. A legelső történetben is 
hamar kiderül, hogy a címben említett Kesztyűcske maga az el­
beszélő-főszereplő, egy „csökevényes lábú”, „szétroncsolt kezű”, 
tolószékbe kényszerült lány, aki nagyot halló és minden bizon�­
nyal Alzheimer-kóros nagyapjával él egy erdő széli házikóban. 
Ez utóbbi motívum, a világ zajától távol eső lakóhely is lehetne 
bármely mese egyik alapvető eleme – sőt akár kihagyhatatlan kel­
léke. E műfajhoz közelíti az írást, hogy a csendes elzárkózásban a 
két szereplő az olajlámpa fénye mellett esténként Afrikáról szóló 
könyveket olvasgat, vagy a nagyapa a természet nagyszerűségéről 
beszél. Ám ezt a kedélyes burkot hirtelen áthasítja egy mondat: 
„[…] én pedig nem akartam kiábrándítani, úgyhogy inkább nem 
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árultam el, mi a véleményem a természetről, aminek köszönhe-
tően nincsenek ujjaim a kezemen, s ami csak arra vár, hogy va-
lahol elpusztuljak, oszlani kezdjek, ő pedig birtokába vehessen 
és legjobb belátása szerint felélhessen.” 

Mégsem egyszerűen arról van szó, hogy létezik a történetek 
bájos külső héja, amelyet lefejtünk, és feltárul a kegyetlenség. 
Ezek az elemek a kötetcím ígéretéhez híven szervesen egymás­
ba fonódnak, szimbiózisuk hozza létre a markáns, egyedi stílust. 
Papp-Zakor Ilka írásaira jellemző, hogy a színes harisnyák és 
apró szuvenírek (filcbabák, táncoló medvék, bicikliző teknőcök, 
bőgő szöcskék) világában nemi erőszakkal és a vak artistanő to­
vábbi megaláztatásaival szembesülünk (Hélium), máskor pedig 
egy karikán átugráló kisegér bukkan fel, igaz, már későn, a szo­
morú sorsú kisfiú történetében (Kökörcsin).  

Az Angyalvacsora című írás jó példa arra, ahogyan ebben a 
realitástól elrugaszkodott világban (a szereplők angyalokra va­
dásznak, angyalhúst esznek) a hétköznapi élet szokványos frá­
zisai, szófordulatai megjelennek. („Lett a bőrből a gyerekeknek 
iskolatáska, csizmácska.”) Időnként mintha nem is égi lényekről, 
hanem túlságosan elszaporodott rágcsálókról volna szó, amelye­
ket a falu közösségének meg kell ritkítania. Ráadásul az elbeszélő 
arról mesél, hogy egyszer kalickába zárták ennek a furcsa fajnak 
egy befogott példányát, bár nem tudták, mivel lehetne etetni, így 
elpusztult, majd megjegyzi: „Az viszont biztos, hogy a szomszéd 
biciklijéről a csengőt ők lopták le.”

Okos szerkesztésnek bizonyul, ahogyan a kötetben az elvará­
zsolt, távoli világok egyre inkább közelítenek a hétköznapi élet­
szituációkhoz. A sokféleképpen értelmezhető lezárások, a homá­
lyosság és a (látszat)példázatosság helyét fokozatosan átveszik az 
olvasó saját világába könnyebben beilleszthető történetek. Míg a 
szabadjára engedett groteszk fantázia némiképp igen, az elbeszé­
lői stílus és a téma disszonanciája csöppet sem veszít erejéből. 

Papp-Zakor Ilka történeteinek elbeszélői egytől-egyig margina­
lizálódott figurák. Nem az erdő szélén lakó tolószékes kislány az 
egyetlen, akad itt még koldus, hajléktalan, az idegen nyelvet nem 
értő bevándorló. Mindig ők mesélik el, az ő szemszögükből látjuk 
a jeleneteket. Különös jellemzőjük, hogy mintha a történet utol­
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só előtti, elnyújtott pillanatába csöppennénk bele. Nem ismerjük 
az előzményeket (és az utolsó pillanatra sincs rálátásunk, előbb 
fejeződnek be a szövegek), csak élet- és olvasói tapasztalataink 
sejtetik velünk, hogyan is juthatott egy-egy eseménysor oda, ahol 
mi épp bekapcsolódunk. Ez az olvasás természetes velejárójának 
is tekinthető hiányérzet a kötet Anyuka és Kökörcsin című darab­
jaiban a legerősebb. 

Nem egy kaptafára írott elbeszélések vannak tehát Papp-Zakor 
Ilka első kötetében. A könyv egységes és átfogó képet mutat ugyan 
a szerző alkotói módszereiről, lehetőségeiről és – idővel átléphető 
és átlépendő – határairól, de minden egyes írás külön kis világ. 
Emlékezni lehet a tizenkét hat-nyolc oldalas szöveg mindegyi­
kére. Abban az értelemben is, hogy a kevésbé sikerült, kevésbé 
átgondolt és kidolgozott darabok sem felejtődnek el egykönnyen. 
Pedig a Sakk és az Édesanya könyvesszobája című szövegek ese­
tében talán ez volna a legjobb.

Ezzel együtt magabiztos, határozott pályakezdésnek lehetünk 
tanúi az Angyalvacsorában. Hasonlót az elmúlt években csak 
Váradi Nagy Pál Urbia című könyve tudott felmutatni. Papp-
Zakor Ilkának remélhetőleg a következőkben is sikerül megugra­
nia a bemutatkozásával magasra tett lécet.

Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora. József Attila Kör – Prae.
hu, 2015. 
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Aki szeretne útikalauzt a „történelem utá­
ni” generáció lírájához, annak érdemes 
beszereznie a Líra 2.0: Közelítések a kor-

társ magyar költészethez című kötetet. LAPIS 
JÓZSEF megpróbálta összegyűjteni a legfon­
tosabb tendenciákat, de írásához nem árt egy iro­
dalomelméleti gyorstalpaló. BENEDEK LEILA 
kritikáját olvashatják. 

Lapis József 
a kortárs költészet Kolumbusza 

A kortárs irodalom lelkes olvasójaként gyakran azt érezhet­
jük, lehetetlen tartani az iramot. Évről évre újabb költők, 
csoportosulások, kötetek, látásmódok, mindig elkülönbö­

ződni vágyó megszólalásmódok jelennek meg, amelyeket érdemes 
már a megszületésük pillanatában értelmezni és – képzavarral 
élve – elhelyezni az irodalomtörténetben. Lapis József Líra 2.0: 
Közelítések a kortárs magyar költészethez című tanulmányköte­
tének célkitűzése pontosan ez: a fiatal kritikus, irodalomtörténész 
a megfelelő időtávlat hiányában is arra törekszik, hogy napjaink 
magyar lírájának jellemző tendenciáit, megszólalásmódjait ös�­
szegyűjtve áttekintse és megértse, mi történt költészetünkkel az 
ezredforduló után.

Az előszóban Lapis maga is reflektál vállalkozása lehetetlenségé­
re, az egyes szerzők kiemelésének önkényességére, ugyanakkor azt 
mondja: „A mai irodalommal történő foglalatoskodásnak épp ez 
adja meg a sajátos ízét.” Majd így folytatja: „Némileg a felfedezések 
korában érzi magát az irodalmár, s ahogy dolgozik tovább és ha-
lad előre, sosem sejti, mi vár rá a következő domb mögött. Sok 
kanyarral, visszafordulással, tekergéssel jár a kortárs költészeti 
barangolás – ami bizonyos, hogy mindenhez oda kell fordulni, 
alaposan szemügyre venni, párbeszédbe lépni vele, hogy kiderül-
jön róla, mi is az. Illetőleg, hogy pusztán csak mostani, újonnan 
született, vagy valóban kortársi jellegű előfordulásról van-e szó.”

A könyvbe bekerültek Lapis korábbi kritikái, tanulmányai is, ám 
a szerző igyekezett rendszerbe foglalni mintegy másfél évtizedes 
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kutatásának eredményeit. A kötet felépítése látszólag logikusan 
szerkesztett és irányított. A szerző az első fejezetben leginkább 
a web 2.0-ként ismert folyamatról beszél, amelyben már „nem 
maga a számítógép válik az alkotás eszközévé, hanem a világháló 
szolgáltatásai, az egyén pedig már nemcsak befogadóként fog-
lal helyet a monitor előtt, hanem aktív résztvevője a hálózat 
gyarapításának.” Lapis szerint az ezredforduló után, a médiumok 
átalakulásával párhuzamosan megfigyelhető, hogy a modernség­
ben tapasztalt szerzői elkülönülést aktív kommunikáció és a vir­
tuális térben alakuló szerzői csoportosulások váltották fel. Ennek 
az elmozdulásnak a szerző szerint nyilvánvaló következménye, 
hogy az olvasó is közelebb kerül a kortárs lírához, a különböző 
irodalmi portálok, online folyóiratok a versek új otthonai let­
tek. „Megkockáztathatjuk azt a kijelentést, hogy míg a dráma a 
színháztermekben és sziklakórházakban, a regény a nappaliban, 
a vonaton és a metrón uralkodik, a költészet a világhálón talált 
magának új, hiteles és produktív közeget a maga szűk, ám lelkes 
tábora számára” – olvashatjuk a könyvben, de Lapis Józsefet a ku­
tatásai során nem elsősorban ezek a mediális változások, kulturális 
tendenciák érdeklik. A szerző a világhálón terjedő és alakuló lírá­
ban is főként azt vizsgálja, hogyan hat ez a megváltozott, felgyorsult 
világ a költészet nyelvére és formájára. Példái közül érdemes kira­
gadni Varró Dániel SMS-verseit, melyek formájukban is megidézik 
a XXI. század jellemző megszólalási módját. A költészet populari­
zálódására pedig a slam poetry műfaját hozza fel példaként.

A kötet további részei elsősorban azzal foglalkoznak, hogy az új, 
1989 után felnövő („történelem utáni”) generáció hogyan viszonyul 
a hagyományhoz, hogyan folytatja a Kemény István, Szijj Ferenc, 
Borbély Szilárd vagy Marno János által megkezdett poétikát. Lapis 
legfontosabb kérdései arra irányulnak, hogyan épül fel és nyilvánul 
meg az újabb generáció verseiben az „én”, hogyan képződik meg a 
versbéli szubjektum, hogyan jelenik meg a test, a halál, a nőiség, 
hogyan alakul ki egy újfajta személyesség. Ezeket az állításokat, 
poétikai megfigyeléseket azonban a szerző mindig igyekszik vala­
milyen hagyományhoz viszonyítva értelmezni, és az egyes kortárs 
költőket rendre egy-egy költőelőd mögé illeszteni. De az sem válik 
mellékessé az elemzésekben, hogy az olvasó hogyan birkózik meg 
a kortárs líra újabb vívmányaival, „körmönfont blöffjeivel”, men�­
nyire marad élvezhető egy-egy hagyománnyal szembemenő, akár 
töredékes, merész képzettársításokkal operáló vers.  
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A könyv harmadik fejezete többek között Pollágh Péter, Nemes 
Z. Márió, Ayhan Gökhan, Kemény Lili és Málik Roland egyes 
köteteit elemezi, és viszonyítja egymáshoz. Lapis hasonló kér­
déseket tesz fel az egyes életműveknek, az azonban látható, hogy 
a tanulmányok mégis külön értekezések, nincs konklúzió, sem 
summázott, a kortárs líra egészére vonatkozó válasz. 

Ehhez képest érdekes kitekintés a következő fejezet, melyben a 
szerző a kortárs gyermeklíra és a gyermeki megszólalás jellemző 
példáit veszi sorra, a rímes-játékos, weöresi hagyományt folytató 
gyermekversektől (Kovács András Ferenc ilyen típusú írásain ke­
resztül) az erdélyi tradíción át (Lászlóffy Aladár példáján) a svéd 
gyerekversekig (Krusovszky Dénes Mindenhol ott vagyok című 
kötetével illusztrálva). 

Az egyik legizgalmasabb fejezet a közéleti költészet újrafelfede­
zésének okait és következményeit tárgyalja. Lapis a következő fel­
vetésből indul ki: „Az utóbbi bő két évtized terméséből válogató 
Édes hazám című versgyűjtemény inkább azt bizonyítja, hogy az 
érdeklődés nőtt meg a közéleti problémákra érzékeny líra iránt, 
s kevésbé azt, hogy a politikai költészet született volna radikális 
módon újjá.” A szerző sorra veszi az ilyen típusú líra újabb da­
rabjait vizsgáló kritikákat, s kiemeli azokat az irodalmi vitákat, 
melyek középpontjában a következő kérdés állt: vajon kell-e a po­
litikai tárgyú költészetnek poétikai újszerűséget is felmutatnia? 
Lapis szerint „nehéz (...) a középutat megtalálni az elvárható 
irodalmi összetettség (ami miatt mégiscsak művészetről, s nem 
röpiratról beszélünk) és a jelentések hatékony közvetítődése kö-
zött.” A szerző azt is szépen illusztrálja példáival, hogyan válik a 
modernségben megtapasztalt váteszi szerepű képviseleti beszéd 
közösségi lírai megszólalássá, az „énből” „mivé”. 

A középnemzedék néhány képviselője az ezredfordulón és után 
című rész még nagyobb lélegzettel elemzi Borbély Szilárd, Térey Já­
nos, Jónás Tamás és Vass Tibor költészetét, mint az eddig felsorolt 
fiatal(abb) generáció hangjait. A tárgyalt szerzők esetében kevésbé 
beszélhetünk innovatív megállapításokról, hiszen legtöbbjükről már 
monográfia vagy legalábbis tucatnyi hasonló tanulmány készült. 

Bár az utolsó két fejezet hasonlóan érdekes, mint az előző­
ek, nehezen illeszkedik az eddigi sémába. A Borbély Szilárd 
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Hungarikum-e a líra? című esszékötetére reagáló írás talán job­
ban illene a kötet elejére, hiszen azt a kérdést tematizálja, men�­
nyire tartható a líra kanonikus helye a magyar irodalomban. 
Ennek előfeltevése, „hogy az internetes blogok és kommentek 
meghatározóbbak a politikai tér alakítása szempontjából, mint 
a líra”, és a külföldi megjelenések (fordítások) is a magyar próza­
irodalmat preferálják a líra ellenében. Lapis ehhez a probléma­
körhöz nem sokat ad hozzá, inkább megismétli a borbélyi megál­
lapításokat, ismerteti az esszékötet recepcióját.

Szintén elég szerkezetidegen beemelni Balázs Imre József és Né­
meth Zoltán különböző posztmodernfelfogásának tárgyalását. A 
kissé bonyolult teóriák ütköztetése mellett a két munka említésé­
nek tétje „kétségkívül az, hogy sikerül-e fölhívni a figyelmet arra, 
hogy a fiatal irodalom újabb generációja jól érzékelhetően nagyon 
másképpen ír, lát, komponál, problematizál, választ hagyományt 
(és így tovább), mint a prózafordulat és az új szenzibilitás írói és 
költői, a posztmodern líra és próza legerőteljesebb képviselői.” Ez 
azonban többé-kevésbé Lapis korábbi példáiból is tisztán látható 
volt. Az Előszó után hasznos lett volna egy utószó is, melyben a 
szerző összefoglalja az utat, melyet a kötettel bejárt, megkönnyítve 
az olvasó dolgát. Hiszen a legtöbben nyilvánvalóan azzal az igén�­
nyel nyithatják ki a könyvet, hogy valamiféle általános képet, man­
kót kapjanak a kortárs magyar líra értelmezéséhez és a különböző, 
sokszor nagyon is széttartó tendenciák egybeolvasásához. 

A Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költészethez című ta­
nulmánykötet tehát becsülendő vállalkozás. Alapos munka, ren­
geteg innovatív megfigyelést tartalmaz. Ahogyan a szerző maga is 
megvallja, a munka egyelőre végeláthatatlan: „Bár jelen munka 
az áttekintő, számvető jelleget is meg kívánja célozni, sok te-
kintetben a kritikai térképekhez hasonlatos, ahhoz, amely adott 
esetben hozzájárulhat ahhoz, hogy később, rendelkezésre álló 
újabb műszerekkel egy pontosabb, időtállóbb térkép szülessen 
majd meg valaki(k) tolla nyomán.”

A kötet nyelve tudományos, a szerző olvasójától kétségtele­
nül komoly és alapos irodalomelméleti és irodalomtörténeti 
előismereteket vár el, külön magyarázkodásba pedig még a láb­
jegyzetekben sem bocsátkozik. A kötet Borbély Szilárdról szóló 
fejezetének megszólalója (meglepően szimpatikus módon) lazít 
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ezen a tudományosságon: „Borbély Szilárd egy régebbi kötetét, 
az Ami helyet címűt kezded éppen olvasni. Csak úgy találomra 
fölütöd valahol, szemeddel durván a sorok közé böksz (kissé re-
meg a könyv a hirtelen megrázkódtatástól), és várod, hogyan 
reagálnak rád a szavak? Vagy lassan engeded magad a monda-
tok közé, mint gondosan előkészített fürdővízbe, s hagyod, hogy 
körülfolyjanak a versek, a bőrödön érezve (majd’) minden egyes 
betűt? Esetleg a tartalomjegyzékhez fordulsz, és onnan próbálsz 
meg kiválasztani egy megfelelő című írást, reménykedve, hogy 
jól sikerül az első találkozás?” Ilyen olvasmányos nyitányhoz ha­
sonlót azonban nem találunk többet. 

Lapis sok esetben túl messziről indul. A kortárs közéleti líra tár­
gyalásakor Petri költészete az origó, a gyerekirodalom esetében 
pedig Weöres Sándor. A női lírát elemző fejezetben a 16. századig 
megy vissza. Ez a gesztus kétségtelenül azt a célt szolgálja, hogy 
következetesen beszélhessen hagyománykövetésről vagy annak 
tagadásáról. 

Azt mindenképpen fontos tisztázni, hogy a kötet nem egy hos�­
szú tanulmány, hanem több, különböző szöveg egymásutánja. A 
Közelítések... címmel a szerző ravaszul megelőzi, hogy számon 
kérjük a kézikönyv jelleget, az olvasás közben azonban mégis 
(talán önkéntelenül) feltámadhat ez az igény. Feszesebb, átlátha­
tóbb szerkesztéssel könnyebb dolga lehetne az olvasónak (példá­
ul akkor, ha az egyes problémák köré csoportosítva jelennének 
meg a szerzők és a művek). Az sem lett volna felelőtlen vállalko­
zás, ha az egyes fejezetek külön kötetként, hosszabb terjedelem­
ben, sorozatban láttak volna napvilágot. Lapis Józsefben látható­
an rengeteg szó bennrekedt. Hasznos és fontos könyv a Líra 2.0. 
Túl sok, amennyiben tényleg minden életművet, beszédmódot, 
posztmodern elméletet meg kívánunk érteni. Mégis túl kevés, ha 
a felfedezés közben olvasmányélményre is vágyunk. 

Lapis József: Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez. JAK+Prae.hu, 2015.
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TOROCZKAY ANDRÁS a labirin-
tusból haza című verseskötete jól körül­
határolható életszakaszok köré szervező­

dik, ezek történetmozaikjai formálódnak lírává. 
KIRILLA TERÉZ írása. 

A történetmesélésre 
hajlamos költő 

„Se olyan nem volt, ahogy érezted akkor, / Se olyan, ahogy 
most szövöd mesévé” – olvashatjuk Toroczkay András a labi-

rintusból haza című kötetének Czesław Miłosztól származó mot­
tójában. Minden egyes versben és a könyv egészének ívelésében is 
érződik a törekvés, hogy történetté kell formálni az eseményeket. 
Egy-egy helyen a költő maga vall arról, miféle indíttatásoknak 
is engedelmeskedik. Olykor mintha az érzékelésen át a valóság 
anyaga rendeződne eredeti és izgalmas formákba asszociációk 
során át:

szabadidőmben hangokat
keresek az utcán, diktafonnal próbálok
felvenni valamit, aminek létezését
 én is csak sejtem, zajokat, motorzúgást
 gyufásdobozrázást, olajsercegést
 paprikafelszelést, dobozos sör kinyitását
 a kávékutyulást, izgalmas, összemaszatolt
 könyvek lapjainak neszezését, vagy a
 tollsercegést, a ragasztó engedésének
 pattanását, ahogy a betűk és képek
 egyenként elválnak a lapokról, és rajzolt
 spirálalakban belenavigálnak a fülembe. 
(…) 
Alig várja az anyag, hogy formája legyen. 

(Hogy formája legyen) 

A kötet jól körülhatárolható életszakaszok köré szerveződik (vi­
aszbábuk öntése, angliai munka, a budavári labirintusban jegy­
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szedőként töltött időszak), s a szerző aprólékos gonddal tartja 
számon a kiemelkedő figurákhoz és helyekhez (a viaszbábukat 
öntő mester, a milliomos Mark, a város kedvenc telefonfülkéje, 
az utolsó vendég, Mike apja, Balhés Bobby, labirintus, biciklis nő) 
köthető élményanyagot. Átlagos és bizarr történetek egyként sze­
repelnek itt, a költőnek láthatóan nem az a szándéka, hogy ezeket 
elválassza egymástól. Sőt a kihívó, a szép, a provokatív, a bánatos, 
a váratlan vagy a megható épp azáltal kap egyfajta fanyar han­
gulatot, hogy teljesen megszokott, átlagos elemek kontextusában 
tűnik föl. Ilyen A Közép-Európai Egyetem Szálló és Konferen-
cia Központ kerti szerszámosában című versben a hétköznapi 
munkaeszközök – gereblyék, ásók, zöld locsolókannák, cserepek, 
seprűk, fűnyírók – fölsorolása. Az ellankadó figyelmet hirtelen 
megragadja egy váratlanul felmerülő tárgy, a gondosan össze­
tekert, sárga kábel képe borzongást visz a versbe. Mintha lenne 
valami, ami a maga megfoghatatlanságában a valóság könnyen 
érzékelhető, tényszerű elemeinél is erősebben vágyna a kifeje­
ződésre: „az égen dühös sirályok vijjognak / mintha valamit 
mondani akarnának, / de sehogy sem beszélnék a nyelvedet.” 
(Wales, Newport, Pambrokeshire). A Gólörömben elleshetjük a 
költő egyik műhelytitkát is, ahogy ugyanannak az eseménynek a 
színét és fonákját is megvizsgálja, talán épp a mélyebb jelentés 
megtalálásának reményével. Máskor, mint a Visszatérés című 
versben, egy mitikus helyszín, a labirintus természetét elemzi, a 
benne lezajló folyamatok és a szereplők motivációinak feltérké­
pezése révén. 

A számos mozaik, valamint a különféle mozzanatok és alakok 
szorgos számbavétele nem öncélú, inkább azt segíti elő, hogy az 
olvasó megpillanthassa a jó és a rossz egyébként homályba bur­
kolózó elkülönülését. Nagyon érdekes, amit egyik interjújában a 
szerző maga mond el a kötet egyik titokzatos alakjáról. Gréta nem 
valós személy, de élő személyek emlékeiből kelt életre, s noha e 
fiktív karakter születését olyan negatív érzések is elősegítették, 
mint a harag, mégis „mintha volna valami titkos szerepe abban, 
hogy a verseskötetem főhőse eljut a Róna utcai sötét konténerből 
a hegy gyomrában lévő labirintusba, majd onnan a 16-os járattal 
a fényes Fehérvári úti lakásba. Legalábbis nekem ezt jelenti.”

A kötetben vázolt történetekben még nincs semmi végleges, 
képlékeny anyaguk nem talált magának teljesen kitölthető for­
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mát, ami abban is megmutatkozik, hogy noha múltbeli életese­
ményekről van szó, a költő alig használ múlt idejű igealakokat: 
„Halakat pucolok a mosogató felett. (…) a némaságukat tartom 
/ a legfőbb mentségemnek. // II. Hallgatom a merülést. A parton 
/ névtelen galamb maradványa/ alvadt vörös foltjai a kövön. / 
Búvármaszkomon tükröződik. / Nem rajzolja körbe senki” (Le-
vegő). Egyébként a gyász, a dráma kontúr nélküli, semmibe enyé­
sző képe visszatérő motívuma a verseknek: „Az ütött- / kopott 
hangfalak rácsán ez az évezredes / pállott űr: istenek ásítása” 
(Forró-gőzölgő). Az unalomnak ezt az isteni, fokozhatatlan pont­
ját nem új sztorik kitalálásával, hanem a meglévők újra elképze­
lésével lehet meghaladni, amíg az ember titka föl nem tárul ben­
nük – legalábbis ezen szövegek tanúsága szerint. A valóság puszta 
imitációja a titokzatosság érzékeltetése nélkül csak fantáziátlan 
lenyomat: „Fotókat nézegetek Walesről. / A téglák a képeken 
nem annyira / vörösek, mint amennyire az / emlékezetemben, 
vagy ahogy / meséltem őket később. A fű sem / méregzöld, a te-
henek sem óriásiak, / (…) És a romok / templomok, hidak. A táj 
is, az ég / felé kanyargó füst. Nem nagyok, / nem lenyűgözőek. 
Mintha a labirintus látogatóinak fantáziátlan / fényképei lenné-
nek” (Tengerpart-kivételek). 

A kötet gyengeségei közé tartozik, hogy időnként mintha túl 
könnyedén, elhamarkodottan, a rejtélyek kutatása nélkül moz­
dulnának el a versek az elbeszélhetőség felé. Toroczkay András­
nak van némi hajlama a fecsegésre, ugyanakkor több versben is 
érezhető az önfegyelem erőfeszítése, mintha tudatában volna e 
gyengeségének, és megpróbálna úrrá lenni rajta. Ebben a vissza­
fogottságban és elmélyülésben kell tovább erősödnie.

								      

Toroczkay András: a labirintusból haza. JAK+Prae.hu, 2015. 
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„a költészeti Nobel-díj”
The New York Times 

Janus Pannonius Költészeti Nagydíj 2015
 
A JANUS PANNONIUS NEMZETKÖZI KÖLTÉSZETI NAGY­

DÍJ 2015-ös átadására és az ehhez kapcsolódó rendezvényekre 
2015. augusztus 27–29. között került sor.

Az alapítvány nagydíját a zsűri döntése alapján idén egy ame­
rikai és egy olasz költő vehette át, CHARLES BERNSTEIN és 
GIUSEPPE CONTE.

A díjátadás alkalmából két irodalmi estre került sor: augusz­
tus 27-én este a Magyar PEN Club és a milanói Casa della Poesia 
rendezésében a Milánói Expo magyar pavilonjában a két költő, 
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CHARLES BERNSTEIN és GIUSEPPE CONTE olvasott fel ver­
seiből, kétnyelvű, angol–olasz közös verseskötetük bemutatása 
alkalmából – Tutto il whiskey in cielo/Tutto il meraviglioso in 
terra, All the Whiskey in Heaven/All the Wonder of the World.

Az estet Faragó Béla zeneszerző, zeneakadémiai tanár, előadó­
művész zongoradarabja zárta A Duna folyása címmel, a szer­
ző előadásában, a rövid idő alatt nemzetközi hírnévre szert tett 
Bogányi-zongorán.

Augusztus 29-én került sor a pécsi katedrális melletti Várfalsé­
tányon a díjak átadására. Laudációt mondott Bollobás Enikő és 
Tomaso Kemény.

A két nagydíj mellett műfordítói díjakat is átadott az alapítvány.

Augusztus 29-én este Budapesten az Országos Széchényi 
Könyvtár dísztermében a két nagydíjas költő ez alkalomra kiadott 
magyar verskötetei kerültek a nagyközönség elé.

A két költő felolvasott verseiből a háromnyelvű – angol, olasz, 
magyar – esten, amelyen dedikálták köteteiket.
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A 2015-ös Janus Pannonius Nagydíj a kortárs világlíra olyan 
egyéniségeit mutatta be elsőkötetes magyar szerzőként, 
akik mögött hazájukban sok évtizede könyvek és díjak so­

rakoznak, ám művészetük eddig a beavatottak szűk körében pa­
rancsolt áhítatos csöndet.

 

Beomlott mondatromok – 
tengerárban
 
Charles Bernstein (New York, 1950) a nyelvköltészet szellemi 
erőterében alkot. Számára a „hagyomány az, ami eleven a sírjá­
ban”. Poétikájában az „őszinteség a retorika egyik formája, és a 
retorika akkor őszinte, ha bevallott”. Verseiben az amerikai álom 
csúsztatásait deheroizálja. Íme, a csodaélet: „Különösen a de-
presszió kezelése iránt érdeklődöm. Életem középpontjában az 
én Uram és Üdvözítőm, Jézus Krisztus áll, és így abban leltem 
meg igaz Örömömet és Célomat, hogy magamat az Ő Igazságá-
nak és Tanításának szenteltem, ahogy az a Bibliában meg van 
írva.” E fundamentalista szövegből átcsúszunk a reklámguruság­
hoz, jelezve hogy nincsenek távol egymástól, majd a kockázati be­
fektetők mennyei mannája következik, aztán sorra a harcos mun­
kásosztály, a transzcendencia lovagjai, a biztosítási ügynökségek, 
a Békehadtest, a drámaírás, hogy megálljon az utolsó mondatnál: 
„semmiből sem okultam annyit, mint amikor azt figyeltem, hogy 
tüntet apám egy sztrájk idején, amelyet végül is megtörtek” 
(Idegen test élménye).

Egy másik nagyszerű verse egy amerikai kisember levelét imi­
tálja, akit a metróállomáson egy politikus plakátja szólít fel, hogy 
mondja el a véleményét. Az ócska reklámfogást a költő arra hasz­
nálja fel, hogy leleplezze az egész politikai attitűd mögötti űrt és 
érdektelenséget, hiszen ez a nagymenő sohasem járt a 79. utca bű­
zében, nem tekintette meg az otthontalanokat, nem figyelt rájuk, s 
nem is fog, minden hazugság, mert ha el is küldené e levelet, az egy 
szemétkosárban landol (Kedves Mr. Fanelli).

De van csodálatos kis modern rondó is a kötetben, hiszen a fo­
lyamatok logikája szerint ha „minden tónak van egy háza / és a 
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háznak kandallója” … akkor mi is lehetne ennek vége, mint a kez­
det, „és egy tó jár minden házhoz” (minden tónak van egy háza).

Ettől a verstől már nincs oly távol a másik díjazott, az olasz 
Giuseppe Conte (Porto Maurizio, 1945), aki e posztmodern, 
neoavantgárd világban újra felfedezi a mítoszt, az általa áhított 
„egyetlen lírai hangot”. Költészete kozmikus távlatokat nyit, a 
mindenség misztériumát s az ember egyéni sorsát egyetlen nagy 
lélegzetként kívánja érzékelni:

„Gondold csak el, sosem ültettem egyetlen fát sem,
sosem lett gyermekem se.
Olyan vagyok, mint a tenger,
magányos, magtalan.”            

(A föld évszakai)

   Versei meghökkentően egyszerűek, mégis beleborzong az 
ember, mert a szempont friss. Conte mitikus univerzalizmusa 
mindenütt, a Sziklás-hegységben, az új-mexikói sivatagban is a 
tengert keresi és találja meg:

„miközben leszállok partjaidra nézni és szemlélni téged,
kiszáradt algák és roncsok között,
te voltál és te vagy ott életemben,
mindig,
tenger.”                                  

(Messze vagy közel)

Ebben az univerzumban minden összekötődik: technika és bio­
lógia, gép és lélek, hogy szebbé tegye a létezést:

„Zümmög az ágytakarón
hagyott mobiltelefon
szállodaszobámban,
akár egy fényesre
csiszolt óriásrovar.
Felébredek és felveszem.
Az a hang, amelyet várok.
Köszönöm neked, élet.
Vasárnap reggel van,
s te közel hozzám,
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egyik tengertől a másikig
száll világosan a hangod.
Talán kellek még neked.
Csoda, amely még mindig tart.
Egy új hajnal fénye.”              

(Az ágytakarón hagyott mobiltelefon)

***
Augusztus 29-én Pécsett ünnepelték a két költőt, akiket a díj 

zsűrije – Bollobás Enikő (ELTE), Tomaso Kemény (Mi­
lánó), Marjorie Perloff (Los Angeles), Edwin Thumboo 
(Singapore), Dorin Tudoran (Washington DC) és Szőcs Géza 
elnök – választott ki. A szerzők a pénzjutalmon kívül lehetőséget 
kaptak egy közös angol–olasz kötetre, mely Milánóban, a Poesia 
Kiadónál jelent meg, s egy-egy magyar nyelvű könyvre, amelyet a 
Pluralica Kiadó jelentetett meg a PEN Clubbal közös kiadásban. 
Charles Bernstein Beomlott mondatok című kötetét Bollobás 
Enikő válogatta és szerkesztette, Giuseppe Conte Visszatérések 
tengerárja című kötetét Szkárosi Endre. A műfordítók maguk 
szavalták el nagy átéléssel a magyarra fordított verseket. Délelőtt 
zongora-, délután hegedűkoncert kísérte az eseményt.

 Az esti előadáson került sor a Műfordítói Janus Pannonius-
díjak átadására. Magyar költői szövegek angolra fordításáért 
Makkai Ádám kapott életműdíjat, s hogy megérdemelten, azt 
a legnehezebb magyar versek – Ady, Áprily, Nagy Ágnes, Weöres 
rímjátékainak – bravúros angolra ültetésével igazolta. A németre 
fordítás díját Wilhelm Droste kapta nagy Ady-fordításköteté­
ért, amelyből egy verset is meghallgathatott a közönség ízelítő­
ként.

Az utolsó versajándék Charles Bernstein és Szőcs Géza közös 
produkciója volt – Szőcs Géza olyan magyar verset írt, mely rész­
ben angolul is érthető, csak természetesen mást jelent. Az ango­
lul és magyarul tudók egyaránt pukkadoztak a nevetéstől, ahogy 
a két költő vándorolt a nyelvek között, s aki nem lehetett ott az 
esten, az a Beomlott mondatokban rátalál e versek írott lenyo­
matára.

 MANDICS GYÖRGY



107

SZŐCS GÉZA köszöntője

Tisztelt Díjazott Költők, 
kedves Művészbarátaim, 
Professzor Urak, Kiválóságok!

Erősen süt itt a nap, de ezt a képet vagy ezt a tényt annak 
a megjelenítéseként is értelmezhetjük, hogy itt, ezeken a 
négyzetmétereken sok-sok évszázada nagyon erősen süt a 

szellem világa. Közel ezeréves fa­
lak között vagyunk, amelyek nem 
egyszerűen falak, hanem vagy az 
emberi tudás felhalmozásának az 
intézményeit foglalták maguk közé 
mindig is, vagy pedig az ember 
által kialakított hitvilág kultikus 
helyei voltak. Ismétlem, ezelőtt 
néhány évszázaddal, körülbelül 
Janus Pannonius korában igen-
igen fényesen ragyogott ez a nap. 
Aztán valahogy elfelejtődött ez a 
hely, és most, az elmúlt néhány 
évben, sikerült ismét rátennünk 
a szellem világtérképére. Pécs vá­
rosa, és azon belül ez a néhány 
négyzetméter itt, amelyet a kated­
rális határol, az egykori egyetem, 
az egykori vár, az egykori Cella 
Septichora falai határolnak egy 
olyan kultikus hellyé lett, amelyet 
a költészet központjaiban minden­
hol ismernek a világon. Ennek a 
ténynek a rögzítésével is köszöne­
tet mondva Pécs városának azért, 
hogy szövetségesünk volt ebben 
a vállalkozásban, azt gondolom, 

hogy itt a pillanat, hogy jelentsük be az idei díjazottakat. Ez nyílt 
titok már, a mögöttem álló plakátokról is leolvasható. 

(Elhangzott Pécsett, 2015. augusztus 29-én.)
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CHARLES BERNSTEIN

Charles Bernstein 
(1950, New York), 
költő, esszéíró, iro­
dalomtörténész, 
fordító és szerkesz­
tő, tanulmányait 
a Harvard Egyete­
men végezte. Ta­
nított a Buffalo 
Egyetemen, ahol 
Robert Creeley-vel 
költészeti progra­
mot (Poetics Prog­
ram) hozott lét­
re, majd ugyanitt 
Loss Glazierrel 
megalapították az 
elektronikus köl­
tészeti központot 
(Electronic Poetry 
Center). Al Filreis-
szel társalapítója és 
társszerkesztője lett a Pennsylvania Egyetem PENNSound nevű 
költészeti hanggyűjteményének. A L=A=N=G=U=A=G=E köl­
tők elismert képviselőjeként 2006-ban az Amerikai Művészeti 
Tudományos Akadémia tagjává választották. Újító-kísérletező 
költészetében többek közt a politika, a kultúra, a reklám és az 
irodalomelmélet nyelvi eszközeit vegyíti. Költői hangja – mely 
egyszerre komoly, megragadó és elkötelezett, ugyanakkor játé­
kos, könnyed és humoros – az utóbbi időben elégikus és lírai fel­
hangokkal gazdagodott. Az elmúlt harminc év válogatott versei 
All the Whiskey in Heaven címmel 2010-ben, válogatott esszéi 
pedig Attack of the Difficult Poems: Essays and Inventions cím­
mel 2011-ben jelentek meg.
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CHARLES BERNSTEIN laudációja

Elmondta BOLLOBÁS ENIKŐ, a Nemzetközi Zsűri 
tagja, a Janus Pannonius Költészeti Nagydíj 2015-
ös díjátadó ünnepségén Pécsett, 2015. augusztus 
29-én.

Nagyrabecsült Kitüntetettek, Elnök Úr, 
Hölgyeim és Uraim!

Charles Bernstein köl­
tészete figyelemkölté­
szet, a nyelvre figyelés 

költészete, nyelvköltészet. 
Bernstein a nyelvről radiká­
lisan gondolkodó filozófusok 
és költőelődök által kijelölt 
szellemi erőtérben alkot im­
már több mint négy évtize­
de, mely idő alatt több mint 
negyven verses- és esszéköte­
te jelent meg. A nyelvet nem 
tekinti átlátszó médiumnak, 
amely az önkifejezést és a 
kommunikációt szolgálná. 
Vallja, hogy a világgal való 
foglalatosságunk mindenek 
fölött a nyelvvel való foglala­
tosságot jelenti. Költészetében a nyelv anyagként van jelen, ame­
lyet érzékeinkkel fogadunk be: látjuk, halljuk, tapintjuk a szava­
kat – de még illatukat és ízüket is érezzük, amint Walt Whitman 
írta Az amerikai ábécéskönyv című kis könyvében.

Charles Bernstein igazi művészi provokatőr, aki derűs elszánt­
sággal írja újító-kísérletező verseit. Számára az újítás esztétikai 
szükséglet: a hagyományra adott válasz, a hagyomány pedig az 
újítások lenyomata. Innovatív nyelvköltészetében a versírás fo­
lyamatát a költői anyag, azaz maga a nyelv irányítása alá helyezi, 
miközben radikális eszközöket dolgoz ki: új szavakat alkot, figyel­
men kívül hagyja a grammatika szabályait, szövegrészeket töröl, 
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megjelenítve a kihagyások nyomait is, a szavakat elemeikre bont­
ja, hangzásbeli mutációkat és szintaktikai kettőzéseket alkalmaz, 
és ún. „beomlott mondatokban” ír.

Széles merítésű költészetében számos műfaji, beszédmódbeli 
és stílusbeli határátlépéssel találkozunk. Filozofikus verseiben 
aktív együttműködésre és alkotó-továbbíró olvasásra hívja olva­
sóit – magyarul így mondhatnánk: „írvasásra”. Sajátos határát­
lépési formát képez Bernsteinnél a szöveg nyelvi regisztereinek 
heterogeneitása: összemosódnak a létező (már megírt) és a szüle­
tő (éppen íródó) szövegek, illetve más szerzők alkotásai és a saját 
szövegek. Ez az önreflexivitás és szövegköziség egyik legáltaláno­
sabb költői módszere, hiszen alig találni olyan verset, amely nem 
idéz, nem visszhangoz más, ismert vagy kevésbé ismert szöveget, 
szövegfoszlányt, bon mot-t, a magas kultúrából éppúgy, mint a 
populárisból. Ez a halmozott szövegköziség egyúttal a sajátos 
bernsteini humor forrása is lesz.

Bernstein a belső folyamatokra figyelő lírikus, aki az intenzív él­
ményeket – különösen lírai-elégikus verseiben – precízen, objek­
tíven, szinte távolságtartóan regisztrálja. Költői topográfiájában 
nem ad teret a tradicionális „lírai énnek”; kizárólag magát a lel­
kiállapotot igyekszik rögzíteni, függetlenül a szubjektumtól. Akár 
a fájdalom 19. századi anatómusa, Emily Dickinson, Bernstein is 
magától függetlenítve-eltávolítva vizsgálja az öröm és a fájdalom 
eredetét, tárgyát és folyamatait, elsősorban az élmény intenzitá­
sára koncentrálva.

Gyászverseiben – amelyek tematikailag és technikailag megint 
csak a dickinsoni költői nyelv lenyomatát viselik magukon – azt 
vallja, hogy a halál elfogadásához a Sötétség elfogadása szüksé­
ges. Ám a Sötétség megismerése csak a nem ismerésből fakadhat: 
a tudás a nemtudás elfogadásából. A nemtudás pedig nem köz­
vetíthető más módon, mint nyelvi sötétségekkel: diszráfizmusok 
és beomlott mondatok formájában. Csak ez a nyelv vezethet 
el bennünket az ismeretlenbe, a fizikai és a metafizikai nagy 
ismeretleneibe.

Kedves Charles Bernstein! Versei váratlanok, radikálisak, pro­
vokatívak, összetettek, virtuózok és maiak. Némelyek mulattatók, 
életünk rejtett ellentmondásaira hívják fel a figyelmünket; má­
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sok megindítóak, legmélyebb emberi lényegünkig hatolnak. Arra 
tanít minket, olvasóit, hogy helyezzük az újítást mindenek fölé, 
fogadjuk el a rendetlenséget (sőt akár a káoszt is), és áldjuk legsö­
tétebb perceinket. Arra ösztönöz bennünket, hogy verseit olvasva 
másként gondolkodjunk a költészetről és a világról.

Kérem, vegye át a 2015-ös Janus Pannonius Költészeti Nagydí­
jat a Janus Pannonius Alapítvány elnökétől, Szőcs Gézától. 
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CHARLES BERNSTEIN beszéde

Nagy megtiszteltetés számomra, hogy itt lehetek a mai 
napon, és átvehetem ezt a díjat, amellyel a munkámat 
jutalmazzák. Egy díj, amely valóban váratlanul ért, és 

ebből adódóan még nagyobb örömet jelent számomra. Amikor 
Géza átadta ezt a kis érmet, azt mondta, hogy vigyázzak, mert 
nagyon felforrósodott a napon – és tényleg. Szeretném azt gon­
dolni, hogy egy Jannus Pannonius Díj lehet forró (nevet). A költé­
szetnek igenis van lángja, amely sokkal tovább ég, mint azt sokan 
képzelnék. Különösképp a Egyesült Állomokra gondolok, ahol a 
kultúra élettartama egy-két, talán 20 év. Ez a 14. századi egyete­
mi környezet rávilágít a folytonosság fundamentális szerepére az 
előttem díjat nyertek munkájában, mások és az én munkámban; 
a költészetben. 

Ahogy egy költőt 
sok évszázad távla­
tából is csodálunk, 
úgy számomra is 
hasonlóan felemelő 
érzés, hogy a Ma­
gyar Toll Klubbon 
keresztül megkap­
hattam ezt a díjat. 
A Pen American 
Center tagjaként 
erősen hiszek az írói 
szolidaritásban és a 
nemzetközi együtt­
működésben. 

Mindig azt mondom, hogy egy nem reprezentált költő vagyok, 
illetve nem mondhatom azt, hogy az Amerikai Egyesült Államo­
kat képviselem; azt az országot, ahova a nagyszüleim érkeztek a 
19. század végén. Nos, a nagyszüleim, akik New York-ban egy új 
világot teremtettek számunkra, a világ ezen tájáról származnak. 
Így ezt a Díjat az ő emlékük, illetve annak a bizonyos új világnak 
a megteremtésében tanúsított küzdelmeik emlékének szentelve, 
boldogan veszem át. 
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Charles Bernstein

Vég nélküli úti cél
Endless Destination

Ha meghalok
metszd ki a torkomat
és égesd el
közönyük tüzén.
Nekem ennél többet
nem jelent, ahogy
megfogom a kezedet
és hátat fordítunk
a romnak, ami nem is
az életünk, hanem ahol
élnünk kellett. Itt nem
mennék át egyedül, ahol
a sötét körbevesz, ahol
az arcod átsugárzik
gyanakvásomon, és
tisztán megvilágítja
ködös dolgaimat. Maradj
közel, hogy gyengéden
foghassalak, különben
feltépi bennem a félelem
azt a rendet, amit
az éjszakára húztam.
Csak ennyi a szeretet
egy szalmaszál a szélben,
amely féktelenül a földre
sodor minket. Gyere
kedvesem, gyere ide
az árnyhoz, aki vagyok:
vesd kőnek, nehogy a mi
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formánkat öltse magára
a komor sötét, gyere,
vess ki a partra, ahol
beborít a homok.
A szeretet olyan mint a
szeretet, a csecsemő, mint
a csecsemő, a jelentés,
mint az emlék, a fény,
mint a fény. Az út a
kitérő, a zseb meg varázs-
tarsoly, trükkel tele.
A felhő felhő, a történet
maga a történet, a dal
az dal és a harag
harag.

(Gerevich András fordítása)

Charles Bernstein: Beomlott mondatok, PEN Club – 
Pluralica, Budapest, 2015
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GIUSEPPE CONTE 

Giuseppe Conte (1945, 
Imperia, Olaszország), 
költő, regény- és szín­
műíró, kritikus, iro­
dalomtörténész és 
műfordító. A milánói 
egyetemen irodalmat 
tanult, 1968-ban kapta 
meg diplomáját. Conte a 
Guanda kiadó költészeti 
szerkesztője, emellett 
pedig az olasz televízió 
számára sikeres költé­
szeti műsort készített és 
vezetett. Költeményei 
a mitológia és a termé­
szet témakörét ölelik fel, 
mint a Montale díjjal 
jutalmazott La Stagione 
(Évszakok, 1988) című 
könyve, illetve Ferite 
e rifioriture (Sebek és 
Újravirágzások, 2006) 
című munkája, melyért 
Viareggio-díjjal tüntet­
ték ki. Conte költészete 
túlmutat a kortárs mi­
nimalizmuson, költe­
ményeit az ősi civilizációk mágikus, kozmikus ereje hatja át. Re­
gényei közül az Il Terzo Ufficiale (A harmadik tiszt, 2002) című 
könyvét Hemingway-díjjal jutalmazták. Blake, Shelley, Whitman 
és D. H. Lawrence műveit fordította olasz nyelvre, melyek La 
lyrica d’Occidente (A Nyugati lírikus költészet) és a La Poesia del 
mondo (A világ költészete) című nagyszabású antológiáiban je­
lentek meg.



116

GIUSEPPE CONTE laudációja

Elmondta Tomaso Kemeny, a Nemzetközi Zsűri tag-
ja, a Janus Pannonius Költészeti Nagydíj 2015-ös díj-
átadó ünnepségén Pécsett, 2015. augusztus 29-én.

Nagyrabecsült Kitüntetettek, Elnök Úr, 
Hölgyeim és Uraim!

Giuseppe Conte költészete valamennyi nép mítoszi energiáiból 
táplálkozik. Olyan energiák ezek, amelyek hozzájárulnak ahhoz, 
hogy mindnyájan testvéreknek érezzük egymást, és amelyeket a 
költő az átalakulások csodálatos játékának vet alá, miközben egyé­
ni és kortársi hangja a múlt értékeit megőrzi, és egy felfedezésre 
váró jövő tereibe vetíti őket. A ma már legendásnak számító avant­
gárd folyóirat, az Il Verri szerkesztőjeként kezdi pályáját, 1972-ben 
pedig közzéteszi A barokk metafora című, a 17. század kutatóinak 
ma is vonatkoztatási pontként szolgáló írását. A kritika figyelmét 
Il processo di comunicazione secondo Sade (A Sade-féle kommu­
nikációs eljárás) című könyvével kelti fel – ez a kötet még az olasz 
neoavantgárd jegyeit viseli magán. Igazán azonban L’ultimo aprile 
bianco (Az utolsó fehér április) című kötetével fémjelezhető az a 
fordulat, amikor is Conte olasz nyelven újraalkotja a „tragikus és 
sóvárgó” világköltészet elemi erejét. Giuseppe Conte költészete 
magában foglalja, de egyúttal meg is haladja az etnocentrikus gon­
dolkodást, mely szinte kizárólag a honszeretethez köti magát, és el­
jut a mitocentrikus gondolkodás megalapozásához, amely a Nem­
zetközi Mitomodernista Mozgalom egyik alapítójává is emeli őt.

Összetéveszthetetlen stílusát és írásmódját Giuseppe Conte 
úgy alakította ki, hogy az általa leginkább tisztelt költők kompo­
zíciós eljárásmódjait tanulmányozta Homérosztól Shakespeare-
ig, William Blake-től Percy Bissey Shelley-ig és Baudelaire-ig, és 
Sbarbarótól D. H. Lawrence-ig. Kozmikus, mágikus és napimádó 
kultúrák fölkeresése során eljutott az etruszk romokig, az aztékok 
nyomában bejárta az amerikai indiánok ösvényeit, és útja még a 
Sziklás-hegységbe is elvezette őt, hogy D. H. Lawrence sírja fölött 
merengjen. Költői nyelvének kidolgozása közben nagyszámú fon­
tos tanulmányt is ír. Elegendő az 1980-as Metafora, az 1991-es 
Terre del mito (A mítoszok földjei), az 1999-es I percorsi di Ermes: 
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riflessioni sul mito (Hermész vándorlásai: gondolatok a mítoszról) 
című könyveire gondolni. Jelentősnek mondható a „kortárs kultu­
rális katasztrofizmus”-t illető radikális kritikája is, amely különö­
sen a Lettera ai disperati sulla primavera (Levél a tavasz remény­
vesztettjeihez) című, 2006-os munkájában nyilvánul meg.

Giuseppe Conte költészete az ismeretlennek szóló kihívást je­
lent, és egy vég nélküli kaland értelmét hordozza, mely szótagon­
ként, szavanként fedi fel számunkra a természet és az univerzum 
létének és változásának szükségképpen bevégzetlen látomását. 
Így a Nietzschére hajazó „örök visszatérés” Conte korszerű köl­
tői hangjában születik újjá, mely hang egyúttal paradox módon 
a múlt szellemi kalandjait is megőrzi, és ezeket a jövő felé nyúló 
formavilágba rendezi.

Kedves Giuseppe Conte, a te költészeted öröm és fájdalom, lá­
tomásos optimizmus és elkeseredés között hullámzik. A te verse­
id elbűvölnek, és képesek az olvasó lelkén is változtatni, és jól fi­
gyeljetek, barátaim, olyan költészet ez, amely folyamatosan lázad 
a gazdasági racionalitás és a nihilista materializmus ellen, mely 
utóbbi lerombolja a földet és a világot. A te költészeted, kedves 
Giuseppe, segít bennünket abban, hogy megtaláljuk a létezés és a 
természet eredeti forrását, amely a nőt és a férfit minden napkel­
tekor a megújuláshoz vezeti.

Kérlek, vedd át a 2015-ös Janus Pannonius Költészeti Nagydí­
jat a Janus Pannonius Költészeti Nagydíj Alapítványának elnöké­
től, Szőcs Gézától.
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GIUSEPPE CONTE beszéde

Köszönöm, köszönöm a bíráló bizottságnak, köszönöm 
Szőcs elnök úrnak, a város polgármesterének, ahová 
nagy örömömre szolgált, hogy most először ellátogathat­

tam, és a zsűri többi tagjának. Nagy megtiszteltetés számomra, 
hogy átvehetem ezt a díjat. 

Nagy megtiszteltetés ez különösen azért, mert Janus Pannoni­
us, akinek városában vagyunk, igen erős szállal kötődött hazám­
hoz, mégpedig annak legfényesebb korszakában, amikor Itália, az 
itáliai Reneszánsz a szépség művészetére tanította a világot.

Azért is öröm ez számomra, mert olvastam, láttam, tudomá­
som volt róla, hogy tavaly két olyan költőnek ítélték oda ezt a dí­
jat, akiket nem csupán tisztelek, hanem személyes barátság fűz 
hozzájuk. Szoros barátságot ápolok Adonisszal, a nagy arab köl­
tővel.  Egy arab nyelvű antológiám bevezetőjét és csodálatos ver­
seket köszönhetek neki. De ugyanilyen barátság fűz a párizsi Yves 
Bennefoy-hoz is, akivel gyakran beszélgettünk és vitatkoztunk a 
költészet nagy kérdéseiről.

Ugyancsak nagy öröm számomra, hogy ezt a díjat most egy 
amerikai költővel, Charles Bernsteinnel oszthatom meg. Éppen 
a költői szemléletünkben meglévő különbségek mutatják, hogy 
a költészet mindig és mindenképpen egyfajta testvéri közösséget 
hoz létre közöttünk, és én ezt csodálatos dolognak tartom.

Hiszek abban, hogy a költészet olyasmi, mintha egy kultúra, egy 
ország, egy nemzet gerincveleje lenne.

És ha a költészet ma válságban van, az azért történik, mert Euró­
pa – és ne beszéljünk most Olaszországról, amellyel kapcsolatban 
én ma sajnos csak kritikus hangon tudnék szólni – már híján van 
ennek a gerincvelőnek, a gerincnek, amelyre támaszkodni tudna.

Tehát úgy gondolom, hogy Európának ma nagy szüksége van a 
költészet vezérelveire, azokra az alapértékekre, amelyeket a köl­
tészet közvetít, és amelyek – mint a szépség, az újító, alkotó szel­
lem, a jövőbe vetett hit, a testvériség – örök értékek.
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Ez a mai nap 
ünnepi alkalom 
számomra, nem 
akarom, nem is 
tudnám most 
ostorozni azt az 
anyagias szemlé­
letmódot, gazda­
sági racionalitást, 
amelynek abszolút 
hatalma népeket 
pusztít el, és amely 
olykor az európai 
értékeket a jelen­
tésüktől fosztja 
meg. 

Ezzel szemben 
megjelenik egyfaj­
ta küzdőszellemű, 
harcra kész gya­
nakvás, amiben én 
a civil társadalom 
valamiféle, nagyon 
fontos perspektí­
váját látom.

Ma azonban ün­
nepelünk. Janus 
Pannonius, a nagy 

irodalmár emléke előtt tisztelgünk, ennek jegyében vettük át ezt 
az értékes díjat, és úgy vélem, hogy ezzel az eseménnyel és ezzel 
a díjjal Magyarország e pillanatban Európa költői lelkületét tes­
tesíti meg.  
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GIUSEPPE CONTE 

Zsoltár
	 Salmo
	 Yves Bonnefoy-nak

E vak, hőség és aszály gyötörte,
áradások és omlások dúlta
Európában merlek kérlelni-hívni,
hamu és iszap földrészén
melyet két legfőbb úr vigyáz:
Semmi és Nagyáruház.
Szólongatlak s remélek, ó Költészet.
Nem vagyok Dávid, sem Salamon
és Betsabé vagy Sunemita sem enyém
nem ismerem nyelvét a karvalyoknak
és a hangyákén sem értek
mégis szólítlak: jöjj vissza
légy a fényeit ontó vad
május hónap
légy a hajnaloknak
leheletfehér
első sugára.
Jöjj el, jöjj vissza.
Jöjj el mint erdő, lélek, katedrális.
Hozd el a keleti kertek azúrját is.
Jöjj vissza, jöjj el mint
Szűz Mária, Vénusz, Afrika.
Más leszel már, időnként
messze indulsz, megváltozol
s mi nem is látunk ahogy Mózes
sem látta az Ígéret Földjét.
Csak jöjj vissza, jöjj, ó Költészet.
Szólongatlak s remélek.
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Kiszáradó pataknál várok,
a parton üldögélek.
S még dalolok: romok közt szól az ének.

(Szénási Ferenc fordítása)
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MEMENTÓ – LAIK ESZTER rovata

A lengyel–magyar kapcsolatok egyik legnagyobb ápolójára, 
a kilencven éve született KERÉNYI GRÁCIÁra emlé­
keztek a Petőfi Irodalmi Múzeumban. A polonista nem­

csak az irodalomba, de a 20. századi történelembe is beírta nevét. 

A lehetetlen ostromlója

Kerényi Grácia hagyatékának egy része a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban található, ezért is adtak örömmel helyet a 
megemlékező estnek – tudtuk meg a PIM munkatársá­

nak köszöntőjéből. A dokumentumokból, fotókból egyébként 
„minikiállítást” is rendeztek a díszterem előtt álló két tárlóban, 
amelyet az est után megcsodálhattunk.

Csisztay Gizella jeles polonista, Kerényi Grácia egykori tanít­
ványa sok ismerőst, kollégát köszöntött a közönség soraiban, és 
ahogy körülnéztünk, csakugyan láttunk régi, kedves arcokat akár 
a Lengyel Intézet rendezvényeiről, akár műfordítói estekről, vagy 
egyszerűen azokat az alkotókat, akik elköteleződtek a lengyel–
magyar kulturális kapcsolatok ápolása mellett. Egy közös vonás 
bizonyosan van mindegyikőjükben: példaképüknek és legna­
gyobb elődjüknek tekintik Kerényi Gráciát. 

Kerényinek ettől függetlenül igen mostoha az utóélete, tudtuk 
meg Csisztay Gizellától – egyetlen elismerést kapott, azt sem éle­
tében: Bús Balázs óbudai polgármester néhány éve posztumusz 
díjat adományozott a költőnőnek, és emléktáblát leplezett le egy­
kori lakása falán. Öt-hat éve forgattak egy filmet az ismert lengyel 
művészről, Miron Jaroszewskiről – ebben a dokumentumfilm­
ben nagy hangsúlyt kapott a jóbarát Kerényi Grácia alakja. 

S hogy a hiányos magyar emlékezés mulasztásait pótolja, 
Csisztay Gizella felelevenítette egykori mestere életútjának leg­
főbb állomásait. „Élete három nagy toposza: Hellász, Auschwitz 
és a lengyelség” – mutatta be Csisztay a Kerényi-életmű három 
sarokkövét. A görögség iránti érdeklődését apja, a legnagyobb 
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ókortudós, Kerényi Károly, valamint görög–latin szakos tanár 
édesanyja táplálta benne. Auschwitz hozta el élete legnagyobb 
fordulatát, de következményei épphogy nem tragikusak voltak 
számára: itt tanulta – egy Bibliából – és szerette meg a lengyel 
nyelvet egy életre. A lengyel–magyar kapcsolatok olyannyira 
szívügyévé lettek, hogy míg nálunk elfelejtették emlékét, a len­
gyeleknél nemzeti „bálvánnyá” avatták.

A Pázmány Péter Tudományegyetemen, ahol magyar–latin–
görög szakon tanult, egy németellenes ifjúsági mozgalomhoz 
csatlakozott, ám egy besúgó lebuktatta, és a Gestapo 1944-ben le­
tartóztatta. A náci börtönök után Auschwitz poklába került, ame­
lyet a csodával határos módon túlélt. A háború után Budapesten 
lediplomázott, és később, 1970-ben Varsóban ledoktorált. 1954-
től járt rendszeresen Lengyelországba, a 60-as, 70-es években 
folyamatosan úton volt Varsó és Budapest között – elevenítette 
fel Csisztay Gizella Kerényi életének legszebb időszakát. Az ak­
kor újonnan jelentkező, fiatal polonista nemzedék egy mára igen 
neves tagja, Szenyán Erzsébet így jellemezte mesterét: „Gráciát 
csodáltuk, mert ő azt fordított, akit akart.”

Kerényi e szabadságigénye nemcsak az irodalomban, de a politiká­
ban is helyet követelt magának: a hazai demokratikus ellenzék egyik 
meghatározó alakja lett. Egyfajta összekötő volt lengyel és magyar 
ellenzéki körökben – magyarázta Csisztay. Műfordításai, írásai alig 
jelenhettek meg a cenzúra miatt. Egy állandó megfigyelője is volt, aki 
folyamatosan jelentett róla: a Viktória álnévre hallgató magyar írónő. 

Kerényi Grácia nevéhez fűződik az ELTE Bölcsészkarán a lengyel 
tanszék megalapítása – Csisztay Gizella is itt ismerte meg tanítványa­
ként, és jóval többet köszönhet neki, mint a lengyel nyelv szeretetét: 
tanára rendkívül önzetlenül segítette hozzá egy lengyelországi munká­
hoz, majd ösztöndíjhoz. „Érdemes nagylelkűnek lenni” – idézte több­
ször is az esten Csisztay Gizella mestere egyik örökérvényű tanítását, 
vagy épp a másik fontos mondatát: „Sosem szabad félni”. Mindkettő 
messzemenően igaz volt rá, nem véletlenül lett a lengyelek hőse, és 
kapta meg tőlük a legnagyobb nemzeti kitüntetéseket.

Nemcsak Csisztay Gizella emlékezett a kilencven éve született 
költő-műfordítóra, de Konrad Sutarski, a Magyarországon élő 
neves lengyel író-fordító is. „1965-től élek itt – idézte fel Sutarski 
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–, és Grácia fedezett fel.” Mint az író elmesélte, akkoriban len­
gyel folyóiratoknak küldött Magyarországról tudósításokat, híre­
ket, így figyelt fel rá Grácia, és biztatta, hogy kezdjen fordítani. 
Sutarski Radnótival kezdte, majd sorra jöttek a magyar költők. 
Kerényi Grácia oda-vissza fordított a két nyelv között – mesélte 
Konrad –, egyfajta irányító szerepet is vállalt a hazai és a lengyel 
műfordítók között. Szerzőket ajánlott lengyel kollégáinak, meg­
ismertette velük a magyar versek dallamát, lüktetését, rendsze­
resen készített magnófelvételeket, hogy magukénak érezhessék 
a ritmikát. Kerényi fordításában jelentek meg lengyelül többek 
között Illyés, Kassák és Weöres Sándor művei. 

Az est második részében bepillantást is nyerhettük e páratla­
nul gazdag költői-írói-műfordítói hagyatékba. Troján Tünde elő­
adóművész Kerényi Grácia műveiből szerkesztett zenés műsora, 
túlzás nélkül mondhatjuk, színházi élménnyel ajándékozta meg a 
hallgatóságot. Az alkotó saját versei, valamint a két nagy lengyel 
lírikus, Szymborska és Białoszewski művei mellett hallhattunk 
részleteket a Kerényi Grácia életének legfontosabb epizódjait fel­
elevenítő Életrajzból, az Utazások könyvéből, vagy a Felhívás a 
gdanski megállapodás második évfordulójára című kiáltványból, 
melyet ő maga fordított.

„A műfordítás lett kenyerem és hivatásom – vallotta Kerényi 
szívügyéről, majd így folytatta: – Mindig komolyan vettem, de 
nem olyan könnyen tettem közzé.” A költészetről pedig ezt tartot­
ta: „Nem életpályám, hanem gyönyörűségem”.  Megdöbbentően 
emlékezetes sorok, amikor a ravensbrücki koncentrációs tábor­
ból átalakított orosz kórházból ír segélykérő levelet apjának 1945-
ben, hogy sürgessék meg a Vöröskereszt buszait, amelyekkel ha­
zaszállíthatják a halálos beteg és elgyengült száz magyar társát és 
őt magát. „Öt börtönt, négy lágert szenvedtem végig” – összegzi 
lakonikusan apjához írt levélben háborús sorsát. Hasonlóképp 
feledhetetlen, amikor az Utazások könyvében felidézi két vis�­
szalátogatását Auschwitzba – abba az Oswiecimbe, amely élete 
legnagyobb szerelmét, a lengyel nyelvet adta neki. De Varsóról 
szóló vallomásából is a legszemélyesebb őszinteség bontakozik ki, 
költői lényeglátással fogalmazza meg a különbséget a két város 
lelke között. Több írásában is összehasonlította a lengyel és ma­
gyar költészet és műfordítói iskola fejlődését – ezekből az iroda­
lomtörténeti értékű tanulmányokból is hallhattunk részleteket. 
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A legmegdöbbentőbb azonban maga sors, amely Kerényi Grá­
ciának jutott. Egész életében félt a járművektől – mesélte az est 
végén Csisztay Gizella –, metróra, repülőre nem szállt, autóba, ha 
lehetett, nem ült – mígnem egyszer nyert a lottón egy Trabantot. 
Ő maga nem vezette, nem volt jogosítványa, ám hatvanévesen 
mégis ez az autó okozta a vesztét: autóbaleset érte. A börtönöket, 
lágereket, náci és kommunista meghurcoltatásokat túlélő művész 
a vakvéletlen áldozataként halt meg. A műsor végi hozzászólások­
ban hallhattuk néhány mondat erejéig egykori sofőrjét, akinek 
szolgálatait épp a végzetes napon nem vette igénybe.

„A lehetetlent ostromoljuk, amikor műfordítunk” – hangzott el 
egyik írása emlékezetes mondata. Kerényi Grácia azon kevesek 
közé tartozik, akik közel jutottak a lehetetlen meghódításához.

 
***

CSISZTAY GIZELLA

Emlékidézés

Kerényi Grácia szeptember 9-én lett volna kilencvenéves, de 
már harminc éve nincs közöttünk. Az író, költő és műfordító a 
huszadik századi lengyel–magyar kapcsolatok legnagyobb alak­
ja volt, de hazájában mind életében, mind halála után megfeled­
keztek róla.  Kivétel Óbuda, mely tavaly díszpolgári címet  ado­
mányozott Kerényi  Gráciának. A lengyelek viszont a mai napig 
őrzik emlékét, könyv jelent meg  róla Varsóban, és a Miron 
Białoszewskiről   szóló  filmben  is  megemlékeznek  róla.  

Ki is volt Kerényi Grácia, a lengyelek és magyarok között 
aranyhidat építő írónő? Milyen sok barátja és milyen sok ellen­
sége volt! És két hazája, az „édes kis Magyarország”, ahogyan 
sokszor leírta, és Lengyelország. Lengyelország nem utazás volt 
számára, hanem az élet, amióta az auschwitzi  koncentrációs tá­
borban – jó  katolikusként, Bibliát  forgatva – fogolytársnőitől   
megtanult  lengyelül. Tizenkilenc évesen tartóztatja le a Gestapo 
azért, mert részt vett az antifasiszta diákmozgalomban, s  csak  
1945  nyarán  tér haza, nem  csupán  történelmi  tapasztalatok­
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kal  gazdagodva, hanem lengyel nyelvismerettel. 1949-ben si­
kerrel kezdeményezi Budapesten a lengyel tanszék létrehozását, 
miközben befejezi magyar–latin–görög szakos tanulmányait. 

Apja, Kerényi Károly a huszadik század egyik legnagyobb 
ókortudósa a fasizmus  és a kommunizmus  elől  Svájcba  emig­
rált, nővére később  a kommunizmus  elől  Amerikába, ezek  
után   Grácia  itthon  sok  jóra,  állásra,  biztos  egzisztenciára   
nemigen  számíthatott. Műfordításainak – görögből, latinból, 
szanszkritból, lengyelből, németből stb. – se szeri, se száma, de 
Kerényi Grácia legnagyobb érdeme a lengyel irodalom magyar­
országi bemutatása, szolgálata. A lengyel kultúra nagykövete 
volt Magyarországon, és a magyaré Lengyelországban. Neve ma 
is – halála után harminc évvel – fogalom a lengyel értelmiség 
azon köreiben, amelyben érdeklődnek a magyar kultúra vagy a 
magyarság   sorskérdései  iránt. 

Élete egyetlen nagy utazás volt Budapest és Varsó között. Volt 
otthona Varsóban, és volt otthona  Budán is. Kortársait fordította, 
és persze a klasszikusokat, a hetvenes évek közepéig szinte egyedül, 
utána jöttek a fiatalok, az újabb polonista generáció. Lengyel bará­
tai – Jacek Bochenski, Miron Białoszewski, Wiktor Woroszylski, 
Włodzimierz Odojewski – olyan  ellenzéki  írók,  költők,  akiket  a  
hivatalos  kultúrpolitika  évekre  kirekesztett  a lengyel irodalom­
ból,  írásaik  földalatti  vagy nyugati  emigráns kiadóknál jelentek 
meg. Grácia fordította magyarra  Wiktor  Woroszylski  szamizdat-
kiadásban megjelent Magyar naplóját 56-ról. 

Kerényi Grácia  Varsóban szerez  doktorátust, s  Krakkóban ad­
ják ki könyvként Miron Białoszewskiről írott doktori munkáját. 
Az itthoni illetékesek a lengyelországi doktorátust majd tíz évig 
nem fogadják el, míg végül egy bátor tudós az Akadémiával szem­
beszállva le nem írja, hogy Kerényi Grácia doktori munkája kiváló, 
de ha nem is lenne az, a szerző  a lengyel  irodalomnak  tett  hazai 
szolgálatáért  minden  bizonnyal  érdemesült  a  doktori  fokozat­
ra… S nemcsak a lengyeleket közvetíti felénk, a magyarokat is a 
lengyelek felé. 1956-tól haláláig figyelte szakmai és politikai tevé­
kenységét a III/III-as ügyosztály, Viktória ügynök elpanaszolja, 
hogy Kerényi Grácia katolikus propagandát terjeszt Varsóban, s 
katolikus írókat, költőket fordít a lengyeleknek, Rónay Györgyöt, 
Pilinszkyt. A szervek előbb tudják, mint Grácia, hogy lengyel ba­
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rátai mikor érkeznek 
hozzá Dobogókőre…

Műfordításainak 
útja aránylag sima 
volt, saját írásaié ke­
vésbé. Csak negyve­
nen túl jelenhettek 
meg kisprózai és ver­
seskötetei. Az ELTE 
Lengyel Tanszékén 
is csak akkor kap­
hatott állást, ami­
kor a lengyel Janusz 
Banczerowski pro­
fesszor lett a tanszék­
vezető. Grácia órái 

igen népszerűek voltak, ott ültünk a Piarista közben az utolsó 
emeleten, és az elmaradhatatlan moszkauer sütemények mellett 
mindent megtudhattunk tőle a lengyel irodalomról és kultúrá­
ról, és nemcsak ezekről. 

Azt is tőle tanultuk, hogy érdemes nagylelkűnek lenni, mert 
az mindig jó befektetés, és hogy a langyosakat kiköpi az Úr. 
Bátorságból tőle lehetett példát venni. Létrejötte óta összekötő 
volt a lengyel és a magyar ellenzék között. Egyik  alapítója  a 
SZETÁ-nak, s a lengyel szükségállapot bevezetésekor szolidari­
tási tüntetést szervez többedmagával a  Bem szobornál. Gyűjt 
a lengyelek javára, segít megszervezni száz lengyel rászoruló 
kisgyermek balatoni nyaralását. Halálos ágyán még volt ereje 
tiltakozni Popiełuszko atya meggyilkolása ellen… 

Temetése – autóbaleset érte – 1985 áprilisában egyben ellen­
zéki tüntetés volt több száz résztvevővel  a   Farkasréti  temető­
ben. Számomra legemlékezetesebbek dr. Pákh Tibor szavai, me­
lyekkel az idős ellenzéki búcsúzott tőle: „Elmenekülhetett volna, 
mint Lót, de nem tette, itt maradt velünk. De nem azért, hogy 
sóbálvánnyá meredjen, hanem azért, hogy velünk szenvedje át 
ezt a szodomai csapást!”

Hiányzol, Grácia!  Szeretünk, Grácia!
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Átrezgő húrok
(Arany János és Mentovich Ferenc)

Ezernyolcszázötvenegy október végének egy napos, de hű­
vös szeleket hozó késő délutánján furcsa alkotmány tűnt 
fel Nagykőrös határán, a Szolnoki út végén. A tiszántúli 

ekhós szekeret meg-megrázta egy-egy erősebb szélroham, de a 
kocsis keményen tartotta a gyeplőt, a kocsi szép egyenletesen ha­
ladt a keményre taposott földúton. Arany János, mert hát ő és 
családja érkezett így, gyalogosan haladt a kocsi mellett, felesége 
meg a két gyerek a kevéske holmival a ponyva alatt üldögélt.

A Szeglet kocsma táján találkoztak össze a türelmetlenül elébük 
siető Mentovich Ferenccel. Átestek a bemutatkozás formaságain, 
Mentovich nem győzte részletezni örömét, hogy megismerheti 
a legnagyobb magyar költőt, sőt, hogy együtt taníthat majd vele 
legalább „az idők jobbra fordulásáig”, ahogy óvatosan megfogal­
mazta.

– Nem hiszem én, öcsém, hogy jöhetnek még ránk jobb idők. 
De köszönöm, neked is, hogy itt lehetünk – mondta Arany.

Mentovich nem tiltakozott az „öcsém” megszólítás ellen, holott 
alig két évvel volt csak fiatalabb Aranynál, de az annyira fáradt­
nak, öregnek látszott, hogy a gimnáziumban a kollégák szinte az 
első naptól fogva csak így emlegették, az „öreg”.

Nem is igen beszéltek aztán többet, míg a főtérre nem értek, 
ahol Mentovichék házánál várták a jövevényt a leendő kollégák. 
Volt köszöntő beszéd, volt koccintás jóféle kőrösi vörösborral, 
ahogy illik. De valódi beszélgetésre csak másnap került sor, ami­
kor az Aranyék tiszteletére főzött csirkepaprikás elfogyasztás után 
a költő vendéglátójukkal egy pipafüstnyi időre kisétált a veran­

Hihetetlenségek
BÁRDOS JÓZSEF rovata



129

dára. Előbb Szász Károly került szóba, aki átengedte Aranynak 
a magyart, s maga így át kényszerült menni a matézis tanszékre.

– Nagyon kedves fiú – mondta Arany, akinek volt alkalma job­
ban is megismerkedni Szásszal, tekintve, hogy első nagykőrösi éj­
szakáján nála aludt, csak a családja maradt a különben is szűkö­
sen férő Mentovichéknál. – Jóformán még gyerek – tette hozzá. 
– De hallottam tőle, hogy mindketten költők is vagytok.

– Ugyan, ne túlozzunk – szerénykedett Mentovich. – Gyulai 
Pállal hármasban (mind erdélyiek vagyunk) kiadtunk egy kis kö­
tetet. Már a címe, Nemzeti színek, is mutatja, inkább hazafias, 
mint költői teljesítmény volt.

– Adnál belőle egy példányt? Csak hogy csapnivaló volta minél 
jobban megvilágosodjék előttem – fordította tréfára Arany.

– Hogyne, rejtegetek még egy-két példányt belőle, bár ezért 
most akár börtönt is kaphat az ember, ha besúgja valaki.

– A kollégák közt nincsen tán besúgó? – kérdezte Arany.
– A kollégákért kezeskedem – mondta Mentovich. – Jobb is, 

ha nem érdeklődsz, mert mind megégette magát a szabadságharc 
idején. Azért is vannak itt, kicsit rejtőzködésre is jó ez a vidéki 
gimnázium. 

– Az jó – bólintott Arany. – Jobb mostanában, ha az ember 
nincs annyira szem előtt.

– Úgyis mindent elölről kell kezdenünk – mondta Mentovich 
– Szász Karlinak könnyű, ő még most építi fel az életét. Alig múlt 
húsz. Most már, hogy van állása, talán elveheti végre a régen el­
jegyzett menyasszonyát is.

– Nem is tudom, én akarom-e újrakezdeni. Nekem ez már a har­
madik katasztrófa az életemben. Amikor vándorszínészettel pró­
bálkoztam, szétment a társulat, s mire hazaértem, elvesztettem az 
édesanyámat. Aztán a költészettel kezdtem szemezni. Huszonnyolc 
éves voltam, és elfogott a vágy, hogy alkossak valami igazit, valami 
maradandót. Pedig tudtam, nem illik egy kétgyermekes apához, 
hogy versekkel játsszon. De szegény feleségemet egészen lefoglal­
ta a két gyerek. Úgyhogy kellett valami. Az eltompulás ellen. Azt 
mondtam magamnak, ha harminc éves koromig nem lesz belőlem 
költő, akkor tévedés az egész, akkor tehetségtelen vagyok.

– Ugyan, ugyan – szólt közbe Mentovich, kihasználva, hogy 
Arany egy pillanatig csak a pöfékelésre figyelt.

– Na, akkor kezdtem, titokban, éjszakánként írogatni. Még 
Juliskám se tudta, mit csinálok. Írtam az Elveszett alkotmányt. 
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Kiírtam magamból benne a düheimet, és jól el is szórakoztam. 
Élveztem a nyelv humorát. Vacak, tudom már magam is.

– De hát a Kisfaludy-társaság!
– Hidd meg – burkolózott ismét nagy füstfelhőbe Arany –, én 

voltam a legjobban meglepődve azon a díjon. De persze akkor 
már nem bírtam abbahagyni. Jött az új pályázati kiírás.

– És jött a Toldi! – kiáltotta Mentovich. – Azt az utat kellene 
folytatni most.

– Lehetetlen – mondta Arany. – Akkor minden olyan egysze­
rűnek látszott. Volt közönség. És ott volt mellettem Petőfi. Azóta 
újra semmivé lettem. Minden pénzem Kossuth-bankókban volt, 
égethettem el az egészet. Füst és hamu. Ennyi, akár az élet. Láttad 
azt a pár holmit a kocsin: az mindenünk. Se ház, se vagyon, se 
állás, ez a mostani is inkább csak afféle kegyelemkenyér. És belül 
ez a rémes kettős lelkifurdalás. Mennyi hiába kiontott vér. Ha leg­
alább őt meg tudtam volna menteni.

– Túlzol, barátom. Nem lehetsz felelős egy nemzet tragédiájá­
ért.

– Vajon ki felelős a tűzvészért? Nem az, aki szikrákat csiholt 
a száraz avarban? Elvesztettem hazám szabadságát és a legjobb 
barátomat.

– Szegény Petőfi – sóhajtott Mentovich. – Elvitte őt is a vihar. 
Mint Shelleyt.

– Engem meg itt hagyott, de mondd, mit kezdjek magammal?
– A költészet nem halhat meg.
– Inter arma silent Musae.
– Már nincsen háború. Csend van. Halálos csend. Ilyenkor 

messzire hangzik a szó.
– Szép is volna – mondta Arany. – Csak hát most, amikor oly 

sokaknak kenyerük sincsen, kinek kell a költészet, ami játék, ami 
luxus. Elég volt az újrakezdésekből. Lenni közönséges embernek. 
Ez minden. A vágyaim nem érnek már túl egy fél pohár boron, 
egy elégedett pipaszippantáson.

– Fáradt vagy, barátom – mondta Mentovich. – Menjünk, te­
gyük el magunkat holnapra. Bízom benne, te is belátod hamar, 
hogy nem adhatod fel. Ahogy a nemzet sem adhatja fel a haladás, 
a szabadság iránti vágyát.

– Bizony, én már feladnám. De itt belül van valami, ami nem 
engedi. Újra és újra motoszkál bennem egy-egy kép, egy-egy gon­
dolat. Például ez:
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Mennyi drága erő, és mennyi nemes vér!
hozzáfoghatót a történet nem ösmér
Óh, mikor ez a seb idebent megsajdul,
Lelkem minden húrja átrezeg a jajtul;
„Húzd rá cigány, mondom, egy keservest ingyen”
és a cigány húzza, áldja meg az Isten;

– Ez nagyon szép. És igaz – tette hozzá Mentovich. – De most 
már tényleg menjünk. Az asszonyok is fáradtak lehetnek. Külön­
ben is, azt mondják, a reggel okosabb az esténél. És hidd el ne­
kem, nem véletlen vezényelt a sors épp ide közénk. Neked még 
nagy és fontos dolgokat kell tenned ezen a világon.
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A másik fél 
SZABÓ JANKA versei 

„Székelyudvarhelyen sírtam bele 
magam a világba, ott követtem el kö­
zépiskolai tanulmányaimat is, és be­
lemásztam mindenféle szervezésbe. 
Majd feljöttem Kolozsvárra színházat 
tanulni a Babeş–Bolyai Tudomány­
egyetem Színház és Televízió Karára, 
ahol azt a fajta aktivitást, amit kö­
zépiskolában „lógásként” értelmeztek 
félre, itt szakmai gyakorlatnak hívják. 
Tehát minden a legnagyobb rendben.”

ÁRNYÉK 

Összevarrtuk az árnyékainkat, 
egymás gondolataiba kapaszkodtunk, 
szálakra bontottuk a valóságot,
majd koszorút fontunk belőle. 
Csendet próbáltunk parancsolni 
a viharnak, de csak a magány 
visszhangzott a dombok felől.
Úgy viseltük magunkon,
mint valami trófeát. 
Ebben a másik térben 
nem látszik sem az összefont 
koszorú, sem az összevarrt árnyék,
csak az elviselhetetlen 
hiábavalóság. 
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CINEVA  

A kalauz ordított.
„Este cineva fără bilet?”.
Én nem értettem,
nem tudok románul.
De te lefordítottad nekem.

Azóta tudom, hogy a 
Cineva én vagyok.

Én vagyok Cineva, 
akinek nincs jegye,
aki még románul sem tud,
és akinek nincs joga
itt lenni, veled.

Cineva, akivel utazol
pár megállót, de akinek aztán 
le kell szállnia.
Akinek végül biztosan
le kell innen szállnia,
a földre.D
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a másik fél 
 
mostmár mindegy.
összehordtuk a szerelmünk,
buckát raktunk belőle.
majd máglyát.
fele-fele.
most meg fösvényen 
marakodnánk felette, mint az őrültek, 
akiknek csak a hamuvá égett
hús emléke maradt.
mindent elégettünk.
de mi lett a „nővel”?
és mi lett a „férfival”,
aki mellettem voltál?
talán nem tűnt el teljesen,
vagy nem is volt.
félőlények lettünk.
ölőlények. Akik már
csak tombolni tudnak 
eszüket vesztetten
az eltékozolt suttogásokon.
De ajtót nyitok mindnek.
Ahogy tetszik, gyerünk, 
csőstül beronthat hozzám
háztűznézőbe az összes 
át nem adott virágod illata,
még az a girbegurbára hordott
tornacipőd is, amit utáltam.
az egyik pár még itt van.
itt maradt, mint a 
féligazságaink és félhazugságaink.
azok még a fejem felett
lebegnek, csapódnak 
a szoba egyik sarkától a másikig
félig kimondatlanul,
ezeknek ilyen a természete.
félig ittmaradtál, mint az a 
pár nélküli cipő.
mostmár mindegy.
fele-fele.
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