XV. évfolyam, 168. szam S UNE P01 5. oktber

ToiaLm AR

Boszorményi Zoltan:
Es mindentitt a pénz

Gerdes Péter: Sotétkamra

Voros Istvan: A friss félelem
TUS

Erg \ / Cselenyak Imre: Arany

Selyem Zsuzsa: Hamis frank

‘ﬂ
201 N P\G\(Dm - Marks Béla:

Koltészet az Egei-tengeren

Mirton Laszlo:
Mﬁfordit(:)i levelek
Schilling Arpadhoz

Bachban a mestert,
Schubertben a lizert szerette
— Kirilla Teréz beszélgetése
Kocsis Zoltan karmestertel

Janus Pannonius
Koltészeti Nagydij 2015




WWWI

[rodalmi Jelen:

Szerkeszt8ség és kiad6:

1081 Budapest, Rakdczi Gt 59. 3/5

310085 Arad, Eminescu utca 55-57.,

tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Fészerkeszt8: Boszorményi Zoltan
Fészerkesztd-helyettes: Bege Magdolna

Fémunkatdrsak: Sz8cs Géza, Makkai Addm (Budapest)
Munkatdrsak: Laik Eszter (préza), Varga Melinda (vers),
Boldog Zoltan (kritika, interjd),

Szé6cs Tekla (fotd) )

Olvasészerkesztd: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Rendszergazda: Csipkar Nandor
Igazgat6: Kurjatké Péter



_Elrodalmi Jelen?

BOSZORMENYI ZOLTAN versei

ES MINDENUTT A PENZ

Vesd le vandorruhad, Vergilius,

oltozz tinnepldbe! Eleget szolgaltad Dantét,
gyere, iilj kozénk, kémleljiik egytitt az égboltot!
Késére jar. A pokol kapuit mér bezartdk.
Lévitak 8rzik most a firenzei falak réseit,

az ¢ se lopakodjon be.

Ulj mellém a fal tovébe, dbrindozzunk:
Arisztotelész 6ta ment-e elSre a vildg,

vagy csak a torténelem korforgisa,

az ismétlés orvénye mindentitt.

Virtudlis ablakok nyilnak,

egyik a mésikra kacsint.

A hajnal tovatzi dlmok vert hadit.

Uj tervek tolldszkodnak a fény képadjain.

Es mindeniitt a pénz.

A pénz trénjin dlbe tett kézzel,

megvetd mosollyal az ajkdn virtudlis vildg tl.
(Vergilius, mondjunk el egy szanszkrit-mantrét.)
Pengeélen tdncolunk mindnydjan,

csak ritkdn vessziik észre, hogy ez is, az is késé mdr,
mulik a mulandé koriilottiink,

a levéltdrakat is 4tmdsoljdk idénként

a megrendeld szdja ize szerint. (Hiszem,

errdl Arisztotelész is tudott.)

Mivel nem hidnyzott senkinek, és meghalni sem kellett érte,
nem lett a vers vildghatalom,

csak a gondjaikra gornyeddk értelmetlen szenvedése.



Es mindeniict a pénz.

Lépni sem lehet nélkiile.

(Panaszt panaszra vet az elme.

a semmi halma kavarog a képlékeny élet-vegyiiletben.)
A gravitdci6 rabjai vagyunk.

Allapotunk igy is reményteljes, senki sem dughatja el

tobbé az univerzum titkait, magunkba 4ssuk Sket.

Tikkadt nyarak borulnak melleinkre,

tdrsadalmi 6nkényben szaundzunk.

Adjunk hdl4t a Fennvalénak, veliink is torténik valami.
Torténik, mert tovdbbra is kovetkezetesek vagyunk:

k&, agyagtabla, csont, selyem, papirusz, papir, képernyd, ké,

agyagtabla, csont, selyem,

sejtnyi sejtelem.

A blin megbocsdthaté. A biinds ne vezekeljen.
Hammurapi: ma is szemet szemeért.

Puithagorasz, Thalész, Hippokratész, Arkhimédész.
Tiszta ésszel semmit sem mériink fel. A csillagok
lldsabdl viszont mindent.

Vergilius, ezzel egyet értesz?

Leselkediink a magunk teremtette istenekre.
Arra az egyre.

Ne hagyjon el benniinket soha.

Ezért druljuk el ezerszer, szdzezerszer.

(Rendben, egyezziink meg: naponta egyszer.)

Es mindeniitt a pénz.

T8keerds kannibdlok.

Larmafék és drvahajak diszitik az erkéles grundjdt.

Védjiik meg a P4l utcai fitikat!

Még akkor is, ha Nyugaton a vers helyzete valtozatlan.
(Itthon sem mi4s.)

Argus tekintettel kovesd a versldbakat. Amig lesznek ldbak,
s nem kotyavetyélik el a megmaradds lehetSségeit,

mint el8deink szdz évvel ezel6tt Magyarorszdgot.

[rodalmi Jelen?
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Isten, dldd meg a magyart.
...that goverment of the people, by the people, for the people...*

A nyir tlzhelyénél melegsziink.

Nem szdmit hdnyszor tesszitk még. Fontos,

mésok is hozzaférjenek a tlizhoz.

S ha mégsem, mindennapok csataterein

véreznek el a kongruencidk,

atavisztikus dlmok tapadnak a régeszme rdcsozatdra,
s a megolddsokra nincs megoldds.

Az ismétlés monotdnidja, tragikuma,

és az elfelejthetd felejthetetlen.

Oromest megmdsznink bizony magasabb
hegyeket is ennél, csak hogy ldathassuk ezt az egyet.
Mert ldtni vdgydk gyandnt jottiink ide mind,
ldtni akartuk, ami felderiti a boris tekinteter. **

Es mindeniitt a pénz.

*Abraham Lincoln, 1863. november 19-én, Gettysburgban elhangzott
beszédének utolsé sora.

**Friedrich Nietzsche: Igy szélott Zarathustra. Forditotta Kurdi Imre.
Osiris, 2004

y Baszorményi Zoltdn
5 k
»



[rodalmi Jelen?

ERDO, MEZO

Kiilon tarsadalom az erdé.
Magasztos és fennhéjdzo.
Tiintet8en emeli az égre fejét.
Onnan figyeli a koriilotte 1évé vildgot:
a mez6t. Litvanyossdgdval dicsekszik.
Madartévlatbél kénnyebben magyardzza
mindazt, amit a mezének meg kell értenie.
Szabadelviiséget, szabadsdgot hirdet,
oltalmazéja az elesetteknek,
bizalmat és biztonsdgot nyjt a raszoruléknak.
Mélyen lenézi az izgdga, forradalmat
forradalom utdn szervezd,
orokké panaszkodé mezdt.
Nem harcolni, lelkiismeretet és
értelmet hamisitani, eszmét cserélni,
egyszertien csak élni akar.
Hirdeti: az individuum sokszindsége erd,
fény és levegd.
Bir 6j dalokra kivéncsi,
szereti a klasszikusokat, a zene éshonit.
Platént, Shakespeare-t, Erasmust, Lao-cét,
az orfikus dalokat. Szabé Dezsével,
Maraival, Spiréval is j6 viszonyt dpol,
imddja Nietzschét, Rilké,
s a romantikusokat mind.
Az erd§ nem érti, miért sajndltatja magdt a mez,
ha felszdntjdk, beszérjék magokkal,
nyaranta betakaritjik testérél a termést,
miért kidltja bossztsan flinek-fanak,
hogy kizsdkmdnyoljak, elnyomatdsban él.
Baszorményi Zoltdn oo,
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(A torténetfilozéfia szerint

magdban is j6l elvan, hagyhatnik pihenni.)

Az erdd agy véli, 6 is épp oly kiszolgaltatott

mint a mez8. Nem erdsebb a szava,
de fegyelmezettebb, visszafogottabb,
békiilékenyebb,

szinesebb az élményvildga,
humanista eszméket susognak levelei,
a tudds nedvét szdllitjak mélyen
bedsott gyokerei.

Ez az eunémidja.

U) rend. U] torekvés. U] képzetalkotds.

A vildg Gjraértelmezése, a lehetdségek
felmérése és dtgondoldsa.

Az erd§ nem akarja

befolydsolni az igazsigot.

Ott és ugy akarja hagyni, ahogy van,
a determindcié elvei szerint.

Arra tanit, mindegy, hogy az erdd
vagy a mez0 feldl kozelitiink

a valdsdghoz,

csak 6Gnmagunkat ne druljuk el.

Baszorményi Zoltdn



HOLLO

Katapultédlt gondolat surrog.
Roppan a tér.

Valahol lehorgonyoz

a néma rettegés.

Katlanban roncs szavak.
Reccsen az ag,

felszisszen a feledés.
Szomjadba hull a korty,
hallani a csobbandst.

Fényt borzol a szél

a fak felett.

Ko6t6zz meg iszonyat,

torz tested tigris falja fel!
Tiltakozol? Minek.
Elferdiil hdtgerinced?

A szikldkbdl is bor szivérog,
eszelésen csapdos a szived.
Tévedések hindrjdba (z.

A mindenség mozaikja olcso.
Szines taldnyok padlatdra
szédiil a megfaradt litvdny-orso.
Sztikdlve hitrdlsz.

Megtépdzott szdrnyt holld.

Baszorményi Zoltdn
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AMIT PHAIDROSZ NEM KERDEZETT

MEG SZOKRATESZTOL

Valésig-e az irds,

vagy csak az idg hulldimain sikl6
emlékezet hajéja?

Felmenti-e az {rott sz az észt

a feledés terhe alél?

Azért ad mankét a kezébe,

amit id6 és tér

nem tudott megmenteni,

magdval vigye a halhatatlansigba?

Az 6rokkévaldsdg igéretével kecsegteti-e
azt, aki széban rogziti a torténéseket

s tolldval buzgdn réja papirra amit tud,
vagy vélni tud?

Vajon azt irja-e szavaival,

mi titkorképe annak, ami volt

és ami van?

Képes-e feljegyezni a volmak és a vannak
minden mozzanatit,

terhét és hangulatdt,

szinét és illatat,

a villandst?

Boszorményi Zoltdn



“Irodalmi Jelen?

MOTUS ANIMI CONTINUUS*

A hold

fénytdl duzzadé mellén
csling az §j.

A lélek dgai kozott,
tin4dé,

rakoncitlan fellegek.
Fél érdja még esére dllt,
de a szolgdlatos szél
elseperte

a gylilekezd felhdport,
a fuistos selymeket.
Kormos téviz az ég.
Vizlatokat készitek

az istenekrdl,
portréikat berdmdzom,
elteszem.

Ha néhanapjin

rdjuk bukkanok,
sorsukkal

sorsomra emlékeztessenek.

*A lélek folytonos mozgdsa. Cicero

Baszorményi Zoltdn
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Gerdces Péter

Sotétkamra

fot6; négy éve konyorgom neki, hogy adja koleson, leg-

alabb csak néhany pillanatra, amig a memoriam lenyo-
matot készit rola. Annyira bizalmatlan, hogy négy év alatt sem
tudta elfogadni a létezésemet. Szdmara az én létezésem ugyan-
annyira megkérddjelezhetd, mint szamomra a fot6ja. A kiilonb-
ség elsGsorban az, hogy én a fot6 fizikai 1étezésében kétkedem, &
pedig az én létjogosultsagomban.

Egy ideje kételkedem benne, hogy egyaltalan létezik az a

Bizalmam jeléiil leharaptam neki a kisujjamat. Ez egy év utan
tortént, amikor azért konyorogtem, hogy legalabb a nevét arul-
ja el. Nem 4rulta. A fényképet a bére alatt hozta be. Nem sokkal
utdnam érkezett. Amikor a fénykép létezését firtatom, ujjbegyét
végightizza a papir élén, hogy halljam. Lehet, hogy csak bosszan-
tani akar.

Meg aztan, mondja, minek az neked, ugyse latsz egy szot sem.
Mondtam neki, hogy nyaranta mindennap van koriilbeliil tiz
perc, de az is lehet, hogy egy egész ora, amikor egy sziik résen
besiit a nap. Hallgatott. Na most akkor vagy neki is van egy ilyen
fényoraja, vagy pont nincs, és elszomoritotta a tény, hogy akar
lehetne is.

Ez régen volt mar. Talan egy, de lehet, hogy két éve. Akkor egy
ideig azzal hecceltem, hogy 6 maga sem latta még a képet, és talan
mar nem is fogja. Persze ez valoszintitlen.

A napokat az 6r csoszogasa tagolja. Vagy nem szabad beszélnie,
vagy néma. A folyoso6 vasajtaja jol szigetel: amig kintr6l odaér,
semmit nem hallani, csak amikor megnyikordul a retesz, aztan
stlyosan végigcsuszik a foglalataban. Valami elfordul, és ropogva
tarulkozni kezd az ajtd, tonnanyi fém. Aztan a csoszogés. Talan
hisz métert tesz meg felénk, talan egy kicsit tobbet. Nem a cso-
szogéasok szamabol gondolom, hanem a vasajtd nyikorgasabol. A
csoszogasok lehetnének kicsik is, meg valamivel nagyobbak is.
Amig elér hozzank, stlyos cséndbe borulunk mind a ketten. Fi-
gyeliink, hogy a néma 6r nehogy kilotybolje a levesiinket. Egyszer
megbotlott, eldobta mindkét talcat. Egyetlen szd nélkiil 6ssze-



szedte a f6ldrdl a csajkakat, fémtanyérokat, és visszament. Aznap
éhen maradtunk. De rendesen eljut hozzank, el6bb hozzam, és
akkor egyet ver az ajtéra, kinyitom az ablakszemet, kiadom az
el6z6 napi talcat, 6 meg beloki az aznapit. Ugyesen kell beliilrs]
elkapni: tompitva, a leves végett. A talcan egy csajka, benne ka-
posztaleves, néha valami galuskaval vagy hussal, egy fémtanyér-
ban krumplis tészta, mellette pohér viz. Volt mar babos tészta
is. Es néha adnak kavét is a viz mellé. Talan iinnepekkor. Aztin
megint jon a misor az ajtoval. Végignyikordul az atjan, behtizo6-
dik, az Gtja végén siirtisddnek a ropogasok, aztan klattyan valami
fogantyd, strlédik, néha nyikordul a fémretesz, csorog a kulcs,
koppan a zar mellett parszor, aztan betalal a helyére, fordul, bent
a rugo6 kattan, a fémnyelv is a helyére fesziil, még egyszer siklik a
kulcs a zarban, aztan a néma csend, amig elkezdiink enni.

Ilyenkor szokott megélénkiilni. Ha sz6t valtunk egymassal, ak-
kor az mindig evés kozben torténik. ElStte egy napig gondolko-
zom, mi lehet az a kérdés, amivel azonnal széra birom. Maskii-
I6nben lemaradok roéla, az ételt ugyanis nagyon réviden essziik.
Roviden, és szakaszosan, be kell ugyanis osztani. Azt azonban,
hogy a masik mikor fogja folytatni, nem lehet kiszamitani. Van
hogy négy, van hogy csak hét 6ra kiilénbséggel. Ot merés a leves-
bdl, négy falat a grenadirmarsbol. Kett6 méretes korty a vizb6l.
A nyeléseibdl tajékozodom: mohok-e, vagy elégedettek; sietOsek,
vagy inkdbb mértéktartéak. Ha nagyon siet, meg sem probalom.
Ha dertit és elégedettséget érzek ezekben a nyelésekben, akkor
teszek egy probat.

»Szerintem az apad van a képen.” Ez volt a helyes irany. A nye-
1és félbemaradt. A kanal sem koppant a fémtanyéron. Minden
lebegett.

»Tévedtél, nagyokos. Ez a nagyapam.”

,O nevelt f61?”

,Hat ezt meg mibdl gondoltad?”

»~A nagymamaval egylitt?”

Slgen.”

,Hat az apadék? Ok hol voltak?”

,Az anyad picsajaban. Ott.”

Ez volt az attorés. Tulajdonképpen itt kotottiink baratsagot. Mar
szinte mindent tudtam rola. Valahogy az egész torténetét megérez-

- Elrodalmi Jelen?
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tem. Csak a részleteket kellett megszerezni. A folytatas par honap-
pal kés6bb tértént. Addig varnom kellett. Ez volt a baratsagunk
probatétele. Ereztem, hogy megkonnyebbiil a kérdésemtdl.

,Csak a nagyapad van a képen?”

,Nem. Nem csak.”

,Hat még?”

»Ne eréskodj. Nem fogod bel6lem kihazni. Ezt a képet rajtam
kiviil méar senki nem fogja latni.”

»Miért olyan fontos ez neked?”

,Ahhoz semmi kozod.”

,En neked senki vagyok. Nem leszel kevesebb, ha megosztod a
személyes torténetedet.”

,Kevesebb nem leszek, de t6bb sem.”

,En viszont tobb leszek. Eppen ezért te is tobb leszel. Te vagy
még rajta, ugye?”

»,Nem: a fia.”

»Azt mondtad, hogy nem az apad van a képen.”

,Nem is az apam.”

»Ezek szerint a nagybatyad.”

»,Nem. Nem a nagybatyam.”

Itt elhallgatott. Annyi mindenesetre kideriilt, hogy nem volt j6-
ban az apjaval.
Ejszaka felébresztett.

»,Honnan tudtad, hogy az apam van a képen?”

»Egyszerti megérzés.”

»~Ha ilyen megérzéseid vannak, akkor sok szarsagot kovettél el.”

Azt nem tudom.”

,»,Mi van még a képen?”

»,Honnan tudhatnam? Hat a te képed.”

»Ne szorakozz velem. Mi van a képen?”

,Eskliszom, nem tudom.”

»,Na, ide figyelj, te féreg, ha nem arulod el, mi van a fényképen,
elvitetlek az Grrel.”

,Az Orrel ugyanannyira tudsz elvitetni, mint én téged, de te a
képedet is elveszitheted. Szoval, mi van a képen?”

Sty

13 mert § is azt szeretné.
»

Egy kicsit vart. Tudtam, hogy most nyerésre allok. Féleg azért,



»Az apam.”

»A nagyapad nincs rajta?”
,Nem, nincs.”

LAl vagy il?”

LAIL”

»Hol késziilt a kép?”
»Vizparton.”

~lenger?”

,Hat azt én meg nem mondom.”
~Hogyhogy? Tengerpart és topart kozott nagy a kiilonbség.”
,De ez itt nem latszik.”
,K0zépen all?”

~Most elégedj meg ennyivel.”

Lehet, hogy megbanta a fecsegését. Sokaig nem beszéltiink.
Elképzeltem az apjat. Stir(i, 6sz haja, szalegyenes férfi all a ten-
gerparton, félmezteleniil, és hunyorog a kameraba. Képzeletem
kiegészitette az ismert részleteket. Fél 1abbal 1épett fel épp a stég-
re, masik labaval még a vitorlas imbolygo6 orran egyensulyozott.
Kezében hajokotél. Meg kellett fékeznem magam. Biztosan nem
ez van a képen. De mar késé volt. Kezdett beleégni az emlékeze-
tembe. Hogy fogom kitordlni onnan? Sietnem kellett.

A két metsz6fogam kozé illesztettem a gytirtisujjamat is. A hust
konnyen at lehet harapni; az 6ml6 vér egy kicsit zavaro, raadasul
sikamlossa teszi a feliiletet, utina mar csak nehezen lehet pontos
harapést végezni, na de a csont az kemény munka, és hat az az
igazi fdjdalom is. Olyankor a masik kezem mutatéujjaval hatra-
feszitem a szamat, hogy nagyobb ellenallas nélkiil tudjam az 6r-
16fogak kozé illeszteni a csontot. Nem vastag, de nagyon kemény.
Az 6rl6fogakkal sokkal nagyobbat lehet harapni, mint a metszg-
vagy a szemfogakkal. Az orl6fogak szétroppantjak az ujjat.

»,Mi a jo kurva anyadat csinalsz, te szerencsétlen?” A hangja ré-
miilt volt.

Ez segitett nekem. Elterelte a gondolataimat. Harapas kézben
kicseleztem a sajat érzékeimet. Nem kellett valaszolnom. Csak
odatettem a két cella kozotti nyilasba. Erte nytlt. Egy pillanatra
osszeért a keziink a lemetélt gytirtisujjamon.

~Mennyire f4j?”

Irodalmi Jelen?
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LAnnyira, hogy nem tudok gondolkozni.”
»~Meddig fog fajni?”

»,Ha nem fert6z6dik el, akkor csak egy hét.
,Es ha elfert6z6dik?”

»~AKkor sokaig. Esetleg belehalok.”
»Miért olyan fontos neked ez a kép?”
»,Nem a kép fontos.”

,2Hanem?”

,Van valami a kezében?”

»lgen.”

»Micsoda?”

,Egy csakany.”

”»

Elgjultam.

Egy csdkany? De hat mit csindlhat egy csdkannyal? Illetve
miért? Es hogy lehet vizparton csdkdnyozni? Talan hazudott a
vizzel.

Arra ébredtem, hogy valami melegiti a 1abfejemet. Egy arany-
16 bot vége... A fényoéra! Feliiltem, de nagyon gyengének éreztem
magam. Felallni mar nem lett volna erém.

Par szdrszal vilagitott a 1abfejemen, ahol a nap érte; a bor ko-
pott, rancos, homokos volt, de melegben tszott.

Az volt az els6 gondolatom, hogy talan nem is kell nekem any-
nyira az a kép.

,Azt hittem, ennyi volt neked.”

»,Most van a fényora. Add ide a képet! Csak két percre. Vigyaz-
nék ra. Beletartanam a fénybe, és az 6sszes részletérdl lenyomatot
készitenék. Utdna visszaadnam.”

Hallgatott.

»,Ha ideadod, elmondom neked is a részleteket.” Ett6l mélysé-
ges zavarba jott.

»,Ha nem adod ide, soha, egyikiink sem fogja megtudni, mi van
a képen. Ha ideadod, mindketten megtudjuk. A fény mindjart el-
kaszik.”

»,Hogy van a sebed?”

wSiess!”

Meghallottam a papir hangjat. Odanytltam a réshez: a fény-
kép! Megérintettem. Lassan, finoman hiztam el, erre a talolda-
lon fészkel6dést hallok.
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»,Na! Mi van rajta?”

Odamasztam a fényhez, ami épp csak derengett. Behunytam a
szemem. Szerettem volna adni neki valamit a képért cserébe.

»,Na, mondj mar valamit!”
Néhany pillanatig haboztam.

»A tenger. A tenger van rajta. Meg egy hajo, ami kikotni késziil.
A hajb orraban két legény all, felnyalabolt kotelekkel a keziikben.
Mindjart kihajitjak a partra. Egy hatalmas vitorlashaj6. Az arboc
mogott a délutani nap korongja, a vizen, a hajotest mellett fény-
hid fut a tavolba, ameddig a szem ellat.”

»,Most mar visszaadhatod.”

»,Honnan van ez a kép, ha te sem tudtad, mi van rajta?”

»Csak ugy talaltam.”

»~AKkkor nem varrtad volna a b6rod ala.”

,Nem én varrtam be.”

,2Hanem?”

»,Na most mar ne kérdezz tobbet. Csak add vissza.”

Felalltam, de elszédiiltem. Hallottam, hogy elesek, odaverem a
fejem a f6ldhoz, de még nem vesztettem el az eszméletemet.

,Hallasz? Elsz még? Hallasz?”

Egy korhazi 4gyon keltem. Odakint siitott a nap, a szélben Gsz-
tak a fak. Madarak csicseregtek, kicsit tavolabb autok bugtak el
az utakon.

A bortonorvos kozolte, hogy athelyeznek egy masik cellaba.
Vége a sotétzarkanak. Szorongani kezdtem. Mi lesz most?

Csak ezutan jutott eszembe Gjra a kép: az agyonl6tt né és a ki-
fordult szem{ kislany, akiket — ha akarom, ha nem — méatoél fogva
én 6ltem meg.
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VOROS ISTVAN versei

A FRISS FELELEM

A képzeletrdl gy tudom, hogy jé dolog,
az dlom néha rémmesékre épiil.

A butasdg a fény szegélyén kdédorog,

és egy szavadra két karodba szédiil.

Es két szavadra mér fejedbe [épne i,
hogy érezd meg a végtelent is végiil.
Hidba kényszerited ki adott szavit,

a végén még az ész is elsotéeiil.

Csapdaként zdrul rank 4j korldtok kora,
sotétbe 1épiink 4t a fény kordbdl,
mi volt, az nem torténik még egyszer soha,

de mindig j 1ép ki a butasdgbol.

UJ véltozat jon és nem Gjabb véltozds,

mint kdrtyapakli a csalé kezében.

Ha elhiszed, hogy 6 nyer folyton — nem csalds,
ha te teszed, az persze rogton érdem.

A nap miér rég elunta azt, hogy égni kell,
zuhan a fény az ég mogotti résbél,

ha hajlandé felkelni, az mdr félsiker,

de egy szt se az éjjeli sotétrol.

A nap midr rég elunta azt, hogy siit nekiink,
a félsikerbdl néha félkudarc lesz.

Ha elveszik az égrél, akkor mit tesziink?

A Hold arcirél elttinik az arcszesz.

Kiné a Fold kerek képén a jégszakall,
csak Gvatosan fagyhat dt a tenger,

Sty az ég arc, a Tejat kitdrott krétaszdj,

17 k ha rid morog, megtelsz friss félelemmel.



FAROSZOK

Baudelaire, te rossz megszallta jé fict!
Baudelaire, szobor fején il siraly,
kiben abszinttdl tort ki a viszély
onmagdval, de annyira hig,

hogy elhallgatja végzetes magdnyit,
s a pusztulds 6romérdl beszél.
Hidba tdmad abbdl szentbeszéd,

s szedi 6nmagdt versben szerteszét,
csak hajtja, hajtja elére a gélyi.

Rilke, te azt se tudtad tdn, hogy létezik
vildg, de kellesz, hogy megértsem.
Nagy koltdnek lenni taldn nem érdem,
de nem is biin, ahogy J. A. hiszi,
hiszen nem volt sajdt hangja neki.

A némasdgbdl olyan hangokat csiholt,
nem hallja az él§, de meghallja a holt.
Halottak titka mosolyog le a
Holan-versekbdl is, Hamlet szava

potyog ki egy rejtelmes ¢éjjeli vitdbdl,
amit a képzelettel folytatott,

Hamlet beszél, a k6lt csak dadog,.
Minden okossig megddl nmagdtdl.

Voros Istvdn
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Toth Arpad siratta a tincosnd maganyi,
préféeakrdl dlmodozott Babits,

Fiist Mildn hegy ldba elé vetett kavics,
aki még a szoknydknak is alal4t.

W.S. isteni dallamokba menekiilt,

a bdnaton dobolt, 6romon hegediilt.
S Celan, Celan, a drdga dldozat,
vidimsdga a rémiiletre valtozat,

az 6rome sikoltozé iszony,
vallomisa ellenséges viszony
magdval és azzal, akit szeret.
Megértése maga a rémiilet.

Ongyilkossig a jészandéka is.
A vér minden baja kicsit adys.
Sylvia Plath a néi léte foglya.
Ki a pisztolyt Cvetajevdra fogja,

a képzelet a pusztulisba hajtja

Sket, mert tudjdk, hogy ez a valésig.
Mint vers alatt futé addsav,

a semmi jogdt Srajtuk behajtja.

A semmi jogfosztdsdrol beszél Pilinszky,

Csokonai a tiid8gyulladdsrdl,

olyan mélyre zuhansz, mit magadnak megdsol,
lent kincsre lelsz, de nem tudod, hogyan viszed ki.

Voros Istvdn
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AZ INGYENES SZOLGALTATASOKROL

(reggeli szdmuvetés)

Az éra most tit nyolc huszat,

s bar semmirél se kérdez minket,
pénzre véltjuk 4t perceinket,

s a szdzad ezen jot mulat.

Az brabér vagy havi bér,

az érthetd még bérkinek, de
mennyi pénz hullt a végtelenbe,
ha minden munkit 6sszeszedne
egy kozgazddsz, és kételkedve
kiszdmoln4 azt, hogy mit ér,

mit dskorban az éseink
ledolgoztak, vagy épp a dindk,

a reptilék és fat kinyirdk.

Taldn azért éreéke sincs,

mert dnmaguk kedvére teteék?

S a napot mennyiért lehetne
eladni tgy a végtelenbe,
minthogyha erémiinek épitették
volna? S az jj tulaj majd hova hordja
a hidrogént, és hogyan is?

Ki 4ll be és miféle zsoldba,

ha érdekében dolgozik?

Voros Istvdn
i
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Eladhaté a levegd,

adéztathaté a vildglir?

A gazdasdg maga ald gytir
sokat, de visszaveszi az id&

téle, és a f6ld is visszaveszi.
Egy orszag mar semmit se ér,
ha megmented: egy kis babért.
Taldn neked el sem hiszik,

és azt mondjdk, hitsdg részegit,
ha nem méred a vildg dolgait

forintban, mert nem érheted,
4t hogyan is szdmithaté.
Ingyen mel6z a gravitdcié.

A kozgazdisz is rdd nevet.
Ne szdmold 4t a lényeget

se méterre, se léerdre.

Es megmondhatom j6 eldre,
nem birdsdg hoz végitéletet.

Voros Istvdn
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VILAGMEGORZO

Az ember nem sokat tud, A puszta allat élén

de tdl sokat pofdzik. vad lélekéllapotban
Tandcsod megfogadjuk, kiépiil bent a sok rém,
taxin megyiink a hdzig,. de kint is néha ott van.
Az ember nem tud mindent, Most mar nincs is megéllés,
és nem minden az ember. az 6riilet nekem kell.

Ez csak a lélek itt bent, Jobb a lélekszan4las
megtelve rémiilettel. egy kis szakértelemmel.
Tandcsod megfogadjuk, Lélekfelszdmoldsi

taxin joviink a testb6l, biztos leszek, ha tgy jon.
a vért magdra hagyjuk Legyen tehdt egy mésik
semmibe lépve egybél. vildg veled. MegSrzom.
A semmi lép ki egybdl,

és valami a masbdl,
de nem lesz konnyebb ettél
az elhatdrozastdl.

Vagy attdl, hogy maginyos
sétdra megy a szellem.
Ebbél van rég a varos

a puszta élet ellen.

Voros Istvdn
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CSELENYAK IMRE
Arany

(Részlet egy késziilo regénybol)

cegl, ropogo6 hang erdsodését észlelte. Ez meg mi lehet? A

zene, az ének egyszerre elnémult, ehelyett néhany pillana-
tig vészjoslo zavarodottsag uralta az éjszakat. S a fesziilt merev-
ségbdl egyszerre felvonitott a félelmetes hang!

Jancsi mar éppen elaludt volna, amikor valami kiilonos ser-

— Tz van!!

Tjedten feliilt: jol hallotta-e? A kisablakon démoni fényfoltok
imbolyogtak.

— Tiifilizzz!!! Emberek! Eg a haz!

Erre aztan valamennyien felébredtek. Férfi, n6 egyszerre ugrott
ki az 4gybdl, és mindketten azt kialtottak.

— Jancsi!

— Fent vagyok! — vagta ra a gyerek.

— Csak a ruhat kapjatok magatokhoz — hadarta el Gyorgy. —
Majd odakint fel6ltoziink.

Esszer(i gyakorlat volt ez abban a régi viligban, amikor az
emberi kornyezet oly nyomorisagos és gyalékony volt. Ha a
tlizkakas felroppen, folkapni az este levetett ruhét, ki hamar az
udvarra, tisztes tavolra a vésztdl, és ott 0ltozni. Feltéve, ha nincs
siirget6bb dolog. Mert, ha nagyon nagy a baj, az egy szal gatyat
sem kell szégyellni.

Aranyék 6sztonosen a pajta felé menekiiltek, ahol aztin magukra
kapkodtak holmijukat, mialatt lathattak is, mi tortént. Bajo szomszéd
héazanak teteje nagy bészen langolt, veszélyeztetve az 6 hazukra is.

— Adta, teremtette, Jézusom! — bédiilt el Gyorgy. — Gyorsan,
vodrot, horgas botot!



Es mér ragadta is magahoz a hosszi rudat, hogy szaladjon vele
a hadz mogé, lerangatni a gytlékony zstipot, hatha még nem késgé.
Jancsi magara kapta az ingét, konnyt gatyajat, amely nyari vise-
lete volt, s szaladt vederrel a kezében a kit felé anyjaval. Ott mar
zsibongott néhany kozeli szomszéd, kozottiikk Kenéz Joska meg
Horvath Antal.

— Ide, ide a vederrel Sara néném! — orditotta egy feldalt hang.
— Majd én htizom a vizet!

A tliz még nagyobb langgal csapott a csillagos égbolt felé, a szél
délnyugat fel6l meglegyintette, a mohé nyelvek atcsaptak Ara-
nyék hazara.

— Tiizet fogott a tetd! — iivoltott fel Gyorgy. — Ide a vizzel, gyor-
san!

Jancsi megragadott egy teli vodrot, de éppen csak mozditani
birta. Még egyszer nekiveselkedett, am valaki félrelokte.

— Ne labatlankodjal itten, te!

Es inas férfikéz ragadta meg a csebret, s mar lenditette is ma-
gaval. A fiticska hatrabb htzodott és kerekre tagult szemmel ba-
multa a sosem latott felhajtast. Szive majd’ kiugrott, keze, laba
remegett, halalfélelem szorongatta gyermekszivét. Suhogtak a
gatyaszarak, az als6szoknyak, ahogy porogtek-forogtak a segi-
tok, lenditették fol a vizet a tet6re, aztan vissza a kithoz, hogy
Gjratoltsenek. Arany Gyorgy robogott el6 a haz mogiil, a kampods
rudat most eme oldalrol akasztotta a tetGbe.

— Ide, ide! Csapjatok a vizet a gerincszelemenre!
— Gyorsan, gyorsan! — sikoltozta egy n6i hang, talan éppen
Sara.

Egyre tobben lettek az udvarban, Jancsi egyikben-maésikban a
lakodalmasokra ismert. Mar masfeldl is hordtak a vizet, kézrél
kézre adva a vodroket, de mindhidba. Rovid id6n beliil tlizben
allott az Arany-haz teljes tet6zete. Nem volt mit tenni, hatrabb
hazodtak, hogy a langnyelvek nehogy a hajukba, ruhajukba kap-
janak. Jancsi érezte az arcan a hét, és atjarta az iszonyat: micsoda
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forrosaggal képes égni a tliz, ez a titokzatos valami! Rettenetes
lehet elégni benne, ezt most megsejtette.

— A szin nehogy meggyulladjon! — hallotta apja elvaltozott
hangjat.

— Nem ér el odaig! — kialtotta az egyik szomszéd.

— De man a tils6é szomszéd haza is tiizet fogott! — bombdlte
valaki.

Itt oltdsnak immar semmi értelme, a segit6k nagy része elvihar-
zott mésoknak segiteni. Aranyék tehetetlentil bamultak, ahogy leég
a zsupfedél, s még izzanak a gerendak, szarufak, szelemenek. A nyari
hajnal els6 sugarai egy szomora udvarba tekintettek be, ahol csupan
iiszkos, fiistolgd falak maradtak, és elkeseredett emberek, akik nem
tudtak meggatolni a haz pusztulasat. De nemcsak ezen a hajlékon,
korilottiik legalabb két tucat otthonon sem tudtak segiteni.

— Bajoék miatt! — recsegte valaki az utcan. — Odaat keletkezett
a tliz.

— Az 6 hazuk is leégett — jegyezte meg maés.

— Meg a pajtajuk is.

— No, szép kis lakodalom.

Kenéz és Horvath szomszédék tértek vissza, hogy segitsenek,
amiben lehet. Az 6 hazuk a vakszerencse okdn megmaradt. Sara
a kat kavajanak tamaszkodva pityergett, hozza somfordald kisfi-
anak fejét a csipGjéhez szoritva. Gyorgy a horgas végi bottal ke-
zében ugy allt mellettiik, mintha itéletre varna. Leégett hajléka-
nak latvanya nem engedte el meredt tekintetét. Par 6raval ezel6tt
itt még egy rendes bogarhata haz emelkedett, biztos menedéke
kicsiny csalddjanak — most csak komor, fekete idomtalansag. S
ezek a formatlan falak magukba nyelték a fiistot, s a fojté katrany-
szagot évekig nem fogjak kiereszteni.

Bajo szomszédéktol eszelGs, részeg ordibalas jott at. A gazda
hallhat6an a hibast kereste.

— Hol az a bitang! Szijjel hasitom! Neki kellett von’ a tiizre fi-
gyelmil!

— Nem tehet réla, apam! — zokogta egy kétségbeesett n6i hang.
— Eltorétt a szolgafa! Akkor pattant a zsarat a tetGre!



— Ezt a szégyent nem élem tal! — iivoltott fel az 6reg Bajo Ger-
gely. — Arany héza is leégett! — Es egy csattanas hallatszott, ami
ijesztd volt Jancsi szamara.

— Mit akar méan, hé! — rivallt ra az asszonya. — Csillapodjon méan!

Dulakodas zajat hallottak, amit siras, kutyaugatas kovetett.

— Hagyja mar abba, édesapam! Ezzel mar nem segit semmin!

A hatéves gyereket ezek a titokzatos, durva hangok tjfent fé-
lelemmel t6ltotték el. Vajon mit csinalhat odaat Gergely bacsi?
Szines fantaziaja rettenetes képeket sziilt elméjében.

— Szép kis lakodalom! — d6rmdogte Horvath Antal.

S ez a megjegyzés elkisérte Arany Janost egész életén at, a
szavak alkoto értelmével, elvonatkoztatott benyomasaival, a ka-
tasztrofa fogvacogtatd ridegségével. A felgyorsuldé események
sodraban, mint iskolaérett gyereknek a tanulassal kellett volna
foglalkoznia, és most felfoghatatlan csapasként szakadt rajuk a
haz elvesztése.

Csapodott az utcai kapu, Sari, a nagylany vagodott be jajveszé-
kelve.

— Istenem, Istenem, micsoda szornytiség! — zokogta, majd oda-
rohant az anyjahoz, és atkarolta, hogy egyiitt sirassak a nyomora-
sagot. — Hogyan torténhetett ez meg? Hogyan? Magassagos Isten
az égben!

— Igy jar az ember — diinnydgte konnyes szemmel Gyorgy.

Mialatt Aranyék keserviiket sirattak, Kenéz Joska és Horvath
Antal bemerészkedtek a falak kozé, hogy megvizsgaljak, mi ment-
hetd. Ovatosan mozogtak, hiszen még nem hiiltek ki a falak, s az
elégett butorok is parazslottak imitt-amott.

— Hat nem sok maradt — jegyezte meg egyikiik.

— Hat, nem...

A nagylany vigasztalni igyekezett sziileit.

— Jojjenek at hozzank. Itten nem maradhatnak. Az uram meg-
érti ezt.

Az apa hatarozottan ellentmondott.

Irodalmi Jelen?
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— Sehova se megyiink! Bekoltoziink a szinbe, ellesziink mink
ottan.

— De nyugodtan johetnek hozzank, édesapam!

— Nem megyiink, lyAnyom, senki nyakara.

Sari az anyjara tekintett.

— A bajban elkél a segitség. Jojjenek csak nyugodt szivvel édes-
anyamék!

Az asszony kicsomozta véllara lecstszott kenddgjét lassan, ki-
mérten ismét megkdtotte a fején. Barmi torténjék ebben a cudar
vilagban, a férjes asszony tartsa meg méltosagat.

— Hallottad apadat. Maradunk.

Egész napjuk szomorti munkaval telt. Atvizsgaltak mindent az
iiszkos falakon beliil, s amit hasznalhatonak talaltak, kihalasztak,
begytjtotték. Az udvaron Sara és leAnya lemosta, megsurolta, hogy
aztan a pajtaba keriiljon. A pitvarban egy rézpantos lada maradt
épen meg a fémedények. A sublét, asztal, székek, pad, porra ég-
tek. A szobdban a nagyszekrény is elenyészett a benne 1év6 ruha- és
agynemiivel, viszont a tdmlas agy valami csoda folytan, ugyan por-
kolésekkel, de megmaradt. Alaposan letisztogattak minden részét,
Gyorgy megszogelte ahol kellett, igy {6l lehetett allitani a szinben.

Estefelé behtizodtak a pajtaba, amely mostantél lakhelyiik lesz, ki
tudja meddig. Azt sose gondoltak volna, hogy legalabb tiz esztendeig.
Ennyi maradt meg a miltbol, amennyit lattak maguk el6tt: a meg-
égett agy, néhany labas, fazék, serpenyd, evéeszkoz, egy lada, amely
megvédte a szennyest. Azok, alsbnemd, kapca, gyolcsing, derékkoto
a kotélen szaradtak odakint. Székek helyett ronkok szolgaltak iiléal-
kalmatossagnak, asztalt majd holnap eszkabal a haz ura.

— Semmit se ettlink mama - sopankodott az asszony, és meg-
szelte azt a kenyeret, amit a lanya hozott nekik. — Na, gyertek, jol
fog esni a zsiros karéj, vagok hozz4 uborkat.

Koriiliilték a pantos ladat, amelyre Sara asszony kirakosgatta a
harapnival6t. Ettek szétlanul, komoran, akarha az Utols6 Vacso-
rat fogyasztanak. Jancsi lopva megfigyelte anyja és apja elkinzott



arcat, és a latvanytdl konnyek szoktek a szemébe. Gyermeklelke
mélyen atérezte a torténteket, és 6rl6dott a szanalomban. Az 6
dréaga sziilei ezt a csapast nem érdemelték meg! Es nem birta to-
vabb, kiszakadt bel6le a zokogés.

— Jancsikam, édes kincsem - fordult hozz4 az anyja —, ennyire
a szivedre vetted, ej... JOl van, draga életem, megsegit benniinket
az Istenke, meglasd.

— Le... leégett a... a mi hazacskank - sirta a gyerek.

Sara sem birta tlirt6ztetni magat. Odatérdelt fia mellé, atolel-
te a kétségbeesett kislegényt, és béséggel hullatta mindnyajukért
konnyeit. Szegény emberre aligha mérhet nagyobb csapast a sors,
minthogy megfosztja a hajlékatol.

— No, elég mar a rivasbol — korholta ket szeliden az apa. —
Amin nem véltoztathatunk, azon mar hidbavaldsag igy keseregni.
Mesélek inkabb valamit néktek, amitdl kicsit felvidul a szivetek.

Szavainak meglett a hatasa. A szép torténetekre szomjas Ara-
nyék még tan akkor se mondtak volna le az adoméak élvezetérdl,
ha a vilag d6l 6ssze koriilottiik. Lassan elcsendesedett az anya és
gyermeke, s kitartak sovar képzeletiiket a mesék vilaga felé.

— Attilarél, a hunok nagy kiralyarol regélek most. Hogyan lett
Attila harcos népének fejedelme, fivére, Buda halalaval, s hogyan
gy6zték le a hunok a nagy romai birodalmat.

Jancsi a szép mondat hallgatva elfeledte minden bujat, fajdal-
mat, hiszen apja szavai altal képzelete életre keltette a hajdan élt
rendkiviili személyt, aki Isten kardjaval a birtokdban moresre ta-
nitotta az elembertelenedett hatalmasokat, a mértéket nem isme-
6, g6g0s gazdagokat. Latta maga el6tt a rettenthetetlen hist szilaj
lovan szaguldani, atélte az adaz csatakat, ahol ezrével nyilaztak le
az ellenséget, és ott volt az linnepld tomegben, amely magasztalta,
éltette a legy6zhetetlen vezért, a vilag urat. Ilyen tagas élmény mel-
lett szinte 1ényegtelenné sorvad egy kis bogarhata haziko pusztula-
sa, amely egy emberi életnek csupan jelentéktelen epizddja.

Es éjjel, amikor megébredt, apja és anyja kozott — a megmaradt
egyetlen dgyban aludtak mindharman —, mar kimondhatatlan
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boldogsagot érzett. A hazuk ugyan leégett, de 6k életben vannak,
itt szuszog mellette az a két ember, akiket mindennél és minden-
kinél jobban szeret, magnetikus szerelemmel. A sapadt holdfény
besziiremlett a deszka résén, megvilagitva az alvo anya orcajat.
Ilyen szelidnek, békésnek képzelte el boldogsagos Szliz Mariat,
akirdl minap a lelkipasztor olyan megejt6en beszélt. Jancsi nem
birta megallni, odahajolt hozz4 és megcsokolta.

Az asszony felrezzent, meg is szolalt.
— Mi az? Mi tortént?

A gyerek meg se mozdult, nem is mukkant. Alvast szinlelt, hi-
szen igen szégyellte volna sunyi tettét felfedni.

Hanem az éjszaka tovabbi részében alma visszahozta a borzal-
makat. Megint latta égni a hazukat, és 6k ott siirégtek-forogtak a
kat mellett, és az anyja riadt szeme villogott ra, és hallotta rekedt
hangjat: ,,El ne mozdulj innen, kisfiam!” O szét fogadott, leiilt a
valytra, és hitetlenkedve bamulta a tiiztengert: de hiszen gy em-
1ékszik, hogy mar leégett a hazuk, most meg hogyhogy ismét latja
langolni? Semmi kétség, az nem gy lehetett, talan csak elképzel-
te valamikor, hogy leég a haz, de akkor mégsem égett le, hanem
most ég. S talan még meg lehet menteni, ha elegendd vizet tudnak
r4 locsolni. Es megpillantotta anyjét, aki kioldott kendéjében sza-
lad az épiilet felé, hogy a vodrot a tetére suhintsa, hanem Jancsi
rosszat sejtett, mert latta, hogy megmozdul az égé zsupp. Es fel-
ugrott, és kialtani akart, hogy ,,vigyazzon, édesanyam”, de nem
jott ki hang a torkan. Es ebben a pillanatban egy langol6 szalma-
koteg alahullott, ra az édesanyjara... Jaj, emberek, segitség, segit-
ség, mentsék meg édesanyamat! Meg fog halni! Segitség!

Felriadt, egyediil fekiidt az agyban, odakintrél derengé fény
sziiremlett be. 1d6 kellett hozz4, hogy az almot a valdsaggal Gssze-
vesse. Itt van a pajtdban, semmi kétség, a haz valoban leégett. Es
mi tortént a sziileivel?

— Edesanyam? — sikoltott fel kétségbeesetten.

Kisvartatva megnyilt a széles deszkakapu, és egy sotét alak 1é-
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— Mi baj van, Jancsikdm? — hallotta anyja riadt kérdését.
— Nem halt meg, édesanyam?

— Amint latod. Megétettem a tytikokat.

— Edesapam?

— Elment Lovassyékhoz. Beszélnivalgja van veliik.

Az asszony még hona alatt tartotta a gyékényszakajtot, amely-
bdl a magokat szorta a baromfi elé. Odajott az agyhoz, megallt fia
el6tt.

— Rosszat almodtal, lelkecském?
— Igen. Azt Almodtam, hogy édesanyamat maga al4 temette az
ég0 tetd.

Sara megsimogatta kisfia kdcos fejét.

— Sose felejtsiik el, kisfiam, hogy jarhattunk volna rosszabbul
is. Adjunk halat, hogy mindny4jan éliink, és ne karhoztassuk a
Mindenhato6t semmiért. Az Ur mindég tudja, mit akar.

Jancsi életében elGszor gondolta alaposan végig anyja unasig
ismételgetett szavait. Megértette, hogy a felné6ttek kialakult véle-
ményének mélyén a megtapasztalas huzédik meg. Sok mindent
at kellett élniiik ahhoz, hogy beletérédjenek a sorscsapasokba, és
hogy isteniiket ne tegyék felelssé semmiért.

«*U
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SZOCS GEZA

Fletem

Van-e j6v6, kérdezgetem,
Otévesen, tizévesen.
%

Amikor tizenot lettem,
Eletem akkor kezdtem.

Az is eljott, hogy harminc,
Azt mondtam semmi baj nincs.

Jottek a holgyek, dimdk,

Jatszottdk feszt a drdmdt.

Amikor eljott a negyven,
Hit bizony sirni volt kedvem.

S eljote igy az Gtven is,
Nehezen, de kénnyen is.

Vajon van-e még jovém?
Nem tudom, nem tudhatom,

De most, hogy hatvan multam,
Azt litom, van mar multam.



Selyem Zsuzsa
Hamis frank

tem, én sem fogok tudni semmit ezekrdl a dolgokrol el-

mesélni. Anyam ugy dontott, édes az élet, csak nem kell
semmit észben tartani. Pszicholégus névére inkabb meg akarta
érteni a dolgokat, emlékezett és értett is nagyjabol mindent, de 6
hallgatott. 1989 utan, a nagy mélyinterji-laz idején a Beczasy 1a-
nyokat is felkeresték ijsagirok és torténészek, hogy meséljenek a
kitelepitésrél. AnyAm mesélt volna 6rommel a kameranak, most
is imad szerepelni, ugye, Tanyicska? — de nem jutott semmi az
eszébe. NGvére persze emlékezett, de egy hang nem jott ki a tor-
kan, mert fojtogatta a siras. Szép kis interja lett.

Y
Ejjeli két ora tajt a tiicskok csak ciripeltek. Sokaig azt hit-

Nagyapam megirta kitelepitésiik torténetét abbdl az egyetlen
szempontbol, amit 1ényegesnek tartott: a mez6gazdasag megszer-
vezése. A politikai viszonyok a legkisebb mértékben sem izgattak,
elintézte Gket annyival, hogy a rendszer hitvany (azért 1989 de-
cemberében, 81 évesen kint van az utcan, benne a forradalomban);
a toliik elszakadt gyermekeinek esetleges pszichés traumaja meg
sem fordult a fejében, vagy egyszertien nem ismert ra szavakat (de
a havi 700 lejbél, amit Dobrudzsdban nagyanydmmal kerestek,
300-300-at elkiildtek a csaladoknak, ahol a 1anyok nevelkedtek, 6k
pedig a maradék 100 lejbdl gazdalkodtak, aminek legalabb a felét
elcigarettazta nagyanyam — egészségedre, draga Mami, ott kint va-
lahol az égben); a kulturalis sivarsagot és civilizacios mizériat is el-
intézte annyival, hogy a tél mindenkinek kikezdi az idegrendszerét.
Am jon a tavasz, és Pistanak minden maris pompas, mert felméri
a talaj humusztartalméat, a csapadékmennyiséget, az aradasok ha-
tasat, az 6ntozési lehetGségeket, és felkialt: ,,Eur6pa talan legjobb
talajosszetételdi teriilete all a rendelkezésemre, s hatalmas vizpum-
pa-berendezést miikodtethetek!” (Beczasy Istvan: Bekeritett élet.
Sulyosan meghtizott kiadas. Literator Konyvkiadd, 1995. p. 65.)

Sokaig nem értettem, hogyan is gondolkodhat igy valaki. O per-
sze magasrol tett ra, hogy értem-e, de 97 évesen valamiért mégis azt
akarta, hogy diktafonra mesélje nekem élettorténetét. A hanganyag

Irodalmi Jelen?
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a gépemen, egy akkori feketerigd is benne fiityorészik. Kérdései-
met nagyapam nem hallotta, s ha megismételtem, csak legyintett,
és folytatta azzal, amit 6 akart mondani. Az volt az érzésem, hogy
nem tekint embernek. Amikor anyadmnak ezt elpanaszoltam, mert
akkoriban még volt valami indokolatlan fels6bbrendiiségérzet
bennem a rigokkal vagy a mikrofonallvanyokkal szemben, anyam
azt valaszolta, hogy az apja egyetlen n6t respektalt, Mamit. Na, rola
aztan alig beszélt, de mindegy. Most mar nagyjabdl 0ssze tudom
rakni magamban, hogy 6 a mez&gazdasagon keresztiil kozlekedett
avilaggal, koze leginkdbb a novényekhez és allatokhoz volt, de nem
agy, ahogyan nekem, végsé soron politikai alapon, hanem ¢ erre
volt kiképezve a mult szdzad htiszas éveinek végén a hohenheimi
féiskolan, és ugy tekintett tudomanyara, mint szabadsaganak ga-
rancijara, ahogyan & irta: ,akarki nem righat belénk”. Irja ezt
azutan, hogy alig egy éve félholtra rugdostak és modszeresen meg-
kinoztak a marosvasarhelyi Szekuritatén.

Az § 1étezése, most mar latom, a természet ciklusat kovette: télen
halél, tavasszal 1j élet, emlékezet nincs, csak kiilonallo torténések
vannak. Momentumok, ahogyan § mondta. Ezis egy ilyen momen-
tum lesz, amit nagyapam diktafonra mondott, s én torténelmi ta-
nulméanyok és anyakonyvi kivonatok alapjan hozzaképzeltem.

»,Romanianak nem volt egyezsége Németorszaggal, hogy csak tgy
kisétalunk egy német egyetemre, de Magyarorszagnak megvolt. Gyak-
ran vendégiink volt Magyarorszagrdl egy f6hivatalnok a Mez6gazda-
sagi Minisztériumban, bizonyos Tolgyes Istvan, § intézkedett, ugyanis
a csalad agy hatarozott, hogy engemet mint magyarorszagit kiildenek
Németorszagba, kikeriilve a roman hatosagokat. Igy, ezt most el kell
mondjam, mert igy keriiltem ki Budapestre. Azt a néhany napot, mig
az iratok Budapesten elkésziilnek, Beczassy Bandynal toltottem.

Beczassy Andor, Beczassy Bandy talpraesett, tigyes valaki, nya-
ri szabadsagat nalunk, Dalnokon toltotte. Sok kép volt rdla, de
mint a tébbi, azok is eltlintek az elhurcolasunk idején. Hat agy
roviden megprébalom elmondani, végeredményben ki is volt ez a
Beczassy Bandy, mivel els§ unokatestvérem volt. Apja a didsgy6ri
vasgyar vezérigazgatdja, akinek harom fia volt. Az 1880-as évek
maésodik felében, amikor Eur6paban a vasutépités miatt follendiil
a kereskedelem, amit addig szekereken, s ki tudja, hogy végeztek
el, a diosgydri vasgyarnal elkezdtek vasuti sineket gyartani. Még



itt nalunk is a sinekbe bele van nyomva, hogy Diésgy6r. Egész
Eurépaba szallitotta a vasiti sineket, kapcsolatban volt az ottani
vezet6kkel, s az 6 harom fidval ingyen vastti jegye volt egész Eu-
ropaban. Bandy vastti mérnokit végzett.”

Beczassy Andornak alig van nyoma, viszonylag alapos kutatas utan
ennyit tudok felmutatni: 1890 tajan Miskolcon megsziiletett, neve sze-
repel a diosgyOrvasgyari zenekar torténetében, mint aki az 1900-as évi
november 18-i népszert elGadason, 6todik osztalyos tanuldként cim-
balmon el6adott két népdalt. Ugyanebben az évben a didsgySrvasgyari
szinjatszok kozott is megtalaljuk. 1902-ben a miskolci katolikus gim-
nazium szép térképrajzért kitiintetett II. osztalyos tanuldja, 1904-ben
egy htiszkoronas arany jutalomban részestil. Késébb egy olyan listan
szerepel a neve, akik 1915 és 1916 kozott a habort miatt magantanul6i
voltak a vasuti tisztképzének. 1920-ban a Korosvidék cimii lap kozli
hazassagkotésének hirét Bacsik Mariaval. A Szinhézi Elet 1929. évi
1. szama a 103. oldalon bemutatja Beczassy Andor elegans, Kossuth
Lajos utca 4. szam alatti, els6 emeleti ékszerszalonjat. C'est tout. Nagy-
apamnal viszont torténelmi szerepet jatszott.

,Kilitott a 18-as nyomoruasag, az a bizonyos trianoni béke, és
itten, Erdélyben a nagy szazalékban magyar hivatalnoki kart fel-
szolitotta a roman allam, hogy tegye le a hivatali eskiit. Félvették
az itteni vezet6k Magyarorszaggal a kapcsolatot, és onnan azt a
tanacsot kaptak, hogy ne tegyék le az eskiit, mert Romania bele
fog fulladni abba a nagy teriiletkapasba, amit igyse fognak tudni
adminisztralni. Ennek az lett a vége, hogy a hivatalnokok nagy
része nem tette le az eskiit. A roman 4llam megvonta téliik a fize-
tést, és maradtak fizetés nélkiil.

Mi koze van ennek az egész dolognak, hogy én ezt elmondot-
tam? El kellett, hogy mondjam. Az torténik, hogy a magyar allam
elhatarozza, hogy ezeknek a hivatalnokoknak Magyarorszag fogja
a fizetését folyositani. Most el6allt az a helyzet, hogy a kezét-labat
levagott Magyarorszag hogyan tud fizetni, honnan lesz neki pén-
ze? Mikor azon kiviil, hogy elvesztette teriiletének kétharmadat,
még fizetnie is kell az utédallamoknak.

Te egészen biztosan nem hallottal rdla, és a maiak koziil na-
gyon kevesen tudjak, hogy létezett egy herceg Windischgritz
Magyarorszagon.”

Irodalmi Jelen?
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35’ hamis frankban. Amit f6leg Romania szivesen fogadott, kozeli barat-
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Akkoriban tényleg nem hallottam ro6la. Windischgriatz La-
jos, 1882—1968, herceg, jatékos és kalandor, a Wekerle-kormany
krumplipanamaban érdekelt tarca nélkiili kozellatasi minisztere. A
roman betorés idején maganszorgalombol gerillacsapatot szervezett,
s egy szép csikos allatrol nevezte el: Tigris Zaszlbalj. Folyamatosan si-
Iyos ad6ssagokban tiszott, allitdlag 1923-ban a bécsi Jockey Klubban
egyetlen éjszaka 3 milliard koronat veszitett. Hamis bankok gyarta-
saval mar 1922 tajan kisérletezett sarospataki birtokan, nem til nagy
sikerrel. Viszont arra j6 volt, hogy 0sszetort szivii patridtaként eszébe
jusson a mélt6 bosszi Trianonért: hamisitott frankokkal 6sszeomlasz-
tani a francia gazdasagot. E derék tervnek megnyerte a volt és leend6
magyar miniszterelnokot, cserkészvezért és indianregények rajongd-
jat, Teleki Palt, és egy német szakértd, Arthur Schultze iranyitasaval
el6bb szintén Sarospatakon, de mivel ott Schultze tdl kaolinosnak ta-
lalta a vizet, késébb Budapesten, az Allami Térképészeti Intézet Retek
utcai székhelyén berendezték a pénzhamisité miihelyt.

»,lermészetesen a magyar allam is tudott rola. Hatalmas bot-
rany lett a frank, a franciaorszagi pénznem hamisitasa. Egészen
biztos te se hallottal err6l. Tehat ezek a sok nyomortsag kozott
ezt valasztottak.”

Hazafias volt nagyapam, milyen is lett volna; csak férfiakkal be-
szélt egyenl6 félként, szocializacidjat figyelembe véve ezt is értem;
de humorérzéke tartotta életben.

,Olyan frankot hamisitottak Magyarorszagon, hogy utdlag se
tudta a francia Nemzeti Bank megallapitani, hogy ez most hamis
vagy eredeti.”

Mondom, hogy hazafias volt. A tényeknek inkabb az felel meg,
hogy igen gyatra frankot sikeriilt az Allami Térképészeti Intézet pin-
céjében, Németorszaghol vasarolt gépekkel, papirokkal, napokon
at gytréssel és taposassal, Zadravecz Istvan tabori plispok aldasa-
val elGallitani. A szerencsétlen Jankovich Arisztid vezérkari ezredes
ugyanis 1925. december 14-én az els6 amszterdami pénzvaltonal le-
bukott, és vége volt a dalnak, legalabbis jelenlegi torténelmi ismere-
teink szerint. Nagyapam viszont egy lappang6 erdélyi szalrol mesélt.

»Tehat Magyarorszag konnyen fizetett — frankban. Természetesen



sagban 1évén Franciaorszaggal. A gyermekkoromtdl kicsit elkanya-
rodtunk, de nemcsak egy Européat renget6 dologrél beszéliink most,
hanem az én sorsommal is Gssze volt kbtve, mivel Németorszag felé
csakis Budapesten at lehetett eljutni. En mint 19-20 éves fiti mit is
kerestem volna Budapesten magamra, de a csalad tudta, hogy ott
van Beczassy Bandy, aki nagyon j6 pozicidba keriilt azon okbol kifo-
lyolag, hogy ,.,azokot a bizonyos frankokot”, amelyeket Roméniaban
ki kellett fizetni az eskiit nem tett hivatalnokoknak, valaki at kellett
sibolja Magyarorszagrol Kolozsvarra. Beczassy Bandy vallalta ezt a
nagyon veszedelmes miiveletet. Kolozsvarrdl volt széjjelosztva Er-
délybe. De mint mindig, ahogy mondjak, a szeg kibtjt a zsakbdl, a
romanok tudomast szereztek a pénzszallitmanyokrol. Bandyt a vas-
attdl figyelmeztették, nehogy a hatar felé menjen visszafelé, mert le
fogjak tartoztatni. Kolozsvaron eldontik, hogy egy hatalmas 1adaban,
mint valamiféle arut Kolozsvaron feladjak budapesti cimre és elinté-
zik a hatarnal a még létez6 magyar hivatalnokokkal, hogy az a lada
atjusson minden probléma nélkiil. Ez megtortént.”

Akarmennyit is keresgéltem, az id6pontok sehogyan sem pasz-
szoltak: ha el6szor Amszterdamban probaljak a hamis frankokat
bevaltani, és ez 1925-ben torténik, és ha Beczassy Bandy a hiiséges-
kiit visszautasit6 hivatalnokoknak csempészi at a cuccot, ami csak
a trianoni békeszerz6dés el6tt johetett szoba, vagyis 1920 jiniusé-
ig, akkor vagy (1) hamis frankokkal mar joval 1925 el6tt is ligykod-
tek, csak nem buktak le; (2) igazi pénzt hozott Beczéssy, csak nem
volt ra semmiféle hivatalos engedély; (3) az erdélyi szal mese.

L~Amikor Horthy Miklosék felszamoltak a kommunizmust Ma-
gyarorszagon, a belekeveredett ékszerészek és orasok egylitt me-
nekiiltek Moszkva felé, otthagyva iizleteket, mindent. A magyar
allam bizonyos id6 mulva ezeket az tizleteket felnyitotta, leltaroz-
ta, atvette, és hogy ne legyen mese, mert ezt mar én a szememmel
lattam, amikor 1927-ben Budapesten jartam, és Beczassy Bandy
megmutatta, hogy ezekbdl a hatalmas vagyonokbol, ékszerekbdl,
aranybol, gyémant, gyonyori régi 6rakbol, lancokbol a Kossuth
Lajos utca 2. szam alatt egy allami tiizletet nyitottak, s abban az
iizletben én végigsétalhattam, mert ennek az iizletnek a vezetését
Beczassy Bandyra biztak ellenszolgaltatasképpen a veszedelmes
iigyletekért, amiket csinalt 1918-ban.”

Ekszerészek? Orasok? 1918?

Irodalmi Jelen?
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A torténelmi adatok szerint 6sszesen 30 000 darab hamis ezer-
frankos késziilt el az Allami Térképészeti Intézetben 1923-ban,
ebbdl csupan 4400 volt, ha nem is éppen elfogadhatd, de elég jo.
Arisztidot 10 millioval kapjak el, amibdl arra kovetkeztethetiink,
hogy az elég rosszakat is bevetették. Tehat éppenséggel lett volna
mit siboljon Bandy, csak az a baj, hogy 1925-ben mar nincs hi-
ségeskiit nem tett hivatalnok Roméniaban.

Képzeljlink hat el egy fiatalembert, aki vastti szabadjegyével fol-
szall a Nyugati palyaudvaron a Kolozsvar felé indul6 vonat elsé osz-
talyara, helyet valaszt egy iires fiilkében, konnyed mozdulattal fel-
dobja a csomagtartdba a 10 milli6 micsodaval tométt utazotaskajat,
a fogasra akasztja feloltGjét, el6veszi Gijsagjait, és békésen olvasgatva
megérkezik Kolozsvarra. Az allomas el6tt taxiba iil, és bemond egy
cimet (Dedk Ferenc utca 35? Hegediis Sandor utca 9?), megérkez-
vén fizet (lejjel, mert nem ejtették fejre, mint Arisztidot), bemegy egy
irodaba, lekezel az ott 1ézeng6, gondterhelt férfiakkal, eltarsalognak
errdl-arrol roviden, majd diszkréten otthagyja utazotaskajat. Atsétal
a New York szalloba, megkapja a szobéjat, eltdlt egy-két kellemes
napot, s az egyik reggelinél, amit egy bajos szobalany visz fel neki
talcan, a lagytojas, vaj, lekvar, kenyér, kavé mellett az Gjsagbdl kiesik
egy cetli, amelyen nyomtatott bettikkel az all, hogy az akci6 sértilt, a
hatar nem biztonsagos, legyen délben az allomason. Még megregge-
lizik, lefiirdik, fololtozik, aztan taxit hivat, az allomason a kollégakkal
valt par szot, és végiil elhelyezkedik, mint egy Houdini, a 14daban.

Miel6tt végképp eltiinne a szabad vildgban, Amerikaban vagy az
orok vadaszmezokon, ki tudja, a j6 allam altal kifosztott honfitarsai
vagyonabol ékszerszalonja lesz a Kossuth utca 4. szam alatt.

Mi vaaaan? — hagyta abba eliilsé szarnyainak osszedorzsolge-
tését az egyik tiicsok, akit torténetesen Alainnek hivtak, Alain
Badiou. (Hat nem francia az istenadta?) — Hamis frank Erdély-
ben? S ha igazi? Nem t6kmindegy? Pénzért barmit megkapsz,
csak éppen nem tudod, mi az a barmi. Erted: fogalmad sincs,
mi az a barmi, de versenyzel érte, és elhiszed, hogy a verseny-
ben mindenkit le kell nyomnod érte. Azon a palyan, persze, amit
a versenyre kijeloltek. Odatoémoriilsz te is, mert elhiszed, hogy
nincs mas opcidd. Ahelyett hogy élnéd az életed ott és gy, ahogy
“¥% 6 neked. Nem latod, te szerencsétlen, hogy a hamis frank mé
jo neked. Nem latod, te szerencsétlen, hogy g
37}‘«, atverésnek is hamis?
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ARMOS LORAND

MI ELOL FUTSZ:?

Az Gjrakezdésnek is van romantikdja:
az igéret foldjén bdrmi megterem.
De milyen vidéket hagytdl el miatta?
Mi nd most azokon a régi kerteken?

Mit l4ceal? Mondd el, merre jartdl?
Felér a keresés kincseivel,

hogy az életed igy egy otlet marad,
egy regény, ami nem kezdddik el?

Az arany vidéket végiil megtaldltad?
Van hely, ahol nem kételezd
megfelelni nappal, s éjjelente

arra riadni, hogy nincs leveg6?

S ha az Gjrakezdés végsé mdmora is
szétfut a kétség drkaiban,

merre bolyongsz, te szép ember, tovédbb?
Mi elél futsz, és, mondd, mi értelme van?
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FILIP TAMAS versei

IDEGENSEG

Egy kezd6d§ napfogyatkozdsban,
amelyrdl nem is tudunk — vératlansdgdval
még a csillagdszokat is kicselezte — amikor
nem értjiitk, magunkt6l hunyorgunk-e
vagy mésokét viszonozzuk dnkéntelen,
tgy dontok, még teleirok egy papirlapot,
s amikor elkésziilok vele, megforditom,
és a fogyatkozé fény fele tartom. Ez

a mozdulat megszépiti és eltdvolitja,
mintha egy arab, 6rmény vagy griz

koled versét ldtndm, amelyet érteni nem
tudok, csupan gyénydrkodom benne.
Magam lettem az idegenség, a kapukon
kiviil rekedtem, hallom, hogy a piactéren
tinnepi fanfdr szélal meg, majd egy

mély hangt férfi szavalni kezdi azt,
melybdl az egyetlen példdny itt van

a kezemben. Mikor a végére ér,

kitor a taps, az elsdpadt vdros lakéi
torkukszakadtdbdl éljeneznek.



KEZDOBETU

Létem, ha végre elvegyiil
miésokéval, belehajitvin

a rettentd kohdba, eldszor
minden szint magara vesz

szépen sorban, végiil
kifehéredik a forré sdrban,
és p6lydba balzsamozva
ébred j tudatra —

Az els6, mit megldt, egy
griffmaddr, ahogy az ég
konyvét szdrnydval lapozza.
Milyen szépséges kezd8betd!

Hany angyal férne el rajta?

HIABA

Az ostromlott vdros Gsszeirja, mire van
sziiksége. Valaki magihoz ragadja a sz6t
egy alkalmi csédiiletben, egy mozgalom

kiskdtéjit kezdi f6lolvasni, kiftitytilik.

A macskakdre kop, szitkozddva tavozik,
kisvartatva a tobbiek is hazamennek.
Magukra zarjak lakdsuk ajtajdt, és

folytatjék a felmentd seregnek ir6dé levelet.

Kozben esziikbe jut, hogy mdsnap lenne

a lomtalanitds, de nincs, ki elvigye, ha

utcdra hordandk hasznalhatatlan kincseiket.

Sét, esetleg kapéra jonne azoknak, akik szeretnék,
hogy szerte a virosban barikddok emelkedjenek.

“Irodalmi Jelen?
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BIZONYTALANSAG

En rész és egész vagyok,

fényes kopeny, elfoszlott kabat,
bérhol és mindenhol megtaldltok,
minden pillanatban éridsok léptei
alatt cikdzom, egy lelkes dllat,

akire vaddsznak, pedig prémje
nincs, és a hisa is ehetetlen.

Beirtak mindenféle konyvbe,
kidltvdnyba, de mindenhonnan
kiiratkozom, a bérleteim lejarnak, és
ha vdr a vérmezdn a sok piros virdg,
viszem magammal a hajléktalan esét,
locsolja meg a vérmezét.

Miskor meg a pofon vagyok, aki
hazhoz megy, ha hivjdk, kiteszi

a vészvillogdt, a rokkantigazolvdnyrt,
becsonget, de bertgja az ajtdt,

nem virja meg, mig kinyitjak.

En egész népeket fogok viditani,
legyenek lelkes dllatok mind,

szinte gyonyoriiség oridsok

l4ba alatt cikdzni, mikor tehetetlen

dithiikben prébélnak széttaposni.

Filip Tamds



OUTLET

Ha ez a leglehetségesebb vildg,
milyen lenne a t6bbi? Ez is csak egy
prébafiilke a tébolyddban, ahol
valaki beadogatja a holmikat

a fliggdnyon 4t, és nem engedi, hogy
levedd az el6z6t, fesziil rajtad

a buvdrruha, a gazdlarc, a balettcipd,
usanka, porkdpeny, izzadsz és ugy
nézel ki, mint egy maddrijeszt6,
mint egy Michelin-ember, és hallod,
melletted ugyanezt éli felebardtod,
félig-ellenséged, bizony, egy hamis
isten tavaszi kollekciéja vagyunk,
segédei kiterelnek a szakadék folé
épitett kifutéra. Es majd csak
zuhands kézben fogunk rdjonni,
hogy azzal a glinyos mosollyal
voltaképp elkoszontek t8liink.

- Elrodalmi Jelen?

Filip Tamds
pTomc [
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SZILAGYI-NAGY ILDIKO

Tizenkettd bizony —
Boros Szofi néni

(regényrészlet)

— Doktorné! J&jjon ki! Orsolya! Odérsolya!

Serf6z6 Orsolyat mar latni, ahogy a hats6 ajtéban megjelenik,
menet kozben igazitja labara a cip6t.

— Igazolvanyt hozzon!
A kapubdl latni, hogy Orsolya eltiinik a hats6 ajtoban.

Szofi néni abbahagyja a kidltozast, nyugodtan var tovabb, amig
a doktornd tijra megjelenik a hatso ajtoban, most mar igazolvany-
nyal, és a cip6t Gjra menet kozben igazitva a labara, a kapu felé
indul. A postas néni nem néni, de az utcdban mindenki postas né-
ninek hivja. Dinamikus egyébként, biciklivel hordja a leveleket,
kisebb csomagokat, télen is. Télen Fick6 bundéjaban jégcsapok
lognak. Ficko egy kutya az utcaban, Rozsa néni kutyaja. Minden
reggel tizkor figyeli, mikor jon a postas. Busa fejét kidugja a kapu
racsai kozott, ami legalabb akkora mutatvany, mint oroszlannak
ég6 karikan atugrani, mert a kapu csupa hegyes, éles haromszog-
bdl 4ll, a kéretlen macskak ellen. Kifejlesztett egy modszert, fe-
jét oldalra tekeri, és kissé megbillenti, igy 6vatosan ki és be tudja
htizkodni a kapu pengéi kozott. Jobbrol varja Boros Szofi nénit.
Ha nem Boros néni a kihord6 aznap, csalddottan visszavonul.
Boros néni mindig megsimogatja, ezért nyomul Fickd a kapunal.
Masok félnek téle, és az is el6fordul, hogy egy léccel megiitik a
keritést, akkor Fick6 megijed. Mikozben varakozik, a tornéc tete-
jérdl a viz a bundajaba csopog, és barna sz6rébdl jeges cseppko-
veket képez. KésGbb ezeket hosszan nyalogatja, mert nem szereti,
ha idegen targyakat vonszol.

Boros néni imadja a kutyakat. Neki is mindig volt, csak a leg-
utobbi idében kellett megvalnia a német juhaszatol. Pedig a kutya



neki, azt mesélte, a legjobb vigasztal6ja. Ha valami bantja, csak
kimegy a kutyahoz, leiilnek egyiitt a terasz szélére, megsimogatja,
megolelgeti, és mar el is mult a rosszkedve. Lehangoltsagra b6ven
van oka, harom gyereket nevelt fol, miattuk nem ment féiskolara,
amit nagyon megbant azéta. Es mindharom gyerek kiilf6ldon él.

— De nem is csodalom! — fiizi hozza, amikor erre panaszkodik.
— Itt még szelektiv szemétgytijtés sincs. Ez a sok reklamujsag,
amit ki kell hordanom, micsoda pocsékolas! Hollandidban heti
egyszer, befolidzva viszik ki a reklamanyagokat, az emberek rog-
ton behelyezik a szelektiv gytijt6be, azt pedig elviszik az iskolak,
eladjak a hulladékfeldolgozdnak, és a pénz a gyerekeké. Csak mi
tékozlunk ennyire!

— Es ezzel a szinessel még begytjtani se lehet — tiizeli tovabb
Serf6z6 doktorné a hangulatot ilyenkor, mert a reklamujsagok 6t
is nyomasztjak. De most nem a reklamujsagok, hanem a barom-
fiudvar a téma, amit Orsolya és Szofi néni is szivesen felhoznak
minden alkalommal, amikor végeztek az ajanlott kiildemények-
kel.

— Nekem a tydkjaim adjak a feliidiilést, ha hazaérek a korhaz-
bol — 0sszegzi mosolyogva a doktorné a tarsalgas eredményét,
ami altaldban ugyanaz: a kornyezetszennyezés nagy baj, nem
kéne pocsékolni, az allatok nagyszertiek, kiilondsen a baromfiak
csodasak. Szofi néni bologat, és fél 1dba mar a pedalon, de a dok-
tornd most, szokasatol eltéréen, még nem zarja le a beszélgetést.

— Ne higgye, hogy a betegek farasztanak ki. Az se konnyt, ter-
mészetesen, de sejtette az ember, mit vallal. Hanem a munkatar-
sak! Szofi néni, milyen jo, hogy maga egyediil biciklizhet egész
nap! Példaul van egy névér, aki széonoklatokkal molesztalja a
haldoklokat. Ma reggel is arra jovok el, hogy a folyoséra Valéria
n6vér hallatszik ki, azt mondja az egyik korteremben valakinek:
»Isten van. Kértem t6le valamit. Nem a magam, hanem édesapam
szamara... hogy ne Kkelljen... Teljesiilt! Isten ilyen! Az emberek
meghalnak, az rendben van. En... enyhiteni fogom az emberek
szenvedését... lehet enyhiteni az emberek szenvedését!” Szofi
néni, én ett6l mar nem tudok aludni!

— Ha az ember beteg, bizony jolesik neki a vigasztalas. Nem ez
az apolondk dolga?

— De, Szofi néni! Akit Valéria névér vigasztalni probal, az egy-
két napon beliil meghal. O talan tudja, hogy ki fog meghalni? Le-
hetetlen! En sem tudom, pedig én orvos vagyok, de még a Féor-

Irodalmi Jelen?
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vos asszony sem tudja. Hanem attd]l halnak meg a betegek, hogy
a névér szamit ra, hogy meg fognak halni. Es azt figyeltem meg,
hogy mindenki az osztalyon, az Gjak is, el6bb-utobb, ha meghall-
jak, hogy Irgalmas Valéria valakivel beszélget, elkezdik az illet6t
halottnak tekinteni. Irgalmas Valéria egy gyilkos, és én tiirom ezt,
az osztalyomon!

— Orsolyam, a betegek nem azért halnak meg, mert egy napig
vigasztaljak 6ket, hanem azért, mert elGtte egész életiikben nem
volt vigaszuk. Nem voltak olyan tarsaik, mint nekiink a csirkéink,
meg az allataink. Viszontlatasra, Orsolya! — Szofi néni halad to-
vabb, nem szanhat tdl sok id6t egy emberre, de a doktorné mar
ett6l megvigasztalodik, legalabbis néhany 6rara. Késébb majd
azon emészti magat, hogy eredményteleniil probal gyogyitani,
mert a tudoméany gyerekcip6ben jar. Orsolyanak az az elképzelé-
se, hogy a természettudomany, f6képp a kémiai orvostudomany
egy tudatlan gyerekhez hasonlit, azért fejlédik olyan dinamiku-
san.

— Mint valamikor a szovjet gazdasag, ezer szazalékos teljesit-
mény minden évben. Konnyti annak sok tjat felfedezni, aki sem-
mit nem tud. Nagy gondolkodd, az csak minden szizadik évben
van, mert a filozofia, amit évezredek 6ta miivel az emberiség, mar
kifinomult korszakaban van. Szemben a naiv materialista tudo-
mannyal, ami csak kétszaz éves, és minden hénapban ontja az
Gjabb és Gjabb butasagokat, amit igen hamar ki is prébal a gya-
korlatban, példaul a betegeimen — ilyesféle gondolatokkal teszi
lehetetlenné maganak a pihentetd alvast Serf6z8 Orsolya doktor-
ng, és ilyenkor megfordul a fejében, hogy sziiksége lenne egy szo-
bakutyara, mint allando kutyaterapias lehet&ségre.

A kutya a mentsvara a postas néninek is. Minden nap, ha férje
az 6tvenhatos sebeit nyalogatja, csak kimegy a kutyahoz, és méar-
is pompéasan szérakozik. Mert azt mar 6tvennyolc éve hallgatja
minden nap, hogyan ,basztik el” a férje életét ,,azok a mocskok”,
a ,rohadt kommunistak”, és ez testvérek kozott is tobb mint hu-
szonegyezer ismétlés. Barmennyire is szeret az ember egy szi-
nészt, vagy egy filmet, huszonegyezer ismétlés mar sok. A kutya
viszont minden nap meglepi valami mokaval. Most meg kellett
valnia a német juhasztol, mert mindig &tment a szomszédba, és a
szomszéd félt téle. A szomszéd rogeszméje, hogy a kutya veszett,
és meg fogja harapni 6t. Hiaba mutatta Szofi néni az oltasi kony-
vet, hidba kérte, csinaltassa meg a keritését, VerGs Janos bacsi



csak kototte az ebet a karohoz. Akkor Szofi néni felajanlotta, majd
6 megcsinaltatja a szomszéd keritését. A bacsi diihodten elhajtot-
ta, ne merjen az § keritéséhez nytlni, mert kihivja a rend6rséget.
Egyébként pedig meg fogja mérgezni a kutyat, jelentette ki vész-
josloan.

Szofi néni sirt, és minden napja pokolla valtozott, rettegett,
mikor taldlja halva a kutyat. Végiil elajandékozta. Csak a tytkjai
maradtak neki. Vannak koztiik igazi veteranok, akik mar husz éve
Szofi néninél laknak. Ok mar nem tojnak, csak hézi baratok.

Szofi néni a kutyak kedvence, ezért szinte kiabalnia sem kell, ha
ki akarja csalogatni az embert, az ebek viddman csaholnak jotté-
re. Csengl a legtobb helyen nincs, igy altalaban a postasnak kell
felhivni magéara a figyelmet:

— Imre! Imre! Ajanlott levél a birosagtol! Igazolvanyt hozzon!
— ilyesmiket kiabalnak a tapintatlanabb kihordok, de Boros néni
nem tartozik kozéjiik, ra inkabb ez jellemz6:

— Levelet hoztam a NAV-t6l. Atveszi?

De most Szofi néninek is alkalma van a torkat koszoriilni, mert
ot perce hiaba szélongatja a szomszédot:

— Addm! Ajadam!

Pedig itthon van, mert a hazbol hangos zene sz{ir6dik ki, az pe-
dig azt jelenti, hogy a férfit valaki feldiihitette, és most erobikozik,
és feltekerte a hanger6t, mert 6 a sajat hazaban olyan hangosan
hallgat, amit a hangfal elbir, mert a sajat hazaban van, mondja,
pedig a haz nem az 6vé, hanem az élettarsaé. Bar kevés az esély,
Szofi néni tovabb kiabal:

— A44dam! — és erdfeszitése nem hidbavald, mar latni, az Gtve-
nes férfi a kapu felé tart csapzott atlétajaban, és visszakiabal:
— Imhol vagyok.

Irodalmi Jelen?
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JASZ ATTILA
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Dalmat kavicsok
YASHIRO ATIKO haikui

Napfény, tengerpart,
sirdly csap le a vizre,

hal, haldl, dlom.

Falevél rezeg,
kabécdk zizegnek, szél,
hosszt délutdn.

Arnyék a napon,
kertilget, ng, eltlinik,
és milyen gyorsan.

Langyos szél, esd,
vihar, ¢jszaka, reggel,

eldzott remény.

Ulni a sotét-
ben, hosszan és nyugodtan,
varni a reggelt.

Y
-»



MARKO BELA versei

KOLTESZET AZ EGEI-TENGEREN

Ahogy a tenger évmillick 6ta
ismétel egyetlen torténetet,

s szétmorzsol kézben sok-sok életet,
6rli kitartén, a partra kihordja,

mintha apré bettikre torne szét

egy részletet a végtelen eposzbdl,
mert kikopi, amibe belekéstol,

s mi eddig volt, csupancsak tormelék,

eltintek mind, kagyldk, csigik meg rdkok,
szirének, Kirké, kiiklopszok, phaidkok,

és elmult mdr az otthon, Ithaka,
hiiséges asszony, drulé vagy hérosz

homokk4 lett mind, de a vak Homérosz
vildga él: hullimzé éjszaka.

Marké Béla

“Irodalmi Jelen?
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PELDABESZED AZ EGEI-TENGEREN

Ugy vergédik, mint Krisztus a kereszten,
aki csupdn befelé jajgatott,

a tenger is idénként partra dob

néhdny kagylét, de csak szabott keretben

szenvedhet 6 is, ki tudja, miéta,
s hidba tépik rékok vagy halak
beliilrdl, agyis egy helyben marad,

mig pusztul sziintelen, mert ez a dolga,

hogy mindentdl, mi igy-tgy halhatatlan,
elrémitsen, hiszen véges szavakban,

meduza-, csiga- vagy polip-alakban

mutatkozik, majd mégis visszaretten,
hulldmverése ismét érthetetlen,
s jjésziiletik faban és szegekben.

Marké Béla



BUCSU A TENGERTOL

Indulnunk kell észak felé megint,
gy vélem, éppen igy késziil a fecske
vagy golya, hogy minél kozhelyesebbre

forditsam azt, amire érveink

nem is lehetnek, érzések csupdn,
hogy itt hatalmas bokrokban virdgzik
az oleander, s még nydron is fdzik
ndlunk ott fent, ilyen vidék utdn

sovargunk mégis, mig a viz felett
hosszan kéroznek szdrnyas istenek,
s a hulldimokhoz hozzi-hozz4dérnek,

de annyi ez, mint minden szerelem,

ahogy egy mdsik testben keresem
magam, aztdn magihoz tér a lélek.

Marké Béla
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KABOCAK NEA POTIDEABAN

Ez hédt a menny: miutdn sok-sok évet
varakozott, hogy majd a fold al6l
kij6jjon végre a kabdca-lélek,

itt fent fiilsiketitéen dalol,

vagy inkabb ldrmdzik féradhatatlan,
mondhatndm dgy, folyékonyan dadog
mindegyikiik, hiszen mind halhatatlan,
poros olajfin herny6-angyalok,

és nem is tudjdk, mi volt azel6tt,
hogy mint egy szdrny, valami zene nétt
lomha testiikre, s magasba ropiti

8ket, ilyen a mennybemenetel,
valaki valameddig felemel

s késébb elejt, mégis megérte hinni...

Marké Béla



arton Laszl6 a Katona Jozsef Szinhaz felkérésére ké-
Mszitette el a Faust masodik részének forditasat. Az el6-
adas rendezéijével, Schilling Arpaddal folytatott leve-
lezése altal betekinthetiink mind a mifordit6i, mind a szinhéazi
kulisszak vilagaba. A levelek kozlésével erre a rendkiviil izgalmas

utazasra hivjuk az olvasot, Marton Laszl6 kommentarjaival és
Faust-részletekkel gazdagitva.

MARTON LASZLO
Miiforditéi levelek
Schilling Arpédhoz

(részlet)

hogy meg akarja rendezni a Katona Jozsef Szinhazban
Faust mindkét részét, méghozza az én forditdsomban.
Az els6 részt még az 1990-es évek elején leforditottam. A ma-
sodik résznek, legalabbis a roviditett szinhazi valtozatnak 2014
végéig kellett elkésziilnie, hogy Schilling végigelemezhesse a je-
leneteket, még a probafolyamat kezdete el6tt. Miutan elolvas-
tam némi szakirodalmat, és Gjraolvastam magat a mtvet, arra
a belatasra jutottam, hogy a 2. felvonassal kell kezdenem a for-
ditast, mert a rejtélyes utalasokkal teli, tilzstfolt és terjengss 1.
felvonassal a munka kezdetén elakadnék, vagy nehezen jonnék
lendiiletbe. Viszont a 2. felvonés kozvetleniil kapesolodik a mar
leforditott els6 részhez. Utdbb deriilt ki, hogy Schilling — t6lem
fliggetleniil — Ggy dont6tt, hogy a masodik rész szinpadra allita-
sakor a teljes elsé felvonast elhagyja, igy tehat annak leforditasa
nem siirg6s, maradhat a legvégére.

Kt évvel ezel6tt keresett meg Schilling Arpad, mondvan,

Tavaly majus elején jutottam a munkéval odaig, hogy az els§
részleteket megmutathattam Schillingnek. Minden epiz6dhoz
irtam egy kisér6levelet, amelyben roviden osszefoglaltam a
szovegrész altalam fontosnak tartott jellegzetességeit. Arpadtol
még régebben megkérdeztem, mit szolna a levelek kozzététe-
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1éhez; 6 az oOtletet orommel fogadta. Az alabbiakban ezek a le-
velek olvashatok.
M. L.

Kedves Arpad,

remélem, jol haladsz a munkaddal. Most kiildok Neked egy kis
szovegmintat a Faust 2. részébdl, a 2. felvonas elsé jelenetét. Sze-
retném, ha latnad, hogyan képzelem a mi szinpadi hangvételét.
Azért kezdtem itt (és nem az 1. felvonassal) a forditast, mert itt
van kozvetlen kapcsolodas az 1. részhez, és itt jol 1athato az avitt
professzoros szarhazisag és a feltorekvé ifjonti idealista szemét-
ség Osszeiitkozésének szinpadi hozadéka.
Baratsaggal
Laci

F¥*¥

Mijus vége felé egyszerre csak elakadtam. Képtelen voltam el6-
rejutni az addig lendiiletesen halad6 forditassal, még mindig a
sKlasszikus Walpurgis-éj” sirtijében. Egyszerre csak rajottem, mi
okozza a nehézséget: Goethe idénként hangot valt, és (hol vicces,
hol komoly) stilusimiticiokat alkalmaz. Palyakezd koromban sokat
foglalkoztam német barokk koltészettel, igy Goethe barokk stiluspa-
rodiait, koztiik a Harsdorffer-utAnzatot azonnal észrevettem a sz6-
vegben. Nekialltam, néhany 6ra alatt leforditottam. Kozben stirtin
gondoltam Csokonaira és a debreceni manierista didkkoltészetre.
Utana mar konnyt volt boldogulnom az antik mitologia sziklasabb
jeleneteivel. Na jo, nem volt konny(i, de nem is lehetetlen.

Johann Georg Harsdorffer (1607—1658) virtu6z formamii-
vész volt, Goethe a lirajaban is 4tvette és tovabbfejlesztette
szamos metrikai leleményét.

F¥*¥

Kedves Arpad,

most egy kicsit el6reszaladtam. Van egy r6vid, de kurvara nehéz
részlet, a Telkhinek korusa. Ezt musz4j volt megcesinalni, mert a
Sl gt filoz6fus, Thalés és Anaxagoras vitaja innen olvasando, leg-
53 L' alabbis fordit6i szemszogbél.
»



Itt Goethe megint csak nem a sajat hangjan szblal meg, hanem
a német mesterkedé barokk lirdt utdnozza, azt a mitologikus
idillt, amelyet Harsdorffer, Klaj és Birken (a ,,Pegnitizi Pasztor- és
Viragrend” kolt6i kore) fejlesztett ki. Magyarul ezt leginkabb Cso-
konai és a magyar rokokd koltészet felidézésével lehet visszaadni.
Az akcentudl6 daktilikus sorokbdl csonkolt parrimes hexamete-
reket csinaltam. Ennek amolyan XVIII. szdzadi hangulata van.

Nem tudom, hogy a Telkhin-korusnak van-e dramaturgiai je-
lentGsége, ezt majd Te fogod eldonteni. (A telkhinek képviselik
a Nap principiumét a Hold védnoksége alatt zajlé buliban.) Azt
latom, forditoként, hogy latvanyosan megvaltozik a szoveg miiko-
dése (poétikaja, belsd fesziiltsége), amikor Goethe stilusparodiat
vagy pastiche-t csindl, és ennek nyilvan vannak szinpadi konzek-
venciai is.

Baratsaggal
Laci

A Telkhinek korusa bekertilt az el6adasba, kisfiak éneklik.
(2014. junius 7.)

*X¥

MASODIK FELVONAS
[2.1]

Magas boltozata, sziik gétikus szoba.
Faust egykori szobdja, semmi sem vdltozott.

MEPHISTOPHELES (egy fiiggony magiil lép el6. Mikoz-
ben folemeli a fiiggonyt, és hatranéz, latszik Faust, amint egy
O6sapak idejébol vald agyon hever)

Nem fogsz folkelni egyhamar,

Te szegény, ki a szerelemnek aldoz.
Akit Heléna kifacsar,

Az nem tér egykonnyen magihoz.

(Kortilnéz.)

6570 Ugy latom, minden véltozatlan,

Amint kortilnézek itt meg amott. preon

A szines liveg porréteg alatt van,
A pbkhalo vastagodott. G

[rodalmi Jelen?
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Minden ott a régi helyén,
6575 Bar sargult a papir, és beszaradt a tinta.

Még a tollat is latom én,

Mellyel Faust a szerz6dést alairta.

Az am! Odaszaradt a toll tovére,

Mit kicsaltam t6le, egy cseppnyi vére.
6580 Ezitt olyan becses darab,

Melyre minden mtigy(ijté raharap!

Itt 16g a régi bunda velem szembe:

Azt a tréfamat juttatja eszembe,

Mikor kioktattam a kisdiakot
6585 Oly tudassal, mit nyilvan jol megragott.

Kedvem van beléd btijni mar,

Te sz6ros burok, meleg és laza,

Es fesziteni mint egyetemi tanar,

AKi hisz benne, hogy neki van igaza.
6590 Errél meg van gyéz6dve a tudos;

Az 6rdog ezzel régesrég ados.

(Leakasztja és megrazza a bundat. Kabécdk, bogarak és
molylepkék potyognak beldle.)

ROVAROK KORUSA

Hurré, Isten hozott,

Nagyfénokiink!

Szallongunk itt meg ott,
6595 Es hopp, rad ismeriink.

Csondben és egyenként

Tojtal benniinket,

Most 6zonliink tomegben

Apéankhoz, aki veliink tiintet.
6600 A szivbdl a szemétség

Még nem bujik el6,

De bundaban a tetlinépség

Helyét mar nem lel6.
MEPHISTOPHELES

Kedves meglepetés ez az Gj nemzedék!
6605 Csak vessiink, és lesz aratas elég.

Az 6cska goneot még egyszer kirdzom,

S kiréppen még egy, kettG, harom!

Sy Ropiiljetek szf:t sza’l.zezer sarokba! —
L' Sok munka var a kisaranyosokra.
55 6610 Itt régi ruhasladak mélye,



[rodalmi Jelen?

Ott egy elsargult pergamen szegélye,
Régi gyogyszeres tégelyek,
Halalfejekben szemiireg.
Ennyi rothadék kozepette mar

6615 Mindig lesz tiicsok és bogar.

(Belebyjik a bundaba.)

Légy ismét vallamra nehezedd:

Most én vagyok a tanszékvezet!

De a tanszéket minek emlegessem,
Ha nincs itt tanszéki kolléga egy sem?

(Meghtizza a kisharangot, amely éles, athaté hangon megcsen-
diil. Ett6l megremegnek a csarnokok, és felpattannak az ajtok.)

TANARSEGED (betamolyog a hosszil, sétét folyosorol)
6620 Mily nagy ztgéas! Fiilet sért6!
Remeg a fal! Reng a 1épcsd!
Hol az ablak szines csillam,
Atizzik egy szarazvillam.
Padlo6 hasad; folfelé nézz:
6625 Pereg a vakolat és mész.
Zarva volt bar minden ajto,
Varazs 6ket felszakajto!
S ott all egy Oriasi rém!
Rajta a Faust-féle prém!
6630 Ahogyan szeme forog,
Att6l én térdre rogyok!
Itt maradjak? Menekiiljek?
Jaj, nehogy bajba keriiljek!

MEPHISTOPHELES (magahoz inti)
J6jj, baratocskam. Neved Nikodemus.

TANARSEGED )
6635 Kegyelmes uram... Igy hivnak... Oremus!

MEPHISTOPHELES
Na ne!

TANARSEGED

Ismer engem az urasag? \56
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MEPHISTOPHELES
A tipust. Mar véniil, de még diak.
Osziil6 oregtr: bar hord tudos fejet,
Tovabb tanul, mert masképp nem tehet.
6640 Barmeddig épiti a kartyavarat,
A végs6 eredmény magara varat. —
De mestered a tudasban tart nagy sort!
Ki ne ismerné nemes Wagner doktort?
A tudos vilag feje. Az a nézet:
6645 O tartja dssze az egészet.
F§ gyarapitoja a bolcsességnek!
Akik a tudasvagy lazaban égnek,
Koré gytilnek, 6ket csak 6 tanitja.
A katedran csak ¢ vilagit, mint az éter.
6650 A kulcsokkal, akar Szent Péter,
A Lentnek és a Fentnek zarat nyitja.
Amint egyediil ragyog és vilagol,
Mas tekintély nem vetélytars neki.
Még Faust neve is csak pislakol:
6655 Mintha Wagner talélta volna ki.

TANARSEGED

Bocsasson meg, uram, nem maradhatok néma.

Ha mar felvet6dott a téma,

Jelzem, hogy nem ez a probléma.

O serénykedik és szerénykedik.
6660 Miodta eltiint a nagy ember,

Wagner 6nall6sodni nem mer:

Faust visszatértében reménykedik.

Ez Faustus dolgozoszobéja.

Wagner valtozatlanul hagyta meg.
6665 Belépni is alig merek:

Még mindig a régi gazdajat varja. —

Melyik csillagnak volt {izenete,

Hogy a fal megrazkodik és rezeg,

S felpattannak zarak és reteszek?
6670 Masképp on sem léphetett volna be!

MEPHISTOPHELES
Hol sunyit most a f6nokod?
Vagy odakisérsz, vagy idelokod!

TANARSEGED
Jaj, szigortan tilos 6t zavarni!
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Nincs is bennem batorsag annyi.
6675 Nyakig il egy nagy-nagy munkaban,
Hoénapok 6ta él teljes maganyban.
Ez a finom tudos és bolcseld
Most gy néz ki, mint egy szénégetd:
Orra és fiile fekete,
6680 A fustt6l voros a szeme,
A nagy pillanatot lihegve varja,
Kiséri a fogbvas muzsikaja.

MEPHISTOPHELES
Nekem volna tilos belépnem hozza?
En vagyok az, aki szerencsét hoz ra!
(A Tanarsegéd kimegy, Mephistopheles méltosagteljesen he-
lyet foglal.)
6685 Amint posztomon megpihennék,
Hallom, jon egy jol ismert vendég.
De ez még palyakezdd, igy igaz,
Es nyilvan hatartalanul pimasz.

DOKTORANDUSZ (berohan a folyoséral)
Végre nyitva minden ajto!

6690 Joggal vagyok azt 6hajto,
Hogy ne rothadésba hullva
Tengjen az é16, mint hulla,
Nyomorogjon, szégyent valljon,
S az életbe belehaljon!

6695 Ezek a falak, boltivek
Csak a pusztulashoz hivek,
S ha nem tudunk menekiilni,
Ez az egész rank fog d{ilni. —
Batrabb vagyok, mint a népek,
6700 Ennél beljebb mégse 1épek...

De mi lesz most észrevéve?
Nem itt volt, hogy sok-sok éve
Alltam én, a buta golya,
Szorongasok izzadoja,
6705 Hittem a vén seggfejeknek,
Abhitattal, mit fecsegnek?
Konyvrongyokbol 6sszehoztak a2

Mindent, amit hazudoztak, 58
QU
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6715

6720

6725
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Amit tudtak, bar nem hittek,

S tonkremenve tonkretettek. —

Jé! Hol a boltiv alanyult,

Még ott il egy agyalagyult!
Odamegyek... Egy az egyben

O az, a rtt koponyegben.

Azo6ta sem volt lenyirva

Véllan a bozontos irha!

Akkor még okosnak hittem,

Csak azért, mert nem értettem.
Most viszont nem menekiil:
Gyengesége kidertil! —

Oreg tr! Ha a Léthe arja

Tar fejedb6l az agyat ki nem mosta,
Akkor ram ismersz: tekints most a
Taniigyi béklyobol kindtt diakra!
Te olyan vagy, mint multkor lattalak,
En viszont lettem mas alak.

MEPHISTOPHELES

6730

6735

Job, hogy jottél a csengdszora.

Szamomra nem voltal te cseppke:

A herny6 sok-sok jelét szorja,

Hogy lesz beldle tarka lepke.

A csipkegallér és a hossz haj

Volt régen 6romodnek taptalaj.

Copfot ugyebar sohasem viseltél?

Most meg maradsz a tiiskésre nyirt fejnél.

Jo kiils6ddel jol 6sszeférsz,

Csak ,abszolat kopasz” ne 1égy, mig hazaérsz.

DOKTORANDUSZ

6740

Oreg! A helyszin a régi lehet,

De az id6, az nem a régi.

Hagyd mar a kétértelmiiségeket:
Az Gj nemzedék masképp érti!
Szivattad a hiszékeny fiatalt:
Olyasmivel arattal diadalt,

Amit ma senki sem merészel.

MEPHISTOPHELES

6745

Ha az ifja az igazsagbol részel,
Zoldfiiltiként azt nem éri fel ésszel.
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De aztan, sok-sok év utan,

Borén tapasztalja butan.

S mert ily tudasnak benne nyilt tere,
Azt hiszi: hiilye volt a mestere.

DOKTORANDUSZ

6750 Vagy gazember! Hiszen hol a professzor,
Aki minket az igazsaggal megszo6r?
Ez elvesz belGle, az meg hozzatesz:
Vagy igy, vagy gy, mellébeszél a vatesz.

MEPHISTOPHELES
Tanulni id6 kell, nem is kevés.

6755 Te —latom — inkabb vagy oktatni kész.
Néhany honap vagy néhany év alatt
Nyilvan gytilt benned sok tapasztalat.

DOKTORANDUSZ
Tapasztalat? Sulytalan és hamis!
Es a szellemmel nem tud versenyt futni!
6760 Csak valld be: amit tudtal mindig is,
Azt mér eleve nem érdemes tudni!

MEPHISTOPHELES (némi sziinet utan)
Sejtettem. Mindig buta voltam én,
De most latom, ki vagyok: egy kretén.

DOKTORANDUSZ
Ez j6! Nem bolond lyukbdl faj a szél:
6765 Itt az elsG oreg, ki okosan beszél.

MEPHISTOPHELES
Kerestem kincsek rejtett aranyat,
Es fojto kénkaovet talal, aki keres.

DOKTORANDUSZ
Csak valld be: teli koponyad
6770 Er-e tobbet, mint ott a sok iires?

MEPHISTOPHELES (kedélyesen) il
Tudod, mi vagy, baratom? Egy taho. 60
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DOKTORANDUSZ
A szép sz6 németiil képmutato!

MEPHISTOPHELES (mikozben toloszékével a rivalda felé
halad, a néz6khoz:)
Itt font nem jut nekem se fény, se leveg6:
Hozzatok menekiilnom lehet§?

DOKTORANDUSZ
A pofatlansag teteje,

6775 Ha fényt kivan, kinek lejart az ideje.
Az életnek a vérben van hatalma!
Abban pezseg a vér, ki fiatal ma.
Eleven élet, friss erében,

Az életbdl j életet termdGen.

6780 Itt minden mozog és mozdit a tettre:

El6lép az er6s, elhull a gyenge.

Amig mi legytirtiik a fél vilagot,

Te mit tettél? Aludtal, sz6ttél almot,
Es merengtél, tervet halmozva tervre.

6785 Bizony! A vénség lazbeteg fagy,
Nyomorusag a hideg éjben.

Ha mar harmincévesnél 6regebb vagy,
Akkor meghaltal 1ényegében.
Titeket mindet agyon kéne iitni!

MEPHISTOPHELES
6790 Az 6rdog sem tudna ezt igy kisiitni.

DOKTORANDUSZ
Ha nem akarom, 6rdég sem lehet.

MEPHISTOPHELES (félre)
Az 6rdog majd szétrigja seggedet.

DOKTORANDUSZ
Ez az ifjisag legszebb hivatasa:
En vagyok a Teremtd, barki lassa!
6795 Tengerbdl én hoztam fel a Napot,
Az én tervem nyoman valt a Hold alakot,
Az égbolt fényruhat miattam 6lt,
Nekem viragzik és zoldell a Fold,
Az én kedvemért, elsé éjszaka,
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6800 Ragyogott fel a csillagok hada.

Ki {itott rést, ki, ha nem én,

A nyéarspolgari sziik rogeszmék bortonén?
Es én, ahogy a Szellem int nekem,

Bels6 fényemet kovetem,

6805 S szaguldok — magam irant semmi kétség —,

(EL)

El6ttem a fény, mogottem sotétség.

MEPHISTOPHELES

6810

Pompazz, és hazz el, Eredetiség!

Ilyen elme kétségbeesne,

Ha latna: nincs oly bolcs vagy buta eszme,
Ami ne volna kigondolva rég!

Ez is, akarhogy kukorékol,

Néhény év mulva nem kell félni téle.

A must, bar vadul buborékol,

Végiil agyis bor lesz beldle.

(A foldszinten iil6 fiatalokhoz, akik nem tapsolnak:)
6815 Nincs nagy sikerem, latom én.

De semmi baj, sok draga gyermek.
Az 6rdog, lassatok be, vén.
Hogy megérthessetek, véniiljetek meg!

«*U
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TAVASZ

1.
bomlik a fikon
a riigybe takart Vigasz

éteri z6ldje

2.
multad a kezdet,
orok mosolyod, Tavasz,

épp kivirdgzott

3.

hajnali fénynek
eziist sorokat hagy a
csopp csiga: késtél

4.

angyali fit a
fehér toalettje se
menti nytivéedl

5.

hanga harangja
terelhet imdra ma
flit, bogarat, fit

NYAR

1.

nap keletére

a fészke vakitva siit:
ég a maddrfurty

2.

t6 vize ringat,

az arcod egén tori
pillanatokra

3.

épp kivirult a
pipacs, heve mdris a
semmibe lobban

4,

gomba kalapja

se billen, a mérgese
mért szalutdlna

5.

roppen a cinke

a semmi vizébe, a
fodra picinyke

6.
fénybe szerelmes
a lepke haldlosan,

élve a vége
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1.

felleg aldl ki-

kacsint, kimonétlan a
mennyei Mazsa

2.

szinozon Oszi
vildga vakit, csak a
sziirkiiletig még

3.

szinvakok estje:
pirost leli sdrga, hol
egyik a mésik

Z3

tocsatiikorben
egekre kapatva me-
riilsz pocsolydba

5.
véges id6d ki-

novod, hacukdd deres
éj karomdga

TEL

1.
végy hava hull a
fenydre, menyasszonyi

szive de boldog

2.

sarba tiporva

erény, tide hopehely,
6, makuldtlan

3.

hépihe, szépe
egeknek, az arcodat
illeti csdkkal

4,

messzire ment, hd-
zatos csigahdznak a
s6haja tenger

5.

drny a patakban,

a lélek is igy mertiil
égi mederbe

6.

sz6 kanyaritja
utad, halihé, hova
halkul a visszhang
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Bettiszilinkok 4.
Igy szeretett el &

HUDY ARPAD tarcaja

hetvenes években egyetemistaként vonattal jartam fel
A(ﬂolozsvérra, illetve utaztam haza Aradra. A gyors egyik
egallohelye Csucsa, s ilyenkor mindig a magasba vonta
az utazo tekintetét a Koros-volgy felett tronol6 ,,Ady-kastély”. A
romanok viszont gy nevezték, hogy ,,Castelul Goga”, mivel Tria-
non utan nemzeti koltGjiik és nacionalista politikusuk, Octavian
Goga — Ady ,baratja” — vasarolta meg és épittette at. Az § emlé-
kére rendeztek be itt mizeumot, s 6zvegye vezette korbe a kiran-
dul6csoportokat. Eredetileg azonban a Boncza-kastély ez, Boncza
Berta, azaz Csinszka apja, Ady apdsa épittette.

Lam Béla (1892—1973) életének is sorsdontd szinhelye volt a
soknevii kastély. E fiatal mérnokhallgato és tartalékos tiszt jegye-
sét, Bertukat szerette el Ady az els6 vilagégés kiiszobén. A csak
miiszaki és mezGgazdasagi szakcikkeket, konyveket publikalo
Lam Béla — Reményik Sandor, Aprily Lajos és Olosz Lajos kozeli
baratja — élete alkonyan megirta emlékeit, s a konyv* szerencsé-
re meg is jelent (nyilvin cenztrazva). Ebb6l olvashatok alabb a
Boncza Bertara, illetve Adyra vonatkozo részek, amelyek kevésbé
ismert nézGpontbdl lattatjak a nagy port felvert, az irodalomtor-
ténetben béségesen targyalt ligyet. LAm Béla 6néletirasa azonban
sokkal tobb, mint filologiai adalék egyik legnagyobb kolténk tra-
gikus életének utols6 szakaszahoz. Megrendit olvasmany, kor-
dokumentumként is irodalom fels6fokon.

,Mi volt az, ami 6sszehozott Bertukéaval, gondolkozom. Emlék-
szem, hogy els§ latasra nem tiint sem szépnek, sem rokonszen-
vesnek. Kicsi volt, s abban, ahogy id6kozonként felnézett a mel-
lette haladéra, volt valami fenyegetd, ami 6vatossagra intett. [...]
Késbbb észrevettem, lopva vizsgalgatott, amikor mint ,gavallér”
tarsalogtam a tobbiekkel [...].



— Ugye, kijon még? — kérdezte bicsizaskor.

— Igen, bar most sok a dolgom, utols6 szigorlat el6tt allok.

— J6jjon — mondta, és megszoritotta a kezem. — Egyediil is jo-
het — tette hozz4 halkan.

Igy kezdSdott az idill szénakaszalas, harsfaviragzas idején, 1913
janiusaban. Szerelem volt? Igen. Szivdobogtatd, érzékeket fel-
fokozo szerelem, erds testi vagyakkal és ezeket féken tart6 lelki-
ekkel. Izgalmas keresése annak, ami egy, ami 6sszekot, és heves
vitatasa annak, ami kiilonb6z6, ami elvalaszt. [...]

Délutan sétara indultunk kettesben a Zilah felé vivé orszag-
aton. [...] Szétlanul 1épdeltiink — kéz a kézben — egy torténelmi
korszak utols6 Gszén, szemiinket a jovire fiiggesztve, amely szi-
nesnek igérkezett és napfényesnek, mint ez az 6szi délutén. [...]

Ultem ingujjban egy vasagy sziirke pokroccal letakart szalma-
zsakjan, 1abam alatt zoldre festett katonalada, koriilottem zajon-
g6 fiak, specifikus kaszarnyabtiz és kezemben lila boritékbol ki-
vett levél, amelyben Bertuka vigasztal, biztat, simogat any4skod6
melegséggel, és arrdl ir, hogy jovére ilyenkor Parizsban lesziink,
és a Tuileriak kertjében fogunk iilni, kéz a kézben. [...]

...Néha szerettiink arrol beszélgetni, hogy majd valahol a Mont-
martre-on fogunk lakni, irok és mitivészek lesznek a barataink, én
zongorazni fogok, ¢ irni és festeni... [...] E beszélgetések soran
emlitette elGszor azt, hogy levelet irt Lausanne-bo6l Adynak Pa-
rizsba, és Ady vélaszolt neki.

Ereztem, hogy ennek a ténynek, ennek a levelezésen indulé kap-
csolatnak nagy fontossagot tulajdonit, bar ezt kissé titkolni igyekszik.
Mellette alltam, éreztem a keze szoritasat, s a Szajna felé ballagd kol-
16 csak abrandkép volt, talan csak annyi, mint néhany 6sszecsendiilé
verssor. Hogy lehessen félteni valakit néhany verssortdl? [...]

Ugy beszéltiik, hogy idével, mikor majd Pesten lakunk vagy va-
lamely kertes hazban Budan, de lehet, hogy Parizsban is, kozvet-
len barati koriinkhoz fog tartozni Ady; olyan lesz, olyan megértd,
mint kozeli rokon, idésebb batya, akit azonban nekiink kell 6vni a
vilag, az emberek gonoszsagatol. [...]

...Es ezért és igy indul el a végsé kifejlés. A lany tragédiaja, aki
elhamvasztja az ifjisagat, hogy megsziilethessék néhany verssor:

Irodalmi Jelen?
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Mar véniilé kezemmel
Fogom a kezedet,

Mar véniilé szememmel
Orizem a szemedet...

irja a faradt, oregedd koltd, és kozben kihil a tiiz az ifja sze-
mekben.

Erdemes volt-e? Ki tudn4 eldonteni. Mi tébb: a halhatatlan kol-
temény, vagy a halando élet, amely inspiralta? [...]

Azt amakacs ellenéllast és ellenszenvet, amelyet az 6reg Boncza
Adyval szemben tantsitott, az Ady-rajongok megbotrankozassal
fogadtak, és mint apai 6nkényt elitélték. De 6 nem a zsenit, a nagy
kolt6t latta és utasitotta vissza Adyban, hanem azt, aki verseivel
az & ,bolondos lanykijanak a fejét elcsavarta”. Es most az é1§
unoka helyett, aki majd puha kezecskéivel borostas allat simo-
gassa, néhany verset kinal. Ures szavakat, iires visszhangot, mely
lehet szép, lehet 1j, lehet igazuk azoknak, akik elragadtatassal be-
szélnek rola, de mégiscsak szavak, amelyek elrepiilnek. [...]

Aztan plinkosd el6tt expresszlevél jott: holnap nalunk lesz Ady,
gyere ki okvetleniil, azt akarom, hogy megismerkedjetek.

Sorsdontd volt-e ez a talalkozas, valtozott-e altala valami? Néha
agy latom, igen.

Muilt-e azon valami, hogy én el6z6leg hogy viselkedtem, milyen
leveleket irtam, s hogy e taladlkozéskor mit mondtam, mit csele-
kedtem? Néha tgy latom, igen.

Révész Ady tragédidjat olvasva a kérdés egyszertinek és vilagosnak
tlinhet az olvasé el6tt. Bertuka a sziiletését6l kezdve Adynak rendelt
sziiz. Koriilrajongjak az udvarlok. Egyik koziiliik kiilonosen vehe-
mens, mert — nem tudni, mi okbol — az apa tAmogatasat birja. De
Bertukanak, Ady iranti szerelmével vértezve, sikeriil kivédenie az ifja
tamadésait, s a piinkosdi talalkozaskor Adyval egyiitt lecsillapitani a
kovetel6z6 és jogaira hivatkozd ifjat, aki végiil is eltavozik...

Mikor elGszor keriilt kezembe ez a konyv, talan tiz évvel ezel6tt,
«da,  ©sel8szor olvastam benne ezt a passzust, régen til minden ifjai
& L' érzékenykedésen, mégis arcomba szokott a vér. Hat igy is lehe-

P tett 1atni ezt az idillt! Igy is lehetett latni azt az ifjut? Es vajon ki



volt az, aki igy latta, igy informalta Révészt? Kozelallo vagy tavol-
r6l szemléléd6 idegen? Bertuka? Nem, 6 bizonyosan nem. Neki
megvolt a batorsdga megmutatni Adynak a leveleket, amelyeket
kapott, és azokat is, amelyeket 6 irt az ifjinak. S a levelek nem ezt
mutattdk — nem! De Révésznek ez a naivul romantikus beallitas
felelt meg jobban, s nem ért ra torédni a valésaggal. Adyra ira-
nyitotta a reflektor fénykévéjét, és amennyire a kévébe belefért,
Bertukara. A ,gavallér” vélegényjelolt, maga az ifjisag, amelyhez
Bertuka is tartozott, elhanyagolhat6 mellékkoriilmény. [...]

...A kisasszony hatul van a kertben, mondta a lany. Hatul a
kertben, azon a nagy faktol arnyékolt vaskorlatos teraszon, amely
alatt az orszagut és a vasuti toltésen tal a Kords kanyarog, tiltek
Bertuka és Ady. Bertuka felallt, és elém sietett. Az arca nem tiik-
rozott oromet, mint maskor, inkabb zavart meglepetést.

— Bandi, ez itt LAm Béla, akir6l beszéltem maganak — mutatott
be Adynak, aki kissé felemelkedve kezet nytjtott, és aztan ismét
kényelmesen hatradlt kinyajtott labakkal. Bertuka melléje {ilt,
én a szemkozti padra. [...]

Ez az oreged6 ember, ez tehat Ady, a koriilrajongott és gytlolt,
magasztalt és 6csarolt Ady, ,legféltettebb batyja” Bertukanak, akit
egyszer mint csaladhoz tartozot szeretni és 6vni fogunk? O, azt a
tekintetet, amellyel Bertuka néz ra — ismerem, alig néhany nappal
ezelGtt engemet simogatott vele. Es azt is, amellyel redtapad ez a
szerelmekben megfaradt ember. Kolt6? No és? Lédak illenek hoz-
z4, nem ifja sziizek. Elfordultam, és lenéztem a Koros felé. [...]

— Akkor magatokra hagylak — mondta Bertuka, nekem tgyis
dolgom van odabent.

— Kérlek — fordult hozzdm Ady, mikor Bertukat eltakartak a
bokrok az ttfordulénal —, mondd meg Gszintén, ti, Bertuka és te,
tulajdonképpen a flortnek milyen fokaig jutottatok el egymas kozt?

Megdobbenve néztem ra.

— A flortnek? Milyen fokaig? Hat nem tudod, Bertuka nem
mondta el, hogy mi, ha nem is nyilvanosan, de egymas kozt elje-
gyeztiikk egyméast? Ami kett6nk kozt volt, az nem flort, amelynek
kiilonb6z6 fokai vannak.

Ady arcardl elt{int a folényesség, és mintha meghatotta volna ez
az erkolcsi allaspont, amelyet olyan magatol értetédének tartottam.

Irodalmi Jelen?
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— Ne vedd rossznéven — mondta —, nem akartalak megbanta-
ni. De lasd, a szerelem erkdlcstana nem ilyen egyszert, abba sok
minden belefér, a hazassag el6tt és utana is. [...]

Ady elgondolkozva nézett el folottem a korlatot borit6 rézsabo-
korra, amelynek agan kis kékcinke himbalozott.

— Nekem — folytattam kis id6 mulva — Bertuka nem volt elsé
szerelmem. Azt hiszem, én se neki, de szerettem volna, ha mind-
kett6nk szdmara ez lett volna az utols6. Ezért tliztem volt magunk
elé ezt a tiirelmi id6t, amely alatt vizsgaztunk volna hiiségbdl, sze-
relembdl, allhatatossagbol én is, Bertuka is. Mert annak a fészek-
nek, amelybdl az élet folytatasa elindul, gy érzem, tisztanak kell
maradnia, egyébként mi értelme volna hazassagnak, csaladnak,
otthonnak...

— Vizsgaztatok volna? — kérdezte.

— Volna, és mult id6ben — feleltem.

Hallgatunk. Alkonyodott, az allomas feldl fiistszagot hozott a
sz€l, alattunk egyhangtan csobogott a Koros.

Ady cigarettatarcat vett ki a zsebébdl, felpattintotta, és megkinalt
bel6le. Ragytjtottunk. Hatradiilt a padon, és felnézett alombok kozé
a zoldes félhomalyba. Néhany mély szippantas utan megszolalt.

— Azt gondolod — mondta csendesen maga elé —, hogy van
olyan férfi, tisztességes férfi, aki nem ezt akarja megvaldsitani
a hazassidgiban? Azt hiszed, hogy én nem igy akartam volna...
hogy én nem igy akarnam berendezni az életemet? Kiilonben —
folytatta rovid hallgatas utan — errél a témar6l még sokat lehet
beszélni. Tudod mit — fordult hirtelen hozzam —, este bemegyek
veled Kolozsvarra, ott beiiliink a New Yorkba, és elbeszélgetiink
reggelig.

— Nem hiszem — valaszoltam mosolyogva.

— Hogyhogy nem hiszed? De ha mondom.

— Es ha nem engednek el?

— Ki nem enged?

— Hat — Bertuka.

— Hova gondolsz? — felelte hevesen, és felallott. — Mindjart me-
gyek is, és bejelentem.

Elkisértem egy darabig, aztan leiiltem egy kozelebbi padra, ott
vartam reé. Egy félora is eltelt, mire visszajott.



— Igazad volt — mondta mosolyogva, és leiilt mellém. — Eh, ezek
a n6k — fakadt ki aztan bossziisan —, milyen hamar ratilnek az
ember nyakara.

Ez a beszélgetés, ez a kis jelenet kozel hozta hozzam, elmosta az
els6 benyomasok kellemetlen emlékét. A zseni merev dicsGsége
mogott az embert lattam meg benne, a jot és nemeset ahité embert.
A szerelmi tornaktol faradt, oregedd kolt6ben az otthonra, szere-
tetre, tisztasagra vagy6 embert lattam meg benne, akinek minden
férfiassaga ellenére olyan hamar — ,nyakara tiltek a nék”. [...]

Vacsora utan kiiiltiink a kerti padra. K6zépen Bertuka, egyik olda-
lan Ady, a masikon én. Sotétedett, az erdd fel6l lombszagot hozott
egy kis hiivos szell6. A kert agyasaibol dohanyvirag édes illata aradt.

Bertuka jobb kezével az Ady keze utdn nyult, a ballal az enyé-
met fogta meg, és az Olébe tette. Es ekkor én az enyémet lassan
visszahtiztam. KérdGleg nézett ram, és elengedte a kezemet.

Nem sokkal késébb indulnom kellett. Maskor az also6 kerti ka-
puig szokott lekisérni. Most fent maradt Adyval. Amikor kezet
fogtam vele, mintha vissza akart volna tartani.

— Béla — mondta, és talan kissé el is érzékenyiilt —, ha meg-
gyogyulsz, akkor, ugye, visszajossz?

— Ha meggydgyulok, akkor nem jovok vissza — feleltem, és
megindultam lefelé. Ady nevetett, és 6, ugy lattam, oriilt, hogy
tetszett Adynak a valaszom.

Két honappal ezutan felviragozott katonavonat 1épcsGjén allva
bticstiztam Csucsatol és egy kicsit az élettdl is. Az allomason cso-
korba szedtem a virdgokat, amelyeket lelkes honlednyok dobaltak
be az ablakokon, leugrottam a kocsibdl, és egy alldogal6 kisleany
kezébe nyomtam.

— Vidd fel a kastélyba a kisasszonynak. Ismered?
— Bertuka kisasszonyt? Hogyne!"
[...]

*Lam Béla: A koron kiviil... Onéletrajzi regény. Irodalmi
Konyvkiado, Bukarest, 1967.

Osszedllitotta Hantz Lam Irén. Kolozsvar, 20035.
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Mint megannyi puszta sir

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

egtalaltak Géza sirjat — szolit meg egyik ismerésom
Maz utcan, aki tudja, hogy torténelmet is tanitok, ha a

sziikség gy hozza, papirom is van roéla. A fejedelemét?
— kérdezek vissza gyorsan, mert augusztus 20-a tajan ez a leg-
valdszintibb. Nem is kell tobb, rendesen elbizonytalanitom a hir
hoz6jat, aki stir(in pislogva annyit felel csak, asszem. Téged ezzel
sem lehet meglepni — szall vissza biciklijére kissé diihosen. A kér-
désem persze komoly, hiszen Szent Istvan tinnepéhez kozeledve
iit6s lenne egy ilyen felfedezés. Az allamalapit6 apjanak sirjat ta-
valy kezdték el nagy erékkel kutatni, és a sikernek komoly ko-
vetkezményei lehetnének. Ujra Géza fejedelemre (972—995) ira-
nyulhatna a figyelem, aki torténelmiink legelfogadottabb verzidja
szerint az utols6 pogany ritusa vezet6nk volt. Ez pedig lendiiletet
adhatna az ¢smagyar sdmanjelolteknek, akik egyre gyakrabban
hangsulyozzak, mar akkor sem kellett volna csatlakoznunk a ke-
resztény Eur6pdhoz. Még rockopera is sziilethetne rola, baljat
kormeneteken hordozhatnék az inkabb az apaval, mintsem a fia-
val szimpatizalok.

Hazaérve a keresGprogramok segitségével felkutatom a
hirt, amely szerint feltételezhetéen 1. Géza kiraly (1074—1077)
nyughelyét taladltadk meg. A sirban azonban nem az § csontjai
voltak, hanem maés el6kelGé, ugyanis a helyet a tatarok vagy a
torokok kifosztottdk, onnan a kiraly foldi maradvanyait elta-
volitottak. Az 4satés vezet§je a korabeli temetkezési szokasok
alapjan val6szintisiti, hogy I. Géza nyugodhatott ott, mert a
vaci székesegyhazat § alapitotta, és ennek megfelel6en holt-
testét az épiilet kozepén helyezhették el. A szdmos bizonyta-
lansag és feltételezés ellenére igy keriil elénk a hir egy tudomé-
nyos portéalon (http://mult-kor.hu): Megtalaltak I. Géza kiraly
sirhelyét. A cimado6ban egy csOppnyi tudomanyos szkepszis
sem volt, hiszen akkor a kovetkez§ alakban hasznalta volna az
igét: megtalalhattak.



Nem art azt is hangsulyozni, hogy 1. Géza kiraly (1074—1077)
nem azonos Géza fejedelemmel (972—995), Istvan kiraly édes-
apjaval, akit sohasem koronaztak meg. A didkok fejében gyakran
Géza is kiralyként van jelen, és olykor neve elé biggyesztik a romai
egyest a dolgozatokban, biztos, ami biztos alapon. A hirt olvasva
konnyen megtévedhet az atlagolvaso, hogy most végre megtalal-
tak 1. Szent Istvan apjanak a nyughelyét, és a felnyitott sir tuda-
taban az allamalapito biztos elégedettebben fekszik majd Székes-
fehérvaron, nem is olyan messze Vactol. Jobbja is nyugodtabban
pihen a parnan. Hiszen mégiscsak jo, hogy nem a tatarok vagy a
torokok bolygattak meg a sirt, hanem a magyarok. Pedig sajnos
igen. Augusztus 20-a el6tt egy kiraly hiilt helyének oriilhettiink.

De ki volt tulajdonképpen I. Géza? O az, aki a korabbi kirélyt,
Salamont (1063-1074) erdszakkal eltavolitotta a tronrol; neki
egyébként el6szor maga Géza tette fejére a koronat. Nem volt te-
hat a leggerincesebb uralkodonk. Ennek ellenére rendkiviil val-
lasos volt, sokat tett az egyhazszervezet megszilarditasaért, maga
is aszkéta életet élt. Es most jon a kiilonos 4thallas korunkra vo-
natkozoan: § volt az, aki bevezette a kozépkori vasarnapi zarva
tartast. Ezt olyan modon tette, hogy a korabeli vasarnapot athe-
lyezte szombatra. FeltételezhetGen azért, hogy a hét utols6 napja
kizarolag templomba jarassal teljen.

Géza kiraly feltételezett, iires sirjanak felfedezése nagyon be-
szédes. Se csontvaz, se kincs. I. Géza helye maga is egy nagy iires-
ség volt eddig a magyar torténelemben. Csak elszant kozépiskolai
tanarok emlithették a nevét, és egyetemi el6adasokon, szeminari-
umokon meriilhetett fel hosszabban az uralkodasa. Az emlékezet-
nek azonban sziiksége van 1j felfedezésekre, szenzaciokra, ahogy
a fogyasztonak is kellenek az 1ij arcok. Szent Istvan uralkodasa-
nak jelent6sége vitathatatlan, a kéztudatban & a sztar. Ha nincs
meg a nagyfejedelem, megteszi helyette egy kis kiraly, az aktualis
iinnepi celeb. Akir6l csak nagyon keveset tudunk. A t6bbirél jobb,
ha hallgatunk. Mint megannyi puszta sir.
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KOCSIS ZOLTAN vilaghirt karmester,
zongoramiivész és zeneszerz6 kozeli baratja
volt Pilinszky Janosnak. Kapcsolatukrdl, a
kolt6 komolyzene iranti rajongasarol, n6khoz
val6 viszonyarol, depresszidjarol, sokat em-
legetett alkoholizmusarol és Kossuth-dijarol
kérdeztiik. KIRILLA TEREZ interjtja.

Bachban a mestert,
Schubertben

a ldzert szerette

(Foté: Kirilla Teréz)

Fol tudja idézni ennyi id6 tavlatabol, mikor és hogyan is-
merkedett meg Pilinszky vilagaval?

A 70-es évek elején kezdtem olvasni, nemcsak a verseit, ha-
nem féleg a kisprozajat. A versekkel agy voltam annak idején is,
mint most: vagy rogton értem, vagy sohasem. A kisprozait viszont
nemcsak értettem, hanem tgy éreztem, rolam szoélnak, jobban,
mint barmi més, amit olvastam addig. Ezeken keresztiil tudtam
kozeliteni a kolteményekhez. Ismét hangstilyozom, hogy ez a 7o-
es évekbeli allapot, akkor én épp betdltottem a 20. életévemet.
Fogékony voltam a lirara, de a versir6 Pilinszkyt, az 6 blikkfanyel-
vével — s azt § maga is hangsilyozta, hogy nagyon kevés szoval
operéal — nehéz falat volt nekem megemészteni.

Nem érez valamilyen folytonossagot a kései Jozsef Attila
és Pilinszky koltészete kozott?

Foltétleniil, bar akkor ezt nem tudtam ilyen moédon Gsszekap-
csolni, és nem ismertem Pilinszkynek Jozsef Attila iranti szere-
tetét. Adyt egy pozdrnek tekintette, ezzel szemben Jozsef Attilat,
ahogy 6 irja, a mindenség katonéjanak. Sztravinszkij irja az ,Ele-
tem” cim{ konyvében magarol a szubsztanciarol, tehat a lényeg-



r6l, hogy Degas, aki szivesen kacérkodott a koltészettel, egyszer
panaszkodott Mallarménak arr6l: nem tudja befejezni a szonett-
jét, pedig hat annyi j6 gondolata van. Erre Mallarmé cséndesen
azt vélaszolta, hogy a versirashoz szavak kellenek, nem pedig
gondolatok. Ezt éreztem én Pilinszkynél, Jozsef Attilanal is, hogy
olyan mértékdi telitalalat minden szava, hogy nemhogy nem lehet
jobban megirni, hanem nem lehet masképp megirni.

Személyesen hogyan ismerkedtek meg?

Jutta Scherrer mutatott be neki. Jutta ismert engem, a zenei
antikvariumban talalkoztunk, s bemutatta nekem az § magyar
baréatjat, Pilinszky Janost. Nem hittem el, hogy akit annyira tisz-
telek és szeretek, az itt all el6ttem a maga testi valojaban. Kezet
fogtunk, és megbeszéltiink egy talalkozoét. A talalkozobol egy reg-
gelig tart6 beszélgetés lett. Nagyon érdekes volt, hogy k6z6s pari-
zsi baratunkat, Wiener Palit t6le egy kicsit fiiggetlentil ismertem
meg az 1975-0s tours-i fesztivalon, melyet Szvjatoszlav Richter
vezetett, ez egy nagyon komoly zenei fesztival volt. Richter hivott
meg, erre eljott Wiener Pali is, és mivel pénzsz{ikében voltam, fe-
dél sem volt a fejem felett, mert egy gazember (lizletember) kifor-
gatott mindenembél, kénytelen voltam hozza fordulni. O azonnal
kolesonadta a lakasat, és pénzt is adott. Kés6bb aztan ebbdl egy
komoly, nagy baratsag lett. El6fordult, hogy amikor nala tar-
tozkodtam, Jancsi is a vendége volt, ketten laktunk abban a rue
Lacépede 51. szadm alatti lakasban. Nekem nagyon sok dolgom
volt, hol itt jatszottam, hol ott, ilyen-olyan probakra, targyalasok-
ra mentem, Pilinszky pedig lement valamelyik kdvéhazba, és irt.
Sok mindent ott irt, f6képp prozat.

Ezek szerint On jél ismerte Jutta Scherrert. Egy korabbi
interjitban Pilinszkynek Sheryl Suttonhoz valé vonzoda-
sardl is beszélt. Ismerte Ingrid Ficheux-t is. Mi volt a be-
nyomdasa, hogyan viszonyult Pilinszky a n6khoz?

A n6khoz valo viszonya egészen kiilonleges volt, ezt szogezziik
le. Valahol azt is elhiszem, hogy az agapé és a filia neki folotte allt
értékrendben az erésznak, Pilinszky nem erotikus alapon kozele-
dett a n6khoz. Errdl persze meg kell kérdezni Juttat, Ingridet, de
tudomasom szerint 6 Sherylben sem a nét latta, hanem a jelen-
séget — egyébként én is. Az, ahogyan Sheryl megjelenik valahol,
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mar rairanyitja a figyelmet. Valoszintileg ezt Wilson is pontosan
tudta, és teljesen az 6 egyéniségének adekvat mddon szerepeltette
A siiket pillantasaban.

Térjiink vissza kettejiik baratsagara. Milyen mély volt ez
a kapcsolat?

Nem ismert engem szaz szazalékig, annak ellenére, hogy eljott
Ujpalotara is példaul, ahol a sziileimmel egyiitt laktam egy ha-
todik emeleti lakasban, az akkori Hevesi Gyula, most Nyirpalota
utcaban. Igyekezett felmérni az életkoriilményeimet, de ezek nem
tartoztak a jelentGsebb talalkozasaink kozé. Az igazan jelent6s
események a Hajos utcaban torténtek. Ott hallottam t6le elGszor
felolvasni a Szabadesés cimid novellat, és emlékszem, az olyan
hatéast tett ram, hogy csak dgy iiltem utana fél vagy egy oraig, és
hallgattam, ahogy tovabb beszél.

Rettenetesen vigyazott a gyermekkorara. Ezt is valami hihetet-
leniil finom Gsztonnel tette, nem tudatosan, de pontosan érezte
azt, hogy annyit ériink, amennyit meg tudunk 6rizni a gyermek-
korunkbol. Ezt is téle tanultam.

Ha 0sszegezni akarnam a kett6nk viszonyat, akkor mindenféle-
képpen a mester és tanitvany viszony jut eszembe els6ként. Az 6
részérdl egy nagyon szimpatikus, nagyvonalt tdlzas volt, hogy én
abban az idében egyenrangi voltam vele. Sokszor emlitette ne-
kem, hogy tulajdonképpen messze idGsebb vagyok a koromnaél,
érettebb. Ezt én természetesen tudomasul veszem, és nagyon jol-
esik, de hadd mondjam meg ennyi év tavlatabol, akkor, amikor
mar idGsebb vagyok, mint 6, amikor § mar elment, hogy ez nem
volt igy. Ez egy klasszikus mester-tanitvany viszony volt: egy olyan,
mondhatni, guru és tanonc viszony, amikor a tanonc tényleg tanul-
ni akar, és csak hallgat, mig a guru is hallgat, aztan meg beszél, de
amikor beszél, akkor nagyon-nagyon sulyos szavakat mond.

A szakirodalmat olvasva viszont taldlunk utalasokat, hogy
Pilinszky Ont alkototarsnak is tekintette. Példaul a Kopog-
tatasok cimii harom felvondsos operat egyjiitt is tervezték.

A Kopogtatasokat egész mashogy irnam meg ma, és még az
is lehet, hogy sorra fog keriilni. Mindenképpen egy iitéegyiittes



szamara irott darab lenne, egy olyan opera, amiben csak {it6-
hangszerek vesznek részt. Nincsenek szavak abban az operaban,
hangsilyozom, kisérlet volt, 6 is annak tekintette. Rengeteg ilyen
terv volt, és ezeknek a megmozgatasara mentem el hozza sokszor,
és hallgattam 6rakon keresztiil, ahogy beszél, vagy ahogy szavalja
az éppen aktualis irasait. Abban az id6ben versirassal nem na-
gyon foglalkozott, inkabb proézairassal. Ugy gondolom, hogy az
iit6hangszer effektus egy nagyon fontos komponense Pilinszky
miivészetének, mert sok versében eléfordul az ,oriasi {ités”, meg
egyaltalan azok a gesztusok, amelyeket csak hirtelen akcentusok-
kal lehetne szimbolizalni, vagy zenei médon megjeleniteni. Ezek
mind kisérletek voltak, azt hiszem, hogy ugyanigy hosszi tavon
terméketlenségbe vezettek volna, mint ahogy végiil is Boulez és
Genet sem irta meg azt a bizonyos operat, amelyrél Boulez annyit
beszél, amikor azt mondja, néhany kinai vorosgardista segitségé-
vel kellene az operahazakat felrobbantani. Azt gondolom, hogy
ennek a robbanasnak mindenféleképpen meg kellett torténnie, és
ma mar opera alatt nem azt a fajta daljatékot értjiik, mint akar
szaz évvel ezelGtt.

A Kopogtatasok cimi el6adas végiil Karlsruhéban volt, Tabori
Gyorgy rendezte. Sajnalom, hogy a taldlkozas nem johetett 1étre,
mert azt hiszem, hogy Pilinszky és Tabori nagyon jol tudtak volna
egyiitt dolgozni.

Mennyire intenziv az On szemsz6gébdl a Pilinszky-versek
zeneisége?

Ami Pilinszky zenéhez val6 viszonyat illeti, az egy kiilon fejezet.
Ami az 6 kolteményeinek a zenésithetGségét illeti, az tulajdon-
képpen nem is érdekes, mert vannak nekiink nagyon jél és ha-
tasosan megzenésithet6 koltdink. De Pilinszkynél sokkal inkabb
a szavak szamitanak, és a zene ttl van a szavakon; ugyanakkor a
szavaknak is meglehet az az erejiik, ami esetleg egy zenei frazis-
ban attételesebben fejezdik ki, vagy nehezebben bontakozik ki.
Szoval egy jol elhelyezett sz0, ez Pilinszky verseinek az ereje, néha
nagyon-nagyon sokat szamit.

Pilinszky rengeteg interjujaban beszél a zenéhez fiiz6do
viszonyarol. Gyakran emlegeti Bachot, Mozartot és Schu-
bertet. Hogyan valasztott ki zeneszerzoket, eléaddkat?

Irodalmi Jelen?
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Teljesen véletlenszertien, de biztos izléssel. Volt olyan is, hogy
6 maga ment egy-egy hanglemez utan. A radi6t hallgatta rengete-
get, és a radivadasokbol sziirte ki, abbol a hihetetlen tomkelegbdl,
ami tetszik neki. Biztos izléssel valasztotta ki a legsokatmonddbb
zenéket a legjobb el6adokkal. Ma mar nem csodalkozom azon,
hogy 6 Glenn Gouldot nem nagyon szerette, s helyette Giesekinget
preferalta. Akkor jottem ra, milyen hamar eljar a divat {616tt az
id6, és micsoda erd kell ahhoz, hogy valaki ne hédoljon be az épp
aktudlis divatnak. En természetesen Gouldot ma is szeretem és
elismerem, de meg kell hajolnom azel6tt, ha valakinek més el6-
adok tobbet mondanak.

Ez a triumviratus: Bach, Mozart, Schubert egy halalbiztos va-
lasztas volt az 6 részérdl. Ha megvizsgalom a sajat izlésemet, illet-
ve azt, hogy milyen zenéket tudnék barmikor hallgatni, barmilyen
lelkiallapotban, akkor bizony ez a harom szerz6 jonne el6. Barto6-
kot példaul nem lehet minden lelkiallapotban hallgatni. Bartok a
Pilinszky altal megfogalmazott harom nagy ismérvnek nem tel-
jesiti mindharom komponensét, tehat azt, hogy egy személyben
szenvedd ember, konyortelen diagnoszta és gydgyitd orvos. Bach
teljesiti ezt. Schubert és Mozart is. Mozart nagyon artisztikusan,
de ugyanakkor minden pillanatban utal ra, hogy koziiliink jon,
rolunk szdl, a mindennapi életiinkbdl ellesett gesztusaink elé tart
tlikrot, illetve annak égi masat kozvetiti szamunkra. Schubert ezt
egy kicsit melankolikusabban teszi, kevesebb artisztikummal.
Bachban ugyanakkor, azt merném mondani, minden egyiitt van.

Meglepd volt, hogy egy koltét ilyen kiilonlegesen erés ko-
telékek filiznek ahhoz a fajta zenéhez, amely, mondhatni,
az On szakteriiletének nevezhet6?

Azon nem lep6dtem meg, hogy ennyire szereti ezeket a szerzo-
ket, azon viszont, hogy hany o6rat hallgat zenét, abszolat. Sokkal
tobbet, mint én. Ha napi tizennégy 6rat hallgatott zenét, akkor
mikor irt, és mikor aludt?

Az jobban megmaradt, hogy Pilinszky milyen konkrét zenem-
veket szeretett, és miért. Példaul hogy miért Schubert, mit latott,
mit érzett § ebben a zenében. Voltaképp ugyanazt, amit Schubert
leir a sajat miveivel, a sajat zeneiségével kapcsolatban, hogy a
szeretet hogyan tud fajjdalomma valni benne, és forditva is: a faj-



dalom hogyan tud egyik pillanatrél a masikra szeretetté alakulni.
Ezt Schubert nagyon egyszer eszkozokkel érzékelteti, példaul a
dar és moll viszonyaval, a moll a fajdalom, a dar az 6rom. Azt
gondolom, ez az egyszer(iség ragadhatta meg Pilinszkyt, olyany-
nyira, hogy orakon keresztiil volt képes csak a C-dar vondsotost
hallgatni. Ha a C-ddr vono6so6tos altala legjobban szeretett méaso-
dik tételét le akarom irni, akkor azt mondanam, hogy végtelen
dallam, hihetetleniil egyszerd, de mégiscsak varatlan harmonia-
valtasok, ugyanakkor egy elfojtott dramaisag. Nem véletlen, hogy
az egyik radios portrémiisora pont ezzel a masodik tétellel zarul.

Nagyon érdekes, hogy amikor Szvjatoszlav Richter egy szdl6-
estjét hallgattuk meg Tours-ban, a koncertteremmé atalakitott
magtarban, akkor egy Richter altal jatszott teljesen jelentéktelen
Schubert-darabot Pilinszky a legnagyobbaknak kijaré tisztelet-
tel és élvezettel fogadott, noha az a darab igazan nem a legjobb
miive Schubertnek. De minden Schubert-miiben van valami, ami
a zenetorténet egyik kiemelkedd egyéniségének a kézjegyét viseli
magan, és még ennél is tobbet: Schubert egész nyomortsagat. Ez
volt az, amit Pilinszky, a hihetetlen antennaival, megérzett ebbdl,
és ezért valhatott az id6k folyaman a kedvenc zeneszerzGjévé.
Bach az 6 szamara egy mester volt, de soha nem volt az a lazer,
mint az § szemében Schubert, akit a sajat kora még csak tudoma-
sul sem vett. Osszesen egy szerzéi estje volt Bécsben, annak is vi-
tathato volt a sikere. Schubert volt az § szamara a zenei analogia,
vele érezte a legtobb lelki rokonsagot. Nagyon-nagyon sajnalom,
hogy Pilinszky mar nem érhette meg azt, hogy nagyobb mennyi-
ségben jatsszak neki Schubertet.

Noha akkor mar tanultam a nagy szonatakat, az ismert zongo-
radarabokat, az impromptuket, a tancokat. Nagyon sokszor kért
Schubertet és Bachot. Ha moédomban allt, mindig teljesitettem
ezeket a kéréseit.

Legenddkat hallani Pilinszky depresszidjarol és alkoho-
lizmusardl, amely kiilondsen az utolsé éveiben erdsodott
fol. Hogyan nyilvanult meg mindez a hétkéznapi életben?
Milyen hatassal volt a baratsagukra?

A depresszidja komoly volt. Ugyan mindig mondtam, hogy nem
hiszem el, de most méar bevallhatom, ez nem volt igazan Gszinte
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reakcid a részemrdl, csak probaltam 6t kiragadni ebbdl az alla-
potbdl. Nagyon sokszor beszélt arrél, hogy milyen az, amikor le-
fekszik az agyra, s csak a falat nézi — és akkor bizony Bach sem
segit. Tulajdonképpen ez volt az a pont, amit nem hittem el, de
ma mar talan igen. Igenis létezik egy olyan allapot, ami szakadat-
lanul és sziinteleniil megy a mélypont felé, hogy aztan ismét fel-
felé iveljen. Ezt a pontot kell tilélni, ezen kell tallendiilni. Olyan
gyakran nem talalkoztunk, hogy megfigyelhessem, mikor milyen
fazisaban van a depresszionak, azt sem tudom, hogy kezelték-e,
rengeteg mindent nem tudok az életér6l. Az biztos, hogy a de-
presszi6 és a remény valtakozva folytonosan aktiv részei voltak az
életének, és ez az, amirGl a Szabadesés is szol.

Ami Jancsi alkoholizmusat illeti, én 6t igazan ittasan, berugva,
részegen soha nem lattam. Ennek valdszintileg az volt az oka, hogy
nagyon jo tréningben volt. R4 csak nagyobb mennyiségii alkohol
hathatott. Ez az altala szedett gy6gyszerekkel egyiitt (andaxin,
noxiron és brom) nagyon komoly hatést ér el. Az egyetlen alka-
lom, amikor le kellett 6t fektetni, mert kvazi mozgasképtelen lett,
egy kiilonleges eseménynek készonhetd. Tudniillik, amikor alair-
tuk a Charta ’77-et, harmincnegyed magammal, akkor & lehivott
magahoz Szigligetre. Hangsulyozom, hogy Pilinszky nem irta ala,
mert neki az a dokumentum talsagosan nagy kompromisszum
volt. Le is mentem vonattal, és annyira komoly volt az {igy, any-
nyira raijeszthettek a szigligeti alkotohaz vezetGségére, hogy be
sem akartak engedni, valami hatso ajton kellett becsempészni
engem. Mint mindig, nagyon elit tarsasag pihent akkor az alko-
tbhazban. Vas Istvanra, Szant6 Piroskara emlékszem konkrétan,
akik nagyon lehordtak azért, hogy a memorandumot alairtam.
Jancsi védett meg az 6 rosszallasuktdl is, de komolyabb oka is
volt annak, hogy lehivott. Tudniillik 6 irt az iigyemben egy leve-
let Aczél Gyorgynek, és ennek hatasara & be is rendelt engem a
Parlamentbe, ahol egy 6ran keresztiil nagyon baratsagosan elbe-
szélgettiink. Ennek hatterér6l nem tudtam, és ezért nagyon saj-
nalom, hogy Aczél Gyorgy hagyatékat zaroltak. Aztan természe-
tesen semmi sem tortént, nem azért, mintha Aczél olyan nagyon
szeretett volna engem, hanem mert a nagyhatalmak megegyez-
tek, hogy a Charta 77 szimpatizansaival semmi nem torténhet.
Visszatérve Pilinszky és az alkohol kapcsolatihoz: aznap este 6
annyit magyarazott nekem, és ehhez olyan mennyiségii alkoholra
volt sziiksége, hogy ezt még 6 sem birhatta. Reggel, amikor kiki-



sért a vonathoz, nagyon nehéz volt életet verni belé (nagy hbesés
volt, és késtek a vonatok, de hat persze koran fel kellett kelni). Ez
volt joszerivel az egyetlen eset, amikor gy lattam &t ittasan, hogy
korlatozottan volt cselekvéképes.

Az elismertsége ellenére életében tobbszor is tervezte az
emigraciot valamelyik nyugat-eurdpai orszagba. Errdl
beszélte-e Onnek?

Nagyon szidta nekem a Nyugatot. ,Maradjak kint, talan Svéd-
orszagban jobb?” — vetette fel egyszer a kérdést. Milyen érdekes,
hogy Svédorszag... Az egyébként is depressziora hajlamos Pi-
linszkynek a fényhianyos Svédorszag pokol lett volna.

Milyen kapcsolat volt Pilinszky és Aczél Gyorgy kézott?

Nagyon keveset tudok az Aczél Gyorggyel vald kapcsolatarol.
Egyrészt Aczél jart a Hajos utcai hazban, mésrészt Jancsi for-
dult hozza utlevélért, és meg is kapta az engedélyt Parizsba. Azt
hiszem, ez egyike volt kozos parizsi tartézkodasainknak. Nem
tudom, miért kellett Aczél Gyorgyhoz fordulni, talan mert akko-
riban nem lehetett csak gy utazgatni, én sem jartam hivatalos
aton Nyugaton. Jancsinak a 70-es évek elején nagy sziiksége volt,
hogy kiszabaduljon, és igénybe vette ezt a segitséget. Mas kérdés
baziroztak. Aczél Gyorgy a sz6 nemes értelmében kultirsznob
volt, viszont ezen vonasa nem terjedt odaig, hogy szadméara an-
tipatikus jelenségeket akarcsak meg is tlirjon. Ilyen volt példaul
Nadas Péter és Esterhazy Péter. Pilinszky azért mégis mas volt a
szamara, annyira, hogy amikor 1978-ban az els6 Kossuth-dijamat
kaptam, akkor az atadasi linnepségen megjegyeztem Aczélnak:
nevetséges, hogy egy huszonhat éves ember, mint én, megkap-
ja a Kossuth-dijat. Nalam csak Juhész Ferenc volt fiatalabb,
akit ilyen dijjal kitiintettek, mikozben egy Pilinszky Janos vagy
Menséaros Laszl6 nem mondhatta magaénak. Mit mondott erre
Aczél? \Nyugodjon meg, Zoltan, meg fogjak kapni” — meg is kap-
tak. Csak széljegyzetként tartozik ide, hogy a ’80-as Kossuth-dij
odaitélését megel6z6 tanacskozasrol, amelyet maga Kadar Janos
vezetett, késziilt egy hangfelvétel (http://nava.hu/id/587804/).
Ezen megyvitatjak Pilinszky Janos Kossuth-dijat is, megszavazzak
neki az elismerést, de érzédik, hogy Kadar nem ismeri a verseit.
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Tudja, hogy ki 6, de megkérdezi: ,Ez az a katolikus?” igy ment a
Kossuth-dij osztas abban az id6ben, ami persze semmit nem von
le abbol, hogy jo helyre keriilt az a dij.

Emlitette az imént, hogy rengeteg mindent nem tudott
akkoriban Pilinszkyrél, a kozeli baratsag ellenére. Fol
tudna-e idézni nekiink egy torténetet, anekdotat, amikor
valami meglepd dolog dertilt ki réla?

Azt sem tudtam példaul, hogy 6 egy sportember, és tud fejen
allni. Bar inkabb a jogagyakorlatokhoz hasonlit6 mozdulat volt
ez a részérdl, de ezt egyszer, egy tarsasagban, Wiener Pali elsé
feleségének otthondban megcsinalta. Egy vendégség alkalmaval
tortént, amikor is azt kérte, hogy jatsszam el Chopin G-moll bal-
lad4jat, mert 6t is nagyon szerette — egyaltalan mindenkit nagyon
szeretett, akiben valami eredetiséget vélt folfedezni. Meg is csi-
néalta a fejen allast, s egészen biztosan emlékszem, hogy errél van
egy amatdr filmfelvétel. Nem vided, mert akkor az még nem volt,
de talan egy nyolcas vagy szupernyolcas szines film Wiener Pali
tulajdondban. Rendkiviil rossz mindségli az anyag, de talan még
az is szerepel rajta, hogy utana eljatszom Chopin G-moll balla-
dajat. A tarsasagban szintén jelen 1év6 Bruno Monsaingeon — 6
csinalta a legjobb portréfilmet Richterrdl, Ojsztrah-rél, a Glenn
Gould-filmjei vilagszerte ismertek — megcsinalta ugyanezt a fejen
allast egy Bach preladiumért és figaért, s azt hiszem, ez is f6l van
véve filmre.

Késziilt 2014. oktober 3-an Zamardiban, egy Balaton-parti
séta kozben.

Sy Az interju készitésében valo kozremiikodésért koszonet
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Mispal Attila rendezének, illetve Toth Zsolt és Balazs Sandor
operatéroknek.



EROCS PETER legtijabb regénye, | -
Gyoztesek koztarsasaga egy emberki- G

sérletrdl szol. A titokzatos iigy tantinak
valloméasaibdl megismeriink egy tehetséges, de
végteleniil narcisztikus fiatalembert, aki értelmi-
ségi mintaallamot probal 1étrehozni — SZARKA
KAROLY kritikéja.

Ilyen egy értelmiségi
valésagshow?

aregény nem negativ utdpia, onmagaban is elég lenne ah-

oz, hogy igy olvassam. Forditott pszicholégia. Az pedig,

hogy a megjelenés utan rogton napvildgot latott recenziok sze-

rint a Gydztesek koztarsasaga a rendszervaltas utani értelmiség

apokalipszisét jeleniti meg, és vihart fog kavarni, erre csak ratesz

egy lapattal. Mire tehat a kezembe kertiil a konyv, nehezen tudok
szabadulni ezektdl a prekoncepcioktol. De azért megprobalom.

q z, hogy a konyv fiilszovegét jegyz6 Toth Krisztina kijelenti,

A regény Gerdces Péter eddigi legpolitikusabb mtive, mér csak
azért is, mert a szerepl6k kozott akad politikus, illetve ilyen irany-
ba sodr6d6é miivész is. A f6hdsnek, a tiintetéseket szervezd civil
aktivistanak egészen a kulturdlis allamtitkarsagig vezet az uGtja,
hogy aztan mintaallamot prébéljon 1étrehozni egy korantsem t6-
kéletes orszag eldugott pontjan, véletleniil éppen Recsk mellett. A
f6szerepl6t, Vincze Samuelt édesanyja, munkatarsai és ismerdsei
elbeszéléseibdl ismerjiik meg egy nyomozas keretében, ezekbdl
all 6ssze a torténet.

O maga csak egy levélben hallatja a hangjat, sorsaban nem
lehetiink biztosak, a végig kodben tartott iigy el6zményeirol vi-
szont sok mindent megtudunk. A beszamolokat olvasva elénk ta-
rul Samu gyermek- és fiatalkora, miivészi és politikai karrierje, és
belelatunk az altala megalmodott, csupa elitértelmiségibol, dip-
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lomas és doktori fokozatt, tobb nyelvet beszélé 6nkéntesbdl allo
kisérleti allam életébe is. Hogy egy ilyen kisérlet sikeres lehet-e,
azzal kapcsolatban szinte mindenki szkeptikus, még kollégai és
baratai is.

Nem csoda, hiszen ez a szeretethidnyos csaladbdl érkezd, ho-
moszexualis, szocidlisan érzékeny, ugyanakkor emberi kapcso-
lataiban feliiletes és a végletekig narcisztikus fiatalember satani
kacajjal ismételgeti, hogy ,,1ij... vildgot... akarok!”. JelentkezSk
mégis akadnak, és a projekt el is indul, noha eleve sokat mond,
hogy egy nyomozas jegyz6konyvét olvassuk, ennek vallomésaibol
tudunk a tabor 1étezésérol.

El6ttem tobben leirtdk mar, hogy a konyvben szerepl$ tarsu-
lat kisértetiesen hasonlit a rendhagyd szinhazi produkcidirdl,
improvizativ el6adasairol, varosi performanszair6l és nem utol-
sosorban kozéleti szerepvallalasardl elhiresiilt Krétakorre, Vincze
Samuel karaktere a volt ligyvezetére, Gulyas Martonra, mig egy
masik szerepld, Pusztai Laszld figurdja az alapito-rendezore,
Schilling Arpadra. Mindezt azért is nehéz figyelmen kiviil hagyni,
mert a szerzd maga is megfordult a tarsulatnal. De hidba szembe-
0tl6 a hasonldsag, az azonossag kizarhato.

Nem art tehat elszakadni a referencialis olvasattol, és a fGsze-
replére koncentralni. Gerdes ugyanis olyan tulajdonsagokat stiri-
tett a figuraba, amelyek csak latszdlag zarjak ki egyméast. Mind-
annyian ismerhetiink akar tavolrol, akar sajat kornyezetiinkben
olyanokat, akiknek bizonyos képességei legalabb annyira irigylés-
re méltok, mint amennyire elesettek, szadnalmasak, adott esetben
gonoszak tudnak lenni. Ha pedig félretessziik kétségeinket, hogy
a leghangosabb ellenzékiségtdl eljuthat-e valaki a kormany koze-
1ébe, és alapithat-e valosagshow-szerti koztarsasagot (miért ne?),
a regényt akar realistinak is nevezhetnénk. Igy nézve valdban
nem negativ utopia.

Ahogy maga a sztori, gy Vincze Sdmuel alakja is végig félho-
malyban marad: minden egyes elbeszélés méas és mas oldalarol
vilagitja meg. Természetesen mashogy latja 6t édesanyja, szere-
t6je, mashogy a kollégai, és bar a szalak osszefutnak a nyomozas
csak ritkdn megszolald vezetGjének kezében, nem alakul, nem
alakulhat ki egységes narrativa. Ez pedig szerencsés modon ta-



gitja az értelmezési tartomanyt. Tovabbi kiilonlegessége ennek a
szerkezetnek, hogy bar mozaikokbdl all Gssze, a torténetvezetés
mégis linearis.

A beszamolok sokfélesége a toredékesség mellett eltéré nyelvi
regisztereket is eredményez: a szerepl6k koziil ki-ki visszafogot-
tan vagy hisztérikusan, tobbé vagy kevésbé valasztékosan, hét-
koznapi vagy hivatalos nyelven fogalmaz. A szovegrészek koziil
a titkarnd vallomasa 16g ki t6bb szempontbol is: Andrea szandé-
kosan rontott nyelve (olyan fordulatokkal, hogy ,véleményem
szerint az gondolom”, vagy ,napndl is nyilvanvalébb”) egyrészt
szorakoztatd, masrészt legkés6bb hiisz oldal utdn aranytalanul
soknak tlinik. Ahogy a regényt lezard képleirasok sem tesznek
mar hozza semmit a torténethez.

A mintakoztarsasagrol esziinkbe juthat Orwell Allatfarmja, de
a hasonl6sag csak részleges: ott az egyenléség eszméje bukik el,
itt viszont egyetlen tehetséges, ambiciozus és energikus, bar kez-
dettdl zavarodott elméji fiatalember. A Gydztesek koztarsasaga
mar csak miatta is izgalmas. Igaz ugyan, hogy a bukas kozege
sem tlinik fel el6ttiink j6 szinben: az egyik mellékszerepld, Sz616s
Mérton ellenzékiként ir biralo cikket az ellenzékrél, amiért aztan
elkiildik a tarsulattol.

A regény mégsem feltétleniil az értelmiség apokalipszisét mu-
tatja be, nem a rendszer és nem is a rendszerkritika kritikaja. Leg-
alabbis nem kozvetleniil. Mert mégiscsak mond nekiink valamit
demokraciarol és diktatirardl, karizmatikus és manipulalhato
emberekrdl. Bar beleképzelhetiink mindenféle athallast, szigora
moralis itéletet és kizarblagos igazsagot semmiképpen. Vincze
Samuelt pedig felmenthetjiik vagy elitélhetjiik, de egyikhez sem
kapunk irdnymutatast.

Gerdcs Péter: Gyoztesek koztarsasaga. Kalligram, 2015.
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lakatok hirdették kotetét a metrdalulja-
Pr()ban, amelynek boritdjan egy pisztoly
lathat6. Verseiben annyi a természettu-
oecanvoavo — domény, mint egy redlgimnéazium laborgyakor-

— & DARWIN latan. DEKANY DAVID inkibb vagany

MOTEL probal lenni a Darwin Motelben, pedig az érzé-
kenység jobban all neki.

Botrianynak is kevés

Ii:ﬁ »,Gyere, legyiink botrany!”
(Dékany David)

meg, és fegyverével a magyar irodalom felé tart — kis ttilzassal

igy korvonalazhat6 a Dékany David kétetében kirajzolodo fi-
gura. A Darwin Motel mar cimével is azt sugallja, hogy a szerz6 és az
olvaso titon van, hiszen motelben f6ként ekkor szall meg az ember.
Az 1988-as sziiletésti kolt6 igen komoly tAmogatassal indult neki az
atnak, ugyanis a Dunajcsik Matyas Lehet6ség keretében a Libri Ki-
adoénal debiitalhatott, és ennek koszonhetGen oridsplakatok jelezték
a metroaluljarok tiinékeny kozonségének a konyv boltokba keriilé-
sét. Az olvasok sem 1épnek be fogddzok nélkiil a kotetbe, hiszen a
boritdn talalhato, kihajtva kecskekoponyava formalhato pisztolyok-
nak és a részletes fiilszovegnek koszonhet6en sejthetik, hogy hova
érkeznek: egy megjatszott vaganysaggal teli vilagba.

Szemtelen, talkoros kamasz, aki egy amerikai filmbdl szokott

Dékany David kétetében hol ,,sz6rfozni megylink a partra”, hol
kocsit lopunk, maskor a ,hiit6 barbecue-szaga” csap meg minket,
ha nem nézziik éppen egy elélvezd ember arcat, vagy nem egy dél-
kaliforniai varosban sétdlunk. A Darwin Motel egyharmada az
ehhez hasonl6 versek miatt olyannak hat, mintha néhany ameri-
kai film tetsz6legesen 0sszekevert jelenetfoszlanyait megpréobalta
volna valaki hatasvadasz koltészetté formalni: ,Hajnalban ben-
zinnel locsoljuk le / és felgyijtjuk a kaptarakat — / a nevelGszii-
leid vérszerinti lanya, / aki olléval szokta levagni a csigak szar-
vat, / ugyis allergias a méhek mérgére” (Delta).

A kotet kétharmadaban ez a vonal hattérbe szorul, és atadja a
helyét a poétikava emelt bulvar természettudomanynak, amely-



nek keretei kozott a versek megszolaldja megprobalja érzéseit 6sz-
szekotni a fizikabol, biol6giabol, matematikabol, informatikabol
és csillagaszatbdl szarmazo6 ismereteivel. Az antilopbo6l megtud-
hatjuk, hogy ,,[6]sszemegy minden a hidegben, / a villanyveze-
tékek feszesebbek, / kisebb az emberi test is”. Mindez felébreszti
benniink a gyanit, hogy a lirai én szandékosan torekszik-e fizika-
bol elégtelenre (ti. a viz nem megy 6ssze a hidegben, igy az emberi
test sem, amelynek jelentGs része viz), és egyaltalan szandékaban
all-e a komolyan vehetG beszéd. A Hale-Bopp egy tistokossel kap-
csolatban probal lirai kovetkeztetést kicsiholni magabol, de csak
az Onironiaval tudomasul vett, zavart semmitmondasig jut el:
»A Hale-Bopp most egy fagyott szikla / valahol a Naprendszer
kiilso részén. / Sosem fogod latni. / Legkozelebb 4380-ban jon
vissza. / Ez valamelyikiinkre nézve / biztosan jelent valamit. /
Tényleg nem tudom.” A kotet ezen rétegét tovabb boncolva ki-
deriil, hogy , dllitolag egy csok utan is négy évig / kimutathato
az emberben a masik DNS-e” (Noktiirn), valamint megtudhat-
juk: ,Szokéar elétt az 6cean / toébb szaz méter hiizédik vissza.
/ Latni az algdkkal benétt sziklakat, / a sziklakra tekeredett
halaszhalét, / ahogy egy turistacsoport a tengerfenéken a viz
felé sétdl...” (A viz felé). A Darwin Motelben a kortars koltészet-
be szivarognak a tanérakon szerzett, valamint a Spektrum és a
National Geographic m{isoraibdl szarmazo6 ismeretek, de ezek a
villanasok koriilbeliil olyan hatastak, mint a reklamspotok a f6
miisorszamok kozott. A Darwin Motelbdl kiszlir6dé hangot az
ezekhez hasonl6 tomeges megnyilatkozasok inkabb tudalékossa
teszik, mintsem okossa.

Kovetkezetesen hasznalja a kotet az informatikdhoz kapcsol6do
fogalmakat, szoképeket is az érint6képerny6tdl a hangulatjeleken
at az USB-kabelig. A technikabol szarmazo6 fogalmak a termé-
szettudoméanyos jelenségekkel egyiitt az érzelmek koriilirasdhoz
nytjtanak segitséget, és bizonyitjak az olvaso el6tt, hogy végte-
leniil naprakész koltészetr6l van sz6: ,nekem mar egy chatelés
utols6 néhany / hangulatjele is nehéz” (Dal az A-htirhoz), ,,ez az
utolso, aztan nem lesz hova menni, / mint eqy honlaprol, / amin
mar egy hiperhivatkozas sem miikédik” (Szazhuszonhat).

A versek soraik kozé csempészik a szocialis problémékat (mun-
kanélkiiliség, hitel, terrortdimadas), de gy nyitjak meg ezeket a
szalakat, hogy semmit sem tesznek hozzajuk. Ezek az utalasok
konnyen utat taldlhatnak azokhoz olvasokhoz, akik azt varjak a
koltészettdl, hogy legalabb néhany nyomorult sort szenteljen a
jelen égetd problémainak. Rdadasul a kozéleti koltészet lecsengd-
ben 1évG reneszansza utdn marketingfogasnak sem utolsok.

Irodalmi Jelen?
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Dékany David egyetlen dolgot miivel szinte kovetkezetesen a
Darwin Motelben: a rosszfit imazsanak kialakitasat. Ez egyéb-
ként meglepGen egybevag a szerzének a legnépszeriibb kozosségi
oldalon olvashaté megnyilatkozasaival, ahol szintén sok hason-
16, masokat sért6, a normalis emberi érintkezés hatarait messze
athag6é mondatokkal talalkozhatunk — még akkor is, ha a koltd
nem ismerdésiink. A nagyképt, cinikus és 6nhitt hang tébbszor
felerGsodik a versekben is. ,,[AJlapvetéen nincs igazad, de nem
szolok kozbe” — olvashatjuk a Bandanzoldben. ,Neked nagyjabol
idaig fog tetszeni ez a vers” — all a Holtagban. Ez a tonus a szo-
vegekben korvonalazod6 kamasz identitissal is magyarazhato,
azaz a szerepverseknek a tartozéka, amelyekbol egy fiatal gengsz-
ter figuraja rajzolodik ki. Ot aztan lehet szanni, gytilolni, de akar
felfedezhetjitk megjatszott keménysége mogotti érzékenységét is.

Szerencsére a rosszfius stilus olykor hattérbe szorul, és a ko-
tet ilyenkor valik igazan hatasossa, példaul Az asztronauta cim@
verssel, amely a leukémidban szenved6 Ocs halalarol és annak
kovetkezményeirdl vall. Ugyanilyen atgondolt, szerkezetileg is
tokéletesen megalkotott irds a Jetlag, amely a korabban emlitett
technicizmust meglep6 profizmussal teszi szervezéelvvé. A szin-
vonalbeli ingadozas ellenére a Darwin Motel a végéhez kozeledve
latvanyosan felerésodik, és megprobalja levetkezni az amerikai
filmeken felnétt kamasz botranykényszerét. Az élébeszédszer(-
ségre, a gondolatritmusra és a meghtkkentének szant szoképek-
re éplil§ szabad versek végig uraljak a kotetet, és ez a kovetkeze-
tesen végigvitt formatlansag illik az érzékenységet néhol elfedni
szandékozd, megjatszott vaganysaghoz.

A kolt6 talan sejti, hogy az irodalomtorténetben azoknak van
biztos helye, akiknek valamilyen esztétikai minGséggel 6sszekap-
csolodd normaszegés (értsd: botrany) fliz6dik a nevéhez. Elég
Charles Baudelaire-t6l Csath Gézan at Faludy Gyorgyig végig-
tekinteni. Hozzajuk képest Dékany David palyakezdd, kisstild
biin6z6, akinek a kotetén csak azok rokonyodhetnek meg, akik
az erettsegl 6ta nem olvastak kortars magyar koltészetet. Ok pe-
dig j6 sokan vannak. Nekik ajanlhat6 j6 szivvel a Darwin Motel,
amely hatésos pozérkodésével elhiteti: érdemes verseket olvasni.
Es ezzel tulajdonképpen jot tesz a magyar irodalomnak.

BOLDOG ZOLTAN

ey
87)3 Dékéany David: Darwin Motel. Libri, 2015.
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Birtdlem Ferene :

egjelent a ,legalanyibb kozosségi
kolts”, BIRTALAN FERENC

gyljteményes kotete. A 70 vers ellen-

fényben személyes hangi korkép, amelynek lirai
énje gyakran fanyar humorral sz6l az olvasbhoz
a kdnon peremérél. BOLDOGH DEZSO irasa.
ELLEHFENDBEN -

Ellenfényben alkotni

irtalan Ferenc legtjabb konyve (70 vers ellenfényben)

gydjteményes kotet, egy nagyszer(i, de — mint kritikusai

tobbszor megfogalmaztdk — nem a f6sodorhoz tartozo
kolto valogatott verseinek tinnepi kiadvanya. Ellenfényben alkot-
ni vagy a kozismertség stirtijében — voltaképpen mindegy. A cim
kesernyés utalasa ellenére is nyilvanval6: a miivek szamitanak
egyediil. Birtalan esetében van mibdl meriteni, az esztétikum és
az anyagb{@ség értelmében is.

A viszonylag késéi palyakezdés (Bérszalagkokarda, 1985) utan
két évtizeddel, a kettGezres évek kozepét6l a szerz6 megtaltoso-
dott, az addigi szérvanyos megjelenéseket kovetGen évente jelen-
nek meg konyvei. Ezek kozott egy versbetétekkel, naplojegyzetek-
kel tarkitott onéletrajzi proza is szerepel (Versek regénye, 2010).
LBirtalan Ferenc versei nagyon erésen kotodtek személyes sorsa-
hoz, sorsanak helyzeteihez. [...] Kolt6i préza és vers aranyosan
all dialégusban egymassal, s egyjiitt képesek talajtalansagunkbdl
eredd rossz kozérzetiinket, bizonytalan identitasunkat megérteni
és megértetni” — irta Pécsi Gyorgyi a konyvrol. A Versek regényét
is felfoghatjuk egyfajta 6sszegzésnek, fontos és Gszinte olvasmany
Birtalan vilagahoz, a lirai vilagkép megismeréséhez.

A 70 vers ellenfényben évtizedek termésébdl ad valogatast, az
irasok szinte csaladtorténeti bemutat6va allnak 6ssze. Majd a gytij-
temény a kolt6vé valas korszakainak egymasra épiil6 darabjaibol
formalédik kerek egésszé, a nagysziil6krdl szolo szovegektdl a jelen
hataraig. Birtalan szeret és jol tud emlékezni, lirai kot6anyagként
hasznalja fel a mult legendariumait és maganmitologiait. Koltemé-
nyeinek titkrében nemesak 6nmagarol, hanem a masodik vilaighébo- il
ra utani honi allapotokrol is érzékletes helyzetjelentéseket kapunk: V‘ 88
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»Szélnak a nétdk a kolhozradiéban.
Sparhelten a viz vigan lobog.
Minden szép, és azbta sem értem,
miért nem lehettiink boldogok.”

»~Ahogy kihal, dél az akacfa.

Ahogy elarvul mindenki agya.

Ahogy elveszett, eltiint a santa asztal,

s én nem tudom, mit kezdjek magammal.”
(Gyermekkorom)

A lirai én minden versben kozponti szerepet jatszik, de min-
dig reflektal az adott korszak problémaira, altalanos hangulata-
ira. Ezért is mondhatja Gyimesi Laszl6, hogy ,Birtalan Ferenc
a legalanyibb kozosségi kolt6é”. Nem akar kitlinni, nem akar 6j
utakat keresni, nyelvezete az 1970—80-as évek lirai beszédmaod-
janak konnyed, szinte olvasmanyosnak is nevezhetd valtozata és
tovabbirasa. Az egyénieskedd stilus szandékos elutasitasa ellené-
re hangjat azonnal felismerhetjiik. A legtobb esetben kesernyés
ez a tonus, és nem nélkilozi az iréniat:

»Rozzant talicska, benne csend,

hordom benne a végtelent.

A legkisebb fitik dolga menni.

Ne gondolj Titokra, mese ez. Ennyi.”
(Népmese)

Birtalan Ferenc élettitja versei alapjan is nyitott konyvként all
az olvasé el6tt, azonosithatd szerepldk, évszamok valtakoznak
benne. Megtudjuk, milyen slagereket hallgatott a nép 1963-ban
(,adott a ritmus / kicsit lazabban mint Zorba / razta a seggét a
szocializmus...”), kik voltak Simonék, a keresztsziil6k, budapesti
vérosrészek és utcanevek bukkannak fel munkahelyekhez és sze-
relmi kapcsolatokhoz kotddve. Egy remek, karacsonyi bevasar-
lasrdl sz016 versben a kerekes ,,banya-taxit” maga utan hazé kolté
a profanizalt esztétikum ra jellemzden Gszinte soraival szinte la-
kotelepi szakralitast teremt:

yhazafelé kicsit sziirt a szivem
de mi az a majd hatvankilenc évhez
Jézusnak vacakabb volt

[...]
egy oregedo kolto
fekete zsakban utazé karacsonyfaja”

(A harmadik)
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Azundorral tapasztalt realitasok vilagat gyakran fanyar hangon
mutatja be Birtalan, mintegy altaluk lattamozza a menthetetlen
val6sagot. Az allando visszaemlékezések stirtijébdl azonban olyan
lim-lomok bukkannak el6, melyeket csak igazi kolt6 képes par
odaill$ kifejezéssel alkotassa nemesiteni:

»ajégszekrény hianya még évekig nem jelentett gondot
ami volt elfogyott
de kozeledett mar a fridzsider-id6”

(Hokedlire tett nagy lavor)

Az elmulas motivumait varialo versek a kotetben egyre jelentd-
sebb szerepet kapnak, Arany Oszikéi és Kosztolanyi halal-jatékai
tavoli mint4k Birtalan sulyos skicceléseihez:

»Hiilye magany, az égre nézek.
Temeto nélkiil is hianyban élek.
Kik elmentek, bennem maradtak.
Tiirelmesek. Tudjak, visszakapnak.”
(Az Angeli titon)

»,Csak fény van, tiszta, kék.
Minden konnyti, j6, bandlis.
Le van szarva az 6sz, a rohadék,
s az ajtém el6tt toporgo halal is.”
(Nyarat kapsz)

— Napkit Kiadé Bp., 2015.

Ahogy a kolt§ fia, Birtalan Balazs is megjegyzi a fiilszovegben,
a szerz6 élete soran tobbszor is megprobalta abbahagyni a vers-
irast. Szerencsére nem sikertilt. Az eddig kozel hisz kotetnyi ter-
més nagy ivii osszefoglalasa lett a 70 vers ellenfényben, a péalya-
kezdés és a kibontakozo sorstorténet lirai tereit tartalmazo6 konyv.
Az életm1 kedvelGinek ajandék, az ismerked6knek pedig hasznos
és nagyon ajanlott olvasmany. A latszdlag egyszer( eszkozokkel is
jelent6s koltészetet 1étrehozd alkot6 konnyed stilusa hosszt pro-
zaverseiben is mesteri szinten ébren tartja a figyelmet. Kotétt for-
makat alkalmaz6 miivei pedig izgalmas, sajatosan megsziirt képi
megoldasokat vonultatnak fel, bar rimjatékai néha az oncélisag
hataran mozognak. A konyvnek talan egyetlen biralhat6 pontja az
elrendezés, illetve az utolso versben szerepl6 karomkodos bucsa-
zas. Lehetett volna barmelyik méasik kolteménnyel is zarni, ha mar
gytjteményrdl van szo. Persze gyorsan hozzatessziik, lehet, hogy az
a megoldas mégsem lett volna olyan ,birtalanosan” fanyar gesztus. b

Ao
QU

any

2

s 2

Birtalan Ferenc: 70 vers ellenfényben.
Cédrus Miivészeti Alapi
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rd6 szélén lako, toloszékes kislany, kol-
Edus, hajléktalan, az idegen nyelvet nem
ért6 bevandorl6 — csak néhany szerep-
16 PAPP-ZAKOR ILKA Angyalvacsora
cim{, JAKkendG-dijas kotetébdl. A felnGtteknek

52616, olykor horrorisztikus mesékrsl PETHO
ANITA irt.

papp-zakor ilka

ngyalvacsora

A kicsinyitd képzd
kegyetlensége

morbid és horrorisztikus torténetek lennének kiilonosen
egyetlen életszituaciokrol? Ugyan mar! Az elképzelhetet-
len! Hiszen csak bele kell lapozni a konyvbe, és mar az elsé elbeszé-
1és cimén (Nagyapo Kesztyticskéje) lathato, micsoda bajos, ked-
ves, gyermeki stilussal van dolgunk. S ha a novella els6 mondatat is
elolvassuk — ,Nagyapé szakalla vattabél volt, az arca pedig ran-
cos krepp-papirbol.” — még inkabb gy érezhetjiik, hogy egy artat-
lan mesevilagba csoppentiink. Aztan el6bb-utobb ra kell jonniink,
ez csak a felszin, és nem véletlen, hogy a kézbe vett olvasméany a
sejtelmesen nyugtalanit6 Angyalvacsora cimet kapta.

q zok a kedves meséknek tling elbeszélések tulajdonképpen

Papp-Zakor Ilka novelldinak feszit6 ereje ugyanis ezen a ket-
t6sségen alapszik. Az idei Unnepi Konyvhétre megjelent elsé
kotetének JAKkendd-dijjal jutalmazott szovegeire ugyanugy jel-
lemzg a gyermekien kedves, ugyanakkor zabolatlan, drad6é me-
sél6kedv, mint a morbid témavalasztas. A legelsd torténetben is
hamar kideriil, hogy a cimben emlitett Kesztyticske maga az el-
besz€l6-f6szerepld, egy ,.csokevényes 1abu”, ,szétroncsolt kezii”,
toloszékbe kényszeriilt lany, aki nagyot hall6 és minden bizony-
nyal Alzheimer-koros nagyapjaval él egy erdd széli hazikdban.
Ez ut6bbi motivum, a vilag zajatol tavol es6 lakohely is lehetne
barmely mese egyik alapvetd eleme — s6t akar kihagyhatatlan kel-
léke. E miifajhoz kozeliti az irast, hogy a csendes elzarkdzasban a
két szerepl§ az olajlampa fénye mellett esténként Afrikarol szolo
konyveket olvasgat, vagy a nagyapa a természet nagyszertiségérol
beszél. Am ezt a kedélyes burkot hirtelen 4thasitja egy mondat:

P »L...] én pedig nem akartam kiabranditani, tigyhogy inkabb nem



arultam el, mi a véleményem a természetrdl, aminek koszénhe-
téen nincsenek ujjaim a kezemen, s ami csak arra var, hogy va-
lahol elpusztuljak, oszlani kezdjek, 6 pedig birtokaba vehessen
és legjobb belatasa szerint felélhessen.”

Mégsem egyszertien arrdl van szo, hogy létezik a torténetek
béjos kiils6 héja, amelyet lefejtiink, és feltarul a kegyetlenség.
Ezek az elemek a kotetcim igéretéhez hiven szervesen egymaés-
ba fonodnak, szimbidzisuk hozza létre a markans, egyedi stilust.
Papp-Zakor Ilka irasaira jellemzd, hogy a szines harisnyak és
apro6 szuvenirek (filcbabak, tancolé medvék, bicikliz6 teknGcok,
b6gb szoceskék) vilagaban nemi erdszakkal és a vak artistand to-
vabbi megalaztatasaival szembesiiliink (Hélium), maskor pedig
egy karikan atugral6 kisegér bukkan fel, igaz, mar késén, a szo-
moru sorsu kisfit torténetében (Kokoresin).

Az Angyalvacsora cimi iras jo példa arra, ahogyan ebben a
realitastol elrugaszkodott vilagban (a szerepl6k angyalokra va-
dasznak, angyalhiist esznek) a hétkoznapi élet szokvanyos fra-
zisai, szofordulatai megjelennek. (,Lett a bérbdl a gyerekeknek
iskolataska, csizmacska.”) Id6nként mintha nem is égi lényekrol,
hanem talsagosan elszaporodott ragesalokrol volna szo, amelye-
ket a falu kozosségének meg kell ritkitania. Raadasul az elbeszél6
arr6l mesél, hogy egyszer kalickaba zartak ennek a furcsa fajnak
egy befogott példanyat, bar nem tudtak, mivel lehetne etetni, igy
elpusztult, majd megjegyzi: ,,Az viszont biztos, hogy a szomszéd
biciklijérdl a csengot 6k loptak le.”

Okos szerkesztésnek bizonyul, ahogyan a kotetben az elvara-
zsolt, tavoli vilagok egyre inkabb kozelitenek a hétkoznapi élet-
szituaciokhoz. A sokféleképpen értelmezhets lezarasok, a homa-
lyossag és a (latszat)példazatossag helyét fokozatosan atveszik az
olvaso sajat vilagaba konnyebben beilleszthet6 torténetek. Mig a
szabadjara engedett groteszk fantazia némiképp igen, az elbeszé-
16i stilus és a téma disszonanciaja csOppet sem veszit erejébol.

Papp-Zakor Ilka torténeteinek elbeszélGi egyt6l-egyig margina-
lizalédott figurdk. Nem az erd6 szélén laké toldszékes kislany az
egyetlen, akad itt még koldus, hajléktalan, az idegen nyelvet nem
ért6 bevandorlé. Mindig 6k mesélik el, az § szemszogilikbdl latjuk
a jeleneteket. Kiilonos jellemzGjiik, hogy mintha a torténet utol-

Irodalmi Jelen?
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s el6tti, elnyjtott pillanataba csoppennénk bele. Nem ismerjiik
az el6zményeket (és az utols6 pillanatra sincs ralatasunk, el6bb
fejez6dnek be a szovegek), csak élet- és olvasoi tapasztalataink
sejtetik veliink, hogyan is juthatott egy-egy eseménysor oda, ahol
is tekinthet6 hidnyérzet a kotet Anyuka és Kokoresin cimii darab-
jaiban a legerésebb.

Nem egy kaptafara irott elbeszélések vannak tehat Papp-Zakor
Ilka els6 kotetében. A konyv egységes és atfogd képet mutat ugyan
a szerz0 alkot6i mbdszereirdl, lehetGségeirdl és — idével atléphetd
és atlépendd — hatarairél, de minden egyes iras kiilon kis vilag.
Emlékezni lehet a tizenkét hat-nyolc oldalas széveg mindegyi-
kére. Abban az értelemben is, hogy a kevésbé sikeriilt, kevéshé
atgondolt és kidolgozott darabok sem felejtédnek el egykonnyen.
Pedig a Sakk és az Edesanya kényvesszobdja cimi szovegek ese-
tében talan ez volna a legjobb.

Ezzel egyiitt magabiztos, hatarozott palyakezdésnek lehetiink
tanti az Angyalvacsordban. Hasonlo6t az elmult években csak
Varadi Nagy Pal Urbia cimi konyve tudott felmutatni. Papp-
Zakor Ilkanak remélhet6leg a kovetkezGkben is sikeriil megugra-
nia a bemutatkozasaval magasra tett 1écet.

Papp-Zakor Ilka: Angyalvacsora. Jozsef Attila Kor — Prae.
hu, 2015.
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ki szeretne utikalauzt a ,,torténelem uté-
ni” generaci6 lirdjahoz, annak érdemes
eszereznie a Lira 2.0: Kozelitések a kor-

tars magyar koltészethez cimii kotetet. LAPIS
JOZSEF megprobalta osszegytijteni a legfon-

tosabb tendenciakat, de irdsdhoz nem art egy iro- LN g
dalomelméleti gyorstalpalé. BENEDEK LEILA lira.2:0

el 202 es kozelitések
kritik4jat olvashatjak. a kortars

magyar .
kéltészethez

Lapis Jozsef

a kortars koltészet Kolumbusza

jiik, lehetetlen tartani az iramot. Evrél évre tjabb kolt6k,
soportosulasok, kotetek, latdsmodok, mindig elkiilonbo-
z6dni vagy6 megszolalasmodok jelennek meg, amelyeket érdemes
mar a megsziiletésiik pillanatdban értelmezni és — képzavarral
élve — elhelyezni az irodalomtorténetben. Lapis Jozsef Lira 2.0:
Kozelitések a kortars magyar koéltészethez cimi tanulmanykote-
tének célkitizése pontosan ez: a fiatal kritikus, irodalomtorténész
a megfelel6 idGtavlat hianyaban is arra torekszik, hogy napjaink
magyar lirajjanak jellemz6 tendenciait, megszoblalasmaodjait 6sz-
szegyljtve attekintse és megértse, mi tortént koltészetiinkkel az
ezredfordul6 utan.

q kortars irodalom lelkes olvasdjaként gyakran azt érezhet-

Az el6szoban Lapis maga is reflektél vallalkozasa lehetetlenségé-
re, az egyes szerzOk kiemelésének 6nkényességére, ugyanakkor azt
mondja: ,A mai irodalommal torténd foglalatoskodasnak épp ez
adjameg a sajatos izét.” Majd igy folytatja: ,,Némileg a felfedezések
kordban érzi magat az irodalmar, s ahogy dolgozik tovabb és ha-
lad elbre, sosem sejti, mi var ra a kévetkezé6 domb mogott. Sok
kanyarral, visszafordulassal, tekergéssel jar a kortars koltészeti
barangolas — ami bizonyos, hogy mindenhez oda kell fordulni,
alaposan szemiigyre venni, parbeszédbe lépni vele, hogy kidertil-
jon réla, mi is az. Illetéleg, hogy pusztan csak mostant, ijonnan
sziiletett, vagy valéban kortarsi jellegii elGfordulasrél van-e sz6.”

A konyvbe bekeriiltek Lapis korabbi kritikéi, tanulményai is, 4am
a szerz6 igyekezett rendszerbe foglalni mintegy masfél évtizedes 4 o
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kutatasanak eredményeit. A kotet felépitése latszolag logikusan
szerkesztett és iranyitott. A szerzé az elsé fejezetben leginkabb
a web 2.0-ként ismert folyamatrol beszél, amelyben mar ,nem
maga a szamitogép valik az alkotas eszkozévé, hanem a vilaghalo
szolgdltatdsai, az egyén pedig mar nemcsak befogadoként fog-
lal helyet a monitor el6tt, hanem aktiv résztvevdje a halozat
gyarapitasanak.” Lapis szerint az ezredforduld utan, a médiumok
atalakulasaval parhuzamosan megfigyelhet6, hogy a modernség-
ben tapasztalt szerzoi elkiiloniilést aktiv kommunikéaci6 és a vir-
tualis térben alakuld szerz6i csoportosulasok valtottak fel. Ennek
az elmozdulasnak a szerz6 szerint nyilvanval6 kovetkezménye,
hogy az olvaso is kozelebb keriil a kortars lirahoz, a kiillonb6z6
irodalmi portalok, online folyo6iratok a versek Gj otthonai let-
tek. ,,Megkockaztathatjuk azt a kijelentést, hogy mig a drama a
szinhaztermekben és sziklakérhazakban, a regény a nappaliban,
a vonaton és a metréon uralkodik, a koltészet a vilaghalon talalt
maganak 1, hiteles és produktiv kozeget a maga sziik, am lelkes
tabora szamara” — olvashatjuk a konyvben, de Lapis Jozsefet a ku-
tatasai soran nem elsGsorban ezek a medialis valtozasok, kulturalis
tendenciak érdeklik. A szerz6 a vilaghalon terjed6 és alakul6 lira-
ban is f6ként azt vizsgalja, hogyan hat ez a megvaltozott, felgyorsult
vilag a koltészet nyelvére és formajara. Példai koziil érdemes kira-
gadni Varr6 Daniel SMS-verseit, melyek formajukban is megidézik
a XXI. szazad jellemzd megszdlalasi modjat. A koltészet populari-
zalddasara pedig a slam poetry miifajat hozza fel példaként.

A kotet tovabbi részei els6sorban azzal foglalkoznak, hogy az 4j,
1989 utan felnové (,,torténelem utani”) generacié hogyan viszonyul
a hagyomanyhoz, hogyan folytatja a Kemény Istvan, Szijj Ferenc,
Borbély Szilard vagy Marno Janos altal megkezdett poétikat. Lapis
legfontosabb kérdései arra irdnyulnak, hogyan épiil fel és nyilvanul
meg az Ujabb generacio verseiben az ,.én”, hogyan képzddik meg a
versbéli szubjektum, hogyan jelenik meg a test, a halal, a nSiség,
hogyan alakul ki egy ujfajta személyesség. Ezeket az allitasokat,
poétikai megfigyeléseket azonban a szerzd mindig igyekszik vala-
milyen hagyoményhoz viszonyitva értelmezni, és az egyes kortars
kolt6ket rendre egy-egy koltéel6d mogé illeszteni. De az sem valik
mellékessé az elemzésekben, hogy az olvas6 hogyan birkozik meg
a kortars lira tijabb vivmanyaival, ,.kormonfont bloffjeivel”, meny-
nyire marad élvezhetd egy-egy hagyoméannyal szembemend, akar
toredékes, merész képzettarsitasokkal operalo vers.



A konyv harmadik fejezete tobbek kozott Pollagh Péter, Nemes
Z. Mari6, Ayhan Gokhan, Kemény Lili és Malik Roland egyes
koteteit elemezi, és viszonyitja egymashoz. Lapis hasonl6 kér-
déseket tesz fel az egyes életmiiveknek, az azonban lathato, hogy
a tanulmanyok mégis kiilon értekezések, nincs konklizi, sem
summazott, a kortars lira egészére vonatkozo valasz.

Ehhez képest érdekes kitekintés a kovetkezo fejezet, melyben a
szerzd a kortars gyermeklira és a gyermeki megszolalas jellemzd
példait veszi sorra, a rimes-jatékos, wedresi hagyomanyt folytato
gyermekversekt6l (Kovacs Andras Ferenc ilyen tipusi irasain ke-
resztiil) az erdélyi tradicion at (Laszl6ffy Aladar példajan) a svéd
gyerekversekig (Krusovszky Dénes Mindenhol ott vagyok cimi
kotetével illusztralva).

Az egyik legizgalmasabb fejezet a kozéleti koltészet Gjrafelfede-
zésének okait és kovetkezményeit targyalja. Lapis a kovetkez6 fel-
vetésbdl indul ki: ,Az utobbi b két évtized termésébdl valogatod
Edes hazam cimii versgyiijtemény inkabb azt bizonyitja, hogy az
érdeklodés nott meg a kbzéleti problémakra érzékeny lira irant,
s kevésbé azt, hogy a politikai kéltészet sziiletett volna radikalis
modon 1jja.” A szerz6 sorra veszi az ilyen tipusu lira Gjabb da-
rabjait vizsgald kritikakat, s kiemeli azokat az irodalmi vitékat,
melyek kozéppontjaban a kovetkez6 kérdés allt: vajon kell-e a po-
litikai targya koltészetnek poétikai Gjszertiséget is felmutatnia?
Lapis szerint ,,nehéz (...) a kézéputat megtalalni az elvarhaté
irodalmi dsszetettség (ami miatt mégiscsak miivészetrdl, s nem
ropiratrol beszéliink) és a jelentések hatékony kozvetitodése ko-
zOtt.” A szerz6 azt is szépen illusztralja példaival, hogyan valik a
modernségben megtapasztalt vateszi szerepi képviseleti beszéd
kozosségi lirai megszolalassa, az ,,énbdl” ,mivé”.

A kozépnemzedék néhany képuiseldje az ezredfordulon és utan
cimt rész még nagyobb lélegzettel elemzi Borbély Szilard, Térey Ja-
nos, Jonas Tamas és Vass Tibor koltészetét, mint az eddig felsorolt
fiatal(abb) generaci6 hangjait. A targyalt szerzék esetében kevésbé
beszélhetiink innovativ megallapitasokrol, hiszen legtébbjlikrél mar
monografia vagy legalabbis tucatnyi hasonl6 tanulmany késziilt.

Bar az utolsd két fejezet hasonloan érdekes, mint az el6z6-
ek, nehezen illeszkedik az eddigi sémaba. A Borbély Szilard
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Hungarikum-e a lira? cimi esszékotetére reagalo iras talan job-
ban illene a kotet elejére, hiszen azt a kérdést tematizalja, meny-
nyire tarthat6 a lira kanonikus helye a magyar irodalomban.
Ennek el6feltevése, ,,hogy az internetes blogok és kommentek
meghatarozobbak a politikai tér alakitasa szempontjabol, mint
a lira”, és a kiilfoldi megjelenések (forditasok) is a magyar proza-
irodalmat preferaljak a lira ellenében. Lapis ehhez a probléma-
korhoz nem sokat ad hozza, inkabb megismétli a borbélyi megal-
lapitasokat, ismerteti az esszékotet recepcidjat.

Szintén elég szerkezetidegen beemelni Balazs Imre Jozsef és Né-
meth Zoltan kiilonb6z6 posztmodernfelfogasanak targyalasat. A
kissé bonyolult tedridk litkoztetése mellett a két munka emlitésé-
nek tétje ,kétségkiviil az, hogy sikeriil-e folhivni a figyelmet arra,
hogy afiatalirodalom uijabb generacidja jol érzékelhetben nagyon
madsképpen ir, lat, kompondl, problematizal, valaszt hagyomanyt
(és igy tovabb), mint a prozafordulat és az 1j szenzibilitas iroi és
koltdi, a posztimodern lira és proza legerételjesebb képuisel6i.” Ez
azonban tobbé-kevésbé Lapis korabbi példaibdl is tisztan lathato
volt. Az El6sz6 utan hasznos lett volna egy utdszé is, melyben a
szerz6 Osszefoglalja az utat, melyet a kétettel bejart, megkonnyitve
az olvaso dolgat. Hiszen a legtbben nyilvanval6an azzal az igény-
nyel nyithatjak ki a konyvet, hogy valamiféle altalanos képet, man-
kot kapjanak a kortars magyar lira értelmezéséhez és a kiilonbozd,
sokszor nagyon is széttart6 tendencidk egybeolvasasahoz.

A Lira 2.0: Kozelitések a kortars magyar koltészethez cimf ta-
nulmanykatet tehat becsiilendd vallalkozas. Alapos munka, ren-
geteg innovativ megfigyelést tartalmaz. Ahogyan a szerz maga is
megvallja, a munka egyel6re végelathatatlan: ,,Bar jelen munka
az attekintd, szamvetd jelleget is meg kivanja célozni, sok te-
kintetben a kritikai térképekhez hasonlatos, ahhoz, amely adott
esetben hozzajarulhat ahhoz, hogy késébb, rendelkezésre allo
jabb miiszerekkel egy pontosabb, id6tallobb térkép sziilessen
majd meg valaki(k) tolla nyoman.”

A kotet nyelve tudomanyos, a szerz6 olvasojatdl kétségtele-
niil komoly és alapos irodalomelméleti és irodalomtorténeti
elGismereteket var el, kiilon magyarazkodasba pedig még a 1ab-

jegyzetekben sem bocsatkozik. A kotet Borbély Szilardrol szolo
L«' fejezetének megszolaloja (meglepGen szimpatikus modon) lazit
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ezen a tudomanyossagon: ,,Borbély Szilard egy régebbi kotetét,
az Ami helyet cimiit kezded éppen olvasni. Csak ugy taladlomra
foliitod valahol, szemeddel durvan a sorok kozé boksz (kissé re-
meg a konyv a hirtelen megrazkédtatastol), és varod, hogyan
reagalnak rad a szavak? Vagy lassan engeded magad a monda-
tok kozé, mint gondosan el6készitett fiirdovizbe, s hagyod, hogy
koriilfolyjanak a versek, a bérodon érezve (majd’) minden egyes
betiit? Esetleg a tartalomjegyzékhez fordulsz, és onnan probalsz
meg kivalasztani egy megfelel6 cimii irast, reménykedve, hogy
Jol sikertiil az elsé taldlkozas?” Ilyen olvasmanyos nyitanyhoz ha-
sonlét azonban nem talalunk tobbet.

Lapis sok esetben til messzirél indul. A kortars kézéleti lira tar-
gyalasakor Petri koltészete az origo, a gyerekirodalom esetében
pedig Weores Sandor. A néi lirat elemz6 fejezetben a 16. szazadig
megy vissza. Ez a gesztus kétségteleniil azt a célt szolgalja, hogy
kovetkezetesen beszélhessen hagyomanykovetésrél vagy annak
tagadasarol.

Azt mindenképpen fontos tisztazni, hogy a kotet nem egy hosz-
sz tanulmany, hanem toébb, kiilonbo6zd szoveg egymasutanja. A
Kozelitések... cimmel a szerzd ravaszul megel6zi, hogy szdmon
kérjiik a kézikonyv jelleget, az olvasas kozben azonban mégis
(talan onkénteleniil) feltAmadhat ez az igény. Feszesebb, atlatha-
tobb szerkesztéssel konnyebb dolga lehetne az olvasénak (példa-
ul akkor, ha az egyes problémak koré csoportositva jelennének
meg a szerzok és a miivek). Az sem lett volna felel6tlen vallalko-
zas, ha az egyes fejezetek kiilon kotetként, hosszabb terjedelem-
ben, sorozatban lattak volna napvilagot. Lapis Jozsefben lathato6-
an rengeteg sz6 bennrekedt. Hasznos és fontos konyv a Lira 2.0.
Tdl sok, amennyiben tényleg minden életmtivet, beszédmodot,
posztmodern elméletet meg kivanunk érteni. Mégis tul kevés, ha
a felfedezés kozben olvasmanyélményre is vagyunk.

pr SN
Lapis Jozsef: Lira 2.0: Kozelitések a kortars magyar kolté- 08
szethez. JAK+Prae.hu, 2015. -



“[rodalmi Jelen?

tusbol haza cimi verseskaétete jol koriil-

hatarolhat6 életszakaszok koré szervezé-
dik, ezek torténetmozaikjai formalédnak lirava.
KIRILLA TEREZ irisa.

TOROCZKAY ANDRAS ¢ labirin-

ftoroczKay andrés.

a labirintusbél haza

),

A torténetmesélésre
hajlamos kéltd

Se olyan nem volt, ahogy érezted akkor, / Se olyan, ahogy

most szovod mesévé” — olvashatjuk Toroczkay Andras a labi-
rintusbol haza cim( kotetének Czeslaw Milosztol szarmazo mot-
tojaban. Minden egyes versben és a konyv egészének ivelésében is
érzédik a torekvés, hogy torténetté kell formalni az eseményeket.
Egy-egy helyen a kolt6 maga vall arrél, miféle indittatasoknak
is engedelmeskedik. Olykor mintha az érzékelésen at a valosag
anyaga rendez6dne eredeti és izgalmas formakba asszociacidok
soran at:

szabadidémben hangokat

keresek az utcan, diktafonnal préobalok

felvenni valamit, aminek létezését
én is csak sejtem, zajokat, motorziigast
gyufasdobozrazast, olajsercegést
paprikafelszelést, dobozos sor kinyitasat
a kavékutyulast, izgalmas, dsszemaszatolt
konyvek lapjainak neszezését, vagy a
tollsercegést, a ragaszté engedésének
pattanasat, ahogy a betiik és képek
egyenként elvalnak a lapokroél, és rajzolt
spirdalalakban belenavigalnak a fiilembe.
(..)

Alig varja az anyag, hogy formaja legyen.

(Hogy formaja legyen)

A kotet jol koriilhatarolhato életszakaszok koré szervezédik (vi-
aszbabuk ontése, angliai munka, a budavari labirintusban jegy-



szed6ként toltott idészak), s a szerz6 aprolékos gonddal tartja
szamon a kiemelkedd figurakhoz és helyekhez (a viaszbabukat
ont6 mester, a milliomos Mark, a varos kedvenc telefonfiilkéje,
az utolso6 vendég, Mike apja, Balhés Bobby, labirintus, biciklis n6)
kothetd élményanyagot. Atlagos és bizarr torténetek egyként sze-
repelnek itt, a kolt6nek lathatban nem az a szandéka, hogy ezeket
elvalassza egymastol. S6t a kihivo, a szép, a provokativ, a banatos,
a varatlan vagy a meghatd épp azaltal kap egyfajta fanyar han-
gulatot, hogy teljesen megszokott, atlagos elemek kontextusdban
tlinik f6l. Ilyen A K6zép-Eurdépai Egyetem Szallé és Konferen-
cia Kozpont kerti szerszamosaban cimi versben a hétkoznapi
munkaeszkozok — gereblyék, 4s6k, zold locsolokannak, cserepek,
seprik, flinyirék — folsorolasa. Az ellankad6 figyelmet hirtelen
megragadja egy varatlanul felmeriil6 targy, a gondosan Gssze-
tekert, sarga kabel képe borzongast visz a versbe. Mintha lenne
valami, ami a maga megfoghatatlansagaban a val6ésag konnyen
érzékelhetd, tényszerd elemeinél is er6sebben vagyna a kifeje-
z6désre: ,az égen diihés siralyok vijjognak / mintha valamit
mondani akarnanak, / de sehogy sem beszélnék a nyelvedet.”
(Wales, Newport, Pambrokeshire). A Goloromben elleshetjiik a
kolto egyik miihelytitkat is, ahogy ugyanannak az eseménynek a
szinét és fonakjat is megvizsgalja, talan épp a mélyebb jelentés
megtalalasidnak reményével. Maskor, mint a Visszatérés cimi
versben, egy mitikus helyszin, a labirintus természetét elemzi, a
benne lezajlé folyamatok és a szerepl6k motivacidinak feltérké-
pezése révén.

A szamos mozaik, valamint a kiilonféle mozzanatok és alakok
szorgos szambavétele nem Oncéld, inkabb azt segiti el6, hogy az
olvas6 megpillanthassa a jo és a rossz egyébként homalyba bur-
kol6z6 elkiiloniilését. Nagyon érdekes, amit egyik interjajaban a
szerz6 maga mond el a kotet egyik titokzatos alakjarol. Gréta nem
valbs személy, de €16 személyek emlékeibol kelt életre, s noha e
fiktiv karakter sziiletését olyan negativ érzések is elGsegitették,
mint a harag, mégis ,,mintha volna valami titkos szerepe abban,
hogy a verseskotetem f6hdse eljut a Rona utcai s6tét konténerbdl
a hegy gyomréban 1évé labirintusba, majd onnan a 16-os jarattal
a fényes Fehérvari ati lakasba. Legalabbis nekem ezt jelenti.”

A kotetben vazolt torténetekben még nincs semmi végleges,
képlékeny anyaguk nem talalt maganak teljesen kitolthet6 for-
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mat, ami abban is megmutatkozik, hogy noha multbeli életese-
ményekrdl van szd, a kolt6 alig hasznal mult ideji igealakokat:
»Halakat pucolok a mosogaté felett. (...) a némasagukat tartom
/ alegf6bb mentségemnek. // II. Hallgatom a mertilést. A parton
/ névtelen galamb maradvanya/ alvadt voros foltjai a kovon. /
Biivarmaszkomon tiikrozédik. / Nem rajzolja korbe senki” (Le-
veg0). Egyébként a gyasz, a drama kontur nélkiili, sesmmibe enyé-
sz6 képe visszatéré motivuma a verseknek: ,Az iitott- / kopott
hangfalak racsan ez az évezredes / pallott {ir: istenek asitasa”
(Forré-g6zolgo). Az unalomnak ezt az isteni, fokozhatatlan pont-
jat nem 1j sztorik kitalalasaval, hanem a meglévdk Gjra elképze-
lésével lehet meghaladni, amig az ember titka f6l nem tarul ben-
niik — legalabbis ezen szovegek tantisdga szerint. A valésag puszta
imitacidja a titokzatossag érzékeltetése nélkiil csak fantaziatlan
lenyomat: , Fotokat nézegetek Walesrol. / A téglak a képeken
nem annyira / vorések, mint amennyire az / emlékezetemben,
vagy ahogy / meséltem ket késobb. A fii sem / méregzold, a te-
henek sem ériasiak, / (...) Es a romok / templomok, hidak. A tdj
is, az ég / felé kanyargé fiist. Nem nagyok, / nem lenyiigozoek.
Mintha a labirintus latogatéinak fantaziatlan / fényképei lenné-
nek” (Tengerpart-kivételek).

A kotet gyengeségei kozé tartozik, hogy idénként mintha tal
konnyedén, elhamarkodottan, a rejtélyek kutatasa nélkiil moz-
dulnanak el a versek az elbeszélhet6ség felé. Toroczkay Andras-
nak van némi hajlama a fecsegésre, ugyanakkor tébb versben is
érezhet$ az onfegyelem eréfeszitése, mintha tudataban volna e
gyengeségének, és megprobalna trra lenni rajta. Ebben a vissza-
fogottsagban és elmélyiilésben kell tovabb erdsodnie.
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»a koltészeti Nobel-dij”
The New York Times

Janus Pannonius Koltészeti Nagydij 2015

A JANUS PANNONIUS NEMZETKOZI KOLTESZETI NAGY-
DIJ 2015-0s atadasara és az ehhez kapcsolodd rendezvényekre
2015. augusztus 27—29. kozott kerilt sor.

Az alapitvany nagydijat a zs(iri dontése alapjan idén egy ame-
rikai és egy olasz kolt§ vehette at, CHARLES BERNSTEIN és
GIUSEPPE CONTE.

A dijatadas alkalmabdl két irodalmi estre keriilt sor: augusz-
tus 27-én este a Magyar PEN Club és a milanoi Casa della Poesia
rendezésében a Milandi Expo magyar pavilonjaban a két koltd,
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CHARLES BERNSTEIN és GIUSEPPE CONTE olvasott fel ver-
seibdl, kétnyelvii, angol—olasz kozos verseskotetiik bemutatasa
alkalmaboél — Tutto il whiskey in cielo/Tutto il meraviglioso in
terra, All the Whiskey in Heaven/All the Wonder of the World.

Az estet Faragd Béla zeneszerzs, zeneakadémiai tanar, el6ado-
miivész zongoradarabja zarta A Duna folydsa cimmel, a szer-
z0 el6adasaban, a rovid id6 alatt nemzetkozi hirnévre szert tett
Bogéanyi-zongoran.

Augusztus 29-én keriilt sor a pécsi katedralis melletti Varfalsé-
tanyon a dijak atadasara. Laudaciét mondott Bollobas Eniké és
Tomaso Kemény.

A két nagydij mellett miifordit6i dijakat is atadott az alapitvany.

Augusztus 29-én este Budapesten az Orszagos Széchényi
Konyvtar disztermében a két nagydijas koltd ez alkalomra kiadott
magyar verskotetei keriiltek a nagykozonség elé.

A két koltd felolvasott verseibdl a haromnyelvii — angol, olasz,
magyar — esten, amelyen dedikaltak koteteiket.

sk,



egyéniségeit mutatta be els6kotetes magyar szerzéként,

kik mogott hazajukban sok évtizede konyvek és dijak so-

rakoznak, am mivészetiik eddig a beavatottak sz{ik korében pa-
rancsolt hitatos csondet.

gl 2015-0s Janus Pannonius Nagydij a kortars vilaglira olyan

Beomlott mondatromok —
tengerarban

Charles Bernstein (New York, 1950) a nyelvkoltészet szellemi
erGterében alkot. Szadmara a ,hagyomény az, ami eleven a sirja-
ban”. Poétikajaban az ,Gszinteség a retorika egyik forméja, és a
retorika akkor 6szinte, ha bevallott”. Verseiben az amerikai alom
cstisztatasait deheroizélja. Tme, a csodaélet: ,Kiilondsen a de-
presszi6 kezelése irant érdeklédom. Eletem kézéppontiaban az
én Uram és Udvozitém, Jézus Krisztus dll, és igy abban leltem
meg igaz Orémémet és Célomat, hogy magamat az O Igazsaga-
nak és Tanitasanak szenteltem, ahogy az a Bibliaban meg van
frva.” E fundamentalista szovegbdl atcstiszunk a reklamgurusag-
hoz, jelezve hogy nincsenek tavol egymastol, majd a kockazati be-
fektet6k mennyei mannéaja kovetkezik, aztan sorra a harcos mun-
kasosztaly, a transzcendencia lovagjai, a biztositasi ligynokségek,
a Békehadtest, a dramairas, hogy megéalljon az utols6 mondatnal:
»semmibdl sem okultam annyit, mint amikor azt figyeltem, hogy
tiintet apam egy sztrdajk idején, amelyet végiil is megtortek”
(Idegen test élménye).

Egy masik nagyszer(i verse egy amerikai kisember levelét imi-
talja, akit a metr6allomason egy politikus plakatja szolit fel, hogy
mondja el a véleményét. Az dcska reklamfogést a kolté arra hasz-
nélja fel, hogy leleplezze az egész politikai attitlid mogotti Grt és
érdektelenséget, hiszen ez a nagymend sohasem jart a 79. utca bi-
zében, nem tekintette meg az otthontalanokat, nem figyelt rajuk, s
nem is fog, minden hazugsag, mert ha el is kiildené e levelet, az egy
szemétkosarban landol (Kedves Mr. Fanelli).

De van csodélatos kis modern rondo is a kotetben, hiszen a fo-
lyamatok logikaja szerint ha ,,minden ténak van egy haza / és a

Irodalmi Jelen?
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haznak kandallgja” ... akkor mi is lehetne ennek vége, mint a kez-
det, ,.és egy t6 jar minden hazhoz” (iminden tonak van egy haza).

Ettdl a verst6l mar nincs oly tavol a masik dijazott, az olasz
Giuseppe Conte (Porto Maurizio, 1945), aki e posztmodern,
neoavantgard vilagban wjra felfedezi a mitoszt, az altala ahitott
segyetlen lirai hangot”. Koltészete kozmikus tavlatokat nyit, a
mindenség misztériumat s az ember egyéni sorsat egyetlen nagy
lélegzetként kivanja érzékelni:

»,Gondold csak el, sosem tiltettem egyetlen fat sem,
sosem lett gyermekem se.
Olyan vagyok, mint a tenger,
maganyos, magtalan.”
(A fold évszakai)

Versei meghokkentfen egyszertiek, mégis beleborzong az
ember, mert a szempont friss. Conte mitikus univerzalizmusa
mindeniitt, a Sziklas-hegységben, az j-mexikoi sivatagban is a
tengert keresi és talalja meg:

»mikozben leszallok partjaidra nézni és szemlélni téged,
kiszaradt algak és roncsok kézott,
te voltdl és te vagy ott életemben,
mindig,
tenger.”
(Messze vagy kozel)

Ebben az univerzumban minden 6sszekotédik: technika és bio-
logia, gép és lélek, hogy szebbé tegye a 1étezést:

LZummog az agytakaron
hagyott mobiltelefon
szallodaszobamban,

akar egy fényesre

csiszolt ériasrovar.
Felébredek és felveszem.
Az a hang, amelyet varok.
Koszonom neked, élet.
Vasarnap reggel van,

s te kozel hozzam,
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egyik tengertdl a masikig
szall vilagosan a hangod.
Talan kellek még neked.
Csoda, amely még mindig tart.
Egy j hajnal fénye.”
(Az agytakaron hagyott mobiltelefon)

K*¥

Augusztus 29-én Pécsett linnepelték a két kolt6t, akiket a dij
zstirije — Bollobas Eniké (ELTE), Tomaso Kemény (Mi-
lan6), Marjorie Perloff (Los Angeles), Edwin Thumboo
(Singapore), Dorin Tudoran (Washington DC) és Szécs Géza
elnok — valasztott ki. A szerz6k a pénzjutalmon kiviil lehetdséget
kaptak egy koz0s angol—olasz kotetre, mely Milanoban, a Poesia
Kiadonal jelent meg, s egy-egy magyar nyelvli konyvre, amelyet a
Pluralica Kiadé jelentetett meg a PEN Clubbal kozos kiadasban.
Charles Bernstein Beomlott mondatok cimi kétetét Bollobas
Eniké valogatta és szerkesztette, Giuseppe Conte Visszatérések
tengerarja cimi kétetét Szkarosi Endre. A miiforditok maguk
szavaltak el nagy atéléssel a magyarra forditott verseket. Délel6tt
zongora-, délutan hegedtikoncert kisérte az eseményt.

Az esti el6adason keriilt sor a Miifordit6i Janus Pannonius-
dijak atadasara. Magyar kolt6i szovegek angolra forditasaért
Makkai Adam kapott életm{idijat, s hogy megérdemelten, azt
a legnehezebb magyar versek — Ady, Aprily, Nagy Agnes, Wedres
rimjatékainak — braviiros angolra iiltetésével igazolta. A németre
forditas dijat Wilhelm Droste kapta nagy Ady-forditaskoteté-
ért, amelybdl egy verset is meghallgathatott a kdzonség izelit6-
ként.

Az utols6 versajandék Charles Bernstein és Sz6cs Géza kozos
produkcidja volt — Sz6cs Géza olyan magyar verset irt, mely rész-
ben angolul is érthetd, csak természetesen mast jelent. Az ango-
lul és magyarul tudok egyarant pukkadoztak a nevetéstdl, ahogy
a két kolt6 vandorolt a nyelvek kozott, s aki nem lehetett ott az
esten, az a Beomlott mondatokban ratalal e versek irott lenyo-
matara.

MANDICS GYORGY «i‘*}’
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SZOCS GEZA koszontbie

Tisztelt Dijazott Koltok,
kedves Miivészbarataim,
Professzor Urak, Kivalosagok!

a megjelenitéseként is értelmezhetjiik, hogy itt, ezeken a
négyzetmétereken sok-sok évszazada nagyon erdsen siit a
szellem vilaga. Kozel ezeréves fa-
lak kozott vagyunk, amelyek nem
egyszerlien falak, hanem vagy az
emberi tudas felhalmozasanak az
intézményeit foglaltadk maguk kozé
mindig is, vagy pedig az ember
altal kialakitott hitvilag kultikus
helyei voltak. Ismétlem, ezel6tt
néhany évszazaddal, Kkoriilbeliil
Janus Pannonius koraban igen-
igen fényesen ragyogott ez a nap.
Aztan valahogy elfelejt6dott ez a
hely, és most, az elmult néhany
évben, sikertlt ismét ratenniink
a szellem vilagtérképére. Pécs va-
rosa, és azon belill ez a néhany
négyzetmeéter itt, amelyet a kated-
ralis hatarol, az egykori egyetem,
az egykori var, az egykori Cella
Septichora falai hatarolnak egy
olyan kultikus hellyé lett, amelyet
a koltészet kozpontjaiban minden-
hol ismernek a vilagon. Ennek a
ténynek a rogzitésével is koszone-
tet mondva Pécs varosanak azért,
hogy szovetségesiink volt ebben
a vallalkozasban, azt gondolom,

hogy itt a pillanat, hogy jelentsiik be az idei dijazottakat. Ez nyilt
o, titok mar, a mogottem allo plakatokrol is leolvashato.
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Er()'sen siit itt a nap, de ezt a képet vagy ezt a tényt annak

(Elhangzott Pécsett, 2015. augusztus 29-én.)



CHARLES BERNSTEIN

Charles Bernstein
(1950, New York),
koltS, esszéiro, iro-
dalomtorténész,
fordito és szerkesz-
t6, tanulményait
a Harvard Egyete-
men végezte. Ta-
nitott a Buffalo
Egyetemen, ahol
Robert Creeley-vel
koltészeti progra-
mot (Poetics Prog-
ram) hozott 1ét-
re, majd ugyanitt
Loss Glazierrel
megalapitottadk az
elektronikus  kol-
tészeti  kozpontot
(Electronic Poetry
Center). Al Filreis-
szel tarsalapitoja és
tarsszerkesztGje lett a Pennsylvania Egyetem PENNSound nevii
koltészeti hanggytijteményének. A L=A=N=G=U=A=G=E kol-
t6k elismert képviselGjeként 2006-ban az Amerikai Miivészeti
Tudoméanyos Akadémia tagjava vélasztottak. Ujito-kisérletezd
koltészetében tobbek kozt a politika, a kulttra, a reklam és az
irodalomelmélet nyelvi eszkozeit vegyiti. Kolt6i hangja — mely
egyszerre komoly, megragadé és elkotelezett, ugyanakkor jaté-
kos, konnyed és humoros — az utébbi idében elégikus és lirai fel-
hangokkal gazdagodott. Az elmilt harminc év valogatott versei
All the Whiskey in Heaven cimmel 2010-ben, valogatott esszéi
pedig Attack of the Difficult Poems: Essays and Inventions cim-
mel 2011-ben jelentek meg.

Irodalmi Jelen?
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CHARLES BERNSTEIN laudaci6ja

Elmondta BOLLOBAS ENIKO, a Nemzetkoézi Zstiri
tagja, a Janus Pannonius Koltészeti Nagydij 2015-
0s dijatadé iinnepségén Pécsett, 2015. augusztus
209-én.

Nagyrabecsiilt Kitiintetettek, ElInok Ur,
Holgyeim és Uraim!

harles Bernstein kol-
‘ tészete figyelemkolté-

szet, a nyelvre figyelés
koltészete,  nyelvkoltészet.
Bernstein a nyelvrdl radika-
lisan gondolkodé filoz6fusok
és kolt6el6dok altal kijelolt
szellemi er6térben alkot im-
mar tobb mint négy évtize-
de, mely id6 alatt tobb mint
negyven verses- és esszékote-
te jelent meg. A nyelvet nem
tekinti atlatsz6 médiumnak,
amely az Onkifejezést és a
kommunikaciét  szolgalna.
Vallja, hogy a vilaggal val6
foglalatossagunk mindenek
folott a nyelvvel val6 foglala-
tossagot jelenti. Koltészetében a nyelv anyagként van jelen, ame-
lyet érzékeinkkel fogadunk be: latjuk, halljuk, tapintjuk a szava-
kat — de még illatukat és iziiket is érezziik, amint Walt Whitman
irta Az amerikai 4bécéskonyv cimi kis konyvében.

Charles Bernstein igazi miivészi provokatdr, aki dertis elszant-
séggal irja Gjit6-kisérletez6 verseit. Szamara az Gjitas esztétikai
sziikséglet: a hagyomanyra adott valasz, a hagyomany pedig az
Gjitasok lenyomata. Innovativ nyelvkoltészetében a versiras fo-
lyamatat a kolt6i anyag, azaz maga a nyelv iranyitasa ala helyezi,
mikozben radikalis eszkozoket dolgoz ki: 0j szavakat alkot, figyel-
men kiviil hagyja a grammatika szabdlyait, szovegrészeket torol,



megjelenitve a kihagyasok nyomait is, a szavakat elemeikre bont-
ja, hangzasbeli mutacidkat és szintaktikai kettézéseket alkalmaz,
és un. ,beomlott mondatokban” ir.

Széles meritési koltészetében szamos miifaji, beszédmodbeli
és stilusbeli hataratlépéssel taldlkozunk. Filozofikus verseiben
aktiv egyiittmiikodésre és alkoto-tovabbir6 olvasasra hivja olva-
s6it — magyarul igy mondhatnank: ,irvasasra”. Sajatos hatarat-
1épési format képez Bernsteinnél a szoveg nyelvi regisztereinek
heterogeneitasa: 6sszemosddnak a l1étezé (mar megirt) és a sziile-
6 (éppen iro6do) szovegek, illetve mas szerzok alkotasai és a sajat
szovegek. Ez az onreflexivitas és szovegkoziség egyik legaltalano-
sabb kolt6i modszere, hiszen alig talalni olyan verset, amely nem
idéz, nem visszhangoz mas, ismert vagy kevésbé ismert szoveget,
szovegfoszlanyt, bon mot-t, a magas kultirabol éppagy, mint a
populérisbél. Ez a halmozott szovegkoziség egytuttal a sajatos
bernsteini humor forrasa is lesz.

Bernstein a belsé folyamatokra figyel6 lirikus, aki az intenziv él-
ményeket — kiilonosen lirai-elégikus verseiben — precizen, objek-
tiven, szinte tavolsagtartéan regisztralja. Kolt6i topografidjaban
nem ad teret a tradicionalis ,lirai énnek”; kizar6lag magat a lel-
kiallapotot igyekszik rogziteni, fiiggetleniil a szubjektumtél. Akar
a fajjdalom 19. szazadi anatomusa, Emily Dickinson, Bernstein is
magatol fliggetlenitve-eltavolitva vizsgalja az 6rom és a fajjdalom
eredetét, targyat és folyamatait, elsGsorban az élmény intenzita-
sara koncentralva.

Gyéaszverseiben — amelyek tematikailag és technikailag megint
csak a dickinsoni kolt6i nyelv lenyomatéat viselik magukon — azt
vallja, hogy a halal elfogadasdhoz a Sotétség elfogadasa sziiksé-
ges. Am a Sotétség megismerése csak a nem ismerésbdl fakadhat:
a tudas a nemtudas elfogadasabdl. A nemtudas pedig nem koz-
vetithet6 mas modon, mint nyelvi sotétségekkel: diszrafizmusok
és beomlott mondatok forméajaban. Csak ez a nyelv vezethet
el benniinket az ismeretlenbe, a fizikai és a metafizikai nagy
ismeretleneibe.

Kedves Charles Bernstein! Versei varatlanok, radikalisak, pro-
vokativak, 6sszetettek, virtudzok és maiak. Némelyek mulattatok,
életiink rejtett ellentmondésaira hivjak fel a figyelmiinket; ma-
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sok megindit6ak, legmélyebb emberi 1ényegiinkig hatolnak. Arra
tanit minket, olvasoit, hogy helyezziik az Gjitast mindenek folé,
fogadjuk el a rendetlenséget (s6t akar a kdoszt is), és aldjuk legso-
tétebb perceinket. Arra 6szton6z benniinket, hogy verseit olvasva
masként gondolkodjunk a koltészetrdl és a vilagrol.

Kérem, vegye at a 2015-0s Janus Pannonius Koltészeti Nagydi-
jat a Janus Pannonius Alapitvany elnokét6l, Szécs Gézatol.




CHARLES BERNSTEIN beszéde

napon, és atvehetem ezt a dijat, amellyel a munkamat
jutalmazzak. Egy dij, amely val6ban varatlanul ért, és
ebbdl adddéan még nagyobb oromet jelent szamomra. Amikor
Géza atadta ezt a kis érmet, azt mondta, hogy vigyazzak, mert
nagyon felforr6sodott a napon — és tényleg. Szeretném azt gon-
dolni, hogy egy Jannus Pannonius Dij lehet forré (nevet). A kolté-
szetnek igenis van langja, amely sokkal tovabb ég, mint azt sokan
képzelnék. Kiilonosképp a Egyesiilt Allomokra gondolok, ahol a
kulttra élettartama egy-két, talan 20 év. Ez a 14. szazadi egyete-
mi kornyezet ravilagit a folytonossag fundamentalis szerepére az
el6ttem dijat nyertek munkajaban, méasok és az én munkamban;

a koltészetben.

Nagy megtiszteltetés szdmomra, hogy itt lehetek a mai

Ahogy egy kolt6t
sok évszazad tavla-
tabol is csodalunk,
agy szamomra is
hasonléan felemel6
érzés, hogy a Ma-
gyar Toll Klubbon
keresztill megkap-
hattam ezt a dijat.
A Pen American
Center  tagjaként
erésen hiszek az ir6i
szolidaritasban és a
nemzetkozi egytitt-
miikédésben.

Mindig azt mondom, hogy egy nem reprezentalt kolt6 vagyok,
illetve nem mondhatom azt, hogy az Amerikai Egyesiilt Allamo-
kat képviselem; azt az orszagot, ahova a nagysziileim érkeztek a
19. szézad végén. Nos, a nagysziileim, akik New York-ban egy 1Gj
vildgot teremtettek szamunkra, a vilag ezen tajar6l szdrmaznak.
Igy ezt a Dijat az 6 emlékiik, illetve annak a bizonyos 1j vilignak
a megteremtésében tanusitott kiizdelmeik emlékének szentelve,
boldogan veszem at.

- Elrodalmi Jelen?
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Charles Bernstein

Vég nélkiili uti cél

Endless Destination

Ha meghalok

metszd ki a torkomat

és égesd el

kozonytk tizén.

Nekem ennél tobbet
nem jelent, ahogy
megfogom a kezedet

és hatat forditunk

a romnak, ami nem is

az életiink, hanem ahol
élniink kellett. Itt nem
mennék 4t egyediil, ahol
a sotét korbevesz, ahol
az arcod dtsugdrzik
gyanakvadsomon, és
tisztdn megyvildgitja
kodos dolgaimat. Maradj
kozel, hogy gyengéden
foghassalak, kiilonben
feltépi bennem a félelem
azt a rendet, amit

az éjszakdra huztam.
Csak ennyi a szeretet
egy szalmaszdl a szélben,
amely fékeelentl a foldre
sodor minket. Gyere
kedvesem, gyere ide

az drnyhoz, aki vagyok:
vesd kének, nehogy a mi
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formdnkat oltse magdra
a komor sotét, gyere,
vess ki a partra, ahol
beborit a homok.

A szeretet olyan mint a
szeretet, a csecsemd®, mint
a csecsemd, a jelentés,
mint az emlék, a fény,
mint a fény. Az Gt a
kitérd, a zseb meg vardzs-
tarsoly, tritkkel tele.

A felhd felhd, a torténet
maga a torténet, a dal

az dal és a harag

harag.

(Gerevich Andyis forditdsa)

Charles Bernstein: Beomlott mondatok, PEN Club -
Pluralica, Budapest, 2015 114
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GIUSEPPE CONTE

Giuseppe Conte (1945,
Imperia, Olaszorszag),
kolts, regény- és szin-
miird, kritikus, iro-
dalomtorténész és
miiforditd. A milanoéi
egyetemen  irodalmat
tanult, 1968-ban kapta
meg diploméjat. Conte a
Guanda kiad6 koltészeti
szerkesztGje, emellett
pedig az olasz televizio
szaméara sikeres kolté-
szeti misort készitett és
vezetett. Kolteményei
a mitologia és a termé-
szet témakorét olelik fel,
mint a Montale dijjal
jutalmazott La Stagione
(Evszakok, 1988) cimii
konyve, illetve Ferite
e rifioriture (Sebek és
Ujraviragzasok, 2006)
cimli munkaja, melyért
Viareggio-dijjal tiintet-
ték ki. Conte koltészete
talmutat a kortars mi-
nimalizmuson, Kkolte-
ményeit az Gsi civilizaciok magikus, kozmikus ereje hatja at. Re-
gényei koziil az Il Terzo Ufficiale (A harmadik tiszt, 2002) cim{
konyvét Hemingway-dijjal jutalmaztak. Blake, Shelley, Whitman
és D. H. Lawrence miiveit forditotta olasz nyelvre, melyek La
lyrica d’'Occidente (A Nyugati lirikus koltészet) és a La Poesia del
mondo (A vilag koltészete) cim nagyszabast antoldgiaiban je-
lentek meg.
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GIUSEPPE CONTE laudécidja

Elmondta Tomaso Kemeny, a Nemzetkozi Zstiri tag-
Jja, aJanus Pannonius Koltészeti Nagydij 2015-0s dij-
atado tinnepségén Pécsett, 2015. augusztus 29-én.

Nagyrabecsiilt Kitiintetettek, ElInok Ur,
Holgyeim és Uraim!

Giuseppe Conte koltészete valamennyi nép mitoszi energiaibol
taplalkozik. Olyan energidk ezek, amelyek hozzajarulnak ahhoz,
hogy mindnyajan testvéreknek érezziik egymast, és amelyeket a
koltd az atalakulasok csodalatos jatékanak vet ala, mikozben egyé-
ni és kortarsi hangja a mult értékeit megérzi, és egy felfedezésre
varo jovG tereibe vetiti Gket. A ma mar legendasnak szamité avant-
gard folyoirat, az Il Verri szerkesztGjeként kezdi palyajat, 1972-ben
pedig kozzéteszi A barokk metafora cimd, a 17. szdzad kutatéinak
ma is vonatkoztatasi pontként szolgalé irasat. A kritika figyelmét
11 processo di comunicazione secondo Sade (A Sade-féle kommu-
nikéacios eljaras) ciml konyvével kelti fel — ez a kotet még az olasz
neoavantgard jegyeit viseli magan. Igazan azonban L'ultimo aprile
bianco (Az utols6 fehér aprilis) cimi kotetével fémjelezhetd az a
fordulat, amikor is Conte olasz nyelven Gjraalkotja a ,tragikus és
sovargd” vilagkoltészet elemi erejét. Giuseppe Conte koltészete
magaban foglalja, de egytttal meg is haladja az etnocentrikus gon-
dolkodést, mely szinte kizarolag a honszeretethez koti magat, és el-
jut a mitocentrikus gondolkodas megalapozasahoz, amely a Nem-
zetkozi Mitomodernista Mozgalom egyik alapit6java is emeli 6t.

Osszetéveszthetetlen stilusat és irasmodjat Giuseppe Conte
ugy alakitotta ki, hogy az 4ltala leginkabb tisztelt kolték kompo-
zicids eljarasmodjait tanulmanyozta Homérosztdl Shakespeare-
ig, William Blake-t6l Percy Bissey Shelley-ig és Baudelaire-ig, és
Sbarbaro6tol D. H. Lawrence-ig. Kozmikus, mégikus és napimado
kultarak folkeresése soran eljutott az etruszk romokig, az aztékok
nyoméban bejarta az amerikai indidnok 0svényeit, és titja még a
Sziklas-hegységbe is elvezette 6t, hogy D. H. Lawrence sirja folott
merengjen. Kolt6i nyelvének kidolgozasa kézben nagyszamu fon-
tos tanulményt is ir. Elegend6 az 1980-as Metafora, az 1991-es
Terre del mito (A mitoszok foldjei), az 1999-es I percorsi di Ermes:

Irodalmi Jelen?
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riflessioni sul mito (Hermész vandorlasai: gondolatok a mitoszrol)
cim{ konyveire gondolni. Jelentésnek mondhat6 a ,kortars kultu-
ralis katasztrofizmus”-t illet§ radikalis kritikaja is, amely kiilono-
sen a Lettera ai disperati sulla primavera (Levél a tavasz remény-
vesztettjeihez) cim{, 2006-0s munkajiban nyilvanul meg.

Giuseppe Conte koltészete az ismeretlennek szol6 kihivast je-
lent, és egy vég nélkiili kaland értelmét hordozza, mely sz6tagon-
ként, szavanként fedi fel szamunkra a természet és az univerzum
létének és valtozasanak sziikségképpen bevégzetlen latomasat.
Igy a Nietzschére hajaz6 ,,6rok visszatérés” Conte korszerti kol-
t6i hangjaban sziiletik 4jja, mely hang egyattal paradox médon
a mult szellemi kalandjait is megé6rzi, és ezeket a jové felé nyilo
formavilagba rendezi.

Kedves Giuseppe Conte, a te koltészeted 6rom és fajjdalom, 14-
tomasos optimizmus és elkeseredés kozott hullimzik. A te verse-
id elbiivolnek, és képesek az olvaso lelkén is valtoztatni, és jol fi-
gyeljetek, barataim, olyan koltészet ez, amely folyamatosan lazad
a gazdasagi racionalitis és a nihilista materializmus ellen, mely
utobbi lerombolja a foldet és a vilagot. A te koltészeted, kedves
Giuseppe, segit benniinket abban, hogy megtalaljuk a létezés és a
természet eredeti forrasat, amely a nét és a férfit minden napkel-
tekor a megjulashoz vezeti.

Kérlek, vedd 4t a 2015-6s Janus Pannonius Koltészeti Nagydi-
jat a Janus Pannonius Koltészeti Nagydij Alapitvanyanak elncké-
t6l, Szbes Gézatol.



GIUSEPPE CONTE beszéde

0szOnom, koszonom a birald bizottsdgnak, koszonom
Szécs elnok arnak, a varos polgarmesterének, ahova
agy oromomre szolgélt, hogy most el6szor ellatogathat-

tam, és a zsliri tobbi tagjanak. Nagy megtiszteltetés szamomra,
hogy atvehetem ezt a dijat.

Nagy megtiszteltetés ez kiilondsen azért, mert Janus Pannoni-
us, akinek varosaban vagyunk, igen erds szallal kot6dott hazam-
hoz, mégpedig annak legfényesebb korszakaban, amikor Italia, az
italiai Reneszansz a szépség miivészetére tanitotta a vilagot.

Azért is orom ez szamomra, mert olvastam, lattam, tudoma-
som volt réla, hogy tavaly két olyan kolt6nek itélték oda ezt a di-
jat, akiket nem csupan tisztelek, hanem személyes baratsag fiiz
hozzajuk. Szoros baratsagot apolok Adonisszal, a nagy arab kol-
tével. Egy arab nyelvii antologiam bevezetGjét és csodalatos ver-
seket koszonhetek neki. De ugyanilyen baratsag fiiz a parizsi Yves
Bennefoy-hoz is, akivel gyakran beszélgettiink és vitatkoztunk a

koltészet nagy kérdéseirdl.

Ugyancsak nagy 6rom szdmomra, hogy ezt a dijat most egy
amerikai koltével, Charles Bernsteinnel oszthatom meg. Eppen
a kolt6i szemléletiinkben meglévé kiilonbségek mutatjak, hogy
a koltészet mindig és mindenképpen egyfajta testvéri kozosséget
hoz létre kozottiink, és én ezt csodalatos dolognak tartom.

Hiszek abban, hogy a koltészet olyasmi, mintha egy kultara, egy
orszag, egy nemzet gerincveleje lenne.

Es ha a koltészet ma valsagban van, az azért torténik, mert Euré-
pa — és ne beszéljiink most Olaszorszagrol, amellyel kapcsolatban
én ma sajnos csak kritikus hangon tudnék szoélni — mar hijan van
ennek a gerincvelGnek, a gerincnek, amelyre timaszkodni tudna.

Tehéat tigy gondolom, hogy Eur6panak ma nagy sziiksége van a
koltészet vezérelveire, azokra az alapértékekre, amelyeket a kol-
tészet kozvetit, és amelyek — mint a szépség, az 4jito, alkotd szel-
lem, a jovGbe vetett hit, a testvériség — orok értékek.

Irodalmi Jelen?
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Ez a mai nap
iinnepi  alkalom
szamomra, nem
akarom, nem is
tudnam most
ostorozni azt az
anyagias szemlé-
letmédot, gazda-
sagi racionalitast,
amelynek abszolat
hatalma népeket
pusztit el, és amely
olykor az eurdpai
értékeket a jelen-
tésiikt6l  fosztja
meg.

Ezzel szemben
megjelenik egyfaj-
ta kiizdGszellemd,
harcra kész gya-
nakvas, amiben én
a civil tarsadalom
valamiféle, nagyon
fontos perspekti-
vajat latom.

Ma azonban iin-
nepeliink. Janus
Pannonius, a nagy

irodalmar emléke el6tt tisztelgiink, ennek jegyében vettiik at ezt
az értékes dijat, és ugy vélem, hogy ezzel az eseménnyel és ezzel
a dijjal Magyarorszag e pillanatban Eurdpa koltéi lelkiiletét tes-

tesiti meg.

119
»



“Irodalmi Jelen?

GIUSEPPE CONTE

Zsoltar

Salmo
Yves Bonnefoy-nak

E vak, h8ség és aszdly gyotorte,

draddsok és omldsok dulta

Eurépdban merlek kérlelni-hivni,

hamu és iszap foldrészén

melyet két legfébb tr vigydz:

Semmi és Nagydruhaz.

Szbélongatlak s remélek, 6 Koltészet.

Nem vagyok Ddvid, sem Salamon

és Betsabé vagy Sunemita sem enyém

nem ismerem nyelvét a karvalyoknak

és a hangyakén sem értek

mégis szolitlak: jojj vissza

légy a fényeit ont6 vad

méjus hénap

légy a hajnaloknak

leheletfehér

elsé sugdra.

Jojj el, jojj vissza.

J6jj el mint erdd, 1élek, katedrilis.

Hozd el a keleti kertek azurjdr is.

Jojj vissza, jojj el mint

Szliz Mdria, Vénusz, Afrika.

Mis leszel mar, idénként

messze indulsz, megvaltozol

s mi nem is ldtunk ahogy Mézes

sem ldtta az fgéret Foldjét.

Csak jojj vissza, j6jj, 6 Koltészet. roN

Szélongatlak s remélek. f‘120
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Kiszdradé pataknal vérok,
a parton {ildogélek.
S még dalolok: romok kdzt szdl az ének.

(Széndsi Ferenc forditdsa)

o BERNSTEN
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MEMENTO - LAIK ESZTER rovata

a kilencven éve sziiletett KERENYI GRACIAra emlé-
eztek a Pet6fi Irodalmi Mtizeumban. A polonista nem-
csak az irodalomba, de a 20. szazadi torténelembe is beirta nevét.

q lengyel-magyar kapcsolatok egyik legnagyobb apolojara,

A lehetetlen ostromléja

erényi Gracia hagyatékanak egy része a Pet6fi Irodalmi
Kl\l/jh’lzeumban talalhato, ezért is adtak 6rommel helyet a
egemlékezs estnek — tudtuk meg a PIM munkatérsa-

nak koszontGjébdl. A dokumentumokbol, fotokbol egyébként
,minikiallitast” is rendeztek a diszterem el6tt 4ll6 két tarloban,

amelyet az est utan megcsodalhattunk.

Csisztay Gizella jeles polonista, Kerényi Gracia egykori tanit-
vanya sok ismerdést, kollégat koszontott a kozonség soraiban, és
ahogy koriilnéztiink, csakugyan lattunk régi, kedves arcokat akar
a Lengyel Intézet rendezvényeir6l, akar miiforditdi estekrdl, vagy
egyszer(ien azokat az alkotokat, akik elkotelez6dtek a lengyel—
magyar kulturalis kapcsolatok apolasa mellett. Egy ko6zos vonas
bizonyosan van mindegyikdjiikkben: példaképiiknek és legna-
gyobb elddjliknek tekintik Kerényi Graciat.

Kerényinek ett6] fliggetleniil igen mostoha az ut6élete, tudtuk
meg Csisztay Gizellatol — egyetlen elismerést kapott, azt sem éle-
tében: Bus Balazs 6budai polgarmester néhany éve posztumusz
dijat adomanyozott a kolt6nének, és emléktablat leplezett le egy-
kori lakéasa falan. Ot-hat éve forgattak egy filmet az ismert lengyel
miivészr6l, Miron Jaroszewskir6l — ebben a dokumentumfilm-
ben nagy hangsulyt kapott a jobarat Kerényi Gracia alakja.

S hogy a hianyos magyar emlékezés mulasztisait potolja,
Csisztay Gizella felelevenitette egykori mestere életatjanak leg-
f6bb allomasait. ,Elete harom nagy toposza: Hellasz, Auschwitz
és a lengyelség” — mutatta be Csisztay a Kerényi-életmti harom
sarokkovét. A gorogség iranti érdekl6dését apja, a legnagyobb
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okortudos, Kerényi Karoly, valamint gorég—latin szakos tanar
édesanyja taplalta benne. Auschwitz hozta el élete legnagyobb
fordulatat, de kovetkezményei épphogy nem tragikusak voltak
szamara: itt tanulta — egy Biblidbol — és szerette meg a lengyel
nyelvet egy életre. A lengyel-magyar kapcsolatok olyannyira
sziviigyévé lettek, hogy mig nalunk elfelejtették emlékét, a len-
gyeleknél nemzeti ,,balvannya” avattak.

A Pazmany Péter Tudomanyegyetemen, ahol magyar—latin—
gorog szakon tanult, egy németellenes ifjisdgi mozgalomhoz
csatlakozott, Am egy bestugd lebuktatta, és a Gestapo 1944-ben le-
tartoztatta. A naci bortonok utan Auschwitz poklaba keriilt, ame-
lyet a csodaval hataros modon talélt. A habort utan Budapesten
lediplomézott, és késébb, 1970-ben Varsdban ledoktoralt. 1954-
tdl jart rendszeresen Lengyelorszagba, a 60-as, 70-es években
folyamatosan Gton volt Vars6 és Budapest kozott — elevenitette
fel Csisztay Gizella Kerényi életének legszebb idészakat. Az ak-
kor Gjonnan jelentkezd, fiatal polonista nemzedék egy méara igen
neves tagja, Szenyan Erzsébet igy jellemezte mesterét: ,Grdacidt
csodaltuk, mert 6 azt forditott, akit akart.”

Kerényi e szabadsagigénye nemcsak az irodalomban, de a politika-
ban is helyet kovetelt maganak: a hazai demokratikus ellenzék egyik
meghataroz6 alakja lett. Egyfajta 6sszekotd volt lengyel és magyar
ellenzéki korokben — magyarazta Csisztay. Miforditasai, irdsai alig
jelenhettek meg a cenziira miatt. Egy allandé megfigyelGje is volt, aki
folyamatosan jelentett réla: a Viktéria alnévre hallgaté magyar irénd.

Kerényi Grécia nevéhez fliz6dik az ELTE Bolcsészkaran a lengyel
tanszék megalapitasa — Csisztay Gizella is itt ismerte meg tanitvanya-
ként, és joval tObbet koszonhet neki, mint a lengyel nyelv szeretetét:
tanara rendkiviil 6nzetleniil segitette hozza egy lengyelorszagi munka-
hoz, majd észtondijhoz. ,, Erdemes nagylelkiinek lenni” — idézte tbb-
szOr is az esten Csisztay Gizella mestere egyik orokérvény( tanitasat,
vagy épp a masik fontos mondatat: ,,.Sosem szabad félni”. Mindkett6
messzemenden igaz volt rd, nem véletleniil lett a lengyelek hése, és
kapta meg téliik a legnagyobb nemzeti kitiintetéseket.

Nemcsak Csisztay Gizella emlékezett a kilencven éve sziiletett
kolt6-miiforditéra, de Konrad Sutarski, a Magyarorszagon él6
neves lengyel ir6-fordito is. ,,1965-t6l élek itt — idézte fel Sutarski



—, és Gracia fedezett fel.” Mint az ir6 elmesélte, akkoriban len-
gyel foly6iratoknak kiildott Magyarorszagrél tudodsitasokat, hire-
ket, igy figyelt fel ra Gracia, és biztatta, hogy kezdjen forditani.
Sutarski Radnotival kezdte, majd sorra jottek a magyar kolt6k.
Kerényi Gracia oda-vissza forditott a két nyelv kozott — mesélte
Konrad —, egyfajta iranyit6 szerepet is vallalt a hazai és a lengyel
miiforditok kozott. SzerzGket ajanlott lengyel kollégainak, meg-
ismertette veliik a magyar versek dallamat, liiktetését, rendsze-
resen készitett magnofelvételeket, hogy magukénak érezhessék
a ritmikat. Kerényi forditasaban jelentek meg lengyeliil tébbek
kozott Tllyés, Kassak és Weores Sandor miivei.

Az est masodik részében bepillantast is nyerhettiik e paratla-
nul gazdag koltbi-iréi-miifordit6i hagyatékba. Trojan Tiinde el6-
adomiivész Kerényi Gracia miiveibdl szerkesztett zenés miisora,
tlzas nélkiil mondhatjuk, szinhazi élménnyel ajandékozta meg a
hallgatosagot. Az alkotd sajat versei, valamint a két nagy lengyel
lirikus, Szymborska és Bialoszewski miivei mellett hallhattunk
részleteket a Kerényi Gracia életének legfontosabb epizodjait fel-
elevenit Eletrajzbol, az Utazasok konyvébdl, vagy a Felhivas a
gdanski megallapodas masodik évforduléjara cimd kidltvanybdl,
melyet 6 maga forditott.

»A milforditas lett kenyerem és hivatasom — vallotta Kerényi
sziviigyérdl, majd igy folytatta: — Mindig komolyan vettem, de
nem olyan konnyen tettem kézzé.” A koltészetrdl pedig ezt tartot-
ta: ,Nem életpalyam, hanem gyonyoriiségem”. MegdébbentGen
emlékezetes sorok, amikor a ravensbriicki koncentracios tabor-
bol atalakitott orosz korhazbdl ir segélykérs levelet apjanak 1945-
ben, hogy siirgessék meg a Voroskereszt buszait, amelyekkel ha-
zaszallithatjak a halalos beteg és elgyengiilt szaz magyar tarsat és
6t magat. Ot bortont, négy lagert szenvedtem végig” — 6sszegzi
lakonikusan apjahoz irt levélben haborus sorsat. Hasonléképp
feledhetetlen, amikor az Utazasok konyvében felidézi két visz-
szalatogatasat Auschwitzba — abba az Oswiecimbe, amely élete
legnagyobb szerelmét, a lengyel nyelvet adta neki. De Varsorol
sz016 vallomasabol is a legszemélyesebb Gszinteség bontakozik ki,
koltoi 1ényeglatassal fogalmazza meg a kiilonbséget a két varos
lelke kozott. Tobb irasaban is 6sszehasonlitotta a lengyel és ma-
gyar koltészet és miiforditoi iskola fejlédését — ezekbdl az iroda-
lomtorténeti értékid tanulmanyokbol is hallhattunk részleteket.

Irodalmi Jelen?
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A legmegdobbent6bb azonban maga sors, amely Kerényi Gra-
cianak jutott. Egész életében félt a jarmiivekt6l — mesélte az est
végén Csisztay Gizella —, metroéra, repiilére nem szallt, autéba, ha
lehetett, nem iilt — mignem egyszer nyert a lotton egy Trabantot.
O maga nem vezette, nem volt jogositvanya, &m hatvanévesen
mégis ez az aut6 okozta a vesztét: autobaleset érte. A bortonoket,
lagereket, naci és kommunista meghurcoltatasokat talélé miivész
avakvéletlen aldozataként halt meg. A miisor végi hozzaszo6lasok-
ban hallhattuk néhany mondat erejéig egykori sof6rjét, akinek
szolgalatait épp a végzetes napon nem vette igénybe.

»A lehetetlent ostromoljuk, amikor miiforditunk” — hangzott el
egyik irasa emlékezetes mondata. Kerényi Gracia azon kevesek
kozé tartozik, akik kozel jutottak a lehetetlen meghdditasahoz.

*¥* %

CSISZTAY GIZELLA
Emlékidézés

Kerényi Gracia szeptember 9-én lett volna kilencvenéves, de
mar harminc éve nincs kozottink. Az ird, kolté és miiforditod a
huszadik szazadi lengyel-magyar kapcsolatok legnagyobb alak-
javolt, de hazajaban mind életében, mind halala utan megfeled-
keztek rola. Kivétel Obuda, mely tavaly diszpolgari cimet ado-
manyozott Kerényi Gracianak. A lengyelek viszont a mai napig
6rzik emlékét, konyv jelent meg roéla Varsoban, és a Miron
Bialoszewskirdl sz6lo filmben is megemlékeznek rola.

Ki is volt Kerényi Gracia, a lengyelek és magyarok kozott
aranyhidat épit6 ir6n6? Milyen sok baratja és milyen sok ellen-
sége volt! Es két hazaja, az ,édes kis Magyarorszag”, ahogyan
sokszor leirta, és Lengyelorszag. Lengyelorszag nem utazas volt
szamara, hanem az élet, amiota az auschwitzi koncentracios ta-
borban — j6 katolikusként, Bibliat forgatva — fogolytarsngit6l
megtanult lengyeliil. Tizenkilenc évesen tartbztatja le a Gestapo
azért, mert részt vett az antifasiszta didkmozgalomban, s csak
1945 nyaran tér haza, nem csupan torténelmi tapasztalatok-



kal gazdagodva, hanem lengyel nyelvismerettel. 1949-ben si-
kerrel kezdeményezi Budapesten a lengyel tanszék létrehozasat,
mikozben befejezi magyar—latin—gorog szakos tanulmanyait.

Apja, Kerényi Karoly a huszadik szazad egyik legnagyobb
oOkortudosa a fasizmus és a kommunizmus el6l Svajcba emig-
ralt, névére kés6bb a kommunizmus el6l Amerikaba, ezek
utan Gracia itthon sok jora, allasra, biztos egzisztenciara
nemigen szamithatott. Miiforditasainak — gorogbdl, latinbol,
szanszkritbol, lengyelbdl, németbdl stb. — se szeri, se szdma, de
Kerényi Gracia legnagyobb érdeme a lengyel irodalom magyar-
orszagi bemutatasa, szolgalata. A lengyel kultdra nagykovete
volt Magyarorszagon, és a magyaré Lengyelorszagban. Neve ma
is — halala utan harminc évvel — fogalom a lengyel értelmiség
azon koreiben, amelyben érdeklédnek a magyar kulttira vagy a
magyarsag sorskérdései irant.

Elete egyetlen nagy utazas volt Budapest és Varso kozott. Volt
otthona Varsoban, és volt otthona Budan is. Kortarsait forditotta,
és persze a klasszikusokat, a hetvenes évek kozepéig szinte egyediil,
utana jottek a fiatalok, az Gjabb polonista generacio. Lengyel bara-
tai — Jacek Bochenski, Miron Bialoszewski, Wiktor Woroszylski,
Wlodzimierz Odojewski — olyan ellenzéki irok, kolt6k, akiket a
hivatalos kultirpolitika évekre kirekesztett a lengyel irodalom-
bol, irasaik foldalatti vagy nyugati emigrans kiadoknal jelentek
meg. Gracia forditotta magyarra Wiktor Woroszylski szamizdat-
kiadasban megjelent Magyar naplo6jat 56-rol.

Kerényi Gracia Varsoban szerez doktoratust, s Krakkoban ad-
jék ki konyvként Miron Bialoszewskirdl irott doktori munkajat.
Az itthoni illetékesek a lengyelorszagi doktoratust majd tiz évig
nem fogadjak el, mig végiil egy bator tudoés az Akadémiaval szem-
beszallvale nem irja, hogy Kerényi Gracia doktori munkaja kivald,
de ha nem is lenne az, a szerz6 alengyel irodalomnak tett hazai
szolgélataért minden bizonnyal érdemesiilt a doktori fokozat-
ra... S nemcsak a lengyeleket kozvetiti felénk, a magyarokat is a
lengyelek felé. 1956-t6l halalaig figyelte szakmai és politikai tevé-
kenységét a III/III-as iigyosztaly, Viktoria ligynok elpanaszolja,
hogy Kerényi Gracia katolikus propagandat terjeszt Varsoban, s
katolikus irokat, kolt6ket fordit a lengyeleknek, Ronay Gyorgyot,
Pilinszkyt. A szervek el6bb tudjak, mint Gracia, hogy lengyel ba-
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ratai mikor érkeznek
hozza Dobogokére...

Miiforditasainak
utja aranylag sima
volt, sajat irasaié ke-
vésbé. Csak negyve-
nen tal jelenhettek
meg kisprozai és ver-
seskotetei. Az ELTE
Lengyel Tanszékén
is csak akkor kap-
hatott  allast, ami-
kor a lengyel Janusz
Banczerowski  pro-
fesszor lett a tanszék-
vezet§. Gréacia oOrai
igen népszertiek voltak, ott iltiink a Piarista kozben az utolsd
emeleten, és az elmaradhatatlan moszkauer siitemények mellett
mindent megtudhattunk téle a lengyel irodalomrol és kultara-
rol, és nemcsak ezekrdl.

Azt is t6le tanultuk, hogy érdemes nagylelkiinek lenni, mert
az mindig jo befektetés, és hogy a langyosakat kikopi az Ur.
Batorsagbdl t6le lehetett példat venni. Létrejotte ota 6sszekotd
volt a lengyel és a magyar ellenzék kozott. Egyik alapitdja a
SZETA-nak, s a lengyel sziikségéallapot bevezetésekor szolidari-
tasi tlintetést szervez tobbedmagaval a Bem szobornél. Gytijt
a lengyelek javara, segit megszervezni szaz lengyel raszoruld
kisgyermek balatoni nyaraldsat. Hal4los 4gyan még volt ereje
tiltakozni Popietuszko atya meggyilkoléasa ellen...

Temetése — autobaleset érte — 1985 aprilisaban egyben ellen-
z€Ki tiintetés volt tobb szaz résztvevGvel a Farkasréti temetG-
ben. Szamomra legemlékezetesebbek dr. Pakh Tibor szavai, me-
lyekkel az idés ellenzéki bticstzott t6le: ,Elmenekiilhetett volna,
mint Lot, de nem tette, itt maradt veliink. De nem azért, hogy
sobalvannya meredjen, hanem azért, hogy veliink szenvedje at
ezt a szodomai csapast!”

12‘7)" Hianyzol, Gracia! Szeretiink, Gracia!
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Hihetetlenségek
BARDOS JOZSEF rovata

Atrezg6 harok
(Arany Janos és Mentovich Ferenc)

vos szeleket hozo késé délutanjan furcsa alkotmany tiint

fel Nagykoros hataran, a Szolnoki at végén. A tiszantali
ekhos szekeret meg-megrazta egy-egy erGsebb szélroham, de a
kocsis keményen tartotta a gyeplét, a kocsi szép egyenletesen ha-
ladt a keményre taposott foldaton. Arany Janos, mert hat 6 és
csaladja érkezett igy, gyalogosan haladt a kocsi mellett, felesége
meg a két gyerek a kevéske holmival a ponyva alatt iildogélt.

Ezernyolcszézétvenegy oktober végének egy napos, de hii-

A Szeglet kocsma tajan talalkoztak Gssze a tiirelmetleniil elébiik
siet6 Mentovich Ferenccel. Atestek a bemutatkozas formasagain,
Mentovich nem gy&zte részletezni 6romét, hogy megismerheti
a legnagyobb magyar kolt6t, s6t, hogy egyiitt tanithat majd vele
legalabb ,,az id6k jobbra fordulasaig”, ahogy 6vatosan megfogal-
mazta.

— Nem hiszem én, 6csém, hogy johetnek még rank jobb iddk.
De koszonom, neked is, hogy itt lehetiink — mondta Arany.

Mentovich nem tiltakozott az ,,0csém” megszolitas ellen, holott
alig két évvel volt csak fiatalabb Aranynal, de az annyira faradt-
nak, oregnek latszott, hogy a gimnaziumban a kollégak szinte az
els6 naptol fogva csak igy emlegették, az ,,oreg”.

Nem is igen beszéltek aztan tobbet, mig a f6térre nem értek,
ahol Mentovichék hizanal vartak a jovevényt a leend6 kollégak.
Volt koszontd beszéd, volt koccintas joféle kérosi vorosborral,
ahogy illik. De valodi beszélgetésre csak masnap keriilt sor, ami-
kor az Aranyék tiszteletére f6zott csirkepaprikas elfogyasztis utan ron
a kolt6 vendéglatojukkal egy pipafiistnyi idére kisétélt a veran- «\‘128
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122 Juliskdm se tudta, mit csinalok. Irtam az Elveszett alkotméanyt.

“[rodalmi Jelen?

dara. Elébb Szasz Karoly keriilt szoba, aki dtengedte Aranynak
a magyart, s maga igy at kényszeriilt menni a matézis tanszékre.

— Nagyon kedves fit — mondta Arany, akinek volt alkalma job-
ban is megismerkedni Szasszal, tekintve, hogy els6 nagykérosi éj-
szakajan nala aludt, csak a csaladja maradt a kiilénben is sziko-
sen fér6 Mentovichéknal. — J6forman még gyerek — tette hozza.
— De hallottam t6le, hogy mindketten koltok is vagytok.

— Ugyan, ne talozzunk — szerénykedett Mentovich. — Gyulai
Pallal harmasban (mind erdélyiek vagyunk) kiadtunk egy kis ko-
tetet. Mar a cime, Nemzeti szinek, is mutatja, inkabb hazafias,
mint koltéi teljesitmény volt.

— Adnal beldle egy példanyt? Csak hogy csapnival6 volta minél
jobban megyvilagosodjék el6ttem — forditotta tréfara Arany.

— Hogyne, rejtegetek még egy-két példanyt belble, bar ezért
most akar bortont is kaphat az ember, ha bestugja valaki.

— A kollégak kozt nincsen tan bestg6? — kérdezte Arany.

— A kollégakért kezeskedem — mondta Mentovich. — Jobb is,
ha nem érdekl6dsz, mert mind megégette magat a szabadsagharc
idején. Azért is vannak itt, kicsit rejtézkodésre is jo ez a vidéki
gimnazium.

— Az jo6 — bolintott Arany. — Jobb mostaniban, ha az ember
nincs annyira szem el6tt.

— Ugyis mindent ellrél kell kezdeniink — mondta Mentovich
— Szasz Karlinak konnyti, 6§ még most épiti fel az életét. Alig mult
hisz. Most mar, hogy van 4llasa, talan elveheti végre a régen el-
jegyzett menyasszonyat is.

— Nem is tudom, én akarom-e Gjrakezdeni. Nekem ez méar a har-
madik katasztrofa az életemben. Amikor vandorszinészettel pro-
balkoztam, szétment a tarsulat, s mire hazaértem, elvesztettem az
édesanyamat. Aztan a koltészettel kezdtem szemezni. Huszonnyolc
éves voltam, és elfogott a vagy, hogy alkossak valami igazit, valami
maradandot. Pedig tudtam, nem illik egy kétgyermekes apahoz,
hogy versekkel jatsszon. De szegény feleségemet egészen lefoglal-
ta a két gyerek. Ugyhogy kellett valami. Az eltompulas ellen. Azt
mondtam magamnak, ha harminc éves koromig nem lesz bel6lem
kolt6, akkor tévedés az egész, akkor tehetségtelen vagyok.

— Ugyan, ugyan — sz6lt kozbe Mentovich, kihasznélva, hogy
Arany egy pillanatig csak a pofékelésre figyelt.

— Na, akkor kezdtem, titokban, éjszakanként irogatni. Még



Kiirtam magambol benne a diiheimet, és jol el is szérakoztam.
Elveztem a nyelv humorat. Vacak, tudom méar magam is.

— De hat a Kisfaludy-tarsasag!

— Hidd meg — burkolo6zott ismét nagy fiistfelhébe Arany —, én
voltam a legjobban meglepddve azon a dijon. De persze akkor
mar nem birtam abbahagyni. Jott az 4j palyazati kiiras.

— Es jott a Toldi! — kialtotta Mentovich. — Azt az utat kellene
folytatni most.

— Lehetetlen — mondta Arany. — Akkor minden olyan egysze-
riinek latszott. Volt kozonség. Es ott volt mellettem Petdfi. Azota
Gjra semmivé lettem. Minden pénzem Kossuth-bankoékban volt,
égethettem el az egészet. Fiist és hamu. Ennyi, akar az élet. Lattad
azt a par holmit a kocsin: az mindeniink. Se haz, se vagyon, se
4llas, ez a mostani is inkabb csak afféle kegyelemkenyér. Es beliil
ez arémes kett6s lelkifurdalas. Mennyi hidba kiontott vér. Ha leg-
alabb 6t meg tudtam volna menteni.

s s

7

ert.

— Vajon ki felel6s a tlizvészért? Nem az, aki szikrakat csiholt
a szaraz avarban? Elvesztettem hazam szabadsagat és a legjobb
baratomat.

— Szegény Pet6fi — sdhajtott Mentovich. — Elvitte 6t is a vihar.
Mint Shelleyt.

— Engem meg itt hagyott, de mondd, mit kezdjek magammal?

— A koltészet nem halhat meg.

— Inter arma silent Musae.

— Mar nincsen habord. Csend van. Halalos csend. Ilyenkor
messzire hangzik a szo.

— Szép is volna — mondta Arany. — Csak hat most, amikor oly
sokaknak kenyeriik sincsen, kinek kell a koltészet, ami jaték, ami
luxus. Elég volt az Gjrakezdésekbdl. Lenni kozonséges embernek.
Ez minden. A vagyaim nem érnek mar tal egy fél pohar boron,
egy elégedett pipaszippantason.

— Faradt vagy, baratom — mondta Mentovich. — Menjiink, te-
gyiik el magunkat holnapra. Bizom benne, te is belatod hamar,
hogy nem adhatod fel. Ahogy a nemzet sem adhatja fel a haladas,
a szabadsag iranti vagyat.

— Bizony, én mar feladndm. De itt beliil van valami, ami nem
engedi. Ujra és Gjra motoszkéal bennem egy-egy kép, egy-egy gon-
dolat. Példaul ez:

Irodalmi Jelen?
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Mennyi draga erd, és mennyi nemes vér!
hozzafoghatét a torténet nem osmér

Oh, mikor ez a seb idebent megsajdul,

Lelkem minden htirja atrezeg a jajtul;

»Htzd ra cigany, mondom, egy keservest ingyen”
és a cigany hiizza, dldja meg az Isten;

— Ez nagyon szép. Es igaz — tette hozza Mentovich. — De most
mar tényleg menjiink. Az asszonyok is faradtak lehetnek. Kiilon-
ben is, azt mondjék, a reggel okosabb az esténél. Es hidd el ne-
kem, nem véletlen vezényelt a sors épp ide kozénk. Neked még
nagy és fontos dolgokat kell tenned ezen a vilagon.



A mésik £l
SZABO JANKA versei

»Székelyudvarhelyen sirtam bele
magam a vilagba, ott kovettem el ko-
zépiskolai tanulmanyaimat is, és be-
leméasztam mindenféle szervezésbe.
Majd feljottem Kolozsvarra szinhazat
tanulni a Babes—Bolyai Tudomany-
egyetem Szinhaz és Televizid Karara,
ahol azt a fajta aktivitast, amit ko-
zépiskolaban ,logasként” értelmeztek
félre, itt szakmai gyakorlatnak hivjak.
Tehat minden a legnagyobb rendben.”

ARNYEK

Osszevarrtuk az drnyékainkat,
egymads gondolataiba kapaszkodtunk,
szdlakra bontottuk a val4sdgot,
majd koszorut fontunk beléle.
Csendet prébaltunk parancsolni
a viharnak, de csak a magany
visszhangzott a dombok fel6l.
Ugy viseltiik magunkon,

mint valami tréfeit.

Ebben a misik térben

nem l4tszik sem az dsszefont
koszort, sem az Gsszevarrt drnyék,
csak az elviselhetetlen
hidbaval6sdg.

Irodalmi Jelen?
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CINEVA

A kalauz orditott.

,Este cineva fari bilet?”.
En nem értettem,

nem tudok roménul.

De te leforditottad nekem.

Azbta tudom, hogy a

Cineva én vagyok.

En vagyok Cineva,

akinek nincs jegye,

aki még romdnul sem tud,
és akinek nincs joga

itt lenni, veled.

Cineva, akivel utazol

par megill6t, de akinek aztdn
le kell szallnia.

Akinek végiil biztosan

le kell innen szillnia,

a foldre.



a masik fél

mostmdr mindegy.
osszehordtuk a szerelmiink,
buckdt raktunk beldle.
majd méglyat.

fele-fele.

most meg fosvényen

marakodnank felette, mint az Sriiltek,

akiknek csak a hamuv4 égett
hus emléke maradt.
mindent elégettiink.

de mi lett a ,nével”?

és mi lett a ,férfival”,

aki mellettem voltal?

taldn nem tlint el teljesen,
vagy nem is volt.

félolények lettiink.
olélények. Akik mdr

csak tombolni tudnak
esziiket vesztetten

az eltékozolt suttogdsokon.
De ajtét nyitok mindnek.
Ahogy tetszik, gyeriink,
csostiil beronthat hozzdm
haztliznézébe az dsszes

4t nem adott virdgod illata,
még az a girbegurbdra hordott
tornacipdd is, amit utdltam.
az egyik par még itt van.

itt maradt, mint a

féligazsdgaink és félhazugsigaink.

azok még a fejem felett
lebegnek, csapédnak

a szoba egyik sarkdtdl a mésikig
félig kimondatlanul,

ezeﬁnek ilyen a természete.
félig ittmaradtal, mint az a

par nélkiili cipd.

mostmdr mindegy.

fele-fele.

. Elrodalmi Jelen?
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2015. oktéber

3 Boszorményi Zoltdn versei: Es mindeniitt a pénz; Erdd, mez8; Holld;
Amit Phaidrosz nem kérdezett meg Székratészt6l; Motus animi continuus
11 Gerdcs Péter: Sotétkamra (novella)

17 Voros Istvan versei: A friss félelem; Fdroszok; Az ingyenes
szolgaltatdsokrol; Vildgmegdrzd

23 Cselenydk Imre: Arany (regényrészlet)

31 Sz8cs Géza: Eletem (vers)

32 Selyem Zsuzsa: Hamis frank (novella)

38 Armos Lérdnd: Mi eldl futsz? (vers)

39  Filip Tamis versei: Idegenség; KezdSbett; Hidba; Bizonytalansdg; Outlet

43 Szildgyi-Nagy Ildiké: Tizenkettd bizony — Boros Szofi néni (regényrészler)

47 Yashiro Atiko haikui .

48 Marké Béla versei: Koltészet az Egei-tengeren; Példabeszéd
az Egei-tengeren; Bucst a tengertdl; Kabdcdk Nea Potidedban

52 Mirton Ldszl6: Miforditdi levelek Schilling Arpddhoz (részlet)

63 Eszterd Istvdn évszakversei

65 Hud Arpad Bettiszilankok 4. — Igy szeretett el & (tdrca)

71 Boldog Zoltdn: Mint megannyi puszta sir (tdrca)

73 Bachban a mestert, Schubertben a ldzert szerette — Kirilla Teréz
beszélgetése Kocsis Zoltdn karmesterrel

82  Szarka Kdroly: Ilyen egy értelmiségi valdsigshow?
(Ger8cs Péter: Gydztesek koztdrsasiga)

85  Boldog Zoltin: Botrdnynak is kevés (Dékdny Ddvid: Darwin Motel)

88  Boldogh Dezsd: Ellenfényben alkotni (Birtalan Ferenc:
70 vers ellenfényben)

91 Pethd Anita: A kicsinyitd képzd kegyetlensége (Papp-Zakor Ilka:
Angyalvacsora)

94  Benedek Leila: Lapis Jézsef a kortdrs koltészet Kolumbusza (Lapis Jézsef:
Lira 2.0: Kozelitések a kortdrs magyar koltészethez)

99  Kirilla Teréz: A toérténetmesélésre hajlamos koltg (Toroczkay Andrés:
a labirintusbdl haza)

102 Janus Pannonius Kéltészeti Nagydij 2015

104 Mandics Gyérgy: Beomlott mondatromok — tengerdrban
107 Szécs Géza koszontdje

108 Charles Bernstein

109 Charles Bernstein lauddcidja

112 Charles Bernstein beszéde

113 Charles Bernstein: Vég nélkiili ati cél / Endless Destination

115 Giuseppe Conte
116 Giuseppe Conte lauddcidja
118 Giuseppe Conte beszéde
120 Giuseppe Conte: Zsoltdr / Salmo
122 Mement6 — Laik Eszter: A lehetetlen ostromléja
125 Csisztay Gizella: Emlékidézés
128  Bdrdos Jézsef: Hihetetlenségek — Atrezgd hurok
132 Debiit — Szab6 Janka: A mdsik fél
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