XV. évfolyam, 170. szam o »1015. december

eJnodalmi

plen

Boszorményi Zoltan:
Decemberi dlom

Kalasz Istvan:
Meghalni, feltdmadni

Fekete Vince: Virradat

N.Téth Aniké:
Az utolsé utas

Orbén Janos Dénes:
A Swedenborg kavéhaz

Bod6 Marta:
Az ember nem lehet
teljesen egyediil

Santha Attila:
Roman szépanyamrol

Bényai Tamas:
A hazmester éjszakaja

Dijak és ellenségek -
Farkas Wellmann Endre
beszélgetése
Sz6cs Gézaval




WWWI

[rodalmi Jelen:

Szerkeszt8ség és kiad6:

1081 Budapest, Rakdczi Gt 59. 3/5

310085 Arad, Eminescu utca 55-57.,

tel.: 0040/257/280-751, 0040/257/280-596 (fax),
http://www.irodalmijelen.hu, ij@irodalmijelen.hu.

ISSN: 1584-6288
Kiadja az Occident Média Kft.

Fészerkeszt8: Boszorményi Zoltan

Fészerkesztd-helyettes: Bege Magdolna

Fémunkatdrsak: Sz8cs Géza, Makkai Addm (Budapest)
Munkatirsak: Laik Eszter (préza), Varga Melinda (vers, interju),
Boldog Zoltan (kritika),

Szé6cs Tekla (fotd) )

Olvasészerkesztd: Hudy Arpad

Lektor: Jambor Gyula

Rendszergazda: Csipkar Nandor
Igazgat6: Kurjatké Péter

A boritén Domenico Ghirlandaio (1449-1494) festménye



A& E[rodalmi Jelen?

BOSZORMENYI ZOLTAN

DECEMBERI ALOM

Villdimok szaggatjdk az ¢ testét.
(Sériilt szavaidra emlékszem még.)
Holt targyak usznak szemed viztiikrén.

A szél decemberi végyat tépdes.
(Tavolbdl nézem, mit gorget az élet.)
Az tires holnapok drjan [élek.

Kazalba rakott szavak, holt fények.
(Nekem a jé s a rossz 6rok kétely.)
Villdimok tiizében remény ébred.



KALASZ ISTVAN
Meghalni, feltimadni

em messze volt a jatszotér a magas fak, a traféhaz, a
Nbokrok mogott. Az egyik padon iilt a né és a férfi, négy

éve voltak hazasok, még fiatalok, a homokozbban jat-
szott a gyerekiik, sz6ke, sapadt kisfit, az apjara hasonlitott. A
férfi sz6lt, mennie kell, elemet kell venni, otthon talalkoznak, a
férfi rosszul hallott, a késziilékbe kellett az elem. A ng boélintott,
6k még maradnak, jatszik a gyerek. A férfi felallt, a gyerek iilt a
homokban, a nap siit6tt. A homokozo6 koriil harom pad allt, az
egyiken tltek 6k, a masikon fiatal n8k, valamin nevettek, odébb,
a hats6 padon férfi iilt, evett. Egy szendvicset. Es sort ivott, do-
bozos sort.

Igen, igy kezd6dott, az apa kiment a parkbdl, elindult elemet
venni a hallokésziilékébe, az anya ott maradt a padon a taskaja-
val, a gyerekkocsival, a két fiatal né feléllt, elmentek; csak 6 ma-
radt a jatszotéren a széke gyerekkel a homokozoban, és a férfi,
aki ajabb sort vett el6. A né nézte a férfit, szétrakott 1abbal iilt,
borostas volt, az inge gytirott. Leziillott, gondolta a nd, itt il a
parkban, de miért a jatszotéren? Ekkor a férfi kavicsot vett fel,
dobalni kezdte a szemetes kukat, a bokrokat, végiil a homoko-
z6t. Nem a gyereket, a homokozét. Miért csinalja ezt, kérdezte
a nd, uram, mire j6 ez? A férfi nevetett, el6huzta a telefonjat,
gyere mar, szolt bele, varlak a szokott helyen. Hamarosan fel-
bukkant egy kovér né gyerekkel. A né is gylirottnek nézett ki,
olyannak, aki mellett nem akar az ember iilni a buszon, a gyerek
kicsit id6sebb lehetett, mint az 6 fia, és latszott rajta, szellemi
fogyatékos. Rikoltott, igen, furan iivoltott az a fit, bement a ho-
mokozobba, leiilt, koriilnézett. A fiatal anya ekkor gondolta el6-
sz0r, hogy menniiik kellene. Hogy nem jo6 itt. Aztan elszégyellte
magat, ez a szegény, tompa gyerek... 6 meg bizalmatlan, maradt
a padon. A fia jatszott tovabb, a kovér n§ és a férfi egyméssal
beszélt, a gyerekiik iilt a homokozoban, bamulta az eget.

Aztan dobalni kezdett a homokkal, el6szor maga koriil, ké-
s6ébb a nd fiat dobta meg, a homok a gyerek sz6ke hajaban
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landolt, az anya csak bamult, a fia nem sirt, iilt a homokozo
sarkadban, meredt maga elé, razta a hajat. A fiatal anya oda-
szolt a gyerekre, ne csinald, hé, nem szabad, majd a férfi és
a no felé intett. Uram! Asszonyom! Nézzék mar! Azok ketten
elhallgattak, a fiatal n6re baAmultak, asszonyom, a gyereke do-
balja a fiamat, a kovér n6 megvonta a vallat, a férfi felrohogott,
beszéltek tovabb. A gyerek ismét dobott, a fiatal anya felallt,
hé, mondta, hé, NEM, a fit felnézett ra, a szeme tompa volt,
véres, és dobott. Eztttal a né felé. Aztdn megint a széke kisfia
felé, eltalalta. A n6 ekkor a gyereke elé allt, hogy védje, elGvette
a telefonjat, hivta a férjét, j6jjon vissza. A telefon kicsongott,
de a férje nem hallotta, soha nem hallja meg, ha kell, gondolta
a nd, diihos volt, megfordult, megyilink, mondta a fidnak, de a
gyerek nem akart, nem megyek, suttogta dacosan, és ne fog-
ja meg, rantotta el a kezét, nem akar otthon lenni, nem, nem,
ivoltott. A férfi felrohogott, a tompa fia felugrott, odaszaladt
hozza, a férfi megpuszilta, a kovér ng felallt, azt mondta, még
szamolnak, majd elment.

Négyen maradtak a jatszétéren, az anya, a fia, a férfi és a tom-
pa, langaléta gyerek. A fiatal né arra gondolt, talan mar béke
lesz, rendben, mondta a fiAnak, jatssz tovabb, és ha dobalnak,
iivoltsél! Erted? A férfi felrohogétt, a né leiilt a padra, megint
hivta a férjét, vedd mar fel, suttogta, most az egyszer, de a tele-
fon csak csongott, kdzben a tompa fit visszament a homokozo-
ba, lehuppant, nézte az eget, aztan megint felmarkolta a homo-
kot, és a sz6ke kisfit felé dobta. A férfi itta a sort a padon, nem
sz6lt semmit, a né arra gondolt, most iivolthetne a fia, vissza-
dobhatna, nekimehetne a masiknak, szemet szemért, igen, a fia
olyan, mint az apja, var, élhetetlen, tiir mindent. Uram, ivol-
tott a no, szoljon a gyerekére, hogy hagyja abba. MOST. A férfi
felallt, koriilnézett, atjott a murvas téren, megéllt a né el6tt, te
rohadt, gazdag ribanc, ez egy jatszotér. Mindenkié. Te rohadt,
gazdag ribanc, azt hiszed, hogy parancsolhatsz? Mit képzelsz, ki
vagy te? Egy rohadt gazdag? Fiam, iivoltotte hatra a férfi, dobalj
csak! A n6 nézte a férfi kezét, ez a kéz mar iitott, erdset, ugy,
hogy fajt, gondolta. Nem vagyunk gazdagok, mondta a né hal-
kan, honnan veszi? A férfi rohogott, a gyerekkocsi, a ruha, a fiad
jatékai. Ne hazudj, ribanc! A szegények nem tlirnek sokaig. Egy-
szer bemegyiink a hazatokba! Szétverjiik a pofatokat. Elvessziik
a pénzeteket.



A nd hallgatott. A férfi ostobasagokat beszélt, a gyerekkocsi
csak valamikor volt draga, hasznaltan vették, kopott volt, fol-
tos, billegett, a ruhak meg? Semmi kiilonos. Aruhaz, le4razas,
de minden tiszta. A fidn is. Van még valami, ribanc, hajolt le
hozza a férfi.

Ekkor bukkant fel a né férje. Mi van itt, allt meg kérdon a fele-
sége mellett. Ki ez az ar? Mosolygott. A n6 felallt, mondta, hogy
az ar gyereke dobalt homokkal, igen, a fiad hajat teleszorta,
szoltam, hagyja abba, erre az ar idejott, fenyegetett. Azt mond-
ta... A férfi a n6 férjére nézett: Ribanc, ezt mondtam. Gazdag
ribanc. A nd latta, a férje diihos lesz; uram, mire jo ez, szbljon a
fidnak, hé, megint dob, kérem, uram! A né férje halkan beszélt,
a férfi allt a sorrel, vigyorgott, kiilonben mi lesz, kérdezte. Mi
lesz? Na? A fiatal n6 érezte, semmi sem lett jobb, s6t a férfi ereje
ellen ketten sem érnek semmit, uram, szolt megint a férje, a fia
homokkal dobal, a nd intett, hagyd, kozben a tompa fia felallt,
ugy hajitotta egyre a homokot a fiukra, hagyd. A kisgyerek sirva
fakadt. Végre, gondolta a né, végre képes, hogy b&gjon, ha bant-
jak. A férje egy darabig 4llt, aztan azt mondta, menjenek, jobb
lesz, kikeriilték a nagydarab férfit, felrangattak a fiukat, fogtak a
kocsit, a gyereket Olben vitte a férfi.

Otthon nem beszéltek a parkrol. Sem reggel, sem este. Ultek
az asztalnal, kérem a vajat, mikor jossz haza, értem, be kell vasa-
rolni, a gyereknek elfogyott a miizlije, nincs kavé. Egy hét siklott
el igy. Aztan péntek lett, a gyerek belazasasodott, akkor hétvé-
gén, mondta a ng, nem megyiink sehova, és a férfi azt felelte, ha
verekedni kezdett volna azzal az alakkal, akkor... Akkor, nézett
rand, milett volna? A n6 ebben a pillanatban érezte, nem szere-
ti ezt a sz6ke, esend§ férfit. Ertette 6, hogy félt a parkban, hogy
az a félrészeg allat biztosan 0sszeverte volna, de akkor sem. Va-
lami elromlott. A né sziilei hivatalnokok voltak, a férfit az apja
nevelte, az oreg teherautoval fuvarozott vidéken, jol-rosszul,
orokké a cséd szélén. A nének nem voltak testvérei, a férfinak
harom névére. Igen, mondta a nd, lehet, hogy jobb volt igy, és
nem vagyunk gazdagok. A gyerek miatt volt jobb, mondta a férfi,
és a kisfitira mutatott, nem szabad kitenni veszélynek, és minde-
niink van, nem? A fiu iilt a konyhéaban a kis asztalanal, riadtan
nézett rajuk. Egyél, mondta a ng, egyél csak. Erre a kisfiu elsirta
magat. A férj lehajolt hozza, suttogott a gyereknek, a ng iivolteni
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kezdett, ne babusgasd maér, olyan lesz, mint te. A férfi felallt,
milyen vagyok én, kérdezte, de a né legyintett, semmi értelme,
ne haragudj, hagyjuk.  Aznap nem széltak egyméashoz, a férfi
kivette a hallokésziilékét, iilt a konyhaban, este néméan fekiidt
a felesége mellé. Két halott, gondolta a ng, olyanok vagyunk. A
férfi masnap, szombat délutan ment el. A hallokésziilékét nem
vitte magaval. Két 6raval kés6bb jott a rendGrség. Fiatal nyo-
mozo6 allt az ajtéban, bejohetek, asszonyom, a maga férje a..., a
né bolintott, a nyomozo bejott, a né hellyel kinalta, a nyomozo
elmondta a nének, hogy a férje a parkban minden magyarazat
nélkiil megtamadott egy férfit. Igen, a jatszotér mellett iitotte
meg egy baseballiitGvel, de a férfi nem volt egyediil, két ismer6-
se elkezdte verni a maga férjét, titotték, rugdaltak, valaki hivta a
renddrséget, sajnadlom, asszonyom, a férje kbmaban van, eltort
a karja, a szeme megsériilt, asszonyom, mi torténhetett? A nd
hallgatott. A nyomoz6 elment. A nd iilt a szobaban. Sirt.

Domenico Ghirlandaio (1449-1494) rajza
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FEKETE VINCE versei

BESZED

Csak mondani kell,

csak beszélni, akadozva

elébb, majd gordiilékenyebben,

aztan ledllithatatlanul, beszélni

feltétleniil, mint akinek

ettdl, ezektdl a mondatoktdl

fugg és csak a beszéd lancdn,

a mondatok apré gyongy-

golydin pereg tovébb az élete,

belesodrédni egyre, beleélni

magdt egyre jobban, egyre

feltartéztathatatlanabbul,

s elmondani nekik,

mindenkinek, hogy most,

hogy itt van, hogy

most, hogy itt vannak,

hallgassik hat, ez az §

torténete, ez volt

az & élete, az 6 életiik

is, akarta mondani, s

vajon ennyi volt, ennyi lett

volna, tette volna hozz4,

kérdezte volna, de nem

tette, nem kérdezte, csak

beszélt megallithatatlanul,

omlottek beldle a

szavak, a mondatok,

fortyogott beliilrdl ez a

nagyszer( érzés, hogy «i
QU

most, hogy itt van,
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hogy itt vannak, Uristen,

itt ez a csoddlatos

lehet8ség, hogy kimondja
magdt, hogy

kibeszélje mindazt, ami volt,
ami van,

s ami lehet, e beszéd 4ltal is,
most

mdr visszafordithatatlanul.

VIRRADAT

Nem akartdk megbdntani,
sem megsérteni, hisz
bdntani is, sérteni is
ugyan lehet, de minek,
amikor nincsen semmi
értelme, ami picinyke,
pisldkold értelme lett
volna, az is mire j, mire
az egész hercehurca, s hogy
miért is vannak tkp. itt,
mit is akarnak vajon itt,
miért jottek ide, fejiiket
ide-oda hajtogatva, miért is
nem hagyjik ott egy-
magdban, hadd forogjon
keserti levében, hadd
eméssze magdt, hadd
kiabélja ki a vildgba
minden bdnatdt, minden
bujit, bajit, mint egy
holdkéros,

eszeveszett bolond,

Fekete Vince



mert lassan aztdn
felvirrad

a nap, az isteni nap a
hazak kozort,

s ez az egész ragyogd
csoda megbabondzza,
elnémitja
mindannyiukat,

s ott 4llnak néman,
szemlesiitve,

dllnak ott a napban
szinte gldridsan,
mint aki még
egyszer, ki tudja
hdnyadszor, immar
Gjjdsziiletett.

UZEMI LET

Milyen lassan nyil6

ipari reggel, harcsaftirészek
sivitanak, a fa dthaté szaga
terjeng, s a gyenge reggeli
szell6 lebegteti 4t az ut
folote, a hdzak tetején is dt,
az utcdk kozé, a dombok,
a volgyek, a hajlatok
irdnydba, folcsapja ezt a
szagot, és korbekergeti a
falu utcdin, a hevenyészett
posta, a falusi kocsma

és tizletek irdnydba,

aztdn fel a hegyek, a
fenyvesekkel

Fekete Vince
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tarkitott erdéségek,

a Tetd felé a pusztasdg,

a naprdl napra élék
szagdt, a monoton élet,
az egyhangt létezés
dthaté erejét, s a mégis
levés, a mégis 1étezés,
mégis araszolds
céltalansiginak,
hidbaval6sdgdnak,
kietlenségének,

ennek a szerencsétlen

és hidbavalé

{izemi létezésnek

lebegd szelleme
csukddik lassan

erre a vildgvégi,
elhagyatott

tdjra, melyben ugy
kelnek

fol minden reggel ezek
az apr6, mozg6 hangydk,
mint akik naprél napra Gjra és
jra nekigyiirkéznek, hogy
jrakezdjék, hogy
megprébaljdk

Ujra a szisziiphoszi
kégorgetést, ami az
életiik, és e sziklik
nélkiil nem is

lennének,

nem is lehetnének
immdr, meghalndnak,
belepusztulndnak

a vildgnak ezen a kietlen,
alig lakhaté pontjdn.

Fekete Vince
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[jgy csapott dt rajta az

egész, mint a villim, tgy
sujtott bele, ugy repesztette
szét mindenét, mint egy eltévedt
grdndt, s gy szérta el, s tépte
cafatjaira minden gondolatit,
minden

addigi kétségbeesetten
felemelt épitményét, amiben
addig hitt, bizott, minden
fogédzét és minden biztos
pontot szétdobott, szétropitett,
s ugy tlt most a kis falusi héz
délre néz6 teraszdn, mintha
valami tinnepre vdrna, mintha
valamit tilne éppen, sziiletés-
vagy névnapot, 4j év,

Uj ezred kezdetét,

ahonnan, tudja — miért is ne —
hogy masképp lesz mar
tovabb, mert m3s lesz & is,

s mds lesz a vildg, amely
koriilveszi, tilt

ott a teraszon, és

belévigott, belécsapott

akkor a villdim,

szildnkjaival az a grédndt,

vagy bomba — szent isten! — és
szétdobott benne mindent,
mindent, ami addig valamiféle
rendszerben volt, minden
rendezett polcot, fidkot,
rejteket egyszeriben kiboritott,

Fekete Vince
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s szétszért az udvardn,

szétszért oda a

terasz és a cstir kozé, s most
midr tényleg semmi bizonyossdg,
semmi biztos pont nem maradt,
uristen, én csak éltem eddig,

és azt hittem, hogy tudok
valamit, valami biztosat,
mormolta

maga elé, de nem, de nem,
suttogta, most mdr végképp.

e iy b : L e 4=-'. y f..'._-
13 Domenico Ghirlandaio (1449-1494) tanulmdnya
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N. TOTH ANIKO egypercesei

Késésben

Mar befutott a busz, a leszallok rég eltiintek a biifék mogott,
egy utas mar fellépett a méasodik 1épcsére. Mégsem mozdul per-
cek ota a varakozok tobbé-kevésbé tiirelmetlen sora. Parafaty-
lak lebegnek az arcok kozt. A véallakat kisebb-nagyobb taskak,
hatizsakok, retikiilok, szatyrok hazzak. Kellemetlen borzongas
kiszik a 1abszarakon. A hir, hogy lefagyott a jegykiado gép, las-
san terjed a metsz6 hidegben.

En a munkahelyemré] kések el.

En az iskolabol.

En a birosagi targyalasrol.

En az 4llasinterjarol.

En a termékbemutatorol.

En a forgatasrol.

En az orvosi vizsgalatot késem le.

En a szakvizsgat.

En a temetést.

En a repiil6t.

En a fodraszt.

En az avatast

En a versenyt.

En a probat.

En a véltoztatas lehetGségét.

Nem érem el a csatlakozast.

A fogadoorat.

A megnyitot.

A felvételt.

A meghallgatast.

A boldogsagot.

Elgémberednek a labujjak, megdermednek az arcok, lefagy-
nak a fiilcimpak.

Az autobuszvezets Gjrainditja a gépet. A képernyon hidegkék
mez06 kér tiirelmet. Pendiilnek a percek az ajtd és a sor végén
allo kozott feszilé haron. Végre sargaba valt a monitor, fiirge
ujjak potyogtetnek kodokat, cirreg a gép. Az utas azonban hia-
ba nyul a jegyért, a jegykiad6 nem akasztja meg a papirszeletet,

[rodalmi Jelen?

14



Irodalmi Jelen?

csuszik, surrog megéallas nélkiil a papiresik, hasztalan kapkod
utana, kicsuszik az autobuszvezets kezébdl, korbetekeri az utas
labszarat, leereszkedik a 1épcs6kon, kuszik a varakozok kozott,
megkertili a leghats6 utast, néhany szemvillanés alatt guzsba
koti a meglepetést6l megmerevedett dcsorgokat. Az autdbusz-
vezet6 nem vesziti el 1élekjelenlétét. A nagy fehér gongyoleget
a buszhoz gorgeti, majd a csomagtartoba tuszkolja. Lecsapja
a csomagtér ajtajat, 6sszedorzsoli a tenyerét, azutan ruganyos
1éptekkel a helyére megy. A monitor hidegkék tidvozlésével mit
sem torédve hirtelen startol, nagy gazzal indit. Be kell hoznia a
késést.

Mento

Kora délutan. A langyos fénybo6l belép a sziirke arnyék-
ba. A kettes peronon harman-négyen Aacsorognak. Sikeriil
galambszarmentes talpalatnyi helyet foglalnia a varakozashoz.
Azért aggodalmasan feltekint. A fészkek helyét a foldrol is meg
lehet saccolni a guan6 mennyiségébdl. A galambok kedvenc tar-
tozkodasi helyét ugyanigy. Am igazabol nincs biztonsagos hely.
A galambok a vasgerendakon korzoznak, kelletik magukat, vagy
éppen morzsara, Kkiflivégre, hamburgertoltelékre vadasznak
odafentrsl. At-atroppennek egymashoz, egykedviien burukkol-
nak. Es persze potyogtatnak. Fehéret, sziirkét, sargat.

Még van tiz perce. Nézegeti a varakozokat. Toporodott anyo-
ka all mellette viseltes, sotétkék kosztiimben, kopott félcipében,
harisnyajan széles osvény fut. Sargassziirke, ritkas haja kicsi
kontyba tekeredik szomort tarkéjan. Egy hatizsdkos lany szi-
nes, horgolt fiilbevaloval. Egy 6tvenes férfi barna sporttaskaval,
vallra vetett dzsekivel. A tobbi kocsiallason sincs tiilekedés.
Kora déluténi holtidé.

A galamb a szomszéd peron mellett hever, majdnem szemben
vele. Feje csapzott, nyaka ijesztéen elnyult. Szell6 borzolja a pi-
hetollakat a begyén. Karmai égnek merednek. Csendélet guano-
val és galambtetemmel. Nem tudja levenni rdla a szemét.

Az anyoka varatlanul elindul. Meglep6 fiirgeséggel a galamb-
néal terem. Nejlon szatyrat a karjara akasztja, lehajol, gyengéden
kezébe veszi a madarat, burukkol valamit.

Mindjart becstsztatja a szatyraba?



Utazas doglott galambbal, temetési szertartas a diofa tovében,
gyajtosbdl fejfa, gyaszkendd, siratoének.

Nem jo6 a prognozis. Az anyoka talpra allitja a madarat a szom-
széd peronon. Vajakos asszony, boszorkany: életre simogatja. A
galamb meginog, de a varakozas ellenére nem esik vissza. Fejét
ide-oda rangatva eltipeg.

Eppen kanyarodik az autébusz. Ha az anyoka nem 1ép kozbe,
szétlapitja a madarat.

Az any06 ezer ranca kozt kicsi mosoly. Az orra elé motyog. El6-
szor repiilt, és elfaradt a kicsike. Vagy elajult az izgatottsagtol.
Semmi baj. Semmi baj.

Nyilik az ajtd, hArman-négyen leszallnak. A varakozok a gua-
nohalmokat keriilgetve felszallnak.

Két galamb sétal a peronon. Nincs morzsa.

Unottan elszallnak.

Sorompéd

Egyenletesen zligd motor, finom razkodas feledteti az utazas
miatti kényszerébredés szenvedéseit. A mobil héléterem bizto-
sitja az dlomsorozat folytatasat. Csak a gépkocsivezetd figyeli
éberen a hajnali égen hunyorgo csillagokat. Szeme sarkabol azt
islatja, hogy az it mentén futé fak karmai felhasogatjak a fekete
drapériat.

Vératlan fékezés.

Elérerandulnak, majd hatranyekkennek az 6ntudatlan testek.
A legtobben nem ébrednek fel.

A motor tompa zajjal jar. Az autdbusz azonban nem indul.

A gépkocsivezetd dermedten iil a volan mogott.

Vészjoslo a mozdulatlanség.

A lany kihajol az iiléssorok kozti folyosora. Az erds fényben
fehérnek tlinik minden: kétoldalt az erdd, a szalagkorlat, kozé-
pen az Gttest. Az agancsot veszi észre legutoljara. Mintha faagak
kitisztak volna a kocsi elé, soromponak.

Nincs maradasa, eldresiet.

A fényszoro fehérnek mutatja a pompés allatot.

Ures fény verdédik vissza a szemébdl.

Nem mozdul.

Kapcsolja ki a lampat.

Irodalmi Jelen?
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Nem tehetem. Balesetveszélyes.

Legalabb a fényszorot.

Hiszen mar levettem.

fgy is vakitja.

Nem lehet, hogy egyébként is vak? Nézze a szemét...

Nyissa ki, kérem.

A lany a kocsi elé sétal. Ovatosan megsimogatja a szarvas ra-
gyogb fehér oldalat. Sosem érintett még vadallatot. Felpillant a
gépkocsivezetdre. Ures fény verddik vissza a szemébél.

A gépkocsivezet6 dermedten iil a volan mogott.

A lany az agancs felé nyudl. Az allat engedelmesen lehajtja a
fejét.

Kezét az agancs egyik kicsi dgacskajan tartva a lany lassan az
tit széle felé indul. Az allat koveti. Atlép a szalagkorlaton, az ar-
kon. Kezét leveszi az agancsrol. Visszafordul.

Amint fellép a busz alsé 1épcsGjére, arny suhan: a szarvas is-
mét a kocsi elé szokken.

A lany odasétal. Ovatosan megsimogatja. Agacska, szalagkor-
14t, arok. Visszafordul. Int a soférnek. A szarvas lehajtja fejét. A
lany felkapaszkodik a hatara. A fehér bozot megnyilik, majd Gjra
Osszekapaszkodnak az dgak.

A sofér dermedten il a volan mogott.

Az utasok alszanak. Békésen peregnek az alomfilmkockak.

Veszteglés

Hosszu kocsisor torlodik 6ssze a behavazott Gton. Hokucsmas
személyautok, kisteherautok, autébuszok, kamionok varakoz-
nak. A kipufogdk kis fiistoket eregetnek. Lagyan hull a ho.

A tavolsagi buszban kevés az utas. Egy kozépkort nd iil a sofér
mogotti tilésen. Tojashéjszint puldvere feltling melleket és két
hashurkéat sejtet, fiilében aranykarikak himbéal6znak, tarkéjan
laza konty. Harom iiléssel hatrabb otévesforma kislany nytii-
zs0g, ujjaval krikszkrakszokat firkal az ablak parajaba, hirtelen
felugrik, hatrahuppan, copfos fejét hol anyja vallara ejti, hol 61é-
be farja, orrat az ablakiiveghez lapitja, rancigalja a halds zsebet
az el6tte levd iiléstamlan, mogyordkrémmel toltott kekszet maj-

e sz0l, teleszorja morzsaval rozsaszin polojat, az iilést, a hajaba
17 L' is keriil néhany toltelékdarabka. Az anya id6nként reménytelen



csititasba kezd, majd gyorsan feladja. Sajog a vélla, zsibbad a
laba. Egy fehér haju, szikar oregember két iiléssel arrébb, a ma-
sik oldalon. Oriasi utazétaskajatol alig fér el, 1abat a két iiléssor
kozti folyosora logatja. Merev tekintete az ablakon at a fehér
semmibe veszik. Mogotte gondor haja, fiatal né bobiskol. Kotott
mellényébdl gombolyt has emelkedik. Jobb keze a kismamak-
ra jellemzden a mell alatti domborulaton nyugszik. Vorosre ra-
zsozott ajka kissé elnyilik. Tavolabb didkforma fia tablagépével
mulatja az id6t. Arcaba hull6 tincseit néha hatrasimitja, sosem
néz fel. Leghatul két kamasz feledkezik egymasba a hatizsak és a
fliggony keretezte intim térben. A fiti a lany blaza alatt kotorasz,
a lany a fit combjat markolassza.

A szélvéddre szerelt kijelz6n lassan valtd piros palcikaszamok
mutatjak a vanszorg6 id6t. A ho miatt késébb sotétedik.

A sofér kavét f6z az aranykarikas nének. Cukorkaval kinélja a
kislanyt és az anyat. A szunyokalé terhes nd mellé almat helyez
az iilésre. Az 6regemberrel megosztja az uzsonnajat.

Kolat tolt a tablagépes fitinak, a szerelmesparnak csokoladét
bont.

Masodpercek pilinkéznek, akar a hopelyhek.

A nagymellid n6 elkortyolgatja a gyorsan hil6 feketét. A hideg
kavé szépit. A kislany szétragja, az anya elszopogatja a cukorkat.
A kismama elragcsalja az almat csutkastul. A mag jot tesz a mag-
zatnak. Az oregembernek elmozdul a fogsora, ahogy a szikkadt
kenyérbe harap. A tablagépes fit felbofogi a kdlaiz emlékét. A
szerelmesek egymas szajabol harapdaljak a csokoladécsikokat.

Kékes fény dereng az utastérben.

Szél tamad, havat forgat a szant6f6ldrol az ttra.

Elakadnak az ablaktorl6k.

Hégarazsok épiilnek személyautok, kamionok, kisteherautok,
autdbuszok szamara.

Mobiltelefon-képerny6k villannak, iizenetek cikdznak a hoé-
mezok folott.

A motor kohécsel, majd leall.

Pélcikaszamok izzanak a kijelzon.

A nagymellli n6 egy derlis délutan illatara gondol.

A gépkocsivezet6 a szolgalati iilésen hever egy kockas pléd
alatt.

A kismama felveszi a kabatjat. A pocakjan nem tudja begom-
bolni. A résre vilagoszold buborékmintas, narancsszint gyapjt-
salat borit. Hogy is mondta az orvos: megreped majd a magzat-
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buborék? Vagy magzatburok? Vagy mi lesz.

A kislany sarga ruhas rongybabat babusgat.

Az Oregember zseblampat kotor el6 a taskajabol.

Az anya szeme kortil szeliden szaporodnak a szarkalabak.

A kislany rozsaszin pdloja ala dugja, majd el6rantja a rongy-
babat.

A baba hiippog. A baba kacag.

Miel6tt kialszik a fény a szemiikben, a szerelmesek 6rok hi-
séget eskiisznek.

A tablagép képernydje elsotétiil.

Hiaba kattintgatja egyre tiirelmetlenebbiil az oregember, a
zseblampa nem miikodik.

A sof6r horkol a kockéas pléd alatt.

A nagymelli n6 lebontja kontyat. Eltlinnek az aranykarikak a
hajsatorban.

A fiatal n6 combjai kozott magzatmazdarabkak gytilnek.

A hopelyhek a levegébe fagynak.

Az 6regember tekintete a fekete semmibe merevedik.

Az utolso6 utas

L.-ben csaknem Kkiiiriil az autébusz.

Az egyetlen utas lerakja az 61ébdl a taskat, a kabatot. Megigaz-
gatja nyakan a narancsszin salat. Kinytjtja a labat.

Az autObuszvezetd raérésen elsziv egy cigarettat a peronon,
nem zavarja, hogy késésben van. A csikket a szemetes oldalan
nyomja el. Fellép a buszra, végigsétal az iilések kozti folyoson,
ellendrzi a csomagtartot, itt-ott lehajol, benéz az iilések ala.

Az utas koveti a mozdulatait, ahogy visszaiil a vezetéiilésre,
sz0szmotol a miiszerfalon, nyomkodja a jegykiad6 gép képer-
nyGjét.

Végre csukodik az ajtd. A busz bekanyarodik az olvadékony
alkonyatba.

Az utas elfészkel6dik a hatralévé tra: ellazitja végtagjait, sze-
mét lehunyja. Nem akarja latni a fak reménytelen futasat.

A kiilvilagbol csak a motor egyenletes zigasa marad.

Csak a zagas.

Megnyugtato, egyenletes, tompa zigas. Zigas a homloka mo-
gott.



Irodalmi Jelen?

7Zxgas a fiilében, zigas a torkaban, a gyomraban.

Hirtelen szorongéas fogja el.

Visszavesz a sebességbdl. Fékez.

A kanyar utan megkonnyebbiil.

Lehaz az ut szélére.

Megall.

Csak a motor kétségbeejt6 zugasa.

Szorul a torok, akadozik a 1élegzet.

Ugyan mi torténhet?

Végigsétal az iilések kozti folyoson.

Megall.

Az utas nyakan szorul a narancsszin sal.

Elakad a lélegzet.

Rémiilt arc az ablak fekete keretében.

Aztan lohol a lejtén, kapaszkodik a dombon, z6ttyen a katyta-
nal, megddl a kanyarban. D.-nél behozza a késést. T.-nél harom
kamiont el6z egymas utan.

Végre felvillannak az s.-i benzinkt ismerds fényei. Ures te-
kintet a visszapillantoban.

A végallomason konnyed léptekkel hagyja el a buszt. Libben a
narancsszin sal a torékeny vallon.

Lomhan csukodik az ajto

az utolso utas

mogott.
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Koztes évszakok

GERGELY BORBALA
és KULCSAR ARPAD négykezese

KOZTES EVSZAKOK

a koztes évszakokban az ardnyok

egyébként csak a hangulat és az élesség véltozik
a cserjék vetett drnyékdban végtelenitett
torténetpalydn olvadnak dssze

majd mdssd az emberalakok

folyonddrok kacsai markoljdk
s rejtik el a torténetet
a téglak szovetét hideg inddk hasitjdk

itt kezdédik fogsdgod el

egy ember indul 4t a kerteken

kezei a puha fovenyre hullanak

szemei odaadjdk a fényt a sotétnek

hisa g8z6log s vérével 6ntozi a liliomokat
szaguk fojtogatén beér

az ismétlddé hangok kivesztek fejedbdl
tobbé nem szélal meg a telefon
vildgodat felcserélted

s a bokrok aljabdl nem lopakodott még el§ vj vildg

fekszel és oriilnél mar a szinalomnak is
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KULCSAR ARPAD
AZ ELHALT CSILLAGOT IS ELNEVEZIK

Két halott bolygé
csillag-veszitettek és
jégtektonikdjuak

mozgisukat egy majdani tdvcsé
az elnyelt fénybdl fogja ldtni

e tekintet hozza el az idét

és elnevezik &ket

s az elhalt csillagot is elnevezik

két sotét felikkbdl az egyik

a kozpont helye felé fordul

a mag mely egykor fényt adott
most a semmi sugdrzdsa

fodraik belehullanak

kiepedt szelek bardzddiba

az utolsé rog visszhangja is kiszall

a gravitdci6 emléke bagyadtan korbeleng

és lelassitja ket

hogy a mindenségnél lassabban tivolodjanak
a hatdrok felé

e lassibb mozgis lesz a torténetitk

AZZ
a
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GERGELY BORBALA
EREZET

A testvéreim sziiletésekor iiltetett fikat
kivagta az 4j laké.

Arnyékukban féztiink sarbél, uszadékfik
mozsirban tort kérgébdl és avas fliszerekbdl.
Enekelniink kellett, de igy is kisz(ir6dott

a konyhdbdl az 6regek kdrtyapartija.

A fehér torzseken karcok, akir szélben
harisnydmra tapadt levélerek.

Az 8sldpon tuli kukoricdsok valamelyikén,
egy bunkerban rejtettiik el a kulcsot

az elfelejtett jelekhez,

de abba a faluba mar egyikiink se megy vissza.

Hypdba dztatott szemek mogote emlékek.
Ahogy az egész évszakon 4t betonra teritett,
olesé papirra késziilt onarcképekrdl,

fakuljon ki minden feleslegesen lehelyezett folt.

Az 6svényeink meghatdrozott idétartama,
a betakaritds utdni féktelen széllokések,

a hazatt vdgytalan képei alagutakon dt,
gyiimolcskosarak penészedd bélése,
anyajegyek elfert6z8désének pillanata
kénikula idején.

Van egy képzelt fotém felmendinkrél,
ahogy egy hirkozléstdl elszigetelt udvaron
frissen szedett saldtdt esznek
sugdrzasveszély idején, ugyanitt.



ORBAN JANOS DENES
A Swedenborg kivéhaz

(részletek)

(Most képzeljék el Dantét cigaretta nélkiil)

kodott ahhoz, hogy 6vé legyen a beavat6 el6adas. Hadd
érezzék az els6éves bolcsészek, hogy megérte idejonni.

Doktor Hug6 az Univerzitas disze, ikonja, a Bolcsészkar dé-
kanja és mindenki abszolut kedvence volt, hatvankét éves, ho-
rihorgas és gorbe, hatalmas karvalyorral, kajla szatellit-fiilekkel
és sokdioptrias szemiiveggel. Maradék hajesimbodkjai szanaszét
alltak, oltonye pecsétes, slicce mindig félig-gombolt volt, elvég-
re egy igazi professzor nem ad a kiils6ségekre. Nem ivott, tarsa-
sagba sem jart, baratai nem voltak, és magatél értet6dGen not-
len volt. Az irodalmon kiviil egyetlen szenvedélynek aldozott:
a dohanyzasnak. Ezt azonban a legmagasabb szinten mfvelte,
napi harom doboz erds cigarettat és tiz-tizenkét kubai szivart
fiistolt el.

Doktor Hug6 szajabol sosem hidnyzott a cigi. Lett 1égyen el6-
adas, konferencia, fogadas vagy barmilyen egyéb léthelyzet, a
professzor konyorteleniil pofékelt, és az esetleges tiltakozokkal
szemrebbenés nélkiil kozolte: ha nem gydjthat ra, abban a pil-
lanatban tavozik.

Mikor betiltottdk a dohanyzast a kozintézményekben, Doktor
Hugo kijelentette:

— Maérpedig amig én uralkodom a Bolesészkaron, ebben az
épiiletben barki barhol és barmikor ragytjthat. Oszintén szol-
va azt sem tudom, monarchia van vagy koztarsasag, de ha az
orszag goréi kifogasoljak, hogy mi dohanyzunk, 6ltsenek kam-
zsat, szérjanak hamut a fejiikre, zardndokoljanak ist... pardon,
akadémiai szinem elé, és probaljanak csak atmenni a vizsgan.
A bolesész és a miivész genetikailag blazol, és punktum, ez egy
axiéma. Most képzeljék el Dantét cigaretta nélkil... Mi lett vol-
na az Isteni szinjatékbol?

Egy tilbuzgo bolesészpalanta nyomban belesétalt a csapdaba:

— De professzor ar, akkor még nem volt dohany, sem cigaretta
Eur6paban.

Doktor Hugo, szokasa szerint, brillirozott. Szigortian ragasz-
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— Na latja, fiam, a korlatoltsag eme tragyajat fogjuk kitaka-
ritani elméje istallojabdl itt, a bolcsészkaron. A profi bolcsész
jatszi konnyedséggel gorbiti meg az id6t, és cigarettaval kinalja
Dantét.

Doktor Hugd roppant cinikus és mocskos szajt volt, elGszere-
tettel hasznalta a szlenget is. Félelmetes tudasa, brilians el6ado6i
tehetsége mellett ez is hozzajarult osztatlan népszertiségéhez.

— Holgyeim és uraim — kozolte az Gj évfolyammal —, nyugod-
tan ragytajthatnak.

— Hova hamuzzunk? — érdekl6dott valaki.

— A padléra. Elvégre azért fizetjiik azokat a kurva takariténo-
ket, hogy takaritsanak, nemde? Miért nem végeztek bolcsész-
kart, Ggy egy rangos diploma birtokdban miivelhetnék ugyanezt,
és Szent Agoston idéfilozofiajat boncolgathatnak porszivozas
kozben. Tovabba koézlom magukkal, hogy sérézhetnek, csoko-
l6zhatnak, és fel6lem akar karhatnak is, ha éppen folajzza ma-
gukat egy-egy észbonté vilagirodalmi csemege, hanem azért a
fiiliiket tartsak nyitva. Tudatom magukkal azt is, hogy szeretem
a pofatlan, nagyképd és vitara hajlamos fazonokat. Remélem,
prima kis diskurzusokban lesz résziink. Vita 4ltal halad elére a
bolcsészet tudoménya. Idénként, az Gszinte véleménynyilvani-
tashoz és a mélyrehat6 miielemzéshez elengedhetetlenek a tra-
gar és obszcén kifejezések, tigyhogy batoritok mindenkit ezek
hasznalatara. Remélem, mar értesiiltek arroél is, hogy egy rendes
diak sokat 16g, pial, kefél, marhaskodik, és mindent beseggel a
vizsgéara. Ehhez tartsak magukat!

Az el6adas végeztével Doktor Hugo onelégiilten tavozott leg-
Gjabb 6tven hive korébdl.

(Valla mégiil apré, pajkos Amorok)

Az ajtoval szemben alltam, és vartam, hogy Agnes kilépjen a
terembdl. Tudtam, hogy itt kell lennie, bar a teremben hiaba ku-
takodtam utdna, de mar régdta tudom, ma fog kilépni, és ezen
az ajton, és nem ez lesz az els6 talalkozas.

Agnes kilépett a folyosora, és félszeg mosollyal nézett korbe,
mint aki keres valakit. Majd észrevett, és megremegett. Bar le-
het, csak az el6ttem lebegd kékes kodon keresztiil véltem gy,
de tény, hogy néhany masodpercig stirolt, majd elmosolyodott,
mire én kezdtem el remegni, mert abban a pillanatban Agnes
vélla mogiil apré, pajkos Amorok roppentek fol.



Mulatott rajtam, vagy megesett a szive? Kolyokpofam volt;
kissé b6 szmokingot viseltem, az apamét, és ez a szerkd jocskan
eliitott a tobbiek posztmodern viseletétol.

Agnes hozzam lépett, bemutatkozott, és meghivott egy italra.

— K6szonom — rebegtem. — Kitiintetésnek veszem.

— 0, a kis modoros! — kacagott Agnes. — De félre ne értsd!
Férjnél vagyok. Csak most egy kicsit maganyos, és jévevény eb-
ben a varosban. Es az egyetem elkezdését azért illene megiinne-
pelni, akar egy toszttal. Ugyhogy, ha hajland vagy szoérakoztat-
ni egy szépasszonyt, meghalalom.

— Remek — mondtam. — Hova megyiink?

— Nem tudom, nem ismerem a lokéalokat. Te helybéli vagy?

—Igen.

— Akkor te kalauzolsz.

— Menjiink a Swedenborg kavéhazba. Mindenki odajar.

A néhany percnyi baktatas alatt nem szoltunk egymaéshoz,
csak idénként egymasra néztiink, és olyankor rdm mosolygott.
A szemem sarkabdl fiirkésztem, s bar tudhattam volna, hogy
semmi értelme, megprobaltam hibat taldlni benne. Sikertele-
niil: Agnes koriil, tobbméteres korzetben mindig méajus volt.
Kovette 6t a tavasz.

— A vendégem vagy, most és barmikor. Rendelj batran, bar-
mit! — nagylelkiiskodott Agnes a kavézoban.

Egy kavét és egy konyakot kértem. Kuncogtam magamban,
élveztem a helyzetet. Azt képzeli, holmi agrolszakadt flotas va-
gyok, aki az atyai kollekciébol kapkodott magara néhany 6sdi
darabot. Nem akartam sokaig ebbe a hitbe ringatni, de még var-
tam egy kicsit, mert annyira aranyos volt.

— Micsoda 6rddgi hely! — nézett koriil Agnes. — Hatarozottan
bejon nekem.

A kéavéhaz nagy volt, zegzugos; a falakat Bosch-, Arcimboldo-,
Dali- és Blake-festmények reproi diszitették, elvégre az intéz-
mény névadoja, Emmanuel Swedenborg menny és pokol legna-
gyobb szakértdje volt, be is jarta az egészet, az Ur angyalanak
személyes meghivasara.

Hogy ki volt a tulajdonos, és miért épp a svéd polihisztorrol
és misztikusrol nevezte el a kavézot, senki nem tudta. A polco-
kon ott hevert a Menny és Pokol néhany példanya, akinek volt
tirelme az elvont és unalmas szoveghez, elolvashatta, és meg-
vigasztalodhatott a talvilag szigorisagat, no meg a ziillést és az
erkolcstelenséget illetdleg, és tippelhetett a névadas okara is: a
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swedenborgi, korantsem negativ pokol igencsak emlékeztetett
egy didknegyedre. De vagy kevés ilyen elszant filosz akadt, vagy
idénként Gjakra cserélték a példanyokat, mindenesetre szinte
teljesen érintetlenek voltak.

A Swedenborg kavéhaz az egyetemistak és a miivészek balva-
nyozott szérakozohelye volt. Ha napkozben 1éptél be, a zajos,
zsufolt utcarol, egy misztikus vilagban talaltad magad. A jeles
intézményben szerelmek szovidtek, heves irodalmi, miivésze-
ti és filozofiai vitdk dultak, és minden gy volt kialakitva, hogy
ennek kedvezzen. A pincérek szigortian betartottak valamiféle
0sdi etikettet, és soha nem felejtettek el illatos gyertyat helyezni
az asztalra és voros rozsaszalat tenni a holgyek pohara mellé,
mikor gy tlint, hogy szerelem van kibontakoz6ban.

Esténként pedig hatalmas dorbézolasok és eksztatikus bulik
zajlottak — ilyenkor f6l sem tiint a pokoli ornamentika.

Agnes egy fehér Martinit rendelt. Egybdl folhajtotta, majd el-
kezdett csacsogni. Mindenr6l, amit mar tudtam. A csodalatos és
megért6 férjrél, aki beletorédott a tavolsagba. Hogy az egyetem
utanra tervezik a gyereket. Mindent elmondott, ami nem fog
megtorténni.

— Ne haragudj, hogy ilyesmikkel farasztalak — menteget6zott.
— Avégén még buta libanak nézel. Pedig nem vagyok az, de most
nem konnyli nekem. Nem ismerek senkit, egyediil vagyok, nem
merek hazamenni, félek a maganytol. Beszédkényszerem van.

— Nem farasztasz — feleltem, és elmosolyodtam.

Agnes most latott el6szor mosolyogni, és lathatban megdob-
bent.

Ez kajan orommel tolt6tt el. Hideg, gtinyos mosolyom a hit-
sag kivetiilése volt, és én biiszkén lestem a hatisat: a megtorpa-
nast, amelyet mindenkinél megtapasztalhattam. Agnes kellett
nekem, és ott, akkor, kiilonosebb gondolkodas nélkiil, 6sztonbdl
vagy irtdztatd6 maganyom miatt eldontéttem, hogy ha az 6sszes
poklot is végig kell jarnom, ha harcolnom, ha gyilkolnom kell,
akkor is az enyém lesz.

— A sziileiddel laksz? — érdeklédott Agnes.

— Nem. Egyediil.

— Nocsak? Ilyen kolyokként mar elkoltoztél?

— Huszonkét éves vagyok...

— Huszonkett6? Hihetetlen. A tizenkilencet is csak azért ad-
tam meg neked, mert egyetemista vagy. Hat, ha huszonkettd
vagy, akkor érthetd.



— Nem koltoztem el. A sziileim meghaltak.

Agnes az ajkaba harapott.

— Kérlek, ne haragud;j!

— Nem haragszom, csak ne menjiink bele a részletekbe.

— Jaj! Végteleniil sajnalom... — hebegett Agnes. — Uristen,
milyen életed lehet... Mibdl élsz? Dolgozol, hogy egyetemre jar-
hass?

Nem is varta meg a valaszt, hanem lelkesen folytatta:

— Kisherceg! Musz4j gondoskodnom rolad.

— Egy igazi j6 tiindér vagy — nevettem fol. — De f6losleges ag-
godnod értem. Elképeszt§ vagyont orokoltem. Eletem végéig
semmire ra nem kell tennem a kezem.

Agnes meglepett arcot vagott.

— De simogatasra azért mégis sziikséged lehet. Mit keres egy
Krézus a bolcsészkaron?

— Méasokkal ellentétben onzetleniil, érdektdl és hatso szandék-
t6] mentesen, az irodalmat és buja kornyékét.

— Cinikus vagy, de édes. Es erés. Fordul a kocka, most mar
csak az a kérdés, hogy végiil is ki kir6l gondoskodik.

— 0, roppant egyszer(i — mondtam. — Egy mindkett&ért, mind-
kett6 egyért! Létszamhianyra alkalmazott haromtest6r-szlogen.

— Kimondottan j6 ilyen kretén bolesészdumat hallani — csilin-
gelt Agnes replikaja.

Ezen pompasan elszérakoztunk, megegyeztiink, hogy mell§z-
ziik a fellengzGs retorikat, érdekszévetséget kotiink a magany le-
gylirésére, Osszetartunk a summa cum laude atvételéig és utdna
még néhany ropke évtizedig — és én tovabb fiird6ztem az Agnes-
b6l aradé majusban, osszekacsintottam a valla folott ropkods
Amorokkal, és tudtam: minden megfogadott halhatatlansdgom
ellenére, ha egyszer netalantan valamiért-valakiért meghalok,
az csakis Agnes lehet.

(Az érzések intenzitasaban kiilonbozik)

Megrogzott idealistaként probaltam bebeszélni magamnak,
hogy meghaltam.

Tekeregtem a varosban, de minden ugyanolyan volt, mint
amikor életben voltam. Szboba elegyedtem az emberekkel,
ugyanolyanok voltak, mint annak el6tte. A Swedenborg kavéhaz
sem valtozott, és a kavé valtozatlan ize is azt bizonyitotta, hogy
élek.

Irodalmi Jelen?
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Nem igy Emmanuel Swedenborg erre vonatkoz teoriai.

A derék tudakos volt ugyanis igazan illetékes élet és halal
dolgaiban, hiszen hajdanan az Ur Angyala meginvitalta a tdlvi-
lagra. Nem meghalni: latogatoba hivta. Addigi élete — 6tvenhat
esztend6 — a tudomany biivoletében zajlott. Az utols6 nagy po-
lihisztorként tartjak szamon azon kevesek, akik ismerik a nevét.
Swedenborg a tudoméany tobb teriiletén is maradandot alkotott.
Folfedezése el6tt megjosolta a hetedik bolygd — az Uranusz —
létezését, leirta a repiil6gépet — és nem a léghajot, hanem a
leveg6nél nehezebb szerkezetet —, valamint a tengeralattjarot.
Megtervezett egy mechanikus szekeret is, az autd elSfutarat.
Mindezt huszonkét éves koraig. Majd banyagépeket talalt fol,
és gépesiteni akarta a svéd mez6gazdasagot. A fizikdban a mag-
neses jelenségeket kutatta és magyarazta, a kémiaban az elemi
részecskék elméletében fogalmazott meg néhany maig érvényes
torvényszertiséget. Az orvostudomanyban az idegrendszerrdl
valo fejtegetéseiben alapozta meg Monro Gjitasait, és abban a
korban, amikor még nem tudtak, hogy mi az oxigén, és hogyan
torténik a 1égzés, Swedenborg kimutatta, hogy a tiid6t behalo-
z6 erekben 1év6 vér beszivja a levegének a szervezet altal fol-
hasznaland6 elemeit. Aki pedig azt hiszi, hogy a Naprendszer
kialakulasara vonatkoz6 elméletek — melyek a jelenlegi alla-
potot nem a teremtésnek tulajdonitjak, hanem egy 6skédbdl
val6 fejlédés eredményének — Kanttdl, majd, kidolgozottabban,
Laplace-tol szarmaznak, megtudhatja, hogy a derék Emmanuel
negyven évvel Immanuel el6tt mar folvazolta ezt a teoriat. Hogy
Kant — akit Nietzsche leididtazott és katasztrofalis péknak mi-
nésitett — aratta le a babérokat, az azért van, mivel az emberek
nem, ellenben Kant tanulméanyozta Swedenborgot.

A semmi hataran tdli meghivas el6tt hosszi honapokig kii-
Ionleges almok dultak fol a polihisztor éjszakait. Alapos ember
1évén lejegyezte Gket; a hatborzongaté Almoskonyvet nem ki-
vanta publikalni, és a swedenborgi sors, melynek a feledés ju-
tott osztalyrésziil, ezzel a kiilonleges konyvvel sem tett kivételt:
mintegy kétszaz esztendeig porosodott egy londoni padlason.

A vilagirodalomban se szeri, se szdma az alomleirasoknak.
Legtobbje nem is az alomrol sz6l, hanem inkabb arrol, amit iré-
ja dlmodni szeretne; ha pedig tényleg valos alom all mogotte,
akkor sem igazan hiteles, hiszen az dlombéli érzést lehetetlen
szavakban visszaadni. Swedenborg Gjitasa az, hogy minimalizal-
ja az érzelmeket. Csak a torténteket irja le, minuciézus pontos-



saggal és oly szarazon, mintha egy banyagép miiszaki adatairol
volna sz6. Esetenként — ugyanolyan szarazon — elemzi is 6ket.
Szinte teljesen kikiiszoboli az érzelmeket és a szubjektivitast.
Mégis az ellenkezgjét érezziik: ez a lehet6 legszentimentélisabb
konyv, az érzelmek igazi magasiskolaja.

Miutan almaiban folkésziilt a nagy metafizikai utazasra, 1744-
ben Emmanuel Swedenborg meglatogatta a mennyet és a pok-
lot, taldlkozott annak lakdival, majd hazatérvén leirta azt, amit
latott, hallott és kikovetkeztetett.

Azt hihetndk, hogy beallt azon sok szaz 6riilt soraba, akikkel
ugyanez megtortént, és akik koziil a sikeresebbeket profétaknak
titulaljak.

Am Emmanuel Swedenborg merében kiilonbozik a tobbi té-
bolyulttél. ElsGsorban abban, hogy nem o6riilt. Egy 6riilt nem
tud ennyire tisztan, logikusan és értelmesen nyilatkozni. A 1a-
tomasokrol sz6ld6 konyvekben nyoma sincs az eksztazisnak, a
talvilagot gy abrazolja, mintha egy varost vagy orszagot irna
le egy kivalo megfigyel6képességgel rendelkezd utazd. Még az
angyalok otthonainak részletes bemutatasardl sem feledkezik
meg.

Mert, és ez Swedenborg filozofidjanak — vagy inkabb vallasa-
nak — a lényege: a ttlvilag semmiben sem kiilonbozik a foldi
vilagtol. Semmiben, ami targyi. Csak az érzések intenzitasaban
kiilonbozik.

Az ember egyszerlien nem veszi észre, hogy meghalt.

Ugyantgy és ugyanott él tovabb, ugyanabban a lakasban, va-
rosban. Csaladja, baratai, ismerései korében. Csak az érzékelés
és az érzések er6sodnek {6l fokozatosan. Vagyis a talvilag olyan,
mint az dlom.

A talvilagi élet a foldihez hasonlban folytatodik, csak ebben a
folfokozott allapotban mésként torténik minden. ErGsebb a sze-
retet és langolobb a szerelem, ugyanakkor hatalmasabb a gy{-
I6let és aktivabbak az 6sztonok is. A talftitéttség miatt jobban
elkiiloniil a jo és a rossz. Mig a foldi élet sziirkeségében nem
tudtal igazan szeretni, most tudsz. Ha mindeddig nem engedted
ki magadbdl a gonoszt, mert nem merted — most kiengeded.

Kiilonféle 1ények kozelednek hozzad, a tdlvilag polgarai. Akar-
csak a foldi életben, ismeretségek, szerelmek, baratsagok szo-
vOdnek. A 1ények kozott vannak angyalok, akikben a jb, és dé-
monok, akikben a rossz az erGsebb. Ugyanolyan emberek, mint
te.

Irodalmi Jelen?
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Es lassan eldél, hogy kikhez kivansz csatlakozni, kikkel barat-
kozol, kiket szeretsz. E1d6l, hogy hova tartozol. A menny és a
pokol egyazon dimenziéban van, csak az Urhoz viszonyitott t4-
volsag nem ugyanaz. A kézéppontban az Ur fénye ragyog, minél
kozelebb vagy hozza, annal inkabb a mennyben, minél tavolabb,
annal inkabb a pokolban élsz.

Swedenborg megsziinteti, kiiktatja a blin és a blinh&dés fogal-
mat, melyre a vallasok alapoznak. Nem megmérettetés és itélet
alapjan kertiilsz a mennybe vagy a pokolba, hanem sajat termé-
szeted, sajat dontésed alapjan. Az értelmedre van bizva minden.
Ha megérted azt, hogy jobb a mennyben lenni, akkor oda ke-
riilsz. Ha a poklot kivanod, ha a pokolbéliek korében érzed job-
ban magad, akkor ott fogsz élni.

Kinzasrol szo sincs. A talvilagon a blinh6dés magaval a blinos
tettel egyidejd, a tett egyben a blinh&dés is.

Swedenborg torvényhozéasa abbol all, hogy megsziintet min-
dent, ami intézmény. Megsziinteti a vallast, a térvényt, a jogot.
A végsb torvény: a torvénynélkiiliség. Az ember ugy olvadhat
egybe a Léttel, ha torvény nélkiili, akarcsak a Lét.

Hogy a derék Emmanuel valoban latta-e a talvilagot, vagy
sem, engem kiilonésebben nem érdekelt. En egy 1j vilagba akar-
tam ropiteni magam, és ehhez egy logikusan folépitett idealista
okfejtésre volt sziikségem.

Visszagondoltam az elmilt évekre. Visszagondoltam a me-
rényletre. Az emberi torvények szerint sdlyos biintetést érde-
melnék érte. A vallas torvényei szerint elkarhozast és keserves
blinh&dést. De — swedenborgi értelemben — nem kovettem el
biint, csak eltavolodtam valamitél. Az Ur fényétsl, mely Urban
nem hiszek, mely fényben csak egy szimb6lumot latok: 6nma-
gam. Magamtdl tdvolodtam el, a szeretet, az 6nzetlenség, a nyu-
galom mennyorszagabol az 6nzés, a magany, a kilatastalansag
poklaba.

Ha vetélytarsam kiiktatasa sikerrel jart volna, és Agnes itt len-
ne mellettem, a tudat maga lenne a pokol, hogy mindez nem
szabad akaratabol tortént, mert a merénylettel beleavatkoztam
a sorsaba.

Ez a néhany év a mennybdl a pokolba vezetett. Sziileim halala
utan a kék 6nimadat adott er6t ahhoz, hogy a tragédiat ttléljem.
Minden, ami azoéta tortént, ezt az onszeretetet emésztette fol.
Mikor pedig teljesen vagy szinte teljesen megsz{int 6nmagam
szeretete, meg akartam halni, és bevettem az altatokat.
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Olyan lényekkel keveredtem, akik a pokol emberei voltak.
Egyediil Agnes volt az, aki a mennybél jott, és akit én terelget-
tem, vonszoltam a pokol felé.

Sikeres vagy sikertelen — egyre megy —, az ongyilkossag meg-
tisztitott attdl, amit azel6tt blinnek neveztem, és lehet&séget
kinalt egy 4j élet elkezdéséhez. Mikor félébredtem, és 6rakon
at néztem a tiikorbe, azt hiszem, egy kicsit ismét tudtam szeret-
ni magam. Eltdvolodtam a démonoktol, inkabb elbeszélgettem
Emmanuellel, aki valamiféle hitet 6ntott belém, a fényrél, mely-
hez kozeledni kell.

Beletelik egy kis id6be, mig szinesebbnek latok mindent, ami
nemrég faké volt és még most is kodds; még valahol a menny és
a pokol kozotti savon allok, de arcom a fény felé néz, azt kutatja
a messzeségben: 6nmagamban.

A Swedenborg
kawvéhaz

2
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BAK RITA versei

A KERTBEN

A kertben

derékszogben megtortek
a fénynyaldbok,

vartam,

mikor térnek be hozzdm,
mikor cstsznak le

a szakadt tapétdn.
Napokig vartam.

Nem jottek.

Kifdradtam a vdrakozdsban.
Kutydm gombszemekkel
nézett ram a szemkozti
fotelbdl,

csuklott egyet,

mintha biztatna,

tarts ki, jonnek majd.

Még az ablakokat is megpucoltam.

Hatha konnyebben bejutnak.
A faraszté, haszontalan
véarakozds végén

kimeriilve elbébiskoltam.
Bejott anyam

a konyhdbdl.

Fogd meg a karfit — mondta.
Apdd ma délel6tt

meghalt.

Bak Rita



MENET

Veteran katona
sziirkehdlyog-tiikron 4t
az omegdba l4t.

Elesik,

a sarbdl felall,
bukddcsol tovabb.

A tivolban

szikkadé domborzatok
sorakoznak

méretre szabva.

Messze pacsirtaldrma,
fahdncs-szaggaté orditds,
1épésenként
megbicsaklé 14b.
Ikszedik kudarc.

A gdrongy nyikorog,

a tulipdn virdga
leszerelhetd.

“Irodalmi Jelen?
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AZ EN KOROMBAN

Az én koromban mir minden eldélt,
kudarc, gydzelem, bukds, haldl.
Miar rég eltemettitk a nagymamadt
és az anyit is (egyébként)
valéjaban nem lettem mds
elfelejtve varok soromra
sorsomra/-ba irva négyzethalmazok
félkész guldk, fekete ké-
hdromszogek.

ECKIG(e)

kielégits

pszichés stdtus

RUND(e)

ugyanaz.

Egy névtelen nap alkonydn
kétméteres légydogok,

dongdk, bogolyok,

szallnak, aztin (el-)

hullanak.

Leszakadt gombok.

Emlékszem.

Mir minden eldélt az én koromban.

Bak Rita



BODO MARTA
Az ember nem lehet teljesen egyediil

ar elkezd6dott a mise, amikor az oregasszony beto-
Mtyogott. Ovatos léptekkel kacsazott a padok mellett,

kozben apro szemével tigy vizslatta a papot, mintha
az lenne a kiildetése, hogy ellendrizze, hogyan végzi a szertartast,
meddig jutott benne. Pillai azonban rovidlato szem folétt verdes-
tek. Nem latott az oltarig, val6jaban oldalra pillogtatott vaksin,
hol tatong iires hely. A pap a bevezet6 gondolatokat mondta ép-
pen, amikor végre meglatta, amit keresett, le is csapott ra gyor-
san, amennyire a laba engedte. Megkapaszkodott a tamlaban, egy
pillanatig inogva, mint aki térdhajtassal bajlodik, majd beiilt.

Egy perc sem telt el, a padban mellette {il§ szemérmesen, de
hatarozottan arrébb huzddott, azon igyekezve, minél kevesebb-
szer kelljen leveg6t vennie. Az 6regasszony zavartalan 4hitattal
figyelt elére, csak el6re, nem vette észre, vagy csak nem tor6dott
a kozte s a mellette, kortilotte iil6k kozt tatongd egyre nagyobb
tavolsaggal. Azokat csak a jolneveltség és a hely szelleme tartotta
iilve. Szipogas, orrtorlés, dvatos, lapos oldalpillantasok. Egyesek
a keziikkel, tenyeriikkel, zsebkenddjiikkel takartak el id6rél id6-
re az orrukat. Az oregasszony azonban latvanyosan elmeriilt az
iméaban. Csak a pap békére sz0lit6 szavaira nézett fel, majd korbe,
nyugtézta a felé nyul6 kezek sokasagat, meg is szoritott, ameny-
nyit csak elért. Nem észlelte, nem is érdekelte, hogy szomszédai
még ezt, a kézfogast is csak a prédikicioban elhangzottakra valo
tekintettel kockaztattak meg, a fejekben kozben folyamatosan az
jart, milyen betegség tdmad rajuk az asszonybol, vézna, attetszd
kezébdl, ujjaibol. A vastag télikabat alol is hatarozottan érezhetd
volt ugyanis valami athato biz, furcsa keveréke a molyirto leven-
dulanak és a naftalinnak, az aporodott, nedves, nehéz szévet sza-
ganak, amely évtizedek 6ta hever mosatlanul, szellGzetlentil.

*

Nincs rendben koriil6ttem semmi. Elborit a por. Egy torlével
megsziintethetd, de nincs er6m. Nincs kedvem. Nem hajt sem-
mi. Nincs miért. Nincs kinek. Senki nem 1épi at a kiiszobomet.

Irodalmi Jelen?
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Elment mind, akinek szamitana, mi van a lakasban, mi van ve-
lem. Akkor kezd6dott, amikor a csaladi inga6ra megéallt a falon.
Csak oda kellene tolni az asztalt, raallni, felcsimpaszkodni, és
felhtzni a kis kart, amely meglenditené a szerkezetet. Akkor
Gjra elkezdene himbalézni a 1ab és egyenletesen korbeszalad-
ni a kis- meg nagymanus. Csak iilok alatta, felnézek, hianyzik,
hogy nem iit, nem ver, de nem teszek semmit. Ujra és tjra zavar.
Miért nem torténik mar valami? Mindig nagyapa huzta fel, ami-
kor nagyanya raszolt. Aztan nagyanya se sz, se beszéd lefekiidt
egyszer, szokasa ellenére a délutan kellGs kézepén, semmit se
sz0lt, csak parszor sohajtott, kohogott, és vége is volt. Nagyapa
iilt, az 4gyat nézte mindig, a polcon az imakonyveket rendez-
gette, ki-kinyitotta, lapozta hosszan, pedig nagyapa meggy6z6-
déses ateista volt. Aztan csendben § is elment. Automatikusan
hiztam fel a nagy6rat minden héten takaritaskor. Egyszer el-
maradt a takaritas, halogattam egyik hétrdl a masikra. A faliora
alatt felhalmozodtak a folosleges holmik, amiket ki kellett volna
valogatni, a szegényeknek adni a még hasznalhatét, és kidobni,
ami mar senkinek sem j6. De hogyan donthetek én ebben? Es
mi az, hogy folosleges? Nagyanya molyragta kalapja: ezzel ment
minden vasarnap templomba. Hogy lehet ezt kidobni? Ki tenné
fel az 6divata, karimés bilit? Es a fak6zold lodent, a zsabos sar-
ga blazt ki viselné? De hogy dobhatnam mindezt a szemétbe?
Egyetlen 6cska torl6rongyot tettem a kukaba. Két hét mtlva a
tombhaz alatti szilirke lyukban azon fekiidtek kiteritve a tavasz-
szal sziiletett, ugrald, pelyhes kis macskakolykok, az anyjuk meg
ott jajongott, hivta, nyalogatta 6ket, majd ram nézett, és keser-
vesen nyavogott. Elfordultam, feljottem, az6ta a boltba is keriil6
aton megyek, és nem birok egyik szomszédra se nézni, nehogy
meglassam barmelyikiik a szemében a gyilkost.

*

— Nagyobb rendet kellene tartanod. Mikor cserélted az agyne-
miit? — szegezte neki szokimond6 unokatestvére azon az emlé-
kezetes nagypénteki latogatason. Mi tagadas, lassan hisvét ko-
zelgett, s 6 még a karacsonykor ropogds lepeddn tért nyugovéra.
Maga is elhatarozta mar egy-egy reggel: ma estére friss agyat
hiz, s abba fekszik aznap, de mindig kozbejott valami. Sokszor
az is elég volt, ha varakozasa ellenére nem siitott ki a nap, a bol-

tos apropénzt kért, a takaritéasszony til koran vagy til késon
L«' latott a 1épcs6haz felmosasdhoz: mindezek végzetesen lehan-

37

-»



goltak, elvették a kedvét a cselekvéstol, féleg az olyan radikalis
valtoztatasokt6l, mint amilyen egy Gj 4gyhuzat kikeresése, a régi
lehdmozésa lett volna.

Am amikor az unokatestvére az ominézus kérdést nekiszegez-
te, Ggy érezte, beletipor a lelkébe. El is hatarozta, véget vet a
kiilonben is ritka és haszontalan csaladi partiknak, ezutdn nem
lesz &m alkalma efféle tapintatlan kérdéseket feszegetni. Mond-
hatta volna morcosan, semmi k6zod, de ilyen nyilvanval6 udva-
riatlansagot az ember nem kovet el, zakatolta nagyanyja illem-
tanleckéje a fiilébe, nem, egyszertien kikeriiljiik a kellemetlen
alkalmakat. Attol kezdve a vizora-leolvaso is a kiiszobon varako-
zott, a postasrol nem is beszélve. E16 ember nem tette be tobbé a
labat a kis tombhéazlakéasba. Ez azonban senkinek nem tiint fel, a
szomszédok mindenike a maga vilaganak tapos6malmaét hajtot-
ta, maguk sem hivtak senki emberfiat, nem is kivantak volna a
szerencsére amugy hallgatag oregasszony feltételezhetGen unal-

;;;;;;

*

Retkes a labam. Egyenletesen oszlanak el a fehér sarkon a fe-
kete koszfoltok. Valdsziniileg messzebbrol is latszik mar. Két-
napos por. Két napja nem mostam labat. Nem volt kedvem.
Minek? Ki latja? Ki nézi? Kit érdekel? Az utcan megszolnak? A
templomban Kkiiiriil két sor koriilottem, no és? Legalabb nyu-
godtan a magam im4javal foglalkozhatom, nem kell figyelnem,
udvariasan elfogadnom a békejobbokat. Mar nem érdekel. Osz-
szesugnak a hatam mogott: a bolondos Oregasszony? Hiszen
bolondos Oregasszony vagyok. Az lettem. Talan bolond voltam
mindig. Fiatalként az ilyenre azt mondjak, excentrikus. Dicsé-
retnek se rossz. Kis irigységgel mérik végig az ember lanyat te-
t6tol talpig, mi finom kiiloncség 16g rajta, amit mas meg se en-
gedne maganak, nem merne viselni. A bolond 6regasszonnyal
minddssze az a baj, f{6leg ha a talp és sarok koszrétegét is regiszt-
raljak, hogy sajnalattal mondjak. Es mutogatnak. Ez, egyediil ez
bant egy kicsit. De nem annyira, hogy ravegyen a labmosésra.
Nem éri meg a faradozast. Mint ahogy a haz sikalasa sem. Ugyse
jon senki, se varva, se varatlanul latogatéba, amiota a balvanyo-
zott 6regek elmentek. Evek, talan évtizedek teltek el, hogy nem
is vagytam tarsasidgra. Munka utan beiiltem nagyapa foteljébe
vagy nagyanya karosszékébe, csavargattam a haboru el6tti ra-
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dion a gombokat, ki-behtiztam a fiiggonyt, a viragokat ont6z-
tem, észre se vettem, hogy eltelt egy nap, egy hét, egy hdonap.
Késobb at-athivtam a szomszédban lako egyetemistakat kavéra,
siiteményre, ha nagyon légott az orruk, még egy-egy tal ételt is
raktam eléjiik, szendvicset kentem, utanuk siettem a lépcs6haz-
ban, a taskajukba tettem: legyen az egész napi rohangalaskor,
érezzék, valakinek szamitanak a nagyvaros forgatagaban, talan
a tanulashoz is nagyobb a lendiilet, ha tudod, hogy valami finom
hazai falat lapul a hatizsakban. A didkok folyton valtoztak, aki-
ket megkedveltem, végeztek, elkoltoztek, egy képeslap vagy egy
elektronikus iizenet se jott. Egy-kettének a lakast is kolesonad-
tam pasztororara, kivancsi lettem volna, a nalam nemzett utod
milyen nemt. Akiket legutoébb a szomszédban iiresen all6 lakas-
tulajnak telefonon beajanlottam, csendes-rendes fiatalok, any-
nyira azok, hogy engem se zavarnak, évek teltek el, nem is latom
Gket, nem jonnek se kavéra, még egy szal gyufajuk se hidnyzik
soha, igy aztan lassan leszoktam a f6zésrdl, a takaritasrol, minek,
magamért nem érdemes, rokon nem lep meg, nincs mar rokon.
Nyugdijas lettem. Egykori munkatarsak? Egy ideig magam sem
akartam korabbi életemre emlékezGkkel emlékezni, keriiltem
a veliik val6 talalkozast. Ha felbukkant valamelyik, sarkon for-
dultam, akkoriban még j6 messzirdl észrevettem, a tomegben is
kiszartam 6ket, s ellenkezd iranyba siettem tovabb, a kirakatot
bamultam elmélyiilten, esetleg telefont szoritottam a fiilemhez,
amikor mellettiik haladtam el. Ha nagyon ragaszkodtak volna
is, leszoktak, hogy keressenek. A tavoli rokonok hasonloképpen.
El is fogytak sorban. Mas fidhoz-lanyahoz kolt6zott, kiilfoldre,
ki oregotthonba, ki a temetébe. Testvérem nem volt, gyerekem
nem lett. Kutyat nem tartok, a novények kipusztultak a rend-
szertelen vagy tilzott 6ntézés miatt. Néhany szabalytalan ala-
ki penészgombat novelek a fiird§ sarkdban. Minek? Az ember
mégsem lehet teljesen egyediil...
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“Irodalmi Jelen:
SANTHA ATTILA verse

ROMAN SZEPANYAMROL

Egyszer az &soket is elosztjuk,

te vigydzod ezt, én azt, magdtdl kialakul.
Bajka Dévid ttkapdm sirjdt

a mésikdgi unoka, Mdthé Erzsike néni
gondozta, amig élt.

Az & lanydt, 1ldikét kérdem,

mit tud dédapjdrdl, ki nekem iikapdm,
mondja, nem sokat, csak annyit,

hogy testvérével drvin ndteek fel.

Anndl tobbet tudott apdm, sz6ltam,
ha nem is Dévidrél, de annak apjardl,
igy mondta el szinte balladdban:

»Bajka Bélint még éfid-kordba
kitanult és béallt gazdatisztnek

egy hunyadi gréfsigba,

ott pedig szerelmes lett — vagy nem —

Vldd gréf Judit linydba.”

Meg is szoktek 1843 nyardn,

aztdn Bdlint és Judit nemzette Dévidot,
Dévid és Szab6-Pap Anna Rozélidt,
Biré Demeter és Bajka Rozilia

Amalt, az én bombdzdsban elhalt

nagyanydmat.
gany Lo
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Visszatérve Judit és Bdlinthoz,

hogy mi tortént, nem vildgos,

elég, hogy Judit a férjét megolte.
Letartéztattdk, majd lecsuktdk

néhdny hosszu évtizedre

— nem végezték ki, alighanem
rabukkantak pdr enyhité kérillményre.

Mithé Erzsike néni ldnya Ildiké fia Attila
harmadik unokatestvérem aztdn mondta,
egyszer kivitte volt a dédapja

a roman temetébe, nem szélt semmit,
csak egy helyen hosszabban megalltak.
Szépanyidnk sirja lehetett,

ahogy most 6sszerakja.

Eszerint leiilte a biintetését,

és a faluba visszakeriilt, széltam,
szegény asszony pdria lehetett,

ki tudja, vajon ldthatta-e gyermekeit.

Igen, ki tudja, hagyta jévd unokatestvérem is,
de mdr nem érintett meg

tulsdgosan a torténet minket,

nagy id6 az a szdzhetven év.

Sdantha Attila
a h
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BANYAI TAMAS
A hazmester éjszakdja

956. oktbber 28-an egy Csepel teheraut6 allt meg a bérhaz
el6tt. Csopar Antalt megijesztette a fékesikorgas. Az elmult
napokban nemigen jart aut6 az utcdban. Rosszat sejtett,
mint amikor délel6tt harom orosz tank diiborgott végig a haz
kozelében. Félelme akkor alaptalannak bizonyult. Odament az
ablakhoz, a vastag csipkefiiggonyt résnyire elhtizva kinézett.
Odakint mar sotétedett, a szomszédos haz elétt all6 utcai lam-
pa gyér fényénél nem tudta kivenni az arcokat, csak alakokat
latott. Négy ember ugrott le a teheraut6 platojarol, kett6 a ve-
zet6fiilkébdl szallt ki. Egy kivételével mindegyiknek géppisztoly
l6gott a vallan. A fegyvertelen, 16denkabatba burkol6z6 szikar
ember, aki a sof6r melldl 1épett a jardara, elindult a kapu felé.
Kozépkor férfi volt, idGsebb a tobbieknél.
Csopéar Antal nem tudta, mitévé legyen. A kapu nincs bezérva,
a szabaly az szabaly, kapuzaras csak este tizenegykor. Néhany
lako6 ugyan harciasan kovetelte, hogy az eseményekre valo te-
kintettel nappal is tartsa zarva a kaput, de a t6bbség lehurrogta
Gket. Sokan a lakok koziil ott gyiilekeztek a kapualjban, hirekre
varva leskelddtek, paran kimerészkedtek az utcara is, izgatottan
varva barkit, aki messzebbr6l jott és a szemtant élménybesza-
moldjaval szolgalhatott. A radi6 adasain nem lehetett eligazod-
ni, a legtobb embernek csak sejtelme volt arrél, hogy mi torténik
a varosban. Paran azok kozil, akik a kapu zarva tartasat szor-
galmaztak, levonultak az 6vohelyre, mintha legalabbis bomba-
tamadas fenyegetett volna. Alkonyatra a kapu alatt dcsorgok is
eloldalogtak lakasaikba. Ki tudja, kinek milyen félnivaldja volt.
A szikar férfi harmadmagaval elt{int a kapualjban, tarsai kiviil
helyezkedtek el. Egyikiik leemelte vallarél a géppisztolyt, 16vés-
re készen marokra fogta. Mellette egy egészen fiatal fit, majd-
nem gyerek, a fanak tdmaszkodott, és kivancsi pillantdsokkal
bamészkodott korbe. A gépkocsi vezetGje a fiillkében maradt, a
letekert ablakon at unott dbrazattal figyelte a hazat.
Kopogtak az ajtén. Csopar Antal ellépett az ablaktol. Egy bato-
rit6 pillantast vetett a feleségére, aki riadtan a sarokba htizédott.
— Nem tudom, mit akarnak — mondta —, de nekiink nincs mi-
t6l félni.

[rodalmi Jelen?
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Nem hangzott valami biztatéan. Csopar éppen ugy félt, mint
a felesége. Nem tudta volna pontosan megmondani, hogy mit6l,
de félt.

Végigment a keskeny szoban, a konyhaban felkapcsolta a vil-
lanyt. Félig kitarta a bejarati ajtot, remeg6 hangon kérdezte:

— Mi tehetek az urakért?

Az ajtéban all6 szikar férfi rideg, szintelen hangon szo6lalt meg:

— Jambor Béla ebben a hazban lakik, ugye?

— Igen — felelte Csopar Antal —, az 6todik emeleten, éppen fe-
lettiink.

— Gyeriink — sz6lt a l16denkabéatos a tarsaihoz, akik azonnal
megindultak a 1épcsShaz felé.

Csopar Antal becsukta és kulcsra zarta az ajtot. Visszatért a
szobaba. Felesége még mindig a kopott fotelben iilt, egy régen
félbehagyott kézimunkaval bibel6dott. Kérd6n nézett a férjére,
aki egy mozdulattal jelezte, hogy maradjon csendben.

Az emeletrdl dorombolés hallatszott. Szinte ezzel egy idében
hallotta a csattanast. Mint amikor egy tele zsakot a f6ldhoz vag-
nak. A csattanés az utcarol hallatszott. Csopar Antal odament az
ablakhoz, s az ablakkeret védelme mogiil kinézett.

Egy alak fekiidt a betonjardan, bal karja a teste ala csavaro-
dott, ernyedten lebicsakld fejét a jardaszegélynél all6 fanak ta-
masztotta. A fa mellett ott allt a kamaszkép(, rémiilten a cso-
dalkozastol. A sofér kiugrott a vezet6fiilkébdl, s a masik két
géppisztolyossal egyiitt odarohant. Egyikiik, mintegy védelme-
zGen elrantotta a fiatal fiat, aki gépiesen tantorgott arrébb.

A 1épcs6hazbol sietGs 1éptek zaja hangzott. A 16denkabéatos
férfi, nyomaban fegyveres tarsaival odasietett a tobbiekhez. Ta-
nakodtak valamit, aztan az egyik hatara forditotta a mozdulatla-
nul fekvé alakot. Csopar Antal felismerte a véres, eltorzult arcot.
Jambor Béla volt.

Alodenkabatos tjfent elindult a kapu felé. Csopar, mintha ra-
érzett volna, hogy a férfi 6t fogja keresni, mar az ajtdban varta.
A szikar ember most egyediil llt az ajt6 el6tt. A fejét csovalta.

— A lakojuk kiugrott az ablakon. A marha. Lett volna néhany
kérdésiink hozza — hadarta a férfi, aztan legyintett. — Most méar
késé. Elvissziik, nem hagyjuk itt maganak a kirakatban.

A l6denkabatos koszonés nélkiil tavozott. Mire Csopar Antal
visszatért az ablak mogotti leshelyére, a fegyveres férfiak mar
feldobtak a holttestet a platora. A teheraut6é nehézkesen indult
el a Duna felé.



Csoparék idésebb emberek voltak, beérték kevesebb alvassal
is. Az asszony zarta a kaput, s engedte be az éjszaka hazatérd
lakokat. A férfi koran fekiidt, koran kelt. Reggel 6t 6rakor 6 nyi-
totta a kaput, seperte fel a jardat.

Csoparné ébren bar, de mar agyban volt, amikor megszolalt
a csengs. Magara kapta pongyolajat, s kibotorkalt a kapuhoz,
amelynek boltive alatt két idegen férfi allt. Az egyiken karha-
talmista egyenruha, a masikat szovet télikabat, meleg sal, kalap
védte a januari hidegtol. A kalapos csak annyit mondott:

— Magukat keressiik — és mar tuszkolta is maga el6tt a lassa
jarasa, beteges 1abu asszonyt. A férfi sziikségtelennek tartotta a
bemutatkozast vagy kilétiik igazolasat. A karhatalmi egyenruha
onmagaért beszélt.

A konyhaba 1épve az egyenruhas raszolt az ijedtségtdl reszke-
t6 asszonyra:

— Hol a férje?

Csopar Antal almosan, a meglepetést6l hunyorgd szemmel
jott ki a szobabol. Az egyenruhas a bejarati ajténal allva rogton
a lényegre tért.

— Oktoberben az ellenforradalmérok ebben a hazban megol-
ték az egyik bajtarsunkat, Jambor Béla alezredes elvtarsat. Em-
1ékszik ra?

Csopar néman bolintott. Az asszony félig férje mogé htizodva
a kezeit tordelte.

— Kik voltak? — kérdezte most a civil ruhéas durvan. Aztan va-
laszra sem varva néhany fényképet helyezett az asztalra.

— Jol nézze meg ezeket. Felismeri valamelyiket?

Csopar lehuppant a hokedlire. Hosszasan vizsgalta a képeket.

— Nem. Azt tudom, hogy oktéber huszonnyolcadika volt, va-
sarnap. Sohasem felejtem el azt a napot. De mar sotét volt, és az
egész olyan gyorsan tortént. Csak kettére emlékszem, egy pat-
tanasos képi gyerekre, meg egy beesett arct, sovany férfire, aki
a vezetdjiik volt. Oket valosziniileg felismerném. — A képekre
bokott. — De ezek koziil egyik sem az.

— Rendben van. Csak eréltesse meg az agyat. Még fog hallani
rolunk!

Ahogy jottek, olyan gyorsan el is viharzottak. Csopar és fele-
sége szétlanul, kétségbeesetten kavargd gondolatokkal bujtak
vissza az agyba. Néhany perc milva megint megszolalt a csengé.
Ezuttal Csopar ment kaput nyitni. Egy régi lako érkezett haza
pityokasan, szerelmetesen vigyorg6 novel a karjan. Csopar alig
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titkolt bosszisaggal engedte be Sket. Odakisérte a part a liftajto-
hoz, de szokasa ellenére nem ment fel veliik a liften. A férfi, még
miel6tt beszallt a felvonoba, egy egyforintos érmét nyomott a
hézmester markaba.

Csopar magéaban diinnyogve tért vissza a hdzmesteri lakasba.

— Nem tudom, mit képzelnek ezek! Kisztrjak a szemem egy
forinttal, és kdzben fogalmuk sincs arrdl, hogy mi mindenen kell
keresztiil mennem miattuk.

et
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o Ghirlandaio (1449-1494) tanulmdnya
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HETVARI ANDREA versfestményei

CSENDELET

- Elrodalmi Jelen?

Vincent Van Gogh: Csendélet hagymdval és tanyérral

1889, olaj, vdszon, 49,6 x 64,4 cm

Kroller-Muller Museum, Otterlo

Mi végre itt a bodza illata,

ha tugyis mindig lent a f6ldon végzi,
lobog, lehull és végiil osszevérzi
sajdt magdt, bar valahol haza —

vérjak, mert 6 is boldog itt, ahol,
mint vajban fehér tej, korotee legyek,
megmadszhatjdk, de sosem értenek
tobbet abbdl, mit tiiske-ldbuk érint,

felh6kbél csopog mind ald a reggel,
és f6l-folszall a hagymahéj szaga,

beldle nehéz, siir(i éjszaka

lesz, s pipadohdny félkész képkerettel.
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BURJANZIK
Salvador Dali: Az emlékezet dllanddsdga
1931, olaj, vdszon, 24 x 33 cm
Museum of Modern Art, New York

A mindenséggel sziintelen tizen,
burjdnzik lent, font, s kozben boldogan
bontja kékekbe bujt, féltett titkait,

s taldn maga sem tudja, hogy hogyan

lehet még képes ennyi véltozdsra,

ma friss gytimolcs és kavicskeménység,
holnap tlint idé, folyékony éraszdmlap,
és belend, mint éjszakdba mélység,

titong, mint mag nélkiil barackok,
mert bent a [ényeg hamvas héj alatt,
s mig felfut, mint harisnydn a szdl,
maga sem tudja, milyen csont marad
Sty huséban, s a sosem bomlé hajnal
47 k miféle tavaszt és jelz6fényt tapasztal.

»
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(TERKEPTAN 1)

lentrél

Egy trombitafolyanddrokkal hatdrolt
telekkel egyiitt az ember gyakran

egy nagy darab égboltot is ajéndékba kap,
tagas, folfelé exponencidlisan (vagy lehet,
hogy nem igy nevezik) béviil, négyzetesen
tagulé légifolyosdt, amelyben napjdban ki
tudja hdnyszor lebeg szaharai homok,
vagy vitorldznak 4t rajta gdlydk, gémek és
mds hossztldbti madarak — érdekes mds
részr6l viszont, hogy ezt a folfelé béviils,
cidnkék semmit milyen késén venni csak
észre, ha észrevenni egydltaldn, amikor

a tizendt kilométer magassigban lebegd
cirruszok jégkristdlyai egészen csondben
tokéletes halszalka formdba rendezédnek.

(TERKEPTAN 2)

fentrél

Volt valami a nydri kertben,
valami kozmikus sugdrzs,
valami derékszogi értelem
abban, ahogy a déli nap
r6vid drnyékai a tirgyak
mogé lapultak, aztdn lassan,
hosszu 6rék alatt Gjra
onmagukka néteek, hogy
estére a kapuig nyujtézzanak,
a kapuig, ahol 6l- és levitorldzik
lajtorjdjan a lélek.

Hétvdri Andrea
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TYUKOK A MENNYBEN
(RATUL GAINILOR)

DAN LUNGU regényének részlete
SZONDA SZABOLCS forditasaban

Hetedik fejezet,

amelyben Relu Covalciuc tr jelzésértéki alomrol szamol be ha-
verjainak a Gytir6tt Traktorban
(részlet)

elu Covalciuc kimért figyelemmel htizza el§ a paradi-
Ksomokat nadragzsebébdl, enyhén elérehajolva, legyen
elylik kibajni anélkiil, hogy szétnyomo6dnanak. Inguj-

javal fényesre toriilgeti aztadn mindegyiket. Bicskajaval kivagja a
barnas részt beldliik, aztan felszeleteli a paradicsomokat, és el-
helyezi a darabokat a 1éfacsar6 gép tolesérében. Ellenérzi, hogy
a mélytanyér, amely majd Osszegytijti a ragacsos levet, helyén
van-e, nehogy melléje csorogjon a zamatos nedv, aztan elkezdi
forgatni a késziilék karjat, mikézben labaval er6sen ratamasz-
kodik a hokkedli tartolécére. Az asztaloknal il6k mindezt fesziilt
figyelemmel kovetik, 6 pedig tudja ezt. Ezért a 1€ kipréselése to-
vabb tart, mint maskor. Miutan beletolti az iivegpoharba, el6bb
a fény felé emeli, hogy megcsodalhassa a szinét, aztan kétszer-
haromszor elhtzza az orra alatt, kedvére élvezve illatat. Mire az
asztalhoz ér, a vodkaja mar el§ van készitve, ezttal azonban
nagyobb adag, mint a szokasos, ugyanis altalaban kispohéarbol
issza. Csak a tekintetével kérdezi Ticu Zidarutol, hogy mi tor-
tént, az jelzi, minden rendben, ebbdl vilagos Relu szamara, hogy
fél deci a haz részérdl van. Mitu épp arrdl mesél, hogyan szed-
tek ki egy teherdarut a szakadékbol, 6 és két haverja, agy, hogy
csak egy ongyujto, egy zseblampa és valami horgaszfelszerelés
Sla volt naluk. ,Jaaa és két liter torkoly”, teszi hozza. Végiil, elmon-

49 dasa szerint, tényleg sikeriilt kihtizniuk. Arra mar nem emlé-
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keznek, hogyan, mert kegyetleniil beragtak. Tulajdonképpen az
egész akcid pontosan akozben zajlott le, mig el voltak azva. Mire
magukhoz tértek a szeszg6zbdl, a teherdaru kint volt a szaka-
dék szélén. ,Ha eszembe jutna, hogyan csinaltuk, gondoljatok
el, megkapnam a Nobel-dijat érte.” (Mitu) gy csak egy prima
izomlazzal maradt a kaland nyoman, na és hatan egy kiadés kar-
colassal.

»~Menj el, Mitu, hagyd a széditést, inkabb engedd ennek a jo-
embernek, hogy mesélje el, mi van a kertjével”, mondja valaki,
és mindenki zajosan helyesel.

»,Hallj oda! Miféle szédités?! Tatott szajjal hallgattatok, meg
tudtam volna szamolni a fogaitokat...”, tiltakozik védekezGen
Mitu, mert § is kivancsi a kertben torténtekre.

,Haaaat, mit is mondhatnék...”, szélal meg Relu Covalciuc,
ajkat megnedvesitve a vodkaval, ami némi gondolkodasi id6t
ad neki. ,Nem is tudom, hogyan kezdjek hozza... Felébredtem
tegnap koran — lehetett olyan harom, fél négy —, mert nem tud-
tam aludni tovabb. Mintha éreztem volna valamit... Mert én
olyan vaok, mint az allatok, istenteleniil megérzek mindent. A
foldrengésnél is, *77-ben, egy oraval elGtte tgy féltem, hogy csak
na. Mondtam is az asszonynak: «Geta, te, nem tudom, mi ba-
jom, de agy félek, mindjart megpusztulok.». Reszketett a 1élek
is bennem, mint amikor tal sok kavét iszik az ember. «Geta, te,
figyeld csak meg, igy néz engem az a tyik, mintha ember vol-
na.» Ezt mondtam a feleségemnek a féldrengéskor, egy oraval
el6tte. «Ember, mondta 6, én azt hiszem, te meginnal egy po-
harka palinkat... » «Nem is igaz, ne beszélj hiilyeséget, figyeld
csak meg, milyen vérszomjas nézése van annak a tydknak... ké-
pes lenne kikaparni a szemem, mig alszom», igy beszéltem én
a foldrengéskor, egy 6raval eltte, de mintha nem is én szoéltam
volna, mintha valaki diktalta volna, mit mondjak. «Persze, na!
Olyan vérszomjas, hogy kéne neked egy csepp palinka, merits
batorsagot beldle, mi? » «Hagyj békén, asszony, a palinkaval,
mondtam neki, err6l zorogsz naphosszat, inkdbb nézd meg jol
azt a tyukot, milyen ijeszt6 a tekintete!» De 6 nem hitte el ne-
kem, hogy ilyen érzékeny lehetek. Es alig telik el egy 6ra, elkezd
a tytk kotkodacsolni veszettiil, és futkos fel-al4 mint egy meg-
szallott, repdes és vergddik, ugrabugral, mint egy kecske, probal
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felszallni a magasba. De h4a’ nem tud repiilni, és pont az asszony
fején landol. «Segitség, joemberek! Gyertek, segitseteeek!»,
ordit Geta rémiilten. Azt hitte, megdriilt a tydkocska, ivoltott
hat, mintha nyaznak. Aztan két percen beliil jott, biza, ott volt a
foldrengés! Nem mesélem, mit htiztunk le vele, hogy majdnem
szétment a tévénk...

A foldrengés utan egybdl megnyugodtam, mintha valaki le-
vette volna rélam a félelmet. A tytikok nem kotkodacsoltak t6b-
bé, a kutya sem ugatott mar. Mert én oan vaok, mint az allatok.
Ugyanigy tudtam elére, hogy nyugdijaznak. De ez egy masik
tal tészta... majd maskor. Inkabb a tegnapir6l mesélek nektek
most. Aszongya, hogy: tegnap arra ébredtem, jéghideg a kezem
s a labam. Mert én olyan vaok, mint az allatok, egybdl megér-
zem. Almodni sem almodtam til jot, s amikor én nem almodok
szépet, biztosan torténik valami. Valami ilyesmit almodtam ak-
kor is, amikor a tezsvérem balesetezett... Az igazat megvallva,
mar este, lefekvéskor nyugtalan voltam. Két napja a tyikocs-
kaink nem igazan ettek; ott kuporogtak halomra egy sarokban,
csak gubbasztottak ostoban. Odavetettem nekik néha egy-egy
maréknyi magot, hatha felélednek téle, de csak pislogtak ram,
ahogy akkor szoktak, amikor elhiiz felettiik a permetez6 repii-
16gép. Mondtam is a napokban az asszonynak: «Te, Geta, a ba-
romfiaink elvesztették az étvagyukat, ez semmi jot nem jelent-
het!» «Ember, veszem észre, hogy neked viszont étvagyad lett
egy kicsi palinkara», mondta 6. Nyavalyas fehérnép, ez egyszer
rendesen eltalalta, behtiztam volna szivesen egy féldecit. «Menj,
hagyj békén, miféle palinkarél képzel6dsz?», valaszoltam.

Egy masik napon mondom a fiamnak is telefonon, hogy sem-
mi j6t nem szimatolok, amikor felhivott, hogy elhoznak hozzank
a gyermeket, Claudiut. Mit sz6ltok, mit valaszol erre nekem az
a semmirekell6? «A stresszt6l van, apacska! Egész nap karom-
kodsz nekik...» A menyem pedig, aki asszisztensné az orvosi ren-
delGben, és pont ott nylizsgott a telefon mellett, kezdi osztani az
észt: «Lehet, hogy anorexidsak, apacska!» «Lehet, lanyom, le-
het, felelem neki, mert éppeg gy tartjak a fejiiket, mint az anya-
tars, és 6 is panaszkodott mintha...» Nem is sz6lt erre semmit a
menyem, lenyelte a galuskat. Hogyne, hisz ez az én anyatarsam
is olyan teremtmény, hogy egyfolytaban pofozna az ember, nem
egyéb. Allanddan halalos beteg, mégis felzabalna mindent. Vagy
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tal sokszor megy a vécére, vagy székrepedése van; vagy fajtatja a
fejét vagy ég a gyomra. Mar 6 se tudja, hany nyavalyaja van. Azt
hiszem, ha egyszer elismerné, hogy tulajdonképpen egészséges,
helyben szornyethalna. Nem tudna elviselni ekkora szégyent.

Az én tytkjaim nem ilyenek, kozelr6l sem! Ha nem esznek,
tényleg betegek. Nem tettetik magukat. Valami bajuk van ilyen-
kor. Latnotok kellett volna, hogy kuporogtak, egymashoz bajva,
csepp életkedv nélkiil, félig csukott szemmel, megesett volna a
szivetek rajtuk. Az asszony keresgélt egyet a fiokokban, talalt va-
lami megrégidett penicillint: aprora torte, belekeverte tehéntu-
roba, és odatette elébiik, csipegessék fel. Arra gondolt, huzatot
kaphattak. Maskor is adott nekik igy, és jobban lettek téle, csak
kett6 mult ki koziiliik. Ilyen az én feleségem, takarékos. Egy zsi-
negvéget se dobna ki. Ha a piruldk megrégidnek, szinte bosszus,
hogy nem lettiink betegek, s nem hasznaltuk el. De tgyse dobja
ki. Megtartja, hatha sziikség lesz rajuk. Ha megbetegszenek a
csirkék, vagy, uramdrizz, elgyengiil a diszn6, ad nekik egy-két
tablettat. ’Sze ha jok az embernek, miért ne lennének jok a disz-
noénak is, mondja. Na de a baromfiaink csak nagy nehézséggel
csipegették azt a penicillinporos tarot... inkabb azért, hogy elke-
riiljék a Geta szajat. Nem is segitett nekik semmit, azutan is fél-
rebicsaklott fejjel alldogéltak. Nyikkanas nélkiil. Ugyhogy este
nagyon idegesen aludtam el, a tyikocskakra gondolva. Hat na,
nyugdijas vaok én is, mi masra gondolhatnék? Ragaszkodom
hozzajuk, még ha azt is tartjak roluk, hogy butak. Mondjuk,
tényleg butdk. A multkorjaban nalunk jart az unokam, pettyes
csizma volt a 1aban, és a tytikocskak elkezdték csipegetni a pety-
tyeket, azt hitték, ennival6. De hat nem is az esziikért tartom
Oket, ezt mondtam a feleségemnek, hanem a tojasokért. «Mit
is kezdenénk, asszony, valami nagyokos tyikokkal, akik még
a szorzoOtablat is ismernék, de koromfeketényi tojasokat toj-
nanak?», kérdem t6le egyik nap, félig komolyan, félig viccbdl.
Mit gondoltok, mit valaszol erre a feleségem, hiszen nem buta,
ha az lenne, nan4, hogy nem vettem volna feleségiil: «Hat te
embeeer, elvissziik a Pro TV-hez, és tele lesziink dollarral, mint
Brucan'», mondja §. Gondoljatok el, mi futott at rogton a fe-
jén, mondom, hogy nem buta. En mindenképpen ragaszkodom
a tytikocskakhoz, amilyen butik és tojok, tgy, még ha nem is
tudjak a szorzotablat. Kedvelem Gket, nap mint nap gondjukat

viselem. Ha csak egy karalast hallok, egyetlen szarnyverdesést ‘52
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53’ Kapkodom a labam rendesen el6le. Nem is tudom, mit6l védem,
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vagy O0sszeakaszkodast, mar ugrom is ki a hazbol, hogy lassam,
mi torténik. Ha észreveszem, hogy valamelyik csirkécske san-
tikal, mintha nekem fajna, amit érez, tényleg. Amikor csak agy
iicsorog nekem, kedvetleniil, mintha leforraztak volna, feleme-
lem és megvizsgalom a begyét, evett-e, 6vatosan megmassziro-
zom a labacskait, ratapasztom a fiilem, meghallgatom, figyel-
mesen megnézem a karmai szinét, melengetem testecskéjét a
tenyereim kozott. Ugyhogy elképzelhetitek, mi volt a lelkemben,
amikor lattam Gket egymashoz bujva, fejiik lekonyulva, amikor
azt vettem észre, hogy a csirkécskéim mozdulatlanok, mintha
gipszbe 6ntotték volna Sket. Es nekem kellett latnom mindezt,
nekem, aki naphosszat a szememmel is hizlalom 6ket, aki azt is
tudom, héany tolluk van... Ugyhogy keserti szivvel tértem nyu-
govora, és egész éjszaka hanykolédtam. Reggel verejtéktol lucs-
kosan ébredtem, a lepegy6t gy begytirtem magam al4, hogy
kotéllé sodrodott 6ssze. De hogy miket almodtam...! Ha valaki
értene hozza, hogy megfejtse, a hideg razna ki toliik: kiolvashat-
na beléliik Romania jovéjét a kovetkezd szaz évre. En mondom.
Na, meséljem csak el az egyiket koziiliik!

A tengerparton voltam almomban... En, aki a reumam mi-
att egész életemben a gyogyfiirdket és a hegyvidéket jartam,
el tudjatok ezt képzelni!? De ebben tgy volt, hogy a tengerpar-
ton vagyok. Zag a viz, olyan zajjal, mintha a gyarban, a kovacs-
miihelyben lennénk. A hullimok éppeg gy csapodnak neki a
partnak, mint valami légkalapacsok. Fsss-bumm! Fsss-bumm!
Eppeg tigy félek, mint gyermekkoromban, amikor éjjel a temetd
mellett vitt az utam. Mit mondjak, tele volt a gatyam a rémiilet-
t6l. Es a sotétség... az a sotétség... bekitstt szemmel is tobbet
l4tnék benne, olyan. Ugy képzeljétek el, mint amikor a Meglétt
idején elvették volt a villanyt az utcankban, na olyasmi. Mene-
getek, de nem latom, hova 1épek. De megyek el6re, mert men-
nem kell. Valaki ezt parancsolta nekem, hogy ne alljak egyhely-
ben... mert ha nem mozdulok, ahol a fejem, ott a 1abam is, ahogy
mondani szoktak. Az is lehet, valaki pisztolycsovet nyomott a
haldntékomhoz, mar nem emlékszem éppeg. Manapsag minden
lehetséges, na! Ugyhogy menegetek, mit csinalhatnék? Haljak
meg inkabb, mint egy marha, a sotétségben? A tenger ekdzben
bég, olyan rémes hangon, hogy a hisom csomdékba kapja 6ssze
magat a csontjaimon. Ugy tiinik, ezer lanccal csapkodja a partot.



azt sem, muszaj-e igy elugraljak, de ezt csinalom, ilyen vagyok
én, megfondolt, annyira legalabb, amennyire takarékos a felesé-
gem. Lehet, hogy senki nincs ott lancokkal, de tudjatok-e, mire
gondoltam? Varjak, hogy atyaistenesen lassak el a bajom, és
utana 6vatoskodjak? Neeeem... Egészségesebb a megfondoltsag,
mondom magamban. Es ahogy igy rémiildozok, azt se tudva,
mitdl, és ahogy igy 6vakodok, azt se tudva, kit6l, egyszerre csak,
lam, megjelenik odafentrol egy fénysugar. Ahogy alomban szo-
kott, mit akartok! Felkelt a Hold, mondom magamban. De nem,
amikor jobban megnézem, mit latnak szemeim: valamiféle t{iz
slit onnan fentrdl, egy kicsit ferdén, vastag sugarban, hogy két
ember elférne benne. Amikor megjelent, olyan vakité volt, hogy
a kezemmel eltakartam a szemem, mint a filmekben, tényleg.
Olyasmi volt, mint az agron6mus aut6janak a fényszordja, ami-
kor loptunk a mez6r6l, és a szemiinkbe siittetett vele. Aszonnal
odakapom a kezem a szememhez. Amikor aztan egy cseppet
hozzaszokok, koriilnézek, merre van a nyulcip6, hogy magamra
kapjam. Ugy, mint amikor az agronémus kergetett az Arojaval®.
A tengert latom. A hatalmas hulldmokat, ahogy riammordulnak.
Es abban a pillanatban a hullimok kozott meglatom az iizemi
parttitkart, ahogyan felbukkan, és elkezd orditani nekem, mert
nem jegyzedeltem ki nemtom melyik plenaris iilést. De el is ti-
nik hamar a hatalmas hullaimok alatt, hArom-négyszer akkorak
voltak, mint maga, Petrica ar, tigyhogy egy cseppet fellélegezhe-
tek. Ha a maga tehetsége meglenne nekem, Petrica ur, lefestem
ezt az egészet, komolyan. Ilyen gyonyord hullimokat nem csip
el az ember barmikor. Remekiil nézne ki az ebédlében a falon,
a kanapé folott.

Megvizslatom én jobban a kornyéket, de lanc sehol. Pfli, mi-
lyen tokfej vagyok! Csak én hallom a csorgésiiket, gy, bent a
filemben, mikozben forgoloédok az dgyban, hogy végiil kotelet
sodrok a lepegy&bdl. A viznek viszont... hogy is mondjam, olyan
a szine, mint a mosogat6lének. Mintha valamiféle szennyviz
lenne, legalabbis tgy tiinik nekem. Répadarabok is tiszkalnak
benne, paréjlevelek és kaporszalak, valahogy igy, mint mosoga-
tas kozben a levesestalakban 1év6 maradék. Miutdn megszem-
1élem alaposan, hogy néz ki, csak akkor kezd el biizleniiii... De
btizleni, ember, nem vicc! Fordul ki a belem téle. «Hé, te, hova
mész?», vesz lyukra valaki. En hallgatok. «Gyere, egyél veliink,
zoldségleves van», csabitgat a hang. En majd’ lebénulok a féle-
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lemts], nem egyéb. «Na, jossz vagy nem?», reccsen ram. «En
nem igazan szeretem a zoldséglevest», mondom, hogy kihtizzam
magam valahogy. «Két nap milva az 6rdogot is megzabalnad»,
feleli a hang, és rohogni kezd. De micsoda rohogés! Mintha pen-
gét hizna végig a hatamon! «Két év milva pedig az 6regapjat is
felfalod!», teszi hozza, és rohdg megint, ezerrel.

Elkezdek rohanni. De agy, hogy perzsel a lélegzetem. Azt
hiszem, ekozben izzadtam le annyira, hogy csuromvizes lett
a lepegy6 alattam reggelre. Amikor mar nem birom szusszal,
leiilok egy kére. Na de a k6 alol kiszdl egy mézesmazos hang:
«Ehehej!, tudom én, hogy magacskanak a csirkecibere izlik,
nem ez a zoldséglevesnek mondott mosogatélé». Ugy ugrottam
fel, mint akit megcsipett a darazs. «De ezér’ haromszor egymas
utan kukorékolnod kell», folytatja a hang. Es abban a pillanat-
ban, verjen meg az Isten, ha nem igy volt, tényleg elkezdek ku-
korékolni. En magam is elcsodalkozok, Almomban, hogy milyen
hangom van ehhez. Olyan szépen kanyargézik el6 az ének a tor-
kombol, hogy legszivesebben nem is hagyndm abba. De aztan
amikor negyedszerre zenditek ra, puff!, blizos bofogésféle lesz
beldle.

Es akkor, testvér, elkezd még erdsebben hanykolédni a ten-
ger, mintha ugatna. Ugat és habot fij. «Hé, Relu Covalciuc, te
aztan ostoba vagy!», kialtja becsmérléen a hang, ugyanaz, ame-
lyik azel6tt mézesmézaskodott. Es aztin elkezd rohogni, harsa-
nyan, szégyenteleniil. Habzik, iigy hahotazik. Ami engem illet,
mit is mondjak, restellkedem, hogy ilyen balféknek jottem ki,
de ez van, gondolom, s Ggy teszek, mint akinek se kép, se hang.
A hab viszont, torje ki a nyavalya, ahogy kijut a partra, tyakka
valtozik. Egy csomd fehér, fényld tyik, kabé otkilosak egyen-
ként. Fél ora alatt tele veliik a part. Amig szem ellat, tydk és
ismét tyuk. Nyugodtan sétalgatnak fel-ala, kapirgalnak, csipe-
getnek — éppeg mint az én tydkjaim az udvarban. Meg se 16vik,
hogy én ott vagyok. Kagylokat, homokszemeket és fiiszalakat
kapdosnak fel, tudjatok, olyan tengeri fiszalakat. Néha talal-
nak egy-egy répadarabkat vagy kaporszalat is. «Tiéd az Gsszes,
Relu Covalciuc», mondja az els6 hang, kimérten. «Latod 6ket,
joember?» Bolintok, hogy latom. «Egyt6l-egyig a tiéd, ember!
Szépen banj veliik!» Bdélintok, hogy igenis, szépen fogok banni
veliik. «Tapogasd meg a begyiiket, hogy ettek-e, és masszirozd



meg a labacskaikat, joember. Vizsgald meg, nem tetvesek-e, és
oranként mérd meg a lazukat.», teszi hozza a hang, kimérten,
komolyan. En 6sszezavarodottan nézek a tyikokra, olyan ked-
vesek szdmomra, hogy majd felfalom a szememmel, de nincs
merszem kozeliteni hozzajuk. Tanacstalanul allok egyik labam-
rol a masikra. «Na, munkara, gyeriink! Azt hiszed, a semmiért
etetiink? Mindenkinek aszerint, amennyit tud, amennyi sziiksé-
ge van», mondja a hang egy kicsit érdesebben, de azért atyasko-
doban. Nem zavaro, hogy agy mondjam, de azért eléggé ugy vesz
el6, mint annak idején a partnal... Ugyhogy hallgatok. Mi a nya-
valyat mondhatnék? «Gyeriink, elvtars, mert lekésed a progra-
mot», sz6l ram a hang, egy kicsit keményebben. Amikor jobban
szétnézek, latom, hogy a tyikok elkezdenek néni, mintha vizet
szivnanak fel, nagyobbak, egyre nagyobbak, mintha pumpéalna
6ket valaki. Végiil ériasira nének, kabé kétszer akkorara, mint
maga, Petrica tr; lehet, egy napon majd megrajzolja Gket. A
partot teljes hosszdban hatalmas, atlatszo6 tyukok lepik el, nyu-
godtan kapirgalva. At lehet latni rajtuk, mint az ablakiivegen,
mert tresek. «Latod, Covalciuc elvtars, latod? korhol szeliden,
atyaskodoan a hang. A szovjet tytik nagyobb, mint az amerikai.
Miért nem hittél nekiink, amikor mondtuk? Kar, hogy meg is
kellett mutatnunk neked...» En, komoly lelkifurdalas kozepette,
elszégyellem magam, és lehajtott fejjel hallgatok. Varom, hogy
elmulik a hangbol a harag, éppeg mint annak idején. «Az 6sszes
a tiéd, Covalciuc elvtars. Mindegyik a te menyasszonyod, elv-
tars! A Part szdmara kedves vagy. A Part szeret téged, fogalmad
nincs, mennyit kolt rad a Part!», lelkesiil fel a hang mind job-
ban. «Vigyazz rajuk, elvtars! Tapogasd meg a begyiiket, hogy et-
tek-e, és masszirozd meg a labukat. Nézd meg, nem tetvesek-e,
és f6ként mérd meg a lazukat 6ranként.»

Ne gondoljitok, hogy nem 6rvendtem. Ugy éreztem, 1am csak,
van valaki, aki a gondomat viseli. Csak azt a lazméréses dolgot
nem nagyon értem, de 1épjiink tal rajta. «Es hadd mondjak el
egy titkot is, elvtars: egyt6l-egyik sziizek. Parttagok is, igyhogy
egyet se félj!» Ettdl lefagyok. «Gyeriink, elvtars, 1ass hozz4a, min-
den feltételt megteremtettiik ahhoz, hogy megmutathasd, ho-
gyan novelhet6 az egy hektarra esé tojastermelés!» — és elkezd
hahotézni, mintha ugatna, hogy a zsigereim is beleremegnek.
Egybdl rajottem: az elsé és a masodik hang egy és ugyanaz.
Minden porcikdmban reszketni kezdek. Tiszta szerencse, hogy
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felrazott a feleségem: «Hagyjad mar a tytikokat a joisten gond-
viselésére, ember, holnap majd foglalkozunk veliik».

De hat nem a tyakokroél volt szo, hanem az egész életemrol.
Kéba fejjel és kiszaradt szajjal ébredtem. Ultem a fenekemen, at
akartam gondolni az egészet, de a fejem teljesen iires volt oda-
bentrél. Megittam egy pohar bort, és visszafekiidtem. Az asz-
szony addigra Ggy aludt mar, mint a bunda.

Elképzelhetitek, mennyi aggddassal aludtam én akkor, hogy
ilyen marhasagot dlmodhattam. Mondtam maéar nektek, olyan
vagyok, mint az allatok, mindent megérzek. Es azt hiszem, hi-
aba keménykediink most, a kommunizmus egy napon vissza-
tér. Na, akkor szeretném én megnézni azt a sok szarevét, aki
most ott nyiizsdg az Gjsagokban és a tévékben, hogyan hazza ki
magat a slamasztikdbol? Mintha latndm, hogy parittyaval kell
siilt htist postazzak nekik a kékeritésen talra Zsilavan3. Ezek,
akikbdl folyik most a hazugsag, ezek rohogtek almomban, azt
hiszem. Ezek, akiknek az sem jott 6ssze, hogy legalabb kime-
szeljék a tombhazakat, amiket Ceausescu felépitett, nemhogy
Gjakat htizzanak fel... (...)

1 Brucan, Silviu (1916—2006): publicista, politikai elemz8, korab-
ban kommunista ideoloégus. Lényeglatd, hosszabb tavon gyakran be-
igazol6do6 véleményeivel nagy kozonségsikert aratott, f6leg az 1990-es
években, az egyik legnézettebb romaniai tévéadoén, a Pro TV-n futd
mfisoraban.

2 Aro: romén terepjaré-mérka.

3 Jilava: szamos politikai fogoly tartozkodasi helyéiil is kijellt borté-
nérél ismert romaniai, Bukaresthez kozel fekvo telepiilés.

DAN LUNGU (1969, Botosani) egyik kiilf6ldon is egyre olva-
sottabb alkotdja annak a mai roman szépirodalmi vonulatnak,
amelynek képvisel6i biztos kézzel alkalmazzak a posztmodern

clay szovegképzé modozatokat, mikozben (6n)ironiaval, fekete hu-
k morral vagy akar cinizmussal szovik at bizonyos mértékben tor-

57 ténetmondasra épiil6 miiveiket.
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Az alapos francia miiveltségi szoci- k|
olégus 1996-ban verskotettel debiitalt,
igazan ismertté azonban harom évvel
kés6bbi roévidproza-kotete (Cheta la
flegma — Pétlas a kopéshez) nyoman
valt hazajaban, 2004-ben megjelent
Raiul gainilor (Tytikok a mennyben)
cimi regényével pedig bekeriilt a ro-
méan irodalom élvonalaba. A harom
Gjrakiadast megért konyv megjelent francia, német és szlovén
nyelven is. Négy honapig vezette a francia Jacqueline Chambon
Kiado eladasi listajat, német forditasa pedig 2007 decemberében
A Honap Konyvévé valt Németorszagban.

A mara mar bolgarul, gorogiil, lengyeliil, olaszul, spanyolul
és torokiil is olvashat6 szerz6 2007-es Sunt o baba comunista
cim{ kisregénye 2008-ban, a Jelenkor Kiadénal jelent meg ma-
gyarul Egy komcsi nyanya vagyok! cimmel. Egy masik, 2009-es
miive, a Cum sa uiti o femeie is olvashat6 magyarul (Hogyan
felejtsiink el egy ndét, Magvet6, 2010).

A Tytkok a mennyben Lungu egyik kedvenc
irdi targyat, a rendszervaltozas egyéni és kol-
lektiv megéléseit taglalja egy mikrovildgra — az

|

;

e
Akéacos utca lakoira — vonatkoztatva. l

Dan LUNGU

Raiul giinilor
g

POLIROM
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LATHATAR
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A hé6z6ngd katona

TITUS MACCIUS PLAUTUS drdmaja
KARSAI GYORGY és TEREY JANOS
forditasaban

Csiky Gergely (1885) és Devecseri Gabor (1941) forditasainak
figyelembevételével

SZEMELYEK:

OSTROMVARY GYOZO0, katona

MORZSARAGO, Ostromvary parazitaja

GYURKOC FERI, Haj6-Vontagh szolgaja, most Ostromvary
személyzetében

VENDEGBARATHI MARTON, ephesusi regember
CSELENYI, Ostromvary szolgaja

PARTICIA, athéni lany, aki Hajo-Vontaghot szereti
HAJO-VONTAGH GABOR, athéni fiti, aki Particiat szereti
MURCI, Ostromvary fiatal szolgéja

CSUCSDOMBI CSILLA, prostitualt

MILF RAMONA, Csticsdombi Csilla szolgalonéie

FIU, Vendégbarathi szolgaja

KAROLY, Vendégbarathi szakacsa
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Szin: utca Ephesusban, Ostromvary és Vendégbarathi egy-
madssal szomszédos hazaval

1. felvonas tartalma

Mohon kurvat lop Athénbdl a katona.
Indul szerelmes f6nokét — aki kiilfoldre ment —
Larmazni {6l a szolga: elfogjak hajon,
Ennek a katonanak adjak 6t is at.

Sietve hivja a bosszt Athénbdl, s a falat
Gonddal atfarja két szomszédos haz kozott:
Legyen szerelmeseknek atjaro. Az 6r
Ormos tet6rol 1at meg két Olelkezot;
Raszedik az 6rt: ez a n6é nem az ang!...
Igyekszik ravenni a katonat Gyiirk6e Feri,
Otthonaba kiildje babajat, mert 6vé
Szeretne lenni a vén szomszéd asszonya.
Unszolja a lanyt: menjen! Ajandékozik...

S az 6reg hazaban elcsipve szivja meg.

II. felvonas tartalma

Athéni fiatal egy kurvat szeretett,

S az 6t szintén. A fit Naupactusba ment
Kovetként. A katona ugyanezt a lanyt
Ephesusba viszi erdszakkal. A fiti
Szolgéja, hogy a hirt jelentse, hajora szall;
Elfogjak (s 6t is a katona kapja meg).

A f6noknek ir, j6jjon Ephesusba. Repiil

A fit, és a szomszédban talal szobat,

Apai baratjanal. A két haz kozott

Falat far at a szolga lopva: nyiljon a
Szerelmeseknek 6sszekottetés. Tker-
Novért kredl a lanynak. Majd a haz ura
Kioltozteti partfogoltjat, hogy csabitsa el
A harcost, aki 1épre megy, lagzit remél,
Elkiildi a lanyt; s 6t, mint buja barmot, elverik.

«*U
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HARMADIK FELVONAS

ELSO JELENET

Gylirkée, Vendégbarathi, Hajo-Vontagh

GYURKOC (kilép Vendégbardathi hazabél, visszaszol)
Egy kicsit maradjatok még bent a hazban, Hajé-Vontagh,
Hagyjatok, hogy koriilnézzek, hatha barhol csapda var,
Mert ma tandcsiilést tartunk. Es biztos hely kell nekiink,
Ellenségeink ne tudjak elrabolni tervemet.

Legtobbszor a legjobb tervet lopjak el a tolvajok,

Ha nem gondos 6vatossag szemel ki biztos helyet.

Mert a terv atgondolatlan, ha ellenségednek segit,

Es ha a hasznara szolgal, akkor jocskan art neked.

Ha tervedrdl ellenséged joelGre értesiil,

Eppen azzal bénitja meg nyelved, kéti meg kezed,

S rajtad hajtja végre, amit te akartal vele tenni...
Kifigyelem, jobb fel6l vagy bal fel6l nem all-e itt

Vadasz, haloként vetve ki terveinkre fiileit.

De latom mar: a kornyék az utolsé utcaig iires.

Hivom &ket. (Bekialt a hazba)

Barathi tr, Hajo-Vontagh, btjjatok ki!

VENDEGBARATHI (kijon Gyiirkéecel és Hajé-Vontagh-gal)
Latod, engedelmeskedtiink.

GYURKOC

Konnyt uralni a jokat.

Mégis tudnom kell, hogy mindent az alapjan visziink végbe,
Ahogy ott bent megbeszéltiik?

VENDEGBARATHI
Hasznosabb terv nincs.

GYURKOC

Na ja.
61}&, Te mit gondolsz?



[rodalmi Jelen?

HAJO-VONTAGH
Ami nektek tetszik, ne tetsszen nekem?
Akad jobb baratom, mint te?

VENDEGBARATHI
Szavad kedves és barati.

GYURKOC
Polluxra, 6 mar csak ilyen.

HAJO-VONTAGH
Béar kinlédom, én balek,
Testem-lelkem gyo6tri tervem...

VENDEGBARATHI
Aruld mar el, hogy mi kinoz.

HAJO-VONTAGH

Hogy téged tisztes korodban terhellek meg gyermeteg
Csinyeimmel: nem illenek becsiiletedhez, uram...

S raadasul kérve kérlek: tAimogass a kedvemeért,

S6t segits ki, és magad is igy cselezz szerelmemért,
Mit a te korod nem kovet, sokkal inkabb elkertil:
Szégyellem, hogy szépkoriként ér miattam bosszasag.

GYURKOC
Uj divat szerint szeretsz, ha barmi tettedet szégyelled:
Ez nem szerelem; a vagynak arnya vagy csak, Hajo-Vontagh.

HAJO-VONTAGH
ik ez, hogy vénkorodban kiiszkodj a szerelmemért?

VENDEGBARATHI

Hogy mondod? Talan esetleg azt hiszed, az Acheron
Vizébe 1éptem féllabbal? Tl sokat éltem szerinted?
Otvennégy éves vagyok csak, tekintetem tiszta még,
Labam lépése ruganyos, kezem is lazan mozog.

GYURKOC
Osz hajjal se hidd 6regnek, természete nem tunya, oalo,
Tokéletes képessége megvan még, le nem konyult. «i 62
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HAJO-VONTAGH
Polluxra, tapasztalom is, hogy igy igaz, Gyiirk&c fiam;
Kedves szandéka nagyon is fiatal emberre vall.

VENDEGBARATHI
Minél nagyobb veszélyben vagy, annal jobban megismered
Joszandékomat irantad.

HAJO-VONTAGH
Elég régen ismerem!

VENDEGBARATHI

A szerelmest tdimogatva, musz4j, hogy te is szeress,
Rendelkezz ismerettel, ne a kiilvilagban keresd!

Nem szerelmes alig érti szerelmesek szellemét.

Maradt testemben még pici nedv, maradt csipetnyi vagy,
Kéjekbdl és gyonyorbdl nem szaradtam ki teljesen.

Ha kell, szellemes szénok és kellemes asztaltars vagyok:
Két minGség! Az asztalnal nem vagok senki szavaba.
Gondolok ra, hogy goromba ne legyek tapintatos
Tarsasagban, és részem a beszédbdl kivegyem,

De a hallgatasbol éppuigy, hogyha pont masé a sz6.
Kopkodésbe, tiisszentésbe, orrfjasba nem fogok.
Ephesusban sziilettem, nem faluban és nem tanyan.

GYURKOC
Ezt az ide 6regembert!... Ha minden jot képvisel,
Amit sorolt, elhiszem, hogy Venus maga dajkalta.

VENDEGBARATHI

Vagy-rutinombol a szonal tobbet adnak tetteim.
Asztaltarsam kedvesére soha nem vetem magam,

Jo6 husat el nem halaszom, korsém elé nem tolom,
Nem torhet ki miattam, ha becsipek, veszekedés:
Hogyha barki kellemetlen, fél sz6 nélkiil megyek agyba,
Csak szerelmet, enyelgést és tiszta viccet preferalva.

GYURKOC
Polluxra, az egész lelked szerelemre sziiletett:
Aranyat adok még harom hozzad mélt6 emberért.

-»
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HAJO-VONTAGH
Ebben a korban egyetlen ilyen embert sem talalsz,
Ki mindenben ilyen kedves, ilyen kozeli barat.

VENDEGBARATHI

Muszaj elismerned: szornyen fiatal még szellemem,
Minden iigyben ugy segitek stirtin, el nem faradok.
Diihos, mogorva iigyvédre van sziikséged? Itt vagyok.
Vagy szelidre? A szélcsondes tengernél is szelidebb,

A nyugati lagy 1égaram fuvalmanal 1agyabb leszek.
Legvidamabb vacsorazo tarsad szintén én leszek,
Nincs nalam jobb asztaltarsad, ivocimborad kivalobb,
S iigyesebben szoknyavadasz nem ugral sehol, soha.

GYURKOC (Hajé-Vontaghnak)
Ennyi képességhez még mit kérnél, hogyha rajtad allna?

HAJO-VONTAGH

Ugy szeretném meghalalni neki a szépet, a jot,

S neked, mert latom, miattam mennyi bosszisag gyotor.
(Vendégbarathinak)

De zavar, hogy ilyen sok pénzt pazarolsz ram.

VENDEGBARATHI

Buta vagy.

Rossz hazassagra, ellenségre koltogetni veszteség,
Jobaratra, j6 vendégre nyereség a kiadas.

Tudja a bolcs, hogy 6 jar jol, mikor az istenre aldoz.

Jo szivvel latlak vendégiil, halistennek van mibdl:
Egyél, igyal, porogj velem, jokedvvel toltsd fel magad.
Hazam szabad, és szabadon élek, ahogy akarok!

Mert hisz isten kegyelmébdl van vagyonom: feleségnek
Van raktaron elég vastag, gazdag hozomanyu asszony,
Csak tudod, nem szeretném, hogy nalam nagyszaja né lakjon.

HAJO-VONTAGH
Mért ne? Gyereket csinalni mamorito feladat.

VENDEGBARATHI
Herkulesre, mamoritébb, ha szabad vagy te magad. «i‘*}’
64
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GYURKOC
Tudsz tanacsot adni boélesen mésnak is, magadnak is.

VENDEGBARATHI

Mert a jo feleség nagy kincs, ha a f61don barhol is
Réaakadnal egy ilyenre; de hazamba azt vigyem,

Ki nem mondja: ,Draga férjem, gyapjuat vasarolj nekem,
Hadd készittessek kopenyt és tunikat, meleg ruhat

Neked, hogy ne fazz a télen”? N6t6l ezt ne halld soha!

Még a kakas meg se szo6lalt, Almaimbol f6lzavar,

Ezzel: ,Edes, anyak napjan ajandékozd meg anyamat,

Adj beféttre, halaadas tinnepére némi pénzt,
Bohdcdoktorra, dlomfejt6re, belgyogyaszra, tenyérjosra;
Nagy probléma, hogyha nem kap, fintorog rdim mindegyik.
Ures kézzel a varronét sem engedhetem tovabb,

Lam, a személyzet haragszik, mert még semmit sem kapott;
A sziilésznd is kevesli dijat, vitazik velem;

Hat a személyzet pesztraja, az mar semmi pénzt se kap?”
Ilyen és ehhez hasonlé né-dolgok riasztanak,

Hogy n6t hozzak hazamba, ki borzasztéan szonokol.

GYURKOC
Az ég irgalmas tehozzad: mert ha egyszer elveszett
A szabadsag, nem egykonnyen allitod helyre megint.

HAJO-VONTAGH
Bar dicsGség jo csaladban, b6 vagyonban gyermeket
Folnevelni, a magad és nemzetséged emlékm{ivét...

VENDEGBARATHI

Mi sziikségem gyermekekre? Van pont elég rokonom.
Jol élek, jol eleresztve, kedvem és szivem szerint.
Koztiik osztom szét a pénzem. Megkapjak, ha meghalok.
Itt nylizsognek, ram iigyelnek, minden 6hajom lesik.
Kora reggel folkeresnek; hogy aludtam, kérdezik.

Azt tekintem jogyereknek, aki ajandékokat kiild.

Ha aldoznak: 6nmaguknal nagyobb részt adnak nekem.
Hidegtallal, melegtallal, reggelivel latnak el.
Atkozottnak vallja magat, aki alig kiild nekem.
Ajandékkal versenyeznek, s én magamban mormolom:
»vagyonomért versenyezve kényeztet szdmos rokon.”
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GYURKOC
Nagyon biztos életpalyamodell szerint élsz, hiszen
Harmasikreid is vannak, hogyha j6l érzed magad!

VENDEGBARATHI

Hiszen ha volna, bajom is volna gyermekek miatt elég:
Ha egyikiik lazas, szivem gy szenvedne rogton, és
Azt hinném, meghal; a bortol elbukik, 16r6] zuhan le,
Mar félnék, hogy nyakat szegte, vagy a 1abat torte el.

GYURKOC
Erdemes ra, hogy sokaig éljen és gazdag legyen:
Ovatosan él, de jol is, s baratsagosan segit.

HAJO-VONTAGH

Draga ember! Hadd kivanjam istenektdl, istenn6ktol,
Ha tehetik, ne egyforman mérjék a sok életet.

Mint az arut folbecsiilve a j6 vasarrendezd,

AKki arat allapit meg: a mindség keljen el,

S a vacak holmi arusat nyereségtél fosztja meg.

Ugy kellett volna nekik is az emberek életét
Folosztani: a rendesét, kedvesét megnydjtani,

Es a btinds durva lelkét minél el6bb visszavenni.
Hogyha igy rendezték volna, sokkal kevesebb gonosz
Volna, és nem is blindzne ennyire stirtin soha,

Es a jok szamara olcsobb volna minden élelem.

VENDEGBARATHI

Ki az isten rendelését szidja, balek; és megoriilt,

AKki karhoztatja tettét. Szalljunk is le a dologrol.

Most bevasarlok, baratom, hogy hazamban majd a rangod
Es rangom szerint szivesen vacsoraval tartsalak.

HAJO-VONTAGH

Széval nem banom tobbé, hogy nagy koltségbe vertelek.
De barmilyen kedvesen is fogadjon a jobarat,

A vendég harom napon tdl mégiscsak terhére van;

Tiz napon til a gytilolet flidsz4t hozza a diih:

Még ha tiiri is a f6nok, zigolodik a személyzet.

«*U
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VENDEGBARATHI

En, baratom, szolgalatra szoktattam személyzetem,

Nem én fogadok szo6t nekik, nem 6k parancsolnak nekem!...
Bar unjak a maniaim, a kormanyos én vagyok;

Ha bosszisak, ha mogorvak, csak muszaj dolgozniuk.
Megyek, ahova akartam, vasarolni.

HAJO-VONTAGH
Légy szives,
Csak szerényen, ne kolts sok pénzt, én beérem barmivel.

VENDEGBARATHI

Ejnye, csak nem hagyod abba ezt az 6cska szdzatot?
Agrolszakadt proletarok nyilatkoznak igy, mint te most.

Ha led6lnek az asztalhoz, igy nyafognak talalaskor:

»Mondd, mi sziikség volt miattunk mindezekre, hazigazdank?
Elment az eszed, hisz ezzel tizet j6l tudsz tartani.”

Mit nekik vettél, el6bb jol 6sszeszidjak, de benyomjak...

GYURKOC
Ez bizony, Polluxra, igy van: tiszta szemmel, tudva lat!

VENDEGBARATHI

A ingyenkoszt barmilyen bd, sose konyorogne senki:
»Csak vitesd tovabb a talat, hagyd a sonkat, nem eszem,
Ezt a porcogo6t ne kinald, angolnad sajnos hideg,
Tiintesd mar el!...” Senkitdl se hallasz ilyen szoveget.
Folyton falnak, radhasalnak asztalomra éhesen.

GYURKOC
Jol festi a rossz erkolesot a jo6 ember!

VENDEGBARATHI
Még bizony
Szazadrészét sem kozoltem, barcsak jutna ra idém!

GYURKOC

Most elGszor terveinkre forditsad figyelmedet.

Mind a kett6 jol fiileljen. Sziikséges, hogy tAmogass,
Vendégbarathi ar. Hasznos cselt gondoltam ki, amellyel
A katonat megkopasztjuk, megcsonkitjuk, és vele



Alanynak és fitijanak jo alkalmat adhatunk
A szokésre, s hogy megkapjak egymast.

VENDEGBARATHI
Terved add eld!
GYURKOC

Te pedig csak add ide a gytirtid!

VENDEGBARATHI
Minek az neked?

GYURKOC
Ha nélam lesz, majd kifejtem minden mand6veremet.

[rodalmi Jelen?

VENDEGBARATHI (leveszi a gytiriijét, és odaadja Gyiirkécnek)

Vedd és hasznald!
GYURKOC

Es te vedd at t6lem tervem titkait;
Igy képzeltem...

VENDEGBARATHI
Mind a ketten figyelmesen fiileliink.

GYURKOC
Szornytl néfalé a gazdam, eddig nem volt senki sem
Versenytarsa, de nem is lesz parja.

HAJO-VONTAGH
Stabilan hiszem.

GYURKOC
Azt terjeszti, Pariséndl sokkal szebb a termete!
S6t azt, hogy itt Ephesusban mindegyik nd ildozi.

VENDEGBARATHI

Sokan azt hinnék, hazudsz, ha igy beszélsz, de én tudom:
Szinigaz mind, amit mondtal. Csakhogy, j6 Gyiirkéc Feri,
Arra kérlek, fogd rovidre, ahogy tudod, szoveged.

Ja
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GYURKOC
Tudsz-e olyan lanyt talalni, kinek szép a termete,
De az elméje csaléssal és triikkokkel van tele?

VENDEGBARATHI
Szabad kell vagy szabaditott?

GYURKOC

Nekem mindegy, csak legyen

Kaphato: olyan lany, aki testét testével tartja el,

Kinek cselt rejteget melle, nem szive, mert az nincs neki.

VENDEGBARATHI
Mosdott legyen vagy mosdatlan?

GYURKOC
Minél 6rjit6ébb legyen,
Nagyon csinosra van sziikség, nagyon fiatalra is.

VENDEGBARATHI
Hét, van egy friss partfogoltam, ropogds htis; de miért
Van ra sziikséged?

GYURKOC

Vezesd csak otthonodba, adj neki

Diszes ruhat, 6ltoztesd 6], mint rinéket szokas,
Rendesen fésiild hajat, és hordjon fejdiszt, tegyen ugy,
Mintha & volna a feleséged, tanitsd ki.

VENDEGBARATHI
Miért?

GYURKOC
Majd megértitek. De van szolgaldja?

VENDEGBARATHI
Ja, van, okos.

GYURKOC
Mert ész is kell. Mind a kett6t arra oktasd majd, hogy &

69’ Feleséged, s a harcosért végzetes vaggyal heviil,
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Mintha szolgaldjanak e gylir(it adta volna, és az
Ennekem, hogy kozvetitve uramnak adjam.

VENDEGBARATHI

Hallom am!

Légy szives, ne higgy egészen siiketnek, van még fiilem,
S jol hasznalom.

GYURKOC

Ha kitanitod, folkeresem uramat,

S a gy(iriit &tadva kozlom: feleséged adta, hogy

Ot megnyerjem. Ismerem jol: eped majd & piszkosul,
A gonosznak gondja tgyis csak kurvalkodasra van.

VENDEGBARATHI
Ha magéara a Napra biznad, & se tudna ennyire
Alkalmas ndket talalni, mint én. Bizz csak, és remélj!

GYURKOC
Akkor nyomas, fiirgébben. (Vendégbarathi elmegy)
Es most figyelj, Hajo-Vontagh.

HAJO-VONTAGH
Alazatosan figyellek.

GYURKOC
Ha a harcos hazajon,
jOl vigyazz: ne Particiat mond;.

HAJO-VONTAGH
Hanem milyen nevet?

GYURKOC
Dikaiét.

HAJO-VONTAGH
Azt, amit most emlitettiink.

GYURKOC
Csond! Tiinés! >,
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HAJO-VONTAGH
Nem felejtem: de aruld el, hogy az egész mire jo.

GYURKOC
Megtudod, ha sziikség lesz ra; csakhogy addig néma légy,
S jatszd azonnal, mint a tobbi, a magad nagy szerepét.

HAJO-VONTAGH
Jo, bemegyek. (Bemegy Vendégbarathi hazaba)

GYURKOC (utdnaszol)
Menj, és amit rendeltem, tedd jozanul.

Néhany megjegyzés A h6zongé katona 1j forditasdhoz

Az i. e. 3—2. szazadban viragkorat él6 romai komédianak két
f6 valtozatat kiillonboztették meg mar a klasszikus okorban: a
comoedia togatat és a comoedia palliatat. Mig az elsé cselekmé-
nye romai kornyezetben jatszodott, romai szereplékkel, s romai
torténetet mesélt a romai kozonségnek — az elnevezés a szerep-
16k romai oOltozékére, a togara utal —, addig a masodik gorog
helyszinen jatszodo torténetet dolgozott fel, s a gorog szereplék
gorog ruhat (palliumot, rovid kopenyt) viseltek, &m a komédia
erkolesi tanulsaga, amely mindig komoly, megszivlelend§ volt,
hangstlyozottan a rémai kozonségnek szolt. Részint a hagyo-
manyozas kifiirkészhetetlen tutjainak, részint pedig valészin(-
leg e szinm{ivek valos értékeinek koszonhet&en azzal a kiilonos
helyzettel kell szembenézniink, hogy ugyan névrél nem is egy
comoedia togata-szerz6t ismeriink (Titiunius, Naevius, Atta),
am valamennyi teljes terjedelemben fennmaradt rémai komé-
dia a gorogos jellegzetességeket felvonultatd comoedia palliata
miifajabol 6rz6dott meg, s e teljes miivek két i. e. 3—2. szazadi
szerz0, Plautus és Terentius szinhazarol nydjtanak képet.

Titus Maccius Plautusnak sem sziiletési, sem halalozasi datu-
mat nem ismerjiik, de mara nagyjabol elfogadott, hogy i. e. 250
koriil sziiletett, s mintegy hetven évet élt. Viszonylag idGs kora-
ban, negyvenen til kezdett el draméakat irni, addig volt katona,
majdnem-rabszolgasorst molnarsegéd, bukott kereskeds, de



ami a legfontosabb: vandortarsulatokhoz csapddva vagy két évti-
zeden at szinész is volt. Sohasem kapott nagy szerepeket az alta-
laban rogtonzéses, elsGsorban a helyzetkomikumra épiil6, rovid
jelenetekben, amelyeket falusi vasarokban, piactereken adtak el6
ezek az alkalmi tarsulatok, de mint egyik neve — a maccus vagy
maccius — erre utal, 6vé volt az egyik néma tipus-szerep: a cselek-
mény adott pontjan bejott, megpofoztak, megbotlott, beleragtak,
vagy elesett, aztan kioldalgott. S a kozonség délt a nevetéstsl. Ugy
tlinik, komolyabb tehetsége nem volt a szinjatszashoz, soha szo6-
veges szerepet nem kapott, de imadta a szinpadot, s csak akkor
hagyott fel a maccus-szerepek alakitasaval, amikor kioregedett
beléliik. Ekkor tért 4t a dramairasra, s az 6kori hagyomény sze-
rint t6bb mint 130 komédiat irt. Ezek koziil aztan a tudos Varro (i.
e. 1. sz.) huszonegyet valogatott ki mint kétségteleniil Plautustol
szarmazot, s e dramakat egy kotetben publikalta; mind a mai na-
pig ez a huszonegy mii képezi szamunkra a plautusi életmiivet —
hatalmas szam, ha arra gondolunk, hogy mondjuk Aiszkhiiloszt6l
és Szophoklésztol mindossze hét-hét tragédiat ismertink.

A hézongd katona 6tfelvonasos komédia, amely két, egymés-
ol élesen elkiiloniil6 torténetet, egyuattal két, élesen eltéré mi-
faja dramat fiiz egy komédiava. Az els6 két felvonas tgynevezett
becsapas-drama: el kell hitetni a Katona szolgajaval, Cselényivel,
hogy nem azt latta, amit latott — vagyis a Katona kedvesét a szom-
szédos haz kertjében egy idegen ifjaval szeretkezni! A latszat és a
val6sag szembeallitasat Plautus a komédia miifaji szabalyainak
megfelel6 hataseszkozok, poénok fergeteges tempoju tlizijaté-
kava avatja, s ez a két felvonas természetesen a becsapas-csel
spiritus rectoranak, GyiirkGc Ferinek és alkalmi szovetségeseinek
(a josagos szomszéd Oreg, Vendégbarathy és a Lany, Particia)
teljes gy6zelmével zarul. Ugyanakkor nem lehet nem észreven-
ni, hogy ennek a résznek az alapkonfliktusa, a latszat-valosag-
problematika mélyen filozdfiai jellegd, s el6szor az i. e. 5. szazadi
gorog filozofusoknal, mindenekel6tt a szofistaknal meriilt fel. A
kérdéskor a gordg szinhazban is folyamatosan jelen volt; hogy
csak egyetlen, &m annal hiresebb példara utaljunk, ez Szophok-
1ész Oidipusz kirdlyanak is egyik alapkérdése.

A harmadik, negyedik és 6todik felvonas ugynevezett szo-
késdrama, amelynek miifaji Gsforrasa a gorog tjkomédiakban
(Menandrosz, i. e. 4. sz.), s6t azon til, egészen Euripidész késdi tra-
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gédiaiban, példaul a Helenében keresendd. Ezen dramak h6sn6jét
idegen orszagban tartja fogsagban — 4gyasaként, vagy mert &rize-
tére biztak az istenek — egy férfi (kiraly, katona); a n6 epekedve
varja szabaditojat (férjét vagy kedvesét), aki meg is érkezik, s min-
denféle akadalyok legy6zése utan az Gjra egymasra talalt par a né
{j urat becsapva, sikeresen megszokik. Ezt a dramaturgiai sémat
koveti A h6zongé katona, azzal a csak a komédiara jellemzd, fontos
Gjitassal, hogy Plautusnal a szokésterv kidolgozasara belép egy 1j
szereplG, a minden bizonnyal a gorog Gjkomédiabol ,,megorokolt”
okos szolga, Gyiirkée Feri. O az, aki a két, 6nallo cselekményrészt
egységes torténetté alakitja, hiszen mind a becsapasdrama, mind a
szokésdrama fordulatait 6 talalja ki, 6 iranyitja a szerepl6ket, s neki
fogad szo6t mindenki, tarsadalmi helyzetét6l fliggetlentil.

Mindmaig vitatott kérdés, hogy Plautus mit vett at gorog eléde-
it6l, s mit talalt ki 6 maga komédiaihoz, hiszen koztudott, hogy a
romai szerzdk elGszeretettel alkalmaztak a contaminationak ne-
vezett alkot6i modszert. Ez azt jelentette, hogy tobb, korabban
sziiletett gorog draméabol — els6sorban Menandrosz és mas 1j-
komédia-szerz6k miiveibdl — egy-egy jelenetet vagy akar felvo-
nast, netan egy-egy alakot vagy parbeszéd-részt a romai szerzo
egyszertien atemelt miivébe, s igy tobb m{ibol rakta ossze, flizte
egybe sajat, 4j miivét. Ez a modszer Plautus tobb komédi4ja-
ban is felbukkan, s erre példa A h6z6ngé katona el6hangja (ar-
gumentuma) is, ahol a szerzd biiszkén hivatkozik egy Aladzon
cim( gorog tjkomédiara, mint amelynek, ime, mindossze fordi-
tasat-atdolgozasat mutatja be kozonségének.

Az itt kozlésre kivalasztott részlettel bemutatjuk azokat a f6 val-
toztatasokat, amelyeket a magyar nyelven meglévé két, valoban ki-
tin6 Plautus-forditashoz — Csiky Gergely (1885) és Devecseri Ga-
bor (1941 — a tovabbi kiadasokban t6bbszor dtdolgozott) miivéhez
— képest szerettiink volna véghezvinni: a névadasokban toéreked-
tlink arra, hogy az eredeti beszél6 nevek magyarul is megszolalja-
nak; a részegség, illetve az 6romlanyokkal val6 tervismertetés sz6-
kincsénél, szofordulatainal a mai, hétk6znapi nyelv, az utca nyelve
is megszolaljon a nekiink, itt és most szinpadra keriil§ Plautus-sz6-
vegekben, amiként éppen ezt az olykor nyers utcanyelvet hallotta a
Plautus-korabeli romai néz6 is.
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...van legalabb htisz magyar ir6, akik
12 ha 6sszehozzak ezt a dijat, barmelyi-
uk, mekkora szenzacidonak szamitana,
milyen &jult, elesuklé hangon fontoskod-
na a korus, és magyarazna el a dij jelen-
téségét.” — SZOCS GEZA valaszol
FARKAS WELLMANN ENDRE Kkér-
déseire.

Dijak és ellenségek

Vegyiik fel a fonalat ott, ahol két beszélgetéssel korabban
abbahagytuk: a Janus Pannonius-dij eseményeivel...

Errdl az Irodalmi Jelen részletesen hirt adott, tegyiik hozza:
egyetlen magyar folyoiratként, s6t talan lapként, még az Gjsagok
sem igen adtak hirt réla, hogy Magyarorszagon jart Amerika és

2.7

Olaszorszag egy-egy vilaghirt koltGje.

A New York Times vagy a La Repubblica azért tisztaGban
van a dij jelentdségével.

Igen, a koltészeti Nobel-dijnak nevezik. Err6l két dolog jut
eszembe: az egyik, hogy mekkora eseménnyé sikeriilt felfajni az
ugynevezett Erzsébet-dijat, amely egy lufi volt, ha még emlék-
szel ra...

Nem.

...a masik, hogy sajtonk néhany éve még, marénak remélt
ginnyal, Sz6cs Géza koltéi Nobel-dijaként emlegette a Janus
Pannonius-dijat.

Semmi kétség, ha a dij presztizse el6tt mindenki kényte-
len lesz meghajolni, ugyanez a sajté mar biztosan nem
fogja a személyedhez kapcsolni.

[rodalmi Jelen?

«*U



oy
Sk,

“[rodalmi Jelen?

Ami nem is baj, hiszen nem az én szerepem fontos, hanem
az, hogy a vilag egyik legrangosabb irodalmi dija egy hajdani
magyar kolté nevét viseli.

De ki az, akinek ez nem tetszett?

Mindenkinek tetszett, kivéve a magyar sajtét. Ahol is a Ma-
gyar Narancstol és a Hocip6t6l a Hitelig, s6t a Magyar Hirla-
pig egyetértettek abban (példatlan konszenzus volt ez, meg kell
adni), hogy ez a dij folosleges, értelmetlen, sét, ha az én szerep-
vallaldsomat is figyelembe vessziik, veszedelmes és elitélendd.

Csak Szbcs Géza miatt?
Honnan tudnam?

Ha a vilag legismertebb esztétdinak egyike, Marjorie
Perloff részt vesz a dij zstirijében, ha ugyanez a legnagyobb
szingapiiri koltonek is fontos, és akkor még nem emlitettiik
a tobbi kivalésagot, a magyarokat ez miért idegesiti?

A kilencvenes évek elején leiiltem egyszer Siit6 Andrassal, atyai
jobaratommal. Elmondtam neki, hogy meggy6zdésem szerint az
RMDSZ-nek sziiksége van egy napilapra. Lelkesen egyetértett. Erre
azt is el6adtam, hogy a lapot mar el§ is készitettem, és Uj Ezred
cimmel megjelenés el6tt all. Siitd a fejét csovalta. ,Ne te csinéld,
érted? Ne te csinald!” — mondta, s még az ujjat is felemelte. ,,Mi-
ért?” — kérdeztem. ,,Azt hiszed, nem tudnam megcsinalni?” ,S6t” —
valaszolta. ,Biztos vagyok, hogy te tudnad legjobban megcsinalni.”
LAKkor hat?” | Félnek téled. Nem latod? Hogy képzeled, hogy le-
nyelnék, hogy még egy napilappal is er6sodjél? Hamarabb ki fog-
nak nyirni, hogysem az jsag megjelenne.” ,,Ebben most tévedsz,
Andris bacsi. Holnaputan mar meg is jelenik az els6 lapszam.”

Ez volt a konverzacionk Siit6 Andrassal. Es igaza lett. Az els6
szamok megjelentek ugyan, de aztan annyi. Soha tobbé nem lett
lapja az RMDSZ-nek.

Ez van a dijjal is?

Te is tudod, van legalabb hiisz magyar iro6, akik ha 6sszehoz-
zak ezt a dijat, barmelyikiik, mekkora szenzacionak szamitana,
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milyen 4jult, elcsukl6 hangon fontoskodna a koérus, és magya-
razna el a dij jelentGségét.

Ennél mar jobb, ha hallgatnak réla?
Beszéljiink mésrol.

Jo, de maradjunk még a dijaknal. Tegnap olyasmit hal-
lottam, hogy a Jozsef Attila-dij miatt kellett lemondanod
az allamtitkarsagrol. Amiért meguvaltoztattad az iré-
szervezetek jeloltlistajat.

Hogy ez mekkora baromsag. Nem kommentalom.
Nem valtoztattad meg?

Volt egy hosszabb listajuk, és volt egy rovidebb. Mindkett6t
6k allitottak 6ssze. En mindkét listat figyelembe vettem. Ennyi
tortént. Es nem kellett lemondanom, st megdicsértek, amiért
mertem értékalapon dontést hozni a megszokott maszatolas és
»€Z is kapjon, az se maradjon ki” taktikazgatis helyett. Arra a
kérdésre, hogy ki érdemli meg a dijat, a kiallitas-tAmogatast, a
filmfinanszirozast, a pavilon felépitését, barmit, ugy gondoltam,
hogy becsiiletes valaszt kell adnom, a szakma iranti felel6sség
miatt is, meg a kormanyzatnak is tartoztam ezzel, hogy legjobb
lelkiismeretem szerint vegyek részt a munkajaban.

De mégsem az értékszolgalat fanatikusanak képe él ro-
lad a szakmaban, hanem inkdabb valamilyen kulturdlis
torokbasdé...

...aki jobban hisz magéanak, mint a kuratériumoknak. Azért
szogezziik le, hogy az altalam tamogatni javasolt filmtervek
nagy tobbségébdl kivalo alkotas sziiletett.

Szasz Janos pedig a filmjéért kapott dij galaestjének
nyilvanossaga elétt kbszonte meg neked a bizalmat.

Szész kivételesen jellemesen viselkedett. Volt olyan szinhaz-
igazgato, aki az én dontésemnek koszonhetGen maradhatott a

székében, mégis a legbutabb kozhelyeket nyilatkozta rolam. \76
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Kivolt az?
Nem érdekes, elfelejtettem.

Meég egy szot a Jozsef Attila-dijrol, aztan beszéljiink a pa-
vilonrél. Azt igérted, osszedllitasz egy valogatast azoknak
a szerzoknek az irdsaibol, akiket beemeltél a dijazottak
kézé, ezek szerint a hosszabb listarél. Ertelemszertien ak-
kor kikeriilt néhany olyan név, akik kiilonben megkaptak
volna a dijat. Azt mondtad, az altalad preferdlt szerzék
mtiveibdl jobb antolégiat dllitasz dssze, mint amilyet az
elényben nem részesitett koltGk verseibdl lehetne.

Talan Ggy fogalmazhattam, hogy az én antologidmnal bizto-
san nem fog tudni senki jobbat, izgalmasabbat, minGségibb iro-
dalmat asztalra tenni, marmint a dijrol az évben az én dontésem
miatt lemaradt kolt6k és irok munkaibol.

Es miért nem késziilt el ez az antolégia vagy valogatds?

En Ggy emlékszem, egyféle nyilvinos megméretésre, ossze-
hasonlitasi lehetfségre gondoltam. Vagyis, hogy leghangosabb
kritikusaim allitsanak 6ssze egy valogatast, 6k a dijrol lemaradt
szerz6kbol, én is megteszem ugyanezt a dijat kapott szerzék ira-
saibdl, és nyilvan kell egy kiad6, amely mindkét kotetet kiadna.
De senki sem jelentkezett, hogy 0sszeallitana vagy kiadna azt az
antolégiat, plane nem az altalam javasoltat.

Akkor marad minden igy, ahogy eddig?

Lehet, hogy nekem kellene 1épnem, meg kiadot is keresnem.
Ez igaz. Persze csak ha a kiadé gy gondoln4, hogy nem fenye-
get a kockazat tiz-tizenkét irét és koltét szembeallitani egymés-
sal, olyanokat, akiknek soha esze 4gaban sem volt ilyen kiéle-
zett helyzetbe keriilni a masikkal, illetve masik 6t-hat szerzével
szemben. Taldn nem is kell két antologia, elég egy, a 1ényeg,
hogy j6 legyen. Neki is fogok minél hamarabb.

Ma is ugyantgy dontenél?

77}‘«, Ma is ugyanuagy dontenék akkor.



Ezt hogy értsiik?
Akkori eszemmel ma is ugyanugy latnam.
Es a maival?

Ma mar lehet, hogy a legtobb szerzd helyett masvalakit java-
solnék a dijra. Csak egyet-kettSt 6riznék meg a rovid listarol. Es
tovabbi kolt6kre is gondolnék, nemcsak a két listan levékre. De
van itt valami, amit tisztdznunk kellene.

Tisztazzuk.

Amiket mondtunk, abbol barki agy érthetné, hogy azt az 6t-
hat kolt6t, aki akkor végiil is miattam nem kapott Jozsef Attila-
dijat, nem tartottam s ma sem tartom méltonak a dijra.

Es valéjaban?

Val6jaban ez a véleményem arra vonatkozott, hogy akkor, ha-
rom évvel ezel6tt, 2012-ben mindent figyelembe véve (elsGsor-
ban a mar felmutatott teljesitményt, meg hogy mennyire tinnek
igéretesnek) szerintem kik johetnek szdmitasba. Ez természete-
sen nem azt jelentette, hogy a tébbiek egy vagy hat évvel kés6bb
ne érdemelték volna meg a Jozsef Attila-dijat vagy barmelyik
masikat. De akkor, abban az évben az volt a konstellacio, hogy
ki az, aki mar id6s6d6 korban, évtizedekig igazsagtalanul mel-
16zve, most azonnal és kételyteleniil megérdemli a dijat, mint
elégtételt; masfeldl, ki az, aki evidens tehetsége révén megér-
demli mint biztatast és igéretet: én ezeket a korrekciokat lattam
igazsagosnak és helyesnek. Persze van olyan is koztiik, aki azota
is gytlol, és olyan iildoztetéses legendéakat gyart, hogy én ha-
rom éven keresztiil megszallottan kihtztam 6t a listardl... Ezek
persze a mesterség kockazatai. De ne a beteg lelkekkel foglal-
kozzunk.

Mondj egy nevet, akit kovetkez6 évben te is javasoltal
volna a dijra.

Elgbb-ut6bb mindenkit, kell id6 elteltével, hiszen ezek végiil
is mind kival6 szerzok. De a dijak szama egy adott évben véges.

Irodalmi Jelen?
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Infantilis dolog duzzogni, hogy csak harom évvel kés6bb kap-
tam meg, pedig mar mi6ta megérdemeltem.

Azt hiszem, azt senki nem vitatja, hogy igen éles szemed
van, vagy talan intuiciéd. Rengeteg tehetséget fedeztél
fel Erdélyben is...

Na ez az, amivel nem mindenki dicsekszik koziiltuk.

...az els6k kozt elemezted Toth Krisztina koltészetét, a vi-
lag legjobb lirikusait dijazza az altalad vezetett zstiri, a
filmekrdl mar esett szo.

K0szonom a véleményed, nyilvan én is szoktam tévedni. De ha
netalan Gigy van, ahogyan mondod, akkor az egészbdl az a tanul-
sag: minél jobb az itél6képességed, és minél inkabb ragaszkodsz
hozz4, annal tobb ellenségben és gytiloletben lesz részed.

Az a baj veled, hogy miéta kormanyzati ember lettél,
annak tekintenek, nem pedig koltének vagy kritikusnak.

Igen, holott a j6 kormanyzatnak kotelessége a tehetség
és az érték tdmogatasa. Ennek a feladatnak, ha agy tetszik,
megbizatasnak, misszionak igyekszem megfelelni kormanyzati
szerepemben. A jo kormanytisztvisel6 tAmogassa a tehetséget.
Nincs itt semmi ellentmondas.

Ok azt gondoljak, a kuratériumaik erre alkalmasabbak.
De idénk lejart, a pavilonrol majd legkozelebb.

-»



agyarorszag egyik legelis-
mertebb irodalomtorténé-
sze korszakos remekmi-

nek tartja kozel negyvenezer
hexameterbdl all6 alkotasat, a kortars
irodalomban viszont kevésbé ismert a
neve. Visszavonultan él a Bakonyban.

BABICS IMRE! kérdeztiik.

»Egyfajta aranykori létet probalok

megvaldsitani”
gv

Milyen csaladboél szarmazol? Igaz-e, hogy nemcsak név-
rokona vagy Babits Mihalynak?

Egyszerti csaladbol szarmazom, sziileim atlagemberek. Van
egy remek 6csém. Edesanyank mar nem él. Apam szerint az
nagyapja, vagyis az én dédapam és Babits Mih4ly unokatestvé-
rek voltak. Ezen allitas igazsagtartalméat csak egy alapos csalad-
fa-kutatas derithetné ki, ugyanakkor én természetesen biiszke
lennék e feltételezett rokonsagra, még akkor is, ha a koltéi te-
hetség genetikai 6rokolhetGségében nem hiszek.

Mikor tudatosodott benned, hogy kolt6 vagy?

Ha jol emlékszem, tiz-tizenkét éves koromban ragadtam el6-
szor tollat, egy GObé tipust vitorlazo repiil6gép ihletett meg.
Kamaszkoromban kristalyosodott ki bennem, hogy kolté leszek,
és semmi mas. Mit mondjak, igy is tortént, most aztan aggdédha-
tok a jovém miatt...

Hogyan kezdtél el publikalni?

A magyar irodalomba Krasznahorkai Laszl6 segitségével ,,tor-
tem” be. O adta oda kélteményeim Zalan Tibornak, aki akkori-
ban a Kortars versszerkeszt&je volt. Tibor mutatott be az Elet és
Irodalom hasabjain. Mindkettejiiknek nagyon sokat készonhe-
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tek, barataim. Mig Budapesten éltem, gyakran latogattam Gket,
Lacit Szentendrén, Tibort Obudan. Miota lekoltoztem vidékre,
kissé meglazult a kapcsolat.

Miért koltoztél a Bakonyba? Milyen koriilmények kozott
éltek ott csaladoddal?

Csendre és nyugalomra vagytunk feleségemmel, nem az volt
a szandék, hogy irodalomtorténeti esemény legyen. Egyetlen 14-
nyunk a papai Reforméatus Gimnaziumban tett érettségije utan
visszakoltozott Budapestre, azota is ott él, a godolléi Agrartu-
domanyi Egyetemen szerzett két diplomat. A helyvaltoztatas
életem legjobb dontése volt. Bakonysziics kevesebb, mint ha-
romszaz fos kis zsakfalu, a torok hodoltsag idején kihalt, kés6bb
svabok és lipovanok telepedtek le itt. A kozség legvégén, oOriasi
lucfeny6k arnyékaban, egy csermely partjan lakom, almatlan
éjszakaimon hallgathatom a csobogasat. Sajat magam iiltette
novényritkasagok vesznek koriil, van egy csodalatos, szeretd
feleségem, kutyam, két macskam, és segitség nélkiil megépitett
hét disztavamban kb. szazhiisz aranyhalam, valamint egy koim
és egy nyurgapontyom, utobbi jelenléte rejtély. Paromnak, aki
wicca boszorkany, épitettem egy varazskort, valoszintileg di-
menziok kozti atjaro lehet, mert két kisértetet is lattam mar ott.

Es hogyan dllsz az itteni dimenziékkal? A tarsadalom-
ban valé boldogulast miként egyezteted hivatasoddal?

A farkasgyeptii erdészet kozmunkasa vagyok, nyolc 6rat dolgo-
zom az erd6n, délutdnonként a Naput kulturalis folyo6irat vers-
szerkeszt6i tisztét latom el. Tavasztol 6szig gondozom kertjeim,
etetem aranyhalaim, froccsozgetek a helyi kocsmaban, télen havat
lapatolok, méajusban, mikor horgészati tilalom van, pillangdézom
a helyi halastoban. Reggelenként jogazom. Emellett igyekszem
gyarapitani kolt6i életmiivem, szoval egyfajta aranykori létet pro-
bélok megvaldsitani, mar amennyire ezt egy ilyen tarsadalomban
lehet. Nagyon sok boldog perc birtokosanak mondhatom magam.

Legutébbi kotetedben (Sztdrmajom tobbszoros alko-
nyatban, Napkiit Kiadd, Budapest, 2015.) feltiinnek egy
masik kontinenshez kot6do élményvilag motivumai is.
Mikor jartal arra, mi célbol?



Ausztralidba 2004-ben kamaszkori baratom hivott meg, aki
maig egy bennsziil6tt telep gondnoka az Eszaki Teriileten. A
torzs egyébként tagjava is fogadta. Darwinban szalltam le a re-
piil6géproal, csellengtiink ott par napig, majd autot béreltiink, és
utaztunk tizenkétezer kilométert. Kétszer léptem at a Baktéri-
t6t. Ami a fehér lakossagot illeti, roluk nem sok mondanivalom
van. Kriketteznek, soroznek. Kivaloan szervezett, jolétt6l kaba
tarsadalom. A bennsziilttek viszont latnak a lelkiikkel, nagyon
mély belsé vilaguk alakult ki a sivar természeti koriilmények mi-
att. Tudtak, ki vagyok, pedig egy szot sem valtottunk. Persze, a
civilizacio sokukat megrontotta. De még a legszakadtabb kére-
getdn is latszik, hogy a kontinens igazi gyermeke, olyan 1ény, aki
valoban ahhoz a f61dhoz tartozik.

Valaszod azt sugallja, hogy nem vagy baratja a modern
kornak. Miként latod a vilag helyzetét, a krizis f6 okait?

Ami a vilaghelyzetet illeti, meglehet6sen pesszimista vagyok.
Csak a bolond nem latja, hogy az eur6pai szellemiség kifulladt,
de erre Oswald Spengler méar sziz éve ramutatott. Nagyobb baj
az erkolesi hanyatlas, mindent behaléz a korrupci6. A politikus
elit nem mas, mint egyetlen hatalmas bilinszévetkezet, egyet sem
ismerek koziiliik, aki alazattal szolgalna a népét. A liberalizmus
uralkod6 eszméje a szabadsag fogalmat Gsszetéveszti a szaba-
dossagéval. A keleti filozofia szerint csak akkor lehet szabad az
ember, ha megszabadul a vagyaitol, itt viszont szinte mindenki
a vagyait akarja kiélni, legyenek azok barmily gyaldzatosak. A
kozoktatas agymosott szakbarbarokat nevel, a keresztény val-
last tervszertien gyengitik, de hat ez is a cél: s6tét er6k novelik
a kaoszt, hogy aztdn majd a maguk modjan rendet tehessenek,
mikdzben a szellemileg-lelkileg renyhe lakossag nem vesz észre
semmit, mert lefoglaljak a reality-showk és szappanoperak.

A koltészetre térve: hogyan ismerkedtél meg a mtiveidet
jellemz6 rendkiviil gazdag formavilaggal? Sokat kellett
gyakorolnod a kolt6i mesterség fogdsait?

Igen fiatalon olvastam Heged{is Géza A kolt6i mesterség cimi
kivalé konyvét, aztan kiprobaltam magam. Mar a kezdetektol
irtam eur6pai hangsalyos-idémértékes verseket éppugy, mint
magyar 6si nyolcast vagy hexametereket. Aztan szapphdi, alka-
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ioszi strofakat, majd haikut, kés6bb leoninust (igaz, csak egyet,
de abbdl elég is volt egy), disztichont, legutoljara pedig slokat.
Véleményem szerint ez elsGsorban kolt6i tehetség kérdése, kell
hozza még ritmusérzék, nagy szokincs, gondossag, alazat és per-
sze hit. Nem hinném, hogy a gyakorlas sokat szaimitana, ez nem
joga. A szabadvers hidegen hagy, mert én gazsba kotve szeretek
tancolni, az elegans. Szabadverset mindenki irhat, kiilonben is,
ki mondja meg, hogy mit6l j6 egy szabadvers, ha nincsenek sza-
bélyok? Annak meg, aki megmondja, nem hiszek. Mindazonal-
tal Fiist Milant nagyra tartom, de csak 6&t.

Van-e bevalt munkamaodszered? Mit jelent szamodra az
alkotds?

A munkamodszerem? Leiilok és irok, kézzel a kanapén. Azon-
ban miel6tt nekikezdenék, elszivok egy tomés pipat. A kész verset
szamitogépre viszem, gondolom, a legtobben igy csinaljak. Min-
denki elgondolhatja, hogy nyolc 6ra kemény fizikai munka utan
nehéz egy némileg emeltebb szellemi szinten tevékenykedni, arrol
nem is beszélve, hogy nekem a koltészet nem a hobbim, hanem
a karmam, az életfeladatom. Akarmit nem adhatok ki a kezeim
koziil. Egyszdval egyre nehezebb rahangolédnom az irasra, de ha
mar benne vagyok a versben, akkor jo. Es még mindig torleszked-
nek hozzam a szavak, mazsam cserben még nem hagyott.

Kikkel allsz olvaséként a legkozelebbi szellemi kapcso-
latban?

Olvasni mindent olvasok, a teljes emberi tudés érdekel, a ré-
gészettdl a csillagaszatig. A vildgirodalmat mondhatni abszol-
valtam. A Tang-kori kinai kolt6k mellett valamiféle furcsa okbdl
az Oriiltekhez, alkoholistakhoz és ongyilkosokhoz vonzédom.
Blake, Holderlin, Burns, Jeszenyin, Dylan Thomas, J6zsef Atti-
la, Georg Trakl, Celan a kedvenceim. Nagyra tartom még Rim-
baud, Rilke, Apollinaire, FrantiSek Halas és — barmily furcsa —
Thomas Bernhardt koltészetét.

Mi a véleményed a kortars irodalomrol, szakmai harcairol?

En udgy latom, hogy ebben az orszidgban lehet valaki
akarmekkorra mestere a kolt6i nyelvnek, ha nem helyezkedik,



ha nincs képben, ha nem nyomul, akkor szépen besorolhatja
tehetsége miatt mogé nem allnak olyanok, akik szavanak stlya
van. Mai irodalmunkban az érték kevésbé fontos, mint az érdek,
az agyonhallgatas pedig remek modszer... Ett6l fiiggetleniil van-
nak fiatalabbak, akik tigyesek, és neviik is van. Nem tudom, ho-
gyan csinaljak, nem is érdekel. Am ha valaki kevésbé tehetséges,
ne adj’ Isten dilettans, és mégis nagy szakmai karriert fut be,
az nyilvan massal po6tolja a tdlentumat. De ezzel majd neki kell
elszamolnia, marpedig egyszer bizonyosan, a szimonkérés nem
az én asztalom. En sohasem tortettem, ezt mindenki tudja. En
azt tartom sikernek, ha valaki csodalatos dolgokat ir, akar telje-
sen magara hagyatottan, nehéz koriilmények kozott is, onmagat
legy6zve, nem azt, ha kulturalis hulladék nagybani termelésé-
ért, partoskodasért allami elismerésben részesiil.

Habar bizonyos értelemben kivonultal a tarsadalombol,
és igy valamennyire az irodalombdl is, palyafutasod
elején tobb, viszonylag rangos szakmai dijat kaptal. A
Gnozis utan hogyan latod a siker szerepét életedben?

A Kék Utem Lovagrend, els6 verseskonyvem megkapta a
Boloni Gyorgy-dijat, a legjobb els6kotetes koltének jaro elisme-
rést, valamint a J6v6 Irodalméért-dijat. A masodik, a Magyarok
kertje utan én lehettem az elsd Sziveri Janos-dij tulajdonosa. Jo
kritikak jelentek meg rolam akkoriban. Utolag visszapillantva
jO, hogy utana hosszabb ideig csend vett koriil, mert ahogy is-
merem magam, nem tudtam volna kezelni a sikert. Talan mar
nem is élnék. Irodalmi munkassdgommal elégedett vagyok,
mert a véleményem szerint legmagasabb irodalomtorténészi
szintet képvisel6 Szorényi Laszlo korszakos remekmiinek ne-
vezte a Gnozist, és mas mértékado irodalmaroknak is ugyanez
a véleményiik. En sem hinném, hogy irnak még ehhez hasonlé
konyvet errefelé. Ott szoktam megjelenni, ahonnan verset kér-
nek télem (Nyugat Plusz, Ujforras, Irodalmi Jelen). Am nem
mondhatnam, hogy tolonganak értem a foly6iratok. De nem
érdekes, mert a Szondi Gyorgy vezette Napkut kiadonal meg-
jelennek a koteteim, ez fontosabb. Kiildeni magamtoél sehova se
kiildok kolteményt elsé kotetem megjelenése 6ta.

Bizol-e az ért6 olvasékban?

Irodalmi Jelen?
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Nem tudom, kik az olvas6im, nalam még senki sem jelentke-
zett azzal, hogy 6 olvasém. Bizom az utékorban, iigysem tehetek
mast. Ugy vélem, vannak, vagy legalabbis lennének érté olva-
s6k, nem is kevesen, de csak nagyon nehezen vagy egyaltalan
nem talalhatnak ra az igazan j6 miivekre, mert a hangoskodok
félrevezetik Gket. Elbizonytalanodnak. De nem szabad feladni,
én is magamtdl talaltam ra az igazan jo dolgokra, pedig az én
idémben is voltak kreatirak b6ven; ma mar jobb esetben is csak
labjegyzetek. Masrészt, akit félre lehet vezetni felkapott irodal-
mi sztarok kacatlirdjaval, az nem is lehet ért6 olvas6. Az ért6
olvas6 megtalalja az igazi értéket, és tavol tartja magatol a sze-
metet. Benniik is bizom, nincs jobb Gtletem.

Mesélj egy kicsit fémiived, a Gnozis keletkezésérol!

A Gnozist 1990 és 1999 kozott irtam. ElGszor a betétdarabok ké-
sziiltek el, idérendben: a Warning c¢imi szinmd, majd a Széthajto-
gatott fekete doboz cimii epikus koltemény, aztan az Embertelen
c¢imi mese. Ezutan 1994 szeptemberében lattam hozza a tulajdon-
képpeni szovegtorzshoz, ami kb. negyvenezer hexametert tartalmaz,
valamint a prézai dialogusokat. Igyekeztem tartani magam a krono-
logiahoz, de aztan a végére kicsit el6reszaladtam: magat a szovegtor-
zset 1999 februarjaban fejeztem be, ezutan irtam meg a Szfinx cimd
kolteményt, majd késziilt el a Gyarmati emlék cimli montazsos
sverses gyorsregény”, végiil legutoljara, mar Bakonysziicsre valo le-
koltozésiink utan az Akna cimet visel6 szonettkoszorut vetettem pa-
pirra. Széval az egész mii valamivel korabban késziilt el, mint 1999.
december 31. Talan érdekelhet valakit, hogy ez alatt a kilenc év alatt
egyetlen korty alkoholt sem ittam.

Mit jelképeznek az alapszoveg betétdarabjai?

Azért ezek a betétdarabok szerepelnek a Gnézisban, mert apo-
kaliptikus jellegiik van. Reményeim szerint ezaltal erdsitik az
ugyancsak — bar hétkéznapian — apokaliptikus teljes alkotast. A
koncepci6é geometriai: a Kheopsz piramist 6hajtottam papiron
megalkotni, erre utal a konyvben talalhat6 Szfinx, valamint az
egyre csokkend terjedelmi fejezetek, melyek természetesen az
Okori épitmény egyre kisebbedd szintjeire hajaznak. Az Akna a
piramis alatti kamrét jelzi, a betétdarabok a terhelést kivalto ré-
zsutos folyosokat.



Milyen koncepci6 szerint alakult a Gnozis?

Tisztaban vagyok vele, hogy mtivem nem tokéletes, a cél vi-
szont az volt: az altalam legcsodéalatosabbnak tartott emberi al-
kotas leképezése. A Gnozist szakralis beavatasi miinek szantam,
szakralis, mert a magasba tor, az égbe, az istenek felé, és mert
van ezoterikus és exoterikus olvasata is, mint az 6kori nagy epo-
szoknak. Azaz regényként is, szimbolikus konyvként is olvasha-
10, s beavatasi mi, mert ismét Osszeraktam benne a nagybetiis
Embert, alélek, a szellem és a test harmassagat képvisel6 kozmi-
kus gyermeket. Egy példa: a lélek az ember egyetlen isteni része,
ezért beszél az egyik szerepld, Béla mar-mar biblikus hangon,
metaforakban, de sohasem monologikusan, ugyanakkor a tel-
jesség nevében. De maga a névadas sem véletlen, ugyanis Béla
névjelentése: belsé rész (pl. sziv), valamint ragyogd. Amugy
Béla részeit szerettem a legjobban irni, szinte fickindoztam
benne, mint a hal a vizben, az volt az igazi kozegem. A modern
ember széthullott hArmassaga, odalett egysége a csicsban egye-
siil. Tisztaban vagyok vele, hogy a piramisnak négy éle van, de a
Gnézisnak is. Minden olvas6 ra fog jonni, hogy ki is a negyedik
él. Rém egyszerl. A fejezetek szdma 64 (csak jelzem: a sakk, a
Ji Csing, a DNS genetikai kddjanak kodonjai, szent szam). Ha
a fejezetek inicialéit 6sszeolvassuk, kijon a sajat sirfeliratom, de
ezek rejtett sorok, mivel fontossaguk csekély, ahogy a Nagy Pi-
ramis sem siremlék. A konyv hatoldalan lathaté csukott szem-
mel, réviilten 4lldogalo kisfia a fehér auraban a visszaszerezhetd
artatlansagot, az onmaga lényegére ratalalo isteni gyermek 4j-
rakezdésének lehet&ségét jelzi.

Miivedet egy eljovendd korszak, egy uj isteni teremtés
maindl szellemkézelibb lényeinek ajanlod...

Az ajanlas pontosan tgy szol, hogy ,,... kevés embernek ajan-
lom”. BAnom mar ezt a par sort, nagy tamadasi feliiletet ad. Pe-
dig csupan arroél van szo, hogy egy profan kor anyagias embere
nem Ohajt eréfeszitéseket tenni egy ilyen mli megértése érde-
kében, nem is érdekli, ezzel tisztaban vagyok. Isten 6rizz, hogy
rajuk erdltessem a Gnoézist, maradjanak a lektliroknél. De ez a
korszak, e Kali Yuga sem tart 6rokké. A magyar nyelv pedig nem
tlinhet el, Isten nem véletleniil teremtett itt annyi hatalmas kol-
t6i géniuszt. Hitem és reményem szerint jonnek masfajta em-
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berek, akik ugyanolyan konnyen fogjak megérteni a helyenként
néhol mar nekem is enigmatikus miivet, mint mi egy aproéhir-
detést. Igen, néhol mar nekem is enigmatikus, mivel sugallatra
irtam. Ahogy a nemrég elhunyt nagyszer®i Pragai Tamaés fogal-
mazta Gnozisrol irt esszéjében: ,,... a katba kell ugrani”, és én ezt
valoban megtettem, vagyis a konyv alkotasakor teljes szivembdl
atadtam magam egy magasabb, transzcendentélis entitasnak.
Remélem, angyal.

Késziil6 miivek?

Jovére fog megjelenni a haikukotetem, cime: Tiitiikor. Tar-
talma két ciklus: a Csengettyiik csédlakoknak és az Ellenszé-
riin, mindkett6t a Fibonacci-sorozat alapjan irtam, ha van
benne koncepcio, akkor ez az. Jelenleg Abrak a vadnak, ablak
a vaknak cimi verseskonyvemen dolgozom. Koncepcidja: ter-
mészetliraba oltott orfikussag, és kegyetlen tarsadalomkritika
kiilonleges, nagyon feszes rimképletii versekbe 6sszekovacsol-
va. Leginkabb eddigi utols6 kotetem, a Sztdrmajom t6bbszoros
alkonyatban Dalok a kiiszobon cimi ciklusaval lehetne rokon-
sagba hozni, de annal élesebb hang.

BOLDOGH DEZSO
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ARVASI LASZLO Isten. Haza.
Csal. c¢im{ novellaskotetét TARJAN BIVATHIREETAN!
TAMAS értékelte.

ISTEN'®
HAZA.,

Mekkora iist kell GSV
a pokol al4? -

‘_l“o

Sten. miifaja a rémballada.
A Haza. miifaja a siralom.
A Csal. miifaja az epitaf (sirfelirat).

Persze béven akadnak atfedések, atjarasok a teriiletrészek
kozott. Bar nem konnyli megkozeliteni egyiket sem. Hiszen f6li-
aval letakarva, hasznalaton kiviil, hasznalatlanul, hasznalhatat-
lanul hever mindharom. Lef6lidzva, mint a jatékgépek a szamos
vidéki kocsma egyikében, az Apa hazajon cimi tarcanovella
helyszinén. Es ez még a jobbik eset. Egy masik kocsma mar félig
kibelezve: ,Volt bent gép is, illetve mar csak zenegép. Nem volt
j6. Rajta papir, nem iizemel. A jatékgépek helyén két fehér folt.”
(A voros pina balladaja)

Darvasi Laszl6 Isten. Haza. Csal. cimi novellaskotetében a
hérom sz6 képezi — egyesével — a fejezetcimeket is. E harom
elromlott, elt{int, semmivé lett, de a hajdani csilingelések, kat-
togasok, karambolok, érmepengések, karomkodésok, soros-
kors6-koppanasok hangjait valahonnét nagymesszir6l mégis
felhorg6 jatékgépen jatszik az ir6. Jatszik? Odakényszeritve,
el nem fordult tekintettel ll tereptargyai abszurdda torzult re-
alitasa el6tt, mert el kell mondania a sorsukat, meg azokét is,
akik a régen talan miikodé masinak embertartozékai voltak:
jatékosok, szenvedélybetegek, kibicek, szerel6k, bérbeadok, tu-
lajdonosok, betiltok. Illetve természetesen nem is 6 all, mesél,
hanem képviseletében f6leg egy bizonytalan értelmiségi figura, oal>,
kozépkorta vagy korosodo férfi. Esetleg irodalomkozeli egyén. (‘ 88
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Dramaturg, ir6féle, jsagiro, szerkeszt6. Ez az alteregd aligha-
nem életben is van még 1ét és nemlét e mezsgye-konyvében,
mert példaul Vas Istvant olvas, a Cambridge-i elégiat kétszer is,
holott eléggé betintazott, s korhazba szallitott alkoholista baty-
janak kutyaszarbiizos hazaban ugy virrad ra a masnap, hogy jo
eséllyel agyoncsapjak, de el6bb kalapaccsal szétverik, majd fi-
résszel levagjak a tiz ujjat (Mtiifogsor; Mert mi nem vagyunk
danok; Anya és apa tiil akarjak élni stb.).

Azért 6vatosan ezzel az epikai énnel, az 6néletrajzi terheket is
cipel6 alkalmi alakmassal. Természetesen lehet ez az ego ,egy-
szer( ember” is, e mingségében kozelebbrdl ugyancsak meg nem
hatarozott figura, mint példaul az Apanak hianyzol cimbeli apa-
szereplGje — a feltiinedezd tucatnyi mitikus és nem mitikus apak
egyike —, aki szamitogépe képernydjén pornédfilm-szinésznéként
pillantja meg a lanyat. Errdl egy szot sem szdlhat a feleségének
sem, mert akkor kideriil: pornét néz; s innentél két szalon koveti
gyermeke sorsat — a hétvégi ebédelés-talalkozasok szokvanyossa-
gaban és a diszno filmek éridspalettajan (amig mod nyilik ra akar
igy, akar igy). Lehet, miért ne lehetne a féalak né§ (Luxemburg
stb.), allhat a kozéppontban egy vagy tobb gyerek (En és a kis-
ocsém; Plaza stb.), és — bar a kotet er6ssége inkabb az egyanya-
gusaga, tonusanak sotét, kesert kitartottsaga, eléadasmodjanak
mindossze harom-négy alapvaltozatot varidlé céltudatossaga
— miikodhetnek olyan sziizsék és szolamok, amelyek nehezen
tlirnék az altalanositast. Viszont keriiljon barmely karakter a
centrumba, otthonos otthontalansaggal éli, jarja azokat a helyszi-
neket, tajékokat, amelyeket élnie vagy jarnia adatik. Az Isten.nel
vald kapcsolat, a Haza.-tudat és minden Csal.[4di] viszonylat az
idegenségérzet, a kozomb jegyében alakul. A lelki hajléktalansag
(mely olykor valésagos szamkivetettség) mindennapi maganyos-
saggal, kozonnyel, agresszivitassal, tavlattalansaggal tarsul. Még-
is mutatkoznak koordinatak — multbeli emlék- és érzéstoredékek,
az ismerGsség és egybevagosag kapaszkodoi, az alkalmi empéatia
és alekiizdhetetlen élni vagy gyilkolni akaras felvillanasai —, ame-
lyek mentén az elarvult kreatdra majdhogynem otthonosan be-
rendezkedhet dtmeneti vagy végleges otthontalansagaban. S ez
még rosszabb, mintha nem igy lenne.

Erre az allapotra a konyv annyi kisprozaja nyujt példat, hogy
— mint néhany mas uralkod6 jegy esetében — nem sziikséges



cimeket sorolnunk. Annak bizonyitasara sem, hogy a véltoza-
tossagukban is tobbé-kevésbé jellegzetesnek mondott kézépko-
ra alakokat Isten., Haza. és Csal. kall6do, értelmi fogyatékos,
érzelmi sériilt gyerekek, fiatalok és hanyatld, haldokld, a 1étbdl
épp tavozo oregek sokasagaval veszi kozre, azaz szoritja kétfel 61
egzisztencialis satuba. S a beszoritott mindkét iranyba vissza-
szorit, visszarug. Darvasi Laszl6 mostani — a legtébb eléz8 no-
vellaskotetétol, koztiik a keleti torténetektdl-példazatoktol igen-
csak eliit6 — gytijteményének 1ényegi vonasa, hogy nem annyira
az egyes novellakat olvastatja: inkabb kotetegészként érvénye-
siti magat. Egymasba épiti a prozafeliileteket, s bar poétikailag
nem, impresszionk szerint mégis regényesiti anyagat, allagat.
Mint eloljaroban jeleztiik, az Isten., a Haza. és a Csal. ciklusok
indukalnak ugyan bizonyos egységességet, alkalmasint egymas-
ba oltédnak, darabjaik gyakorta felcserélhet6k lennének, am
tényleges egységiiket a kotetcim jeleniti meg.

»0laszorszagban forgatjak majd az elsé olyan jatékfilmet, ami-
ben csak hivatasos papok szerepelnek...” — e mondat nem Isten.
hez kotodik (papok), nem is egy (masik) Hazd.hoz (Olaszor-
szag), hanem a Csal.-hoz (En és a kisocsém). A Magvets Kiado
tjdonsagaba beférk6zott négy-o6t halvanyabb munka; ez az egyik,
mar az els6 lapjan feltorlod6 kozhelyeivel. Szinte csak a cimébdl
eredo fesziiltség élteti. Az ellenpontozo jelentés, amely a kozked-
velt operettrdl levalva, antioperettesen zakatol. Darvasi idonként
talterheli a cimeket — Hol lakik a Fold?; Elmunka; A vérés pina
balladdja stb. Vagy ellenkezdleg, a jol el6készitett, am kissé mes-
terkélt, tartalmilag/stilarisan tilcsigazott slusszpoéntol reméli a
sztori visszamenoGlegesen is megvaldsulo elrendez6dését.

Kivalo szituacibja ellenére masodszor is az Elmunkdt kell ki-
fogasolnunk, cime és zarlata miatt pedig az Es hogy mondjunk
valamit az irodalomrdl is cimi irast, melynek befejezése egy-
attal a kotet vége. Harmincharmadikként szegi be a konyvet.
A harmincharmas szamnak az Isten. aspektusabol sem igen
tulajdonithatunk kiilénosebb — ,krisztusi” — szamszimbolikat.
Inkabb véletlenszert.

A roppant erds, feldolgozasaban megrazé ir6i anyag —
abszurdoid emeltségli valésaganyag — figuralisan a hullat, cse-
lekvényesen az emberolést vonja elGtérbe (a halott felesége

Irodalmi Jelen?

«*U



Y
»

“[rodalmi Jelen?

tetemének hazahozatalaért, végtisztességéért mindenre kész
férfi vesszéfutasaban: Cornelia Vlad stb. — a gyilkolast a szin-
tén csticsmindségli Zuhandasban stb.). Valdsagosan is, jelképe-
sen is uralkodik hulla és 6lés, s mindkett6 révén a halal. Isten.
meghalt. A Haza. megcsalt. A Csal.? Volt-e valaha is nem cson-
kolt, nem csal6, 6nmaganal kiterjedtebb: masik sz6, valésagos
kozosség? Isten. lirai és dramatikus fordulatokat sem nélkiilo-
z6, kihagyasos rémtorténetekben: mondhatni rémballadakban
menti az irhajat (Egy templom kitakaritdsa — novella-remek-
mi! — stb.). Neki a 7—59. oldal jut, kilenc iras. A Haza. szintén
kilenc szovegben vesztegel, attétellel szolva: a siralom-miifaj
hangjait hallatva, s terjedelmében széttaposottabban (63—145.
oldal. Minimum egy, de inkabb két leendé antologiadarab itt is:
Téli reggel, hullaval; Cornelia Vlad). A Csal. lizemképtelensé-
gér6l mar tizennégy iras és a legnagyobb szovegtér (153—249.
oldal) tantskodik. Kivald és kevésbé kivalo itt eléggé keveredik.
A Marta jart mar Azsiaban és a Pénztarca kiemelkedik a te-
metdre elegendd (maradjunk a miifaj-szimbolikanal) epitaf. —
sirfelir. — koziil. Az Es hogy mondjunk..., a harmincharmadik
egység, az epilogus kiilonall6 darabként hatravetett ,,mottdja”
mindharom ciklusnak.

Darvasi kisprozajat tobbszor hoztak tavoli rokonsagba a kri-
tikusok f6leg Mandy Ivan (Az 6rdog konyhdja), Bodor Adam
(Sinistra korzet) és Tar Sandor (A térkép szélén) egyes (mégoly
kiilonféle) torekvéseivel. Lehet benne igazsag, azonban Darvasi
Laszl6 mindharmuktol és mindenki mastoél eltéré szuverén epi-
kai szekvencidkban gondolkodik. Pulzalo, zilaltsagukat a nyelvi
fegyelem mogé rejt6 mondatokban, bekezdésekben, izgalma-
san ismétl6dd irgalmatlan passzusokban, melyeknek legyalult
koltSiségéhez elhagyhatatlanul sziikséges a karomlasbeszéd, a
sbaszasnyelvezet” brutalitisa. Nem lehet azt kiszamolni, tizzel
kevesebb vagy éppen husszal tobb nyers szb kellene-e a szo-
vegbe. A repetitiv motivika viszont egyszer-egyszer mentesit a
mélyebb jelentésadastol. Szétforgacsolddik az ikermotivum: a
Miifogsor megkoveteli, a Vicces dolgok, humoros esetek stb. el-
engedné. Az integet6 macska motivumma valo giccestargyat (vo.
még: kinai arusok) a Mert mi nem vagyunk danok huzama dob-
benetes kontradikcioba hozza a megfeszitettségében integetni
nem tudo Jézus-szobor kegytargy-giccsével — masutt egyszer-
en egy semmiség a veszend6 holmik raktaran.
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Az ima is karomkodés, az 6rom is sokk, a szeretet is erGszak:
ide jutott Darvasi Laszl6 novellainak latlelete szerint a f6varosi,
nagyvarosi 1ét, de a kisvarosi, falusi, tanyasi még lestjtébban
jelenik meg. A lelki szegények oly szegények, hogy a boldogsag
ugyandgy nem szerepel a szétarukban, mint a boldogtalansag.
A pénztelen szegényeknél kifosztoik, a pénzes gazdagok, a ter-
mékbemutatok bovlijainak kiskiralyai, a minden héjjal megkent
uzsorasok sem boldogabbak. Mindenki annak vijja ki a sze-
mét, akinek birja. Isten., Haza. és Csal. egymasnak farkasa. S
mégis — talan ez a legnagyobb iro6i fegyvertény — mélységesen
humanus konyv ez a gylijtemény, benne az elcsempiilt, fogya-
téktol vagy részegségtdl nyalas, halalra sminkelt, szétvert arc is:
emberarc. Emberé, akinek lehetne Isten.e, Hazd.ja, Csal... Csak
most nincs. Csak itt nincs. A cimbeli harmas egymasnak nincs,
s ezen mi vesztiink rajta.

A még nem emlitett novellakat képviselje A takaritoném, akit
Elenanak hivtak. Ez az iras a Haza.-fejezet része, de — nem
egyediiliként — jobb helye lenne egy virtualis ,Emb.-, ,Egy.*-
fejezetben, mivel az emberi, egyéni, specifikus, s6t extravagans
drama dominal benne. A fentebb emlitettek koziil a Marta
jart mar Azsiaban nagyszert ir6i megoldasok egymasutanja,
végigvitele. Az elhaltak foloslegessé valt lomjait, értéktelen ha-
gyatékat tlizben megsemmisit6 hivatasos égetémester arrol hi-
res, hogy kiilonlegesen nagy iistbe gytijtott 6cskasagok ala szit-
ja a langot: ,Ekkora iistje senkinek sincs a jarasban”. A ,tiizes
tudoméany” szakismereteinek modszeres kozlése — mi mivel ég
egylitt a legjobban? mi ég problémasan? mi ég a legnehezebben:
ruha, gumi, papir? — lelke mélyéig megérinti az olvasét.

A kotet egésze felizzitja a kérdést: mekkora iist kell tiizet gytj-
tani a pokol al4?

ol
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A galambok hallgatnak

iiveges gimnaziumi torténelemtanart, aki évek o6ta kiilon

¢l a feleségétdl, raadasul elvesziti egy vele egyidés ba-
ratjat, ezért aztan gondol egy merészet, és olyat tesz, amit addig
soha: elkezd élni. Ugye olyan, mintha egy kapuzarasi panikrol
sz016 amerikai vigjatékot néznénk? A Scolar Kiadé gondozasidban
megjelent Néma galambok utcdja a Radnoti- és Déry-dijas kolt6-
ir6 és Forma-1-es szakérté Méhes Karoly sokadik kotete.

szeljﬁnk el egy kozépkort, pocakos, szakéllas és szem-

Bevallom, az utolsé pillanatig drukkoltam, de hogy kinek,
nem is tudom pontosan. A f@szerepl6nek, a regénynek, a szer-
z6nek. Nem a happy end miatt, az néhany bekezdés utan bori-
tékolhato, viszont addig ott van még majdnem kétszaz oldal. Az
elmulastol rettegd és kalandra vagyo Porr Benedek a nyari sziin-
id6t hasznalja fel arra, hogy valami igazan izgalmasat csinaljon.
Otlete sincs, hol kezdje, sodrodo f6hdsként viszont batran fejest
ugrik az ismeretlenbe. Ez volna tehat a kiindul6pont, és eddig
rendben is van. Az is rendben van, hogy nekivag az Gtnak, s6t
még az is, hogy ez az Gt belsd utazas is egyben.

Az viszont, hogy egy kapuzarasi paniktol szenvedé férfi az-
zal kezdje 1j életét, hogy egy vadidegen né kérésére egy masik
vadidegen né halott kislanyanak képzeletbeli Gjratemetésénél
és szintén képzeletbeli tjjasziiletésénél segédkezzen, eltavolit
benniinket a hollywoodi sikerfilmes olvasattol. De ezt a sziirre-
alis epizddot leszamitva, a regény mégiscsak egy amerikai road
movie-ra hajaz, amelyet Méhes kelet-eur6pai izekkel bolondit
meg. Az igy kapott eredmény szinte végig olyan, mint egy 6nma-
ga parddidjaként felfoghatdé magyar vigjaték.



Ebben a vigjatékban akadnak a fészerepl6hoz hasonloan
sztereotip karakterek, olyanok, mint a laza-jofej autdszerel6
vagy a bénazo6 gengszterparos, akik érthetetlen okokbol vesznek
maguk mellé egy potencialis szemtanut. Es persze kellenek az
olyan kellékek is, mint a régi, kipofozott Volga, amellyel mégis-
csak vaganyabb szaguldozni, mint a kispolgari Suzukival. Arrol
nem is beszélve, hogy a tokéletesen mikodd Volgat az ut szélén
hagyva stoppolni még ennél is ezerszer menGbb. Hsiink min-
denféle lenytigoz6 kalandba keveredik, egyszer példaul egy len-
gén oltozott lany hivja tdncolni, bar § nem tart vele, aztdn meg
egy jokora kavicsba rag bele tigy, hogy napokra lesantul.

De kideriil, hogy tud 6 még ennél is veszélyesebben élni, és
a torténet egyszer csak atfordul krimibe. Hogy mi lesz a jozan
életti, keveset beszélg, nyugalmabdl soha ki nem zokkend és
idegesit6en tétova Porr Benedek sorsa — ennél talan fontosabb
kérdés, hogy mi a regény valddi tétje. Felfoghatd aparegény-
ként, mivel a két halott sziil§ koziil a szigort apafigura alakja
tér vissza kiilonosen gyakran, a nyomaszto orokséggel folytatott
kiizdelem sikere alapjan pedig akar fejlédésregényr6l is beszél-
hetiink. Ez az olvasat izgalmasabb a Kisalfoldt6l Erdélyig tarto
utazasnal és a blinligyi szalnal is.

A néhol az ifjasagi regényeket idéz6 stilus, valamit a fiatalkori
emlékekkel és a ,nagybettis életrdl” sz6l6 magasroptii gondolatokkal
meg-megszakitott, egyébként sodré lendiiletii cselekmény mogott
megbijik némi ironia és humor is, &m csak elvétve valik a szoveg
erGsségévé. Gyakoriak ugyanakkor a torténelmi utalasok, a konyv
végéhez kozeledve pedig a szerz6 szembesit benniinket a kelet-eurd-
pai kozelmlttal, hogy kapjunk valami biztosabb fogodzot is.

A Kadar-rezsimben ellenzéki értelmiségiként sarokba szoritott
apa és az tigynokmultjat takargato kolléga figurai a magyar valo-
sag egy-egy szeletét mutatjak be. A Ceausescu-rendszer bukasa
utéan leleplezett és a fogyatékkal é16 gyerekek halaltaboraként hir-
hedtté valt csegédi Tisza-kastély sztorija pedig megrazo, valodi
torténet. Viszont a hely 6rokosének kijelentése, miszerint barkit
befogad, aki raszorul, de tudomasul kell venniiik, hogy ez mégis-
csak az Gsei birtoka, mintha a menekiiltkérdésre utalna. Sajnos
azonban csak 16g a leveg6ben. Kar. De legalabb megtudjuk, miért
is némak azok a bizonyos galambok, amelyekrdl utcat neveztek el.

Irodalmi Jelen?
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Beomlott mondatok cimi kotet az egyik legmarkansabb
amerikai avantgard-posztmodern kélts, CHARLES
ERNSTEIN verseit gytijtotte 6ssze. A konyv a for-

ditasokon kiviil is szamos meglepetést tartogat. CRISTIAN
REKA MONIKA irésa.

20] L | JANUS PANNONIUS
:) GRAND PRIZE FOR POETRY

A Koltészeti Nobel-dijas provokatdr

versei magyarul

eglehetGsen ritka manapsag az olyan, kortars ame-
Mrikai kolt6 miiveibdl késziilt reprezentativ valogatas,

mint a Magyar PEN Club és a Pluralica Kiad6 ko-
z0s kiadasaban megjelent Charles Bernstein-kotet, a Beomlott
mondatok. Magyarorszagon alig ismert kolt6rél van szo, aki-
nek verseit e kotet el6tt nem forditottak le magyarra, és akir6l
mindeddig nem is igen irtak hazdnkban. Pedig élvonalbeli kol-
térél van szo, az egyik legmarkansabb avantgird-posztmodern
iskola, a L=A=N=G=U=A=G=E-kolt6k vezéralakjarol, aki sza-
mos nemzetkozi elismerése mellé 2015-ben elnyerte a Magyar
PEN Club altal kiosztott Janus Pannonius Koltészeti Nagydijat
is, amelyet egyre szélesebb korben a Koltészeti Nobel-dijként
aposztrofalnak.

Ahogyan azt Bollobas Enikd, a kotet szerkesztéje a dijatadd
iinnepségen kiemelte, Charles Bernstein (New York, 1950) ,iga-
zi miivészi provokator, aki derlis elszantsaggal irja Gjito-kisér-
letezé verseit”. Az is elhangzott még a méltatasban, hogy olyan
kolt6rdl van szo, aki ,,4j szavakat alkot”, ,figyelmen kiviil hagyja



a grammatika szabalyait, szovegrészeket torol, megjelenitve a
kihagyasok nyomait is, a szavakat elemeikre bontja, hangzasbeli
mutaciokat és szintaktikai kett6zéseket alkalmaz, és in. »beom-
lott mondatokban« ir.”

A Beomlott mondatok egyszerre tobb hidnyt igyekszik potol-
ni. Egyrészt magyarul szolaltat meg harminc jelentés Bernstein-
verset, amelyek hiteles keresztmetszetet nytjtanak a koltéi pa-
lya négy évtizedérdl. Masrészt Bollobas Eniké tartalmas, nagy
ivi, széles meritésti tanulmanya révén, amely vazolja a kolt6i
palya f6bb alloméasait éppigy, mint a legfontosabb kritikai stly-
pontokat, megadja a magyar recepcié alaphangjat is.

Bernstein magyar hangja igazan él6, autentikus, barmelyik
forditot is olvassuk-hallgatjuk. A versek sorrendjében haladva:
G. Istvan Laszl6 versforditasai finoman precizek és attetszéen
hitelesek; K6rizs Imre Bernstein-hangja 6blos, bator, leginkabb
a nehéz gondolatokra 6sszpontosit; Szkarosi Endre atiiltetései
egyszeriien izgalmasak és szellemesek (legyen klupszi az angol
Klupzy!). Gerevich Andras empatikusan-szerényen fordit, hi-
hetetlen intuiciéval, de ugyanakkor meggy6z8 erével is; Szdcs
Géza valtozatai egyéniek, az értelmezés igényével irjak tovabb a
kiindul6 szoveget; Bollobas Eniké prozaforditasai pedig kitting
interpretativ megoldasok. Mindegyik Charles Bernstein szove-
ge, de mindegyik kicsit masként az. Maga a kolt6 adott szabad
kezet forditoinak: ,a lényeg, hogy a megalkotott 4j versek allja-
nak meg magukban” — irja a kotethez kiildott irasdban. Annyi
pedig bizonyos, hogy ezek a forditasok megalljak a helyiiket ma-
gyar versekként is.

A ,rendes” versforditasok utan kovetkezik néhany nagyon is
bernsteini jaték Sz6cs Géza tollabdl. A Charon’s Boat homofon

s s 02

o

szerepelnek, s a ,forditas” a jelentést figyelmen kiviil hagyva
csak a hangzast iilteti &t magyarra. Ezt koveti egy méasfajta ki-
sérlet, két ,forditas eredeti nélkiil”: az egyik Sz6cs Géza magyar
verse (Az én, ate, az 6 — s az énem s a ted s az gje), amelyet az
amerikai kolt§ poétikajanak szellemében irt; ez az ismeretlen,
pontosabban a nem létezé Bernstein-vers ,forditasa”. Majd en-
nek az angol atszellemiilése kovetkezik (The I, the You, the S/
he — and the my I, and your You and his He) Bertha Csilla és

Irodalmi Jelen?
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Donald E. Morse tollabdl; ez pedig a ,forditas” forditasa. Es vé-
giil jon egy Gjabb bravar: a Mentiett (Kétiranyit homofon jaték
Charles Bernsteinnek), Sz6cs Géza verse magyarul és angolul, a
két nyelv fonetikai és szemantikai titkoztetésébdl sziiletett paros
remekmi. Tehat a kotet nemcsak olyan szovegeket k6zol, ame-
lyeket valoban megirt Charles Bernstein, hanem olyanokat is,
amelyeket megirhatott volna.

A versblokkot egy nagyon hasznos kritikai blokk egésziti ki.
Bollobas Eniké ,Figyelemkoltészet beomlott mondatokban”
cim{ tanulmanya irodalomtorténeti és filozéfiai kontextusba
helyezi Bernsteint: a figyelemkoltészet amerikai hagyoméanyaba
kapcsolja a kolt6t. Emellett a radikalis modernizmust folytato
posztmodern iskola, a L=A=N=G=U=A=G=E-kolt6k tagjaként
mutatja be, aki a szellemi hagyomanyok (Gertrude Stein, Lud-
wig Wittgenstein, Charles Olson, Alfred North Whitehead) 4ji-
to atrendezésével érte el nyelvi és intellektudlis fiiggetlenségét.
Bernstein koltészetének jellemz6i kozott Bollobas kiemeli a kol-
t6 kiilonféle hataratlépéseit, a beszédmodok tobbszolamuisagat
(amit posztmodern ekfrazisként értelmez), valamint az elmult
évek nagy tragédiaja hozta gyaszkoltészetet.

A kotetbdl kideriil, hogy Bernstein formai radikalizmusa nem
nyelvfiiggd, igy az atiiltethet6 a forditasokba. Az amerikai kol-
t6 ezen torekvése szervesen illeszkedik az amerikai avantgard
évszazados hagyomanyaba, és a kotet kritikai blokkja hangsu-
lyosan targyalja ezt az integritast. A formai-prozodiai hagyo-
manyrdl pedig két korabbi tanulményaban kapunk béséges el-
igazitast.! Az aldbbiakban ezekre az irasokra timaszkodom.

Bernstein egyértelmiien az imagista ,abszolat ritmus” és
Mind a versélményt, mind a nyelvi anyagot a figyelem struk-
turalja, vagyis ennek egységei szabjak a ,mértéket” (Measures
of Attention 262). A mérték grammetrikai természetdi, vagyis
a szintaktikai és prozodiai egységek taldlkozasabol-keresztezG-
désébdl jon létre. Ez a ,nyitott prozodia” az amerikai radikalis
modernizmus és posztmodern poétikak jellemzd&je: a szabalyos
metrumot itt a mérték valtja f6l, amely a vizuéalis tagoltsagban,
ezen beliil is a tipografiai defamiliarizalasokban mutatkozik
L«' meg, ezeket Bernstein ,tipograficitisoknak” nevezi.
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Amint Bollobas Enik6 nemrég megjelent 4j irodalomtorté-
netében (Az amerikai irodalom rovid torténete, Osiris, 2015.)
hangsulyozza, a vers ,nem kovet el6re gyartott versformat; nem
alkalmaz zarlatot; nincsenek visszatérések és parhuzamok; az
elemek egymasutanisaga egyszeri, esetleges, véletlenszert, s
az un. nonszekvitur (»nem kovetkezik«) retorikai »hiba« a
language-koltészet karakterisztikus gesztusa lesz; a kapcsolo-
dasok inkabb beleértettek, mint kimondottak, ami a nyelvi sG-
rités egyik fajtaja”. Nyitott prozddidjaban Bernstein rendre fel-
idézi az olyan szabalyossagokat, mint az iitemhangsiily, a rim,
az asszonanc, a konszonanc — de ezek csak mintegy visszhang-
ként vagy prozodiai emlékképként tiinnek f6l, és nem rendezett
mintaként. Ekként talalunk olyan verseket, amelyekben a W. C.
Williams-féle valtakozo6 verslab (variable foot) adja az iitem-
hangsulyok keretét. Ez — hasonléan a williamsi moédszerhez —
Bernsteinnél is az én és a vilag talalkozasanak terepe. Ilyen a
Nincs annyi whiskey a mennyorszagban cimi darab, amely
lazan koveti a harmas titemhangsuly rendjét, mikozben itt-ott
el is tér tdle.

Mas versekben az imagista tn. polifén proza posztmoderni-
zalasaval taldlkozunk, amennyiben a nem metrikus prozddia
egyéb hangzisszervezd alakzatait alkalmazza. Ilyen a Vég nél-
kiili uti cél, a Campion stilusaban vagy a Ma van az életed utol-
s6 napja mostandig cimd. Bernstein is él a szabadvers nyelvta-
ni ritmus 4ltal torténd szervezésének a radikalis modernistakra
visszavezethet6 moédszerével, amikor is parhuzamos nyelvta-
ni szerkezetek ismétl6désére bizza a verssorok grammetrikai
liiktetését. A valtakozo 1ab grammetrikai szervezésének kivalo
példaja a Nincs annyi whiskey a mennyorszagban cimi vers,
amelynek magyar forditasa sikeresen adja vissza a mérték bi-
zonytalansagait, vagyis mind az litemhangstly esetlegességét,
mind a gondolatparhuzam aszimmetrikus szabalytalansagat.

Nincs annyi whiskey a mennyorszagban
Nincs annyi légy a vermonti mez&kon
Nincs annyi konny a pincék mélyén
Nincs oly sok milli6 Mars-utazas

Nem, még ha gyémantban fizetnél is
Nem, még ha igazgyonggyel fizetnél, akkor sem

Irodalmi Jelen?
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Nem, még ha kisujjadrol nekem adnad a gytirtidet
Nem, még fiirtjeidért sem cserébe

A pokol minden tiizéért sem

Sem az égbolt minden kékségéért
Sem onmagam birodalmaért cserébe
Sem elmém nyugalmaért

Nem, sohasem foglak nem szeretni
Soha, mig szivem utols6t nem dobban
Es szavaimban még akkor is, és dalaimban
Szeretni foglak tjra s Gjra.
(Sz6cs Géza forditasa)

Akar a radikalis modernista szabadversben, Bernsteinnél is
halmozott szerkezeti pArhuzamok alkotjak a lexikai, szintaktikai
és vizualis ritmus 0sszjatékabol el6allo szabadvers-mértéket. Ez
a szavak , keresztez6désének” fiiggvénye, vagyis a szoprozodia
nagyban fligg a kontextustol (ezért nevezhetd ez a szabadvers-
prozodia kontextusfiiggé mértéknek), az illetd sz6t megel6z6 és
kovetd szavak természetes ritmusatol.

Bernstein az amerikai figyelemkoltészeti hagyomany folytato-
ja, amelyet William Carlos Williams nevéhez szokas kétni, de
6sforrasa egy joval korabban élt kolts: Emily Dickinson?. Valo-
ban, a language-koltészet tekinthet6 ennek, azzal a megkdtés-
sel, hogy itt a figyelem magara a nyelvre iranyul, ez lesz a kolt6i
élmény elsédleges (kizardlagos?) forrasa: a figyelem kifelé, a
vilag felé iranyul. Hiszen, mint Bernstein a kotet bevezet6jében
irja, ,vannak vildgok a magam vilagan tul is”. Itt a kolts a figye-
1és imperativuszat fogalmazza meg onmaga szdmara: tilnézni
sajat vilagan. Es ez az egész kotet éthoszanak tekinthetd: figye-
lem a masikra, a masik vilagara, a masik nyelvére és a méasik
kompozicios technikaira.

A Beomlott mondatok cimi konyv tehat nemcsak reprezenta-
tiv valogatas egy kivalo kortars amerikai kolté munkassagabdl,
de a homofén jatékokkal és a forditasokkal gyakorlatba is iilteti
poétikajat. A kritikai tanulmannyal pedig nemcsak értelmezi, de
kozelebb is hozza ezt a figyelemre mélt6 alkotot a magyar olva-
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séhoz. Mindezt egy konyvészetileg is kiemelked6 kiadvanyban,
a Pluralica Kiad6 Lérincz Gergely tervezte izléses, igényes és
tartalmilag hibatlan mtiremekében.

1 Measures of Attention: On the Grammetrics of Lineation in William
Carlos Williams’ Poetry. In: Poetry and Epistemology. Turning Points
in the History of Poetic Knowledge. Szerk. Roland Hagenbiichle és La-
ura Skandera. Regensburg: Verlag Friedrich Pustet, 1986. 262—277.

2 New Prosodies in 20th Century American Free Verse. Acta Litteraria
Academiae Scientiarum Hungaricae XX/1-2 (1979). 99—121.

Charles Bernstein: Beomlott mondatok. Valogatta és
szerkesztette Bollobas Eniké. Forditotta Bollobas Enikd,
Gerevich Andras, G. Istvan Laszlé, Koérizs Imre, Szkarosi
Endre, Szécs Géza. Budapest: Magyar PEN Club — Pluralica,
2015.

Domenico Ghirlandaio ( 1 4-49—1494) rlajza
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Murakami Haruki URAI_;AMI , HARI,,JKI, uJ
s prozakotetét, Férfiak ndék nélkiil
KIRILLA TEREZ értékelte.

Murakami

Dosztojevszkij nyomaban

urakami Haruki legajabb prozakotetét lapozgatva hét
Mtbrténetet tart kezében az olvaso, vagy még inkabb hét
lelki tiikrot, amelyben azt latjuk, mi torténik a férfival,
ha elvesziti a legjobban szeretett n6t. Egyszert, kristalytiszta tor-

ténetvezetés, sehol egy irritalo, félrevezetd, figyelmet elterels kar-
colas — roviden igy véleményezhet6 a Férfiak nék nélkiil.

Tiikorsima utakon, egyenesen szallunk ala a vesztesek lelké-
nek poklaba, ahol paradox modon minél mélyebb a seb, annal
pontosabban korvonalazédnak az érzelmek, a valds és képzelt/
szinlelt lelkiallapotok. Az ilyenféle ellentmondasokra épiilé tor-
ténetek szinte megszokottak Murakami régi olvaséinak. A me-
sés, majdnem bizarr 1ények, mint a macska, a kigy6, a furcsa
tengeri allatok és lebegd novények, az Gsi bolcsességet magaban
hordozo, kiilonosen viselked§ fiatal né vagy a hold, a vilagvégi,
elhagyatott varoskak, szallodak és kocsmak, az elmaradhatatlan
Kafka-motivum éppugy folbukkannak ezekben a novellakban,
mint korabbi irasaiban. E kotet Gjdonsaga viszont a doszto-
jevszkiji értelemben vett, szinte talontul direkt, analitikus pers-
pektiva, amellyel az olvas6 egyenesen a f{6hés lelkébe pillanthat.

Rogton az elsé novelldban — melynek cime a Beatles Drive
my car dalara emlékeztet — a f6hés, Kafuku olyan parbeszéd-
be meriil baratjaval, egyben néhai felesége egykori szeretGjével,
Takacukival, ami akar két Karamazov-testvér kozott is elhangoz-

Sl hatott volna. Kafuku, aki sosem értette, miért csalta meg 6t a fele-
101 k' sége — noha gyanitja, hogy hirtelen megvaltozott viselkedése 0sz-
-»

s s



Irodalmi Jelen?

talalkozasuk alkalméaval a legbens6bb gondolatait is bevallja
Takacukinak. ,Nekem az a legfdjdalmasabb, hogy igazabol nem
ismertem 6t, de legalabbis egy minden bizonnyal fontos részét.
Most meg, hogy mar meghalt, valbsziniileg orokre ismeretlen
marad az a rész. Mint apro, feltorhetetlen, a tenger legmélyé-
re stillyesztett pancélszekrény tartalma.” (Vezess helyettem) —
mondja Kafuku. Oszinteségének hallatan Takacuki azzal kiiszko-
dik, hogy mindent bevalljon, de végiil trra lesz ezen a késztetésen,
mert nem akar fajdalmat okozni a hizassagtorés bevallasaval, s
igy folytatja a beszélgetésiiket: ,A sajat sziviinkbe azonban, ha
megtessziik a sziikséges erdfeszitéseket, belelathatunk, a befek-
tetett erdfeszitéseink aranyaban. (...) Ha igazan latni akarunk
egy mdsik embert, arra nincs mas mod, csak az, hogy elmélyiil-
ten és tiszta tekintettel megfigyeljiik sajat magunkat.”

Az Onmiikédé szerv cimii novella még mélyebbre vezet az el-
maganyosodas feltarasdban. A kozépkoru, joképi és fiatalos To-
kai doktor, plasztikai sebész, sosem ndsiilt meg, és vilagéletében
hézas vagy stabil kapcsolatban él6 nékkel volt viszonya, olykor
harom-néggyel is egyszerre, anélkiil, hogy 6nmagaval vagy part-
nerével szemben érzelmi igényekkel 1épett volna f6l. ,,Amire To-
kai mindennél jobban vagyott, az a bensdséges, intellektudalis
érintkezés volt ezekkel a vonzo nékkel. Ami utana kévetkezett,
az egy masik téma.” Am egyik partnerébe varatlanul, elsGsorban
onmaga szamara meglepé modon beleszeret. Ahogy erésédnek
olykor ambivalens érzései, igy valtozik meg a személyisége. A
magabiztos férfi melankolikussa valik, s egy, a naci koncentra-
ci6s taborokrdl szoldé konyv elolvasidsa utan egyre gyakrabban
gondolkodik el azon, hogy voltaképpen ki is 6. ,,Ha valami ok-
bél (...) egy nap hirtelen kirangatndnak a mostani életembdl,
megfosztananak az osszes kivaltsagomtdl, és a létezésem egy
puszta szam szintjére stillyedne, hat akkor mégis ki lennék én?”
Amikor a szeret&je elhagyja egy harmadik, ismeretlen férfi miatt,
miutan anyagilag is kihasznalta Tokait, az orvos tobbé egy falatot
sem bir enni. Néhany hét alatt sz6 szerint éhen hal. Kinzo6 kérdé-
sére, hogy tulajdonképpen ki is 6, holttestének szornyt latvanya
ad végleges valaszt. ,A bordai ugy meredeztek, mint tengerparti
sziklak apdly idején. Az ember legszivesebben elforditotta volna
a tekintetét. A naci koncentracios taborokbol épp kiszabaditott,
csontsovanyra fogyott zsidé fogvatartottak jutottak réla eszem- «i

be...” — meséli emlékeit az ir6-baratnak az orvos titkara. A halalba 102
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torkollé elmagényosodas és a koncentracios taborok foglyainak
sorsa kozotti parhuzam a ,semmibe” érkezés allapotanak rogzi-
tésével 4j tavlatokat vet fol sajat veszteségeink értelmezéséhez is.

A kotet talan legizgalmasabb, az abszurdhoz kot6dé novellgja
a Samsa szerelmes cimi elbeszélés, mely Kafka ismert f6h&sé-
nek, Gregor Samsanak az atvaltozasat gondolja tovabb. Nem
a bogarra alakulast latjuk tehat, hanem azoknak a mozdula-
toknak, érzéseknek és gondolatoknak vagyunk tanti, amikor
Samsa visszavaltozik emberré. A torténet tragikus hangvétele
abbol ered, hogy kideriil: az emberi élet Gjratanulasahoz nem
a szerelmen at, hanem egy no elvesztésén keresztiil vezet az tt.

Kino, az azonos cimi novella f{6hdse a valas traumajat probalja
feldolgozni, és ennek soran talal ra a spiritualis elmélytiilés atjara.
Egy vilagvégi varos széllodai szobajaban toltétt maganyos estén
kénytelen belatni, hogy ,,amikor annak volt itt az ideje, hogy va-
lodi fajdalmat érezzek, akkor eltompitottam a legfontosabb ér-
zékeimet. Nem akartam elfogadni az elevenembe vago tényeket,
tgy laviroztam, hogy ne kelljen szembenéznem az igazsaggal,
és meg is van az eredménye: tiresen kongé szivvel kell élnem.”
Ezutan tobbszor kisértést érez arra, hogy képzelt dolgokkal toltse
meg liressé valt szivét. Végiil azonban az emlékeire koncentral,
életének valos mozaikdarabkaira: ,, Valahogy muszaj kétédnie a
valésaghoz. Mert ha nem, én tobbé nem leszek onmagam. Se-
hol nem lév6é ember lesz bel6lem.” Az 6 személyes torténete te-
hat nem arrdl szol, hogy a valas utan milyen érzések lesznek trra
rajta, hanem hogy a szembenézésnek és megbocsatasnak milyen
magaslatara kell folemelkednie az igazsag megtalalasahoz.

A kotet végére érve onkénteleniil is folvetédik az emberben a
kérdés: mindezekben a veszteségekben a vak sorsot kell-e lat-
nunk csupan, vagy Isten kezét, mely a fajdalommal teli vilagok
megtapasztalasan at vezet benniinket vissza az elfogadas és a
josag utjara? A kérdésre kinek-kinek maganak kell megtalalnia
avalaszt. Az viszont kétségtelen, hogy Murakami Haruki ezattal
is jo utvezet6nek fog bizonyulni.

Murakami Haruki: Férfiak nék nélkiil. Forditotta Nagy Ani-
ta. Geopen Konyvkiadé, Budapest, 2015.
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ikozben néhany napja hirdették
meg a ,Minden este népmese. Te- ESY I‘OPE

gyiink egyiitt a magyar népmese-

|

|
kines terjedéséért!” cselekvési programot, az : NAPLOJQ‘
Egy ropi napldja cimi konyv toretleniil hodit - a
az iskolasok korében. Vajon mi lehet JEFF | PECHSZER‘:

KINNEY furcsa miifaji konyvének titka?
BARDOS JOZSFF irésa.

Amerikai ropi a magyar
didkoknal

nagy sikerkonyve az iskolasok kozott. Nalunk 2008-ban jelent

meg az elsé kotet. Azbta a sorozatnak 9 darabja kaphat6 (most
novemberben jelenik meg a 10. rész). A gyerekek ezt olvassak a pad
alatt az iskolaban, ezt olvassak a metrdn. Ezt olvassak otthon. Egyal-
talan kézbe veszik. Olyanok is, akik allit6lag nem szeretnek olvasni.

Jeff Kinney miive, az Egy ropi napldja az utdbbi id6k egyik

A magamfajta kritikus azt kérdezi, miért? Mi a magyarazat?
Mi ez a titok?

Ezek az amerikaiak tudnak valamit — vaghatjuk ra. Tudnak
ifjasagi konyvet csinalni. Nézziik, hogyan!

ElGszor lassuk a szerz6t! Semmi kiilonds: egyetemet végzett,
egyetemi lapot szerkesztett, szdmitogépes jatéktervezd, rajzolo és
ir6. Olyan, aki valoban tud irni. Ez talan a titok elsé része. Amerika-
ban az, aki erre adja a fejét, megtanul irni. Megtanul szerkeszteni,
alakokat mozgatni, sztorit formalni. igy sziiletik a kézirat. Melles-
leg a szOveget a sajat rajzai illusztraljak, s6t a képek a torténet el-
hagyhatatlan részei. Viszont 6nmagukban is megéllnak, szorakoz-
tatéak. Ilyesmivel a tabudontégetd Tandori Dezsén kiviil nalunk
senki nem probalkozott. Nala viszont hidnyzott a konnyed humor.

De a kézirat még nem konyv. Ahhoz kell egy kiado, egy szerkesz-
16, aki el tudja fogadni ezt a képSregény jatékot, merthogy ez a mi-
faja az Egy ropi napléjanak. Sziikség van még egy tordeldre, aki a
konyvet az ir6 szandéka szerint meg tudja formalni, s6t a szoveg

A104
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bettitipusanak kivalasztasaval, a szellGs, jol tagolt szovegtiikorrel
konnyen attekinthetévé, konnyen olvashatova, fogyaszthatova
tudja tenni. Egy oldalon nincs 50-90 sz6nal tobb. Egy oldal 13 sor,
az is 4, tagas sziinettel elvalasztott bekezdés. A nehezen, lassan ol-
vasok is jol haladhatnak vele. A csokkentett eréfeszités lehet6vé te-
szi, hogy a szoveg jelentése, humora is eljusson az olvasohoz.

Milyen a torténet? Semmi kiilonos. Véalaszd szerepl6knek a
kiszemelt olvasok korosztalyat, irj iskolardl, az biztos bejon!
Raadasul ezek a torténetek még csak nem is nagyon eredetiek.
Osztalytarsak, baratok, sziiléi tilalmak, iskolai 16gas, iigyetlen-
kedések teszik ki a nagy részét.

Akkor miért fogyhat ennyire? Példaul azért, mert valdjaban
nem is regény. Inkabb sztorik fiizére, amelyeket csak a fGszerep-
I6nek és baratjanak alakja kot 0ssze, és persze az iskolai év. Te-
gyiik még hozza, hogy a naploforma is segit: nem kell nézpontot
valtogatni, az elbeszél§ egyenld a hdssel, konnyli azonosulni vele.

Mindez azért jo, mert nem sziikséges elmélyedni ebben a vi-
lagban: felszines olvasas is elég, konnyed szorakozast nytjt. Tel-
jesitmény-centrikus vilaigunkban mar ez is siker: ,,200 oldal egy
hét alatt! Az mar valami! Igaz?”

A forditast Szabados Tamas és Gyurkovics Maté készitette. Szép,
korrekt munka. Pedig tudjuk, nem koénnyd az amerikai ifjisagi
szlenget magyarra atiiltetni. Egyikiik nem akarta mai didknyelven
beszéltetni hdsét, megelégedett néhany jelzésértékd szoval, fordu-
lattal. Kivéve talan a cimet. Hogy a ropi tényleg ilyen kétbalkezes
ifjoncot jelent-e a mai didknyelvben, nem tudom. Talan mostantol
kezdve igen... Schlemilt vagy Pechvogelt mégsem irhatott. Hol van
az mar! Az eredeti Wimpy pedig, akit az amerikai olvaso jol ismer a
Popey-sorozatbdl, ndlunk ismeretlen. A szerencsétlen flotas nehéz-
kes, gyenge lett volna. Széval egy ropi lett a f6hés. Torténetét min-
denképpen érdemes elolvasnia a gyerekeknek és a felnétteknek is.

Es ha Amerika, akkor nem maradhat el a megfilmesités sem.
A rendez6 Thor Freudenthal, és hozza csatlakozott négy profi
forgatokonyvir6. A film mar nalunk is lathato.




AGY ZOPAN
otodik  kotetét,
amely a hatodik is

BOLDOGH DEZSO érté-
keli.

Finnegan és Bada Dada

taldlkozdsa Nagy Zopannal

cime (Kétségek / Kokény-kék kékulcs) és elrendezése

is jelzi, hogy egymasba illesztett miivekr6l van sz6. Ha
megforditjuk a kiadvanyt, a hatso6 borito els6vé valik, és egy ma-
sik konyvet olvashatunk.

Nagy Zopan 6todik konyve egyszerre a hatodik is, hiszen

A Kétségek annyiban kiilonbozik tarsatol, hogy cimekkel ella-
tott, révidebb-hosszabb strofakra tordelt versszovegeket tartal-
maz, és rendelkezik tartalomjegyzékkel is. A Kokény-kék kokulces
mindezeket nélkiilozi, és terjedelmileg koriilbeliil feleakkora.

Az ut6ébbi mi alcime (Finnegan tijabb ébredései...) jelzi, hogy
ebben a részben milyen szandékok vezették a szerz6t. A Kétsé-
gek is hatarozottan a szerz6t6l megszokott f6csapasokon halad:
szovegmontazsokat, proza- és esszéverseket, par soros és hosz-
szabb tudatomléseket, csiszolt haikukat tartalmaz.

A két kotetrészhez illesztett mott6 is sokat elarul a mivek-
r6l. A klasszikusabb avantgard gylijtemény Zopan egyik szel-
lemi &s-inkarnécidja, Akutagava Rjunoszuke mitvével kez-
dédik (egyébként kiils6leg is meglepéen hasonlitanak). A
feltételezhetGen Joyce tiszteletére alkotott fél-konyvecske pedig
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e sorokkal indul: ,Motté a (falnal), tengernek hattal: The fall
(babadadalgharaghtakammi...)” — a zardjeles, hasonld tartal-
mu rész még négy soron at folytatodik.

Nagy Zopannak vitathatatlan koltGi tehetségén tual szeren-
csés tulajdonsaga, hogy az egyik utolso avantgard alkotoként
nem kell foglalkoznia semmilyen nyelvi és miifaji konvencioval,
ugyanazzal a jatékos lendiilettel facsarhatja szovegeit, mintha
szaz évvel ezel6tt élne. Oncélisagai egyszerre metafizikai létér-
telmezések, taoista alprédikaciok, a neodadaizmus harsany, je-
lenkorig ivel6 teremt6-rombol6 kisérletez6 maniai. Ott rejtezik
benne a szinte Szentkuthy Miklost megidézd prozairodi tehetség
is, a tudat latvanyvilagait élményatomokka bonto elemzéképes-
ség, mashol pedig a letisztult haiku-koltd, aki pontosan kimér,
szerkeszt, és véletleniil sem irna olyan szbdalakokat, amelyek
nélkiilozik a sajat megszolalasmaod jellemzdit.

A szerz6 kovetkezetes abban is, hogy els6 konyve, a Skizolégia
Ota nagyjabol ugyanazt az utat koveti, mert az akkor irt sorok
érvényesek mostani kotetére is: ,a SKIZOLOGIA® csak szét-
rob-bant koncentracié morzsdinak visszaszorasa egy talba
(fiizetbe), ezért nehezen beszélhetiink itt ‘'megdallapithaté tar-
talomrdl'...” Szerkesztési elvekrol tehat mégis beszélhetiink.
,Finnegan Gjabb dadain” és ,6njar6 paradoxonokon” 4t jarhat-
juk be ezt a humorosan érthetetlen és mégis ismerds kolt6i vi-
lagot, ahol semmi sincs a helyén, de egy megszokottnal sokkal
kifinomultabb fogalmi hal6zaton keresztiil képesek vagyunk ta-
jékozodni: a mélytudat széljarasai szerint.

Zopan latszolagos nyelvi Oriiltségei ellenére érzékeny kol-
tészetet és prozat miivel, a kett6 nala nem valik szét, a versek
kozepén értekezésekbe fog, aztan haikukka bontja a mondani-
valoit. A Kétségek cimil részben (konyvben) akadnak nem is
avantgard, inkabb klasszikus lirai, s6t torténetmesélés versek
is, de el6bb végig kell kdvetniink a jaték kedvéért e koltbi vilag
kialakulasanak folyamatait:

»A bérondben 1év6 bérond béréndjének bérondjében
él egy bérond, melyben opalos folyadékkal t6ltott,
vékony-falt iivegcse 1élegzik.

E lombik szemcsésen rezgé levében,



egy negativ-kockaba exponalt arc sejthetd,
melynek fatyol-réteges homlokabol: karcolt betti tetszik 4t...”
(Latens és object)

Ez a motivum, a miihelymunka el6zményeit és az alkotast
bemutato, leképezd latvany-desztillacid kés6bb is el6fordul,
ugyanugy, mint a bonyodalmas felkésziilési szertartas a m 1ét-
rehozasara, és a kételyek is:

»Fekhelye pisis jaszol-

Bol nyil6 sotétkamra-rész,
Odavetit minden érvet;
Ha almodik: Egy és Egész —
S lombikba vizel, ha ébred...”
(A(mtlényegiilés(Alki Miska napléja nyoman))

A Kétségek tobbségének fogyaszthato, talanyos-jatékos kol-
tészete, szocsavart haikukkal fliszerezett versvilaga mellett a
Kokény-kék kokules feladja a leckét még az edzett Joyce- és
Zopan-olvasoknak is, és rendkiviil nehéz, kvazi lehetetlen el-
donteni, hogy végiil is milyen szinvonald és mennyire komo-
lyan vehet6 iromanyro6l van sz6. Szerepl6kkel is taldlkozhatunk,
olykor beazonosithat6 terekben és személyiségvonasokkal,
azonban minden kolt6i monologizalas felszabadito/értelem-
akaszt6 sodra az Gs- és az Ujavantgard (bada)dadai orvényei-
be és a Joyce-féle nyelvezet zopanossa atkoltott, igy mégiscsak
valahonnan ismerds élményvilaganak kapujahoz vezeti az érté
olvasot. A kovetkezd példa jol illusztralja ezt az Gsszetettséget:
»Riba csuklik, s mig csobogva kocc a forty, a kancs, Zorpia
kedve félarnyék, de dobrenyam, mondhatni most elv(v)egyiil
mint hiis zamat: dobredobredan!” Vagy: ,,Habzott el l6 sokszor,
am aztan farbarugdosottlofehér félre-ébreszt6k Finnisre fog-
tak a majdnem gombolyii jelenetek fontossagat, amely elcso-
magolt, (képzelve elcsamborgott) étkezések herrringezésével
félrenyelt szekvencidkkal korvonalazédott...” Ebbdl is lathato,
hogy a Kokény-kék kékules némi tanulményozissal metafizikai
ihletettségli, nyelvteremtd, elmés jatékok garmadajat kinilja,
csak ehhez mar specialis olvasoi alkat és elegendd tiirelem sziik-
séges. A konyv kiilonben kellemes kivitelezésti, magas szinvona-
16 illusztracioit Balint Adam festé-grafikus készitette.

Irodalmi Jelen?
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lképesztéen sok hangon meg-
Eszélal(), oriasi miiveltséganyagot

felvonultatd koltészet az ové —
koponyegébdl bujt ki az utana jove tel-
jes szlovakiai kolténemzedék. TOZSER
ARPADrél és magaval az alkotoval
Acs Margit, Szorényi Laszl6, Pécsi
Gyorgyi, Varga Imre és Reményi Jo6-
zsef Tamas beszélgetett a Pet6fi Irodal-
mi Mtzeumban.

Mittel ur alakmadsai —
T6zsér Arpad 80 éves

77

menzidit” hangsilyozta E. Csorba Csilla kdszontGjében,
mellyel megnyitotta a 80 éves sziiletésnapi tinnepségét.
»Mivagyunk a szazad kivételes tanii és letéteményesei” — idézte
a PIM igazgatondGje az alkotét, aki Tacitus nyoméan igy ragadta
meg fanyar ir6niaval nemzedéke 1éthelyzetét: , Tuléltiik Tiberi-
ust, Caligulat, Nérét, de kozben eltelt az egész életiink”. E. Csor-
ba a magyar lira legjelesebb véllalkozasaiként méltatta Tézsér
Arpad koteteit, s ezt a nem lankado teljesitményt a nyolcvan év
sem fékezi — tette hozza az igazgatond, aki a ,katedralis tovabbi
épitéséhez” vagyat, akaratot, kitartast kivant az tinnepeltnek.

q Tézsér Arpéd koltészetében feltaruld ,kisebbségi 1ét di-

A Magyar Irészovetség nevében Szentmartoni Janos iidvozolte
a kolt6t. Nem gydziink csodalkozni — hangsulyozta Szentmartoni
—, hany hangon sz6lal meg ez a mégis koherens egésszé Gsszeallo
koltészet. Mintha a kolt6 egykor egy templomi orgona elé {ilt volna,
kezdetben csak egy-egy billentytit nyomva le, késébb egyre tobb
harmoniat, szélamot fedezve fel, s végiil ratalalva egy gyonyorien
telitett 6sszhangzatra. T6zsér nem zarkozott elefantcsonttoronyba,
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nem vett fel artisztikus p6zokat, helyette figyelt, és beépiilt az egye-
temes koltészetbe. T6le megtanulhatd, hogy nincsenek hatarok,
csak alland6 kolesonhatasok — mutatott ra Szentmartoni. Praga,
Varso, Parizs hatasai mellett felvonul nala Jozsef Attila, Illyés Gyu-
la, Nagy Laszl6, Juhasz Ferenc, a gomori var, Medvesalja, és még
hosszan sorolhatnank. Koltészete ékes bizonyitéka annak, miként
lehet kisebbségben olyan életmiivet létrehozni, amely minden ma-
gyarhoz szol. A beszéde végén Szentmartoni atadta az tinnepeltnek
a Magyar Iroszovetség Orokos Tagsagaval jaro elismerést.

Reményi Jozsef Tamas, a beszélgetés vezetGje Tézsér gyerekkori
alapélményéhez nyult vissza: a Felvidékrdl kitaszitottak, Magyaror-
szagon raformedtek. Ebbdl épitette fel poétikajat, és Mittel ar alak-
jat, aki a kozép-eurdpai kinldédas lenyomata. Ha mast nem, 6t min-
denki ismeri, és Tézsérhez tudja kotni. Az id6k soran egyre tobb és
tobb alakmast, szerepszert valosagos figurat koltott, de ahogy tagitja
a gazdag szinpadot, az alapkérdések nem valtoznak. Reményi ezutan
Szorényi Laszlohoz fordulva a t6zséri irodalomtorténet és koltészet
viszonyat vetette fel. Az irodalomtudos rogtén a kolt6t idézte: ,,Csak
arrol timad eredeti gondolatom, amit olvasok; amit élek, arrél na-
gyon ritkdn”. 2012-es Félnota cimi kotetében a létfilozofia ugyanab-
ban az egyszerre abszurd és gyermeteg humorban jelenik meg, mint
Kosztolanyinal, Jozsef Attilanal — hangsulyozta Szorényi —, vagyis az
irodalomtorténet nemcsak témaként vonul be az életmtibe. T6zsér
az a tipusu koltd, aki nem hagyja, hogy az irodalmarok definialjak,
folyton 1j alakban t{inik fel, szimos arca van, mint Balassinak.

E ,sokféle Tézsér” 6rokké valtozo, alakulo figurajanak egyik sa-
jatos aspektusat ragadta meg Pécsi Gyorgyi is. A kolt6rdl 1995-ben
megjelent monogréafia szerzGje arra emlékezett vissza, milyen gyér
volt még hiisz évvel ezel6tt a mara Kkiteljesedett Tézsér-recepcio.
A kotetekhez vald hozzaférhetGséget a Kalligram indulésa segitet-
te el6. A fiatalabb kolt6- és kritikusnemzedék nagy fogékonysagot
mutatott arra a kozottiségre, amelyet T6zsér megtestesit. Jelentse
ez akar az izmusok kozottiséget, ahogy egységesiti a népi-nemzeti
és a liberalis-posztmodern iranyzat erényeit, vagy a nemzetek iro-
dalmai kozott ativel6 hidat. Tandorit, Szilagyi Domokost, Oravecz
Imrét, Zbigniew Herbertet, Danilo Kist jeloli meg rokonainak, de
a Napok napldja cimi, Konyvhétre megjelent kétet névmutato-
jaban hatszaz (!) személy szerepel. Megdtbbent6 ez a miiveltség, bl
épp ezért tartanak is az életm{i megkozelitésétdl a kritikusok, félve «i 110
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sajat, esetleges felkésziiletlenségiikt6l. A kolt6 jelentGségét bizo-
nyitja, hogy valgjaban minden utana jov§ szlovakiai alkoté Tézsér
koponyegébdl bujt el — hangsilyozta Pécsi Gyorgyi.

Acs Margit azt idézte fel a miisorvezetd kérdésére, hogyan ta-
lalkozott el6szor a koltGvel. A Fészek Klubban zajlott kétetbemu-
taton (a Genezis megjelenésekor) a kisebbségi kor alkotéi voltak
jelen nagy szamban, és ,Arpad csalddast okozott nekik” — fogal-
mazott az irodalomtorténész. Az esten vita is kerekedett, melynek
tanulsagat gy Osszegezte Acs Margit: ,Mi itt Magyarorszagon
szeretnénk eldonteni, hogyan kell magyarnak lenni ott, és ezt a
frusztraciét varjuk vissza onnan.” Arpad haritotta ezt a szerep-
kort, ellenben beteljesittette az irodalmi hagyoméanyt, amely ab-
bol adodik, hogy a szlovakiai magyarsagnak kiilon sors adatott. A
Fészek Klubban elhangzott versekben szlovak szovegek is voltak
— idézte fel Acs Margit a megiitkdzést kelt6 momentumok egyi-
két, s ez egyben a t6zséri koltészet integralo jellegének is szimbo-
luma. ,,A megszenvedett 6nismeret embere” — citalta Domokos
Matyas szavait az irodalmar e sajatos harmonia jellemzésére.

Varga Imre kolt6, a 45 éve megjelent Egyszemii éjszaka cimi
antologia akkor legfiatalabb szerzdGje a kotet sziiletésérdl és az
alkot6i nemzedékké nétt tarsulas Tozsérrel vald kapesolatarél
beszélt. (Habar a 'nemzedék’ megnevezést csupan a kor erdltet-
te ra az egyébként életkorban és gondolatisdgban is egymastol
igen tavol 4ll6 kolt6kre — tette hozzd Reményi Jézsef Tamés.)
Hosszu ideig késziilt az antologia — emlékezett Varga Imre —,
és pont abban a hiatusban sikeriilt megvalositani, amikor a
’68-ban Csehszlovakiaba bevonul6 szovjet csapatok hatasa az
intézményrendszerre még nem volt érezhet. Magyarorszagon
viszont egyetlen napot sem élt meg a kotet, azonnal bezaztik.
Németh Istvan versét olvastik benne politikai kolteményként,
de a tabusito6 cenzira még a kifogasolt szimb6lumot sem nevezte
meg — tette hozza Acs Margit —, csupan a vers ,pesszimizmusét”
kifogésolta. Volt, aki sokban segitette méltatasaival az antologia
szerzGit, igy Balint Tibor is; voltak gancsoskod6 kritikak, példa-
ul hogy ,,mind Tézsér-utanzat vagyunk” — idézte fel Varga Imre.

A vendégek hozzaszolasai utdn maga az iinnepelt kapta meg
a szoOt, és rogton mosolyt is csalt a kozonség arcara. Rengeteg
mélyrehat6 kérdést tettek fel neki a megszolalasokban — mond-



ta —, csak épp azt az egyet nem, amelyre idefelé jovet mindvégig
késziilt: tudniillik, hogy milyen 80 évesnek lenni. ,,De én mégis
elmondom a valaszom” — jegyezte meg dertisen a koltd. ,,Arra jo
a sziiletésnap, hogy az irodalomroél beszéljiink” — szolt az egy-
mondatos valasz, jellegzetes t6zséri gesztussal elharitva 6nma-
garol a reflektorfényt. De azért sorra vette az emlitett kérdéseket
is, és sommasan reflektalt valamennyire.

fgy példaul a megidézett nevek sokasiga kapcsan felmeriils
»Szotarkoltészet” fogalmara. ,Ezt dicséretnek fogom fel — igy a
kolt6 —, hiszen a nyelvvel, szavakkal dolgozom.” Mint elmond-
ta: masodik kotete utan dobbent ra, hogy addig a 19. szazadban
élt, nem abbol az anyagbol csinalt verset, amellyel naponta dol-
gozott. A 3. kotettdl allt be az a valtozas, amely utan biiszkén
nevezheti ,szotarkoltészetnek” az életmiivét. Valaszt kaptunk
arra is, hogyan lett a kolt6nél Szenci Molnar Albertb&l Faust
(amit Reményi Jozsef vetett fel kordbban). Tézsér elmesélte a
Faustus Pragaban cimi dramai kdlteménye torténetét: Szenci
Molnart epilepszidja (no meg a Magyarorszagrol érkezd, me-
rében szokatlan pénzadoményok) miatt gyakran megvadoltak,
hogy az 6rdoggel paktal, s e Faustus-Szencit irta meg — Shakes-
peare nyelvén. (Ebben az idében ,.életveszélyesen belemeriiltem
Shaespeare-be”, vallotta meg.)

Végiil a sokat emlegetett kelet-eurdpaisag és a sziil6fold kérdé-
sére tért ki. ,Ez szamomra mindig Eurdpat jelentette, pontosab-
ban annak visszajara forditott képét. Gondoljunk csak a lengyel
abszurd dramara, a cseh avantgardra vagy Mészoly Miklos Volt
egyszer egy Kelet-Eurépa ciml miivére. Olyan nagy ez a terje-
delem, hogy csak visszajarol lehet nézni” — fogalmazott a kolt6.
A sziil6fold, melynek képei mindvégig a hattérben peregtek a
kivetitén, alapkove és allandd épiteleme a tézséri poétikanak.
De e képek mellett ugyanugy pereghetnének Eliot vagy Joyce
fotdi is — jegyezte meg kordbban Acs Margit, amire az {innepelt
gy reagalt bticsuzéul: valoban igy van, ,az irodalmi hatasok
is sziil6foldem, Eliot és Ezra Pound is”. Meghallgathattuk még
Havas Judit el6adasaban az Ezredvégi sorok a konyvroél cimi
kolteményt, s miutan a résztvevek roviden megfogalmaztak jo-
kivansagaikat, Tézsér Arpad A kolt6 és a palma cim( versével
zarta az estet.

Irodalmi Jelen?
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BARDOS JOZSEF rovata
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AZ UTOLSO NAP
(Juhasz Gyula)

A. I.-nek emlékiil

ESTE

étf6 este volt. Dr. Kal6 Antal idegesen jarkalt a kony-
héban, a viaszosvaszonnal letakart asztal koriil. Arnyé-
ka a falakon, bitorokon bukdécsolva kovette.

Hirtelen kinyilt az ajt6, amely Juhasz Gyula szobéjaba veze-
tett. Az eredetileg cselédszoba volt, de bentlakd cselédre nem
futotta mostanaban az édesanyjanak. Igy aztan, mi6ta a kolts
legutobb hazatért a klinikarol, itt hiizta meg magat. Mondhatni
sz6 szerint meghtzodott ebben a zugban, ahol egy agyon, egy
kisasztalon kiviil csak egy fali fogas volt, erre akasztotta éjsza-
kara a ruhajat. Ki se nagyon jott onnan, csak ha muszaj volt, és
azt se szerette, ha valaki bement hozza. Csak ezt a gyereket, a
Pistit tlirte meg, hogy bevigye neki talcan az ételt, és kihozza az
edényeket.

Igaz, gyakran ez is felesleges volt, mert a kolt6 alig evett,
megint ugy lefogyott, mint a maltkor, j6, ha még volt 49 kil6.

— Na mi van, Pisti? — szoélitotta meg Kal6 a gyereket.

— Semmi.

— Mégis, mit csinal az unokadcsém?

— Ul. Haragszik.

— Biztos megint bacsinak szolitottad. Tudod, hogy ki nem all-
hatja a bacsizast!

— Azt mondtam: Gyula tr, meghoztam a vacsorat.

— Mire 6?

— Morgott, hogy minek zavarjuk.

— Es a konyvet? Széba hoztad?

— Kérdeztem, nem akar-e olvasni.

113&, — Mire §?



— Azt mondta, most is olvasok, és irtam is valamit. Es idemu-
tatott valami kis fekete konyvet. Aztan fel is olvasott beldle.

— A Biblisja. Ujabban megint azt bijja. Tudod, valamikor pap-
nak késziilt.

— A Gyula ar? Tényleg?

— Igen. De aztan minden masképp alakult. Jott Nagyvarad, és
kolt6 lett belle. Akkoriban, amikor a Holnap antologia megje-
lent, ugy tartottak, Ady utan 6 a legjobb.

— Csak akkoriban?

—Tudod, aztan jott Anna, aztan Varad helyett Arad, majd Sze-
ged. Aztan a forradalmak. Mostanara mintha kicsit elfelejtették
volna.

— Miért?

— 18 utan sokan nem tartottak célszerlinek, hogy érintkezze-
nek vele. Kiilonosen itt, Szegeden.

— Es a baratai?

— Baratok? Babits, Kosztolanyi? Megvolt, megvan a maguk
baja. Kiilonben is elnyelte 6ket Budapest. Aki meg ott él, nem-
igen lat tal a Nagykoraton.

— Szomorda.

— Az. Kis orszag, provincialis nép. Vidéki.

— De Szeged az varos.

— Volt. Valamikor. Vastti csomépont Szabadka és Arad felé.
De ma? A vonat is visszafordul innen. Meg az is, akit a véletlen
idesodort.

Egy percig csend volt. A gyerek mar menni akart, amikor a
férfi utanaszolt:

— Azt mutatta, hogy mit irt?

— Igen, és nekem is adta. Itt van, ni! — mutatta biiszkén a gye-
rek a félig 6sszegytirt cédulat, amit eddig az 6klében szoronga-
tott.

— Mutasd csak! Jo, majd visszaadom. De becsiild meg, mert
valamikor nagy kincs lesz ez — vette el a cédulat a férfi. — Igen.
Az irasa még mindig jo. Kicsit szalkas, de jo. Ennek nem artott
meg a depresszid.

— Es mi van rajta? — kérdezte a gyerek.

— Varj, olvasom. ,Akkor az Uristen megalkotta az embert a
fold porabél, és orraba lehelte az élet leheletét. Igy lett az em-
ber él6lénnyé. Porbél vétettiink, és porra lesziink. Es 16n este,
és l6n reggel: utolsé nap.”

— Ez a Bibliabdl van?

Irodalmi Jelen?
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— Nem — mondta a férfi. — Olyan, de nem. Mintha a teremtés
konyvébdl volna. De ott nincsen sz6 semmiféle utols6 naprol.
Jaj, Istenem! — tette hozza.

REGGEL

— Jo reggelt néni! Mi a baj? — 1épett be az ajton dr. Kalo Antal,
akiért siirg@s lizenettel ment tiz 6ra utan a Pista gyerek.

— Még nem ébred fel a fiam — sirta el magat az asszony. — Nem tu-
dom felkolteni. Pedig mar razogattam is. Nem tudom, mi lehet vele.

A férfi feltépte a cselédszoba ajtajat, és berohant. Kitapogatta
az agyon ruhastol fekvé koltd nyaki verGerét.

— Jaj, nekem! — s6hajtotta. — Orvosnak telefonalt mar valaki?

— De hat te... — magyarazkodott az asszony.

— En nem értek ehhez. Benedek Arpad. Ot kell hivni. Meg a
mentéket — indult kifelé.

Az el6szobaban megtalalta a telefont. Tarcsazott.

— Igen. siirg6s. Talan ongyilkossagi kisérlet.... Nem tudom.
Talan Verondl. Azt szedte almatlansag ellen.

Aztan telefonalt az idegklinikara. Negyed ora sem telt el, meg-
jott dr. Benedek is, az orvos, aki legutébb elbocsatotta a koltét a
klinikardl azzal, hogy szoros feliigyelet alatt kell tartani. Rutinos
mozdulatokkal gyorsan megvizsgalta a kolt6t.

— Még él. Hol a Veronal? — tette fel a legfontosabb kérdést.

— A szobamban — mondta az asszony. Kiment, de egy perc
miulva mar vissza is jott.

— Jaj, nekem! Eltlint a doboz.

— Mennyi volt benne?

— Nem tudom. Még sok.

Kozben megjétt a ment6. Megegyeztek, hogy nem a kozkor-
hazba, hanem egyenesen az idegklinikara viszik a beteget. Dél
volt, mire beértek vele. Az édesanyja és dr. Benedek is elment
a mentGvel.

A lakasban csak ketten maradtak. Dr. Kal6 és a Pista gyerek.
Ultek, hallgattak.

Ugy négy ora felé, hogy semmi hir nem j6tt, Kal6 megint jar-
kalni kezdett. Aztan bement a cselédszobédba. Felvette az aszta-
lon fekvd kis vékony konyvet. Kihozta, odaall a gyerek elé.

— Tudod, mi ez?

— Persze. A verseskonyv, amit apa nyomtatott ki titokban.
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— Igen. Azok a versek, amiket te loptal ki a szobajabdl. So-
sem kereste 6ket. Nem érdekelte semmi. Latod, fel se vagta ezt
a konyvet. Pedig azt hittiik, ennek megoriil majd. A cime is jo.

— Tudom: Fiatalok, még itt vagyok.

— Tedd el emlékbe. O is igy akarna. Megszeretett téged.

— K6szonom. De ha visszajon?

— Nem tudom — mondta Kald. A valasz késGbb, hét 6ra tajban
érkezett meg.

Megszolalt a telefon. Kal6 kiment, felvette.

— Itt dr. Benedek. Szomora hirt kell k6z6ln6m az unokatest-
vérér6l. Ezattal hidba volt minden orvosi eréfeszitésiink. A
szivmiikodés a sok serkent6 orvossag ellenére egyre gyengiilt, a
Lobelin sem segitett. A beteg egy percre sem tért magahoz. Hat
ora 45 perckor Juhasz Gyula meghalt.

Igy volt: este és reggel — utolsé nap.

Domenico Ghirlandaio (1449-1494) festménye

- Elrodalmi Jelen?
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GOTHAR TAMAS

»1905. szeptember 17-én sziilettem
Csikszereddban, a Joannes Kéjoni
Gazdasagi iskolaban végeztem ko-
zépiskolai tanulmanyaimat. Voltam
mar szuvenir- és zoldségéarus, rakta-
ros, dobos és diszletépit§ munkas a
Csiki Jatékszin tarsulatanél. Jelenleg
Kolozsvaron tanulok a Babes—Bolyai
Tudomanyegyetem  bolesészkaran.
Emellett a VersPlatform nevii irodal-
mi oldalt f&szerkesztem. Verseket és
rovidprozat irok, de miiforditassal is Foto: Betlendi Tamas
foglalkozom. Elsé verseim a Helikon
hasabjain jelentek meg, a folyodirat
2014-es verspélyazatan elért els6 helyezésemnek koszonhetben, ezt

7.7

kovetSen a Miitt és az UjNautilus portalokon publikiltam.”

SZKLEROZIS MULTIPLEX

1.

Julius elején, mint minden évben, kivittiink egy darabot a kis-
vardai szinhazfesztivalra, és ha mar atmentiink Magyarorszag-
ra, egy pesti fellépést is véallaltunk. Bar diszletépit6ként ren-
geteg munkat jelentett, szerettem az efféle kiilfoldi utakat, jol
megfizették, és kiléptiink a mindennapos rutinbdl.

A megalléba — mivel el6z6leg két sraccal és egy szinésznével
iszogattunk reggelig — elég faradtan érkeztem meg. Nem vol-
tam mésnapos, csak nagyon kimeriilt. Koppantak le a szemeim,
ahogy a parkoloban, torokiilésben vartam a buszt, és azzal nyug-
tattam magam, hogy legalabb az utat végig tudom majd aludni.

A buszon, miutdn mindenki letilt, le akartam fekiidni a két tilés-
sor kozé, de elkezd6dott a névsorolvasas. Ki nem allhattam, mert
mindig a turistacsoportos utazasokra emlékeztetett, ahol naphosz-
szat vezetik korbe az embert egy varosban. Végig kell baktatni a



hiresebb utcakon, az 6varoson, meg-megallni néha egy Duna-parti
szoborcsoport el6tt, vagy egy régi pragai zsinagogaban hallgatni
hosszasan, ki épitette fel, majd mikor romboltak le és épitették Gjja
azért, hogy valaki ezt el tudja mesélni a turistaknak, akik ezért fi-
zetnek. En nem ilyen utazasra vigytam; valami maradandébbra.

Utkézben néha felébresztett a motorztgas. Hol az egyik, hol a
maésik széksornak gurultam neki, ahogy kanyarogtunk a régos,
romaniai utakon, mik6zben prébéltam elaludni a rozoga székek
kozotti szényegen. Ugy éreztem magam, mint egy tengeri beteg a
héanykol6do hajofenéken, de utaztam, és mindig imadtam utazni,
benzinkutaknal hugyozni és olcsd, automatas kavét inni sebtében
indulas el6tt. A megallokban szivtuk magunkba Magyarorszag
fiilledt levegGjét, a kornyékbeli szantofoldek tragyaszagat, a szo-
katlan szélcsendet, és az olcs6 dohanybol tekert cigarettak fiistjét.

2.

Pesti el6adasunkra a Varosmajorban, egy nagy, szabadtéri szinpa-
don keriilt sor. Azt leszamitva, hogy nagyon faradtak voltunk — csak
egy sziik ora pihenét kaptunk a megérkezés utdn —, siman ment
minden az el6késziileteknél. Diszletépités utan gy dontottem, hogy
Petivel, a hangtechnikussal megyek sorozni. O Pesten nétt fel, igy
elég jol kiigazodott a varosban; tudta, hol érdemes megfordulni.

Miel6tt Erdélybe koltozott egy kisebb faluba, kozel a varo-
sunkhoz, ugyanigy hangositassal foglalkozott, és allitdlag al-
kalmanként DJ-ként is fellépett. Ennek koszonhetSen ismert
egy csomo érdekes alakot: zenészeket, DJ-ket, junkie-kat, helyi
hobokat, radios arcokat, punkokat; azt reméltem, hogy vele leg-
alabb nem lesz unalmas elveszni a pesti éjszakaban.

Mikozben a Széll Kalman tér fele haladtunk a hatoson, Peti
felhivta par régi cimborajat. Végiil tgy dontott, hogy a Rozsa-
dombra megylink egy rég nem latott baratjahoz.

— Te, ki ez a srac?

— Melyik srac? — nézett korbe a villamoson.

— Akihez megyiink, honnan ismered?

— A Piszkos Radibbél, oda is benézhetiink késGbb. Tartozik ne-
kem nyolcvanezer forinttal, reménykedem benne, hogy megadja.

Irodalmi Jelen?

ol

AIIS
-



Lok,
»

“[rodalmi Jelen?

3.
A tért6l nem messze szalltunk buszra, majd a hatodik megal-
16t6l sétaltunk még kétsaroknyit, valami csendes kornyékre,
egy nagy tarsashazhoz. A féldszinten volt egy kiilon bejarat to-
I6kocsi-feljaroval. Benyitottunk egy kis patkanylyuknyi, amde
rendezett lakasba. Ott iilt toldszékben a ficko. Csapzott, gondor
hajjal, rendezetlen szakallal és bagyatag tekintettel bamulta a
kijelz6t. Egészen kozel hajolt a monitorhoz, remegve kapkodta
jobbra-balra az egeret, mikozben egy hirportalt olvasott. Ami-
kor meglatta, hogy bejottiink, két-harom gombnyomassal a to-
16széken felénk fordult, és a kezét nytjtotta:

— Udv, Tibi.

— Szia. Boti. Orvendek.

Petivel gyermekkoruk 6ta ismerték egymast. Mint késébb kideriilt,
a radional, ahol régebben dolgozott, Tibi volt az ,iigyeletes dealer”,
amig meg nem halt az anyja, és el nem kezdte leépiteni a betegség.

Peti mesélni kezdett neki, milyen j6l megy a dolga, hogy meg-
hazasodott, és nemrég sziiletett meg a kislanya.

— Még mindig a szinh&znal dolgozom, a feleségem az a szi-
nésznd, tudod, Julia. Ugyanott lakunk Erdélyben, ahol hét éve
élek. Szép, csendes kis falu. — Még azt is megemlitette, hogy van
egy talalmanya, az egykereki elektromos bicikli. Megprobalja
szabadalmaztatni.

Id6kozben Tibi egy fiokban kezdett kotoraszni. Par pillanat
mulva egy termetes kocka hasist htizott el§, és valamennyit be-
16le megprobalt 6sszemorzsolni egy grinderben. Képteleniil so-
kaig kinlodott, tobbszor majdnem elejtette, majd amikor végre
sikerult, odafordult Petihez:

— Valamiért a napokban csak csokit tudtam szerezni, ha nincs
zold, ezt szivom a fajdalomra.

— Es ezt legalisan be tudod szerezni, receptre?

— Nem, az orvosom valami olyasmit mondott, hogy ,tudomé-
sul vettem, hogy marihuanat fogyaszt. Most mar nem igazan se-
git semmilyen kezelés magan, ezért szamithat a diszkréciéomra.”
Kérlek, tekerd meg, mert csak szerencsétlenkedek egyediil.

Mikozben Peti tekert, Tibi elmesélte, hogy van egy albérlGje, aki a la-



kasért cserébe rendszeresen gondozza, és segit neki. Peti meggytjtotta
és atadta nekem a cigit, majd Tibi megkért, hogy korénként tegyem a
szgjaba. Mar nem igazdn miikodtek a motorikus képességei, folyton
elejtette a spanglit, 6sszevissza hamuzta a billentytizetet és az asztalat.

Amig téptiink, egy hatalmas, fekete-fehér, nagyfelbontasa fény-
képpel szemeztem, ami Tibi hata mogott 16gott a falon: ,,Los Ange-
les, 1égi felvétel az 1994-es foldrengés utan.” Annyira belemeriiltem
a végtelennek tiing latohatar lepusztult épiileteibe, a romos utcak-
ba, hogy mar-méar nem is hallottam a beszélgetést magam koriil.
Tibi meg egy hatalmas varos agoéniaja kozt tildogéltem, és hirtelen
nem tudtam eldonteni, ki vagyok. Nem volt félelmetes érzés, csak
perceken at mintha valaki mas lettem volna — valahogy gy, ahogy
Kerouac irja az Uton elején, a ,nagy Gt” els6 kibérelt motelszoba-
jaban. Habar ez masféle utazas volt, és egy egészen mas megallo.
,Kik ezek az emberek a romos utcakon, ki vagyok én, és hogy fiigg
0ssze mindez a mai nappal?” Nem tudtam eldonteni. Tiszta fejjel
is képtelen lettem volna megmondani, mi hatott meg ennyire a ro-
mos utcakban. Talan a 1étez6k — €16k és élettelenek — elkeriilhetet-
len romlasa. A kiilonbség? Los Angeles elpusztult és tjjaépitették,
Tibi meg csak pusztul naproél napra, lassan és visszafordithatatla-
nul. Talan nem volt véletlen a fénykép a hata mogott. Egy csepp
remény, hogy a test leépiilése is lehet szép, ahogy egy romba délt
varos, az omladoz6 vakolat vagy egy halom repedez6 gumiabroncs
a kert végében. De én ilyet még sosem lattam.

— Gyonyort, ugye? — szolalt meg Tibi a hatamnal, amit6] hir-
telen magamhoz tértem. — Orakig keresgél a tekinteted a végte-
len, romos utcak kozott.

— Ja, ja... van mit bamulni rajta... — Nem tudtam, mi tébbet
mondhatnék.

Rovid id6n belil sszeszedtiik a cuccainkat, és elkoszontunk.
Peti végiil nem kért pénzt, és nem mentiink a Piszkos Radio-
ba inni, csak zavartan ballagtunk a hotel felé. Reggel indultunk
haza, nekem meg azon jart az agyam, hogy el6bb-utébb minden
utca egybeér valahol. Ahogy minden anyag elhasznal6dik id6-
vel, fiiggetleniil attol, hogy volt-e benne élet, vagy sem.

Irodalmi Jelen?

120



“Irodalmi Jelenz
2015. december

Boszorményi Zoltin: Decemberi dlom (vers)
Kaldsz Istvan: Meghalni, feltdmadni (novella)
Fekete Vince versei: Beszéd, Virradat, Uzemi lét, Szét
4 N.Téth Aniké egypercesei: Késésben, Mentd, Sorompd, Veszteglés,
Az utolsé utas )
21 Gergely Borbdla és Kulesir Arpdd négykezese: Koztes évszakok,
Az elhalt csillagot is elnevezik (Kulesdr Arpdd), Erezet (Gergely Borbdla)
24 Orbén Jdnos Dénes: A Swedenborg kavéhdz (regényrészlet)
33 Bak Rita versei: A kertben, Menet, Az én koromban
36 Bod6 Mérta: Az ember nem lehet teljesen egyediil (novella)
40  Sdntha Attila: Romdn szépanydmrdl (vers)
42 Bdnyai Tamds: A hdzmester éjszakdja (novella)
46 Hétvdri Andrea versfestményei: Csendélet, Burjdnzik, (Térképtan 1),

— 00 ™\ W

(Térképran 2)
49  Léthatdr
49 Dan Lungu: Tytkok a mennyben (Raiul giinilor) —
Szonda Szabolcs forditdsdban (regényrészler)
59 Titus Maccius Plautus: A hézongd katona — Karsai Gyorgy és

Térey Janos forditdsiban (drdmarészler)

74 Dijak és ellenségek — Farkas Wellmann Endre beszélgetése Sz8cs Gézdval

80 »Egyfajta aranykori létet probdlok megvalésitani” — Boldogh Dezsd
beszélgetése Babics Imrével

88 Tarjdn Tamds: Mekkora ist kell a pokol ald? (Darvasi Ldszlé:
Isten. Haza. Csal.)

93 Szarka Kéroly: A galambok hallgatnak (Méhes Kdroly: Néma galambok
utcdja)

95 Crisjtian Réka Monika: A Koltészeti Nobel-dijas provokatdr versei
magyarul (Charles Bernstein: Beomlott mondatok)

101  Kirilla Teréz: Murakami Dosztojevszkij nyomdban (Murakami Haruki:

Férfiak nék nélkiil)

104  Bardos Jézsef: Amerikai ropi a magyar didkoknadl (Jeff Kinney:
Egy ropi napléja)

106  Boldogh Dezs6: Finnegan és Bada Dada taldlkozdsa Nagy Zopdnnal
(Nagy Zopén: Kétségeﬁ / Kékény-kék kékulcs)

109 Mementd 3

109 Laik Eszter: Mittel ar alakmdsai — Tézsér Arpdd 80 éves
113 Bardos Jozsef: Hihetetlenségek — Az utolsé nap (Juhdsz Gyula)
117 Debiit

117 Gothdr Tamds: Szkler6zis multiplex
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