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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Szürke nyári ég 

Hozzád igyekszem, vállat vonva, fenn
a szürke ég oldja bennem énekét.
(Mit ígér, ki naponta jajongva kel,
s ajtót nyit az éjre, mintha értenék.)
 
Kedvelt szavaimban magamban viszlek,
tervezek veled nyarat, új ölelést,
selymek ragyognak, a fény is felszisszen,
ha szomjas ajkam lángoló ölbe ért.
 
Esik. Lábadozik a szomorúság,
a félelem törékeny ágára ül,
szívemben elhervad a szó, ború szánt,
miért maradtam ily árván, egyedül?
        
        Míg igyekszem, szavak futnak énelém,
        szürke ég oldja bennem énekét.
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FRIDECZKY KATALIN novellái

Intim szféra

Először azt hittem, csak a szemüveged csillant meg a lám-
pafényben. Aztán még egyszer odanéztem, és még egy-
szer. Nem a szemüveged volt.

Könnyeztél. Diszkréten, de könnyeztél. Az első sorban. Balra, 
kettővel előttem. Nyilvános helyen. Egy hangversenyen.

Lassú tétel. A zene? Talán a zene indított meg? A zene szép, 
valóban, bár az előadás nélkülözi a teljes átélést. A zenészek pre-
cízen, de némiképp hidegen játszanak. Te mégis sírsz. Valamire 
emlékezel. Talán ez a zene szólt, amikor először elhagytak. Éle-
ted nagy szerelme… Vagy férjed temetésén szólt ez a zene? Vagy 
az édesanyádén? Vagy csak saját magadat siratod, az eltékozolt 
életedet? Nem vagy már fiatal. Van mit siratni.

Miért sírsz? Nyilvános helyen, balra, kettővel előttem, az első 
sorban? Egy hangversenyen? Szeretnélek megérinteni. A vál-
ladat megérinteni. Egy együtt érző kéz a válladon. Tudom, mit 
érzel. Nem tehetem. Ismeretlenek vagyunk egymás számára. 
Ugyanazt a zenét hallgatjuk. Én nem sírok.

Te sírsz. Diszkréten, de könnyezel. Lehet diszkréten könnyez-
ni nyilvános helyen?

Megláttam a könnyeidet. Beléptél az intim szférámba.
Megláttam a könnyeidet. Beléptem az intim szférádba.
Nem lehet diszkréten sírni nyilvános helyen. Egy hangverse-

nyen. Lassú tétel közben.
Kettővel előttem, balra, az első sorban.

Lehet, hogy a zenészek is észrevették a könnyeidet. Hízeleg 
nekik. Megindítottak egy hallgatót. Könnyekre fakasztottak. 
Széltében-hosszában mesélni fogják, hogy képzeld, az a nő, sírt, 
az első sorban, a lassú tétel alatt.
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A zene hatalma… a művészetünk ellenállhatatlansága… az ér-
zékenység apoteózisa…

A könnyeid hírnévre kapnak. Nyilvánossá válnak. Oda a magánszfé-
rád! Elvitték a zenészek. Széltében-hosszában hangoztatni fogják.

Nem érinthetlek meg. Tolakodásnak vennéd. Mi közöm a 
könnyeidhez?

Nem érintelek meg. Tolakodásnak veszem a könnyeidet. Mi 
közöm a könnyeidhez? Hogy jössz ahhoz, hogy sírj, nyilvános he-
lyen, egy hangversenyen, az első sorban, kettővel előttem, balra? 
Miért nem hüppögsz és szipogsz és fújod az orrod hangosan? Mi-
ért némán könnyezel? Azt hiszed, így nem látom? Látom, mert 
titokban azt akarod, hogy lássam, és megérintselek. Reszketsz a 
vágytól, hogy valaki megérintsen. Vagy viszolyogva megborzon-
ganál? A kezem a válladon már nem fér bele az intim szférádba?

Küszködsz a könnyeiddel.
Küszködök a könnyeiddel. Nem tudok a zenére figyelni. Rád 

figyelek. A könnyeid odavonzzák a tekintetemet az arcodra. Va-
lósággal hozzátapadok. Nem tudok elszakadni tőle. Nem lehet 
most már. Az intim szféránk közös.

 

Patthelyzet 

Csak egy villanásra láttalak meg, amíg hátranéztem a tömeg-
ben. Mosolyogtál, kedvesen és meglepetten, némiképp azon-
ban elégedetten is, hogy épnek, egészségesnek látsz, hála is-

tennek, holott, amikor legutóbb elváltunk, aggódni kellett értem.

Akkor hagytál el. A legnehezebb pillanatban. Illetve még csak azt 
sem mondhatom, hogy elhagytál, mert az egy döntés lett volna, te 
pedig arra képtelen vagy. Egyszerűen fölvetetted a szakítás gondo-
latát. Véghezvinni már nekem kellett. Nem volt más választásom.

El kellett szakadjak tőled, és én, életemben először, hősiesen 
és következetesen végig is vittem ezt a folyamatot. Bár minden 
porcikám tiltakozott ellene.
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Én ugyanis nem élhetek szerelem nélkül. Önkezemmel kellett 
megfosztanom magam a szerelemtől. Mintha rám bíztad volna 
a bárdot, hogy fejezzem le magam.

Most szerelem nélkül élek. Rend és nyugalom van körülöttem, 
nincs, ami fölzaklasson, sőt szándékosan elkerülöm ennek még 
a lehetőségét is.

Most szerelem nélkül élek.

Csak egy villanásra láttalak meg, amíg hátranéztem a tömeg-
ben. A látványod azonban fölzaklatott. A szívem hevesen do-
bogni kezdett. Nem halok bele, talán egy újabb daganat sem 
keletkezik ettől, és viszonylag hamar elmúlt, de nyugodni még-
sem hagy. A patthelyzet miatt. Odafutni nem lehet egymáshoz, 
idegenként elfordulni sem. Barátságos ismerősökként meg 
végképp nem elegyedhetünk szóba. Ahhoz túlságosan közel 
voltunk, hogy ilyen messzeségbe kerülhessünk egymástól.

Patthelyzet.

Furcsa volt látni téged. Amolyan gogoli érzésem támadt, mint-
ha egy testrészem önálló életre kelt volna, és tőlem függetlenül 
kóborolna az utcán.

Nem jöttél oda hozzám, természetesen, hiszen megtiltottam 
neked, hogy bármilyen formában közeledj a kivégzés után.

Egy félfordulatot tettem feléd, és elmosolyodtam, magam sem 
tudom, mifélén. Kedvesen nem. Örömmel nem. Fanyarul talán? 
Bánatosan? Félfordulat, félmosoly. Ennyi jutott nekünk, tizenöt 
év után, a tömegben, ahol egy villanásnyira megláttalak.

Vártam, hogy talán utánam jössz, talán próbálkozol, holott 
tudtam, hogy részemről csakis elutasítás lehet a válasz. Nem 
tettél próbára. Nem jöttél utánam.

Utánamehetünk-e a dolgoknak? A dolgok előttünk járnak-e? 
Hozhatunk-e a múltból építőanyagot, hogy bármit is építgethes-
sünk belőle? Nem bontott tégla ez vajon? Kibír egy újabb eme-
letet?
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Nem, nem bír ki. Sérült kockáink vannak, girbegurba sorokat 
lehetne belőlük kirakni, fejünkre dőlne, ha elkészülne is.

Patthelyzet.

Így jellemezted a kapcsolatunkat. Se veled, se nélküled. Vagy 
veled, vagy nélküled. És ennek millió, unásig variált, de ugyan-
azon végeredményű változata.

Patthelyzet.

Keszekusza álmaim voltak hajnal felé. Keszekuszák, mint 
amilyen a kapcsolatunk volt.

Gubancos szerelmünket szálanként húzkodjuk, fecnikre vag-
dossuk, de valami mégis összetartja.

Talán a filcesedés… 

 

Közös megegyezéssel

Hát, ami azt illeti, nem sok minden maradt. Gyere, üljünk 
le, beszéljük meg!

A hangodat szeretném megtartani! Azt, amikor először meg-
szólítottál. Mély volt és bársonyos, enyhe erotikus zöngékkel. 
Még most is beleborzongok, ha rá gondolok.

Rendben. Viszont legyen az enyém a profilod, az a megka-
póan fájdalmas, töprengő arc, amit elég volt egyszer megpil-
lantanom, hogy beléd szeressek. Szép, komoly pillanat volt. Az 
kell nekem!

Igényt tartasz a csalogány dalára, amit együtt hallgattunk az 
estébe hajló, hársfaillatú Óbudai-szigeten?

Igen. Cserébe neked adom a szúnyogcsípéseket, amiket 
ugyanakkor begyűjtöttünk.
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Még ott is megcsíptek, emlékszel? Dupla élvezet volt.

Mi legyen a villámokkal a viharos Balaton partján? Kell, vagy 
bírod nélkülözni?

Viheted a villámokat, nekem csak a féktelen, őrült kacagásod 
kell, ahogy szaladtunk az esőben a ház felé. Odaadjam ráadás-
nak a rettegésem felét?

Kösz, nem kell, tartsd meg magadnak! Nekem itt van a bánat, 
amit akkor éreztem, amikor nem jöttél, pedig megígérted.

Enyém a bátyád megértő mosolya, amikor rajtakapott minket.

Viheted, én arra nem emlékszem. Éppen kávét főztem a kony-
hában. Kell az illata?

Ó, abból sok van, én inkább a „bélelt debreceni” szagát kér-
ném a piacról!

Az kéne nekem is, de csak ábrándoztam róla. Soha nem men-
tünk el.

Melyik kirándulás kell, a hűvösvölgyi vagy a börzsönyi?

A börzsönyi maradjon nálad! Azt tedd el te, valahová mélyre! 
Akkor undok voltál velem. Csak a kutya sírt utánam. Szíveseb-
ben venném a hűvösvölgyit a szentjánosbogárkákkal. Az legyen 
az enyém!

Rendben! Nézzük tovább! Mi kell inkább? A pézsmaillat, vagy 
a testünk lenyomata az éjszakai erdőben?

Legyen tiéd mind a kettő! Én viszont ragaszkodom a hajnal-
ban fölöttünk elhúzó repülők rózsaszín kondenzcsíkjához, me-
lyek úgy cikáztak az égen, mint valami fordított csillaghullás.

Az jó volt, amikor a lovak körülvettek, és az orrukkal böködték 
a hátizsákomat! Vihetem?

Viheted. Ezt én nem is láttam. Akkor épp félrenéztem. Félek 
a lovaktól.
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Simon Adri

A méhcsípés helye is itt van a szemem sarkában.

A kiáltásod jutott nekem belőle. Azt hittem, megvakultál. Nem 
mertem odanézni.

A távozó hátad az éjszakában örökre velem marad. Többet 
láttam a fonákodat, mint a színedet. Sokszor nem néztél oda, 
ahova kellett volna.

Zavarban voltam. Örökké zavarban vagyok a társaságodban.

Szeretném, ha nekem adnád a szabályos, kerek forgót a haja-
don, amit olyan szívesen nézegettem fölülről a páholyból, mi-
közben a zenekarban játszottál!

Oké! Én viszont kérem a kis grüberlit a bal arcod közepéről, 
amitől olyan huncut a mosolyod.

A közös illatunkat szeretném magammal vinni, de ez sajnos 
lehetetlen. Ezt hogy osszuk el?

Enyém a lehunyt szemed, a párnán szétterülő hajad, az őz-sí-
rásra emlékeztető hangod az ölelés mámorában.

Én a gyöngyház színű, párás tekintetedet viszem magammal, 
és a suttogásod is kéne még!

A kezed hűvös érintése…
A kezed melege…
Egy ide, egy oda.

Csalódásból mennyit kérsz?

Ó, abból rengeteg van, mind nekem jutott! Adok helyette 
örömteli meglepetéseket.

Mi legyen a gyűlölködésekkel, amiket felhalmoztunk az évek 
során?

Részemről mehet a kukába, de ha te ragaszkodsz hozzá, vihe-
ted magaddal!



10

És a félreértések?

Egy ide, egy oda.

Van itt egy csomó közös terv, remény. Megannyi vázlat. Mi 
legyen velük?

Ó, hát ezeket nem érdemes őrizgetni. Nincs kedvem újrarajzol-
ni őket. Túlságosan összekuszálódtak. Nehéz lenne kibogozni.

Hacsak nem Nagy Sándor…

Ja, ja. Az kéne ide. Csak egyet csapna, oszt’ kétfelé hullna az 
életünk.

Egy ide, egy oda…

Simó Margit grafikája
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VÖRÖS ISTVÁN 

Az indián
   (Egy kispolgár vallomásaiból)
 
 
Kikérem magamnak, hogy
olyan idők jöjjenek, melyek
a jellemhibáimra támaszkodnak,
nem az erényeimre.
Kinek a gyávaság, hízelgés,
megalkuvás, intrikálás
kell, kinek a józanság,
eszesség, szabadság,
egyéniség. Még nekem
legyen lelkifurdalásom,
ha nem engedhetem meg
az erkölcsi oszlop
szerepét magamnak?
Még nekem legyen
lelkifurdalásom,
mert másokat meg kell
vetnem erkölcsi lezüllésükért?
Még nekem legyen lelki-
furdalásom, mert
irigylem a bátrakat?
Nem mindenki tud meghalni
a szabadságért. De
mindenki tud rabságban
élni. Egy tenyérnyi szabad-
ságot mindenütt képzelhetsz
magadnak. Sose írt volna

semmit, aztán egyszercsak
észreveszi, hogy a besúgói
jelentéseiben elmondja
a véleményét. A világgal,
a hatalmasokkal felesel.
Kikérem magamnak,
hogy barátaim és ellenségeim
ne tudjanak már verset
írni, mert feketére égett
az ujjuk az árulás
izzó acéltollát megragadva.
Kikérem magamnak,
hogy az ellenségeim
annyira tudjanak ártani
nekem, gyóntatószékbe
kelljen rohanniuk,
mert már lehetetlen vissza-
fogniuk a lélek háborgását.
Kikérem magamnak, hogy
katonává, keretlegénnyé kelljen
válnom. Menetelni ostoba
célok zászlaja alatt.
Hazugságokat igazsággá
verekedni, elemezni vagy
tanulni egyszerűen.
A katonavonat visszafelé
sebesülteket szállít.
A töltésen vércseppek.
És a vérre szállt, elütött
madarak. Egy bolond fiú
járkál ott. Színes tollakat
gyűjt. A hajába tűzi.
Indiánnak képzeli magát.
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MARTON-ADY EDINA
Valami idegen
 

Nem látta, ki volt. Egyszercsak a kezébe került az apró, hur-
kapálcikára ragasztott zászló. Megdermedt. Mintha ott 
állna, kilencévesen, érzi a térde alatt a cérnaharisnyát, fáj, 

szorít, de nem lehet letolni, tilos. Gyűlöli a szoknyát, télen hideg, 
nyáron befúj alá a szél, libabőrös a combja. Mindig is irtózott a 
lábaitól, lám, van, ami nem változik. Pipaszár, furcsán göcsörtös 
lábak ezek, nem áll rajtuk sehogy a nőiesség. Erőszak a szoknya, 
a lakkcipő. Hallja, nevetnek a fiúk a hátsó sorban, a nevét susto-
rogják. Tegnap lány létére megverte a Szabót az iskola előtt, mert 
azt mondta, nincsen olyan név, hogy Krisztián, nem is létezik. A 
bátyja neve. Most csak hátra kellene néznie, és elhallgatna. Ismeri 
már a fajtáját. Az apró, gyáva disznószemét, a mozdulatot, ahogyan 
behúzza a nyakát, közben elráncolódik a háj az álla alatt. Belesüp-
pedt az ökle a húsába. A dagadt Szabó összegörnyedt. Az orra vére 
a térdére folyt. Ő undort érzett, szégyent. Otthon hosszú percekig 
sikálta az ujjait a gőzölgő, forró víz alatt. Szabót még legyőzni sem 
mulatság. Felhangzik az induló, magasra kell tartani a zászlót. A 
tanárnő mellette áll, összeszorított szájjal, árgus szemekkel figyeli, 
mert ő mindig elblicceli a lobogtatást, vele mindig baj van.

Mióta kénytelenek voltak a faluba költözni, az anyja busszal 
jár be a városba munkába minden hajnalban, és este ér haza. 
Az asszonyok összesúgnak mögötte, nem szokás ez a környéken, 
ráadásul miniszoknyában jár és bársonyzakóban.

	 – Szép asszony – mondják rá mély, reszketeg hangon a 
férfiak a kocsmában, mintha ez bók lenne.

Gyakran jár abba a sötét, sör- és pálinkabűztől nehéz levegőjű 
helyiségbe, már sötét olyankor az utca, visszafelé ketten lépked-
nek majd, az apja és ő. A járda szélén az orgonabokrok a feje 
fölé érnek, mélyen leszívja a levegőt, megpróbálja elraktározni 
a sejtjeiben. Nem is sejti, milyen mélyen beleivódik ez az illat, 
anyaként is visszahozza majd ezeket a perceket, a nyugodt ma-
gány pillanatait. Alszik a falu, kutyák ugatnak az éjszakában. Fáj 
neki ez az idegenség. Gyerek még, meg akar felelni.
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Lanyhuló karjába Julika néni csíp bele.

	 – Lelkesebben! – sziszegi a foga között. – Ne ábrán-
dozz! – Nikotintól sárga ujjai a piros zászló felé mutatnak.

Szorosnak érzi a létezést, alig kap levegőt. Zsibbad a csuklója. 
Bírni kell.  Egyszer vége lesz. Másfajta ünnepekről álmodik, ami-
lyenekről olvasott. A házukban plafonig érnek a könyvespolcok. A 
szülei gyűjteménye, egy régi, idilli korból, az egyetlen megmaradt, 
közös szenvedély. Fekete vascsöveken nyugvó, régi deszkákon 
sorakoznak a kötetek, színes gerincű jó barátai. Összemosódnak 
bennük a történetek. Válogatás nélkül olvassa Hugót és a Pöttyös 
Könyvek hősnőinek kertvégi kalandjait. Képzeletében az az ünnep, 
ha leveheti a cérnazoknit, vagy ha fel sem kell venni, egyszerűen 
csak menni, csupasz lábakkal, végig a vurstliban, mélyre szívni 
a vattacukor émelyítő illatát, megállni a katonazöld egyenruhás 
férfiak előtt, megcsodálni a trombita csillogó aranyszínét, vissza-
mosolyogni, amikor rákacsint az egyik zenész, felnyeríteni azon 
a furcsa, éles gyerekhangon. Lesz majd ilyen. Egyszer. Egy igazi 
ünnep, szabad döntésekkel, az ő döntéseivel telezsúfolva. Az erős 
napsütésben páran kidőlnek a mértani sorból, nekik vizet adnak, 
a többiek száraz torokkal figyelik őket. Minden gyerek egyetlen 
gondolatban egyesül, az iskolai ivókút hideg csobogásában. Irgal-
matlan a szomjúság. Mindjárt vége lesz. Már az utolsó mondatokat 
darálja el az igazgató, feje fölött a búzakalászos címerrel. Gyorsnak 
kell lennie. Futni kell, rohanni, az utolsóknak már csak langyos víz 
jut majd, nem akar utolsó lenni. Soha. Szózat recseg, kötelező az 
ének. Próbál halkan dalolni. Tudja, milyen fals a hangja, nem is 
erőlteti. Később sem tanul meg énekelni, a gyerekeinek is inkább 
verset mond majd az ágyuk mellett, Petőfit, Adyt, ami eszébe jut. 
Szeretik a gyerekei a verset, könnyen tanulják az óvodában, nem 
gond az sem, ha hosszú. A fia az idősebb, ő sem tud énekelni, nem 
találja a hangszínt, elrontja a dallamot. Sokat sír miatta, az óvónő 
rápirít, legyen ügyesebb. Mindenben jónak kell lenni. Rajz, ének, 
vers, mozgás, különórák, fakultáció a nagycsoportban.

	 – Anya, szomjas vagyok – szorítja meg a kezét a fiú.

Most is akkora a forróság, mint azon a régi napon. Hazafe-
lé tartanak az ünnepségről, kíméletlenül tűz a nap, Budapest 
aszfaltján próbálgatja az erejét. Leszállították az embereket a 
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villamosról, felpúposodva, dorombolva hajlítják meg hátukat 
a sínpárok. A zebra másik oldalán megállnak. Leguggol a jár-
dán, a fia is letérdel mellé. A hátizsákban hűvös van, kihúzza a 
kulacsot, még jeges, elveszi a zászlót a kisfiú kezéből. A gyerek 
nagyokat kortyol a mentával és citrommal ízesített, buborékos 
vízből, majd borzongva kinyújtja a nyelvét.

	 – Csíp – dörzsöli meg a száját.

Szorítja a kezében a fia zászlóját, nem akarja eldobni, de tovább-
vinni sem. Elteszi a kulacsot, körülnéz. Az a férfi, a kanárisárga ing-
ben. Az ünnepségen is ott volt. Tőle kapták a papírlobogót. Két sa-
rokkal van mögöttük, egy asszonnyal beszélget kedélyesen, aki egy 
keménypapírból épített pult mögött áll. Sötétkék alapon fehér be-
tűkkel ordít a politikai szlogen, egy nő ezer foggal mosolyog a képen.

	 – Gyere, menjünk – fogja meg a gyerek kezét.

Nem tudja még, hogyan adja vissza a zászlót. Mondatokat pró-
bálgat a fejében. A fia közben méltatlankodva rángatja a kezét, 
fagylaltot ígért neki, már közel volt az Európa Kávéház, érezték a 
sütemények illatát, hely is volt a teraszon, most mégis visszafelé 
lépkednek. Mintha nem is telt volna el az a huszonnyolc év, mintha 
minden fejlődés, eredmény megsemmisült volna, érzi a térde alatt 
a cérnazoknit, a fájdalmat a karjában, ahol belecsíptek. Egyetlen, 
hurkapálcikára erősített papírdarab. A férfi lendületesen magyaráz 
az asszonynak, affektálva ismételgeti a szokásos mondatokat, apró-
kat biccent egy-egy sor végén. A kanárisárga ingből kidomborodik 
a hasa, nevetségesen apró kezében tollat tart, húsos ujjába belenőtt 
az aranygyűrű. Ő türelmesen vár, nem törődik most mással, hiába 
érzi magán a nő kérdő tekintetét, árnyék csupán körülötte minden, 
csak a férfi elfolyó arcélét figyeli. Végre ránéz. Felismeri azokat az 
apró disznószemeket, egy pillanatra átfut az agyán a gondolat, ta-
lán a Szabó, de tudja, hogy a Szabó meghalt, még fiatalon, ott a 
faluban, egy árokban találták meg, a szülein kívül senki nem ment 
el a temetésére. A gyűlöletben nincsen szánalom. Szó nélkül vissza-
adja a zászlót, nem akar beszélni ezzel a férfival, túl sok hozzá ha-
sonlót lát mostanában, mintha gyártanák őket, klónoznák, falakat 
építenek, virtuálisan égetik a könyveket, és azt hazudják, nincsen 
olyan név, hogy Krisztián. Egy percig egymásra merednek, majd a 
húsos ujjak végre elveszik a lobogót. A mosoly kopik, lassan olvad, 
apró ráncokban folyik el a tónustalan arcról, és valami más érzelem 
veszi át a helyét. Valami régi. Valami új. Valami idegen.
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NOSZLOPI BOTOND 

A  magvető 
 
a paprikamagokat márciusban ültettem,
három cserép tizenöt mag, gondoltam,
legyen hely, kényelmes, laza talaj,
nagyanyám szerint kettesével kellett volna
ültetni, mert két paprika felnövekedvén
egymásba kapaszkodva segíti egymást, 
én viszont azt tapasztaltam,
hogy gyakran a kettesből egyesek kihasználják
a ketteseket, és ha már nincs elszívni való
nedv, sem erő, végignézik, ahogy azok elfeketednek,
és visszahullnak a földre, 
nem igaz, hogy nem szerettelek –
mondván – csak  elviselhetetlenné vált az életem veled.
az első cserépbe olyan magok kerültek, 
amikben zsizsik volt, ültetésnél nem vettem észre, 
persze egy sem kelt ki közülük,
a másodikba lopott magvak kerültek, a magot adó paprika
még nem érett be teljesen, 
amikor lecsippentettem, de muszáj volt
megtenni, mert nem volt otthon a gazda, és
egy igen ritka fajtáról volt szó, egy igen ritka helyről, 
ahol újabban ritkán fordulok meg, és máshonnan sem
tudtam volna beszerezni effajta magokat,
a harmadik cserépbe egy barátomtól kapott magokat
ültettem – az illető író és gurmand –, 
és ezek kivétel nélkül növekednek,
erősek, szomjazzák a fényt és a törődést.
a legkedvesebb számomra mégis az az egy darab 
palánta, amely a lopott magvakból
került ki, teljesen esetlegesen,
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talán a cserép falára kenődhetett, és
úgy tudott megkapaszkodni, a többiek pedig
túl vizesnek, túl keménynek, túl sötétnek vagy túl
idegennek érezhették a földet, 
és úgy dönthettek, hogy kivárnak, vagy
egyáltalán nem kelnek életre, bár állítólag
a mag maga is él, hiszen el kell halnia
ahhoz, hogy újra élhessen, mint egy megváltástörténetben.
ez a lopott magból származó növény sokáig szépen fejlődött,
de a tegnapelőtt észrevettem, 
hogy a legalsó levele sárgulni kezdett,
arra gondoltam, hogy nem kap elég fényt,
vagy túlságosan egyedül érzi magát,
dacára annak, hogy két szomszédos cserép is van mellette,
sőt ha a paradicsomos komposzt-cserepeket
is hozzászámítjuk, egyenesen hat.
a paprikapalánták egyébként is kényesek,
olyanok, mint minden palánta és érzés,
a semmiből jönnek, de mihelyst kissé kinyílnak,
már óriási elvárásokat támasztanak az élettel szemben:
ez kell nekik, meg az kell nekik,
és ha nem kapják meg, úgy állnak bosszút, hogy
kihalnak. Ültető legyen a javából,
aki ilyenkor nem szomorodik el,
és hűvös precizitással nem tervezi 
egy eljövő tavaszon a hibák kiküszöbölését.
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KULCSÁR-SZABÓ ANIKÓ
A sóhajok küldték
 

A dagadt csecsemőről az első emlék, hogy feltűnően 
mozgatja a száját, cuppog, mint egy kis követelőző ál-
lat. Tibor megtörli homlokát, szemében könnyek csil-

lognak. Ez megmaradt benne, Tibor nedves szeme, ami megré-
mítette. Meg hogy a férfi felemelte az ő jobb kezét, és hálálkodva 
megcsókolta. „Gyönyörű, nagy fiút szültél nekem, köszönöm, 
szerelmem.” Mit kezdhet az ember egy ilyen férfival? Miért 
ez a gondolat ugrott be neki ott, a szülőágyon? Mosolygott, az 
biztos, hogy abban a pillanatban is megfelelően viselkedett. Ő, 
Tinka, minden helyzetben vállalható úrinő. Közben a fia szája 
még mindig ott csücsörített a feje fölött. Vigyék már el, kis híján 
rájuk szólt. Persze akkor senki sem ütközött volna meg rajta, hi-
szen majd húszórás vajúdást követően végre megcsászározták, 
és ő rettentően fáradt volt. Tobi, a fia, felejthető történet az élet-
útján. Az ember nem bír érzelmeket csiholni magában, ha azok 
egyszer nincsenek meg benne.

Miközben a reszelővel babrál, látja maga előtt a harmadikos 
Tóbiást. Ezek az emlékek, hagyják már békén! A gyerek még nem 
tudta vagy nem szerette levágni magának a körmeit, a jóisten tud-
ja, és valahogy ezt Tibor sem szívesen vállalta el, így kénytelen rá, 
Tinkára hárult a feladat. Hogy mosolygott Tobi akkor is, amikor 
húsos ujjait elé tolta! Olyan kéjesen és kényesen tudott viselked-
ni, éppen, ahogyan az apja. Nem volt semmi, amitől Tinka ennyi-
re undorodott volna. „Egyenesítsd ki az ujjacskáidat, leszel szí-
ves”, kérte a fiát. Ő tényleg nagyon kedvesen beszélt vele, mindig.

De nem is, mi történt ez előtt a jelenet előtt? Hát Barnabás… 
A Barna-fejezet vége. Szörnyű. Nagy seb és őrült fájdalom. A 
sebész főorvos úr, akivel neki fél éves titkos viszonya volt, és 
remélte, hogy Barnabás is véget vet a titkolózásnak otthon, és 
akkor ő is bevall Tibornak mindent, és végre felvállalják, össze-
költöznek, és belőle akkor egészen más kaliberű nő lesz, olyan, 
amilyent magának megálmodott. Erre az a rothadék kirúgta őt. 
Na, akkor volt az ujjas eset a fiával.
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A kisollót előző héten élesíttette meg a férje, és amikor bele-
szaladt Tóbiás bal középső ujjába, a gyerek még finoman szi-
szegett. Aztán a bal gyűrűsbe is, de oda már az anyja futtatta. 
Hogy villództak a tekintetek, előbb az övé, ahogy kóstolta a fia 
éberségét, és azt üzente, na megállj, te kis dög, leszel végre fér-
fi, nem egy olyan nyálgombóc, mint apád, aztán a fiáé, hogy ne 
anya, aztán megint az övé: dehogynem, lássuk, bírod-e a fájdal-
mat, végül Tobi, hogy könyörgöm, hagyd abba. Majd egy sikoly, 
elegáns sikoly, az övé, mivel már érzékelte Tibort a nappali ajta-
jában. Aztán apuci aggódása és a rohanás. „Anya, miért akartál 
bántani?” Joga volt nem meghallani ezt a szerencsétlen kérdést 
az autóban, a kórház felé tartva. Na és, rántotta meg a vállát. 
Nem tehetek róla, hogy a kölyköm vagy, így alakult. De persze 
nem mondta ki. Sose.

A szája belsejében a lifegő bőrt addig rágta és húzta, amíg vég-
re lejött. Ezen a helyen szokta rágni, itt nem látja senki, ha vér-
zik és csúnya. Senki. Zihálva vette a levegőt, mintha sok hosszú 
sóhajt engedne ki a tüdejéből szerteszét a levegőbe. Mindig ez 
van mostanában. Pláne, amikor Tobi itt jár. Minek jön? Franc-
ba. Kurva francba! Tibor ragaszkodik hozzá, biztos. Nem hagy-
ják békén. Holott Tibor már egyszer elment, végleg, akkor meg 
mit akar, minek jön vissza? Ilyenkor… Fölpattan, és nekikezd 
vad sétájának oda és vissza, kopogós fapapucsában. Kicsi ez a 
rohadt lakás, mert bedugta őt ide a nyálas családja. És neki ka-
paszkodnia kell, hogy hasra ne essék, mert minden, de minden 
csupa nyál, és úszik ez a rohadt lakás.

– Semmi sem annyira biztos, mint a templomtorony ott szem-
ben. Milyen temetést kérnek? 

Hallotta a kérdést, de nem értette, visszakérdezett. Mi az, hogy 
milyen temetést? Tobi értette, és felelt is, neki viszont zakatolt 
az agya mindvégig, egy dübörgő mozdony nekiindult a fejében, 
és hol erőteljesen vágtázva, hol csikorogva mindvégig ott katto-
gott. Tibor meg, aki soha semmire nem volt jó, soha semmire, 
ekkor már csak nézett kimeredt szemmel. Nem igaz, hogy nem 
volt jó semmire. Tinka teste összerándul, de olyan erővel, hogy 
a padlóra zuhan, majd oldalt fordul, csecsemőpózba. Tibor ujja, 
aztán a nyelve, ahogy a csiklóján játszott, ő meg száját összeszo-
rítva vonaglott a puha, kocsányos kezek között, mert nem akarta 
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kimutatni, hogy piszkosul élvezi, semmit a világon úgy nem él-
vezett soha. Helyette inkább véresre harapdálta a szája belsejét. 
Sohasem tudott a férjének megbocsátani valamit. Talán a valóra 
nem váltott luxust. 

Üvöltött, ahogyan a torkán kifért, mígnem elfogyott a levegő-
je, és tátogni kezdett, kezét is ráncos bőrére tapasztotta, mert a 
nyál, a zöld, sűrű massza újra elborította ezt az idegen helyet. 
Felállt. A szoba most tiszta volt és szellős. Végre. A nap, amely 
az imént még vakított, ezúttal elbújt az eget a látóhatárig borí-
tó, összefüggő paplanná olvadó felhők mögött. A torony fel sem 
tűnt a járókelőknek és az ablakokon át kifelé bámészkodóknak, 
helyette az az öregasszony került fókuszba, aki a nap ragyogásá-
ban inkább próbált volna beleolvadni a tájba, hogy átadja a fi-
gyelmet az istent dicsőítő helynek, a karcsú városi templomnak. 
A pap megengedte neki, hogy a templom előtt kolduljon.

Az öregasszonynak valószínűtlenül apró feje és csillogóan 
fehér haja volt. Mindig ugyanabban a türkiz és fekete színű, 
keleties mintájú ruhában ült a templom kapujához közel, egy 
apró sámlin, és ugyanaz a fekete vállkendő hevert előtte, amibe 
a pénzt várta. Amikor a nap leszállt, a pénzt kivette belőle, az 
oldalán nyugvó széles tarisznyába rakta, majd a kötött kendővel 
beborította parányi alakját. Ez melegítette, miközben elindult 
éjszakai szállására. A koldulásért cserébe énekelt. Hosszú, isme-
retlen történetet, mely a felszínesen belehallgató járókelőknek 
zagyvaságnak tűnt, de aki vette a fáradtságot, és megállt hall-
gatni, az elé titokzatos világ tárult. A koldusasszony egy ősi vi-
lág elfeledett eposzát dalolta, egy hosszasan kígyózó történetet 
a hős asszonyról és a szerelméről, a világot felforgató háborúról, 
amely megtisztította a földnek azt a szeletét, ahol a nép élt, el-
hozva a békét, az asszonynak meg a szerelmet és bő gyermek-
áldást. A történetet hasonlóan mondta minden alkalommal, 
ugyanúgy, mint az egykor élt jokulátorok.

Az öregasszony nem állt szóba senkivel, ha kérdezték, csak 
egy-egy szót felelt madárhangján. Hamar visszatért a saját vi-
lágába, színes szőtteséhez, az ősi világ megrendítő tablójához, 
amit fáradhatatlanul rendezett szóképekkel tarkított monda-
tokba. A szemével és a kezével kommunikált a legkifejezőbben. 
A közeli gimnázium diáklányai néha megálltak mellette, voltak, 
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akik nagyon szerették, egyiket-másikat leültette a mögötte lévő 
vendégsámlira. Azok tiszta tekintettel hallgatták, majd végigsi-
mítottak napcserzette, eres csuklóján, s volt, hogy egy ötszázast 
is otthagytak a fekete kendő közepén.

Tinka tekintetét már egy éve elkapta a koldusasszony, amitől 
olyan dühroham tört a szemközti ház magányos lakójára, hogy 
kis híján megfulladt. Akkor is a padlóra gördült, és veszettül 
köhögni kezdett. Utána hónapokig nem mert kinézni, inkább a 
konyhaablakon át szellőztet. Sátánnak mondta az öregasszonyt, 
Tobinak is nekiesett, hogy vigye már el őt ebből a lakásból, bár-
hova, mert ez a hely a pokol tornáca, de az a gügye, rohadt kölyök 
csak mosolygott, és nem csinált semmit. Anyuka, te nem bírsz egy 
szociális otthonban élni, hogy lenne az neked jó? Ezt mondta.

De néhány hónapja a sátán angyallá változott.

Tinka kénytelen volt egy pillantást vetni a szobából a kinti táj-
ra, mert ömlött az eső, beszivárgott az ablak alatt, és le kellett 
húznia a redőnyt. Keze megállt félúton, a redőny úgy maradt, 
mert az öregasszony oldalt billent, mozdulatlan feje fölött Tinka 
fényt látott. Az öregasszony bizonyára elaludhatott, ömlött rá a 
zuhé, és nem akadt senki, aki elvitte volna onnan, a pap se volt 
sehol. De az Atyaisten vigyázta, mert másnap délelőtt ugyan-
úgy megjelent. Kiszedte titkos rejtekéből a két sámlit, és foly-
tatta, ahol előző este abbahagyta. Tinka kitárta az ablakot, és 
rámosolygott a hófehér hajú asszonyra. Ilyesmi, hogy ő őszin-
tén mosolygott volna, alig fordult elő életében. A koldusasszony 
nem mosollyal, hanem érthetetlenül kedves pillantással és egy 
főbólintással válaszolt. Alig mozdult, de Tinka látta, és a szíve 
ujjongott. Beleremegett. Gyorsan befutott a kisebbik szobába, a 
hálójába, leült az ágyra, és csak ült órákig.

Ezt minden nap megismételték, de csak ennyit. Ez volt az ő tit-
kos rituáléjuk délelőttönként. Tinkának meggyőződésévé vált, 
hogy ő ettől él még.

Egy nap késő délután muszáj volt kinéznie. Nem tárta szélesre 
az ablakot, csak kicsit nyitotta ki, és rémülten kapaszkodott a 
szemközti öregasszonyba. Amaz ránézett, ahogy szokott, de ez-
úttal bólintás helyett felemelte bal kezét, és parányit, hogy csak 
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az észlelje, akinek szól, intett egyet. Tinka félig megpördült a 
tengelye körül, és a nagyszoba málló vakolatú, mustárszín fa-
lával szemközt találta magát. Könnyűeket sóhajtott, aprókat, 
aztán egyre erősebben.

Az isteni gondviselésnek köszönhette, hogy egy autó sem járt 
arra abban a pár másodpercben, amikor átfutott az úttesten, 
mert az idő megint megszűnt számára. Csak egy volt ez öntu-
datlan cselekvései sorában, ám most elhagyta a lakást, amelyből 
kilenc éve ki sem mozdult.

A vendégsámlit a koldusasszony maga mellé tette. Tinka pihe-
gése egyre inkább emlékeztetett a fészkéből kiesett madáréhoz. 
Rebbenések, hangok, zajok, aztán csend. A fióka visszakerült a 
fészekbe. Közben a hófehér hajú asszony vékony, ráncos szája 
újra formálni kezdte az eposz történetét, csak kántálta, mint 
akinek fülébe súgja valaki a szöveget.

A koldusasszony kettejük elé húzta a fekete vállkendőt, pont 
középre. Kántálta tovább a hős asszony történetét, míg Tinka 
is rákezdte, és az egyszerű, pár hang variánsából álló dallamot 
dúdolva kísérte tovább a koldusasszonyt. 
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LACZKÓ VASS RÓBERT versei
 
 

 ATTIKÍ TRAGOÚDI
 
1
rút öregasszony
városa romjain ül
pallasz athéné
kő kövön isten
kész csoda hogy van dárda
hegyéről kedve
fakasztani még
szikla kopár taraján
szűz olajágat
bölcsei porrá
lettek széttöredeztek
a metaforák
daktilusán a
versláb kibicsaklott a
hexameterből
igyekezetét
azóta nem illeti
babérkoszorú

 
2
savas esőben
áznak lerongyolódott
kariatidák
lágy kövületként
elegük lett a zsúfolt
akropoliszból
iszonyú torzók
csonkja sajog most bennünk
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gyönyörű romlás
kínja köré font
végtelen ölelés a
hiányzó végtag
szikrázik a kő
maradék idomoktól
feldúlt szerelem
bajnokok ajkán
meg sose gyógyul a csók
sebhelyes ívek

faragott álmok
rostján gyorsul az élet
fut marathónig
a hír hogy athén
együtt rogy le spártával
thermopülénél
 
 
3
attika csücskén
izzad a márvány szemben
az alkonyattal
feslett szirének
tenger vizétől ittas
fecsegő lányok
incselkednek
a bosszúszomjat habzó
poszeidónnal

fojtogatják az 
árapállyal szaggatott
peloponnészoszt

            Szunion, 2016
Laczkó Vass Róbert
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PARA-SLÁGER A HAZÁRÓL
			   – ad notam Demény Péter –
 
nem volt hová
de mégis mentem
hazám ha volt
csak mindig bennem
titok-vidék.
 
repültem én
de szárnyszegetten
csapongni kín
és menthetetlen
magadba ránt
 
ha (s)írtam is
csak azt mit éltem
csak annyit ér
amennyit értem
el is vetél
 
kinőtt porond
bohócruhák
mi haszna mondd
hazám hazánk
ha kóc benne a szívünk
fellegvár
hová remények
repítenek csak
tünde fények

Laczkó Vass Róbert

de szárnyszegetten
szédülten révülten
szabadesésben
bozót közé 

ez itt hazám
és házam is tán
horizont híján
zenitlenül
 
vagyok magamban
kiskirályfi
mesékbe vissza
s egyre beljebb
kalandozó
lelket foldozó
csillaghordozó
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FELIX CUPA
 
az az egyetlen pillanatnyi csend
amelynek már nem lesz soha vége
mindörökre meghasad a kárpit
és beharmatoz a krisztus vére
azon az éjszakán mindahányan
belebukunk a reménytelenbe
mintha nem hinnénk feltámadásban
s a kezdet egyben a vég is lenne

pedig a hajnal mint részeg angyal
szárnyait ledobva közénk fekszik
s a lét minden szegletét a szentek
megszokásból is újjáteremtik

ebben élünk napjaink asztagban
a kéve vannak egymásra téve
magvaink aláperegnek örök
vadászmezők friss pázsitfüvére

holnap a harangot eloldozzák
nyelve is lesz a megszólaláshoz
jön egy tanítvány emmauszból és
borba fullasztott igékkel áldoz

így fakad a bűnökből bocsánat
liliom billog bőrünkre égve
s fáj az egyetlen pillanatnyi csend
amelynek jaj nem lesz soha vége

  
 

Laczkó Vass Róbert
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LÁZADÁS
 
nem maradtak már
titkaim kifosztottál
s én hagytam neked
hogy elragadd mint
ganümédeszt a feslett
szellemképeket
 
azóta minden
csillagállást esténként
újragondolok
szilaj szerelmem
vad pegazus velem az
űrbe feldobog
 
beláthatatlan
éjszakákon nyargal át
végtelen teret
hogy megidézzek
tartaroszba züllesztett
istenségeket
 
zsigereimből
nem lakomázhatsz többé
sasmadár zeusz
tüzem hiába
hamvasztod el meggyújtja
azt prométheusz
 

Laczkó Vass Róbert
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SOLTÉSZ BÉLA
Off-site

A kerítésen túl meglátta a türkizkék Balatont. Idén elő-
ször. Fordult volna a parkolóba, de egy kopott Suzuki 
elállta az utat. Gyerekkocsit próbált előszedni egy véz-

na nő, beakadt, a nyitott ajtó belógott az úttestre. – Állj félre! – 
kiabált Norbert. Nem volt vesztenivaló ideje. Pontosan kétórás 
idősávról szabadult el, az egyetlenről, amiben nem volt feladata 
az off-site meetingen. Tizenhét perc már el is telt, amíg a hotel 
konferenciatermétől a strand parkolójáig eljutott.

A nő végre kihúzta a gyerekkocsit az autóból, és Norbert le 
tudott parkolni. – Sejtettem – morogta, amikor a pénztáros kö-
zölte, hogy nem tudják elfogadni a bankkártyát. Benyújtott a 
kisablakon egy húszezrest. Négy percbe telt, amíg összeszedték 
a visszajárót, addig Norbert végignézett a strandon. Nem sok 
minden változott harminc év alatt.

Nem volt fürdőnadrágja, leakasztott egyet a pénztár melletti 
bódéban, kifizette. Az öltözők ugyanúgy néztek ki, mint a nyolc-
vanas években. Talán a csempét lecserélték fehérre. Régen sö-
tétkék volt, pont, mint az apja papucsa, úgy emlékezett. De le-
het, hogy tévedett.

A türkizkék Balatont késő nyári szél borzolta. Már júniusban 
tudta, hogy nem vehet ki szabadságot. Aztán mondták, hogy 
augusztus végén Csopakon lesz a projektindító off-site. Éppen 
Csopakon! Nyolcvanhat óta nem járt itt, a szülei a válás után 
eladták a nyaralót. Nézte a meeting programját, és rájött, hogy a 
huszonhatodikai fél négyes idősávban nem muszáj részt vennie. 
Két órája lesz csobbanni egyet a strandon: ezen a nyáron először 
és utoljára.

Kövér, bajszos férfi volt a büfés, ugyanolyan, mint régen. Nem 
lehet ugyanaz, már biztosan meghalt. Talán ez a fia. A sorban 
egy alacsony, görnyedt anyuka állt a bömbölő gyerekével. Nor-
bert nem bírt koncentrálni. Lángost vagy hekket? Melyiket sze-
rette jobban? Ha lángos, akkor csakis fokhagymás-tejfölös. Ha 
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hekk, akkor csakis kovászos uborkával. De az ízük már nagyon 
távolinak tűnt. A gyerek tovább bömbölt. Norbert az órájára né-
zett. Négy óra tíz perc. – Kussoljál már el! – üvöltött a gyerekre.

A gyerek megszeppenve elhallgatott, az anyuka magához húzta, 
nem is mert hátranézni. Fizetett, elindultak, csak akkor fordult 
vissza. Dauerolt haja volt és pisze orra, hasonlított Norbert anyjára. 
Vagyis ahogy szegény mama még harminc évvel ezelőtt kinézett.

Zavarba jött a helyzettől, nem tudott dönteni, kért egy lángost 
és egy hekket is. Hat perc alatt lett kész. Nem lesz ideje leülni az 
asztalhoz, ha fürdeni is akar. Vigye be a vízbe? Elkészült az étel, 
de tálcát nem adtak. Norbert a lángos tetejére rakta a hekket és 
az uborkát, és elindult a víz felé.

Lassan mélyült a tó. Az aszály miatt? Vagy ő volt sokkal ala-
csonyabb régen? Öt percébe telt, mire beért addig, ahol a víz a 
mellkasáig ért. Vízhatlan órája fél ötöt mutatott. Pont ugyanan�-
nyi ideje van még, mint amennyi már eltelt.

Kiszedte a hekk gerincét, és jó messzire elhajította a vízbe. – 
Ússz, amerre látsz! – röhögött. Belecsavarta a lángosba a hekket 
és az uborkát, mintha töltött palacsinta lenne. A szálkákat a víz-
be köpdöste. A nyár végi nap épp elég erős volt ahhoz, hogy ne 
fázzon. Végzett az evéssel, lemosta a kezét a vízben. Átöltözés-
sel, autózással, parkolással együtt fél órára lesz szüksége ahhoz, 
hogy visszaérjen a hotelbe. Tizennyolc perce maradt élvezni a 
strandolást. Behunyta a szemét. Narancssárga fény szűrődött át 
a csukott szemhéján, kinyújtott keze ujjaival gereblyézte a sely-
mes vizet. Ugyanúgy, mint régen.

Aztán görcsbe rándult a gyomra. Talán a tejföl és a kovászos 
uborka veszett össze? Vagy túl olajos volt a lángos? Rossz volt az 
emésztése, gyakran kínozta gyomoridegesség és reflux, sőt az-
nap már három presszókávén is túl volt. Kinyitotta a szemét. A 
hirtelen világosság elvakította, alig látta az óra számlapját. Négy 
negyvenhat. Tizennégy perc múlva indulnia kell. Ha most elro-
han a vécéig, már nem jöhet vissza a vízbe.

Megpróbálta visszatartani. Még ez a pár perc idill, még ez le-
gyen meg, gondolta. Újabb görcsöt érzett. Behunyta a szemét.
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Az jutott eszébe, hogy néhány éve úgy bocsátott el egy kollé-
gát, hogy csukott szemmel nyomta meg az e-mail küldés gomb-
ját. Így egy kicsit könnyebb volt. Bár a kolléga persze nem látta, 
hogy Norbertnek akkor csukva volt a szeme.

Próbált odébb evickélni. Nem nyitotta ki a szemét. Egy kicsit 
arrébb megy, úgysincs szinte senki a vízben. És még van tizen-
két perce.

Gyerekként egy alkalommal ugyanitt úszott, csukott szemmel, 
harmincvalahány évvel ezelőtt, és valami az arcának csapódott. 
Kinyitotta a szemét, a hirtelen világosság elvakította, de aztán be-
lenyilallt a felismerés: ez egy darab szar! Sikítva rohant ki a vízből, 
be az öltözőbe, ott állt zokogva a zuhany alatt, az apja ment be érte, 
az anyja vigasztalta, akkor még együtt voltak, nyolcvannégy vagy 
nyolcvanöt nyara lehetett, legfeljebb nyolcvanhat.

Négy perce maradt a vízben. Eszébe jutott, hogy amikor már 
nem rázta a sírás, és újra tudott beszélni, az első dolog, amit a 
szüleitől kérdezett: milyen ember az, aki beleszarik a Balatonba?

Hát most már tudja.   
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VARGA BORBÁLA versei
 
 

monsieur Salade
 
ánizsillatú éjszaka
mindjárt szétszalad a bőr
fuldokolva jön haza
monsieur Salade a semmiből
akárcsak én. kutya, állkapocs
fekszik elém az úton át
nem fél hogy rajta áttapos
ügyetlen emberarcú láb
lehajolok, ő szétterül
szemét behúnyja majd megint
kinyitja, kerek füstbogár
a csillagokra visszaint
sötét bundában a kezem
felbukkan tűnik hirtelen
fehér fekete ebfejen
gondolattalan kering
ő meg se mozdul csak kinyúl
ha lehetne nem is lenne
ilyen mozdulatlanul
hagyná magát végtelenbe
milyen boldog vagy, szép kutyám
milyen puha, mállott nyaláb!
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bár lehetnék én is olyan
könnyű és gondolattalan
s a földbe elmosna vagy
elrepítne esőfolyam
hogyha nyári délután
fény-víznek engedném magam
s ne kellene emberre várnom
érintés ami elmarad
fejünkben túl sok gondolat
megállít és messzire vet
mielőtt nyújtanád kezed
el se érsz mindig idegen
ha lehetne egyszer álom
szétfolyó vizeken
barátom.
bárcsak lehetnék egyszerű
s ha nem lehetek legalább
föléd hajlok mert élvezet
az is ha te majdnem elalszol
kezeim közt, monsieur Salade.
 
 

Varga Borbála
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carpe diem
 
zúgnak a neonok
nagy konstantin arcéle előttem egy óriási könyvben
odakint repülők
képek információk
süllyednek emelkednek örvényközönyben
s most ilyen távolról a történelem
hűsítő mint a múmiabalzsam
de nem ment meg attól hogy mi lesz velem
s a holnapi arcodat ne akarjam
ebben az óriási távban egy könyvtárban 
ülve csak
porszem vagyok
s ha mozdulok észre se vesznek csak nevetnek
rajtam évszázadok
de nekem a körte s a kölesgolyó még mindig finom
a magnólia bársonyos rügyeihez orrom szorítom
és bólintok: ezek mindig újracsinálják
háborús és béketavaszon egyformán nyílnak
hallom a kiáltást
belőlük hogy felállni kell 
és menni tovább
– élvezet fájdalom – 
ha van ha nincs kivel
végül is jó itt ülni járni
kövek mohák közt felhők alatt
hátrahajítva nagy konstantin óriásívben
s enyém csak amit magamból
teremtek:
a pillanat. Varga Borbála
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BARLOG KÁROLY
Kovács Istenke álmodik

Barlog Károly regényének kézirata az újvidéki 
Forum Könyvkiadó 2014. évi meghívásos pá-
lyázatára készült, és azt a következő év tavaszán 

átdolgozásra és kiadásra javasolta a szakmai bizott-
ság. A kisregény szerkesztése jelenleg zajlik, és ennek 
lezárultával – a szerző reményei szerint – még az idén 
megjelenhet a Forum Könyvkiadónál. A szerkesztő Pa-
tócs László.

A Kovács Istenke álmodik tulajdonképpen Újvidék-
szöveg, de más miatt fontos benne a város, mint például 
Balázs Attilánál vagy Végel Lászlónál. Ők történelmi fo-
lyamatokat, az ott élők életében fontos történelmi ese-
ményeket mutatnak be ebben a térben. Barlog Károlyt 
viszont Kovács Istenke egyéni története érdekli.

Ez egy kópéregény, de nem vegytiszta, mert a fejlődés-
regény egyes karakterjegyeit is magán viseli. Egy hatá-
ron túlról származó, mondhatjuk, hogy a határ mindkét 
oldalán idegen értelmiségi fiatal nevelődés-története, 
amiben a valóság és az álom sokszor összejátszik – a két 
tartomány kontúrjai olykor szerencsésen, máskor siker-
telenebbül kenődnek el és össze, és e folyamat kiszámít-
hatatlansága egyben az identitás esetlegességét, kikezd-
hetőségét, kiszámíthatatlanságát is tükrözi.     

A szöveg időkerete hét nap. Kovács Istenke hét év 
után Újvidékre utazik – egyelőre maradjon titokban, 
hogy miért –, és azután hét nap alatt újraéli ottani éle-
tét. Mindeközben álmok, hallucinációk, régi emlékképek 
irányítják minden mozdulatát; így szeli át a történelem-
től terhes várost, látogatja meg annak „kultikus” helyeit. 
Ezzel pedig egy újfajta térképet rajzol meg.

Jár Kovács Istenke a Teatar (a kisregényben Teátrum) 
Kávéházban, a Művész Klubban, a Dublin, a Lazino 
Tele, az Atina (Athén) nevű helyeken, a Futaki úti pi-
acon, a Limáni parkban, a Duna parkban, az újvidéki 
Duna-strandon stb. Ezek egy újvidéki egyetemista leg-
fontosabb létterei. De a tér általában csak ürügy egy-egy 
újabb történethez. Ami itt talán a legfontosabb, hogy a 
2000-es évek elején-közepén hogyan éltek az újvidéki 
egyetemisták, túl egy balkáni háborún, egy NATO-bom-
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bázáson. Hogyan szereztek pénzt például a mindennapi 
túléléshez, milyenek voltak a kapcsolataik egymással, 
meddig jutottak el később.

A bolyongás egyik állomása a Spens nevű plázaszerű-
ség, ahová a következő részlet vezet el minket.

A kisregény egyik ihletője egyébként Szálinger Balázs 
verse, az Apa-monológ.

(A szerző összefoglalójának szerkesztett változata)

 

 

Másnap reggel Kovács Istenke első útja az újvidéki köz-
ponti postára vezetett. Úgy érezte, találkoznia kell 
Ljiljanával, mindenképp ki kell javítania azt a tegnapi 

zavaros mondatot. Valahol azt olvasta, hogy nem szabad olyan 
hibás mondatokat hátrahagyni, amelyeket csakis mi magunk 
vagyunk képesek kijavítani. És ez a tegnapi pontosan ilyen mon-
dat volt. De Ljiljana aznap nem ült ott a hármas ablak mögött. 
A behúzott, napszítta zöld vászonfüggöny és a plexiüveg közötti 
keskeny térben legyek kergetőztek.

Ahogyan kirontott a posta főbejáratán, szinte kétségbe ejtette 
őt a zajos Mihajlo Pupin sugárút. Előbb a Teátrum Kávéház felé 
vette útját, de megtorpant az aluljáró szájánál, úgy érezte, nincs 
igazán felkészülve a kávéházi csöndre, sem Filip bölcselkedései-
re, szerette volna elhagyni magát, feloldódni a kedd természetes 
sodrásában. Ehhez pedig a Spens tűnt a legjobb megoldásnak.

A Spens egyfajta szerencsés köztes létben helyezkedik el. Ma-
gán viseli a plázák legjellemzőbb karakterjegyeit, egyszersmind 
különbözik is tőlük. Sokkal szellősebb például a budapesti plá-
záknál, amelyekben Kovács Istenke olykor megfordul, de az üz-
letek körüli nyüzsgés egyértelműen plázahangulatot kölcsönöz a 
hatalmas belső térnek. Kirakatai kifejezetten plázakirakatok, és 
a benne bóklászó emberek élete: kirakatélet. Mindenkit elárul-
nak a mozdulatai, az arcon az izmok rándulása, az őszintétlen 
mosolyok a szájszegletekben, a harsány illatfelhők, melyek mö-
gül azért néha mégis kiérződnek a fanyarabb testszagok, eseten-
ként a szegénység mindent átható, áporodott bűze. Mindezekkel 
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együtt a Spens, akárcsak a többi pláza – magányos hely. Ponto-
sabban a magány színtere. Nem nyújt nagyobb komfortérzetet, 
mint egy remetelak, és lehetőséget ad az embernek arra, hogy 
teljesen önmagába záródjék. A plázák a gondolkodás helyszínei, 
ahol a harsány színek, a csillogó bizsuk, a mímelt boldogság az 
ember figyelmét önmagára irányítják.

Kovács Istenkének jártában-keltében többször volt alkalma 
megfigyelni a budapesti plázák közönségét. Kezdetben úgy hitte, 
hogy az emberek a lakóhelyükhöz legközelebb eső plázát láto-
gatják. Később rájött arra, hogy a plázáknak egyedi hangulatuk 
van, és ezek valahogyan idomulnak az emberi lélekhez. A pláza-
látogatóban előbb-utóbb kialakul valamiféle otthonosságérzet, 
megpendül odabenn egy húr, s a lélek átveszi annak furcsa rez-
dülését. Erről eszébe jutott az is, amikor a budai Pajtás Étterem-
ben egy idős hölgy azt mondta a vele szemben ülő barátnőjének: 
„Képzeld, tegnap is olyan jólesőt sírtam a WestEnd-ben.”

A történet ezen pontján, amikor Kovács Istenke belép a Spens 
déli kapuján, elemi erővel idéződik fel benne az az eset, amikor 
ő tévedt el az említett plázában. Emlékszik arra, hogy teljesen 
sokkos állapotba került az őt körülvevő, magabiztosnak tűnő 
emberektől. Mert azok az emberek otthon voltak, saját terepen 
mozogtak, míg ő csak koncertjegyekért ugrott be egy folyóirat-
bemutató előtt. Hiába kereste, egyszerűen nem találta a jegyiro-
dát, az idő meg csak múlt és múlt. Felhívta a barátját, a folyóirat 
főszerkesztőjét, és szinte sírva újságolta el neki, hogy eltévedt 
egy plázában, hogy bárhogyan is próbál kijutni, egyre inkább azt 
érzi, hogy elnyeli őt ez a közeg, mint egy erős dunai örvény. A 
főszerkesztő próbálta megnyugtatni, azt mondta, addig biztosan 
nem kezdik el az estet, amíg Kovács Istenke meg nem érkezik. 
Ez némileg helyre tette őt. A versre gondolt, arra, amit aznap 
este kellett felolvasnia, a címe Kovács Istenke és a nők. Lassan 
érezte magában szétáradni a nyugalmat, és ebben a pillanatban 
meglátta a jegyiroda cégtábláját.

És persze a Spenshez is millió emlék köti őt – egyetemista 
életének fő helyszíne ez a mintha-pláza. Eszébe jut az a kelle-
mes délután, amikor Humanizmus és reneszánsz óra után né-
hány barátjával a Spens lépcsőjén műbélbe töltött, zöldséges 
kenőmájast ettek, ropogós kenyérrel és kakaóval, közben pedig 
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Steinbeck Édentől keletre című könyvéből olvastak fel egymás-
nak. Vagy amikor a zsúfolt kirakatokat csodálta, noha zsebében 
csak a heti vizeszsemle-adag ára csilingelt... Vajon számba tud-
ná-e venni valaki Újvidék hajdanvolt és mai nincstelen egyete-
mistáit? Nyilvántartják-e valahol az egyetemisták lemondó só-
hajait?

Persze, nem csak sóhajok voltak, és nem csak nélkülözés. És 
bár a Kanadában élő, Vajdaságból és Magyarországból elszár-
mazott magyarok adományai rendszertelenül érkeztek, ám ha 
megérkeztek, az maga volt a Kánaán. Kovács Istenke többször 
kapott kézhez ropogós kanadai dollárt, és olyankor nem érde-
kelte, hogy ezért milyen nagy árat kell majd később fizetnie. 
Mert mint mindennek, ára volt a segítségnek is – cserébe magá-
ból kellett feláldoznia mindig egy-egy darabot. A kanadai dollá-
rokért ugyanis tehetségtelen festők képeit méltatta vagy tárlata-
ikat nyitotta meg zongorajátékával, máskor fűzfapoétákat lepett 
meg könyvbemutatóikon saját versük megzenésítésével, a tele-
pi művházban pedig forradalmi műsorokon szavalta a Talpra 
magyart. Sokszor érezte, hogy eltékozolja magát, hogy menten 
elfogy, elcsordogál belőle minden tehetség.

Ahogy most ott baktatott a Spens márványkövén, figyelte a 
kirakatokban a saját arcát. Egy fiatalember törődött arca volt 
ez. A bőr rajta már nem olyan feszes, mint régen, sőt, az utóbbi 
időben kisebb tokát eresztett, a szeme sarkában mély barázdák, 
tört fényű kék szemében pedig csönd. Bámulta a kirakatokat, a 
kirakatok üvegében a tükörképét, és arra gondolt, lám, ő sem 
egyéb, mint leárazott, értékét vesztett termék, olyan, aki még 
akciósan sem kell senkinek. Nézte ezt a leárazott arcot, és köz-
ben eszébe jutott a vers, az, amelyiket azon a budapesti folyó-
irat-bemutatón olvasott fel, a Kovács Istenke és a nők.
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OLÁH  ANDRÁS versei
 

[arról a nyárról beszélek] 
 
arról a nyárról beszélek
amikor a parti fövenyen
kapkodva – nehogy meglássanak –
remegve bizalmadba fogadtál
komisznak találtuk a nap hevét
panaszosan bámult ránk a ledobott bikini
s belénk fészkelte magát az álnok izgalom
kapaszkodtam beléd
mint uszadék-fába a sistergő hullám
s tested rejtekéből hunyorogva
lestem lopott szoknyáját a nyárnak
mely vízben hancúrozó cigánylánynak öltözött
s nevetve fröcskölte ránk pajkos örömét
 
 

ha nem leszek 
 
fény szitál majd a redőnyök rései közt
s csak egy szorgos harkály hangja
könyököl bele a duzzogó csöndbe
te az ágyadon fekszel
szemed még az édes álom terhétől nehéz
de az ébredés mohóságával
kezed már kezemet keresi:
riadtan markolássza az üres ágyat
– lyukas ladikjaikkal ekkor
merülnek el végleg az álmok
benned is kialszanak a kikötői fények
de néha magadhoz engedsz még
akkor is ha már nem leszek
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BOÉR PÉTER PÁL
Tévutazás

	 – A barátom a természeteset szereti, tehát a hajad ma-
rad, smink nem szükséges. Megjegyezted a szobaszámot?

	 – Igen, Mr. Phath…
	 – Három óra múlva várom a beszámolódat!

Lujza beszállt a liftbe, felment és bekopogott.

	 – Igen – brummogta bájt erőltetve egy öblös hang.

Belépett. Mr. Phath sovány volt ehhez a hájkupachoz képest.

	 – Jó napot, uram!
	 – Jó napot, szólíts Bobbynak!
	 – Igen uram, Lujza vagyok.
	 – Tessék?
	 – Lue, így könnyebb...
	 – Á, értem. No, mesélj nekem, Lue, honnan jöttél, mit 

keresel, mire számítasz? Gondolom, szeretnél jó brit állampol-
gár lenni?

	 – Igen, uram, bár még nem kezdtük meg a dolog admi-
nisztratív részét.

	 – Semmi gond, én majd segítek. Nyolc-tíz éven belül 
meg is oldjuk a dolgot.

	 – Ilyen rengeteg ideig tart!?
	 – Ha elég ügyes vagy, talán gyorsabban is mehet.
	 – Igen, Bobby. Szóval én egy illetővel jöttem…
	 – A férjeddel?
	 – Igen…
	 – Nem kell szégyenkezni, másnak is volt.
	 – Valóban, és mindjárt az első nap ránk mosolygott a 

szerencse. Mr. Phath szállodájában azonnal kaptunk munkát, 
szállást és természetesen teljes ellátást.

	 – Milyen országból jöttetek, drága?
	 – Bocsánatot kérek, már alig emlékszem…
	 – Szóval Kelet-Európából! Jártam arra, mindegyik or-

szágban. Ha hiszed, ha nem, számtalanszor felcserélném az itteni 
életemet az ottanival. Sosem értettem, miért ez a nagy szégyenke-
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zés! Rögtön úgy tesztek, mintha nem is emlékeznétek a napokkal 
korábbi gyökereitekre... Vagy hazátokra? Mit tudom én, hogyan 
mondjam, mert nem akarlak megsérteni, cicám. Mutasd magad! 
Ott hátul, ahol a plafonon és kétoldalt, meg alul is mindenhonnan 
tükrök emelik ki a gyönyörűségedet, menj és forogj nekem össze-
vissza, hadd lássam, milyen szép vagy! Kicsit gömbölyűbb a hasad, 
mint az itt megszokott, de én nem szeretem a gebéket.

	 – Elnézést kérek, drága Bobby, azért kövér sem vagyok…
	 – Nem, de még lehetsz. Itt mindenkinek szabad kövér-

nek lenni!

„Ja, persze…” Eszébe jutott, hogy végül is egy hájtömeggel beszélget.

	 – Az ilyesmi rendkívül kiemeli a férfiasságot!
	 – Ez már tetszik, babám. Akkor menj, és forogj, pörögj!
	 – Lehetséges lenne az alsó tükröt hatástalanítani?
	 – Látom ironkodsz-pironkodsz, elveszed a kedvem és 

egyszerre meghozod. Legyed vágyad szerint!

Megnyomott egy gombot, és az előbbi tükör padlószőnyeg be-
nyomását keltette. Lujza forgott, pörgött. Tetszett neki a játék, 
mert minden oldalról látta tükörképét. Csinosnak találta magát.

Bobby előbb zakóját dobta le, majd óriási gömbölyű hasán vé-
gig kigombolta az inget.

	 – Oda menj, gyönyörűm, abba a szobába, minden elő 
van készítve, két perc múlva megyek.

Lujza elbizonytalanodott. Belépett az ajtón, becsukta. „Nem egé-
szen erről volt szó, vagy mégis? Most magamnak hazudok, vagy 
kinek?” Lehúzta az oldalcipzárt, aztán mintha egy vaskéz szorította 
volna át a csuklóját, visszarántotta. „Nekem van egy Sanyim, vagy 
Sanyinak egy Lujzája? Hozzá tartozom, ő meg hozzám.” Tenyeré-
vel nekidőlt a falnak, és várt. Ebből nagy botrány lesz, gondolta.

	 – Nyisd meg az ajtót, látni akarlak!

Lujza az addig dekoltált részt is elfedte egy vállára dobott sál-
lal, és kilépett.

	
	 – Sajnálom, Mr. Tohonya, ez nekem nem megy.
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	 – Mi az a tohonya? Ilyen szó nincs is! Earl Hamandeggs 
vagyok!!!

	 – Sajnálom, Earl, és bocsánatát kérem, de távoznom kell.
	 – Botrány! Ilyen még nem volt, még ma hazatoloncol-

tatlak, te ribanc!
	 – Earl Hamandeggs, kérem, ne ribancozzon le azért, 

mert nem lettem ribanc! Ég önnel!

Lujza megfordult, kiment, mázsás kő esett le a szívéről. Belé-
pett a liftbe, és miután bekopogott, a földszinten óriási szeren-
cséjére tárgyalópartner nélkül találta Mr. Phathet.

	 – Mr. Phath…
	 – Semmi baj. Ha nem Sándor cimborám felesége len-

nél, most megnézhetnéd magad. Vedd úgy, hogy meg van bo-
csátva neked.

	 – Na de, Mr. Phath, én nem is szóltam…
	 – Már szólt Bobby, és miután bizonyos részletekről in-

formáltam, amit a férjed nélkül nem tudtam volna kivitelezni, fel-
ajánlotta, hogy rendkívüli gyorsasággal – amint legalább társalgási 
szinten ő is megtanulja az angol nyelvet – állampolgárságot kap-
tok, és lovaggá ütteti. Nem mondtam ugyan, de Earl Hamandeggs 
papíron a biztonsági minisztérium második embere, de tulajdon-
képpen az első, mert az úgynevezett főnökét még sosem látták a 
kormányépületben. Most visszamegyünk, munkába állsz, letúlórá-
zod az elpocsékolt időt, és jelzed Sáándovnak… Majd kell neki ta-
lálni egy tisztességes nevet, mert ez kimondhatatlan…

	 – Alex, uram!
	 – Ez Alexet jelent?
	 – Igen, uram.
	 – Akkor szólj mától Alex barátomnak, hogy reggel vá-

rom az irodámban. Most az átöltözéssel együtt mosd le az ar-
codról a rémültséget is, mert nem kiröpíteni akarlak bennete-
ket, hanem kikövezni az utatokat. Nagyon ért a kövekhez, és 
még túl sok kő van kövön.

	 – Ezt nem értem, Mr. Phath…
	 – Ez azért van, drága, mert nem tartozik rád, és ha meg me-

red kérdezni Alex barátomat, hogy miről beszéltem, negyvenhét évre 
börtönbe záratlak. Na, usgyi megnyugodni, és megyünk vissza!

Alagsori otthonukban Sándor, bár rettenetesen fáradt volt, de csá-
kányozni szeretett volna. A fürdőszobának nevezett kisebbik cella aj-
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taja mellett észrevett egy falhibát. Nézte, nézegette, majd felpattant, 
és egész tenyerével megnyomta. Reflektorfény borította be a csepp-
nyi helyiséget. Szóval van itt villany, csak nem pazaroltatták velük! 

Nem szerette a túl erős fényt, de sem a kintről felkapcsolt, sem 
a benti fényforrást nem kerülte tekintetével. Azt gondolta, ha a 
szigorított börtönök rabjait világosra ítélik, akkor azt meg lehet 
szokni, talán még nyugtató hatása is van. Nem volt!

Életében nem csinálta még, most félpercenként megnézte a 
pontos időt. Már több mint két óra csorgott így el. Érezte, hogy 
legalább a falat szét kell vernie, egyébként baj lesz. Jövőt épített 
volna, társat keresett, és azt hitte, kapott, most pedig gyerekével 
a szíve alatt lett belőle lotyó. Felugrott, majd kiment, és egészen 
messzire elloholt. Lujza késett! Olyan gyorsan ment, mint aki 
kocog. Alig látszott nyugodt tanyájuk fénye. Cincogikkal nem 
találkozott, de még a fejét sem vágta be egy csőbe sem, pedig 
ez hiányzott… Nagyon-nagyon jól esett volna neki. Meglátta, 
amint Lujzája érkezik, bemegy és felsikolt. „Ezzel vajon mi lett, 
egyáltalán miért jött vissza?”

Lujza kirohant az alagsorba, és elkezdett kiáltozni.

	 – Sanyi! Sanyikám! Sanyi!
	 – Mi van, he? – válaszolta a legérdesebb érdektelensé-

get mímelve.
	 – Jaj, de megnyugodtam, azt hittem, valami bajod lett. 

Miért hagytad nyitva az ajtót?
	 – És te miért nem kerültél elő időben?
	 – Mi az, hogy időben? Itt nincs pontos munkahossz, 

túlóráznom kellett!
	 – Ja, a Temzén túli idegenvezetéssel. Mennyit kerestél, he?
	 – Semennyit, Sanyi! Az a helyzet, hogy elég folyékonyan 

beszélem az angolt alapszinten, de tényleg nem ismerek sem-
mit. Bocsáss meg nekem, mert ahogy én eljártam a tanfolyamra, 
úgy biztosan te is eljöttél volna…

	 – Nem szóltál, egérke!
	 – Jó, hogy nem nevezel mindjárt patkánynak!
	 – Nem szóltál, nem hívtál, valamire készültél.
	 – Igen, karriert akartam csinálni, olyant, amilyen a 

nagymenőké, akiket folyton csillogó ruhákban fényképeznek, és 
minden mozdulatukra kíváncsi a világ.
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	 – És aztán jól megünneplik a temetésüket.
	 – Mit mondasz, Sanyi?
	 – Hány ilyen, úgynevezett sztár tűnt el egy másodperc 

alatt, pedig nem afféle Csókacsibe Besózottshow Lapockái voltak.
	 – Tényleg, vajon mi van Lapockával?
	 – Látod, ha nem mondom ki a nevét, soha nem jut 

eszedbe az otthoni műsor.
	 – Otthon… De szépen hangzik! Ma tanultam meg, hogy 

soha ne felejtsem el a hazámat. Nem kaptam semmilyen állást, 
sem előléptetést. Ha gondolod, a reggeli órákban meglátogat-
hatnád Mr. Phathet.

	 – Kilépünk?
	 – Nem. A legjobb barátjának nevezett – valami köves em-

bernek –, és azt mondta, hogy én, Lue, szóljak neked, Alexnek, hogy 
feltétlenül látogasd meg. Sanyi, kifelé megengedhetjük magunknak 
ezt a névváltoztató cirkuszt, mert úgy látom, itt nem lehet másképp, 
de nekem Sanyi maradsz, és szeretném, ha én is Lujza lennék neked, 
a gyerekünket meg majd elnevezzük Osborne-Huge-nak…

	 – Mi? Nem! Csongor, Zoltán, István, vagy bármi, ami 
lefordíthatatlan! Tudod, ha itt valaki Ötvenlábnak akarja ne-
vezni gyermekét, akkor is anyakönyvezik? Na bumm, majd nem 
tesznek az István „á”-jára ékezetet.

	 – Nem kéne egy ultrahanggal megnézni a gyermek nemét?
	 – Majd ha lesz egészségbiztosításunk, addig nem igazán 

tudunk csinálni. Most vonuljunk nyugovóra, aztán legyen, ami 
minden nap.

	 – Azért sem tanulom meg a munkába vezető utat!
	 – De hát magadtól jöttél, meg én is…
– Nem tudatjuk Daviddel, elég tökfej ahhoz, hogy bár meg-

ajándékoztak két telefonnal, mégis személyesen jöjjön. Tegye! 
Add már ide a mancsodat!

Sándor keze még egy picit remegett, és hideg volt az idegtől. 
Jobb kézzel derékon átölelte feleségét, ölbe kapta, bevitte a pin-
celakásnál rosszabb hálóhelyükre, becsukta az ajtót, és megmu-
tatta: „Íme, van villanyunk, innen lehet fel- és lekapcsolni. Most 
pedig szundi meg hapci, ahogy mondani szoktad. Na, gyere, bújj 
hozzám, kedves!”

Lujza nem habozott, egy kicsit sem ellenkezett. Mindkettőjük 
esze valami olyasmin járt: „Mit keresünk mi itt egyáltalán?”
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HEVESI  JUDIT versei
 

retúr
 
a vonat ablakán a fények
a rét balról az alkonyat
farkasvakság
hogy háttal utaztunk végig
abból sejtenem kellett volna
törött karfa a világ
és az ülés is kényelmetlen
de nem volt és most sincs
előled hova menjek
mint sötétedéskor
megvadult őzek
nincsen bennünk isten
 
 

Gyilkosozás
 
Úgy hiszem, csak szép dolgokba érdemes belehalni.
Abba a vonatútba például, Velencéig,
ahol a kupéban, a tengert megpillantva arra ébredtem,
hogy szeretnék soha többé nem gondolni rád.
És ott, hirtelen mennyi színöröm,
mennyi öröm, hogy már nincsen színed,
és különben is pontosan tudjuk,
ki volt a gyilkos a fekete-fehér filmben,
ahol a nő ölte meg magát vagy a férfi a nőt,
ezzel vigasztalnak a barátaim:
mint az a férfi, te sem sírnál a temetésemen,
így hirtelen értelmét vesztette ez a gondolat.
Véletlen az összes emlékem rólad,
fogalmam nincs, ki vagy.
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a fehér hotel
 
álmomban nem tör ki fákat a vihar
nem űzött semmi nem űz a félelem
nem bujkálok többé
és nem kezdek viszonyt a fiával
 
nem dől a hó a havas hegycsúcsról
nem hullnak folyónkra csillagok
bezárul mögöttünk a csapóajtó
soha többé nem érkezünk haza
 
álmomban nincsenek barátaink
akik meghaljanak
álmomban nincs égő cigaretta
semmi sem ont vöröslő lángokat
 
de álomban még ott is
borzong az erdő
és a folyóról azok a férfiak
hozzák mind a vízbefúltakat
 
 
 

Hevesi Judit
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Wiener Freundschaft*
Mucsi Emesének

 
Elénekeltük a 42. zsoltárt, és lekéstünk egy vonatot.
A hiányról beszéltem folyton, meg Imréről
–       te nevezed így, már biztosan nagyon unod –,
aznap háromszor tévedtünk el.
Megszólítottam volna egy járókelőt,
de nem jutottak eszembe a német kérdőszavak,
angolul böktem ki, hogy we got lost,
mostanában ismeretlen nyelveken beszélek a legjobban.
Nem szóltál semmit: mindig a legjobbkor hallgatsz,
de megtaláltuk Eliassont és a tükreit.
Azóta a neonfényben ülünk
négyből ketten – your welcome reflected,
és folyton csak a végéről indulunk.
Az egyikünk mindig későn, a másikunk túl korán.
 
 

* Bécsi barátság

Hevesi Judit
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Lacerta agilis
		  Karafiáth Orsolyának
 
Amikor bevallottad,
hogy az erkélyeden ülő gyíknak
a titkos életemről meséltél,
már eléggé recsegett a vonal.
Elfutott, úgy hallottam, ezt mondtad,
és reménykedő volt a hangod.
Jelnek vetted, jónak,
én azt hiszem, az az ország, ahol te vagy,
túl spirituális a racionális gondolatoknak.
A történetemben nincsen történet,
valójában ez volt a gyík mondandója,
és kettőnk közül a furcsa nyelveken
bizony én beszélek jobban.
 
De akárhogyan próbálkoztam is,
azokat a szavakat,
amiket ő próbált nekem kimondani, 
azokat nem értettem meg soha. 
 
 
 
 

Hevesi Judit
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Gyász
		  Szőcs Petrának
 
A csimpánzokról készített felvételek alapján
feltételezhető,
hogy legközelebbi rokonaink is
tisztában vannak a halál fogalmával.
 
A halott újszülötteket az anyák
több hétig magukkal hordozzák,
haldokló társukat
kiemelt figyelemben részesítik a csoport tagjai.
 
Egy nőstény halálát megelőző napon
az állatok a szokottnál csendesebbek.
Utolsó napjaiban vakargatják, dédelgetik őt.
Amikor meghal, hosszabb ideig vizsgálgatják,
él-e még.
 
A halott csimpánz utódja
a holttest mellett tölti az éjszakát.
Miután a tetemet elviszik,
a csoporttagok sokáig kedvetlenek maradnak.
 
Korábbi kedvenc alvóhelyükön pedig,
ahová társuk meghalni ment,
nem alszanak.
Ott soha többé nem alszanak.
 
 
 

Hevesi Judit
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BERKA ATTILA 
„A balhésak meg a hülyék”

Anómia IX. 1–3. – regényrészlet

 

1.

	 – Abbahagyhatjátok, oké? Halljátok?! Kuss legyen már, 
bazmeg!

Elhallgattunk, a hangszereket letettük.

	 – Értem, hogy nem bírod, de így mi el fogunk aludni, és 
néma csöndben nemcsak szar vezetni éjszaka, hanem aztán te is 
elalszol. – Csontnak igaza volt.

	 – Majd bekapcsolom a rádiót, ha már elég volt a csönd-
ből – mondta Roland száraz hangon.

	 – Legalább szép csillagos éjszaka van – szólalt meg 
Máté, de meg se rezdültünk. – Hát lehetne vihar is, nem?

	 – De, lehetne – sóhajtottam úgy, hogy ezzel vége is le-
gyen az el se kezdett beszélgetésnek.

            Egy ideig csendben kortyolgatva bámultunk ki a kis-
busz ablakán, aztán Csont meg Máté elaludt. Bennem is fel-
ébredt a szunyavágy, de Roland gyanúsan meredten bámulta 
az utat.

	 – Bekapcsoljam a rádiót? – kérdeztem erőltetett fris-
sességgel, természetesen.

	 – Vezetés közben nem szeretem a rádiót. A motor hang-
ját szeretem.

	 – De attól elalszol.
	 – Nem alszom el.

Oké, vettem.

	 – Szerinted mi lesz a Lékkel? – Talán így nagyobb az 
esélyünk egy értelmesebb beszélgetésre, gondoltam.



49

	 – Miért, szerinted mi lenne? – Rolandnak mintha épp 
nem lettek volna érzelmei. Persze inkább nagyon is voltak. – 
Annak a világnak már vége. Ezért a Lékkel az van, hogy nincs. 
Nincs tovább.

Hát igen. Amikor este beléptem az ajtón, becsuktam, köszön-
tem, és a pulthoz léptem, még minden olyan volt, mint mindig. 
Aztán Roland közölte, hogy figyelmeztették, tűnjön el, ha jót 
akar, mert hamarosan az egész város a zóna része lesz.

	 – Velem jössz, Hús? – kérdezte, miután lehúztam a kö-
telező szív- és lélekerősítőt.

	 – Ha te azt mondod, hogy kell, akkor megyek. Többiek?
	 – Bőr nem tud egyből jönni. De őt nem féltem, az atom-

gombán is átsétálna sértetlenül, ha csak azon múlna, hogy el 
tudja-e intézni.

	 – Gondolom, Csontnak én szólok. Meg elvinném ezt a 
Máté gyereket is. Eddig megbízhatónak tűnik.

Roland bólintott, letoltam még egy keményet.

	 – Kisbusszal megyünk, úgyhogy lesz hely. Csak ne fe-
lejtsük vinni a hangszereket is…

A micsodákat?

	 – A micsodákat? Megint zenélni fogsz?

Bőr mesélte régebben, hogy Roland amolyan zenei csodagye-
rek volt, csak elvitte az élet.

	 – Mindannyian zenélni fogunk.
	 – Mármint hogyhogy?
	 – Mert így biztonságosabb.

Kezdtem kapisgálni.

	 – Úgy érzed, ki leszünk téve igazoltatásoknak?

Roland bólintott.

	 – És ha rajtad kívül senki nem tud zenélni?
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	 – Az mindegy. Majd azt mondjuk, hogy... hogy újnépi 
freepunkot játszunk vagy mit.

Roland is tudott néha, ha akart.

	 – És aztán?
	 – Ha nagyon ég a ház, a kertemben csinálunk egy igazi 

koncertet.
	 – Akkor minden világos – mondtam. – Megyek, szólok 

Csontnak meg Máténak, hogy készüljenek. Mikor indulunk?
	 – Két óra múlva. Innen.

Szerencsére mindannyian fegyelmezettek voltunk, így a meg-
adott időben a megadott módon neki tudtunk vágni az útnak. 
Csont trombitásként, Máté brácsásként, Roland hozta a herflijét, 
én meg kongás lettem. A kisbuszban úgy helyezkedtünk el, hogy 
nagyon látszódjanak a hangszerek, a pálinkás- meg a viszkis-
üvegek. Az üres sörösdobozokat rádobáltuk a takarókra és a ki-
bontott hálózsákokra, hogy egészen úgy nézzünk ki, mint egy 
vidéki koncertre induló banda.

 
2.

Egy ideig meglepően feszültek voltunk, aztán, amikor végre ki-
értünk a városból, annyira belazultunk, hogy elkezdtünk zenél-
ni. Roland óvatosságból nem az autópályán ment, azt mondta, 
arról nehéz lepattanni, ha baj van...

	 – Hé, Hús, ébresztő! Mellettem tilos aludni, ugye?!

A francba!

	 – Bocs, ne haragudj!
	 – Oké, semmi gond. De mostantól egyfolytában du-

málsz, míg meg nem érkezünk, vagy azt nem mondom, elég.
	 – Oké. Van valami kedvenc témád, vagy...
	 – Ne legyél fasz!
	 – Jó, jó! – De nem jutott eszembe semmi. Semmi. – Egy-

szer volt, hol nem volt... – Aztán mégis. – ...tehát voltam én a 
múltkor, amikor aludtam, és álmodtam. És azt álmodtam, hogy 
Pallasz Athéné vállán ülök. Arról beszélgettünk, kell-e tészta a ha-
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lászlébe. A Himalája tetején voltunk egyébként, de nem fáztam. 
Alattunk, körös-körül kontárok által faragott sakkfigurák mozog-
tak összevissza. Néha egymáshoz ütődtek, olyankor az egyik vagy 
mindkettő eldőlt, de aztán felálltak, és folytatták az értelmetlen 
mozgást. Beszélgetésünk váratlanul abbamaradt, erősen izzadni 
kezdtem, amitől megvilágosodtam, vagyis megértettem, hogy bár 
semmilyen külső jegy nem utal rá, de ezek a figurák...

	 – Kösz, elég.
	 – De nem akarod tudni, hogy...
	 – Nem, kösz. Nem érdekel.
	 – De nem fogsz elaludni?
	 – Nem. Bekapcsolom a rádiót.
	 – A rádiót?
	 – Igen, a rádiót. Hátha van valami hír.

Hát jó, hátha.

	 – Csukjátok be a kaput, addig én beállok – ébredtem 
Roland hangjára, és láttam, hogy épp gurulunk be a kertbe. 
Csonttal kievickéltünk a kisbuszból, aztán mire a lakatot is fel-
tettük, Roland már a bejárati ajtó előtt várt minket.

	 – Mátét megkértem, dobálja be a cuccokat hátul, onnan 
egyszerűbb. Gyertek!

Beléptünk. Kinyitottuk az összes ablakot.

	 – Jó régen lehettél itt utoljára! – köhögte-prüszkölte al-
lergiásan Csont. De inkább vidámnak tűnt, mint bosszúsnak.

	 – Főzök kávét, és iszunk egy finom pálinkát, oké?

Rolandból áradt a nyugalom.

	 – Nagyon szép ez a ház – mondtam, ahogy leültem a 
faragott konyhai székre.

	 – Tudod, nagyjából én csináltam. Volt néhány mester, 
akik a bonyolultabb dolgokat vitték, de alapvetően én csináltam.

	 – Végeztem, minden bent van. – Máté is megérkezett. – 
A kocsival lesz még valami?

	 – Nem. Egyáltalán nem lesz már semmi a kocsival – vá-
laszolta könnyedén Roland pálinkatöltés közben. – Falun va-
gyunk, biciklivel vagy gyalog fogunk közlekedni, ha egyáltalán 
kimozdulunk.
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	 – A koncertplakátokat mikor gyártjuk le? – röhögött fel Csont.
	 – Na, hát ez az egyik, amit meg kell beszélnünk. Egész-

ségetekre!

Koccintottunk, ittunk, aztán belefeledkeztünk a friss kávéillatba.

Egy pillanatig úgy tűnt, gondolkodni fogok, aztán egyszerű-
en csak bambultam kifelé magamból, az ablakon át, keresztül 
a lombkoronákon, túl az Óperencián, a  végtelenbe és tovább.

Végül Roland bontotta az asztalt.

	 – Most részletesen bemutatom a házat, és közben el-
mondom a szabályokat meg a napirendet.

Észre se vettem, hogy megittam a kávét.
 

3.

	 – Te is hallod? – suttogta Máté, és megszorította a fegyverét.

Bólintottam.

A vadak eddig a temetődomb oldalához nem merészkednek be 
még éjszaka sem. És nem is kutya.

Siet. Óvatosan halad, de siet, sőt talán menekül.

Mielőtt szétválunk, Máté fegyverére teszem a kezem, és elővil-
lantom a késemet. Máté bólint.

Másodpercek múlva meglátom a katonai terepgyakorlót. Még 
öt lépés, és Mátéhoz ér. Számolok.

Öt. Mozdulnék, ám újabb surrogás közeledik.

Ez határozottabban jön, mintha követné, üldözné az előzőt.
Hallom Máté ugrását, ugrom én is.

Az ismeretlen arccal a földön, térdem a hátában, két keze hát-
racsavarva, késem a nyakánál. Kicsit próbálkozik, kicsik prüsz-
köl, aztán megadja magát.
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	 – Hús, ezt nem fogod elhinni! – mondja félhangosan és 
vidáman Máté, ahogy mellém érnek. – Hát ez meg kicsoda?!

Segítenek felállni.

	 – De hiszen ez egy n... – kiáltaná Máté, de az arcára 
csattanó köpéstől elnémul.

Na, hát már a legelső pillanatban zavart valami, aminek a vé-
giggondolására, persze, nem volt lehetőségem, és akkor most 
tessék.

És most le is kellett ütnöm, hogy a továbbiakban ne 
harcoskodjon.

	 – Igen, tényleg az. – Aztán rajtam a sor. – És ő kicso-
da? – mutatok Máté mellé, aki elpirul, és a másikra néz, kicsit 
mosolyog, két kézfeje megremeg.

Nocsak!

	 – Bocsáss meg, Hús. Ő itt Márk.
	 – Helló – biccentett zavartan ez a Márk.
	 – És ki is vagy te? – Közben a nőt a vállamra vettem, 

szemét-száját bekötöttem, míves vadásztőrét az övembe csúsz-
tattam, és elindultam.

A távoli szirénák felharsantak, tudtam, mielőbb haza kell ér-
nünk.

	 – Igyekezzünk, még meg kell győznöd Rolandot is – ve-
tettem azért oda Máténak, és a kezébe nyomtam egy kendőt.

Mire Roland ajtót nyitott, a szirénákhoz dübörgés és zakatolás 
csatlakozott.

	 – Legfeljebb két percetek van – mondta Roland.
	 – Ez itt Márk – kezdtem bele, miközben a nőt a pad-

lóra tettem, és a biztonság kedvéért a lábamat a lapockái 
közé támasztottam –, ha jól sejtem, Máténak valami régi 
ismerőse, de ezt majd ő elmondja. Ez meg itt egy nő, aki 
egy vadásztőrrel üldözte ezt a Márkot. A temető oldalánál 
kaptuk el őket.
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Bár elég sötét volt, mivel egy ideje itt fent, a föld felett nem kap-
csoltunk villanyt, Roland tekintete szinte mellbevágta Mátét, aki 
egyébként is zavarban volt. Kénytelen voltam mosolyogni.

	 – Hát, az a helyzet, hogy Márk az én legrégibb és leg-
kedvesebb barátom...

	 – És?
	 – Hát én is meglepődtem, amikor megláttam.

Roland nagyot sóhajtott, és Márkhoz fordult, aki ösztönösen 
a kendőhöz nyúlt.

	 – Ne nyúlkálj, az még marad – szólt rá Roland határo-
zottan. – Előbb beszélj!

	 – Leülhetek? Valahogy meghúzódott a lábam.

Aláraktam egy széket, belenyomtam.

	 – A két perc már lejárt, úgyhogy kapd össze magad, jó? 
– Ahogy ezt szinte kiköpte, hát nem biztos, hogy a vendéglátós 
Roland előtti Rolandot mindenáron meg akartam volna ismerni.

Megérezhette végre a helyzet súlyát ez a Márk is, mert tényleg 
összekapta magát.

	 – Elvileg katona vagyok. A Balatonnál volt egy kis bal-
hém, ezért ideküldtek egy olyan szakaszba, amiben csak a balhé-
sak meg a hülyék vannak.

	 – Ez túl viccesen hangzik, már ne haragudj. – Roland 
felállt.

	 – Pedig így van, tényleg! Én csak el akartam menni in-
nen...

	 – Kuss! – Roland megfeszült. Ugyanazt hallotta, amit 
én. – Kurva nagy szerencséd van, öreg! Ritka barom vagy, de 
hallgatok a megérzéseimre. – Hozzám fordult. – Hús, te biztosí-
tasz, amíg lemegyünk.

Leléptem a nőről, aki felnyögött. Éreztem, hogy Roland bólint.

	 – Visszük őt is, persze.
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IZSÓ ZITA versei
 
 

Új kor
 
Nagy a hőség.
Sokan azt hiszik, egy jobb korszak következik,
kiszáradtak a mérgezett vizű folyók,
visszahúzódtak barlangjaikba
a legveszedelmesebb állatok,
a rovarcsapdák pedig megtelnek
a befejezetlen mondataink végére szánt
apró, fekete pontokkal.
De a férfiak
továbbra is félnek a saját gondolataiktól,
inkább hagyják,
hogy mások csődöt mondott megoldásai
keringjenek körülöttük,
bolygó körül az űrszemét,
és csak akkor merészkednek ki az utcára,
amikor már olvashatatlanná válnak
a menekülők lábnyomai,
és senkinek sem kell
szembesülnie azzal, hogy mi elől futottak.
Közben fejtetőre tekert kontyú asszonyaik
naptárból kitépett lapok hátuljára jegyzik fel,
amiket úgysem tesznek meg soha,
és továbbra is csak az alakjuk miatt aggódnak,
azt ismételgetik, hogy nekik bizony
sohasem lesznek gyerekeik.
A tányér szélén hagyott kenyereikből pedig
arctalan bábokat formálnak,
és neveket adnak nekik.
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Az állatgondozó
 
Ő volt az osztályban a legokosabb gyerek,
mindig megkapta az iskolai színdarabokban
a legjobb szerepeket,
ő volt a passióban a Megváltó,
és a betlehemesben József,
mégsem hitte el magáról, hogy jó,
de nem lett belőle sem kutatóorvos,
sem sima képű tisztviselők jól fésült főnöke.
 
De időnként kilép medréből a múlt állóvize,
arrébb sodorja a parton hagyottakat,
átrendezi a viszonyokat,
és ő is elképzeli, milyen lett volna,
ha minden másképp alakul.
 
Most napközben a nagymamáját ápolja,
délután kimegy az erdőbe,
és kilövi az állatok kiöregedett példányait,
közben pedig próbál hétköznapinak tűnni,
titkolja, hogy megtanulta az ölyvek nyelvét,
bekötött szemmel is odatalálna a madarak fészkeihez,
térképre rajzolja vonulásuk irányát,
hátha kirajzolódik valami szabályszerűség,
ami magyarázatot ad
a hideg évszakban váratlan helyeken
felbukkanó tollcsomókra.
Azt állítja, el kell fogadni, hogy vannak,
akik nem kelnek útra.
Mindig ezt mondja, amikor időnként találkozunk,
és külföldi utakról mesélünk neki.

Izsó Zita
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Azt is hozzáteszi,
nehogy azt higgyük, hogy jobb azoknak,
akik elvonulnak,
kétharmaduk elpusztul az úton
többnyire a villanyvezetékek,
magasfeszültség okozta áramütés miatt.
 
Ilyenkor csak nézünk magunk elé, és hallgatunk,
Sosem áruljuk el neki, hogy tudjuk, miközben
megszállottan keresi az itt telelő példányokat,
és a szántóföldeken időzik,
néha felpróbálja az útra kelők lábnyomait,
mint a kisgyerek az anyja cipőit.
 
 

Menekülők
 
hónapok óta vagy úton,
mégsem mersz a szabad ég alatt aludni
mert ereidbe beszivárog az éjszaka
csuklóidra ráfonódnak a levágott növények
épp hogy sarjadó ágai
és a füledbe neszez párját kereső madár
szád megtelik esővízzel
és valahol a tudatod alján ott tekeregnek
az elfelejtett isten kimondatlan szavai.

Izsó Zita
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Állatok téli ködben
 
már csak halandzsázik,
ugyanazt a szótagot ismételgeti,
nem lehet kivenni, amit mond,
a szavak azonos méretűvé zsugorodtak benne,
mint folyó mélyén az egyformává csiszolódott,
kerek kavicsok.
Amikor magánál van,
akkor sem ismer fel, a fiának hisz,
te pedig nem mered kijavítani,
csak feszengsz az apád nevében,
mint az ünneplőben,
amit rád erőltettek az iskolai ünnepségeken.
Miközben beszélsz,
összeteszi a kezeit, mint mindig,
ha gondolkodik,
testének alig észrevehető remegésétől
elmozdulnak egymáson az ujjai,
mint a tetőszerkezet gerendái a félkész templomban,
ahova aznap a látogatás után futottál be az eső elől.
Nem sok idő telt el,
amikor észrevetted, hogy odakölykezett
az egyik sarokba egy kutya,
közelebb mentél, az állatok bundája
még ragacsos volt a vértől és a magzatvíztől,
véres és vizes volt a föld is,
mintha a Megváltó sebéből folyt volna ki,
bár feszület akkor még nem volt
a félkész templom falain.
Kivetted a táskádból,
és letetted az állatok elé az ételt,
amit a kórházba vittél,

Izsó Zita
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de már nem volt étvágya ahhoz, hogy megegye.
Nemsokára hangokat hallottál, félrehúzódtál,
visszatértek az építőmunkások az ebédből,
és neked végig kellett nézned,
ahogy dühösen káromkodva elkergetik a kutyát,
és aztán sorban az épülő templom falához
csapkodják a kölykeit.
Káromkodni kezdesz.
De nem bánod, mert tudod,
hogy ebben a pillanatban minden szó,
amit kimondasz, ima,
mert akkor tudatosult benned,
hogy bármit is teszel, mindennek vége van,
hazamész,
kidobod a holmiját, összetöröd a kedvenc
porcelánjait, kiengeded ritka, egzotikus madarát,
és attól kezdve egyszer sem mész be hozzá a kórházba,
mert tudod, hogy semmi értelme,
azt mondod mindenkinek, jól vagy,
ezt bizonyítandó
gyönyörű festményeket festesz a felejtésről,
a fehér alapon látszik néhány felismerhetetlen alak,
senkinek nem mondod el, hogy
az öt kölyökkutyára gondoltál, miközben készítetted,
meg persze rá is, de erről hallgatsz a legmélyebben,
ezért csak annyi a címe, hogy állatok téli ködben.

Izsó Zita
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Búcsú az érkezőktől
 
Át kell adnia a helyét,
vissza kell adnia a lakást, mindent,
ami az övé volt,
betolja maga után a széket,
leporolja az asztalt,
kiszedi a lefolyóból hajszálait.
 
Azt akarja, ne emlékezzenek rá.
A megevett bonbonok helyére köveket tesz.
Mielőtt kilép, elhúzza a függönyt,
kitárja az összes ablakot,
kikapcsolja az ébresztőórákat,
tartson sokáig az álmuk,
aznap ne keljenek korán.
 
Próbálja elképzelni,
hogy maradhat még egy kicsit.
Üldögél a csésze fölött,
van ideje megvárni,
míg a kávé ihatóvá válik, kihűl.
Közben váltana velük még pár szót,
talán arról beszélne,
hogy a halál nem jelent semmit,
de szembesít magunkkal,
mintha egy olcsó bolt biztonsági
kameráján keresztül
látnánk magunkat,
és bárhogy is félünk tőle,
fájdalom nélkül választja le rólunk a dolgokat,
a test kívánságai messzire elfutnak majd,
mint kátyúba esett fogat elől elszabadult lovak,
és talán mondana még valamit,
hogy tudják, mi következik
de nem csókolná meg őket úgy,
mint aki örökre búcsúzik. Izsó Zita
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A pincérnő 

ROBERT COOVER novellája
MOHAI SZILVIA fordításában

 

„Hé, szépségem, jó a hátsód” – szól oda neki a szomorú sze-
mű taxis az éjjel-nappali étkezde pultjánál ülve, miközben egy 

fánkot töm borotválatlan pofájába. A pincérnő megvető pillan-
tást vet rá. Elege van már abból, hogy megbámulják, vagy gusz-
tustalanul méregetik, akárhányszor csak lehajol, hogy felvegyen 
egy mosogatórongyot. „Ha besétálna egy kecske, arra ugyanúgy 
meresztgetnék a szemüket, és ugyanezeket az ostobaságokat szaj-
kóznák” – panaszkodik a pénztár mellett ülő öreg, szatyros hölgy-
nek, aki kapott tőle ingyen egy tányér forró levest. „Gyűlölöm. Azt 
kívánom, bárcsak senki soha rám sem nézne.” A szatyros hölgy a 
helyzetet megédesítendő jó tündérré változik: felemeli a kanalát, 
mint valami varázspálcát, és a levesért cserébe teljesíti a pincérnő 
kívánságát, így, amikor az a számlát próbálja odaadni a taxisnak, 
a férfi feje élesen elfordul ökörnyakán. Vajon nem akar fizetni? A 
pincérnő megpróbálja elkapni a tekintetét, de ekkor a férfi feje a 
másik irányba tekeredik. „Jézusom, ez fáj” – nyafog a taxis. A nő 
a szatyros hölgy felé pillant, de az édes öreg teremtés már eltűnt.

Attól kezdve az emberek elfordulnak tőle – nincs más választá-
suk. Csak úgy suhannak a fejek jobbra és balra, ahogyan elhalad 
előttük. Néha még kis vakkantásszerű hangok is kísérik a mozdu-
latot, ami csak növeli az élvezetét. Előszeretettel szalad végig for-
galmas áruházakon, parkokon és pályaudvarokon, és nézi, ahogy 
kórusban forognak a fejek. Néha, csak a hecc kedvéért még a ru-
háját is leveszi, visszagondolva arra a bizsergető izgalomra, ame-
lyet gyermekkorában érzett, amikor meztelenül a hálószobaablak 
elé állt; ám amint megpillantja a tükörképét a kirakat üvegében (a 
próbababák jeges pillantásukkal egyenesen rá bámulnak), rájön, 
micsoda ostoba, kövér bolond is ő, és abbahagyja.

Az étkezdében a főnöke elfordult fejjel némi pénzt nyújt felé, 
és azt mondja, fejfájást okoz nekik, szó szerint; a vendégek pa-
naszkodnak, így mennie kell – értelmet nyer a figyelmeztetés, 
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miszerint vigyáznunk kell, mit kívánunk. Munkáját elveszítve 
egy kocsma felé veszi az utat, hogy az olcsójános főnökétől ka-
pott utolsó béréből úgy berúgjon, ahogy csak tud, és elmesélje a 
bánatát valakinek, aki nem fordul el tőle. A bár előtt összeakad 
egy fickóval, aki egyértelműen őt nézi. Egy szakállas koldus áll 
az épület falának dőlve, barna papírzacskót és bádogbögrét szo-
rongatva. Megtört volna az átok? Nem, vágja rá azonnal: a férfi 
vak. Nem biztos benne, de lehet, hogy most használta el a máso-
dik kívánságát: a válla fölött hátranézve megpillantja a szatyros 
hölgy hátát, amint távolodva befordul a sarkon.

Hazaviszi magával a vak koldust, mintha csak tombolán nyer-
te volna, megeteti, megfürdeti, és eltöltenek együtt pár kellemes 
órát. „Pazar” – ítéli meg a helyzetet a másik, miután jól végig-
tapogatták egymást. De aztán eszébe jut, mégis mi lesz most? 
Nincs munkája, és két éhes szájat kell betömnie, két testet ru-
háznia, gondoznia. A koldus bádogbögréje üres, a papírzacskó-
ban lévő üveg ugyancsak – az ő élete a nőéhez hasonlóan szintén 
nem halad sehova. Az öreg hajléktalan asszony talán segíthetne, 
ha megtalálná. Lehet, hogy két kívánságot már elhasznált, és ha 
tényleg így van, gyakorlatilag elvesztegette mindkettőt; de ha 
igaz a legenda, van még egy harmadik. Ha megtalálja a szatyros 
hölgyet, óvatosnak kell lennie, hiszen a kedves öreg teremtésnek 
meglehetősen gyilkos humora van. Ha például örök életet kí-
vánna, lehet, hogy a legszörnyűbb rémálmai valósulnának meg. 
Szépséget kívánni felesleges, ha senki sem látja, és a tökéletes 
egészségnek sincsen értelme, ha szegénységre ítéltetett. Így úgy 
dönt, hatalmas vagyont kíván, és egyre csak ezt ismételgeti, ne-
hogy elhagyja a száját valami butaság, és úgy járjon, mint az a 
pár, akinek egy kívánság miatt kolbásszá változott az orra.

Végigjárja az utcákat az étkezde közelében, ahol először meg-
látta, közben újra és újra a nagy vagyonra gondol, de a szatyros 
hölgy sehol sincs. Végül feladja, és inkább egy italbolt felé veszi 
az irányt, hogy a lehető leghasznosabban költse el a fizetése meg-
maradt részét. Elhalad egy bank előtt, amelyet, mit ad isten, épp 
kirabolnak. A bankrablók feje olyan élesen fordul el tőle, amint 
felé rohannak a bankból, hogy megbotlanak, és elejtik a csomag-
jukat, melynek tartalma szétszóródik az utcán. Megszólalnak a 
szirénák, a rablók elszaladnak, a pénz pedig ott áll, szabad pré-
daként, nagy kupacokban. Még kívánság sem kellett hozzá. Azon-
ban, amint ezt megállapítja, arra is rádöbben, hogy most hasz-
nálta el az utolsót. Az öreg hölgy ezúttal is épp felkacag valahol. 
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Ha a pincérnő felmarkolja a lopott zsákmányt, körözni fogják, ha 
viszont elsétál, elpazarolta az utolsó kívánságát. Feltekintve ész-
reveszi, hogy a biztonsági kamerák elfordultak tőle, és ott lógnak 
lefelé a drótjukon. Ha csak egy maroknyit vinne el a szétszóródott 
pénzből, az senkinek sem hiányozna, de ő nem egy maroknyira 
vágyott; különben is, ha csak egy kicsit tenne el belőle, akár még 
nagyobb bajba is kerülhetne, mint ha az összeset elvinné.

Pár nagy, koszos nejlonszatyrot fúj oda a hirtelen feltámadó szél, 
a zacskók a szirénák dallamára táncolnak. A szatyros hölgy még 
mindig gondoskodik róla. Vagy épp szórakozik vele. A pincérnő 
megtölti a zacskókat, de még mindig marad pénz az utcán. Eszébe 
jut, hogy a szoknyáját, a blúzát és az alsóneműjét is összeköthetné 
szatyornak, így leveszi őket, majd ezt a zacskót is megtölti pénz-
zel. Ennyi csomagot viszont nem tud egyedül hazavinni, de ami-
kor megpróbál leinteni egy taxit, a sofőrök nem veszik észre, pe-
dig lenne mit nézni. De szerencsére talál egy férfit, aki a taxijában 
szunyókál. Vajon kívánt ilyet? Ugyanaz a borotválatlan hobó lehet, 
mint aki az étkezdében ült, amikor az egész elkezdődött. Betusz-
kolja a pénzes zacskókat a kocsi hátsó ülésére, bemászik melléjük, 
majd megadja a címét a sofőrnek, aki egy horkantás kíséretében 
felébred. A férfi meg szeretné nézni a nő csomagját, de a feje egy-
re inkább a másik irányba tekeredik. „Ó, jaj” – nyögi a kilincs felé 
nyúlva. „Várjon!” – szól a nő, és néhány bankjegyet dob a sofőr 
melletti ülésre, aki ennyi pénzt egyben valószínűleg még sosem 
látott. A sofőr elismerő füttyentéssel húzza be az ajtót, és még egy-
szer rákérdez a címre. Nem egyszerű eljutni oda. A feléjük tekintő 
sofőrök feje egyből a másik oldalra csapódik, balesetek szegélyezik 
az útjukat, amerre csak mennek. A taxis lebukik, kitér, szitkozódik. 
„Veszélyes világ” – mondja a pincérnő, a férfi dolgát megkönnyí-
tendő az első ülés mögé húzódva, az pedig keserűen felnevet.

Hazaérve valahogy beverekedi a zacskókat a lakásba, pizzát 
rendel és egy-két rekesz sört az italboltból, feltesz valami zenét, 
majd ő és a vak koldus áttáncolják az éjszakát. Nem éppen bol-
dogan élnek, míg meg nem halnak, de végül is ezt a szatyros 
hölgy sosem ígérte.

Az angol nyelvű eredetit The Waitress címmel közölte 2014. má-
jus 19-én a The New Yorker.

Szerzője, Robert Lowell Coover amerikai író 1932-ben született 
az Iowa állambeli Charles Cityben. Több egyetemen tanított irodal-
mat, többek közt a Brown Egyetemen.
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                   Barry Healeynek

 MICHAEL FOLDES verse 
SOHÁR PÁL fordításában

 

Hideg van télen. El kell fogadnunk.
Télen bent tartózkodunk.
Télen bent tartózkodunk,
a házunk alól feltörő gázt égetjük,
és a döglött állatok húsát esszük.
Azért múltak ki, mert ittak
abból a vegyi anyagokkal
szennyezett vízből,
melyet a gázkitermelésnél használtunk fel.
A házunk alatti gázról van szó.
Az állatok húsának szar íze van,
de megesszük, mert éhesek vagyunk;
és olcsó is, mint a közúton elütött vad húsa,
és ahogy mondják,
megérdemeljük sorsunkat ugyanúgy,
mint az elgázolt állatok.
Nem, csak én gondolom, hogy szar íze van.
Hideg van télen, de ha hideg vidéken élsz, akkor,
mint a régi viccben: „Fogcsikorgatva vigyorogj.”
Hideg van télen Chambery és Saranac környékén,
szép a táj is, hacsak le nem vetkőzteted,
s akkor bámulhatod a csontjait.
Majd úszunk az északi tavakban,
és felnézünk a meztelen fákra,
télen az évszak, nyáron
a kibaszott ipari füst, és az üveggyárak termelte
savas eső miatt kopaszok,
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az elhunyt vén trottyosok miatt,
akik ma is élhetnének,
ha cigaretta helyett szivart szívtak volna,
és a örökforgó ipari dinamók miatt is, melyeket
a gyárkéményekkel együtt nem telepítettek át Kínába.
Igen, hideg van télen, és a tavasz
sem olyan, mint régen, de a nyár…                         
A nyár…  A nyár fene egy szörnyeteg,
augusztusban főleg, amikor melegre számít az ember,
bár nem kemence-forróságra.
Viszont ez kedvez a hajléktalanoknak,
akik, a mondás szerint, tükörtojást sütnek az aszfalton,
vagy a csatorna vasfedelén
eldobott pizzamaradékot melegítenek fel.
Tél van, s mint Himalájában a hópelyhek,
úgy lengedeznek ezek a gondolatok.
Azt kívánjuk, olyan legyen ez a világ,
amilyen a régi volt.
Meleg vagy sem,
a tél mindig legyen tél.
Jobb, ha hozzászoktok, ti kurvapecérek,
közeleg a vég,
egyszerre közel, de messze is van.
Nem elég közel, de túl közel ahhoz,
hogy tisztán lássunk.
Útban a tavasz.
Rózsaszín azálea-bokrok virágzanak.
Gyönyörködöm bennük.
Mosolyogva elfelejtem, honnan jöttünk.
Az úton, amelyen haladunk, orra bukom.
 

Michael Foldes publicista, költő, az Egyesült Államokban, Binghamptonban 
él, a Ragazine internetes lap főszerkesztője.
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Anglia végnapjai

SZŐCS GÉZA tárcája

 

Kezdjük rögtön azzal, ami kimondva-kimondatlanul bizo-
nyára sokunknak eszébe jut: Trianon visszaüt. Old sins 
cast long shadows. Régi bűnnek hosszú az árnyéka. Tri-

anon bosszúja. Akkor kezdtétek el ásni a sírotokat, amikor ös�-
szehoztátok ezt a borzalmat.

Én viszont úgy gondolom, már Trianon is következmény volt, 
nem pedig ok. Mérföldkő volt, az biztos, de ha minden kataszt-
rófában Trianon átka működne – a Guttmann-átok módjára –, 
mégiscsak Franciaország lett volna az első, amelynek a süllyesz-
tőbe kellett volna kerülnie.

Az angolok önmaguk választották a süllyesztőt. Az ok pedig, 
amelynek Trianon is következménye volt, meg a Brekeke is, az a 
politikai önzés, a kispályás, napi érdekek dominanciája a törté-
nelmi távlatok fölött. Így jár az, akinek nincsenek barátai, csak 
érdekei. Egy szép napon egyedül marad, párban önmagával, a 
skizofrénia kettős magányában.

Pedig jól kezdődött és jól is folytatódott a huszadik század 
Nagy-Britanniának, az Egyesült Királyságnak. Két nyertes vi-
lágháború, a földgolyó legnagyobb birodalma, atomhatalom és 
egyáltalán: nagyhatalom. Megmondó erő, meghatározó szerep-
lő. Erkölcsi és kulturális etalon.

Sokszor fölteszik a kérdést: miért vetették oda a britek olyan 
könnyű szívvel zsákmányként Magyarországot a francia számí-
tásoknak? Miért engedtek szétdarabolni egy olyan nemzetet, 
amelynek arisztokráciája azelőtt is, sőt azután is kifejezetten 
anglománnak számított, bezárólag a kormányzói körökkel? Ha 
1849-ben magára hagyták, és odadobták a germán érdekszfé-
rának, miért csodálkoztak azon, hogy ettől kezdve akaratlanul 
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is arra a kényszerpályára került, amelynek belső logikáját 1849 
határozta meg?

Kinek nem nyílt ki a bicska a zsebében szembesülve az angol 
dölyffel, mely szerint egy ezeréves állami múlt nem érv amellett, 
hogy annak az államnak fenn kellene maradnia, hiszen ha va-
lamit rosszul csináltak ezer évig, helyesebb, ha nem folytatják. 
Mármint a nemzetiségi politikát, azt csinálták rosszul. Mondja 
ezt egy olyan nemzet fia, amely Edvárd király, angol királytól 
és fakó lovas walesi hadjáratától kezdve a skótok és írek elleni 
erőszakos, eszközökben nem válogató, alattomos és kegyetlen 
ámokfutásokig szép példáit nyújtotta annak, miként nem sza-
bad politizálni. Hogy a gyarmatokon is elkelt volna némivel 
több bölcsesség, azt most ne is feszegessük.

Tegyük most félre azt, hogy mit adnak hozzá a történtek a 
demokrácia-fogalomnak és annak a paradoxonnak az értelme-
zéséhez, hogy egy közösség 51 százalékának a demokratikus 
döntése elegendő ahhoz, hogy a másik 49 százalék sorsát gyöke-
resen megváltoztassa, felforgassa, életét szerencsétlenné tegye. 
(Amint erről a kérdésről még a Limpopo című regényben is ol-
vashattunk.) De miféle katasztrófát emlegettünk egy-két bekez-
déssel fennebb?

Az Európai Unió kapott ugyan egy nagy pofont, és érdemes 
is elgondolkodnia ennek üzenetén, de ha a józan eszére hallgat, 
mostani válságain túl fog jutni. A brit államszövetségnek vi-
szont vége. A skótok a lehető leghamarabb magára fogják hagy-
ni Angliát, és az is nagy kérdés, hogyan alakul az angol politikai 
bölcsesség szörnyszülöttjeként világra jött Észak-Írország sor-
sa. Anglia egy jelentéktelen, multikultiba fulladó képződmény 
lesz, a volt gyarmatokról és máshonnan beáramló tömegek szo-
rításában pedig jó esetben egy kis angol skanzen marad meg 
Stratford-on-Avon környékén, ahol a hitetlenkedő turistákkal a 
legképzettebb idegenvezetők sem igen fogják tudni megértetni: 
hogy lehet ennyire forgandó a történelem, hogy zsugorodhatott 
így össze egy állam és egy nép, amely nem is olyan régen világ-
birodalmat volt képes alkotni?

Az angolok összes bűnei és vétkei, maradjunk annyiban: hibái 
– egy régi angol sport, a tenisz zsargonjában szólva – ki nem 
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kényszerített hibák voltak. Nem zsarolta, nem fenyegette, nem 
szorongatta, nem kényszerítette őket senki, hogy belépjenek 
az első világháborúba, vagy hogy cinkosként és tettestársként 
politikai és erkölcsi fedezetet nyújtsanak a trianoni darabolós 
államgyilkossághoz és nemzetcsonkításhoz. Nem kényszer alatt 
bizonyultak képtelennek arra, hogy Gandhit kezeljék (meg ko-
rábban az amerikai kolóniákat), nem utasította őket senki arra, 
hogy menesszék Churchillt, és az angol egyetemek ethosza és 
nimbusza sem volt elegendő ahhoz, hogy megakadályozzák ki-
váló angol koponyák – egyben sötét jellemek – legordenárébb 
kémkedését és hazaárulását. Talán akkor kezdődött minden, 
amikor ezek a dolgok megtörténhettek; és most szakad be az 
egész, amikorra ezek összeadódtak. Az önsorsrontó Egyesült 
Királyságból így lett mára Széteső, és nemsokára Szétesett Ki-
rályság.

Még egy század sem telt el azóta, hogy a magyar nemzet, amely 
helytállt egy véres világháborúban, kétségbeejtő helyzetében és 
meggyőződése szerint Európa által elárultatva és cserbenhagy-
va, irigykedve nézhetett Nagy-Britanniára, amelyet egyszerűen 
mindig is Angliának nevezett (és mintaállamnak tekintett). Ő 
csonka-magyarrá lett és vesztes volt, Anglia és az angolok győz-
tesek. Őt tönkretették, Anglia megerősödni látszott. Őt ellensé-
gek vették körül, Anglia kikezdhetetlennek tűnt.

És egyetlen kerek évszázad sem fog letelni Trianon óta, és a 
saját magán sikeres amputációt végzett Csonka-Britannia ön-
magát száműzve, Európán kívülről fog töprengeni azon, öt órai 
teája mellett, hogy mi miért történik a történelemben.
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Az idei Könyvfesztiválra jelent 
meg KABAI LÓRÁNT 
semmi szín című verseskö-

tete, amely eredetileg prózakötetnek 
készült, aztán mégis versformát öltött. 
A költőt, írót új könyve mellett korábbi 
műveiről, irodalom és képzőművészet 
viszonyáról, az avangárdról, a Deák-
poézisről, a Műút Szöveggyár-tábor-
ról, szerkesztői munkájáról kérdeztük. 

A sötétség körülvesz, 
és belül is van 

                                                                                 
A semmi szín című köteted a 2016-os Könyvesztiválra 
jelent meg. Először Budapesten mutattad be, a Kalic-
ka Bisztróban, a második bemutató pedig a Kolozsvári 
Ünnepi Könyvhéten, a Bulgakov Kávézóban volt, ha jól 
értesültem. Mit jelent számodra a semmi szín kolozsvá-
ri, erdélyi reprezentáltsága; milyen az itten befogadó, 
olvasóközeg a miskolcihoz vagy a budapestihez képest; 
a városhangulat, az itteni szakmai-baráti kapcsolatok 
hozzátesznek-e valamit a kötet utóéletéhez?

 
Azóta még két bemutatója volt a könyvnek, illetve inkább más-

fél: az általam szerkesztett két egészen friss Műút-könyv (András 
László: Világos indul; Balogh Ádám: Nyers) miskolci és szolno-
ki bemutatóján a semmi szín is előkerült, utóbbi helyszínen csak 
érintőlegesen, mert András Lacival úgy döntöttünk, Ádám szülő-
városában mégiscsak az övé legyen a főszerep. Őszre tervezünk 
bemutatót Szegedre és Veszprémbe, illetve most hívtak meg a 
VOLT Fesztivál irodalmi sátrába meg Gombaszögre is.

Az viszont nagyon jólesett, hogy még kész sem volt a könyv, 
de máris meghívták Kolozsvárra – szeretem ezt a várost, még ha 
csak néhányszor jártam is itt, és jellemzően egy-két napra jöhet-
tem csak. Ebből fakadóan nem túl nagy a tapasztalatom az itteni 
befogadó- vagy olvasóközegről, ellenben a közegről magáról, a 

 Fotó: Hományi Péter
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hangulatról annál inkább – és bizony nagyon is pozitív a kép. 
Szeretnék mélyebbre ásni (volt olyan tervünk, hogy pár hónapot 
itt töltünk, a barátnőm pályázott is kutatói ösztöndíjra, melyet 
sajnos nem kapott meg – de még nem adtuk fel).

 
Gondolom, az sem véletlen, hogy a fiatal költő, szerkesz-
tő, Horváth Benji beszélgetett veled az esten, nem pedig 
egykorú pályatárs kérdezett, és hogy nem hagyomá-
nyos kötetbemutató volt.

Benjivel egész régi, még a miskolci Deákpoézis-pályázatokhoz 
köthető az ismeretségünk, és persze, hogy nem véletlen: 2013–
14-ben ugyanabban a lakásban éltünk a Hunyadi téren, ahogy 
erre számos, ezen az estén feltett kérdés és elmesélt anekdota 
is utalt. Ő volt, aki meghívott erre a beszélgetésre, és teljesen 
természetesen adta magát, hogy ő lesz a beszélgetőpartnerem. 
A nem hagyományos bemutatókkal egyébként semmi bajom, 
és nem éreztem feltétlenül problémának, hogy a semmi színnel 
konkrétan viszonylag kevés kérdés foglalkozott.

 
 

„Kabai nem tud olyan sötéten írni, hogy költői egyénisége 
ne keltsen bennünk valamiféle otthonos, jó érzést is”  –  
írta rólad korábban Kemény István, amit  valamelyest 
megerősít az új kötetet ajánló fülszövege is. Talán azért 
is mondhatja mindezt, mert  a sötét árnyalat a minden-
napjaink része, a világ csak úgy otthonos, ha arról szól, 
ami valójában, nincs kozmetikázva, nem csöpög a pá-
tosztól, nincs idealizálva semmi, még a szerelem sem, 
de  a holdat nézés aktusa sem nevezhető romantikusnak, 
idillinek.  Milyen  a viszonyod a Kemény emlegette sötét-
séggel, egyetértesz-e megállapításával?

 
A sötétség körülvesz, és belül is van, ilyenként mindennapos 

– talán nem mindenki számára ennyire erőteljesen. Az „ottho-
nos, jó érzés” tekintetében lehet, Istvánt kellene megkérdezned, 
hogyan is értette ezt pontosan; az új könyvem kapcsán nem is 
biztos, hogy beszélhetünk ilyesmiről, esetleg a már a címében 
Kosztolányit idéző hajnali védettség esetében, ahol talán még 
némi pátoszt és szentimentális fityegőket is felfedezhetünk, de 
ez csak egyetlen „kivétel”, miközben ma már úgy látom (pon-
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tosabban attól tartok), túl sűrű és nehéz lett a kötetegész még 
úgy is, hogy nagyon sok szöveg kimaradt belőle az eredeti el-
képzeléshez képest. A sötétség kapcsán még annyit, hogy épp 
Kemény költészetében éreztem már nagyon régen is azt a 
„katasztrofista”, borúlátó, dekadens hangulatot, ami nagyon is 
közel áll hozzám – kicsit eljátszottam régen a vers noir mint 
„kategória” megalkotásának gondolatával és használatával épp 
Kemény (és mondjuk még Jacques Roubaud) versei kapcsán, de 
végül a „noir” filmes vonatkozása miatt elvetettem az egyébként 
jól hangzónak tűnő „lózung” alkalmazását.

 
Kemény István meghatározó számodra, az új kötetben is 
helyet kap, és az ő költészete volt a szakdolgozatod témája. 
Milyen szerepe volt a köteted megszerkesztésében, az alko-
tói munkafolyamatban segítségedre volt-e a véleménye?

 
Vele először még 1995-ben találkoztam, amikor a sárvári ta-

lálkozón jártam, majd a szakdolgozatom írása közben többször 
beszélgettünk, több interjút készítettem vele az évek során, 
közben egészen átalakult a kapcsolatunk, és ma már rendsze-
resen találkozunk beszélgetni, fröccsözni, olvasunk fel együtt 
stb. Eredetileg csak egyszerű véleménykéréssel küldtem el a 
semmi szín formálódó anyagát, de ő nagyon alapos szerkesztői 
munkát végzett, igen fontos javaslatokat téve (ezek jellemzően 
a húzásra vonatkoztak), szóval nagyon nagy segítség volt – de 
persze ezzel nem szeretném Orcsik Roland érdemeit elvitatni, 
aki poszt-Kemény állapotban kapta meg és szerkesztette a kéz-
iratom.

 
Úgy érzékelem, valamiféle kohéziós elem a nihil a ver-
seidben. Hogyan értse az olvasó a benned működő 
„nihilátort”? („a húsgépek testén kukacként másznak a 
nevetések,/sőt vérrel tele a hold, érzem, szinte látom,/
nincs maradásom, s már csak a géptől félek,/ a bennem 
működő nihilátortól,/és kiver a víz a szaxofon hangjától”)
 

A „nihilátor” szót kedves professzorom, Szili József használ-
ta még valamikor 2000 környékén egy szemináriumon, amikor 
nem jutott hirtelen eszébe az „iratmegsemmisítő” szó – én pedig 
feljegyeztem („elloptam”), mert megtetszett, és persze a semmi-
vé/semmissé tevő „gép”-ről van szó, a felejtésről.
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 A „húsgép” visszatérő motívumod. A ma embere való-
ban húsgép lenne, vagy a mindenkori emberre (is) vo-
natkozik?

 
A „húsgép” szót pedig Szorokinnál találtam A jégben, ellop-

tam, pontosabban interiorizáltam, és olykor – talán vitatható 
módon – használom is legkiábrándultabb pillanataimban, per-
sze magamra se tekintek másként ilyenkor. Szorokinnál egyéb-
ként a „kiválasztottak”, a „beszélő szívűek” nevezik lekicsinylően 
a többi embert húsgépnek – épp úgy, mint a Harry Potterben a 
mardekáros növendékek muglinak a varázstalan embert.

 
A csend gyakran előfordul költői képeidben, és verscí-
mekben is használod („a csend olaja”, „maradok csend” 
stb.). Mennyire tudatosak a versekben előforduló, ismét-
lődő motívumok? Említhetnénk példaként a semmit, az 
űrt vagy a holdat is.

 
 Jó, hogy a legegyszerűbb (legbanálisabb) motívumokat hozod 

elő, kedvelem őket, és igyekszem nem úgy használni, ahogy eddig 
már megtették, akkor most vissza is kérdezhetnék akár, hogy va-
jon sikerül-e, és mennyire. Persze nyilván tudatosak az ismétlődő 
motívumok, egyfelől természetesen (nem tervezetten) jelennek 
meg az egymáshoz időben közel íródó szövegekben, de később, 
már kötetszerkesztés közben, élni is akarok az ezek adta lehetősé-
gekkel, a kötetegész érdekében szőve a motívumhálókat.         

 
„valahol mélyen van egy olyan gyanúm, / hogy mindan�-
nyian gyűlöljük magunkat, /de mindenki maga-maga vá-
lasztja meg, / hogyan kezeli vagy kompenzálja ezt”  – a 
kötet egyik legkeményebb mondata számomra. Az olva-
só tulajdonképpen folyton ilyen gondolatokkal találko-
zik, a semmi szín kicsit olyan, mint egy kegyetlen belső 
lemeztelenítés. A fenti idézethez kapcsolódva – a költé-
szet lehet egyféle kompenzációja az öngyűlöletnek?

 
Igen, tulajdonképpen olyan a kötetegész – de ha meggondo-

lom, minden korábbi könyvem is. Abban bízom, hogy a kiinduló 
problémát (ami voltaképpen a kommunikáció nehézségeit és 
olykor lehetetlenségét takarja), valamint az ennek mentén elő-
kerülő további kín(lódás)okat írom tovább, hogy az egyes köte-
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teimmel folytatom és nem ismétlem a korábbiakat. 
Hogy lehet-e a költészet egyáltalán bárminek a kompenzáció-

ja? Nem tudom. De ha valami kis örömöt, vagy – ne féljek most 
nagy szavakat használni – katarzist vagy -félét ad, akkor az már 
jó. Hogy elég-e? Nem tudom. (Mi elég, te szerencsétlen? – hal-
lom a kérdést, akárha #most_hallottam_a_kocsmában …)  

 
A semmi színből miért nem prózakötet lett, hiszen az 
„előképe” prózai szöveg, mi indokolta mégis a versben 
való megszólalást?

 
Ezeket a szövegeket 2012–13-ban írtam, eredetileg kispróza

ciklusokat alkottak, s ilyenként is szerepeltek a kéziratban más 
próza(szerű) írásaim mellett (és a kötet munkacíme is más volt). 
De éreztem, valami nagyon nincs rendben ezzel az egésszel szö-
vegszinten. Aztán valamikor tavaly néhányat átírtam verses for-
mába, komoly húzásokkal – és azt éreztem, végre, nagy nehezen 
megtalálták az adekvát formájukat. Amikor pedig Orcsik szer-
kesztő úr jelezte tavaly ősszel, hogy a Könyvfesztiválra szeretnék 
megjelentetni a könyvet, azonnal megírtam a kételyeim és az 
elképzelésem: a tervezett prózaanyag javát kidobni, a használ-
ható, működő szövegek mindegyikét alaposan átírni, és verses 
formában megjelentetni, Roland pedig (remélem, nem bántom 
meg ezzel a hasonlattal, mert nagyon nem az a szándékom), 
mint aki 19-re is mer lapot kérni, azt mondta, legyen. Ez lett.

 
Előző köteted, az avasi keserű óta nehezebben írsz verset. 
„Gyáva vagyok, és megijedek attól, ha eszembe jut egy jó 
mondat, az valóban jó-e?” – Belső kétely, igényesség – 
mi az, ami az írásból kizökkent, ami elveszi a bátorságot 
a jó mondatok leírásától, és mi határozza meg, hogy fe-
jedben lévő mondat lejegyződik-e végül?

 
Voltaképpen benne van a kérdésben a válasz: akad egy jó 

mondat (most mellékes, hogy csak „megjelenik” a fejemben 
vagy elcsípem valahol), és ha be is írom a jegyzetfüzetembe, utá-
na nem nagyon tudom folytatni, bizonytalan vagyok a következő 
mondat érvényességében, minőségében…

 
A semmi színre milyen hatással volt a szerkesztői munkád, 
motiváltak, ösztönöztek a fiatal pályakezdők alkotásai?



74

 …például azért is, mert a szerkesztői munkám révén még 
sokkal kritikusabb lettem önmagammal is. Igaz, a szerkesztői 
munkának megvan az a hátránya még emellett, hogy (különö-
sen a Műút portál elindulása óta) alig marad időm a saját dolga-
immal foglalkozni. A fiatal szerzők pedig, éppúgy, mint minden 
olvasmányélményem, bizonyosan inspirálnak, ha nem is min-
dig direkt, nyomon követhető módon. De van ilyen is, például a 
húgyos az égbolt című versben Balogh Ádám barátom azóta is 
publikálatlan kisprózájából idéztem egy mondatot.

 
A kötet egyik különlegessége az utalások sora klasszikus 
és kortárs szerzőkre, zenei motívumokra.  Kosztolányitól 
József Attilán át a Slayerig és Kemény Istvánig változatos 
ez a skála. Milyen koncepció vezérelt, hogy ezek a szerzők 
és zenekarok épüljenek be a semmi szín verseibe?

 
Ha koncepciónak lehet nevezni azt (ami egyébként régi gya-

korlatom, nagyjából az első „valódi” kötetem, a nem kijárat óta 
így működöm), hogy ezeket a szövegrészleteket sajátnak érzem, 
azaz pontosnak a magam írásaiban elhelyezve (ha olykor tor-
zítva is), akkor ez a koncepció. Persze megkérdőjelezhető lehet, 
hogyan „nyúlok le” másoktól mondatokat, bár azért ez messze 
nem új eljárásmód… Azt remélem, hogy ha nem is ismeri fel az 
olvasó ezeket az idézeteket vagy utalásokat, akkor sem marad 
hiányérzete, azaz ezek vonatkozásai nem szükségesek feltétle-
nül a szövegek értelmezéséhez vagy élvezetéhez – de ha meg fel-
ismeri, rendes többletet adnak.

 
Sokoldalú művész vagy, festőnek készültél, felvételiztél 
is a képzőművészeti főiskolára, de elsőre nem sikerült, 
később meg nem volt lehetőséged próbálkozni. Ma is 
festesz, nem hagytad abba, nemrég közös kiállításod 
volt Áfra Jánossal, Fenyvesi Ottóval és Tóth Kingával. 
Fordítsuk meg egy kicsit a dolgot: ha felvesznek a főis-
kolára, és nem bölcsészkaron tanulsz, a versírás milyen 
szerepet kapott volna? Ha visszatekintesz a tizenéves 
Kabai Lórántra (szándékosan írtam most nagybetűvel 
a neved), melyik volt a meghatározóbb?

 
Akkor egyértelmű volt a döntés, hogy a képzőművészet a fon-

tosabb. Ma már úgy érzem, egyik sem élvez prioritást a másik-
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kal szemben – és azt gyanítom, ha akkor felvesznek a Képzőre, 
akkor is írtam volna mellette, de elég valószínűtlen, hogy egy 
irodalmi lap szerkesztője lennék; viszont vélhetően ugyanazt 
mondanám: ma mindkettő ugyanolyan fontos. Persze ez utób-
biakat nem tudhatom biztosan, ám olykor mégis jó eljátszani a 
mi lett volna, ha kérdésével.

 
Holdfogyatkozás című első köteted tizennégy verset és 
tizennégy grafikát tartalmaz, 17 évesen jelent meg, és 
nulladik kötetként aposztrofálod. Ki tudnál emelni olyan 
verset, gondolatot, költői képet, amelyben körvonalazódni 
látszott a későbbi hiba nincs kötet költői hangja, s amely 
ma is érvényes rád? Például a pátoszmentesség, a kötődés 
a  neoavantgárdhoz már akkor jellemző volt  rád?

 
Az egy olyan füzet volt, amit, mint Nyilas Atilla barátom 

mondta, megtagadni lehet, de letagadni nem – jó lett volna, ha 
annak idején a kiadó lebeszél róla bátorítás helyett. Szerencsére 
nagyon kevés konkrét sorra emlékszem belőle, és most megen-
gedem magamnak azt, hogy nem keresem elő, hogy utánanéz-
zek, volt-e benne előképe vagy bármilyen nyoma mindannak, 
amit később írtam. Nyilván volt, illetve egy jószemű irodalmár 
találhatna ilyeneket, de én inkább lebeszélném arról, hogy emi-
att időt töltsön azzal az anyaggal. A neoavantgárdhoz kötődés 
már akkor is megvolt, sőt előbb találkoztam a neoavantgárddal, 
mint a kortárs irodalomban bevettebb, „divatosabb” irányokkal 
– ebből a szempontból én az irodalomtörténeti kronológia sze-
rint haladtam a megismeréssel, még ha ez azon a füzeten nem is 
mindenütt látszik meg.

 
A grafikák kinek a munkái, és hogyan kommunikálnak 
egymással versek és rajzok, netán olyan versekről van 
szó, amelyeket a grafikák ihlettek vagy fordítva?

 
A Holdfogyatkozás rajzait viszont ma is szeretem, Laczkó 

László készítette őket, aki a falusfelem, osztálytársam volt álta-
lánosban, később rajztagozatos gimnáziumba járt, majd Egerbe 
rajz–vizuális kommunikáció szakra, mostanában, sajnos, nem 
is találkozunk, pedig nagyon szeretem a munkáit. A füzetben 
szereplő rajzokat a szövegek ismeretében készítette el, de nem 
beszélhettünk akkor sem puszta illusztrációs funkcióról, inkább 
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volt önálló sorozat az övé is, mely számtalan ponton érintkezett 
a versek világával – ezért is lett társszerzőként feltüntetve.

 
Mióta kisbetűs a neved, és ennek milyen jelentősége van?

 
Egész korán, talán már ’93-ban elkezdtem kisbetűsen használ-

ni a nevem kézenfekvő minták mentén (e. e. cummings és zend 
robert jut hirtelen eszembe meg a Magyar Műhely tipográfiai 
megoldásai), némi szentimentális ízzel (lásd Nemecsek Ernő), 
de a Bauhaus betűtervezőinek hatására is (akik saját betűtípu-
sukban nem használtak nagybetűt, mondván, az élőbeszédben 
sem jelzed, hol van nagybetű – igaz, ők elfelejtkeztek arról, hogy 
a nyelv előszeretettel alkalmaz redundáns megoldásokat). Sze-
retem a kisbetűket, még ha elképzelhetőnek tartom is, hogy ez 
esetleg modorosságnak tűnhet.

 
Az avasi keserű egy különleges italhoz kapcsolódik, az 
Avas nevű miskolci hegy oldalán található növények 
összetevőiből készül ez a likőr. Fontos számodra a mis-
kolci kötődés, nem véletlenül ott szervezitek  a Szöveg-
gyár-tábort, a Műút folyóirat a város fontos védjegye 
amellett, hogy nem regionális irodalmi-művészeti lap. A 
regionalitás, a helyi jelleg hogyan építhető úgy be a köl-
tészetbe, folyóiratszerkesztésbe, hogy közben egyetemes 
tudjon maradjon, ne váljon provinciálissá?

 
Sajnos az Avas oldalában már nem élnek azok a gyógynövé-

nyek, melyekből az eredeti Avasi készült, a lakótelep felépülé-
sével kipusztultak, így lett az ital is „másodlagos minőségű”, ha 
jól használom ezt a szintagmát. Miskolc számomra egy szeretve 
gyűlölt hely, ritkán is járok oda, de a Szöveggyár-táborok idején 
szerencsére nem érzem azt a nyomasztó hatást, mint egyébként 
– mintha a Vasgyár védett Zóna lenne. Az avasi keserűben igye-
keztem elkerülni a provincialitást, nem is sok elem utal Miskolcra 
és Ongára, a falura, ahol felnőttem — volt, akinek épp ez okozott 
csalódást. A Műút esetében pedig számomra természetes, hogy 
semmilyen módon nem akarom provinciálissá tenni a folyóiratot, 
senki nem kerül előnybe pusztán azért, mert abban a városban 
vagy annak vonzáskörzetében él, ahol a lap megjelenik. Ezt sem 
volt egyszerű elfogadtatni a helyiekkel, mert korábban, például a 
jogelőd Új Holnap esetében ez némiképp máshogyan volt.
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 A Szöveggyár-tábor, a  Deákpoézis hiánypótló kezde-
ményezések, számos fiatal tehetség pályája indult el 
ezekből a műhelyekből. Meglátásod szerint várható-e 
paradigmaváltás a kortárs magyar lírában és a kortárs 
irodalmi élet átszerveződésében?

 
Inkább azt érzem, egy nagyjából bő tíz éve indult folyamat-

ban élünk épp, annak talán a végén, és ez a folyamat elhozhat 
valamiféle paradigmaváltást. Azért fogalmazok ilyen óvatosan, 
mert 2007 környékén meggyőződésem volt, hogy pár éven belül 
„robbanni” fog valami, de ez nem történt meg. Még. Talán.

 
Spiegelman Laura írói alteregód meglehetősen nagy port 
kavart, sokáig nem tudták, ki áll a név mögött, ki az Édes-
kevés szerzője, s egyáltalán valós, létező személy-e. Vis�-
szatér-e a női hős későbbi műveidbe, esetleg gondoltál-e 
arra, hogy szerepversek formájában „éltesd” tovább?

 
Eléggé valószínűtlennek látom bármiféle visszatérését. Ami-

kor az Édeskevés megjelent, azt hittem, lesz újabb Laura-re-
gény, majd amikor láttam, hogy nem tudom úgy megírni, ahogy 
szeretném, ahogy érdemesnek látom, nem küzdöttem tovább, 
sőt rövidre is zártam a történetet: töröltem a blogot, illetve S. L. 
minden virtuális jelenlétét, a mailfiókját és a FB-profilját. Azt, 
mondjuk, nem gondoltam, hogy később a blog.hu-n indítható 
ugyanazt a webcímet használva valami (naivan azt hittem, hogy 
miként a már használt címeket, hiába törölték, nem lehet újra 
regisztrálni a Gmailben, úgy itt sem lehet, de nagyot tévedtem).

 
Kolozsvárból indultunk el, zárjuk az interjút a várossal 
kapcsolatos kérdéssel.  Ha meg kellene festened a város 
hangulatát, milyen színkombináció, formavilág illene 
rá? Van-e már Kolozsvár-versed, netán van a városhoz 
kötődő képzőművészeti munkád?

Nehezet kérdezel, mert Kolozsvár hangulata bennem most még 
inkább megfoghatatlan, de mindenképpen pozitív érzetek soraként 
él, emiatt nem is tudnám most körbeírni sem — ám ahogy említet-
tem, szeretnék mélyebbre ásni. Utána térjünk vissza erre a kérdésre.

VARGA MELINDA
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„ESTERHÁZY PÉTER tudatos író. A 
feladatot, miszerint akkor most naplót ír a 

haldoklásáról, de legalábbis a halálosnak mon-
dott betegséggel való viszonyáról, komolyan 
veszi.” – TOROCZKAY ANDRÁS – röviddel 
az író halála előtt – mutatja be a Hasnyálmi-
rigynaplót.

Bevezetés a rákba

Esterházy Péter rákos. Hasnyálmirigy, májáttétel – mint 
az legújabb könyvéből tudható. Jelen sorok szerzője, 
vagyis én, a Hasnyálmirigynapló olvasója és recenzense,   	

       nem vagyok rákos, tudomásom szerint. Egyelőre (habár 
jó eséllyel évek kérdése, és mindez megváltozik). Jelen sorok 
szerzője, vagyis én, a csajommal nyaralok. Strandon, nyaraló-
ban, hűs árnyékot adó lombok alatt. Tegnap például vettünk egy 
gumimatracot, aminek nagyon örültem. Csak sajnos elég hamar 
kilyukadt. Én először nem is akartam elhinni, teljesen kemény 
volt, épp rajta feküdtem a nagy magyar tengeren. De Ildi csak 
kötötte az ebet a karóhoz, hogy hallja, szelel. És tényleg, egy idő 
után én sem tudtam letagadni a sziszegést, ami, ugye, gumimat-
rac esetében tényleg csak bajt jelenthet.

Miközben bánatosan lépkedtünk ki a part felé, az is megfor-
dult a fejemben, hogy a biztonsági szeleppel lehet valami, de 
nem, sajnos érezhetően löttyedtebb lett. A parton aztán pró-
báltuk megragasztani a tapasszal, amit ilyen esetekre adott az 
amúgy (halál)jófej eladó, de csak sziszegett (mármint a mat-
rac), szóval vissza kellett vinni. Szerencsére minden különösebb 
gond nélkül kicserélték.

Szeretem a naplókat. Füst, Márai, Mann, Csáth, Kertész. Egy rossz 
napló is jobb, mint a semmi. Egy rossz napló is jó napló. Ahogy nincs 
igazán rossz családi fénykép sem (miközben persze azért tudjuk, hogy 
van). Úgy értem, muszáj kísérletet tenni arra, hogy megfékezzük a 
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napok iszkolását. Jól tette Esterházy is, hogy nem hallgatott Gothár 
Péterre, aki azt mondta neki, erről ne írj. Nyilván nem is tehetett volna 
mást. Ő nem az, aki kihagy ilyen ziccereket. Tényleg lenyűgöző az a 
hidegvér, ahogy lezsernek tűnő mozdulattal idézi fel Mészöly Miklós 
kifejezését (ontológiai derű), és fordítja fekete humorral onkológiai 
derűvé. Vagy az, hogy Mirigy kisasszonynak nevezi el beteg szervét, 
akivel gazsulál, szerelmesen évődik, udvarol neki. Szóval komolyan 
veszi a haláltáncot. („Hirtelen el sem tudtam képzelni nélküle az éle-
tem.”) Nem veszi félvállról, de nem is ijed meg tőle, nincs megsértődve 
– mint írja –, nem érzi, hogy vesztett volna, hanem próbálja felfogni, 
megfogni, nyakon csípni. Nem elsősorban a rákot, de talán azt is. A fáj-
dalmat, az állapotokat, a szenvedést, a nyűgöt, amit a kezelések – hő- 
és kemoterápia – okoznak. („Mintha szédülnék. Mintha gyönge vol-
nék. Mintha remegnék. Mintha mennék vissza az ágyba.”) A kórházi 
viszonyokról (is) elegánsan, visszafogottan, de annál érzékletesebben 
beszél: „A nővéreknek effektív szaladniuk kell, hogy egyik helyről 
(dologról) a másikig érjenek. Közben már a következő teendőt kiáltja 
egyik a másik felé, egy nevet mond, igen, tudom, mindjárt.”

Esterházy nem spórolja meg a test szenvedéseit, de talán fonto-
sabbnak érzi megírni az ebből következő helyzeteket és tanulságokat. 
Tisztázni. Például a szűkebb környezete (család, barátok) és tágabb 
környezete megváltozását, a kórházakkal és azok személyzetével tör-
ténő kibővülését. Dokumentálja az aggódást, a félelmet, a részvétet, 
a szeretetet, a feszültséget, amit a baj teremt („[...] miközben itt újra 
összetűztem a Környezetemmel, akik (aki, amely) megpróbálnak 
ingerülten szeretni, amit én szerintem érthető ingerültséggel foga-
dok [...], elment az idő, és indulnom kell a sugárzásra”). 

A napló nemcsak betegség-, de munkanapló is. Vagyis az írásról is 
szól, tematizálja a realitás versus fikció körüli problémákat, sőt egy 
novella kialakulásának körülményeit is rögzíti. Az írás pedig mindig 
– rák nélkül is, de vele nyilván még inkább – a soha meg nem álló idő 
megfékezése is. „Megint csak úgy ment az idő, huss, mint a csigák, 
elég csak egy pillanatra nem figyelni.” De ez összefonódik a „civil” 
halálfélelemmel, vagyis az egyre szorongatóbb halandóságtudattal. 
„Utolért a ma. Szóval volna egy kis menekülés?”

Arról is tudósít minket, ahogy a hír körbejárja az országot, 
vagy akár csak egy fogadásnyi teret. „Neveket elfelejtek, nő (de 
ennél azért többet tudok róla), hogy de jól lefogytam, ugye, szán-
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dékosan, ugye, nincsen semmi baj. Közben nem vett levegőt. Épp 
beszélgettem Komáromi Zolival a rák gyakori izéiről, gyógysze-
rek, étkezés, lélek. Ebből hajoltam ki imbecillisen vigyorogva, 
már hogy volna baj, eltekintve a ráktól. Jól van, te mindig vic-
celsz. Szerintem én sose viccelek, de ezt nem mondtam neki. Zoli 
azt válaszolta, hogy viccelek persze, de ez nem vicc. […] A fogadás 
alatt mégis megtudta, hogy mi vicc, mi nem, mert visszajött, és 
szépen, komolyan azt mondta, jobbulást kíván teljes szívéből.”

Esterházy tudatos író. A feladatot, miszerint akkor most nap-
lót ír a haldoklásáról, de legalábbis a halálosnak mondott beteg-
séggel való viszonyáról, komolyan veszi. Például a Hasnyálmi-
rigynapló írása kapcsán más naplókat kezd olvasni, elsősorban 
Harold Brodkey munkáját (Die Geschichte meines Todes). 
Ahogy ő mondja: próbál felnőni a feladathoz.

Az egyébként elég pontos fülszöveg úgy fogalmaz: Esterházy 
új életébe vezeti be a kezdő mondattal („Rák, ez a jó kezdő szó”) 
olvasóit. Bevezetés a rákba... Inkább legyen ez a régi életének 
egyik, meghaladható állomása.

És akkor még Istenről nem is beszéltünk. 

Esterházy elég sokat beszél róla, az imádkozásról. Így, ilyen szé-
pen: „Tegnap délben hatalmas disznótoros ebéd. Előtte még le is 
caplattam a Dunáig. Egyszer leültem egy kerítéskőre, belenéztem 
a napba, becsuktam a szemem, káprázott a világ, melyet nem 
is láttam, és egy pillanatra mindent rendben találtam. Igaz, ez 
a világ üres volt, nem volt benne idő, tehát se múlt, se jelen, se 
jövő, emberek se, mintha én se az lettem volna, csak valami sci-
fis létező egy Lem-novellából, valami, ami mégiscsak észleli ezt 
a narancsos lüktetést. Lehet, hogy a mennyországban jártam? A 
mennyország, mint Isten betetőződése, így felszámolása? Sajátos 
teológia volna. Mindez a Rozgonyi Piroska utcában történt.”

Az elején még azt kérdezi egy helyütt a naplóíró, hol a picsá-
ban van megint a tragédia. És reméli, azért csak lesz valami 
tragédiaszivárgás. Keserű öröm (ha egyáltalán), hogy azért elég 
tisztességesen hallatszódik az a sziszegés.

Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló. Magvető, 2016.
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Monográfia jelent meg LÉNÁRD 
SÁNDORról, a különlegesen sok-
oldalú, modern humanistáról. A pá-

lyáját orvosként kezdő tudóst épp a magyar iro-
dalomtól és a hazájától való távolság tette nagy 
íróvá – állapítja meg LÉNÁRT-CHENG 
HELGA és VAJDOVICS ZSUZSA, 
a Lénárd-kutató szerzőpáros.  
LAIK ESZTER recenziója.

Író az őserdőben

Az irodalmi galaxis külsőbb pályáin keringő kisbolygók 
közül talán a legizgalmasabb a tudós-írók életműve, 
akik valamely más mesterség komplementereként 

váltak írókká. Lénárd Sándor azonban még ebben a bolygórend-
szerben is egyedi és rokontalan jelenség. Ha csupán a hozzáve-
tőlegesen kortársaként tevékenykedő orvos-írókra gondolunk 
– Benedek István, Csáth Géza, Németh László, Polcz Alaine –, 
mindegyikük eltéphetetlen szálakkal kapcsolódott a magyar iro-
dalmi élethez, és be is tagozódott abba. Lénárdnál ez már csak 
életútja okán sem valósulhatott meg. Ezért lehet, hogy neve 
az olvasóközönségnek csupán egy szűkebb, ám többnyire ra-
jongásban egységesülő csoportja előtt ismert. És ezért kapta a 
Lénárd Sándor című monográfia igen találóan a Világok ván-
dora alcímet – a könyv főszereplője ugyanis nemcsak földrajzi 
világok, de a művészetek és a tudomány közötti átjárásoknak is 
kiváló ismerője volt.

A fent említett olvasói elitnek, valamint az irodalmi feldolgo-
zásoknak is köszönhető, hogy Lénárd neve az utóbbi években 
mégiscsak szélesebb ismertségre tett szert (jóllehet ebben szere-
pet játszottak 100 éves születési évfordulója és művei új kiadá-
sai). Több irodalmi, színházi adaptációja született szövegeinek, 
életének – a szépirodalmi feldolgozások közül a monográfia ki-
emeli Böszörményi Zoltán és Spiró György műveit. Jellemzően 
azonban élete legendás momentumai váltak népszerű védjeg�-
gyé, amelyeket minden hosszabb-rövidebb ismertető tartalmaz: 
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a brazíliai emigráció, a Bach-vetélkedő, a Micimackó latin for-
dítása és az őserdei gyógyító munka. Hogy a tudós-író nevéhez 
kapcsolt sztereotípiák felsorolásánál végre sokkal részletesebb 
életrajzot vehetünk a kezünkbe, és betekinthetünk a szépírói 
munkásság, a levelezés és egyéb alkotótevékenységek műhelyé-
be, az dr. Lénárt-Cheng Helga – Egyesült Államokban élő 
irodalomtörténész, Lénárd-kutató – és Vajdovics Zsuzsa – 
Olaszországban élő műfordító, irodalomtörténész, fordításkuta-
tó, Lénárd Sándor munkáinak átültetője – alapos munkájának 
köszönhető. 

A szerzőpáros hagyományos struktúrában építette fel az élet-
művet feldolgozó tanulmánykötetet, az életrajztól kezdve az 
egyes műfajokban született alkotások feltérképezésén át a po-
lihisztor Lénárd bemutatásáig. Lénárd Sándor esetében – s így 
a kötetben is – az életrajz fordulatai át- meg átszövik az alko-
tói pálya alakulását, hiszen esetében éppen a „távol levés” lett 
élesztőjévé az alkotómunkának. Irodalmi különcségét tudato-
san ápolta is: „Látványosan távol tartotta magát a hivatalos iro-
dalmi köröktől, és írótársait nem egyszer hatalomvágytól fűtött, 
kicsinyes alakoknak titulálta – írja a szerzőpáros. – Brazíliában 
(…) már csak hébe-hóba fogadott íróbarátokat, beérte helyettük 
leveleikkel.” Már-már mulatságos, ahogyan az irodalom intéz-
ményesített kellékeihez viszonyult: „A pokol legmélyebb bugy-
rait Lénárd az irodalomtörténészek és kritikusok számára tar-
totta fenn: »Az Úr ingyen kegyelme mentse meg a múzsákat 
az irodalomtörténészektől! A pokol kénköves fenekétől csak 
védőszentjük könnye mentheti meg egyiket-másikat«” – idézi 
a monográfia az író szavait.

Pedig ellenszenvére valójában nem adott okot egyetlen irodal-
mi entitás sem, inkább úgy általában a hivatalosságtól, hivata-
loktól való berzenkedése állhatott mögötte (hányatott életútjá-
nak köszönhetően minden oka megvolt rá), mint e vonását (is) 
remekül kidomborítja a tanulmánykötet. Hiszen Lénárd maga 
kérte kora állócsillagainak, Babitsnak és Thomas Mann-nak ál-
dását egyes műveire, konkrétan fordításaira, s azt meg is kap-
ta – a Függelékben közölt fakszimilék között látható Thomas 
Mann válasza, és a Babitsnak írott levél is. Szintén plasztikusan 
rajzolja meg a monográfia a klikkek, csoportosulások helyett 
„virtuális” társaságokban gondolkodó író eszmerendszerét, aki 
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az írók köztársasága mellett félig játékosan megálmodta példá-
ul a Migrénesek Társaságát vagy az Éhségklubot. Ezek szerve-
zőereje jellemzően az átélt traumatikus élmény volt, miközben 
megcsillan bennük Lénárd embersége és empátiája. 

Az életmű megértésének sarokköve, hogy Lénárd életének 
utolsó két évtizedében, a brazíliai Donna Emma „láthatatlan 
házában” töltött időszakban szinte minden „virtuális” volt, ami 
a kultúrához és az irodalomhoz kapcsolta őt. Legfőképp maga 
a kapcsolattartás barátaival, amelyből végső soron kibomlott 
prózaírói munkássága. A monográfia a rendkívül változatos és 
sokrétű alkotói levelezésből eredezteti az epikai művek meg-
születését, ahogy arról ő maga is vall ismert naplóregényében: 
egy távoli barátnője megkérte, írná le egy napját levélben, s bár 
eredetileg nyolc-tíz oldalra tervezte az írást, de: „Tévedtem. A 
tévedés következménye lett az Egy nap a láthatatlan házban.”

Egyik legfontosabb levelezőtársa, nem sokkal később „mene-
dzsere”, kéziratai gondozója és fordításai ügynöke Szerb Antal 
özvegye, akivel egyre szorosabbra fűződő barátsága több is, mint 
egyszerű barátság. Amellett, hogy rábeszélte a magyar nyelvű 
írásra, Klári múlhatatlan érdeme az itthoni „kapocs” szerepé-
ben rejlett, mely összekötötte Lénárdot a hazai és nemzetközi 
irodalmi élettel. A magyarországi íróknak Lénárd afféle őserdei 
kuriózum maradt, akit azonban szívesen és kíváncsian faggattak 
a messzeségről, és ő boldogan mesélt is. Klasszikus értelemben 
vett regényt, novellát sosem írt – hangsúlyozza a kötet –, mesé-
lőkedve a naplószerűségben, az önéletrajziságban csapódott le. 
De ez lett Lénárd igazi műfaja – aki csak egyszer is belekóstol 
mondatainak szépségébe és mélységébe, nehezen szakad el tőle. 
Érdemes lett volna akár egy-két fejezetet szentelni egyfelől a „fi-
lozófus” Lénárd életfelfogásának, humanizmusának, másrészt a 
lénárdi prózanyelvnek, amely annyi idegen nyelv metszéspont-
jában, határokon túl és hosszú évek elszakítottságában úgy tud 
megszólalni, mint keveseknek sikerült a magyar irodalomban. 
Lénárt-Cheng Helga és Vajdovics Zsuzsa kitérnek rá, milyen 
fontos volt a kezdetben csak németül és olaszul író alkotó szá-
mára a magyar nyelv(tudása) romlatlan megőrzése, amiben fo-
lyamatosan kérte is egy-egy levelezőtársa segítségét, ám szíve-
sen olvastunk volna még példákat, mennyire zsigereiben volt az 
egyszerre költői és szabatos, esszenciális fogalmazás készsége, 
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mint például ezekben a kötetbéli idézetekben: „A halál csak kez-
det. A feledés később jön.”  „… amikor felmegyek este fáradtan 
a lépcsőn, a mellettem haladó árnyék apám árnyéka.” 

Még a lénárdi életművet alaposabban ismerőknek is felfede-
zés értékű a monográfia Lénárd költészetét taglaló fejezete, a 
sokoldalú alkotónak ugyanis ez a legkevésbé ismert arca. En-
nek ellenére ez volt munkásságának egyetlen területe, amelyet 
fájdalmasan túldimenzionált valós értékéhez képest – tudjuk 
meg a kötetből. „A vékonyka termés ellenére Lénárd meglepően 
robusztus elméletet gyártott saját költészetéről” – fogalmaz ta-
pintatos szellemességgel a szerzőpáros a Költői fejlődésem című 
esszé kapcsán, és igyekszik is magyarázatot találni, mi ösztönöz-
hette a költőt az olyan „betegesen túlzó” megfogalmazásokra, 
miszerint: „Meg vagyok győződve, hogy én vagyok a század 
legnagyobb német költője.” (A többnyelvű író németül verselt.) 
A lélektani okokon túl kínálkozik még egy, a kötet verselemzé-
seiből kibontható magyarázat: Lénárd éppúgy mesterségbeli 
tudásként, formaművészetként, bravúrként tekintett a költészet 
gyakorlására, ahogy a latin nyelv használatára, a műfordításra 
vagy épp a konyhaművészetre – vagyis tudósan művelte a lírát 
is, és ebben tartotta kiemelkedőnek magát.

Hogy a tudós elmélyültsége nemcsak a ténylegesen tudomá-
nyos – orvosi, patikusi – munkájára volt jellemző, de akár még a 
fent említett főzésre is, arra jó példa híres műve, a Római kony-
ha, mely messze több, mint szakácskönyv: történelemkönyv és 
művelődéstörténet is egyben. „A polihisztor Lénárd” című fe-
jezetben Lénárd-Cheng Helga és Vajdovics Zsuzsa bemutatják 
az orvos, a poliglott, a latinista, az amatőr zenész és képzőmű-
vész, a konyhaművész Lénárd arcait. Ahogy Karinthy Ferenc 
örökérvényű jellemzésében megfogalmazta: „…Én köznapibban 
csak úgy mondanám: humanista. Mégpedig e meghatározás 
kettős vonatkozásában, tehát a klasszikus kultúra, hagyomá-
nyok őrzője, (…) s annyiban is, hogy felvilágosult, emberbarát, 
türelmes, figyelmes, megértő, mások gondjait átérző, segítő-
kész, nyitott és befogadó.” Bár e sokat idézett sorok nem tűn-
nek fel a kötetben, „kárpótlásul” a szerzők közölnek néhány sort 
egy 1948-as, Lénárdnak írott Karinthy Ferenc-levélből, amely 
inkább humorral ragadja meg a „hová tegyük Lénárdot?”-
problematikát. És mint az életutat feldolgozó kötet tanulsága-
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ként leszűrhetjük, személyisége és műve csakis e sokoldalúság 
egységében tekinthető. A humanista Lénárd életfelfogásának 
jelképértékű mozzanata például, hogy feleségével még a hábo-
rúban, Rómában is szereztek lakásukba egy bérelt zongorát, 
vagy az a megható gesztus, hogy élete végén az író maga rajzolta 
meg halotti értesítőjét, és toldotta meg a ráírt latin szállóigét – 
tudjuk meg a kötetből.

Egyébként a könyv borítójára is Lénárd grafikája került szere-
tett völgyéről. A Függelék képanyagában még több rajza is meg-
csodálható; de bekerültek az ismertebb fotók mellett – Lénárd 
a dolgozószobában és főzés (talán krumpliszeletelés?) közben 
– a ritkább felvételek, például a „mosolygós” kismalacról, akit 
kezében tartva tréfásan feltartott ujjal int az író, vagy amikor 
a Bach-kvízre készülve lemezeket hallgat brazíliai barátoknál. 
A családi fotók között a szülők mellett ott szerepel az életen át 
kitartó, legfontosabb társ: Andrietta, az író második, olasz fe-
lesége – az ő emlékének ajánlják dedikációjukban a szerzők a 
monográfiát. Munkájuk emellett Lénárd emlékét is sokkal élőb-
bé teszi: az „irodalmi csodabogár” jóindulatú, ám egyben leegy-
szerűsítő skatulyájából kikerülve végre felkerült a magyar és 
a világirodalom palettájára e sok nyelven született, egyetemes 
értékű életmű.

Dr. Lénárt-Cheng Helga – Vajdovics Zsuzsa: Lénárd Sándor. Vilá-
gok vándora (L’Harmattan Kiadó, 2016)
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Megölni egy arabot – a szerkesztő 
ezzel a címmel dobta volna piacra a 
könyvet, de a szerző nem engedte. 

Az Alvadt vér azért nem került a borítóra, mert 
egy Koránból származó idézet. Végül az Egy 
mormota nyaraként vehetik kézbe az olvasók 
NÉMETH GÁBOR új könyvét. 
MOLNÁR DÁVID írása.

Szövegvadászat 
halálkoktéllal

Azzal kezdtem volna ezt a recenziót, hogy az idei Könyv-
fesztiválra jelent meg Németh Gábor Egy mormota 
nyara című regénye a Kalligram Kiadónál. Ám ezt a 

mondatot rögtön helyesbítenem kell, ugyanis – mint az íróval 
való beszélgetésekből kiderül – eredetileg elbeszélésként gon-
dolt saját művére, mi több, ez a kifejezés is helyet kapott volna 
a címben. Ez végül mégsem így történt, ami annak a félelemnek 
tudható be, hogy ez a műfaji megjelölés megtévesztené az ol-
vasókat. Az ilyen típusú prózahagyomány ugyanis sosem került 
annyira reflektorfénybe a magyar irodalomban, hogy az elbeszé-
lés szó egyértelmű lett volna. 

Nagyon fontos információkat nyerünk a könyv más, a főszö-
veget kiegészítő elemeiből. Rögtön az előzéken egy receptet kö-
zölnek velünk, amelynek alapján könnyűszerrel előállíthatjuk a 
Halál a Golf-áramlatban nevű koktélt. Vegyül ebbe némi irónia 
is, ám a kötetben nagy hangsúlyt kap az alkohol és más élve-
zeti szerek kifinomult fogyasztása. Kitüntetett helyen fordul elő 
például a Death in the afternoon nevezetű koktél, amely úgy 
készül, hogy egy jigger zöld abszintot töltenek egy pezsgőspo-
hárba, majd háromszor annyi jegesre hűtött brutot adnak hoz-
zá. Hemingway erről az italról úgy nyilatkozott, hogy abból há-
rom-öt az igazi. De megidéződik Oscar Wilde is a „Zöld Tündér”, 
az abszint kapcsán. Aforizmává vált megjegyzése felől, amelyet 
a magyar pálinkafogyasztók is előszeretettel citálnak, könnye-
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dén bontható ki az eseménysor: „Az első pohár után olyannak 
látod a dolgokat, amilyenek. A második pohár után olyannak 
látod őket, amilyennek szeretnéd őket. A harmadik pohár után 
olyannak látod őket, amilyenek valójában. S ez a legszörnyűbb 
dolog a világon.”

Az elbeszélő helyszínvadászként dolgozik, ami egészen konk-
rétan azt jelenti, hogy különböző filmekhez kell keresnie ku-
lisszákat. Álommunkája jóvoltából bejárhatja a világot, és 
meglehetősen kényelmes életet alakíthat ki magának. Mindez 
magában az elbeszélésben nagyon érdekes ajtókat nyit ki, hi-
szen a narrátornak olyan történéseket kell odaképzelnie az álta-
la bebarangolt helyszínekre, amelyek még a kitalált világ szint-
jén sincsenek jelen. Izgalmas továbbá az is, hogy miközben az 
ő legfontosabb munkaeszköze a fényképezőgép, az olvasó nem 
ismerheti meg fotók alapján a teret. Írott szóra kell konvertálni 
a látottakat, ami végül nem egyszerű képleírásként valósul meg, 
hanem a különböző helyeken szerzett benyomások indítanak 
meg egy-egy olyan gondolatsort, erre épül a konstruált világ. 

A másik fontos, a főszöveg előtt szereplő utalás, amely beve-
zet minket az elbeszélői folyamba, egy Camus-idézet: „Semmi, 
amit megölelhetnék. Semmi, ahol térdre hullhatnék, végtelen 
hálámban”. Ez a vendégszöveg magyarul először a Nagyvilág 
Világirodalmi folyóirat 2015. évi április számában jelent meg 
Fázsy Anikó fordításában. Kiszemelése és a regény elé pozicio-
nálása azért annyira eltalált, mert az Egy mormota nyara be-
vallottan rájátszik Albert Camus Közöny című művére. Mi több! 
E mű újrafordítása Az idegen címen épp akkor jelent meg, ami-
kor az Egy mormota nyara. Ez azért is különös, mert az utóbbi-
ban már felpanaszolják, hogy a „l’étranger azt jelenti, az idegen, 
és nem azt, hogy közöny, az ugyanis l’indifférence volna”. Ha 
röviden meg kellene fogalmazni, miről is szól Németh Gábor 
könyve, akkor azt lehetne mondani, hogy épp erről. Arról, hogy 
az idegenség és a közöny milyen korrelációban vannak egy-
mással, hogy el lehet-e különíteni ezt a két érzést, vagy esetleg 
baljósan összemoshatja-e e kettőt egy kívülről fürkésző tekin-
tet. Mint azt Németh Gábortól megszokhattuk korábbi művei 
alapján, erkölcsi ítéletet nem kapunk. Egyszerűen csak a figye-
lem középpontjába kerül, hogy a közönynek tűnő jelenségeknek 
vannak mélyebb rétegei, s a nagy általánosságban bírálat alá eső 
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megnyilvánulások mögött lehetnek olyan indítékok, motivációk 
és megfontolások, amelyek ugyan legtöbbször nem kerülnek ki-
mondásra, mégis árnyalni tudnák a tetteket vagy a tettektől való 
elzárkózást. 

A vendégszövegek sokaságától hemzsegő elbeszélés egy körül-
belül tíz évig tartó alkotói munka eredménye, amit azért fon-
tos hangsúlyoznunk, mert egy olyan Európában kezdett íródni, 
amelyet nem érintett még ennyire radikálisan a bevándorlás, 
mint a mostanit. Így a kötetben a mai európai társadalmakat 
sújtó problémák előzményei kerülnek terítékre, ami nem biztos, 
hogy kedvez a szövegnek. Hiszen nehéz nem a valóság felől ol-
vasni, ez viszont fontos rétegeit fedheti el a műnek, és egy olyan 
értelmezési keretbe szoríthatja, amit nem lehetett előre kiszá-
mítani. 

A valósággal való kapcsolat egyébként is megrepeszti a szöveg 
felszínét. Sorjában ugranak ki az olyan helyek az elbeszélésből, 
amelyeknek megkapósága, „extra-kidolgozottsága” miatt nehéz 
nem feltételezni, hogy mögöttük valamiféle önéletrajzi ihletés 
van. Ráadásul az elbeszélésnek elég szokatlan a szerkezete. A 
minimálisra korlátozott linearitásból lépten-nyomon kitör az 
emlékezés, a bevillanások és a legkülönfélébb gondolati érintke-
zések mentén szerveződő szöveg. Nem egy könnyed olvasmány-
ról van szó, újra és újra vissza kell térnie az olvasónak a könyv 
különböző pontjaira, ha teljes valójában szeretné látni, hogy 
nyílik ki előtte a megalkotott világ. 

A megjelenés óta napvilágot látott információkból fény de-
rül arra, hogy az egyébként tizenöt fájlban létező szövegnek két 
címváltozata volt. Az egyik az Alvadt vér, a másik pedig az Egy 
mormota nyara. Mivel az előbbi egy Korán-fordításból szárma-
zik, a szerző túl direktnek találta. Valószínűleg azért, mert Né-
meth Gábor írása e nélkül is túlságosan ki van téve a jelen felől 
olvasás veszélyének. Ráadásul a kötet szerkesztője Megölni egy 
arabot címmel dobta volna piacra a könyvet, de ebbe a szerző 
nem egyezett bele. Véglegesen azonban Németh Gábor sem tu-
dott szakítani a valósággal, egy helyütt ugyanis a narrátor a mű-
vészet végéről szólván („dasein helyett design”) felpanaszolja, 
hogy mindenütt vámpíros könyveket lát a tinik kezében, mivel 
a száj sarkán megalvadt vér a divat. Ezzel pedig el is jutunk a 
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másik címverzió magyarázatához, hiszen az elbeszélő munkája 
kapcsán belefut egy ilyen kéziratba, egy dilettáns munkájába. A 
címe azonban tetszik neki (Egy mormota nyara), s rájön, hogy 
egy Byron-idézetről van szó. Így kerül az elbeszélésbe Byron és 
a Frankensteinjéről híres Mary Shelley, s ilyen módon idéződ-
nek meg a fiatalok által olvasott lektűrök előzményei. Az éppen 
pénzszűkében lévő, becsvágyó helyszínvadász története innen 
elevenedik meg. 

Aki ezek alapján kedvet kapott a kötet elolvasásához, ne saj-
nálja az időt arra, hogy átfusson egy-két interjút, vagy belete-
kintsen az íróval készített videókba. Nagyon érdekes tapasztalat 
ugyanis, hogy bizonyos műhelytitkok megismerésével teljesen 
más kötetet veszünk a kezünkbe, mint azok nélkül. 

Németh Gábor: Egy mormota nyara. Kalligram, 2016.
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DEÁK CSILLAG és KÖLÜS LAJOS 
kettős kritikája VASS TIBOR 
A Nagy Bibin és a műlovarnő című 

kötetéről.

Kijátssza végső aduját

DEÁK CSILLAG

Műrovar

Vass Tibor előző könyvéről megjelent írásomban (ambroozia.
hu, 2015/2) szóltam már arról, hogy Bibin – bársonylégy, 
a kétszárnyú rovarok (Diptera) egyik leggyakoribb nem-

zetségének szőrös testű, sötét színezetű legye – már kora tavasszal 
nagy tömegben jelenik meg lombos erdeinkben és főleg kertjeink-
ben. Az idén azt hittem, megússzuk az inváziót, de íme, tombol a 
nyár, és Bibin újból megszállta a kerteket, erdőket. Látjuk őt fehér 
papíron, kirakatban, könyvbemutatón, és bár nem bír ki egy hely-
ben egy pillanatot se, mégis nagyon elbírja a nyomdafestéket. És 
mit ad Isten meg a költő, Bibin nemcsak repül, száll, hanem most 
már lovon száguld, magas lóról is szól hozzánk, nyomdafestékké 
válik. Már nemcsak rovar, és nemcsak kétszárnyú, hanem műlo-
var, sőt műrovar, művé válik, és még nő is, néha. Nő és nő, azaz 
növekszik, behálóz, magával ragad, köröz körülöttünk és velünk, 
belénk csíp, felszisszenünk, talán kis vért is szív, az jót tesz nekünk, 
szabályozza felkorbácsolt vérnyomásunkat. 

Ennyi legyet nem lehet egy csapásra lecsapni, kapkodhatjuk 
a fejünket. Lapozunk, lapulunk, és közben légy-otton vagyunk, 
ehhez nekünk is legyekké kell válnunk, nyelvet zümmögnünk, 
már viszket a lapockánk, jujj, hány szárnyunk nő vajon? Nem 
monoton zümmögést hallunk, hanem zenét, itt semmi se mono, 
talán inkább monomán, néha keményen szól, csavar, nem da-
dog, de halljuk, hogy da-da-da-da. Sófelvásárlás, kikiáltás, sót 
vegyenek, ki kiált? Csak nem sóhivatalban vagyunk, dada, az 
élet sója és sava-borsa.
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Vass Tibor A Nagy Bibin és a műlovarnő című új kötete tele 
van sóval, helyesebben szóval. Szóval tartja az olvasót, fogyjon 
el a szava, fogyjon el a lélegzete, kivált akkor, ha egyhuzam-
ban, egy huzatban olvassa végig a könyvet. A dada dadázik, sőt 
olyan hévvel tárja elénk az agytekervényeiben szunnyadó sza-
vakat, mondatokat, hogy a műlovarnő lova is meg-meginog. A 
kötet tele van Vass Tibor elektrográfiáival, színes vonalakkal, 
körökkel, ez utóbbiak a geometria világába is viszik az olvasót. 
A színes elektrográfiák halvány tükörképei, részletei áttűnnek, 
átmosódnak a szöveges oldalra, nem tudni, hogy a szöveg volt-e 
előbb vagy a kép. Palimpszeszt?

A műlovarnő olyan, mint egy kígyó, vedlik is, átvedlik. „Nem 
tudni örülésszerűen, / a kék silt lesz-e rajta vagy a sárga, / 
vagy fölveszi a nemzet színeit váltva, (…) ez a nőszerűség is 
megérteti magát mindenkivel.” Nagy Bibin folyton a svédeket 
emlegeti, svédszerűen, olyan svédacélosan, és főleg vassosan, 
kéken, hajlékonyan. Beugrik elméjébe a Migrons szó is, a kö-
zel és távol összefut az ember szájában, ha szemével elkacsin-
gat valahova, és királyi többesben állapítja meg: legelébb az 
átvedlőnősegg mutatódik felénk. Tiszta sor, rutin ez, mi más 
lenne, napi rutin, vigyázzatok rutinfejű lányok. Felemlegetődik 
emilibront, sarlottbront, mindkettő csúnya, és lehet, emiatt a 
Partizán őrs két részre szakad. Az írói rutin is sorra kerül, de 
nem fürdik be, ahogy a műlovarnőnek sem akaródzik fürdeni. 

Épül a sátor, kell a tér a műlovarnőnek. És Nagy Bibin gondo-
latai messze visznek: „már vasárnap elkezd az ország csúszni le-
felé a lejtőn”. Hány fokos az a lejtő? Nulla fokos? Egy foka sincs, 
sőt egy foga sincs, akkor már nem is lejtő, inkább a vízszintesnek 
valamelyik elkóborolt változata. Ha nincs lejtő, akkor „nem lesz 
cirkusz, szőlő, nem lesz kenyér, lágy”. Meg is zavarodik a víz, a 
nyelv is: akedd, szeble aszer. Kell ez a kisiklás, kisiklatni jó, mint-
ha Biatorbágyon lennénk, és Matuska Szilveszter robbantana. El-
áll a szó, a lélegzet: szünsószün. Ez már Késcirkusz, Nagy Bibin 
fokozza és fokozza, csőrló, csűrló. „Semmiért egészen, mondja 
a daruló. (…) Ember, kezdj, és kezdve kezdjél”, mert ha késel, 
mások „elosztják egymás közt a szajrét”. Az erőművész a műlo-
varnő lesz. Így vedlik át, hogy át sem vedlik, megmutatkozik az 
erő a műlovarnőben. Magában a műben is van némi mű, olyan 
konceptes, barátilag, veszélyforrás lesz a győzelem. 
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Bibin gráfiázni indul, ezt szokta meg, megszokta, hogy 
elektricizál. Rázós. Se vége, se hossza az útnak, akár a versso-
roknak, kanyarodnak erre, kanyarodnak arra. Időnként felbuk-
kan egy-egy fekvőrendőr, hogy ácsi, lassabban, nem kell úgy 
rohanni. „A fehér egyensúlya úgy áll be, / mint mérlegen a va-
lóság.” Egyszerre fehér, egyszerre valóság. „Átrendezi a szivár-
vány színeit.” Ezt még Sztálin és hű tanítványa, Rákosi se merte. 
Nagy Bibin egy korszakot idéz fel, amikor éjszaka volt délibáb, 
a dél meg libább. „Olyan bátor, hogy… egy liftben rendezi be a 
jégeget.”

Bibinnek semmi sem elég, és annak az ellenkezője sem, mo-
nogámnak sem mondható, mindnyájunkat akar, az érthetetlen 
szavakhoz is értőket keres, ránk szól, légy értő! De légy mégsem 
lehetsz. Olvasol, figyelsz minden betűre, mert néha egyetlen be-
tűn múlik az értés, a levés, illetve a légyés.

KÖLÜS LAJOS

Az égig érő daru 
és az emberi szükséglet

Nagy Bibin folytatja utazását, néha nem tudom eldönte-
ni, hová is halad, előre vagy hátra, vagy sehova. Hely-
ben marad, helyben hagyja magát. A manézs irányába 

veszi útját, bent is van, kint is van. Amit lát, az csupa cirkusz, 
amit nem lát, az is, mert nem látja. Nem keresi nyelvét, már 
megtalálta, de nyelvöltögetése hol nagyon összeszedett, hol meg 
szétesik. Nem úgy kell érteni ezt a szétesést, hogy megszűnik 
a nyelv, megszűnik a gondolkodás. Nagy Bibin jelenléte teszi 
súlyossá mások jelenlétét, nem is próbálja Nagy Bibin álcázni 
magát, szövetségest keres és talál, ilyenkor az értelem háttérbe 
vonul, nem létezőnek nyilvánítja magát, a nyelv előtti állapotot 
idézi meg, a fogalmi gondolkodás kezdetét, a kántálást, a vajá-
kos asszonyok énekét, a sámán, a halottlátó rögtönzéseit.

A műlovarnő festményeken is megjelenik, elkeskenyedik, szé-
lesedik, színe harsány és foltos, bármikor elfolyhat, el is folyik, 
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fantasztikus utazás. Kép és szöveg hipertextté válik. A vizuális 
jelek nyelvet öltenek. Miközben nyíródik a nyelv, elemeire esik 
szét; Nagy Bibin olyan játékos, aki számára nincs lehetetlen, ki-
játssza végső aduját is. Önmagát meg a műlovarnőt. Az utóbbit 
feláldozza, útjára engedi, de folyton visszaráncigálja, még akkor 
is, amikor már végleg elengedte a kezét. Akkor döbben rá Nagy 
Bibin, sikere a műlovarnőtől függ. Önmorzsolás és önfelszámo-
lás is Nagy Bibin műlovarnő iránti szerelme, vonzódása. A lélek-
szárítón füstöl a lelke és nyelve. Ez már talán a halhatatlanság 
kezdete.

Vass Tibor az ismert költők ismert sorait elrontja, ronggyá 
csavarja, kicsavarja belőle az utolsó cseppet. Ott áll Nagy Bibin 
szomjasan, a szó-sivatagban, szóhoz sem jut, hogy került oda. 
Kietlenség és határozatlanság. A Nagy Bibin hullámzó mű, ma-
radandó részletekkel, maradandó felfogással és következetes-
séggel. Felajzottan feszes, célra tartott, igaz, a király lesben áll, 
kiles, átles, beles. Beles saját gyomrába, fejébe, és közvetíti, mit 
lát, és mit érez. Ez egyfajta belső utazás, lekopogja, szótagolva, 
szótaghiányosan. Itt nincs béke, ez a szó csak vágyképként van 
jelen Nagy Bibinkében és társaiban. „A Bibinke és az ébbtest, 
ébblélek zanzája hernádkakja nyelven / Hafér menne kazutcá, 
csa / holne tyák nem. Tekrej / rejtlej másrarí, légta, jégtá: / 
épeik. Sziről szan tukraj / tőkfelej. Emei vükből, / s ől a hás. 
Cip kelpedig ébb / hetné za ingeratákat, ébb / lejsve szinddel 
za párban” (http://www.irodalmijelen.hu/2015-mar-9-0942/
bibinke-az-ebbtest-ebblelek-vass-tibor-verse).

Önalkonyíró, önkanyarító, aszfaltot, mint önmagát felfestő, a 
búza láttán kenyérszaporító, a halas kofák réme, mert amit elad 
ma, újra eladja holnap. Elődje Kőműves Kelemen és magas Déva 
vára. Leomlik egyik nap, felépül másik nap. A perspektíva szű-
kül, még a daru kabinjában is, nem látni mást, csak „szaros fe-
nekű varjakat”. Ilyenkor kell a lényvisszaverő mellény. Akár a 
mesében, Lényvissza és Verővisz a játékos, kinyomott szemmel 
is az életbe vetett hitük töretlen. Erősek, hiszen: „Van úgy, hogy 
átrak egy hegyet”. Nagy Bibint néha zavarja a nagy szabadság, 
mivel látja, tapasztalja, hogy „minden úgy van a képein, ahogy 
akarja”. Ez a felismerés nem hőköl vissza a műben, szalad, tör, 
zúz. Zúz a mája, és valami „visszafelé sült el”. Nagy Bibin még 
legalább félszáz évet ad magának, „remélni tudni kell (…). A hul-
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lám jóban, rosszban teljesít.” Nagy Bibin is teljesít, a hullámter-
mészetről nem megfeledkezve. Interferencia, amikor két hullám 
egybeesik, megszűnnek létezni. Vass Tibor is olykor megszünteti 
magát, hiába kettőzi, háromszorozza önmagát. Sorsfestés ez, Sza-
bórezgő Lőrinc hithű fordításában. 

Vass Tibornál eltűnnek a szavak, „eltűnésük feltűnést sem 
kelt”. Nagy Bibin újra és újra visszatér, el sem köszön, ahogy 
mondja: „hiszen útjaik sosem válnak el”. Még akkor sem, ami-
kor Nagy Bibin már bibliofil, bőrkötéses, többkötetes, egész pol-
cot megtöltő versfolyam lesz, és megvalósítja azt, amit az orosz 
tudósoknak nem sikerült, Brezsnyevnek sem, a szibériai folyók 
visszafordítását Közép-Ázsia felé. Nagy Bibin rabja helyzetének, 
lovasszobor lesz, a szobor szórendje helytelen, önmaga talap-
zatát keresi. Hű, „ezek állati jó sorok. A történelem igényli ön-
magát.” Nagy Bibin válik történelemmé, saját magát kóstolja, 
kóstolgatja, a tápláléklánc elején és a végén.

Hová is tegyük az új-régi Nagy Bibint? Lócára, lóca vagy nye-
reg alá. Idea-lejtmenetek, masírozások, töprengések, hogy a 
nyelvnek is vannak korlátai, hiába feszül fel a szivárvány, a hó-
hér hibájából nincs, aki átvigye a szerelmet a túlsó partra. Sőt, 
nincs is túlsó part, Nagy Bibin mindig az innenső parton áll, 
a műlovarnő meg a másikon, és Nagy Bibin azt állítja: „A vé-
gén sose tudni, romlatlannak ki marad”. Vass Tibor romlatlan 
őszinteséggel bolyong saját erdejében. Mintha ő is vallaná Ne-
mes Nagy Ágnessel (Ekhnáton az égben): „egy másik erdő jár a 
fák közt”. Másodszor.

Vass Tibor: A Nagy Bibin és a műlovarnő (Spanyolnátha Könyvek, 
2016)
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NYIRÁN FERENC Aprósá-
gok kicsiny tárháza című kötetéről 
BRANCZEIZ ANNA kritikája.

Súlyos apróságok

Nyirán Ferenc Apróságok kicsiny tárháza című köteté-
ben nem apróságokról ír: súlyos érzelmekről, megrázó 
élményekről, halálról, veszteségről, öngyilkosságról. A 

versek formájukban, nyelvhasználatukban igazodnak ezekhez a 
témákhoz, érzésekhez: a soráthajlások gördülékennyé teszik az 
olvasást, így az egyes darabok érzésvilága még inkább magával 
ránt. Az erős művek közé azonban gyengébbek is kerültek, ame-
lyek rontják az összbenyomást.

A verseket olvasva körvonalazódik – még ha bizonytalanul is 
– a köteten végigvonuló narratíva: a központban a magányos én 
áll, aki sok mindent és sok mindenkit elveszített, akinek nincs 
szerencséje a szerelemben („s ha lágy női kezet akarsz / érez-
ni a tarkódon bármily / nevetséges is de / fodrászhoz mész” 
– kettőből egy, 29.), akinek mintha véget ért volna az élete. A 
szövegek nagy részét uralja a rezignált, melankolikus hangnem, 
a halál élménye, a feldolgozhatatlanság, a helyrehozhatatlanság. 
Az én végül önmaga elvesztésével is szembesül („ha levetnéd / 
magad oda a mélybe és / a színpadon lelnéd halálodat” – mi 
lenne…, 18., „de vége lesz e téli reggelen / csak nézzed ahogy 
rámteríti némán / fekete fóliáját istenem” – búcsú, 70.).

Nyirán versei az erőteljes személyesség ellenére sem önfel-
tárók, nem jutnak el a személyiség mélyrétegeihez, megma-
radnak a felszínen – bármilyen paradox módon hangzik is –, 
távolságot tartanak az éntől. Miközben nagyon is személyes, 
ráadásul traumatikus élményeket, érzéseket mutat meg a kö-
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tet, csak ritkán fordul elő benne az egyes szám első személy, s 
akkor is a másik arca, emléke kerül a centrumba, nem elsősor-
ban az én. A Nyár, nosztalgia például olyan, mintha egy ze-
neszám címe mutatná meg egyben a szubjektum lelkiállapotát 
is: „aztán feldübörög A tizenkilencedik idegösszeroppanás, s 
a megpendített napsugár hátára kapja”. Gyakoribb ugyan-
akkor, hogy az én magáról harmadik személyben ír, önmagát 
vagy a másikat szólítja meg. Másrészt viszont éppen ez a felszí-
nen maradás, a távolságtartás az, amely feszültséget teremt: 
az én nem tud, nem képes eljutni sem önmagáig, sem a fel-
dolgozásig („Nem akar jönni a reggel, csak álmos / lebegés 
rettent, hol nincsen vigasz.”, Rapid Eye Movement, 26.). Az 
utolsó versekben így mégiscsak halvány vágy marad az önmeg-
ismerés („Két kézzel tépni le rólad az inged / S védtelen állni 
mint e vers is” – Ma megint, 69.).

A megszólalás pozíciója, a nyelvi regiszterek, a vershelyzet 
zavarba ejtően sokat változnak: olykor azt sem lehet eldönteni, 
ugyanaz beszél-e, aki az előzőleg olvasott versben. Hol egy ka-
masz, hol egy fiatal férfi, hol egy élete végén járó, onnan vissza-
tekintő öregember, máskor a közösségben történtekre érzékeny 
én (Kis verses társadalomelmélet, 14.) vagy egy filozofikus költő 
(Vasárnap, hétfő, 15.), esetleg egy csalódott szerelmes (Geor-
gia, 16.) vallomásait olvashatjuk.

Nyirán verseinek érzés- és gondolatvilága részben a József 
Attila-i hagyományt, a vallomásosságot, a pszichologizáló hang-
nemet idézi, némely sorok Pilinszky borongós, melankolikus, 
filozofikusabb verseit juttathatják eszünkbe, a szabados, laza 
stílus pedig Petri György líráját („nem érezni az időt hanem / 
benne élni akár az állatok” – Vasárnap, hétfő, 15.; „elmegy a 
temetőbe, / fejfákat, sírköveket bámul, leül / egy padra és sa-
ját, évekkel pazarló, / nagyképű életére gondol” – In memori-
am K., 11.; „én itthagyok, megyek. Bűzös akolmeleg / kényelme 
nem kell. Azért ne aggódjatok: / ámulva néznek majd rám a 
hóemberek” – Ámulva néznek majd, 14.) A most mondd meg 
nekem… című versben Nyirán Petrit szólítja meg mestereként 
is, a versekben azonban ez a félig József Attila-i vagy Pilinszky-
féle vallomásos, melankolikus, félig Petri-féle hang nem követ-
kezetes, egyes versek stílusukban, formájukban szembetűnően 
eltérnek a többitől.
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Miközben mindegyik darabot erőteljes szóhasználat jellemzi, 
az obszcénebb részek mégis kilógnak a sorból: „éjszaka megcsa-
lattatásom évada / s kúrni kezdtem mind dühösebben”, „egy 
akárki suttogtam / akit még csak / meg sem basztam”, „a vé-
cében egy kiscsaj épp szopik”. Ebben az esetben ezek inkább 
a kötet hangulatának ellenében hatnak, semmint erősítenék, 
gyengébb daraboknak tűnnek, mint a többi vers. A basszus! és 
a Ma megint címűeket olvasva pedig nem egészen érthető az 
agrammatikus szerkesztés az előző versek stílusa és érzésvilága 
után, amely így szintén inkább tompítja ennek a két versnek a 
gondolatiságát.

Nyirán kötetének alkotásai egytől egyig súlyos érzéseket visz-
nek színre, az egyes szövegek azonban önmagukban vagy egy 
másfajta egységben erősebbek lennének. A nem mindig ért-
hető és követhető, nem mindig következetes nyelvi, stílusbeli, 
formai, tematikai keveredés az, amely végül a könyv egészéről 
alkotott képet is csorbítja. Még akkor is, ha mindez hozzátartoz-
hat a kirajzolódó, bizonytalan lírai én alakjához.

Nyirán Ferenc: Apróságok kicsiny tárháza. Műút-könyvek 024. 
Miskolc, Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2016.
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VÉCSEI RITA ANDREA bírónő-
ből lett költő. A jogi szaknyelv az Egy 
reggel futni kezdek című első köteté-

ben is megjelenik. A néhol naplószerűvé váló 
versek egyéb titkokat is feltárnak az olvasó 
előtt. KADLÓT NIKOLETT mutatja be a 
könyvet.

Milyen a „legnőbb nő”?

Vécsei Rita Andrea verseskötetéből kiderül a válasz a 
címben megfogalmazott kérdésre. A jelzőt is tőle köl-
csönzöm, Egy reggel futni kezdek című könyvében áll 

az egyik szöveg elején: „A legnőbb nő te vagy”. Tetszik ez a te-
remtett jelző, talán az egész címeként is megállta volna a helyét, 
hiszen ez egy lírai, a női lélek titkos rekeszeit feltáró napló.

Vécsei első kötete a Műút-könyvek sorozatban jelent meg 
kabai lóránt szerkesztésében. Erőteljes személyesség jellem-
zi verseit, a naplóknál megszokott burok érezhető körülöttük: 
kissé zártak, sokszor kell elolvasni őket ahhoz, hogy közelebb 
kerüljünk hozzájuk. Néha úgy érezhetjük, elsősorban a szerző-
nek szólnak.

A kötetben szereplő 51 vers három részre tagolódik. Az Egy 
reggel futni kezdek ciklus lendületesebb írásokat fog össze, rí-
mes-rímtelen művek váltják egymást – a sorvégek néhol csen-
genek össze, véletlenszerűen. Ebben a részben az élet realista, 
borús oldala kap főszerepet, olykor könyörtelennek mutatkozik, 
a beszédmód a látottakat egyszerűen dokumentálja. A szerző 
aprólékosan rögzít, hogy az emlékdarab vizualitása eleven le-
gyen. A súlyos szavak, az elsőre össze nem függő, látszólag önké-
nyesen egymás mellé rakott sorok az olvasóban zavart keltenek, 
a fészkelődésre késztető képek nem hagyják nyugodni. 

A ciklus másik felében felsorakozó versek a természethez 
kapcsolódnak, a futás is többször megjelenik. A címadó alkotás 
egyébként a kötet egyik legerősebb darabja, ars poeticaként is 
felfogható:  
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Sütni fog a nap, tudom, és szél lesz.
Tiszták vagyunk már, megszenteltek,
mert elhiszünk mindent, amit magunknak találtunk ki,
hogy könnyebb legyen.
Szégyenlősségből húzunk kerítést
a szégyenünk köré, hátha nem látnak be,
de belátnak.
Nem fordítunk hátat annak, aki ránk néz.
Először az ujjongás van, hogy ráakadtál,
kiértékelése a véletleneknek,
szükségszerű volt, elkerülhetetlen stb.
Nem értünk semmit.
Később, szemtől szembe még annyit se.
Szét kéne tépni, megszüntetni ezt az értetlenséget.
Észrevétlenül szűnik meg egy folyóparton.
Árad éppen.
A teraszból, ahol állunk, tutaj lesz,
aztán ismét terasz, amikor megkérlek,
köss egy fehér szalagra, mint a kulcsodat,
hogy ne veszíts el.
Sütni fog a nap, és lehet, hogy szél lesz,
amikor összehúzod a madzagot a zsákon.
Onnantól sötét van,
a fényt az arcodon viszed,
növények illatát a hajadban.
Durva gyapjút veszek magamra
mások érintése ellen,
és futni kezdek, hogy megtaláljalak
Crna Gora körül,
a hegyekben.

A ciklusokra bontás ellenére némely versek önkéntelenül is 
összecsengenek, sőt akad két változatban, két eltérő füzérben is 
szereplő (Üvegkakas), pontosabban az egyik a másikba építve. 
Szerkesztési szempontból talán szerencsésebb lett volna ezeket 
ellenkező sorrendben szerepeltetni, akkor a kocsmaasztalon 
csőrén álló üvegkakas összetéveszthetetlen motívuma sokkal 
jobban kidomborodna, s erőteljesebben érvényesülne a két vers 
kapcsolata is:
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Írok róla egy verset,
felteszem benne egy szürke kompra,
zsebében az üvegkakassal.
Gyorsan süllyed, sokkal gyorsabban,
mint elképzelek süllyedni hajókat.
Végül nem a szokásos történik.

				    (Üvegkakas)

Vécsei kötete nem egy strandolós, vízparton olvasható mű. A 
szövegek sűrűsége, a merész, egymást követő asszociációk alig 
adnak időt a befogadónak az olvasottak megemésztésére. A so-
rokban erő van, szókimondási vágy, ezért csak néha gyengülnek 
el. Főleg a kötet középső részében, a Párzási vers ciklusban ol-
vashatunk a testiségről szóló, nyers, az intimitást legtöbbször 
nélkülöző, ösztönszerűséget imitáló írásokat.

Ritka az olyan verseskötet, amelyik igényli a szótárazást, 
ez viszont épp ilyen. Az értelmezést ugyanis tovább nehezíti, 
hogy a szerző által jól ismert jogi szakzsargon beszüremkedik 
a versekbe – Vécsei Rita Andrea korábban bírónőként dolgo-
zott. Ha valaki nem mozog otthonosan a római jogban, egy idő 
után kényelmetlenül érezheti magát az ismeretlen szavak láttán 
vagy egy-egy szöveg értelmezésénél. Jó példa erre a mel ramos 
quidproquo című vers, amely merész párhuzamra épül ugyan, 
de az ötletességből sokat elvehet az ismeretek hiánya. Ha valaki 
nincs tisztában Mel Ramos amerikai képzőművész tevékenysé-
gével vagy az elcserélés latin jogi megfelelőjével, aligha élvezi 
ezt a rögtönzött, igencsak szenvedélyes tárlatvezetést a pop art 
egyik ismert alkotójának szexis műveiről.

 A kötet gyenge pontja a végére marad – a Ház címet viselő 
ciklus rejti óvó csigaházként az otthonról, családról szóló verse-
ket. A „csigaház” különböző női szerepeket sorakoztat fel: töb-
bek között anya (Bevágások), gyermek (Stációk, Vissza-vissza, 
Mucur), unoka (Nyaralok, A konyhaablakból, Órások) váltják 
egymást. 

Van
egy rózsaszín plédem,
az egyetem idején vettem,
Tolbuchin sugárúti Domus,
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így hívták akkoriban.
Szőnyegek, párnák, plédet kerestem,
mert az albérletben szúrt,
amivel a díványt letakarták, és poros is volt,
én meg hogy jövök ahhoz, hogy kimossam.
Egy eladó segített, először azt hittem,
a fésűfogakon is szőnyegek,
de plédek voltak, túl virágosak.
Lapozgattam, egy rózsaszínt találtam,
vastag, a szegélye nejlon,
halvány téglalapok, laza szövés, megvettem.
Melegséget vártam tőle, úgy van, melegít.
Viszem magammal, lakás, másik lakás, és másik,
nem ritkul, nem foszlik, változatlan.
Meglebbentem, öblítő illatú,
a paplanomra terítem, rá a paplan tetejére,
mert fázom, nyitva az ablak, és közben tél lett,
hozzáér a nyakamhoz, hason alszom,
hátul, a szegélye,
csigaházam.

						      (Ház)

Érdemes szót ejteni a borítóról is, amely Dobos Tamás 42. 
hét című fotójának felhasználásával készült, s rímel a fentebb 
már említett naplómotívumra. Bizonyára nem véletlen, hogy 
röntgenfelvételre is emlékeztet. Ez pontosan fedi a tartalmat, 
vizualitásában erősíti azt. Ugyanolyan tényszerű, nem kertelő, 
kemény, nyers, mint a szövegek. Megmondja-megmutatja, mi-
lyen a legnőbb nő. Olyan élesen, ahogyan csak egy mindent látó 
röntgenfelvétel képes.

Vécsei Rita Andrea: Egy reggel elkezdek futni. Műút-könyvek, Mis-
kolc, 2016.
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„1990 novemberében születtem Székes-
fehérvárott. Jelenleg az ELTE BTK iroda-
lom- és kultúratudomány mester szakos 
hallgatójaként modern és kortárs magyar 
irodalommal, főképp Radnóti Miklós és 
Lator László költészetével foglalkozom. 
Kamaszként rengeteg verset írtam, aztán 
egyetemistaként inkább csak mások versei-
vel foglalkoztam. Tanulmányaim és kritiká-
im több helyen is megjelentek. Költői énem 
az ÚjNautiluson tűnt fel először, két versem 
az Esőnél áll megjelenés előtt.”

BRANCZEIZ ANNA versei

Aki angyalnak hív
 
Nem láthatod – néha az angyalok leveszik
a szárnyaik. A kuckójukban könnyezve,
piszkosfehérben ülnek hallgatag –
fojtó csendjük megnyugtat
téged – miattad ádáz küzdelmet vívnak
a bennük is bujkáló ördögökkel – kacajjal
leplezik sérüléseik – láthatatlanok előtted,
de előttük minden látható,
sérülésed nyílt titok.
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Angyalok szerelme
 
Utódom nem lesz, mert nem akarom, csak
ketten leszünk, a világ terheit szerinte ketten
alig bírjuk. Az angyaloknak úgysem lehet
gyerekük. Keresztülvágni a világon,
minden korszakon, megváltani
mindenkit, emlékezni és írni – hontalan lelkek
nem lehetnek magukért. Ez az összefonódás sem
tarthat soká –
Már egy másik világban lenne dolgunk. 
 

Felnőttünk
 
Nem tudnék segíteni, ha most nem
álmodnánk – magyarázod, közben
leemelsz a kötélről. Nem vagyok könnyű
eset – bennem laknak a félelmeid:
magadra maradsz, ha nem cipeled
mindenki bánatát.
Tartasz a megtorlástól,
dühös leszek – mint gyerekre a hiányzó
lecke miatt, pedig szeretlek – néha elég
nagy vagy, hogy végtelenül türelmes
legyél velünk.
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Álomból, nyugtatóval
 
Nyugtalanító képzetek a kezdet és a vég,
a fejemben rácsok – az ablakon át ködös,
kábult ébredés, álomból, nyugtatóval guruló –
vaságyon szédülés a földgolyó forgásával;
szívem dobogását visszafojtva hallgatom,
a madarak szívverését:
engedem, hogy a vállamra szállva
belém vájják karmaik – ez a fájdalom
nem fáj – ők szabadon repülnek,
apró fejük törékeny gondolataiban
nem rakhat örökös fészket a halál.
 

 

Az ős valami
 
Koncentrikus körök elmosódott
tükörképét láttam benne,
félve nyúltam a hiány után,
a szavak elmozdultak a helyükről
és lett belőlük egy hárompontos képzavar.
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Jó lenne újra kezdeni
 
                      „hogy tiszta legyen majd az ünnepekre”
 
Jó lenne jegyet váltani és elmenekülni
önmagamtól is, mert én vagyok
magamnak a legnagyobb ellensége.
 
Kibérelnék egy szobát, kilátással
az egész világra, és felkapaszkodnék
az expresszvonatra, hogy ne fájjon.
 
Indulás előtt átnézném az összes
emlékemet, és törölném mindegyiket –
nem akarom a jövőre hagyni.
 
Fejben még ellenőrizném, hogy
rendben marad-e, ami fontos, csak
már a javítgatás nem érdekel.
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Solymár András 1992-ben 
született Szovátán. Jelenleg Ko-
lozsvárott tanul a BBTE klinikai 
pszichológia és pszichoterápia 
szakán. Írásai a Helikon folyó-
iratban jelentek meg. 

 

SOLYMÁR ANDRÁS rövidprózái

Merülés
                                    

Testem minden tagja lázban égett, mintha kéjnők öle tar-
taná fogva. Fejem sajgott a másnaposságtól, bár előző 
nap nem ittam sokat. Ágyékom forró volt, de tudtam, ha 

most ölelkezésre kerülne sor, kurta és öncélú játék lenne csak a 
gyönyör.

Csak feküdtem az ágyon a mennyezetet bámulva. Az esti kocs-
mázás zsibongó hangzavarától nem tudtam elszakadni, hallójá-
rataimba monofónikus harangjáték költözött, úgy tűnt, örökre 
ottmarad. Combom izmai gyors, apró rángatózásokba kezdtek. 
Ahogy lenéztem az ágyról, úgy tetszett, mintha egy nyugtalan 
tengeren tántorgó hajó fedélzetén állnék, és egy alacsony, so-
ványka leány kapaszkodna nadrágom szárába. Ő rángathatta 
izomkötegeim.                     

Álomszerű derengésben kereste tudatom a kapcsolót. De a fény 
nem gyulladt fel. Gondoltam, megkérdezem az apró lénytől, mit 
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keres itt, hiszen veszélyes egy háborgó vízen hánykolódó hajón 
ácsorogni. De mielőtt megtehettem volna, a leány hatalmasra 
nyitotta tűhegyes, görbe fogakkal teli száját, s belém mart.

A hajó elsüllyedt. Pezsgő víz tekert szőnyegébe. Nem tudtam 
mozogni az erős örvénytől. Az óceán fura hangok forrása felé 
sodort. Egy hosszúszárnyú és egy kék bálna úszott komótosan, 
lomhán felém, mozgásuk ívét kísérte az emberi fül számára szo-
katlan hangkavalkád. Testem egyetlen papírvékony membrán-
ként fogta fel a rezgést, kocsonyás anyagként táncoltam a két 
vízi zenész muzsikájára. Amikor elég közel értek hozzám, kitá-
tották hatalmas szájuk, egymást játékosan lökdösve versenyez-
tek a falatért. Értem.

A hosszúszárnyú nyert. Szilái drótkefeként dörzsölték testem, 
ahogy fel-le mozogtam a monstrum szájában. Keskeny gégéje 
nem volt alkalmas emberi test befogadására, mégis a nyomás 
beszippantotta és összeroppantotta lábam. Öklendezni kezdett, 
nyelvével az ezüst éterbe hajított. A kék bálna kihasználta az 
alkalmat,  bekapott, majd szopogatni kezdett, mint kisgyerek a 
savanyúcukrot. Végül ő is kiköpött. Miután meggyőződtek róla, 
hogy ételnek túl rágós, ínyencségnek pedig túl közönséges va-
gyok, kecsesen továbbúsztak. Hatalmas farokúszóik örvényében 
tekeregve azon töprengtem, vajon melyikük a kislány.

Egyre gyorsabban süllyedtem lefele, apránként búcsúzva el 
a fénytől és üdvözölve a mélytengeri nyomást. Fekete lyukként 
roppantam magamba, vártam a szörnylények közeledtét, olya-
nokét, amelyeket eleddig csak a természetfilmekben láttam. Fu-
ramód nem keresett fel sem lámpást lógató ördöghal, sem ko-
boldcápa, de még mélytengeri agyaras hallal sem találkoztam.

Csak csend és nyugalom körülöttem. Durva satuként préselt 
össze, húzott magával egy láthatatlan kar. Egyre mélyebbre és 
mélyebbre kerültem.  Majd egyszercsak ólmozott műanyag-
palackként, hangtalanul koppantam az iszapágyon. Homokot 
köhögtem fel. A száraz levegő megpörkölte tüdőmet, ujjaim a 
perzselő aranyszín homokba mélyedtek, és a körmöm alól a 
forróságtól kiégett a kosz. Felordítottam a fájdalomtól. Az ég-
ből árbócos csattant le mellém, helikopterraj dübörgése ingatta 
meg alattam a homokos, forró partot.
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Riadtan tértem magamhoz a félálomból, összefolyt a jelen a 
kávéval, a sör a disznóvágással, a valóság a mámoros halluciná-
cióval, a másnapos kéjelgés utáni sóvárgással.

A délutáni égen néhány percig úgy rémlett, felhőgondolák 
eveznek, az alkonyat egy felhőkarcoló méretű pióca fogazott 
szája, s pillanatok kérdése, beszippantja-e a földet.

 

Dicsőség
 

Az ifjú garabonciás apró termetű, akaratos lény volt, de 
se sárkánnyal, se tudós könyvvel nem bírt, amelyből 
jégverést olvashatott volna ki.  Hosszú évekig várta 

türelmesen, hogy egy szép napon szilaj szárnyasgyík hátán rö-
püljön át az égbolton, és veretes, bőrkötésű kódexből szórja a 
földiekre a bűbájt. Idősebb társai komor, nyúlt arccal mindig 
leintették: „Ne várd, úgyis eljő.” „Visszasírod még ezeket a nyu-
godt időket.”„Ha egyszer elkezded, vége az életednek.” De az 
ifjú garabonciás jól tudta, a háborút sosem az öregek vívják, ők 
legszívesebben csak a földet lőnék, és szűrő nélküli Pannóniával 
kínálnák egymást. Csak a fiatalokat lehet merész lázálmokkal 
szédíteni, majd fegyvert adni kezükbe és elégedetten szemlélni 
az eredményt.

Egy sötét éjszakán, amikor a garabonciások hadba indultak, 
a lángoló szívű ifjú elszökött otthonról, és távoli földön keresett 
dicsőséget. Legendák nyomán indult a fejedelmi hátas és égi 
fegyver után, melyről a háborút megjárt, aztán roncsként haza-
tért öregek meséltek, hogy eltereljék figyelmüket sajgó sebeikről 
és fájdalmas bűntudatukról.

Hét rend farkasbőr bocskort nyűtt el az úton, míg elért az 
Üveghegyekig, amelyhez a Teremtés összes szolgája elzarándo-
kol, ha életének értelmet kíván adni. Ezeknek a tiszta hegyeknek 
a gyomrában, ahol nem tesznek különbséget az Öregisten gyer-
mekei között, útmutatást kapott ő is.  Kifele jövet találkozott a 
Napbaöltözött Király kisebbik fiával. A tisztességes adjonistent 
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tisztességes fogadjisten követette, majd mindketten dolguk 
után néztek.

Néki nem kellett megmásznia az égig érő fát vagy elásott kin-
csek után kutatnia lápos útvesztőkben. Mindössze haza kellett 
térnie.

Apja hátas sárkányán, anyja mándrucbőr tudós könyvével fel-
szerelkezve indult útnak. Felszállt a felhők magasába, hegyek 
csúcsait súrolta saruja, az ősi ereklyéből rettenetes rontást bo-
csátott alá. A szaruberakásos gyapjúkönyvjelző felvágta ereit, 
a lapokra csöppenő vér betűket formált. Nevek tucatjai, majd 
százai rajzolódtak ki, amazok nevei, kik életüket vesztették a 
bombázásban. Szorgosan gyűjtötte a harci skalpokat, mígnem 
egy országra való név gyűlt össze a vastag könyvben. Ahogy a 
számok emelkedtek, egyre jobban bízott magában. Biztos volt 
benne, hogy egy szent király jön az életéért, legendás hőssé avat-
va őt. De hiába várta, csak nem jött. Korok peregtek, birodalmak 
születtek és buktak el, de senki nem szegült vele szembe. Amíg a 
Teremtés egyik felét elpusztította, a másik újjáépült, és kezdhet-
te elölről. Mígnem egy napon találkozott Markolábbal, ki fejet 
hajtott neki, és elsomfordált az útjából.

Ekkor már nem csorgott vér ereiben, csak a búbánat és a ke-
serűség. Régi nevekből kioldott tintával szórta új átkait, melyek 
ezrek könnyeiből táplálkozva erősebbek voltak az istenek ha-
ragjánál. Lába sem volt már, derékig belefolyt a sárkányába, ki 
már úgy megmerevedett, mint egy cserépedény. Olyan rég el-
vesztette a reményt, hogy tán már arra sem emlékezett, hogy 
volt neki. A józanság illanó, hirtelen tisztaságában megrántotta 
a kantárszárat, és a föld fele kormányozta a sárkányt. Emez bol-
dogan tett eleget az utasításnak, hisz ha szabad akarata nem is 
volt, lelke igen. A Hargitán zúzták halálra magukat, olyan apró 
cafatokra, hogy testük szilánkjai még napok multán is hó formá-
jában záporoztak alá a mit sem sejtő, ősi jeleket elfeledett népre.

Azon a télen nem volt vihar s még vagy tíz esztendeig sem 
azon a tájon.
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„1996. december 20-án szü-
lettem, a Corvinus Egyetem 
kommunikáció- és médiatudo-
mány szakán tanulok, Budapes-
ten élek, néhány korábbi ver-
sem a Félonline-on jelent meg, 
máshol még nem publikáltam.”

 

KEMÉNY  GABRIELLA versei
 

Én és a szörnyeim
 
Félek tőled.
Tátongó szívburkodban elveszve
próbállak megfejteni.
Attól rettegek,
hogy így, minden pillanatodért rajongva
nem kellek majd eléggé. 
Tucatnyi szörnyem közül vagy az egyik,
és én szeretem a szörnyetegeimet. 
Arra vágyom, hogy olyan legyek,

mint az a lány, aki utánam érkezett
ma a kocsmába. 
Kiállt a jégesőben egy köztéri padra,
és táncolt és nevetett, 
míg én az eresz alatt 
esőlétől túlcsordult hamutartóba 
temettem szorongva, vacogva
a szétrágott végű, csonka csikkeket; 
az őrületig akarva továbbra is csak téged, 
széttépett, zilált mindenemmel.
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Helyzetjelentés
 
Egy hónapja már, hogy nem te vagy 
a legelemibb hajtóerő.
Persze a koránkelés nem megy,
de szerencsére a munkások 
a kordonok mögött még mindig  
felriasztanak reggelente;
úgy kalapálnak és ketyegnek, 
mint egy felgyorsult, rossz óra.
Nélküled is elfogyott a nyár; 
mindegyik kísérletem arra,
hogy magamban megtartsam,
ami talán még menthető, kudarcba fulladt,

helyette maradtak a sebesen tovaillanó napok.
Ma már nem te vagy a legelemibb hajtóerő.
 
 

Dal

Tegnap még meleg füstöt fújtunk a télben,
és chansonok szóltak a Vörösmarty téren.
Faltuk a hópelyheket, jóllaktunk
az ábrándjainkkal.
 
Egyikük ott bujkált egy körúti szobor alatt,
megijedt, mert azelőtt sosem látott havat.
Fázott, de szerencsére arra járt valaki,
és betakargatta.
Magához szorította, nehogy kimúljon,
mint kora-esti fények az Andrássy-úton,
vagy mint ez a fehér, barátságos némaság,
ha beront a térre a tavasz.



112

Füredi emlék

„Itt maradok örökre és fának álcázom magam”
 – sóhajtottam egy kékfrankosat.
„Sok erre a szomorúfűz, de a kéreg nélküli ritka, 
hamar lebuknál” – mondta,
és fogta a kezem, amíg visszasétáltunk
a szívkórház mögötti parktól a sétányra.
Tartott, pedig a fényeket is 
elég lett volna követni.
A holdfény olykor eltakarta a vízibicikliket,
míg azoknak neonjai
tizenkét árnyalat per szekundummal
szelték ketté az éjszakát,
de most épp látszottak, és ez vezetett 
sarkcsillag híján: a mi kikövezett,
füredi tejutunk a déli part felé.  
Szóval ott volt velem ő, aki
négy estén át fojtogatta modorosan
szilvapálinkába a reggeli terveket.
Hajnalban rendszerint dalra fakadt,
és megszólalásig szép dalokkal temette az időt,
amiből egyébként sem volt sok.
Mindig csak magáról beszélt, 
mindig csak szeretetből.
Kezdem azt gondolni, vannak, akiknek csupán
ennyi a feladatuk. 
Hogy így is lehet élni,
önzőn és mégis hűen ébresztgetve
a balatoni füzeket. 
Azóta is ott fekszem
az ölében, belélegezve a kikötő felől érkező, 
pálinkaízű szelet,
és újra meg újra elalszom, mert
szeretem, amikor felébresztenek.
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Házasok 
 
Ha nyolckor magukra zárták az ajtót,
És kilenckor abbahagyták a veszekedést,
Aztán tízig üvöltött a meccs a tévéből,
Miközben folyt a sörhab a kanapéra,
Akkor talán tizenegyre már eloltották
A karácsonyról maradt égősorokat,
Majd lefeküdtek, és éjfél után
Felváltva riadtak fel egymás horkolására,
Meg arra, ahogy a szomszéd kövér macskája
Kaparászik a gangra néző ablakon.
 
 

Címtelenek
 
1 
Nem mindig tudom, hogy épp téged nézlek,
vagy azt, ahogyan tükröződöm benned.
Mondd, megtanulunk valaha jól időzíteni?
Estére én túl fáradt leszek ahhoz,
hogy rád gondoljak, reggelre te
vagy túl elcsigázott. 
Neked elfogy a borod, nekem a cigim,
egymás szájába csúsztatjuk a szavakat,
sohasem az beszél, akinek kellene. Hidd el, 
ha lehetne, átrendezném a napszakokat, 
hátha akkor egy holdfényes délelőttön 
úgy verődnénk vissza egymás 
szivárványhártyájában, hogy még pont 
egy-egy slukk maradt mindkettőnknek hátra.
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2
Csak vicceltél. Rossz vicc volt,
megöleltél, hogy vigasztalj.
Azt mondtad, legszívesebben zsebre
tennél, hogy mindig magadnál hordhass,
aztán együtt törülgettük a könnyeimet.
Ha tudtam volna beszélni, valami olyasmit
nyöszörögtem volna, fázva-vizesen,
hogy én meg újrateremteném belőled
a világot, hogy ha lefekszem a fűbe,
ha beleakad egy ág a hajamba, 
vagy szembe fúj a szél, az mind te legyél,
a te kezed és a te leheleted. Meg azt,
hogy ha már megengedted, aludnék egyet
a zsebedben; ott biztos melegebb van.

 
3
Örüljek annak, hogy Pesten éjjel vörös az ég,
vagy kezdjem el használni a „fényszennyezés”
szót, és álmodozzak inkább vízparti feketeségről?
Ha anyukám régen énekelt nekem lefekvés előtt,
most miért nem tudok zenére elaludni?
Ilyesmiken gondolkodom, amikor nem
vagy velem, kényelmetlen, tejútnyi, 
kibogozhatatlan káoszokkal odabenn. 
Hogy lehet, hogy neked mindig vannak 
válaszaid? Tőled kivilágosodnak a partok, 
és melletted el tudok aludni végre. 
Még zenére is, ha kell. Nem is hallok semmit, 
csak figyelem, ahogy belesüppedünk az
éjszakába, aminek te keverted ki a színeit.
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4 
Amikor a biciklisek elözönlötték a hidakat, 
amikor csupán másfél méter csend virágzott
két, borostyánnal benőtt szakasz között,
és mi olyan természetességgel foglaltuk el 
azt a csendet, mintha mindig is a miénk 
lett volna, amikor eltűntek a bogarak, amikor
egyetlen, zavarodott madár maradt csak 
a felhők alatt, és amikor fölém hajoltál, 
hogy megvédj az esőtől, akkor rájöttem, 
hogy nem váltam még ennyire eggyé semmivel,
hogy nem zavar, ha leszakad az ég, ha összemos 
minket a víz vagy a tömeg: már mi vagyunk.
Két egymásba kapaszkodó hullám egy akvarellen.
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„22 éves vagyok, most diplomá-
zom a Corvinus Egyetem angol 
nyelvű kommunikáció és média-
tudomány szakán, a továbbiakban 
Angliában, a Sussex-i Egyetemen 
fogok Gender Studies-t tanulni. 
Az írás hétéves koromban kez-
dődött egy tündérmesével, de 
komolyabban 15 éves koromtól 
kezdtem el foglalkozni vele.

Verseim a KulTeren és a Holnap Magazin antológiáiban jelen-
tek meg, illetve az Irodalmi Rádió az Év diák költője 2014-es pá-
lyázatán dobogós helyezést értem el.”

 

TAMÁS  DORKA versei 
 

Ophelia Budapesten járt
 
Telihold.
Ophelia sétál a galambürülékes-pisifoltos utcákon.
Fehér ruhája szimbiózisban a holdfénnyel.
Ophelia keres valamit a madarak földjén.
Talán Hamletet?
Talán az elhasznált álmait
lepelbe csavarva a csillagok között?
 
Ophelia félholt-fehér,
Az éjszakai buszra vár.
Hamlet sehol.
 
A megállóban részegek kérdezik:
„Ez lenne Ophelia?”
„Ez lenne a halál angyala?”
Igen. Ő az.

D
E

B
Ü

T



117

Liliomillatú álomba vonja a várost.
Fehér leplét leteríti a macskakövekre,
És beleszeret a városi mesékbe.
 
 

 Egy tragédia margójára
„To the silent Melpomene, who can express 
all things with her looks!”

 
Sírnak az emberek, mert nincs Isten
„Nincsenek istenek” –
Melpomené a könnyeit leplezve
a dráma monológját suttogja.
 
Zeuszt átkozza, miközben
a szomszédos templom haragja kong,
gyertyák gyúlnak a következő felvonásban,
és vörös láng kíséri az éj altatóját.
 
Bűntudatot Melpomené minden lélegzetvételével
próbálja megszüntetni, de a tragédia még íródik,
letargikusan körmöli a befejezést,
még a Holdnak is elveszi kedvét.
 
Vörös fény gyúl szemében,
a tükörbe nézve veszi észre: sír
egy emberiségért vállal kínt,
levetkőzik a múzsa,
a tragédia istennője leplét eldobja.
 
Habfürdőben néma és védtelen,
akárcsak embertársai, pőre,
kedvtelenül lesz istennő és múzsa,
egy újabb tragédia megalkotója,
egyik kezében kés, másikban maszkok.
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a lány, ha húsz
     		     (rájátszás)
 
a lány, ha húsz, még instabil,
tízcentis cipőkben egyensúlyoz,
gólyalábon ingatag nőiesség.
 
a lány, ha húsz, már nem kér
bocsánatot, ha életébe
belefért tucatnyi affér.
 
a lány, ha húsz,
a patriarchátusnak beintve,
szoknyáját libbentve
sétál a mall korzóján.
 
a lány, ha húsz, kissé
még pityergős,
cigifüsttel teli a tüdeje,
és látszólag elbír mindent.
 
a lány, ha húsz, esetlenül
teszi keresztbe a bárpult
magas székén lábát,
és fancsali arcokat vág,
ha elkérik a személyijét.
 
a lány, ha húsz, vörös a szája,
Chanel az illata,
labilis egzisztenciáját
sminkkel takarja.
 
a lány, ha húsz, már tud egy s mást,
leginkább azt, hogyan (ne) tegye szét a lábát,
ha véreskezű, kegyetlen
költőnő szeretne lenni.
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a lány, ha húsz, költeményeit
gyakran kocsmák ihletik,
ahol kiszemelheti áldozatát,
a koktélok mellé gyakran
kevés csak egy szerető.
 
 
 

Halálkeringő
 
Én vagyok a lány,
aki megszállottan
üldözi a halált.
Keringőzünk álmomban,
éjszaka csak kettesben vagyunk,
a sötétben rálépek lábára,
majdnem kibicsaklik,
és vége szakad a táncnak.
 
Utána bújócskázunk,
úgy, mint kislánykoromban,
a szekrénybe rejtőzöm el,
azt remélve, senki sem talál rám.
 
A halált a vékony körvonalakban kell keresni,
a bőrre tapadva, a sziluetten,
hiszen testemet többször megtámadta,
de már tudok néhány cselt s rúgást,
hogyan semmisíthetem meg
előbb én őt, mint ő engem.
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a konyha melletti életek verse
 
egy hagyma sír,
helyettem érzelgősködik,
pedig lehetnék én is,
aki darabokra szedve hever
a vágódeszkán,
késsel vágtak fel engem is.
 
a hús fekszik a konyhapulton,
nézik, nézik, mint kórházi beteget a műtőasztalon,
csinos pulyka leszek, bőr nélküli,
alig fűszerezett.
 
egy gáztűzhely mellett találom meg, ki vagyok,
sütök, főzök, takarítok, tehát cselekszem,
a testemet pogácsaformába illesztve szaggatom,
keresem a megfelelő hőfokot,
ahol költővé puhulhatok,
és ahol költő vagyok, ott nő is,
objektum meg szubjektum egyben.
 
forró levessel öntöm le magam,
folyik az idő testemen,
nők évszázadnyi sorsa,
vörös foltot kezemen hagyva.
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