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BOSZORMENYI ZOLTAN

Eszme

(A minden fogalmar elkiilonitettem
az igazsdg-fiigevénytol.)

Csak annyi szavam van,
amennyi képzetem.

Délutdnom sem kevesebb.
Birtokolom 8ket,

s a tenger felett vonulé felhdket.
Ami hozzdm jon, enyém is lehet.
Barmit megszerezni konnyebb,
mint megtartani.

Minden pozitiv negativat is 4llit.
A szimbélum esendé evidencia,
benne tiikrozédik

a mozgds, az ero,

és maga a kijelentés,

melyben én vagyok a rejtély.

Ha minden dolog eszme,

s Osszefliggom vele,

akkor az emészt fel.

Isten vigydzzon rdnk!

S énredm.

o A d8lt betlis sorok idézet Ludwig Wittgenstein
3 k Logikai-filozdfiai értekezések cim munkdjabdl (5.521)
- Forditotta Mdrkus Gydrgy
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Jeligék a halhatatlansdgnak

Esterhdzy Péter temetésének napjdn,
2016. augusztus 2-dn

Felesleges tiirelmesnek lenni!

A tiirelem nem oldja fel a sziv segédigéit.

Nem 4llit az elmeriild szavaknak katedrélist.
Rémiilten repdesnek szerte a pillanat pillangéi,
benépesiti a tdjat az elmalds hadosztélya.

Egy végrendeletben nincsen kérddjel,

ez a legkdprdzatosabb az egészben! Nincsen kérddjel!
Mondatok vannak. Csak t6- és bdvitett mondatok.
Ezekkel kell kopogni a mindenkori jelen kapujdn.
Sziirredlis.

Az ember beszéljen az egészrdl.

Az egészben benne van az is,

ami valamilyen {irigy okdn ebbél kimaradt.

Ki merné gy osszeszedni a részleteket,

hogy kézben csak a nagy képre koncentrdl?

Az dlomfogd nem reggelekre ébred,

hanem sorsgdncbe bujtatott gondolatokra,
amikor nem kell megirni a megirhatatlant,

nem kell elmondani az elmondhatatlant,

nem kell meggyénni a meggyénhatatlant.

A fej tartja a templomot, vagy a templom a fejer?
Bukolikus hangulatot teremt a transzcendencia.
Az élet velejébe vdg, dtsegit riigybeborult tavaszokon,
hiszen taldlkoznunk kell a nydrral.

A nydr mindent megold. Felsegit, ha elbukunk,
meggydgyit, esélyt ad a lehetetlennek,

a bizakoddsbdl font fénykoszorunak.

Lobognak a nydr tiizei, a feltdmaddsé.

4
. k Boszorményi Zoltdn
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A Ganna felé vezet§ ut felett zsebkenddnyi felhdk
drnyékdban heverésznek a fik.

A képzelet markdban emlékmorzsdk.

A szél magdhoz tér, beléliink semmit nem ldt,
emelkedik fol, sopor minket le magdrdl;

ahogy foldll, kibijik a kabdtjibdl,

az inge kildg lebegve a nadrdgbdl.

Az egyediili megoldis tiirelmesen kivdrni,

mig a vildg magdhoz tér.

Kezd8dhet minden el6lrél, az dlom, az alkotds.

Néma jelek a hadak dtjdn.
Hunnidban a sz6 elhallgatott.

Tengerparti reggel Heideggerrel
Kilin Sdndor emlékére

Ldrmdzd fel a reggelt,

az ijedtségtdl megdobban a tenger szive,
told arrébb a Nap korongjit,

te is elférhess mellette,

(ideiglenes épitmény épitmény mellett).
Leirt szavak,

a végtelen gytirédései.
Nincsenek védSpajzsaink!

Q
% partokat dsszekotd hidak fiiggenek.
N Mosolyod megvildgitja értelmiiket.
\g Egyensulydt veszti egy levél,

8 lehull,

§2 idétér figyeli, mig foldet ér.

Q Ennyi vagyunk:

Sy

-
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Faludi Adam
Restimesék

Maller néni sarokhaz

Amikor Pécsi Sandor a Radidéban Colas Breugnon volt, akkor
z0ld ceruzaval megrajzoltam egy Fradi-meccs minden hang-
jat. Egy kiilfoldi csapattal jatszott a Fradi a Vasarvarosok Ku-
pajaban, amit emlékezetem és a vonalak szerint meg is nyert.
Mintha a Juventus szadmitasait htiztuk volna keresztiil kozosen.
A Néni adott egy darabka ezeresztendfs Pick szalamivéget,
amelyet csak vasfiirésszel lehetett szeletelni, és aranyszint por
hullott k6zben bel6le. Szeretettel adta, kiment, és befogta a fiilét
avécé el6tt guggolva, hogy ne hallja a flirészhangokat. Ezért sze-
rettem. Es megrajzoltam egy zold ceruzaval, hogy mi lesz most.
fgy jutottam el a mai naphoz.

Utjelzé
— Hogyan taldlom meg Istent?

Visszafordultam. Késé6tavaszi délel6tt, forgalom alig, pedig ez
egy korut, legalabbis a fele, amint itt ivel a féposta épiilete el6tt.
A Z6ccség — gytimbes” hazi molind jutott az eszembe. Ott fesziilt
az ajanlattevl keritésének utcara néz6 deszkain a vilag végében.
Arrafelé akadt elintéznivalom, vagy csak menekiilnom kellett, és
ez el6tt a kerités el6tt loholtam el. Es belefényképeztem az emlé-
kezetembe a molin6t. Otthon elolvastam, amikor kifGjtam maga-
mat, és jokedvre deritett. Ugyanezt éreztem most is.

Egy atlagos kiilsejii varoslako férfi allt t6lem o6tlépésnyire a
jardéan ballonkabatban. Fiatal, kocos fekete haja, széles sz4ja fi-
gura, aki nem hasonlitott senkire. Az én képkészletemben nem
akadt vele azonosithat6 alak egyetlen szal se, annyi bizonyos.
Széles derékszijat viselt, amit egy fekete kajman hatabol hasit-
hatott valami derék manidkaiiltetvény-tulajdonos a Rio Negro «i



5. Elrodalmi Jelen?

és Rio Uapés talalkozasanal Sao Joaquim kornyékén. Kalandos
Gton jutott el erre a derékra a kajman hatanak sokszorosan fel-
dolgozott valtozata Made in China felségjellel. Majdnem bizton
allithato, hogy az eredetirdl sikerrel lehtizott hét bér egyike le-
hetett, amibdl hozzaért6 kezek jo aron eladhatd luxusterméket
kozmetikaztak Ossze.

Csak allt ott a platanfacsemetére meredve ez a ballonkabatos
foldi halando sajat hitetlenségétél bénultan. Tulajdonképpen
els6 pillantasra kideriilt rola barmelyik jarokel6 szamara, hogy
nem egy agybirtokos valt sobalvannya atmenetileg, hanem egy
ovtulajdonos. Mérsékelt 6vtulajdonos, mert 0sszesen kett6t vi-
selt. A nadragjan diszelg6, kell6képpen feljavitott, nyomokban
kajman bért tartalmazo volt az egyik. A masik a kabatjan kor-
befuto, széles repdesd textil, amelyik valahogyan elszabadult,
és a nemrég liltetett platdnfacsemetére, egyuttal a mellé teme-
tett karora csavarodott. Ott fesziilt a mérsékelt gyalogosforga-
lomban haromlépésnyire a kabattol és a kabat bénult tulajdo-
nosatol. Mérsékelt kinalat, egy latvanypék latvanysiit6lapatot
cserél latvanytelefonalas kozben. A széles Gvesat az els6 pant-
nal elakadt. Hell6 egyiranya forgalom, iidv helyszinel6k! Lat-
vanykemence, latvanykovasz, latvany-péklapat, latvanypékné.
Az 1t és a jarda kozotti keskeny foldsavban egymast kovették
a platancsemeték. Folyamatosan igyekeztek tavolodni a gyoke-
rektdl, ennyiben mindenképpen kiilonboztek a szomort tekin-
tetd illet6tol, aki foglyul ejtette valahogyan magat, és egyaltalan
nem foglalkozott a vilagszerte hosszu ideje elharapozott 'vissza
a gyokerekhez’ maniaval.

Igazodva a kialakult helyzethez, megsajnaltam — mérsékelten.
Alegegyszeriibben igy nevezhetném az érzést, amelyik eluralko-
dott rajtam. A ballonkabat 6vét lecsomoéztam a fardl, és a kezébe
adtam.

— Megkeriilod ezt a kukat, és balrol az elsé ajto. Ott ta-
lalod. El sem tudod téveszteni. Az egyetlen lathatatlan az iiveg-
ablak mogott. Csekkelés, megszabadulsz a sarga veszedelemtdl,
ami most a bal zsebedben lapul, és csak a széle latszik, utana
kapsz vissza par forintot, amit ott a ttiloldalon pénzzé tehetsz —
mutattam a vilag végén libegé molinora.



Rosenkreutz és Thunderbird
— masodik futam —

Rosenkreutz és Thunderbird dobozos vegylével a kezében bak-
tatott, 16dorgott, 6gyelgett azon az isten hatulja mogotti maka-
dam tton, amelyik kihullott az id6 emlékezetébdl. A semmibdl
jott és a semmibe tartott, mert a telepiilések, amelyeket 6ssze-
kotott hajdanan, mar nem léteztek. Felszipakolta Gket valami
gondolkodas feletti hatalmassag. Talan kivancsisagbol.

Az egyik szederfa alatt Vladimir és Estragon ticsorgott:

— Godot-ra vartok? — kérdezte Rosenkreutz.

— Vartunk, de mar indulunk is — valaszolta Estragon, és
nem mozdultak.

— Mi is megyiink azonnal tovabb, nagy ut all még el6t-
tink. Filozofiink vén tolgyesében szeretnénk megalkotni a
megfoghatatlan kézzelfoghat6t. Fabdl Rosenkreutz és vaskalap
Thunderbird. A gyakorlatba valoban atplantalhat6 alkalmazott
filozofiat. A filozofia gyakorlati hasznalatadhoz sziikséges for-
mulat, amely minden koriilmények kozott rejtve marad 6nnon
maga és masok szaméara egyarant. Bandukolunk a tolgyesben,
és 1j foldrészeket fedeziink fel vagy taldlunk ki. Behatolunk
ezekre az ismeretlen teriiletekre, késedelem nélkiil kiirtjuk az
oslakossagot, civilizaljuk az erddket, vizeket, allatokat, aztan
unatkozunk tovabb. Az Univerziumot alkotjuk meg. Erveliink
és ellenérveliink. Meggy6zziilk egymast a meggy6zésrol és a
meggy6zés ellenkezGjérél — adott tajékoztatast Thunderbird a
tovabbiakrol, majd letelepedtek Vladimir és Estragon mellé a
szederfa ala.

Irodalmi Jelen?

e
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RONAI-BALAZS ZOLTAN
Tiirkizkék és indigé

Floridai vitinaplé
Nyitany

Mair

tiz 6rdja repiilsz és nézed in english

a trendi csalddi mozit, mer’ a kdnyved
szétmdszé betliin sem voltal képes

az dlom idézsugoritéjdba kiszokni

Mir

nem tartod bdjosnak a légikisasszony
tgyszintén féradt gépmosolydt sem

a,,D class” zstufolt és lesotétitett dobozdban
szikol a térded

Mir
tavol a sztambuli tranzit
és még tdvol Miami

Miami Airport

Nem bonyolult kitaldlni a reptérrél.
Nem bonyolult egy taxihoz érni.

Csak mi vagyunk zombik.
Alvatlan koalik.

Itt minden hivatalnok Sanchez, vagy
Gonzales, és mindegyik helpful.
Csak mi vagyunk zombik.

Alvatlan koaldk.
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Borzongunk a 18 fokban. ’xcuse
me, melyik Gt viszen itt le az elsd
szintre, ahonnan célt

ér ez a kurva voyage...?

First in the USA

Az, hogy a taxis fekete, csak ugy,

és ebben semmi kiilonds, na, az mar Amerika.
Azon tdl még semmi. A reptér reptér barhol
és kommunikalni

angolul prébdl mindenhol a magyar.
Nagyjabdl ennyi. Az tttesten

nem sétdl 4t aligdtor,

de talin majd legkozelebb.

Key Biscayne

Heyguys! We arrived.

Mondja a sofér hlivosen a frizsider kocsijéban,
én meg magyarul, hogy

kurvira ideje volt.

Kiszdmoljuk a kis negyvenét dolecsit,
nyilik az ajté, és az Ur

puha 6kle mellbe vdg. Az az 6kol
mangrove erdékbe van csavarva:
héség és para.

Esteledik.

A kertvirosi villak palmdi kozt

a morcos taxis Rémusz bicsivi lesz.

Rénai-Baldzs Zoltin A



“[rodalmi Jelen?

Pirom nagynénje elénk siet,

és nem hagyja, hogy fizessiink.

Az udvari medence mellett, a teraszon
kapunk két margarita koktélt.
Egzotikus novénysziluettek

a sotétkék ég hdtterén.

Az id8eltolédés leesett 1égnyomdsiban
olyanok vagyunk,

mint a falra rajzszogezett gumikeszty(i

egy Chirico-képen.

First in Florida

Mindenki kedves, nagyon kedves,
udvarias, és rogton megdll
minden kocsi, ha mennél az dton,
a part felé haladva, 4t

és nem f¢él a fiiben a legudn,
egészen kozel mehetsz,

és dudol, ha l4t, a moszkité,
mert 8 is oriil, mikozben esz.

Key Largo, pihendhely

Key Largén, ha mész az tton
(45 mérfold megengedett),
ha balra nézel, 6cedn,

ha jobbra nézel, écedn,

s a horizontba sztr a sztrdda
elétted, s a hdtad megett.

Rénai-Baldzs Zoltin
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Egy helyt pedig, a cserjék kozt
kis, jelentéktelen
lejard, amit ha nem tudsz,
észre sem veszel.

Azon tdl apré strandra érsz,

szinte néptelen,

mangrovék kozt deszkaosvény,

fedett padok,

s a forré hétkdéznapok

s6s hajabdl kivégott

pillanat van ott,

és tiirkizkék és indigé a térdig érd dcedn
és ég a folddel dsszeér,

és veled is, ha benne 4llsz.

ol
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-

Rénai-Baldzs Zoltin J
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GASPAR FERENC
Sotét angyal

z angyal néha az Alkotés utcai haz kapuja f6lott, a szo-
%borban pihent meg, néha a Hésok terén az Arkangyal-
ban. Utdbbi kicsit farasztd volt, mert tartani kellett
a koronat, jobban szerette a masik épiiletet, ahol félig-meddig
fekhetett a kapu felett. Id6nként a Fiumei tti sirkertben is meg-

jelent, ott ugyan szintén allni kellett, de legalabb egy lanyt dlel-
hetett a bal karjaban.

En gyakran jartam az Alkotas utciban, lakéast wGjitottam fel
a hatodik emeleten. Abban négy évig nem lakott senki, aztan
eladta az onkorméanyzat egy vallalkozonak, attdl vették meg a
mostani tulajok, akik engem biztak meg a renovalassal. Az ele-
jén maceras volt a dolog, mert itt sertepertélt egy rakas komi-
ves meg burkolo, vizvezeték-szereld, felsorolni is nehéz. Aztan
szerencsésen elfogytak, vagy befejezték a munkéajukat, vagy én
iildoztem el Gket, mert nem dolgoztak rendesen. Hogy én maxi-
malista vagyok? Hat, ha csinaljuk, akkor dolgozzunk csak szé-
pen, ahogy a csillag megy az égen, mint a kolt6 is megirta.

De most végre csend van, és béke, mert a lakas bejarati ajta-
jaba bedugom a kulcsot beliilrél, hogy ott aztdn az Isten sem
tud bejonni. Legfeljebb egy angyal... Idebent meg felerésitem a
Karpatiat, és akkor se latok, se hallok. J6 lassan dolgozom, tet-
szik ez a hely, s ha este végzek, még megfigyelhetem 6t is a kapu
folétt. Mostandban mintha gyakrabban lenne itt, biztosan a vele
szemben 1il6 leAnyangyal miatt. Kedves dolog a szerelem — alla-
pitom meg, biccentek neki folfelé, és elindulok haza.

Joémagam elmultam negyven, és még mindig a sziileimmel la-
kom, szerintem ez mar igy is marad. Bar, az igazat megvallva
sokkal jobban érzem magam az iires lakdsban, mint apamék foti
hazaban. Csak néha-néha kell beszélnem, ha a tulajok kinoznak,
hogy mikor leszek mar kész a feltjitassal, mikor koltozhetnek.
Altalaban azt mondom nekik, hogy j6 két hét, és ebben 6k meg-

ey nyugszanak. Ha mégis er6skddni probalnak, hogy nem errdl

13 volt sz6, meg miért nem hivok segitséget, akkor gyorsan lesze-
»
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relem Gket azzal a dumaval, hogy legfeljebb tiz nap mulva tud-
néanak jonni, addig én megeszem az egészet. Marmint az egész
mel6t. Szerintem az angyal a kapu folott mellettem 4ll, és segit
ezekben a vitdkban. Néha érzem, mozgatja a szarnyait, olyankor
kellemes melegség tolt el, f6leg a szivem tajan.

Tegnap viszont kiilonos dolog tortént. A tulajdonos, ki tudja,
miért, kibaAmult a kamra ablakan, le, a vilagitoudvar mélyére. En
éppen a feleségének magyaraztam. JO erés két hét mulva kész
leszek, bizonykodtam, k6zben megint éreztem a szarnyak suho-
gasat, és a melegséget, és alig vartam, hogy kitegyék a labukat az
én gyonyort lakdsombol, ahol én vagyok egyediil, b6gethetem a
Karpatiat, és lassan, de mddszeresen vakargathatom a megsza-
radt festéket az ajtorol, hogy aztan méasnap, ha valaki érdeklédik,
megmutassam, milyen sok mindent kell még lefestenem. Igaz,
annyira nem vagyok egyediil, mert az angyal... és ekkor felkialtott
a masik tulajdonos, aki férj minéségében zavargott itt.

— Patkany! — orditotta az idiota, s el6szor azt hittem,
engem sérteget. De aztan lattam, hogy izgatottan mutogat lefe-
1€, a lichthof aljara! — Patkany! — ismételte meg, s az izgalomtol
majdnem kiugrott az ablakon. Az angyal er6sebben kavart, mar
nem csupan egyszerd melegséget éreztem, hanem forrosagot, és
verejtékeztem is.

— Az nem lehet — mondtam megfontoltan. — Biztosan
galamb.

— Vékony, hosszt farka van! — ugralt 6. — Nem lehet galamb.

Tudtam, hogy tennem vagy legalabb igérnem kell valamit.
De kozben az is eszembe jutott, hogy talan a patkany eltizheti
Gket ebbdl a lakasbdl... Talan 6rokre az enyém lehet, ki sem kell
Iépnem innen, hanem békében vakargathatom a tegnapel6tti
festéket az idok végezetéig... tehat nem igérek semmit, csupan
elbagatellizalom az iigyet.

— Biztosan csak erre tévedt — magyaraztam hamiskasan
—, biztosan véletlen.
— Véletlen? Ilyen véletlenek nincsenek! — kialtott a tu- «i

lajdonos, és kiviharzott az ajtén. — Szolok a gondnoknak! 14

«*U
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Ujfent éreztem, hogy valamit tennem kellene, de fogalmam
sem volt, mihez kezdjek. A felesége mosolyogva 4llt velem szem-
ben, de mosolya kényszeredett volt. Ezzel leplezte zavarat. Sze-
rettek volna mar kiviil latni az ajton, hogy bekoltozzenek ide.
Amnugy viszont a n6 kedvelt engem, ezzel tisztdban voltam, és
mostanaig le tudtam szerelni a probalkozasaikat, am ezuttal a
vesztemet éreztem. A patkanyt is el akarjak venni t6lem, az én
patkanyomat, mely féken tartja a betolakoddkat!

A n6 kikerekedett szemekkel bamult ram. Utobbi gondolato-
mat, agy latszik, hangosan mondtam Kki.

— Na de, kedves mester! Mi lennénk a betolakod6k?

Odakint sotétedett. Novemberben hamar megérkeznek az ar-
nyak. Az udvar feldl kiabalast hallottam, a férj perelt a gondnok-
kal. Az angyal pedig egyre n6tt bennem! Igen, mar beliil volt, pe-
dig eddig csak kiviil lattam, magamon kiviil... magamon kiviil...

— Rosszul van, mester? Hiszen izzad...! Es... falfehér az
arca!

Ekkor emelkedtem fel. Testem szép lassan vizszintesbe for-
dult, és megfontolt mozdulatokkal kisiklott az ajtén. A nd, mi-
el6tt elajult, még aproét sikkantott, én pedig zuhandrepiiléssel
robbantam, vagoédtam lefelé, s mint egy torped6 — mit torpedo,
torpedonaszad! — csaptam a férje nyakara. Rogton elajult a ha-
talmas iitéstdl. A gondnok hanyatt-homlok lakdsaba menekiilt,
S magara zarta az ajtot.

En pedig iilok a s6tét udvaron, a mocskos kovezeten a tocsa-
ban, s szivom a meleg vért, a férj vérét. Minden egyes korttyal
csokken a forrosag a szivemben, az est konnyl hiivossége jar at,
s minden pillanattal vilAgosabban latom, ki vagyok valdjaban.
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Vir

A napfényben elindulunk.
Talpunkra kiilonos mintdzatokat éget az aszfalt.
A fugefikon gytimélcsok gyongyoznek,

s a kibuggyant hus koriil szines legyek dongnak.

A tenger idén sokkal htivésebb — mondod,
és a tavolba nézel, ahol a Velebit fehérlik,
mint 6ridsok csontjabdl 6sszehordott halom
a csucsdn meszes koponyaheggyel.

A l6szpart veszélyesebb, mégis bardtsigosabb,
jobb, mint szikldk élén perzselddni, forgolédva.
A lucfenyd drnyékot tart, bar szikkadt torzse mér korhadoz,
s lyukain nagy zagdssal ki-be jérnak a kabdcik,
néhdny a pancéljdt is hdtrahagyta.

Az olajték mogiil elébijik a part.

Lelégatjuk ldbunkat a peremrél,
a hegyek kozott, ott szabad az ember — mondod,
olvasni szoktam éjszaka s Délre utazni télen.

Engem a tenger érdekel,
a hlivosség igéretével,
a konny izével,
a vizbe fult foniciai tengerésszel.

A
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Az 6bélben motorcsénakok vonulnak,
jachtok ablakdrol verddik vissza a nap,
csillognak a vitorldsok korlatai,
egy haldsz épp egy makréldt emel ki a vodorbél,
ecetes pancélja meg-megvillan,
ahogy vergddik a vizek f6lott.

Szinte észre sem veszed a markodba nyomott
gylrlit, s a betanult monolégomat is alig hallod, —
hogy ugy légy velem,
ahogy ez a tenger dramlik az 6bolben,
szabadon, mégis szabédlyozottan,

e kékben, ami a végtelen kegy és végtelen szeszély,
légy te a sziget, mi pihendhelye az utazénak,
és légy mellettem,
amikor a szakadékhoz érek, és lepillantok a mélybe.

Késébb leereszkediink a homokpartra,
éjszaka egylitt nevetiink a pdre habok kozott,
s folottiink szemérmesen
elfdtyolozzdk magukat a csillagok.

Noszlopi Botond
"y ,
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ZENTAI ETA
A cukor

tlizhely el6tt all, ebédet {6z, de a gondolatai mashol jar-
Anak. A kertet nézi az ablakon at, a természet nem vesz

tudomast a haborarol, az ég gyanutlan kék, akar egy
gyermek szeme, a szinek viddman lobognak a napsiitésben, a r6-
zsdk mézsargan olvadnak a bokrokon. Az életnek ez a valosagos
diszlete mégis csaldka, mert a nyilvanos parkban, ahol megbujik
a haz, a megszokott gyerekzsivaj helyett katonak csortetnek, ide-
gen vezényszavak ropkodnek, félelem izzik a leveg6ben. A kato-
nék is félnek. Els6 dolguk volt, hogy lel6tték Pajtast, a gyerekek
nagytest(i kutyajat. A fakanal megall a stirisod6 f6zelékben, oda-
kozmalt, de legalabb nem zsizsikes, vigasztalja magat.

A hatéves Zsuzsi az evéeszkozokkel jatszik az asztalnal. Anyja
nézi, ahogy a villat a késekkel parositja és tancoltatja a kopogds
eterniten. Az elmélyiilt jatéknak Zolika megjelenése vet véget. A
kisfit egyik kezével az elmaradhatatlan fehér samlit vonszolja,
és azonnal anyja labahoz {il. Az aprocska sdmli mint fura kol-
dokzsinor koti anyjahoz, a mésik, magasra tartott kezében szo-
rongat valamit. Zsuzsi felkapja a fejét.

— Mi van a kezedben? — kérdezi anyja gyengéden. A
kicsi szétnyitja ragadoés ujjait, és diadalmasan mutatja az olva-
doz6 kockacukrot. A kislany odaroppen. — Felezd meg, Anya!
— kialtja, és a cukor utan kap, mint egy éhes kis vércse. — Nem
— mondja a kicsi hatarozottan, és 6sszezarja ujjait szerzeménye
folott. Szokincese két szd, a ,nem” és az ,anya”, de konfliktusait
remekiil megoldja veliik.

— Nem eszi meg, nem is szereti — érvel Zsuzsi remény-
kedve. Siirget6en nézi anyjat, hogy tegyen igazsagot. Mikor nem
torténik semmi, elrantja fejét a vigasztal6 simogatéas el6l, és ki-
rohan a kertbe. Az elszoba kiiszobérél azonban visszafordul,
és odaall a nagyszoba ajtaja elé. Az osztott livegen at latja az
agyat és a pihend tisztet, akinek arcat a szemére htzott tanyér-
sapka félig eltakarja. Ismeri, Szergejnek hivjak, biztos benne, «I‘}’

hogy occse t6le kapta a cukrot. Megprobalja felhivni magara a 18
«*®
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19’ pillanatokon beliil visszatér megpakolva konzervekkel.

“[rodalmi Jelen?

figyelmét, kohog, hosszan torli cipGjét az 0sszehajtott pokroc-
darabon, nagyokat séhajt, de kopogni nem mer, pedig a vagy a
cukor, az édes iz utan mar szinte faj.

Mit csinéalsz itt? — kialt ra batyja, hona alatt a kenyér, amelyért
hajnal o6ta allt sorban. Diihos hangja keményen hatba vagja a
kislanyt. — Megint cukrot koldulsz, nem szégyelled magad? — a
kamasz it izz6 gytloletét, amelyet a beszallasolt katonak irant
érez, forr6 masszaként onti higara. — Ezekt6l koldulsz, akik az
agyunkban alszanak, lel6tték Pajtast, eltiizelték apa konyveit?
— Zsuzsi szeme megtelik konnyel, vaksin pislog, majd az elsza-
badult konnyek végigfutnak sapadt arcan, az orra folyni kezd,
szipog, zsebkend§ hijan kézfejével ragados masszava dorgoli az
egészet.

— Joska, mi ez a ricsaj? — 1ép ki anyjuk a konyhabol, és
eltereli 6ket a szoba el6l. — Megint kunyeral, miért nem tiltod
meg neki? — hangja, pillantasa szamonkérs. — Gyerek még, ha
Szergej észreveszi, ad neki.

— Szergej? — fia szeme résnyire sziikiil, most gy néz,
mint az apja, ha nem tetszik neki valami. — Rendes ember, le-
hetne sokkal rosszabb is — védekezik anyja. — A konzerveket
te is megeszed, pedig tudod, hogy nem az égbdl pottyannak.
Héarom gyerek mell6l nem mehetek batyuzni. — A kamasz ko-
nokul hallgat, mint akit nem gy6ztek meg. Anyja hozzalép,
atoleli, tudja, hogy fiat megviselik az apatlan évek. — Vége
lesz ennek is, és Apa hazajon — vigasztalja. — Még Zolikat se
latta, nem is ir — a fit hangjaban elfojtott zokogas bujkal. A
két kicsi ijedten nézi.

Szergej megall az ajtoban, félszegen mosolyog. Mikor az asz-
szony ranéz, invitalasnak veszi, és belép. Zubbonya zsebébdl
megyviselt fényképet hiz eld, a fekete-fehér fotorol telt fiatalasz-
szony és egy szOke kisfiti néz a lencsébe. Annyi idds lehet, mint
Zolika. — Szép csalad — dicséri az asszony, hosszan nézi Gket,
kozben kedvesen bdlogat. A férfi szemei felragyognak, a képre
mutogatva oroszul magyaraz. Nem beszélik egymas nyelvét,
nem is torekszenek ra, a két ember kozott pillantasok, hangsu-
lyok, gesztusok és az aktualis targyak kozvetitenek. Miel6tt visz-
szagylirné a zsebébe, még egyszer megnézi a képet. Elmegy, de
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— Ko6szonjiik — ismétli sokszor az asszony, és kiilonos
szind, sargasbarna szemében fény bujkal. Szergej haritban eme-
li fel a kezét, majd el6htz a zsebébdl egy maroknyi kockacukrot,
és Zsuzsi felé nyuajtja. A kislany szeme el6tt ott fénylenek az 4hi-
tott édes, fehér kristalyok, szajaban Osszefut a nyal, nagyokat
nyel, de nem nyl értiik, batyjara les. A kéz par pillanatig var,
majd a kicsi 6lébe boritja az egészet. Zolika kimarkol egy sze-
met, a tobbit hagyja leesni. Szétpattognak a kovon, az egyik a
kamasz laba elé, aki nem mozdul. Anyjuk szedi 6ssze, a hajlon-
gastol vagy a szégyentdl sima, kreol bérén atiit a vér. Szergej
nézi 6ket, az arcan nincs harag, szotlanul kifordul a konyhabol.

A délutan csendes, a kicsi alszik, Zsuzsi a kertben, Joska be-
szerz6 utra indult, egyre 6nallobb, sose jon haza iires kézzel, ko-
molyan veszi apja szavait, aki bevonulaskor tréfasan rabizta a
slanyokat”.

ElGszedi férje leveleit, olvasgatja, nézi a datumokat, fél éve ta-
bori lap sem jott. Nem akar a legrosszabbra gondolni, inkdbb
felidézi az utolso éjszakat. Kétségbeesett szenvedéllyel olelték
egymast. Annyira mas volt ez az Glelés, férje teste keményebb,
szikarabb lett, mas volt az illata, eltlint a becéz6 lagysag, cél-
rator6, gyors, mintha hajszolna az id6, vagy bomba ketyegne a
fiile mellett. Magénak is alig merte bevallani, Gjszert volt, izgal-
mas, mintha egy vonzd idegennel szeretkezett volna. A fullaszto
csokok pillanatnyi sziinetében kérte, vigyazzon, vagy csak kérni
akarta, most mar mindegy.

A napok egyforman telnek, Szergejt csak futtdban latjak,
ahogy jon-megy, intézkedik. Az asszony szokatlan nyugtalansa-
got észlel, valami késziil6dik. Egyik nap 6sszetalalkoznak, 6 az
udvarrol tart befelé, a férfi a nyitott szobaajtoban all zubbony
nélkiil, hajadonf6tt. Az asszony szive Oriilt tancba kezd, a kinti
fényt6l elvakulva egy pillanatig azt hiszi, a férjét latja, bozontos,
sz0ke iistokét, ami minden fésiin kifogott. A felvillano6, majd ki-
huny6 6rom ttizijatékat Szergej félreérti, a mogotte 1évé menet-
kész felszerelésre mutat sajnalkozva.

Este lebontjak az egymasra rakott szalmazsakokat, lefeksze-
nek. Jéskaval, kozrefogjak a kicsiket. A falnal a kamasz alszik,
anyjuk kozel az ajtéhoz a szélén. A gyerekek hamar elalszanak, f‘
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csak az asszony bamul dlmatlanul a s6tétbe. Mi lesz, ha j kato-
nakat vezényelnek ide, ha sokaig tart még ez a szérnyt habor,
és amit végig se mer gondolni, ha a férje elesett? A megvala-
szolatlan kérdések, mint szt a fat, ragjak beliil. Atmenet nélkiil
zuhan egy mély, zavaros dlomba.

Ovatos érintés ébreszti, valaki a nevén szdlitja. Egy ideig az
alom és ébrenlét hataran vergddik, csak lassan érzékeli a valdsa-
got, egy idegen jelenlétét. Hirtelen feliil, de mielStt rémiilten kial-
tana, felismeri Szergej hangjat, aki a nevét ismételgeti lagy, csitito
hangokba burkolva, mintha almébol felriasztott gyermeket nyug-
tatna. Most szolitotta el6szor Margitnak. A nevét sohase szerette,
agy érezte, nincs benne kedvesség, olyan zart, hatarozott, mint
egy felszolitas. Az elsé két 6sszekapaszkodd hang, a ,Ma” lagysa-
gat feliilirja a recseg6 ,,r”, a torokbol kibajo6 ,g” és a pattogd ,t”.
Szergej most mégis puhan, szerethetd akcentussal ejti ki.

Felkel, elharitja a segitséget.

— Mi tortént? — kérdi halkan. A férfi izgatottan magyaraz,
kozben két nyitott tenyere leszallni késziil6 madarként repked az
asszony valla és dereka koriil. Arca homalyos folt, nem olvashat6.
Beszédes éjszakai pantomimmel probalja csendre inteni. Szergej
érti, és suttogni kezd, de lehalkitva 6sztonosen kozelebb hajol. Az
asszony tudja, biicstizni jott. Suttogva koszoni meg a segitséget a
gyerekek nevében is, kéri, hogy vigyazzon magara, érjen haza baj
nélkiil. Szergej most nem érti, vagy nem akarja érteni a hangst-
lyokat, tovabb beszél, egyre szenvedélyesebb. Az asszony hatralni
kezd, fél, hogy a forrésagtol, ami a férfibél arad, maga is meggyul-
lad. Kezeit védekezén maga elé tartja, a két n6i tenyér gyenge bas-
tya, Szergej elkapja Oket és sajat mellére szoritja. Megvan a hid,
az érintés, melyen keresztiil szabadon aramlik a vagy. Nem er6-
szakos, csak kér, konyorog, mint 1azas beteg egy kis enyhiilésért,
szomjazd egy korty vizért. Az asszony laba megremeg, tiltakozo
feszessége meglagyul, hagyja sodortatni magat a szoba felé. Az
ajtobol visszanéz, hogy egy utolso pillantast vessen a gyerekekre.
Alszanak, csak a konyha faldhoz tdmaszkodik egy mozdulatlan
kis alak, feketén, mint egy felkialtojel.

Zentai Eta irasa az Irodalmi Jelen juniusban zarult,
Novella 2015 cimii palyazatan megosztott 1. dijat ka-
pott.
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bankett utin ketten haza

junius fojté illata

kék vagy lila az éjszaka
tdvoli fénylé boltsora
utcdkat borit burokba
véllpant nélkiil szaténruha
elindul megill tétova
vildgit fehér combhusa
véllamra hajol kuncog a
nyirkosan tapad bugyija

a szogellet hideg fala
razkédik héta tompora
suta mohé kézmotolla
orromba elsé nészaga

6 az a husmeleg hiba
balnasziveink moraja
csaldn csékolta védlija
koltészet—filozéfia

hasonlé kategéria
szavakkal nem lett kimondva

taldlkoztunk két napja
egy cséktalan hé szia
férjezett és két fia

...aztdn feltett szdndéka. ..
... persze biztos addigra. ..
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akkor megint annyira
bronzbdr arany hajcsiga
mohé vdgyam agyara
ajkdt sebzi harapja

vizre-hajlé fik dds lombja

nagy z6ld csoppje csak hullana

ez liveg-gylimolcsom nyara

egy csapdsra szétrobbantva

nem szl de barmit mondhatna
szemeink parzé vadlova

egymdsba mar négy pupilla
emlékvers varrva vadlira

mennem kell... virnak... hit... szia

Dimény H. Aﬁm’d
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ISTOK ANNA
Csak neve volt

e nézze meg. Akkor konnyebb lesz, mondtak. Hittem
nekik.

Nem néztem meg.

Nem tudtam még akkor, hogy a gyasznak, éppugy, mint a sze-
relemnek, test kell. Legalabbis kezdetben, kiilonben elszakad az
ember a valdsagtol. Tudtak ezt az 6koriak is, mindegy, hogy szo-
bor, tiikkorkép, vagy éppen bika, de kell valami, amit az ember
forrén imadhat, beleAlmodhatja vagyait, félelmeit, mert kiilon-
ben elemészt6dik. Ha nincs test, nincs szerelem. Ha nincs szere-
lem, nincs élet. Es forditva is igaz, ha nincs test, nincs gyasz. Ha
nincs gyasz, halal sincs. Miért, szerintetek minek kellett Jézust
feltAmasztani?

Hetek 6ta jarok ki mindennap a temetébe. Olvad6 napfény,
Gjjasziiletés a fak hegyén, bennem meg a vilagegyetem iiressége.
Nem tudom megfogalmazni, nincs mértékegysége a fajdalom-
nak, csak a sotét anyag kering bennem, nem mérhetd, nincs t6l-
tése, csak energiaja, ami folyamatos negativ nyomas alatt tart.

Néha 6rakig is eliilok a sir mellett, és megprébalom forméaba
onteni azt, akinek csak neve van, de teste nincs, mert sohasem
lattam. Hidba cipeltem magamban huszonegy hétig, nem tu-
dom magam elé képzelni. Sem a fejét, sem a kezét-1abat. Hidba
volt a testem része, az enyém, nem tudom elengedni, mert az
orvosok azt mondtak, ne nézzem meg.

A koérhazban az volt a legszornytibb, hogy egy osztalyon vol-
tam a tobbiekkel, akiknek sikeriilt. A korteremben szerencsé-
re csak harom sorstarsam volt, 6ket jobban sajnaltam, mint
magamat. Az egyik lanynak ikrei lettek volna, a masiknak
megrepedt a méhe, és soha nem lehet gyereke. Ehhez képest
én még szerencsésnek mondhatom magam, mert én csak egy
beteg gyereket mentem megsziilni, és mindenféle komplikacio
nélkil talestem rajta. Azt azonban egyikiink sem érti, miért
tortént ez veliink.

Irodalmi Jelen?
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Péter azt mondja, tal kell ezen 1épni, és el6renézni. Egyébként
nem beszél sokat errél, probalja meg nem torténtté tenni a dol-
gokat. Néha gy érzem, 6t nem az viselte meg, hogy meghalt,
hanem hogy nem sziiletett meg. De ezt a kiilonbséget is csak 6
érezheti, mert én, aki ténylegesen atéltem az oxitocin gerjesztet-
te fajdalmakat, nagyon is tisztaban vagyok azzal, hogy sziiltem.
Halalnak adtam életet a sziil6agyon, és ez a tudat annyira meg-
bénit, hogy képtelen vagyok sirni.

Ot éve ismerkedtiink meg, harom éve probalkozunk csaladot
alapitani. Karacsonykor arultam el neki, hogy terhes vagyok. Pé-
ter sziiletésnapjan tudtuk meg, hogy beteg a baba. A Down-kor
csak az egyik baj volt, nyitott gerinc, hasfal, nytlsz4j, az orvos
szenvteleniil sorolta az ultrahangvizsgalat eredményeit, majd a
keziinkbe nyomott egy csom¢ iratot, miket kell alairnunk, hogy
megindithassa a sziilést a kovetkezd héten.

En meg csak bamultam Péterre, azon gondolkoztam, hogy le-
het, hogy az a kis 1ény, akinek méar nevet is adtunk, és hetek 6ta
beszéliink hozza, § meg apré mozdulattal jelez nekiink vissza,
hogy hall benniinket, az csak egy félresikeriilt sejtcsomo, egy
roncs, aki ha élve megsziiletne, akkor sem biztos, hogy képes
volna barmilyen ingert felfogni, nemhogy reagalni ra. Akkor
éreztem el6szor, hogy mennyire bamulatosan konnyelmiek va-
gyunk mi emberek, hogy képesek vagyunk vagyni valamire, ami
nincs, beleszeretni egy illuzioba.

Egy hétig probaltam egyiitt élni a gondolattal, hogy egy torz
szorny lakik bennem, akit el kell pusztitanunk, hidba lettiink
bele mindketten szerelmesek. ElsGsorban 6ra voltam diihos.
Nem Péterre, nem magamra, nem a sorsra, még csak nem is az
orvosra. Hanem a lényre bennem, hogy elhitette velem, hogy 6
lesz majd a gyerekem, és én gyanutlanul, feledve minden 6va-
tossagomat, vagyni kezdtem ra. Addig hergeltem magam, mig
képes voltam bemenni a kérhazba, és vallalni az abortuszt, és a
sziilési fajdalmak kinjat csak az enyhitette bennem, hogy végre
megszabadulhatok t6le.

Ne nézzem meg, és én szét fogadtam, mert latni sem birtam
azt, aki ezt a szenvedést okozta nekem. Letakartak, és kivitték



egy talcan, én meg néman bamultam a plafont, mig befejezte az
orvos a kaparast. A korteremben a falnak fordultam, és harom
napig nem szo6ltam semmit, csak a legsziikségesebbeket.

Kaptam két hét betegszabadsagot, de egy hét utdn mar nem
birtam otthon. Csak keriilgettiik egymast Péterrel, aki csak any-
nyi id6ére hagyott magamra, mig a hivatalos tigyeket intézte. A
csaladnak, baratoknak megmondtuk, hogy senkit nem akarunk
latni. A temetésre se hivtunk senkit, ketten voltunk, a lelkész
meg egy siras6. Nem tartott sokaig, egy rovid ige, némi vigasz-
nak szant beszéd, és mar mehetett is a koporsé a godorbe. A
zsoltart a lelkész énekelte zengd, korantsem az alkalomhoz ill6,
harsany hangon. Péter felmarkolt egy darab foldet, és a lyukba
szorta. Lehajoltam én is, gépiesen egy marék gorongyot dob-
tam a koporsora. Tompan puffant. Aztan elléptem, és a siraso
felkupacolta a még kissé fagyott, tavaszi foldet.

Nem éreztem semmit. Nem lattam a testet, nem éreztem a
gyaszt. Csak a sotét energia kavargott bennem.

Azota is kijovok ide mindennap, és varom, hogy végre megin-
duljanak a konnyeim.

Istok Anna irasa az Irodalmi Jelen juniusban zarult,
Novella 2015 cimii palyazatan megosztott 1. dijat ka-
pott.

Irodalmi Jelen?
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LENNERT-MOGER TIMEA

Nyiri szelfi

Kihalé (f)alak
Hangom messzi
(V)izpartok feledése
(R)égi

Ujhold

UJ sz6

Ujdonség e vagy
Magamban ébred
Magam irant

Végel Daniel fotoja
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BENCSIK GABOR
Ures papir

sajtohaz klubja délutan kett6kor még majdnem {ires
Avolt. Csak ketten iiltek az egyik sarokasztalnal, a mély

fotelokba siippedve: Jegesi és Fekete, mindketten a
kozponti partlap vezet6 munkatérsai. ElSttiik az asztalon félig
telt hamutart6, két pohér froccs, iires poharak, a partlap aznapi
szama: 1985. februar 4., péntek. Légy ropiilt az asztalra, neki-
nekiiramodott a polituros feliileten, amig egy pohartalp utan
maradt nedvességgytiriihoz ért, ott a szarnyait serényen 6ssze-
dorzsolte, és a levet kezdte szivogatni.

— Ez is alkoholista — szélalt meg Jegesi.
— Mi van? — pillantott fel Fekete a merengésébdl. Koriil-
nézett az iires teremben. — Ki az alkoholista?

Jegesi cigarettat tarto kezével az asztalra mutatott: — A 1égy.

Kezébe vette poharat, nézte a felszallo buborékokat. Evtizedek
oOta igy ivott: percekig tartotta a poharat, testileg-lelkileg felké-
sziilt az élvezetre, aztan egy hajtasra itta ki az egészet. Senki sem
emlékezett ra, hogy valaha is félbehagyott volna egy froccsot.

Kinyilt a klub leng6ajtaja, magas, szemiiveges fiatalember né-
zett be, koriilpillantott, aztan eltiint.

— Ki ez? — kérdezte Fekete.

Jegesi letette az tires poharat. — Tudom én? Valami firkész.
Ifja titon. Otodik niemand. Mint mi voltunk harminc éve. Vagy
negyven. — Mélyet szivott a cigarettabdl, aztan nézte a sziirke
flistot. — Még nem sejti, milyen strapas ez a palya. Mindig 0j
demagogiaba beleszokni.

Fekete a kollégajara pillantott. — Miért teszel gy, mintha nem
volnanak elveid?

— Mert nincsenek. Isten az atyam. «i 28
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Fekete 1j cigarettara gyujtott. — Elvei mindenkinek vannak.

— Nekem speciel nincsenek. Ami volt, azt eladtam vagy
elvesztettem. Volt, nincs.

— Megint a Rékosi?

— Nemcsak a Rakosi. De az is, vastagon.

Hallgattak.

— Nem lehet mindent Rakosira fogni — szblalt meg Fe-
kete, elére délve.

— Hat nem is.

— Az az ember nem akart rosszat. Akarata ellenére pro-
balta boldogitani a népet. Szubjektive nem volt gazember.

— De. Szubjektive is gazember volt.

Azajté kinyilt, és Szabo, a blintligyi tuddsitd 1épett be. Jopofaskodoan
héatba csapkodta Jegesit, sotét napszemiivege villogott.

— Mi van fiak? Isztok?
Jegesi felé fordult. — Te is szubjektiv gazember vagy.

Szab6 nevetett. — Minek iszik, aki nem birja. Na szervusztok.
— Kiment.

— Magyarazd meg — szo6lalt meg Fekete —, tessék, ma-
gyarazd meg, hogy miért volt Rakosi gazember.

Jegesi legyintett. — Reménytelen. Te akkor nagymend voltal.
Volt pénzed. Egyik kitiintetést kaptad a masik utan. Rakosi ke-
zet fogott veled. Neked ezt nem lehet megmagyarazni. Az ember
elfogult azokkal, akik vele elfogultak.

Fiatal n§ és santa férfi 1épett be a klubba. Egy sarokasztalnal
leiiltek szorosan egymas mellé, és nyomban halk, duruzsolé be-
szélgetésbe kezdtek.

— Menj te a francba! — szo6lalt meg Fekete, az eddigiek-
nél valamivel halkabban. — Ne mondd, hogy az ilyen vallverege-
tésekkel mindenkit meg lehet vasarolni.



— Pedig mondom. Mindenki eladd, mindenki megvehe-
t6. En is elad6 voltam, de nem kellettem senkinek. Nem értem
egy fél kitiintetést sem. Még egy kivalo6 munkaértot sem.

Fekete csodalkozva nézett a kollégajara. — Es ez neked f4j?

— F4j.

— Tehat te is hittél Rakosiban.

— Nem én. Egyszertlien szerettem volna kitiintetést kap-
ni. Barmilyet. Odafentrdl. Bizonyos szempontbo6l mindenki ro-
yalista, az uralkod6 kisebb-nagyobb kegyeire vagyunk. Van, aki
csak vagyik ra, van, aki ki is harcolja. Aki pedig sehogyan sem
kell, abbél forradalmar lesz.

Megint nyilt az ajto, feltlin6en csinos, magas lany jelent meg,
nyomaban terebélyes haju fotériporter, egyik kezében tanyéron
debreceni, a masikban froccs.

— A, szervusztok! — kiéltott fel a fotos. Baratngjéhez for-
dult. — Ulj le oda, életem, mindjart jovok. — Visszafordult. — Er-
vinkém, olvastam a cikkedet a mai lapban. Remek.

— Melyik?

— A gyaravatasos. Kemény iras. Csodalom, hogy atment.

— Hat igen. — Jegesi leveregette a cigaretta hamujat. Fe-
ketéhez fordult. — Hozzak neked is egy frocesot?

— Hozzal. Nem is, inkabb két deci szarazat. Kéknyeliit,
ha van.

A fotés a baratndGje mellé telepedett, jo étvaggyal, gusztussal ette
a forr6 debrecenit, id6nként a lany fiilébe suttogott. Az nevetett.

— Egy tiindér — szdlt at a fotds Feketéhez, a villara szurt
kolbasszal a lany felé bokve.
— Az. — Fekete bolintott.

A lany ravillantotta tokéletes fogsorat. Fekete visszamosoly-
gott. — De nem lesz koztetek semmi testiség?

— Ah! — A fotos kenyérrel tunkolta a mustart. — Csak
nem képzeled! Beszélgetiink. Fichte, Feuerbach. Tudod.
— Tudom.

Irodalmi Jelen?
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Mire Jegesi visszatért a két poharral, még négyen érkeztek,
Szabo és az ultipartnerei, két idGsebb Gjsagir6 meg egy gyakor-
nok. Megkezd6dott a jaték hangos, a tobbieknek is sz616, kony-
nyed fecsegéssel, Szabo vitte a sz6t, a gyakornok kopogott.

Fekete lassan, apro kortyokkal ivott.

— Van abban valami, amit mondasz. De ez csak egy ré-
sze a dolognak. Az 6tvenes években is voltak elvhi, elkotelezett
emberek. Nem?

— De. — Jegesi a poharaban felszall6 buborékokat nézte.
— Voltak ilyenek. Emlékszel a Turcsanyi Zolira?

— Turcsanyi... Nem.

— Dehogynem! Egyiitt jartunk az tjsagirbiskolaba.

— Akit valami botrany miatt kirtgtak egy vidéki lapto6l?

— Az. A botranyra nem emlékszel?

— Most, hogy mondod, rémlik valami. Politikai tigy volt,
ugye?

— A szerencsétlen leadott egy keresztrejtvényt, aminek
az volt a megfejtése, hogy a Szovjetunio fejodésiink zaloga. Egy
,1” betli kimaradt, nyilvan véletleniil. Erre Turcsanyit, a maku-
latlan népfit, a hithli kommunistat bevitték az avora, és hiilyére
verték. Effektive hiilyére.

— Mit akarsz ezzel mondani?

— Semmit. Evekre elt(int, egyszercsak beéllitott hozzam.
Egészen normalisan viselkedett. Az emlékekrdl beszélgettiink, a
hési idskrél. igy mondta: a hési id6k. Aztan félrehivott. Te, azt
mondja, van itt egy novelldm, probald lek6zolni, nagyon kellene
a pénz. Azzal atadott egy teljesen iires papirlapot. Olvasd, azt
mondja, olvasd csak.

— Megengeditek? — Osz haju, testes, kontyos né telepe-
dett az asztalhoz. — Csak amig megiszom a cseresznyémet.

— Akar orokre is.

— Szoval ott volt a kezemben a papir, és nem volt rajta
egy vonas sem. Ez meg csak kérdezgetett: na milyen, hogy tet-
szik?

— Az iireslapos Turcsanyi? — kérdezte a kontyos né.

— Az,

— Emlékszem.

— Mondom neki, Zolikdm, valami nem stimmel, én ezen
egy sort sem latok. Nem baj, azt mondja, itt a mésolat. Es odaad



egy masik lires papirt. Mit csinaljak? Mondom neki, ne hara-
gudj, olvasd fel, Ggy latszik, rossz a szemem. Kérlek, azt mondja,
szivesen. Es elkezdett mondani egy remek novellat. Egészen el-
hiltem. Ezt gy megverték, hogy zseni lett beldle... Odatuszkol-
tam a gépir6n6hoz, mondom, Zolikam, legjobb lesz, ha mindjart
lediktalod. Meg van véve.

Fekete kételkedve mosolygott. — Olyan nincs, hogy valakit
zsenivé verjenek.

— Varjal. — Jegesi kiitta a frocesét. — Délutanra kidertilt,
hogy egy rég megjelent novellat diktalt le. Mar nem tudom, kiét,
valami kiilfoldit, azt hiszem. Masnap tjra bejon: Ervin, nagyon
kellene a pénz, probald eldre kifizettetni. Folszalasztottam egy
embert a pénztarba szazhusz forinttal...

Valaki rajuk koszont: — Szevasztok.
— Szevasz, szevasz.
A Kklub lassan megtelt.

— Folkiildtem valakit, hogy ezt a pénzt hivatalos latszat-
tal Turcsanyinak adjak ki. A kovetkez6 héten Gjabb novellat ho-
zott.

— Ures lapon azt is — szo6lt kozbe a kontyos né.

— Es te megint kifizetted.

— Nem én egyediil. — Jegesi ragyujtott. — Tobben adtuk
ossze. Négy novellajat vettiik meg. De ez még hagyjan. A szeren-
csétlen nyomtatasban akarta latni Gket. Egyre tobbet zaklatott
minket. Megint Gjsagban akarta olvasni a nevét. Mit volt mit ten-
ni, irtunk neki egy novellat. Egészen jo lett. De nem jelent meg.

— Miért? — kérdezte Fekete.

— Nem adtad le.

—En?

— Te.

— Na ne hiilyésked;j!

— Nem te voltal a rovatvezet6?

— De én... na de... miért nem adtam le?

— Azt mondtad, emlékszem, azt mondtad, ez egy komp-
romittalt név, ezt nem lehet kozolni.

Irodalmi Jelen?
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— De miért nem mondtatok, hogy mirdl van sz6?
— Minek? Akkor leadtad volna?

Az ajtoban egy részeg kolto jelent meg, mindkét kezében egy-
egy pohar bor.

— Udv nektek, firkiszok! Eljenek a papirpusztitok! — Le-
iilt a kontyos né mellé, letette a poharait, a kezét nytjtotta. —
Kegyedet még nem ismerem. Kezit csokolom. Dombai.

— Szedelka.

Fekete elnyomta a cigarettat. — Na és mi lett a Turcsanyival?
— Megint jott, elzavartuk. Aztdn mar nem jott.

A kolt6 nagy hangon kozbeszolt. — Ilyenek ezek, dragam. Ki-
ragjak az embert. Ilyenek vagytok.

— Fél év mulva ongyilkos lett.

— Szegény — mondta részeg atéléssel a kolts. — En is
ongyilkos leszek. Igen, meg fogom 6lni magam, csak még egy-
szer-kétszer bertigok, hogy jobban utaljam magam. Minek élni?
— Folemelte a hangjat. — Minek irni? Kinek? — Széles mozdu-
latokkal 0sszehajtogatott papirlapot vett el6, az asztalra tette,
kihajtogatta, keze fejével kisimitotta. — Latjatok ezt a papirt?
Ures. Ez a legtobb, amit ma egy kolts tehet. Hogy nem ronditja
0ssze a szép, tiszta, fehér papirt. Ez az tires papir, ez a tisztanak
megOrzott, hofehér papir a legjobb vers, amit a huszadik szazad-
ban irtak.

Bencsik Gabor trasa az Irodalmi Jelen jiiniusban za-
rult, Novella 2015 cimii palyazatan megosztott 11. di-
jat kapott.
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BALAZS IMRE JOZSEF versei

A varak torténete

Tizennyolc éve épitesz egy varat,

nincs ostrom, beengeded az arra jérét.
Mélyek a sdncok, a fliggdhid elegdns,
biztonsigos, vonzd itt a kornyék.

A virak torténete egyszerd,

a varlakék nének bele, nének hozz4 életekhez,
ez a bonyolultabb.

Kénnyed, nagyvonalu fesziiltség,

magaslatrdl rajzolt térkép:

ez legyen a tavasz elsd napja,

fedezékbél végiggondolt kiildetés.

Kiit a fold alatt

Van egy kit a f6ld alat,

betemették rég a szavak tormelékei,

a beledobalt emlékek, szinek, kavicsok.
Teljes életek, haszndlaton kiviil;
vodrokkel meritett fold a mélybdl.
Folotte semmi mds,

csak lustdn keringd hangok

egy orgona sipjaibél.
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TRENKA CSABA GABOR
Zora és a Lagrange-pont

z elsé kép maga a falu. Majd’ belefullad a névényhul-
%lémokba, de ez nem civilizaciés novényzet. Ez a ma-

gara hagyott dzsungel. Kihalt utcék, iivolt6 madarak,
félvad macskak.

A kovetkez6 kép Jand, amint elégedetten ballag hazafelé. Bo-
rostas mediterran macso, és ezt tudja is magarol. Nem tal okos,
de ezt nem tudja. Azért elégedett, mert Tothnétdl jon, akit jol
megtocskolt, és szokas szerint kapott érte néhany konzervet,
meg egy iiveg horvat csempészpalinkat.

To6thné akkor lett Téthné, amikor még Zsanett néven
tinibombaz6 volt Kaposvaron. Még mindig d6gos, de nem any-
nyira, hogy Téth ne nézzen Gjabb bombazok utan. Leparkolta a
feleségét a titkos raktarbazisként szolgalé sziil6i hazban, mig 6
maga illegalis tizleteket és nem kevésbé illegalis lanyokat kerget
osztrak-magyar-horvat viszonylatban. Aktualis baratnéje egy
ébenfekete vendéghallgat6 nagylany sargara festett hajjal.

T6thné a maga harmincot évével még fiatalnak szamit, bar
jO tizessel tobb Janénal. Janot szereti, pontosabban egy részét,
ami jéval nagyobb az atlagosnal. Nem is csindl titkot belGle,
bosszubdl a fekete-sargaért.

Ok ketten a fiatalsag a faluban, valamint Jané félhtiga, és a
Rudi nevii spanjuk. Nincs mas.

A harmadik képen félig leengedett redény tépi vizszintes
csikokra a fényt, és a Finntroll nevli death metal csapat diibo-
rog iszonyt hangerével. A szoba egy varosi kamaszlany-fészek
tavoli visszatiikrozGdése, csak joval szegényesebb: szaméarfi-
les poszterek, olcsé hifi, félszemii macko, kétes tisztasagi, de
kétségteleniil rozsaszinre mézolt agy. A félhoméalyban vékony
lanyszocske tancol, valamivel tdl a tizennégyen, de annyinak se
latszik. O a Jano huga. Férfi alségatyaban van, meg egy elnytilt,
ujjatlan atlétaban, mindkett6t a batyjatél nyalta. Ebben ugral.
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A tanchoz kevés koze van, de j6l mozog. Vilagvége, megadepi,
mindenszar és semmiértelme. Nagyon élvezi.

A kép hatterében Jano befordul a sz6l6lugas Gvezte kis beton-
udvarra. Az arnyékban hagyomanyos oregasszony iil egy sam-
lin, és krumplit farigesal. A hazbol kihallatszik a death metal.

— Csakhogy hazaevett a fene — mondja az oregasszony,
ahogy felpillant Janéra. — Felvettek a hizlaldaba?

— Mar megsziint, Mama!

- Ki sziilt...?

— Meg-sziint a hiz-lal-da! Htisz éve mar! — {ivolti Jano.

— Ami jar, az jar. Ne hagyd magad!

Jano legyint, bemegy a hazba, egyenesen Zorahoz. Lehalkitja
a hifit.

— Meg lehet siiketiilni!
A kislany abbahagyja az ugralast, hanyatt d6l az agyra.

— Ugyse vagy itthon.

— Ettél?

— Nem volt mit. — Bizonytalanul az udvar felé biccent. —
Reggel 6ta hdmozza a krumplit. Mar mindet szétfaragta.

— Van leveskocka. Miért nem csinaltal valamit?

Jano kifelé indul. Zora azonnal a hifihez ugrik, és tokig tekeri
a hangerdt.

— Musz4j mindig ezt a szart hallgatni?

— Téled kaptam!

— Gyere inkabb. Majd Rudinal f6ziink. Csak vegyél fel
valami rendeset.

Ennek a harmadik képnek van egy bd tiz évvel korabbi rétege
is. Az a pillanat, amikor egy néci beallitott ugyanerre a betonud-
varra egy tipeg6 kislannyal, valamint azzal az allitassal, hogy ez
Jano apjanak a gyereke. Vagyis nagyinak meg az unokéja, tes-
sék, itt van. Nagymami széhoz sem jutott. Nem ugy az akkor

tizenkét éves Jano. \36
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— Ne nyulj semmihez, vagy megnytzlak — kozolte a kis-
lannyal.
— Utallak — valaszolta Zora, és ranytjtotta a nyelvét.

Azota imadjak egymast. Egy DNS-teszt persze kiderithetné,
hogy valdban féltestvérek-e, de minek?

A Tothné-féle konzervvel megetetik a nagyit, Zora atoltozik
yrendes” ruhaba (amin elnyult, mocsokpiros polo, és festSien
rongyos farmer értendd, plusz koszos tornacipd mezitlabra), és
atmennek Rudihoz. Dzsungelszerd, titokzatos targyakat és lo-
mokat rejt§ kert végében van a visko, ahol lakik. Azért kell at-
jonni hozza, mert van egy bogracsa, amiben f6zni lehet.

Ez a kovetkezo kép, a Rudi. Jandn kiviil 6 az egyetlen, aki itt
ragadt a faluban. Neki sincs jovéképe. Nem tudja, mi az. Jano
még csak mondhatja, hogy fel se nétt, amikor itt maradt a mar
magatehetetlen nagyijaval és a még magatehetetlen Zoraval, de
Rudi nem foghatja r4 semmire. Lakatosnak hiszi magat. A gor-
biilt szoget azért altaldban egyenesre tudja verni.

Mig Jand a bogracs tartalmat kavargatja, Rudi Zoraval fo-
cizik. Sokat jatszik a lannyal, csak hogy felhivja magara a fi-
gyelmét. Tothnét a Jand stoppolja, téle folfelé pedig a boltosnd
kovetkezik, valahol 6tven f6lott. Zorat korabban Rudi is kiste-
soként kezelte, de midta 6vatosan néni kezdett a melle, mar
nem annyira. Hunyorogva, tavolrél mar egészen nének latszik.
Mindezt persze nem tudja, csak érzi. Tudni csak azt tudja, hogy
van egy kis duzzanat a lany szaja sarkdban, amikor mosolyog,
és gyonyord.

Most is, ahogy belenéz a bogracsba.
— De undi. Mi ez?
— Kinai csirke — vagja ra Jano.
— Nalad ami kicsit van elrontva, az a kinai, ami még job-
ban és...

Rudi kézbevag:

— ...van benne kukorica...
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Zora visszaveszi:
— ...az mexikoi.

Osszenevetnek. Olyan, mint egy mondoka. Egyiitt fejezik be:
— Es ami felismerhetetlen dzsuva, az az indiai!

Ezt a tévésorozatokbodl vették, amiket délutanonként szoktak
nézni. Soha nem ettek kinait, se indiait, se mexikoit.

Ujabb fél 6ra milva, immaér jollakottan a hanyatlé alkonyatot ba-
muljak az egykori hizlaldanal, ahonnan lel4tni a Drava holtagara.
Néha meghtizzak a palinkastiveget, amit Jano6 a Tothnétol kapott.

— Allitélag megveszik — jegyzi meg Jand. A hizlalda
romjaira érti. Rudi legyint.

— Mar 6t éve veszik. Azt’ latod!

— De ezek kiilfoldiek.

— Na és?

Zora csak most jon el§ a romok kozil.

— Adtok? — pillant a palinkara.
— Még mit nem!
— De akkor nézhetem én is este?!

Tizenot éve, amikor elpucolt a falubdl a videotékas, hatra
hagyta az elértéktelenedett VHS-készletét. Azt szoktak nézni es-
ténként a fitk.

— A horror és a palesz nem gyereknek valo.
— Nem vagyok gyerek!

Zora rajuk nytjtja a nyelvét. Kinevetik.

— A Kort is lattam!

— Mikor lattad volna?

— Nagyon gyik. En sokkal durvibbakat szoktam 4lmod-
ni — és elnéz valahova az alkonyon tilra. Jan6 gyanakodva pis- otz
log ra: aristen, miket Almodhat ez a gyerek? A \38
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Ez tehat a Lagrange-pont, ahol kioltjak egymast, és torékeny
egyensulyban vannak a gravitacios er6k. Fénykép ez is, bolygdk
vannak rajta, amit Zora a szomszéd falu iskolajaban latott, aho-
va jar. De most nyar van, elfelejtett mindent. Azt hiszi, nincs
jelentGsége. Pedig van.

Masnap kora délutan ugyanis végigporzik a falun egy Nissan
Juke, fel a domboldalba, ahol az év nagy részében lezart vadasz-
héazak vannak. Kriszta apjaé az egyik, azzal kapta meg a lany,
hogy itt fog késziilni az érettségire a barataival. Kisbolygd kozelit
a Lagrange-ponthoz, és gravitacids mezeje mindent 0sszezavar.

A kirandulas val()jébar} arrol szoél, hogy a harom fiabol kett6-
nek meglesz Kriszta és Agi, a kérdés csak az, melyik kettének.
Végiil is felkésziilés ez is. Legalabb olyan fontos, mint az érett-
ségi.

Krisztaért Balazs és Szabi indul. Balazs kégazdag, 6 finanszi-
rozza az egész bulit, viszont szeplds és dundi. Nem nagyon, de
Szabihoz képest masodosztaly. Szabi viszont hiaba dzstdoézik,
hazmester sziil6kkel a hata mogott proli marad mindig, hidba
laknak a Rézsadomb aljaban.

Valtozatos technikakkal nyomulnak Krisztara, aki eleinte na-
gyon élvezi, aztan egyre inkabb idegesiti is. Allandban mendz-
nek, hogy ki a jobb. Szabi példaul akar bekotott szemmel is be
tud allni a Nissannal a sz{ik udvarra. Balazs kap az alkalmon,
oké, bekotom a szemed. Innen persze nem lehet visszakozni,
agyhogy Szabi bekotott szemmel htizza meg a kocsi oldalat a
kapuoszloppal.

Kriszta a boltosnénél érdeklédik, ki tudna rendbe hozni az
autét, igy jut el Janohoz. Mikozben targyalnak, gy érzi, Jano
a dukkozason tal pont j6 lenne Balazs és Szabi helyretételére is.
De ez csak az elsé érzés. A méasodik a 16szagii mediterran macso.
Ilyen még nem volt. Jan6 nagyot domborit, jatssza a szakértét,
a pasit, az 0sszes szerepet, amit csak ellesett a délutani soroza-
tokbdl. Itt a né! Ilyen még neki sem volt.

Masnap egylitt mennek le a holtaghoz, elGszor talalkozik a két
tarsasag. A fiak kolesonosen szivatjak egymast, de azért elvan-



nak. Kriszta viszont édeskettesben Giszik Jandval. Jano keni be a
hatat. Jano teriti ala a torolkozét.

Csak Zora duzzog magaban a parton. Jan6nak konnyt, elég egy
gatya, de neki nincs fiird6ruhaja. Bezzeg Kriszta. Azbta iivolt a
vészesengl Zora fejében, hogy el6szor meglatta. Zoranak ugyanis
van jovOképe. Azon a képen Jand 6t olelgeti az erds karjaval.

Felkeresi Tothnét, megprobalja ravenni, hogy csinaljon va-
lamit. T6thné neki nem ellenség. Jano6 csak dugja. A Krisztaba
viszont beleszeretett, ami elviselhetetlen. T6thnénak viszont
Kriszta a nemellenség. Lehet, hogy kiprébalja Janot, de aztan
hazamegy, annyi. Jan6 ugyse tud utdna menni. De ezt nem koti
Zora orrara, csak lepattintja a kislanyt.

Este nagy tiizet raknak a vadaszhaz udvaran. Mig a fiuk fat
hasogatnak, Kriszta és Jan6 elmegy az erd6be nyarsakat vagni.
Elég messze lehet az a nyarslel6hely, mert nagyon sokaig tart,
annyira, hogy Zora szeme megtelik konnyel, hidba probalja visz-
szatartani.

Agi beviszi a fiirdGszobaba. Zora megmosdik, hallgat, aztan
csak kiszakad belGle: az a baj, hogy neki is van pasija. Vagy leg-
alabbis lesz. Szeretné, ha lenne. Mert Jané tulajdonképpen nem
is a féltestvére. Vagyis nem biztos. Inkabb nem. Es Jan6 — Jano.
Agi megrendiilten hallgatja.

Aztan felkoti Zora hajat 16farokba. Feltesz ra valami nagyon
rafko, szinte lathatatlan alapozast. Rdadja a sajat ruhajat.

— Na. Igy majd biztos’ tetszeni fogsz Janénak.

— Miért csinalod? — kérdezi Zora. A segitségre érti.

— Mert... téged nagyon lehet szeretni — mondja Agi. Ami
igazis. De azis igaz, hogy igy all bosszit a vildgon, amiért § nem
Atady-Leister Kriszta, hanem csak Szabd Agi.

Hazafelé menet Rudi kopni-nyelni sem tud a tinimanckenné
atlényegiilt Zoratol. Eppen csak Jan6 nem veszi észre, az 6 kép-
ernydjét Kriszta tolti ki.

— Figyi, Jano, jobb igy a hajam? Hordhatom igy?

Irodalmi Jelen?
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— FelGlem.
— Veszel majd nekem ilyen razst?
— Ugyan, minek az neked, hugi?

Lefekvés el6tt Zora elveszi az iiveg unikumot, amit Agitol ka-
pott vészhelyzet esetére, és ez most az. A sorozatokban mindig
le kell itatni a pasit, odabuajni hozza, és akkor rajon, hogy igaza-
bdl kibe szerelmes.

Masnap reggel Krisztaék jonnek az autdért, de hiaba zorget-
nek. Végszora befut Rudi is, el6veszi a kulcsot az egyik cserép
alol.

Janora és Zorara, valamint az iires unikumos iivegre a kislany
szobajaban taladlnak ra. Jan6 mezteleniil alszik, a héna alatt
Zoréaval, egy szal leped6ben.

— Uristen, te megdugtad a htigodat, te allat?!!!

Jano erre ébred. Probalja értelmezni az ivolt6 Krisztat, a dob-
bent pestieket, a meztelen Zorat és az egyre vorosod6 Rudit.
Nem sikeriil. Hidba rohan Kriszta utan, hogy allj mar meg, asse’
tudom, mi tértént, dehogy dugtam meg, ne csinald mar.

Zora a hizlalda romjainal duzzog. Ha Jan6 még leitatva se
szereti, akkor nem is fogja soha, nincs remény. Végiil Rudihoz
menekil.

— Hzz a picsaba, kis kurva! — vagja hozza Rudi k6szo-
nés helyett. Zorat 6 akarta megkapni, és most haragszik vilagra.

Jano6t Téthné dobja ki. En nem voltam elég neked? Meg a pes-
ti luvnya. Azért nem széltam. De neked semmi se elég? Olyan
hiilye vagy, én tartalak el, de neked még a kis punci is kellett,
mi?!

Jano sértédotten hazamegy, betesz egy porndkazettat, felejte-
ni mindent, amit felejteni kell.

41
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Zora ezalatt felidézi, mi a helyes eljaras reménytelen szerelem
Lc' esetén. Leakasztja a szaritokotelet, és a padlason felakasztja



magat. A k6tél azonban nem birja el. Zora lezuhan, és a fodémet
atszakitva a pornofilmre rejszol6 Jané 6lében landol.

Széval ez a halal, gondolja agyrazkodastél kaban, mikozben az
angyalok azon vitatkoznak koriil6tte, hivjanak-e ment6t hozza.

Erre allitanak be Kriszta sziilei, fent a vadaszhazban nem ta-
laltak senkit.

— Anya! Ne! — sikoltja Kriszta, de folosleges. Az anyja az
egyik nagy bulvarhiradénak dolgozik, mar fiilén a telefon, rek-
lamhelyek és nézettségi adatok futnak a fejében.

Ez az utolso kép. Itt foszlik szerte végleg és visszavonhatatla-
nul a Lagrange-pont.

Trenka Csaba Gabor irasa az Irodalmi Jelen jiinius-
ban zarult, Novella 2015 cimii palyazatan megosztott
II. dijat kapott.

Irodalmi Jelen?
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ILYES ZSOLT versei

latextus
az asztalszéli pohdrnak
torés
a szine
sminktiikrod
elrepedne
ha emlékezne
rad
a jovo
nem tarthatd
tisztdn
benned
keringek
vesekelyhek csorompélnek a centrifugdban
mint vakvezeté miihold éhes napelem
vezetlek
az dporodott
puskaportdl priiszkold
macskakéveken
mig a kirakatbetegségig érkeziink
ott
az illatot
szagléhdmba fogod
hidba megy
végig zsdkutcdnkon
a locsolbauté és
ragytjtasz hogy
oy észre
ne vegyenck
4?, én meg
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tornyosuld
véredényeid mosogatom
egy elpattané sz8ke hajszdlér
csak bérkesztytivel szabad
utdna

kezet mosni
nagyon is emberi
szénroncsok
zsin6rpadldsdnak
hlisében
radir torli magdrdl
le
a gumifik
csopogo
drnyékdt

helyettesithetéség’

ki-
meg— nem
vilthaté

rész- s
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dologosit a szér
értéket kolcsonoz
hiteldijjal
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protézist Ilyés Zsolt

vanszor ongtam a
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élelem utdn
kapar a torok
foldon
morzsdval kitomort
galambok
én magamba
csak a belek fordulnak ki
drnyékért koldul
a fény
vakon 16d6rog
belémkarmolva a szél
egy elszabadult villanydrét
akcentussal serceg
hangsuly huzza le a sz6t
s az ad6-vevd ilyetén recseg
kdlts
sokat és
kolts tobbet
[fizess ador

tiszteld a torvényt
s koles fel

éberengek
hol sdpadtlildk mdr a hdzak

a kutydk vazdt elhordtdk

koztestet 6lt a hidny
csak magdba délhet a kardvirdg
onkéjjel rig a gyomorsav
elvszerien jon az émely

végtagoltan hadar a nyelv

kitakar altat kitakar

csonkolnak az ajkak
Slay végre hanyok Ihvés Zsol
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kiegyenesedek
goresbél gornyedésbdl
s letorlom a szakéllas arcot
pécsett wass albert ttra
nevezték 4t a marxot

érvelmeszesedés

tézis
antitézis
protézis

a széknek van

a széknek nincs
l4ba

a széknek

kereke
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BERKA ATTILA
»A balhésak meg a hiilyék”

Regényrészlet — Ané6mia IX. 1-3.

— Abbahagyhatjatok, oké? Halljatok?! Kuss legyen mar,
bazmeg!

Elhallgattunk, a hangszereket letettiik.

— Ertem, hogy nem birod, de igy mi el fogunk aludni, és
néma csondben nemcsak szar vezetni éjszaka, hanem aztan te is
elalszol. — Csontnak igaza volt.

— Majd bekapcsolom a radiét, ha méar elég volt a csond-
b6l — mondta Roland szaraz hangon.

— Legalabb szép csillagos éjszaka van — szdlalt meg
Maté, de meg se rezdiiltiink. — Hat lehetne vihar is, nem?

— De, lehetne — s6hajtottam agy, hogy ezzel vége is le-
gyen az el se kezdett beszélgetésnek.

Egy ideig csendben kortyolgatva bamultunk ki a kisbusz abla-
kan, aztan Csont meg M4té elaludt. Bennem is felébredt a szu-
nyavagy, de Roland gyantisan meredten bAmulta az utat.

— Bekapcsoljam a radiot? — kérdeztem erdltetett fris-
sességgel, természetesen.

— Vezetés kozben nem szeretem a radiot. A motor hang-
jat szeretem.

— De attol elalszol.

— Nem alszom el.

Oké, vettem.
— Szerinted mi lesz a Lékkel? — Talan igy nagyobb az

esélylink egy értelmesebb beszélgetésre, gondoltam.
— Miért, szerinted mi lenne? — Rolandnak mintha épp nem
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lettek volna érzelmei. Persze inkabb nagyon is voltak. — Annak a vi-
lagnak mar vége. Ezért a Lékkel az van, hogy nincs. Nincs tovabb.

Hat igen. Amikor este beléptem az ajton, becsuktam, k6szon-
tem, és a pulthoz 1éptem, még minden olyan volt, mint mindig.
Aztan Roland kozolte, hogy figyelmeztették, tinjon el, ha jot
akar, mert hamarosan az egész varos a zona része lesz.

— Velem jossz, Hus? — kérdezte, miutan lehuztam a ko-
telezd sziv- és 1élekerdsitot.

— Ha te azt mondod, hogy kell, akkor megyek. T6bbiek?

— B6r nem tud egybdl jonni. De 6t nem féltem, az atom-
gomban is atsétalna sértetleniil, ha csak azon milna, hogy el
tudja-e intézni.

— Gondolom, Csontnak én szbélok. Meg elvinném ezt a
Maté gyereket is. Eddig megbizhat6onak tiinik.

Roland bolintott, letoltam még egy keményet.

— Kisbusszal megyiink, tgyhogy lesz hely. Csak ne fe-
lejtsiik vinni a hangszereket is...

A micsodakat?
— A micsodakat? Megint zenélni fogsz?

B&r mesélte régebben, hogy Roland amolyan zenei csodagye-
rek volt, csak elvitte az élet.

— Mindannyian zenélni fogunk.

— Marmint hogyhogy?

— Mert igy biztonsagosabb.
Kezdtem kapisgélni.

— Ugy érzed, ki lesziink téve igazoltatasoknak?
Roland bolintott.

— Es ha rajtad kiviil senki nem tud zenélni?

— Az mindegy. Majd azt mondjuk, hogy... hogy Gjnépi

freepunkot jatszunk vagy mit. 48
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Roland is tudott néha, ha akart.

— Es aztan?

— Ha nagyon ég a haz, a kertemben csinélunk egy igazi
koncertet.

— Akkor minden vilagos — mondtam. — Megyek, szblok
Csontnak meg Maténak, hogy késziiljenek. Mikor indulunk?

— Két 6ra mulva. Innen.

Szerencsére mindannyian fegyelmezettek voltunk, igy a meg-
adott id6ben a megadott m6don neki tudtunk vagni az Gtnak.
Csont trombitasként, Maté bracsasként, Roland hozta a herflijét,
én meg kongas lettem. A kisbuszban tgy helyezkedtiink el, hogy
nagyon latszodjanak a hangszerek, a palinkas- meg a viszkis-
iivegek. Az iires sordsdobozokat radobaltuk a takarokra és a ki-
bontott hal6zsakokra, hogy egészen tigy nézziink ki, mint egy
vidéki koncertre indulé banda.

Egy ideig meglepden fesziiltek voltunk, aztan, amikor végre
kiértiink a varosbol, annyira belazultunk, hogy elkezdtiink ze-
nélni. Roland 6vatossagbo6l nem az autépalyan ment, azt mond-
ta, arrdl nehéz lepattanni, ha baj van...

— Hé, Hus, ébreszt6! Mellettem tilos aludni, ugye?!
A francba!
— Bocs, ne haragudj!
— OKké, semmi gond. De mostantél egyfolytdban du-

malsz, mig meg nem érkeziink, vagy azt nem mondom, elég.
— Oké. Van valami kedvenc témad, vagy...

— Ne legyél fasz!
—Jo,j6! — De nem jutott eszembe semmi. Semmi. — Egy-
szer volt, hol nem volt... — Aztan mégis. — ...tehat voltam én a

multkor, amikor aludtam, és dlmodtam. Es azt Almodtam, hogy
Pallasz Athéné vallan tilok. Arrol beszélgettiink, kell-e tészta a ha-
laszlébe. A Himal4ja tetején voltunk egyébként, de nem faztam.
Alattunk, koros-koriil kontarok altal faragott sakkfigurak mozog-
tak Osszevissza. Néha egymashoz iit6dtek, olyankor az egyik vagy



mindkett6 elddlt, de aztan felalltak, és folytattak az értelmetlen
mozgast. Beszélgetésiink varatlanul abbamaradt, erésen izzadni
kezdtem, amit6l megvilagosodtam, vagyis megértettem, hogy bar
semmilyen kiilsG jegy nem utal ra, de ezek a figurak...

— Kosz, elég.

— De nem akarod tudni, hogy...

— Nem, kosz. Nem érdekel.

— De nem fogsz elaludni?

— Nem. Bekapcsolom a radiot.

— Aradiot?

— Igen, a radiot. Hatha van valami hir.

Hat jo, hatha.

— Csukjatok be a kaput, addig én beallok — ébredtem
Roland hangjara, és lattam, hogy épp gurulunk be a kertbe.
Csonttal kievickéltiink a kisbuszbdl, aztan mire a lakatot is fel-
tettiik, Roland mar a bejarati ajto el6tt vart minket.

— Matét megkértem, dobéalja be a cuccokat hatul, onnan
egyszeriibb. Gyertek!

Beléptiink. Kinyitottuk az Gssze ablakot.

— Jo6 régen lehettél itt utoljara! — kohogte-priiszkolte al-
lergidsan Csont. De inkabb viddmnak tlint, mint bosszasnak.
— F6z0k kavét, és iszunk egy finom pélinkat, oké?

Rolandbdl 4dradt a nyugalom.

— Nagyon szép ez a haz — mondtam, ahogy leiiltem a
faragott konyhai székre.

— Tudod, nagyjabol én csinaltam. Volt néhany mester,
akik a bonyolultabb dolgokat vitték, de alapvet&en én csinaltam.

— Végeztem, minden bent van. — Maté is megérkezett. —
A kocsival lesz még valami?

— Nem. Egyaltalan nem lesz mar semmi a kocsival — va-
laszolta konnyedén Roland palinkatoltés kozben. — Falun va-
gyunk, biciklivel vagy gyalog fogunk kozlekedni, ha egyaltalan
kimozdulunk.

— A koncertplakatokat mikor gyartjuk le? — rohogott fel Csont.

— Na, hat ez az egyik, amit meg kell beszélniink. Egész-
ségetekre!

Irodalmi Jelen?
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Koccintottunk, ittunk, aztan belefeledkeztiink a friss kavéillatba.

Egy pillanatig Ggy tint, gondolkodni fogok, aztan egyszeri-
en csak bambultam kifelé magambol, az ablakon at, keresztiil
a lombkoronakon, til az Operencidn, a végtelenbe és tovabb.

Végiil Roland bontotta az asztalt.

— Most részletesen bemutatom a hazat, és kozben el-
mondom a szabalyokat meg a napirendet.

Eszre se vettem, hogy megittam a kavét.

— Teis hallod? — suttogta Maté, és megszoritotta a fegyverét.
Bolintottam.

Avadak eddig a temet6domb oldalahoz nem merészkednek be
még éjszaka sem. Es nem is kutya.

Siet. Ovatosan halad, de siet, s6t talan menekiil.

Mielétt szétvalunk, Maté fegyverére teszem a kezem, és elgvil-
lantom a késemet. Maté bolint.

Masodpercek mualva meglatom a katonai terepgyakorlot. Még
Ot 1épés, és Matéhoz ér. Szamolok.

Ot. Mozdulnék, 4&m tjabb surrogés kozeledik.
Ez hatarozottabban jon, mintha kévetné, ild6zné az el6z6t.

Hallom Maté ugrasat, ugrom én is.
Az ismeretlen arccal a f6ldon, térdem a hataban, két keze hat-
racsavarva, késem a nyakanal. Kicsit probalkozik, kicsik priisz-

kol, aztan megadja magét.

— Haus, ezt nem fogod elhinni! — mondja félhangosan és
viddman Maté, ahogy mellém érnek. — Hat ez meg kicsoda?!



Segitenek felallni.

— De hiszen ez egy n... — kidltana Maté, de az arcara
csattan6 kopéstdl elnémul.

Na, hat mar a legelsé pillanatban zavart valami, aminek a végig-
gondolasara, persze, nem volt lehetGségem, és akkor most tessék.

Esmostleiskellett iitnom, hogy a tovabbiakban ne harcoskodjon.

— Igen, tényleg az. — Aztan rajtam a sor. — Es & kicso-
da? — mutatok Maté mellé, aki elpirul, és a masikra néz, kicsit
mosolyog, két kézfeje megremeg.

Nocsak!

— Bocséss meg, Hus. O itt Mark.

— Hell6 — biccentett zavartan ez a Mark.

— Es ki is vagy te? — Kozben a nét a vallamra vettem,
szemét-szajat bekotottem, mives vadasztérét az 6vembe cstsz-
tattam, és elindultam.

A tavoli szirénak felharsantak, tudtam, miel6bb haza kell érniink.

— Igyekezziink, még meg kell gy6zndd Rolandot is — ve-
tettem azért oda Maténak, és a kezébe nyomtam egy kendét.

Mire Roland ajto6t nyitott, a szirénakhoz diiborgés és zakatolas
csatlakozott.

— Legfeljebb két percetek van — mondta Roland.

— Ez itt Mark — kezdtem bele, mikozben a nét a pad-
lora tettem, és a biztonsag kedvéért a labamat a lapockai kozé
tadmasztottam —, ha jol sejtem, Maténak valami régi ismerdése,
de ezt majd 6 elmondja. Ez meg itt egy nd, aki egy vadasztbrrel
iildozte ezt a Markot. A temetd oldalanal kaptuk el 6ket.

Bar elég sotét volt, mivel egy ideje itt fent, a fold felett nem kap-
csoltunk villanyt, Roland tekintete szinte mellbevagta Matét, aki
egyébként is zavarban volt. Kénytelen voltam mosolyogni.

— Hat, az a helyzet, hogy Mark az én legrégibb és leg-
kedvesebb baratom...

Irodalmi Jelen?
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— Es?
— Hat én is meglep&dtem, amikor meglattam.

Roland nagyot séhajtott, és Markhoz fordult, aki 6sztonésen
a kend6hoz nylt.

— Ne nyulkalj, az még marad — szolt ra Roland hataro-
zottan. — EIGbb beszélj!
— Leiilhetek? Valahogy meghtizédott a labam.

Alaraktam egy széket, belenyomtam.

— A két perc mar lejart, igyhogy kapd 6ssze magad, jo?
— Ahogy ezt szinte kikopte, hat nem biztos, hogy a vendéglatos
Roland el6tti Rolandot mindenaron meg akartam volna ismer-
ni.

Megérezhette végre a helyzet sulyat ez a Mark is, mert tényleg
Osszekapta magat.

— Elvileg katona vagyok. A Balatonnal volt egy kis bal-
hém, ezért idekiildtek egy olyan szakaszba, amiben csak a balhé-
sak meg a hiilyék vannak.

— Ez ttl viccesen hangzik, mar ne haragudj. — Roland felallt.

— Pedig igy van, tényleg! En csak el akartam menni innen...

— Kuss! — Roland megfesziilt. Ugyanazt hallotta, amit
én. — Kurva nagy szerencséd van, ¢reg! Ritka barom vagy, de
hallgatok a megérzéseimre. — Hozzam fordult. — His, te biztosi-
tasz, amig lemegytink.

Leléptem a nérdl, aki felnyogétt. Ereztem, hogy Roland bolint.

— Vissziik 6t is, persze.



[rodalmi Jelen?

SARKANY TIMEA

vonat, kelet felé

tudod, monor gledin tényleg létezik.
két kis romdn falu 6sszevont vonat-
dllomdsdn vig keresztiil a corona ugy,
hogy sosem 4ll meg, taldn csak lassit,
nem torddve verhovina szabdlyaival,
amelyek ttkdzben szélazédnak szét
végnapokra frott véltozatokbdl.
félreteszed ezeket, mert minél tobbszor
lassit, anndl tévolabb keriilsz magadtdl.
akaratlanul is egy tér hatdroz meg,
Ujradefinidlédsz minden megdlléndl.
monor gledinnél felmeriil a binbdnis,
mégis tudod elére, hogy menekiilni
fogsz, barhova is érkezel. kindtted

az egy helyben maraddst. egyre tobb
allomds mellett hdz el a vonat kelet felé,
koratbol, rakpartbdl, metréaluljarébol
épited Gjra a macskakdves udvartereket.
szeretnél egyediil lenni, de szembél

és oldalrél is lesnek rdd, a test hus-
rézsakkd bomol a benti nyomidstdl,
szétkenddik az esbverte tdj.
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Drakula bar

ALEXANDRU MUSINA prézaversei
SZONDA SZABOLCS forditdsdban

Lucsi
(Luci)

Lucsinak eszméletlen meldja van: emailezd. Egy szingapuri
véllalat alkalmazta, hogy irjon szerelmes e-maileket vildgszer-
te a csajsziknak. Szdmitégépen megigazitottdk a burdjdt, csi-
naltak neki egy honlapot — , Letters from a Latin Lover” —, és
munkdra fogték.

Ul a hatodik emeleten, a szobdjdban, és nyomja az e-mailt
ezerrel. A napi normdja nyolcvan darab. De nem kaptafdra,
hanem olyan beleérzéseket, egy rakds filinggel, ahogy az tigy-
fél igényli. Az anyja {6z neki, kitakaritja a szobdjdt, beviszi a
kévét; 6 pedig, fejhallgatéval a kobakjin, a képernydre gu-
vadé szemmel ir, fr, csak ir... Magdnyos és 6zvegy néciknek,
férjiikben csalédott, , friss emberi kontaktusokra” vigyé fele-
ségeknek, nyanydknak és bakfisoknak, mindenféle nemzeti-
ségben és szinben.

Néha esténként, amikor mdr totdl taccsra van menve, lejon
a barba. Mintha a Ghostbdl érkezne: sipadt, borostis, fekete
rancokkal a szeme alatt mered a semmibe. Rendel egy tequi-
ldt, s felhajtja szusszands nélkiil: ,Ember, mintha meg lenné-
nek veszve, mondja, kiszivjik a véremet, fogalmad nincs, mi
tud jdrni a fejikben... Pir szdzan mdr azt is irtdk, vegyem el
feleségiil Sket.”



»,De mér’ nem huzol el? Megndsiilsz s megszabadultal”, vé-
laszoljuk mi, sdrgdn az irigységtdl: ,Amerikai, kinai, német,
francia nék... van honnan vilogass!”

»~Mutyit! Ahogy nekem megbuheraltdk a pofimat, ugy 6k
is tutira tunningoltak egyet a képiikon. S abbdl, ahogy irnak,
azt hiszem, az 8sszes vagy kiskoru, vagy tdl a nyolcvanon...
de hogy egy se szdzas koziiliik, az biztos. Ki tudja, miféle ocs-
mdnyra vagy zakkantra akadnék. Az is lehet, valami szipir-
tyora.

Kiilénben is, ezek odaszegeztek a gép elé a szerzédésiikkel:
ha 6t évet nem t6ltok ki, szdzezer dolcsit kell fizessek nekik...
H# az egész familidmnak s pereputtyomnak nincs 8sszesen
ennyi 16véja.”

S rendel még egy tequildt. O a latin lover, belefér neki.

Ujabban elkezdett spanyolul tanulni. Amikor épp nem
frogat, szappanoperakat néz. Arrél dbrandozik kézben, hogy
szerelemre lobban irdnta egy mexikéi vagy kolumbiai drog-
baré ldnya, ad a gazddinak szdzezer dolldrt (mi az neki, baga-
tell), és felszabaditja a rabszolgasigbdl.

A hold
(Luna)

A hold gorbevasbdl van, de ezt senki se meri bevallani. Vala-
mikor fellégattdk az égre, olyan rég, hogy dgy tlinik, mindig ott
volt. Csak Gyurka b, a szerelé emlékszik a kezdetekre, amikor
héttrészeg. Mi ott tiliink 6sidékedl a betonlépesén, és hallgatjuk
Adit. O a legkiralyabb, akkora szive s annyi zsozséja van, hogy

- Elrodalmi Jelen?
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nem igaz. Csak éppen toérpe. Ha, mondjuk, jol seggbertignik,
tgy elszéllna a tdmbhdzak f6l6tt, hogy nem is ldtszana. Na de
azért nem § csindlt minket, hanem anydnk s apdnk, két lazer,
akik reggelente elhtiznak meldba, hogy hozzanak nekiink 16-
vét. Keveset, szerencsétlen fejiik. Nyomorultak, na, nincs amit
mondani, csupa szovegbél s cselbédl dllnak, egyéb sincs, csak a
keménykedés s a hiszti, de hdt szeretjiik 8ket, mert, a nyavalyiba
is, nem lehet, hogy ne tartozzunk senkihez!

Pedig ha ongyujtéval siitdgetnék a véknyukat, akkor se is-
mernék el, hogy a hold gérbevasbél van, és valamikor egysze-
rlen csak fellégattdk az égre.

Daktoér Niku veliink van

(Dactir Nicu e cu noi)

Legiitdsebb projektje a vildgegyetem. Egyszertien tokéletes
munka, na de az alvillalkozdk... jobb nem beszélni réluk.
Micsoda remek muépitész, milyen vérciki szakik! Micsoda
isteni dallam, milyen fos el6ad6k!

Néha, amikor erésen nagyon firadt, dikeor Niku az aszta-
lunkhoz i, s6rt és whisky-t rendel az egész tdrsasignak, toltet
magdnak is egy deci Johnny Walker-t, és igy sz6l hozzdnk:
,Fitk, hidba nyomultok. Anndl t6bbet, mint én, senki nem
tehet. Inkdabb mondjatok vicceket.”

Erre mintha életre kelnénk, és a legjobbat adndnk magunk-
bol: Méricka New York-ban szemetes, Ion és Gheorghe 4ll-
nak a vonatdllomdson, Ion megy, hogy megfejje a tehenet,
Kohn elmegy a paphoz, hogy az megkeresztelje, Ion és Janos,

57 L' aztdn megint lon és Gheorghe, Sir és John, az aranyhal, a



Boldogsdg Fija és igy tovabb... Sziviinkbe melegség koltozik,
addig kacagunk, mig dobunk egy hdtast, némelyikiink dgy
marad, a mennyezetre meredt szemmel, de mi, a tobbiek,
nem hagyjuk alébb.

Déktor Niku egyre sdpadtabb, mosolyog, néha enyhén ne-

vet is, és szomortan, mind szomorubban néz rank.

Aztdn észrevétleniil beoson a hajnal. Keziinkben, ldbunk-
ban élommal, v6roslé szemekkel, cserepes ajkakkal mindnyd-
jan aludni tériink.

Dékeor Niku megy ismét a dolgéra.

Drakula bar
(Dracula Bar)

Amikor érzem, az élet annyira szar, hogy buzlik a Nap is az
égen, a Drakula barba megyek, a B1-a tombhdzba.

Az épiilet 8srégi roncs, abbdl az idébél, amikor a disznénak
még szdrnya volt, de az alagsorban a bar szupercucc: minde-
niite titkrok, a padlé fekete marvdny, piros gyertydk, levendu-
la- és tomjénillatt fustolépalcikdkkal, halk zenével, Johann
Sebastian Bach... minden, ami kell. Pincérek, barosok, ani-
maétor ldnyok és egyéb f6losleges tartozékok nélkiil.

Aldereszkedsz 33 1épcséfokot, belépsz, lajstromba vésed a
neved, és kapsz egy fekete pelerint, egy lila csokornyakkendét
és egy par vampirfogat. Veszel az automatdbdl egy korsé friss
vért, és letilsz egy asztalhoz. A kutya se torédik veled, olyan
csend van, hogy a templomban sincs ehhez foghat6. Mintha
mindenki jégi vagy zen buddhista szerzetes lenne itt: mere-
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ven nézik a futatott aranyozdsu plafonra festett nefelejcseket.
Es idénként sziircsolnek egy-egy kortyot a vérbdl.

Els6osztdlya vér, Daktor Niku & His Skyzoid Band gydrt-
ja. Huszonhét neurohormondlis szabdlyozd, tizenhat kine-
tikus stimuldtor van benne, és kdlaiz(i. Sokkal finomabb és
taplalobb, mint a hagyomdnyos vér. Specidlisan azért van ki-
taldlva, hogy segitsen a tdrsadalmi djrabeilleszkedésben. Ne
jojjon tobbé, hogy ravesd magad felebardtod titéerére, érezd
magad mindig formdban, készen arra, hogy még tobbet dol-
gozz, kielégitsd a csajodat, dtsegitsd a nyugdijasokat az tttes-
ten és igy tovibb.

Megéri a vildg 6sszes pénzét! Es még anndl is tobbet.

A szovegek a szerz8 dactir nicu & his skzyoid band (Tracus Arte Kiads,
Bukarest, 2013) cimi kotetébdl szdirmaznak.

A magyar viltozatok elkészitése sordn a fordité a Romdn Kulturdlis Inté-
zet (Institutul Cultural Roman) sztondijéban részesiilt.
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ACSAI ROLAND

Nyidri tankdk

Mint esti tora

Hattyd, e fehér madir,
Vizcsikot hdzva

Hasad tavira leszall

A kezem. Te vagy a nydr.

Légyan hulldmzol,
Majd megfesziilsz alatta,
Tiikor és fatyol

Vagy. Hull6 nyérfavatta
Uszik rajtad a partra.
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INES PEREIRA komédisja

) ) GIL VICENTE
LADANYI-TUROCZI CSILLA forditasa, részlet

il Vicente (1456-1536), a portugal dramairodalom

egyik legnagyobb alakja 1523-ban elkésziilt komédiaja-

ban, amelynek 6sbemutato6jara a portugal templomosok,

vagyis az Ordem do Cristo Tomarban 1év6 kolostoraban

keriilt sor, a parvalasztas kinjait figurazza ki. A f6szerepld, Inés

Pereira miivelt és gitarozni is tudo férjet akar, és bar a nérokonai

igyekeznek lebeszélni réla, makacsul ragaszkodik elképzeléséhez.

Porul is jar azzal a kifinomultnak tiing, énekelni tudo6, de hazug

és anyagias aproddal, akihez hozzamegy. Szerencsére a feleségét

rabsagban tart6 férj hamarosan elhalalozik, és Inés hozzamehet

ahhoz a gazdahoz, akit kordbban kikosarazott, és aki a papucsfér-

jek legkivalobbika: mellette Inés nyugodt szivvel tarthat szeret6t
és élvezheti a gazdag asszonyok kényelmes életét.

Az alabbi részletben a hizassagszerzo6 (vagy kerit6nd) Lianor
meséli el Inés anyjanak, hogyan zaklatta egy klerikus, de ahogy
a vallomasbol kideriil, nincs is annyira felhaborodva, mint
ahogy lattatni akarja, s6t, inkdbb maga sem tudja, hogy dicse-
kedni akar-e a hoditasaval, vagy inkabb panaszkodna. A jelenet
els6sorban egyhazellenessége miatt komikus, csak a modern
olvas6 szaméara érdekesebb, hogy hogyan szamol be egy férfi 4l-
tal irt darabban egy egyébként a szexualitasbol él6 asszony egy
maésiknak arrél, hogy megtamadtak. Az 1586-os kiadast egyéb-
ként a cenzorok alaposan megcsonkitottak: a tamado6 abban a
valtozatban nem klerikus, hanem egyszerti foldi halandd, igy a
szoveg tovabbi részeit is at kellett irniuk.

*

Anya Lianor Vaz, mi van véled?
Sy
61 L' Lianor Nagyon sapadt vagyok, draga?
»
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Anya

Lianor

Anya

Lianor
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Voroés, mint a rak ginyaja.

Hogy is nem 6] meg a méreg!
Jézus Krisztus! Kihez fussak?
Tan a kiralyhoz szaladjak,
vagy a biboroshoz menjek?

Hat olyan nagy baj esett meg?
Szornyd merénylet, hallgassad!

Eppen a foldeket jartam,
hogy a sz6lémet megnézzem,
mikor egy szerzetes szépen
nekem tdmadt — j6l megjartam.
Hogy rejt6zhettem volna el?
Azt mondta, hogy tudnia kell,
NG vagyok-e igazabdl.

Még egy jomadar a nyajbol,
Nagy benniik a gerjedelem.

Gerjedelmes egy jomadar.
Tagbaszakadt, magas ember!
En csak csapkodtam kezemmel,
Sz6 a szamon nem jott ki mar!
Ram maszott: — Majd feloldozlak!
— Nem oldozol! — De, megfoglak!
— Nem fogsz te meg, amig élek!
Jézus Isten, mi torténhet,
Széjjeltépnek és megfojtnak.
— A bragai breviarjom?!
Lemossa majd minden vétked.
— Az 6rdog mosdasson téged!
Sikoltoztam, hogy ne bantson.
A jatéka el volt rontva,
Nekiallt hat, hogy kibontsa
Ingemet, és el is tépte.

igy tett velem is par éve

egy masik atokfajzatja. \62
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Lianor

Lianor

Anya

Lianor

Jatszik velem, juszt az hittem.
Csikland ottan, csikland itten...
Erre elkezdtem nevetni,
Annak elég is volt ennyi:
eleresztett megszeppenten.

En is pontosan igy tettem,
Bizony, hogy jokat nevettem
Barmi butasagot mondott,
tiindérnek, csillagnak hivott:
s hogy szebbet nem latott sosem.
Ha magamnal lettem volna,
s nem rekedek be, kialtok,
de megszallt valami atok,

s kohogési rohamomba’
ahogy csiklandott, kacagtam,
elgyengiiltem, lesantultam,
majdnem el is ért a vesztem,
és bar 6t nem érték tetten,
valahogy kiszabadultam.

Az 6rdog volt, ki megszéllta,
O lett ura nagy testének.

Mondd csak, htigom, ismert téged?
De nagyon megismert volna!

Hogy ilyesmi megeshetett!

A biborosig elmegyek,

szine el6tt meghajolok,

s elmesélem mind az okot,

amiért most igy remegek.

Nincsen karmolés arcodon,
hajadat tan meg se tépted?

K6rmom most alig van, nézzed,
S a hajam is révid nagyon.
Kiilonben sincsen teteje,
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Jobb a béke, egye fene.

Ahogy huzakodtunk nagyban,
Jott egy férfi, egy nagy vadkan,
Aldott legyen az 6 neve!

Elereszt a pap, merthogy csak
Megzavarta az a masik.
De bevallom, hogy tgy latszik,
er6im is ellankadtak.
Mit sem ért, hogy konyorogtem,
mit sem ért, hogy tivoltottem:
— Vasco de Foes, megsegitsen,
Téle engem menekitsen!
Am a barat igy sz6lt nékem:

— Lianor higom, szeliden
Hogyha engedsz, még szent leszel!
— Téged meg a rak vigyen el!
hogy egy pap igy viselkedjen!

— Hiszen senki meg nem tudja!
— Férjnél vagyok, siiltbolondja.

Anya Nem verted be dbrazatjat?
Nem szaggattad tonzarajat?

Lianor Hogy ne jarhassak templomba?

Rigtam volna a seggébe!
De én olyan nyuszi vagyok,
Hogy csak tiirok és hallgatok,
aztan ez az eredménye...

! Braga a portugal katolicizmus kézpontja. 64
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CSEPCSANYI EVA versei

embertelen tdj

tavakra, régi keresztutakra gondolok.
erdék 6blos csondjére, kopott padokra:
éjfélkor, kettdkor, fél 6tkor

milyen lehet az embertelen tdj?

fények, neszek és dllatok,

nyers, csontos, nagyokat [élegzé id8,
mikor nincs szemtan?

egymagam bolyongok, de a misztériumot
nem verhetem 4t: szemérmesen

a szurdok 6lébe bujt.

fehér lapra barmi

a fehér lapra barmi keriilhet.

kort alkotnak emberek, a kor kozepére
nem citdlnak, nem l6knek senkit.
gyertydt gyujtasz, ha letérdelsz,
magassigod felérél lemondasz.

képzelj csillagtalan, vakesond éjszakit.
képzelj hozzd omlé ormot huzatos hegytetdn,
és képzelj oda his-vér embert fekete kdmzsdban.

rank szakad djra a tél, kit el nem vitt

a novemberi kdd, fészekpiros vacokba bujt.
mondjdk, van vildg, ahol egyforma ritmussal
ég el a tavasz és a tél, a ldng citromillati.

65
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ha aranykorra szomjazom, Hamvas borfilozéfidjt olvasom,
és elmerengek badacsonyi tdjakon. érett fiirtok fuggnek a
lugasban, sét, toppedtek: a gazddnak idén aszu is adatik.

de j6 lenne 4j hangot vinni az imdba, elmeriilni a
Passidéban és a Feltamaddsban, és sohasem feledni,
kit kegyetlen Hadtrnak gondolunk: volt anyatejen
taplalt csecsemd.

mdr maradok, ki lettem: ldmpdssal egy ember,
ki Lisieux szentjét koveti, és a Szeretet elStt foldig

hajol.

pilisi remete

télkozel

égi utakon jelek. a madarak: féldobott, fekete szalagok.
az &j zsebébdl kifordul a tél: gydjteni kell gallyakat.
elhagy a tdj.

a Gonosz éjgomolyba fészkelt, falhaté.

hajnali hdrom 6ra: fagyott szdrnyd hirnok érkezik.
hajnalnyité

patyolat kddpamacs, dunyhdban sziiz ledny.

a fak kozt bolyong még az éji vad.

Csepesdnyi Eva
pesany (‘ 66
Q
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foldre szakadt csillag a talaj menti fagy.

a falu harangja hajnali dhitatra hiv.

tiveglevelek lengenek cséré dgakon.
a jéghdrtyds tcsa megroppan: az ég
ablakat tori be lithatatlan kalapdcs.

a barlang el8tt zizmards hamu,
hol van miér az ¢ji tliz?

a csontig maré télben felharsan a
,Nyisd meg Uram, ajkam!”
belobbantva az erd$ himnuszit.

napszdllta

arcvonalba 4llnak a sziirke torzsek,
melyek nydron dnfeledten kergetdztek.

a buja 6svény most barna sir. és a dardzs, mely
itt csipett meg, rég elporladt.

csak a harkdly kongat nekikeseredve valahol.
belélegzem a csendet. vaddiszné jdrja a mélyet.
megborzongok: az erdd fiirkészve figyel.

Csepesdnyi Eva
"y
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Vonatit, mint hosszii mondat

Esterhazy Péter emlékére

VARGA MELINDA tarcaja

gyergyo6i allomason varjuk a nagysziileimmel a vona-
tot, kellemes nyaresti id§ van, langyos szell6 borzolja
a fak és diszbokrok lombjait, fenyéillatot hoz a kozeli

erd6kbdl, narancssarga alkonyat csipkézi az eget. A természet
olykor a legjobb tajképfestd.

Az idilli hangulat kamaszéveim vonatozasait idézi fel bennem,
amikor Marosvasarhelyre mentem vissza vasarnaponként a
gimnaziumba. Ilyenkor mindig gomboc volt a torkomban, 0sz-
szeszorult szivvel hagytam magam mogott a kis varost, ahova a
gyerekkorom, a csaldidom kot.

Most is hasonloképp érzek. Nem tudom eldonteni, hogy hol is
van az otthonom, melyik otthon otthonabb a masiknal, ahol szii-
lettem, vagy amit késébb valasztottam magamnak, amit a sors
elrendelt nekem. Sok minden kavarog bennem. Ez az allomas
tulajdonképpen olyan, mint egy origb, egy 6rokos kezdépont,
ahonnan elindul, és ahova megérkezik az ember. Az allomas,
amelynek sinjei még a magyar vilagbol valok — tulajdonképpen
magyar sinek kotik 0ssze a székely kisvarost a roméan vagy id6-
kozben elromanosodott Maros-volgyi telepiilésekkel, meg Ko-
lozsvarral, Nagyvaraddal és Budapesttel. A Brass6—Budapest
utvonalon egy évszazadnyi idén is tOoprenghetiink, az 1t elég
hosszi ahhoz, hogy minden apro6 részletre elegendé legyen. A
vonatut tulajdonképpen egy hosszi mondat, amelybe belefér a
torténelem. Mikozben dockolédiink, felrajzolhatunk szaz évvel
ezel6tti térképeket, Osszevethetjiik a mostanival, helységnév-
tablakon toprenghetiink, és elgondolkodhatunk azon is, hogy az
allamhatar mennyire hatar, benniink vagy rajtunk kiviil van-e,
hogy Budapest az otthon része-e a székelyfoldinek vagy sem.
Mikézben ezen gondolkodom, csorog a telefonom, a fGszerkesz-
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t6m hiv, hogy tudom-e, elment Esterhazy Péter. Osszerezzenek.
Elborzadok. A narancsfelh8k, az idilli alkonyat hirtelen elttinik,
csipGs, hideg székely este lesz, csillagtalan, esére késziil6dd, ha-
ragos éjszaka. Személyesen nem ismertem az ir6t, mindig csak
tavolbol szemléltem, dedikalason, irodalmi esten, nem vagyok
tolakod6 tipus, sose mentem oda hozza, s valahogy nem tugy
hozta a helyzet, hogy akadt volna kozos ismerés, aki bemutas-
son neki, de egy ir6 mégiscsak ismerése, talan a legkozelebbi
ismerGse az olvasonak.

Amikor siilyos betegségérdl értesiiltem, reméltem, meggyo-
gyul, felépiil, vagy legalabb hossz ideig stabil marad az allapo-
ta. Az életvidam, dolgozni akaré emberek konnyebben vészelik
at a tragikus életeseményeket, akar a halallal is képesek szem-
benézni, az orvostudomany sem mindenhatd, nala is létezik
mindenhatébb, ami feliilirhat statisztikdkat, negativ tapaszta-
latokat. Esterhazy méltosaggal viselte betegségét, legnehezebb
pillanataiban is dolgozott, kezelés kdzben olvasott, a betegségé-
r6l is. Hozzaallasa, batorsaga tobb mint csodalatra mélto.

O nyitotta meg az idei Konyvhetet, az eseményen val6 rész-
vétele utolso6 percig nem volt biztos, de aztan mégis eljott. Em-
1ékszem, ott kuporogtam a téren, fotdzgatni probaltam tucatnyi
fotos kozé bepréselédve, zavart a tolakodasuk, hogy nem em-
patiaval viszonyulnak, munkaként kezelik, pedig jo fotot akkor
lehet késziteni, ha az alany lelkét, gondolatait is megprobalod
lencsevégre kapni. Példaul, amikor Marait idézte: ,Elegdnsan
olvasni, nagylelkiien. Ugy olvasni, mintha a siralomhdzban ol-
vasndad az utolsé konyvet, melyet még beadott celladba a por-
kolab. Eletre-haldlra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi
ajandék. Gondold meg, hogy csak az ember olvas.”

Megtelt a tér olvasokkal, meglep&en sokan voltak. Arra gon-
doltam, vajon akkor is megtelt-e volna, ha nem koltozik testébe
a halélos kor. Igazsagtalannak éreztem ezt a kivancsisagot, kissé
tolakodonak, ugyanakkor megvolt a maga baja. A dedikalasnal
kigy6z6 sor négyszer akkora volt, mint el6z8 években. A dedi-
kaltatok az ird legutdbbi konyvét, a Hasnydlmirigynaplot tar-
tottak keziikben, legtobbjiik legalabbis, de voltak kitartobb, lel-
kes olvasok, akik szétrongyolodott, sokszor elolvasott miiveket
is hoztak magukkal.
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Nem volt batorsagom elolvasni a Hasnyalmirigynaplét, 6dz-
kodom a betegségekt6l, babonas vagyok, hogy bekoltoznek a
gondolataimba, megbetegitenek, akkor is, ha az egyik legna-
gyobb magyar ir6 tollabol szarmaznak. Egoista félelmemen az
irodalom iranti elfogultsigom sem valtoztatott. Talan most,
hogy nincs mar kozottiink, beszerzem a konyvet.

Mar a vonaton vagyok, amikor ezek a képek, mint lassu film
peregnek elSttem. Meg Marai szavai, amelyet a Konyvhéten
idézett. Eletre-halélra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi
ajandék. Utoljara milyen konyvet olvastam igy, ilyen lelkesedés-
sel? Vajon a dedikaltatok soraban hanyan olvastak ezzel a hoz-
zaallassal kedvenc ir6juk miveit? Hogy tulajdonképpen csak
igy szabadna irodalmat olvasni, vagy igy, vagy sehogy.

Zakatol a szerelvény, gyliri at magat a sziik volgyeken, a ta-
jat nem latni a sotétségtol, éjszakaba harapodzik az ut, ko-
ros-koriil csak feketeség, mintha a végtelenbe tartana négy
egymasbakapcsolt kocsi. Olvasni probalok, életre-halalra... De
a betik nem rajzolnak elém értelmes szavakat, nem akarnak
mondatokka duzzadni, egymashoz flizoém &ket, de értelmetleniil
peregnek a papiron, nem taldlnak maguknak fogdédzot elmém-
ben.

Bekapcsolom a Facebook-ot, mert ott hamarabb, gyakran
els6kézbdl lehet értesiilni mindenrdl, az Gsszes média, Gjsag
megosztasok formajaban megtalalhat6 a hirfolyamban, foként,
ha az ismerGsok nagy része irodalmar, bolcsész. Szegé Janos
bejegyzésében azt irja, olyan a kozosségi oldal, mintha egy Es-
terhazy-gobelin lenne. Es valéban, az irotél idézetek garmadaja,
fényképek, levelek, emlékek keriilnek el6, Erdélybdl is: Sepsi-
szentgyorgyrol, Kolozsvarrol, Székelyudvarhelyrél, ahol néhany
éve jart az ir6. Kolozsvari estjén én is részt vettem, az erdélyi
turné t6bbi alloméasat is figyelemmel kisértem. Eszembe jutnak
az irodalmi esteken elhangzott mondatai, a fot6, amely a parajdi
sobanyanal és Tamasi Aron sirjanal késziilt rola, Mészaros San-
dorrdl és Muranyi Sandor Olivérrdl.

A magyar irotarsadalom gyaszol. Ugyanabban az évben ment

el, mint Kertész Imre, és ugyanazon a napon, mint Borges — ér-
dekes egybeesések, és valoszintileg nem véletlenek. Azon top- f‘
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rengek, vajon nem sziiletik-e pont ebben a pillanatban egy ma-
sik nagy ir6, s a tagas magyar haza valamely sarkaban giigyog6
csecsemGként kiallt bele az éjszakaba. Ha valami megsziinik,
valaminek el kell kezdGdnie, kiillonben megszakadna a korfor-
gés.

Esterhazy Péter mar egy masik, szaimunkra megfoghatatlan
1ét része, ebben a pillanatban talan egy méasféle, nem emberi
naplét jegyez, lathatatlan tintaval, metaforakat keres a szama-
ra 0j otthona szokatlansagéarol, és mosolyog. Tan viccel6dik is
Borges-szel, de megtorténhet, hogy Ady is ott van a tarsasa-
gukban. Biztosra nem tudhatjuk, de képzeletiink eljatszhat sok
mindennel. Az azonban kétségtelen, hogy mivei altal a foldi
oroklétet megteremtette.
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DOME BARBARA tarcéja

nitvinyaként én is jelen lehettem, mint hallgatdlagos

megfigyel6. Hamar kideriilt, a riporter felkésziiletlen,
nem ért a versekhez. Tamas egyik versének metaforait egy az egy-
ben értelmezte, amelybdl azt a kovetkeztetést vonta le: Pragai Ta-
mas vonzddik a kannibalizmushoz. Ezt réhécselve tobbszor el6-
rangatta a beszélgetés alatt. Jol ismertem Tamaést, lattam rajta,
egyre idegesebb, de Griember 1évén végigesinalta a beszélgetést,
s6t segiteni probalt a szerencsétlenkedd Gjsagironak.

%éhény évvel ezel6tt interja késziilt Pragai Taméssal. Ta-

A torténtek utan alltunk Tamassal a folyoson. Azt mondta, élete
egyik ,legrosszabb performansza” volt ez az interji. Teljesen 6sz-
szetort. Magat vadolta, amiért ,nem volt frappansabb”. Mik6zben
beszélgettiink, odajott hozzank a riporter. Kozolte, azért volt kissé
nyogvenyelds az interja, mert a felkésziilése soran alig talalt anya-
got Pragai Tamasrol az interneten. Lattam, hogy Tamas milyen
diihés, de azt is tudtam, sosem konfrontalddna még azzal sem, aki
6t ilyen kellemetlen helyzetbe hozta. S bar nem vagyok tul biiszke
azokra a szavakra, amelyek akkor elhagytak a szamat, jol beolvas-
tam a riporternek. Miutan megvilagosodott, hogy egy Jozsef At-
tila-dijas koltével beszélgetett, lesiitott szemmel, megszégyeniilve
elsomfordalt. Tamas és én alltunk egymassal szemben. Kit6rt bel6-
liink a kacagas. Elnézést kértem t6le, amiért kérése nélkiil probal-
tam megvédeni. Azt mondta: nagyon meghatja, amit érte tettem.

»Bzek utan nyugodt lehetsz, mindig minden koriilmények ko-
z6tt megvédelek, és azt sem tlirom, hogy valaki rosszat mondjon
rolad!” — tette hozza. Ebben a pillanatban lettiink mester és ta-
nitvanybdl baratok, egymas bizalmasai.

Taméstol nemesak az iras mesterségérdl, az irodalomrol kaptam
magas szinvonald Gtmutatést, de baratsaga ltal jobb ember lettem.
Tiirelmes és megbocsato, tovabba megtanultam, hogyan kell tisztel-
ni a benniinket koriilvevé természetet. Megmutatta, melyek a ming-
ségi borok, megtanitott orgonat szaporitani, t6le tudom, hogyan kell
kecskét tartani, és miként érdemes kezelni a ,hisztis szerkesztéket”.

Irodalmi Jelen?

A
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Taméas nemcsak szivvel-1élekkel tanitott engem, de a mentor
szerepet a maga szaméara egyfajta Gjszer( kihivasnak tekintette,
hiszen korabban ilyen formaban nem segitett, vezetett senkit.
Tanarként biiszke volt ra, amikor megjelent els6 szépirodalmi
publikaciom a Magyar Naploban. Sajnos azt mar nem érhette
meg, hogy tobb folyodiratban is publikaljak, de biztos vagyok
benne, fentrdl folyamatosan figyel, ma is egyengeti az utamat.

Pragai Tamas a legjobb baratom volt. Szerencsés vagyok, hogy a
tudas és a szeretet mellett verseket is kaptam t6le. Sziiletésnapomra
irt kolteményének szimomra minden sora szivbemarkol6 iizenet.

Tamaés, remélem, nem banod, ha ezt a néhany sort most meg-
osztom azokkal, akik szerettek, tiszteltek téged.

Megvilagosodas nap, mint nap:
nem rogeszme, nem dlom.
Egy irégép kikopogtat
a hattérzajbol, fekete
betiiket pettyeget fehér papirra.
Kitekercsel, széttépi, szétszorja.
Pettyegetett tollh6. A mondatot
betiinként keresd meg.

(2014)

Tamas félt a halaltol. Ezt a szorongast beszélgetéseink soran hu-
morral oldotta. Egyik alkalommal kaszaval a kezében vart ram. ,,J6l
becsiild meg magad, hiszen csak kevesek sétalhatnak még életiikben
a kaszassal a kortton” — mosolygott, mikézben a Tokaji borozo felé
bandukoltunk. Ekkor abban is megallapodtunk: meghalni konnyf,
csupan az odaig vezet6 1t tori fel gyGtrelmesen az ember sarkat.

Haléla el6tt néhany honappal, amikor még nem tudtuk, hogy
beteg, nevetve mondta, kitalalt valamit. A legnagyobb higgadt-
séggal adta el6 a Pazmandon létrehozand6 Pragai Tamas-emlék-
szoba oOtletét. Azt mondta, ha mindenki Ggy tudn4, 6 mar meg-
halt, az emberek szeme eldl elrejtézve, nyugalomban irhatna.

Tamas, lehet, hogy csak a Pragai Taméas-emlékszobat kellene
megkeresniink ahhoz, hogy tjra taldlkozhassunk? Tudod mit,
holnap kolcsonkérem Arnold Sobriewicz lamafogati kibelezett
Trabantjat, hogy jo barataiddal, Gyula bacsival, Sanyi baval és

s,  Vellerrel Inkagjlak utan most Téged is megtalalhassunk.
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gy beszélgetésre késziilve az ember konnyen hiheti azt, im-

mar milyen sokat tud interjaalanyarél. Kabdebé Lérantrol
nem lehet sokat tudni, amig nem kezd 6 maga mesélni életérél.
Még a mellékesen megemlitett momentumok is kész regények
— példaul, hogy Barcsay Jend unokaoccse, vagy hogy neki volt
els6k kozott az orszagban laptopja.

,Kitiintetésnek veszem,
ha valaki Lérantként szé6lit”

Beszélgetés a 80 éves

KABDEBO LORANT tal

Azon toprengtem, nem lesz-e zavaré az olvaséknak, ha
mi itt most tegezédni fogunk. Elvégre az irodalomtor-
ténészek doyenje vagy, aki kerek 80. sziiletésnapjat iin-
nepli. Aztan arrajutottam, ez a baratsagos kozvetlenség
nagyon is hozza tartozik a lényedhez — példaul, hogy
kedvesen emlékeztettél a tegezbdésre —, tehat nem fo-
gom megkeriilni. Hogy viszonyulsz a tekintélyhez? Nem
lenne hizelg6bb, ha mindenki tanar trnak szélitana?
Vagy professzor urnak?

En mindenkit magammal egyenrangii emberként fogadok,
mindegy, hogyan szolit, vagy én miként nevezem. Az els6 okta-
16, akivel 0sszetegezddtiink, Sarkady Janos volt. De a forradalom
utdn a klasszikafilologiai szakma nagy részét eltavolitottak az
egyetemrol. Utolsd 6rajan mar a ,Narcisz tanszéken”, a Vaci ut-
cai, egyetemmel atellenben 1év6 presszéban bticstztattuk. Kiilon-
ben ez alkalombdl ittam el6szor konyakot életemben. Ugyanak-
kor a professzorral, aki — nagy szerencsémre — kiosztotta nekem
életre sz0l6 feladatként a Szab6 Lérinc-életmii feldolgozasat, év-
tizedekig magazodva targyaltunk, és csak amikor mar magam is
professzorként hivtam résztvevéként az elsé rendszervalté konfe- o,
renciankra a pécsi egyetemen, akkor ,mertem” — mivel a régebbi «i

magazoddast szégyelltem volna folytatni — tegezve koszonteni. 74

«*U



e,
h,

“[rodalmi Jelen?

De hiszen ez nemcsak a magam probléméja. Barcsay Jend mesél-
te, hogy amikor egyik festGtarsa rabeszélésére egy hétvégén alairta
a kommunista partba val6 jelentkezését, és ezt kovetGen elolvasta
a szervezeti szabélyzatot, mindaddig nem tudott aludni, mig egy
visszavono levelet nem irt, és dobott be a postaladiba. Ennek pil-
lanatok alatt hire ment. Amint a szomszédsagaban laké Kodallyal
talalkozott, a nagy mester stigva megkerdezte »,Még mindig sza-
badon van?” Igy, magazodva! ,,Mert én soha nem mertem tegezm
milyen nagy szégyen lett volna, ha 6 nem tegezett volna vissza.” En,
az édes unokaoccse is igy Voltam vele: ,Jen bacsi”, és ,tetszik”.

Feleségemmel ugyanakkor nagy szeretettel tegezték egymast.

De van ellenpéldam is. Szentkuthyt, amikor meglsmertem a
magamkortak ,,bacsmtak” En szemébe mondtam: ,Az én szi-
momra te Miklos vagy és maradsz!” Egyiittmunkalkodasunkra
bizonyiték a Frivolitasok és hitvallasok cimi hatalmas interja-
kotetiink, vagy a katedralisokrol folytatott beszélgetésiink (El-
veszett otthonok? Megtalalt templomok!) a parizsi Europe-ban.

De még dékan koromban is keriiltem nehéz helyzetbe a meg-
szolitassal. Amikor a fiaim-kord, de mar 4ltalam akkor is nagyra
becsiilt miniszterelnokkel talalkoztam. Rang vagy a kor?

Eppen ezért én segitem beszélgetStarsaimat: miutan tegezve
szo6litom meg 6ket, hozzateszem, kérlek, te is tegezzél vissza.

Kilonben tanitvényaim rendszerint ,,tanér ar”, ,professzor
ar” megszolitassal zavartalanul tegeznek. De kitlintetésnek ve-
szem, ha valaki annyira bizik bennem, hogy Lorantként szolit.

Es mas tekintélyek? Voltak-e és kik eddigi palyad soran,
akar egészen fiatal korodban, akikre ,ahitattal” néztél
fel, és meghatarozé személyekké valtak szamodra?

Ott voltam Kodaly Zrinyi szézata cimii korusmiivének bemu-
tatojan. Egy orat tapsoltunk, innepeltiink. A forradalom idején
de mennyit hallhattam a rddi6ban megrendit§ hangjait! Utobb
évtizedekig kellett varnom, mig lemezen megszerezhettem.
Kozben a gallyai 1idiil6 uszodajaban egy medencében usztunk
Kodallyal. O volt az alland6sag a szamomra. Amikor halalhire
érkezett, azota tudom, hogy én is meg fogok halni.

Amikor 6koréasznak késziiltem, Moravesik Gyula és Borzsak
Istvan 6rai voltak a meghatarozok szamomra. Most 6rommel
lattam, Moravcsik egyik irasa érettségi tételként szerepelt. Bor-
zsdk Tacitus-szeminariuméan tanultam meg a szovegértelme-
zést. Ha értem az Eszméletet, akkor Borzsak magyarazatainak
koszonhetem. Es mindjart megemlitem a forditasrol vallott el-
veik alapjan vitapartnerét: Vas Istvant, atyal baratomat. Es fe-
leségét, Szantd Piroskat. A szentendrei vasarnap délutanokat.
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Pista ott egyszer azt mondta: ,En mar mindezt megtisztam, csak
titeket, fiatalokat féltelek a jov6t6l”. Mire én azt valaszoltam:
»Pista, gondolj Max Jacobra! Valoszintileg 6 is igy gondolhatta.
De jartam Saint-Benoit-sur-Loire-ban, a kolostorban, ahonnan
elhurcoltak egy feljelentés alapjan.”

Kismonografiat irtam Lakatos Istvan és Janosy Istvan kolté-
szetérol (hogy elfeledték ezt a két nagyszert kolt6t! Nagy kar).
Lakatostol mar nem fiatalon tanultam (6 meg Szab6 Lérinctdl)
a mondat csodajanak tiszteletét. Megtisztitasit minden lom-
pos sallangtol, logikai ivének kifeszitését az érzelmi fesziiltség
megtartasaval. Prozairéinkat is eszerint értékelem. Ennek be-
tartasaért tartom Esterhazy Pétert a huszadik szazad masodik
fele legnagyobb magyar prézair6janak. (Hal’ Istennek, ezt még
idében szemébe is mondhattam, barha poénkodva hozza is tet-
tem: noha mondataiddal nem szoktam egyetérteni. Valoszint-
leg elnyertem tetszését, mert a legkozelebbi alkalommal felesé-
ge emlékeztetett a mondasomra, és elismételtette a Miipaban,
az egyik sziinetben.) Janosy Pistat pedig a szavak l1étértelmezd
tartomanya Kkiterjeszt6jének, rokona és kolt6-el6dje, Berzsenyi
reinkarnéci6jaként tartom szdmon. Egyik koltozésilink alkalméa-
bol lefekvés elGtt labamra esett egy konyve, és az egyik Sene-
ca-drama forditasanal nyilt ki. Olvasmanyadossagnak véltem,
az éjszaka maradék idejét Janosy Pista forditasa dikcidjaban és
szavai csodalatos Osszevalogatasaban gyonyorkodve toltottem.

Az irodalomtudomdanyban kit tartasz leghatasosabb
mesterednek?

Meghatarozo mesterem Szauder Jozsef lett. Eletem mindma-
ig legfontosabb tanulméanyat, a Szab6 Lérinc személyiség-la-
tomasarol szolot els6 mondataval megdicsérte, majd két oran
keresztiil szidalmazta, utana 6sszefirkalva visszaadta, és megje-
gyezte: lek6zlom az ItK-ban, csak egy kérésem van: az elején két
fogalmat vezetsz be (az aktort és a néz6t, mint a Szab6 Lérinc-
vers bels6 draméajanak egyméssal feloldatlanul kiiszk6d6 meg-
hatéarozoit), ezeket, kérlek, pontositsad. A t6bbit, amit mosta-
naig beszéltem, akar el is felejtheted. Amikor azutan elkezdtem
megigazitani a tanulményt, akkor vettem észre, hogy minden
megjegyzését és odafirkalt glosszajat nagyon is komolyan kell
vennem ahhoz, hogy eleget tegyek az ,egyetlen” kivanalménak.
Tanarként ezzel, az onallosadgot szabadon engedd, mégis a 1é-
nyegre koncentraltat6 modszerrel sikeriilt — amikor sikeriilt
— ut6daimat felnevelnem. Mert nemcsak a mester mddszere a b
meghatarozo, a tanitvany kapcsolddasi készsége éppugy sziiksé- f‘
ges egy jo munkakapcsolathoz. ZG
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Amit pedig ekkor a Szab6 Lérinc-lira jellemz&jeként fedeztem
fel, azt — azota szellemi kalandozasaim kozben ratalaltam —, a
20. szazad legnagyobb fizikusai, példaul Heisenberg, hasonlo6-
képpen fogalmaztak meg: ,,A kvantumelmélet, mint Bohr kife-
jezte, arra emlékeztet benniinket, hogy az élet harmonidjanak
keresése kozben sohase felejtsiik el: az élet szinjatékaban nézék
és ugyanakkor szereplk is vagyunk.”

Csalodtal is példaképekben?

Nem példaképben, baratban. Egyetemista korunkban napon-
ta egyiitt sétaltunk, beszélgettiink. Mi mindenben értettiink
egyet! A forradalom utan megprobaltunk egy Gjabb lapot 6ssze-
hozni, de fajjdalmas kompromisszumok aran is a Szavunk csak
egyetlen szamot ért meg. Benne 6 irta meg — kitlinéen — Szabo
Lérinc nekrologjat. O hivta fel Vas Istvan Rapszédia egy 6szi
kertben cimi kotetére a figyelmemet egyéves évfolyam-talalko-
zénkon, talan utolsé egyiittlétiink alkalmabdl. Fabry Zoltanra
is 6 hivta fel a figyelmem. Mégis, amikor A vadlott megszolal
cim{ magyarsagment6 ropiratat is tartalmazé Stdszi délelGttok
cimi konyvét készitette megjelenésre, mar szembefordult vele.
Maga Fabry panaszolta nekem Stbszon, amikor meglatogattam,
és mutatta kozos fényképeiket akkoriban volt latogatoival, Illyés
Gyulaval, Németh Laszloval. Egyszer meglatogatott miskolci ta-
nar koromban, anyam megjegyezte: 6 a baratod? Miért nem néz
a szemébe, akivel beszél? Evtized mulva felpuffadt, alkoholista
fejét latva egy konferencian rakérdeztem: ez az ember kicsoda?
Ennyire megvaltozott. Mar nem él, megmondhatnam a nevét,
mégsem teszem. Megszenvedhetett életéért.

Egy masik egyetemista baratomat dékan koromban én kér-
tem, jonne hozzank mésodallasban tanitani. J6 szakember,
érdekes el6ado, szerették a didkok is. De egyszer, mikdzben az
akadémiai tidiil6ben nyaralt, véletlen-akarattal elfelejtett eljon-
ni az allamvizsgara, ahol 6 volt a kijelolt elnok. En bocsatottam
el, de azonnal, mondvén: a didkokkal nem szabad jatszani.

Koran eld6lt ndlad, hogy tandarember leszel? Van ebben
csaladi orokség is?

Kései gyermek voltam. A sziileim hazassaga utan hét évre szii-
lettem. Elkényeztetett, a sz€Itdl is 6vott fit. Apam 36 honapot
toltott az els6 vilaghabora frontjain, majd elvégezve a Miegye-
temet, a trianoni veszteségek utan megno6tt értéki tidiillévidék,

7 L' a Matra kapujaban 1év6 kisvaros, Gyongyos koziizemének mér-

P noke, a habora utan igazgatoja volt. Hozza fliz6dik a hegyvidék
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viz- és villanyrendszerének kiépitése, a Matra-vastt, az ostrom
idején a Biichler-malom g6zgépe segitségével a varos nappali
viz- és esti villanyellatasa.

Miért kellett mégis Pesten sziiletnem? A sziilés bonyodalmai
miatt a Rokk Szilard utcai hires Babaképzdébe irdnyitottak anya-
mat. Oda, ahol korabban Pilinszky is sziiletett. Anyam unoka-
testvérénél lakott aldott allapota utols6 honapjaiban a Kalvaria
téren, naponta a jozsefvarosi templomig sétalt halat adni, hogy
gyermeke lehet, avagy érezte el6re a bonyodalmakat, és félt.
Hiszen keresztel6mre se johetett el, akkor operaltak. Ezt a sé-
tautjat jartuk végig feleségemmel 1974-ben, a karacsony el6tti
vasarnapon, miutan anyam nagybetegen elbticstizott téle.

Mérnok leszek. Vitathatatlan tény. ApAmmal jartam havon-
ta kétszer a Matra vizmfiveit és traféallomésait ellendrizni. Ha
jatszottam, az udvaron tavat, csatornakat, volgyzar6 géatat épi-
tettem.

Mignem életem talan legunalmasabb nyaral4dsakor, a forint
bevezetésének napjaiban (éppen most hetven éve!), Hajdszo-
boszlén, ebéd utan minden délutanomat olvasassal toltottem,
mert sziileim a sarki Gjsdgarusnal vettek hazafelé sétilva na-
ponta egy-egy ponyvat, olvassam, maradjak cséndben, hagyjam
Gket békén aludni. Hozzaszoktam az olvasashoz.

A ponyva primitiv mondatait hamar valtotta Jokai, az elsé szaz
kotet a jubileumi kiad4sbdl, az volt meg apam konyvtaraban.

A nyolcadikat és az els6 gimnaziumot Egerben jartam, akkor
mar a Habort és békét, majd Shakespeare kiralydraméit olvas-
tam. Es Marczali vilagtorténetét, melynek egyik-masik kotetét
apam kolesonkért, majd latva 6romomet és elmeriilésemet ben-
ne, megvette kollégajatol az egész sorozatot.

Amikor apamat tovabbhelyezték Miskolcra, a Foldes Gimnéa-
zium didkkonyvtaraban szisztematikus olvas6va néttem, Papay
Sandor és Bandi Géza torténelem- és magyartaniraim atmu-
tatasa alapjan. Amikor megnyertem az orszagos tanulmanyi
versenyt magyar irodalombol, megkérdeztem anyamtol: ,,Apus
haragudna-e, ha mégsem mérnoknek tanulnék?” Apam csal6-
dottan ugyan, csak annyit mondott: ,,Fiam, az én szakmamban a
nevem fogalom, a fiamat is megbecsiilnék, az irodalomhoz nem
értek, ott magadnak kell helytallnod magadért.”

Akkoriban idgsnek szamité sziil6k gyermeke voltam, még-
is megérhették talpra allisomat a szakméban. A szakdolgoza-
tomat és az egyetemi doktori disszertaciomat anyam gépelte,
majd két évtizedig tanulmanyaimat és kandidatusi értekezése-
met ugyszintén. ApaAm pedig nyugdijas éveiben cikkivagataimat b
gyUjtotte, rendezte. Ezek ma mar a Miskolci Lévay Jozsef Muze- (‘
alis Konyvtar gytijteményében talalhatok.
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A pélyara igazit6 Papay Sandort utébb megkértem, bolesész-
karunk tandraként segitsen a munkamban. A magyar szak szi-
gor,, mégis egyik legnépszertibb oktatdjaként, baratként és
tanacsadoként élete sz6 szerint az utols6 napjaig részt vett a
karalapitas nehéz feladataban.

Ha mar a csaladrol beszéliink, tudsz valamit arrol, hon-
nan ered és mit jelent a kiilonleges hangzasiu Kabdebo
név?

Magyar—ormény csalad, az erdélyi tatarjaras utan a bolcs
Apafi Mihaly fejedelem hivta be orszagaba Moldvabol az 6rmé-
nyeket, és adta nekik a felégetett Szamosujvart, épitsék tjja a
maguk szaméara. Akkoriban két varos létesiilt a barokk Eur6pa-
ban korzével-vonalzdval: Szentpétervar és Szamostjvar. Az oOr-
mények jo magyar hazafiak lettek, az aradi tizenharom kozott is
két magyar—ormény tabornok aldozta életét.

Csaladunk 6rmény neve a hagyomany szerint Jeszajan volt. Mi-
tikus magyarazata: Izajas fiai. Talan valamely kolostor kornyékérdsl
vezetve szdrmazasunkat. Valosdgosabb magyaréazata: a romén tii-
korforditasa valamilyen céhjelzést kovet. Cap de bou. Okorfej. Kii-
l6nben ez van Moldva cimerében is, és ez szerepel az els§ moldvai
kényomatos bélyegen. A haromféle Kabdebd csaladbol mi a talpasi
Kabdebok agabdl szarmazunk. Nagyapam Vasasszentivant volt
jegyz0, ottani birtokain nétt fel apam is. Trianon utan otthon ma-
radt, a magyar éraban fészolgabirdsagot vallal6 batyja, Kabdebo
Gerd a Cegei-t6 partjan élt, szomszédos birtokos volt Wass Albert-
tel. Amikor a csaladi sirokat felkerestiik Laszloffy Ali tarsasagaban,
6 ujja begyével tapogatta ki az egyik megdélt, mohosodo6 sirkévon
Vertan Tekla dédnagyanyam nevét, akin keresztiil vagyunk ro-
konsagban David Katalinnal, a kultikus erével sugarzé keresztény
miivészettorténésszel, akivel hol Roméban, a Magyar Intézetben
futunk Ossze, hol a Schéner Mihaly festé baratunk sziiletésnapjat
koszontd diszvacsoran, amelyet a Parlament akkori elnoke rende-
zett hivataldban. Apam anyai nagyapja Szamostjvar koztisztelet-
ben 4ll6 tiszti f6orvosa, Kovrig doktor volt, rola mesélte apam is,
Barcsay Jend bacsi is, hogy a helyi bortonben hosszii raboskodas
utan elhunyt Rozsa Sandor fejét az § kozremiikodésével kiildték el
’a kirdlynak’. Gondolom, valamilyen mizeumnak, mert nemrég a
tévében mint a Renddrségtorténeti Mtizeum féltett kincsét muto-
gattak. (Mikor a csaladi sirok keresése utan visszaértiink Kolozs-
varra, Paskandi Géza elém allt: ,Lattad-e a bortont?” , Persze, hogy
megnéztem Rozsa Sandor sirjat, hiszen dédnagyapam vagta le a
fejét.” ,,Csak azért, mert én meg harom évig raboskodtam ott 1956
utan. Ezt ne felejtsd el!”)



Milyen hatdsokra kezdtél a 20. szazadi magyar iroda-
lommal foglalkozni?

Estéimet a Zeneakadémiin és az Opera kakasiil§jén toltot-
tem. Bartok! Egyetemista korom meghatarozo6 élménye. Bartha
Dénes professzor el6adasai nyoman, a Vaci utcai Bartok Terem-
ben valt a zenéje egy életre meghatarozémma. Barcsay Jen6vel
nem a rokonsig kapcsolt 0ssze egy életre, hanem ahogy els6
fontos beszélgetésiinkkor mindkett6nk a legnagyobb tisztelet-
tel ejtette ki Bartok nevét. A Kieselbach Galéria Juhasz Ferenc-
kiallitisanak emlékfalara a napokban irtam: sziamomra 6 volt
Bartok jelenléte a koltészetben. Els irasom a forradalom el6tt
egyetlen szamot megért, Tiszta szivvel cimi bolesészkari folyo-
iratban éppen Juhész Ferenc Virdgok hatalma cimi kotetérdl
jelent meg. Megirasa idején szédiilten szaladgaltam Budapest
utcain, egyeztettem magamban a Divertimento masodik, meg
a Zene harmadik tételének, és Az éjszaka zenéjének vilagat A
szivarvanyszinti cethal meg A mindenség szerelme, valamint A
csond virdga koltészetével. Csak egy, a miivészetekbe szakadt
kamasz tud ily lelkesen rajongani, mint tettem én akkor.

Ebbdl a rajongasbdl érett fejjel is megoriztél valamit?

Sikeriilt meg6riznem. Oriiltem, hogy egy ilyen vilagraszoléan
nagy kolt6 kortarsa lehettem. A rola késziilt irdsaim maguk egy
4j kotetet kitehetnek. A Halott feketerigé és a Fekete Saskiraly
vilagirodalmi rangd iinneplése a felszabadult gyonyornek, sze-
relmes életnek, illetve a személyiség ontépd vizsgalatanak.

Szabé Lorinc koltészetével hogyan kertiltél kapcsolatba?
Esetleg sikertiilt még vele személyesen is talalkoznod?

Szabo Lorincet egyszer lattam, 1957 tavaszan, a Kossuth Klub-
ban, a Shakespeare-szonettek Gjabb kiadasanak a konyvbemu-
tat6jan. Nemsokara mar csak egy tekintetet hoztam magammal
emlékiil Szab6 Lérinc temetésérdl: a sir mésik oldalan allé Né-
meth Laszl6 tekintetével kapcsolédhattam Gssze egy pillanat-
ra. Kreolra siilt arcdban a vildgoskék szem messze vilagitott,
és talalkozhatott vele az én rajong6, kivancsi-fiirkész nézésem.
Ezt késébb elmondhattam Németh Laszlonak személyesen is.
O adta aldasat Szabd Ldrinc-kutatasaimra is, két levelében is
hangsulyozta a feladat fontossagat, nemzeti értékként kezelését:
,Latom, hogy Szab6 Lérinccel foglalkozol. O is egyike azoknak,
akiket szép csendesen ki akarnak iktatni a koz-emlékezetbdl.
Nehéz, de szép feladat e konnyelm feledés s blinds feledtetés
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ellen dolgozni.” (1966. november 17.) ,Oriilok annak is, hogy
Szab6 L.-konyved halad [...] hiszem, hogy a tarsadalmilag ha-
latlan téma ebben az esetben is nagy szellemi s mesterségbeli
gazdagodassal fog jarni: hisz a kritikus pélyaja a tehetsége mel-
lett elsGsorban a szeg6désétol fiigg — hogy mire teszi fel magat.”
(1967. szeptember 15.)

Fiatal tanarként két nagy kortarsunkrdl irott portréval jelent-
keztem. A Németh L4sz16-ir4s irdnyt ad6 atyai baratot szerzett
magam és csaladom szdmaéra. Szab6 Lérinc halala utan Ossze-
gytijtott versei megjelenése adott alkalmat a masik szamvetés-
re. Szabolcsi Miklds, aki ekkoriban vétette meg az Akadémiaval
a hagyaték jelentds részét, amikor kandidatusi témat kerestem,
talalta ki: ,Most irt egy jo tanulmanyt Szab6 Ldrincrdl, foglal-
kozzon vele”. ,En, a taknyos kezd§?” ,,Masok Ggyis félnek téle.”

Két évtized mulva Cs. Szabd Laszl6 a parizsi Irodalmi Ujsag-
ban ,a nyugati vilag f6hajtasaként” irta: ,Megdobbent6 a ma-
gyarok mulasztasa. A két Nyugat-nemzedékbdl egyetlen nagy
kolté van megvaltva: csupan Szab6 Lorincnek van haromkate-
tes életrajza, testes kotetek, teljes és viszonylag végleges, a sz6
nyugati értelmében, une biographie définitive, ahogy a francidk
mondjak. K. L. a szerzGje.” De hasonlét irt itthon is, a Kortars-
ban S6tér Istvan, Szabé Lérinc és 6sszegzdje cimmel.

Miért féltek téle, ahogy Szabolcsi fogalmazott? Es miért
akartak (Németh Laszlo szavaival) kitktatni a kozemle-
kezetbél?

En meg féltem, hogy ide lyukadunk ki. Maig kibeszéletlen
problémék kereszttiizébe keriiliink. Pedig kozzétettem minden-
nek pontos, pré és kontra dokumentumait egy vaskos konyv-
ben, Szabé Lérinc ,,pere” cimmel. De dokumentalva felsorolta
mindezeket Horanyi Karcsi baratom kétrészes, nagy terjedelmi
ItK-beli tanulmanyaban is. Elvi kérdéseivel Kulcsar-Szabo Zoli
is foglalkozott monogréﬁéjéban Hiaba. Lecsonkolva, hallomas-
adatokra hivatkozva sorolnak tjra meg qua az 1945-0s igazo-
lasatol kezdve vadakat. Pedig csak annyi tortént, hogy a htiszas
években a kommunizmus kapitalizmus-kritikajat, a harmincas
években a nicizmus vilagot atrendezni akard problémait gon-
dolta végig, barati korében, hangosan, a maga szokasos ,hogy
rettenetes, elhiszem, de igy igaz” modoraban. A meggondolt
gondolat meg nem gondolt gondolatként, bumerangként visz-
szahullott ra. Az 6 szdmara mindez ’csak’ volt, mert mindent
elenyészOnek tartott a versen kiviil. Verseibe pedig a 1ét vegso

81 L' problémait eresztette. Es csodalkozott, hogy baratainak jo ré-

P sz€ébll ellenségei lettek, akik utobb vagy megbocsatottak neki,
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vagy ki akartak irtani. Latjuk ma is, hogyan keriil egy-egy koz-
szerepld, sokszor akaratlanul, a politika gerjesztette ellenséges-
kedés kereszttiizébe.

Egy interjiba nem irhatok bele egy konyvet. Inkabb két dol-
got emlitek neked. Szab6 Lérinc egy, a megsziintetése el6tt allo
zsid6 tulajdont lapkonszern tulajdonosa 6zvegyének és 6roko-
sének, Gombaszogi Frida szinmiivésznének kérésére tudosito-
ként vett részt Horthy, majd Teleki Hitlernél tett latogatasain.
Amikor a legvitatottabb, valaha ,zart anyagként” kezelt cikkét a
Parlamenti Konyvtarban attoltam a mellettem dolgozo, 6ntuda-
tos zsido6 elkotelezettségli Gjsagiro ismer6somnek, 6 felnevetett:
,Ezért szidtdk ennyire? Hiszen mi Sztalinr6l sokkal hizelg6bb
cikkeket irtunk.”

Antiszemita volt? 1944-ben szdmtalanszor hivatalosan inter-
venidlt az 1ildozottek mentesitése érdekében, és tevilegesen is
részt vett mentési munkalatokban. Akik talélték a vészkorsza-
kot, 6k maguk, masoknak 6zvegyei vonultak fel igazolasi targya-
laséan, felszolalni mellette. Aztdn 1949 utan véddivel és tamadoi-
val egylitt mindnyé4jukat elhallgattatta a *fordulat éve’. Ot éppen
az el6bb még igazolasaul szolgal6 ‘semleges’ témaja, Ggyneve-
zett 'polgari’ koltészete miatt.

Azt irod a Szab6 Lérinc lazadé évtizede cimii kotetedben,
hogy 6 nem a babitsi értelemben foglalkozott a magyar
kozosség problémdaival. Hogy tudnad akkor a Szabd
Lérinc-i vilagnézetet jellemezni, anélkiil persze, hogy
kényszerii skatulyazasra kérnélek?

Egész az egészben — testével osztozva nemzete sorsaban, leg-
személyesebb problémai végiggondolasaval szovédve a magyar
lira teljességébe: ,sorsat magamba épitettem, / sorsa magaba
épitett.”

Latva, miként ,jon iszonyt / rémeivel egy végs6 habora, / ha
népem élethalalharcba fog”, a ,magam” helyét ekként fogalmaz-
za: ,,Azt szeretem, aki engedi, hogy // legyek nyugodtan az, aki
vagyok: / hogy legyek kolt6, magyar és szabad, // kit nem kiilde-
nek és nem tiltanak, / kolt6, aki disz és kincs és haszon, // ahogy
kincs a Matra s a Balaton, / s a hegy aranya, Dunank halai, //
foldiink zsirja, faink gyiimolcsei. / Az igazat keresem: azt, aki //
nem kényszerit, hogy hazudjam neki. / Mérd meg te is: birod-e
tlirni, hogy // legyek egészen az, aki vagyok.”

Akozos csalodast egyéni sorsként fogadja az ember, és vallalja
a kolt6, miként a berni Vereség utan: ,Fold, figyelj: / ELSO:... b
S ekkor... Mi az? Atok?!... Oh, pfuj! / Szirt? Tort villam? Le, le, (‘
roncs hajb!... / — L6tt sas? Vagy: A hit, s ami megvalosul? — /
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ganyolt a nagy nap bticsuzoul; — no, Szabé Lérinc, a téma j6 s 4j,
/ ezt ird meg: tenekedvald!” A Zalan futasaval vitatkozo eposzi
hangnemben: ,GyGztest tapsol az ég; én vesztes tligyet koszora-
zok.”

Elete vége felé pedig személyes gyaszat, huszonot évig volt sze-
relme halalat kétségbeesve illeszti ,,gyaszszonettjeiben” a mind-
nyajunkat sdjté pusztulas képeihez: ,Felzigo hit, lang. Tipro
tanktomeg. / Fagyott rozsafak a sirod felett.” Utobb aztan a ke-
vésbé szokimondo, de szuggesztiven beszédes metafizikusabb és
poétikusabb hattérképzetet villantja fel: ,Omlas, rémiilet.”

Ekkorra késziil el rejtegetett ciklusa a forradalomrol, a Meg-
lepetések, amelybe befogadta baratjanak, Illyés Gyuldnak a ver-
sébe irott két lényegi sorat: ,,Es nem volt tébbé szégyen az, /
hogy a magyar nép fia vagy.” A ciklusba pedig beleszovédnek
a magyar irodalom legkétségbeesettebb, mégis legbizakodobb
idézetei a Szdzatbol, a Nemzeti dalbél és a Himnuszbdl. ,Sza-
badsag, itt hordozta hés / zaszlaidat az ifjusag! / S a sirt, mely-
bol nép Iép ki, mar / &mulva nézte a vilag.” ,,s j6 remény némitja
a jajt: / Nem! Rabok tovabb nem lesziink! / Es: Isten aldd meg
a magyart!”

Rejtekitként él Szabo Lérinc koltészetében a nemzetében 1é-
tezés tudata.

Most, hogy idézted, érdekes — nekem felfedezésértékii —
a Vereség utdnban az az odasziiré 6nmegszolitas. Meny-
nyire volt ez ra jellemz6? Arra gondolok, hogyan viszo-
nyult magahoz? Mennyire ,,vette komolyan” onmagat és
a koltészetét? Nem igazan tarsitanam hozza az ironikus
onreflexidkat...

Most, hogy mondod, figyelek fel erre. Tiéd az érdem. Az 6ni-
roniat kiilonben tényleg elkeriilte. De ez a pillanat kivételesen
éppen erre lett alkalmas. Négy év elhallgattatas, majd az Gjra
megjelenhetés nagyszertisége kellett, hogy atérezze korabbi el-
fojtasanak hajotorésszerti csapasat.

Magassag és mélység. Nemrég vidéki baratjanak dicsekszik:
Slyés Gyusziéknal: Mutattam neki az Gjsziil6tt "Tlicskok’-bdl,
borzaszt6 nagyot nézett az utols6 darabokon... azokon az »el-
vont« témakon. Azt mondta: »Te voltal az egyetlen ember Ma-
gyarorszagon, aki az elmult évben értelmes dologra forditotta
az erejét, idejét. Ez a f6 miived lesz!«” (1946. januar 28. ) Majd
egyszerre csak a korabban még reprezentativ, életmagyarazatot
ado miivek negativ elgjellel 'individualista’ versekké mindsiil-
nek. Es hidba irja le 1945-6s_Napléjaban: ,,A magyar koltészet
az én nyelvemen beszél”, gilyarabsagra itélten, a *fordulat éve’
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utan csak a ,miiforditas-klasszicizmus” péld4zata maradhat. Es
még oriilhet: neki rangos versek jutnak forditasra. R4 is érvé-
nyes volt, amit Hatar Gy6z6 emlitett nekem, amikor London-
ban Eletat cimi haromkdétetes Onéletrajzi beszélgetéseinket
készitettiik: hallotta, talan Lukacs Gyorgy mondta valahol, sok
forditast adjanak neki, mert jol forditja, és azalatt legalabb nem
lesz ideje sajat miiveket irni. Az alkotasra alkalmas legjobb éve-
ikben!

De hat mi mindenre kérdezhet ra egyetlen szovegrész végére
odavetett kérdgjel: , Tort villam?” A Vereség utan csak téma-
jaban szdl a vilagbajnoksagrol — valgjaban a vereség ,,villam”-
fényénél sajat miive ,tort”-ségére dobben, kézben atérzi haza-
ja szintagy ,tort” allapotat. Az Gjra megszolalo koltd reflexidja
onreflexioként, fajdalmas Onirdniaval sistereg fel. Hatha még
tudhatta volna, hogy ez a verse életében meg sem jelenhet, s6t
még a halala utani gy(jteménybdl is kihagyjak! Koltsi rangjardl
Napléjabdl idézett onreflexidja a rendszervaltas pillanataban a
poétikai rehabilitaciojat jelenté nagydoktori disszertaciom ci-
mében ott talalhato, igazsagat szolgal6 mottoként.

Kevés életmii general annyi vitat moralis-jellembéli
kérdésekrol, mint a Szab6é Lérincé. A Babits—Szabo—
Tanner-haromszog, a Korzati-szerelem, vagy a Sem-
miért egészen sorai kapcsan még a kozépiskolas didkok
is lazas erkolcsi vitakba szoktak bonyolédni. Mennyit
torzitottak a mendemonddk, az eltelt évek a valés Szabd
Lérinc-képen? Mennyiben jogos az 6 habitusat elitél6k
idegenkedése?

A napokban kozépiskolas gyerekeknek mutattam be m{iem-
1éki konyvtarként 6rzott dolgozoszobajat. Egy leany Gszintén
elmondta, hogy barati korben sokat vitatkoznak, és a fitk tart-
jak onzének a koltét, 6k, leAnyok, megértik a verset. Valaha
Latinovits Zolit nem tudtam ravenni, hogy elmondja. ,Ez egy
onz6 vers.” A koltGje is egész életében késziilt egy ellenversre.
,Mindenért mindent” alapon. En egy el6addsom sodrasaban
fedeztem fel az ellenkezGjét. A Te meg a vilag kotet verseiben
szenvedélyesen panaszolja a kolt6 az emberek kiszolgaltatottsa-
gét. Ezattal ennek a ,rettenetességnek” igyekszik utanajarni. Ki-
probalni, milyen az, amikor az ember megszervezi ezt a kiszol-
géltatottsagot. Es rakérdez: hogyan lehetne ennek a vilagnak
ellentéte lenni. Miként segithet egyik ember a masikan. Mert
enélkiil értelmetlen poén maradna csak az utolsé két sor (mi- b
ként kolt6i manir lenne A huszonhatodik év is, mint ezt egyesek (‘
feltételezik): ,és én majd elvégzem magamban, / hogy zsarnok- 84
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sagom megbocsasd”. Szamomra Szabo Lérinc 1932-es kotete, a
Te meg a vilag, olyan versekkel, mint Az Egy almai és a Semmi-
ért Egészen a Biin és biinhédés kolt6i valtozata. Benne a biin és
a blinh6dés egyszerre épiil, egymast allanddan feliilirva. Mintha
Raszkolnyikov és Szonja egyiitt mondanak. Az embert fenyegetd
vilag ellenében szovetséget Almodok alkotmanya lehet ez a kotet
és ez a vers. Jajkialtas, mint egyik utols6 szerelmes séhajtasa:
sTarts meg hiiséged gyonyord hitében!”

Lehet, hogy maga a vers koltGje sem volt tisztaban sajat alko-
thsa értelmével? Vagy utobb elérkezett a megerteshez'? ,,UJab—
ban mind jobban rijéttem arra is, hogy a monogédm igény és
az, hogy ez a kivanalom majdnem sziikségképpen reménytelen,
valtotta ki az egészet. A vers maximalisan 6nz6 kiizdelem, vagy-
is kétségbeesés a néi hiiségért” — mondja élete vége felé, miu-
tan 6 is megtapasztalta a Tetemrehivds csapdéjat: ,Ki csak agy
jatszott a legénnyel, / Mint macska szokott az egérrel!” Ekkor
mar le tudta forditani a Troilus és Cressidat, és megszenvedte a
maga Cressida cimii versét (mennyi varianssal!).

Tobb helyen olvasni vele kapcsolatban az ,,erotoman”
szot. Szerinted helytallé a jelz6?

Sok ember az. A legtobb ir6 esetében csak a legendak alapJan
értesiil utokora minderrdl: igy szerettek Gk. Szabé Lérinc versei
témajava is tette szerelmeit, a Vers és valésag cimi siron tali
iizenetében, versmagyarazataiban pedig még az életrajzi azono-
sitashoz is hozzéasegit.

Ha jol tudom, ez a bizonyos Vers és valdsag a nyolcvanas
évek végén keriilt el6, nagy szenzacié volt. Loci, vagyis
G. Szabo Lorinc fedte fel a létezését. Az dltalad alapitott
Szabé Lérinc Kutatéhellyel volt hasonlo léptékii felfede-
zésetek?

Kés6 délutan hazaérve — akkor még nem volt mobiltelefon,
de mér viragkorat élte az lizenetrégzités — meghallgatom Loci
felhdborodott szavait. Miért nem hivsz vissza? Majd: ilj be
azonnal a kocsiba, és gyere. Majd meglatod, miért. Es elém tesz
két nagy gépelt koteget. Mi ez? Akkor kapta, talan kozvetités-
sel. Belenézek. Versek magyarazata. Tények. Biztonsag okaért
el$szor azt nézem, amit csak harman tudhatunk: Szab6 Lérinc,
aki megélte, én, aki a dokumentumok alapjan tudomast szerez-
tem el6zbleg rola — és a Joisten. Loci, ez hiteles! Ekkor kapott
el a keresés laza. Kapkodva ugraltam versrdl versre. Kerestem
az eddig hidba nyomozott életrajzbéli megfejtéseket. Apr6 ada-
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tokat, de megfejtetleneket. Sorban bejottek. Gratulalok, Loci!
Ez egyediilallo a vilagirodalomban. Loci csak nézett, figyelte az
arcomat. Tekintetem alakulasat. Mindenkinek mesélte ut6bb,
micsoda szakmai tanulmény volt a filmes szakember szamara,
amint egyre izgatottabban faggattam kapkodva a gépiratokat.

Masik hasonld felfedezés? Szaboé Lérinc levele Erzsike fia-
hoz — kapcsolatuk torténete, valamint A huszonhatodik év le-
véldokumentumai és kozos, 1933-as csehszlovakiai utazasuk
Korzati Erzsébet altal vezetett naplojanak a haborts sériilések
utan megmentett részei. Létezésérdl legel6szor Németh Léaszlo-
tol hallottam, 1966-ban, a Csapda bemutatoja utan, a miskolci
szinhéazi 6lt6z6k folyosdjan. Aztan tobb alkalommal Illyésékkel
kora reggeli telefonbeszélgetések. Végiil Csanak Doéra, az MTA
Konyvtara Kézirattarabol hiv fel, és kér, hozzam 0ssze Korzati
fidval, mint 6rokossel, mert tgy kaptdk meg a dokumentumo-
kat, hogy a ,tulajdonosoknak” (azaz Locinak és Bandinak, azaz
Vékes Endrének, Korzati Erzsébet fidnak) kell eljuttatniuk a
kéziratok ,arat”.

Vékes Endrével ezutan keriiltiink évtizedes barati viszonyba. A
Kortars 1980-as 5. szamaban kozoltiik a levelet, amelyet kedvese
ongyilkossaga utan a lakas felszdmolasa pillanatdban fogalma-
zott a kolt6. Vékes Endre hozzajarult a kozléshez, egy kikotéssel.
A Kisér6 szoveg ne Szabd Lérinchez kot6djon, hanem Korzati
onallo személyiségét hangstlyozza. Ezt fejezi ki a bemutaté sz0-
vegem cime: Vékesné Korzati Erzsébet emlékezete. Es volt Ban-
dinak egy kérése, ami miatt szivembe zartam a személyét. Egy
kis vulkdnfiber bérondben kaptdk meg a dokumentumokat a
kézirattarosok. Amikor ezt meglatta, elhomaélyosult tekintettel
kérdezte: sziiksége van-e a konyvtarnak erre. Mert nagyon sze-
retné ezt visszakapni. Ugyanis ebben Grizte anyja a dokumentu-
mokat, majd halala utan ketten, Szabo6 Loérinccel, mignem a koltd
egyszercsak fogta, és elvitte téliikk. (Tudomasom szerint alkal-
manként bizalmas barataira bizta, miként Baranszky Job Laszld
nekem mesélte, meg olvashato errdl Illyés Naplojegyzeteiben is.)
Ez mindmaig fajdalmas emléke. Ha visszakaphatna, ez rehabi-
litdlna a szemében 6nmagat. Persze, megkaphatta, utobb ebben
Orizte a csaladi emlékeket, amelyek édesanyjara emlékeztették.

Ebbdl az anyagbol szerkesztettiik meg egyik tanitvAnyommal
a Huszonoét év. Szabé Lérinc és Vékesné Korzati Erzsébet leve-
lezése cimi kotetet az ezredforduld évében. Az els6 dokumen-
tumkotetet, amelyet mar nem egyediil készitettem, de tanitva-
nyom tarsasagaban. Ez lett a Kutat6hely els6 produktuma.
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Lécival és a csaladdal, gondolom, folyamatosan kapcso- f‘
«*®

latban voltal és vagy.
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Az utddok és az életmi kutatdja ennél csodalatosabb kapcso-
latot el sem képzelhet. K6z0s célunk a magyar koltészet vilag-
irodalmi rang, vitathatatlanul rangos klasszikuséanak életm-
vét hozzaférhet6vé tenni. Fiillembe cseng Klara néni mondasa,
amikor kezembe adta levelezésiik teljes anyagat: , Lorant, hogy
rolam mit mondanak az emberek, az nem érdekes, de arra vi-
gyazzon, hogy Lérinc nehogy rossz szinben tiinjon fel”. Masnap
elesett a lakdsban, combnyaktorés. Mar csak a korhazban talal-
koztunk ezt kovetSen. Loci, ,a rola szold versek zseniélis tars-
szerzGje”, miként elneveztem, adta a kétkotetes levelezés cimét,
A huszonhatodik évvel perelve: Harminchat év.

Kozben a feleség, Nagyklara konyvei kozott felfigyeltem a
kolt6 verskoteteinek nyomdai példanyaira. A szallongd lapo-
kat 6 kottette egybe. Ez adta az otletet a kolt6 0sszes verseinek
és versvariansainak kritikai jellegli digitalis kozzétételére, OT-
KA-tamogatassal, ideélis megvalositot taldlva Horanyi Karoly
személyében az MTA Konyvtara és a Miskolci Egyetem Szabo
Loérine Kutatbhelyének kozos weblapjan: krk.szabolorinc.hu.
Idérendben haladunk: ez évben mar a Kiilonbéke kotet kritikai
megjelenitésénél tartunk.

Eredetileg a csalad tette szokéss4, hogy gytljlink 6ssze min-
den év oktober 3-an, délutan harom o6ra el6tt 5 perccel, a kolté
hal4lanak pillanataban a Kerepesi temet6ben, tisztelegni a nagy
kolté emléke el6tt. A csaladhoz ma mar a Loci szervezte Szabo
Lérinc iskolalanc kiildottei is csatlakoznak, a kolt§ nevét viselG
pasaréti kéttannyelvi altalanos iskola és gimnazium szervezi a
megemlékezés miisorat.

En is mindig elzarandokolok oda. Valaha nemegyszer Klara né-
nit is én vittem autoén a sirhoz. Egyik alkalommal hazafelé korbe-
jartuk a varost, megkerestiik, azonositottuk lakasaik helyszinét.
Van, ahol az6ta mar emléktabla is jelzi példaul a Loci-versek szii-
I6helyét. Miért tartom bensé kotelességemnek ezt a jelenlétemet?
Megkoszonni, hogy életmtive alkalmat adott az ideolbgiailag és
morélisan oly bonyolult és veszélyes évtizedekben, hogy a szak-
mamban megmaradhattam tisztességes embernek: egy valoban,
minden id6kben értékes életmtivel foglalkozva, a poétikai érték
szolgalataban teljesithettem munkassagomat.

Bar eddig javarészt Szabé Lérincrél beszéltiink, iro-
dalomtudési munkassagod horizontja ennél sokkal ta-
gabb. Nem kérem, hogy sorold fel valamennyi szerzét,
akivel foglalkoztal, nyilvan kevés lenne a hely és az idé.

Sla, Inkabb azt kérdezem, van-e olyan alkoto, akinek az élet-
87 L' mtive kozel akkora jelent6séggel bir szamodra, mint a
‘4 Szabo Lérincé?



Szerkeszt6ként a velem egy id6ben vagy utdnam indul6 kolték
palyakezdését figyeltem. Tandorit, Oravecz Imrét hazai folyo-
iratban én kozoltem el6szor, a Napjainkban. A Hetek ,kereszt-
apjuknak” neveztek, miként Bella Pista egyik dedikacibja ezt
meg is orokitette. Az elsGség nem értékitélet, de hadd dicseked-
jek: Esterhazy els6 konyvérol az els6 kritikat én irtam a Magyar
Nemzetben. ,,Ami akkor irodalomkritika volt a Magyar Nemzet
hasabjain, az ma mér irodalomtorténet — a magyar nemzet-
nek” — irta egyik kollégam a napokban. Eppen Kolozsvarrél in-
dultunk hazafelé, amikor Szildgyi Pista nyomdamelegen hozta
Panek Zolinak K6 hull apadé kiitba cimi konyvét. ,Ne nekem
adjad — mondta Zoltan —, Loranték most mennek haza, legyen
az 0vé!” Az egyik legjobb magyar regényrol, Arany Janos kései
parasztballaddinak 1j életre keltésérdl itthon én irhattam elsd-
ként az Uj Irdasban.

Ha valaha els6 lehettem, mostanra inkabb tjrafelfedezévé val-
tam. Késziilok adossdgaimbdl osszeallitani egy kotetet. A szer-
kesztdk siirgette irdsaimban djraértelmezem a magam szamara
egy-egy kortarsamat, egyben figyelmeztetem a huszonegyedik
szazad olvasoit, ki mindenkit kellene Gjra felfedezniiik a maguk
szamara.

Két példat mégiscsak kiragadnék a repertoarodbél. A
DIA egyik Szab6 Magda-szakértdje vagy, illetve néhany
éve tanulmanykoteted jelent meg Turczi Istvanrol. Egé-
szen eltéré két oeuvre. Erzel-e rokonsdgot veliik emberi-
leg, mi kapcsol 6ssze veliik?

Itt élt, beszélgetett, szeretett, gytlolt, bosszat allt és igazsagot
osztott egy Szabo Magda nevii maganember, akivel jot beszélget-
hettiink, és van az ird, aki mindezt szoveggé varazsolva, mégis
mindettd] fiiggetlenedve a magyar proza egyik legvarazslatosabb
megszoélaltatdja. Aki a kettSt 6sszekeveri: nagyon eltévedhet!

Megtiszteltetés volt: gépiratban els6k kozott olvashattam két
kései remekét, Az ajtét és A pillanatot. ,Nesze, olvassad! nem
mondok semmit. Vidd!” Az egyiket a nagyvilag is felfedezte,
Az ajté a mindennapi életben megélt erkolesi mérték diadala
akar sajat megalaztatasa aran is. A pillanat (melyben Aeneas
szerepét a feleség, Creusa jatssza el a regény soran!) szimomra
is nagy rejtély maradt. Amikor nemrég tjraolvastam, éjjel dob-
bentem r4, és gyorsan fel is irtam a félalomban atjatszo6 ossze—
fonodast: ,Creusa — N. N. A, A pillanat — az UJhold regénye”.
Pedig hanyszor hallottam Magda szajabol éppen az Agnes nagy
sz6keségére vald utalast! Szabdé Magdanak sikeriilt az emberi
méltosag szerepét diadalmasan-kegyetleniil alakzatta és szo-
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veggé atoltoztetni. De az indulat, a bossza diadalla szervezdje,
a torténelem ,szentivanéji” Puckja és a Vihar Prosperdja és
Calibanja egy személyben — a jatékos, mégis kegyetlen varazslo:
az meg maga az ird, Szabo Magda. A szoveg jatékossaganak él-
vezGje és a sors beteljesedésének varazsvesszds iranyitoja. Most
meg utana mondom kései felfedezésemnek: is. Mert a regény
még ennél is tobb, a torténelem metafizikdja: a rendetlenség,
amely a rendet alakltJa En fogalmaztam a Széchenyi Irodalmi
és Miivészeti Akadémia (SZIMA) Nobel-dijra sz0l6 ajanlasat.
Majd Magda diszdoktorra avatasaval buicstztam a dékansagtol
,Mint egy kirdlydrama hése” — kommentalta Magda, kezembe
nyomva egy kezet abrazolé névjegycsiptet6t, benne névjegye
hatoldaléra irott ,,autograf” versével.

A Turczi-konyvvel pedig az Gjraéledd kritikus tekintett szét a
20. szazadbol taléls e szazadi sajatossagok kozott. Es beleakadt
egy versciklusba: Egy év. Isten és ember megbékiilt, életet akar
a pusztulas helyett. A zsoltar szava fonodik a versekbe, és maga
a koltemény mint jovot igérd miialkotas sziiletik a zsoltarszavas
biztatasbol. A kockarazas kinja itt is meggyotor, de kdzben hal-
lom az *élet élni akar’ sbhajat. Tajkép csata utan? Avagy: hagyj
fel minden reménnyel? Ahogy Yeats verssora mondja: ,,We that
look on but laugh in tragic joy.” Turczi Istvan rdgtdnzétt fordi-
tasiban: ,lattukra arcunkon mégis tragikus derd.”

Azt sejtem, a baratsagok meghatarozok az életedben, és
ez nemcsak Turczi Istvan kapcsan jut eszembe. A szii-
letésnapodat épp nemrég eqgy kedves, kozos ismerdsiink
emlegette. Iréember, akitsl torténetesen tudom, hogy
mostandban gyakran megfordul nalatok, és iigy vettem
ki a szavaibdl, igen fontos szamara a baratsagotok. Pe-
dig mas generacio, a fiad lehetne. Szamitasz a fiatalok-
ra, a baratsagokra? Szivesen kortilvesznek? Te is kapsz
t6liik, nemesak adsz?

Szaraz Gyurira gondolsz? Temesi Feri sziiletésnapi {inneplésé-
re varva a Kossuth Klubban ismerkedtiink meg, miként teveled
is. Nemsokara délutani alvisomat a kaputelefon csengése zavar-
ta meg. ,Nem zavarlak, csak engedJ be, bedobok egy konyvemet a
postaladadba. Es mar tlintem is el.” A dedikéci6 szerint karacsony
el6tt lehetett. Aztan latom, a Scolar Kiadé listdjan egy masodik
kiadasu vastag konyv szerepel: Lovak a kodben. Megkivantam
ismeretleniil. Amikor elért hozzam, kézbevettem, leiiltem vele, és
olvasni kezdtem. Pedig mas dolgom lett volna. Es addig nem nyu-
godtam, mig végig nem olvastam. Nem egyhuzamban. De egyfoly-
taban. Mert olyan a kompozicidja, amelyet nem lehet félbehagyni.



A vilag teljességérdl teljes megszerkesztettségben beszél. Es a re-
gény mondatai: a legszebb magyar regények nyelvével vetekszik.
Ez az ember tud irni, kit(in6 szerkeszt6, remek gondolkodd, téma-
janak nagyszer( ismerdje, benne és altala megszolalnak szerepl6i
— koriilotte l1étezésiink egész vilaga él, koriilvesz, meggondolkod-
tat. Otthonosan érzem magam az otthontalan szereplok életében-
vilagaban. Elni akarok ennek a konyvnek a hataséra. Erét ad, mint
a havasi gyogyfiivek. Eletre serkent. Es amit eddlg soha nem tet-
tem: olvasas kozben elkezdtem levelezni a regény szerzdjével. Ra-
zaditottam, gy, még tjraolvasatlanul, amit leirtam. A katyvaszt’,
amint neki jeleztem. De soha nem kérdezgettem, a regény vonat-
kozésainak semmilyen *valdsagos’ Osszefiiggésére ra nem kérdez-
tem. Hagytam magam ’tudatlansagban’. Ennek a ’katyvasznak’
megszerkesztett valtozataval tidvozoltem prozairodalmunk egyik
Ujabb alapkonyvének masodszori kopogtatasat. Rairanyitva az ol-
vasoOk figyelmét erre a — remekmiire.

Azo6ta végigkisértem Gjabb remeke, az Apdm darabokban 1ét-
rejottét. Megrazdan naggya emeli a regényt a sziil6k gondolata-
inak kibontasa az 6nmagaval felesel§ torténetbol, amely egyben
a multat faggat6 fit eszméletévé lényegﬁl at.

De igazad van, kozben az embert is megszerettem. Baratok
lettiink. Es ez nagyon fontos a szimomra.

Gyakran megfordulsz rendezvényeken, legutébb talan a
Juhdsz Ferenc-emlékkiallitason lattalak egy pillanatra
néhany hete, de talalkoztunk nemrég egy Temesi-konyv-
bemutaton is. Pedig épp a szakmabeliek nem szoktak el-
Jjarni ezekre az eseményekre. Te miért teszed?

Régen kavéhazakban taldlkoztak egymassal az irok, kritiku-
sok. En szeretek talalkozni barataimmal, kollégdimmal. A tele-
fon, az internet a gyors informaci6 eszkoze Az egyiittlét megtes-
tesiilése nagyon hidnyozna szamomra.

Fiiggetleniil attél, hogy a személyes eguyiittlét a leg-
fontosabb a szamodra, tigy tiinik, semmilyen averziéd
nincs az emlitett technikai eszkozokkel szemben, vigan
mobilozol, e-mailezel. Soha nem idegenkedtél az 1ij idok
11j — nem dalaitél, de vivmanyaitol? Munkassagod java
az irégép-korszak jegyében telt. Nem utdlod ezt az elekt-
ronikus vilagot?

Soha nem fogalmaztam ir6gépen. Leszoktam roéla. Ugyanis
éjjel dolgozom, és a zaj felverte volna a csalddot. Kézzel irtam
agyonjavitgatott cikkeimet. Anyam mindig el tudott igazodni a

Irodalmi Jelen?

e



“[rodalmi Jelen?

lapokon. Aztan nagy irok gépirdja, Bernath Marta tisztazta ké-
s6bb szovegeimet. Csak az egy-két flekkes tjsagkritikaimat fo-
galmaztam irégéppel.

Nagyon szerettem ellenben a magnetofont, életm{-interjikat
késziteni az irodalmi élet kivalosagaival. A stilizalas, a szerkesz-
tés kozos munkaja a legépelt papirlapokon folytatddott, renge-
teg anekdotat mesélhetnék kozos munkalkodasainkrol. Most
télen szomora feladatot vallaltam magamra: egyediil kellett a
hangfelvétel és gépirat alapjan rekonstrudlnom az Orban Ott6-
val folytatott tiz beszélgetésiink szovegét. A kiado szerint nagy
siker lett, Gjabb kiadasban gondolkoznak. A Pet6fi Irodalmi
Miuzeum Hangtaraban ott rejt6znek feltAimadasukra varva még
Bella Pista, Utassy Dzs6 és az ifjisagaban itthon, majd Izraelben
kalandos sorsi Mezei Andris emlékezései.

A szamitogéphez azonban az elsé pillanattdl hozzaedzédtem.
Legels6k kozott nekem volt Magyarorszagon laptopom. Tapol-
can, egy hasonloan forré nyaron, még a mult évezredben, ak-
kor mar a varosi 6nkormanyzat iidiil6jében a ,,Ko6lténk és Kora”
cimii versrél készitett verselemzésem fogalmazasa alatt vérrel
és verejtékkel tanultam meg ezt a szakméat’. Ot lemezen volt a
program, ezeket allanddan csereberélni kellett, és a masik ol-
dalon egy lemezre mentettem a fogalmazvanyt. Ennek a prog-
ramnak még magyar klaviatiraja sem volt. A bettiket allanddan
konvertalni kellett. Nehéz volt, de sikeriilt megtanulnom.

Azt mondtad nem sokkal el6bb, hogy késziilsz az adods-
sagaidbdl torleszteni. Rendben, a régiek ujrafelfedezése
fontos téma. De mindaz, amit eddig elmondtal, noha
csak egy-egy ropke fejezet az életedbdl, kész regény, él6
irodalomtorténet. Nem gondolkodtal soha donéletrajzon?

Nem. Mert egyes anekdotakra biztosan és pontosan emlék-
szem. De sok mindent, valahai résztvev6i, méas-masképpen
rogzitettilk meg magunkban. Néha még magam sem vagyok
biztos a magam verzidjaban. Filologusként megszoktam, csak
azt irom le, amit dokumentalni is tudok. Nem akarok tigy jarni,
mint egyik volt professzorom. Amikorra emlékezéseit szalagra
akarta mondani, annyira hiteltelenné valt, és ennek 6 maga is
tudataban volt, hogy egy-egy kimondott mondata utin mindig
szalasztani kellett a mtzeum konyvtaraba a Hangtar valamelyik
munkatarsat, hogy ellendrizze mi, hol jelent meg, mi miként
tortént. El is akadtunk munka kozben.

Sy
o1 L' A szépiras sem csabitott soha? Kiprobalni magad kolt6-
- ként, iroként?



Soha. Hetedikes altalanosban egy dolgozatot rigmusokban
irtam. Magyartandrom a m{ értékelése helyett bizonyos fizfat
emlegetett.

Ha a sziiletésnapodra azt kapnad ajandékba, hogy va-
laszthatsz: visszaforgathatod életed valamely pillanata-
hoz az idét, vagy most allithatnad meg, hogyan donte-
nél?

Kegyetlen vagy! Most fejeztem be egy tanulmanyt Illyés és
Szab6 Lorinc egy-egy versérdl, melyek mintha egymas tovabb-
irasai lennének (Vidéki dllomdson, Régi és modern). Ezzel lep-
tem meg sziiletésnapomra magam magam. Mindkett6 egy-egy
muld pillanatot idézett meg, majd ellenében a versek a létezés
valtoztathatatlansagat rogzitették: ,hogy iiriil velem is az élet”;
»Elmult az 6ra... Milik az élet.” Ezt valaszolom neked, megtold-
va az Illyés-vers szavaval: ,Ahogy lemondok, meg Ggy értlek”.
Mit értek meg? ,uram, ... gy6ztesen, tinnepélyesen / te érkezel
a semmiben.” Egy, a 20. szazadi magyar kolt6k istenes verseibdl
valogatott és szlovakra forditott gyiijteményben figyeltem fel ra.

Es zarom Hubay Miklos zseniélis rendezéi javaslataval. Hany—
féleképpen nem tudtak mit kezdeni a rendez6k Az ember tragé-
didja zaroésoraval. O ugy érezte, Jézus oleli at Adamot: ,Mon-
dottam, ember: kiizdj és bizva bizzal!”

LAIK ESZTER

Irodalmi Jelen?
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P-FUR JANOS drnyékapa
PAPP-FUR JANOS ~ / L L, " ,
B cimi verseskotetében egy boldogtalan

gyerekkor emlékeit osztja meg veliink,
mi pedig lassan raébrediink, hogy amit olva-
sunk, mind megtorténhetett. S6t nap mint nap
torténik. BOLDOG ZOLTAN irésa.

A terapeutam, mondd,
akarsz-e lenni?

gy terapian vesziink részt. Varatlanul mi lesziink az iilés

vezetdi, veliink szemben egy feln6tt, aki gyerekként szol

hozzank. Néha Ggy beszél, mintha 6vodas, méskor ugy,

a kisiskolas lenne, bar meglepGen Gsszeszedett. Zavarba
joviink, mert ha az elmeséltek tényleg megtorténtek, akkor st-
lyos terhek cipelésében kell segiteniink.

Az elmondottakbol egy boldogtalan csalad szereplSinek jel-
lemvonésai rajzolédnak ki. A veliink beszélgetd kisgyerek naiv,
érzékeny, és csordultig van keresztény hittel. A részeges aparol
beszél, aki tonkreteszi a csalad életét, az anya szemébdl szin-
te végig folyik a konny, a nagymama imadkozik, a testvér csak
olykor tinik el6 a hattérbdl. Ilyenbdl rengeteg van Magyaror-
szagon, gondolhatnank, mint ahogy apakoltészettel is tele van
a konyvtar. Papp-Fiir Janos versei azonban pontosan felépitett
minidramak, amelyek végén mindig ott van a katarzis lehetGsé-
ge. Tisztul veliik a paciens, a gyermek, a feln6tt és a terapeuta.
Tisztul altaluk a vilag, tehat mi is.

Az arnyékapa koltészetének tisztasaga egyszertiségében rej-
lik: nincs benne felesleges sz6, vad vagy harag. A megszo6lald
mindvégig higgadt marad, és egy beszélgetés konnyedségével,
néhany husba vago képpel vall a stilyos témarol. Széppé teszi a
fajdalmat, anélkiil, hogy hatasvadassza valna:

apa szép, anya gyonyorti,
csak egyiitt cstinyulnak el mindig.
apat szeretem, anyat kedvelem is,
de az egyiitt csak megszokds.
apanal van a csond,
e, anya zsebében nyugtato.
93 ndlam pedig egy soha fel nem épiilt
» jatszotér kapujanak kulcsa.



(mulando)

A kortars lira olvaséjaként gyakorlott terapeutanak kell len-
niink, hiszen legtobben a fajdalmukat osztjak meg veliink. Ezért
is tudjuk, hogy a fenti versben a jatszotér fontos szimbdlum,
talan a meg nem valdsult gyermekkori lehetGségek jelképe. Ha
jobban belegondolunk, ehelyett all most itt az drnyékapa. Ha
van jatszotér, nincs trauma, de nincs kotet sem. S6t, a megszo-
lal6 hite, a szemiink el6tt 1épésrél 1épésre épiilS kereszténysége
is ebbdl a jatszotér nélkiili helyzetbdl fakad:

istenem, tanits meg a vaksagra és a hallgatasra.
az arcomat anyatoél orokoéltem. apatdl a rossz emlékeket.
a hit pedig nagymamam kenddjében volt.
tgy tudom, te tetted oda. most tanulni vagyom
és felejteni. féleg felejteni
(Wyragondolas)

A feledés helyett azonban a feldolgozas, az el6bbi vers cimé-
ben is érzékeltetett jragondolas mutatkozik megoldasnak. S ha
éles szemii terapeutak vagyunk, lathatjuk, hogy az egész folya-
mat egy gyerekkori rajzba és egy mondokaba agyazodik be. Az
elsé vers cime pont, pont, vesszicske, a zard darab a készen van
a fejecske. A csaladi idillt sugallo kezd6 kép a végén leleplez6-
dik: az apa kezébe sorosiiveg kertiil, a labda legurul a rajzpapir-
rél, az anya abrazolasa zilalt lesz, szoknya helyett mar nadragot
visel. Ez a folyamatos alakitas, alakulas jellemzi a kotetet, legyen
sz6 anyardl, aparél vagy akar Istenr6l. Magara az Istenre is ugy
tekint a megszo6lalo, mint aki folyton ellendrzi, Gjraértelmezi a
helyzetét, nyitott a masként gondolkodasra:

istenke megnézi magat a tiikérben

hasonlit-e még rank.

levetkézik, majd Ujra fel.
(csoportkép)

A péaciens csak néhanyszor szokik meg az iilésrdl, ilyenkor
kozvetleniil az apat (megmaradtak) vagy az anyat szélitja meg
(smink). De az is lehet, hogy hipnotikus allapotba kertil, és Gjra-
éli a multbéli szituacidkat. Kisérlete természetesen kudarcra van
itélve, mert a cselekvéssel a milton nem tud valtoztatni. Probal-
kozésa azért lehet mégis sikeres, mert csak az emlékek feltaré-
sa vezethet el annak Gjrarendezéséhez. Igy tisztazodhat a harom
akarat, amely szétforgacsolja a csaladot: ,,anya szerint egy Uj apa
kellene. szerintem egy masik jatszotér”. Az pedig a tobbi versbol
tudhat6, hogy az apa szandékait az alkohol hatirozza meg. De a
csaladra az 6vén kiviil a szegénység arnyéka is ravetiil:

Irodalmi Jelen?
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az iskolaban mindig azt mondtak,

hogy mi szegények vagyunk.

anya hattal allva keni meg a kenyeret,

ne vegyem észre a penészes oldalat.
(korai felismerés)

Az apahoz, az anyahoz, a hiigadhoz és a nagymamaéahoz val6 vi-
szonyéan kiviil a megszo6lalé megprobalja tisztazni sajat helyzetét
a csaladban és a vilagban. Egyszer aruloként tekint magara, akit
egy csokival lekenyereznek, maskor angyalként szemléli testét,
és ébredés utan keresi szarnyait a tiikorben. Lassan rajoviink,
hogy egy dolog biztosan hianyzik a gyerekkorbol: a jaték. Még
a homokvar épitésének is komoly tétje van, hiszen jatszani csak
akkor lehet, ha a nyugalom hatarozza meg az életet:

neked épitem ezt a varat, apa.

ha viz nem éri, egyre erésebbek lesznek a falak.

te is kilatsz az ablakan, ha leguggolsz mellém.

ez lesz az én szobam,

és tlires a mellettem lévo agy.

mas tgysem fekiidhet ide.

anya kertili ezt a varat,

de én az 6sszes falanal imadkoztam,

sz0lj neki, hogy mar minden rendben.
(megmaradtak)

A gyermek nyughatatlan, megprobal rendet teremteni maga ko-
riil. Imadkozik, épit, beosztja a csaladtagok helyét, iranyitgatja a fel-
nétteket. Az 6 vilaguk valik a jatszoterévé. Vagy ha tavolabbrol néz-
ziik, feln6ttként €li Gjra gyerekkorat, és megnyugtatja magét, hogy
mindent megtett a valtozas érdekében. Ugy beszél, mintha tehetett
volna barmit is, hogy sor és siras helyett béke koltézzon a hazba.

A terapia segit megérteni, hogyan gondolkodhat egy gyerek a
fenti helyzetekben. Mi az, ami elkiséri 6t felnGttkoraba, milyen
terheket aggatott ra a csalad. Ilyen egy boldogtalan gyerekkor,
de ilyen egy bel6le kin6vé hiteles és szép koltészet. Mert siman
elhisziink mindent, amit olvasunk, és még a képekben is gyonyor-
kodhetiink, amelyet patikamérlegen adagol nekiink a koltGvé
érett kisfiti. Segitséget kapunk ehhez Szab6 Imola Juliannatol, aki
kimagaslé érzékenységgel tervezte meg a Magyar Naplo Kiado
egyik legimpozansabb kotetét. Az oldalszamokat finoman rajzolt
karikazasok kisérik, mintha egy lathatatlan kéz szerette volna
kiemelni a fontosabb részeket, de végiil mind jelentGssé valt. A
cimeket finom vonas valasztja el a f6szovegt6l, a hosszabb versek
utan gyakran keriilnek kiilon oldalra parsorosok, amelyeket egy-



egy alakzat tesz jatékossa, latvanyossa és InstaVers-szertivé (akar
azonnal posztolhatok is a koltészetnépszertisit6 oldal mintajara).
Kevés terapeuta gondolna, hogy a feketét, a sziirkét és a fehéret
ilyen sokrét@ien is lehet a témékhoz igazitani. A szinek pedig a
borito belsé részére keriilnek, szinte buajtatva, hogy aki ilyen tin-
takkal almodna, annak se legyen idegen a kotet.

Ha pedig szeretnénk eltavolodni a pacienstdl, a mondottakat el-
emelni t6le, az 6 hangjatol, akkor hallgassuk meg a kétethez tarsu-
16 CD-mellékletet, d6ljiik hatra kényelmesen, és fogadjuk el, hogy
a versmondas jatszotér is lehet. Valaki, akinek a meghatés a szak-
maéja, megprobalja atérezhet6bbé tenni a leirtakat — s ez Bezerédi
Zoltannak és Bezerédi Bendegtznak a legtobb helyen sikertil is.

Papp-Fiir Janos nem kezd§ koltd, ez a hatodik kotete, mikoz-
ben kultaraszervezéként, autodidakta gyogypedagogusként és
gyakorlé apaként is taldlkozhatunk vele virtualisan és a valo-
sagban is. Poétikai profizmusat mi sem bizonyitja jobban, mint-
hogy elvalaszthatatlannak gondoljuk személyétél a leirtakat,
egylittérziink vele, megért6 hallgatonak bizonyulunk fajdalma-
ira. Ha valaki azt mondan4, a lirai én nem a szerzd, legszive-
sebben arcon iitnénk. Akkor kinek a panaszat hallgattuk eddig?
— h&borodhatunk fel atvert terapeutaként (ezért is érdemes elol-
vasni a kovetkezd$ interjat: http://librarius.hu/2016/05/29/a-
ferfi-aki-orokbe-fogadta-a-sajat-testveret/). A versek azonban
nem a Kosztolanyi-féle szegény kisgyermek panaszai, nincs
benniink semmi csengb-bongd, semmi miivi, semmi jol szitualt.
Nem hasonlitanak arra a mesterkélt alakra sem, akit a fiatal ma-
gyar irodalom elvont kolt6i képként fésiilt 6ssze gondolataival
(lasd irasunkat Deres Kornélia Szérapa cimi kotetérol). Az ar-
nyékapa csaladfGje nagyon is valodi, eleven figura, olyannyira,
mint Jonas Tamésé az Apuapuapuban. S a kotet altal felvetett
problémak is éppen ilyen valodiak, égetGek, aktualisak, igy val-
nak az irasok — talan minden szerz6i, szerkeszt6i és kiad6i szan-
dék ellenére — kozéletivé a millios nagysagrendi alkoholizmus
orszagaban, ahol apak valnak 6nmaguk arnyékava nap mint
nap. Ki fog beszélgetni az 6 gyermekeikkel?

Papp-Fiir Janos: arnyékapa. Budapest, Magyar Naplé, 2016.
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napjainkig. Hirhamisito riporterek, fanati-

kus politikusok és elszant ligynokok moz-
gatjtk FRANK SCHATZING Breaking
News — A Saron-merénylet nyomaban cimi
konyvének fontosabb szalait. TOTH MIHALY
értékelte a vaskos, mégis olvasméanyosan kony-
nyed torténelemleckét.

1 056 oldalas olvasmany Izraelr6l 1927-t61

frank schatzing

Izrael
mint politikai thriller

reaking News — egyre gyakrabban latjuk a feliratot a

képernydén, amikor nagy horderejilinek, torténelmi 1ép-

tékilinek vélt eseményrdl tijékoztatnak minket. Frank
Schatzing A Saron-merénylet nyomaban alcimet visel6 miive
azonban nem egészen errol szol. A regény egy csomagban kinal
az olvasoknak egy ,kozepes” politikai thrillert, j6 néhany szeret-
het6en emberi, ugyanakkor par tiszta szivbol gytilolhet6 karak-
tert, egy szovevényes Osszeeskiivést és bonuszként olyan atfogd,
pontos és kovethet6 torténelemleckét ad a modern kori Izrael
allam torténelmérdl, amilyenre akarhany ismeretterjeszté mi-
sor sem képes! Hogyan férhet mindez egyetlen kotetbe, mégha
a Breaking News ezerotvenhat oldal terjedelm is?

Schiatzing mivének valodi erdssége a mesélés és az informa-
cidesepegtetés tudomanya. A kerettorténet 1927-ben, vagyis
Izrael késébbi allamteriiletének egyik els6 betelepiilési hulla-
maval kezd6dik, egy tipikus, poros, sivatagszéli faluban, Kfar
Malalban, a Sharon siksagon. Ha ebbdl a szemszogbdl olvas-
suk, a kotet voltaképpen két eltér6 hatteri bevandorlo csalad
harom fidnak torténete. Ok név szerint: Jehuda, az idealista
kibucfarmer, Benjamin, a mind jobban radikalizal6d6 vallasos
értelmiségi és Arik Scheinermann, vagyis Izrael késébbi minisz-
terelnoke, Ariel Sharon. Mindharman komoly szerepet jatsza-
nak a részben az 6 munkajukbdl sziilet6, 1étéért harcol6 és végiil

hozzajuk hasonl6 kétségekkel kiizdé Izrael életében. Harmojuk
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kimondott és rejtett konfliktusai jol reprezentaljak a vilag egyik
legfiatalabb orszaganak f6bb tarsadalmi toréspontjait.

A torténet felépitése alkalmazkodik a korunkban divatos
krimi-thriller irdnyvonalhoz, vagyis a linearis szal mellé az ir6
néha 6tven-hetven évvel korabbi eseményeket emel be egy-egy
fejezet erejéig. Ebbdl a szerkesztésmddbol kovetkezik, hogy a
tulajdonképpeni sztori szerepléit sziiletésiikt6l halalukig, sét,
akar sziileik vilagra jottétdl a végkifejletig kisérhetjiik.

Sziikség is van erre a bravirra, mivel a f6szal nem kiilonésebben
izgalmas. Ennek elején a f6hds, Tom Hagen kozel-keleti konfliktu-
sokra specializalodott harctéri sztartudésito. Igazi nagyagyt. Azon-
ban nem csupan beszamol az eseményekrdl. Ha gy véli, a latot-
takban nincs elég potencidl egy Pulitzer-dijhoz, nem habozik olyan
helyzetet teremteni, amir6l mar megéri riportot késziteni. Mar tal
van karrierje zenitjén, és az ongytlolettdl atitatott, bukott, skan-
dinav tipust nyomozoként taladlkozunk vele. Szdmos fligg&ségtol
szenved, poszttraumatikus stressz gyotri egy félresikertilt afganisz-
tani akcidja miatt, amelyben az § hib4jabol emberek vesztették éle-
tiiket. Gyakorlatilag minden kapcsolat nélkiil vegetal, egyetlen rog-
eszméje a csucsra valo visszatérés. A szerencséje viszont elhagyta.
Korabbi munkaadéi leirtdk, mindossze egy hetedvonalbeli online
hirportal alkalmazza kozel-keleti tuddsitoként.

A koriilotte mind jobban bestirtisodé allévizet kavarja fel ko-
rabbi fotésa és egyetlen hallgatblagos baratja, aki vele egyiitt
zuhant a mélybe. A ,két oreg” utols6 lehetGsége egy kétes ér-
téki adatokkal rendelkezd ex-moszadiigynok ajanlata. Alvilagi
adatszolgaltatojuk, Pini Silbermann, a drogfiiggé hacker, aki
korabban a Knesszet és a Shin Bét, vagyis az Izraeli Nemzetbiz-
tonsagi Hivatal levelezését feliigyelte. O minden kezei kozt at-
fut6 levélrsl titkos mésolatot készitett. Allitdsa szerint vasarloi
minddssze 0tvenezer dollarért olyan titkok birtokaba juthatnak,
melyekkel évekre biztosithatjak helyiiket a vilag politikai Gjsag-
ir6inak elitjében. Azonban ez az {izlet sem valtja be a hozza fii-
z0Ott reményeket. Karnydjtasnyira a varva vart megvalto sikertdl
a riporter ismét ,Breaking News” nélkiil marad.

Tom Hagen végso kétségbeesésében, régi modszerét alkalmaz-
va, bloffolni kezd. Korabbi alkalmazdjanak, egy berlini kiado- 98
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nak emailt kiild arro6l, hogy olyan informéciok birtokaba jutott
az Izraeli Nemzetbiztonsagi Hivatal titkos dokumentumaibo6l,
melyek leleplezésével Izrael nemzetkozi megitélése alapvetGen
meg fog valtozni. Pechére {izenete még berlini munkaadéjaénal
is komolyabb érdeklédést valt ki a radikalis izraeli nacionalista
csoportoknal és a tel-avivi Shin Bét kozpontban, mivel iizenete
fennakad ezek szlirGszerverein.

Elete ezen a ponton gyokeres fordulatot vesz. Korabbi, on-
sajnalattal atitatott tespedtségét az életért folytatott harc valtja
fel. ,Most nincs ideje ezen tiinddni, a parkol6 autdk és motorok
kozott cikazik, a kocsmak, a zene, a nevetés lassan elmarad
mogotte, csak a pisztolylovések maradnak meg a zajbél. Még
mindig a sarkaban vannak.[...] Mert lehallgattak. Ilyen egy-
szertl, ennyire nevetségesen egyszerii. Lehallgattak és bemér-
ték. Ha pedig be tudnak mérni, akkor most is tudjak, hogy...
Panikszeriien matat a mobilja utan, és ahogy kikapcsolja, ki-
cstiszik a kezébdl, és az utca kévére koppan. Az alak a tér kéze-
pén elindul felé.”

A harom férfi és Tom Hagen torténetében Sharon elnok ha-
lala a kapcsolddasi pont. Ariel Sharon egész életében harcolt,
hogy megvédje népének azt a folddarabot, melyet Isten vagy a
globalis politika nekik juttatott. A vilag azonban valtozik. Az el-
milt évtizedekben a Kozel-Kelet arab lakossaga mind anyagi,
mind katonai téren megerdsodott. Izrael jelenlegi megosztott
allapotaban mar korantsem lehet biztos abban, hogy egy tjabb
habordban olyan elsopré diadalt arathat, mint a hatnapos ha-
bort idején.

A szerz6 a politikai-gazdasagi-vallasi torésvonalak mentén
emeli be a vilagszerte elismert és rettegett Moszad kiilonféle,
néha mar-mar misztikus iigyosztalyainak szerepléit. Ok elvben
arra tesznek eskiit, hogy Izraelt minden dron megvédik, mégis
egészen eltérden latjak a hazajukat fenyegets veszélyeket, s6t Iz-
rael allamot is. Ugyanis mddszereikben és torzsallomanyukban
apranként mind messzebbre keriiltek az alapitasukkor kijelolt
céloktol. A torténet idejére fokozatosan a Moszad alegységeibe
is utat talaltak a bibliai teriiletek visszahdditasat 6hajté valla-
sos ligynokok (Erec Izrael hivei), akik gyengeségként élik meg
hazajuk Sinai-félszigetr6l valé kivonulédsat, és akar orszaguk



végromlasat kockaztatva is fenn akarjak tartani annak 6szovet-
ségbeli hatarait.

Frank Schitzing regénye tobbrétegti. igy egyforméan érdekes
olvasmany az 6sszeeskiivés-elméletek és a thrillerek rajongoi-
nak, ugyanakkor azoknak is, akik inkabb politikusok fiktiv élet-
rajza irant érdekl6dnek. A kotet érdekessége, hogy bar Izrael
létrejottérdl, Palesztinaval viselt habortjarol a legtobb magyar
ember rendelkezik valamiféle tudassal és véleménnyel, mégis
elenyészden kevés olyan regény vagy akar szakkonyv jelent meg
hazankban, melybd6l atfogd képet nyerhetnénk a problémardl.

s s

ban a Breaking News.

Frank Schitzing Breaking News — A Saron-merénylet nyomaban.
Athenaeum Kiado, 2016.
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zen rovat szerkesztéje akkor kez-
szombathy de’;t érdeklédni SZOMBATHY
. - BALINT palyéja irant, amikor az akci6-
miivész egy megismételhetetlen perfor-
mansz keretében az egyik Kultircsempész Sinbusz
Fesztivalon, a hataratlépés idején levizelte a szerb—
magyar hatart. Innen mar csak egy 1épés valasztotta
el a megrokonyodott redaktort, hogy megszerezze
e a szerz6 munkairdl sz6l6 osszefoglald miivet, és azt
Yu RETOR'K A alaposan megvizsgaltassa Dedk Csillaggal és Kiilos
Lajossal. Az igy sziiletett irasokat olvashatjak.

A fekailia mogott vorosld csillag

Pacséron (Vajdasag). Iré, képzémiivész, multi-

medialis alkotd. Miifajai: koltészet, kritika, esszé,
miivészeti tanulmany, illetve elektrografika, installacio,
performansz, kapcsolatmiivészet, grafikai formaterve-
zés stb. 1969-ben a szabadkai Bosch+Bosch miivészeti
csoport alapité tagja, 1971-72 és 1985—91 kozott az Uj
Symposion cim{ folydirat grafikai, illetve miivészeti szer-
keszt6je. 1989-t6l a Budapesten megjelen6 Magyar M-
hely cimi folyéirat allandé munkatarsa. Az Ujvidéken
megjelend Projeka®t miivészeti folyoirat szerkesztGje.
1993-t6l tagja a Magyar Iroszovetségnek, 1996-t6] pedig
az Ujvidéki Irodalmi Kornek. A kévetkezd irdsok a YU Re-
torika — Valogatas negyvendt év munkaibol cimi kote-
tet mutatjak be.

6zombathy Balint 1950-ben sziiletett a bacskai

DEAK CSILLAG
Zaszl6shajézas
Nagyon fontosnak tartom, hogy addig dolgozzuk fel a

Sty 99 miivészettorténeti eseményeket, amig az adott korszakok
101 L' szemtaniii még élnek” — vélekedik Szombathy Bélint. Err6l Mi-
»



lan Kundera Halhatatlansag cim{ regénye jut eszembe, ahol az
ir6 arrdl elmélkedik, mennyire kiszolgaltatottakka valunk ha-
lalunk utdn hatrahagyott dokumentumaink altal, amikor méar
tobbé nem szélhatunk bele azok értelmezésébe.

A YU Retorika megszolit minket. ,A kényvben szereplé alko-
tasok kifejezetten politikai természetii munkaimba nytjtanak
betekintést, tobb mint negyven év tavlatabdl. Belekeriilt né-
hany, témajaban ide kapcsolédo versem és rajzom is, melyek
kiilonféle lapokban, tébbek kozott a Képes Ifitisagban és az Uj
Symposionban jelentek meg 1970 tdjan. Hangstilyozni szeret-
ném azonban, hogy a monografikus igényti kotetben publikalt
anyag munkdassagomnak csupan egyik f6 csapasa.” Jelen iras
is csak néhany, de fontos momentumot emel ki a konyvbél.

Mar nincs tengeriink, de van zaszl6shajonk. Szombathy Balint
viszi, teszi-veszi, megdolgozza a néhai jugoszlav nemzeti zasz-
16t, pecsétel és nyomot hagy, mikozben ,szépségkutat”. Talal-e
szépséget? A jugoszlav jelkép emlékét kitorolhetetlenné teszi,
még magara, sajat testére is 0lti, a korabeli kultarpolitika nem
volt elég vajtszemi és nem billogként értelmezte. Nem is szorul
interpretaciéra, mert mar nem az, ami volt, csak egy csillaga-
t6] megfosztott zaszl6. Szombathy 2012-es Voros és fekete cimi
objektjeiben posztamensen tiinik fel a voros csillag, fekalia rajta
és alatta, még piroslik. Nem hiszi, hogy leszarjak, majd a masik
objekten mar csak a barna, minden szar, 6nmagat is leszarta.

Telitalalat a boritd, Szombathy a Velencei Biennalén 2012-
ben Szerbia pavilonja el6tt a sz6 szoros értelmében hatan viszi
a Remember felirattal 4thtizott zaszlot. Ennek iizenete az lehet:
emlékezziink, ez is csak volt, vagy igaz se volt. Bar ez lenne igaz,
de ne keressiik, mi az igaz, inkabb mégis emlékezziink, vagy
ezzel fedjiik el a megvaltozhatatlan multat. A Velencei Bienna-
1én barmi megtorténhet, és meg is torténik, 2015-ben mintha
Szombathy Balint performanszara valaszolnanak, a szerb pavi-
lonban felmosoérongyként jelennek meg, hevernek kupacokban
a foldon a mindenkori birodalmak és diktattrak leharcolt, meg-
szlint nemzeti zaszloi.

Szombathy Balint nem fest, és nem is festett. Botrany, monda-
nak. Akkor mit csinal(t), hogy képzémiivész titulusa van? Meg
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sem fogta, és maris eldobta az ecsetet, inkabb a zaszlérudat ra-
gadta meg, de azt is f6leg szimbolikusan, kiebRUDalta, de tgy,
hogy csillagokat latunk, legalabb egyet, beleégeti az agyunkba.

Korai verseivel kapcsolatban emliti, hogy a mai napig csodal-
kozik, vajon a politikai rend6rség miért nem reagélt, és szamiiz-
te a Goli otokra (sziget az Adriai-tengerben, a Kvarner-6bolben).
Rosszmaju leszek, a lelkes cenzorok nem értették a verset. Nyolc
verskonnyet hullat a Szénemberekért, zuhatagként hatnak.

Nem festett, de rajzolt, 21 éves koraban késziilt rajzai: a Szén-
emberek, feljottek a banyabol, dehogy jottek, Szombathy Balint
hozta el és fel nekiink, nézzétek, mi van ott a mélyben. Fejiik
nincs, vagy ha mégis, csak szemgodrok tatongnak, szogesdrot
ovez, testiik szétdarabolt, végtagjaik keresztmetszetében kerék-
motivum, mozog, forog, forrong, igy, megsemmisitve is, néha
osszetékolva, varratokkal. Talan hianyzik nem egy, de j6 néhany
kerekiik, vagy inkabb eggyel t6bb van nekik?

Szélrozsa van a fejben, a testben? Es még forog is? Nord-sziid,
csak két égtaj van, nincs kelet, nem keltiink fel, vagy nem eléggé,
se nyugat, nyugtunk sincs, még a sirban sem, nincs bizony, mert
Tito figyel, szeme még a ravatalon is nyitva, nem hidba hirdet-
ték, legyiink éberek az agresszorokkal és arulokkal szemben.

Tito sziiletésnapjara az orszag ifjisaga egyforma tornagyakor-
latokkal késziilt. (Ezt én is megéltem Kolozsvaron, Ceausescu
aranykora idején, fél évig a gimnaziumban tornaéra helyett ilyet
gyakoroltunk.) Ehhez be kell szerezniiik szabvanyositott mére-
tli farudat, apja sepriinyeliiket aldozza fel, faragja at. Boszorka-
nyos miivelet! A diszel6adas elmarad, csak nem ezért?

A boles6tdl a sirig installacié tobb elembdl all, véres tér-
kép, voros szényeg, vibralo tévékésziilék. Személyes targyként
Szombathy elsé irbasztalat is latjuk, igazi retr6. A foldon nagy
kupacban Tito magyarra forditott miivei. Az asztal egyik labat
egy ilyen mi tartja, hogy ne billegjen. Mégis ezt teszi, s6t kibil-
len, csak kellett egy kicsit varni. A miivész a vérontasok ellen
vérét is adja, és egyik performanszaban visszalG, nem szimbo-
likusan, nem vaktolténnyel, a galéria falait 16vi szét, ki allitja a
kiallitast. Falhoz.



Szombathy Bélint ,,zartkor” performanszat Christo is megiri-
gyelhetné. 1971-ben a papirzaszlokat a Ludasi t6 kornyékén agy-
nevezett ,tajintervencioként” fatorzsekre tlizte, és jonéhanyat
bedobott az elhullott halakat lebegtetf toba. A hal itt nem az
orok élet jelképe, a papir az enyészeté lesz. De nem igy a jelvé-
nyek, a szocialista rendszer ikonografiai, amelyek elarasztottak
az orszagot. Tivel ellatottak, feltlizni és kittizni lehet, s6t kell.
Szombathy megmunkalja 6ket, jelvénymunkakat készit, ezek is
zaszlokkéa valnak.

Csillag és jelvény Tito homlokara is keriil, csak nem hatodik
csakraként, a rejtett bolesesség helye, kozéppont, ahova minden
tapasztalat 6sszegytilik? Nevezték lelki és harmadik szemnek is,
de ezt a szemet 6 mar nem nyitja ki. Nekiink kinyilt mar a sze-
miink?

Koliis Lajos
Multimédids miivész és szépségkutatd

YU Retorika a hitelesség konyve, amelynek forrasa

Szombathy Balint radikalis és progressziv, szubtilis

miivészete. Id6ben negyvenot évet felolelGen kovet-
hetjiik nyomon és j6l dokumentaltan az akciomiivész (multi-
médias miivész) folytonos kiizdelmét, kritikajat a totalitarius
hatalom politikaja, mitoszai, kés6bb a megsz{in6 szocializmus
utani rendszer hatalmi felfogasa és gyakorlata ellen. ,A totali-
tarizmus nyelve mint iitkozési feliilet mintha nem érdekelné az
alkotékat, mert mindenki a piaci trendekre figyel és a kurato-
roknak teszi a szépet” — olvashatjuk a miiben.

Szombathy konyve a szembenézés és a parbeszéd konyve, Ju-
goszlavia nem tiint el, allamhatarilag, jogilag igen, de ott él az
emberekben, ha akarjak, ha nem. Emlékeznek, és ha mégsem,
a YU retorika figyelmeztet, feledni nem lehet semmit. Semmit.

Szombathy miivészetének targya a politika, annak is hazug,
kitiresedett retorikaja, jelképe, mitosza, szoveg- és képi vilaga.
Leleplez, lecsupaszit, altalanosit, 6sszegez, meghokkent, vagy
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csupan rakérdez a jelenségre, figyelmiinket rairanyitja a meg-
szokott targyra, osszefiiggésre, kozben tobbnyire sajat testét
hasznélja feliiletként, az iizenet eszkozeként. Mondanival6ja
egyszerre konkrét, és egyszerre tabut dontogetd, mindig talmu-
tat targyan, kontextust teremt, amely utat nyit az értelem, a gon-
dolat felé, hogy a latott, a hallott jelenség mogott, azzal szemben
allva felfedezziik, meglassuk a hatalom altal eltitkolt, elfedett,
elhazudott valosagot, s6t az igazsagot. Nincs alku, Szombathy
nem kot és nem is kotott alkut a mindenkori hatalommal.

LAmit miivelek, mar rég nem fér bele abba a fogalomba, amit
az emberek képzomiivészet alatt értenek. Jobban szeretem a
multimedidlis miivész meghatarozast. Gyakran kérnek fel kii-
lonféle kiallitasok megnyitasara; olyankor szeretem hasznalni
a »szépségkutato« kifejezést, amely lényegében az esztétanak
felel meg, csak sokkal tagabb és szabadabb fogalom.” Miivé-
szete nem el6zmény nélkiili, Duchamp, Beuys, Gilbert & George
tevékenységét hozhatjuk fel példanak, és Kassakot sem lehet ki-
hagyni.

A YU Retorikdbol kitlinik, hogy Szombathy képes volt, koriil-
ményei ellenére is, alkot6i fliggetlenségét megtartani, eviden-
ciaként, de nem l'art pour 1'art médon. Nem 6nmagéért, csak a
1étmodjaért, hogy azt gondolhasson, amit akar és kivan gondol-
ni. Hova all a m{ivész, alljon-e barhova is? Méar ez is politika, ha
valahova all. Mert ezt kell tennie, akar azzal, hogy szétlan ma-
rad, akar azzal, hogy beleszol a tdrsadalom mindennapi életébe.
A miivészet filozbfia is, elmélkedés arrol, hogyan éliink, és ho-
gyan élhetnénk mésként. Erkolcsi dilemmakat vesz gorcsé ala a
miivészet, direkten és indirekten. Szombathy egyedisége abban
all, hogy — varakozasunkkal szemben — mer direkt és indirekt
lenni a politikaval 6sszefiiggé munkaiban, vegyiti a kétfajta ele-
met, keriili a populizmust, az ember zsigeri reakci6janak azon-
nali felhasznalasat.

A YU Retorika kapcsan tjra kell gondolnunk a képzémiivész
fogalmat. Szép, ha azt mondjuk, hogy Szombathy festészet uta-
ni miivész, profanabbul mondva akciomiivész, aki bar nem fest,
csak szendvicsember, jelekkel és szimbolumokkal kozrefogva,
demonstralé, aki targyain, installacidin, performanszain ke-
resztiil valamit széva tesz, valamit megfogalmaz. Arra készteti a



nézojét, hogy legalabb magéaban kimondjon valamit, azonosul-
jon vagy nyilvanitson véleményt, allitson valamit, ne legyen egy
hallgatag szarkupac. Szombathynal az élet és a miivészet hatarai
egybeesnek, nem valnak el egymastol.

A ZaszIok, Jelvények, és A bolcs6tdl a sirig cimi sorozat a
mindennapi kézhelyeket gondolja Gjra, nagyitja ki, szeparéalja,
szineire, savjaira bontja, mintha valami a f6ld alatt rothadna
mar, az enyészet vilagaban. Dekoral, kiemel, egy egyébként ér-
téktelen targy kap miivészi kontextust, miitarggya valik. Mint az
otagu csillag. Szombathy a kiliresedést vizsgalja a zaszlokban,
jelvényekben. Valami hitelét vesztette, mert sohasem volt hite-
les, és mar nem is lesz soha t6bbé az. Szombathy a képzémiivé-
szeti hagyomanyokat és szabalyokat veti el, formalja 4t a maga
habitusara és nyelvére. Mert miivei par- és perbeszédek is a je-
lennel, amelyben tovabb él a vallalhatatlan mult, és a bizonyta-
lan, ingatag jove.

Az a tény, hogy magyar szerzé nem szoblal meg a miiben, az-
zal is jar, hogy kevésbé jelenik meg a parhuzam a magyar és a
jugoszlav tarsadalmi és miivészeti torekvésekben, hatasokban.
Elég utalni Gyilasz Uj osztaly cimi munkajéra, az onigazgatés
magyarorszagi fogadtatasara, és azokra a miivészeti torekvések-
re, amelyek (Kelemen Karoly, Csaji Attila, Pinczehelyi Sandor és
masok révén) a partallami szimbolumok lebontasara, megkér-
déjelezésére, elidegenitésére vallalkoztak.

A YU retorika hianypo6tlé mi, miltunk megismerését szolgal-
ja, a miivészet és politika egymastol elvalaszthatatlan felfogasa-
ra ad személyes példat.

Szombathy Balint: YU Retorika — Valogatas negyvenot év munkai-
bé6l. Forum Kényvkiadé, Ujvidék, 2015.
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)g SZARAZ MIKLOS GYORGY
nagyregénye, az Apam darabokban
messze nemcsak édesapja — a hetve-
nes-nyolcvanas évek szellemi életének egyik
o 5 legnagyobb felpezsdit6je — életébe avat be.
Miklos Megyvizsgaltuk, miért tobb a konyv egyszert
APAM  Gyorey aparegénynél, és hogyan lehetséges belefeled-
DARABOKBAN }* kezni egy tébb mint 6tszaz oldalas regényfo-
lyamba.

Atya, fia

Apam darabokban.” El6re megszavazzuk az év konyvcimének,

nehéz lesz feliillmlni. Egyszerre frivol és nyomaszto, jatékos és
tragikus. Merthogy a konyv valoban errdl szol: fragmentumok-
bol allnak Ossze a kisebb életdarabok, s azokbdl a részek. Egész-
rél nincs sz6, hiszen oly korokbol 1épnek el a regény szerepldi,
amikor ,minden Egész eltorott” — nincsenek szépen végigfutott
palyék, csak iranyt valtott, megbicsaklott, kettétort sorsok. Kite-
lepités, emigracio, lakossagcsere, beszervezés, borton. A vaskos,
540 oldalas korpusz lapjain a kozosségi és személyes multfelta-
rés precizen elfogulatlan aktusa kozben egy jelentGs torténelmi
és csaladregény sziiletik, ezen beliil 56-os regény, tigynokregény,
aparegény, anyaregény — ha mindenaron cimkézni szeretnénk. A
sokszolamu szimfoniat Szaraz Miklos Gyorgy érzékeny fiild, gya-
korlott karmesterként vezényli le, és pontosan ott 1épteti be az
egyes hangszereket, ahol azoknak at kell venniiik a f6szerepet.

A szerteagaz6 csaladtorténet f6 agat a sziil6k, Szaraz Gyorgy és

Marek Marta egymasra talalasanak torténete képezi, amely egybe-

esik 1956 forrongb napjaival, noha az eseményektdl teljesen fiigget-

lentil ismerkednek meg. Mikozben levelezésiik altal kibomlik a sze-

miink el6tt két megkapban emberi, azonosulasra késztetd torténet, a

szerzG anyai és apai agon is visszafejti a felmendk multjat, egészen a

szép- és iiksziil6kig, s a mult szilankjai kozott kotoraszva kézbe veszi

életiik egy-egy megcsilland tiikoreserepét. A mozdulatokat, vagyis

8 a7 ir6i dokumentéci6é modjat olyan elegans kifinomultsag jellemzi,

107 amelyhez a torténész- és levéltaros végzettségli Szaraz széles lato-
»



kore, valamint szépiroi érzékenysége egyszerre sziikségeltetik. Epp
ezért lehetetlen — és nem is kell — megmondani, hogy tényregény-e
az Apam darabokban, vagy sodr6 lendiiletti szépprdza: mindkettd
egyszerre. Dokumentumokra, levelekre és szoban athagyomanyo-
zott torténetekre épiil6 élettorténetek szovedéke, melynek szalait a
fit, azaz a szerz$ tartja kezében, 6 a viszonyitasi, a kiindulasi és a
visszaérkezési pont. Egyfajta kronikas szerepében tiinik fel az elbe-
sz€16, aki nagyon is érintett a torténetben — hogy a csodéba ne lenne,
hiszen épp az 6 megsziiletése felé tartanak az események: ha akarom,
sz6 szerint; ha akarom, egy kissé elemelve, narratori szerepében.

A konyv leger6sebb részei a fent emlitett narrator gyerekkorabol
felvillantott epizodok, melyeknek személyes szerepldje, és amelyek
szinte 6nall6 elbeszélésként domborodnak ki a regénybdl. Ezek az
,En és a...” kezdetli cimmel ellatott regényrészek az egyes nagy-
fejezetek élén megkapo érzékletességgel jelenitik meg az orvos
édesanya révén a torokbalinti tiid6korhaz szolgalati lakasaban fel-
nove, égetnivald kiskolyok csinytevéseit, melyek mar elGrevetitik
az anyaval val6 ellentmondasos kapcsolatat; az apaval lezajlo be-
szélgetéseket a bestiigok mibenlétérdl; egy dramai erejii jelenetet a
mezitelen gyerekét a megszégyeniilésig zavarba hozo aparol, aki-
nek talan valamiféle nevelési szandéka volt a tettével; vagy az anya
naplojaba véletlentil belelapozo kiskamasz dobbent felismerését.

Az elbeszél6i nézdpont valtogatasa, vagyis a gyerek latdsmod-
javal mélyitett-arnyalt jellemrajzok, a dokumentumokat, levele-
ket rekonstrudlo regényrészek, valamint a Szaraz Miklés Gyorgy
hangjan megszolalé atkot6 fejezetek teszik ,haromdimenziossa”
a regény szerepldit, akiknek igy a nyiltan felvallalt személyesség
ellenére sem torzul az abrazolasuk. Nincs posztmodern bijocs-
ka, rejtekezés: az elbeszél6 az, aki, Szaraz Miklos Gyorgy, ahogy a
regény cimében szerepld apa is oOnmaga: Szaraz Gyorgy, a nyolc-
vanas évek egyik legjelentGsebb ir6ja és szerkesztdje, akit mara
ugyan elfeledtek kissé, de a konyvbdl kideriil, milyen szellemi
pezsgést gerjesztettek a Kadar-kori Magyarorszagon legjelent6-
sebb miivei, példaul a zsidésag sorsat feldolgozo konyve, vagy a
magyarellenes kirohanasarol elhiresiilt roméan ir6 uszité miivére
adott higgadt valasza, amely bejarta a nemzetkozi sajtot is.

Nem atlagos apai Orokség, amelyet fia utravaloul kap: apja
nyolcévesen folydiratokat és napilapokat olvas, tizenhét évesen
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kifejti naplgjaban, miért jobb a demokracianal a diktatdra, és
mar gyerekkoraban belefog a Robespierre-r6l megirand6 drama
el6zményeibe. A felnGttkor kiiszobén ér el olyan intellektudlis
magaslatokat, amilyenekre masok életiik delel§jén jutnak. Szinte
sodorja a végzete az 1952-es bebortonzésig (,titdista szervezke-
dés, allamellenes Osszeeskiivés, fegyver- és robbanbanyag-rejte-
getés” vadjaval, melyek ez esetben ,véletleniil” igazak is voltak),
ahol az életfogytiglani biintetésbdl négy év fogsag marad. Majd
a szabadulas utan a méltatlan hanyattatasok: egy vandorcirkusz
intézGjeként jarja az orszigot, &m zsenialitasabol fakaddan a
legpiszlicsarébb feladatok kozben is keresi és megtallja az embe-
rit, és torténetté, historiava valik a keze alatt — azaz immaron fia
keze alatt, aki az apa levelei nyoméan varazsolja el§ a hol megd6b-
bentd, hol torokszorito, hol mulatsagos torténeteket, legyen an-
nak f6hdse egy onkéntes tiizoltd vagy egy visszavonult néprajzos.

Egyfajta ,tudatos aranytalansaggal” szerkesztett mi az Apam
darabokban, amely az igen tag keretek — a mult szazadfordulo
és a rendszervaltas — kozott javarészt az apa ’56-os szabadulasa
és ’57-es nostilése kozott eltelt honapok részletes eseménytorté-
netére koncentral, s ebbdl is oroszlanrészt kap a forradalmi na-
pok leirasa, melyet a leend{ feleség és édesanya a szegedi orvos-
egyetemen, az apa pedig Pest utcait rova vészel at. Az 1957 utani
id6szakbol csupan izelitéként szerepel a nyolcvanas évek néhany
fontosabb eseménye, példaul az 1984-ben megtett amerikai t,
ahol Szaraz Gyorgy Kurt Voneguttal jatszik pezsg6 és barati szo6-
parbajt, vagy a roman pamfletre fogalmazott valaszcikk els6pré
sikere, amikor irdsa masolatait pénzért aruljak az Gjsagarusoknal.

A szerz6 az eseményeket mindig egyes jeleneteken keresztiil
kozvetiti, melyek nyilvanval6an megkomponaltak a val6saghoz
képest, de épp ez a kidolgozottsag teszi feledhetetlenné a hely-
szineket, a dialbgusokat, a szerepl6ket — minden pillanatnak atiit
a szine, a hangja, az illata a lapokon; tokéletesre szerkesztett kis
miniatirok, zsanerképek, dramolettek, mikroregények vonul-
nak itt egymas utan. Ott van példaul a bogaras nagymama, aki
kényszeresen feljelentgeti a fiat, az alexandriai hastancos- és kéj-
né nagynéni, aki az arabokért él, és amugy Borbalanak hivjak, az
Amerikat jart nagyapa, aki elkocsikaztatja a santa Buffalo Billt a
gyoparosi fiirdGbe, vagy a rejtélyes apai exbaratnd, konspiracios
tars, aki feladja az AVH-nak a teljes titkos szervezkedést. Alakjait



Szaraz néha valdsagos néven szerepelteti, Ember Maria, Latino-
vits Zoltan, olykor adlnéven, anagrammaba rejtve vagy meg sem
nevezve, finom ujjakkal kitapogatva a k6zolhetGség hatarait.

A dramaturgiai csdcspont szinte oldalra pontosan a kotet fe-
1énél bukkan fel: itt leplezi le az ir6 a csaladtorténet legmeghok-
kent6bb fordulatat, amelynek paradox modon at kellene irnia
apja addigi sorsat, hiszen valdjadban nem az, akinek gondolja
magat. De hat ,,olyan ember még nem élt a féldon, aki a halalos
dgyan azt allithatta volna, hogy ismerte onmagat. Az ember
orok rejtély. Onmaga el6tt is” — idézi apja tizenhét éves kori
szavait a fia a kotet vége felé, amely mottoja lehetne a teljes mi-
nek, és ennek fényében a kozépre elhelyezett varatlan fordulat
valamiféle kikacsintasként is felfoghat6: esélyiink sincs defini-
alni 6nmagunkat, vegylik barmely komolyan is e vallalkozast.

Csakhogy a fit szamara ttilmutat a vérségi kérdésen, hogy ki
is ez az apa, amikor varatlanul szembesitik Szaraz politikai sze-
repvallalasanak addig ismeretlen fejezetével. Ujabb fordulat: az
apa halala utan huszonot évvel érkezik fidhoz a levél, melyhez
egy kutatd ,kolléga” nem kis alattomossaggal mellékel Szaraz
Gyorgy ligynoki multjara vonatkoz6 iratokat, és forrasukat nem
nevezi meg. A magyarorszagi multfeldolgozas megfeneklett és
elsiillyedt haj6janak egyszerre aldozata az élete tisztazatlan moz-
zanataival sirba szallt atya és a torténészként is hasztalan kutato
fiq, aki hidba tudja, hogy tetemes mennyiségii dokumentumnak
kell lennie valahol, mégsem jut hozza. A feldolgozas lezaratlan
fejezetét 6 is csak kérdésekkel — ,Kik? Mikor? Miért?” — tudja
lezarni. Ha hagy hianyérzetet a regény a hatvanas évek utani pa-
lyafutas tekintetében, talan emiatt — 6rok rejtély marad, volt-e
ara Szaraz Gyorgy elfogadottsaganak az irodalmi és kozéletben,
az amerikai Gtnak, a f6szerkesztGi, f6munkatarsi beosztasnak, a
politikai hatszéllel is tAmogatott 4tiit6 sikereknek.

Az apai Orokséget — zsenialitissal, szabadsagharcos mult-
tal, meghurcoltatassal, emberséggel és ligynoki tevékenységgel
egylitt — nevében is tovdbbhordozé Szaraz Miklos Gyorgy pon-
tosan tudja, hogy a ,ki vagyok én?” problémaéjaval val6 szembe-
siilés elvalaszthatatlan a ki az apam?” kérdésétdl, és a magyar
irodalom egyre b6viil§ aparegény-termésében egy egészen tjfajta
megkozelitését kinalja a téméanak. Egy aparegénytdl hovatovabb
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azt varnank, hogy minimum le-, el- vagy felszamoljon (a megfele-
16 vonzatokat hozzaképzelve), de Szaraznak nem az (6n)analitikai
sasatas” hozadékai lebegnek a szeme el6tt. S jollehet a cim bizarr
modon még viviszekeids képzeteket is implikal, mégsem valami-
féle diagnozis felallitasa a regény célja, még csak kérddGjeles diag-
nozisé sem, ahogy az orvostudomanyban a vélelmeket jelolik. A
keresés, az idGutazas izgalma, szenvedélye sziiremlik 4t a mon-
datokon, és a megtalalt jutalom magéaban az emberi torténetben
rejlik — s olvasdi bonuszképp ott vannak még a raismerések a fi-
tban tovabbél§ apai vonasokra, példaul az andaliziai pillanatok
leirdsaban, vagy az apai mi folytatasaként felfoghat6, hatalmas
kulttrtorténeti munkakban.

Az aparegény (...) nem miifaj, ellenben az apa az miifaj —
mondta Esterhazy Péter egy interjujaban, amikor a Harmonia
Caelestisrol kérdezték. — Az eurdpai kultaraban az apa egy f6-
miifaj. Minden az aparol szol, ez egy apakulttra, és az apa nagyon
erds tabu alatt 4ll, az apa érinthetetlen.” ,,Es én? — kérdezi Sza-
raz a regénye végén. — En is most apamat keresem. Ez eqy ilyen
apas csalad.” Batran kitagithatjuk az utébbi mondat értelmezé-
sét a magyar nyelvii irodalom kozosségére — Bartis Attila, Balla
D. Karoly, Egressy Zoltan, Esterhazy Péter, Hay Janos, Karinthy
Marton, Lackfi Janos, Nadas Péter miiveire, hogy csak néhanyat
emlitsiink a gazdag termésbdl. Szaraz Miklos Gyorgy, mikozben
csavar egyet az egész hagyomanyon — bizvast mondhatjuk —, a
kortars magyar irodalom egyik legjelentGsebb iroi teljesitményét
teszi le az asztalra. A ,csavaras” egyfel6l abban 4ll, hogy nem el-
tavolit és elemel, hanem ,beledll” a téméaba, ahogy ezt manapsag
mondani szoktak — sz6 szerint nyitott konyv el6ttiink a csaladtor-
ténet, anélkiil, hogy Szaraz lemondana az ir6i szemérmesség ele-
felfedezziik: az Apam darabokban éppen annyira anyaregény is.
Marek Marta, az érzékeny, komolysagaban is életvidam, jotollq,
cserfes, éles szemi lany tokéletes tarsnak bizonyul a kimérten
higgadt, fegyelmezett jozansaggal gondolkodo6 Szaraz mellett, ta-
lalkozasukban valami végzetszertiség sejlik fel. ,Az 1y titok anya-
mé. De azt mar nem akarom megfejteni” — irja Szaraz Miklos
Gyorgy, és mi, olvasok reménykediink, hogy mégiscsak akarja
majd. Ugysem csak anyaregény lenne.

LAIK ESZTER



ar minden olvasas kodfejtés, ritkan for-

dul el6, hogy egy recenzens ilyen pre-

cizen nyuljon egy kotethez, 1épésrol 1é-
pésre megfejtve a kolt6 és a szerkeszt6 jatékat.
HYROSS FERENC Tomegvonzdsahoz
MOLNAR DAVID készitett fogodzot.

Szuperretorikdval TOMEGVONZA

Irodalmi Jelen?

—
ross Ferenc

Rilke nyomaban

Fiatal Irok Szovetségének 2015-6s alkotdi palyazatat,

idén pedig a 87. Unnepi Konyvhéten debiitalt Tomeg-
vonzas cimd els6 kotetével, amelyet az emlitett ir6szervezet je-
lentetett meg.

’ 3yross Ferenc 2015-ben vers kategériaban megnyerte a

A kotet két verse mar korabban olvashaté volt az Apokrif
Online-on, ezek egyike az altatd, a masik pedig az elefant.
Elébbiben a lirai én a ,bolcs6zajt”, az ocstido6 varos (Pest) be-
szlir6d6 zajat tigy érzi a borén, mintha olyan méhfal illetné az
arcat, amely egy hamarosan megsziilet6 magzat fesziilt rugda-
16zasat igyekszik felfogni. Nem ez az egyetlen olyan szovege a
szerzOnek, amelyben — mint valami boncmester — gy csisz-
mintha az egyik a mésik ,meghosszabbitasa” lenne. Mégsem
lesz néla gépezet az ember, épp ellenkezbleg: hemzseg a meg-
hokkentd képekbe stiritetett érzésektdl, érzelmektdl. Kiizdel-
mekkel, félelmekkel, vagyakkal van telve, mikdézben szinte
észrevétleniil vonzza maga felé a legmélyebb gravitacios kat: a
halal. A sziilet6 varosban példaul betort szélvédok, gyongyszi-
lankok jelzik arnyékat.

Nem ez a motivum keriil reflektorfénybe az ut6bbi versben, az
elefantban. Itt a kdborlas jatssza a fGszerepet. Ez azért fontos,
mert a kotet egyik tervezett cime a Kobor volt. Bar nem ez a sz6
keriilt a boritéra, mégis tobbszor fordul el6 a szovegekben. S6t
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a harmadik ciklusnak, s az ezen versfiizért keretezd két irasnak
is ez a cime. Tovabba a kotet egyik részében ezt a nevet adjak a
koipontynak.

A kbborlas nem egyszertii csatangolas Hyrossnal. A lirai én en-
nek segitségével jut friss impressziokhoz, és igy idéz6dnek fel
emlékei, ennek koszonhetGen szakad fel visszafojtott hangja.
Bizonyos értelemben egy vagabundusrol van szo, aki fel tudta,
fel merte ismerni szabadsaganak korlatoltsagat. A versek raj-
ta kiviil az olyan erdket (biolégiai, tarsadalmi, pszichologiai)
mutatjak be, amelyek az emberi szem szamara lathatatlanok,
mégis er6sebben hatnak barminél. A halal elkeriilhetetlensége
csak egyike ezeknek, ugyanilyen lehet a gyermekkor boldogsa-
ga/boldogtalansaga vagy barmilyen félelem, vagy, emlék, ami
determinalni képes a létet, az élettorténetet. Mar csak ezért
sem szabad feledni, hogy Hyross pszichologia szakos hallgato,
de itt kell megemliteni azt is, hogy egyes irasai annyira strtiek,
kibogozhatatlanok és ugyanakkor spontannak, automatikusnak
tlinGk, hogy targyalhatatlanok a freudi alom fogalméanak és a
XIX. szazad legnagyobb szimbolistainak (Baudelaire, Rimbaud)
ismerete nélkiil. A szilankokban a vers sziiletése és az dlom 1ét-
rejotte nagyon kozel keriilnek egymashoz.

Hyross kotete harom ciklusbdl all, ezek cime: képek, jatékok
és a mar emlitett kébor. A konyv finom szerkesztettségét bemu-
tatando6 érdemes az ebbdl a szempontbdl legmeghatarozobb és
talaloan a kotet élére helyezett verset kozéppontba allitani. A
kot 1.-r6] van sz6, amely tulajdonképpen képvers, legalabbis vi-
zualis hatast kelthet az olvaséban. E szovegben a lirai én ujjai
hegyét a vizbe logatja, igy gytirtik futnak végig a viz felszinén.
Ezt a format igyekszik visszaadni a tipografia. Kénnyen észre-
vehet6, hogy az odaképzelhet6 korok olyan szavakat bontanak
ketté, amelyekben a hasad4s mentén kisebb szavak bijnak meg.
(gyti- rlik, bettir- 6dne, vé- gig, ha- lakat, valészi- niileg, év-
gytlird- im). Ezek a szoszilankok — ahogy a vizfeliilet is egyre
nagyobb korok formajaban szokott gytirtidzni, ha ujjbegytinkkel
illetjiik — egyre tavolabb bukkannak fel a kotet ,felszinén”. De
nemcsak a szotoredékekre igaz ez. Mar megizlelt szavak, szo-
szerkezetek (pl. ,a tavolsdg munka”) tlinnek el6 Gjra és Gjra a
gylirtidz6 szovegfeliilet masik pontjan 4j kontextusokba agyaz-
va, mégis meghatarozva ezzel egyfajta tematikat. Raadasul a viz



motivumanak 6rokos visszatérése csak erdsiti ezt a magyar iro-
dalomban egyaltalan nem megszokott ,szuperretorizaltsagot”.

Hyross finoman megidézett példaképeinél azonban nem mu-
tathat6 ki a fentihez hasonl6 jelenség, hiaba is szovik at irodalmi
utalasai az egész korpuszt. Kiemelésre mélt6 ebbdl a szempontbol
a duino. Ebben a versben a varkastély fiiggéleges rozsaagyai és
maga a Duino helynév idézi meg az Adriai-tenger partjan talalha-
t6 mediterran varoskat, ahol Rilke talan leghiresebb miiveit irta,
az Ggynevezett Duindi elégidkat. Ezek koziil az els6ben Hyrosshoz
hasonléan maga Rilke is utal a r6zsikra, mint olyan ,,személyes-
igéretii targyakra”, amelyekben ,jelentését nem laini az emberi
sorsnak”. Izgalmas ugyanakkor, hogy a szoveg nem az elégidkra
jatszik ra, hanem az Archaikus Apoll6-torzoéra. Jellemzb, hogy
a két alkotas kozott egy vizzel kapcesolatos motivum, az izzadas
(Hyrossnal az iras szimboluma!) teremt 4tjarasi lehetséget. Am
fontos megfigyelni, hogy amig Rilkénél torzorol van szd, addig
Hyrossnal egy olyan egészalakos szoborrol, amelynek testtartasa
épp megfelel egy ,szelfizd” testtartasanak. Verse talan egy olyan
Apollét abrazol, mint amilyen a Belvederei Apollon.

A koltészet istenére utalhatnak a ,tintafoltos fiizetek” vagy a
scsikozatlan angyalb6r”. A finom alltziok azt sejtetik, hogy a
mitologizalds nem all tavol a szerz6tdl. Ibisz cimi versében a
csérét az iszapba meritve taplalkozo madar Thot 6egyiptomi is-
tent szimbolizalja, aki az irnokok és az irastudok védelmezGje
volt. Az isteneknél azonban jéval egyértelmiibben jelennek meg
az angyalok, ami szintén Rilkének a hatasa, aki a Duindi elégi-
dkban egy teljesen 14j angyaltant teremtett (emlékezziink csak
a kovetkezd szokapcesolatara: ,iszonyti minden angyal”). Mar a
duinéban megjelenik az angyalbdr, ami ott talan még azt a fé-
nyes papirost jeloli, amelybe egykor a konyveket kototték. Az
"angyal’ sz6 jelenléte azonban az égi szféraba emeli a koltésze-
tet, még annak ellenére is, hogy Hyrossnal 6k késekkel utaznak,
megcsonkitjadk egymast, és ami a legfébb: képesek meghalni.
Mellettiik nagyon fontos szerepet jatszik a kotetben a csalad,
annak is a férfi tagjai, a nagyapa és az apa. Utobbi emléke koré
szervezddik a harmadik ciklus.

Erdekes megfigyelni, hogy ebben és a masodikban egyen-
letesen vannak elosztva a szévegek a két margo kozott. Ugy is
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fogalmazhatunk, hogy ,sorkizartak”. Az els§ ciklusban azon-
ban a versek kapnak egyfajta képet, amely néhol a temp6 val-
takozasat, a zeneiséget szolgalja, néhol elidegeniti az olvasot. A
sképversek” koziil a mar emlitett koi 1., valamint az és a siva-
tag emelkedik ki. Ut6bbiban talalhat6 egy halpikkelyszer( rész,
amely tematizal6 motivuma a kotetnek. A koipontyok ugyanis
egy masik vers szerint szeretetet hordanak a pikkelyeiken. De
megemlitendd az is, hogy a magassag igézetét6l a Naphoz egy-
re kozelebb repiil§ és a tengerbe zuhanva szérnyet hal6 Tkarosz
élettelen szemére szintén halpénzt fektetnek az ikarusz 2.-ben.

Az eltéré tipusu tordelés kovetkezménye, hogy a versek mas-
fajta szerkezetekkel dolgoznak a kiilonb6z6 ciklusokban. Mig az
els6ben a szimbolikus ereji szoszerkezetek és rovidebb monda-
tok a jellemzd&ek, addig a masik kett6ben a ,,prozaszeri” megje-
lenés megengedi a hosszabb mondatok 1étrejottét és egy olyan
tipusua koltészetet, amely — miniatiirizalt darabokban — Juhész
Ferenc irasmiivészetére emlékeztet.

Az olvaso egy tehetséges fiatalemberrel fog talalkozni, aki a leg-
kiilonfélébb eszkozoket hasznalja egy vers megkomponalasakor.
Nagyobb egységekben gondolkodik, a vers szamara nemcsak szo-
veg, hanem zene és kép is. A legGsibb fogasoktol a tipografia altal
nyujtott legtijabb lehetdségekig mindent igyekszik a maga javara
forditani. Ezenkiviil nagyon erds személyesség jarja at a verseket,
amely egyszerre valddi és latszolagos. Valodi, mert a kolt§ vagy
a lirai én be akarja vezetni az olvasdt abba az érzelmi-hangulati-
gondolati vilagba, amely a sajatja. De latszolagos is, mert ugyan-
akkor ki is zarja ugyanebbdl. Ennek a kett6sségnek a lehet6ségét
azaltal teremti meg, hogy a versekbe eleve tobbféle értelmezési
lehet6séget kddol, ami jobb esetben jatékra hivja az olvasot, rosz-
szabban — ez joval ritkabban fordul el6 — értelmezhetetlenné te-
szi a szoveget. Ez ne tantoritson el senkit: lendiiletes elsé 1épé-
sek ezek! Hogy befejezésképp egy kissé visszaéljek Hyross sajat
hasonlataval: aligha tudom elképzelni, hogy ezek a versek olyan
nyomot hagynanak maguk utin, mint vizes talpak a forr6 beto-
non. Kivancsian varjuk a folytatast.

115 L' Hyross Ferenc: Tomegvonzas. Fiatal Irék Szévetsége, 2016.
»



BOLLOBAS ENIKO
»A tenger és a szél sziintelen” —
Kodoldnyi Gyula kélt8i miihelyében

Stillyedd vilagban (Magvetd, 1979) Kodolanyi Janos
Atébb helyiitt ir a ,minden Kodolanyiban” meglévé

kozos vonasokrol: ,arccsontjuk erételjes, szajuk szép
vonalt s érzelmes, szemiik gyermekesen tiszta, vilagos, és bi-
zonyos melankoélia borong benne” (463), mikozben ,vonzza
G6ket a megmagyarazhatatlan titok, amely a lathat6 vilag mogott
hol mosolygd, hol rettentd abrazattal csalogat” (509). Talalobb
bevezetést nem is kaphatnank Kodolanyi Gyula személyéhez
és verseihez, mint a nagybaty vallomésat — nemcsak a csaladi
vonasokroél, de a 1élek végtelen tengerérdl, fels6bb hatalmak és
bels6 hangok tiszteletérdl, valamint az alkotdéban egymassal fe-
lesel$ Enekrél:

»A 1élek végtelen tenger [...], melynek hullaimzéasat csak
szegényesen jelzi a tudat. Mélyen benniink aramlanak,
forrnak, orvénylenek az 6sztonok, s dlelkeznek a vilag-
mindenség ismeretlen, tan orokké kikutathatatlan erdi-
vel.” (408)

»A megdobbent6 érzés, hogy fels6bb hatalmak térvénye
alatt allok, mérhetetleniil megnoveli a magamba vetett
bizalmat, a biztonsag érzését. Ett6l fogva tudom, hogy
maglydkon mehetnék &t mezitlab, hogy semmi veszély
nem foghat rajtam, nem érhet el bosszt, elemi csapas,
betegség, halal, mig be nem végzem kiildetésemet [...]
nem szabad fajlalnom mellztetést, félreismerést, a végsé
felismerés tgyis ram veti tiszta sugarat. Ett6] fogva bizom
oly konokul 6szténeimben, figyelek bels6 hangjaimra, s
kovetem Gket vakon.” (642)

,Es mintha t6bb énem volna, s 6rokké feleselnének ben-
nem. Kozmopolita vagyok, de semmi sem izgat jobban,
mint magyarsagom [...] Tele vagyok ellentmondasokkal,
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s folyton vizsgdlom magam, hogy harmoéniat teremtsek, s
az ellentmondasokat kiegyenlitsem.” (311)

A Kodolanyi Janos altal megfogalmazott toposzok azutan az
unokadcs egész életmiivét at fogjak hatni. A gazdagon doku-
mentalt palya évtizedei alatt Kodolanyi Gyula vagy egy tucat
verses-, esszé- és gylijteményes kotete jelent meg, néhany ki-
vétellel mind a rendszervaltozis utdn.! A kolt6i péalya egészérsl
elmondhato, hogy kiilénos aranytalansagokat mutat: lassan in-
dult — mint annyi kortarsaé —, kevés lathaté produktummal.
Az akkor elmaradt — vagy megirt, de ki nem adott — versek iires
helyét azonban azo6ta t6bbszordsen potolta.

Bar egyéni hangjait szinte induldskor megtalalta, nem lankado
keresd szelleme Gjabb és Gjabb irasmédokkal gyarapitotta kolt6i
eszkoztarat. Sokhangu koltd, aki ugyanakkor nagy kovetkezetes-
séggel kapcsol format szellemhez, miifajt érzékenységhez. Pro-
zaverseiben és organikus szabadverseiben a vildgegyetemet at-
hat6 immanenciat iinnepli; szonettjeiben és szonettciklusaiban
a transzcendencia kérdéseivel foglalkozik; majd a sorozatvers
forméjat fejleszti tovabb hommage-kolteményeiben. Egyéni ér-
zékenysége, a magyar és az amerikai irodalom mélyrétegeibdl
taplalkozo gyokerei maganyos alkot6va tették a kortars irodalmi
vilagban (akar nagybatyjat, Kodolanyi Janost a maga koraban),
am a vilagirodalom legkivalobbjai kozt valédi rokonokra lelt.
Kolt6i palyaja a Kadar-korszak bénito éveiben indult, amikor a
szellemi emberek koziil sokan tigy érezték, valojaban nem is ér-
demes alkotni ,,az er6szakkal 6sszekalapalt tarsadalmi kozmeg-
egyezés” ezen évtizedeiben — ahogyan A kormanyzé halala cim(
jatékhoz flizott jegyzetekben fogalmaz. Amikor a kolt6 leghasz-
nosabb erénye a tiirelem és a remény: hogy egyszer majd ,az

! Legfontosabb kotetei: A tenger és a szél sziintelen (versek, 1981), A
létezés szakmaban dolgozom (versek, 1983), Alom az alomban (San-
ta Barbara, 1985), Hatalmak (versek, 1989), A létezés haléi (Ameri-
kai kolt6k, ford., 1990), Kentaurszarnyak (Esszék, interjuk, 1999),
Tancban a sotéttel (Osszegyljtott versek, 2002), Amerika ideje (Esz-
szék, 2003), A hullam taraja (Esszék, interjik, 2006), A fény rétegei
(Esszék, 2010), Jdrj, merre tetszik (valogatott és Gj versek, 1971-2011)
(2012), Uzenetek W. Sh.-t6l/Messages from W. Sh. (versek — Katona
Szabo Erzsébet papirkollazsai, 2014).



irds/beliség ideje visszatér”, igy a hallgatds nem 6rok, pusztan
megel6zi a ,nagy regényt”, a Wallace Stevens-i supreme fictiont
(,,A 1étezés-szakméban dolgozom”). A hatvanas-hetvenes évek a
miivészetek terén sem kedveztek semmiféle szubverziv irdnyult-
sagnak.

A Kadar-korszak szellemisége Kodolanyira is bénitéan ha-
tott, s a thoreau-i bels§ szamtizetést valasztja: ir, de nem so-
kat, s Emily Dickinson szellemében (aki a publikalast a szellem
olcso elarverezésének tartja) keveset kozol. Majd negyvenéves,
amikor 1981-ben megjelenik els6 6nall6 verseskotete (A tenger
és a szél sziintelen), amelyet a rendszervaltasig csak néhany vé-
konyka kiadvany kévet. Odzkodik & is a konyvkiadas megal4zo
procedurajatol, az Aczél-féle kulttirrezsim megkivanta kotelezd
magyarazkodastol, kérést6l, hazalastol (erre utal a Body Gabor
emlékére irt, Magyalcsokor cimii versben). Vagyis nem kivant a
rendszer lekotelezettje vagy addsa lenni.

Jorészt szellemi toltekezésre forditja ezeket az évtizedeket:
olvas, tanul, szellemi hidakat épit, az alternativ/ellenkulturalis
budapesti szellemi élet egyik kozéppontja. A fizikai hatarokat
semmibe véve emeli be az orszag szellemi eréterébe — és a ma-
gyarorszagi (informalis) diszkurzusba — mind a hataron tuli,
mind az emigracidéban él§ irdkat, magatol értet6dd természe-
tességgel tartva a kapcsolatot olyan, a Kadar-éra alatt indexre
tett nevekkel, mint Siit6 Andras és Kiraly Karoly az egyik olda-
lon, Cs. Szab6 Laszl6 és Szabd Zoltan a masikon. Az apdés (Illyés
Gyula) révén élvezett viszonylagos védelmet nem karrierépités-
re, hanem szellemi k6zosségépitésre hasznalja: hazukban 6ssze-
joveteleket tartanak, melyeken a budapesti értelmiség egy része
bevonasaval olyan dolgokrol eshet sz6, amilyenekrél mésutt
sehol. Tette mindezt Ggy, hogy fittyet hanyt a rend6ri megfigye-
1ésnek, a szembeszomszéd (Kadar Janos) miatti lathatosagnak
vagy az Illyéshez el-eljar6 kultarvezér (Aczél Gyorgy) gyakori
jelenlétének.

Ami pedig még fontosabb: a publikalas kényszerétdl igy fel-
szabaditott két évtized alatt megkezdi az egész palyan ativeld
miivészi kisérletezést. Mar ezek a korai miivek is varatlanul ki-
forrottak, magukon viselve a szerzo sajatos irasjegyeit, egytttal
a nagy szellemi affinitisok lenyomatat is. Kisérletezik proza-
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verssel és sorokba tordelt organikus szabadverssel, sokat fordit,
s6t ,hangforditasokat” készit. Stilusgyakorlatokat végez, kiran-
dul a vizualis és konkrét vers tartoméanyaiba, 4j irasmédokat
tesztel, keresztezve példaul a haiku és a magyar népdal miifa-
jait, ir maszkkoltészetet, majd tGjra- és feliilirasokban pastiche-
tornakat tart ismert szerzdi hangokra. Versciklusokat ir, folya-
matverseket, sorozatverseket, melyek egy-egy lathatatlan (vagy
lathato) szellemi centrum erGterében tancolnak: ilyen szellemi
magnes vezérli Webster-, Plotinosz- és Shakespeare-ciklusait,
melyekben egyre tobbszor folyamodik a zart formak, elsGsorban
a rimes vers és a szonett adta rendhez és fegyelemhez.

Kodolanyi sokaig kizarolag prozaverset és sorokba tordelt
organikus szabadverset ir. A prozaversek — igy a Tervek egy
tajjal ciml verscsokor darabjai — visszafogottak, dikcidjuk
kimért, pontos; a mot juste keresésének (és megtalalasanak)
igényes és gyakran jatékos példai. Patoszmentes anti-lira
ez, amennyiben szerzdje elutasitja a metafizikai latasmédot
ban tropizal6) nyelvezetet. Kolt6i képei a legritkabb esetben
metaforikusak, nem az Gn. ,metafizikai mogottes” megjeleni-
t6i. Verseinek épitGelemei sem metaforikus, hanem — az ame-
rikai radikalis modernizmus szellemében — inkabb egyszert
metonimikus kapcsolatban allnak egymaéssal, vagyis egymas-
utanisagrol és nem egymas-helyettiségrdl van itt sz6.Sem a
lila-rézsaszin alkonyat (,,Gyogyitd kéz”), sem a boroka (,,Bo-
roka”), sem a tolgyes (Két riport prozaversben), sem Karikas,
a futballista (A husleves), sem a fiiggony mintai (Agak és gyo-
kerek), sem a havas rét (Ez a darab havas mezd), sem a Ke-
resztel6 Szent Janos vonzotta embertomeg (Keresztel6 Szent
Janos prédikacidja), sem a zsombékos és mandulas hegyoldal
(Tervek egy tajjal), sem a ,fliszirasos” cseresznye (Cseresznye,
fliszallal &tdofve) nem mutat onmagan tal metaforikus, illetve
metafizikai dimenziok felé. A koltészet feladata nem az, sugall-
ja Kodolanyi, hogy megjelenitse a fizikain tali vilagot, hanem
az, hogy a fenomenoldgia (els6sorban Merleau-Ponty) tanita-
sanak megfelelen észlelje a fizikai valdésagot és viszonyuljon
hozza: vagyis adjon ,valaszt” ra. A vers ugyanis mindig valami-
re valaszként sziiletik: amikor az a valami megkdoveteli a kolto
viszonyulasat, reagalasat, a kolt6i megfogalmazast — ez els6-
sorban figyelmet, aldzatos odafigyelést kivan.



Témajukban valtozatosak a prozaversek, ami mégis kozos
benniik, az a vilag megélésének a vagya, illetve a vilagra vala-
szolas imperativusza. A vilag felé tapogat6zo lelki-szellemi csa-
pokat, valamint a vilagbol ered6 — és a szerzo6t hozza bilincseld
— lelki-szellemi gyokereket rajzoljak meg, megerésitve a tudast,
amely bel6liik merithet6. Mintha a prézavers funkcidja az volna,
hogy a latott, gyakran hétkéznapi képekrdl letorolje a megszo-
kéas porat, szineit elevenné tegye, s a heideggeri vildagban-valé-
lét mindségével ajandékozza meg Sket. Az érzékszervek foléled-
nek, ahogyan a vilag is megelevenedik. Az élet lakotta valik, a
vilag megéltté. Nem véletlen a helyet belako-megélé élményt
megragado szamos vers: az Ez a darab havas mez§, a Keresztel
Szent Janos prédikacioja, a Tervek egy tajjal, illetve a késGbbi
kotetekbdl az Arulas, a Tenger vagy a Vilagsator mind pontos
leirasa egy-egy jol koriilhatarolt térnek, mezének, erdészeglet-
nek vagy tisztasnak, a helyhez fiz6d6 személyes viszony objek-
tiv meghatarozasa. A koltészet feladata, allitja, nem az anyagi
vilag mogott f6lsejlé masik vilag megjelenitése, hanem magaé
a fizikai valosagé, ami elsGsorban figyelmet, az értelmezés és a
magyarazat kényszerét6l mentes odafigyelést kivan.

Kivaltsag ez a darab havas mez6; legtobbiinknek ennyi
latvany sem jut. Innen is, onnan is, bokrok és fak mene-
dékébdl, sévények és attetszére rozsdasodott drotkerité-
sek mogiil, 6reg hazak keritik tagasan. Koztiik a sziirke
égbolt tomor s talan végtelen darabjai — a domb agy gor-
biil, hogy elhihetem, rajta til a befagyott Oceén, éteri kor-
csolyapalya kezd6dik. (Ez a darab havas mez6)

A vers a hely megélésének alapvets 1étmodja. Személyes tér-
kép, amelyen Gj dimenzidkat hoz a viszony artikulalasa. A hely
onmagaban is tartalmazza a multbéli élményeket, s a kolto fel-
adata e mélyrétegek felszinre hozasa. Megtalalni a tér ,,stirtiso-
déseit” — ahogyan a kolt6rokon, Sz6cs Géza irja — és a mélyréte-
gekben a stirtisodésekért felelGs ,hajdanvolt gazlokat”. Es mint
az egyik prozavers teszi, pontosan leirni, mit jelent az, amit az
egykori szovetséges, Konrad Gyorgy igy fogalmaz: ,,én ezt a teret
[a Klauzal teret] lelkileg megéltem”:

Mennyire szerettiik azokat az utcakat. Sosem néztiik meg
a részleteket, csak éreztiik otthonos terét, érintését, gyo-

Irodalmi Jelen?

«1120
a



“[rodalmi Jelen?

nyor( délel6tti vilagitasat. Fel tudjuk idézni azota is bar-
mikor, pontosan.

Elsétalni arra, az egyik ilyen t4jékra, ellendrizni a teret,
a megvilagitast, a leveg6 érintését. Most jol megnéziink
mindent. A hazak hamlanak, horpadt arcok rohannak a
jardan veliink szemben. (Arulas)

A vilagban val6 idegenség helyett a vilagban val6 otthonossag
hatja at ezeket a verseket. (Kodolanyi késébb is azokat a pillana-
tokat keresi — szerelmesként, sziill6ként, baratként —, amikor ,,a
vilag helyére fordul” [Adj jelet, Aranyvirag].) Az ember feladata,
hogy részt vegyen a koriilotte levs folyamatokban. Ez pedig csak
metafizika nélkiil, a természeti folyamatok iranti alazattal és a
figyelem megteremtette atéléssel lehetséges. Akar a Kodolanyi
altal a magyar olvas6 szamara felfedezett és els6ként leforditott
amerikai kolt6k, a radikalis modernista William Carlos Willi-
ams és a korai posztmodernek, Charles Olson, Robert Duncan,
Robert Creeley és Denise Levertov. A hétkoznapisag el6tti tisz-
telet hatarozza meg Williams kolt6i alapallasat: hires versében,
A vOros taligaban leirja, milyen ,sok fiigg” a koznapi helyszinek
Arkadia cim{ versében pedig kimondja, hogy ez a fajta gyonyor-
kodés — oromot talalni abban, ami szemiink elGtt hever — az
egyéni boldogsag és a kozosség boldogulasanak egyarant zaloga.

Fiatalabban
hittem én is, hogy
vinnem kell valamire.
Oregebben mar
a kis utcakat jarom,
a nincstelenek
hézaiban gyonyorkodom:
gorbe gerinct tet6k,
az udvarokon rozsdas drot,
salakhalmok,
ocska btor;
kerités meg arnyékszék
hordédongabdl,
ladaoldalbdl, és

mind kékeszoldre méazolva,
Lc' ha szerencsés vagyok:
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az id6 patingjaval
futtatva ez a legszebb
minden szin koziil.

Senki
se tudja, milyen fontos
mindez a nemzetnek.

Minden bizonnyal Williamst6l tanulta Kodolanyi, hogy a hét-
koznapisag tisztelete a lokalis tiszteletével egyenld, hiszen ezek
a hétkoznapi szitudciok alkotjak a helyet, a kozosséget, végiil a
nemzetet. Csak partikularisban lehet az egyetemest megtalalni.
A nemzet boldogsaga pedig nem a sikerrdl sz616 amerikai (vagy
magyar?) alom kergetésétdl, hanem a kis dolgok észrevételétdl
és értékelésétol fiigg.

A Black Mountain-koltokt6l pedig azt tanulja meg, hogy el
kell meriilni a torténelemben, ,az id6 emlékezetében”, amely a
helyet elarasztja és kitolti. Az ember nem iranyit6ja ennek a tor-
ténelemnek, hanem immanens része vagy targya. ,Jelenj meg a
vilagban, harapj nagyot, nytjtézkodj, er6ltesd magad, probald
elérni valodi méreted, kockaztass: inkabb nagyot tévedj, mint
kissé gy6zz!” — hangzik az olsoni instrukei6. Kiilsg és bels6 tajak
keverednek, valosagos képek és képzelt masolatok forgolodnak,
kisértetek mozognak a figyelem terében. A koltének pedig meg-
adatik a jelenlét és az éberség. Tanuja és kronikasa lehet annak
a folyamatnak, ahogyan kiils6 tajak bels6vé valnak.

Ez az a szellemi hagyomany, amely a Kodolanyi-verseket
olyan kiilonlegessé teszi. Itt a figyelem, figyelmesség, odafor-
dulas, érdekl6dés alkotja az autentikus élet elengedhetetlen
eszkozeit. Hiszen a figyelem alland6an Gjra-mobilizalja a korii-
Iottiink levd targyakat; ezen folyamatok eredményezik a figye-
16ben a tudast. A whiteheadi ,,6rok események” akkor jonnek
létre, amikor a megélt dolgok és a megismerést megélé ember —
két egyenld félként — kozos teret, folyamatot alkot: parbeszédet
kezd. Ekként torténik az élet, és ekként sziiletnek kozosségek,
megélt életekbdl. Kodolanyi célja végiil is ez: kozosségeket, szel-
lemi erétereket alkotni a koriilottiink levé vilag beliilrél torté-
né, ,bennvalésdgaban” (immanenciajaban) val6 megismerése
révén.
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Organikus szabadversei lesznek ennek a kiilonleges, imma-
nens latdsmodnak a hordozo6i. Amit az olvas6 els6ként vesz
észre példaul az Uj Vilag cimii versciklusban, az az apréléko-
san kialakitott sortordelés, mely a vers sajatos vizuélis prozo-
diajat adja: Kodolanyi itt — az amerikai radikalis modernistak,
igy elsGsorban a személyes Mester, Williams példajat kévetve
— a vizudlis- és a frazisritmus ellenpontozisanak lehetGségeit
teszteli, szerves folytatasaként a versek témajat adé immanens
er6knek, a ,hatalmaknak”, azok ritmusanak. (Hogy Kodolanyi
mennyire tudatos koltd, azt mi sem bizonyitja jobban, mint a
prézavers forméjanak valasztasa akkor, amikor az immanencia
keresése a téma [Ring Psziché fiiggbagya] — igaz, itt a szemlé-
16d6 ,,mellél§”. Mégis a kolt6i hang onironikus, amikor a testi
jegyek immanensként val6 feltételezése tévutra viszi a strandon
szemlél6dot, aki a honaljszérzetrdl az odaadasra kovetkeztet,
lapos szemfogakrol faradékonysagra, koldok kraterdombjarol
nagylelk{iségre.)

A tenger és John Smith cimii nagyszabasa poémaban példaul
amd diasztolé-mozgasa alkotja azt a témat, amely szinte kikove-
teli a dinamikusan liiktetd, szintaktikai egységeket konnyedén
mozgatd vizualis prozoddiat. Itt fogalmazza meg sajatos kolt6i
feladatat: kitapintani és megorokiteni a természetet (vagy vilag-
egyetemet) beliilr6l (immanensen) athato nagy liiktetést, mely
egyetlen (szellemi) erétérbe helyezi John Smith-t, Uj Anglia és
Virginia els6 telepeseit, Bathory Zsigmondot, az arapaly hold
iranyitotta ritmusat, a szeretd kedvest és a baratot — és nem
utols6sorban magat a beszél6t, aki megnyugvassal regisztralja,
ahogyan ezek a kozmikus erdk hatalmukba veszik 6t magat is.

rohansz vissza taposol fiivon cserjén
fa kérge sebzi fejedet tovis labadat karodat
gazolsz nadon sdson  at vissza
magadba
lenni Gjra
csonakon lebegve
févenyen jarva
ég és viz
fold és tenger
hataran

11{3' térképet rajzolni emlékezni



szerelmes kutatasra
orvényre réviiletre
megfutasra
vissza magad burkaba
emlékezni
a fovenyen
maganyosan mint John Smith

Csak a vers legvégén tér vissza, mintegy a ,2x2 jozansaga”
okan a Kadar-jelenbe: ez az egyetlen val6sagszint, ahol az em-
berek csak ,néz6k”, de nem részei a nagy liiktetésnek, s amely
gyanakvoan tekint az alkotas diasztoléjara:

mert aki alkot
mind gyants
annak aki hivatalbdl fiirkész
vizsgal besorol mindsit nézéskodik
karosszékbdl fordiilésbol
mercedesbdl a nézdség
formatervezett fészkébol meddd méhébdl

Hasonl6 szintaktikai-vizuélis liiktetés hatja 4t a Feny&ztgas-
ban, a tlizkigy6 levedlett b6rében cimii nagyszer(i kolteményt,
amely megint csak a kozmikus er6 immanens jelenlétérol tesz
tanasagot, megint csak vizualis ritmussal ellenpontozva. A D.
H. Lawrence egykori Uj Mexiko-i ,tanyajan” toltott éjszaka
olyan bekebelezd, egységbe fogd (talan misztikus) élményt hoz
a koltének, amelyben egyszerre van jelen ,a konok kis ember” (a
farm egykori tulajdonosa), a Los Alamosbol attelepitett fahazaik
révén Fermi és a tobbi atomtudos (koztiik a magyarok), a koltd
Gsei és a kolt6 maga, mikozben a tengerként dagado6 feny6zagas
diasztoléja minden részvevét athat, egységbe foglalva a latszo-
lag mozaikszer( képet.

csak egyszer
ébredtem fol
a hegyi hiivosben, hallgattam egy kicsit
a fenyGk zugasat
halalra
és orokkévalosagra
gondoltam

Irodalmi Jelen?

A 124
-



h,
»

“[rodalmi Jelen?

feny&ztgas-halalra
orokkévaldsagra
fenyGzigasban
erre gondolunk
erre gondol
minden 6s6m
tiz meg tizezer éve
feny&ztgasra

Mindkét vers témaja azimmanencia, mégpedig a bennlétesség
elvének egyetemes — és kiilonos mdédon reciprok — miikodése.
Mert Kodolanyi szerint nemecsak a szellemi (vagy nyelvi gondo-
lat) rejlik benne a természetben, de a természet is a nyelvben.
Ez a kétiranyua beliilhatas egyrészt a mozgas hangsilyos meg-
jelentetésében, masrészt a versformaban érhetd tetten. Ekként
mindkét versben a mozgas lesz az immanencia hordozoja: a he-
geli gondolat itt valoban szarnyra kap, amennyiben az arapaly
liiktetése és a feny6zugas ritmusa szolgaltatja azt a mozgast,
amely a megismerés eredményeként a végs6 tudas felé tart. A
versforma pedig nem is egyszertien a modernistik altal kifej-
lesztett vizualis prozodia, hanem az Olson nevéhez kothetd pro-
jektiv vers, mely a hetvenes években teljesen ismeretlen volt a
magyar koltészetben. A projektiv vers legf6bb axidmaja szerint
»,a forma nem mas, mint a tartalom kiteljesedése” — azaz ha a
koltének van mondanivaldja, és megvan az energiaja, hogy el-
mondja, akkor a forma jon magatol. A kolt6 az élmény és a for-
ma iranti alazattal minél teljesebb modon igyekszik tovabbadni
azt az energiat, amely verset kdvetelt maganak. Amikor a kolt6
leiil irni, nem tudja, nem tudhatja elére, milyen vers fog sziilet-
ni kezei alatt. ,Arrdl irok, amit nem tudok”, mondta Olson. Az
alkotas folyamataban az ir6 pusztan tereli a verset, ,felismeri”
annak folyamatat, elfogadva, hogy a versnek sajat energiaja van.
Ez a fajta vers gyors iramd, pergd, szaguldo — gyakran nincs is
id6 egész és kerek mondatokra, gyakran bizony a szintaxis sza-
balyai szenvednek kart. A projektiv forma Kodolanyinal is bra-
varos hajlékonysaggal koveti a vers novekedését, valamint a
vilagban bennhat6 oksag, az immanencia megnyilvanulésait. A
liiktetés magabdl a nyelvbdl jon, és nem a vers sziiletése el6tt is
1étez$ absztrakt struktirakbol. A nyelv belsé rendje gy hatja
at a vers szovetét, akar a kozmikus er6k — az ar diasztoléja és a
liiktet6 feny6zigas — a mult és a jelen torténéseit.



Kodolanyi formatudatos kolt6, aki egy korai irasiaban, a
Traktatus a rimrél cimiiben pontosan megfogalmazza, miért
valasztotta a prozaverset és a szabadverset: szdméara a bels6
dallam, belsé forma felmutatasa a fontos. ,Nem kell végrim,
ha az egész mondat bels6 dallamra hullamzik.” A prozavers és
a szabadvers nemcsak batorsagot tiikroz, de a vilag vagy vilag-
rend (amibe a kdosz is beleértendd) iranti bizalmat is: ,,A végri-
mes vers gyakran olyan, mint a csak pofonnal torténd nevelés.
Csattannia kell valaminek, mert az iirességet lehetetlen bevalla-
ni, a kdoszt meg kell bosszulni.” Mig a ,lélek mérnokei” mérhe-
t6vé kivanjak tenni a mérhetetlent (ezért ,,bosszantjak [6ket] a
kiilonvonatok”), addig a kolté célja, hogy mérhetetlenné tegye
a mérhet6t. A bels§ forma, belsé dallam nem szorithat6 szaba-
lyos és végrimes formaba — akkor épp a tanc vész el, pedig: ,A
tanc minden: a hangok tanca, a kézé, az emlékeké [...] A proza-
versben a hangok tanca bonyolultabb format rajzol: benne a 1ab
mozdulata, a szem nézése, az emlék moccanasa és a gondolat-
lan gondolatoké.” Vagyis a szabadvers és a prozavers képes arra,
hogy az alkotas menetét a maga folyamatszertiségében Grizze
meg. A szabad forma a verset kivalté élmény kozvetlen folyta-
tasa, megel6zve a racionalizacio, az értelmezés, a rendszerezés
vagy az 0sszegzés aktusait. Lehetfséget nyujt arra, hogy a kolté
elkeriilje a gondolkodasi paradigmék kozvetitette sémakat, s az
élmény kozvetités nélkiil 6rz6dhessen meg az alkotoi folyamat-
ban. A miivészi célok efféle onreflexiv megfogalmazisa megint
csak az amerikai felfogast idézi, amelynek értelmében az igazan
nagy kolték egyben esszéirok is. A Traktatus méltdé darabja a
Pound, Williams, Olson, Duncan, Creeley és Levertov esszéi al-
tal fémjelzett hagyomanynak, amely 6sztonosség és reflektalat-
lansag helyett tudatossagot és onreflexiét kovetel a miivésztol, a
miivészi hitelesség zalogaként.

A szellemi erétérépités folyomanyaként sokat fordit — és bar
atiiltetései mindig pontosak és az eredetihez hiiek, ezeket a for-
ditasokat ,atkoltéseknek” nevezi. Elmeriil az amerikai kolté-
szetben, felfedezve és a magyarul olvaso felé kozvetitve annak
radikalis modernista és posztmodern képviselGit. Kisérletezd
kedve forditoként sem hagyja el: Gj irasmodot talal fel ,hang-
forditasaiban”, amikor is Gertrude Stein szellemében kizaro6-
lag a vers fonetikai (és nem szemantikai) struktarajat iilteti at
magyarra. Ennek nagyszerd példaja a Négy valtozat egy Robert
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Creeley versre, amelyben el6bb a jelentést, majd haromszor a
hangzast ,forditja”. Utobbiakrdl irja: ,Veliik azt probaltam at-
forditani magyarra, amit altaldban elhagyunk: rahtzni a ma-
gyarra az idegen nyelv hangzasat, szerkezetét, egész vilagat.”
Ez a komollya valt jaték hihetetleniil nehéz is: elszakadni a je-
lentéstol, az értelemhez (vagy értelmességhez) valo kényszeres
ragaszkodastdl, s tigy tekinteni a nyelvre, mint referencialitissal
nem rendelkezd struktirara, mint zenére. Amikor is ,,a magyart
goresben tartotta, rendkiviili ellenallasra birta egy mésik nyelv,
egy bet( szerint olvasott (nemlétez6?) amerikai. Néha pedig a
valodi amerikai is, amikor az emlékezet becsempészte a helyes
ejtést vagy a szb értelmét.” Vagyis olyan nyelvi jaték lett beld-
le, amelyik megvonja a tanult nyelvt6]l annak racionalitasat, az
anyanyelvtdl pedig annak természetességét.

Az anyanyelv simogat6 érintése helyett attekinthetetlen
labirintus érdes falai, Gserd6 zaja, hany6das ismeretlen,
veszélyes tengerben. Hidba, hogy beszélek, olvasok, ha
sziikséges, irok amerikai-angolul: a faradtsag és a félalom
pillanataiban ,magyarul” olvastam, furcsallva, hogy a
»no!” tilt és nem 0sztokél.

Stilusgyakorlatai kozt emlitend6k alomszovegei (pl. Webster
almai a Webster-ciklusban), konkrét versei (pl. Monddka), a
haiku és a magyar népdal miifajanak keresztezésére (pl. Négy
magyar haiku), valamint a klasszikus haiku magyaritasara tett
kisérletei (pl. Tiz Gszi haiku). Kinai tajkép cimii verse nemcsak a
haiku szellemének, de az imagista versiras alapelvének is meg-
felel, mely definici6ja szerint ,két igen tavoli realitds egyméasra
helyezésével” jon létre, s hatdsa varatlansagiban rejlik, vala-
mint abban a befogaddi aktivitasban, amely a megjegyzés nélkiil
egymés mellé helyezett két sik kozott egyszerre csak meglatja a
kapcsolatot.

Deszkapallon iilok két csond hataran.
A felhétlen viz fodrozodik, elsimul.
Folosleges a gondolat, szél ha eliil.

Ez a koltemény nemcsak Osszekapcsolja a két realitast, a
sima viztiikor és a nyugalmi 4llapotban lev6 elme realitasat, de
onreflexiv modon meg is nevezi ezt az 0sszekapcsolast: a két



csond hataran 1étezés hatarélményét. Az eredetiség lehetet-
lenségének problematikajat tekintve pedig felvallalja a kolt6i
hagyomanyok sziikséges hibriditasat. Vagyis Kodolanyi megfo-
gadja Pound tanitasat, miszerint

[flogadd be annyi nagy miivész hatasat, amennyiét csak
képes vagy, de 1égy oly tisztességtudd, hogy tartozasodat
vagy bevallod, vagy megprobalod elrejteni. Toltekezzék
szellemed a legjobb kadencidkkal, melyekre csak rabuk-
kanhatsz, lehet6leg egy mésik nyelvben. (Tétfalusi Istvan
ford.)

Ezért folyamodik az Gjra- és feliilirAs modszeréhez, melynek
révén afféle pastiche-gyakorlatokat végez ismert szerz6i han-
gokra.? Ekként valik Williams szerz6tarsava a William Carlos
William versére cimii darabban, mely mintegy tovabbgondolja

2 Koltészete egyébként is ezer szallal kapcsolodik a magyar és f6ként az
angol-amerikai hagyomanyokhoz, hommage-szovegei cimzettjei e ha-
gyomanyok képviseldi, akik Kodolanyi szovegeiben é16 hagyomanyt al-
kotnak: Ottlik Géza, Tolnai Ott6, Robert Duncan, Utassy J6zsef, Csoori
Sandor, Czaké Gébor, Jonas Pal és Maurer Istvan, Véasarhelyi Miklos,
Karatson Gabor, Szabados Arpad, Levendel Julia és Horgas Béla, Caryl
és Clayton Eshleman, Tom és Val Raworth, hogy csak néhanyat emlit-
sek. E nagy szellemi kapcsolodasokat esszéiben részletesen ki is fejti.
Tobbségében magyar nyelviiek ezek a tanulmanyok, s mindig valami
meglepd, varatlan, Magyarorszagon nem szokvanyos gondolattal vagy
gondolati irdnyzattal foglalkoznak. A magyarorszagi kulturalis kozbe-
szédbdl mindaddig nagyrészt hianyz6 szerz6k (Henry Adams, John
Dewey, Karl G. Jung, A. N. Whitehead, Lewis Mumford, T. S. Eliot,
William Carlos Williams, Ezra Pound, Gertrude Stein, Charles Olson,
Robert Duncan, Robert Lowell, Denise Levertov, Robert Creeley, John
Ashbery, Allen Ginsberg, Jerome Rothenberg, James Hillman, Clayton
Eshleman) kapcsan ir tobbek kozt organikussagrol/nyitott rendszerr6l
versben és varosépitésben egyarant, a vers épiiletérdl, avantgardrol,
posztmodernizmusroél, groteszk realizmusrol, a hatvanas évek ellen-
kultarajarol. A személyes tiszteletadas parancsa itt még nyilvanvalobb:
Kodolanyi név szerint megemlékezik majd’ minden szellemi rokonrol
és palyatarsrol. A Sz616 hangra c. kétetben szerepls személyes esszéket
inspiral6 szellemi tarsak kozott felbukkan Edward Albee, Rainer Maria
Rilke, Salman Rushdie, Déry Tibor, Babits Mihaly, Kodolanyi Janos,
Bib6 Istvan, Szab6 Zoltan, Cso6ri Sandor, Kiraly Karoly, Antall Jozsef,
Madl Ferenc, Ady Endre, Jozsef Attila, Illyés Gyula, Szabados Gyorgy,
Matis Livia, Czaké Gabor, Olah Janos, Tar Pal, Szepesi Attila, Tolvaly
Ferenc neve.
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és tovabb is irja a The Descent (A lejt6) cim kolteményt, illetve
ekként 1ép at miivészeti 4gakon is, amikor megirja Bjorn Borg
legy6zi a Monte Carl6-i rémet — Karatson Gabor festménye utan
szabadon és Keresztel6 Szent Janos prédikacigja — Breughel
utan szabadon cimi szévegeit, befogadva két vizualis miivész
hatésat és toltekezve azok képi kadenciaival.

Tovéabb vizsgalva Kodolanyi kolt6i kalandozésait feltling a
maszkkoltészet tavolsagtartd, rejt6zkods, az Ent csak attéte-
lesen kozvetit6 kifejezésmddjanak vissza-visszatérése. Ennek
legszebb példajat szolgaltatja a Noah Webster igazi élete és a
Noah Webster napléjabol cimi versciklus (utébbiban maga
»,Codolagni” is szerepel), mely a kolt6 és a szotarird kozti mély
szellemi rokonsagbol taplalkozik. Vagyis hommage-koltészetrdl
van itt sz0, amelynek beszédmodjat a tiszteletadas és a kozos
szellemi er6tér megteremtése hozza 1étre, formajat, szerkezetét
tekintve pedig versciklus, illetve 20. sz4dzadi terminussal, soro-
zatvers.

Bar a sorozat beszédmodjat hommage-koltészetéhez hasonli-
tottam, a sorozat egyes darabjaibdl kibontakoz6 narrativa sem-
miképpen nem mondhaté a tisztelet narrativajanak: Webster és
Codolagni szovegvilagbeli kapcsolata meglehetésen problema-
tikus. Az els6 ciklus elsé személyhangjan megszolalé narrator
ellenségként érzékeli az Almaban megjelend szellemet, ,az angol
szotar szellemét”, ,gytiloletes idegennek” latja, raadasul Webs-
ter is haragszik ra, amiért olvasoként vihoraszott a szotar egyik
egyligytinek latsz6 mondatan (Noah Webster tréfaja: dlom az
alomban). A masodik ciklusban pedig kideriil, hogy ez a mésik
személy ,Codolagni”, a szogyljt6 tanitvany, aki nemcsak szak-
mai, de szerelmi rivalis is.

Bar az elsé ciklus nem emliti Codolagnit, jelenléte ott is egyér-
telmi: perspektivaként és horizonthatarként van jelen, akinek
kolt6i érzékenysége szolgaltatja a tavlatot, (magyar és amerikai)
nyelvi-kulturalis gyokerezettsége pedig a lathato és tudhato ha-
tarait. Rokon perspektivajuk, kolt6i érzékenységiik alapja az,
hogy mindketten komolyan veszik a nyelvet, a szavakat, s a je-
lentést a konkrét élményekbdl vezetik le: a ,mindennapi 1étb61”
(P6rén). Noah Webster valoban kiilonleges helyzetben volt, hi-
szen nyelvészeti el6zmény nem 1évén (a 19. szdzadban a nyelvé-



szet a diakron folyamatokat irta le, a szinkronia nem érdekelte,
ekképp nem is létezett deskriptiv nyelvészet), hétkoznapi hely-
zetek megfigyelése, illetve még gyakrabban hétkéznapi cseleke-
detek elvégzése alapjan irta meg a szocikkeit. Az els6 amerikai
értelmezd szotar megalkotoja ,zavartalan s elfogulatlan figye-
lemmel” vizsgalja a retket (evés kozben), a gzmozdonyt, készit
zoldteat, az Inezzel folytatott szerelmi kalandjai soran pedig at-
éli a sugdrzas és a pore fogalmat:

Retek (Raphanus sativus L.). A mustarfélék csaladjaba
tartoz6 novény. A gyokér szine fehér vagy biborvoros,
forméja gomb- vagy vazaforma. Késé6tavasztol kaphato a
piacokon. (A retek)

Lokomotiv. Onhaijt6 jarmi, mely vaspélyan fut, a mozgas
taplalasara kiilonb fajta energiat terjeszt, és vaskocsikat
huz. (A g6zmozdony)

Sugdarzas. 1. sugarak kibocsatasa, 2. kibocsatott sugarak,
3. ragyog6 fény, 4. egyenesen haladas egy kozéppontbdl
vagy kozéppontba be, 5. bevilagitas megvilagitas (P6rén)

Pére: csupasz. 1. meztelen, 2. ruhétlan, 3. foglalat, takaro
hijan val6 (kard), 4. fa, levelek s egyéb kinovések, takaro
lombozat hijan, 5. disztelen, 6. fegyvertelen (kéz, kar),
7. védtelen; rejtek s menedék hijan valo, 8. készség vagy
szerszam hijan valo (csupasz kéz). (P6rén)

Vagyis a szotariro legfébb szellemi stratégidja, a figyelem,
megegyezik a kolt6ével. Ez a kolto keriili a metaforat, amit ,,for-
tyogo szotenyészetnek” tart, s csak az ,attetszd, hlivos szavakat”
keresi (Thlet). Es miként a koltemény, Ggy a szotar is emléke-
zik az élményre: a Szotar, irja Webster a naplojaba, ,nem fe-
lejt. Nem felejti el Inezt, emlékszik ra a szocikkekben, amiket
akkor irtam ... Szerelem a szomagyarazatokban [...]” (Le, fol).
De Codolagni jelenléte ki is tagitja a szemlélt vilag horizontjat,
Petéfit is becsempészve a gézmozdonyt megénekl§ angol és
amerikai poétak (Byron, Whitman) kézé (A g6zmozdony). Egy-
uttal a New Haven-i 6bol mellé képzeli a Kopaszi-gatat, Webster
mellé pedig Deak Ferencet (Deak Ferenc a Kisdunan). Ha igaza
van Websternek, hogy szotara varos, ,,at és hid mindig masho-
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va”, akkor Codolagni 1ij utak és Gj hidak felé terelheti a szotarird
gondolatait, mikdzben egységben tartja a ,,szikranyiva forgacso-
16dott [...] élet” szilankjait (Noah Webster buicsija).

A masodik ciklust alkoté napléban az esend6 ember portréja
rajzolodik meg: a hétkoznapiként megjelené6 Webster nyiltan
sz0l sajat hibairol, kisszertiségérol, féltékenykedéseirdl, irigyke-
déseir6l — mikézben a nyelv szeretete és sajat szotariroi elkote-
lezettsége olyan emberi magaslatokba emeli, ahova kizarblag a
szellem iranti szenvedély juttathat f6ldi halandot. E szenvedély
bolcesé is teszi, képessé varatlan igazsagok Gjszeri megfogalma-
zasara. A nyelvrél példaul igy ir: ,,Az é16 nyelv mindig a vilag és a
kolto olelkezése, birkozasa, életre-halalra. Test és képzelet jarja
at egymast vérben, sarban, azirban.” Vagyis a nyelv nem egy-
szerlien a szellem terméke, hanem a testé is: a nyelvben imma-
nens modon van jelen a test, és bennvaldsagat mi sem bizonyitja
jobban, mint az, hogy a szbtarird nyelv iranti szenvedélye a sze-
retett n6, Inez iranti szenvedélyével egyiitt langol vagy hamvad
(,A nd vilagegyetem, a szotarir6 gyonyord hazaja!” [Zold tea]).

Igazi koltészet, heviilet és rendszer egyenstlya szocikke-
imben. Egi-foldi 6sszhang. A valdsag érdes érintése és a
vilagos rend egyiitt. Igen, miivészet ez! Inez tiikre az em-
beri alkotasban. (P6rén)

A Noah Webster-ciklus csak egyike Kodolanyi sorozatversei-
nek, mely miifajjal Gjabb kapcsolodasi pontot 1étesit az amerikai
koltészettel. Bar a korabban emlitett prozaversek és organikus
szabadversek is egy-egy zart sorozatot alkotnak, a Webster-cik-
lus az els6, amelynek darabjai tematikailag, strukturalisan és
formailag is koherensek, el6revetitve a kés6bbi nagyszabast
Plotinosz- és Shakespeare-ciklust.

Ezekkel kapcsolddik tehat Kodolanyi az tin. amerikai hosszi-
vers hagyomanyéahoz, mely — bar Walt Whitman Fiiszdlakjatol
eredeztethet6 — a 20. szazadi 4jitd6 mozgalmak egyik legfonto-
sabb miifaja. E szovegek nem alkotnak linearis rendet, inkabb
fragmentumokként jelennek meg, lirai intenzitast teremtve az
epikus kolteményben. Kodoldnyi minden bizonnyal a Webster
altal proleptikusan emlitett Olsont6l meritette a torténelmi sze-
méllyel val6 azonosulas gondolatat, aki Maximus versek cimi
epikus kolteményében 6ltotte magara egy valosagos torténelmi



személy, a 2. szazadbeli neoplatonista filozéfus, Tiirosz bolcse,
Maximus alarcat, mogiile intézve dramai monologjait tobbek
kozott a természettel valo egységrdl és minden él6lény tisztele-
térdl. Olson hosszt verse — akarcsak el6tte Walt Whitman, Ezra
Pound, William Carlos Williams, Hart Crane, Louis Zukofsky
vagy kés6bb Robert Duncan hasonl6 miivei — nyitott szerkezet(i
poéma, mely tobb évtized alatt sziiletett, megtartva mind a m{-
fajbeli allandosagokat (pl. levélforma, helyszin, narrator), mind
az egész fragmentumszertiségét. Akar Olson, Kodolanyi is a
fragmentaci6 és a koherencia egymasnak fesziil6 er6i kozott ir:
a linearitast és zarlatos narrativitast magaroél ledobo toredékes
szovegben megtartja a draimai monolog, illetve a napl6 miifajat,
az allando szereploket, a nyelvrdl valo elmélkedés imperativu-
szat és az appercipial6 figyelem partikularizal6 nyelvhasznala-
tat. Nagy téméja a nyelv mint immanens erd, a nyelv bennséges,
bennlétes hatalma, illetve a kolts és a szotariré mint e hatalom
két szolgaja, a nyelv két alazatos munkésa. VégsGsoron tehat a
nyelv, a figyelem és az alazat itt a téma, a nyelv iranti figyelem és
alazat kiilonos koltGi-szotariroi érzékenysége.

Sorozatvers tobb késébb sziiletett filozofikus hommage-szoveg
is. A Janudr cimi kétet darabjait a Pl6tinosz nevével fémjelzett
Gjplatonista filozofia inspiralta, igy a cimado verset is, mely a
késébbi két Plotinosz-ciklust késziti el6. Az Gjplatonizmus ta-
nitasa értelmében az Egy (az 6sanyag és 6selv) minden 1étezés
alapja. Amikor pedig az Egy ttlcsordul, kidaramlas torténik: ez
lesz a Szellem, az idedk lakhelye. A Lélek pedig a Szellem ema-
nacidjaként jon létre, amelynek soran a Léleknek megadatik,
hogy visszatérjen a szellemi vildgba. Kodolanyi az Egy transz-
Gjjasziiletésében, amikor ,,Vilag hoburkabol kisarjadt fak, bok-
rok, korok” jelzik az Egy tulcsorduldsat, amikor Gjra megjele-
nik a ,HO6bOI sziileté Nap, vilag”, elhozva egyuttal a kolt6 sajat
sziiletését is. A transzcendancia megnyilvanulisaként értelmezi
az apa hangjat az Alomban (Hangok szallnak, 4grol agra), a test-
vér-szempar kozvetitette lizenetben (Talan 6nként, talan mas
okbol), a messzirél kiildott papirhajo célba érésében (A szobol
szamiizve) vagy az esendében felderiil6 fényben és a szonettben
lakoz6 asszonyformaban (Nagyobb fény). Még a tovabb adando
szonett is a Plotinosz szerint ,,0rokmozgd” 1élek ruhaja, amely ,,a
szellem gondolata és egyik megnyilvanulasa”.
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Hogy igy adjam Neked, valakinek tovabb,
ahogy én kaptam, honnan is, e szonettet,
s bizonysaghozo, é16 asszonyformat,

amely agy tarul fel, mint hirtelen megértett
tekintet. Szinte szemérmetlen, oly konnyt.
Titkaba befogad, rejtelmes, egyszerti.

(Nagyobb fény)

A Plotinosz-ciklus egyre hosszabb darabokbdl all: el6bb egy-
egy vers, majd egy szonettkoszoria-toredék (Jelek haldasza),
végiil egy majdnem teljes szonettkoszort: Tancban a sététtel,
amelybdl csak a mesterszonett hianyzik (pontosabban csak ki-
mondatlanul van jelen). Ebben a nagyszeri m{iben — mely a
palya igazi csticsa — Kodolanyi végigjarja az emberi megisme-
rés Plétinosz altal megkiilonboztetett fokozatait, igy az érzéki
észlelést, a gondolkodast, a szellemi megismerést, amely a 1élek
jelenléte Onmaga szamara, valamint a misztikus extazist. Ami
kozos e megismerési stratégiakban, az a figyelem, a figyels te-
kintet, a figyelem raébredése:

Onmagamra ébredek, s figyelem: ott kint,
s idebenn, gomolygo képekben hogy teremt —

vagy terem? — 0rok arcot, boldog vilagot
a lélek.
(Tancban a sotéttel/

D

Ez a szonettkoszorti mintha megfogadna Plotinosz tanitasat,
és ,emlékezteti a lelket arra, hogy milyen el6kel6 szarmazéssal
és magas méltosaggal dicsekedhet”, valamint hogy ,a lélek a
szellemtd] szarmazik, szellemi természet(i, és szelleme gondol-
kodésban nyilvanul meg” (Plotinosz: A harom eredendd valo-
sagrol). A Lélek célja pedig az, hogy egyes manifesztacidiban
felismerje a kiarad6 Egyet. Kodolanyinal a talalkozasok szolgal-
tatjak az alkalmakat ezekre a felismerésekre, a ,, Testvér-szem-
par” lévinasi ,megérintése” (Talan Onként, talan méas okbdl),
»Széthasadt 1élek [mely] szikrazik / s egyesiil 6lelésben” (Tanc-
ban a sotéttel/ VI), a megértést jelzd dsszepillantasok:



Pillantasod, hogy értesz. Ez is megvaltas.

[...] Mert nem

gyémant a lélek, nem titkos virag, hanem fény,
szétaradas, viszony. Fény, tancban a sotéttel.
(Téncban a sotéttel/ 1X)

Kodolanyi Plotinosz-ciklusa is tobb hagyomany metszéspont-
jan sziiletett: a filozofiai hagyomany nyilvanvaléan Plotinosz-
hoz, a versforma pedig a Petrarca—Caro—Tasso vonulathoz, va-
lamint Jozsef Attilahoz kapcsolja. A miifaj szabalyait megszegve
nem ragaszkodik az oktett és a szeksztett kozti éles szemantikai
hatarhoz, de megtartja az alapszonettek els6 és utols6 sorai-
nak lancszert 6sszekapcsolasat. A plotinoszi emanacié-gondo-
lat kiteljesedésének braviros keretet nyujt a szonettkoszorq,
mely a maga modjan szintén kiaradas: a mesterszonett sorai-
nak kidradasa — amit Lotz Janos oly meggy6z6en mutatott be
(Jozsef Attila kapcsan), magyar népmiivészeti motivumokban
illusztralva e kidrad6 mozgast. A szonettkoszorua egyes elemeit a
rajzon talalhat6 indak, bimbok, levelek, szarak és viragkelyhek
konfiguracidjaként irja le, ,kolcsondsen egyértelmd megfelelte-
téseket” allapitva meg a vers és a rajz szerkezete kozott. Ekként
szonettkoszorajan keresztiil Kodolanyi a magyar népmiivészet
vilagértelmezéséhez is kapcsolddni tiinik.

Végiil szolnom kell az elmult évek nagyszerti hommage-
ciklusardl, az Uzenetek W. Sh.-t6l cimiirél. Egy kolt§ tjrairo-
Gjraértelmezd gesztusanak lenyomata ez a kiilonlegesen igényes
kivitelezésben megjelent kotet, melyben Katona Szabo Erzsébet
textilmiivész kalligrafikus papirkollazsai egészitik ki a Shakes-
peare-szonettek ihlette Kodolanyi-szovegeket, amelyek koziil
j6 néhany azutan Tony Brinkley amerikai kolt6 forditasaiban is
szerepel. Mind a magyar, mind az angol szovegek kétnyelviiek:
mig a magyarban eredeti valtozatukban, vagyis angolul olvas-
hatok a verses meditaciot elinditdé Shakespeare-foszlanyok, az
angolban Kklasszikus magyar forditasban. Vagyis Shakespeare
mindeniitt idegen testként jelenik meg, sem az angolhoz, sem
a magyar nyelvhez, illetve széveghez nem idomulva, mindeniitt
figyelmet kovetelve, megallasra késztetve az olvasot. Kodolanyi
se nem fordit, sem nem értelmez — illetve teszi mindkett6t, mi-
kozben tovabbirja, tovabbgondolja a reneszansz angol mester
sorait.
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Sla
132 ditett témak perspektivajabdl nézve azt mondhatjuk, hogy itt a

“[rodalmi Jelen?

Egy-egy erételjes verssor végigfut bennem, a pillanat
belsé lerakodasain és vilagom foglalatan, a jelentések és
hangzasok sorait inditva el. Végigcikazik a Shakespeare-
vilagon, az én reflexiém visszatérd témain, a mai vildgon
és ennek a mai vilagnak a személyes lenyomatain is ben-
nem.

Afféle koltdi olvasdnaploja tehat ez Kodolanyinak, amelynek
darabjai szervezetten inspiralt improvizaciok, spontan asszoci-
aciok altal vezérelt érzelem- és gondolatfutamok. Olvas6naplo,
mert benne az eredeti szoveg megélésének modozatairdl olvas-
hatunk, s az érzelem- és gondolatlancokat elindit6 Shakespeare-
szonettek 400 év utan is reflexidt kovetel6 Gsszovegekként,
rejtetten is lathat6an és parancsoloan jelennek meg. Inspiralo
szovegek a Shakespeare-szonettek, Kodolanyi pedig az inspira-
ci6 folyamatat ragadja meg, bemutatva, hogy miként valhat kol-
t6i produktumma a folyamat — akar vizesés képében a viz esése.
Mert ezekben a szovegekben is ,buzog és cikazik, €16 és eredeti
anyelv”, hasonléan Shakespeare soraihoz.

A vilag-végtelen o6rat nem szidom,
The world-without-end hour. Nem szidom
az 6rat. Vilagnyi a délutan.
[...]
A kép elszokken. Barat, macska, szemek
szétfoszlanak. The World-without-end hour.
Vilag-végtelen 6ran, szamkivetve,
hianybol sz6 4j képet képzeletem.
(A vilag-végtelen orat)

A ,vilag-végtelenség” akar a Shakespeare kivaltotta hatartalan
inspiracios folyamat is lehet, amelynek négy évszazadot feloleld
menetébe most Kodolanyi, Katona Szab6 és Brinkley is belép-
nek, az eredeti gondolatok és érzékenységek tovabbvivéiként.
Am a végtelen folyamat(ossag) nemcsak tematikailag, de forma-
ilag is végigvonul a szonettcikluson: az egymasba itt-ott lanc-
szerien kapaszkodo6 szonettek nemcsak rimtelenek, de belsé
strukturaltsag hidnyaban (nem oktettbdl és a szeksztettbdl all-
nak, egyszertien csak 14 sorbol) linearisnak és astrukturaltnak
— ,vilag-végtelennek” — hatnak. A Plotinosz-ciklusban megpen-



tilesordul6 Egy: Shakespeare, 6 a Szellem lakhelye. Kodolanyi
versei pedig a Szellem emanici6jaként létrejott Lélek James
Hillman-féle ,csinalasanak” folyamatait mutatjak be ebben a
sorozatversben (folyamatversben), amely a palya Gjabb cstcsat
alkotja.

* X%

Befejezésiil alljon itt Kodolanyi Gyula vallomasa — vagy aho-
gyan 6 irja, ,hevenyészett listaja” — a versrol, a vers sziikséges-
ségérdl (egyuttal ,haszontalansagarél”) — és arrol, hogy miként
,rokon az istenivel”:

A vers fénytizés, ezért nélkiilozhetetlen.
A vers sziinet a mindennapi életben, amelyt6l megtju-
lunk.
A vers csendre szoktat és hallgatasra.
A vers tanit befelé figyelni.
A vers ranyitja szemiinket a mésikra és a vilagra.
A vers ritmusra és dinamikara tanit, és megérteti veliink
a tudat hullamzésait.
A vers fejleszti érzékiinket a strukturak irant.
A vers és a magyar nyelv arra tanit, hogy a lélekben
minden mindenhez kapcsolédhat.
A vers megérteti veliink érzelmeinket.
A vers neveli izléslinket és itél6képességiinket: vagyis
tanit kiilonbséget tenni a majdnem és a valédi kozott.
A vers nem hoz hasznot. Ez a legfébb haszna. Es ett6]
rokon az istenivel.
(Mire j6 a vers?)
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TAMAS DORKA versei

»~Huszonkét éves vagyok, most dip-
lomazom a Corvinus Egyetem angol
nyelvii kommunikacié és médiatudo-
many szakan, a tovabbiakban Ang-
lidban, a Sussex-i Egyetemen fogok
Gender Studies-t tanulni. Az iras hét-
éves koromban kezd6dott egy tiindér-

mesével, de komolyabban 15 éves koromtol kezdtem el foglal-

kozni vele.

Verseim a KulTeren és a Holnap Magazin antologiaiban je-
lentek meg, illetve az Irodalmi Radi6 az Ev diak koltGje 2014-es
palyazatan dobogos helyezést értem el.”

Ophelia Budapesten jirt

Telihold.

Ophelia sétdl a galambiiriilékes-pisifoltos utcikon.
Fehér ruhdja szimbiézisban a holdfénnyel.
Ophelia keres valamit a madarak foldjén.

Taldn Hamletet?
Taldn az elhaszndlt dlmait
lepelbe csavarva a csillagok kozote?

Opbhelia félholt-fehér,

Az éjszakai buszra vir.
Hamlet sehol.

A megalléban részegek kérdezik:

»Ez lenne Ophelia?”

»Ez lenne a halal angyala?”

Igen. O az.

Liliomillatd dlomba vonja a vérost.
Fehér leplét leteriti a macskakovekre,
Es beleszeret a virosi mesékbe.



a lany, ha hisz
(rdjdtszds)

a lany, ha hdsz, még instabil,
tizcentis cipékben egyensulyoz,
gblyaldbon ingatag ndiesség.

a lany, ha hdsz, mdr nem kér
bocsanatot, ha életébe
belefért tucatnyi affér.

a lany, ha hdsz,

a patriarchdtusnak beintve,
szoknydjdt libbentve

sétdl a mall korzéjdn.

a lany, ha hdsz, kissé

még pityerg0s,

cigifiisteel teli a tiideje,

és ldtsz6lag elbir mindent.

a ldny, ha hasz, esetleniil
teszi keresztbe a barpult
magas székén ldbd,

és fancsali arcokat vég,
ha elkérik a személyijét.

a lany, ha hasz, voros a szdja,
Chanel az illata,

labilis egzisztencidjdt
sminkkel takarja.

a lany, ha hdsz, mdr tud egy s mdst,
leginkdbb azt, hogyan (ne) tegye szét a labdt,
ha véreskezli, kegyetlen

kolténd szeretne lenni.

a ldny, ha hasz, kdlteményeit
gyakran kocsmék ihletik,
ahol kiszemelheti 4dldozatit,
a koktélok mellé gyakran
kevés csak egy szeretd.

Irodalmi Jelen?
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Egy tragédia margéjira
» 10 the silent Melpomene, who can express

all things with her looks!”

Sirnak az emberek, mert nincs Isten
,Nincsenek istenek” —

Melpomené a konnyeit leplezve

a drima monoldgjit suttogja.

Zeuszt dtkozza, mikoézben
a szomszédos templom harangja kong,
gyertyak gyulnak a kovetkezd telvonasban,

és voros lang kiséri az éj altatdjit.

Biintudatot Melpomené minden lélegzetvételével
rébdlja megsziintetni, de a tragédia még irédik,

Fetargif(usan kormoli a befejezést,

még a Holdnak is elveszi kedvét.

Voros fény gyidl szemében,

a titkérbe nézve veszi észre: sir
egy emberiségért vallal kint,
levetkdzik a muzsa,

a tragédia istenndje leplét eldobja.

Habfiirdé6ben néma és védtelen,
akdrcsak embertdrsai, pére,
kedvteleniil lesz istennd és muzsa,

egy Ujabb tragédia megalkotdja,

egyik kezében kés, mdsikban maszkok.
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Halalkeringd

En vagyok a ldny,

aki megszéllottan

tildozi a haldle.

Keringéziink dlmomban,
éjszaka csak kettesben vagyunk,
a sotétben rélépek libdra,
majdnem kibicsaklik,

és vége szakad a tdncnak.

Utdna bdjécskdzunk,

ugy, mint kislinykoromban,

a szekrénybe rejtézom el,

azt remélve, senki sem taldl rdm.

A haldlt a vékony korvonalakban kell keresni,
a bérre tapadva, a sziluetten,

hiszen testemet t6bbszor megtdmadta,

de mdr tudok néhdny cselt s ragdst,

hogyan semmisithetem meg

elébb én 6t, mint 6 engem.
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3 Boszorményi Zoltdn versei: Eszme, Jeligék a halhatatlansdgnak,
Tengerparti reggel Heideggerrel

6 Faludi Addm: Restimesék (egypercesek)

9 Rénai-Baldzs Zoltan: Tiirkizkék és indigd — Floridai titinaplé (vers)

13 Gaspar Ferenc: Sotét angyal (novella)

16 Noszlopi Botond: Vir (vers)

18 Zentai Eta: A cukor (novella)

22 Dimény H. Arpéd: bankett utdn ketten haza (vers)

24 Isték Anna: Csak neve volt (novella)

27 Lennert-Mdger Timea: Nyidri szelfi (vers)

28 Bencsik Gabor: Ures papir (novella)

34 Baldzs Imre Jézsef versei: A vérak torténete, Kut a fold alate

35 Trenka Csaba Gédbor: Zora és a Lagrange-pont (novella)

43 Ilyés Zsolt versei: latextus, helyettesithetéség

47 Berka Attila: ,A balhésak meg a hiilyék” — Anémia IX. 1-3.
(regényrészlet)

54 Sarkdny Timea: vonat, kelet felé (vers)

55 Lathatdr — Drakula bdr — Alexandru Musina prézaversei Szonda
Szabolcs forditdsiban

60 Acsai Roland: Nyiri tankdk (vers)

61 Léthatdr — Inés Pereira komédidja — Gil Vicente drimdja Laddnyi-
Turéczi Csilla forditdsiban, részlet

65 Csepcsanyi FEva versei: embertelen tdj, fehér lapra barmi, pilisi remete

68 Varga Melinda: Vonatdt, mint hosszi mondat — Esterhdzy Péter
emlékére (tdrca)

72 Déme Barbara: Emlékszoba (tdrca)

74 LKitiintetésnek veszem, ha valaki Lérantként sz6lit” — Laik Eszter

beszélgetése a 80 éves Kabdebé Lérantral

93 Boldog Zoltdn: A terapeutdm, mondd, akarsz-¢ lenni? (Papp-Fiir Jinos:
drnyékapa)

97 Téth Mihaly: Izrael mint politikai thriller (Frank Frank Schitzing:
Breaking News — A Saron-merénylet nyomdban)

101 A fekdlia mogote vordsld csillag (Szombathy Bélint: YU Retorika)

101 Dedk Csillag: Z4szl6hajézds

104 Koliis Lajos: Multimédids mivész és szépségkutatd

107 Laik Eszter: Atya, fid (Szdraz Miklés Gyorgy: Apim darabokban)

112 Molnér Dévid: Szuperretorikdval Rilke nyomdban (Hyross Ferenc:
Témegvonzds)

116 Bollobds Eniké: ,A tenger és a szél sziintelen” — Kodoldnyi Gyula
koltsi mihelyében (esszé)

137 Debiit — Tamds Dorka versei
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