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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

A körönd is a fénykép része
        

Hatvan éve történt. 
Az 1956-ban elesettek emlékére.

Virít a felhők között a foltnyi vér,
ívlámpák szórnak hajadra lomha fényt.
A körönd is a fénykép része, apró
máglyák ülik körbe. A mélyben ajtó,

rég elillant ködök bugyrába vezet,
az est fátyla mögött tűnődés remeg.
Omlanak, betemetnek illatfalak, 
ijedt szél hasal a száraz bokor alatt.

Felsikolt az idő, mezítláb szalad,
október lángjai, veretlen hadak.
S hol vörös csillagok hulltak le egyszer,

szavaidra ablakok nyílnak, s kegyszer
egy szál virág. Te eleven valóság, 
emlékek súlyos ruhája való rád.
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A két szemére vak kert
 			    Csoóri Sándor halálára
A szótlan járdáról, 
ahol egyszer kincseket kerestem,
álmok morzsáit sepri fel, 
magában beszél a vérszegény szél,
láthatatlan kezével 
megsimogat a remény.
Az ég boglyái között 
borzas felhők kergetőznek.
Éles sikoly rámázza be 
a két szemére vak kertet,
gyermekkorod csillagaival feleselget.
Rémülten nézem, 
ami benned szertefoszlott,
a megcsömörlött kékes tetők vállát.
Gyümölcsöt érlelne piros kedved. 
Rálátna az erdők magányára 
a tündöklő páraoszlop.
Kivár az idő,
pillái kinyílnak.
Lassú lépteid 
az ég kapuja előtt szaporábbak.
Míg leborulsz hamuba, porba,
s gyónsz a tovaillanó pillanatnak,
vézna bokraim alól leslek,
puha illúziókkal betakarlak.
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B. MEDGYESSY ÉVA
Etűd
 

Amint a sípszó felhangzott, Zock engedelmesen helyezte 
rá a futószalagra az aznapi utolsó munkadarabot. Ez is 
kész. A lámpa zölden villant: megfelel. Zock felnézett 

a feje fölött lévő digitális kijelzőre. Plusz 11 darab. Ismét sikerült 
túlteljesítenie a napi normát. Ez további bónuszpontokat jelent 
–  gondolta elégedetten. Ebben a pillanatban enyhe áramütést 
érzett. A csuklójába épített chip mellől vörös fény szűrődött át 
a vékony bőrfelületen. Megdöbbent. Vörös! Tehát a Központba 
hívják. Azonnal. Gyors léptekkel indult el, menet közben húz-
ta le magáról a védőruhát, a többieket már-már szabálytalanul 
megelőzve dobta a konténerbe, és lépett ki a csarnok kapuján a 
széles folyosóra. Nem a szürke vonalat követte, mint rendesen, 
munka után a kijárat felé, hanem a vöröset. A következő sarkon 
óriás acélkapu állta az útját, de amint az ujját a jelzőgombra he-
lyezte, megnyílt előtte.

	 –  Várnak – gondolta Zock.

Kétségtelen, a rendszer már be is táplálta az egyéni ismerte-
tőjeleit, amit persze azonnal töröl, amint a különlegesen őrzött 
területet elhagyta. A Központba nem lehet csak úgy hívatlanul 
bemászkálni…  Még egy kapu, még egy kontroll ezúttal teljes te-
nyérről, majd a következő, áttetsző betonajtón lévő zár már az 
íriszét vizsgálta. Ezt a rendszert ember nem játszhatja ki.

Végre a nagyterembe lépett, ahová óriás üvegfelületeken át 
különleges sárgás fény ömlött be.

Ilyen lehet az igazi napsütés – gondolta Zock. Persze, ennek az 
előállítása nagyon drága. Nekik a műhelyben fehér fényük van, az 
még a dolgozók aktivitását is serkenti. Csak odahaza, a lakókap-
szulában engedett meg magának egy olyan kislámpát, amelyik 
reggelente sárgás fényt sugárzott. Azt is csak Elli miatt. Úgy ta-
lálta, enyhít az állapotán. Elli ugyanis búskomorságba esett, ami-
kor a gyermekeiket elvitték tőlük. De hát ez természetes. Minden 
gyermeket 6 éves kora után a Tanítók nevelnek, az otthonuktól 
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távol. A szülők kiszámíthatatlan érzelmei csak zavarnák a hiva-
tásos Tanítók munkáját. Elli mégis belebetegedett az ikrek távo-
zásába. És most már haza sem engedik őket vakációra. Anyjuk 
érzelmileg labilis személyiség. Labilis személlyel való találkozás 
károsítja a gyermek mentális egészségét – így szólt az indoklás.

Zock várakozott. Tudta, hogy a Bizottság megvárakoztatja az 
Egyedeket. Legyen idejük végiggondolni, mit vétettek. Fáradja-
nak el. Zocknak fogalma sem volt arról, hogy mi lehet a bűne. 
Hiszen nem vétett a Szabályzat ellen soha. Így csak állt ott, és 
nézte a sárgás, aranyló fényt. Érezte, amint gyöngyözni kezd a 
homloka. Nem vétettem – nyugtatgatta magát. A hátgerincén 
kis patakban folyt le az izzadság.

Egy idő múlva lassan megnyílt a mennyezet, és méltóságtelje-
sen leereszkedett a plató, amelyen a hosszú asztal mögött, ma-
gas támlás székeken foglaltak helyet a Bizottság tisztelt tagjai. 
Középen a Főnök, kétoldalt egy-egy Tanácsnok, majd mellettük 
a széleken a két Biztonsági Őr. Tar koponyájukon élesen siklott 
végig a sárga fény. Az asztal végén az Írnok szorgalmasan pö-
työgtette miniatűr tablettjét.

Mély gongütés jelezte a kihallgatás kezdetét.

	 –  Zock 3437, kihallgatásra jelentkezem – vágta magát 
vigyázzba a férfi.

Ismét eltelt egy kis idő. Csendben.

	 –  Magának feltűnően sok bónuszpontja gyűlt össze a 
számláján. Nem költött – szólalt meg semleges hangon az Első 
Tanácsnok.

	 –  Gyűjtök, Uram – válaszolt alázatosan Zock.
	 –  Halmoz – állapította meg az Első Tanácsnok. – A hal-

mozás bűn.
	 –  Aki pedig bűnt követ el: bűnöző. És a bűnözőket 

száműzzük a Negyedik Szintre – vette át a szót a Második Ta-
nácsnok. –  Maga ide született, a Harmadikra. Ne akarjon oda 
lekerülni.

	 –  Nem léptem át a szabályos mennyiséget, Uram – vá-
laszolta Zock.
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Nem akarok lekerülni, dehogy akarok, gondolta közben. Tud-
ta jól, hogy a Negyedik Szinten a bűnözők élnek és azok a bolon-
dok, akik művészeknek nevezik magukat, és naphosszat feste-
nek ecsettel, márpedig annak semmi, de semmi értelme nincs. 
Hiszen a számítógép másodpercek alatt leképezi ugyanazt a 
portrét vagy tárgyat… Mások meg írnak mindenféle haszontalan 
dolgokat érzelmekről, amivel csak felizgatják az embert… Szóval 
őneki esze ágában sincs a Negyedik Szintre kerülni…  És nyoma-
tékul  megrázta a fejét.

	 –  Nekünk kötelességünk magát figyelmeztetni – foly-
tatta a Második Tanácsnok.

	 – Mire gyűjt? – csapott le rekedtes hangján a Főnök.
	 –  Üdülésre, Uram – válaszolta Zock, és még feszesebb 

vigyázzba állt.
	 –  Ennyit?! Amennyi bónusz a számláján van, abból tíz 

évig pihenhet akármelyik üdülőszimulátorunkban. Csakhogy 
maga nem üdült már három éve. Itt van a kimutatás – bökött az 
ujjával az előtte lévő monitorra a Tanácsnok.

	 –  A jövő év első negyedében veszem ki a szabadságo-
mat, Uram.

	 –  Hogyhogy? Nem értem. Olyan évnegyedet választ 
bármikor, amilyent akar. Egész évben működnek mind a négy 
évszaknak megfelelő üdülőszimulátorok. Egész évben!

	 –  Úgy értem, akkor szeretném igényelni a szabadságot, 
amikor odafönt a Felszínen tavasz van – pontosította Zock. És 
ez furcsa, divatjamúlt kifejezés: „tavasz” váratlanul melegséggel 
árasztotta el a mellkasát.

	 –  Nem mindegy az magának? – dörrent rá azonnal egy 
durva hang.

	 –  Nem, Uram.
	 – Furcsa – nézett rá az Főnök. – Hol akar pihenni?
	 –  Az Első Szintre szeretnék befizetni, Uram. Két sze-

mélyre.
	 –  Az Első Szintre?! – kapta fel a fejét felháborodottan a 

Főnök – Mit keresne maga ott?!

A Bizottság tagjai csodálkozva néztek össze. Erre még nem 
volt példa, hogy egy dolgozó a Harmadik Szintről fel akarjon 
menni az Első Szintre. Bár az utazási irodák – a látszat kedvéért 
– minden évben meghirdettek egy-egy utat az Első Szintre is, 
de szándékosan szinte megfizethetetlen áron. Azt csupán a Fő-
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nökök és Tanácsnokok engedhették meg maguknak – ők is csak 
ritkán. Nem tanácsos megmutatni az átlagpolgárnak, hogyan él-
nek az Első Szinten a Vezetők. Ha valaki nagyon egzotikus útra 
vágyott, a Harmadikról maximum a Második Szintre ment fel.  
Ott már sokkal fejlettebbek voltak az állandóan működő ten-
gerpart-, erdő-, falusi ház-kapszulák, sőt, síparadicsomokat is 
kínáltak elérhető áron.

	 –  A feleségem… Elli –  kezdte Zock, és ahogy kimondta 
az asszony nevét, szokatlanul meghatódott – beteg…

	 –  Tudjuk. Elli 3438. Hisztérikus –  jelentette ki az Első 
Tanácsnok megvetően.

Zock nyelt egyet.
	 – Oda vágyik – szólalt meg bocsánatkérően. –  Hátha 

meggyógyulna, ha… –  mondta bizonytalanul, majd hirtelen 
ötlettel hozzátette – és akkor újra dolgozhatna! Jó munkaerő… 
volt – folytatta csendesebben.

	 –  Mitől gyógyulna meg odafönt?
	 –  Talán… a virágoktól. Szeretné látni az igazi virágokat 

az Első Szinten. Úgy hallotta, ott vannak kertek, ahová lehozzák 
a napfényt … nagy tükrökkel… csöveken… És a tisztított levegőt.

	 –  A maga bónuszaiból annyi virághologramot vehet 
neki, amennyit akar.

	 –  Tulajdonképpen csak egyfajta virágot szeretne látni. 
De igazit… –  suttogta Zock. Kis patakban folyt az izzadság a 
halántékáról.

	 –  Igazit – mondta felháborodottan a Tanácsos. – Mi-
nek?

	 –  Mert meg akarja szagolni… Jelentem… az illatát… 
Uram…

	
A Bizottság tagjai csodálkozva néztek össze. Ez már-már lá-

zadás… Afféle „művészi” allűr. Szerencséje ennek a 3437-nek, 
hogy kiváló munkaerő. Különben menne feleségestül a Negye-
dik Szintre. Méghogy igazit! Meg hogy az illatát…

	 –  Még akkor is túl sok a bónusza – végzett egy gyors 
számítást az Első Tanácsos.

	 –  Kérem, Uram – fogta könyörgőre Zock –, mi a leg-
drágább csomagot választottuk… Felszíni látogatással. Oda kell, 
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Simon Adri

ugye, szkafander, oxigénpalack, biztonsági berendezés… két 
személyre… sokba kerül.

	 –  Megőrült? Minek mennének fel a Felszínre?! – a Ta-
nácsnok már kiabált. – Ott nincsenek életfeltételek!

	 –  Az üdülés… a csomag… amire befizetnék… –  Zock 
elhallgatott. Érezte, amint a homlokáról lecsorgó izzadságcsepp 
átvergődte magát a szemöldökén, és alattomosan a szemét kezd-
te csípni. Csak nehogy azt higgyék, hogy könnyezik. Mert akkor 
őt is ideggyengének fogják minősíteni – riadt meg hirtelen.

	 –  Nos? – vonta fel a szemöldökét kíváncsian a Főnök. 
– Folytassa!

	 –  Szóval… az… az a… a csomag… – dadogta Zock, és 
lesütötte a szemét.

	 – Nos?!
	 –  … tartalmaz egy fakultatív naplementét.

A makacs izzadságcsöpp hirtelen elindult a férfi bal szeme sar-
kától, és lassan legördült az arcán.

B. Medgyessy Éva írása az Irodalmi Jelen júniusban 
zárult, Novella 2015 című pályázatán megosztott III. 
díjat kapott.
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KIRÁLY FARKAS  
koordináták
 

hidd el, a tenger nem határtalan.
sirályok, polipok súgták meg.
az óceán túlélhető.
süllyedés nem jöhet szóba.
s a parton is majd csak
forgás és szédülés. mint a táncban.
  
*
seregek odafent, csatába merevedve.
a ránk hullandó vér vakolatba száradt.
jövés-menés az időben. századok suhantak.
hajamba kapott a szokatlan huzat.
 
dombzöldbe bukott a narancs nap.
emlékké lett. felét magamban hordom.
 
*
ím, az összegombolkozottak.
senki nem tudja, kik voltak ők.
arcukon örökké árnyak játszanak.
mérget osztanak, nagy ajándékot.
terméseik túlélhetetlenek.
mennyivel szebb, mint a torkok elvágása.
ím, a pokolból kirekesztettek.
 
arcukon ölelések árnyai játszanak.
 
*
az út már elfogyott.
egyre járatlanabb az ösvény.
állatetetőben mossuk arcunkat.
lovak szagát öltjük így
magunkra. árasztjuk
később a sziklák között.
 
eltévedve. soha nem egyedül.



11

SEBESTYÉN PÉTER
Tóni 

Foszlott kabátujjából kilógott a keze. Hanyagul lóbálta 
előre-hátra, s tramplisan lépkedett a kocsma felé.  A to-
ronyóra  mánusa mindjárt delet mutatott. Torka majd 

kiszikkadt a hőségtől. Erőst szerette a konyakot. Azt az egyfélét, 
amit a sarki lebujban árultak. Aztán mégiscsak rum lett belő-
le. Jó volt meghúzódni a kocsma hűvösében. A pincér „nagy-
asszony" gyerekkora óta ismerte Tónit, így azon sem lepődött 
meg, amikor nagy izgalmában raccsolva rendelte meg a nedűt: 
– Matikka néni, adjon nekem egy  fél deci kkkh...rrrumot!  – így 
könnyebb volt kimondani.

Jóleső melegség futott végig testén, amint felhörpintette, utá-
na könnyedén dobta le magát a legelső székre. Tóni amolyan 
falubolondjának számított, de mindenki így szerette, s folyton 
szurkálták, hátha mond rá valamit. Távolról rendes embernek 
tűnt, de ez csak afféle optikai csalódás volt. Jobban mondva an-
nak látszott. De nem az volt. Inkább az együgyűség határesete. 
Mellékállásban szinte mindent elvállalt: sírt ásott, napszámba 
ment, segédmunkásként ügyetlenkedett, harangozóskodott, 
csecsemőt pesztrált, fogatot hajtott. Könnyen ráállt a játékra, de 
a segítségre is.

Emlékszem, egyik falustársa is sírásó munkája felől érdek-
lődött: – Tóni, osztán nekem megásod-e? – Jó jó, csak előbb 
szóljál! – jött is rögvest a válasz. Aztán békén hagyták.  Szom-
szédasszonyának is kihúzta a tüskét az ujjából, mire az így lel-
kendezett: – Áldott Tónikáácskaa, arannykeze, gyémántkeze 
van neki!

Hazafelé bandukolva fütyörészni kezdett. Kicsücsörítette aj-
kait, s fújta. Egészen tűrhető, szép dallamok sikeredtek. Otthon 
terített asztal várta. Testvérei tartották el, ilyen félkegyelműt 
nem lehetett magára hagyni. Munkára viszont bármikor fogha-
tó volt,  a munkahely nyűgei, a családfenntartás gondjai nem 
nyomasztották. Kicsit mindenkié volt. Kicsit pedig senkié. Bo-
londozásain, elszólásain, kapásból, visszakézből adott válasza-
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in sokszor könnyezve nevettünk. Vénlegényként is tartotta  az 
erőnléti szintet, mint valami ki nem használt dinamó. Ez meg is 
látszott rajta. Pirospozsgás arca ragyogott a kicsattanó egészség-
től. Önfeledt csodálkozni tudásával olyannak tűnt, mintha egy 
kicsikét gyerek maradt volna. Meg lehetett viccelni. Gyerekek, 
felnőttek egyaránt élcelődtek vele, ha alkalom kínálkozott. Volt 
olyan, hogy éjjel a cigányok megverték az ablakát, s elmásított 
hangon bekiabáltak neki: – Kelj fel, Tóni, gyújcs gyertyát, ördög 
van a háznál. Üssed ágyon, de ne nágyon, vesd ki az áblákon, 
hádd száládjon!

De Tóninak szeme sem rebbent. Aludt, mint a  döglött nyúl. 
Kehes lovát egyesben járatta. Sokszor elszegődött napszámba, 
vagy ha valaki megkérte, szívesen fuvarozott bármit. Egy al-
kalommal a szomszédék kérték meg, hozná haza a hegyről az 
előkészített fenyőágakat. – Csapkiszúrta, s hájde! – mondogat-
ta, ha valaki afelől érdeklődött, hogy mi lelte bedagadt szemét. 
El is indultak a fáért, de amikor jól megrakodva értek volna be 
a faluba, egy sáros gödörbe úgy belésuppant mind a két hátsó 
kerék, hogy a szekér többet nem mozdult. Nahát, mit tehettek 
volna, nekiálltak szomszédék, s rakosgattak le a csapból, hátha 
könnyítenek a ló dolgán. De Tóni kehes lova csak terpelt, állt 
egyik lábáról a másikra. Amikor a szekér teljesen megürült,  a ló 
akkor sem mozdult. Kérdik Tónit: – Mi van a lovaddal? – Erre 
csak ennyit mondott: – A lovam a régi tudatval van... Aztán ki-
fogták a jószágot, a két férfi kimozdította az üres szekeret a sár-
ból, arrébb gurította, majd újra befogták eléje a gebét. Vissza-
rakták a fenyőágakat, aztán nagy nehezen elindulhattak.

Tóni nem volt mindig ilyen vicces. Tudott komoly is lenni. 
Mielőtt meghibbant volna, nagy tervekkel indult az életnek. Ke-
rekesnek készült, apja műhelyében értő kézzel, megfontolt ala-
possággal forgatta a fentőket s a ráfokat. Minden szerszámnak 
képes volt nyelet cserélni, megfelelő fát találni. Bármely boró-
kabokorban meglátta az ostornyélnek valót. Kezét végighúzva 
a juharon, akácon, dión, bükkön, cseren, cseresznyén egyből 
megmondta, milyen szerszám, szekér- vagy keréktartozék lesz 
belőle. Kerékfalnak, lajtorjának, tengelynek bükkfát, lőcsnek-
ágasnak eperfát, kerékagynak diófát, nyújtónak gyertyánt. Ör-
vendett a mogyorónak s a nyírfának is, de apjától azt tanulta, 
egy kerekesnek leghálásabb kőrisfából, vadkörtéből s szilfából 
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dolgozni. Az szíjas, az tart. Nem törik könnyen, sűrű az erezete, s 
bírja a terhelést. Ha ezekből faragja a kerékfejet, fentőt, késefát, 
biztos, hogy nem jő vissza cserére a fuvaros a jövő héten.

Hatvannyolcban rukkolt volt be katonának. Ez számára vég-
zetesnek bizonyult. Az egyik  regáti városban vikszolta a tiszti 
bakancsot egy este, s a zsebrádióban hallgatta a Kossuth-adót. 
Már csend volt a bakák közt. Villany leoltva, a hálóban mélyen 
aludt mindenki. A szomszédos tiszti szoba előtt, szolgálat köz-
ben takarított, majd cipőt pucolt, hogy kedveskedjék a százados-
nak. A rádió csendesen duruzsolt. Éjféltájt teljesen felcsavarta 
a potméter gombját. A fennkölt zene mélyen a szívéig hatolt. 
Még hangosította, hátha a többi magyar is meghallja. És ekkor 
hirtelen kivágódott a tiszti szoba ajtaja, a félmeztelen százados 
magából kikelve ugrott ki rajta, neki Tóninak, rávetette magát, s 
a földre teperte. Előkapta szolgálati fegyverét, a bakának szegez-
te, és ráordított: – Zárd el, te bozgor! – Majd Tóni fejéhez tartva 
elsütötte a pisztolyt. A robbanástól Tóni erőtlenül engedte ki ke-
zéből a rádiót, ájultan esett össze.

A teljes kaszárnya népe felriadt, felvinnyogott a sziréna, so-
rakozót rendeltek el. Tóni felügyelet alá került, a tiszt pedig a 
tiszti fogdába. Majd lefokozták, és áthelyezték valahová. Tóni, 
az előrehozott leszerelés ellenére is idegsokkot kapott, sokáig 
beszámíthatlan maradt. Évek teltek el, amíg visszanyerte bá-
torságát és emlékeit. Önbizalmának azonban csak egy része tért 
vissza. Önmagának árnyéka.

Testileg ugyan csak annyi baja lett, hogy egyik fülére nagyot-
hallott, ám a magyar himnuszt még búcsún sem merte énekel-
ni. Örvendett, hogy túlélte. Nem nagyon beszélt erről az esetről 
senkinek. Nehezére esett volna, hogy újra feltépje a sebeket. 
Pedig rémálomként gyakran előjöttek a kaszárnya képei. Nem 
hallgatott többé rádiót, inkább fütyült. Ezzel  egyszersmind fe-
lejtett. Az ének lelki gyógyírként is bevált. Nősülni már nem tu-
dott, félszegnek, nyomoréknak számított, amúgy viszont örülni 
örült, hogy kapott ajándékba egy új életet.

Éppen hazafelé tartott most is, amikor szembebicikliztem 
vele. Intett, hogy álljak meg. Gyerekként élveztem fékezni, hát 
nagy kontrát vágtam, porzott belé a felszegi út. Huncut mo-
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sollyal, a foga között szopogatva a szűrő nélküli szivarcsonkot, 
kért: – Pétekke, adj öt lejt! Szivarra, szivarra... Osztán megadom 
– mormogta, mert szégyellt kérni  a háziaktól. Megvolt ugyanis 
a napi adag, de ő szeretett potyázni. Mindig került valaki, aki 
adott neki szivarra valót. Belenyúltam a zsebembe, s a maradék 
házszentelési bocskorpénzemet neki adtam. Nem győzött hálál-
kodni. Hosszan integetett utánam.

Sokáig nem találkoztunk. Néha, mikor eszébe jutott, elment 
egyet, világot látni. Olykor ráakadt egy távoli ismerős, vagy a 
helyi rendőr nyomozta ki hollétét. Ilyenkor aztán pár nap múlva 
előkerült. Addig csend volt a faluban, majd újra belépett a köz-
tudatba fütyülésével, felejthetetlen mosolyával, humorával.

Egyszer aztán egy nap csak annyit tudtak meg az emberek a 
szakállszárítónál, hogy Tóni eltűnt. Se szó, se beszéd, elindult 
világgá. Búcsúzás nélkül. Üzenetet sem hagyott. És arra is na-
gyon vigyázott, nehogy valaki meglássa. Csak úgy, a mezőn át-
vágva, nyakába vette a határt, meg sem állt a következő faluig. 
Onnan tovább. „Körösztül a högyön, hogy hamarabb lögyön.”

Mire itthon felocsúdtak, már a megyéből is kiment ejszen. 
Azóta nem látták. Csak szakadt, fosztos kabátját találták meg a 
régeni vasútállomáson.

Sebestyén Péter írása az Irodalmi Jelen júniusban zá-
rult, Novella 2015 című pályázatán megosztott III. dí-
jat kapott.
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BIRTALAN FERENC versei
 
 

Kamillaének
 
sínek közt hasalva
lesem a kamillavirág sárgáján a bogarakat
nyár gyerekkor meszes-domb
nagy csavarokkal díszítve sok repedezett talpfa
gyűjtögetem a kincseket valami ki ne maradjon
úgyis vége lesz
eltűnik a nagy cekkereket cipelő asszony
ahogy el a mosolyod
megnemérdemelt simogatások
törökvész úti esték is belémhalnak
csókjainkból amit lehetett elmeséltem
hányszor kellett azóta újraváltani a nyughelyed
sírt se mondhatok
vársz háttal a németvölgyi útnak
nincs bátorságom megmondani félek
rohadtul nem akarom az egészet
pár marék por amivé visszalettél
te aki voltál aki szerettél
bennem éled a hiányperceket
 
fehér szoknyájú kamillasárga nyár
hazudom jó ez
de gyöngülő ujjaim közül kiperegnek az esték
csak a hold a szél az igaz
az álmok széthordják az ember gyöngülő testét
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A hetes harangszóig
 
ülni ágyadnál
és rettegve figyelni csukott szemed
ezek a szombati percek
 
a szomszéd templomban
nem tart fogadóórát az isten
elérhetetlen mint gyerekkoromban a vécélánc
 
nem tudom mire várok
elképzelhetetlen a nélküledség
 
*** 
négy óra harminc
párnámat meghidegítette az álom
gyenge vagyok már
s visszaaludni innen hová
 
a fél nyolcra állított órát lekapcsolom
majd csak eltelik az idő
míg indulhatok a kilenc kilences hévhez
a borároson ha épp nem jön a kettes
felvánszorgok a négyeshatoshoz
tízre hozzátok érek
 
*** 
sütöttem laktózmentes túróval pogácsát
jénaiban rakott cukkinit vittem kis csirkemellel
gyötrődtem egész héten
ezt tudtam kitalálni neked
kiskabátban mentem
bemelegedett április

Birtalan Ferenc
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Birtalan Ferenc

 
*** 
fölkínlódom magam a harmadikra
nagyon fáradt vagy kérdezem
tudom abszurd
beszélek ostobaságokat
mit tehetnék
 
valaha szebb világot hazudtam neked
 
figyelem csukott szemed
a szent gellértben mással foglalkozik az úr
lehet hogy nincs is ügyelet

***
hanyadik kudarcom ez
ittmaradásaimmal telik az élet
pedig jobban rühellem az önsajnálatot
mint a legnagyobb gazemberséget
 
nem tudok megbékélni magammal
holt szemek kísérik
futásomat spárta felé
 
***
éjfél
áttántorgok vasárnapba
talán elrejt egy álom a hetes harangszóig
félkábulatban a jövő szombatra gondolok
jó lenne orgonát szerezni
amilyet a negyvenkilencesen vitt egy fiú
lilát bódító illatút
mintha mesében
 
becsukom én is a szemem
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POLGÁR VERA
A csúcson
 

	 − Férfiembert kell belőle faragni! − szólt erélyesen a 
férfi, amikor látta, hogy Gergő úgy bújik az anyjához, mint egy 
kismacska. − Ne legyen anyámasszony katonája! Elvégre ma-
holnap kilenc éves lesz − nézett a gyerek feje felett az asszonyra. 
− Nem igaz, fiam?

Döngött a hang, akár a nagytemplom kapuja. Amikor az apja a 
leendő férfinak kijáró módon rácsapott a vállára, a gyerek meg-
rogyott a lapátkéz alatt.

Az asszony oldalával az ajtófélfához dőlt, egyik kezével a gye-
rek fejét simogatta, a másikkal a derekát masszírozta. Nehezen 
mozgott, már csak két hét volt hátra a szülésig. Nézte, amint a 
férfi felcsatolja a fiúcska hátára a kis piros hátizsákot. Bár csak 
gyerekhátizsák volt, amolyan jelképes úti batyu, mégis arányta-
lanul nagy csomagnak tűnt a vézna fiú hátán. Az anyja beledug-
dosta még az esőkabátot és egy vastag pulóvert meg egy sálat is. 
A kisfiú úgy álldogált az ajtó mellett, mint egy púpos törpe.

	 – Na, gyerünk, pajtás, indulunk! – dörrent rá az apja a 
múltba tűnt úttörőtáborokból visszhangzó, harsány jókedvvel. 
Felkapta a saját hátizsákját, és nagy lendülettel kilépett az ajtón. A 
hátizsák oldalán kulacs lógott, kotyogott a víz benne, ahogy a férfi 
határozottan lépkedett. Régimódi, zöldre festett, alumínium ku-
lacs volt, a férfi még gyerekkorából őrizte, és ragaszkodott hozzá. 
Az edény formája belesimult a tenyere gödrébe, tapintata beleivó-
dott az érzékelés képlékeny memóriájába csakúgy, mint sejtjeibe 
az apai zsarnokság, amely elől egész gyerekkorában hiába vágyott 
menekülni. Az önkény végérvényesen belé kódolta magát.

Hiába mondta az asszony, hogy már múzeumba való az olyan ócs-
kaság, és hogy mi az az egy liter innivaló kettőjüknek egész napra.

 	 – Ha kifogy belőle, majd megtöltjük patakvízzel, nem 
igaz? – kacsintott a fiúra, amikor a felesége erősködni próbált.
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A férfi tempósan lépkedett az autó felé, a gyerek aprózva szed-
te a lábát mellette, csaknem szaladt. Hátán mókásan ugrált a 
piros hátizsák. Erősen szorította az apja kezét.

	 − Hova megyünk kirándulni? − kérdezte.
	 − Elmegyünk Szilvásváradra, onnan pedig fel a csúcsra, 

Istállós-kőre − nézett le rá az apja valahonnan a felhők magasából.
	 − Istállós-kő…− ízlelgette a szót Gergő, amíg beszusza-

kolódtak a kocsiba. Képzeletében friss szalmaillattal elegyedett 
a lovakból kigőzölgő, tajtékos veríték szaga. Az istálló homályá-
ban olykor nagyokat horkantottak a tűzvörös, hófehér és ében-
fekete állatok. Orrlikaikból fehér pára bodorodott, patáik alatt 
szikrázott a föld, amikor idegesen toppantottak egyet-egyet.

	 − Ha minden jól megy, délre felérünk − indította be a 
motort a férfi.

	 – A csúcsra?
	 – Oda hát!

A gyerek lehunyta a szemét, és mélyet szippantott a kocsiban 
megrekedt, fojtós levegőből. Gondolatban már a csúcson járt, 
ahol várta egy istállós-kői paripa, amelyre majd felkapaszkodik, 
és meg sem áll vele az ég tetejéig, aztán eltűnnek a csillagok út-
vesztőjében. Csak az anyja fog hiányozni, de érte majd egyszer 
visszatér, amikor már olyan nagy és erős lesz, hogy egyik karjá-
val könnyedén felemeli, maga elé ülteti, és vad vágtával elszá-
guldanak a messzeségbe. Utolérhetetlenül és örökre.

Az asszony még akkor is integetett utánuk, amikor az autó 
már eltűnt az utca végén.

Jó tempóban haladtak a gyér forgalmú úton. Nem sokat beszél-
tek. Apja az utat figyelte, Gergő pedig orrát az ablakhoz nyomva 
bámulta az elsuhanó fákat, az apró házakat, amelyek hol össze-
bújtak a völgyben, hol pedig előtolakodtak a görbe falusi utcák  
két oldalán. Nézte a bedőlt kerítések mögött motozó öregeket, a 
láncon feszülő, csahos ebeket, a kocsmák előtt összeverődött fér-
fiemberek csoportját, a templom felé billegő, vasárnapi ruhájuk-
ba bújt, fejkendős, terebélyes asszonyokat. 

 Félárnyékos, félfényes délelőtt volt, amikor megérkeztek a 
hegy lábához. Gergő tétován állt az autó mellett, míg apja szoro-
sabbra húzta bakancsán a zsinórt.
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	 − Indulhatunk! − csatolta magára hátizsákját a férfi. 
Feltekintett a hegycsúcs irányába. – Délre felérünk – mondta.

A nap éppen előbújt egy apró felleg mögül, aztán hirtelen ki-
tisztult minden, és amerre a szem ellátott, kéken feszült az égbolt.

	 – Gyerünk! – bökte meg a gyerek karját.

 Nekiindultak a hegyi útnak. A férfi gyakorlott turista módjára 
egyenletes, tempós lépésütemet diktált. Gergő ügyesen haladt hol 
mellette, hol néhány lépéssel a háta mögött. Álmosan csorgott be a 
fény a fák levelei közé. Néha megálltak egy-egy bokor előtt, a férfi 
megnevezte a növényt, némelyiknek tudta a latin nevét is, megta-
pintották a leveleit, szakszerűen megforgatták ujjaik között az apró 
bogyókat, színes terméseket. Útközben mesélt Gergőnek a madarak 
cserregésének, tétova pittyegésének vagy éppen erőteljes vijjogásá-
nak rejtett üzenetéről is, és nem kerülte el figyelmüket egy útjukba 
kerülő szarvasbogár sem. A férfi a tenyerébe helyezte a méretes pél-
dányt, és a gyerek felé nyújtotta. A kisfiú riadtan hátralépett.

	 – Na, fogd meg! – nógatta az apja. – Ne félj, nem csíp! 
Nézd! – Bedugta a középső ujját a bogár agancsa közé, és fel-
emelte. Megmeredten csüngött az ujján a sötét hátú rovar.

A gyerek undorral vegyes félelemmel figyelte. Szederjessé vált 
a szája széle.

	  – Tudod… – kezdett bele a magyarázatba a férfi –, itt 
kicsi az erő – bökött a vörösbarna agancs végére –, mert az erő-
kar…,, szóval ne gatyázz, tedd ide az ujjad! – ragadta meg a gye-
rek kezét. Gergő kirántotta kézfejét az apja kezéből, és egy fa 
mögé szaladt. Onnan kiáltotta:

	 – Nem akarom!
	 – Gyáva kis kukac vagy – mondta haragos megvetéssel 

a férfi, és elhajította a bogarat a bokrok közé. – Menjünk!

Már jó ideje kaptattak felfelé, amikor Gergő megszólalt:

	 −  Szomjas vagyok. Kaphatnék egy kis vizet?
	 − Hova gondolsz, fiam? – húzta össze a szemöldökét a 

férfi. − Hosszú még az út, nincs itt az ivás ideje. Majd, ha fel-
érünk − mutatott a csúcs irányába. − Meglátod, akkor milyen jól 
fog esni − tette hozzá.
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A gyerek elhallgatott. Igyekezett lépéseit az apjáéhoz igazí-
tani, de olykor lemaradt mögötte. Egy darabig még lekötötték 
figyelmét az erdő hangjai és az út szélén elsurranó apró gyíkok, 
színes hátú bogarak, a boly felé igyekvő hangyák csapatai. Kis 
idő múlva azonban megrántotta apja hátizsákján a kulacsot.

	 − Nagyon szomjas vagyok! − szólt a férfi háta mögül.

A férfi hátrafordult, vett egy mély lélegzetet:

	 − Ejnye, fiam! – emelte meg a hangját. – Hát nem meg-
mondtam, hogy még nincs itt az ideje? Majd ha felérünk a hegy 
csúcsára. Akkor jobban fog esni.

	 − És mikor érünk fel? − kérdezte a gyerek vékonyka 
hangon. Felnézett a hegyre. A hegy csúcsa belenőtt az égbe. Ép-
pen oda, ahova vágyott.

	 − Azt nem tudom − felelte keményen az apja.− Ne kér-
dezősködj annyit, hanem szedd a lábad! − Azzal rántott egyet a 
hátizsákján, és elindult.

Gergő leszegett fejjel ment mögötte. Már nem igen figyelt arra, 
hogy miről is magyaráz a férfi, milyen növény leveleit morzsol-
gatja az ujjai között, majd dugja az orra alá, hogy szippantson 
belőle, mert abban a büdös pesti levegőben ilyet úgysem érez 
sosem. Elfáradt, és egyre jobban kínozta a szomjúság.

	 − Apa, én nem tudok tovább menni – pihegte. Hátát egy 
vastag fa törzséhez támasztotta.  Vállait lehúzta a kitömött háti-
zsák. Haja nedvesen tapadt homlokára, szeme alá sötét karikát 
rajzolt az erőtlenség.

	 − Még hogy nem tudsz tovább jönni! − fordult szembe 
a gyerekkel az apja. − Hát milyen ember az olyan, aki nem tudja 
magát fegyelmezni? Én is szomjas vagyok, mégis kibírom, amíg 
felérünk − húzta ki magát. –  Még meg kell tennünk az utat! 
Most még nem ihatsz! – dörögte megfellebbezhetetlenül.

	 − De miért nem? – nézett fel a fiú. Kereste az apja tekintetét.   
	 − Csak! – pattogott a válasz. − Na, gyerünk! – lódította 

meg a férfi a gyereket. –
Fegyelemnek kell lenni! – tette hozzá.

Szótlanul mentek tovább. Dél volt. A nap legforróbb percei. A mada-
rak elhallgattak, a fák levelei élükre álltak, hogy minél kisebb felületük 
perzselődjön. A férfi a gyerek előtt haladt, néha megrázta a kulacsot.
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	 −  Még mindig hideg ez a víz – mondta elégedetten. – 
Majd odafent meglátod, milyen jól fog esni. Addig élvezd a friss 
levegőt! Lélegezz mélyeket, és nézz a lábad elé, nehogy hasra 
ess egy kőben! − utasította a gyereket katonásan. − Kitartás és 
jókedv, ez a kirándulás lényege − fűzte hozzá.  

	 −  Szomjas vagyok – makacskodott a gyerek. – Inni akarok!
	 − Olyan nincs, hogy akarok! – vetette oda a férfi. Nem 

pillantott hátra, határozottan kaptatott felfelé.

Néhány lépés után Gergő leült egy fatönkre. Kapkodva szedte 
a levegőt. Kis idő múlva megpillantotta azt az istállós-kői ezüst 
sörényű paripát. Hol egyik, hol másik vastag törzsű fa mögül tűnt 
elő. Kék pára ölelte körül, a szőre színe olykor átszitált a lombok 
között. Szemében ott ragyogott valamennyi csillag fénye. Amerre 
lépett, bársonyos szárnyú, óriás pillangók követték bódultan.

Gergő elindult felé. Vékony alakja hamar eltűnt a fák között. A 
piros hátizsák a fatörzs mellett maradt.

Negyed óra telhetett el, mire a férfi felért a hegy csúcsára. 
Felállt egy szikla peremére, majd hátranyúlt, és komótosan le-
akasztotta a kulacsot a hátizsákja oldaláról.

− Na, ugye! − fújta ki a levegőt. − Mondtam, hogy majd, ha felérünk. 
– Meglötyögtette a vizet, és lecsavarta a kulacs tetejét. – De előbb én 
iszom! – Remegett a keze, miközben a szájához emelte az edényt.

Éppen csak meg tudott kapaszkodni egy faágban, amikor 
megbillent. A bádogedény kongása hosszan hallatszott, ahogy 
gurult a hegy oldalán lefelé. A víz vékony patakban folyt a kövek 
között. Néhány madár azonnal odareppent, aztán csőrében né-
hány cseppel eltűnt a sűrűben. Vitték a fiókáknak.

A kiszáradt föld mohón nyelte a nedvességet, néhány perc múl-
va a víznek nyoma sem látszott. A távolban tétova harangszó rez-
gett a házak között. Lassan kúszott a hang az ég és föld között fel 
a hegyre, egészen a csúcsig.  Lengett még egy darabig a férfi körül, 
aztán elhallgatott. Haragos csend ült a fák fölé, a forró köveken 
pedig néhány gyík múlatta az időt dermedt mozdulatlansággal.

Polgár Vera írása az Irodalmi Jelen júniusban zárult, 
Novella 2015 című pályázatán különdíjat kapott.
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SZOKOLAY ZOLTÁN 

Szemtanú

Villogó lámpás emberárnyak
a júliusi éjszakában
Jézus Krisztusra rátaláltak.
 
Tanakodnak, hogy vízbe fojtsák,
avagy a nyílegyenes úton
kábelköteggel verjék végig.
 
Ő meg csak gubbaszt egy gödörben,
magzatpózt vett fel, visszavágyna
az anyaméhbe, ott szerették.
 
Arcát vércsíkok barázdálják.
Nem passiót látsz. Gyilkosságot
élőben, világcsatornákon.
 
Feje gurul, mint pöttyös labda.
Az emberárnyak elvonultak.
Jutalmat oszt már felbujtójuk.
 
Soha semmi nincs megtorolva,
csak megbocsátva, megbocsátva.
Csend van. Telihold vörös fénye.
 
Maradj, ne moccanj, hagyd a verset!
Nem láttak meg, tapadj a fához!
Gondolj egy tengerparti nyárra!
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ZENGŐ ZOLTÁN
A hosszú út

Különös dolgok történnek néha az emberrel.

Megesik, hogy motoszkálni kezd valakiben valami fur-
csa, zavaros érzés. Nem tudja, mi okozta, nem érti. Olykor egy 
furcsa esemény váltja ki. Egy darabig foglalkoztatja, aztán az ér-
zés lassan elhalványul. Sok idő múltán néha mégis visszatér, s 
akinek az eltemetett emlékeiben a homályos árnyék hosszasan 
bolyongott, megért valamit. Legalább is hiszi, de ha téved, se 
baj. Az árnyékok nem vitatkoznak.   

Egy ilyen furcsa esetem néhány évvel a nagy háború után, ős�-
szel történt.

Rövidnadrágos fiatalember voltam még, éppen csak elkezdtem 
az iskolát. Egy határ közeli városban laktunk, kertvárosi, csalá-
di házas városrészben. Az utcánkban egykori jólétről árulkodó, 
hámló vakolatú házak szégyenkeztek, egyik oldalán vadgeszte-
nyesor, ősszel meleg színekben játszó, tarka lombbal és rengeteg 
fényes gesztenyével. Tisztes, szolid polgári környék volt, közna-
pi emberek, főként mérnökök, irodisták és nyugdíjas tisztvise-
lők lakták. Különlegességnek három zárkózottan élő, titokzatos 
vénkisasszony számított, akik alig mutatkoztak, együtt csak ka-
rácsonykor, templomba menet. A legfiatalabb korát meghazud-
tolóan bájos volt, a pletyka szerint a főispán fia üveges hintón járt 
hozzá udvarolni fiatal korában, a századforduló, a boldog emlé-
kű k. u. k. idők vége táján. Borostyánnal benőtt házban laktak, 
finom, régies ruhákban jártak, és halkan, nagyon választékosan 
beszéltek. Megtiszteltetésnek számított, ha valaki a segítségükre 
lehetett valami hozzájuk nem illően durva dologban.    

Egy idős házaspár, a Tanár és felesége, a magyarul törve, 
éneklő, dallamos akcentussal beszélő Hölgy még náluk is titok-
zatosabb volt. Senki sem tudta biztosan, de állítólag a háború 
vége felé a környéken eltűnt német katonafiuk nyomait követve 
keveredtek a városba. Érthetetlen volt, miért arrafelé keresik, 
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mert nem volt már akkor a környéken se meghódítani, se meg-
védeni való, el is kerülték a hadak.     

A kíváncsi szemek elől rejtett, vaskerítés, magas sövény és 
nagy, csupa virág előkert mögött álló villaszerű házukból csak 
a kapu rácsán át láttunk valamennyit. Az öregúr úgy nézett ki, 
mint Liszt idős korában: magas, sovány férfi volt, hosszú, pisz-
kosfehér hajjal és hatalmas sasorral. A legnagyobb hőségben is 
sötét öltönyben járt, kopottas, fehér ing, nyakkendő, kalap, a 
karján lógó fekete esernyő, télen felleghajtó, köpenyszerű felöl-
tő, mogorva ábrázat és recsegő orrhang tartozott hozzá. Délelőt-
tönként gyakran elment a városba, és órák múlva, a szokottnál 
is mogorvább arccal jött vissza.     

Gyönyörű volt az az ősz. Ragyogó napsütéssel, meleg színekkel 
búcsúzott a nyár, érett, potyogott a fákról a bennünket, gyereke-
ket izgalomban tartó vadgesztenye. Titkos helyeken gyűjtöget-
tük, dugdostuk, de az óriások kezét formázó színes leveleknek 
nagy bánatunkra még az udvarokban se jutott méltó hely. Volt 
ott falevél amúgy is elég.

Egy este az aznapi legszebb falevelem számára a titokzatos 
ház postaládáját találtam alkalmas rejtekhelynek. Hirtelen jött 
az ötlet, nyugodtan hihettem, hogy ott jó helye lesz, hiszen sose 
kapott a házaspár levelet. Egy letűnt világ jelképe volt az a pos-
taláda, az egyetlen a közelben. Sok háznál kerítés sem volt, nem 
zártak ajtót, kaput, nem járt arra tolvaj, idegen is csak elvétve. 
Lopni sem igen lett volna mit, legfeljebb gyümölcsöt a kertek-
ből, de az volt mindenkinek bőven. Tán lopásnak sem számított 
volna, gyermeki szemünkben meg egyenest kötelező volt tudni, 
melyik kertben mi érik éppen. Sport-, virtusszámba ment az il-
lendőség határain belül megdézsmálni.

A postaládát a kapu vasrácsára felkapaszkodva könnyen elér-
tem.  Elégedett voltam magammal, egy-egy falevelet később is 
belecsempésztem, amikor elég sötét volt már, hogy senki se lássa.

Pár nap után lebuktam. A falevél a kezemben volt még, ami-
kor megjelent a sövény mögül váratlanul kilépő Hölgy. Szelíd 
kis öregasszony volt, nem féltem tőle, eszembe sem jutott, hogy 
el kellene szaladnom. Mondott valamit, de zavaromban nem ér-
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tettem. Csak álltam bénultan, aztán mentem előtte, be a titok-
zatos házba.   

Hatvan év után is eleven az emlék. A szobában, ahová vezetett, 
régies bútorok voltak, és időtlen szagok keveredtek egy édeskés 
illattal. Széles sávban szűrődött be az ablakon a lemenő nap fé-
nye, milliónyi porszem lebegett benne, és az asztalon ott voltak 
a bűnjelek, a faleveleim. A Hölgy rám nézett, és éneklő hangon 
mondott valamit. Halkan beszélt, talán németül. Nem értettem. 
Letette a falevelemet a többi mellé, és tétován igazgatta őket.

Akkor történt, hogy a lebukó nap utolsó sugarai az ablak előtt 
álló fa ágait egy óriás kéz kísérteties árnyképeként vetítették a 
falra, ujjai között baljósan, mozdulatlanul állt az apró öregas�-
szony nagyra nőtt, sötét árnyéka. Dermedten néztem, ahogy a 
hosszú ujjak lassan tapogatózva kúsznak a szoba sötétben ma-
radt sarka felé. A Hölgy is nézte, mozgott a szája, de nem jutott 
el a fülemig, mit mond. Amikor levett valamit a sarokban álló 
szekrény tetejéről, felém nyújtotta, és az ajtó felé kormányozott, 
engedelmesen mentem előtte.    

A kapun kívül néztem csak meg, mit kaptam. Egy sűrűn be-
vagdalt, félig megaszalódott birsalma volt, annak az illata érző-
dött a szobában. Édes volt, de inkább fanyar, mint édes. Ma is 
érzem az ízét.

Különös dolog volt, de a gyerekek gyorsan elfelejtik a különös 
dolgokat is. Egy közel húsz évvel későbbi, hasonló eset lehet az 
oka, hogy nem felejtettem el végleg.

Friss diplomával és némi apróval a zsebemben, egy kalandozó 
természetű cimbora unszolására indultunk egy pár napos bal-
káni körútra. Nagy kalandnak ígérkezett, mert abban az időben 
még örökösnek tűnt a világokat elválasztó vasfüggöny, goromba 
kerítések magasodtak testvérek és barátok között is.

Az első állomásunk egy ismerős, mégis szembetűnően másik 
világhoz tartozó város, a határ melletti Szabadka volt egy dél-
után és egy éjszaka erejéig. Megkerestük a szállásunkat, egy 
fizetővendég szobát, leraktuk a csomagjainkat, és nyakunkba 
vettük a várost. Kedves, régimódian magyar város volt, isme-
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retlen, békebeli szokás a koraesti korzózás. Feltöltődtünk az at-
moszférájával.

A háziasszonyunk borral, süteménnyel várt bennünket. Csen-
des, visszafogott beszélgetésre emlékszem az alkonyat fényében 
megnyúló árnyékokkal lassan megtelő, furcsán ismerős illatú 
szobában. A háziasszony a városról, a fiatalságáról, a házassá-
gáról mesélt. A férjéről, aki nagyon szerette, és valamikor régen, 
még fiatal házas korukban egy téli napon elment a városban vala-
hova, és nem jött vissza. Jó ember volt. Olyan… zsidó volt, mond-
ta. Eltűnt, de akkoriban sokan eltűntek. Azok olyan idők voltak.   

Itt elakadtunk. Zavartan, megilletődve hallgattunk, nem tud-
tuk még akkor, amit tudnunk kellett volna azokról az időkről, a 
háborúról, nem tudtuk, mit szabad, hogyan szabad kérdeznünk. 
Kényszeredett, zavart csend volt a béketáborban a téma körül, 
sejteni sokat lehetett, tudni keveset, inkább semmit. Az élők, ha 
tudtak is valamit, mélyebben hallgattak, mint a holtak. Nekik 
még volt vesztenivalójuk.

Akkor megint megtörtént. Mielőtt egészen lement volna a 
nap, megjelent a falon az árnyék. Az óriás kéz reszketeg ujjai 
görcsösen markolászták a menekülő fényt, és bennem felderen-
gett az elhalványult gyerekkori emlék. Amikor végül összefoly-
tak az árnyékok, és sötétbe borult a szoba, durva merényletnek 
éreztem, hogy a lámpafény megtöri a tapintható, súlyos csendet.

A háziasszony egy zacskó sűrűn bevagdalt, megaszalódott 
birsalmát nyomott a kezembe akkor este. Azokat rágcsáltam 
másnap a vonaton. Kínáltam a társamnak is, de neki nem kel-
lett. Édesek voltak, fanyarul édesek, mint az idős német asszony 
birsalmája annakidején.  

Tizenöt évvel később, útban Dubrovnik felé, átutazóban jár-
tam újból Szabadkán. Késésben voltunk, eszembe sem jutott, 
hogy megkeressem a valamikori háziasszonyunkat, ha ugyan élt 
még, s ha egyáltalán odataláltam volna. A korzó utcája sem esett 
útba. Azóta nem jártam ott.

Az idős német házaspár nyomtalanul tűnt el a városunkból. 
Az utolsó ottjártamkor alig volt, aki emlékezett rájuk. Az egy-
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kori szomszédok közül sem élt már ott senki, ha élt még valaki 
közülük egyáltalán.     

Régen volt. Annyi év után, őszi alkonyokon, amikor fáradtan 
bújik vörös ködökbe a nap, és faágak kusza árnyékát látom sötét 
zugok felé araszolni, néha újból megérint mégis a két eset kel-
tette furcsa érzés. Szeretem hinni, hogy értem, s hogy jól értem, 
ami történt. Hogy az idős német asszony a homályos emléke-
imből előtűnő egykori alkonyat melankólikus hangulatában egy 
pillanatra a kicsi fiát látta bennem, csakúgy, mint utóbb a sza-
badkai öregasszony a fiatalon elveszett férjét.  Bárhogy is volt, 
különös, a véletlen miért akarta, hogy éppen én legyek       – 
öntudatlanul – mindkettejük illúziójának tanúja, valamiképp 
a katalizátora is talán, s hogy évtizedek múltán azon tűnődjek, 
miért éppen illatos birsalmát aszalnak idős asszonyok ősszel a 
szekrény tetején, egyre fogyatkozó reménnyel várva valakit, aki 
egyre csak járja a maga végtelenül hosszú útját, és sosem jön 
el. Lehetett bármennyire különböző, végtelenül ellentétes a két 
asszony világa, a sorsuk végül mégis a vesztesek közös sorsa lett. 
Régi, boldog őszi alkonyaik emlékét durván összetörte a gyil-
kos háború, s nekik csak egy múltba tűnt, lassan elhalványuló 
kedves arc, egy emlékidéző illat és a reménnyel vegyes fájdalom 
maradt, ami az örökösen férjeikre és fiaikra váró asszonyokat 
nagyon védtelenné teszi, de nagyon meg is tudja erősíteni, ami 
mélyen emberi és örök.   

Ha álmos őszi alkonyokon fáradtan bújik vörös ködökbe a 
nap, az árnyékok hosszúra nyúlnak, és bennem homályos érzé-
sek kavarognak, gyakran érzem, hogy a magyarázatuk a mélyre 
temetett emlékeimben, az egyre szaporodó árnyak sötétjében 
rejtőzik valahol. Szeretem hinni, hogy értem őket, de akár té-
vedhetek is. Az árnyak türelmesek. Sosem vitatkoznak.   

Zengő Zoltán írása az Irodalmi Jelen júniusban zá-
rult, Novella 2015 című pályázatán különdíjat kapott.
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HYROSS FERENC 

vasak 
  
mint egy bontás alatt álló vonat és persze,
hogy inkább csak bomlik, mint bontják.
arcom fölé borított üres bordakosár,
csarnokszerkezet. szilánkok még épp,
rozsda, rohadó vasak már nagyon. nyár
van, a fű benő a darabok közé, benő a
réseken, távolról zizeg, hallani lehet az
elektromos zöldet, aztán a kialvó izzást,
ahogy lassan beáll az éjszaka és
lefoszlanak a színek, csak neon marad és
csodálatos sötétség, újra meg újra. a
halott  gépekben madarak, egészen apró
madarak alszanak, kétségtelenül. az
állványzatokon bogarak szedik ízekre
egymást, bogár-részekben lakik minden
emlékem. páncéljukon vésett erek, fém-
fényű térképek, mintha úgy raktam volna
én is össze őket, és mégis, mint a vasak,
idővel összeidomulunk, összeötvöznek,
szegecsekkel és csavarral tesznek egybe,
vezetem a hőt, az áramot, és már soha nem
leszek egyedül, soha nem is halok meg.
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PIKÓ SÁNDOR
A ház ura

Gyermekként egyszer arra ébredtem, hogy az ágyam mel-
lett ül egy árnyalak, és suttogva beszél hozzám. Üvölteni 
akartam, de nem jött ki hang a torkomon. Gondolom, 

ez is az ő műve volt. Fel akartam pattanni, hogy elszaladjak, de 
egyetlen végtagomat sem tudtam megmozdítani. Csak ült ott, és 
suttogott tovább. Nem emlékszem, hogy mit. Végighallgattam, 
közben a szívem olyan erősen dübörgött a mellkasomban,  hogy 
már azt hittem, felrobban. Végül valamiféle furcsa kábulat vett 
erőt rajtam, és elaludtam.

Másnap, mikor felébredtem, tisztán emlékeztem a látogatá-
sára, de már egyetlen szavára sem.  Elmondtam a szüleimnek, 
akik megnyugtattak, hogy csak lidércnyomásom volt. Egy dara-
big győzködtem őket, hogy tényleg láttam azt a lényt, de aztán 
azzal fenyegettek, hogy megmutatnak valami dokinak, én pedig 
mindenféle orvost utáltam. Így aztán hallgattam. A jelek szerint 
én voltam az egyetlen, aki tudomást szerzett a létezéséről. Ők, 
ha tapasztaltak is bármit, ami a jelenlétére utalt, nyilván valami 
mással magyarázták.

A különös alak  időről időre megjelent. Mindig akkor jött, 
amikor valami komoly probléma előtt álltunk. Eleinte azt hit-
tem, hogy megátkozott minket. Féltem tőle, és gyűlöltem őt, de 
többé senkinek sem beszélhettem róla. 

Egyik éjjel váratlanul ismét felbukkant. Ezúttal nem bénultam 
le. Bár tartottam tőle, mégsem rettegtem már. Inkább kíváncsi 
voltam. Halkan, lassan beszélt, olyan hangon, amely suttogás és 
szélfúvás keverékének tűnt. Az ábrázatából csak keveset láttam. 
Úgy tűnt, hosszú haja fedi el egészen az arcát, aztán láttam, hogy 
magát az arcot is hosszú, dús szőrzet borítja. Kevéssé látszó vo-
násaiban alig volt valami emberi. Enyhe reszketés futott végig 
rajtam. Közölte velem, hogy a nagyanyám meg fog halni, majd 
eltűnt. Az egyik pillanatban még ott állt az ágy mellett, fenyege-
tő, óriási árnyalakként, a következőben pedig már csak a hang-
ját véltem hallani, de az csupán a kinti vihar zaja volt. Ezúttal az 
elmémbe égtek a szavai.
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A nagyanyám egészen jó egészségnek örvendett, különösen a 
korához képest.  A jelenés figyelmeztetése után két-három na-
ponta látogattam, és magam is meggyőződhettem róla, hogy 
némi fáradékonyságon kívül semmi baja. Kezdtem azt hinni, 
hogy az a valami tényleg csak a fejemben létezik. Két hét múl-
va azonban váratlanul összeesett az utcán. A járókelők  azonnal 
hívtak segítséget, de már nem lehetett megmenteni. Agyvérzés 
végzett vele.

Könyvek és internetes cikkek közt kutattam. Csupán néhány 
leírás illett némileg a házunkban kísértő alakra. Az egyik hasonló 
kreatúra a Banshee volt, egy sikoltó szellem, amely megjósolja a 
családtagok közelgő halálát. A másik a Domovoj, a házi szellem, 
amely a családdal együtt él a házban. Gyakran több generáción 
keresztül kísért egy otthont. Segítő, figyelmeztető szerepet tulaj-
donítanak neki, de ha valamiért begurul, veszélyessé is válhat. 
Ha a kedvében akarnak járni, szívesen fogadja az ajándékokat. 
Félretett ételt vagy friss vért.

Őszintén szólva nem nyugtatott meg a gondolat, hogy ez a 
valami nemcsak rémisztő, de ártalmas is lehet. Mégis kíváncsi 
voltam. Valahogy meg akartam idézni. Egy éjjel suttogva hívo-
gattam. Nem tudtam, minek nevezzem, ezért csak annyit haj-
togattam, hogy „gyere“, majd azt, hogy „jelenj meg!” Úgy gon-
doltam, hogy hall engem, és tudja, hogy neki szól az invitálás.  
A szél borzolta kint a fák ágait, némelyiket az ablaknak csapta, 
mintha azok a sötét kezek kopogtatnának, hogy nyissam ki. Fél-
ni kezdtem. A szél erősödött, hangja szinte nyöszörgésnek tűnt, 
majd elhalkult. Ismét csönd lett. Nem jött el.  Arra gondoltam, 
hogy ha ajándékkal kedveskednék neki, talán megjelenne ne-
kem, és válaszolna a kérdéseimre.

Mióta apám ismét elkezdett inni és drogozni, sokkal agresszí-
vabb lett. Engem és a testvéreimet rendszeresen vert, néha  az 
anyámat is. Az egyik ilyen kitörését félbeszakította a padlásról 
jövő, szörnyű robaj. Mintha valaki talpát a földhöz verdesve to-
porzékolt volna. Apám szörnyű haragra gerjedt. Betolakodóktól 
tartott. Felkapott egy kést, és felrohant a padlásra. Néhány perc 
múlva ingerülten került elő onnan. Azt hajtogatta, hogy vala-
ki járt ott. Betörőktől félt, vagy régi ellenségektől, nem tudom. 
Mindenesetre rendkívül felzaklatta az eset. Nem szóltunk egy 
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szót sem, nehogy felbőszítsük. Egy darabig méregetett minket 
indulatos, gyűlölködő tekintettel, majd eltette a kést a fiókba, és 
elment lefeküdni, mintha mi sem történt volna.

Aznap éjjel nem tudtam elaludni. Nemcsak az apám kegyet-
lenkedése miatti rémület volt az oka. Sokkal inkább foglalkoz-
tatott, hogy vajon az itt tanyázó fantom lépett-e közbe. Ha igen, 
akkor mégsem ő volna szenvedéseink okozója? Nem is egyszerű 
jövendőmondó, hanem védelmező? Tetszett a gondolat, hogy 
a család békességének megbomlása felbosszanthatja. Még egy 
szörnyeteg is jobb volt az apámnál.

Másnap, kora délután felmentem a padlásra. Poros gerendák, 
szakadozott dobozok, sérült szobrok, régi lámpák és egyéb ka-
catok közt találtam magam. Évek óta nem jártam itt. Nagyon 
különös hangulata volt. Régi játékokat láttam az egyik doboz-
ban. Ott volt a macim is, kisgyerek koromban ölelni való ba-
rátként gondoltam rá. Most poros volt és komor. Fekete, halott 
szemeivel kifejezéstelenül bámult vissza rám. Ahogy a dobozok 
és különböző régi tárgyak közt sétáltam, semmi mozgást nem 
láttam. A padlás lakatlannak tűnt. Nem sok helyen rejtőzhetett 
el valami, ami olyan nagy volt, mint Ő. Velem szemben, a he-
lyiség távoli végében megpillantottam egy nagy faládát. Fölöt-
te kerek ablakon láttam ki az utcára. Túl kicsi volt ahhoz, hogy 
bárki be tudjon mászni rajta. A ládához léptem. Felnyitottam. 
Csupán néhány régi ruhát találtam benne. Volt abban a nagy 
fadobozban valami titokzatos és magasztos. Elhatároztam, hogy 
ez lesz az Ő oltára.

Süteményeket hoztam fel, és elhelyeztem őket a láda tetején. 
Másnap ellenőriztem, hogy eltűntek-e, de ott voltak. Teljesen 
érintetlenül. Úgy tűnt, a felkínált ajándékot nem találta megfe-
lelőnek. Gondolkoztam, hogy egyáltalán igényli-e, hiszen nyil-
vánvaló, hogy éveken át senki nem ajánlott fel neki semmit, ő 
mégis maradt, és tette a dolgát. Mással kellett próbálkoznom. 
A sütemények mellé egy kevés nyers húst tettem. Miután az is 
csak a kukacoknak ízlett, közel álltam ahhoz, hogy feladjam. 
Egyvalamit még ki akartam próbálni. Számos helyen írtak a vér 
erejéről. Misztikus hatalma képessé tehet kapcsolatfelvételre a 
másik világbeliekkel, és az olyan lények, mint ő, szeretik is. Na-
pok óta halogattam a dolgot. Végül apám részegen megtalálta 
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a felkínált ételeket a padláson. Üvöltözött velem, és többször  
megütött. Vérezni kezdett az orrom. Azt mondta, ha még egy-
szer fel merek menni oda, sokkal jobban ellátja majd a bajom. 
Legszívesebben azonnal felszaladtam volna, hogy a véremet az 
oltárra kenjem, de nem mertem.

Másnap mégis felmerészkedtem, kezemben egy borotvapen-
gével. Hangosan felszisszentem, ahogy a tenyerembe vágtam. 
Ömleni kezdett a vérem. Szédültem. Égő, éles fájdalmat érez-
tem. Azon nyomban erős szélfúvás támadt, és az egész helyiség-
ben sokkal sötétebb lett. Valami elnyelte azt a kevés fényt is, ami 
az ablakocskán beszüremlett.  Füstszerű, fekete köd terjengett 
körülöttem, miközben az ájulás környékezett.  Akkor megjelent 
ő. Elkapta a kezem, és az arcához húzta, amelynek nagy részét 
most is titokzatos árnyak takarták. A cserepes száj kinyílt, va-
lószerűtlenül nagyra nyitotta, és egy hosszú, csápszerű, fekete 
nyelv tekergett elő belőle. Végignyalta sérült kezem. Elmúlt a 
fájdalom, de egyre jobban szédültem. „Ki vagy te?” – kérdez-
tem tőle reszkető hangon. Azt felelte, hogy „a ház ura”. Újabb 
kérdést akartam feltenni, de ekkor teljesen kiment az erő a tag-
jaimból, és eszméletemet vesztettem. Mikor magamhoz tértem, 
nyomtalanul eltűnt, a sötétséggel és a köddel együtt. Minden a 
megszokottnak tűnt, mintha semmi sem történt volna meg a bi-
zarr jelenetből. A kezem sértetlen volt.

Aznap este apám a szokottnál is agresszívabb lett, miután jól 
leitta magát. A húgom torkához kést szorított, és azt mondta, 
ha nem hallgat el, átvágja.  Én is kivettem egy kést a fiókból, és 
remegő kezekkel elindultam felé. A húgomat vadul az asztalnak 
lökte, majd felém csapott. Kis szarosnak nevezett. Anyám meg-
próbált közénk állni, de apám hanyatt lökte. Elájult. Talán sze-
rencséje is, mert ami ezután történt, abba alighanem beleőrült 
volna, ha látja. Az egész konyhát belepte a sűrű, fekete köd, és a 
villanykörték pislákolva kialudtak. Valószerűtlenül sötét lett, a 
kinti fények sem hatoltak át a homályon. Apám üvöltözött. Dü-
hösen kérdezgette, hogy mi ez, mire én mosolyogva azt feleltem: 
„ a ház ura.”  Elindult késsel hadonászva a hang irányába. A pen-
gével eltalálta az arcom. Csak egy karcolás volt, de vérzett. Ekkor 
hallottam, hogy apám felsikolt. Alig tudtam kivenni az alakját, 
és úgy láttam, egy nála sokkal nagyobb alakkal viaskodik. A köd 
kezdett eltűnni, de az alak még ott volt, egyre tisztábban rajzo-
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lódott ki. A testvéreim riadtan kiáltoztak, és összekuporodtak az 
asztal alatt. A ház ura hátulról lefogta apámat, és ismét nagyra 
tátotta a száját. Hegyes, agyarszerű fogai külön életet élve moz-
golódtak az ínyében, mintha éhes kukacok lettek volna. Vergődő 
áldozata nyakába harapott, és elkezdte szétcincálni. Pillanatok 
alatt rágta le a fél arcát, feltárva a véres koponyát. Akkor nagyot 
rántott rajta, és mindketten eltűntek, mintha a fantom valami 
lyukba vitte volna magával, bár semmi ilyesmit nem láttam ott, 
ahol nyomuk veszett. A padlóról minden vér eltűnt.

Miután anyám magához tért, azt mondtam, apa elment, és 
azt üzeni, soha nem jön vissza. A testvéreimmel megegyeztünk, 
hogy soha nem beszélünk arról, ami akkor történt. Különben is, 
ki hinne nekünk?

Pikó Sándor írása az Irodalmi Jelen júniusban zárult, 
Novella 2015 című pályázatán különdíjat kapott.
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PAYER IMRE 

Nyári útinapló 
 
Széles hátú hegyek, mint lusta dinoszauruszok
úsznak bő napfényben, téglalap világban.
Fakózöld füvek felett fehér gombatemplom
emelkedik a felhőkbe.
 
Vigyázz! Menekülj!
Rohanva közelít az este.
Éjjel az erdő bokrai, fái
földre dobják álarcukat, és
vérszomjas ragadozókká válnak.
Gyökereik: kígyók.
Áthurkolják menekülő lábad,
sötét göröngyre húznak.
Levélszájukban agyarak emelkednek.
Marcangolnak, míg el nem tűnsz az ősi humuszban.
Ha feljön a nap, növénymaszkjuk
nyájasan susog a fényben.
Pihennek. Figyelnek. Várnak.
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A hatalmas táblaég alján a narancsszegélyű 
piros sáv tapad rá az 
ismeretlen zöld rétre,
ismeretlen völgyben
ismeretlen kék folyó kanyarog,
ismeretlen lombok hajolnak fölé,
ismeretlen arcok
ismeretlen földszintes házak előtt,
ismeretlen nyári porban.
Milyen lehet végigélni itt az életet?
Nem tudom meg, csak a távolsági busz
ablaküveg-panorámáján suhannak ők
 – ismeretlen találgatnivalók.
 
A metropolisz olyan fa,
amelynek nincsen gyökere.
A falu földszintes házfaláról
visszaverődnek a felhőkarcolók, házak,
idegen szemével figyelem a saját lakom.
Összezavarodik az úton levés és az otthon.
Az úton olyan, mintha még otthon lennék.
Az otthon olyan, mintha úton.

Payer Imre
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NYÍRI KATALIN
Akik nem emlékeznek
  

Nyolcadik hét

Az iskola mosdójában csinálta meg a terhességi tesztet. A tájé-
koztató azt írta, három percet kell várni az eredményre, de a két 
csík azonnal megjelent, erősen, vörösen.

Timi cigarettára gyújtott, a gyomra üres volt, háborgott a füst-
től és a klórszagtól. Öklendezni kezdett, de végigszívta a szálat.

Kellett neki ez a gyerek, mert Sanyié volt. Biztosan fiú lesz, 
gondolta, az apjára hasonlít majd, és Sándorka lesz a neve. Em-
lékezett, ha már nagy a baba, nem veszik el. Úgy döntött, még 
nem szól senkinek, három hónap múlva betölti a tizennyolcat, 
azon a napon mondja meg Sanyinak. Ez lesz az ajándéka magá-
nak és a fiúnak, azután már megtudhatja bárki, nagykorú lesz, 
azt csinál, amit akar.

 

Huszadik hét

A születésnapja éjszakáján apró szemű, láthatatlan eső esett, a 
haja összetapadt, a lába átfázott, mire elsétált Sanyi albérleté-
hez. Kopogtatott, az ajtó először csak résnyire nyílt ki, cigaret-
tafüst és alkoholszag kúszott ki a folyosóra. A fiú behívta, meg-
csókolta az arcát.

A nappali rendezettebb lett, mióta utoljára itt járt, nem hevertek 
ruhák szétdobálva a földön, az asztalon egy vázában színes művi-
rág állt. Itt élhetnénk hárman, gondolta, itt boldogok lehetnénk.

Sanyi rámosolygott, Timi elpirult. Érezte rajta, hogy részeg, 
abból, ahogy hozzáért, a fiú keze magabiztosan siklott a hátán, 
túlságosan szorosan ölelte, de nem bánta, jólesett a közelsége. 
Sanyi megfogta a kezét, és magával húzta a szobájába. Ott min-
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dent elfelejtett, arra a kis időre fontos lett és szép, olyan lány, 
aki kell valakinek. Amikor levette a ruháját, szembe fordult Sa-
nyival, visszatartotta a lélegzetét, de a hasa alig domborodott, a 
titok észrevétlen maradt a sötétben.

Hajnalodott, Timi a fiút nézte, ahogy a zokniját kereste a földön, 
az öve még becsatolatlanul lógott. Amint kimondta, hogy terhes, 
Sanyi teste megfagyott mozdulat közben, úgy látszott, a levegő 
beszorult a tüdejébe, aztán mintha a szavakkal szakadt volna ki.

	 – Nem az enyém.
	 – De nekem csak te… – suttogta, égett a mellkasa.
	 – Azt hittem, gyógyszert szedsz!

Hallgatott, tudta, hogy Sanyi összekeveri valakivel. A fiú a ha-
jába túrt, Timi érezte, hogy ideges, hátrébb húzódott.

	 – El lehet még? Tudod.
	 – Nem!
	 – Mit mondott az orvos?
	 – Még nem voltam.

Sanyi felpattant, széttárta a karját.

	 – Akkor lehet, hogy nem is vagy terhes! El kell menned. 
Beszélek anyámmal, majd ő elkísér. Valamit ki kell találni, mert 
én ezt nem akarom.

A hazaúton Timi azzal biztatta magát, hogy Sanyit váratlanul 
érte a dolog, de majd megbékél. Csak este, az ágyban pityeredett 
el, amikor rájött, hogy senki sem köszöntötte fel a születésnap-
ján.

Másnap elmondta az anyjának is. Ebédeltek, Timinek nem 
esett jól az étel, húsra vágyott, de arra nem volt pénze. Amikor 
az anyja meghallotta, hogy terhes, röhögni kezdett, nyitott száj-
jal, látszott benne a félig megrágott tészta. Undorodott tőle. A 
gyerek születése után elmegyek, gondolta, Sanyinak akarnia 
kell, mert én nem bírom itt tovább. 

Piroska, Sanyi anyja két nap múlva jött el. Hosszan nyomta a 
csengőt, nem tudhatta, hogy évek óta nem működik.
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Sanyi mondta, hogy csak az anyja jön, Timi mégis várta a fiút. 
Először nem akart ajtót nyitni, végül mégis kiment. Talán jól sül 
el, gondolta, megnézik a babát ultrahangon, lehet, hogy fotót is 
kap, azt majd kiteszi Sanyinál a hűtőszekrényre, mint a filmek-
ben, attól meghatódik.

Amíg gyalogoltak a rendelőbe, Piroska azt mondogatta, hogy 
nem normálisak, mindenkinek az volna a legjobb, ha még tehetné-
nek valamit. Minden mondat végén koppantott a cipője sarkával.

A nőgyógyászat folyosóján a radiátorok ontották a meleget, 
pedig már tavaszodott. Levegőtlennek érezte a helyiséget, foj-
togatónak a vizeletszagot, de sehol sem volt ablak, amit kinyit-
hatott volna, a fény neoncsövekből jött, az is bántotta a szemét.

Leültek a narancssárga műanyag székekre, és némán bámul-
tak maguk elé.

Amikor az asszisztens Timit szólította, Piroska sóhajtott.

	 – Ha nem akarod, nem megyek be. Elhiszem, amit 
mondasz.

	 – Ha Sanyi ezt akarja, akkor gyere be.

Timi félt a vizsgálattól, de felfeküdt az ágyra, csak legyen vége 
minél hamarabb, kapja meg azt a fotót. A doktor megvizsgálta, 
utána bekapcsolta az ultrahangkészüléket, azt mondta, a mellet-
te álló képernyőt figyelje, azon lesz a baba. Timi nézte a képet, 
de neki nem rajzolódott ki rajta a gyerek.

Papírtörlőt adtak a kezébe, habozott, mielőtt megtörölte a ha-
sát, még mindig furcsa volt hozzáérni a kis pocakhoz, közepén a 
sötét csíkkal, mintha nem is a sajátja lett volna. A doktor szólt, 
hogy öltözzön fel, üljön az anyja mellé, Piroska pedig nem szólt, 
hogy nem az anyja.

Az orvos valami problémáról beszélt, további vizsgálatokról, és 
beutalókat írt, Timi ezt sem értette, ugyanúgy felfoghatatlan volt 
számára, mint az ultrahang képe. Piroskára nézett, ő bólogatott, 
akkor ő biztosan érti, mégiscsak jó, hogy bejött vele egy felnőtt. 
Arra gondolt, hogy hamarosan hazaér, befekszik az ágyába, és 
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aludni fog, milyen jó lesz, milyen puha, elfelejtheti a kórházat egy 
időre. Halkan dúdolni kezdett. Az orvos Piroskához fordult, neki 
mondta el, mi a teendő, a beutalókat is neki adta.

A kórház előtt az asszony kínosan, röviden ölelte meg, szegény 
baba, de minden rendben lesz, mondta, aztán elsietett, nem várt 
választ. Timi hazaindult, de néhány házzal arrébb rosszul lett, 
egy fa tövébe hányt. Akkor érezte először biztosan, hogy meg-
mozdult a gyerek a hasában.

A másnapi vizsgálat után bizonyossá vált a diagnózis, befek-
tették a klinikára szülésig, de azt mondták, utána sem mehetnek 
haza, mert kezelni kell a babát.

Eleinte vonakodott, nem akart maradni. Utálta a hasukat simo-
gató kismamákat, meg az aggódó apukákat. Az étel volt az egyetlen, 
amit szeretett a kórházban. Mindennap meleg ennivalót kapott 
ebédre, rendszeresen reggelizett és vacsorázott, jutott gyümölcs és 
citromos tea is. Habzsolva falt, neki minden jó volt, hitetlenkedve 
figyelte, hogy a szobatársai fel sem emelik a fedőt a tálcáról, viszik 
is vissza, és telefonon mondják a férjüknek, mit hozzanak.

 

Harmincharmadik hét

Örült volna, ha meglátogatják, Sanyit várta leginkább, de csak 
Piroska jött, ő is csak egyszer. Nem nézett Timire, az ágynemű 
sarkát gyűrögette, úgy kérdezte, mikor szül, aztán lélegzetvétel 
nélkül hadarta, hogy Timi olyan fiatal, nála nincsenek meg a kö-
rülmények, az a ház nem alkalmas egy beteg babának, ő magá-
hoz venné a kicsit, mert Sanyikára nem kényszerítheti rá magát 
meg a gyereket. Ez fájt Timinek, ő nem akart kényszer lenni, ő 
jó feleség lenne, Sanyi megszeretné. Nem lenne rá pénzed, foly-
tatta Piroska, nem tudod megoldani.

A gyereket akarják, de engem nem, gondolta Timi. Nem érdekli 
őket, mi lesz velem, elvennék tőlem. Piroska színészkedik, a szemét 
törölgeti, a megmentőt játssza. Játsszad csak, de én átlátok rajtad, 
a gyereket nem adom, mert nekem akkor nem marad semmi.
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 Harminckilencedik hét

A császármetszést megelőző estén szóltak, hogy reggel már ne 
egyen és ne igyon semmit. Nem tudott aludni, folyton azt látta 
maga előtt, ahogy felvágják a hasát, és be lehet látni a méhébe, 
aztán úgy varrják össze, mint egy szétfoszlott szövetdarabot.

Reggel jött egy orvos, hogy beadja az érzéstelenítőt Timi gerincé-
be. Lehetetlennek tűnt, iszonyodott a tűtől. Begörbített háttal várt, 
lélegezni sem mert, nehogy rossz helyre szúrjanak. Jó lett volna 
megszorítani valaki kezét. Hiszen tudják, hogy ma szülök, Piroska 
tudja, akkor Sanyi is, talán az anyám is. Mégsem jött senki.

 

A műtőben eszméleténél volt, valóban nem fájt semmi, mégis 
ijesztő volt a mozgás a hasánál, a lámpák erős fénye, a fertőtle-
nítő szaga, a tehetetlenség.

Hallotta a sírást, de nem fordult a hang felé.

	 – Kislány! Mi lesz a neve?

Nem gondolkodott, rávágta, hogy Sándorka. Az orvosok, a 
szülésznő nevettek.

	 –  Ugyan! Hát nem készült lánynévvel? Mit szólna, ha 
Alexandra lenne? Nézze meg, milyen szép.

Timi nem nézte meg, azt sem értette, hogyan lett Sándorkából 
Alexandra, nem is érdekelte, csak ki akart jutni a műtőből. Foly-
tak a könnyei, nem tudta megtörölni az arcát. A szülésznő rámo-
solygott. Azt hiszi, boldog vagyok, milyen hülye ez is.

A műtét utáni órákban mozdulatlanul feküdt a hátán, rápa-
rancsoltak, így kellett maradnia, nem forgathatta a fejét sem, 
csak fülelt, hátha megnyikordul az ajtó. Tudják, hogy megszüle-
tett. Jönniük kell, valakinek jönnie kell.

Délután lett, mire felmehetett a babához.
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Az emeleten Piroska és Sanyi esetlenül topogott a folyosón, 
Sanyi egy csokor virágot szorongatott. Itt vannak, és hozzám be 
sem jöttek, csak a gyereket akarják látni.

Piroska vette észre először, könyökével oldalba bökte a fiát, 
Sanyi megpuszilta Timit, a kezébe nyomta a virágot, de még an-
nak az illatán át is érezte a női parfümöt a fiú nyakán. Van vala-
kije, villant be az egyszerű magyarázat, ezért volt olyan rendben 
a lakás, ezért nem akar engem. Aztán eszébe jutott, hogy Sanyi 
azt sem tudja, mi lett a gyereke neve. Nem szólt hozzájuk, egye-
dül ment be, behajtotta maga mögött az ajtót. Nem jött utána 
senki. Nem mernek bejönni velem, gondolta.

A kislány inkubátorban feküdt, nem mozdult, csak a mellkasa 
emelkedett szabályos időközönként. Vékony cső lógott ki az or-
rából, egy másik zsinór a kezénél futott egy géphez, ami szívdo-
bogás ritmusára csipogott.

Nézte a gyereket, és felkavarodott a gyomra. Eszébe jutott, 
hogy aznap még nem is evett.

	 – Nem sírt értem? – kérdezte a nővért.
	 – Sok gyógyszert kapott, hogy ne fájjon semmije, mé-

lyen alszik.

Ez sem fog szeretni engem, gondolta. Mindegy neki, hogy itt 
vagyok-e, vagy nem, őt már most szeretik, csak mert kicsi és be-
teg. Ha elmegyek, olyan, mintha nem is létezett volna, neki meg 
olyan, mintha én nem lettem volna. Még ki lehet javítani.

Az a furcsa gondolata támadt, milyen szerencse, hogy alszik a 
baba, mert így nem látja őt, nem fog rá emlékezni. Ostobaság, 
mondta magának, hiszen a csecsemők nem emlékeznek semmi-
re. Mégis, jó, hogy alszik.

Fájt a hasán a seb, mintha még mindig nyitva lett volna, de a 
lábát könnyűnek érezte, lassan kicsoszogott a kórházból. Nem 
állította meg senki.

Nyíri Katalin írása az Irodalmi Jelen júniusban zá-
rult, Novella 2015 című pályázatán különdíjat kapott.
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ESZTERÓ  ISTVÁN 

Szeret, nem szeret 
 
Talán hetekig, hónapokig vártam egy levélre, szomjasan,
mint sivatagban várhat megmentő vízpárát cserepes
ajakkal, kiszáradt torokkal homokdűnéken lábaló,  
eltikkadt pária, kapkodó kézzel nyúltam a postaládához,
pirulva is magam előtt a mohóságomért, a késedelem
okozta megaláztatás miatt, és dacból lassítva, kulturáltan,
papírvágóval bontottam fel, csak szemem sarkából
lestem bele önáltató alakoskodással, mintha nem érdekelne
a lélekbevágóan fontos tartalom, felőlem visszamehet
rögvest a poklok tüzébe, de leleplezett a ziháló légzésem,
a vibráló levélpapír lüktető ujjaim között, és immár
silány színjátékot  mellőzve olvasni kezdem betűről betűre,
egyetlen írásjelet el nem mulasztva, mintha virágszirmokat
tépdesnék: szeret vagy nem szeret, rám szakad-e az
égbolt, megnyílik-e alattam a mélység, egy árva kötőszó
is rossz ómen lehet, vagy ellenkezője, amíg villanva,
rebbenve nyargal tekintetem hegyről a völgybe, szóközök
havasán, lángoló indulatszavak erdején keresztül,
sorvégek omló szakadékain, szóhangulat ingoványán
egyensúlyozva, hullámzó kételyeken kel át, mint
Jézus a tengeren, járdaszigetek között, elmosódott zebrán
lavíroz, várakozni kell a forgalmi dugóban mássalhangzó-
torlódás miatt, jelzők jelzőlámpája előtt, balladai
homályban araszolni visszafelé mellékmondatok utcáin
egy elejtett tárgyért, kulcsszóért, hol egy cégtáblaként
függő kérdőjelbe ütközik, hol meg pontokon
iramlik  a remény zöldebb szómezőre … már a befejező  
sorokat  pásztázza végig, virágágyásokban egy-két
szóvirág kelleti magát, s tán suttogó lombú bokorrím,
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hogy szeret, nem szeret, még tíz, még három lépés, utána
kimerülten kapaszkodhat a keltezésbe, megérintheti
a magányos aláírást, talán át is öleli, még nem fogta fel,
hogy vége, ennyi volt, most már elkószálhat kedve
szerint, ahelyett, hogy lezárt szemhéjak mögött követi
tovább, villámlik, dörög-e, vagy hétágra süt belül a nap,
aminek hiteles lenyomata szó szerint kiül az arcra,
nyílt levélként bárki emberfiának, hiába kerül borítékba,
miután ezer darabra tépem, vagy milliószor újraolvasom.
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SOMOGYI FERI
Betyár

Az apósom üzent, menjek át hozzá, szeretne mutatni 
valamit, a kisebbik gyerek rögtön jönni akart, azt hit-
te, megkapja a kanárit, vagy az egyik nyulat, már vette 

is a kabátját, egész úton azt hajtogatta, milyen jó gazdi lesz, 
majd meglátjuk, aztán, mivel nem válaszoltam, legyintett, hogy 
kár volt eljönnie, ekkor azonban már oda is értünk, az apósom a 
kapuban fogadott, kérdezte, miért nem egyedül jöttem, de ekkor 
már a gyerek átölelte a derekát, és kérdezte, hogy hol van az az 
állat, amit neki szánt, apósom elmosolyodott, hogy találunk ne-
ked biztos valamit, de előtte menj, kérlek, és nézzél valami ne-
ked való műsort a tévében, amíg beszélek apáddal, a gyerek be is 
futott a nappaliba, apósom meg jó erősen belemarkolt a vállam-
ba, és a konyhába vezetett, mondta, üljek le, nem tudtam, mit 
akarhat, sosem beszélgettünk, mindig csak hümmögött, ha ná-
luk jártunk, inkább az anyósom beszélt, helyette is, így azt hit-
tem, meg van velem elégedve, mindig volt a háznál skót whisky, 
tudta, hogy szeretem, azt öntött folyton nekem egész este, hiába 
mondtam, autóval vagyunk, és vezetek, ő csak legyintett, hogy 
egy pohár whiskyt nem mutat ki a szonda, aztán az ötödik után 
láthatóan elégedetten bólogatott, el is tette az üveget, hogy töb-
bet már ne igyak, nehogy baj legyen, szerencsére nem lett, de 
csak azért, mert Edit vette át a volánt a sarok után, pedig neki 
nincs is jogosítványa, persze ezt sose mondtuk neki, most úgy 
látom, nem is kell, mert nagyon szigorú a tekintete, és látom 
rajta, hogy küzd a szavakkal, nem tudja, hogy kezdjen hozzá, 
végül azt mondja, csak úgy, maga elé mormolva, ma nincs whis-
ky, ha rajta múlik, nem is lesz, aztán elmosolyodik, rötyög ma-
gában, azt mondja, kiöntötte az összes üveget, amit csak talált, 
most már megmondhatja, nem tart rendes embernek, az írók 
csak naplopók, másokon élősködnek, utálja őket mind egy szá-
lig, bár soha ne olvasott volna senki a családjában egy könyvet 
sem, a szavak teszik tönkre a házasságot, az életet, á, legyint, 
tudod te, mit mondom én neked,  és a földre köp, pont a cipőm 
elé, Piroska kórházban van, veti oda, mert nem tud megülni egy 
helyben, minek kell a változatosság, az rontja meg az emberek 
életét, hogy mindig többre, másra vágynak, Piroska is, nem volt 
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elég neki a könyvtár, ő is írni akart, mint a drágalátos veje, 
megint köp egyet felém, tudni lehetett, hogy nem lesz ennek jó 
vége, járt be oda egy betyár, azt híresztelte magáról, hogy vala-
melyik híres betyár leszármazottja, nekem hiába is mondta vol-
na, bezzeg anyósod, az a vén hülye, a fejébe vette, hogy megírja 
a történetét, pont olyan akart lenni, olyan torz, hazug ember, 
mint te, ekkor egy kést látok a kezében, a nagykést, amivel a 
kenyeret szokták szelni, és azt hiszem, azt most belém fogja vág-
ni, össze is húzom magam, amennyire tudom, de apósom a kály-
ha fali kürtőjéhez lép, a késsel lefeszíti az előlapját, majd felki-
ált, na itt is van, és a mélyedésből, már a borítójáról megismerem, 
egy régi naplómat veszi elő, amit már egy ideje hiába kerestem, 
és kinyitja, felém mutatja, olvassak csak bele, igaz-e, és a ke-
zembe adja, lapozgatom, keresem azt a részt, ahol,  tudom, leír-
tam, már vagy három éve, milyen rég volt, de igaz, a feleségem-
től kapott Parker tollal vallottam az egyetlen embernek, akinek 
ezt elmondhattam, saját magamnak, hogyan csaltam meg Edi-
tet, először, másodszor, harmadszor, aztán többet nem, de azt 
hiszem, ez pontosan elég, minden szóról szóra benne van, apó-
som mutatja az ujjával, azt a részt olvassam, én meg mondom, 
homályos a szemem, nincs fény, forgolódom jobbra-balra, látva 
kínlódásom, egy másik könyvet tesz az előzőre, olvassam csak, 
ez biztos jobban megy, ez nyomtatásban van, persze, mosolyo-
dom el, ezt én írtam, ez a regényem, tavaly adták ki, ekkor ér-
zem, a gyermekem ott áll mellettem, nem tudom, mikor jött, 
mennyit hallott, ő vidáman veszi a kezébe, ez apa könyve, kiált-
ja, nagyon büszke rám, visszaadja a könyvet, lenyúl a lába mellé, 
és felemel egy nagy kalitkát, az asztal szélére teszi, a nagyapjára 
néz vágyakozó tekintettel, majd rám, úgy harsogja, ugye ez az, 
ezért jöttünk, ugye övé lesz ez a papagáj, most veszem csak észre 
a színpompás pamacsot a drót mögött, apósom láthatóan utá-
lattal néz rá, azt mondja, ez egy ritka ronda és buta madár, sem-
mi haszna, még csak nem is beszél, nagyapa, nagyaaaaapa, ak-
kor hadd legyen az enyém, kiáltja a lányom, nem, nem lehet, ez 
a mamáé, rázza a fejét apósom, majd látom, ahogy lassan felde-
rül az arca, na jó, de csak addig, amíg a mama a kórházban van, 
megsimítja az unokája fejét, jól van, nem bánom, vigyed, a lá-
nyom pedig már ott sincs, felkapja a kalitkát, kirohan vele az 
udvarra, apa siess, nehogy meggondolja magát a papa, szól vis�-
sza az ajtóból, apósom hozzám lép, úgy súgja oda, ne is hozzátok 
vissza, ez is attól a betyártól van, akiről írt, Piroska hozta haza 
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vagy két hete, emlékbe, érted, emlékbe, de vajon milyen emlék-
be, persze tudom én, ahogy te is, nagy szoknyapecér vagy, isme-
rem ám én az ilyeneket, ekkor közbevágok, hogy félreismer, na-
gyon félreismer, azt sem tudom, a naplóm hogyan került ebbe a 
házba, pedig sejtem, mióta elővette, azon járt az eszem, szerin-
tem Edit találta meg otthon, egy fiókom mélyén, aztán ő hozta 
magával, amikor fél éve hazaköltözött egy hétre, azt mondta, 
most egy ideig ne hívjam, ne keressem, nem tudtam, mi baja 
van, aztán egy nap otthon várt, mosolygott, persze, nem úgy 
mint régen, azt mondta, minden rendben lesz, minden rendben 
lesz, ezt, emlékszem, kétszer is elmondta, és ökölben voltak a 
kezei, görcsösen mosolygott, minden rendbe is jött, persze, 
ment minden tovább, mint előtte, nem beszéltünk erről többet, 
a naplómat továbbra is hiába kerestem, most pedig előkerült, a 
legváratlanabb helyről, nem tudom, apósom miért nem örül, 
csak pocskondiáz, hogy tudja ő, amit tud, megcsaltam a lányát, 
és még nem is tagadom, mondom nem, úgy történt, ahogy le van 
írva, apósom felemeli a kezét, mintha pofon akarna vágni, aztán 
félúton megáll a keze a levegőben, jobban kellene máskor eldug-
ni, kiáltja, vigyázni kellene az ilyen dolgokkal, hirtelen felkapja 
a tavaly kiadott könyvemet, vadul lapozza, és ezért, kérdezi, 
ezért csináltad, persze, felelem, különben nem tudom megírni, 
kellett a tapasztalat, az író lebukik, ha olyan dologról ír, amihez 
nem ért, nem csinálta, az apósom elfordul, legyint, azt hiszem, 
még valamit hoz, gyorsan folytatom, hogy ez csak így alakult, 
nem akartam én semmi rosszat, főleg a lányának nem, hisz sze-
retem, csak a tapasztalat, a tapasztalat, a lánya meg, ekkor lá-
tom, apósom a falnak támaszkodik, a karja össze van kulcsolva 
a mellkasa előtt, és monoton hangon mondja, de inkább suttog-
ja, maga elé dünnyögi, azt álmodta, nem is érti, ilyen hülyeséget 
miért csinál az ember, szóval úgy emlékszik, hogy a Piroska, a 
felesége, persze az álmában, egy idegen emberrel beszélgetett a 
könyvtárban, ebben semmi nincs, ám az a férfi nagyon furcsa 
volt, nemezkalapban, paraszt ingben, bő gatyában, vastag bőr-
övvel a derekán, a vállán egy ostor volt átvetve, a legfurcsább 
azonban az volt, hogy az egyik kezével a Piroska vállát fogta, a 
másikkal pedig a hajával játszott, az aranybarna hajával, érted, 
az aranybarna hajával, hiszen már vagy tíz éve ősz, még akkor is, 
ha festeti, látni, szóval ez a nő, aki álmában a felesége volt, ez a 
frissen manikűrözött kezével a férfi arcát simogatta, ez non-
szensz, ilyen nincs, ez nem történhet meg, ez tényleg csak álom, 
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de annyira valóságos volt, nem érti, biztos megzavarta, amit ol-
vasott, mert pont azon az estén találta  meg a naplómat és a 
könyvemet, nehezen tudott elaludni, mert Piroska nem volt ott-
hon, sokáig forgolódott, aztán jött ez az álom, végül arra riadt, 
hogy Piroska dörömböl az ajtón, mert úgy látszik, véletlenül 
benne hagyta belülről a kulcsot a zárban, Piroska nagyon ideges 
volt, meg nagyon furcsa is, sötétebb volt a haja a szokásosnál, a 
keze meg nagyon fényes, szinte álomszerű, aztán valamit mon-
dott, de ő nem hallotta, mert kiment valamiért a kertbe, és ami-
kor visszaért, a felesége már a lépcső alján feküdt, biztos kibi-
csaklott a lába az új, magas sarkú cipőjében, ilyen ez, egy pillanat 
alatt megvan a baj, ha kilépünk a megszokott kerékvágásból, és 
letérünk a biztos, kitaposott útról, nem is érti, mi lelte a felesé-
gét, ez hogyan fordulhatott elő, nem, nem ért ő már semmit, 
megbolondult ez a világ, apósom  felém lép, felkapja az asztalról 
a naplómat, behajítja a kályhába, látom, amint a lángok rögtön 
belekapnak a lapjaiba, apósom a könyvemért nyúl, aztán le-
gyint, majd kirohan a konyhából, én csak ülök, nem mozdulok, 
felkapom a könyvem, magamhoz szorítom, a lányom fut oda 
hozzám, hogy most már tényleg induljunk, felállok, egy utolsó 
pillantást vetek a naplómra, összeszorul a szívem, azt érzem, 
mintha valaki visszatörölne az emlékeimben, és most már meg 
sem történt, amit leírtam, ez is csak álom, ahogy az apósomé is, 
mi más lenne, minden rendbe jön, csak apósom olyan furcsa, 
amikor rátalálunk a kertben, szigorú arccal ássa a földet, egy ta-
licskából trágyát rak a mélyedésbe, betemeti, megtapossa, megy 
egy lépéssel tovább, mi van, mordul ránk, ne álldogáljunk ott, 
hanem hozzunk trágyát a talicskába, mi pedig csak állunk to-
vább, állunk és várunk, ő hosszan néz ránk, aztán kiabálni kezd, 
hogy menjünk, menjünk a fenébe, ha nem segítünk, mi elindu-
lunk, a lányom kezében ott a kalitka, a kapuban még hátrané-
zünk, apósom int felénk, kezében az ásóval, a kalitkában pedig 
megrázza a tollát a papagáj, és elkezd rikácsolni: Betyár kell? 
Betyár kell? Majd adok én neked betyárt.

Somogyi Feri írása az Irodalmi Jelen júniusban zá-
rult, Novella 2015 című pályázatán különdíjat kapott.
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LAKINGER  TIBOR versei
 

Ébredések

Formákat öntött rám,
kiszínezte gyermeki naivsággal,
mítoszok erdejében bujkált,
tenyésztett igazgyöngyöt sírt.
Kisiklottam rabságából.
 
 

Fazonra nyírt mesék
 
Elpattant az illúziók
szivárványburka.
Új világkép született.
Az új verzióban
javított szereposztás szerint:
a boszorkány Fine dining éttermet vezet,
külföldi rendszámú seprűvel jár, 
a gonosz mostoha menedzser lett egy multinál,
épp plasztikai műtétre vár, 
s valóban szebb lesz a napnál.
a szép királylány glam modell (és dj) Dubajban,
nem énekel állatokkal.
Apja leváltott király, az új elnök jó haverja.
földbirtokos-oligarcha,
a szőke herceg offshore cégtulaj,
elvett egy másik szőke herceget,
a fehér ló vagyonőr-pénzszállító,
de éjjel karaokét nyeríthet,
a sárkányt védetté nyilvánították az állatvédők,
az unikornist kilőtték,
most dísz egy svábhegyi villa falán.
a nagyablakon mesemondók bámulnak be,
játszótereken gyermekmosolyokat koldulnak.
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 Teremtmény V 1.0
 
Vállalom.
Ez nem sikerült.
(Talán technikai hiba?)
Életre kelt az új faj egyede: 
Térre vágyik!
Követőre és követhetőre.
Elszabadult,
gondolati terrorimitátorrá vált,
letölti az internetről, majd hasznosítani
próbálja: 
– pszichológia,
– filozófia,
– ideológia
(hoppá, ez utóbbi vírusos). 
Lájk-koszorút fonat
a pozitív visszajelzésekre éhes
Parnasszuson.
Klónozott rajongóival
infravörösben éli újra:
a „majálist”.
 

Álomcsapda
 
Álmaim elüldöznek innen,
monotonitást fecskendeznének,
sejtjeimbe.
Dobozba zárnak, 
mint Schrödinger a macskát,
eldöntenék, létezzek-e, vagy sem.

Lakinger Tibor
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Chippeltetnének, mint a kutyákat,
műholddal figyeltetnének.
Egyesek, nullák egységévé
bontanának,
uniformizálnának,
sablonra vágnának,
racionalizált szükségletté
formálnának.
 
 

Konzerv-emlékek
 
Tacskók hullámzanak át a füvön.
Gyermekkori képzelt barátok,
Ugatva szaladnak el
az ágy alatti szörnyekkel,
macskakavicsot rugdosva.
Kifogynak a konzerv-emlékek.
A csorba fülű konyhaedények,
már neked sem mesélnek.
a halszem sem kacsint rád,
a falban rágnak az egerek.
Ajtócsapkodások helyett
tengerimalac-riasztó ébreszt.
Koszorút fonsz
romlásod virágaiból sírodra.
Már leváltál a gazdatestről.
De hálni is tudnál egyedül?
 

Lakinger Tibor



52

 

PAPP-FÜR JÁNOS versei
 
 

térélmény
 
újra csak a szög marad a falban,
a kép sem lóg már, amin
sejtekig összemosolygunk,
sem a tükör, melyben órákig sírni tudtál,
a maradék fény még az arcodra szivárog,
de az este menthetetlenül
felépíti az éjszakát homlokodon.
először csak álmot hord szemedre,
később összetol ágyat, széket, szekrényeket,
visszafüggeszti a rég lefektetett képeket,
berendezi a tegnapi boldogság díszleteit.
de mire felébredsz, már kihúzta
a szöget is a mindent lebontó reggel,
csak a négy fal marad, a letakart bútorok,
megrepedt üvegváza karcsú derekad,
félig behúzott bőrönd a tekinteted,
kiszáradt fogkefe a fürdőszobában,
viharvert arcodról félredobod a pusztítás nyomait,
és a tükörben, amiben hajtincseidet
túl messze simította a lendület,
láthatatlan íveket rendezel vaksi kezeddel
a kereten túli semmibe.
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beszélgetés a sötétben
 
három műszak, túlóra, norma, éjszakázás.
ennyit értek a szeme alatti karikákból,
meg hogy ébredés után órákig nem szól hozzám.
és azt, hogy egész délelőtt csöndben kell maradnom.
csak ilyenkor mehetek ki papucsban az udvarra,
mert olyan halkan tudok benne lépni,
hogy egyedül az állatok képesek észrevenni.
a lépcsőre ülök, nekidőlök a vakolatlan,
napsütötte házunk elszürkült oldalának.
a falon föl-alá rohangáló piros kis bogarakkal
beszélgetek, kérdezgetem őket mindenféléről.
de róluk később kiderül, hogy levéltetvek,
és csak álmaimban képesek megszólalni.
így járok a szomszéd kiskutyájával
és a játszótéren álló hintalovacskával is.
szegény anya még álmában sem tud pihenni.
jobb lesz, ha én is melléfekszem,
odabújok hozzá, mélyen elalszom,
így biztosan meg tud majd szólalni ő is.
 
 
 
 

Papp-Für János
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leltár után
 
a fény bontja sátrát, a legeldugottabb sarokból
is kilép, a magára hagyott holttér és a sötét
innentől kezdve már végképp senkié, arcod
akár egy égve felejtett lámpa feldereng a függöny
mögötti fémes homályba, alakod éleit próbálom
rajtad felkutatni, aki így tud nézni, az nem lehet
bárki, szemüregedben visszahúzzák gyökerüket
a túlvilág fái, magadhoz öleled az emlékeidből
épült partokat, zsebedből előhúzod a valaha volt
leggyűröttebb arcodat, már végleg elfelejtetted
azt az utolsó apró kis részletet, amiből még
összerakhatnád a fényhez szükséges részeket.
 
 
 

mély
 
ahogy átfogsz tekinteteddel, függönyarcod
mindkettőnket eltakar, vagy csak hisszük, hinni kell
ezt a nem múló fedezéket, ami megóv egymástól minket,
fekszünk hátat fordítva, a legelső jelre várunk, amit
akkor ott, a parkban, de nem jön, ez már nem az a szerelvény,
nem annak a varázspálcának az íve, még hullámzik a bőr alatt,
akár az elgyengült pulzus a betonra zuhant madárfiókában
szárnyai tollhegyén a legutolsó repülés emlékével,
a bejárt körök szélei partot érnek halott színű szemében,
csapunk még néhány keserveset, arcunkra feszül
ez a néma víztükör, látni akarjuk még egyszer a másikat
úgy, ahogy akkor, egyedül a képzelet nem öregszik,
megőriz minden apró részletet, de a legelső pillantás
lesüllyed pupillánk be nem járható mélyére.

Papp-Für János
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Hogy hozzád olyan ritkán járok 

WALTHER VON DER VOGELWEIDE
(1170 körül–1230 után) három verse 

MÁRTON LÁSZLÓ fordításában és magyarázataival
 

Hogy hozzád olyan ritkán járok
Daz ich dich so selten grüeze
 
Hogy hozzád olyan ritkán járok
az nem történik úrnőm rosszaságból
nem baj ha a szerelmespárok
összevesznek míg szívük egymásért lángol

ne szomorkodj légy vidám
szelíd harag szenvedélyes kibékülés
ez az amit a szerelem kíván

 
sohasem láttam napokat múlni
olyan gyorsan mint az enyéimet
miért kell nekik kezemből kihullni?
miért hogy mind-mind annyira siet?

talán olyasvalakihez futnak
aki nem becsüli őket annyira mint én
majd megtudják kinek kezébe jutnak
 

egyvalamit sose mondj úrnőm
magadat megcsúfolni ne akard
ha mégis így beszélsz nehéz lesz tűrnöm
mint amikor kérlelik a fukart

„adnék neki ha szerencséje volna”
ő a szerencsétlen aki senkinek sem ad
mindenkinek ugyanígy válaszolna
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Kevéssé ismert, ritkán idézett vers, pedig a szerelmi ambiva-
lencia összekapcsolása a múlandóság gondolatával igazi nagy 
költészet. Walther rémülten észleli, hogy ugyanúgy elhagyják 
őt a napok, ahogy az egykor körülrajongott hölgyet az udvarlók 
(köztük nyilván ő is). Tovább gazdagítja a vers rétegzettségét a 
szerelmi elzárkózás ideológiájából fakadó (megelőlegezett) fel-
háborodás.

A vers korábbi magyar fordításáról nem tudok.
Szerencse, „saelde”: a szó egyaránt jelenthet szerencsét és bol-

dogságot. Szerelmi ügyben a nő szájából ilyen értelmű lenne a 
kijelentés: „(Oda)adnám (magamat) neki, ha (már eleve) boldog 
volna.”

 

*

Teljes tétovaságban
In einem zwivellichen wan
  
Teljes tétovaságban
ültem törtem a fejemet
nem megy hogy ezt a nőt tovább szolgáljam
de a remény hozzá visszavezetett

azt mondtam remény? jaj helytelenül
inkább csak egy pici reményke
ha megtudjátok gúnnyal néztek rám szegényre
de aki örül tudja minek örül

 
engem egy szalmaszál tett boldoggá
azt ígéri meghallgatást nyerek
a szálacskát hajtottam szakaszokká
mint errefelé szokta sok gyerek

figyeljétek csak így tesz-e a delnő
ígytesz nemígytesz ígytesz nemígytesz ígytesz
bárhogy hajtogatom a vége víg lesz
ez ad reményt bár ehhez hit is kellő
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bármennyire szeretem őt
mégis eltűröm hogy a hímnem
nagy számban udvarol neki sőt
próbálkozásaikat nem irigylem

tapasztalás az alapja hitemnek
nem könnyű őt a lábáról levenni
vegyék észre csalárdsága ezernyi
míg a sok szájhős körülötte hemzseg

 
 
Walther ezúttal a közismert szólást formálja költeménnyé: 

a reményvesztett ember a szalmaszálba is belekapaszkodik. 
Egyszersmind a Hohe Minne (magyar kontextusban „kesergő 
szerelem”) konvencióit is feszegeti. Ha fölvethető az „ígytesz 
nemígytesz” (si tuot si entuot) kérdés, akkor az esély nélküli vá-
gyakozás időtlensége is megbomlik.

A verset korábban Keresztury Dezső fordította.
Szómagyarázat:
remény, „trost”: elsődleges jelentése 'vigasz', de itt inkább biz-

tatásról van szó. Ráadásul hangsúlyosan jelen van a hit (gloube) 
fogalma is, e kettőt pedig a szerelem / szeretet kapcsolja össze. 
A hit szükségessége erősen ironikus fordulat.

így tesz-e: kegyeiben részesíti-e a beszélőt.
csalárdság: az úrnő több férfival udvaroltat magának, mind-

egyikükben reményt ébreszt, de egyiküknek sem enged. A vers-
sor szó szerint: „Örülök, ha a becsapottak megtudják, mennyit / 
miképpen csal (az úrnő).”

szájhős, „rümig”: a rivális udvarlók talán olyan eredménnyel 
dicsekszenek, amit valójában ők sem értek el.

 

*
Szerelem egyik szokása
Minne diu hat einen sitte
 
Szerelem egyik szokása
	 olyan hogy nem kéne lennie
		  hogy ne legyen úgy illenék
mert emiatt van sokak szorongattatása
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	 bár ne szenvednénk ennyire
		  ebből elég
	 Szerelemnek a huszonnégy év sokkal
	 kedvesebb mint a negyven
	 az ősz hajat elveti vonóval-tokkal
 
Szerelem az én úrnőm is volt
	 trükkjeivel sokakat becsapott ám
		  na és azt csinálta velem
ha egy ifjonc arra téblábolt
	 hogy megvetően fintorgott rám
		  eltaszított a Szerelem
	 hülye picsa magát becsapja szintén
	 a furfangjaival míg átveri az ostobákat
	 hiszen sokkal idősebb mint én
 
Szerelem magatartásához
	 járul még, hogy körülrajongva sok bolondtól
		  úgy ugrándozik mint egy csitri
tőle a józan ész messze távoz?
	 tényleg ilyen hülye? mégis mit gondol?
		  nem képes a szemét kinyitni?
	 jó lesz ha az őrjöngést abbahagyja
	 és úgy viselkedik mint egy eszes nő
	 ha megütné magát a szívem megszakadna
 
Szerelem ne vegye zokon
	 hogy míg ő tombol
		  én csöndben üldögélek
jókedvem ugyanúgy felsőfokon
	 mint azé aki ugrabugrál izomból
		  mit akar még tőlem az árva lélek?
	 én azt szolgálom aki megbecsül
	 keressen mást hétköznapokra
	 tőlem a vasárnapot kapja egyedül
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Walther szerelmi költészetének utolsó szakaszát „új Hohe 
Minne” néven emlegeti az irodalomtörténet. Ebben a versben 
a költő egyszerre bírálja a Hohe Minne szerelmi koncepcióját és 
saját költői szerepét. A megszemélyesített Szerelemnek emberi, 
női esendőséget tulajdonít: trükkökhöz kell folyamodnia, hogy 
vonzó legyen a hiszékeny fiatalemberek szemében; nem bírja 
szusszal a táncot és így tovább. Ugyanakkor a költő szembenéz 
saját esélyeinek romlásával is: őszülő fejjel már nem tetszik a 
Szerelemnek (és nyilván a szerethető fiatal nőknek sem), és tes-
tileg sem tud lépést tartani a fiatalokkal. Erős önirónia érződik a 
vers lezárásában: ő már csak hetente egyszer és csak pihenőna-
pon szolgálja a Szerelmet.

Az eredetiben minden strófa a névelő nélküli, azaz tulajdon-
névként ható „Minne” szóval kezdődik. Ezt én is érzékeltettem.

A verset korábban Rónay György fordította. Nála az első stró-
fa: „Különös a szerelem; / adna túl e rossz szokáson: / nem il-
lik neki! / Gyötri vele szüntelen, / akit mégse kéne bántson. / 
Hogy is teheti? / Huszonnégy év kedvesebb / őnéki sokkal mint 
a negyven: / sehogy sem nézheti az őszülő fejet.”

Szómagyarázat:
negyven: sohasem fog kiderülni, hogy Walther csakugyan 

negyvenéves volt-e a vers írásakor, de nem is fontos. A lényeg 
az, hogy érződik az erős személyes érintettség.

vonóval-tokkal: fordítói lelemény, nincs az eredetiben, de a 
hangszerre utaló fordulat talán nem hibáztatható egy dalnok 
esetében. Mindenképp az a fikció, hogy a Szerelem nemcsak 
Walther személyétől, hanem a költészetétől is elfordul.

hülye picsa, „armes wip”: szó szerint 'szegény (esetleg: nyava-
lyás / nyomorult) nő', itt azonban erősebb kifejezésre van szük-
ség, ha érzékeltetni akarjuk a szöveghely indulati nyomtékát. 
Rónay György is látta, hogy itt észbeli gyarlóságról van szó. Ő 
így adja vissza: „Balga nő!” Az viszont, hogy a Szerelem idősebb 
a költőnél, akár bók is lehet, amennyiben a halhatatlanságot je-
lenti.
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FÜLEKI GÁBOR

Regénygúla

Isteni transzcendencia-térbe vetült e regénytó,
kétezer év és tíz meg három a nyomdai dátum,
ekkor hozta ki fényre tizenkét év heverésből,
ím, Napkút Kiadó Gnózist, Babics Imre regényét.
Testes korpusz e mű, boritója keményfedelesként
súlyos magvat igér e gyümölcshéj, burkolaton túl,
lédús, sűrű szellemi tápanyag ez, csak emészd meg,
hosszan időzöl e sorhadak árján – s más a világ már.
Vaskos könyvtest, könnyed szórakozást nem igérő,
ráérős-kultúra-hivő, rohanást elitélő,
stílusa, melyre hamar rákapsz, lét-mélybe merítő; 
értő, szívtelt és szoros olvasatot megigénylő,
posztglob-korszak itélő, zord szót szóra kimérő,
azt, mi az emberiség mély kincse, kimélő, 
új kiutat kereső, a jövőnek titka kifénylő,
bölcs, éles filozófia-kincs, értők! – amit ér ő.
Prózapoétika is különös s unikális e műben:
csaknem a teljes korpusz zeng érc-hexameterben,
prózafolyamként egységes, nem törvén hexasorokba,
antik eposzt hajazó hömpölygést képez a szerző,
fenséges nyugalomként árad a hexameter-had.
Földrészes fejezet s versek csak törve sorokba, 
máshol a kapcsolt hexameter-folyam omlik, elárad,
elzsongít csobogó ős-ritmusa által e próza. 
Olykor vált a kötött ritmus laza prózabeszédre,
ámde hamar befogadja meg újra a vers köteléke.
Más formájú lírabetéteket illeszt olykor a szerző
változatos foltokként hexameter vadonába. 
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Létnek széles sávjait ötvözi egybe a nagy mű,
szürke, sivár jelenünktől röppen az éteri síkig.
Tettsora színhelye, ím, a Havanna-lakótelep öble,
másrészt asztrálsíkok, idők, helyek, isteni térben. 
Sorjáznak különös metafórák, tiszta fogalmak,
mindig köznapi és magasabb: űr-olvasat is van,
gyakran mozgunk isteni, lételméleti szinten,
lángvörös izzó mondatkígyók kúsznak előtted,
sok boga-ága regényfádnak metafóra-had árja.
Fénylétből kizuhant újkorról hősregeként szól,
aszfaltrengetegen tengődő emberi létről,
kocsmai zajról, kórházról, nyirkos pocsolyákról,
rendszerváltásunk követőn –  a kilencvenes évek,
vegyszerváltás, romlás és temetője e népnek.
Ekkor enyészett ősi világ szűrt alkonyi fénye,
tűnte reménynek, foszló kezdete télnek, a végnek.
Súlyos létválság témája tehát e regénynek,
elvadulása, beszűkösödése az emberi lénynek.
Ember-atomként, elhidegült viszonyok kihunyása,
korrupt, csalfa világ jött; vesd el, ósdi az érték.
Élelmes, furfangos főknek áll a világ most,
érzelmek, szeretet: úgy tűnik, kiveszett.
Két fontos fogalom megmentheti még e világot:
szakrális terror s majd líraviláguralom jön.
Főhősünk Atkó, Emlék és Béla, e három,
kívánják bevezetni a csődbemerült evilágon.
Erről zárt osztályon kötnek örök fogadalmat,
később lottó-főnyeremény is egyengeti tervük.
Ámde erővel meg lehet-é térítni a népet?
Versbeli-isteni létbe emelni az emberiséget?
Gőg ez is, így e magasztos tervük nem sikerülhet.
Létet az Isten emelhet, s ember? – önmagadat csak.
Így tisztulnak, s így emelődnek át e világból
Emlék, Atkó, Béla, letörve egyéni csapástól.
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Kollektív züllés töri ketté Xénia sorsát,
démoni lények orozzák el friss teste virágát.
Megmentik bár ördögi majmok cédalakából,
ámde kudarc ez, megroppannak mind e csapástól.
Xénia visszavonul, s imamézben pergeti napját,
Bnuckó macska lehullik a Kútba, veszítve el éltét.
Atkó kertje s a háza viharban pusztul a fákkal,
egy fa marad meg, az elhunyt Paár Zoli fája, a kőris, 
ő, ki az anyját túlról hívó, s lelkét átszabadító.
Így tombol szél, végvihar-örvény fenn a Bakonyban,
így égsz lélek tűzviharában el, emberi gőg is,
égnek Walhallák, elenyészik a démon, a szörny is,
önmagad így emeled fel, pőrén, emberi lélek,
feltisztulva a csúcsnál, összeszaladnak az élek.
Mint piramis tetején négy él, forr egybe nagy ívük:
Atkó-test és Emlék-szellem s Béla, a lélek;
és ki velük tartott negyedikként, az te magad vagy,
így jutsz el velük ekkor a pontszerü isteni térbe,
gúlatetőn át röppensz szakralitás közegébe.
Kristály-térben a lélek, örökhegy az emberiségnek,
fénnyé vált monumentum, itt áll egy igaz ének.
Mintád szerkezetében a nagy Hufu sírja, a Fényhegy,
más emberként lépsz ki e gúla hegyén, ha bejártad,
bölcsebb és szomorúbb emberként nézel a térbe,
ám stabilan belső és biztos erőt is ad egyben.
Könyvben Védák és muzsikában Bach jut eszembe,
mérve a szellemi érzést-állapotot, mit e mű nyújt.
Nem kicsi szó tán, ám ezt érzi az elfogulatlan,
Gnózist elméjében itélő él, a recenzens.

Babics Imre Gnózis című regénye előtti, annak tartalmát-
formáját jelzésszerűen felmutató vers-tisztelgés. 
Szerk. megj.: a helyesírási szabályok „megszegése” a szerző 
formaversének tartozéka.
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DOROTHY HEWETT versei 
TURCZI ISTVÁN fordításában

 
 
 
Beszélgetések
Conversations
 
Végül is, miről beszélhetnénk,
néhány numeráról!
Ha visszagondolok „beszélgetéseinkre”,
szinte ugyanazt a recsegő lemezt hallom,
válaszaidat nem tudom kivenni.
Új tűre volna szükség, vagy még egyszer lejátszani?
Túl sokat kérek?
Szükségem van rá, pár évente észrevegyenek
(kit hülyítek?), de ha én kiteszem a lelkem,
talán elvárhatok valami visszajelzést.
 
Elképzelem magam
                        százévesen:
ráncos krokodil, aki bárokban találkozik veled
                        szomorú hétvégék
                        lila fényében,
fejemet a válladra hajtom,
                        és vég nélkül vitatkozunk,
            én a szigonyommal,
      te a toldozott hálóddal.
„Nem volt még elég a színjátékból?”
Eljátsszuk azt a darabot, hogy Isten hogyan
                        érkezett Mahagonnyba?
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Engem taxival hoztak,
a sofőr, korábbi szeretőm, de facto megőrült;
az aulában egy még korábbi szeretőm
járomcsontja világít felém vakon
                        a széldzsekije fölött.
Az Opera magasztos hangulata elől
kimenekülünk az erkélyre,
halszálka-mintás öltözékünkben előredőlve
                                   hallgatjuk Harpagont,
                        ez az egyszerűbb börtön.
 
Vacsorára várva, Gershwin
„Summertime”-ja mellett
pózolunk, mint az üvegállatkák,
akik átlátnak egymáson.
„Nagyon jól ismersz.
Gondolj mindazokra, akik szerettek,
            és szenvedtek miattad.”
Kik azok? Nem emlékszem.
 
Mindketten jól tartjuk magunk,
győztesek vagyunk; nézd,
   a hatalomra törünk, kicselezzük a vereséget
  és az önáltatást, szeretjük az eszünket,
  elfogadók vagyunk és beletörődők, 
  fáradt mindentudók, fogd hát meg a kezem,
  adj egy búcsúcsókot, nővéred, Jézus!
     Egyedül hagyom magam az éjféli járdán,
     leintek egy taxit a motelhez,
     a reggeli géppel visszarepülsz
     délre, de sebaj – ha veszítek,
     írok egy verset a veszteségről
–   és nyerek.
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Állatkerti történet
Zoo Story
 
Miközben a téli napfényben etettük a zsiráfokat,
úgy álltak ott, akár óriás, ívelt hattyúk,
                        egymás vizeletét itták,
oly magától értetődő szerelemmel, hogy elszégyelljük magunk.
 
Mögöttünk, a szalmával teli istállóban
imbolyogva áll fel csillogó szemű, puha,
kétméteres újszülöttjük. Elfordulok,
félreállok, akár a bibéit vesztett,
megszaggatott és lepréselt virág.
 
Összefutunk az éjszakai lakban.
Gyermekkorom apró és hangtalan állatai bámulnak rám.
Kezeink egymást súrolják, gyengéden összeérnek.
Figyelem, hogyan fogadod szívedbe Isten teremtményeit,
                        az embereket kivéve.
Én, a fiam, az unokám, állatkerted részei vagyunk,
a büszkeségeid, megtört szereteted relikviái. Lehetnének
a sajátunk is; a gyermekünk, akinek szeretete befogad állatot,
                      madarat, fát, követ és virágot, nőt és gyermeket.
 
Szétválunk,
a medvék dörmögnek a vackukon,
a fehér kakaduk gúnyolják dadogásunk.
Homlokon csókolsz.
Nézem, amint távolodsz,
miután szó nélkül megosztottad velem rituális bárkádat.
 
Mégis velem maradt
az a kép, ahogy ott állunk,
és répával etetjük a kedves vadakat.
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Protestáns lányságom emlékei
Memoirs Of a Protestant Girlhood
 
I
Tennyson és Eliot versein nevelkedtem.
Micsoda páros! A sárga farmon úgy sodródtam
lefelé a patakban, mint a Lady, a hátamon fekve,
miközben porszemek táncoltak a fényben,
és fekete kakaduk masíroztak az égen.
A kishúgom nyafogott,
az anyám a csörgőit rázta,
nekem külön szobám volt: a szattyánbőr
könyvek lapjait gyorsan átlapozta a délutáni,
forró levegő, a kerek asztalok megrepedeztek,
és a Nagyi vizes zsákvászonnal tekerte körül a házat.
Május Királynője! A melankolikus hanyatlás ideje volt.
 
Később a száraz fűben sétálgattam,
a karomon jácint, néha összenéztünk,
a ceruzavékony fenyőfák közt a Nővérek
akkorákat léptek, mint az oltár hossza,
az iskolás lányok bolondot csináltak a kispap tanárokból,
a bádoghangú, kövér igazgatónő az „Átokföldjé”-ből
olvasott, miközben mind a 3 tokája kenetteljesen
                                               remegett;
a bugyim véres lett, és elájultam a nádfotelben.
 
II
A nappali szoba üvegbúrája alatt
egy kétbalkezes a „Szöszke Kislány”-t játszotta.
Szétszórva és közönyösen ültünk, körülöttünk szőnyegek,
díványok, kampós orr, egy térd és az én bűnös szenvedélyem!
A forró mezők a füstüvegen át hullámzottak,
a Lady néha feltűnt, a haját kefélte, és szipogott,
keserű szívvel dobálta ki a fonnyadt jácintokat.
A Mama, szokásos zöld ruhájában, a rózsák fejét
vagdosta, és a „Portugál szonettek”-ből szavalt.
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Ahogy szaladtunk úszni a folyóra,
a kis pisis kiabált utánunk törött ablakából.
A nyári lakban feküdtem, az ágyad után vágyakoztam,
és apámra gondoltam, amint a Szerenádokat játssza,
és anyámra, aki biztonságban van kishúgom karjaiban,
és bádogcsónakomra, amint elsiklik Camelot mellett,
                                   és kiköt a Temze partján.
Öt ölnyi mélyre süllyedtem.
 
III
Látom magam az oltár előtt térdepelni, mosolygok,
a párnákról felszáll a por, a pap dadog,
a gramofon a „Melletted sétálok” kezdetű dalt zihálja,
vörös kreppben fogadok örök hűséget,
rád gondolok, a tanúmra és koszorúslányomra,
az öltözeted akár egy banktisztviselőé ezen a szent helyen.
Így sorjában megtisztul bűnös szenvedélyem,
leiszom magam az ágyban (a vőlegény hosszú alsógatyában
az anyja után nyögdécsel), a nászút merő rémálom.
Rosszul szabott egyenruhában indul a frontra,
én házasságtörő szenvedélyt mímelve hentergek a parton,
                                               eltitkolt abortuszok,
úgy nézek ki, mint Marlene Dietrich a nyomorúságban,
egy fekete barettes, durva fickó a társaságom,
huszonöt éves Buickja dacol a sivataggal,
te buszra szállsz, és a sziklás hegyek,
eukaliptuszok közt meglátogatod a zokogó
vőlegényt,     
aki csecsemőjét ringatja, és vádaskodik.
 
Most itt ülünk, szoba-konyhás létünkbe zárva,
a locsolók az Auld Lang Syne-t játsszák,
verseket adsz nekem, én írtam őket
30 évvel ezelőtt egy emlékkönyvbe;
most szinte égetnek a hortenziáid alatt.
A kert fölött az anglikán kereszt
kissé megdől a Mária-templom csúcsán.
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Betűszilánkok 5.  
Az erdélyi apokalipszis főpróbája

HUDY ÁRPÁD tárcája

Törcsvári mementó

 

„Mint a gyermekét védő tigris állunk őrt a Kárpátoknál, ha 
Románia megszegné szövetségi esküjét ” – mondotta gróf 

Károlyi Mihály a magyar képviselőházban 1916 júliusában.*

Ehhez képest „[a]ugusztus 28-án egyszerre 18 helyen nyo-
mulnak be a románok Erdélybe. Kelet felől a Tölgyesi, Gyimes 
és Békás szoroson át, délről a Tömösi szoroson keresztül, nyu-
gaton pedig a Vöröstoronyi szoroson és Szeben felé.

Az ellenállás minimális, Brassónál a 82-es ezred nem törek-
szik egyébre, mint lassítani a menetet. Így aztán már az első 
napokban román uralom alá kerül Brassó, Sepsiszentgyörgy 
és Kézdivásárhely.

A három román hadsereg biztosan nyomul előre. Szeptem-
ber 6-án Csíkszereda, 14-én Petrozsény, 15-én Székelyudvar-
hely mellett játszódik már le az ütközet.

*
Holttestek borítják Erdély térségeit.

Az országutakon menekülők végtelen serege. Százezernyi 
vándor hömpölyög Budapest, Debrecen és Szabadka felé.

Frissen ásott tömegsírok, fakeresztek.

A megszállott területeken rémület és nyomor. A békés falvak-
ban egy-egy puska dörren. Polgári halottak.
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Hosszú sorban jámbor polgárok menetelnek Munténia felé. 
A túszok. Néma fájdalommal haladnak az internálótábor felé.

A Bucsecs hóval fedett teteje komoran magasodik égnek és 
figyeli az Ember ostoba, drámai processzióját.

*
A nagy tragédia első felvonása ez.” **

 
Camil Petrescu (1894–1957) Ultima noapte de dragoste, 

întâia noapte de război című, a két világháború közt írt regénye 
A szerelem utolsó, a háború első éjszakája címmel 1969-ben je-
lent meg magyarul a bukaresti Irodalmi Könyvkiadónál, Szász Béla 
fordításában. A huszadik századi román klasszikus (nemcsak) e 
műve egyébként is megüti a világirodalmi mércét, írói kvalitásai-
nál is imponálóbb azonban – legalábbis az arra érzékeny magyar 
olvasó számára – emberi nagysága, reális helyzetábrázolása és el-
ismerésre méltó tisztelgése a túlerővel szemben hazáját halála árán 
is védelmező hős magyar katona, vagyis az ellenség előtt. Megrá-
zó, hiteles kordokumentum ugyanis ez a román szöveg azokról a 
drámai eseményekről, amelyekkel a magyar történetírás és művé-
szet (irodalom, dráma, film) nem tudott – mi tagadás, talán nem 
is nagyon akart – foglalkozni akkor sem, amikor még úgy-ahogy 
lehetett, vagyis a két háború között, illetve a második világháború 
alatt. És ha utána negyven évig ez valóban szinte lehetetlen volt is, 
az elmúlt negyedszázad teljes érdektelensége inkább a nemzet és 
az egyéni alkotók alanyi tudatlanságát és közönyét támasztja alá.

Camil Petrescu első szám első személyben írt regényének fő-
hőse – tehát nyilván alteregója –, Gheorghidiu alhadnagy be-
számol az Erdély elfoglalásáért indított hadművelet közvetlen 
katonai előzményeiről a román oldalon, a támadás előkészítésé-
ről és lefolyásáról a Brassó felé nyomuló barcasági fronton, ahol 
harcolt. Könyvének alábbi részlete az 1916. augusztus 28-án 
hajnalban indított román támadás első tűzharca utáni pihenőt 
írja le. (Saját fordításomban – H. Á.)

 
Holttestek és a megmaradottak, körülvéve katonák-

kal, akik mintha most ébredtek volna, és nézik őket. Fő-
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leg azt a magyart vizsgálják, aki rám lőtt, és a következő 
pillanatban öt-hat golyó találta el. Aprócska, erős szálú, 
szőke bajusza van, nagy szája, kiálló, kerek pofacsontja. 
Az emberek elvették a köpenyét, a hátizsákját. Zubbonya 
zsebében levelek és két alma. Elveszem az almákat, mert 
halok szomjan, és megeszem őket. A levelekből egy szót 
sem értek. Az ezredes elmerengő tekintettel közeledik a 
délutáni fény fürösztötte halotthoz.

	 – Ez aztán a katona, uraim! Hogy így megálljon 
egymagában ezer ember ellen.

	 – Jó lövész – teszi hozzá valaki. 

Popescu azonban úgy véli, hogy nem volt jó lövész.

	 – A jó lövész nem céloz olyan hosszan hét 
lépésre, hanem az első pillanatban lő. Időt adott 
Gheorghidiunak, aki háttal volt neki, hogy a földre vesse 
magát.

	 – Jó, de láthattad, hogy egy szempillantás alatt 
leeresztette a fegyvert, és pontosan lőtt, telibe… Ha nincs 
ott az a nagy kő, Gheorghidiu a veszteséglistán volna, 
hidd el. 

Néhány perc múlva egy esztenáról, amelyet vagy két-
száz lépésnyire magunk mögött hagytunk, megjelenik hét 
vagy nyolc ember idegen egyenruhában. Parancsot ka-
pok, hogy fogjam el őket.

Halunk meg az éhségtől és a szomjúságtól. Elküldjük a 
tisztiszolgákat almát szedni, mi, tisztek pedig leülünk pi-
henni és beszélgetni a sziklákra, mint holmi zsámolyokra. 
Fenn vagyunk a hegyen, egy égbeszökő szigeten fény és 
halál közepette.

Apró és szőke képű, negyvenéves kapitányom, aki a tá-
madás idején diákosan rohant előre, kérdőre von.

	 – Na, látod, hogy túl pesszimista voltál? Ma itt 
harcolunk a Magurán, nem Rukkoron.

	 – Miért, ez harc volt?



71

Csodálkozva tiltakoznak. Orișan azonban igazat ad ne-
kem. Magas homloka, amelyet felfelé a kopaszodás, lefelé 
a keskeny szemöldök és a bajusz hiánya tüntet fel még 
nagyobbnak, komor.

	 – Nem volt harc. Ők legfeljebb két század, mi 
két zászlóalj, ez harc?

	 – De a pozíció elég pokoli volt… nem?
	 – Hát aztán? Végül is miféle ellenállás ez?  Nem 

látod – szólok közbe én –, hogy alig tíz-tizenegy elesettjük 
van, nekünk meg huszonöt?

Orișan taktikusan (ez a megfelelő szó) folytatja:

	 – Hogy nem volt komoly, az abból is látszik, 
hogy mi úgy mozogtunk, mint egy csorda. Nem volt harc-
mező… A modern harcmező olyannak tűnik, mint egy 
sivatag. Nem mászkálnak rajta kivont karddal, mint a ka-
szárnyaudvaron. Nem úgy bontakoznak ki a sok száz gép-
fegyvertől és sok ezer ágyútól fenyegetett csapatok, mint 
mi az előbb.

	 – És akkor? – kérdezte valaki, kardjával csap-
kodva a füvet, nyugtalanul attól, ami körülvesz bennün-
ket.

	 – Holnap valószínűleg harc lesz, nézd azokat a 
dombokat ott, keresd csak meg a térképen, melyik falu 
az?... Ótohán. Nos, holnap bizonyosan csatát vívunk érte 
a csapataik zömével.

	 – Vagy lehet, hogy erősítést kapnak, és megtá-
madnak bennünket ma éjszaka. 

 
Ez a félelem, mint tudjuk, alaptalannak bizonyult.

Míg magyar katonák milliói véreztek az oroszok és az olaszok 
ellen – akikkel egy négyzetcentiméternyi területi vitánk sem 
volt –, az ország keleti és délkeleti határait, a román irredenta 
által ötven éve nyíltan követelt Erdélyt védtelenül hagyták a po-
litikai és katonai vezetők. És még az elkésett ellencsapást sem 
magyar, vagy legalább osztrák–magyar csapatok mérték a „hit-
szegő” Romániára: Falkenhayn tábornagy IX. német hadserege 
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szabadította fel szeptember végén indított offenzívájával a meg-
szállt magyar területeket. Idézzük ismét a krónikást:

„Hetven nap elmúltával egyetlen román katona sincs Erdély 
földjén.

Erdély tehát szabad.
De milyen szabadság ez!
Elnyomorodott, összelőtt falvak, tönkrement családok, fel-

perzselt erdők. Talán nincs is család, amelynek áldozata ne 
volna. A visszavonuló románok rengeteg embert hurcoltak 
magukkal. Mindenütt gyász, szomorúság és kétségbeesés.”***

Az akkor ezeréves magyar Erdély két évre rá bekövetkezett, 
végleges apokalipszisának főpróbája kezdődött éppen száz esz-
tendeje, 1916. augusztus 28-án.

 

 
* Idézi Mikes Imre (a Szabad Európa Rádió későbbi legendás kommen-
tátora, Gallicus) Erdély útja Nagymagyarországtól Nagyromániáig 
(Brassó, 1931) című könyve I. kötetének 21. lapján.
** Uo. 37–38. l.
*** Uo. 39. l.
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Jókai 2.0

BOLDOG ZOLTÁN tárcája

Unom A kőszívű ember fiait, és amióta az általános iskolá-
ban majdnem elijesztettek vele az irodalomtól, kicsit félek is 
tőle. Jókai nélkül viszont nyolcosztályos bizonyítványt sem 

kaphat az ember, nemhogy érettségit, így adtam neki pár esélyt. 
Végül az egyetemen szerettem meg. Ezen még az sem változtatott, 
hogy március 15-én és október 23-án is Baradlayék emberkedtek a 
filmvásznon. Az iskolákban rongyosra olvasott nagyregény adaptá-
ciója szabadon előhúzható, amikor hazafiságról van szó. Mindegy, 
hogy 1848 vagy 1956. Forradalom, megtorlás – a szívnek Jenőtől, 
Ödöntől és Richárdtól kell összeszorulnia.

Középiskolai tanárként biztos voltam benne, hogy Jókai többre 
képes. Nem mintha lett volna választásom a szigorú tanterv mi-
att. Ha nem olvastatok valamit a nagy írótól, jöhet a börtön és a 
Jókai-bableves. Aztán körülbelül negyedik alkalommal elkezdtem 
unni a tizedikben kötelezően választható, de valójában a leendő 
tizenegyedikesek nyarát tönkretevő Az aranyembert is, amelyet 
nem mellesleg az életmű kutatója is a munkásság csúcsának tart. 
Tudom, kicsit finnyás magyartanár vagyok, de a megengedő tör-
vényi szabályozásnak köszönhetően kielégíthettem kényes ízlése-
met. Hiszen a tanterv azt írta zárójeles megjegyzésként, hogy „eset-
leg” mást is lehet olvastatni a diákkal. Ettől vérszemet kaptam, és 
hosszútávú memóriám olvasmányoknak kialakított szanatóriumá-
ba költöztettem Baradlayékat és Timár Mihályt is. Hadd ismerked-
jenek egymással a Senki szigetén.

Tudni kell ilyenkor, hogy a legnagyobb ellenállás nem a diák, 
nem az iskola, és még nem is a vajszívű oktatáspolitika részéről je-
lentkezik. A legkőszívűbb harcos a szülő, aki keresetlen levelekkel 
bombázza a tanárt, hogyan meri egy évszázad közös nemzeti tu-
dását rehabilitációra küldeni. A tanár ilyenkor tetszőleges érvekkel 
válaszol, de már látja, beindult a rejtett tanterv, a szülőt is megis-
merteti egy új Jókai-művel, a régiről meg házi feladatnak köszön-
hetően úgyis mesélnie kell a gyerekének.

A tizenegyedikesek és felmenőik így találkozhattak a Magnéta című 
kisregénnyel, ennek kapcsán a steampunkkal és a nőemancipáció 
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bizonyos kérdéseivel. A történet középpontjában egy művésznő áll, 
akinek különleges mutatványát megpróbálják leleplezni. A könyv 
saját korában olyan sikert aratott Németországban, hogy hat kiadást 
élt meg. Magyarországon szinte teljesen megfeledkeztünk róla, ho-
lott a Moly.hu oldalon egy meglepett olvasó a következőket írta a 
Magnétával kapcsolatban: „És akkor felmerül bennem, hogy miért a 
nagyregényeket olvastatják Jókaitól, miért nem ezt? Ez volt részem-
ről az első Jókai mű, amit képes voltam elolvasni, nem kis lelkese-
déssel. Le voltam nyűgözve, mennyire ért a korabeli technológiához, 
amit én egyébként nem értettem, de nem is ez volt a lényeg. Sokkal 
befogadhatóbb szerintem egy ilyen, alig 100 oldalas mű a fiatalok-
nak is, a története is, az értelmezése is. Ebben a félévben kötelező Jó-
kaitól több mű is az egyetemen, több ilyen kisregény/elbeszélés, és 
bízom benne, hogy azok is ilyen pozitív csalódások lesznek, és végre 
megszerethetem Jókait, annyi év bizalmatlanság után.”

A másik újításom A jövő század regénye, amely terjedelemre 
brutálisnak tűnik, de kis adagokban, szemelvényekben fogyaszt-
va kellemes lehet. Jókai ugyanis a 19. század végén megpróbálta 
megjósolni, hogyan fog kinézni Magyarország az 1950-es években 
és utána. Sokszor mellé lőtt, de számos változásra ráhibázott. Rá-
érzett többek között a társkereső vállalkozásokra vagy a naponta 
többször frissülő online folyóiratokra. Viszont nem hitte, hogy a 
monarchia véget érhet, de világpolitikailag ennél sokkal fontosabb 
irányvonalakra tapintott rá, miközben a székelységgel és egy ideá-
lis 20. századi országgyűlés működésével is megismerkedhetünk.

Untam A kőszívű ember fiait, pedig a klasszikusokat állítólag on-
nan lehet felismerni, hogy minden újraolvasásnál új élményt nyúj-
tanak nekünk. Lehet, hogy a nemzeti minimum részeként ismert 
Jókai-nagyregény számomra nem tartozik ebbe a kategóriába? 
Elképzelhető, hogy a tantervekből kitörölhetetlen nagy nemzeti 
író engem inkább az életmű továbbolvasására késztet? A kérdések 
mellett azonban kétségek is felmerültek bennem. Jogom van-e a 
saját csömörömet ellensúlyozandó megfosztani a diákokat attól, 
hogy részesei legyenek a Nagy Kőszívű Konzultációnak, ahol isko-
lázott fiatalok egymást átölelve örvendenek a közös, kőszívűen is 
arany tudásnak? Vállaljam-e a felelősséget azért, hogy a nemzeti 
tudás komfortzónáját elhagyva távolabb vezetem Jókaitól a jövő 
generációját? Ebből is látszik, hogy a tanári szakma veszélyes, az 
osztályterem a laboratórium, ahol elvégezzük a kísérletet, például 
azt, működik-e a Jókai 2.0-ás verzió. Tanítási gyakorlaton és egyéb 
szakmódszertani szemináriumokon úgyis erre biztattak minket. S 
mi történik, ha nem fut a program? Még mindig vissza lehet térni 
az 1.0-ás verzióra, vagy akár kifejleszthetünk egy 3.0-ásat is.



75

Képzeletbeli játékok – 
egy szoba tartozékai

Varga Melinda tárcája

 
Az ágy

Hadd írjak most az ágyról. Az ágyról, mint középpontról, 
minden dolgok eredőjéről. Nyújtózzunk egy nagyot, 
lazuljunk el, és képzeljük magunkat ágynak. Tempe-

ramentumunkhoz, pillanatnyi hangulatunkhoz illő fekhelyet 
válasszunk imaginárius játékunk tárgyául, hogy kényelmesen 
érezzük magunkat benne, ne bántsanak kiálló rugói, s a rózsa-
szín ágyterítő csipkés szegéllyel se okozzon giccshőgutát.

Ha már sikerült ágyasítani magunkat, ne álljunk meg, viselkedjünk 
ágy módjára, nyúljunk el, majd helyezkedjünk a szoba számunkra 
legszimpatikusabb sarkába, az ablak alá, a bejárathoz közel vagy a 
lakás közepére. Ne feledjük, hogy most bármilyen ágy lehetünk, mo-
dern, kényelmes franciaágy vagy antik, tizennyolcadik századi bú-
tordarab, igen, akár olyan is, mint amilyenben császárok, királyok 
alhattak. Ha gyereklényünknek keressünk fekhelyet, menjünk vissza 
a múltba, keressük elő bátran a gyerekágyat, s máris a kedvenc rajz-
film- vagy mesehősünk plüssutánzatával alhatunk.

Az én ágyam egy korosodó, deres hajú, hetvenes éveiben járó 
bútor drapp lepedővel lefedve, alatta hanyagul, gyűrötten lapul 
az ágynemű. Ő tulajdonképpen egy skizofrén fekhely, ugyanis 
alkalmasint délutáni pihenésre ideális kis dívánnyá változik át, 
már ha indíttatást érzek beágyazni, máskülönben napközben is 
szimplán ágy marad, s folyton csábít, kacsingat, hogy ráhempe-
redjek. Hedonista természetű ágy, amelyen érett kora mit sem 
változtatott, a kényeztetés és az önimádat megtestesült mása, az 
élvezetek és a dőzsölés meleg, puhapárnás fészke.

Ágyam a múltjáról nem sokat beszél, kissé szenilis, nem sokra 
emlékszik, és amire igen, arra hamisan. Ám öreg, recsegő-ropo-



76

gó csontjai arról árulkodnak, több fiatal párnak, az életet nagy-
kanállal faló diáknak adott éjjeli menedéket, s mindeközben vad 
nászukat volt kénytelen maga felett elviselni. Hát nem csoda, 
hogy berozsdásodtak a csigolyái, s folyton csak jajgat, hogy itt 
is fáj, ott is fáj! Hol a dereka nyikkan, hol a lába csikkan, hol a 
nyaka görcsöl. Szenilis kissé, de a múltbéli emlékek vissza-vis�-
szaköszönnek, ösztönei ma is bohémságra buzdítják, ezen az idő 
semmit sem tudott változtatni.

Ha az ember ráül a szélére, csak úgy véletlenségből egy pil-
lanatra kifújni a gőzt, máris egy jó könyvet dob a kezébe, majd 
csábít a kényelmes, párna-felpockolós póz felvételére. Az ember 
mégsem olvashat magába görnyedten – érvel meggyőzően, s na-
gyokat kacag rokonán, a folyton panaszkodó, sóhajtozó széken. 
Hogy lehetne nyugodtan olvasni egy olyan bútordarabon, aki-
nek citromba harapott arca elől még a depressziósok is elmene-
külnek, sorstársságot az állandóan mélabúban szenvedők sem 
éreznének vele.

A szék, az íróasztal melletti, savanyú aszkéta csak néz kese-
rűdió szemeivel, tekintetéből undor és megvetés sugárzik. A 
komoly bútorok ugyanis elítélik, megvetik az ágyat, a bohém 
rokont, a deviáns elemet, aki nem kizárólag az éjszaki pihenésre 
buzdítja tulajdonosát, hanem ezenfelül mindenféle napközben 
is igénybe vehető szolgáltatással, mint ágyban olvasás, neadj’ 
Isten ágyban jegyzetelés és dolgozás csábítják, de a délutáni fél-
óránál hosszabbra nyúlt szieszta ámoros hancúrozással egybe-
kötve is az ő bűne.

Nos, az ilyen léha viselkedés, mint amilyet az ágy tanúsít a 
bútorok társadalmában, kész szentségtörés. Az ágyat kétkedve 
figyeli a görnyedt vállú, arisztokrata szekrény is, akinek mily sok 
kabátot, téli és nyári hacukákat, ingek, zakók, élre vasalt nad-
rágok szigorú katonasorát – és a női cipőkről se feledkezzünk 
el – kell naponta cipelnie. Nem csoda, ha elszörnyed a lajhárság 
oltárától, az ágytól.

Ó, és az asztalokról, amelyen írni, dolgozni, főzni, vagdosni, 
könyökölni, szivarozni szokás, még nem is szóltunk. Gondol-
junk csak bele, milyen sanyarú sorsa is van egy konyhaasztalnak, 
hány mellément húsklopfolás lapítja a bőrét, no de az íróasztal 
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fülének helyében sem szívesen lennénk. A klaviatúra pötyögte-
tése, higgyék el, hasonlít a gépkarabélyhoz, ha elég szenvedé-
lyesen belemerül a pötyögtetést végző delikvens a pötyögtetni 
való tárgyába. Minden asztalok közül a nagyregényeket író alko-
tók asztalai viselik a legsúlyosabb terhet. Minden félresikerült 
mondatért kapnak egy pofont a hátukra. Ráadásul ezek a fura 
szerzetek rendszerint kora hajnalban elkezdik az írást, na meg 
az asztal felpofozását, ha a mondat nem jön ki. A költők, ó, azok 
még rosszabbak, ők borral öntik nyakon szegény íróasztalt, ha 
sikerült egy jó rímre lelniük, s ha kijött a vers, képesek behemót 
testükkel ráugrani és táncolni rajta.

A szőnyeg, amely testesebbnél testesebb, húsosabbnál húso-
sabb lépteket cipel a hátán, sokat tudna arról mesélni, milyen 
öröm és eksztázis egy-egy nagyböjt vagy nyári salátakúra.

Az ágy viszont mindezek alól kivétel, legfeljebb a gyakori 
szerelmeskedés okozhat idővel csigolyasorvadást neki. Az ágy, 
mint mindennek az eredője, az álmok, a tudattalan ringatózó 
bölcsője, a szerelmet kiszolgáló alkalmatosság, fáradt arcok éj-
szakai kozmetikusa, édes, nyálcsurgató alvások szentsége csak 
nevet mindezen. Az ágy, a dicső ágy, a bútorok szultánja.
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Esterházy Péterről

FARKAS WELLMANN ENDRE interjúja 
SZŐCS GÉZÁval 

 

Hajlandó vagy Esterházy Péterről beszélgetni?

Jól hallok?

A Fuharosok című 
kisregény jegyzeté-
ből megtudjuk, hogy 
a szöveg Rilke-, Pas-
cal- és egyéb citá-
tumok mellett Szőcs 
Gézától is idéz. Nagy-
jából akkortájt jelent 
meg az Utunkban a 
Kitömött utcák, he-
gedűk című kisregé-
nyed néhány fejezete, 
benne a nevezetes-
sé lett mondattal a 
Székelykocsárd kör-
nyéki vasúti töltésről: 
„Nemsokára átrobo-
gott egy vonat. Benne 
ült Esterházy Péter.”

Igen?

Ezekből az idézetekből valamifajta nagyon szoros, egé-
szen bizalmi kapcsolatra lehet következtetni kettőtök 
között. És ha hozzávesszük, hogy a legsötétebb időkben 
Esterházy felkeresett Kolozsváron, különösen bensősé-
ges viszony rajzolódik ki a képzeletünkben.



79

Az bizonyos, hogy kettőnk törté-
netével adós vagyok, de hát mos-
tanig az is benne volt a fejemben, 
hogy miért ne írná meg ő...
Most már nem fogja.

Lehet, hogy én sem fogom. De az 
biztos, hogy nem ilyen nekrológ-ve-
gyes műfajú interjúban fogom meg-
tenni. Ami meg a Pascal- és egyéb 
idézeteket illeti, ideértve Szőcs Gé-
zát... az nyilván egyféle tréfa volt, 
nem  arról szólt, hogy szerény mun-
kásságom, bármilyen kedves lett 
volna is neki, össze lenne vethető 
Kierkegaardéval, vagy Rilkével, Pi-
linszkyvel... Most megkeresem a 
Fuharosok nekem dedikált példá-
nyát, itt van a Márai-kötet mellett, 
azt írja, 1983 június... ezt éppen ak-

kor kaptam tőle, amikor Kolozsvárott járt, amit említettél...

Egyszer azt írta rólatok, Selmeczi Gyuriról meg rólad, 
hogy tündérek vagytok.

Selmeczit is nagyon szerette, meg Orbán Gyurit is. Volt olyan 
év, hogy egyik nap Esterházy és Orbán Gyuri köszöntött fel a 
születésnapomon Pilisborosjenőn, másik nap egy másik Orbán.

Orbán Viktor. És miért Borosjenőn?

Azt hiszem, akkoriban épp nem volt saját lakásom. Gyurinál 
bonyolítottam az életemet. És nem dicsekvésből mondtam, ha-
nem csak hogy számoljunk le a hamis ellentét- és pólusgyár-
tással. A világ nem fekete-fehér, és gyakran összeérnek olyan 
szálai meg felületei, amelyeket az egyszerű újságolvasó ember 
elképzelhetetlennek tart. De ha már Orbán Viktornál tartunk: 
nagyon nagyra tartotta, tartja Esterházyt. Sokszor vitatkoztam 
vele, mondtam neki, nem is olyan nagy író...

Tényleg?



80

Dehogy. Te beveszel minden poént? Most ezt csak azért mondtam, 
hogy döbbenj meg: milyen más a világ, mint amilyennek gondoljuk.

Mint amilyennek az újságolvasó ember gondolná.

Fejbecsaptuk a szöget.

Meddig tartott a barátságotok?

Na most akkor engedd meg, hogy felidézzem: egyszer valaki ar-
ról fantáziált nekem, hogy az a terve, hogy összehozzon bennün-
ket Esterházyval, kettőnket. Hogy valahol együtt szerepeljünk. 
Mondtam neki, elkésett, mert tegnap is együtt voltunk Gyulán.

Ez persze csak szó szerint volt igaz, valóban együtt voltunk, és 
szeretettel beszélgettünk ugyan, de ez már nem a régi hangnem 
volt. Összehozni azért nem kellett bennünket.

Miért gondolkodnak az emberek pólusokban?

Mert hülyék.

Most, hogy már nem mondhatsz neki semmit, mit saj-
nálsz legjobban, hogy nem mondtad el neki?

Tudod, én sokat foglalkoztam családtörténettel... az ő család-
jáéval is. Meg felkutattam a feleségének, Gittinek is a családfá-
ját, a Reé, Rée, illetve Reh família történetét, a rokonságháló-
val együtt, Székesfehérvártól Olaszországig meg Ausztráliáig... 
Szóval, sok mindent gyűjtök, ebből ajándékoztam is neki nem-
egyszer, de végül azt a csinos kis anyagot, amit évek alatt állí-
tottam össze neki, könyvek, fotók, kéziratok, mindegyik Ester-
házy-vonatkozású…. nohát, ezeket már nem tudtam odaadni 
neki.

Hány évről beszélünk? Mennyi idő alatt nem?

Sok.

Egy írásodban a Garvics vendéglőt emlegeted, hogy ott 
szoktatok találkozni...
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Igen, ott szoktunk volt, meg a solymári Koronában.

Hol van a Garvics?
A Szépvölgyi út, Kolosy tér környékén, de ma már egy grúz 

vendéglő van a helyén. Úgy látom, megy tönkre. A Garvics sem 
bírta, pedig remek étterem volt. Ott néha ütköztek a nézeteink 
bélszín-hátszín meg fenyőrigó ügyben.

Ott leszel a temetésén?  

Persze. És te?  

Remélem.

Tudod, olyan világban élünk, hogy mindent azonnal őrült je-
lentésekkel látnak el. Ha elmész, olyan tekintetet vetnek rád, 
amelyből az süt ki: te mit keresel itt? Ha nem mész el, mert in-
kább másnap mennél ki, egy szál virággal és kettesben az emlé-
kekkel, akkor az van, hogy tüntetően nem voltál jelen. Az ember 
legszemélyesebb ügyei is azonnal közüggyé válnak, beteges in-
terpretációban.

Mikor hallottad először a nevét?

Apám mondta, hogy itt egy új író, vagy ez lesz a magyar No-
bel-díjas, vagy senki. Aztán elolvastam a Termelési-regényt, és 
éreztem, hogy úgy regényt írni magyarul, ahogyan eddig történt, 
már nem lehetséges többé. Érdekes különben, hogy a temetés 
épp augusztus 2-án lesz. Apámnak a 88. születésnapján éppen.

Van közös fotótok Esterházyval?

Emlékszem egyre, de nincs meg nekem. Az sem kettőnkről ké-
szült, valamilyen társaságban fotóztak.

Nem írtál a halálára verset?

Nálam ez nem így megy. Ellenben írtam neki egyszer néhány 
strófát, de nem fejeztem be, nem befejezett vers.

 2016. július 30.
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SZŐCS GÉZA 
Kitömött utcák, hegedűk 
(Köln–Budapest, 1988, Literarische Briefe) 

(részlet) 

 

 

4. A STREKK 
 

A szántóföldről kijutottam a legelőre, jólesett a nedves fű, nyu-
galom költözött a szívembe és egyszerre csak oda is értem a sí-
nekhez. 

– Itt vagyunk a strekknél – mondtam. 

Nemsokára átrobogott egy vonat. Benne ült Esterházy Péter, s 
ebben a pillanatban még nem sejtette, hogy évekkel később va-
laki képeslapokat fog neki küldözgetni a világ minden sarkából. 
Ez a valaki én voltam majd. 

Elsétáltam a talpfákon a székelykocsárdi sorompóőr házikójá-
ig. A sorompóőrt úgy hívták, hogy D. Jenő, s régóta ismertem. 
Bekopogtam hozzá és elég hosszú ideig ott maradtam nála, ös�-
szesen talán másfél évig vagy kettőig. 

Mikor ez az idő eltelt, megkértem D. Jenőt, hogy állítson meg 
nekem egy vonatot. 
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ORAVECZ IMRÉvel Távozó 
fa című, Aegon-díjas versesköte-
téről, készülő regényéről, vers és 

próza viszonyáról, Amerikáról, a szabad-
ságról, a haza fogalmáról beszélgetett 
VARGA MELINDA.

„Európában engem 
az irodalom bezárt”

A Távozó fa című legújabb kötete, amelyet Aegon-díj-
jal tüntettek ki, régebbi és újabb verseit tartalmazza, 
mintegy tíz év lírai anyagát. A versek válogatása során 
milyen koncepció határozta meg a kötet szerkezetét, mi 
volt a mérce, az irányelv?

A mérce az volt, hogy jó legyen. Kétszer néztem át ezt a vers-
anyagot, amelynek nagy része 2005 előtt íródott, mielőtt el-
kezdtem volna regényt írni. Amikor regényen dolgozom, egy-
általán nem írok verset, ilyenkor mást sem szeretek írni, még 
e-mailt sem, mert sajnálom ezzel tölteni az időt, és elhasználni 
a szavakat. (nevet) Amikor A rög gyermekei  első és második 
részét írtam, nem terveztem, hogy írok harmadik részt is. Mi-
kor befejeztem a második részt, elővettem a verseket, gyorsan 
írtam még párat, voltak kezdemények, amelyekből lehet valamit 
csinálni.

Később úgy döntöttem, hogy folytatom a regényt, és ismét ki-
megyek Kaliforniába anyagot gyűjteni. Arra gondoltam, hogyha 
nem jövök vissza, mert feldobom ott a talpam, ez a versanyag 
mégis legyen együtt. Amikor hazajöttem, teljes gőzzel a harma-
dik részt kezdtem írni, és nem foglalkoztam a versekkel. Tavaly 
merült föl a kiadás gondolata. Az új kiadóm verseket szeretett 
volna először megjelentetni tőlem. Erre megint elővettem a kéz-
iratot, jól megrostáltam az anyagot,csírákból még sarjasztottam 
is egy-két darabot. A rosszakat kidobtam, a jók maradtak, de 
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semmi különleges szempontom nem volt.  Bizonyos értelemben 
melléktermék, mármint az a része, amelyet így írtam, ugyanis 
addig regényírás közben nem írtam verset.

Különféle kifogások merültek föl a kritikusok részéről, példá-
ul, hogy minek vannak a kötetben angol versek, és ha már van-
nak, akkor miért írok előszót hozzájuk, amely szerintük megtöri 
a kötet ívét. Ennek azt vetem ellen, hogy azért, mert azok is az 
én verseim, és a bevezetésükre némi magyarázatra szükség volt.

 A különböző alkotói ének, periódusok, kötetek között 
egyes kritikusok szerint nincs folytonosság. Egyetért ez-
zel?

Más kritikusok azt is mondják, hogy én mindig mást kezdek, 
de szerintem nem kezdek mindig mást. Annak, amit csinálok, 
van egy konstans magja, ez pedig az érzékletességre és a pontos-
ságra való törekvés,  amitől hiteles kell legyen egy szöveg. Ha-
gyományos értelemben nem is nevezhetők a verseim verseknek. 
A vers, ugye, eredetileg az volt, ami egy bizonyos ritmikai sémát 
követ. Én nagyon korán rájöttem, hogy rossz verselő vagyok, és 
abba is hagytam a verselést. Van egy nagyon erős epikus hajlam 
is bennem, nyilván ezért merészkedtem odáig, hogy elkezdtem 
regényt is írni. Ebből az következik – ez a Halászóemberből is 
látható –, hogy bizonyos verseim magukban meg sem állnak, 
csupán másokkal együtt olvasva.

Egy Aranyon vagy József Attilán iskolázódott középiskolai 
irodalomtanár erre azt mondhatná, hogy ezek nem is versek, in-
kább csak naplóbejegyzések mindenféle metrikai sablon nélkül, 
és igaza lenne.

 Apropó naplóbejegyzések, vezet-e naplót? Az utolsó 
előtti versciklus a Madárnapló címet viseli.

Madárnapló már az előző verseskötetemben is van, de ez va-
lójában nem napló, csak utólag neveztem el annak. Nem, nem 
vezetek naplót. Nem tudom, lehet, hogy kellene vagy kellett 
volna. Bizonyos életszakaszokban voltak helyzetek, amelyekről 
talán naplót kellett volna vezetni, már csak a magam kedvéért 
is, hogy később tudjam, konkrétan, mikor mi történt. Két gye-
reket is elveszítettem válás következtében, illetve az elsőt nem 
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egészen, mert én neveltem 12 éves koráig. Ő Márk, ma már fel-
nőtt. A másik fiamat, a kis Matyit, aki még csak 10 éves, szintén 
elveszítettem. Ezt jó lett volna az első pillanattól kezdve doku-
mentálni, de az biztos sok energiát elvont volna az írástól. Így is 
nagyon nehéz évek voltak ezek, örültem, hogy egyáltalán tudok 
írni. A naplóírás pluszmunka.  Vannak rutinos, profi regényírók 
– én nem tekintem magam annak –, mint Márai, aki miköz-
ben naplót ír (nem az emigrációs naplókra gondolok), regényt 
is ír, vagy Tolsztoj, aki folyton írja a naplóit, de közben termel 
mindennap egy fejezetet a regényéből, amelyen éppen dolgozik. 
Erre képesnek kell lenni, én erre nem vagyok képes, vagy naplót 
írok, vagy pedig regényt.

Angolul is versel, a December, morning című ciklus an-
gol nyelvű verseket tartalmaz, beavatna ezek keletkezés-
történetébe?

Szinte minden könyvemben van egy-két angol szöveg, kez-
detben inkább csak kíváncsiságból írtam angolul. Aztán nagyon 
fontossá vált az angol nyelv az életemben, olyannyira, hogy a 
nagyfiammal, aki különben orvos lett, mai napig is csak angolul 
beszélünk, több mint harminc éve már. Azonkívül a családom-
ban régóta jelen van ez a nyelv, apám is tudott angolul, Kana-
dában nőtt fel, nagyapám szintén, aki Kanadában halt meg. Ha-
gyomány is ez, amely kötelez.

Mindamellett óvatos voltam. Mielőtt felvettem volna az angol 
verseket ebbe a kötetbe, elküldtem egy amerikai költő barátom-
nak véleményezésre, és ő úgy ítélte meg, hogy közölhetők.

 Az amerikai kortárs költészet mennyire határozta meg 
az Ön versvilágát?  Amikor ott élt, bizonyára volt alkal-
ma behatóan megismerni az amerikai lírikusokat.

Az amerikai kortárs költészet nem nagyon befolyásolta az írá-
somat, bár olvastam, sőt, meg is ismerkedtem kortárs költőkkel. 
Az én munkásságomra inkább maga a kultúra, az ország volt 
hatással, a sokszínűségével, a tájaival, a végtelen tereivel. Azt a 
fajta nyitottságot, lelki szabadságot, amely Európában nem léte-
zik, azt ott leltem fel, és azóta is lelem fel folyamatosan. Az élet 
történt ott velem, nem az irodalom. Európában engem az iroda-
lom bezárt, Paul Celannal például, akit kezdetben utánoztam, és 
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akinek a költészete, zártsága zsákutcának bizonyult, és ez is hoz-
zájárult ahhoz, hogy végül öngyilkos lett. Lehet, hogy magam is 
így járok, ha nem megyek el Amerikába, nem élek ott, nem élem 
az életemet egy egészen másféle közegben. Igaz, egy időre fel is 
hagytam az írással, és antropológiával, őstörténettel kezdtem el 
foglalkozni, és azon keresztül keveredtem vissza magamhoz, az 
íráshoz, és írtam meg  A hopik könyvét.

A kortárs amerikai irodalom nem, de a klasszikusok hatottak 
rám, prózaírók közül Hemingway és Steinbeck, aki kaliforniai volt, 
és több regénye Kaliforniában játszódik. Magam is Kaliforniában 
töltöttem a legtöbb időt, ezért ő kissé iránytű is volt számomra a 
Kalifornia fürj írása közben, amelynek alakjai részint abban a tér-
ben és időben élnek, amelyben az Egerek és emberekéi vagy az Érik 
a gyümölcséi. Az Érik a gyümölcs mellesleg hamis magyar cím, 
mert a bolsevik forradalom amerikai győzelmét sugallja, holott az 
eredetiben, a Grapes of Wrathban erről szó sincs. Azt jelenti, hogy 
a Harag gyümölcsei, nem többet és nem kevesebbet.

Világos volt természetesen számomra, hogy egy Ted Berrigan 
vagy Ginsberg például másféle verset ír, mint az akkori Európá-
ban Franz Fühmann vagy Vas István, de nem akartam őket utá-
nozni, még angolul sem. A Távozó fában van ugyan egy Ginsberg-
átirat, de azt csak ujjgyakorlatnak szántam. A zenében gyakori, 
hogy transzponálnak, átírnak valamit, az irodalomban kevésbé. 
Azt a fajta hedonisztikus világlátást, amely nemzedéküket jelle-
mezte, Kerouacot is beleértve, én nem osztom, konzervatívabb, 
hűvösebb  vagyok, és szigorúbb is, lehet. A maiakat meg egyálta-
lán nem ismerem már, pedig jó volna figyelemmel kísérni a folya-
matokat, de ez innen, Magyarországról szinte lehetetlen, ehhez 
nyomonkövetés, folyóiratok, új könyvek állandó bújása kellene. 
És az is nehezíti a dolgot, hogy az amerikai irodalom nem olyan, 
mint a német, az angol vagy a francia, hogy kis területen van egy 
központ, esetleg kettő. Az Egyesült Államokban egészen más író-
dik keleten, mint nyugaton, más középen, és megint más észa-
kon és délen. És megszámlálhatatlanul sok folyóirat van, minden 
egyetemen egy. Európában nem így van, az itteni egyetemek nem 
adnak ki irodalmi folyóiratokat, az meg végképp elképzelhetetlen 
lenne, hogy felsőoktatási intézmények írókat hívnának meg rezi-
densnek, ami odaát szintén bevett gyakorlat.

 Csak arról tud írni, amit első kézből ismer, fontos az Ön 
számára az egzaktság…Nemrég találkozott a Kaliforniai 
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fürjben szereplő citrustermesztő cég alapító-
jának unokájával, szereti megnézni, alaposan 
feltérképezni azokat a helyeket, amelyekről ír.

Igen, mert valamiből ki kell indulni, valamin 
kell állni.

A Kaliforniai fürjben van egy ilyen cég Santa 
Paulában, amely akkor egy olajváros, de ezt meg-
előzően citrusfélék termesztésére épült minden, 
citromra, narancsra. Szerepeltetem a regényben 
az alapítóját, aki egyúttal a városnak is alapítója, 
és annak az unokájával találkoztam tényleg. Ő még 
tőlem is idősebb ember. Elmentem a temetőbe is, 
és láttam a nagyapja sírját. Ha tudom, hogy van 

még leszármazott, előbb felkeresem, de azt hittem, hogy kihaltak, 
vagy más államba költöztek. Ez helytörténet, én azonban semmit 
sem szeretek kitalálni, jobban mondva csak úgy tudok valamit kita-
lálni, ha van valami támpont, konkrétum, amelyből ki lehet indulni. 
Bőven van tájleírás a regényben, de hát kell is, az olajbányászat nem 
városban zajlik, hanem a településeken kívül, a tájban, egy nagyon 
jellegzetes sivatagi tájban, amely hegyes, kopár, száraz, de csodálato-
san szép. Ma is folyik olajkitermelés a város környéki kanyonokban. 
Abban a kanyonban, amelyben a hősöm éveken át dolgozik, nem jár-
tam. Ott lehet, hogy kicsit csalok a leírással, mert csak Google Földre 
támaszkodtam. Sajnos a műholdfelvételek nagyon félrevezetők is 
tudnak lenni abból kifolyólag, hogy olykor különböző napszakban 
készültekből rakják össze a képeket, és előfordul, hogy ugyanannak a 
hegyoldalnak egyik része árnyékban van, egy másik részét pedig süti 
a nap, ami megnehezíti, vagy egyenesen lehetetlenné teszi a felszíni 
formák megítélését. Mikor anyagot gyűjtöttem, nem tudtam, hogy 
kell nekem ez a kanyon, mikor pedig később kiderült, hogy igen, és 
visszamentem, hogy valóságosan is megnézzem, nem sikerült, mert 
lezárta az a cég, amely ott ma olajat termel ki, és nem tudtam enge-
délyt szerezni, hogy bemenjek. Úgyhogy így jelent meg a regény, és 
valaki egyszer kiderítheti, és az a kanyon nem is olyan, mint ami-
lyennek leírom, nem olyan a kanyarjának az íve, a fenék lejtése, nem 
ott folyik benne a patak stb.

Visszatérve a Távozó fára és a tájra: több olyan verset 
olvasni a kötetben, ami a vidéki tájat, az Ön természeti 
környezetét írja le, szinte már filmszerű pontossággal. 
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Alkat dolga is. Az lebeg előttem, az az elvem, hogy minden-
nek érzékletesnek kell lennie, mert úgy hagy nyomot. Nem arra 
gondolok, hogy megrendül az olvasó, hanem úgy hiteles. Van, 
akinek ez nem tetszik, vannak írók, akik elintéznek, mondjuk, 
egy völgyet annyival, hogy mély, és kész, vagy hosszú, és kész. 
Hitelesség nincsen konkrétság nélkül, a konkrétumoknak ér-
zékletesnek kell lenniük.

És ez mind versre, mind prózára érvényes?

Igen. 

Nem igazán hisz az ihletettség állapotában, és azon a 
véleményen van, hogy a zsenikultuszt a romantikusok 
hagyták ránk.

A zsenikultusz más. Nem tartom szerencsésnek az ihlet szót, 
félrevezető. Nem véletlen, hogy az olvasók nagy része, az úgyne-
vezett laikusok úgy gondolják, hogy az író transzban van, és nem 
kell mást tennie, csak le kell ülni, és akkor jönnek belőle a szavak.

Weöres Sándorhoz különleges viszony fűzte, meghatá-
rozó volt az Ön életében, említi a Halottaim című versé-
ben is. . .

Nem mondanám, hogy különleges kapcsolat volt, én egy tör-
pe vagyok, ő meg egy óriás volt, a legnagyobb költő, aki valaha 
létezett a magyar irodalomban. A 1970-es évektől már rende-
sen publikálhatott, és Kossuth-díjat is kapott, de ennek ellenére 
csak megtűrt szerző volt. A Héj megjelenése előtt szerepeltem 
egy fiatal költők antológiájában, a címe Költők egymás közt, 
rettenetes rossz cím, valami Illyés Gyula-verscím, azt hiszem. 
Ebben mindenkit egy idősebb költő mutat be, engem Weöres 
Sándor méltat. Már ezt megelőzően ismertem, a német fordí-
tója révén. Később rendszeresen jártam hozzájuk, de nem volt 
ez olyan bensőséges kapcsolat, nem is lehetett. Nem volt tanít-
vány-mester viszony. Nem lehettem a tanítványa.

Ő egy virtuóz volt, én meg, ahogy az előbb is említettem, még 
verselni se tudtam rendesen. Becsült engem, támogatott, anya-
gilag is, mert én is ott voltam azok között, akik között szétosztot-
ta a Kossuth-díjával járó pénzt. Rendkívüli ember volt, akit csak 
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csodálni lehetett a maga egyszerűségében és szerénységében. 
Igen, neki ott a helye abban a versben.

A kötetében olvasható Gőg című, számomra különösen 
kedves költeményében a technikai civilizáció és a termé-
szet viszonyáról ír:
„pedig az ember már évezredek óta készen van, / ma 
olyan, mint volt tegnap, / holnap olyan lesz, mint volt 
tegnapelőtt, / csak az eszközei, a szerszámai változnak, /
milyen igazságtalan, buta és méltatlan ez a magatartás”.

Az ember szerintem a Neander-völgyben is ilyen volt, mint 
ma, csak másként élt, mást evett, másként lakozott, mást gon-
dolt a világról, de az alapvető dolgokról, a létezésről, az életről, 
a halálról ugyanúgy vélekedett. Akármilyen leleményesek va-
gyunk, akármilyen rafinált eszközöket találunk ki, alapvetően 
ugyanolyan jók vagy inkább rosszak vagyunk, mert nem javít, 
hanem ront rajtunk az úgynevezett haladás. Hogy ez volna a 
civilizáció? Nem tudom. Civilizáció több volt már, fejlett, fej-
letlen, és mind letűnt. És mi is letűnünk, számítógépestül, in-
ternetestül.

Mennyire tekinthetők a Távozó fa versei leltárverseknek 
a József Attila-i értelemben, gondolok a Számadás című 
versére?

Van benne ilyen jellegű vers, de ilyenek már voltak a korábbi 
dolgaim között, A megfelelő napban, a  Halászóemberben is. Ez 
szükségszerű, az ember mindig kell, hogy szembesüljön azzal, 
ami van, és azzal, ami volt, különben nem tud eligazodni, nem 
tudja megítélni a helyzetét, és elveszett.  Petri György azt mond-
ta, hogy minden vers gyerekvers, én meg azt mondom, hogy bi-
zonyos értelemben minden vers leltárvers. (nevet)

 A Nyelvújítás című versében arról ír, hogy kisfiával mi-
lyen érdekes szókapcsolatokat találtak ki. Gyerekvers-
kötetet tervez?

Van egy gyerekverskötetem, ősszel meg fog újra jelenni. Nem 
gondolkodtam ilyesmin. Ez egy nagyon vékonyka kötetecske, 
úgy keletkezett – nagyon régen, a hetvenes évek közepén vagy 
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végén jelent meg –, hogy csak úgy kíváncsiságból elkezdtem 
ilyeneket írni. Volt már valamennyi, és megmutattam a Móra 
Kiadónak, de nem érdekelte őket, és akkor abbahagytam, az 
ember nem ír gyerekverseket magának. Aztán szerkesztőváltás 
volt ott, és egy új szerkesztő megtalálta a kéziratot, szólt nekem, 
hogy kiadnák. Viszonylag kis számú szöveg ez, de ha annak ide-
jén tudom, hogy ez tényleg megjelentethető, akkor nyilván foly-
tatom, és akkor kevésbé sovány könyv lett volna belőle.

A Hopik könyvében is vannak gyerekversek, van egy ilyen 
ciklus, az egyik alakomnak a dalaiból. A fikció szerint saját 
gyerekének költötte, folyóiratokban is publikáltam előtte, a 
nagyfiamnak, amikor kisgyerek volt, fölolvastam, és szerette. 
Matyi más, neki nem nagyon kellenek versek, tudományos 
könyvekből kell neki felolvasnom elalvás előtt. Bár ismeri, volt 
már a kezében, elég csúnya, az új kiadása talán szebb, von-
zóbb lesz, állítólag valami szuper illusztrátort találtak hozzá. 
Közben a gyerekkönyvek is változtak, színesebbek, látványo-
sabbak lettek.

 Állatok, madarak is különleges szerepet töltenek be az 
életében, többször versel a kutyáiról, macskáiról, és itt 
van a Madárnapló ciklusa, amely visszatérő elem a köl-
tészetében.

Nem hiszem, hogy olyan különleges ez, de ott vannak körü-
löttem, és nem tudom nem tudomásul venni őket. Kutyám min-
dig volt, leszámítva kezdeti budapesti éveimet, amikor albér-
letben laktam. A madarakkal más a helyzet. Egyedül élek már 
hat éve Szajlán, és másképpen ugyan, de ők is a társaim. Nem 
mind, mert a verebekkel például hadilábon állok, befészkelnek 
az ereszbe, és összepiszkolnak mindent, sőt, még a cinkékkel is 
vannak konfliktusaim, mert szedik ki a szigetelést a falakból, és 
ledobálják a földre. Azonkívül Matyi fiam, aki most lesz 11 éves, 
nagy ornitológus, és rengeteget tud a madarakról, és ez is közre-
játszik abban, hogy írok róluk.

Szeretném, ha szólna a készülő regényéről is, úgy tu-
dom, hogy nem szánta trilógiának.

Nem, valóban nem szántam annak, de most már több mint 
háromnegyede megvan a harmadik résznek is.
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Amikor megjelent a Kaliforniai fürj, megijedtem, hogy most 
mit fogok csinálni. A regény nem olyan, mint a vers, hogy hé-
be-hóba leülünk, és írunk valamit, elvileg mindennap kellene 
csinálni. Az egy kicsit olyan, mint a bányászat, de az író nem 
tud mindennap leszállni a tárnába, mert más dolga is van, plá-
né, ha egyedül él, és az életet is folyton szerveznie kell. Akkor 
döntöttem úgy, hogy mégiscsak továbbírom. Nem Amerikában 
folytatódik a történet, egy darabig persze ott, a családból egy fiú, 
aki kint született, Magyarországra költözik, és gazdálkodó lesz. 
Megnősül, gyereke is születik itt, bár hoz is magával egyet, egy 
fogadott fiút az első házasságából. 1938-ban érkezik ide, a re-
gényben most 1946 van, véget ért a háború, és most jön a kom-
munista uralom.

 1956 hogyan fog beépülni a regénybe?

Úgy, ahogy én is megéltem. Tizenhárom éves voltam, és nagy 
trauma volt számomra a forradalom leverése, de inkább az épül 
be, ami megelőzte, ami kiváltotta, az a borzasztó terror, ami jel-
lemezte a hatalmat, különösen a parasztság vonatkozásában. 
’58–’59-ben aztán elvették a földeket, mezőgazdasági munkássá 
változtatták a parasztembert, és ezzel kiteljesítették a kulturális 
genocídiumot, de ez már kívül esik a regény idején. 

A haza és a hazavágyódás az Ön életében, a regényei-
ben, különösen a Kaliforniai fürjben meghatározó elem, 
de a haza mintha egy kicsit misztifikálva lenne a ma-
gyar irodalomban.

A haza nélkülözhetetlen valami. A haza nagyon sok helyből, 
dologból tevődik össze, nem föltétlenül csak Magyarország, le-
het Pápua-Guinea is, ha én ott töltök egy bizonyos időt. A hazát 
összeszedi az ember, az én esetemben Santa Barbara, Chica-
go, Berlin és London is az. Van egy centruma a hazának, ahol 
az ember a gyerekkorát töltötte, ahol a lényeges, meghatározó 
dolgok történtek vele, ez nekem Szajla. Ilyen értelemben, ha az 
ember tartósan kívülre kerül a centrumon, már külföldön van, 
akár a szomszéd faluban is, emigrációban. Nekem volt egy cso-
mó emigrációm. Nem mondom, hogy véget ért az emigráns lét, 
mert közben Szajla is megszűnt. A haza szűnik meg, ha megszű-
nik a centrum, az a kultúra, amelybe az ember beleszületett. Az 
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én esetemben ez a magyar paraszti kultúra volt, annak ellenére, 
hogy sosem voltam parasztember, sőt, már az apám sem és a 
nagyapám sem igazán.

 
Az írás szempontjából is meghatározó, hol él, mert ha 
nem jött volna haza Magyarországra, lehetséges, hogy 
abbahagyta volna az írást?

Biztos, mert úgy mentem el 1976-ban, hogy nem csinálom 
tovább. De nem azért, mert nincs értelme, bár az is igaz, hogy 
gyakorlati értelme tényleg nincsen, mert nem ebből él meg az 
ember, és nem változtatja meg vele a világot sem. Én úgy men-
tem el, mikor a véglegesség szándékával elmentem, hogy nem 
akarok tovább író lenni, de aztán mégiscsak az lettem, vagy va-
lami hasonló.

A regényírás közben vannak olyan pillanatok, hangula-
tok, amikor a vers felé terelődnek a gondolatai?

Nincsenek. Ritkán azonban olyan előfordul, hogy az ember-
nek eszébe jut egy sor, és akkor leírja, elteszi későbbre, de nem 
regényírás közben. Az ihlet egy olyan pillanat, amikor az ember 
arra tud koncentrálni, amiről írni akar, egy nagyfokú összesze-
dettség, egyensúlyi, talán kegyelmi állapot. Nem is hiszem, hogy 
Ady Endre részegen írt, vagy ha igen, akkor írta a rossz verseit. 
Nagyon észnél kell lenni, józannak. Még inkább áll ez a regény-
írásra, különösen a történelmi regényírásra – az én regényem 
történelmi regény –, amikor hatalmas anyagot mozgat az em-
ber, és százféle dologra kell figyelni közben. Ahogy vénülök, így 
is egyre több gikszert követek el. Nemrégen például megcsinál-
tam azt, hogy hősömet gyalog indítottam el otthonról, és lovon 
térettem haza. Szerencsére nyugdíjas buszsofőr barátom, aki-
nek megmutattam azt a fejezetet, észrevette, és figyelmeztetett.
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BÁN ZOLTÁN ANDRÁS az Isten, 
a haza és a család fogalmait feszegeti 
legújabb dráma- és prózakötetében. A 

Giccsről TOROCZKAY ANDRÁS írt novel-
lisztikus recenziót.

Privát bűneink 
az irodalom 
ondófoltos vásznán

Akkoriban éppen az volt a feladatom, azért kaptam a 
fizetésem, hogy az épület térfigyelő kameráinak képei 
alapján kiszűrjem a tolvajokat. Ha akartam, bizonyos 

fokig rá is zoomolhattam egyesekre, hogy alkalomadtán lelep-
lezzem gaztettüket, amellyel megrövidítették volna munkaadó-
im. Bármi gyanúsat észleltünk, telefonálnunk kellett, hogy a 
biztonsági őrök tehessék a dolgukat. Mindez egy könyvesbolt-
ban történt.

 
Gyanúsat ugyan soha nem észleltem, de Bán Zoltán Andrást 

nem volt nehéz azonosítanom a monitor szemcsés képein sem. 
A szépirodalom polchoz lépett. Kis keresgélés után megtalálta 
az „Újdonság” szekciót, határozott mozdulattal levett három 
Susánka és Selyempina kötetet (aminek a borítóját, egy lány 
sziluettjét távolról is fel lehet ismerni), és a pulthoz lépett. A 
könyvnek nem mellesleg ő maga a szerzője. Azonnal a telefon-
hoz nyúltam, tárcsáztam a szépirodalom részleget, miközben 
izgatottan figyeltem az osztott képernyős, néma monitort. Biz-
tos voltam benne, hogy BZA-t nem ismerték fel odalent. Nyil-
ván megkérdezték tőle, mint egy egyszerű vásárlótól, hogy kér-e 
áfás számlát, amire ő rövid nemmel felelt, hiszen nem láttam a 
munkatársamat a számlatömbért nyúlni. A kollégám bizonyára 
úgy gondolta, a veszetten csörgő telefont majd a kedves vásárló 
kiszolgálása után veszi fel. Sajnos így is történt.  Ami csak azért 
volt sajnálatos, mivel akkoriban az volt a szabály a könyváru-
házban, hogy minden szerző tíz százalék kedvezményt kap saját 
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könyvéből. BZA nem fedte fel inkognitóját (én sem tettem volna 
a helyében), a pultos nem ismerte fel a szerzőt, én pedig képte-
len voltam leleplezni. Talán jobb is így, habár biztos örült volna. 

Ez 2007 körül lehetett, és eszembe nem jutna ezzel kezdeni 
ezt a recenziót, ha azóta hősünk nem volna túl jó pár inkogni-
tójának leleplezésén (Csont András, Kompolthy Zsigmond), és 
velük jó pár köteten: Hölgyszonáta, A főítész halott, a Tar Sán-
dorról szóló Keserű (mint köztudomású, a nem mellékesen zse-
niális írónak is volt inkognitója, még ha egészen más jellegű is: 
besúgó ügynök volt). Ráadásul Bán új, Giccs című kötetében azt 
a mondatot olvashatjuk, hogy az alanyi költészeten kívül min-
den műfajt, ha akarjuk tehát sok-sok szerepet is kipróbált. (És 
mintha ebben a kitételben is rejtőzködne, inkognitóban alakos-
kodó titokként, amint a könyváruházban is tette. )

A kötet két drámát és néhány prózát tartalmaz, és meglehe-
tősen provokatív. Kezdve a zseniális Hrapka Tibor készítette 
borítóval, amelyen a Feszty-körkép egy részlete látható, ám a 
hont elfoglaló Árpád fejedelem helyére a kötet szerzőjének fe-
jét, míg az egyik vezér (talán Töhötömnek) feje helyére a fiatal 
Jókai arcképét montírozta a tervező. Az egész könyvre jellemző 
ez a nagyon is komoly (de azért vicces) játék. A nemzet erek-
lyéivel, valamint az ’Isten, haza, család’ hármassal dolgozik: 
néhol úgy tűnik, mintha próbálná megsemmisíteni, elutasítani 
őket – vagy újragondolni, az ezekhez kapcsolódó mítoszokból, 
legendákból kiválogatni, ami használható. Mindezt keserű, kö-
vetkezetes (olykor ugyan fárasztó) humorral, fölényes (néhol 
fölényeskedő) íráskészséggel. Fő vezérelve ennek a kötetnek a 
tudatosság hangsúlyozása, a halmozás erejébe vetett hit, és a 
stilizáció szeretete. Ezek azok a segédeszközök, amelyek meg-
szülik a Bán-próza, illetve -dráma nyelvét, és leginkább lehetővé 
teszik, hogy a szerző minden oldalról védve legyen. Paranoid, 
jut eszünkbe a szó, mert mi más is legyen egy kritikuspápa, ha 
szépirodalmat művel. 

A kötet első szövegében, egy drámában (Meneküljön, aki tud!) 
szilveszter éjjelén vagyunk, egy sikertelen drámaíróval ismer-
kedhetünk meg, Tamással (vagy Thomasszal, ami egyértelmű 
utalás Thomas Bernhardra), annak anyjával, valamint testvéré-
vel, Ágotával, és a rég elhunyt, csak hiányként jelenlévő, talá-
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nyos Apával. A darab – eltekintve egy résztől, ahol vélhetőleg 
tévedésből máshogy alakult – nem tartalmaz pontokat. A cse-
lekmény nagyjából a körül forog, hogy a mániás magyargyűlölő, 
családja felett szörnyetegként zsarnokoskodó, botcsinálta drá-
maíró hogyan próbálja meg elűzni testvére kérőjét, s vallja meg 
szerelmét testvérének. Akárcsak A siker szaga című filmben 
Burt Lancester tette. Mindeközben Tamás családtagjai, külö-
nösen a húga, a sikertelen színművek legjobb ismerői, folyton-
folyvást idéznek belőlük. Ez elég nevetséges hatást vált ki, mert 
a nyelv, amit beszélnek, végtelenül idegen, fennkölt, kimódolt, 
patetikus. Helyenként viszont lírai. „Ha elmész itt összeomlik 
minden / összeomlik a világom amit Apa halála óta / fölépí-
tettem veletek / és nem lesz senki akivel beszélgethetek / Értel-
metlenné válik a lakás és vele / értelmetlenné minden / A káosz 
visszatér ha elmész / és mindent elborít”.

Az Álmok a kanapén gyűjtőnéven közreadott kisprózaciklus 
és a Kiszemeltek elnevezésű, két hosszabb prózát magába 
foglaló másik részt leginkább az önreflexió motívuma huza-
lozza össze. A Meneküljön, aki tud! kudarcos drámaírójának 
magyarutálata például azzal lesz hangsúlyozottan reflektált, 
hogy Bán egy amúgy komolyan nem vehető, szánalomra mél-
tó ember szájába adja a provokatív gondolatokat. Az Álmok a 
kanapén a múlt századelő nyelvezetét idézve levélformában 
mesél életkontárokról, de a legszórakoztatóbb az, ahogy a le-
vélíró a Nagyságosasszonynak panaszkodva, hangsúlyozottan 
a kanapéján, hangsúlyozottan a délutáni szunyókálás közben 
kieszelt problémákról panaszkodik. Szánalmassá tétel és iro-
nikus távolságtartásra törekvés jellemzi ezeket az írásokat. A 
problémák részletezése, túlírása, a fájdalom, a tragédia, a konf-
liktus elnevetése, eltávolítása. De Bánnak sikerül életre hívni 
alakokat, elfelejtjük, hogy könyvet tartunk a kezünkben. Ám az 
is igaz, hogy ezek a figurák az olvasó türelmének függvényében 
viselhetők el. Például A megregulázott zseniben, ahol ismét egy 
sikertelen drámaíróval van dolgunk, talán feleannyi terjedelem 
is elégséges lett volna ugyanekkora hatás eléréséhez. Érdemes 
lett volna rövidebb szövegekre darabolni ezt a ciklust, mert A 
cafatnyi honfoglalás, illetve az Éljen a Mádjár! stílusgyakorlat 
sokkal inkább meggyőző. Talán A barátság fonala és az Őszül 
sem vesztene sokat értékéből, ha megszabadulna a szerző a szö-
vegek harmadától, de ezeknél az olvasót a túlburjánzás ellenére 
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meglévő elemi kíváncsiság képes továbbvonszolni az elbeszélés 
nehézségein. 

A barátság fonalában egyébként arról van szó, hogy 
Kompolthy (aki, ugye, BZA egyik alteregója) kieszel valamit. 
Egykori barátjával, a sikeres regényíróval próbálja Bécsben fel-
eleveníteni barátságát. De ez is sokszorosan csavaros lesz: „A 
következő események most szépen papírra gördülő egyik hőse, 
Kompolthy („azaz én”, írja Kompolthy, vagyis én) már régóta 
tervezte, hogy fölveszi a barátság egykor oly furcsán és némi-
képp fájdalmasan, voltaképp általa (általam!) elejtett fonalát, 
és erre mi sem kínálkozhatott jobb alkalomnak – sok min-
dennel szemben ez ténykérdés – minthogy meghívja magá-
hoz egykori Barátját [...]” És a Barát, aki félig-meddig Kertész 
Imrével azonosítható (http://konyves.blog.hu/2008/09/06/
az_irodalmi_pitbull_megtette_kotelesseget), de persze az írás 
nem memoár, hanem fikció) meg is érkezik, a fonalat azonban 
az elbeszélő nemigen tudja felvenni, ugyanis a Barát örökös ta-
gadása ezt meghiúsítja. A Barát szerepe funkcionális, ugyanis 
beszélgetésük szerkezete a következőképpen alakul: Kompolthy 
oldalakon keresztül monologizál, ennek vége mindig egy kérdés, 
amelyre a Barát válasza egy kurta, színpadias „nem”. Ez a ma-
kacsság eleinte mulatságos, később idegőrlő, és mivel előhívhat-
ja az olvasóban Poe híres versét, A hollót, így aztán félelmetes 
is lesz. (Vagy ha közelebbi példát szeretnénk, a közelmúltban 
Krusovszky Dénes alkalmazott hasonló szerkezetet Részletek 
című versében.) Eközben megismerjük Bécset is, és az elbeszé-
lés a legszebb szerelmeslevelek egyike a városhoz, ebből  szinte 
természetszerűen következően gyűlöletlevél is Magyarországról, 
és részese leszünk valami karneváli, kísérteties halálpartynak. 

Az Őszül esetében ugyanaz a játék folytatódik, ami az Álmok 
a kanapén ciklusban: a narrátor szinte tolakodóan tematizálja 
az írást, reflektál saját műalkotás jellegére, vagyis egy pillana-
tig nem akarja azt az illúziót kelteni, hogy a szöveg nem fikciós 
szöveg. Épp ellenkezőleg: pontosan leírja a kitalálásának a fo-
lyamatát, ám ennek ellenére sem képes teljesen szabotálni ön-
magát, az olvasó, vagyis például jelen sorok írója, végig kíváncsi 
a hangsúlyozottan fiktív események végkimenetelére (ami leg-
inkább – ha ismét filmhez hasonlítanánk Bán szövegét – Fellini 
Cabiria éjszakáit juttatta eszünkbe). 
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A kötetet záró Fehér korom leginkább a másik drámához kap-
csolódik, amennyiben ez is egy széthullott családról szól. Itt is 
erősen stilizált a nyelv, itt is keverednek szerepek és identitások 
(és nem csak arra gondolok, hogy a szerző szerepkettőzéseket al-
kalmaz, számszerint ötöt). Erre a drámára leginkább a – finoman 
szólva is – vérbőség jellemző, de talán pontosabb a pokoli orgia 
vagy a sátáni humor. Ha akarjuk, itt is az ’Isten, haza, család’ hár-
mas dekonstrukciója zajlik:

„BERNARDUS (Ahogy beszél egyre sötétebb lesz, zene is 
indul. Melodráma) 

Álljon elém. Le a ruhával. Molly, segíts neki. Szép kom-
biné, tudtam én ezt. A bugyi is kedvemre van. Elő a csö-
csökkel. Lila bimbók. Helyes. Térdeljen elém. Tegye hát-
ra a kezét. Mintha az iskolában lenne. Úgy. Feleljen. És 
mondja hangosan: Briganti, megbocsátom bűneidet. 

KRISTINA 
Briganti, megbocsátom bűneidet.  

BERNARDUS 
És most ezt: Isten, támogatom bűneidet. 

KRISTINA 
Isten, támogatom bűneidet. 

BERNARDUS 
Jó. És most nyissa ki a száját. (Teljes sötét, a zene to-

vább szól)”

A Fehér korom szerzői instrukciója is említi a húzás lehetőségét, 
és valóban nem vett volna el sokat a szöveg hatásából, ha néhol 
kevésbé fecsegős. De bőven kárpótol minket líraiságával, és néhol 
egészen Fehér Béla módjára fanyar, apokaliptikus humorával. Ha 
megintcsak filmes összevetéssel élünk (holott igazán messze van 
egy konvencionális filmnyelvtől ez a prózanyelv), leginkább Peter 
Greenaway Maconi gyermekével rokoníthatjuk. 

„SZOBALÁNY 
Nem látni semmit. Üres a park. / Csak a bokrok árnya. 

Eső veri az utcákat. / Szél cibálja a lombokat. Felhők zsí-
rosodnak az égen. / Se állat, se ember. Sunyít a csend. És 
közben es-/ te lett. 

KRISTINA 
Igen, erre voltaképpen minden este számítani lehet. 

[Habár arra, hogy este lesz, talán nem este számít az em-
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ber, mert akkor már késő, hanem nappal. – Toroczkay 
András]

KRISTINA 
Felteszem, nem akar elkárhozni? 

SZOBALÁNY 
Nem. Engem egy szerecsen varázslónő arra tanított, 

rettegjek a Nagy Végső csapástól. Ezek pedig valának: a 
Halál, Az utolsó Ítélet, A Pokol és a Mennyország. 

KRISTINA 
No lám. És tudja, hogy ebben mi a roppant figyelemre 

méltó? Hogy a mennyországot is a csapások közé sorolta. 
SZOBALÁNY 

De hát miért is kárhoznék el? Hiszen ártatlan vagyok. 
KRISTINA 

Mesebeszéd. Néha elég annyi is, ha az ember kinéz az 
ablakon. Gondolom, nem akar fekete tűzben üvölteni ad-
dig, míg eljön a Bíró, zsebre vágja az Időt, és az eget pa-
pírtekercsként föltekerik? Azt akarja, hogy fehér korom-
tól fulladozzon szája, tüdeje? Nem, ezt nem akarja. Akkor 
hát: Vetkőzzön!” 

 
A Giccset nem azoknak ajánlom, akik a realista irodalom sze-

relmesei, és azoknak sem, akik nem bírják a polgárpukkasztást: 
valószínűleg nem a jelenlegi kormány hívei fogják örömmel for-
gatni ezt a kötetet. Hanem akik szeretik a narratológia trükkö-
ket, a vaskos, néhol ugyan hideg, néhol pedig imbecillis fekete 
humort, a közös, vagy nem annyira közös, privát bűneinket ki-
vetítve látni az irodalom ondófoltos vásznán.

Bán Zoltán András: Giccs. Kalligram, 2016.
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A szír származású ADONISZ, ko-
runk egyik legnagyobb arab nyelvű 
költője 2014-ben kapott Janus Pan-

nonius-díjat. A válogatott verseit tartalmazó 
Tükör Orfeusznak című kötetet MOLNÁR 
MIKLÓS mutatja be.

A tengerrel 
egybeolvadó nap 

Adonisz (Ali Ahmad Szaid Eszber) 1930-ban született 
egy észak-szíriai hegyi faluban. Költő, esszéíró, mű-
fordító, előadó, tanár, lapszerkesztő; jó néhány kitün-

tetés és irodalmi díj birtokosa; több ízben jelölték Nobel-díjra. 
2011-ben Goethe-díjjal, 2014-ben – Yves Bonnefoy társaságá-
ban – Janus Pannonius-díjjal tüntették ki, s ebből az alkalom-
ból a PEN Club és a Pluralica Kiadó Tükör Orfeusznak címen 
jelentette meg válogatott verseit.

Pályája elején, tizenhét éves korában öltötte magára a föníciai 
istenség, Adoni nevét, aki aztán Adoniszként, „kedves istenfiú-
ként” kebeleződött be a görög mitológiába. Húszéves kora óta 
nagyvárosok: Damaszkusz, Bejrút, Párizs lakója, a világ metro-
polisainak vándora, örök úton levő, „bolygó arab”, a távolodás 
/ a távolodva közeledés versben bujdosó peregrinusa. Aligha-
nem remekül szót értene egy másik nagy peregrinussal, a ze-
nében bujdosó Liszt Ferenccel. Meditatív lírája – „a nappalok 
antológiája és az éjszakák ontológiája” – keleti hagyományokat 
és nyugati hatásokat ötvöz, formák és megközelítések kápráza-
tosan gazdag változataiban. Salah Stétie írja Adonisz kapcsán: 
„A nagy költő nem szerencsejátékos: elkötelezett fia fajtája em-
lékezetének, egyszerre természeti és természetfölötti gyermek” 
(gondoljunk Petőfire!). Aki a világhálón utánanéz, meggyőződ-
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het róla, milyen vulkanikus őserő lüktet Adonisz verseiben, ki-
vált ahogy szerzőjük előadja őket; alagutat lehetne fúrni velük a 
gránitsziklába. Azt sem tartja rangján alulinak, hogy közügyek-
ben is állást foglaljon. Egy nyilatkozatában ekként figyelmeztet-
te mindazokat, akiknek van fülük a hallásra, és szemük a látásra: 
„Ha vezetőink nem törődnek a nép jólétével, ha legfőbb gondjuk 
a hatalmon maradás, és a népet csupán a hatalom eszközének 
tekintik, holott a hatalomnak a nép javát kellene szolgálnia, ma 
még elképzelhetetlen katasztrófákkal kell szembesülniük.”

„A nemzeti irodalom manapság nem sokat számít – mondta 
Goethe 1827-ben Eckermann-nak –, a világirodalom korszaka 
van soron, és mindenkinek arra kell most törekednie, hogy si-
ettesse ezt a korszakot.” Adonisz, korunk egyik legnagyobb arab 
nyelvű költője, „az arab irodalom megújulásának legékesebb 
szavú kutatója és szószólója” (Edward Said) a szó legteljesebb 
értelmében világlírát művel – más szóval őt is elérte a Kommu-
nista kiáltvány „Burzsoák és proletárok” című fejezetében meg-
jövendölt fejlemény: „A nemzeti egyoldalúság és korlátok közé 
szorítottság egyre inkább lehetetlenné válik, és a sok nemzeti és 
helyi irodalomból világirodalom alakul ki.”

Nem vállal azonosságot a távolságokkal, melyeket bejár. Meg-
teszi őket; a távolságok arra valók. Távol tartja magát mindentől, 
ami megfészkelés, berendezkedés és meggyökeresedés, eközben 
szüntelenül érzékelteti, hogy mitől távolodik. Például a közel-ke-
leti indíttatásoktól, a szufi misztikától. Szufizmus és szürrealizmus 
című értekezésében meggyőző bizonyítékok sokaságát tárja elénk 
az istenkereső keleti misztika és a másvilági üdvösségre fittyet há-
nyó ateista művészeti mozgalom közti temérdek párhuzamosság-
nak. A könyv Rimbaud, az orientalista, a szufi című fejezetében 
„keleti szufi költőként” olvassa Rimbaud-t, aki – hátat fordítva a 
„nyugati tespedésnek”, szembefordulva a descartes-i Cogito, ergo 
sum tétellel („Én, az valaki más. Ha a réz arra ébred, hogy kürt, 
nem tehet róla.”), egy húron pendülve a szufi mondással: „Gondol-
kodom, tehát én nem én vagyok” – rövid életéből tíz évet arab-isz-
lám környezetben töltött el. „Rimbaud költői belső tudása ugyan-
az, mint a szufi belső tudás – írja Adonisz. – Írásaiban nem szűk 
meghatározásokat találunk, hanem lehetőségek gyűjteményét, 
melyek jelentését minden olvasó és minden kor újraértelmezi. … 
Ahogy Rimbaud szufi a szavak használatában, ugyanúgy abban is 
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szufi, ahogyan a csönddel él. … A látnok költő (vagy a szufi) eljut 
az ismeretlenhez vivő útjának legszélső határára, vagyis elérkezik 
abba az állapotba, amelyet nem lehet szavakba önteni, a nem-be-
széd állapotába. … Az ismeretlennel való egyesülésnek ebben az 
állapotában tökéletes a szabadság. Ez a csönd a végső elragadtatás 
csöndje. Szóra nyílni lehetetlen. Az öröm pillanata ez, az őseredeti 
létezéssel való egyesülés elérésének pillanata, vagy ahogy Rimbaud 
írta, az öröklét meglelése: »Újra megvan! / Micsoda? Az öröklét. / 
A tengerrel egybeolvadó nap.«” 

A modern arab költészetnek új irányt szabó adoniszi szóművek 
látszólagos egyszerűsége, végsőkig lecsupaszítottsága mögött (ahogy 
tágul a látóhatár, úgy szűkül a kifejezésmód) egy zárt, ezoterikus vi-
lág rejlik, amelynek fölfejtésébe a laikus olvasó aligha vághat bele, s 
amelynek egyenértékű visszaadására vagy akárcsak megközelítésére 
arabusul nem tudó, s emiatt közvetítőnyelvre fanyalodó fordító-át-
költőként, a Tükör Orfeusznak című kötet egyik munkatársaként 
nem vállalkozhattam, legföljebb arra – erősen remélve, hogy nem 
költöm át Herz szalámivá a Gangesz partjait –, hogy megsejtetni 
igyekszem e költészet nemes nagyszerűségét, magasztos tisztaságát, 
nyelven túli mágiáját. A többszörös transzformációt talán a költői je-
lentés kevésbé sínylette meg, mint a szó szerinti értelem.

„A nyelvek az idő múlásával az elszegényedés, nem pedig a 
gazdagodás irányába haladnak – írja Kristályparadicsom. 
Iszlám tradíció a mór kultúrában című értekezésében Titus 
Burckhardt. – Az arab nyelvben meglévő, az idő haladtával 
sem kopó eredeti gazdagság kivált a szavak és kifejezési lehe-
tőségek mérhetetlen bőségében nyilvánul meg. Egyrészt több 
szóval jelölhet, különböző oldalakról világíthat meg egy-egy 
tárgyat, másrészt a szavak bensőleg kölcsönösen összehangolt 
jelentéseket hordozhatnak. Alighanem ezen a jó értelemben vett 
sokértelműségen alapul az a sajátossága, hogy szent nyelvként 
szolgálhat. … [A] tömör fogalmazás lehetősége, valamint a sza-
vak csaknem határtalan gazdagsága a fonémák sokféleségével, 
a rövid és hosszú szótagok ritmikus váltakozásával együtt költői 
nyelvvé teszi az arabot, belső eseménnyé alakítva egy-egy képet, 
állapotot, tájat, ami egyszerre dallam és ritmus.”

Adonisz kedvelt toposzai, költői mitológiájának építőkövei: a 
fa, a fű, a rózsa, a tükör, a mennydörgés, a villám, a vízözön, 
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a tűz, a szél, a por nem(csak) önmagukat jelentik, hanem kép-
viselnek, „üzennek” is valamit. „Adonisz olyan világot teremt 
újjá – állapítja meg Jacques Lacarrière –, ahol keverednek az 
évszázadok és az arcok a szavak fénylő porának fundamen-
tumán. Alakokat, gesztusokat, fordulatokat, érzelmeket halmoz 
egymásra, hogy versről versre feledhetetlen képek és látomá-
sok letörölhető és újraírható pergamenjét hozza létre.” Adonisz 
nyelve – a szeretet, szenvedés és őrület minden formájában az 
ismeretlennel való egyesülést kereső Rimbaud egyik látnoki le-
veléből idézek – „lélektől lélekig hat, mindent egybefoglal, illa-
tokat, hangokat, színeket, gondolatokhoz tapadó és belőlük fa-
kadó gondolatokat. A költő azzal adja az ismeretlen mennyiség 
meghatározását, hogy a maga korában ébred föl az egyetemes 
lélekben: többet ad, mint gondolkodásának vázát, mint a hala-
dás felé vivő útjának lejegyzését. Ő a haladás megsokszorozója. 
Kissé görög költészet ez valójában.”

Az ókorban Adonia-ünnepet ültek Adonisz emlékezetére, aki-
nek szépsége a görög mítosz szerint a szépség istennőjét, Aphro-
ditét is rabul ejtette (Adoniszt vadászat közben halálra sebezte 
egy vadkan, kiömlött véréből sarjadt a kökörcsin virága). A Tü-
kör Orfeusznak című, a szír poéta életműve előtt tisztelgő kö-
tet sajnálatosan csekély figyelemben részesült, pedig a magyar 
versértők Adonia-ünnepének volt szánva.

Ne kérdezd tőlem ki voltam
Honnét jövök
Rád találtam
Kiszabadultam a sötétségből
Megszülettem

Tükör Orfeusznak. Szerkesztette: Tüske László. PEN Club – 
Pluralica Kiadó, 2014.
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„HALÁSZ MARGIT kötete szociográfi-
ai és néprajzi megalapozottságú, gondosan 

kimunkált népmesék gyűjteménye – talán in-
kább felnőtteknek.” – A vörös nyelvű párducot 
BRANCZEIZ ANNA mutatja be.

Az állatokkal 
beszélgető író

A vörös nyelvű párduc szociográfia és mese együtt, ta-
lán hajlik a mágikus realizmus felé, felidézi Gabriel 
García Márquez vagy Lázár Ervin varázslatos törté-

neteit, meséit, de Móricz szociográfiai hátterű elbeszéléseit is. 
Ám besorolhatósága mégis kérdéses, helyesebben nem fontos, 
hiszen az olvasó a legkevésbé sem ezzel törődik. Csak az irodal-
már próbál meg elméletek és irodalomtörténeti kontextusok ke-
reszttüzében olvasni. Az olvasót magával ragadja a varázslatos 
mesevilág, az egymásba fonódó történetek. Ez utóbbiak azon-
ban szorongatóak, és szinte mindig rosszul végződnek.

A Halász Margitra jellemző biztos és szabados, könnyen követ-
hető és élvezhető stílus- és nyelvhasználat, a korábbi kötetekből jól 
ismert, személyes indíttatásúnak ható mesélőkedv, a mitologizálás, 
a játékosság a legújabb, tizedik kötetet is erősen meghatározza. Az 
időkezelés és a cselekményszövés ismerős lehet a Gyöngyhomok 
(2011) olvasóinak, de egy Halász Margit-olvasóban épp így fel-
idéződhet a Csillagkerti szonáta (2000), az Éneklő folyó (2007), 
vagy a Vidróczki-kódex (2013) is. A tipikus mesei elemek is vis�-
szaköszönnek a korábbi kötetekből, mint például: „El is mentek 
követségbe a csendes természetű daruhoz, […]”, vagy: „Ő otthon 
a legkisebb fiú, hát akkor ez most az ő meséje.” De említhetnénk a 
következő példát is: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
fekete gólya, aki túl a síkon egy mocsár mellett rakott fészket.” 
A prózákra jellemző az is, hogy miközben Halász klasszikus mesei 
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narrációt alkalmaz, és erősen reflektál a hagyományra, a mai kort 
érintő cselekményszövéssel hagyományt is tör. Ezáltal a történe-
tek valóban kortárssá válnak. A vörös nyelvű párduc így nemcsak 
Márquezt idézi, hanem akár Baricco regényeit is, amelyek ugyan-
csak újítólag léptek fel a mágikus realizmus műfajában.

A vörös nyelvű párduc kis szobrának története, a baljós bűbáj, amely 
körülveszi (a rossz dolgok mindig e miatt történnek), már önmagá-
ban is egy mitologikus, varázslatos világot teremt. Az össze-össze-
dőlő vár Kőműves Kelemenné balladáját idézi meg szövegszerűen is 
(„Ami követ felraktak délig, leomlott estére, amit estig raktak, leom-
lott reggelre”), és gyaníthatóan Halász Margit minden történetének 
megtalálhatnánk a párját régi népballadákban. E kapcsolódás miatt is 
lehet, hogy nem könnyed mesék várják az olvasót. Miközben Halász 
történetei mágikus, valóban a meséket idéző atmoszférát teremtenek, 
mégis nyugtalanítóak: az írásokban rendre előkerül a bűn, a házas-
társi hűtlenség, a gyilkosság („Milyen jó lenne, ha Anti meghalna, 
mert akkor egymáséi lehetnének. Sára bólogat. Nincs idő cifrázás-
ra. Agyonütés vagy fojtás? Fojtás.”), a paráznaság („A lovag már az 
ötödik férfi volt, akivel dolga akadt. Ebből csak háromszor történt 
önszántából, kétszer csak úgy elkapták a vár sötét zugában.”), a lo-
pás, sőt az emberrablás (például az utolsó fejezetben, amikor a Risa 
nevű lányt Németországba viszik örömlánynak). A befejezés mindig 
szomorú, lehangoló, néha egyértelműen utal a szereplők tragikus vé-
gére, mint amikor Violát megtámadja a macska, vagy amikor Sárát 
és szeretőjét felakasztják, mert a gyorslovas nem érkezik meg időben. 
Néha csak halványan, jelzésszerűen érzékelhető a kibontakozó dráma 
(„Nekik már tényleg nem lett volna semmi veszíteni valójuk, ha nem 
lett volna ott az az átkozott akna.”)

Noha az egyes történetekben az éles váltások olykor zavaróan 
megtörik a cselekményt, a kötet egészét tekintve a sűrűn bur-
jánzó cselekményszövés mégsem válik az olvashatóság kárára. 
Az egymásból induló és egymáshoz visszatérő cselekményszá-
lak, a mindvégig jelenlévő vörös nyelvű párduc kis szobrocskája, 
az újra és újra felbukkanó szereplők, egy-egy kibontakozó csa-
ládtörténet révén egy regényt alkotnak. Ám az egyes fejezetek 
külön-külön is értelmezhető rövid novellák.

Ahogy az egyes elbeszélések dramaturgiailag fokozzák az ol-
vasó kíváncsiságát, úgy a történelmi síkon előrehaladó idő, a 
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fokról fokra nagy egészbe rendeződő történetek is felkeltik az 
érdeklődést. A késleltetés és fokozás tipikus példája rögtön a 
nyitó rész: a rejtélyes, csuklyás vándor, Baltazár alakjával és 
még rejtélyesebb csomagjával. A vándorról igazából nem derül 
ki, kicsoda, ahogy az sem, hova vitte volna a csomagot (a vörös 
nyelvű párduc szobrával), amelynek útja aztán rendkívül sokfelé 
vezet. A várakozás nem hiábavaló: az elején erősen romantikus 
elbeszélői világot és pozíciót idéző mű közel 400 évet felölelve 
végül a XXI. századig kalauzolja az olvasót. Nagy erénye A vörös 
nyelvű párducnak, hogy stílus- és hangnemváltásai igazodnak 
ugyan az adott korról szóló történethez, ám észrevétlenül, nem 
bontva meg a könyv egységét.

Az olvasót nemcsak a cselekményszövés és a stílus vonhatja 
bűvkörébe, de maga a mesevilág is. Halász Margit ezúttal is kiváló 
mesélőnek bizonyul. Antropomorf állatok kísérik végig a szövege-
ket, akik nemcsak éreznek, hanem beszélgetnek, sőt pletykálnak 
a meghatározó eseményekről: „Valamit nagyon el szeretnének 
mondani egymásnak, mielőtt útra kelnek. Talán egy régi mesét, 
talán egy verset, talán egy mondókát, amit ezen a nyáron tanul-
tak.” Kiemelt jelentőségűek az állatok azért is, mert egy-egy feje-
zet címét alkotják, és helyenként úgy tűnnek fel, mint az elbeszélő 
alteregója, aki mindent tud, mindent lát: „Nem könnyű hűséges 
vadlibának lenni ott, ahol az emberek nyilvánvalóan megsze-
gik a házastársi hűséget. A vörösnyakú ludak nem is néztek oda, 
szégyenlősen elfordultak, és a közelgő hazaköltözés részleteire 
terelték a szót.” Egy idő után azt hihetné az olvasó, hogy az elbe-
szélő azért tud annyi mindent ilyen pontos részletességgel, mert 
korszakról korszakra valamilyen állat képében jelent meg. Eset-
leg ők adták tovább egymásnak a történeteket, és őket faggatva 
írta meg a szerző az elbeszéléseket.

Halász Margit kötete szociográfiai és néprajzi megalapozottsá-
gú, gondosan kimunkált népmesék gyűjteménye – talán inkább 
felnőtteknek. Olvasmányosságával mindenkit képes megszólí-
tani, aki egy kicsit is rajong a mesékért. Ez a legnagyobb erénye. 
Biztos akadna kritikus, aki hosszasan bírálná, hogy a szerzőnő 
nem mutat újat, talán nem elég kortárs, esetleg nem elég „poszt-
modern”. Nem hinném, hogy ilyesmit jogosan fel lehetne róni 
Halász Margitnak és A vörös nyelvű párducnak, amely még az 
irodalmárokat és a kritikusokat is könnyen magával ragadhatja.
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„A sokoldalú személyességben rejlik a Nyers 
titka, ezzel fogja meg az olvasót, s lesz erő-

teljes, figyelemreméltó bemutatkozás, amely 
képes bizonyítani a szerző technikai tudá-
sát.” – BALOGH ÁDÁM verseskötetét 
KADLÓT NIKOLETT mutatja be.

Beszédes rokonként 
ömlik belőle a szó

45 vers fért Balogh Ádám első kötetébe – tekinthetünk rájuk 
úgy is, mint éppen negyvenöt állomásra egy ember életé-
ben a fiúból a férfivá érésig. A műút sorozatában megjelent 

Nyers izgalmas olvasmány, sok nézőpontból megközelíthető, 
nevezhetnénk a korszakváltások könyvének is: rendszerváltás, 
kamaszodás, férfivá érés, önállósodás, szülővé válás, gyász kö-
veti egymást a lapokon. A témák láncolatot alkotnak, miközben 
a Nyers egy apa–fiú kapcsolatról mesél megkapóan, szimpati-
kusan, tulajdonképpen lírai memoárként, egy albumba rendez-
ve a legendás, szerethető édesapához kapcsolódó emlékeket. 

A könyv akár regényként is olvasható, alapvetően egy pró-
zaíró műve, verssorokba rendezve, költői bravúrokkal fűsze-
rezve. Több szöveg könnyedén lehetne novella, szerkesztésük, 
dramaturgiájuk árulkodik erről, továbbá az is, hogy alig tu-
dunk egy-egy találó költői képet idézni. Talán erre a nyerses-
ségre, keménységre utal a cím is, amelynek köszönhetően az 
egyes darabok személyes őszinteséggel szólnak, nem tolako-
dóan, hanem mint egy beszédes rokon, akiből ömlik a szó, a 
sok érdekes anekdota, családi történet. Az emlékmorzsákat 
biztosan valamennyi olvasó megérti, mert egy olyan korszak-
kal találkozunk, amelybe sokan éppen belenőttünk. Ezerféle 
formában megismerkedhettünk a generációnkat vagy szüleink 
korosztályát leginkább jellemző történetekkel, a rendszervál-
tás kultikus tárgyaival (behozott kocsi, televízió, frizsider), a 
jólét korabeli jelképeivel.
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A tornaórán két rendőr szakította félbe
a tanári füttyszót, és én biztos bátrabban
másztam volna le a kötélről, ha rajtam van
a kisdobos-uniformisom, mert az egyenruhás
bizonyára jobban elhinné a hasonszőrűnek,
ha az egy alsós is, hogy igazából nem is vett részt
a balhéban, csak éppen megint ott volt,
ahol nem kellett volna, mert azt ugye nem gondolják,
hogy aki nem csak az iskolai ünnepségeken kisdobos,
az beéri olyan méltatlan bátorságpróbákkal,
mint nyugati kocsik orráról lopkodni a márkajelet,
vagy éppen a Szabad Európa Rádió plakátját
ragasztani ki a környék összes kapujára,
igaz, apám nyomára nem egy lakossági bejelentés
vezette a zsarukat, hanem a lábnyomai a hóban.
				         (Mintamókus)

Az egy hosszú mondatba fűzött gondolatok metodikája több-
ször visszatér a kötetben, s egyes epizódok többször is felbuk-
kannak, ilyen például a kisfiúként tévedésből szörp helyett 
megivott málnasör Kelet-Berlinben  (Vaníliaégbolt, Sörhabos 
égbolt). De a hrabali gesztusok és áthallások nemcsak itt mu-
tatkoznak meg: a Mintamókus című vers például egyetlen meg-
nyilatkozás. A Halandóknak pedig Hrabal ismert kisregényét 
(Táncórák idősebbeknek és haladóknak) idézi meg, ahogyan 
apa és fia a kórházi váróban ülve együtt élvezik a cseh klasszi-
kust hangoskönyvként.

Hrabalhoz kötődnek a sörversek is. A nemes ital fontos része 
egy férfi életének, felnőtté válásának fontos állomása, így több 
szöveg foglalkozik ezekkel a gyerekkori vagy kamaszélmények-
kel – „látni akartam, milyen a világ egy söröspohár széléről”. 
(Sörhabos égbolt, 15. oldal).

Akkor csak az járt az eszemben,
az nem járja, hogy nincs ínyemre a férfiélet,
mert ha arra kerül a sor, apámmal megisszuk
az első sörünk, akkor azt lássa rajtam,
olyan férfi vagyok, mint ő,
akinek ízlik, de soha nem viszi túlzásba.

(Pikoló)
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A szívet melengető történetek elsődleges olvasata könnyednek 
tűnik, miközben egy megrázó gyászfolyamat mérföldköveiként 
állnak szilárdan kronologikus rendben. Egy csokorba kerültek 
a nosztalgikus versek, amelyek az édesapával töltött gyermek-
kori emlékeket idézik fel, apa és fiú cinkos összekacsintásaival, 
rámutatva a hasonlóságokra, rokon vonásokra (Gyermekkor el-
vitelre, Retúr, Magyar hangjuk). Másutt pedig a betegségeket 
pontosan megjelenítő, annak epizódjait a beteggel együtt végig-
járó visszaemlékező írásokat találunk. A hosszabb verseket több 
rövid, néhány soros váltja fel – mint kihagyott szívdobbanások 
vagy egy zaklatott légzés ritmusa, úgy mintázzák a személyes 
fájdalmat, dühöt, a pótolhatatlan veszteséget.

Milyen jó is volna észrevétlenül
beúszni apám percei alá, váratlanabb
lenni a rianásnál, hátha a sirálynál
ügyetlenebbül manőverezik a halál.

(Lékbúvár, 51. oldal)

a jövőre gondolva hazacsempészhettem volna
a rétről a zsebemben, hogy megmelegítve
bármikor előhívhassam szellemét,
és újra együtt álldogálhassunk abban
a tehénlepényben, és ha gyermek
apám felnőtt fiától kérdezné,
te ki vagy, azt válaszolnám,
aki a legvégéig őrzi a melegét.

(Trágyafoltos égbolt)

András László írja a fülszöveg hölgyekhez címzett ajánlásában, 
hogy: „olyasmit tudhatnak meg a férfiakról, amit máskülönben 
nem nagyon, mert ilyesmikről sem az apák, sem a fiúk nem na-
gyon szoktak beszélni.” Ebben a sokoldalú személyességben rejlik 
a Nyers titka, ezzel fogja meg az olvasót, s lesz erőteljes, figyelem-
reméltó bemutatkozás, amely képes bizonyítani a szerző techni-
kai tudását. Ez a kötet joggal ébreszt várakozást az olvasóban. Mi 
lesz az apaversek után? Milyen lesz a folytatás, ha nem nyers?

Aludj nyugodtan, én ébren vagyok, simogatta meg
a homlokomat, majd visszafeküdt a kihúzható kanapéra,
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melyet azért hoztak be a szobámba nagybátyámmal,
hogy egész éjjel velem lehessen, mert féltem a sötétben.

Az olvasólámpa fényében láttam, milyen szenvedéllyel
olvas, és sokszor nem is volt szükség nyugtató érintésre,
már az olvasás neszeinek monoton ritmusa álomba ringatott.

Amikor hirtelen kihagyott a lapozás, az ágyamról fürkésztem,
emelkedik-e a mellkasa. Éppen keltem volna ki az ágyamból,
hogy megnézzem, mi történt vele, amikor hirtelen felhortyant,
és olyan gyorsan kezdett lapozni, mintha tényleg elolvasta
volna azokat az oldalakat, melyeket végigaludt.

Becsuktam a szemem, mintha nem észleltem volna
semmit abból, hogy az őrszem ébersége kihagyott
a tűz mellett. Ezután úgy teltek az éjszakák, hogy alvást
színleltem. Próbáltam ébren várni, hogy végre elhallgasson
a lapozás, és nézhessem apámat, milyen békésen alszik.

Egyszer sikerült odaosonnom hozzá. Kivettem a kezéből
a könyvet. Egyikünk sem lélegzett abban a fél percben,
és amikor éreztem, hogy sikerrel jártam, kifújtam a levegőt,
mire felhortyant. Megsimítottam a homlokát, ahogyan
ő szokta az enyémet. Befeküdtem mellé, és én lapoztam
tovább, mintha el sem aludt volna.

(Őrségváltás)

Balogh Ádám: Nyers. Műút könyvek, Szépmesterségek Ala-
pítvány, Miskolc, 2016.



110

Jó lenne vásárolni egyet a világadapterből, 
hogy költészetté alakítsuk át a múló időt, s 

a kelet-közép-európai átlagember mellett kö-
zelebb kerüljünk a magyar hagyományokhoz 
is, Balassitól Weöres Sándorig. Ilyen készülék 
létezik! TÓTH KRISZTINA legújabb ver-
seskötete minden háztartás fontos kelléke. A 
könyvet MOSONYI KATA mutatja be.

Egy metafora hatósugara

Érdemes volt várni Tóth Krisztina újabb kötetére, mely a 
2009-es Magas labda után az idei Könyvhétre jelent meg 

a Magvetőnél Világadapter címmel. A köztes időben a vizuális 
gondolkodású, erős szociális érzékenységgel rendelkező szerző 
történetfragmentumokból, ellesett élethelyzetekből, pillanat-
mozaikokból építkező életműve több prózai alkotással is gaz-
dagodott (novelláskötetei: Vonalkód, Pixel, Pillanatragasztó; 
regénye: Akvárium). A költészetéért kapott számos irodalmi és 
egyéb díj mellett 2009-ben elnyerte a Magyar Köztársaság Ba-
bérkoszorúja elismerést is. 

Különös, hogy a Világadapterben tematikailag nem beszél-
hetünk gazdagodásról, hiszen a kötet fókuszában most is a ha-
lált beérlelő idő áll, valamint az elrontott emberi kapcsolatok, a 
világban való otthontalanság, idegenségérzet. A korábbi létki-
mondási kísérletekhez képest mégis elmozdulást tapasztalunk, 
egy költői megoldási javaslatot. Újdonságként foghatjuk fel a 
kötet minden ciklusában felbukkanó és a címadó vers metafo-
rikus tárgyában is tetten érhető ars poeticára való törekvést. 
Ennek igénye a korábbi kötetekben is jelen volt, hol játékosan 
(például a Porhó kötet Regös című versében), hol filozofiku-
san, valamiféle igazságérvénnyel (a Magas labda, a Hasonlatok 
ugyanebből a kötetből). A Síró ponyva darabjai pedig kivételes 
lírai erővel, ötletgazdagon képezték le a világot.

Ráadásul korábban a szerző sokat fordított kortárs francia 
irodalmat, melynek hatása ugyancsak érződött a poétikai tex-
túrán (Cizellált meteor, Őszi sanszok). A szerepjátszás, a gaz-
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dag képiség és a nyelvi játékok mind-mind a költői szándékról 
vallottak. A Síró ponyva egyébként strukturálisan is az eddigi 
legjobb kötetnek számított.

Az új kötet címe, a Világadapter tág asszociációkra késztető 
metafora. Az aprócska műszaki tárgy, az áramátalakító készülék 
kulcsfogalommá válik, epikus története a negyedik ciklus kez-
dő versében olvasható, az édesapa halálának emléket állító rész 
elejére kerül. Metaforikusan segít konvertálni a szülő-gyermek 
viszonyt a Tóth Árpád-i ’lélektől lélekig’ állapottá. 

A készülékkel a világon bárhol bárki bekapcsolódhat az adott 
ország vérkeringésébe. Így nem érzi magát az ember elveszett-
nek, idegennek, otthontalannak. A lírai én nem ok nélkül bánja 
már, hogy egykor, 2002-ben, Londonban járva nem vette meg 
azt a kis adaptert. A versben egy szentenciával adózik az eset-
nek: „[m]indig utólag / tudni biztosan, mi lett volna jó.” 

Némely részlet alapján úgy tűnik, ő maga a világadapter, aki 
átáramoltatja, átszűri magán a világot, és ennek ábrázolásával, 
átalakításával élhetőbbé teszi azt. Ilyen vonatkozásban a kötet-
címmé emelt tárgy értelmet lehel mindenféle költői próbálko-
zásba, mely a magány, a szorongás, a haláltól való félelem el-
lenében kínál valamit. Ezzel domesztikálni lehet mindazt, ami 
eltorzult a teremtettségben.

A kötet struktúrája csak megerősíti az eddigieket. A négy cik-
lus (Futamidő, Turista, A tanítvány, Hosszúalvó) motivikus 
hálójában az idő, a tönkrement szerelem, az irodalmi hagyo-
mányba ágyazottság és a halál problematikája kerül előtérbe. A 
szerkezeti ív a kezdő, Hogy vagytok? című versben megképzett 
haláltól („barátaid arcában a halál”) az apa valós elmeneteléig 
(Hosszúalvó) és még tovább tart, hiszen távlatot nyit az isme-
retlen tartományok, metafizikai világstruktúrák felé. A kötet 
zömét – Keresztesi József nyomán – „novellaverseknek” nevez-
hetnénk, mert epikus mag köré épülnek. 

Az első ciklus Tóth Krisztinára jellemzően életkorverseket is 
rejt. Bár költészetét ő nem nevezné alanyinak, mégis az erő-
teljesen szubjektív, intim szövegekben gyakran utal személyes 
életidejére, mintegy rácsodálkozva arra, hogy fölötte is múlik az 
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idő, és felfedezi ennek rontó hatásait. Rádöbben például, milyen 
meghökkentő az „őszülő szemérem”!

Mikor az időről beszél, a költőélet nehézségeit is érzékelteti. 
(Háromnegyed, Futamidő) Az önreflexív és gyakran önironikus 
pillanatképek ellentmondásos következtetése, hogy egész éle-
tünk csak időhúzás. Az élet egyik fontos metaforájává válik a 
ház, melyet adnak, vesznek, de nem biztonságos, nem állan-
dó lakhely. Mindig javítani kell benne valamit, ráadásul neki, 
nőként, és itt a szakszavak felvonultatásával („kóc, szigszalag, 
fuga”) bizonyságát is adja gyakorlatiasságának. Ez nem csoda, 
mivel a szerző ólom- és díszüveg-készítő is, iparművész a böl-
csészet mellett. 

Az érzékien láttató képek atmoszférájában a kelet-közép-eu-
rópai átlagember szociális-társadalmi helyzete rajzolódik ki: 
rossz, lepusztult környezet, elesettség, szellemileg fogyatékos 
lakó, a belváros külterületinek számító negyedei. „Mint város-
ban a foghíjtelkek, / feltünedeznek a hiányok” – írja a Memó-
riakártyában. E látleletek József Attila-allúziók is egyben. A 
szituációk, a környezetrajz, az idő és a lelkiállapot egymásra 
montírozódik a meditatív jellegű Környékben:

„Átérsz a hídon, és odaát mindenki fiatalabb nálad:
a járókelők,
a biciklisták, a fák, a szobrok. 
Lehet, hogy ez az idő, csak eddig sose láttad. 
Valahogy nem akadt ezen a környéken dolgod.”

A költő számos versében jelen van ez a kissé keserű önirónia, 
mely jelen esetben a Pest és Buda közti életviteli különbséget je-
leníti meg, önmagát is elhelyezve e szociális tablón, s a magyar-
ság történelmi múltját is felvillantja. A keresztrímes, négysoros 
(a szerző által igen kedvelt) strófák jellegzetes közép-európai 
atmoszférájúak, és amennyire személyesek, annyira általánosak 
is. Talán ennek köszönhető, hogy a szerző jó néhány verses -és 
novelláskötetét számos nyelvre lefordították, és Európán kívül 
még Kínában is elismeréssel, értően fogadták.

A ház metafora a második és harmadik ciklusban is felbuk-
kan, néhol a belső identitászavar jeleként (Kosztolányi haj-
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szálai). Másutt kitágítja az asszociációk lehetőségét (Koravén 
cigány), a Turista lírai hőse pedig „idegenként és hullafárad-
tan” cipeli az otthon hiányát. A Bánk, magában egy lepusztult 
életteret jelenít meg, a rímek és az asszonáncok csak fokozzák a 
meghökkentő állapotrajzot:

„Törött szoláriumcsövek,
a lépcsőn szemét.
Paplanra köpve ég a hold, 
a sarkon ágybetét.
Egy óriás homlokzaton
világít: Erste Bank.
Kéklő betűk és fényfüzér,
karácsony este van.”

A második ciklus a Világadapter leggyengébb pontja is. Az 
emléktöredékek, epikus történetek ugyan a beteljesületlen sze-
relem mementói, de nem hatnak olyan elementáris erővel, mint 
a korábbi kötetekben. Valahogy elpárolgott belőlük a feszültség. 
Azért itt is érik meglepetések az olvasót: „[m]inden csecsemőn 
fehér máz van, / minden menyasszony foga sárga” – ezzel a 
sűrített képpel utal a kikerülhetetlen elmúlásra a Menyasszony-
ban. És valószínűleg az időben távolodó személyes élményből 
adódik, hogy valamivel később, a harmadik ciklus parafrazáló 
játékai között egy gyönyörű Balassi-átiratot találunk, méghozzá 
a reneszánsz magyar költő teremtette strófában, mely a szere-
lem lezárhatóságáért könyörög, így végső kérelemként is felfog-
ható:

„Hagyjon végre élnem, hogy ne lássam ébren, s álomban is,
Minden pillanatban, százféle alakban, bárhol van is.”

A kötetre jellemző a forma klasszicizálódása, a dikció egyre 
szabályosabb, itt-ott feltűnik az időmérték, a rímelés és a ritmi-
ka mintha a nyugatosok lírai hagyományát idézné. 

A harmadik ciklus versei az intertextualitás szövegjátékai. 
Hommage-verset kap Kálnoky László és Weöres Sándor. Szel-
lemes Dante-parafrázis az Inferno letterario, a kornak szóló 
csípős kritika, méghozzá tercinákban. József Attila- és Vörös-
marty-allúziókban is gyönyörködhetünk (az egyik ezek közül a 
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korábban is említett A koravén cigány). De mire való ez a ha-
gyománnyal való párbeszéd? Nagyrészt ugyanarra, amire Parti 
Nagy Lajosnak vagy Lackfi Jánosnak: élvezetes játék az ismert 
nyelvi anyag alapján újat alkotni, ugyanakkor eltávolító gesztus-
ként el lehet rejtőzni a szerep mögé – ez pedig felszabadítóan 
hat. Tóth Krisztinánál mindez az ars poetica alátámasztására 
is szolgál, mert a hagyományőrzés által a diszharmónia csök-
kenthető. Egy sepsiszentgyörgyi fesztiválon mondta: „[m]inden 
mindennel összefügg, mi is részei vagyunk a hagyománynak, 
és ez a folytonosság az egyetlen vigasz az időre, az egyetlen 
válasz a mulandóságra.” 

A negyedik ciklusban eljutunk a szerkezeti ív másik pontjá-
hoz, a beérett időhöz, az apa halálát megörökítő költemények-
hez. A világadapter metafora itt tűnik fel, s a stilizált én alanyivá 
lép elő. A Hosszúalvó végtelenbe tágított látomásos képével a 
földi otthontalanságból a hazatalálást rajzolja meg, akárcsak ko-
rábbi híres versével, A világ minden országa cíművel, melyben 
a nagymamának állít emléket. A családi házat eladják, az apa 
tárgyait elajándékozzák, a gyermekkor szertefoszlik, ám az élet 
körforgás: „csak megfordítottak egy homokórát, hogy átren-
dezhessék a színpadot” (Homokóra). 

Tóth Krisztina költészete a felvetett kérdések, a tematikai háló 
és a poétikai textúra tekintetében is koherens és egyre mélyü-
lő, gazdagodó. A kötet borítóján látható Szilágyi Lenke-fotó 
szimbolikus jelentésű. Ahogy a repülő fentről végigpásztázza a 
földet, úgy a költő is szemmel kíséri az emberi létezés minden 
rezdülését. A költő világadapter, átáramoltatja magán a vilá-
got, és megszelídíti, műveivel közelebb visz a titkokhoz, önma-
gunk megértéséhez. Így áll össze előttünk a költői cél, üzenet: 
„[m]indent versbe vonni!”, vagy másképpen fogalmazva: „nem 
hagyni futni az időt, különben az idő fut el” (Futamidő). Eh-
hez kapcsolódik a haldokló apa jótanácsa, ez az öntudatlanul is 
időmértékben szaladó sor: „[f]ontos a ritmus, dünnyögi, bírni 
a távot” (Magnak jó lesz). Igen: rím és ritmus magnak jó lesz, 
nemcsak a költészet titkos kertjében, hanem a valóságban is, 
egy élhetőbb, szebb világ konvertálásához.

Tóth Krisztina, Világadapter, Magvető, 2016.   
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„NOVÁK ebben a művében is szinte min-
den eszközt bevet: meghökkentő szókapcso-

latok, látomásözön, álomturbinákra kapcsolt 
monológzuhatagok, hirtelen eltűnő, majd más 
idősíkokban új személyazonossággal előkerülő 
szereplők.” – Az Álomtourbináról BOLDOGH 
DEZSŐ írt.

Az álommérnök 
kerékpárra száll

Lehet, hogy a „kerékpárosregény” már külön műfaj az 
irodalomban. Elképzelhető, hogy Svetislav Basara Fel-
jegyzések a biciklistákról című könyve nyomán egy új 

csapás vezet a próza erdején keresztül az ismeretlen terepek 
felé. Novák Valentin Álomtourbina című, sok irányba elinduló, 
neoszürreális, történetcsavarintásos, apokrif biblikus elemeket 
tartalmazó, időutazásos könyve beviheti az olvasót olyan csali-
tosokba, melyek létezéséről nem lehetett tudomása. A „tekerés” 
élménye többrétegű, feljogosíthatja az írót, hogy kedve szerint 
csapongjon, szálakat varrjon el, kiöntse mélytudatát, mint az 
órák óta monoton kerekezők a végső kimerülés előtt. 

Novák ebben a művében is szinte minden eszközt bevet: meg-
hökkentő szókapcsolatok, látomásözön, álomturbinákra kap-
csolt monológzuhatagok, hirtelen eltűnő, majd új személyazo-
nossággal előkerülő szereplők más idősíkokban. Ismét az íróra 
jellemző expresszív lírai prózát kapunk, talán több ismeretlen 
csalitossal, írói-olvasói csapdahelyzettel, mint amennyit az élet-
mű eddigi köteteiből megszokhattunk.  Novák Valentin azonban 
mindvégig képes fenntartani az érdeklődést.

A készülő könyv eredeti címe Sziszi volt, ebből lett a kifeje-
zőbb Álomtourbina, mely egyrészt utal a főhős, Szilágyi Szi-
lamér fogadásból tett felkerekezésére (Nagybapestről a „Föld 
szívcsakrájáig”, Dobogókőig), másrészt Dr. Sz. Sz., a Tartarosz 
Co. álommérnökének ügyködéseire is.  A regény e kettős sze-
repben feltűnő figura paralel történeteivel indul, aztán alaposan 
szétágazik. 
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Az álommérnökről szóló fejtegetések a könyv negyedétől 
kezdve elmaradnak. Első olvasás után nehezen tudjuk megmon-
dani, hogy ennek a slendriánság-e az oka, vagy a tudat mélyére 
került logika játszik velünk tovább. Mindenesetre az ikermotí-
vumok az egész művön át végigkísérnek bennünket, hiszen fel-
tűnik benne Fixi és Trixi, a két szellemkerékpáros, akik házfa-
lakon és zárt kapukon át  közlekednek (mint múlt század eleji 
időutazók). Megjelennek továbbá a kerékpáros-futball egykori 
ászai, a Pospisil fivérek, meg Léna és Lea, hús-vér figuraként és 
szellemnőkként. Továbbá nem árt tudnunk azt sem, hogy a pilisi 
szívcsakra közvetlenül Mexikóval határos, ahol egy kukoricali-
kőrtől berúgott azték pap szemléli a talán Quetzalcoatl követe-
ként érkezett sápadt arcú idegeneket. 

Az Álomtourbina lapjain végigvonuló egyetlen lineáris cselek-
mény a fogadásbeli táv teljesítése. Ez a maga módján sikerrel zá-
rul, habár az ígért pénzjutalom odalesz, mivel a haverok az ös�-
szeget addigra elisszák. Közben Szilamér avagy Dr. Sziszi(fusz) 
elméjében a teljes magyar valóság és a világtörténelem isme-
retlen legendái keverednek, üdítő, sokszor humoros és valóban 
mesteri eszközökkel, Novák képi és nyelvi fantáziájának teljes 
arzenálját felsorakoztatva. A könyv szereplői egyszerre használ-
ják a hetvenes évek rossz dokumentumregényeinek nyelvezetét 
(Figyeljetek, hapsikáim!), a kocsma- és a kerékpárfutár-szlen-
get, a hosszas belső monológok szürreális prózaköltészetét, ál-
tudományos leírásokat, sajátos, érdekes bölcseleti futamokkal 
nyakon öntött eszmélkedéseket. 

A betéttörténetekben is felfedezhető némi vonalvezetés, ilye-
nek például a teljesen abszurd eseményekről szóló részek, me-
lyek önmagukban is olvasmányosak, bár ezek néha ― Novák 
Valentin többi könyvéhez hasonlóan ― próbára tehetik a befo-
gadót. Az „adásszünetekkel”, „lada- és wartburgmonológokkal”, 
a „Szent Család tandemmel” tarkított regényfolyamot az olyan 
típusú olvasó élvezheti leginkább, aki már maga is „edzésben 
van”, ismeri a Novák-féle stílusfordulatok egyszerre könnyed, 
de hatáskeltéstől sem mentes terepét. Nem tudjuk, tanulmá-
nyozta-e a szerző Basara korábban említett szövegét, voltak-e 
előképei művének, hány pakliból dolgozott, mely részeket írta 
laza billentyűzetre eresztve egy-egy kerthelyiségben, de a vég-
eredmény összeállt, és igencsak figyelemreméltó lett! 
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Mikor Szilamér kelet-közép-európai sorsemlékezete és há-
nyódásai már-már realisztikusan ismerős helyzetekbe ringat-
nák a cselekményt, Novák mindig új időt és színhelyeket te-
remt, és olyannyira élvezi ebbéli tevékenységeit, hogy regényét 
alig tudja abbahagyni. Többször utal is erre, például erről szól 
az utolsó fejezet, A befejezhetőség dilemmái. Hogy Szilamér 
vagy a Tartarosz Co. álomgyártó főmérnöke alkotta-e ezt a mű-
vet, végül sosem derül ki, de nem is olyan fontos. A cél meg-
valósult, a főhős megnyerte maga képzelte Tour de France-át, 
noha igencsak honi keretek között. Ezt némileg színesíti az a 
tény, hogy kerekezésének utolsó állomásaként az ezerötszázas 
esztendők Mexikójának egyik véradó fesztiválján találja magát, 
ahol kerékpáros-futball csapatával még az életéért is meg kell 
küzdenie. A végső feláldoztatás előtt azonban Szilamér külön-
féle kocsmákban ébred záróra után ― van is happy end, meg 
nincs is. A tanulságok levonására egyedül David Suchet képes, 
aki Poirot alakjában, egy fejezettel korábban már megoldott 
egy csavarosan kusza, kerékpárlopással egybekötött gyilkossági 
bűntényt. Személye, ha figyelmesen olvassuk a regényt, valóban 
szinte kihagyhatatlannak tűnik. Az pedig elengedhetetlen No-
vák Valentin művét olvasva, hogy mi is nyomozókká váljunk, 
mert csak így bonyolódhatunk bele a végeláthatatlannak tűnő 
bicikliüldözésbe.

Novák Valentin: Álomtourbina. Hungarovox Kiadó, Buda-
pest, 2016.
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SZŰCS  NOÉMI 
 
„1994-ben születtem Debrecenben, je-
lenleg is itt élek. A Debreceni Egyetem 
Természettudományi karán tanulok 
kémia szakon. Verseimet eddig csak 
az Amúgy Online Irodalmi Folyóirat-
ban publikáltam. A DebreSlam tagja-
ként slam poetryvel is foglalkozom.”

 
 

Fok-fokozat
 
Fülünkbe vihar és lódobogás szökött,
a paplanodba sóhajtottam, mert
átfordítottad rajtam az éjszakát.
Körbetáncoltunk egy égő szeméthalmazt,
addig ugráltunk, míg a lábam sajogni nem kezdett.
Csípős füst kúszott föl a nyakamon,
mintha nyálkás ujjak fogták volna át.
Kormosan omladoztak a falak.

De nem foglalkoztál ezzel,
csak figyelted a tűt,
melynek fokánál
képzeletben már szétbomlott
cérna voltam, és a számon keresztül 
próbáltál újraéleszteni valaki mást.
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Vadászidény
 
Éberen fekszem, fantomsírást hallok a
falon át, remegő, nyüszítő állatokat.
– Én nem megyek, félek, hogy lelőnek. – 
Elfordulok, hátha megszűnik.
Már megint miért sírsz? – kérded. Én nem,
a golyólyukakon ázik át a plafon – suttogom.
Villanyt oltasz. Betakarsz örökzöldekkel.
 
 

Harisnyafiú
 
Látom a szemeden a 
feszültséget. Hogy te 
tapadsz-e hozzám, vagy 
én hozzád, csak soká
derül ki. Ráakadsz 
néhány kérdőjelre:
nem kiabálok 
utánad, hogy ne szaladj.
Tavaszodik, 
már nem fázom.
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Kopp-kopp
 
Azt mondtad, nem szabad. Még a végén össze-
sároznám azt a világos szőnyeget az
előszobában, a kanapéra ülnék,
hajnalig nem hagynálak elaludni. Ott 
lennének a vörös kis szálak mindenhol.
Tudod, jó nekem itt a lábtörlőn. Tudod, 
nem fogok megszökni, nem fogom kiásni 
a kertet, nem fogom felborogatni a 
garázsnak támasztott lomokat, nem fogom 
megölni a szomszéd macskáit. Ha zavar
is, hogy az ajtót kapargatom szűkölve, 
tudod, nem akarok a házba jutni már,
csak azt szeretném elérni, hogy kigyere.
Lassan feladom. Beleszagolgatok a 
virágokba, felállok a kerítésre,
remélve, egy járókelő megsimogat.
Éjszakánként sem vonyítok a zajokra,
hátha egyszer verítékben úszva ébredsz:
milyen jó lett volna, ha jelez valaki,
hogy betörő járkál az ablakok alatt.
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	 A két szemére vak kert
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30 	 Pikó Sándor: A ház ura (novella)
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	 fordításában
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