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BOSZORMENYI ZOLTAN

A korond is a fénykép része

Hatvan éve tortént.
Az 1956-ban elesettek emlékére.

Virit a felhdk kozoree a foltnyi vér,
ivlimpdk szérnak hajadra lomha fényt.
A korond is a fénykép része, apré
miéglyak ilik korbe. A mélyben ajtd,

rég elillant kddok bugyriba vezet,
az est fityla mogote tlinddés remeg.
Omlanak, betemetnek illatfalak,
ijedt szél hasal a szdraz bokor alatt.

Felsikolt az id8, mezitldb szalad,
oktdber ldngjai, veretlen hadak.
S hol vorés csillagok hulltak le egyszer,

szavaidra ablakok nyilnak, s kegyszer
egy szal virdg. Te eleven valdsag,
emlékek stlyos ruhdja valé rdd.
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A két szemére vak kert

Csodri Sandor haldldra
A szétlan jérdardl,
ahol egyszer kincseket kerestem,
dlmok morzsdit sepri fel,
magiban beszél a vérszegény szél,
lathatatlan kezével
megsimogat a remény.
Az ég boglyidi kozote
borzas felhSk kerget6znek.
Eles sikoly rdmé4zza be
a két szemére vak kertet,
gyermekkorod csillagaival feleselget.
Rémiilten nézem,
ami benned szertefoszlott,
a megcsomorlore kékes tetdk villat.
Gylimolesot érlelne piros kedved.
Ralétna az erd6k magdnydra
a tiind6kl paraoszlop.
Kivar az idé,
pilldi kinyilnak.
Lasst 1épteid
az ég kapuja el6tt szapordbbak.
Mig leborulsz hamuba, porba,
s gyonsz a tovaillané pillanatnak,
vézna bokraim alél leslek,

puha illazidkkal betakarlak.

4
. k Boszorményi Zoltdn
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B. MEDGYESSY EVA
Etad

mint a sipsz6 felhangzott, Zock engedelmesen helyezte
%ré a fut6szalagra az aznapi utolsé munkadarabot. Ez is

kész. A lampa zolden villant: megfelel. Zock felnézett
a feje folott 1éve digitalis kijelz6re. Plusz 11 darab. Ismét sikertilt
ttlteljesitenie a napi normat. Ez tovabbi bonuszpontokat jelent
— gondolta elégedetten. Ebben a pillanatban enyhe aramiitést
érzett. A csukldjaba épitett chip mellSl voros fény szlir6dott at
a vékony bérfeliileten. Megdobbent. Voros! Tehat a Kozpontba
hivjak. Azonnal. Gyors léptekkel indult el, menet kozben hiz-
ta le magarol a védoruhat, a tobbieket mar-mar szabalytalanul
megel&zve dobta a konténerbe, és 1épett ki a csarnok kapujan a
széles folyosora. Nem a sziirke vonalat kovette, mint rendesen,
munka utan a kijarat felé, hanem a voroset. A kovetkezd sarkon
orias acélkapu allta az Gtjat, de amint az ujjat a jelz6gombra he-
lyezte, megnyilt elGtte.

— Varnak — gondolta Zock.

Kétségtelen, a rendszer mar be is taplalta az egyéni ismerte-
téjeleit, amit persze azonnal torol, amint a kiilonlegesen 6rzott
teriiletet elhagyta. A Kozpontba nem lehet csak Ggy hivatlanul
bemaéaszkalni... Még egy kapu, még egy kontroll ezittal teljes te-
nyérrél, majd a kovetkezd, attetszé betonajton 1évé zar mar az
iriszét vizsgalta. Ezt a rendszert ember nem jatszhatja ki.

Végre a nagyterembe lépett, ahova 6rias tivegfeliileteken at
kiilonleges sargas fény 6mlott be.

Ilyen lehet az igazi napsiités — gondolta Zock. Persze, ennek az
eléallitisa nagyon draga. Nekik a miihelyben fehér fényiik van, az
még a dolgozok aktivitasat is serkenti. Csak odahaza, a lakdkap-
szuldban engedett meg maganak egy olyan kislampéat, amelyik
reggelente sargas fényt sugarzott. Azt is csak Elli miatt. Ugy ta-
lalta, enyhit az allapotan. Elli ugyanis biskomorsagba esett, ami-
kor a gyermekeiket elvitték t6liik. De hat ez természetes. Minden
gyermeket 6 éves kora utan a Tanitok nevelnek, az otthonuktol
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tavol. A sziil6k kiszamithatatlan érzelmei csak zavarnak a hiva-
tasos Tanitok munkajat. Elli mégis belebetegedett az ikrek tavo-
zésaba. Es most mar haza sem engedik ket vakaciora. Anyjuk
érzelmileg labilis személyiség. Labilis személlyel valo talalkozas
karositja a gyermek mentalis egészségét — igy szolt az indoklés.

Zock varakozott. Tudta, hogy a Bizottsag megvarakoztatja az
Egyedeket. Legyen idejlik végiggondolni, mit vétettek. Faradja-
nak el. Zocknak fogalma sem volt arrél, hogy mi lehet a biine.
Hiszen nem vétett a Szabalyzat ellen soha. Igy csak allt ott, és
nézte a sargés, aranyl6 fényt. Erezte, amint gyongyozni kezd a
homloka. Nem vétettem — nyugtatgatta magat. A hatgerincén
kis patakban folyt le az izzadsag.

Egy id6 mulva lassan megnyilt a mennyezet, és méltosagtelje-
sen leereszkedett a platd, amelyen a hosszi asztal mogott, ma-
gas tamlas székeken foglaltak helyet a Bizottsag tisztelt tagjai.
Ko6zépen a Fonok, kétoldalt egy-egy Tandcsnok, majd mellettiik
a széleken a két Biztonsagi Or. Tar koponyéjukon élesen siklott
végig a sarga fény. Az asztal végén az Irnok szorgalmasan po-
tyogtette miniat{ir tablettjét.

Mély gongiités jelezte a kihallgatés kezdetét.

— Zock 3437, kihallgatasra jelentkezem — vagta magat
vigyazzba a férfi.

Ismét eltelt egy kis id6. Csendben.

— Maganak felttinGen sok bonuszpontja gytilt 6ssze a
szamlajan. Nem koltott — szolalt meg semleges hangon az Els6
Tanacsnok.

— Gytijtok, Uram — valaszolt alazatosan Zock.

— Halmoz — allapitotta meg az Els6 Tan4csnok. — A hal-
mozas bilin.

— AKki pedig biint kovet el: biindzé. Es a biinozSket
szamiizziik a Negyedik Szintre — vette at a sz6t a Masodik Ta-
nacsnok. — Maga ide sziiletett, a Harmadikra. Ne akarjon oda
lekeriilni.

— Nem léptem at a szabalyos mennyiséget, Uram — va-
laszolta Zock. f‘
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Nem akarok lekeriilni, dehogy akarok, gondolta kozben. Tud-
ta jol, hogy a Negyedik Szinten a blin6z6k élnek és azok a bolon-
dok, akik miivészeknek nevezik magukat, és naphosszat feste-
nek ecsettel, marpedig annak semmi, de semmi értelme nincs.
Hiszen a szamit6gép masodpercek alatt leképezi ugyanazt a
portrét vagy targyat... Masok meg irnak mindenféle haszontalan
dolgokat érzelmekrdl, amivel csak felizgatjak az embert... Szoval
6neki esze 4gaban sincs a Negyedik Szintre keriilni... Es nyoma-
tékul megrazta a fejét.

— Nekiink koételességiink magat figyelmeztetni — foly-
tatta a Masodik Tanacsnok.

— Mire gytijt? — csapott le rekedtes hangjan a Fénok.

— Udiilésre, Uram — valaszolta Zock, és még feszesebb
vigyazzba &llt.

— Ennyit?! Amennyi bénusz a szdmldjan van, abbdl tiz
évig pihenhet akarmelyik {idiil6szimuldtorunkban. Csakhogy
maga nem Uidiilt mar harom éve. Itt van a kimutatas — bokott az
ujjaval az el6tte 1évé monitorra a Tanécsnok.

— A jov6 év els6 negyedében veszem ki a szabadsago-
mat, Uram.

— Hogyhogy? Nem értem. Olyan évnegyedet valaszt
barmikor, amilyent akar. Egész évben miikodnek mind a négy
évszaknak megfeleld tidiilszimulatorok. Egész évben!

— Ugy értem, akkor szeretném igényelni a szabadséagot,
amikor odafont a Felszinen tavasz van — pontositotta Zock. Es
ez furcsa, divatjamult kifejezés: ,tavasz” varatlanul melegséggel
arasztotta el a mellkasat.

— Nem mindegy az maganak? — dorrent ra azonnal egy
durva hang.

— Nem, Uram.

— Furcsa — nézett ra az F6nok. — Hol akar pihenni?

— Az Els6 Szintre szeretnék befizetni, Uram. Két sze-
mélyre.

— Az Els6 Szintre?! — kapta fel a fejét felhaborodottan a
F6nok — Mit keresne maga ott?!

A Bizottsag tagjai csodalkozva néztek 0ssze. Erre még nem
volt példa, hogy egy dolgoz6 a Harmadik Szintrél fel akarjon
menni az Els6 Szintre. Bar az utazasi irodak — a latszat kedvéért
— minden évben meghirdettek egy-egy utat az Els6 Szintre is,
de szandékosan szinte megfizethetetlen 4ron. Azt csupan a F6-
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nokok és Tanacsnokok engedhették meg maguknak — 6k is csak
ritkan. Nem tanécsos megmutatni az atlagpolgarnak, hogyan él-
nek az Els6 Szinten a Vezet6k. Ha valaki nagyon egzotikus ttra
vagyott, a Harmadikr6l maximum a Mésodik Szintre ment fel.
Ott mar sokkal fejlettebbek voltak az allanddéan mi{ikodé ten-
gerpart-, erd6-, falusi haz-kapszulak, sét, siparadicsomokat is
kinaltak elérhetd aron.

— Afeleségem... Elli — kezdte Zock, és ahogy kimondta
az asszony nevét, szokatlanul meghatédott — beteg...

— Tudjuk. Elli 3438. Hisztérikus — jelentette ki az Els6
Tanacsnok megvetGen.

Zock nyelt egyet.
— Oda vagyik — szolalt meg bocsanatkéréen. — Hatha
meggyogyulna, ha... — mondta bizonytalanul, majd hirtelen

otlettel hozzatette — és akkor Gjra dolgozhatna! J6 munkaeré...
volt — folytatta csendesebben.

— Mit6l gydégyulna meg odafont?

— Talan... a viragoktol. Szeretné latni az igazi viragokat
az Els6 Szinten. Ugy hallotta, ott vannak kertek, ahové lehozzak
anapfényt ... nagy tiikkrokkel... csoveken... Es a tisztitott leveg6t.

— A maga bdnuszaibdl annyi virdghologramot vehet
neki, amennyit akar.

— Tulajdonképpen csak egyfajta virdgot szeretne latni.
De igazit... — suttogta Zock. Kis patakban folyt az izzadsag a
halantékarol.

— Igazit — mondta felhaborodottan a Tanacsos. — Mi-
nek?

— Mert meg akarja szagolni... Jelentem... az illatat...
Uram...

A Bizottsag tagjai csodalkozva néztek Gssze. Ez mar-mar 14-
zadas... Afféle ,miivészi” alllir. Szerencséje ennek a 3437-nek,
hogy kival6 munkaer6. Kiilonben menne feleségestiil a Negye-
dik Szintre. Méghogy igazit! Meg hogy az illatat...

— Még akkor is til sok a bonusza — végzett egy gyors
szamitast az Els6 Tanacsos.

— Kérem, Uram — fogta konyorgére Zock —, mi a leg-
dragabb csomagot valasztottuk... Felszini latogatassal. Oda kell, A

o]
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ugye, szkafander, oxigénpalack, biztonsagi berendezés... két
személyre... sokba keriil.

— Meg0riilt? Minek mennének fel a Felszinre?! — a Ta-
nacsnok mar kiabalt. — Ott nincsenek életfeltételek!

— Az iidiilés... a csomag... amire befizetnék... — Zock
elhallgatott. Erezte, amint a homlokardl lecsorgd izzadsagesepp
atvergddte magat a szemoldokén, és alattomosan a szemét kezd-
te csipni. Csak nehogy azt higgyék, hogy konnyezik. Mert akkor
6t is ideggyengének fogjak mindsiteni — riadt meg hirtelen.

— Nos? — vonta fel a szemoldokét kivancsian a F6nok.
— Folytassa!

— Szoval... az... az a... a csomag... — dadogta Zock, és
lesiitotte a szemét.

— Nos?!

— ... tartalmaz egy fakultativ naplementét.

A makacs izzadsagesopp hirtelen elindult a férfi bal szeme sar-
katol, és lassan legordiilt az arcan.

B. Medgyessy Eva irdasa az Irodalmi Jelen jimniusban
zarult, Novella 2015 cimii palyazatan megosztott II1.
dijat kapott.
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KIRALY FARKAS
koordinatak

hidd el, a tenger nem hatértalan.
sirdlyok, polipok stigtdk meg.

az 6cedn tulélhetd.

stillyedés nem johet széba.

s a parton is majd csak

forgis és szédiilés. mint a tdncban.

*

seregek odafent, csatdba merevedve.

a rdank hullandé vér vakolatba szdradt.
jovés-menés az id6ben. szdzadok suhantak.
hajamba kapott a szokatlan huzat.

dombzoldbe bukott a narancs nap.
emlékké lett. felét magamban hordom.

*

im, az dsszegombolkozottak.

senki nem tudja, kik voltak 8k.

arcukon 6rokké drnyak jdtszanak.
mérget osztanak, nagy ajindékot.
terméseik tdlélhetetlenek.

mennyivel szebb, mint a torkok elvdgdsa.
im, a pokolbdl kirekesztettek.

arcukon olelések drnyai jétszanak.

*

az Gt mdr elfogyott.
egyre jaratlanabb az dsvény.
dllatetet6ben mossuk arcunkat.

lovak szagit oltjik igy

magunkra. drasztjuk

késobb a sziklak kozore. 25,
eltévedve. soha nem egyediil. f‘io
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SEBESTYEN PETER
Toni

szlott kabatujjabol kilogott a keze. Hanyagul 16balta
el6re-hatra, s tramplisan 1épkedett a kocsma felé. A to-
ronyéra manusa mindjart delet mutatott. Torka majd
kisZikkadt a h6ségtbl. Erést szerette a konyakot. Azt az egyfélét,
amit a sarki lebujban arultak. Aztan mégiscsak rum lett bel6-
le. J6 volt meghtizdédni a kocsma hiivosében. A pincér ,nagy-
asszony" gyerekkora 6ta ismerte Ténit, igy azon sem lep6dott
meg, amikor nagy izgalmaban raccsolva rendelte meg a ned{it:
— Matikka néni, adjon nekem egy fél deci kkkh...rrrumot! —igy
konnyebb volt kimondani.

Joles6 melegség futott végig testén, amint felhorpintette, uta-
na konnyedén dobta le magat a legels6 székre. Toni amolyan
falubolondjanak szdmitott, de mindenki igy szerette, s folyton
szurkaltak, hatha mond ra valamit. Tavolr6l rendes embernek
tlint, de ez csak afféle optikai csald6das volt. Jobban mondva an-
nak latszott. De nem az volt. Inkabb az egyligytiség hataresete.
Mellékallasban szinte mindent elvéallalt: sirt 4sott, napszamba
ment, segédmunkasként iigyetlenkedett, harangozdskodott,
csecsemdt pesziralt, fogatot hajtott. Konnyen raallt a jatékra, de
a segitségre is.

Emlékszem, egyik falustarsa is siras6 munkaja fel6l érdek-
16dott: — Toni, osztan nekem megasod-e? — J6 jo, csak el6bb
szoljal! — jott is rogvest a valasz. Aztan békén hagytak. Szom-
szédasszonyanak is kihuizta a tiiskét az ujjabol, mire az igy lel-
kendezett: — Aldott Ténikd4cskaa, arannykeze, gyémantkeze
van neki!

Hazafelé bandukolva fiityorészni kezdett. Kicslicsoritette aj-
kait, s fajta. Egészen tiirhetd, szép dallamok sikeredtek. Otthon
teritett asztal varta. Testvérei tartottdk el, ilyen félkegyelmtit
nem lehetett magara hagyni. Munkara viszont barmikor fogha-
t6 volt, a munkahely nyt{igei, a csaladfenntartas gondjai nem
nyomasztottak. Kicsit mindenkié volt. Kicsit pedig senkié. Bo-
londozasain, elszolasain, kapasbol, visszakézbdl adott valasza-
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in sokszor konnyezve nevettiink. Vénlegényként is tartotta az
erénléti szintet, mint valami ki nem hasznalt dinamé. Ez meg is
latszott rajta. Pirospozsgas arca ragyogott a kicsattano egészség-
t6l. Onfeledt csodalkozni tudaséaval olyannak téint, mintha egy
kicsikét gyerek maradt volna. Meg lehetett viccelni. Gyerekek,
felndttek egyarant élcelédtek vele, ha alkalom kinalkozott. Volt
olyan, hogy éjjel a ciganyok megverték az ablakat, s elmasitott
hangon bekiabaltak neki: — Kelj fel, Téni, gytjcs gyertyat, ordog
van a haznal. Ussed agyon, de ne nagyon, vesd ki az ablakon,
hédd szaladjon!

De Téninak szeme sem rebbent. Aludt, mint a doglott nytl.
Kehes lovat egyesben jaratta. Sokszor elszeg6dott napszamba,
vagy ha valaki megkérte, szivesen fuvarozott barmit. Egy al-
kalommal a szomszédék kérték meg, hozna haza a hegyrdl az
el6készitett feny6agakat. — Csapkiszuarta, s hajde! — mondogat-
ta, ha valaki afeldl érdekl6dott, hogy mi lelte bedagadt szemét.
El is indultak a faért, de amikor jél megrakodva értek volna be
a faluba, egy saros gtdorbe gy belésuppant mind a két hatso
kerék, hogy a szekér tobbet nem mozdult. Nahat, mit tehettek
volna, nekialltak szomszédék, s rakosgattak le a csapbol, hatha
konnyitenek a 16 dolgan. De Téni kehes lova csak terpelt, allt
egyik 1abarol a mésikra. Amikor a szekér teljesen megiiriilt, alo
akkor sem mozdult. Kérdik Ténit: — Mi van a lovaddal? — Erre
csak ennyit mondott: — A lovam a régi tudatval van... Aztan ki-
fogtak a joszagot, a két férfi kimozditotta az iires szekeret a sar-
bol, arrébb guritotta, majd Gjra befogtak eléje a gebét. Vissza-
raktak a feny6agakat, aztdn nagy nehezen elindulhattak.

Téni nem volt mindig ilyen vicces. Tudott komoly is lenni.
Miel6tt meghibbant volna, nagy tervekkel indult az életnek. Ke-
rekesnek késziilt, apja miihelyében érté kézzel, megfontolt ala-
possaggal forgatta a fentGket s a rafokat. Minden szerszamnak
képes volt nyelet cserélni, megfelel$ fat talalni. Barmely boro-
kabokorban meglatta az ostornyélnek valot. Kezét végightizva
a juharon, akacon, dién, biikkén, cseren, cseresznyén egybdl
megmondta, milyen szerszam, szekér- vagy keréktartozék lesz
beléle. Kerékfalnak, lajtorjanak, tengelynek biikkfat, 16csnek-
dgasnak eperfat, kerékagynak di6fat, nytjtonak gyertyant. Or-
vendett a mogyorénak s a nyirfanak is, de apjatol azt tanulta,
egy kerekesnek leghalasabb kérisfabol, vadkortébdl s szilfabol f‘



5. Elrodalmi Jelen?

ok,
»

dolgozni. Az szijas, az tart. Nem torik konnyen, stir(i az erezete, s
birja a terhelést. Ha ezekbdl faragja a kerékfejet, fent6t, késefat,
biztos, hogy nem j6 vissza cserére a fuvaros a jové héten.

Hatvannyolcban rukkolt volt be katonanak. Ez szdimara vég-
zetesnek bizonyult. Az egyik regati varosban vikszolta a tiszti
bakancsot egy este, s a zsebradioban hallgatta a Kossuth-adot.
Mar csend volt a bakak kozt. Villany leoltva, a hdloban mélyen
aludt mindenki. A szomszédos tiszti szoba el6tt, szolgalat koz-
ben takaritott, majd cip6t pucolt, hogy kedveskedjék a szazados-
nak. A radi6 csendesen duruzsolt. Ejféltajt teljesen felcsavarta
a potméter gombjat. A fennkolt zene mélyen a szivéig hatolt.
Még hangositotta, hatha a tobbi magyar is meghallja. Es ekkor
hirtelen kivagodott a tiszti szoba ajtaja, a félmeztelen szazados
magabol kikelve ugrott ki rajta, neki Toninak, ravetette magat, s
a foldre teperte. El6kapta szolgalati fegyverét, a bakanak szegez-
te, és raorditott: — Zard el, te bozgor! — Majd Téni fejéhez tartva
elsiitotte a pisztolyt. A robbanastol Toni erétlentil engedte ki ke-
z€ébdl a radiot, ajultan esett Gssze.

A teljes kaszarnya népe felriadt, felvinnyogott a sziréna, so-
rakozot rendeltek el. Toni feliigyelet ala keriilt, a tiszt pedig a
tiszti fogdaba. Majd lefokoztak, és athelyezték valahova. Toni,
az el6rehozott leszerelés ellenére is idegsokkot kapott, sokaig
beszamithatlan maradt. Evek teltek el, amig visszanyerte ba-
torsagat és emlékeit. Onbizalmanak azonban csak egy része tért
vissza. Onmaganak arnyéka.

Testileg ugyan csak annyi baja lett, hogy egyik fiilére nagyot-
hallott, &m a magyar himnuszt még bicstin sem merte énekel-
ni. Orvendett, hogy ttlélte. Nem nagyon beszélt errél az esetrsl
senkinek. Nehezére esett volna, hogy tjra feltépje a sebeket.
Pedig rémalomként gyakran elGjottek a kaszarnya képei. Nem
hallgatott tobbé radidt, inkabb fiityiilt. Ezzel egyszersmind fe-
lejtett. Az ének lelki gyogyirként is bevalt. N&siilni mar nem tu-
dott, félszegnek, nyomoréknak szamitott, amagy viszont oriilni
oriilt, hogy kapott ajandékba egy 4j életet.

Eppen hazafelé tartott most is, amikor szembebicikliztem
vele. Intett, hogy alljak meg. Gyerekként élveztem fékezni, hat
nagy kontrat vagtam, porzott belé a felszegi ut. Huncut mo-
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sollyal, a foga kozott szopogatva a sziir§ nélkiili szivarcsonkot,
kért: — Pétekke, adj 6t lejt! Szivarra, szivarra... Osztan megadom
— mormogta, mert szégyellt kérni a haziaktdl. Megvolt ugyanis
a napi adag, de 6 szeretett potyazni. Mindig keriilt valaki, aki
adott neki szivarra val6t. Belenytultam a zsebembe, s a maradék
hézszentelési bocskorpénzemet neki adtam. Nem gy6zott halal-
kodni. Hosszan integetett utdnam.

Sokaig nem talalkoztunk. Néha, mikor eszébe jutott, elment
egyet, vilagot latni. Olykor raakadt egy tavoli ismerds, vagy a
helyi rend6r nyomozta ki hollétét. Ilyenkor aztan par nap milva
el6keriilt. Addig csend volt a faluban, majd Gjra belépett a koz-
tudatba fiityiilésével, felejthetetlen mosolyaval, humoraval.

Egyszer aztan egy nap csak annyit tudtak meg az emberek a
szakallszaritonal, hogy Toéni eltlint. Se sz6, se beszéd, elindult
vilagga. Biicstizas nélkiil. Uzenetet sem hagyott. Es arra is na-
gyon vigyazott, nehogy valaki meglassa. Csak tigy, a mezén at-
vagva, nyakaba vette a hatart, meg sem allt a kovetkez6 faluig.
Onnan tovabb. ,Korosztiil a hgyon, hogy hamarabb 16gyon.”

Mire itthon felocstidtak, mar a megyébdl is kiment ejszen.
Azo6ta nem lattak. Csak szakadt, fosztos kabatjat talaltak meg a
régeni vasatalloméson.

Sebestyén Péter irasa az Irodalmi Jelen juniusban za-
rult, Novella 2015 cimii palyazatan megosztott I11. di-
Jjat kapott.

A
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BIRTALAN FERENC versei

Kamillaének

sinek kozt hasalva

lesem a kamillavirdg sirgdjin a bogarakat

nyér gyerekkor meszes-domb

nagy csavarokkal diszitve sok repedezett talpfa
gylijtdgetem a kincseket valami ki ne maradjon
ugyis vége lesz

elttinik a nagy cekkereket cipeld asszony
ahogy el a mosolyod

megnemérdemelt simogatdsok

torokvész tti esték is belémhalnak
cs6kjainkbdl amit lehetett elmeséltem
hdnyszor kellett azéta Gjravéltani a nyughelyed
sirt se mondhatok

vérsz hdttal a németvolgyi atnak

nincs bdtorsdigom megmondani félek

rohadtul nem akarom az egészet

par marék por amivé visszalettél

te aki voltdl aki szerettél

bennem éled a hidnyperceket

fehér szoknydju kamillasdrga nydr

hazudom jé ez

de gy6ngiilé ujjaim koziil kiperegnek az esték
csak a hold a szél az igaz

az dlmok széthordjék az ember gyongiild testét

15
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A hetes harangszéig

tilni dgyadnal
és rettegve figyelni csukott szemed
ezek a szombati percek

a szomszéd templomban
nem tart fogaddérdt az isten
elérhetetlen mint gyerekkoromban a vécélinc

nem tudom mire virok
elképzelhetetlen a nélkiiledség

Kokk

négy 6ra harminc
parndmat meghidegitette az dlom
gyenge vagyok mdr

s visszaaludni innen hova

a fél nyolcra dllitott érdt lekapcsolom
majd csak eltelik az id8

mig indulhatok a kilenc kilences hévhez
a bordroson ha épp nem jon a kettes
felvinszorgok a négyeshatoshoz

tizre hozzdtok érek

*okk

stitottem laktézmentes tiréval pogdcsdt
jénaiban rakott cukkinit vitctem kis csirkemellel
gyotrédtem egész héten

ezt tudtam kitaldlni neked

kiskabiatban mentem

bemelegedett 4prilis

Birtalan Ferenc A‘*}’
16
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*okk

folkinlédom magam a harmadikra
nagyon faradt vagy kérdezem
tudom abszurd

beszélek ostobasdgokat

mit tehetnék

valaha szebb vildgot hazudtam neked

figyelem csukott szemed
a szent gellértben mdssal foglalkozik az Gr

lehet hogy nincs is tigyelet

oKk

hanyadik kudarcom ez
ittmaraddsaimmal telik az élet

pedig jobban riihellem az 6nsajndlatot
mint a legnagyobb gazemberséget

nem tudok megbékélni magammal
holt szemek kisérik
futdsomat spdrta felé

koK

éjfél

dttdntorgok vasdrnapba

taldn elrejt egy dlom a hetes harangsz6ig
félkébulatban a jov6 szombatra gondolok
j6 lenne orgondt szerezni

amilyet a negyvenkilencesen vitt egy fit
lildt bodité illatae

mintha mesében

becsukom én is a szemem

k Birtalan Ferenc
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POLGAR VERA
A csucson

— Férfiembert kell bel6le faragni! — szolt erélyesen a
férfi, amikor latta, hogy Gergé tgy bajik az anyjahoz, mint egy
kismacska. — Ne legyen anyamasszony katonaja! Elvégre ma-
holnap kilenc éves lesz — nézett a gyerek feje felett az asszonyra.
- Nem igaz, fiam?

Dongott a hang, akar a nagytemplom kapuja. Amikor az apja a
leendd férfinak kijar6 moédon racsapott a vallara, a gyerek meg-
rogyott a lapatkéz alatt.

Az asszony oldalaval az ajt6félfahoz délt, egyik kezével a gye-
rek fejét simogatta, a masikkal a derekat masszirozta. Nehezen
mozgott, mar csak két hét volt hatra a sziilésig. Nézte, amint a
férfi felcsatolja a fitcska hatara a kis piros hatizsakot. Bar csak
gyerekhatizsak volt, amolyan jelképes tti batyu, mégis aranyta-
lanul nagy csomagnak t{int a vézna fit hatan. Az anyja beledug-
dosta még az es6kabatot és egy vastag pulovert meg egy salat is.
A kisfit gy alldogélt az ajt6 mellett, mint egy pipos torpe.

— Na, gyeriink, pajtas, indulunk! — dérrent ra az apja a
multhba tlint Gttorétaborokbol visszhangzo, harsany jokedvvel.
Felkapta a sajat hatizsakjat, és nagy lendiilettel kilépett az ajton. A
hétizsak oldalan kulacs logott, kotyogott a viz benne, ahogy a férfi
hatarozottan 1épkedett. Régimodi, zoldre festett, aluminium ku-
lacs volt, a férfi még gyerekkorabdl érizte, és ragaszkodott hozza.
Az edény formaja belesimult a tenyere godrébe, tapintata beleivo-
az apai zsarnoksag, amely el6l egész gyerekkoraban hidba vagyott
menekiilni. Az 6nkény végérvényesen belé kodolta magat.

Hiaba mondta az asszony, hogy mar mizeumba val6 az olyan ocs-
kasag, és hogy mi az az egy liter innival6 kett6jitknek egész napra.

— Ha kifogy beldle, majd megtéltjiik patakvizzel, nem — #
igaz? — kacsintott a fitira, amikor a felesége erGskodni probalt. «i 18
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A férfi tempodsan 1épkedett az aut6 felé, a gyerek aprozva szed-
te a labat mellette, csaknem szaladt. Hatan mokasan ugralt a
piros hatizsak. Erésen szoritotta az apja kezét.

— Hova megyiink kirandulni? — kérdezte.

— Elmegyiink Szilvasvaradra, onnan pedig fel a cstcsra,
Istallos-kére — nézett le ra az apja valahonnan a felh6k magasabol.

— Istallos-ko...— izlelgette a szo6t Gergl, amig beszusza-
kolbédtak a kocsiba. Képzeletében friss szalmaillattal elegyedett
a lovakbol kig6zolgd, tajtékos veriték szaga. Az istallo homalya-
ban olykor nagyokat horkantottak a tlizvoros, hofehér és ében-
fekete allatok. Orrlikaikbdl fehér para bodorodott, pataik alatt
szikrazott a f61d, amikor idegesen toppantottak egyet-egyet.

— Ha minden jol megy, délre felériink — inditotta be a
motort a férfi.

— A csucsra?

— Oda hat!

A gyerek lehunyta a szemét, és mélyet szippantott a kocsiban
megrekedt, fojtos leveg6bbl. Gondolatban mar a cstcson jart,
ahol varta egy istallos-kéi paripa, amelyre majd felkapaszkodik,
és meg sem all vele az ég tetejéig, aztan eltlinnek a csillagok at-
vesztGjében. Csak az anyja fog hidnyozni, de érte majd egyszer
visszatér, amikor mar olyan nagy és erds lesz, hogy egyik karja-
val konnyedén felemeli, maga elé iilteti, és vad vagtaval elsza-
guldanak a messzeségbe. Utolérhetetlentiil és 6rokre.

Az asszony még akkor is integetett utanuk, amikor az autd
mar eltlint az utca végén.

J6 tempoban haladtak a gyér forgalm Gton. Nem sokat beszél-
tek. Apja az utat figyelte, Gergé pedig orrat az ablakhoz nyomva
bamulta az elsuhané fakat, az apr6 hazakat, amelyek hol 0ssze-
bjtak a volgyben, hol pedig el6tolakodtak a gorbe falusi utcak
két oldalan. Nézte a beddlt keritések mogott motozo oregeket, a
lancon fesziil6, csahos ebeket, a kocsmak elétt 6sszeverddott fér-
fiemberek csoportjat, a templom felé billegd, vasarnapi ruhajuk-
ba btjt, fejkendds, terebélyes asszonyokat.

Félarnyékos, félfényes délel6tt volt, amikor megérkeztek a
hegy labahoz. Gergd tétovan allt az aut6 mellett, mig apja szoro-
sabbra htzta bakancsan a zsinért.
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— Indulhatunk! - csatolta magara hatizsakjat a férfi.
Feltekintett a hegycstcs iranyaba. — Délre felériink — mondta.

A nap éppen el6bujt egy apro felleg mogiil, aztan hirtelen ki-
tisztult minden, és amerre a szem ellatott, kéken fesziilt az égbolt.

— Gyerlink! — bokte meg a gyerek karjat.

Nekiindultak a hegyi ttnak. A férfi gyakorlott turista modjara
egyenletes, tempods 1épésiitemet diktalt. Gergd tligyesen haladt hol
mellette, hol néhany 1épéssel a hata mogott. Almosan csorgott be a
fény a fak levelei kozé. Néha megalltak egy-egy bokor el6tt, a férfi
megnevezte a novényt, némelyiknek tudta a latin nevét is, megta-
pintottak a leveleit, szakszertien megforgattak ujjaik kozott az apro
bogyodkat, szines terméseket. Utkdzben mesélt Gergének a madarak
cserregésének, tétova pittyegésének vagy éppen erGteljes vijjogasa-
nak rejtett tizenetérdl is, és nem kertilte el figyelmiiket egy atjukba
kertil szarvasbogar sem. A férfi a tenyerébe helyezte a méretes pél-
danyt, és a gyerek felé nytjtotta. A kisfiti riadtan hatralépett.

— Na, fogd meg! — nogatta az apja. — Ne félj, nem csip!
Nézd! — Bedugta a kozépsé ujjat a bogar agancsa kozé, és fel-
emelte. Megmeredten csiing6tt az ujjan a sotét hata rovar.

A gyerek undorral vegyes félelemmel figyelte. Szederjessé valt
a szaja széle.

— Tudod... — kezdett bele a magyarazatba a férfi —, itt
kicsi az er§ — bokott a vorosbarna agancs végére —, mert az erd-
kar...,, szoval ne gatyazz, tedd ide az ujjad! — ragadta meg a gye-
rek kezét. Gergd kirantotta kézfejét az apja kezébdl, és egy fa
mogé szaladt. Onnan kialtotta:

— Nem akarom!
— Gyava kis kukac vagy — mondta haragos megvetéssel
a férfi, és elhajitotta a bogarat a bokrok kozé. — Menjiink!

Mar j6 ideje kaptattak felfelé, amikor Gergé megszolalt:

— Szomjas vagyok. Kaphatnék egy kis vizet?

— Hova gondolsz, fiam? — htizta 6ssze a szemoldokét a
férfi. — Hosszti még az t, nincs itt az ivas ideje. Majd, ha fel- preon
ériink — mutatott a csiics irdnyaba. — Meglatod, akkor milyen jol
fog esni — tette hozza. (‘
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A gyerek elhallgatott. Igyekezett 1épéseit az apjaéhoz igazi-
tani, de olykor lemaradt mogdtte. Egy darabig még lekototték
figyelmét az erd6 hangjai és az it szélén elsurrand apro6 gyikok,
szines hata bogarak, a boly felé igyekvG hangyak csapatai. Kis
id6 mulva azonban megrantotta apja hatizsdkjan a kulacsot.

— Nagyon szomjas vagyok! — szdlt a férfi hata mogiil.
A férfi hatrafordult, vett egy mély 1élegzetet:

— Ejnye, fiam! — emelte meg a hangjat. — Hat nem meg-
mondtam, hogy még nincs itt az ideje? Majd ha felériink a hegy
csucsara. Akkor jobban fog esni.

— Es mikor ériink fel? — kérdezte a gyerek vékonyka
hangon. Felnézett a hegyre. A hegy csticsa belenétt az égbe. Ep-
pen oda, ahova vagyott.

— Azt nem tudom - felelte keményen az apja.— Ne kér-
dezGskodj annyit, hanem szedd a labad! — Azzal rantott egyet a
hatizsakjan, és elindult.

Gerg{ leszegett fejjel ment mogotte. Mar nem igen figyelt arra,
hogy mirdl is magyaraz a férfi, milyen novény leveleit morzsol-
gatja az ujjai kozott, majd dugja az orra alé, hogy szippantson
bel6le, mert abban a biidos pesti leveg6ben ilyet tgysem érez
sosem. Elfaradt, és egyre jobban kinozta a szomjusag.

— Apa, én nem tudok tovabb menni — pihegte. Hatat egy
vastag fa torzséhez tamasztotta. Véallait lehiizta a kitomott hati-
zsdk. Haja nedvesen tapadt homlokara, szeme ala sotét karikat
rajzolt az er6tlenség.

— Még hogy nem tudsz tovabb jonni! — fordult szembe
a gyerekkel az apja. — Hat milyen ember az olyan, aki nem tudja
magét fegyelmezni? En is szomjas vagyok, mégis kibirom, amig
felériink — hizta ki magat. — Még meg kell tenniink az utat!
Most még nem ihatsz! — dorogte megfellebbezhetetleniil.

— De miért nem? — nézett fel a fitr. Kereste az apja tekintetét.

— Csak! — pattogott a valasz. — Na, gyeriink! — l6ditotta
meg a férfi a gyereket. —

Fegyelemnek kell lenni! — tette hozza.

Szétlanul mentek tovabb. Dél volt. A nap legforrobb percei. A mada-
rak elhallgattak, a fak levelei éliikre alltak, hogy minél kisebb feliiletiik
perzsel6djon. A férfi a gyerek el6tt haladt, néha megrazta a kulacsot.
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— Még mindig hideg ez a viz — mondta elégedetten. —
Majd odafent meglatod, milyen jol fog esni. Addig élvezd a friss
leveg6t! Lélegezz mélyeket, és nézz a labad elé, nehogy hasra
ess egy kében! — utasitotta a gyereket katonasan. — Kitartas és
jokedv, ez a kirandulas 1ényege — flizte hozza.

— Szomjas vagyok — makacskodott a gyerek. — Inni akarok!

— Olyan nincs, hogy akarok! — vetette oda a férfi. Nem
pillantott hatra, hatarozottan kaptatott felfelé.

Néhany 1épés utan Gergo6 leiilt egy fatonkre. Kapkodva szedte
a leveg6t. Kis id6 mulva megpillantotta azt az istallos-kéi eziist
sorényt paripat. Hol egyik, hol masik vastag torzsti fa mogiil tint
el6. Kék para olelte kortil, a szére szine olykor atszitalt a lombok
kozott. Szemében ott ragyogott valamennyi csillag fénye. Amerre
1épett, barsonyos szarny, orias pillangok kovették bodultan.

Gergd elindult felé. Vékony alakja hamar elttint a fak k6zott. A
piros hatizsak a fatorzs mellett maradt.

Negyed ora telhetett el, mire a férfi felért a hegy csticsara.
Felallt egy szikla peremére, majd hatranyult, és komotosan le-
akasztotta a kulacsot a hatizsakja oldalarol.

— Na, ugye! — fijta ki alevegst. — Mondtam, hogy majd, ha felértink.
— Meglotyogtette a vizet, és lecsavarta a kulacs tetejét. — De el6bb én
iszom! — Remegett a keze, mikozben a szdjadhoz emelte az edényt.

Eppen csak meg tudott kapaszkodni egy fadgban, amikor
megbillent. A badogedény kongasa hosszan hallatszott, ahogy
gurult a hegy oldalan lefelé. A viz vékony patakban folyt a kovek
kozott. Néhany madar azonnal odareppent, aztan cs6rében né-

77

hény cseppel eltiint a stirtiben. Vitték a fiokaknak.

A kiszaradt f61d mohdn nyelte a nedvességet, néhany perc mul-
va a viznek nyoma sem latszott. A tavolban tétova harangszo rez-
gett a hazak kozott. Lassan kiszott a hang az ég és fold kozott fel
a hegyre, egészen a csucsig. Lengett még egy darabig a férfi kortil,
aztan elhallgatott. Haragos csend iilt a fak f6lé, a forr6 koveken
pedig néhany gyik mulatta az id6t dermedt mozdulatlansaggal.

Polgar Vera irasa az Irodalmi Jelen jitniusban zarult, (‘
Novella 2015 cimii palyazatan kiilondijat kapott.



_Elrodalmi Jelen?

SZOKOLAY ZOLTAN

Szemtanu

Villogé limpds emberarnyak
a juliusi éjszakdban
Jézus Krisztusra rdraldltak.

Tanakodnak, hogy vizbe fojtsdk,
avagy a nyilegyenes Gton
kabelkoteggel verjék végig.

O meg csak gubbaszt egy godorben,
magzatpézt vett fel, visszavigyna
az anyaméhbe, ott szerették.

Arcét véresikok bardzddljdk.
Nem passiét ldtsz. Gyilkossdgot
élében, vildgesatorndkon.

Feje gurul, mint p6ttyos labda.
Az emberdrnyak elvonultak.
Jutalmat oszt mar felbujtéjuk.

Soha semmi nincs megtorolva,
csak megbocsdtva, megbocsitva.
Csend van. Telihold voros fénye.

Maradj, ne moccanj, hagyd a verset!
Nem ldttak meg, tapadj a fahoz!
Gondolj egy tengerparti nyérra!

23
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ZENGO ZOLTAN
A hossza ut

iilonos dolgok torténnek néha az emberrel.
% Megesik, hogy motoszkalni kezd valakiben valami fur-
csa, zavaros érzés. Nem tudja, mi okozta, nem érti. Olykor egy
furcsa esemény valtja ki. Egy darabig foglalkoztatja, aztan az ér-
zés lassan elhalvanyul. Sok id6 multan néha mégis visszatér, s
akinek az eltemetett emlékeiben a homalyos arnyék hosszasan

bolyongott, megért valamit. Legalabb is hiszi, de ha téved, se
baj. Az arnyékok nem vitatkoznak.

Egy ilyen furcsa esetem néhany évvel a nagy habort utan, 6sz-
szel tortént.

Rovidnadragos fiatalember voltam még, éppen csak elkezdtem
az iskolat. Egy hatar kozeli varosban laktunk, kertvarosi, csala-
di hazas varosrészben. Az utcankban egykori jolétrél arulkodo,
hamlé vakolatti hazak szégyenkeztek, egyik oldalan vadgeszte-
nyesor, §sszel meleg szinekben jatszo, tarka lombbal és rengeteg
fényes gesztenyével. Tisztes, szolid polgari kornyék volt, kdzna-
pi emberek, f6ként mérnokok, irodistak és nyugdijas tisztvise-
16k laktak. Kiilonlegességnek harom zarkdzottan él6, titokzatos
vénkisasszony szamitott, akik alig mutatkoztak, egyiitt csak ka-
racsonykor, templomba menet. A legfiatalabb korat meghazud-
toldan béjos volt, a pletyka szerint a f6ispan fia tiveges hinton jart
hozza udvarolni fiatal koraban, a szdzadforduld, a boldog emlé-
kd k. u. k. id6k vége tajan. Borostyannal bendétt hazban laktak,
finom, régies ruhakban jartak, és halkan, nagyon valasztékosan
beszéltek. Megtiszteltetésnek szamitott, ha valaki a segitségiikre
lehetett valami hozzajuk nem ill6en durva dologban.

Egy idGs hézaspar, a Tanar és felesége, a magyarul torve,
énekld, dallamos akcentussal beszélé Holgy még naluk is titok-
zatosabb volt. Senki sem tudta biztosan, de allitlag a habora
vége felé a kornyéken eltlint német katonafiuk nyomait kovetve «I‘}’

keveredtek a varosba. Erthetetlen volt, miért arrafelé keresik, 24
QU
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mert nem volt mar akkor a kérnyéken se meghdditani, se meg-
védeni valo, el is keriilték a hadak.

A kivancsi szemek eldl rejtett, vaskerités, magas sovény és
nagy, csupa virag el6kert mogott allo villaszeri hazukbol csak
a kapu racsan at lattunk valamennyit. Az oregur Ggy nézett ki,
mint Liszt id6s koraban: magas, sovany férfi volt, hossz1, pisz-
kosfehér hajjal és hatalmas sasorral. A legnagyobb héségben is
sotét oltonyben jart, kopottas, fehér ing, nyakkendd, kalap, a
karjan 16g6 fekete esernyd, télen felleghajto, kopenyszert felol-
t6, mogorva abrazat és recsegd orrhang tartozott hozza. Délel6t-
tonként gyakran elment a varosba, és 6rak mulva, a szokottnal
is mogorvabb arccal j6tt vissza.

Gyonyori volt az az 6sz. Ragyogd napsiitéssel, meleg szinekkel
bucstzott a nyar, érett, potyogott a fakrol a benniinket, gyereke-
ket izgalomban tart6 vadgesztenye. Titkos helyeken gytijtoget-
tiik, dugdostuk, de az 6riasok kezét formazo szines leveleknek
nagy banatunkra még az udvarokban se jutott mélt6 hely. Volt
ott falevél amugy is elég.

Egy este az aznapi legszebb falevelem szdmara a titokzatos
haz postaladajat talaltam alkalmas rejtekhelynek. Hirtelen jott
az Gtlet, nyugodtan hihettem, hogy ott jo helye lesz, hiszen sose
kapott a hazaspar levelet. Egy let(int vilag jelképe volt az a pos-
talada, az egyetlen a kozelben. Sok haznal kerités sem volt, nem
zartak ajtot, kaput, nem jart arra tolvaj, idegen is csak elvétve.
Lopni sem igen lett volna mit, legfeljebb gytimolcsot a kertek-
bél, de az volt mindenkinek b6ven. Tan lopasnak sem szamitott
volna, gyermeki szemiinkben meg egyenest kotelezd volt tudni,
melyik kertben mi érik éppen. Sport-, virtusszdmba ment az il-
lendGség hatarain beliil megdézsmalni.

A postaladat a kapu vasracsara felkapaszkodva konnyen elér-
tem. Elégedett voltam magammal, egy-egy falevelet késGbb is
belecsempésztem, amikor elég sotét volt mar, hogy senki se lassa.

Par nap utdn lebuktam. A falevél a kezemben volt még, ami-
kor megjelent a s6vény mogiil varatlanul kilépé Holgy. Szelid
kis Oregasszony volt, nem féltem téle, eszembe sem jutott, hogy
el kellene szaladnom. Mondott valamit, de zavaromban nem ér-



tettem. Csak alltam bénultan, aztan mentem el6tte, be a titok-
zatos hazba.

Hatvan év utan is eleven az emlék. A szobaban, ahovéa vezetett,
régies butorok voltak, és id6tlen szagok keveredtek egy édeskés
illattal. Széles savban sziir6dott be az ablakon a lemend nap fé-
nye, milliényi porszem lebegett benne, és az asztalon ott voltak
a biinjelek, a faleveleim. A Holgy ram nézett, és énekl6 hangon
mondott valamit. Halkan beszélt, talan németil. Nem értettem.
Letette a falevelemet a tobbi mellé, és tétovan igazgatta Gket.

Akkor tortént, hogy a lebuko nap utolso6 sugarai az ablak el6tt
allo fa agait egy oOrids kéz kisérteties arnyképeként vetitették a
falra, ujjai kozott baljosan, mozdulatlanul allt az apr6 oregasz-
szony nagyra nétt, sotét arnyéka. Dermedten néztem, ahogy a
hosszu ujjak lassan tapogatozva kusznak a szoba sotétben ma-
radt sarka felé. A Holgy is nézte, mozgott a szaja, de nem jutott
el a fiilemig, mit mond. Amikor levett valamit a sarokban allo
szekrény tetejérdl, felém nyujtotta, és az ajto felé kormanyozott,
engedelmesen mentem elGtte.

A kapun kiviil néztem csak meg, mit kaptam. Egy siir{in be-
vagdalt, félig megaszalodott birsalma volt, annak az illata érz6-
détt a szobaban. Edes volt, de inkabb fanyar, mint édes. Ma is
érzem az izét.

Kiilonos dolog volt, de a gyerekek gyorsan elfelejtik a kiilonos
dolgokat is. Egy kozel hiisz évvel kés6bbi, hasonlé eset lehet az
oka, hogy nem felejtettem el végleg.

Friss diploméaval és némi aproval a zsebemben, egy kalandozo
természetdi cimbora unszolasara indultunk egy par napos bal-
kani korttra. Nagy kalandnak igérkezett, mert abban az id6ben
még orokosnek tlint a vilagokat elvalaszt6 vasfiiggony, goromba
keritések magasodtak testvérek és baratok kozott is.

Az els6 allomasunk egy ismerdGs, mégis szembettinden masik
vilaghoz tartoz6 varos, a hatar melletti Szabadka volt egy dél-
utan és egy éjszaka erejéig. Megkerestiik a szallasunkat, egy
fizet6vendég szobat, leraktuk a csomagjainkat, és nyakunkba
vettiik a varost. Kedves, régimodian magyar varos volt, isme-
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retlen, békebeli szokéas a koraesti korz6zas. Feltolt6dtiink az at-
moszférajaval.

A héziasszonyunk borral, siiteménnyel vart benniinket. Csen-
des, visszafogott beszélgetésre emlékszem az alkonyat fényében
megnyulé arnyékokkal lassan megteld, furcsan ismerds illata
szobaban. A héziasszony a varosrol, a fiatalsagarol, a hazassa-
garol mesélt. A férjérél, aki nagyon szerette, és valamikor régen,
még fiatal hazas korukban egy téli napon elment a varosban vala-
hova, és nem j6tt vissza. J6 ember volt. Olyan... zsid6 volt, mond-
ta. Elttint, de akkoriban sokan elttintek. Azok olyan idék voltak.

Itt elakadtunk. Zavartan, megillet6dve hallgattunk, nem tud-
tuk még akkor, amit tudnunk kellett volna azokrol az idékrél, a
haboraroél, nem tudtuk, mit szabad, hogyan szabad kérdezniink.
Kényszeredett, zavart csend volt a béketaborban a téma koriil,
sejteni sokat lehetett, tudni keveset, inkdbb semmit. Az é16k, ha
tudtak is valamit, mélyebben hallgattak, mint a holtak. Nekik
még volt vesztenivaldjuk.

Akkor megint megtortént. Miel6tt egészen lement volna a
nap, megjelent a falon az arnyék. Az o6rias kéz reszketeg ujjai
goresosen markolasztak a menekiil6 fényt, és bennem felderen-
gett az elhalvanyult gyerekkori emlék. Amikor végiil 6sszefoly-
tak az arnyékok, és s6tétbe borult a szoba, durva merényletnek
éreztem, hogy a lampafény megtori a tapinthatd, silyos csendet.

A haziasszony egy zacskod slirtin bevagdalt, megaszalddott
birsalmat nyomott a kezembe akkor este. Azokat ragcsaltam
méasnap a vonaton. Kinaltam a tarsamnak is, de neki nem kel-
lett. Edesek voltak, fanyarul édesek, mint az idGs német asszony
birsalméja annakidején.

Tizenot évvel késébb, ttban Dubrovnik felé, atutazoban jar-
tam ajbol Szabadkan. Késésben voltunk, eszembe sem jutott,
hogy megkeressem a valamikori haziasszonyunkat, ha ugyan élt
még, s ha egyaltalan odatalaltam volna. A korzé utcdja sem esett
atba. Az6ta nem jartam ott.

Az id8s német hazaspar nyomtalanul tiint el a varosunkbol.
Az utols6 ottjartamkor alig volt, aki emlékezett rajuk. Az egy-
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kori szomszédok koziil sem élt mar ott senki, ha élt még valaki
koziiliik egyaltalan.

Régen volt. Annyi év utan, 6szi alkonyokon, amikor faradtan
bijik voros kodokbe a nap, és fadgak kusza arnyékat latom sotét
zugok felé araszolni, néha Gjbol megérint mégis a két eset kel-
tette furcsa érzés. Szeretem hinni, hogy értem, s hogy jol értem,
ami tortént. Hogy az id6s német asszony a homalyos emléke-
imbdl el6tling egykori alkonyat melankoélikus hangulatdban egy
pillanatra a kicsi fiat latta bennem, csakigy, mint utébb a sza-
badkai oregasszony a fiatalon elveszett férjét. Barhogy is volt,
kiilonos, a véletlen miért akarta, hogy éppen én legyek -
a katalizatora is talan, s hogy évtizedek multan azon tiin6djek,
miért éppen illatos birsalmat aszalnak idés asszonyok Gsszel a
szekrény tetején, egyre fogyatkozo reménnyel varva valakit, aki
egyre csak jarja a maga végteleniil hosszu atjat, és sosem jon
el. Lehetett bArmennyire kiilonb6z6, végteleniil ellentétes a két
asszony vilaga, a sorsuk végiil mégis a vesztesek k6zos sorsa lett.
Régi, boldog 6szi alkonyaik emlékét durvan Osszetorte a gyil-
kos habort, s nekik csak egy miiltba tiint, lassan elhalvanyul6
kedves arc, egy emlékidézd illat és a reménnyel vegyes fajdalom
maradt, ami az 6érokosen férjeikre és fiaikra vard asszonyokat
nagyon védtelenné teszi, de nagyon meg is tudja erésiteni, ami
mélyen emberi és 6rok.

Ha almos 6szi alkonyokon faradtan btjik voros kodokbe a
nap, az arnyékok hosszara nydlnak, és bennem homalyos érzé-
sek kavarognak, gyakran érzem, hogy a magyarazatuk a mélyre
temetett emlékeimben, az egyre szaporodd arnyak sotétjében
rejtozik valahol. Szeretem hinni, hogy értem oOket, de akar té-
vedhetek is. Az arnyak tiirelmesek. Sosem vitatkoznak.

ol

Zeng6 Zoltan irasa az Irodalmi Jelen jiniusban za-
rult, Novella 2015 cimii palyazatan kiilondijat kapott. A \28
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HYROSS FERENC

vasak

mint egy bontds alatt 4116 vonat és persze,
hogy inkédbb csak bomlik, mint bontjak.
arcom f61¢é boritott iires bordakosdr,
csarnokszerkezet. szilinkok még épp,
rozsda, rohadé vasak mdr nagyon. nydr
van, a fii bend a darabok ko6zé, bend a
réseken, tdvolrdl zizeg, hallani lehet az
elektromos zoldet, aztan a kialvé izzast,
ahogy lassan bedll az éjszaka és
lefoszlanak a szinek, csak neon marad és
csoddlatos sotétség, Ujra meg Gjra. a
halott gépekben madarak, egészen apré
madarak alszanak, kétségtelentil. az
dllvanyzatokon bogarak szedik izekre
egymadst, bogdr-részekben lakik minden
emlékem. pancéljukon vésett erek, fém-
fény( térképek, mintha ugy raktam volna
én is ssze Bket, és mégis, mint a vasak,
idével 6sszeidomulunk, 6sszedtvoznek,
szegecsekkel és csavarral tesznek egybe,
vezetem a hét, az dramot, és mdr soha nem
leszek egyediil, soha nem is halok meg.

29

»



Irodalmi Jelen?

PIKO SANDOR
A haz ura

yermekként egyszer arra ébredtem, hogy az 4gyam mel-

lett il egy 4rnyalak, és suttogva beszél hozzam. Uvélteni

akartam, de nem jott ki hang a torkomon. Gondolom,
ez ¥ az 6 miive volt. Fel akartam pattanni, hogy elszaladjak, de
egyetlen végtagomat sem tudtam megmozditani. Csak iilt ott, és
suttogott tovabb. Nem emlékszem, hogy mit. Végighallgattam,
kozben a szivem olyan erdsen diiborgott a mellkasomban, hogy
mar azt hittem, felrobban. Végiil valamiféle furcsa kabulat vett
er6t rajtam, és elaludtam.

Masnap, mikor felébredtem, tisztdn emlékeztem a latogata-
sara, de mar egyetlen szavara sem. Elmondtam a sziileimnek,
akik megnyugtattak, hogy csak lidércnyomasom volt. Egy dara-
big gy6zkodtem Oket, hogy tényleg lattam azt a 1ényt, de aztan
azzal fenyegettek, hogy megmutatnak valami dokinak, én pedig
mindenféle orvost utaltam. Igy aztan hallgattam. A jelek szerint
én voltam az egyetlen, aki tudomast szerzett a létezésérél. Ok,
ha tapasztaltak is bArmit, ami a jelenlétére utalt, nyilvan valami
massal magyaraztak.

A kiilonos alak id6r6l idére megjelent. Mindig akkor jott,
amikor valami komoly probléma el6tt alltunk. Eleinte azt hit-
tem, hogy megatkozott minket. Féltem t6le, és gytiloltem 6t, de
tobbé senkinek sem beszélhettem rola.

Egyik éjjel varatlanul ismét felbukkant. Ezattal nem bénultam
le. Bar tartottam t6le, mégsem rettegtem mar. Inkabb kivancsi
voltam. Halkan, lassan beszélt, olyan hangon, amely suttogas és
szélfavas keverékének tiint. Az abrazatabol csak keveset lattam.
Ugy tiint, hosszt haja fedi el egészen az arcat, aztan lattam, hogy
magat az arcot is hosszt, dis szérzet boritja. Kevéssé latszé vo-
nésaiban alig volt valami emberi. Enyhe reszketés futott végig
rajtam. Kozolte velem, hogy a nagyanyam meg fog halni, majd
eltlint. Az egyik pillanatban még ott allt az agy mellett, fenyege-
10, oriasi arnyalakként, a kovetkez6ben pedig mar csak a hang-
jat véltem hallani, de az csupan a kinti vihar zaja volt. Ezuttal az >,

elmémbe égtek a szavai. 30
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A nagyanyam egészen jo egészségnek orvendett, kiilonosen a
korahoz képest. A jelenés figyelmeztetése utan két-harom na-
ponta latogattam, és magam is meggy6z6dhettem rola, hogy
némi faradékonysagon kiviil semmi baja. Kezdtem azt hinni,
hogy az a valami tényleg csak a fejemben létezik. Két hét mul-
va azonban varatlanul 6sszeesett az utcan. A jaroékel6k azonnal
hivtak segitséget, de mar nem lehetett megmenteni. Agyvérzés
végzett vele.

Konyvek és internetes cikkek kozt kutattam. Csupan néhany
leiras illett némileg a hazunkban kisért6 alakra. Az egyik hasonlo
kreatiira a Banshee volt, egy sikolt6 szellem, amely megjosolja a
csaladtagok kozelgd halalat. A masik a Domovoj, a hazi szellem,
amely a csaladdal egyiitt él a hazban. Gyakran t6bb generaciéon
keresztiil kisért egy otthont. Segitd, figyelmeztets szerepet tulaj-
donitanak neki, de ha valamiért begurul, veszélyessé is valhat.
Ha a kedvében akarnak jarni, szivesen fogadja az ajandékokat.
Félretett ételt vagy friss vért.

Oszintén szélva nem nyugtatott meg a gondolat, hogy ez a
valami nemcsak rémisztd, de artalmas is lehet. Mégis kivancsi
voltam. Valahogy meg akartam idézni. Egy éjjel suttogva hivo-
gattam. Nem tudtam, minek nevezzem, ezért csak annyit haj-
togattam, hogy ,gyere“, majd azt, hogy ,jelenj meg!” Ugy gon-
doltam, hogy hall engem, és tudja, hogy neki szo6l az invitalas.
A sz€l borzolta kint a fak agait, némelyiket az ablaknak csapta,
mintha azok a s6tét kezek kopogtatnanak, hogy nyissam ki. Fél-
ni kezdtem. A szél er6sodott, hangja szinte ny6szorgésnek tiint,
majd elhalkult. Ismét csond lett. Nem jott el. Arra gondoltam,
hogy ha ajandékkal kedveskednék neki, talan megjelenne ne-
kem, és valaszolna a kérdéseimre.

Miota apam ismét elkezdett inni és drogozni, sokkal agresszi-
vabb lett. Engem és a testvéreimet rendszeresen vert, néha az
anyamat is. Az egyik ilyen kitorését félbeszakitotta a padlasroél
jove, szornyld robaj. Mintha valaki talpat a f6ldhoz verdesve to-
porzékolt volna. Apam szornyl haragra gerjedt. Betolakod6ktol
tartott. Felkapott egy kést, és felrohant a padlasra. Néhany perc
milva ingeriilten keriilt el6 onnan. Azt hajtogatta, hogy vala-

ki jart ott. Betordktél félt, vagy régi ellenségektdl, nem tudom.
Lc' Mindenesetre rendkiviil felzaklatta az eset. Nem szoltunk egy
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szot sem, nehogy felbGszitsiik. Egy darabig méregetett minket
indulatos, gy(ilolkodé tekintettel, majd eltette a kést a fiokba, és
elment lefekiidni, mintha mi sem tortént volna.

Aznap éjjel nem tudtam elaludni. Nemcsak az apam kegyet-
lenkedése miatti rémiilet volt az oka. Sokkal inkabb foglalkoz-
tatott, hogy vajon az itt tanyazé fantom lépett-e kozbe. Ha igen,
akkor mégsem 6 volna szenvedéseink okozdja? Nem is egyszert
jovendémondd, hanem védelmez6? Tetszett a gondolat, hogy
a csalad békességének megbomlasa felbosszanthatja. Még egy
szornyeteg is jobb volt az apamnal.

Masnap, kora délutan felmentem a padlasra. Poros gerendak,
szakadozott dobozok, sériilt szobrok, régi lampak és egyéb ka-
catok kozt talaltam magam. Evek 6ta nem jartam itt. Nagyon
kiilonos hangulata volt. Régi jatékokat lattam az egyik doboz-
ban. Ott volt a macim is, kisgyerek koromban o6lelni val6 ba-
ratként gondoltam ra. Most poros volt és komor. Fekete, halott
szemeivel kifejezésteleniil baAmult vissza ram. Ahogy a dobozok
és kiilonb6zo régi targyak kozt sétaltam, semmi mozgast nem
lattam. A padlés lakatlannak téint. Nem sok helyen rejtézhetett
el valami, ami olyan nagy volt, mint O. Velem szemben, a he-
lyiség tavoli végében megpillantottam egy nagy faladat. Folot-
te kerek ablakon lattam ki az utcara. Tl kicsi volt ahhoz, hogy
barki be tudjon maszni rajta. A 1dddhoz léptem. Felnyitottam.
Csupan néhany régi ruhat talaltam benne. Volt abban a nagy
fadobozban valami titokzatos és magasztos. Elhataroztam, hogy
ez lesz az O oltara.

Siiteményeket hoztam fel, és elhelyeztem ket a 1ada tetején.
Masnap ellenériztem, hogy eltiintek-e, de ott voltak. Teljesen
érintetleniil. Ugy tiint, a felkinalt ajandékot nem talalta megfe-
lelének. Gondolkoztam, hogy egyaltalan igényli-e, hiszen nyil-
vanvald, hogy éveken at senki nem ajanlott fel neki semmit, 6
mégis maradt, és tette a dolgat. Massal kellett probalkoznom.
A siitemények mellé egy kevés nyers hust tettem. Miutan az is
csak a kukacoknak izlett, kozel alltam ahhoz, hogy feladjam.
Egyvalamit még ki akartam prébalni. Szamos helyen irtak a vér
erejérol. Misztikus hatalma képessé tehet kapcsolatfelvételre a
maésik vilagbeliekkel, és az olyan 1ények, mint &, szeretik is. Na-

pok oOta halogattam a dolgot. Végiil apam részegen megtalélta 32
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a felkinalt ételeket a padlason. Uvoltozott velem, és tobbszor
meglitott. Vérezni kezdett az orrom. Azt mondta, ha még egy-
szer fel merek menni oda, sokkal jobban ellatja majd a bajom.
Legszivesebben azonnal felszaladtam volna, hogy a véremet az
oltarra kenjem, de nem mertem.

Masnap mégis felmerészkedtem, kezemben egy borotvapen-
gével. Hangosan felszisszentem, ahogy a tenyerembe vagtam.
Omleni kezdett a vérem. Szédiiltem. Egé, éles fajdalmat érez-
tem. Azon nyomban erds szélfivas tdmadt, és az egész helyiség-
ben sokkal s6tétebb lett. Valami elnyelte azt a kevés fényt is, ami
az ablakocskan besziiremlett. Fiistszer(, fekete kod terjengett
koriilottem, mikozben az ajulas kornyékezett. Akkor megjelent
6. Elkapta a kezem, és az arcdhoz hizta, amelynek nagy részét
most is titokzatos arnyak takartak. A cserepes szaj kinyilt, va-
l6szertitleniil nagyra nyitotta, és egy hosszi, csapszert, fekete
nyelv tekergett el§ beldle. Végignyalta sériilt kezem. Elmault a
fajdalom, de egyre jobban szédiiltem. ,Ki vagy te?” — kérdez-
tem t6le reszketd hangon. Azt felelte, hogy ,a haz ura”. Ujabb
kérdést akartam feltenni, de ekkor teljesen kiment az er6 a tag-
jaimbol, és eszméletemet vesztettem. Mikor magamhoz tértem,
nyomtalanul eltiint, a s6tétséggel és a koddel egyiitt. Minden a
megszokottnak tlint, mintha semmi sem tortént volna meg a bi-
zarr jelenetbdl. A kezem sértetlen volt.

Aznap este apam a szokottndl is agresszivabb lett, miutan jol
leitta magat. A higom torkdhoz kést szoritott, és azt mondta,
ha nem hallgat el, atvagja. En is kivettem egy kést a fiokbol, és
remeg6 kezekkel elindultam felé. A htigomat vadul az asztalnak
I6kte, majd felém csapott. Kis szarosnak nevezett. Anydm meg-
probalt kozénk allni, de apam hanyatt 1okte. El4jult. Talan sze-
rencséje is, mert ami ezutan tortént, abba alighanem beledriilt
volna, ha latja. Az egész konyhat belepte a siirt, fekete kod, és a
villanykorték pislakolva kialudtak. Valoszertitleniil sotét lett, a
kinti fények sem hatoltak at a homalyon. Apam tivolt6zott. Dii-
hosen kérdezgette, hogy mi ez, mire én mosolyogva azt feleltem:
»ahazura.” Elindult késsel hadonészva a hang iranyaba. A pen-
gével eltalalta az arcom. Csak egy karcolas volt, de vérzett. Ekkor
hallottam, hogy apam felsikolt. Alig tudtam kivenni az alakjat,
és gy lattam, egy nala sokkal nagyobb alakkal viaskodik. A kod
kezdett eltlinni, de az alak még ott volt, egyre tisztabban rajzo-
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16dott ki. A testvéreim riadtan kialtoztak, és 6sszekuporodtak az
asztal alatt. A haz ura hatulrél lefogta apamat, és ismét nagyra
tatotta a szajat. Hegyes, agyarszer( fogai kiilon életet élve moz-
golodtak az inyében, mintha éhes kukacok lettek volna. Vergédo
aldozata nyakaba harapott, és elkezdte szétcincalni. Pillanatok
alatt ragta le a fél arcat, feltarva a véres koponyat. Akkor nagyot
rantott rajta, és mindketten eltintek, mintha a fantom valami
lyukba vitte volna magéval, bar semmi ilyesmit nem lattam ott,
ahol nyomuk veszett. A padlér6l minden vér eltiint.

Miutan anyam magahoz tért, azt mondtam, apa elment, és
azt iizeni, soha nem jon vissza. A testvéreimmel megegyeztiink,
hogy soha nem beszéliink arrél, ami akkor tortént. Kiilonben is,
ki hinne nekiink?

Piké Sandor irasa az Irodalmi Jelen juiniusban zarult,
Novella 2015 cimii palyazatan kiilondijat kapott.

Eisele Sziics Zdja festménye
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PAYER IMRE
Nydri atinaplé

Széles hdtti hegyek, mint lusta dinoszauruszok
tsznak bé napfényben, téglalap viligban.
Fakézold fiivek felett fehér gombatemplom
emelkedik a felhékbe.

Vigydzz! Menekiilj!

Rohanva kézelit az este.

Ejjel az erdd bokrai, fai

foldre dobjak dlarcukat, és
vérszomjas ragadozékka vélnak.
Gyokereik: kigyok.

Athurkoljék menekiil§ 14bad,

sotét gorongyre huznak.
Levélszdjukban agyarak emelkednek.
Marcangolnak, mig el nem tiinsz az 8si humuszban.
Ha feljon a nap, névénymaszkjuk
nydjasan susog a fényben.

Pihennek. Figyelnek. Vdrnak.
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A hatalmas tdblaég aljdn a narancsszegély(i
piros sdv tapad rd az

ismeretlen zold rétre,

ismeretlen volgyben

ismeretlen kék foly6 kanyarog,
ismeretlen lombok hajolnak f5l¢,
ismeretlen arcok

ismeretlen foldszintes hdzak elétt,
ismeretlen nydri porban.

Milyen lehet végigélni itt az életet?
Nem tudom meg, csak a tdvolsdgi busz
ablakiiveg-panordmdjdn suhannak 8k
— ismeretlen taldlgatnival6k.

A metropolisz olyan fa,

amelynek nincsen gyokere.

A falu foldszintes hdzfaldrol
visszaverddnek a felhékarcolék, hazak,
idegen szemével figyelem a sajdt lakom.
Osszezavarodik az titon levés és az otthon.
Az Gton olyan, mintha még otthon lennék.
Az otthon olyan, mintha dton.

Payer Imre

[rodalmi Jelen?
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NYIRI KATALIN
Akik nem emlékeznek

Nyolcadik hét

Az iskola mosdoéjaban csinalta meg a terhességi tesztet. A tajé-
koztat6 azt irta, harom percet kell varni az eredményre, de a két
csik azonnal megjelent, erGsen, vorosen.

Timi cigarettéra gyujtott, a gyomra iires volt, haborgott a flist-
tol és a klorszagtol. Oklendezni kezdett, de végigszivta a szalat.

Kellett neki ez a gyerek, mert Sanyié volt. Biztosan fia lesz,
gondolta, az apjara hasonlit majd, és Sdndorka lesz a neve. Em-
lékezett, ha mar nagy a baba, nem veszik el. Ugy dontétt, még
nem sz6l senkinek, harom honap milva bet6lti a tizennyolcat,
azon a napon mondja meg Sanyinak. Ez lesz az ajandéka maga-
nak és a fiinak, azutdn mar megtudhatja barki, nagykort lesz,
azt csinal, amit akar.

Huszadik hét

A sziiletésnapja éjszakajan apr6 szemt, lathatatlan esé esett, a
haja Osszetapadt, a l4ba atfazott, mire elsétalt Sanyi albérleté-
hez. Kopogtatott, az ajté el6szor csak résnyire nyilt ki, cigaret-
tafiist és alkoholszag kuszott ki a folyoséra. A fit1 behivta, meg-
csOkolta az arcat.

A nappali rendezettebb lett, mibta utoljara itt jart, nem hevertek
ruhék szétdobalva a f6ldon, az asztalon egy vazaban szines miivi-
rag allt. Itt élhetnénk harman, gondolta, itt boldogok lehetnénk.

Sanyi ramosolygott, Timi elpirult. Erezte rajta, hogy részeg,
abbdl, ahogy hozzéaért, a fit keze magabiztosan siklott a hatan,
&L' talsagosan szorosan oOlelte, de nem banta, jolesett a kozelsége.

37 Sanyi megfogta a kezét, és magaval hazta a szob4jaba. Ott min-
»



dent elfelejtett, arra a kis idére fontos lett és szép, olyan lany,
aki kell valakinek. Amikor levette a ruhajat, szembe fordult Sa-
nyival, visszatartotta a 1élegzetét, de a hasa alig domborodott, a
titok észrevétlen maradt a s6tétben.

Hajnalodott, Timi a fitit nézte, ahogy a zoknijat kereste a f6ldon,
az 6ve még becsatolatlanul 16gott. Amint kimondta, hogy terhes,
Sanyi teste megfagyott mozdulat kozben, gy latszott, a levegd
beszorult a tiidejébe, aztdn mintha a szavakkal szakadt volna ki.

— Nem az enyém.
— De nekem csak te... — suttogta, égett a mellkasa.
— Azt hittem, gyogyszert szedsz!

Hallgatott, tudta, hogy Sanyi 0sszekeveri valakivel. A fit a ha-
jaba tart, Timi érezte, hogy ideges, hatrébb hizodott.

— El lehet még? Tudod.
— Nem!

— Mit mondott az orvos?
— Még nem voltam.

Sanyi felpattant, széttarta a karjat.

— Akkor lehet, hogy nem is vagy terhes! El kell menned.
Beszélek anyammal, majd 6 elkisér. Valamit ki kell talalni, mert
én ezt nem akarom.

A hazatton Timi azzal biztatta magat, hogy Sanyit varatlanul
érte a dolog, de majd megbékél. Csak este, az dgyban pityeredett
el, amikor rajott, hogy senki sem koszontotte fel a sziiletésnap-
jan.

Masnap elmondta az anyjanak is. Ebédeltek, Timinek nem
esett jol az étel, huisra vagyott, de arra nem volt pénze. Amikor
az anyja meghallotta, hogy terhes, réhogni kezdett, nyitott sz4j-
jal, latszott benne a félig megragott tészta. Undorodott téle. A
gyerek sziiletése utan elmegyek, gondolta, Sanyinak akarnia
kell, mert én nem birom itt tovabb.

Piroska, Sanyi anyja két nap milva j6tt el. Hosszan nyomta a
cseng6t, nem tudhatta, hogy évek 6ta nem miikodik.

Irodalmi Jelen?
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Sanyi mondta, hogy csak az anyja jon, Timi mégis varta a fiut.
El&szor nem akart ajtot nyitni, végiil mégis kiment. Talan jol siil
el, gondolta, megnézik a babat ultrahangon, lehet, hogy fotot is
kap, azt majd kiteszi Sanyinal a hiitGszekrényre, mint a filmek-
ben, att6l meghatodik.

Amig gyalogoltak a rendel6be, Piroska azt mondogatta, hogy
nem normalisak, mindenkinek az volna a legjobb, ha még tehetné-
nek valamit. Minden mondat végén koppantott a cipGje sarkaval.

A ndgyogyaszat folyosdjan a radiatorok ontottak a meleget,
pedig mar tavaszodott. LevegGtlennek érezte a helyiséget, foj-
togatonak a vizeletszagot, de sehol sem volt ablak, amit kinyit-
hatott volna, a fény neoncsovekbdl jott, az is bantotta a szemét.

Leiiltek a narancssarga mianyag székekre, és néman bamul-
tak maguk elé.

Amikor az asszisztens Timit szo6litotta, Piroska s6hajtott.

— Ha nem akarod, nem megyek be. Elhiszem, amit
mondasz.
— Ha Sanyi ezt akarja, akkor gyere be.

Timi félt a vizsgalattol, de felfekiidt az dgyra, csak legyen vége
minél hamarabb, kapja meg azt a fotot. A doktor megvizsgalta,
utana bekapcsolta az ultrahangkésziiléket, azt mondta, a mellet-
te allo képerny6t figyelje, azon lesz a baba. Timi nézte a képet,
de neki nem rajzolédott ki rajta a gyerek.

Papirtorl6t adtak a kezébe, habozott, miel6tt megtorolte a ha-
sat, még mindig furcsa volt hozzaérni a kis pocakhoz, kozepén a
sotét csikkal, mintha nem is a sajatja lett volna. A doktor szdlt,
hogy 61t6zzon fel, iiljon az anyja mellé, Piroska pedig nem szolt,
hogy nem az anyja.

Az orvos valami problémarol beszélt, tovabbi vizsgalatokrol, és
beutalokat irt, Timi ezt sem értette, ugyantgy felfoghatatlan volt
szdmara, mint az ultrahang képe. Piroskara nézett, 6 bologatott,
akkor 6 biztosan érti, mégiscsak jo, hogy bejott vele egy felnétt.
Arra gondolt, hogy hamarosan hazaér, befekszik az agyaba, és



aludni fog, milyen jo6 lesz, milyen puha, elfelejtheti a korhazat egy
id6re. Halkan didolni kezdett. Az orvos Piroskahoz fordult, neki
mondta el, mi a teend§, a beutalokat is neki adta.

A korhaz el6tt az asszony kinosan, roviden dlelte meg, szegény
baba, de minden rendben lesz, mondta, aztan elsietett, nem vart
valaszt. Timi hazaindult, de néhany hazzal arrébb rosszul lett,
egy fa tovébe hanyt. Akkor érezte el6szor biztosan, hogy meg-
mozdult a gyerek a hasaban.

A masnapi vizsgalat utdn bizonyossa valt a diagnézis, befek-
tették a klinikara sziilésig, de azt mondtak, utana sem mehetnek
haza, mert kezelni kell a babat.

Eleinte vonakodott, nem akart maradni. Utélta a hasukat simo-
gat6 kismamakat, meg az agg6do6 apukakat. Az étel volt az egyetlen,
amit szeretett a korhazban. Mindennap meleg ennivalét kapott
ebédre, rendszeresen reggelizett és vacsorazott, jutott gytimolcs és
citromos tea is. Habzsolva falt, neki minden j6 volt, hitetlenkedve
figyelte, hogy a szobatarsai fel sem emelik a fed6t a talcardl, viszik
is vissza, és telefonon mondjak a férjliknek, mit hozzanak.

Harmincharmadik hét

Oriilt volna, ha meglatogatjak, Sanyit varta leginkabb, de csak
Piroska jott, 6 is csak egyszer. Nem nézett Timire, az 4gynemi
sarkat gytirogette, ugy kérdezte, mikor sziil, aztan 1élegzetvétel
nélkiil hadarta, hogy Timi olyan fiatal, nala nincsenek meg a ko-
riilmények, az a haz nem alkalmas egy beteg babanak, 6 maga-
hoz venné a kicsit, mert Sanyikara nem kényszeritheti r4 magat
meg a gyereket. Ez fajt Timinek, 6 nem akart kényszer lenni, 6
jo feleség lenne, Sanyi megszeretné. Nem lenne ra pénzed, foly-
tatta Piroska, nem tudod megoldani.

A gyereket akarjak, de engem nem, gondolta Timi. Nem érdekli
6ket, mi lesz velem, elvennék t6lem. Piroska szinészkedik, a szemét
torolgeti, a megment6t jatssza. Jatsszad csak, de én atlatok rajtad,
a gyereket nem adom, mert nekem akkor nem marad semmi.

Irodalmi Jelen?
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Harminckilencedik hét

A csaszarmetszést megel6z6 estén szoltak, hogy reggel mar ne
egyen és ne igyon semmit. Nem tudott aludni, folyton azt latta
maga el6tt, ahogy felvagjak a hasat, és be lehet latni a méhébe,
aztan Ggy varrjak ossze, mint egy szétfoszlott szovetdarabot.

Reggel jott egy orvos, hogy beadja az érzéstelenit6t Timi gerincé-
be. Lehetetlennek tiint, iszonyodott a t{it6l. Begorbitett hattal vart,
lélegezni sem mert, nehogy rossz helyre szarjanak. J6 lett volna
megszoritani valaki kezét. Hiszen tudjak, hogy ma sziilok, Piroska
tudja, akkor Sanyi is, talan az anyam is. Mégsem jott senki.

A miit6ben eszméleténél volt, valbban nem fajt semmi, mégis
ijesztd volt a mozgas a hasanal, a lampak erds fénye, a fertétle-
nitd szaga, a tehetetlenség.

Hallotta a sirast, de nem fordult a hang felé.
— Kislany! Mi lesz a neve?

Nem gondolkodott, ravagta, hogy Sandorka. Az orvosok, a
szilészn§ nevettek.

— Ugyan! Hat nem késziilt lanynévvel? Mit sz6lna, ha
Alexandra lenne? Nézze meg, milyen szép.

Timi nem nézte meg, azt sem értette, hogyan lett SAndorkabol
Alexandra, nem is érdekelte, csak ki akart jutni a m{it6b6l. Foly-
tak a konnyei, nem tudta megtordlni az arcat. A sziilészné ramo-
solygott. Azt hiszi, boldog vagyok, milyen hiilye ez is.

A mitét utani 6rakban mozdulatlanul fekiidt a hatan, rapa-
rancsoltak, igy kellett maradnia, nem forgathatta a fejét sem,
csak fiilelt, hatha megnyikordul az ajt6. Tudjak, hogy megsziile-
tett. Jonniiik kell, valakinek jonnie kell.

L' Délutan lett, mire felmehetett a babahoz.
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Az emeleten Piroska és Sanyi esetlentil topogott a folyoson,
Sanyi egy csokor viragot szorongatott. Itt vannak, és hozzam be
sem jottek, csak a gyereket akarjak latni.

Piroska vette észre el6szor, konyokével oldalba bokte a fiat,
Sanyi megpuszilta Timit, a kezébe nyomta a viragot, de még an-
nak az illatan at is érezte a n6i parfiimot a fit nyakan. Van vala-
kije, villant be az egyszeri magyarazat, ezért volt olyan rendben
a lakas, ezért nem akar engem. Aztan eszébe jutott, hogy Sanyi
azt sem tudja, mi lett a gyereke neve. Nem sz6lt hozzajuk, egye-
diil ment be, behajtotta maga mogott az ajtét. Nem jott utana
senki. Nem mernek bejonni velem, gondolta.

A kislany inkubatorban fekiidt, nem mozdult, csak a mellkasa
emelkedett szabalyos id6kozonként. Vékony csé 16gott ki az or-
rabol, egy masik zsinoér a kezénél futott egy géphez, ami szivdo-
bogéas ritmuséara csipogott.

Nézte a gyereket, és felkavarodott a gyomra. Eszébe jutott,
hogy aznap még nem is evett.

— Nem sirt értem? — kérdezte a nGvért.
— Sok gyogyszert kapott, hogy ne fajjon semmije, mé-
lyen alszik.

Ez sem fog szeretni engem, gondolta. Mindegy neki, hogy itt
vagyok-e, vagy nem, 6t mar most szeretik, csak mert kicsi és be-
teg. Ha elmegyek, olyan, mintha nem is létezett volna, neki meg
olyan, mintha én nem lettem volna. Még ki lehet javitani.

Az a furcsa gondolata timadt, milyen szerencse, hogy alszik a
baba, mert igy nem latja 6t, nem fog ra emlékezni. Ostobasag,
mondta maganak, hiszen a csecsemdék nem emlékeznek semmi-
re. Mégis, jo, hogy alszik.

F4jt a hasan a seb, mintha még mindig nyitva lett volna, de a
labat konnytinek érezte, lassan kicsoszogott a korhazbol. Nem
allitotta meg senki.

Nyiri Katalin irasa az Irodalmi Jelen juniusban za-
rult, Novella 2015 cimii palyazatan kiilondijat kapott. A 42
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ESZTERO ISTVAN

Szeret, nem szeret

Taldn hetekig, hénapokig virtam egy levélre, szomjasan,
mint sivatagban varhat megmentd vizpdrit cserepes
ajakkal, kiszdradt torokkal homokdtinéken ldbald,
eltikkadt pdria, kapkodé kézzel nytiltam a postaldiddhoz,
pirulva is magam elétt a mohdsidgomért, a késedelem
okozta megaldztatds miatt, és dacbdl lassitva, kulturdltan,
papirvdgéval bontottam fel, csak szemem sarkdbél

lestem bele 6néltaté alakoskoddssal, mintha nem érdekelne
a lélekbevdgban fontos tartalom, feldlem visszamehet
rogvest a poklok tiizébe, de leleplezett a zihal 1égzésem,

a vibrélé levélpapir litkktetd ujjaim kozote, és immar

sildny szinjdtékot mell6zve olvasni kezdem bet(irdl bettire,
egyetlen irdsjelet el nem mulasztva, mintha virdgszirmokat
tépdesnék: szeret vagy nem szeret, rdm szakad-e az

égbolt, megnyilik-e alattam a mélység, egy drva kotdszd

is rossz 6men lehet, vagy ellenkezdje, amig villanva,
rebbenve nyargal tekintetem hegyrél a vélgybe, szokozok
havasdn, ldngolé indulatszavak erdején keresztiil,

sorvégek omlé szakadékain, széhangulat ingovanyédn
egyenstlyozva, hullimzé kételyeken kel 4t, mint

Jézus a tengeren, jérdaszigetek kozott, elmosddott zebrdn
laviroz, varakozni kell a forgalmi dugéban mdssalhangzé-
torl6dds miatt, jelz8k jelz8ldmpdja el8tt, balladai
homdlyban araszolni visszafelé mellékmondatok utcdin
egy elejtett targyért, kulesszéére, hol egy cégtdblaként
fiiggd kérdéjelbe titkozik, hol meg pontokon

iramlik a remény zoldebb szémezére ... mdr a befejezd
sorokat pdsztizza végig, virigdgydsokban egy-két

szévirdg kelleti magdt, s tdn suttogd lombd bokorrim,
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hogy szeret, nem szeret, még tiz, még hdrom I1épés, utdna
kimeriilten kapaszkodhat a keltezésbe, megérintheti

a magdnyos aldirdst, taldn 4t is 6leli, még nem fogta fel,
hogy vége, ennyi volt, most mér elkészdlhat kedve
szerint, ahelyett, hogy lezdrt szemhéjak mogoee koveti
tovabb, villimlik, dordg-e, vagy hétdgra siit beliil a nap,
aminek hiteles lenyomata szé szerint kiiil az arcra,

nyilt levélként bérki emberfidnak, hidba keriil boritékba,
miutdn ezer darabra tépem, vagy millidészor Gjraolvasom.

Eisele Sziics Zdja festménye

Eszterd Istvin
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SOMOGYI FERI
Betyar

z aposom iizent, menjek at hozza, szeretne mutatni
%valamit, a kisebbik gyerek rogton jonni akart, azt hit-

te, megkapja a kanarit, vagy az egyik nyulat, mar vette
is a kabatjat, egész tuton azt hajtogatta, milyen j6 gazdi lesz,
majd meglatjuk, aztan, mivel nem valaszoltam, legyintett, hogy
kar volt eljonnie, ekkor azonban mar oda is értiink, az ap6som a
kapuban fogadott, kérdezte, miért nem egyediil jottem, de ekkor
mar a gyerek atolelte a derekat, és kérdezte, hogy hol van az az
allat, amit neki szant, ap6som elmosolyodott, hogy talalunk ne-
ked biztos valamit, de el6tte menj, kérlek, és nézzél valami ne-
ked val6é miisort a tévében, amig beszélek apaddal, a gyerek be is
futott a nappaliba, ap6som meg jo erésen belemarkolt a vallam-
ba, és a konyhaba vezetett, mondta, iiljek le, nem tudtam, mit
akarhat, sosem beszélgettiink, mindig csak hiimmogott, ha na-
luk jartunk, inkabb az anyésom beszélt, helyette is, igy azt hit-
tem, meg van velem elégedve, mindig volt a hdznal skot whisky,
tudta, hogy szeretem, azt 6ntott folyton nekem egész este, hiaba
mondtam, autoval vagyunk, és vezetek, 6 csak legyintett, hogy
egy pohar whiskyt nem mutat ki a szonda, aztan az 6t6dik utan
lathatoan elégedetten bologatott, el is tette az iiveget, hogy tob-
bet mar ne igyak, nehogy baj legyen, szerencsére nem lett, de
csak azért, mert Edit vette at a volant a sarok utan, pedig neki
nincs is jogositvanya, persze ezt sose mondtuk neki, most agy
latom, nem is kell, mert nagyon szigort a tekintete, és latom
rajta, hogy kiizd a szavakkal, nem tudja, hogy kezdjen hozz4,
végiil azt mondja, csak agy, maga elé mormolva, ma nincs whis-
ky, ha rajta mulik, nem is lesz, aztan elmosolyodik, roty6g ma-
gaban, azt mondja, kiont6tte az 0sszes iiveget, amit csak talalt,
most mar megmondhatja, nem tart rendes embernek, az irok
csak naplopok, méasokon él6skédnek, utalja 6ket mind egy sza-
lig, bar soha ne olvasott volna senki a csaladjaban egy konyvet
sem, a szavak teszik tonkre a hazassagot, az életet, 4, legyint,
tudod te, mit mondom én neked, és a foldre kop, pont a cip6m
elé, Piroska korhazban van, veti oda, mert nem tud megiilni egy
helyben, minek kell a valtozatossag, az rontja meg az emberek
életét, hogy mindig tobbre, masra vagynak, Piroska is, nem volt
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elég neki a konyvtar, 6 is irni akart, mint a dragalatos veje,
megint kop egyet felém, tudni lehetett, hogy nem lesz ennek jo
vége, jart be oda egy betyar, azt hiresztelte magarol, hogy vala-
melyik hires betyar leszarmazottja, nekem hiiba is mondta vol-
na, bezzeg anyosod, az a vén hiilye, a fejébe vette, hogy megirja
a torténetét, pont olyan akart lenni, olyan torz, hazug ember,
mint te, ekkor egy kést latok a kezében, a nagykést, amivel a
kenyeret szoktak szelni, és azt hiszem, azt most belém fogja vag-
ni, 6ssze is hizom magam, amennyire tudom, de apdésom a kaly-
ha fali kiirt6jéhez 1ép, a késsel lefesziti az el6lapjat, majd felki-
alt, naittis van, és amélyedésbol, mar a boritdjarél megismerem,
egy régi naplomat veszi el§, amit mar egy ideje hiaba kerestem,
és kinyitja, felém mutatja, olvassak csak bele, igaz-e, és a ke-
zembe adja, lapozgatom, keresem azt a részt, ahol, tudom, leir-
tam, mar vagy harom éve, milyen rég volt, de igaz, a feleségem-
t6l kapott Parker tollal vallottam az egyetlen embernek, akinek
ezt elmondhattam, sajat magamnak, hogyan csaltam meg Edi-
tet, el6szor, masodszor, harmadszor, aztan tobbet nem, de azt
hiszem, ez pontosan elég, minden sz6rdl széra benne van, ap6-
som mutatja az ujjaval, azt a részt olvassam, én meg mondom,
homalyos a szemem, nincs fény, forgolodom jobbra-balra, latva
kinlbdasom, egy masik konyvet tesz az el6z6re, olvassam csak,
ez biztos jobban megy, ez nyomtatasban van, persze, mosolyo-
dom el, ezt én irtam, ez a regényem, tavaly adtak ki, ekkor ér-
zem, a gyermekem ott all mellettem, nem tudom, mikor jott,
mennyit hallott, § viddman veszi a kezébe, ez apa konyve, kialt-
ja, nagyon biiszke ram, visszaadja a konyvet, lenytl a laba mellé,
és felemel egy nagy kalitkat, az asztal szélére teszi, a nagyapjara
néz vagyakozo tekintettel, majd ram, ugy harsogja, ugye ez az,
ezért jottlink, ugye 6vé lesz ez a papagaj, most veszem csak észre
a szinpompas pamacsot a drot mogott, apésom lathatéan uta-
lattal néz ra, azt mondja, ez egy ritka ronda és buta madar, sem-
mi haszna, még csak nem is beszél, nagyapa, nagyaaaaapa, ak-
kor hadd legyen az enyém, kialtja a lanyom, nem, nem lehet, ez
a mamaé, razza a fejét ap6som, majd latom, ahogy lassan felde-
riil az arca, na jo, de csak addig, amig a mama a kérhazban van,
megsimitja az unok4ja fejét, jol van, nem banom, vigyed, a 1a-
nyom pedig mar ott sincs, felkapja a kalitkat, kirohan vele az
udvarra, apa siess, nehogy meggondolja magat a papa, sz6l visz-
sza az ajtobol, apésom hozzam 1ép, gy stigja oda, ne is hozzatok

vissza, ez is attdl a betyart6l van, akirdl irt, Piroska hozta haza 46
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vagy két hete, emlékbe, érted, emlékbe, de vajon milyen emlék-
be, persze tudom én, ahogy te is, nagy szoknyapecér vagy, isme-
rem am én az ilyeneket, ekkor kozbevagok, hogy félreismer, na-
gyon félreismer, azt sem tudom, a naplom hogyan keriilt ebbe a
hazba, pedig sejtem, mibta elGvette, azon jart az eszem, szerin-
tem Edit talalta meg otthon, egy fickom mélyén, aztan § hozta
magaval, amikor fél éve hazakoltozott egy hétre, azt mondta,
most egy ideig ne hivjam, ne keressem, nem tudtam, mi baja
van, aztan egy nap otthon vart, mosolygott, persze, nem ugy
mint régen, azt mondta, minden rendben lesz, minden rendben
lesz, ezt, emlékszem, kétszer is elmondta, és 6kolben voltak a
kezei, gorcsosen mosolygott, minden rendbe is jott, persze,
ment minden tovabb, mint el6tte, nem beszéltiink errdl tobbet,
a naplémat tovabbra is hidba kerestem, most pedig el6keriilt, a
legvaratlanabb helyrél, nem tudom, apésom miért nem oOriil,
csak pocskondiaz, hogy tudja 6, amit tud, megcsaltam a lanyat,
és még nem is tagadom, mondom nem, agy tortént, ahogy le van
irva, aposom felemeli a kezét, mintha pofon akarna vagni, aztan
féluton megall a keze a leveg&ben, jobban kellene maskor eldug-
ni, kiéltja, vigyazni kellene az ilyen dolgokkal, hirtelen felkapja
a tavaly kiadott konyvemet, vadul lapozza, és ezért, kérdezi,
ezért csinaltad, persze, felelem, kiilonben nem tudom megirni,
kellett a tapasztalat, az ir6 lebukik, ha olyan dologrdl ir, amihez
nem ért, nem csinalta, az ap6som elfordul, legyint, azt hiszem,
még valamit hoz, gyorsan folytatom, hogy ez csak igy alakult,
nem akartam én semmi rosszat, f6leg a lanyanak nem, hisz sze-
retem, csak a tapasztalat, a tapasztalat, a lanya meg, ekkor 14-
tom, ap6som a falnak tamaszkodik, a karja 6ssze van kulcsolva
a mellkasa el6tt, és monoton hangon mondja, de inkabb suttog-
ja, maga elé diinnyogi, azt almodta, nem is érti, ilyen hiilyeséget
miért csindl az ember, szdval gy emlékszik, hogy a Piroska, a
felesége, persze az dlmaban, egy idegen emberrel beszélgetett a
konyvtarban, ebben semmi nincs, &m az a férfi nagyon furcsa
volt, nemezkalapban, paraszt ingben, b6 gatyaban, vastag bor-
ovvel a derekan, a vallan egy ostor volt atvetve, a legfurcsabb
azonban az volt, hogy az egyik kezével a Piroska vallat fogta, a
maésikkal pedig a hajaval jatszott, az aranybarna hajaval, érted,
az aranybarna hajaval, hiszen mar vagy tiz éve 6sz, még akkor is,
ha festeti, latni, szoval ez a n6, aki almaban a felesége volt, ez a

frissen manikiirozott kezével a férfi arcat simogatta, ez non-
L«' szensz, ilyen nincs, ez nem torténhet meg, ez tényleg csak alom,
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de annyira valosagos volt, nem érti, biztos megzavarta, amit ol-
vasott, mert pont azon az estén taladlta meg a naplomat és a
konyvemet, nehezen tudott elaludni, mert Piroska nem volt ott-
hon, sokaig forgolodott, aztan jott ez az dlom, végiil arra riadt,
hogy Piroska dorombol az ajton, mert ugy latszik, véletlentil
benne hagyta beliilrél a kulcsot a zarban, Piroska nagyon ideges
volt, meg nagyon furcsa is, s6tétebb volt a haja a szokasosnal, a
keze meg nagyon fényes, szinte alomszer(, aztan valamit mon-
dott, de § nem hallotta, mert kiment valamiért a kertbe, és ami-
kor visszaért, a felesége mar a 1épcsé aljan fekiidt, biztos kibi-
csaklott alaba az Gj, magas sarka cip&jében, ilyen ez, egy pillanat
alatt megvan a baj, ha kilépiink a megszokott kerékvagasbol, és
letériink a biztos, kitaposott ttrol, nem is érti, mi lelte a felesé-
gét, ez hogyan fordulhatott el6, nem, nem ért 6 mar semmit,
megbolondult ez a vilag, apbésom felém 1ép, felkapja az asztalrol
a naplémat, behajitja a kalyhaba, latom, amint a langok rogton
belekapnak a lapjaiba, apésom a konyvemért nyul, aztan le-
gyint, majd kirohan a konyhébol, én csak iilok, nem mozdulok,
felkapom a konyvem, magamhoz szoritom, a lanyom fut oda
hozzam, hogy most mar tényleg induljunk, felallok, egy utols6
pillantast vetek a naplomra, 6sszeszorul a szivem, azt érzem,
mintha valaki visszatorolne az emlékeimben, és most mar meg
sem tortént, amit leirtam, ez is csak 4lom, ahogy az apésomé is,
mi méas lenne, minden rendbe jon, csak ap6som olyan furcsa,
amikor ratalalunk a kertben, szigora arccal assa a foldet, egy ta-
licskabdl tragyat rak a mélyedésbe, betemeti, megtapossa, megy
egy 1épéssel tovabb, mi van, mordul rank, ne alldogaljunk ott,
hanem hozzunk tragyat a talicskaba, mi pedig csak allunk to-
vabb, allunk és varunk, 6 hosszan néz rank, aztan kiabalni kezd,
hogy menjiink, menjiink a fenébe, ha nem segitiink, mi elindu-
lunk, a lanyom kezében ott a kalitka, a kapuban még hatrané-
ziink, ap6som int felénk, kezében az asoval, a kalitkaban pedig
megrazza a tollat a papagaj, és elkezd rikacsolni: Betyar kell?
Betyar kell? Majd adok én neked betyart.

Somogyi Feri irasa az Irodalmi Jelen jumniusban za-
rult, Novella 2015 cimii palyazatan kiilondijat kapott. «\‘ 48
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LAKINGER TIBOR versei

Ebredések

Formakat 6ntott rdm,
kiszinezte gyermeki naivsiggal,
mitoszok erdejében bujkalt,
tenyésztett igazgyongyot sirt.
Kisiklottam rabsdgabdl.

Fazonra nyirt mesék

Elpattant az illuziok
szivdrvanyburka.
Uj vildgkép sziiletett.
Az Gj verziéban
javitott szereposztds szerint:
a boszorkdny Fine dining éttermet vezet,
kiilfoldi rendszdma sepriivel jar,
a gonosz mostoha menedzser lett egy multindl,
épp plasztikai mutétre vir,
s valéban szebb lesz a napnal.
a szép kirdlylany glam modell (és dj) Dubajban,
nem énekel 4dllatokkal.
Apja levéltott kirdly, az 4j elndk jé haverja.
foldbirtokos-oligarcha,
a sz8ke herceg offshore cégtulaj,
elvett egy mdsik sz6ke herceget,
a fehér 16 vagyonér-pénzszillitd,
de éjjel karaokét nyerithet,
a sdrkdnyt védetté nyilvanitottdk az dllacvéddk,
az unikornist kiléteék,
most disz egy svabhegyi villa faldn.
ey a nagyablakon mesemondék bdmulnak be,

49 jtszotereken gyermekmosolyokat koldulnak.
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Teremtmény V 1.0

Villalom.

Ez nem sikeriilt.

(Taldn technikai hiba?)

Eletre kelt az Uj faj egyede:
Térre vagyik!

Kovetdre és kovethetdre.
Elszabadulk,

gondolati terrorimitdtorrd vélt,
letolti az internetrél, majd hasznositani
prébdlja:

— pszicholégia,

— filozéfia,

— ideolbgia

(hopp4, ez utébbi virusos).
Léjk-koszorut fonat

a pozitiv visszajelzésekre éhes
Parnasszuson.

Klénozott rajongéival
infravorosben éli Gjra:

a ,,majdlist”.

Alomcsapda

Almaim eliildéznek innen,
monotonitdst fecskendeznének,
sejtjeimbe.

Dobozba z4rnak,

mint Schrodinger a macskdt,
eldontenék, létezzek-e, vagy sem.

Lakinger Tibor

[rodalmi Jelen?
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Chippeltetnének, mint a kutyakat,
miiholddal figyeltetnének.
Egyesek, nulldk egységévé
bontananak,

uniformizilndnak,

sablonra vdgndnak,

racionalizdlt sziikségletté
formdlndnak.

Konzerv-emlékek

Tacskék hulldmzanak 4t a fiivon.
Gyermekkori képzelt bardtok,
Ugatva szaladnak el

az 4gy alatti szornyekkel,
macskakavicsot rugdosva.
Kifogynak a konzerv-emlékek.
A csorba fiili konyhaedények,
mdr neked sem mesélnek.

a halszem sem kacsint rad,

a falban rdgnak az egerek.
Ajtécsapkoddsok helyett
tengerimalac-riasztd ébreszt.
Koszortt fonsz

romldsod virdgaibdl sirodra.
Mir levaltdl a gazdatestrdl.

De halni is tudnal egyediil?

Lakinger Tibor
"y :
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PAPP-FUR JANOS versei

térélmény

Ujra csak a szog marad a falban,

a kép sem 16g mdr, amin

sejtekig dsszemosolygunk,

sem a titkor, melyben 6rékig sirni tudtdl,
a maradék fény még az arcodra szivérog,
de az este menthetetleniil

felépiti az éjszakdt homlokodon.

el8szor csak dlmot hord szemedre,
késébb osszetol dgyat, széket, szekrényeket,
visszafliggeszti a rég lefektetett képeket,
berendezi a tegnapi boldogsig diszleteit.
de mire felébredsz, mar kihtzta

a szoget is a mindent lebonté reggel,
csak a négy fal marad, a letakart batorok,
megrepedt ivegvdza karcsi derekad,

félig behtizott b6rond a tekinteted,
kiszdradt fogkefe a fiird8szobdban,
viharvert arcodrdl félredobod a pusztitds nyomait,
és a tiikdrben, amiben hajtincseidet

tal messze simitotta a lendiilet,
ldthatatlan iveket rendezel vaksi kezeddel
a kereten tali semmibe.

«*U
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beszélgetés a sotétben

hdrom muszak, tiléra, norma, éjszakdzds.
ennyit értek a szeme alatti karikakbdl,

meg hogy ébredés utdn érakig nem szél hozzdm.
és azt, hogy egész délelStt csondben kell maradnom.
csak ilyenkor mehetek ki papucsban az udvarra,
mert olyan halkan tudok benne [épni,

hogy egyediil az dllatok képesek észrevenni.

a lépcsére tlok, nekiddlok a vakolatlan,
napsiitotte hdzunk elsziirkiilt oldaldnak.

a falon fol-ald rohangdlé piros kis bogarakkal
beszélgetek, kérdezgetem ket mindenfélérél.

de réluk késébb kidertiil, hogy levéltetvek,

és csak dlmaimban képesek megszolalni.

igy jérok a szomszéd kiskutydjdval

és a jatsz6téren 4ll6 hintalovacskdval is.

szegény anya még dlmaban sem tud pihenni.
jobb lesz, ha én is melléfekszem,

odabujok hozzd, mélyen elalszom,

igy biztosan meg tud majd szélalni 6 is.

Papp-Fiir Jdnos
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leltar utan

a fény bontja sdtrdt, a legeldugottabb sarokbdl
is kilép, a magdra hagyott holttér és a sotét
innentdl kezdve mdr végképp senkié, arcod

akdr egy égve felejtett limpa feldereng a fiiggony
mogotti fémes homidlyba, alakod éleit prébilom
rajtad felkutatni, aki igy tud nézni, az nem lehet
barki, szemiiregedben visszahtizzdk gydkeriiket
a talvildg fdi, magadhoz dleled az emlékeidbdl
épiilt partokat, zsebedbdl el6htizod a valaha volt
leggytirottebb arcodat, mér végleg elfelejtetted
azt az utolsé apré kis részletet, amib8l még
osszerakhatndd a fényhez sziikséges részeket.

mély

ahogy dtfogsz tekinteteddel, fiiggdnyarcod

mindkettdnket eltakar, vagy csak hissziik, hinni kell

ezt a nem mulé fedezéket, ami megév egymdstdl minket,
feksziink hétat forditva, a legelsd jelre varunk, amit

akkor ott, a parkban, de nem jon, ez mdr nem az a szerelvény,
nem annak a vardzspalcdnak az ive, még hullimzik a bér alatt,
akdr az elgyengiilt pulzus a betonra zuhant maddrfi6kdban
szdrnyai tollhegyén a legutolsé repiilés emlékével,

a bejdrt korok szélei partot érnek halott szin(i szemében,
csapunk még néhdny keserveset, arcunkra fesziil

ez a néma viztiikor, ldtni akarjuk még egyszer a mdsikat

gy, ahogy akkor, egyediil a képzelet nem 6regszik,

megbriz minden apré részletet, de a legelsé pillantds
lestillyed pupillink be nem jdrhaté mélyére. o

Papp-Fiir Jdnos -
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Hogy hozzid olyan ritkdn jirok

-

WALTHER VON DER VOGELWEIDE
) _ (1170 kériil-1230 utdn) hdrom verse
MARTON LASZLO forditdsdban és magyardzataival

-,

LATHATAR

Hogy hozzid olyan ritkdn jarok
Daz ich dich so selten griieze

Hogy hozzdd olyan ritkdn jarok

az nem torténik Grném rosszasdgbol

nem baj ha a szerelmespdrok

osszevesznek mig szivitk egymdsért ldngol
ne szomorkodj légy viddm
szelid harag szenvedélyes kibékiilés
ez az amit a szerelem kivdn

sohasem ldttam napokat mulni
olyan gyorsan mint az enyéimet
miért kell nekik kezembél kihullni?
miért hogy mind-mind annyira siet?
taldn olyasvalakihez futnak
aki nem becsiili ket annyira mint én

majd megtudjék kinek kezébe jutnak

egyvalamit sose mondj irném
magadat megcstfolni ne akard
ha mégis igy beszélsz nehéz lesz tirnom
mint amikor kérlelik a fukart
»adnék neki ha szerencséje volna”
8 a szerencsétlen aki senkinek sem ad
mindenkinek ugyanigy valaszolna

Sy
Sah'



Kevéssé ismert, ritkan idézett vers, pedig a szerelmi ambiva-
lencia 0sszekapcsolasa a mulandosag gondolataval igazi nagy
koltészet. Walther rémiilten észleli, hogy ugyantugy elhagyjak
6t a napok, ahogy az egykor koriilrajongott holgyet az udvarlok
(koztiik nyilvan 6 is). Tovabb gazdagitja a vers rétegzettségét a
szerelmi elzarkozas ideologiajabol fakado (megelSlegezett) fel-
héborodas.

A vers korabbi magyar forditasardl nem tudok.

Szerencse, ,saelde”: a sz6 egyarant jelenthet szerencsét és bol-
dogsagot. Szerelmi {igyben a n6 szajabdl ilyen értelmi lenne a
kijelentés: ,,(Oda)adndm (magamat) neki, ha (mar eleve) boldog
volna.”

Teljes tétovasdgban
In einem zwivellichen wan

Teljes tétovasigban
tiltem tortem a fejemet
nem megy hogy ezt a nét tovabb szolgdljam
de a remény hozzd visszavezetett
azt mondtam remény? jaj helyteleniil
inkdbb csak egy pici reményke
ha megtudjtok giinnyal néztek rdm szegényre
de aki oriil tudja minek oriil

engem egy szalmaszdl tett boldoggd
azt {géri meghallgatdst nyerek
a szdlacskdt hajtottam szakaszokkd
mint errefelé szokta sok gyerek
figyeljétek csak igy tesz-e a delng
igytesz nemigytesz igytesz nemigytesz igytesz
barhogy hajtogatom a vége vig lesz
ez ad reményt bar ehhez hit is kell6

[rodalmi Jelen?
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birmennyire szeretem &t
mégis eltlirom hogy a himnem
nagy szimban udvarol neki sét
prébélkozasaikat nem irigylem
tapasztalds az alapja hitemnek
nem konny 6t a ldbardl levenni
vegyék észre csaldrdsdga ezernyi
mig a sok szdjhds koriiltte hemzseg

Walther ezuattal a kozismert szdlast formalja kolteménnyé:
a reményvesztett ember a szalmaszalba is belekapaszkodik.
Egyszersmind a Hohe Minne (magyar kontextusban ,kesergé
szerelem”) konvencioit is feszegeti. Ha folvethet6 az ,igytesz
nemigytesz” (si tuot si entuot) kérdés, akkor az esély nélkiili va-
gyakozas idGtlensége is megbomlik.

A verset korabban Keresztury Dezsé forditotta.

Szomagyarazat:

remény, ,trost”: elsédleges jelentése 'vigasz', de itt inkabb biz-
tatasrol van sz6. Raadasul hangsilyosan jelen van a hit (gloube)
fogalma is, e kett6t pedig a szerelem / szeretet kapcsolja Gssze.
A hit sziikségessége erdsen ironikus fordulat.

igy tesz-e: kegyeiben részesiti-e a beszélot.

csalardsag: az trnd tobb férfival udvaroltat maganak, mind-
egyikiikben reményt ébreszt, de egyikiiknek sem enged. A vers-
sor sz6 szerint: ,,Oriilok, ha a becsapottak megtudjak, mennyit /
miképpen csal (az trng).”

szajhés, ,riimig”: a rivalis udvarlok talan olyan eredménnyel
dicsekszenek, amit valojaban 6k sem értek el.

*

Szerelem egyik szokdsa
Minne diu hat einen sitte

Szerelem egyik szokdsa

\ olyan hogy nem kéne lennie
57 L' hogy ne legyen tgy illenék
- mert emiatt van sokak szorongattatdsa



bar ne szenvednénk ennyire
ebbdl elég
Szerelemnek a huszonnégy év sokkal
kedvesebb mint a negyven
az Gsz hajat elveti vonéval-tokkal

Szerelem az én Grném is volt
tritkkjeivel sokakat becsapott dm
na és azt csindlta velem
ha egy ifjonc arra tébldbolt
hogy megvetden fintorgott rdm
eltaszitott a Szerelem
hiilye picsa magdt becsapja szintén

a furfangjaival mig dtveri az ostobdkat

hiszen sokkal idésebb mint én

Szerelem magatartdsihoz

jarul még, hogy kériilrajongva sok bolondtdl

gy ugrdndozik mint egy csitri

t6le a jozan ész messze tdvoz?

tényleg ilyen hiilye? mégis mit gondol?
nem képes a szemét kinyitni?

j6 lesz ha az érjongést abbahagyja
és Ugy viselkedik mint egy eszes né

ha megiitné magdt a szivem megszakadna

Szerelem ne vegye zokon
hogy mig 6 tombol
én csondben tildogélek
jokedvem ugyanugy felséfokon
mint azé aki ugrabugrdl izombdl

mit akar még t6lem az drva lélek?

én azt szolgdlom aki megbecsiil
keressen mdst hétkznapokra
t6lem a vasdrnapot kapja egyediil

[rodalmi Jelen
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Walther szerelmi koltészetének utols6é szakaszat ,4j Hohe
Minne” néven emlegeti az irodalomtorténet. Ebben a versben
a kolto egyszerre biralja a Hohe Minne szerelmi koncepcidjat és
sajat kolt6i szerepét. A megszemélyesitett Szerelemnek emberi,
néi esenddséget tulajdonit: triitkkokhoz kell folyamodnia, hogy
vonzo legyen a hiszékeny fiatalemberek szemében; nem birja
szusszal a tancot és igy tovabb. Ugyanakkor a kolté szembenéz
sajat esélyeinek romlasaval is: 6sziilé fejjel mar nem tetszik a
Szerelemnek (és nyilvan a szerethet6 fiatal n6knek sem), és tes-
tileg sem tud 1épést tartani a fiatalokkal. Erés onirénia érzédik a
vers lezarasaban: § mar csak hetente egyszer és csak pihenéna-
pon szolgalja a Szerelmet.

Az eredetiben minden stréfa a nével6 nélkiili, azaz tulajdon-
névként hat6 ,Minne” széval kezd6dik. Ezt én is érzékeltettem.

A verset korabban Ronay Gyorgy forditotta. Néla az elsé stro-
fa: ,Kiilonos a szerelem; / adna ttl e rossz szokason: / nem il-
lik neki! / Gyo6tri vele sziintelen, / akit mégse kéne bantson. /
Hogy is teheti? / Huszonnégy év kedvesebb / 6néki sokkal mint
a negyven: / sehogy sem nézheti az §sziilé fejet.”

Szomagyarazat:

negyven: sohasem fog kideriilni, hogy Walther csakugyan
negyvenéves volt-e a vers irasakor, de nem is fontos. A 1ényeg
az, hogy érzédik az er6s személyes érintettség.

vonoéval-tokkal: fordit6i lelemény, nincs az eredetiben, de a
hangszerre utal6o fordulat talan nem hibaztathat6 egy dalnok
esetében. Mindenképp az a fikcio, hogy a Szerelem nemcsak
Walther személyétdl, hanem a koltészetétdl is elfordul.

hitilye picsa, ,armes wip”: sz0 szerint 'szegény (esetleg: nyava-
lyas / nyomorult) nd', itt azonban erésebb kifejezésre van sziik-
ség, ha érzékeltetni akarjuk a széveghely indulati nyomtékat.
Ronay Gyorgy is latta, hogy itt észbeli gyarlosagrol van szo. O
igy adja vissza: ,Balga n8!” Az viszont, hogy a Szerelem id6sebb
a kolténél, akar bok is lehet, amennyiben a halhatatlansagot je-
lenti.
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Regénygila

Isteni transzcendencia-térbe vetiilt e regénytd,
kétezer év és tiz meg hdrom a nyomdai ddtum,
ekkor hozta ki fényre tizenkét év heverésbél,

im, Napkut Kiadé Gnézist, Babics Imre regényét.
Testes korpusz e mi, boritéja keményfedelesként
sulyos magvat igér e gytiméleshéj, burkolaton tul,
1édus, strd szellemi tdpanyag ez, csak emészd meg,
hosszan id6zol e sorhadak 4rjin — s mds a vildg mar.
Vaskos konyvtest, konnyed szérakozdst nem igérd,
raérés-kultdra-hivé, rohandst elitéld,

stilusa, melyre hamar rdkapsz, léc-mélybe meritd;
értd, szivtelt és szoros olvasatot megigényld,
posztglob-korszak itélé, zord sz6t széra kimérd,
azt, mi az emberiség mély kincse, kiméls,

Gj kiutat keresd, a jovének titka kifényld,

bolcs, éles filozéfia-kincs, ért6k! — amit ér 8.
Prézapoétika is kiilonos s unikélis e miben:
csaknem a teljes korpusz zeng érc-hexameterben,
prézafolyamként egységes, nem torvén hexasorokba,
antik eposzt hajazé hompolygést képez a szerz8,
fenséges nyugalomként drad a hexameter-had.
Foldrészes fejezet s versek csak torve sorokba,
madshol a kapcsolt hexameter-folyam omlik, eldrad,
elzsongit csobogé 8s-ritmusa dltal e proza.

Olykor valt a kétott ritmus laza prézabeszédre,
dmde hamar befogadja meg Gjra a vers koteléke.
Mas formdja lirabetéteket illeszt olykor a szerzd
véltozatos foltokként hexameter vadondba.

[rodalmi Jelen?
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Létnek széles sdvjait 6tvozi egybe a nagy m,
sziirke, sivdr jelentinkt8l roppen az éteri sikig,.
Tettsora szinhelye, im, a Havanna-lakételep oble,
midsrészt asztralsikok, id6k, helyek, isteni térben.
Sorjéznak kiilonds metaférak, tiszta fogalmak,
mindig koznapi és magasabb: Gr-olvasat is van,
gyakran mozgunk isteni, lételméleti szinten,
langvords izzé mondatkigydk kisznak el8tted,
sok boga-dga regényfddnak metaféra-had drja.
Fénylétbdl kizuhant tjkorrdl hésregeként szdl,
aszfaltrengetegen teng8dé emberi létrdl,
kocsmai zajrél, kérhdzrél, nyirkos pocsolyakrol,
rendszervéltdsunk kévetén — a kilencvenes évek,
vegyszervéltds, romlds és temetdje e népnek.
Ekkor enyészett 8si vildg sziirt alkonyi fénye,
tlinte reménynek, foszl6 kezdete télnek, a végnek.
Stlyos 1étvilsig témdja tehdt e regénynek,
elvaduldsa, besztikosddése az emberi lénynek.
Ember-atomként, elhidegiilt viszonyok kihunydsa,
korrupt, csalfa vildg jott; vesd el, dsdi az érték.
Elelmes, furfangos féknek 4ll a vildg most,
érzelmek, szeretet: Ggy tiinik, kiveszett.
Két fontos fogalom megmentheti még e vildgot:
szakrdlis terror s majd liravildguralom jon.
F6hésiink Atkd, Emlék és Béla, e hdrom,
kivanjék bevezetni a csédbemeriilt evildgon.
Errdl zért osztdlyon kotnek 6rok fogadalmat,
késdbb lott6-fényeremény is egyengeti terviik.
Amde erével meg lehet-¢é téritni a népet?
Versbeli-isteni 1étbe emelni az emberiséget?
GOg ez is, igy e magasztos tervitk nem sikertilhet.
Létet az Isten emelhet, s ember? — 6nmagadat csak.
Igy tisztulnak, s igy emelédnek 4t e vilighdl

Slay Emlék, Atké, Béla, letorve egyéni csapdstdl.
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Kollektiv ziillés tori ketté Xénia sorsit,

démoni lények orozzdk el friss teste virdgdt.
Megmentik bar 6rd6gi majmok cédalakdbdl,

dmde kudarc ez, megroppannak mind e csapdstdl.
Xénia visszavonul, s imamézben pergeti napjdt,
Bnucké macska lehullik a Katba, veszitve el éltét.
Atké kertje s a hdza viharban pusztul a fikkal,

egy fa marad meg, az elhunyt Padr Zoli féja, a kdris,
8, ki az anyjdt talrdl hivé, s lelkét dtszabaditd.

fgy tombol szél, végvihar-6rvény fenn a Bakonyban,
igy égsz 1élek tlizvihardban el, emberi gdg is,

égnek Walhalldk, elenyészik a démon, a szorny is,
onmagad igy emeled fel, pérén, emberi lélek,
feltisztulva a csticsndl, 6sszeszaladnak az élek.

Mint piramis tetején négy él, forr egybe nagy iviik:
Atkd-test és Emlék-szellem s Béla, a 1élek;

és ki veliik tartott negyedikként, az te magad vagy,
igy jutsz el veliik ekkor a pontszerii isteni térbe,
gulatetdn 4t réppensz szakralitds kozegébe.
Kristdly-térben a 1élek, 6rokhegy az emberiségnek,
fénnyé vilt monumentum, itt 4ll egy igaz ének.
Mintdd szerkezetében a nagy Hufu sirja, a Fényhegy,
miés emberként lépsz ki e gala hegyén, ha bejirtad,
bolcsebb és szomoribb emberként nézel a térbe,
dm stabilan bels és biztos erét is ad egyben.
Kényvben Véddk és muzsikdban Bach jut eszembe,
mérve a szellemi érzést-dllapotot, mit e md nydjt.
Nem kicsi sz6 tdn, dm ezt érzi az elfogulatlan,
Gnozist elméjében itél6 él, a recenzens.

Babics Imre Gnézis cimii regénye elétti, annak tartalmat-
Jormajat jelzésszeriien felmutatoé vers-tisztelgés.

Szerk. megj.: a helyesirasi szabalyok ,,megszegése” a szerzé
Jormaversének tartozéka.

[rodalmi Jelen?
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Allatkerti torténet

DOROTHY HEWETT versei
TURCZI ISTVAN forditasaban

Beszélgetések
Conversations

Végiil is, mirél beszélhetnénk,

néhdny numerdrél!

Ha visszagondolok , beszélgetéseinkre”,

szinte ugyanazt a recsegd lemezt hallom,
valaszaidat nem tudom kivenni.

UJ tiire volna sziikség, vagy még egyszer lejdtszani?
Tul sokat kérek?

Sziikségem van rd, pdr évente észrevegyenek

(kit hiilyitek?), de ha én kiteszem a lelkem,

taldn elvarhatok valami visszajelzést.

Elképzelem magam
szazévesen:
rancos krokodil, aki barokban taldlkozik veled
szomoru hétvégék
lila fényében,
fejemet a vélladra hajtom,
és vég nélkiil vitatkozunk,
én a szigonyommal,
te a toldozott hdléddal.
»,Nem volt még elég a szinjatékbol?”
Eljdtsszuk azt a darabot, hogy Isten hogyan
érkezett Mahagonnyba?
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Engem taxival hoztak,
a sofdr, korabbi szeretém, de facto megdriilt;
az auldban egy még kordbbi szeretém
jaromcsontja vildgit felém vakon

a széldzsekije folott.
Az Opera magasztos hangulata el6l
kimenekiiliink az erkélyre,
halszalka-mintas 6ltozékiinkben eléredélve

hallgatjuk Harpagont,

ez az egyszer(ibb borton.

Vacsorara varva, Gershwin

,2Summertime”-ja mellett

pézolunk, mint az tivegéllatkdk,

akik dtldtnak egymdson.

»Nagyon jél ismersz.

Gondolj mindazokra, akik szerettek,
és szenvedtek miattad.”

Kik azok? Nem emlékszem.

Mindketten jél tartjuk magunk,
gy6ztesek vagyunk; nézd,

a hatalomra toriink, kicselezziik a vereséget
és az ondltatdst, szeretjiik az esziinket,
elfogaddk vagyunk és beletréddk,
firadt mindentuddk, fogd hdt meg a kezem,
adj egy bucsucsékot, névéred, Jézus!

Egyediil hagyom magam az éjféli jarddn,
leintek egy taxit a motelhez,
a reggeli géppel visszarepiilsz
délre, de sebaj — ha veszitek,
irok egy verset a veszteségrol
— és nyerek.
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Allatkerti torténet
Zoo Story

Mikoézben a téli napfényben etettiik a zsirdfokat,
tgy élltak ott, akdr orids, ivelt hattydk,
egymds vizeletét ittak,
oly magdtdl értetddé szerelemmel, hogy elszégyelljitk magunk.

Mogottiink, a szalmdval teli istalléban
imbolyogva 4ll fel csillog6 szemd, puha,
kétméteres Gjsziilottjiik. Elfordulok,
félreallok, akdr a bibéit vesztett,
megszaggatott és lepréselt virdg.

Osszefutunk az éjszakai lakban.

Gyermekkorom apré és hangtalan 4llatai bimulnak rdm.

Kezeink egymdst saroljik, gyengéden 6sszeérnek.

Figyelem, hogyan fogadod szivedbe Isten teremtményeit,

az embereket kivéve.

En, a fiam, az unokdm, dllatkerted részei vagyunk,

a buiszkeségeid, megtort szereteted relikvidi. Lehetnének

a sajdtunk is; a gyermekiink, akinek szeretete befogad 4llatot,
madarat, fit, kévet és virdgot, nét és gyermeket.

Szétvalunk,

a medvék dormognek a vackukon,

a fehér kakaduk ginyoljik dadogdsunk.

Homlokon csékolsz.

Nézem, amint tdvolodsz,

miutdn sz6 nélkiil megosztottad velem ritudlis barkddat.

Mégis velem maradt

az a kép, ahogy ott dllunk,
ity és répéval etetjiik a kedves vadakat.
65
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Protestins linysdgom emlékei
Memoirs Of a Protestant Girlhood

I

Tennyson és Eliot versein nevelkedtem.

Micsoda pdros! A sirga farmon gy sodrédtam
lefelé a patakban, mint a Lady, a hitamon fekve,
mikozben porszemek tdncoltak a fényben,

és fekete kakaduk masiroztak az égen.

A kishigom nyafogott,

az anyam a csorgoit razta,

nekem kiilon szobdm volt: a szattydnbér

konyvek lapjait gyorsan dtlapozta a délutdni,

forré levegd, a kerek asztalok megrepedeztek,

és a Nagyi vizes zsdkvdszonnal tekerte koriil a hdzat.
Madjus Kirdlyndje! A melankolikus hanyatlds ideje volt.

Kés8bb a szdraz fliben sétdlgattam,

a karomon jécint, néha dsszenéztiink,

a ceruzavékony feny6fik kozt a Novérek

akkordkat léptek, mint az oltdr hossza,

az iskolds lanyok bolondot csindltak a kispap tandrokbdl,

a bddoghangu, kovér igazgaténd az ,,Atokféldjé”-b6l

olvasott, mikézben mind a 3 tokdja kenetteljesen
remegett;

a bugyim véres lett, és eldjultam a nddfotelben.

II

A nappali szoba tivegbtirdja alatt

egy kétbalkezes a ,,Szoszke Kislany”-t jdtszotta.

Szétszérva és kozonyosen iltiink, korilocttink szényegek,
divinyok, kampds orr, egy térd és az én biinds szenvedélyem!
A forré mezdk a fiistiivegen 4t hullimzottak,

a Lady néha feltint, a hajdt kefélte, és szipogott,

keserti szivvel dobdlta ki a fonnyadt jécintokat.

A Mama, szokdsos z6ld ruhdjaban, a rézsdk fejét o,
vagdosta, és a ,,Portugdl szonettek”-bél szavalt.
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Ahogy szaladtunk tszni a folyéra,

a kis pisis kiabdlt utdnunk toréte ablakdbdl.

A nydri lakban fekiidtem, az dgyad utdn vigyakoztam,

és apdmra gondoltam, amint a Szerenddokat jdtssza,

és anydmra, aki biztonsigban van kishigom karjaiban,

és bddogesénakomra, amint elsiklik Camelot mellett,
és kikot a Temze partjdn.

Ot 6lnyi mélyre siillyedtem.

I1I

Latom magam az oltdr el6tt térdepelni, mosolygok,

a parnakrol felszdll a por, a pap dadog,

a gramofon a ,Melletted sétdlok” kezdetd dalt zihdlja,

voros kreppben fogadok 6rok hiiséget,

rad gondolok, a tantimra és koszoruslinyomra,

az Sltozeted akdr egy banktisztvisel6é ezen a szent helyen.

[gy sorjiban megtisztul biings szenvedélyem,

leiszom magam az dgyban (a vélegény hossza alségatydban

az anyja utdn nyogdécsel), a ndszit merd rémélom.

Rosszul szabott egyenruhdban indul a frontra,

én hdzassdgtord szenvedélyt mimelve hentergek a parton,
eltitkolt abortuszok,

gy nézek ki, mint Marlene Dietrich a nyomortsdgban,

egy fekete barettes, durva fické a tdrsasigom,

huszonot éves Buickja dacol a sivataggal,

te buszra szdllsz, és a sziklds hegyek,

eukaliptuszok kozt megldtogatod a zokogé

vblegényt,

aki csecsemdjét ringatja, és vddaskodik.

Most itt tiliink, szoba-konyhds létiinkbe zdrva,
a locsolék az Auld Lang Syne-t jétsszdk,
verseket adsz nekem, én irtam Sket

30 évvel ezel8tt egy emlékkonyvbes

most szinte égetnek a hortenzidid alatt.

A kert folott az anglikdn kereszt

kissé megddl a Mdria-templom csticsdn.
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Betiiszildnkok 5.
Az erdélyi apokalipszis f6probdja

HUDY ARPAD tarcéja

Torcsvari memento

Mint a gyermekét védé tigris allunk 6rt a Karpatoknal, ha
1’{ Romania megszegné szovetségi eskiijét ” — mondotta grof
arolyi Mihaly a magyar képvisel6hazban 1916 jaliusaban.*

Ehhez képest ,[aJugusztus 28-an egyszerre 18 helyen nyo-
mulnak be a romanok Erdélybe. Kelet fel6l a Tolgyesi, Gyimes
és Békas szoroson at, délrél a Tomosi szoroson keresztiil, nyu-
gaton pedig a Vorostoronyi szoroson és Szeben felé.

Az ellenallas minimalis, Brasséndl a 82-es ezred nem torek-
szik egyébre, mint lassitani a menetet. Igy aztan mar az elsé
napokban roman uralom ala kertil Brassoé, Sepsiszentgyorgy
és Kézdivasarhely.

A harom roman hadsereg biztosan nyomul el6re. Szeptem-
ber 6-an Csikszereda, 14-én Petrozsény, 15-én Székelyudvar-
hely mellett jatszodik mar le az iitkozet.

*

Holttestek boritjak Erdély térségeit.

Az orszagutakon menekiil6k végtelen serege. Szdzezernyi
vandor hompolyog Budapest, Debrecen és Szabadka felé.

Frissen asott tomegsirok, fakeresztek.
A megszallott teriileteken rémiilet és nyomor. A békés falvak- pr >

ban egy-egy puska dorren. Polgari halottak. 68
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Hosszit sorban jambor polgarok menetelnek Munténia felé.
A tiszok. Néma fajdalommal haladnak az interndlotabor felé.

A Bucsecs hoval fedett teteje komoran magasodik égnek és
figyeli az Ember ostoba, dramai processzidjat.

*

A nagy tragédia elsé felvondsa ez.” **

Camil Petrescu (1894-1957) Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de razboi cimd, a két vilaghabora kozt irt regénye
A szerelem utolso, a habori elsé éjszakdja cimmel 1969-ben je-
lent meg magyarul a bukaresti Irodalmi Kényvkiadonal, Szasz Béla
forditasdban. A huszadik szazadi roman klasszikus (nemcsak) e
miive egyébként is megiiti a vilagirodalmi mércét, irdi kvalitasai-
nél is imponalobb azonban — legalabbis az arra érzékeny magyar
olvas6 szamara — emberi nagysaga, realis helyzetabrazolasa és el-
ismerésre mélto tisztelgése a ttlerével szemben hazajat halala aran
is védelmezd hés magyar katona, vagyis az ellenség el6tt. Megra-
z0, hiteles kordokumentum ugyanis ez a roman széveg azokrdl a
dramai eseményekrol, amelyekkel a magyar torténetiras és miivé-
szet (irodalom, drama, film) nem tudott — mi tagadas, talan nem
is nagyon akart — foglalkozni akkor sem, amikor még tgy-ahogy
lehetett, vagyis a két haborta kozott, illetve a méasodik vilaghabora
alatt. Es ha utdna negyven évig ez valéban szinte lehetetlen volt is,
az elmult negyedszazad teljes érdektelensége inkabb a nemzet és
az egyéni alkotok alanyi tudatlansagat és kozonyét tAmasztja ala.

Camil Petrescu els6 szam els6 személyben irt regényének fG6-
hése — tehat nyilvan alteregoja —, Gheorghidiu alhadnagy be-
szamol az Erdély elfoglaldsaért inditott hadmiivelet kozvetlen
katonai el6zményeirdl a roman oldalon, a tAmadéas elGkészitésé-
r6l és lefolyasardl a Brasso felé nyomulo barcasagi fronton, ahol
harcolt. Konyvének alabbi részlete az 1916. augusztus 28-an
hajnalban inditott romé&n tdmadés elsé tlizharca utani pihendét
irja le. (Sajat forditasomban — H. A.)

Holttestek és a megmaradottak, koriilvéve katonak-
kal, akik mintha most ébredtek volna, és nézik Gket. F6-



leg azt a magyart vizsgaljak, aki ram 16tt, és a kovetkez6
pillanatban 6t-hat goly6 talalta el. Aprocska, erés szala,
szOke bajusza van, nagy szija, kiallo, kerek pofacsontja.
Az emberek elvették a kopenyét, a hatizsakjat. Zubbonya
zsebében levelek és két alma. Elveszem az alméakat, mert
halok szomjan, és megeszem Gket. A levelekbdl egy szot
sem értek. Az ezredes elmerengé tekintettel kozeledik a
délutani fény fiirésztotte halotthoz.

— Ez azt4n a katona, uraim! Hogy igy megéalljon
egymagaban ezer ember ellen.
— J06 10vész — teszi hozz4 valaki.

Popescu azonban ugy véli, hogy nem volt j6 16vész.

— A j6 lovész nem céloz olyan hosszan hét
lépésre, hanem az elsé pillanatban 16. Id6t adott
Gheorghidiunak, aki hattal volt neki, hogy a foldre vesse
magat.

— Job, de lathattad, hogy egy szempillantas alatt
leeresztette a fegyvert, és pontosan 16tt, telibe... Ha nincs
ott az a nagy k6, Gheorghidiu a veszteséglistin volna,
hidd el.

Néhany perc mulva egy esztenarol, amelyet vagy két-
szaz 1épésnyire magunk mogott hagytunk, megjelenik hét
vagy nyolc ember idegen egyenruhdban. Parancsot ka-
pok, hogy fogjam el Gket.

Halunk meg az éhségtdl és a szomjisagtol. Elkiildjiik a
tisztiszolgakat almat szedni, mi, tisztek pedig leiiliink pi-
henni és beszélgetni a sziklakra, mint holmi zsdmolyokra.
Fenn vagyunk a hegyen, egy égbeszoké szigeten fény és
halal kozepette.

Apro és szbke képti, negyvenéves kapitanyom, aki a ta-
madas idején didkosan rohant el6re, kérdére von.

— Na, latod, hogy tul pesszimista voltal? Ma itt
harcolunk a Maguran, nem Rukkoron.
— Miért, ez harc volt?

Irodalmi Jelen?
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Csodalkozva tiltakoznak. Orisan azonban igazat ad ne-
kem. Magas homloka, amelyet felfelé a kopaszodas, lefelé
a keskeny szemo6ldok és a bajusz hidnya tiintet fel még
nagyobbnak, komor.

— Nem volt hare. Ok legfeljebb két szazad, mi
két zaszloalj, ez harc?

— De a pozici6 elég pokoli volt... nem?

— Hat aztan? Végiil is miféle ellenallas ez? Nem
latod — szolok kozbe én —, hogy alig tiz-tizenegy elesettjiik
van, nekiink meg huszonét?

Orisan taktikusan (ez a megfelel6 sz6) folytatja:

— Hogy nem volt komoly, az abbdl is latszik,
hogy mi gy mozogtunk, mint egy csorda. Nem volt harc-
mez6... A modern harcmezd olyannak tlinik, mint egy
sivatag. Nem maszkalnak rajta kivont karddal, mint a ka-
szarnyaudvaron. Nem tgy bontakoznak ki a sok szaz gép-
fegyvert6l és sok ezer agyutdl fenyegetett csapatok, mint
mi az el6bb.

— Es akkor? — kérdezte valaki, kardjaval csap-
kodva a fiivet, nyugtalanul att6l, ami koriilvesz benniin-
ket.

— Holnap valo6szintileg harc lesz, nézd azokat a
dombokat ott, keresd csak meg a térképen, melyik falu
az?... Otohan. Nos, holnap bizonyosan csatat vivunk érte
a csapataik zomével.

— Vagy lehet, hogy erdsitést kapnak, és megta-
madnak benniinket ma éjszaka.

Ez a félelem, mint tudjuk, alaptalannak bizonyult.

Mig magyar katonak milliéi véreztek az oroszok és az olaszok
ellen — akikkel egy négyzetcentiméternyi teriileti vitink sem
volt —, az orszag keleti és délkeleti hatarait, a roman irredenta
altal 6tven éve nyiltan kévetelt Erdélyt védteleniil hagytak a po-
litikai és katonai vezetSk. Es még az elkésett ellencsapést sem

magyar, vagy legalabb osztrak—magyar csapatok mérték a ,hit-
Lc' szeg$” Roméaniara: Falkenhayn tabornagy IX. német hadserege
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szabaditotta fel szeptember végén inditott offenzivijaval a meg-
szallt magyar teriileteket. Idézziik ismét a kronikast:

»Hetven nap elmultdval egyetlen roman katona sincs Erdély
foldjén.

Erdély tehat szabad.

De milyen szabadsag ez!

Elnyomorodott, 0sszel6tt falvak, tonkrement csaladok, fel-
perzselt erdok. Talan nincs is csalad, amelynek dldozata ne
volna. A visszavonulé romanok rengeteg embert hurcoltak
magukkal. Mindeniitt gydasz, szomorisag és kétségbeesés.”***

Az akkor ezeréves magyar Erdély két évre ra bekovetkezett,
végleges apokalipszisanak f6probaja kezd6dott éppen szaz esz-
tendeje, 1916. augusztus 28-4an.

* 1dézi Mikes Imre (a Szabad Eurdpa Radio késGbbi legendas kommen-
tatora, Gallicus) Erdély utja Nagymagyarorszagtol Nagyromaniaig
(Brasso, 1931) cim( konyve I. kotetének 21. lapjan.

** Uo. 37-38. 1.

*** UJo. 39. L.

Eisele Sziics Zdja festménye
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Jokai 2.0

BOLDOG ZOLTAN tarcaja

ban majdnem elijesztettek vele az irodalomtol, kicsit félek is

t6le. Jokai nélkiil viszont nyolcosztalyos bizonyitvanyt sem
kaphat az ember, nemhogy érettségit, igy adtam neki par esélyt.
Végiil az egyetemen szerettem meg. Ezen még az sem valtoztatott,
hogy marcius 15-én és oktober 23-an is Baradlayék emberkedtek a
filmvasznon. Az iskolakban rongyosra olvasott nagyregény adapta-
ci6ja szabadon el6htizhat6, amikor hazafisagrol van sz6. Mindegy,
hogy 1848 vagy 1956. Forradalom, megtorlés — a szivnek Jen6tdl,
0dontél és Richardtol kell 6sszeszorulnia.

unom A készivli ember fiait, és ami6ta az altalanos iskola-

Kozépiskolai tanarként biztos voltam benne, hogy Jokai tobbre
képes. Nem mintha lett volna véilasztdsom a szigor tanterv mi-
att. Ha nem olvastatok valamit a nagy ir6tol, johet a borton és a
Jokai-bableves. Aztan kortilbeliil negyedik alkalommal elkezdtem
unni a tizedikben kotelezéen valaszthato, de val6jaban a leendd
tizenegyedikesek nyarat tonkretevé Az aranyembert is, amelyet
nem mellesleg az életmii kutatdja is a munkassig csticsanak tart.
Tudom, kicsit finnyas magyartanar vagyok, de a megenged6 tor-
vényi szabalyozasnak koszonhetSen kielégithettem kényes izlése-
met. Hiszen a tanterv azt irta zarojeles megjegyzésként, hogy ,eset-
leg” mast is lehet olvastatni a didkkal. Ett6l vérszemet kaptam, és
hosszatavii memoriam olvasméanyoknak kialakitott szanatériuma-
ba koltoztettem Baradlayékat és Timar Mihalyt is. Hadd ismerked-
jenek egymaéssal a Senki szigetén.

Tudni kell ilyenkor, hogy a legnagyobb ellenallas nem a diak,
nem az iskola, és még nem is a vajszivii oktataspolitika részérdl je-
lentkezik. A legk&sziviibb harcos a sziil6, aki keresetlen levelekkel
bombéazza a tanart, hogyan meri egy évszazad kozos nemzeti tu-
dasat rehabilitaciora kiildeni. A tanar ilyenkor tetszdleges érvekkel
vélaszol, de mar latja, beindult a rejtett tanterv, a sziil6t is megis-
merteti egy j Jokai-miivel, a régir6l meg hazi feladatnak készon-
hetGen Ggyis mesélnie kell a gyerekének.

A tizenegyedikesek és felmendik igy talalkozhattak a Magnéta cimii
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bizonyos kérdéseivel. A torténet kozéppontjaban egy miivészné all,
akinek kiilonleges mutatvanyat megprobaljak leleplezni. A konyv
sajat koraban olyan sikert aratott Németorszagban, hogy hat kiadast
élt meg. Magyarorszagon szinte teljesen megfeledkeztiink réla, ho-
lott a Moly.hu oldalon egy meglepett olvaso a kovetkezdket irta a
Magnétaval kapcsolatban: ,,Es akkor felmeriil bennem, hogy miért a
nagyregényeket olvastatjak Jokaitol, miért nem ezt? Ez volt részem-
rél az els6 Jokai mii, amit képes voltam elolvasni, nem kis lelkese-
déssel. Le voltam nytigozve, mennyjire ért a korabeli technolégiahoz,
amit én egyébként nem értettem, de nem is ez volt a lényeg. Sokkal
befogadhatobb szerintem egy ilyen, alig 100 oldalas mii a fiatalok-
nak is, a torténete is, az értelmezése is. Ebben a félévben kotelez6 J6-
kaitol tobb mii is az egyetemen, tobb ilyen kisregény/elbeszélés, és
bizom benne, hogy azok is ilyen pozitiv csalédasok lesznek, és végre
megszerethetem Jokait, annyi év bizalmatlansag utan.”

A masik Gjitasom A jové szdzad regénye, amely terjedelemre
brutalisnak t{inik, de kis adagokban, szemelvényekben fogyaszt-
va kellemes lehet. Jokai ugyanis a 19. szazad végén megprobalta
megjo6solni, hogyan fog kinézni Magyarorszag az 1950-es években
és utana. Sokszor mellé 16tt, de szdmos valtozasra rahibazott. Ra-
érzett tobbek kozott a tarskeresd vallalkozasokra vagy a naponta
tobbszor frissiilé online folyoiratokra. Viszont nem hitte, hogy a
monarchia véget érhet, de vilagpolitikailag ennél sokkal fontosabb
iranyvonalakra tapintott ra, mikozben a székelységgel és egy idea-
lis 20. szazadi orszaggy(ilés miikodésével is megismerkedhetiink.

Untam A készivii ember fiait, pedig a klasszikusokat allitolag on-
nan lehet felismerni, hogy minden tjraolvasasnal 4j élményt nyj-
tanak nekiink. Lehet, hogy a nemzeti minimum részeként ismert
Jokai-nagyregény szamomra nem tartozik ebbe a kategéridba?
ElképzelhetS, hogy a tantervekbdl kitorolhetetlen nagy nemzeti
ir6 engem inkabb az életmii tovdbbolvasasara késztet? A kérdések
mellett azonban kétségek is felmeriiltek bennem. Jogom van-e a
sajat csomoromet ellensilyozandd megfosztani a didkokat attol,
hogy részesei legyenek a Nagy Készivii Konzultacidonak, ahol isko-
lazott fiatalok egymaést atdlelve drvendenek a kozos, kdsziviien is
arany tudasnak? Vallaljam-e a felelGsséget azért, hogy a nemzeti
tudas komfortzonajat elhagyva tavolabb vezetem Jokaitol a jovd
generaciojat? Ebbd] is latszik, hogy a tanari szakma veszélyes, az
osztalyterem a laboratérium, ahol elvégezziik a kisérletet, példaul
azt, mlikodik-e a Jokai 2.0-as verzid. Tanitasi gyakorlaton és egyéb
szakmoédszertani szeminariumokon tgyis erre biztattak minket. S b
mi torténik, ha nem fut a program? Még mindig vissza lehet térni (‘
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Képzeletbeli jatékok —
egy szoba tartozékai

Varga Melinda tarcaja

Az agy

minden dolgok ereddjérél. Nyujtézzunk egy nagyot,

lazuljunk el, és képzeljik magunkat agynak. Tempe-
ramentumunkhoz, pillanatnyi hangulatunkhoz ill6 fekhelyet
valasszunk imaginérius jatékunk targyaul, hogy kényelmesen
érezziik magunkat benne, ne bantsanak kiall6 rugoi, s a rozsa-
szin agyterits csipkés szegéllyel se okozzon giccshdgutat.

a !add irjak most az agyrol. Az agyrol, mint kozéppontrol,

Ha mar sikertilt Agyasitani magunkat, ne alljunk meg, viselkedjiink
agy modjara, nyaljunk el, majd helyezkedjiink a szoba szamunkra
legszimpatikusabb sarkaba, az ablak ala, a bejarathoz kozel vagy a
lakas kozepére. Ne feledjiik, hogy most barmilyen 4gy lehetiink, mo-
dern, kényelmes franciadgy vagy antik, tizennyolcadik szazadi bu-
tordarab, igen, akar olyan is, mint amilyenben csaszarok, kiralyok
alhattak. Ha gyereklényiinknek keressiink fekhelyet, menjiink vissza
a multba, keressiik el6 batran a gyerekagyat, s maris a kedvenc rajz-
film- vagy mesehdsiink pliissutanzataval alhatunk.

Az én dgyam egy korosodo, deres haji, hetvenes éveiben jard
butor drapp lepedével lefedve, alatta hanyagul, gy(irétten lapul
az dgynemd. O tulajdonképpen egy skizofrén fekhely, ugyanis
alkalmasint délutani pihenésre idealis kis divannya valtozik at,
mar ha indittatast érzek beagyazni, maskiilonben napkozben is
szimplan 4gy marad, s folyton csabit, kacsingat, hogy rahempe-
redjek. Hedonista természetli agy, amelyen érett kora mit sem
valtoztatott, a kényeztetés és az onimadat megtestesiilt méasa, az
élvezetek és a d6zs6lés meleg, puhaparnas fészke.

Agyam a multjarol nem sokat beszél, kissé szenilis, nem sokra
emlékszik, és amire igen, arra hamisan. Am oreg, recsegé-ropo-
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g6 csontjai arrél arulkodnak, tobb fiatal parnak, az életet nagy-
kanallal fal6 didknak adott éjjeli menedéket, s mindekozben vad
nészukat volt kénytelen maga felett elviselni. Hat nem csoda,
hogy berozsdasodtak a csigolyai, s folyton csak jajgat, hogy itt
is f4j, ott is f4j! Hol a dereka nyikkan, hol a laba csikkan, hol a
nyaka goresol. Szenilis kissé, de a multbéli emlékek vissza-visz-
szakoszonnek, 6sztonei ma is bohémsagra buzditjak, ezen az id6
semmit sem tudott valtoztatni.

Ha az ember raiil a szélére, csak ugy véletlenségbdl egy pil-
lanatra kifdjni a g6zt, maris egy j6 konyvet dob a kezébe, majd
csabit a kényelmes, parna-felpockolés poz felvételére. Az ember
mégsem olvashat magaba gornyedten — érvel meggy6zGen, s na-
gyokat kacag rokonan, a folyton panaszkodo, séhajtozd széken.
Hogy lehetne nyugodtan olvasni egy olyan bitordarabon, aki-
nek citromba harapott arca el6l még a depresszidsok is elmene-
kiilnek, sorstarssagot az allandéan mélabtiban szenvedék sem
éreznének vele.

A szék, az irbasztal melletti, savanyd aszkéta csak néz kese-
ridi6 szemeivel, tekintetéb6l undor és megvetés sugarzik. A
komoly butorok ugyanis elitélik, megvetik az agyat, a bohém
rokont, a devians elemet, aki nem kizarolag az éjszaki pihenésre
buzditja tulajdonosat, hanem ezenfeliill mindenféle napkozben
is igénybe vehet6 szolgaltatissal, mint agyban olvasas, neadj’
Isten agyban jegyzetelés és dolgozas csabitjak, de a déluténi fél-
oranal hosszabbra nyult szieszta &moros hancurozassal egybe-
kotve is az 6 biine.

Nos, az ilyen 1éha viselkedés, mint amilyet az agy tanusit a
butorok tarsadalmaban, kész szentségtorés. Az agyat kétkedve
figyeli a gornyedt valld, arisztokrata szekrény is, akinek mily sok
kabatot, téli és nyari hacukakat, ingek, zakok, élre vasalt nad-
ragok szigord katonasorat — és a ndéi cipSkrol se feledkezziink
el — kell naponta cipelnie. Nem csoda, ha elszérnyed a lajharsag
oltaratol, az agytol.

0, és az asztalokrdl, amelyen irni, dolgozni, f6zni, vagdosni,
konyokolni, szivarozni szokas, még nem is szoltunk. Gondol-
junk csak bele, milyen sanyari sorsa is van egy konyhaasztalnak, A

hany mellément hisklopfolas lapitja a bérét, no de az irdasztal 76
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fiillének helyében sem szivesen lennénk. A klaviatara potyogte-
tése, higgyék el, hasonlit a gépkarabélyhoz, ha elég szenvedé-
lyesen belemeriil a potyogtetést végzé delikvens a potyogtetni
val6 targyaba. Minden asztalok koziil a nagyregényeket ird alko-
tok asztalai viselik a legsulyosabb terhet. Minden félresikeriilt
mondatért kapnak egy pofont a hatukra. Rdadésul ezek a fura
szerzetek rendszerint kora hajnalban elkezdik az irast, na meg
az asztal felpofozasat, ha a mondat nem jon ki. A kolték, 6, azok
még rosszabbak, 6k borral ontik nyakon szegény irbasztalt, ha
sikeriilt egy jo rimre lelniiik, s ha kij6tt a vers, képesek behemot
testiikkel raugrani és tancolni rajta.

A szényeg, amely testesebbnél testesebb, htsosabbnal huso-
sabb lépteket cipel a hatan, sokat tudna arrél mesélni, milyen
orom és eksztazis egy-egy nagybdjt vagy nyari salatakara.

Az agy viszont mindezek aldl kivétel, legfeljebb a gyakori
szerelmeskedés okozhat id6vel csigolyasorvadast neki. Az agy,
mint mindennek az ereddje, az almok, a tudattalan ringat6zo
bolesGje, a szerelmet kiszolgal6 alkalmatossag, faradt arcok éj-
szakai kozmetikusa, édes, nyalcsurgat6 alvasok szentsége csak
nevet mindezen. Az agy, a dics6 agy, a butorok szultanja.

Eisele Sziics Zdja festménye




Esterhdzy Péterrol

FARKAS WELLMANN ENDRE interjtja

SZOCS GEZAval

Hajlandé vagy Esterhazy Péterrdl beszélgetni?

Jol hallok?

A Fuharosok cimii
kisregény jegyzeté-
bél megtudjuk, hogy
a széveg Rilke-, Pas-
cal- és egyéb cita-
tumok mellett Szbcs
Gézatél is idéz. Nagy-
jabol akkortdjt jelent
meg az Utunkban a
Kitomott utcak, he-
gedlik cimii kisregé-
nyed néhany fejezete,
benne a nevezetes-
sé lett mondattal a
Székelykocsard kor-
nyéki vasuti toltésrol:
,Nemsokara &trobo-
gott egy vonat. Benne
iilt Esterhazy Péter.”

Igen?

Nincs. Ulok a lavérban. Kapargatom,

ahogy el6bb a zomancot, a vérdarabokat.

Az én vérem ez. Az 6blités nem faj.
Tl vagyunk rajta megint, lihegik
mamorosan nénéim. Tul, tal,
dragaim, mondja édesanyank, nehéz,
Oreg kezével fejemet simogatja,

til, és van s6, krumpli és petrezselyem.
Elkezdiink szivbdl nevetni.

A regényben sz6 szerinti vagy torzitott
forméban Teilhard de Chardin-, Soren
Kierkegaard-, Blaise Pascal-, Pilinszky
Jadnos-, Rainer Maria Rilke-, Szécs Géza-
idézetek vannak.

Ezekbdl az idézetekbbl valamifajta nagyon szoros, egé-
szen bizalmi kapcsolatra lehet kovetkeztetni kett6tok
kozott. Es ha hozzavessziik, hogy a legsotétebb idGkben
Esterhazy felkeresett Kolozsvdron, kiilonésen bensésé-

ges viszony rajzolédik ki a képzeletiinkben.

[rodalmi Jelen?



“[rodalmi Jelen?

Az bizonyos, hogy kett6nk torté-
netével adds vagyok, de hat mos-

Fuharosok tanig az is benne volt a fejemben,

— regény - hogy miért ne irnd meg 6...

Most mar nem fogja.

Q /; NS Lehet, hogy én sem fogom. De az

by L, tnchdied biztos, hogy nem ilyen nekrol6g-ve-
gyes miifajd interjuban fogom meg-

I3 pin 20, Mokt f tenni. Ami meg a Pascal- és egyéb

idézeteket illeti, ideértve Sz6cs Gé-
zat... az nyilvan egyféle tréfa volt,
nem arrol szolt, hogy szerény mun-
kassagom, barmilyen kedves lett
Budapest volna is neki, 0ssze lenne vethetd
Kierkegaardéval, vagy Rilkével, Pi-
linszkyvel... Most megkeresem a
Fuharosok nekem dedikalt példa-

h

nyat, itt van a Marai-kotet mellett,
azt irja, 1983 junius... ezt éppen ak-
kor kaptam téle, amikor Kolozsvarott jart, amit emlitettél...

Egyszer azt irta rélatok, Selmeczi Gyurirél meg rélad,
hogy tiindérek vagytok.

Selmeczit is nagyon szerette, meg Orban Gyurit is. Volt olyan
év, hogy egyik nap Esterhazy és Orban Gyuri koszontott fel a
sziiletésnapomon Pilisborosjenén, masik nap egy masik Orban.

Orban Viktor. Es miért Borosjenén?

Azt hiszem, akkoriban épp nem volt sajat lakasom. Gyurinal
bonyolitottam az életemet. Es nem dicsekvésb6l mondtam, ha-
nem csak hogy szdmoljunk le a hamis ellentét- és pélusgyar-
tassal. A vilag nem fekete-fehér, és gyakran osszeérnek olyan
szalai meg feliiletei, amelyeket az egyszeri Gjsagolvasdé ember
elképzelhetetlennek tart. De ha mar Orban Viktornal tartunk:
nagyon nagyra tartotta, tartja Esterhazyt. Sokszor vitatkoztam
vele, mondtam neki, nem is olyan nagy iro...

Tényleg?
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Dehogy. Te beveszel minden poént? Most ezt csak azért mondtam,
hogy dobbenj meg: milyen mas a vilag, mint amilyennek gondoljuk.

Mint amilyennek az tjsagolvasé ember gondolna.
Fejbecsaptuk a szoget.
Meddig tartott a baratsagotok?

Na most akkor engedd meg, hogy felidézzem: egyszer valaki ar-
rol fantazialt nekem, hogy az a terve, hogy 6sszehozzon benniin-
ket Esterhazyval, ketténket. Hogy valahol egyiitt szerepeljiink.
Mondtam neki, elkésett, mert tegnap is egyiitt voltunk Gyulan.

Ez persze csak sz szerint volt igaz, valéban egyiitt voltunk, és
szeretettel beszélgettiink ugyan, de ez mar nem a régi hangnem
volt. Osszehozni azért nem kellett benniinket.

Miért gondolkodnak az emberek pélusokban?
Mert hiilyék.

Most, hogy mar nem mondhatsz neki semmit, mit saj-
ndlsz legjobban, hogy nem mondtad el neki?

Tudod, én sokat foglalkoztam csaladtorténettel... az § csalad-
jaéval is. Meg felkutattam a feleségének, Gittinek is a csaladfa-
jat, a Reé, Rée, illetve Reh familia torténetét, a rokonsaghalo-
val egylitt, Székesfehérvartol Olaszorszagig meg Ausztraliaig...
Széval, sok mindent gytijtok, ebbdl ajandékoztam is neki nem-
egyszer, de végiil azt a csinos kis anyagot, amit évek alatt alli-
tottam Ossze neki, konyvek, fotok, kéziratok, mindegyik Ester-
hazy-vonatkozasu.... nohat, ezeket mar nem tudtam odaadni
neki.

Hany évrdl beszéliink? Mennyi id6 alatt nem?

Sok.
Egy trasodban a Garvics vendéglét emlegeted, hogy ott
szoktatok talalkozni... oalo,
A 80
«*®
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Igen, ott szoktunk volt, meg a solyméari Koronaban.

Hol van a Garvics?

A Szépvolgyi ut, Kolosy tér kornyékén, de ma méar egy graz
vendéglé van a helyén. Ugy latom, megy tonkre. A Garvics sem
birta, pedig remek étterem volt. Ott néha iitkdztek a nézeteink
bélszin-hatszin meg fenydrigé tigyben.

Ott leszel a temetésén?
Persze. Es te?
Remélem.

Tudod, olyan vilagban éliink, hogy mindent azonnal 6riilt je-
lentésekkel latnak el. Ha elmész, olyan tekintetet vetnek rad,
amelybdl az siit ki: te mit keresel itt? Ha nem mész el, mert in-
kabb masnap mennél ki, egy szal viraggal és kettesben az emlé-
kekkel, akkor az van, hogy tiintet6en nem voltal jelen. Az ember
legszemélyesebb tigyei is azonnal kozliggyé valnak, beteges in-
terpretacioban.

Mikor hallottad elGszor a nevét?

Apam mondta, hogy itt egy 4j ir6, vagy ez lesz a magyar No-
bel-dijas, vagy senki. Aztan elolvastam a Termelési-regényt, és
éreztem, hogy gy regényt irni magyarul, ahogyan eddig tortént,
mar nem lehetséges tobbé. Erdekes kiilonben, hogy a temetés
épp augusztus 2-an lesz. ApAmnak a 88. sziiletésnapjan éppen.

Van kozos fotétok Esterhazyval?

Emlékszem egyre, de nincs meg nekem. Az sem ketténkr6l ké-
sziilt, valamilyen tarsasagban fot6ztak.

Nem irtal a halalara verset?

Néalam ez nem igy megy. Ellenben irtam neki egyszer néhany
strofat, de nem fejeztem be, nem befejezett vers.

81 L' 2016. julius 30.



SZOCS GEZA
Kitométt utcik, hegeditk

(Koln—Budapest, 1988, Literarische Briefe)

(részlet)

4. A STREKK

A szant6foldrol kijutottam a legelére, jolesett a nedves fdi, nyu-
galom koltozott a szivembe és egyszerre csak oda is értem a si-
nekhez.

— Itt vagyunk a strekknél — mondtam.

Nemsokara atrobogott egy vonat. Benne iilt Esterhazy Péter, s
ebben a pillanatban még nem sejtette, hogy évekkel késébb va-
laki képeslapokat fog neki kiildozgetni a vilag minden sarkabol.
Ez a valaki én voltam majd.

Elsétaltam a talpfakon a székelykocsardi sorompo6r hazikoja-
ig. A sorompddrt tgy hivtak, hogy D. Jend, s régota ismertem.
Bekopogtam hozza és elég hosszi ideig ott maradtam nala, 6sz-
szesen talan méasfél évig vagy kett6ig.

Mikor ez az idg eltelt, megkértem D. Jen6t, hogy allitson meg
nekem egy vonatot.

[rodalmi Jelen?
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RAVECZ IMREvel Tavozé
Ofa cimt, Aegon-dijas verseskote-
térol, késziil6 regényérol, vers és
proza viszonyarol, Amerikarol, a szabad-

sagrol, a haza fogalmarol beszélgetett
VARGA MELINDA.

»Europiban engem
az irodalom bezart”

A Tavozé fa cimii legiijabb kotete, amelyet Aegon-dij-
jal tiintettek ki, régebbi és tijabb verseit tartalmazza,
mintegy tiz év lirai anyagat. A versek valogatasa soran
milyen koncepcié hatarozta meg a kotet szerkezetét, mi
volt a mérce, az iranyelv?

A mérce az volt, hogy jo legyen. Kétszer néztem at ezt a vers-
anyagot, amelynek nagy része 2005 el6tt irédott, miel6tt el-
kezdtem volna regényt irni. Amikor regényen dolgozom, egy-
altalan nem irok verset, ilyenkor mast sem szeretek irni, még
e-mailt sem, mert sajnidlom ezzel tolteni az id6t, és elhasznalni
a szavakat. (nevet) Amikor A rég gyermekei elsé és mésodik
részét irtam, nem terveztem, hogy irok harmadik részt is. Mi-
kor befejeztem a masodik részt, el6vettem a verseket, gyorsan
irtam még parat, voltak kezdemények, amelyekb6l lehet valamit
csinalni.

KésGbb tgy dontottem, hogy folytatom a regényt, és ismét ki-
megyek Kalifornidba anyagot gytjteni. Arra gondoltam, hogyha
nem jovok vissza, mert feldobom ott a talpam, ez a versanyag
mégis legyen egylitt. Amikor hazajottem, teljes gézzel a harma-
dik részt kezdtem irni, és nem foglalkoztam a versekkel. Tavaly
meriilt f6l a kiadas gondolata. Az Gj kiadom verseket szeretett
volna elGszor megjelentetni t6lem. Erre megint elGvettem a kéz-

% jratot, j6l megrostaltam az anyagot,csirakbol még sarjasztottam

83 is egy-két darabot. A rosszakat kidobtam, a jok maradtak, de
»
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semmii kiilonleges szempontom nem volt. Bizonyos értelemben
melléktermék, marmint az a része, amelyet igy irtam, ugyanis
addig regényiras kozben nem irtam verset.

Kiilonféle kifogasok meriiltek ol a kritikusok részérol, példa-
ul, hogy minek vannak a kotetben angol versek, és ha mar van-
nak, akkor miért irok el6szot hozzajuk, amely szerintiik megtori
a kotet ivét. Ennek azt vetem ellen, hogy azért, mert azok is az
én verseim, és a bevezetésiikre némi magyarazatra sziikség volt.

A kiilonbozé alkotoi ének, peridodusok, kotetek kozott
egyes kritikusok szerint nincs folytonossag. Egyetért ez-
zel?

Mas kritikusok azt is mondjak, hogy én mindig mast kezdek,
de szerintem nem kezdek mindig mast. Annak, amit csinélok,
van egy konstans magja, ez pedig az érzékletességre és a pontos-
sagra valo torekvés, amitdl hiteles kell legyen egy szoveg. Ha-
gyomanyos értelemben nem is nevezhetdék a verseim verseknek.
A vers, ugye, eredetileg az volt, ami egy bizonyos ritmikai sémat
kovet. En nagyon koran rajottem, hogy rossz versels vagyok, és
abba is hagytam a verselést. Van egy nagyon erés epikus hajlam
is bennem, nyilvan ezért merészkedtem odaig, hogy elkezdtem
regényt is irni. Ebbdl az kovetkezik — ez a Haldszéemberbdl is
lathat6 —, hogy bizonyos verseim magukban meg sem allnak,
csupan masokkal egyiitt olvasva.

Egy Aranyon vagy Jozsef Attilan iskolazodott kozépiskolai
irodalomtanar erre azt mondhatn4, hogy ezek nem is versek, in-
kabb csak naplobejegyzések mindenféle metrikai sablon nélkiil,
és igaza lenne.

Apropd naplobejegyzések, vezet-e naplot? Az utolsod
elétti versciklus a Madarnaplé cimet viseli.

Madarnaplé mér az el6z6 verseskotetemben is van, de ez va-
16jaban nem naplo, csak utélag neveztem el annak. Nem, nem
vezetek naplot. Nem tudom, lehet, hogy kellene vagy kellett
volna. Bizonyos életszakaszokban voltak helyzetek, amelyekrol
talan napl6t kellett volna vezetni, mar csak a magam kedvéért
is, hogy késébb tudjam, konkrétan, mikor mi tortént. Két gye- «i

84

«*U

reket is elveszitettem valas kovetkeztében, illetve az els6t nem



sk,
»

“[rodalmi Jelen?

egészen, mert én neveltem 12 éves koraig. O Mark, ma mar fel-
né6tt. A masik fiamat, a kis Matyit, aki még csak 10 éves, szintén
elveszitettem. Ezt jo lett volna az elsé pillanattdl kezdve doku-
mentalni, de az biztos sok energiat elvont volna az frastél. Igy is
nagyon nehéz évek voltak ezek, oriiltem, hogy egyaltalan tudok
irni. A napléiras pluszmunka. Vannak rutinos, profi regényirok
— én nem tekintem magam annak —, mint Marai, aki mikoz-
ben naplét ir (nem az emigraciés naplokra gondolok), regényt
is ir, vagy Tolsztoj, aki folyton irja a napléit, de kozben termel
mindennap egy fejezetet a regényébdl, amelyen éppen dolgozik.
Erre képesnek kell lenni, én erre nem vagyok képes, vagy naplot
irok, vagy pedig regényt.

Angolul is versel, a December, morning cimii ciklus an-
gol nyelvii verseket tartalmaz, beavatna ezek keletkezés-
torténetébe?

Szinte minden kényvemben van egy-két angol szoveg, kez-
detben inkabb csak kivancsisagbol irtam angolul. Aztan nagyon
fontossa valt az angol nyelv az életemben, olyannyira, hogy a
nagyfiammal, aki kiilonben orvos lett, mai napig is csak angolul
beszéliink, tobb mint harminc éve mar. Azonkivil a csalddom-
ban régoéta jelen van ez a nyelv, apam is tudott angolul, Kana-
daban nétt fel, nagyapam szintén, aki Kanadaban halt meg. Ha-
gyomany is ez, amely kotelez.

Mindamellett 6vatos voltam. Miel6tt felvettem volna az angol
verseket ebbe a kétetbe, elkiildtem egy amerikai kolt6 baratom-
nak véleményezésre, és 6 ugy itélte meg, hogy kozolhetdk.

Az amerikai kortars koltészet mennyire hatarozta meg
az On versvilagat? Amikor ott élt, bizonyara volt alkal-
ma behatéan megismerni az amerikai lirikusokat.

Az amerikai kortars koltészet nem nagyon befolyasolta az ira-
somat, bar olvastam, s6t, meg is ismerkedtem kortars koltokkel.
Az én munkassagomra inkabb maga a kulttra, az orszag volt
hatéssal, a sokszintiségével, a tajaival, a végtelen tereivel. Azt a
fajta nyitottsagot, lelki szabadsagot, amely Eur6paban nem léte-
zik, azt ott leltem fel, és azota is lelem fel folyamatosan. Az élet
tortént ott velem, nem az irodalom. Eur6paban engem az iroda-
lom bezart, Paul Celannal példaul, akit kezdetben utanoztam, és
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akinek a koltészete, zartsaga zsakutcanak bizonyult, és ez is hoz-
zajarult ahhoz, hogy végiil ongyilkos lett. Lehet, hogy magam is
igy jarok, ha nem megyek el Amerikaba, nem élek ott, nem élem
az életemet egy egészen masféle kozegben. Igaz, egy idére fel is
hagytam az irassal, és antropologiaval, Gstorténettel kezdtem el
foglalkozni, és azon keresztiil keveredtem vissza magamhoz, az
irashoz, és irtam meg A hopik konyvét.

A kortars amerikai irodalom nem, de a klasszikusok hatottak
ram, prozairdk koziil Hemingway és Steinbeck, aki kaliforniai volt,
és tobb regénye Kaliforniaban jatszodik. Magam is Kaliforniaban
toltottem a legtobb id6t, ezért 6 kissé iranytd is volt szamomra a
Kalifornia fiirj irdsa kozben, amelynek alakjai részint abban a tér-
ben és id6ben élnek, amelyben az Egerek és emberekéi vagy az Erik
a gyiiméleséi. Az Erik a gyiimoles mellesleg hamis magyar cim,
mert a bolsevik forradalom amerikai gy6zelmét sugallja, holott az
eredetiben, a Grapes of Wrathban errdl sz6 sincs. Azt jelenti, hogy
a Harag gyiimolcsei, nem tobbet és nem kevesebbet.

Vilagos volt természetesen szamomra, hogy egy Ted Berrigan
vagy Ginsberg példaul masféle verset ir, mint az akkori Eurépa-
ban Franz Fiihmann vagy Vas Istvan, de nem akartam Gket uta-
nozni, még angolul sem. A TGvozo faban van ugyan egy Ginsberg-
atirat, de azt csak ujjgyakorlatnak szantam. A zenében gyakori,
hogy transzponalnak, atirnak valamit, az irodalomban kevésbé.
Azt a fajta hedonisztikus vilaglatast, amely nemzedékiiket jelle-
mezte, Kerouacot is beleértve, én nem osztom, konzervativabb,
hiivésebb vagyok, és szigoribb is, lehet. A maiakat meg egyalta-
l4n nem ismerem mar, pedig j6 volna figyelemmel kisérni a folya-
matokat, de ez innen, Magyarorszagrol szinte lehetetlen, ehhez
nyomonkovetés, folyoiratok, Gj konyvek allando bujasa kellene.
Es az is neheziti a dolgot, hogy az amerikai irodalom nem olyan,
mint a német, az angol vagy a francia, hogy kis teriileten van egy
kozpont, esetleg kettS. Az Egyesiilt Allamokban egészen mas iro-
dik keleten, mint nyugaton, més kézépen, és megint més észa-
kon és délen. Es megszamlalhatatlanul sok folybirat van, minden
egyetemen egy. Eurépaban nem igy van, az itteni egyetemek nem
adnak ki irodalmi folyo6iratokat, az meg végképp elképzelhetetlen
lenne, hogy felsGoktatasi intézmények irékat hivnanak meg rezi-
densnek, ami odaat szintén bevett gyakorlat.
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fiirjben szerepld citrustermeszté cég alapito-
O rave CZ janak unokdajaval, szereti megnézni, alaposan
feltérképezni azokat a helyeket, amelyekrdl ir.

Igen, mert valamibdl ki kell indulni, valamin
kell allni.
tavozo fa A Kaliforniai fiirjben van egy ilyen cég Santa
Paulaban, amely akkor egy olajvaros, de ezt meg-
el6z6en citrusfélék termesztésére épiilt minden,
citromra, narancsra. Szerepeltetem a regényben
az alapitojat, aki egyuttal a varosnak is alapitoja,
és annak az unokajaval talalkoztam tényleg. O még
télem is id6sebb ember. Elmentem a temet&be is,
és lattam a nagyapja sirjat. Ha tudom, hogy van
még leszarmazott, el6bb felkeresem, de azt hittem, hogy kihaltak,
vagy mas allamba koltoztek. Ez helytorténet, én azonban semmit
sem szeretek kitalalni, jobban mondva csak tgy tudok valamit kita-
1alni, ha van valami tAmpont, konkrétum, amelybdl ki lehet indulni.
Bdéven van tajleiras a regényben, de hat kell is, az olajbanyaszat nem
varosban zajlik, hanem a telepiiléseken kiviil, a tajban, egy nagyon
jellegzetes sivatagi tajban, amely hegyes, kopar, szaraz, de csodalato-
san szép. Ma is folyik olajkitermelés a varos kornyéki kanyonokban.
Abban a kanyonban, amelyben a hdsém éveken at dolgozik, nem jar-
tam. Ott lehet, hogy Kicsit csalok a leirassal, mert csak Google Foldre
tamaszkodtam. Sajnos a miiholdfelvételek nagyon félrevezetdk is
tudnak lenni abbdl kifolyolag, hogy olykor kiilonb6z6 napszakban
késziiltekbdl rakjak dssze a képeket, és el6fordul, hogy ugyanannak a
hegyoldalnak egyik része arnyékban van, egy masik részét pedig siiti
a nap, ami megneheziti, vagy egyenesen lehetetlenné teszi a felszini
formak megitélését. Mikor anyagot gytijtottem, nem tudtam, hogy
kell nekem ez a kanyon, mikor pedig kés6bb kideriilt, hogy igen, és
visszamentem, hogy val6sagosan is megnézzem, nem sikeriilt, mert
lezarta az a cég, amely ott ma olajat termel ki, és nem tudtam enge-
délyt szerezni, hogy bemenjek. Ugyhogy igy jelent meg a regény, és
valaki egyszer kideritheti, és az a kanyon nem is olyan, mint ami-
lyennek leirom, nem olyan a kanyarjanak az ive, a fenék lejtése, nem
ott folyik benne a patak stb.

Visszatérve a Tavozo fara és a tajra: tobb olyan verset
it olvasni a kotetben, ami a vidéki tajat, az On természeti
Sak kornyezetét irja le, szinte mar filmszerti pontossaggal.
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Alkat dolga is. Az lebeg el6ttem, az az elvem, hogy minden-
nek érzékletesnek kell lennie, mert gy hagy nyomot. Nem arra
gondolok, hogy megrendiil az olvas6, hanem ugy hiteles. Van,
akinek ez nem tetszik, vannak irok, akik elintéznek, mondjuk,
egy volgyet annyival, hogy mély, és kész, vagy hossz1, és kész.
Hitelesség nincsen konkrétsag nélkiil, a konkrétumoknak ér-
zékletesnek kell lennitik.

Es ez mind versre, mind proézara érvényes?
Igen.

Nem igazan hisz az ihletettség allapotaban, és azon a
véleményen van, hogy a zsenikultuszt a romantikusok
hagytdak rank.

A zsenikultusz més. Nem tartom szerencsésnek az ihlet szot,
félrevezetd. Nem véletlen, hogy az olvasdk nagy része, az igyne-
vezett laikusok tigy gondoljak, hogy az ir6 transzban van, és nem
kell mast tennie, csak le kell iilni, és akkor jonnek bel6le a szavak.

Weores Sandorhoz kiilonleges viszony flizte, meghata-
rozo volt az On életében, emliti a Halottaim cimii versé-
benis. ..

Nem mondanam, hogy kiilonleges kapcsolat volt, én egy tor-
pe vagyok, 6 meg egy orias volt, a legnagyobb kolt6, aki valaha
létezett a magyar irodalomban. A 1970-es évekt6l mar rende-
sen publikalhatott, és Kossuth-dijat is kapott, de ennek ellenére
csak megtlirt szerz6 volt. A Héj megjelenése el6tt szerepeltem
rettenetes rossz cim, valami Illyés Gyula-verscim, azt hiszem.
Ebben mindenkit egy id6sebb kolt6 mutat be, engem Weodres
Sandor méltat. Mar ezt megel6zGen ismertem, a német fordi-
toja révén. Késébb rendszeresen jartam hozzajuk, de nem volt
ez olyan bensGséges kapcsolat, nem is lehetett. Nem volt tanit-
vany-mester viszony. Nem lehettem a tanitvanya.

O egy virtuoz volt, én meg, ahogy az elébb is emlitettem, még
verselni se tudtam rendesen. Becsiilt engem, tamogatott, anya-
gilag is, mert én is ott voltam azok kozott, akik kozott szétosztot-
ta a Kossuth-dijaval jar6 pénzt. Rendkiviili ember volt, akit csak A
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csodalni lehetett a maga egyszertiségében és szerénységében.
Igen, neki ott a helye abban a versben.

A kotetében olvashaté Go6g cimii, szamomra kiilonosen
kedves kélteményében a technikai civilizacié és a termé-
szet viszonyarol ir:

spedig az ember mar évezredek 6ta készen van, / ma
olyan, mint volt tegnap, / holnap olyan lesz, mint volt
tegnapel6tt, / csak az eszkozei, a szerszamai valtoznak, /
milyen igazsagtalan, buta és méltatlan ez a magatartas”.

Az ember szerintem a Neander-volgyben is ilyen volt, mint
ma, csak masként élt, mast evett, masként lakozott, mast gon-
dolt a vilagrol, de az alapvet6 dolgokrol, a 1étezésrol, az életrdl,
a halalrél ugyanigy vélekedett. Akarmilyen leleményesek va-
gyunk, akarmilyen rafinalt eszkozoket talalunk ki, alapvet&en
ugyanolyan jok vagy inkabb rosszak vagyunk, mert nem javit,
hanem ront rajtunk az ugynevezett halad4s. Hogy ez volna a
civilizaci6? Nem tudom. Civilizaci6 tébb volt mar, fejlett, fej-
letlen, és mind letiint. Es mi is let(iniink, szamitégépestiil, in-
ternetestiil.

Mennyire tekinthet6k a Tavozoé fa versei leltarverseknek
a Joézsef Attila-i értelemben, gondolok a Szamadéas cimti
versére?

Van benne ilyen jelleg(i vers, de ilyenek méar voltak a korabbi
dolgaim kozo6tt, A megfelel6 napban, a Haldszéemberben is. Ez
sziikségszerli, az ember mindig kell, hogy szembesiiljon azzal,
ami van, és azzal, ami volt, kiilonben nem tud eligazodni, nem
tudja megitélni a helyzetét, és elveszett. Petri Gyorgy azt mond-
ta, hogy minden vers gyerekvers, én meg azt mondom, hogy bi-
zonyos értelemben minden vers leltarvers. (nevet)

A Nyelvijitas cimii versében arroél ir, hogy kisfiaGval mi-
lyen érdekes székapcsolatokat talaltak ki. Gyerekvers-
kotetet tervez?

Van egy gyerekverskotetem, 6sszel meg fog Gjra jelenni. Nem
gondolkodtam ilyesmin. Ez egy nagyon vékonyka kotetecske,
ugy keletkezett — nagyon régen, a hetvenes évek kozepén vagy
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végén jelent meg —, hogy csak ugy kivancsisagbol elkezdtem
ilyeneket irni. Volt mar valamennyi, és megmutattam a Mora
Kiadbénak, de nem érdekelte Gket, és akkor abbahagytam, az
ember nem ir gyerekverseket maganak. Aztan szerkeszt6valtas
volt ott, és egy 1j szerkeszt6 megtallta a kéziratot, szolt nekem,
hogy kiadnak. Viszonylag kis szdmu szoveg ez, de ha annak ide-
jén tudom, hogy ez tényleg megjelentethetd, akkor nyilvan foly-
tatom, és akkor kevésbé sovany kényv lett volna beldle.

A Hopik konyvében is vannak gyerekversek, van egy ilyen
ciklus, az egyik alakomnak a dalaibdl. A fikci6 szerint sajat
gyerekének koltotte, folydiratokban is publikaltam elbtte, a
nagyfiamnak, amikor kisgyerek volt, fololvastam, és szerette.
Matyi mas, neki nem nagyon kellenek versek, tudoméanyos
konyvekbdl kell neki felolvasnom elalvés el6tt. Bar ismeri, volt
mar a kezében, elég csunya, az Gj kiadasa talan szebb, von-
z6bb lesz, allitélag valami szuper illusztratort talaltak hozza.
Kozben a gyerekkonyvek is valtoztak, szinesebbek, latvanyo-
sabbak lettek.

Allatok, madarak is kiilonleges szerepet toltenek be az
életében, tobbszor versel a kutyairol, macskairél, és itt
van a Madarnapl6 ciklusa, amely visszatéré elem a kol-
tészetében.

Nem hiszem, hogy olyan kiilonleges ez, de ott vannak korii-
16ttem, és nem tudom nem tudomasul venni ¢ket. KutyAm min-
dig volt, leszamitva kezdeti budapesti éveimet, amikor albér-
letben laktam. A madarakkal mas a helyzet. Egyediil élek mar
hat éve Szajlan, és masképpen ugyan, de 6k is a tarsaim. Nem
mind, mert a verebekkel példaul hadilabon allok, befészkelnek
az ereszbe, és 0sszepiszkolnak mindent, s6t, még a cinkékkel is
vannak konfliktusaim, mert szedik ki a szigetelést a falakbol, és
ledobaljak a foldre. Azonkiviil Matyi fiam, aki most lesz 11 éves,
nagy ornitolégus, és rengeteget tud a madarakrol, és ez is kozre-
jatszik abban, hogy irok roluk.

Szeretném, ha szélna a késziil6é regényérdl is, ugy tu-
dom, hogy nem szanta trilégianak.

Nem, valéban nem szantam annak, de most mar t6bb mint

haromnegyede megvan a harmadik résznek is. 90
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Amikor megjelent a Kaliforniai fiirj, megijedtem, hogy most
mit fogok csindlni. A regény nem olyan, mint a vers, hogy hé-
be-hoba leiiliink, és irunk valamit, elvileg mindennap kellene
csinalni. Az egy Kkicsit olyan, mint a banyaszat, de az ir6 nem
tud mindennap leszallni a tdrnaba, mert mas dolga is van, pla-
né, ha egyediil él, és az életet is folyton szerveznie kell. Akkor
dontottem gy, hogy mégiscsak tovabbirom. Nem Amerikaban
folytatodik a torténet, egy darabig persze ott, a csaladbdl egy fit,
aki kint sziiletett, Magyarorszagra koltozik, és gazdalkodo lesz.
Megnésiil, gyereke is sziiletik itt, bar hoz is magaval egyet, egy
fogadott fiat az elsé hazassagabol. 1938-ban érkezik ide, a re-
gényben most 1946 van, véget ért a haborq, és most jon a kom-
munista uralom.

1956 hogyan fog beépiilni a regénybe?

Ugy, ahogy én is megéltem. Tizenharom éves voltam, és nagy
trauma volt szamomra a forradalom leverése, de inkabb az épiil
be, ami megelGzte, ami kivaltotta, az a borzaszt6 terror, ami jel-
lemezte a hatalmat, kiillonosen a parasztsag vonatkozasaban.
’58—-"59-ben aztan elvették a foldeket, mez&gazdasagi munkassa
valtoztattak a parasztembert, és ezzel kiteljesitették a kulturalis
genocidiumot, de ez mar kiviil esik a regény idején.

A haza és a hazavagyédas az On életében, a regényei-
ben, kiilonésen a Kaliforniai fiirjben meghatarozo elem,
de a haza mintha egy kicsit misztifikalva lenne a ma-
gyar irodalomban.

A haza nélkiilozhetetlen valami. A haza nagyon sok helybdl,
dologbol tevédik Ossze, nem foltétleniil csak Magyarorszag, le-
het Padpua-Guinea is, ha én ott t6ltok egy bizonyos id6t. A hazat
Osszeszedi az ember, az én esetemben Santa Barbara, Chica-
go, Berlin és London is az. Van egy centruma a hazanak, ahol
az ember a gyerekkorat toltotte, ahol a lényeges, meghatarozo
dolgok torténtek vele, ez nekem Szajla. Ilyen értelemben, ha az
ember tartésan kiviilre keriil a centrumon, méar kiilféldon van,
akar a szomszéd faluban is, emigracidoban. Nekem volt egy cso-
mo emigracidm. Nem mondom, hogy véget ért az emigrans lét,

mert kdzben Szajla is megsziint. A haza sz{inik meg, ha megsz{i-
Lc' nik a centrum, az a kulttra, amelybe az ember belesziiletett. Az
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én esetemben ez a magyar paraszti kulttra volt, annak ellenére,
hogy sosem voltam parasztember, s6t, mar az apam sem és a
nagyapam sem igazan.

Az iras szempontjabdl is meghatarozo, hol él, mert ha
nem jott volna haza Magyarorszagra, lehetséges, hogy
abbahagyta volna az irast?

Biztos, mert Ggy mentem el 1976-ban, hogy nem csindlom
tovabb. De nem azért, mert nincs értelme, bar az is igaz, hogy
gyakorlati értelme tényleg nincsen, mert nem ebbdl él meg az
ember, és nem véltoztatja meg vele a viligot sem. En tigy men-
tem el, mikor a véglegesség szandékaval elmentem, hogy nem
akarok tovabb iro6 lenni, de aztan mégiscsak az lettem, vagy va-
lami hasonl6.

A regényiras kozben vannak olyan pillanatok, hangula-
tok, amikor a vers felé terelédnek a gondolatai?

Nincsenek. Ritkan azonban olyan el6fordul, hogy az ember-
nek eszébe jut egy sor, és akkor leirja, elteszi késGbbre, de nem
regényiras kozben. Az ihlet egy olyan pillanat, amikor az ember
arra tud koncentralni, amirdl irni akar, egy nagyfoki 0sszesze-
dettség, egyensilyi, talan kegyelmi allapot. Nem is hiszem, hogy
Ady Endre részegen irt, vagy ha igen, akkor irta a rossz verseit.
Nagyon észnél kell lenni, jozannak. Még inkabb all ez a regény-
irasra, kiilonosen a torténelmi regényirasra — az én regényem
torténelmi regény —, amikor hatalmas anyagot mozgat az em-
ber, és szazféle dologra kell figyelni kozben. Ahogy véniilok, igy
is egyre tobb gikszert kovetek el. Nemrégen példaul megcsinal-
tam azt, hogy hsomet gyalog inditottam el otthonrdl, és lovon
térettem haza. Szerencsére nyugdijas buszsof6r baratom, aki-
nek megmutattam azt a fejezetet, észrevette, és figyelmeztetett.

«*U
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AN ZOLTAN ANDRAS az Isten,

a haza és a csalad fogalmait feszegeti

legjabb drama- és prozakotetében. A
Gicesr6l TOROCZKAY ANDRAS irt novel-
lisztikus recenziot.

Privat biineink
az irodalom
ondo6foltos vasznan

kkoriban éppen az volt a feladatom, azért kaptam a
ﬂﬁzetésem, hogy az épiilet térfigyel kamerainak képei

alapjan kisziirjem a tolvajokat. Ha akartam, bizonyos
fokig ra is zoomolhattam egyesekre, hogy alkalomadtan lelep-
lezzem gaztettiiket, amellyel megroviditették volna munkaado-
im. Barmi gyantsat észleltiink, telefonidlnunk kellett, hogy a
biztonsagi 6rok tehessék a dolgukat. Mindez egy konyvesbolt-
ban tortént.

Gyanusat ugyan soha nem észleltem, de Ban Zoltan Andrast
nem volt nehéz azonositanom a monitor szemcsés képein sem.
A szépirodalom polchoz 1épett. Kis keresgélés utan megtalélta
az ,Ujdonsag” szekciot, hatarozott mozdulattal levett harom
Susanka és Selyempina kotetet (aminek a borit6jat, egy lany
sziluettjét tavolrdl is fel lehet ismerni), és a pulthoz lépett. A
konyvnek nem mellesleg 6 maga a szerzGje. Azonnal a telefon-
hoz nyultam, tarcsdztam a szépirodalom részleget, mikozben
izgatottan figyeltem az osztott képernyGs, néma monitort. Biz-
tos voltam benne, hogy BZA-t nem ismerték fel odalent. Nyil-
van megkérdezték téle, mint egy egyszert vasarlotol, hogy kér-e
afas szamlat, amire 6 rovid nemmel felelt, hiszen nem lattam a
munkatirsamat a szdmlatombért nytalni. A kollégam bizonyara
gy gondolta, a veszetten csorgé telefont majd a kedves vasarlo
kiszolgélasa utan veszi fel. Sajnos igy is tortént. Ami csak azért
volt sajnalatos, mivel akkoriban az volt a szabaly a konyvaru-
hazban, hogy minden szerz§ tiz szazalék kedvezményt kap sajat
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konyvébdl. BZA nem fedte fel inkognitojat (én sem tettem volna
a helyében), a pultos nem ismerte fel a szerz6t, én pedig képte-
len voltam leleplezni. Talan jobb is igy, habar biztos oriilt volna.

Ez 2007 koriil lehetett, és eszembe nem jutna ezzel kezdeni
ezt a recenziot, ha azota hésiink nem volna tal jé par inkogni-
tojanak leleplezésén (Csont Andras, Kompolthy Zsigmond), és
veliik jo par koteten: Holgyszondata, A f6itész halott, a Tar San-
dorrdl sz616 Keserti (mint k6ztudomasi, a nem mellékesen zse-
nialis ir6nak is volt inkognit6ja, még ha egészen mas jellegii is:
bestigo ligynok volt). Raadasul Ban 1j, Gices cimi kotetében azt
a mondatot olvashatjuk, hogy az alanyi koltészeten kiviil min-
den mfifajt, ha akarjuk tehat sok-sok szerepet is kiprobalt. (Es
mintha ebben a kitételben is rejt6zkodne, inkognitoban alakos-
kodé titokként, amint a konyvaruhazban is tette. )

A kotet két dramat és néhany prozat tartalmaz, és meglehe-
t6sen provokativ. Kezdve a zsenidlis Hrapka Tibor készitette
boritoval, amelyen a Feszty-korkép egy részlete lathatd, am a
hont elfoglald Arpad fejedelem helyére a kotet szerzéjének fe-
jét, mig az egyik vezér (talan Toh6tomnek) feje helyére a fiatal
Jokai arcképét montirozta a tervezd. Az egész konyvre jellemz6
ez a nagyon is komoly (de azért vicces) jaték. A nemzet erek-
lyéivel, valamint az ’Isten, haza, csaldd’ harmassal dolgozik:
néhol Ggy tlinik, mintha probalna megsemmisiteni, elutasitani
6ket — vagy ujragondolni, az ezekhez kapcsolodd mitoszokbol,
legendakbol kivalogatni, ami hasznalhat6. Mindezt keserti, ko-
vetkezetes (olykor ugyan faraszt6) humorral, folényes (néhol
folényeskeds) iraskészséggel. F6 vezérelve ennek a kotetnek a
tudatossag hangsilyozasa, a halmozas erejébe vetett hit, és a
stilizacio szeretete. Ezek azok a segédeszkozok, amelyek meg-
sziilik a Ban-proéza, illetve -drama nyelvét, és leginkabb lehet&vé
teszik, hogy a szerz6 minden oldalr6l védve legyen. Paranoid,
jut esziinkbe a sz6, mert mi mas is legyen egy kritikuspapa, ha
szépirodalmat miivel.

Akotet els6 szovegében, egy dramaban (Menekiiljon, aki tud!)
szilveszter éjjelén vagyunk, egy sikertelen dramairéval ismer-
kedhetiink meg, Tamassal (vagy Thomasszal, ami egyértelm{
utalas Thomas Bernhardra), annak anyjaval, valamint testvéré-

vel, Agotaval, és a rég elhunyt, csak hianyként jelenlévé, tala- 24
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nyos Apéaval. A darab — eltekintve egy résztdl, ahol vélhetGleg
tévedésbdl mashogy alakult — nem tartalmaz pontokat. A cse-
lekmény nagyjabol a koriil forog, hogy a manias magyargytlols,
csaladja felett szornyetegként zsarnokoskodo, botcsinélta dra-
mair6 hogyan probalja meg eliizni testvére kérdjét, s vallja meg
szerelmét testvérének. Akarcsak A siker szaga cimi filmben
Burt Lancester tette. Mindekozben Tamas csaladtagjai, kiilo-
nosen a huga, a sikertelen szinmiivek legjobb ismerdi, folyton-
folyvast idéznek beldliik. Ez elég nevetséges hatast valt ki, mert
a nyelv, amit beszélnek, végteleniil idegen, fennkolt, kimodolt,
patetikus. Helyenként viszont lirai. ,,Ha elmész itt 6sszeomlik
minden / 6sszeomlik a viligom amit Apa halala éta / folépi-
tettem veletek / és nem lesz senki akivel beszélgethetek / Ertel-
metlenné valik a lakas és vele / értelmetlenné minden / A kGosz
visszatér ha elmész / és mindent elborit”.

Az Almok a kanapén gyiijténéven kozreadott kisprozaciklus
és a Kiszemeltek elnevezést, két hosszabb prézat magaba
foglal6 masik részt leginkabb az oOnreflexi6 motivuma huza-
lozza Ossze. A Menekiiljon, aki tud! kudarcos dramair6janak
magyarutalata példaul azzal lesz hangsutlyozottan reflektalt,
hogy Ban egy amugy komolyan nem vehet6, szanalomra mél-
t6 ember szajaba adja a provokativ gondolatokat. Az Almok a
kanapén a mult szazadel6 nyelvezetét idézve levélformaban
mesél életkontarokroél, de a legszorakoztatobb az, ahogy a le-
vélir6 a Nagysagosasszonynak panaszkodva, hangsilyozottan
a kanapéjan, hangsilyozottan a délutani szunyokalas kozben
kieszelt problémakrol panaszkodik. Szanalmassa tétel és iro-
nikus tavolsagtartasra torekvés jellemzi ezeket az irdsokat. A
problémak részletezése, tilirasa, a fajdalom, a tragédia, a konf-
liktus elnevetése, eltavolitasa. De Bannak sikeriil életre hivni
alakokat, elfelejtjiik, hogy konyvet tartunk a keziinkben. Am az
is igaz, hogy ezek a figurak az olvas6 tiirelmének fiiggvényében
viselhetdk el. Példaul A megregulazott zseniben, ahol ismét egy
sikertelen dramairdval van dolgunk, talan feleannyi terjedelem
is elégséges lett volna ugyanekkora hatas eléréséhez. Erdemes
lett volna révidebb szovegekre darabolni ezt a ciklust, mert A
cafatnyi honfoglalas, illetve az Eljen a Mdadjar! stilusgyakorlat
sokkal inkdbb meggy6z6. Talan A bardtsag fonala és az Osziil
sem vesztene sokat értékébdl, ha megszabadulna a szerz6 a szo-
vegek harmadatodl, de ezeknél az olvasot a tilburjanzas ellenére
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megléve elemi kivancsisag képes tovabbvonszolni az elbeszélés
nehézségein.

A bardtsag fonaldban egyébként arrél van szo, hogy
Kompolthy (aki, ugye, BZA egyik alterego6ja) kieszel valamit.
Egykori baratjaval, a sikeres regényiroval probalja Bécsben fel-
eleveniteni baratsagat. De ez is sokszorosan csavaros lesz: ,,A
kovetkezb események most szépen papirra gordiil6 egyik hose,
Kompolthy (,azaz én”, irja Kompolthy, vagyis én) mar régota
tervezte, hogy folveszi a baratsag egykor oly furcsan és némi-
képp fdjdalmasan, voltaképp dltala (Gltalam!) elejtett fonalat,
és erre mi sem kinalkozhatott jobb alkalomnak — sok min-
dennel szemben ez ténykérdés — minthogy meghivja maga-
hoz egykori Baratjat [...]” Es a Barat, aki félig-meddig Kertész
Imrével azonosithaté (http://konyves.blog.hu/2008/09/06/
az_irodalmi_pitbull_megtette_kotelesseget), de persze az iras
nem memoar, hanem fikcid) meg is érkezik, a fonalat azonban
az elbeszél§ nemigen tudja felvenni, ugyanis a Barat 6rokos ta-
gadasa ezt meghiuasitja. A Barat szerepe funkcionalis, ugyanis
beszélgetésiik szerkezete a kovetkez6képpen alakul: Kompolthy
oldalakon keresztiil monologizal, ennek vége mindig egy kérdés,
amelyre a Barat valasza egy kurta, szinpadias ,nem”. Ez a ma-
kacssag eleinte mulatsagos, késébb idegérls, és mivel el6hivhat-
ja az olvaséban Poe hires versét, A holl6t, igy aztan félelmetes
is lesz. (Vagy ha kozelebbi példat szeretnénk, a kozelmultban
Krusovszky Dénes alkalmazott hasonlé szerkezetet Részletek
cimi versében.) Ekozben megismerjiik Bécset is, és az elbeszé-
1és a legszebb szerelmeslevelek egyike a varoshoz, ebbdl szinte
természetszertien kovetkezben gytiloletlevél is Magyarorszagrol,
és részese lesziink valami karnevali, kisérteties halalpartynak.

Az Osziil esetében ugyanaz a jaték folytatodik, ami az Almok
a kanapén ciklusban: a narrator szinte tolakodéan tematizalja
az irast, reflektal sajat mialkotas jellegére, vagyis egy pillana-
tig nem akarja azt az illaziét kelteni, hogy a szoveg nem fikcios
szoveg. Epp ellenkez6leg: pontosan leirja a kitalalasanak a fo-
lyamatat, Aam ennek ellenére sem képes teljesen szabotalni 6n-
magat, az olvasoé, vagyis példaul jelen sorok irdja, végig kivancsi
a hangsulyozottan fiktiv események végkimenetelére (ami leg-
inkabb — ha ismét filmhez hasonlitanank Ban szovegét — Fellini

Cabiria éjszakait juttatta esziinkbe). \96
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A kotetet zard Fehér korom leginkabb a masik dramahoz kap-
csolodik, amennyiben ez is egy széthullott csaladrol szol. Itt is
ergsen stilizalt a nyelv, itt is keverednek szerepek és identitasok
(és nem csak arra gondolok, hogy a szerz6 szerepkett6zéseket al-
kalmaz, szamszerint 6t6t). Erre a dramara leginkabb a — finoman
szolva is — vérbdség jellemzs, de talan pontosabb a pokoli orgia
vagy a satani humor. Ha akarjuk, itt is az ’Isten, haza, csalad’ har-
mas dekonstrukcidja zajlik:

~BERNARDUS (Ahogy beszél egyre sotétebb lesz, zene is
indul. Melodrama)

Alljon elém. Le a ruhaval. Molly, segits neki. Szép kom-
biné, tudtam én ezt. A bugyi is kedvemre van. El6 a cso-
csokkel. Lila bimbok. Helyes. Térdeljen elém. Tegye hat-
ra a kezét. Mintha az iskolaban lenne. Ugy. Feleljen. Es
mondja hangosan: Briganti, megbocsatom biineidet.

KRISTINA

Briganti, megbocsatom biineidet.

BERNARDUS

Es most ezt: Isten, timogatom biineidet.

KRISTINA

Isten, tAmogatom biineidet.

BERNARDUS

Jo. Es most nyissa ki a szajat. (Teljes sotét, a zene to-
vabb szol)”

A Fehér korom szerz6i instrukcioja is emliti a htizas lehetdségét,
és valoban nem vett volna el sokat a szoveg hatasabdl, ha néhol
kevésbé fecsegbs. De b6ven karpdtol minket liraisagaval, és néhol
egészen Fehér Béla modjara fanyar, apokaliptikus humoraval. Ha
megintcsak filmes 6sszevetéssel éliink (holott igazan messze van
egy konvenciondlis filmnyelvtél ez a prozanyelv), leginkabb Peter
Greenaway Maconi gyermekével rokonithatjuk.

~SZOBALANY
Nem latni semmit. Ures a park. / Csak a bokrok arnya.
Esé veri az utcakat. / Szél cibalja a lombokat. Felhok zsi-
rosodnak az égen. / Se allat, se ember. Sunyit a csend. Es
kozben es-/ te lett.

KRISTINA
<ty Igen, erre voltaképpen minden este szdmitani lehet.
97’ L' [Habér arra, hogy este lesz, talan nem este szamit az em-
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ber, mert akkor mar kés6, hanem nappal. — Toroczkay
Andrés]
KRISTINA
Felteszem, nem akar elkarhozni?
SZOBALANY
Nem. Engem egy szerecsen varazslong arra tanitott,
rettegjek a Nagy Végsé csapastdl. Ezek pedig valanak: a
Halal, Az utolsé Itélet, A Pokol és a Mennyorszag.
KRISTINA
No lam. Es tudja, hogy ebben mi a roppant figyelemre
mélt6? Hogy a mennyorszagot is a csapasok kozé sorolta.
SZOBALANY
De hat miért is karhoznék el? Hiszen artatlan vagyok.
KRISTINA
Mesebeszéd. Néha elég annyi is, ha az ember kinéz az
ablakon. Gondolom, nem akar fekete tiizben tivolteni ad-
dig, mig eljon a Biro, zsebre vagja az 1d6t, és az eget pa-
pirtekercsként foltekerik? Azt akarja, hogy fehér korom-
6l fulladozzon sz4ja, tiideje? Nem, ezt nem akarja. Akkor
hat: Vetk6zzon!”

A Giccset nem azoknak ajanlom, akik a realista irodalom sze-
relmesei, és azoknak sem, akik nem birjak a polgarpukkasztast:
valészintileg nem a jelenlegi kormany hivei fogjak 6rommel for-
gatni ezt a kotetet. Hanem akik szeretik a narratologia triikko-
ket, a vaskos, néhol ugyan hideg, néhol pedig imbecillis fekete
humort, a kozos, vagy nem annyira kozos, privat blineinket ki-
vetitve latni az irodalom ondoéfoltos vasznan.

Ban Zoltan Andras: Gicces. Kalligram, 2016. 98
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szir szarmazast ADONISZ, ko-

Arunk egyik legnagyobb arab nyelvii

koltGje 2014-ben kapott Janus Pan-

nonius-dijat. A valogatott verseit tartalmazo
% Tiikor Orfeusznak ciml kotetet MOLNAR

MIKLOS mutatja be.

A tengerrel
% egybeolvad6 nap

Adonisz
Tiikér Orfeusznak

donisz (Ali Ahmad Szaid Eszber) 1930-ban sziiletett
egy észak-sziriai hegyi faluban. Kolt6, esszéird, mi-

forditd, el6add, tanar, lapszerkesztd; jo néhany kitiin-
tetés és irodalmi dij birtokosa; tobb izben jelolték Nobel-dijra.
2011-ben Goethe-dijjal, 2014-ben — Yves Bonnefoy tarsasaga-
ban — Janus Pannonius-dijjal tiintették ki, s ebb6l az alkalom-
bol a PEN Club és a Pluralica Kiado6 Tiikoér Orfeusznak cimen
jelentette meg valogatott verseit.

Palyaja elején, tizenhét éves koraban 6ltotte magara a foniciai
istenség, Adoni nevét, aki aztan Adoniszként, ,kedves istenfit-
ként” kebelez6d6tt be a gorog mitologiaba. Huszéves kora ota
nagyvarosok: Damaszkusz, Bejrat, Parizs lakdja, a vilag metro-
polisainak vandora, 6rok taton levd, ,bolygd arab”, a tdvolodas
/ a tavolodva kozeledés versben bujdos6 peregrinusa. Aligha-
nem remekiil szot értene egy masik nagy peregrinussal, a ze-
nében bujdosé Liszt Ferenccel. Meditativ lirdja — ,,a nappalok
antologiaja és az éjszakak ontoldgiaja” — keleti hagyomanyokat
és nyugati hatasokat 6tvoz, formak és megkozelitések kapraza-
tosan gazdag valtozataiban. Salah Stétie irja Adonisz kapcsan:
~A nagy kolt6 nem szerencsejatékos: elkotelezett fia fajtaja em-

s lékezetének, egyszerre természeti és természetfolotti gyermek”

7y

99 (gondoljunk Petéfire!). Aki a vilaghalon utananéz, meggy6z6d-
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het réla, milyen vulkanikus 6serd liiktet Adonisz verseiben, ki-
valt ahogy szerzdjiik el6adja Sket; alagutat lehetne farni veliik a
granitsziklaba. Azt sem tartja rangjan alulinak, hogy koziigyek-
ben is 4llast foglaljon. Egy nyilatkozatiban ekként figyelmeztet-
te mindazokat, akiknek van filiik a hallasra, és szemiik a latasra:
»,Ha vezetSink nem tér6dnek a nép jolétével, ha legf6bb gondjuk
a hatalmon maradas, és a népet csupan a hatalom eszkozének
tekintik, holott a hatalomnak a nép javat kellene szolgéalnia, ma
még elképzelhetetlen katasztrofakkal kell szembesiilniiik.”

»A nemzeti irodalom manapsag nem sokat szamit — mondta
Goethe 1827-ben Eckermann-nak —, a vilagirodalom korszaka
van soron, és mindenkinek arra kell most torekednie, hogy si-
ettesse ezt a korszakot.” Adonisz, korunk egyik legnagyobb arab
nyelvli koltGje, ,az arab irodalom megajulasanak legékesebb
szavu kutatdja és szoszoloja” (Edward Said) a szo6 legteljesebb
értelmében vilaglirat miivel — mas szoval 6t is elérte a Kommu-
nista kialtvany ,,Burzsoék és proletarok” cim fejezetében meg-
jovendolt fejlemény: ,,A nemzeti egyoldaltisag és korlatok kozé
szoritottsag egyre inkabb lehetetlenné valik, és a sok nemzeti és
helyi irodalombdl vildgirodalom alakul ki.”

Nem vallal azonossagot a tavolsagokkal, melyeket bejar. Meg-
teszi Gket; a tavolsagok arra valok. Tavol tartja magat mindentdl,
ami megfészkelés, berendezkedés és meggyokeresedés, ekozben
sziintelentil érzékelteti, hogy mitdl tavolodik. Példaul a kozel-ke-
leti indittatasoktol, a szufi misztikatol. Szufizmus és sziirrealizmus
cimi értekezésében meggy6z6 bizonyitékok sokasagat tarja elénk
az istenkeresd keleti misztika és a masvilagi iidvosségre fittyet ha-
ny6 ateista miivészeti mozgalom kozti temérdek parhuzamossag-
nak. A konyv Rimbaud, az orientalista, a szufi cimi fejezetében
Jkeleti szufi kolt6ként” olvassa Rimbaud-t, aki — hatat forditva a
shyugati tespedésnek”, szembefordulva a descartes-i Cogito, ergo
sum tétellel (,En, az valaki més. Ha a réz arra ébred, hogy kiirt,
nem tehet réla.”), egy haron pendiilve a szufi mondéassal: ,,Gondol-
kodom, tehat én nem én vagyok” — rovid életébdl tiz évet arab-isz-
lam kornyezetben toltott el. ,,Rimbaud koltdi belsé tudasa ugyan-
az, mint a szufi bels§ tudés — irja Adonisz. — frasaiban nem sziik
meghatarozasokat talalunk, hanem lehet6ségek gytijteményét,
melyek jelentését minden olvasé és minden kor Gjraértelmezi. ...
Ahogy Rimbaud szufi a szavak hasznalataban, ugyantgy abban is
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szufi, ahogyan a csénddel él. ... A latnok koltd (vagy a szufi) eljut
az ismeretlenhez vivé utjanak legszélsé hatarara, vagyis elérkezik
abba az allapotba, amelyet nem lehet szavakba onteni, a nem-be-
széd allapotéaba. ... Az ismeretlennel val6 egyesiilésnek ebben az
allapotaban tokéletes a szabadsag. Ez a csond a végsd elragadtatas
csondje. Szora nyilni lehetetlen. Az 6rom pillanata ez, az &seredeti
létezéssel valo egyesiilés elérésének pillanata, vagy ahogy Rimbaud
irta, az 6roklét meglelése: »Ujra megvan! / Micsoda? Az 6roklét. /
A tengerrel egybeolvado6 nap.«”

A modern arab koltészetnek 1ij iranyt szab6 adoniszi szomiivek
latszolagos egyszerlisége, végsokig lecsupaszitottsaga mogott (ahogy
tagul a latohatar, ugy sziikiil a kifejezésmod) egy zart, ezoterikus vi-
lag rejlik, amelynek folfejtésébe a laikus olvasé aligha vaghat bele, s
amelynek egyenértékii visszaadasara vagy akarcsak megkozelitésére
arabusul nem tudo, s emiatt kdzvetitényelvre fanyalodo6 fordité-at-
koltoként, a Tiikor Orfeusznak cimd kotet egyik munkatarsaként
nem vallalkozhattam, legfGljebb arra — er6sen remélve, hogy nem
koltom at Herz szalamiva a Gangesz partjait —, hogy megsejtetni
igyekszem e koltészet nemes nagyszertiségét, magasztos tisztasagat,

e s

lentés kevésbé sinylette meg, mint a sz6 szerinti értelem.

»A nyelvek az id6 mulasaval az elszegényedés, nem pedig a
gazdagodas irdnyaba haladnak - irja Kristdlyparadicsom.
Iszlam tradicié a mor kultiiraban cimi értekezésében Titus
Burckhardt. — Az arab nyelvben meglév6, az id6 haladtaval
sem kopo eredeti gazdagsag kivalt a szavak és kifejezési lehe-
t0ségek mérhetetlen béségében nyilvanul meg. Egyrészt tobb
szoval jelolhet, kiillonb6zé oldalakrél vildgithat meg egy-egy
targyat, masrészt a szavak benséleg kolesonosen 6sszehangolt
jelentéseket hordozhatnak. Alighanem ezen a j6 értelemben vett
sokértelmtiségen alapul az a sajatossaga, hogy szent nyelvként
szolgalhat. ... [A] tomor fogalmazas lehetGsége, valamint a sza-
vak csaknem hatartalan gazdagsaga a fonémak sokféleségével,
arovid és hosszu szotagok ritmikus valtakozasaval egyiitt kolt6i
nyelvvé teszi az arabot, bels§ eseménnyé alakitva egy-egy képet,
allapotot, tajat, ami egyszerre dallam és ritmus.”

s s

fa, a fii, a rozsa, a tiikor, a mennydorgés, a villam, a vizozon,



a tliz, a szél, a por nem(csak) 6nmagukat jelentik, hanem kép-
viselnek, ,iizennek” is valamit. ,Adonisz olyan vildgot teremt
djja — allapitja meg Jacques Lacarriere —, ahol keverednek az
évszazadok és az arcok a szavak fényl6 poranak fundamen-
tuman. Alakokat, gesztusokat, fordulatokat, érzelmeket halmoz
egymasra, hogy versrél versre feledhetetlen képek és latoma-
sok letorolhetd és Gjrairhato pergamenjét hozza 1étre.” Adonisz
nyelve — a szeretet, szenvedés és driilet minden formajaban az
ismeretlennel valo egyesiilést keres6 Rimbaud egyik latnoki le-
velébdl idézek — ,1élektol 1élekig hat, mindent egybefoglal, illa-
tokat, hangokat, szineket, gondolatokhoz tapadé és beldliik fa-
kado gondolatokat. A kolt6 azzal adja az ismeretlen mennyiség
meghatarozasat, hogy a maga koraban ébred fol az egyetemes
1élekben: tobbet ad, mint gondolkodasanak vazat, mint a hala-
das felé vivé Gtjanak lejegyzését. O a haladas megsokszorozoja.
Kissé gorog koltészet ez valgjaban.”

Az 6korban Adonia-linnepet iiltek Adonisz emlékezetére, aki-
nek szépsége a gorog mitosz szerint a szépség istenndjét, Aphro-
ditét is rabul ejtette (Adoniszt vadaszat kozben halalra sebezte
egy vadkan, kiomlott vérébdl sarjadt a kokoresin viraga). A Tii-
kor Orfeusznak cimf, a szir poéta életmiive elGtt tisztelgé ko-
tet sajnélatosan csekély figyelemben részesiilt, pedig a magyar
versért6k Adonia-tinnepének volt szanva.

Ne kérdezd télem ki voltam

Honnét jovok
Rad taldltam
Kiszabadultam a sotétségbol
Megsziilettem

Tiikor Orfeusznak. Szerkesztette: Tiiske Laszlo. PEN Club —
Pluralica Kiadé, 2014.
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HALASZ MARGIT kétete szociografi-
9ai és néprajzi megalapozottsagl, gondosan
1zimunkélt népmesék gylijteménye — talan in-
kabb felnétteknek.” — A voras nyelvii parducot
BRANCZEIZ ANNA mutatja be.

Az allatokkal

beszélgetd ird

voros nyelvii parduc szociografia és mese egyiitt, ta-
%lén hajlik a magikus realizmus felé, felidézi Gabriel

Garcia Marquez vagy Lazar Ervin varazslatos torté-
neteit, meséit, de Moricz szociografiai hatterd elbeszéléseit is.
Am besorolhatésaga mégis kérdéses, helyesebben nem fontos,
hiszen az olvasoé a legkevésbé sem ezzel torédik. Csak az irodal-
mar probal meg elméletek és irodalomtorténeti kontextusok ke-
reszttiizében olvasni. Az olvasét magéval ragadja a varazslatos
mesevilag, az egymasba fon6do torténetek. Ez utobbiak azon-
ban szorongatoak, és szinte mindig rosszul végzédnek.

A Halasz Margitra jellemz§ biztos és szabados, konnyen kovet-
hetd és élvezhet6 stilus- és nyelvhasznalat, a korabbi kotetekbdl jol
ismert, személyes indittatdsinak hat6 mesél6kedv, a mitologizalas,
a jatékossag a legtijabb, tizedik kotetet is er6sen meghatarozza. Az
id6kezelés és a cselekményszovés ismerds lehet a Gyongyhomok
(2011) olvasobinak, de egy Halasz Margit-olvasdban épp igy fel-
idézédhet a Csillagkerti szondta (2000), az Enekls folyé (2007),
vagy a Vidroczki-kodex (2013) is. A tipikus mesei elemek is visz-
szakoszonnek a korabbi kotetekbdl, mint példaul: ,El is mentek
kévetségbe a csendes természetii daruhoz, [...]”, vagy: ,O otthon
a legkisebb fiii, hat akkor ez most az 6 meséje.” De emlithetnénk a
kovetkez6 példat is: ,,Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy

e fokete golya, aki tul a stkon egy mocsar mellett rakott fészket.”
103 A prozékra jellemz6 az is, hogy mikozben Halasz klasszikus mesei
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narraciot alkalmaz, és erésen reflektal a hagyomanyra, a mai kort
érint6 cselekményszovéssel hagyoméanyt is tor. Ezaltal a torténe-
tek valdban kortarssa valnak. A vérés nyelvti parduc igy nemesak
Marquezt idézi, hanem akar Baricco regényeit is, amelyek ugyan-
csak tjitdlag léptek fel a magikus realizmus mtifajaban.

Avoros nyelvii parduckis szobranak torténete, a baljos biib4j, amely
kortilveszi (a rossz dolgok mindig e miatt torténnek), mar 6nmaga-
ban is egy mitologikus, varazslatos vilagot teremt. Az Gssze-Ossze-
dél6 var Kémiives Kelemenné balladajat idézi meg szovegszertien is
(,Ami kovet felraktak délig, leomlott estére, amit estig raktak, leom-
lott reggelre”), és gyanithatban Halasz Margit minden torténetének
megtalalhatnank a parjat régi népballadakban. E kapcsolodas miatt is
lehet, hogy nem kénnyed mesék varjak az olvasot. Mikézben Halasz
torténetei magikus, valoban a meséket idéz6 atmoszférat teremtenek,
mégis nyugtalanitoak: az irasokban rendre elGkeriil a biin, a hazas-
tarsi hitlenség, a gyilkossag (,Milyen jé lenne, ha Anti meghalna,
mert akkor egqymaséi lehetmének. Sara bélogat. Nincs id0 cifrazas-
ra. Agyoniités vagy fojtas? Fojtas.”), a paraznasag (,,A lovag mar az
otodik férfi volt, akivel dolga akadt. Ebbil csak haromszor tortént
onszantabol, kétszer csak ugy elkaptak a var sotét zugaban.”), a lo-
pas, s6t az emberrablas (példaul az utolso fejezetben, amikor a Risa
nevii lanyt Németorszagba viszik 6romlanynak). A befejezés mindig
szomordq, lehangol6, néha egyértelmten utal a szerepl6k tragikus vé-
gére, mint amikor Violat megtdmadja a macska, vagy amikor Sarat
és szeretGjét felakasztjak, mert a gyorslovas nem érkezik meg idében.
Néha csak halvanyan, jelzésszertien érzékelhet6 a kibontakoz6 drama
(,,Nekik mar tényleg nem lett volna semmi vesziteni valojuk, ha nem
lett volna ott az az atkozott akna.”)

Noha az egyes torténetekben az éles valtasok olykor zavarban
megtorik a cselekményt, a kotet egészét tekintve a stirin bur-
janzo6 cselekményszovés mégsem valik az olvashatosag karara.
Az egymasbol indulo és egymashoz visszatérd cselekménysza-
lak, a mindvégig jelenlévé voros nyelvi parduc kis szobrocskaja,
az Gjra és ujra felbukkano szerepldk, egy-egy kibontakozo csa-
ladtorténet révén egy regényt alkotnak. Am az egyes fejezetek
kiilon-kiilon is értelmezhetd rovid novellak.

Ahogy az egyes elbeszélések dramaturgiailag fokozzak az ol-
vasO kivancsisagat, ugy a torténelmi sikon elérehalado ido, a
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fokrol fokra nagy egészbe rendezddé torténetek is felkeltik az
érdeklédést. A késleltetés és fokozas tipikus példaja régton a
nyit6 rész: a rejtélyes, csuklyas vandor, Baltazar alakjaval és
még rejtélyesebb csomagjaval. A vandorrol igazabol nem deriil
ki, kicsoda, ahogy az sem, hova vitte volna a csomagot (a voros
nyelvl parduc szobraval), amelynek Gtja aztan rendkiviil sokfelé
vezet. A varakozas nem hiabavalé: az elején erdsen romantikus
elbeszélGi vilagot és poziciot idézé mi kozel 400 évet felolelve
végiil a XXI. szazadig kalauzolja az olvasot. Nagy erénye A voros
nyelvii parducnak, hogy stilus- és hangnemvaltasai igazodnak
ugyan az adott korroél sz6lo torténethez, Am észrevétleniil, nem
bontva meg a konyv egységét.

Az olvasot nemcsak a cselekményszovés és a stilus vonhatja
biivkorébe, de maga a mesevilag is. Halasz Margit ezuttal is kivalo
mesélének bizonyul. Antropomorf allatok kisérik végig a szovege-
ket, akik nemcsak éreznek, hanem beszélgetnek, s6t pletykalnak
a meghataroz6 eseményekrdl: ,,Valamit nagyon el szeretnének
mondani egymasnak, miel6tt titra kelnek. Talan egy régi mesét,
talan egy verset, talan egy mondokat, amit ezen a nyaron tanul-
tak.” Kiemelt jelentGségtliek az allatok azért is, mert egy-egy feje-
zet cimét alkotjék, és helyenként tigy tlinnek fel, mint az elbeszél6
alteregoja, aki mindent tud, mindent 1at: ,,Nem konnyii hiiséges
vadlibanak lenni ott, ahol az emberek nyilvanvaléan megsze-
gik a hazastarsi hiiséget. A vorosnyakii ludak nem is néztek oda,
szégyenlbsen elfordultak, és a kozelgd hazakéltozés részleteire
terelték a szot.” Egy id6 utan azt hihetné az olvaso, hogy az elbe-
sz€16 azért tud annyi mindent ilyen pontos részletességgel, mert
korszakrol korszakra valamilyen allat képében jelent meg. Eset-
leg 6k adtak tovabb egymasnak a torténeteket, és ket faggatva
irta meg a szerz6 az elbeszéléseket.

Halasz Margit kotete szociografiai és néprajzi megalapozottsa-
g, gondosan kimunkalt népmesék gytijteménye — talan inkabb
feln6tteknek. Olvasmanyossagaval mindenkit képes megszoli-
tani, aki egy kicsit is rajong a mesékért. Ez a legnagyobb erénye.
Biztos akadna kritikus, aki hosszasan biralna, hogy a szerzéné
nem mutat Gjat, taldn nem elég kortars, esetleg nem elég ,,poszt-
modern”. Nem hinném, hogy ilyesmit jogosan fel lehetne réni
Halasz Margitnak és A vorés nyelvii parducnak, amely még az
irodalmarokat és a kritikusokat is konnyen magéval ragadhatja.



A sokoldalu személyességben rejlik a Nyers
,,titka, ezzel fogja meg az olvasot, s lesz erd-
teljes, figyelemreméltd6 bemutatkozas, amely
képes bizonyitani a szerz§ technikai tuda- 2
sat.” — BALOGH ADAM verseskotetét
KADLOT NIKOLETT mutatja be.

Beszédes rokonként
omlik bel6le a szé

ugy is, mint éppen negyvendtt allomasra egy ember életé-

ben a fiabol a férfiva érésig. A miiiit sorozatdban megjelent
Nyers izgalmas olvasmany, sok nézépontb6l megkozelithetd,
nevezhetnénk a korszakvaltasok konyvének is: rendszervaltas,
kamaszodas, férfiva érés, onallosodas, sziil6vé valas, gyasz ko-
veti egymast a lapokon. A témak lancolatot alkotnak, mikézben
a Nyers egy apa—fit kapcsolatrdl mesél megkapoan, szimpati-
kusan, tulajdonképpen lirai memoarként, egy albumba rendez-
ve a legendas, szerethet6 édesapahoz kapcsolodd emlékeket.

4 5 vers fért Balogh Adam els kétetébe — tekinthetiink rajuk

A konyv akar regényként is olvashato, alapvet6en egy pro-
zair6 miive, verssorokba rendezve, kolt6i bravarokkal flisze-
rezve. Tobb szoveg konnyedén lehetne novella, szerkesztésiik,
dramaturgiajuk arulkodik errdél, tovabba az is, hogy alig tu-
dunk egy-egy talalo kolt6i képet idézni. Talan erre a nyerses-
ségre, keménységre utal a cim is, amelynek készonhetfen az
egyes darabok személyes Gszinteséggel szolnak, nem tolako-
dban, hanem mint egy beszédes rokon, akibdl omlik a szo, a
sok érdekes anekdota, csaladi torténet. Az emlékmorzsakat
biztosan valamennyi olvasé megérti, mert egy olyan korszak-
kal taldlkozunk, amelybe sokan éppen belenéttiink. Ezerféle
formaban megismerkedhettiink a generacionkat vagy sziileink
korosztalyat leginkabb jellemzd torténetekkel, a rendszerval-
tas kultikus targyaival (behozott kocsi, televizio, frizsider), a
jolét korabeli jelképeivel.
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A tornadran két rendor szakitotta félbe

a tanari fiittyszot, és én biztos batrabban

madsztam volna le a kotélrél, ha rajtam van

a kisdobos-uniformisom, mert az egyenruhds

bizonyadra jobban elhinné a hasonszoriinek,

ha az egy alsés is, hogy igazabdl nem is vett részt

a balhéban, csak éppen megint ott volt,

ahol nem kellett volna, mert azt ugye nem gondoljak,

hogy aki nem csak az iskolai iinnepségeken kisdobos,

az beéri olyan méltatlan batorsagprobakkal,

mint nyugati kocsik orrarol lopkodni a markajelet,

vagy éppen a Szabad Eurdépa Radié plakatjat

ragasztani ki a kérnyék dsszes kapujara,

igaz, apam nyomdra nem egy lakossagi bejelentés

vezette a zsarukat, hanem a labnyomai a hoban.
(Mintamokus)

Az egy hosszii mondatba fizo6tt gondolatok metodikaja tobb-
szor visszatér a kotetben, s egyes epizodok tobbszor is felbuk-
kannak, ilyen példaul a kisfitként tévedésbdl szorp helyett
megivott malnasor Kelet-Berlinben (Vaniliaégbolt, Sorhabos
égbolt). De a hrabali gesztusok és athallasok nemcsak itt mu-
tatkoznak meg: a Mintamodkus cimi vers példaul egyetlen meg-
nyilatkozas. A Halandbéknak pedig Hrabal ismert kisregényét
(Tancorak idésebbeknek és haladéknak) idézi meg, ahogyan
apa és fia a korhazi varoban iilve egyiitt élvezik a cseh klasszi-
kust hangoskonyvként.

Hrabalhoz kot6dnek a sorversek is. A nemes ital fontos része
egy férfi életének, felnGtté valasanak fontos allomasa, igy tobb
szoveg foglalkozik ezekkel a gyerekkori vagy kamaszélmények-
kel — ,latni akartam, milyen a vildg egy sorospohar szélérol”.
(Sorhabos égbolt, 15. oldal).

Akkor csak az jart az eszemben,

az nem jarja, hogy nincs inyemre a férfiélet,

mert ha arra keriil a sor, apammal megisszuk

az elso soriink, akkor azt lassa rajtam,

olyan férfi vagyok, mint 6,

akinek izlik, de soha nem viszi tulzasba.

107 (Pikolo)
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A szivet melengetd torténetek elsédleges olvasata konnyednek
tlinik, mikézben egy megrazo gyaszfolyamat mérfoldkoveiként
allnak szilardan kronologikus rendben. Egy csokorba keriiltek
a nosztalgikus versek, amelyek az édesapaval toltott gyermek-
kori emlékeket idézik fel, apa és fit cinkos 6sszekacsintasaival,
ramutatva a hasonlosagokra, rokon vonasokra (Gyermekkor el-
vitelre, Retur, Magyar hangjuk). Masutt pedig a betegségeket
pontosan megjelenitd, annak epizddjait a beteggel egyiitt végig-
jard visszaemlékez6 irdsokat taldlunk. A hosszabb verseket tobb
rovid, néhany soros valtja fel — mint kihagyott szivdobbanasok
vagy egy zaklatott 1égzés ritmusa, igy mintazzak a személyes
fajdalmat, diihot, a potolhatatlan veszteséget.

Milyen jo is volna észrevétlentil
betiszni apam percei ala, varatlanabb
lenni a riandsnal, hatha a siralynal
tigyetlenebbiil mandverezik a halal.
(Lékbuvar, 51. oldal)

a jovore gondolva hazacsempészhettem volna
a rétrol a zsebemben, hogy megmelegitve
barmikor el6hivhassam szellemét,
és tjra eguyiitt alldogalhassunk abban
a tehénlepényben, és ha gyermek
apam felnétt fiatol kérdezné,
te ki vagy, azt vdalaszolnam,
aki a leguégéig Orzi a melegét.
(Tragyafoltos égbolt)

Andras Laszl6 irja a fiilszoveg holgyekhez cimzett ajanlasaban,
hogy: ,olyasmit tudhatnak meg a férfiakrél, amit maskiilénben
nem nagyon, mert ilyesmikr6l sem az apak, sem a fittkk nem na-
gyon szoktak beszélni.” Ebben a sokoldalt személyességben rejlik
a Nyers titka, ezzel fogja meg az olvasot, s lesz erételjes, figyelem-
remélté bemutatkozas, amely képes bizonyitani a szerz6 techni-
kai tudasat. Ez a kotet joggal ébreszt varakozast az olvasdéban. Mi
lesz az apaversek utan? Milyen lesz a folytatas, ha nem nyers?

Aludj nyugodtan, én ébren vagyok, simogatta meg
a homlokomat, majd visszafekiidt a kihtizhat6 kanapéra,

Irodalmi Jelen?

ol

«1108
a



“[rodalmi Jelen?

melyet azért hoztak be a szobamba nagybdtyammal,
hogy egész éjjel velem lehessen, mert féltem a sététben.

Az olvasolampa fényében lattam, milyen szenvedéllyel
olvas, és sokszor nem is volt sziikség nyugtaté érintésre,
mar az olvasas neszeinek monoton ritmusa alomba ringatott.

Amikor hirtelen kihagyott a lapozas, az agyamrol fiirkésztem,
emelkedik-e a mellkasa. Eppen keltem volna ki az Ggyambdl,
hogy megnézzem, mi tortént vele, amikor hirtelen felhortyant,
és olyan gyorsan kezdett lapozni, mintha tényleg elolvasta
volna azokat az oldalakat, melyeket végigaludt.

Becsuktam a szemem, mintha nem észleltem volna

semmit abbodl, hogy az érszem ébersége kihagyott

a tiiz mellett. Ezutan ugy teltek az éjszakak, hogy alvast
szinleltem. Probaltam ébren varni, hogy végre elhallgasson
a lapozas, és nézhessem apamat, milyen békésen alszik.

Egyszer sikeriilt odaosonnom hozza. Kivettem a kezébdl
a konyvet. Egyikiink sem lélegzett abban a fél percben,
és amikor éreztem, hogy sikerrel jartam, kifujtam a levegdt,
mire felhortyant. Megsimitottam a homlokat, ahogyan
0 szokta az enyémet. Befekiidtem mellé, és én lapoztam
tovabb, mintha el sem aludt volna.

(Orségualtas)

Balogh Adam: Nyers. Miiut kényvek, Szépmesterségek Ala-
192 pitvany, Miskolc, 2016.



6 lenne vasarolni egyet a vildgadapterbdl,
hogy koltészetté alakitsuk at a mulo idét, s
a kelet-kozép-europai atlagember mellett ko-
zelebb keriiljiink a magyar hagyoméanyokhoz
is, Balassitol Weores Sandorig. Ilyen késziilék
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1étezik! TOTH KRISZTINA legtjabb ver- i

seskotete minden héztartas fontos kelléke. A

konyvet MOSONYI KATA mutatja be. “
e S

o,

Egy metafora hatésugara -

»

rdemes volt varni Toth Krisztina Gjabb kotetére, mely a
%2009—% Magas labda utan az idei Konyvhétre jelent meg
a Magveténél Vilagadapter cimmel. A koztes idében a vizualis
gondolkodasu, erds szocidlis érzékenységgel rendelkezé szerzd
torténetfragmentumokbol, ellesett élethelyzetekbdl, pillanat-
mozaikokbdl épitkez6 életmiive tobb prozai alkotassal is gaz-
dagodott (novellaskotetei: Vonalkéd, Pixel, Pillanatragaszto;
regénye: Akvarium). A koltészetéért kapott szamos irodalmi és
egyéb dij mellett 2009-ben elnyerte a Magyar Koztarsasag Ba-
bérkoszortja elismerést is.

Kiilonos, hogy a Vilagadapterben tematikailag nem beszél-
hetiink gazdagodasrdl, hiszen a kotet fokuszaban most is a ha-
141t beérlel§ idé all, valamint az elrontott emberi kapcsolatok, a
vilagban val6 otthontalansag, idegenségérzet. A korabbi 1étki-
mondasi kisérletekhez képest mégis elmozdulast tapasztalunk,
egy kolt6i megoldasi javaslatot. Ujdonsagként foghatjuk fel a
kétet minden ciklusadban felbukkan6 és a cimadd vers metafo-
rikus targyaban is tetten érhet§ ars poeticara valo torekvést.
Ennek igénye a korabbi kotetekben is jelen volt, hol jatékosan
(példaul a Porhé kotet Regds cimii versében), hol filozofiku-
san, valamiféle igazsagérvénnyel (a Magas labda, a Hasonlatok
ugyanebbdl a kotetbdl). A Siré ponyva darabjai pedig kivételes
lirai er6vel, otletgazdagon képezték le a vilagot.

Réadasul korabban a szerz6 sokat forditott kortars francia
irodalmat, melynek hatasa ugyancsak érz6dott a poétikai tex-
taran (Cizelldlt meteor, Oszi sanszok). A szerepjatszés, a gaz-
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dag képiség és a nyelvi jatékok mind-mind a kolt6i szandékrol
vallottak. A Siré ponyva egyébként strukturalisan is az eddigi
legjobb kotetnek szamitott.

Az 1j kotet cime, a Vilagadapter tag asszociacidkra késztetd
metafora. Az aprocska miiszaki targy, az Aramatalakit6 késziilék
kulcsfogalomma valik, epikus torténete a negyedik ciklus kez-
dé versében olvashatd, az édesapa halalanak emléket allito rész
elejére keriil. Metaforikusan segit konvertalni a sziil6-gyermek
viszonyt a Toth Arpad-i 1élekté] 1élekig’ allapotta.

A késziilékkel a vilagon barhol barki bekapcsolédhat az adott
orszag vérkeringésébe. Igy nem érzi magat az ember elveszett-
nek, idegennek, otthontalannak. A lirai én nem ok nélkiil banja
mar, hogy egykor, 2002-ben, Londonban jarva nem vette meg
azt a kis adaptert. A versben egy szentenciaval adozik az eset-
nek: ,,/mJindig utdlag / tudni biztosan, mi lett volna jo.”

Némely részlet alapjan ugy tiinik, 6 maga a vilagadapter, aki
ataramoltatja, atsziiri magan a vilagot, és ennek abrazolasaval,
atalakitasaval élhet6bbé teszi azt. Ilyen vonatkozasban a kotet-
cimmé emelt targy értelmet lehel mindenféle kolt6i probalko-
zasba, mely a magany, a szorongas, a halalt6l valo félelem el-
lenében kinal valamit. Ezzel domesztikalni lehet mindazt, ami
eltorzult a teremtettségben.

A kotet struktiraja csak megerdsiti az eddigieket. A négy cik-
lus (Futamidé, Turista, A tanitvany, Hossztialvd) motivikus
haléjaban az id6, a tonkrement szerelem, az irodalmi hagyo-
manyba agyazottsag és a halal problematikaja keriil el6térbe. A
szerkezeti iv a kezdG, Hogy vagytok? cimi versben megképzett
halaltol (,barataid arcaban a halal”) az apa valos elmeneteléig
(Hossziialvo) és még tovabb tart, hiszen tavlatot nyit az isme-
retlen tartoméanyok, metafizikai vilagstrukturak felé. A kotet
zomét — Keresztesi Jozsef nyoman — ,novellaverseknek” nevez-
hetnénk, mert epikus mag koré épiilnek.

Az els6 ciklus Toth Krisztinara jellemz&en életkorverseket is
rejt. Bar koltészetét § nem nevezné alanyinak, mégis az eré-
teljesen szubjektiv, intim szovegekben gyakran utal személyes
életidejére, mintegy racsodalkozva arra, hogy f6lotte is mulik az
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idg, és felfedezi ennek ronto hatasait. Radobben példaul, milyen
meghokkent6 az ,,6sziil6 szemérem”!

Mikor az id6r6l beszél, a kolt6élet nehézségeit is érzékelteti.
(Haromnegyed, Futamido) Az onreflexiv és gyakran 6nironikus
pillanatképek ellentmondésos kovetkeztetése, hogy egész éle-
tiink csak id6huzas. Az élet egyik fontos metaforajava valik a
hdz, melyet adnak, vesznek, de nem biztonsagos, nem allan-
do lakhely. Mindig javitani kell benne valamit, rdadasul neki,
néként, és itt a szakszavak felvonultatasaval (,koc, szigszalag,
fuga”) bizonysagat is adja gyakorlatiassdganak. Ez nem csoda,
mivel a szerz6 6lom- és disziiveg-készits is, iparmiivész a bol-
csészet mellett.

Az érzékien lattatd képek atmoszférajaban a kelet-kozép-eu-
ropai atlagember szocidlis-tarsadalmi helyzete rajzolédik ki:
rossz, lepusztult kornyezet, elesettség, szellemileg fogyatékos
lako, a belvaros kiilteriiletinek szamité negyedei. ,,Mint varos-
ban a foghijtelkek, / feltiinedeznek a hianyok” — irja a Memo-
riakartyaban. E latleletek Jozsef Attila-alluziok is egyben. A
szituaciok, a kornyezetrajz, az id6 és a lelkiallapot egymaésra
montirozodik a meditativ jellegli Kérnyékben:

LAtérsz a hidon, és odaat mindenki fiatalabb ndlad:
a jaroékeldk,

a biciklistak, a fak, a szobrok.

Lehet, hogy ez az id6, csak eddig sose lattad.
Valahogy nem akadt ezen a kornyéken dolgod.”

A kolt6 szamos versében jelen van ez a kissé keserti onironia,
mely jelen esetben a Pest és Buda kozti életviteli kiillonbséget je-
leniti meg, 6nmagat is elhelyezve e szocilis tablon, s a magyar-
sag torténelmi multjat is felvillantja. A keresztrimes, négysoros
(a szerzé altal igen kedvelt) strofak jellegzetes kozép-eurdpai
atmoszférajuak, és amennyire személyesek, annyira altalanosak
is. Talan ennek koszonhetd, hogy a szerzé j6 néhany verses -és
novellaskotetét szamos nyelvre leforditottak, és Eur6pan kiviil
még Kinaban is elismeréssel, értéen fogadtak.
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szalai). Masutt kitagitja az asszociacidk lehet6ségét (Koravén
cigany), a Turista lirai hése pedig ,idegenként és hullafarad-
tan” cipeli az otthon hianyat. A Bank, magaban egy lepusztult
életteret jelenit meg, a rimek és az asszonancok csak fokozzak a
meghokkent6 allapotrajzot:

, Torott szolariumesovek,
a lépcson szemét.
Paplanra kopve ég a hold,
a sarkon agybetét.

Egy orias homlokzaton
vilagit: Erste Bank.

Kéklb betiik és fényfiizér,
karacsony este van.”

A masodik ciklus a Vilagadapter leggyengébb pontja is. Az
emléktoredékek, epikus torténetek ugyan a beteljesiiletlen sze-
relem mementoi, de nem hatnak olyan elementaris erével, mint
a korabbi kotetekben. Valahogy elparolgott bel6liik a fesziiltség.
Azért itt is érik meglepetések az olvasét: ,/mfinden csecsemén
fehér maz van, / minden menyasszony foga sarga” — ezzel a
stiritett képpel utal a kikeriilhetetlen elmtlasra a Menyasszony-
ban. Es valoszintileg az idében tavolod6 személyes élménybél
adodik, hogy valamivel késébb, a harmadik ciklus parafrazalo
jatékai kozott egy gyonyori Balassi-atiratot talalunk, méghozza
a reneszansz magyar kolt6 teremtette strofaban, mely a szere-
lem lezarhatosagaért konyorog, igy végso kérelemként is felfog-
hato:

»<Hagyjon végre élnem, hogy ne lassam ébren, s dlomban is,
Minden pillanatban, szazféle alakban, barhol van is.”

A kotetre jellemz6 a forma klasszicizalodasa, a dikcio egyre
szabalyosabb, itt-ott feltlinik az id6mérték, a rimelés és a ritmi-
ka mintha a nyugatosok lirai hagyoméanyat idézné.

A harmadik ciklus versei az intertextualitds szovegjatékai.
Hommage-verset kap Kalnoky Laszl6 és Weores Sandor. Szel-
lemes Dante-parafrazis az Inferno letterario, a kornak sz6lo
csip6s kritika, méghozza tercinakban. Jozsef Attila- és Voros-
marty-alltziokban is gyonyorkodhetiink (az egyik ezek koziil a



korabban is emlitett A koravén cigany). De mire val6 ez a ha-
gyomannyal valo parbeszéd? Nagyrészt ugyanarra, amire Parti
Nagy Lajosnak vagy Lackfi Janosnak: élvezetes jaték az ismert
nyelvi anyag alapjan Gjat alkotni, ugyanakkor eltavolit6 gesztus-
ként el lehet rejt6zni a szerep mogé — ez pedig felszabaditéan
hat. Toth Krisztinanal mindez az ars poetica aldtdimasztasara
is szolgal, mert a hagyomany6rzés altal a diszharmoénia csok-
kenthetd. Egy sepsiszentgyorgyi fesztivalon mondta: ,,/mJinden
mindennel dsszefiigg, mi is részei vagyunk a hagyomanynak,
és ez a folytonossag az egyetlen vigasz az idére, az egyetlen
valasz a mulandésagra.”

A negyedik ciklusban eljutunk a szerkezeti iv masik pontja-
hoz, a beérett id6hoz, az apa halalat megorokité koltemények-
hez. A vilagadapter metafora itt tlinik fel, s a stilizalt én alanyiva
1ép el6. A Hosszualvé végtelenbe tagitott latomasos képével a
foldi otthontalansagbol a hazatalalast rajzolja meg, akarcsak ko-
rabbi hires versével, A vilag minden orszaga cimiivel, melyben
a nagymamanak allit emléket. A csaladi hazat eladjak, az apa
targyait elajandékozzak, a gyermekkor szertefoszlik, am az élet
korforgas: ,,csak megforditottak egy homokérat, hogy dtren-
dezhessék a szinpadot” (Homokoéra).

To6th Krisztina koltészete a felvetett kérdések, a tematikai halo
és a poétikai textara tekintetében is koherens és egyre mélyti-
16, gazdagodo6. A kotet boritdjan lathaté Szildgyi Lenke-fotod
szimbolikus jelentésti. Ahogy a repiil6 fentrél végigpasztazza a
foldet, Ggy a kolt6 is szemmel kiséri az emberi 1étezés minden
rezdiilését. A kolt6 vilagadapter, atdramoltatja magan a vila-
got, és megszeliditi, miveivel kézelebb visz a titkokhoz, 6nma-
gunk megértéséhez. Igy 4ll Gssze el6ttiink a koltsi cél, iizenet:
»[mJjindent versbe vonni!”, vagy masképpen fogalmazva: ,nem
hagyni futni az idét, kiilonben az idé fut el” (Futamidé). Eh-
hez kapcsolddik a haldoklo6 apa jotanacsa, ez az ontudatlanul is
idémértékben szalado sor: ,[fJontos a ritmus, diinnyogi, birni
a tavot” (Magnak jo6 lesz). Igen: rim és ritmus magnak jo lesz,
nemcsak a koltészet titkos kertjében, hanem a valosagban is,
egy élhet6bb, szebb vilag konvertalasahoz.

Toth Krisztina, Vilagadapter, Magvetd, 2016.
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NOVAK ebben a miivében is szinte min-
99den eszkozt bevet: meghokkentd szokapcso-
latok, latomasozon, alomturbindkra kapcsolt
monologzuhatagok, hirtelen elting, majd mas
id6sikokban 1j személyazonossaggal eldkeriilé
szerepl6k.” — Az Alomtourbinarél BOLDOGH
DEZSO0 irt.

Az dlommérnok

kerékparra szall

irodalomban. Elképzelhets, hogy Svetislav Basara Fel-
jegyzések a biciklistakrol cimi konyve nyoman egy 4j
csapas vezet a proza erdején keresztiil az ismeretlen terepek
felé. Novak Valentin Alomtourbina cimf, sok iranyba elindulo,
neosziirrealis, torténetcsavarintasos, apokrif biblikus elemeket
tartalmazo, id6utazasos konyve beviheti az olvasot olyan csali-
tosokba, melyek 1étezésérol nem lehetett tudomasa. A ,tekerés”
élménye tobbrétegt, feljogosithatja az irot, hogy kedve szerint
csapongjon, szalakat varrjon el, kiontse mélytudatat, mint az
orak 6ta monoton kerekezdk a végsé kimertilés el6tt.

Zehet, hogy a ,kerékparosregény” mar kiilon miifaj az

Novak ebben a miivében is szinte minden eszkozt bevet: meg-
hokkent6 szokapcsolatok, latomasoézon, alomturbindkra kap-
csolt monolégzuhatagok, hirtelen eltiing, majd Gj személyazo-
nossaggal el6keriil§ szerepl6k mas id6sikokban. Ismét az iroéra
jellemz6 expressziv lirai prozat kapunk, talan tobb ismeretlen
csalitossal, ir6i-olvaséi csapdahelyzettel, mint amennyit az élet-
mi eddigi koteteibGl megszokhattunk. Novak Valentin azonban
mindvégig képes fenntartani az érdeklédést.

A késziil6 konyv eredeti cime Sziszi volt, ebbdl lett a kifeje-
z6bb Alomtourbina, mely egyrészt utal a f6hés, Szilagyi Szi-
lamér fogadasbol tett felkerekezésére (Nagybapestrol a ,Fold
szivesakrajaig”, Dobogokdig), masrészt Dr. Sz. Sz., a Tartarosz
Co. dlommérnokének tligykddéseire is. A regény e kett6s sze-
repben feltling figura paralel torténeteivel indul, aztan alaposan
szétagazik.



Az alommérnokrdl szolo fejtegetések a konyv negyedétdl
kezdve elmaradnak. Elsé olvasas utan nehezen tudjuk megmon-
dani, hogy ennek a slendridnsag-e az oka, vagy a tudat mélyére
keriilt logika jatszik veliink tovabb. Mindenesetre az ikermoti-
vumok az egész miivon at végigkisérnek benniinket, hiszen fel-
tlinik benne Fixi és Trixi, a két szellemkerékpdaros, akik hazfa-
lakon és zart kapukon at kozlekednek (mint mult szazad eleji
id6utazdk). Megjelennek tovabba a kerékparos-futball egykori
aszai, a Pospisil fivérek, meg Léna és Lea, his-vér figuraként és
szellemndkként. Tovabba nem art tudnunk azt sem, hogy a pilisi
szivesakra kozvetleniil Mexikdval hatéros, ahol egy kukoricali-
kort6l bertagott azték pap szemléli a talan Quetzalcoatl kovete-
ként érkezett sapadt arct idegeneket.

Az Alomtourbina lapjain végigvonuld egyetlen linearis cselek-
mény a fogadasbeli tav teljesitése. Ez a maga modjan sikerrel za-
rul, habar az igért pénzjutalom odalesz, mivel a haverok az 0sz-
szeget addigra elisszak. Kézben Szilamér avagy Dr. Sziszi(fusz)
elméjében a teljes magyar valosag és a vilagtorténelem isme-
retlen legendai keverednek, iidit6, sokszor humoros és valéban
arzenaljat felsorakoztatva. A konyv szerepl6i egyszerre hasznal-
jék a hetvenes évek rossz dokumentumregényeinek nyelvezetét
(Figyeljetek, hapsikaim!), a kocsma- és a kerékparfutar-szlen-
get, a hosszas belsé monologok sziirreélis prézakoltészetét, al-
tudomanyos leirasokat, sajatos, érdekes bolcseleti futamokkal
nyakon ontott eszmélkedéseket.

A betéttorténetekben is felfedezhet6 némi vonalvezetés, ilye-
nek példaul a teljesen abszurd eseményekrol sz6l6 részek, me-
lyek onmagukban is olvasmanyosak, bar ezek néha — Novak
Valentin t6bbi konyvéhez hasonl6an — prébara tehetik a befo-
gadot. Az ,adéssziinetekkel”, ,lada- és wartburgmonolégokkal”,
a ,Szent Csalad tandemmel” tarkitott regényfolyamot az olyan
tipust olvaso élvezheti leginkabb, aki mar maga is ,edzésben
van”, ismeri a Novak-féle stilusfordulatok egyszerre konnyed,
de hataskeltést6l sem mentes terepét. Nem tudjuk, tanulma-
nyozta-e a szerz6 Basara korabban emlitett szovegét, voltak-e
el6képei miivének, hany paklibdl dolgozott, mely részeket irta
laza billentytizetre eresztve egy-egy kerthelyiségben, de a vég-
eredmény 6sszeallt, és igencsak figyelemremélto lett!
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Mikor Szilamér kelet-k6zép-eurdpai sorsemlékezete és ha-
ny6dasai mar-mar realisztikusan ismerds helyzetekbe ringat-
nak a cselekményt, Novak mindig Gj id6t és szinhelyeket te-
remt, és olyannyira élvezi ebbéli tevékenységeit, hogy regényét
alig tudja abbahagyni. Tobbszor utal is erre, példaul errdl szol
az utolsb fejezet, A befejezhet6ség dilemmdi. Hogy Szilamér
vagy a Tartarosz Co. alomgyart6 fémérnoke alkotta-e ezt a mii-
vet, végiil sosem deriil ki, de nem is olyan fontos. A cél meg-
valosult, a f{6hds megnyerte maga képzelte Tour de France-at,
noha igencsak honi keretek kozott. Ezt némileg szinesiti az a
tény, hogy kerekezésének utolsé allomésaként az ezerotszazas
esztendGk Mexikojanak egyik vérado fesztivaljan talalja magat,
ahol kerékparos-futball csapataval még az életéért is meg kell
kiizdenie. A végsé felaldoztatas el6tt azonban Szilamér kiilon-
féle kocsmakban ébred zarora utan — van is happy end, meg
nincs is. A tanulsagok levonasara egyediil David Suchet képes,
aki Poirot alakjaban, egy fejezettel korabban méar megoldott
egy csavarosan kusza, kerékparlopassal egybekotott gyilkossagi
bilintényt. Személye, ha figyelmesen olvassuk a regényt, valoban
szinte kihagyhatatlannak tinik. Az pedig elengedhetetlen No-
vak Valentin miivét olvasva, hogy mi is nyomozokka valjunk,
mert csak igy bonyol6dhatunk bele a végelathatatlannak tiing
biciklitild6zésbe.

Novak Valentin: Alomtourbina. Hungarovox Kiadé, Buda-
pest, 2016.



SZUCS NOEMI

»,1994-ben sziilettem Debrecenben, je-
lenleg is itt élek. A Debreceni Egyetem
Természettudomanyi karan tanulok
kémia szakon. Verseimet eddig csak
az Amugy Online Irodalmi Folyoirat-
ban publikaltam. A DebreSlam tagja-

ként slam poetryvel is foglalkozom.”

Fok-fokozat

Fuliinkbe vihar és [6dobogds szokétt,

a paplanodba séhajtottam, mert

dtforditottad rajtam az éjszakit.

Kérbetdncoltunk egy égé szeméthalmazt,

addig ugraltunk, mig a ldbam sajogni nem kezdett.
Csip6s fuist kaszott 6l a nyakamon,

mintha nyilkds ujjak fogtik volna 4.

Kormosan omladoztak a falak.

De nem foglalkoztdl ezzel,

csak figyelted a tit,

melynek fokdndl

képzeletben mar szétbomlott

cérna voltam, és a szdimon keresztiil
prébaltdl Gjraéleszteni valaki mdst.
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_Elrodalmi Jelen?

Vadaszidény

Eberen fekszem, fantomsirdst hallok a

falon dt, remeg@, nyiiszitd dllatokat.

— En nem megyek, félek, hogy lelének. —
Elfordulok, hdtha megsz{inik.

Mair megint miért sirsz? — kérded. En nem,

a golydlyukakon 4zik 4t a plafon — suttogom.
Villanyt oltasz. Betakarsz 6rokzoldekkel.

Harisnyafii

Litom a szemeden a
fesziiltséget. Hogy te
tapadsz-e hozzdm, vagy
én hozzad, csak sokd
deriil ki. Rdakadsz
néhdny kérddjelre:

nem kiabdlok

utdnad, hogy ne szalad;.
Tavaszodik,

mar nem fizom.



A Erodalmi Jelen?

Kopp-kopp

Azt mondtad, nem szabad. Még a végén Gssze-
sdrozndm azt a vildgos szényeget az
elészobdban, a kanapéra tilnék,

hajnalig nem hagyndlak elaludni. Ott
lennének a voros kis szalak mindenhol.
Tudod, jé nekem itt a ldbt6rlén. Tudod,
nem fogok megszokni, nem fogom kidsni
a kertet, nem fogom felborogatni a
gardzsnak tdmasztott lomokat, nem fogom
megolni a szomszéd macskdit. Ha zavar

is, hogy az ajtét kapargatom sziikolve,
tudod, nem akarok a hdzba jutni mir,
csak azt szeretném elérni, hogy kigyere.
Lassan feladom. Beleszagolgatok a
virdgokba, feldllok a keritésre,

remélve, egy jarékeld megsimogat.
Ejszakénként sem vonyitok a zajokra,
hdtha egyszer veritékben Gszva ébredsz:
milyen jé lett volna, ha jelez valaki,

hogy betoré jarkdl az ablakok alatt.

Alm
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“[rodalmi Jelen?

2016. oktéber

Boszorményi Zoltdn versei: A kordnd is a fénykép része,

A két szemére vak kert

B. Medgyessy Eva: Ettid (novella)

Kirdly Farkas: koordindtdk (vers)

Sebestyén Péter: Téni (novella)

Birtalan Ferenc versei: Kamillaének, A hetes harangszdig

Polgér Vera: A csticson (novella)

Szokolay Zoltdn: Szemtanu (vers)

Zeng® Zoltdn: A hosszt tt (novella)

Hyross Ferenc: vasak (vers)

Piké Sdndor: A hdz ura (novella)

Payer Imre: Nydri ttinaplé (vers)

Nyiri Katalin: Akik nem emlékeznek (novella)

Eszterd Istvan: Szeret, nem szeret (vers)

Somogyi Feri: Betydr (novella)

Lakinger Tibor versei: Ebredések, Fazonra nyirt mesék,

Teremtmény V1.0, Alomcsapda, Konzerv-emlékek

Papp-Fiir Janos versei: térélmény, beszélgetés a sotétben, leltdr utdn, mély
Lathatdr: Hogy hozzdd olyan ritkdn jérok — Walther von der Vogelweide
(1170 koriil-1230 utdn) hdrom verse Mdrton L4szl6 forditdsiban

és magyardzataival

Fiilegi Gdbor: Regénygula (vers)

Lithatar: Allatkerti torténet — Dorothy Hewett versei Turczi Istvin
forditdsaban

Hudy Arpdd: Bettiszildnkok 5. — Az erdélyi apokalipszis féprobdja (tdrca)
Boldog Zoltdn: Jékai 2.0 (tdrca)

Varga Melinda: Képzeletbeli jitékok — egy szoba tartozékai — Az 4gy
(tdrca)

Esterhdzy Péterrdl — Farkas Wellmann Endre interjija Sz8cs Gézdval
»Eurépdban engem az irodalom bezdrt” — Varga Melinda beszélgetése
Oravecz Imrével

Toroczkay Andrds: Privdt biineink az irodalom ondéfoltos vdszndn
(Bdn Zoltin Andrés: Giccs)

Molndr Mikl6s: A tengerrel egybeolvadé nap (Adonisz: Tiikor
Orfeusznak)

Branczeiz Anna: Az 4llatokkal beszélgetd ir6 (Haldsz Margit: A vords
nyelv{i parduc)

Kadlét Nikolett: Beszédes rokonként mlik beléle a sz6 (Balogh Addm:
Nyers)

Mosonyi Kata: Egy metafora hatésugara (T6th Krisztina: Vildgadapter)
Boldogh Dezs8: Az dlommérnék kerékpdrra sz4ll (Novék Valentin:
Alomtourbina)

Debiit: Szlics Noémi versei




Mig leborulsz hamuba, porba,

s gyonsz a tovaillané pillanatnak,
vézna bokraim alél leslek,

puha illuziékkal betakarlak.

[) °° oo 4 o A

500 forint, 6 l¢j, 1,50 eurd

16010

519484291701748




