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BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Spinoza redoux
 
Ha az igazság nem létezik,
az igazat soha nem kell elmondani.
Ez lelki megkönnyebbülés,
felszabadul az ember
a kényszer szükségszerűsége alól.
Ekkor megfeszül a tér a gondolat bőrén,
megmintázza formáját, ha létezik,
van alaknak nevezhetője, azaz attribútuma,
ahogyan Spinoza mondaná,
Baruch Spinoza, akit kitagadtak
a hitbuzgó zsidók.
Determinatio negatio est!
Milyen egyszerű. Meg kell határozni Istent,
s máris kizárhatunk minden mást,
azt is, amit Isten teremtett: a szubsztanciát.
Azaz önmagunkat önmagunkból, s azt is,
amit magunkról gondolunk.
A gondolat gondolatát.
A gondolat hártyafinom sugallatát,
az éteri terekbe gyökerező vérereket,
a látomást.
A dilemma összegabalyodott hálójában vergődünk.
Rettenetes, hogy a tényektől sohasem
ismerjük meg a valóságot.
A tények elnyomják azt, amit a valóság
a létezés átlátszó, tüllfehér vásznára kivetít.
Kivetít, hogy elveszítsen bennünket
virrasztásaink egyre mélyülő naplementéiben.
 
 
* A dőlt betűs sorok idézet Rainer Maria Rilkétől
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Az Irodalmi Jelen csapata október 4-én, népes közön-
ségével együtt ünnepelte 15. születésnapját a 
budapesti Petőfi Irodalmi Múzeumban. Komoly és 

vidám felolvasások, slam és vetítés, időkapszula, kvízjáték, 
laza beszélgetések, jókedv, derű. A beszámoló tartalmazza 
BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN ünnepi köszöntőjét.

„Megkerülhetetlenek vagyunk!”

Tizenöt évvel ezelőtt, 2001 novemberében jelent meg Ara-
don az Irodalmi Jelen (IJ) első lapszáma. Azóta sok vál-
tozáson ment át. A 16 oldalas, A3 formátumban a Nyugati 

Jelen napilap havi mellékleteként indult folyóirat a tizenöt év 
alatt szépen felcseperedett, előbb nagyformátumú, 32 oldalas, 
az egész magyar nyelvterületet felvállaló irodalmi lappá fejlő-
dött, majd felköltözött az internetre. 2011 óta a kezdettől folya-
matosan megjelenő melléklettől függetlenül havonta napvilá-
got lát 120-140 oldalon az önálló arculatú, Magyarországon és 
Erdélyben is terjesztett, könyvecske formájú Irodalmi Jelen.  
Ugyanakkor 2003-tól közel másfélszáz kötet is megjelent az Iro-
dalmi Jelen Könyvek sorozatában.

Az Irodalmi Jelen csapata kedden, október 4-én este ünnepelte 
tizenötödik születésnapját a budapesti Petőfi Irodalmi Múzeumban 
(PIM). Közel 140-en vettek részt a rendezvényen, egykori és jelen-
legi munkatársak, szerzők, irodalmárok, az Irodalmi Jelen barátai. 
Böszörményi Zoltán főszerkesztő köszöntője után – melyet az aláb-
biakban olvashatnak – a folyóirat néhány szerzője olvasta fel egy-egy 
versét. Az est egyik érdekessége volt, hogy a szövegek kézzel írott vál-
tozata ott rögtön bekerült egy időkapszulába, amely a PIM-ben kerül 
elhelyezésre és megőrzésre, és 2066-ban bontható fel. A felolvasások 
sorát – Boldog Zoltán remek moderálásával és frappáns felvezető 
szövegeinek, illetve a kivetítőn egymást váltó, a szerkesztőség életébe 
betekintést nyújtó képsorok kíséretében – Makkai Ádám kétszeres 
Kossuth-díjas író, költő nyitotta meg, következett Szőcs Géza költő, 
politikus, majd (ha nem is ebben a sorrendben) Acsai Roland, André 
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Ferenc, Ármos Lóránd, Dimény H. Árpád, Farkas Wellmann Endre, 
Fenyvesi Ottó, Horváth Benji, Jász Attila, Kemény Gabriella, Musz-
ka Sándor, Noszlopi Botond, Orbán János Dénes, Pál Dániel Leven-
te, Rónai-Balázs Zoltán, Vörös István.

Közben kiosztották az est másik meglepetésének számí-
tó, játékos IJ-kvíz (teszteltük, ki tud többet a folyóiratról) 
kérdéseit tartalmazó nyomtatványokat. Az est végén a já-
ték résztvevői között 10 pólót sorsoltak ki. A pólókat az IJ 
15. szülinapjára kiírt logópályázat nyertes munkája, Kónya 
Albert Attila alkotása díszíti. A koccintást és falatozást köve-
tő második részben Sohár Pál olvasott fel egy Kányádi-verset, 
majd a derű és kacagás pillanatai következtek André Ferenc, 
Horváth Benji, Muszka Sándor és Orbán János Dénes ezúttal 
humoros írásai révén.

 És akkor most következzen Böszörményi Zoltán köszöntője, 
amely mindazokhoz szól, akik szeretik, olvassák az Irodalmi Je-
lent, illetve alkotásaikkal, munkájukkal járulnak hozzá a folyó-
irat megjelenéséhez:

„Ma benneteket ünneplünk, az olvasókat, a szerzőket, a szer-
kesztőket, benneteket, akik az elmúlt tizenöt évben az Irodalmi 
Jelen műhelyének hűséges tagjai vagytok.

Nehéz manapság irodalmi lapot úgy életben tartani, hogy köz-
ben elvonatkoztatunk a valóságtól, megfeledkezzünk arról, az 
irodalom is küzdőtér, ahol a csatákat nem vadászgépekkel, tan-
kokkal, ágyúkkal, géppuskával, hanem a betű fegyverével vívják. 
A polarizált egyesült Európában, polarizált országban élünk. A 
transzcendenciákból is képesek vagyunk barikádot építeni, az 
előttünk álló hegyek helyett tavakat látni. Valami vörös ideges-
ség, tántorgó nyugtalanság üli meg szellemünket, s hajlandóak 
vagyunk a humanista eszmék mögé bújva, a józan észt megkerül-
ve kígyót-békát kiáltani egymásra. A populizmus soha nem volt 
egyenlő a racionalitással. Magától adódik tehát a kérdés: Mikor 
fogunk mi megnyugodni, magyarok és nem magyarok?

Az Irodalmi Jelennek eddig sikerült ezt a néha észveszejtő ör-
vénylést kikerülnie, szelíd vizeken hajóznia. Fennállásának tizenöt 
éve alatt sikerült megőriznie higgadtságát, egyensúlyát, szellemi-
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ségének pozitív indulatosságát. Hiszen indulatok nélkül nincs iro-
dalom. Indulatok nélkül nem lehet alkotni, írni, egyáltalán lenni.

Nem oly rég Márai Sándor egyik naplóbejegyzésében olvastam, 
hogy Fenyő Miksa állításával ellentétben Ignotus nem vezette be 
(Márai) írásait a Nyugathoz, nem volt a lap egyik megbecsült 
munkatársa, s nem találkozhatott vele (Miksával) a Nyugat 
munkatársainak körében a Bristol Szállodában. Márai megjegy-
zi, Fenyő Miksával csak egyszer találkoztak, Budapest ostroma 
után, a Lukács fürdőben. „Minderről megfeledkezett – valószí-
nűleg úgy hitte, a GYOSZ (Gyárosok Országos Szövetsége) nél-
kül senki sem lehetett író Magyarországon. De a magyar iro-
dalom sokágú síp volt. A Nyugat egyik legszebben szóló hangja 
volt ennek a sípnak, de nem az egyetlen” – vallja Márai.

A fenti megállapítás több irányba is elviszi a gondolat-gályát. 
A jó irodalomnak nem kell feltétlenül a feltupírozott figyelem 
előterében lennie. Nem a kánoncsinálóké a végső hatalom, hi-
szen ők sem tévedhetetlenek. A támogatott irodalom is éppen 
olyan esendő, mint bármelyik más. Ami fontos viszont: az iro-
dalomban is a minőség az egyedüli hatalom. A rangot, az elis-
merést, a végső dicsőséget a mindenkori olvasó adja meg. Úgy 
vélem, az Irodalmi Jelen műhelye is elfoglalja majd méltó helyét 
a magyar irodalomban, s már ma része a Márai említette sokágú 
sípnak, mely a világ egyik legszebben szóló hangszere.

Alkotó nép a magyar. Szeret mesélni, látni és láttatni, mély 
allegóriákban gondolkodni, az élet szálait történetekbe szőni. 
Hangja a kontinensen és a világban kristálytisztán cseng. Ennek 
a hangnak ad teret az Irodalmi Jelen is. Műhelyébe olyan iro-
dalmárok és szerkesztők tartoztak és tartoznak, mint Bege Mag-
da, Boldog Zoltán, Elek Tibor, Faludy György, Gáll Attila, Hudy 
Árpád, Jámbor Gyula, Laik Eszter, Karácsonyi Zsolt, Kukorelly 
Endre, Mányoki Endre, Makkai Ádám, Méhes György, Molnár 
H. Magor, Nagyálmos Ildikó, Onagy Zoltán, Orbán János Dé-
nes, Pécsi Györgyi, Pongrácz Mária, Prágai Tamás, Tarján Ta-
más, Szőcs Géza, Varga Melinda, Weiner-Sennyey Tibor.

Fennállásának tizenöt éve alatt lapunk számos irodalmi pályá-
zatot hirdetett meg, s ennek eredményeként több antológiát jelen-
tetett meg. Kétezer-négyben a huszonegyedik század legnagyobb 
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magyar regénypályázatát írtuk ki, amelyre tizenkét országból 283 
mű érkezett be. A díjak értéke 48 000 dollárt tett ki. 2009-ben no-
vella-, 2010-ben vers- és újabb novellapályázatot hirdettünk meg. 
SZÓ-NET címmel 2011-ben diákok számára indítottunk versenyt. 
Moral History pályázatunk 2012-ben zárult. Ezzel párhuzamosan 
futott miniesszé-versenyünk. A Slam School Poetry – az Irodal-
mi Jelen előadói versenye középiskolásoknak – 2013-ban zajlott 
le. Az ember fáj a földnek címmel novella, vers, festészet-grafika, 
fotó, film kategóriában indítottunk pályázatot. A következő évben, 
2014-ben Lezáratlan holokauszt volt kiírásunk témája, s ezt követ-
te a 2015-ben lezajlott novellapályázatunk. A pályázatok nyertese-
inek munkáiból négy antológiát adtunk ki: Kenguruk a Körúton, 
Nyitott ajtók, A Gregorina-kanyar, Életszilánkok címmel. Az iro-
dalomtörténeti szempontból is fontos, Mányoki Endre szerkesztet-
te Verstörténés-antológia 2014-ben látott napvilágot.

Az Irodalmi Jelen és a Magyar PEN Club 2014. június 3-án 
kerekasztal-beszélgetést szervezett a Petőfi Irodalmi Múzeum-
ban Márai Sándor Hallgatni akartam című esszéregényéről. A 
műről történészek és irodalmárok mondták el véleményüket a 
Horthy-korszakkal kapcsolatos vitás kérdéseket érintve. Bartha 
Ákos, Frank Tibor, Ignácz Károly, Kiss Zsuzsa, Rab Virág, Pihurik 
Judit, Ungváry Krisztián, Hudy Árpád tanulmánya hangzott el.

Népszerű Debüt rovatunkat indulásunk kezdetén Orbán János 
Dénes szerkesztette, ma pedig tízezrek követik hónapról hónapra 
figyelemmel. Ez a siker annak is tudható be, hogy szerkesztősé-
günk minden tagja nagy figyelmet fordít a fiatal tollforgatókra, írá-
saikkal először jelentkezőkre. Varga Melindáé a munka oroszlán-
része – tulajdonképpen három évvel ezelőtt az ő javaslatára André 
Ferenc verseivel indult újra a rovat –, de Hudy Árpád és jómagam 
is besegítünk neki. Ezért lapunkban a fiatal írók egyre több figyel-
met kapnak, külön sajátos erőteret, holdudvart teremtenek.

A képszerkesztésre is jelentős hangsúlyt fektetünk, fotókra és 
képzőművészetre egyaránt. Portálunkon évről évre növekszik 
állandó képgalériánk anyaga. Mányoki Endre rendszeres irodal-
mi esteket rendezett Pesten, tehetséggondozó műhelyt vezetett, 
nyitott a képzőművészetek felé, Varga Melinda pedig Kolozsvá-
ron gyűjti maga köré a fiatalokat. Ő szerkeszti a Nézőtér című 
rovatot is, amely a magyar színházak előadásairól számol be.
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Laik Eszter, Varga Melinda és tudósítóink egész évben jelen 
vannak a történelmi Magyarország területén zajló irodalmi ren-
dezvényeken, táborokban, szimpóziumokon. Külső munkatár-
saink: André Ferenc, Ayhan Gökhan, Csanda Mária, Csepcsányi 
Éva, Branczeiz Anna, Balog Zetas Péter, Döme Barbara, Deák  
Csillag, Fülöp Gábor, Jász Attila, Juhász Kristóf, Kadlót Nikolett, 
Kiss Júlia, Kölüs Lajos, Toroczkay András, Rónai-Balázs Zoltán, 
Payer Imre, Sárkány Tímea, Simon Adri, Szarka Károly pedig 
éveken keresztül hűségesen tudósítottak, segítették munkánkat.

Folytatva a gondolatmenetet, azt is el kell mondanom, hogy 
az elmúlt tizenöt évben több mint 2000, a történelmi Magyar-
ország területén élő szerző érték szerint válogatott írását közölte 
az Irodalmi Jelen.

Meg kell említenem azt is, hogy az Irodalmi Jelen három for-
mában jelenik meg. Az első az internetes portál, amely naponta 
frissül; a második az ennek anyagából összeálló havi 120-140 ol-
dalas nyomtatott folyóirat; a harmadik az erdélyi szórványvidék 
öt tájegységének lakóit, Arad, Fehér, Hunyad, Krassó-Szörény 
és Temes megye magyarságát anyanyelvén tájékoztató napilap, 
a Nyugati Jelen havi nyolcoldalas melléklete.

Az Irodalmi Jelen Könyvek 2003-tól jelennek meg. Máig 159 
kötet látott napvilágot.

Mindez azt mutatja, hogy mélyen beépültünk a magyar iro-
dalom szövetébe. A legyintők és fanyalgók kezdetben oly nagy 
tábora megfogyatkozott, a bennünket ismerők, kedvelők és be-
csülők száma évről évre nő.

Ma már megkerülhetetlenek vagyunk.”
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DEMÉNY PÉTER versei

 

Sarok
 
Szép vagy, nekem vagy, nem tudod,
hogy én olykor magamban lapulok,
egy sarokban összekucorodom,
és magamat magamnak sem adom,
 
csak ülök ott, és szorítom a szám,
sorra levetem minden ruhám,
ott maradok pőrén, sebezhetőn,
nem menekülök önmagam elől.
 
 

Esti ég
 
Versemben kereslek, nem vagy ott,
csak homály, ingovány, törött arcú hold,
csak minden, ami lehetnél nekem,
amivé továbbír a szerelem –
 
hát mégis itt vagy, látom a fejed,
hajad rajzol furcsa metszeteket,
ahogy száll és száll az esti égen,
az élet szép, szörnyű véletlenében.
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KERTÉSZ JENŐ
Téboly

Valószínűleg már nem lőhetnek, mert már az apám által 
álmodott szabad világ felé visz a bevérezett folyó. Nem 
éreztem, hogy találat ért, és azt sem, hogy a hevenyészett 

gumicsónak lassan süllyed alattunk. Már elmúlt az egész teste-
met rángató rémület-remegés és a szinte elviselhetetlennek tűnő 
szomjúság. Jocó gusztustalanul üvöltözik. Az apám az, aki néhány 
perce élettelenül, szitává lőve elmerült a félelmetes folyóban.

Belátom, anyám sokkal tapasztaltabb, mert kezdettől utálta 
apám levakarhatatlan haverját, Jocót.

A sebesülésem, hál’ Istennek, csupán egy horzsolás a bal com-
bomon. A pergőtűz csak a gumicsónakkal és szegény apámmal 
végzett.

A szeretetszolgálat, amely felkarolt minket, mondhatni teljes 
kapacitással a keletnémet menekülteket ajnározza. Ha nincs 
Margó néni, akkor is fogadtak volna – hiszen a hírünk előttünk 
ideért –, de nem azzal a „szeretettel” és odaadással.

 

Az atya általában minden újonnan érkezettel elbeszélget. Ki-
tűnő emberismerő. E kihallgatások tartama nagyon ritkán ha-
ladja meg a fél órát. Ez a két erdélyi már több mint egy órája 
benn van. Egy stramm, talán húsz év körüli, bal lábán sebesült 
fiú és egy cingár, kese hajú, harmincas férfi. Állítólag rokonok. 
Az atya most bizonyára ízekre szedi őket. Sajnos az én vesém-
be is belelát. Néha csipkelődő megjegyzéseket is tesz. Bevallom, 
nem alaptalanul. Karitatív alapon dolgozom, de látástól vakulá-
sig. Képtelen vagyok nyugdíjasként élni. A férjemtől már több 
mint tíz éve elváltam. Nem állhatok meg előtte. Ha meglát, vagy 
véletlenül találkozunk, állandóan sérteget. Ennyi idő után sem 
tudja megemészteni, hogy elhagytam. Ha pedig meglátja, hogy 
valamelyik férfi az udvarban dolgozik, nem átall bekiabálni: 
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„– A vénasszony megint fiatal kakashúsra vágyik! Azért jó a jó-
tékonysági munka… Bő a választék!...” A tragédiám: hogy nem 
tudok belenyugodni az öregedésbe.

Végre az atya kivezeti a két vendégét.

	 – Menjenek az ebédlőbe – tessékeli őket a jelzett helyi-
ség irányába –, majd ebéd után megkapnak minden eligazítást.

Majd hozzám fordul:

	 – Szerencsétlenek – mondja. – A fiú apját szemük láttá-
ra lőtték szitává. Vegye őket gondjaiba, Margó.

Már indulnék utánuk, amikor pajkos mosollyal utánam szól:

	 – Vigyázzon, az ifjú a látszat ellenére még kiskorúnak 
számít!

 

Margó néni csak hozzám volt kedves. Jocót nem szívelte. Jocó 
a lelkemre kötötte, hogy ragaszkodnunk kell a „rokon”-elmélet-
hez. Mivel még nem vagyok tizennyolc, visszatoloncolhatnak az 
édesanyámhoz. De szerintem inkább az utánam, mint kiskorú 
után felvehető segélyek érdekelték.

Kaptunk helyet a közösségi szállón, de Margó néni mindket-
tőnket meghívott magához. Egy idő után kikérte magának a „né-
nizést”, csak úgy simán Margónak szólítottam, de magamban 
képtelen voltam kitörölni a „néni”-képet.

Most már tudom, Jocó a kezdetektől átlátott Margón. Egy szót 
sem szólt, csak szokásához híven, árgus szemekkel vizslatta a 
kibontakozó helyzetet. Reggelente jótékony szállásadónk ellát-
ta némi zsebpénzzel, és ő munkakeresés ürügyén nyakába vette 
a várost. Mellesleg az a munka szemérmesen megbújt valahol, 
mert Jocó sohasem talált rá. Esténként kapatosan jelent meg.

Gunyorosan mosolyogva megszemlélt, mint akit leltárba vesz-
nek.
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	 – Látom, még egészben vagy… – Majd Margó felé is lö-
vellt egy kaján vigyort.

	 – Lesz valami vacsora? Mert dögéhes vagyok – 
pofátlankodott. – Egész nap lejártam a lábam, de hiába!  Úgy 
látszik, errefelé az én végzettségemet nem értékelik.

Fogalmam sem volt a végzettségéről.

Habzsolta a Margó főztjét. Teli pofával dumált. Szerintem 
Margó is sejtette, mit várhat tőle.

 

Úgy érzem: ezzel a Jocóval problémáim lesznek. Valószínű, 
hogy belelát a lapjaimba. Ha elküldöm, magától értetődően ma-
gával viszi a Srácot… és azt nem szeretném. Az első napokban, 
amikor idehoztam őket, készségesen megkérdezte: merre találja 
a kerti szerszámokat, és neki is látott az udvart és a kis kertet ren-
dezni. Most már megerősödött bennem az elhatározás: utánané-
zetek a Vöröskereszten keresztül. Lássam, kivel van dolgom!

Az első napok kivételével, ha itthon van, csak fekszik a tévé előtti 
kanapén. Ha nem nézi, akkor a segélyeken vásárolt gusztustalan 
szexlapokat tanulmányozza. Azt hiszem, szándékosan hagyta őket 
a kanapén, hogy szembesüljek testem idő marta hátrányaival.

A tudat, hogy nap mint nap látom a Srácot, mindenért kárpótol. 
Talán azért settenkedett el felettem – egy rossz ómen alatt – oly 
sunyin az ifjúságom, mert a szerelmi életemben is mindig a töké-
letesre vágytam. Hiába sóvárogtam az élsportolók és a fess srácok 
után, nekem ilyen János-félék – mint a volt férjem – jutottak. Az 
idő olyan nyomokat hagyott rajtam, amelyet sem keleti tornával, 
sem a kozmetikumokkal nem bírtam retusálni. Csak a férfiideál-
jaim ábrándképei rögzültek bennem. Én tovább málladozok.

   

Jocóval különösképp nem foglalkoztam. Azt, hogy egy nagy 
szemét, mindig is tudtam róla. Eleinte a Margóval szembeni egy-
re pofátlanabb viselkedése zavart. Szegény asszony! Nem volna 
köteles befogadni és ellátni minket. Nélküle gubbaszthatnánk a 
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tömegszállón, rettegve, hogy mikor lopnak el tőlünk valamit. De ő 
egyre követelőzőbbé vált. Reggelente már kevesellte a zsebpénzt, 
és estére a vacsorához elvárta a sört vagy a bort. Margót pedig 
egy szent öreglánynak hittem. Természetes volt, hogy reggelen-
te a fürdőben rám kopogott. Felvettem a tiszta alsót, majd a tőle 
kapott új frottír fürdőköpenyem, és beengedtem. Készséggel át-
kötözte a sebesült combom, és masszírozgatta mindkét lábam. 
Amikor észrevette, hogy akaratom ellenére duzzadni kezdek, 
furán mosolyogva otthagyott. Ez a rítus aztán rendszeressé vált. 
Akkor is folytatódott, amikor a kötözés szükségtelenné vált. Sőt, 
egyik nap levette rólam az alsót, és tovább matatott rajtam, majd 
elsötétített, és ő is ledobott magáról mindent.

 

Csak attól rettegek, hogy egy napon mindennek vége lesz. Ér-
zem, tagadhatatlanul: a Srác gyógyír számomra. Túltesz minden 
létező és vélt elixíren. Nem szeretném, ha a ráncaimtól megun-
dorodna. Csak a Jocó létezése beárnyékol mindent. Biztos va-
gyok benne, hogy mindenre rájött. Nyíltan, ráutaló szavak nél-
kül zsarol. Hétvégén elsétálgattunk a belvárosba. Egy butikban 
modern farmercuccokat válogattam. Erre ő a pénztárnál elém 
rakta az általa kiválasztott, méregdrága dzsekit. Kifizettem! Ha 
ez a békesség és a kaján hallgatásának az ára: hát legyen!

Minden kapcsolatom latba vetettem, hogy ősztől továbbta-
nulási lehetőséget biztosítsak a Srác számára. Természetesen 
Jocóról sem feledkezhettem el. Úgy érzem, feltétlenül gyónnom 
kell. De mi lesz másnap? Újra felkel a Nap, és az atyától sem 
várhatom el, hogy felejtsen el mindent.

    

Sohasem mertem volna gondolni, hogy nagyanyám korabe-
li nővel együtt legyek. Még otthon a harminc év körüli Ildit is 
öregnek minősítettem, pedig ha nem beszél róla, sohasem hit-
tem volna, hogy annyi. Eddig egy korombelivel és vele volt dol-
gom. No meg most a Noémivel. A sokkoló események gyors pör-
gését nem bírtam magamban feldolgozni. Így próbálta a dilidoki 
számomra eladni a „külföldiül” papírra vetett diagnózisát. A 
skizofréniát nem merte kimondani, az impulzív pszichopátiát 
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meg én nem értettem. Csak Jocó aljasságaitól borultam ki, és 
kezdtem el törni-zúzni. Öreganyámat még öregebbnek láttam, 
amint zokogva integet a mentőautó után. A doki többször is ka-
nyargós kérdéssorokban próbált rákérdezni az esetleges „intim” 
kapcsolatra, de minden esetben kivédtem. Végül megállapítot-
ta: Margó anyám hiányát pótolja számomra. Na, még csak az 
kéne! Egyetlen jó dolog, ami itt az intézményben velem történt, 
hogy megismerkedtem Noémivel.

 

Azon a végzetes napon hallgatnom kellett volna. De eljuttat-
ták hozzám a bizonyítékot, amelyből kitűnik, hogy Jocó és a 
Srác nem rokonok. Ráadásul a Vöröskereszt értesítette a Karita-
tív Szolgálatunkat, hogy a Srácot a mamája keresteti.

Vacsoránál Jocó – mint mindig – szemétkedni próbált. Liliom-
tiprással vádolt, amelyet minden országban szigorú börtönnel 
büntetnek. Erre megkérdeztem: a csalást, a hatóságok félreveze-
tését anyagi haszonszerzés céljából szerinte mennyivel büntetik? 
Hiszen a Srác „gyámjaként” komoly segélyeket bezsebelt.

Ekkor szabadult el a pokol. A Srác ezt a kialakult feszültséget 
nem volt képes elviselni. Én meg azt, hogy az intézetben összejött 
avval a kezelés alatt álló cafkával. Mellette még cigizni is elkezdett.

 

Öreganyámat sajnálom is, de ugyanakkor idegesít. Napjában 
többször meglátogat. Gonoszkodva nemcsak a magam részére, ha-
nem Noéminak is vele hozatom a cigit. Őt is elfogadta. Azt mondta, 
nem bánja, de ha kijövök, olykor-olykor vele is legyek. Most már 
egy kicsit viszolygok tőle. Ha képzeletben levetkőztetem őt és No-
émit, kiráz a hideg. Noémi ismeri az intézet minden rejtett zegzu-
gát, ahol együtt lehetünk. Élvezzük a nyarat és egymás felfedezését. 
Jocó, aki szintén gyakran látogat, óva int, hogy vigyázzak vele.

Egy pénteki késő délutánon izgatottan állított be.

	 – Hoztam neked egy váltás cuccot – suttogta izgatottan. 
– Ahogy besötétedik, kiszöktetlek.
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	 – Én veled többet sehová sem megyek! – jelentettem ki 
határozottan.

	 – Nem lesz más választásod – vigyorgott. – Úgy értesül-
tem, hogy holnapra a keletnémetek részére megnyitják a nyuga-
ti határt. Nekünk csak el kell vegyülnünk.

Tagadólag ráztam a fejem.

	 – Ne légy hülye! Ezért a drogos prostiért vagy az öreg-
lányért nem érdemes, hogy kockáztass. Anyád a Vöröskereszten 
keresztül kerestet, és hazatoloncolnak. Öreganyád még bosszú-
ból is segítségükre lesz…

 

Jocó felszedett egy Wartburggal rendelkező német házaspárt. 
Lám, bármilyen varangy, képes az emberek bőre alá bújni. Sze-
retettel felajánlották az amúgy is felpakolt hátsó ülést. Már a 
határ előtt pár száz méterre temérdek DDR-rendszámú jármű 
torlódik, közöttük csámborgó izgatott, hátizsákos gyalogosok-
kal. Állig felfegyverzett határőrök cirkálnak fel-alá. Elkezdek 
szédülni, mint hónapokkal ezelőtt ott a folyón…

Kertész Jenő írása az Irodalmi Jelen júniusban zárult, No-
vella 2015 című pályázatán megosztott III. díjat kapott.
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VÖRÖS  ISTVÁN versei
 
 

Üvegpadló, spaletta, denevér 
 
Egy titkot cipelek magammal,
amit egész gyerekkoromban
szégyelltem. Úgy rejtegettem,
ahogy csak titkot lehet, hallgatásba
ástam. A tudat alá nem süllyesztettem
ugyan, mert mindig tudtam róla.
A tudat alatt egyébként sincs semmi.
A tudat nem kongó padló, mely
alatt egerek és patkányok
építenek maguknak járatokat.
Nem valami földszint,
ahonnan le lehet menni a pincébe,
és ott a kazánház, a lomtár,
ott a szén, meglehet, hogy penész
lepte borosüvegek is akadnak.
Könnyebb az átjárás. Először is
a padló üvegből van, elég csak
lefelé fordítani a fejünket,
és látjuk a szenet, a bort, a brikettre
emlékeztető, heréit tapogató,
nagydarab szenesembert,
akinek mégis olyan magas
a hangja. Ráadásul minden
szobából vezet le lépcső, a padló
pedig eleve több helyen lyukas,
úgyhogy nyugodtan
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fölröpködhetnek a denevérek
lentről. Mi sem kellemesebb,
mint reggelizni egy bőregérrel
a válladon, aki kinézi a szádból
az ételt, éjjel, hiába kapcsolod le
a lámpát, meglesi, mit csinálsz
feleségeddel. Mindent tud
a tudatalatti, és te is mindent tudsz
róla. Amit nem mondasz ki,
nincs a pincében, le-föl járkál a házban,
ám ha az ablak felé megy, talán
csak hogy szellőztessen, de valószínűbb,
hogy ki akar szólni, ki akarja
kiabálni a titkot, ami ő,
akkor a szolgáid, a szégyen és a gyávaság,
akik valójában szégyentelenül bátrak,
visszarángatják, leültetik egy székre,
vizet itatnak vele. Gondold meg,
figyelmeztetik, ha elmondanád, ha kikiabálnád,
akkor nem lenne már titok,
megölnéd magad valami lényegtelen
régi ügy miatt, ami nem is fontos
senkinek, és csak azért nem
felejtették rég el, mert te
emlékeztetsz rá. A pince mélyén
az a jégkamra nem a tudatalatti,
hanem az örökkévalóság.
 
 Vörös István
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A búvár elszabadul 
 
Az önmagam iránti végtelen
szeretet úgy hánytorog bennem,
néha szinte ledob
magáról, mint kezdő lovast
a cinikus ló. Vagy égető
kíváncsiság ez? Nem lehet
kibírni, viszket. Belül
a koponyám falán.
Irigységgel keveredik
és rossz érzéssel.
 
Az önmagam iránt érzett
szeretet felbosszant,
nyilvánvaló, csak egy kis
génen múlt, hogy nem
lett belőle öngyűlölet,
ahogy nem sokon múlik,
nő lesz-e valakiből,
vagy férfi.
 
Az önmagam iránt
érzett bosszantó szeretet
elringat, magasba emel,
családomból, barátaimból
állok össze, mint egy
mozaik. Az önszeretet
az ő irántuk érzett szeretetem
esszenciája, vagy az ő
szeretetüké irántam?

Vörös István
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A szeretetvezetékek
nem a végtelenben keresz-
teződnek, átszövik
az életünket, minket,
az érzéseinket, mint
penészszálak a szatyorban
felejtett kenyeret.
 
Ezeknek a szálaknak
az anyagszerűsége
tapintható az önszeretetben,
de szövetük nem olyan szikrázó,
csillogó, mint a szerelem,
és mivel jut idő az anyagra
és az anyaghibára figyelni,
az önszeretet felbosszant,
robbanásig feldühít, széttépjük
a magunkkal összekötő
vezetékeinket, aztán tátogunk,
mint a köldökzsinórjáról
elszabadult mélytengeri búvár.
 
Úgy érezte, már van ereje
hozzá. Hogy megcsinálhatja.
Hogy meg tud élni a nélkül
a hülye vezeték nélkül is.
És igaza van. A vízfenéken,
egy rája hátán áll, óriásteknősök
hajlonganak előtte, ő pedig
hatalmas fémöklét emeli,
mint valami jogart, hogy
kivédje a lázadó cápa
elkeseredett, utolsó támadását. Vörös István
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TÓTH ANNA
Laciferi viszonya a macskákhoz

A kotyogósból bugyogott a sötétbarna lé, le a közepesen 
katasztrófa sújtotta területnek nyilvánított gáztűz-
helyre. Eloltotta a gázt, Laciferi azonban nem sietett 

menteni a menthetőt, figyelmét túlságosan is lekötötte a bérház 
belső udvarának történése. Katika, a magát házfelügyelőként, 
kapuőrként és a nyanyariadólánc vezetőjeként aposztrofáló föld-
szinti lakos éppen a macskahívogató táncát lejtette. Egy évtizedek 
óta egyedül élő nőnél senki nem kérdőjelezte meg a macskákból 
álló udvartartás jogosságát, így a munkás hétköznapokhoz tar-
tozó természetes jelenségként kezelték, és majdhogynem kö-
zönyösen sétáltak a gangon és az udvaron a dolgozni igyekvők. 
Jóreggeltkatika, köszöntek, és már kint is voltak a kapun.

Laciferi azonban nem tudott elszakadni a látványtól. Minden 
reggel változatlan döbbenettel nézte végig a koreográfiát, amely-
nek részeként Katika bonyolult ritmust játszott a macskaetető 
bádogkanállal az állateledeles konzerv oldalán, és ez titkos üze-
netet tartalmazhatott, mert pár másodpercen belül megjelentek 
a ház macskái. Valójában nem is Katika színvonalas előadása 
volt érdeklődésének tárgya, hanem a macskák.

Mindig titokzatos lényekként tekintett e faj képviselőire. Felis 
silvestris catus, mantrázta varázsigeként, mert önmagának sem 
merte bevallani, de félt tőlük. Nem a karmoktól és az elhullajtott 
szőrcsomóktól tartott, hanem a tekintetüktől. Elsőre úgy tűnhet, 
hogy csak átsiklik a pillantásuk rajtad, magyarázta Kopasznak, 
a kollégájának a lángosos bódéban, valójában a lelkedet anali-
zálják, és azonnal észreveszik, ha meginogtál, és lecsapnak és 
széttépnek, mert akkor egy hónapig ehetnek a húsodból, és ilyen 
stratégiailag lusta dögöknél ez nem utolsó szempont. Kopasz 
egy kellemetlen baleset miatt már vállat sem rándított Laciferi 
összeesküvés-elméleteire, csak gyúrta tovább a lángostésztát.

Legjobban Katika vezérkandúrjától rázta a hideg, Mihálytól. 
Katika három óránként etette, mint a csecsemőket szokták, éj-
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félkor és hajnali háromkor volt ez a legkellemetlenebb a lakó-
közösségnek, de Katika elég keservessé tudta tenni az életét an-
nak, aki megjegyzéseket tett a védenceire. Vagy nem szelektíven 
gyűjtötte a szemetet. A díszmacska elég viharvert példány volt. 
Kopott szürke és agyonmosott fekete váltotta egymást a bun-
dájában, kicakkozott füle volt, ráadásul kancsalsággal is meg-
áldotta a sors, hogy Laciferi véletlenül se tudja, melyik szemé-
nek pillantását kerülje jobban. Mihály állt a ház hierarchiájának 
csúcsán. Mindennek ura volt ő. A hajnalban érkezőkre a lépcső-
házban lesett, a rajtakapottak pedig kezicsókolommal köszön-
tek, és igyekeztek nem elejteni a nehezen megtalált kulcscso-
mót. Egérfogási teljesítményéről nem számoltak be szemtanúk, 
de a rágcsálómentességet így is neki tulajdonították. Ha Katikán 
kívül bárki jóindulatába akart férkőzni egy jó falattal, megvető 
pillantásokkal lett csak gazdagabb, Mihály semmivel sem volt 
megvesztegethető. Ezzel a felsőbbséget sugárzó megvetéssel 
hirdette, hogy ő az embernél is különb macska. Hódolt hát neki 
mindenki a házban.

Hogy Laciferi mivel érdemelte ki a külön utálatot, azt képtelen 
volt kideríteni. Egyszer átvett mindent, a költözésétől kezdve, 
napra, órára, és halványan derengett egy nyári reggel, mikor 
éjszaka porverő zápor volt, a lángossütő segédek évi rendes pó-
kerpartijáról tartott haza lapos tárcával és sáros lábbal, amit a 
kapuban nem törölhetett meg alaposan, és talán nem is köszönt 
elég hangosan Mihálynak, de egy olyan éjszaka után, ahol el-
nyerik háromhavi jattját, igazán nem lehet hibáztatni az embert. 
Végül mégis innentől datálta rossz viszonyukat, de nem próbál-
ta feloldani a köztük lévő feszültséget, csak igyekezett elkerülni 
a kínos találkozásokat. Ezért is figyelte a reggeli etetést, mert 
akkor tudott észrevétlenül kisurranni, ha az evésbe voltak be-
letemetkezve Mihályék. Tudta, hogy ez az állapot nem tartható 
sokáig, nem bír hosszabb távon senkivel sem haragot tartani, 
még akkor sem, ha ő nem tekinthető szorosan vett értelemben 
felelősnek a helyzet elmérgesedéséért.

Kivárta az éjjelt. A holdfényben furcsa táncot jártak a gang-
korlát árnyékai, mintha sejtették volna, hogy Laciferi elhatároz-
ta magát, nem settenkedik többé. Három körül sétált ki az udvar 
közepére, egyik kezét hanyagnak álcázott mozdulattal zsebre 
téve, másikban pedig kulcscsomóját csörgetve. Nem soká zörge-
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tett, mikor az elsőről lenézett egy szőrös dög. Aztán kettő. Aztán 
több és több, mígnem mindkét emelet korlátrácsai közül macs-
kaszemek villogtak rá. Laciferi hátán borzongás futott végig. 
Nem, ennek a végére kell járni, biztatta magát. Várt. Halk nyá-
vogáshullám futott végig a gangon, Mihály kilépett az árnyékok 
közül, és szokásos megvető pillantásával mérte végig Laciferit. 
A végigmért egy bontott paradicsomos halkonzervet helyezett 
kettejük közé félúton. Zavarba jött, úgy gondolta, kis beszédet 
is tart a maga nagyszerűségéről és félresikerült kapcsolatukról, 
de nem volt benne biztos, hogy Mihály maradéktalanul érteni 
fogja őt. Inkább kulcscsomót szorongató kezét is zsebre vágta, 
és várt. Mihály nem foglalkozott a rá szegeződő tekintetekkel, a 
legnagyobb nyugalommal elindult Laciferi irányába, majd leült 
előtte olyan távolságra, hogy már zavaró legyen. A gesztus elérte 
célját, Laciferi nagyon feszengett, de érezte, hogy ez most döntő 
pillanat. Nem mozdult, csendben ültek ki homlokára a verejték-
cseppek.

Végtelenül hosszú időnek tűnt, míg Mihály morrantott egyet, 
és a paradicsomos hal felé fordította figyelmét. Laciferi úgy 
érezte, elsimították egymás között a dolgokat, így lakása felé 
indult. Az útját szegélyező macskák vigyázban ültek, és tovább 
figyelték az udvart. Laciferi a szürreális jelenetre való tekintettel 
duplára zárta az ajtót. A fürdőbe indult, hogy lemossa arcáról 
az aggódást és az éjszakát. Sokáig engedte a vizet, hogy jéghi-
deg legyen. Megmosakodott, és ébernek, újnak találta magát. 
Gondolta, igazolja az érzést a tükörképével is, azonban mikor 
belenézett a tükörbe, nem látott ott mást, mint kopott szürke és 
agyonmosott fekete bundát, cakkozott fület és kancsal szeme-
ket. Felis silvestris catus, suttogta.

Tóth Anna írása az Irodalmi Jelen júniusban zárult, Novella 
2015 című pályázatán megosztott III. díjat kapott.
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CZAPÁRY  VERONIKA versei
 
 

Gondolkozol
 
Lezuhanyozol, és még egy perc hátra van.
Aztán a fejedre tekered a törülközőt,
mintha szíved helyén lenne,
hallgatod dobbanását.
Az arc leereszkedik a köveken. Nem tudod.
Hogy ez a harmadik lesz-e vagy az ötödik, esetleg a hatodik,
vagy sokkal több, a tizenharmadik.  
A szerelem az, hogy akarod-e, és
el akarsz-e menni vele nagyon messzire.
Gondolkozol.
A gondolkozáson is gondolkozol.
A kieső ütemeken, amikor nincs meg az érverés,
a gondolatain gondolkozol, a testén, az idegenségén,
a jelzésein, az érverésén, a hangján, a haján,
a telefonon, az smsen, e-maileken és facebook-üzenetein,
a skype lágyságán, amikor hangjával megsimogatott,
és nem áll össze a kép,
a csókjai ütemén, az érverésén,
és nem áll össze a kép.
Gondolkozol. A gondolkozáson is gondolkozol. Közben elmegy az idő.
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Nem fáj
                          
Holnap, talán holnap, amikor elindul alattad a föld,
és a gyerekek, akár a páncélos csecsemők, kirepülnek a napvilágra.
 
Ez a lekerekített kitüremkedés egy játék, ahol mindig összegyűlnek, hogy
történeteket meséljenek egymásnak.
A halottak mindig eljönnek ugyanarra az órára,
mintha mindig megterítve lenne,
a félelem is, mely a lelkünkben él.
 
Már régóta sejtjük, tudod, annyiszor szakadt szét,
annyiszor hagytad. Túlságosan régen álmodunk
ezekkel
a hangokkal,
alattomos nyarakon kúszik belénk.
 
Még ezeket a könnyeket is kimossa a föld a hosszúra nyúló szent sóvárgásban.
 
Ha van egyáltalán kiszolgáltatottság,
a lassú életmód rezisztenciája, eljön a pillanat,
belém mar, magával visz minden éjjel,
a falak közé,
már évtizedek óta itt lakom, és Te észre sem veszed.
 
Éjjel talállak meg, mielőtt elhagysz, csak menni akarsz,
a halálodért is minden jár,
amit el akarsz hitetni velünk, a kendőkkel kirakott tájon elérhetőek a 

gondolatai,
az élő beszéd rabja, nem adja át a lelkeket.
Már évtizedek óta itt lakom,
észre sem veszed, olyankor félek tőle,  egy ostoba séta.
 

Czapáry  Veronika
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Az utolsó hang jogán még megvan, senki sem hallja,
nem hallja meg a történetet, nem fáj,
fut tovább a levegőben,
a kertek házában éjjel
a végtelen.
 

Czapáry  Veronika

Fotó: Dala Gábor
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ZENTAI PÉTER LÁSZLÓ
A piros pulóver 

A magyar–orosz szakos egyetemi hallgatóknak az utolsó 
évben egy szemesztert a Szovjetunióban kellett tanul-
niuk. Aki a magyart tekintette főszakának, az Kievbe 

utazott, az orosz irodalomból szakdolgozók szerencsésebbek 
voltak, ők Leningrádba mehettek, a Lomonoszov Egyetemre. 
Nekem a több hónapos kinntartózkodástól eleve herótom volt, 
sorra jártam a család minden orvos ismerősét, azzal házalva, 
adnának valamilyen igazolást, hogy nem bírom én a nagy orosz 
telet, gyenge a tüdőm, állandóan megfázom. Egész nyáron pró-
bálkoztam, de senkit sem hatottam meg, egyikőjüktől sem kap-
tam menlevelet, még csak nem is sajnáltak.

Már nem emlékszem miért, de Kievtől különösen idegen-
kedtem. Bár Babits Mihályról írtam a szakdolgozatomat, azon 
kezdtem ügyködni, hogy az oroszosokkal Leningrádba mehes-
sek. Reményi Jóska barátomnak volt valamilyen ismerőse a kari 
KISZ Bizottságban, aki végül elintézte, hogy szabályellenesen 
ugyan, de átkerülhessek az Észak Velencéjébe kiutazók közé.

1972 szeptemberében elszomorító idő és körülmények fogad-
tak minket. A külvárosi kollégium, a korpusz szürke, hideg és 
üres volt, rajtunk, külföldieken kívül nem találtunk egy lelket 
sem, az összes ottani egyetemi és főiskolai hallgató, oroszok, 
csecsenek, karéliaiak, észtek, örmények és grúzok krumplit 
szedtek, távoli kolhozokban. Egy teljes hétig élő oroszt nem 
láttunk közelről, az egyetemi órákat is csak külföldieknek (cse-
heknek, lengyeleknek, jugoszlávoknak, bolgároknak, vagyis ne-
künk, szocialista országbélieknek) tartották. Az egyik nap okta-
tónkat helyettesítendő egy nagyon helyes, fiúsan rövidre nyírt 
hajú, huncut mosolyú, még nálunk is fiatalabb lengyel kislány 
tartotta a falusi orosz irodalomról szóló előadást. A legegysze-
rűbb hétköznapi beszélgetéshez sem volt elegendő szókincsem, 
így nagyon izgultam, amikor az óra végén nagy merészen oda-
léptem ifjú oktatónkhoz, s szörnyű nyelvi hibákat vétve meg-
kérdeztem tőle, eljönne-e velem vacsorázni valami jó helyre, 
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ugyanis születésnapom lesz holnap, október 7-én, s még azt is 
hozzátettem: magányos vagyok – ogyinókij…

Legnagyobb meglepetésemre azonnal igent mondott, s más-
nap egy balti öböl-menti, orosz viszonyokhoz képest hangulatos 
étteremben igazi pécsi Cirfandlival koccintottunk – nagy neve-
tések és összemelegedés közepette.

Lángoló szerelem lett belőle, olyannyira, hogy a korpusz szi-
gorú bolsevik szabályzatát áthágva össze is költöztünk, kilakol-
tattuk barátnőm észt lakótársát. Nem számított az sem, hogy 
komoly kockázatot vállalunk, hisz haza is toloncolhattak volna 
mindkettőnket.

Néhány boldog hét elteltével Grazyna arra kért, pár napra köl-
töznék vissza az oroszomhoz, mert Varsóból jön a bátyja, Bogdan, 
hozza az ősi orosz tél ellen az újonnan varrt irhakabátját. Értsem 
meg, Bogdan nagyon félti, eddig az összes udvarlóját elmarta.         

Duzzogva vettem a cuccomat, de az elkövetkező napokban vé-
gig arrafelé sündörögtem, hátha összeakadok velük. Szerencsém 
volt. A találkozás egyáltalán nem igazolta Grazyna félelmeit. 
Bogdan nagyon szimpatikus fiú volt, nyílt tekintetű, nyúlánk, 
göndör hajú, akkoriban szokatlan rövid körszakállal. Először 
ugyan gyanakodva méregetett, a kezdeti feszültség azonban 
gyorsan feloldódott, s jóízű beszélgetésbe bonyolódtunk. Em-
lékszem, a magunk módján politizáltunk is, kölcsönösen gúnyo-
lódva ecseteltük, milyen is a mi emberarcú szocializmusunk. 
Búcsúzóul még azt is odavetette: „Ha Varsóban jársz, feltétlenül 
keress meg.”

Grazynával a szerelem hamarost véget ért, januárban már egy 
észt lány emlékével térhettem haza.

 *            
1985 kora őszén a Könyvvilág főszerkesztőjeként jutottam el 

Varsóba, a szocialista országok szocialista könyvszakmai lap-
jainak szocialista konferenciájára. Ezeknek az úgynevezett ba-
ráti összejöveteleknek az égvilágon semmi értelmük nem volt. 
Ugyan miben állapodhattunk volna meg a hithű lipcsei vagy a 
keményvonalas orosz testvérlappal?
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A Könyvvilág azidőtájt Magyarország egyik legszabadabb 
orgánuma volt. A nyolcvanas évek elején a politika igazából 
még nem figyelt fel rá, pedig havonta több mint 80 000 pél-
dányban hagyta el a nyomdát, s eljutott a világ szinte minden 
hungarikumot gyűjtő könyvtárába, Tokiótól Berlinen át New 
Yorkig. Azt is csak évtizedekkel később tudtam meg, hogy Er-
délyben, a Felvidéken, a Vajdaságban a magyarul olvasók szel-
lemi kincsként, kézről kézre adták a hozzájuk eljutott példányo-
kat. Kezdő lapszerkesztőként hamar rádöbbentem, hogy milyen 
hihetetlen lehetőségeket kínál egy nem ellenőrzött, kizárólag 
könyvekről tudósító lap. Ha az ember jól választott recenzenst, a 
szorgalmasan működő cenzúra mellett is volt lehetőség az igaz-
ság kimondására. Olyan szerzők írtak rendszeresen a Könyvvi-
lágba, mint Kiss Gy. Csaba, Balassa Péter, Csengey Dénes vagy 
Nagy Gáspár. Az orvosi könyvekből egy Antall József nevű mú-
zeumigazgató szemlézett, a műfordítói rovatot Göncz Árpád 
indította, s a gyakorta szilenciumra ítélt Konrád György, Eörsi 
István vagy Csurka István is itt kaphatott nyilvánosságot. A Var-
sóban az asztal körül ülő lapszerkesztők számára nyilvánvaló 
volt, hogy együttműködésről, pláne cikkek kölcsönös cseréjéről 
szó sem lehet. Így aztán konferenciánk röpke három óra alatt 
befejeződött. Ott álltam hát Varsóban minden feladat és cél nél-
kül, s volt még két teljes napom.

Az utcán sétálva éppen azon tanakodtam, melyik múzeumot 
nézzem meg, netán kiránduljak Varsó környékére, amikor is 
összetalálkoztam korábbi főnöknőmmel, Rózsával. Ő hozzám 
hasonlóan a szocialista országok szocialista könyvszakmai 
irányítószervezetei végtelenül szocialista konferenciájáról jött 
ki. Azt javasolta, tartsak vele, másnap lesz az állami delegációk 
búcsúfogadása a főváros környéki egyik régi királyi kastélyban. 
Örömmel mondtam igent.

Emlékszem, szokatlanul jó idő volt, októberben bőven húsz 
fok felett, s talán a nagy meleg volt az oka, vagy a „rum és az 
átkozott likőr”, a hivatalos delegáltak sűrűn emelgetvén a po-
harakat, úgy berúgtak, mint a tök. Nekem nem akaródzott vizes 
pohárból vodkát inni, unatkozva bóklásztam a kastély hatalmas 
parkjában, amikor összeakadtam az orosz delegáció tolmá-
csával, egy szép, nyúlánk, hosszú szőke hajú lengyel lánnyal. 
Nem volt dolga, a pártfogoltjai már semmi értelmeset nem tud-
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tak mondani. Beszédbe elegyedtünk, legalább gyakoroltam az 
oroszt. Azután érdeklődtem, mit tanácsol, hova érdemes elmen-
nem. Épp sorolni kezdte a háborús rombolás után megmaradt 
emlékhelyeket, amikor hirtelen az az ötletem támadt, felkeres-
ném a mártírhalált halt fiatal pap, Jerzy Popiełuszko sírját. A 
Könyvvilág főszerkesztőjeként a magyar ellenzék szinte minden 
tagjával volt kapcsolatom, s a neves lengyel szakértőt, Kiss Gy. 
Csabát gyakran faggattam, mi is valójában a Szolidaritás. Tőle 
tudtam, hogy a mozgalmat támogató fiatal varsói lelkészt egy 
vidéki istentiszteletről hazafelé tartva három lengyel államvé-
delmis tiszt megtámadta, szinte felfoghatatlan brutalitással fél-
holtra verték, majd egy zsákba kötözve a Visztulába fojtották. 
A bestiális gyilkosság hatalmas felháborodást keltett egész Len-
gyelországban, temetése a Szolidaritás-mozgalom legnagyobb 
kisugárzású rendezvénye lett, a hatalommal való szembenállás 
szimbóluma. Még Popiełuszko templomának nevére is emlékez-
tem, s mivel annak kertjében temették el, azt kérdeztem a szép 
tolmácslánytól, hogy jutok a Koszta Szent Szaniszló templom-
hoz, mert másnap elmennék oda.

Ettől a kéréstől a beszélgetés hangulata egycsapásra megvál-
tozott. A kislány megfogta a kezem, s csillogó szemmel villám-
gyorsan magyarázni kezdte, a szállodámtól hányas számú vil-
lamossal hány megállót kell megtennem, s ha leszállok, merre 
induljak el. Majd magának is ellentmondva, hirtelen azt java-
solta, menjünk együtt, az ominózus megállónál szálljak le, s ő 
ott fog várni rám. Másnap reggel még mindig nagyon jó idő volt, 
így kabát nélkül indultam el, egy élénkpiros pulóvert vettem 
magamra. Már a villamoson jutott eszembe, hogy illendő lenne 
virágot vinnem, így a következő megállónál leszálltam, s vettem 
egy szép csokrot. Ezzel sok időt veszítettem, két szerelvényre föl 
sem fértem, s mikor a harmadikra felszálltam, végig azon bos�-
szankodtam, megvárakoztatom a helyes lengyel tolmácslányt. 
Talán emiatt először föl sem tűnt, hogy a villamoson minden-
ki virágot szorongatott. Akkor vettem mindezt észre, amikor a 
nyolcadik megállóhoz közeledve már olyan szorosan álltunk, 
hogy mindannyiunknak a fejünk fölé kellett tartani a csokrokat, 
egy virágerdő volt az egész kocsi.

A következő meglepetés akkor ért, amikor a lépcsőről lelépve 
partnernőm a nyakamba ugrott, szájon csókolt, s olyan túláradó 
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szeretettel ölelt át, mintha régóta a babája lennék. Hüledezve 
tapasztaltam azt is, hogy hihetetlenül nagy tömegbe csöppen-
tem. Azt kérdeztem új barátnőmtől, miért vagyunk ilyen sokan? 
Nagyon furcsán nézett rám, láthatólag nem is értette igazán, 
mit akarok. Arra gondolhatott, ma reggelre valamiért elment 
a józan eszem. Válaszából kiderült ugyanis, hogy főhajtásomat 
Jerzy Popiełuszko halálának pontosan egyéves évfordulójára si-
került időzítenem, teljesen véletlenül.

Szolidaritás-karszalagot viselő, nagydarab szőke önkéntesek 
terelték a tömeget a Szaniszló templom előtti, fák szegélyezte, 
hatalmas, téglalap alakú térre, amely zsúfolásig megtelt. A leg-
alább százezres sokaság némaságában is lenyűgöző erőt sugár-
zott. Mikor a templomtérre értünk, egészen elöl, a kéttornyú 
székesegyház ugyancsak dupla torkolatú bejáratával szemben, 
kéznyújtásnyira a kerítéstől, ha jól emlékszem, a második sor-
ban kaptunk helyet. A templom két tornyát egy hosszú terasz 
kapcsolta össze. Épphogy körülnézhettem, mikor az erkélyen 
megjelent a templom plébánosa, fölemelte a kezét, s megáldot-
ta a hallgatóságot. Orosz tudásommal egészen jól megértettem, 
amit lengyelül mondott. A pap azzal folytatta, mekkora öröm, 
hogy a Szolidaritás három, még szabadlábon lévő vezetője is 
el tudott jönni az évfordulóra, majd sorban maga mellé hívta 
őket. A mögöttem felcsattanó mennydörgés-szerű „vivát” sem 
nyomta el nevüket. A legutolsó hallatán döbbentem meg igazán: 
Wałęsa helyettese, a Szolidaritás külpolitikusa nem más volt, 
mint az én leningrádi lengyel barátnőm bátyja, Bogdan Lis. Ott 
állt a tömeg fölé magasodva, szakállasan, széles mosollyal, ököl-
be szorított kezét a feje fölé lökve…

A Szent Szaniszló templom lelkésze ekkor közös imára szólí-
tott fel minket, s a százezres tömeg nagy robajjal egyszerre bo-
rult térdre – kivéve egy, piros pulóvert viselő, kezében virágot 
szorongató fiatalembert, aki úgy állt látványosan egyedül, élénk 
színű pulóverében, mint egy lángra lobbant magányos fa a pusz-
taságban. Térdelő társnőm könyörögve nézett fel rám, rángatta 
a kezemet, húzott lefelé, térdeljek le én is, de valami megma-
gyarázhatatlan okból megmakacsoltam magam, dacosan állva 
maradtam, valami olyasmit motyogtam, hogy nem vagyok hívő 
– mintha ennek ott és akkor lett volna bármiféle jelentősége. 
A téren körbepillantva hirtelen tudatosult bennem, Petyuskám, 
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most téged vesz az összes kamera, Európa minden számottevő 
tv-csatornája, a CBS-től a CNN-ig. Ha valaha feltűnő akartál 
lenni, most aztán sikerült. Ennél könnyebben beazonosítani va-
lakit, mint téged, nem is lehet, s ha jól belegondolsz, nemhogy 
haza, de még a szállodáig sem fogsz eljutni…

Mindeközben elfogott valami különös eufória, megrendül-
ten éltem át, hogy hitetlenként részese vagyok egy fantasztikus, 
nagy közös imádságnak.

Elöl álltam, ezért a tömegből az elsők között tehettem le a 
virágot a mártír pap sírjára, amin akkor még nem a mostani, 
töredezett szélű, hatalmas márványkereszt feküdt, hanem csak 
egy egyszerű, földbe szúrt fakereszt, s úgy rémlik, köré kövekből 
Lengyelország körvonala volt kirakva, bár erre már nem mernék 
megesküdni.

A szálloda felé tartva arra számítottam, a térbe torkolló két 
utcát a statáriális lengyel hadsereg vagy a rendőrség le fogja zár-
ni. Megtehették volna. Becserkészhették volna a három körözött 
Szolidaritás-vezetőt is, de vélhetően megrettentek az összetartó, 
együtt mozduló, némaságában is hihetetlen erőt és eltökéltséget 
sugárzó tömegtől. A piros pulóveres hitetlenre sem csapott le a 
titkosrendőrség, a repülőtéren a bőröndömet sem nyitották ki, 
pedig a szép tolmácslánytól kaptam néhány szamizdatot, ame-
lyeket baj nélkül hazahoztam a barátaimnak.



32

MUSZKA  SÁNDOR versei

 

Hazafele
               Király Lászlónak 
 
 
Legyen benne vodka és vonat.  
Búzatábla, elhagyott malom.
Erdőtűz szakadó hóesésben.
Egy későn érkező vágtató lovas.
Legyenek benne varjak és farkasok.
Éjszaka járó fekete autók.
Legyen egy nép is, hol egy jászol egy gyerek,
legyen a nevük letagadottak.

És legyenek benne vég nélküli éjek.
Szűnni nem bíró, jajongó hófúvás.
A hó alatt házak, szerető asszonyok.
Hogy minden, hogy legtöbb.  

 
 

Muszka Sándor
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Lugas
 
Nem dolguk nekik nyelveken szólni,
míg szemük planéták kigyúlt virágát,
álmainkat az Ördög kísérti,
gyökeret vernek.
Eső és bor öntözi törzsük,
nótaszó, zavart elhallgatások.
Piruló lányok bőrét horzsolják,
áram fut át.
Árnyékukban gyerekek nőnek,
hintát lenget a szél, sikongó öröm
madarat röptet a türkizült égbe,
hetek és hónapok.

Széllel, sorvasztó faggyal birkóznak,
a gonoszt riasztja egy helybe táncuk.
Várnak, kivárnak, örök közönnyel,
új rügyet bontanak, ha kihal egy család.

 
 

Muszka Sándor
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A hídon
 
Megnedvesítem arcom a szélben
az utolsó éjem talán még itt kint
nem bírom vissza
tartani székletem
félek
bevisznek majd 
vagy magam megyek be 
senkit nem ismerek
nézem hogy szalad tova
a sárga víz 
vérzem
annyi mindent
hihettem volna még 
nem vagyok öreg
a mindennél nem több
amit akartam
vége
pár óra még és elfogy a bor 
hagyom hadd ússzon
vízzel az üveg
ami csak volt mind 
rajtam kívül volt 
bűntelen.
 
 

Muszka Sándor
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Eső
 
Chopinnal kezdte 
fél deci kevert 
az asztalra szórta nyugtatóit
ez szilva
ez körte 
ez barack
ez málna 
ez virágoskert
ez a gyerekkorom.
 
 

Lecke
 
Azt kérdezed, hogy jutottunk ide, 
hol örök az éj, és nincsenek évszakok. 
A történelem süllyedt hajó csak,
s hol meg nem termett még
gyomon kívül más.
Emlékezünk-e az útra idáig,
mily jelzőtáblák mentén indultunk?
Vagy mindenben csak magunk meglátni
akartuk, s ez  szabta irányunk?
Kutattuk-e okát bárminek is,
vagy hagytuk ködével az ormok magányát,
s míg borotvapenge táncolt erünkön,
nyögtünk a kéjtől?
Miről is akartunk beszélni hát,
kik semmiből semmit nem tanultunk soha,
tán angyalnak hittük magunk,  
s így éltünk, 
ahogy reméltük, egy  másik világban.
 

Muszka Sándor
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TÉREY JÁNOS
A faluháza ostroma

Részlet a Káli holtak című regényből

Vágatlanul nézzük vissza a faluháza ostromát. Jelen van 
Wolgang, a svájci és Cví, az izraeli producer. Aki kicsit 
is járatos a horrortörténelemben, talál majd finom-

ságokat az új jelenetben. Bella és bátyja, Tomi, ellátogatnak a 
szentbékkállai temetőbe, öregapjuk sírjához. Autóval érkeznek, 
bár az affektáló, hisztérikus, platinaszőke Bella fenekén mégis 
fekete biciklisnadrág feszül. A feszültség tapintható. Fokoza-
tosan erősödik az esti tücsökszó, sorozatunkban ez az izgalom 
fokozásának egyik eleme. A szürkületben furcsa férfi bukkan föl 
a kihalt sírkertben, aki üldözni kezdi a fiatalokat, és Tomi fe-
jét dulakodás közben beleveri egy magányos tuskóba. Oké, leg-
alább nem sírkőbe, az tényleg szolgai kópia lenne.

Ez a rendezőnk, Borombovics Géza kendőzetlen hódolata 
Romero klasszikusának, az Élőhalottak éjszakájának.

A halálra rémült Bella a faluházára menekül, amelynek dolgo-
zóit szintén meggyilkolták, az épület úszik a vérben, és hemzseg 
az emberi maradványoktól. Ugyanitt húzza meg magát Kriszta, a 
pesti újságíró, és az apjától menekülő Ruzicska Juli is, a tapolcai 
állatorvos kitagadott lánya. Meg egy idegesítő, középkorú házas-
pár. És mint tudjuk, a Sátán első számú célpontja, amióta csak 
Ádámot és Évát lépre csalta, természetesen a házasság, fűzi hozzá 
Borombovics. Vajon honnan tudja, ha sosem volt házas, tűnődöm 
jeges kávéval a kezemben.

Ahogy leszáll az éj, a faluházát egyre több ijesztő alak veszi körül, 
imbolygó mozgással, mintha marionettek volnának. Elnyúlt fejű, elég 
kopottas öltözetű alakok, lassú, meglehetősen darabos mozdulatok-
kal. Ahogy rájuk közelít a kamera, látható, hogy némelyiken csak egy 
szál gatya van, némelyik anyaszült meztelen. Aszott, széttrancsírozott 
vagy már-már cseppfolyós arc, hiányos fogazat, szikkadt üreg mélyén 
ülő, gúvadt, égő szem. Az orruk helyén gyászos gödör tátong.
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Semmi kétség, ők azok, a káli marcangolók, a medence vissza-
térő és helyet követelő őslakói.

Akiken van ruha, azokon főkötő, bő szoknya vagy egyszerű 
háncsbocskor és buggyos ujjú, tulipános ing. Alul néha semmi. 
Sőt egy másikon végvári sodronying, a harmadikon pedig lajbi 
fémgombokkal, pörge kalap, szegélyén árvalányhajjal, mintha ő 
volna a vőfély a legeslegutolsó káli parasztlagziból. Csak éppen a 
mézes-mázos mosoly hiányzik mindegyikük arcáról.

Kicsit eltűnődöm, vajon a lajbi nem kortévesztés-e. Már lé-
tezett a török korban, nem újabb viselet valamivel? Szerintem 
korhű, rémlik az Egri csillagokból is. Egyáltalán muszáj-e a 
zombik öltözetének korhűnek lennie? Hát persze, ha már egy-
szer ők a káli élőholtak. A tizenhatodik század közepén török 
támadás érte az összes falut a medencében, igen, már kívülről 
fújom a nevüket: Töttöskált, Szentvidkált, Sásdikált, Sóstókált 
és Kerekikált is. Mindegyiket porig égették, később némelyikük 
már csak pusztaként népesült be.

És akik csak valaha itt éltek, egyet akarnak: bejutni hozzánk, 
mostani káliakhoz. A horrorbeli határátlépés két válfaja közül ez az, 
amikor a békés polgári környezet válik a külső területről behatoló 
lények, vagyis a barbárok áldozatává. (Szemben azzal az esettel, 
amikor a burzsoázia képviselői tévednek számukra idegen környe-
zetbe, például bulizó gimnazisták az elsötétülő kerekerdőbe, amit a 
lappangó helybeliek értelmeznek behatolásként.) De hogyan lehet-
nének barbárok a vidék keresztény őslakói, akik éppen a pogány 
elleni harcban estek el? Sehogyan. Éppen a szokatlanság érdekes 
ebben a sorozatban. De van abban valami nagyon idegesítő is, ha 
menet közben nem tudod, hogy pontosan mihez adtad a neved.

Ha az őskáliaknak sikerül bejutniuk a faluházára, áldozataikat 
bizonyára cafatokra tépik, és jóízűen elfogyasztják.

Tesztterületük egyelőre éppen a mi mezőnk. A traktort, amit 
évekkel ezelőtt itt felejtett valaki, rozsda eszi a ház előtt. Azt 
használjuk föl, hogy a homlokzat elé vonszolva barikádot épít-
sünk belőle. Öreg kosarakat, gallyakat, szőlőkarókat gyűjtünk, 
és gyújtogatunk, mert tudjuk, hogy vendégeink a tűztől, a füsttől 
félnek egyedül. 
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A Józsi hívására megjelenő milicisták az első betolakodót még 
az udvaron fejbe lövik. Az is közismert tény, hogy csakis a kopo-
nyasérülés végezhet velük, a homlok az ő Achilles-sarkuk.

A második dülöngélő alak valahogy bejut a bezúzott konyha-
ablakon át, de a rákövetkező lövés hangjából ítélve azt is likvi-
dálja valaki. Átmeneti győzelem.

A repcemezős jeleneteket a nagy sárgaság átütő látványa mi-
att előrelátóan már áprilisban fölvették; azokban a marcangolók 
csak vonulnak, vonulnak fenyegetően befelé, egyelőre szó sincs 
ellenállásról. Nem lobbannak máglyák, nem ugatnak föl a gép-
fegyverek. Még én sem vagyok jelen. A levendulás forgatások 
ezen a héten következnek, erre való ez a hatalmas nyár. Sőt a 
tervek szerint lesznek őszi és téli elözönléses szcénák is, avarral 
és jéggel.

Mielőtt bárki megkérdezné, hogyan zajlott a casting, eláru-
lom, hogy civilek is jelentkezhettek. A beválogatáshoz fontos, 
hogy egyedi legyen a jelentkező stílusa, de be kell tudni olvadnia 
a tömegbe is. Növényi mester legjobban kidolgozott sminkjét és 
szereléseit a tömegjelenetek esetén természetesen az elöl álló 
zombik kapják. Középen kevésbé részletezett az összkép, leghá-
tul pedig csak maszkot kapnak a szereplők, semmi sodronying, 
lajbi vagy rozsdás szablya.
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ANGYAL GYULA haikui
 
 

Lemmy Kilmister 

Rockbálvány ment el:
medvehang, basszusgitár,
kettő bibircsók.
 
 

David Bowie
 
Bohóc int búcsút,
szór show-t, mágikus táncot,
hamut hamuhoz.
 
 

Alexandra Mezher
 
Kamasz menekült
támadta végül a nő
huszonkét telét.
 
 

Bataclan
 
Színpadon sasok,
a közönségben varjak.
Karabély károg.
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Leonard Nimoy
 
Mister Spock sóhajt,
és beolvad a napba.
Égbolti vulkán.
 
 

Bárczay László
 
A sakknagymester
elfogadta a mattot.
Gyémánt alázat.
 
 

Buzánszky Jenő
 
Aranycsapat hív.
A gyepről elvonul a
nemzet hátvédje.
 
 

Juhász Ferenc
 
Szarvassá változott.
Csillagképét bűvöli
egy szitakötő.
 
  

Cassius Clay

Muhammad Ali
táncolt, és megadta a
végső egyenest. Angyal Gyula



41

GÁSPÁR FERENC 
Trubadúrvarázs

Regényrészlet
 

A Trubadúrvarázs két idősíkban játszódik. Janus Panno-
nius, a meghasonlott költő, aki éjszakánként nemcsak 
tüdőbajától, hanem rémlátomásaitól sem tud aludni, 

összeesküvést készít elő Mátyás király ellen. Ráadásul barátja, 
Galeotto Marzio azzal gyötri, miért nem ír verset magyar nyel-
ven.

A másik szálnak Szénpataki Ádám, egy képzelt trubadúr a fő-
szereplője majd háromszáz évvel korábban, Imre király udva-
rában. Ádám csélcsap fickó, örökké szerelmes, ám kedveseinek 
gyönyörű dalokat ír magyarul, s ezek Janus álmaiban újra életre 
kelnek. Janus ugyanis püspök létére szerelmes lesz, és szíve höl-
gyének Ádám verseivel udvarol.

De Szénpataki Ádám élete sem fáklyásmenet, ő is belekeve-
redik egy összeesküvésbe, amit Imre öccse, a későbbi II. Endre 
szervez bátyja ellen. Egy idő után Janus rájön, ki írja a verse-
ket…

A regény a történelmi színek ellenére aktuális, mai problémá-
kat boncolgat. A versbetéteket jó barátom, Diószegi Szabó Pál 
költő írta.

1.
Sötét volt aznap a reggel, nagyon sötét. A pécsi püspök, akit ne-
vezhetünk akár Janus Pannoniusnak is, vagy eredeti nevén Já-
nosnak, nehezen ébredt. Rosszul aludt, álmában felgyalogolt a 
Mecsekbe, s mikor éppen kitért egy harci szekér elől, becsúszott 
egy szakadékba, ahol egy oroszlán várt rá. Az állatnak gyönyö-
rű vörös sörénye volt, a püspök korábban sohasem látott ehhez 
hasonlót. Még a királyi udvarban sem. Igaz, Mátyás nem szeret-
te az egzotikus állatokat, felesleges pompának tartotta. Egyszer 
mégis, mintha… amikor Firenzéből jöttek követek, s velük a sok 
ajándék! Akkor hozhattak egy nagy oroszlánt… vagy kettőt… 
de azoknak nem volt vörös sörényük! Janus álmában futásnak 
eredt, fel a Misina felé, ám ahogy visszapillantott, újabb fene-
vad, egy medve rohant feléje.
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Véged van, János, gondolta, aztán felébredt. Régebben ilyen-
kor megkönnyebbült, hogy mindez csak álom volt csupán, ez-
úttal nem érzett ilyesmit. Baljós előjelnek vélte a fenevadakat, 
s mikor a diakónusok behozták egyszerű reggelijét, tükröt kért. 
Kizavart mindenkit a szobájából, s mohón vizsgálgatni kezdte 
magát, de nem vett észre magán semmilyen különös elváltozást. 
Talán csak a szeme volt karikásabb az átlagnál. Aztán eszébe ju-
tott az a bizonyos kellemetlen beszélgetése Galeottóval, Budán.

	 – Miért nem írsz verset magyarul? – kérdezte a barátja a 
minap. Ott ültek az egyik csapszékben, mert Janus már unta a ki-
rályi könyvtárat, meg persze azt is ki akarta használni, hogy itt nem 
feltétlenül pécsi püspökként forgolódik. Megengedhet magának 
némi civil életet, nem úgy, mint otthon. Ez nyilván könnyelműség 
volt a részéről, hiszen Buda városában nem laktak annyian, hogy 
ne tudná majdnem mindenki, kit rejt az egyszerű öltözet az ivóban. 
De Janus ekkor már beteg volt, s ez néha rosszindulatúvá, egyre 
gyakrabban pedig könnyelművé tette. Időnként, mikor ráébredt 
új tulajdonságaira, megrémült egy-két pillanatra: mi lett belőlem, 
kérdezte saját magától. Aztán gúnyos mosollyal megvonta a vállát. 
„Nem külső, idegen terhek roskasztanak engem, Önnön termésem 
húzza le bús fejemet.” Megbocsájtott magának.

	 – Magyarul verset írni? – a püspök belekortyolt a bor-
ba. Nem mert nagyokat húzni, félt, hogy megárt.

	 – Ha nekem mondaná valaki, az más. De te magyar 
vagy! Ungherese!

	 – Ezen a nyelven nem lehet…
	 – Miért nem? Ha Petrarcának lehetett olaszul?
	 – Az más! Az olasz tulajdonképpen a latin pórias for-

mája. Benne van Vergilius nyelvének ritmusa, minden íze. Azon 
lehet.

	 – Figyelj csak – lelkesedett Galeotto. – Tegnap kimen-
tem a piacra, és egy menyecske így kínálta a portékáját… várj 
csak, felírtam, én nem beszélek olyan jól magyarul, elfelejtettem 
volna… Itt van!

És a kövérkés Galeotto előhúzott egy pergament a ruhája va-
lamelyik zsebéből. Ezen persze mosolyogni kellett, mert a „zseb” 
egyáltalán nem volt elterjedve akkoriban. Galeottónak viszont 
rengeteg volt belőle, össze-vissza varratta fel őket, sőt egyesek 
megrökönyödésére némelyikben zsebkendőt, fazolettót tartott, s 
ruhája helyett abban törölte meg az orrát. Janus torkát akármen�-
nyire is kaparta a köhögés, nem tudta mosolygás nélkül nézni.
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	 – Almámat vögye mög, kend, ócsón, higgye mögéri… 
Mögvöszi? Nem köll? Higgye el, osztán, most sé csalódik! – Galeot-
to jobbra-balra himbálta magát a ritmusra, és szélesen vigyorgott.

	 – Ezt mondta a menyecske? – Janus borában kis ör-
vények ringatóztak. A februári szél hirtelen vágta ki a csapszék 
ajtaját, nyakukba hókristályokat vágott.

	 – Ezt – a kövér cimbora nehézkesen felállt, és benyom-
ta az ajtót. A kocsmáros csak a kezével mutatta, hogy van ott egy 
madzag, akassza a falból kiálló fogantyúra, talán megmarad.

	 – És nem te találtad ki. – Janus úgy érezte, mintha a 
hideggel együtt egy különös alak is letelepedett volna melléjük 
hosszú fekete köpenyben.

	 – Hiába is tiltakozol, barátom, hiába próbálsz bármit 
kitalálni, hogy én írtam ez a két sort, a magyar nyelv igenis gyö-
nyörű! – Galeotto egészen belelkesedett. Kívülről minden szebb 
– gondolta Janus, és eszébe jutottak gyermekkora pásztorai. 
Gyaktál az éjjel? – kérdezte egyikük a másiktól. Az meg csak az 
ujjával mutatta, míg a keze lyukat formált, és röhögött.

	 – Bikkfanyelv – morogta Janus, és beleköhögött az örvé-
nyekbe. A réseken beszáguldó szél egy pillanatra megbillentette a 
fáklyát, s a fényben megcsillant a borban valami. Egy fekete ru-
hás ember képe. Lázam van, gondolta a püspök, és ezt mondta: 
– Ezen a nyelven nem lehet.

	 – Már megint ezek a kategorikus imperatívuszok! – rik-
kantott Galeotto. – Hogyhogy nem lehet? Próbáltad már?

	 – Nem próbáltam, de nem lehet.
	 – Olyan csökönyös vagy, mint az a szamár, akit ábécére 

akarnak tanítani.
	 – Szamár? A szamár fejét nem szokták megszappanoz-

ni! – vágott vissza Janus felélénkülve a játéktól.
	 – De én szappanozom, sikálom, amíg azzal az ostoba fe-

jeddel nem látod be, hogy neked feladatod, mit feladatod, szent 
kötelességed verset írni az anyanyelveden!

Janus nem válaszolt. Hízelgett, amit a barátja mondott, 
ugyanakkor sértette az önérzetét. Neki ne mondja senki, hogy 
ostoba! Megköszörülte a torkát.

	 – Mi, Sopianae püspöke, nem vagyunk ostobák. Ponto-
san tudjuk, melyik nyelv mire való. Dixi. – És fölállt.

	 –  Tréfálsz, ugye, barátom? Ülj csak vissza, és hallgasd 
meg ezt! – és szavalni kezdett: „Barátaim, ez a vers tetszeni fog: 
nagy badarság, értelem nincs benne sok, szerelmes, fiatalos és 
igen vidám dolog.”1
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	 – Jó, persze, ismerem – morgott Janus, de Galeotto be-
levágott egy másikba is:

	 –  „Elmondom a véleményem, s hogy mi bánt: Gyűlölöm 
az elsáncolt s őrzött pinát!”2 Neki lehetett nemzeti nyelven írni?

	 – Egyetértek, cimborák! – kiabált bele a beszélgetésbe a 
kocsmáros. – Én is utálom, ha féltik tőlem a pinát! – Az ivóban 
kitört a röhögés.

	 – Mennem kell – mondta Janus. – Nem tudsz meggyőzni.
	 – És Marcabru? Vagy Alegret? És Arnaut Daniel? Mar-

tin Soarez?

„Egy ifjú szűz nyúlik el itt hanyatt… elfogta s néki semmi nem 
elég, kezét makacsul kulcsolja a Pöcsre.”3

	 – Ily ocsmányságokat írjak?
	 – A pina nem ocsmányság! – rikoltozott a csapos újfent. 

– Az a legfőbb jó! – Ezen az elmés megjegyzésen még jobban 
röhögött a kocsma népe.

	 – Soha nem fogok ilyesmit papírra vetni – rázta meg a 
fejét Janus, és el akart menni, de Galeotto utána nyúlt:

	 – Értelek már, testvér. Neked nem a nemzeti nyelvvel 
van bajod. Prűd lettél, álszent, vaskalapos. Jézus szerelmese. 
Azt hiszed, mert püspök vagy, már nem firkálhatod sem a pa-
pírt, sem a nőket. Pedig mindenki így csinálja.

	 – Nem vagyok mindenki – önérzeteskedett a püspök.
	 – Ez az – nevette Galeotto. – Túl hamar váltál ki. Felvitte az 

isten a dolgod, aztán az orrodba szaladt a lábvíz. Ez az oka a betegsé-
gednek is. Elszárad a szerszámod, ha nem futsz a nők után, de a lel-
ked is belebetegszik. Verset pedig a múzsájához ír a legszívesebben 
az ember, ezt én mondom, ki korán nősültem, nekem elhiheted.

Kopogás zavarta meg a visszaemlékezésben. Eszébe ötlött, 
hogy vasárnap van, misét kell celebrálnia a székesegyházban. 
Biztosan ezért jött a diakónus…

	
	 – Mindjárt indulok, csak előbb benézek még a könyv-

tárba – mondta, miután kinyitotta a nehéz tölgyfaajtót. A diakó-
nus fiatal fiú volt, félénk szemű. Ilyesmi lehettem én is, gondol-
ta. Ilyen ártatlan képű… és mi lett belőlem? Fennhéjázó, önfejű 
fráter! Belesodródtam a nagypolitikába… És eltávolodtam a régi 
barátaimtól, Galeottótól például.

A püspök arra számított, hogy a régi kódexek között megnyug-
vást talál zaklatott lelke, ám, még mielőtt hozzákezdett volna az 
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olvasáshoz, régi szokása szerint kibámult az ablakon a februári 
hóesésbe. Újból kopogtak, ezúttal a könyvtár ajtaján. Szabad, 
akarta mondani, de kivágódott az ajtó, s nagy csörömpöléssel iz-
zadságtól csatakos vitéz tört be rajta, kezében pecsétes levéllel. A 
levél nagybátyjától érkezett Esztergomból. Janus, ha eddig szo-
rongott, most még inkább komorrá vált a lelke. Összeesküvésről 
szólt az írás, felkelésről a király ellen, aki hosszú évek óta a cseh 
trónért csatázik, ahelyett, hogy apja útját járná, s az igazi veszély, 
a török ellen venné fel a harcot. Meg kell fékezni Mátyást, s ha 
nem fogad szót nekünk, új királyt kell választanunk, olyast, kinek 
az üstökét majd mi tartjuk a markunkban. Mikor Janus idáig ju-
tott az olvasásban, már nem csupán szorongott. Majd pont ő fog 
felkelni Mátyás ellen. Hiszen betegség támadta meg tüdejét, néha 
még jártányi ereje sincsen. Nem Dávid ő, hogy birokra kelljen a 
medvével és az oroszlánnal! Eszébe jutott baljóslatú álma a vad-
állatokról, s magába roskadva ült le az egyik asztalhoz. Vastag kó-
dex hevert ott, még tegnap kezdte nézegetni. Érdekesnek találta, 
hogy nemcsak latin, hanem görög nyelven is íródott, ritkaság az 
ilyesmi. Olvasni sem fogok, már hamarosan széttépnek a király 
vadállatai… Galeotto meg azt akarja, írjak magyarul verset… lati-
nul sem fogok többet, sem semmilyen nyelven… köhögni kezdett.

A diakónusoknak ki volt adva, hogyha erősen köhög, nézzenek 
be nyugodtan, ne törődjenek azzal, zavarják-e, hátha segítség-
re van szüksége. Ezúttal is betoppantak, kíváncsi arccal, hiszen 
akárhogyan van a püspök, de lassan jönnie kell, az emberek 
gyülekeznek, mindjárt tömve van a templom!

Intett nekik, hogy menjenek… Misézni… beszélni, cseleked-
ni… Minek? Egy nyugalom vár, a végső… És valami hirtelen jött 
energiával, a mérges emberek indulatával felcsapta a könyvet. 
Egérrágta pergamen hullott ki belőle.

A püspök lehajolt, felvette. Vers van rajta. Ékes magyar nyelven.
 
Hajadban virágok, én tőled virágzok,
              belé fújok, mint a szél;
füleidbe súgok, nyakad köré bújok,
              mintha mindig itt lennél;
arcod megsimítom, csókokkal borítom,
              többszörösen, mindennél!
– így kezdődik a vers. 
Janus megrázza a fejét. Kinéz az ablakon. Odakünn mandula-

fát lát. A fa virágai valami csoda folytán kinyíltak a hóesésben. 
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„Még boldog szigetek bő rétein is csoda lenne
Nemhogy a pannon-föld északi rögein.” 

A püspök szívét melegség járja át. A püspök szívébe tűzfolyam 
költözött. Felejtve már Mátyás, összeesküvés, hideg és mise. Ja-
nus lebeg az asztal fölött. A püspök levitál. A falak úgy omlanak 
le körbe, mintha falevélből lennének. A mandulafa körül a zöld 
pázsiton két ifjú ül. Egy fiú meg egy lány. A lány hajában virá-
gok. A fiú lantot tart. Énekel. 

Lelkem almafája, eltiltott világa,
              gyümölcsödtől éledtem!
Kezemben tartottam? Ajkadon haraptam,
              rabja ízének lettem….
benne forróságát, vágyamnak virágát
              csókodban megszerettem… 

Ahogy elhalkul az ének, a fiatalok még legalább egy percig ülnek a 
csendben. Végül a lány szólal meg. Ennyit mond: Ez szép volt, Ádám. 

De a látomás hirtelen, ahogy jött, úgy tűnik el. Janus ül a 
könyvtárban, és ír:

S íme virágzik a mandulafácska merészen a télben,
  Ám csodaszép rügyeit zuzmara fogja be majd!
Mandulafám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tájon,
  Vagy hát oly nehezen vártad az ifju Tavaszt?

1 Részlet Aquitániai Vilmos: Barátaim, ez a vers tetszeni fog című mű-
véből.
2 Ugyanonnan.
3 Részlet Martin Soarez: Egy ifjú szűz nyúlik el című művéből.
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SÁRKÁNY TÍMEA versei
 
 

hazaút, kispárnával
 
zsebkendőbe kötötte a házkulcsot
a vászonszatyrot megrakta
dióval kombinéval
majd papucsosan elindult
az udvaron keresztül
kikerülve a daciát meg
a farakást egészen el a kapuig
ami nem volt bezárva
 
múltkor lestem a konyhaablakból
ahogy a zárt kaput a láncra akasztott
kulccsal zörgette már nem tudta
mit hová hogyan szabadulhat vissza
abba a furcsa nevű falurészbe
amit egyszer gyerekkoromban nekem is
megmutattak de én csak egyformának tűnő
pattogzó festékű utcákra emlékszem
 
nyitva volt a kapu
megint lestem az ablakból
ahogy magabiztos mozdulattal
lenyomja a nehéz kilincset
megszólal a kiscsengő
ahogy kilép magához szorítja a szatyrot
a bal kezébe felmarkolt kispárnát
és szárazon sírva maga elé mered
 



48

vigyetek haza én haza akarok menni
nem tudom milyen rossz emberek hoztak ide
és nem tudom mi a célom itt
haza akarok menni vár az édesanyám
biztos ők is hazaértek már a szénacsinálásból
a gyermekeknek ebédet kellett volna melegítsek
de elhoztak ide szolgálni és nem engednek
félek én nagyon félek attól az idegen
riadt tekintetű lánytól is
aki hátulról átölelve vissza akar vezetni
és azt mondja semmi baj
nagymama semmi baj
 
 

pityókastop
 
kertléchez szorítod homlokod
alattomosan hajszálaidba akadnak
a felpattogzó festékdarabok
hozzásúrlódik bőröd a fához
mély levegő
megszédülsz
tenyereddel támaszkodsz
pityóka pityóka pityóka
homlokod a léchez nyomod
hallgatod a porban megfeszülő lépteket
csak ketten játszotok
te pityóka ő lépeget
azt mondják a többiek

Sárkány Tímea
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ketten nem lehet játszani
mert úgyis tudod ki fog győzni
csak idő kérdése hogy mikor
tenyerel fejed mellé a kertlécre
pityóka pityóka stop
így kell ezt
a stopra megfordulsz
a mozduló kiesik
ketten játszva nem érdekes
állítják váltig a magukét
de nem ismerik az igazi játékot
gerinc feszülését és homlok súrlódását
lépések gyorsulását és homok szétporzását
pityóka pityóka pityóka
tágul a tüdő és szűkül a pupilla
mióta először próbáltátok
tudod hogy ez sokkal jobb
egyre szaporábban gurguláznak
a pityókák hogy minél előbb lásd
a lendület felszámolódását
az izmok feszülését
kereső tekintetének égését
még egy pityóka még egy lépés
belédnyilall közelgő testének melege
míg rátenyerel a felforrósodott lécre
hátad a kertnek vetve sikítasz
stop
 

Sárkány Tímea
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SZIL ÁGNES
Elmenni Izlandra 

Tavalyelőtt jutott először eszébe, hogy el kellene mennie 
Izlandra. Kicsit meglepte a gondolat, mert eddig mindig 
déli irányba kívánkozott, akkor is szigorúan csak Európá-

ba, hogy ne kelljen úszni, amikor haza kell jönni, ha valami nem 
sikerül. Szíve legmélyéből gyűlölte a hideget, az évi pár mínusz 
tíz alatti napot kabátban, bekecsben és szvetterben töltötte, ott 
didergett az utcán, amíg be nem ért a munkahelyére. Most ráke-
resett az interneten Izlandra, kiválasztotta a képeket, mert már 
elég ügyesen használta a Google-t, megtanították a gyerekek, és 
végignézte a tájat ábrázoló, nagy felbontású és magasfényű ké-
peket.

Novemberben, amikor megvette a férje kedvenc magazinját 
az újságosnál, amire csak így, karácsony előtt jutott pénz, meg-
látta, hogy az egyik kézimunka-magazin izlandi mintákat hir-
det. Letette, amit még vásárolni akart, és megvette a kiadványt. 
Nagyon drága volt, de megérte. A képeken idős férfiak és nők 
pózoltak gyönyörű pulóverekben, némelyik egy pásztorkutyá-
val, és látszott az arcukon, hogy az izlandi szél cserzette az arcu-
kat, de a lelkük, a lelkük boldog és szabad. Minden modellnek 
külön neve volt, már a pulóvereknek, és az előszó arról beszélt, 
hogyan mentették meg ezek a holmik meg a kiadványok a he-
lyi gyapjúipart. Régi képek ötéves gyermekeket mutattak, talán 
a múlt század elejéről, akik három tűvel harisnyát készítettek. 
Állítólag mindegyiküknek meg kellett tudni kötnie hetente egy 
pár harisnyát. Icuka behúzta a lábát a fotel alá, mert a zokniján, 
a talppárna alatt óriási lyuk éktelenkedett, amit hetek óta nem 
volt képes megvarrni. Most szégyenteljesen elkullogott, előhoz-
ta a varródobozt, és nekilátott, a zoknit le se vette, csak úgy sa-
ját magán öltögetett. Két dolognak is örült: hogy fel tudja még 
emelni a lábát, meg hogy micsoda ereje van az izlandi példának: 
így száz év múltán és ilyen távolságra is hatni tud.

Decemberben nem volt ideje ábrándozni, mert a nyakába zú-
dult az egész család. Végiggondolta, mit ehetnek az izlandiak 
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karácsonykor, és arra jutott, hogy inkább hagyjuk, és betolta a 
hurkát meg a kolbászt a sütőbe. Szenteste megkérdezte a férjét, 
szeretne-e izlandi pulóvert, megmutatta neki, a juhászkutyát is, 
szemüveges volt a modell a patakban, meg ősz, mint Pali, de hát 
ez utóbbi egyetlen pulóverrel rendelkezett, nem fázott soha, és 
megsimogatta a felesége vállát, majd kedvesen azt mondta, hogy 
hagyd csak, anyu. Icuka végignézte a megköthető darabokat, de 
egyik se passzolt egyik gyerek méretére se, még a legkisebbre se 
az a pici-pici sapka, ezért sóhajtozva eltette az újságot.

Márciusban, amikor üzembiztosan hordhatta a vékonyabbik 
kabátját, beóvakodott a főutcán, a magasföldszinten egy utazási 
irodába, épp csak köszönt, aztán elvett egy eléggé vastag rek-
lámfüzetet. A kisasszony még utánaszólt a műanyag, felfújható 
repülőmodell mögül, hogy azt nem lehet elvinni, de Icuka már 
az ajtóban volt, és azt mondta, hamarosan visszahozza. Otthon, 
munka után főzött egy jó teát, és nekiült a brosúrának.

A képeken főleg a természet látszott, óriási hegyek és vad fo-
lyók meg gejzírek, egyszer egy kisebb vulkán kitörése, egy Har-
ley Davidson-dzsekit viselő férfi háta, és persze fókák meg bál-
nák után kifutó hajók és pónikon vonuló, jókedvű kompániák. 
A legvégén volt egy szám, amit Icuka nem mert felhívni, mert 
pontosan tudta, hogy az utazást soha nem fogja tudni kifizetni. 
Pali két nap múlva felvette a füzetet a padlóról, a hálószobában, 
és azt mondta: ez egész érdekes, hátha rajta van rendesebben az 
a motor. Végignézték a katalógust, és Icuka életében először fél 
órát késett az ebéddel, ráadásul eszébe se jutott a desszert. Az 
ebéd után leszedte a terítéket, Pali elmosogatott, most csak ket-
ten voltak. Icuka ott ült mellette, a konyhában a széken, kavar-
gatta a tejszínnel felöntött kávét, amelyet a férje főzött, tologatta 
a karácsonyról maradt gyertyát, amit a szakkörben készítettek, 
és amikor Pali feltette a kávét, és megfordult, Icuka a talapzat-
ra mutatott, a kis büdös, zöld csomóra, és azt mondta: izlandi 
zuzmó.

Arra a kérdésre, hogy miért akar olyan nagyon oda utazni, nem 
tudott válaszolni. Pali elmondta: sokba kerül az út, meg aztán 
öregek, nem akar ő már menni sehova, legfeljebb ha horgászni 
a közeli tóra. Meg aztán mi lesz a kutyával, a saját kutyájukkal, 
arra is gondolni kell. Icuka azt gondolta, megkönnyebbülten, 
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hogy Palit akkor mégis rá lehet beszélni, és tervezgetni kezdett. 
A következő vasárnap, amikor már félig kész volt a jövendő első 
unoka izlandi sapkája, uniszex, semmi rózsaszín, meg majd be-
lenő, akkor Pali azt mondta, nem megy sehova, hagyja már bé-
kén, elege van a vulkánokból meg a földutakból, legfeljebb ha 
Párizsba, oda se szívesen. Hát eljutottál a horgásztótól Párizsig, 
mondta Icuka nevetve, ez nagy eredmény, Franciaországhoz 
már csak egy köpés Izland.

Az asszony később visszavitte az újságot az irodába, csak két-
méternyire ment be az ajtón, magasra emelte a brosúrát, fel-
vette a szemkontaktust a kisasszonnyal, visszatette a lapot az 
állványra, és kisurrant. Nem baj, ha nem is megy el soha oda, 
gondolta aztán, mert az egész nem érdekes. Csak az érdekes, 
hogy egyáltalán eszébe jutott az utazás. Amikor egy magyar kar-
nagyról olvasott, aki elköltözött Izlandra, és Bartók segítségével 
összebékített két halászfalut, már meg se mutatta Palinak.

Aznap délután, a műszak végeztével Icuka eszméletlenül esett 
össze, furcsamód nem a tűzhelynél, hanem kinn, a szárítókötél 
mellett. Pali lélekszakadva vitte be az éppen csak lélegző testet 
a kórházba, előbogarászta az állandóan szedett gyógyszereket a 
kis fehér nejlonszatyorból, amit sebtiben kapott föl az éjjeliszek-
rényről. Az asszony már eszméleténél volt, próbált mosolyogni, 
hogy ne aggódjon a férje, amazok megcsinálták a legszüksé-
gesebb vizsgálatokat. Palinak olyan érzése volt, mintha Icukát 
elrabolták volna az idegenek, ahogy az előtérből látta, amint a 
feleségét egy gép behúzta egy óriási csőbe. Szerencséjük van, 
mondta az ápoló, normál esetben hónapokig kell várni. Pali bó-
logatott, hogy akkor ez a szerencse. Szóval béta-blokkolót szed 
a bácsi felesége, jelentette ki a fehér köpenyes, és Pali felé fordí-
totta a kis piros-fehér dobozt. Egy fél szem volt felírva minden 
napra, az asszony élete végéig, este vette be fogmosáskor, mint 
régen a fogamzásgátlót. A férfi átvette csontos kezével a gyógy-
szert, forgatta a kis hasábot, amíg meg nem találta a feliratot. 
Alul apró betűkkel az volt írva: Reykjavíkurvegur 76-78, 220 
Hafnarfjordur, Izland. Hát igen, béta-blokkolót szed, suttogta a 
férfi. Meg hogy hazakívánkoznak a molekulák.
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Li Ho kertjében 
 
 

LI HO versei 
HERCZEG FERENC fordításában

 
 

Fordítói vallomás Li Ho mesternek
 
A tavasz hallucinogén.
A nyár szétszórja mindened.
Az ősz egy szörnyű sejtelem.
A tél pedig az, akivel még
nem nézett szembe senki sem.
 
 

Ősz közeleg
 
A kifosztott fák fölött a gyászos őszi szél bolyong.
Férfibánat zúg szívemben. Fagyos selymet sző a pók.
 
Vajon ki olvassa majd bambuszba vésett versemet?
Ki védi a pusztulástól, ki űzi el a férgeket?
 
Ilyen gondok simítják görcsös és gubancos szívem.
Eső hull, egy szellemlány vigasztal meg szelíden.
 
Pao mester régi dalát énekli, a Síri dalt,
hogy a gazdagot s a szegényt egyként fedi be a hant.
 
Ezer év és jáde-smaragd lesz véréből azoknak,
kik az igazságért éltek, s most a földben rohadnak.
 
 

L
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Á
R
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Elhagyom bánatom
 
A nagyvilágban őszi szél
pusztítja a füvet.
Zafírkék árnyat vetnek rám
az alkonyi hegyek.
Már elmúltam húszéves, de
célom feladtam rég,
szívem hegycsúcson vadvirág,
beteg, komor, sötét.
 
Ruhám tépett madártoll, és
lovaim korcs kutyák.
Hol kettéválik minden út,
kardom a kőbe vág.
A kocsmánál lovam megáll,
lehull rólam az ősz.
Elmossa bor özönvize,
fehér, de jó erős.
 
A kancsómély mennyekből
a felhő sem tér vissza.
Ez a nap nyúlós és fakó,
magányos, hűvös, tiszta.
A kocsmáros azt mondja, hogy
a test és lélek egy,
ne bánjam hát, ha gúnyol is
az esztelen tömeg.
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Lovas ifjú balladája
 
Szülőfalum, az otthonom kivont karddal hagyom el.
Kardom könnyű és tűhegyes, egy felhőt is kettészel.
 
A legjobb én vagyok Hsziang-jang ifjai között,
tavaszi kedvvel vágtatok, hogy megtaláljam őt.
 
Ha itt a hajnal, bánkódom, hogy kardom még fehér,
ha itt az alkony, bánkódom, hogy nem szennyezi vér.
 
Elkapom, leszúrom őt, nem látszik csak a markolat,
s pengéje már soha többé nem tükrözi az arcomat.
 
 

Nemes ifjú hajnaltájban
 
Áloé illatos füstje kígyózik, hogy űzze a borzadályt.
Varjú siratja a ronggyá foszlott tegnapi éjszakát.
Borzong a tó vize, elhagyott lótusz a hajnali fényben.
Jéghideg szellő fonódik nyakadra, a jáde nyakékre.
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A hivatal
 

A vers akkor íródott, amikor Huang-Fu 
Shih volt a hivatalvezető

 
Az úr most nem fogad.
Nincs bent az irodában.
Meggörbült kólafa
zöldellő sárkány-gyászban.
A tisztviselőink:
nyüzsgő baromfiudvar,
én egyre kérdezem:
„Mondják, ugye már bent van?”
Várom a hivatalban.
Beesteledik lassan.
 
 

Mennyeknek balladája
 
Körbejár a Menny Folyója, csillagaink elsodorja.
Felhők között ezüst árad, visszazúg a tengerárnak.
Amikor a Holdban álló fahéjfa még nem virágzott,
illatukat kis zsákokba összegyűjtik szellemlányok.
 
Csi hercegnő felhúzza a redőnyt, és a hajnalt nézi,
csodatevő főnix-szobra a kólafát fel nem éri.
A királyfi szárnyas síppal idéz sárkányszellemet:
varázsfüvet ültetnek majd, s besöprik a kincseket.
 
A hercegnő szoknyáját a hajnalfelhők pora festi.
Halhatatlanok Szigetén orchideát gyűjt napestig.
Gyorsabban, hé! – parancsolón mutat fel a Napra ujja,
míg a szárazföld s a tenger helyet cserél újra s újra.
 
 



57

 

Ballada az idő múlásáról
 
Vakító fény, hófehér,
napnyugatra visszatér,
jáspis virág száll a holddal,
múlt és jelen véget ér.
 
Tengerparti sárga homok
kővé válik, megdermed,
évezredek forgószélben
nyomtalanul elvesznek.
 
Híd épült az istenekhez,
elnyelte az áradás,
és az Ég bronz oszlopai
meggyengülnek, megolvadnak,
győz rajtuk a rothadás.
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IHBG
Az irodalmi háborús bűnös gróf

HUDY ÁRPÁD tárcája

 

A gróf háborús bűnös. Ezt a bimbózó szovjet uralom ide-
jén mondta ki róla a Kárpátok alatt egy elfogulatlan 
román népbíróság, amelynek ítélete a pápai kinyilat-

koztatásnál is érvényesebb. Évtizedekkel azután, hogy a kom-
munista diktátorokat szélnek eresztették, elzavarták, nyugdíjaz-
ták vagy egyszerűen csak agyonlőtték az istenadta nép nevében, 
még mindig felülírja a nyilván sokkal slamposabb és megenge-
dőbb amerikai hatóságok felmentő végzését. 

A gróf ugyanakkor irodalmi bűnöző is. Miután napnyugati 
irányban elmenekült a jogos népharag, az igazságszolgáltatás 
ökle meg hasonló természeti és mesterséges csapások elől, nem-
csak életével, de kártékony irodalmi tevékenységével sem hagyott 
fel. Pásztorkodás, ládaszögezés, napszámoskodás és egyéb ősi 
arisztokrata tevékenységek közepette a virágzó (szovjetül: rot-
hadó) kapitalizmus berkeiből is tovább mételyezte az ideiglene-
sen a kommunizmusban állomásozó magyar irodalmat. Az volt 
a rögeszméje, hogy ő író. Holott csak silány lektűrt, olcsó giccset 
fabrikált kezdetleges mondataival. Aki mást vél kiolvasni belőlük, 
annak agyában politikai és esztétikai sötétség gomolyog. Az is le-
het, hogy kézzel eszi a rántott húst és késsel-villával a levest.

Mint minden valamirevaló gonosztevő, a gróf sem magányos. 
Népes társaságban űzi a bűnt. Nemesi családok sarjai, gyakorló 
és kiugrott papok, régi házakban bujdosó úrhölgyek rossz hírű tá-
borában készültek reménytelenül retrográd, avítt fércművei. Rá-
adásul monomániás, szinte mindenről az jut eszébe, hogy haza, 
nemzet, szülőföld, hit – és hosszan sorolhatnánk az idejüket 
múlt, kompromittáló fogalmakat, amelyeket művészi érzékkel 
megáldott, haladó gondolkodású alkotó minél messzebb elkerül.

Mindez nem is lenne baj, hiszen az egészséges, előremutató 
társadalom őreinek, az eszmék és erkölcsök hivatalos csőszei-
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nek hosszú ideig sikerült távol tartaniuk a néptől az ártó szelle-
meket. Kis és nagy tisztségviselők, biztonsági szakemberek, kul-
turális keresztesvitézek dacoltak a vártán a rontó írások külső 
és belső árja ellen. De hiába volt az emelkedett hivatástudat és a 
hősi lelkület, a vár gazdát cserélt, és a helyes társadalmi üdvözü-
lés brosúráit némileg át kellett írniuk a helyükön maradt porko-
láboknak. Némileg, azaz megszüntetve-megtartva – ahogy azt a 
sietve kukába dobott szent írások prófétái tanították.

A grófi titulus eleve kétes a magyar irodalomban. (A románról 
meg a szlovákról nem is beszélve.) A régi népszipolyozók még úgy- 
ahogy megbújhatnak dohos könyvtárak penészes lapjai között, a 
kutyát sem érdekli ma már, hogy ki-be rohangáltak rommá lőtt 
váraikban a két pogány közt. De a felvilágosodástól igencsak rájuk 
járt a rúd. Petőfi kezet fogni sem volt hajlandó velük, csak Teleki 
Sándornak nézte el kivételesen ezt a születési hibát, s megbocsátá-
sa jeléül az ő koltói kastélyában töltötte el irodalomtörténeti jelen-
tőségű mézesheteit. Ady is jól odamondogatott a lelketlen agará-
szoknak a szérűn, és szinte epileptikus publicisztikai rohamokban 
tört ki ama gróf ellen, aki történetesen nagy nemzeti folyónk nevét 
viselte, míg agyon nem lőtték egy derűs októberi estén.

Persze azért gróf is lehetett jó, ha Dunát zabolázott vagy láncból 
hidat épített, és még inkább, ha vörös volt, nem hajszín szerint, 
hanem politikailag. Az ilyennek azt is megbocsátották a parasz-
tok, proletárok és polgárok, ha nem ősi birtokait, hanem az egész 
országot kótyavetyélte el a legtehetségtelenebb kártyást megszé-
gyenítő amatőrséggel. Őt is elítélték ugyan hazaárulásért, de nem 
egy román és vörös, hanem magyar és fehér bíróság, úgyhogy az 
nem számít. Visszaemlékezései pedig – nagyon helyesen – hábo-
rítatlanul helyet foglalhatnak a nemzet könyvespolcán.

Az irodalmi háborús bűnös gróf műveinek azonban nincs mit 
keresniük ott. Még ha megjelenhetnek is egy ideje a pocsék ízlés 
és a sanda politikai nézetek jegyében, obskurus zugkiadók szel-
lemi alagsoraiban.  És hiába próbálják egyesek galádul belopni 
a nemzeti giccs törpe nagymesterét a magyar irodalom szenté-
lyébe, vissza akarván forgatni az idő kerekét a vaskorszakba. 
Akadnak még hála Istennek megfellebbezhetetlen szakmai és 
erkölcsi tekintélyek, a Duna mentén vagy a Szamos partján egy-
aránt, akik a kárhozatos életmű alapos ismeretében elfogulat-
lanul megkondítják a vészharangot, és megvédik nagyjaink jól 
lebetonozott panteonját a holtában is kéretlen betolakodótól. 
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Folyékony arany 

LAIK ESZTER tárcája

 

Valami megkésetten feltolakvó, gyerekkorból visszama-
radt ábránd lehetett. Vágyott a méhészkedés után. Nem 
is álom volt ez, inkább az álmokat megelőző, ébren-alvó 

állapotban űzött képzeletjáték. Semmi sem volt megnyugtatóbb 
számára, mint csukott szeme elé képzelni a hömpölyögve alá-
csorgó mézfolyamot, a pödrődő szélű barack- és körtefalevele-
ket, melyek dús lombú gyümölcsfák ágain táncolnak, s a gyantás 
törzsű fák között nyíló ösvényt, mely a magas füvek titokzatos 
bozótjában a kaptárokhoz vezet. Méhek döngicsélését hallgatni 
a meg-megrezdülő nyári mozdulatlanságban, figyelni a lepot�-
tyanó gyümölcs zajára felcsapó cinkecsapat rebbenését. 

Talán a régi, érdi látogatások a barackosban? De ott nem vol-
tak kaptárok. Valami más emlék? Mézszínű a hajad – ezt mond-
ta mindig a nagyanyja, amikor bizonytalan kézzel végigsimította 
a csillogó hajzuhatagot. A karcos-patinás bevonattól elhomályo-
sult fakeretes tükör előtt fésülte ki mindig az átfoghatatlan haj-
tömeget, és a nagyanyjának azt is elhitte, amit magának sosem: 
hogy szép. Akinek mézszínű a haja, az szép. 

Ma már az ősz a méz. Sárgán virító levelek csillogása a szep-
temberi ragyogásban. Bordós-barnás festékfoltok az élénkzöld 
füvön. A városi tőzegillat, a korai korhadás savanykás aromája 
a szélben. A még láthatatlan ködök szaga. A szűrt fény, mint a 
pislogásra eloszló homály a fáradt szem előtt. Megfakult, sprőd 
hajszálak a padlón. Ilyenkor jönnek el az esték, amikor először 
kívánja meg a jó hideg gyümölcslé vagy a tej helyett a teát, de a 
teánál is fontosabb a selymes folyam, ahogy táncosan csavarod-
va, mint egy rakoncátlan fonál vagy DNS-spirál aláereszkedik a 
kiskanál hegyéről a sötétlő bögrébe. Mézízű mámor. Magában 
csak mértékkel jó, kóstolgatva, belenyalva – ha kanálszám eszi 
az ember, átüt az enzimek ammóniaszerű szaga és íze. Teában 
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eloszlatva vagy kenyérre kenve – csakis vajas kenyérre, a késsel 
gyorsan a vajba keverve, hogy édes elegyet alkosson a kenyér 
tetején – vagy almaszeletre csorgatva, aztán gyorsan bekapni, 
mielőtt lecseppen. 

És ilyenkor jönnek az első nagyobb megfázások, az ágyban 
végződő, múló tüsszögések. A méz a gyógyszer. Megnyugtató 
simogatás az izgatott toroknak, amelynek akkor is enyhülés, 
ha a gyulladás nem nyugszik, és lázra lobbantja az egész tes-
tet. Frissen kifőzött teába nem szabad tenni, a forróság megöli a 
méz értékeit, és „halott” lesz, így mondják a méhészek. Az akác 
tavasziasan üde, bodzára emlékeztető aromája, a gesztenye ke-
sernyéssége, a napraforgó napsütésíze, a repce kissé csípős ereje 
vagy a vegyes virágok ismerős elegye akkor érvényesül igazán, 
ha enyhén citromos közegben keveredik a gyengére főzött teá-
val. 

Ha lázas, és nyugtalanul álmatlan pillanataiban maga elé kép-
zeli, hogy kerül az üvegbe a selymes édesség, az is gyógyszer. 
Illatos füsttel befüstölni a kaptárakba, hogy a nyüzsgő kis jószá-
gok megszívják magukat mézzel, és lecsillapodjanak. Óvatosan 
kiemelni a kereteket a kaptárból, a kaparóval finoman lehántani 
a sejtek tetejét, aztán becsúsztatni a keretet a pergetőbe, s a fo-
gantyúval elindítani a nyikorgó kereket, és figyelni, ahogy cso-
rog kifelé a varázslatos termés. Majd megfordítani a keretet, és a 
maradék kincset is kinyerni. Végül már csak át kell szűrni, és az 
edényben ott a tisztán csillogó arany. A képzeletnek magasabb 
foka a lépesméz piramisa, a szép, tiszta, egyenletes sejtekből fel-
épített, fehér viaszú tábla. Ilyet kóstolni talán maga a gyógyulás. 
Egyszer méhészkedni fog, gondolja félálomban, talán majd egé-
szen ősz fejjel, amikor a testének már minden csepp vitaminra 
szüksége lesz, és elandalodva hallgatja egy hintaszékben, ahogy 
a sötétedéssel elcsendesedik a kertben a zsongás.
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Képzeletbeli játékok – 
egy szoba tartozékai

VARGA MELINDA tárcája

 
A tükör

Emlékszel még, kedves olvasó, a bútorok szultánjára, az 
ágyra? A hedonizmus elengedhetetlen tartozékára, a ki-
rályi élvezetek, a dőzsölés, az álom, az ágyban olvasó és 

ábrándozó ember legkedvesebb berendezési tárgyára, a szobák 
centrumára, a bútorok femme fatale-jára?

Hadd írjak most a tükörről! Kedves női olvasó, ugye belebor-
zongsz, amikor hallod, az r milyen ritmusosan táncol a szájpadlá-
sodon a gömbölyű, sejtelmes ö-vel meg a csücsörítő, már-már gú-
nyolódó ü-vel. Máris ott lebeg előtted egy kirakatnagyságú tükör. 
Hazavinnéd a szobádba, és naphosszat néznéd magad benne.

Ha a bútorok szultánja az ágy, szultánája csakis a tükör lehet. 
Kiegészítik egymást, mindketten a szoba központi részét foglal-
ják el. Ha pedig valamiképp száműzetésbe kerül a tükör, bizo-
nyára ott lapul a piperekészletes dobozkában, vagy a női táska 
feneketlen kútjában, de a fürdőszoba kagylója felett trónolva 
egész biztosan fellelhető minden lakásban.

Kevésbé nemes vérvonallal bíró rokonai bárok, kávézók, étter-
mek, bevásárlóközpontok, mozik mosdójában laknak, gyakran 
életnagyságban, vagy mindenképp sokkal nagyobb kiadásban, 
mint az otthoni fürdőszobai felmenők. A tükröt fiatal lányok és 
fiúk szelfizési tartozékaként is számon tartják – enélkül már el 
sem lehetne képzelni egy jó buli, új ruha vagy frizuraköltemény 
dokumentálását. Őse, a víztükör – amelyben hamvas paraszt-
lányok mosták meg arcukat, de még a tündérek és királykisas�-
szonyok, különféle mitikus alakok is nézegették magukat benne 
– ilyenkor megborzong, libabőrös lesz.
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Kétféle tükör van: a tüneményes és a fúriatükör. A tükör pon-
tosan olyan, mint a női természet, kifürkészhetetlen. A sötét és 
világos oldal állandó váltakozásban van, akár a nappal és az éj-
szaka, csak a tükröknél, akár a nőknél

 nem lehet kiszámítani egyik vagy másik ciklus beálltának 
időpontját. Egy apró hangulatingás, egy rossz mozdulat, bán-
tó tekintet vagy rosszul hangsúlyozott szó, és kifordul magából, 
megváltozik, a fényből hirtelen árny lesz, vagy fordítva: a behe-
mót, belzebúbi árnyból fény.

Ezért a tükörrel szemben maradjunk mindig körültekintőek 
és óvatosak, idomuljunk hangulatához, és ne dühítsük fel, mert 
olyankor azon nyomban csúfos bosszút áll.

A nyári szabadságolás, hétvégi strandok, nagyszülőknél tett 
látogatások, írótáborok, kerti munka utáni lazulások, baráti ös�-
szejövetelek étkezéssel és sörivással kapcsolatos emlékeit egy 
valamire való szobatükör-szultánának sosem szabad felidézni. 
Ilyenkor az addig szelíd, csillogó szemű tüneményből szénfekete 
tekintetű fúria lesz, és kíméletlenül lerántja a leplet, megmu-
tatja valódi önmagunk. Belesúgja a fülünkbe: kövér kismalac-
cá vedlettél a nyáron, olyan kerekdeddé, hogy télire le lehetne 
vágni téged, s feltenni füstölt sonkának a padlásra. Ismerős, 
nem? Tükrünk kiszámíthatatlan természetének velejárója, hogy 
nem akkor műveli mindezt, amikor élesen a szemébe nézünk, 
s amikor fel vagyunk készülve a legrosszabbra, hanem a lehető 
legváratlanabb helyzetekben villantja ki mértéktelenség folytán 
felhalmozott testi félszegségeinket.

Hadd említsek egy nagyon egyszerű, kézenfekvő példát. Te-
levíziózás közben csokoládéreklám szakítja meg kedvenc mű-
sorunkat, ízlelőbimbóink működésbe lépnek, máris ott érezzük 
a nyári csoki- és eperfagylalt ízét a szánkban. Tán maradt még 
valami a jégszekrényben ebből az ínycsiklandó finomságból, a 
dobozka legalján – nosztalgiázunk a verőfényes nyári délutá-
nokról, amikor naponta elnyalogattunk egy finom fagyit. Ó, és 
a habzó, hűsítő, aranyszínű, kesernyés ital, a sör, a nyári esték 
kedélyfokozója – na igen, ez is eszünkbe jut. Útban a jégszek-
rény felé éppen csak a szemünk sarkából odasandítunk a tükör-
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re, majd hajolnánk le, nyitnánk ki az ajtót finom falatokat és 
sört remélve. A hűtőajtó addig alig hallható hangja egyszeriben 
sátáni nevetéssé változik, a tükör a hastájékra fókuszál, és leha-
jolt állapotában a lehető legelőnytelenebb színben mutatja meg 
a nyári finomságokat raktározó, puha zsírpárnakezdeményt. Na 
tessék, máris elromlott az esténk! De ha még nem ment volna el 
az étvágyunk a fagyitól és a sörtől, fúriaszemét a szoba eldugott 
sarkában lapuló vagy ágy alá rugdosott mérlegre veti, rákacsint, 
hogy segítsen neki. Ha a cseles haspárnafókusz nem is, a rideg 
és minden racionalitást latba vető, csakis a tényekre alapozó 
mérleg biztos elveszi az étvágyunkat az esti tévézés közbeni 
fagyinassolástól, a sörivástól meg végképp. Persze mondhat-
juk a mérlegnek is, hogy csalfa, nem az igazat mutatja, hamis 
a nyelve, és a kövérség, amitől úgy megugrott a mutató, nem is 
mi kövérségünk. Lelkünk mélyén azonban tudjuk, a mérlegnek 
mindig igaza van…

Ha nem háborgatjuk a bútorok nagyasszonyát, a tükröt, akkor 
mindez rejtve marad, és csodák csodája salátaevés közben ha-
tározottan sikkesnek, csinosnak mutatunk, a tükrünk bájosan 
mosolyog, bólogat, jó színben tüntet fel bennünket, más szóval 
motivál.

A szobatükör minden szobai történésnek tanúja. Ő a szem, 
ami mindent lát és mindenről tud, a szépítkezésről, ruhásszek-
rényünk összes lakójáról, a cipősdobozokról, a hanyagul szét-
dobált esti zoknikról, a reggel alapozóval elmaszkírozott bánat 
vagy kialvatlanság redőiről, a csámcsogásról, a háziotthonkáról, 
a szívecskés pizsamáról, amit senki embefia előtt nem visel-
nénk, de nagyon szeretjük hordani, ha csak magunk vagyunk. 
Ami az ő szeme elől rejtve maradna, arról kishúga, a fürdőszo-
bai tükör gondoskodik: fogmosás közbeni fogvicsorításról, bo-
rotválkozáskor elvágott arcról, káromkodásról, bedagadt, csipás 
szemekről, táncolós, nevetős jókedvünkről.

A tükröknek azonban van egy másik válfaja is, a hamis, nem 
igazat mutató tükör. Ez is a szobánkban lakik, mint a társa, csak 
nem a ruhásszekrény ajtajában, nem is a bejárati ajtó mellett, 
az ágyunkkal szemben vagy a mosdókagyló felett. A láthatatlan 
tükör bennünk lakik. Szabad szemmel sosem látjuk, de sokkal 
jobban érzékeljük jelenlétét, mint látható másának. Visszajáts�-
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sza napunkat, megmutatja személyiségünk fejlődési szakaszait, 
jellemünk jó és rossz oldalát, mindezt persze sarkítva. Ha elbú-
junk előle, nem akarjuk hallani hangját, nem szépítkezünk előtte 
eleget, megorrol ránk, és mindig az ellenkezőjét fogja mutatni, 
mint amilyenek valójában vagyunk. Ő önmagunk ferde mása. 
Az igazság kifordított bőre. Egy valóság, ami nem létezik, én-
kép, amely csonka. Ez a tükör a szobatükörrel jó viszonyt ápol. 
Összjátékuknak köszönhetően a csúnyából szép lesz, a szépből 
csúnya, s egyszercsak azon kapjuk magunkat, hogy egy felfordí-
tott világot látunk benne.

Legyünk figyelmesek a tükreinkkel, kedves olvasó, se túl so-
kat, se túl keveset ne töltsünk társaságukban, mert az arányokra 
vigyázva eme kecses bútor azt mutatja, amire valóban rászolgál-
tunk, sem többet, sem kevesebbet.

Rubens (1577–1640)
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Kínáról, költőkről, Kolozsvárról

FARKAS WELLMANN ENDRE beszélgetése 
SZŐCS GÉZÁval 

 

 
Évi két interjúnk közül most a nyári esedékes. Áttekint-
sük, hogyan s mivel telnek ezek a nyár végi, ősz eleji he-
teid?

Igen.

Augusztus 16-án a Kolozsvári Napok vendége voltál a 
Bulgakovban, Lélekvesztő a Szamoson, ez volt a címe a 
beszélgetéseteknek Boros Lóránttal. Hogy miképpen je-
lenik meg Kolozsvár a verseidben és prózáidban.

Igen.
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Aztán három nappal később ugyancsak a Bulgakovban 
az E-MIL meghívottja voltál, László Noémi vezette fel a 
Kínában megjelent kötetedet. A Napon címet viseli. És 
ehhez is felolvasás.

Igen.

Aztán elutaztál Kínába, ahol ugyanezt a könyvet a pe-
kingi könyvvásáron mutatták be, majd egyéb városok-
ban is.

Igen.

Azt is olvastam, hogy valamilyen technológiai vásáron 
is képviselted az országot, meg hogy létrehoztál egy fej-
lesztési irodát...

Hm.

De beszéljünk a kötetről. Magyarországon is kapható 
lesz?

Igen.

Nem vagy ma nagyon szűkszavú?

Nem, dehogy.

A könyvvásár megnyitásakor Yu Zemin – Márai, Es-
terházy, Nádas fordítója – azt mondta, hogy Petőfi és 
József Attila mellett, egy kisebb Arany János-kiadványt 
leszámítva, ez a harmadik komolyabb magyar verses-
kötet kínaiul.

Nem tiszta vers, próza is. Ami meg a kérdés lényegi részét il-
leti... Talán így igaz, még akkor is, ha Weöresnek A teljesség felé 
című kötetét is hozzászámítjuk. Ha ez a helyzet, az nagyon szo-
morú. De minél többször fog ez így elhangzani, annál irigyebb 
lesz mindenki. Ne idegesítsük a kollégákat. Hiszen nem arról 
van szó, hogy Petőfi vagy Arany óta ne lett volna magyar köl-
tő, akit érdemes lett volna kínaira fordítani. Hanem arról, hogy 
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végre megtört a jég. És nekem szerencsém volt, hogy éppen ve-
lem.

Nem vitás, hogy voltak ilyen költőink, akiket érdemes...

És vannak...

De az sem kétséges, hogy te biztosan ezek közé tartozol. 
A jelek szerint a kínaiak így látják.

Ők sem látnak mindent jól.

Te másként látod?

Én csak arra kértelek, hogy ezt a petőfis dolgot minél keveseb-
bet emlegessük, és ne bosszantsuk az embereket.

Pláne, hogy kötetedhez Gorbacsov írt előszót, és borí-
tóján olyan formátumú személyiségek méltató szavai 
olvashatóak az írásaidról, mint korunk talán két legna-
gyobb zeneszerzője, Kurtág és Penderecki, meg a film-
rendező Wajda, meg a bűvész Uri Geller...

Igen.

László Noémi morfondírozott azon, vajon hány magyar 
költőhöz írtak orosz cárok vagy volt orosz cárok elő-
szót...

Biztosan a rossz lelkiismeret is az oka, Petőfi miatt.

Gorbacsovról egyébként mi a véleményed?

Mi volna? Nélküle ugyanott tartanánk, ahol 30 éve. A husza-
dik század egyik legfontosabb alakja. Amit Vlagyimir Iljics meg 
Joszif Visszarionovics elrontott, azt Mihail Szergejevics helyre-
hozta. Mondjuk így: megtett mindent, hogy helyrehozza.

A kötetet látványilag három grafika emeli. A borítón 
Wang Mingming munkája, aki a Wikipédia szerint a 
kortárs kínai művészet egyik legnevesebb alakja. De 
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van a könyvben egy remek László Gyula-tusrajz is ró-
lad, 1990-ből, meg egy portréd Reigl Judittól. Nem is 
tudtam, hogy Reigl portrékat is készít.

Nem készít. Ezt az egyet csinálta egész életében, 90 év alatt, 
de ez is befejezetlen.

Szóval, bárhogy nézzük, rengeteg művész, bűvész, híres-
ség üzeni a könyv oldalairól, hogy...

Hogy az élet úgy hozta, hogy sorsvonalaink találkoztak.

Apropó, találkozás. Épp azalatt, amíg ott voltál, talál-
koztak Hangcsouban a G 20-ak.

Igen.

És?

Semmi.

Nem voltál ott véletlenül?

Hangcsouban? Nem.

Kínából Prágába utaztál.

Igen.

Ott mi volt?

Van egy amerikai művészeti akadémia, amelyhez a Költők Vi-
lágkongresszusa nevű szervezet tartozik. Most volt a 36. világta-
lálkozójuk Prágában. Egy tiszteletbeli doktori diplomát vettem 
át tőlük.

Mit kell tudnunk a szervezetről?

Igazán ismert, mármint világhírű, talán csak az alelnöke, az 
argentin–izraeli Ernesto Kahan kiváló író-költő neve ismerős, ő 
egyébként Nobel-díjas, de nem íróként, hanem egy orvosi kuta-
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tócsoport tagjaként kapta a díjat. A szervezet elsősorban ázsiai 
és latin-amerikai költőket tömörít, Európa alig-alig van jelen a 
programokat és a költőket tekintve.

Most visszajöttél Pestre, azt hallom, indulsz is tovább.

Azért ne ábrázoljuk úgy, mintha megszállott utazgató volnék. 
Oda utazom, ahova valamiféle megoldandó feladat szólít. Sokak 
kéjutazásokról képzelődnek, pedig végtelenül fárasztó dolog, 
főleg így hatvan fölött, egy-két napra elutazni, bőröndben lak-
ni, átszállni, várakozni, vesztegelni, átgyúródni a biztonsági el-
lenőrzéseken, bejutni a röptérről, átöltözni, tárgyalni, s fordulni 
vissza, anélkül hogy a városból, a múzeumaiból, a koncertter-
meiből, kiskocsmáiból bármit is láttál volna; anélkül, hogy az 
ott élőkkel személyes kapcsolatba kerülnél... Nem mindig ilyen, 
de legtöbbször ilyen.

És most hova szólít a megoldandó feladat?

Előbb Varsóba kellene egy konferenciára...

Miről szól?

Innovációkról.

Ehhez mi közöd?

Tudod, hányszor elhangzik, hogy a magyar milyen leleményes, 
találékony nemzet. Így is van. De ha megnézzük, hogy az ötle-
teinkből mennyi valósul meg tényleges találmányként, az két-
ségbeejtő. Az állami részvénytársaság, amelynek elnöke vagyok, 
azon dolgozik, hogy találmányaink megjelenhessenek a nemzet-
közi piacon, és ott megmérettethessék magukat. Kérdezted az 
előbb azt a fejlesztési irodát. Idén tavasszal Sanghajban, tavaly 
ősszel Xiamenben már sikeresen tudtunk megjelenni magyar 
innovációk promóciójával az ottani nemzetközi kiállításokon.

És mindez mennyibe került a magyar államnak?

Akik ilyen kérdéseket tesznek fel, azokat általában nem az el-
vont kíváncsiság, hanem a sunyi gyűlölet mozgatja.
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Én nem ezek közé tartozom.

Akkor a válasz: semennyibe. Egyetlen forint, peták, garas, 
krajcár vagy maravédi nem sok, annyiba sem került ez a magyar 
adófizetőnek.

Hogyhogy?

A költségeket a kínai fél fedezte. Ugyanis a kínaiak látnak ben-
nünk fantáziát, és ezért hajlandóak befektetni is.

Ha valaki rábeszéli őket.

Ha valaki hozzáférhetővé teszi számukra a magyar innováci-
ós kínálatot. A feltalálókat. A találmányokat. A fejlesztőket. A 
startupokat.

Igaz, hogy létrehozol ott egy zeneakadémiát?

A Zeneakadémia kihelyezett tagozatának létrehozásáról van 
szó, ezt még államtitkárként kezdtem el. Ebben most a Morgan 
Star Group nevű céggel dolgozunk együtt. A magyar előadómű-
vészek és pedagógusok Tiencsinben tanítanának.

Az hol van?

A Pekinghez legközelebb eső tengerpart, gyorsvasúttal alig 
több mint fél óra a fővárostól. Hajdan – csúnya kifejezéssel – 
a Monarchia gyarmata volt ez a tartomány. Szalonképesebben 
szólva: koncessziós területe. Mindenesetre jól megvoltunk egy-
mással, konfliktusok nélkül.

Ez volt a végső szempont a helyszín kiválasztásában?

Sanghaj mellett is sok érv szól, például előzményként a város-
sal való különleges szellemi kapcsolataink, mint Hudecz László 
építész ottani munkássága, és vele egy időben Holesch Dénesé, 
a világhírű festőé... De végül Tiencsin mellett döntöttünk. 2019-
ben már elkezdhet működni. Azt tartanám helyesnek, ha Szi-
lasi Alex lenne majd a rektora, aki szakmailag, szervezésileg a 
legtöbbet tesz érte, ő görgeti a projektet. Tegyem hozzá: merő 
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lelkesedésből. Senki nem fizet ezért neki egy vasat sem. Fantasz-
tikus ember, és nagyon jelentős zongoraművész.

És ez a zeneakadémia mennyibe fog kerülni a magyar 
államnak?

Egyetlen jüan, forint, peták, maravédi nem sok, annyiba sem.

Szóval Varsó felé tartasz.

Onnan pedig Münchenen át jönnék vissza, ugyanis szeptem-
ber 25–29. közt kerül sor az első Bartók for Europe Fesztivál-
ra. Ezt az általam mindig kiemelt figyelemmel kísért Concerto 
zenekar kezdeményezte, együtt a londoni filharmonikusokkal. 
A fesztivál öt napig tart, nekem a megnyitón kellene képvisel-
nem a magyar kulturális kormányzati világot – habár konkrét 
kormányzati pozícióm nincs, főleg nem zenei összefüggésben. 
Inkább mint a zenekar és a fesztivál támogatójára gondolhatott 
rám Keller András, a zenekar vezetője, aki nemcsak hegedűsként 
és nemcsak a Keller-kvartett révén világhírű, hanem szervező-
ként is, és mindinkább karmesterként is. Ami imponáló dolog, 
de miközben a világ zenei élete kiváló karmesterekkel gazda-
godik, szegényebb lesz annyival, amennyivel ezek a zseniális 
előadóművészek, Barenboimtól Kocsis Zoltánig, Eschenbachtól 
Vásáry Tamásig vagy Keller Andrásig kevesebb időt fordítanak 
a saját hangszerükre, jelesül a zongorára és hegedűre. De hát ez 
csak magánvélemény, hol jövök én ahhoz, hogy kommentáljam 
ezeket a művészpályákat... úgyhogy a legegyszerűbb zenehall-
gató legszubjektívebb és legszerényebb töprengéseinek fogd fel, 
amiket mondok.

És utána hova szólítanak a feladatok?

Szeptember végén a spanyolországi Ourense kisvárosban 
kerül sor a PEN Club világkongresszusára. Október elején ün-
nepeljük a Magyar PEN Club 90. születésnapját. Ezt lenne fel-
adatom ott felvezetni. Számos neves vendéget várunk, és ott, 
Ourensében minél többeket szeretnék személyesen is meghívni.

Láttam, hogy meg fog jelenni Liberté 1956 című drámád 
spanyolul.
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Igen, idén több könyvem jelenik vagy jelent meg fordításban; 
Moszkvában most adták ki a Raszputyin-drámámat...

Szóval több köteted is lesz...

Igen, és hogy megelőzzem a kérdést a magyar adófizetőkre vo-
natkozóan: e könyveim közül ez az egyetlen, ez a spanyol nyelvű 
Liberté, amelynek lefordítása támogatásban részesült. És talán 
a kiadását is fogja támogatni az emlékév, legalábbis a madridi 
kiadó pályázott rá. A többi könyvet nem támogatta senki. Csak 
amiatt említem, mert tudom, hogy az emberek kíváncsiak. Pél-
dául volt olyan képviselő, rendes, szimpatikus politikus, aki két-
szer is interpellált az Országgyűlésben... Ide jutottunk, hogy ez 
téma lehet a magyar parlamentben... hogy megtudja, mennyi a 
kormánybiztosi keresetem.

És mennyi?

Semennyi. A miniszterelnöki tanácsadói munkám keretén be-
lül látom el a feladatot, még egy hétig. A képviselő nem hitt a 
fülének, nyilván ezért tért vissza a kérdésre, amely nem hagyta 
nyugodni.

Idén a PEN  90 rendezvények egyike lesz a Janus Pan-
nonius-díjátadás.

Október 7-én délelőtt Pécsett, majd este gálaműsor a PIM-ben.

A díjazott költő műveiből…

És jelenlétében. Meg Bogányi Gergelynek lesz rövid koncertje...

A Bogányi-zongorán?

...Persze. És két, immár világhírű erdélyi operaénekes is fellép 
majd...

Kiss B. Attila?

Most éppen nem ő, vele jövőre számolunk... Hanem Kele Bri-
gitta meg Molnár Levente. Nagyszerű művészek. Falvai Katalin 
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fogja kísérni őket, aki remek pianista, talán nemcsak kísérni fog, 
hanem játszani is.

És a műfordítói díjak is akkor kerülnek átadásra?

Nem, hogy ne zsúfoljuk agyon azt az estét. Úgy tervezem, hogy 
előző nap kerüljön rá sor. Meg egy mecénás segítségével a PEN 
idén először kioszt egy magyar költőnek is egy díjat, a Filius 
ursae, azaz a Medvefiú-díjat.

Ez valami szamojéd rokonságra utal?

Jól mondod, ahogyan ma a szamojédokra tekintünk, akik 
rendes nép, semmi baj velük, bármit tettek is Reguly Antallal... 
de nem úgy szokás számon tartani őket, mint egy magas kul-
túra hordozóit... Na, valahogy így tekintettek a piperkőc olasz 
úri fiúk az isten háta mögötti, magyar, szinte-szinte szamojéd 
Janus Pannoniusra. Heccelték, hogy medve volt az anyja. Ezt 
Hugó és Gryllus nevű osztálytársaihoz írott strófáiból tudjuk... 
E strófákból ugyanaz az öntudat és dacosság szólal meg, mint 
Bartók Allegro barbarójából: igen, barbár föld szülötte vagyok... 
De ehhez-ahhoz talán hozzá tudok én is szólni... Barbár csillag 
ragyog, Csornai Katalin remek könyvének címét idézve.

Vagyis egy markáns, nonkonformista, rebellis hanghor-
dozású költőt kívántok ezzel kitüntetni...

Igen, amilyen rebellis Petri tudott lenni vagy Tandori, vagy 
ahogy Sziveri szólalt meg, vagy Orbán Ottó... Más-más életmű-
vek, üzenetek, más-más esztétika, kánonokon belüli rangsorol-
tatás, de a szuverén, olykor nyers, provokáló, öntudatos, erőtel-
jes hang az félreismerhetetlen.

És idén kapja először ezt a díjat egy magyar költő.

Igen, október 6-án. Most így hozta az élet, hogy éppen a gyász-
napon.

Hol?

A Károlyi-palotában. A PIM-ben.
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Janusnál tartva elárulhatjuk, hogy nemsokára szobor 
fogja idézni az alakját a világ egyik legrégebbi egyete-
mén, Padovában, ahol diák volt...

Igen, már akkor volt, aki tudta, hol érdemes iskoláztatni a kölyköt...

Janust?

Úgy általában. A konkrét esetben őt.

Ez a szobor neked köszönhetően fog emlékeztetni min-
denkit, aki ott megfordul, minden diákot, tanárt és tu-
ristát első nagy költőnkre...

Hát tisztázzuk, hogy mindenekelőtt Oláh Arré Éva milánói 
művésznőnek köszönhető, Somogyi-tanítvány, aki elfogadta a 
felkérésünket....

Kiét?

A Magyar PEN Clubét... volt kedves elfogadni és egy igazán 
kiemelkedő alkotással honorálta a bizalmunkat.

Nem volt azért ebben valamennyi kultúrdiplomáciai 
siker is? Padovában sok kiválóság végzett, de nincs ott 
mindenkinek szobra...

...mivelhogy az egyetem nem nézhet ki úgy, mint egy szoborpark.

De Janus kivétel.

Egy pillanat, arról volt szó, hogy a nyár végi-kora őszi nap-
táramról beszélgetünk. Ez a szobor késő őszi történet. Közben 
még az októberi évfordulós rendezvények, erdélyi magyar és 
román ötvenhatosokat hívtunk meg... Decemberben pedig az 
ötvenhatos emlékmű Szczecinben...

Ami ugyancsak neked köszönhető.

A szczecini polgároknak, akik 1956 decemberében megroha-
mozták és elfoglalták az ottani szovjet képviseletet, felháboro-
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dásukban a szovjet agresszió miatt. De honnan veszed, hogy 
nekem köszönhető? Csak azért kérdem, mert az emlékmű meg-
valósításának menetében, főleg a varsói nagykövetségünknek 
köszönhetően, ügyesen sikerült eltüntetni a személyemet, már-
mint hogy ezt én indítottam el. Úgyhogy erről nagyon kevesek 
tudnak. A lényeg, hogy meglegyen az emlékmű.

Én ottaniaktól hallottam, akik az ottani főpapoktól tud-
ják.

Maradjunk a kora ősznél.

Mikor kezded a főfelügyelői munkádat a Széchényi 
Könyvtárban?

Október elsejétől, de a megnevezés pontatlan.

A lényeg nem a megnevezés, hanem hogy valaki rendbe 
hozza a könyvtárat.

Egy dologról nem beszéltünk még. Mármint egy eseményről, 
amelyet szeretnék kiemelni.

Biztosan az is egy szobor.

Ahogy vesszük. Az az Irodalmi Jelen 15. születésnapja.

Gondolom, a PIM-ben.

Igen, október 4-én.

Ott leszel?

Feltétlenül ott szeretnék lenni.

Mert főmunkatársa vagy?

Nem. Azért vagyok főmunkatársa, mert egyik szellemi ottho-
nom volt, olyan időkben, amikor engem nem szerettek...

Ma szeretnek?



77

Nem, de ma számolnak velem. Akkoriban meg leírtak, azt hit-
ték, végem van, lehet rugdosni a holttestemet, vagy a koporsó-
mat, mint Kölcseyét a rokonai... Nem mondom, hogy nem kértek 
tőlem írást, végig volt két-három folyóirat... de az egyetlen, aki 
igazán megszólított, aki fontosnak tartotta a jelenlétemet a lap-
ban, mint szerzőét és szerkesztőét, az Böszörményi Zoltán volt. 
Másként, másoktól fel is fordulhattam volna. Szokás idézni Pozs-
gay Imrét, hogy a hála nem politikai kategória. Márpedig énnálam 
az, és ezért ki fogok tartani a Jelen mellett, amely évről évre jobb, 
színvonalasabb, vonzóbb lett. Gyermekkoromban Kolozsvárott a 
Fellegvárra jártunk fel focizni, a vasutascsapat pályájához közel... 
És ezért, ha megkérdik, melyik a kedvenc csapatom, mondjuk a 
Bayern vagy a Real vagy a Barca, én azt szoktam mondani: a Ko-
lozsvári CFR... és mit ad Isten, nemrég a Manchester United ellen 
is megállta a helyét... szóval, én hűséges vagyok a csapatomhoz.

Böszörményi…

Böszörményi egy Don Quijote, egy imponáló fantaszta, aki 
saját pénzéből tart fenn egy irodalmi lapot immár másfél évti-
zede. Hány hasonló mecenatúráról tudunk? És tegyük hozzá, 
nem lényegtelen ismeretként ebben a pénzre sóvárgó, folyton 
mások zsebére kíváncsi, irigy és rosszhiszemű világban, hogy az 
Irodalmi Jelen úgyszólván semmilyen támogatást nem kapott a 
fennállása alatt, sőt tanúja voltam, amint egyszer egy kuratóri-
um tagja azzal indokolta elutasító döntésüket, hogy... de erről 
inkább máskor, annyira kicsinyes, annyira, nem is tudom meg-
nevezni, csak felbosszantom vele magam....

Írtál valamit mostanában?

Igen. Egy Bartók-filmet, meg egy 10 rövid elbeszélésből álló 
könyvecskét, meg verseket.

Ne haragudj: mikor írsz?

Prózát vonaton is szoktam. De verset leginkább repülőn. Nincs 
annál felemelőbb, vagy hogy is nevezzem, felemeltebb? pszichés 
állapot, nem akarom az emelkedett szót használni... mint feljut-
ni a felhők fölé. Ha valami, ez igazán inspiráló, ihlető, a lelket és 
az elmét, a tudatot átjáró, egyféle készenlétbe helyező élmény.
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Irodalomtörténészként első könyvében 
a népiességgel foglalkozott, majd a 
Pécsi Tudományegyetem oktatójaként 

többek között a novellaciklus és a regény kü-
lönbségeiről tartott kurzust. Most szépíró-
ként osztja meg olvasóival „megírnivalóit”, 
és a Szűz Mária jegyese című novellásköte-
tében a népi vallásosság világába kalauzol el 
minket. MILBACHER RÓBERTtel 
beszélgettünk.

Az istenkáromlás 
a hit fontos bizonyítéka
 

Mi vett rá, hogy irodalomtörténészként prózaírásba 
kezdj?

Azt kérdezed, miért kontárkodom bele a szépírók dolgába?

 Ha így értelmezed, akkor ez is lehet a kérdés.

Ezen én is sokat gondolkodtam, de számos példa van erre. 
Gondoljunk Szilasi Lászlóra vagy Havasréti Józsefre, akik szin-
tén kiválóak mindkét területen. Adódhat erre egy vicces vá-
lasz, hogy megfertőzték a szépírók a kutatót. De azon is lehet-
ne poénkodni, hogy minden irodalomtörténész elcseszett író, 
s időnként kibújik belőle az utóbbi. Ha viszont komoly arccal 
szeretnék mondani valamit, akkor egyszerű a válasz: vannak 
megírnivalóim, és ennek ez a műfaja. Egyébként az egy hülye 
mítosz, hogy az irodalomtörténész csak tudós, és csak a szak-
májának él. Valójában mindenki magát írja, még akkor is, ha 
egy tanulmányt tesz le az asztalra. Minden szövegnek személyes 
tétje van, vagy legalább is akkor válik izgalmassá. Az első köny-
vem a népiességgel foglalkozó tudományos mű, a Szűz Mária 
jegyese pedig egy falusi világnak az elemzése, bemutatása, kicsit 
antropológus szemmel. Tehát nem áll távol egymástól a kettő. 
Ráadásul ismerem ezt a közeget.
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Tehát falun nőttél fel? Pontosan hol?

Igen, falun, bár már jó ideje az a hely is város. Én, aki sok-
szor költöztem, most is falun élek, vagyis falusi vagyok, apám 
pedig, aki sohasem költözött, egyszercsak azon kapta magát, 
hogy városi lett. Mégpedig ott, ahol Gyergyai Albert vagy éppen 
az egykori miniszterelnök, Boross Péter született. Nagybajom-
nak hívják, Kaposvár mellett van, és igen finom a fagyi. Az csak 
legendának tűnik, hogy Virág Benedek is itt született volna, bár 
állítólag a testvérének keresztelése benne van a helyi katolikus 
anyakönyvben.

 Mi történne, ha könyved valamelyik szereplője a való-
ságban magára ismerne?

Senki sem azonos teljes egészében valami valóságos figurá-
val, legfeljebb egy-egy vonást, vagy történettöredéket vettem 
kölcsön, csak ezt lehet beazonosítani. Én is magamra ismerek 
egynémely alakban. Persze tagadhatatlan, hogy főleg a gyerek-
koromban látott (azóta már többnyire halott) érdekes figurák 
adtak mintát az egyes karakterekhez, de például a sztorikat 
majdnem teljes egészében én találtam ki. Ugyanakkor apám 
csodálkozva kérdezte, miután elolvasta a könyvet, hogy honnan 
tudom ezeket, állítván, hogy minden így volt. Én meg tudom, 
hogy semmi sem így volt, és nem is volt célom a szociografikus, 
dokumentarista elbeszélés, hanem inkább egy korszak tipikus-
nak mondható hangulatát próbáltam megragadni.

 Miért görgetted eddig a megírnivalókat?

A harmincas éveimre nem emlékszem, de nem azért, mint Ozzy 
Osbourne, hanem mert négy gyerekem született közben. Egysze-
rűen nem volt sem időm, sem energiám a szépírásra a gyerek-
nevelés mellett. Leginkább aludni szerettem volna, konkrétan 
azért jártam konferenciákra, hogy kialudjam magam. Ráadásul 
a szakmámban is csak kellett valamit alakítanom. A prózai témá-
kat egyébként is el kell távolítani, hagyni kell érni, innen nézve 
úgy látom. Ami túl eleven, az csak rólam szól, és az bizony béna, 
görcsös és érdektelen lesz. Korábban is írogattam hasonlókat, de 
azokat szerencsére a cybertér homálya rejti. Annak idején egye-
temistaként Szegeden egyébként költőnek készültem, és olyan 
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Pilinszky-epigon voltam, hogy a fal adja a másikat. Komolyan azt 
hittem, hogy én írtam az Agonia christianát, és ezt az illúziót el 
kellett felejtenem. Ez hosszú tíz év volt.

 Egy vallásos közegben említettem meg a Szűz Mária 
jegyese címet, erre többen felkapták a fejüket, megdöb-
bentek rajta. Hogyan és milyen célzattal született a cím?

Ezt nem értem, szerintem még bibliai helyet is tudnék talál-
ni a „Szűz Mária jegyese” kifejezésre, sőt az apácákra is as�-
szociálhatnánk belőle, akik Krisztus jegyesei. Magam is római 
katolikus vagyok, ha nem is gyakorlom a vallásomat, és távol 
áll tőlem minden blaszfémia. A szöveg is vallásos környezetben 
játszódik, de ennek egy népi változata jelenik meg a könyvben. 
Az ehhez kapcsolódó hiedelmek viszont sokszor megdöbbentő-
ek, így a templomba járók gyakran látogathatják a jósokat is, 
egy kis mágia is vegyülhet a hitükbe. Az ember ugyanis vágyik 
a transzcendensre, ennek vannak különböző kulturális formái, 
amelyeket gyakran összemosnak. Ami viszont zavaró lehet so-
kaknak, hogy sokszor nagyon csúnyán beszélnek a novellákban. 
Ezt szándékosan alkalmaztam, mert a káromkodás autonómia-
beszéd, az istenkáromlás pedig éppen a hit fontos bizonyítéka, 
hiszen feltételezi a transzcendens létezését. Emellett pedig az 
emberi szabadságnak a kifejezője, egy fordított ima, szembe-
megy a mindenkori hatalommal, megőriz a középkor karneváli 
hangulatából valamit. A cím tehát a népi vallásosságra utal, ne 
ijedjenek meg tőle.

Lehet tudni, hogy konkrétan ki Szűz Mária jegyese?

Ő egy nagyon vallásos agglegény, aki önmagát tartja Szűz 
Mária jegyesének. Egyszer kíváncsiságból megkóstolja az oltá-
ri szentséget, hogy megnézze, az ott található ostya átváltozik-e 
Krisztus testévé. Azt tapasztalja, hogy ez nem történik meg, ettől 
hitetlenné válik, és alkoholista lesz. Ez is mutatja, hogy milyen 
csapdái lehetnek a népi vallásosságnak. Ezek az emberek tehát 
mindvégig nagyon erősen hinni akarnak, és feltételezik Isten lé-
tezését, vágynak rá. 

Miért novellaciklusban gondolkodtál, miért nem re-
gényben?
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Erről most tartottam egy féléves kurzust a Pécsi Tudomány-
egyetemen, nagy szakirodalma van magyarul is. A lényeg, hogy 
a regény egy mesterségesen létrehozott képződmény, amely 
egy önmagán túlmutató nagyobb igazságot próbál meg fölfed-
ni (lásd románc), vagy egy jelenség magyarázatává válik (lásd 
analitikus regény). Ettől egy picikét ódzkodom. Egy novella és 
egy novellaciklus nem az önmagán túli jelenségre koncentrál. 
Nem azt szeretné elmondani, hogy a szegény ember milyen fo-
lyamatok révén vált szegénnyé stb., hanem bemutatja, hogyan 
éli meg a saját helyzetét. A novellaciklus nem akar valami mögé 
nézni, ebből adódóan nincs íve, és nem gondolja, hogy az álta-
la bemutatott esemény világrengető. Csakis kis világok vannak 
a maguk apró történéseivel, vagy inkább mozzanataival, ezek 
összefonódását, egymásra rétegződését mutatja be egy novella-
ciklus. Ebben az egyik alapmintázatot Mikszáth Kálmán művei 
jelentik, de ilyenek Bródy Sándor Rembrandt-ciklusa, Krúdy 
Gyula Szindbád történetei vagy például Kosztolányi. 

Persze tudom, hogy igazából a regény eladható, mert látvá-
nyosan elhiteti az olvasóval, hogy egy nagy történés részesévé 
vált, mert erre vágyik, arra, hogy valamiféle magyarázatra leljen 
(nem véletlenül lett a hollywoodi mozi alapja éppen a románc). 
A novellaciklusban nincs efféle megnyugvás, nincs kimond-
ható igazság, csak elbeszélhető: az elmondottak folyamatosan 
relativizálódnak, akár a Jó palócokban. A Szűz Mária jegyese 
egy tudatos Mikszáth-imitáció.

 Miért éppen Mikszáth fogott meg ennyire?

Mikszáthot tartom a legjobb 19. századi írónknak, és legin-
kább azért, mert rájött arra – nyilván a Jókaival kapcsolatos ha-
tásiszonyának köszönhetően, erről írtam is egy tanulmányt –, 
hogy minden csak az elbeszéltségében érhető tetten, nem pedig 
a maga valóságában. Sőt, szerintem azt is tudta, hogy minden 
valóságot csak domináns elbeszélések hoznak létre. Nem vélet-
len, hogy a Bevezetés a szépirodalomba című kötet keletkezé-
se idején Esterházy is egyfajta mestert látott benne. Úgy is fo-
galmazhatnék – ha nem gondolnám, hogy azért ez így, ebben 
a formában erős túlzás, vagyis hülyeség –, hogy Mikszáth volt 
az első posztmodern szerző. Annyi azért talán igaz, hogy ő is 
nagyelbeszélések között, vagy ha tetszik: árnyékában (lásd ro-
mantika, realizmus, nagy nemzeti elbeszélések stb.) hozta létre 
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az életművét, úgy, hogy egyikkel sem azonosult igazán. Innen a 
relativizmusa, vagy sokak szerint: cinizmusa példának okáért.

 Mi az oka, hogy nem találtam meg a novellapublikáció-
idat különböző irodalmi folyóiratokban?

Szászpataki Róbert álnéven közöltem őket. Még nem tudtam, 
mi lesz belőlük. A Jelenkorban, a Tiszatájban, a Vörös Postako-
csiban, a Kalligramban jelentek meg.

 Akkor tulajdonképpen most leplezted le magad a könyv 
megjelenésével…

Igen, de az időpontot nem tudom megmagyarázni. Az álnévvel 
való kacérkodásnak talán az lehet az oka, hogy többféle tudat-
állapotunk van, és ezeket jó megélni. Az álnév egy elképzelt én, 
és nagyon jó volt eljátszani egy-egy rövid álönéletrajz írásakor, 
hogy ez is én vagyok, vagy ez is lehetnék. Az életben előre ha-
ladva a különböző tudatállapotokat megpróbáljuk lenyesegetni, 
vagyis belemerevedni valami kiküzdöttnek látszó identitásba. 
Ennek nem vagyok híve, szeretek átlépni az egyikből a másik-
ba, és nem szeretek beleragadni egyikbe se. Szeretem tudni 
magamról, hogy hol tanár vagyok, hol irodalomtörténész, hol 
apa, hol meg novellaíró, hol meg bármi más, vagyis miegymás. 
Ráadásul nem szerettem volna, ha csak azért olvassák el, amiket 
írtam, mert ismerik az irodalomtörténészt például. Ez a másik 
magyarázata az álnévnek.

 A szerkesztőt beavattad ebbe az álneves játékba?

Igen, beavattam őket, partnerek voltak benne.

 Tartasz-e a kritikusoktól? Egyáltalán milyen szerepe 
van szerinted a recenzióknak, kritikáknak a mai iroda-
lomban?

Mivel kritikus is vagyok, voltam, tanítok is kritikaírást, elég 
jól ismerem, hogyan működik ez a műfaj, és tudom ilyen szem-
szögből is olvasni a saját könyvemet. Elég lesújtó véleményt is 
meg tudnék fogalmazni a hibáiról. Szóval, tudom, mit várhatok, 
bár nyilván nagyon rosszul fog esni, ha valaki más is észreveszi, 
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amit én. Sokkal izgalmasabbnak tartom, hogy már ismeretlen 
olvasók is olvassák a könyvemet (az irodalomtörténeti szöve-
geimet főleg a szakmabeliek forgatják, az egy más élmény), és 
néha rémülten, néha csodálkozva, néha dühöngve, néha ujjong-
va látom, hogy miképpen teszik. Vagyis hogy milyen hatást vált 
ki. Persze értem én, hogy a szerző halott, de azért azt üzenem 
Barthes úrnak, kellő tisztelet mellett, amit a hangya üzen La 
Fontaine-nek Hajnóczy novellájában. Azért is fura a dolog, hogy 
vannak olvasók, mert én nyilván nem azért írtam ezt a könyvet, 
hogy elolvassák, hanem azért, mert meg kellett írnom. Egészen 
fantasztikus élmény, hogy érdemesnek tartják mások arra, hogy 
elolvassák. Nemrégen a feleségem kapott egy sms-t egy ismerő-
sétől, hogy valahol Szabolcsban (Tisza-túrán) az én könyvemet 
olvassa egy kocsmában többedmagával, miközben ott ülnek a 
szereplők körülötte. Aztán, amikor távozott a kocsmából, egy 
Szűz Mária-képet tűzött a blokkgyűjtőre. Ez nekem így elég.

 BOLDOG ZOLTÁN
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PUROSZ LEONIDASZ A vá-
rosnak meg kell épülnie című 
debütkötete „a fájdalmas szakítások 

és az önmítoszteremtés felől közelít a magyar 
irodalmi élethez”. TOROCZKAY ANDRÁS 
értékelését olvashatják.

A kamasz, az atombomba 
és a fesztiválprédikátor

A városnak meg kell épülnie debütkötet. Purosz 
Leonidaszé, akit egy fél ország onnan ismert meg, 
hogy nem mondhatott el egy slamszöveget https://

www.youtube.com/watch?v=-f4p9o_Jkis .

Aztán pedig a 2015-ös Ki Mit Tube második helyezettje lett. 
Akkor még gimnazista volt, most egyetemista. 

Múlik az idő, s valami nagyon megváltozott. A rendszerváltás körül 
vagy előtte a fiatal költő nagyjából negyven éveset jelentett, a kétez-
res években a harmincas lírikus még szemtelenül fiatalnak számí-
tott. Purosz Leonidasz is várhatott volna még fél évtizedet. Az egyes 
szövegek és az egész koncepció átgondolatlan, kidolgozatlan, kusza. 
Így legrosszabb pillanataiban csak a kamaszos nagyot- vagy éppen 
semmitmondás marad, amit néha penetránsan megírt kötött versek-
kel tetéz: „Mi vagyok én mi / mi vagyok ember / ki hülye élni / isten 
lett ezért // mi vagyok erő / ötven kilóból / világteremtő / magá-
nyos vezér // mi vagyok csaló / eleve hazug / birtoktagadó /  birtok-
lási vágy // mi vagyok Anna / nélküled semmi / meg nem maradna 
– / te vagy a világ.” Szóval az ember (aki hülye élni) isten lesz, sőt 
világteremtő isten, és az ötvenkilós Anna lesz a világa, aki nélkül sem-
mi értelme sem lenne az egésznek. Világos, hogy ez egy önostorozó 
szerelmes vers. De mi az, hogy birtoktagadó birtoklási vágy?

„Addig retusálom / a hibáidat, míg végül / én maradok a 
helyeden” – mondja egy háromsoros versben (Addig), és ez a 
jobban sikerült darabok közül való. Azt leszámítva, hogy írhat-
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ta volna Dékány Dávid vagy Simon Márton is, esetleg Horváth 
László Imre. Vagy Petri György. De annyi biztos, hogy valamiért 
Purosznak hiszem el a legkevésbé, Petrinek a legjobban. Esé-
lyes, hogy az életkor miatt. 

Ahogy az egy bekezdéssel fentebb említett szerzők, Purosz 
Leonidasz is a fájdalmas szakítások és az önmítoszteremtés felől kö-
zelít a magyar irodalmi élethez, amit egy félig-meddig működő (mert 
csak ilyen mértékben érthető) koncept-kötet gondolatával egészített 
ki. Ez utóbbi viszont Sirokai Mátyás két újabb könyvét idézi.

Mintha egy fejlődés-, pontosabban „felnövésregényt” is ol-
vasnánk, a szerkesztő vagy maga a szerző fejezetekre osztotta a 
ciklusokat. Bár az csak az egyik szál, ahogyan a kamaszkort el-
hagyja a költő („A kamaszkor – fürge háziállat – / veled együtt 
kezdte meg haláltusáját” – Nyitány). A másik irány, hogy a köl-
tő saját egykori párkapcsolatából „egy világot készít”. Meg egy 
várost is megálmodik, „gőgös-hideg bolygókból” (?), ami végül 
megsemmisül (az egyik versben egy kisvárosra dobnak egy ál-
atombombát). Ez úgy történik, hogy a detonáció a költőt kilöki 
az űrbe. Mellesleg szép metaforája a kamaszkori kisváros elha-
gyásának, és A városnak el kell pusztulnia biztató szöveg. 

Aztán van egy olyan szál is, hogy a költő elmegy egy feszti-
válra. Ezek közül is a legtipikusabbra, és többesszám első sze-
mélyben, mint egy prédikátor vagy teleshopügynök számol be 
a rendezvényről (ami számára szintén olyan, mint egy város). 
Ez a rész épp annyira modoros és bugyuta, mint amilyen egy 
átlag fesztiválozó bárhol, és épp annyira nevetséges, amennyire 
komolykodó. Ám vannak jól sikerült részei: „Vonulni a poros 
aszfalton halkan, eltökélt, mosoly- / talan arccal. / Vonulni 
egy éjszakán át.” De sajnos inkább a gondolati és grammatikai 
kuszaság marad meg. Ne írjunk le olyan sorokat, hogy: „A kávé-
juk az asztalon mindig ott hűl még”. Akkor sem, ha úgy jön ki 
az asszonánc. 

A Szerethető csapatban megkapó, hogy a cím vonatkozhat egy 
focicsapatra is, meg arra a csoportra (a heherésző srácok), amelyik 
nézi a meccset. De amikor ezt rávetíti (vagy magától rávetül) egy 
párkapcsolatra, akkor már zavaró a többes szám. „Ha egyikünk 
beszélni kezdene, folytatná a többi.” A legzavaróbb azonban, mi-
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kor arról számol be, hogy a lírai alany úgy tartogatja Annát, mint 
szögletzászlónál a labdát. Majd hozzáteszi: „hiába, hogy vert állás 
van bőven”. Értsd: a kapcsolat (mint a meccs) már vesztésre áll, 
támadni kellene, de inkább húzza az időt. Mi a zavaró? Például, 
hogy a lírai alany egyes vagy többes számban van-e. Csapatban (ha 
néző, ha játékos) többes, egy párkapcsolatban általában egyes kell. 
Ki Anna? Hogy lehet tartogatni, mint szögletzászlónál a labdát, 
amikor az előző képben még a kapcsolatban lévő felek az egymás-
sal küzdő csapatok voltak? Az az érzésem, hogy ez két hasonlat, 
és a szögletzászlósat érdemesebb lett volna külön versként kezelni. 
De ha így lett volna: nem hiszem, hogy szerencsés focilabdához ha-
sonlítani a szerelmünket, mármint egy komoly műben. Mert ha így 
teszünk, inkább arról beszélünk, hogy szeretjük a labdarúgást.  	

„...Mert nem foggal-körömmel védelek / a fogat, a körmöt vé-
dem én – / az abszurd rémálmot, hogy megszerezlek” – kezdő-
dik a Hatnegyven című vers, amely címében megidézi az Idétlen 
időkig néven futó zseniális filmet. De ennél is fontosabb, hogy 
nem világos benne: kinek a fogáról és körméről van most szó. 
Ahhoz meg túl erős a két testrész említése, hogy a védekezésre 
magára vonatkozzon, esetleg a birtoklás bekövetkeztére, ahogy a 
harmadik sor mondja. Ez így zavaros. Létezik olyan, hogy jól za-
varos valami. Hogy a többértelműség, a bizonytalanság esztétikai 
többletet hoz létre. Például – hogy egy ismert slammerrel világít-
sam meg, mire gondolok – Csider István Zoltán Rendrakás című 
kötetében számos esetben ezzel van dolgunk. Vagy itt van a Pusz-
títás című Purosz-vers: „isten vagyok áruló / gyűlölöm mit al-
kottam / éjjel elém táruló / világ hever halmokban // megkísért 
hát pusztuljon / én vagyok az istene / csonthéjára víz hulljon / 
gyilkos eső hintse be // … viharzajba szél pisszeg / istenkarom 
kitárom / meggyilkolni épp viszlek / anna anna világom.” Túl 
a borzalmas ragrímeken és a nem túl szerencsés megoldásokon 
(„meggyilkolni épp viszlek” helyett jobb volna talán a „meggyil-
kolni viszlek épp” de az nem rímel) nézzük csak, mit állítunk! Mit 
jelent, hogy a világ halmokban hever? A világnak van csonthéja? 
Annának van csonthéja? A teremtés és a termés ugyanaz? 

A kötet nagy kérdése volt, hogy abból az élmény-, tudás- és 
életanyagból, amivel a szerző szükségszerűen rendelkezik, szü-
letik-e egy jó verseskönyv. Csoda lett volna. Bár nem arról van 
szó, hogy ne lenne reménytelen a vállalkozás. 
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BÍRÓ-BALOGH TAMÁS az or-
szág egyik legtermékenyebb és egyre 
megbecsültebb irodalomtörténésze, aki 

képes véget nem érő hajszát indítani egy-egy 
különleges könyvpéldányért. Az irodalom sze-
mélyessége című kötetét MOLNÁR DÁVID 
értékelte. 

Mona Lisa Bíró-Balogh 
Tamásra mosolyog

Amikor legfrissebb kötetét olvassuk, ő újabbal rukkol 
elő. Az irodalom személyessége című tanulmánygyűj-
teményét néhány hónappal később a Radnóti-dediká-

ciókat és azok értelmezését tartalmazó Könyvvel üzenek neked 
követte. A tempót, amit diktál, nehéz bírni. Ráadásul úgy tűnik, 
hogy lendülete nem megy a minőség rovására, eredményeit 
szakmai körökben újra és újra elismerik.

Recenzensének azért is nehéz írni Bíró-Balogh Tamás művé-
ről, mert ő maga a legnagyobb precizitással mutatja be mun-
káját saját előszavában, olvasója tulajdonképp néhány perc 
alatt képet formálhat a tartalomról. Így legegyszerűbb, ha saját 
fegyverét fordítjuk Bíró-Balogh Tamás ellen. Képzeljünk el egy 
olyan helyzetet, amikor saját művének arra a példányára akad 
az irodalomtörténész, amely egészen addig a mi tulajdonunk-
ban volt. Következzen egy ehhez kapcsolódó fiktív történet!

Bíró-Balogh Tamás egyik nap észreveszi Szegeden, hogy kötete 
magára hagyottan fekszik az utcán, kitéve az időjárás viszontagsá-
gainak. Kíváncsian odamegy, hogy megbizonyosodjék róla. Kez-
detben kellő öniróniával kezeli a helyzetet, még meg is pörgeti az 
egyáltalán nem természetes közegében heverő művét, aztán kuta-
tási területéből adódóan felcsapja az elején, átlapozza az első né-
hány oldalt, hátha megtud valamit hanyag olvasójáról. Először azt 
állapítja meg, hogy nincs dedikáció a könyvben, így az a személy, 
aki használja a kötetet, valószínűleg nem tőle kapta. Vagy ha mégis, 
akkor aligha fűzi hozzá mélyebb személyes kapcsolat. Mivel mun-
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káját hivatalosan nem terjesztik (vagy lényegében alig), tulajdon-
képp néhány hívásába kerül megtudnia, hogy kik kaptak példányt 
az elmúlt hetekben. Ezt a procedúrát viszont túl komplikáltnak 
találja, hiszen többeket érhetett az a szerencse, hogy kaptak leg-
újabb kötetéből. Ezért tovább lapoz. A lapszéleken számos jegyzet-
tel találkozik, tehát úgy véli, olvasója valamiféle „literátus” személy 
lehet, személyazonosságáról azonban nem tud meg semmit. Végül 
aztán kihullik egy cetli a könyvből, rajta telefonszám. Bíró-Balogh 
Tamás, akinek kitartó igyekezete nem ismer lehetetlent, bepötyögi 
a számot saját mobiljába, és tárcsáz. Nem veszi észre, hogy a tele-
fonja felismeri a számot, erősen arra koncentrál, hogy felveszik-e. 
Néhány csörrenés után megszólal egy hang a vonal túloldalán. 
Például így: „Mondjad, Tamás!” Bíró-Balogh Tamás ekkor ránéz 
készüléke kijelzőjére, és a hívott nevét elolvasva rádöbben, hogy 
ismeri az adott a személyt. Ekkor megkérdezi, hogy a hívott félnek 
honnan volt kötete, és kinek adott az elmúlt hetekben. Megkapja 
rá a választ, egy vagy két nevet. Az egyik biztosan ismerős neki, a 
másik talán nem. Először arra csörög rá, akit ismer. A könyv ekkor 
megtalálja a gazdáját, Bíró-Balogh Tamás pedig levonja következ-
tetését. A cetli az átadáskor kerülhetett a könyvbe, és a tulajdonos-
nak az átadás előtt valószínűleg nem volt személyes ismerőse az 
átadó, hiszen akkor nagy valószínűséggel ismernie kellett volna a 
telefonszámát, és nem cetlin kellett volna magával vinnie.

Bíró-Balogh Tamás Az irodalom személyessége című köteté-
ben tulajdonképpen ugyanezt „játssza”, csak éppenséggel olyan 
neves írókkal és művészekkel, mint Juhász Gyula, Weöres Sán-
dor, Kosztolányi Dezső, Radnóti Miklós vagy Tápai Antal. E já-
téknak nagyon komoly előzményei vannak, hiszen, ha jobban 
meggondoljuk, Bíró-Balogh Tamásnak fel kellett számolnia a 
kiadott szövegről való hagyományos fogalmakat, amikor kiala-
kította játékterét, kutatásának módszertanát.

Egy bizonyos George Bornstein közvetlenül az ezredforduló után 
egyik tanulmányát az akkor még megdöbbentő kérdéssel vezette 
be: ha a Mona Lisa Párizsban van a Louvre-ban, akkor hol van a 
Lear király? Arra utalt ezzel, hogy teljesen természetes módon fo-
gadjuk el: Leonardo híres képe ott lóg a francia múzeumban, és a 
reprodukciói olyan másolatok, amelyekből hiányzik az eredeti egy 
vagy több sajátossága. Az irodalmi művek kapcsán viszont nem 
rendelkezünk ilyen bizonyossággal, azok egyszerre több helyen 
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képesek létezni. Ez a „több hely” Bíró-Balogh Tamás szerint nem 
egyszerűen a különböző időpontokban lemásolt vagy kinyomtatott 
szövegváltozatoknak feleltethető meg, ő továbbmegy: a „több hely” 
számára a példány. Ő tehát nem elégedne meg a Lear király szö-
vegének vizsgálatakor azzal, hogy minden kiadásból megnéz egy 
példányt, hanem telhetetlen módon az összeset szemügyre venné. 
Egészen egyszerűen fogalmazva: nála nem az egyes kiadások alkal-
mával ugyanolyan formában nyomott kötetek összessége számít 
egy változatnak, hanem minden kiadás minden egyes példánya. 
Bíró-Balogh Tamás ezen felfogása a szövegről azért lehetséges, 
mert a könyvek nemcsak nyomtatott szavakból állnak (nyelvi kód), 
hanem van egy olyan materiális horizontjuk is, amely sosem eshet 
áldozatul a sokszorosításnak. Ilyen a dedikáció, az olvasó lapszéli 
jegyzetei, az alkalmi vers vagy épp a possessor-bejegyzés, ami azt 
jelenti, hogy a kötet birtokosa gondosan feljegyzi a nevét a könyv-
be. Könnyen belátható, hogy ezek mennyire egyedivé tesznek egy 
tárgyat, hiszen súlyos forintokkal többet ér ugyanannak a kiadás-
nak egy olyan példánya, amelyet Radnóti valakinek dedikált, mint 
az, ami „szűzen” maradt az elmúlt évtizedekben valakinek a polcán.

Itt belegondolhatunk abba, hogy mennyire heroikus vállalko-
zás Bíró-Balogh Tamásé, hiszen csaknem lehetetlen egy-egy ki-
adás minden példányát számba venni. Segítség nélkül értelmet-
len is ilyen kutatásba fogni. Összehasonlításképp csak annyit 
mondanék, hogy van olyan projekt, amely a régi magyarországi 
könyvek bizonyos csoportjainak possessor-bejegyzéseit gyűjti 
egybe. Ebben az esetben a csoport bizonyos darabjai nagyjából 
egy és körülbelül tudott helyen vannak. Bíró-Balogh Tamásnak 
azonban fogalma sincs arról, hol vannak a példányok, ő legfel-
jebb a közgyűjteménybe került vagy valamiképp a hivatalos in-
tézményi keretek (pl. aukció) közé jutott darabokat látja csak.

Érdeklődésének megfelelően alapvetően olyan írókkal, költők-
kel foglalkozik, akik valamiképp Szegedhez köthetőek. A város 
jelentőségét a XX. század irodalmi életében nem túlozza el, szó 
sincs nála valamiféle Parnasszoszról, Szeged csupán egy „feltéte-
les megállóhely”, ahol megfordultak ugyan az irodalom nagyjai, 
de igazi teljesítményük nem itt született. Szeged városa egy má-
sik fogalommal találkozik a kötetben, ez az úgynevezett „irodalmi 
személyesség”. A szerzőt csak az irodalmi jellegű nyomok érdek-
lik, ezek közül is kitapinthatóan leginkább a dedikációk hozzák 
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izgalomba. Ennek mentén ugyanis kirajzolódhatnak az író sze-
mélyes kapcsolatai. Erre utal a cím: Az irodalom személyessége.

A kötet tartalmát és eszmei mondanivalóját jól vetíti előre a bo-
rítón található és a tankönyvekből is ismerős kép, amelyen Rad-
nóti írásra készülő kezét láthatjuk. Egy balul sikerült fülszöveg és 
egy tárgyilagos előszó után az irodalom több mint harminc „kis 
történetét” olvashatjuk a Bíró-Balogh Tamástól megszokott vilá-
gos, pergő, letisztult stílusban. A tanulmányok többsége egyálta-
lán nem hosszú, élvezetes betekintést nyújtanak a kulisszák mögé. 
A kötetről nem nagyon lehet rosszat mondani. Mind stilisztikai, 
mind helyesírási szempontból kifogástalan, a kíváncsi olvasónak 
talán akkor támad hiányérzete, amikor olyan példányokról esik 
szó, amelyek kalapács alá kerültek egy árverésen, de a kikiáltási/
vételi áruk nincs közölve. Ez egy rendkívül izgalmas kérdés, s úgy 
vélem, nemcsak sokakat foglalkoztat, hanem bizonyos esetekben 
talán elő is ugraszthatja a nyulat a bokorból.

Már a szőrszálhasogatás határát súrolja, de itt kell megjegyezni, 
hogy olykor felesleges kitérőkre bukkanunk a kötetben, máshol 
viszont nagyon hiányoljuk a vargabetűt. Egy-egy példa. A Tömör-
kényt olvasó Fekete István című tanulmányban abból következik, 
hogy Fekete István 1917-18 körül vásárolta a Népek az ország hasz-
nálatában című kötetét, hogy azt egy trafikban vette, hiszen a könyv 
1917-ben jelent meg, a trafikok pedig nem forgalmaznak antikvár 
könyveket. Az olvasó tehát a tanulmány első lapján tisztában van 
azzal, amit a szerző két oldallal arrébb egy nagy részletességű bekez-
déssel kezd el bizonygatni. Az életrajz releváns eleme jóval előrébb 
kerülhetett volna, mert így csak a szerző irodalomtörténeti tudását 
megcsillogtató kitérőnek tűnik. Egy másik – ítéletem szerint a kö-
tet egyik legjobb tanulmányában – Dézsi Lajos szegedi professzor 
könyvtárteremtő tevékenységéről szólva hiányoljuk annak a kifejté-
sét (vagy legalább utalást arra, miért nem bontotta ki), hogy miért is 
akartak Szegeden egyetemi könyvtárat létrehozni a két világháború 
között, miért nem tölthette be ezt a funkciót a Somogyi Könyvtár.

Végül összességében – és a szőrszálhasogatás ellenére – azt 
mondhatjuk, hogy egy nagyon komoly munka született, s látva 
Bíró-Balogh Tamás legújabb, Könyvvel üzenek néked, Radnóti 
Miklós dedikációi című művét, leszögezhetjük, hogy kutatása 
borzasztóan izgalmas irányba halad tovább.
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A vendég – 
Gerlóczy Márton 
Elvonókúra 
című kötetéről

A jó pincér figyelmes, alázatos, szorgalmas, gyors, vis�-
szafogott, stílusos, pontos és jó megfigyelő, jelen van, 
de nem zavar sok vizet, asztalunkról mégse fogy el 

soha a bódító nedű, lesi kívánságainkat, ismeri érzéseinket, tud-
ja vágyainkat, és azt teszi elénk, amit leginkább szeretnénk elfo-
gyasztani. A jó pincérre rábízhatjuk magunkat, mind ital, mind 
étel, mind élet szempontjából. A jó pincér úgy csügg az asztalnál 
ülő kívánságain, mint trópusi utazó bungalója teraszán a függő-
ágyban. Kileng jobbra, kileng balra, de középen, az egyensúlyi 
ponton mindig megtalál minket, nyugodtan lóg együtt álmaink-
kal.

Mi a vendéglátós legfőbb rémálma, sőt ellensége? A vendég. 
A vendég, akinek függőségeitől függ az ő jóléte, jelene, jövője, 
akinek hangulatán múlik, hogy napjai egy durrdefektet kapott, 
szétroncsolódott gumiabroncshoz vagy egy napfényes óceánon 
ringatózó, keményre fújt, színes gumimatrachoz hasonlítanak-e. 
A pincér ki van szolgáltatva a vendég szeszélyeinek, szokásai-
nak, rigolyáinak, kedvének, úgymond, találkozásuk időtlen, 
örök szövetség a fogyasztás és függőségek szent labirintusában.

A pincér megfigyeli a vendéget, a pincért figyeli az író, az írót 
pedig az olvasó, az olvasó, aki bent ül egy asztalnál, kávézgat 
vagy sört iszik éppen, esetleg hosszúlépéseket, vagy valami 
mást. Így alakul ki ez a szép kör: a megfigyelők megfigyelőinek 
megfigyelése. Kéz a kézben zokogunk vagy nevetünk a naple-
mentében.
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Este, vagy kora délután, mikor időnk felszabadul, kedvünk al-
konyrózsaszínre vált, a pisze gyermek vágyai teliholdként lába-
doznak lelkünk horizontján, miközben a józanság, a csodás fény 
épp elvérzik, lebukóban a budai hegyek vonulatai, sziluettje mö-
gött. Ilyenkor, mert az ember próbálja szeretni önmagát, udvari-
asan és előzékenyen áll elénk a mindannyiunkban lakozó pincér: 
„Uram, de jó, hogy megérkezett, mit parancsol ma este?” És nem 
hajlandó tudomásul venni, hogy a vendéglátóipari egységbe egy 
erősen kiskorú személy, egy ártatlannak tűnő gyermek sétált be, 
lépcsőzött le, felnőtteket utánozva dobta apja kalapját és felöltő-
jét a tonettfa-ruhafogasra, a hanyag mozdulat pedig úgy feszül a 
légtérben, mint cigarettafüst a mozdulatlan, nyári kánikula kel-
lemetlen présében. A pincér játékosan simogatja meg a vendég 
buksiját, még barackot is nyom rá: „Ejnye, te kis csalafinta, nem 
elég a palacsinta?” És a vendég válaszát meg se várva hozza az 
első kör italt, sört, bort avagy égetett szeszeket, mert érzi, tud-
ja rutinból, hogy itt most valami készül, valami fontos, valami 
meghatározó, sorsot vagy sorsokat irányító tényező mozgatja a 
cselekményt, amiben ő csak szolga, kiszolgáló személyzet, dolga, 
hogy a vendégnek kedvére tegyen, lesse kívánságait, és segítsen 
megvalósítani azokat. Éjféltájt (vagy korábban), záróra környé-
kén a jó pincér már együtt gajdol, énekel a hőn szeretett vendég-
gel, akit addigra ugyan már megutált, de a vendég felülkerekedett 
a pincéren, leitatta, birtokba vette, porig alázta, megsemmisítet-
te, együtt dobálják a százasokat a leporolt zenegépbe, együtt válo-
gatják a számokat, gondosan ügyelve, hogy a lélek legmélyebbnek 
gondolt húrjait is megpendítsék segítségükkel.

Ki ez a gonosz gyerek? Mintha egy retro horrorfilm kulisszái kö-
zül mászott volna elő, ómen ő, kijelentés és beteljesedés, vagy for-
dítva, bejelentés és kiteljesedés, így ülünk önmagunkkal, kettesé-
vel, röfögve bárpultok pultjainál, magányos kocsmaasztalok mögé 
temetkezve, egymást támogatva, a pincér és a rossz kisgyerek.

Magyarok vagyunk, szeretünk inni. Gerlóczy Márton Elvonó-
kúra című regénye nem egyetlen ember függőségével, hanem egy 
ország állapotával, lelkületével foglalkozik. Mit jelent kelet-európa-
inak lenni? Mi ez az össznépi, alig-alig kezelt lelki kór, az alkoho-
lizmus? Hogyan és miért határozza meg mindennapjainkat ez az 
önmaga farkába harapó kígyó? Hogyan lépünk túl újra és újra az 
egyén felelősségén, kapaszkodva múltba, tömegjelenségbe, esély-
telenségbe, a sötétségbe magába? Miért hisszük, hogy másokon, 
valami tőlünk független, nagyobb erőn múlik a változás, életünk 
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folyásának új mederbe terelése? Mintha mindig ugyanazon körö-
ket futnánk: gyere, kézen foglak, viszlek, mert szeretlek, tudom, mi 
kell neked, egy sör kell ma este, vagy kettő, pohár bor, kis kupica 
és baráti szó, vagy szótlanság, nő ölelése vagy megvetése. Ami kell 
neked, hogy valami történjen, mert gyerekszobád sivár és unal-
mas, felnőni lehetetlen, az agresszió mindent megmételyezett, a 
traumák pedig úgy növik be életed egét, mint vastag szőlőindák a 
termőterületek karóit, ahol később bort préselnek a gyümölcsből. 
A bor pedig, szerencsés esetben, a te gyomrodban landol, ott úszik 
benne egy fél szelet pizza, akár egy hajótörött a vérzivatarban, és 
amúgy is, elveszítettél már mindent, habár meg sem szerezted.

Innen nézve nem is az a kérdés, kicsoda a pincér, sokkal in-
kább: vajon ki a vendég? És hogyan került oda? S legfőképpen: 
mikor takarodik végre el innen?! Író úr egy jó és kimért kocs-
mároshoz méltón hirdet zárórát, amit illik minden vendégnek 
maximálisan komolyan venni. Később összegzi megfigyeléseit. 
Egy thaiföldi, trópusi sziget kiváló terepet és fantasztikus hát-
teret szolgáltat ezen elmélkedéshez, az élet által gyúrt valós ka-
rakterekkel. Csáth Géza tényszerűsége ölelkezik Rejtő könnyed-
ségével, Bukowski szelleme ott lebeg az Indiai-óceán türkizzöld 
vize felett egy hosszú, elnyújtott büfögésben, mely nem a szerző 
tollából kúszik elő, hanem nagyon is élő szereplőinek szájából. 
Mindeközben a parton állva, lábukat áztatva a Thai-öböl lan-
gyos vizében, Zacher Gábor épp kezet fog Feldmárral.

Gerlóczy Márton 1981-ben született Budapesten. 2003-ban 
jelent meg első regénye, az Igazolt hiányzás, majd a Váróterem 
(2005), A szabadok testvérisége (2008), A csemegepultos nap-
lója (2009), Check-in (2012) és a Létra (2013). Legújabb mű-
véről így nyilatkozik az író: „Az Elvonókúra a szerző első olyan 
regénye, amit mindvégig félmeztelenül, zokni nélkül írt. Ez 
nagy segítség volt számára, hiszen rengeteg manapság a pu-
lóverben és zokniban készülő regény, és látjuk az eredményét.”

Akit érdekel a függőség mibenléte, működése, mechanizmusa, 
aki szívesen szembenéz mindezekkel, önmagával, környezetével, 
mások függőségeivel, annak feltétlenül ajánlom ezt a mással ös�-
szemérhetetlen naplóregényt. Csak tizennyolc éven felülieknek, 
de azok közül jószerivel mindenkinek. Mert az embert ki lehet 
venni Magyarországból, de Magyarországot az emberből soha.

KORÁNYI MÁTYÁS
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Fényképzavar

Hartay Csaba verseitől nem érzem magam sem okosabb-
nak, sem fiatalabbnak, sem jobb embernek, pedig leg-
alább egyik járna nekem egy jó könyvtől. A Fénykép-

avartól jócskán zavarba jövök: hol megilletődöm egy sikerültebb 
költői kép olvastán, hol értetlenül vonogatom a vállam, hol pedig 
a fejem búbjára szalad a szemöldököm egy-egy túlzástól. Egy hete 
próbálom emészteni a művet, sikertelenül, és macska-egér játé-
kot űz bennem egymással a műélvezet és a kétely. 

A megszólaló többnyire hiányos és tőmondatokból építkezik, 
ami lehetne stilisztikai fogás, de ez a költői koncepció itt kusza, 
tematikusan is hézagos, nemcsak mondatszerkezetileg. A versek 
között gyakran nem érzékelem a lélektani határt: ha elfogy az ol-
dal, sokszor azt hiszem, vége a költeménynek, de kiderül, nem: 
folytatódik teljesen indokolatlanul. 

Ilyen például Az égi abrosz alatt című vers, mely az alábbi 
sorokkal az első oldal végén szépen és erősen befejeződhetne: 
„Mindvégig ugyanez az idő volt, nem tehettem róla. / De most 
meghajlok. De most hibáztam.” De fontos megjegyezni, nem 
állítom, hogy a vers rossz csak azért, mert még két sikerültebb 
strófával folytatódik. Csak éppen én abbahagynám itt. Vagy 
ugyanez a helyzet A házak kikötőkkel cíművel: „Szekrényből bu-
kik ki a ruhabála. Szétomlik. / Ingek, kalapok és zoknigurigák. 
Eldugott, lejárt pénz.” Szép lezárás lenne, de még folytatódik 
négy, szerintem önismétlő, az eddigiekhez képest újdonságot 
nem hozó sorral: „Az utca, mint egy rég kiszáradt folyó medre. 
/ Már hajnalodik, de még égnek a gyertyák odabent. / Ezek a 
házak kikötők. Épp most hal meg valaki. / Már nem csörög a 
lánc. Megszakad.” 
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Egymásba folynak a gondolatok, a szürreális víziók, mintha 
egyetlen hosszú vers lenne az egész kötet, ötletszerű tagolással. 
Az a benyomásom, hogy mindez költészet, ugyanakkor a címmel 
ellátott szövegfoszlányok nem versek. 

Szerzőnknek ez a hetedik verseskötete. Nem kaptam kedvet a 
korábbiak tanulmányozásához. Viszont arról értesültem, hogy két 
regénye szintén megjelent. Ezeket érdeklődéssel venném kézbe, 
mivel Hartay elég ötletgazdag prózaírónak látszik a Fényképavar 
alapján. A versíráshoz azonban formaérzék is szükséges. Ha pedig 
szabadverset írunk, az nem jelenti azt, hogy a szavak nem érnek ki 
a sor végéig, tetszőleges helyen félbeszakítjuk a szövegfolyamot, és 
új sort vagy új verset kezdünk. Azt is strukturálja a gondolatritmus, 
illetve annak a sugallata, hogy valami elkezdődik, aztán véget ér, és 
az eredmény egységes. Ezeket azonban nem találom a könyvben. 

Hartay Csaba nyomasztóan, kórházi emlékeket idézően, baljó-
san, szorongató regiszterekben szólal meg több helyütt: „Egyedül 
kell bevenned a gyógyszert. Gyerünk, nyeld le, és mondd, melyik 
a kedvenc halad. […] Ahol még nem fulladt meg senki, ott vermel 
a kedvenc halad” (Kedvenc hal). „Így vagyunk a nyári halállal 
is. Miénk. / Meghirdetve, de nem kell senkinek. / Végül beci-
peljük, felpróbáljuk” (Égi igazolvány). Néhol József Attila- és 
Pilinszky-allúziókkal játszik: „Lerombolt napszakok. Fiatal ár-
nyékhullák. / Réztányért tartok kezemben, benne a hold ütése. 
/ Lehunyja sok szemét a figyelő partszakasz” (Éji kikérdezés); az 
előbb említett urak munkásságában kicsit is tájékozott olvasónak 
önkéntelenül a leromboló és megörökítő júniusi délután, a hold 
mint egyetlen óriás ütés, valamint az Altató sorai szöknek elmé-
jébe, és ezek a könyv még sikerültebb epizódjai.

Másutt viszont valódi költészetet sejtető, lágy verssorok buk-
kannak elő a könyvben: „Csak az induljon útnak, / akinek távo-
zó rokona a téli alkony. […] Csak az induljon útnak, / akit meg-
szólít a néma lék” (Az induljon útnak); „Hold karcolja a frissen 
hullott havat. A teraszon üres pohár. Nyeletnyi némaság” (Az 
égi abrosz alatt); „Az egyetlen láng és a felderengő arc. / A 
homlok. A falak homlokok. Magas idő” (A házak kikötők). 

Szintén jól sikerült sorok még a Kagyló, hal, só ciklusból: „A 
lényeget átalusszuk, üres ágy marad az álmok apálya után. 
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Mederben botorkálás. Ecsetet akarok mártani száradó iszap-
ba” (Amikor nem szerepel), vagy a már említett kötetkezdő vers, 
a Kedvenc hal néhány sora is kimunkált: „Egyedül kell elfelejte-
ned mindenkit. / Az éji víz sűrű, mint a kávé. Élénk áramlatú”; 
„Mutasd az autónak, hová tolasson, hol merüljön. / Ahol még 
nem fulladt meg senki, ott parkoljon évekig”. Van itt, kérem, 
megemeltség, táguló poétikai tér, metafora meg vurstli körhin-
tával, csak éppen a meglelésükhöz méter mélyen kell a sorok 
közé ásnom magam, nem virítanak minden oldalon.

Ma lenne egynapos a reggel, ha nem ébredne – olvashatjuk a 
Narancshúsban. Én ezt tényleg nem értem. Persze, vannak köl-
tői sorok, melyeket ugyancsak nem tudunk interpretálni, de sze-
retünk, mert legalább jól hangzanak, mint mondjuk Parti Nagy 
Rókatárgy alkonyatkor című verse. De ez az egynapos-dolog 
sehogy sem veszi ki magát különösebben jól.

Jellemző a kötetben a mondatok és szintagmák töredezettsé-
ge, indokolatlan szétdarabolása: „Leengedték vizét. A kagylók. 
Ilyenkor látszanak.” (Kopoltyún túl); „Mint a napszemüveg. / 
Ami nem szünteti meg a napot. / Vagy az árnyék. / Ami magá-
ba fojtja.” (Kontúrvesztett); „A folyosón sincs folyás. Jég feszí-
ti.” (Fagyház), továbbá: „Ott fent, magasan. Mégis közel. Nem 
venni. Adni a levegőt.” (Égmás), „Szinte fázom. Mondtad még 
idén.” (Önfény). Tisztában vagyok azzal, hogy a fragmentálós 
technika különösen fojtott, mélyvilági, depressziós hangulatot 
kölcsönözhet egy versnek, de Hartay Csaba túlzásba viszi a nyel-
vi hentelést. „Lásd, amit mi félünk” – olvashatjuk nála. Értem, 
hogy ragozhatjuk tárgyasan a félni igét, félhetjük az Istent, ez 
szép, archaizáló megoldás is lehetne, ha az adott szövegös�-
szefüggésben nem lenne inkább maníros és kontextusidegen. 
„Utoljára bekapott, retúrvesztett lélegzet” – gombostűre szúrt 
halálfejes pillangó legyek, ha ezt értem. A szerző érti vajon, amit 
ír, el tudná magyarázni, milyen a bekapott, retúrvesztett léleg-
zet? Mármint hirtelen levegőt veszek, mely aztán örökre benn-
szakad? Ez a megfogalmazás nem költői, hanem egyszerűen 
csak zavaros. 

A szöveggondozás hiányára is érdemes kitérnünk. Előfordul-
nak helyesírási, központozási hibák, a mint értelmezői haszná-
lata előtt a vessző, és mindez nem szép, nem elegáns, lehúzza a 
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szöveget. „Feloltják a parton a lámpát”: a lámpát meggyújtani 
szokás vagy felkapcsolni. „Zseblámpa az avarban. Fényt nyel-
nek.” Itt érdemes lenne egyeztetni az alanyt az állítmánnyal, 
vagy ha nem a zseblámpa nyeli a fényt, érdemes lenne a tudo-
másunkra hozni, hogy akkor mégis mik/kik. „És a fényed, már 
alábukó, ívfény.” Itt mindkét vesszőt szélnek ereszthetnénk a 
mondatból. 

Gyakoriak az igéből képzett melléknévi megoldások: „Az idő 
ott küllőre szúrt”, holott magyarosabban hangoznék: az időt 
küllőkre szúrták. „Mégis van íze ezeknek az utazásoknak.” 
Tessék? Kérhetném, hogy egyeztessük a birtokviszony mutató 
névmással elválasztott komponenseit? A Wikipedia oldala ar-
ról árulkodik, hogy szerzőnk korrektori képesítést szerzett, eh-
hez képest bántó nyelvhelyességi anomáliákkal találkozni lép-
ten-nyomon, ugyanezek miatt a kiadói szöveggondozás is hagy 
maga után kívánnivalót.

Egy szó mint száz, a Fényképavar nem hagyott bennem mély 
nyomokat, nem hiszem, hogy mindennapos olvasmányommá 
válik a Hartay-költészet, bár elképzelhetőnek tartom, hogy pró-
zaszövegei elnyernék a tetszésem. Egyszer majd kipróbálom.

SIMON ADRI

Hartay Csaba: Fényképavar, Kalligram, 2016.
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KABAI LÓRÁNTnak sikerült ki-
kerülnie azt a csapdát, hogy saját köl-
tészetének utánzójává váljon. Semmi 

szín című új verseskötete velejéig pesszimista, 
de számos életbölcsességgé érlelt gondolatot 
találhatunk benne. EVELLEI KATA értékelte 
a könyvet. 

Vodkásüveget lát 
a templom helyett

Kisbetűs költő, aki mostanában inkább firkál és olvas, 
mint ír: kabai saját szavai aligha festhetnének kevésbé 
hízelgő képet saját magáról. Önmegjelenítés: egy olyan 

beszélőé, aki nyugodt lelkiismerettel kijelentheti, hogy a ceruzá-
jával gondolkodik, és a feje mit sem tud arról, amit a keze csinál, 
„csak később csodálkozik rá a firkára” (tanulj úszni).

Kabai-verset nem nehéz csinálni. Áthallásokkal és intertex-
tuális utalásokkal dúsított, szokatlan jelzőkombinációkat hal-
mozó, sokkoló képeket villanásszerűen beszúró, üresjárattá 
vált fordulatokat visszafordító, alanyi szövegek ezek, halovány 
pesszimizmussal és szállóige-erősségű sorokkal, amelyek néhol 
szinte emlékezetesebbek, mint a szövegek a maguk egészében. 
Talán túlságosan szigorú ítélet a „divat” szót alkalmazni valaki 
stílusára, de tény, hogy ha a kortárs költészetben bárkit is ért az 
a megtiszteltetés, hogy a pályakezdők többsége akarva-akarat-
lan utánozza, az kabai. Ez pedig óhatatlanul maga után vonja 
azt is, hogy a szerző saját magát kezdi el mintának tekinteni. 
Kemény István „provokatív, trendi, ironikus” hármas jelzősora 
a fülszövegben mintha egyenesen egy nőmagazin olcsó maga-
kelletését figurázná ki. Elvégre a költészet is lehet menő, ugye, 
fiatalok?

A kérdés tehát az, hogy kabai meddig képes elvinni saját hang-
ját anélkül, hogy versei „kabai-versekké” válnának. Ebben a te-
kintetben nem kell aggódnunk: ha megkaparásszuk a felszínt, 
a helyenkénti rutinszerűség ellenére a semmi szín verseiben 
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olyan erőt és következetességet találunk, ami nem csupán a 
gyakorlatot mutatja, de valami jóval szerencsésebbet is: a rutin 
mögötti valódi gondolatot. Hiszen a transztextusok, szimbólu-
mok, ismétlődések hálózatában könnyű a sekélységnek is mély-
séget adni. Kabai azonban nem hagyatkozik erre a módszerre: a 
rendszerint nagyon is gondosan megrajzolt képek és a csiszolt 
megfogalmazás nem önmagáért való, hanem mindig közvetít; 
az emberi állapot, a human condition hiányait.

A kötet vezérszava, ami gyakran előfordul szövegcímekben is, 
a „majdnem”. Nem más ez, mint a nyitóversben említett muß 
és soll egymásba érése: a kell és kéne, kötelesség és kívánság, 
lehetőség és beteljesültség találkozása. A versekben végig jelen 
van egyfelől a vágyakozás, másfelől az elmulasztott esély, a múlt 
terhe. „[N]agyra vágyom” – szól a sit down tragedy, a nagysá-
got azonban nem lehet elérni, így lesz a beszélő sorsa a valóság 
és a vágyak közötti, az emberi természetből fakadó diszkrepan-
cia. Ezt a költészeti alapfeltételt teszi kabai vizsgálat tárgyává, az 
alanyon mint a vágyakozás megtestesítőjén keresztül átszűrve 
annak implikációit. Ki lehet-e javítani? Vissza lehet-e menni? 
Jóvá lehet-e tenni? Semmi szín (alatt), szól a cím; a lehetőségek 
elmúltak, nincs már több esély. „[A]z én koromban az ember / 
már csak egy rakás voltból meg talánból áll.” (betűleves)

Trendi és ironikus, apokaliptikus háttér előtt: mintha egy mo-
dernségre törekvő új egyházi mozgalom jeligéjét olvasnánk. A 
keresztény képanyag megjelenése új dimenziót hoz be: az isteni 
tökéletesség és az emberi tökéletlenség szembenállását. Kabai 
éles ellentétei itt gyönyörűen megmutatkoznak. A sivatagban 
megfeneklett, szárazra vetett bárka képe után rögtön a tanulj 
úszni következik, az alábbi sorokkal: „az egyik pillanatban min-
den / a lehető legnagyobb rendben, / a következőben a véred 
eszik”. Amikor azt hinnénk, hogy elértük a megváltást, visszazu-
hanunk a földre. A beszélő pesszimizmusa így a megváltás lehe-
tőségét is tagadja, ő „vodkásüveget lát ott, ahol mások templo-
mot” (beszély), az azonban nem derül ki, hogy igaza van-e, vagy 
sem. A beszélő nem az igazság szemlélője, hanem egy a megfi-
gyelők között. És nincs jól. Ahogyan a látszat alatt senki sincs, a 
puszta felszín pedig nem elég sorsnak, sőt. Sem a felszínt, sem 
a mélységet nem vallhatjuk magunkénak, mivel mindkettőhöz 
egyformán kötődünk.
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A megváltás lehetetlensége azonban csak egy a tagadások sorá-
ból. A békés ateizmus kabainál gyilkos bizonytalansággá torzul. 
„[I]sten gyűlöl minket” – koppan a sit down tragedy utolsó sora, 
tárgyilagosan, világosan „krisztus sötétjében”. Az isteni szeretet 
doktrínájának elvetése nem egyszerű antiteizmus, hanem az ag-
noszticizmusnak egy különösen kegyetlen válfaja: annak elutasí-
tása, hogy a világegyetemből, beleértve a Teremtőt is, bármi meg-
ismerhető. Isten nem azért gyűlöl, mert szenvedésre ítélt minket, 
hanem mert megközelíthetetlenné tette saját magát. Hol végleg 
elrejtőzött, hol „szarik” saját tekintélyére, és nekiáll „baszni” 
(ahol nincs tenger sem). A költő istenkeresése helyett így csak fo-
lyamatos bizonytalanság, lebegés van, ami még a legintimebbnek 
gondolt pillanatokba is bekúszik. Itt már nincs hatalmas úr, csak 
„többismeretes egyenlet”, ahol még az isten hiánya sem jelenik 
meg bizonyosságként. A beszélő hűvösségre, objektivitásra vá-
gyik, de ez a legelérhetetlenebb mind közül. Nem véletlen, hogy a 
hűvösségeszmény az égbe törő katedrális alakjával társul: „az éle-
tünket felborító őrület ellenére” odafent „minden a helyén van” 
(migrén), ennek a mindennek azonban mi nem lehetünk a részei.

A maradok csend talán az egyik legjobban sikerült verse a kö-
tetnek, a címével együtt. A csöndben maradás, csöndnek mara-
dás nem menekülési útvonal, hanem az egyetlen lehetőség, ami 
még megmaradt. Valódi választás nincsen. A kabaira jellemző 
kisbetűk az elharapott szavak, félbehagyott, végigvinni (és vis�-
szakövetni) nem mert gondolatok reprezentációjává válnak, 
amelyek csupán szakaszok egy végeérthetetlen, átláthatatlan 
áramlatban. „[N]incsenek kezdetek” – olvashatjuk a fénykép 
nem sikerült című versben, és ha hihetünk a kötetnek, vég sincs, 
vagy ha mégis, nem élhetjük át, „csak a semmi áradó lehét”. 
Az átélés sikertelensége, az örökös kívülmaradás olyan csavart 
visznek az elidegenedés toposzába, ami kikerüli a közhelyeket, 
és magában az emberi természetben, a megfigyelésben talál rá 
a probléma gyökerére. Azáltal, hogy megfigyelünk, már megvál-
toztatjuk annak tárgyát; abszolút kívülmaradás így nem létezik, 
ahogy abszolút beilleszkedés sem. Kutya és szalonna között va-
gyunk valahol félúton, a küszöbön, hajnalban, félig alva.

Kabai kötetében azonban már nem egyszerűen látszat és va-
lóság szembenállásáról van szó, ahol az elidegenedett embernek 
van esélye arra, hogy valahol otthonra találhat. A versekben 
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megjelenő lények már sehová nem tartoznak, mélységük nin-
csen: „ha az arcát lekaparja, / a maszk alatt is ugyanaz várja 
majd” (fantomas). A sekélység és a mélység egyaránt kivetik a 
beszélőn keresztül megjelenő embert. Ez a kettős tökéletlenség 
alapállapotként jelenik meg, mint a szövegbeli diszkrepancia 
forrása, egyben a szövegek motivációja is. Létfeltétel, amely 
nélkül a beszélő meg sem születhetett volna, így örök jellem-
zője marad: „vak vagyok, aki tudja, mit nem lát” (hidegzár). 
Nem csoda, hogy tartózkodási helyként a Plútó, egy „nembolygó 
bolygó” felel meg neki leginkább (maradok csend).

Miközben minden összeomlik, a szövegvilág sem maradhat 
érintetlen. Maguk a képek is kiüresednek, értelmetlenné válnak, 
ahogyan azt a metafora demonstrálja: a jelenet nem fut ki seho-
vá, csattanó nincs, föloldás nincs, megfejtés nincs. A gondolati 
tartalom cél híján szétfut, menthetetlenül odavész. Az egyete-
mes pusztulás panorámájában időnként meglepően csillanó 
humorral is találkozunk: „amikor végre sikerül kilépnem a la-
kásból, / egy ordas klisével szembesülök, / az éjszaka tele van 
ragadozókkal” (egyszer volt), vagy a végtelennek mint oldalra 
fordított nyolcasnak a magyarázata, aminek így a jelentése nem 
más, mint hogy ’minden mindegy’ (nagy szamár). Ez azonban 
már csak a pesszimizmus természetes utórezgése a csönd előtt; 
mielőtt elhallgatnak a szavak, és marad a puszta fizikalitás, a 
„baszdüh” és a „pinabú”, az ivás és a cigaretta, amitől valaki leg-
alább még élőlénynek érezheti magát („…ugyan mivégre”).

Az emberi-költői felemásság a szövegek megalkotottságában is 
visszaköszön. Nem csupán a kurzívot és állót egyaránt alkalma-
zó tipográfiai megoldásokra gondolok itt, bár erről sem szabad 
megfeledkezni. A szövegek gyakran mintha túlságosan is egyetlen 
sorra lennének kifuttatva, ami olykor-olykor működhet, itt azon-
ban gyakran úgy hat, mintha a szerző nehezen találta volna meg a 
megfelelő tálalást egy-egy fontosabb gondolathoz. „[E]gy mégoly 
kis gondolat is teljesen kitölthet egy életet” – fogalmazza meg a 
beszélő a bipoláris realizmusban. Akár még azt is megkockáztat-
hatjuk, hogy a versek jó része önmagában kevesebb koherenciát 
mutat, mint kötetként, legalábbis ha a gondolati síkot nézzük.

Ennek következtében a semmi szín más hozzáállást kíván, 
mint akár egy hagyományos kötet, akár egy keresztutalásokkal, 
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de egységes szövegekkel operáló mű. Aforizmakötetként olvasni 
azonban egyaránt elhibázott és lekezelő is lenne. Igaz, a szöve-
gek nem mindenhol szolgálják meg a bizalmunkat; van, ahol az 
ötletesség olcsóságba fullad (mint a madártávlat magamuto-
gató szójátékai vagy a ponyvaregény fáradt meta-tudatossága; 
de még a sit down tragedy-t is hatásvadásznak érezhetjük). Az 
önismétlésből és gondolati egységességből fakadó monotóniát 
sem sikerül elkerülni; különösen a második ciklus vége felé fi-
gyelhetünk meg bizonyos kifáradást.

Többségükben azonban mindig van, ami a kötethez és hoz-
zánk kösse a verseket; ezek a csomópontok több szinten is mű-
ködnek. A kataton zihálás – a nevetséges cím ellenére, ami 
mintha valami önsajnáló kamasz tolla alól szökkent volna ki 
– nem csupán az egyik leglíraibb szöveg a kötetben, de egyben 
összefoglalásként is értelmezhető. A beszélő saját állapotának 
kérlelhetetlen számbavétele nem csupán emberi, de költői lel-
tár is, az önszemlélés végsőkig lecsupaszított változata. Párda-
rabja a fantomas, amely egy harmadik személyt ír le, miközben 
az olvasóhoz beszél. E két tézisszöveg mintha darabjaira hullva 
jelenne meg újra és újra a kötetben: a vezérmotívumok vissza-
visszatérése nem csupán egybefűzi a verseket, de értelmet és 
célt is ad nekik. A szövegek így nem egyszerűen alátámasztásai 
vagy előzményei lesznek egy-egy megállapításnak, hanem ellen-
kezőleg: azt illusztrálják. A gondolat a semmi színben megelőzi 
a tapasztalatot, az értelmezés az értelmet. Szokatlanul filozofi-
kus és szokatlanul pesszimista költészet ez, amelyet elsőre talán 
nehéz lenyelni, de megéri a belefektetett fáradságot.

kabai lóránt: semmi szín. Tiszatáj Könyvek, 2016.
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Ötéves a Janus Pannonius 
Költészeti Nagydíj

A Magyar PEN Club elnöke, Szőcs Géza által 2012-ben ala-
pított, 50 ezer euróval, oklevéllel és egy Janus Pannonius-
szoborral járó nagydíjat idén a nemzetközi zsűri  ADAM 
ZAGAJEWSKI lengyel költőnek ítélte oda. A díjátadásra Pé-
csett került sor 2016. október 7-én. 

Szőcs Géza az MTI-nek elmondta: a Magyar PEN Club Filius 
Ursae elnevezésű, idén alapított díját, amellyel  a „dacos, pro-
vokatív, az éppen aktuális divatokkal a konfrontációt is vállaló” 
szerzőket kívánja jutalmazni a szervezet, idén Orbán János 
Dénesnek adományozta.

A Janus Pannonius Műfordítói Díjat Kodolányi Gyula kap-
ta meg, a Műfordítói Életműdíjat pedig Sohár Pál.
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A 2016-OS JANUS PANNONIUS 
KÖLTÉSZETI NAGYDÍJ JELÖLTJEI

CAROLINE BERGVALL (1962) Németországban szüle-
tett. Norvég apa és francia anya gyermeke. Iskoláit a Nouvelle 
Sorbonne-on, a Warwicki Egyetemen és a Dartington College of 
Arts-on végezte. Szakterülete a nyelvek, a média, a művészeti ki-
fejezési formák. Bergvall érdeklődése a többnyelvű poétikákon 
és a feminizmuson át a különböző kulturális kérdésekig terjed. 
Munkái nemcsak nyomtatott formában jelentek meg, hanem 
előadásokként, sokszor hangalapú performanszok formájában 
is. Munkáit olyan intézetek mutatták be, mint a MoMA, a Tate 
Modern és az antwerpeni Kortárs Művészetek Múzeuma.

CHRISTIAN BÖK (1966, Toronto) experimentális költésze-
téről híres alkotó. A York egyetemen doktori disszertációjához 
az angol irodalmat tanulmányozta. 2005-től a Calgary egye-
temen tanít. 1994-ben jelent meg első kötete Krisztallográfia 
címmel, amely egyféle természettani enciklopédia a kísérleti 
költészet nyelvén. Leghíresebb kötetét hét éven át írta (Eunoia, 
2001). Az öt részes könyv kuriózum: minden fejezetében csupán 
egyetlen magánhangzót használ. Bök ezzel a kötetével bizonyí-
totta az angol nyelv rugalmasságát. 2002-ben kanadai költésze-
ti díjat kapott érte (Griffin Poetry Prize), és a valaha írt legjobb 
és legsikeresebb kanadai verskötetek szerzői egyikének tartják.

AUGUSTO DE CAMPOS (1931, São Paulo) brazil költő, 
fordító, zenekritikus, vizuális művész. Testvérével, Haroldóval 
1952-ben indította el a Noigandres nevű irodalmi magazint, 
amely a kibontakozó brazil konkrétvers mozgalom orgánuma 
lett. Több tucat kötetet publikált, amelyet számos irodalmi díjjal 
ismertek el. 1950 és 1970 között elsősorban vizuális költészetet 
művelt, majd az új média területén kísérletezett, amelynek során 
verseit elektromos óriásplakátokon, videotext formátumban, 
valamint a neonfény, a hologram, a lézer és a számítógépes gra-
fika segítségével jelentette meg. A nevével fémjelzett multimé-
diás események közül kiemelkedik a CIDADECITYCITÉ című 
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nagyszabású poéma „többhangú” előadása (fiával, a zeneszerző 
Cid Campos-szal) 1987-ben és 1991-ben. Ciddel azután számos 
egyéb közös alkotásuk is volt, így például a Poesia é risco (A köl-
tészet kockázat) című CD és multimédia – ez esetben „verbo-
vokális-vizuális”, vagyis költői, zenei és képi elemekre egyaránt 
támaszkodó – performansz, amelyet Brazíliában és külföldön is 
számos alkalommal bemutattak.

FRANK DAVEY (1940, Vancouver) Brit-Kolumbiában szü-
letett. 1957-ben beiratkozott a Brit-Kolumbiai Egyetemre, ahol 
1961-ben, nem sokkal mesterfokú tanulmányainak megkezdése 
után, egyik alapító kiadója lett a befolyásos TISH költészeti fo-
lyóiratnak. 1962 tavaszán elnyerte az egyetem Macmillan költé-
szeti díját, és kiadott egy antológiát a TISH-csoport szerzőitől 
D-day and After címmel. 1963-ban kezdett tanítani a victoriai 
Canadian Services College Royal Roads Military College-ben. 
1965–1968 között doktori tanulmányokat folytatott a Dél-Kali-
forniai Egyetemen. Writer-in-Residence a montreali Sir George 
Williams Egyetemen. 1986-ban a torontói York Egyetem angol 
tanszékének vezetője lett. 1975 és 1992 között az egyik legaktí-
vabb szerkesztő a Coach House Press-nél. Strathroy-ban, Onta-
rióban él.

BRENDAN KENNELLY (1936, Ballylongford), költészete 
néha sikamlós, konkrét, mindennapi. Elkerüli az intellektuális 
önhittséget és az irodalmi magamutogatást, a költői nyelvvel 
szembeni magatartását egyik legemlékezetesebb művének címe 
foglalja össze: Poetry my Arse (Költészet a seggem). Egy másik 
legismertebb költeménye, az 1991-ben kiadott 400 oldalas The 
Book of Judas (Júdás könyve) az ír bestseller lista élén landolt. 
Szorgalmas és termékeny íróként több mint húsz versesköte-
tet publikált, ezek között találhatók: My Dark Fathers 1964-
ben, Collection One: Getting Up Early 1966-ban, Good Souls 
to Survive 1967-ben, Dream of a Black Fox 1968-ban, Love Cry 
1972-ben, The Voices 1973-ban, Shelley in Dublin 1974-ben, 
A Kind of Trust 1975-ben, Islandman 1977-ben, A Small Light 
1979-ben és a The House That Jack Didn’t Build 1982-ben. 
Kennelly kiadott több antológiát is, többek között a Between 
Innocence and Peace: Favourite Poems of Ireland címűt 1993-
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ban, az Ireland’s Women: Writing Past and Present 1994-ben 
Katie Donovan és A. Norman Jeffares közreműködésével és a 
Dublines 1995-ben, Katie Donovannel. Két regénye is van: The 
Crooked Cross 1963-ban és a The Florentines 1967-ben. Három 
színdarabját is számon tartják. Kennelly beszéli az ír nyelvet, 
fordított ír verseket A Drinking Cup és a Mary című köteteiben. 
Összegyűjtött műfordításai 1989-ben Love of Ireland: Poems 
from the Irish címmel jelentek meg.

BESIK KHARANAULI (1939, Tianeti) költő és festő, ki-
emelkedő alakja a grúz irodalomnak. Az egyik legnevesebb kor-
társ költő; több mint húsz verseskötete és két prózakötete jelent 
meg. Az Ivane Javakhishvili Egyetem filológia karán végzett 
Tifliszben (Tbiliszi), irodalmi karrierjét 1954-ben kezdte, első 
verseskötetét 1968-ban publikálta. A Mnatobi irodalmi folyó-
iratnál dolgozott, majd 1998 és 2002 között a Nakaduli kiadó 
vezetője volt. Kharanauli szokatlan, ironikus, modern hangvéte-
lű művei, melyek pshavian nyelvjárásban íródtak, újdonságnak 
számítottak a 20. századi grúz költészetben. Az írót, aki sikere-
sen túlélte a szovjet elnyomást, innovatív természet, elevenség, 
bölcsesség és örök fiatalság jellemzi, művei mára sem veszítet-
tek fontosságukból és aktualitásukból. Számos grúz irodalmi 
díjat nyert, a grúz állam Irodalmi Nobel-díjra is jelölte. Műve-
it lefordították németre, hollandra, olaszra, csehre, magyarra, 
oroszra, bolgárra és franciára is. A 2010-ben publikált The Book 
of Amba Besarion című költeményét 2015-ben franciául publi-
kálták, majd Elizabeth Heighway angolra fordította és a Dalkey 
Archive Press adta ki.

JOHN KINSELLA (1963, Perth, Ausztrália) több mint 20, 
lírai, drámai és fikciós műfajokban írt kötetet adott ki. Aktív 
irodalmi karrierje mellett tanári és kiadói szerepe is jelentős. 
Költészete kísérleti, ugyanakkor tájleíró jellegű is, a nyugat-
ausztráliai vidék bemutatásával foglalkozik hangsúlyosan. Paul 
Kane írta eme tájlíráról a World Literature Today folyóiratban: 
„Kinsella költészetében a tájat elszigeteltség és primitív erő-
szak jellemzi, rettenetes transzcendens szépséggel elegyedve.” 
The New Arcadia (Az új Árkádia) című 2007-es könyvében is 
Nyugat-Ausztrália időtlen és időmarta tájairól olvashatunk, 
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amelyeket a hely történelmével és költészeti hagyományaival 
együtt jelenít meg. Alternative Biography (Alternatív életrajz) 
című művében Kinsella egy 16 éve vegán anarchista-pacifista-
ként írja le magát, aki támogatja a bennszülöttek jogait és a föld-
höz való jogot. Kinsella elnyerte a Western Australian Premier’s 
Book Award és a John Bray Award for Poetry from the Adelaide 
Festival díjakat.

JULIAN KORNHAUSER (1946, Gliwice) az 1968-as ge-
neráció tagja, azon fiatal lengyel költők társaságából, akik 
Szymborska, Herbert és Różewicz után léptek föl. Közreműkö-
désével adták ki 1974-ben a The Unrepresented World (A világ, 
amely nincs képviselve) esszékötetet, mely a csoport kiáltvá-
nyává vált. Kornhauser három regényt és tizenkét versesköte-
tet publikált, valamint hat könyv műfordítását jegyzi, bolgár, 
horvát és szerb nyelvből. Számos díjat és nemzetközi elismerést 
tudhat magáénak. Verseit angolra Yet Piotr Florczyk fordította.

REINA MARÍA RODRÍGUEZ (1952, Havana) elismert ku-
bai költő és civil kulturális események szervezője. Tetőtéri laká-
sa, a „la azotea de Reina”-ként ismert hely sokáig a kubai iro-
dalmi közösség otthonaként szolgált. La Detencion del Tiempo 
(Az idő megállítása, 2005), Lila sziget és más versek (2004) 
és a Téli kert fényképei (2009) című kötetei már angolul is ol-
vashatóak. Ismertebb művei: a Para un cordero blanco, amiért 
megkapta a Casa de las Américas díjat 1984-ben, En la arena de 
Padua, La foto del invernadero, melyért az 1998-as Casa de las 
Américas díjban is részesült. Prózai alkotásai: Te daré de comer 
como a los pájaros (Kritikai díj, 2001), Tres maneras de tocar 
un elefante (Italo Calvino-díj, 2004) és Variedades de Galeano 
(Letras Cubanas-díj, 2008).

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO (1948, Murcia) 7 éves korában 
árván maradt, apja halála mélyen meghatározta gyermekkorát 
és munkáinak mulandóság-érzést, veszteség-tudatot és elégikus 
hangvételt adott. A Murciai Egyetem filozófiai-bölcsészettudo-
mányi karának római filológiai szakán magiszteri képzésen vett 
részt. 1973 nyarán Olaszországba utazott, a perugiai Universita 
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per Stranieri-n tanult olaszul. A Murciai Egyetem bölcsészet-
tudományi karának spanyol irodalom professzora. 1977-ben 
megkapta az Adonais-díjat Maneras de estar solo című könyvé-
ért, ami belépője volt egyúttal a spanyol kortárs költészetbe is. 
1989-ben írta meg doktori disszertációját Luis Cernuda életéből 
a murciai egyetem bölcsészettudományi karán, amely a Fuerza 
del destino, la vida y la poesia de Luis Cernuda címmel jelent 
meg 1992-ben. Mindeközben több verskötetet írt: Páginas de 
un diario (1981), Elegías (1984), Autorretratos (1989). Későb-
bi művei: La vida (1996, tizedik kiadás 2008-ban), La certeza 
(2005) – ez a mű megjelenése évében elnyerte a Nemzeti Kriti-
kai Díjat, Oír la luz (2008), Sueno del origen (2011), Antes del 
nombre (2013).

SUSAN HOWE (1937, Boston, Massachusetts) több ver-
seskötetet írt: Europe of Trusts: Selected Poems (1990), Frame 
Structures: Early Poems 1974–1979 (1996), The Midnight 
(2003), Pierce-Arrow (1999), Bed Hangings with Susan Bee 
(2001), Souls of the Labadie Track (2007), Frolic Architecture 
(2010), „Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives” 
(2014) és That This (2010). Szerzője három kritikai munkának: 
The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary 
History (1993), The Gorgeous Nothings: Emily Dickinson’s 
Envelope Poems (2013) és a My Emily Dickinson (1985) című-
eknek. 1974-ben kezdett el publikálni. Eleinte ama kísérleti köl-
tészettel foglalkozó írók közé sorolták, akiket a Language poets 
avantgárd csoportként ismertek és ahova Charles Bernstein, 
Bruce Andrews, Lyn Hejinian, Carla Harryman, Barrett Watten 
és Ron Silliman tartoztak. Howe munkái számos antológiában 
jelentek meg, többek között a The Norton Anthology of Modern 
and Contemporary Poetry, a L=A=N=G=U=A=G=E költészeti 
antológiában, az American Tree és a The Norton Anthology of 
Postmodern Poetry című kötetekben. 2003-ban Howe a kísérle-
ti muzsikus David Grubbs-sal kezdett közösen dolgozni, három 
CD-nyi anyagot is készítve.

ADAM ZAGAJEWSKI a kortárs lengyel, illetve nemzetközi 
irodalmi élet meghatározó alakja. 
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A 2016-OS JANUS PANNONIUS 
KÖLTÉSZETI NAGYDÍJ ZSŰRIJE 

BOLLOBÁS ENIKŐ (Budapest) irodalomtörténész, műfor-
dító, az Eötvös Loránd Tudományegyetem Amerikanisztika Tan-
székének professzora. Több könyvet írt az amerikai irodalomról.

TOMASO KEMÉNY (Milánó) magyar születésű, Olaszország-
ban élő költő, műfordító. Verseit olaszul írja, a mitomodernizmus 
néven ismert irodalmi irányzat egyik megalapítója és vezetője. By-
ron és József Attila műveinek olaszra fordítója. A paviai egyetem 
angol irodalom tanszékének nyugalmazott professzora.

MARJORIE PERLOFF számos, modernista és kortárs köl-
tészettel és költészettannal foglalkozó könyv szerzője. A bölcsé-
szettudományok Sadie D. Patek emeritus professzora a Stan-
ford Egyetemen. Tagja az Amerikai Művészeti és Tudományos 
Akadémiának, valamint az Amerikai Filozófiai Társaságnak.

SZŐCS GÉZA (Budapest) a Magyar PEN Club elnöke, ed-
dig több mint kéttucat verseskötetet, prózát és drámát publi-
kált. Néhány kötetét olasz, német, román, lengyel, horvát és 
svéd nyelvre is lefordították, miközben ő maga többek közt 
Emily Dickinson, Charles Olson, Simin Behbahani, Adonis, 
Yves Bonnefoy, Charles Bernstein és Mircea Dinescu verseit 
fordította magyar nyelvre. Szőcs Géza maga is egykori politi-
kai disszidens, aktívan részt vett a közép európai kommunista 
rendszer megbontásában, az 1990-ben bekövetkezett rendszer-
váltás óta több alkalommal is politikai szerepet vállalt mind 
Magyarországon, mind pedig Romániában. Több jelentős nem-
zetközi díj mellett műveit Giacomo Leopardi Díjjal, valamint a 
bécsi Európa Akadémia Nagydíjával jutalmazták.

EDWIN THUMBOO (Szingapúr) költő és irodalomtudós, 
több jelentős költészeti díj kitüntetettje. Az angol irodalom ve-
zető tudósaként az angol nyelvű irodalom professzora a szinga-
púri NUS egyetemen, jelenleg a Szingapúri Művészeti Központ 
igazgatója. Tudományos érdeklődésének központjában Shakes-
peare, a modern regény és a nemzetközösség irodalma áll.

DORIN TUDORAN (Washington, D.C.) román költő, es�-
széista, újságíró. A Ceaușescu ellen fellépő egyik legismertebb 
ellenzéki személyiség. 1985 óta az USA-ban él.
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ADAM 
ZAGAJEWSKI 

lengyel költő, író, esszé-
ista, műfordító a kor-
társ világirodalom egyik 
legrangosabb alkotója, 
az irodalmi Nobel-díj 
várományosa. 1945-ben 
született Lembergben 
(lengyelül Lwówban, 
ukrán nevén Lvivben). 
A második világháborút 
lezáró békediktátum értelmében családjával együtt nyugatabbra 
telepítették, a mai Lengyelország területén található Gliwicébe. 
Egyetemi tanulmányait Krakkóban végezte: a Jagelló Egyetem 
filozófia szakán szerzett diplomát. Az ún. Új Hullám, másképpen 
a ´68-asok költőnemzedékének egyik legelismertebb szerzője, 
az 1970-es évek lengyel ellenzékének egyik kiemelkedő alakja. 
Hosszabb berlini tartózkodást követően 1982-ben Franciaország-
ba emigrált, ahol két évtizedet töltött. 2001-ben visszaköltözött 
Krakkóba, és jelenleg is ott él. Az 1990-es évektől előbb a Hous-
toni, majd a Chicagói Egyetem vendégprofesszora. Verseskötetei 
mellett regényeket és esszéköteteket írt – művei franciául és an-
golul is napvilágot láttak. A 2001. szeptember 11-i terrortámadás 
után a New Yorker hetilap a címoldalán Zagajewski egyik versét 
közölte.

Adam Zagajewski számos nemzetközi irodalmi elismerésben 
részesült, legutóbb Heinrich Mann-díjban (2015) és Griffin Köl-
tészeti Nagydíjban (2016). Első magyar nyelvű kötete, amely 
nyolcvan válogatott versét tartalmazza, Bármi is történt címmel 
2004-ben jelent meg az Orpheusz Kiadónál, Zsille Gábor fordí-
tásában. A most neki ítélt Janus Pannonius Költészeti Nagydíj 
alkalmából lát napvilágot második, szintén válogatott verseket 
tartalmazó kötete, A veled hallgatott zene címmel, szintén Zsille 
Gábor tolmácsolásában.
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ADAM ZAGAJEWSKI 

A KÖLTÉSZET A RAGYOGÁS KERESÉSE

(Poezja jest poszukiwaniem blasku)

A költészet a ragyogás keresése.
A költészet a királyi út,
melyen a legtávolabbra jutunk.
Keressük a ragyogást a fakó órákban,
délben vagy a hajnal kéményeiben,
még egy autóbuszon is, novemberben,
mikor mellettünk egy idős pap szundít.

A kínai étterem pincére sírógörcsöt kap,
és senki nem sejti, miért.
Ki tudja, talán ez is a keresés,
akár ama perc a tengerparton,
mikor a láthatáron feltűnt egy kalózhajó,
és megállt előttünk, sokáig moccanatlanul.
Vagy ugyanúgy, a mély boldogság percei

és a nyugtalanság végtelen sok perce.
Engedd szemlélnem, kérem.
Engedd elviselnem, mondom.
Napnyugtakor hideg eső hull.
Városom utcácskáin és útjain
lelkesen ügyködik a hangtalan sötét.
A költészet a ragyogás keresése.
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ÁTSÉTÁLTAM A KÖZÉPKORI VÁROSON

(Szedłem przez miasto średniowieczne)

Átsétáltam a középkori városon,
esteledett vagy virradt,
siheder voltam vagy roskatag öreg.
Karórám nem volt,
sem naptáram, csak makacs vérem
mérte az örök távolságot.
Elölről kezdhettem a saját
vagy nem is a saját életem,
minden könnyűnek tűnt,
a házak ablakai résnyire hajtva,
idegen sorsokra nyíltak.
Tavasz volt vagy kora nyár,
a falak melegek voltak,
a levegő lágy, akár a narancshéj,
siheder voltam vagy roskatag öreg,
választhattam, élhettem.

Adam Zagajewski: A veled hallgatott zene, Versek, Válogatta, fordítot-
ta és szerkesztette Zsille Gábor, Magyar P.E.N. Club, 2016
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SZŐCS GÉZA köszöntője  (hangfelvételről)

Tisztelt Díjazott, 
kedves Művészbarátaim,
Hölgyeim és Uraim!

Idén is egy olyan tér-
ben kerül sor a Janus 
Pannonius nevét viselő 

díjnak az átadására, amely 
a korábban felhalmozott 
szellemi értékek rendkívüli 
gazdagságát képviseli. Ezt 
az ezredéves épített emléket 
ugyanúgy őrzi például maga 
a székesegyház, a Nagy La-
jos által alapított egyetem, a 
világ első egyetemeinek egyi-
ke, mint a közel kétezer éves keresztény temetkezési hely a szom-
szédunkban, és itt, a Janus Pannonius nevét viselő múzeumban a 
talán legnagyobb magyar festőnek, Csontváry Kosztka Tivadarnak a 
festményei adják meg azt a szellemi hátteret, amelyben itt most erre 
a ceremóniára sor kerül. Ide tartozik, hogy a magyar történelem tele 
van lengyel szálakkal. Maga Csontváry úgy tartotta számon, hogy 
annak a Kosztka családnak a leszármazottja, amely a Kosztka szent 
Szaniszlót is adta a lengyel és az európai történelemnek.

Olyan kötelességem van, amelynek a legnagyobb örömmel te-
szek eleget. A magyar PEN Club elnökeként és a Janus Panno-
nius Alapítvány zsűri-elnökeként az a feladatom, hogy átadjam 
a zsűri döntése alapján korunk egyik legjelentősebbnek számító 
költői egyéniségének, a Krakkóban élő Adam Zagajewski költő-
nek a Janus Pannonius-díjat. A díj átadása előtt fölkérem Pécs 
Város alpolgármesterét, Őri alpolgármester urat, hogy köszönt-
se a jelenlévőket, majd fölkérem Zsille Gábor költő, műfordító 
urat, Adam Zagajewski fordítóját, hogy laudálja a költőt, majd 
következik a díjátadás, és akkor reméljük, hogy Zagajewski köl-
tő úr is megtisztel néhány üdvözlő szóval bennünket.
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Adam Zagajewski laudációja

Elmondta ZSILLE GÁBOR, Adam 
Zagajewski verseinek fordítója, a Ja-
nus Pannonius Költészeti Nagydíj 
2016-os díjátadó ünnepségén Pécsett, 
2016. október 7-én (átírás hangfelvételről)

Hölgyeim és Uraim, 
Tisztelt Díjazott!

Adam Zagajewskit szeretném néhány percben méltat-
ni, ami nagyon kellemes, testhez álló feladat. Adam 
Zagajewski a mai kortárs világirodalom egyik legje-

lentősebb alkotója, a legszűkebb élvonal egyik szerzője. Nem vé-
letlen, hogy több alkalommal fölterjesztették már a Nobel-díjra, 
és ki tudja, talán pont ebben az évben történik meg a nagy ese-
mény, hiszen most egy héttel elhalasztották az idei Nobel-díjas 
nevének a bejelentését, talán épp egy friss Nobel-díjas ül most itt 
körünkben (szerk. megj.: a díj átadásakor még nem volt ismert 
a 2016-os irodalmi Nobel-díjas személye). Adam Zagajewski a 
kortárs lengyel és nemzetközi irodalmi élet meghatározó alakja. 
Az úgynevezett ’68-as nemzedék, másképpen újhullám alkotója. 
Ezt a 68-as nemzedéket úgy képzeljük el, hogy az ő pályájuk az 
1968-as esztendőben indult. Tehát itt most ne a ’68-as csehszlo-
vákiai eseményekre asszociáljunk, hanem pusztán egy időpont-
ról van szó, tehát ez az 1940-es években született nemzedék ’68-
as áttörése. Ebben a ’68-as évben számos kiváló alkotó kezdett 
el publikálni, vagy jelentette meg első verseskönyvét, így volt 
ezzel Adam Zagajewski is. 1945-ben született, és olyan kiváló 
kortársai vannak ebben a ’68-as nemzedékben vagy újhullám-
ban, mint pl. Ewa Lipska, Bohdan Zadura, Julian Kornhauser. 

Zagajewski Lembergben született, ugye a második világhá-
ború végórájában, 1945-ben, tudjuk, hogy történelmi okokból 
a lembergi szülőváros ma már Ukrajnához tartozik. A világhá-
ború lezárásakor Lengyelország határait körülbelül 100 km-rel 
nyugatabbra tolták, tehát a történelmi Lengyelországban szü-
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letett Zagajewski, és 
egyszercsak újszü-
löttként egy másik 
állam polgáraként 
találta magát. A len-
gyel lakosságot ak-
kor módszeresen 
átköltöztették a friss 
lengyel állam terüle-
tére, így történt, hogy 
a Zagajewski család 
Gliwicében kötött ki, 
és Gliwicében töltöt-
te gyermekkorát köl-
tőnk. Ott ismerkedett 
meg egyébként életre 

szóló barátjával, Julian Kornhauserrel, akivel közös gyermek-
koruk volt, és aztán a pályájuk is együtt bontakozott ki az évek 
során. A gliwicei gyermekkor után Krakkóba került, ahol a vi-
lághírű Jagelló Egyetem diákja lett, és ott szerzett diplomát, ott 
kezdte el irodalmi pályáját, és ott vált a 70-es évek Krakkójának 
legendás alakjává, Kornhauserrel együtt egyfajta jó értelemben 
vett figurák voltak, részei lettek a demokratikus ellenzéknek, 
politikai verseket jelentettek meg, különböző politikai mani-
fesztációk fűződnek a nevükhöz, és egyáltalán jellegzetes alakjai 
voltak a 70-es évek értelmiségi világának. 

1982-ben Adam Zagajewski elhagyta Lengyelországot, majd 
egy hosszabb németországi tartózkodás után Franciaország-
ban kötött ki. Ahogyan ezt ő maga mondta nekem, nem poli-
tikai okokból hagyta el a hazáját, nem politikai okokból disszi-
dált az akkori szóhasználattal, hanem bizony szerelmi okokból, 
egy nő után távozott Franciaországba, és annyira jól sikerült ez 
a távozás, hogy csaknem két évtizedig ott is maradt, és részé-
vé vált a francia mindennapoknak.  Tudjuk azt is, hogy a ro-
mantika korától Lengyelországnak nagyon komoly értelmiségi 
jelenléte volt Párizsban, Franciaországban, tehát a 19. század 
derekától nagyon komoly lengyel emigráció, kolónia volt jelen 
Franciaországban – itt olyan neveket említhetünk, mint Adam 
Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil Norwid, Chopin és 
társai, és bizony ez a 20. század derekán is folytatódott, olyan 
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nevek mint Czesław Miłosz, tehát a legkiválóbb értelmiségiek, a 
legkiválóbb művészek voltak jelen a francia mindennapokban, 
és nagyon hangsúlyossá tették a lengyelek jelenlétét. Ennek a 
történelmi lengyel vonalnak lett a folytatója Franciaországban 
Zagajewski, és munkatársa, szerkesztője lett az ott megjelenő 
Irodalmi füzetek című kiadványnak. Egész komoly kolónia, 
egész komoly lengyel értelmiségi mag volt jelen a 80-as években 
is Párizsban. 2001-ben visszaköltözött Krakkóba. Mint elmond-
ta nekem tizenegy évvel a rendszerváltás után, az emigrációs lét 
egyszerűen értelmét veszítette. Ő belátta ezt a nagy igazságot, és 
visszaköltözött szülőhazájába, jelenleg is Krakkóban él. Ahogy 
mondtam, többször fölterjesztették már a legmagasabb irodal-
mi kitüntetésre, a Nobel-díjra, és hát bizalmas körökből úgy 
tudjuk, hogy néhányszor már a legszűkebb rostában is ott volt, 
a végső, hármas rostába is bejutott, csak aztán mindig másra 
esett a választás. Ezzel együtt számos nagyon rangos nemzet-
közi irodalmi kitüntetés birtokosa, művei szinte párhuzamosan 
megjelennek angol és francia nyelven. Éveken keresztül egye-
temi tanár volt, előbb a houstoni, majd a chicagói egyetemen, 
tehát az év egy részét, egy szemesztert mindig az Egyesült Ál-
lamokban töltött, és ott úgynevezett creativ writingot, kreatív 
írásmódot tanított a diákoknak. Nagyon sokat utazik, rangjá-
ból, társadalmi pozíciójából, kapcsolatrendszeréből adódóan 
rengeteget van úton, ez verseiben, költészetében is lecsapódik. 
Ugyanígy tükröződik a zene iránti nagy szenvedélye, nagyon sok 
zenei témájú verse van, zenei világa egyaránt magába foglalja a 
gregorián kórusokat, Mozart és Schubert műveit, de ugyanígy a 
jazzt is, Billie Holiday ugyanúgy megjelenik a verseiben, mint 
Sosztakovics vagy ortodox kórusok. 

2000 derekán találkoztam vele először, akkor még csak a 
könyveken keresztül. 2000-ben kezdtem meg krakkói arany 
lubickolós életemet, amely négy évig tartott, és bementem egy 
könyvesboltba 2000 derekán, leemeltem egy könyvet a polcról, 
Adam Zagajewski kétnyelvű kötete volt, lengyel és angol nyel-
ven, elolvastam belőle néhány sort, és beleszerettem. Hazatér-
ve legközelebb néhány napra Budapestre, természetesen egy 
könyvtárba vezetett az utam, megpróbáltam tájékozódni Adam 
Zagajewski magyar nyelvű recepciójáról, és csodálkozva tapasz-
taltam, hogy nincs magyar nyelvű kötete, nincsenek komolyabb 
magyar nyelvű publikációi sem, csak néhány elszórt vers jelent 
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meg itt-ott folyóiratokban nem túl minőségi fordításban – ha 
egy fordító mondhat ilyet más fordító műveiről. Tehát nem túl 
minőségi fordításban, és rájöttem, hogy a magyar műfordítás-
irodalom egyik szépen fejlett hiátusára akadtam, így aztán ne-
kiálltam frissen megszerzett lengyel nyelvtudásommal felvér-
tezve Zagajewskit fordítani. 2001-ben megtörtént a személyes 
találkozás is, egy krakkói templomban, stílszerűen. A költészeti 
fesztiválokat Krakkóban templomokban tartják, és egy ilyen 
fesztiválon körülbelül kétezer fős közönség előtt találkoztunk 
először. Ezt képzeljük el, hogy egy székesegyház méretű temp-
lomban kétezer hallgató egy költészeti fesztiválon, rengeteg 
diák, és olyan nevek olvastak fel, mint Czesław Miłosz, Vislava 
Šimborska, a Nobel-díjas költőnő, Seamus Heaney ír Nobel-
díjas költő és Adam Zagajewski. Na hát ott találkozhattam és 
foghattam kezet először Zagajewskivel. Az már csak magánéleti 
szál, amit most megvallok önöknek, a templomból hazaérve egy 
hír fogadott az albérletemben, ez a hír úgy szólt, hogy pont ab-
ban az órában, amikor Zagajewskivel megismerkedtem és kezet 
fogtunk, pont abban az órában Budapesten meghalt az édes-
apám, aki egyébként egy évben született Zagajewskivel, és akkor 
a halálhírt hallva arra gondoltam, hogy igaz, a vér szerinti apám 
meghalt, de most kaptam egy irodalmi apát, Zagajewskit. Azóta 
is úgy tekintek rá, mint irodalmi, szellemi édesapámra, és nagy 
szeretettel fordítom a műveit most már tizenöt éve. Ennek meg 
is lett a gyümölcse. 2004-ben megjelent az első magyar nyelvű 
Zagajewski-kötet Bármi is történt címmel a fordításomban, ez 
80 válogatott költeményét tartalmazza, tegyük hozzá, az Orphe-
usz Kiadó jóvoltából. Azóta eltelt tizenkét év, és úgy gondolom, 
hogy egy ilyen nagyságrendű alkotó esetében tizenkét évente jö-
het egy magyar nyelvű kötet, nem árt tizenkét évente egy újabb 
Zagajewski-kötet. Talán sűrűbben is lehet majd, hiszen olyan 
fontos művek állnak még mögötte, mint például a Szolidaritás 
és magány című kötetnyi esszé, amely 1986-ban jelent meg Pá-
rizsban, és egy rendkívül fontos mű, a korszak egyik legfonto-
sabb szellemi terméke. Ez bizony időszerű lenne magyarul is, 
hiszen Adam Zagajewski nemcsak költő, de kiváló esszéista is. 
És két regénye is megjelent az évek során, tehát egy kiváló pró-
zaírót is tisztelhetünk személyében. 

Hanem most vissza a költőhöz. Rendkívül nagy öröm ért, 
amikor valamikor május derekán vasárnap este kilenc órakor 
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megcsörrent a telefon, és Szőcs Géza elnök úr hívott – ő nem 
az a vasárnap este kilenckor telefonáló fajta, legalábbis nekem 
eddig ehhez nem volt szerencsém –, és ezzel a hírrel örvendez-
tetett meg, hogy, bár egyelőre nem publikus, de a Janus Panno-
nius-díj idei várományosa Adam Zagajewski. Megkérdezte, mi 
erről a véleményem, természetesen nagy lelkesedéssel helyesel-
tem, és nagyon örülök ennek, hogy Szőcs Géza elnök úr figyelt 
Zagajewskire, nagyon örülök az ő kezdeményezésének, és termé-
szetesen szívvel-lélekkel elkészítettem ezt az új műfordítás köny-
vet. Persze Szőcs Géza elnök úr nyilván a kuratórium hangját 
tolmácsolta felém, nyilván megvolt ennek a kuratóriumi menet-
rendje is, ahogy ez a döntés megszületett, mindenesetre nagyon 
örülök neki, és nagyon jó döntésnek tartom. A lehető legjobb 
ember kapja a díjat, aki az európai költészetben jelenleg alkot. 
Megszületett ez az új könyv, ez most száz verset tartalmaz, java-
részt, 80 százalékban új fordításokkal, és nagy szeretettel aján-
lom figyelmükbe, és kérem, hogy figyeljenek Adam Zagajewskire. 
Feltétlenül érdemes olvasni a költészetét, nagy szellemi élmény, 
hátborzongató szellemi élmény, de persze jó értelemben. Én is 
nagy szeretettel gratulálok Adamnak a Janus Pannonius-díjhoz, 
és köszönöm még egyszer a PEN Clubnak, Szőcs Géza úrnak a 
lehetőséget. 
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ADAM ZAGAJEWSKI beszéde (hangfelvételről)

Jó napot kívánok, 
Hölgyeim és Uraim!

Nagyon megin-
dított ez a díj, 
nagy meglepe-

tés számomra. Tizenegy 
éves voltam, amikor az 
1956-os magyar forrada-
lom megtörtént, és nem 
sokat értettem belőle, 
mert nem voltam annyi-
ra politikusi érdeklődésű 
gyerek. Normális gyerek 
voltam, de mindeneset-
re éreztem, hogy valami 
fontos történik. Akkor, 
tizenegy éves koromban 
döbbentem rá, hogy van, 
létezik Magyarország, 
vannak magyarok, és hát 
nagy romantikával gon-

doltam erre a magyar ügyre. Később, amikor már felnőtt fejjel 
elkezdtem intenzíven olvasni a szépirodalmat, ahogy a magyar 
műveket is kezembe vettem, megtapasztaltam, hogy az euró-
pai költészet pórusában nagyon erősen létezik a magyar nyelv, 
a magyar költészet, és azt tapasztaltam, hogy – például Krúdy 
esetében – a prózaíróknak is költői nyelvük van, minthogyha 
a magyar prózaírók is költőkként beszélnének. Nagyon erős ez 
a költői hang a magyar irodalomban. Ahogy azt már a tegnapi 
borvacsorán is elmondtam, a magyar költők nagyon fontosak 
számomra, nagyon becsülöm őket, és megemlékeztem már 
Kosztolányiról, ugyanígy mondhatnám József Attilát, Illyés 
Gyulát és másokat. (Zsille Ferenc: A tegnapi magánbeszélgeté-
sünkben, például, elmondta nekem, hogy Csoóri Sándort sze-
mélyesen ismerte, az Egyesült Államokban találkoztak, és azt 
is tudja, hogy néhány héttel ezelőtt hunyt el.) 
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Más párhuzamokat is találhatunk, hiszen most Janus Panno-
nius sírjánál jártunk, és nekünk, lengyeleknek is megvan a ma-
gunk Janus Pannoniusunk, úgy hívták, hogy Jan Kochanowski, 
annyi a különbség, hogy Jan Kochanowski száz évvel később élt. 
Az is egy párhuzam Kochanowski és Janus Pannonius között, 
hogy mindketten Padovában tanultak, a padovai egyetemen, és 
amikor Padovában jártam, láttam az egyetemen, az ott tanult 
lengyel és magyar diákok emléktábláit. 

Néhány évvel ezelőtt történt egy számomra jelentőségteljes 
esemény, fiatal amerikai költők egy csoportja érkezett Krak-
kóba egy költői találkozóra, és egy könyvesboltban rendeztek 
számukra egy irodalmi estet. Ezen az irodalmi esten az történt, 
hogy egy nagyon fiatal chicagói színes bőrű költő leemelt vélet-
len egy Jan Kochanowski-kötetet, Siratóénekek, elkezdte olvas-
ni és szemmel láthatólag nagyon megindult a versektől, és ez 
számomra nagyon jelentőségteljes volt, hogy egy egész más kul-
túrából érkezett, egész más korosztályhoz tartozó fiatal színes 
bőrű költő ennyire Kochanowski hatása alá került, hogy ennyire 
közeli számára ez a reneszánsz költő.  És ugyanígy Janus Panno-
nius versei is nyilvánvalóan szólnak a mai fiatalokhoz.

Még egyszer nagyon köszönöm ezt a rangos, kiváló irodalmi 
kitüntetést, és azért is nagyon örülök neki, mert ezekben az 
időkben a lengyel és a magyar társadalom is politikailag tagolt, 
különböző, két nagyobb táborra oszlik, és jó érzés tudni, hogy 
vannak ilyen irodalmi díjak, van a kultúra, a költészet, a próza, 
az esszé, amik felülemelkednek ezeken a politikai lövészárko-
kon, betemetik ezeket a lövészárkokat, hiszen mi irodalmárok 
nem politikai lények, állatok vagyunk, hanem felülemelkedünk 
ezen.

Köszönöm szépen a díjat!
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„Csöndes, vadászok szeme elől 
rejtett völgyben…” 
 
2016. október 16-án találkoztam Adam Zagajewskivel, a kitün-
tetésére érkezett lengyel költővel és feleségével a Károlyi ven-
déglőben. Ahogy bemutatkoztunk egymásnak – meglepte, hogy 
más is tud folyékonyan lengyelül beszélni a magyar írók közül, 
nemcsak műfordítója, Zsille Gábor, aki éppen adminisztratív 
ügyekben loholt a városban –, rögtön rákanyarodtunk az író-
kat közösen érdeklő és érintő kérdésekre, a politika, a nemze-
ti identitás megőrzésének szükségére. A hely szelleme hozta 
magával, hogy meséltünk neki feleségemmel az évente érkező 
lengyel csoportokról, akik március 15-én és október 23-án a ma-
gyarokkal ünnepelnek, amikor mi is ott vagyunk velük önkéntes 
tolmácsként és vezetőként, s megfordítva, mi is részt veszünk a 
lengyelek ünnepein. Zagajewski is igazolta, hogy immár sokszor 
tapasztalta: milyen segítőkészek a magyarok, ha lengyel szót 
hallanak, de a történelmi barátság sok pozitív példája mellett 
milyen fájó tapasztalni, hogy ez ügyben sem egységes a világ: 
bizony, vannak tisztségviselők, akik nem értik, nem akarják tá-
mogatni ezt a történelmi kapcsolatot, s szeretnék a diplomácia 
rideg keretei közé szorítani. 

Megosztott írók, megosztott írószövetségek, megosztott tár-
sadalmak – hát igen, van téma elég a mai írónak is, aki nyitott 
szívvel és nyitott lélekkel él.  Aztán egy esős nap az őszi Ma-
gyarországon,  eső, végtelen eső,  mint egy kínai versben, meg 
egy Zagajewski-versben, aztán Mohács, madártávlatból, de 
megkerülhetetlenül, majd itt a Völgy, a „vadászok szeme elől 
rejtett”, amelyben a házak  vörhenyes foltjai közül végül elő-
tűnt a Jammertal  Borászati élményközpont, ahol megtudhat-
tuk immár hivatalosan is Szőcs Gézától, a Janus Pannonius-díj 
kuratóriuma vezetőjétől, hogy ebben az évben a jelöltek közül 
Adam Zagajewskire esett a választás. A lengyel költő tiszteleté-
re egy lengyel énekesnő bámulatos megzenésített verseket éne-
kelt, amelyekben a költő bonyolult szimbólumvilága, sokszálú 
kulturális utalásrendszere szerencsésen ötvöződött a dzsessz 
és a hasszid zene elemeivel, hiszen Zagajewski abból a világból 
jött, amelynek határait Sztálin egyetlen tollvonással több száz 



122

kilométerrel tolta el: a lengyel Kresyből, a lengyel Erdélyből. 
Ez ma Ukrajna, s Zagajewski élményei kényszer-szülőföldhöz, 
a sziléziai Gliwicéhez rögződtek. Egy szülőföldhöz, ahol a gye-
rek még úgy vélte: valahol a villamos végállomásán megtudja az 
élet értelmét, de szomorúan kellett ráébrednie: itt is ugyanazok 
a szereplők, a villamosvezető s az öregasszonyok, s bizony egy 
hang sem hallatszik a lényegről.  A költő versei talán ezért is 
oly fátyolosak, szomorkásak, ám mindezek után mindig ott van 
valahol a fény, amely egyik legismertebb verse szerint: 

          „Magasztald a sebzett világot                                                                              
és a sárgarigó hullajtotta szürke pihét,                                                                       
és a törékeny fényt, mely bolyong és eltűnik                                                         
és visszatér.”
 				    (Zsille Gábor fordítása) 

E hangulatot fokozta a második díjazott, Orbán János Dénes, 
aki a Filius Ursae-díjat vehette át, mint az a költő, aki tovább-
gondolta a Janus Pannonius-életmű valamely motívumát: az ő 
esetében ez Janusnak a teljes költői koncepciója, amelyet átköl-
téseiben a mai fiatalság számára ültet modern versnyelvre. 

A kancsókba közben ömlött a bor – mint Zagajewski versében 
–, s a völgy lassan feloldódott, emlék lett, mert buszunk a Siklósi 
vár alá hozott vissza. 

Olyan volt, mint egy álom, s még inkább az, hogy ébredéskor, 
amikor kukorékolt a kakas – akár háromszor is, ha jól számol-
tam –, senki sem támadt fel, hanem végleg elment az áram a 
modern csodahotelből. Sötétben, vészlámpák fényénél mehet-
tünk a földszintre, nem működött egy kávéfőző automata sem, s 
csak egy menekülőajtón hagyhattuk el az épületet. 

Óh, elektronikus álom, jövendő emberiség, lám, mily törékeny 
az egész! De jó, hogy a díjazott kötete már kinyomtatva vár, s 
nem kell üzemzavar miatt lemondani a pécsi ünnepséget is! 

A dóm altemplomában koszorúztunk, magunkban emlékezve 
szegény Janus idetemetésének gyötrelmes Odüsszeájára, majd 
Csontváry képei előtt, a nevét viselő múzeumban történt meg 
a díj hivatalos átadása. Zagajewski, aki egy verse szerint az őszi 
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esők szépségét többre tartja, mint a különféle díjakat és a sikert, 
most különösen meghatott volt, s 1956-os emlékeit idézte fel, 
amikor először tudta meg, hogy létezik Magyarország, s létez-
nek emberek, akik fegyvert fognak az oroszok ellen, akkor is, 
ha ez a harc reménytelennek látszik. Ezekben az emberekben 
ugyanúgy égett az a fény, amelyik az ő verseiből ragyog, s ez 
ragyog – tehetjük hozzá – Janus Pannonius verseiből is. 

Ezt a fényt láthattuk azokban a föld alól kiásott katakombák-
ban is, ahonnan útnak indultunk Budapest felé.

MANDICS GYÖRGY

Dorin Tudoran (zsűritag), Adam Zagajewski, Szőcs Géza 
és Tomaso Kemény (zsűritag) a pécsi díjátadón  
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Adam Zagajewski 
az egyik legrangosabb kortárs alkotó 
 

Akik részt vettek pénteken a Janus Pannonius Költésze-
ti Nagydíj átadásán Pécsett, már délelőtt megtudhat-
ták a kitüntetett szerző nevét: a rangos elismerést idén 

Adam Zagajewski lengyel költőnek ítélték oda. De az sem ma-
radt le a szellemi élményekről, aki csak este, Budapesten tudott 
csatlakozni az ünneplőkhöz, sőt: páratlan élményben lehetett 
része a Petőfi Irodalmi Múzeumban, pontosabban a Károlyi Ét-
teremben, hiszen egy csodás versenyzongorának köszönhetően 
az utolsó pillanatban megváltozott a helyszín. Mielőtt felfedjük, 
hogy ez miként lehetséges, néhány szó a lengyel alkotóról.

 Adam Zagajewski a második világháború befejezésének évé-
ben született Lwówban. Költő, esszéista, az egyik legrangosabb 
kortárs alkotó, az irodalmi Nobel-díj várományosa. A krakkói 

Adam Zagajewski és Zsille Gábor felolvasása
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Jagelló Egyetem filozófia szakán végzett, az úgynevezett Új Hul-
lám, másképpen a ’68-asok költőnemzedékének vezéralakja 
lett. 1982-ben Franciaországba emigrált, 2002 nyarán vissza-
költözött Krakkóba. Az ezredfordulótól tavaszonként a Hous-
toni Egyetem vendégprofesszora. Művei franciául és angolul 
is megjelennek. A szeptember 11-i terrortámadást követően a 
New Yorker hetilap a címoldalon Zagajewski egyik versét közöl-
te. Válogatott verseinek magyar nyelvű kötete Bármi is történt 
címmel 2004-ben jelent meg az Orpheusz Kiadónál, Zsille Gá-
bor fordításában. 

A Károlyi Étteremben rendezett esten már azt a különösen 
szép kiállítású verseskötetet is kezünkbe vehettük, amely az 
ünnepi alkalomra jelent meg A veled hallgatott zene címmel, 
a PEN Club kiadványaként. A költő verseit Zsille Gábor válo-
gatta és szerkesztette. Mielőtt meghallgathattunk volna néhány 
költeményt, a fordító megvallotta: tizenöt éve vár erre a pilla-
natra, hogy Adam Zagajewskivel kiállhasson a magyar közönség 
elé. „Nagy esemény ez Budapest életében” – fogalmazott Zsille, 
majd lengyelül és magyarul is meghallgathattuk a Verseny és 
A költészet a ragyogás keresése című műveket. Szemlátomást 
Zagajewski is boldogan lépett a pódiumra, felolvasása a gyakor-
lott előadó rutinjáról árulkodott.  Kondákor Zsófia színművész 
a Próbáld magasztalni a sebzett virágot és az Ébredj című köl-
teményeket mondta el a kötetből.

Ám Zagajewski díja mellett gazdára talált a Janus Pannonius 
Műfordítói Díj és a Műfordítói Életműdíj is. Mint Szőcs Géza, 
a Magyar Pen Club elnöke elmondta a díj történetéről: néhány 
évvel ezelőtt kereste meg őt még államtitkári minőségében egy 
műfordítói küldöttség azzal, hogy nincs rangos műfordítói díja 
az országnak. Holott nemzeti büszkeségünk – folytatta Szőcs –, 
milyen remekművekben szólalnak meg magyarul a világiroda-
lom nagyságai, sokszor öt-hat egymással vetekedő, lenyűgöző 
alkotásban. „A nagydíj árnyékában tehát létrehoztuk a műfor-
dítói díjakat is” – idézte fel Szőcs Géza az éppen öt évvel ezelőtt 
alapított elismerés kezdeteit, majd kihirdette a Műfordítói Élet-
műdíj idei jutalmazottját: Sohár Pált. 

Az Egyesült Államokban élő Sohár Pált már jól ismerhetik az 
Irodalmi Jelen olvasói: rendszeresen közöljük verseit, magyar 
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nyelvű műfordításait (legutóbb például Alan Britt és Micha-
el Foldes költeményeiből), de munkássága a „másik irányban” 
is kiemelkedő: magyar klasszikusokat ültet át angol nyelvre. 
Hogy ez utóbbit milyen virtuozitással műveli, abból ízelítőt is 
kaphattunk az esten egy kis játék erejéig: Sohár felolvasta an-
golul az általa átültetett műveket, és a közönség kitalálhatta, 
mely magyar klasszikusról van szó. A művek lejtéséből – me-
lyet Sohár kiválóan érzékeltett felolvasásában – még az ango-
lul alig tudók is könnyen ráismerhettek A vár fehér asszonyára 
Adytól, és a Tiszta szívvel soraira József Attilától. De Sohár Pál 
saját költészetébe is belehallgathattunk, hiszen felolvasta azt 
az angol nyelvű költeményét (Two minutes), amellyel be szo-
kott mutatkozni Amerikában – ahogy ő fogalmazott tréfásan: a 
„signature-” avagy „fingerprint”-poemjét. 

A Műfordítói Díj nyertesének felkonferálása előtt Szőcs Géza 
elmondta: az életműdíj elnyerésének feltétele a betöltött 80. 
életév – „már alig várjuk, hogy átadhassuk Tandori Dezsőnek”, 
utalt Szőcs a két év múlva esedékes kerek születésnapra. Ezután 
Kodolányi Gyulát szólította a pódiumra az elnök, aki „hatalmas 
szellemi teljesítményt nyújt az angolszász líra átültetésében” 

Sohár Pál nem csak műfordító, költő is
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– laudálta Szőcs Géza a díjazottat. Kodolányi műfordítói mun-
kásságába Robert Duncan és Wallace Stevens versein keresztül 
kaptunk egy kis betekintést: Kodolányi angolul, Kondákor Zsó-
fia magyarul adta elő A vers épülete és a Mindenütt január című 
költeményeket. „Mindenütt január. Az ég kemény. / Jégbe zárva 
a szárak. // S e félszeg zizzenésekből, / Ebből a magányból, egy 
szótag // Zendíti fel merő ürességét, / Télhang ádáz kongását” 
– szóltak a Mindenütt január érzékletes sorai. 

 Kodolányi Gyula átveszi Szőcs Gézától 
a Műfordítói Díjat

A költészetben rejlő zenei élményt valódi koncertcsemege 
követte: a szünet után (a kivetítőn ezalatt a Janus Pannonius 
Költészeti Nagydíj tavalyi átadójának pillanatai peregtek) sze-
repet kapott az a híres versenyzongora, amely nem is fért be a 
Károlyi Palota dísztermébe (ezt utólag E. Csorba Csilla igazga-
tótól tudtuk meg), hanem az étterem szélesebb ajtaját követelte 
ki magának. A nevezetes „csodazongorát” Szőcs Géza egyszerre 
futurisztikus és anakronisztikus alkotásként jellemezte, s mint 
elmondta: a tavalyi világkiállítás legsikeresebb tárgya volt, 
nemcsak a magyar pavilonban, de valamennyi kiállított alkotás 
közül. (Ha a látványt össze kellene vetnünk a klasszikus zongo-
ráéval, leginkább egy klasszikus Ford T-modellt és egy mai ver-
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senyautót képzeljünk el egymás mellett.) E csillogó fekete cso-
dát megálmodója, Bogányi Gergely zongoraművész szólaltatta 
meg – október 7. lévén – elsőként Liszt Ferencnek az aradi vér-
tanúk emlékére komponált Funérailles című művével. Második 
darabként pedig természetesen lengyel szerző alkotása csendült 
fel: Chopin G-moll balladája töltötte be a termet. A koncert 
második részében Kele Brigitta és Molnár Levente énekesek fe-
ledhetetlenül életteli műsorukkal változtatták operaszínpaddá a 
kis éttermi pódiumot: az előadott áriákban szinte életre keltek 
maguk a nagyszabású művek is, melyeket a közönség igazi ová-
cióval – sokan állva tapsoltak – ünnepelt. A művészeket Falvai 
Katalin kísérte zongorán. 

Az események azonban a péntek estével sem értek véget: az 
ötéves Janus Pannonius Költészeti Nagydíj „dédatyjaként” 90. 
születésnapját ünnepli a Magyar Pen Club, és szombaton ezzel 
az eseménnyel folytatódik a programsorozat.

Szöveg és fotók: LAIK ESZTER

Adam Zagajewski átveszi Szőcs Gézától 
a Költészeti Nagydíjat
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Kerek születésnapot ünnepelt a Petőfi Irodalmi Múzeum-
ban a Magyar PEN Club – az eseményen számos külföldi 
testvérszervezet képviselője is köszöntötte a kilencedik 

évtizedét záró PEN-t. Az alkalomból egy kétkötetes, hatalmas 
munka is megjelent a múltról, Csapody Miklós tollából. 

ÉpPEN 90

Kilencven év egy ember életében aggastyán kor, egy irodalmi 
szervezet múltjában egész történelem. A Magyar PEN Club 
idén ünnepli e jeles évfordulót, melyet a Petőfi Irodalmi 

Múzeumban köszöntöttek hazai és nemzetközi vendégek. A 90 év 
nem árulja el mindazt a kitartást, energiát, erőfeszítést, melyet az 
írók tettek annak érdekében, hogy a PEN Club fennmaradhasson 
– fogalmazott köszöntőjében Szőcs Géza elnök, aki az értékekhez 
való ragaszkodás fluxusaként jellemezte ez a kilenc évtizedet. E 
nagy múltnak immár kézzelfogható lenyomata is született: Csapody 
Miklós dolgozta fel két kötetben az írószervezet történetét.

Szőcs Géza és a kétnapos ünnepségsorozat tolmácsa, 
Losonczy-Kovács Mihály
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Turczi István, a PEN főtitkára tréfásan felhívta a figyelmet: a 
két kötet vastagsága eléri a 22 centimétert, ezzel agyon is lehet 
ütni valakit. De a munka egész más célból született, vette át im-
már a szót a szerző, akinek Szőcs Géza javasolta, ne várjanak a 
100. évfordulóig a munkával. Mint Csapody elmondta, úgy érez-
te, mintha egy történelmi város históriáját kellett volna feldol-
goznia: egy városét az udvarral, az udvaroncokkal, uralkodók-
kal, céhekkel, kémekkel, polgármesterrel, alattvalókkal… A PEN 
Club valójában egy szerves organizmus, magyarázta Csapody, 
amelyek egész története során egyetlen feladata a nemzeti iro-
dalom összetartása, szervezése volt.

A Magyar Pen Club a világ egyik legrégebbi szervezete, már 
négy-öt évvel az anyaközpont megalapítása után felállították – 
tekintett vissza Csapody Miklós a gyökerekig. A Trianon utáni 
Magyarországon egyfajta válasz volt az elszigetelt helyzetre, 
amikor is az irodalomra bízták a kultúrák közötti kapcsolat 
fenntartását. Első elnöksége, Babits, Kosztolányi, Radó Antal 
odáig fejlesztették a szervezetet, hogy 1932-ben már Budapes-
ten tartották a világkongresszust. A könyv első fejezete eddig a 
jeles pontig tárgyalja a történetet, majd következnek a ’30-as, 
’40-es évek eseményei, illetve a vészkorszak, amely felborítot-
ta az addigi világrendet. 1945 és ’89 között a PEN a pártállami 
irodalompolitika intézményeként egy „másik Írószövetséget” 
testesített meg, fogalmazott Csapody Miklós. Amolyan redukált 
„műfordításügyi minisztériumként” működött. Az 1926-ban 
elkezdett munka azonban mindvégig nagy intenzitással folyt. 
A Magyar PEN Club, ha jól működik – összegezte gondolata-
it Csapody –, ma is nemzeti és európai választ ad: az irodalom 
mellett a sajtó- és gondolatszabadság védelmezése épp oly fon-
tos célja. 

Szőcs Géza kedvcsinálóként hozzátette: ha valakit elriasztana 
a korpusz nagysága, ne habozzon, hiszen rendkívül szórakoz-
tató, számos humoros adalékot tartalmazó műről van szó: hol 
egy Kosztolányi-levél ragadja meg a figyelmünk, hol a korabeli 
intrikák, viszályok. A második kötet egyébként teljes egészében 
dokumentumokat tartalmaz az elmúlt 90 év történetéből. 

Turczi István, a PEN főtitkára egy angol nyelvű összefog-
lalóval emlékezett meg másik fontos idei évfordulónkról: az 



131

1956-os forradalomról. Az akkori események két legfontosabb 
dokumentumáról: Képes Géza november 3-án közzétett rádió-
üzenetéről, és Háy Gyula szintén november 3-i felhívásának 
jelentőségéről beszélt. Képes Géza híres rádióüzenetét a mün-
cheni Látóhatár megjelentette, és egy távirattal Londonba küld-
ték, Tábori Pálhoz, a Száműzött Írók PEN Clubjának elnökéhez. 
Táborinak köszönhetően a Száműzött Írók PEN Clubja kiadott 
egy nyilatkozatot, és sajtóügynökségeken keresztül közzé is tet-
te. Ám ebben nemcsak a különböző országok PEN Clubjaihoz, 
hanem a világon élő valamennyi íróhoz fordultak, miszerint „a 
lehető legszélesebb nyilvánosságot adják Magyarország ember-
telen letiprásának abban a pillanatban, amikor ez a nép nemzeti 
szabadsága visszanyerésének küszöbén állt. Hogy tiltakozzanak 
szóban és tettben a magyar szellemi élet készülőfélben lévő totá-
lis lerombolása ellen…” Turczi István számos példát sorolt a tá-
mogató nemzetközi reakciókból, Lengyelországtól Ausztráliáig; 
még Nehru is táviratozott az éppen zajló UNESCO-konferenci-
áról. 1956-ban végül felfüggesztették a PEN működését – zárta 
Turczi István a szomorú időszak összegzését –, sokakat börtön-
be zártak, és az újraszerveződés csak a kommunista hatóságok 
szoros kontrollja alatt volt lehetséges.

A Janus Pannonius Költészeti Nagydíj jelöltjei
 és Csapody Miklós kétkötetes műve
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Az est folytatásaként a meghívott nemzetközi vendégek kö-
szöntötték az „ünnepeltet”, vagyis a 90 éves szervezetet. Első-
ként a török PEN Club elnöknője, aki rögtön hangsúlyozta: nem 
„Török PEN Club”, hanem PEN Club, Turkey néven működnek, 
ezzel is hangsúlyozva a szervezet soknemzetiségű összetételét. 
„Nagyon nehéz időket élünk”, fogalmazott az elnökasszony, de 
egy költőjük szerint amíg a fiatalok verset írnak, az a reményt 
fejezi ki. A Pen International egy nagy család, mutatott rá az el-
nök, amelynek feladata az irodalom támogatása mellett az em-
beri jogok, a gondolat és a sajtó szabadságának védelmezése.

Az Egyesült Államokban élő Dorin Tudoran, aki a Janus 
Pannonius Alapítvány kuratóriumának is tagja, azt emelte ki: 
a PEN-tagságtól egy író sem lesz jobb, ellenben a szervezet a 
hovatartozás biztonságát adja. Tudoran felidézte a nyolcvanas 
évek Romániáját és személyes élményeit, valamint kitért azok-
ra, akik „másfajta” értelemben karizmatikus személyek, mint 
a mai percemberek. Szőcs Géza is az előbbiekhez tartozik – 
hangsúlyozta Tudoran, ezt támasztja alá a Janus Pannonius-díj 
megalapításáért tett erőfeszítése is. A díj méltatását követően 
Giuseppe Contit, a tavalyi díjazottat idézte a román alkotó: e díj 
által Magyarország Európa lírai hangja.

A dallamosan lírai hangot pedig Tomaso Kemény szólaltatta 
meg az esten, aki egy „mantrát” mondott el zengő olasz nyel-
ven, melyben hosszú életet kívánt a PEN Clubnak és elnökének, 
Szőcs Gézának, akit „igazi oroszlánnak” nevezett (az 1970-ben 
megjelent Velence az oroszlánok paradicsoma című kötet 
nyomán). Tomaso Kemény – aki a Janus Pannonius-díj kurá-
toraként és a milánói Casa della Poesia képviselőjeként is szólt 
– fontosnak tartotta megemlíteni: az előző nap átadott díjjal a 
magyar–lengyel barátságot erősítették meg.

Miután tapssal köszöntöttük az említett díjazottat, Adam 
Zagajewskit, Sohár Pál lépett a mikrofonhoz, aki egy nappal ko-
rábban maga is átvehette a műfordítóknak járó elismerést. Sohár 
mint a Menekült Írók PEN Clubjának egykori titkára is szólt, és 
felidézte Györgyey Klára emlékét, aki 1976-tól a Menekült Írók 
PEN-Központja amerikai csoportjának elnökeként tevékenyke-
dett. „Sokat pereltem vele – mesélte Sohár Pál angol nyelven –, 
mi értelme van annyi levelet írni a bebörtönzött írók mellett, 
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amennyit Klára írt, hiszen az önkényuralommal küzdeni nincs 
értelme. De ő mindig azt felelte: ezek a levelek egyben a világgal 
is tudatják az igazságtalanságot és az elnyomást.”  Sohár felhívta 
még a figyelmet a ma is aktívan közreműködő Csicsery-Rónay 
Erzsébet munkájára, és reményét fejezte ki, hogy a következő 
PEN Club-történelemkönyvben már ő is jelentős szereplő lesz.

A romániai PEN Club képviselője, Mariana Gorczyca franciá-
ul köszöntötte az egybegyűlteket és vendéglátókat. Mint baráti 
szavakkal elmondta, hazájukban a PEN két országot képvisel, 
melyeknek közös a múltja, közös a jelene. A PEN Club létezése 
tehát nemcsak Szíria, Törökország vagy Mexikó számára életbe-
vágó tényező, de valamennyi ország számára fontos a földön. Az 
elnöknő egyúttal meghívta a jelenlévőket Bukarestbe, a romá-
niai PEN jövő évben tartandó 95 éves évfordulós ünnepségére.

Miriama Marković a belgrádi írószövetség képviseletében egy 
ajándékkönyvet nyújtott át Szőcs Gézának, majd a szerb PEN 
nevében Nedeljko Terzić költő üdvözölte a közönséget. Kapcso-
lata a magyar költészettel Turczi Istvánnak köszönhető: Turczit 
a krajovai nemzetközi költészeti fesztiválon ismerte meg, me-
sélte az alkotó, azóta is együttműködnek „a költészet nevében”. 
Terzić kifejezte örömét, hogy együtt ünnepelhet velünk, és sok 
sikert kívánt a magyar PEN további munkájához. Szavainak tol-
mácsolója, Vickó Árpád szintén a szerb PEN Club képviseleté-
ben szólt, de fordítóként is, hiszen közel kilencven műfordítást 
publikált már – ezt a közönség külön tapssal jutalmazta. Vickó 
Umberto Ecót idézte, miszerint Európa metanyelve nem az an-
gol, hanem a műfordítás. Vagy ahogy egy költő mondta: Európa 
a műfordítók műve. Ezért olyan jelentős tett műfordítókat jutal-
mazni – dicsérte Vickó Árpád az előző nap átadott elismerése-
ket és tulajdonosaikat.

Zárszavában Szőcs Géza elnök még tolmácsolta Hori Takiaki, 
a japán és a nemzetközi PEN Club képviselőjének üdvözletét, 
majd egy olyan mozzanatra hívta fel a figyelmet, amelyről ta-
lán hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Mint az Csapody Mik-
lós könyvéből is kiderül, a PEN Club múltja és jelene nemcsak 
írók és remekművek története, de a hétköznapi szervezésé, ad-
minisztrációé, kapcsolattartásé, napi munkáé is. Szeretnék idén 
ezt a munkát is elismerni, épp ezért az elnök a színpadra hívta 
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Dobozy Zsófiát, aki húsz éve dolgozik a magyar PEN köteléké-
ben, majd átadta neki a szervezet elismerését és oklevelét. Zsó-
fiának igazi meglepetés volt a köszöntés, nem is titkolta zavarát, 
amikor a mikrofonhoz lépve megköszönte a gesztust.

Akárcsak az előző napi díjátadón, ezúttal is zenei program zár-
ta az estet: a Göncölszekér Együttes klasszikus és kortárs költők 
megzenésített verseit adta elő, amitől a szívekkel együtt a lábak 
is azonnal dobogni kezdtek – a padlón.

  Szöveg és fotók: LAIK ESZTER
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MAGYAR  
ESZTER CSENGE versei
 
„1992-ben születtem Budapes-
ten. Idén nyáron diplomáztam a 
Central European University „In-
ternational Relations and Europe-
an Studies” mesterképzésén, előtte 
a Budapesti Corvinus Egyetemen 
végeztem nemzetközi tanulmá-
nyok, valamint kommunikáció és 
médiatudomány szakon. Verseket 
öt éve írok.”

 

A szalonban
 
Még nem múltam el tizennyolc – ezt állapították meg rólam
a szalonban, pedig akkor már legalább hatvanhárom voltam,
hisz ilyen bolondok, mint én, csak háború idején születhetnek.
A traumatikus élményt emlékezetünk kidobja magából,
elkényelmesedünk, és bolondságunkat
önigazolásként használjuk.
Vannak, akik még megöregedni is lusták.
Nehezemre esett erőt venni magamon,
sétapálcát, hintaszéket és pipát szerezni a közeli bolhapiacon,
mintaábrákat készíteni róluk, magammal cipelni őket,
és győzködni a szakembereket,
értsék már meg végre, az öregség jeleit
kénytelen vagyok magamra tetováltatni,
ha azt akarom, hogy befogadjanak.
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Utóirat
 
„Maga igazán fiatalosan őszült meg.
Csak, mint a százszorszép,
szégyenlősen összecsukta szirmait.
Ilyen félénknek tettette magát.”
„Ugyan kérem – fújta ki az összegyűlt bókok magvait –,
egyszer sem csúszott le jégcsap a torkomon,
így nem csoda, hogy a hajam is inkább a színekbe fagyott.”
 
 

Holtprofi(l)
 
Netmaki-birodalomban töltött
éveim kibabráltak velem:
kifogástalan búvármunka, mely
minden naphalat kifogatott
az elektromos hullámok mögül.
 
A képernyőn légnemű eső.
A portálok fekete-fehér idősávok.
Kifordítom a bőröm.
A test csatolmányai: tüdő, szív, máj, vese
és örökölt, génhibás pózok.
Akinek tetszik, hátával üzenőfalamat feltámasztja
– bízom benne –, tán engem is.
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panellakók
 
még sosem jártál nálunk,
álltál a kapualjban, és azt mondtad:
„itt nincs tíz emelet, csak három.”
– és meztelenül sétáltál tovább az utcán,
pontosabban volt is rajtad ruha, meg nem is.
példamutató király módjára így járultál az emberek elé,
végre magadra ismertél az ónos eső köpönyege alatt,
ez volt a Te sziszegő, fekete vasárnapod.
                                                   
tegnapelőtt mégis beállítottál hozzám,
egy kartondoboz szorult a kezeid közé,
szesztől csöpögő falai mögött
lapult a köpönyeg, szólnod sem kellett,
láthatatlanságod múló tünemény,
csak kérleltél szakadatlan:
„Gyűjtsd össze esszenciám árnyékait
egy sötétebb dobozba!
Cserébe Neked örökre meghagyom
a régiben sistergő, álszent varázslatot.”
 
mégsem fogadhattam el az ajánlatot,
csak óvatosan elhelyeztelek ezen
a szemfényvesztett, hamisszürke képen,
figyelmeztettelek:
„Még nekem is meg kell bocsátanod,
amiért fagypont alatti vérmérséklettel
vágtam át az emberiséget,
azt állítottam, csobogó vizek felszínén mezítlábasan táncolok,
holott volt is rajtam csizma, meg nem is,
s a két, ingatag sarok
olykor a mélybe kopogtatott.”
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ereszkedjünk hát le a legsötétebb dobozba,
hófehér bőrünk nem lesz többé megtévesztő álca,
az utolsó gyertyát el sem kell fújnunk,
amikor éjfélt üt az óra,
maguktól kipattannak az ablaktáblák,
szemünkből a hideg könny
törött üvegszilánkokban koppan a márványpadlóra,
s ha még így sem elég fekete az élet,
majd sebtében bebújunk a takaró alá,
vagy a madárhangok nélküli, kínos csöndben
rakhatunk fészket egy távoli galaxisban.
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Szitok csöndben
 
Amikor a csönd fátyolfelhői
már nem sokáig rejtőzködnek,
és túl tisztán csillog pupillánkban
a fekete ég,
felerősödnek érzékeink,
és színt vallanak a vak villanypóznáknak:
„átkozni nem lehet hangosan.
kicserepesednek a szavak,
ahogy tűvel kontúrozott ajkadon
a fehér cérna vörösre szakad”.
 
Nem akarlak többé a neveden szólítani.
Látom, mostanában glóriát növesztettél.
Begyulladt szemű angyalok bájolognak körülötted,
jobbra-balra kapkodod fejed,
alámerülsz a vörös fényzuhatagban.
Arcod éteri, fekete lyuk, melybe időről időre leereszkedem.
Ilyenkor zsákruhánkban fészkelődünk, mint alkalmi sziámi ikrek.
Összenőtt mellkasunk lüktetése pattintja szét a fullasztó zubbonyt,
a giliszták a hátunkon felfelé kúsznak,
és púpjainkon ásítozva jövendőt mondanak:
öreg tevék leszünk, egymástól száradunk porrá a sivatagban.
Kettéhasítva fekszünk majd egymás mellett a homokban,
üvöltünk, megszegve a távolság törvényét,
hogy suttogásnak tűnjön, túl messzire kellett volna menni,
oda, ahol apró, sziszegő pékkoboldok
kilopják a csuporból a baracktölteléket,
majd dühükben egymás arcának tésztabőrére kenik.
 
Átkozni nem lehet hangosan,
minden mozdulatom üvöltő gyűlölet,
megidézem neked a csönd feketéjét.
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Esténként
 
Testem ruganyos,
estébe nyúlik,
az aszfaltcsíkok apró rücskei
rojtok egy repülőszőnyeg szegélyén.
 
Arcomba tenyerel a légszomj,
házunk tetején a zöldhasú óriáskoboldok
nyakukon dagadó erekkel
hegyes állukat megtámasztják,
egyetlen bólintásukra a téglasereg térdre rogyva
fekete kaftánuk szegélyét csókolgatja.
 
Szobámban az infralámpák
fényében rókák járnak a falakon,
a hold orrával tömöm be ásító pofájuk,
majd összekacsintunk.
 
Vakarják a szemem, mint régi cinkosok,
kihúzzák a jól ismert, nyikorgó fiókot.
Üresre szagolják, míg én várakozom,
nem kell arra lakat, ami túl nyilvánvaló.

 
Egy főnix égett szagú húsát
vörös árnyékok vonszolják a vízbe.
Testem lyukas párnahuzatok
tollpihe-ködében.
 
Álmaimban a város felett
terpeszben állok
az égre visszadobott
hullócsillagok között.
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