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5. Elrodalmi Jelen?

BOSZORMENYI ZOLTAN

Spinoza redoux

Ha az igazsig nem létezik,

az igazat soha nem kell elmondani.

Ez lelki megkonnyebbiilés,

felszabadul az ember

a kényszer sziikségszertisége aldl.

Ekkor megfesziil a tér a gondolat bérén,
megmintdzza formdjit, ha létezik,

van alaknak nevezhetdje, azaz attribtuma,
ahogyan Spinoza mondani,

Baruch Spinoza, akit kitagadtak

a hitbuzgé zsidék.

Determinatio negatio est!

Milyen egyszer(i. Meg kell hatdrozni Istent,
s maris kizdrhatunk minden mdst,

azt is, amit Isten teremtett: a szubsztanciit.
Azaz 6nmagunkat 6nmagunkbdl, s azt is,
amit magunkrdl gondolunk.

A gondolat gondolatit.

A gondolat hdrtyafinom sugallatit,

az éteri terekbe gyokerez vérereket,

a litomast.

A dilemma 6sszegabalyodott hédléjiban vergédiink.

Rettenetes, hogy a tényektdl sohasem
ismerjiik meg a valdsdgot.

A tények elnyomjdk azt, amit a valdsdg

a létezés atldtszd, tiillfehér vasznara kivetit.
Kivetit, hogy elveszitsen benniinket
virrasztdsaink egyre mélyiilé naplementéiben.

* A dolt betiis sorok idézet Rainer Maria Rilkétol
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z Irodalmi Jelen csapata oktober 4-én, népes kozon-
A ségével egyiitt iinnepelte 15. sziiletésnapjat a

budapesti Pet6fi Irodalmi Mazeumban. Komoly és
vidam felolvasasok, slam és vetités, idGkapszula, kvizjaték,
laza beszélgetések, jokedv, deri. A beszamol6 tartalmazza
BOSZORMENYI ZOLTAN iinnepi koszontgjét.

»Megkeriilhetetlenek vagyunk!”

don az Irodalmi Jelen (1J) els6 lapszdma. Azota sok val-

tozason ment at. A 16 oldalas, A3 formatumban a Nyugati
Jelen napilap havi mellékleteként indult folyoirat a tizenot év
alatt szépen felcseperedett, el6bb nagyformatuma, 32 oldalas,
az egész magyar nyelvteriiletet felvallal6 irodalmi lappa fejlé-
dott, majd felkolt6zott az internetre. 2011 6ta a kezdettdl folya-
matosan megjelené melléklettd] fiiggetleniil havonta napvila-
got lat 120-140 oldalon az 6néall6 arculatd, Magyarorszagon és
Erdélyben is terjesztett, konyvecske formaji Irodalmi Jelen.
Ugyanakkor 2003-t6] kozel masfélszaz kotet is megjelent az Iro-
dalmi Jelen Konyvek sorozataban.

zizenf)t évvel ezel6tt, 2001 novemberében jelent meg Ara-

Az Irodalmi Jelen csapata kedden, oktober 4-én este tinnepelte
tizenotodik sziiletésnapjat a budapesti Petdfi Irodalmi Mtzeumban
(PIM). Kozel 140-en vettek részt a rendezvényen, egykori és jelen-
legi munkatérsak, szerzok, irodalmarok, az Irodalmi Jelen baratai.
Boszorményi Zoltan fészerkeszt6 koszontGje utan — melyet az alab-
biakban olvashatnak — a foly6irat néhany szerzgje olvasta fel egy-egy
versét. Az est egyik érdekessége volt, hogy a szovegek kézzel irott val-
tozata ott rogton bekertilt egy id6kapszulaba, amely a PIM-ben kertil
elhelyezésre és meg@rzésre, és 2066-ban bonthato fel. A felolvasasok
sorat — Boldog Zoltan remek moderalasaval és frappans felvezetd
szovegeinek, illetve a kivetitén egymast valto, a szerkesztéség életébe
betekintést nyjtd képsorok kiséretében — Makkai Adam kétszeres
Kossuth-dijas ir6, koltd nyitotta meg, kovetkezett Sz6cs Géza kolt6,
politikus, majd (ha nem is ebben a sorrendben) Acsai Roland, André «i 4
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Ferenc, Armos Lorand, Dimény H. Arpéd, Farkas Wellmann Endre,
Fenyvesi Ottd, Horvath Benji, Jasz Attila, Kemény Gabriella, Musz-
ka Sandor, Noszlopi Botond, Orban Janos Dénes, P4l Daniel Leven-
te, Ronai-Balazs Zoltan, Voros Istvan.

Kozben kiosztottdk az est masik meglepetésének szami-
to, jatékos 1J-kviz (teszteltiik, ki tud tobbet a folybiratrol)
kérdéseit tartalmazé nyomtatvanyokat. Az est végén a ja-
ték résztvevoi kozott 10 polot sorsoltak ki. A pdlokat az 1J
15. sziilinapjara kiirt logépalyazat nyertes munkija, Konya
Albert Attila alkotasa disziti. A koccintast és falatozast kove-
t6 masodik részben Sohar P4l olvasott fel egy Kanyadi-verset,
majd a derti és kacagéas pillanatai kovetkeztek André Ferenc,
Horvath Benji, Muszka Sdndor és Orban Janos Dénes ezuttal
humoros irasai révén.

Es akkor most kiovetkezzen Boszorményi Zoltan koszontdje,
amely mindazokhoz szdl, akik szeretik, olvassak az Irodalmi Je-
lent, illetve alkotasaikkal, munkéajukkal jarulnak hozz4 a folyo-
irat megjelenéséhez:

»Ma benneteket iinnepliink, az olvasokat, a szerz6ket, a szer-
kesztGket, benneteket, akik az elmult tizenot évben az Irodalmi
Jelen miihelyének hiiséges tagjai vagytok.

Nehéz manapsag irodalmi lapot tgy életben tartani, hogy koz-
ben elvonatkoztatunk a valésagtdl, megfeledkezziink arrol, az
irodalom is kiizd6tér, ahol a csatdkat nem vadaszgépekkel, tan-
kokkal, agyukkal, géppuskaval, hanem a betti fegyverével vivjak.
A polarizalt egyesiilt Eur6paban, polarizalt orszagban éliink. A
transzcendenciakbdl is képesek vagyunk barikadot épiteni, az
el6ttiink all6 hegyek helyett tavakat latni. Valami voros ideges-
ség, tantorgd nyugtalansag iili meg szellemiinket, s hajlandoak
vagyunk a humanista eszmék mogé bijva, a jozan észt megkeriil-
ve kigy6t-békat kidltani egymasra. A populizmus soha nem volt
egyenl$ a racionalitassal. Magatol adodik tehat a kérdés: Mikor
fogunk mi megnyugodni, magyarok és nem magyarok?

Az Irodalmi Jelennek eddig sikertilt ezt a néha észveszejté or-
vénylést kikertilnie, szelid vizeken hajoznia. Fennéllasanak tizenot
éve alatt sikeriilt megériznie higgadtsagat, egyensilyat, szellemi-
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ségének pozitiv indulatossagat. Hiszen indulatok nélkiil nincs iro-
dalom. Indulatok nélkiil nem lehet alkotni, irni, egyaltalan lenni.

Nem oly rég Méarai Sandor egyik naplobejegyzésében olvastam,
hogy Feny6 Miksa allitdsaval ellentétben Ignotus nem vezette be
(Mérai) irasait a Nyugathoz, nem volt a lap egyik megbecsiilt
munkatarsa, s nem taldlkozhatott vele (Miksaval) a Nyugat
munkatarsainak kérében a Bristol Szallodaban. Marai megjegy-
zi, Feny6 Miksaval csak egyszer talalkoztak, Budapest ostroma
utan, a Lukacs fiird6ben. ,,Minderrdl megfeledkezett — valdszi-
ntileg ugy hitte, a GYOSZ (Gyarosok Orszagos Szovetsége) nél-
kiil senki sem lehetett ir6 Magyarorszagon. De a magyar iro-
dalom sokagi sip volt. A Nyugat egyik legszebben sz6l6 hangja
volt ennek a sipnak, de nem az egyetlen” — vallja Marai.

A fenti megallapitas t6bb iranyba is elviszi a gondolat-galyat.
A j6 irodalomnak nem kell feltétleniil a feltupirozott figyelem
el6terében lennie. Nem a kdnoncsinaloké a végsé hatalom, hi-
szen 6k sem tévedhetetlenek. A tAmogatott irodalom is éppen
olyan esend@, mint barmelyik mas. Ami fontos viszont: az iro-
dalomban is a mindség az egyediili hatalom. A rangot, az elis-
merést, a végs6 dicsGséget a mindenkori olvasé adja meg. Ugy
vélem, az Irodalmi Jelen miihelye is elfoglalja majd mélt6 helyét
a magyar irodalomban, s mar ma része a Marai emlitette sokaga
sipnak, mely a vilag egyik legszebben sz6l6 hangszere.

Alkot6 nép a magyar. Szeret mesélni, latni és lattatni, mély
allegoriakban gondolkodni, az élet szalait torténetekbe széni.
Hangja a kontinensen és a vilagban kristalytisztan cseng. Ennek
a hangnak ad teret az Irodalmi Jelen is. Miihelyébe olyan iro-
dalmarok és szerkesztOk tartoztak és tartoznak, mint Bege Mag-
da, Boldog Zoltan, Elek Tibor, Faludy Gyorgy, Gall Attila, Hudy
Arpad, Jambor Gyula, Laik Eszter, Karacsonyi Zsolt, Kukorelly
Endre, Manyoki Endre, Makkai Adam, Méhes Gyo6rgy, Molnar
H. Magor, Nagyalmos Ildik6, Onagy Zoltan, Orban Janos Dé-
nes, Pécsi Gyorgyi, Pongracz Maria, Pragai Tamas, Tarjan Ta-
mas, Sz6cs Géza, Varga Melinda, Weiner-Sennyey Tibor.

Fennallasanak tizenot éve alatt lapunk szamos irodalmi palya-
zatot hirdetett meg, s ennek eredményeként tébb antologiat jelen-
tetett meg. Kétezer-négyben a huszonegyedik szazad legnagyobb «\‘
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magyar regénypalyazatat irtuk ki, amelyre tizenkét orszaghdl 283
mi érkezett be. A dijak értéke 48 000 dollart tett ki. 2009-ben no-
vella-, 2010-ben vers- és ijabb novellapalyazatot hirdettiink meg.
SZO-NET cimmel 2011-ben didkok szdmara inditottunk versenyt.
Moral History palyazatunk 2012-ben zarult. Ezzel paArhuzamosan
futott miniesszé-versenyiink. A Slam School Poetry — az Irodal-
mi Jelen el6addi versenye kozépiskolasoknak — 2013-ban zajlott
le. Az ember f4j a foldnek cimmel novella, vers, festészet-grafika,
foto, film kategéridban inditottunk palyazatot. A kévetkezo évben,
2014-ben Lezaratlan holokauszt volt kiirasunk témaéja, s ezt kovet-
te a 2015-ben lezajlott novellapalyazatunk. A palyazatok nyertese-
inek munkaibdl négy antologiat adtunk ki: Kenguruk a Koruton,
Nuyitott ajtok, A Gregorina-kanyar, Eletszilankok cimmel. Az iro-
dalomtorténeti szempontbol is fontos, Manyoki Endre szerkesztet-
te Verstorténés-antoldgia 2014-ben latott napvilagot.

Az Irodalmi Jelen és a Magyar PEN Club 2014. jinius 3-a4n
kerekasztal-beszélgetést szervezett a Pet6fi Irodalmi Mazeum-
ban Mérai Sandor Hallgatni akartam cim{ esszéregényérdl. A
mirdl torténészek és irodalmarok mondtik el véleményiiket a
Horthy-korszakkal kapcsolatos vitas kérdéseket érintve. Bartha
Akos, Frank Tibor, Ignacz Kéroly, Kiss Zsuzsa, Rab Virag, Pihurik
Judit, Ungvary Krisztian, Hudy Arpad tanulméanya hangzott el.

Népszeri Debiit rovatunkat indulasunk kezdetén Orban Janos
Dénes szerkesztette, ma pedig tizezrek kovetik honaprél honapra
figyelemmel. Ez a siker annak is tudhato6 be, hogy szerkesztGsé-
giink minden tagja nagy figyelmet fordit a fiatal tollforgatokra, ira-
saikkal el6szor jelentkez6kre. Varga Melindaé a munka oroszlan-
része — tulajdonképpen harom évvel ezel6tt az 6 javaslatara André
Ferenc verseivel indult tjra a rovat —, de Hudy Arpad és jomagam
is besegitiink neki. Ezért lapunkban a fiatal irok egyre tobb figyel-
met kapnak, kiilon sajatos eréteret, holdudvart teremtenek.

A képszerkesztésre is jelentds hangsulyt fektetiink, fotokra és
képz&miivészetre egyarant. Portalunkon évrél évre novekszik
allando képgalériank anyaga. Manyoki Endre rendszeres irodal-
mi esteket rendezett Pesten, tehetséggondoz6 miihelyt vezetett,
nyitott a képzémivészetek felé, Varga Melinda pedig Kolozsva-
ron gy(ijti maga koré a fiatalokat. O szerkeszti a Néz6tér cimii
rovatot is, amely a magyar szinhazak el6adasairdl szamol be.
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Laik Eszter, Varga Melinda és tudositdink egész évben jelen
vannak a torténelmi Magyarorszag teriiletén zajlé irodalmi ren-
dezvényeken, taborokban, szimpéziumokon. Kiils6 munkatar-
saink: André Ferenc, Ayhan Gékhan, Csanda Méria, Csepcsanyi
Eva, Branczeiz Anna, Balog Zetas Péter, Dome Barbara, Dedk
Csillag, Fiilop Gabor, Jasz Attila, Juhasz Krist6f, Kadlot Nikolett,
Kiss Julia, Koliis Lajos, Toroczkay Andras, Ronai-Balazs Zoltan,
Payer Imre, Sarkany Timea, Simon Adri, Szarka Karoly pedig
éveken keresztiil hiiségesen tudositottak, segitették munkankat.

Folytatva a gondolatmenetet, azt is el kell mondanom, hogy
az elmault tizenot évben tobb mint 2000, a torténelmi Magyar-
orszag teriiletén é16 szerzé érték szerint valogatott irasat kozolte
az Irodalmi Jelen.

Meg kell emlitenem azt is, hogy az Irodalmi Jelen harom for-
maban jelenik meg. Az els6 az internetes portal, amely naponta
frissiil; a masodik az ennek anyagabol 6sszealld havi 120-140 ol-
dalas nyomtatott folyoirat; a harmadik az erdélyi szérvanyvidék
ot tajegységének lakéit, Arad, Fehér, Hunyad, Krass6-Szorény
és Temes megye magyarsagat anyanyelvén tajékoztato napilap,
a Nyugati Jelen havi nyolcoldalas melléklete.

Az Irodalmi Jelen Konyvek 2003-t6l jelennek meg. Maig 159
kotet latott napvilagot.

Mindez azt mutatja, hogy mélyen beépiiltiink a magyar iro-
dalom szovetébe. A legyint6k és fanyalgdk kezdetben oly nagy
tabora megfogyatkozott, a benniinket ismerd6k, kedvel6k és be-
csiil6k szama évrol évre nd.

Ma méar megkeriilhetetlenek vagyunk.”

e
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DEMENY PETER versei

Sarok

Szép vagy, nekem vagy, nem tudod,
hogy én olykor magamban lapulok,
egy sarokban osszekucorodom,

és magamat magamnak sem adom,

csak iilok ott, és szoritom a szdm,
sorra levetem minden ruhdm,

ott maradok p&rén, sebezhetdn,
nem menekiilok 6nmagam el6l.

Esti ég

Versemben kereslek, nem vagy ott,

csak homaly, ingovany, t6rott arct hold,
csak minden, ami lehetnél nekem,
amivé tovdbbir a szerelem —

hdt mégis itt vagy, ldtom a fejed,
hajad rajzol furcsa metszeteket,
ahogy szdll és szdll az esti égen,

az élet szép, szorny(i véletlenében.
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KERTESZ JENO
Téboly

almodott szabad vilag felé visz a bevérezett folyd. Nem

éreztem, hogy talalat ért, és azt sem, hogy a hevenyészett
gumicsénak lassan siillyed alattunk. Mar elmilt az egész teste-
met rangat6 rémiilet-remegés és a szinte elviselhetetlennek tiing
szomjusag. Joco gusztustalanul tivoltozik. Az apam az, aki néhany
perce életteleniil, szitava 16ve elmeriilt a félelmetes folyoban.

val()szinﬁleg mar nem l6hetnek, mert mar az apam altal

Belatom, anyam sokkal tapasztaltabb, mert kezdett6l utalta
apam levakarhatatlan haverjat, Jocét.

A sebestilésem, hal’ Istennek, csupan egy horzsolas a bal com-
bomon. A perg6tiiz csak a gumicsénakkal és szegény apammal
végzett.

A szeretetszolgalat, amely felkarolt minket, mondhatni teljes
kapacitassal a keletnémet menekiilteket ajnarozza. Ha nincs
Marg6 néni, akkor is fogadtak volna — hiszen a hirtink eléttiink
ideért —, de nem azzal a ,szeretettel” és odaadéssal.

Az atya altalaban minden Gjonnan érkezettel elbeszélget. Ki-
tlin6 emberismerd. E kihallgatasok tartama nagyon ritkan ha-
ladja meg a fél 6rat. Ez a két erdélyi mar tobb mint egy oraja
benn van. Egy stramm, talan hisz év koriili, bal 1aban sebesiilt
fit és egy cingar, kese hajt, harmincas férfi. Allitolag rokonok.
Az atya most bizonyara izekre szedi 6ket. Sajnos az én vesém-
be is belelat. Néha csipkel6d6 megjegyzéseket is tesz. Bevallom,
nem alaptalanul. Karitativ alapon dolgozom, de latastél vakula-
sig. Képtelen vagyok nyugdijasként élni. A férjemt6l mar tobb
mint tiz éve elvaltam. Nem allhatok meg el6tte. Ha meglat, vagy
véletleniil talalkozunk, adllandoan sérteget. Ennyi id6 utan sem
tudja megemészteni, hogy elhagytam. Ha pedig meglatja, hogy >,
valamelyik férfi az udvarban dolgozik, nem atall bekiabéalni: «i 10
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»,— A vénasszony megint fiatal kakashusra vagyik! Azért jo a jo-
tékonysagi munka... B6 a valaszték!...” A tragédiam: hogy nem
tudok belenyugodni az 6regedésbe.

Végre az atya kivezeti a két vendégét.

— Menjenek az ebédlébe — tessékeli ket a jelzett helyi-
ség iranyaba —, majd ebéd utdn megkapnak minden eligazitast.

Majd hozzam fordul:

— Szerencsétlenek — mondja. — A fia apjat szemiik 1atta-
ra 16tték szitava. Vegye Gket gondjaiba, Margo.

Mar indulnék utanuk, amikor pajkos mosollyal utanam szol:

— Vigyazzon, az ifju a latszat ellenére még kiskortinak
szamit!

Marg6 néni csak hozzam volt kedves. Jocot nem szivelte. Jocod
a lelkemre kototte, hogy ragaszkodnunk kell a ,,rokon”-elmélet-
hez. Mivel még nem vagyok tizennyolc, visszatoloncolhatnak az
édesanyamhoz. De szerintem inkabb az utdnam, mint kiskord
utan felvehet6 segélyek érdekelték.

Kaptunk helyet a kozosségi szallon, de Marg6 néni mindket-
ténket meghivott magahoz. Egy id6 utan kikérte maganak a ,né-
nizést”, csak gy siman Margonak szoélitottam, de magamban
képtelen voltam kitordlni a ,,néni”-képet.

Most mar tudom, Joc a kezdetektdl atlatott Margon. Egy szot
sem szolt, csak szokasahoz hiven, argus szemekkel vizslatta a
kibontakozo6 helyzetet. Reggelente jotékony szallasadonk ellat-
ta némi zsebpénzzel, és 6 munkakeresés lirligyén nyakaba vette
a varost. Mellesleg az a munka szemérmesen megbujt valahol,
mert Jocod sohasem talalt ra. Esténként kapatosan jelent meg.

Sty
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L" Gunyorosan mosolyogva megszemlélt, mint akit leltarba vesz-
nek.
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— Latom, még egészben vagy... — Majd Margo felé is 16-
vellt egy kajan vigyort.

— Lesz valami vacsora? Mert dogéhes vagyok -
pofatlankodott. — Egész nap lejartam a labam, de hidba! Ugy
latszik, errefelé az én végzettségemet nem értékelik.

Fogalmam sem volt a végzettségérol.

Habzsolta a Margo féztjét. Teli pofaval dumalt. Szerintem
Margo is sejtette, mit varhat t6le.

Ugy érzem: ezzel a Jocoval problémaim lesznek. Valdszin,
hogy belelat a lapjaimba. Ha elkiildom, magatol értetédéen ma-
géaval viszi a Sracot... és azt nem szeretném. Az elsé napokban,
amikor idehoztam Gket, készségesen megkérdezte: merre talélja
a kerti szerszamokat, és neki is latott az udvart és a kis kertet ren-
dezni. Most mar meger6sodott bennem az elhatarozas: utanané-
zetek a Voroskereszten keresztiil. Lassam, kivel van dolgom!

Az els6 napok kivételével, ha itthon van, csak fekszik a tévé el6tti
kanapén. Ha nem nézi, akkor a segélyeken vasarolt gusztustalan
szexlapokat tanulményozza. Azt hiszem, szdndékosan hagyta &ket
a kanapén, hogy szembesiiljek testem id§ marta hatranyaival.

A tudat, hogy nap mint nap latom a Sracot, mindenért karpétol.
Talan azért settenkedett el felettem — egy rossz 6men alatt — oly
sunyin az ifjisagom, mert a szerelmi életemben is mindig a toké-
letesre vagytam. Hidba s6varogtam az élsportolok és a fess sracok
utan, nekem ilyen Janos-félék — mint a volt férjem — jutottak. Az
id6 olyan nyomokat hagyott rajtam, amelyet sem keleti tornaval,
sem a kozmetikumokkal nem birtam retusalni. Csak a férfiideal-
jaim 4brandképei rogziiltek bennem. En tovabb malladozok.

Jocoval kiilonosképp nem foglalkoztam. Azt, hogy egy nagy
szemét, mindig is tudtam roéla. Eleinte a Margdval szembeni egy-
re pofatlanabb viselkedése zavart. Szegény asszony! Nem volna
koteles befogadni és ellatni minket. Nélkiile gubbaszthatnank a A 12
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tomegszallon, rettegve, hogy mikor lopnak el t6liink valamit. De 6
egyre kovetel6z6bbé valt. Reggelente mar kevesellte a zsebpénzt,
és estére a vacsorahoz elvarta a sort vagy a bort. Margdt pedig
egy szent oreglanynak hittem. Természetes volt, hogy reggelen-
te a flird6ben ram kopogott. Felvettem a tiszta alsot, majd a t6le
kapott 4j frottir fiird6kopenyem, és beengedtem. Készséggel at-
kotozte a sebesiilt combom, és masszirozgatta mindkét labam.
Amikor észrevette, hogy akaratom ellenére duzzadni kezdek,
furan mosolyogva otthagyott. Ez a ritus aztan rendszeressé valt.
AKkkor is folytatodott, amikor a kétozés sziikségtelenné valt. Sot,
egyik nap levette rolam az alsét, és tovabb matatott rajtam, majd
elsotétitett, és 6 is ledobott magarol mindent.

Csak attol rettegek, hogy egy napon mindennek vége lesz. Er-
zem, tagadhatatlanul: a Srac gy6gyir szamomra. Taltesz minden
l1étez6 és vélt elixiren. Nem szeretném, ha a rancaimtél megun-
dorodna. Csak a Joco létezése bearnyékol mindent. Biztos va-
gyok benne, hogy mindenre rajétt. Nyiltan, rautal6 szavak nél-
kiil zsarol. Hétvégén elsétalgattunk a belvarosba. Egy butikban
modern farmercuccokat valogattam. Erre 6 a pénztarnal elém
rakta az altala kivalasztott, méregdraga dzsekit. Kifizettem! Ha
ez a békesség és a kajan hallgatasanak az ara: hat legyen!

Minden kapcsolatom latba vetettem, hogy Gszt6l tovabbta-
nulasi lehetGséget biztositsak a Srac szamara. Természetesen
Jocoérol sem feledkezhettem el. Ugy érzem, feltétleniil gyonnom
kell. De mi lesz masnap? Ujra felkel a Nap, és az atyatol sem
varhatom el, hogy felejtsen el mindent.

Sohasem mertem volna gondolni, hogy nagyanyam korabe-
li nével egyiitt legyek. Még otthon a harminc év koriili Ildit is
oregnek mindsitettem, pedig ha nem beszél rola, sohasem hit-
tem volna, hogy annyi. Eddig egy korombelivel és vele volt dol-
gom. No meg most a Noémivel. A sokkold események gyors por-
gését nem birtam magamban feldolgozni. Igy probalta a dilidoki
szamomra eladni a ,kiilfoldiiil” papirra vetett diagnozisat. A
skizofréniat nem merte kimondani, az impulziv pszichopatiat
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meg én nem értettem. Csak Joco aljassagait6l borultam ki, és
kezdtem el torni-zzni. Oreganyamat még dregebbnek lattam,
amint zokogva integet a ment6aut6 utan. A doki tobbszor is ka-
nyargos kérdéssorokban probalt rakérdezni az esetleges ,,intim”
kapcsolatra, de minden esetben kivédtem. Végiil megallapitot-
ta: Marg6 anyam hianyat potolja szamomra. Na, még csak az
kéne! Egyetlen j6 dolog, ami itt az intézményben velem tortént,
hogy megismerkedtem Noémivel.

Azon a végzetes napon hallgatnom kellett volna. De eljuttat-
tdk hozzam a bizonyitékot, amelybdl kitiinik, hogy Joco és a
Srac nem rokonok. Rdadasul a Voroskereszt értesitette a Karita-
tiv Szolgalatunkat, hogy a Sracot a mamaja keresteti.

Vacsoranal Joco — mint mindig — szemétkedni probalt. Liliom-
tiprassal vadolt, amelyet minden orszdgban szigorti bortonnel
biintetnek. Erre megkérdeztem: a csalast, a hatosagok félreveze-
tését anyagi haszonszerzés céljabol szerinte mennyivel biintetik?
Hiszen a Srac ,,gyamjaként” komoly segélyeket bezsebelt.

Ekkor szabadult el a pokol. A Srac ezt a kialakult fesziiltséget
nem volt képes elviselni. En meg azt, hogy az intézetben 0sszejott
avval a kezelés alatt 4116 cafkaval. Mellette még cigizni is elkezdett.

Oreganyamat sajnalom is, de ugyanakkor idegesit. Napjaban
tobbszor meglatogat. Gonoszkodva nemcsak a magam részére, ha-
nem Noéminak is vele hozatom a cigit. Ot is elfogadta. Azt mondta,
nem banja, de ha kijovok, olykor-olykor vele is legyek. Most mar
egy kicsit viszolygok t6le. Ha képzeletben levetkdztetem 6t és No-
émit, kiraz a hideg. Noémi ismeri az intézet minden rejtett zegzu-
gat, ahol egyiitt lehetiink. Elvezziik a nyarat és egymas felfedezését.
Jocd, aki szintén gyakran latogat, 6va int, hogy vigyazzak vele.

Egy pénteki kés6 délutanon izgatottan allitott be.
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— Hoztam neked egy valtas cuccot — suttogta izgatottan. «i
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— Ahogy besotétedik, kiszoktetlek.
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— En veled tobbet sehova sem megyek! — jelentettem ki
hatarozottan.

— Nem lesz mas valasztasod — vigyorgott. — Ugy értesiil-
tem, hogy holnapra a keletnémetek részére megnyitjak a nyuga-
ti hatart. Nekiink csak el kell vegyiilniink.

Tagadoélag raztam a fejem.

— Ne légy hiilye! Ezért a drogos prostiért vagy az oreg-
lanyért nem érdemes, hogy kockaztass. Anyad a Voroskereszten
keresztiil kerestet, és hazatoloncolnak. Oreganyad még bosszi-
bdl is segitségiikre lesz...

Joco felszedett egy Wartburggal rendelkezé német hazaspart.
Lam, barmilyen varangy, képes az emberek bére ala bjni. Sze-
retettel felajanlottdk az amugy is felpakolt hats6 iilést. Mar a
hatar el6tt par szaz méterre temérdek DDR-rendszamu jarm
torlodik, kozottiik csamborgd izgatott, hatizsakos gyalogosok-
kal. Allig felfegyverzett hatarérok cirkalnak fel-ala. Elkezdek
szédiilni, mint honapokkal ezel6tt ott a folyon...

Kertész Jend irasa az Irodalmi Jelen juniusban zarult, No-
vella 2015 cimii palyazatan megosztott I11. dijat kapott.
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VOROS ISTVAN versei

I"Jvegpadlé, spaletta, denevér

Egy titkot cipelek magammal,

amit egész gyerekkoromban
szégyelltem. Ugy rejtegettem,
ahogy csak titkot lehet, hallgatdsba
dstam. A tudat ald nem siillyesztettem
ugyan, mert mindig tudtam réla.
A tudat alatt egyébként sincs semmi.
A tudat nem kongé padlé, mely
alatt egerek és patkdnyok

épitenck maguknak jdratokat.

Nem valami foldszint,

ahonnan le lehet menni a pincébe,
és ott a kazdnhdz, a lomtar,

ott a szén, meglehet, hogy penész
lepte borosiivegek is akadnak.
Konnyebb az dtjdrds. El6szor is

a padlé tivegbdl van, elég csak
lefelé forditani a fejiinket,

és ldtjuk a szenet, a bort, a brikettre
emlékeztetd, heréit tapogatd,
nagydarab szenesembert,

akinek mégis olyan magas

a hangja. Rdaddsul minden
szobdbdl vezet le 1épcsd, a padlo
pedig eleve t6bb helyen lyukas,
Ggyhogy nyugodtan

At
«*®
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folropkodhetnek a denevérek

lentr8l. Mi sem kellemesebb,

mint reggelizni egy béregérrel

a valladon, aki kinézi a szddbél

az ételt, éjjel, hidba kapcsolod le

a lampdt, meglesi, mit csindlsz
feleségeddel. Mindent tud

a tudatalatti, és te is mindent tudsz
réla. Amit nem mondasz ki,

nincs a pincében, le-fol jarkdl a hdzban,
dm ha az ablak felé megy, taldn

csak hogy szell8ztessen, de valdszindbb,
hogy ki akar szélni, ki akarja

kiabdlni a titkot, ami 6,

akkor a szolgdid, a szégyen és a gydvasdg,
akik valéjédban szégyenteleniil bdtrak,
visszardngatjdk, letiltetik egy székre,
vizet itatnak vele. Gondold meg,
figyelmeztetik, ha elmondandd, ha kikiabdlnad,
akkor nem lenne mir titok,

megdlnéd magad valami lényegtelen
régi ligy miatt, ami nem is fontos
senkinek, és csak azért nem

felejtették rég el, mert te

emlékeztetsz rd. A pince mélyén

az a jégkamra nem a tudatalatti,

hanem az 6rokkévaldsig.

Voros Istvdn
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A buvir elszabadul

Az 6nmagam irdnti végtelen
szeretet Ggy hdnytorog bennem,
néha szinte ledob

magdrél, mint kezd§ lovast

a cinikus 16. Vagy égetd
kivincsisdg ez? Nem lehet
kibirni, viszket. Beliil

a koponydm faldn.

Irigységgel keveredik

és rossz érzéssel.

Az 6nmagam irant érzett
szeretet felbosszant,
nyilvdnvald, csak egy kis
génen mult, hogy nem
lett bel8le 6ngytilolet,
ahogy nem sokon mulik,
nd lesz-e valakibél,

vagy férfi.

Az 6nmagam irant

érzett bosszantd szeretet
elringat, magasba emel,
csalddombdl, bardtaimbdl
dllok ossze, mint egy

mozaik. Az 6nszeretet

az & irantuk érzett szeretetem
esszencidja, vagy az 6
szeretetiiké irdntam?

Voros Istvdn f‘
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A szeretetvezetékek

nem a végtelenben keresz-
tez8dnek, 4tszovik

az életiinket, minket,

az érzéseinket, mint
penészszalak a szatyorban
felejtett kenyeret.

Ezeknek a szdlaknak

az anyagszerlsége

tapinthaté az 6nszeretetben,
de szovetiik nem olyan szikrdzd,
csillogé, mint a szerelem,

és mivel jut id§ az anyagra

és az anyaghibdra figyelni,

az onszeretet felbosszant,
robbanisig feldiihit, széttépjiik
a magunkkal 6sszekotd
vezetékeinket, aztdn tdtogunk,
mint a koldokzsindrjardl
elszabadult mélytengeri bavir.

Ugy érezte, mér van ereje
hozzi. Hogy megcsinélhatja.
Hogy meg tud élni a nélkiil

a hiilye vezeték nélkil is.

Es igaza van. A vizfenéken,
egy rdja hdtdn 4ll, 6ridstekndsok
hajlonganak elétte, 6 pedig
hatalmas fémoklét emeli,
mint valami jogart, hogy
kivédje a ldzadé cdpa
elkeseredett, utolsé tdmaddsat.

Voros Istvdn
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TOTH ANNA
Laciferi viszonya a macskdkhoz

kotyogbsbol bugyogott a sotétbarna 1é, le a kozepesen
Akatasztr()fa stjtotta terililetnek nyilvanitott gaztiiz-

helyre. Eloltotta a gizt, Laciferi azonban nem sietett
menteni a menthet6t, figyelmét tilsdgosan is lekotétte a bérhaz
bels§ udvaranak torténése. Katika, a magat hazfeliigyelGként,
kapudrként és a nyanyariaddlanc vezetGjeként aposztrofalo fold-
szinti lakos éppen a macskahivogato tancat lejtette. Egy évtizedek
ota egyediil é16 nénél senki nem kérddjelezte meg a macskakbol
allo udvartartas jogossagat, igy a munkas hétkéznapokhoz tar-
tozé természetes jelenségként kezelték, és majdhogynem ko-
zonyoOsen sétaltak a gangon és az udvaron a dolgozni igyekvok.
Joreggeltkatika, koszontek, és mar kint is voltak a kapun.

Laciferi azonban nem tudott elszakadni a latvanytol. Minden
reggel valtozatlan dobbenettel nézte végig a koreografiat, amely-
nek részeként Katika bonyolult ritmust jatszott a macskaetetd
badogkanallal az llateledeles konzerv oldalan, és ez titkos iize-
netet tartalmazhatott, mert paAr masodpercen beliil megjelentek
a haz macskai. Valgjaban nem is Katika szinvonalas el6adasa
volt érdekl6désének targya, hanem a macskak.

Mindig titokzatos 1ényekként tekintett e faj képviselGire. Felis
silvestris catus, mantrazta varazsigeként, mert 6nmaganak sem
merte bevallani, de félt t6liik. Nem a karmokt6l és az elhullajtott
széresomoktol tartott, hanem a tekintetiikt6l. Els6re tigy tiinhet,
hogy csak atsiklik a pillantasuk rajtad, magyarazta Kopasznak,
a kollégajanak a langosos bddéban, valojaban a lelkedet anali-
zaljak, és azonnal észreveszik, ha meginogtal, és lecsapnak és
széttépnek, mert akkor egy honapig ehetnek a hiisodbol, és ilyen
stratégiailag lusta d6goknél ez nem utolsé szempont. Kopasz
egy kellemetlen baleset miatt mar vallat sem randitott Laciferi
osszeeskiivés-elméleteire, csak gytrta tovabb a langostésztat.

Legjobban Katika vezérkandurjatdl razta a hideg, Mihalytol. >,
Katika harom éranként etette, mint a csecsemd&ket szoktak, éj- f‘
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félkor és hajnali haromkor volt ez a legkellemetlenebb a lako-
kozosségnek, de Katika elég keservessé tudta tenni az életét an-
nak, aki megjegyzéseket tett a védenceire. Vagy nem szelektiven
gyljtotte a szemetet. A diszmacska elég viharvert példany volt.
Kopott sziirke és agyonmosott fekete valtotta egymast a bun-
dajaban, kicakkozott fiile volt, raadasul kancsalsaggal is meg-
aldotta a sors, hogy Laciferi véletleniil se tudja, melyik szemé-
nek pillantasat keriilje jobban. Mihaly allt a haz hierarchidjanak
csticsan. Mindennek ura volt 6. A hajnalban érkez6kre a 1épcsé-
hazban lesett, a rajtakapottak pedig kezicsokolommal koszon-
tek, és igyekeztek nem elejteni a nehezen megtalalt kulcscso-
mot. Egérfogasi teljesitményérsl nem szadmoltak be szemtanik,
de a ragesalomentességet igy is neki tulajdonitottak. Ha Katikan
kiviil barki jéindulataba akart férk6zni egy jo falattal, megvetd
pillantasokkal lett csak gazdagabb, Mihaly semmivel sem volt
megvesztegethet6. Ezzel a fels6bbséget sugarzdé megvetéssel
hirdette, hogy § az embernél is kiilonb macska. Hédolt hat neki
mindenki a hazban.

Hogy Laciferi mivel érdemelte ki a kiilon utalatot, azt képtelen
volt kideriteni. Egyszer atvett mindent, a koltozését6l kezdve,
napra, Orara, és halvanyan derengett egy nyari reggel, mikor
éjszaka porverd zapor volt, a 1angossiit6 segédek évi rendes po-
kerpartijarol tartott haza lapos tarcaval és saros labbal, amit a
kapuban nem torolhetett meg alaposan, és talan nem is készont
elég hangosan Mihalynak, de egy olyan éjszaka utan, ahol el-
nyerik haromhavi jattjat, igazan nem lehet hibaztatni az embert.
Végiil mégis innentol datalta rossz viszonyukat, de nem probal-
ta feloldani a koztiik 1év6 fesziiltséget, csak igyekezett elkeriilni
a kinos talalkozasokat. Ezért is figyelte a reggeli etetést, mert
akkor tudott észrevétlenul kisurranni, ha az evésbe voltak be-
letemetkezve Mihalyék. Tudta, hogy ez az allapot nem tarthato
sokaig, nem bir hosszabb tavon senkivel sem haragot tartani,
még akkor sem, ha 6 nem tekinthetd szorosan vett értelemben
felel6snek a helyzet elmérgesedéséért.

Kivarta az éjjelt. A holdfényben furcsa tancot jartak a gang-
korlat &rnyékai, mintha sejtették volna, hogy Laciferi elhataroz-
ta magat, nem settenkedik tobbé. Harom koriil sétalt ki az udvar

kozepére, egyik kezét hanyagnak alcazott mozdulattal zsebre
L«' téve, masikban pedig kulcscsomojat csorgetve. Nem soké zorge-
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tett, mikor az els6r6l lenézett egy sz6ros dog. Aztan kett6. Aztan
tobb és tobb, mignem mindkét emelet korlatracsai koziil macs-
kaszemek villogtak ra. Laciferi hatan borzongas futott végig.
Nem, ennek a végére kell jarni, biztatta magat. Vart. Halk nya-
vogashullam futott végig a gangon, Mihaly kilépett az &rnyékok
koziil, és szokasos megvet6 pillantasaval mérte végig Laciferit.
A végigmért egy bontott paradicsomos halkonzervet helyezett
kettejiik kozé féluton. Zavarba jott, tigy gondolta, kis beszédet
is tart a maga nagyszertiségérol és félresikeriilt kapcsolatukrol,
de nem volt benne biztos, hogy Mihaly maradéktalanul érteni
fogja 6t. Inkabb kulcscsomoét szorongatd kezét is zsebre vagta,
és vart. Mihaly nem foglalkozott a ra szegez3d{ tekintetekkel, a
legnagyobb nyugalommal elindult Laciferi irdnyaba, majd leiilt
elGtte olyan tavolsagra, hogy mar zavaro legyen. A gesztus elérte
céljat, Laciferi nagyon feszengett, de érezte, hogy ez most dontd
pillanat. Nem mozdult, csendben iiltek ki homlokéra a verejték-
cseppek.

Végteleniil hosszt idének tlint, mig Mihaly morrantott egyet,
és a paradicsomos hal felé forditotta figyelmét. Laciferi agy
érezte, elsimitottdk egymas kozott a dolgokat, igy lakasa felé
indult. Az atjat szegélyezé macskak vigyazban iiltek, és tovabb
figyelték az udvart. Laciferi a sziirrealis jelenetre valo tekintettel
duplara zarta az ajtét. A fiird6be indult, hogy lemossa arcéarol
az aggodast és az éjszakat. Sokaig engedte a vizet, hogy jéghi-
deg legyen. Megmosakodott, és ébernek, tjnak talalta magat.
Gondolta, igazolja az érzést a tiikorképével is, azonban mikor
belenézett a tiikorbe, nem latott ott mast, mint kopott sziirke és
agyonmosott fekete bundat, cakkozott fiilet és kancsal szeme-
ket. Felis silvestris catus, suttogta.

To6th Anna irasa az Irodalmi Jelen juniusban zarult, Novella
2015 cimii palyazatan megosztott II1. dijat kapott.
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CZAPARY VERONIKA versei

Gondolkozol

Lezuhanyozol, és még egy perc hétra van.

Aztan a fejedre tekered a toriilk6z6t,

mintha szived helyén lenne,

hallgatod dobbandsit.

Az arc leereszkedik a koveken. Nem tudod.

Hogy ez a harmadik lesz-e vagy az 6t6dik, esetleg a hatodik,
vagy sokkal tobb, a tizenharmadik.

A szerelem az, hogy akarod-e, és

el akarsz-e menni vele nagyon messzire.

Gondolkozol.

A gondolkozison is gondolkozol.

A kiesé titemeken, amikor nincs meg az érverés,

a gondolatain gondolkozol, a testén, az idegenségén,

a jelzésein, az érverésén, a hangjdn, a hajdn,

a telefonon, az smsen, e-maileken és facebook-iizenetein,

a skype ldgysdgan, amikor hangjdval megsimogatott,

és nem 4ll ossze a kép,

a cs6kjai itemén, az érverésén,

és nem all ossze a kép.

Gondolkozol. A gondolkozéson is gondolkozol. Kézben elmegy az idé.
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Nem f3j

Holnap, taldn holnap, amikor elindul alattad a fold,
és a gyerekek, akdr a pancélos csecsemdk, kirepiilnek a napvildgra.

Ez a lekerekitett kitiiremkedés egy jaték, ahol mindig osszegytilnek, hogy
torténeteket meséljenek egymdsnak.

A halottak mindig eljonnek ugyanarra az 6réra,

mintha mindig megteritve lenne,

a félelem is, mely a lelkiinkben él.

Mar régéra sejtjiik, tudod, annyiszor szakadt szét,
annyiszor hagytad. Tulsdgosan régen dlmodunk
ezekkel

a hangokkal,

alattomos nyarakon kdszik belénk.

Még ezeket a konnyeket is kimossa a fold a hosszdra nytlé szent sévargdsban.

Ha van egyaltaldn kiszolgaltatottsdg,
a lasst életmdd rezisztencidja, eljon a pillanat,
belém mar, magdval visz minden éjjel,

a falak kozé,

mar évtizedek éta itt lakom, és Te észre sem veszed.

Ejjel taldllak meg, miel8tt elhagysz, csak menni akarsz,

a haldlodért is minden jdr,

amit el akarsz hitetni veliink, a kendékkel kirakott tdjon elérhetdek a
gondolatai,

az €16 beszéd rabja, nem adja 4t a lelkeket.

Mir évtizedek 6ta itt lakom,

észre sem veszed, olyankor félek téle, egy ostoba séta.

Czapdry Veronika oab>
I
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Az utolsé hang jogin még megvan, senki sem hallja,
nem hallja meg a torténetet, nem fj,

fut tovabb a levegSben,

a kertek hézdban éjjel

a végtelen.

1l

Foto6: Dala Gabor

Czapdry Veronika
25
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ZENTAI PETER LASZLO
A piros puléver

magyar—orosz szakos egyetemi hallgatoknak az utolso
Aévben egy szemesztert a Szovjetunioban kellett tanul-

niuk. Aki a magyart tekintette f6szakanak, az Kievbe
utazott, az orosz irodalombol szakdolgozok szerencsésebbek
voltak, 6k Leningradba mehettek, a Lomonoszov Egyetemre.
Nekem a t6bb honapos kinntart6zkodastél eleve her6tom volt,
sorra jartam a csaldd minden orvos ismerdsét, azzal hazalva,
adnénak valamilyen igazolast, hogy nem birom én a nagy orosz
telet, gyenge a tiid6m, alland6an megfazom. Egész nyaron pro-
balkoztam, de senkit sem hatottam meg, egyikéjiikt6l sem kap-
tam menlevelet, még csak nem is sajnaltak.

Mar nem emlékszem miért, de Kievt6l kiilondsen idegen-
kedtem. Bar Babits Mihalyrol irtam a szakdolgozatomat, azon
kezdtem iigykddni, hogy az oroszosokkal Leningradba mehes-
sek. Reményi Joska baratomnak volt valamilyen ismerése a kari
KISZ Bizottsagban, aki végiil elintézte, hogy szabéalyellenesen
ugyan, de 4tkeriilhessek az Eszak Velencéjébe kiutazok kozé.

1972 szeptemberében elszomorit6 id6 és koriilmények fogad-
tak minket. A kiilvarosi kollégium, a korpusz sziirke, hideg és
iires volt, rajtunk, kiilfoldieken kiviil nem talaltunk egy lelket
sem, az Osszes ottani egyetemi és fGiskolai hallgat6, oroszok,
csecsenek, karéliaiak, észtek, ormények és grizok krumplit
szedtek, tavoli kolhozokban. Egy teljes hétig él6 oroszt nem
lattunk kozelr6l, az egyetemi 6réakat is csak kilfoldieknek (cse-
heknek, lengyeleknek, jugoszlavoknak, bolgaroknak, vagyis ne-
kiink, szocialista orszagbélieknek) tartottak. Az egyik nap okta-
tonkat helyettesitendd egy nagyon helyes, fiisan rovidre nyirt
haja, huncut mosolyd, még nalunk is fiatalabb lengyel kislany
tartotta a falusi orosz irodalomrol sz6l6 elGadast. A legegysze-
rlibb hétkoznapi beszélgetéshez sem volt elegend6 szokincsem,
igy nagyon izgultam, amikor az 6ra végén nagy merészen oda-
léptem ifjti oktatonkhoz, s szorny( nyelvi hibékat vétve meg- e‘-*%

kérdeztem téle, eljonne-e velem vacsorazni valami jo helyre, 26
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ugyanis sziiletésnapom lesz holnap, oktéber 7-én, s még azt is
hozzatettem: maganyos vagyok — ogyinokij...

Legnagyobb meglepetésemre azonnal igent mondott, s més-
nap egy balti 6bol-menti, orosz viszonyokhoz képest hangulatos
étteremben igazi pécsi Cirfandlival koccintottunk — nagy neve-
tések és Osszemelegedés kozepette.

Langolo szerelem lett bel6le, olyannyira, hogy a korpusz szi-
gora bolsevik szabalyzatat thagva Ossze is koltoztiink, kilakol-
tattuk baratném észt lakdtarsat. Nem szamitott az sem, hogy
komoly kockazatot vallalunk, hisz haza is toloncolhattak volna
mindketténket.

Néhany boldog hét elteltével Grazyna arra kért, par napra kol-
toznék vissza az oroszomhoz, mert Varsobdl jon a batyja, Bogdan,
hozza az Gsi orosz tél ellen az Gjonnan varrt irhakabétjat. Ertsem
meg, Bogdan nagyon félti, eddig az 6sszes udvarlojat elmarta.

Duzzogva vettem a cuccomat, de az elkévetkez6 napokban vé-
gig arrafelé siindorogtem, hatha 6sszeakadok veliik. Szerencsém
volt. A talalkozas egyaltalan nem igazolta Grazyna félelmeit.
Bogdan nagyon szimpatikus fia volt, nyilt tekintetd, nytlank,
gondor hajd, akkoriban szokatlan rovid korszakallal. ElGszor
ugyan gyanakodva méregetett, a kezdeti fesziiltség azonban
gyorsan feloldédott, s joizli beszélgetésbe bonyolodtunk. Em-
lékszem, a magunk mddjan politizaltunk is, kolesénosen ginyo-
l6dva ecseteltiik, milyen is a mi emberarca szocializmusunk.
Bucstzoul még azt is odavetette: ,Ha Varséban jarsz, feltétleniil
keress meg.”

Grazynaval a szerelem hamarost véget ért, januarban mar egy
észt lany emlékével térhettem haza.

*

1985 kora 6szén a Konyvvilag f6szerkeszt&jeként jutottam el
Varsbba, a szocialista orszagok szocialista konyvszakmai lap-
jainak szocialista konferencidjara. Ezeknek az Ggynevezett ba-
rati osszejoveteleknek az égvilagon semmi értelmiik nem volt.
Ugyan miben allapodhattunk volna meg a hith{ lipcsei vagy a
keményvonalas orosz testvérlappal?
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A Konyvvilag azid6tajt Magyarorszag egyik legszabadabb
organuma volt. A nyolcvanas évek elején a politika igazabol
még nem figyelt fel ra, pedig havonta tobb mint 80 000 pél-
danyban hagyta el a nyomdat, s eljutott a vilag szinte minden
hungarikumot gytijt6 konyvtaraba, Tokiotol Berlinen 4t New
Yorkig. Azt is csak évtizedekkel kés6ébb tudtam meg, hogy Er-
délyben, a Felvidéken, a Vajdasagban a magyarul olvasok szel-
lemi kincsként, kézrol kézre adtak a hozzajuk eljutott példanyo-
kat. Kezdé lapszerkeszt6ként hamar radobbentem, hogy milyen
hihetetlen lehet6ségeket kinal egy nem ellendrzott, kizardlag
konyvekrol tudosito lap. Ha az ember jol valasztott recenzenst, a
szorgalmasan mkodo cenzira mellett is volt lehetGség az igaz-
sag kimondasara. Olyan szerzok irtak rendszeresen a Konyvvi-
lagba, mint Kiss Gy. Csaba, Balassa Péter, Csengey Dénes vagy
Nagy Gaspar. Az orvosi konyvekbdl egy Antall Jozsef nevii mu-
zeumigazgaté szemlézett, a miiforditéi rovatot Goncz Arpad
inditotta, s a gyakorta szilenciumra itélt Konrad Gyorgy, Eorsi
Istvan vagy Csurka Istvan is itt kaphatott nyilvanossagot. A Var-
séban az asztal koril 1il6 lapszerkeszt6k szamara nyilvanvalo
volt, hogy egylittmiikodésrol, plane cikkek kolesonos cseréjérol
sz6 sem lehet. Igy aztan konferenciank ropke harom éra alatt
befejez6dott. Ott lltam hat Varsoban minden feladat és cél nél-
kiil, s volt még két teljes napom.

Az utcan sétalva éppen azon tanakodtam, melyik mizeumot
nézzem meg, netan kiranduljak Vars6 kornyékére, amikor is
osszetalalkoztam korabbi fénéknémmel, Rozsaval. O hozzam
hasonléan a szocialista orszagok szocialista konyvszakmai
ki. Azt javasolta, tartsak vele, masnap lesz az allami delegaciok
bucsufogadasa a févaros kornyéki egyik régi kiralyi kastélyban.
Orémmel mondtam igent.

Emlékszem, szokatlanul j6 id6 volt, oktéberben béven hiisz
fok felett, s talan a nagy meleg volt az oka, vagy a ,rum és az
atkozott lik6r”, a hivatalos delegaltak stirin emelgetvén a po-
harakat, tgy bertgtak, mint a tok. Nekem nem akarodzott vizes
poharbdl vodkat inni, unatkozva boklasztam a kastély hatalmas
parkjaban, amikor Osszeakadtam az orosz delegacié tolma-
csaval, egy szép, nyulank, hosszi sz6ke haja lengyel lannyal.
Nem volt dolga, a partfogoltjai mar semmi értelmeset nem tud- «\‘
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tak mondani. Beszédbe elegyedtiink, legalabb gyakoroltam az
oroszt. Azutan érdeklédtem, mit tanacsol, hova érdemes elmen-
nem. Epp sorolni kezdte a hdbortis rombol4s utdn megmaradt
emlékhelyeket, amikor hirtelen az az 6tletem tamadt, felkeres-
ném a martirhalalt halt fiatal pap, Jerzy Popieluszko sirjat. A
Konyvvilag f6szerkesztGjeként a magyar ellenzék szinte minden
tagjaval volt kapcsolatom, s a neves lengyel szakért6t, Kiss Gy.
Csabat gyakran faggattam, mi is val6jaban a Szolidaritas. Téle
tudtam, hogy a mozgalmat tamogat6 fiatal varsoi lelkészt egy
vidéki istentiszteletrdl hazafelé tartva harom lengyel allamvé-
delmis tiszt megtamadta, szinte felfoghatatlan brutalitassal fél-
holtra verték, majd egy zsakba kotozve a Visztulaba fojtottak.
A bestidlis gyilkossag hatalmas felhaborodast keltett egész Len-
gyelorszagban, temetése a Szolidaritas-mozgalom legnagyobb
kisugéarzasu rendezvénye lett, a hatalommal val6 szembenallas
szimbo6luma. Még Popieluszko temploménak nevére is emlékez-
tem, s mivel annak kertjében temették el, azt kérdeztem a szép
tolmacslanytol, hogy jutok a Koszta Szent Szaniszl6 templom-
hoz, mert masnap elmennék oda.

Ettdl a kéréstol a beszélgetés hangulata egycsapasra megval-
tozott. A kislany megfogta a kezem, s csillogd szemmel villam-
gyorsan magyarazni kezdte, a szallodamt6l hanyas szamu vil-
lamossal hany megallot kell megtennem, s ha leszallok, merre
induljak el. Majd maganak is ellentmondva, hirtelen azt java-
solta, menjiink egyiitt, az omin6zus megallonal szalljak le, s 6
ott fog varni rAm. Masnap reggel még mindig nagyon jé id6 volt,
igy kabat nélkiil indultam el, egy élénkpiros pulévert vettem
magamra. Mar a villamoson jutott eszembe, hogy illend§ lenne
viragot vinnem, igy a kovetkezé megallonal leszélltam, s vettem
egy szép csokrot. Ezzel sok id6t veszitettem, két szerelvényre fol
sem fértem, s mikor a harmadikra felszalltam, végig azon bosz-
szankodtam, megvarakoztatom a helyes lengyel tolmacslanyt.
Talan emiatt el§szor {6l sem tint, hogy a villamoson minden-
ki viragot szorongatott. Akkor vettem mindezt észre, amikor a
nyolcadik megallohoz kozeledve mar olyan szorosan alltunk,
hogy mindannyiunknak a fejiink f61é kellett tartani a csokrokat,
egy viragerdd volt az egész kocsi.

A kovetkezd meglepetés akkor ért, amikor a 1épcsérél lelépve
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szeretettel Olelt at, mintha régéta a babaja lennék. Hiiledezve
tapasztaltam azt is, hogy hihetetleniil nagy témegbe cséppen-
tem. Azt kérdeztem 14j baratnémtél, miért vagyunk ilyen sokan?
Nagyon furcsan nézett ram, lathatélag nem is értette igazan,
mit akarok. Arra gondolhatott, ma reggelre valamiért elment
a jozan eszem. Valaszabol kideriilt ugyanis, hogy f6hajtasomat
Jerzy Popietuszko haladlanak pontosan egyéves évfordulbjara si-
keriilt id6zitenem, teljesen véletleniil.

Szolidaritas-karszalagot visel$, nagydarab széke onkéntesek
terelték a tomeget a Szaniszl6 templom el6tti, fak szegélyezte,
hatalmas, téglalap alakt térre, amely zstfolasig megtelt. A leg-
alabb szazezres sokasdg némasagaban is lenyligoz6 erét sugar-
zott. Mikor a templomtérre értiink, egészen elol, a kéttornya
székesegyhaz ugyancsak dupla torkolatti bejarataval szemben,
kéznyujtasnyira a keritéstol, ha jol emlékszem, a masodik sor-
ban kaptunk helyet. A templom két tornyat egy hossza terasz
kapcsolta Gssze. Epphogy koriilnézhettem, mikor az erkélyen
megjelent a templom plébanosa, folemelte a kezét, s megaldot-
ta a hallgat6sagot. Orosz tudasommal egészen jol megértettem,
amit lengyeliil mondott. A pap azzal folytatta, mekkora 6rom,
hogy a Szolidaritds harom, még szabadlabon 1év6 vezetGje is
el tudott jonni az évforduléra, majd sorban maga mellé hivta
O6ket. A mogottem felcsattand mennydorgés-szerd ,,vivat” sem
nyomta el neviiket. A legutolso6 hallatdn dobbentem meg igazan:
Walesa helyettese, a Szolidaritas kiilpolitikusa nem mas volt,
mint az én leningradi lengyel baratném batyja, Bogdan Lis. Ott
allt a tomeg folé magasodva, szakallasan, széles mosollyal, 6kol-
be szoritott kezét a feje f61é 1okve...

A Szent Szaniszl6 templom lelkésze ekkor kézos imara szoli-
tott fel minket, s a szazezres tomeg nagy robajjal egyszerre bo-
rult térdre — kivéve egy, piros puldvert viseld, kezében viragot
szorongat6 fiatalembert, aki tgy allt latvanyosan egyediil, élénk
szind puléverében, mint egy langra lobbant maganyos fa a pusz-
tasagban. Térdeld tarsn6m konyorogve nézett fel ram, rangatta
a kezemet, huzott lefelé, térdeljek le én is, de valami megma-
gyarazhatatlan okb6l megmakacsoltam magam, dacosan allva
maradtam, valami olyasmit motyogtam, hogy nem vagyok hivd
— mintha ennek ott és akkor lett volna barmiféle jelentGsége.

A téren korbepillantva hirtelen tudatosult bennem, Petyuskam, 30
QU
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most téged vesz az 0sszes kamera, Eurépa minden szamottevo
tv-csatornaja, a CBS-t6]1 a CNN-ig. Ha valaha feltlin§ akartal
lenni, most aztan sikeriilt. Ennél konnyebben beazonositani va-
lakit, mint téged, nem is lehet, s ha jol belegondolsz, nemhogy
haza, de még a szallodaig sem fogsz eljutni...

Mindekozben elfogott valami kiilonos euféria, megrendiil-
ten éltem at, hogy hitetlenként részese vagyok egy fantasztikus,
nagy kozos imadsagnak.

Elol alltam, ezért a tomegbdl az els6k kozott tehettem le a
virdgot a martir pap sirjara, amin akkor még nem a mostani,
toredezett szél, hatalmas marvanykereszt fekiidt, hanem csak
egy egyszert, foldbe szurt fakereszt, s gy rémlik, koré kovekbdl
Lengyelorszag korvonala volt kirakva, bar erre mar nem mernék
megeskiidni.

A szalloda felé tartva arra szamitottam, a térbe torkolld két
utcat a statarialis lengyel hadsereg vagy a renddérség le fogja zar-
ni. Megtehették volna. Becserkészhették volna a harom korozott
Szolidaritas-vezet6t is, de vélhet6en megrettentek az 0sszetarto,
egylitt mozduld, némasagaban is hihetetlen erét és eltokéltséget
sugarzo6 tomegtol. A piros puloveres hitetlenre sem csapott le a
titkosrenddrség, a repiil6téren a b6rondomet sem nyitottak ki,
pedig a szép tolmacslanytol kaptam néhany szamizdatot, ame-
lyeket baj nélkiil hazahoztam a barataimnak.
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MUSZKA SANDOR versei

Hazafele
Kirdly Liszlonalk

Legyen benne vodka és vonat.

Buzatdbla, elhagyott malom.

Erdétiiz szakadd héesésben.

Egy késén érkezd vigtatd lovas.

Legyenek benne varjak és farkasok.

Ejszaka jaré fekete autdk.

Legyen egy nép is, hol egy jdszol egy gyerek,
legyen a neviik letagadottak.

Es legyenek benne vég nélkiili éjek.
Szlinni nem biré, jajongd héfuvis.
A h6 alatt hdzak, szeretd asszonyok.

Hogy minden, hogy legtsbb.

Muszka Sindor
g
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Lugas

Nem dolguk nekik nyelveken szélni,
mig szemiik planétdk kigyult virdgit,
dlmainkat az Ordég kisérti,
gyokeret vernek.

Es6 és bor ontozi torzsiik,

nétaszo, zavart elhallgatdsok.

Pirul lanyok bérét horzsoljék,

dram fut 4.

Arnyékukban gyerekek nének,
hintdt lenget a szél, sikongd 6rom
madarat réptet a tiirkiziile égbe,

hetek és hénapok.

Széllel, sorvaszté faggyal birkédznak,

a gonoszt riasztja egy helybe tdncuk.
Virnak, kivdrnak, 6rok kozonnyel,

Uj riigyet bontanak, ha kihal egy csaldd.

Muszka Sdindor

33
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A hidon

Megnedvesitem arcom a szélben
az utolsé éjem taldn még it kint
nem birom vissza

tartani székletem

félek

bevisznek majd

vagy magam megyek be
senkit nem ismerek

nézem hogy szalad tova

a sdrga viz

vérzem

annyi mindent

hihettem volna még

nem vagyok 6reg

a mindennél nem tobb
amit akartam

vége

par éra még és elfogy a bor
hagyom hadd tsszon
vizzel az tiveg

ami csak volt mind

rajtam kiviil volt

bilintelen.

Muszka Sandor

[rodalmi Jelen
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Eso

Chopinnal kezdte

fél deci kevert

az asztalra szérta nyugtatdit
ez szilva

ez korte

ez barack

ez mdlna

ez virdgoskert

ez a gyerekkorom.

Lecke

Azt kérdezed, hogy jutottunk ide,
hol 6rok az ¢j, és nincsenek évszakok.
A torténelem siillyedt hajé csak,
s hol meg nem termett még
gyomon kiviil més.
Emlékeziink-e az Gtra iddig,
mily jelz8tdblak mentén indultunk?
Vagy mindenben csak magunk megldtni
akartuk, s ez szabta irdnyunk?
Kutattuk-e okit barminek is,
vagy hagytuk kodével az ormok maginyit,
s mig borotvapenge tdncolt eriinkdn,
nyogtiink a kéjtsl?
Mirél is akartunk beszélni hit,
kik semmibél semmit nem tanultunk soha,
tdn angyalnak hittiik magunk,
s igy éltiink,
e ahogy reméltiik, egy madsik vildgban.

35 Mouszka Sdindor
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TEREY JANOS
A faluhdza ostroma

Részlet a Kali holtak cimi regénybdl

Wolgang, a svajci és Cvi, az izraeli producer. Aki kicsit

is jaratos a horrortorténelemben, talal majd finom-
sagokat az Gj jelenetben. Bella és batyja, Tomi, ellatogatnak a
szentbékkallai temetGbe, Oregapjuk sirjahoz. Autéval érkeznek,
bar az affektalo, hisztérikus, platinaszéke Bella fenekén mégis
fekete biciklisnadrag fesziil. A fesziiltség tapinthat6. Fokoza-
tosan er6sodik az esti tlicsOksz0d, sorozatunkban ez az izgalom
fokozasanak egyik eleme. A sziirkiiletben furcsa férfi bukkan {6l
a kihalt sirkertben, aki tildozni kezdi a fiatalokat, és Tomi fe-
jét dulakodas kozben beleveri egy maganyos tuskoba. Oké, leg-
alabb nem sirkébe, az tényleg szolgai kdpia lenne.

végaﬂanul nézziik vissza a faluhéza ostromat. Jelen van

Ez a rendezénk, Borombovics Géza kendézetlen hddolata
Romero klasszikusanak, az El6halottak éjszakdjdnak.

A halalra rémiilt Bella a faluhazara menekiil, amelynek dolgo-
zbit szintén meggyilkoltak, az épiilet tszik a vérben, és hemzseg
az emberi maradvanyoktol. Ugyanitt hizza meg magat Kriszta, a
allatorvos kitagadott lanya. Meg egy idegesits, kozépkora hazas-
par. Es mint tudjuk, a Satan els szamu célpontja, amidta csak
Adamot és Evat 1épre csalta, természetesen a hazassag, flizi hozza
Borombovics. Vajon honnan tudja, ha sosem volt hazas, tin6dom
jeges kavéval a kezemben.

Ahogy leszall az éj, a faluhazat egyre tobb ijeszt6 alak veszi koriil,
imbolygd mozgassal, mintha marionettek volnanak. Elnyult fej, elég
kopottas 0Oltozetii alakok, lassi, meglehet6sen darabos mozdulatok-
kal. Ahogy rajuk kozelit a kamera, lathat6, hogy némelyiken csak egy
szal gatya van, némelyik anyasziilt meztelen. Aszott, széttrancsirozott
vagy mar-mar cseppfoly6s arc, hianyos fogazat, szikkadt tireg mélyén >,
iil6, givadt, ég6 szem. Az orruk helyén gyaszos godor tatong. 36
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Semmi kétség, 6k azok, a kali marcangoldk, a medence vissza-
téro és helyet koveteld Gslakoi.

Akiken van ruha, azokon f6kotd, b6 szoknya vagy egyszeri
hancsbocskor és buggyos ujja, tulipanos ing. Alul néha semmi.
S6t egy masikon végvari sodronying, a harmadikon pedig lajbi
fémgombokkal, porge kalap, szegélyén arvalanyhajjal, mintha 6
volna a v6fély a legeslegutolsé kali parasztlagzibol. Csak éppen a
mézes-mazos mosoly hianyzik mindegyikiik arcaroél.

Kicsit elttin6dom, vajon a lajbi nem kortévesztés-e. Mar 1é-
tezett a torok korban, nem wjabb viselet valamivel? Szerintem
korhti, rémlik az Egri csillagokbdl is. Egyaltalan muszaj-e a
zombik Olt6zetének korhiinek lennie? Hat persze, ha mar egy-
szer 6k a kali él6holtak. A tizenhatodik szazad kozepén torok
tdmadas érte az Gsszes falut a medencében, igen, mar kiviilrél
fGjom a neviiket: Tottoskalt, Szentvidkalt, Sasdikalt, Sostokalt
és Kerekikalt is. Mindegyiket porig égették, késébb némelyikiik
mar csak pusztaként népesiilt be.

Es akik csak valaha itt éltek, egyet akarnak: bejutni hozzank,
mostani kaliakhoz. A horrorbeli hataratlépés két valfaja koziil ez az,
amikor a békés polgari kornyezet valik a kiils§ teriiletr6l behatolo
lények, vagyis a barbarok aldozatava. (Szemben azzal az esettel,
amikor a burzsoazia képviselGi tévednek szamukra idegen kornye-
zetbe, példaul buliz6 gimnazistak az elsotétiil§ kerekerd6be, amit a
lappango helybeliek értelmeznek behatolasként.) De hogyan lehet-
nének barbarok a vidék keresztény Gslakoi, akik éppen a pogany
elleni harcban estek el? Sehogyan. Eppen a szokatlansag érdekes
ebben a sorozatban. De van abban valami nagyon idegesitd is, ha
menet kozben nem tudod, hogy pontosan mihez adtad a neved.

Ha az Gskaliaknak sikeriil bejutniuk a faluhazara, adldozataikat
bizonyéara cafatokra tépik, és joizlien elfogyasztjak.

Teszttertiletiik egyel6re éppen a mi mezénk. A traktort, amit
évekkel ezel6tt itt felejtett valaki, rozsda eszi a haz el6tt. Azt
hasznéljuk f6l, hogy a homlokzat elé vonszolva barikadot épit-
siink bel6le. Oreg kosarakat, gallyakat, sz6l6karokat gytjtiink,
és gyujtogatunk, mert tudjuk, hogy vendégeink a t{iztdl, a fiistt6l
37’ félnek egyediil.



Irodalmi Jelen?

A Jozsi hivasara megjelend milicistak az elsé betolakodot még
az udvaron fejbe 16vik. Az is kozismert tény, hogy csakis a kopo-
nyasériilés végezhet veliik, a homlok az 6 Achilles-sarkuk.

A masodik diilongéld alak valahogy bejut a beztizott konyha-
ablakon at, dg a rakovetkez6 10vés hangjabdl itélve azt is likvi-
dalja valaki. Atmeneti gy&zelem.

A repcemezds jeleneteket a nagy sargasag atiit6 latvanya mi-
att el6relatéban mar 4prilisban folvették; azokban a marcangol6k
csak vonulnak, vonulnak fenyegetéen befelé, egyel6re sz6 sincs
ellenallasrol. Nem lobbannak méaglyak, nem ugatnak fol a gép-
fegyverek. Még én sem vagyok jelen. A levendulas forgatisok
ezen a héten kovetkeznek, erre valo ez a hatalmas nyar. S6t a
tervek szerint lesznek §szi és téli el6zonléses szcénak is, avarral
és jéggel.

Miel6tt barki megkérdezné, hogyan zajlott a casting, elaru-
lom, hogy civilek is jelentkezhettek. A bevalogatashoz fontos,
hogy egyedi legyen a jelentkezd stilusa, de be kell tudni olvadnia
a tomegbe is. Novényi mester legjobban kidolgozott sminkjét és
szereléseit a tomegjelenetek esetén természetesen az elol allo
zombik kapjak. K6zépen kevésbé részletezett az 6sszkép, legha-
tul pedig csak maszkot kapnak a szerepl6k, semmi sodronying,
lajbi vagy rozsdéas szablya.

«*U
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ANGYAL GYULA haikui

Lemmy Kilmister

Rockbdlviny ment el:
medvehang, basszusgitdr,
kettd bibircsdk.

David Bowie

Bohéc int bucstt,
sz6r show-t, mdgikus tdncot,
hamut hamuhoz.

Alexandra Mezher

Kamasz menekiilt
tdmadta végiil a né
huszonkét telét.

Bataclan

Szinpadon sasok,
a kozonségben varjak.
Karabély karog.



Leonard Nimoy

Mister Spock séhajt,
és beolvad a napba.

Egbolti vulkan.

Bérczay Laszl6

A sakknagymester
elfogadta a mattot.
Gyémadnt aldzat.

Buzanszky Jend

Aranycsapat hiv.
A gyeprdl elvonul a

nemzet hdtvédje.

Juhdsz Ferenc

Szarvassa valtozott.
Csillagképét biivoli
egy szitakotd.

Cassius Clay

Muhammad Ali
tincolt, és megadta a
végso egyenest.

“Irodalmi Jelen?

Angyal Gyula b,
Ao
*®U
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GASPAR FERENC
Trubadurvarazs

Regényrészlet

nius, a meghasonlott koltd, aki éjszakanként nemcsak

tiildébajatol, hanem rémlatomasaitol sem tud aludni,
Osszeeskiivést készit el§ Matyas kiraly ellen. Raadésul baratja,
Galeotto Marzio azzal gyotri, miért nem ir verset magyar nyel-
ven.

A masik szalnak Szénpataki Adam, egy képzelt trubadir a £6-
szerepldje majd hdromszéz évvel korabban, Imre kirdly udva-
raban. Adam csélcsap fickd, 6rokké szerelmes, &m kedveseinek
gyonyord dalokat ir magyarul, s ezek Janus 4lmaiban tjra életre
kelnek. Janus ugyanis piispok 1étére szerelmes lesz, és szive hol-
gyének Adam verseivel udvarol.

De Szénpataki Adam élete sem faklydsmenet, § is belekeve-
redik egy Osszeeskiivésbe, amit Imre Occse, a késébbi II. Endre
szervez batyja ellen. Egy id§ utan Janus rajon, ki irja a verse-
ket...

A regény a torténelmi szinek ellenére aktuélis, mai probléma-
kat boncolgat. A versbetéteket jo baratom, Didszegi Szabd Pal
koltd irta.

4 Trubadurvarazs két idésikban jatszodik. Janus Panno-

1.

Sotét volt aznap a reggel, nagyon sotét. A pécsi plispok, akit ne-
vezhetiink akar Janus Pannoniusnak is, vagy eredeti nevén Ja-
nosnak, nehezen ébredt. Rosszul aludt, almaban felgyalogolt a
Mecsekbe, s mikor éppen kitért egy harci szekér el6l, becstiszott
egy szakadékba, ahol egy oroszlan vart ra. Az allatnak gyonyo-
rd voros sorénye volt, a plispok korabban sohasem latott ehhez
hasonlot. Még a kiralyi udvarban sem. Igaz, Matyas nem szeret-
te az egzotikus allatokat, felesleges pompanak tartotta. Egyszer
mégis, mintha... amikor Firenzébdl jottek kovetek, s veliik a sok
ajandék! Akkor hozhattak egy nagy oroszlant... vagy kett6t...
de azoknak nem volt voros sorényiik! Janus almaban futasnak
eredt, fel a Misina felé, am ahogy visszapillantott, Gjabb fene-
vad, egy medve rohant feléje.
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Véged van, Janos, gondolta, aztan felébredt. Régebben ilyen-
kor megkonnyebbiilt, hogy mindez csak dlom volt csupan, ez-
uttal nem érzett ilyesmit. Baljos elGjelnek vélte a fenevadakat,
s mikor a diakdnusok behoztak egyszeri reggelijét, tiikrot kért.
Kizavart mindenkit a szobdjabol, s mohoén vizsgalgatni kezdte
magat, de nem vett észre magan semmilyen kiilonos elvaltozast.
Talan csak a szeme volt karikasabb az 4tlagnal. Aztan eszébe ju-
tott az a bizonyos kellemetlen beszélgetése Galeottoval, Budan.

— Miért nem irsz verset magyarul? — kérdezte a baratja a
minap. Ott iiltek az egyik csapszékben, mert Janus mar unta a ki-
ralyi konyvtarat, meg persze azt is ki akarta hasznalni, hogy itt nem
feltétleniil pécsi piispokként forgolodik. Megengedhet maganak
némi civil életet, nem tigy, mint otthon. Ez nyilvan konnyelmiiség
volt a részérdl, hiszen Buda varosaban nem laktak annyian, hogy
ne tudnia majdnem mindenki, kit rejt az egyszer 6ltozet az ivoban.
De Janus ekkor mar beteg volt, s ez néha rosszindulattiva, egyre
gyakrabban pedig konnyelmiivé tette. Id6nként, mikor raébredt
4j tulajdonsagaira, megrémiilt egy-két pillanatra: mi lett belGlem,
kérdezte sajat magatol. Aztan giinyos mosollyal megvonta a vallat.
,Nem kiilsG, idegen terhek roskasztanak engem, Onnon termésem
hiizza le bts fejemet.” Megbocsajtott maganak.

— Magyarul verset irni? — a pilispok belekortyolt a bor-
ba. Nem mert nagyokat htzni, félt, hogy megart.

— Ha nekem mondana valaki, az mas. De te magyar
vagy! Ungherese!

— Ezen a nyelven nem lehet...

— Miért nem? Ha Petrarcanak lehetett olaszul?

— Az maés! Az olasz tulajdonképpen a latin poérias for-
maéja. Benne van Vergilius nyelvének ritmusa, minden ize. Azon
lehet.

— Figyelj csak — lelkesedett Galeotto. — Tegnap kimen-
tem a piacra, és egy menyecske igy kinélta a portékajat... varj
csak, felirtam, én nem beszélek olyan jol magyarul, elfelejtettem
volna... Itt van!

Es a kovérkés Galeotto elshtizott egy pergament a ruhéja va-
lamelyik zsebébdl. Ezen persze mosolyogni kellett, mert a ,,zseb”
egyaltalan nem volt elterjedve akkoriban. Galeottonak viszont
rengeteg volt belGle, Ossze-vissza varratta fel Gket, s6t egyesek
megrokonyodésére némelyikben zsebkendét, fazolettot tartott, s a2
ruh4ja helyett abban torolte meg az orrat. Janus torkat akarmeny-
nyire is kaparta a kohogés, nem tudta mosolygas nélkiil nézni. \42
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— Almamat vogye mog, kend, 6cson, higgye mogeéri...
Mogvoszi? Nem koll? Higgye el, osztan, most sé csalodik! — Galeot-
to jobbra-balra himbélta magat a ritmusra, és szélesen vigyorgott.

— Ezt mondta a menyecske? — Janus boraban kis or-
vények ringatoztak. A februari sz€l hirtelen vagta ki a csapszék
ajtajat, nyakukba hokristalyokat vagott.

— Ezt — a kovér cimbora nehézkesen felallt, és benyom-
ta az ajtot. A kocsmaros csak a kezével mutatta, hogy van ott egy
madzag, akassza a falbdl kiallo fogantyuara, talan megmarad.

— Es nem te talaltad ki. — Janus 4gy érezte, mintha a
hideggel egyiitt egy kiilonos alak is letelepedett volna melléjiik
hossz fekete kopenyben.

— Hiéaba is tiltakozol, baratom, hidba prébalsz barmit
kitalalni, hogy én irtam ez a két sort, a magyar nyelv igenis gyo-
nyor(i! — Galeotto egészen belelkesedett. Kiviilr6l minden szebb
— gondolta Janus, és eszébe jutottak gyermekkora pasztorai.
Gyaktéal az éjjel? — kérdezte egyikiik a mésiktol. Az meg csak az
ujjaval mutatta, mig a keze lyukat formalt, és rohogott.

— Bikkfanyelv — morogta Janus, és belek6hogott az orvé-
nyekbe. A réseken beszaguldo sz€él egy pillanatra megbillentette a
faklyat, s a fényben megcsillant a borban valami. Egy fekete ru-
hés ember képe. Lazam van, gondolta a piispok, és ezt mondta:
— Ezen a nyelven nem lehet.

— Mar megint ezek a kategorikus imperativuszok! — rik-
kantott Galeotto. — Hogyhogy nem lehet? Probaltad mar?

— Nem probaltam, de nem lehet.

— Olyan cs0kony0s vagy, mint az a szamar, akit abécére
akarnak tanitani.

— Szamar? A szamér fejét nem szoktdk megszappanoz-
ni! — vagott vissza Janus felélénkiilve a jatéktol.

— De én szappanozom, sikdlom, amig azzal az ostoba fe-
jeddel nem latod be, hogy neked feladatod, mit feladatod, szent
kotelességed verset irni az anyanyelveden!

Janus nem vélaszolt. Hizelgett, amit a baratja mondott,
ugyanakkor sértette az onérzetét. Neki ne mondja senki, hogy
ostoba! Megkoszoriilte a torkat.

— Mi, Sopianae piispoke, nem vagyunk ostobak. Ponto-
san tudjuk, melyik nyelv mire valé. Dixi. — Es folallt.

— Tréfalsz, ugye, baratom? Ulj csak vissza, és hallgasd
meg ezt! — és szavalni kezdett: ,,Barataim, ez a vers tetszeni fog:
nagy badarsag, értelem nincs benne sok, szerelmes, fiatalos és
igen vidam dolog.™



Irodalmi Jelen?

— J0, persze, ismerem — morgott Janus, de Galeotto be-
levagott egy masikba is:

— ,Elmondom a véleményem, s hogy mi bant: Gytilolom
az elsancolt s 6rzott pinat!”? Neki lehetett nemzeti nyelven irni?

— Egyetértek, cimborak! — kiabalt bele a beszélgetésbe a
kocsméros. — En is utdlom, ha féltik télem a pinat! — Az ivoban
kitort a rohogés.

— Mennem kell — mondta Janus. — Nem tudsz meggy&zni.

— Es Marcabru? Vagy Alegret? Es Arnaut Daniel? Mar-
tin Soarez?

~Egy ifja szliz nyulik el itt hanyatt... elfogta s néki semmi nem
elég, kezét makacsul kulcsolja a Pocsre.”

— Ily ocsmanysagokat irjak?

— A pina nem ocsméanység! — rikoltozott a csapos tjfent.
— Az a legf6bb jo! — Ezen az elmés megjegyzésen még jobban
rohogott a kocsma népe.

— Soha nem fogok ilyesmit papirra vetni — razta meg a
fejét Janus, és el akart menni, de Galeotto utana nyult:

— Ertelek mar, testvér. Neked nem a nemzeti nyelvvel
van bajod. Priid lettél, alszent, vaskalapos. Jézus szerelmese.
Azt hiszed, mert pilispok vagy, mar nem firkalhatod sem a pa-
pirt, sem a néket. Pedig mindenki igy csinalja.

— Nem vagyok mindenki — 6nérzeteskedett a piispok.

— Ez az — nevette Galeotto. — Tal hamar valtal ki. Felvitte az
isten a dolgod, aztan az orrodba szaladt a labviz. Ez az oka a betegsé-
gednek is. Elszarad a szerszamod, ha nem futsz a n6k utan, de a lel-
ked is belebetegszik. Verset pedig a mzsajahoz ir a legszivesebben
az ember, ezt én mondom, ki koran nésiiltem, nekem elhiheted.

Kopogas zavarta meg a visszaemlékezésben. Eszébe o6tlott,
hogy vasarnap van, misét kell celebralnia a székesegyhazban.
Biztosan ezért jott a diakonus...

— Mindjart indulok, csak el6bb benézek még a konyv-

tarba — mondta, miutan kinyitotta a nehéz tolgyfaajtot. A diako-

nus fiatal fit volt, félénk szem. Ilyesmi lehettem én is, gondol-

ta. Ilyen artatlan képd... és mi lett bellem? Fennhéjazo, onfeji

frater! Belesodrédtam a nagypolitikaba... Es eltdvolodtam a régi
barataimtol, Galeott6tol példaul. preon

A piispOk arra szamitott, hogy a régi kodexek k6zott megnyug-

vast talal zaklatott lelke, &m, még miel6tt hozzakezdett volna az -~
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olvasashoz, régi szokasa szerint kibamult az ablakon a februari
hoesésbe. Ujbdl kopogtak, ezittal a konyvtar ajtajan. Szabad,
akarta mondani, de kivagodott az ajtd, s nagy csérompoléssel iz-
zadsagtdl csatakos vitéz tort be rajta, kezében pecsétes levéllel. A
levél nagybatyjatol érkezett Esztergombdl. Janus, ha eddig szo-
rongott, most még inkabb komorra valt a lelke. Osszeeskiivésrsl
szolt az iras, felkelésrdl a kiraly ellen, aki hosszt évek 6ta a cseh
tronért csatazik, ahelyett, hogy apja Gtjat jarna, s az igazi veszély,
a torok ellen venné fel a harcot. Meg kell fékezni Méatyast, s ha
nem fogad sz6t nekiink, 4j kiralyt kell valasztanunk, olyast, kinek
az listokét majd mi tartjuk a markunkban. Mikor Janus idaig ju-
tott az olvasidsban, mar nem csupan szorongott. Majd pont & fog
felkelni Matyés ellen. Hiszen betegség tAmadta meg tiidejét, néha
még jartanyi ereje sincsen. Nem David 6, hogy birokra kelljen a
medvével és az oroszlannal! Eszébe jutott balj6slatt alma a vad-
allatokrol, s magaba roskadva iilt le az egyik asztalhoz. Vastag ko-
dex hevert ott, még tegnap kezdte nézegetni. Erdekesnek talalta,
hogy nemcsak latin, hanem gorog nyelven is iroédott, ritkasag az
ilyesmi. Olvasni sem fogok, mar hamarosan széttépnek a kiraly
vadéllatai... Galeotto meg azt akarja, irjak magyarul verset... lati-
nul sem fogok tobbet, sem semmilyen nyelven... kohogni kezdett.

A diakénusoknak ki volt adva, hogyha er6sen kohog, nézzenek
be nyugodtan, ne torédjenek azzal, zavarjak-e, hatha segitség-
re van sziiksége. Ezuttal is betoppantak, kivancsi arccal, hiszen
akarhogyan van a piispok, de lassan jonnie kell, az emberek
gyiilekeznek, mindjart tomve van a templom!

Intett nekik, hogy menjenek... Misézni... beszélni, cseleked-
ni... Minek? Egy nyugalom var, a végsé... Es valami hirtelen jott
energiaval, a mérges emberek indulataval felcsapta a konyvet.
Egérragta pergamen hullott ki bel6le.

A piispok lehajolt, felvette. Vers van rajta. Ekes magyar nyelven.

Hajadban viragok, én téled viragzok,
belé filjok, mint a szél;
fiileidbe stigok, nyakad koré bujok,
mintha mindig itt lennél;
arcod megsimitom, csékokkal boritom,
tébbszorosen, mindennél!
Sy — igy kezd6dik a vers.
L' Janus megrazza a fejét. Kinéz az ablakon. Odakiinn mandula-
4?, fat 1at. A fa viragai valami csoda folytan kinyiltak a hoesésben.
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»~Még boldog szigetek bé rétein is csoda lenne
Nemhogy a pannon-fold északi rogein.”

A piispok szivét melegség jarja at. A plispok szivébe tiizfolyam
koltozott. Felejtve mar Matyas, Gsszeeskiivés, hideg és mise. Ja-
nus lebeg az asztal f616tt. A plispok levital. A falak tgy omlanak
le korbe, mintha falevélb6l lennének. A mandulafa koril a zold
pazsiton két ifja il. Egy fia meg egy lany. A lany hajaban vira-
gok. A fiti lantot tart. Enekel.

Lelkem almafdja, eltiltott vilaga,
gyiimélcsodtol éledtem!

Kezemben tartottam? Ajkadon haraptam,
rabja izének lettem....

benne forrésagat, vagyamnak viragat
csokodban megszerettem...

Ahogy elhalkul az ének, a fiatalok még legaldbb egy percig iilnek a
csendben. Végiil a lany szdlal meg. Ennyit mond: Ez szép volt, Adam.

De a latomas hirtelen, ahogy jott, gy tlinik el. Janus il a
konyvtarban, és ir:

S ime viragzik a mandulafacska merészen a télben,
Am csodaszép riigyeit zuzmara fogja be majd!

Mandulafam, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tajon,
Vagy hat oly nehezen vartad az ifju Tavaszt?

1 Részlet Aquitaniai Vilmos: Barataim, ez a vers tetszeni fog cim(i mfi-
\27ebol. preon
Ugyanonnan.
A
«*®

3 Részlet Martin Soarez: Egy ifjt sziiz nytlik el cim{i m{ivébal.
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SARKANY TIMEA versei

hazaut, kisparndval

zsebkendébe kototte a hdzkulcsot
a vdszonszatyrot megrakta

diéval kombinéval

majd papucsosan elindult

az udvaron keresztiil

kikertilve a dacidt meg

a farakdst egészen el a kapuig

ami nem volt bezdrva

multkor lestem a konyhaablakbdl

ahogy a zdrt kaput a ldncra akasztott
kulccsal zorgette mér nem tudta

mit hovd hogyan szabadulhat vissza

abba a furcsa nevii falurészbe

amit egyszer gyerekkoromban nekem is
megmutattak de én csak egyformdnak t(ing
pattogzé festékd utcikra emlékszem

nyitva volt a kapu

megint lestem az ablakbdl

ahogy magabiztos mozdulattal
lenyomja a nehéz kilincset

megszdlal a kiscsengd

ahogy kilép magdhoz szoritja a szatyrot
a bal kezébe felmarkolt kispdrnat

és szdrazon sirva maga elé mered

Y
-»
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vigyetek haza én haza akarok menni

nem tudom milyen rossz emberek hoztak ide
és nem tudom mi a célom itt

haza akarok menni vir az édesanydm

biztos 8k is hazaértek mar a szénacsindldsbél
a gyermekeknek ebédet kellett volna melegitsek
de elhoztak ide szolgilni és nem engednek
félek én nagyon félek attdl az idegen

riadt tekintet(i ldnytdl is

aki hdtulrél dtdlelve vissza akar vezetni

és azt mondja semmi baj

nagymama semmi baj

pityékastop

kertléchez szoritod homlokod
alattomosan hajszdlaidba akadnak
a felpattogzé festékdarabok
hozzdsurlédik bérod a fihoz

mély levegd

megszédiilsz

tenyereddel tdmaszkodsz

pitydka pitydka pityéka
homlokod a léchez nyomod
hallgatod a porban megfesziil§ lépteket
csak ketten jdtszotok

te pity6ka & [épeget

azt mondjdk a tobbiek

Sdrkdny Timea
fi 48
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ketten nem lehet jdtszani

mert ugyis tudod ki fog gydzni
csak id6 kérdése hogy mikor
tenyerel fejed mellé a kertlécre
pityoka pitydka stop

igy kell ezt

a stopra megfordulsz

a mozdulé kiesik

ketten jdtszva nem érdekes
allitjdk valtig a magukét

de nem ismerik az igazi jétékot

gerinc fesziilését és homlok strléddsat
lépések gyorsuldsit és homok szétporzdsit

pity6ka pitydka pityoka

tdgul a tiidé és sziikiil a pupilla
midta elészor probaltdtok

tudod hogy ez sokkal jobb

egyre szapordbban gurguldznak

a pityokdk hogy minél elébb ldsd

a lendiilet felszdmoléddsit

az izmok fesziilését

keresd tekintetének égését

még egy pitydka még egy [épés
belédnyilall kozelgd testének melege
mig rtenyerel a felforrésodott lécre
hitad a kertnek vetve sikitasz

stop

Sdrkdny Timea
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SZIL. AGNES
Elmenni Izlandra

Izlandra. Kicsit meglepte a gondolat, mert eddig mindig

déli iranyba kivankozott, akkor is szigortian csak Europa-
ba, hogy ne kelljen tiszni, amikor haza kell jénni, ha valami nem
sikeriil. Szive legmélyébdl gytilolte a hideget, az évi par minusz
tiz alatti napot kabatban, bekecsben és szvetterben toltotte, ott
didergett az utcan, amig be nem ért a munkahelyére. Most rake-
resett az interneten Izlandra, kivalasztotta a képeket, mert mar
elég ligyesen hasznalta a Google-t, megtanitottak a gyerekek, és
végignézte a tajat abrazold, nagy felbontasu és magasfényii ké-
peket.

zfavalyel()’tt jutott el6szor eszébe, hogy el kellene mennie

Novemberben, amikor megvette a férje kedvenc magazinjat
az Ujsagosndl, amire csak igy, karacsony el6tt jutott pénz, meg-
latta, hogy az egyik kézimunka-magazin izlandi mintakat hir-
det. Letette, amit még vasarolni akart, és megvette a kiadvanyt.
Nagyon draga volt, de megérte. A képeken idés férfiak és nék
pozoltak gyonyord puldverekben, némelyik egy pasztorkutya-
val, és latszott az arcukon, hogy az izlandi szél cserzette az arcu-
kat, de a lelkiik, a lelkiik boldog és szabad. Minden modellnek
kiilon neve volt, mar a pulévereknek, és az elGsz6 arrol beszélt,
hogyan mentették meg ezek a holmik meg a kiadvanyok a he-
lyi gyapjaipart. Régi képek 6téves gyermekeket mutattak, talan
a mult szazad elejérol, akik harom tivel harisnyat készitettek.
Allitélag mindegyikiiknek meg kellett tudni kotnie hetente egy
par harisnyat. Icuka behuzta a 14bat a fotel al4, mert a zoknijan,
a talpparna alatt 6riasi lyuk éktelenkedett, amit hetek 6ta nem
volt képes megvarrni. Most szégyenteljesen elkullogott, el6hoz-
ta a varrodobozt, és nekilatott, a zoknit le se vette, csak gy sa-
jat magéan oltogetett. Két dolognak is oriilt: hogy fel tudja még
emelni a 1abat, meg hogy micsoda ereje van az izlandi példanak:
igy szaz év multan és ilyen tavolsagra is hatni tud.

Decemberben nem volt ideje 4brandozni, mert a nyakaba za- >,

dult az egész csalad. Végiggondolta, mit ehetnek az izlandiak 50
«*®
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karacsonykor, és arra jutott, hogy inkabb hagyjuk, és betolta a
hurkat meg a kolbaszt a siit6be. Szenteste megkérdezte a férjét,
szeretne-e izlandi puldvert, megmutatta neki, a juhaszkutyat is,
szemiiveges volt a modell a patakban, meg 6sz, mint Pali, de hat
ez utobbi egyetlen pul6verrel rendelkezett, nem fazott soha, és
megsimogatta a felesége vallat, majd kedvesen azt mondta, hogy
hagyd csak, anyu. Icuka végignézte a megkdthet6 darabokat, de
egyik se passzolt egyik gyerek méretére se, még a legkisebbre se
az a pici-pici sapka, ezért sbhajtozva eltette az Gjsagot.

Marciusban, amikor iizembiztosan hordhatta a vékonyabbik
kabatjat, bedvakodott a féutcan, a magasfoldszinten egy utazasi
irodaba, épp csak koszont, aztan elvett egy eléggé vastag rek-
lamfiizetet. A kisasszony még utanaszolt a miianyag, felfajhato
repiilémodell mogiil, hogy azt nem lehet elvinni, de Icuka mar
az ajtbban volt, és azt mondta, hamarosan visszahozza. Otthon,
munka utan f6zott egy jo teat, és nekiiilt a brosuranak.

A képeken f6leg a természet latszott, 6riasi hegyek és vad fo-
lyok meg gejzirek, egyszer egy kisebb vulkan kitorése, egy Har-
ley Davidson-dzsekit visel§ férfi hata, és persze fokak meg bal-
nak utan kifut6 hajok és pénikon vonuld, jokedvii kompaniak.
A legvégén volt egy szam, amit Icuka nem mert felhivni, mert
pontosan tudta, hogy az utazast soha nem fogja tudni kifizetni.
Pali két nap mulva felvette a flizetet a padlorol, a halészobaban,
és azt mondta: ez egész érdekes, hatha rajta van rendesebben az
a motor. Végignézték a katalogust, és Icuka életében elészor fél
orat késett az ebéddel, raadasul eszébe se jutott a desszert. Az
ebéd utan leszedte a teritéket, Pali elmosogatott, most csak ket-
ten voltak. Icuka ott iilt mellette, a konyhaban a széken, kavar-
gatta a tejszinnel felontott kavét, amelyet a férje f6zott, tologatta
a karacsonyro6l maradt gyertyat, amit a szakkorben készitettek,
és amikor Pali feltette a kavét, és megfordult, Icuka a talapzat-
ra mutatott, a kis biidos, zold csomora, és azt mondta: izlandi
zuzmo.

Arra a kérdésre, hogy miért akar olyan nagyon oda utazni, nem
tudott valaszolni. Pali elmondta: sokba keriil az Gt, meg aztan
oregek, nem akar § mar menni sehova, legfeljebb ha horgéaszni

a kozeli toéra. Meg aztan mi lesz a kutyaval, a sajat kutyajukkal,
L«' arra is gondolni kell. Icuka azt gondolta, megkonnyebbiilten,

51
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hogy Palit akkor mégis ra lehet beszélni, és tervezgetni kezdett.
A kovetkez6 vasarnap, amikor mar félig kész volt a jovendo elsé
unoka izlandi sapkaja, uniszex, semmi rozsaszin, meg majd be-
lend, akkor Pali azt mondta, nem megy sehova, hagyja mar bé-
kén, elege van a vulkanokbol meg a foldutakbol, legfeljebb ha
Parizsba, oda se szivesen. Hat eljutottal a horgasztotol Parizsig,
mondta Icuka nevetve, ez nagy eredmény, Franciaorszaghoz
mar csak egy kopés Izland.

Az asszony kés6ébb visszavitte az Gjsagot az irodaba, csak két-
méternyire ment be az ajtén, magasra emelte a brosuarat, fel-
vette a szemkontaktust a kisasszonnyal, visszatette a lapot az
allvanyra, és kisurrant. Nem baj, ha nem is megy el soha oda,
gondolta aztdn, mert az egész nem érdekes. Csak az érdekes,
hogy egyaltalan eszébe jutott az utazas. Amikor egy magyar kar-
nagyrol olvasott, aki elkoltozott Izlandra, és Bartok segitségével
osszebékitett két halaszfalut, mar meg se mutatta Palinak.

Aznap délutan, a miiszak végeztével Icuka eszméletlentil esett
ossze, furcsamdd nem a tiizhelynél, hanem kinn, a szaritokotél
mellett. Pali 1élekszakadva vitte be az éppen csak 1élegzé testet
a kérhazba, el6bogaraszta az allandban szedett gydgyszereket a
kis fehér nejlonszatyorbdl, amit sebtiben kapott 6l az éjjeliszek-
rényrol. Az asszony mar eszméleténél volt, prébalt mosolyogni,
hogy ne aggddjon a férje, amazok megcsinaltdk a legsziiksé-
gesebb vizsgalatokat. Palinak olyan érzése volt, mintha Icukat
elraboltak volna az idegenek, ahogy az el6térbdl latta, amint a
feleségét egy gép behuzta egy oriasi cs6be. Szerencséjiik van,
mondta az 4pold, normal esetben hénapokig kell varni. Pali bo-
logatott, hogy akkor ez a szerencse. Szoval béta-blokkolot szed
a bacsi felesége, jelentette ki a fehér kopenyes, és Pali felé fordi-
totta a kis piros-fehér dobozt. Egy fél szem volt felirva minden
napra, az asszony élete végéig, este vette be fogmosaskor, mint
régen a fogamzasgatlot. A férfi atvette csontos kezével a gyogy-
szert, forgatta a kis hasabot, amig meg nem talalta a feliratot.
Alul apro6 bettikkel az volt irva: Reykjavikurvegur 76-78, 220
Hafnarfjordur, Izland. Hat igen, béta-blokkolot szed, suttogta a
férfi. Meg hogy hazakivankoznak a molekulk.

«*U
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Li Ho kertjében

LI HO versei
HERCZEG FERENC forditasaban

Forditéi vallomas Li Ho mesternek

A tavasz hallucinogén.

A nydr szétszdrja mindened.
Az b5z egy szornyii sejtelem.
A tél pedig az, akivel még

nem nézett szembe senki sem.

Osz kozeleg

A kifosztott fak f6lott a gydszos 6szi szél bolyong.
Férfibdnat zag szivemben. Fagyos selymet sz6 a pok.

Vajon ki olvassa majd bambuszba vésett versemet?
Ki védi a pusztuldstdl, ki Gizi el a férgeket?

Ilyen gondok simitjdk goresds és gubancos szivem.
Es6 hull, egy szellemldny vigasztal meg szeliden.

Pao mester régi daldt énekli, a Siri dalt,

hogy a gazdagot s a szegényt egyként fedi be a hant.

Ezer év és jdde-smaragd lesz vérébdl azoknak,
kik az igazsdgért éltek, s most a f6ldben rohadnak.
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Elhagyom bdnatom

A nagyvildgban 6szi szél
pusztitja a flivet.

Zafirkék drnyat vetnek rdm
az alkonyi hegyek.

Mair elmuiltam haszéves, de
célom feladtam rég,

szivem hegycsticson vadvirdg,
beteg, komor, sotét.

Ruhdm tépett maddreoll, és
lovaim kores kutydk.

Hol kettévilik minden tt,
kardom a kébe vig.

A kocsménal lovam megall,
lehull rélam az &sz.
Elmossa bor 6zonvize,
fehér, de jé er6s.

A kancsémély mennyekbdl

a felhd sem tér vissza.

Ez a nap nydl6s és fakd,
magdnyos, hlivos, tiszta.

A kocsmdros azt mondja, hogy
a test és lélek egy,

ne banjam hdt, ha ginyol is

az esztelen tomeg.

«*U
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Lovas ifja balladdja

Sziiléfalum, az otthonom kivont karddal hagyom el.
Kardom konnyt és tithegyes, egy felhét is kettészel.

A legjobb én vagyok Hsziang-jang ifjai kozott,

tavaszi kedvvel vgtatok, hogy megtaldljam &t.

Ha itt a hajnal, bdnkédom, hogy kardom még fehér,

ha itt az alkony, bdnkédom, hogy nem szennyezi vér.

Elkapom, lesziirom 8t, nem ldtszik csak a markolat,
s pengéje mdr soha tobbé nem tiikrozi az arcomat.

Nemes ifji hajnaltdjban

Aloé illatos fustje kigydzik, hogy tizze a borzaddlyt.
Varju siratja a ronggya foszlott tegnapi éjszakdt.
Borzong a t6 vize, elhagyott 16tusz a hajnali fényben.

Jéghideg szelld fonddik nyakadra, a jdde nyakékre.
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A hivatal

A vers akkor irddott, amikor Huang-Fu
Shibh volt a hivatalvezeto

Az Gr most nem fogad.

Nincs bent az iroddban.
Meggorbiilt kélafa

zoldell$ sdrkany-gydszban.

A tisztviselink:

nytizsgd baromfiudvar,

én egyre kérdezem:

»Mondjik, ugye mdr bent van?”
Virom a hivatalban.
Beesteledik lassan.

Mennyeknek balladija

Korbejdr a Menny Folydja, csillagaink elsodorja.
Felh6k kozott eziist drad, visszazig a tengerdrnak.
Amikor a Holdban 4ll6 fahéjfa még nem virdgzott,
illatukat kis zsdkokba 6sszegy(ijtik szellemldnyok.

Csi hercegné felhtizza a reddnyt, és a hajnalt nézi,
csodatevd fénix-szobra a kélafdt fel nem éri.

A kirdlyfi szérnyas sippal idéz sdrkdnyszellemet:
vardzsfiivet tiltetnek majd, s besoprik a kincseket.

A hercegnd szoknydjdt a hajnalfelh8k pora festi.
Halhatatlanok Szigetén orchidedt gy(ijt napestig.
Gyorsabban, hé! — parancsolén mutat fel a Napra ujja,
mig a szdrazfold s a tenger helyet cserél Gjra s Gjra.

s
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Ballada az id6 malasarél

Vakit6 fény, héfehér,
napnyugatra visszatér,
jaspis virdg szdll a holddal,

mult és jelen véget ér.

Tengerparti sirga homok
kévé vélik, megdermed,
évezredek forgdszélben
nyomtalanul elvesznek.

Hid épiilt az istenekhez,
elnyelte az dradds,

és az Eg bronz oszlopai
meggyengiilnek, megolvadnak,
gy0z rajtuk a rothadds.



IHBG
Az irodalmi hdborus biinés grof

HUDY ARPAD tarcéja

grof haborts bilinos. Ezt a bimb6z6 szovjet uralom ide-
%jén mondta ki réla a Karpatok alatt egy elfogulatlan

romén népbirdsig, amelynek itélete a papai kinyilat-
koztatasndl is érvényesebb. Evtizedekkel azut4n, hogy a kom-
munista diktatorokat szélnek eresztették, elzavartak, nyugdijaz-
tak vagy egyszertien csak agyonl6tték az istenadta nép nevében,
még mindig feliilirja a nyilvan sokkal slamposabb és megenge-
d6bb amerikai hatosagok felmentd végzését.

A grof ugyanakkor irodalmi biin6z6 is. Miutan napnyugati
iranyban elmenekiilt a jogos népharag, az igazsagszolgaltatas
okle meg hasonl6 természeti és mesterséges csapasok elél, nem-
csak életével, de kartékony irodalmi tevékenységével sem hagyott
fel. Pasztorkodas, ladaszogezés, napszadmoskodas és egyéb Gsi
arisztokrata tevékenységek kozepette a viragzd (szovjetiil: rot-
hado) kapitalizmus berkeibdl is tovabb mételyezte az ideiglene-
sen a kommunizmusban allomésoz6 magyar irodalmat. Az volt
a rogeszméje, hogy & ir6. Holott csak silany lekt{rt, olcso giccset
fabrikalt kezdetleges mondataival. Aki mést vél kiolvasni beldliik,
annak agyaban politikai és esztétikai sotétség gomolyog. Az is le-
het, hogy kézzel eszi a rantott hist és késsel-villaval a levest.

Mint minden valamirevald gonosztevs, a grof sem maganyos.
Népes tarsasagban (izi a blint. Nemesi csaladok sarjai, gyakorld
és kiugrott papok, régi hazakban bujdos6 trholgyek rossz hirti ta-
boraban késziiltek reménytelentil retrograd, avitt fércmivei. Ra-
adasul monomaéniés, szinte mindenrdl az jut eszébe, hogy haza,
nemzet, sziil6fold, hit — és hosszan sorolhatnank az idejiiket
mult, kompromittal6 fogalmakat, amelyeket miivészi érzékkel
megaldott, halad6 gondolkodésu alkot6 minél messzebb elkeriil.

Mindez nem is lenne baj, hiszen az egészséges, eléremutatod
tarsadalom O&reinek, az eszmék és erkolesok hivatalos cs@szei-
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nek hosszu ideig sikeriilt tavol tartaniuk a néptdél az arto szelle-
meket. Kis és nagy tisztségvisel 6k, biztonsagi szakemberek, kul-
turalis keresztesvitézek dacoltak a vartan a ronté irasok kiilsg
és belsé arja ellen. De hidba volt az emelkedett hivatastudat és a
hési lelkiilet, a var gazdat cserélt, és a helyes tarsadalmi tidvozi-
1és brosturait némileg at kellett irniuk a helyiikon maradt porko-
laboknak. Némileg, azaz megsziintetve-megtartva — ahogy azt a
sietve kukaba dobott szent irasok profétai tanitottak.

A grofi titulus eleve kétes a magyar irodalomban. (A roménrol
meg a szlovakrol nem is beszélve.) A régi népszipolyozok még Ggy-
ahogy megbuajhatnak dohos konyvtarak penészes lapjai kozott, a
kutyat sem érdekli ma mar, hogy ki-be rohangaltak romma 16tt
varaikban a két pogany kozt. De a felvilagosod4stdl igencsak rajuk
jart a rad. Pet6fi kezet fogni sem volt hajlandé veliik, csak Teleki
Sandornak nézte el kivételesen ezt a sziiletési hibat, s megbocsata-
sa jeléiil az 6 koltdi kastélyaban toltotte el irodalomtorténeti jelen-
t6ségli mézesheteit. Ady is j6l odamondogatott a lelketlen agara-
szoknak a szértin, és szinte epileptikus publicisztikai rohamokban
tort ki ama grof ellen, aki torténetesen nagy nemzeti folyonk nevét
viselte, mig agyon nem l6tték egy dertis oktoberi estén.

Persze azért grof is lehetett j6, ha Dunét zabolazott vagy lancbol
hidat épitett, és még inkabb, ha voros volt, nem hajszin szerint,
hanem politikailag. Az ilyennek azt is megbocsatottak a parasz-
tok, proletarok és polgarok, ha nem 6si birtokait, hanem az egész
orszagot kotyavetyélte el a legtehetségtelenebb kartyast megszé-
gyenits amatérséggel. Ot is elitélték ugyan hazairulasért, de nem
egy roman és vords, hanem magyar és fehér birosag, agyhogy az
nem szamit. Visszaemlékezései pedig — nagyon helyesen — habo-
ritatlanul helyet foglalhatnak a nemzet konyvespolcan.

Az irodalmi haborus biinos grof miiveinek azonban nincs mit
keresniiik ott. Még ha megjelenhetnek is egy ideje a pocsék izlés
és a sanda politikai nézetek jegyében, obskurus zugkiadok szel-
lemi alagsoraiban. Es hidba probéljak egyesek galadul belopni
a nemzeti giccs torpe nagymesterét a magyar irodalom szenté-
lyébe, vissza akarvan forgatni az id6 kerekét a vaskorszakba.
Akadnak még héla Istennek megfellebbezhetetlen szakmai és
erkolesi tekintélyek, a Duna mentén vagy a Szamos partjan egy-
arant, akik a karhozatos életmi alapos ismeretében elfogulat-
lanul megkonditjak a vészharangot, és megvédik nagyjaink jol
lebetonozott panteonjat a holtaban is kéretlen betolakod6tdl.



Folyékony arany

LAIK ESZTER tarcaja

radt abrand lehetett. Vagyott a méhészkedés utan. Nem

is dlom volt ez, inkabb az almokat megel6z6, ébren-alvo
allapotban 1izott képzeletjaték. Semmi sem volt megnyugtatobb
szamara, mint csukott szeme elé képzelni a hompolyogve ala-
csorgd mézfolyamot, a podrédé széld barack- és kortefalevele-
ket, melyek das lombt gyiimolesfak 4gain tancolnak, s a gyantas
torzst fak kozott nyild 6svényt, mely a magas fiivek titokzatos
bozo6tjaban a kaptarokhoz vezet. Méhek dongicsélését hallgatni
a meg-megrezdiil6 nyari mozdulatlansagban, figyelni a lepoty-
tyano gyiimolcs zajara felcsap6 cinkecsapat rebbenését.

valami megkésetten feltolakvo, gyerekkorbdl visszama-

Talan a régi, érdi latogatasok a barackosban? De ott nem vol-
tak kaptarok. Valami mas emlék? Mézszinli a hajad — ezt mond-
ta mindig a nagyanyja, amikor bizonytalan kézzel végigsimitotta
a csillogb hajzuhatagot. A karcos-patinas bevonattol elhomalyo-
sult fakeretes tiikor el6tt fésiilte ki mindig az atfoghatatlan haj-
tomeget, és a nagyanyjanak azt is elhitte, amit maganak sosem:
hogy szép. Akinek mézszint a haja, az szép.

Ma mar az Gsz a méz. Sargan virit6 levelek csillogasa a szep-
temberi ragyogasban. Bordos-barnas festékfoltok az élénkzold
fivon. A varosi tézegillat, a korai korhadas savanykas aroméja
a szélben. A még lathatatlan kodok szaga. A sziirt fény, mint a
pislogasra eloszl6 homaly a faradt szem el6tt. Megfakult, spréd
hajszalak a padlon. Ilyenkor jonnek el az esték, amikor elGszor
kivanja meg a jo hideg gytimolcslé vagy a tej helyett a teat, de a
teanal is fontosabb a selymes folyam, ahogy tincosan csavarod-
va, mint egy rakoncatlan fonal vagy DNS-spiral alaereszkedik a
kiskanal hegyérdl a sotétlé bogrébe. Mézizli mamor. Magaban
csak mértékkel jo, kostolgatva, belenyalva — ha kanalszam eszi
az ember, atiit az enzimek ammoniaszerti szaga és ize. Teaban
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eloszlatva vagy kenyérre kenve — csakis vajas kenyérre, a késsel
gyorsan a vajba keverve, hogy édes elegyet alkosson a kenyér
tetején — vagy almaszeletre csorgatva, aztan gyorsan bekapni,
mielGtt lecseppen.

Es ilyenkor jonnek az elsé nagyobb megfazasok, az 4gyban
végz6ds, mulo tilisszogések. A méz a gydgyszer. Megnyugtatod
simogatas az izgatott toroknak, amelynek akkor is enyhiilés,
ha a gyullad4s nem nyugszik, és lazra lobbantja az egész tes-
tet. Frissen kif6zott teAba nem szabad tenni, a forr6sag megoli a
méz értékeit, és ,halott” lesz, igy mondjak a méhészek. Az akac
tavasziasan lide, bodzara emlékeztet6 aromaja, a gesztenye ke-
sernyéssége, a napraforgo6 napsiitésize, a repce kissé csipds ereje
vagy a vegyes viragok ismerds elegye akkor érvényesiil igazan,
ha enyhén citromos kozegben keveredik a gyengére {6z6tt tea-
val.

Ha lazas, és nyugtalanul almatlan pillanataiban maga elé kép-
zeli, hogy keriil az livegbe a selymes édesség, az is gyogyszer.
Illatos fiisttel befiistolni a kaptarakba, hogy a nytiizsg6 kis josza-
gok megszivjak magukat mézzel, és lecsillapodjanak. Ovatosan
kiemelni a kereteket a kaptarbol, a kaparoval finoman lehantani
a sejtek tetejét, aztan becsisztatni a keretet a pergetébe, s a fo-
gantyuval elinditani a nyikorgé kereket, és figyelni, ahogy cso-
rog kifelé a varazslatos termés. Majd megforditani a keretet, és a
maradék kincset is kinyerni. Végiil mar csak at kell sz{irni, és az
edényben ott a tisztan csillog6 arany. A képzeletnek magasabb
foka a 1épesméz piramisa, a szép, tiszta, egyenletes sejtekbdl fel-
épitett, fehér viaszu tabla. Ilyet kdstolni taldn maga a gyogyulas.
Egyszer méhészkedni fog, gondolja félalomban, talan majd egé-
szen 6sz fejjel, amikor a testének mar minden csepp vitaminra
sziiksége lesz, és elandalodva hallgatja egy hintaszékben, ahogy
a sotétedéssel elcsendesedik a kertben a zsongas.
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Képzeletbeli jatékok —

egy szoba tartozékai

VARGA MELINDA tarcaja

A tukor

mlékszel még, kedves olvasd, a butorok szultanjara, az

agyra? A hedonizmus elengedhetetlen tartozékara, a ki-

ralyi élvezetek, a d6zsolés, az alom, az agyban olvaso és
aprandozo6 ember legkedvesebb berendezési targyara, a szobak
centrumara, a butorok femme fatale-jara?

Hadd irjak most a tiikorrél! Kedves n6i olvasd, ugye belebor-
zongsz, amikor hallod, az r milyen ritmusosan tancol a szajpadla-
sodon a gombolyt, sejtelmes 6-vel meg a cslicsorits, mar-méar ga-
nyol6do ti-vel. Maris ott lebeg el6tted egy kirakatnagysagu tiikor.
Hazavinnéd a szobadba, és naphosszat néznéd magad benne.

Ha a buitorok szultanja az agy, szultanaja csakis a tiikor lehet.
Kiegészitik egymast, mindketten a szoba kozponti részét foglal-
jak el. Ha pedig valamiképp szamtizetésbe keriil a tiikor, bizo-
nyara ott lapul a piperekészletes dobozkaban, vagy a néi taska
feneketlen katjaban, de a fiird6szoba kagyloja felett tronolva
egész biztosan fellelhet6 minden lakasban.

Kevésbé nemes vérvonallal bir6 rokonai barok, kavézok, étter-
mek, bevasarlokozpontok, mozik mosdoéjaban laknak, gyakran
életnagysagban, vagy mindenképp sokkal nagyobb kiadasban,
mint az otthoni fiirdGszobai felmendk. A tiikrot fiatal lanyok és
fiak szelfizési tartozékaként is szamon tartjak — enélkiil mar el
sem lehetne képzelni egy jo buli, Gj ruha vagy frizurakéltemény
dokumentalasat. Ose, a viztiikor — amelyben hamvas paraszt-
lanyok mostak meg arcukat, de még a tiindérek és kiralykisasz-
szonyok, kiilonféle mitikus alakok is nézegették magukat benne
— ilyenkor megborzong, libab6ros lesz.

Irodalmi Jelen?
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Kétféle tiikor van: a tlineményes és a furiatiikor. A tiikkor pon-
tosan olyan, mint a néi természet, kifiirkészhetetlen. A sotét és
vilagos oldal alland6 valtakozasban van, akar a nappal és az éj-
szaka, csak a tiikroknél, akar a n6knél

nem lehet kiszamitani egyik vagy masik ciklus bealltanak
id6pontjat. Egy apré hangulatingas, egy rossz mozdulat, ban-
to6 tekintet vagy rosszul hangstlyozott sz6, és kifordul magabdl,
megvaltozik, a fénybdl hirtelen arny lesz, vagy forditva: a behe-
mot, belzebtbi arnybol fény.

Ezért a tiikorrel szemben maradjunk mindig koriiltekintéek
és ovatosak, idomuljunk hangulatidhoz, és ne diihitsiik fel, mert
olyankor azon nyomban cstifos bosszt all.

A nyari szabadséagolas, hétvégi strandok, nagysziil6knél tett
latogatasok, ir6taborok, kerti munka utani lazulasok, barati 6sz-
szejovetelek étkezéssel és sorivassal kapcsolatos emlékeit egy
valamire val6 szobatiikor-szultainanak sosem szabad felidézni.
Ilyenkor az addig szelid, csillogd szem tiineménybdl szénfekete
tekintetd faria lesz, és kiméletleniil lerantja a leplet, megmu-
tatja valdodi o6nmagunk. Belestigja a fiiliinkbe: kévér kismalac-
ca vedlettél a nyaron, olyan kerekdeddé, hogy télire le lehetne
vagni téged, s feltenni fiistolt sonkdnak a padlasra. Ismerds,
nem? Tiikriink kiszadmithatatlan természetének velejaroja, hogy
nem akkor miiveli mindezt, amikor élesen a szemébe néziink,
s amikor fel vagyunk késziilve a legrosszabbra, hanem a lehet6
legvaratlanabb helyzetekben villantja ki mértéktelenség folytan
felhalmozott testi félszegségeinket.

Hadd emlitsek egy nagyon egyszerti, kézenfekvd példat. Te-
levizidzas kozben csokoladéreklam szakitja meg kedvenc mi-
sorunkat, izlel6bimbo6ink miikodésbe 1épnek, maris ott érezziik
a nyari csoki- és eperfagylalt izét a szdnkban. Tan maradt még
valami a jégszekrényben ebbdl az inycsikland6 finomsagbol, a
dobozka legaljan — nosztalgidzunk a veréfényes nyari déluta-
nokrol, amikor naponta elnyalogattunk egy finom fagyit. O, és
a habzo, hiisits, aranyszint, kesernyés ital, a sor, a nyari esték
kedélyfokozdja — na igen, ez is esziinkbe jut. Utban a jégszek-
rény felé éppen csak a szemiink sarkabol odasanditunk a tiikor-



re, majd hajolnank le, nyitnank ki az ajtét finom falatokat és
sort remélve. A hiit6ajt6 addig alig hallhat6 hangja egyszeriben
satani nevetéssé valtozik, a tiikor a hastajékra fokuszal, és leha-
jolt allapotaban a lehetd legel6nytelenebb szinben mutatja meg
a nyari finomsagokat raktarozo, puha zsirparnakezdeményt. Na
tessék, maris elromlott az esténk! De ha még nem ment volna el
az étvagyunk a fagyitol és a sort6l, furiaszemét a szoba eldugott
sarkaban lapul6 vagy agy ala rugdosott mérlegre veti, rakacsint,
hogy segitsen neki. Ha a cseles hasparnafékusz nem is, a rideg
és minden racionalitast latba vetd, csakis a tényekre alapozo
mérleg biztos elveszi az étvagyunkat az esti tévézés kozbeni
fagyinassolastol, a sorivastol meg végképp. Persze mondhat-
juk a mérlegnek is, hogy csalfa, nem az igazat mutatja, hamis
a nyelve, és a kovérség, amit6l agy megugrott a mutato, nem is
mi kovérségiink. Lelkiink mélyén azonban tudjuk, a mérlegnek
mindig igaza van...

Ha nem haborgatjuk a bitorok nagyasszonyat, a tiikrot, akkor
mindez rejtve marad, és csodak csodéja salataevés kozben ha-
tarozottan sikkesnek, csinosnak mutatunk, a tiikriink bajosan
mosolyog, boélogat, j6 szinben tiintet fel benniinket, mas szbval
motival.

A szobatiikér minden szobai torténésnek tantja. O a szem,
ami mindent 14t és mindenrél tud, a szépitkezésrol, ruhasszek-
rénylink 6sszes lakojarol, a cip6sdobozokrél, a hanyagul szét-
dobalt esti zoknikrol, a reggel alapozoval elmaszkirozott banat
vagy kialvatlansag redirdl, a csimesogasrol, a haziotthonkarol,
a szivecskés pizsamarol, amit senki embefia el6tt nem visel-
nénk, de nagyon szeretjiik hordani, ha csak magunk vagyunk.
Ami az 6 szeme eldl rejtve maradna, arrél kishaga, a fiirdGszo-
bai tiikor gondoskodik: fogmosas kozbeni fogvicsoritasrol, bo-
rotvalkozaskor elvagott arcrél, kairomkodasrol, bedagadt, csipas
szemekrdl, tdncolos, nevetSs jokedviinkrol.

A tiikroknek azonban van egy masik valfaja is, a hamis, nem
igazat mutato6 tiikor. Ez is a szobankban lakik, mint a tarsa, csak
nem a ruhésszekrény ajtajdban, nem is a bejarati ajt6 mellett,
az agyunkkal szemben vagy a mosdokagylo felett. A lathatatlan
tiikor benniink lakik. Szabad szemmel sosem latjuk, de sokkal
jobban érzékeljiik jelenlétét, mint lathaté masanak. Visszajatsz-
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sza napunkat, megmutatja személyiségiink fejl6dési szakaszait,
jellemiink jo és rossz oldalat, mindezt persze sarkitva. Ha elbu-
junk el6le, nem akarjuk hallani hangjat, nem szépitkeziink el6tte
eleget, megorrol rank, és mindig az ellenkezdjét fogja mutatni,
mint amilyenek valéjaban vagyunk. O 6nmagunk ferde masa.
Az igazsag kiforditott bére. Egy val6sag, ami nem létezik, én-
kép, amely csonka. Ez a tiikor a szobatiikorrel jo viszonyt apol.
Osszjatékuknak koszonhetden a cstinyabol szép lesz, a szépbdl
csinya, s egyszercsak azon kapjuk magunkat, hogy egy felfordi-
tott vilagot latunk benne.

Legyiink figyelmesek a tiikreinkkel, kedves olvaso, se tul so-
kat, se til keveset ne toltsiink tarsasagukban, mert az ardnyokra
vigyazva eme kecses butor azt mutatja, amire valoban raszolgal-
tunk, sem tGbbet, sem kevesebbet.

Rubens (1577—-1640)
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Kinarél, kolt6krdl, Kolozsvarrél

FARKAS WELLMANN ENDRE beszélgetése
SZOCS GEZAval

Evi két interjiink koziil most a nyari esedékes. Attekint-
stik, hogyan s mivel telnek ezek a nyar végi, sz eleji he-
teid?

Igen.
Augusztus 16-an a Kolozsvari Napok vendége voltal a
Bulgakovban, Lélekveszt6 a Szamoson, ez volt a cime a
beszélgetéseteknek Boros Loranttal. Hogy miképpen je-

lenik meg Kolozsvar a verseidben és prozaidban.

Igen.

o
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Aztan harom nappal kés6bb ugyancsak a Bulgakovban
az E-MIL meghivottja voltal, Laszl6 Noémi vezette fel a
Kindban megjelent kitetedet. A Napon cimet viseli. Es
ehhez is felolvasas.

Igen.

Aztan elutaztal Kinaba, ahol ugyanezt a kényvet a pe-
kingi konyvvasaron mutattak be, majd eqgyéb varosok-
ban is.

Igen.

Azt is olvastam, hogy valamilyen technolégiai vasaron
is képuiselted az orszagot, meg hogy létrehoztal egy fej-
lesztési irodat...

Hm.

De beszéljiink a kotetr6l. Magyarorszagon is kaphato
lesz?

Igen.
Nem vagy ma nagyon sziikszavii?
Nem, dehogy.

A konyvvasar megnyitasakor Yu Zemin — Marai, Es-
terhdzy, Nadas forditdja — azt mondta, hogy Petdfi és
Jozsef Attila mellett, egy kisebb Arany Janos-kiadvanyt
leszamitva, ez a harmadik komolyabb magyar verses-
kotet kinaiul.

Nem tiszta vers, proza is. Ami meg a kérdés lényegi részét il-
leti... Talan igy igaz, még akkor is, ha Weoresnek A teljesség felé
cimi kotetét is hozzaszamitjuk. Ha ez a helyzet, az nagyon szo-
morid. De minél tobbszor fog ez igy elhangzani, annal irigyebb
lesz mindenki. Ne idegesitsiik a kollégakat. Hiszen nem arro6l
van sz0, hogy Pet6fi vagy Arany oOta ne lett volna magyar kol-
t6, akit érdemes lett volna kinaira forditani. Hanem arrél, hogy



végre megtort a jég. Es nekem szerencsém volt, hogy éppen ve-
lem.

Nem vitas, hogy voltak ilyen koltéink, akiket érdemes...
Es vannak...

De az sem kétséges, hogy te biztosan ezek kozé tartozol.
A jelek szerint a kinaiak igy latjak.

Ok sem latnak mindent jol.
Te masként latod?

En csak arra kértelek, hogy ezt a petéfis dolgot minél keveseb-
bet emlegessiik, és ne bosszantsuk az embereket.

Plane, hogy kotetedhez Gorbacsov irt el6szot, és bori-
tojan olyan formatumit személyiségek méltaté szavai
olvashatéak az irasaidroél, mint korunk talan két legna-
gyobb zeneszerzdje, Kurtdg és Penderecki, meg a film-
rendez6 Wajda, meg a btivész Uri Geller...

Igen.

Laszl6 Noémi morfondirozott azon, vajon hany magyar
kolt6hoz irtak orosz carok vagy volt orosz carok elo-
szot...

Biztosan a rossz lelkiismeret is az oka, Pet6fi miatt.
Gorbacsovrol egyébként mi a véleményed?

Mi volna? Nélkiile ugyanott tartanank, ahol 30 éve. A husza-
dik szazad egyik legfontosabb alakja. Amit Vlagyimir Iljics meg
Joszif Visszarionovics elrontott, azt Mihail Szergejevics helyre-
hozta. Mondjuk igy: megtett mindent, hogy helyrehozza.

A kotetet latvanyilag harom grafika emeli. A boritén
Wang Mingming munkdja, aki a Wikipédia szerint a
kortars kinai mitivészet egyik legnevesebb alakja. De
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van a kéonyvben egy remek Laszl6 Gyula-tusrajz is ré-
lad, 1990-bdl, meg egy portréd Reigl Judittol. Nem 1is
tudtam, hogy Reigl portrékat is készit.

Nem készit. Ezt az egyet csinalta egész életében, 9o év alatt,
de ez is befejezetlen.

Szoval, barhogy nézziik, rengeteg miivész, biivész, hires-
ség lizeni a konyv oldalairél, hogy...

Hogy az élet tigy hozta, hogy sorsvonalaink talalkoztak.

Apropé, talalkozas. Epp azalatt, amig ott voltdl, taldl-
koztak Hangcsouban a G 20-ak.

Igen.
Es?

Semmi.

Nem voltdl ott véletlentiil?

Hangcsouban? Nem.

Kinabol Pragaba utaztal.

Igen.

Ott mi volt?

Van egy amerikai miivészeti akadémia, amelyhez a Kolt6k Vi-
lagkongresszusa nevii szervezet tartozik. Most volt a 36. vilagta-
lalkozojuk Pragaban. Egy tiszteletbeli doktori diplomat vettem
at t6liik.

Mit kell tudnunk a szervezetrdl?
Igazan ismert, marmint vilaghir(, talan csak az alelnoke, az

ot argentin—izraeli Ernesto Kahan kival6 ir6-kolté neve ismerds, 6
69}‘«' egyébként Nobel-dijas, de nem iréként, hanem egy orvosi kuta-
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tocsoport tagjaként kapta a dijat. A szervezet elsGsorban azsiai
és latin-amerikai koltGket tomorit, Eurdpa alig-alig van jelen a
programokat és a koltGket tekintve.

Most visszajottél Pestre, azt hallom, indulsz is tovabb.

Azért ne abrazoljuk gy, mintha megszallott utazgat6 volnék.
Oda utazom, ahova valamiféle megoldandé feladat szolit. Sokak
kéjutazasokrol képzelédnek, pedig végteleniil faraszté dolog,
féleg igy hatvan f6lott, egy-két napra elutazni, bérondben lak-
ni, atszallni, varakozni, vesztegelni, atgyirddni a biztonsagi el-
lendrzéseken, bejutni a roptérrol, atoltozni, targyalni, s fordulni
vissza, anélkiil hogy a varosbol, a mizeumaibol, a koncertter-
meibdl, kiskocsmaibdl barmit is lattal volna; anélkiil, hogy az
ott él6kkel személyes kapcsolatba keriilnél... Nem mindig ilyen,
de legtobbszor ilyen.

Es most hova szélit a megoldandé feladat?
El6bb Varsoba kellene egy konferenciara...
Mirdél szol?
Innovacidkrol.
Ehhez mi k6zod?

Tudod, hanyszor elhangzik, hogy a magyar milyen leleményes,
talalékony nemzet. Igy is van. De ha megnézziik, hogy az otle-
teinkbdl mennyi valosul meg tényleges talalmanyként, az két-
ségbeejtd. Az allami részvénytarsasag, amelynek elnoke vagyok,
azon dolgozik, hogy talAlmanyaink megjelenhessenek a nemzet-
kozi piacon, és ott megmérettethessék magukat. Kérdezted az
elébb azt a fejlesztési irodat. Idén tavasszal Sanghajban, tavaly
6sszel Xiamenben mar sikeresen tudtunk megjelenni magyar
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Es mindez mennyibe keriilt a magyar dllamnak?

Akik ilyen kérdéseket tesznek fel, azokat altaldban nem az el-
vont kivancsisag, hanem a sunyi gytilolet mozgatja. A
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En nem ezek kozé tartozom.

Akkor a véalasz: semennyibe. Egyetlen forint, petdk, garas,
krajcar vagy maravédi nem sok, annyiba sem keriilt ez a magyar
adofizetének.

Hogyhogy?

A koltségeket a kinai fél fedezte. Ugyanis a kinaiak latnak ben-
niink fantaziat, és ezért hajlandoak befektetni is.

Ha valaki rabeszéli Gket.

Ha valaki hozzaférhet6vé teszi szamukra a magyar innovéci-
0s kinalatot. A feltalalokat. A taldlményokat. A fejlesztéket. A
startupokat.

Igaz, hogy létrehozol ott egy zeneakadémiat?

A Zeneakadémia kihelyezett tagozatanak l1étrehozasarol van
sz0, ezt még allamtitkarként kezdtem el. Ebben most a Morgan
Star Group nevii céggel dolgozunk egyiitt. A magyar el6adémii-
vészek és pedagdgusok Tiencsinben tanitananak.

Az hol van?

A Pekinghez legkozelebb es6 tengerpart, gyorsvasuttal alig
tobb mint fél 6ra a févarostél. Hajdan — cstnya kifejezéssel —
a Monarchia gyarmata volt ez a tartoméany. Szalonképesebben
szolva: koncesszios teriilete. Mindenesetre jol megvoltunk egy-
massal, konfliktusok nélkil.

Ez volt a végsé szempont a helyszin kivalasztasaban?

Sanghaj mellett is sok érv szdl, példaul el6zményként a varos-
sal vald kiilonleges szellemi kapcsolataink, mint Hudecz Laszlo
épitész ottani munkassaga, és vele egy id6ben Holesch Dénesé,
avilaghird fest6é... De végiil Tiencsin mellett dontéttiink. 2019-
ben mar elkezdhet miikddni. Azt tartandm helyesnek, ha Szi-
lasi Alex lenne majd a rektora, aki szakmailag, szervezésileg a
legtobbet tesz érte, 6 gorgeti a projektet. Tegyem hozza: merd



Irodalmi Jelen?

lelkesedésbdl. Senki nem fizet ezért neki egy vasat sem. Fantasz-
tikus ember, és nagyon jelent6s zongoramiivész.

Es ez a zeneakadémia mennyibe fog keriilni a magyar
allamnak?

Egyetlen jlian, forint, petdk, maravédi nem sok, annyiba sem.
Szoval Varso felé tartasz.

Onnan pedig Miinchenen 4t jonnék vissza, ugyanis szeptem-
ber 25—29. kozt keriil sor az els6é Bartok for Europe Fesztival-
ra. Ezt az altalam mindig kiemelt figyelemmel kisért Concerto
zenekar kezdeményezte, egyiitt a londoni filharmonikusokkal.
A fesztival 6t napig tart, nekem a megnyiton kellene képvisel-
nem a magyar kulturalis korményzati vilagot — habar konkrét
korményzati poziciom nincs, f6leg nem zenei 6sszefliggésben.
Inkabb mint a zenekar és a fesztival tamogatdjara gondolhatott
ram Keller Andras, a zenekar vezetdje, aki nemcsak hegedtisként
és nemcsak a Keller-kvartett révén vilaghird, hanem szervezo-
ként is, és mindinkabb karmesterként is. Ami imponalé dolog,
de mikozben a vildg zenei élete kivalo karmesterekkel gazda-
godik, szegényebb lesz annyival, amennyivel ezek a zsenialis
el6adomiivészek, Barenboimtol Kocsis Zoltanig, Eschenbachtol
Vasary Tamasig vagy Keller Andrasig kevesebb id6t forditanak
a sajat hangszeriikre, jelesiil a zongorara és hegediire. De hat ez
csak maganvélemény, hol jovok én ahhoz, hogy kommentaljam
ezeket a miivészpalyakat... igyhogy a legegyszer(ibb zenehall-
gato legszubjektivebb és legszerényebb toprengéseinek fogd fel,
amiket mondok.

Es utdna hova szélitanak a feladatok?

Szeptember végén a spanyolorszagi Ourense kisvarosban
keriil sor a PEN Club vildgkongresszusara. Oktéber elején iin-
nepeljiik a Magyar PEN Club 9o. sziiletésnapjat. Ezt lenne fel-
adatom ott felvezetni. Szamos neves vendéget varunk, és ott,
Ourensében minél tobbeket szeretnék személyesen is meghivni.

Lattam, hogy meg fog jelenni Liberté 1956 cimii dramad
spanyolul. (‘
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Igen, idén t6bb konyvem jelenik vagy jelent meg forditasban;
Moszkvaban most adtak ki a Raszputyin-dramamat...

Szoéval tobb koteted is lesz...

Igen, és hogy megel6zzem a kérdést a magyar adofizetGkre vo-
natkozoan: e konyveim koziil ez az egyetlen, ez a spanyol nyelvii
Liberté, amelynek leforditisa tAmogatasban részesiilt. Es talin
a kiadasat is fogja tAmogatni az emlékév, legalabbis a madridi
kiado palyazott ra. A tébbi konyvet nem tamogatta senki. Csak
amiatt emlitem, mert tudom, hogy az emberek kivancsiak. Pél-
daul volt olyan képviseld, rendes, szimpatikus politikus, aki két-
szer is interpellalt az Orszaggytilésben... Ide jutottunk, hogy ez
téma lehet a magyar parlamentben... hogy megtudja, mennyi a
korméanybiztosi keresetem.

Es mennyi?
Semennyi. A miniszterelnoki tandcsad6i munkam keretén be-
lil latom el a feladatot, még egy hétig. A képvisel6 nem hitt a
fiilének, nyilvan ezért tért vissza a kérdésre, amely nem hagyta

nyugodni.

Idén a PEN 9o rendezvények egyike lesz a Janus Pan-
nonius-dijatadas.

Oktbber 7-én délelstt Pécsett, majd este galamiisor a PIM-ben.
A dijazott kolté miiveibdl...

Es jelenlétében. Meg Boganyi Gergelynek lesz rovid koncertje...
A Boganyi-zongoran?

...Persze. Es két, immar vilaghir( erdélyi operaénekes is fellép
majd...

Kiss B. Attila?

Most éppen nem 6, vele jovére szamolunk... Hanem Kele Bri-
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fogja kisérni 6ket, aki remek pianista, taldn nemcsak kisérni fog,
hanem jatszani is.

Es a miiforditéi dijak is akkor keriilnek atadasra?

Nem, hogy ne zstfoljuk agyon azt az estét. Ugy tervezem, hogy
el6z6 nap keriiljon ra sor. Meg egy mecénas segitségével a PEN
idén elGszor kioszt egy magyar kolt6nek is egy dijat, a Filius
ursae, azaz a Medvefia-dijat.

Ez valami szamojéd rokonsagra utal?

Jol mondod, ahogyan ma a szamojédokra tekintiink, akik
rendes nép, semmi baj veliik, barmit tettek is Reguly Antallal...
de nem gy szokas szdmon tartani &ket, mint egy magas kul-
tara hordozéit... Na, valahogy igy tekintettek a piperkde olasz
ari fidk az isten hata mogotti, magyar, szinte-szinte szamojéd
Janus Pannoniusra. Heccelték, hogy medve volt az anyja. Ezt
Hug6 és Gryllus nevii osztalytarsaihoz irott str6faibol tudjuk...
E str6fakbol ugyanaz az ontudat és dacossag szolal meg, mint
Bartok Allegro barbaréjabdl: igen, barbar fold sziilotte vagyok...
De ehhez-ahhoz talan hozza tudok én is sz6lni... Barbar csillag
ragyog, Csornai Katalin remek konyvének cimét idézve.

Vagyis egy markans, nonkonformista, rebellis hanghor-
dozasu koltét kivantok ezzel kitiintetni...

Igen, amilyen rebellis Petri tudott lenni vagy Tandori, vagy
ahogy Sziveri szolalt meg, vagy Orban Ott6... Mas-mas életmii-
vek, tizenetek, mas-mas esztétika, kdnonokon beliili rangsorol-
tatas, de a szuverén, olykor nyers, provokalo, éntudatos, erétel-
jes hang az félreismerhetetlen.

Es idén kapja el6szor ezt a dijat eqy magyar kolt6.

Igen, oktober 6-an. Most igy hozta az élet, hogy éppen a gyasz-
napon.

Hol?
pr SN
A Karolyi-palotaban. A PIM-ben. A 74
«*®
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Janusnal tartva elarulhatjuk, hogy nemsokara szobor

fogja idézni az alakjat a vilag egyik legrégebbi egyete-
mén, Padovaban, ahol diak volt...

Igen, mar akkor volt, aki tudta, hol érdemes iskolaztatni a kolykat...
Janust?

Ugy altalaban. A konkrét esetben 6t.

Ez a szobor neked koszonhetéen fog emlékeztetni min-
denkit, aki ott megfordul, minden didkot, tanart és tu-
ristat els6 nagy kolténkre...

Hat tisztazzuk, hogy mindenekel6tt Olah Arré Eva milanoi
miivésznének koszonhets, Somogyi-tanitvany, aki elfogadta a
felkérésiinket....

Kiét?

A Magyar PEN Clubét... volt kedves elfogadni és egy igazan
kiemelkedd alkotassal honoralta a bizalmunkat.

Nem volt azért ebben valamennyi kultirdiplomaciai
siker is? Padovdban sok kivalésag végzett, de nincs ott
mindenkinek szobra...

...mivelhogy az egyetem nem nézhet ki igy, mint egy szoborpark.
De Janus kivétel.

Egy pillanat, arrol volt szo, hogy a nyar végi-kora 6szi nap-
taramrol beszélgetiink. Ez a szobor kés6 Gszi torténet. Kézben
még az oktéberi évfordulds rendezvények, erdélyi magyar és
roman Otvenhatosokat hivtunk meg... Decemberben pedig az
otvenhatos emlékmii Szczecinben...

Ami ugyancsak neked készonhetd.

it A szczecini polgaroknak, akik 1956 decemberében megroha-
75’ moztak és elfoglaltak az ottani szovjet képviseletet, felhaboro-
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dasukban a szovjet agresszié miatt. De honnan veszed, hogy
nekem koszonhet6? Csak azért kérdem, mert az emlékmii meg-
valdsitasanak menetében, f6leg a varséi nagykovetségiinknek
koszonhetGen, ligyesen sikeriilt eltiintetni a személyemet, méar-
mint hogy ezt én inditottam el. Ugyhogy errél nagyon kevesek
tudnak. A 1ényeg, hogy meglegyen az emlékmii.

En ottaniaktél hallottam, akik az ottani fépapoktél tud-
Jjak.

Maradjunk a kora 6sznél.

Mikor kezded a fofeliigyel6i munkadat a Széchényi
Konyvtarban?

Oktober elsejétbl, de a megnevezés pontatlan.

A lényeg nem a megnevezés, hanem hogy valaki rendbe
hozza a kényvtarat.

Egy dologrol nem beszéltiink még. Marmint egy eseményrdl,
amelyet szeretnék kiemelni.

Biztosan az is egy szobor.
Ahogy vessziik. Az az Irodalmi Jelen 15. sziiletésnapja.
Gondolom, a PIM-ben.
Igen, oktéber 4-én.
Ott leszel?
Feltétleniil ott szeretnék lenni.
Mert fomunkatarsa vagy?

Nem. Azért vagyok fé6munkatarsa, mert egyik szellemi ottho-
nom volt, olyan id6kben, amikor engem nem szerettek...

pr >
Ma szeretnek? (‘ 76
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Nem, de ma szamolnak velem. Akkoriban meg leirtak, azt hit-
ték, végem van, lehet rugdosni a holttestemet, vagy a koporso-
mat, mint Kolcseyét a rokonai... Nem mondom, hogy nem kértek
télem irast, végig volt két-harom folydirat... de az egyetlen, aki
igazan megszolitott, aki fontosnak tartotta a jelenlétemet a lap-
ban, mint szerz6ét és szerkeszt6ét, az Boszorményi Zoltan volt.
Masként, masoktol fel is fordulhattam volna. Szokés idézni Pozs-
gay Imrét, hogy a hala nem politikai kategéria. Marpedig énnalam
az, és ezért ki fogok tartani a Jelen mellett, amely évrél évre jobb,
szinvonalasabb, vonzobb lett. Gyermekkoromban Kolozsvarott a
Fellegvarra jartunk fel focizni, a vasutascsapat palyajahoz kozel...
Es ezért, ha megkérdik, melyik a kedvenc csapatom, mondjuk a
Bayern vagy a Real vagy a Barca, én azt szoktam mondani: a Ko-
lozsvari CFR... és mit ad Isten, nemrég a Manchester United ellen
is megéllta a helyét... szoval, én hiiséges vagyok a csapatomhoz.

Bészorményi...

Boszorményi egy Don Quijote, egy imponal6 fantaszta, aki
sajat pénzébdl tart fenn egy irodalmi lapot imméar méasfél évti-
zede. Hany hasonlé mecenatirarél tudunk? Es tegyiik hozza,
nem lényegtelen ismeretként ebben a pénzre sovargd, folyton
masok zsebére kivancsi, irigy és rosszhiszemt vilagban, hogy az
Irodalmi Jelen gyszolvan semmilyen tAmogatast nem kapott a
fennallasa alatt, s6t tanija voltam, amint egyszer egy kuratori-
um tagja azzal indokolta elutasitd6 dontésiiket, hogy... de errdl
inkabb maskor, annyira kicsinyes, annyira, nem is tudom meg-
nevezni, csak felbosszantom vele magam....

Irtal valamit mostanaban?

Igen. Egy Bartok-filmet, meg egy 10 rovid elbeszélésbdl allo
konyvecskét, meg verseket.

Ne haragudj: mikor irsz?

Prézat vonaton is szoktam. De verset leginkabb repiilén. Nincs
annal felemel&bb, vagy hogy is nevezzem, felemeltebb? pszichés
allapot, nem akarom az emelkedett sz6t hasznalni... mint feljut-
ni a felhdSk f6lé. Ha valami, ez igazan inspiralo, ihlet6, a lelket és
az elmét, a tudatot atjaro, egyféle készenlétbe helyez6 élmény.
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a népiességgel foglalkozott, majd a

Pécsi Tudomanyegyetem oktatbjaként
tobbek kozott a novellaciklus és a regény kii-
I6nbségeirol tartott kurzust. Most szépird-
ként osztja meg olvasoival ,megirnival6it”,
és a Sziiz Maria jegyese cimi novellaskote-
tében a népi vallasossag vilagaba kalauzol el
minket. MILBACHER ROBERT el
beszélgettiink.

J rodalomtorténészként elsé konyvében

Az istenkdaromlas
a hit fontos bizonyitéka

Mi vett ra, hogy irodalomtorténészként prézairasba
kezdj?

Azt kérdezed, miért kontarkodom bele a szépirok dolgaba?
Ha igy értelmezed, akkor ez is lehet a kérdés.

Ezen én is sokat gondolkodtam, de szdmos példa van erre.
Gondoljunk Szilasi Laszlora vagy Havasréti Jozsefre, akik szin-
tén kivalbak mindkét teriileten. Adédhat erre egy vicces va-
lasz, hogy megfert6zték a szépirdk a kutat6t. De azon is lehet-
ne poénkodni, hogy minden irodalomtorténész elcseszett iro,
s id6énként kibujik bel6le az utébbi. Ha viszont komoly arccal
szeretnék mondani valamit, akkor egyszeri a valasz: vannak
megirnivaldim, és ennek ez a miifaja. Egyébként az egy hiilye
mitosz, hogy az irodalomtorténész csak tudoés, és csak a szak-
majanak él. Valgjaban mindenki magat irja, még akkor is, ha
egy tanulmanyt tesz le az asztalra. Minden szovegnek személyes
tétje van, vagy legalabb is akkor valik izgalmassa. Az els6 kony-
vem a népiességgel foglalkozé tudomanyos md, a Sz{iz Méria
jegyese pedig egy falusi vilignak az elemzése, bemutatasa, kicsit
antropologus szemmel. Tehat nem all tavol egymastol a kettd. f‘
Raadasul ismerem ezt a kozeget. ZS
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Tehat falun néttél fel? Pontosan hol?

Igen, falun, bar mar j6 ideje az a hely is varos. En, aki sok-
szor koltoztem, most is falun élek, vagyis falusi vagyok, apam
pedig, aki sohasem koltozott, egyszercsak azon kapta magat,
hogy varosi lett. Mégpedig ott, ahol Gyergyai Albert vagy éppen
az egykori miniszterelnok, Boross Péter sziiletett. Nagybajom-
nak hivjak, Kaposvar mellett van, és igen finom a fagyi. Az csak
legendanak tlinik, hogy Virag Benedek is itt sziiletett volna, bar
allitolag a testvérének keresztelése benne van a helyi katolikus
anyakonyvben.

Mi torténne, ha kényved valamelyik szereplgje a valo-
sagban magara ismerne?

Senki sem azonos teljes egészében valami valosagos figura-
val, legfeljebb egy-egy vonéast, vagy torténettoredéket vettem
kolesdn, csak ezt lehet beazonositani. En is magamra ismerek
egynémely alakban. Persze tagadhatatlan, hogy féleg a gyerek-
koromban latott (az6ta mar tobbnyire halott) érdekes figurak
adtak mintat az egyes karakterekhez, de példaul a sztorikat
majdnem teljes egészében én talaltam ki. Ugyanakkor apam
csodalkozva kérdezte, miutan elolvasta a konyvet, hogy honnan
tudom ezeket, 4llitvan, hogy minden igy volt. En meg tudom,
hogy semmi sem igy volt, és nem is volt célom a szociografikus,
dokumentarista elbeszélés, hanem inkabb egy korszak tipikus-
nak mondhat6 hangulatat probaltam megragadni.

Miért gorgetted eddig a megirnivaldkat?

A harmincas éveimre nem emlékszem, de nem azért, mint Ozzy
Osbourne, hanem mert négy gyerekem sziiletett kozben. Egysze-
rien nem volt sem id6m, sem energiam a szépirasra a gyerek-
nevelés mellett. Leginkabb aludni szerettem volna, konkrétan
azért jartam konferencidkra, hogy kialudjam magam. Rdadasul
a szakmamban is csak kellett valamit alakitanom. A prozai téma-
kat egyébként is el kell tavolitani, hagyni kell érni, innen nézve
agy latom. Ami tdl eleven, az csak rolam szol, és az bizony béna,
goresos és érdektelen lesz. Korabban is irogattam hasonlokat, de
azokat szerencsére a cybertér homalya rejti. Annak idején egye-
temistaként Szegeden egyébként koltének késziiltem, és olyan
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Pilinszky-epigon voltam, hogy a fal adja a masikat. Komolyan azt
hittem, hogy én irtam az Agonia christianat, és ezt az illaziot el
kellett felejtenem. Ez hosszi tiz év volt.

Egy vallasos kozegben emlitettem meg a Szliz Maria
jegyese cimet, erre tobben felkaptak a fejiiket, megdob-
bentek rajta. Hogyan és milyen célzattal sziiletett a cim?

Ezt nem értem, szerintem még bibliai helyet is tudnék talal-
ni a ,,Szliz Maria jegyese” kifejezésre, s6t az apacakra is asz-
szocidlhatnank belble, akik Krisztus jegyesei. Magam is romai
katolikus vagyok, ha nem is gyakorlom a valldsomat, és tavol
all t6lem minden blaszfémia. A szoveg is vallasos kornyezetben
jatszodik, de ennek egy népi valtozata jelenik meg a konyvben.
Az ehhez kapcsolod6 hiedelmek viszont sokszor megdobbentd-
ek, igy a templomba jarok gyakran latogathatjak a josokat is,
egy kis magia is vegyiilhet a hitiikbe. Az ember ugyanis vagyik
a transzcendensre, ennek vannak kiillonb6z6 kulturalis formai,
amelyeket gyakran 6sszemosnak. Ami viszont zavar6 lehet so-
kaknak, hogy sokszor nagyon cstinyan beszélnek a novellakban.
Ezt szandékosan alkalmaztam, mert a karomkodas autonoémia-
beszéd, az istenkaromlas pedig éppen a hit fontos bizonyitéka,
hiszen feltételezi a transzcendens létezését. Emellett pedig az
emberi szabadsagnak a kifejezGje, egy forditott ima, szembe-
megy a mindenkori hatalommal, megériz a kdzépkor karnevali
hangulatabol valamit. A cim tehat a népi vallasossagra utal, ne
ijedjenek meg téle.

Lehet tudni, hogy konkrétan ki Sziiz Maria jegyese?

O egy nagyon vallasos agglegény, aki 6nmagat tartja Sziiz
Maria jegyesének. Egyszer kivancsisagbol megkostolja az olta-
ri szentséget, hogy megnézze, az ott talalhatd ostya atvaltozik-e
Krisztus testévé. Azt tapasztalja, hogy ez nem torténik meg, ettdl
hitetlenné valik, és alkoholista lesz. Ez is mutatja, hogy milyen
csapdai lehetnek a népi vallasossagnak. Ezek az emberek tehat
mindvégig nagyon erdsen hinni akarnak, és feltételezik Isten 1é-
tezését, vagynak ra.

Miért novellaciklusban gondolkodtal, miért nem re-
gényben? «i
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Err6l most tartottam egy féléves kurzust a Pécsi Tudomany-
egyetemen, nagy szakirodalma van magyarul is. A 1ényeg, hogy
a regény egy mesterségesen létrehozott képz6dmény, amely
egy onmagan tilmutatoé nagyobb igazsagot probal meg folfed-
ni (lasd roménc), vagy egy jelenség magyarazatava valik (lasd
analitikus regény). Ett6l egy picikét 6dzkodom. Egy novella és
egy novellaciklus nem az énmagéan tali jelenségre koncentral.
Nem azt szeretné elmondani, hogy a szegény ember milyen fo-
lyamatok révén valt szegénnyé stb., hanem bemutatja, hogyan
éli meg a sajat helyzetét. A novellaciklus nem akar valami mogé
nézni, ebbdl adéddan nincs ive, és nem gondolja, hogy az alta-
la bemutatott esemény vilagrengetd. Csakis kis vilagok vannak
a maguk aproé torténéseivel, vagy inkdbb mozzanataival, ezek
0sszefonddasat, egymasra rétegz6dését mutatja be egy novella-
ciklus. Ebben az egyik alapmintazatot Mikszath Kalman miivei
jelentik, de ilyenek Brédy Sandor Rembrandt-ciklusa, Kriady
Gyula Szindbad torténetei vagy példaul Kosztolanyi.

Persze tudom, hogy igazabol a regény eladhat6, mert latva-
nyosan elhiteti az olvaséval, hogy egy nagy torténés részesévé
valt, mert erre vagyik, arra, hogy valamiféle magyarazatra leljen
(nem véletleniil lett a hollywoodi mozi alapja éppen a roméanc).
A novellaciklusban nincs efféle megnyugvas, nincs kimond-
hat6 igazsag, csak elbeszélhetd: az elmondottak folyamatosan
relativizalédnak, akar a Jo palécokban. A Sziiz Maria jegyese
egy tudatos Mikszath-imitacio.

Miért éppen Mikszath fogott meg ennyire?

Mikszathot tartom a legjobb 19. szazadi ir6nknak, és legin-
kabb azért, mert rajott arra — nyilvan a Jokaival kapcsolatos ha-
tasiszonyanak koszonhet6en, errél irtam is egy tanulméanyt —,
hogy minden csak az elbeszéltségében érheté tetten, nem pedig
a maga valésagaban. S6t, szerintem azt is tudta, hogy minden
valésagot csak dominans elbeszélések hoznak 1étre. Nem vélet-
len, hogy a Bevezetés a szépirodalomba cimii kotet keletkezé-
se idején Esterhazy is egyfajta mestert latott benne. Ugy is fo-
galmazhatnék — ha nem gondolnam, hogy azért ez igy, ebben
a formaban erés thlzas, vagyis hiilyeség —, hogy Mikszath volt
az els6 posztmodern szerz6. Annyi azért talan igaz, hogy § is

nagyelbeszélések kozott, vagy ha tetszik: arnyékaban (lasd ro-
L«' mantika, realizmus, nagy nemzeti elbeszélések stb.) hozta létre
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az életmiivét, tgy, hogy egyikkel sem azonosult igazan. Innen a
relativizmusa, vagy sokak szerint: cinizmusa példanak okaért.

Mi az oka, hogy nem talaltam meg a novellapublikdacié-
idat kiilonboz6 irodalmi folyoéiratokban?

Szészpataki Robert alnéven kozoltem Sket. Még nem tudtam,
mi lesz bel6liik. A Jelenkorban, a Tiszatajban, a Voros Postako-
csiban, a Kalligramban jelentek meg.

Akkor tulajdonképpen most leplezted le magad a kényv
megjelenésével...

Igen, de az id6pontot nem tudom megmagyarazni. Az alnévvel
val6 kacérkodasnak talan az lehet az oka, hogy tobbféle tudat-
allapotunk van, és ezeket j6 megélni. Az alnév egy elképzelt én,
és nagyon jo volt eljatszani egy-egy rovid alonéletrajz irasakor,
hogy ez is én vagyok, vagy ez is lehetnék. Az életben elére ha-
ladva a kiilonb6z6 tudatallapotokat megprobaljuk lenyesegetni,
vagyis belemerevedni valami kikiizdottnek latszo identitasba.
Ennek nem vagyok hive, szeretek atlépni az egyikbdl a masik-
ba, és nem szeretek beleragadni egyikbe se. Szeretem tudni
magamroél, hogy hol tanar vagyok, hol irodalomtorténész, hol
apa, hol meg novellair6, hol meg barmi mas, vagyis miegymas.
Raadasul nem szerettem volna, ha csak azért olvassak el, amiket
irtam, mert ismerik az irodalomtorténészt példaul. Ez a méasik
magyarazata az alnévnek.

A szerkesztot beavattad ebbe az alneves jatékba?
Igen, beavattam 6ket, partnerek voltak benne.

Tartasz-e a kritikusoktol? Egyaltalan milyen szerepe
van szerinted a recenzioknak, kritikaknak a mai iroda-
lomban?

Mivel kritikus is vagyok, voltam, tanitok is kritikairast, elég
jol ismerem, hogyan miikodik ez a miifaj, és tudom ilyen szem-
szogbdl is olvasni a sajat konyvemet. Elég lestjtd véleményt is
meg tudnék fogalmazni a hibairol. Széval, tudom, mit varhatok,
bar nyilvan nagyon rosszul fog esni, ha valaki mas is észreveszi, (‘
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amit én. Sokkal izgalmasabbnak tartom, hogy mar ismeretlen
olvasok is olvassak a konyvemet (az irodalomtorténeti szove-
geimet f6leg a szakmabeliek forgatjak, az egy mas élmény), és
néha rémiilten, néha csodalkozva, néha dithongve, néha ujjong-
va latom, hogy miképpen teszik. Vagyis hogy milyen hatast valt
ki. Persze értem én, hogy a szerz6 halott, de azért azt lizenem
Barthes trnak, kell§ tisztelet mellett, amit a hangya {izen La
Fontaine-nek Hajnoczy novelladjaban. Azért is fura a dolog, hogy
vannak olvasok, mert én nyilvan nem azért irtam ezt a konyvet,
hogy elolvassik, hanem azért, mert meg kellett irnom. Egészen
fantasztikus élmény, hogy érdemesnek tartjak masok arra, hogy
elolvassak. Nemrégen a feleségem kapott egy sms-t egy ismerd-
sét6l, hogy valahol Szabolcsban (Tisza-tiran) az én konyvemet
olvassa egy kocsméaban tobbedmagéval, mikézben ott iilnek a
szerepl6k koriilotte. Aztan, amikor tavozott a kocsmabol, egy
Szliz Méaria-képet tizott a blokkgytijtére. Ez nekem igy elég.

BOLDOG ZOLTAN

® &

ER ROBERT
Adria jegyese
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rosnak meg kell épiilnie ciml

debiitkotete ,a fajdalmas szakitasok
és az onmitoszteremtés feldl kozelit a magyar
irodalmi élethez”. TOROCZKAY ANDRAS
értékelését olvashatjak.

@UROSZ LEONIDASZ A vd-
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A kamasz, az atombomba
és a fesztivalprédikator

varosnak meg kell épiilnie debiitkGtet. Purosz
JLeonidaszé, akit egy fél orszag onnan ismert meg,

hogy nem mondhatott el egy slamszoveget https://
www.youtube.com/watch?v=-f4pgo_Jkis .

Aztan pedig a 2015-6s Ki Mit Tube méasodik helyezettje lett.
Akkor még gimnazista volt, most egyetemista.

Muilik az id6, s valami nagyon megvaltozott. A rendszervaltas kortil
vagy el6tte a fiatal kolt6 nagyjabol negyven éveset jelentett, a kétez-
res években a harmincas lirikus még szemtelentil fiatalnak szami-
tott. Purosz Leonidasz is varhatott volna még fél évtizedet. Az egyes
szovegek és az egész koncepcié atgondolatlan, kidolgozatlan, kusza.
Igy legrosszabb pillanataiban csak a kamaszos nagyot- vagy éppen
semmitmondas marad, amit néha penetransan megirt kotott versek-
kel tetéz: ,,Mi vagyok én mi / mi vagyok ember / ki hiilye élni / isten
lett ezért // mi vagyok eré / dtven kilobol / vilagteremts / maga-
nyos vezér // mivagyok csalo / eleve hazug / birtoktagadé / birtok-
lasivagy // mivagyok Anna / nélkiiled semmi / meg nem maradna
— / te vagy a vilag.” Széval az ember (aki hiilye élni) isten lesz, s6t
vilagteremtd isten, és az 6tvenkilos Anna lesz a vilaga, aki nélkiil sem-
mi értelme sem lenne az egésznek. Vilagos, hogy ez egy dnostorozo
szerelmes vers. De mi az, hogy birtoktagado birtoklasi vagy?

»<Addig retusalom / a hibdidat, mig végiil / én maradok a
helyeden” — mondja egy haromsoros versben (Addig), és ez a
jobban sikeriilt darabok koziil valo. Azt leszamitva, hogy irhat-

[rodalmi Jelen?
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85’ beszélni kezdene, folytatna a tobbi.” A legzavarobb azonban, mi-
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ta volna Dékany David vagy Simon Marton is, esetleg Horvath
Laszl6 Imre. Vagy Petri Gyorgy. De annyi biztos, hogy valamiért
Purosznak hiszem el a legkevésbé, Petrinek a legjobban. Esé-
lyes, hogy az életkor miatt.

Ahogy az egy bekezdéssel fentebb emlitett szerzok, Purosz
Leonidasz is a fajdalmas szakitasok és az 6nmitoszteremtés fel61 ko-
zelit a magyar irodalmi élethez, amit egy félig-meddig m{ik6dé (mert
csak ilyen mértékben érthetd) koncept-kotet gondolataval egészitett
ki. Ez utobbi viszont Sirokai Matyas két tjabb konyvét idézi.

Mintha egy fejlédés-, pontosabban ,felnévésregényt” is ol-
vasnank, a szerkeszt6 vagy maga a szerz6 fejezetekre osztotta a
ciklusokat. Bar az csak az egyik szal, ahogyan a kamaszkort el-
hagyja a kolt6 (,A kamaszkor — fiirge haziallat — / veled egyiitt
kezdte meg halaltusajat” — Nyitany). A méasik irany, hogy a kol-
t6 sajat egykori parkapcsolatabdl ,egy vilagot készit”. Meg egy
varost is megalmodik, ,g6gos-hideg bolygokbol” (?), ami végiil
megsemmisiil (az egyik versben egy kisvarosra dobnak egy 4al-
atombombat). Ez gy torténik, hogy a detonacié a kolt6t kiloki
az lirbe. Mellesleg szép metaforaja a kamaszkori kisvaros elha-
gyasanak, és A varosnak el kell pusztulnia biztato szoveg.

Aztan van egy olyan szil is, hogy a kolt§ elmegy egy feszti-
valra. Ezek koziil is a legtipikusabbra, és tobbesszam elsé sze-
mélyben, mint egy prédikator vagy teleshopiigynok szamol be
a rendezvényrdl (ami szamara szintén olyan, mint egy varos).
Ez a rész épp annyira modoros és bugyuta, mint amilyen egy
atlag fesztivalozo barhol, és épp annyira nevetséges, amennyire
komolykodé. Am vannak jol sikeriilt részei: , Vonulni a poros
aszfalton halkan, eltokélt, mosoly- / talan arccal. / Vonulni
egy éjszakan at.” De sajnos inkabb a gondolati és grammatikai
kuszasag marad meg. Ne irjunk le olyan sorokat, hogy: ,,A kdvé-
juk az asztalon mindig ott hiil még”. Akkor sem, ha gy jon ki
az asszonanc.

A Szerethet6 csapatban megkap0, hogy a cim vonatkozhat egy
focicsapatra is, meg arra a csoportra (a heherészg sracok), amelyik
nézi a meccset. De amikor ezt ravetiti (vagy magatol ravetiil) egy
parkapcsolatra, akkor mar zavar6 a tobbes szam. ,,Ha egyikiink
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kor arrdl szamol be, hogy a lirai alany Ggy tartogatja Annat, mint
szogletzaszlonal a labdat. Majd hozzateszi: ,,hidba, hogy vert allas
van béven”. Ertsd: a kapesolat (mint a meccs) mar vesztésre 4ll,
tamadni kellene, de inkabb htzza az id6t. Mi a zavar6? Példaul,
hogy a lirai alany egyes vagy tobbes szdmban van-e. Csapatban (ha
néz0, ha jatékos) tobbes, egy parkapcsolatban altalaban egyes kell.
Ki Anna? Hogy lehet tartogatni, mint szogletzaszlonal a labdat,
amikor az el6z6 képben még a kapcsolatban 1évé felek az egymaés-
sal kiizd6 csapatok voltak? Az az érzésem, hogy ez két hasonlat,
és a szogletzaszlosat érdemesebb lett volna kiilon versként kezelni.
De ha igy lett volna: nem hiszem, hogy szerencsés focilabdahoz ha-
sonlitani a szerelmiinket, marmint egy komoly mtiben. Mert ha igy
tesziink, inkabb arrol beszéliink, hogy szeretjiik a labdaragast.

»-.Mert nem foggal-korommel védelek / a fogat, a kérmot vé-
dem én — / az abszurd rémalmot, hogy megszerezlek” — kezd6-
dik a Hatnegyven cimi vers, amely cimében megidézi az Idétlen
idokig néven futd zsenidlis filmet. De ennél is fontosabb, hogy
nem vilagos benne: kinek a fogarol és kérmérél van most szo.
Ahhoz meg tdl erGs a két testrész emlitése, hogy a védekezésre
magara vonatkozzon, esetleg a birtoklas bekovetkeztére, ahogy a
harmadik sor mondja. Ez igy zavaros. Létezik olyan, hogy jol za-
varos valami. Hogy a tobbértelmiiség, a bizonytalansag esztétikai
tobbletet hoz létre. Példaul — hogy egy ismert slammerrel vilagit-
sam meg, mire gondolok — Csider Istvan Zoltan Rendrakds cimi
kotetében szamos esetben ezzel van dolgunk. Vagy itt van a Pusz-
titas cimid Purosz-vers: ,isten vagyok arulé / gytil6lom mit al-
kottam / éjjel elém tarulo / vilag hever halmokban // megkisért
hat pusztuljon / én vagyok az istene / csonthéjara viz hulljon /
gyilkos es6 hintse be // ... viharzajba szél pisszeg / istenkarom
kitarom / meggyilkolni épp viszlek / anna anna vildGgom.” Tl
a borzalmas ragrimeken és a nem tul szerencsés megoldasokon
(,meggyilkolni épp viszlek” helyett jobb volna talan a ,,meggyil-
kolni viszlek épp” de az nem rimel) nézziik csak, mit allitunk! Mit
jelent, hogy a vildg halmokban hever? A vilagnak van csonthéja?
Annanak van csonthéja? A teremtés és a termés ugyanaz?

A kotet nagy kérdése volt, hogy abbdl az élmény-, tudas- és
életanyagbol, amivel a szerzd sziikségszertien rendelkezik, szii-
letik-e egy jo verseskonyv. Csoda lett volna. Bar nem arrél van «i

sz0, hogy ne lenne reménytelen a vallalkozas. 86
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IRO-BALOGH TAMAS az or-
szag egyik legtermékenyebb és egyre
megbecsiiltebb irodalomtorténésze, aki

AZ IRODALOM képes véget nem ér6 hajszat inditani egy-egy
SZEMELYESSEGE kiilénleges konyvpéldanyért. Az irodalom sze-
mélyessége cimil kotetét MOLNAR DAVID

értékelte.

Mona Lisa Biré-Balogh

Tamdsra mosolyog

mikor legfrissebb kotetét olvassuk, ¢ Gjabbal rukkol
Ael(’i. Az irodalom személyessége cimi tanulmanygyij-
teményét néhany honappal késébb a Radnoti-dedika-
ciokat és azok értelmezését tartalmazd Konyvvel tizenek neked
kovette. A temp6t, amit diktal, nehéz birni. Rdadasul gy tinik,

hogy lendiilete nem megy a mindség rovasara, eredményeit
szakmai korokben Gjra és Gjra elismerik.

Recenzensének azért is nehéz irni Bir6-Balogh Tamas miivé-
r6l, mert 6 maga a legnagyobb precizitassal mutatja be mun-
kajat sajat elGszavaban, olvas6ja tulajdonképp néhéany perc
alatt képet formalhat a tartalomrol. igy legegyszeriibb, ha sajat
fegyverét forditjuk Bir6-Balogh Tamas ellen. Képzeljiink el egy
olyan helyzetet, amikor sajat miivének arra a példanyara akad
az irodalomtorténész, amely egészen addig a mi tulajdonunk-
ban volt. Kovetkezzen egy ehhez kapcsolddo fiktiv torténet!

Bir6-Balogh Tamaés egyik nap észreveszi Szegeden, hogy kotete
magara hagyottan fekszik az utcén, kitéve az idGjaras viszontagsa-
gainak. Kivancsian odamegy, hogy megbizonyosodjék rola. Kez-
detben kell6 6nirdniaval kezeli a helyzetet, még meg is porgeti az
egyaltalan nem természetes kozegében hever6 miivét, aztan kuta-
tasi teriiletébdl adodoan felcsapja az elején, atlapozza az els6 né-
hany oldalt, hatha megtud valamit hanyag olvasdjarol. El6szor azt
allapitja meg, hogy nincs dedikaci6 a konyvben, igy az a személy,

k aki hasznalja a kétetet, valoszintileg nem t6le kapta. Vagy ha mégis,

87 akkor aligha fiizi hozza mélyebb személyes kapcsolat. Mivel mun-
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kajat hivatalosan nem terjesztik (vagy lényegében alig), tulajdon-
képp néhany hivasaba keriil megtudnia, hogy kik kaptak példanyt
az elmult hetekben. Ezt a procedurat viszont til komplikaltnak
talalja, hiszen tobbeket érhetett az a szerencse, hogy kaptak leg-
Gjabb kotetébdl. Ezért tovabb lapoz. A lapszéleken szamos jegyzet-
tel talalkozik, tehat agy véli, olvas6ja valamiféle ,literatus” személy
lehet, személyazonossagarol azonban nem tud meg semmit. Végiil
aztan kihullik egy cetli a konyvbdl, rajta telefonszam. Bir6-Balogh
Tamaés, akinek kitarto igyekezete nem ismer lehetetlent, bepotyogi
a szamot sajat mobiljaba, és tarcsaz. Nem veszi észre, hogy a tele-
fonja felismeri a szamot, er6sen arra koncentral, hogy felveszik-e.
Néhany csOrrenés utan megszolal egy hang a vonal tdloldalan.
Példaul igy: ,Mondjad, Tamas!” Bir6-Balogh Taméas ekkor ranéz
késziiléke kijelzGjére, és a hivott nevét elolvasva radobben, hogy
ismeri az adott a személyt. Ekkor megkérdezi, hogy a hivott félnek
honnan volt kotete, és kinek adott az elmult hetekben. Megkapja
ré a valaszt, egy vagy két nevet. Az egyik biztosan ismerds neki, a
masik talan nem. El8szor arra csorog ra, akit ismer. A konyv ekkor
megtalalja a gazdajat, Bir6-Balogh Tamaés pedig levonja kovetkez-
tetését. A cetli az atadaskor keriilhetett a konyvbe, és a tulajdonos-
nak az atadas el6tt valsziniileg nem volt személyes ismerése az
atado, hiszen akkor nagy valoszintiséggel ismernie kellett volna a
telefonszamat, és nem cetlin kellett volna magéval vinnie.

Bir6-Balogh Tamas Az irodalom személyessége cimi koteté-
ben tulajdonképpen ugyanezt ,jatssza”, csak éppenséggel olyan
neves irokkal és miivészekkel, mint Juhasz Gyula, Weores San-
dor, Kosztolanyi Dezs6, Radnoti Miklos vagy Tapai Antal. E ja-
téknak nagyon komoly el6zményei vannak, hiszen, ha jobban
meggondoljuk, Bird-Balogh Tamasnak fel kellett szdmolnia a
kiadott szovegrol valo hagyomanyos fogalmakat, amikor kiala-
kitotta jatékterét, kutatasanak modszertanat.

Egy bizonyos George Bornstein kozvetlentil az ezredfordul6 utan
egyik tanulmanyat az akkor még megdobbent6 kérdéssel vezette
be: ha a Mona Lisa Parizsban van a Louvre-ban, akkor hol van a
Lear kiraly? Arra utalt ezzel, hogy teljesen természetes mdédon fo-
gadjuk el: Leonardo hires képe ott 16g a francia mizeumban, és a
reprodukci6i olyan méasolatok, amelyekbdl hidnyzik az eredeti egy
vagy tobb sajatossaga. Az irodalmi miivek kapcsan viszont nem
rendelkeziink ilyen bizonyossaggal, azok egyszerre tobb helyen «\‘
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képesek 1étezni. Ez a ,,tobb hely” Bir6-Balogh Tamés szerint nem
egyszeridien a kiilonb6z6 id6pontokban leméasolt vagy kinyomtatott
szovegvaltozatoknak feleltetheté meg, 6 tovabbmegy: a ,,tobb hely”
szaméra a példany. O tehat nem elégedne meg a Lear kiraly szo-
vegének vizsgalatakor azzal, hogy minden kiadasbdl megnéz egy
példanyt, hanem telhetetlen modon az Osszeset szemiigyre venné.
Egészen egyszertien fogalmazva: nala nem az egyes kiadasok alkal-
maval ugyanolyan formaban nyomott kétetek 0sszessége szamit
egy valtozatnak, hanem minden kiad4ds minden egyes példanya.
Bir6-Balogh Tamas ezen felfogasa a szovegrdl azért lehetséges,
mert a konyvek nemcsak nyomtatott szavakbol allnak (nyelvi kod),
hanem van egy olyan materialis horizontjuk is, amely sosem eshet
aldozatul a sokszorositasnak. Ilyen a dedikacid, az olvasé lapszéli
jegyzetei, az alkalmi vers vagy épp a possessor-bejegyzés, ami azt
jelenti, hogy a kotet birtokosa gondosan feljegyzi a nevét a konyv-
be. Konnyen belathat6, hogy ezek mennyire egyedivé tesznek egy
targyat, hiszen stlyos forintokkal tébbet ér ugyanannak a kiadas-
nak egy olyan példanya, amelyet Radnoti valakinek dedikalt, mint
az, ami ,sziizen” maradt az elmult évtizedekben valakinek a polcan.

Itt belegondolhatunk abba, hogy mennyire heroikus véallalko-
zas Bir6-Balogh Tamasé, hiszen csaknem lehetetlen egy-egy ki-
adas minden példanyat szamba venni. Segitség nélkiil értelmet-
len is ilyen kutatasba fogni. Osszehasonlitasképp csak annyit
mondanék, hogy van olyan projekt, amely a régi magyarorszagi
konyvek bizonyos csoportjainak possessor-bejegyzéseit gytjti
egybe. Ebben az esetben a csoport bizonyos darabjai nagyjaboél
egy és koriilbeliil tudott helyen vannak. Bir6-Balogh Tamasnak
azonban fogalma sincs arrdl, hol vannak a példanyok, 6 legfel-
jebb a kozgytijteménybe keriilt vagy valamiképp a hivatalos in-
tézményi keretek (pl. aukcio) kozé jutott darabokat latja csak.

Erdeklédésének megfeleléen alapvetden olyan irokkal, koltk-
kel foglalkozik, akik valamiképp Szegedhez kothetéek. A varos
jelent6ségét a XX. szazad irodalmi életében nem tilozza el, sz6
sincs nala valamiféle Parnasszoszroél, Szeged csupan egy ,feltéte-
les megéallohely”, ahol megfordultak ugyan az irodalom nagyjai,
de igazi teljesitményiik nem itt sziiletett. Szeged varosa egy ma-
sik fogalommal talalkozik a kétetben, ez az tigynevezett ,irodalmi
személyesség”. A szerz6t csak az irodalmi jellegli nyomok érdek-
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izgalomba. Ennek mentén ugyanis kirajzolédhatnak az ir6 sze-
mélyes kapcsolatai. Erre utal a cim: Az irodalom személyessége.

A kotet tartalmat és eszmei mondanivalojat jol vetiti elére a bo-
riton talalhat6 és a tankonyvekbdl is ismerds kép, amelyen Rad-
noti irasra késziil6 kezét lathatjuk. Egy balul sikeriilt fiilszoveg és
egy targyilagos elGsz6 utan az irodalom t6bb mint harminc ,kis
torténetét” olvashatjuk a Bir6-Balogh Taméast6l megszokott vila-
gos, pergo, letisztult stilusban. A tanulményok tébbsége egyalta-
lan nem hossz1, élvezetes betekintést nytijtanak a kulisszak mogé.
A kotetrdl nem nagyon lehet rosszat mondani. Mind stilisztikai,
mind helyesirasi szempontbo6l kifogéstalan, a kivancsi olvasénak
talan akkor tdmad hidnyérzete, amikor olyan példanyokrol esik
sz0, amelyek kalapacs al kertiltek egy arverésen, de a kikialtasi/
vételi aruk nincs kozolve. Ez egy rendkiviil izgalmas kérdés, s ugy
vélem, nemcsak sokakat foglalkoztat, hanem bizonyos esetekben
talan el§ is ugraszthatja a nyulat a bokorbol.

Mar a szérszalhasogatas hatarat stirolja, de itt kell megjegyezni,
hogy olykor felesleges kitérékre bukkanunk a kotetben, méashol
viszont nagyon hianyoljuk a vargabetiit. Egy-egy példa. A Tomor-
kényt olvasé Fekete Istvan cimi tanulmanyban abbol kovetkezik,
hogy Fekete Istvan 1917-18 koriil vasarolta a Népek az orszag hasz-
nalataban cimt kotetét, hogy azt egy trafikban vette, hiszen a konyv
1917-ben jelent meg, a trafikok pedig nem forgalmaznak antikvar
konyveket. Az olvaso tehat a tanulmany els6 lapjan tisztaban van
azzal, amit a szerz6 két oldallal arrébb egy nagy részletességti bekez-
déssel kezd el bizonygatni. Az életrajz relevans eleme joval el6rébb
keriilhetett volna, mert igy csak a szerz6 irodalomtorténeti tudasat
megcsillogtat6 kitérének tiinik. Egy masik — itéletem szerint a ko-
tet egyik legjobb tanulmanyaban — Dézsi Lajos szegedi professzor
konyvtarteremtd tevékenységérol szolva hianyoljuk annak a kifejté-
sét (vagy legalabb utalast arra, miért nem bontotta ki), hogy miért is
akartak Szegeden egyetemi konyvtarat 1étrehozni a két vilaghabora
kozott, miért nem tolthette be ezt a funkciot a Somogyi Konyvtar.

s 2

Biro-Balogh Tamas: Az irodalom személyessége. Szeged, Tiszatqj, 2016.

Végiil 6sszességében — és a szdérszalhasogatas ellenére — azt
mondhatjuk, hogy egy nagyon komoly munka sziiletett, s latva
Bir6-Balogh Tamas legtjabb, Kényvvel iizenek néked, Radnéti
Miklos dedikaciol cimd miivét, leszogezhetjiik, hogy kutatasa
borzasztoan izgalmas irdanyba halad tovabb.
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Gerldczy Mdrton

A vendég —
Gerl6czy Marton
Elvonékiira
cimii kotetérdl

j6 pincér figyelmes, alazatos, szorgalmas, gyors, visz-
Aszafogott, stilusos, pontos és j6 megfigyeld, jelen van,

de nem zavar sok vizet, asztalunkrol mégse fogy el
soha a bodité nedd, lesi kivansagainkat, ismeri érzéseinket, tud-
javagyainkat, és azt teszi elénk, amit leginkabb szeretnénk elfo-
gyasztani. A j6 pincérre rabizhatjuk magunkat, mind ital, mind
étel, mind élet szempontjabol. A jo pincér Ggy csiigg az asztalnal
iil6 kivansagain, mint tropusi utazé bungaloja teraszan a fiiggd-
agyban. Kileng jobbra, kileng balra, de kozépen, az egyensulyi
ponton mindig megtalal minket, nyugodtan 16g egytitt Almaink-
kal.

Mi a vendéglatos legf6bb rémalma, sét ellensége? A vendég.
A vendég, akinek fiigg6ségeitdl fiigg az 6 joléte, jelene, jovije,
akinek hangulatan mulik, hogy napjai egy durrdefektet kapott,
szétroncsolodott gumiabroncshoz vagy egy napfényes 6cednon
ringat6zo6, keményre ftjt, szines gumimatrachoz hasonlitanak-e.
A pincér ki van szolgaltatva a vendég szeszélyeinek, szokésai-
nak, rigolyiinak, kedvének, tgymond, taldlkozasuk idétlen,
orok szovetség a fogyasztas és fiiggdségek szent labirintusaban.

A pincér megfigyeli a vendéget, a pincért figyeli az ird, az ir6t
pedig az olvaso, az olvasd, aki bent iil egy asztalnal, kavézgat
vagy sort iszik éppen, esetleg hossztalépéseket, vagy valami

<48,  mast. Igy alakul ki ez a szép kor: a megfigyel6k megfigyelSinek
01 megfigyelése. Kéz a kézben zokogunk vagy nevetiink a naple-
» mentében.



Irodalmi Jelen?

Este, vagy kora délutan, mikor idénk felszabadul, kedviink al-
konyrozsaszinre valt, a pisze gyermek vagyai teliholdként laba-
doznak lelkiink horizontjan, mikézben a jézansag, a csodés fény
épp elvérzik, lebukoban a budai hegyek vonulatai, sziluettje mo-
gott. Ilyenkor, mert az ember probalja szeretni 6nmagat, udvari-
asan és elGzékenyen all elénk a mindannyiunkban lakozo pincér:
,Uram, de j6, hogy megérkezett, mit parancsol ma este?” Es nem
hajland6 tudomaésul venni, hogy a vendéglatoipari egységbe egy
erdsen kiskort személy, egy artatlannak tiing gyermek sétalt be,
1épcs6zott le, felntteket utanozva dobta apja kalapjat és fellt6-
jét a tonettfa-ruhafogasra, a hanyag mozdulat pedig agy fesziil a
1égtérben, mint cigarettafiist a mozdulatlan, nyari kanikula kel-
lemetlen présében. A pincér jatékosan simogatja meg a vendég
buksijat, még barackot is nyom ra: ,Ejnye, te kis csalafinta, nem
elég a palacsinta?” Es a vendég valaszat meg se varva hozza az
els6 kor italt, sort, bort avagy égetett szeszeket, mert érzi, tud-
ja rutinbdl, hogy itt most valami késziil, valami fontos, valami
meghatarozo, sorsot vagy sorsokat iranyitd tényez6 mozgatja a
cselekményt, amiben 6 csak szolga, kiszolgalé személyzet, dolga,
hogy a vendégnek kedvére tegyen, lesse kivansigait, és segitsen
megvalbsitani azokat. Ejféltajt (vagy korabban), zaréra kornyé-
kén a j6 pincér mar egyiitt gajdol, énekel a hén szeretett vendég-
gel, akit addigra ugyan mar megutalt, de a vendég feliilkerekedett
a pincéren, leitatta, birtokba vette, porig alazta, megsemmisitet-
te, egylitt dobaljak a szazasokat a leporolt zenegépbe, egyiitt valo-
gatjak a szamokat, gondosan iigyelve, hogy a 1élek legmélyebbnek
gondolt hirjait is megpenditsék segitségiikkel.

Ki ez a gonosz gyerek? Mintha egy retro horrorfilm kulisszai ko-
ziil maszott volna el§, 6men 6, kijelentés és beteljesedés, vagy for-
ditva, bejelentés és kiteljesedés, igy iiliink 6nmagunkkal, kettesé-
vel, r6fogve barpultok pultjainal, maganyos kocsmaasztalok mogé
temetkezve, egymast tAmogatva, a pincér és a rossz kisgyerek.

Magyarok vagyunk, szeretiink inni. Gerl6czy Marton Elvoné-
kiira cimt regénye nem egyetlen ember fligg6ségével, hanem egy
orszag allapotaval, lelkiiletével foglalkozik. Mit jelent kelet-eurdpa-
inak lenni? Mi ez az 6ssznépi, alig-alig kezelt lelki kér, az alkoho-
lizmus? Hogyan és miért hatarozza meg mindennapjainkat ez az
onmaga farkaba harapo kigy6? Hogyan lépiink tal Gjra és Gjra az
egyén felelGsségén, kapaszkodva multba, tomegjelenségbe, esély- a2
telenségbe, a sotétségbe magaba? Miért hissziik, hogy masokon,

valami téliink fiiggetlen, nagyobb erén mulik a valtozas, életiink g



Gerloczy Marton: Elvonékira. Budapest, Scolar, 2016.
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folyasanak Gj mederbe terelése? Mintha mindig ugyanazon koro-
ket futnank: gyere, kézen foglak, viszlek, mert szeretlek, tudom, mi
kell neked, egy sor kell ma este, vagy kettd, pohér bor, kis kupica
és barati sz0, vagy szotlansag, nd olelése vagy megvetése. Ami kell
neked, hogy valami torténjen, mert gyerekszobad sivar és unal-
mas, felnéni lehetetlen, az agresszi6 mindent megmételyezett, a
traumak pedig gy novik be életed egét, mint vastag sz6l6indak a
termétertiletek karoit, ahol késébb bort préselnek a gytimélesbdl.
A bor pedig, szerencsés esetben, a te gyomrodban landol, ott Gszik
benne egy fél szelet pizza, akar egy hajotorott a vérzivatarban, és
amugy is, elveszitettél mar mindent, habar meg sem szerezted.

Innen nézve nem is az a kérdés, kicsoda a pincér, sokkal in-
kabb: vajon ki a vendég? Es hogyan keriilt oda? S legféképpen:
mikor takarodik végre el innen?! Iré tr egy j6 és kimért kocs-
maroshoz mélton hirdet zarérat, amit illik minden vendégnek
maximalisan komolyan venni. KésGbb 0sszegzi megfigyeléseit.
Egy thaifoldi, tropusi sziget kivalo terepet és fantasztikus hat-
teret szolgaltat ezen elmélkedéshez, az élet altal gytrt valos ka-
rakterekkel. Csath Géza tényszertisége olelkezik Rejté konnyed-
ségével, Bukowski szelleme ott lebeg az Indiai-6cean tiirkizzold
vize felett egy hosszi, elnytjtott biifogésben, mely nem a szerz6
tollabol kiszik el, hanem nagyon is él6 szereplGinek szajabol.
Mindekozben a parton allva, 1adbukat aztatva a Thai-6bol lan-
gyos vizében, Zacher Gabor épp kezet fog Feldmarral.

Gerloczy Marton 1981-ben sziiletett Budapesten. 2003-ban
jelent meg els6 regénye, az Igazolt hiGnyzas, majd a Varoterem
(2005), A szabadok testvérisége (2008), A csemegepultos nap-
l6ja (2009), Check-in (2012) és a Létra (2013). Legtjabb mi-
vérdl igy nyilatkozik az ir6: ,,Az Elvondkiira a szerzé elsé olyan
regénye, amit mindvégig félmezteleniil, zokni nélkiil irt. Ez
nagy segitség volt szamara, hiszen rengeteg manapsag a pu-
loverben és zokniban késziil6 regény, és latjuk az eredményét.”

AKkit érdekel a fiigg6ség mibenléte, miikodése, mechanizmusa,
aki szivesen szembenéz mindezekkel, 6nmagaval, kornyezetével,
masok fliggéségeivel, annak feltétleniil ajanlom ezt a massal 6sz-
szemérhetetlen napléoregényt. Csak tizennyolc éven feliilieknek,
de azok koziil joszerivel mindenkinek. Mert az embert ki lehet
venni Magyarorszagbol, de Magyarorszagot az emberbdl soha.

KORANYI MATYAS



Fényképzavar

nak, sem fiatalabbnak, sem jobb embernek, pedig leg-

alabb egyik jarna nekem egy jo konyvt6l. A Fénykép-
avartoél jocskan zavarba jovok: hol megillet6dom egy sikeriiltebb
kolt6i kép olvastan, hol értetleniil vonogatom a vallam, hol pedig
a fejem buibjara szalad a szemoldokom egy-egy talzastol. Egy hete
probalom emészteni a miivet, sikertelentil, és macska-egér jaté-
kot {iz bennem egymassal a miélvezet és a kétely.

9 3artay Csaba verseit6l nem érzem magam sem okosabb-

A megszolal6 tobbnyire hianyos és témondatokbol épitkezik,
ami lehetne stilisztikai fogas, de ez a kolt6i koncepci6 itt kusza,
tematikusan is hézagos, nemcsak mondatszerkezetileg. A versek
kozott gyakran nem érzékelem a 1élektani hatart: ha elfogy az ol-
dal, sokszor azt hiszem, vége a kolteménynek, de kideriil, nem:
folytatodik teljesen indokolatlanul.

Ilyen példaul Az égi abrosz alatt cim( vers, mely az alabbi
sorokkal az els6 oldal végén szépen és erdsen befejezédhetne:
»2Mindvégig ugyanez az idé6 volt, nem tehettem rola. / De most
meghajlok. De most hibaztam.” De fontos megjegyezni, nem
allitom, hogy a vers rossz csak azért, mert még két sikertiltebb
strofaval folytatodik. Csak éppen én abbahagynam itt. Vagy
ugyanez a helyzet A hazak kikotékkel cimiivel: ,,Szekrénybdl bu-
kik ki a ruhabdla. Szétomlik. / Ingek, kalapok és zoknigurigdk.
Eldugott, lejart pénz.” Szép lezaras lenne, de még folytatodik
négy, szerintem Onismétls, az eddigiekhez képest Gjdonsagot
nem hozo sorral: ,Az utca, mint egy rég kiszaradt folyé medre.
/ Mar hajnalodik, de még égnek a gyertyak odabent. / Ezek a
hazak kikotk. Epp most hal meg valaki. / Mar nem csorog a
lanc. Megszakad.”

Irodalmi Jelen?
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Egymasba folynak a gondolatok, a sziirrealis viziok, mintha
egyetlen hosszua vers lenne az egész kotet, otletszerd tagolassal.
Az a benyomasom, hogy mindez kéltészet, ugyanakkor a cimmel
ellatott szovegfoszlanyok nem versek.

Szerzénknek ez a hetedik verseskétete. Nem kaptam kedvet a
korabbiak tanulmanyozasahoz. Viszont arrdl értesiiltem, hogy két
regénye szintén megjelent. Ezeket érdekl6déssel venném kézbe,
mivel Hartay elég otletgazdag prozairénak latszik a Fényképavar
alapjan. A versirashoz azonban formaérzék is sziikséges. Ha pedig
szabadverset irunk, az nem jelenti azt, hogy a szavak nem érnek ki
a sor végéig, tetszbleges helyen félbeszakitjuk a szovegfolyamot, és
4j sort vagy 4j verset kezdiink. Azt is strukturalja a gondolatritmus,
illetve annak a sugallata, hogy valami elkezd6dik, aztan véget ér, és
az eredmény egységes. Ezeket azonban nem taldlom a konyvben.

Hartay Csaba nyomasztoan, korhazi emlékeket idéz6en, baljo-
san, szorongaté regiszterekben szolal meg tobb helyiitt: ,,Egyediil
kell bevenned a gyogyszert. Gyeriink, nyeld le, és mondd, melyik
a kedvenc halad. [...] Ahol még nem fulladt meg senki, ott vermel
a kedvenc halad” (Kedvenc hal). ,,Igy vagyunk a nydri halallal
is. Miénk. / Meghirdetve, de nem kell senkinek. / Végiil beci-
peljiik, felprobaljuk” (Egi igazolvany). Néhol Jozsef Attila- és
Pilinszky-alltizidkkal jatszik: ,Lerombolt napszakok. Fiatal ar-
nyékhullak. / Réztanyért tartok kezemben, benne a hold iitése.
/ Lehunyja sok szemét a figyel6 partszakasz” (Eji kikérdezés); az
elébb emlitett urak munkassagiban kicsit is tajékozott olvasénak
onkénteleniil a lerombol6 és megorokits janiusi délutan, a hold
mint egyetlen orias iités, valamint az Altaté sorai szoknek elmé-
jébe, és ezek a konyv még sikeriiltebb epizddjai.

Masutt viszont valodi koltészetet sejtetd, 1agy verssorok buk-
kannak el6 a kényvben: ,,Csak az induljon titnak, / akinek tavo-
z6 rokona a téli alkony. [...] Csak az induljon uitnak, / akit meg-
szolit a néma lék” (Az induljon titnak); ,,Hold karcolja a frissen
hullott havat. A teraszon iires pohar. Nyeletnyi némasag” (Az
égi abrosz alatt); ,,Az egyetlen lang és a felderengé arc. / A
homlok. A falak homlokok. Magas id6” (A hazak kikotok).

Szintén jol sikertilt sorok még a Kagyld, hal, sé ciklusbdl: ,,A
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Mederben botorkalas. Ecsetet akarok martani szarado iszap-
ba” (Amikor nem szerepel), vagy a mar emlitett kotetkezdd vers,
a Kedvenc hal néhany sora is kimunkalt: ,,Egyediil kell elfelejte-
ned mindenkit. / Az éji viz stirti, mint a kavé. Elénk aramlatii”;
»Mutasd az auténak, hova tolasson, hol mertiljon. / Ahol még
nem fulladt meg senki, ott parkoljon évekig”. Van itt, kérem,
megemeltség, taguld poétikai tér, metafora meg vurstli korhin-
taval, csak éppen a meglelésiikh6z méter mélyen kell a sorok
kozé 4snom magam, nem viritanak minden oldalon.

Ma lenne egynapos a reggel, ha nem ébredne — olvashatjuk a
Narancshiisban. En ezt tényleg nem értem. Persze, vannak kol-
t6i sorok, melyeket ugyancsak nem tudunk interpretélni, de sze-
retlink, mert legalabb jol hangzanak, mint mondjuk Parti Nagy
Roékatargy alkonyatkor cimi verse. De ez az egynapos-dolog
sehogy sem veszi ki magat kiilonosebben jol.

Jellemz§ a kotetben a mondatok és szintagmak toredezettsé-
ge, indokolatlan szétdarabolésa: ,,Leengedték vizét. A kagylok.
Ilyenkor latszanak.” (Kopoltyun til); ,,Mint a napszemiiveg. /
Ami nem sziinteti meg a napot. / Vagy az arnyék. / Ami maga-
ba fojtja.” (Kontturvesztett); ,A folyoson sincs folyas. Jég feszi-
ti.” (Fagyhaz), tovabba: ,,Ott fent, magasan. Mégis kézel. Nem
venni. Adni a levegét.” (Egmas), ,Szinte fazom. Mondtad még
idén.” (Onfény). Tisztaban vagyok azzal, hogy a fragmentalds
technika kiilonosen fojtott, mélyvilagi, depressziés hangulatot
kolesonozhet egy versnek, de Hartay Csaba ttlzasba viszi a nyel-
vi hentelést. ,,Ldsd, amit mi féliink” — olvashatjuk nala. Ertem,
hogy ragozhatjuk targyasan a félni igét, félhetjiik az Istent, ez
szép, archaizald megoldas is lehetne, ha az adott szovegosz-
szefiiggésben nem lenne inkabb maniros és kontextusidegen.
,Utoljara bekapott, retiirvesztett lélegzet” — gombostiire szurt
halélfejes pillang6 legyek, ha ezt értem. A szerz6 érti vajon, amit
ir, el tudna magyarazni, milyen a bekapott, rettrvesztett 1éleg-
zet? Marmint hirtelen leveg6t veszek, mely aztan 6rokre benn-
szakad? Ez a megfogalmazis nem kolt6i, hanem egyszeriien
csak zavaros.

A szoveggondozas hidnyara is érdemes kitérniink. El6fordul-
nak helyesirasi, kozpontozasi hibak, a mint értelmez6i haszna-

lata el6tt a vesszd, és mindez nem szép, nem elegans, lehiizza a 96
QU
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szoveget. ,Feloltjak a parton a lampat™: a lampat meggyujtani
szokas vagy felkapcsolni. ,Zseblampa az avarban. Fényt nyel-
nek.” Itt érdemes lenne egyeztetni az alanyt az allitmannyal,
vagy ha nem a zsebldmpa nyeli a fényt, érdemes lenne a tudo-
mésunkra hozni, hogy akkor mégis mik/kik. , Es a fényed, mar
alabuké, ivfény.” Ttt mindkét vessz6t szélnek ereszthetnénk a
mondatbol.

Gyakoriak az igébdl képzett melléknévi megoldasok: ,Az id6
ott kiillére szurt”, holott magyarosabban hangoznék: az idét
kiillékre szurtdk. ,Mégis van ize ezeknek az utazasoknak.”
Tessék? Kérhetném, hogy egyeztessiik a birtokviszony mutato
névmassal elvalasztott komponenseit? A Wikipedia oldala ar-
rol arulkodik, hogy szerzénk korrektori képesitést szerzett, eh-
hez képest bant6 nyelvhelyességi anomaliakkal talalkozni 1ép-
ten-nyomon, ugyanezek miatt a kiado6i szoveggondozas is hagy
maga utan kivannivalot.

Egy sz6 mint szaz, a Fényképavar nem hagyott bennem mély
nyomokat, nem hiszem, hogy mindennapos olvasmanyomma
valik a Hartay-koltészet, bar elképzelhetének tartom, hogy pro-
zaszovegei elnyernék a tetszésem. Egyszer majd kiprobalom.

SIMON ADRI

Hartay Csaba: Fényképavar, Kalligram, 2016.
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ABAI LORANThak sikeriilt ki-
keriilnie azt a csapdat, hogy sajat kol-
tészetének utanzojava valjon. Semmi
szin cim 4j verseskotete velejéig pesszimista,
de szamos életbolcsességgé érlelt gondolatot
taldlhatunk benne. EVELLEI KATA értékelte

a konyvet. kabai lorant

semmi $zin

Vodkisiiveget lat
a templom helyett

isbetiis kolt6, aki mostanidban inkabb firkal és olvas,

mint ir: kabai sajat szavai aligha festhetnének kevésbé

hizelgd képet sajat magarol. Onmegjelenités: egy olyan

eszél6é, aki nyugodt lelkiismerettel kijelentheti, hogy a ceruza-

javal gondolkodik, és a feje mit sem tud arrél, amit a keze csinal,
»csak késobb csodalkozik ra a firkara” (tanulj uszni).

Kabai-verset nem nehéz csinalni. Athalldsokkal és intertex-
tualis utaldsokkal dusitott, szokatlan jelzGkombinaciokat hal-
mozd, sokkol6 képeket villanasszertien beszard, iiresjaratta
valt fordulatokat visszafordito, alanyi szovegek ezek, halovany
pesszimizmussal és szalloige-erdsségii sorokkal, amelyek néhol
szinte emlékezetesebbek, mint a szévegek a maguk egészében.
Talan tdlsagosan szigora itélet a ,divat” sz6t alkalmazni valaki
stilusara, de tény, hogy ha a kortars koltészetben barkit is ért az
a megtiszteltetés, hogy a palyakezd6k tobbsége akarva-akarat-
lan utanozza, az kabai. Ez pedig 6hatatlanul maga utan vonja
azt is, hogy a szerz6 sajat magat kezdi el mintanak tekinteni.
Kemény Istvan ,provokativ, trendi, ironikus” harmas jelz&sora
a fiilszovegben mintha egyenesen egy némagazin olcs6 maga-
kelletését figurazna ki. Elvégre a koltészet is lehet mend, ugye,
fiatalok?

A kérdés tehat az, hogy kabai meddig képes elvinni sajat hang-
jat anélkiil, hogy versei ,kabai-versekké” valnanak. Ebben a te- Prevy
kintetben nem kell aggédnunk: ha megkaparasszuk a felszint,
a helyenkénti rutinszertiség ellenére a semmi szin verseiben -
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olyan er6t és kovetkezetességet talalunk, ami nem csupan a
gyakorlatot mutatja, de valami joval szerencsésebbet is: a rutin
mogotti valodi gondolatot. Hiszen a transztextusok, szimbolu-
mok, ismétldések halézatadban konnyt a sekélységnek is mély-
séget adni. Kabai azonban nem hagyatkozik erre a modszerre: a
rendszerint nagyon is gondosan megrajzolt képek és a csiszolt
megfogalmazas nem 6nmagaért valo, hanem mindig kozvetit;
az emberi allapot, a human condition hianyait.

A kotet vezérszava, ami gyakran el6fordul szovegeimekben is,
a ,majdnem”. Nem mas ez, mint a nyitéversben emlitett muf
és soll egymasba érése: a kell és kéne, kotelesség és kivansag,
lehet8ség és beteljesiiltség talalkozasa. A versekben végig jelen
van egyfel6l a vagyakozas, masfeldl az elmulasztott esély, a mult
terhe. ,,[N]agyra vagyom” — szél a sit down tragedy, a nagysa-
got azonban nem lehet elérni, igy lesz a beszél6 sorsa a valosag
és a vagyak kozotti, az emberi természetbdl fakado diszkrepan-
cia. Ezt a koltészeti alapfeltételt teszi kabai vizsgalat targyava, az
alanyon mint a vagyakozas megtestesitGjén keresztiil atsziirve
annak implikaciéit. Ki lehet-e javitani? Vissza lehet-e menni?
Jova lehet-e tenni? Semmi szin (alatt), szol a cim; a lehet&ségek
elmiltak, nincs mar tobb esély. ,,[A]z én koromban az ember /
mar csak egy rakas voltbol meg talanbol all.” (betiileves)

Trendi és ironikus, apokaliptikus hattér el6tt: mintha egy mo-
dernségre torekve 4j egyhazi mozgalom jeligéjét olvasnank. A
keresztény képanyag megjelenése 11j dimenziét hoz be: az isteni
tokéletesség és az emberi tokéletlenség szembenallasat. Kabai
éles ellentétei itt gyonyoriien megmutatkoznak. A sivatagban
megfeneklett, szarazra vetett barka képe utan rogton a tanulj
uszni kovetkezik, az alabbi sorokkal: ,,az egyik pillanatban min-
den / a lehet6 legnagyobb rendben, / a kdvetkezoben a véred
eszik”. Amikor azt hinnénk, hogy elértiik a megvaltast, visszazu-
hanunk a foldre. A beszél6 pesszimizmusa igy a megvaltas lehe-
tGségét is tagadja, 6 ,,vodkdsiiveget lat ott, ahol masok templo-
mot” (beszély), az azonban nem deriil ki, hogy igaza van-e, vagy
sem. A beszél§ nem az igazsag szemlélGje, hanem egy a megfi-
gyelSk kozott. Es ninces jol. Ahogyan a latszat alatt senki sincs, a
puszta felszin pedig nem elég sorsnak, s6t. Sem a felszint, sem
a mélységet nem vallhatjuk magunkénak, mivel mindkett6hoz
egyforman kotddiink.



A megvaltas lehetetlensége azonban csak egy a tagadasok sora-
bol. A békés ateizmus kabainal gyilkos bizonytalansagga torzul.
»[I]sten gytilol minket” — koppan a sit down tragedy utols6 sora,
targyilagosan, vilagosan ,krisztus sotétjében”. Az isteni szeretet
doktrinajanak elvetése nem egyszer( antiteizmus, hanem az ag-
noszticizmusnak egy kiilonosen kegyetlen valfaja: annak elutasi-
tasa, hogy a vilagegyetembdl, beleértve a Teremt6t is, baArmi meg-
ismerhet6. Isten nem azért gytilol, mert szenvedésre itélt minket,
hanem mert megkozelithetetlenné tette sajat magat. Hol végleg
elrejtézott, hol ,szarik” sajat tekintélyére, és nekiall ,baszni”
(ahol nincs tenger sem). A kolt6 istenkeresése helyett igy csak fo-
lyamatos bizonytalansag, lebegés van, ami még a legintimebbnek
gondolt pillanatokba is bekuszik. Itt mar nincs hatalmas tr, csak
stobbismeretes egyenlet”, ahol még az isten hianya sem jelenik
meg bizonyossagként. A beszél§ hiivosségre, objektivitasra va-
gyik, de ez a legelérhetetlenebb mind koziil. Nem véletlen, hogy a
hiivosségeszmény az égbe tor6 katedralis alakjaval tarsul: ,az éle-
tlinket felborit6 Oriilet ellenére” odafent ,minden a helyén van”
(migrén), ennek a mindennek azonban mi nem lehetiink a részei.

A maradok csend talan az egyik legjobban sikeriilt verse a ko-
tetnek, a cimével egyiitt. A csondben maradas, csondnek mara-
das nem menekiilési titvonal, hanem az egyetlen lehetGség, ami
még megmaradt. Valodi valasztas nincsen. A kabaira jellemzd
kisbetiik az elharapott szavak, félbehagyott, végigvinni (és visz-
szakovetni) nem mert gondolatok reprezentici6java valnak,
amelyek csupan szakaszok egy végeérthetetlen, atlathatatlan
aramlatban. ,[NJincsenek kezdetek” — olvashatjuk a fénykép
nem sikertilt cimt versben, és ha hihetiink a kotetnek, vég sincs,
vagy ha mégis, nem élhetjiik at, ,csak a semmi aradé lehét”.
Az atélés sikertelensége, az 6rokos kiviilmaradas olyan csavart
visznek az elidegenedés toposzaba, ami kikeriili a kozhelyeket,
és magaban az emberi természetben, a megfigyelésben talal ra
a probléma gyokerére. Azaltal, hogy megfigyeliink, mar megval-
toztatjuk annak targyat; abszolut kiviilmaradas igy nem létezik,
ahogy abszoltt beilleszkedés sem. Kutya és szalonna kozott va-
gyunk valahol féliton, a kiiszobon, hajnalban, félig alva.

Kabai kotetében azonban mar nem egyszertien latszat és va-
16sag szembenallasarol van szo, ahol az elidegenedett embernek
van esélye arra, hogy valahol otthonra talalhat. A versekben
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megjelend lények mar sehova nem tartoznak, mélységiik nin-
csen: ,ha az arcat lekaparja, / a maszk alatt is ugyanaz varja
majd” (fantomas). A sekélység és a mélység egyarant kivetik a
beszél6n keresztiil megjelend embert. Ez a kett6s tokéletlenség
alapallapotként jelenik meg, mint a szovegbeli diszkrepancia
forrasa, egyben a szovegek motivacioja is. Létfeltétel, amely
nélkiil a beszélé meg sem sziilethetett volna, igy 6rok jellem-
z6je marad: ,vak vagyok, aki tudja, mit nem lat” (hidegzar).
Nem csoda, hogy tartdzkodasi helyként a Pluto, egy ,,nembolygo
bolygo” felel meg neki leginkabb (maradok csend).

Mikozben minden Osszeomlik, a szévegvilag sem maradhat
érintetlen. Maguk a képek is kitiresednek, értelmetlenné valnak,
ahogyan azt a metafora demonstréalja: a jelenet nem fut ki seho-
va, csattano nincs, fololdas nincs, megfejtés nincs. A gondolati
tartalom cél hijan szétfut, menthetetleniil odavész. Az egyete-
mes pusztulds panoramajaban idénként meglep&en csillano
humorral is talalkozunk: ,,amikor végre sikeriil kilépnem a la-
kasbol, / egy ordas klisével szembesiilok, / az éjszaka tele van
ragadozokkal” (egyszer volt), vagy a végtelennek mint oldalra
forditott nyolcasnak a magyarazata, aminek igy a jelentése nem
mas, mint hogy ‘'minden mindegy’ (nagy szamar). Ez azonban
mar csak a pesszimizmus természetes utérezgése a csond elbtt;
miel6tt elhallgatnak a szavak, és marad a puszta fizikalitas, a
»baszdiih” és a ,pinabil”, az ivas és a cigaretta, amit6l valaki leg-
alabb még él6lénynek érezheti magat (,,...ugyan mivégre”).

Az emberi-kolt6i felemassag a szovegek megalkotottsagaban is
visszakoszon. Nem csupan a kurzivot és allét egyarant alkalma-
z0 tipografiai megoldasokra gondolok itt, bar errél sem szabad
megfeledkezni. A szévegek gyakran mintha ttlsagosan is egyetlen
sorra lennének kifuttatva, ami olykor-olykor miikodhet, itt azon-
ban gyakran tigy hat, mintha a szerz6 nehezen talalta volna meg a
megfelel talalast egy-egy fontosabb gondolathoz. ,,[E]gy mégoly
kis gondolat is teljesen kitolthet egy életet” — fogalmazza meg a
beszél6 a bipolaris realizmusban. Akar még azt is megkockaztat-
hatjuk, hogy a versek jo része 6nmagaban kevesebb koherenciat
mutat, mint kétetként, legalabbis ha a gondolati sikot nézziik.

Ennek kovetkeztében a semmi szin més hozzaallast kivan,
mint akar egy hagyomanyos kotet, akar egy keresztutalasokkal,



de egységes szovegekkel operald mi. Aforizmakotetként olvasni
azonban egyarant elhibazott és lekezel§ is lenne. Igaz, a széve-
gek nem mindenhol szolgéljadk meg a bizalmunkat; van, ahol az
otletesség olcsdsagba fullad (mint a madartdvlat magamuto-
gat6 szojatékai vagy a ponyvaregény faradt meta-tudatossaga;
de még a sit down tragedy-t is hatasvadasznak érezhetjiik). Az
onismétlésbdl és gondolati egységességbol fakaddé monotoniat
sem sikertil elkeriilni; kiilonosen a masodik ciklus vége felé fi-
gyelhetiink meg bizonyos kifaradast.

Tobbségiikben azonban mindig van, ami a kotethez és hoz-
zank kosse a verseket; ezek a csomdpontok tobb szinten is mi-
kodnek. A kataton zihdlds — a nevetséges cim ellenére, ami
mintha valami 6nsajnal6 kamasz tolla al6l szokkent volna ki
— nem csupan az egyik legliraibb szoveg a kotetben, de egyben
osszefoglalasként is értelmezhets. A beszél6 sajat allapotanak
kérlelhetetlen szambavétele nem csupan emberi, de kolt6i lel-
tar is, az onszemlélés végsokig lecsupaszitott valtozata. Parda-
rabja a fantomas, amely egy harmadik személyt ir le, mikozben
az olvasbhoz beszél. E két tézisszoveg mintha darabjaira hullva
jelenne meg Gjra és Gjra a kétetben: a vezérmotivumok vissza-
visszatérése nem csupan egybefiizi a verseket, de értelmet és
célt is ad nekik. A szovegek igy nem egyszerlien alatdmasztasai
vagy el6zményei lesznek egy-egy megallapitasnak, hanem ellen-
kezdleg: azt illusztraljak. A gondolat a semmi szinben megel6zi
a tapasztalatot, az értelmezés az értelmet. Szokatlanul filozofi-
kus és szokatlanul pesszimista koltészet ez, amelyet elsére talan
nehéz lenyelni, de megéri a belefektetett faradsagot.

kabai lorant: semmi szin. Tiszatq Konyvek, 2016.
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Otéves a Janus Pannonius

Koltészeti Nagydij

A Magyar PEN Club elnoke, Sz6cs Géza altal 2012-ben ala-
pitott, 50 ezer eurdval, oklevéllel és egy Janus Pannonius-
szoborral jar6 nagydijat idén a nemzetkozi zstiri ADAM
ZAGAJEWSKI lengyel koltének itélte oda. A dijatadasra Pé-
csett keriilt sor 2016. oktéber 7-én.

Sz6cs Géza az MTI-nek elmondta: a Magyar PEN Club Filius
Ursae elnevezést, idén alapitott dijat, amellyel a ,,dacos, pro-
vokativ, az éppen aktudlis divatokkal a konfrontaciot is vallal6”
szerz8ket kivanja jutalmazni a szervezet, idén Orban Janos
Dénesnek adomanyozta.

A Janus Pannonius Miiforditoi Dijat Kodolanyi Gyula kap-
ta meg, a M{ifordit6i Eletmtidijat pedig Sohar Pal.




A 2016-0S JANUS PANNONIUS
KOLTESZETI NAGYDI]J JELOLTJEI

CAROLINE BERGVALL (1962) Németorszagban sziile-
tett. Norvég apa és francia anya gyermeke. Iskolait a Nouvelle
Sorbonne-on, a Warwicki Egyetemen és a Dartington College of
Arts-on végezte. Szakteriilete a nyelvek, a média, a miivészeti ki-
fejezési formak. Bergvall érdeklédése a tobbnyelvii poétikakon
és a feminizmuson &t a kiilonbo6z6 kulturalis kérdésekig terjed.
Munkai nemcsak nyomtatott formaban jelentek meg, hanem
eladasokként, sokszor hangalapt performanszok formajaban
is. Munkait olyan intézetek mutattak be, mint a MoMA, a Tate
Modern és az antwerpeni Kortars Miivészetek Mizeuma.

CHRISTIAN BOK (1966, Toronto) experimentalis koltésze-
térdl hires alkotd. A York egyetemen doktori disszertacidjahoz
az angol irodalmat tanulmanyozta. 2005-t6l a Calgary egye-
temen tanit. 1994-ben jelent meg elsé kotete Krisztallografia
cimmel, amely egyféle természettani enciklopédia a kisérleti
koltészet nyelvén. Leghiresebb kotetét hét éven at irta (Eunoia,
2001). Az 6t részes konyv kuriézum: minden fejezetében csupan
egyetlen maganhangzot hasznal. Bok ezzel a kotetével bizonyi-
totta az angol nyelv rugalmassagat. 2002-ben kanadai koltésze-
ti dijat kapott érte (Griffin Poetry Prize), és a valaha irt legjobb
és legsikeresebb kanadai verskotetek szerz6i egyikének tartjak.

AUGUSTO DE CAMPOS (1931, Sao Paulo) brazil koltd,
fordito, zenekritikus, vizualis miivész. Testvérével, Haroldoval
1952-ben inditotta el a Noigandres nevli irodalmi magazint,
amely a kibontakoz6 brazil konkrétvers mozgalom organuma
lett. T6bb tucat kotetet publikalt, amelyet szamos irodalmi dijjal
ismertek el. 1950 és 1970 kozott elsGsorban vizualis koltészetet
miivelt, majd az Gj média teriiletén kisérletezett, amelynek soran
verseit elektromos o6riasplakatokon, videotext formatumban,
valamint a neonfény, a hologram, a 1ézer és a szamitogépes gra-
fika segitségével jelentette meg. A nevével fémjelzett multimé-
di4s események koziil kiemelkedik a CIDADECITYCITE cimii
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nagyszabast poéma ,t6bbhangt” el6adasa (fiaval, a zeneszerzo
Cid Campos-szal) 1987-ben és 1991-ben. Ciddel azutan szamos
egyéb kozos alkotasuk is volt, igy példaul a Poesia € risco (A kol-
tészet kockazat) cimid CD és multimédia — ez esetben ,,verbo-
vokalis-vizualis”, vagyis kolt6i, zenei és képi elemekre egyarant
tdmaszkodo — performansz, amelyet Brazilidban és kiilf6ldon is
szamos alkalommal bemutattak.

FRANK DAVEY (1940, Vancouver) Brit-Kolumbidban szii-
letett. 1957-ben beiratkozott a Brit-Kolumbiai Egyetemre, ahol
1961-ben, nem sokkal mesterfoka tanulméanyainak megkezdése
utan, egyik alapit6 kiadoja lett a befolyasos TISH koltészeti fo-
lybiratnak. 1962 tavaszan elnyerte az egyetem Macmillan kolté-
szeti dijat, és kiadott egy antologiat a TISH-csoport szerzGitdl
D-day and After cimmel. 1963-ban kezdett tanitani a victoriai
Canadian Services College Royal Roads Military College-ben.
1965—1968 kozott doktori tanulményokat folytatott a Dél-Kali-
forniai Egyetemen. Writer-in-Residence a montreali Sir George
Williams Egyetemen. 1986-ban a toront6i York Egyetem angol
tanszékének vezetGje lett. 1975 és 1992 kozott az egyik legakti-
vabb szerkeszt§ a Coach House Press-nél. Strathroy-ban, Onta-
ridban él.

BRENDAN KENNELLY (1936, Ballylongford), koltészete
néha sikamlés, konkrét, mindennapi. Elkeriili az intellektualis
Onhittséget és az irodalmi magamutogatast, a kolt6i nyelvvel
szembeni magatartasat egyik legemlékezetesebb mtivének cime
foglalja 0ssze: Poetry my Arse (Koltészet a seggem). Egy méasik
legismertebb kolteménye, az 1991-ben kiadott 400 oldalas The
Book of Judas (Judas konyve) az ir bestseller lista élén landolt.
Szorgalmas és termékeny iréként tobb mint hisz verseskote-
tet publikalt, ezek kozott talalhatok: My Dark Fathers 1964-
ben, Collection One: Getting Up Early 1966-ban, Good Souls
to Survive 1967-ben, Dream of a Black Fox 1968-ban, Love Cry
1972-ben, The Voices 1973-ban, Shelley in Dublin 1974-ben,
A Kind of Trust 1975-ben, Islandman 1977-ben, A Small Light
1979-ben és a The House That Jack Didn’t Build 1982-ben.
Kennelly kiadott tobb antologiat is, tobbek kozott a Between



ban, az Ireland’s Women: Writing Past and Present 1994-ben
Katie Donovan és A. Norman Jeffares kozremiikodésével és a
Dublines 1995-ben, Katie Donovannel. Két regénye is van: The
Crooked Cross 1963-ban és a The Florentines 1967-ben. Harom
szindarabjat is szdmon tartjdk. Kennelly beszéli az ir nyelvet,
forditott ir verseket A Drinking Cup és a Mary cimi koteteiben.
Osszegytijtott miiforditasai 1989-ben Love of Ireland: Poems
from the Irish cimmel jelentek meg.

BESIK KHARANAULI (1939, Tianeti) kolt6 és festd, ki-
emelked6 alakja a graz irodalomnak. Az egyik legnevesebb kor-
tars kolt6; tobb mint hiisz verseskotete és két prozakaotete jelent
meg. Az Ivane Javakhishvili Egyetem filologia karan végzett
Tifliszben (Tbiliszi), irodalmi karrierjét 1954-ben kezdte, els6é
verseskotetét 1968-ban publikalta. A Mnatobi irodalmi folyo-
iratnél dolgozott, majd 1998 és 2002 kozott a Nakaduli kiado
vezetGje volt. Kharanauli szokatlan, ironikus, modern hangvéte-
14 miivei, melyek pshavian nyelvjarasban irédtak, ijdonsagnak
szamitottak a 20. szazadi graz koltészetben. Az irét, aki sikere-
sen tulélte a szovjet elnyomast, innovativ természet, elevenség,
bolcsesség és orok fiatalsag jellemzi, miivei mara sem veszitet-
tek fontossagukbol és aktualitasukbol. Szamos graz irodalmi
dijat nyert, a graz allam Irodalmi Nobel-dijra is jelolte. Miive-
it leforditottak németre, hollandra, olaszra, csehre, magyarra,
oroszra, bolgarra és franciara is. A 2010-ben publikalt The Book
of Amba Besarion cimi koélteményét 2015-ben franciaul publi-
kaltak, majd Elizabeth Heighway angolra forditotta és a Dalkey
Archive Press adta ki.

JOHN KINSELLA (1963, Perth, Ausztralia) t6bb mint 20,
lirai, dramai és fikciés miifajokban irt kotetet adott ki. Aktiv
irodalmi karrierje mellett tanari és kiadoi szerepe is jelentds.
Koltészete kisérleti, ugyanakkor tajleird jellegii is, a nyugat-
ausztraliai vidék bemutatasaval foglalkozik hangstlyosan. Paul
Kane irta eme t4jlirarol a World Literature Today folyoiratban:
»Kinsella koltészetében a tajat elszigeteltség és primitiv erd-
szak jellemzi, rettenetes transzcendens szépséggel elegyedve.”
The New Arcadia (Az 4j Arkadia) cim@ 2007-es konyvében is
Nyugat-Ausztralia id6tlen és idémarta tajairdl olvashatunk,
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amelyeket a hely torténelmével és koltészeti hagyomanyaival
egyiitt jelenit meg. Alternative Biography (Alternativ életrajz)
cimi miivében Kinsella egy 16 éve vegan anarchista-pacifista-
ként irja le magat, aki tAmogatja a bennsziilttek jogait és a fold-
hoz vald jogot. Kinsella elnyerte a Western Australian Premier’s
Book Award és a John Bray Award for Poetry from the Adelaide
Festival dijakat.

JULIAN KORNHAUSER (1946, Gliwice) az 1968-as ge-
neracié tagja, azon fiatal lengyel kolt6k tarsasagabol, akik
Szymborska, Herbert és Rézewicz utan léptek fol. Kézremiiko-
désével adtak ki 1974-ben a The Unrepresented World (A vilag,
amely nincs képviselve) esszékotetet, mely a csoport kialtva-
nyava valt. Kornhauser harom regényt és tizenkét verseskote-
tet publikalt, valamint hat konyv mtiforditasat jegyzi, bolgar,
horvat és szerb nyelvb&l. Szamos dijat és nemzetkozi elismerést
tudhat magaénak. Verseit angolra Yet Piotr Florczyk forditotta.

REINA MARIA RODRIGUEZ (1952, Havana) elismert ku-
bai kolto és civil kulturalis események szervezdje. Tetotéri laka-
sa, a ,la azotea de Reina”-ként ismert hely sokaig a kubali iro-
dalmi kozosség otthonaként szolgalt. La Detencion del Tiempo
(Az id6 megallitasa, 2005), Lila sziget és mas versek (2004)
és a Téli kert fényképei (2009) cimi kétetei mar angolul is ol-
vashatb6ak. Ismertebb miivei: a Para un cordero blanco, amiért
megkapta a Casa de las Américas dijat 1984-ben, En la arena de
Padua, La foto del invernadero, melyért az 1998-as Casa de las
Américas dijban is részesiilt. Prozai alkotéasai: Te daré de comer
como a los pajaros (Kritikai dij, 2001), Tres maneras de tocar
un elefante (Italo Calvino-dij, 2004) és Variedades de Galeano
(Letras Cubanas-dij, 2008).

ELOY SANCHEZ ROSILLO (1948, Murcia) 77 éves koraban
arvan maradt, apja halala mélyen meghatarozta gyermekkorat
és munkainak mulando6sag-érzést, veszteség-tudatot és elégikus
hangvételt adott. A Murciai Egyetem filozo6fiai-bolcsészettudo-
manyi karanak romai filolégiai szakan magiszteri képzésen vett
részt. 1973 nyaran Olaszorszagba utazott, a perugiai Universita



per Stranieri-n tanult olaszul. A Murciai Egyetem bolcsészet-
tudomanyi karanak spanyol irodalom professzora. 1977-ben
megkapta az Adonais-dijat Maneras de estar solo cimi konyvé-
ért, ami belépdje volt egyuattal a spanyol kortars koltészetbe is.
a murciai egyetem bolcsészettudoméanyi karan, amely a Fuerza
del destino, la vida y la poesia de Luis Cernuda cimmel jelent
meg 1992-ben. Mindek6zben tobb verskotetet irt: Paginas de
un diario (1981), Elegias (1984), Autorretratos (1989). KésGb-
bi miivei: La vida (1996, tizedik kiadas 2008-ban), La certeza
(2005) — ez a mi megjelenése évében elnyerte a Nemzeti Kriti-
kai Dijat, Oir la luz (2008), Sueno del origen (2011), Antes del
nombre (2013).

SUSAN HOWE (1937, Boston, Massachusetts) tobb ver-
seskotetet irt: Europe of Trusts: Selected Poems (1990), Frame
Structures: Early Poems 1974-1979 (1996), The Midnight
(2003), Pierce-Arrow (1999), Bed Hangings with Susan Bee
(2001), Souls of the Labadie Track (2007), Frolic Architecture
(2010), ,Spontaneous Particulars: The Telepathy of Archives”
(2014) és That This (2010). Szerz6je harom kritikai munkanak:
The Birth-Mark: Unsettling the Wilderness in American Literary
History (1993), The Gorgeous Nothings: Emily Dickinson’s
Envelope Poems (2013) és a My Emily Dickinson (1985) cimii-
eknek. 1974-ben kezdett el publikilni. Eleinte ama kisérleti kol-
tészettel foglalkozo irok kozé soroltak, akiket a Language poets
avantgard csoportként ismertek és ahova Charles Bernstein,
Bruce Andrews, Lyn Hejinian, Carla Harryman, Barrett Watten
és Ron Silliman tartoztak. Howe munkai szdmos antolégidban
jelentek meg, tobbek kozott a The Norton Anthology of Modern
and Contemporary Poetry, a L=A=N=G=U=A=G=E koltészeti
antologiaban, az American Tree és a The Norton Anthology of
Postmodern Poetry cim{ kotetekben. 2003-ban Howe a kisérle-
ti muzsikus David Grubbs-sal kezdett k6zosen dolgozni, harom
CD-nyi anyagot is készitve.

ADAM ZAGAJEWSKI a kortars lengyel, illetve nemzetkozi
irodalmi élet meghatarozoé alakja.
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A 2016-0S JANUS PANNONIUS
KOLTESZETI NAGYDIJ ZSURIJE

BOLLOBAS ENIKO (Budapest) irodalomtorténész, miifor-
dito, az Eotvos Lorand Tudomanyegyetem Amerikanisztika Tan-
székének professzora. Tobb konyvet irt az amerikai irodalomrol.

TOMASO KEMENY (Mil4an6) magyar sziiletés(i, Olaszorszag-
ban él6 kolt6, miifordito. Verseit olaszul irja, a mitomodernizmus
néven ismert irodalmi iranyzat egyik megalapit6ja és vezetGje. By-
ron és Jozsef Attila miiveinek olaszra fordit6ja. A paviai egyetem
angol irodalom tanszékének nyugalmazott professzora.

MARJORIE PERLOFF szamos, modernista és kortars kol-
tészettel és koltészettannal foglalkozd konyv szerzGje. A bolcsé-
szettudomanyok Sadie D. Patek emeritus professzora a Stan-
ford Egyetemen. Tagja az Amerikai M{ivészeti és Tudomanyos
Akadémianak, valamint az Amerikai Filozo6fiai Tarsasagnak.

SZOCS GEZA (Budapest) a Magyar PEN Club elnéke, ed-
dig tobb mint kéttucat verseskdotetet, prozat és dramat publi-
kalt. Néhany kotetét olasz, német, roman, lengyel, horvat és
svéd nyelvre is leforditottak, mikozben & maga tobbek kozt
Emily Dickinson, Charles Olson, Simin Behbahani, Adonis,
Yves Bonnefoy, Charles Bernstein és Mircea Dinescu verseit
forditotta magyar nyelvre. Sz6cs Géza maga is egykori politi-
kai disszidens, aktivan részt vett a kozép eurdpai kommunista
rendszer megbontasaban, az 1990-ben bekdvetkezett rendszer-
valtas ota tobb alkalommal is politikai szerepet vallalt mind
Magyarorszagon, mind pedig Roménidban. Tébb jelents nem-
zetkozi dij mellett miiveit Giacomo Leopardi Dijjal, valamint a
bécsi Eurdpa Akadémia Nagydijaval jutalmaztak.

EDWIN THUMBOO (Szingapur) kolté és irodalomtudos,
tobb jelentds koltészeti dij kitiintetettje. Az angol irodalom ve-
zet§ tudosaként az angol nyelvii irodalom professzora a szinga-
puri NUS egyetemen, jelenleg a Szingapuri Mivészeti Kozpont
igazgatdja. Tudomanyos érdekl6désének kdzpontjaban Shakes-
peare, a modern regény és a nemzetkozosség irodalma all.

DORIN TUDORAN (Washington, D.C.) roman koltd, esz-
< gzéista, Gjsagird. A Ceausescu ellen felléps egyik legismertebb
109 ellenzéki személyiség. 1985 6ta az USA-ban él.
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ADAM
ZAGAJEWSKI

lengyel kolt6, ird, esszé-
ista, mufordit6 a kor-
tars vilagirodalom egyik
legrangosabb alkotdja,
az irodalmi Nobel-dij
varomanyosa. 1945-ben
sziiletett Lembergben
(lengyeliil  Lwowban,
ukran nevén Lvivben).
A mésodik vilaghabortt
lezar6 békediktatum értelmében csaladjaval egyiitt nyugatabbra
telepitették, a mai Lengyelorszag teriiletén talalhaté Gliwicébe.
Egyetemi tanulméanyait Krakkoban végezte: a Jagell6 Egyetem
filozofia szakan szerzett diplomat. Az tin. Uj Hullim, masképpen
a “68-asok kolténemzedékének egyik legelismertebb szerzdje,
az 1970-es évek lengyel ellenzékének egyik kiemelkedd alakja.
Hosszabb berlini tartozkodast kovet6en 1982-ben Franciaorszag-
ba emigralt, ahol két évtizedet tolt6tt. 2001-ben visszakoltozott
Krakkoba, és jelenleg is ott él. Az 1990-es évektdl el6bb a Hous-
toni, majd a Chicag6i Egyetem vendégprofesszora. Verseskotetei
mellett regényeket és esszékoteteket irt — miivei franciaul és an-
golul is napvilagot lattak. A 2001. szeptember 11-i terrortdmadas
utan a New Yorker hetilap a cimoldalan Zagajewski egyik versét
kozolte.

Adam Zagajewski szdmos nemzetkozi irodalmi elismerésben
részesiilt, legutobb Heinrich Mann-dijban (2015) és Griffin Kol-
tészeti Nagydijban (2016). Els6 magyar nyelvli kotete, amely
nyolcvan valogatott versét tartalmazza, Bdrmi is tortént cimmel
2004-ben jelent meg az Orpheusz Kiadonal, Zsille Gabor fordi-
tasdban. A most neki itélt Janus Pannonius Koltészeti Nagydij
alkalmabdl 1at napvilagot masodik, szintén valogatott verseket
tartalmazo kotete, A veled hallgatott zene cimmel, szintén Zsille
Gébor tolmécsolasaban.

Irodalmi Jelen?
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ADAM ZAGAJEWSKI

A KOITESZET A RAGYOGAS KERESESE

(Poezja jest poszukiwaniem blasku)

A koltészet a ragyogds keresése.

A koltészet a kirdlyi t,

melyen a legtdvolabbra jutunk.
Keressiik a ragyogdst a faké érédkban,
délben vagy a hajnal kéményeiben,
még egy autSbuszon is, novemberben,

mikor mellettiink egy id6s pap szundit.

A kinai étterem pincére sirégoresot kap,

és senki nem sejti, miért.

Ki tudja, taldn ez is a keresés,

akdr ama perc a tengerparton,

mikor a lithatdron felt(int egy kal6zhajo,
és megdllt elttiink, sokdig moccanatlanul.
Vagy ugyantigy, a mély boldogsdg percei

és a nyugtalansig végtelen sok perce.
Engedd szemlélnem, kérem.
Engedd elviselnem, mondom.
Napnyugtakor hideg esé hull.
Vérosom utcdcskdin és dtjain
lelkesen tigykodik a hangtalan sotét.
A koltészet a ragyogds keresése.

lllL'
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ATSETALTAM A KOZEPKORI VAROSON

(Szedlem przez miasto Sredniowieczne)

Atsétaltam a kdzépkori varoson,
esteledett vagy virradk,

stheder voltam vagy roskatag 6reg.
Karérim nem vol,

sem naptdram, csak makacs vérem
mérte az 6rok tévolsdgot.

El51r8] kezdhettem a sajdt

vagy nem is a sajat életem,
minden konnytinek tint,

a hdzak ablakai résnyire hajtva,
idegen sorsokra nyiltak.

Tavasz volt vagy kora nydr,

a falak melegek voltak,

a levegd lagy, akar a narancshéj,
siheder voltam vagy roskatag oreg,
valaszthattam, élhettem.

Adam Zagajewski: A veled hallgatott zene, Versek, Valogatta, forditot-
ta és szerkesztette Zsille Gdbor, Magyar P.E.N. Club, 2016
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SZOCS GEZA koszontdje (hangfelvételrdl)

Tisztelt Dijazott,
kedves Mivészbarataim,
Holgyeim és Uraim!

dén is egy olyan tér-
J ben keriil sor a Janus

Pannonius nevét visel§
dijnak az atadasara, amely
a kordbban felhalmozott
szellemi értékek rendkiviili
gazdagsagat képviseli. Ezt
az ezredéves épitett emléket
ugyanugy Orzi példaul maga
a székesegyhaz, a Nagy La-
jos altal alapitott egyetem, a
vilag els6 egyetemeinek egyi-
ke, mint a kozel kétezer éves keresztény temetkezési hely a szom-
szédunkban, és itt, a Janus Pannonius nevét visel6 mazeumban a
talan legnagyobb magyar fest6nek, Csontvary Kosztka Tivadarnak a
festményei adjak meg azt a szellemi hatteret, amelyben itt most erre
a ceremoniara sor keriil. Ide tartozik, hogy a magyar torténelem tele
van lengyel szalakkal. Maga Csontvary ugy tartotta szamon, hogy
annak a Kosztka csaladnak a leszarmazottja, amely a Kosztka szent
Szaniszl6t is adta a lengyel és az eurdpai torténelemnek.

Olyan kotelességem van, amelynek a legnagyobb érommel te-
szek eleget. A magyar PEN Club elnckeként és a Janus Panno-
nius Alapitvany zs(ri-elnokeként az a feladatom, hogy atadjam
a zstiri dontése alapjan korunk egyik legjelent6sebbnek szamito
kolt6i egyéniségének, a Krakkdban é16 Adam Zagajewski kolt6-
nek a Janus Pannonius-dijat. A dij 4tadasa el6tt folkérem Pécs
Viros alpolgarmesterét, Ori alpolgarmester urat, hogy koszont-
se a jelenlévéket, majd folkérem Zsille Gabor kolt§, miiforditd
urat, Adam Zagajewski fordit6jat, hogy laudalja a kolt6t, majd
kovetkezik a dijatadas, és akkor reméljiik, hogy Zagajewski kol-

A Garis megtisztel néhany idvozl6 széval benniinket.
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Adam Zagajewski laudacioja

Elmondta ZSILLE GABOR, Adam
Zagajewski verseinek forditoja, a Ja-
nus Pannonius Koltészeti Nagydij
2016-0s dijatadd tinnepségén Pécsett,
2016. oktober 7-én (4tiras hangfelvételrdl)

Holgyeim és Uraim,
Tisztelt Dijazott!

dam Zagajewskit szeretném néhany percben méltat-
Ani, ami nagyon kellemes, testhez allo feladat. Adam

Zagajewski a mai kortars vilagirodalom egyik legje-
lentGsebb alkotoja, a legsziikebb élvonal egyik szerzdje. Nem vé-
letlen, hogy t6bb alkalommal folterjesztették mar a Nobel-dijra,
és ki tudja, talan pont ebben az évben torténik meg a nagy ese-
mény, hiszen most egy héttel elhalasztottak az idei Nobel-dijas
nevének a bejelentését, talan épp egy friss Nobel-dijas il most itt
koriinkben (szerk. megj.: a dij atadasakor még nem volt ismert
a 2016-o0s irodalmi Nobel-dijas személye). Adam Zagajewski a
kortars lengyel és nemzetkozi irodalmi élet meghatarozoé alakja.
Az Ggynevezett '68-as nemzedék, masképpen tjhullam alkotoja.
Ezt a 68-as nemzedéket tigy képzeljiik el, hogy az 6 palyajuk az
1968-as esztendGben indult. Tehat itt most ne a ’68-as csehszlo-
vakiai eseményekre asszocialjunk, hanem pusztan egy idépont-
rél van sz0, tehat ez az 1940-es években sziiletett nemzedék '68-
as attorése. Ebben a ’68-as évben szamos kival6 alkot6 kezdett
el publikalni, vagy jelentette meg els6 verseskonyvét, igy volt
ezzel Adam Zagajewski is. 1945-ben sziiletett, és olyan kivalo
kortarsai vannak ebben a ’68-as nemzedékben vagy Gjhullam-
ban, mint pl. Ewa Lipska, Bohdan Zadura, Julian Kornhauser.

Zagajewski Lembergben sziiletett, ugye a masodik vilagha-
bort végorajaban, 1945-ben, tudjuk, hogy torténelmi okokbol
a lembergi sziil6varos ma mar Ukrajnahoz tartozik. A vilagha-
bort lezarasakor Lengyelorszag hatarait koriilbeliil 100 km-rel
nyugatabbra toltak, tehat a torténelmi Lengyelorszagban szii-
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letett Zagajewski, és
egyszercsak  1jszii-
I6ttként egy masik
allam  polgaraként
talalta magat. A len-
gyel lakossagot ak-
kor modszeresen
atkoltoztették a friss
lengyel allam teriile-
tére, igy tortént, hogy
a Zagajewski csalad
Gliwicében kotott ki,
és Gliwicében toltot-
te gyermekkorat kol-
tonk. Ott ismerkedett
meg egyébként életre
sz6l6 baratjaval, Julian Kornhauserrel, akivel ko6zos gyermek-
koruk volt, és aztan a palyajuk is egylitt bontakozott ki az évek
soran. A gliwicei gyermekkor utan Krakkoba keriilt, ahol a vi-
laghiri Jagello Egyetem diakja lett, és ott szerzett diplomat, ott
kezdte el irodalmi palyajat, és ott valt a 70-es évek Krakkojanak
legendas alakjava, Kornhauserrel egyiitt egyfajta jo értelemben
vett figurak voltak, részei lettek a demokratikus ellenzéknek,
politikai verseket jelentettek meg, kiilonb6z6 politikai mani-
fesztaciok fliz6dnek a neviikhoz, és egyaltalan jellegzetes alakjai
voltak a 70-es évek értelmiségi vilaganak.

1982-ben Adam Zagajewski elhagyta Lengyelorszagot, majd
egy hosszabb németorszagi tartézkodas utdn Franciaorszag-
ban kotott ki. Ahogyan ezt 6 maga mondta nekem, nem poli-
tikai okokbol hagyta el a hazajat, nem politikai okokbol disszi-
dalt az akkori szohasznalattal, hanem bizony szerelmi okokbol,
egy n6 utan tavozott Franciaorszagba, és annyira jol sikertilt ez
a tavozas, hogy csaknem két évtizedig ott is maradt, és részé-
vé valt a francia mindennapoknak. Tudjuk azt is, hogy a ro-
mantika koratél Lengyelorszagnak nagyon komoly értelmiségi
jelenléte volt Parizsban, Franciaorszagban, tehat a 19. szazad
derekatol nagyon komoly lengyel emigracid, kolénia volt jelen
Franciaorszagban — itt olyan neveket emlithetiink, mint Adam
Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Cyprian Kamil Norwid, Chopin és
tarsai, és bizony ez a 20. szazad derekan is folytatodott, olyan



nevek mint Czestaw Milosz, tehat a legkivalobb értelmiségiek, a
legkivalobb miivészek voltak jelen a francia mindennapokban,
és nagyon hangsilyossa tették a lengyelek jelenlétét. Ennek a
torténelmi lengyel vonalnak lett a folytatdja Franciaorszagban
Zagajewski, és munkatarsa, szerkesztGje lett az ott megjelend
Irodalmi fiizetek cimi kiadvanynak. Egész komoly koldnia,
egész komoly lengyel értelmiségi mag volt jelen a 80-as években
is Parizsban. 2001-ben visszakoltozott Krakkoba. Mint elmond-
ta nekem tizenegy évvel a rendszervaltis utan, az emigracios lét
egyszeriien értelmét veszitette. O belatta ezt a nagy igazsagot, és
visszakoltozott sziil6hazajaba, jelenleg is Krakkoban él. Ahogy
mondtam, tébbszor folterjesztették mar a legmagasabb irodal-
mi Kkitiintetésre, a Nobel-dijra, és hat bizalmas korokbdl agy
tudjuk, hogy néhanyszor mar a legsziikebb rostaban is ott volt,
a végsO, harmas rostaba is bejutott, csak aztdn mindig méasra
esett a valasztis. Ezzel egyiitt szamos nagyon rangos nemzet-
kozi irodalmi kitiintetés birtokosa, miivei szinte parhuzamosan
megjelennek angol és francia nyelven. Eveken keresztiil egye-
temi tanar volt, el6bb a houstoni, majd a chicagdi egyetemen,
tehat az év egy részét, egy szemesztert mindig az Egyesiilt Al-
lamokban toltott, és ott igynevezett creativ writingot, kreativ
irasmodot tanitott a didkoknak. Nagyon sokat utazik, rangja-
rengeteget van tton, ez verseiben, koltészetében is lecsapddik.
Ugyanigy tiikr6z6dik a zene iranti nagy szenvedélye, nagyon sok
zenei témaju verse van, zenei vilaga egyarant magaba foglalja a
gregorian kérusokat, Mozart és Schubert miiveit, de ugyanigy a
jazzt is, Billie Holiday ugyantgy megjelenik a verseiben, mint
Sosztakovics vagy ortodox korusok.

2000 derekan taldlkoztam vele el6szor, akkor még csak a
konyveken keresztiil. 2000-ben kezdtem meg krakkoi arany
lubickolo6s életemet, amely négy évig tartott, és bementem egy
konyvesboltba 2000 derekan, leemeltem egy konyvet a polerdl,
Adam Zagajewski kétnyelvii kotete volt, lengyel és angol nyel-
ven, elolvastam bel6le néhany sort, és beleszerettem. Hazatér-
ve legkozelebb néhany napra Budapestre, természetesen egy
konyvtarba vezetett az utam, megprobaltam tajékozoédni Adam
taltam, hogy nincs magyar nyelvii kotete, nincsenek komolyabb
magyar nyelvii publikici6i sem, csak néhany elszort vers jelent
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meg itt-ott folyoiratokban nem tal mindségi forditasban — ha
egy fordit6 mondhat ilyet méas forditd6 miiveir6l. Tehat nem tal
mindségi forditasban, és rajottem, hogy a magyar miiforditas-
irodalom egyik szépen fejlett hidtusara akadtam, igy aztan ne-
kidlltam frissen megszerzett lengyel nyelvtudasommal felvér-
tezve Zagajewskit forditani. 2001-ben megtortént a személyes
talalkozas is, egy krakkoi templomban, stilszertien. A koltészeti
fesztivalokat Krakkoban templomokban tartjak, és egy ilyen
fesztivalon koriilbeliil kétezer f6s kozonség el6tt taldlkoztunk
el6szor. Ezt képzeljiik el, hogy egy székesegyhiz méretli temp-
lomban kétezer hallgat6 egy koltészeti fesztivalon, rengeteg
diék, és olyan nevek olvastak fel, mint Czestaw Milosz, Vislava
Simborska, a Nobel-dijas kolténg, Seamus Heaney ir Nobel-
dijas kolt6 és Adam Zagajewski. Na hat ott taldlkozhattam és
foghattam kezet elGszor Zagajewskivel. Az mar csak maganéleti
szal, amit most megvallok onoknek, a templombol hazaérve egy
hir fogadott az albérletemben, ez a hir tgy szolt, hogy pont ab-
ban az 6raban, amikor Zagajewskivel megismerkedtem és kezet
fogtunk, pont abban az 6raban Budapesten meghalt az édes-
apam, aki egyébként egy évben sziiletett Zagajewskivel, és akkor
a halalhirt hallva arra gondoltam, hogy igaz, a vér szerinti apam
meghalt, de most kaptam egy irodalmi apat, Zagajewskit. Azota
is agy tekintek ra, mint irodalmi, szellemi édesapamra, és nagy
szeretettel forditom a miiveit most mar tizenot éve. Ennek meg
is lett a gylimolcse. 2004-ben megjelent az els6 magyar nyelvii
Zagajewski-kotet Barmi is tortént cimmel a forditdsomban, ez
80 valogatott kolteményét tartalmazza, tegylik hozza, az Orphe-
usz Kiado jovoltabol. Azota eltelt tizenkét év, és gy gondolom,
hogy egy ilyen nagysagrend( alkot6 esetében tizenkét évente jo-
het egy magyar nyelvii kotet, nem art tizenkét évente egy Gjabb
Zagajewski-kotet. Talan stiribben is lehet majd, hiszen olyan
fontos mivek allnak még mogotte, mint példaul a Szolidaritas
és magany cimd kétetnyi esszé, amely 1986-ban jelent meg Pa-
rizsban, és egy rendkiviil fontos mi, a korszak egyik legfonto-
sabb szellemi terméke. Ez bizony idészerli lenne magyarul is,
hiszen Adam Zagajewski nemcsak kolt6, de kivalo esszéista is.
Es két regénye is megjelent az évek soran, tehat egy kivald pro-
zairot is tisztelhetiink személyében.

Hanem most vissza a kolt6hoz. Rendkiviil nagy orom ért,
amikor valamikor m4jus derekan vasarnap este kilenc 6rakor
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megcsorrent a telefon, és Sz6cs Géza elnok ur hivott — ¢ nem
az a vasarnap este kilenckor telefonalo fajta, legalabbis nekem
eddig ehhez nem volt szerencsém —, és ezzel a hirrel 6rvendez-
tetett meg, hogy, bar egyel6re nem publikus, de a Janus Panno-
nius-dij idei varomanyosa Adam Zagajewski. Megkérdezte, mi
errdl a véleményem, természetesen nagy lelkesedéssel helyesel-
tem, és nagyon oriilok ennek, hogy Sz6cs Géza elnok ur figyelt
Zagajewskire, nagyon oriilok az § kezdeményezésének, és termé-
szetesen szivvel-lélekkel elkészitettem ezt az ij miiforditas kony-
vet. Persze Sz8cs Géza elnok ur nyilvan a kuratérium hangjat
tolmacsolta felém, nyilvan megvolt ennek a kuratériumi menet-
rendje is, ahogy ez a dontés megsziiletett, mindenesetre nagyon
oriilok neki, és nagyon j6 dontésnek tartom. A lehet6 legjobb
ember kapja a dijat, aki az europai koltészetben jelenleg alkot.
Megsziiletett ez az Gj konyv, ez most szaz verset tartalmaz, java-
részt, 80 szazalékban 4j forditasokkal, és nagy szeretettel ajan-
lom figyelmiikbe, és kérem, hogy figyeljenek Adam Zagajewskire.
Feltétleniil érdemes olvasni a kdltészetét, nagy szellemi élmény,
hatborzongat szellemi élmény, de persze jo értelemben. En is
nagy szeretettel gratuldlok Adamnak a Janus Pannonius-dijhoz,
és koszonom még egyszer a PEN Clubnak, Sz6cs Géza tirnak a
lehetGséget.




ok

“[rodalmi Jelen?

ADAM ZAGAJEWSKI beszéde (hangfelvételrsl)

Jo6 napot kivanok,
Holgyeim és Uraim!

- agyon  megin-
- ditott ez a dij,
i nagy meglepe-

tés szamomra. Tizenegy
éves voltam, amikor az
1956-0s magyar forrada-
lom megtortént, és nem
sokat értettem Dbeldle,
mert nem voltam annyi-
ra politikusi érdekl6désii
gyerek. Normalis gyerek
voltam, de mindeneset-
re éreztem, hogy valami
fontos torténik. Akkor,
tizenegy éves koromban
dobbentem ra, hogy van,
létezik Magyarorszag,
vannak magyarok, és hat
nagy romantikaval gon-
doltam erre a magyar iigyre. Kés6bb, amikor méar felnétt fejjel
elkezdtem intenziven olvasni a szépirodalmat, ahogy a magyar
miiveket is kezembe vettem, megtapasztaltam, hogy az eur6-
pai koltészet porusaban nagyon erdsen létezik a magyar nyelv,
a magyar koltészet, és azt tapasztaltam, hogy — példaul Krady
esetében — a prozairdknak is kolt6i nyelviik van, minthogyha
a magyar prozairok is kolt6kként beszélnének. Nagyon erds ez
a kolt6i hang a magyar irodalomban. Ahogy azt mar a tegnapi
borvacsoran is elmondtam, a magyar kolt6k nagyon fontosak
szdmomra, nagyon becsiilom &ket, és megemlékeztem méar
Kosztolanyirél, ugyanigy mondhatnam Jozsef Attilat, Illyés
Gyulat és masokat. (Zsille Ferenc: A tegnapi maganbeszélgeté-
siinkben, példaul, elmondta nekem, hogy Csodri Sandort sze-
mélyesen ismerte, az Egyesiilt Allamokban talalkoztak, és azt
is tudja, hogy néhany héttel ezel6tt hunyt el.)



Mas parhuzamokat is talalhatunk, hiszen most Janus Panno-
nius sirjanal jartunk, és nekiink, lengyeleknek is megvan a ma-
gunk Janus Pannoniusunk, agy hivtak, hogy Jan Kochanowski,
annyi a kiilonbség, hogy Jan Kochanowski szaz évvel kés6bb élt.
Az is egy parhuzam Kochanowski és Janus Pannonius kozott,
hogy mindketten Padovaban tanultak, a padovai egyetemen, és
amikor Padovaban jartam, lattam az egyetemen, az ott tanult
lengyel és magyar didkok emléktablait.

Néhany évvel ezel6tt tortént egy szamomra jelentGségteljes
esemény, fiatal amerikai kolt6k egy csoportja érkezett Krak-
koba egy kolt6i taladlkozora, és egy konyvesboltban rendeztek
szamukra egy irodalmi estet. Ezen az irodalmi esten az tortént,
hogy egy nagyon fiatal chicagdi szines béri kolt6 leemelt vélet-
len egy Jan Kochanowski-kotetet, Siratéénekek, elkezdte olvas-
ni és szemmel lathatolag nagyon megindult a versektdl, és ez
szamomra nagyon jelentGségteljes volt, hogy egy egész mas kul-
turabdl érkezett, egész mas korosztalyhoz tartozo fiatal szines
bori kolt6 ennyire Kochanowski hatasa ala keriilt, hogy ennyire
kozeli szamara ez a reneszansz koltS. Es ugyanigy Janus Panno-
nius versei is nyilvanval6an sz6lnak a mai fiatalokhoz.

Még egyszer nagyon koszonom ezt a rangos, kivalo irodalmi
kitlintetést, és azért is nagyon Oriilok neki, mert ezekben az
id6kben a lengyel és a magyar tarsadalom is politikailag tagolt,
kiilonb6z6, két nagyobb taborra oszlik, és jé érzés tudni, hogy
vannak ilyen irodalmi dijak, van a kultara, a koltészet, a proza,
az esszé, amik fellilemelkednek ezeken a politikai 16vészarko-
kon, betemetik ezeket a l6vészarkokat, hiszen mi irodalmarok
nem politikai lények, allatok vagyunk, hanem feliilemelkediink
ezen.

K06szonom szépen a dijat!

Irodalmi Jelen?
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,,Csondes, vadaszok szeme eldl
rejtett volgyben...”

2016. oktober 16-an talalkoztam Adam Zagajewskivel, a kitiin-
tetésére érkezett lengyel kolt6vel és feleségével a Karolyi ven-
dégl6ben. Ahogy bemutatkoztunk egymasnak — meglepte, hogy
mas is tud folyékonyan lengyeliil beszélni a magyar irok koziil,
nemcsak miifordit6ja, Zsille Gabor, aki éppen adminisztrativ
iigyekben loholt a varosban —, rogton rakanyarodtunk az ir6-
kat kozosen érdekld és érint6 kérdésekre, a politika, a nemze-
ti identitds meglrzésének sziikségére. A hely szelleme hozta
magaval, hogy meséltiink neki feleségemmel az évente érkezé
lengyel csoportokrol, akik marcius 15-én és oktober 23-4n a ma-
gyarokkal iinnepelnek, amikor mi is ott vagyunk veliik 6nkéntes
tolmacsként és vezetGként, s megforditva, mi is részt vesziink a
lengyelek tinnepein. Zagajewski is igazolta, hogy immar sokszor
tapasztalta: milyen segit6készek a magyarok, ha lengyel szot
hallanak, de a torténelmi baratsag sok pozitiv példaja mellett
milyen fajo tapasztalni, hogy ez ligyben sem egységes a vilag:
bizony, vannak tisztségvisel6k, akik nem értik, nem akarjak ta-
mogatni ezt a torténelmi kapcsolatot, s szeretnék a diplomaécia
rideg keretei kozé szoritani.

Megosztott irok, megosztott irészovetségek, megosztott tar-
sadalmak — hat igen, van téma elég a mai irénak is, aki nyitott
szivvel és nyitott 1élekkel él. Aztan egy es6s nap az Gszi Ma-
gyarorszagon, esl, végtelen esf, mint egy kinai versben, meg
egy Zagajewski-versben, aztdn Mohacs, madartavlatbdl, de
megkeriilhetetleniil, majd itt a Volgy, a ,vadaszok szeme eldl
rejtett”, amelyben a hazak vorhenyes foltjai koziil végiil eld-
tlint a Jammertal Boraszati élménykozpont, ahol megtudhat-
tuk immar hivatalosan is Sz6cs Gézatol, a Janus Pannonius-dij
kuratoriuma vezet6jétdl, hogy ebben az évben a jeloltek koziil
Adam Zagajewskire esett a valasztas. A lengyel kolt6 tiszteleté-
re egy lengyel énekesn6 bamulatos megzenésitett verseket éne-
kelt, amelyekben a kolt6 bonyolult szimbolumvilaga, sokszala
kulturalis utalasrendszere szerencsésen 0tvoz6dott a dzsessz
és a hasszid zene elemeivel, hiszen Zagajewski abbdl a vilagbol
jott, amelynek hatarait Sztalin egyetlen tollvonassal tobb szaz



kilométerrel tolta el: a lengyel Kresybdl, a lengyel Erdélybdl.
Ez ma Ukrajna, s Zagajewski élményei kényszer-sziil6f6ldhoz,
a sziléziai Gliwicéhez rogzédtek. Egy sziil6f6ldhoz, ahol a gye-
rek még tgy vélte: valahol a villamos végalloméasan megtudja az
élet értelmét, de szomortan kellett raébrednie: itt is ugyanazok
a szerepldk, a villamosvezet6 s az 6regasszonyok, s bizony egy
hang sem hallatszik a 1ényegrél. A kolts versei taldn ezért is
oly fatyolosak, szomorkasak, Aam mindezek utan mindig ott van
valahol a fény, amely egyik legismertebb verse szerint:

~Magasztald a sebzett vilagot
és a sargarigoé hullajtotta sziirke pihét,
és a torékeny fényt, mely bolyong és eltiinik
és visszatér.”
(Zsille Gabor forditasa)

E hangulatot fokozta a masodik dijazott, Orban Janos Dénes,
aki a Filius Ursae-dijat vehette at, mint az a kolt6, aki tovabb-
gondolta a Janus Pannonius-életmii valamely motivumaét: az 6
esetében ez Janusnak a teljes kolt6i koncepcidja, amelyet atkol-
téseiben a mai fiatalsag szdmara iiltet modern versnyelvre.

A kancsokba kozben 6ml6tt a bor — mint Zagajewski versében
—, savolgy lassan feloldodott, emlék lett, mert buszunk a Sikl6si
var ala hozott vissza.

Olyan volt, mint egy alom, s még inkabb az, hogy ébredéskor,
amikor kukorékolt a kakas — akar haromszor is, ha jol szamol-
tam —, senki sem tamadt fel, hanem végleg elment az aram a
modern csodahotelbdl. Sotétben, vészlampak fényénél mehet-
tiink a foldszintre, nem miikodott egy kavéf6z6 automata sem, s
csak egy menekiil6ajton hagyhattuk el az épiiletet.

Oh, elektronikus 4lom, jévend§ emberiség, 1am, mily torékeny
az egész! De j0, hogy a dijazott kotete mar kinyomtatva var, s
nem Kkell iizemzavar miatt lemondani a pécsi linnepséget is!

A dom altemplomaban koszoraztunk, magunkban emlékezve
szegény Janus idetemetésének gyotrelmes Odiisszeajara, majd
Csontvary képei el6tt, a nevét visel6 mizeumban tortént meg
a dij hivatalos atadéasa. Zagajewski, aki egy verse szerint az §szi
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es6k szépségét tobbre tartja, mint a kiilonféle dijakat és a sikert,
most kiilonosen meghatott volt, s 1956-os emlékeit idézte fel,
amikor el8szor tudta meg, hogy létezik Magyarorszag, s 1étez-
nek emberek, akik fegyvert fognak az oroszok ellen, akkor is,
ha ez a harc reménytelennek latszik. Ezekben az emberekben
ugyanugy égett az a fény, amelyik az 6 verseibdl ragyog, s ez
ragyog — tehetjiik hozza — Janus Pannonius verseibdl is.

Ezt a fényt lathattuk azokban a f6ld alél kiasott katakombak-
ban is, ahonnan ttnak indultunk Budapest felé.

MANDICS GYORGY

Dorin Tudoran (zstiritag), Adam Zagajewski, Szécs Géza
és Tomaso Kemény (zstiritag) a pécsi dijatadon
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Adam Zagajewski
az egyik legrangosabb kortars alkoto

kik részt vettek pénteken a Janus Pannonius Koltésze-
A\i Nagydij atadasan Pécsett, mar délel6tt megtudhat-

tak a kitlintetett szerz6 nevét: a rangos elismerést idén
Adam Zagajewski lengyel koltének itélték oda. De az sem ma-
radt le a szellemi élményekrdl, aki csak este, Budapesten tudott
csatlakozni az {innepl6khoz, s6t: paratlan élményben lehetett
része a Pet6fi Irodalmi Mtizeumban, pontosabban a Karolyi Et-
teremben, hiszen egy csodas versenyzongoranak koszonhetGen
az utolso pillanatban megvaltozott a helyszin. Miel6tt felfed;jiik,
hogy ez miként lehetséges, néhany sz6 a lengyel alkotorol.

Adam Zagajewski a mésodik vilaghabort befejezésének évé-
ben sziiletett Lwowban. Kolt8, esszéista, az egyik legrangosabb
kortars alkoto, az irodalmi Nobel-dij viromanyosa. A krakkoi

o>,
Adam Zagajewski és Zsille Gabor felolvasasa «‘ 124
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Jagell6 Egyetem filozofia szakan végzett, az tigynevezett Uj Hul-
lam, masképpen a ’68-asok kolt6nemzedékének vezéralakja
lett. 1982-ben Franciaorszagba emigralt, 2002 nyaran vissza-
koltozott Krakkoba. Az ezredforduldtdl tavaszonként a Hous-
toni Egyetem vendégprofesszora. Miivei franciaul és angolul
is megjelennek. A szeptember 11-i terrortdmadast kdvetSen a
New Yorker hetilap a cimoldalon Zagajewski egyik versét k6zol-
te. Valogatott verseinek magyar nyelvii kotete Barmi is tortént
cimmel 2004-ben jelent meg az Orpheusz Kiad6nal, Zsille Ga-
bor forditasaban.

A Karolyi Etteremben rendezett esten mér azt a kiilondsen
szép kiallitast verseskotetet is keziinkbe vehettiik, amely az
iinnepi alkalomra jelent meg A veled hallgatott zene cimmel,
a PEN Club kiadvanyaként. A kolt6 verseit Zsille Gabor valo-
gatta és szerkesztette. Miel6tt meghallgathattunk volna néhany
kolteményt, a fordit6 megvallotta: tizentt éve var erre a pilla-
natra, hogy Adam Zagajewskivel kiallhasson a magyar k6zonség
elé. ,Nagy esemény ez Budapest életében” — fogalmazott Zsille,
majd lengyeliil és magyarul is meghallgathattuk a Verseny és
A koltészet a ragyogas keresése cimli miiveket. Szemlatomast
Zagajewski is boldogan 1épett a podiumra, felolvasasa a gyakor-
lott el6ad6 rutinjardl arulkodott. Kondakor Zséfia szinmiivész
a Prébald magasztalni a sebzett virdgot és az Ebredj cim{ kol-
teményeket mondta el a kotetbdl.

Am Zagajewski dija mellett gazdéra talalt a Janus Pannonius
Miiforditoi Dij és a Miifordit6i Eletmiidij is. Mint Sz8cs Géza,
a Magyar Pen Club elnoke elmondta a dij torténetérdl: néhany
évvel ezelGtt kereste meg 6t még allamtitkari minGségében egy
miifordit6i kiilld6ttség azzal, hogy nincs rangos miifordit6i dija
az orszagnak. Holott nemzeti biiszkeségiink — folytatta Szécs —,
milyen remekmiivekben szo6lalnak meg magyarul a vilagiroda-
lom nagysagai, sokszor Ot-hat egymassal vetekedd, lenytlig6zo
alkotasban. ,A nagydij arnyékaban tehat 1étrehoztuk a miifor-
dit6i dijakat is” — idézte fel Sz6cs Géza az éppen 6t évvel ezelbitt
alapitott elismerés kezdeteit, majd kihirdette a Miiforditéi Elet-
miidij idei jutalmazottjat: Sohar Palt.

Az Egyesiilt Allamokban é16 Sohér P4lt mar jol ismerhetik az



Sohar Pal nem csak miifordito, kolté is

nyelvli miiforditasait (legutobb példaul Alan Britt és Micha-
el Foldes kolteményeibdl), de munkassaga a ,,masik iranyban”
is kiemelkedd: magyar klasszikusokat iiltet 4t angol nyelvre.
Hogy ez ut6bbit milyen virtuozitassal miiveli, abbol izelit6t is
kaphattunk az esten egy kis jaték erejéig: Sohar felolvasta an-
golul az altala atiiltetett mtiveket, és a kozonség kitalalhatta,
mely magyar klasszikusrol van sz6. A miivek lejtésébdl — me-
lyet Sohar kivaldéan érzékeltett felolvasidsaban — még az ango-
lul alig tuddk is konnyen raismerhettek A var fehér asszonyéra
Adyt0l, és a Tiszta szivvel soraira Jozsef Attilatol. De Sohar Pal
sajat koltészetébe is belehallgathattunk, hiszen felolvasta azt
az angol nyelvii kolteményét (Two minutes), amellyel be szo-
kott mutatkozni Amerikdban — ahogy 6 fogalmazott tréfasan: a
,Signature-” avagy ,fingerprint”-poemjét.

A Miifordit6i Dij nyertesének felkonferalasa el6tt Szécs Géza
elmondta: az életmiidij elnyerésének feltétele a betoltétt 8o.
életév — ,mar alig varjuk, hogy atadhassuk Tandori Dezs6nek”,
utalt Sz8cs a két év milva esedékes kerek sziiletésnapra. Ezutan
Kodolanyi Gyulat szolitotta a podiumra az elnok, aki ,hatalmas
szellemi teljesitményt nyujt az angolszasz lira atiiltetésében”

_Elrodalmi Jelen?
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— laudéalta Sz6cs Géza a dijazottat. Kodolanyi miiforditéi mun-
kassagaba Robert Duncan és Wallace Stevens versein keresztiil
kaptunk egy kis betekintést: Kodolanyi angolul, Kondakor Zs6-
fia magyarul adta el6 A vers épiilete és a Mindentitt janudr cimi
kolteményeket. ,Mindeniitt januar. Az ég kemény. / Jégbe zarva
a szarak. // S e félszeg zizzenésekbdl, / EbbGl a maganybol, egy
szotag // Zenditi fel merd tlirességét, / Télhang 4daz kongasat”
— szo6ltak a Mindeniitt januar érzékletes sorai.

Kodolanyi Gyula atveszi Sz6cs Gézatol
a Miiforditéi Dijat

A Kkoltészetben rejlé zenei élményt valdédi koncertcsemege
kovette: a sziinet utan (a kivetitén ezalatt a Janus Pannonius
Koltészeti Nagydij tavalyi ataddjanak pillanatai peregtek) sze-
repet kapott az a hires versenyzongora, amely nem is fért be a
Karolyi Palota disztermébe (ezt utélag E. Csorba Csilla igazga-
totol tudtuk meg), hanem az étterem szélesebb ajtajat kovetelte
ki maganak. A nevezetes ,csodazongorat” Sz6cs Géza egyszerre
futurisztikus és anakronisztikus alkotasként jellemezte, s mint
elmondta: a tavalyi vilagkiallitas legsikeresebb targya volt,
nemcsak a magyar pavilonban, de valamennyi kiallitott alkotas
kozil. (Ha a 1atvanyt 6ssze kellene vetniink a klasszikus zongo-
raéval, leginkabb egy klasszikus Ford T-modellt és egy mai ver-



senyautot képzeljiink el egymas mellett.) E csillog6 fekete cso-
dat megalmodoja, Boganyi Gergely zongoramiivész szolaltatta
meg — oktdber 7. 1évén — els6ként Liszt Ferencnek az aradi vér-
tanuk emlékére komponalt Funérailles cim{ miivével. Masodik
darabként pedig természetesen lengyel szerz6 alkotésa csendiilt
fel: Chopin G-moll balladdja toltétte be a termet. A koncert
masodik részében Kele Brigitta és Molnar Levente énekesek fe-
ledhetetleniil életteli miisorukkal valtoztattak operaszinpadda a
kis éttermi pdédiumot: az el6adott aridkban szinte életre keltek
maguk a nagyszabast miivek is, melyeket a kozonség igazi ova-
cioval — sokan allva tapsoltak — tinnepelt. A miivészeket Falvai
Katalin kisérte zongoran.

Az események azonban a péntek estével sem értek véget: az
otéves Janus Pannonius Koltészeti Nagydij ,,dédatyjaként” go.
sziiletésnapjat tinnepli a Magyar Pen Club, és szombaton ezzel
az eseménnyel folytatddik a programsorozat.

Szoveg és fotok: LAIK ESZTER

Adam Zagajewski atveszi Szécs Gézatol
a Koltészeti Nagydijat

Irodalmi Jelen?
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5. Elrodalmi Jelen?

erek sziiletésnapot iinnepelt a Pet6fi Irodalmi Mtzeum-

ban a Magyar PEN Club — az eseményen szamos kiilfoldi

testvérszervezet képviselGje is koszontotte a kilencedik
évtizedét zar6 PEN-t. Az alkalombol egy kétkotetes, hatalmas
munka is megjelent a multrél, Csapody Miklos tollabol.

EpPEN 90

ilencven év egy ember életében aggastyan kor, egy irodalmi

szervezet multjdban egész torténelem. A Magyar PEN Club

idén tinnepli e jeles évfordulét, melyet a Pet6fi Irodalmi
Miuzeumban kdszontottek hazai és nemzetkozi vendégek. A 9o év
nem arulja el mindazt a kitartést, energiat, eréfeszitést, melyet az
irok tettek annak érdekében, hogy a PEN Club fennmaradhasson
— fogalmazott koszontGjében Szées Géza elnok, aki az értékekhez
val6 ragaszkodas fluxusaként jellemezte ez a kilenc évtizedet. E
nagy multnak immar kézzelfoghat6 lenyomata is sziiletett: Csapody
Miklés dolgozta fel két kotetben az irdszervezet torténetét.

Szdécs Géza és a kétnapos tinnepségsorozat tolmacsa,
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Turczi Istvan, a PEN f6titkara tréfasan felhivta a figyelmet: a
két kotet vastagsaga eléri a 22 centimétert, ezzel agyon is lehet
iitni valakit. De a munka egész mas célbdl sziiletett, vette at im-
mar a szdt a szerzd, akinek Szécs Géza javasolta, ne varjanak a
100. évfordul6ig a munkaval. Mint Csapody elmondta, Ggy érez-
goznia: egy varosét az udvarral, az udvaroncokkal, uralkodok-
kal, céhekkel, kémekkel, polgarmesterrel, alattvalokkal... APEN
Club valbéjaban egy szerves organizmus, magyarazta Csapody,
amelyek egész torténete soran egyetlen feladata a nemzeti iro-
dalom Osszetartasa, szervezése volt.

A Magyar Pen Club a vilag egyik legrégebbi szervezete, mar
négy-ot évvel az anyakozpont megalapitasa utan felallitottak —
tekintett vissza Csapody Miklos a gyokerekig. A Trianon utani
Magyarorszagon egyfajta valasz volt az elszigetelt helyzetre,
amikor is az irodalomra biztdk a kulttrak kozotti kapcsolat
fenntartasat. Els6 elnoksége, Babits, Kosztolanyi, Rad6 Antal
odaig fejlesztették a szervezetet, hogy 1932-ben mar Budapes-
ten tartottak a vilagkongresszust. A konyv elsé fejezete eddig a
jeles pontig targyalja a torténetet, majd kovetkeznek a ’30-as,
"40-es évek eseményei, illetve a vészkorszak, amely felboritot-
ta az addigi vilagrendet. 1945 és ’89 kozott a PEN a partallami
irodalompolitika intézményeként egy ,masik Irészovetséget”
testesitett meg, fogalmazott Csapody Miklos. Amolyan redukalt
y,miforditasiigyi minisztériumként” miikodott. Az 1926-ban
elkezdett munka azonban mindvégig nagy intenzitassal folyt.
A Magyar PEN Club, ha jol miikodik — 6sszegezte gondolata-
it Csapody —, ma is nemzeti és eurdpai valaszt ad: az irodalom
mellett a sajto- és gondolatszabadsag védelmezése épp oly fon-
tos célja.

Szdécs Géza kedvesinaloként hozzatette: ha valakit elriasztana
a korpusz nagysaga, ne habozzon, hiszen rendkiviil szérakoz-
tatd, szamos humoros adalékot tartalmaz6 miir6l van szo: hol
egy Kosztolanyi-levél ragadja meg a figyelmiink, hol a korabeli
intrikak, viszalyok. A masodik kotet egyébként teljes egészében
dokumentumokat tartalmaz az elmult 9o év torténetébdl.

Turczi Istvan, a PEN f6titkara egy angol nyelvii 0sszefog-
laloval emlékezett meg masik fontos idei évforduléonkrdl: az

Irodalmi Jelen?
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A Janus Pannonius Koltészeti Nagydyij jeloltjei
és Csapody Miklés kétkotetes miive

1956-0s forradalomrdl. Az akkori események két legfontosabb
dokumentumardl: Képes Géza november 3-an kozzétett radio-
iizenetérol, és Hay Gyula szintén november 3-i felhivasanak
jelentGségérol beszélt. Képes Géza hires radidlizenetét a miin-
cheni Latohatar megjelentette, és egy tavirattal Londonba kiild-
ték, Tabori Palhoz, a Szamtizott frok PEN Clubjanak elnckéhez.
Téaborinak koszonhetSen a Szamtizott frok PEN Clubja kiadott
egy nyilatkozatot, és sajtoiigynokségeken keresztiil k6zzé is tet-
te. Am ebben nemcsak a kiilonb6z6 orszigok PEN Clubjaihoz,
hanem a vilagon él6 valamennyi irohoz fordultak, miszerint ,,a
lehet6 legszélesebb nyilvanossagot adjak Magyarorszag ember-
telen letiprasanak abban a pillanatban, amikor ez a nép nemzeti
szabadsaga visszanyerésének kiiszobén allt. Hogy tiltakozzanak
szoban és tettben a magyar szellemi élet késziilfélben 1évo tota-
lis leromboléasa ellen...” Turczi Istvan szamos példat sorolt a ta-
mogat6 nemzetkozi reakcidkbol, Lengyelorszagtol Ausztraliaig;
még Nehru is taviratozott az éppen zajlo6 UNESCO-konferenci-
arol. 1956-ban végiil felfiiggesztették a PEN miikodését — zarta
Turczi Istvan a szomort idészak 6sszegzését —, sokakat borton-
be zartak, és az Gjraszervez6dés csak a kommunista hatosagok
szoros kontrollja alatt volt lehetséges.



Az est folytatasaként a meghivott nemzetkozi vendégek ko-
szontotték az ,linnepeltet”, vagyis a 9o éves szervezetet. ElsG-
ként a torok PEN Club elnokndje, aki rogton hangstlyozta: nem
,Torok PEN Club”, hanem PEN Club, Turkey néven miikodnek,
ezzel is hangsilyozva a szervezet soknemzetiségii Osszetételét.
»~Nagyon nehéz id6ket éliink”, fogalmazott az elndkasszony, de
egy koltGjiik szerint amig a fiatalok verset irnak, az a reményt
fejezi ki. A Pen International egy nagy csalad, mutatott ra az el-
nok, amelynek feladata az irodalom tdmogatasa mellett az em-
beri jogok, a gondolat és a sajté szabadsaganak védelmezése.

Az Egyesiilt Allamokban él6 Dorin Tudoran, aki a Janus
Pannonius Alapitvany kuratériuménak is tagja, azt emelte ki:
a PEN-tagsagtél egy ir6 sem lesz jobb, ellenben a szervezet a
hovatartozas biztonsagat adja. Tudoran felidézte a nyolcvanas
ra, akik ,méasfajta” értelemben karizmatikus személyek, mint
a mai percemberek. Sz6cs Géza is az el6bbiekhez tartozik —
hangstlyozta Tudoran, ezt tAimasztja ala a Janus Pannonius-dij
megalapitasiért tett eréfeszitése is. A dij méltatasat kovetGen
Giuseppe Contit, a tavalyi dijazottat idézte a roman alkoto: e dij
altal Magyarorszag Eurdpa lirai hangja.

A dallamosan lirai hangot pedig Tomaso Kemény szoélaltatta
meg az esten, aki egy ,mantrat” mondott el zengé olasz nyel-
ven, melyben hosszi életet kivant a PEN Clubnak és elnokének,
Sz6cs Gézanak, akit ,igazi oroszlannak” nevezett (az 1970-ben
megjelent Velence az oroszlanok paradicsoma cimi kotet
nyoman). Tomaso Kemény — aki a Janus Pannonius-dij kura-
toraként és a milano6i Casa della Poesia képviselGjeként is szolt
— fontosnak tartotta megemliteni: az el6z6 nap atadott dijjal a
magyar—lengyel baratsagot erdsitették meg.

Miutan tapssal koszontottiik az emlitett dijazottat, Adam
Zagajewskit, Sohar Pal 1épett a mikrofonhoz, aki egy nappal ko-
rabban maga is atvehette a miiforditoknak jaro elismerést. Sohar
mint a Menekiilt irok PEN Clubjanak egykori titkara is szolt, és
felidézte Gyorgyey Klara emlékét, aki 1976-t6] a Menekiilt Trok
PEN-Ko6zpontja amerikai csoportjanak elnokeként tevékenyke-
dett. ,,Sokat pereltem vele — mesélte Sohar Pal angol nyelven —,
mi értelme van annyi levelet irni a bebortonzétt irok mellett,
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amennyit Klara irt, hiszen az 6nkényuralommal kiizdeni nincs
értelme. De 6 mindig azt felelte: ezek a levelek egyben a vilaggal
is tudatjak az igazsagtalansagot és az elnyomast.” Sohar felhivta
még a figyelmet a ma is aktivan kozremiikodé Csicsery-Rénay
Erzsébet munkajara, és reményét fejezte ki, hogy a kovetkezd
PEN Club-torténelemkonyvben mar 6 is jelentds szerepld lesz.

A romaniai PEN Club képvisel§je, Mariana Gorczyca francia-
ul koszontotte az egybegytilteket és vendéglatdkat. Mint barati
szavakkal elmondta, hazajukban a PEN két orszagot képvisel,
melyeknek kozos a multja, kozos a jelene. A PEN Club létezése
tehat nemcsak Sziria, Torokorszag vagy Mexiko szamara életbe-
vago tényezd, de valamennyi orszag szamara fontos a foldon. Az
elnoknd egytttal meghivta a jelenlévéket Bukarestbe, a roméa-
niai PEN jov6 évben tartandé 95 éves évfordulds tinnepségére.

Miriama Markovi¢ a belgradi ir6szovetség képviseletében egy
ajandékkonyvet nytjtott at Sz6cs Gézanak, majd a szerb PEN
nevében Nedeljko Terzi¢ kolt6 tidvozolte a kozonséget. Kapceso-
lata a magyar koltészettel Turczi Istvannak koszonhet6: Turczit
a krajovai nemzetkozi koltészeti fesztivalon ismerte meg, me-
sélte az alkoto, azota is egyiittmiikodnek ,,a koltészet nevében”.
Terzi¢ kifejezte 6romét, hogy egyiitt iinnepelhet veliink, és sok
sikert kivant a magyar PEN tovabbi munkéjahoz. Szavainak tol-
mécsoldja, Vicko Arpad szintén a szerb PEN Club képviseleté-
ben szolt, de forditoként is, hiszen kozel kilencven miforditast
publikalt mar — ezt a kozonség kiilon tapssal jutalmazta. Vicko
Umberto Ecét idézte, miszerint Eurépa metanyelve nem az an-
gol, hanem a miiforditas. Vagy ahogy egy kolt6 mondta: Europa
a miforditok miive. Ezért olyan jelentGs tett miiforditokat jutal-
mazni — dicsérte Vické Arpad az el6z6 nap atadott elismerése-
ket és tulajdonosaikat.

Zarszavaban Sz6cs Géza elnok még tolmacsolta Hori Takiaki,
a japan és a nemzetkozi PEN Club képviselGjének tidvozletét,
majd egy olyan mozzanatra hivta fel a figyelmet, amelyrdl ta-
lan hajlamosak vagyunk megfeledkezni. Mint az Csapody Mik-
16s konyvébdl is kideriil, a PEN Club miltja és jelene nemcsak
irok és remekmiivek torténete, de a hétkoznapi szervezésé, ad-
minisztraciéé, kapcsolattartasé, napi munkéaé is. Szeretnék idén
ezt a munkat is elismerni, épp ezért az elnok a szinpadra hivta
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Dobozy Zsoéfiat, aki hasz éve dolgozik a magyar PEN koteléké-
ben, majd 4tadta neki a szervezet elismerését és oklevelét. Zso6-
fidnak igazi meglepetés volt a kdszontés, nem is titkolta zavarat,
amikor a mikrofonhoz lépve megkdszonte a gesztust.

Akarcsak az el6z6 napi dijatadon, ezuttal is zenei program zar-
ta az estet: a Goncolszekér Egyiittes klasszikus és kortars kolt6k
megzenésitett verseit adta el6, amitdl a szivekkel egylitt a 1abak
is azonnal dobogni kezdtek — a padlon.

Szoveg és fotok: LAIK ESZTER
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»1992-ben  szillettem Budapes-
ten. Idén nydron diplomdztam a
Central European University ,In-
ternational Relations and Europe-
an Studies” mesterképzésén, el8tte
a Budapesti Corvinus Egyetemen
végeztem nemzetkdzi tanulmé-
nyok, valamint kommunikdcié és
médiatudomdny szakon. Verseket
ot éve irok.”
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A szalonban

Még nem miltam el tizennyolc — ezt 4llapitottdk meg rélam
a szalonban, pedig akkor mdr legaldbb hatvanhdrom voltam,
hisz ilyen bolondok, mint én, csak habort idején sziilethetnek.
A traumatikus élményt emlékezetiink kidobja magdbdl,
elkényelmesediink, és bolondsdgunkat
onigazoldsként haszndljuk.
Vannak, akik még megoregedni is lustak.
Nehezemre esett ert venni magamon,
sétapdlcdt, hintaszéket és pipdt szerezni a kozeli bolhapiacon,
mintadbrakat késziteni réluk, magammal cipelni éket,
és gy6zkddni a szakemberekert,
értsék mdr meg végre, az oregség jeleit
kénytelen vagyok magamra tetovaltatni,

o ha azt akarom, hogy befogadjanak.
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Utéirat

»,Maga igazdn fiatalosan 8sziilt meg.

Csak, mint a szdzszorszép,

szégyenlésen Osszecsukta szirmait.

Ilyen félénknek tettette magdt.”

»Ugyan kérem — fajta ki az sszegytilt békok magvait —,
egyszer sem csuszott le jégcsap a torkomon,

igy nem csoda, hogy a hajam is inkdbb a szinekbe fagyott.”

Holtprofi(l)

Netmaki-birodalomban toltott
éveim kibabriltak velem:
kifogdstalan bivdrmunka, mely
minden naphalat kifogatott

az elektromos hullimok mégiil.

A képernyén légnemt es6.

A portélok fekete-fehér idésdvok.

Kiforditom a bérom.

A test csatolmdnyai: tiidd, sziv, mdj, vese

és orokolt, génhibds pézok.

Akinek tetszik, hdtdval tizenéfalamat feltdmasztja
— bizom benne —, tdn engem is.



[rodalmi Jelen?
panellakék

még sosem jdrtdl ndlunk,

4lltdl a kapualjban, és azt mondtad:

Jitt nincs tiz emelet, csak harom.”

— és mezteleniil sétdltdl tovdbb az utcdn,

pontosabban volt is rajtad ruha, meg nem is.
példamutaté kirdly médjdra igy jarultdl az emberek elé,
végre magadra ismertél az 6nos esé koponyege alatt,

ez volt a Te sziszegd, fekete vasdrnapod.

tegnapeléte mégis bedllitottdl hozzdm,
egy kartondoboz szorult a kezeid kozé,
szesztSl csopogd falai mogott

lapult a képonyeg, szélnod sem kellett,
lithatatlansigod mulé tiinemény,

csak kérleltél szakadatlan:

,Gyljtsd Ossze esszencidm drnyékait
egy sotétebb dobozbal!

Cserébe Neked 6rokre meghagyom

a régiben sistergd, dlszent vardzslatot.”

mégsem fogadhattam el az ajdnlatort,
csak 6vatosan elhelyeztelek ezen

a szemfényvesztett, hamissziirke képen,
figyelmeztettelek:

»Még nekem is meg kell bocsdtanod,
amiért fagypont alatti vérmérséklettel
vdgtam 4t az emberiséget,

azt dllitottam, csobogd vizek felszinén mezitldbasan tincolok,
holott volt is rajtam csizma, meg nem is,
s a két, ingatag sarok

olykor a mélybe kopogtatott.”
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ereszkedjiink hdt le a legsotétebb dobozba,
héfehér bériink nem lesz tobbé megtévesztd dlca,
az utolsé gyertydt el sem kell fijnunk,

amikor éjfélt it az 6ra,

maguketdl kipattannak az ablakedbldk,
szemiinkbdl a hideg konny

torote tivegszilinkokban koppan a médrvédnypadléra,
s ha még igy sem elég fekete az élet,

majd sebtében bebujunk a takaré ald,

vagy a maddrhangok nélkiili, kinos csondben
rakhatunk fészket egy tdvoli galaxisban.

Elrodalmi Jelen?
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Szitok csondben

Amikor a csond fatyolfelhdi

mdr nem sokdig rejtézkodnek,

és tal tisztdn csillog pupillinkban

a fekete ég,

felerésodnek érzékeink,

és szint vallanak a vak villanypézndknak:
»atkozni nem lehet hangosan.
kicserepesednek a szavak,

ahogy tlivel konttrozott ajkadon

a fehér cérna vorosre szakad”.

Nem akarlak t6bbé a neveden szélitani.

Ldtom, mostandban gléridt novesztettél.

Begyulladt szem(i angyalok bdjolognak kériilotted,
jobbra-balra kapkodod fejed,

aldmertilsz a voros fényzuhatagban.

Arcod éteri, fekete lyuk, melybe id6r8l idére leereszkedem.
Ilyenkor zsakruhdnkban fészkel6diink, mint alkalmi szidmi ikrek.
Osszen6tt mellkasunk litktetése pattintja szét a fullaszté zubbonyr,
a gilisztdk a hdtunkon felfelé kdsznak,

és papjainkon dsitozva jovendét mondanak:

oreg tevék lesziink, egymdstdl szdradunk porrd a sivatagban.
Kettéhasitva feksziink majd egymds mellett a homokban,
tivoltiink, megszegve a tdvolsdg torvényét,

hogy suttogdsnak tlinjon, til messzire kellett volna menni,
oda, ahol aprd, sziszeg$ pékkoboldok

kilopjak a csuporbél a baracktdlteléket,

majd dithitkben egymds arcdnak tésztabdrére kenik.

Atkozni nem lehet hangosan,
minden mozdulatom ivéltd gytilolet,
ity megidézem neked a csond feketéjé.
139

-»



“Irodalmi Jelen?

Esténként

Testem ruganyos,

estébe nyulik,

az aszfaltesikok apré riicskei

rojtok egy repiilsz8nyeg szegélyén.

Arcomba tenyerel a légszomj,

hdzunk tetején a zoldhast éridskoboldok
nyakukon dagadé erekkel

hegyes dllukat megtdmasztjk,

egyetlen bélintdsukra a téglasereg térdre rogyva
fekete kaftdnuk szegélyét csokolgatja.

Szobidmban az infraldmpdk

fényében rékak jirnak a falakon,

a hold orrdval tdémom be 4sité pofdjuk,
majd osszekacsintunk.

Vakarjdk a szemem, mint régi cinkosok,
kihtzzdk a jol ismert, nyikorgé fidkot.
Uresre szagoljék, mig én varakozom,
nem kell arra lakat, ami tdl nyilvanvalé.

Egy fénix égett szagi hisit
vords drnyékok vonszoljdk a vizbe.
Testem lyukas pdrnahuzatok

tollpihe-kodében.

Almaimban a viros felett
terpeszben allok
az égre visszadobott

hullécsillagok kézott. f‘ o
1
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