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Böszörményi Zoltán

Simogató 

Ma puha szellővel takaróznak a virágok,
jázmin-, verbéna-, árvácskaszirmok,
pihenő kezek örömeink asztalán.
Érzelmek tőzsdéje ez a délelőtti varázs,
mennyei, mesterségbeli tudás kell,
hogy kiolvasd, mennyi benne a zárkózottság,
mennyi a türelem, az extázis, a várakozás.
A lélek kapaszkodóin valóságbokrok szúrós bogáncsai,
ez az az ösvény, melyen veled lépkedek.
A völgyben visszhang bolyong, a fák üzenete.
Előttünk a tűnődés aranyselyme lobban,
a vágy szimmetriái rögeszmék, a képzelet madárdúcai.
A révedés vitorláiba kapaszkodunk,
szeszélyes harmónia szele visz tova,
mindketten a testi szerelem
kelyhét visszük a csalitba.
Összevegyül a világ a türelmetlen vágyakozással,
míg a dolgok újra s újra
a mindennapok sűrűjébe vetnek vissza.
Kedves, a jóság lavinája is lehet elviselhetetlen,
mint a gonoszság, az ámítás, a csalás,
a mérhetetlen lárma,
de a jóságnál nincs nagyobb alázat.
Esőcsepp mulat a szemközti fa ághegyén.
Fényszálak rostjain keresztül fürkészem szemed,
mintha most benned élnék, s te egészen bennem.
Illatok szelíd párnája a fejünk alatt.
A végtelen homálya ringat karjaiban,
pedig jobb szeretnénk, ha a csillogás.
Öled lávaömlése égeti nyelvem,
s bennem valaki azt suttogja,
nem kéne elengednem téged soha már.
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Csender Levente
 

Üzbég mazsola 

Vásárosnamény mellett, egy ganérakásban nejlonba csomagolt 
pénztárcát találtak, amiben hivatalos iratok voltak, meg egy 
telefont, amit valahogy feltámasztottak, és amiben az egyetlen 
magyar név az enyém volt. Ezért keresett fel engem a TÜK (Ter-
rorista Üldöző Központ), érdeklődve, hogy milyen kapcsolatban 
álltam bizonyos Semsei Juszuffal. Merthogy ő lehetett az a férfi, 
aki a debreceni menekültlázadásakor meglépett a szállásról. Azt 
feltételezik, hogy betévedt egy tanyára, ahol vagy a gazda, vagy a 
kutyák végeztek vele, a hullát meg belerakták a ganéba, hogy az 
majd elemészti. A TÜK szerint a hulla később valahová eltűnt, 
mert két év alatt nem bomlik le teljesen, még akkor se, ha a me-
leg gané jelentősen meggyorsítja a folyamatot. Megetethették a 
disznókkal, vagy ilyesmi, a nejlonzacskót viszont ott felejtették.

Elmeséltem a TÜK-ösnek, hogy Juszuf a barátom volt, egészen 
őrült figura, akinek annyi istene volt, hogy ha az egyik elengedte, a 
másik biztos magához ölelte. Elég régen találkoztam vele. Lehetett 
vagy három éve, amikor Isztambulban összefutottunk. Ő a maláj 
légitársaság gépével érkezett Kuala Lumpurból, én meg egy fapa-
dossal Budapestről. Besiktasban várt rám, a Sinanpasa téren. A tér 
keleti oldalán egy hamam kéménye füstölgött. Bementünk, hogy 
leüttessük az út porát, és jól megdögönyöztessük magunkat. Miu-
tán meleg vízzel feláztattuk a bőrünk, jött egy vak török, fölpakolt 
egy nagy márványasztalra, és egymás után összetörte a csontjain-
kat, lehántotta a bőrünket, a nyers húsunkat meg befújta rózsa-
vízzel. Úgy hajóztunk át Besiktasból Üsküdárba, mint két páncél 
nélküli, főtt rák. Átkeltünk a Boszporuszon, elhagytuk Európát, 
és megérkeztünk Ázsiába. Juszuf akkor már egy hete Anatóliá-
ban lófrált valami gasztrofesztiválon, ahol jól bevásárolt lekvár-
ból, pisztáciából, mézből és különböző mazsolákból. Mindent úgy 
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kimérősen, zacskózva, hogy majd viszi a családjának Malájföldre. 
Este a szállodában végigkóstoltuk az árut. Juszuf szerint az üzbég 
mazsola volt a legjobb, bár nekem az azeri jobban ízlett. Juszuf 
egyébként úgy nézett ki, mint egy máktermesztő tálib harcos, csak 
egy kopott Kalasnyikov hiányzott a hátáról. Hosszú kaftánt viselt, 
gyér szakállat növesztett, törökül is jól beszélt, bárhová bemen-
tünk, leültettek és megteáztattak. Ha épp nem kértünk teát, ak-
kor is. Ha szólt a müezzin, az én Juszuf komám, merthogy komám 
is volt, megmosakodott, aztán bementünk valamelyik dzsámiba. 
Míg ő imádkozott, addig én a falnak dőlve üldögéltem a vastag 
perzsaszőnyegen, zokniban, ahogy elő volt írva. Hallgattam, ahogy 
arabul imádkozik. Jó volt látni, hogy megtalálta a lelki békét, szo-
rosabbra fűzte a viszonyát Istennel, akit épp Allahnak hívott, és 
jobb napjain a Próféta (béke legyen vele) nyomdokain járt.

Ja, hogy ki is volt ez a Juszuf, és hogy lett muzulmán? Elmon-
dom azt is magának, nyugtattam meg a bajuszát pödörgető 
TÜK-ös urat.

Juszufot korábban Semsei Tamásnak hívták, és a keresztkomám 
volt, Allah irgalmazzon neki. A Juszuf nevet az iszlám felvételekor 
kapta, a szabadkai mecsetben. Mikor megismertem, még pogány 
volt. Egyetemi éveink alatt egy kollégiumban laktunk. Tamás jo-
gásznak készült, de azt abbahagyta, eljött bölcsészkarra, történe-
lem–szociológia szakra. Ám közben beleszeretett a lengyel nyelvbe, 
felvette a lengyel szakot is. Pár évig járt oda, ösztöndíjasként a len-
gyeleknél töltött vagy két szemesztert. Professzionálisra fejlesztette 
a stoppolást, egyik kamionból szállt át a másikba. Előzés közben az 
útlevelét kimutatta az ablakon a magyar kamionosnak, a következő 
parkolóban ült át, és ment tovább. Megtanult lengyelül meg a többi 
szláv nyelven, beleértve a ruszint is, bejárta Közép-Európát. Végül 
beleunt. Egy nyelvet két hét alatt abszolvált elfogadható szinten. A 
történelembe is beleunt, végül csak szociológiából diplomázott.

Egyszer Szatmárba utazott stoppal, Hajdúsámsonon kirakták, 
úgyhogy gyalog szelte át a várost. Megtetszett neki egy lány, akit 
Máriának hívtak, hát Tamás a derék hajdúk között ragadt. Görög 
katolikus lett, ahogy a derék hajdúk nagy része is. Elvette Máriát 
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feleségül. Akkor még senki nem látott abban baljós jelet, hogy tánc 
közben a gyűrűje lerepült, és az egész násznép azt kereste. Lagzi 
után elköltöztek Máriával Dévára, Csaba testvérhez, segítettek az 
árva gyerekek istápolásában. Mária ott került először áldott álla-
potba. Aztán valamiért visszajöttek Sámsonra. Soha nem mond-
ták el, miért. Az első gyerekük, István, görög katolikus lett.

Tamás beiratkozott Debrecenben doktori iskolába, pedagógiát 
tanult. Kolozsvárra ment ösztöndíjjal egy félévre. Körbestoppolta 
azt a vidéket is, ha már genetikailag az úton levésre predesztiná-
lódott. Torockószentgyörgyön összehaverkodott az unitárius lel-
késszel, aki olyan nagy hatással volt rá, hogy Tamás rögtön Dávid 
Ferenc hívévé szegődött. Egy az Isten, mondta. Mint Bartók Béla. 
Míg Kolozsváron volt, megtanult románul is. A második gyerekü-
ket, Imrét én tartottam keresztvíz alá, Debrecenben. Ő unitárius 
lett. Aztán jött a harmadik csemete, Attila. Ő nem lett megkeresz-
telve, azt hiszem. Tamás angolt tanított a Hajdúságban, felnőttek-
nek. Saját módszert dolgozott ki. Imádták a tanítványai, valahogy 
mégse érezte ott jól magát, egy egészen apró, evilági dolog miatt: 
túl közel volt az anyósa. Új lakhelyet keresett. Járta az Alföldet, 
gyalog, mint Petőfi, míg rá nem talált Csongrádra, ahol vettek a Ti-
sza-parton egy házat, húszéves hitelre. Tamás az MTA Alföldku-
tató Intézetében kezdett dolgozni szociológusként, Kecskeméten. 
Az alföldi mezővárosok főiskoláinak hatását vizsgálta a helyi kö-
zösségekre. Közben Debrecenben ledoktorált. Dr. Semsei Tamás 
kecskét, tyúkot, kacsát tartott a hátsó udvarban. Gumicsizmában, 
biciklivel járt a piacra gabonáért, ha látogatóba mentünk hozzá-
juk, levágott egy gidát, megsütöttük, megettük. Közben meg irtó-
zatosan kereste magát. Csongrádon nem volt unitárius közösség. 
De valahogy az sem volt neki az igazi. Átjárt Szerbiába sokszor, 
onnan hozott ajvárt, csevapot, finomra darált bosnyák kávét meg 
ilyeneket. Bosnyákokkal szűrte össze a levet – aztán belebotlott a 
szabadkai mecsetbe.

Egyszer megbeszéltük, hogy náluk szilveszterezünk, Csong-
rádon. Fújta keresztbe a havat a szél. Az utak egyre nehezebben 
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voltak járhatók. Csúszkáltunk, pörgött a kerék. Csoda volt, hogy 
éjfél előtt odaérkeztünk. Akkorra már megszoktuk, hogy barátunk 
bevonul a vécébe, ha imaidő van, és arabul imádkozik, de azt nem, 
hogy nyög meg sziszeg az ajtó mögött. Körülmetélték, mondta 
halkan Mária. Önkéntelenül összerándultam. Másnap kimentünk 
a töltésre. A gyerekek nagy ricsajjal szánkóztak, míg Tamás, vagyis 
akkor már Juszuf, óvatosan lépkedett a friss hóban.

 Rossz év köszöntött rájuk. Alig fizettek neki valami aprót az In-
tézetben, hitelét nem tudta törleszteni, hatfősre növekedett család-
ját nem volt képes eltartani. Valamit lépnie kellett. Egy nemzetközi 
konferencián összehaverkodott egy maláj professzorral, aki intézett 
neki egy állást – ő meg fogta a családját, és elment. Az anyósáékra 
bízta a házat, hogy adják el, a hitelt fizessék vissza. Pár évre Kua-
la Lumpurba költöztek. Tamás, vagyis Juszuf, ahogy Malajziában 
hívták, a borneói őserdők iskoláinak a helyi közösségekre gyakorolt 
hatását kutatta. Később bekerült a kuala lumpuri egyetemre, maláj 
lányoknak tanított kutatásmódszertant, pedagógusfizetésből eltar-
totta a feleségét, négy gyerekét, volt autójuk, motorjuk, béreltek la-
kást, és néha eljártak a tengerhez elefántokat fürdetni.

 Blogot is írtak egy ideig, Máriával felváltva, aki közben szintén 
áttért az iszlám hitre, és felvette a Yaminah nevet. A gyerekek is 
muszlim neveket kaptak, lett is ebből némi kavarodás. Yaminah 
a blogjukban keresztény nevükön emlegette a csemetéket, Juszuf 
már a muzulmán nevükön írt róluk. Aztán egyszer rájöttek, hogy 
a derék olvasók nem értik, éppen melyik gyerekről beszélnek, 
ezért megírták világosan:

István – Enisz
Imre – Beszem
Attila – Amir
Géza – Huszein
Így mi, itthon maradottak is tudtuk, hogy ki kicsoda. 

Nálunk azt mondják, hogy ki miben született, abban haljon 
meg. Egy az Isten, mondják az unitáriusok. Hogy mit monda-
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nak az arabok, arról fogalmam sincs. De ha egy, akkor mindegy, 
hogy milyen a vallásod. Egyszer írta Juszuf, hogy Malajziában is 
egyre nagyobb az idegengyűlölet a főként indonéz bevándorlók 
miatt, lehet, hogy egyszer szedniük kell a sátorfájukat, és visz-
sza kell jönniük az öreg kontinensre. Leveleztünk arról is, hogy 
ha nem hosszabbítják meg a szerződését, visszajönnek, de csak 
Konstancáig. Mert ott még van egyetem és tenger. Kinézte a ne-
ten, hogy az olyan élhető város lehet. Még Szlovénia jött szóba. 
Ott is van egyetem, és közel van a tenger. Elefántok nincsenek, 
de valahogy majd csak meglesznek. 

A TÜK-ös megállított a mesélésben, hogy mind jó, amit mon-
dok, de beszéljek még egy kicsit Isztambulról, részletesebben, 
ha lehet, mert előfordulhat, hogy ott van a kutya elásva. Persze, 
mondtam, és visszakanyarodtam Isztambulhoz. 

Juszuffal esténként lementünk a tengerpartra halburgerezni. 
Dumáltunk, hülyéskedtünk. Az a néhány közös nap gyorsan el-
szállt. Ki kellett csekkolni a hotelból. A szálloda hűtője tele volt 
Juszuf Anatóliában szerzett lekvárjaival, sajtjaival, mazsoláival 
és egyéb cuccaival. Induláskor a recepciós kiszedte a zacskókat, 
Juszuf meg fölnyalábolta, úgy nézett ki, mintha a piacról jönne, 
és a szomszéd utcába menne. Vitte az anatóliai pisztáciát, mézes 
mandulát, az üzbég és azeri mazsolát magával tizenvalahány-
ezer kilométerre. Mondom, mindig voltak furcsa dolgai. A gépe 
csak este indult, ezért nem jött ki velem a reptérre. Lepakolt egy 
szőnyegkereskedőnél, és elkísért a reptéri transzferig. Mikor ha-
zaértem, megnéztem az emailjeimet: köztük volt Juszufé is, ami-
ben azt írta, hogy este, a reptérre menet kirabolták, elvették a 
pénzét, telefonját, iratait, csomagját, mindent, még – ami a leg-
fájóbb – a mazsoláit is. Hetekig tartott, mire a konzulátusokon 
keresztül elintézte, hogy visszamehessen Malajziába. 

Mikor végre sikerült visszajutnia, hívott, hogy menjünk ki hoz-
zájuk, de akkortájt a maláj gépek eltűntek az óceán fölött, vagy 
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épp lelőtték őket Ukrajna vagy Oroszország légterében, az em-
ber meg találgathatta, hogy vajon ki volt. Háború volt, na, még 
ha nem is vettünk tudomást róla, mert épp nem minket lőttek. 
Pedig jó lett volna elmenni télen a nyárba. Ülni az óceán partján, 
sült halat meg rákot enni, elefántot fürdetni… 

A TÜK-ös jegyzetelt, lapozgatta a noteszét. 

A háttérben ment a híradó. Mutatták, hogy épp muzulmánok 
tízezrei masíroznak át az országon. Kerítés épült a déli határon. 
Gondolkodtam, hogy mi lesz, ha egyszer mégis visszajönnek az 
én Juszuf komámék. Egy tálib kinézetű magyar muszlim és népes 
családja. Hol fognak élni? Mert a helyzet itt is változik. Hozzák 
majd Eniszt, Beszemet, Amirt, Huszeint, majd újsághirdetést ad-
nak fel, hogy egy magyar muzulmán gazdasági menekült és csa-
ládja visszatérne valahova Kelet-Közép-Európába. Juszuf majd 
újra gyalog járja az Alföldet, mint Petőfi, az emberek meg azt 
gondolják, hogy egy rohadék bevándorló terrorista jött robban-
tani Cibakházára, és agyonverik. 

A történet persze nem így végződött. Az én drága Juszuf ko-
mám, aki mindig meg tudott lepni, a kuala lumpuri egyetemen 
beleszeretett egy doktorálni érkezett vietnami szociológuslány-
ba, akit hozzá osztottak be tanársegédnek. Persze előre nem 
sejthette, hogy ez lesz, s ez hová vezet. Egyszer hazament, és 
mondta Yaminahnak, hogy Biszmilláhi al-Rahmáni al-Rahími 
(’A Könyörületes és Irgalmas Allah nevében’) nagy szerelmet ka-
pott ajándékba, ő nem akarja őket elhagyni, ezért szeretné, ha a 
továbbiakban hárman lennének a szent házasságban, és közösen 
nevelnék négy, valamint a jövőben születendő számtalan gye-
reküket. Egyébként ők már össze is házasodtak. Yaminah elő-
ször nagyot nézett, elkerekedett szemmel állt ott, hogy eddig 
ilyesmi nem merült fel, de végül is a saría szerint lehetősége van 
Juszufnak új asszonyt hozni a házhoz. Másnap a vietnami szoci-
ológuslány Allah nevében oda is költözött hozzájuk. Szép volt, 
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fiatal, törékeny, még a neve is az volt, hogy Hong Hahn (rózsa-
szín barackvirág), a gyerekek is gyorsan elfogadták, olyan volt, 
mintha egy kedves nővérük érkezett volna haza valami távoli vi-
dékről, hosszabb ott-tartózkodás után. Mind a négyen szerettek 
volna egy lánytestvért. Hong Hahn elkísérhette őket iskolába, 
meg haza is. Együtt tanultak és társasoztak esténként. Yaminah 
és Hong Hahn felváltva főztek, egyik nap magyar, másnap viet-
nami ínyencségek kerültek az asztalra, harmadik nap közösen 
készítettek maláj desszertet. A vacsorához mindenki a legszebb 
ruháját vette fel, béke és szeretet kísért minden falatot. Vacso-
ra után esti mesét néztek közösen a számítógépen. Egyik nap 
magyar népmeséket, másik nap vietnami bábjátékot, harmadik 
nap maláj eposzok animációs feldolgozásait, hogy ha mégis ott 
maradnak, és ott nőnek majd fel a gyerekek, beszéljék a szüle-
ik, valamint az ország nyelvét. Ha elaludtak a gyerekek, mindkét 
nő bevonult a saját szobájába, és a megfelelő előkészületek után 
várta, hogy Juszufnak megadhassa, amit óhajt. És az is nagyon 
szép volt. Mindenki minden reggel mosolyogva kelt fel, kiegyen-
súlyozott volt. Csodálatos napokat éltek, esténként, mikor mind 
együtt voltak, Juszuf a Koránból olvasott fel. Vacsora közben és 
után nem fukarkodott az étel dicséretével. Yaminah csirkepör-
költjét az egekig magasztalta, hogy emlékezteti őt a nagymamá-
ja csirkepörköltjére, a régi tápéi nyarakat hozza vissza, és soha 
nem gondolta, hogy lesz az életében valaki, aki megközelíti azt 
az ízvilágot, de Yaminah nagyon jó úton jár. Amikor Yaminah 
főzött, Hong Hahn lengébb ruhát vett fel, válla kilátszott, ki-
sminkelte magát, mosolygott, és pici szemével gunyoros pillan-
tásokat vetett Yaminah szarkalábaira. Egyáltalán nem ízlett neki 
Yaminah főztje, de azért mindig megkóstolta. Hong Hahn biz-
tosra ment. Először tofut készített, ami Juszufnak a jakartai kon-
ferencián, ahol először vettek részt közösen, nagyon ízlett. Más-
kor meg pho levest főzött rákkal Hong Hahn, amit egy penangi 
meetingen adott díszvacsorán falatoztak. Harmadik alkalommal 
lelkesen eszegették az ízletes tavaszi tekercset, amiből a laoszi 
kongresszuson csemegéztek. Yaminahnak összeállt, hogy Hong 
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Hahn az ételekkel is azokat az estéket ünnepli, amiket az Allah 
kegyelméből született új szerelem hajnalán édes kettesben éltek 
meg Juszuffal. Míg ők valahol a távolban ínyenckedtek, ő egyedül 
volt otthon a négy fiúval, akik lefekvés után mindig megkérdez-
ték, mikor jön haza apa, ő meg magyarázta türelmesen, hogy a 
családfő épp melyik távoli egyetemen tart előadásokat, legye-
nek nagyon büszkék rá, értük teszi, és már nagyon hiányoznak 
neki mindannyian, és alig várja, hogy pár nap múlva hazatérjen. 
Yaminah nem mutatta, mit érez, de aztán egy pénteki napon fel-
robbant a béke. Juszuf órái elmaradtak az egyetemen, így a szo-
kottnál korábban ért haza. Éktelen rikácsolás fogadta. Burkinik, 
hidzsábok a földön, mindkét nő a saját nyelvén visított, Yaminah 
épp a hajánál fogva húzta ki Hong Hahnt a fürdőszobából, mikor 
meglátták a döbbent Juszufot. Rögtön abbahagyták a visítozást, 
gyorsan magukra kapkodták a ruháikat, és mosolyogva leültek 
édesburgonyát hámozni. Juszuf megkérdezte, hogy mi folyik ott. 
Aerobic, mondta Yaminah ruháját igazgatva. Zumba, folytatta, 
néha tajcsi, attól függ, milyen napunk van.

– Szóval, amikor én nem vagyok itthon, ti zumbázni, aerobi-
kozni meg néha tajcsizni szoktatok?

– Minden nap, hogy bírjuk veled a tempót, te nagyétvágyú – 
mondta Yaminah.

– Érted tesszük, férfiak férfija! – folytatta Hong Hahn.
Juszuf úgy érezte, valami szappanoperába csöppent. Ő nem 

így képzelte, hogy a két nő napközben kikaparja egymás szemét, 
estére meg világbéke lesz. Elővett egy papírlapot, és nagy betűk-
kel angolul háromszor ráírta, hogy NO, NO, NO. Yaminahra 
nézve hangosan felolvasta az írást, majd Hong Hahn felé fordítva 
fejét, neki is felolvasta. Az iszlám szerint, ha háromszor kimon-
dod, hogy nem, akkor az hivatalos válásnak számít. Ő nemcsak 
kimondta, hanem írásban is meglobogtatta. Juszuf azt fogadta, 
hogy nem tesz különbséget a két nő között. A nők sírtak egyet, 
aztán mindenki lenyugodott, eljött újra a béke és mosoly idő-
szaka. Míg Yaminah és Hong Hahn nagy békében és szeretet-
ben elmentek a gyerekekért, addig Juszuf összepakolta cuccait 
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egy nagyobb gurulós bőröndbe, megvárta, míg mindenki együtt 
van, leültette őket az asztal köré, és bejelentette a feleségeinek: 
Yaminahnak, Hong Hahnnak, és a négy gyereküknek: Enisznek, 
Beszemnek, Amirnak és Huszeinnek, hogy akkor ő elmegy. Min-
denki zokogásban tört ki, főleg a gyerekek nem értettek az egész-
ből semmit. Kattant a zár, Juszuf elment. Hong Hahn is összepa-
kolt, szép csendben ő is elment. Yaminah meg a gyerekek megint 
sírtak, aztán ő is összepakolt, repjegyeket foglalt, és hazaindult a 
négy fiúval Magyarországra. Visszaköltöztek Sámsonra, ahonnan 
egykor elindult még Máriaként, holtomiglan, holtodiglan, vilá-
got látni. Annyi különbség volt csupán, hogy nem a szülői házba, 
hanem a testvére házába költöztek, aki épp Angliában próbált 
szerencsét. Ott volt vele a négy gyerek. Meg ott volt velük Allah. 
Yaminah tanítói vagy óvónői állást keresett a környéken, de épp 
nem volt, így közmunkás lett a sámsoni könyvtárban. 

A TÜK-ös munkájáról megfeledkezve merült el a mesében. 
Aztán hirtelen visszatért a jelenbe, és megkérdezte, hogy azóta 
nem bukkant-e fel Juszuf? Mondtam neki, hogy először Yaminah 
látogatott meg a négy fiúval. Tőle tudom a különös szerelmi tör-
ténetet. Épp Ramadán idején érkeztek hozzánk. Levittem őket a 
villamoshoz, hogy elmenjenek a budapesti „mecsetbe”. El is men-
tek, de nem voltak ott sokáig. Már nem ismertek senkit, a régi 
ismerősök mind továbbálltak. Egy nő négy gyerekkel, ismeretle-
nül a muzulmán közösségben nem ténfereghet sokáig. Vonatra 
szálltak, és hazamentek Sámsonra. 

A TÜK-ös úr megállt. Gyanúsan méregetni kezdett, mintha 
tudnék még valamit, amit neki nem akarok elmondani. Rákérde-
zett Juszufra is. 

Elmondtam neki, hogy Juszuf bejelentkezett egyszer, mikor 
épp Pesten volt, hogy ha van egy kis időm, fussunk össze. A Ke-
letiben találkoztunk. Gurulós bőrönd volt nála. Európai öltö-
zetet viselt. Rövidre nyírt szakáll, kis bajusz. Újra, mint Petőfi. 
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Mintha előző nap hagytuk volna abba a dumálást. Mondta, hogy 
két óránk van, aztán jön érte egy telekocsi, azzal megy tovább 
Zadarba. Ott van tenger meg egyetem. Kinézett egy panziót, 
ahová beköltözik, amíg talál munkát nyelviskolában vagy vala-
hol. Vannak új barátai is, akikkel interneten ismerkedett meg. 
Végül elbúcsúztunk, mert megérkezett a mikrobusz. Az oldalára 
az volt írva, hogy Jehova tanúi zadari királyságterme. Juszuf be-
szállt, és elindultak az M7-es felé. Azóta nem jelentkezett. 

A TÜK-ös csettintett egyet, hogy akkor talán mégse az én 
Juszuf barátomat tették a ganérakásba, hanem valaki mást, aki 
felhasználta az iratait. Éles logikára vallott, büszke voltam arra, 
hogy ilyen derék emberek védik az országot. Kicsit sajnáltam is, 
hogy befejeztük a beszélgetést, mert annyi, de annyi mesélniva-
lóm lett volna még.

Csender Levente
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 Tóth Dominika versei 
 
 

kollázs
 
amikor nem tudod, az fáj-e, amiért sírsz,
vagy csak az, hogy ég a szemed. várom,
hogy hasson a fájdalomcsillapító valamire,
ami már nem lesz ép. pedig emlékszem,
valahol elhagytalak az utolsó gyógyszeres
dobozzal együtt. csak kicsit megszűnök
most. adj másfél percet. tedd takarékra
ezt a kis maradék szívem. olyan sápadt
szegény, fel kéne pofozni. de akkor megint
nem tudnám, az ütés fájna, vagy maga
a gondolat, hogy utána nem panaszkodhatom,
hogy nem érzek semmit sem. pedig itt voltál,
és én is, csak a szoba közepén maradtál,
még mindig kollázst csinálsz pillanatképekből.
szólj, ha befejezted. újrakezdeném.
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márványdal
 
olyan vagy, mint én, vonz a sötétség,
nem bírsz másfelé nézni. nem akarok,
nem akarok semmit. vágd ki belőlem
ezt a torzuló csendéletet. mert egyre
jobban rohad a világ, és a fejemre fog
szakadni. maga alá temet, akkor nem
találhatsz meg. csenddé formálódom.

ha összerakom a darabjaimat, épp azt
kapom, ami te vagy. szavak, jelentések.
keresgéllek bennük. milyen elcseszett
ritmus már ez. még táncolni sem lehet
rá. nem mintha akarnék. nem mintha
neked játszanám. kellett valami ürügy
az elmebajomra, hogy ne zárjanak be.

ne hidd, hogy elférnél velem két centin.
két emeleten sem, de két világban talán.
ezzel csak annyi a probléma, hogy már
felhagytam a világok közti világok földre
hozásával. találtam új elfoglaltságokat.
hazudnék, ha azt állítanám, nincs közük
hozzád, de úgysem vagyok beszámítható.

és elérkeztünk az utolsó versszakhoz is.
ide valami szépet kellene írnom rólad,
szívhez szólót, hogy mikor visszaolvasod,
elférjen az összes érzés egy négyvonalas
kotta sorai között. de akkor nem lenne
ilyen zavaros és fülsiketítő. az egész nem
lenne olyan nyers és valódi, mint legbelül.
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Erdős Veronika 

Cipőkanál és szerelem 
Szócikkek pajzán felhang nélkül

 

Cipőkanál használata
Vegyünk egy pár cipőt, rakjuk a földre. A lábbeli ún. nyelvét erősen 
meghúzzuk, a fűzőt enyhén kioldjuk, ez a továbbiakban megköny-
nyíti az elkövetkezendő tevékenységet. Az előmunkálatok után 
határozott mozdulattal belehelyezzük a lábfejünket a cipő belsejé-
be. Ha akadályt tapasztalunk a sarkunk, bütykünk, tyúkszemünk 
tájékán, és a behatolás folyamata megakad, segítségül szolgálhat 
a lábujjak ritmikus, gilisztaszerű mozgatása (vö. csúszómászók, 
„Kérlek, fogadj vissza!” ~ újplatonista levélregény, 1709). Amennyi-
ben ez a tevékenység eredménytelenül zárul, vegyük elő a cipőka-
nalat. Ragadjuk meg a szélesebbik felével lefelé, majd íves peremét 
pontos figyelemmel simítsuk hozzá a cipőből kiálló sarkunkhoz, 
bütykünkhöz, tyúkszemünkhöz. Amint maradéktalannak tapasz-
taljuk az illesztést, markoljuk meg erősebben a cipőkanál nyelét, 
majd hatoljunk vele célirányosan lefelé, egészen addig, míg a cipő 
talpához nem ütközünk (vö. döfködés, gladiátorok, „Ne csináld, ez 
fáj” ~ feminista szonettkoszorú, 1896). Ebben a tevékenységben 
fontos figyelmet igényel a kifejtett erő kordában tartása, hiszen a 
túlzott nyomás hatására a cipő talpa, illetve a padló megrongá-
lódhat. Utolsó lépésként a sarkunkat, bütykünket, tyúkszemünket 
lendületesen csúsztassuk bele a lábbelibe, majd a fűzőt szorítsuk 
meg, és a cipő nyelvét is igazítsuk el. Egyenesedjünk fel, majd él-
vezzük a zárt lábbelink adta kellemes érzetet.

 

Kígyóuborka tisztítása
Vegyünk egy közepes méretű kígyóuborkát. Ha fóliába csoma-
golt uborkát vásároltunk, ekképpen válasszuk le a zöldségről a 
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műanyag hártyát. Az uborka végén összeforrasztott fólia egy gu-
bót képez, mely gombostűfej méretűtől borsó méretűig terjedhet 
(vö. termés, csomó, magvak, „Mióta van itt neked ez a bibircsók? 
Egyre sötétebb.” ~ orvosi szakkönyv, 2008). Ezt a gubót ujjainkkal 
ragadjuk meg, egy lendületes, függőleges irányú rántással ejtsünk 
nyílást a hártyán, majd ezt a nyílást kitágítva fejtsük le az egész 
fóliát. Végszükségletként beavatkozhatunk egy kisebb méretű 
késsel, ugyanakkor vigyázzunk, nehogy eközben sebet ejtsünk 
a zöldségen. Az immáron csupasz kígyóuborkát határozottan 
markoljuk meg, majd tartsuk hideg vagy langyos, folyó víz alá 
(vö. vizelési inger). Fontos, hogy eközben a zöldséget ne úgy tart-
suk, hogy a vízsugárral derékszöget zárjon be, hanem töreked-
jünk arra, hogy az uborkát függőlegesen érje a víz, így nagyobb 
felületet tudunk egyszerre tisztítani. Miután megbizonyosod-
tunk arról, hogy mindenhol elérte a víz, tenyerünkkel végezzünk 
dörzsölő mozgást (vö. dörzspapír, súrlódás, „Még mindig fáj” ~ 
feminista antológia, 1999.), hogy az esetlegesen a héjhoz tapadt 
földtől vagy más piszoktól is megszabaduljunk. Fontos, hogy ha 
az egyik kéz tisztít, a másik ne tegye ezt, mert ha nem tartja az 
uborkát valamelyik kezünk, a zöldség hajlamos kiesni abból (vö. 
Gazdasági világválság, 2008.). Körülbelül tíz másodpercnyi tisz-
títás után a vizet állítsuk le, majd a kígyóuborkáról a nedvességet 
itassuk fel egy törlőkendővel, nyomkodó mozdulatok segítségé-
vel. A kendőt ezután dobjuk a toalettbe, majd élvezzük a tiszta 
uborka kínálta kellemes érzetet.    
 

Fehérnemű meglesése
Vegyünk egy közepes magasságú, hosszú hajú, combközépig érő 
szoknyát viselő hölgyet (vö. bula, Mária Antónia 1774–1792, 
kabinetfőnök otthon). Kezdjünk rövid csevejbe vele, érjük el, 
hogy a hölgy nevessen a vicceinken, majd gyűjtsük be a jeleket, 
miszerint ún. szimpátiát érez irántunk. Fontosak ezek a jelek, a 
további tevékenységek elmaradhatatlan előzményét képezik. Ez-
után tapintatosan kérjük meg, hogy ültéből álljon fel, ha meg állt, 



18
I   r   o   d   a   l   m   i

akkor kérjük meg, hogy maradjon állva (vö. politikai diskurzus). 
Mondjunk egy kellemes bókot a nyaka ívességére, majd udvari-
asan vegyük rá, hogy terpessze szét a lábait körülbelül harminc 
centiméter szélesre (amennyiben rendkívül széles fejünk van, 
számoljunk ötven centiméterrel). Ezután hanyatt feküdjünk le a 
földre, a hölgytől körülbelül egy méter távolságban. Eközben ne 
feledkezzünk meg a folyamatos gavallér jellegű megjegyzésekről 
sem, illessük dicséretekkel haját, arcát, ruházatát (vö. udvarlás, 
Meseautó, Szécsi Pál, „Mutasd meg, mennyire, Henrik!” ~ Canos-
sai levéltöredék, 1077.). Minden ilyen felkiáltás után a vállunk 
és a derekunk ritmikus mozgatásával haladjunk egyre a hölgy 
két lába közé. Fontos, hogy a karunkat, lábunkat ne használjuk 
eme haladásban, tekintve, hogy a látványos mozgás felhívhatja 
a hölgy figyelmét arra, hogy már nem vagyunk egy méterre az 
ő terpeszétől. Kitartó és fáradhatatlan (vö. „Nem adom fel!”, dal, 
Locomotiv GT, 1978.) bókolás segítségével eljuthatunk a célpon-
tig: a két fülünket összekötő tengely derékszögbe kerül a hölgy 
bokájától térdéig terjedő tengelyével. Itt nézzünk egyenesen elő-
re, tekintsünk fel a magasba, és az ún. lebukás (vö. Nokiás do-
bozba zárt huncut édességek ~ süteményes receptkönyv, 2010.) 
kockázatossága nélkül vegyük szemügyre a hölgy fehérneműjét. 
Udvariassággal köszönjük meg a hölgy közreműködését, hívjuk 
meg egy kisfröccsre, majd élvezzük a meglesett fehérnemű nyúj-
totta kellemes érzetet. 

 

Szócikkek elfogultság nélkül 

Első szerelem (vö. tipli)
Engedetlen kutyafajta. Alighanem az összes példány kórságot 
terjeszt, amelynek jellege a bárányhimlőhöz hasonló. Cseppfer-
tőzés (vö. méregpohár, herpeszvírus, „Kinek a poharába ittam 
bele, basszus”. Szókratész posztumusz epigrammái, Kr. e. 410.) út-
ján terjedő betegség, amelyen a legtöbb ember gyermekkorában 
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átesik. A két nem máshogyan viseli a kórság utóhatásait: a nők 
levágatják a hajukat és elveszítenek egy ún. hártyát, amely amúgy 
nem kellene nekik, nem tudják, hol van, de vigyáznak rá (vö. táv-
kapcsolat), míg a férfiak az ún. életkedvüket veszítik el a betegség 
lefolyása után. Az eb által terjesztett betegség után az egyedek 
egymásra erőszakolják a kutya felügyeleti jogát, ennek oka, hogy 
az Első szerelem minden sarokba odapiszkít, rendkívül arrogáns 
csaholása és erőszakos törődésigénye a gazda agyi idegeinek mű-
ködését korlátozza, szakszóval: megbassza az ideg (~Dr. Spock). 
A kutyafajtára jellemző a szökés tevékenysége, aminek a gazda 
először örül, de a legtöbb példány később ráeszmél ennek hát-
oldalaira, midőn a metrófeljárón összetalálkozik az ebbel, majd 
idiótán integetve meglepődést színlel (vö. színjáték, udvarlás, 
„Színésznők az ágyban” műfaj, soft-porn). Az Első szerelem más 
kutyafajtákkal nehezen barátkozik, nem társasági eb, ez a tulaj-
donság meghibásodást okozhat gazda további kapcsolatrendsze-
rében, melyez ún. csalódásnak (vö. „A páromnak így is tetszek”. 
Kiszavazott szépségkirálynők életrajzi kötete, 2011.) nevezünk.
 

Bölcsészlány (vö. legenda)
Rendívül ritka madárfaj. A zoológia legújabb kutatásai szerint 
a meggyűrűzött példányok száma drasztikus hirtelenséggel fo-
gyatkozott meg az elmúlt években (vö. hajadon, élettársi viszony, 
„Hagyjál már, csak barátok vagyunk”. Tanulmánygyűjtemény ko-
runk politikai koalícióiról, 2008.). Gyakran előfordulnak vízlelő 
helyeken, mint például Szabó Ervin könyvtárának vízforrásainál, 
vagy az egyetemi épületek mosdójában. Ilyenkor egy műanyag 
flakon segítségével vesznek magukhoz vizet, mellyel 5-7 percen-
ként nedvesítik meg ajkaikat, az etológusok szerint ennek e tevé-
kenységnek semmi köze nincs a szomjúsághoz (vö. orális fixáció, 
„Lajos, ha még egyszer jódlizva vallsz szerelmet, megütlek a ge-
cibe”, Autentikus népi frazémagyűjtemény az Alpokból, 1999.) A 
flakon párzási rítusok elengedhetetlen eszközét is képezi: midőn 
a hím egyed megszomjazik, a bölcsészlány ezt érzékelvén élve-
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zettel nedvesíti be ajkait a flakon segítségével. Ezt a tevékenysé-
get többször is megismétli, miközben arasznyit közeledik a hím 
egyedhez, míg az meg nem kéri őt, hogy ossza meg vele italát. A 
tevékenységet egy ún. feromonrobbanás (vö. viselkedéshormon, 
Old Spice, bundakabátban erjesztett Vörös Moszkva) zárja, mely 
létrehozza az egyedek közt az ún. bizalom nevezetű daganatos 
betegséget, melynek ellenszerét a jelenlegi orvostudomány még 
nem találta fel. Midőn a bölcsészlány érzékeli eme kórságot a 
szervezetében, aprólékossággal feltérképezi (vö. stírölés, „Láttad 
a kufferját?!” Elégiák a talált poggyász osztályból, 1840.) a számá-
ra nem kedvező tulajdonságokat a másikban, majd megpróbálja 
a hím egyedet megváltoztatni. Ez a fajta jelenség tapasztalható 
az őt meggyűrűzni kívánó zoológusokkal való kapcsolatukban 
is, megnehezítve ezzel a meggyűrűzés folyamatát. A bölcsész-
lány etológiai kutatása a napjainkban még gyerekcipőben (vö. 
gyermekáldás, „A vajúdásodtól nem hallom a Szabad Európát, 
Jolán”, sláger, 1955.) jár.

 

Bölcsészfiú (vö. rövid ujjú ing)
Történelmi személyiségek. Egy ősi népcsoportból valók, akik 
rendkívüli bátorsággal leszúrták a tanulmányaikat ellenző, go-
nosz magyartanárukat, és fehér pej lovukat felnyargalva beüge-
tettek a Trefort-kertbe a hátsó bejáraton, hogy ne vegyék észre, 
hogy késtek. Rendkívüli szívósság és szerencse jellemző rájuk, 
alighanem az egyetlen olyan gerinchúros élőlény, aki képes in-
gyen macifröccsből, kevertből és nógrádi ropiból megélni. Két 
fajtáját különbözhetjük meg: az ún. nagyevőt és a kisevőt. Midőn 
a nagyevők a menzán kikérik a nagy adag tyúkhúslevesüket kö-
rülbelül 400 Ft értékben (a karalábét nem fogyasztják el), a kis-
evők lányok szendvicséből harapnak markáns falatokat, miköz-
ben grimaszolva keresnek a zsebpiszokban egy cigarettaszűrőt. 
A nagyevőkhöz sokszor fűszeres, egzotikus jellegű izzadságszag 
társul, a kisevőkhöz pedig acetonra emlékeztető, diákcsemege 
bukéval rendelkező savanyú szájszag (vö. „Én járnék veled, Qua-
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simodo, de nem.” Interjúkötet Esmeraldával, 1842.). Körmüket 
nem vágják, néhány példány a metszőfoguk segítségével lerág-
ja a felesleget, majd ízleli azt. A társasági életük rendkívül sűrű, 
gyakran láthatunk egyetemi épület előtt ún. bölcsészfiú-csopor-
tosulásokat, akik jellemzően egy diót akarnak feltörni, azonban 
nem tudnak megegyezni abban, hogy schopenhaueri vagy spi-
nozai filozófia szerint kell-e a csonthéjashoz viszonyulni. Ezt a 
tevékenységet egy ellentétes nemű példány tudja felfüggeszteni, 
aki „Lehet, hogy hülye vagyok, de ennek mi értelme?” kérdéssel 
felszabadítja őket a probléma terhe alól, majd egy követ eszköz-
ként használva feltöri a diót. A bölcsészfiúk a csoportosulás köz-
ben heves táncot (vö. páros tánc, „Így csinál Michael Flatley” in 
Véletlenül sípcsonton rúgott spanok, sláger 2001.) járnak, amelyet 
a végtagok rángatásával valósítanak meg. A gesztikuláció nem 
merül ki a kezek ritmikus mozgatásával (vö. hevesség, szenvedély, 
„Most meg akartál ütni, vagy csak álcázni akartad, hogy véletle-
nül ujjongtál a Reál gólja után?” in Futball és a tolerancia, sze-
rethető feleségek monológgyűjteménye, 2017.), majdnem minden 
bölcsészfiú stressz hatására rángást tapasztal a lábában, ez a leg-
újabb etológiai kutatások szerint egy újkeletű kór jele, melynek 
betegeit ún. idegbeteg állatoknak nevezzük.

 

(A szócikkekben hivatkozott művek természetesen a fantázia szüleményei.)
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Somorjai Réka 

Sárga, piros, kék  

Hátramentünk, a kukoricáshoz. Ott kezdődött, ahol véget ért a 
szamóca. Régi sufni maradékának dőlt a diófa egyik túlnőtt ága. 
Elkezdtük festeni az oldalát. Ma délelőtt, mikor mindenki aludt, 
mi négyen lemerészkedtünk a verembe. Krumplik. Büdös, ápo-
rodott burgonyák, félig elrohadva vagy szétrágva, ahogy az idő 
széteszi általában az anyagot, mellettük fémdobozokban a festé-
kek, sárga, piros és kék. A tavalyi festésről maradtak meg: hátha 
jó lesz még valamire. Mi elvittük, és most festjük vele a sufni 
oldalát. A sárga mellé kéket, majd pirosat és megint sárgát, va-
lami könnyed matematikai bravúrral. Jenőke mindig belerondít 
az enyémbe. Gyűlölöm, ha ezt csinálja. Állandóan ott akar lenni, 
ahol én, szaglászik utánam, koslat, biztosan hiszem. És mindent 
jobban csinál – ő meg ezt hiszi. Biztosan. Kos. Azok ilyen akara-
tosak velem. De azért csak festek.

Öreg szaga van a festéknek. Mint a nagyanyámnak. Bent eszi 
a térdét a görcs. Régen sütött nekünk, kora reggel ébredt, együtt 
a sárgarigókkal. Felrakta a kávét, és figyelte egy darabig, ahogy 
a gőz lecsapódik az üvegpoháron. Már nem süt. Hat elemit járt 
ki. Mesélt a háborúról, hogy egyszer a magyarok megállították a 
répaföldön. A földeken kellett répát vetniük, és míg szülei kapál-
tak egy sort, ő kiszökött a duktusra1, és szembeütközött a kato-
nákkal. Csupa férfi. Azt mondta, nem félt tőlük. Egyenruhában 
volt mind, és az olyanok törvénytisztelők. A katonák azt akarták 
tőle, hogy húzódjon valami biztonságos helyre, és ott vészelje 
át az estét, míg a front tovább vonul. Ezért aztán a nagyanyám 
szólt a szüleinek, akik riasztották a falut, és mindenki a saját 
kis zugába húzódott. Zug. Zuglakók lettek egy estére. Serceg-
tek odalent, ahogy az elvermelt burgonyákon a penész. De mi 
csak festettük a sufni oldalát. Vasbeton oldalai voltak, és sehol 
egy forrasztásnyom rajtuk, vagy valami varrat, ami megmutatja, 
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hol kezdődik az egyik darab beton és hol a másik. Akkora volt, 
hogy én meg a testvérem elfértünk benne. Amúgy kutyaólként 
üzemelt, Bogáncs néha ránk ijesztett. Művészekre! Megnyugtat-
tuk a pulit egy-egy darab elcsent hússal, ő ilyenkor elégedetten 
visszasétált a sufniba, amit mi festettünk. Már csak egy oldal volt 
hátra, amikor feltűnt a kertben apa vasbeton alakja. Rajta sem 
volt soha egy varrat, ami mentén belenézhetek, hogy tudjam, mi 
van odabent. Félelmetes vasbeton alak. Közeledett. Sűrű volt a 
levegő, ahogy maga előtt tolta. Egymásra néztünk a többiekkel. 
Jenőke meg csak röhögött. Kos. Annyira jellemző. Futni kéne. 
Fussunk! Üvölt valaki, hogy mi a fenét csináltok. Összeszalad a 
talpainkban a vér. Fuss, mert apára már kevés a festék! Fuss, bele 
a tengeribe! Hátra se néztünk, csak kaszáltuk kezeinkkel ma-
gunk körül a kukoricacsöveket. A levelek arcunkba csapódtak. 
Éreztem, hogy felakadok a tengerihálóban. Nem is tudom már, 
hogy ki vezetett, csak követtem az arcba vágó levelek útját. Talán 
Bekkát. Szőke haja, mint a tengeri szálai. Meghalunk mind, gon-
doltam. Apa megöl. Úgy halunk meg – névtelenül –, mint azok 
a répaföldi katonák, vagy a nagyanyám nagyanyja, akit félreke-
reszteltek, mert a bába nagyot hallott, és Juliannának keresztelte 
a kicsit. Aztán háláig senki sem tudta nagyanyám nagyanyjáról, 
hogy valójában Gizella a neve. Csak az anyakönyvi kivonat előke-
rülésekor látták, hogy a Juli néni valójában Gizi néni volt. Fussál 
már, bazmeg! Hülye Jenő. Úgy gyűlölöm. Biztosan sejti.

Elé kerülök. Kifeszítek pattanásra egy kukoricacsövet, és a po-
fájába eresztem. Aztán most bőg, meg elterül, játssza a krisztusi 
kínokat. Nyámnyila is. Fekszik, mint a zsák, és szipog. Megeredt 
a taknya. Bekka sipákolva röhög a hátam mögött. Megkérem, 
hogy adjon zsebkendőt, ha van nála. Mégis csak be kell forrniuk 
a sebeknek.

 

1 Tájszó a Nyírségben, erdősort jelöl ki
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Az időkben csupa romlás 
Arany kortárs hangon 
(Arany a mélyvíz-fesztiválon)

Az Irodalmi Jelen a nyári verses képeslapokkal párhuza-
mosan egy másik felkérést is útnak indított. Szerzőinket arra 
biztattuk, Arany János bármelyik nyárhoz vagy kora őszhöz 
kapcsolódó versét gondolják tovább, folytassanak párbeszé-
det a versek hangulatával, vagy rugaszkodjanak teljesen el 
tőle, esetleg vitatkozzanak nagy klasszikusunkkal.

A versblokkot ősszel indítottuk útjára, így aki a fázós téli 
esték elől nyári emlékek verőfényében sütkérezne, nem 
kell mást tennie, csak beleolvasnia Bak Rita, Becsy And-
rás, Bék Timur, Lackfi János, Lakinger Tibor, Lennert-
Móger Tímea, Magyar Eszter Csenge, Nagypál István, 
Payer Imre, Simon Adri, Vörös István és Zsille Gábor 
verseibe. 

A versekben kapcsolódási pont és jelentékeny helyszín a 
Margitsziget, visszatérő motívumokként jelennek meg az 
őszi és nyári tájleírások, természetrajzok, az évszakok, az 
idő, a színek, már-már szinesztéziaszerű hangulatok, fon-
tos utalások kapcsolódnak a Híd-avatás, A lepke, a Kies ősz, 
a Mindvégig, a Családi kör és a Toldi művekhez. Formai és 
stilisztikai megoldásokban az összeállítás igen színes, szer-
zőink vagy a nagy klasszikus egy-egy versének ritmikáját 
próbálták visszalopni társadalomkritikát megfogalmazva 
a mai emberről, az elidegenedésről, az idő múlásáról, vagy 
pedig szabad áramlású sorokban fesztiválhangulatot örökí-
tettek meg. Arany János ugyanis annyira kortárs, hogy akár 
magunkkal vihetjük a Margitszigetre bulizni, s két koncert 
között talán még a versei fellapozásához is lesz időnk. A 
költő művei kortalanok, az összeállítás bizonyítja, fiatalabb 
és idősebb poétát egyaránt lázba tudnak hozni. 
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Vörös István 

Megzavart évszakok 

Gyermekkoromban töltelék
időket éltem, mint ki tökharangot
tesz ellopott harang helyébe,
és úgy rohantam fölfelé
a toronyban, mert délben mégis kongott,
hogy a csodát én is megértsem,
mint pap, ki éppen misét mondott,
melyben kételyeknek nem adott hangot,
hiszen fölötte angyal szárnya csapkod,
egy hír után lohol merészen.

A hír után, mit épp e lény mesélne,
hogy nyári fény zuhog a rétre,
s a tócsa szélén béka énekel.
A gyerekkor az élet nyara mindig,
és a tavaszt a kamaszok jelentik,
aztán azonnal az őszt éred el,
az őszbe lép, ki a húszat megélte,
és várhat ötven évet még a télre.



26
I   r   o   d   a   l   m   i

Szokolay Zoltán

Hazamennék
Arany János: Uram-bátyám (1869)
című négysoros versére

Férfi-korom végefelé máris,
mennyi is van? kétezertizenhét,
villogtatja fényeit a nemlét,
nyárizöldet, kéket, őszisárgát,
nincs már vágyam, csak egy régi emlék
zötyögtet, mint ócska vicinális,
s ott, ahol a szerelmük kínálják
karcsú lányok, múzsák, úti dámák,
nem állok meg, inkább hazamennék.

Hideg nekem a delelő nyár is,
mint jégzselé makacs gyulladásra,
nincs bennem a régi csakazértis,
morzsányi se maradt a poézis,
szögön lóg az egérrágta táska,
liberális vagy illiberális,
nem csalogat se New York, se Párizs,
csak itt Pesten vagyok megtűrt vendég,
de innen is inkább hazamennék.

Koravénség hava ül felettem:
elvesztettem igazi hazámat,
ez az ország nekem ismeretlen,
viharos volt a huszadik század,
átsöpört a huszonegyedikbe,
könyvlapokra vagyok kiterítve,
onnan nézek most égi habokra,
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hová úszott tőlem Nagyszalonta,
nem találom, pedig hazamennék.

Mind a világ „ura-bátyja” lettem,
balga voltam, hébe-korba boldog,
üres a tér, hidegek az esték,
madár pottyant vasfejemre foltot,
nem hiszek a jövendölésekben, 
ördög tudja, holnap mi jöhet még,
nem pillantok előre, se hátra,
Arany János az útját bejárta,
nincs akihez innen hazamennék.

Lennert-Móger Tímea 

Látomás 

meg nem tört(ént). fák rajza. felhőhalak. napcsigák. 
gombák hűsége. földhöz-
ragadt. békák nyaldossák a talpát. fogak érintik a(z) 
(sz)ívét. mélyen alszik. miközben elmerül. felderül. 
ikertornyok. káin. és (b)ábel. bomló hús. dús. néha 
gondol a halálra. mint  szerelemre. amely (i)gaz. 
könnygáz. kősír. méltóság. hogy nem árulod (el) ma-
gad. napvihar. árva. lány. haj. és körmök. bőraláfu-
tás.
árva gólya. hál magába. felhevülne. nincs visszaté-
rés. nélküli vándorlás. hon- láz. hajtja a madarat. 
szűk fészek. marasztaló. nyelvhal-
ál(l).  
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Becsy András 

A Kör 

Indul a monitor, betölt égi fénye,
Fatimáig kúszik vezetéke vége.
Átöleli szobám a zümmögő gépet,
arcomba felugró reklámokat éget
csapongva a startlap, visz a világ-bolthoz,
új AK-kat kínál, thai kéjnő rikoltoz.
Kallódva kallózol, elmész és maradsz is,
panellakásunkban úszik a galaxis.

Mint a sugárúton átsuhanó mentő
lámpája, úgy villog a mobilkijelző.
Apámtól a levél, máskor lehetőleg
ne hívogassam, és náluk otthon főleg!
Ági is kivan már, hogy löttyedt a bőre,
egész héten csak ő van a csecsemőre.
Megérti, hogy én a helyzetet nem értem,
mindenképpen jön majd! Tán a jövő héten.

Ajtóm előtt anyám szárnyaival verdes,
klattyan egy kapcsoló, megcsörren a csetres, 
korán zuhan már a konyhába az este,
rúzsfoltos csikkeket szór a szemetesbe.
Kába szeme körül szétfolyt kék szemfesték,
hűtőnkre a pénzt még apámmal keresték.
Mosogatni készül, haját teszi rendbe, 
a csapvizet visszaveri rá a csempe.
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A szomszéd szobában meztelen ücsörög
egy alak, mellette sörös rekesz csörög,
anyámnál Béla bá’ kétnaponta vendég,
ernyed, zihál, hasán csorog a verejték.
Krákog, kenyérmorzsa játszadozik torkán,
dohányfüvet köpköd a cigit sodorván.
Felesége otthon, meg a satnya kölke,
nyomot hagy anyámon hetente az ökle.

Asztali lámpámat légy táncolja körbe,
megsimítja néha lábait a körte,
keresi, szobámból melyik úton jut ki, 
de mágiájától nem tud szabadulni.
Nagyot koppan olykor a fényben vergődve,
elhallgat majd megint felhangzik a röpte.
A falon, amíg a búra élén ballag,
titán árnyéka lesz a törpe rovarnak.

Ringlispíl galaxis egyre körbe-körbe,
rúzsfoltos konyhában nyomot hagy az ökle.
Meleg monszunokból folyik a szemfesték,
menekül a bőrről a zsíros verejték.
Fogna egybe minket, de nincs olyan szoba,
úszni kell a fényből, szabadulni oda,
hol magába oldja az éj a szén-macskát,
s átveszi a tücsök csendes birodalmát.
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Petőcz András 

Nyáridőn  

 Arany János Mindvégig című versére

Ördögön, koboldon
fordul meg a sorsom:
s múlnak a napok.
Ősszel, télen, nyáron,
ezernyi halálon,
s mégis itt vagyok.

Nem vágyom már másra:
a holnaputánra
spórol a lelkem.
Nyáridőn vagy ősszel,
s télen se köszönj el
tavaszi szellem.

Költő, hatvan felé,
örömét úgy lelé,
és erre épít,
hogy hever a plage-on,
s ezer friss virágon
csak legelészik.

Hatvan felé járva
nem az elmúlásra
gondolok éppen,
de mit is csináltam,
tavaszban és nyárban,
miként is léptem.
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Hisz' szép ez az élet,
fogytig, ha kiméled,
azt, ami maradt;
csak az ősz fordultán,
leveleid hulltán,
ne kivánj nyarat.

Szólítom az Urat,
tán épp rajtam mulat,
hogy fohászkodom.
Újabb időt kérek,
ismét engedné meg,
amit egykoron:

fiatal erőben
őneki köszönjem
minden versemet,
és távol legyen még
az különös vendég,
aki eltemet.



32
I   r   o   d   a   l   m   i

Bék Timur 

Terraformálás

Időtlen nyár van most, lassú, tompa meleg.
Földúton rekkenő porszagban érleled
bokrosodó vágyad: kitörnél, kiállnál
a sodorból – szíved földobog a vállnál.

Rád feszül a közhely; mindennek helye van.
Bennrekedt a szépség koszló magjaidban.
Bőrt húzol a völgyre, fölszisszen a húsod,
nyúzatodra cserélt égboltját felhúzod.

Nem lesz jégroppanás, levélzörgedelem.
Időtlen nyár hevül kérődző szíveden.
Felszakad a tested, víz csorog le róla
a tájra, s a talaj kibújik alóla.

Szikrázik a vidék, borzas hátán ég is
forró rémületben, s hogy hazajuss mégis,
folyót sírsz az útra, árnyékod lóg belé
permeteg esőben, nyáron, ebéd felé.
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Simon Adri 

János legyen

(Hommage à Arany János)

„S nincs ellenállás e viharnak, –
Széttörni e varázsgyürüt
Nincsen hatalma földi karnak. –
Mire az óra egyet üt:
Üres a híd, – csend mindenütt.”

Ezernyolcszázhetvenhétben,
augusztus huszonkettedikén
– pontosan kilencvenhét évvel
később e napon születtem én –
szállt a tolladra e költemény.

Teljesen véletlen szereztem csak
e dátumegyezésről ismeretet:
halálversek, kihullott tincsek
a szavak, melyekre rákeresek –
Híd-avatás a Google-felelet.

Lélekre veszem persze jól –
így megy ez, ha alant vagyok épp,
ismered a magad démonaitól
állapottyaim üdvtörténetét:
talpunk alatt ha megnyílik a lék.

(…)
Mire kettőt üt az óra,
fejhang tör az ég felé utat,
felvonít a vad sörnyitóra,
mit a Szabadság-szobor mutat,
tetőfokra hág a hangulat.
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János legyen fenn a Gellért-hegyen,
vadulunk, de nem iszunk sört,
János egyenfürdőgatyát vegyen,
vagy amit hoz a szükség,
amit ma is beveszünk még.

Lackfi János 

Óvatos duhaj 

Ország-világot bejártam,
Csak nem kopott le a lábam,
Mert batáron:
Suzukin, nem Jaguáron.

Láttam popsik alatt Lexust,
Cifra virtust, úri nexust,
De kiszálltam,
Kapum én nyitom, nem áram.

Ki a zakóm végigmérte,
Hányszor férnék a zsebébe,
Vigyorogtam:
Témának fejembe dobtam.

Nem ugrottam le kötélen,
Nem élveztem, hogyha féltem,
A magasban
Járjon kecske, az is lassan.
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Elmerültem alkoholban,
Partra úsztam, nem is holtan,
Cigarettám
Már letettem, az meg tett rám.

Díjjal megdobtak? Elkaptam!
Somolygok, míg fotó kattan,
Megy a bolt is,
Engem olvas még a holt is.

Elég, ha az élő olvas...
Betömik fogam, ha odvas,
Ennem is van,
Na meg wifim, vígan hussan.

Lótás-futás több a soknál,
Nyelvem néha földig lóg már.
Majd a sírba
Úgy tesznek, beszélve, írva.

Az életem leányálom,
Lengek szöszke semmi-szálon,
S nem szakad, na!
Trükközni is tudok rajta...

Nem mondom, hogy van nyugalmam,
Hat gyerek lóg a nyakamban...
De ha bírom?
Dili, melyről van papírom.

Van teraszom, cserépkályhám,
Saját vizem, benne bálnám...
Vicc volt, régi,
Három unokám megérti.
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Egy asszonyom ezer-asszony,
Álmomban is vele alszom,
Vérünk lobban:
Vakul a pók a sarokban.

Kéne mustármagnyi béke,
Többet bambulni az égre
Függőágyon
(Fecske-cikkcakk ollózik csak),
Nyúlna lelkem, mint a nájlon.

Bak Rita 

Kifelé az égnek rúdja 
              

Arany János Kies ősz című verse nyomán 

Természetben nincs halál;
Nyúgalom csak mély alélta,
– Mindig új az ősi példa –
Ami rég volt, most is áll.

Elirtózva, meg-megállva
sétálgatok színes mályva-
réteken, ha lomblevél 
hull le sárgán, kerengve fél.

Szomorúan, keservesen,
hamar bánatomba esem, 
fénysugarat alig látok,
nem számíthatok most rátok. 
Levetkőzik a parlag is.
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Kifelé az égnek rúdja,
a rigó utolsókat fújja,
gyimgyomok mindenhol. 

Kies őszben csupaszon állok,
a szemerkélő esővel hálok,
ha érezném a mályva illatát, 
ha nem égetne szorongás,
s tán eljutnék a vízpartra is. 

Payer Imre 

Arany őszhöz 

A kökörcsin újra bátor,
   A letiprott fű dagad;
És fölöttünk a mennysátor
  Gyolcs felhőket szárogat.

Ifju hévvel az öreg nap –
   Új szerel... mét kérleli.
Nappal fényét – mint tömeg lap
Súlya, éle – szétszeli.

Macskatappancs settenkedve,
Már az este hossza nő.
Napszemét az égnek kedve
Most lehunyja – csosszan ő.
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Mint a vírus hálózatban,
Kozmoszának éjjele
Felpiroslik – őszi katlan –
Édesedve vérjele.

Íz az izzás, hang a színe
Ringón ingó lomb alatt.
Sárga, rőt és mélyült íve,
Bronza barna mély marad.

Láng-Aranynak újra élő
Lobbanása változat.
Illatára teljes érő
Dús szüretnek áldozat.

Szép az őszi folytonosság,
Még tavaszt is lepipál.
János áldás rajta, mondják,
Földön fénylő égi bár.

Nagypál István

Margitsziget
„A tölgyek alatt—
Beteg-é, vagy alszik?”
   Arany János

Tölgyek alatt
szuszog, csoszog 
egy öreg, s egy bogár
szétroppan ezalatt.
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Mint madárfióka
sír és nézi
a Margit-hidat
meddő órákon át.

Tegnap még sütött a nap,
ma dühöngő szél suhan,
holnap tölgy lenne a fejfád.

Önző mód tovább sétálunk
gyermeki hévvel, felhők 
csalogatnak a folyóvíz felé.

  
  

Magyar Eszter Csenge 

A mélyvíz-fesztiválon
Sorsom pedig, s egy méla gond
(A föld helyett a vízbe vont;)
(De nem remény-habot verek:)
Azt nézem: hol pihenhetek?
   (Arany János: A lepke)

kopoltyú nélkül ugrottál a mélybe?
nyugalom. még bárki lehetsz.
lélegezz.

még odaúszhatsz valakihez a bárpultnál délután,
kihúzhatsz a szempillái közül úgy két-három szálat,
szájon csókolhatod, és közben azt képzelheted,
éppen elsősegélyben részesülsz.
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fuldokolhatsz a nyárban a télen kiizzadt gyönyörűségtől.
minek tovább csökkenteni az évszakok megszámlálhatóságát?
valami meghökkentőt kellene tenni mindenáron,
hisz az éjjelek és nappalok úgyis egybeolvadnak 
fagylaltot markoló, hártyás ujjaid között.

végre odasiklasz valakihez a koncerten
csobogó tömegben, és összefirkálod
kalligrafikus betűkkel az arcát.
látod, ennyire egyszerű ez, fellebegni a színpadra,
és a mikrofonállvány előtt csendben zihálni,
fogaidat egyesével a tomboló nézők közé dobálni,

ha pofon nem is vágnak, a pillanat veszít egyensúlyából,
és már földhöz szorított arccal fekszel egy néma fesztiválon,
a kiszáradt medencében felszínre törő gyökerek
cápafogaid közé tapadnak,
azon tűnődsz, hogy ez a kísérlet
már csak valódi érzelemből fakadhat,
mintha még a Margitsziget fái között szerelmet doboló
suttogások is elérnének idáig,
a beléd hatoló tekintetek
hosszú távon jutnak csak el az utolsó hibádig,

partra vetődtél,
lélegezz,
a horizont a narancsos fénytűzéstől
duplájára tágult,
de holnap már visszaléphetsz
oda, ahol egy másik sátorban
elázott, képtelen lapokat osztanak
közelebb a valósághoz.
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Lakinger Tibor 

Szép ősz             

Ki, ki bátran a szabadba!
Oly szoros e fal között!
Tavaszunk egy fúvalatra
Íme, íme visszajött!

***

Nyár „after”

Tegnap még egymást tapostuk
a tömegben. 
Fesztiválok karszalagjait
gyűjtöttük.
Turisták háborogtak,
túlszámlázás miatt. 
Borospohárral kezükben,
a város felett.
Gyerekek a szökőkútnál,
kutyákkal kergetőztek.
Buszban szaunáztunk.
A fő utakon vonulhatott,
akinek kedve volt.
Éjszakánként szűk pólós fiúk 
rövid szoknyás lányokkal, 
őrületkoktélt ittak, kéjes sikolyokkal.
Színes napszemüvegekben, a medence parton.
Fiatalok, öregek, kedvesek és kedvtelenek.
Nevetések, kiabálások, léptek zaja, kutyák ugatása.
Térhatásban városi soundtrack album.
Teljes hangerőn hallgattuk.
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Aztán csönd.
Meg a szél, és kopogó cseppek dala.
A padlásablakon.
Már korábban sötétedik.
Kerti vacsora helyett
a tv-ben travel channel.
Kék, zöld, sárga.
Erdők és tengerpartok.
Itt most a szürke lesz a divat.
Induljunk el most a tegnapi színek után.
Tartsunk egy nyár after party-t valahol.
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Oberczián Géza 

Megálló 

A nő arra gondol, hamarosan hazaérnek. Elfáradt a lassú, lötyö-
gős sétában, a kicsi is nyűgös már, mégis örül, mert csak felülnek 
a villamosra, és a ház előtt leszállnak. Jó ez a meghosszabbított 
vonal, régen mindig át kellett szállni, hosszan várni a hidegben 
– sokszor inkább el sem indult, csak felhívta a nagymamát, és 
keresett valami átlátszó kifogást. Áll a zebránál a babakocsival, 
és amikor a lámpa zöldre vált, elindul a járdasziget felé. Fél szem-
mel látja, hogy egy lány lohol mögötte, hosszú barna haja hul-
lámzik, el akarja érni a zöldet.

A lány fél, hogy el fog késni, első randiról nem illik. A fiú kö-
zömbös számára, a barátai erőszakoskodtak, adjon neki egy 
esélyt. Semmi kedve az egészhez, de olyan régen van már egye-
dül, hogy erőt vett magán. Bár inkább egyedül, mint megint egy 
olyan gyávával, dönti el.

A néni a padon ül a megállóban. Ölében csokor, maga elé néz, 
és azon mereng, milyen hosszú az út a temetőig. Túl messzire 
kellett költöznie, miután a férje meghalt, kár, hogy egyedül nem 
tudta fenntartani a házat. Szerdánként meglátogatja a sírt, az 
egész délelőttje rámegy, és persze az a kis nyugdíja is elfogyna, 
ha nem ingyen utazna: nagy szerencse ez, nyugtatja magát.

A fiú az út másik oldaláról indul a megállóba, jegyzeteit igaz-
gatja, nehogy szétcsússzanak. A délutáni vizsgán jár az esze, az 
egyik tételt próbálja felidézni, meggyőződése, hogy azt fogja 
húzni, elhatározza, hogy a villamoson újra átolvassa.

A kis piros sportkocsi csikorgó gumikkal indul a kereszteződés-
ből, és élesen jobbra kanyarodva, lassítás nélkül hajt a zebrára.

A nő csak egy-két lépést tesz, amíg a száguldó autó megjelenik. 
Amint felismeri, mekkora a veszély, egy pillanatra megdermed, 
tágra nyílt szemmel mered az autóra, majd sikítva hátraugrik – 
de a babakocsi elszabadul, billegve gurul tovább.
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A lány éppen odaér, mikor a nő elbotlik a járdaszegélyben. Ha-
nyatt esne, de a lány elkapja. A nő rohanna a babakocsi után, 
de a lány visszatartja, kezével eltakarja a nő szemét, a sajátját is 
behunyja, amikor a piros autó elszáguld előttük, és várja a csat-
tanást.

A fiú jegyzetei szanaszét hevernek az úton, teleírt fehér papír-
lapok repkednek mindenfelé.

A néni felnéz a hirtelen zajra, a csokrot elejti, elhűlten bámulja 
a jelenetet, lassított felvételként játszódik le előtte az egész. Látja 
a lányt, ahogy elkapja a nőt, látja a babakocsit, ahogy gurul át 
a zebrán, a fiút, ahogy a babakocsit az utolsó pillanatban ránt-
ja magára, ahogy elesik, hallja, hogy a baba felsír, mikor kiborul 
az ülésből. A sportkocsi dörögve elhajt. Gondolkodás nélkül a 
gyermekhez siet, felveszi, nyugtatgatja, körbeforog, keresi, kinek 
adhatná, de pillanatnyilag nincs senki, hát a vállára veszi, és dú-
dolni kezd. A kicsi elhallgat, és elnehezül. A néni csodálkozik, 
honnan tudja, mit kell tennie, hisz sosem volt gyereke.

A fiú feltápászkodik, felállítja a babakocsit. A lány odakíséri 
a sokkos anyát, nem engedi el, fülébe sugdos: minden rendben, 
semmi baj, minden rendben… A néni beteszi a gyermeket a ko-
csiba, de még fogja a kezét, amíg a fiú feltolja a járdaszigetre. 
Odaérnek mindannyian, mire befut a villamos.

Az anya és a néni egymás mellé ül, a néni simogatja a nő ke-
zét, az pedig a gyereket nézi megkönnyebbülten. A fiú összeszedi 
a jegyzeteit, és felszáll a többiek után. Leül a lánnyal szemben. 
Szia, mondja neki. Szia, mondja a lány. Mosolyog.
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Lukács Flóra versei
 

Fénytörés

Tengerben tengerré válok,
szélben esővé,
esőben pocsolya leszek,
víz és szél között hullám,
a csendben só.
Holdfényben kék leszek,
napfényben színt váltok,
tekinteted dönt.
 
Egy golyót kerestem,
amit egyszer
a fénytörésben láttam,
és sokáig azt hittem,
csak az agyamban létezik.
Ha valaki nem üt meg úgy,
hogy végre kiszakadjon,
megőrülök.
Egyszer száz forintot fizettem valakinek,
hogy úgy pofon vágjon,
kiszakadjon
fejemből a golyó.
Megtörtént.
Beszakadt a dobhártyám,
és lenyugodtam.
Aztán egy idegen férfival
valamerre tartottunk
az autópálya mentén.
Foltokból kezdett újra összeállni,
ami egyszer szilánkokra szakadt,
hogy lehet ólomból megint.



46
I   r   o   d   a   l   m   i

Vörös színben játszott,
felbukkant, eltűnt.
Mezők felett, fák között,
hold helyett,
zsákutcák végén.
Idővel rozsdásodott,
megfakult, szétpergett,
eltűnt hirtelen.
Azóta se vagyok képes nem rá gondolni.
 

Vörös és fehér
 

Egy átlátszó falu medencében
almák úsznak és egy lány,
felvágott erekkel,
vére a vizet vörösre festi,
belülről világítják a led lámpák.
 
A budapesti mikvében,
amikor megépült,
a medencét kóser vörösborral
töltötték fel,
leengedték,
vízzel töltötték fel,
leengedték,
vízzel töltötték fel újra,
mindezt addig,
amíg tökéletesen tiszta
nem volt a térben a víz.
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Fehér csipketerítőbe csavart
állat lüktető szívéből
facsarja ki a vért,
kézfején és karján csorog,
a tálba, amibe vásznait áztatja.
Másnap a szobát átszelő kötelekre
teregeti.
Ha megszáradtak, keretbe feszíti őket.
Másnap lemegy tejért, soha többé nem látják. 
 

Tekintet
 

A vak baglyok szeme olyan,
akár a csillagos ég,
akár a cserebogarak rajzása,
és ő komolyan félt,
valaki eltapos akár egyet közülük,
akkor mindennek vége.
A te kereszted.
Az én szívem.
Védeni, pusztítani akarjuk
azt, ami miénk.
 
Apró agyag lófej,
ősi medvekoponya,
két ujj között mozgatható.
 
Egy rózsaszín ruha,
egy akasztott nő,
az éjben lebegnek.
Együtt és külön.
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Rózsaszín
 

Azt kérted, a szigeten találkozzunk,
reggel nyolckor,
pedig előző este
hajnalig együtt voltunk.
Nem volt kedvem elindulni,
nem szerettem a reggeli nagy beszélgetéseket,
de belementem.
Végig te beszéltél,
huszonöt percig figyeltem is,
aztán már csak arra gondoltam,
mennyire kívánok egy rózsaszín vattacukrot.
Túl sokat akartál.
Nem tudtam mit kezdeni az egésszel.
Leginkább untam.
Egyébként is túl korán volt.
Csak néztem a hátad mögött
az árust, ahogy a cukrot a gépbe önti,
és a hurkapálcára tekeri
a hömpölygő anyagot.
Gyerekek és párok kezében
fújta a szél a kék és fehér,
hosszabb, rövidebb szálakat,
ahogy harapták,
egyre szebbnek láttam őket.
Egy óra múlva szakítottunk.
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Király Farkas 

Sortűz 
Részletek a szerző készülő kisregényéből

Nem bírta megállni, odaszólt a háta mögött sutyorgó srácokhoz: 
– Szerintetek is németek ezek? – Hát persze – válaszolták igen nagy 
természetességgel. – És mi a fenét keresnek itt? – firtatta Mircea. – 

Nem tudom, talán kérdezd meg őket – mutatott egyikük a cigijével az 
ellenkező irányba. Mircea kétszázadnyi pufajkás, 

sisakjukon vörös csillagot viselő katonát fedezett fel ott. 
A kaszárnya udvarán, 1989. október 6-án egymással szemben állt 

a Wehrmacht és a Vörös Hadsereg.

 
May the best day of your past

be the worst day of your future.

A múltad legjobb napja
legyen a jövőd legrosszabika.

(ír közmondás)

1989.
október 6.

Mirceának hamar elege lett az egészből. Mi a fene járhatott a 
nagybátyja fejében, amikor ide, az ország másik végébe prote-
zsálta be? Délen is van elég modern kaszárnya, a városa körüli 
ötven kilométeres körzetében négy helyre is betolhatta volna, ha 
már nem akarta maga mellé venni a parancsnokságra, irodistá-
nak vagy akár raktárosnak. Erre volna jó egy vezérőrnagy rokon, 
ugye? Ötven kilométerről akár kétnapos kimenővel is megéri 
hazautazni a haverokhoz meg a csajokhoz. Jó, a családhoz is, 
egy kicsikét. Innen viszont hat óra a vonatút, úgyhogy egyhamar 



50
I   r   o   d   a   l   m   i

nem fog otthoni levegőt szívni. Amíg le nem teszik az esküt, nem 
hagyhatják el a kaszárnyát. Utána kezdődik a párt kongresszusa, 
ahol, mint sokan suttogják, bármi megtörténhet, még az is, tehát 
egy újabb hónapig biztosan bent kell maradniuk.

Sokat ült az emeleti ágyon, és figyelt. A háló két szobából állt. 
Az egyikben verődtek össze a bozgorok. Mintha ezer éve ismer-
nék egymást. A magyarok meg a németek. Meg, és ezt végképp 
nem értette, az erdélyi román fiúk. Nem fért a fejébe, hogy vi-
selik el, hogy körülöttük mindegyre olyan nyelven beszéljenek, 
amit nem értenek. Mert mi van, ha éppen őket szidják? Vagy 
lehet, hogy tudnak magyarul és németül? Vagy csak egyszerű-
en megszokták, és nem érdekli őket? Talán magukat románnak 
kiadó magyarok? Félvérek? Miért nem inkább a regáti románok 
társaságát keresik? Mi ez az egész? És miért osztották őt velük 
egy szakaszba?

Második napon már gyűlölte a sereget. Hajnalban kelni, még 
elmegy. Harminc másodperc alatt felöltözni viszont nem jó. Leg-
feljebb öt perc a hatvanszemélyes mosdóban, ahol csak hideg víz 
folyik a csapokból – kifejezetten rossz. Főleg, hogy állítólag min-
dennap borotválkozni kell. A magyar srácok jó része bajuszt visel 
– nekik jól áll… Reggelente egy perc jut fejenként a pottyantós 
budiban – nagyszerű. S ki tudja, mekkora faszságok derülnek 
majd még ki.

Harmadik nap reggelén kiosztották a parolikat és a sapkaró-
zsát. A színes lapkákat mindenkinek saját kezűleg kellett fel-
varrnia gallérjára. Mircea dúlt-fúlt mérgében: ő nem lány, nem 
tartottak neki kézimunkaórát soha – megtanították fúrni, fűré-
szelni, kalapálni, na de varrni? Aztán mégis rávette magát, mert 
a nyakukra rendelt tizedes udvariasan felvilágosította: vagy fel-
varrja magának, vagy felvarratja mással a zubbonyára, vagy az 
áristomban fog éjt nappallá téve megtanulni varrni. Összevisz-
sza lyukasztotta az ujjait, s a paroli is úgy mutatott a zubbonyon, 
mintha odaszarták volna, de végül csak sikerült.

Délután barátkozni próbált a srácokkal, inkább kevesebb, mint 
több sikerrel. A városából voltak vagy húszan, ám ők mind is-
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kolatársak voltak korábban, meglehetősen zárt társaság, amely-
be bárhogy próbálkozott, nem tudott bejutni. Ezért inkább a 
kaszárnya épületeit nézegette, de ez sem nyugtatta meg zavart 
lelkét. Ott volt például az udvaron álló templom. Nem olyan, 
amilyennek lennie kellene. Nincs benne semmi gömbölyű, csupa 
szögletesség. És látszik, hogy jó ideje nem használja senki. Mi-
nek templom egy kaszárnyába, főleg ilyen, amit a régi elnyomók 
építettek? Le kellene bontani. Le kell bontani.

A bizonyosság azonban este érte el. Annak a bizonyossága, 
hogy itt valamivel több történik, mint amiről a „nagyok”, az idő-
sebb rokonok és barátok meséltek. Hogy a valóság tulajdonkép-
pen olyan, mint valami elmebaj. A katonák – sokan voltak az 
alakulatban: egy ezredben – felsorakoztak négyszögbe a kaszár-
nya udvarán. Szinte egy időben azzal, hogy ők, az újoncok első 
alkalommal a helyükre álltak, a kapun énekelve bemasírozott egy 
adag, vagyis egy oszlop civil. Kockás zakót, fura felöltőt, svájci 
sapkát, némelyek csokornyakkendőt viseltek. Mircea nem tudta 
elképzelni, honnan szedték elő ezeket a figurákat, hol lehet az 
országnak az az eldugott, az időben megfeneklett része, ahol ef-
féle csiricsáré göncökben élik világukat az emberek. Nézett jobb-
ra-balra, de társai arcán nem mutatkoztak a meglepettség jelei. 
Vajon mit tudhatnak, amit ő nem? Egyáltalán feltűnt-e nekik 
ez a rendellenesség? De mire bárkitől is választ vagy akár csak 
véleményt kérhetett volna, ugyanazon az útvonalon, ahol előbb 
a csiricsárék, bevonult egy nagy csapat kék egyenruhás ember. 
Nicsak, ezek ejtőernyősök? – kérdezte önmagától Mircea, de 
amikor a kék ruhások az árnyékos fasorból a jobban megvilágí-
tott placcra léptek, elhűlt benne a vér: az ejtőernyősöknek hitt 
fiúk lapított tetejű, német típusú sisakot viseltek, sokuknak pe-
dig vaskereszt fityegett a nyakán. Mircea félrenézett, pár másod-
percre becsukta a szemét, majd hirtelen visszafordulva kinyitot-
ta. Ugyanazt látta: egy-, kettő-, három-, hatszakasznyi második 
világháborús német ejtőernyős katonát. – Édes Istenem, hova 
az ördögbe kerültem? – tűnődött némán, de semmilyen felsőbb 
hatalom nem válaszolt. Nem bírta megállni, odaszólt a háta mö-
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gött sutyorgó srácokhoz: – Szerintetek is németek ezek? – Hát 
persze – válaszolták igen nagy természetességgel. – És mi a fenét 
keresnek itt? – firtatta Mircea. – Nem tudom, talán kérdezd meg 
őket – mutatott egyikük a cigijével az ellenkező irányba. Mircea 
kétszázadnyi pufajkás, sisakjukon vörös csillagot viselő katonát 
fedezett fel ott. A kaszárnya udvarán, 1989. október 6-án egy-
mással szemben állt a Wehrmacht és a Vörös Hadsereg.

 

[…]
december 23. 

Egy harckocsi mindig jól jön. Biztonságosan lehet vele közleked-
ni – amíg le nem robban. A 100 milliméteres ágyúval jó nagyokat 
lehet lőni – amikor éppen lehet lőni. És remekül meg lehet hú-
zódni mögötte-alatta, amikor a lövedékek úgy röpködnek össze-
vissza, mintha ezernyi, óriásinál is nagyobb darázsfészket dobtak 
volna le az égből, s a megvadult állatok villámsebesen keresnék, 
kibe szúrhatnak bele.

Nyolcan guggoltak a harckocsi mögé, meg az új főhadnagyuk, 
Ciocan. Nagydarab, virgonc ember, a pletykák szerint mindenkit 
képes padlóra vinni, Moszkvában tanulta a szovjet harcművésze-
tet, a szambót. Állítólag több bajnoki címe is van. Mivel semmi 
rosszat nem lehetett hallani róla, a pletykás kollégái valószínűleg 
tényleg tartottak tőle. És az alárendeltjei is. Persze a korábbi bo-
hóc hadnagyra nem bízhatták éles helyzetben a srácokat. Kiké-
pezni jó volt ő is, és a csajokról, a piáról meg a kártyáról remekül 
lehetett vele beszélgetni. De háború idején – hiszen a tiszt sze-
rint bárhogyan is nevezik: felkelésnek vagy forradalomnak –, ez 
mégis csak háború – már réges-rég teleszarta volna a gatyáját.

Hansinak egyikükkel sem volt baja. Persze neki senkivel sem 
volt baja. Ha ugrasztották, ugrott, ha szalasztották, szaladt. Ha 
megbízták valamivel, elvégezte, ha parancsot kapott, hibátlanul 
végrehajtotta. Olyan németesen – ahogyan a többiek szerették 
is megjegyezni. Eleinte próbáltak szórakozni vele, olyankor azt 
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szajkózta: „Kérem megismételni a parancsot, mert nem értet-
tem”. Volt olyan őrmester, aki az ötödik ismétlés után jött csak 
rá, hogy valójában nem nyelvi akadályokról van szó, hanem hogy 
Hansi éppen nem hajlandó elvégezni valami faszságot, de nem 
volt mit tenni – Hansi egyik első dolga az volt, hogy bemagolta a 
kiképzési alapszabályzatot, és remekül tudott érvelni a szabály-
talanságok ellen. Egyszer azt a parancsot kapta a szakasz fele, 
hogy egyenként bújjanak el a gyakorlótéren, és várják meg, amíg 
a szakasz másik fele megtalálja őket. Hansi úgy elbújt, hogy senki 
nem lelte. A társai jelentették ezt a bohócnak. Miután a bohóc 
sem találta sehol, elkezdték szólongatni, hogy most már vége a 
játéknak, el kéne vonulni ebédelni. Csakhogy Hansi a nagy tét-
lenségbe és a képzelgésbe az ő Gertrúdjáról szépen és mélyen 
belealudt. Mikor nagy későre előbújt rejtekéből, a bohóc már 
tajtékzott a dühtől, és magából kikelve üvöltötte, hogy „miaz-
anyádpicsájáérnemjöttélelőtemarha”, meg „azthittükteidióta-
hogydezertáltál”, s hogy „büdöskurvaéletbemegnecsináldezt-
mégegyszer”. A bohóc persze meg kellett magyarázza a 
felettesének, hogy miért késték le a délutáni szemlét, hát be is 
mószerolta Hansit. Aki viszont, amikor kérdőre vonták, jelentet-
te, hogy ő csak végrehajtott egy parancsot, azaz elbújt, és ugyan 
hallotta kiabálni a bajtársait, de nem találja életszerűnek, hogy 
az ellenséget nyájas szavakkal bírjuk rá a rejtekhelye elhagyásá-
ra. Ebben nem talált kifogásolnivalót a zászlóaljparancsnok – aki 
amúgy szinte elröhögte magát, amint hol a bohóc piros fejére, hol 
Hansi hidegkék szemére nézve mindkettejüket kiváló döntéseket 
hozó katonáknak nevezte, megdicsérte őket hozzáállásukért és 
további remek együttműködésre biztatta. Különös módon, bár 
Hansi épp az ellenkezőjétől tartott, nem szívatta később a bohóc. 
És az együtt töltött három nap alatt Ciocan sem. 

– Te, szőke!
– Parancsoljon, főhadnagy elvtárs!
– Valakinek ide kell hoznia azt a nyöszörgő szerencsétlent. Te 

leszel az. Nyomás!
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A tank előtt, vagy harminc lépésre tőlük egy rendesen meg-
szórt mikrobusz van belekenődve a dróthálós kerítésbe. A kocsi 
alá rejtőzött fickó – bizonyára a megsebesült sofőr – időnként, 
amikor a puskaropogás alábbhagy, el-elkiáltja magát: – Segítség! 
Szedjenek ki innen! Szedjenek ki!

Hansi kifejezéstelenül nézi a főhadnagyot. Nem világos szá-
mára, hogy vajon azért küldi őt, mert ő a leginkább feláldozható, 
vagy mert őt találja a legalkalmasabbnak a feladat sikeres végre-
hajtására.

– Megértetted, katona?
Végül az utóbbit fogadja el valószínűbbnek. Mérlegel: lőnek 

balról, lőnek srégen szemből, időnként lőnek hátulról is, csak 
jobbról nem, legalábbis egyelőre nem.

– Megértetted, katona?
– Megértettem, főhagy elvtárs!
– Mi majd fedezünk – mondja valamelyik srác. Biztosan túl sok 

háborús filmet látott, és most vagánykodik, könyveli el Hansi. A 
tank mögül, ahová behúzódtak, nem látni sem a nyöszörgő embert, 
sem azokat, akik őket lövik. A közelben lévő állásokban ugyan mind 
a sajátjaik vannak, de az nem jelent semmit. Hansi mindössze egy 
tábori telefont látott a csapatoknál, és amilyen állapotban van a sereg 
felszerelése, valószínűleg az az egy sem működik. De ha működik 
is, egy darab akkor sem elég a csapatok közötti kommunikációhoz. 
Ha most kikúszik a tank mögül, senki sem fogja tudni, hogy nem 
ellenség. Ha nem kúszik ki, kaphat egy golyót a fejébe parancsmeg-
tagadás miatt. Azt a szerencsétlent pedig tényleg meg kell valahogy 
menteni, különben előbb-utóbb megdöglik, elvérzik lassan.

Hansi köp egyet. Egyre jobban fáj egyik zápfoga. A karabé-
lyát a hátára fordítja, s guggolva ellépked a harckocsi elejéig. Ott 
megállapodik, és felméri a helyzetet. Nagy a lövöldözés, csak arra 
nem bír rájönni, hogy hol van az ellenség. Mert ellenségnek len-
nie kell. Bár az is lehet, hogy csak rákaptak a lövöldözésre a fiúk. 
Nem csoda, lövészeten összesen három-négy töltényt lőhettek 
el, most meg százával tartják maguknál a lőszert. Korábban Han-
si is ellőtt jó párat az állásból, a társával versenyzett, hogy melyi-
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küknek sikerül kilőni a kiszemelt utcai lámpát – egyiküknek sem 
sikerült, szerencsére. Most épp annak a lámpának a fényudvará-
ban készül embert menteni – vagy mit csinálni.

Aztán a puskák elhallgatnak, a mikrobusz alól pedig ismét elő-
tör a kísérteties hang: – Segítség! Szedjenek ki innen!

Hansi úgy találja biztonságosnak, hogy az út melletti árokban, 
a kerítés mellett kússzon a sérülthöz. Így kisebb az esélye annak, 
hogy baráti tűz végezzen vele, mint ha az úton szaladna a kocsi-
hoz. Az árok nem túl mély, vagy kétarasznyi csupán, de legalább 
nem vizes. Trudi, indulok. Hansi elég jól halad. Már csak tizenöt 
méterre van a kocsitól, már csak tízre. A kerítésnek itt egy be-
ugrója van, olyan, mint egy megálmodott, de sosem kivitelezett 
buszmegálló helye. Az árok itt csőben folytatódik, Hansinak ki 
kell bújnia az árokból.

– Hé! Most odamegyek a kisbuszhoz! Hallja? Megyek, hogy 
szedjem ki onnan! Hallja, hé?

Semmi válasz. Hosszú, feszült másodpercek telnek el, talán 
vagy harminc is, mire ismét hangot hall: – Segítsen!

Hansi kikúszik az árokból, felcsúszik az aszfaltra, és, tovább-
ra is kúszva, újra a kocsi felé indul. Egyméternyit halad, amikor 
ropogni kezd egy fegyver. Látja a torkolattüzet a busz alatt. Vagy 
harminc centire tőle ujjnyi darabokat tépnek ki a lövedékek a 
beton kerítésoszlopból. Hansi az álommegállóba gurul. Mintha 
karmesteri pálcalendítésre, beindul a pokoli zűrzavar: akinek a 
környéken fegyvere és muníciója van – lehetnek vagy százötve-
nen –, mind a ravaszra szorítja ujját. Trudit látja, amint potyogó 
könnyekkel hajol egy koporsó fölé, melyből egy nyitott, üveges 
szemű Hansi bámul kifelé. A megállót nem töltötték fel az úttal 
egy időben, ezért kissé mélyebben fekszik. Hansi, amíg lapul, ta-
lán kívül esik a belőhető területen. Csak várnia kell. Milyen erő-
sen és gyorsan ver a szíve. Milyen dühösen.

Mikor egy perc múlva alábbhagy a pukkogatás, Hansi úgy 
dönt, hogy segítsen a pasasnak a francnyavalya, hiszen rálőtt, ő 
inkább visszavonul. Elkelne egy rádió, bassza meg – zúgolódik. 
Jobb híján kiabálni kezd.
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– Főhagy elvtárs! Főhagy elvtárs!
– Mi van?
– Visszavonulok.
– Hozd magaddal a sebesültet!
– A sebesült rám lőtt!
– Biztos?!
– Igen.
Csend. A várakozás kiborítja.
– Katona!
Hansi hallgat. Várjon a főhagy elvtárs is. Kivárja a második 

megszólítást.
– Katona!
– Itt vagyok!
– Visszavonulhatsz!
– Értettem.
Hansi jóval óvatosabban, mint menet, kúszni kezd. Csak az 

árokig van veszélyben. Az a seggfej a kocsi alatt biztos rájött köz-
ben, hogy ő nem terrorista, hanem katona, és nem lő rá újra – 
bár azért nem árt vigyáznia.

Mint túlméretezett feketés köpések, úgy fröccsen szét mellette 
az út aszfaltja. Hansinak sikerül az árokba vetni magát, háttal 
a tanknak, arccal a kisbusznak. Te lőttél, te szarházi? Kiles az 
árokból. A sebesült – vagy aki annak adja ki magát – ismét tü-
zel. Hansit elönti az adrenalin. Te hálátlan disznó! Ezt elbasztad! 
– kiabálja, de csak magában. Kiemeli a fegyverét az árokból, és 
egy rövid sorozatot ad le a kocsi irányába, tizedmásodperc alatt 
kiemelkedik, s újabb kétszer három lövést ereszt meg a kocsi alá 
célozva, majd visszaereszkedik.

Következik egy újabb percnyi összevissza lövöldözés, majd 
újabb pihenő. Hosszú percek tucatjai telnek el, de a mikrobusz 
alól többé nem kér senki segítséget.
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Varga Melinda verses reflexiója 

Cicero átnéz az idők közti résen
                  

François Bréda kettős könyvbemutatójára
 

Ha a lélek elveszíti szárnyait, földre zuhan,
minden, mi lent van, a léthez kötődik,
s mi fent, az a fénnyel köt szövetséget,
az égi a földinek tükörképe,
az istenek háborúinak
kicsinyített mása a földi harc,
a valóság, akár a lét, teátrális.
Maszkjaink megvédenek,
a földi színjátékban kevésbé
leszünk sebezhetők,
de az elfedés láttatás is,
s a látókhoz az út belső poklon át vezet.
A Dante téri kocsma ma este a Music Pub
és az egykori Bulgakov füstös pincetere,
ahol a bretteri boncasztalon ifjú titánköltők várták,
pokol, purgatórium vagy menny lesz-e műveik sorsa.
Sokan vannak, de a világ többágú sípját
kevesen tudják megfújni,
az apollói út nem mindünknek
vezet a megismeréshez,
maradnak sebek hátán sebek,
okafogyott mindennapi léptek.
A lépték, mi térképet rajzol a földi létre
nem más, mint a lé,
s bár nyomokban őrzöd az ideákat,
ki Léthé folyójából ittál,
másképp uralod az emlékezést.
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A mentális tárgyak múzeumában
egymástól látszólag eltérő tárgyak fémlemezei
fenséges szimfóniát hallatnak, de a hangok
csak beavatott füleknek muzikálisak.
Ciceró levelei átívelnek az időn,
előbb a jövőbe, majd a múltba visznek,
a jelenkori olvasó, pillanat pillérén átsuhanva,
egyszer csak 3500-ban találja magát.
 
A fémes űrt szeld át,
növeszd vissza szárnyaid,
légy sebesebb a fénynél,
az idő képlékeny anyag,
illúzió tán csak a földi lépték.
 
A Theatrum Epicum és a Theatrum Temporis
iker-időűrhajóin messzire juthatunk,
ez az időút a megismerés lehetősége.
Előbb csak mániákus bibliofilek vagyunk,
faljuk a könyveket, kutatjuk a titkot,  
majd rádöbbenünk, az igazság,
mindvégig ott volt, csak szemellenző
takarta  szemünket.
A levél-dialógus szöveg-szövete
a múltból a jelenen át a pergamenkarcsú jövőbe visz,
elméd, mint száraz szivacs, felissza a tudás levét.
A létezés hiábavalóságán ne csüggedj,  
minden hiátus láthatatlan.  
A nyelvelő nyílveszők lombkoronája,
szavak arany-erezete,
nyelvi alkímia mágikus üstje,
látszólag bonyolult,
valójában összefüggő szerkezet,
a részek baráti ölelkezése köti egymáshoz,
a megértés kulcsa a barátság,
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mi felülkerekedik szerelmen,
önös érdeken és egón.
Ki átnéz az idők közti résen,
látja a rácsok mögötti világot.
Minden könyv labirintus,
minden labirintus könyv,
ha avatatlan kézbe kerül.
Csak ide-oda dobálja az ár az olvasót,
a tenger moráját hallja, de nem érti, hogy
a tenger is költészet, és a világ nagypoéma.
Mostani és eljövendő olvasó, hegyezd füled,
Brédán keresztül Ciceró üzen,
beinvitál az időűrhajóba,
ha helyet foglalsz,
érzed a szövegtest boldog barázdáit
tudatod alá férkőzni,
idd magadba, mit érzékelsz e szcénán,
s mi barlangok mélyén világít
már-már földöntúli fénnyel,
az elme és szív tánca,
ne félj tőle,
engedd magadhoz a ritmust.  
A brechtiánusi Bab és babér  
a próza földi sarából sarjadt,
a történet arca ezért látszólag mozdulatlan,
egyszerűbb mondatmóddal fedi fel,
ki halász, ki  hal, ki vezér, ki követő.
A koldus, akit Viktornak hívnak, a Költő,
netán a Narrátor, avagy a barátok,
akik kísérik lélekben az utasokat
a szeles Kolozsvártól a szelíd Babadágig?
A világ egy dantei lángrózsa puha kenyérhéjban,
s a titkok sise1 mi magunk vagyunk. 

1 török eredetű szó, jelentése szúrófegyver, kés
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Varga Melinda

Versek kisestélyiben
Poétikus helyszíni gondolatok Kolozsvárról 

Egyed Emese Álljunk meg egy szóra estje nyomán
 

Az olümposzi istenek
körbeülik Dionüszoszt,
poharukba bor helyett
bánatot csurgat a szürke ég,
Paiant hívják magukhoz,  
segítsen,
néha az istenek
is lehetnek szomorúak,
nemes lelküket
bekormozza
fekete szénnel a kín.
 
A vers bűbáj,
fájdalmat oszlató mágia.
Légy varázsló,
a pillanat fényképésze,
kend be a lelked szavakkal,
tégy tűzsebeidre hűs írt,
s elszáll a bú –
így énekel Paian az isteneknek,
arra buzdítja őket,
a költészet legyen
minden bajuk orvosa.
 
Alkalmi ruhát visel
ma a költemény,
koktélt iszik,
nyakék rajta
a kezdősor,
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bálban keringőt táncol,
kifesti magát
ezüstszínű tussal,
illatos olajokkal
kenegeti bőrét.  
 
A vers a megismételhetetlen
pillanat-piedesztálja,
a költő fekete-fehér
felvételeket
készít az időről,
a közelmúltról
és legendás századokról egyaránt,
megszólítja Arany Jánost, Petőfi Sándort,
Kovács Ildikót, Forró Ágnest,
Lászlóffy Aladárt vagy Jancsó Miklóst.
 
A költő néha Briszéisz,
a tragikus sorsú szerelmes,
mindannyiunk rab- és istennője,
fájdalom és szépség metafora-szobra.
 
A vers könyörgés,
oldó ima,
hogy beteg, haldokló költőt
gyógyítson meg,
kínoktól szabadítson meg.
 
Van, kinek a hegymászás a poézis,
míg mást a szavak hoznak lázba,
Hamvas szerint a verset éljük,
nem írjuk,
az írás csak lenyomat,
az érzésekhez képes
pőre máz.
 
Egyeseket a Háború és béke,
míg másokat egy-egy Balzac-mű
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motivál írásra, kelti fel a kíváncsiságot,
göngyölíti a nyelv gomolyagját,
addig, míg megtaláljuk a jó első mondatot.  
 
A vers nem más,
mint nevet adni a vágynak,
és megpróbálni nem csüggedni,
ha rólunk nem szólnak
szerelmes dalok,
nagy poémák,
se regények,
sorsunk fájdalomra,
nem örömre teremtetett,
okafogyott így a szépség,
mi haszna,
ha dalra nem fakaszt senkit,
elmúlik, elfogy,
keserű lé oldja fel az arcon.
(S ezzel Briszéisz is egyetértene.)
 
A vers alkalom
tájak, emberek és érzelmek
összefűzésére,
akár egy digitális fotó,
ritka találkozást örökít meg.
A vers maga az alkalom a ritka találkozásra.
(Mindez akkor is igaz, ha
Újfalvi Krisztina leveleskönyvét
és egy pajzánkodó Voltaire-eposzt,
amelyet gróf Fekete József ültetett át magyarra,
adja közre a költő.)
A poéta közvetítő,
Hermész,
átjárókat épít
pokol és menny között,
megpuhítja
a fájdalomtól
kérges bőrt,
lehalkítja bennünk az üvöltést.
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Szőcs Géza 

A Fekete Egypercesekből
Levél a gyógyszeresdobozban

 
Olvassa el ezt a tájékoztatót a gyógyszerről, vagy  kérdezze 

meg kezelőorvosát, gyógyszerészét! 
Ha ezt az orvosságot írták fel neked, szörnyű bajban vagy.
Ezt elszúrtad.
Hogy jutottál ide?
Nagy a baj, és nagyon kicsi az esélyed.
Sorry.
Ha ezt beszeded, nem fogsz meggyógyulni, de jó esetben kicsi-

vel tovább élhetsz.
Nem sokkal. 
Jobban kellett volna vigyáznod az egészségedre.  
Hogyan kell szedni a gyógyszert?
Reggel, délben vagy este, étkezés előtt, alatt vagy után. 
Lehetséges kísérőtünetek és mellékhatások
Köhögés, csuklás, émelygés, hányás, fosás, bevizelés, vesemű-

ködés-zavarok, szívpanaszok, hallucinációk, látásvesztés, tűrhe-
tetlen viszketés, vöröshangya-érzet és tályogok a nemi szerve-
den, szédülés, rosszullét, ájulás, tudatkiesés, agytrombózis, halál.   

Kombinálható-e a készítmény más gyógyszerekkel?
Nem. 
Ha elfelejtetted bevenni a gyógyszert?
Akkor véged. 
Ha kétszeres adagot vettél be?
Akkor is. 
Terhesség vagy szoptatás alatt szedhető-e a készítmény?
Csak saját felelősségre. 
Hogyan kell tárolni ezt a gyógyszert?
Szobahőmérsékleten vagy hűtőszekrényben.
Gyermekek elől elzárva tartandó. (Mindegy, úgyis megtalál-

ják, beveszik, és felfordulnak.) 
Szavatosság
A doboz alján jelzett időpontig. Utána már gyengül a hatása.
 
GYÓGYULÁST, ERŐT, EGÉSZSÉGET!



64
I   r   o   d   a   l   m   i

Marafkó László tárcája

Grosics és a novella

Akár értekezéscím is lehetne.
Pedig a Fekete Párduc a gazdagréti Eleven Center földszinti 

sörözőjének sarokasztalánál ült, előtte egy Nemzeti Sport. Ta-
vasz volt, bevásárolni tértem be a hangárszerű központba. Meg-
látva Grosics Gyulát, furcsa módon a személyes ügy ugrott be: 
Az árulás című kötetem 56-os novellaciklusának egyike, A sztár 
hazatér. (A könyv a pártállam utolsó időszakában hét évig „ér-
lelődött” megszerkesztve, „visszapattanva” különböző kiadóktól, 
majd még a velem szerződést kötő könyvműhelynél is „pihent” 
pár évet, hogy aztán 1989-ben könyvheti mű legyen.)

A focirajongás korszakain már rég túl, de élettapasztalataim 
hitelességének ellenőrzésén belül egy emlék szembesítését sze-
rettem volna megejteni. Az 56-ban játszódó novellám kiskamasz 
főhőse egy saroknyira lakik attól az épülettől, ahol pufajkások 
által nyilvántartásba véve a Nyugatról, így a menekülttáborok-
ból különböző okok miatt rövid idő után visszatérni kívánó disz-
szidensek ellenőrzése zajlik. A külvárosi srácok az elbocsátott 
embereknek felajánlják szolgálataikat a cipekedésben a vasútál-
lomásig. Némi kis jutalom reményében. Mai ésszel felfoghatat-
lan, hogy mi számított akkor csábító különlegességnek: például 
az akkor idehaza elérhetetlen lapos rágógumi. A narancsról nem 
is beszélve. A környéken futótűzként terjed a hír, hogy a nagy 
sztár is bent várja a döntést. Ajzott zsivaj fogadja a kilépőt, aki 
egy közelben parkoló, akkoriban itthon soha nem látott márkájú 
kocsival sietve távozik. A szóban forgó novella sugallata szerint 
alig pár héttel a levert forradalom, a történelem lánctalpai után 
is meg kell maradni, a „város érdes részén” minden apró alkalmat 
megragadva. Felállni szálanként, mint a letaposott fű. A srácok 
tehát csalódottan néznek az elvágtató sztár után.
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Leküzdve az alkalmatlankodás érzetét, odaléptem az aszta-
lához, bemutatkoztam, elmondtam, hogy 1956-ban kissrácként 
láttam Győrben, amikor hazatért. Hellyel kínált, s rendkívül hig-
gadtan beszélni kezdett. Az eltelt évtizedek során már koráb-
ban értesültem arról, hogy a novemberben családostul Bécsbe 
távozó sportember nem sokkal később önmagát is meglepő, de 
mélyen érzett elhatározásból a hazatérés mellett döntött. Most 
élőben hallhattam. Megérkeznek Győrbe, a Batthyány tér sarkán 
álló – eredetileg szakmunkástanuló-szállásként szolgáló, egyéb-
iránt ma is meglévő – épületbe. A benttartózkodás bizonyta-
lan kimenetelű, akár őrizetbe vétellel is zárulhat. S akkor belép 
a pufajkások parancsnoka – aki régi, fiatalkori dorogi ismerőse 
Grosicsnak, így tegeződnek. Ezt a történetet is egyébként sok-
kal későbbről, egy interjújából ismertem már. A válogatott ka-
pus megkérdezi, hogy ha azon az ajtón kilép, akkor távozhat-e, 
avagy más következik. Az egykori ávéhás tiszt közli, hogy szaba-
don mehet tovább Budapestre. Így is lesz. Itt én, felelevenítve a 
novellában egyébként nem szereplő gépkocsimárkát, megemlí-
tettem, hogy egy DKW Juniorra emlékszem. Grosics kijavított: 
„Opel gépkocsim volt”. A pontos altípust is mondta, de azt már 
elfelejtettem. (Akkoriban az utcákon – a szovjet tankokon kívül 
– csak a hivatalos szervek autói tűntek fel, azok sem túl gyakran, 
magángépkocsi elvétve fordult elő, így a típustévesztés megbo-
csátható.)

Ha már az értekezés említődött, talán ilyen tónusban le is 
zárható a történet. Tehát: Véletlen professzor – szigorúan sze-
mélytelenül – nem csupán azt demonstrálta ismételten, milyen 
mélységesen mély a múltnak kútja, de azt is, hogy az átélt és vég-
legesnek tűnő jelenségek burka mindig tovább hántható, új ré-
tegeit megismerve a dolgoknak. Íróembernek sosem feledhető 
lecke.

Röviddel később, 2014 júniusában, a találkozás természetessé-
gének élményével még megdöbbentőbb volt a halálhírét olvasni. 
Talán én kértem utoljára élete egy fontos mozzanatának, hazaté-
résének felidézését. 
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„Mindig is úgy éreztem, az időtér de-
termináltjai, foglyai vagyunk. Ebből 
a fal nélküli, láthatatlan és kitapint-
hatatlan cellából nem tudunk kilépni. 
Nincs is hova” – 
vallja BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN 
verseinek egyik fontos, visszatérő 
motívumáról, az időtérről. A költőt 
Kényszerleszállás Shannonban című, 
új verseskötetéről kérdeztük. 

Varga Melinda

Az irodalom isteni játék, sugallat

– Kinézek az ablakon: selyem-felhővitorlák alatt, a félelem 
korallzátonyai mindenütt – a Kényszerleszállás Shannonban 
(Kalligram–IJK, 2017) című versesköteted egyik emblematikus 
sorát idézem. Géped Londonból Barbados felé tartott, útközben 
meghibásodott, ezért kényszerleszállást hajtott végre az írországi 
Shannonban. A vers ihletforrása tehát valós élmény. Van olyan 
sor, költői kép, töredék, kulturális, irodalmi utalás, amely akkor 
megfogalmazódott benned? Mi döntötte el, hogy ebből költemény 
lesz?

– Aznap, 2016. március 17-én már kora reggel rosszul indult 
a nap. Bár korán érkeztem a nizzai reptérre, a váróteremben be-
lefeledkeztem a munkába, s amikor felpillantottam a számítógé-
pem képernyőjéről, láttam a falra rögzített monitoron, hogy a 
beszállás végét jelzik.

Kapkodva összepakoltam dolgaimat, s a kapuhoz rohantam. 
Kezelték a jegyem, sietve mentem a beszállófolyosó felé. A ka-
nyarban két francia rendőr és egy vámtiszt állított meg. Kér-
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dezték, én vagyok-e az utolsó utas. Értetlenül néztem rájuk. Ezt 
nincs honnan tudnom, feleltem. Erre a tiszt kérte, vegyem le a 
dzsekimet, mert meg kell motoznia, s ezt követően a kézitás-
kámat is tüzetesen át kell vizsgálnia. (Megjegyzem, Franciaor-
szágban sürgősségi állapot volt akkor is, ami felhatalmazta, hogy 
bárkit, akit gyanúsnak ítél, megállítson, megmotozzon, kihallga-
tásra kísérjen be.) Kézitáskámban, az iratok között turkált. El-
mélyülten vizsgálta a magyar nyelvű kéziratokat, bankkimuta-
tásokat, kézzel írott jegyzeteket. Minden villámzárat kinyitott. 
A végén valamelyik zsebben megtalálta kanadai útlevelemet is. 
Ahá, kiáltott fel, dugdossa az útleveleket! Mondtam neki, nem, 
mert az ott volt mindig, és tudtommal nem tiltott a kettős ál-
lampolgárság. És különben is, mondtam a tisztnek haragosan, 
megfeledkezve a sürgősségi állapotról, ilyet nem csinálnak az 
emberrel, mindenki szeme láttára kipakolják táskájának a tartal-
mát. Erre az „úr” dühbe gurult, s kiabálni kezdett, hogy rendben, 
akkor most bekísér a rendőrőrsre, kövessem. Mivel csak másfél 
órám volt a mostani és a Londonból Barbadosra induló gépem 
között, megjuhászkodva mondtam neki, ne tegyen ilyet, folytas-
sa csak itt a motozást. A végén felírta a magyar és kanadai útle-
velem számát, s fenyegetően azt mondta, ennek folytatása lesz. 
De hiszen átkutatott, nem talált semmit, miért lenne ennek foly-
tatása? – kérdeztem. És különben is, mit keresett? Pénzt, vágta 
rá lakonikusan. De hát láthatja, hogy néhány száz dollárnál nincs 
nálam több. Gúnyosan a szemembe nézett, s elengedett. Amikor 
beszálltam a gépbe, minden tekintet rám szegeződött. Ahogy el-
foglaltam a helyemet, azonnal becsukódott a gép ajtaja, s kihúz-
tak bennünket a betonpályára. Londonban kiszálltam, rohantam 
a Barbadosra induló géphez. Útközben megvettem a Time, a 
Newsweek, a The Economist magazinokat. Végig rossz kedvem 
volt, azon tépelődtem, vajon miért szemelt ki engem a nizzai re-
pülőtér megfigyelő kameráit kezelő, mivel hívtam fel magamra 
a figyelmét. Talán a hetekkel azelőtt vásárolt kapucnis dzsekim, 
az kevert gyanúba. A Barbadosra induló gép menetrend szerin-
ti időben szállt fel. Bár felhő takarta az égboltot, a gyenge szél 
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miatt alig rázkódott a magasan igyekvő repülőnk. Jó kedvem to-
vábbra sem tért vissza. Hosszú ideig, talán több mint egy órán 
át elmerültem a vásárolt képeslapok olvasásába. Már rég elértük 
az utazómagasságot, amikor arra lettem figyelmes, hogy gépünk 
balra kezd kanyarodni, s nem akarja abbahagyni. Ez gyanút éb-
resztett bennem. Kérdően néztem a mellettem ülő hölgyre, aki 
azt mondta, már régóta nincs áramszolgáltatás a gépen. Sem-
mi sem működik. Ahogy ezt kimondta, három légikísérő sza-
ladt végig a gép keskeny folyosóján. Ebből tudtam, hogy komoly 
baj van. Mivel közel ültem a pilótafülkéhez, az elhúzott függöny 
mögé léptem, s láttam, mindhárom stewardess telefonkagylót 
szorít a füléhez. Amikor megpillantottak, intettek, hogy azonnal 
menjek a helyemre. Néhány perc múlva a kapitány bejelentette 
a kényszerleszállást. Érdekes, hogy vannak kétségbeejtő pilla-
natok, amikor az ember megőrzi nyugalmát. Nem esik pánikba 
azonnal. Az ésszerűség, ha ilyenkor van ilyen, azt diktálja, hogy a 
kocka el van vetve, két dolog történhet velünk: megússzuk, vagy 
odaveszünk. Ha valaki most felmegy a British Airways honlap-
jára, és a 2016. március 17-i, Barbadosra tartó járat eseményéről 
érdeklődik, csak annyit tud meg, hogy füst volt a kabinban. Nem 
többet. Magától értetődő, hogy a légitársaság nem írja meg az 
igazi veszély súlyosságát, sem azt, hogy a turistaosztályon kisebb 
pánik is kitört, és azt sem, hogy néhányan az utasok közül pert 
indítottak. Szerintem ma már csak az számít, hogy megúsztuk, 
s a leszállás után is füstölgő gépünk nem robbant fel. A többi 
csak irodalmi szinten fontos. Igen, a pánik előtti nyugalomban 
fogalmazódni kezdett bennem egy szöveg, mit érzek, mit gon-
dolok a félelemtől – nevezhetem akár halálfélelemnek is – át-
itatott légkörben. Ekkor kezdtem jegyezgetni. Nem búcsúleve-
let írogattam, hanem megfigyeléseimet vetettem papírra. Vázlat 
volt az egész. Csonka mondatok, zilált képek. Hónapok teltek el 
úgy, hogy nem jutottak eszembe ezek a feljegyzések. Egyik nap 
történt, valamit keresnem kellett az egykoron francia vámtiszt is 
átkutatta táskámban, ekkor találtam meg ezeket a papírfecniket. 
A megjelent Kényszerleszállás kezdő mondata volt az első be-
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jegyzés: A remény minden borúlátás és bizonytalanság lényege. 
Erre épül fel a történet, az elbeszélő költemény. 

– A remény valóban minduntalan megjelenik a kötetben: Csak 
az látta meg a szivárvány tündöklő selymét, / aki életében több-
ször rakosgatott reményt a reményre. Vagy: Minél közelebb ér-
zem a nemlétet, / annál távolabb sodródom a reménytelenség-
től. / Szabad csak akkor leszek, ha önmagam / szabadítom meg 
önmagamtól, / a szabadság ellentmondásától, / a sóvár szükség 
indulatától, mindentől, / amitől megremegek. A szabadság sem 
először van jelen a Böszörményi-versekben. Itt viszont egy ma-
gasabb létezési szint, egyfajta létértelmezés, létösszegzés is volt a 
szándék. Jól gondolom? 

– A remény a félelemhez hasonlóan több szinten jelenik meg. 
Kezdeti stádiumában mint erő, a minden áron megmaradni aka-
rás. Egybeolvad a testtel, lelassítja a szívverést, összpontosít, 
számít, tervez, kiutat keres. Az idő folyásával azonban csökken 
intenzitása, mert az események sodrása, váltakozása s ezek kog-
nitív és érzelmi feldolgozása alatt elmozdul fókuszából az akarat, 
mint primer hordozóerő. Instabillá válik. A remény nem az erő 
akarata többé, hanem amőba, képlékeny érzéssé válik. Ezen a 
szinten hajlamos lesz a kompromisszumra. Egyezkedik a sorssal, 
mint a szivárvány tündöklő selyme jelenik meg, visszatekint, ele-
mez, rétegeire szedi a kezdeti merő erőből fogant akaratot. Azért 
is fogalmaztam úgy az elején, s a remény rétegeit a félelem réte-
geivel vontam párhuzamba. A félelem ereje is hasonló az akara-
téhoz, az idő folyása s a külső feltételek változása a félelmet is, 
mint érzést és tudatállapotot befolyásolja, csökkenti intenzitá-
sát. A szabadság azonban metafizikai erő a Kényszerleszállásban. 
Segítségével le kell küzdenem a remény és a félelem rohamait. 
Meg kell válnom tőlük, felszabadítanom magam, ugyanakkor 
eltávolodnom minden zavaró ellentmondástól. Ez a metafizikai 
szükségállapot segít önmagam leküzdésében. Csak ekkor válok 
igazán szabaddá.

– Irodalmi, kultúrtörténeti utalások, filozófiai intertextusok 
szövik át a költeményt. Számomra a legizgalmasabb a Tabula 
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smaragdina, amelyet, ha jól tudom, saját fordításodban építettél 
a műbe. Hogyan találtál rá erre az antik bölcsességre, és milyen 
jelzésértéke van? 

– A Kényszerleszállás tulajdonképpen kaland. Nem kellemes, 
magasztos történés, de ha az ember meg- és túlél egy ilyen ese-
ményt, akaratlanul is gyökeret ver az emlékezetében. Még ab-
ban az időben, amikor Danyi Zoltán barátom együtt dolgozott 
Dúl Antallal a Hamvas-hagyaték kiadásán, ajándékba kaptam 
néhányat a már megjelent kötetekből. Köztük volt a Tabula sma-
ragdina is. Ha jól emlékszem, Weiner Sennyey Tibor lepett meg 
vele. Megragadt bennem Hamvas szövegmagyarázata, röviden: 
„Ha az ember az Egy varázslatának a műveletét végre akarja haj-
tani, műveletéhez az, ami lent van, és ami fent van, egymásnak 
megfelel. Mert, ahogy minden dolog az Egy gondolatából szár-
mazik, úgy a természetben is – átvitellel ugyan, de – minden az 
Egyből keletkezett.” Ontológiai és episztemológiai alaptételek. 
Az anyagi és a szellemi világ összefonódása, végeredményben a 
gnózis forrása. A Tabula smaragdina tizenhárom tétele Hermész 
Triszmegisztosz (Háromszor magasztos vagy Háromszor nagy 
Hermész), minden bizonnyal mitikus alak, feltehetőleg Hermész 
és az egyiptomi Thot (az írás feltalálója) hellenisztikus összevo-
násából jött létre. Az ókori hagyomány szerint számos alkimista 
és hermetikus szöveg szerzője, állítólag az ő múmiájának kezében 
találták meg egykor a híres Tabula smaragdinát (Smaragdtáb-
la), amely az alkímia egyik alapszövegének számít. Valószínűleg 
egyiptomi származású ember volt, a Hermész Triszmegisztosz 
pedig nem név, hanem egy úgynevezett beavatási fokozat. Thot 
a leviták magas kasztja, mint az  iráni Zarathustra, vagy az in-
diai risi; mai szóhasználattal mesterek kasztja. Az egyházatyák 
is igen tisztelték (forrás: Wikipédia). A Kényszerleszállásban a 
tizenhárom tételből csak tizenegyet ültettem át. Latinból fordí-
tottam, s úgy, hogy az az én mondanivalóm szempontjából minél 
irodalmibb legyen.

– Pascal Gondolatok című műve szintén fontos utalásrendszer. 
Míg korábban Kant, Sartre, Heidegger épült be a Böszörményi-
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féle metafizikus-gondolati lírába, most az egzisztencializmus e 
korai előfutárának a szerző halála után megjelent műve. Miért 
hozzá nyúlsz vissza? 

– Pascal évek óta egyik szellemi kútforrásom. Sokat foglalko-
zom, vitatkozom vele. A repülőn írt jegyzethalmazban csak utal-
tam rá: „Megkeresni Pascal idevágó gondolatát!” Tehát a válasz-
tás csak írás közben történt, s nem a gépen, utazás közben. Nem 
vagyok enciklopédikus alkat, sajnos a memóriám is cserben hagy 
néha, így csak halványan emlékeztem, mi is kerülhetne a szöve-
gembe.   

– Új versesköteted műfaját tekintve napjainkban ritkaság: el-
beszélő költemény. Volt benned olyan szándék, hogy felfrissítsd a 
műfajt, visszahozd az irodalmi köztudatba?

– Nos, a lírai elbeszélőműfaj manapság sem olyan ritka. 
Térey János több elbeszélő drámai költeményt írt, a Paulust, a 
Nibelung-lakóparkot például, Szálinger Balázs pedig vígeposzt, a 
Zalai Passiót, és ott van Babics Imre hexameterekben fogalma-
zott regénye, a Gnózis. A Kényszerleszállás Shannonban mintája 
azonban inkább Szilágyi Domokos Öregek könyve. Noha annak 
egészen más a témája. Viszont az ő verseiből emeltem be néhány 
mondatot a sajátomba. Máskülönben Szilágyi Domokosnak 
1978-ban, Kényszerleszállás címmel posztumusz jelentek meg 
az összegyűjtött versei a bukaresti Kriterion Kiadónál.

– A formai megoldásokkal a feszültséget fokozod, az ismétlés, 
az epikus és lírai részek váltakozása, a közbeékelt hexameter, a 
rímes-ritmusos sorok nem esetlegesen váltakoznak. A forma talál 
meg ilyenkor téged, vagy te keresed a legjobb formai megoldást a 
mondanivaló érzékeltetésére? 

– Első gondolatom az volt, hogy a hexameter lenne a legjobb 
forma ehhez a témához. De ezt végül is túl nagy kihívásnak érez-
tem. Költői pályafutásom alatt csak néhány hexametert írtam. 
Eszembe jutott Devecseri Gábor esete. Azt mondják róla, mi-
alatt Homéroszt fordított, csak hexameterekben beszélt otthon 
is. Azt szerettem volna, hogy ne legyek formailag gúzsba kötve, 
szabadon szárnyalhassak a versben, engedjem a képeket úgy tob-
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zódni, ahogyan megjelennek előttem. Ugyanakkor arra is töre-
kedtem, hogy legyen ritmusa, érzelmi töltete, rezgése, dallama 
a költeménynek. Felolvastam magamnak, hogy halljam, miként 
szól, miként sodródik a szöveg, hogyan emelkedik, süllyed a szó 
a vers egén.

– Az epikus műnemmel, a lírai elbeszéléssel mintha visszaka-
csintanál rövidprózáid, illetve regényeid felé. A félelem, a tűz, a 
fájdalom, a madár, az időtér motívuma azokban és korábbi köl-
teményeidben is hangsúlyos szerepet kap. Tudatos ez az átjárás a 
lírád és a prózád között? 

– Véleményem szerint minden alkotónak van egy sajátos esz-
köztára. Ez olyan, mint a rögeszme. Állandóan visszatér, ott lük-
tet előtte, a szövegben, nehéz megkerülnie, nemcsak a tudatába, 
a húsába is befészkeli magát. Nem tud megszabadulni ezektől 
a képzetektől, szóképektől, oximoronoktól, hasonlatoktól. Van 
azért ebben bizonyos mértékű tudatosság is, amikor az újra és 
újra felbukkanó képeket alakítani, formálni, rendezni, színezni, 
átfesteni kell. Látom én, ami visszatér, de más energiát, szelle-
met, más szárnyat szánok neki. Az önkívületre hasonlít ez a já-
ték. 

– Minden földi gyarlóság fölé emelkedni, a szerelmet is érzéki-
ség nélkül szemlélni, csak lebegni, csak létezni, felülnézetből, ma-
dártávlatból szemlélni a semmit vagy épp a mindenséget – ez is 
kiolvasható költeményedből. Lao-ce Az út és erény, illetve Weö-
res Sándor A teljesség felé című könyvét juttatta eszembe. Voltak 
ilyen előképeid? Az anyag laboratóriumában / a trilliószor trillió 
változást / az időtér röntgenképe rögzíti – ez lehet akár az időtér 
tematika sűrített reflexiója is. Milyen a te időtér-röntgenképed? 

– Naprendszerünk a Tejút, a spirálban forgó világmindenség 
egyik szárnya közepében található. Csillagászok kiszámították, 
körülbelül kétmillió év alatt fordul meg egyszer a tengelye kö-
rül ez a spirál. Ezt a temérdek, állandó mozgásban lévő anya-
got, mely minduntalan megváltoztatja a téridőt, nehezen lehet 
emberi ésszel felfogni, megérteni, majd mindezt összefüggésbe 
hozni, netán egyeztetni a semmi fogalmával. Az egészhez pedig 
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szorosan kapcsolódik Isten, aki ennek a temérdek anyagvilágnak 
a teremtője. Nos, ekkor, itt kezdődik a vers, a poézis, a literatúra. 
Más szóval az anyagi erő létrehozta agyszámítógép, amely műkö-
désbe lép, mintát vesz a mindenségből, adatai szerint feldolgozza 
azokat, és visszavetíti az anyagi világba. Az irodalom ezek szerint 
isteni játék, sugallat, egyben erő is, mert sikerül a kivetített ké-
pekkel az anyagi világra hatnia. Lao-ce a Tao te Kingben ugyan-
ezekkel az eszközökkel, ugyanezzel az építőanyaggal dolgozik, 
ugyanezt fogalmazza meg: az anyag szellem is, út is, bölcsesség 
is, van, és mégsincs. Gyönyörű! Weöres Sándor ugyanerről be-
szél A teljesség felé című prózaversében. Isten az anyagban szel-
lem, a szellemben érzelem, tisztaság. A változóban a változatlan! 
Kell-e ennél izgalmasabb?

– Új kötetedben Ady Endrével találkozol a monte-carlói ka-
szinóban, vitatkoztok, és majdnem lelő. Az irgalom ellipszisében 
is említed, az És mindenütt a pénz című versben is. Miért fontos 
neked Ady, mit sugallsz az Illés szekerével, illetve A Hadak Útja 
című versével? 

– Nem oly rég kitettünk az Irodalmi Jelen portáljára szemel-
vényeket a Kényszerleszállás Shannonban kötetből. Valaki nagy 
harsogva s röhögve beírta, na igen, Kolumbusz Kristóf is meglá-
togatta Monte Carlót! Utána kellett volna néznie a tényeknek, és 
inkább hallgatnia, mert Ady járt Monte Carlóban. Rulettezett? 
Igen. Honnan volt pénze? Nem tudom. Ady radikális balolda-
li meggyőződésével nincs gondom, csak azt hiányolom, hogy 
nem látta, hová sodródik az ország. Illetve nem jutott olyan in-
formációk birtokába, amelyek megvilágosították volna. Végül is 
nemcsak az örök sértődöttek, hanem a teljes joggal a magyarság 
sorsáért aggódók izgatott szerepében tűnt fel a magyar irodalom 
egén. De „jó irányban” aggódott-e? Ezt valakinek végre tisztáznia 
kell. Elmosolyodom, valahányszor Latinovits Zoltán, akit édes-
apám is nagyon szeretett, előadásában meghallgatom A Hadak 
Útja című Ady-verset. Mielőtt tavaly, arra a megpörkölt, füstöl-
gő repülőgépre szálltam, százszor elszavaltam ezt a verset, kicsit 
rájátszva Latinovits modorosságára: 
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Vörös jelek a Hadak Útján:
Hunniában valami készül,
Rongyos hadak, roppant hadak
Seregelnek vígan, vitézül.

Máma Tűz-ország Magyarország,
Fagyott testét a láng befutja.
Csoda esett. Földre esett,
Benépesült a Hadak Útja.

Ezért jutott eszembe Ady, a magyar sors, Dózsa György, 
a mohácsi vész ott, a bizonytalanságban, a lét és a nemlét kö-
zött.  Igaz, az őszirózsás forradalom kitörésekor  Ady nagybe-
teg, a tanácsköztársaság idején pedig már halott volt. Ki tudja, 
mi és hogyan jutott még el a tudatába abból, hogy az általa is 
megálmodott forradalom leszerelte a katonaságot akkor, ami-
kor a legnagyobb szükség volt rá, s az ország védtelen maradt 
a mindenfelől benyomuló szerb, cseh, román, francia hadsereg-
gel szemben. Azt már nem élte meg, mennyire megijesztette a 
bolsevik diktatúra az Antantot, s hogy ezért a katonailag, gazda-
ságilag amúgy is legyengült Magyarországra még nagyobb csa-
pást mértek. Hasonlított az az állapot a négyszáz évvel előttire, 
amikor a Dózsa György vezette parasztfelkelés gyengítette meg 
végzetesen az országot közvetlenül Mohács előtt. A Tanácsköz-
társaság végképp ránk csapta a történelem ajtaját. Hagytuk, hogy 
letiporjanak, elvegyék tőlünk országunk kétharmadát, mert Ady 
rongyos hadai nem az ország megvédésére voltak hivatottak. S 
amikor felemásan mégis megpróbálták, már túl késő volt. Abban 
az időben is annyi gyűlölet volt a magyarok között, ezt ma sem 
tudom felfogni, megérteni. Talán azért, mert én nem gyűlöltem 
soha senkit. Még az ellenségeimet sem gyűlöltem igaz gyűlölet-
tel. Engem a Jóisten megmentett ettől a beteges érzéstől, ettől a 
rákfenétől.

– Körülöttem önfeledt táncot lejt a lábatlan idő – olvashatjuk 
a Kényszerleszállás Shannonban című költeményben, a Lábatlan 
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időben pedig: A vak térben / kézen állva jár a lábatlan idő. Úgy 
érzem, fontosak a kötetek közötti hidak. A szöveg szemantikáját 
tekintve az idő egyik versben szoborszerű, a másikban táncmű-
vész, érzékeltetvén a gyorsaságot, pergést. Új köteted valamiféle 
összegzése szeretne lenni eddigi témáidnak: a szerelemnek, haza-
fias, társadalom-filozofikus, létértelmező és istenes verseidnek? 

– Nem összegzésnek szántam, hiszen kész egy újabb vers-
kötetem. Reszelgetnem, csiszolgatnom kell, s mehet a kiadóba. 
De hogy visszatérjek az idő kérdésére. Mindig is úgy éreztem, 
az időtér determináltjai, foglyai vagyunk. Ebből a fal nélküli, lát-
hatatlan és kitapinthatatlan cellából nem tudunk kilépni. Nincs 
is hova. Ahelyett, hogy kétségbeesnénk, játszunk, lefoglaljuk 
magunkat, úgy teszünk, mintha a legnagyobb rendben és sza-
badságban élnénk. Imádjuk Istent, megszerelmesedünk, hazát, 
világot, történelmet teremtünk magunknak. Nem mellékesen, 
költészetet.

– El tudnád képzelni, hogy a Kényszerleszállás Shannonban 
kötetből film készüljön? Ha te lennél a rendező, mi lenne a film 
nyitójelenete? 

– Az a gondom ezzel, hogy nagyon sok repülőszerencsétlen-
ségről készült filmet láttam. Ilyenkor megemelkedik az ember 
adrenalinszintje. Beleéli magát a történésbe. Nem kellemes él-
mény. Inkább ne készüljön film ebből a kényszerleszállásból, azt 
szeretném. De ha valamilyen okból mégis lenne belőle film, a 
nyitókép legyen a végtelen óceán.
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Varga Melinda 

A lét hermészi hírvivője

Az ember, akit jönni-menni látsz: zárt, egyéni; s az ember-
alkat legmélyebb rétege nem zárt, nem egyéni, mindennel 
összefüggő, azonos a minden alakzat mélyén rejlő egyetlen 
létezéssel. Az időbeli véges személyiség mögül kibontakozó 
időtlen végtelenség: a lélek. A kibontakozásra nem szoruló 
időtlen végtelenség: az Isten. Külön-külön határok csak a 
térben és időben vannak; ami tértelen, időtlen: bontatlan. 
A személyiség burkából kiemelkedő emberi lélek azonos az 
Istennel; és mégsem az Isten. Nem úgy azonos az Istennel, 
mint a csönd a csönddel, hanem mint a zaj megszűnése a 
csönddel. Az ember, mikor zártságából megszabadul, há-
romféleképpen látja Istent: mint „van”-on túli, vonatko-
zás-nélküli lényeget; mint a mindenséget beburkoló és te-
lesugárzó szerelmet: s mint a véges személyiség leomlása 
után felragyogó végtelen lelket. Az Istenbe-olvadó ember 
számára nincs többé kivánatos és nemkivánatos, nincs 
többé semmiféle fokozat; mindent végtelenül és kivánság 
nélkül szeret. Számára minden ugyanegy: minden a Teljes-
Változatlan, melyből a számtalan változó jelenség árad. Is-
ten tartalmazza a mindenséget, s a felszabadult lélek Isten-
ben tartalmazza a mindenséget.

 (Weöres Sándor: A teljesség felé)

 A verseskötet kiindulópontja, ihletforrása valós élmény, amely 
az elbeszélő költeményt alanyi líraként pozicionálja. A költő ko-
rábbi műveit tekintve nem meglepő, hogy most is a személyesség 
tere felől közelít, hiszen előző, nemcsak szerelmi témájú, hanem 

Plasztikus létmetaforák, a téridő festményversei, modern zsoltárok a 
mindenségről, egzisztencialista líra a huszonegyedik században – Bö-
szörményi Zoltán Kényszerleszállás Shannonban című verseskötete 
korábbi filozofikus költeményeinek kimagasló összegzése, költői ma-
dártávlat, felülnézet, rész-egész találkoztatása, lírai út a teljesség felé.
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társadalomfilozofikus, hazafias, létértel-
mező és istenes versei ugyancsak szub-
jektív élményekből merítkeznek, s tágít-
ják az interpretációs mezőt az általános, 
az egyetemes felé.

Fontos megjegyezni: a Böszörmé-
nyi-féle alanyi líra sosem válik ön-
célúvá, elkerüli a terápiás jelleget, a 
bensőséges naplóinformáción túl az 
olvasó könnyedén kapcsolódik a fajsú-
lyos témákhoz – a költő nem zárja őt 
ki, ellenkezőleg, behívja a versbe. Sa-

játunknak érezzük a sorokat, a költemény elemi erővel érinti 
meg az olvasót, a költő nemcsak a tudatra, az érzelmekre, az 
érzékelésre is hatni akar.

A versképek filmszerűek, plasztikusak; ehhez kiválóan igazo-
dik Részegh Botond minimalista stílusa, élénk, harsány szín-
kombinációja, mely folytatása korábbi Böszörményi-kötetek jól 
működő illusztrációinak, s az új könyvben is üdítő, érzékletes 
művészeti élményt nyújt. Most azonban nemcsak a kötet borí-
tóját illusztrálja a csíkszeredai képzőművész, hanem a hosszú 
költemény részei közé is beépít egy-egy műalkotást, amelynek 
jelzésértéke van: olyan, mint az időmértékes versben a cezúra. 
Túl a gyönyörködtetésen jelzi, meg kell állnunk szünetet tartani, 
levegőt venni olvasás közben, hogy az élmény kellőképpen leüle-
pedjen a tudatunkban, láthatóvá váljék a lényeg.

A Kényszerleszállás Shannonban ugyanis nem könnyedén 
emészthető szójátékhalmaz, lírai lektűr, hanem virulens, pulzáló 
létpoétika, tele szenvedéllyel, életigenléssel, fájdalommal és gyö-
nyörrel. Böszörményi Zoltán a létről, és nem az életről ír verse-
ket; a létezés magasabb szint, mint a mindennapi élet maga, erről 
hiteles poézist szőni csak az igazán kivételes költők tudnak. Ezek 
a költők a földi és az azon túli lét hermészi hírvivői, tudat alatt 
közvetítenek világok között, az emberi fülnek ismeretlen nyel-
vekből fordítanak. Az igazi vers, a hiteles poéma ugyanis ilyen, 
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közvetít, kollektív célja van, nem nárcisztikus, nem öncélú, so-
sem a szerző javát, hanem az olvasóét szolgálja.

Böszörményi Zoltán lírája nehéz versanyag, a komplex költői 
képek, a festmény-versek a korábbi kötetekben sem ritkák, de a 
Kényszerleszállás Shannonban kötetben hangsúlyosabban jelen 
vannak, előfordulásuk sűrűbb, felidézik bennünk a Füst vagy a 
Halálos bűn novelláit, illetve hosszabb elbeszéléseit is.

A Füst novelláskötetben olvasható Tűzből született című no-
vella néhány sorával tudnánk ezt leginkább érzékeltetni: „A lán-
gok villanásai felszabdalták az éj testét. Látta a csillagok fény-
csipkéit tovatűnni. Fájdalom barázdálta arcára fény szökött. 
Bűvölő játék kerekedett a máglya felett. Táncot járt a félelem.” Ha 
ezeket a sorokat párhuzamba állítjuk a friss verseskötet alábbi 
szemelvényével, világossá válik, hogy olyan motívumrendszer 
sejlik fel az életműből, amely csakis ennek a költői-elbeszélői vi-
lágnak sajátsága. Átjárás, ki- és visszakacsintás van a különböző 
verses és prózai művek között. Lássuk tehát a kiragadott részt:

Tűzeső pelyhei hullnak, a fény mámora bekerít,
szeráfok, kerubok árnyai sietnek a lélek folyosóin.
Sekély sivárság a meztelen égen, kallódó felhő virít,
mint aki sehová sem siet, nincs családja, férje, felesége.
Nehézkesen készülődik, lomhán útra kel az alkonyat.

Böszörményi versei és novellái között nemcsak a motívum-
rendszer (élet-halál, létező, szubjektum, szabadság, igazság, sze-
relem, testiség, bűn-bűnhődés, Isten) miatt fedezhető fel átjárás, 
hanem a fentebb is idézett intenzív, erős, már-már látomásos ké-
pek miatt is. A dallamos formaversek, a szabad áramlású sorok 
könnyen megragadnak emlékezetünkben. Mérnöki precizitással 
felépített szerkezet, ahol minden szónak, névelőnek helye és sú-
lya van, nincsenek hézagok, mellőzi a túlbeszéltséget, a költemé-
nyek nem válnak erőltetetté, izzadságszagúvá.

Érdemes kiemelni az elemi erővel ható, első olvasásra talán kis-
sé szokatlan jelzőket, szókapcsolatokat, metaforákat, megszemé-
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lyesítéseket: langyos feszültség a meztelen égen; hírmagazint lapoz 
a türelem; véraláfutásos éj; alabástrom kikelet; a végzet illanó illa-
ta; a pillanat ajkán, / egyensúlyát vesztve groteszk mosoly dereng; 
sárgába oldódó messzeség; álarcos mindenség; vergődő halak az 
idő nyúlékony, apró szemű hálójában; üstdobok vad ütemére zeng 
fel szívemben a kétség; virágzó bú; a feszültség lassan szitáló köde; 
szellemvilága van az ingujjban járó nappaloknak; üvegszemével 
rámtekint a közöny; körülöttem önfeledt táncot lejt a lábatlan idő; 
a félelem síkos felületén csúszunk lefelé; a köd, melyből  lettünk, 
feladatokat fogalmaz; a test remeg, iszonyt álmodik  a félelem; a 
semmiből virágot bont a tehetetlen tér; csak az óceán lakkozott tük-
re villan fel a repülő testére; zsugorodik a végtelen; fémesen cseng a 
csend, balzsam, ajzószer a káprázat; a türelem gondos keze simítja 
ki a félelem ráncait; selyem-felhővitorlák; a félelem korallzátonyai; 
hattyúk kúsznak az ég szelíd vizén; a csend vergődő gondolataimra 
veti ki súlytalan hálóját; kacsalábon forgó vár a tér közepén; öröm 
kacag fel a smaragdpázsiton; pörögnek a véletlen motollái; a pilla-
nat lila-zöld hátizsákja; a sors ezüstkerekei.

Az olvasó elméje szivacsként szívja fel ezeket a képeket, beég-
nek a tudatába, nehezen szabadul tőlük, továbbgondolja őket, új 
sorokat kreál ezek mentén.

Az a vers, amely képes önmaga jelentésén túlmutatni, az olvasó-
ban elindítani valamit, nem hiábavalóan született meg. A kortárs 
költészet burjánzó, zöld ligeteiben megannyi egzotikus növény a 
csodálat tárgyát képezi, mégsem emlékszünk egy időn túl sem for-
májára, sem illatára, elmosódik. A mindenkori olvasó nem a jól 
felépített metaforacsokorra, tudatosan átgondolt, időmértékes so-
rokra, sziporkázó szójátékokra, naturalista, lecsupaszított nyelvi 
elemekre vágyik, hanem olyan költészetre, amely túlmutat a mes-
terségbeli tudáson, amelyben a nyelv ízes-zamatos, varázslatos 
tud lenni, nem részletekre, hanem az egészre, a teljességre vágyik, 
hogy madártávlatból mutassák be neki a világot.

Ahogy Weöres Sándor a Teljesség felé című művében – ame-
lyet barátjának, Hamvas Bélának ajánlott – megszabadítja az 
érzéki ragyogástól a létezőt, úgy kell a költészetet is megszaba-



80
I   r   o   d   a   l   m   i

dítani mindenféle cikornyától, öncélú dísztől. Mert ha nem, ver-
sünk az irodalmi liget egyik gyönyörű rózsája lesz ugyan, de ha 
elhervad, nem emlékezünk az illatára, sem bársonyos, téglapiros 
szirmaira, a tüskére, amely felszakította a bőrünket, az okozott 
fájdalomra, és a virág szépségére sem.

Böszörményi Zoltán versei, különösképp új kötete képes kima-
gaslani ebből az irodalmi ligetből, s olyan virággá nőni, amelynek 
illatát, minden fájdalmát és szépségét nemcsak hónapok, de évek 
múltával is felidézhetjük. Amint vannak szerelmek, amelyek idő-
vel elhomályosulnak, úgy vannak versek is, amelyekre legfeljebb 
úgy emlékezünk, hogy jó vagy rossz érzés volt olvasni, a tartalma, 
a ritmus elillan, elfelejtjük, átveszi helyét más olvasmányélmény.

A költő a Kényszerleszállás Shannonban című kötetében akarva-
akaratlan visszanyúl korábbi motívumaihoz és témáihoz, itt is gyak-
ran előfordul a madár (sirály, veréb), a szabadság, az igazságosság, a 
téridő, a szerelem, az ontológia, a szubjektum, az élet-halál kérdése 
és a vallásfilozófia. Majorana kitekint című versében így fogalmaz: 
„guggolok itt a semmi eresze alatt / ebben az egyre táguló térben / 
melyet egy időnek nevezett erő / tart kezében / s azon szórakozik  / 
mennyire elveszett vagyok / ha kitekintek a világűrbe / s helyemet 
keresem benne / azt az egyre halványuló pontot / melynek nincs tö-
megvonzása / gravitációs hatása / és elszomorít azzal / hogy minden 
előrejelzés nélkül / egyszer csak végérvényesen / eltűnik a szemem 
elől.” A De omni re scibiliben pedig ezt írja: „Minél kitartóbban néz-
zük a semmit, / annál inkább megvilágosodik / létünk értelme.”

Ebben az összefüggésben érdemes megemlítenünk a koráb-
bi vallásfilozófiai témájú versek közül a Halandónak Isten nem 
írt soha ily meghatóan című költemény néhány sorát: „Szöveget 
másol íróasztalomra a napfény. / Naponta, tudatosan, / hátha 
egyszer végképp megfejtem szavait. / Halandónak Isten nem írt 
soha ily meghatóan.”

Az új kötetben pedig:

Maradj velem, lengjük be együtt e néma kapkodást.
Forgassuk ketten az esendő szerencse kerekét.
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Isten vigyázza, mi beteljesülni készül, s átlát
aggódó sejtelmeinken, mint aki a végre kész.
Nem söpri fel az árnyakat a rebellis napsugár.
Sorsunk ágya előre megvetett.

Vagy:

Az anyag laboratóriumában
a trilliószor trillió változást
az időtér röntgenképe rögzíti.

A semmi és a végesség, illetve a téridő viszonyával kapcsolat-
ban több más mellett kiemelhető: „a semmiből virágot bont a te-
hetetlen tér”.

A költő már a bevezető ír-kelta áldás mottójának (Fújjon min-
dig hátad mögül a szél, / Melegen süsse arcodat a Nap, / Az eső 
puhán essen földjeidre, / S míg újra találkozunk, / Hordozzon te-
nyerén az Isten!) lábjegyzetében jelzi, egy kényszerleszállást kel-
lett átélnie: a Londonból Barbadosra tartó repülőgépe az írorszá-
gi Shannonban landolt. A helyiek szerint az utasokat az ország 
védőszentje, Szent Patrick mentette meg, Isten tenyerére helyez-
ve a meghibásodott repülőgépen utazókat.

A halálközeli élményt – amikor pillanatok alatt lepereg előt-
tünk az életünk, összegzünk, értékelünk, miközben az idő egy-
re zsugorodik, félelempárnás lesz az ég – nehéz úgy megjele-
níteni, hogy ne váljon patetikussá, érzelgőssé. De itt ez nem 
történik meg. Az elbeszélő költemény, amely értelmezhető mo-
dern imaként, huszonegyedik századi zsoltárként is, vallásfilo-
zófiai tételeket bont ki úgy, hogy közben személyes emlékekben 
(pl. gyerekkor, sérvműtét) vagy éppen szerelmi témákban me-
rül el. Böszörményinél ez nem új keletű, mondhatni költésze-
tének egyik védjegye. Az irgalom ellipszise és A lábatlan idő 
verseiben, illetve a még korábbi Majorana-versekben is meg-
figyelhető a metafizikus-gondolati vonal keveredése a léttani, 
a megismeréstani elemekkel, s ahogy korábban, ebben a kötet-
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ben is  találkozunk intertextusokkal, filozófusok, költőelődök 
gondolataival.

De míg azelőtt a karteziánus, spinozai, kanti, heideggeri, 
sartre-i filozófia volt hangsúlyos, új verseskötetében a szerző az 
egzisztencializmus egyik előfutárához, Pascalhoz nyúl vissza. 
Gondolatok című főművéből többször is beemel sorokat a szö-
vegtestbe, továbbgondolja, a mai időtérbe és aktualitásba helyezi.

A téridő-dinamika, a létezés, a létező, az Isten és a szabadság, az 
egzisztencializmus irányzatának főbb vonulatai itt jóval tömöreb-
ben, intenzívebben, sűrítettebb formában kapnak helyet, már-már 
villanásszerű képek sora váltogatja egymást. Az új költeményben 
filozófiai utalások mellett szerepet kapott Hamvas Béla Patmosza is. 
Hamvas ugyancsak „visszajáró vendég” Böszörményi lírájában, ko-
rábbi kötetének Mágikus recept című, jelentős költeményében már 
feltűnik, s ott a költő a Scientia Sacra és a Karnevál művekre utal.

Hermész Triszmegisztosz1 őskori, latin nyelven fennmaradt ti-
zenhárom tételéből tizenegy beépül az elbeszélő költemény kor-
puszába, irányvonalat ad a versszövegnek, azt sugallja, mindany-
nyian az egész felé tartunk, és minden körforgásban van. Esszénk 
elején nem véletlenül idéztük Weöres Sándor A teljesség felé című 
művét, hiszen az az üdítő metafizikus poézis, amelyet Böszörmé-
nyi Zoltán már az első versei óta művel, sajátságos jellemzője köl-
tészetének, újabb művében pedig ez teljesedik ki igazán.

A Kényszerleszállás Shannonban felülnézetből, madártávlat-
ból, nagytotálból láttatja a téridő kérdését, az élő megválik emberi 
szenvedélyeitől, félelmeitől, kételyeitől, és kitapinthatóvá válik:

Mennyire más minden ott, hol kétség nem gyötör,
s az érzékek bűvköre, a tapintás szaggató szüksége
incselkedik velem. Nem leszek foglya senkinek,
csak a semminek, s ha valaki, hát ő gondol majd reám.

„Minél közelebb érzem a nemlétet, / annál távolabb sodródom 
a reménytelenségtől” – válaszol a szerző a költemény nyitósorára: 
„A remény minden borúlátás és bizonytalanság lényege”.
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De az alábbi sor is a teljességre, a dolgok egészben látására 
utal: „Várom, hogy a dermedt pillanat újra visszakapcsoljon / az 
egész körforgásába, a hamvas csalhatatlanságba.”

Az olvasó folyamatosan az idő relatív jellegével szembesül, 
mintha egy időűrhajóban utaznánk, ahol bármikor átválthatunk 
a múlt galaxissávjából a jövőébe, majd a jelenébe. Minden vi-
szonylagos és viszonyítási pont kérdése. A költemény pergő dal-
lama, a feszes, egymáshoz simuló képek és oximoronok, a közbe-
ékelt hexameter és a rímes-ritmusos rövidebb versrészek, illetve 
az ismétlődő dőlt betűvel szedett szakasz is ezt érzékelteti. A 
kényszerleszállás ideje sűrű, akár egy időzített bomba, ami bár-
mikor felrobbanhat; feszültséggel telített a levegő, a költemény 
ideje is az, a látható láthatatlant, a villanást, a pillanat lila-
zöld hátizsákját próbálja az olvasó elé tárni a költő, ezt igyekszik 
megfoghatóvá varázsolni.

A gondolati, elvont vonal mellett erős érzelmi felfokozottság 
húzódik meg, a rebellis, költői pulzálás mellett pedig jelen van 
egy epikus fonál is. Mint egy jó akciófilmben, az olvasó tűkön 
ülve várja, mi történik, túlélik-e a repülést a gép utasai és a főhős. 
Piros lámpafény a feszültség, villog. A szöveg olvasása alatt végig 
a bőrünkön érezzük langyos ajkát a meztelen égnek, a felszisz-
szenő várakozást, látjuk az angyalokat, ahogy angyalszemeikkel 
figyelnek bennünket.

A visszatérő versszak mellett feszültségfokozó, illetve te-
matizáló szerepe van a váltakozó leitmotívumként ismétlődő 
soroknak is: a félelem síkos felületén csúszunk lefelé; a gondolat 
síkos felületén csúszom lefelé; a dolgok síkos felületén csúszunk 
lefelé; az emlékezet síkos felületén csúszom lefelé; az emlék síkos 
felületén csúszom lefelé; a történetek síkos felületén csúszom lefe-
lé; a bizonytalanság síkos felületén csúszom lefelé; az aggodalom 
síkos felületén csúszom lefelé.

Az sem véletlen, hogy a szerző a többes és egyes számot válta-
koztatja, ezzel is jelezvén: a költemény ki akar lépni a személyes-
ség, az én teréből, kollektív, mindenki számára elérhető versgon-
dolattá formálja a mondanivalót.
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A cezúraként jelenlévő sorok témablokkokat vázolnak fel. A 
félelem többször is visszatér, ha a bizonytalanságot és az aggo-
dalmat szinonimaként értelmezzük, akkor a félelem jelentős túl-
súlyban van a gondolattal, a vissza-visszatérő emlékekkel vagy a 
dolgokkal szemben.

A költemény első felében az emberi élet törékenysége, sebez-
hetősége kerül előtérbe, a siker és sikertelenség, a személyes 
perspektívák felsejlése, majd egy megható szerelmes gyöngy-
szem is beékelődik a szöveg húsába. Böszörményi a magánva-
lót, a személyességet és az elvontabb témákat jó érzékkel helyezi 
egymás mellé, míg egyik pillanatban a semmi, a végzet, másik 
pillanatban a szenvedélyes, egzaltált szerelem mutatja meg az 
arcát. Akár a gondolatok villanásai, fénysebességgel változnak az 
idő- és témasíkok; először az alabástrom kikelet dermeszt meg 
bennünket, majd azon kapjuk magunkat, hogy a véraláfutásos 
éjben sétálunk, pörög a véletlen motollája, a sors, a múlt, a jelen, 
a jövendő, miközben haladunk az Isten, az Egyetlen felé.

Kiemelkedő sorokban fogalmazza meg a költő, mintegy hit-
vallását tárva elénk, az eszmei és az ösztön kettéválasztását: „ha 
a szerelem a lábunk közé néz, nem tud elvonatkoztatni a szük-
ségtől, a muszáj bajnoka, a félreértés eszköze lesz”. Pascalt idézve 
pedig: „nincsen a földön igazi és tartós boldogság”.

A Kényszerleszállás Shannonban magyarságunk és kontinen-
sünk történelméből is felvillant fontos momentumokat, a Dó-
zsa György-féle parasztlázadást, a mohácsi vészt, majd hirtelen 
váltással a jelenkori Európában találjunk magunkat, ahol az 
egykor harcos nép felforgatta a földrészt, és most alamizsnáért 
esedezik.

Böszörményi korábbi verseiben is megjelenik a közéleti köl-
tészet, a haza-szülőföld, a magyarságtudat, Arad és Budapest. 
Talán legemblematikusabbak e tekintetben a Katedrális az örök 
télnek, Márai köszöntése, Karodba borult ég, Magyar ballada, 
Aradi anziksz, a Válságvers, az Arad csillagvárában Damjanich 
hallgat, És mindenütt a pénz és A vers nem lett osztályharcos. A 
költő sosem szenvelgő, hatásvadász, e versekkel inkább szomorú 
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helyzetjelentést ad a valóságról. Hiszen ki írhatná le hitelesebben 
az alábbi gondolatot: „miféle magyar lennék, ha más nemezete-
ket semmibe vennék, / nációk galaxisának középpontjában csak 
magunkat látnám”, ha nem az erdélyi magyar költő, aki akarva-
akaratlan egy másik nép irodalmával, kultúrájával él együtt? A 
magyarságot viszont mindenáron meg kell őrizni, még akkor is, 
ha óceánokat, tengereket szel át az ember. A kitárulkozó világ 
szinesztéziája azt sugallja neki: minél alázatosabb, minél inkább 
kikergeti szívéből a gőgöt, annál nagyobb magyar lehet.

A vallásfilozófiai gondolatfutamok izgalmas része, amikor 
Pascallal, aki szintén örök kétkedő volt, folytat dialógust: Resz-
kessen az égtől az emberi faj, mert istenek őrzik örök kezeikben a 
Lét jogarát, s élnek vele kedvre? – írja Pascal a Gondolatokban. A 
költő válaszában az igazságos rend mellett emeli fel szavát. Csak 
akkor élvezheti az ember a száguldást a végtelen dűnéi közt, ha a 
szabadság a szabad akarat feltétele.

A gondolatok olyan gyors snittekkel váltják egymást, hogy alig 
mélyültünk el a lét és az istenkérdés problematikájában, máris 
a simándi gyerekkor tűnik fel előttünk; frissen sült kenyér illata 
száll, a padláson tárolt újságok és klasszikus könyvek, Szuzi, a 
tehén, a gyermek álmodozó tekintete, a szőlőlugas hűvöse tekint 
vissza ránk. Ez a letűnt világ annyira idilli, hogy szívesen vissza-
mennénk az időben. A gyermekkor, a múlt nosztalgikus képeire 
a költő Hamvas Kiengesztelődés című esszéjének zárómondatát 
idézi: „Az idők végén, mondják, a kezdet visszatér”.

A költeményben a dolgok összeérnek, a múlt a jelennel talál-
kozik, a lábatlan idő tótágast áll, s a vak tér játszik velünk. A 
hamvasi eszme, ha nem is az intertextus szintjén, de utalásként 
több Böszörményi-versben helyet kap. A költő mentorának, 
szellemi Vergiliusának tekinti őt, át- és átfogalmazza a megfogal-
mazhatatlant, az eredőt, az ősi morált.

A Hamvas-esszékben gyakran előforduló korrupció mint a 
társadalom legősibb betegsége Böszörményi Zoltán költemé-
nyeiben is visszatérő téma, újabb versében, a Soha véget nem érő 
szeretkezésben húsbavágó iróniával verseli meg.
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A Kényszerleszállás Shannonban pedig tovább feszegeti a kérdést:

A korrupció vírusa halálosan megfertőzött,
a jólét elvette az eszünket,
hazárdjátékot űzünk sérülékeny világunkkal,
olvadnak a jéghegyek,
üszkösül a lélek,
sűrű sötétbe veti magát a képzelet.

Merőben váratlan fordulat, amikor Böszörményi régi „barátjá-
val”, eszmetársával (És mindenütt a pénz című versében is megjele-
nik), Ady Endrével vitázik a magyarságról, a forradalmi lelkületről, 
a politikailag, stratégiailag elhibázott Tanácsköztársaságról, hiszen 
ez is az ország, Nagy-Magyarország elvesztéséhez vezetett. Polémi-
át folytat a Hadak útja szimbolikájáról, mely nem volt más Adynál 
– Böszörményi szerint –, mint ihletett póz, kognitív tűzben hevült 
lelkesedés, még akkor is, ha a társadalmi racionalitás és valóság s 
az oroszországi forradalmi események ezt sugallták. Az Ady-oldal 
továbbá Lédáról, Illés szekeréről, a párizsi őszre utaló villanásról 
közvetít egy monte-carlói rulettasztal mellett. Böszörményi Ady-
értelmezése nyilván vitatható, ezt ő sem tagadja: „Erről beszélget-
tünk Ady Bandival a monte-carlói / rulettasztal mellett. Kérdésemre 
elhalványult szája széle. / Azt hittem, agyonvág, lemészárol, lelő.”

Ugyanakkor a költő mintha egy történelem előtti időbe kala-
uzolná az olvasót, akinek a figyelme nem lankad, egy pillanatra 
sem bóbiskol el versolvasás közben:

Tűzeső pelyhei hullnak, a fény mámora bekerít,
szeráfok, kerubok árnyai sietnek a lélek folyosóin.
Sekély sivárság a meztelen égen, kallódó felhő virít,
mint aki sehová sem siet, nincs családja, férje, felesége,
Nehézkesen készülődik, lomhán útra kel az alkonyat.
Ha keletre tekintek, kibontott pergamentekercsek útjai,
a jövőbe burkolózó reggelek mimézisei.
Szellemvilága van az ingujjban járó nappaloknak,
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az érzésvilágnak belátható mezősége, verőfényes tere,
a sokszor látott tájat másként járja be az érzelem,
s játszi fölénnyel, mint most az ablaknál leselkedő ég,
mindenféle jóízű reménnyel hiteget.
Nincs az a pont, ahol e géppel kiköthetünk.

Ha párversét kellene megkeresnünk az idézett soroknak, ak-
kor a költemény végén olvasható örömódaszerű rész állítható 
mellé egyfajta válasz-versrészletként:

Láncos csörlők, öblös daráló zaja.
Ez az ereszkedő futóművek lármája lehet,
minden sejtemmel azt lesem,
mikor pattannak helyükre a zárak.
Nem kell sokat várnom, hallom a kattanást.
Fuvolahang, fülemülék éneke, illatozó virágok
színekben játszó ruhája lebeg, karmazsin lánggal ég
a tündöklő ágú fák felett a kikelet,
aranybogáncs, ezüst magyal ágain rubinszemek,
pufók felhők, hattyúk kúsznak az ég szelíd vizén,
kacsalábon forgó vár a tér közepén,
gyémántok csillognak falain, illanó kerozincseppek,
hegedűk szaggatott sírása a gyöngyház-szökőkutak felől,
bódító derű, öröm kacag fel a smaragdpázsiton,
a nagybőgők öblös hanghulláma eláraszt,
trombiták, szaxofonok, brácsák, dobok kórusa csendül,
együtt már a zenekar, s a hirtelen beállt csendben
túlvilági hangon egy hárfa mélabús hangja
édesíti meg a levegőt.
A lágy zene taktusaira lüktet fel szívem.

A Böszörményi-költemény célja, hogy katarzist szerezzen, 
emelkedett lélekállapotba juttassa az olvasót, az iszonyatból, a 
félelemből, a haláltusából, a bizonytalanságból elvezesse a biztos 
pontig, s megtudja, hogy a köd, a semmi, amelyből mindnyájan 
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vétettünk, feladatokat fogalmaz, a sors ágya ki-ki számára megve-
tett, s a változást az időtér őrzi, az anyag laboratóriumába mi, ha-
landók aligha tekinthetünk be. Kiszámíthatatlan erők mozgatnak, 
néha az ég résnyire nyílik, látjuk, amint Isten tenyerén lebegünk 
mindahányan. Mert minden dolog az egyből származik.  Onnan 
fentről minden egészen másnak tűnik, s mi halandók azt gondol-
juk, ami a magasba emelkedik, a gravitáció törvénye szerint földre 
hull – de vajon így van-e, vagy csak földi valóságunk illúziója min-
den? Madártávlatból a föld zajos csatatérre hasonlít.

Ha körülnézünk, talán még madártávlat sem kell hozzá, hogy 
rádöbbenjük, ember embernek farkasa, meddő gondolatok, em-
pátianélküliség, önös érdek, egók és maszkok tánca, indulatok, 
eszmék görcsös viaskodása a társadalmi összkép – csatatér a ja-
vából.

Mennyi bűn és megbocsátás kell ahhoz,
hogy kétszázötven lélek üdvözüljön?

Az olvasó halkan hozzáteszi, és vajon mennyi, hogy több mil-
liárd…

A Kényszerleszállás Shannonban műfaját tekintve is újszerű, 
hiszen elbeszélő költeményt manapság már kevésbé írnak. Bö-
szörményi Zoltán olyan gondolati-filozófiai, kulturális és iroda-
lomtörténeti szövegmezőket tár elénk, amelyek jelenkori költé-
szetünkben szintén fehér hollónak számítanak. Aki eddig nem 
olvasott Böszörményi-lírát, annak azért is ajánlanám a Kényszer-
leszállás Shannonbant, mert remek ízelítő a költő gazdag téma- 
és formavilágából, mintegy sűrített kivonata az eddigi életmű-
nek, ugyanakkor túl is mutat rajta.
 

1 Hermész Triszmegisztosz (Háromszor magasztos vagy Háromszor 
nagy Hermész) minden bizonnyal mitikus alak, feltehetőleg Hermész 
és az egyiptomi Thot isten (az írás feltalálója) hellenisztikus összevo-
násából jött létre. Az ókori hagyomány szerint számos alkimista és 
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hermetikus szöveg szerzője, állítólag az ő múmiájának kezében talál-
ták meg egykor a híres Tabula smaragdinát (Smaragdtábla), amely az 
alkímia egyik alapszövegének számít. Valószínűleg egyiptomi szárma-
zású ember volt, a Hermész Triszmegisztosz pedig nem név, hanem 
egy ún. beavatási fokozat. Thot a leviták magas kasztja, mint az iráni 
Zarathustra vagy az indiai risi; mai szóhasználattal mesterek kasztja. 
Az egyházatyák is igen tisztelték.

Böszörményi Zoltán: Kényszerleszállás Shannonban. Kalligram–IJK, 
2017 

Részegh Botond festménye
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Gáspár Ferenc

Pörge Dani bocskora

 „TOLDI írójához elküldöm lelkemet
Meleg kézfogásra, forró ölelésre!…”

„Írjon Ön nekem, ha nem fogja restell-
ni; írjon magáról akármit, mindent, hány 
éves, nőtlen-e vagy házas, szőke-e vagy 
barna, magas-e vagy alacsony… minden 
érdekelni fog. Isten Önnel, Isten Önnel.”

Ezt, meg még persze sok más szépet írt Petőfi Sándor Arany 
Jánosnak a Toldi elolvasása után, mely úgy lázba hozta, hogy 
azonnal pennát ragadott, és a levélke mellé még verset is mel-
lékelt, mely Az Életképben ki fog ugyan jönni…, de a János vitéz 
költője ezt nem bírta kivárni, azonnal tudatni akarta szeretett 
Jankójával, mekkora örömet szerzett neki a Kisfaludy Társaság 
nyertes pályaművének elolvasása.

Nekünk, mai olvasóknak pedig Cselenyák Imre Áldott az a 
bölcső című, Arany Jánosról szóló életregénye szerez hasonló 
örömet és gyönyörűséget, mert a szerző az első lapoktól kezd-
ve úgy vonz be minket a szalontai Arany család életébe, hogy 
az utolsó oldalaknál csak azért nem érzünk csalódottságot, mert 
tudjuk, ez a több mint négyszáz oldalas könyv csupán az első 
része a műnek, lesz még folytatás.

Vajon miért nem honosodott meg minálunk ez a műfaj? Van ugyan 
Munkácsy-életregényünk Dallos Sándortól, és léteznek átmeneti 
próbálkozások a monográfia és a regényesebb részleteket tartalmazó 
életrajzi művek között – a Mórának is volt ilyen kísérlete a hatvanas 
években Nagy Emberek Élete címmel –, ám a műfaj mégsem terjedt 
el úgy, ahogy például az angolszász országokban, gondoljunk csak Ir-
ving Stone magyar nyelven is megjelent, igazán kiváló munkáira.

Az összevetés nem érdemtelen. Ahogy az amerikai író Miche-
langelo-életrajzát bédekkerként használva nyugodtan felfedez-
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hetjük a reneszánsz Firenzét, úgy Cselenyák Arany-könyve által 
a reformkori Magyarországot, annak is leginkább a Tiszától ke-
letre eső vidékét.

A vidéknek, az alföldi, a bihari embernek külön nyelve van, s 
ezt az ízes tájnyelvet a szerző mindenkinél jobban beszéli. Nem 
tolakodó, nem erőszakolt ez a nyelv, hála Cselenyák nyírségi 
származásának, és persze annak, hogy Arany János teljes hoz-
záférhető levelezését elolvasta. S ráadásul másképpen beszél a 
regényben a pórnép, s másképp a tanult ember. De nem ez a mű 
legfőbb erénye. Hanem az a már szinte bűbájoló cselekményszö-
vés, mellyel elvarázsol minket a szerző. Honnan ez a fortélya, 
hogy bár tudjuk, meg fogja írni Arany János a Toldit, mégis vele 
együtt izguljuk végig az alkotás nehézségeit, hiszen a szalontai 
jegyzőnek a napi munka után esténként kell nekiveselkednie az 
alkotásnak... Sőt Arany akkor már kétgyermekes apa, családi és 
gazdálkodási teendői is vannak. Vagy egy korábbi fejezetben még 
a félénk, beteges ifjú szerelmi próbálkozásait követve aggódunk: 
sikerül-e elnyernie szíve választottjának, Ercsey Juliannának a 
kezét a szigorú apától?

Cselenyák olyan frissességgel, együttérzéssel és derűvel ír 
ezekről az évekről, mintha mindig ott élt volna Arany mellett, 
mintha ő is az egyik barátja lett volna. Apropó, barát. Cselenyák 
Imre kutatómunkájának köszönhetően a regényben minden 
egyes szereplő, barát, rokon, ismerős valódi, hajdan létező, léleg-
ző ember, egyikük személye sem a képzelet szülötte. A karakter, 
a jellem inkább a képzeleté, de a szerző itt is erős önkontrollal 
dolgozik: akikről sokat tudunk, ott kevesebb a fikció, akikről ke-
veset, ott több.

Kérdés persze, kiknek írta a szerző a művét. Mert az a gya-
núnk, hogy hiába épített be még szürreálisnak ható álmokat is a 
regényébe, hiába ecseteli részletesen Aranynak a magyar nyelv 
szépségei és ősibb rétegei iránti szenvedélyes érdeklődését, a 
jelenkor ifjúsága nem fog verekedni érte a könyvesboltokban. 
Talán ha szakavatott és értő tanárok kezébe kerül, akik a mű 
rengeteg erénye mellett még azt is értékelni fogják, hogy a múlt 
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század, különösen az 1945 utáni időszak hivatalos irodalom-
szemléletétől eltérően nem a nyughatatlan forradalmár költőt, 
Petőfit, hanem a megfontoltabb és mindig a békés megegyezést 
kereső Aranyt (aki azért persze megírta a Nemzetőrdalt és A 
walesi bárdokat is) állítja piedesztálra; nos, akkor talán majd a 
helyére kerül ez a példaértékű mű a hazai könyvek óceánjában. A 
Könyvmolyképző Kiadó mindenesetre nagyot lépett előre Arany 
pöttyös könyveivel: igazi értéket teremtett. Cselenyák Imre va-
lamiféle jóságos Rebi néniként pedig minket főzött meg Pörge 
Dani bocskora helyett. Mai szóval élve, nagyot dobott Arany Já-
nosról szóló művével.

 

Cselenyák Imre: Áldott az a bölcső – Arany János életregénye. Könyv-
molyképző Kiadó, 2017
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Kántás Balázs 

Az ellopott 
rendszerváltás

Kerékgyártó István A rendszerváltó című 
regénye kétségkívül a kortárs magyar 
prózairodalom egyik fontos darabja, 
mely igen súlyos kérdésekre mutat rá, és 
noha vállaltan fikcionális, szépirodalmi 
mű, amelyben a szerepeltetett politikai 
pártok, politikusok és egyéb közéleti-
politikai-gazdasági szereplők nyilván nem feleltethetők meg egy 
az egyben valós politikai formációknak vagy személyeknek, a 
társadalmi-politikai-gazdasági folyamatok, tendenciák regény-
beli bemutatása mégis lenyűgözően pontos látleletét adja a kö-
zelmúlt magyar történelmének, az elbliccelt-elmismásolt-elcsalt, 
csak részlegesen és felemás módon megvalósult rendszerváltás-
nak, az 1990-es évektől napjainkig kialakult hiányos, végtelenül 
korrupt és mára hanyatlásnak indult magyar demokráciának.

A történet főhőse Vidra Milán, egy a rendszerváltás idején fia-
tal jogász, aki az 1980-as évek és a jelen pillanatai, a 2010-es évek 
között volt többek között vidéki egyetemi adjunktus, az állam-
párt alacsony rangú funkcionáriusa, minisztériumi tisztviselő, 
helyettes államtitkár, különböző súlyú pozíciókat betöltő hiva-
talnok különböző állami szerveknél. Majd olyan kétes hírű, ma-
gánnyomozó-magánbiztonsági céget üzemeltető vállalkozó, aki 
leginkább egy adott politikai párt érdekeit kiszolgálva a különbö-
ző politikai szereplőket a birtokában levő kompromittáló infor-
mációkkal zsarolja és veszi rá piszkos, ám sokszor a megzsarolt 
félnek is bizonyos szempontból előnyös politikai-gazdasági hát-
téralkuk megkötésére. Az elbeszélés nem lineárisan halad előre, 
hanem a tizenkilenc, akár önálló novellaként is olvasható feje-
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zetben ide-oda ugrál az egyes, a rendszerváltás előtti és utáni 
idősíkok között, ám ezzel együtt is igen gördülékeny, logikus, jól 
felépített, követhető történetmozaikot kap az olvasó.

Vidra Milán, a rendszerváltásból és az utána kialakuló korrupt 
demokráciából profitáló, különböző pártokat kiszolgáló, cini-
kus, gátlástalan, hedonista, ugyanakkor mégis józan és a maga 
módján megfontolt szürke eminenciás körül zajlanak a regény 
eseményei. Központi karakterként szinte ő a regény egyetlen ki-
dolgozott jelleme, ám az olvasónak mégsem marad hiányérzete, 
hiszen az ő nézőpontján keresztül mindent és mindenkit igen 
nagy részletességgel megismer. Vidra Milán jelleme a regény fo-
lyamán nem sokat változik, olyan ember, akinek valódi politikai 
elvei nincsenek, ahogyan ő fogalmaz, legfeljebb életszemlélete, 
ha van, ez az életszemlélet pedig leginkább azt jelenti, hogy az 
ember a lehető leghelyesebben akkor cselekszik, ha a saját pil-
lanatnyi érdekeinek, vágyainak kielégítésén fáradozik. Az ő sze-
mélyén keresztül pillanthatunk bele az 1990-es években kiala-
kult új politikai és gazdasági elit szereplőinek mindennapjaiba. 
Kerékgyártó István remek prózaírói technikájának és igen súlyos 
ítéletének köszönhetően az olvasó számára az alapvetően ellen-
szenves, cinikus érdekember Vidra Milán a maga visszafogott-
ságával egy nála is sokkalta gátlástalanabb emberekkel teli világ-
ban egészen szerethető, de legalábbis racionálisan megérthető 
figurává válik. Megérthető, mert az anyagi javak megszerzéséért 
egyébiránt szinte minden mást felad, lemond a normális csa-
ládi életről, szerelemről, gyermekvállalásról, de a jólét ellenére 
végtelenül magányos emberré válik. Az őt körülvevő politikai-
gazdasági kalandorok többsége őt is csak használja a saját céljai 
elérése érdekében, barátai szükségszerűen nincsenek, legfeljebb 
pillanatnyi szövetségesei, akikben vajmi kevéssé bízhat meg.

Az olvasó eleinte azt feltételezheti, hogy a rendszerváltás ide-
jének idealizmusa és reményei szépen lassan siklanak át a ’90-es, 
a 2000-es, majd a 2010-es évek egyre fokozódó cinizmusába és 
romlottságába, azonban erről szó sincs – a cinizmus, az önzés, a 
pillanatnyi magánérdek közjó fölé helyezése már a rendszervál-



J   e   l   e   n 95

tás pillanata előtt is uralták a hatalom közelébe kerülő emberek 
cselekedeteit, és szinte csak ezek határozták meg a lezajló po-
litikai folyamatokat. A megszálló szovjet-orosz hadsereg ugyan 
kivonult, Magyarország végre többé-kevésbé a maga ura lett, 
ám részben a volt kommunista politikai elit tagjaiból, részben 
az újonnan megjelenő, demokratikus pártok politikai szereplői-
ből kitermelt egy olyan új politikai elitet, amely 1990 és napjaink 
között szinte egy percet sem foglalkozott az ország problémái-
val, csupán a saját boldogulásának útját kereste, illetve igyekezett 
saját politikai, és vele gazdasági hatalmát minél több választási 
cikluson át megtartani, és persze a közös erőforrásokból minél 
többet tisztességtelen úton a magáévá tenni – azaz ellopni. A 
rendszerváltó lényegében nem más, mint ennek az ellopott ide-
álnak, a közjó magánérdekek oltárán történő feláldozásának, az 
ellopott rendszerváltásnak a krónikája.

Az igazsághoz persze az is hozzátartozik, hogy Kerékgyártó 
István (és regénye) a végletekig pesszimista. A rendszerváltó ol-
vasása közben megismerhetünk egy végtelenül romlott, korrupt, 
hiányos és hanyatló kelet-európai, posztszovjet demokráciát, és 
annak nem kevésbé cinikus és gátlástalan, nihilista, csupán a sa-
ját pillanatnyi érdekeit szem előtt tartó politikai elitjét, miközben 
a regény sajnos azt is erősen sejteti mindenkori olvasójával, hogy 
ezek a politikusok bizony nem csalás és ármány révén jutottak a 
hatalmukhoz, hanem az adott ország népe, választópolgárai ter-
melték ki őket. A szovjetek ugyan kivonultak, de mi magunk a 
saját kicsinyességünk, önzésünk és korrupciós hajlamunk rabjai 
maradtunk egy olyan országban, ahol diktatúrát, ha van ilyen, 
már nem annyira az állami intézményrendszerben vagy egy meg-
szálló külföldi hatalom jelenlétében, mint inkább a saját pszi-
chénkben kell keresnünk. Hiszen az a nép, amely hagyja magát 
meglopni, kizsákmányolni és becsapni, nem annyira áldozata, 
mint inkább maga is tettestársa az adott politikai rendszernek. 

A – talán kis írói túlzással – meglehetősen csúf véget érő Vid-
ra Milán karakterét a regény végére különös módon sokkal in-
kább megértjük, mint elítéljük, hiszen a likvidálását feltehetőleg 
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megrendelő, a cselekmény folyamán személyesen soha meg nem 
jelenő, de alacsonyabb rangú politikusok által mélyen tisztelt és 
félt, már-már mitikus, démoni figuraként ábrázolt regnáló ma-
gyar miniszterelnök, a Főmérnök, ahogyan a politikai szereplők 
és kormányközeli vállalkozók hívják a háta mögött, nála minden 
bizonnyal sokkal ördögibb, gátlástalanabb és nagyobb stílű gaz-
ember, akin nemcsak néhány személy, de egy egész ország sorsa 
múlhat. A fiktív, néven sem nevezett magyar miniszterelnök fi-
gurája révén mindazonáltal a szerző nem is annyira rejtett szán-
déka az volt, hogy egy, a valóságnak legalább nagy vonalakban 
megfeleltethető kortárs magyar politikai környezetet ábrázoljon, 
melyben, ha az egyes személyeket nem is tudjuk és akarjuk fel-
tétlenül beazonosítani, magát a politikai rendszert, amelyet hu-
szonhét éve működtetnek, kétségkívül felismerjük. E regényesen 
is valós politikai környezetben pedig igazából nincsenek jók és 
rosszak, ez a dichotómia a politika világában teljesen értelmet-
lenné válik – talán csak rosszak és még rosszabbak vannak, de 
leginkább a saját érdekeiket néző emberek, akiktől a közjó fo-
galma teljes mértékben idegen, és akiket a saját környezetükben 
még rossznak sem érdemes titulálni, hiszen világukban a viszo-
nyítás alapjául szolgáló jó nem is létezik. Kerékgyártó regénye 
súlyos írói látlelet. Látlelet egy ellopott rendszerváltásról, egy 
magát újra és újra meglopni hagyó, a politikától pedig lassan el-
idegenedő társadalomról, és annak e társadalom gyengeségeit a 
végletekig kihasználó politikai elitjéről. Az író persze tudhatta 
jól, hogy azzal, ha megírja egy hanyatló kelet-európai demokrá-
cia paradox módon egyszerre fiktív és valós közelmúltbeli tör-
ténetét, önmagában még nem változtat meg semmit. Az olvasó 
ellenben, ha világossá válik a számára, hogyan is működik az őt 
körülvevő társadalom, talán még tehet azért, hogy a dolgok jobb 
irányba változzanak…

 

Kerékgyártó István: A rendszerváltó. Kalligram, 2017
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Rimóczi László

Zászlók, jelszavak, 
robbantások: 
„Semmi hatalmat 
senkinek!”

Ki mondta, hogy egy lassan összeomló vi-
lágról nem lehet könnyedén írni? Miért is 
gondolnánk, hogy egy végítélet-történet csak lehangoló és zord 
lehet? Akármennyire szorul is a hurok, és feszül a helyzet, élni 
kell, inni kell, szeretni kell. A hollywoodi blockbuster-filmek ta-
nulságai szerint, amikor beköszönt az új középkor, vagy katakliz-
ma körvonalazódik, netán világégéssel kombinált űrlényinvázió 
veszi kezdetét, mi, földiek egyetlen dolgon képtelenek vagyunk 
túllépni: saját magunkon. Ugyanazok a kicsinyes gyarlóságok 
fognak motiválni, mint azelőtt, hiába lóg a fejünk felett a vesze-
delem, összefogás helyett tovább gyűrjük a politikát, ami addig 
sem vezetett sehova.

Berka Attila Anómia című regénye, melynek fejezeteit az Iro-
dalmi Jelen 2014-től folytatásokban közölte, egy válságokkal 
terhelt, átmeneti korban, Magyarország jelenében és elképzelt 
kö zeljövőjében játszódik. Főhőse, egyben egyes szám első sze-
mélyű elbeszélője egy budapesti, harmincas férfi, aki célok nél-
kül sodródik, vegetál, miközben tragédiák veszik körül. Próbál-
gatja az öngyilkosságot is, ám minden önfelszámoláshoz erőt 
kell gyűjteni, hogy komoly legyen, mesélőnk korábbi nekifutásai 
azonban nem sok sikerrel jártak: „Kitaláltam, hogy Miles Davis 
Bitches Brew-jára fogok elpusztulni. Az ötödik percnél azonban 
ugrálni kezdett a cédé. A lejátszóhoz ugrottam, letörölgettem a 
lemezt, visszaraktam, megvártam, hogy kiderüljön, jó-e. Jó volt, 
erre végighallgattam az egész lemezt. Aztán amikor vizelés után 
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mostam a kezem és a tükörben megláttam a nyakamban a köte-
let, olyan ostoba röhögés jött rám, hogy hanyatt estem.”

A regény egységes stílusú és hangvételű, önazonos, megköze-
líthető, élő és látható karakterekkel. A váratlan fordulatok és a 
még váratlanabb események elő-apokalipszisról üzennek: egyik 
tüntetés a másikba ér, a „nagyon öltönyös” politikusok patakzó 
lózungjai a zűrzavarral együtt burjánzanak, a nép kilátástalan-
ságban tobzódik, miközben üres eszméktől fulladozik. Zászlók, 
jelszavak, robbantások: a káosz megszokott állapottá válik, a 
képtelenség pedig elfogadott valósággá szilárdul. A vidám vég-
elgyengülés kitartóan hömpölyög, közben pedig a kulisszák mö-
gött valami szörnyűség készülődik. A történet filmszerűen pergő: 
bunyó, pia, szex és sok vulgaritás. Nem kifejezetten romantikus, 
de dolgozik a romantika eszköztárával; nem akciókrimi, de azért 
elsül benne néhány fegyver; nem horror, mégis ügyesen táncol 
az olvasó idegein. Sok ablak betörik, de legalább bejön rajtuk egy 
kis friss levegő. A népi összpánik felszínén a végső üzenet szelle-
miből lassan anyagivá csontosul. Pokoljárásban leszünk kísérők.

Az anómia szó egyfajta céltalanságot, irányvesztettséget je-
lent, a társadalmi rend, a közös értékek, normák meggyengülé-
sét, amikor már nem olyan izmos az az izmus, és a hagyomá-
nyok, szabályok úgy lazulnak föl, hogy nem képződnek helyettük 
újak. Maga a téma, csakúgy, mint a cím, telitalálat. Az alászálló 
szerző lényeglátása sokkoló, érzékelhető, hogy nagy utat járt be, 
élettapasztalatait (már ami nem űrlény és zombi érintettségű) 
kompakt módon öntötte regényformátumba, kiegészítve egyfaj-
ta metafizikai bolyongással e fojtogató földi légkörben. A mániá-
kus civilizációutálat és korszakidegenség szinte minden oldalon 
jelen van, csakúgy, mint az eltiporhatatlan létvágy, vagy a Gép-
narancsos csavargás, randalírozás motívuma. Az Anómia keserű 
utópia – és ha őszinték akarunk lenni, a mai valóság is mintha 
az ábrázolt állapotok felé kanyarodna –: nem véletlenül született 
egy olyan országban, melyet sokszor, sokfelől kiraboltak, s mely-
nek népe időről időre gyökeres változásban reménykedik. Az 
ember ösztönösen a szabadságra törekszik, az ösztönöket pedig 
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nem érdekli sem a törvény, sem a morál. Tényleg olyan baromi 
nagy tragédia lenne, ha az emberiség egyszer csak nem folyta-
tódna tovább, hanem minden szarságával és szépségével együtt 
megszűnne? „Majdnem felröhögtem kínomban. Az emberiség 
legröhejesebb rémálma valósult meg: egy hozzá hasonló népség-
gel kell harcolnia a túlélésért. Hogy mi lesz itt!” – minden, még a 
mindennél is több. Összeomlás ide vagy oda, azért egy kis csajo-
zás még belefér, megtudjuk, hogy a határon túli magyar nőknek 
jól felismerhető, az anyaországiakétól eltérő, jellegzetes illatuk 
van: például az erdélyi lányoknak sűrű és mély, míg a felvidéki 
csajoknak hűvös és szeles, a vajdaságiaknak pedig vad és édes. 
Ám a röpke szex után gyorsan magunkra kell kapni a textilt, ha 
nem akarunk pár marcona fegyveres szakadárt a nyakunkba, 
ugyanis hazánkban is bevezették már a szükségállapotot, a Zóna 
mindent bekebelez, és ahogy várható, végül elharapózik az el-
mebaj. Sok kreténkirály közül ki érdemli a trónt? – számos fej 
gurult már el a múltban hasonló kérdések miatt, így a regény sem 
bolygatja.

A kötet lendületes jobbhorgai megakadályozzák, hogy az ol-
vasó bármiért is félbehagyja. A cselekmény elemi erővel csap le, 
groteszk humorral, sok vérrel, sok verítékkel. Ha ez a regény ás-
vány lenne, obszidián lenne, ha állat, csörgőkígyó, ha ital, ír kávé 
lenne, ha ruha, kocsma cserzette bőrkabát, ha jármű, vigyorgó 
hűtőrácsú fagylaltos kocsi. Azon túl, hogy minden érzékre hat, a 
sorok közül néha átsejlik a háttérben fújtató punk is, aki a pörgés 
ellenére betartja saját szabályait. Ha egy íróból eltűnik a köny-
nyedség, és úgymond komolyodni kezd, akkor kezdődik a szá-
radás folyamata. De itt erről szó nincs, a szerző minden írásával 
egyre jobb lesz:

„Az írás durva visszalépés a gondolkodáshoz, talán még a be-
szélgetéshez képest is, csak valami sokadik lépcsőfok, egyszerűsí-
tett, tompa felszíni tükröződése annak, ami a fejünkben meg a 
zsigereinkben lenni tud. És árt a memóriának is.”

Az az író, aki a velőt keresi, nem sikerreceptről ír, nem kita-
lálja a történeteit, hanem látja, szereplői mozgását, életét pedig 
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nem megírja, pusztán követi. Vajon mesélőnk megtalálja majd 
ebben a tébolyban a lelki békéjét, és ha igen, mihez kezd vele? 
Jóízűen lármás beszélgetések tartják össze a cselekményt, és ta-
lálunk pár ügyes, Berka-féle szónoklatot is, melyeknek a szerző 
igazi nagymestere, itt éppen egy elhunyt barát túlvilági üdvére 
koccintanak: „Köszönjük neked, Jankó, hogy te magadra vállaltad 
az anyagozás összes terhét! Köszönjük neked, hogy a saját példá-
don mutattad meg nekünk, hogyan csinálja ki az embert a cucc. 
Köszönjük, hogy a te leépülésed, a te haldoklásod látványa belénk 
égett, ezért mi legfeljebb csak alkohollal kábítjuk magunkat, és 
csak akkor, ha jólesik. Hisszük, hogy áldozatod nem volt hiába-
való, és nemcsak a mi lelkünket mentetted meg, hanem neked is 
megbocsátottak az égiek, kipucoltak, és most már a megérdemelt 
helyeden vagy, ahol nyugi van, pihi. Az égi egészségedre, Jankó!”

Ha egy könyvre valaki azt mondja, „érdekes”, az két dolgot je-
lent. Egy: nem olvasta. Kettő: olvasta, de nincs róla véleménye, 
nem hagyott benne nyomot. Ennek analógiájára ez a kötet nem 
érdekes, hanem lenyűgöző, éles és meredek, ezért gyermekektől 
távol tartandó, és még a nagykorúak is csak nagykorú felügyelete 
mellett olvassák.

 

Berka Attila: Anómia. Irodalmi Jelen Könyvek, 2017 
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Muth Ágota Gizella 

„Fenékbe rúgjuk 
a józan észt”

Meghökkentő, különös hangulatú, egy-
szerre megható és mosolyra késztető kis-
regény Olivier Bourdeaut Merre jársz, 
Bojangles? című műve. Humorba burkolt 
tragédia a fiatal francia író első műve, 
mely egy csapásra világsiker lett. A min-
dent átható szeretet és a játék regénye, egy kisfiú szemével néz-
ve; másrészről az elmebaj kialakulásának és elhatalmasodásának 
története. Küzdelmes játék a betegséggel – vagy a betegség „játé-
ka” egy fiatal anyával és egy családdal. Olyan könyv, amelyet nem 
könnyű értelmezni és analizálni, mert elsősorban a lélekhez szól, 
akár egy csodálatosan hullámzó rapszódia, és a szerző szerint is 
ez volt a célja. Küldetését beteljesítette, hiszen eddig már húsz 
nyelven jelent meg a magyarul 155 oldalas könyvecske.

A franciákat mindenki kissé könnyelmű és könnyed, bolondos 
és szabadságszerető embereknek tartja. Ám az már több mint 
bolondos, ha valaki a leveleit olvasatlanul kupacba gyűjti, a vi-
rágboltban eladóként nem kér pénzt a csokrokért, mert szerinte: 
„A virág maga az élet, és ha jól tudom, az élet nem eladó!” Ha 
valaki egész nap zenét hallgat, egyetlenegy lemezt, Nina Simone 
bársonyos hangján a Mister Bojanglest, és arra táncol. Ha azt 
kéri férjétől, hogy ne menjen dolgozni, maradjon vele, és kidobja 
az adóellenőrt a lakásból. Egyik nap meztelenül megy le a sar-
ki halashoz osztrigáért, majd férje és fia távollétében felgyújtja a 
levélkupacot – és majdnem az egész lakást. A főhősnő maga te-
remtette álomvilágban él, melybe a férjét és kisfiát is bevonja. A 
fiú boldogan játszik, gyerek még, az apa eleinte csak különösnek 
véli, de később már aggodalommal tölti el felesége viselkedése, 
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mégis könnyes-vidáman részt vesz a játékban. A barátok is ha-
tása alá kerülnek a különc, bájos és szeretetreméltó asszony sze-
szélyeinek. Egy tündérvilágban élnek a realitás közepén. A kisfiú 
csak a szeretetteljes légkört érzékeli, még nem érti anyja extrém 
viselkedését. Az elhatalmasodó betegséget nem lehet megállíta-
ni, anyja az elmeosztályra kerül. A baljós helyzeteket mégis az 
asszony oldja meg. Ő terveli ki szabadulását a klinikáról és szö-
késüket spanyol tengerparti villájukba, majd egy világos pillana-
tában a végső megoldást is, hogy leküzdje „démonait”. A kisfiú 
utólag fogja fel a szavak értelmét, melyeket anyja az utolsó este a 
fülébe súg, mert azt hiszi, hogy alszik. Végül az apa is követi, és 
naplójában a gyermekére hagyja történetüket.

Mi más lehetne két ilyen szülő gyermekéből, mint író?... Az 
én-regényben a szerző meséli el családja történetét, egy gyer-
mek naiv elbeszélésmódját alkalmazva, melybe ellenpólusként 
beemeli apja naplójegyzeteit: „A feleségem különös viselkedése 
töltötte ki az egész életemet, befurakodott minden szögletébe, ez 
foglalta le az óra egész számlapját, falt fel minden másodpercet. 
Tárt karokkal fogadtam az őrületét, majd szorosan magamhoz 
öleltem, hogy engem is átjárjon egészen, bár féltem, hogy ez az 
édes őrület nem tarthat sokáig. Az ő szemében a valóság nem lé-
tezett. Egy szoknyás-csizmás Don Quijotéra akadtam…”

A regény az álomvilág és a valóság ellentétére épül. A gyermek 
emlékképeit, reflexióit egészíti ki az apa naplója a valós esemé-
nyekről, e kettő együttese ad formát a rendhagyó kisregénynek. 
Nem lineáris történetmeséléssel van dolgunk; mulatságos, majd 
egyre szomorúbb epizódokat olvashatunk egy furcsa család éle-
téből, melyet tulajdonképpen az anya széteső elméjének hullám-
zása alakít és ural. Ám ez a gyermek számára derűs „uralom”, és 
az apa a kisfiú kedvéért végig igyekszik megtartani e fokozatosan 
szétfoszló álomvilágot. Az olvasó is érzékeli a kettősséget, a fiú 
emlékezése nyomán egy gondtalan, szórakoztató életformát, az 
apa naplójából viszont a valójában közelgő tragédiát is.

A szerző szinte szürreális képekben jeleníti meg a helyszíne-
ket, a bolondosan berendezett nagy lakást, ahol a konyha padló-
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ján cserepekben állnak a fűszernövények, melyeket az anya időn-
ként eláraszt vízzel; az ebédlőben lévő, borostyánnal befuttatott 
tálalót és az egymással nem harmonizáló színű pamlagokat, 
foteleket; az egész furcsa, mesés miliőt. Ugyanígy a család spa-
nyolországi kiskastélyát és kertjét, mely a fiú számára maga volt 
a Paradicsom. Otthonukban mindenütt a laza nemtörődömség 
és vidámság uralkodik. Ennek ellenpólusa az iskola és később az 
elmegyógyintézet zárt, szigorú, rideg világa.

A karakterábrázolás részletes és humoros, ahogy egy gyermek 
látja a felnőtteket „alulnézetből”. A kisfiú világában megfordul a dol-
gok színe és visszája: szüleit csodálja, a szeretet hangján szól róluk, 
másokat, általában a „normális” embereket furcsállja. A komikus 
külsejű, középen elválasztott hajú, folyton pipázó és közben dudo-
rászó apa, aki a szigonyos légyvadászat után garázsnyitógatónak 
állt (egyébként jogász), vicceivel, meséivel elbűvöli a gyermeket. 
Feleségét mindennap más néven szólítja, hiszen olyan sokszínű 
asszony, mintha több nő lakna benne egyszerre. A folyton táncoló, 
elegáns ruhákat és tarkabarka sapkákat kedvelő, bohókás, szépsé-
ges anya nem ismeri a gondot, és nem érdekeli a valóság, a fiától 
szép, érdekes történeteket vár, és a férjét figyelmezteti utazás előtt, 
nehogy „otthon hagyja a hülyeségét”.

Állandó vendég és barát a „szögletes frizurás, vörös hajú sze-
nátor, rákfarok formájú füleivel és acélkeretes szemüvegével”, szá-
jában a soha meg nem gyújtott szivarral, aki jövedelmező mun-
kához segítette az apát.A felszabadultság ellenpólusa a savanyú 
tanítónő, akit a fiú „Sivatagi Viharnak” nevez szőke tartóshullá-
ma miatt, és aki sosincs vele megelégedve. A gyerek saját magát 
magányosnak, rossz tanulónak jellemzi, nincsenek barátai, és a 
tanítónő mindig szidja, mert pechjére balkezes is. Gyermeki le-
leménnyel oldja meg a problémát, otthon „sima hazugságokat” 
mesél anyjának, az iskolában pedig egyszerűen „fordított hazug-
ságokat” ad elő az otthoni életről. Végül szülei kiveszik az iskolá-
ból, és sajátos tanítási módszerükkel maguk oktatják.

A fura szokásokhoz hozzátartozik az általános magázódás, a 
családon belül is.
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A szerző érdekes, játékos és rendkívül vizuális nyelvet alkal-
maz, amit Tótfalusi Ágnes remek fordításában élvezhetünk. A 
család nagy, egzotikus madarának neve „Mihaszna Kisasszony”, 
és anyja gyöngyös pórázon vezeti az utcán. Apja szenátor ismerő-
se „Piszok” – találgathatunk, hogy miért. A gyermek számára az 
elmeosztály az „agykiköltözősök” birodalma, ahol csupa külön-
leges ember lakik, akik csodálják és szeretik az anyját. Az egyik 
nő „Légbuborék”, mert már minden értelem kiköltözött belőle.

A regényre magára is ráillik a fiú egyik mondata: „Fenékbe 
rúgjuk a józan észt.” Ez a mondat az ember örök vágyát fejezi ki: 
felülemelkedni a valóságon egy álomvilágba, ahol minden szép 
és jó. A történet ki nem mondott kérdése: meddig lehet a való-
ság közepén egy magunk építette álomvilágban élni? Bár a vég-
kicsengés lehangoló választ sugall: nem sokáig, hiszen az álom 
nem tarthat örökké, sajnos a valóság győz, az ember teremtette 
csodák ereje ezen mégis felülkerekedni látszik. Ahogy e könyv 
legfőbb értéke is, hogy képes kiemelni egy rövid időre a káosz-
ból, e „mai kocsmából”, elvarázsol a hangulata, zeneisége, légkö-
re. Egyedi alkotás, egy „boldog-szomorú dal”, akárcsak a benne 
szereplő „Mister Bojangles” – olyan mű, melyben hibát keresni 
nem érdemes, elolvasni annál inkább.

 

Olivier Bourdeaut: Merre jársz, Bojangles? Magvető, 2017
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Juhász Kristóf 

Az isteni könyvtáros 
útjelzője

Valóban oszlop, útjelző ez a könyv. Útjelző 
a szerző személye is. Várkonyi Nándort Ko-
dolányi János óta emlegetjük isteni könyv-
tárosként. A Sziriat oszlopai pedig isteni 
könyvtár. Ebbéli minősége is fokozódik, 
hiszen Várkonyi életművének kutatása ma is folyik, és a jövőben 
is ragyogó leleteket ígér. „(…) az újplatonista Krantor háromszáz 
évvel Szolón után ellátogatott Szaiszba, s ott Heith istennő papjai 
megmutatták neki az oszlopokat, amelyekre Atlantisz története hie-
roglifákkal fel volt róva. Ammianus Marcellinus szintén tud a szent 
írásokról, de nem oszlopokra, hanem sziklába vájt üregek, folyosók 
falára hieratikus képírással felfestve látta őket, s mert nem értette 
ennek ábráit, állatok és mindenféle tárgyak rajzairól szól: »Vannak 
ott földalatti tekervényes helyiségek, melyekről azt mondják, hogy 
akik a legrégibb dolgokat ismerték, és – mert előre tudták a vízözön 
közeledtét – féltek, hogy a szent tanok tudása elvész, több helyen 
fáradságos munkával kivájták, és a kőfalakra festve sok madár- és 
állatfajtát, valamint számtalan élőlényt rajzoltak le, ami szent írás-
nak (hierographa) neveztek.« Ammianus I. Széti fáraó sírját látta a 
Thébai (Vészet) melletti Királyok Völgyében, s vezetői a feliratokat az 
oszlophagyománnyal azonosították (…).”

Várkonyi saját szavaival olvashattuk, mik is Sziriat oszlopai. 
A mester nem is választhatott volna találóbb címet grandiózus, 
egyedülálló és napjainkban is hiánypótló, összehasonlító mitológi-
ai és őstörténeti művének. Igen, évtizedek óta, és még valószínű-
leg évtizedekig hiánypótló összegzés lesz ez a könyv, bár szerzője 
nem volt magányos óriás. (Hamvas Bélával is folytatott igen ki-
terjedt levelezést, és mondhatnánk: ugyanaz az univerzalista fel-
fogás, ugyanaz a gondolkodás jellemzi őket, amit szokás – némi 
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maszatolással – tradicionalista iskolának címkézni.) Teljesen más 
módon közöl azonban, mint Hamvas vagy Mircea Eliade, vagy 
akár Oswald Spengler. Míg Hamvas az élők és holtak határsávján 
bolondozó szarkazmust, érett, bölcs derűt és farizeuskergető, lán-
goló dühöt épít egymásra, addig Várkonyi minden csapongás nél-
kül, valamiféle kérlelhetetlenül belső áradásnak engedelmeskedve 
ontja magából a tudásrögöket, összefüggés-zuhatagokat, követ-
keztetés-lavinákat. Fentebb is azért idéztem olyan hosszan, hogy 
érzékeltessem: micsoda arzenállal találjuk szemben magunkat 
már a bevezetőben, aminek most egy aprócska, bár fontos töredé-
két használtam föl arra, hogy megmagyarázzam a kötet címét. Itt 
egyébként minden töredék fontos. Sőt: létfontosságú.

Szólni kell Mezey Katalin költőről, íróról, műfordítóról, a Szép-
halom Könyvkiadó alapítójáról és vezetőjéről, e kötet szerkesztőjé-
ről, aki 2002-ben adta ki újra a (szocializmus alatt rengeteg apróbb 
és nagyobb húzással megjelent) Sziriat oszlopai cenzúrázatlan vál-
tozatát. A 2017-es újrakiadás azt jelenti: korunk emberei közül is 
egyre többen érezzük az özönvíz közeledtét, és az oszlopokba vé-
sett titkos tudás kibetűzésének fontosságát. Mezey Katalin az író 
fia, dr. Várkonyi Péter segítségével végezte a meglepően rendezett, 
átlátható állapotú kéziratok szerkesztésének emberfeletti munká-
ját (670 oldalas könyvet tartunk kezünkben, és a szerkesztő tanú-
sága szerint minden egyes oldalon voltak kihúzott mondatok).

Várkonyi Nándor lényegében közös mondavilágunkat veszi 
szemügyre: Atlantisz, az özönvíz, sárkánykultuszok és -szimbó-
lumok, számmisztika, protokultúrák, archaikus szakrális épít-
mények, s mindez lebontva az egyes népek, egyes kultúrkörök 
emlékeire és hagyományaira. Egyiptomiak, babiloniak, indusok, 
zsidók, görögök, germánok, sumérok, maják, etruszkok, közép-
kori európai írástudók, 19. századi csillagászok mind szót kap-
nak itt, hogy aztán a szerző a fölfoghatatlan régiségű iratokat és 
saját korának tudományos eredményeit összegezve jusson olyan 
végkövetkeztetésekre, amelyektől bárki más (kortársaink között 
sajnos nincs kivétel, nyilván a távoli, vagy – reméljük – közeli 
jövőben nevesül majd ismét ilyen szerző) nevetségessé válhat. 
Kivéve talán a fent említett Hamvast, Eliadét, Spenglert, s mind-
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azokat, kik még ezen a glóriás-tövises úton meneteltek a halha-
tatlanság felé.

Sok értelmiségi, olvasó ember a kilencvenes évek többségében 
csak felszíni hordalékot bugyogtató álezoterikus – bár a profán 
„aranycsinálásban” időlegesen sikeresnek mondható – cunamija 
után berzenkedik a fenti, „misztikus” témáktól és azok hívósza-
vaitól. Várkonyi Nándort, akár Hamvas Bélát vagy német kollé-
gájukat, az utánozhatatlan Oswald Spenglert, a német szellem 
legnagyobb 20. századi képviselőjét (Thomas Mann rajongói 
nyugodtan üssenek agyon!) bárhol ütjük föl, bárhol próbáljuk 
valami turpisságon rajtacsípni: azon nyomban eláll a lélegzetünk 
is egyetemes tudáskincsünknek ilyen kérlelhetetlenül tudatos, 
mégis ilyen vad szellemi kalandokkal csábító összegzésétől.

Várkonyi (is) az a szerző, aki a gyökerénél, az őseredőjénél ra-
gadja meg mindazt, ami most történik. Mi, szerzők, legyünk bár-
kik, bárhol, írjunk bármiről: az ősi regék és mondák, évezredes, 
szent iratok igazságait és kincseit – természetesen végtelen áttéte-
lekkel – előguberálva próbálunk meg óvatosan tapogatózni nyel-
vünk titokzatos tájain. Mi, emberek, éljünk bárhol, bárhogyan: 
ugyanazokat a történelmi aranykorokat és apokalipsziseket (di-
vatszóval traumákat), szellemi áramlatokat, korszellemeket gene-
ráljuk vagy szenvedjük el különböző modulációkban, amelyekben 
egyszer (többször) már részünk volt mint kollektív emberiségnek, 
vagy mint népnek (népléleknek). Idézzük ismét Várkonyi Nán-
dort, ezúttal a szörnykultuszokkal foglalkozó fejezetből:

„A Bibliában ő maga a sátán, Szent Pál a »levegő fejedelmének« 
mondja, Szent János pedig nevén nevezi: »És láték egy angyalt 
az Égből leszállni... Ez a sárkányt, ama régi kígyót, ki az ördög, 
vagyis sátán, megfogván, azt ezer esztendőre lekötözé.« Már a te-
remtés elején megjelenik a Káosz megtestesítője: Techóm, Ráháb, 
a tenger szörnyetege, Livjathán, ki a kétéltű Behemothtal együtt 
»az Úr útjainak elején áll« (Ipse est principium viarum Dei). Ő a 
paradicsomi kígyó, Szamaél, az emberiség megrontója. Valóban 
keresztezi az Úr útjait, szándékait. – De a Biblián kívüli, apok-
rif hagyomány egyebet is tud róla. A Talmud kereken kimondja, 
hogy a kígyó Évával párosodott. Lilithet, a nőstény démont, Ádám 
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csábítóját nippuri cserépedények szárnyas asszonytestűnek áb-
rázolják kígyófarkkal. Ugyanaz az alak, melyet később a görög 
echidnák és líbiai lamiák vesznek fel, kik szép ifjakat csábítanak 
el, kiszívják vérüket, ahogyan a szárnyas, madárlábú szirének a 
görög hajósokét. Istár, a babiloni Vénusz, szárnyas madárlábú 
nő. A görögök Erósza, a szárnyas nemzés-isten, nemcsak a legelső 
istenség, hanem a madarak ősatyja is…”

És így tovább. Nem azért létfontosságúak ezek a képekbe rej-
tett tények, mert ezekkel kezdődik minden, amit ma kultúrának 
nevezünk. Nem is azért létfontosságúak, mert esztétikusak, és 
hozzátartoznak (vagy tartoznának) az általános műveltséghez – a 
keresztény hitélet szekularizált, materialista, fogyasztói fátyolvilá-
gunkban eleve épp felszálló ág előtti mélyrepülésben van, és még 
a keresztény hitéleten belül sem dívik az apokrif evangéliumok-
ról való diskurzus, de ugyanez a helyzet például a tömegsportnak 
szintén nem nevezhető színháztörténeten belül a szakrális szín-
ház területével –, hanem mert ezek itt és most, ránk vonatkoznak. 
Hiszen minden pillanatban ott állunk az Úr útjainak minden le-
hetséges pontján. Minden pillanatban kiűzetünk az Édenkertből. 
Minden pillanatban döntünk: sárkányok vagyunk vagy angyalok. 
Minden pillanatban találkozunk Lilithtel. Mi magunk vagyunk 
minden elsüllyedő és továbbörökítendő kultúra. Pontosabban le-
hetőség vagyunk erre. Mert lehetünk sodródó uszadékfa. És lehe-
tünk az ősi tudással teleírt, büszke oszlop.

A Sziriat oszlopai az a könyv, amit nekünk, egyszerű halan-
dóknak lehetetlen végigolvasni, hacsak nem vagyunk mi magunk 
is isteni könyvtárosok. De mindennap olvasnunk kell belőle. A 
miheztartás végett. És van egy súlyosabb ok is, amit a csillagok 
alatt szoktunk elsuttogni néha: a remény.

Várkonyi Nándor Jákob és Lábán szerződéstörténetét idézve 
egyszerre figyelmeztet, fohászkodik, és mond áldást az olvasóra: 
„Az Úr legyen vigyázó közöttem és közötted, mikor egymástól 
elválunk.”

Várkonyi Nándor: Sziriat oszlopai. Széphalom Könyvműhely, 2002, 
2017
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Szőcs Géza
 

Erdélyi identitás*
 
 

„Mert egy országrészt nem fogadalom, fegyver   és 
birtoklás tart meg, hanem az a legtitkosabb hódítás, 
amely úgy ejti meg a földet, mint férfi a nőt. Erdély a 
legkülönb nő volt, akivel a magyarságnak itt Euró-
pában dolga akadt.”

(Németh László: Magyarok Romániában, 1935.)
 
[...]
 
Ha mindenki francia volna a Földön, vagy mindenki mongol, 

nem sokakat foglalkoztatna az identitás kérdése – nem volna 
lehetséges kihez képest meghatároznod magad, nem tudnád 
mégcsak felvetni sem, hogy kikhez képest vagy francia, vagy 
mongol, vagy inka, vagyis – egy régi drámámat idézve –, hogy 
kinél vagy inkább. Az a negyedszázada írott dráma különben 
arról szól, hogy egy közösség 24 óra alatt nemcsak vallást vált 
– egyébként iszlám hitre térnek át, ezért a furcsa aktualitásért 
nem merik ma játszani ezt a színdarabot –, hanem a bőrszínét 
is lecseréli. A falu népe mindezt azzal a hivatkozással teszi, hogy 
meg akarja őrizni az identitását. 

Térjünk vissza oda, hogy minden azonosulás egyben min-
dig elkülönülés. Azzal, hogy kiválasztasz egy halmazt, amelybe 
önbesorolod magad, azt is nyilvánvalóvá teszed, hogy hova nem 
tartozol. Amikor megnevezed, hogy ki vagy, világossá teszed azt 
is, hogy ki nem vagy. Amikor belépsz valahova, akkor kilépsz 
máshonnan.

Van azonban olyan azonosulás, amelynek egyetlen célja az 
önmegkülönböztetés. Amelyet nem az igenlés, hanem a tagadás 
motivál. Mi nem vagyok, mik nem vagyunk.
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Nevezhetjük ezt protestáló, méginkább védekező önmeghatá-
rozásnak. 

Mindenesetre a számbeli kisebbségben élő közösségek iden-
titás-élményének intenzitása valószínűleg fokozottabb, mint 
a többségé. Talán általánosan is igaz ez, de – és ez első számú 
tételünk – az erdélyi magyarok azonosságtudatát illetően ez a 
feltevés mindenképpen érvényesnek tűnik.

Persze tisztáznunk kell, ha az azonosságról mint viszonyszóról 
beszélünk: egy öröklött, vállalt, olykor választott identitás nem-
csak negatív értelemben szolgál egy viszony leírására –  hogy kiket 
NEM választottál, vagyis, hogy NEM kecsua vagy –, hanem po-
zitíve is: kik találhatóak a mintakészletedben. Nem kecsua vagy, 
hanem inka. Ezek a kik, ezek az inkák nemcsak élő emberek.

A nemzet – históriai megközelítésben – nem más, mint sok 
halott ember.

 
Második számú tételünk így szól: az erdélyi magyar nem-

csak a többségi romántól és a vele –  velük – habitációs sors-
közösségben élő más népcsoportoktól különbözteti meg magát, 
hanem az anyaországi többségtől is. Emiatt daccal keveredő 
lelkiismeretfurdalása keletkezik gyakorta, hosszan vívódik, fele-
más érzései vannak, schizma-vitákat folytat, ezzel hosszan elvan. 

Harmadik megfigyelésünk így szól: amilyen keményen ragasz-
kodik az identitásához közösségben, éppolyan könnyen adja fel 
szórványhelyzetben, hamarabb asszimilálódik, mint bárki más. 
(Pontosítanunk kell: mindez elsősorban a székely emberre jel-
lemző.)

Negyedik tételünk: ez az egész kérdéskomplexum tele van pa-
radoxonokkal.

 
[...]
 
Végezetül néhány metaforát, egyféle látleletet vetettem papír-

ra az identitásról általában és az erdélyi identitásról különösen, 
egy szűk évszázaddal Trianont és a Kiáltó Szót követően.
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 Vajon milyen kosárból válogat magának mintákat az erdélyi 
ember? Miből rakja össze azt a fantomportrét, amelynek voná-
saiban magára ismer/magára szeretne ismerni? És vajon mi az, 
amit letagadna?

Milyennek látja önmagát, és milyennek látják őt mások? Mi-
lyennek szeretné láttatni önmagát?

 
[...]
 
Az biztos, hogy az István királlyal is viszályba keveredő Gyula 

vezér ott áll az erdélyi családfa kezdeténél.
Mátyás király persze kihagyhatatlan. De már az ellene Ko-

lozsvárott összeesküvőkre nem szívesen emlékszik az erdélyi 
ember, ármánykodó, sötét alakjuk nem az identitás-retorikában, 
legfönnebb az erdélyi politikai élet mindennapi praxisában idé-
ződik meg. 

Az erdélyi embert a Házsongárdi temetőben keresztelték, ott 
ringatták a bölcsőjét, mely koporsó alakú volt.

Ábel is, és Uz Bence is ő.
Felismerve a nem-euklideszi geometria elveit, a semmiből egy 

új, más világot teremtett, de a meg nem értettség miatt ebben 
az egyik világban sem boldogul, búskomor és rigolyás agglegény.

Komor, bár gyakorta duhaj dzsentri ő, a vátesz keserűségével 
hangjában, mint Ady Endre.

Elindul megkeresni az őshazát, Kőrösi Csoma módjára, s ha 
nem találja meg, legalább megtanulja és leírja a tibeti nyelvet.

Nagy kincset őriz Nagyszentmiklóson, ottani háza pincéjében. 
Amikor ott születik, Bartók Bélának hívják, de Klebelsberg Kunó 
bölcsőjét is a közelben ringatták.

Megjárta a nagyvilágot – nemcsak Ábel ő, de Apáczai és 
Misztótfalusi is –, hogy utána hazatérhessen, hogy valahol ott-
hon legyen benne, mármint a nagyvilágban.

A feleségét Aletta van der Maetnak hívják, esetleg Wesselényi 
Polixéniának vagy Milóthy Adrienne-nek. 

A vallása pápista-protestáns.
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Diagnózisa a betegfelvételi űrlapon: poszt-trianoni traumák.
Frusztrálja, hogy identitása szimbolikus attribútumait – cí-

mer, zászló, himnusz – csak igen limitált körben használhatja. 
llyen értelemben a román hatalom packázásai folyamatosan 
megerősítik benne ezek használatának értelmét és jogosságát.  
(Zárójelben: Gyulai Pál verséről. Kolozsvártt március 21-én. Vál-
hatott volna ez az erdélyi magyarság himnuszává, vagy válhatott 
volna azzá valamelyik, történelmileg különös jelentőséget szer-
zett zsoltár. Mi a Székely Himnuszt választottuk.)

Miután ezeket a szimbólumokat folyamatos agresszió éri, és hasz-
nálatuknak nemcsak a legalitása, de a komolyanvehetősége is megkér-
dőjeleződik, s miután nincs sem nemzeti bankja, sem nemzeti tizen-
egye, megerősödik a borvíznek, különösen a borszéki víznek, a töltött 
káposztának, sőt horribile dictu, a miccsnek az identitáskonstituáló 
szerepe, meg az áfonyapálinkáé, meg az igazi csíki söré.

Tragikus, olykor balladai létérzése humorral, kópésággal – gó-
bésággal – keveredik. Komor, de duhaj, önpusztító dzsentri-al-
kat érmindszenti stílusban. Túlzásra hajlamos és arra, hogy min-
dent felnagyítson. Önérzete és kisebbrendűségi komplexáltsága 
ötvözetét a sajátosság méltóságának nevezi.

Ő a bonchidai Bánffy-kastély, pompájában és romjaiban is, ő a 
marosvécsi Kemény-kastély és a szentbenedeki Korniss-kastély. 
Ő Apor Lázár tánca.

Ő az Auschwitzba deportált zsidómagyar százezrek, és ő a 
csendőr a pályaudvaron, és ő a zsidómentő lelkipásztor.

Ő a székelykapu, és ő a kapuzárás.
 
Ő a bölcs, megfontolt Bethlen Gábor, és ő a féktelen Báthory 

Gábor. Ő Rhédey grófné, akinek temetésén Csokonai tüdőgyul-
ladást kapott, és mint Rhédey grófnő ő az angol királyi ház egyik 
felmenője.

Ő Csokonai tüdőgyulladása, és ő a Marosvásárhelyi gondolatok.
Ő Szent György szobra, ő a ló, és ő a sárkány. Ő a Csonka to-

rony. Ő egy értelem nélküli és értelmezhetetlen gúnyos elneve-
zés szenvedő tárgya és talán alanya is, ő a bozgor, mely szó sem-
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milyen nyelven nem jelent semmit, csak érzelmi töltése van, ha 
ugyan az jelentésnek minősül.

 
Ő Dsida Psalmusa, ő Kinizsi tánca a kenyérmezei csatatéren, 

és ő Kinizsi Pál, Magyar Balázs, Báthory István és Zápolya szob-
ra Kolozsvár főterén. Ő a csatából elkéső Zápolya, és ő a temes-
vári piacon megégetett Dózsa György.

És mindez történik tíz centivel a föld fölött.
Cs. Szabó azt írta a kolozsvári főtérről, illetve a Szent Mihály 

templomról: ha minden nemzedéknek újra fel kellene építenie, 
nemesebb volna az életünk.

Az erdélyi magyarnak meggyőződése, hogy ő életében leg-
alább egyszer felépítette már ezt a templomot.

Ő Végh Sándor hegedűjének hangja, és ő a Délkeleti Gótika. Ő 
a szenvedésbáró.

A szomszéd trafikos nem más, mint Drakula, a másik szom-
szédja egy medve. Ahogy lehet –  csikorgatja a fogát. A templo-
mot s az iskolát – mormogja félálomban.

Ő Rózsa Sándor Martinuzzi Fráter György kastélyában, vagyis a 
szamosújvári börtönben, és ő Rózsa Sándor sírja a rabtemetőben.

Ő Bocskai István koronázása és hajdúinak tivornyázása, és ő 
Xantus János ezüst závárzatú puskája, amelyet Winnetoutól Old 
Shatterhand néven kapott ajándékba (aki nem látta volna: ott 
van a győri Xantus János Múzeumban).

Ő az összetört királyszobrok a váradi templom előtt, és a fel-
dúlt királysírok bent a templomban.

Koporsóján csizmával ugrálnak a rokonok, mint a Kölcsey Fe-
rencén. Ő a pofozó csontváz a marosvásárhelyi Kultúrpalotában, 
amely a politikai rendőrség pincéjéből került közszemlére a sza-
badság egy rövid pillanatában. (Mit is mondtunk? Nem, nem ő a 
pofozógép: a pofozottbábu ő, akit száz éve rugdosnak és vernek 
a pofozómasinák.)

Csángó is, meg bukovinai menekült is. Azt énekli, hogy Ta-
vaszi szél vizet áraszt, majd estére, lefekvéskor lélekben hazatér 
Hadikfalvára, Fogadjistenre és Istensegítsre.
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Ágyúkat önt, mint Gábor Áron, és kiáll zsidó honfitársai mel-
lett, mint Márton Áron. 48-as és 56-os. Van benne egy jólfejlett 
aradi vértanú-érzet.

Ő a bözödújfalusi unitárius templom, EGY AZ ISTEN felirat-
tal, amelyet elnyelt a duzzasztógát vize, de amelynek a tornya 
egy éjszaka erős harangzúgás közepette feltört a tengerszemből: 
a Szent Anna tó vizéből.

Ő a nagyváradi kapitány elveszett leánya, és ő a lány rózsa-
csokra. Ő Csaba királyfi elveszített nyakkendője, amely lila dalra 
kelt egy kirakatban.

Lelkében ő kelő napkorong a csíksomlyói hegynyeregben.
És mindeközben tudja magáról, hogy ő az a csodás nő, akit a 

magyar nemzet nem érdemelt meg, akit elveszített, s akihez ha-
sonlót soha többé már nem fog találni magának.

 
 
 

* Részletek a 2017. november 24-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban Az 
erdélyi magyar szellemi élet a 21. században címmel megrendezett 
konferencia záróbeszédéből.
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Bánkövi Dorottya debütversei
 

Semmi hajtincs
 

Ma még egyszer visszatekerem a filmet.
Nézem, ahogy átkelsz a hídon,
magabiztosan, majdnem vidáman,
és rutinból tudod, hogy nem fordulhatsz vissza.
 
Erős vagy,
ahogy dacolsz a széllel,
és akár a gaz, messzire érsz el,
mert nem veszel tudomást arról,
amit elpusztítasz.
 
A tükörképed a folyó felszínén
neked hátat fordít, elindul felém –
így hasadsz meg majd minden reggel,
így nézed, mikor a saját szemedbe meredsz –
túl a sminkkel takart rettegésen –
bámulod a semmit, ahogy egybemos folyót,
várost és budai hegyeket,
de elfér egy hanyagul kitakarított fiókban,
akár a félkész novelláidba törött ceruzahegy.
 
A cigarettát te szívod,
a hamu az én párkányomon gyűlik,
és hiába várok a szélre.
 
Ennyi maradt:
hajtincseiddel borított
tavaszi esték,
és libabőr a karomon.
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De talán a folyón érkező hordalék
idővel elég lesz,
hogy megbocsássak neked mindent,
amit magamnak nem tudnék.
 
 

Asszonyok az ágynál
 
Csak asszonyok maradtak a haldokló mellett,
sötét kendővel takart arccal,
nem sírtak, nem felejtettek.  
 
A fülledt kórteremben éjszakák vibráltak –
valahánynak másik. Közös egy volt bennük:
akit körbeálltak.
 
Tekintetük,
(mint combjuk akkor),
megnyílt, majd elsötétedett.
Külön látták a testet a lélektől,
egynek a csalást, a lényeget.
 
Az ember feküdt az ágyban,
izzadt tarkója mögött felpolcolt párna,
mégis, mint odagurított kő
feszült nyakának a merev háttámla. 
Nem beszélt ő sem,
talán nem is tépelődött,
a szeméből távozó fény
elégtétel volt –
maga a hála.
Aztán már az sem,
csak test, irgalomból vagy
kötelességből bebugyolálva.
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Az ágy mellett csak asszonyok álltak,
sötét kendőből kitakart arcuk
lenyomata a távozó halálnak.
 
Tudták, mi a dolguk.
Hogy annyi év elveszett,
nem volt hiába.
Összehajtották a véres lepleket,
– mintha majd harmadnap –,
és összenéztek még utoljára.
 
 

Az ágyadban
 
Homokbucka.
Feküdtem a hátamon,
és te, mint a tenger, körülöleltél.
Ilyen lehetett volna,
mikor késő volt már,
hideg, ritkán jártak az éjszakai buszok,
és maradnom kellett veled,
közös ágyban reggelig.
 
Szerelmes jelenet.
Vibrált a lábunkon az új laptopod.
Aztán már csak te suttogtál
kis semmiségeket,
(a sötétben mindig halkan beszélsz,
mégis mintha a világot
váltanád meg),
és elhallgattad a legfontosabbat:
már aludnál, csak zavar a morajlás
a mellkasomban.
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Félálomban voltunk,
hullámaid kimosták oldalam –
minden kis mozdulatod, mint tajték,
verítékemmé vált.
(A nyák meggyűlt a mélyedésekben.)
 
A hátamon feküdtem.
A plafonról morzsolódott a szürke vakolat,
és elképzeltem,
hogy milyen –
Már szinte sikerült, úgy hanyatt,
mozdulatlanul,
mikor tekinteted elnehezült,
és elnyelte az álom.
 
Akkor már tudtam, hogy soha.
Se bucka, se tenger,
hiába lepett el a víz egészen.
 
Álmomban, már félig betegen
kapcsoltam ki a szexjelenetet.
 
 

Megbánás
 
Csak akkor egyszer
ne lettem volna lusta
még várni egy rövid ideig
az újságosbódé mögött.
Csak fáztam volna még egy kicsit,
nem is a hiányodtól,
hanem mert tényleg
kurva hideg volt aznap éjjel.
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Csak vártam volna meg,
hogy végül nem csinálsz semmit,
csak elszívod az arany Marlborót,
öreges mozdulattal megigazítod
a sálat a sebed felett, (melyet a hegedű
lába cserzett), aztán beülsz a kocsidba,
és hazamész a feleségedhez.
 
Ott, az Andrássy út sarkán
a bérelt apartman
Bazilikára néző erkélye alatt,
az újságosbódé mögé bújva
kellett volna elhallgatnom végleg.
 
Hogy miután körbejártuk a giccses szobákat
(a levendulaillatú kádat kikerülve,
a „csak a pultot fogjuk használni” konyhától
az üveglépcsőkön át
a bársonnyal takart franciaágyig),
ne lehessen folytatása az estének.  
 
Ha lett volna pénzem taxira,
vagy legalább erőm hazagyalogolni,
és nem ülök be melléd a fehér BMW-be mégis,
hogy a némán megtett út után
(csak az utcalámpák
világították meg az arcunkat)
utoljára is úgy köszönjünk el,
hogy fogunk még találkozni ezután. 
 
Ha legalább ezt hazudtuk volna,
és ne kértelek volna meg a kapuban,
hogy mégis töltsük együtt az éjszakát.
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Határátkelések
 
Ha ő én lenne,
most már biztos verset írna,
arról, hogy lakott nála egy lány,
– mikor túl kevés volt a nyugdíja –,
és milyen nehezen bírta,
mert ahogy készülődött, ment a színházba,
hajszálakat hagyott szanaszét a szőnyegen,
és pont olyan volt, mint a lánya,
gyalog járt a kilencedikre –
nem kellett számolni,
„42 év után tudja az ember,
mennyi idő kilenc emelet, ha félúton beszáll valaki”.

A lány jól tudott hallgatni,
főleg, ha az orosz katonákról beszélt,
akik megerőszakolták a nőket,
összemocskolták és ellopták a dunyhákat,
és Ceaușescuról, aki meghagyta őket,
csak a fűtést vette el,
és jó volt, hogy beszélhetett,
hogy néha együtt nézték a híreket,
és főzött újra, nem csak magának,
szerette kiteregetni a csinos ruhákat,
és néha bekopogni hozzá,
hogy ugyan, pihenjen kicsit a tanulással,
mert elkészült a kompót.

Ha ő én lenne,
mostanra megértette volna saját indulatait,
hogy miért törtek elő, mikor a lány
hazament karácsonyra.
Akkor már tudná, hogy nem az volt a baj,
hogy későn készültek el az útra a szendvicsek,
de még csak nem is az, hogy magas volt a számla.
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Igaz, ha ő én lenne,
régen otthagyta volna az egészet
a lánya után, akivel sapkában
aludtak a blokk tetején,
akivel álmukban újraültették a virágokat
az elkobzott telkeken.
 
Otthagyta volna akkor biztosan,
mert a lánya, (ellentétben velem),
messzebbre szökött,
mint a határ túloldala.
 
 

Örökség
 
Budai lakások fényénél mérem,
mekkora az utcánk belmagassága,
hány méter és hány kanyar még
az egyetem – a folyosó vége,
mely betontömbben kezdődik a nagybetűs élet,
mely füstüveg mögött lesz a főnököm
magam helyett
valaki más,
és hány kupac papír, hány mappa fájl
választ el évről évre egy hét tengertől,
melyik ablakból néz rám,
szívében az én félelmeimmel,
szájában sodort cigarettával
a szerelem.
 
Melyik virágosnál veszi az első
babarózsát nekem,
(ha nincs szezonja a vörösnek),
melyik kapualjban csókolózunk órákig,
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(ha a lakótársak zacskóslevest főznek),
lesz-e fehér fátyol az arcom előtt,
(vagy anélkül olcsóbb majd a ruha)
mikor odavezetjük egymást,
(mint kutya a vak gazdáját)
az oltáriszentséghez.
 
Hol fogan meg ő egyszer,
(hullik-e majd ott a vakolat),
laknak-e a szomszédban nagyszülők,
akik a férjemet utálják,
de várják az unokát,
és összejárnak-e még a barátnők
(hogy megítéljenek),
renovált kocsmákba,
ahol a könnyeknél egy kicsit
mindig hangosabbak
a nevetések.
 
Lesz-e még itt addigra valaki,
aki meg tudja mondani,
mekkora a mennyek belmagassága,
ha a plafonig érő emlékeimmel
egyszer továbbadom a várost,
az itt kinyíló,
– de talán messzebbre látó –
csecsemőszemeknek.
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Szente Anita debütprózái

Szerződés 

Tegnap az állatmenhelyre látogattam, és egy jegesmedvét igé-
nyeltem. Nem voltak nagy kéréseim. A jegesmedve legyen puha 
és fehér. A mérete: 2-2,5 méter hosszú és 1,6 méter magas. Nem 
bánom, ha az ursidae családhoz tartozik, és ursus maritimusnak 
becézik. A menhelyen dolgozó hölgy tökéletesen megértette a 
kívánságom, jelezte, hogy várjak türelemmel, percek múlva visz-
szatér. Egy papírlapot tartott a kezében. Habozás nélkül ideadta, 
és egy csillaggal megjelölte, hol kell aláírnom. „Ezennel megfoga-
dom, hogy Maritimusnak hű társa leszek. Gondoskodom ételé-
ről és italáról. Kényelmes fekvőhelyet biztosítok számára. Meg-
hallgatom naponta elhangzó dörmögését. Figyelemmel kísérem 
kívánságait: hideg, nagyon hideg, jéghideg környezet, hal, ma-
gány.” Habozás nélkül aláírtam, bár bonyolultabbnak tűnt, mint 
ahogy elképzeltem. A hideggel szemben persze volt némi ellen-
vetésem, de, gondoltam, az idő múlásával majd az elvárásaimhoz 
és környezetemhez szoktatom. Csupa apróság.

 

Posztolj, babám!

Két cinegét látok szelfizni. Egyformán tipegnek; jobb lábacska 
föl, bal lábacska ide-oda, a fej billeg, a test himbálózik. Ez itt a 
valóság. Haladnak a mezőn, irigylésre méltó magabiztossággal. 
Kis bokor mellett el, nagy bokor mellett fel, egyenes tartással.

– A látvány igencsak fontos – szól az első.
– A legfontosabb – mondja a másik, miközben igazít egyet a 

melltartópántján.
Véleményük igencsak aktuális. Szépségüket nem vitatom. Az 

út bizony hosszú és fáradalmas, míg végül a test föladja önma-
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gát. Jobb lábacska föl, bal lábacska föl, két lábacska szét. Micsoda 
szépség, mekkora tudás! Precíz öntudomány. Posztolj, babám!

 Mennek, mendegélnek, míg egy bojtorjánhoz nem érnek. Vi-
láguk simulásból áll, ruhájuk nem több egy-két csipkénél, így a 
szúrás elkerülhetetlen.

Kis bokor, nagy bokor. A látvány olyan, amilyen. Haladnak 
tovább, a bojtorjánt ékszerként viselve. A szabályt mindketten 
ismerik: „Egymáshoz érni kifejezetten veszélyes”. Hogy vonagla-
nak! Távolról lehet látni, miként küzdenek meg a kikandikáló fű-
szálakkal. A csípőt picit megemelik, a tipegőt terpeszbe helyezik, 
és a fejüket merevbe feszítik. Posztolj, babám!

Két cinegét látok szelfizni. Szépen mutat a képen a sas, fent, a 
fejük fölött. Remek műalkotásnak ígérkezik. 

 

SZENTE  ANITA 1995-ben született  Székely szent lé-
l eken. Középiskolás tanulmányait a Palló Imre Művészeti 
Szakközépiskolában végezte festészet szakon. Később a 
Babeș–Bolyai Tudományegyetemen államvizsgázott pe-
dagógiából. Jelenleg  Budapesten él, a Pécsi Tudomány-
egyetemen tanul biblioterápiát. 
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Rékai Anett debütversei
 
 

Tiszta apja
 
Vörös képű, visító teremtmény,
magatehetetlen és ráncos,
ilyen lesz nyolcvan év múlva is.
Azt mondják, tiszta apja,
igyekszel nem megbántódni.
 
Hazaviszitek a kis lényt,
terhére van teremtőinek,
de becsülettel gondozzátok,
újra és újra megmosdatjátok,
míg járni nem kezd.
Tör, zúz, veszély les rá mindenhonnan,
és kidobjátok a macskát,
mielőtt jelet hagy rajta.
 
Idegenekre bízzátok, tanítsák,
egyre nagyobb, a távolság is,
elviselhetetlen, olykor egy héten át
a hegyekben túrázik,
és mire megjön pár horzsolással,
a körmeitek tövig rágva.
 
Titokzatos, rejtőzködő
állattá válik, ki éjjel mozog,
s vadászik, zsákmányát olykor
odakint fogyasztja el,
de a szebb tollú tyúkokat hazahozza,
s te büszkén mondod, tiszta apja.
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Hamarosan elrepül, világgá,
néha még látod, semmi végleges,
és éjszaka arra ébredsz,
amire egy felnövés óta nem,
rohansz a kórházba,
a takaróban vörös képű, visító teremtmény,
magatehetetlen és ráncos,
ilyen lesz nyolcvan év múlva is.
 
 

Vonalrajz
 
Képzeld el, hogy mind Vonalak vagyunk.
Csak egy pillanatra képzeld.
A Vonalén sok más Vonalat megismert,
akik közelítettek ennyi vagy annyi időn keresztül,
míg végre találkoztunk egy pontban,
metszettük egymást, és egyből
távolodni kezdtünk. Volt a Vonalő,
nem olyan rég, akiről azt hittem, hogy elhajlik
a kedvemért, de persze nem, csak bezártunk
egy szöget, majdnem hetven fok volt,
és mentünk tovább az egyenesünkön.
Kérlek, mondd, hogy most tényleg párhuzamos
egymással a Vonalén és a Vonalte! Csak megyünk,
ugyanonnan, ugyanúgy, ugyanarra, és közben
tartjuk a távolságot, hogy majd egyszercsak
a végtelenben találkozhassunk.
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Kiszámolósdi
 
Ecc pecc kimehetsz, ígérd meg,
hogy örökre barátok leszünk,
ha elmész, ha elmegyek,
megígérem.
Holnapután bejöhetsz, miért nem kerestél,
hogyhogy én, neked kellett volna,
azért még barátok vagyunk,
hát persze.
Cérnára cinegére, mennyire megváltoztál,
alig hasonlítasz arra a kislányra,
akit gyászolok, ki vagy te egyáltalán,
hogy nem sérti füledet a vonatfütty
és a fékcsikorgás?
Ugorj cica az egérre, azóta anyám mumusai
eggyel többen lettek, éjszakánként
kis költségvetésű tragédiákat vetítenek
csukott szemhéjára egy másik halott lányról,
és nem látja, hogy sokkal többet érek
összetörten, mint egészen.
FUSS!
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Horácnak rossz napja van
 
  Petri György-átirat egy macskaszem szögéből
 

A szeretettel nem tudok mit kezdeni – – –
Tartsanak el, én cserébe hízelgek,
de ugyanakkor hagyjanak békén,
ha a szekrény alá bújtam előlük.
Azt is unom, hogy ők hízelegjenek.
Veszítsenek el nagyobb embereket,
én majd dorombolva vigasztalok.
Legyenek teljesen elragadtatva tőlem,
és én halljam ezt egyenesen tőlük,
akik nem is tudják, hogy értem, rólam beszélnek.
Tegyék ki a tálkámat, és haljanak meg.
 

RÉKAI ANETT 18 éves, a Budapesti Eötvös József Gim-
názium tanulója. A tavalyi Sárvári Diákírópályázaton bronz 
oklevelet kapott vers kategóriában. Versei a KULTeren, az 
ÚjNautiluson és a Műútban jelentek meg. 
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3 Böszörményi Zoltán: Simogató (vers)
4 Csender Levente: Üzbég mazsola (próza)
14 Tóth Dominika versei: kollázs, márványdal
16 Erdős Veronika: Cipőkanál és szerelem – Szócikkek pajzán felhang nélkül
22  Somorjai Réka: Sárga, piros, kék (próza)
24 Az időkben csupa romlás – Arany kortárs hangon
  Vörös István: Megzavart évszakok, Szokolay Zoltán: 
  Hazamennék, Lennert-Móger Tímea: Látomás, Becsy 
  András: A Kör, Petőcz András: Nyáridőn, Bék Timur:   

  Terraformálás, Simon Adri: János legyen, Lackfi János: Óvatos   
  duhaj, Bak Rita: Kifelé az égnek rúdja, Payer Imre: 

  Arany őszhöz, Nagypál István: Margitsziget, 
  Magyar Eszter Csenge: A mélyvíz-fesztiválon, 
  Lakinger Tibor: Szép ősz 
43 Oberczián Géza: Megálló 
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90 Gáspár Ferenc: Pörge Dani bocskora (Cselenyák Imre: Áldott az a bölcső)
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 A rendszerváltó)
97 Rimóczi László: Zászlók, jelszavak, robbantások: „Semmi hatalmat 
 senkinek!” (Berka Attila: Anómia)
101 Muth Ágota Gizella: „Fenékbe rúgjuk a józan észt” (Olivier Bourdeaut:   
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