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ESZTERO ISTUAN

észegh Botond csikszeredai sziiletésti fiatal erdélyi gra-
fikus alkotasaival illusztraltuk lapszamunkat. Munka-

R

inak méltatasat a 19. oldalon olvashatjak

Duett

A tenger forr6 dblein keritsen
a hatalmdba, szomjan mast sem 4hitsz,
egy ledérségre bujtd gorog isten,

hol vetélkedve kék a zolddel amit

duettbe, visszafogott hangerdvel,
s a partokat koriilnyalintd naszdal
dertijét szitsa mdmoros mandver

istennk nyomdn felpiroslo drral.

A buja sz¢l, kegyes szerelmi dldds
szaz fliszerével serkenti a halas

sikongd dertit, ami nélkiil halkan

meriilhet benned sorra minden dallam,
¢s siiri csond unalma vetne véget

a hangjegyek jatékos szerelmének.

Az Irodalmi Jelen és az E-MIL kozos novellapalyazatanak ot kiilondijasa koziil ezittal harom szerzé — Csender

Levente, Bothazi Maria, Molnar Vilmos — novellajat kozoljiik az 5., 6., 7., 8., 9. oldalon. A novellapalyazatra
beérkezett munkakat a zstiri elnoke, Bodor Pal a 3—4. oldalon véleményezi, Zoldi Laszlé zsiritag palyazathoz
kapcsolodo irasat a 9. oldalon olvashatjak.

Fekete vasdrnap — Elek Tibor irdsa a
népszavazasrol, Eszterd Istvan:
Kinek ir az irodalom?, Térey Janos
verse

dal

Menettéri jegy a jelenb6l a miiltba —
Kinizsi Zoltan filmkritikdja; , A
lehetéségek megadattak” — interji
Kézdi Imolaval

Idal

Sdp vagy sarc ?— Lang Zsolt prozija
Idal

Kritika Zavada Pal, Balazs Imre
Jozsef, Vari Attila, Lorincz Gyorgy,
valamint a Pallas-Akadémia Kiadé
konyveirdl

8. oldal

Pardzna fik fohdsza — Marton Adél
prézdja; Laszlo Noémi, illetve Ma-
tyus Attila verse

Idal

Brauch Magda Csokonai Vitéz
Mihalyra emlékezik
Idal

Moszkva, édes Moszkva - kritika az
Uj Szinhaz premierjérdl
Idal
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LOHINSZKY LORAND 80 éves

Nem félunk a farkastol

em mindennapi jelenség. A szinészeknek abbdl a régi vagasi derékhadabol
valé, amelynek tagjai nem mesterségnek, hanem hivatasnak tekintették,
tekintik a szinjatszast. Szalfaegyenesen, szinte méltésagos testtartassal rgja
Marosvasarhely utciit — immar majdnem hat évtizede. Most, nyolcvan évesen is...

—Csalddjukban volt-e szinészember on elétt?

—Nem volt. Egészen egyszert emberek voltak
a sziileim. Anyam Székelykocsardon sziiletett,
ott élt. Apdm kolozsviri volt. A vasitnal dolgo-
zott, tisztvisel6ként. Megismerkedtek. Kiilonben
dédapam azzal a lengyel ezreddel jott ide, amit
Bem vezetett. Csikszeredaban beleszeretett egy
székely lednyzdba. Tehdt innen a L ohinszky név.

— Eszmélkedésétol kezdve szinésznek késziilt?

— Eredetileg vegyész szerettem volna lenni,
ehhez azonban Budapestre kellettvolna mennem
egyetemre. Errdl pedig — anyagi okok miatt —
sz6 sem lehetett. Ezért iratkoztam be a jogi egye-
temre, aminek Kolozsvaron is 1étezett az ugy-
nevezett ,,mezei jogdsz” kara, ami azt jelentette,
hogy éraldtogatds nélkiil is levizsgdzhattam. Igy
lett beldlem ,,majdnem” jogdsz. Csak a negyed-
éves vizsgaimat kellett volna még letennem, de

a sors masképpen akarta... 1945-ben Kolozsva-
ron megalakult a Méricz Zsigmond Kollégium,
amelynek az alakul6 iilését a Kolozsvari Refor-
matus Teoldgia bentlakdsdban tartottuk. En a tit-
kéri teenddket lattam el. Szentimrei Jend is fel-
tlint a rendezvényeken, aki Janovics Jend haldla
utdn a Kolozsvari Szinhdz igazgatdja lett. 1945
Oszén felkerestem Szentimreit, mondtam neki,
hogy kollégista vagyok, elmeséltem az életiinket,
és jeleztem, hogy nagy sziikségem lenne vala-
milyen allasra. Szerencsére éppen egy nézdtéri
feliigyeldt keresett, azt a bizonyos személyt, aki
minden el8adds eldtt és alatt megtalalhat6. Meg-
kaptam az allast. 1gy keriiltem be a szinhdzba
1946. janudr elsején. Ugyanannak az évnek
6szén megnyilt a kolozsvari Szinmiivészeti Fdis-
kola. Tobben biztattak, hogy préobdljam meg...
Széval jelentkeztem a felvételin és negyvendtod

Minden kedves olvasonknak nagyon boldog li] évet kivanunk!

magammal fel is vettek! Vildgos, hogy azon a
felvételin nem a tehetség volt a legfontosabb
szempont. Tobben lemorzsolddtak. Végiil ti-
zennyolcan maradtunk, annyian végeztiink. En
rogton Marosvasarhelyre keriiltem.

— Egyik kordbbi interjiijdban arrdl panaszko-
dott, hogy Kolozsvdron nem kapott szerepeket.
Azt hittem, hogy elébb a kolozsvdri tdrsulathoz
szerzddtették a féiskola elvégzése utdn... Arrol
is nyilatkozott, hogy pdlydja elején szinte le is
mondott arrdl, hogy szinész legyen.

— Féiskolasként is tovabb dolgoztam a szin-
hdzban mint segédszinész. Akkor nem kaptam
szerepeket. Ezt ma sem értem, hiszen nagyon
jol indultam. De mintha megszakadt volna az
alig elkezd6dott palyam. Aztan mar csak olyan
»egy katona”-féle szerepeket kaptam.

— Gondolt-e arra, hogy el se kezdje a pdlydt?
Hogy valamilyen mds szakmdt vdlasszon?

— Arranem gondoltam, de tigy terveztem, hogy a
féiskola elvégzése utin még egy szinhdzndl probélko-
zom, s ha ott sem megy, akkor valoban abbahagyom.

Folytatisa a 12. és 13. oldalon 3

MATHE Eva
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zt is megértiik.
Hataron innen €s hataron tal.

En néhany szdz méterre a hatartol...

Szamit, hogy melyik oldalon? Litszdlag igen,
amennyiben nekem van magyar dllampolgdrsa-
gom, a néhany szaz méterre innenéléknek nincs.
Lesz valaha? Bizonydra, hiszen ez olyan égbe-
kidlt6 igazsdgtalansdg, ami nyilvanvaldan nem
maradhat 6rokké igy. S ezt nemcsak a sziv mon-
datja velem, hanem minden j6zan, racionalis el6-
regondolds(mar amennyire két-hdrom nappal a
torténtek utan lehet jozannak maradni). Ez adhat
erdt nekem e fekete vasarnap feldolgozasara és
az a meggydzddés, hogy dsszezavart és megté-
vesztett emberek voltak azok tobbségiikben, akik
nemet mondtak, illetve, akik restek voltak el-
menni; vagy elhitték azt, hogy egy ilyen kérdés
partpolitikai szintre emelhetd. De a biintudat is
erdsit, az a tudat, hogy mi, akik tudtuk, miért
kell erre a rosszkor, rosszul feltett, elokészitetlen
kérdésre(a Magyarok Vildgszovetsége tragiku-
san elhibazott otletére) igent mondani, nem tet-
tiink meg mindent annak érdekében, hogy errél
meggydzziik azokat a ,,nemzetpolgdr”-tarsainkat
(vagy mik vogymuk?) is, akik nem tudtak, mit
cselekszenek, mert példaul gy néttek fel, hogy
nem is hallottak arrél, hol élnek még magyarok
az orszag hatdrain til. De ez esetben ne keverjem
az egyes és a tobbes szdmot, én nem tettem meg
mindent, hiszen lathat6, most lathatd csak igazan,
hogy nem vagyunk egyformak, még magyarsa-
gunkban sem. A nem-mel szavazok is magyarok
(valészintileg nemcsak magyar allampolgarok,
hanem magyarnak is valljdk magukat), csak nem
tudjak, hogy ez mivel jar, vagy pedig masképp
értelmezik ezt a fogalmat.

Atorténtekben (még a megtévesztettségre vo-
natkozd meggydzddésemmel egyiitt is) azt a ré-
gebb dtaérlelddé sejditésemet latom igazolddni,
miszerint ,,a nemzet” abban az értelemben, ahogy
kordbban gondoltuk (bar valészinii, hogy korab-

-

m.

Fekete vasarnap

»Maradok Erdélyben bozgorolt magyarnak,

Mintsem tebenned jottmentnek tartsanak.
Nem leszel sohamdr hazdm dldott Magyarorszdg.”

ban sem egyformdn gondoltuk), ma mar nem 1¢-
tezik (s6t az is lehet, hogy kordbban sem tgy
1étezett), tobbek kozott éppen az elmilt 6tven
év kovetkeztében, és hat, bizony, ,,a haza” is in-
kabb csak a magasban van, mint itt e f6ldon.
Korunknak taldn épp ez az egyik nagy kihivésa,
feladata, hogy erre a helyzetre megfeleld valaszt
taldljunk, hogy egyrészt megdrizziik, dtmentsiik
a régi fogalmak értelmébdl, ami menthetd, és
tijakat, napjainkban is érvényeseket tarsitsunk
hozzajuk.

Egyik kedves bardtom, aki eddigi munkds éle-
te sordn ndlamnadl jéval tdbbet tett a hatdrokon
ativel6 nemzettudat erdsitéséért, azt irta ne-
kem, hogy egész munkassagat nullazta ez a sze-
rencsétlen nap, s hogy ebbdl nagyon nehéz lesz
feldllni, ha lehet egydltalan. Ezt nem hiszem, bar
a saubjektiv élményt értem, valahonnan ismerds.
Nem hiszem, mert ki, mit tett eddig, azt mar meg-
tette, azt semmi nem kérddjelezheti meg, feldllni
pedig, mint tudjuk, muszdj, mert f6ldre {itotten
¢Ini nem lehet.

Az igaz, hogy nem lesz konnyt, sét, irtéza-
tosan nehéz lesz. Gyorgy Attila vigasztald kesert
gesztusdnakis van igazsdgtartalma, amikor egyik
napilapunkban azt irja, hogy 6k (méarmint a ha-
taron tali magyarok) jol vannak, s hogy ,, Tudjuk,
ez most szdmotokra nehezebb”. Igen, mert, mint
fentebb irtam, meggy6zddésem, hogy igy vagy
tigy, s el6bb, mint utobb, aki magyar allampolgar

Ferenczes Istvan: Bornemisza Péter Erdélyben

akar lenni, bdrhol éljen is a vildgon, az magyar
dllampolgdr lesz. Ennek a kérdésnek a megol-
dasat mar nem Ussza meg az eddig ebben a kér-
désben felelStlen magyarorszagi politikai elit,
lelkiismerete a nem mellett kiall6 baloldali elit-
nek is van, mint ahogy a jobboldali elit is be
fogja latni, ebben a kérdésben nem szabad part-
politikai hasznot lesni (lasd a naponta fogal-
mazddo torvényjavaslatokat, a honositdsi tor-
vény megaldzd procediirdinak eltorlésére ird-
nyulé szandékokat!). Nekiink, az orszagon
beliilieknek ugyanakkor ki tudja, mikorra sikertil
szembenézni teljes mélységében a torténtekkel,
s megfeleld véalaszokat taldlni a fent emlitett ki-
hivasra. De ne vetélkedjiink, kinck nehezebb, ki-
nek konnyebb! Ti is magyarok vagytok (mikoz-
ben Ti sem vagytok egyformak, koztetek is van,
aki kollektiven biintetne benniinket, s van, aki
még azt is megbocsato szeretettel varja, aki nem
tudta, mit cselekszik), ti is a nemzet részei vagy-
tok, igy ezzel a helyzettel, kérdéssel nektek is
épplgy szembe kell nézni. Keressiik inkdbb
egyiitt a valaszokat!

Ferenczes Pistdnak, a magyar nyelvteriilet tiil-
s6 szélére pedig, a hatdr innensd oldaltdl par
szaz méterrdl, iizenem: annak a sz€p régi versé-
nek csak egyetlen sora, a refrénje hibadzik, mert
nincs olyan, hogy ,,sohamdr”, Bornemisza sza-
mara se volt, szerintem.

ELex TiBor

'

Horum

Hogy kinek ir a ,,valddi r6”? A kérdésre
helytall vélaszt ad a Borgest idézé Mé-
szaros Sandor (Irodalmi Jelen, 36 sz., 2004.
oktéber) megallapitdsaban, miszerint eld-
sz0r is sajat maganak, illetve sziikebb barati
korének. De alig hiszem, hogy a véletlenre
biznd — mdr a md eltervezésekor — a szé-
lesebb virtuélis olvasokozonséget, hiszen
a miivészi szoveg is aldrendelddik a kom-
munikdcids kovetelménynek. S annak meg-
felelden az lizenetet meghatdrozo tényezd
az add személyiségén kiviil a vevd, tobbek
kozott, amennyiben az olvasétébort sze-
mélyként el tudjuk képzelni. A célzatossig
téma szempontjabol is lehet irdnyitott, kor-
osztalynak, tdrsadalmi, miiveltségi diffe-
rencidltsaignak megfelelden, de mindez ta-
ldn mellékkoriilmény ahhoz a f6 szervezd
elvhez viszonyitva, hogy az alkotds elsd
befogaddja mégis az ir6. Ezért éllithato,
hogy az alkotéban egymdssal szemben
(mellett) foglal helyet {6 és kritikus, s csak
szellemi parbajuk eredményeként szii-
lethet j6 mii. Ha mindkét fé1 a helyzet ma-
gaslatdn all, s hozzd a kiizdelem is kiegyen-
stlyozott. Ez lenne az elsé 1épés a siker
felé. Mert bevallottan vagy nem, erre sza-
mit minden alkotd, még az is, aki igymond,
az asztalfioknak dolgozik. A siker viszont
kétféle: szakmai és anyagi. A kdzonségsiker
és a kritika elismerd visszhangja ritkdbban
esik egybe. De tény, hogy befolyasolhatjak
egymadst, f6leg a szakmai oldal novelheti az
egyes miivek irdnti érdekl6dési kort.

Kisebbségi irodalom nincsen, de kisebb-
ségi irodalmi élet tagadhatatlanul van, ha
figyelembe vessziik a kiad6i potencidlt, for-
galmazasi lehet6ségeket, az olvasétabor
szétszOrtsdgat — a szorvanyvidéket nem is
emlitve, s hadd ne soroljam tovabb. Taldn
ebbdl fakad, hogy itt kozonségsikerrdl alig
beszélhetiink a szakmai rabdlintds nélkiil.
A sikeres ir6i stdtus, a konyv elismerése
nagyobb mértékben fiigg a szerz neve alatt
megjelent kotetek szamatol, a kritikai ér-
tékeléstdl, az ir6i dijaktdl, mint példaul az
anyaorszagban. Ennélfogva, hogy sikeres

konyvvé véljék egy alkotds, at kell mennie
a szakmai méltatds sziirdjén, ha akad ra
,vallalkoz6”. Ez gy tlinik, pozitivumnak
is felfoghatd, csakhogy hosszadalmas fo-
lyamat kezd6dhet a konyv és olvasé egy-
mdsra taldldsat illetéen. Ludas lehet tobbek
kozott ezen a téren az irodalomoktatas is,
amennyiben hosszii éveken keresztiil a tan-
terv mereven eldirt anyagmennyisége és
mindsége akaddlyozta az igazi értékek tu-
datositasat, a kreativ olvasasi készség kia-
lakitdsdt. Ezen segit talan a hazai viszonyok
kozott egy 1j szemléletd tanterv a kozép-
foki oktatasban, amely azonban tankdnyv
és szoveggyljtemény hidnyaban ugyancsak
felemds megoldast nyijt az érdekeltek szd-
madra. De megneheziti a valogatast az utéb-
bi idében a kdnyvpiacot el6zonld értéktelen
verstermékek zagyva szoveghalmaza is,
amely megrenditi a jocskan megcsappant
szdmi olvasé hitét abban, hogy tdl ezen
még igazi értékre is bukkanhat.

Tapasztalhat6, hogy szamottevéen von-
z6bb lett a préza, sok koltd vélt 4t novellara
vagy regényre talin mindkét (szakmai,
anyagi) siker okdn.

,,Napjaink sikerorientalt viligdban a m{-
vészetek, az irodalom sem igen keriilheti
meg a siker, illetve a sikertelenség okaival,
lehetdségeivel valé szembesiilést. Mintha
— tobbek kozott — ez is kozrejitszana az
elmilt évtized azon tendencidiban, amelyek
az igényes szépirodalom esetében is, a
prézandl példaul, az olvasmédnyossig, az
élvezetes torténetalakitds, az atlathatobb ér-
tékszerkezetek irdnydba mutatnak, a liranal
pedig, a jatékossdg, a humor, az irénia le-
het6ségeinek kiakndzasara, a nyelv popu-
ldrisabb regisztereinek megszolaltatdsara
torekszenek. Taldn az sem véletlen, hogy
kiting koltSink sorra térnek at a proza-
irdsra, regényirdsra, nagy példanyszamban
verseskotetet eladni ugyanis napjainkban
lehetetlen, a sikerlistdkon altaldban egyet-
len egy verseskotet sem szerepel” — irja
Elek Tibor Az irodalmi siker természetraj-
za? cimii essz€jében. Pedig azt gondolna

Kinek ir az irodalom?

az ember, hogy a ma olvasdja éppen id6hi-
any miatt szivesebben mélyiil el egy vers
(eltekintve most a megfejthetetlen, oncéla
tiresjdratoktol, amelyek lerontjdk vonzere-
jét), mintsem egy terjedelmesebb novella
vagy regény olvasdsdban, hiszen az eszko-
zeiben megjult proza megkozelitése gyak-
ran legalabb akkora eréfeszitést igényel a
befogaddtdl. Az imént idézett sorokbdl az
is kovetkezik viszont, hogy éppen a recep-
ci6é megkonnyitése irdnyaba kell elmozdul-
nia az irodalomnak, anélkiil, hogy mi-
ndéségében csorbat szenvedne.

Minthogy az irodalom szakmai és anyagi
sikerének kulcsa egyarant az olvasé (a kri-
tikus is olvasd), 6 donti el, melyik mine-
met, miivet részesiti elényben. A szerzd,
tetszik, nem tetszik, kénytelen odafigyelni
a vissza(nem)jelzésekre, s szembesiilnie
kell az irodalmi piac koriilményeivel. En-
nek az egyik legfontosabb ldncszeme a
konyvkiadd, amely ha magan kézben van,
kozvetleniil érdekelt, hogy a kiadasra ke-
riilé mitivek koziil az dtlagolvasé és a
szakmai igényei szerint vdlogasson, s a kri-
tika kozvetit erejét, a szerz6t magat is be-
vonva forgalmazza a kényvet. Persze, hogy
ilyen értelemben gazdasagi, sét igen koc-
kazatos gazdasagi vallalkozds is az iro-
dalom (Bosz6rményi Zoltan: Az irodalom
gazdasdgi véllalkozds — is, Irodalmi Jelen,
37. sz.2004. november), mert kritikai kom-
petencidval kell felbecsiilni a mi esedékes
fogadtatasat, szamolva a réfizetés riziko-
javal is. Hogy a szerzd részérdl nem kisebb
kockazat az irds, érvelni sem kell, ha abbol
akar megélni. Koztudott, hogy ilyen
értelemben az egyik legkevésbé kecsegtetd
palya az {r6i. Ha nem Iétfenntartdsi eszkoz
az alkotds, akkor is megmarad a felelgsség
erkolcsi terhe. Valészintleg az all kozel az
igazsdghoz, aki beldtja, hogy kevés az esz-
kim6 (olvaso), és kevés a foka, a jo konyv,
amely a szamos dsszetevdjii irodalmi piac
jovoltabol fogyasztdjara talal.

Pedig neki ir az irodalom.

EszTERO ISTVAN

TEREY JANOS

Most és
sziiletésiink
orajan

Fl(’)r.g, fal{l:s:f ;legg.z.maz maradt.

Es a poszméhek roptének ive
Meggyfaink alatt.

Koérben délibabos lathatar.
Forgatja valtozatlan

Tartalmat a portolcsér a parkban.
Eziistkori nyar.

Rendes hazak, tiszta udvarok;
Bakter int a pusztan.
,,Tetszenének akkor is, ha tudnam:
En itt 4j vagyok?”

Lam, a gy6gyviz most is kénszagi;
Népe korbedongja;

S a kiirtéskaldcs-arus kolompja
Haromszolami.

Tal a strandon all a viztorony.
Kupola folotte,

Régi vizmii hagyta itt 6rokbe,
Disz a homokon.

A vidéki nap hétagra siit;
Oromteli tabor

A kék-sarga varos ballagaskor...
Kontyok mindeniitt.

Véget ért a hosszi tanfolyam.
Szertefut a sok szal,

Bar a tablon még egyiitt az osztaly
Matrézblizosan.

Nézd, a varos napba 61t6zott,
Es a majusiinnep

Notafai az asztalhoz iiltek;
Kedv és poz: 6rok.

Zsiros hang €s kalvinista kedv!
Hat hiros a banat:

Hullhat zapor, 1j szél fajdogalhat,
Az itt egyre megy.

Z.61d kardkon kiszik fiirge kacs.
Virulnak a valyog

Fal tovén a plebejus virdgok:
Piros a pipacs.

Pincért varunk, mintha hirnokot,
S mig a termen atkel,

Ultizunk a mélyzold zsalugater
Szarnyai mogott.

Mindig 6ta tart a karnevdl,
Faklya langja lobban;

Zeng a tészt a régi Vigadoban,
Mig az 6ra jar.

Lasst €let érverése! Oly
Ismer6s a toénus:

Biréval beszél az agronémus,
S mindkett6 komoly.

Siippedds elészobakon at
Lépteid vezérlik

Joska bacsik és Irénke nénik “
Pestig, és tovabb.

Téjszavukra nincsen tdjszavad,
Sorsuk elfelejted.

Van-e parancsa a szeretetnek?
,,Koztiik 1égy szabad.”

Desszert, kavé... Fullaszto a dél.
Elhagyod a fiilledt

Termet, ahol asztalt bont az iinnep,
Hogy magad legyél.

Képad, kis t6, békalencse, nad.
A botanikus kert

Agyasai gy ontjak a fiiszert,
Mint a drogériak.

Csikordul a forr6 gyongykavics.
Almos a szabadsag,

Meg az tiveghdaz mogott a macskak
Pillantasa is.

Képzeld el a Meteor mozit.
,,Még a DEMKE megvolt,

Es tasakban arultak a tejport...”,
Mondanad, de csitt.

Csondkirat rendelt a doktor dr.
Estig tart az dlom,

Mig a pavilon a klinikdkon
Megvilagosul.

Mint keresztrejtvény kockdi, egy
Megfejtetlen élet

Rovatai betelnek, ha végleg
Elfogy majd a kegy.

Minden hir, mely Pestrél érkezik:
Csabit6 6rémbhir.

Jar a baba, 1épcsét 1épve folsir,
Anyja inti: ,,Csitt!”

Tavirat jon... Arcunk kipirul
Honvagyunk apadtan.

Nézd, a villamos melletti padkan
Zabmezd virul.



IRODALMI & JELEN

2005. januar @

(Bogdr) Magabiztos, kialakult szerzd bizonya-
ranem elsd irdsa — pici szerkeszt6i gondozdssal
(amennyit befutott kollégak irsai is igényelnek
olykor), nyomban kozolhetd. Igen rokonszenves,
hogy nem csupdn torténetet, cselekményt ir le;
tarcanovelldja fontos, tkp. 6rok erkolesi kérdést
feszeget, metafordja illik minden hierarchidra és
érvényesiilési vagyra. Némileg hanyatlik az {rds
atemplomba invitdld ,,arkangyal” megjelenésé-
vel. Kozel jar a dfjazdshoz.

(Ambra) Esélyes: még ha vannak is talfiitot-
tebb pillanatok az {rdsban, nem kétséges, hogy
szerz@ érzékenyen, plasztikusan, hiteles és mé-
lyen atélt ir6i erével fogalmaz. Persze, lehetne
ilyen-olyan médositasokat javasolni, fontoskod-
ni, bolcselkedni — de ez tehetséges, szép és ere-
deti iras. Igaz, ez a fajta érzéki forrdsdg a sze-
cesszid kordnak merészebb iréndinél jelentkezett
igy — de taldn sosem éviil el. Dijra is esélyes
lehet.

(Kisubul) Erds eredetiséget sugarzo, jol be-
mutatott, bar igen-igen modoros vildga nyilvin
kédolt valésdg. Epp Ggy rélunk szol, mint Swift
univerzuma. Nem populdris szoveg, nem hirlapi
tarca, némi szellemi €s érzelmi eréfeszités kell,
hogy az olvasé ne dobja el magat(dl). Vagyis a
kéd-vildghoz ill6, magédval ragadd, szdndékosan
talz6 helyzet-, torténés- €s portré-sorozatba szer-
z6nk végiil is valdsagos erkdlesi konfliktusokat
kédol. Helyenként — példaul Kisubul levelében,
Kisubul és Nagyubul leirdsdban stb. — az elvi-
selhetetlenségig eltilozva a modorossdg: hitel-
telenné valik az {ras. Kdr, mert szerzdje kétséget
kizdréan ird, csak a modorossdgba hajl6 erede-
tieskedése olykor valosdggal megsemmisiti az
irdst. A helyzet miivi, az Intézet mivi, Kisubulék
csaladja mivi, mesterkélt.

(Kerekdomb)Ertelmes, j6 szoveg(, pallérozott
szerz6 szamomra érthetetlen, nehezen kovethetd,
miifajilag titokzatosan cikazo, furcsa irdsa. Ezek
azok a szovegek, amelyek kiilonds inyencség-
ként jelennek meg irodalmi hasdbokon, ha az ala-
irds nagy nevet ,,mutat”. Bevallom, én sem ha-
boznék kézolni, ha ezt Lampedusa, Laszloffy
Aladar vagy Parti Nagy Lajos irta volna: mert
akkor az 6vé lenne a feleldsség. (Cinikus
lennék?)

lrasmiként persze semmi koze a novelldhoz
—ezzel igy konnyen ,,elintézhetném” —és a masik
kiskapu, hogy ti. az Irodalmi Jelenben kozdlni
lehetne, foltehetdleg ugyancsak attdl fiigg, hogy
van-e kozismert s j0 neve mar az irodalomban,
olyan név, amelynek még ez a fiiszeres hossza-
dalmassdg is megbocsittatik. Es még mindig la-
tolgatok — taldn Hatdreset?

(Hajnal Virdg) Miivelt szokincst, technikds
szerz6 (aki kihagyos gépirondvel dolgoztat) jol
megirt Lot-varidnsa ez, s az cseppet sem baj,
hogy jécskan eltér az dszovetségi szovegtdl, be-
dolgoz egy masik helyen szerepld torténetet stb.
Sajndlom, hogy a sok ezer éves alapvaltozatbol
nem sikeriilt tartalmilag avagy tanulsdgaiban né-
mi igazan Gjat ,,kihozni”. Ebben a formajaban
csak j6 kozepes.

(Lili) Kedves iras, a mondanddjdhoz-tartalma-
hoz képest kicsit hosszi, de igy ahogy van
(esetleg némi szerkesztGi segitséggel) kozolhetd.
J6 elbeszéld. Harmadik dijra csak akkor java-
solnam, ha a maradék kb. hetven irds k6zott nem
taldlok jobbat. (Taldltam!)

(Papirhajo) Kicsit erdltetett, egészében tanul-
sdgos fras —érdemes lenne megtisztitani az olykor
irodalmiaskodo, ,tilzengdre” fokozott, meg
lirizal6 részektdl. J6 képességeket elaruld, ra-
ciondlisan megkomponalt {rds — voltaképpen film-
sziizsének sem rossz. Szerepel a végén egy aldirds.
Ha a palyazatra kitalalt alnév, akkor tisse kd. Nem
nehéz szerkeszt6i tandcsokkal foljavitani.

(Letka) Profi szerzg profi {rasa. Igaz, csak profi
(mivelt, a stilusban is gyonyorkodni képes, az

(A zstiri mithelymunkajabol)

pdlydzatra bekiildott irdsokat. Akkor nem gondoltam arra, hogy

! zsiiri tagjaként juliustol oktober mdsodik feléig végigolvastam a

tobb mint 110 vdzlatos foljegyzésem egy részét netdn kozre adja az
Irodalmi Jelen. Voltaképp a zsiiri tagjainak irtam: abban a tudatban, hogy
ligy is mindegyik irdst elolvassdik — a foljegyzésemnek tehdat nem a mii is-
mertetése a célja, csak nagyon rovid mindsitése.

Ezekre a jellemzésekre foleg a pdlyamiivek szerzéi lesznek kivdncsiak.
Kozlésiik azonban jelzi taldn, hogy a zsiiri tobb tagja minden irdst tisz-
tességesen elolvasott és (legaldbb magdnak) jellemzett is.

Azitt kozolt ,, hdzi értékelések” terminoldgidjanak hasonlosdgdt mentse-
magyardzza, hogy hdrom és fél honap alatt irodtak — mire a tizediket, a
huszadikat, a szdzadikat , recenzdltam” (magamnak), mdr rég elfelejtettem
az el6z6ekrdl frottakat. Természetesen valamennyi vazlatom eljutott a zsiiri
minden tagjahoz. Itt most 34 babszemnyi értékelést adok kizre. A jegyzetek
elején zdrdjelbe tett, dolt betiis szoveg a bekiildé jeligéje.

Az eredetivdltozatukhoz képest ezeket még tomoritettem, kurtitottam. Az
itt kozreadottak foleg az dltalam elsé menetben dijra, avagy kozlésre esélyes
palyamiivekrél szélnak. A nyolc dijazott miivet kivettem ebbdl a — kozlésre
elokészitett — kéziratbol. Emlékeztetek rd: elsé dijas Gergely Edit, mdsodik
dijas Nagy Farkas Dudds Erika, harmadik dijas Simo Marton; az ot kii-
londijat Csender Levente, Bothdzi Mdria, Molndr Vilmos, Cseh Katalin és

Balogh Robert nyerte el.

Akad irds, amelyet haromszor-négyszer is elolvastam, féleg, ha kollégdim
véleménye alaposan eltért az enyémtol.

Ami engem igazdn meglepett, az a dijra esélyes, avagy kozlésre alkalmas,
tehdt jo irdsok igen magas szama volt. Csodaszerii jelenség! A beérkezett,
s a kiirds feltételeinek megfelelt irdsok mintegy fele kozolheto.

oOnirdnia és a ,,vilagironia” egybecsendiilését €l-
vez(3) olvasé érti minden rezdiilésében, de mds
jO irok is ugyanigy jarnak. Persze, a helyzet, a
nyelvezet, az els személyben megszolalé figura
haldlosan mesterkélt, hosszadalmas, elnydjtott
—de valéban tehetséges ember irta. Erds irodalmi
emlékeket idéz — de jol. Igaz: ez a XX. szdzad
elsd felének irodalma, igaz, az Irodalmi Jelenbe
nem javasolndm a kozlését — de ha tesztnek te-
kintem, azt mondom, j§ ir6 tolldbol kikeriilt ko-
zepes, kissé nyafogds, affektélt {ras.

(Vastartdaly 657557) Tehetséges szerzd, noha
irdsdban szinte valamennyi vessz6t is én tettem
ki, a f6szerepld nevének hosszii ékezetét is én
cicomdztam rd — az irds elsd fele {réi képessé-
gekre vall, a masodik fele szertelen, 4gald, ci-
kazd, kamaszlang-publicisztika, melyben (per-
sze) sok az igazsdg. Ami nem lenne baj. Csak
olyan ez a publicisztikai magdnmonolég, ez a
hadondszo textus, mint bundahoz folvett szal-
makalap.

(Nannar) J6 irés. Profi irta, j6 képzelGerGvel,
j6 nyelvezettel, timadhatatlan stilusban, persze,
romantikusan, egzotikusan, de az 6tletet jol kiak-
ndzva. Ha nem lenne — kozokkel — kozel 30 ezer
leiités, azt mondandm: fordulatossagaban, sej-
telmességében, szinességében ¢s jelképi mon-
dandéjéval tipikusan: j6 tarcanovella. Egyszeri
kozlésre til terjedelmes, szerkezete azonban
nemigen teszi folytatasos kozlésre alkalmasnak.
Ha lenre a péalyazatnak efféle (tarca-irodalomra
vonatkozo) kategoridja — hit ebben a legjobb ér-
demjegy jdrna a szerzének.

(Szegény festd) Raérds, szép, (mikro)realista
irds, erds nyelvezet, a nyomordbrazolasban tdl-
zottan pittoreszkre, bizarra torekvéen romantikus
(és ironikus) hangsulyokkal. Erett, magabiztos,
csak kicsit lasst, helyenként meg is all6, dcsorgd
szoveg (1. példaul a 7. oldalon a budai latkép
leirdsat), mintha markads, a XX. szdzad els6 har-
maddban sziiletett novelldt hiizndnk el az iro-
asztalfiokbol. De persze nem biztos, hogy az ira-
mosabb divatnak mindenben igaza van. Kdzben
sejthetd, hogy a napilap-olvasok az irodalmi mel-
léklet szerepét kindtt havi lapjukban sem igazén
ezt a fajta irast keresik. Dij-esélyes md.

Bopor PAL (DIURNUS)

(Embryo) Tehetséges ember felemas irdsa. Két
novella magva dsszenyomva cseppnyi ragasz-
toval. A balkdni Git meg a vizkeresés sehol nem
ér Ossze a kabitdssa kanyarodott nagymend éle-
tével. Egyébként furcsa jaték ez: csak az hagyja
elringatni magdt, aki erre a torténetre, élethely-
zetre stb. vagyik. Pedig mondom: tehetséges. Az
els6 fele alapjaban mégis kozhely, semmi {rdit
nem ad hozzd a sémdhoz: a karrierlovag el-
siillyedt a fecskenddben — a mésodik rész pedig
(a hosszii autds €s biztositisos bevezet§ utdn)
afféle klasszikus kis sztori, csoppnyi pasztor-eg-
zotikum, csipetnyi csuda (a viz megtaldldsa) —
és kész, az irds megszakad, az olvasd esetleg visz-
szahorgolja-férceli az eleje elé. Mondanom sem
kell, hogy ez a masodik rész hivatdsa szerint meg
kellene, hogy indokolja a nagymend végsd bu-
kasat, le egészen a kdbitozd koldusig— nos, ez a

balkdni kirdndulds erre semmi magyardzatot nem
ad.

(Csiga) Ez aztdn igazdn igéretes. Ha a szer-
kesztd ilyen kéziratot kap ismeretlen, fiatal szer-
z6t6l, azonnal kér t6le még néhany irast. Ezt ta-
ndcsolndm a kifrénak. Ki tudja, mi van még a
tarsolyaban!

(Gombvillam) J6 kis 1ras, szerzd stilisztikailag
tapasztalatlan, néhol iigyetlen, de az egész va-
16jaban jo. Tisztességes szerkeszt6i segitséggel
siman kozolhetd, akkor is, ha az utolsd sorokban
a csontok emlegetése nincs ligyesen megfogva
— ez ligy hangzik, mintha az Oreg ott a téren,
welevenen”, de mindenképpen f6zés-siités nélkiil
enné meg a galambokat. Rossz a cim. Esetleg:
Gyerekkori galambok.

(Konnyek Konyve) Tehetséges szerzd, de
»klasszikus™ hibdkat ejt: sok rémes, f6losleges
hatarozatlan néveld, ami Erdélyben talan inkabb
roman, mint német hatasra; mindenkinek Kosz-
tolanyi (nyelvrdl, irdsrol sz616, Réz Pal valogatta,
tobb kiaddst megért) Nyelv és Lélek c. kotetét
ajanlom, meg Barczi Gézat (A magyar nyely
életrajza, reprint, Custos-Zo6ld konyvesbolt, Bp.
Margit kordt 7). Szornyi ndla is a ,,tudni” rossz
koptatdsa: sosem azt irja, hogy ,,mdr ezt sem mér-
hette fel”, csak azt, csak tigy, hogy ,,mar ezt sem
tudta felmérni pontosan” —legaldbb fél tucatszor e

Csodaszer( jelenseg

ropke szovegben... Egyébként szép irds, szerzdje
a fentiek ellenére nemcsak jol — eredetien is fo-
galmaz, még ha kissé til is bonyolitotta-ko-
dositette rovid novelldjat (vagy inkabb dramai
karcolatat).

(Nemmozgo) Eddig remek. Valahol Borges és
Kafka meg Musil kozott. Ismerds iras. Tal is-
merds, de kitlind, még ha részletezd finomsaga
—mely persze a kisértetjar6 idegborzolds sziik-
séges eleme — tiirelmetlenné teszi a mai, sietGs
olvasét. De nem kétséges, hogy kivalo.

(Pygmalion)Igen kedves torténet. Ugyes. Vol-
taképpen fikcidval kevert riport, de 6szintén Orii-
16k az irasnak. Akkor is, ha a Monet-reprot nincs
miért Osszevetni az ,,€16” mivészet miveivel.
Egyébként mindenben egyetértek a szerzdvel,
6rommel ajanlom kozlésre.

(Wallaby)Igényes villalkozas, tobb részleté-
ben jo képességekrdl tantskodik, egészében
szokvanyos, kissé elnytjtott, am tarcdban nyu-
godtan kozolhetd irds. Nem mernék megeskiidni,
hogy szerzdje sz€pirdi {géret; irasdnak mind cse-
lekményvonala, mind megfigyelései a hasonld
targyt frasok sokévi atlagabol lefejtett novellat
»adnak”. Nem érezhetd — legfoljebb olykor, talan
—az egyéniség, az eredetiség.

(Angyalosy) [r6i képességeket ugyan nem bi-
zonyit, szEpirdi erély, tomoritd készség, erds
gondolat nem mutatkozik — sét: egyszer(
irdstechnikai vétségeket is elkovet, til a hig
bébeszédliségen (példdul, mivel nemigen van
tisztdban az irdsjelekkel, mindeniivé vesszdt tesz
ki, ahol elfér) — mégis figyelemre méltd. Java-
solom a palyazat kiir6janak, hogy a féleg életa-
nyagukban kitling {rasokat némileg megszer-
kesztve, tegye kozz¢: afféle Kortdrs tantivallo-
masok cimsz0 alatt, és magyardzo ldbjegyzettel...

(Bdnyai) Szépirodalmi erényei nemigen van-
nak, de tragikusan jellemzd életkép, sét: haldl-
kép. Az erdélyi magyar (magyarorszagi) ven-
dégmunkds sorsdbrazoldsa riporterileg mar-mar
hiteles — persze, 1évén novella-kisérlet, épp a hite-
les személyi, helyszini, id6beni stb. adatok

£

hidnyoznak. ,,Kortdrs tantivallomds”. Szerkeszteni.

(Bombasztik — Kisvasiiti kirdndulds) Nagyon
iigyes, noha gyakran a modorossagig erdlteti az
ifjonti stilt, szoviccet, kamasztemp6t — folyékony
a tintdja, friss a szeme, szellemes — de gy latszik,
fogalma sincs arrdl, hogy nem novellat irt, hanem
kitlind, erds, kedves-kegyetlen-szokimondd, he-
lyenként igen erotikus ttinaplét. Szerz6nek komoly
ir6i készségei vannak, hatalmas szokincse, nagy-
szer(i leleménye, j szeme (€s erGs hajlama a nyelvi
erCltetettségre...)—ez is irova kényszeritheti. Nagy
energia milkodik benne, hozzd sok tudds — ha
oktatdja lennék, csak azt nézném meg, hogy képes-
e tomoren, réviden is irni. Az egész (talan a rotacios
sajtoba nemigen illG szexis mozzanatok kivételével)
j6 sikerrel kozolhetd. Igen tehetséges.

(Botos) Elég szokvanyos térténet, kozépszert,
kissé pozos (irodalmiaskodd) ontetben talalva.
Mintha a magvaban (pl. az elkeseredett csaladf
szemrehany6 szgvegében, rajzaban) hiteles kiin-
dulépontra épitette volna fel dramai giccsét.
(,,Kortdrs tanivallomas”.)

(Débocus) Semmiképp sem novella, csak
(helyenként erds irodalmi hatdsrdl tantiskodd)
publicisztika. Ujsagiréi mifajokban igen esélyes.
Arrél nem tehet, hogy szép kozhelyeket ismétel
— ha fiatal, bizonydra nem ragad le ezeknél: az
ember Ugy €rzi, mindezt mar olvasta, tobbszor
is. Szerkesztdi munkdval kozolhetdvé tehetd.

(Inspect) Nagyon kedves memodr-részlet.
Eszkozei inkabb riportszertiek. Nem novella. Kis
javitasokkal kozolhetd, szerzd kulturalt, nem sz6-
szétydr, uralja a nyelvet. Nem tudom, vannak-e ir6i
készségei, képességei.

Folytatasa a 4. oldalon
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Folytatas a 3. oldalrol

(Kikopik) Nagyjabol el6re kigondolt, karikatu-
risztikusra folerdsitett vonasokbdl megkomponalt
romantikus nyomor-torténet. Szerzd lehetne
elfogadhatd tijsagiro. J6 tandcsadok leszoktathatndk
atilfeszitésrdl, s elfogadhatobb szovegeket adhatna
ki a kezébdl. Csak ha a lapndl komoly anyaghidny
van, érdemes ezt igy k6zolni. Meg lehet tisztitani a
talzasoktol, akkor konnyebb kozreadni.

(Leon) Tehetséges irds, sok remek villandssal,
de még az erjedés dllapotdban, joval letisztulds
el6tt. Ha szerzének van ereje, s ha képes jézan
latolgatdsra a narraci6 (a folvillanyozo rogton-
z€s-flizér) forrdsdga utan, vagyis ha megszer-
keszti, dtvdlogatja, s nem ragaszkodik itt is ma-
kacsul az egymondatos formdhoz, akkor jo
regény lesz ebbdl, habdr ordit réla, hogy merd
fikci6, mesei képzelet milive — csak kis részle-
tekben érzi az ember a rossz XX. szdzad vidék-
szagdt. Igazdn nem novella. K6zIésr6l sz6 lehet,
de jo szerkesztd kezére kellene adni. A legfon-
tosabb mégis az, hogy tehetséges szerzd miive.
Meghokkentd, hogy részletnek nevezi—és ezzel
kizarja magét a palyazatbol.

(Lobére) J6 tollt ember kissé terjengds, tal-
részletezett, mégis megkapd irdsa. Sokat nyer-
hetne a sz6veghtizassal, tomoritéssel. Dijra nem

javasolndm, kozlésre feltétleniil.

(Madarak) Foltehetden tapasztalatlan, kevéssé
képzett szerzd j6 alaptorténete sok kis bakival,
iigyetlenséggel, zavarral megirva. Tehetséges és
empatids sz6veggondozo kozolhetGvé teheti. Van
mit hiizni, tdmdriteni, viligosabba tenni, de taldn
érdemes. (Az irds negyedik negyedében furcsa,
hogy végiil a tévolrdl érkezett, virva vart levelet
a novella hdse elhanyagolja...)

(Paterdictus) Szép, romantikus, ifjisagi re-
gény jellegti; attdl fiiggden, hogy hol jelenik
meg. Nem drtana helyenként labjegyzettel el-
latni; mert ugyan ki tudja ma mar, hogy a ,,nan-
dorok™: a bolgarok, (hogy kik a varkonyok, ma-
gam sem tudom, de sem a Révai Nagy Lexikon,
sem a Magyar Nagy Lexikon stb. nem hallott
r6luk). Regényrészletnek hat, nem novellanak,
dijra nemigen javasolnam, kozlésre mindenképp.

(Sophia) Kedves irds, de koriilbeliil haromszor
terjedelmesebb a tartalmanal. Ha szerzd —esetleg
szerkesztGi segitséggel — kevesebb mint felére
rovidithetné, akkor (noha rovidebb véltozatban
sem novella, tehat aligha dij-esélyes) — sikeres
kozlésre teljesen alkalmas.

(Sovdrgas) Ha még inkdbb a szikdr tényekre
tdmaszkodna, s az olvaséra hagyna a lirai
kommentdrok legaldbb egy részét — jobb,
hatdsosabb lenne. (Oszintén szdlva inkabb lel-
kesedtem volna az {rds riport-valtozatdért —
mondjuk, kittinne, h. Pisztor Tiinde, a valamikor
esetleg Kommandon gyerekeskedett, ma Parizs-
ban €6 filmes készitette a felvételeket és vetitette
le az otthon maradottakna}k. Szdval, ha tehat do-
kumentum értékd lenne. Igy a séhajtozds levesz
az erejébdl. Némi hizassal kozolhetd.)

(Talpasi) Extelmes, egyértelmii {rds, targyaval
litkdzéen tobb aprd, jelentéktelen, bar kellemet-
matikus, a negativ hdsre, a német Weberre épp
gy ralécsol minden negativumot, ahogyan tette
az otvenes évekbeli €s tdn még a késébbi kurzu-
sirodalom az akkori negativ figurdkkal; az irds-
ban nem elég, hogy az dtvenes évek Webere alat-
tomos és rosszindulati bestigd, de még hozza
letagadott dnkéntes Wehrmacht-katona titkos fia
is. Nemigen javasolom V. dijra sem, de profi
szerkesztéssel a pdlydzatra érkezett, olvasma-
nyos, kozoélhetd, dm nem szEpirdi képességet
mutato frasok szdmara teremtendd rovatban ko-
z0lhet6 lenne.

(A zstiri miithelymunkajabol)

(Tiikrok) Szerz6 okosabb, mint amilyen pré-
zair6. Nem ez a mifaja. Er6sebb benne a mo-
rdlfilozofiai, neveldi igény. Nem véletlen, hogy
alegjobb szdveg az frasban a Profétaé. Tomori-
teni kellene. A II. rész hdsét hozzdigazitani kell
ahhoz a képhez, amely rdla az elsd részben raj-
zolodik ki... Ha szerzdnk publikdl$ ember, akkor
nem javasolndm a kozlést. Ha eddig nem volt
jelen az irodalmi és sajtééletben, és biztatast
jelentene szdmdra a nyilvdnossdg, nem vagyok
ellene, de érdemes még dolgozni a kéziraton;
komoly szerkesztdi segitséggel kozolhetévé
tehetd.

(Vasdrnap) Noha tkp. bandlis szerelmi ha-
romszog-torténet, nagyon sok stilisztikai igyet-
lenséggel, éretlenséggel —a kdzépszeri szévegen
mégis atsiit valamind tehetség. Lehet, hogy nem
az {rasban, avagy nem ebben a miifajban talal
magdra igazdn a szerzé — vagy csak nincs még
elegendd nyelvi kultdrdja, ,,j6 dsszetételdi” mi-
veltsége (azaz nem azokat az {rokat olvasta ed-
dig, és nem olyan szemmel, nem olyan mélyen,
mint ahogyan az {réra menendének kellene). Ala-
csonyabb roptli bulvarlapban, magazinban némi
szerkeszt6i javitdssal meg is jelenhetne, hiszen
errdl a témdrdl eddig is megjelent szdzezer
hirlapi tdrca, és elkésziil még hatszdz film. Még-
sem vagyok képes konnyen ,.elintézni”, és azt
mondani: a tizig terjedd skdlan ez maximum ha-
tost (6) érdemel, kozlése ebben a formaban szam-
ba se johet, s kész.

Azért nem elégedhetek meg ennyivel, mert
gy érzem, szerzben tobb rejlik, mint amennyit
most bizonyitott. Lehetne ilyen mondat is a zsfiri
dontésében: ,,A zsliri némely tagja, noha a szer-
zBket most dijakra nem javasolja, igéreteseknek
tartja X. Y. és Z. Z. tehetségét. Az még nem
vilagos, hogy ez a készség leginkabb irasban,
irodalomban, és azon beliil éppen novelldban ta-
lal magdra.”

(06702002504) A lektor igen nehéz helyzetbe
keriilt. Szerzé nyilvan hiteles, valdsdgos él1-
ményekbdl meritette az autista gyerekek fol-
tételezett és valdsagos (nyilvan: részben belsd)
monoldgjait — de még nincs birtokdban annak
az {réi technikdnak, amely ezt a megrdzé alla-
potot, élményt képes Ggy papirra vetni, hogy ér-
zékelhetd legyen: mit tesz idézdjelbe a szerzd,
annak tudatdban, hogy a szoveg egyaltaldin nem
illik egy nyolcéves gyerek szdjaba, elméjébe —
kiilonosen, mert nem minden autista zsenialis.
M¢ég ha Newtontdl Einsteinig — Gigy tetszik — sok
langész volt az. Ez a hidnyzo kiilonbségtétel (a
hidnyzé jelzése annak, hogy szerzonk tisztaban
van vele: most az O atirdsaban-dtirataban jelenik
meg az autista gyerekre jellemz6 szoveg — avagy:
most egy langelme gyermek szdvegét olvassuk)
teszi azt, hogy az olvasmény egyszerre megren-
ditd és tiltakozasra késztetd. Az ember szamta-
lanszor megdll, idegesen, mert gy érzi (taldn
alaptalanul), hogy ez most nem a gyerek hangja,
hanem a gyermeket rosszul utinzé felndtt mo-
doros stilusa. (Aprd példa erre: az idegesitGen
visszatérd, mindig azonos megfogalmazottsagl
onmeghatdrozdsa a gyereknek: ,autizmussal
€16...”)

Ugy tetszik, nem tapasztalt szépir6 a szerzd.
Nem vetném el az {rdst: igen avatott szerkeszt§
segitségével kivalo publikicio lehetne beldle.
Tisztazni kellene, hogy mennyiben riport ez és
mennyiben fikcié. Azt hiszem, veridikus élmé-
nyek alapjan Gjrafogalmazott, helyenként egydl-
taldn nem gyerekekre vall6 szovegek. Talan me-
rev allaspont lenne kategorikusan kiebrudalni
miifajilag a novella kérébdl, hitem szerint azon-
ban nem az.

(ax16b23.doc) J6 irdskészséggel megirt lan-
gyos kis abszurd. Mintha valaki csavarta-facsarta
volna az agyat, hogy mindenképpen irjon va-
lamit, és ennél eredetibb nem jutott volna eszébe.
Persze, a zstiri €s a Nyugati Jelen (vagy az Iro-
dalmi Jelen) eldontheti, hogy vitdra is bocsat {ra-
sokat. Ennek hive lennék. Szerintem e sorok
szerzGje, ha nem meddd anyaghoz nyil, kiting
ir6 lehet.

(Iskolatdska) Ha gyerek irta, akar kozépisko-
las, valamind dicséretet feltétleniil érdemel, gye-
rekoldalon, iskola-oldalon kozolni is lehet. Ezt
akkor is, ha felndtt irta — bar nem éllitom, hogy
szépirdi készségekrdl tantiskodik ez a kisérlete.

(Kovek) JO1 megirt, mégsem igazan érthetd
metaforikus torténet. Nem hiszem, hogy az ol-
vasé képes ,,alkalmazni” a mese keretét — de en-
nél nagyobb baj, hogy a tanulsdgot is igen nehéz
rdilleszteni a vildgra. Magyarédn és egyszeriibben:
nincs jogom iires abszurdnak tartani a lényegét,
csak azért, mert én nem €rtem, mire kivan utalni
aszerz$. Aki nem az {rason kiviili vilagbdl valé.
Nem ldtok mds tisztességes kiutat a magam sza-
mdra, mint azt, hogy passz, nem értékelem. Le-
het, hogy a hangoknak ebben a tartomanyaban
én siiket vagyok — ez nem hatalmazhat fel arra,
hogy kizarjam a versenybdl.

(Mente et maleo) Nem érdektelen irds, van
szerkezete, belsd ritmusa, logikdja. Attétes napl6,
majdnem riport-elemekkel dtszéve, itt-ott erds
vastagitdssal. Vannak igen figyelemre mélto ele-
mek is az frasban (példdul a zar6 rész parkban
énekld asszonya) — és mivel egészében értelmes
széveg, azt hiszem, tehetséges, €s j6 jsagird len-
ne. Zoldi kiilén kiemelte, hogy egy magyar
asszony palydjat dbrdzolja a délromdniai, szin-
romdn kéolajvidéken. Az frdst a szerzével kdzos,
alapos és €rzékeny szerkeszti munkdval kozol-
het6vé lehet tenni. Partolom. Beszéljiik meg.

(Gydgylr) Nem rossz, tanulsdgos, csak befe-
jezetlen metafora. Az Olvasé érti, hogy Cig az
cigaretta, Alk az alkohol stb. Csakhogy tévedés,
hogy ezt az olvasd képes folytatni magaban. Nem

Csodaszera jelenseég

szabadna cserbenhagyni a szerz6t, érdemes be-
fejezésre biztatni és kozreadni.

(Szaturnusz) Sajndlom, ezt olyan erdltetett,
egyoldald, kovethetetlen, modoros és szellem-
telen — bér taldn humorosnak szant, képzelt —
csindlménynak tartom, hogy nem véllalom a zst-
rizését. Igaz, ehelyett azt is ideirhatndm: szekun-
da. Csakhogy ez tisztességtelen lenne, mert eddig
az egyetlen palyamt, amelyet nem is voltam ké-
pes végigolvasni.

(Homdly) Er6s iréi véna, leleményes nyelv,
érzékletes leirds, jo hangulatteremtés — nem két-
séges: tehetséges. Esélyes. Feltiing tehetség, ta-
karékos, €rett irasmod — kdr, hogy ez az {rds nem
novella.

(A mdsik pont) Sz€pen megirt, a klasszikus
realizmus tradicidiban sziiletett, ismerds, j6
irds. Mintha nem is mostansdg irtak volna. Fol-
tehetdleg az Elet és Irodalom nemigen kozdlné,
mert olyan, mintha fél évszdzaddal ezel6tti
kéziratmappdbdl vette volna eld a szerzd,
mondjuk, az 1946-0s szarazsag idejébdl. Talan
innen az ismertség €rzete, annak ugyanis elég
nagy irodalma volt. De j6l vagyon megirva, s
az Irodalmi Jelen nyilvdn nemcsak djdivatd
irdsokat tdmogat. Igaz, nem ad ugyan 4j
¢lményt, sét, irodalmi deja vu, de tiszta, szép
nyelvii szoveg akkor is, ha igazdbdl senkit sem
mutat meg egyéniségében, beliilrdl, sem a voros
fejii sogort (kicsit karikattira), sem az édesanyat
(hihetd, de sematikus figura), de még Annit
sem igazan. Mindazonaltal nem tartom teljesen
esélytelen palyamunkdnak, barmennyire is
haldlosan ismerds.

(Vaskalap) Pazar nyelvezet, mar-mér parddiaja
egy stilnek, oly diszes, a népies irodalom kel-
Iékeivel olyannyira ékesitett. Kar, mert ez a szaz
évvel ezeldtti szoveg olyan szEépen tsindlt, mintha
operettszerzd meritett volna Nyir6bdl s masok-
bol, hozza elegyitett volna a mézes-borsos nép-
szinmiib6l. Ezt a paradét visszafogni kellene, s
nemcsak nyelvi leleményében (mely dgy hat,
mintha valamind szuper haldszléban tobb lenne
a pirospaprika meg a so a hal levénél), hanem
talfeszitett cselekményében, jelképi elemeiben
is. A tilsagos felfokozottsag hiteltelenné teszi,
mert elloki magatél az egyébként egyiitt érezni,
egyiittlobogni kivand olvasot is; gondoljunk be-
le, mds el6addsmad esetén azt is elhissziik, hogy
a szegénylegény a halbicskdjdval a rettenetes
sarkdany mind a hét fejét levagta — itt meg azt
sem vagyunk képesek elhinni (s van okunk rd),
hogy egy lakodalomban ki lehet metszeni a
menyasszony nyelvét.

(Tosoki — A béka) Sajnos, annyira eltér az iz-
lésemtdl, hogy tisztességesebb, ha nem mondok
véleményt — legalabbis zstiritagként. A magan-
ember azt motyogja, hogy okos fével készitett
csindlmdny, de az égvildgon semmi koze az iro-
dalomhoz. Furcsasagként talan még kozolhetévé
is tehetd.

(December 13.) Kedves kis sztori, a novella-
hoz ugyan semmi koze, de mivel didaktikus jel-
lege teljesen bevallott, kozélném. Nem dij-esé-
lyes, és miifajilag nem illik a palydzatba.

(Végjdték — Agykontroll) Bocsanat, ez az iras
meghaladja szellemi képességeimet, nincs vé-
leményem. Mivel tudatlan vagyok, buta mod’
sz€lhdmossdgnak érzem — olvassa el valaki, aki
ért hozza. En egy szavit sem értem.

(Devla de mange...) Az elsd ,,pillanatkép” nem
rossz, a masodik és harmadik k6zolhetdvé tehetd,
a negyedik azonban mdr olyan katasztrofilis,
hogy nem vagyok hajlandé tovabb olvasni a pa-
lyamiivet. Ha egy szerz6 ennyire képtelen disz-
tingvalni, amikor palyazatra kiild be {rést, akkor
nagy baj van.
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Nagyanyam egy belevald srac volt.

Ezt mér négy-6t éves koromban is tudtam, és
ma sem mondhatok egyebet. A maga sordn két
nagynéném is megtette, ami tdle tellett, de nyo-
mdba sem Iéphettek nagyanyamnak. Nem voltak
egy stilycsoport, na!

Kritikus helyzetekben meg kiilondsen tudta
hozni a formdjat. Kétkedéssel vegyes ellenszenv-
vel viseltetett mindenféle hidbaval6, a reményt
nélkiiloz6 dnmarcangolds irdnt, nagyanydm egy-
szerlien nem hitt a kildtastalansdgban. Pedig a
szomszédsag legendariumabdl tudom, arrafelé
is adddtak valsagos helyzetek, amikor harcedzett
férfiak is konnyen elvesztették a fejiiket. De nem
nagyanyam.

Egyebek mellett az 6 otlete volt a toltelékes
konty is. Azzal pedig igazan veszélyes irdnyba
hajlé allapotokat igazitott j6 felé, és még hozza-
jarult a népek bardtsagahoz is. Mi tobb, a kor-
ny¢k, ahol lakott, sziik hiisz perc idejéig a ma-
sodik vildghdborti gy6ztes nagyhatalmainak ol-
daldn érezhette magat.

Kilencszaznegyvennégy Gszére jart, az oro-
szok atjottek a Karpatokon, bevonultak mar a
varosba is. Minden pillanatban vérhaté volt,
hogy megjelennek az utciban. Nagyanyameék ét-
hurcolkodtak a szomszédba, egyrészt abbdl a
meggondolasbdl, hogy ha sok j6 ember tomoriil,
konnyebben atvészeli sok-sok rossz ember zak-
latdsdt, mdsrészt mert a szomszéd Igndc bé elsé
vilaghdborts hadifogsagabdl kifolydlag allitolag
beszElt valamennyire oroszul, s majd el fogja
tudni magyardzni a héditéknak, mennyire oriil
az egész szomszédsag a sok-sok dldott j6 musz-
kanak. Masok is gondolhattak erre, szép szamban
gylltek dssze ott akkor.

Ignac ba Joska fia nem tartézkodott otthon,
éppen valamelyik frontot tartotta az egyik nagy-
hatalom ellenében. Hogy melyikében, arrdl ott
nem volt célszeri beszélni. De jelen volt Ignac
bd nénje, egy kicsit habokos vénasszony, a koly-
kok az utcdbol csak gy hivtdk: Bolond Lina.
Ez is nyomott valamennyit a latban, az a homa-
lyos érzés, hogy harci helyzetben egy bolond sze-
mélye védettséget élvez, amibdl esetleg a ko-
riilétte 1évékre is dthdramlik valamennyi. Kii-
16nben nem volt baj Linaval, csak id6nként fel-
vihogott és iitemesen billegtette a fejét, mintha
valamilyen csak 4ltala hallhat6 zene ritmusa ej-
tette volna rabul. ErGs volt benne a feeling.

Ignéc ba allitotta, hogy az oroszt palinkaval
kell fogadni, akkor nem lehet baj; a j6 dreg pa-
linka segit. Az eldkészitett iiveg tartalmanak
nagy részével viszont § maga végzett, mar jocs-
kén el is dzott.

— Nem baj — nyugtatta meg Ignic ba nagya-
nydmat —, van még masik iiveg is, jut mindenki-
nek, a jo dreg palinka mindig segit.

Nagyanyamat az izgatta, vajon bevalik-e majd
ilyen dllapotban tolmacsnak Ignac ba.

— Egy darabig most igyon kizar6lag j6 oreg
vizet — tandcsolta neki nagyanydm. Alig hallha-
toan tette hozzd, hogy kiilonben lesz j6 dreg
trottyon billentés. A vendég legyen illemtudo,
kezdetben legaldbbis.

Akkor befutott Reznek néni. Itt vannak mér
az oroszok az utca végén, Gjsdgolta sipitozva,
hazrdl-hazra jarnak, visznek mindent, kiildnosen
o6rakat keresnek. A szomszédsdg mar hallott er-
161, az 4j tipusd szovjet ember 6rdk irdnti von-
zalmar6l. Nagyanydmék harsany hangt, dalids
vekkere mar el6z6 estétdl ott lapult egy kert vé-
gében elasott cska kuffer mélyén, két vékonyka
jegygylirti, egy nyolcszemélyes és csak egyetlen
helyen borpecsétes damasztabrosz, tovébba
nagyapam hamis eziistozéstdl alig megkopott
zsebordja és egy allitdlag elefantcsontnyeld, de
kiilonben teljesen hasznavehetetlen esernyd tdr-
sasagaban. A haszndlhatatlan eserny6hoz nagy-
anyam ragaszkodott, egyediil 6 allitotta azt is,
igaz, ellentmondast nem tiirden, hogy hamisi-
tatlan, virtigli elefantcsontbdl van a nyele. Soha
senki nem mert ellentmondani neki.

Ignac baéknak viszont valahogy kiment a fe-
jiikbdl a csergdordjuk, elfelejtették elrejteni. Pe-

Torténet Bolond Linarol

és a Voros Hadseregrol,

dig nekik nem is volt egyéb értéktargyuk, olyan
kincsekkel, mint hamisan eziistozott zsebora,
plane virtigli elefantcsontnyél, 6k nem dicseked-
hettek. De még az a csergdora is egy félénk, halk
szavi, aprdcska joszag volt, csak oldalagi és ta-
voli rokonsdgban dllhatott az érces hangf, jokora
vekkerekkel. Reggeli ébresztésre is csak agy volt
alkalmas, ha felhlizas utan oldalara fektették. Ez
is egy szempont volt, amiért nagyanydmék Ignac
badékndl szandékoztak atvészelni a nagy taldlko-
zast. Hadd lassa az orosz, hogy egyszerd, sze-
gény, de becsiiletes népekkel van dolga. Sajat
kincseiket meg ravaszul letagadjak.

Reznek néni bejelentése nagy 16tds-futdst és
kapkodast inditott el a hazban. Hamar el kell dug-
ni a cserg6orat, de hova? Valami dobozban eldsni
a kertben, arra mér nincs id6. Mindenki jott va-
lami 6tlettel, de sorra elvetették valamennyit. Til
konnyti helynek bizonyult mindegyik, ahol az
armanyos orosz jatszva ratalal majd a hén ahitott
zsakmanyra, amelyért akkora utat tett meg. De
mi lesz akkor is, ha sikeriil valami fondorlatosan
nehéz helyet taldlni, és az orosz mégis raakad?
Azonnal latni fogja, itt egész sokasag gyiilt 6ssze,
hogy kijatssza 6t. Kar, hogy a muszkéval nem
lehet hideg-meleg jdtékot jatszani, ha kozeledne
az 6ra rejtekhelyéhez, csak azért is kérusban kidl-
tandk: hideg! Az sem igérkezett megoldasnak,

Kiilondij

a toltelékes kontyrol meg nagyanyamrol

hatnak. De senkinek nem jutott eszébe semmi, s
csak sirdnkozott mindenki. Nem dgy nagya-
nyam. Pedig maga Ignéc bd is csak lemonddan
legyintett, egyre tobbszor hizta meg az tiveget,
éside-oda rohangalt a kredenc meg az ablak ko-
z0tt, lesve, nincsenek-e mar bent az oroszok az
udvaraban.

—Nem tehetiink semmit, rajtunk van a romlas
— sopankodott Igndc ba.

— Ki kell hiizzuk magunkat, ha piposok va-
gyunk is — mondta nagyanyam.

—Hiaba, hidba, minden hidba — 6bégatott [gnac
ba.

— Nyomyja le a seggit valahova, s kussoljon —
mondta nagyanydm.

Ignéc ba hokkenten, de sz6 nélkiil engedelmes-
kedett, amibdl lathat6 volt, hogy hdzigazda 1étére
dtengedi a parancsnoksdgot nagyanyamnak.

—Esetleg a csergGorat szét lehetne ztizni apro
darabokra — kockaztatta meg batortalanul nagy-
apam — a tormeléket meg nagy ivben kihajitani
a hats6 ablakon.

-0, hogyne — mondta nagyanydm —, annyi az
esze maganak is. Torni-zdzni, azt igen, ahhoz
értenek a férfiak. Perc alatt elherdalni egy élet
munkdjanak jutalmét, hogyisne.

Mindenki vetett egy pillantdst az oldaldra fek-
tetett csergdorara, Ignac ba munkaséletének ju-
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hogy hagyjak az érat ott, ahol van, a kredenc
tetején, hadd vigye a muszka. Mert mi van akkor,
ha vérszemet kap, és nem elégszik meg ennyivel?
Afenevad, ha egyszer rakapott Ignic back cser-
g66rdjanak izére, tobbé nem tud leszokni réla,
habzd széjjal, horogve és fogait csattogtatva jar
fel-ald, tjabb meg tijabb példanyokat kovetelve.
Egész jol maga elé tudta képzelni mindenki.
Az 1d6 pedig egyre jobban szoritott. Tobbek

/////

talmara. Lehetett latolgatni, megfeleld volt-e a
palyadij. Nagyanydm nagyapdmra vetett egy le-
s@jto pillantdst. Nagyanydm azt vallotta, hogy a
férfi ugyan a csaldd feje, de az asszony a nyaka.
Es arra forditja a fejet, amerre akarja.

— A J6ska gyerek 6rokségérdl van sz6 — mond-
ta nagyanydm, hogy nyomatékositsa a helyzetet,
¢és mindenki szeme ranyiljon a dolgok helyes 13-
tasara. Forduljanak végre megfeleld irdnyba a
fejek.

De mar tényleg nem maradt vesztegetni vald
idd. Ekkor nagyanydm odaperdiilt a kredenchez,
felragadta az 6rdt, és Lina mellett termett vele.

— Bontsatok ki a hajdt, de hamar — sz6lt oda a
jelenlevd szomszédasszonyoknak. Bolond Li-
nanak eziistosen csillogd, dis haja volt, jokora
kontyba 6sszefonva viselte a feje bibjan. Ignic
bd a kénnyebb kezelhetSség kedvéért mér régen
levagatta volna neki, de a szomszédasszonyok
nem hagytdk. Kar ezért a szEép hosszi hajért,
mondtdk, s valamelyikiiknek mindig akadt annyi
ideje, hogy megfésiilje és takaros kontyba fonja.
Egy kicsit koziigy volt Bolond Lina haja, a szom-
szédasszonyok kozos ligye. Még gyerekek voltak
és gyerek volt Bolond Lina is, amikor eldszor
vették munkdba ezt a hajzatot, akkor félig még
jatékbol. Tobb generacid is rajta tanult meg var-
kocsot fonni, copfot kotni. Azéta Bolond Lina
mér jécskdn meg6sziilt, de az Gzus maradt. 1d6-
rél id6re megjelent Igndc baékndl valamelyik
asszony az utcabdl, és sz6 nélkiil megfésiilte,
kontyba fonta Lina hajat. Kicsit talan vezeklés
jellege is lehetett a dolognak, ki tudja milyen
vélt vagy valds blindk miatt.

Nagyanyam felszolitasara azonnal gyakorlott,
fiirge kezek vették munkdba ezt a hajtomeget.
Pillanatok alatt lebontottdk, s miutdn nagyanyam
nagy koriiltekintéssel elhelyezte benne az aprocs-
ka csergdorat, mint kikoltésre szant tojast a fé-
szekbe, éppen olyan gyorsan vissza is fontdk egy
parddés kontyba. Lina dtszellemiilt mosollyal
tlirte, még a fejbillegtetést is abbahagyta. Mindig
szerette, ha foglalkoznak a hajaval, de most, hogy
egyszerre ennyien teszik, egészen elragadtatdsba
esett. Ugy érezte, ez az 6 nagy pillanata. De az
még odébb volt.

Ignac b, nagyapam ¢és a tobbi jelenlév férfi
néma meglepSdéssel szemlélte a dolgok ilyetén
alakuldsat. Id6 kellett volna, hogy feldolgozzak
és megfeleld mddon kommentalni tudjak az ér-
dekes fordulatot. De mar nem maradt idejiik,
mert odakint a torndcon maris ldbdobogds zaja
hallatszott, valaki megbotlott a IépcsGben, mire
rogton rd valami rovid, kemény, idegen nyelvi
beszéd hangzott el. Ez utébbit odabent, bar Ignac
ban kiviil senki nem tudott oroszul, mégis min-
denki orosz kdromkoddsként értelmezte. Holott
lehetett velds, kurta orosz ima is. Majd kiva-
godott az ajtd és harom géppisztolyos orosz ka-
tona Iépett a helyiségbe. Néhany hosszi pillanat
idejéig a két csoport némdn szemlélte egymast,
aztdn nagyanydm oldalba bokte Igndc bat és azt
mondta neki:

- No.

Igndc b4, mint akit bekapcsoltak, [épett egyet
elére és megkoszoriilte a torkdt. Mindenki azt
varta, hogy diszes beszédet vag ki, de errdl sz6
sem volt. Vagy az évek soran clfelejtette azt a
keveset is, amit tudott oroszul, vagy a palinka
volt az oka, de egy darabig egyetlen hang sem
jott ki a torkdn. A harom orosz érdeklddéssel és
tiirelemmel varta, mi lesz a folytatds, akar iskolai
innepségen a megért§ sziilok, amikor lampa-
lazas gyermekiik nem tudja elkezdeni a szava-
latot. Végiil Igndc ba megemberelte magat, 1at-
szott, erdsen dsszpontosit, €s sikeriilt is kivagnia,
hogy:

— Haraso.

Ennél aztan meg is maradt, egyébbel nem ki-
sérletezett. Ezt viszont a biztonsag kedvéért még
kétszer-haromszor elismételte. Vérszegény eld-
adés volt, az igaz, nem mélté a messzi tdvolbol
idaig eljott igényes kdzonséghez. Az oroszok,
agy nézett ki, nem is hatédtak meg kiilo-
ndsebben a produkciétdl, keziikben a fegy-
verrel tovabbra is fesziilt készenlétben dlltak,
mintha varndnak még valamire. Nem fel-
tétleniil jora. A hattérben nagyanyam halkan
csikorgatta fogait, mint premieren a rendez6,
ha az eldadds nem az eldre eltervezettek sze-
rint alakul.

Ignéc bé is érezte, hogy ennyi nem elég, va-
lamit még nydjtania kéne. De nem volt mds,
blintudatosan csak a pdlinkds iiveget tudta az
oroszok felé nydjtani. Am Ggy nézett ki, tényleg
fenekestiil felfordult a vildg, az oroszokat sok -
kal lanyhabban érdekelte a palinka, mint ahogy
hire jarta. El6zetesen nemkivanatos tapaszta-
lataik lehettek ezen a téren, valahol valakik
meg lepd dolgokat itathattak veliik. Gyanakodva
mustraltdk az iiveget meg Igndc bat, és nem
mozdultak. A fesziiltség a szobdban szinte ta-
pinthaté volt.

Folytatasa a 6. oldalon
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Folytatas az 5. oldalrél

Ebben a kritikus pillanatban Lina kontyaban
vdratlanul és éles hangon csorogni kezdett az
6ra. Lehet, hogy maskor és mashol problémai
voltak a csorgéssel, de most Lina kontydban
fiillel hallhat6an jol végezte dolgdt, levetkdzte
minden gatlasat. Egyébkor lehetett halk és
visszafogott, de most igy tiint, kiillondsen nagy
hangon ¢és fiilsértéen hozza tudomdsara min-
denkinek, hogy eljott az ideje valaminek. Egy-
szer az €letben 0 is felemelte a hangjat. Es
csak szolt, csak szolt, sehogyan sem akarta
abbahagyni.

Mindenki kévé dermedt. A levegSben logott,
hogy az éracsorgéshez fegyverropogds is fog tar-
sulni. Az oroszok 16vésre emelt géppisztollyal,
ujjukkal a ravaszon keresték a zaj forrasat. Nem
volt nehéz megtaldlni. Lina koriil hirtelen kis tér
keletkezett, onkénteleniil arrébb I1épett téle
mindenki. Lina vihogott és iitemesen himbdlta a
fejét. Kozben ide-oda forgolddott, 6 is igyeke-
zett megtaldlni a zaj eredetét.

Az egyik batrabb orosz, aki kirgiz volt és
tizedes, ekkor odalépett Lindhoz €és jobban
szemiigyre vette 6t. Lina kacéran rdvihogott
és ritmikusan himbélta tovabb a fejét a maga
belsé zenéjére. Kozben az 6ra a kontydban
rendiiletlentl szolt. A tizedes odanyult a
hajdhoz és kicsit babrdlt vele, midltal a haj-
fonatok koziil elébukkant a csergdora széle.
A harcos biiszkén ramutatott, mint aki az itt a
piros-hol a piros jatékban megtaldlta a pirost.
Térsai egy darabig tdtott szdjjal bamultdk,
majd visszafojthatatlan r6h6gésben tortek ki.
A tizedes némi késéssel, de anndl nagyobb
hévvel kovette dket, Ggy nézett ki, mar nem
is tudjak abbahagyni. A pattandsig fesziilt ide-
gek vdratlan elernyedése eget verd jokedvet
eredményezett. Egy id6 utdn a jelenlevd szom-
szédsdg is batortalan heherészéssel csatla-
kozott hozzuk, taldn abbdl a meggondolasbdl,
hogy ahol egyiitt vigadnak a népek, ott esetleg
mégsem 16vi hasba egyik része a masikat. De
lehet, ez csak egy olyan korszak volt, amikor
folyton nevetni kellett, az ember egyszerlien
nem tudott ellenallni a rohdgésnek.

Az oroszoknak erésen megtetszett a dolog
az 6raval, Kinti tdrsaiknak is mutogatni akartdk
Linat, mint valami mozisztart. Nagyanydmnak
—aki addigra szorosan odadllt Lina mell¢, mint
fotézaskor a menedzser az dltala krealt film-
csillag oldaldra — dijra fel kellett hiiznia Ignac
baék csergdorajat és visszadugnia a vastag haj-
fonatok k6zé. Az oroszok meg karon ragadtdk
Linat és kisétaltak vele az utcara. Kozben vé-
gig hahotdztak, abba nem hagytdk volna sem-
miért. Valoban nem mindennapi latvanyt nyij-
tott a fejét ritmikusan 1azé és fel-felvihogd
Lina, akinek félrecstiszott kontydban a cser-
g8ora sziinteleniil zengett, mint jatékauto-
matdban a csengd, ha éppen megiitik rajta a
fényereményt. A koriilotte 16vdk vihogtak és
csillogott a szemiik, mint akik szintén része-
siilnek ebbdl a fényereménybdl. Ez egy ilyen
viddm hdbor( volt. Nagyanydm otlete nyo-
mdn, nagyanydm kozremikodésével, nagya-
nydm utcajaban.

Ott vonult a menet végig az Gton, legeldl
nagyanyam, Bolond Lina és a kirgiz tizedes,
utdnuk a tobbi orosz, aztdn Ignac ba, Reznek
néni, nagyapam, ¢és a tobbi szomszéd meg
szomszédaszszony. Id6rdl iddre nagyanydm
felhtizta a Lina kontyaban rejl6 6rat gy, hogy
mindjdrt cs6rogjon is. A csergdora pedig sza-
kadatlanul csorgétt Bolond Lina kontydban,
mintha jelezni kivinnd, hogy valami j, az er-
refelé lakok dltal még soha nem tapasztalt kor-
szak kovetkezik. A Bolond Lina konty-fész-
kébe rakott tojas feltort és kikelni késziilt be-
16le valami.

A menethez (ijabb meg jabb oroszok csat-
lakoztak, térdiiket csapkodva 6k is a nevetés-
tél. Ugy nézett ki, Bolond Lina meghdditotta
a hdditokat. A kornyezd hazakbdl lassan eld-
bijt a lakossdg, nagyanyamék ¢s a katonasag
kozotti nagy egyetértés meg vidimsdg oda-
vonzott mindenkit. A lakosok elészor riadtan
pislogtak ki az ablakon a nagy zajra és haho-

Torténet Bolond Linarol
és a Voros Hadseregrol,

tazasra, de aztan rajottek, hogy csak nagya-
nydm ¢és Bolond Lina jottek felszabaditani
dket. Ott vannak veliik valami oroszok is. Az-
tan ezeknek a riadt szomszédoknak egy része
szintén csatlakozott a menethez, és olyan vi-
gan volt mindenki, mintha véget ért volna a
habori. Nagyanyam otlete révén a jelenlévok
ropke hiisz percig felszabadultak a rettegés ter-
he aldl. Az emberek bardtsagosan egymds ha-
tat lapogattak, a civilek csak dgy finoman a
katondkét, a katondk amugy teljes er6bdl a ci-
vilekét. Igndc bd mindenkit megkinalt palin-
kaval, és Gjabb meg Gjabb iivegek keriiltek eld
kabatja zsebeibdl. Addigra az oroszok lekiiz-
dotték bizalmatlansagukat, és nagyokat hiiztak
a feléjiik nydjtott palackokbdl, amitél csak
még jobb kedviik kerekedett. Ugy nézett ki
az egész, mint valami iinnepi diszmenet. Az
is volt, nagyanydm gy6zelmi diadalmenete,
csak az oroszok nem tudtak réla. Volt mit iin-
nepelni, végiil is nem esett baja senkinek, és a
szomszédsag gy érezhette, hogy koalicids
partner lett a Voros Hadsereggel. A Voros
Hadsereg harcosai késdbb razenditettek egy
katonanoétara, s amikor befejezték, eldbb ba-
tortalanul, majd erdre kapva, egyre hangosab-
ban, a szomszédsdg is rdkezdett a Rdkdczi-
induldra. Végig is énekelték. Felejthetetlen nap
volt, nagyanydm belekéstolt a gydzelem izébe
és kezdett rakapni.

Valahonnan odakeriilt Bodoni, a nyugalma-
zott énektandr is, aki tényleg tudott oroszul,
és villalkozott, hogy tolmdcsol a két csapat-
vezér, vagyis nagyanyam meg a kirgiz tizedes
kozott. A tizedes elmondta nagyanydmnak,
miszerint jO par cserglorat dsszeszedett mar
ebben a hadjaratban, de sehogy sem tudta
kidkumlalni, hové tegye majd dket a jurtdban,
ha hazakeriil. Azt szeretné, hogy fontos-
sdguknak megfeleld helyre keriiljenck. Az
utébbi iddben folyton emiatt emésztette ma-
gat. De nagyanydm otlete segitett megtaldlni
amegoldast. Odahaza neki is van egész sereg
idds nénikéje, azok kontydban mélté helyen
lesznek a csergdordk. Koszonet és hala nagy-
anyamnak. Semmiség az egész, legyintett
nagyanydm, j6jjon csak batran barmikor, ha
bantja valami, itt majd megoldjuk.

A kirgiz aztan, héldja jeléiil, nem is vitte el
Igndc baék ordjat, pedig, mint mondta, igazan
kedves emléktdrgy lett volna az itteni szép pil-
lanatok felidézésére. De emberszeretet és
nagylelkiiség is van a vildgon, oktatta ki nagy-
anydmat. Nagyanydm egészen természetesnek
vette, hogy megmarad az 6ra; amire 6 vigya-
zott, az nem szokott elveszni. Meggydzddé-
sem, hogy ha a hdbori utdn nagyanyam is ott
lett volna a béketargyalasokon, Eszak-Erdély
sorsa is masképpen alakul. De hét se nagy-
anyamat, se Bolond Lindt nem hivtdk meg
negyvenhétben Parizsba a békealkudozasokra,
pedig ott lett volna a helyiik nekik is. A szom-
szédsag korében még ma is tartja magat a né-
zet, hogy tévedés tortént, mert amikor djra ki-
jelolték a hatdrokat, a nagyhatalmak nem vet-
ték figyelembe, hogy azt a fertalyt, ahol 6k lak-
nak — némi orosz segédlettel —, voltaképpen
nagyanyam és Bolond Lina szabaditottdk fel.

kR

Nemcsak nem szokott elveszni, amire nagy-
anydm iigyelt, de 6tletei nyomdn gyakran gya-
rapodtak is a dolgok. Igndc ba fia, Joska, a
hdbort utdn komoly pénzekre tett szert nagy-
anydm konty-otlete révén. Pedig nem jol indult
az egész. Leszerelése utin hazajott és koriil-
nézett, de valamiért nem tetszett neki itthon.
A héborit és a hadifogsdgot szerencsésen
meglszta, de az itthoni békével nem tudott
megbékélni. A habor( utini nagy eurdpai jo-
vés-menésben konnyen ment, hdt nagy hir-
telen kitelepedett Pestre, még a neki megGrzott
csergdordt sem vitte magdval. Hogy 6
tobbet nem lesz elszakitott magyar belsd
toréssel. Egy darabig elvolt Pesten, mar
majdnem beleszokott, de valamiért aztin
onnan is tovabbdllt. Ott is 6tvenhatban
valami tortént.

Nagy ritkan j6ttek a levelei Nyugatrél. E16-
szor nem ment neki valami jol, pedig min-
dennel probalkozott, a halottmosdatdstol a me-
semondasig, talan a rendes munkat kivéve. De
aztdn eltaldlta a menetet, nagyon bejott neki.
Mar ideje is volt, hogy valami komolyabb fog-
lalkozds utdn nézzen. Gyémadntot kezdett
csempészni Antwerpenbdl New Yorkba és To-
kioba, meg mindenhova, ahova csak kérték.
Egy vagyont keresett vele. Derékig érd, nagy
voros szakallt novesztett, a gyémdntok aprd
piros zacskdkban abba voltak belefonva. Soha
semmilyen vdmosnak nem jutott eszébe, hogy
belematasson a szakalldba, kiilondsen hogy
Joska minden ellendrzés el6tt fejébe nyomott
egy sabeszdeklit. Ez a kettd mindig vele volt,
torténjék barmi: egyik zsebében a szarvasa-
gancsnyelt bicskdja, amivel Nyugaton is sza-
lonnazni szokott, a masikban a sabeszdekli a
vamosoknak. Az dtlet viszont tagadhatatlanul
nagyanyamt6l szdrmazott: igazi értékeknek
sz6rzetbe bujtatva van a helyiik. Joska még a
pénzét is a zoknijaba dugva hordta, j6 sz6rds
ldbszérai voltak.

Meg is becsiilte a szakallat a Joska gyerek,
fésiilte, kefélte, s rendszeresen vasdrolt nyers
tojast. Még hazai ebtenyésztéktdl tudta, ha azt
akarjuk, hogy szép fényes, csillog6 szére le-
gyen a kutyanak, gyakran kell etetni vele nyers
tojassdrgat. Tévhit az, hogy attdl ndne jol a
szakall, ha az arcbért kiviilrél mézzel kenege-
tik, hogy hiizza, beliilrdl szarral, hogy nyomja.

Joska akkor mdr gyakrabban irt haza, jol
megy dolga meg minden. Biztatta Ignac backot,
telepiilnének 4t 6k is. Még nagyanydmat is
hivta, jOl jonne itt ismét egy-két otlete. Csak
sz0lnia kell, barmikor helye van a gyémant-
bizniszben. Errefelé pillanatok alatt vagyont
szerezhet, aki olyan. De nagyanydm és Ignac
baék visszairtak, hogy nem. Nem és nem. Ok
nem olyanok. A csergdorara is vigyaznia kell
valakinek. Ott van még mindig Ignic back
kredencén, de mér csak a szaimlapjaval lefelé
forditva jar. Nem szabad felforditani, s meg-
nézni rajta az id6t, mert rogton megall.

Nagyanyamat akkoriban kiilonben is a
hagymads-petréleumos haziorvossag el6éllitdsa
foglalta le, ami Jurcsdk, a partaktivista tigyle-
tével allt kapcsolatban, és nem jutott ideje
egyébbel foglalkozni. Kényes miivelet volt
erdsen, maximalis sszpontositdst igényelt. Ha
nagyanyam vallalkozott, hogy babra kezeibe
veszi az események fonaldt, nem szerette szét-
forgacsolni az erejét.

Emlitettem, nagyanyam egy belevalo srac volt.

etk

Hogy nagyanyam kiilonleges tudas birtoka-
ban taldltatott, azt sajat egykori élményeim
alapjén is tandsitani tudom. Négy-ot éves kordra
egy fiatalemberben dsszegytil mar annyi ideg-
fesziiltség, hogy idénként bizonyos indiszpo-
néltsag lesz trrd rajta. A fokozddo stressz meg
minden. Nagyanydm azonban tudta, az ilyesmit
kénnyen orvosolni lehet, amennyiben tetemes
mennyiségli fokhagymat etetnek meg az ille-
tével, majd letolatjdk vele a gatyajat és meleg
tejiel toltott bilire iltetik.

A fokhagyma beliilrdl taszit, a langyos tej
kiviilrél vonz — hirdette nagyanyam és a gi-
lisztakra gondolt. Ez az eljards éllitélag ki-
hazza a gilisztat az emberbdl, akibe igy Gjra
visszatér az €letkedv €s bizakodds. Repesve
vagyik tijra tdncra perdiilni a réteken és lige-
tekben. Vagy pukkantani egy j6 nagyot valami
petdrdaval, hadd élénkiiljon masok vérke-
ringése is, s tettre serkedjenek a belefdsultak.
Késébb mér a gydgymadd puszta emlitése is
megteszi. Az illet6 kormeszakadtdig tagadni
fogja, hogy kedélye nyomott volna, litdsmaddja
nélkiilozné a tdvlatokat. J6 ideig tiintetGen
optimista lesz és tettre kész.

Nem tehetek réla, nekikeseredett, remény-
vesztett arcokat 1dtva ma is gyakran jut eszem-
be nagyanyam mddszere. Nagyanydm a leg-
kritikusabb helyzetekben is tudta, mi a teendd,
s ha mégsem, szeretett kisérletezni.

De hat nagyanydm egy beleval6 srac volt.

KANTOR ZSOLT

Murva, vizkd,
kapor

Az élet, mint egy burok, a versre nétt,
rakodnak a héjra korok s porok,
a siker oldalt cipzdros dolog,

most mi kovetkezik? Kérdem az idét.

Utdnunk pillantanak a sarki nok,
kitdrul és forog,
mint egy félbevdgott doboz,

a klinikai erdd.

A kapcsolat: iszap, maradt a modor...
Ropog a fogak alatt a kor.
Az isteni kegyelem, mint ldthatatlan remény,

elnyel, s benovi fejiinket a fény.

Oszinte métely, ,, piruettezé part”,

a vdrakozds mélyzold és halk.

De az élet megkovesedik,

a fajdalmakat is elveszik.

Ami marad, az ,,1gék paradicsoma”,

életerd, nem cicoma.

FElgondolhatatlan a romlds,
mindenki szeme tdskds,

csak Isten mds.

Csak Isten mds.
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A kavét odakészitetted? — kérdezte esténként
apdm. Napi rendszerességgel, fél kilenc és kilenc
6ra kozott kiabdlt ki a nagyszobdbdl. — Oda —
valaszoltam, bdr néha viccel prébaltam eliitni a
helyzet komolysagat. — Hova? — kérdeztem visz-
sza ilyenkor, de mar csavartam is kétfele az olasz
kotyogdt, mert apdm, bar remek humort ember
volt, ebben az esetben nem ismert tréfat. Leg-
jobban a zaccot utdltam kivakarni, ha nem ldttak,
a kavéfozo sziirgjét jol a szemetes oldaldhoz
csapkodtam, amig belehullt a megkovesedett, fe-
ketés massza, és tilstilyos pernyeként szillta be
akukdban heverd barndssarga citromhéjat és na-
rancslé murokhantalékot. (Mert minden konyhai
kukaban van murokhantalék, ez axidma, hosszi
évek tapasztalatdval bizonyithatom.) Mindez
persze csak szerencsés esetekben volt igy:
tobbnyire tele volt a szemetes veder, ilyenkor
valamilyen kéziigybe esd eszkozt — kiskanalat,
villanyelet — kellett taldlni, majd iigyesen a sze-
méthalom tetejére kaparni a szlird tartalmat,
amely tdlontadl is engedelmeskedett a graviticid
torvényének. Legtobbszor sepregetéssel, moso-
gatassal és karomkodassal végz4dott a hadmi-
velet. Hangosan persze csak olyanokat mondtam,
hogy a teremburdjat, meg hogy a fene egye meg,
mert apdm, aki dllitdsa szerint nem hitt istenben,
az (r nevét szdjara soha nem vette, és tdliink
sem tlirte el az ilyesmit. Ha furt, faragott, vagy
szerelt valamit, a hijderménkd szt hasznalta ék-
telen jelzdk kiséretében, vagy istékolt ke-
gyetleniil, kiilonds tekintettel az emlitett alanyok
Oreganyjara, csaladi koriilményeire és nemi éle-
tének egyes dllomdasaira.

Eddig jutottam az {rassal. A kisn6vér jott, ma
a buta Agika volt, hogyvagyunkmaangyalom,
kérdezte, mint mindig: angyal az 6reganyéd, gon-
doltam, mint mindig, de szemmel lathatdlag a
legkevésbé sem érdekelte, mit gondolok. Ott ser-
tepertélt egy darabig koriilottem, majd kedélyes
mozdulattal becsapta maga mogott az ajtot.
Diszkréten kattant a zar. Az ablak fele fordultam.
Séargdsvorosek mar az udvaron a gesztenyefak.
Istenem, hogy telik az id6, gondoltam, aztdn egy
kicsit elkeseredtem, hogy mar csak ilyeneket bi-
rok gondolni, hogy nagyon telik az id6, meg
hogy szépen sargallnak a gesztenyefak.

_ Mintha egy €vszizaddal ezel6tt tortént volna.
Erdekes, az egész Gitbdl csak a nagy kanyar, a ka-
nyar jobb oldaldn az dsitéan unalmas homok-
béanya, és az a fiilledt, remeg6 leveg6jii hdség jut
eszembe. Rajtunk kiviil talan senki nem jart az
orszaglton. Masfél honapos jogositvinyommal
azsebemben mereven koncentraltam a vezetésre,
apam hiiszéves Dacidja sajatosan mikdodik, és a
g6drok miatt folyton bolyazni kellett.

—Legaldbb gyakorlod a visszakapcsoldst! — fej-
tette ki nagyon székén és nagyon konnyelmtien
Zso6ka, majd a viharvert autésradiéval egyiitt
torkaszakadtabol iivoltotte: — Valami Amerika!

— Tényleg, kazi van odafenn? — iivoltétt kozbe
Nyuszi.

— Villany sincs — vélaszoltam.

—Ja. Akkor éljenek a hasitott patajaak! — kidl-
totta arcan Colgate-vigyorral, majd a zene iite-
mére vad véllrazo-tancba kezdett a hats6 iilésen.

— Es a merkantilista rendszer! — nyomatéko-
sitottam mar rdhogve.

— A merkantilista rendszer alapelve szerint egy
allam gazdasagat a tulajdonaban levé nemesfém
mennyi...

— Neeee — torkolltuk le Nyuszit sietve.

Harmunk koziil neki sikeriilt a legjobban az
érettségije: mikdzben benniinket anyank boro-
gatott a vizsgak eldtti éjszakakon, 6 habos fehér
ingében €s kindtt rakott szoknyajaban vidiman
suhanva summa cum laude lett maturandus. —
Leszarom — fogalmazott sommasan, ha efeldl
kérdezték, de minden targyrol, névrdl vagy fo-
galomrol évszamok, képletek €s meghatdrozdsok
jutottak eszébe. — Eletiink legmiveltebb kor-
szakat €ljiik — hangoztatta ilyenkor, és ezzel a
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tagadhatatlan érveléssel esziinkbe sem jutott vi-
tatkozni.

—Enlegalabb hoztam olvasnivalét, ezeket ed-
dig igysem volt id6m atlapozni — hazott eld Ted-
di feliratd nejlon szatyrabdl néhany Cosmopoli-
tant Zs6ka —, k6lcsénadom, ha gondoljatok. Re-
mélem, lebarnulunk.

Nyuszit nem kifejezetten hatotta meg az olvas-
mdnyanyag: — Nyugodt, Hargita-alji nyaraldsat toltse
6nisaCosmdval! Olvasson Cosmét ganajszag( csiir-
ben, petrleumldmpa-fénynél, és megtapasztalja, mi-
lyen a transzilvan globalizci6! Otpontos kérdésére,
hogyaszongya: , intimgyantdztatds utdn szérom
foltokban nd vissza, de olyan gyorsan, hogy csak
pér napig Oriilhetek sima bérdmnek. Mit csindljak,
hogy szdrszdlaim egyszerre néjenek vissza?”,
egyeldre nem tudjuk a valaszt. De gondolkodunk.

Felnyeritettem. Aztin gyorsan elhallgattam,
valamiért 4gy tiint, Zséka nem komélja a be-
szélgetés nyomvonaldt.

— Szerintetek gondolkodnak a juhdszok? — cse-
vegett tovdbb Nyuszi.

— Ez most hogy jut eszedbe? Hogyhogy gon-
dolkodnak-e? — kérdeztem.

—Ugy értem, vannak-e gondolataik, vagy csak
6sztonlények? Mi a fenét csindlnak egész nap?
Nem olvasnak, nem beszélgetnek, nem telefo-
ndlnak, nincs ndjik...

— Furulyéjukat fijjak — hagyatkozott irodalmi
felkésziiltségére Zsoka.

Kiilondij
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lasztjdk majd. Nyuszi elvetette a juhdsz-revo-
lici6 gondolatat, e szakma tobb ezer éves toretlen
miltjéra hivatkozva. En agy vélekedtem, a ju-
hdszok inkdbb csak éreznek: ilyenkor esznek va-
lamit, alusznak, vagy maszturbalnak. Abban mind-
hirman egyetértettiink, ha a pasztorok gon-
dolkodnédnak, egészen mds irdnyban bontakozott
volna ki a filozéfiatorténet, kovetkezésképp a tor-
ténelem. Ergo, a juhdszok nem gondolkodnak, csak
vannak. Ugyanakkor arra a kovetkeztetésre ju-
tottunk: juhdsznak sziiletni kell. Ebben maradtunk.

Az este bekészitett kdvét apim anydmmal fo-
gyasztotta el reggel: munkanapokon haromne-
gyed 6t és negyed hat, iinnepnapokon hét 6ra és
fél nyolc kozott. Hazaséletiik misztikuma maradt
szamunkra a reggeli kavézas, amelyen soha nem
vettiink részt, s soha esziinkbe sem jutott volna,
hogy részt vegyiink. A kdvéf6z6 ald apdm gydj-
tott be pirkadatkor, majd visszabijt az dgyba;
amikor sziszegd, boffend, sipolé hangon kifédtt
a sotét, méregerds nedd, és mar csak kimald,
sz6tymorgd hangok hallatszottak a konyhabdl,
anyam pongyolat kanyaritott a haloingére, €s ki-
ment, hogy szervirozza a kavét. Nalunk a kavét
mindig szerviroztdk, soha nem talaltdk, kitol-
totték vagy behoztdk: e szavak taldn nem fejezték
volna ki pontosan azt a tiszteletet, amely a csa-
ladban a feketét 6vezte. Anyam minden reggel
két fél vajas kenyeret kent a kivéhoz, és mindig
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—Egy fraszt! Lattal te mar juhdszt furulyazni?
Az ott fent is csak bimul — mutatott a szemben
1év6 domboldalra Nyuszi.

Errdl hosszasan vitatkoztunk. Zsoka szerint a
juhdszok elébb-utobb megelégelik, hogy 6k
egész nap odakint az oldalban csiicsiilnek, mi-
kozben mi a tévé el6tt, €s a dizsiben szérakozunk,
és felldizadnak. Lazaddsukhoz himnuszul a Pasz-
torok, pasztorok, keljiink fel! kezdet( dalt va-

ugyanazon az inox tdlcin vitte be apdmhoz a
nagyszobdba, és ugyanazokban a csészékben.
(Tragédia volt, ha mosogataskor eltort beldliik:
tvé tettiik a varost hasonlokért.) Ez a fél6ra ket-
tejiiké volt: nagyokat hallgattak egyiitt, majd,
ahogy egyre inkdbb kirdppent az dlom a
szemiikbdl, félszavakban beszélték meg az az-
napi teenddket, a csaldd dolgait. Hogy apam, ha
mdr alagyijt, miért nem varja meg, mig lefd a

kdvé, vagy miért nem anydm cselekszik hason-
16képp, nem jutott esziinkbe megkérdezni: a lét
természetes ¢s sziikségszertl dolgai voltak ezek,
mint az, hogy balrdl jobbra kell keverni a pu-
liszkat, vagy hogy az inget gallérjanal kell kez-
deni vasaldskor.

Alkonyatkor érkeztiink. Derékig ér6 fiiben ga-
zoltunk 4t az udvaron az 6reg, szlette fahazig.
Gyorsan kipakoltunk, majd a kiiszobre iilve szot-
lanul bambultunk bele a metszden éles, zsongd
havasi tdjba.

— Atyavilag! Az ott mi? — kialtott fel hirtelen
7s0ka, €les szopranjat hosszasan visszhangozta
a hegyoldal. Felugrott, a hiz sarkahoz rohant.
Kovettiik. A keritésen tili karamban mozdulatlan
gomolyfelhdként fehérlett egy juhnyd;.

— Juhnydj. Nem nagy iigy — jegyeztiik meg
Nyuszival.

— De figyeljétek meg alaposabban! — erdsko-
dott Zsoka.

Figyeltiink.

— Egyik dllat furcsdn bicegve araszolgat el a
tobbitdl — szoélalt meg egy kis id6 milva, erdl-
k6dén hunyorogva Nyuszi, majd belefogott,
hogy kifejtse, mennyire nem jellemzé mindez
egy dnmagdra valamit is ad6 juh viselkedésmod-
jara. Nem jutott mondanddja végére: belénk fa-
gyott a sz0. A megtermett j6szdg ugyanis két
ldbra emelkedett, majd lassan megfordult. Kové
meredtiink az ijedségtdl.

— De hiszen... ez a juhasz! — allapitottam meg,
amikor mdr meg birtam szdlalni.

— A Nydjas Juhdsz — kontrazott rd Nyuszi.

— Aki hitdn hordja a subdjat — szogezte le Zs6-
ka.

A felismeréstdl széles jokedviink kerekedett:
fiilig éré mosollyal integetni kezdtiink a juhdsz-
nak. Nem reagalt. Mereven nézett, lassan csak
kdrvonalakban kivehetd alakja belekomorlott a
sotétedésbe. lgy alltunk egy darabig —a mozdu-
latlan juhdsz, és harom bugris lednyz6: szemtdl-
szembe.

A mésodik kavét mar egyiitt itta a csalad. Ebéd
utdn szintén a nagyszobdban szerviroztuk a fe-
ketét, anydm és apdm f6helyen iiltek a kanapén,
mi a veliik szembe forditott kisszékeken helyez-
kedtiink el, kozépen pedig a tdlaloként haszndlt,
fehér damasztkend6vel leteritett fésiilkodd szeék
allt, rajta az inox talca a g6z6lgd csészékkel. Alig
vartam, hogy kavézoképessé érjek: nyolcadikos
lehettem, amikor pélinkdspohdrban nekem is
szerviroztdk az elsd feketét. Anydm persze addig
is tigyelt arra, hogy egész emberként vehessiink
részt a szertartasban. Udit6t nemigen lehetett
kapni, citromot sem, hogy limonadét készithes-
sen nekiink. fgy hat, mikor mi volt, malnahab,
krumplicukor, almdstésztaba szant reszelt alma
kicsavart leve révén élveztiik a nagyok tdrsasa-
gat. Az orokkévaldsidg megmadsithatatlan bizton-
sagaba merevedik a kép, ahogy ott iiliink masnis,
rdpdosé copfi gyerekként konyokre tamasztott
kobakkal, majd késébb, a kamaszok nagyvonalt
esetlenségével, és hallgatjuk a meséket, melyek
egyesegyediil a mieink. Apdnk meséjét, aki sok-
sok évvel ezeldtt egy hideg, zimankds téli délu-
tanon a f6téri cukraszdaba invitalta vilagszép
anyankat, és azt hitte, romlott tejet dntottek a
kévéba, mert soha nem evett tejszinhabot.
Nagyanyank meséjét, aki eldugta hisvétkor a
kaldcsot, ha odamentiink, és egy szelet hdzi ke-
nyérrel ajandékozta meg a csaladot, ha hazafele
késziiltiink téle, és amikor meghalt, talicskaszam
keriiltek eld a palinkdsiivegek a pincéjébdl.
Nagybatyank meséjét, aki nagy €s sarga darujan
épitette a Duna-csatorndt, barakkban lakott, és a
barakk mogotti vasiiti sinen elhagyottan heverd va-
gon ald bemdszva a fejadagjabol lecsipett ke-
nyérgalacsinnal etette a patkanyokat, és a patka-
nyok vértak 6t, és mohon faltak, és a nagybatyam
elhitte ott, hogy a patkdny az ember legjobb baratja.

A hézban meleg félhomdly volt, lenolaj- és
petréleumszag keveredett a nydreste illatdval. A
lampafénynél izgatottan magyaraztuk egymas-
nak benyomadsainkat a juhha valt juhdsz torté-
netérdl, hevesen gesztikuldlo arnyaink Kiterjesz-
tett szdrnyd oridsmadarakka lettek a falon. Ko-
pogtak. Elhallgattunk. Elképzelni sem tudtuk, ki
latogathat meg benniinket ott és olyankor.
Nyuszi 6vatosan kilesett az ablakon.

Folytatasa a 9. oldalon
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Nincs mar csalad, ezt mar nem lehet Gssze-
rakni, ez a régen csalddnak nevezett valami mar
nem létezik, mintha egy zsdk lisztet szortak volna
szét Eurdpa fol6tt, atomjaira hullt sz&t, mindenki
kiilén, egész Eurdpa, s6t Amerika is veliink van
tele, de a szélak elszakadtak, s mindig az erdsebb
kutya ...k, egyik elhull, mésik elziillik, harmadik
megalkuszik, abba gebed bele, f6losleges is sza-
molni a pusztulds fajtdit, csak az a baj, hogy az
egészbdl hidnyzik az emberi méltésag, és ez az
egész olyan reményteleniil, visszafordithatat-
lanul megy a pusztulas felé, és reményteleniil
kovetik egymast a napszakok, most példaul reg-
gel van, s a mar bepdlinkdzott nagyapamat ki-
vezeti dreganyam az ajton, hogy iiljon a szekérre,
¢s 6 azt mondja, hogy sz6lj Andornak, jojjon, és
akkor az udvaron egyszerre hatalmas csend lesz,
és dreganydm nem sz6l egy sz6t sem, mit mond-
jon, harom napja temették el, s dregapim még
mindig nem eszmél, pedig ott allt a temetésen,
nézte, hogy az GjtemetSben, a krumplifold mellé,
amit csak az 6ngyilkosok sarkdnak hivnak, rden-
gedik az id6sebbik fia holttestét a fiatalabb ko-
porsdjara, de valahogy még nem hatolt tudataba,
hogy a masodik fiigyermeke is 6nkezével vetett
véget ¢letének, és a cselédek is megzavarodnak
egy rovid iddre, Mari beszalad a hizba, Kinga a
foldet nézi, Imre nagy szemet mereszt, a 16 all
feszesen ¢s a fiilét hegyezi, mert az llat is érzi a
véltozdsokat, persze nem tudja, hogy mi véltozik
éppen, de nem tudjdk az oregek se, csak mintha
hirtelen légiires térbe keriiltek volna, Ggy érzik,
de mennek a mezdére, mert ha jo az id6, menni
kell; pontosan tigy, ahogy mdr hatvan éve, pon-
tosan igy, ahogyan 0t nappal azeldtt is mentek,
ugyanigy fogtak be a Rigét, Andor akkor mar
ment veliik, de 6 ki szokott fordulni sokszor a
hdmbdl, nem is lepddtek meg, mentek attél még
6k, mert a j6 id6 nem vdr, akkor kell dolgozni,
amikor lehet, ha esik, lehet iildogélni bent, inni
a palinkat, és aztan eltelt egy nap, nem keresték,
és a masodik nap délutdnjdn mentek keresni,
hogy hol van, s a felsd szint ajtaja be volt zirva,
de nem olyan mereven, ahogy a vasnyelv tartja,
hanem puhabban, mintha mds anyag tartand; ak-
korra méar megijedtek és atfutott, hogy mi tor-
ténhetett, vitték a létrat, belokték az ablakot, és
ott 16gott az ajtokilincsen, feje a nadragszijaban,
és valahogy Andor haldldval egyszerre megval-
tozott minden, s a ziillott gyermek, akirdl életé-
ben csak sajndlkozdssal beszéltek, csak szidtdk,
csak szégyelld magad, csak a szégyen utdnad,
csak a baj van veled, csak menj haza ¢és aludd ki
magad, csak tobbet itt meg ne lassalak, és a nem-
létezése egyszerre rengette meg a mindennapo-
kat, egyszerre allitotta meg az iddt, és ébresztette
ra a két oreget, hogy magukra maradtak, vég-
képp, és nincs tobbé senki, akit okolni lehet a
bajért, nincs senki, akire az egész nyomorult
helyzet ravarrhatd, akivel verekedni kell, aki he-
lyett meg kell csindlni a keritést, csak az a biztos,
hogy a mezdre kell menni, mert az id6 nem vér,
ha nincs Andor, nélkiile, hisz 6 amigy is évek
6ta halott volt mar, személyije rég lejart, a falubol
j6 évtizede ki se tette a 1abat, de mlikddott, mint
munkagép, mint egy részeg ekevas, és ott 16dor-
gott, iilt, tett-vett valahol az udvaron, az atyai
haznal, a tobbi cseléddel egy sorban labatlanko-
dott, de veliik ellentétben fizetést nem kapott,
csak enni, meg inni, ha j6l dolgozott a kasza-
géppel, amit csak akkor adtak a kezébe, ha senki
nem értett hozza, nem szoltak semmit, ha valamit
j6 csindlt, ellenben ha valamit nem csindlt j6l,
orditottak vele, ha nem taldltak valamit az ud-
varon, azt § 16gatta el, aminek persze volt is oly-
kor alapja, hogy amit be lehetett cserélni palin-
kara, azt mindig becserélte, az lefolyt a torkan,
és olyankor nevetett, de csak ha mar részeg volt,
akkor nevetett, dm akkor megdllithatatlanul, mint
abolond, és ha apjaval palinkazott egyiitt, a vége
az lett, hogy el6hozddott a Tolnai Vildgtorténe-
lem tizenkét kotete, amit az apja szerint eladott,
az udvarhelyi antikvariusnal 1attak, 6 persze az
elején tagadta, hogy eladta volna, aztan csak le-
gyintett, mert a tagadasnak se latta értelmét, mert
neki mdr tagadni sem lehetett, neki mar nem volt
szava, de a valésdgban mégis ott volt, mert gyak-

A pusztulas orvénye

ran csaptak 6ssze az apjaval, az udvaron, ahol
felkapott valamelyikiik egy kar6t, iitott, aztdn bir-
kéztak, a f6ldon fekiidtek, mig valaki sz€t nem
szedte a két részeget, ¢s a verekedéseket kisérd
orditozast is megszoktdk a szomszédok, olyan
hossz ideje ment mdr, hogy szinte vartdk, ha
tal sokdig csend volt, és megnyugodtak, ha fel-
hangzott az Isten cifrazott hangos kdromldsa,
ahogyan indult naluk, és befejezddott sokszor a
nap, csak napkdzben ment minden rendben, mert
amezdn dolgozni kell, s ott nem egymadssal fog-
lalkoztak, hanem a munkaval, s ha reggel kifor-
dult a fekete egyes a kapun, a szekéren harom
befogadott gyermek, a cseléd, az asszonya, aki-
nek két ura és legalabb ot gyermeke, abbdl harom
szanaszét, kettd a szekéren, akkor 6k mindig a
mezdre indultak, mentek vasarnap is, mert a va-
sdrnap is hétkdznap volt, ezt temetésen szova
tette a pap, hogy néluk az {innep is hétkdznap,
és csak az idGjaras szamit: ha j6 id6 volt, mentek,
ahogyan most is mennek, csak Andor nincs a
szekéren, és nem téma mér a Vildgtorténelem
tizenkét kotete, és mdr nincs értelme annak, hogy
bemenjenek azon a dombon, ahol Andor lakott,
az udvar, s a haz ugyan nem fog sokat véltozni,
mert amigy is vadon tenyészett ott minden, de
taldn a z0ld nem lesz annyira zold, s a nemlétezés
kucorodik be a volgybe, talan a f6zdénél, ahol
még a 16 is palinkat iszik, az esti italozdsok alatt
még emlegetik egy ideig, aztdn onnan is kikopik,
mert mostanra megfogyatkoztak ott is szeszbri-
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hogy szeszfogyasztasban gyenge volt, azt igen,
hogy a hétkdznapi dolgokhoz, mint csalad, mun-
ka, el6rejutds taldn soha nem is konyitott, de erés
volt, mert er6snek kell lenni, hogy valaki hatezer
liter £61¢€ igya magat, legalabbis birni, és abban
az egyben j6 volt, és mdr az elején a 1ét peremére
sodrddott, s az emberek szemében nem volt em-
ber, sem paraszt, sem munkas, legfeljebb nap-
szamos néha, egy kiszdmithatatlan napszdmos,
akivel, ha nem ivott, nem volt baj, de senki nem
merte megjosolni, hogy mdsnap szdmithatnak-e
rd, mert valahonnan mindig szerzett palinkat, s
a sziileinek megint csak szégyelld magad, csak
a szégyen utdnad, csak a baj veled, csak menj
haza és aludd ki magad, csak tobbet itt meg ne
lassalak, pedig a szidds mit sem ért, a szavakat
nem hallotta, vissza se sz6lt, csak kacagott, ka-
cagédsa a nyomorult kacagdsa volt, akinek sem-
mije sincsen, s akiben mar semmi tartalék nem
maradt, még Ilonka sem maradt meg neki, az az
anyjaval egyid6s nd, aki hazakoltozott Galacrol,
mert elvélt, verte a férje, aztdn inkabb hazament
asziiléfaluba dpolni az 6reganyjét, minthogy ve-
resse magat, ¢s amikor meghalt az anyja, {ildogélt
torott 1abbal a sparhert mellett, és az ablakon
benézett egy medve, ¢€s ijedtében alig tudta fel-
vonszolni magat az emeletre, igy gondolta, hogy
kell neki valaki, 6 nem akar félni, akkor akadtak
0Ossze, s aztan, évekig elpalinkazgattak odabent
Hajnorjdban, mert a spiritust mindketten sze-
rették, de Ilonka kivald varrénd volt, az elején
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gad régi tagjai, Andorral az egyik utolsd élharcos
tavozott, aki mar nem tartozott igazan senkihez,
csak a palinkdhoz, de ahhoz mélyen, sok évtize-
des istrdnggal, amibdl sajat bevalldsa szerint hat-
ezer liter f616tt volt a fogyasztdsa, ez persze csak
a tomény, de sok fajdalmat csillapitott neki, j6
volt, amikor valt, de j6 volt fdjdalomcsillapiténak
is, mikor a sajat fogdt hizta patentfogdval, j6
volt, mikor megsértették, j6 volt, ha szidtdk, és
j6 volt csak tgy is, ha ki akart hagyni néhany
napot, csak azt az egyet nem lehetett rd mondani,

még pénzért, aztan palinkaért varrt, jol megvol-
tak ketten, akkor sem panaszkodott, mikor Andor
kiverte az aranyfogat és becserélte palinkdra, ami
szép csendesen lefolyt a torkukon; egyiitt gyfij-
totték a hossza csikkeket is egy nejlonzacskdba,
mikor j6l ment, s inség idején, mikor nem volt
cigijiik, 6sszedugtak négy-ot csikket, bele a ta-
vaszi flizfabol faragott szipkaba, és fiistoltek to-
vabb, de aztan Ilonka rakos lett, orvoshoz nem
ment, mert nem volt semmiféle papirja neki, csak
tlirt egy ideig, varrt, amig tudott iilni, de aztan

mar tilni se tudott, csak fekiidni, aztdn mar az is
kin lett, gy6gyteds cseberben kucorgott, nehéz
morfium-tablettdkat szedett, és szotlan lett a faj-
dalomtél, fogyott, fehéredett, végiil mér fekiidni
sem tudott, csak nézni ijedten nagy sotét szemé-
vel, varva, hogy vége legyen, és a félelem, hogy
vége lesz, aztdn Andor megint egyediil maradt,
nem volt kit dpolni, kinek a nydgéseit hallgatni,
kit tisztaba rakni, csak az iires haz, a falank ko-
pogdbogaraktdl sercegd gerenddk, egy sziirke
macska, naprél napra névekve rendetlenség és
kosz, mert Andor még tobbet ivott aztdn, tobbé
nem is lehetett ldtni j6zanon, mert oka volt, hit
ivott, persze ha nem lett volna, akkor is iszik, de
oka volt, s napokig nem lattak, mikor pélinka-
hoz jutott, s kedvessége is annyira futotta, hogy
ha valaki bement hozza, pipozott pohdr palin-
kaval kindlta, de nem sok ember ment be abba a
hazba, ahol az €16skoddk kezdték atvenni az ural-
mat, s ha Andor hédtravetette magat az dgyon,
tetliporfelhd emelkedett fel a duszabdl, a palinka
pedig, amivel magat kindlta, végigfolyt az agy
melletti széken, mert az 4gy mellé pakolta a ci-
garettdt, az liveget, a poharat, hogy konnyen elér-
je, ha iiriil vérének alkoholtartalma, taldn az
egyetlen emberi szokds, amit megtartott, az,
hogy mindig pohdrbdl ivott, csak fel kellett iilnie
az 4gyrol, amiben Ilonka kiszenvedett, s amely-
ben azdta is egyiitt lakott a tetiporral és a bol-
hakkal, amivel a macska toltétte meg a hézat,
azt a hazat, amit 6reganydm magdra iratott, mie-
16tt fia elpancsolnd, mert egy hdzért még ndlunk
is sok pdlinkdt mérnek dm, annyit, hogy bele is
lehet fulladni, de Andornak nem adhattak értéket
a kezébe, nem volt életében sem semmije, nem
hagyott 6rokiil semmit, csak egy csomé dcska
htitdt, amit 6sszegyjtott az udvaron, nosztalgi-
abol, mert hiitdszereld volt a tanult mestersége,
de a hiitéket csak arra haszndlta, hogy hatradont-
ve a hullomds szilvét tdrolja benniik, de soha
nem tudta megvarni, mig megérik, félérett dlla-
potban vitte a f6zdésnek, hogy adjon neki cserébe
palinkét, néhany rossz tévé is volt a birtokdban,
meg villanyradidtorok, és a hdzban olyan bo-
nyolult drétrendszer, dssze-vissza flizogetve-tol-
dozgatva, persze dram alatt, hogy a villanyszam-
l4s oriilt, ha élve kijohetett a hazbol, amelyikbdl
Ilonka kihalt, és ahogy kiszallt beldle a para, mar
megjelentek a hiéndk és vitték a varrogépeket, a
meleg dunyhdkat ki az utcan, edénykészleteket,
ismerték Andort az emberek, s a cserekereske-
delmes mddszerrel: adom a palinkdt, adj ide min-
dent, vasaroltak a végkidrusitdson, és megint a
palinka, megint részegség, behugyozas és dssze-
esés kovetkezett, és a szomszédasszony futdsa,
hogy Andor kinn fekszik az Gton vérbe fagyva,
és rohant az egész udvar be az utcdn, ahol a pa-
takparton Andor fejjel befelé elteriilt, ahogy a
gravitaci hizta a meredek utcdn, méterhosszon
az alvadt vér, és ahogy emelték meg, feléledt,
kifolyt a segitd kezek koziil, 6sszeszedte minden
ercjét, hasra fordult, megfogta a kdvet, amin be-
hasadt a feje, és lassan, de biztosan mondta: ez
nem puhult meg, és kacagni kezdett magén, a
koriildllok nem tudtdk, hogy sirjanak vagy ne-
vessenek, aztan végre felemelték, betdmolyogtak
a kapun, Andor magahoz tért, fejét belemartotta
az egyik kddba, amiben a szilva szokott érni f6-
zésre, az esdvizet pirosra szinezte a vér, megrazta
magat és mar semmi baj, az udvaron két piszli
kutya vinnyogott, két oldalt a gazzal ben6tt rossz
htiték, mert értett valamennyire a miszaki dol-
gokhoz, el is hitette sok emberrel a faluban, hogy
G tud a fekete-fehér tévébol szineset csindlni, aki
aztan elvitte hozza, t6bbé nem latta viszont ké-
sziilékét, csak kibelezve; hit igy kezdte, ilyen
kis stikliket vitt véghez, amikkel elveszitette hi-
telét a falu el6tt, mert a falu eldtt csak egyszer
lehet elveszni, és vége, és ezekkel kezd6dott, és
azzal lett vége..., de az 6regek mennek a mezdre,
oregapdm kéri a pdlinkat, mert nem akar tuda-
tanal lenni, mar be is allt arra a palyara, mint két
fia, visszafordithatatlanul, odaengedte magat a
pusztuldsnak, mert érzi, hogy ahovd a pusztulds
begydkerezik, megdllithatatlanul leteperi azt, aki
elfogadta 1étjogosultsagat, és ugy, és addig dol-
gozik, mig a kiszemelt dnmaga ellen fordul, és
sajat kezével vet véget életének, aztdn felhizva
gylrizik tovabb, és fészkelddik a 1étezok elmé-
jébe, €s lassi dnkénnyel akkor nyugszik meg,
ha meghallja a csigolyak reccsenését, a legutolsd
nydgést, és beszippanthatja a kiszallo lelket, és
minél tobb dldozata van, anndl erdsebb a pusz-
tulds 6rvényének a hiizdsa, amitdl aztdn nem kell
tobbé a mezdére menni, mert megszilinik tdle a
szilvapalinkdval dtitatott vildg abban a lelki nyo-
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morban, amit a kisebbségi 1ét, a kommunista
rendszer és a sajat belsd lelki egység megtorése
okozott; most pihen Rigd, mert nehéz annyi em-
bert hiizni, 6 megpihen, ha elfdrad, ha megpihent,
hiz, s a két oreg meg egymadsra néz, mintha ugyan-
azt gondolnak, mert dtvenhdrom év alatt dssze lehet
am csiszol6dni, de dregapdm nem gondolkozik, az
biztos, § csak néz, neki megalltak a gondolatai még
1952-ben, amikor meg akartdk donteni a kommu-
nizmust, €s belépett a Hungarista Hunmagyar Moz-
galomba, fegyvereket gytjtottek, de aztdn bestigtak
Oket, leiiltették két évre, kilenc évig nem hagyhatta
el a falut, de 6 elhagyta, elszokott Brasséba a cu-
korgydrba dolgozni, nagyanydm utdna, s a megke-
resett pénzzel foldet vettek, de azt elvették, a Sza-
b Karolyban elmulatta, és nem [épett be a partba,
inkabb felment az erdére, teheneket tartott, becsukta
afiilét, szemét, tobbet nem akart latni, sem hallani,
szamadra ott vége lett, csak néha kidltott fel, hogy
,Honvéd a Hargitdn!”, s ha bergott, levente korarél
mesélt, a Horthy-korszakrol, a tollas csenddrokrdl,
arendrdl, amit a ,,magyar vildg” hozott, ott dllt meg
az1dd, a romdn id6 mar nem érdekelte, ott megallt
az 1d6 1952-ben, €s az 6tven éve tortént esemé-
nyeket napra pontosan mesélte el, de ami tegnap
tortént, arrl nem lehetett vele beszélni, egy egész
korszakot hagyott ki, s kovetkezetesen haladt a
pusztulds felé, kiolt magabol minden emberi érzel-
met, hidba épitett fel két hazat melléképiiletekkel,
mar nincs kinek tovabb adni, akiknek Iehetett vol-
na, elmentek, és a két dreg nem mer belegondolni,
de érzik a szorongdst amiatt, hogy ketten maradtak,
mert az ,elmentek” szétszérddtak Eurdpdban és
nem mennek vissza, inkdbb holtukban is Eur6pa
humuszit gyarapitjak, de nem mennek vissza a szil-
vapalinkdval étitatott kilatastalan nyomorba, ahol
villat, botot, olykor torkot kell ragadni, szembe all-
ni, ha kell, a medvével, ha kell, a szomszéddal, ha
kell egymdssal, nem ezt nem akarja sem az egyetlen
lanyuk, sem az unokak, 6k csak a kildtastalan ki-
sebbségi vildgot 14tjak, azt nem, hogy a két dreg
most megdllitja a lovat, visszafordulnak, az id6 is
elborult, s szoronganak, hogy bekovetkezik az a
pillanat, amikor sz€&tszérodik minden, amit évtize-
dek kemény munkdjaval 6sszehordtak, amiért mér
nem fog senki harcba szallni, és nem akar senki

A pusztulas

orvénye

oregapam mellett allni 6rokké, hogy ma mégse akas-
sza fel magdt, inkdbb igyon egy kis palinkat, attol
megnyugszanak az idegei, aztdn elmondhatja bor-
tonbeli torténeteit, amit mar kiviilr6l tud minden
rokon, de tgy tesz, mintha most halland eldszor,
eldmuldoznak rajta, toltogetik neki a pélinkdt, ha
elfogy, hoznak még, csakhogy szérakozzék a jo oreg,
csak ezt lehet, mondjuk, évente kétszer-hdromszor,
nagyobb iinnepeken, de nem minden nap, azzal senki
nem jut schovd, s azt is hidba mondjdk, hogy nem
viszik magukkal a sirba a vagyont, ha meghalnak,
senki nem akarja, hogy meghaljanak, pldne, hogy
megkaparintsak a birtokot; til nagy jelentéséget tu-
lajdonitanak az anyagi vildgnak, persze, abban éInek,
az az Isten, az a vildg, az a gyenge tapértékii nosztal-
gidval teli hargitai talaj, amiért még felkelnek reg-
gel, hogy kicsapjak rd a teheneket, lekaszaljdk,
szantsak, letermeljék, eltartsik magukat, az allatokat,
feléljék, aztan megint kezdjék elolrdl, mig kikopnak
aforgoik, elhaszndlédnak az izmaik, és éjszaka nem
hagyjak aludni az iziileti fijdalmak, a sziv, az erek,
hiaba értenek Gigy a természet patikdjahoz, legfeljebb
megtoldjak még egy kicsit a kinlddast, de minek is,
hisz nincs mar csalad, ezt mar nem lehet dsszerakni,
ez a csalad mar nem Iétezik, mintha egy liszteszsakot
szétszortak volna Eurdpa folott, atomjaira hullt szét,
mindenki kiilon, egész Eurdpa, sét Amerika is veliink
van tele, de a szdlak elszakadtak, egyik elhull, masik
elziillik, harmadik megalkuszik, abba gebed bele,
folosleges is szamolni a pusztulds fajtdit, csak az em-
beri méltdsag hidnyzik az egészbdl, és most
hazaérnek az oregek, kifogjak Rigét, és el6keriil a
pélinka és 6regapam inni kezd tjra, iszik 6 egyediil
is, el6szor a részegek konnyli vigyora iil ki az arcara,
aztdn komor lesz, kdzben maga elé¢ dormogi, hogy
nehéz volt, dreganydm nem ad tobb pélinkdt, erre &
kiakad, a pusztulds kezd orvényleni a fejében, és
megy zokniban a csir felé, hogy akassza fel magat,
dreganydm utdna, hogy kért ne tegyen magéaban, csak
a kotelet hagyja békén, igy van 6, nagyon sokat
kinlodott vele, és tigy van mdr, hogy nem banja, akdr-
mi lesz is, csak fel ne, csak azt ne, csak éppen ugy
ne, csak a kotelet hagyja békén, aztan elmilik ez a
roham is, csend lesz, nincs kivel veszekedni, nincs
kivel verekedni, és nem téma tobbé, és nem is lesz a
Tolnai Vildgtorténelem tizenkét kotete sem.

Kaveé
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— A Nydjas Juhdsz lesz az — allitotta, bar a fény
nélkiili, mélyfekete sotétségben nem sokat lthatott
a bejdrat eldtt all6 alakbol.

— Nahdt! Biztosan megbanta, hogy olyan morcos
volt az el6bb—mondta Zsoka, €s széleste tarta az ajtot.

A juhdsz a kiiszobon 4llt, valami kdszonésfélét
mormogott. Betessékeltiik. Mereven megallt az ajtd
mellett, és kissé artikuldlatlanul, alig érthetd tdj-
sz6lasban magyardzni kezdett valamit. Gondor,
szénfekete hajt, viligoskék szemii ember volt, és
nehezen, szuszogva, torokhangon beszélt. Ahdny-
szor megmozdult, valamiféle csipGs savoszag arasz-
totta el a szobat.

A tobbire mdr csak részleteiben emlékszem. Nem
mondhatndm, hogy f4j, ha rd gondolok. Valahogy
kiviilrél latom az egészet: a felborogatott asztalokat,
a juhdsz hatalmas tenyerét, eszelds tekintetét, a 1a-
nyokat, akik sikoltozva menekiilnek, de valdjaban
csak korbe-korbe futnak a szobdban, a ruhada-
rabokat, amelyek egy orokkévaldsagig hasadnak,
Nyuszi mozdulatlan, meztelen testét az udvaron,
ahogy résiit a holdvilag, mellette egy ottfelejtett
Cosmopolitant, a cimlapon Gryllus Dorka fiirdd-
ruhdban, arcdn kajdn félmosoly, az dles betis feli-
ratot: Ezen a nydron biztosan bepasizol! Rohanok,
4t a magas fiiben, botladozva, hirtelen vasmarokkal
elkap valaki, reccsenés, a meleg, sds vér ize.
Savészag van és hatalmas csend. A kocsikulcs a
jobb zsebemben, ez biztonsagot ad, mdsra nem gon-
dolok. Pancélként tapad6 sziik farmerembdl kiran-
gatom a kulcsot, nagyon lassinak tiinnek a moz-
dulataim: kontakt-kuplung-egyes-gdz, megy ez ne-
kem. Indul.

Surrogd, sercend, fehéritészagt, fénylé-ragyo-
g6, személytelen nikkelvaldsdg van idebenn, ele-
gansan behizott keményitett fiiggonyok takarjak
jotékonyan az ablak rdcsozatit. Ha koltd lennék,
meleghangt verseket {rhatnék, hisz nyugalom van
¢s bdven akad idém, a verseket finom kotetbe szed-

hetném. De nem vagyok. Igy hat csak a magam
szérakoztatasara szojatszom itt, cserbenhagyasos
tdvozas, most ezt taldltam ki hirtelen, és jokat ne-
vetgélek egyediil. Szoval megfeleldek a koriilmé-
nyeim, nem panaszkodhatom, a kilatas is csodala-
tos, nagy 6soreg kertre nyilik az ablakom, de ezt
most nem részletezem, mert mindig untam a tdjle-
irasokat, mert a tdjlefrasok arra valok, hogy atugorja
6ket az ember. Milyen érdekes is lenne, kioll6zni
az 0sszes tjleirdst az 6sszes regénybdl, és egyetlen
nagy kétetté gyirni dssze dket, és kiadni egy ilyen
cim alatt: Tajleirdsok konyve. Vicces dolgok jutnak
eszembe mostandban.

Néha behunyom a szemem, és dbrandozom:
ilyenkor kivétel nélkiil a kdvéra gondolok. A fris-
sen kifové kdvé semmihez sem hasonlithatd illa-
tara, arra a puha, meleg, boditoan fiiszeres, keser-
nyés szagra, amelyet csak csukott szemmel érdemes
belélegezni, amikor omld otthonossdggal behatol
az orrlyukakon, dagadéva tolti a tiid6t, elernyeszti
a végtagokat, és egy megismételhetetlen pillanatra
magaval ragad, és elropit a kiilvildgtol. Abrdndjaim-
ban lassan a szimhoz emelem kedvenc kéknefe-
lejcs-mintdzatd porceldn kavés csészémet, kortyo-
lok a sotétbarna, g8z6lgd folyadékbol, az elsd kor-
tyot hoszszasan izlelem, 6vatosan, szinte félve for-
gatom a szdmban: hirtelen melegség tolt el, vala-
miféle id6tlen nyugalom-érzés, szdjliregem minden
része, eldugott kis zuga elégedetten szivja magaba
akeserédes izt, amely az egész testemben szétdrad,
ujjbegybizsergetd, labujjzsongatd boldogsdg-iz ez,
az érzékelhetd és megfoghatd boldogsag ize.

Kdvéval, sajnos, nem szolgdlnak idebenn, mint
megtudtam, a kdvé izgatdszernek szdmit, és karos
az egészségre. — Egyeldre nem kaphat, angyalom,
taldn majd mdskor — hangzik az dsszezart ajki és
faradhatatlan nemeket mondo kisnévér vélasza, ha
mégis e kérésre vetemednék. Ilyenkor rendszerint
a takar6 ald biijok, embrié-pdzba hiizddzkodva pré-
balom mélyen belélegezni 6nndn béroém, sajat Ki-
parolgasom illatat. Varok.

ZOLDI LASZLO
Kozben volt az ujsagiras

Wégre megérkezett az Irodalmi Jelen decemberi szdma, benne a novellapdlydzat nyer-
tesei. Ujraolvastam a hiarom dijazott {rast. Taldltam benniik néhdny szot, amelyet szer-
kesztként kijavitottam volna, mindazondltal véltozatlanul hatott rdm a 1égkoriik. S6t
még inkdbb, mert zstritagként csak a jeligés elbeszéléseket olvashattam, nyomtatdsban
viszont kideriilt, hogy mindhdrom gyéztes tjsagiro.

Az els6 helyezett Gergely Edit, a Kolozsvaron megjelend orszagos napilap, a Kronika
gyergydszentmiklosi tuddsitdja. A mdsodik helyezett Nagy Farkas Dudés Erika va-
16sziniileg szintén Ujsdgiré a Vajdasagban, mert novellahdse riporterszemmel latja és
lattatja a délszIav polgarhdbori borzalmait. A harmadik helyezett Simé Mdrton pedig az
Erdélyi Miihely szerkesztdje. A véletlen —no meg az esztétikai értékitélet —sodorta Sket
egymds mellé. Utdlag rdjuk csoddlkozom. Ha mindhdrman szakmabeliek, érdemes el-
tinddni az ijsagirdi munka természetérdl.

1.

Az ember, ugye, azért megy Ujsdgironak, mert a nyilvanossag el6tt akarja kifejezni
o6nmagat. Szerencsés esetben szerkesztdségbe keriil, és masok véleményét is igyekszik
megfogalmazni (interji), majd értelmezni (vélemény-miifajok). Pilyakezddként egy-
két évig hireket gytijt, tuddsitasokat ir, majd megprobal szakosodni egy-egy témakorre.
S hiiszas évei végén a szakmanyban készitett interjuk-riportok mellett kiharcolja ma-
ganak azt a lehet6séget, hogy jegyzetben vagy publicisztikdban tudatositsa orszag-vilag
oOsszefiiggéseit. Ha tehetségesnek bizonyul, az értelmezéstdl eljuthat az 6nkifejezés ma-
gasabb fokdra is. Ezt nevezik irodalomnak.

Ujsagirast tanitok Magyarorszagon. A nyolcezer kommunikécié szakos didkbdl a most
befejezddott szemeszterben pontosan 6tszazotvendttel taldlkoztam. Vagyis minden szdz
kommunikétornak késziil6 hallgatd koziil hetet formalhatok valamelyest. Az egyik sze-
mindriumon csaknem szdzotven jegyet adtam az Gjsdgird-jeloltek dolgozataira, és olvasds-
javitas kozben érdekes jelenséget vettem észre. Ha témat adok nekik, becsiiletesen meg-
irjak. De ha nem adok nekik témat, akkor magukrl irnak.

Amint éppen ezeket a sorokat potydgtem a szamitogépen, halk hangon jelzett a
villimposta, hogy iizenet érkezett. A tkapcsoltam, nos, egy harmadéves kommunikacié-
magyar szakos fdiskolds a kutyajardl kiildott érzésekkel atitatott élménybeszamol6t. Sze-
mindrumi dolgozatnak elfogadhatd, de nem biztos, hogy rajongandnak érte a f6-
szerkesztGk. Aki tehdt Gjsagironak késziil, inkdbb az onkifejezésre hajlik. De ha muszdj,
persze, mésokat is kifejez. Ez nem til kedvezd a lapok szempontjabdl, 4m az ardnyon
lehet véltoztatni.

Nagyobb gond, hogy a tanitvanyaim még nem érzékelik a kétféle kozelitésmod kozti
kiilonbséget. Van egy gyakorlatunk, amellyel sikeriilt ravezetni dket a distinkcidra.

Azt a feladatot kaptak, hogy irjak meg valamelyik élményiiket, amelyet a baratjukkal
vagy a bardtndjiikkel éltek meg. Az egyik lany mérgesen, glosszdsan, hatdsosan részletezte,
hogy egy buszkalauz terrorjat miként élte 4t a baratndjével. Ekkor magyardztam el a
féiskoldsoknak, hogy a tarca a legirodalmibb sajtomiifaj. Arrdl nevezetes, hogy az Gjsagird
akdr egyes szam els6 személyben is fogalmazhat. A tobbi mifajban az efféle szubjektivitas
kevésbé kivanatos.

A sajtébefektetdk ugyanis - kiilondsen a németek, akik most mar nemcsak Magyar-
orszagon vasaroltak djsdgokat, hanem Erdélyben, s6t Bukarestben is - a mi tdjainkon
valahogy nem akarjak érteni az Gijsagir6i munka természetét. A zsurnalisztdkat életiik
végéig az objektiv miifajokra, vagyis a sziikséges rosszra szeretnék karhoztatni. Kispo-
roljék hat lapjaikbol a sziikséges jot: a szubjektiv miifajokat, amelyekért érdemes jsag-
iroénak lenni.

Ha rajtam mulna, két mozzanatra figyelnék. Arra, hogy az ajsagir6 olykor nyilvanosan
is foglalkozhasson 6nmagdval. Es arra, hogy csak hébe-hdba foglalkozhasson 6nmagaval
a nyilvanossag eldtt.

Majd arra kértem a dolgozat szerzdjét, hogy a kovetkezd hétre irja meg ugyanezt a
kozlekedési kalandot, de most mar hagyja ki beldle a bardtndjét. Masodjara egész takaros
kis tarcat rittyentett. Némileg meg kellett véltoztatnia a valdsagot, hogy pontosabban
fejezhesse ki 6nmagdt. Innen mdr ,,csak” egy 1épés az irodalom. Ezt a [épést tették meg
az aradi novellapdlydzat Gjsdgir6-gydztesei.

APara cimi elbesz¢lés bepillantas egy furcsa csalad életébe. Az akaratlan kukucskald
egy Ujsagird, aki kivette a szabadsagat, hogy végre befejezhesse a hon dhitott regényt.
Aztin mégis a latleletbdl lesz rovidebb lélegzetli, 4m a jelek szerint dijnyertes frasm.
Az mar a sors fintora, hogy amikor az eredményhirdetés utain megkérdeztem Gergely
Editet, mire kolti az els6 helyezésért jar dijat, azt vélaszolta, hogy autét akar venni
rajta. Tudja, hogy csak egy hasznélt Décidra telik belle, de Erdély leghidegebb volgyében
jsdgiroskodik, ahol 6sztdl tavaszig nem haszndlhatja a biciklijét. Marpedig folkopik az
alla, ha tudésitoként nem jarhatja az utat. Ugy foglalom dssze a tehetséges novellista
mondanddjat: a pénzdijat arra kolti, hogy tjsdgirdssal kereshesse meg a kenyerét, és
kevesebb ideje maradjon a szépirdsra.

Az Egériton a folyohoz cimi novella egy dnmagaval elégedetlen tijsagird kitorése a
sajtd kereteibdl. Szerkesztésége azt vérja téle, hogy a menekiilttdborbdl megirhatd €l-
ményekkel térjen vissza. Igen dm, de a polgdrhdbori dldozatai szinte képtelenek meg-
fogalmazni az atélt gyotrelmeket. De az is lehet, persze, hogy az Gjsagird mifajok alkal-
matlanok a személyes tragédiak megérzékitésére. Mindenesetre az ijsagird kiirja magabol
azt, amit nem volt képes belegydmoszolni az jsagriportba. Ebbdl lesz egy szaggatott
széljegyzet-sorozat, a polgdrhdbortit taléltek lelkében dild haborgds megorokitése.

A magyar lobog6 szinhelye nem tanyabokor, és nem menekilttabor, hanem egy
magyarok lakta falu Erdélyben. Szerzéje nem a szabadsdgidd alatt irja ki magdbdl azt,
amire (jsdgiroként sem ideje, sem lehetdsége. Még csak nem is Gjsdgirdként ismeri be a
tehetetlenségét. A felndtt szerkesztd ,,mindossze” a gyerekkorara emlékezik vissza. A
képzeletében emlékoszlopot llit a falu csorddsanak, akinek a csontjai mar régen el-
porladtak a temetdben, és ideiglenes fejfdja helyett sem éllitott véglegeset a rokonsag.
Holott nagy titok tuddja volt a legvadabb ceausescui években: § az egyediili a faluban,
aki képes elmondani a nyiladozé értelmi gyerekeknek, hogy a piros-fehér-zold trikolérban
miként kovetkeznek egymadsra a szinek.

3.

A harom dijnyertes novelldval kecsegtetd folyoirat-szamot ronggya olvastak a
kommunikdcié szakos hallgatok. Meglepte dket, hogy tobb évi szerkesztéségi gyakorlat
utdn Gjsagirok értek az irodalmi révbe. Olyan szakmabeliek, akik huszonéves 6Gnmaguktol
eljutottak fegyelmezettebb, szorgalmasabb, képzettebb, alkotdbb, tehetségesebb on-
magukhoz.

Kézben volt az jsagiras.



IRODALMI & JELEN

wischenbe akkor érkeztem, amikor

2005. januar
Linzbdl visszafelé tartva eltévedtem,

Z rdadasul a fogam is begyulladt. Dr.

Licbhart Clara nem tudott magyarul, igy aztan
minden mozdulatunk egyértelmiibb lett: a testek
beszélgettek egymdssal. Mondtam valamit, és 6
valaszolt. En tdgultam, ¢ sziikiilt, én remegtem,
6 megdermedt, én reszkettem, § visszareszketett,
én verejtékeztem, ¢ konnyekre fakadt.

A vdrosrdl nem tudtam meg, hdnyan lakjék,
hol végzddik, hol kezdddik. Kicsit Esztergomra
emlékeztetett, tobb emeletbdl allt. De nem le-
hetett a magasbol ralatni, mert a hegytetd, ahol
komor vér 4llt, magdnbirtok volt. Mi a legalso
szinten laktunk, tizpercnyire a f6tértél. A temp-
lomhoz hasonl6an Szent Jeromosrdl kapta nevét
atéris. A macskakdvel kirakott négyzet valdja-
ban egyetlen, hatalmas udvar volt, amely a ka-
pualjakba beszaladva, kisebb terekben folytatd-
dott. Ha alkalmam lett volna nagyobb sétikat
tenni, valoszintileg felfedezem, hogyan kapcso-
l6dnak egymadsba, kanyargd Gozsdu-kozként,
ezek a belsd udvarterek, ahol a cip6talp cikka-
ndsait néma homlokzatok visszhangozzak.

Clara szomszédsdgaban kertes hazak bijtak
meg a virdgz6 almafak mogott, de négy villany-
pbéznanyira mar nagyvarosi kirakatok csillogtak;
akarcsak egy bécsi tlizletsor: szényeges jarda, fé-
nyezett kilincsek, zselézett haji probababak.

Csupan elsd este sétaltunk ki, akkor is alig
negyedoranyira. Mintha fogoly volnék, szabad-
sdgomat hamis percekben mérik.

Clarahoz hasonld ndkrdl hallottam mar, de
nem ismertem kozelrdl egyet sem. Magdhoz lan-
colt, azzal, hogy magamhoz ldncolt. Mennyi mi-
tosz mesél errdl a lancrol! Ellenkezni nem el-
lenkeztem, hiszen nagyon kellemes volt minden,
kellemes, rafinaltan sokszini és érzéki. Nem,
nem lanccal békly6zott meg. A figyelmesség til-
csorgd méze ragasztott hozzd. Nem is vettem
észre, hogy sapot szed télem. Osszemosddtak a
napok. A fogorvosi rendeld jellegzetes illata at-
lengett az udvaron, besurrant a kitdrt ablakon
fel-felptiposodo6 fiiggony alatt, hozva magdval a
virdgz6 almafédk illatdt, és egyiitt keveredtek
Clara sdrgadinnye illatdba, amely a szoba minden
zegzugit betoltotte. Hol 6t képzeltem magam elé,
felemelt fardval, lobogd széke sorénnyel, mint
valami amazon, hol egy tiilérett sdrgadinnye ki-
vijt belsejét...

Elrontotta az id6t. Ha meglestem volna,
bizonyara tetten érem, amint épp kirdngatja
az 6ra belsejébdl a rugdt, kitépi az ingat, le-
szakitja a sulyokat, lekaparja a szamokat a
szamlaprol.

Mivel a nyilt 1dzaddsra képtelen voltam, tobb-
sz6r is megprobdlkoztam a szokéssel. Ha azt
mondtam, hogy haza akarok menni, felvonta sze-

LANG ZSOLT

Sap vagy sarc?

gléldékét. ,Utazni?” — kérdezte széttart karja.
O nem akar innen elutazni sehova! Amikor ész-
revette, hogy titokban dsszecsomagoltam, bezdr-
ta az ajtot, sdt, a riasztét is beélesitette. Egysze-
rdien, nem akarta tudomdsul venni, hogy nincs
tovabb.

Reggel, azzal az iiriiggyel, hogy kimegyek a
kapuig az Gjsagjaért, és ha mar ott vagyok, hozok
aszomszédos pékségbdl frissen siilt zsomlét, vet-
tem a kosarat, €s indultam is. Pizsamdban vol-
tam, elengedett. Kinyitottam a kaput, futasnak
eredtem. Papucsomat bertigtam a kosarba, me-
zitldb csattogtam a hideg aszfalton, egyre elto-
kéltebben, dgyékomban ég6 fdjdalommal. Meg
akartam talalni az automat. Azt mondta, a varos
talso felén adta be egy gardzsba.

Magam mogétt hagytam a Berringstrassét, €s
kiértem a f6térre. Am itt, mintha gumikotélen
fiiggnék, lelassultam, nehézz¢ valt a futas, egyre
nehezebbé. Nem tudom megnevezni, mi hizott
vissza. Csak bolyongtam a hazak kozétt. Oriiltem
volna, ha taldlkozom valakivel, aki ttbaigazit,
de valdszintileg szombat vagy vasarnap korareg-
gel lehetett, amikor még a templombajardk sin-
csenek az utcakon.

Vissza kellett volna mennem az idében, egé-
szen balszerencsés utam kezdetéig (a linzi leté-
16ig). S6t, ha mar, akkor vissza a gorogokig, akik
mitoszokba sz6tték ezt a felemds rabsagot. Sza-

badsdgra vagytam, de nem értettem a szabadu-
lashoz. Eddig n6tél soha nem akartam megsza-
badulni, mert oriiltem, hogy végre szeret valaki.
De ez a n6 nem szeret. Ez gy tart engem, mint
valami hdzidllatot. Egészen pontosan: mint egy
kisérleti nyulat.

Addig nem ereszt haza, amig rendbe nem rakja
a fogamat, jelezte orvosi szigorral, és elrejtette
a ruhdimat. Amikor eldszor beiiltem fogorvosi
székébe, éreznem kellett volna, hogy bajban va-
gyok. Fogorvosi dgy, nem is szék. Szinte ram
fekiidt, gy farta ki a gyokeret. Szegfiiszeg illati
antibiotikumot tomott bele, és amikor azt hittem,
kész, mdris tovabb kapirgdlt. Talalt egy apro el-
szinezddést a szemfogamon. Ezt kezdte fiirni.
Letolta szdjardl a maszkjat. Szép, hiisos ajkai
voltak, egészséges gyongyhdazfogai, amelyek bi-
zonyara soha nem taldlkoztak fogorvosi firéval.
Teste a kielégiiletlenség, a magény, a jOlét, az
6nzés terhével nehezedett ram.

A kéj tet6fokan is résen volt. Nem, ezt nem
mondhatom; eszébe sem jutott, hogy elvagyod-
dom. Onhitten hevert mellettem, gydngyhazfo-
gainak ragyogd mosolydval, elégedetten bélo-
gatva, biiszkén a testére, amely munkabirdsaval
tilszarnyalhatatlannak tiint.

Réjottem, hogy még mindig tanulni akar. To-
kéletesiteni szeretne egy tokéletlen nyelvet. A
lehetd legtobbet megtudni, igen, azt szeretné, ha

alegéteribb gondolatokat és a legalantasabbakat
is megérthetné. Ez a felismerés némi reményt
adott. Ha valamit mondani akarok neki, akkor
egyszerre kell tanulnom vele, azaz az 6 nyelvén
kell megszdlalnom.

Szinészkednem kellett, j6llehet azt mondtam,
amit gondoltam. Szinészkedtem, mert mihelyt
kideriilt, hogy a test nyelvén fog megérteni, tak-
tikat valtottam. Kodolnom kellett valamit, ami
a dekddolds folyamatdban dtfordulva, épp azt je-
lenti, amit mondani akarok. Mint egy megcsavart
szalagon, gy fordult talpara fejredllitott izene-
tem.

Diihosen fogadott, ami mogott persze tisztan
ltszottak szdnalmas kétségbeesésének nyomai.
Hol maradtam ilyen sokaig, talan ezt suttogta
fenyegeten. De maris elvagtam szavit, lecsap-
tam az tires kosarat, €s zuhantunk, mikézben mo-
hén letéptem kontdsét. Mint szél a zsardtnokot,
felizzitott hidnyod, szavalta neki a testem.
Meglepddott.

Mddszerem a kdvetkezd volt: ugyanazt,
ugyanolyan intenzitdssal, csakhogy a hetet egyet-
len percbe stiritve. Egyetlen rugd helyett 6tvenet
nyomtam vissza az drdba, az ingaszdr nyakdig
felrantottam a korongjat, hadd tiktakoljon, ahogy
csak tud, a stlyok 6lmat mazsdnyira noveltem.
Abhol 6 harapott, ott haraptam én is, de a csontig
hatolva. A tenyerem igy égett, mintha napok 6ta
seggrepacsit jatszanék. A dorzsolés hevétdl lang-
ra kaptak ujjaim. Nyelvem olyan durvan és idét-
leniil szdntotta végig a hasit, mint az elsd, or-
métlan kdeke az irtds sziiz f6ldjét. Térdemmel,
konyokommel Gigy tapodtam egy helyben, mint
az eke elé fogott buta barmok. ,,Noch einmal”,
kidltottam, mar akkor, amikor még semmi nem
tortént. ,,Noch einmal”, orditottam fiilébe akkor
is, amikor 6 mér elakadt mindenféle szamolas-
ban. Siirgetd és kedves, erdszakos ¢és titokzatos
voltam, és amikor elalélt volna, Griilten forgatva
szememet, razni kezdtem. Lattam, az ¢ bodult
szemében még mindig az értetlenség kode ka-
varog, am egyszer csak a megértés szikrdja fényt
lobbantott gdmbélyded koponydjdban, igen, ér-
tette meg, & lett az én Jeanne d’Arc-om. Fel-
szabaditotta az elnyomott férfit, aki évszdzados
sarcait kveteli most vissza.

Elégedetten megesokolt, de alighogy ajkamra
tapadt, elaludt, és mély, megbolygathatatlan
dlomba zuhant. Tudtam, reggel egyediil fogok
ébredni, és az asztalon szendvicsekkel megpakolt
kosérka vir, a kosar mellett pedig a kocsikul-
csom, ¢s ha kinézek az ablakon, a kapu el6tt ott
all majd az autom, frissen mosottan, titra készen,
teletankolva. Az utcara nyild rendeld el6tt pedig
fiirtokben varakoznak a régi kuncsaftok, sdpadt
orcdjuk meg-megvonaglik a vijjogva felporgd
far6gép hangjatol.

LETAY LAJOS nyolcvanot éves

LETAY LAJOS

hogy én nem ldttalak

hogy én csak most vettelek észre
s kozben elmiiltak tavaszok
tovatiintek nyarak

., H0zzad sz010 szavak”

Sok hazai frénak sajat péalyéjat
kell Gjra bejarnia, hogy taldlkozzon
LETAY LAJOSSAL. Az emlékek
tomkelegébdl, taldn igy felmele-
gednek azok a képek, amikor az
egykori UTUNK fészerkesztdi
sz€kébdl dirigdlta, meglehetdsen
nagylelkien, a kozlésre vagyo fia-
talok {rasainak sorsat. Aki meghall-
gatdsra, timogatdsra taldlt, annak
bizonydra orokre ott maradt emlé-
kezetében az a deris kék tekintet,
amely biztatni, lelkesiteni tudott.
Még nem volt negyven éves, ami-
kor 1959-ben a Kolozsvaron meg-
jelend irodalmi hetilap irdnyitasa-
val biztdk meg, melyet évtizedeken
at hliségesen szolgalt. Tobb verses
kotettel a tarsolydban bizonyos te-
kintéllyel és népszertiséggel birt
mar akkor is, mely feljogositotta
arra, hogy a fiatalok mesterként
nézzenek fel ra. Mar akkor is ,,La-
jos bacsinak” szdlitottuk, pedig
mily messze volt még ettdl a 85.
évfordulotol!

Most, amikor janudr 23-dn ju-
bileumi iinnepségre vissziik elébe
hozza fliz6d6 érzéseinket, a ba-
ratsagot, a tiszteletet és szeretetet,
egy emlékeit 6rzd, dlmokat, vagya-
kat ringat6 Lajos bacsihoz kopo-
gunk be. A nyugdijas évek magd-
nydban, vitathatd kozéleti szerep-
lésének nytligétdl megszabadulva,
nem véletleniil, szerelmi koltészete
kapott ismét langra. A Biicsii a ld-
nyoktdl cimd kétete (2002) ugyan-
azt a halk szavu koltot hozza elénk,
mint akit évtizedekkel ezeldtt
megismertiink, akit a szépség,
gyongédég késztet vallomdsra.
Nosztalgia és észinte vallomds,
lirai, zeng6 képsorok idézik a ,,vi-
rdgszal-kedvesek” tovasuhané
emlékeit. Ezt a sorozatot folytatja
Edit ébresztése cimil kotetében
(2004), melyet elvesztett felesége
emlékére irt. Mdr nyomddban van
e ciklus Gjabb kétete, a Hozzdd
52016 szavak, amelyet a Kriterion
Kényvkiado, feltételezhetden az

évfordulé alkalmdbdl jelentet
meg, miivészi illusztriciokkal el-
latva. J6 tudni, hogy az dregkor
csendjét felveri a soha nem sz{ind
alkotoi nyugtalansdg... Es azt is,
hogy Lajos bacsi kék tekintetével,
szeretetre, bardtsdgra szomjasan
néz felénk, mint akit az édes bo-
dulat fogva tart, hogy gy hajtsa
fejét a papirra, mint aki lelkét leb-
benti meg az 6regség kegyetlen ka-
pujéban.
Isten éltesse a koltot!

PoNGRACZ P. MARIA

Kristaly
patak

Kicsit késon jott a szerelmiink,
késén jott és el-elakadt,

de ami gdtjaiban felgyiilt,

ma is iide, kristdly patak.

Igyunk beldle: tiszta mélye

ifjii arcunkat érzi még,

s ha most egy-egy kinny hull beléje,
ne félj, tikrét nem tori szét.

Lapozzuk fel
az életet

Konyvtdrnyi csend a fik alatt
s mintha szdzéves folidnsbol
emelném fel a fejemet

hogy jottél be

hol jottél be

0sz0k s taldn mdr ho alatt a mag —
Lehetne-é hogy itt maradj?
lenne még hely

iires itt mellettem a pad
félrelokjiik a konyveket
lapozzuk fel egy percre még

a konyvbe nem foghato életet —
Hadd nézzem csillogo hajad
arcod szemed

s akard vagy ne akard

oOrokre fogva tartsalak —

itt van igazi otthonod

a homlokom alatt

Elvihet-e valaki innen
akdrmivel is csalogat

hdt lehetne tovdbb is hinnem
ha elmész hogy felkél a nap?!
Maradj maradj

Nincs senkim senkim kiviiled
csak a fold

mi belém harap.

(Megjelent a Biicsii a ldnyoktol
cimii kotetben, Pallas-Akadémia
Konyvkiado, 2002)
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LASZLO NOEMI
Akasszatok fel

A nap végét a kezdet kezdetére.
Azt, aki folyton megkérdi: mivégre.
Az elharapott sz6t a vadld ujjra.
Azt, aki végez, és nem kezdi Gjra.

A tudat alattit az dntudatra.

Azt, aki dlmdban is magdt adja.

A tiltott gyiimdlesot a tii fokdra.
Azt, aki eskiiszik a boldogsdgra.

A kotottségeket a tiszta szivre.
Azt, aki elvek hajthatatlan hive.
Az 610k életet az tidvosségre.
Azt, aki mindig mds életét élte.

Perspektiva

A vildg sz€1én nyugodt szivvel
allok.

Osszemosodik td, folyd és tenger,
cgymdsba olvadnak leirt és képzelt
masvilagok.

A vildg sz€1én 6nszantambdl élek.
Homort ldthatdron sorakoznak
eltévedt drz8angyalok, lekiizdott
szenvedélyek.

A vildg szé1én dlmos tekintettel
igyekszem elgondolni: mi lett volna,
ha anydm nem ir levelet apdmnak
mésnap reggel.

A vildg sz¢é1én higgadt fejjel értem:
torolhetetleniil kirajzolédom
hozzém is kapcsol6dd valtozdsok
sztlik terében,

akkora helyen, mint a hajszdlcsében
amennyi képzGdik nedd és fal kozt,
vagyok az id6 ellen szeml€él6dd
felelétlen.

MATVUS ATTILA
Rozsdavaros

Kardjdba ddlt, halott a véros.
Kivérzett sziirkén, hangtalan.
Szinva-parti reménygyomokban
eladom nap mint nap, magam.

Rozsdés romokon rdg a téke.
Megvéniilt fi meztelen,
sivar kohokrdl sirnak halkan.
Vakolat hull e csendesen.

Kopott sineken jdr az élet.
Vizslatjak kutatva jonhomat.
Uj ldny 4llt ki a kocsmasorra.
Megfojt e voroslo alkonyat.

Aldott lélekkel

Aldott élekkel indulok,
nevetve vildgra, halalra.
Kezembe’ — fegyver helyett —
szivem hordom, e gyilkos tdjra...
Pusztuljon ott, ha éIni gyenge!
Legyen férgek lakomdja!
Legyen benne nyiivek ndsza,
bélesdje jov6 nemzedéknek!
Lestjt redm agy is a végzet...
Minek hat lenni gydva rognek?!
Hal6dni véliik, ha horognek
6cska gépek sikolydban!
Heggyé kell lennem,

nem kaviccsd, mit holmi

kis folydcska gorget.
Sziklavd, mi az égbe nytlik

s fészke lehet szent 6romnek,
mit Temenosz kertje driz...
Ligetében tavasz illat...

De j6 volna, meghalni mdr,

s csokot adni, halottaimnak.

MARTON ADEL

Parazna fak fohasza

Engedd uram, hogy benytilhassak ezen az ab-
lakon, s6t engedd, hogy benytilhassak annak a
lanynak a haja ald, aki ebben a szobdban lakik.
Meg akarom harapni a tarkéjat.

Engedd uram, hogy lenyiilhassak magam al4,
és elvegyem ennek a gyereknek a fagylaltjit egy
kicsit, megkivantam uram, hiszen fa vagyok, én
is érzek.

Engedd uram, hogy néhédny percre a gyokereim
gumibdl legyenek, el szeretnék ugrani a sarki tra-
fikba Tar6 Rudiért és illatos szivarokért.

Engedd uram, hogy részegen diilongéljek, ke-
zem legyen, €s a kezemben fehérrumos iiveg, a
mésik kezemben egy mésik kéz. Kezesen akarok
diilongélni, uram.

Engedd uram, hogy megfiirddjek végre. Mert
a fdkat csak az esé dztatja, senki sem vakargatja
Gket, pedig mi is viszketiink.

Engedd uram, hogy holnapig az a fit lehessek,
aki azt a szépmelld voroset szokta csdkolni alat-
tam, megigérem, hogy tovéabbra is folotte leszek
¢s oltalmazom, mint most is igy faként.

Engedd uram, hogy hosszii fekete barsonyko-
penyt viselhessek, alatta semmit és néha muto-
gassam a labam a jarokeldknek.

Uram, azt szeretném, hogy a cipdmbdl igyanak
a férfiak. Engedd uram, hogy bar cipém legyen,
ha mar ldbam nincs.

Uram, tigy érzem, nd vagyok, mégsem néz rém
senki tigy, mint egy ndre. Azt mondjak, nincs se
combom, se mellem, se dlem. Adjil uram
combot, mellet, 6let. De ne fabol.

Engedd uram, hogy az alattam hazuddknak a
fejére kophessek, vagy legalabbis ledobjak né-
hany verébfészket rajuk.

Engedd uram, hogy a darazsakkal is csokoloz-
hassak, izgat a szarnyaik rezgése ugyanis. Vagy
a levegdt kéne magaméva tegyem?

Engedd uram, hogy halékontos legyek egy for-
révérd sziciliai lanyon. Csak egy-két éjszakara.
Vérnarancsgerezd a fogai kozott.

Engedd uram, hogy kisgyerek legyek, sirni sze-
retnék az anyam 6lében. Mi fak ugyanis arvak
vagyunk, amint tudod. Se apank, se anyank.

Engedd uram, hogy félkart, vak €s varas koldus
legyek, verset szeretnék irni, jobbat, mint Ho-
mérosz.

Engedd uram, hogy pajesz legyek egy ortodox
zsid6 fiile mellett, tetszik nekem, hogyan lobog
a szélben. Es a fiilét is kedvelem.

Engedd uram, hogy cobolyprémes kalap le-
gyek. Két cobolyprémes kalap.

Engedd uram, hogy mese legyek, szeretném,
ha szeretnének. A gyerekek is. Mert mi arvak va-
gyunk, mint mar mondtam, s tudod. Szeretetre
¢hez6 fak vagyunk. Mert fava tettél minket.

Engedd uram, hogy szinész legyek, és bele-
bijhassak barmely hds bérébe. Engedd meg
uram, bér ezt az egyet, megelégszem azzal is, ha
csak énekelnem szabad.

Engedd uram, hogy maszk legyek egy konnyes
arcon. Vizhatlan, mosolygds maszk.

Engedd uram, hogy tar legyek. Kdroly. Unom
a sajat leveleimet. Igaz szivesebben lennék bo-
dor. Adam. Felhd.

Uram, miért nem tangdharmonika vagyok egy
fiistds kocsmaban, egy szép cigdnylany véllan?
Vagy cstnyaén, csak lany legyen.

Engedd uram, hogy meztelen talpak alatt moha
lehessek. Engedd uram, hogy meztelen talp le-
gyek, a sajat torzsemre akarok lépni.

Engedd uram, hogy fészek legyek. Teli fészek.
Mert nekiink fdknak nincsenek igazi gyerekeink.
Csak olyanok, akik olyanok, mint mi, olyanok.
Nem viltoztatsz minket, uram.

Engedd uram, hogy elhagyott szeretd legyek.
Szenvedni akarok, mint az emberek.

Engedd uram, hogy tiltott gyiiméles legyek
és kivanatos. A sajdt termésem szeretnék lenni.
Es enni akarok magambdl.

Engedd uram, hogy sas legyek, magasabbra
akarok keriilni, mint ahol most vagyok. Vagy ha
nem uram, engedd, hogy vakond legyek, nem
akarom latni ezt a vilagot.

Engedd uram, hogy te legyek bar egy félérdra,
hogy meghallgassam, hogyan konyordgsz nekem,
hogy valami massa tegyelek, mint ami vagy.

Engedd uram, hogy kigy6 legyek, hogy a tor-
zsedre tekeredhessek, amikor te fa vagy. Amivé
¢n tettelek, amikor te voltam. Vagyok.

27.

— Olyan konyvet irjal, amely csak
rélam szol — kérte Mik Kiket.

— Osszesen kétféle konyv létezik —
vdlaszolta Kik. — Az egyik fajta
mindenrdl sz6l, a masik meg semmirdl.

28.

— Irjal valami j6 szaftos torténetet
rélam. Vagyis a ledér Mikrdl.

— El6veszi, beleteszi, ki-kiveszi, fe-
lillteszi, alul teszi, eldl teszi, alateszi,
eléteszi, hatul teszi, 6sszeteszi, Gssze-
vissza teszi-veszi, veszi-teszi, teszi-
Veszi.

— Akkor parlémoddamur.

— A szerelem totalis, ezért Osszefér-
hetetlen. Gezemice, csalamadé, minden

FERENCZ ZSUZSANNA
Kik és Mik

van benne.
Fényld
hangasza-
lak, selyem-
por, bibor, szélvihar.

29.

—Mit kell tennie az ir6nak, ha nincsen
ihlete? — érdekl6dott Mik.

— Tudod, az ihlet amigy is mindig
rosszkor jon. Amikor nincs {répapirod,
nincs golydstollad, egy zstfolt auté-
buszban szorongasz, vagy épp vesze-
kedsz a férjeddel, a gyermekeddel, a f6-
nokoddel, amikor esetleg hasmenésed
van, loho/lsz, mert kiilonben lekésed a
vonatot. Ugyhogy felejtsiik el az ihletet.
Viszont ihlet nélkiil nemigenlehetséges
az iras. Tehat felejtsiik el az {rast is.

ORrBAN JANOS DENES

rovata

DEBUT

MOROCZ
E. TUNDE

Lori Visszater

Az unott

és begyepesedett olvasorél

L.

Alfredo unatkozva iilt a nappaliban. Ujsagot
olvasott volna, de nem volt kedve. Kedvenc
konyvét is eldvette volna. E1 is vette. De aztan
le is tette. Pontatlanul fejeztem ki magam, pedig
objektivnak kellene lennem. Nos: hajitotta, még-
hozz4 a szoba legtavolabbi sarkaba. Szivarra is
ragyujtott volna, de nem volt neki. (Az az olvaso,
aki barmiféle hasonlésagot érzékel dnmaga és
Alfredo koz6tt, jobban teszi, ha nem olvas to-
vabb, mert esetleg a szerepldre vonatkozé meg-

jegyzéseket onmagdra taldlja vonatkoztatni.) De,
visszatérve Alfredéhoz:

Hésiink kézben monologizalni kezdett:
,»,Minek kellett dsszevesznem Lorival? és éppen
ma, amikor annyira unatkozom. Hidba, az una-
lom megfullaszt.”

Latszott rajta, hogy az eddigiekhez mérten a
legpocsékabbul érzi magat, s barmelyik percben
visszahivnd Lorit, s ldbai el vetné magat. Vagy
mégse?

IL
Ekkor belépett Lori.

III.

Alfredo arca, akaratlanul is, felderiilt. Szoval
nem neki kellett megtennie a dont6 1€pést.

Szorongott, hogy most mi lesz. Hogyan fog-
nak bele a magyardzkodédsba?

IVv.

Ekozben Lori gondolkodas nélkiil Alfredo felé
1épett, ndla termett, s az 6lébe iilt.

— Edesem — pihegte, s ezzel el volt intézve
minden magyardzkodas. Alfredo egy csapdsra
megszlint frusztraltnak lenni.

Kozben tegyiink megfigyelést a szép Lorira
vonatkozdan. ,,Gyonyord, szoke haja derékig ér-
ne, ha nem lenne iil6 allapotban. Igy azonban
fenekét is eltakarja.” Még szerencse, mert Kii-
16nben muszdj lenne azon testrészt is belefoglalni

a lefrasba, ami a szolid morald olvaséra eléggé
demoralizdl6 hatdssal lenne. Vonjuk inkdbb

Ossze az eddigi tényeket:
A gyonyort, széke Lori ot iilt kibékiilten
kedvese 61ében.

V.

S itt most a tovabbi részleteket illetden elné-
zést kellene kérnem a szolid morali olvasoktol,
de erre nem keriil sor, mert ekkor — éridsi sajna-
latomra — a szerelmespar lehizta ablakan a re-
dényt, s én a szemkozti tombhaz ablakabdl mar
nem kovethettem az események tovabbi lefolya-
sat.
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Nem félunk a farkastol

Folytatas az 1. oldalrol

A féiskola elvégzése utdn, az ,elosztdsnal”
kijelentették, hogy: ,Lohinszky elvtars Sepsi-
szentgyorgyre kell keriiljon, mert ott Bokor elv-
trs az igazgatd, aki munkdskader, tehét ott jo
helyen lesz”... Ekkor keriilt be a képbe Kovics
Gyorgy, aki Tompa ajdnlatat hozta, hogy johetek
a Székely Szinhdzhoz! Boldogan jottem, hiszen
akkor mdr a véasarhelyi szinhdznak olyan nim-
busza volt, hogy 6ridsi megtiszteltetésnek érez-
tem, hogy ide johetek. Azota is itt vagyok, pedig
az elsd id6kben nem nagyon szerettem a varost.
Olyan kisstiltinek tint Kolozsvar utdn...

—Az On pdlyakezdése szinte egybeesik a Sz¢-
kely Szinhdz elsé éveivel, a héskorszakkal. On
szerint legenda volt, vagy valodi minbséget kép-
viselt?

— Valédi mindség volt. A fiatal szinhaz mar
pédr hénapos miikodése utdn olyan kivéld eld-
adasokkal biiszkélkedhetett, mint az Ejjeli me-
nedékhely, a Bdnk bdn, az Egerek és emberek, a
Mandragora, a Boszorkdnytdnc. A szinhaz élén
olyan szinhazat szeretd és érté mivészemberek,
vezetdk alltak mint Tompa Miklds igazgatd, Ke-
mény Janos, Pittner Olivér, vagy az operett-ta-
gozat karmestere, Toth Séndor, és olyan sziné-
szek, mint Delly Ferenc, Kovacs Gyorgy, Szabd
Ernd, Készegi Margit, Andrasi Marton, Hamvay
Lucy, Borovszki Oszkar, Viradi Rudolf, Kiss
Laszl6, Szabd Duci. A felsoroltak és a tobbiek
még a vitathaté miivészi értékidi darabokbdl is
emlékezetes eldaddsokat teremtettek. Par év alatt
a Székely Szinhdz az orszag egyik legkivalobb
egyiittesévé fejlédott. Sajatos stilust, mar-mar
iskoldt teremtett...

— A pdlyakezdésével kapcsolatos egyik in-
terjiiban nyilatkozta, hogy amikor Kolozsvdron
elvégezte a foiskoldt, abban az idében, tehdt az
’50-es években ott még a deklamdlo pdtosz, az
emelkedett hangnem volt divatban. Marosvdsdr-
helyen ennek nyoma sem volt.

—Ma mar masképpen fogalmaznék ezzel kap-
csolatosan. Azt gondolom, hogy a kolozsvari
szinhdz akkoriban még a budapesti Nemzeti sti-
lusdban jatszott, a marosvésarhelyi tarsulat pedig
inkdbb a pesti Vigszinhaz stilusit kovette.

—Orokre emlékezetes maradt az elsé maros-
vdsdrhelyi epizod-szerepe...

— Akkoriban tjitottdk fel az Uri murit, aminek
a bemutatdja még az én megérkezésem eldtt,
1948-ban volt. A szinész, aki eredetileg a pincért
jatszotta, dtszerz8dott Sepsiszentgyorgyre, és be
kellett ugranom a szerepbe. Lattam benne lehe-
tdséget, €s elkezdtem ,,fantazidlni”. Erdekesség-
ként jegyzem meg, hogy egy évvel késdbb Ko-
lozsvaron turnéztunk, a Sirdllyal — amiben a f6-
szerepld voltam —, és az Uri murival, ahol ezt a
pincér szerepet jdtszottam. Nem a Sirdly beli ala-
kitdsomra figyeltek fel, hanem az Uri muriban
valé rovid szereplésemre kaptak fel a fejiiket.
Pedig minddssze vagy harom mondatot mondtam
el.

— Aztdn bizonydra sorra kiovetkeztek a je-
lentésebb feladatok...

—Mir az els6 évben kaptam egy fOszerepet, a
Legény a talpdn cimli Szimonov miben, aki ak-
koriban hires szerzdnek szdmitott a tobbi szovjet
drdmair6hoz képest. Azutdn kovetkezett a Sirdly
fészerepe, Trepljov, amirdl bizonyara sokat hal-
lott mar.

—A Sirdly f6szerepét egyenesen onre osztottdk,
vagy ott is be kellett ugrani?

— A Sirdly a marosvésdrhelyi szinhdz fenndl-
ldsdnak otéves jubileumdra késziilt. Trepljovot
harom szinészre is kiosztottak. Anatol Constan-
tin volt az elsd szdmd jelolt, a masodik Szabd
Ott6, arendezd Szabd Erné fia, a harmadik pedig
én. Az egész probaiddszak valami hat hétig tar-
tott. Szabd Ottd eleve kilépett a bulibdl. Anatol
prébalt, én meg a néz6térrdl figyeltem, megta-
nultam a szoveget, a jarasokat, meg minden
egyebet. Arrél sz6 sem volt, hogy a szerepet eset-
leg én is fogom jatszani. Nem volt ez valamiféle
dupla vagy tripla szereposztas, egyszertien arrol
volt sz6, hogy hdrmunk koziil az jatssza majd,
aki mellett a rendezdé dont. Egyszer az tortént,
hogy Anatol elkérezkedett a probardl, mivel a
sziilei végleg elhagyni késziiltek az orszdgot, és
el akart bucsizni téliik. Elengedték, és ezért igy
déli tizenkett6kor abbamaradt volna az aznapi
préba. En a nézdtéren iiltem, Tompa a széksorok
koziil dirigdlta a dolgokat. Egyszer csak meg-
kérdezte t6lem: ,Maga tudja a széveget?” Hat
persze, hogy tudtam. ,,Na, menjen fel a szinpad-
ra!” Kérdezte, mit akarok elmondani. ,,Az elsd
felvonasbeli nagy monol6got” —feleltem. Majd
arra kért, mondjak még valamit... aztdn haza men-

tem, a Koteles Samuel utca 23. szam ala, ahol
Kovics Gyorgyékkel laktam egy hazban. Mint-
hogy én akkor is, azdta is, minden délutdn — ha
csak tehetem — alszom egyet, lefekiidtem. Ko-
riilbeliil masfél 6ra milva jott haza Kovdcs, és
kozolte a dontést: ,, Te jatszod Trepljovot™... Egy
héttel meghosszabbitottdk a probak idejét.

— Valahol azt nyilatkozta errél a Sirdlyrdl,
hogy egy nagyon hosszii és unalmas eléadds volt,
de on nagyon élvezte a benne valo szereplést.

—Képzelje el, hogy az elsd elGadds hajnali fél
kettdig tartott. Igaz, a jubileumi iinnepséggel
egyiitt. Unnepi beszédek, miegymds... A masodik
el6addson mér csak huszonnyolc nézd volt. Nem
tudom, hanyszor jatszottuk, de a Sz€kely Szinhaz
egyik legjelentSsebb eldaddsaként tartja szdmon
a szinhdztorténet. En tényleg nagyon élveztem
a szerepet. A nagy robbands, ami hitelesitett a
kolozsvariaknal is, akiknek korabban nem kel-

lettem, az 1954-ben volt egy bukaresti fesztiva-
lon, ahol elsd dijat nyertem.

—A Sirdlybéli alakitdsdért?

— ASirdlybdl, az Apdk ifjiisagdbol és a Vihar
a havason cimii darabokbdl adtam eld egy-egy
jelenetet.

—Ha mdr ennél a korszakndl tartunk, azt sze-
retném, ha egy kicsit idéznénk a ,, nagyokndl”.
Ok annak idején egyenrangii vezéregyéniségek
voltak, vagy valaki kiemelkedett koziiliik?

—Kovécs Gyorgy, Delly Ferenc és Szabd Ernd
volt a legkimagaslobb koziiliik. Tompa Mikl6s
pedig nagyszert(i szinhazi szakember volt. Itt, eb-
ben a poros kisvdrosban szinhdzat teremtett, ez
pedig komoly fegyvertény.

—Masoktol hallottam, hogy a Székely Szinhdz
idején, éveken dt, bdrki bdrmit rendezett, a be-
mutato elott Tompa megnézte a probdkat, kissé
dtrendezte az eléaddsokat, és ez nagyban hoz-
zdjdrult ahhoz, hogy legendds hirti szinpadi pro-
dukciok sziilettek.

— Ez {gy igaz. Az 0 utasitdsaitdl ,,dobddtak
fel” az eldaddsok, mert azok rendkiviil pontosak,
vilagosak és kovethetdek voltak. A plakdtokon
ott szerepelt rendezdként az § neve is.

—FEs Szabo Erné?

— Kival6 szinész és rendezd volt. Aki latta,
bizonydra nem felejti el az Ejjeli menedékhely
Lukajat, az Uri muri groteszken félelmetes Csor-
ghed Csuli-jat, vagy Gorkij Kispolgdrok cimii
darabjdban a madérkeresked6t, Percsihint, ami-
ben szinte 6 maga is madarrd véltozott.

—Kovdcs Gyorgy, ahogy én emlékszem, mindig
egy kicsit dnmagdt alakitotta.

—Kovécs minden szerepében valoban Kovécs
Gyorgy maradt. Az egyéniségével, a személyes
vardzsdval szerelte le az embereket. Hatni tudott.
Nagy egyéniség volt. Akdrcsak Radu Beligan a
Bukaresti Nemzeti Szinhdzban, vagy Jean Gabin
a filmen. Az egyéniséget nem lehet ,, megsze-
rezni”, nem lehet ,,megtanulni”, ,,alakitani”, vagy
»megjatszani.” Ez vagy megadatott valakinek,
vagy nem.

— Térjiink dt a rendezbkre. Kikkel dolgozott
szivesen?

— Mindenekel6tt Szabd Ernd nevét emlitem,
akirdl mar sokat beszéltem. Haraggal, mint ren-
dezével, elég késdn taldlkoztam. Evfolyamtarsak
voltunk a féiskolan, de beléle soha nem lett szi-

nész, 6t mdr a foiskolai évek alatt is a rendezés
érdekelte. 1961-ben Vasirhelyen Mirodan Uj-
sdgirok cimd darabjat rendezte. Szdmomra ez
tobb szempontbdl is emlékezetes marad: ez volt
az elsd taldlkozdsom Haraggal, mint rendezdvel.
A darab fészerepét jatszottam, az elsé ,,pozitiv
hést” életemben, és Bukarestben, egy orszdgos
fesztivalon, elnyertem a legjobb férfialakitds
dijat. Harag Gyorgy rendezte késébb Nagy Ist-
van Ozonviz elétt-jét, és Barta Lajos Szerelem
cim darabjat. Ezek igen emlékezetes eléaddsok
voltak, bar nem mondhatom azt, hogy visszhan-
gos kozonségsikernek orvendtek. Viszont az
Ozonviz elott hatalmas szakmai sikert hozott Ha-
ragnak ¢s a tarsulatnak, személy szerint nekem
is. Még ma is sokan emlékeznek a furcsa, hosz-
szlisdlas, iires vallfait magaval cipeld, egy egész
csalddra ratelepedd Darko-alakitasomra. Hat hét
alatt késziilt el az el6adas, mert fesztivalra ké-
szitettiik, és az idd siirgetett. Nagy sikeriink volt
Bukarestben, sok dijjal tértiink haza.

—Az emlékezetes Lear kirdlyt, amelyben szin-
tén foszerepet alakitott, ki dllitotta szinpadra?

— Kincses Elemér. A milt szdzad hetvenes
éveitdl a legtobbet vele dolgoztam. Kincses okos
fit. A szinmiivészetin a didkom volt.

—Rendezni soha nem akart? Nem voltak ilyen
kisérletei?

— De igen, megprébaltam. Egy iddben dllan-
déan kapacitéltak, de nem volt tilsagosan nagy
kedvem hozza. Szerettem a szinészi munkat, az
engem kielégitett. Aztdn egyszer csak rdadtam
a fejemet. Feydeau-nak, a kivalé mesterember-
nek az Osztrigds Mici-jét allitottam szinpadra.
Egyesek azt mondtdk, hogy azért rendeztem,
hogy a feleségem, Ibi, cimszerepet jatszhasson.
De ez nem volt igaz. Ha térténetesen nem a fe-
leségem, akkor is rd osztottam volna Micit, hi-
szen minden adottsdga megvolt ahhoz, hogy ezt
a szerepet jOl eljatssza.

—On is jdtszott a darabban?

—Nem. Tny, hogy tdmadéssorozat indult el-
lenem, amiért a feleségemet , futtatom”. Viszont
ennek az el6addsnak oridsi kozonségsikere volt.
Tandrként igen sok eldadast rendeztem a f6iskolan.
Ezek koziil kiemelném a Play-Strindberg-et,
amivel Kisvarddn elnyertiik a legjobb eladdsért
jar6 fédijat, és a két fdszerepld didk: Hathazi
Andrds és Poka Csilla még kiilon palyakezdd
dijban is részesiilt. Nem is olyan régen pedig
Székelyudvarhelyen rendeztem egy francia vig-
jatékot, A vidam kisértett, és 2002-ben itt, Va-
sdrhelyen, Molnar Ferenc A Testér cimi darab-
jat... Nohat ennyiben meriilt ki a ,,nagy rendezdi
palyafutdsom”.

—Egyébként mit tart élete legnagyobb kudar-
cdnak?

—Taldn a Platonov-ot. Szerintem tévedés volt
a Platonov fdszerepét ram osztani. Rosszul is
jatszottam.

—Melyik volt az elsé filmszerep?

—1972-ben, aNincs idé cimii film fészerepe.
Rendezd: Késa Ferenc, operatér: Sara Sandor, a
forgatékonyvet Csodri Sdndor frta.

—Hogy tortént, hogy egy-egy szerepre ont vd-
lasztottdk? Régi ismeretségek alapjdn, esetleg
szinpadon ldtta egy filmrendezd, és ezért meg-
keresték ont?

— Ebben az esetben tigy tortént, hogy Kdsa a
Dézsa cimii filmjéhez forgatdsi helyszineket ke-
resett. lgy keriilt Székelyudvarhelyre is, ahol a
vasarhelyi szinhdz a Toték cimi eldadéssal ven-
dégszerepelt, amiben én az rnagyot alakitottam.
Utdna egyiitt vacsordztunk, sok mindenrdl be-
szélgettiink. Joval késdbb, 1971-ben felkért egy
prébafelvételre. Tetszett, amit csindltam, és meg-
hivott a szerepre.

— Mirdl szolt az alkotds? Milyen tipusi ka-
raktert kellett életre keltenie?

— Bortonigazgatot alakitottam. A filmben két-
féle kozponti figura szerepel: egy humanus bedl-
litottsagi intézményvezetd, akit én alakitottam,
és egy kemény lelkii, kommunista feliigyeld, aki
kegyetleniil banik a foglyokkal. Ezt a szerepl6t
Szilagyi Tibor személyesitette meg. Emlékezetes
volt még a Nincs id6, majd Rozsa Janos alkotdsa,
a Baldzs Béla gyerekkorardl szo6l6 film, az Al-
modo ifjiisdg, abban is fészerepet kaptam. Majd
a Holnap lesz facdn, amit nagyon sokszor veti-
tettek a magyar televizios csatornak. Azt kovette
Sim6 Sandor filmje: Apdm néhdny boldog éve,
ott a cimszerepet, az apét jatszottam, majd az
Itélet utdn cimil tévéfilm. Annak egy részét
Moszkvaban forgattuk. 1969-ben, egy 6sztondij
jovoltabol mar jartam Moszkvéban, egy évvel
azutan, hogy az oroszok megszalltdk Csehszlo-
vakidt, és abban az akcioban — mint tudjuk — Ro-

mdnia nem vett részt, ezért kell6 gyanakvéssal
és nem a legnagyobb szeretettel fogadtak nem-
csak engem, de mds, roman allampolgart sem.
Ezt csak azért emlitem, mert annak ellenére,
hogy az 6sztond{jam lehet6vé tette volna, hogy
akar a Rosszija nevii szuper szalloban lakhassak,
kiraktak a varos szélére, és nem volt apelldta.
Naponta négy 6rdt metréztam a szalldshelyem
és a véros kozpontja kozott.

—Es milyen volt a mdsodik moszkvai élmény -
sorozat, amikor mdr filmezni utazott ki az orosz
févdrosba?

— Eldszor is masok voltak a koriilményeim.
Nem toloncoltak ki a kiilvarosba, kényelmes hotel-
ben laktunk... De milyen a sors?... Képzelje el, az
egyik filmezési helyszin pontosan annak a kiil-
vérosi szdlloddnak a kornyékén volt, ahol annak
idején 1969-ben, dsztondijasként laknom kellett.

—FEs Pdrizs?

—1980-ban Mészéros Marta rendezésében ké-
sziilt az Anna cim{i magyar-francia koprodukcios
film, amelynek a n6i f6szerepét Marie-Jose Nat,
neves francia filmszinésznd jtszotta. A film egy
részét Parizsban forgattuk, igy kertiltem ki ma-
sodszor is oda, ahol par honappal azel6tt Ibivel
egyiitt, turistaként jartam. Szerencsém volt ez
alkalommal, mert bar 6sszesen egy forgatasi na-
pom volt Pdrizsban, mégis egy egész hetet ott
tolthettem, mivel a magyar gydrtdsvezet$ kol-
lektiv repiiléjegyet valtott. Volt idém sok min-
dent megnézni.

— Filmszerepei koziil melyiket tartja a legsi-
keriiltebbnek, vagy melyiket részesitette elonyben
a kritika?

—Veleményem szerint a legsikeriiltebb az Apdm
néhdny boldog éve cimi film, amelyet Simé
Sandor rendezett. Sikeresnek tartom még a Voros
vurstli cimid, Molnar Gyorgy rendezte filmet is.

— Ennek a filmnek mi a témdja, hol, mikor
zajlik?

— Az 1919-es proletardiktatiira idején jatszo-
dik, és arrdl szol, hogy egy vurstliban, a ligetben,
miként alakul at az élet a ,,forradalom” hatdsara,
hogy a kommunista rendszer hogyan verte szét
mar akkor, a polgari viligot. En Blau urat, egy
pesti mulatd tulajdonosat alakitottam. Szerintem,
ez a film egy kissé megkésett, 91-ben mar nem
volt olyan érdekes a mondanddja, mint kordbban
lett volna.

—Kik voltak a partnerei ebben a filmben?

—Haumann Péter, Kaszds Gergd, Kubik Anna,
Eperjes Kéroly és masok. Ezzel a filmmel részt
vettiink a Saint-Sebastian-i Filmfesztivalon, ahol
ugyan nem volt kiilonosebb sikeriink, de bele-
kostoltam a ,,sztarkodasba”... Es hat ezzel a film-
mel kezd6dott az , Gjrafilmezési korszakom™” Ma-
gyarorszagon, amit az itteni ,.hatalom” 1982-1990
kozott letiltott. Kovetkeztek: Abel a rengetegben,
a Kod, a Csendélet, A nagy fejedelem, a Retiir.

— Az Abel a rengetegben cimii filmet ki ren-
dezte? .

—Mihalyfi Sdndor. En voltam pater Gvardidn.

—Emlitette még a Kod cimii filmet. Errél mit
kell tudni?

— Azt Deék Kriszta rendezte, jo volt a forga-
tokonyv — ami ugyancsak az ¢ munkdja. Egy
arisztokrata csaldd szétesését tarja elénk a két
fdszerepld lany sorsan keresztiil. A film féleg a
gyerekkorukra valé visszaemlékezésbdl 4ll.
Szekszard mellett volt a birtokuk, azon kastély
allt, amit az oroszok koérhazza alakitottak. En a
falusi orvost alakitottam a filmben, aki a folyto-
nossagot jelképezi, hiszen mar akkor is orvos
volt a faluban, amikor a 1anyok gyerekek voltak,
¢és akkor is, amikor Bécsbdl visszatérnek. Kovécs
Adél és Toth I1diko alakitja a két lanyt.

—Valamilyen kézzel foghatd, dijakban reali-
z416d¢ elismerést hoztak-e dnnek a filmszerepek?

— Az Apdam néhdny boldog éve cimi film f6-
szerepéért nivodijat kaptam, ez pedig lehetdvé
tette az elsd nyugati-eurdpai ,,kiruccanisunkat”.
A legtdbbet ezt a filmet vetitik a kiilfoldi mo-
zikban. A masik sikeres film pedig a Retiir volt.

—Meséljen rdla...

— A filmet Palasthy Gyorgy rendezte, az ope-
ratdr a ,,nagy oreg”, [llés Gyorgy volt. Magyar-
orszdgon a hetvenévesnél idésebb emberek in-
gyen utazhatnak a vonatokon is. A film arrél
sz6l, hogy 6sszeverddik ot hajléktalan, az élet
peremére szorult ember, a legkiilonbdzébb tar-
sadalmi kategoridkbol. Minden este feliilnek a
vonatra, elmennek valameddig, majd leszéllnak,
és ,retir” Pestre. Kiilonbozo torténeteket me-
sélnek egymasnak, azzal csapjak agyon az idét.
Egy alkalommal egy idegen, j6161tozott, idds fér-
fi keriil kozéjiik, akit szintén rdvesznek arra,
hogy meséljen valamit az életébdl... Ez az utas
—akit én alakitottam — az egyetlen, aki nem ,,re-
tarként” utazik, kiugrik a vonatbdl, 6ngyilkos
lesz... Ennek a filmnek a cimlistdjan olyan nevek
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szerepelnek, mint Sinkovits Imre, Agardy Gébor,
Bérdy Gyorgy, Gera Zoltan, Kibédi Ervin.

— Térjiink dt a Siité-korszakra. A Csillag a
mdglydn cimii darabbal valo taldlkozds komoly
dallomdsvolt életében, szinészi pdlydjdn. Igy van?

— Val6ban nagyon szerettem. Harag és a Biszt-
rai Mdria meghivasara, aki akkor a kolozsvari
szinhdz igazgatdja volt, vendégként jatszottam
el Kélvint. Gondolhatja, hogy ez mivel jart: Ko-
lozsvir..., Csillag a méglyan..., Harag Gyorgy
rendezi... és akkor vendéget hoznak Marosva-
sarhelyr6l. Széval ez sok(k) volt a kolozsviri
tdrsulatnak, ahol még legalabb ot 6njelolt volt a
szerepre...

— Elészor Kolozsvdron jdtszott a Siité dramd-
ban, vagy Marosvdsdrhelyen?

— A kolozsvari jaték volt a korabbi, 1976-ban.
Nagyon j6 eldadds volt, szerettem jatszani...
1982-ben Seprddi Kiss Attila, akit meghivtak V-
sarhelyre az el6adas rendezésére, felajanlotta,
hogy jatsszam el Szervét szerepét. Egy honapnyi
gondolkodasi id6t kértem.

— Egy honap hosszii idé... Széval akkor nem
ment nagyon simdn az dtdllds az egyik fésze-
reprgl a mdsikra.

—Igy volt. Olyan emberekkel targyaltam errdl,
akiknek adok a szavéra. Es aztdn elvallaltam a
feladatot.

— Marosvdsdrhelyen ki alakitotta az on
kordbbi szerepét, Kalvint?

— Ferenczy Istvan.

— Melyik fészerepben érezte magdt otthono-
sabban? Vagy hadd kérdezzem inkabb igy: me-
lyiket volt nehezebb megalkotni?

— Inkébb a diszlettel voltak gondjaim, ami itt
Marosvasdrhelyen nem volt éppen a legszeren-
csésebb. Romulus Fenes tervezte, és valami rop-
pant bonyolult gépezetet kellett mozgasba hozni,
ami sehogy sem akart 6sszejonni, ezért hizédott
az id6, mar vészesen kozeledett a nydr, és mi
még mindig probaltunk. Valamikor, a szezon vé-
ge felé mutattuk be a darabot, zstfolt hdzak eltt
jatszottuk, de minddssze 6t eldadast... Osszel,
amikor feldjitottuk, hiszan iiltek a nézétéren. Ez-
zel a rossz id6zitéssel, mindig ,,meggyilkoljak”
az eldaddsokat. Budapesten a kolozsvariakkal
turnéztam. Igen visszhangos ,.kiszallas” volt. Ha-
rom Siit6-drdmaval és egy romdn vigjatékkal
szerepelt a trsulat. A szakma nagyon nagy sze-
retettel €s elismeréssel fogadott benniinket.

—Tudomdsom szerint Székely Janos darabja-
ival is taldlkozott a szinpadon.

—1989. december 16-an, amikor Temesvaron
mér megkezdddtek a harcok, akkor volt itt, V-
sarhelyen azlrgalmas hazugsdg bemutatdja. Iz-
galmas bemutat6 volt. Ebben a darabban van az
abizonyos ,,Schpitteler monoldg”, amiben Sz¢é-
kely Janos, remek {rdi trouvaille-jal, a kommu-
nista ellenes vélemény¢ét a kereszténység kiala-
kuldsdnak kezdeti idejére helyezte.

— Ez volt az egyetlen Székely Jdnos-drdma,
amiben jdtszott?

— Sajnos, igen.

— Egyszer azt nyilatkozta, hogy szeretné el-
jatszani a Hamlet-et. Vegiil sikeriilt taldlkoznia
a szereppel?

—Nem.

- Miért?

— A mi szinhdzunk kevés Shakespeare-t jatszott.
Szerintem Tompa nem szerette Shakespearet.
Egy izben, amikor én burkoltan szoba hoztam
az 6hajomat, § nyiltan a szemembe végta: ,,hogy
jatszhatnank Hamlet-et? Nincs Hamlet!”

—Szinészhdzassdg az onoké. Sok szindarabban
jatszottak egyiitt feleségével, Farkas Ibolydval?
Vagy inkdbb tartozkodtak attol, hogy egyiitt sze-
repeljenek?

—Ez nem tdliink fiiggott. A szereposztds a ren-
dezd feladata, a szinésznek nemigen van abba
beleszdlasa. Az utdbbi hisz évben elég sokat
jatsztunk egyiitt. Egy Wilde Oscar-darabbal, a
Lady Windermere legyezdjével kezd3dott, ahol
a fészerepld hazaspart alakitottuk. Az el6adast
Anatol Constantin rendezte. Majd kvetkezett —
ha jol emlékszem — az Ibsen-darab: A tenger
asszonya, itt is hdzasok voltunk, aztan Caragiale
darabokban is egyiitt dolgoztunk, példaul aZiir-
zavaros éjszakdban, a fiatal Tompa rendezésében,
majd az Albee-draméban, a Nem féliink a far-
kastol cimiben, egy kétszemélyes Arbuzov vig-
jatékban, a Régimodi komédidban is partnerek
voltunk, késdbb Az dreg holgy ldtogatdsdban,
vagy az 1996-os Sirdly cimi el6addsban, Cor-
nisteanu rendezésében. Az utols6 pedig ugyan-
csak egy kétszemélyes darab volt: a Szerelmes
levelek.

— Az Albee-darabrdl és benne az on teljesit-
ményérol érdekes vélemények jelentek meg annak
idején.

—Nem tudom, mit ért az ,,érdekes” jelzd alatt,
éppen ezért errdl az el6adasrol szeretném, ha egy
kissé részletesebben beszélnénk, mivel megité-
lésem szerint szinpadi palydm egyik legkiemel-
kedébb allomasardl van szd. A darab 89 eldtt
Hfeketelistdn” szerepelt, egyrészt a darab ,,ideo-
l6giai mondanival6ja”, médsrészt a pénz miatt.
A nyugati darabokért a szerz6i jogdijat valutdban
kellett fizetni. Mivel minden esetben léteznek
kiskapuk, ebben az esetben is megkerestiik azt,
a Szinmivészeti Intézet lehetdségét hasznaltuk
fel, vagyis ,tanulmanyi célokbdl késziilt eld-
adasként” jatszottuk, ez pedig lehet6vé tette,
hogy ne kelljen szerzéi jogdijat fizetni. A sze-
reposztdsban a fiatal hazaspar szerepére két vég-
z8s didkot is kiosztott a rendezd, és igy, ,,vizs-
gaelGadasként” keriilt bemutatasra. A bemutatd,
1985-ben, varatlanul frenetikus sikersorozatot
hozott. Erdélyi turnéinkon a siker csak fokozé-
dott. Kolozsvaron példaul, a kozonség kérésére,
délutdn két 6rai kezdettel is jatszottunk egy plusz
el6adést. Vagy Székelyudvarhelyen, emlékszem,
egy tiit nem lehetett volna leejteni a nézdtéren,
annyian voltak, a fiatalok egy része belopddzott
a szinpadra, és a zsinorpadldsrol nézte végig az
el6adast. 1994-ben, a 70-dik sziiletésnapomon
rendezett disziinnepségen djra eljatszottuk a da-
rabot. Az eldadés nagy sikerérdl beszélnek azok
a dijak, amelyeket kiilonbz6 szinhazi fesztiva-
lokon kaptunk. 1995: a Brass6i Kortars Drama
Fesztival nagydija, Lohinszky Lordnd férfi ala-
kitas kiilondija, Farkas Ibolya a néi alakitas kii-
16ndija. Kisvarddn a Hatdron tali Magyar Szin-
hdzak fesztivdljanak nagydija, Mircea Cornis-
teanu a legjobb rendezés, Farkas Ibolya a legjobb
ndi alakitds, Lohinszky Lordnd a legjobb férfi
alakitds, Fodor Piroska pedig a legjobb mellék-
szerepld dijat kapta. Pesten is jatszottuk az
elGadast.

— Valahol olvastam, hogy a kedvenc versidé-
zetét Jozsef Attildtol kolesonozte: ,, Ha kiizd, hdt
abba, ha pedig kibékiil, ebbe fog belehalni”. Ezt
a gondolatot akkor vallotta magdénak, amikor
a zdrt, abszurd, diktatérikus rendszerben adatott
élniink? Annak a rdkfenéjét fogalmazta meg ilyen
tomoren és taldloan?

— Pontosan. Azért is érzem hozzam kézelal-
l6nak Jézsef Attila egész koltészetét.

— Azt is mondotta egyszer, és valaki feljegyezte,
hogy arrdl a sivdr, lélekolo korszakrol egy Goya-
rajz jutott eszébe, amelyiken egy emberi fej vas-
panttal van koriilvéve, és azon zdrt lakat 16g.

— Igen. Arrdl volt sz6 ugyanis, hogy a kom-
munizmus idején nem kellett, sét nem volt sza-
bad gondolkoznunk. Majd gondolkozik helyet-
tiink mas! Ez volt az egyik jelszavuk.

—Marpedig a szinhdz egyik alapvetd funkcicja
a gondolatébresztés, nem?

—Igen! De szerencsére ezt a gondolatnélkiili-
séget sehol nem lehetetett szaz szdzalékosan
megvaldsitani. A ,,lakatok” sem voltak tokéle-
tesek. Eljutottak hozzank a levelek, a szamizdat
kiadvanyok, kiilondsen az utolsd korszakban,
amikor azt a bizonyos ,,vaspantot” a fejiink koriil
egyre szorosabbra akartak hizni. A kommunista
rendszer ,,bélcsGjében”, a Szovjetunidban is ez
volt az Gzus, az elvdrds: az emberek tapsoljanak,
dolgozzanak, fogjak be a pofdjukat.

— Milyen volt a viszonya a Caragiale dara-
bokkal? J6l érezte magdt az 6 szereplbinek a bé-
rében?

— Caragiale zsenidlis drdmairé. Hogy mennyi-
re 6rokérvénytiek az § politikai szatirdi, meny-
nyire aktudlisak mind a mai napig, azt mi sem
bizonyitja jobban, mint az, hogy szinte minden
tdrsadalmi rendszerben felszisszennek a poli-
tikusok egy-egy Caragiale-értelmezés lattan.
Amikor a nagy roman rendez6k a ‘60-70-es
években Bukarestben sorra megrendezték a sajat
értelmezésii Caragiale-jukat, érthet6vé valt, hogy
miért kellett Caragialenak idegen f6ldon meg-
halnia. A Lucian Pintilie-féle Farsang valdsigos
reveldcid volt. Koszos, sivar milidben jatszodott
a darab. A mésodik felvonds dlarcosbaljanak a
szinhelye példdul egy mocskos, sziirke pince-
helyiség volt. Csovek, vizvezetékek kozott mu-
lattak, és élték meg kisebb-nagyobb ,tragédia-
jukat” a szerepl6k. A nézdkkel szemben volt a
budi, oda jartak be rendszeresen a szerepldk, és
amikor kijéttek tovabb tdncoltak és vedelték a
sort... A borbélymihely segédje a szinpadon
mosta a labat. Gina Patrichi Mita Bastonként re-
mekelt... Kécos, mocskos volt § is... Mi min-
denrdl drulkodnak ezek a , kiils6ségek™...

— Itt, Marosvdsdrhelyen, ehhez hasonlo sti-
lusban adtak-e elé Caragiale-darabot?

—Igen. 1984-ben Tompa Gébor, aki Bukarest-
ben végezte a rendezdszakot €s a legnagyobb
roman rendezdktdl tanulta a ,,mesterséget”, meg-
rendezte aZiirzavaros éjszakdt. Lett is beldle bot-
rany! Tobbszords ,,viziondlds”, betiltdssal vald
fenyegetdzés, Caragiale szellemének a ,,meggya-
lazdsa” cimen... Val6 igaz, meglehetSsen ,,s0k-
kold” lehetett az a kép, ami a bizottsdg elé trult.
A diszlet Gigy nézett ki, mint egy disznodl. Ezen
kotelez6 modon véltoztatni kellett. Nem cso-
dédlkozom... Rontotta volna Romania imdzsat. Ar-
16l az el6adasrdl Pintilie hires filmje, a Kiért szol
a harang, Mitica cimd alkotas jut az ember eszébe.

— Mit jelent 6nnek a tandrkodds, a féiskolai,
lijabban az egyetemi oktatds? Miota tanitja a
szini novendékeket?

— Otven éve, megszakitas nélkiil.

— Taldn ez a mdsodik karrierje, ami a fiatal
szinészek neveléséhez kotodik.

— Valéban, ez egy sajatos, nem konnyd munka,
allando ,.készenlétet” kovetel a tanartdl, hiszen a
didk azonnal megérzi, kitdl lehet és érdemes meg-
tanulni a mesterséget. Készséges, ha olyan valaki
vezeti, akiben bizik, kelletlen, ha egyszer elvesztette
a bizalmdt. Szdmon tartja a leghalvdnyabb
bizonytalansagot, a legcsekélyebb onellentmondast,
a legmegbocsathatobb tévedést is. Osztonosen
megszimatolja, ki az, akit6l kaphat valamit, és ezért
hélds is, legaldbbis a munka idején. Késébb aztdn
a hala olykor feledésbe meriil, és azt halljuk, hogy
ezen az egyetemen semmit sem tanultak, hogy
feleslegesen toltottek itt el négy évet... Szeretek
tanitani, orommel adom at a tapasztalataimat, a
mesterséggel kapcsolatos tuddsomat, j6 érzéssel
megyek a fiatalok kozé, kozottiik én is meg-
fiatalodom... Azokban az években is tanitottam,
amikor ezért egyetlen lej fizetést sem adtak. Sok
tandrtdrsam ott is hagyta akkor a féiskolat...

— Szerintem nem keriilhetjiik meg azt a leg-
kozhelyesebb kérdését a szinészinterjiiknak, hogy
mi volt a kedvenc szerepe?

—Egyetlen egyet nem tudnék kiemelni, de har-
mat-négyet talan. Kedveltem Filibert6t Goldoni

Kiilonos torténet cimi darabjabdl, a Vanya ba-
csit, és dltaldban Csehovot, sok darabjdban jat-
szottam, €s ,,kedvenc szerepem” George, az Al-
bee-darabbdl, aNem féliink a farkastol cimi eld-
adasbol. Kozel alltak a szivemhez a Siit6-dara-
bok, a Csillag a mdglydn mindkét hése, vagy a
Prédikas a Viddm siratobol.

— Mit jelentettek onnek a dijak, kitiintetések?
Nemrég UNITER életmiidijban részesitették.
Szép volt az az est, amelynek a keretében dtad-
tdk... Megtisztelé volt. Mint ahogy a tobbi dij is.

—Igen, mér felelt is a kérdésre. Oromet jelen-
tenek az elismerések, azt hiszem, mindenkinek.
Sziikség van 14, hiszen egy bizonyos fajta
visszajelzést jelentenek.

— Bar kitiind szellemi és fizikai erdnlétben van,
azt nyilatkozta, hogy tobbé nem lép szinpadra.
Ez az elhatdrozdsa végérvényes?

—Igen, és megmondom, miért. Ez nem érzelmi
probléma ndlam, hanem intellektudlis. Nem aka-
rom ezt az utat visszafelé is megtenni. Elértem,
amit elérhettem a képességeimmel, az adottsa-
gaimmal, a lehetdségeimmel —itt és most. Akdr
tetszik, akar nem, most mar lefelé visz az 1t, ¢és
ezt nem akarom a vildg el¢ tarni.

— Tehdt most mdr inkdbb a csalddnak, a csa-
lddban él. Ha jol tudom, van egy lanyuk, Jiilia.
Es unokdkkal is biiszkélkedhetnek...

— Van egy névérem is, 84 éves. Kolozsvéaron
¢l szegényke, teljesen egyediil. Rajtunk kiviil
senkije sincs. Egész életiinkben jol megvoltunk.
Nagyon szeretjiik egymdst. Valoban van egy 13-
nyunk, Julia, aki Budapesten a Szent-Margit kor-
hazban adjunktus. O itt, Marosvésarhelyen vé-
gezte az orvosit, majd a hdrom éves kotelezd
gyakornoksdg letelte utdn kihelyezték volna
Moldvaba, egy romén faluba. Marosvasarhely
akkoriban ,,zdrt varos” volt. Hogy ezt elkeriilje,
kiment Magyarorszdgra. Szerencséje volt, na-
gyon hamar alldshoz jutott, a Margit-korhaz
egyik sziilési szabadsdgon 1év6 orvosndjét
helyettesitette, megkedvelték, €s tovabbra is ott
tartottak. Az6ta is ugyanabban a kérhazban dol-
gozik, belgydgydsz és onkologus. Két unokank
van, Péter 14, Réka 11 éves. Kedvesek, rendesek,
szépek. Az egyetlen baj, hogy ritkan taldlkozunk,
egy évben hdromszor-négyszer. Mi nem kolto-
ziink ki Magyarorszdgra, 6k pedig mér ott szii-
lettek, ott az otthonuk...

=
= Irodalmi Jelen

onyvek

N

liiktet a sorokban.

Arpdsi Zoltdn

I)K

A titokzatos Z., a f6hést szenvedélyre lob-
banté nd, feltlinése és gyands eltiinése olyan
gondolatokat dob felszinre, amelyeket a rend-
szernek kiszolgdltatott értelmiségi leginkdbb
csak onmagdnak fogalmazhatott meg. A meg-
aldzés tehetetlensége, ,,poshadd id6ben” vald
kényszerd tusakodas, a sejtekbe oltott félelem
szedi az dldozatait. Kdzben dobognak a szi-
vek, forrésodik a szenvedély, s egy tragikus
szerelmi torténet bontakozik ki csodélatos ké-
pekben. Szinek, hangulatok kavalkadja sodor-
ja magaval az olvasét. Alomképek és emlék-
képek keverednek, a sejtelem és bizonyossdg

Gyula, az elkésett varos

Mitél elkésett egy varos? Nevezetesen a hatdr mellett fekvd, egykori var-
megyeszékhely? Példdul attél, hogy sorozatosan elszalasztja a felemelkedés lehe-
t6ségét, vagy rosszul gazdalkodik értékeivel. A Gyuldn €16 publicista, Arpdsi Zol-
tdn szerint varosa bizony elkésett, az 1990 és 2002 kozotti években nehezen
behozhat6 hatranyba keriilt. A szerzé Gyula, az elkésett vdros cimmel megjelend
kotetében a jelzett id6szakban irt, t6bbségében kritikus cikkeit gytijtotte egybe.
Polgarmesterekkel, varosatyakkal, polgarokkal perelt igazaért, valdjaban a varosért.
Tiltakozott a helyi értékek tonkretétele ellen, s hadakozott a lakhatébb, szebb
varosért, a torténelmi 6rokség megbecsiiléséért. Kozben Arpési onkritikusan szamot
ad vereségeirdl is, sajtovitdirdl és -pereirdl, s nem hagy kétséget afeldl, hogy
mik6zben sokan egyetértettek vele, a hivatalossdgok szerették volna a véros ha-
tdrain kiviil litni. A konyv izgalmas olvasmdny mindazoknak, akiket valamelyest
is érdekelnek egy kisvdros hatalmi viszonyai.
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hdrom névér egyre csak Moszkvéba

vagyik... Mikozben eliramlik az élet,
, ’ s akiket szerettek, azok mind elmen-
nek, elutaznak, meghalnak mell6lik. Végiil csak a
vdgyakozds meg az emlékek maradnak. Eltiinik,
vagy inkdbb megall az id6, s a harom névér nem
latja, nem akarja latni, mivé lett koriilottiik a vilag.”
—olvashatd az Alfoldi Robert dltal rendezett elGadas
misorfiizetében, és ez a keserd felhangg, de tar-
gyilagos megfogalmazds mar eldrul valamit az el6-
adas hangulatardl. Azaz tobbrdl is drulkodik, mint
hangulatrél: az alkotoknak a dramédhoz vald vi-
szonyat jelzi, és ennek kulcsfogalma a tavolsag-
tartds. A tvolsagtartds, az ironia, az idézGjelbe te-
vés, az elidegenités persze nem meglepd gesztusai
a kortdrs rendezéseknek, €s ezek kozott kivaltkép-
pen azoknak nem, amelyek a dramairodalom ki-
tiintetett alkotdsaihoz fordulnak — hiszen kikeriil-
hetetlen gy a nyilt vagy burkolt reflexié az illetd
drdma elGadastorténetére, a hagyomanyra, akdrcsak
a drdma torténeti ideje és a néz4 jelen valdsaga kozti
megannyi kiilonbségre nézve. Tudhatd, hogy
Csehov irdi szandéka, amelyet egyebek kozt a mi-
fajmegjelolések dltal is jelzett, korantsem a nézdi
részvét felkeltése volt alakjainak félresikeriilt, el-
sivarodott sorsa irant, hanem a nézok felrazasa
,T0ssz és unalmas” életiikbdl; igy hat modfelett bosz

ZInhaz

-

szankodott azon, hogy Sztanyiszlavszkij rendezései,
amelyek j6 ideig meghatdroztdk a Csehov-recepciot
mind Eurépaban, mind az egykori Szovjetuniéban,
inkdbb arra adtak alkalmat, hogy a nézék konnyes
Onsajndlatba siippedjenek. Mennyiben felelds az
egyén sajat sorsanak alakuldsaban-alakitdsdban és
ebbdl a felelGsségb6l mennyi frhatd a koriilmények
rovasdra? —ez az alapkérdése aHdrom névér nek, a
fentebb emlegetett tavolsagtartas pedig olyan ardny-
problémaként jelenik meg az el6adasban, amely
nem teszi és nem is akarja konnyen eldonthet6vé
tenni ezt a kérdést. Nem lehetetleniti el a néz6i rész-
vétet és egyiittérzést, de folyamatosan eltartja a
nézOtdl a torténést.

Ezt elérni tobb, elég erds eszkoze is van a rende-
zésnek. Az egyik a dramaszoveggel valo merész
bandsmaod: a jellegzetes csehovi dialogusokbdl,
amelyek a folytonos emlékezések és vagyodasok
révén a lassan muld id6 tdgassagat sugalljak, szinte
mind kihaztdk az érzelmesebb, lamentald részeket

Takacs Katalin, Nagy Mari, Bansagi Ildiko, Almasi Sandox; Dengyel Ivan, Géczi Zoltan, Eperjes

Karoly

Dengyel Ivan, Bansagi Ildiko

és ezzel nemcsak szikdrabbd, nyersebbé, de porg6-
sebbé is tették a cselekményt — jollehet az elGadds
majdnem hdrom Orét tart igy is. A mdsik markédns
eszkoz szintén az id6 fogalmat alakitja at: a
filmmontazs technikdinak (filmes narrativ szerke-
zetek, vilagitds, flashback, perspektiva-valtasok) a
hasznilata maguktol a f6szereplSktdl is tavol tartja
atorténetet. gy példaul a névérek szinte mindvégig
jelen vannak a szinpadon, és ha nem is keriilnek
fénybe, az el6adas minden egyes, akar elleniik ira-
nyuld torténéseinek tandiva valnak: Irina (Nagy
Mari) és Olga (Takécs Katalin) latjak a Masa (Ban-
sagi I1dik6) és Versinyin (Dengyel Ivan) kozt szo-
v6d6 szerelmet, 1atjak, hogyan kéri meg Andrej
batyjuk (Hirtling Istvan) Natasa (Kecskés Karina)
kezét, amely aztdn végzetes csapasnak bizonyul
rdjuk nézve. Néznek, jelen vannak, de nem avat-
koznak vagy avatkozhatnak kozbe: egyszerre sze-
repldi és szemléldi sajat torténetiiknek. Az Irina
névnapjara rendezett ebéd kozben egyszer csak ki-
merevedik a kép és egy feketébe 61tozott nét, Na-
tasat latjuk dthaladni a szinpadon, kezében dgytallal:
kép az Andrej szamdra sem nagyon biztatd jovGbol.
De éppen igy emlithetnénk azt a hirtelen vagast is,
amely Andrej és Natasa ldnykérési jelenete és ket-
tejiik hazassagabol vald jelenet kozott van: nem ha-
tarolja 6ket a szerz6i instrukcié szerinti fiiggony.

Alfoldi rendezése kontrasztos jatékot teremt a
megtorténd és megtorténhetd kozott. Az elsé jele-
netben, amelyet mintegy a reggeli sotétségbdl bont
ki a koszos gaztlizhely f6lott lebegd villanykorte
fénye, egymas utdn keriilnek el6 a névérek, farad-
tan, gytirétten, hdléruha f6lé vetett pongyoldban:
hidba is hangoztatjak késébb a dramaszovegnek
megfeleld korukat, hogy ti. hlisz és huszonnyolc
év kozott mozognanak, jocskan lestrapalt kozép-
korti ndk, mind tdl a negyvenen €s annak a valds
esélye, hogy elkeriilnek a hon szeretett Moszkvaba,
legalabb olyan csekélynek latszik, mint hogy Olga
férjet taldljon maganak, vagy hogy Mdsa kisza-
baduljon boldogtalan hdzassdgabol. Moszkva,
ahonnan gyermekként keriiltek el ezredes apjukkal,
ataldn soha nem érzett boldogsag, a szerelem és az
értelmes élet szinonimdja, egyfajta vardzsszo,
amelyet hidba mondogatnak el egymasnak szam-
talanszor, hol kesertien, hol ironikusan, hol kicsit
reménykedve, netdn hisztérikusan sikoltozva —alap-
vetGen nem hisznek benne. Es ez a cinkossdg, hit
és hitetlenség dialektikdja tartja ossze dket €s teszi
élhetdvé kozossé alakitott sorsukat. Van valami ma-
gikus harmuk dlland¢ egyiittlétében, jatszmdjaban,
amelynek megvan a sajit ondllé nyelve és mi-
tologidja: mintha egymast sem engednék ki ebbdl
akorbdl, és ha valamelyikiik éppen ezen igyekezne,
rogton visszakozdsra késztetik — Mésa tiintetden
fiityiil, ha Olga ¢s Irina Moszkvérdl dbrandozik,
Olga pedig lebutdzza Mdsit, amikor az Versinyin
irdnt érzett szerelmérdl beszél. Az eldadds végén,
amikor valoban egyediil maradnak, és a szinpad sz¢é-
lén iilve merengenek konnyes szemmel — mert ha
volt eddig barmiféle kilatas a Moszkvaba val kol-
tozésre, akkor ez végérvényesen megszilint —, Olga
jelenti ki, hogy tovabb kell élni.

Azt a dramaturgiai vélasztast, hogy a névérek
egyszerre visszaidézdi, szemléldi és szerepldi sa-
jat torténetiiknek, a diszlet (Kentaur) és a jelmez
(Bartha Andrea) is megerdsiti. A pongyola, a slam-
pos hdziruha nem keriil le réluk az eldadds sordn,
¢s ez nem jelez valami nagy késziiltséget az eluta-
zasra; ugyanakkor a fentrdl leengedett diszletek, a
magasbol aldszalld tinnepi asztal vagy a hdrom hin-
taszeriien lebegd agy is a targyak és hasznaldik bi-
zonytalansdgdt, az iranyithatsdg graviticijabol
valo kikeriilést jelzik, a szinpad mélyén visszakun-
korodé parketta mintha maga is a kijutdst akada-
lyozna. Pedig torténnek valtozasok, ha nem is kel-
lemesek. Andrej ndvérei beleegyezése nélkiil kol-
csont vett fel a hdzra, a kozos orokségre, hogy kar-
tyaaddssdgait kiegyenlitse. Natasa, aki fokrol fokra
veszi at a hatalmat a haz f6lott, Iépésenként szoritja
ki a n6véreket sajat hazukbdl: Mdsat férje ottho-
ndba, Olgat és Anfiszat (Tordai Rri), az 6reg szol-
galét a gimnazium szolgalati lakdsaba, Andrejt pe-
dig, merészen dtirva a drdma végét, egyenesen a
sirba. Natasa az egyediili szerepld, akinek gondot
jelent, hogy az €let elronthatd, minden élesben megy
és nincs piszkozatlehetdség, amelyen Versinyin oly
nagyon kesereg. Ironikus mddon 6 az, aki a maga
modjan a legproduktivabb minden szerepld koziil
—szovetségeseket keres, szeretdt tart, vagyont gyfijt,
gyerekeket sziil -, még ha ez a produktivitas messze
nem vonzo.

Az egyszeri diszlet és jelmez napjainkra is, de a
milt szdzad eleji Oroszorszagra is utal, bar egyik-
re sem tdl hangsilyos médon: a névérek oltdzete
sokban nem kiilonbozik az atlag haziasszony¢tol,
Natasa vagy Andrej jelmeze az utcardl ismerGs, csu-

Moszkva, édes Moszkva

pan Wersinyin és Csebutikin idézik a régivagasa jol-
oltozottséget; az egyediili orosz tdrgy a régi sza-
movir. Ha valamiért fullasztonak tlinik ez az alap-
vetGen nyomorisagrél arulkodo tér, annak nem az
a par targy (székek, két bérond, babakocsi, néhany
jelenetben asztal vagy dgy) az oka, hanem a sze-
replék kozti viszonyok szikossége. Mindenki tal
kozel van egymashoz, egymads titkaihoz, életéhez
és sorsahoz, ¢s régi dramaturgiai csel, hogy a fij6
pontok, sériilések €s elhallgatasok illetve a ki nem
mondott, de érezhetd viszonyok a legjobban a k6zds
csalddi ebédnél, asztalndl {ilve mutatkoznak meg.

A rendezére jellemzd, hogy képekben gondol-
kodik, amelyeket kimerevit, megforgat, kitart vagy
egymasbavag. Az ebéd jelenetében példaul a sze-
repl6k a néz6térrel szemkozt iilnek egy ideig, majd
Natasa érkezésével perspektiva-valtas torténik, a
szinészek helyet cserélnek €s hattal keriilnek a ko-
zonségnek. Ebbdl a montdzstechnikdbol kifolydlag
azene ¢s a fény aktiv dramaturgiai tényezdokke val-
nak: idévaltast jeleznek és elkiilonitenek, f6lnagyi-
tanak, kiemelnek jeleneteket vagy szereplket. A
j6, emlékezetes képek erds pillanatai az el6adasnak:
ilyen a kezd6kép a reggeli kavéra var6 ndvérekkel;
a névérek szamovdr koriili tdnca, amely a gyerek-
korukba ropiti vissza dket; a tlizvész jelenete,
amelyben Olga ont sajat hazuk foldjére gytlékony
anyagot €s G is gy(jtja meg azt, mozdulatlanul varva
¢és nézve a tiizet, mig a hirtelen betoppand Natasa
el nem oltja azt egy paplannal; a hirom n6vér be-
szélgetése vagy inkabb egymasnak vald gyonasa a
hintaként lengd dgyakon,; a részeg, gatydra vetkdzott
Csebutikin kidbrandult monol6gja.

Az Uj Szinhaz elGadasa, amivel Alfoldi Robert
volt tanaranak, Horvai Istvan rendezdének allit em-
Iéket, letisztult, aranyos rendezés és ebben nagy
mértékben kozrejatszik a kiemelkedd szinészi jatek.
Irina, Olga és Mésa szerepei drnyaltak, érzelmesek,
de ironikusak ¢és onreflexivek is egyszersmind. A
névérek (til)érzékenységiik, kamatozatlan miivelt-
ségiik és kozos vagyaik illetve boldogtalansaguk
révén elhatdrolodnak a tobbi szereplGtol, és erds
kozosséget alkotnak —mindezek mellett kiilon egyé-
niségek. Takdcs Katalin Olgdja visszafogott, zdr-
kézott nd, Bansagi I1diké Masdja egy rossz hdzas-
sdgatol megkeseredett asszony, aki azonban, ha r6-
vid idére bar, de kiviragzik a Versinyin irant érzett
szerelemtdl, Nagy Mari Irindja vagyakozasaban a
legmerészebb, de § is fokozatosan fasul bele a ki-
latastalan anyagi és érzelmi helyzetbe — a drama
végén még Tuzenbach bardval is kész lenne frigyre
1épni, csak mdr indulndnak Moszkvaba, 4m a barét
megOlik parbajban. Amig a ndi szerepek kimun-
kaltabbnak tinnek, addig a férfi-szerepek tipizaltak
¢és nem nélkiilozik a karikatira-jelleget. Hirtling Ist-
van Andreje tipikus papucsférj, akinek dnbizalom-
hidnydhoz ¢s infantilizmusdhoz az emberismeret
hidnya is parosul; Moszkva neki is dlmai talajat je-
lenti, de higainal sokkal realisabb élményekhez ko-
tédve, hiszen a vdros egyetemi éveinek helyszine
¢és menedéke az atyai terror eldl. Nagy képzelderdt
igényel viszont egy olyan tudomanyos karriert el-
gondolni a szdmdra, mint amilyent apja szant neki
¢és névérei képzelnek szamara. A kivénhedt alko-
holista katonaorvos Csebutikin (Nagy Zoltdn),
tudomanyat mar rég elfeledte, ¢s belefaradt az ¢let-
be, egyediili 6romét a ndvérek folotti atyai gon-
doskodésban keresi. Mdsa férje, a latintandr Kuligin
(Eperjes Karoly) harsany, faragatlan fickd, folyton
hazassaguk illetve sajat boldogsagaval kérkedik,
jollehet ha van hazugsdg az eldadasban, ami min-
denki, még sajat maga szamara is komikusan szem-
beszokd, akkor ez az. Dengyel Ivan Versinyinje ki-
fogdstalan, bar kissé idealisztikus triember, azon-
ban ez nem tartja vissza attol, hogy a Mdsa irdnt
érzett szerelmében is pontosan tudja, mi a csaldda-
pai kotelessége. Karikatiiraszerd, de jol megformalt
alakitds Kecskés Karina Natasdja is: primitiv, iz-
léstelen, buta és aljas, akinek minél nagyobb ha-
talom keriil a kezébe, annal vesz€élyesebbé valik.

Ha valamit f61 lehet réni a rendezés szamldjara,
akkor az Versinyin hdrom kisldnydnak a szere-
peltetése, nemkiilonben Andrej kisfidnak a szinre-
hozatala, amely zavaran didaktikus tiikrozése vol-
na a hdrom n6vér és az egyediili baty szomort sor-
sanak: ime, ilyen szornytimod kegyetlen az €let, hogy
a bdjos gyermekekre is nagyjabol ez varhat valahol.

(U] SZINHAZ, Budapest. A. P. CSEHOV: HAROM
NOVER. Premier: 2004. november 27. Rendezo: Alfoldi
Robert. Diszlet: Kentaur. Jelmez: Bartha Andrea.
Dramaturg: Lokos Ildiko, Voras Robert. Mozgastervezo:
Kiraly Attila. Rendez6 munkatarsa: Gyulay Eszter.
Szereplok: Almasi Sandor; Bansagi Ildiko, Dengyel Ivan,
Eperjes Karoly. Géczi Zoltan, Gosztonyi Janos, Hirtling
Istvan, Kecskés Karina, Nagy Mari, Nagy Zoltan, Takacs
Katalin, Tordai Teri.)

VARGA ANIKO
A fotokat készitette: Kassay Robert
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Menettérti jegy
a jelenbol a multba

Orient Expres
(2004)

Rendezte: Sergiu Nicolaescu
Szerepl6k: Sergiu Nicolaescu,
Gheorghe Dinica, Kézdi Imola,
Maia Morgenstern, Dan Bittman

-

Sokévi hallgatas utdn Sergiu Nicolaescu egy Uj nagyjaték-
filmmel tért vissza. Az Orient Expres cimt produkci6t nagy
varakozds eldzte meg, mdr csak azért is, mert sokan kivancsiak
voltak, hogy mi Gjat tud nydjtani az, akit hosszi ideig, félig
ironikusan egyszertien csak a nemzet rendezdjeként em-
legettek. Ez taldn nem is csoda, hisz ki ne emlékezne azokra
az id6kre, amikor jéforman csak a Sergiu Nicolaescu filmjeit
lehetett latni a mozikban és a televizioban, amelyekben a ren-
dezd tobbnyire maga jatszotta a f6szerepeket is és munkdssiga
felolelte a romdn torténelem fontosabb dllomésait a kozEp-
kortdl egészen a kommunizmus dicsd korszakdig. Ezek utan
akar természetes is lehet, hogy kissé mindenki varta az Ori-
ent Exprest, mar csak egyfajta nosztalgidbdl is. Ez a film
azonban mdr nem igazén illik bele abba a sablonba, amelyet
Sergiu Nicolaescutél megszokhattunk, bar a rendezé még
mindig nem szokott le egy jol bevett szokdsrol, nevezetesen
arrél, hogy a fészerepet sajat magdra ossza. Ez pedig, sajnos,
néhol igencsak ranyomja bélyegét az alkotdsra, de az is igaz,
hogy bizonyos részeknél kifejezetten eldnyére valik, mert a
rendezd eléggé meggydzben alakitja az dreg, kiégett és meg-
faradt Andrei Morutzi herceget. De erre a pirhuzamra még
késGbb visszatériink.

Az Orient Expres forgatokényve Tudor Teodorescu Braniste
A hercegcimi regénye alapjan késziilt. A torténet tulajdon-
képpen egy élete alkonydn dll6 ember elégikus és rezignalt
visszaemlékezései koré szervezddik. Andrei Morutzi herceg,
a hajdani vilagfi, a parizsi kaszindk és baltermek hirhedt hds-
szerelmese visszavonultan ¢ Moruzeni birtokdn. A régebben
szebb napokat latott kastély most mondhatni kong az iires-
ségtdl. A magdnyos herceg csak nagy ritkan 1at vendégiil egy
szlik tdrsasdgot, melynek tagjai tdvolrdl sem hasonlitanak ama
elékeld réteg képviseldire, akik régebben bejaratosak voltak
a még kopottsdgaban is méltdsagot sugarzo kastélyba.

Andrei Morutzi herceg napjai jobbéra lovagldssal és keserti
multidézéssel telnek, ennek ellenére mégis folyton jelen van
szlik kornyezete ¢letében. Az artatlan és fiatal Anat épp e
titokzatossdg €s szenvedé magdny lobbantja szerelemre az
idds herceg irdnt. Sajnos, a néz6 mdr tudja azt, amit Ana
nem, hogy ez a szerelem eleve reménytelen. Ugyanis a torténet
tdmpontokat szolgaltat a herceg boldogtalansagat illetGen,
amibdl kideriil, hogy egész nyomorisiganak tulajdonképpeni
oka éppen az, hogy képtelen szeretni. Erre bizonyiték a Maia
Morgenstern altal megformalt Madame Frunzetti is, aki id6t-
len id6k 6ta szerelmes Andrei hercegbe és képtelen elfogadni,
hogy odaaddsa viszonzatlan marad.

Az egész torténetben mintegy tengelyként tiinik fel az Ori-
ent Expres, ez a legendds szerelvény, amely dsszekototte Pa-
rizst balkdni kistestvérével, Bukaresttel. A vonat egy allegéria
is a herceg nyughatatlan személyiségére, ezt kiilonben sajét
szavaival is bevallja, miszerint hosszi utazasai sordn sosem
avégcélndl, hanem mindig az Gton érezte a legjobban magat.

Amint l4tjuk, Sergiu Nicolaescu a hdsies pdzolds helyett
ezittal egy nagyon is emberi torténetet probalt filmre vinni.
Ez, sajnos, nem teljesen sikeriilt neki, bar nem is mondott tel-
jesen cs6dot. AzOrient Expres legfeltiindbb hibéja taldn az,
hogy tl sok benne az iiresjdrat, ami féleg a film kdzepe tdjatol
valik feltlin6vé, amikor a cselekmény tilsagosan is egy hely-
ben topog. Ez tobbek kozott annak is tulajdonithatd, hogy a
rendezd tllzottan is el6térbe tolja sajdt magat. Pedig érdemes
lett volna nagyobb teret engedni a tobbi szinésznek is, mert
igazan tehetséges szerepldgardat vonultat fel a film. Igy azon-
ban tdl sokat latjuk Andrei herceget monologizalni, ami nyil-
van sziikséges egy hasonld filmben, de nem kell talzdsba vin-
ni. Ehhez kapcsoldédik kiilonben egy masik nagy hidnyossag,
de ez mar nem a rendez6, hanem a technika szamldjara fran-
dé. Konkrétan arrél van szd, hogy bizonyos, a torténet szem-
pontjabol kulcsfontossagl szovegeknél a hattérzaj vagy a zene
annyira hangos, hogy a szoveg érthetetlen.

Sajnos, ezek a dolgok jelentdsen rontanak a film szinvo-
naldn. Tovabba a majdnem kétérds maltidézEsbdl joforman
semmi olyan dolog nem deriil ki, amelyet ne tudtunk volna
meg az elsd félordban. Andrei herceg tartalmasnak és roman-
tikusnak vélt életérdl kideriil, hogy valéjaban nagyon is egy-
sikd. Lehet, hogy a rendezd kissé a sajat torténetét is belevitte
azOrient Expresbe. Ez talin nemcsak Andrei herceg, de Ser-
giu Nicolaescu menettérti jegye is.

Emlitettiik, hogy néhol nagyon meggy6zden alakitja a her-
ceget. A sértés szdndéka nélkiil csak annyit jegyezziink meg,
hogy a rendezé munkassaga feltiinden hasonlit Andrei herceg
életére: hosszi, de csak nyomokban lelhetd fel benne valddi
tartalom.

K. Z.

A lehetoségek
megadattak”

Interji Kézdi Imolaval, az Orient Expres Anajaval

— Hogyan kezdédott filmes karriered?

—Harmadéves f6iskolds koromban j6tt egy frissen végzett bu-
karesti filmrendezd, aki magyar ldnyt keresett. Tobbiinket meg-
hallgatott, megnézett, jelencteket improvizaltunk, azutan vissza-
utazott Bukarestbe és egy hét mulva felhivott a producer, hogy
megkaptam a fészerepet a Hdborii a konyhdban cimi filmben.
Ez volt tulajdonképpen a mélyviz, igaz, roman filmben magyar
lanyt jatszottam, ezért konnyebb volt a nyelvi része. Ez a film
eredetileg televizionak késziilt, de aztdn a mozikban is bemutattdk.

— Ezek szerint ennek a filmnek koszonhetd, hogy felfigyelt rad
a szakma. Mi sem bizonyitja ezt jobban, mint az, hogy Ser giu
Nicolaescu téged vdlasztott az Orient Expres egyik foszerepére.

— Azt mondhatom, hogy ez egy szerencsés folyamat volt, egyik
dolog hozta a masikat. Ugyanis Ioan Carmazan rendezd latott
meg a televizioban és elhivott egy prébafilmezésre. Akkor kap-
tam meg a fdszerepet a Lotus cimi filmben, amelyet tavaly
forgattunk. Ezeket a probaanyagokat latta meg Sergiu Nicolaescu,
aki éppen ndi fdszerepldt keresett. Nagyon vdratlanul ért, amikor
felhivott és kért, hogy masnap utazzak Bukarestbe, mert meg-
kaptam Ana szerepét. Ott kideriilt, hogy a jelmeztervezé Doina
Levintza médr a méreteim alapjn rajzolta vazlatait. Egyszdval
hirtelen tortént minden, ez volt novemberben és decemberben el
is kezdtiik a forgatast.

— Hol késziilt a film?

— Egy moldvai kisvarosban, a Roman melletti Miclauseniben
van egy zdrda, ahol a diszlettervezd éltal felfedezett kastély ta-
ldlhatd. Az elsé harom héten ott forgattunk nagy hdban és hideg-
ben, majd Bukarest mellett egy erdében, és Buftedn.

— Az Orient Expres a 20. szdzad ’20-as és "30-as éveiben jt-
szodik. Mennyire konnyen tudtdl réhangolodni e kor hangulatdra?

—Ez a része konnyen ment, ugyanis ez a kedvenc korszakom.
Mindig is az ilyen témdjt filmeket szerettem nézni a tévében,
moziban. Ezen kiviil nagyon szép jelmezeket tervezett Doina Le-

letek a filmbal

Részl

vintza. A cipémtdl a gyongysoromig minden nagyon jol el volt
taldlva és ez nagyon sokat segitett a kor hangulatdba val¢ beil-
leszkedésnél. A nehezebb része a szinészi munka volt, de ebben
a kollegdk ¢s a rendezd is nagyon sokat segitettek. Sergiu Nico-
laescu és az operatdr is olyan instrukcidkat adott, amelyek jelen-
t6sen megkonnyitették a dolgomat. Ezen kiviil Maia Morgenstern
¢és Gheorghe Dinica is a forgatas alatt mellettem allt és ez egyfajta
biztonsagérzetet nyijtott. Nagyon fontos az is, hogy minden ko-
riilmény adott volt, hogy a szinészek maximdlisan koncentréljanak
¢és pontosan megformélhassdk karaktereiket. Ugyanakkor egy
filmforgatasnal a szinhdzzal ellentétben sokat segithet a technika
is. Példaul bizonyos esetekben a partner fiilére nézve kell mondani
a szoveget, de ez a kész valtozatban tigy fog kinézni, mintha
szerelmesen a szemébe néznék. Nagyon sok ilyen 4j dolgot ta-
nultam, ezért agy érzem, hogy ez a két honapos forgatas felér
egy ¢évi filmféiskolaval.

— Mennyire kiilonbozik a szinpadi munka egy filmforgatdstol?

— Nagyon kiilonbozik a kettd, és nem tudndm megmondani,
hogy melyik kénnyebb vagy nehezebb, mert mindkett6 ugyan-
azt az energidt igényli és mégsem. A szinhazi eléadas elkezdd-
dik egy ponton, és linedrisan elérkezik valahova. Ezzel szemben
a filmben dssze-vissza veszik fel a jeleneteket. Ezért tiint nekem
nehezebbnek, mert a szerepformdldsban nincs egy vonal, ame-
lyet a szinész kialakit és vigyaz arra, hogy a megfeleld irdnyban
haladjon. Viszont egyik miifajt sem adndm a masikért, mivel
mindketté nagyon izgalmasnak tiinik szimomra. Ugyanakkor,
ha kissé elfogult akarok lenni, akkor a szinhdzat mégis valahol
igazabbnak érzem. Egy filmforgatds tulajdonképpen nem mads,
mint egy, a technika jovoltdbol adddo, jo értelemben vett csalds,
amivel a szinésznek folyamatosan szdmolnia kell. Ezzel szem-
ben a szinpadon nem hasznalhatéak az effajta technikai megol-
dasok, ott minden élesben torténik, és ezért fokozottabb kon-
centriciot igényel.

—Amikor elészor ldttad az Orient Expres végleges vdltozatit,
meg voltdl-e elégedve a végeredménnyel?

— Azt kell mondanom, hogy mindent 6sszevetve igen, ugyan-
akkor voltak némi fenntartdsaim. A bemutaté eldtt nem lattam a
kész valtozatot, csupan olyan jeleneteket, amelyeken nem volt
sem utdszinkron, sem zene. Amikor Bukarestben beiiltiink a be-
mutatéra, akkor ugyantigy izgultam, mint egy szinhdzi bemuta-
ton. Pedig az embernek ilyenkor semmi més teenddje nincs, mint
végignézni a filmet, ugyanis mar az alakitasbol semmit el nem
vehet, de hozza sem tehet ahhoz. Persze, a filmet nézve latom a
hibdimat és megprdobalok tanulni beldliik. Azt hiszem, ez eléggé
biztat6, ha még latom a sajat hibdimat. Még egyszer hangsilyo-
zom, hogy minden szempontbdl j6 iskola volt ez a forgatds s a
kész véltozatot nézve ligy éreztem, hogy sok esetben hozzdtennék
valamit az alakitidshoz, maskor elvennék. Ha roviden kéne Gssze-
foglalni benyomadsaimat, akkor azt mondandm, hogy nem latom
tokéletes miinek sem a film egészét, sem az én alakitdsomat. Ezt
azonban csak szakmai szempontb6l érzem igy. Mas szemszogbdl
eddigi palydm legfontosabb kihivdsdnak tekintem ezt a filmet, és
azt hiszem, hogy a hibak ellenére is sikeriilt megfelelni a feladat-
nak. Ezen kiviil mondtam mar, hogy kozel all hozzdm ez a korszak
és emlitettem a kosztiimoket, az operat6ri munka szEépségét, a
zenét és a hangulatt az egész filmnek — ezek a dolgok mind-
mind nagyon megragadtak és 6rommel tolt el, hogy jatszhattam
az Orient Expresben a szakma olyan nagyjai oldaldn, mint Maia
Morgenstern vagy Gheorghe Dinica, akiktél nagyon sokat lehet
tanulni és remélem, hogy lesz még lehetdségem veliik egyiitt dol-
gozni.

— Akkor, amikor megkaptad Ana szerepét, nem tapasztaltdl-e
irigységet mds fiatal romdn szinésznok részérél, hisz biztosan
sokan pdlydztak erre a szerepre?

— Nem, mivel nem keriiltem ilyen helyzetbe. A film, mint miifaj,
nagyon szubjektiv olyan szempontbdl, hogy ki hogy néz ki és a ren-
dezdnek éppen milyen arc kell az illetd szerepre. Kiilonben szerencse,
hogy nem voltam efféle reakcioknak kitéve, mert megvallom szintén,
nem tudom, hogyan kezeltem volna a dolgot.

— Ezek szerint a szinhdzzal pdrhuzamosan tovdbbra is fogsz
szerepelni filmekben. Mik a legkdzelebbi terveid, érkezett-e eset-
leg felkérés magyarorszdgi rendezék részérdl, hogy ottani nagy-
jatékfilmekben is szerepelj?

— Legkozelebb szintén egy romén filmben fogok jdtszani, ha
minden igaz és sikeriil dsszeegyeztetni a szinhazi programmal.
Ennek a filmnek janudrban kezd6dnek el a forgatasi munkalatai,
de sok részletet most nem mondhatok, mert én sem olvastam
részletesen a forgatokdnyvet, minddssze a szerep konturjat is-
merem. Magyarorszagrél mindeddig még nem érkezett felkérés,
hogy egy ottani koltségvetésti filmben szerepeljek. Sét, azt hi-
szem, elsésorban ennek az lehet az oka, hogy elmegyiink egymas
mellett, f6leg az ottani rendezék nem igazan ismerik az itt forgatott
filmeket. Szerencsés esetben talan csak a filmfesztivdlokon ke-
riilnek kozvetlen kapcsolatba a magyarorszagi ¢s a romaniai fil-
mes szakemberek.

— Erdélyi magyar szinésznéként hogyan ldtod a szakmdban
jelenleg adodo lehetéségeket? Elméletileg most mdr mindenki-
nek sikeriilhet az, ami neked sikeriilt, avagy tovdbbra is sziikség
van a szerencsére?

—En nagyon szeretem ezt az egész dolgot nyitottabbnak latni.
Olyan szempontbdl tartozom a szerencsések koézé, hogy ezek a
lehet6ségek egydltalin megadattak. De a szinhdzban dolgozom
és gyakorlatilag ott ¢lek, igy latom, hogy sajnos, még most sem
egyszer( az 1it, amely az elismeréshez vezet. Példaul Kolozsva-
ron is egy nagyon tehetséges tarsulat van, amelynek tagjai meg-
érdemelnék, hogy a vilag minden tdjan megismerjék dket egyiitt
és kiilon-kiilon, filmben és szinhazban. Még egyszer hangsiilyo-
zom, hogy szerencsésnek tartom magam, mert Romdnidban er-
délyi magyar szinészként valoban nagy dolog Bukarestben filmez-
ni. De szeretném, ha a tovabbiakban ez a szerencse masoknak is
kijarna, hisz mint mondottam, olyan aranybénya rejlik itt, amit
ki kellene aknazni.

—Tegyiik fel, megadatna a lehetéség, hogy azzal a rendezével
dolgozhass egyiitt, akivel szeretnél. Kit vilasztandl?

— Ha erre a kérdésre nagyon hirtelen kell valaszolni, akkor
Lars von Trier neve jut eszembe. Ugy létszik, ez egy olyan
vagy, ami ha teljesiilne, akkor nagyon jél érezném magam.
Engem leginkdbb az eurépai mivészfilmvilag érdekel, és ezt
taldlom a legbizalmasabbnak. Ebbe a kategéridba belefér a
francia filmtdl egészen az északi-skandindv filmmivészetig
minden.

Kinizst ZoLTAN
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Kisérlet kanonalkotasra

— A Pallas-Akadémia verseskoteteirol —

Ugy tiinik, nemesak a kortdrs, 616 erdélyi ma-
gyar koltészet bemutatdsara, de ennél tobbre, 1ij-
rarendezésére €s kanonizacidjara is kisérletet tett
a csikszeredai Pallas—Akadémia Kiad6 az ezred-
forduléval kezdddden azéltal, hogy a kortarsi
kolték nemcsak @, hanem valogatott verses-
Koteteit is kindlja az olvasénak. Ugymond ré-
szesiti egy adott irodalmi-kolt6i
hagyomdnybdl, és egyuttal
meghatdrozza, eldirja ennek a
hagyomdnynak a hatdrait is,
amint ez minden kdnonalkotd
tevékenységben kovethetd.
Nyilvan nem egyediili kiado-
ként teszi ezt Romaniaban, hi-
szen e koltészet megismertetése
szintoly fontos célja a maros-
vasarhelyi Mentornak ¢és a ko-
lozsvari Erdélyi Hiradonak is.
A Pallas-Akadémia viszont az-
zal, hogy egy tarsmiivészet, a
grafika adta latvanylehetdség-
gel é1-kival6 képzdmiivészek,
grafikusok kozremikodésével
diszkiadasu kis koteteket ad ki,
tigymond cseppeket merit ki a

kozossége sorskérdéseit. Szerencsés valasztas a
kiadd részérdl, mivel a Kanyadi-kotetekkel az
¢letmilinek olyan szdvegtartomanyait teszi je-
lenval6va az ezredfordulon, amely révén szerves
kapcsolat allithat6 fel a 20. szdzadi magyar lira
un. févonulatéval, de ezekkel is igazolhatd, hogy
a Kényadi-lira befogadd jellegébdl adéddan

tengerb6l —, még vonzdbba
teszi a verset az olvasokozon-
ség szamdra, sGt a kultirafogyasztok tobb réte-
gt is meghdditja tan a latvanynak kdszonhetden.
Mas kiadok ellenben kevésbé rendszeresen s ki-
sebb hangsilyt fektetve dldoznak a kortdrsi kol-
tészetnek Erdélyben.

Az utébbi évtizedben a Pallas—Akadémia altal
megjelentetett 0ij, eredeti verseskotetek alapjan
eléggé eklektikus és hullimzd szinvonala képet
kaphat az olvasé koltészetiinkr6l. Gondolok itt
példaul a Késziil6dés sorozatban megjelentetett
kotetekre, illetve Iétay Lajos verseinek gytijte-
ményére, azaz bizonytalanul induld koltéktdl a
palya végén tarté lirikusig terjed a skéla ilyen
tekintetben. Alig jelentettek megjelenésiikkor te-
hat szamottevd irodalmi eseményt az ilyen ko-
tetek, kivételt mindenekelStt az 1998-ban kiadott
Depressio Transsylvaniae jelenthet, Kovics
Andrés Ferenc és Tompa Gabor kozos kotete, a
,kétbalkezes szonettek”.

Hailyen vegyes olvasdi tapasztalatok utdn te-
kint vissza a kritikus az utobbi 6t évben kiadott
verseskotetekre, akkor kedvezd fordulatrol sza-
molhat be a diszkiaddst koteteknek koszonhe-
téen. Van koztiik 4] versekbdl dsszeallitott eredeti
kotet is (Farkas Arpad: Erdélyi asszonyok, 2000,
Kelemen Hunor: Szigetlakd, 2001, Markd Béla:
Balkdni fohdsz, 2003, Bogdan 14sz16: Az erdélyi
Madonna, 2004, Tompa Gabor: Lidércbdnya,
2004), van aztan egy-egy kordbban keletkezett
reprezentativ verses miivet, versciklust tartalma-
z0 kotet (Marko Béla: Kolt6k koszoriija, 2002
ésSzerelmes szonettkoszord, 2002, Kanyadi San-
dor: Sziirke szonettek, 2003, Dél keresztje alatt,
2003, Ferenczes Istvan: Tiilexpondlt fényképek,
2004) vagy éppen hagyoményos vagy szokatlan
valogatds az illet6 koltd eddigi életmlivébd] (Far-
kas Arpad: Hatdrdtkelés, 2004, Kanyadi Sandor:
Noé bdrkdja felé, 2004, illetve Kovacs Andrds
Ferenc: Tengerész Henrik biicsiizik, 2003).

Ennek a koltdi csillagképnek, melyet a felso-
rolt kétetek teremthetnek meg az olvasé szamara,
kozponti bolygdja Kanyadi Sdndor lirdja. Egy
olyan, a modernséggel eljegyzett kozosségi, de
nemcsak vallomasos lira, amely képes sajit ma-
gdnak tobb évtizeden keresztiil kortdrsa lenni,
fiiggetleniil alkotdja életkordtdl... Az 1980-as
évek elején €s kozepén sziiletett versciklusok
(Dél keresztje alatt, Sziirke szonettek) ugyanis
egy ,,meta-vildgirodalmi nyelven” (Pécsi Gyor-
gyi) szolaltatjak meg — alkalmazva a posztmo-
dern poétikai eszkozoket és eljarasokat is — a
koltd legszemélyesebb toprengéseit s nemzeti

ugyanakkor alkalmas az utémodernség irdnyaiba
valo nyitdsra is. Hid tulajdonképpen a klasszi-
kussa valt 20. szdzadi képviseleti lira és irodalmi
kénon, valamint a mai sokféle, esetenként ,,egy-
mds ellen €18” diskurzusok kozott.

Egy a néta, de mds a dallam — mondhatjuk
Kanyadit parafrazdlva, mikor ugyanazoknak, a
magyar kisebbséget sorvaszto éveknek a koltdi
termését prezentdld Farkas Arpad- vagy Marko
Béla-versvéalogatasokat vessziik szimba. Meg-
6rz8dott a Farkas-versek tragikus hangoltsdga és
szemlélete, metaforikus beszédmédja, mondhat-
ni képi zstfoltsdga, s elényt élvez tovabbra is a
kormondatban val6 megszdlalds. S abban az
esetben, ha megtaldlja a kolté a mértéket, azaz
az igazi, hiteles témat a tragikumhoz és a gon-
dolati stilyt a kérmondatokhoz, valamint az dltala
haszndlt intenziv képes beszédhez, akkor sza-
mottevd verses mil jon létre, mint amilyen az @]
kotet, illetve a szoban forgd alkotdi periddus
(1980-2000) kiemelkedd, Ha sirokon hajt ki a
remény cimii szabadvers-kompozicidja, vagy az
Enek cim, az el6z6 ,hajtasaként” felfoghato,
azt ,,mellékdalként” tovabbgondol6 kis dal. Nem
egy esetben azonban kisért a redundancia, a stilus
atcsap dagdlyosba s az eldadds retorikusba.
Egyik legtjabb értékeldje szerint Farkas Nagy
Laszl6 és Juhasz Ferenc koltészetébdl ,,nem
annyira a polifon jelleget, inkdbb a hangstilyosan
’koltdi” megnyilatkozasokat veszi dt.” (Balazs
Imre J6zsef) Helyesnek €s indokoltnak taldlom
a hivatkozott észrevétel szempontjabdl is azt az
aranyt, amelyet a Hatdrdtkelés cimii kotet ezittal
jol érzékeltet, s ami a koltd egyes alkotdi sza-
kaszainak megjelenitését célozza. Ez a valogatas
ugyanis nagyobb hangsilyt helyez — joggal — az
1960-70-es évek forduldjanak a verstermésére,
valamint a nyolcvanas-kilencvenes évekére, mint
akozbeesd id6szakéra, amelyet Farkas palydjan
az Alagutak a héban(1979) reprezental.

Marké Béla igen mély gondolati és poétikai
felfedezések utdn jutott el az 1980-as években,
koltdi pélydja klasszicizdld szakaszdban egy
olyan pontra, ahonnan szabadon, az autoném
alkoto személyes hitelével teremthette meg a ma-
gyar koltészet arcképesarnokit, s tett egyszers-
mind kozvetett vallomast a magyar koltd he-
lyérél és szerepérdl — s6t a Mesterszonettet te-
kintve dnportrét alkotott —, illetve a szerelem és
szabadsag lirai szintézisét hozta létre, azaz olyan
bensd, alkotdi szabadsagot vivott ki a maga sza-
mdra, hogy a diktattira szoritasanak koriilményei

kozott is barmit kimondott, mi emberi és magyar
(Kolték koszorija, Szerelmes szonettkoszori).
Bolcsességrol taniskodik, amint a megbolydult
vilag és a férfikorban jaré egyén kérdéseit felveti,
vagy amint a jelenségvilagot az rokkévalo feldl
kozelitve egyszer(, vilagos valaszokat fogalmaz
meg a koltd hol kotott versformékban, hol sza-
badversben. Errél gy6znek meg azok a versek,
amelyeket az 1989-et kozvetleniil megel6z4 ho-
napokban, illetve a kilencvenes évek elején 1rt,
s amelyekbdl késziilt a Balkdni fohdszcim( va-
logatds.

Nemcsak a kotott, klasszikus versformaknak,
hanem a szerepjdtszasnak s ez dltal korok és
kontextusok kozotti hatarok lebontasanak, szo-
vegek szabad mozgatasanak és egymasba illesz-
tésének virtudz mestere Kovacs Andrés Ferenc.
Bizonysag lehet erre akdr a Tengerész Henrik
biicsiizik cimi rendhagy¢ vélogatds is, amely a
koltének a nyolcvanas évekbeli lirdjat bemutatva
(a Tengerész Henrik intelmei €s a Tiizfold hava
kotetekre alapozva— 1983, illetve 1988) egy mai,
a vélogatds idején késziilt verssel zdrul, s ezzel
a gesztussal egyedivé teszi a szerzd ezt a kis
gyljteményt is.

Ha a Kovdcs Andras Ferenc-kotetet elssor-
ban a versekben megmutatkozd poétikai meg-
oldasok-nyitasok okan érezziik ehhez a Kanyadi-
féle csillagképhez tartozonak, addig Bogdan
Lasz16 Az erdélyi Madonna cimt szonettkonyve
foként témdja tekintetében kér bebocsatast ebbe
a kdnonba. Ez a kényv ugyanis a fejezetek egy
regénybdélalcimet viseli, s valoban azaltal, hogy
a koltd egy, az egész huszadik szdzadot 4tfogd
tragikus asszonyi ¢letiit f6bb mozzanatait emeli
ki a szonettsorozat egyes darabjaiban, egy meg-
irand6 (1€lektani?) regény tavlatat sejteti. Mond-
hatni nem is simul egybe téma és forma ezekben
aszonettekben, lévén hogy a vilasztott miiforma
mindenekel6tt a liraisag ¢s a dramaisag irainyaba
nyitott, kovetkezésképp epikum-idegen. Lehet,
hogy éppen ez jelentette a kihivast ezttal a kolté
szdmdra: probat tenni, hogy az elbeszélendd tor-
ténet, egy sokat probalt asszony életregénye mi-
képpen fér meg a szonettformaval és -formaban.
Meglatdsom szerint a szonett gondolati viza és
belsd ardnyai sériilhetnek ebbdl az 6sszeférhe-
tetlenségbdl (?) kovetkezGen, amikor is a szonett
hagyomanyos két egysége kozotti hatar elmo-
sodik, tagolatlanul keriil az elbesz€lt torténet a
szonett ,,racsai” kozé, s ebbdl kifolyodlag a vers

Tompa Gabor

Pallas-Akadémia Kiado

gondolati szépsége, dialektikdja vész el (pl. XIV.
szonett), mds esetben viszont minden a helyére
keriil, a tézis—antitézis—szintézis hdrmassaga gy
olt testet, hogy nem csorbul a szonett szépsége
és szerkezete (pl. XXI. szonett).

Szonettkoszortival van jelen a sorozatban Fe-
renczes Istvan (Tiilexpondlt fényképek). Amit
mond, illetve kozolni kivan a koltd, az a va-
lasztott tematikdnak koszonhetGen pontosan illik
az adott miiformahoz, s ez a mitnem mds, mint
a férfi-nd kapcsolat, annak dramai dimenzidi,
hiszen Ferenczes szonettkoszortjdban egy egész
élet lelki és intellektudlis tusdi és rejtélyei nyer-
nek emlékezetes megfogalmazast.

Az ezittal korvonalazni prébalt kdnon fel-
tételei és hatdrai k6zé nagyobb nehézség nélkiil
illesztheték be az 1989 utdn indult erdélyi kolt6i
rajzasbol Kelemen Hunor versei. A kolt6
Szigetlako cimii (méasodik) verseskotete egyike
a sorozat azon konyveinek, melyek versei tel-
jességgel az 1990-es években sziilettek, és elsd
kiaddst konyvben jelentek meg ezittal. Vallo-
maslirat mivel Kelemen Hunor nagy mtigond-
dal, egyénire szabott, lazan kotott versformak-
ban. A lirai énnek a vilaghoz fiz6d6 érzelmei
sz6lalnak meg, de nem érzelmes ez a lirai sze-
mélyiség, hanem mondhatni kegyetlen, szarkasz-
tikus is tud lenni, ahogy a val6sdghoz viszonyul.
Taldn ebben mutatkozik meg leginkdbb nemze-
déki hovatartozédsa. Ezt a vallalt kettésséget su-
gallja a kétosztatd konyv cikluscimeivel is:Agy-
mez0k, Szivbeszédek. Erkolcsi szigor s a felvetett
gondolat végiggondoldsa jellemzi ezt a koltdi tar-
tast. Ettdl lesz hiteles és mély a kolté onszemlé-
lete, illetve az 6nelemzés. Példaként hadd idéz-
zek egy hosszabb részletet: ,,En sohasem ér-
kezem,/ csak folyton tdvozom, és persze almo-
dom,/ hogy érkezem. Hogy van cél és értelem./
/ Pedig csak kdosz van, csak mindigelmenés./
Ennyi tdvozdsra egy €let is kevés./ Mar olyan
régen megyek el, hogy az / Eszben alkonyat lett.
A szivben hajnalok,/ majd hamis reggelek. Kavé,
cigaretta./ Félszavak és félszeg mondatok, hogy
/ talén lesz egy €letem, amiben nem / lesz el-
menés. Csak érkezés. Nem lesz / benne min-
digel...” (Szivbeszédek, 3.)

Mig az 1989 utan indult erdélyi magyar kol-
ténemzedéke(ke)t egyediil Kelemen Hunor kép-
viseli a kiadénak ebben a sorozatdban i verses-
kotettel, addig a fordulat el6tti nemzedékek koziil
— Farkas Arpad mellett — Tompa Gébor van jelen
mind vilogatott, mind elsé kiaddsa 4j kotettel.
A szdmottevd erdélyi magyar, fiatal és kozép-
kort lirikusok koziil éppen az, aki taldn leg-
kozelebb 4ll egy hagyomanyosabb koltészetesz-
ményhez, valamint az eldtte jar6 nemzedékek-
hez. 1980-ban az Otédik Evszak egyik legfia-
talabb szerzdjeként indult mint kolts, de
beérkezése a fordulat évéig huzédott. Az 1990-
es évek Tompa-versei a szoveghagyomanybol
legkevésbé az avantgarddal rezonaltak, de kri-
tikailag kapcsolddtak a klasszikussa valt erdélyi
magyar lira nyugatos és népi vonulatdhoz is. A
mostani valogatott ktet az el6z6 harom (Ora,
drnyékok, 1989; Készenlét, 1990; Aki nem én,
1996) alapjan késziilt, de tartalmaz az ] kétetbdl
is (Lidércbanya, 2004) néhany ide ill§ verset. A
gondolkod6 kolt6t mutatja be ez a kis kotetnyi
vers, azt, aki az ember foldi tévelygéseirdl,
blinbeesésérdl, az élet mulandésagardl, illetve
az egyszeri emberi ¢letnek értékekkel, remény-
nyel, vaggyal vald kitoltésérdl s a hitrdl el-
mélkedik tobbnyire kotott versformakban, gya-
korta éppen szonettformat vélasztva (A mdsik
1it?, Biivés kor, Kihez szolanék? Noé szinhdza).
Az 1j kotet ezzel szemben azt a kolt6t mutatja
be, akit az eldz6 koteteibdl ismerhetett meg az
olvasd: a tobbféle hangon, véltozatos hangfek-
vésben megszolalot, az elmélyiilten, jatékosan,
ironikusan vagy éppen szarkasztikus gtinnyal
sz6l6t példaul, illetve azt, akit6l nem idegen
valamely személyes, benséséges érzés kimon-
dasa, sem valamely altalanos kérdés felvetése,
az emberi sors végzetszertiségének elérevetitése
példaul. Ilyen értelemben tehat a Lidércbdnya
folytatast, a Tompa-koltészet gazdagodasat hozta
az 0j évezred elsd éveiben. S ugyanakkor egy, a
fentiekben korvonalazott kdnon megszilarditasat.
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Téli Kényvvasar egyik legnagyobb ér-
A deklddéssel vart miive Zavada Pél G re-

génye volt, jollehet A fényképész uto-
kordra nem kellett annyit varnia a Zavada-préza
kedveldinek, mint eldtte a Milotdra (2002), a
Jadviga parndja utan (1997). Zavada regényeit
eddig is lehetett gy olvasni, mint a hagyoma-
nyos csalddregény, torténelmi-tarsadalmi regény
nagyszabdsi megujitasi kisérleteit. A realista
val6sdgabrazolds irdnti elvardsokat is kielégité
elbeszélésmodot a posztmodern fogalomkorébe
sorolt szemlélettel és ebbdl kdvetkezd irdi elja-
rasokkal otvozte, a Jadvigdban harmonikusab-
ban, a Milotdban problematikusabban. A fény-
képész utokora ebben a szemléleti, miifaji, for-
mai értelemben is folytatdsa az el6zéeknek és
nem csak azért, mert a torténések egyik meg-
hatarozé helyszine ezittal is a délkelet-alfoldi,
békési soknemzetiségli vidék, kdzéppontjaban
ezittal is a Zavada sziil6falujara, Totkomldsra
emlékeztetd, tobbségben szlovakok lakta tele-
piiléssel, ideje pedig ezittal is a 20. szdzad ko-
zepe, masodik fele. Ugyanakkor, mig az el6z6
regényekben a torténelmi, tarsadalmi 1ét va-
16jaban csupdn hattériil szolgalt az individudlis
1étkérdések, a rendkiviili és szovevényes magan-
emberi szenvedélyek sors szerli megjelenitéséhez,
itt a torténelmi folyamatok, a tarsadalomtorténeti
jelenségek dbrazolasa keriil el6térbe, azon beliil
is leginkdbb a 20. szdzadi magyar torténelem
egyik legneuralgikusabb problémakdre, az tun.
zsidokérdés.

Mivel regényrdl van sz6, a szerzd, természe-
tesen igyekszik a tarsadalom-, politika-, eszme-
torténeti kérdéseket egyéni sorsokba dgyazni,
konkrét torténelmi és maganemberi szitudciok-
bél, a személyiség és a kiilvildg konfliktusdbol
kibontani. Sajnos éppen a legfontosabbal, a zsi-
dokérdéssel osszefiiggésben lehet azonban olyan
élménye az olvasonak, hogy a kiilonbozd né-
zetek, elméletek tobbnyire csak felmondatnak.
A maganélet és a torténelem taldlkozasanak, az
egyéni €s a kozosségi, nemzeti sors alakuldsa
szempontjabdl sem lényegtelen egymasra hata-
sanak, megjelenitését elsésorban a tartalomban

l6nboztetett fejezetekben (1., 4., 7., 10.) elGadott
torténet szolgdlja. Az €letitja, politikai tevékeny-
sége alapjan Erdei Ferencre emlékeztetd egykori
falukutatébol kommunista miniszterré valt Do-
hdnyos Ldszl6 és tanitvdnya, segitdje a zsidd
szdrmazdast Adler Jend sorsa hol szorosan 6ssze-
kapcsolddik, hol eltavolodik egymastdl (mivel
Adler *44-ben a zsiddiildozéseket, az Gtvenes
évek elején Rakosi bortoneit, illetve kitelepitd
taborait, ’57 utdn Kadar bortonét kénytelen el-
szenvedni, ez utébbit tulajdonképpen Dohdnyos
helyett). S mivel az elbeszélGknek gyakorta
esziikbe jut a Buchbinder Mikl6s, a falu zsidé
fényképésze dltal megorokitett regénynyito (a fa-
lukutatdk és a helybeliek taldlkozdsat megoro-
kit6) életképen szerepeltek koziil mds falubeliek
élete tovabbi alakuldsdrdl is beszdmolni, igy
egyidejien nyomon kovethetjiik az orszdgos
nagypolitika és a vidéki élet jellegadd eseményeit
egészen 1957-ig.

Ennek a magantorténetekkel szemléltetett or-
szag- és falutorténetnek a szaggatott eldadasa a
regényben két masik torténetszallal valtakozik:
egyrészt a falubeli hetedik osztdlyos Koren
Addm 1968-as iskolai és iskolan kiviili kaland-
jainak, els6 szerelmi vagyanak felidézésével
(Ndtafik és biciklistik: 2., 5., 8. fejezet), mas-
részt Koren Addm 1977-es nyari nyugati titjanak,
az 1], késobbi életét meghatdrozo szerelem meg-
sziiletésének, egy férjes asszonnyal (aki, mint
ut6bb kideriil, Adler Jend lanya) valé megismer-
kedésének, s a szerelem hatdsdra Szegedrdl Bu-
dapestre koltozd egyetemista elsd (1978-as) €l-
ményeinek, filmes és mivész korokbe, ellenzéki
értelmiségi korokbe kapcsolddasanak eléadasa-
val (Erzelmek és iskoldk: 3.,6.,9.). Akét utolso,
az idében nagyobb Iéptekkel halado fejezetben
(11.-1979-82.; 12.-1982-92.) Koren Addm

¢és Adler Viola kapcsolatanak kibontakozasa ré-
vén az els6, inkabb kozpolitikai és a harmadik,
inkdbb magéntorténeti szal dsszetalalkozik.

A szerzd egyébként is braviirosan hozza létre
ezfttal is azt a rokoni, barti, szerelmi, kapcsolati
halét, ami a torténetei mogott fesziil, vagy in-
kéabb, ami a torténeteit keresztiil-kasul szovi. E
regény végére érve itt is érezheti azt az olvaso,
esetleg mar-mdr zavarhatja is az, hogy itt is min-
den mindennel vagy legalabbis mindenki min-
denkivel dsszefiigg, kapcsolatba keriil valami-
lyen formdban (jollehet maga nincs is tudatdban
ennek), aki egyszer is felbukkant az id kodébdl.
Hidnyzik azonban ebbdl a miibdl a rejtélyesség
aurdja, az el6z6 regényekben az olvasdi érdek-

ZAVADA PAL
A FENYKEPESZ UTOKORA

(Magvet6, Budapest, 2004)

Regényesitett orszag-,
falu-, és magantorténetek

16dést fenntartd, elérevivd titokfejtési 1az. Talan
a hidnyz6 nyomozas izgalmat akarta pétolni a
szerzd az elbeszélt torténetek folyamatossaganak
megszakitasaval, a cselekmények széttordelésé-
vel, az id6sikok véltogatdsdval, mert a hdrom
torténetszal egybeékelésének, a regény szerke-
zeti toredezettségének poétikai vagy egyéb ma-
gyardzatdt nehéz taldlni. Mint ahogy annak az
értelmét, funkcidjat is nehéz megmondani, hogy
miért jatszik rd a szerz6 a Koren Adam és Adler
Viola beteljesiiletlen szerelmi torténetének eld-
addsa soran Flaubert Erzelmek iskoldja cimfi re-
gényére, hdsei miért ismétlik meg csaknem egy
az egyben Frédéric és Arnaux-né torténetét a het-
venes-nyolcvanas évek Budapestjén, f6ként tigy,
hogy ismerik az eredetit.

A szokatlan, tobbes szdm elsé személy(i, mult
idej{i narracid tébbnyire a torténteknél jelen 1éve
szemtantk, illetve az események alakit6i vagy
elszenveddi kozé tartozd személyek beszédmod-
janak ldtszik. Ugyanakkor az elbesz€16k tuddsa
rendre akadalytalanul tallép a résztvevdi szem-
hataron, nemcsak a szerepl6k gondolatait isme-
rik, de olyan eseményekrdl is beszamolnak, ahol
nem voltak, nem lehettek jelen. Egyebek mellett
ez is arrdl drulkodik, hogy a klasszikus min-
dentud¢ szerzdi narrdcid egy sajatosan leplezett,
de leginkabb csak a tobbes szam elsd személyl
ragozdsi paradigmdban megnyilvanul6 véltoza-
tdval van dolgunk. A sok kisk6zosségi mi-tudat
egyiitt a nemzet ,,hangjat” is megszolaltathatja
ugyanakkor, s igy az a rendkiviil kritikus, on-
kritikus nemzetszemlélet, amely a regényben
megfogalmazddik, mikézben hozzdjarulhat a
nemzeti 6nismeret elmélyités¢hez, a magyar tor-
ténelemrdl és eszmetdrténetrél komoly ismere-
tekkel nem rendelkezd olvasét konnyen félre is
vezetheti. EvLEik TiBoR

Holtak, rabok, miniszterek elnevezéssel megkii-
art, régota esedékes és hidnypotld

\/ konyv Baldzs Imre Jozsef Hervay Gi-

zella életmiivét attekintd kismonogré-
fidja, a kolozsvari Kriterion Kiadé Kozelképek
sorozatanak legutobbi kotete. A sorozat, Cseke
Péter szerkesztésében azt az irodalomtorténeti
vakuumot igyekszik eltiintetni, melyet a ro-
mdniai magyar irodalomtorténet-irds 1989 el6tti
kényszerti stagndldsa, illetve az azt kdvetd évek
lasstibb ocstiddsa okozott.

A monogréfia egy megbizhaté filologus és
versérzékeny irodalomtorténész alapozé munka-
ja. Baldzs Imre Jozsef a modern erdélyi irodalom
taldn legértdbb ismerdje és koncepcidzus kép-
visel§je; kritikusi tevékenysége mellett konyv-
kiaddi szerkesztdi munkdjdval a 20. szdzadi er-
délyi magyar liratorténet egészének korszertibb
képéhez mar eddig is jelent6sen hozzajarult.
Modszerét az utobbi évtized irodalomelméleti,
dekonstrukcids, hermeneutikai, Gjhistoricista ta-
pasztalatait 6tvozd, de egyikhez sem kotddd, a
valamely normativ megkézelités helyett ,.egy
gondolatmenetet toredékében hagyd, ugyanak-
kor viszont nyitottd tev4” esszéisztikus megko-
zelitésként definidlja. Ez a sajatos komplex méd-
szer a problémdkat megragadd, de hatdrozott,
végleges vilaszt nem minden esetben ad6 szem-
1€16d6-dilemmas megkozelitéshez vezet. Bar ol-
vasata alapvetden szovegkozpontd, ahol a mi-
megértés szempontjabodl sziikségesnek latja, a
részletez6bb irodalomtorténeti korrajzot is meg-
rajzolja. Altaldban tartézkodik a kategorikus ki-
jelentésektdl, jollehet Iényegében folyamatosan
korrekcidkat hajt végre, hiszen az életm Gj értel-
mezésével at is értelmezi a Hervay-életmiivet.

A magyarorszdgi recepciéval szemben, mely
az utolso évek lirai tragédids-balladds-zsoltaros
teljesitményét értékeli teljesebbnek, Baldzs Imre
Jézsef —a korabeli romaniai magyar recepcidval
is dsszhangban — az életmi kordbbi szakaszara,

a Tomondatok (1968), az Urlap (1973) kotetekre,
illetve a Zuhandsok (1978) cimii oratériumra he-
lyezi a hangsilyt, amiért ,,ez az életmi az erdélyi
magyar lira kulcsfontossdgt, kanonikus részét
képezheti”. Elemzése szerint e kotetekben tor-
ténik dontd 1épés az episztemoldgia-nyelvi on-
reflexi6 felé; a nyelv lecsupaszitdsdval a koltd a
jelentés helyett a szavak jelentésképzd kontex-
tusdra helyezi a hangsilyt, s meggy6zden bizo-

BALAZS IMRE JOZSEF

Kriterion

(Kriterion, Kolozsvar, 2003)
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nyitja, hogy Hervay koltészetében a kezdeti
»pozitiv” élet- és létszemlélet elkomoruldsa, a
létben val6 elbizonytalanodds nyelvi szinten is,
vagy f6leg nyelvi szinten jelenik meg.

A szerz4 tobb, a recepcidban rejlé automatiz-
must pontosit. Cafolja, hogy Hervay Gizella
szerves onépitkezd alkat lett volna. ,,Inkabb fo-
kozatos atstrukturalddasrol beszélhetiink, az idd
vonala mentén haladd, tobbszordsen eldgazd to-
rekvésekrdl, amelyek részben egymadssal parhu-
zamosan, részben egymast keresztezve tlinnek
fel”. Arnyalja a kot ellentmondasos, kétszeri
induldsat, nemzedéki besoroldsanak problema-
tikussdgat. Cifolja, hogy jellegzetes nagykom-
pozicidinak épitkezésére Szildgyi Domokos
avantgdrd montédzstechnikdja hatott volna. A 76-
mondatok cimii kotettdl Hervay is tagitja a vers
hatarait, de az mintegy a Szilagyi Domokos-i
kisérlet inverze lesz: egyre toredékesebb vers-
szegmentumok allnak dssze egyre nagyobb egy-
ségekké. Szilagyi nyelvi gazdagsdgaval szemben
a nyelv lecsupaszitasra tor, a nagy gesztusok
helyett a 1élek belsé vildga felé fordul, ciklikus
iddszemlélete szinte diametrdlisan ellentéte az
Emeletek... lineéris idékezelésének; elkiilonbo-
zik Iétszemléletiik is: ,,az értelem-elvvel” szem-
ben Hervay arra débben rd, hogy a megismerés
nem feltétleniil raciondlis — nagykompoziciénak
ezért sem intellektudlis szervezettsége, hanem
mélysége van.

A koltd irodalomtorténeti helyének pozicio-
naldsiban inkdbb a groteszk felé hajlé Orban
Ottohoz kozeliti, s ramutat Ana Blandiana és

Hervay koltészetének rokon poétikdjara is, elére
vetitve egy részletez6bb magyar-magyar, ma-
gyar-roman komparatisztikai megkozelitést. (A
»polgdribb” irodalmi vonzdddsok mellett bi-
zonnyal rokonsdg mutathatd ki a magyarorszagi
népi/ijnépi vonulat koltdivel is.) Pontosak meg-
allapitasai Hervay és a népkoltészet kapcsolddasi
pontjait illetéen is. A k6ltd nem a folklor formai
elemeit, hanem a népkoltészet alulstilizalt vers-
beszédét haszndlja ki és épiti tovabb. Okszert
lehet azonban a hatvanas-hetvenes évek uralkodd
fogalmdnak, a bartoki modellnek a vizsgdlata is,
el6rebocsatva és megkockaztatva, hogy Hervay
koltdi képeinek olykor bizarr sziirrealizmusa
éppligy a népkoltészet sziirrealizmusanak lo-
gikdjaval rokonithatd, ahogy Csodri Sdndor ese-
tében. Szintén tovdbbi kutatdst kivin Hervay jel-
legzetes, az egész Eletmiiben feltiing gyakori-
saggal el6forduld — ahogy ezt Balazs Imre Jozsef
is kiemeli —, €letképekeinek/zsanereinek miifaj-
torténeti elemzése, valamint a recepcidban
visszatérden haszndlt problémds ,,ndkolt6™ ter-
minus fogalmi tisztdzdsa is.

Baldzs Imre Jozsef szerint Hervay lirdja ,a
koltéi vilagkép szintjén is megragadhatd, de egé-
szen konkrét nyelvi-retorikai kovetkezményei
vannak”, a monogréfus ez utdbbira helyezve a
hangsilyt kétségteleniil mahoz sz616bb olvasatot
adott. Kismonogréfidja hosszabb idére megala-
pozza a Hervay-filolégiat; egyetérthetiink az
életmii tagoldsaval, az egyes korszakok leir6 jel-
lemzésével, példasak invencidzus verselemzései
(kiilondsen a Zuhandsok és az A mondat foly-
tatdsa cim( verseké), problémaérzékenysége pe-
dig kijeloli a tovabbi Hervay-kutatdsok irdnyit.
lgy azokét is, amelyek mddszertanilag kevésbé
illeszkedtek e rovid terjedelembe (vilagszertiség,
ijszemélyesség, ,etnikai” vonatkozdsok, ,,sze-
génység-problematika” stb.).

Picst GYOrG Y1
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N évtizedekig tarcairé maradt, hosszabb

elbeszélései is egymasbdl kindvd tarcdk — vo.:
Matrjoska babak, egymasba helyezett dobozok
stb. — , valdsdggal beleivodott a tarcaterjede-
lem, ez tordeli mozaikkockdkra palyakezdd kis-
regényét, a Felmentést — bar az egyes darabok
kozott valami csoda folytan mégiscsak 1étrejon
akohézi6 —, avatja tarcaregénnyé a Casanovdt s
osztja sokdig pdratlan futamokra Vdri legjobb ko-
rai elbeszElését, a Pletyka a negyven platdn ko-
riilt, ami akdr Véri koteteiben bujkald, kiilon még
meg nem jelent nagy miivének, a Visarhelyi elé-
gidknak is nyitdnya lehetne...

Ma mér vilagosan ldthat6 — és a nemrég meg-
jelent gytijtemény, a Sztdlinvdrosi idill is bizo-
nyitja ezt, a maga megejté kozvetlenségével, s6t
bensGségességével (ezek kezdetektdl Vari £6 pro-
zairéi erényei) —, hogy noha minden dltala mévelt
miifajban, elbeszélésben, regényben, versben,
esszében alkotott emlékezeteset, leginkabb test-
hezallé miifajt a furcsa, kissé dtértelmezett, az
uralgd sétatémahoz szabott anekdotdban taldlta
meg. A Vasdrhelyi elégidk tarcak és elbesz€élések
Ezeregyéjszaka-szines gyiijteménye, tobb mint
negyven éve €piil, s immaron agg hdsei, a hir-
hedett Strlott gradics asztaldndl il6 Matuzsalem
korti szerepldk a Véri-legendarium torzshelyérdl,
kiilonféle bizarr torténeteikben is koriilbeliil
ugyanazt mesélik, egyre szinesebben és dllan-
déan bévitve a kort: nilélésiik torténetét. Azaz
szinesen, szépen, kellemesen hazudoznak egy-
mésnak, akdrcsak Kosztolanyi Dezsé A nagy
csaldd cimii klasszikus novelldjanak holdfény-
ben, az udvari asztal koriil iildogélé hései.

Hazudnak?

Igazat mondanak?!

Mesélnek!

S hidba topreng az egyik csillogd darab, A kup-
cihér hése egy pillanatig borongva élete mély
katjaba tekintve azon, hogy ,,...ebben az egész
évszazadban féltem” , a mese, a miifaj arany-
szabalyai szerint (gondoljunk olyan remekmi-
vekre, mintA holtak kdrpdtldsa, Bodon diadala,

megsziinteti a nehézségeket, atrepit gancsokon,
akadalyokon és diadalmenetek szinterévé avatja
Visdrhelyet, amely egykor szabad magyar va-
rosként tiindokaol a torténetekben, €s varanak
fala, VArit6l tudjuk, azért hulldmos, hogy az ost-
romlo torokok kapjanak tengeribetegséget...
Viri a hetvenes években kiilonos, a gyermek-
kort felvillantd, az 6rokre elveszitett otthont G-
rateremtd elbeszélésekben megprobalja 6kono-
mikusan névelni irdsai tarcaterjedelmét, hogy
milyen eredménnyel, azt mutatja a Lassitott [6-
nézés, A torok elefdnt vagy A viragmadarak haj-
nalban lehullanak — amely azutan elsd regénye
egyik fejezetévé lesz. Ezek az frasok sajatos 1ég-

koriikkel s modszeriikkel — amelyben a Varira
mindig jellemzd szellemi elegancia, parodiszti-
kus pedantéria és dis onreflexié méar a masik
kedvenc mddszerével (elbeszélései, tarcai 6rok
szervez elvével), a nyomozassal vegyiil — ala-
kitjak ki azt az dsszetéveszthetetlen szellemi atti-
tidot, amely regényeire (Volt egyszer egy viros,
1986; Cselédfarsang, 2001) is jellemzd.

Regényeiben és a Vésdrhelyi elégidk darab-
jaiban, vagy a kotet méds novelldiban, elbeszé-
léseiben mintha minduntalan a lassitott 10nézés
szerkezetét vetitené ki, regényeiben ,,nagyban”,
az elbesz€léseiben a targyhoz szabottan. Indazo,
elburjanzd, mégis 6konomikus, egyre inkdbb a
zeneiség torvényeinek engedelmeskedd mondat-
fugdiban néha négy-6t-hat idésik is keveredik
és tovdbbra is nagy fontossdggal bir az onref-
lexio, kitiintetett helyet kap a nyomozds, mint
cselekményszervezd elv. A szerkezet leirasaval kell
kezdeniink, hiszen nem értése vagy rosszul értése
(ami esetlinkben teljesen mindegy), félrema-
gyardzdsa belejdtszhat az értelmezésbe is —amely
befolydsolhatja az értékelést és a megértést is.

Viri Vésarhelyi elégidinak, elbeszéléseinek,
regényeinek alapszituacidja avallomds. A val-
lomasokbdl kiboml6 mese hdsokké, a tilélés baj-
nokaivd avatja a Strlott grddicshoz cimzett
kiskocsma szinesen-kellemesen mesélgetd héseit
V. Békai nyugalmazott vasiti valto6rtdl a te-
metd6rig, a pedellustdl a Mesztic-féle nagyke-
reskedés regényes életii fliszeres hordardig. Akik
egész elfuserdlt, megprobaltatasokkal terhelt, za-
tonyra futé életiikben hiiségesek voltak ahhoz a
varoshoz, ahol megsziilettek, felndttek, ahol €1-
nilik adatott s mely véros — ellenségei szerint
flekkenvaros — anekdotakincsét annyi szines ko-
ficcal gazdagitottak.

Viri a varos legendariumanak kiteljesitése
mellett f6ként elveszitett gyermekkora utdn nyo-

LEGEND(V)ARIUM

moz, dacosan, vonzon és felejthetetleniil idézi
fel a kotet néhdny darabjaban (Apdval elmentiink
havazni, Apja fiavagy a kisregény-terjedelmt
A szem) mutatva, hogy nemcsak gyermekkorat
veszitette id6kdzben el, hanem otthondt is, hazdjat
is — hazdjaként szeretett varosdval egyetemben.
AhogyanA szem egyik vallomdsaban megjegyzi:
,Szlilévarosomban mdr szinte nincs olyan em-
ber, akivel kozos emlékeinket megoszthatndnk
egy pohdr bor vagy sor mellett. Igy hat, ha otthon
vagyok, nagyokat kirdndulok a holtdgakkal sza-
bdalt foly6parti erd6kben, néha még gombaszni
is elmegyek a hegyek kozé. Ha jo id6 van, fol-
maészok a vartemplom tornydba, s nézem a la-
kételepekkel eltorzitott varost”. Mindez termé-
szetesen nem jelenti azt, hogy valaha is, egy pil-
lanatig is, egy kalandoz6 félmondat erejéig is
hiitlen lett volna gyermekkorahoz, varosdhoz, vi-
lagahoz...

Az Gjabb gylijtemény megint és Gjult erével
tesz kisérletet az elveszitett otthon Gjraterem-
tésére. A vdros torténetének megannyi dllomdsa
elevenedik meg ezekben a mesékben, amelyek
idében a nyolcvankilences romén forradalmon
is tilvezetve mutatjak, hogy hidba esett rank a
szabadsdg, ha idében nem tudtunk félreugrani,
minden olyan lett, mint amilyen volt, s6t még
olyanabb!... Kiilénés fényben ragyognak az
tijabb darabok, mintha idénként csokkenne az
ellendllhatatlan jokedv is, jol megformdlt, jel-
lemz6 torténetszilankokban jelentkeznek a ke-
serti torténelem fricskai is, az elrontott torténetek
miatt érzett mély banat. ,,A honvagy és a haza-
szeretet édestestvérei egymasnak — kezdte az
okoskodast a reformdtus kollégium faradhatatlan
padellusa —, de odafentrdl egészen magasrol le-
sz6lt Ben Izidor: — Na ja, a honvégy... de hol
van hozza a haza?” (A repiilé zsido).

BoGpAN LAszLo

A repiilé zsid6 vagy az Uldozoti) legydzi az idét,
olyamatosan visszatekintd jelleg(i csalad-
F regény, pusztuldstorténet Ldrincz
Gyorgy tj konyve ( Pusztulds). Megha-
tarozo alapélménye Erdély els6, majd djboli ro-
mdn allamkeretek kozé valo szoritasa, s a gon-
dolat nem kiindulépont, még csak nem is a hat-
tere a torténéseknek — fokozatosan onalldsul, s
amaga jelenség-mivoltdban vélik jelentékeny-
nyé.
yA kiilonféle hatarhelyzeteknek/-ben vald meg-
felelés vagy alkalmatlansdg, tartds és erkolcste-
lenség kardindlis kérdései fogalmazddnak meg,
s megkockaztathatd, hogy éppen e jelenség (a
maga sokrétliségében) a kulcsszerepld a konyv-
ben. A Koblos csaldd ugyanis nem a hagyoma-
nyos értelemben vett fészerepldje a regénynek,
s a torténetvezetés megkozelitleg sem kizard-
lagos, és teljességre torekvd az egyes csalddta-
gokat illetéen. Masfel6l Kenéz esperes, kilenc
falu unitdrius papja, az eszmék kimonddja, az
események tudatos kommentdtora szintén
egyenértéki figurdja a ,,csalddregénynek”. O az,
aki gondjdt viseli mindenféle értelemben a ko-
z0sségnek, része a személyes dramdknak is, vi-
szont éppen neki adatott meg az elemzés feladata,
néha kinos kényszerlisége. Az egyre fogyatkozd
lélekszami falvak sorsan merengve jut a ko-
vetkeztetésre: ,, De a legszomoriibb szdmdra az
volt, hogy nem a hdbori, a kiilonféle nyavalydk,
a pestis és tiidévész, hanem a béke pusztitotta el
ezeket a falvakat (...) a nagy romlds nem az utak-
kal kezdédott, még csak nem is a fold elvételével.
A pusztulds a lelkekben kezdddott, akkor, amikor
hitetlenné tették a népet, megtorték a tartdsdt,
elvették onérzetét, elvették a miiltjdt, jelenét, jo-
véjét, csak a mdt hagytdk meg neki, még a szot,
a beszéd oromét sem, csak a vibrdlo bizalmat-
lansdgot.” (12. 0.)

Aregénynek egyazon értéki részei a régmlt
eseményei €s a kozelmiltban torténtek, s a feli-
dézés szerkezete a gondolkodas, az emlékezés
logikajat kdveti, nincs ald- vagy folérendelés. A
nagybirtokosok elhurcoldsdnak idézése Kob-
16sék torténetén keresztiil hirt ad arrél is, hogy a
rendszer egymagaban nem meriti ki az ember-
telenség fogalmat (noha tigy tlinik), hiszen a ko-
zdsségen beliili aprd rivalizdlasok lehetSséget ad-

nak a legkiilonfélébb, legaljasabb , térvényalkal-
mazasoknak”. Kenéz esperes gyakran tiin6dik
azon, hogy vajon mindenki rdszorul-e a felol-
dozést hoz6 vigasztal§ széra —azok is, akik eld-
rultdk falustarsaikat? Es a kicsinyesség, a rend-
szer maradéktalan kiszolgaldsa és egyben kihasz-
ndldsa, a gonosz indulatti egymas ellen fordulds
hogyan nyeri el biintetését, ha éppen nem tdle?

Tudja, hogy a rendszerviltds tavlatab6l min-
dennek megbocsathatatlannak kéne lennie, s ez
a tudat iitkozik benne keresztény hitével. Sajat
csalddi drdmdja a jelenség egy mésik aspektusat
adja (erre az id6re az ir6 el is fordul a csaladi
bonyodalmak taglalasatol). Amikor feleségérdl
kideriil, hogy rajta volt az egyiittmi{ikoddk lis-
tdjan, Kenéz dsszeroppan, és nem fogadja el in-
dokként, hogy feleségét a csaladjaval zsaroltdk
meg, hogy utdna az ¢lete folyamatos rettegés lett.
Az sem magyardzat, hogy tulajdonképpen &
menti meg a férjét a meghurcoldstol, hogy igy
mehetnek a gyerekek egyetemre, igy tudnak
egyaltalan megélni, hogy megmaradt a tanitoi
allasa, és soha senkirdl nem irt feljelentést — mar-
mdr gyandsan felettesei szimdra. Rendhagyd is-
tentisztelete azért nem végzadott bortonnel, mert
a felesége vette védelmébe az tigyet. (Egy dlma
sugallatira megveszi Ajtmatov Az évszdzadndl
hosszabb ez a nap cimi regényét a varosi kony-
vesboltban, majd egy alkalommal a Szentirasbol
vett példazat helyett felolvassa a templomban a
konyv egy részletét a mankurttd tevés modoza-
tair6l, kiméletlenségérdl, kdvetkezményeirdl —
atorténet teljes egészében a regény része: azem-
beri emlékezet elvételének szornytséges pél-
dédzata: a mankurt parancsra mego6li sajit anyjat).

Az éltaldban megszokott csalddi vonal ér-
vényesitése elmarad. Lorincz a rendszer szabta
kozelitési modokkal elemzi a csaladot, nincs sz
a belsd torténésekrdl részletekbe menden, a gye-
reket majdnem nem is emliti, amig anyja (Koblos

Orsolya) hdsies tetteit szamldlja eld, kettejiik vi-
szonya nem tiinik relevansnak egészen a regény
végéig — a rendszer szemével 14t meg vagy mel-
16z eseményeket —, s a médszer még inkabb hang-
slilyozza az adott tdrsadalmi rend embertdl vald
teljes elidegenedettségét. Az érzelmi oldaldt a
csaladi dramanak Koblos Aron, az 6rokos
Osszegzi: elmondja, hogy gyerekként milyennek
latta a torténéseket, s magyardzatdt adja annak
is, hogy miért nem a csalad mint kozosség vagy
személyek életérdl szolt a torténet, hanem egy
jelenség konkrét kozelképérdl.

Meglehetdsen kihagydsos szerkezet(i a regény,
bar ez leggyakrabban a befogadas javara valik.
A Duna-csatornahoz hurcolt férjjel valé kap-
csolatfelvétel lehetSsége fel sem vetddik — dlom-

LORINCZ GYORGY
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PUSZTULAS

(Pro-Print Konyvkiado, Csikszereda, 2005)

Torvényerore emelt embertelenség

ban viszont gyakran jelenik meg, s egy alkalom-
mal taldn tdlsagosan is valdszertien —, aztan soha
tobbé. Bizonyosként konyvelik el a haldlat; nem
tudni, valamilyen konkrét informdcid vagy a ba-
bonds jovébelatds kovetkezménye, hogy egy mi-
sére valét kiildetnek a papnak a halottért. Nyom-
talanul tlinik el a torténésfolyambdl az anyds,
K&blos Eszter vagy Kenéz esperes felesége. L6
rincz, talan tudatosan, nem varr el minden szalat,
még az Epilogusban sem, megteremtve ezzel az
esetleges folytatds lehetGségét.

Sarfalvdn az utolsé magyarral haldla el6tt
mondatjaki: ,, A pusztuldsban nem az a szornyi,
hogy kihalunk, hanem a folyamat, amig végig-
éljiik azt”, s ez a kijelentés Mozes Attila Egyi-
dejiiségek cim(i regényének alaphangulatdval ro-
konithatd, csakiigy, mint a bedeszkdzott ablakd
hazak képe. A generaciok egymashoz képest is
elmozdulnak, a stirldddsok mindennaposak és
véglegesek. Koblos Aron gazdalkodasi terve a
valtozasok utan cs6dot mond, mert az allam koz-
vetleniil az 4j krumpli el6tt torok burgonyét im-
portal, sajat termeldi ellen fordulva. O még csak
kidbrandul, fia azonban kitelepiil Magyarorszag-
ra, hazatlansdgot hazdtlansdgra cserélve. A saj-
gofoldiekben is elveszti reményét: részegesek,
kéregetdk lettek, s a régi id6k mulatdsai ko-
zOnséges és csendes bertigdsokra egyszertisddtek
a vidéken. Az emberek hitevesztettek, jovotle-
nek.

Az ut6sz6ir6 Pomogats Béla Thomas Mann,
Roger Martin du Gard és Makszim Gorkij
klasszikus ,,csalddregényei” kozé sorolja a mi-
vet, csakigy, mint f6hdsét, Koblos Orsolyat az
erdélyi magyar torténelem nagyformatumd, le-
gendds asszonyhdsei mellé.

Az utolsé kérdés nem pusztdn a pesszimizmu-
s¢, hanem a predesztinici6é: megszabhatja-e az
ember sorsat a sziiletése? ,

FARKAS WELLMANN EvA
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., Foldiekkel jatszo égi tinemény”’

200 éve, 1805. janudr 28-an hunyt el ,,ifjan és
elsorvadottan” (Ady) a magyar lira—Janus Pan-
nonius és Balassi Balint utani — harmadik ,,cst-
csa”, Csokonai Vitéz Mihdly. Helye, értéke va-
16ban a legnagyobbak kozott van.

Jelentdsége nemcsak annak tulajdonithatd,
hogy — amint azt két évszdzada bizonyitjdk az
irodalomtérténetben jartasak — a magyar felvi-
lagosodds legnagyobb koltdje, jollehet ezt a tényt
sem akarja senki— nem is volna értelme — vitatni.
A kuruc szabadsdgharcok bukésa utdni elhall-
gattatds és / vagy elkedvetlenedés miatt kissé
megkésett, de a XVIII. szdzad harmadik felében
(amintegy 60 éves részleges stagndldst potolan-
dod) teljes béséggel és valasztékkal fellépé ma-
gyar szépirodalom (Bessenyei, Batsdnyi, Ka-
zinczy, Kdrmdn mivei, hogy csak a legjelen-
tdsebbeket emlitsiik) csicsan allo Csokonai a fel-
vildgosodas korabeli eszmei- és stilusdramla-
tainak zsenidlis Osszegezdje, egyszersmind to-
vabbfejlesztdje volt. Koltészetében megvaldsul
a stilusok szintézise, azoké a stilusirdnyzatoké,
amelyek téliink nyugatabbra — az el6bb emlitett
okok miatt — valamivel kordbban jelentkeztek,
de nagyrészt éppen Csokonai jovoltdbdl ndlunk
szimultdn érvényesiilnek ebben az idészakban.
Gondolhatunk itt elsdsorban a felvildgosodas
szazadat (XVIIL.) jellemz6 francia és német
klasszicizmusra, vagy a francia nyelvteriileten
mar ezt megel6zben jelentkezd rokokd stilusra,
vagy a klasszicizmust kozvetleniil kovetdszenti-
mentalizmusra (amely igy Magyarorszagon is
idejében jelentkezett, bar nem elsdsorban Cso-
konainal). Csokonai mindezzel tisztaban volt —
elsésorban Rousseau-ért lelkesedett —, de nem
mdsolta le a nyugati mintdkat, és nem is elégedett
meg ennyivel. Az egyéni, merészen megujitott
formdbanalkalmazott egyetemes korstilusok, sti-
lusdrnyalatok mellett jol ismerte — mint vala-
mennyi miivelt kortdrsa — az 6kori klasszikuso-
kat, Kelet koltészetét és nem utolsésorban a ma-
gyar népdalkincset is. Formakészletének ez a
gazdag valtozatossaga, a hangnemek sokfélesége
koltészetében a maga idejében egyediildlld volt,
ésbeszédesen jelzi rovid életiitjinak mozgalmas-
sdgdt, a teljes €letre vagyod egyéniségét, kény-
szer(i, de méltésdggal fogadott maganyat, életd-

romre, viddmsagra termett, de keserd csaloda-
sokt6l megtort személyiségét. A formai elemek,
stilusarnyalatok keveredése, egyidejli alkalma-
zésa igy sohasem valik ndla 6ncéld, tartalmatlan
lirai jatékka, bravirrd. A csillogds mogott ott van
az ¢érz6, szeretd, gondolkodd, szenvedd, remény-
kedd és végiil mindig csaldédé ember.

Erzelmeinek ezt a sokszintiségét, rapszodikus
valtakozdsdt taldn legjobban rokokd elemekkel
fiiszerezett jol ismert (késGbb megzenésitett) A
reményhez cimd kolteményében figyelhetjiik
meg. E négyszakaszos vers alapgondolata a kol-
tének az allegorikus fogalomhoz, a reményhez
sz616 panasza, s6t szimonkérése, amiért e ,,fol-
diekkel jatszo égi tlinemény” mindig csak ,ke-
csegtette” 6t, de megtagadta téle mindazt, ami
értelmet adott volna életének: a beteljesiilt, vi-
szonzott szerelmet és a koltdi dicsGséget (Elet-
miivének jelentds hanyadat mar a koltd haldlanak
évében megjelentette a ,,halds utdkor”, de Cso-
konai ezt mdr nem érte meg). Az érzelemgazdag,
rapszodikusan csapongd, am mégis fegyelme-
zetten szimmetrikus felépitést kolteményben az
egykori reményteljes, boldog vdrakozds id6sza-
két szimbolizélo lide tavaszi szineket a vers ma-
sodik szerkezeti egységében az Gszi hervadas ké-
pei valtjak fol, hiszen a ,,csalfa, vak remény”
nemcsak a ,,gyongykoszorikat”, azaz a kolt6i
sikert tagadta meg tdle, hanem életének ezen is
tilmutatd értelmét, egyetlen nagy szerelmét is
elrabolta.

Az 6nmaga szamdra teremtett remény igy vég-
legesen elhagyja: ,,Erzem: e kétségbe / Volt erdm
elhagy,/Faradt lelkem égbe, / Testem foldbe vagy.
/Nékem mar a rét himetlen, / A mezd kistlt. —/ A
zeng liget kietlen / A nap éjre dilt. =

Klasszicista mtigonddal és vilagossdggal, lo-
gikai fegyelmezettséggel fogalmazott gondolati
lirdjabol kikovetkeztethetd, hogy a szerznek a
felvildgosodds eszméiben is csalddnia kell, hi-
szen azokat hazdjaban még csirdjaban elfojtottak
(a magyar jakobinus mozgalom letorésének, a
véres megtorlasnak dllitélag Budan szemtandja
volt a koltd). A rousseau-i eszméket azonban bat-
ran hirdeti az utékornak nagy bolcseld koltemé-
nyeiben, elsdsorban Az estve cimiiben. Az idil-
likus forméban megrajzolt, rokoko elemekkel di-

Megfeszitettség €s harmonia

Részegh Botond grafikairol

Részegh Botond, a csikszeredai sziiletésti fia-
tal erdélyi grafikus — szinte hihetetlen — mar hu-
szondt éves koraban megérett az 6nalld tarlatra.
Sziilévarosaban a Képzdmiivészeti Liceumban
képezte magat, s ez volt az az alap, amire a bu-
karesti Képzémiivészeti Egyetemen, mesterének,
Mircea Dumitrescunak az irdnyitasaval, bizton
lehetett épiteni. S hogy a grafikai tanszéken bent
maradhatott gyakornoknak —6nmagat mesterré
képezve, és masokat ehhez hozzdsegitve —, min-
dennél jobban arulkodik az ifji mivész peda-
gbgiai hajlamardl s a sokszorositott grafikat, mint
miifajt meghdditani akar6 eltokéltségérdl.

Tobb csoportos, f6képp konyvkiallitdson vett
részt munkdival: 2000-ben Frankfurtban, az ezt
kovetd évben Pdrizsban €s Budapesten (itt épp

az Ady Endre-illusztraciokkal), idén pedig ro-
madniai grafikustdrsaival egyetemben Svédor-
szagban. Amib6l merit, az egyszerre tobb is és
kevesebb is, mint a romédn vagy magyar grafikai
hagyomdny. Tobb, mert a legtermészetesebb mo-
don 6tvozi az egymastdl elég tavol allo (csak
foldrajzi értelemben, de szinvonalat tekintve
nem) ,foldrészeket” — példaul a kolozsvari id6-
sebb Feszt Laszl6 és a mar régen halott budapesti
Kondor Béla miivészetének a jell¢ absztrahdlodo
vildgmindenség motivumvilgat. Es kevesebb s,
mert az egyetlen dramlatban val6 €lés és tény-
kedés, f6ként, ha nem bolyong ide-oda, az 6vétdl
jellegben is tdvol €16 terrénumokra a szem,
konnyen elveszitheti a tavlat esélyeit.
SzakorLczay Lajos
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szitett alkonyi kép a sotétség bealltaval félel-
metessé valik, mivel a ,,setét €j komor 6rdi” a
kolté komor gondolatait is meghozzak. Az em-
ber és ember, a gazdag és szegény kozotti dthi-
dalhatatlan szakadék keseriti el, s bar jomaga
egyértelmiien az utébbiak kozé tartozik, szdmara
mégis maradt valami vigasz, amit6l nem foszt-
hatjak meg soha:

., Oh, dldott természet! 6h, csak te vagy nékem

Az a tetdled nyert birtokom s vidékem,

Melynek én 6rokds foldesura lettem,

Mihelyt tedltalad embernek sziilettem.”

Embernek érezheti magat akkor is, amikor csa-
pong6 kedéllyel és fiatalon (hiszen mindossze
32 évet élt), olykor a korabeli kényes izlés szerint
durva és szemérmetlen, mai szemmel derds, tré-
fas miiveiben a félszazaddal késdbb jelentkezd
népiesség — vagy mondjuk ki konkrétan — Pet6fi
el6futdra volt. Ide sorolhatjuk Dorottya cimi vi-
geposzat vagy Petdfi bordalainak kézvetlen eldz-
ményeként a Szerelemdal a csik6b6ros kulacs-
hoz pajzan sorait. Legsikeriiltebb zsanerképében
(Szegény Zsuzsi a taborozaskor) nemcsak a nép
nyelvét, kifejezd eszkozeit, hanem — ami ennél
is jelentdsebb — a népi szemléletet, az egyszerd
1¢lek rezdiiléseit képes visszaadni a hosszii idére,
taldn Orokre biicsizkodd falusi szerelmesek
élethelyzetének bemutatdsakor:

A lelkem is sirt bel6lem,

Mikor biicsiit véve télem:

Isten hozzdd!” tobbet nem szolt,

Nyakamba borult, s megcsékolt.”

1905-ben, a kdlt6 haldlanak 100. évforduldjan
Ady Endre igy emlékezik meg Csokonairdl: ,,A
nagyképi irdstudok akkoriban javitottak és ron-
tottdk a nyelvet. O dalolt, s mert lelke rengeteg,
gazdag és sokszind volt: feszitgette, edzette, po-
tolta, diszitette, nétette szegény magyar nyelvé-
nek iromba és szlik kereteit. Es valt természe-
tesen a legpompdsabb nyelviijitéva, kinek em-
Iéke el6tt halaval kell leborulnunk mindannyi-
unknak, akik gondolatainkat, érzéseinket magyar
szavakba oltoztetjiik.”

Talalhatunk-e ma, Gjabb 100 év elteltével, id6-
szerlibb szavakat a magyar felviligosodas leg-
nagyobb kolt6jének jellemzésére?

BraucH MaGpa

Jelen
Konyvek

uj verseskofefe

Az Anna-érzeés,
avagy a bérgyikos
éjszakaja

Farkas Wellmann Endre 0j ké-
tete a bérgyilkos alteregé és atti-
t0d szemszogébél tesz kisérletet
a mult térténéseinek Gjraértel-
mezésére. A szerzé négy éve
nem jelentetett meg Uj kényvet,
jelen munkéja e tekintetben is
érdekességnek széamit. Aki oft
dllt a vers mégétt /a mult rajzol-
ta foltos vdasznon/ visszatartja a
szineket/ s konturja dtit a hic-
nyon-dll ajanlésképpen a kétet
hétlapjén.
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Hirek
a regénypalyazatra
beérkezett
munkakrol

Felhivjuk az Irodalmi Jelen regénypalya-

zatara benevezett szerzok figyelmét, hogy

a bekiildott miivekkel kapcsolatos hireket

| - milyen jeligés palyamunkak érkeztek,
megfelelnek-e a feltételeknek, elfogadta-e a
zstiri a munkakat stb. — az Irodalmi Jelen
honlapjan (www.ij.nyugatijelen.com)
olvashatjak. Honlapunkrdl azok a szer-
20k, akiknek palyamunkajat valamilyen
formai ok miatt nem fogadta el a zsiiri,
még idoben értesiilhetnek errol, és djra

® Fontos!

lel6 valtozatot.

‘ elkiildhetik a kovetelményeknek megfe-

Az Irodalmi Jelen irodalmi havilap palyazatot hirdet ma-
gyar regény megirasara. A palyazatra, tématol fiiggetleniil,
minden magyar nyelven irt regény benyijthato, amely még
nem jelent meg nyomtatasban és kozlési jogaval mas
intézmény nem rendelkezik. A bekiilldott palyami
terjedelme legfeljebb 600 ezer karakter (leiités) lehet.

1. dij: 20 000 USA dolldr
11. dij: 10 000 USA dolldr
I11. dij: 5 000 USA dolldr

A fentieken kiviil harom palyazati mi egyenként 1666
USA dollaros kiilondijban részesiil.

A dijtételek oszthatatlanok, de a biralobizottsagnak jo-
gaban all, min6ségi okokbdl, egyes dijakat nem kiadni. A
dijazott miivek kizarélagos publikalasi joga 8 évig az Iro-
dalmi Jelent illeti meg, amely azokat az Irodalmi Jelen
Konyvek sorozatban jelenteti meg.

Bekiildési hatarid6: 2005. november 30. (postabélyegzo
datuma). A beérkezett palyamiiveket neves megbizott iro-

Az IRS)DALN!I &)
REGENYPALYAZATA

JELEN

dalmarok biraljak el, 2006. aprilis 30-ig. Ezutan keriil sor
— kozjegyzo jelenlétében — a jeligék feloldasara és a
hivatalos eredményhirdetésre. A dijakat iinnepélyes
keretek kozott 2006. majusaban adjak at Aradon.

A palyazat jeligés: az ir6 nevét, cimét, elérhetoségeit kii-
16n lezart boritékban kell a palyamiihoz mellékelni. A jogi
félreértések elkeriilése végett a palyazonak ugyanebben a
boritékban mellékelnie kell az Irodalmi Jelen honlapjarol
(www.ij.nyugatijelen.com) letoltheto, alairt nyilatkozatot
is. A palyamunkakat Kizarolag Regénypdlydzat feliratd
postai kiilldeményként lehet az Irodalmi Jelen cimére
(310085 Arad, str. Eminescu nr. 55-57., Romania)
eljuttatni. A mivet CD -re rogzitve (Word formatumban)
fogadjuk el, amelyhez mellékelni kell a 2 példanyban
kinyomtatott szoveget is. A begépelésre a palyazat
kiirgjanak nincs lehetésége, a kinyithatatlan CD a pa-
lyamunka Kizarasat vonja maga utan.

Az elismerésben nem részesiilt palyamunkak kéziratat
nem 6rizziik meg és nem kiildjiik vissza.

Az Irodalmi Jelen kiaddja

| I -

Kiraly Zoltan a Bretter-koron

A kolozsvari Bretter Gyorgy irodalmi koron januarban mutatjak
be Kirdly Zoltdn harmadik verseskotetét. A tervek szerint a kor ven-
dége lesz Gyorgy Attila prézaird, a Székelyfold szerkesztGje.

Atadtik a Fiist Milan-dijakat

Borbély Szilard koltének, egyetemi oktaténak és Dedk Laszl6 kol-
tonek, az Orpheus Kiadd vezetdjének adtak at az idei Fiist Mildn-
dijakat, amelyet az ir6 6zvegye alapitott, és 1975 6ta minden évben
két alkotét ismernek el vele.

Kotet Dr. Klopfer Ferencrol

A Sorstalansdg Doktora cimii konyv, amely dr. Klopfer Ferenc
€letérdl szol, decemberben jelent meg a Pallas Kiad6 gondozéasaban.
A konyvet a szerzd, Vincze Attila Tamas Kertész Imre Sorstalansdig
cimi regényének egyik valds személyr6l mintazott szereplGjérél irta
annak visszaemlékezései alapjan, Nemere Istvan kozremikodésével.

A kotet csak néhany toredek a tabort megjart s tilélt orvos fel-
jegyzéseire és visszaemlékezéseire alapozva.

Jelinek miivei nem lettek népszeriibbek Ausztriaban

December 10-én Stockholmban, a svéd kiralyi par jelenlétében atad-
tak az idei Nobel-dijakat. Egyediil Elfride Jelineknek nem tudtdk sze-
mélyesen dtadni a rangos elismerést, mert mar az odaitéléskor kozolte,
hogy nem veszi at, mert attdl tart, hogy ez tehertételt jelentene a
szamara. A kritikusai szerint viszont azért nem vette at személyesen
a dijat, mert nem akarta, hogy a neki jaré dics6ségbdl Ausztridnak is
jusson. A dijatadd iinnepségen videofelvételrdl sugaroztik az ez al-
kalomra irt beszédét. A torténtek utan Horace Engdahl, a Svéd Aka-
démia titkdra Bécsbe utazik a héten, hogy hazdja ottani nagykovet-
ségén atnyujtsa az idei Nobel-dijat Elfriede Jelineknek.

Spanyol iré els6 regénye a vilagsiker kiiszobén

Carlos Ruiz Zafon, a negyvenéves spanyol it6 elsé, felndtteknek
irt regénye, A szél drnyéka novemberben jelent meg paperbackben
angolul, s azonnal elindult a vilagsiker fel¢, miutdn Joschka Fischer
német kiiliigyminiszter kézbe vette az idei frankfurti konyvvasaron,
majd elmesélte a német televizioban, hogy nem tudta letenni a kony-
vet. A konyv, amely harom évvel ezel6tt latott napvilagot spanyolul,
azdta is vezeti a spanyol bestseller listakat.

Konyvbemutato Tandori Dezsé sziiletésnapjan

A Parzival a kozépkori német koltészet kiemelkedd alkotdsa, a kor
legolvasottabb lovagregénye volt. Elsd teljes magyar nyelvi kiaddsa
Tandori Dezs6 forditasaban jelent meg. A lovagregény és a f6hés
Parzival azt a kort trja elénk, amelyben a lovagsag volt a vildg tdmasza.
A Klaris Kiad6 gondozasaban megjelent, Malgot Istvan Parzivalhoz
késziilt grafikdival illusztralt kotet bemutatéjat decemberben, Tandori
Dezs6 66. sziiletésnapjan tartottak.

Az MKA pélyazata

A Magyar Konyv Alapitvany palyézatot hirdet elsésorban a m-
velddéstorténet, bolcseleti irodalom és a szépirodalom kiilonféle
valfajaiba sorolhaté magyar nyelvii miivek tdmogatdsdra. A palya-
zatok leadasi hatdrideje: 2005. janudr vége.

Palyazni palyazati Grlapon lehet, mely az Alapitvany székhelyén
(1146 Budapest, Hermina it 57-59.) és a Nemzeti Kulturalis Orok-
ség Minisztériuma (1077 Bp., Wesselényi u. 20-22.) iigyfélszolgalatan
szerezhetd be.

Borban tjra van szobra Radnétinak

Radnéti Miklés haldlanak 60. évforduldjara djra felllitottdk a ke-
let-szerbiai Bor varosaban a magyar koltészet kiemelkedd alakjanak
szobrat, amelyet harom évvel ezel6tt loptak el ismeretlenek.
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Januéarban eredményhirdetés

Hiller Istvan kulturalis miniszter a Magyar Drama Napja alkalmabol
meghirdette az Edes anyanyelviink palyazat masodik fordul6jat, amelyre
az elkiilonitett miniszteri keretbdl 2004-ben is szazmilli6 forint allt
rendelkezésre. A kulturdlis tarca vezetdje négy kategoriaban hirdetett
palydzatot: az 55 milli6 forintos keretdsszegli Katona J6zsef dramairdi
palyézatot dramairdk, szinhazak és szinpadi szerzék részére, a 13 és 12
millié forintos nyelvészeti témdji, valamint a 20 milli6 forintos,
Orokhagyok elnevezésti €letmi konyvpalyazatot. A tavalyi kategoriak
koziil nem irtak ki palyazatot a vers, proza és gyermekirodalom szamara.
Az eredményeket a magyar kultira napjan, janudr 22-¢n hirdetik ki.

Dijak az erdélyi kultiraért
Az Erdélyi Magyar Kozmiivel6dési Egyesiilet (EMKE) Szentgyorgyi
Istvan-dijjal tiintette ki tobbek kozott Ferences Istvan koltot és a
stockholmi Erdélyi Konyv Egyletet Kolozsvéaron. Az EMKE az évente
atadott dijakkal a kultdra kiilonboz$ dgazataiban kiemelkedd
tevékenységet nydjtd személyeket, intézményeket dijazza.

Prima Primissima otvenezer eurdval
A magyar értelmiség kimagaslo eredményeinek meg6rzéséért, a
kultiira, mitivészet és tudomany fejlesztésének erdsitéséért alapitotta
Demjan Sandor, a Vallalkozék Orszagos Szovetségének elnoke tavaly
nydron a rangos elismerést. Tobbek kozott Juhdsz Ferenc kolto
(magyar irodalom) és Jokai Anna kolt6 (k6zonségdij) vehette at az
Gtvenezer eurdval jard dijat.

Megalakult a Jozsef Attila Emlékbizottsag

Megtartotta alakul6 iilését a Jozsef Attila Emlékbizottsig Gyur-
csany Ferenc kormanyfd elndkletével. A testiilet tagjai a tandcskozds
utdn ellatogattak a kolt6 IX. keriileti sziiléhazahoz és koszorit he-
lyeztek el az alkotd emléktabldjanal.

Ismeretlen Nemes Nagy Agnes-regény

Az 1991-ben elhunyt Nemes Nagy Agnes kolt6 egyetlen, eddig
ismeretlen regényét jelenteti meg a szegedi Tiszatdj Alapitvany. Az
ot fenyg cimt, 78 gépelt oldalas regényt 1945 nyardn irta Nemes
Nagy Agnes az akkori férje, Lengyel Baldzs emlékei szerint. A ke-
letkezésének 60. évforduldjan megjelend regény azért érdemel nagy
figyelmet, mert szerzdjének tisztan lirai az eletmiive, csak versek €s
koltészeti témaja esszEk ismertek tdle. ,,EzErt mondhatjuk talin joggal
amiirl, hogy irodalomtérténeti csemege, szenzacid” —kozolte Balogh
Tamés szegedi irodalomtorténész, aki a miivet sajtd ald rendezi.

A Székelyfold nivodijasai
A Székelyfold folyoiratban megjelent irodalmi alkotdsaikért Ga-
gyi Jozsef tarsadalomkutatd, valamint Vida Gabor és Nagy Koppany
Zsolt prozairok vehették at a Székelyfold kulturdlis folydirat idei
nivédijait. Az idén immar hetedik alkalommal dtadott Székelyfold-
dijak mellett a szerkesztdség Székely Bicskarend-dijjal tiintetette ki
Bella Istvan magyarorszagi kolt6t.

Léang Zsolt kapta az Iroszovetség dijat
Lang Zsoltot a Romdniai irok Szovetsége dijjal tiintette ki. A Ma-
rosvasarhelyen €16 szerz6 a szovetség dijat A szomszéd né cimi no-
vellaskotetéért kapta, mely 2003-ban jelent meg.

Magyar Miivészetért — tizennyolcadszor

Tizennyolcadik alkalommal adtak it a Magyar Miivészetért elismerést. A
rangos elismerésben tbbek kozott Csodri Sandor koltd, Kiraly LészIo koltd,
Piiski Sandor konyvkiadd, Santa Ferenc ir6, Tozsér Arpad kolt6 részesiilt, a
Magyar Miivészetért Posztumusz Dfjat Dohnnyi Erndnek és Wedres Sndomak
itéltek oda. Az 1987-ben [étrehozott Magyar Miivészetért elismerést az alkot6-
miivészek és a klasszikus magyar alkotasok megbecsiilése végett hoztak étre.
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or Pal - 1930-ban sziiletett Budapesten, ir6, kolt6, szer-
kesztd, volt az Utunk bels6 munkatarsa, az Irodalmi
Koényvkiadé magyar részlegének fészerkesztdje, ¢ in-
ditotta meg a bukaresti televizié magyar nyelvii addsat.
Jelenleg Budapesten €1, szaimtalan kotete jelent mar meg.

csa Janos — 1953-ban sziiletett Kézdivasarhelyen. Kritikus,
szerkesztd, tandr. Legutbbi kotete: Méliusz Jozsef
(2002).

dan Laszl6 — 1948-ban sziiletett Sepsiszentgyorgyon. Kol-
t6, ird, Gjsagird, a HairomszEk szerkeszt6je. Szamtalan
kotete jelent meg, tobb irodalmi kitiintetéssel jutalmaztak,
legutobb Déry-dijat kapott.

uch Magda - 1937-ben sziiletett Temesvaron, nyelvész,
verselemzd, sajtomunkatrs. Legutobbi kétete: Kozds
anyanyelviinkért (2003).

Tibor — 1962-ben sziiletett Nyiregyhdzan. Irodalomtorté-
nész, kritikus, a békéscsabai Barka fészerkesztdje. Leg-
utdbbi kotete a Fényben és drnyékban (2004).

s Wellmann Eva - 1979-ben sziiletett Székelyudvarhe-
lyen. Legutdbbi kotete: Itten ma donna vdlaszt. 2003-ban
M¢éhes Gyorgy-sztondijat kapott.

ncz Zsuzsanna —1947-ben sziiletett Kolozsvaron, ird, -
sagird. Legutobbi kotete 2003-ban jelent meg Kik és Mik
cimmel. )

y Janos — 1970-be sziiletett Debrecenben. Ird, koltd, mii-
fordito, tiz konyve jelent meg, legutobbi 2002-ben Platina
cimmel. Szdmos dij mellett Jozsef Attila-dijjal is ki-
tiintették.

tor Zsolt — 1958-ban sziiletett. Koltd, a békéscsabai
TEVAN Konyvkiadd igazgatdja. Tobb kotete jelent meg.

izsi Zoltan — 1979-ben sziiletett Marosvasarhelyen, a ko-
lozsvéri BBTE bolcsészkardnak hallgatdja, a kolozsvari
radio riportere.

g Zsolt — 1958-ban sziiletett Szatmarnémetiben. Prozaird,
a Lat6 szerkeszt6je. Nyolc kotete jelent meg, a legutobbi
2004-ben Berlinév cimmel.

716 Noémi — 1973-ban sziiletett Kolozsvéron, kolté. Leg-
utobbi kotete: Szdzegy (2004).

ton Adél — 1980-ban sziiletett Kolozsvaron. Torténelem-
miivészettorténelem szakot végzett Kolozsvaron, 2002-t61
sajtotandcsos az RMDSZ bukaresti elndki hivatalaban.

hé Eva - 1948-ban sziiletett Marosvasarhelyen. Ujsagir,
a Duna Rlevizié munkatdrsa. Kotetei: Kilyén Karoly —
Mithé Eva Fennmaradni (interjtkotet, 1997), Lohinszky
(2004). ;

yus Attila — 1965-ben sziiletett Miskolcon. A MAV Rt.
alkalmazottja. Szamos magyarorszagi lap kozolte verseit.

ocz Eniké Tiinde — 1981-ben sziiletett Kolozsvéron, a
Babes—Bolyai Tudomanyegyetem Reformatus Tanarképzd
Kardnak IV, éves vallds-magyar szakos hallgatéja.

i Gyorgyi— 1958-ban sziiletett Zalaszentgroton. Irodalom-
torténész, kritikus, az Uj Konyvpiac foszerkesztéje. Leg-
utobbi kotete: Olvasdsprobdk 2 (2003).

olczay Lajos — 1941-ben sziiletett, J6zsef Attila-dijas iro-
dalomtorténész, miivészetkritikus. Elsd kotete 1984-ben

jelent meg Dundnak és Oltnak cimmel.

a Aniko — 1980-ban sziiletett Nagybanyan, teatroldgia sza-
kot végzett Kolozsvéron. Jelenleg Budapesten €l.

i Laszlé — 1945-ben sziiletett Dunapatajon. Ujsagird, kri-
tikus, médiatorténetet tanit tobb felsGoktatasi intézmény-
ben. Eddig nyolc kétete jelent meg.




