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A halalhorgés remek uzlet
— Interju Gasparik Attilaval -

Az 1965-ben Nagyvaradon sziiletett Gasparik Attila 1988-ban végezte el a marosvasarhelyi
Szentgyorgyi Istvan Szinmiivészeti Foiskolat, majd 2000-ig a Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhaz

miivésze volt.

1990-tol oktat a szinmiivészetin, kozben idot szakit arra is, hogy tiz éven Keresztiil
bedolgozzék az dllami tévé magyar nyelvi addsaba. Doktoral, a CODECS-en menedzsmentet
tanul, ir, filmes tanulmanyokat publikal és fellép, kedvence a vidam miifaj, legutébb az Uj
Magyar Szo6 bemutato korutjan szerepelt. Ot éve tagja a Nemzeti Audiovizualis Tanacsnak

(CNA), harom éve pedig alelnoke is a médiahatosagnak.

— Manddtumdnak vége felé osszehozott egy erdélyi magyar
médiakonferencidt. Kideriilt-e ott, hogy alulrol nézve milyen in-
tézmény a médiahatosag, a CNA?

— A szociol6gusok feldolgozasara var a nalunk meggyoke-
resedett szokds, az egyszemélyes intézmények elemzése. Igaz,
léteznek hagyomdnyok, hisz annak idején példaul Zold Lajos
kitalalta a szarhegyi alkotétabort, aztan mozgalom kerekedett be-
16le, amit évtizedekig egyediil irdnyitott, s amikor nem irdnyitotta,
mdr nem miikodott. De tucatnyi hasonl6 ember létezik itt, akik
egyszemélyes intézmények. En semmi Gtravalt nem kaptam,
senki nem mondta, mit kell tennem. Mert sajnos, nédlunk gy
vetddik fel a kérdés, kell valahova egy magyar ember, tegyiik
oda. Nem pedig forditva, hogy ime egy szakember, keressiink
szdmara tisztességes poziciét. En ilyen alapon — €s ezt kritikanak
szdnom — akdr az egészségiigybe is keriilhettem volna, a nemi
betegségek igazgatosagara.

— Szinészi képességeit ott is kamatoztathatta volna. Visszatérve
a médidhoz, gondolom, becsoppenve a feliigyelethez, felskiccelte
elképzeléseit.

— Valdban felmértem a helyzetet és két vonalat hiztam. Az
egyik: plurdlis magyar informdciét mindenkinek, vagyis a mini-
mum, hogy a magyarorszgi csatorndk korldtozas nélkiil eljus-
sanak hozzank, legyenek magyar nyelvii kereskedelmi radiok és
tévék. A masik: a romdn—-magyar kozeledésben és kommunika-
ciéban a romdn rész is szdlaltassa meg az erdélyi magyarsdgot
érint6 problémakoroket.

A konferencidt pedig azért szerveztem, mert mandatumom vége
fele szét akartam nézni azon a piacon, amelyet dsszehoztam. Ki-
deriilt, manapsag mar nem hdstett a romaniai magyar médiaban
dolgozni, hanem kereskedelmi, gazdasagi kérdés. S ez a norma-
lits. Ellenben meg kell kiizdeni a helyes beszédért, a tartalomért,
s ha madr €liink, akkor j6l1 €ljiink, hisz jelenleg az erdélyi magyar

Szocs Géza és Johann von Kronstadt rovatai

NAGVALMOS ILDIKO
Osszel

Tegnap reggel ndlunk jirt az 6sz,
eléttiink 1épdelt srgdn lenn a porban.
Mi tegnap sem Parizsban voltunk.
Csak Aradon. Egy koztéri szoborban.

Es a téren djra ldttam minden
6szbdl jov4 hiitlen szeretdmet,
el6bujtak illatdbol sorban,
elsargulva, mint egy dszi ének.

Akkor ismét megtaldltam benniik
magamat, bir nem szerettem meg
egyiket sem. Ok hiiséggel vertek

s szeretettel. Embertelenek.

S ha igy, dsszel melegségre vagyom,
kigondolom 6ket szépen, sorban...
Elnyujtézom rozsdds avaragyon,
feloldodom egy tenyérnyi borban.

ijsagird, médids az 6sztonzési rendszer legalsébb szintjén all:
naponta van levegéje, tapldléka, de most jojjenek végre a moti-
véciok.

Ezzel parhuzamosan kideriilt még, hogy az erdélyi média leg-
égetdbb gondja a szakemberhidny. A mésik pedig a j6 gazdasdgi
trend rossz kihasznéldsa.

— Es az innen Magyarorszdgra sugdrzott kép redlis?

—Sokszor elégedetlenek vagyunk azzal a képpel, ami Magyar-
orszdgon rélunk sz4l. Tobben hajlamosak benniinket beskatulydz-
ni kicsi, archaikus, hdza el6tt hagyomanyt 61z ember szintjére.
Ebbdl ki tudndnk lépni, de csak ha mi magunkkal szemben 1¢-
piink, megltjuk a hibdinkat. Es ezt a képet valamilyen médon
atsugdrozzuk. Figyelve a kis alkot6stidiokat, 1atom, abba a hibaba
estlink, hogy mindig a legnagyobbakkal akartunk targyalni. So-
kan 6hajtottdk, hogy az RTL Klub, a Tv2, Duna, MTV mutasson
be minket odaat, holott Magyarorszagon kemény, meghatdrozé
szegmens a kistérségek televizioi, radiéi. Valdjaban 6k a mi part-
nereink.

— A beskatulydzds nem annak a kivetkezménye, hogy tizenot
éve innen csak a panasz drad dt a hatdrokon?

—1990-ben ezt vartak el téliink, mi meg ennek akartunk meg-
felelni. Amikor 1990-ben rdnk tort a média, akkor a késziték
nem azt vették észre, hogy né, ott egy Anavi Addm, amott egy
Pongracz P. Maria alkot és igy alkot, mint a magyarorszdgiak,
ugyanakkor van egy Kovdcs Andrds Ferenc, egy Ferenczes Istvdn,
egy Farkas Arpdd, egy Lohinszky Lorand és sorolhatndm, nem
ez a kép érdekelte Oket. Hanem, hogy éltek-haltok-e abban a mo-
csokban ott. Ahelyett, hogy mi akkor ezt radikalisan visszautasi-
tottuk volna, és inkdbb magunkat probaljuk meghatdrozni, inkdbb
megfelelni akartunk ennek a képnek. Mert kideriilt, ez egy jo
biznisz, f6ként a tehetségtelenck szamara. De Magyarorszagon
is lattam magét frénak, koltdnek vallé személyt, aki ,,mély ma-
gyarként éli meg az életét”, e mogé bijik, hogy tehetetlenségét,
sikertelenségét leplezze.

Folytatasa a 6. oldalon
IrRHAZI JANOS
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SZERBHORVATH GYORGY
Bevezetés német mitologiam lexikonaba

1986-ban a miincheni kérgyfrtin ,,szaguldot-
tunk” a csaladi, jugoszldv gyartmanyt Zastava-
val, én voltam a mitfarer. Apdm a hajnal 6ta tartd
vezetés, a megtett ezer kilométer utdn igen faradt,
ilyeténképpen ideges volt mar, és hogy még min-
dig nem értiik el az augsburgi ledgazast, az a
gyand tdmadt benne, hogy nem tudok térképet
olvasni — miutdn folyton azt mondtam: tovabb,
tovabb —, és rdmkidltott: forditva tartod a térké-
pet! Es megforditotta 6lemben a térképet. Muk-
kanni sem mertem, bar j6 navigdtornak bizonyul-
tam, tudtam, merre megyiink.

Wiedenzhausenba igyekeztiink, Bajororszag
szivébe a svab rokonokhoz. Imadtam ezeket az
utakat, a német rokonok tejben-vajban fiirdsz-
tottek benniinket, feloltoztettek tetétdl-talpig a
legtijabb mddi szerint, b6séges zsebpénzt kap-
tunk és annyi iiditét ittunk, amennyi csak belénk
fért. Batyammal dedikalt labdakat kaptunk a
Bayern Miinchentdl, a stadion gyepén is jarhat-
tunk, mert az egyik bendsiilt rokon fociedzd volt.
Néztiik a Németorszag—Argentina focidontdt, s
utdna mi is németszertien szomortak voltunk.
Igaz, kdrpdtolt benniinket az G Adidas és Puma
sportcipd —ezekrél mar csak itthon, utélag deriilt
ki, hogy a mi Nagy-Jugoszlaviankban (ma Szlo-
vénidban), illetve Malaysidban késziiltek. A
batyam megvette a legiijabb Modern Talking ka-
zettat (magnGt most nem vettiink, ezt mindig a
rokonok hoztdk, ha 6k litogattak ,,haza” a Bacs-
kdba), no, én ezt a diszkozenét kevésbé birtam,
inkdbb Joola asztalitenisz-iit6t és Schildkrote
mérkdja pingponglabdét vettem. A vendéglében
folyton spécit kértem, a kéla €s a narancs ezen
keverékét, ami itthon ismeretlen volt, és kiilo-
nosen az szdmitott, hogy ez mindig tobb deci
volt, mint egy szimpla ital, bar az ize is feledhe-
tetlen. Felmentiink az olimpiai toronyba, meg
Ulmban a vildg tdn legmagasabb templomtor-
nyaba, aztan az Alpokban kirandultunk, és mivel
Christa nénikénk Dachauban lakott ez id6 tajt,
oda is elugrottunk. Ebben az évben elvittek
benniinket a KZ-be is. Igazandibdl én a legfé-
nyesebben arra emlékszem, hogy utdna a KZ
kozvetlen kozelében 1év4 allobiifében siilt kol-
bdszt ettiink. JO, persze, megmaradt a kapura Kifrt
,,Arbeit macht frei”, megmaradtak a kemencék,
meg a barakkok, kiilondsképpen, mert Matyi
bdcsi azt mondta, hogy amikor Drezddbdl végre
Miinchenbe ért, és csatlakozott az odamenekiilt
rokonsdghoz, 6k is ilyen barakkokban éltek egy
ideig. Drezddba 16 évesen keriilt ki egy repii-
16alkatrész-gyarba, ha jol emlékszem — ez azért
nem vildgos, mert Kurt Vonnegut Otds szdmii
vdgohid-jabol, illetve mds konyveibdl az deriil ki,
Drezdaban semmiféle ilyen stratégiai jelentdségli
{izem nem volt. Azt sem tudom, hogy Drezda szét-
bombdazdsit Matyi bdcsi 4télte-e ,,él6ben”.

14 éves voltam ekkor, a nyolcadikos altaldnos
eldtti nydron tortént mindez, a mdsodik
vildghdbort torténetét viszont majd csak a
nyolcadikban tanultuk. Talan nem is igen tudtam-

is keveset, és valahogyan minden, igymond az
egész élet természetesnek tiint — az is, hogy
mindkét nagyanydm német, de nem beszéliink
otthon németiil (vagyis inkabb donau-svébul),
illetve sehol sem, csak az iskoldban meg a német
rokonokkal. 14 évesen aligha foglalkoztatjdk
az embert a csaladi torténetek, amiket innepi
ebédek sordn hall. Nem cstisznak el a fiile mel-
lett, de 14 évesen az embert inkabb a foci érdek-
li, a ping-pong, a csajok, a legljabb zene, a
technikai cuccok (pl. a ZX Spectrum szamit6gép,
amit neklink Christa néni hozott), a trendi
6ltozék, a képregények, és féképpen az, hogy a
sziilei hagyjdk békén, adjanak neki maximalis
szabadsdgot. A rokonok is f6leg azért érdekesek,
mert ajandékot hoznak, titkon zsebpénzt dugnak
az ember zsebébe, ami a fenti tdrgyakra, illetve
célok elérésére hasznosithato.

A svib rokonok tehat nem torténelmi és
csalddtorténeti kérdéseket vetettek fel bennem
— mint ma —, hanem inkdbb, hogy igy mondjam,
egzisztencialisakat. Meglétiik mar csak azért is
magatol értetéddnek tlint, mert vidékiinkrdl igen
sokan mentek ki gasztarbajternek Németor-
szagba, osztalytarsaim kozt is akadt olyan, aki
Németorszagban sziiletett, és elsé osztilyban
még magyarul sem tudott, csak németiil (hogy
aztan hetedikben némettudasunk mar egy szinten
legyen). Az iskoldban tehdt a targyi kultdra —
nevezziik igy — nagyjabdl két csoportra osztotta
a didksagot: akiknek sziilei vagy rokonai
vendégmunkdsok voltak, s akiknek nem. Illetve
ritka maddrként ott volt a mi csalddunk az igazi
német rokonokkal. Az el6bbi csoport tagjai és
mi nyugati edzGcipdben, legfrissebb szabast
farmernadrdgban és kurrens felirati p6lokban
jartak, utobbiak a jugoszldviaiakban (na ja, ma
meg mindenki szinte kinai, azaz 4zsiai ere-
detiiben). Ugyan Jugoszlavidban is kaphatd volt
—a szocialista blokkal ellentétben — mondjuk j6
mindségli Adidas edzdcipd, de a németorszagi
mindig Gjabb verzidji volt (mds kérdés, hogy —
mint emlitettem — Németorszagban jugoszlav
gyartmanyit drusitottak, Jugoszlavidban meg
németorszagit; és ez nem vicc, ilyen a munkabér,
vagyis a t6ke logikdja). Presztizse tehat annak
volt, ami nyugatrdl szirmazik, nem mintha a
mindség terén oly jelentds lett volna a kiilonbség,
bdr az Gjdonsdg tekintetében igen. Egy példa:
1976-ban Grundig tévét hoztunk haza Skodank
tetején. Ez volt az els§ tavirdnyitos tévé a
faluban, és mivel nem tudtuk, hogy kell hivni
ezt a kis ketyerét, hat nyomkoddénak neveztiik
el. A csalddban egymds kozt maig igy hivjuk a
tavirdnyitot.

Kérdik Onok, hova akarok én mindezzel ki-
jutni. Hat oda, hogy 1986 6ta nem jutottam ki a
német rokonokhoz. Jott a hdbord, majd a vizum-
rendszer bevezetése. Emlékeimmel azért hoza-
kodtam el6, mert mostansdg a régi Jugoszlavidra
val6 emlékek tartjak ldzban az egykori jugoszldv
tagkoztarsasagok miiveltebb kozonségeét, illetve
nem Kis szdmban azokat, akik nyugatra emig-

raltak vagy menekiiltek. Az dtlet még a tavoli
1989-bdl szarmazik, igazadndibol igy 2000 utdn
indult be a dolog az interneten (www.leksikon-
yu-mitologije.net). Barki beirhatott ide barmit,
ami az egykori, 1945-t61 1991-ig létezd, Gn. tit6i
Jugoszlavidra vonatkoz6 emlékeit illette, legyen
az autd, 6ltozkodés, foci, csoki, vice, Tito elvtars
maga és a tobbi partizdn néphds, film, zene, iro-
dalom, ital, ipari cikk vagy szexszimbdlum. Le-
het az pozitiv vagy negativ, esetleg semleges em-
1€k, valami érdekesség. Jugd-nosztalgia, aho-
gyan ezt nevezik. De nem arrdl van sz6, hogy
ideoldgiai értelemben visszasirnak a régi rend-
szert, nem, pusztan azokrél a dolgokrdl van itt
szd, amelyek mégiscsak az ember életének részét
tették ki. Es nem is kis rész¢t. Talan gondoljanak
a Németorszdgban oly népszerii show-ra az egy-
kori NDK-10l.

Nemrég jelent meg a kotet is, a szerkeszt6k
persze megrostaltdk az anyagot, mindenesetre
inkdbb ,,profi emlékez6k”, azaz irok, miivészek
jegyzik a szécikkek javat. A konyvet viszik, mint
a cukrot, rdaddsul Horvétorszagban és Szerbia-
ban is megjelent. Az emlékek utdn mindig jelen-
tds a kereslet, f6leg, ha azok nem a haboris id6k-
re, hanem éppen két hdbora kozti id6szakra, a
famdzus boldog békeiddkre vonatkoznak. Es ha
azok nem explicit politikai emlékek —nem a de-
portdldsokra, tdomeggyilkossigokra, a geno- és
urbicidiumokra vonatkoznak. Bér lehet az ha-
borts film is, csak a masodik vildghdbortra vo-
natkozzon, mint a ,, Valter védi Szarajevot” cimi
szocikk. Mar csak azért is ez a kedvencem, mert
eszembe juttatja egyik padtarsamat az altalanos
iskoldbdl, akit Valternak hivtak, minthogy 6
Grazban sziiletett (késébb szerb renddr lett, de
aztan leszerelték, mivel mint magyar, mégsem
akart Kosovon harcolni az albanok ellen). Ria-
dasul a szécikk cime németiil van: ,,Das ist
Valter”. Igen hires film ez, a Valter fedénevii for-
radalmdr Szarajevoban nyirja a német megszal-
l6kat — tipikus partizanfilm a hatvanas-hetvenes
¢évekbdl. En talan nem is lattam, legalabbis nem
emlékszem. De igen hires lett — méghozza Ki-
ndban! Gondolom, ezért is keriilt akkor Jugosz-
lavidban a figyelem koz€ppontjdba, mert Kina-
ban allit6lag minden id6k legnézettebb filmje
lett. Aztdn 1999-ben, midén a NATO Jugoszld-
vidt bombdzta, a kinai televizié interjut készitett
a film fészerepldjével, aki id6kozben Slobodan
Milosevi¢ kirakat-politikusava valt. Es, ha min-
den igaz, az interj hatdsara t6bb milli6 kinai
jelentkezett, hogy 6nkéntesként védelmezze Ju-
goszlaviit.

Kérdés persze, mi ebbdl a mitologia. Ahogyan
az A yu-mitologia lexikona cimi kétet is meny-
nyire mitoldgia, s mennyire ,,valdsig”. Maga a
visszaemlékezés azonban bizonyosan valdsigos.
Amikor fentebb visszaemlékeztem a ,,német dol-
gaimra”, azért tettem, mert ,,exjugoszldv dol-
gaim” ugyan lényegesek, de azok egy része még
mindig jelenvald. 18 éves voltam, amikor fol-
bomlott Jugoszlavia, igyhogy addig én nem is

nagyon ,,éltem meg” Jugoszlavidt, ami pedig je-
lentds volt, az meg inkdbb a fenti ,,német dol-
gokbdl” tevédott dssze. Illetve azéta keletkeztek
jabb ,,jugoszlav dolgok” (amelyekre majd hisz
év milva fog nosztalgidval gondolni az ember,
feltéve, ha eltinnek addig). Példaul falumban a
kinai iizlet, ahol hamisitott Adidas kaphat6. A
német dolgok viszont tdvol vannak, de nagyon.
Kérdezhetik, gondoltam-e az emigréldsra. Arra,
hogy az 8s6k németsége jogdn német allampol-
garsagot kérnék. Gondoltam. De ehhez ki kellene
utazni (ami technikailag igen bonyolult), és
mostansig nekem az mér nem is jdrna. Kiilonben
is, 30 év utdn az ember nem szeret teljesen dj
életet kezdeni, bar minden lehetséges.

Azért sem szeret, mert az emlékeinek élhet,
és ezen emlékek nem feltétleniil gondoltatjék ve-
le azt, hogy ,,de j6 volna tj életet élni!”, és £6-
képpen, hogy ,,lehetSleg ugyanilyen életet
ugyanezen a helyen!”. Ebben a térségben ugyanis
nagy divat a telepitgetés, hogy aztdn megint ma-
sok Kitelepitsék az embert. Ldsd a német roko-
nokat (én eddig csak masfél évig éltem emigra-
ciéban, most djra itthon élek, de nem zdrok ki
semmit sem). Meglepd, hogy a nevezett site-on
a viceek kozt jonéhany boszniai hdboris vicc is
megjelent, amely nyilvdn nem lehet jugd-nosz-
talgikus avagy ,,hej, de szép volt anno”-tipusi.
Az egyik vicc szerint egy boszniai muzulman
menekiilt, Haso abbéli félelmében, hogy kito-
loncoljak Németorszagbdl, majomnak 61tozott,
és elbujt az egyik allatkertben. Méasnap az eteték
latjak, eggyel tobb majom van a ketrecben. Rajuk
uszitanak hat két tigrist, ritkitsdk meg az 4llo-
manyt. Haso menekiilni probal, de az egyik tigris
odaszdl: ,,Ne félj Haso, mi vagyunk azok, Mujo
és Alija a falubdl”.

Hiilye egy vicc, rdaddsul mit keres egy ilyen
irdsban, mondhatjdk Ondk. Csakhogy a minap
1995. augusztusi napilapokat lapozgattam.
Szépen eltettem ezeket ,,emlékbe”, mert ekkor
zajlott a srebrenicai és a Zepai muzulmanok
deportdldsa, illetve a férfiak kiirtdsa. A dramai
hirek alatt talaltam most egy kis szinest, mely
érthetden anno elkeriilte a figyelmemet. A fenti
viccel kapesolatos, s latni fogjak, igaz az, hogy
a vicc csupdn a valdsagot tilozza el, és nem
feltétleniil onmagdban véve abszurd. 1995-ben
ugyanis az tortént, hogy a koppenhdgai dllatkert
antilopjai kozott egy, a volt Jugoszlavia te-
riiletérdl elmenekiilt személyt talaltak (nemze-
tiségét nem kozolték), aki teljes egy honapon
keresztiil rejtézkodott két szalmabdla kozott,
miutdn nem kivdnt menekiilttdborba vonulni. Az
albérlét az ideges antilopok adtak fel, s a széna-
hordé munkas talalt rd a menekiiltre, aki a baldk
kozt tdrolta halézsakjat, ruhdit, konyveit és az
innival6t. ,,Még a falat is teleragasztotta az
tijsagbal kivagott cikkekkel és fényképekkel” —
nyilatkozta Bengt Holst igazgato.

Ami engem illet, engem még ezen utolsd dolog
foglalkoztat, a kiragasztott fényképek. Mit és kiket
abrazolhattak? Rokonokat, akik talan eltiintek a
hdbor( forgatagaban? Sziilinapi bulit, gyertys tor-
taval? Es olyan, specifikusan exjugoszlav tar-
gyakat, amelyekkel a lexikonban is foglalkoznak?
A legnagyobb kérdés persze mégis az, mit gon-
dolhatott, érezhetett mindenrdl a menekiilt az
antilopok kozott. Talan azt, milyen llat ez a vilag.

hallottam a holokausztrdl, csaladunk torténetérdl
gyik kolténk, akit rendkiviil szeretek megingatha-
E tatlan szigordért és csokonyos hitéért, mindent és
mindenkit ostorozd hideg kék szemének villandsaiért
— Gulyds Jozsefrdl beszélek —, dllanddan arra figyelmeztet,
hogy vannak még hibaink, sét, ha hosszabban beszélgetek
vele, kideriil, hogy csak hibdink vannak.

Olyankor szoktunk besz¢élgetni, amikor rdmtelefondl, hogy
mi mindent vétettiink ellene ismét, mert egyszertien képte-
lenek vagyunk rendesen dolgozni, odafigyelni az 6 szdve-
gére.

Gulyés Jozsef ¢és én szinte semmiben nem értiink egyet
az irodalommal kapcsolatban, de szerinte nem vagyok re-
ménytelen eset, hibdim ellenére még 14t esélyt arra, hogy
megértem. Mit is? A [ényeget, azt hiszem, erre gondol Gu-
lyés, egyfolytaban és kiilondsen éjjelente, amikor ir6gépén
kopog: a lényegre.

Es ez kiilonos dolog benne, de ez a kiilonds €s a cimben
felsoroltakat 6sszekotd lathatatlan és megfogalmazhatatlan
kapocs is: a 1ényeg.

Alényeg pedig az, amit ha sikeriil pontosan szavakba 6n-
teni, mar el is veszett.

Egy alkalommal, amikor Gulyds megprdbilta érzékeltetni,
micsoda hibdk vannak, a kovetkezdket mondta: ,,és kép-
zelheted, mit éreztem, amikor az idézet el6tt azt olvastam,
hogy Mdria. MARIA!” Szerencsére, ezt nem mi kovettiik
el, igy nyugodtan kuncoghattam.

"Marait’ idézte ugyanis a koltd, de valami hiba folytdn a
nyomtatdsban "Mdria’ jelent meg.

Azdéta, ha Marait olvasok, dllandéan Mariat szeretnék
mondani, van ilyen érzés, mint amikor a gyerek

LOVAS ILDIKO
Marai, Maria
és a végzet

csakazértis huzigdlja a macska farkét: hiatha megkar-
molja.

Marai, Maria, Maraj. Ez utébbit a németek mondjak, akik
nagyon szeretik a konyveit, persze leginkdbb A gyertydk
csonkig égnek cimit. A finom lektrt.

Legutobb az Ajdndék a végzettél cimi Marait olvastam,
A Felvidék és Erdély visszacsatoldsaalcim kotetét. ,,Kosz-
tolanyi haldla utdn, 1936 decemberében a Pesti Hirlap szer-
kesztésége az akkor mar sikeres és népszert ir6t, Mdrai San-
dort kérte fel, hogy kiilsé munkatdrsként a lap dlland¢ szer-
zGje legyen. (...) A megtisztel§ feladatot, a kihivast az ir6
imponaldan teljesitette. Addig irt, 1944 janudrjdig, ameddig
irhatott.” Ezekbdl a cikkekbdl allt dssze ez a kotet.

Szeretem-e ezt a konyvet?

Marainak legjobban a Kassai polgdrok cimii regényét és
napldjanak utolso kotetét szeretem, meg a Szabadulds cim{
kisregényét, ami haldla utdn, a haj6lddabol keriilt eld.

Ezt a konyvét érdeklddve szemlélem. Maria, suttogom, s
arra a nére gondolok, aki hitt abban, hogy az dldozatnak
van értelme. A fdjdalomnak és a végzetnek van értelme.
Sét, a végzet még ajandékot is adhat. Egy rovid ideig tart6

ajandékot. Amit szimottevébb népek esetében is Ggy sopor
félre a torténelem, hogy meg sem rebben kozben a pilldja.

A torténelem pilldja rezzenéstelen marad.

Azon is gondolkodom, hogyan irt volna ebben az idd-
szakban Kosztolanyi.

Bizonydra sokan elhtizzak szdjukat ezt a kotetet olvasva.
Nekem is vannak fenntartdsaim, de az nem fontos! Ugy gon-
dolom, nekem ezzel a kétettel kapesolatban két dolog fontos:
egy nemzet Osszetartozdsanak, Osszetartozni vagyasanak
dobbandsait rejti magdba, az izét valaminek, ami mdr majd’
két évtizede csak emlék, suttogds, méltatlan helyzet volt. A
masik dolog, hogy igy mér nem lehet irni. A téma termé-
szetesen adott maradt, de mar nem lehet a szavakat Gigy rakni
0ssze, mint ebben a kotetben rakta Marai.

Megtalalni annak mddjat, hogy az 6sszerakott szavak hi-
telesen szdljanak a t¢émdar6l, ami megkeriilhetetlen. Miért is
kellene megkeriilni?

Maria nem kdnnyezhet egyfolytdban. Néha nevetnie kell,
néha haragosnak lennie, néha nyugodtnak, néha cinikusnak.
Attél, hogy nem zokog, még nem felejtett.

Léphaft Pal, amikor atvette a Napledny-dijat, Marait idéz-
te. De eldtte feldllitotta a kozonséget, hogy egyetlen percig
azokra emlékezzenek, akik nem érték meg, hogy dtvegyenek
egy ilyen dijat. Nem biztos, hogy azok, akiket Léphaft fel-
sorolt, megkaptdk volna. S ezt Léphaft pontosan tudta.

Néha azért {runk és tesziink dolgokat, mert jélesik hin-
niink, hogy gy is lehetett volna.

Nem tudom, mit idézett Léphaft Mdrait6l, nem hallottam
pontosan. De egyet biztosan tudok: kozben 6 is rdgondolt
Miridra. Ilyen ember.
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z elmilt szdzad nagy
Al’réi koziil alighanem
Karinthy Frigyes volt

az, akinek {rdsait a kozonség

eldszeretettel olvasta, €s ezen-

kiviil szinte minden magyar

ember érdekl6dott az irant,

hogy Karinthy Frigyes miket

mond, és milyen tréfdkat csi-

ndl. Kiils6leg Karinthy az elsé

pillanatra, hogy igy mondjam,

nem Onmagdhoz, hanem egy

mészdroshoz hasonlitott. De

mihelyt megszdlalt, arca kiilonds valtozason
ment Keresztiil, és hihetetlen vonzoerdvel ren-
delkezett. Amikor el0szor lattam kozelrdl, egy
kapuban 4llt, és becsengetett a hazba, mert a
zéaréra este 10-kor volt és éppen elmdlt. Ott allt
a kapu el6tt, mondhatni iigyefogyottan, mintha
a vilaglirbdl most engedték volna a foldre, és
nem tudja, mihez kezdjen. Pedig a vilag sordt
és az emberek lelkét jobban ismerte, mint leg-
tobb kortérsa.

Otleteit, amelyek novelldkrdl, tréféakrol,
mondasokrdl, verssorokrol szoltak, kis notesz-
ben jegyezte fel, melyet mindig maganal hor-
dott. Annyi dtlete volt, hogy a notesz nagy ré-
szét nem tudta hasznalni, és december 31-én
1] noteszt vasarolt maganak, és a régit sok szaz
6tlettel eldobta. Mondhatni, hogy senki az {rék
koziil ennyi otlettel és Gjdonsdggal nem ren-
delkezett, mint éppen §. Szerencsém, hogy a
mlt szdzad harmincas éveinek kozepén kozel
keriiltem hozza, és sok mindent tudok ¢letérol.
Olyat is, amit senki nem jegyzett fel, mert tul
sok volt a feljegyeznival6. Hadd mondok el ko-
ziiliik néhényat.

Nappal Karinthy kdvéhazban iilt, este pedig
rendszerint magdntarsasdgot latogatott. Hogy
mikor irt, arrdl senki se tud, mert senki se latta.
A legkedveltebb gyiilekezdhely valamennyi
koziil Totisz doktor n6orvos konyvtdri szobdja
volt a Korat és a Baross utca sarkdn, Jozsef
krt. 53. alatt, az els6 emeleten. Odajart a magyar
irodalom jelentds része és a Nemzeti Szinhdz
nevesebb szinészei, mint Major Tamds és Olti
Magda. A kényvtarszoban erkély volt, a szoba
alatt a foldszinten kocsma. Ha vendég érkezett,
Totisz ldbaval dobbantott és az erkélyrdl leen-
gedett egy cekkert, amibe a kocsmaros egy hét
decis iiveg konyakot helyezett el. Ezt tette
Totisz a vendég elé. Rendszerint csiitortokon
vagy a hét végén érkeztiink, és mindig reggelig
maradtunk.

Karinthy gyakori vendég volt Totisz hdzdban,
Egy alkalommal — 1936-ban lehetett — felesé-
gével és taldn tizenot bardtjdval ott iilt az egyik
karosszék mélyén és Ordjara pillantott. ,Hét
6ra van — mondta. Felhivom Kosztolanyit, de
nem akarom, hogy megismerje a hangomat.
Adjatok egy kavicsot.” A pdlmabdl, amely a
szoba kozepén allt, kivettiink egy kis kovet és
aszomszédos rendelé mosddjaban megmostuk.
Karinthy szdjaba vette és folhivta telefonon
Kosztolanyit.

,,— Ltt Kosztoldnyi Dezsd.

— It Piré Bihdn, az Esztergomi Ndegylet tit-
kara. Szeretnénk folkérni a nagyrabecsiilt irdt,
hogy tartson el6addst a ndegyletben ndlunk.
Holgyek és urak is nagy érdeklddéssel vérjak
érkezését.

— Hat nekem nagyon sok dolgom akad, nem
tudom, hogyan lennék képes eleget tenni kéré-
sének — mondta Kosztolanyi.

— Nagy kir — felelte Piré Bihdn, azaz
Karinthy. — A hélgyek és urak nagyon szomo-
rdak lesznek, ha meghalljak, hogy a nagyrabe-
csiilt ir6 Gr nem latogatja meg 6ket. Pedig még
szaz pengdt is tudnank fizetni.

A szaz peng6re Kosztolanyi azt mondta:

—Megnézem a noteszemet..., szabad vagyok
szombaton, vasdrnap..., szabad vagyok egész
héten meg a jov4 héten is. Mikor jojjek?

Megillapodtak a kovetkezd szombatban,
majd Piré Bihdn (Karinthy) azt kérdezte:

— Nem jonne-e el Karinthy tr is a Koszto-
lanyi Grral?

— Dehogynem! —felelte Kosztolanyi. — Neki
is szaz peng?t fizetnek?

— Annyi pénziink nincs, megosztjuk — felelte
Piré Bihan — 6tven-6tvenet tudunk adni.

—Nézze! — magyardzza Kosztolanyi—én, egy
szegény lapndl, a Pesti Hirlapndl dolgozom.
Karinthy egy nagy tjsgndl, a Pesti Naplonal
dolgozik és sokat keres. Adja a boritékot szdz
pengdvel a kezembe, amikor Karinthy nem
latja. Es mi legyen a program?

— Hat azt hissziik — feleli Piré Bihan —, hogy
az els6 részben mindegyik Gr mond egy-egy
verset a sajdtjabol, aztan egy karcolatot, végiil
pedig egy-egy elbeszEl€ést olvasnak fel miveik-
bél. Ez az elsd rész.

Karinthy Frigyes

— Es a médsodik? — kérdezte Kosztolanyi.

—Ugyanaz lesz mégegyszer: karcolat, vers és
novella, a végén pedig kettds jelenet kovetkezik.

— Kettds jelenet? Miféle kettds jelenet?

Erre Karinthy kikopi sz4jdbol a kavicsot és ki-
jelenti:

— Bejoviink ketten, te letérdelsz mogém, én
leengedem a nadrdgomat és te kinyalod.”

Oridsi rohogés kovetkezett, miutdn Karinthy
ezt mondta, s6t még Kosztolanyi is kirdhogott a
telefonbol, amibdl azt kellett gondolnom, hogy
a tréfat eldre megbeszElték egymassal.

Karinthy Frigyes elsé feleségét az 1918 végén
fellépd influenzajarvany vitte el. Egy fiatal or-
vosnd, a szEp Briill Aranka férje orosz fogsdgba
esett, eltlint, igyhogy halottnak nyilvanitottdk.
Aranka férjhez ment Karinthyhoz, amikor — agy
hiszem 1920-ban — Aranka férje féllabbal meg-
érkezett Kindn és Japdnon keresztiil. gy Briill
Aranka voltaképpen bigdmidt kovetett el anélkiil,
hogy tudott volna réla. Baj nem lett beldle, mert
a férj tudomdsul vette a helyzetet. Karinthy
keriilte a férjet s soha nem talalkozott vele, mig
a férj egy szép napon a Centrdl Kavéhaz
forgdajtaja elé allt, Ggy, hogy Karinthy nem
keriilhette el. Mikor a forgdajton kijott, rémiilten
allt meg. Mire a féllaba kezét Karinthy vallara
tette és igy szolt: ,,Ne keriilj engem, Frici, hélas
vagyok néked, a masik ldbamat is odaadtam
volna azért, hogy Arankat6l megszabaduljak.”

Aranka hiitlen feleség volt, és nemcsak hiitlen,
de vigydzott arra, hogy hiitlenségét egész Buda-
pest lassa. A szeretGje egy vizes nyolcas volt,
ami kereskeddsegédet jelentett, nem sokkal tobb
hiisz esztendésnél, mig Aranka az 6tven felé ko-
zeledett. Karinthy konyorgott néki, hogy szerel-
mét tartsa titokban, de Aranka Csulival —igy hiv-
tdk a szeretdt — a Nemzeti Szinhdz eldtti nagy
Oranal iilt fel a 6-os villamosra, annak is a har-
madik kocsijdra, melynek a vége nyitott volt. Ott
alltak ketten €s csokoloztak. Igy mentek a Margit-
szigetre, ahol a templom koriili sirtiségben pity-
kéztek. Torténetem arrdl szol, hogy Karinthy a
Copden Szévetségben — valamiféle el6keld szo-
vetség volt — tartott el6adast. Az eldadas hely-
szine elegdns lakds volt a Lipdt kordton (ma
Szent Istvan korat). Karinthyné is eljott, az elsé
sorban iilt Csulival maga mellett, hadd lissa min-
denki és botrdnkozzék meg. Karinthy a szere-
lemrdl beszélt, €s éppen ott tartott, hogy megdl-
lapitsa: most 6tvenéves kordban a szerelem ér-
dekesebb, mint régen volt, mert az ember nem
tudja eldre, sikeriil-e a kisérlet avagy nem. Tehét
a probalkozas érdekesebb, mint régen. Erre Aran-
ka az elsd sorban tolcsért formdlt szdja koriil —
pedig jol hallottdk volna e nélkiil is — és ezt ki-
altotta: ,,De a potens se kutya, Frici!” Es kozben
Csuli combjit fogdosta. Vartuk, hogy Karinthy
mit felel, de egyeldre nem t6rddétt Arankaval.

Csak beszédje végén tért ra:

—,,Almom volt az elmlt éjszaka. Binatomban
elhatdroztam, hogy 6ngyilkos leszek, és a Margit
hid kézepérdl beugrottam a Dunaba. Egy pilla-
nattal kés6bb a Mennyek orszdgdban élltam
szemben az Atyatristennel, aki karosszékben iilt
nagy asztala mellett, jobb oldalan Jézus Krisz-
tussal, a bal oldalon pedig Szent Lélekkel. — Hat
te ki vagy? — kérdi tolem az Uristen. — Karinthy
Frici vagyok — mondom. — Es mi volt a foglal-
kozdsod? — kérdi az Ur. — Magyar ird voltam,
amig éltem. — Szegény Karinthy! — mondja az
Uristen egy sohajjal. — Melyik lapnal dolgoztal?
— A Pesti Naplonal — viélaszolok, — Szegény,
szegény Karinthy! — feleli az Uristen mély
nydszorgéssel. — Es ki volt a szerkeszt6d? — Foldi
Mihdly — mondom. — Szegény, szegény, szegény
Karinthy! — horgi keserii sohajjal az Uristen
—Eskivolt a feleséged? — Briill Aranka—felelem.
Az Uristen egy pillanatig hallgat, aztin Jézus
Krisztushoz fordul: — Takarodj innen, te jampec!
Karinthy, iilj mellém!”

Akkordt nevettiink Frici dlmdtdl, hogy Aranka
kénytelen volt Csulival kiszaladni a terembdl.

A Magyar Eszperanté Egyesiilet elndkévé
Karinthy Frigyest vélasztottak. Karinthy elfo-
gadta a megtiszteltetést, de nem tanult meg esz-
perantéul, mint ahogy kotelessége lett volna.
Eszperantd nyelven, ahogy mondta, szdllodai szo-
bat lehet rendelni, de nem szerelmet vallani s
ebben maradt. 1936-ban agydaganat fejlédott ki
fejében, €s az egyetlen helyre utazott, ahol ebben
az idében agydaganatot operdltak, mégpedig
Olivecrona professzorhoz, Stockholmba.
Felesége is vele volt, és a stilyosan bizonytalan
operacid pozitiv eredménnyel végzddott.
Karinthy még bekotott fejjel az dgyban fekiidt,
gyogyuld édllapotban, amikor a kdrhazi eld-
szobaban megjelent a Svéd Eszperanté Egye-
siilet elndke és a titkdra azzal, hogy magyar
kollégdjuk felgyogyuldsat iidvozoljék. Aranka,
aki tudta, hogy férje nem besz¢l eszperantdul,
beszaladt Fricihez: ,,Ugye mondjam nekik, hogy
még nem vagy vendégeket fogadhatd al-
lapotban?” Karinthy egy pillanatig sem gondol-
kodott: ,,Jojjenek!”

Az eszperantd egylet elndke miniszterpapiron
hosszli beszédet irt le eszperantd nyelven, és
most az dgy vége mogé allt, és a szoveg
felolvasdsdra késziilt. A titkdr pedig virdggal

kezében dllt az 4gy oldala
mellett. Karinthy csak egy
fél eszperanté mondatot en-
gedett fololvasni, aztan fel-
emelte kezét és németiil el-
mondta, hogy operdcid eldtt
hallotta mdr, hogy sikeres
miitét utdn is megesik, hogy
az operaltak egy-egy nyelvet
elfelejtenek, melyet addig
tudtak. Most veszi észre,
hogy vele is ez tortént, elfe-
lejtette az eszperantdt, Ggy-
hogy beszélgetésiiket német nyelven kell folytatni.
Az eszperantd egyesiilet elndke bardtian hiim-
mogott, leforditotta németre az eszperantd szo-
veget, a titkar dtadta a virdgokat, és otthagytak
Karinthyt, aki sikeresen mosolygott az dgyban.

Az utolsé nydron haldla eldtt Karinthy — mint
szokta — feleségével egyiitt Siéfokon a Vitéz-
panzidban nyaralt. Néhdny napra én is lementem
a panziéba bardtommal, Goda Géborral, és a pan-
zi6 emeletén vettiink ki k6zos szobat. Kis nya-
raléhaz volt, zart udvarral, ahol kis asztalok
mellett reggelizni lehetett, és bilidrdasztalon
jatszhattak a vendégek. Vitézné szobdja az elsé
emelet el6tt volt, igy hogy nagyszertien hallotta,
ki jon haza, és hogy a rendesnél nem nagyobb-e
alétszam. De azt is tudtuk, hogy az udvarra nem
terjed ki a halldsa. Mdrmost bardtom, Goda
Gabor beleszeretett egy lanyba. En folajanlot-
tam, hogy éjjelre otthagyom a szobat, de Goda
joggal félt attdl, hogy a lépcsén folmendben
meghallja ket Vitézné, és kirligja a lednyt.

— Hat mit tegyilink? — kérdeztem.

—Nagyon egyszerti —felelte Goda. Veszek egy
kotelet, azon leeresztesz takardt meg parndt és a
bilidrdasztalon az udvar sarkdban szérakozom
majd a lednyzdval.

Széval éjfélkor, mikor megérkeztek az udvar-
ra, leeresztettem neki parnat, és takarot, reggel felé
{oljott a szobaba, miutdn kieresztette a leanyt. Ki-
lenc 6ra tdjdn lejottiink reggelizni, néhdny perc
milva Karinthy is megjelent: —, Lattam a dakojat,
fiatalember!” — mondta Godanak.
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Tiikorképek a XXI. szazadbol

(Jozsef Attila emlékére)

(Nick-coch)

o, Mit visel uriné és mit hord kokott
fejebubjdn, ha nem Nor-coc-ot.”
Jozsef Attila: Nor-coc
Mit viselnek az agyak par napig
megmondja azt a tegnapi nick

Fejem nick-coch
ilyet hordok

Nick-coch nevem hona HUGO
eliitéssel Vereeb is jo

Minek annak a rizscoch
ki nem tudja mi a nick-coch

Szilicium fészkem-viskom
Nick gydrtmanya-foldidisznom

Hébe-hdba, télen-nyaron
1ij kéd, 4j nick lesz a pdrom

Akdrmilyen Szivlovag bit
hol van mdr a tegnapi nick.

Megjegyzés:

nick — az a fantdzianév, amellyel a vilaghdlén tarsalogni kivand
bejelentkezik

HUGO - Human Genome Organization

(Zsuzsanndnak)

, Es négattam a bimbot: nyilj ki!
kezembdl virdgozva hullj ki,
virdg-vildg!”
Jozsef Attila: Somogyi Lolinak
Zsuzsanna vének szemében a fokusz
sikert sugall, suhogva szdrnyal
Orombhir, tlsarka ha kort ir
éjjel, nappal bolint, kémleli a tdjat
autdba iil, s ha a combok Osszezarnak
ndgatja a bimbdt: nyilj ki!
S kezébdl virdgozva hull ki

(Keserii)

»Szines kereplé vagyok csupdn, halljatok? arcom
atldtszo, mogotte viragok ropkodnek, amint
folbuktak az elektromos hulldmokbdl”

) Jozsef Attila: Keserti

O radioaktivitas! most olvasok és bandnt és kivit

eszem, megjelolom és felparcellizom

a gondot és tudom,

hogy a vildg valtozasait csak beliilrél mérhetem.

Sugdrz6 atommag vagyok, atlatszd arcom fénytiszta,

mogotte szarnyakka valt igék ropkodnek,

a magnesként vonzé dlmok, lépteim hulldmai koz¢E

engedik a szomorlsagot,

a fdjdalom: hiany, a nemlétezés kinja s naponta

hiszezer év,

pillanat ketrecében, &rnyékom egyre nd,

életem kincseit 14gy haldldagdly harménidba tordeli.

A birkdk farkasok, én a pasztor iigyelek, hogy fel ne faljanak,

mert hiilye azért nem vagyok!

(Evik a fény)

,, pazaroljuk szét harangjainkat, kitdrt ajtondl
mosolyogjunk” )
Jozsef Attila: Erik a fény
Megrazhatom fdimat, mdr tdvol vannak ellenségeim.

Ha ragadoz6 madarak keringenek felettiink, ivlimpa-
sziveink ellizik drnyékaikat.

Mi azok vagyunk, kiknek szelid arcuk néha egymashoz
ér—

tinnepnapokon Kinyitjuk sziveinket, hogy szeretet is
jusson az embereknek.

Ha a Napra akasztjuk sugarainkat, fotononként
ropkddnek az ég madarai,

kenyér terem kiiszobeinken, nem robbannak aknak,

s az emberek szivarvanyhidakon kozlekednek.

Pazaroljuk hit a szeretet frekvencidit, szemiinkbe
rejtézzenek a szépség hullimhosszai.

Készen vagyunk mar a fényességre, hogy ismeretlen
hazank vidékeit is belathassuk.

(Dal)

., Szalonndn éltem, mialatt
virdgzott minden vdllalat”
Jozsef Attila: Dal
Dertis vagyok és hallgatag,

mar rég nem vagyok hanyag,
nem kell szalma, se agyag,
divat lett a mlianyag,
nem lesz nevem, nem is volt,
bezdr egyszer minden bolt,
autokban csattan a csok.

Hirem elolvad, mint a ho.
Megfog engem minden sz6.
Einstein 2 — igy is jo.
Felhd érik, de siit a nap.
Dertis vagyok és hallgatag.

(Mar azt gondolom...)

,taldn semmi sem hazug”
Jozsef Attila:

Mar azt gondolom banatomra...
Mir azt gondolom az itthon nem otthon,
a félvilagot hatamon mért hordom?
Fiilem ha cseng, fejem ha zig,
csoddlkozom, hogy minden hazug.
A Nap el6tt a nagy hegyek,
egymadsba ddl Nyugat-Kelet,
roppan rajtuk mér a keret,
s a paliknak lesz igazuk.

(Beteg vagyok...)

., hem halhatok meg, nem szabad, mig meg nem
taldltam a tisztasagot,”
Jozsef Attila: Beteg vagyok
Ha magadra nyilik minden ablak, azok a
reggelek a legrosszabbak,
amikor a felhdk szeliden hull6 koszfehére
bolygoként elétted bolyong,
s forog a fénysziréna s a gesztenyebokrot,
mint véltozasat az évszaknak
pasztazza, s hajnalig meghtzdodhatsz egy
hézba.
Hullt levélként kering a nem vart rossz,
s zuhanni kezdesz s képzeled,
taldn a semmibe megkapaszkodsz,
egyszer a szivrdl a nehezék, az 6lom-
kotény majd levalik,
s rontgen-szem 14t 4t a felhdn, s a
koponyéd nytlketrecében kinyilik
az ajto.

Hiivosodik,
6nmagad mokuskerekét tekered faradhatatlanul,
s kényszerképzeted sajat holttestedet koltogeti.

a vildg — virdga.

Nincs

Nincs semmi baj, fiam, csak beledoglesz.
Megnytznak elevenen, nincs semmi baj,
fiam. Figyeld meg, a hdntolokés milyen fino-
man fejti le a szivhartyddat, hizgilja egyen-
ként sz¢ét a szivrostokat, a kéz milyen dvato-
san dofi tdit kiilon-kiilon bele szivedbe, gy,
hogy r6gton azért ne fijjon, csak utdna sza-
kadjon ki beldled az llati ivoltés az irtdzatos
kintdl, amikor jdtszian megpdckoli a tliket
finom és hossza, mondhatni gétikus ujjaival.

Alomhoz még

A harc az istenekkel, vagy félistenekkel —
az egyik félrehtizdott a haz mellé, a haz fa-
ldhoz, az eresz ald, a masik ott 4llt, bokdig a
piszkos, kavargd, orvényld arban, én bitran
nekirontottam, minden erém megfeszitésé-
vel, és a konyokhajlatomba szoritottam az
isten nyakdt, s egy pillanatra gy tlint, gy6-
zedelmeskedem folotte, de ez csak azért volt,
mert nem vettem észre, hogy gyakorlatilag
vizszintesen lebegek rajta, s rdaddsul attet-
sz6en is, mint egy szellemképes képernyon.
Misodszor még jobban felsiiltem, mintegy
kettétort testtel lebegtem rajta, a kdszikldn,
erdim teljes megfeszitésével, de jéindulatid
volt, nem akart megsemmisiteni, csak meg-
mutatta az erejét —a masik nem is avatkozott
bele, 6k kézben rélam beszélgettek egymas-
sal, harmadik személyben, a sajat nyelviikon,
két utazé. Erre jéindulatot szinleltem, mint
aki feladta, és bent a kalyibaban, a konyha-
ban fové levesbe, nagy zavaros hiisleves
volt, tele zsiros cubdkokkal, mérget dobtam
bele, egy fehér bakelit csatlakozot. Kinaltam
Oket a levessel, kitettem békiilékeny gesz-
tussal a fazekat a haz el¢, és mondtam nekik,

FORGACH ANDRAS
Szerelem

ha megkivanjak, vegyenek beldle, érezzék
magukat otthon, amit 6k udvariasan meg-
koszontek, iiltiink csondben, a tiz6 napon,
6k szorakozottan pillantottak néha rdm,
mintha ott se lennék.

Reggeli fény

A-reggeli fény pillanata — a tejszin boros-
tydn és tomott sziirke pirndk mogott a ha-
talmas halvanykék ég ismeretlen pontjardl
sugdrz6 nap derengeti a hegy szényegét, fol-
tos novénytakardjét, lebeg a fenyvesek td-
volian sugarz6 cstcsain, a szilfak, harsfak,
tolgyek, gesztenyék tomor sotétzold parnd-
zata réborul a hegyre a t6 barnn csilland
sziirkesége folott, a levegd tisztasaga minden
részletet miriddszorosan felnagyit az égbol-
ton, vildgolnak a tdvolbdl érkezd sziirke fel-
hék, melyeknek széle sargan izzik, mint az
Oszibarack hisa.

Francia film

Az érett férfi kézen fogva sétalgat Kilcg-
regganban a fiatal ldnnyal, a ldny olykor fel-
nevet, olykor elgondolkozik, csokoléznak,
tavaszi sz€1 faj, a lany térde kisebesedik, haja
arcdba csapddik, csattal folfogja, lebben,
ropkddnek a tréfak, az idézetek klassziku-
soktol, Godard, Truffaut, a férfi bukdacsolva
szalad a 1any utén, kifullad, préblja titkolni,
mindketten élvezik, hogy a lany semmit sem

ért, ettdl csak szebb, tejet isznak, végigcso-
rog az allukon. Otthon aztdn egy jeges-ko-
nyortelen Bergman-filmben taldljak magu-
kat, hatalmas arcokon konnyek csorognak
végig, meggondolatlan és rideg mondatok
mély és gydgyithatatlan sebeket titnek. Mds-
nap megint kéz a kézben, konnyedén, mint
egy francia filmben, kacagds, gyonyorkodés a
természetben, bardnyok bégetése, patakcso-
bogas. Este megint Bergman, hatalmas arcokon
konnyek csorognak végig, bevigja az ajtot,
tivoltés hallatszik, eltiinik alakja az éjszakaban,
a meredek szogben zuhogd esdben, a rothadt
pafranyok illata mardossa orrcimpdit. Kézben
amdsnap délel6tti szellemességeken tori a fejét.
Francia—svéd koprodukcid.

Ellenség

Amikor ellenség van a hdzban, hidba 4lli-
tasz droket az ajtok elé, mesterlovészeket a
padlasra, hidba betonozod be a bejaratot, s épi-
tesz titkos 4tjardt, tapétaajtot, hdtsokijaratot,
hidba firsz alagutat a pincébdl — azellenség
bent van a hazban. Te kifelé lesel, szi-
matolsz, 6rkddsz, a csillagos égboltot lesed,
hajnalodik-e mdr, nem alszol napokig —
hidba minden, ha ellenség van a hazban.

Vilagra buktal
Fiatal erdidet megérezvén szembeszalltal
az oregnek hitt 6rok erékkel. Ami 6reg az

nem feltétleniil 6rok, ez igaz. S ami 6rok, az
sem nem Oreg, sem nem fiatal. De te ezt
akkor még nem tudtad. Nottél, sarjadtal,
aradt a testedben, az ereidben a tavasz,
zsibongtak érzékeid. S ezért a tavaszért,
ezért a z(go, édes zsibongdsért odaadtad
mindened. Az 6rok erdk karjukat tehe-
tetleniil leeresztve nézték végig a pusz-
tuldsod. Hogy is tehettek volna masként,
ha szépséged csupan igy mutatkozott meg, s
mint tudjuk, minden él61ény csupan azért bukik
ki a vildgra, hogy szépsége legaldbb egyszer,
egyetlenegyszer megmutatkozhasson!

Mar

Mar nem tart sokdig a tiirelmem.
Csak milli6 évig.

De az hamar elmdlik.

Apokrif L.
Leloktek, eldrultdk, megtapostdk.
Es boldog vala.

Prébalkozott, de minduntalan falba
litkozott.
Es boldog vala.

fgéreteket kapott, de egy sem teljesiilt.
Es boldog vala.

Apokrif 1L

A lapockdi kozott forrdn sustorgott a lany
barsonyos lehelete, tenyere a fenekén nyu-
godott pihekdnnytien, és belestgta a fiilébe,
félalomban, alig hallhatn, hogy masnap el-
megy.

Es boldog vala.
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GANGOLY ATTILA

Jégkorszak az Edenkertben
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Az idegen egy kora tavaszi nap vet6dott part-
ra nélunk.

Hosszii hdny6dds nyomait viseld 1élek-
veszt§jét darabokra torte az 6bol bejaratat 61z
istenarcti készikla, amelyhez hozzacsaptak a hul-
lamok. Rstére, melyet sebek és zizoddsok ék-
telenitettek el, hajnalban bukkant ra két borissza
rakdsz; akkor mdr alig volt benne élet. Cso-
dalatos felépiilését egyes-egyediil annak ko-
szonhette, hogy idejekoran sikeriilt follarmaz-
ni a falu orvosat, Manuel doktort.

A vénkirurgus halésipkdval a fején vette ke-
zelésbe az els6 kakasszo el6tt fedele ala cipelt
félhalottat. Az idegen keze-1dba petyhiidten 16-
gott le a rendeld 6divatii, roskatag kerevetérdl,
ahova a rdkdszok hajitottdk. Ok mesélték a
kocsméban, hogy Manuel doktor mindvégig
csészeszdm itta a méregerds feketekdvét, me-
lyet hazvezetdndje toltogetett kortyonként a
szdjaba, hisz két keze foglalt volt a szikéktdl,
csipeszektdl, varr6tiktdl és egyéb palinkdban
fertétlenitett sebészalkalmatossdgoktol.

Azo6ta sem vonta kétségbe senki, hogy Ma-
nuel mentette meg a jovevény életét. A doktor
persze valtig éllitotta: ¢ csak a természetnek
inaskodott, amely betegét vasszervezettel al-
dotta meg. A sebeken kiviil — fiizte hozza —,
melyeket az 6bolbeli szikla kiszogellései
iitéttek, valami rejtelmes kor is ludas abban,
hogy az idegen, partjaink helyett, hajszal hijan
a masvildgon kotott ki.

Ez a kor okozta, hogy nem térhetett vissza
sziil6foldjére a fiatal halasz, aki (mint csakha-
mar kitudddott) egy pards izlandi fjordbdl va-
gott neki a tengernek. Néhdny 6ra alatt tigy le-
gyongiilt, hogy eszméletleniil borult az evezd-
padra...

Egyikiink se tudta volna megmondani, mi-
féle orvények és dramlatok jatékszereként sod-
rédott épp ide, az isten hdta mogé, noha az
ilyesmi nem ment ritkasdgszdmba a szigeten.
Fennmaradt az emléke, hogy ugyanott, ahol a
két kapatos rakdsz folfedezése megesett, valaha
1ézb6rli emberek tetemét vetette partra a hul-
ldmverés. Mindez még aSanta Maria neveze-
tes Utja el6tt tortént, s a hirek Columbus fiilébe
is eljutottak...

(Soha nem mulasztottam el megemliteni ta-
nitvdnyaimnak e kiilonds, hdtborzongat anek-
dotat a helyi iskolaban, ahol én voltam az
egyetlen nd; tanitdi oklevelem mdr harmadik
éve 16gott bekeretezve a szobam faldn.)
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A vakdci6 kezdetére iires 6rdim megszapo-
rodtak, igy tobb figyelmet szentelhettem az ide-
gennek is, aki addigra csaknem teljesen vissza-
nyerte egészségét. Ki-kijart a doktor hazabodl,
eleinte bicegve, majd egyre délcegebben, s

nemegyszer lattam az 6bdl partjdn {ildogélni,
kavicsokat dobdlva a szeliden gytirtiz6 vizbe.

Mesébe illéen magas, vordsesszéke hajt, ég-
szinkék szemi dalia volt. Bozontosan guban-
col6dd korszakalldt vasarnaponként ollgval
zaboldzta meg; izmai nyugtalanitéan dagadoz-
tak vaszoninge alatt. Be kell vallanom, hogy
merdben eliitdtt a mi vékonyalkotdsd, borotvalt
képt férfijainktol, akik nem is szivelték. Anndl
kedveltebb volt a fehércselédek korében:
egyik-masik szemérmetlen lany nem atallt
nyiltan kacérkodni vele, ha nehéz 1épteivel
folbukkant a parton. Még férjes asszonyok is
meregették rd a szemiiket.

Kezdetben néma féhajtassal fogadta az em-
berek kdszonését. Utobb mar felelgetett is, zen-
g6 luzitdn nyelven, melyet hihetetleniil rovid
idd alatt lesett el; enyhe északi kiejtése lagy
ritmust kolcsonzott beszédének. (Egyébként 6
is megtanitotta egypar normann széra Manuel
doktort, €s az orvos hazaban rendszeresen tisz-
teletét tevd Ruiz padrét.)

Tengerikigyd hosszlisagli nevét senki sem
volt képes megjegyezni, pedig kérlelésiinkre
szdmtalanszor papirra vetette, st egy izben bo-
tot ragadott, s beleirta a homokba is. A mi aj-
kunk szamara kimondhatatlannak bizonyult.
Csak arra emlékszem, hogy -sonra végzddott,
amiként jobbdra a skandindv nevek; dmde nd-
lunk Eszakfinak hivta boldog-boldogtalan, s ez
lathatélag neki se volt ellenére.

Nemcsak kiilseje és neve, hanem egész ész-
jardsa is kiilonbozott a miénktél. Amikor az
azori emberek — férfiak és nék, aggastyanok és
gyerekek —a napon heverésztek, s a vadon ter-
mé gylimolesoket ették, Eszakfi akkor is hor-
gokat hajlitott, hal6t font, prémbéléses ruhat
varrt. Hovatovabb sosem pihent a keze.

Kérdeztiik is, miért nem nyugszik mar, €s
siitkérezik dologtalanul a nydri ver6fényben,
ahogy mi tessziik valamennyien. Am & csak
busa fejét razta, és a jégkorszakrol mondott valamit
(vagy inkabb diinny6gott hofehér fogai kozt), a
borzalmas hidegrdl, ami ha eljon, a felis-
merhetetlenségig megvaltoztatja a Fold arcét.
Mikor arrdl faggattam, hogy kitdl hallotta ezt,
artatlan tekintettel kijelentette, hogy a reykja-
viki iskolamester mondta neki, s 6 mindorokre
elméjébe véste az intd szavakat. Kinevettiik
persze, még hogy jégkorszak, micsoda badar-
sag, hisz a legutolsd is az 6si vildgban volt, ha
volt egyaltaldn —és csak nevettiink, nevettiink,
ahogy a torkunkon kifért... Nagy gyerek ez az
idegen, gondoltuk. O azonban szeliden mosolygott
—aszeme, a szdja, egész szakallas dbrazata —,
s csoppet se vette zokon, hogy a bolondjat
jaratjuk vele.

Holott nem volt faragatlan tokfilko: a vallas
dolgaiban egyszer( haldsz 1étére is bamulatos
miiveltségrol tett tantisdgot. Ezt még Ruiz padre
is elismerte, aki 6rak hosszat vitatkozott vele a
szenthdromsdgrol, Lutherrdl és egyebekrdl, s
az idegen nemritkdn sarokba szoritotta. Meg-
esett, hogy a padre diilva-fiilva hagyta faképnél,
de hamarosan kiengesztelddott, s téritd buz-

galommal fogott bele Gj, még nyakatekertebb
magyarazataiba. .

Mikor egy alkalommal Eszakfi engem kér-
dezett a teremtés titkairdl, csak sz nélkiil vallat
vontam.

—No?

— Az ilyesmi a teologusokra tartozik — évéd-
tem a fak alatt. — Mint ahogy a jégkorszakot is
unalmas tuddsok fundaltak ki, akik fél éle-
tiikben a kdnyvtarak mélyén kuksolnak...

— Ha maga mondja, senhorita — felelte erre
6, és mosolygott; szép, férfias mosolya volt.

Lesiit6ttem a szememet, s éreztem, hogy el-
pirulok.

Késdbb mesélni kezdett: gleccserekrdl, pi-
pal6 tlizhdnyokrdl és hoboritotta sziklasiive-
gekr6l; kodgomolyokrol, sird balnakrol és szin-
eziistté mallo jéghegyekrdl. Mesélt az északi
fényrdl, az északi foldrdl — meg az északi led-
nyokrol is. A palmédk drnyékdban megeleve-
nedtek a sagdk, az Edda, s Voros Erik vikingjei
tijra folfedezték Gronlandot az eszkimokkal...

Besz¢élt az otthondrdl is. — A tanydmon
csak én vagyok, meg a természet — dormogte.
— Mégsem érzem magam egyediil. Ha estén-
ként kidllok a csillagok ald, velem van az egész
mindenség...

*

Am az élet sziikmarkdan méri a regényes for-
dulatokat.

A nydr egykettSre véget ért, kezdetét vette a
tanitas, és egy szeptemberi hajnalon a folgy6-
gyult idegen is vitorldt bontott; csonakjat az
egyik haldsztol kapta ajandék gyanant. (Ez a
haldsz forrovéri feleségét féltette téle, s a kép-
zelt vetélytarsat mihamarabb a szemhatar mo-
gott akarta tudni.)

A falu apraja-nagyja ott volt, egymas sarkét
taposva, mikor a csonak az evezdket forgato
Eszakfival kisiklott az 6bolbdl. A hajadonok
és asszonyok, de még a bakfisok és matrénak
is szines kenddjiiket lobogtatték, s olykor-oly-
kor toréltek egyet csillogd szemiikdn. Ruiz
padre magasba emelte a nyakaban csiingd réz-
keresztet, Manuel doktor pedig elfogddva intett
istenhozzadot, mint aki haldokl6 fiat bicsiz-
tatja.

Komoran tekintett dldozata utdn a tavaszi ha-
jotorést bevégzd készikla is...

3

Fél évszazad telt el azota. Hazajutott-e az ide-
genbdl lett bardt vagy a tengerbe veszett, sose
tudtam meg. Csak remélhetem, hogy elkeriilte
a hulldmsirt, meghdzasodott, gyermekei sziil-
ettek... Ami bizonyos, hogy nalunk a szi-
geteken egész legenddja timadt, s példaja nyo-
mén dologszeretdbbek lettek az emberek: azok
is, akik sohasem taldlkoztak vele, €s azok is,
akik annak idején kinevették. Mar nem tlinik
képtelenségnek senki szemében, hogy egy nap
dermesztd sarkvidéki sz€l zaidulhat a tdjra, s
elfagyhat a narancsfik levele.

En pedig 6sz fejjel, a Ponta Delgada-i men-
helyen élve is tgy hiszem, hogy szivem egy
rész¢Et vitte magaval az a csénak, benne a jég-
korszakra késziil6d6 és a teremtés titkain top-
rengd, nagyra nott kolyokkel...

FARKAS ARNOLD
LEVENTE

Most van ilyen. Meggyullad
benne a palinka. Osszeragadnak

a dolgok a targyakkal. Angyal
formalja nevemet, arcomat 6rdog.
Nem emlékszem arra a hétfére.

A vasarnapbdl is csak az elmaradt
reggeli ima rémlik. A megismerés
Gtja a hasonlat. Az egyik fa
olyan, mint a masik. A masik

fa olyan, mint az egyik. Nem
tudom, mi a fa, az erd6t keriilom.

Mar egy hete, hogy
ugyanebben a nadrdgban jarok.
Néha eszembe jut, hogy hatha
elvesztettem valamit. Olyankor
a zsebemhez nylok, de

szerencsére minden megvan.
Pénztérca, zsebkendd, cigaretta.
Bizonyos dolgokat el lehet
valasztani. Példaul szavakat,

ha tal hossziinak taldlja dket

az ember, illetve

ha véget ér a sor. De az egyik
dolgot a mésik dologtdl is

el lehet vélasztani. Példaul

az egyik zsebembe teszem

a pénztarcat, a masik

zsebembe teszem a zsebkendot,
a harmadikba pedig

a cigarettat. Persze ilyenkor mar
nem jut hely a kezemnek. Igen,

azt hiszem, nagyon ritkdn
teszem zsebre a kezem.
Elvalik a kezem a zsebemtdl.
Csak akkor talalkoznak, ha azt
hiszem, hogy elvesztettem

valamit, de ilyenkor altaldban
tévedek. Egyszer megesett ugyan,
hogy tényleg

elvesztettem a pénztdrcdmat.
Hidba nyaltam

a zsebembhez, illetve késdn.
Azd6ta nem is teszem a pénz-
tdrcdmat a zsebembe, inkdbb
a tdskdmba teszem. 1gy
legaldbb a kezem is elfér.

Irodalmi
Jelen Konyvek

IIK

Sohar Pl mint 56-os menekiilt ker iilt
ki az Amerikai Egyesiilt Allamokba. A
filozofiai diploma megszerzése utan
munkat talalt egy laborban, s emellett
irni kezdett a befogadé orszag nyelvén.
Munkai lassanként bekeriiltek 200
kiadvanyba és 6 forditaskotetbe. Ezek
kozott kiemelkedik a Maradok - I Re-
main, tiz erdélyi magyar kolto kétnyel-
vii antoldgiaja (Pro-Print, 1997), és a
Dancing Embers, Kanyadi Sandor valo-
gatott versei (Twisted Spoon Press, 2002).

A forditas alkalmat ad Soharnak ar-
ra, hogy Kiilonboz6 stilusokkal kisérle-
tezzen, foleg a kotott forma modern
hasznalataval, ami ritkasag az amerikai
koltészetben.
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A halalhorgés remek uzlet
— Interju Gasparik Attilaval -

Folytatas az 1. oldalrél

— Ezért lenézik az erdélyi irodalmat?

—Nem hiszem, hogy lenéznék, s6t, hisz Visky
Andréasnak, Kovdcs Andrds Ferencnek, Tompa
Gabornak, Siité Andrasnak, ha kell$ kritikaval
kozelitjiik meg miiveiket, helyiik van a kortars
magyar irodalom polcdn.

Ugyanakkor ne feledjiik, Magyarorszdgon
egyesek remekiil élnek az erdélyi kisebbségi sors
tdmogatdsabdl, akarcsak az a néhany tdmogatott
ir6. Nekik addig van Iétjogosultsaguk, amig vi-
lagvége hangulatot sugdroznak rélunk.

Nem szdmottevd, de jelentds a hatdsuk.

De azért arnyalnék, mert én tobb szinten latom
a kérdést. Vannak helyzetek, amikor kisebbség-
ként timogatdsra szorulunk, és vannak helyzetek,
amikor megengedhetem magamnak a konkuren-
cidt, versenyt. Manapsdg a ,,vilagfalu” el6reme-
netelésével én Bukarestben nyolc magyar nyelvi
csatorndt nézek, interneten hallgathatok amerikai
magyar radiét, a Kossuthot, Petdfit, szamitogé-
pemen pedig svédorszdgi magyar lapot olvas-
hatok.

Tehét a halalhorgés remek iizlet, nincs is vele
semmi bajom, aki j6I megél beldle, egye fene,
de t6lem ne varjak el ezt. Naponta rengeteg
alkotd emberrel vagyok koriilvéve, néha magam
is az voltam, és sikeriilt néhany olyan dolgot al-
kotni, ami nem a kisebbségi szférdban zajlik, ha-
nem barmikor villalja a tobbséggel szembeni
megmérettetést.

— Lesz-e végiil ondllo erdélyi magyar tévé?

—Habdr a projekt most 4ll, mégsem nevezném
tires dlomnak, bér politikailag elhibdzott, meg-
fontolatlan pillanatban sziiletett. Sajnos, nem ele-
mi Otletként tort ez fel az elinditoban, hanem
egyfajta kompenzicioként: ha valaki létrehozott
egyetemet, akkor én most csindlok tévét. Hat,ez
a mdsodik nem jott Ossze... persze, ellentétben
az egyetemmel, a tévé rdzosabb, mert arrdl van-
nak fogalmaink. Sarkalatosan fogalmazva, egy
épiiletbe dsszerdncolt homlokkal bemehetek és
mondhatom, egyetemen tanitok. De remélem,
egyszer lesz erdélyi magyar tévé.

- Agyonpolitizaltik?

— Mint mindent itt, Erdélyben, ahol még a vi-
ragiiltetés is politikai igy. Ha én sdrga rézsat
iiltetek muskatli helyett, rdm siitik, ja, tudom,
mit jelent. Nem beszélve egyéb szimbolumokrol.
Amig nem kozelitiink kritikusan, Tamasit idézve,
sajdt bliziinkhoz, addig rengeteg problémank
adddik onazonossdgunkkal. Amikor az erdélyi
magyar tarsadalom érdekképviselete kialakult,
Romadniai Magyar Demokrata Szévetségnek ke-
resztelték. A ,,demokratat” az MDF-t6l, a ,,sz0-
vetséget” az SZDSZ-t61 kdlcsonozték, tehat az
RMDSZ nem tudta eldonteni, melyikre hason-
litson jobban. VEgiil az MDF fel¢ délt el a dolog,
mert a tulipant vélasztottak. Meg sem fordult a
fejiikben, hogy sajat szimbélumrendszert izzad-
janak ki. Ezektdl a mentalitdsoktol kell megsza-
badulnunk.

Persze, egységes erdélyi magyarsdg sincsen.
Egységes erdélyi magyarsag csak a Nagy-Ro-
mdnia Part szovegeiben 1étezik. Mert amiigy a
kiilénbdzd csoportok kiilonbozd érdekeket takar-
nak. Képtelenség kozos nevezdre hozni a nagy-
banyai magyarsag érdekeit a székelyudvarhelyié-
vel. Az egyik meg tud élni tdmogatds nélkiil, a
mésik csak bizonyos szintig. Ezért a kérdést tilos
globdlisan targyalni. Az egyén szabadsagat kell
biztositani, minél nagyobb fliggetlenséget
biztositani szamara. En dontsem el, hova aka-
rok menni, mit akarok tenni.

— Eszerint az erdélyi irodalom a két vildghd-
borii kézott onallobb volt?

— Igen, 6ndllobb, mert tudtak irni bi-
zonyos alapitvanyi timogatasok nélkiil is.

Az irodalom akkor papir és tollszar kérdése
volt.

— Elésegitené aziijabb ondllésoddst, ha
megsziinne az RMDSZ pénzosztisi hatalma
a kultiirdban, irodalomban?

—Elméletileg, aki a pénzt adja, keres egy
legitim szervezddést. Amig nem lesznek
legitim civil szervezeteink, addig annyit
latok a civil szervezetek részérdl, hogy 6k
a pénzt akarjak meg a hatalmat. Nincs
olyan legitim civil szervezet itt, amelyre a
pénzt rabizhatndk. Az elosztds mai rend-
szere pedig ravasz, mert a ,,part” minden-
kinek adott egy kicsit. Ezért senkinek nincs
erkdlesi tartasa felallni és kritizalni, hogy
alljunk meg! Megjegyzem, én egyénileg
soha nem pélydztam, nem is akarok. Ha
nem tudom dsszeszedni a pénzt valamelyik
tervemre, az a terv semmit sem ér. Ez egy
dacos magatartds, taldn ennyit tanultam a
székelyektdl, de azdta nyugodtan alszom
és megvaldsitottam néhdny tervemet.
Mindezek ellenére allitom, bizonyos ese-
tekben sziikség van érdekvédelemre, de
mas esetekben jol lehet lobbizni a bukaresti
roménokkal. Példdul a MURE-nak szerin-
tem most sokkal olajozottabb a kapcsolata a bu-
karesti roman érdekvédelmi szervezetekkel,
mint a sajdt tagsdgaval. De hat ez is egy jo jaték,
majd atesiink rajta.

— Van-e most tomegkultiira Erdélyben, vagy
csupdn pdr szdz ember szamdra irodo elitista
miivek sziiletnek?

— A helyzet felemds, mind az elit-, mind a
tomegkultirdbol magyarorszagi importra szo-
rulunk. En, aki kiszolgaltam a populista kultirat,
és remélem, még fogom, allitom, feltétleniil
sziikség van a tomegkultirara. Persze, személy
szerint az eredetit, a hazait szeretném tdmogatni.
Ellenben mi torténik? Ha valaki egy csopp fesz-
tivalt szervez Kisiratoson, akkor el kell hivni a
Dupla Kavét, mert mend ,,magyarban”, vagy
Komadr Lacit, mert volt Derecskén is, és 6 eljon
80 ezer forintért. Nagyon szeretem Komér Lasz-
16t, jojjon el, de ne a sajtd csindlja a kultdrat.
Nem vonom kétségbe, hogy Dancs Annamari
tehetséges, de még vagy tiz hasonl6 énekes kel-
lene alljon mellette, mert az ember akkor érzi
jol magdt, bocsédnat, az llat, ha korbe tudja vi-
zelni reggel a teriiletét. De ezen a teriileten kell
legyen Bolyai, és kell legyen Dupla Kavé.

Mi az emészthetd, szinvonalas kulttrat, iro-
dalmat teljes mértékben ignordltuk, nincsenek
humoristaink, humorista ir6ink. Gondolkodnom
kell, hogy Bajor Andor és Zagoni Attila utdn ki
mivel itt irodalmi humort is. Sajnos, kizdr6lag
a tragédidban érezziik j6l magunkat. KAF hu-
moros alkotdsai is az elitnek szoltak. Viszont a
mai magyar prozairodalom Himal4jdja, az er-
délyi irodalom egyik legjelesebb képviseldje,
aki soha nem sziint meg erdélyi {rénak lenni,
Bodor Addm. O a kultira elitje, aki olvashat6
is, de egy-két irodalmi lapot kivéve senki sem
foglalkozik vele.

Es hidnyzik még a kritika. Gyenge a kritika,
mert kicsi kor vagyunk, rengeteg az 6sszefond-
dds, egyesek tobbeket is kiszolgdlnak. Mind is-
merjiik egymast, mindenki fél, nehogy megsért-
sen valakit, mert mdsnap 6t is kicsindljdk.

— Atsugdrzik-e a hatdron a Magyarorszdgon
az irok kozott is elkezdddott besiigo-jdték, a nagy
leleplezések divatja?

— Ohatatlanul, holott egyszer mdr ttilestiink
rajta, de méasodszorra is tlesiink. Nem azt mon-

dom, hogy ne jarjunk a végére, ki mit csinalt a
kommunista rendszerben, miként kottt kompro-
misszumot ¢s vallalta ezt biiszkén, de tegyiik
ardnyba a dolgokat. Valészintileg, ha Beethovent
vagy Mozartot személyesen ismerjiik, kevésbé
pozitiv kép alakul ki réluk, valdszintileg Mozart
osszeférhetetlen volt és a hatalommal vald kap-
csolata is mds volt. Vagy Pet6fi, aki le a gréfok-
kal, barokkal verseket irt, de tudjuk, milyen fan-
tasztikus orommel futott a nagykarolyi gréfok-
hoz nyaralni.

Sokunk cipel nehezen, vagy csak kontextus-
ban vallalhat6 periddusokat életébdl.

Ami engem zavar, az a toretlen karrier. Min-
denki szort kicsi hamut a fejére, de van egy Kos-
suth-dijas ird, aki Ceausescuhoz irt verseket, mi-
kozben karrierje toretlen. Oridsi ellendlld volt,
fogalmam sincs, mikor irhatta akkor a verseket
a vezérhez. Zavar, hogy ez az ember mindenkit
kritizdl és lekommunistdz. Az ilyenek mentek
el a Megénekliink, Romania fesztivalokon bo-
rozni az elvtarsakkal, miutdn benniinket, gyerek-
szerepldket kidobtak a hdts6 ajton. De van egy
kedvencem, Hajdd Gy6zdnek hivjak. O a toret-
len karrier Erdélyben, 6 az, akit6l nem félek, mert
0rokké kiszamithato volt. Ellentétben masokkal,
akik ma itt, holnap ott talalhat6ak. Tehat ha ab-
szolut értékbe teszem, sokkal tiszteletreméltobb
a hajdiigy6z6i tartds.

MAGYARI BARNA

Birombe
csuknak
engem is

Simonyi Imrének

korbejarja a végletet
cipd nélkiil a képzelet

de a létben volttdl leszig
gyakran hidny kerekedik

folyton a masik oldalon
népes a gyonyor forgalom
ami most itt rdm licital
asszony helyett par szovirag

hergel a sors birja inad

mig a szerelem megvirrad

de ha holnap sincs jobb napod
hogy élsz ill6n sirathatod

agglegény-koros elmebaj
verdesi fejem nagy a zaj

s rogeszmém eléri mindig
Simonyit vagy Szmola Imit*

toronyirant a régi cél

hol néhdny kislany végig mért
naivan habzé agyvizek
helyettiik magamnak hiszek

verslabakkal nagyot 1épvén
a beteljesiilés végén

egy én nem elég csak kettd
az dlomhoz is kell erd

szép holgyeken mennék végig
de gy6nyorom masok élik

ma csupan az abrand ér el
ettdl hullok szerte széjjel

all bennem két nd meg egy iil
a szivem t6liik neheziil

s ami lehetne hogyha nyom
megbdk a magany szol pardon

a biztatds elkell nekem

hogy mégsem vagyok rossz helyen
az ajtd zart az ember is

bérombe csuknak egem is

*Simonyi Imre (1920-1994) J6zsef
Attila-dfjas koltd 85. esztenddvel ezelStt
Szmola Imreként Simonyifalvan latta
meg a napvildgot. A Simonyi nevet
késdbb vette fel.
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K 6z6mbds dszi napnak indult, de mégis

lehetett valami a levegdben, mert késé
estére tetemes mennyiségli mérgezd
anyaggal a szervezetemben arra eszméltem,
hogy a holnapi hireket bimulom a tévében. Ne-
hézkesen, bar némi panikkal szedel6dzkddtem,
hogy jévategyem a tllzdsba vitt szerek éltal
6vatlanul elkovetett idSugrast. Kikapcsoltam a
késziiléket, és lassan elindultam otthonrdl. Nem
atény zavart, hogy meglattam a holnapi hireket,
nagyon ritkan torténik valami igazdn kiilonleges,
egyébként unalmas egymadsutinban jon minden
nap egy merénylet, par baleset, politikusokt6l
ugyanazok a kozhelyek, botranyok vagy tiizeset,
ahogy az lenni szokott, amikor nem az okokat
keresik, csak a cselekményt mutatjdk be.

A benned €16 anakronisztikus 6sztonlény riad
meg ilyenkor a lehetetlentdl, és indit el jovatenni
az eseményeket, te pedig a tudatod erejével el-
nyomhatod, vagy utat engedhetsz az llati hisz-
téridnak. Mivel ezittal céltalanul és értelmetleniil
keriiltem ebbe a kicsavart helyzetbe, engedtem
a paniknak, aztan orvosolni indultam a hibat.

Ennek az édllapotnak is van gyogyszere, tigy
nevezik, hogy sor, egy mostansig nagyon nép-
szer( alkoholos ital, nem nehéz hozzajutni. Két-
féle panik létezik, az egyiknél egyediil szen-
vedsz, mert rosszul vagy attdl, hogy masok 1t-
jak, a mdsiknal éppen a tarsasagot kivdnod, hogy
az ingerek sokasaga elterelje a figyelmed a baj-
16l, és én a masodik verziot fogtam ki, ezért egy
kocsma nevi helyre igyekeztem, ami szintén na-
gyon kozkedvelt intézmény, teli trsasdggal. Ret-
tegéstdl dzve lépkedtem a 1épcsdkon, a Kigyd
felé tartottam, ami a kedvencek kozott is kedvenc
volt a terdpids ivds szempontjabol. A Kigyé egy
majdnem csendes mellékutcaban 4llt, érdekes-
sége volt, hogy maga az épiilet kevés hijan to-
kéletes mdsa volt az egykori londoni Lidhoz és
rostélyhoz cimzett fogadénak, ami egy jelleg-
telen és disztelen hdromemeletes épiilet, de 1717.
junius 24-¢én a brit szabadkdmiivesek ott alapi-
tottdk meg a Nagypaholyt. Ezt kevesen tudtak,
mint ahogy azt is, hogy egy Vallstein Sandor ne-
vii figura épitette a Kigyot az 1900-as évek ele-
jén, akivel még beszéltem is egy akaratlan idéug-
ras alkalmédval. Azt meg valdszintleg csak én
tudtam, hogy az épitd teljes neve Vallstein San-
dor Albert volt, édesanyja Vallstein Erika Regina

REZ GYORGY

A motivacio mitosza

Nagy Sandorrol, a makedonr6l és Kis Albertrdl,
a kuruc ezredesrdl nevezte el, akit II. Rakdczi
Ferenc fejedelem kiilonbozd fegyelmi vétségek
miatt kivégeztetett. Vallstein Erika ezzel testdlta
a fidra bolcsességét, ne higgyen vilagmegvaltd
eszmékben, nagysag ¢és aprosag Ghatatlanul
egyiitt jar az emberben. Kigyonak pedig egy-
szerlien azért nevezték jelenleg a kocsmat, mert
egy ilyen becenevti alak lizemeltette. Ezért vagy
masért, de furcsa hangulata volt a helynek, talan
az is kozrejatszott, hogy a barpultndl egy magat
jol tartd, de mdr hervatag anya, és az 6 elblivold
ldnya szolgaltak ki.

Kevés durvabb albdlcsesség 1étezik, mint hogy
nézd meg az anyjat, és vedd el a lanyat. Ezen
jart az agyam, amig sorrel a kezemben elhelyez-
kedtem, egy kellemes bokszban, ahol csak né-
hany csupasz fényfolt leckéztette a félhomalyt.

Elvégre a fiatalok szemével az anyat latni, a
lany halandésdgdanak, romldsdnak és nem utolsé
sorban a sajit 6rok életiinkbe vetett hitiink
megrendiilését jelenti. A petyhiidt bdr, az egyre
kényszeresebb és szigortibb szokdsok a boldog-
sdg mulanddsdgdt, a megszokdst, hosszi, egyiitt
toltott évek unalmat hordozzdk. Ha egyiitt litod
anyat és lanyat, el6bb-ut6bb szeretnéd menekii-
16re fogni. Az idésebb férfiak viszont kedvelték
a pdrost, kozel nyomakodtak a pulthoz, és har-
sdnyan tették a szépet, az anydn keresztiil udva-
roltak hangoskodva a lanydnak, mert a lanyban
az Ujjasziiletés, az Orok ifjisag fgéretét lattdk,
még ha ez az 6roklét a legszanalmasabb mddon
is jott 1étre, ahogy csak itt a vildgon lehet, vagyis
nemi Gton Orokléssel és sziiléssel. Ezért gon-
dolom, hogy ezt a mondast idds férfiak taldltak
ki. Elvégre a fiatalok szemével az anyat ldtni, a
ldny halanddésaganak, romlasdnak és nem utolsd
sorban a sajat orok €letiinkbe vetett hitiink meg-
rendiilését jelenti. A petyhiidt bér...

Ebben a mértanilag tehdt nyelvtanilag is to-
kéletes gondolati kérben keringtem zsibbadd

aggyal, meredten bamulva pohdr s6romet, kozel
az idedlis kataton vagy meditativ allapothoz, egy-
széval sajatos mantrdm segitségével mar-mar
megdllitottam az id6t, hogy visszadolgozzam
magam a jelenbe, amikor velem szemkozt le-
zottyent Zugfirkdsz cimboram.

—Ne csak nézzed, igyal! Vagy nem kell? — Ez
aztdn jellemzd volt rd. Egy korsé sort tartott a
jobb kezében, mégis az enyémre palydzott.

— De. Hogy vagy mostan...? — Nem valami
szellemes riposzt, de ennél tobb nem telt télem,
amint gigdszi eréfeszitéssel kiszakitottam ma-
gam a tokéletes korbdl. Nehéz kommunikélni,
ha éppen csak egy hajszéllal vagy kozlékenyebb
allapotban, mint egy diszparna.

— Szarul.

Zugfirkasz eliithette volna a dolgot valami
udvarias és kitéré megjegyzésre legaldbb té-
volrdl emlékeztetd hangsorral, de nem. Oszintén
és dkori tomorséggel valaszolt, amivel engem
is gyors reagdldsra késztetett.

—Van valami konkrét oka a levertségnek, vagy
csak éltalanos, mondhatndm generdlis szoron-
gdsaid ostoba kivetiilése?

Ebben a feleletben mar igazdn senki nem taldlhat
kivetnivalot, egyszerre pimasz €s udvarias, vagy ud-
varias és pimasz, ha igy jobban tetszik. Amig korabban
az id6 abnormalis felgyorsuldsa 16kott a tévé elé a
holnapi hirek dradatdba, addig most a gondolati krnek
hala, az id6 teljesen lelassult, és erGszakkal kellett az
események utdn rangatnom magam, voltaképpen a
dialogus sebessége hatdrozta meg azid6 akeeleracidjat.

— Cstinya vagyok és hit. Ennyi az ok. — Ezzel
az elsérangt érvvel Iépett bele a gazba Zugfir-
kdsz cimbordm.

—Ezt a két dolgot tigyis mindenki régen tudja
rélad, megszokhattad mér — nyugtatgattam ezt a
Firkdsz gyereket, amennyire télem telt.

—Mar megint pontatlanul fogalmazol. Az ilyen
dolgokat nem lehet megszokni, csak elfojtani,
és éppen ezért néha elStornek. Ne legyél fel-
szines. Cstinya vagyok, de hid, és ez most zavar
—felelte éles hangon Zugfirkdsz. A kutya se érti
ezt, amikor vitatkoztunk, aggalyosan pontos tu-
dott lenni, de ha taldlkoz6t beszéltél meg vele,
akkor legkevesebb két orat késett.

— Viszont legalabb tehetséges vagy — ez persze
nem neki sz4lt, csak magamat vigasztaltam.

— Ezt aztdn megsiithetem, és megehetem reg-
gelire — valaszolt vigyorogva, de olyan halkan,
hogy a hangjét kis hijan elnyomta a nyerdgépek
csingilingije és a 1ddiobol hullimzé dallamos
house trance basszusloket.

— Miért, csak képesek vagyunk valtoztatni
annyit a vildgon, amennyit ez a sok észvalldst
szellemi analfabéta évszazadok alatt birt, nem?
— hadartam, egy pillanatra magdval rdntott a
négynegyedes ilitemek 6rvénye, de lehiztam az
agyam a radié hangsz6rdjardl, mert mar on-
magamat is elhagytam a szdgulddsban.

— Te ezért {rsz? — pillantott rdm némi meg-
jatszott hitetlenkedéssel, €s hatdrozott giinnyal
Zugfirkasz.

— T is, legfeljebb nem mered bevallani — pré-
baltam kihdtrdlni a csapdabdl, ekkor béntam
meg, hogy egyaltalan elkezdtem a beszélgetést.
Koézben elol harcias szovéltas kerekedett néhdny
hajléktalan kinézetd alkoholista és egy tdvozd
vendég kozott, aki felmérve a harom az egyhez
ardny kedvezétlen voltat, megemlitett néhany
cstinya utaldst az alkoholistdk csalddfdjira vo-
natkozdan, aztdn sietve tdvozott. A gydztes kis
tdrsasdgban a verbalis agresszid felnyomta az ad-
renalinszintet, €s a kotekedés menetrendszeriien
részeg dicsekvésben folytatddott, aminek kap-
csdn 6sztonlények modjdra vadul rikdcsolva me-
sélték el, kit és hogyan vertek meg régebben,
amikor a tobbiek persze éppen nem voltak ott.
Leginkabb avitt ruhdkba 6ltoztetett divadakra
emlékeztettek, és kiviilrdl nézve mi sem fest-
hettiink kiilonbiil, ahogy szétesett aggyal,
Osszegornyedt testtel szakadozott tarsalgast foly-
tattunk az asztalndl.

—Ez nem igaz. En azért lettem i{rd, mert mindig
az volt a vdgyam, hogy édhitattal szopjanak le —
cafolt a hangzavar eliiltével Zugfirkdsz.

— Ahitattal? — izlelgettem a szot.

— Bizony. Csak a miivészeket szopjak le 4hi-
tattal. Nekem kéziigyességem ugye nincsen, bot-

fiilem viszont van, maradtak a szavak, hogy elér-
jem a célomat.

— Es biztosan csak a miivészek esélyesek? —
tamaskodtam, €s ezittal nilam szinezte némi
gliny a hangnemet.

— Vannak még a politikusok, de a politika csak
a hatalomrol szdl, és ebben a kozegben a szexua-
lis kapcsolat is szdnalmas szado-mazo produk-
cid, behddolas a hatalom oltara el6tt.

— Oltara is van neki? — hitetlenkedtem.

—Igen, oltar. Neked semmi se szent? Voltal te
egyaltaldn cserkész? — pattogott gonoszul és
erészakosan Zugfirkdsz, mint aki megszokta
mdr, hogy ellenséges hallgatdsag eldtt kell be-
szélnie.

— Nem, nem voltam cserkész — tisztaztam a
helyzetet.

— Mindjart gondoltam. Ezért van, hogy hi-
tetlenséged bakancsaval folyton allegorikus sar-
ba tiprod a lelki csipkéket — biggyesztette le az
ajkdt a cikornyds aldzds utdn Zugfirkdsz cim-
boram.

— Es te voltdl cserkész, Firkdsz? — firtattam
rosszmdajiian.

— Ne térjiink el a témdtol! — torkollt le ha-
tarozottan.

— A politikusokrdl volt sz6 — emlékeztettem.

—Persze, persze, a politikusok kildve, az tigy-
nevezett sztdrok élete meg annyira ellaposodott,
hogy ott mar csak sportként foghat6 fel az egész.
Az tgynevezett sztarok koré gytilnek az ordlis
szex sportdgdnak profi sportoloi, ott csak akkor
van tekintélyed, ha minél tovabb tudod sorolni,
hogy hanyat, kivel, hogyan. Az igynevezett szt-
rok koriil tehat a puszta mennyiség igézete el-
soporte a mindségi szempontokat. A kodznapi
szexben pedig csak vagyrdl van sz, semmi
transzcendencia, ahitat nélkiil borulnak térdre
eldtted.

— Es szopnak le — fejeztem be, nehogy Zug-
firkdsz cimbordm eufemizmus biinébe essen.

— lgy van — bdlintott félig lehunyt pilldkkal,
sugdrzott az arca, ebben a pillanatban ihletett
volt, és igen, egytttal szép volt, eszmékkel,
mordllal és erével bird vonzo egyed.

— T egy nagyon beteg ember vagy — kdsza-
l6dtam fel nagy nehezen az asztaltol. Zugfirkdsz
ezt akijelentést dicséretnek vette, taldn annak is
szantam.

— Ugye? — viélaszolt vigyorogva, tovabbra is
sugdrz6 arccal.

— Bizony — indultam neki.

—Nem is vagy kivancsi rd, hogy meg tudtam-e
mar valésitani a célomat? — kidltott utdnam
incselkedd hangon.

— Elmész te anyadba — feleltem a kijérat felé
diilongélve. Hazamegyek, hatha elkapom a hol-
naputani hiradét. Talan lesz benne egy arviz vagy
foldrengés, arvizet és foldrengést mar olyan ré-
gen mutattak a hirekben. Csak az elsé mocskos
utcasarkon jutottam til, amikor aprd, de szer-
felett idegesité mobiltelefonom bejové hivast je-
lezve sirt fel a zsebemben. A hivd fél neve
annyira vagyakozva villogott a kijelz6mén, hogy
szokatlanul gyorsan nyomtam meg a hivas fo-
gadasat lehetdvé tévd zold gombot.

— Feljossz? Elhtzott itthonrdl — kozolte egy
kellemesen rekedt ndi hang.

—Tudom - tisztdztam a helyzetet, amilyen gyor-
san csak lehetett, hogy minél el6bb a targyra térjiink.

—Talalkoztal vele? Ha igy elmegy, legfeljebb
mésnap este ér haza — sligta a sovargdstol fa-
tyolos hang, amit egyébként mindketten tudtunk.

— Felmegyek — kézoltem 6kori tomorséggel,
és egy kopott bérhaz kapuja felé vettem az irdnyt.
Nem kellett csengetnem, Zugfirkdsz felesége in-
gerld ruhdban vért a résnyire nyitott ajté mogott,
¢s még be sem 1éptem, maris ram vetette magat.
Kivantam felebaratom feleségét, és az alapvetd
parancsolat megszegése szolgdltatta az energidt
akapcsolatunkban dal6 szenvedélyhez, kiilonben
kevésbé téptiik volna egymast, hidnyzott volna
a fliszer, a semmilyen etikai érvvel nem igazol-
hat6 biin. Ilyen kisebb és nagyobb druldsok sze-
gélyezték Zugfirkdszhoz fliz6d6 viszonyomat,
ezért valtottunk olyan gyakran lapos pillantaso-
kat, és gyanakodtunk a masik onkéntelen, aprd
mozdulatdra. Ez éppen a nagyobb druldsok kozé
tartozott, de sziikségem volt rd, és nem lattam
okat, miért ne tenném meg djra és Ujra.

— Csinald elészor szajjal! — kértem, és ahogy
a készséges, nedves ajkak munkdba fogtak, gy
éreztem, hogy Firkdsz jobban tenné, ha nem 4l-
modozna folyton, nem vedelne annyi sort, és
nem gyartana folyton ididta ideoldgidkat. De itt
dogoljek meg, ez a Zugfirkdsz gyerek most az
egyszer egészen jOl okoskodott.
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BURJAN EMIL
Legszebb

Tavasz-csontvazon nydr-izomzat,
amit bérként az 6sz bevonhat,
és tél hoz bundat, cifra pancélt.

Eliink-halunk legszebb csodankért,
szent fényt imddoként-poginyként.

Csendtiszta

Nem hasonlit egymasra a ,,csillag”
képzete és a felhétlen éjjel.

Az magyar sz6, ez végtelen égbolt.
Mégis 6k vagyok tiikdrzenémmel,
sejtek és sejtések halmazaval.
Monoldgjaink csendtiszta fényjel.

Kész

Oltoztetnek emlékeink

a szivek fagy-magdnya ellen.
Tars-békénk rezdiil 6ssze, mint
s6hajtol szorpihék a mellen.

Szines szirmokkal csend havaz
koriil és kész a lelki tobbség,
melynek pardzsl6é mély-magas
tiizére lehel az 6roklét.

Csak

Kutyabunda, sz, flitott lakds?
Bentrdl: szellemi honfoglalas.

Innen pasztazgat a koponya-
és barlanglaké fantézia.

Bérhogy nézziik, a torténelem
csak melléktermék, akdr a menny,

a Iélek, a pokol, meg az ész,
bar értiik is van a Nagy Egész.

Befelé

Kapcsold ki a vilagirt,
e langol6 imadsag
csillagsziveken atsziirt
vergddd némasagit,

hogy befelé ragyogjon,
az Ige Kezdetéhez,
amely moderniil 6don
lelkiinkig visszaérez.

Balladas

Kibélelt-korbefalazott

a semmi maltere: a csend,
akar Kémives Kelement
a balladas évszazadok.

Pancélként a kor miszerét:
sorsunkat bastydzzuk koriil,
ha 6nrobbantva szétteriil,

a bidcstperc maradna szép.

Lebegve

Talpam és tenyerem kozt
ezer €s ezer €v van:
most 1épem at Etelkozt,
tiz ujjam égi mértan.

NégykézIab kitapintom
egy (j kor 1j kudarcit:
lebegve tajainkon
szétszor a stlytalansag.

VOROS ISTVAN

Két kép Praga torténetébol

(Ez a szoveg szabad forditasa a pragai Nemzeti Levéltarban talalt két cseh nyelvi
kéziratdarabnak, melyek a levéltarat sijto arviz utani nagy felfordulas soran keriiltek
elo. Az ismeretlen szerzoben egy baratom, a kérdés szakértoje, Alexander Petera,
Jiri Langert gyanitja, aki a két haboru kozotti zsidé misztikus irodalomnak leg-
jelentosebb alakja. Petera szerint ez a toredék ritualis célokat szolgalt, az elhunyt F.
K. szellemét igyekezett a szerzo és talan még valaki megidézni. A magunk részérol
ebben kételkediink.)

1. Ejjeli felhék

Préga f616tt magas 1égnyomasi l1égrétegek or-
vénylettek, mozogtak az izoglosszdk és izoter-
mék, nyugatrol vastag felhdsav hompolygott a
viros folé. Ejszaka kod soport végig az Gvaroson,
de olyan siirti, hogyha nincs kédpapucs a ldban,
aléptei dongtek volna, mint valami tagbaszakadt
agyagemberé. Csakhogy agyagemberek nincse-
nek, vagy ha vannak is, nem tudnak mozogni.
Es barmennyire nem szeretnénk is, rogton az el-
besz€Elés nehézségeibe iitkoziink. Nem mintha
nem lenne gyakorlatunk az elbeszélésben, hanem
azért, mert egy olyan elbeszéldvel kell megbir-
koznunk, akivel nem illik birkézni.

A felhdk vastag parndjan ugyanis egy szakél-
las fej nyugodott. Egy rég meghalt babos szokott
vissza ide, pont Pragaba, ahol ¢letében is tobb-
sz6r megfordult. Csakhogy b6 450 évvel ezeldtt
élt, amikor Praga még hiresebb és még nagyobb
volt, mint most, az 1910-es években, amikor ezt
a torténetet frjuk.

Hogy pedig az ellenszenves tobbes szamd el-
beszEl6 pozat oltottik magunkra, annak két oka
van. T és én. Ketten irjuk, amit {runk, az egyi-
kiink sovany, a méasikunk kovér, de mind a ketten
tiidobajosak vagyunk, az egyikiink cseh, a ma-
sikunk semmi, de németiil ir. Az eredeti szveg,
amin dolgozunk, nem 1étezik, ez csak a forditasa,
a fordité magyar, neki diktaljuk az 6sszoveget,
6 a mi evanggélistank, szlik szdz évvel a szenve-
déstorténet utdn veti papirra szavainkat, de min-
den betti hiteles, tessék barmelyikiink miivei ko-
z¢ beiktatni, vagy tartsdk apokrifnak, minket az
sem zavar. Minket semmi sem zavar.

Mélységes mély a jelen kitja. Ne mondjuk
inkabb feneketlennek?, kérdezte magatdl az a ba-
bos, szétkotorta maga eldtt a felhdket, hogy le-
lathasson a vdrosra, melyet annyira szeretett, és
ahol egykor megvilagosodott, milyen az igazi
babmiivészet. A megvilagosodasa utan elbocsa-
totta két segitdjét, a feleségét eldrekiildte Kla-
genfurtba, ahol laktak, és egy aranymiivestdl ki-
bérelte a hdzdnak tiresen all0 toronyszobajat. Két
hénapot toltétt ott. Uj babokat faragott. Hirom
angyalt. Az elsd angyal szdrnya sziirke, a haja
kécos volt. Kézben Istennel folyamatosan parbe-
szédet folytatott. A masodik angyal nem is at-
latszatlan zsin6rokon mozgott, hanem vastagabb
spargdkon. Mutassuk meg a nézéknek, ami a
latszat mogott van, gondolta. A valdsdgot aka-
rom a maga teljességében, mintha egy almét csut-
kastol megennék. Miben allt az Istennel val6 par-
beszéd? Elsésorban abbdl, hogy alig evett, leso-
vanyodott, és a szakalla gitlastalan zuhatagként
6mlott az arcdbol. A harmadik angyal fehér togat
viselt, a hona alatt csokonydsen egy konyvet tar-
tott, a szdrnya hofehér volt. Akdrcsak alkotdja
haja és szakalla. Hidba, hogy csak par évvel mult
harminc, mikor hosszi ¢hezés utdn kilépett @]
babjaival és 1ij terveivel a szabadba, gy festett,
mint egy hatvanéves aggastyan. Az aranymiives
végiil nem fogadta el a kialkudott bérleti dijat,
sOt egy kis arany David-csillagot is ajindékozott
neki. Amikor a babos folemelte a szakallat, hogy
a lancot a nyakéba tegye, egy apr6 fehér madar
roppent ki aldla, egyenest flcsapott a felhdk ko-
7.

Most tehdt a babos lenézett a novemberi vé-
rosra, a szakalla belogott a lyukon egész az O-
varosi térig, ahol a hajnali 6rdn egy cselédlany
ment keresztiil, Samsaék cselédldnya, aki
6vatlanul beleszaladt a szakallsz6rokbe. Eszre
sem vette, rdgabalyodtak, ment tovabb, de egy szd-
lat,mint valami fonalat, 6sztondsen elkezdett az

alkarjdra tekerni, kozben a jelen kitjdn becsiingd
David-csillagot is megpillantotta, ott hintazott
¢épp a Tyn templom két tornya kozott.

A hajnalcsillag. Hogy a fenébe lehet ez, ekkora
kodben, motyogta. A motyogdsat jol hallotta a
babos, és a sikerén felbatorodva elhatarozta,
hogy itt koriilnéz. Leugrott a felhdlyukon 4t a
térre, és a fonalat kovetve a lany utdn eredt.

Samséék csaladjat nem taldlta til érdekesnek.
A legkevésbé unalmas még mindig a felndtt fia,
Gregor Samsa, kereskedelmi iigynok és amatdr
szinész volt. Mind a kett6nek tehetségtelen. De
nyersanyagnak taldn j6. Miféle babot lehetne be-
161e formalni, toprengett, mikdzben a hig szo-
bajaba lopddzkodott. Ezek mind alszanak? — le-
p6dott meg. Akkor még elég kordn lehet. De hol
afenében jdrhatott a cselédlany? Nyilvan szere-
téje van. Furcsa, hogy 6 megy hozzd. Persze a
mai vildgban mar minden eléfordul. Azt hiszem,
gondolta az 6reg babmiivész, a vilag elért a pusz-
tulds szélére. De azért majd megnézziik, nem le-
het-e valamit csindlni. Nem lehet-e megéllitani
a vesztiikbe rohané embereket.

De kozben nem a lehetdségeket, hanem Gre-
gor hiigit, Markétat kezdte szemrevételezni. Fol-
hajtotta a takardt, ¢s halk derengést varazsolt a
szobaba. A lany 16-17 éves lehetett, rozsaszin
haldinge térden foliil cstiszott. Az oldalan fe-
kiidt,embridtartasban. Vele még barmit lehetne
kezdeni, dllapitotta meg az oreg. Milyen szép.
Szdke haja csigdsan a vlldra 6mlott, szétteriilt
alepeddn. Feje nem volt a parnan. Egyik kezével
viszont a parna csiicskét szoritotta. A szdja sar-
kabodl egy kis nyal csordult ki, a babos odatartotta
az ujjat, eziistosen csillant rajta a nydl, aztdn a
sajat oreg nyelvéhez €rintette a kis gyongysze-
met. Edes, dllapitotta meg, és olyan nyugalom
aradt el rajta, mintha egy zsarnok haldoklasat
nézné, vagy egy reménybeli szent vildgrajove-
telénél segédkezne. Nem is gondoltam volna,
hogy ebben a virosban még ma is ilyen nagy
erék munkélnak.

Ezt még megprobalom, ha nem sikertil, johet
a hédbort, hogy jobb belatasra téritse dket. Az
oreg szégyenkezett az Otlete miatt, mert tudta,
hogy nincs az a hdborti, ami jobb belatdsra térit-
heti az embert. De taldn ha most megprobalna
egy mdsikat. Egy pusztitobbat, és szabadjdra en-
gedné az apokalipszis lovait. Aztdn elnevette ma-
gat és visszatakarta a lanyt. Hiszen neki nincs is
kulcsa azoknak a lovaknak az istallgjahoz.

Bement a sziil6k szobdjiba. Nehéz volt a
levegd, csukott ablaknal aludtak, ellentétben a
két fiatallal, ahol rés volt hagyva a hiivés id6
ellenére is. Horkolds és pelyhezd szuszogds tol-
totte meg a levegdt. Undorodva nézett az apara,
lehet hogy majd benne kell meghtizédnom? A
kezét, mely kodként gomolygott eldre az dgy f6-
16tt, a férfi homloka fol€ tartotta, adok neki egy
kis erdt, hogy kibirja, ami rdm vir.

A cselédldnyt a konyha melletti kis szobdjdban
tallta. Nem vetkdzott mar le, de feldltozve egy
kicsit leddlt az dgyra, és elnyomta az dlom. A
hasa feldl, a ruhdn 4t is, valami derengés dradt a
szobdra. Terhes, dllapitotta meg 6rommel az
dreg.

2. Két uszkar az udvaron

Az 6reg egyelére nem tudta pontosan, mihez
kezdjen ezzel a csaldddal, hagyta, hogy lassan
hajnalodni kezdjen, és kilibbent a lakdsbol. A
hdromemeletes haz udvara fo16tt korfolyosok fu-
tottak korbe, melyek hatul oszlopos 1épcsdhdzba

torkolltak. A kod lassan f6lszakadozott, a hajnal
vorhenyes téli napfényt is hozott, a levegd va-
ratlanul melegedni kezdett, a foly¢ feldl vizszag
hompdlygott be az udvarba. Hol az egyik, hol a
mésik lakdsbol 1éptek ki gytirdtt arci, de jol 61-
tozott emberek. Nyilvan munkdba indulnak, gon-
dolta az oreg. Es a munka mdr szembe is jon
veliik, a kapualjban mar a hatukra kapaszkodik.
Samsaéktol elébb Gregor 1épett ki, sziirke felol-
tében, nyilszér kalapban, melynek a teteje tigy
gdmbolyodott, mint egy jokora bogdr kemény
pancélja. Alighanem megédzhatott benne parszor,
aztdn nem szdritotta meg kalyha mellett, ahogy
kell, nem kefélte ki puha kefével, nem tisztogatta
barsonykefével, és ez lett a veszte. A kalap teteje
az opélos fényben tgy csillogott, mint a kitin.
Az 6reg babos nem tett megjegyzést, de mindent
latott és mindent megjegyzett. Aztan Marketa
indult az iskoldba. Mint a neve is mutatja, nem a
németbe, ahova a batyjat jarattdk egykor, hanem
a csehbe. Volt ebben a csaladban valami szem-
telen kompromisszumkészség, agy keresték a
talélés lehetdségét, mint egy nydl, akit két
oldalrél két vadaszeb fog kozre.

Nem voltak 6k se csehek, se németek igazan,
a nagysziilok vallasa, amit mar a sziil6k se gya-
koroltak, megkiilonboztette 6ket. Nem mintha
kiilénbozni akartak volna, vagy mintha mosta-
ndban a kérnyezetiik még képes lett volna ész-
revenni ezt a kiillonbozdséget. Marketa szdke
volt, és tigy besz€lt csehiil, mint barmelyik osz-
talytarsa. Ennek ellenére még tanitas kozben is
eszEbe jutott néha, hogy 6 egyenes agi leszar-
mazottja Addmnak, vagy amire még biiszkébb
volt, Jdkobnak. Nem merte bevallani a csalddja
elétt, de mélyen valldsos volt. A zsinagdgaban
hébe-hba megfordultak rokonai, akik eldl ki
tudja miért, rejtegetni akarta hitét. Ezért néha
katolikus osztalytarsait kisérte el templomba, de
az is megesett, hogy egyszertien beszokott va-
lamelyikbe. Vonzotta a hit, a régiség, a massdg,
mint szimtantandrt a versek, padlason keresgélé
gyereket egy szakadt konyv, torpetacskot a ber-
nathegyi pillantasa. A Tyn templomot kiilonosen
szerette, az 6 falahoz tamaszkodott a hazuk.
Egyik osztélytarsa, amikor ndluk jért, azt alli-
totta, hogy ismeri ezt a lakdst. A bemélyedés az
dgya folott, ahol gyertyatartot meg konyveket
szokott tartani, egy befalazott ablak, mondta,
mely egyenesen a templomba nyilik. Marketa
legtitkosabb vagya az volt, hogy ezt az ablakot
Gijra megnyittathassa.

Utoljdra az apa indult el otthonr6l, neki nem
volt semmi dolga, par éve nyugdijaztatta magat.
Sétalni késziilt a Moldva-parton. Bot volt néla,
mint rendesen, de eziittal nem tamaszkodott rd
meggornyedve. Egyenes derékkal ment végig a
korfolyosén. Az 6reg kedvtelve nézte a miivét.

Csak a cselédlany és az anya maradtak otthon.
A lany lazas tevékenységbe fogott, hogy a munka
révén minél tdvolabb keriilhessen éjszakai tiltott
kiruccandsatél. A vaskorlatra szényegeket, o1-
tonyruhdkat hordott ki levegézni. Nagytakaritas
ez? Vagy valami {innepi el6késziilet?

Mikor a februdri napfény épp leért az udvar
mélyébe, két elegdnsan nyirt fehér kozépuszkar
rohant az udvarba, azonnal parozni kezdtek, az
oreg elégedetten hajolt ki a korlaton, hogy fi-
gyelje 6ket, de a cselédlany rajuk 16ttyintett egy
lavér vizet. Fij, mondta. Am akkor észrevette,
hogy a vizzel, ha nem is egy csecsemdt, de egy
fehérnemfit is kiontott. A kutydk elszeleltek, 6
lement az udvarra, folemelte az ddivati mell-
tart6t, két oklére iiltette a két kosarat, faj, ismé-
telte.
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Egyetlen szamdr vontatja a kordét. A kordé két hatalmas, széles,
magas fakeréken gordiil, négy sarkdbdl négy gocsortos fadg me-
redezik az ég felé, csiicsaik kozott ponyva kifeszitve. A bakon
torzonborz, s egészében véve is torz férfid iil, csorgd nyalatdl
ragacsos a szakélla, szemei bargytin, iiresen figyelik a szamar
nyugtalanul csapkodé két hosszu fiilét, gorcs-hiizta markaba gyep-
16 simul. A kordé gyomraban, a ponyva védelmében ketten gub-
basztanak: egyikiik puha szakalli, magas homlok, langolo te-
kintetd ifjd, a masik potrohos, szuszogd hdjpacni, kerek, zsirtol
csillogd képén pamacsokban virité vords szdrzet, a koponydjan
hasonléképpen. Koriilottik aprd zsikok, dobozok és hasznalati
targyak hevernek festdi rendetlenségben.

Az 1t hirtelen elkanyarodik, a szamar egykedviien koveti a fel-
rajzolt {vet. A bakon iicsorgd kocsis felhorkan, valamit gagyog
hatrafelé, a hangja olyan, mint amikor egy gyerek kocsdgbe beszél.
A kordén iilék felkapjdk a fejiiket barki mds szdmdra érthetetlen
szavaira, az ifja leugrik a taligarol, eléreszalad, megfékezi a sza-
marat, hogy a kovérsége folytan nehezen mozgd tarsa is lekdsza-
l6dhasson. Az Gt egy faluba torkollik, drokkal és stiri vesszdfo-
nattal koriilvett, tiz-tizenot hazbdl 4116, tekintélyes telepiilés fout-
cajava sz€lesedik. Ahol az orszagit utcava alakul, fahid jelképezi
az dtmenetet, amely az drok f6l6tt ivel keresztiil, s a falu felé esé
hidféhoz két oldalrdl vesszéfonat tapad. Altalaban egy oles ge-
renda is fekszik keresztben ezen a helyen, éppen olyan magasan,
hogy egy szekér at ne johessen rajta, csak ha a gerendét félrehizva
atengedik, ezittal azonban a szalfa oldalt hever a lucsokban. A
szamar nyugodt Iéptekkel hiizza a kordét keresztiil a hidon a hazak
felé, mellette jobbrdl az ifjd, balrél hordéhasa ttitdrsa 1épked.

A helység kozepén, kicsiny dombon csinos, kéfald templom
emelkedik, mellette fabol Epitett torony, a toronyban paranyi, in-
kabb kolomp, mint harang 16g. A kordé és a harom jovevény a
templom el6tt 1l meg, a dagadt visszakapaszkodik a jarmdre, és
éles, fiilsérté hangon kiabalni kezd a magasbol:

— Megérkezett hozzatok, ennek a szép és bizonnyal gazdag fa-
lunak a valdszintileg tehetds lakdihoz Mihdly, a képird! Gyertek,
gyertek, itt van Mihdly, a képird!

Kés6 6szi id6 van, a falusiak otthon tilnek. Midta észrevették
az érkezdket, figyelemmel kisérik Sket. A férfiak és a fiatal legé-
nyek fustély, balta, kés utdn nyilnak, az asszonyok és lanyok a
disznohdlyag boritotta ablakok mogiil leskel6dnek izgatottan.
Nem katondk ezek, nem is kéborlok, nem véandorld baratok, nem
is koldusok, de nem is addszeddk, hala az Urnak, nem is Grfélék,
meg nem is vandorkereskeddk, s bizonnyal nem vdndor mes-
teremberek, igy tiinik. Mikor a kikidlt6 szavabdl azt halljak, képird
érkezett kozéjiik, eltandcstalanodnak. Mi lehet az?, kérdezgetik
egymadstol, s a kivancsisdg a templom elé hajtja 6ket.

— Aztan mit tud egy képir6? — teszi fel a mindenkit foglalkoztatd
kérdést Marton, a legnagyobb tekintéllyel bir6 férfid a faluban.

— Hogy mit? — csillan meg a ravaszsdg a kovér idegen disz-
noszemeiben. — Képeket ir, nem is akdrmilyeneket! Rairja a ké-
pedet egy darab vaszonra, s ha te azt a vasznat 6vod, érized, sokdig
élsz er6ben, egészségben, mert az olyan vaszonnak, amire a képed
rafrtak, ereje van, mely megvédelmez téged!

— S mit szélnak mindehhez a papok? — gyanakszik Marton, fél
szemével a templomra sanditva.

— A képirds Istennek tetszd cselekedet — jegyzi meg glinyosan
mosolyogva a kikidltd. — A tisztességesebb templomok is tele
vannak frva képpel.

BENE ZOLTAN

Ereklye

— Az atya nincs most itthon — mondja Mdrton tdprengve —, a
kdptalanhoz ment hivatalos tigyben, meg az urunkhoz, Akos nem-
béli Vidhez, kirdly vitézéhez! Ha visszatér kozénk, vajon § is igy
vélekszik majd?

— lgy, igy, abban nem lesz hiba! — szélal meg Mihdly is, a
képir6. Hangja kellemesen, paposan cseng, a falubélieknek elnyeri
a tetszését.

—No, ki lesz, aki rdszdnja magdt, és megiratja a képét? — veszi
vissza a sz6t a terebélyes, nagy hangti ismeretlen. — Nem bdnja
meg, aki megprobalja, elhihetitek!

— S mi lenne az ara? — érdeklddik Marton, aki mint Kitiinik,
nem csak az eloljardja, de sz6szol6ja is lehet a falunak.

— Ez végre okos beszéd! — diinnydgi a voros szérpemzlikkel
ékes abrdzatd, hdjas fickd. — Megalkuszunk, ne f€lj! Birkdban,
diszndban, ldbasjoszdgban!

— Alkusztok, alkusztok — motyogja Mihaly, a képird, csak Ggy
magéanak. — Alkudjatok fel6lem, csak engem engedjetek dolgozni
végre valahdra! Mit érdekel, ki mit fizet, csak a vdszonhoz kezd-
hessek mar! — Aztdn, hangosan, hogy az egybegytltek mind j6l
halljék, hozzateszi:

— Alkudjatok meg {ziben, az nem az én ligyem. Az én ligyem
az, hogy végre munkahoz ldssak veled, ember fia!

lgy torténik, hogy Mihdly, a képiré megirja Marton képét egy
darab fehér vaszonra, sz€p szinekkel, aztdn lécek kozé fesziti a
vasznat, novényi olajokkal itatja at, s felszegezi a megrendeld
hdzénak egyetlen szobdjdban a bejdrattal szemkozti falra.

—Matél fogva ez a kép vigydzza a sorsod — magyarazza a képird
elhdjasodott kiséréje, mikor dtveszi a kialkudott s6zott sonkakat,
a szdritott birkahust és a két faketrecben lapuld kacsdkat.

— De 6vja az egész falut is egyben, ne feledd! — biicstzik Mar-
tontdl végezetiil.

A kordé, a bakon a torzsziilottel, aki a faluban toltott harom
nap alatt el sem mozdult a szamdr és a taliga melldl, a ponyva
alatt meg a képiréval és kovér segédjével, valamint a hisokat
tartalmazo zsdkokkal és a kacsaknak otthont ad6 ketrecekkel ki-
docog a telepiilésrdl, s nekivdg ismét az orszagiitnak.
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Amikor Anasztdz atya hazatér, még egy ora sem telik belé, s
mdr tudja, kik és mikor jartak a faluban, mig 6 tavol volt, s mit
cselekedtek. Az atya elcsiigged, valahdnyszor ilyen torténeteket
hall, ezdttal mégis hamar erét vesz csiiggedésén, és felkeresi Mar-
tont, akirdl képet irtak. Amint belép a hdzba, pillantdsa nyomban
taldlkozik a festménnyel. Ugyesen irott kép, igazi, valosagos kép-
mads, nem tehetségtelen ember alkotdsa, ezt az atydnak el kell
ismernie.

A vésznat teljesen kitolti a jobbdgy arca: egyszert, mégis jel-
legzetes, nyilt tekintett, szakallas, érett férfiarc, haja-szakalla ara-
nyos barndn csillog, s ez a csillogds mintegy finom gléridt von a
fej koré. Ezen Anasztdz atya megbotrdnkozik eldszor, dm a ko-
vetkezd pillanatban mar le is higgad, s csak a fejét csovalja. Arra
gondol, ha itthon lett volna, mikor megérkeztek a vandorok, taldn

rdvehette volna azt az embert, hogy pogany vardzslatok helyett
inkdbb szentképekkel ékesitse a templom falat.

— Maérton fiam — szdl a hdzigazddhoz, s szavdbdl ennyi év el-
teltével is kihallik az olaszok ldgy beszéde, ezen a barbér nyelven
keresztiil is utat tor magdnak a mivelt hangzas. — Marton fiam,
itthon vagy-¢?

— Itt vagyok, atydm — 1ép el6 a homalybdl a megszdlitott, s a
pap keze utan kapkod esetlentil.

—Hagyd el, fiam — legyint a pap. — Inkabb azt druld el nekem,
kiraly vagy taldn? Netdn szent ember?

-0, atyam, dehogy! Hogyan is lehetnék?! Semmi jobbagy vagyok
csupéan, Akos nembéli Vid uram tulajdona, s az anyaszentegyhdzé.

— Akkor minek neked a képmds? — bok szigortian a szemkozti
falra Anasztaz atya. — Minek az neked, Mérton?

Mirton erre térdre roskad, 4tdleli az atydt, és zokogva mesél el
mindent. A képirdt, a két tarsat (a rit pokolfajzatot és a pacal-
szertien elhizott, puffadt, sima beszédi alakot), az irott kép alli-
tolagos, Istennek tetszd erejét, mindent, mindent. Anasztdz atya
josdgosan végighallgatja, csendben, tiirelmesen, s mikor a paraszt
berekeszti a szbaradatot, igy szol:

— A képet magamhoz veszem, fiam. T felejtsd el ezt az egész
histéridt, tarts blinbdnatot, és imddkozz, hogy elnyerd Krisztus
urunk bocsanatat! Bizonnyal megbocsdt majd neked, hiszen 6
tudja, hogy csak ostobasdgbdl cselekedtél, butasdgod vitt a biinre,
s nem gonosz szandék vezérelt!

3.

A kordé nagyot zokkenve megall, a torz férfit ugy fordul le a
bakrdl, mint egy zsdk liszt, torkdbol nyilvesszd tolla meredezik
el6. A taligdt lovasok fogjak koriil, vezetdjiik a szakdllanal fogva
cibalja eld a ponyva alél Mihalyt, a képirdt, egy masik marcona
vitéz a hdjtomeget gorditi le a foldre. Ketten lecsusszannak lovuk
hatarol, kotelet vetnek a két foldon fetrengdre, megkotozik dket,
s felhajitjak a nyeregbe a jajgato, sird, rimankodo testeket.

A kordé, az eldtte bislakodd szamér és a porban heverd holttest
magukra maradnak. .

Héarom nap multin Akos nembéli Vid tr, kirdly vitéze
udvarhdzatél nem messze, az orszagit két szé1én két ember kardba
hazott testén lakmérozhatnak a hollok, ha kedviik tartja. Az egyik-
bdl telezabalhatja magdt nem csak a kérnyék, de az egész var-
megye dsszes madara, a masiknak magas homloka alatt olyan
tiszta csodalkozds langol tigra meredt szemeiben, hogy a dogevik
messzi elkeriilik.

4.

Mar senki nem emlékezett az arokkal €s erds, stirii szovési
vesszGfonattal koriilvett, tiz-tizendt haz alkotta telepiilésen, amit Szent-
Martonnak neveztek, mar senki sem emlékezett arra a napra, ame-
lyen vandor képird vetddstt el hozzdjuk. Az ut6bbi idékben egyéb-
ként is sokan érkeztek a templomukba, zardndokcsuhds, mezitlabas
emberek. Egy szentkép vonzotta dket, amely az oltdr kzelé ben fiiggott
egy falfiilkében. Ejjel-nappal gyertydk vilagitottdk meg. Szent Mértont
abrazolta, s igen sokan hittek csodatéve hatalméban. A falu agg papja,
Anasztaz atya arr6l dlmodozott, hogy hamarosan ereklyévé nyilvanitja
az anyaszentegyhdz. A kép szép, mives munka volt: Szent Mérton
markdns férfiarca egyszerd, nyilt tekintettel szeml€lte a vaszonrdl a
vildgot, haja-szakalla aranyos barnan csillogott, s ez a csillogas
mintegy finom gléridt vont a szent feje koré.
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Lapszamunkat

J uhasz Balazs parizsi fotéival illusztraltuk

a Juhdsz Baldzs dltalam is oly kitlin6nek tartott fényképeit nézem,

behiinyom a szemem és régi lakhelyemet litom, a Flore kdvéhdzat a

Boulevard St. Germain-en. T6bb szaz estét toltottem ott; elészor het-

venot esztenddvel ezelStt, mikor Parizsban egyetemre kellett volna

jarnom, aztan hatvanot évvel ezel6tt, mikor Parizsban éltem masfél
évig, mint emigrans, majd 1956 utdn évente egyszer vagy kétszer. A féalak azonban
nem magam vagyok, hanem azok, akik a Flore-ban laktak vagy betévedtek oda. A
legallandobb Picasso volt, aki a spanyol ciganyndvel ott iilt minden este a pontosan
kocka alakii nagy szoba hatsé faldnak kézepén 1€ve asztalndl, és a grogot itta.
Amikor vagy szdzadszor voltam ott, egy-egy meghajldssal kezdtiink koszénni
egymdsnak. Késébb néhdny kurta sz6t valtottunk. Mikor a németek mér Périzs
el6tt alltak 1940 juniusaban ¢s mindnyajan menekiilésre készen lltunk, Picasso
megkérdezte télem: nem akarnék-e egy rajzot téle emléknek? Elgondolkodtam és
nemet feleltem. Tadtam, hogy a menekiilésem Ggyis olyan nehéz lesz, hogy a
festményt biztosan elvesztem. Igy is lett.

Egyszer késdbb Hatvany Lajossal, Franz Werfellel és sok francia {réval iiltem
ott. Emlékszem, amint André Breton megkért, mivelhogy tudok németiil, hogy
irjak Sigmund Freudnak Londonba, és kérjem meg Freudot: irjon eldszot egy
gylijteményhez, melyben Breton €16 francia fest6k dlmait kozli. Freud vélaszolt és
azt irta: semmi értelme sincs almokat k6zolni a festdk €letkoriilményeinek ismerete
nélkiil. Kézoltem Freud levelének tartalmat Bretonnal, aki azt valaszolta: nagyszerd,
ez lesz az el6szo.

FaLupy GYORGY

Parizsnak mely részeét
kedvelem leginkabb?

Tetovazas nélkiil: azt, amelyikben lakom.
Sajnos —2000 6ta —mar egyediil, mi6ta R6-
zsi, feleségem, aki ugyanannyira szerette la-
kasunkat, mint jomagam, magamra hagyott.

Allit6lag a haz az ablakomig terjed mes-
terséges térrel egyiddben sziiletett — gyonyo-
1l épiiletek estek mélységes emberi ostoba-
sdg dldozatdul —, azzal a térrel, ahol a Pom-
pidou Kultirkdzpont, a parizsi Modern M-
vészetek Mizeuma épiilt. Eleinte ,,kGolajfi-
nomiténak” becéztem ezt az épitményt a
cstif hatsd homlokzatan nytjtézkod6 kémé-
nyek és kiugro, a kornyezd kovektdl és a to-
jasszind gipszburkolattdl oly iivoltden eltérd
szin{i csovek miatt. De azéta meggondoltam
magam. Ma mdr ugyandgy tetszik, mint az
Eiffel torony vagy a Defense negyed Dia-
dalive.

Arrél anegyedrdl, ahol lakom, azt mond-
jak, az ,,Pdrizs szive”. Azt hiszem, ez igy is
van, mert még idénként makacskodo fiilem-
mel is szabdlyos verést-dobogast hallok, ami
csak lentrdl johet. Akkor nagyra tdrom szé-
mos ablakaim valamelyikét, hogy a tér és a kor-
nyez0 utcdk zajatol se legyek elszigetelve.

Meg kell mondjam, hogy lakdsom kiilonc
jellegzetességeit is igencsak kedvelem. Sok
1dét toltok otthon, és a foldkerekség minden
tdjarél fordulnak meg ndlam emberek. Egyik
oldala egy modern épiilethez tartozik, mely-
re ugyancsak rdférne egy jo kis tatarozds —
ami viszont sajnos egy egész vagyonba fog
keriilni. Az el6szoba mésik oldaldn, tiz Iép-

csével lejjebb jutok be a szomszédos épii-
lethez tartoz6 hdlészobdmba. Magas
mennyezetével, harom, korai reneszdnsz
stilusti utcasarokra néz6 ablakaval egy egy-
kori szép barokk épiilet maradéka, melyet
szép homlokzata miatt mentettek meg a
lebontastol lelkes, fiatal és kevésbé fiatal pa-
rizsiak, kiket jelenleg az ASSACTIVE
(finnugor?) egyesiilet képvisel. Elndke egy
szép... finn asszony, magyarnak maradt j6-
magam pedig az egyesiilet tiszteletbeli tagja
vagyok. Az 6ra, melytdl az egész hdztomb
anevét kapta, egy (egyesek szerint) mlivészi
automata, iiti az 6rdkat — a negyed szandldsa
sordn emelték be mostani helyére.

Mindenesetre latogatéimnak biiszkén
szoktam emlegetni, hogy bar munkdhoz,
olvasashoz, étkezéshez, a vendégek fogadd-
sdhoz a miizeum korszert, tdgas nappalijat
haszndlom, megelégedéssel alszom el éjsza-
ka egy mas korban, a XVIII. szdzadban,
amelyikben szivesen éltem volna.

Nagyon szeretem a Saint-Martin utcat,
ahonnan a kapunk nyilik. Nemcsak egyik
legrégibb utcdja Parizsnak, hanem ,,fau-
bourg”-javal, a valahai varosfalon tdlnytlé
folytatdsaval egyiitt szerintem a leghosszabb
is, hiszen a févaros északi peremétdl egészen
a Chatelet-ig hatol be, minden francia or-
sz4glt szajnaparti null-pontjdig, ahol a
Compostelle felé induld zardndokok épi-
tette Szent Jakab torony magényos szi-
luettje emelkedik. Francia bardtaim gyak-
ran nem is tudjdk, hogy Szent Marton
Pannonidban sziiletett, hogy csodakkal t-

szdtt, gazdag €letttja végén Parizstol dél-
re, a Loire parti nemes kisvaros, Tours
piispokségében telepedjen le. A koldusok,
a szegények, a hajléktalanok (francidul
S.D.E: sans domicile fixe), a betegek ked-
venc véddszentje ma is, akik irdnydban
annyi nagylelkd szolidaritdsrol tett tand-
sdgot.

Egy Balzac tehetsége kéne, hogy elre-
géljem mindazt, amit a — kézepén a kozép-
kori parizsi ,,hatdrfalb6l” fennmaradt — ha-
sonnevi kapuval kettévagott — Szent Marton
utca nytjt. A jarokeld nézelddhet a kirakatok
el6tt €s, 1at, mondjuk, kortars festményeket,
koztiik honfitirsnénk, Molnar Vera képeit,
csecsebecséket, antik vagy mai kényveket,
férfi, n6i és gyermek divatcikkeket, 1t taska-
vagy cipékészitd mihelyt, keresztez egy
fennmaradt parizsi sikdtort, mely a Koltészet
Hazit is rejti Moliére szinhdzaval, ugyan-
akkor egy rendkiviil elegans vendéglot is,
ahol az utébbi kétszdz év szdmos irdja és
miivésze, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé¢,
Baudelaire fényképe is lathato.

Keriiljiik meg a hazat, ne feledjiik utkoz-
ben 1idvozolni a kedves, tunéziai sziiletési
zsid6 gydgyszerészn6t, induljunk el merd-
legesen a Rambuteau utca irdnydba. Vagjunk
keresztiil a Marais-n, a valahai ,,mocsaron”,
és maris Pdrizs egyik legpompdsabb udvara
tarul a szemiink elé. Ez az Archives, az or-
szagos levéltar, Guise grofjainak hajdani
magénpalotdja, melynek az Grtornydbdl

adtak le egykor a jelzést a szornytlséges
Szent-Bertalan éjszakdhoz. Ha tovabb foly-
tatjuk az egyre inkdbb zardndokutra emlé-
keztetd sétankat, Madame de Sévigné palo-
tdja eldtt haladunk el, mely ma csodélatos
torténelmi mizeum, majd pedig a Francs
Bourgeois utcdn at eljutunk oda, ami szé-
momra valdsdgos kiindulépont volt, a haj-
dani Kirdlyi térre, melynek a mai neve, a
franciaorszdgi forradalmat védelmezdé Vo-
gézek megyei ezred emlékére Place des Vos-
ges, a Vogézek tere. Csodaszamba ment la-
kast taldlni valamelyik haz vagy palota 3.
emeletén, Victor Hugo hdzdra nyilé ab-
lakokkal. Este nyolckor trombitaszora a
kertet kiiritették, az 6r gondosan bezart min-
den kaput, a csendet semmiféle autdduda
nem zavarhatta tovdbb, feleségemmel ilyen-
kor leiiltiink valamelyik padra, hallgattuk a
csendet és a kert négy szokdkitjanak cso-
bogdsit —ez a kristdlytiszta hang tigy vissz-
hangzott fiilinkben, mint egy pianissimo
egy Mozart szonatindban.

Ez tobb, mint... 65 éve lehetett. Sok id6
telt el azota, kifarasztott a séta, sietek haza
,,Jéggdmbkosaramba”, sokablakos veran-
ddcskdmba, ahonnan figyelem a périzsiak és a
turistak 6rokos mozgdasat-dramlasét, s kozben
arra gondolok, mekkora szerencse, hogy éle-
tem alkonyan ebbdl a pdholybdl hallgathatom
ezt a vdrost, amelyet mindig annyira szeret-
tem, mily hatalmas ajaindéka ez a sorsnak.

Parizs, 2005. jinius 1.
FEJTO FERENC
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Eloszolo

Enekelek, fiityiilok
igazra valddit,

ami tocsan, pocsolyan
tiikros égbe fordit,
totdgast benne vildg
eperfaval bolint,
gomolyfelhén wszik el
halvanykék spilhdznid.

L. fejezet,
melyben egyebek kozott megvildgosodik
elsd 1épteinek drnyéka

Targymegnevezés

Sorsot-borsot immaron
meghdnyvén és vetvén

id6k okuldsdra

serpenydbe vetném,

{irémot és oromaot

szarnyara eresztvén,

lam, kdnnyebb vagy nehezebb
mérlegen a reptér.

Kevély tiiske

Mintha kényes anyanyelvem
tovis lenne, vadc macska,
amely néha a gazddjat

sem kiméli, megharapja.

Fenyegetd kevély karom
nyoma véres intelmen til,
mint a csipkebogydbokor,
tolakod6 kezébe szr.

Szeliditem simogatva,
kindlgatom minden jobdl,
amig kényes hizelgéssel
engesztelve nem dorombol.

Csillag borton

A Csillag bortont emlitik kajénul,

ha széba keriil Vgvar sisége,

csak annyi vald, tornyan csillag bamul
a racsait miltunkra siit6 égre,

Szeged kornyéke, taldn innen jottek
kétszazhusz éve otthont teremteni,
ahol agyagos, terméketlen foldet
foly6 helyett a fiirge dlom szeli,

habjai f616tt menyasszony, vélegény,
lehet, egy Andrés karjan épp Erzsébet
lépked az esthajnal bordd szényegén
e regénybe hajld jelenés végett.

Anyamat, hetedik gyermekét mar nem
lathatta meg szegény Andrds nagyapam,
egy tiidégyulladés lett neki az dmen

alig tal élte borongds tavaszdn,

Erzsébet innen mar hét napot eggyé
szerkesztve hurcolta hét kincse napjat,
tisztessé szorozva, ami a testé

s 1éleké, egyardnt kezébdl kapjak.

A masik jelenés Jozsef és Lidi,
megismétlédik az elGbbi abra,

bar most ifji nejét nagyapam viszi
temetGbe, s csupdn hat gyerek drva,

apdm legkisebb, a csaldd sokholdas,
de a kenyér kevés, stitusa szentebb,
mesélte, €hes volt mindig, mint ordas
folyamodott titokban a kredenchez,

amig fel nem n6tt a lednyos hdzig;
egy-egy széken iiltek szoba kozepén,
csak araszolt egyik utdn a masik
riadt boldogsdg, reccsend szokevény,

beldliik lettiink Eszterd és Varga
DNS-ldncon, névéremmel egyiitt,
nem szdmit, ki {itott jobbra vagy balra,
visszamendleg melyik térdl szedjiik

ESZTERO ISTUAN

Kuriozumok vitaja

egy cv-hez*

percek pirosra pirkadd gyiimélesét,
amig a széban j6 szellem lakozik,
de iveld napunk 6romre kéltsék
hajnali hahén visszhangz6 alkonyig,

s géniik ha vilagra hajlo egeken
szikrdzna ezer csillagkozi florton,
tavaszba mart6z6 orok szeleken,
valahol mindig tjra elkezd6dom.

*

Talan egy l6verseny utdn
késziilt a kép a F§ utcdn,
lomb drnya koziil kandikal
anagyapam a paripan,
fakon, a gyézelem utdn,
de lehet, hogy mozdulatin
kudarc gy(ir6dik a ruhdn
vasdrnap, lGverseny utdn.

Tanya

Fehérld folt, ameddig elltok,
akdcosig tarajlo kaldszok,

arny rezzen a zoldes tiikorképen,
katvalyinal fog valaki kézen,

vajon mit hoz — egyre apdm vdrom,
kocsi zokken at a lathataron,
cseresznyefa torpe ablak el6tt
mindjart dsszevérzi a levegot,

botorkalok hazanyi udvaron
a szavanként szeg6dd utakon,
hiiségesen évek diildjén 4t
sdrga kutyank kergeti a héjét,

vadlad kialt megbicsaklé hangon,
valameddig veliik kell szaladnom,
mig koriilfog, utolér a s6tét
eltakarva csillagok iistokét,

lebegd szant és derengd hidat,

a gyermek a kend? alatt rihat,
nydszoroghet, de igy meg nem fazik
falutdl egy mésik éjszakdig...

Vilyogszavak térékeny tanydja
beépitett attetszG falaba,

biiza csap fel az égig egészen,
kutya ugat a tengerfenéken.

*

Epitette a tanyat

anno '36-ban
nagyapammal az apam,
gazda-akaratban,
istdllo, kat melléje,
fold, lovak vasaltan,

s mi csak szellemet idéz
romlandé javakban.

Marcius idusan
(Kossuth Lajos imdja c. kép ald)

Azdta lazas marciust keresd
szabadesésben szemerkél az eso,
elfdsult 1€lekrdl a fesl6 glnyat
hideglelds, borzong6 szelek fijjak,

hogy szdzadoknak elfeketiilt kérgét
a fényévek forrasain cseréljék,
hol pattandsig fesziilt riigyek vérjak
beteljesiilé ndszok csillagdrjat.

Visszafelé nem érjiik utol ésszel,
amit az inger valaszaban észlel,
csak szivdobogds pontozhat ki arcot,

melyet nagy id6 maga elé tartott,
csak ldzban ég0 pillanatok jussa
a benniink nyilé mdrcius idusa.

*

Harkalydobolasbdl,
rigonak fiittyébdl,
tavasz illatabol,
pintyek énekébdl,
szelld ringdsabal,
méh zimmogésébal,
cinege dalabol,
szivarvany szinébdl.

*

(1941.11.19.)

Ugy sziilettem, marcius
szeszélye ragyog ram,
apam nevét magyaran
Grizi az okmadny,

dmde notariusok
enyémet orozvan
beiktattak Stefannak,
birtokuk szorozvan.

y 4 Y 4
Papuaul
Uzletekben neszteleniil
suhanok el mezteleniil,

alevegd is megbamul
mezteleniil, papudul.

Kutakodik a zsebembe,

aki csak j6 velem szembe,
vetkdztetnek tovabb valtig,
hogy a csontom is atlatszik.

Aztdn bennem jonnek-mennek
feloltozve meztelennek,
feloltenek alruhaul

sétalgatni papudul.

by ee r
Orikséq 1
A két lednynak és a négy fitinak
jut egyardnt tiz hektdron feliil,

gazdalkodjanak vele, ahogy tudnak,
csalddjuknak javéra emberiil,

Istvanhoz, Zs6fihoz ki is ment mindjart
hézassdgkotésre kovetkezd nap,

taldn nem banta, ha magukban szidjak,
de hasukra reggel ne siisson a nap,

ebéd utan egy akécfa tovében

tégldra hajtott fejjel szundikalt,

s mdr ballagott is tovabb az 6svényen
mdsik tanyan javitani hibat

a nagyapam, kirdl tobb szemtani szol,
névéremet még térdére iiltette,

de harcsabajszit én nem értem utol,

se arcomat a csipkelddd kedve.

A sziileim megkétszerezték szépen

a jussuk, foldet malmot és tobb traktort,

de dmuldozhattam a cséplgépen,

mely nydron buzit, pelyvét szort és nagy port,

*

Egy délben, mikor a nap jol siitott,

a kisszéken kisasztalndl iilok
sz6lGvel futtatott kapualjan
kanalazvan a tinyérom aljan,

amikor Bandi bacsi belépett,

nem jo, ugrat, kend falra a pépet,

s hallgattam r4, taldn nem is izlett,
vagy jobb’ tetszett a tortbabos diszlet.

minderre mar a faluban keriilt sor
anyai 4gon nagyanyam hdzaban,
mely sarkon 4llt, a fliggényein mlsor
eldaddsit leste még dlmaban,

6t ablakon a F6 utcara latott,
nyugatra és kapu, széndsszekérnyi,
a mésik négy északra zdrolt pantot,
mikor livegét jégvirdg recézi.

Orosz korom

Edes sziileim, ugye emlékeztek

arra a hajnalra, amikor rézsit

vart kertben kalyhank tisztitasra, sz€1 fajt
morcosan, orosz katonak érkeztek,

kenték csizmdjuk fekete korommal,
aztdn az egyik feldobott magasra,
talan, hogy néjek nagyobbra tavaszra,
s vitték a kertiink ropddsd korommal.

Betétdal
a Boz gorod c.
operabol

Ki hazdja ez a nyarfa,
ingyen-bingyen rimingyen,

a forg6szél megceibalja
ringyem-rongyom rimingyom,

kihallatszik, behallatszik,
ingyen-bingyen rimingyen,

varjl, kdnya csak tolakszik,
ringyem-rongyom rimingyom,

édesanydm, eressziik bé,
ingyen-bingyen rimingyen,

az dgyunkba fektessiik bé,
ringyem-rongyom rimingyom,

dehogy, dehogyis eresztjiik,
ingyen-bingyen rimingyen,

a gyonge hisunkra tetviik,
ringyem-rongyom rimingyom,

de biz akar az ablakon,
ingyen-bingyen rimingyen,

felszolgdlom az abrakom,
ringyem-rongyom rimingyom,

rossz magnak hajtdsa kurta,
ingyen-bingyen rimingyen,

nem lesziink mi ringyokurva,
ringyem-rongyom rimingyom,

coki neked, vén csoroszlya,
ingyen-bingyen rimingyen,

zlduljanak a torodra,
ringyem-rongyom rimingyom,

ki hazdja ez a nyérfa,
ingyen-bingyen rimingyen,

a forg6szél megceibalja
ringyem-rongyom rimingyom.
Ri és Ru

Ri és Ru valahol

Gserddben araszol,

volt nyelv végs6 mai
reprezentansai,

szemiikben mint rézse

lobog I€lek dse,

csontok sziirke hamva
nyomukat takarja.

Lehetnének magyarok is,
noha sziniik nagyon csokis,
ahol kigy6 vedlett bére
kiiiriilt sz6 jovenddje,

talan valahol mi mondjuk,
isa pur es homu vogymuk.
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DIMENY LORANT

A mentaizia porcelany

(részletek)

Bolond marcius

Ujra a mércius, és tijra az articsoka,
Fenytelen falak, alatta kalapban

Egy disztelen alak, kezében partitdra,
Hangol rd a sz€1, messzirdl egy harang.

Ujjain lila és huncut dallam,
Szemében borostydn, arca anzix,
Elfaxolja a kovéredd dallal

A holgynek, ki vdrja, és hazahallik

Sivar vallomasa, €s bar ¢szinte
Szénak nem az, hangokkal tén § szinte
A Vénuszt festi marslakora, korhinte
Szivarvannyal kapdra jon a qvintett.

Szivir a szdjban, kibomlik a vonalrengeteg,
A férfi sir, zhig a sz¢él, pipdznak a fellegek,
Libanal a n6, a kurva, idétvenni felnevet,
A holgy otthon f6z, babot, lecsot, hislevet.

Ha jon a jel, rakattint a faxra,
Felzubog a gdzben a dal, a sz€l,

A holgy csak néz, és mélan kavarja,
Nevet, ha billen butan a fedél.

Majd reggel, ha sziizen pirkad

A domb f616tt, és feltiizel a sziirredl,
Almodja, hogy a mérciusi ifjak
Csokolnak, rohannak, petdfijik feldll.

suhanads

akkor 6 petdfit olvasott neki

és mesés volt minden, ha egyszer mondom,
aranyhaja volt a fanak, s mekki-

ndlta 6t vele, volt ndla egy pettyes kondom —

¢s tavasz volt és nem volt halal,
csak hulltak az égbdl az almak,
aranyhajdn a lanynak csokok,

te kissrdc, te ma boldog valdl —

aztan nétt a sarga fi is, kibomlottak fellegek,
aprd pokroc, sirga kosdr, meddig jutsz el
kiscsik6val, sdrga pejjel, 6rd 6 most felnyereg,

és dtmenének buizatablan, izz6 fenyon, kerteken,
a lany fogta petdfit, a masikkal a derekat,
6 fogta 6t, a hajat, és mdsikkal a kengyelen —

(...)

mareggel az avenue-n a tolgyek... hanna, én nem
hiszem, sapadt vagyok, a tolgyek halnak velem.
ma reggel sarguld bivalytej voltam hazulrdl,
hanna, szuszogott f6lottem hiisizi New York,

¢és a dadogé levelek a jardan, kéményarcom
fennakadt

a holdsarl6n merengén, sdrgdn, hanndm, csizes
pennavad

vagy mar, mintha a szemem fo16tt jarnal, vagy
mar alant,

a suttogd atlantisz alatt, ha a sixtysixen szall6
kaland

csak egy dlom mar, csak egy slukk, egy zokszd,
kese-
lytinyakti magdny, jessica hiis homloka mar csak
le se,
de még a jetillatd hidegtal se, csak egy szotészert
mese,

de te vagy a szere, a(r)riba, a kazalforrd
villanyelem,

piheszdke szddrél ndszod, mint a habot,
visszanyelem,

harcos combod f616tt empire, dali-csékos
mint(h)a terem

(...)

A partyn sok dal, elegdnsz, csillam, asszonyillat,
aztdn jott egy kéjes hdzilany, csendben néz, arra
biztat,

hogy legyek mér én tdncban a pdrja, bis
perceinek lovagja,

zduljak a remeg0 korbe, a tdncba, fogjam vallat,
dadogja.

Szdmbafagyd kavidr, csiga, tengerigyongy,
homar,

Szememet elonté csepp, vér, tengerkék, héjas
homaly,

Megfesziile fessen fekete pantallom, és combom
alatta,

Mondom, sikken hatradélve, hogy fiirtjei alatt
is hallhassa:

Csak éppen lelépett a pirom, mondom, tudja a
toalett,

O mir ilyen, cukk volt, sikkes, aztdn az is odalett,
Dehit egy tdnc, asszonyom, miért is ne, hit az
éjszaka,

Es férfiti dllagom, mi tobb, egy rezzenés se
réngatta.

Dance, flaming6tangd, parzés szambafutam,
chanel,

Tiisarka a zsibbadt labamba furt, szédiiltem, s a
mell,

Mi szebb volt szdz hajnalndl, vallam apré ujjai
fel(p)ajz,

Lett lepeddfolklor, harcnesz, tikorpara, paplan
tervrajz.

Dehat magyarazat, kedves hanna, merthat tudod,
hogy

Latszat volt az egész, mindig jogos, és beliil,
legott

A szivem koriil, a pingvin is megfagyhatott
Yolna,

Es képek ezek, dlom, taldn, taldn igaz se volt.

A lapp lepke

kezemben egy lapp pillangd, szeme halk,
akdr ujjadon a zizegd topdz tanca,
szarnya illatos és konnyt, belevarrt
csillag fénylik hohabos éjszakakba.

potroha édes, ajkadon a csokolddé,
jeges vaniliahamu bojtos csépja,

a sarki fény a pdrja, tnca soha mdsé
nem lehet, ha éjszaka a tdncdt latja.

Betiikbe szedve

Betiikbe szedve, készen kalandra,
Litva a n6t, akarva, takarva,
Ritmus a szdtag, teste alatta.

Dermedten 4ll a nyelvek kovével,
Vésem a kérinat tustdoménnyel,
Sikos tollhomok emel f61¢ fel.

Készen kalandra, kdben az ikon,
Méretem rajt’, arany falaikon,
Szabadkémives vagy, eleison,
Ha a betii lelkét fellaz itom.

Szinte magyarul sz6ltam, hala nem,
Marvéanylapbdl az ara(bs) tara fel,
Betiilelkek 6lom titkat, a szent
Paktumot, mit a sz6 riméja rejt.

ORBAN JANOS DENES

rovata

DEBUT

BONCZIDAI
EVA

Kudarc

Neked

Emlékszel?... Milyen sokdig vartunk egymads mellett a sététben?!

Ott kuporogtunk, keziinkben egy-egy tiikordarabbal, és ugyanarra vartunk.

Elméletileg mar mindent tudtunk.

Tudtuk, hogy fény hatdsdra dsszehtizddik a szembogdr, de most a s6tétben biztosan
6ridsi. Néha még nevettiink is azon, hogy benniink is ilyen dthatolhatatlan sotét van.

Tudjuk, hogy a targyakrol visszaverddik a fény, €s a targyak képe forditva rajzolédik
a retindn, de az agyunk ezt a képet is érti. Még a szineket is ismerjiik, pedig sosem
lattunk.

Tudod, én nagyon szerettem, amikor meséltiink. (Persze azt is csak azért kezdtiik el,
hogy bebizonyitsuk, érzd lények vagyunk.)

Mindig a legkomolyabb fdjdalmainkat osztottuk meg.

Szavaink képeket rajzoltak.

Lattalak, ahogyan a batyaddal megépited az elsé héemberedet. Csillogott a szemed,
és tudtad, hogy elkésziilt a viligegyetem legcsoddlatosabb héembere. Aztdn ldttam a
szomszédfidt, amint egyetlen rigassal lerombolja. Te Gjra érezted a tehetetlenséget és a
megaldzottsagot, lattad a batyadat, amint a diihtdl remeg az ajka, foldbe gyokerezett
ldbbal 411, nézi a hékupacot és a messzire repiilt sirgarépaorrot... Az elsd voltdl, aki meg
tudta mutatni nekem, milyen az a gytilolet, melyet a négyéves gyerek érez, amikor a
hatalmas szomszédfit szemberohogi. Az a gytilolet igazi volt, és akkor ott az enyém is
lett,..

En pedig félelmet adtam neked. Megmutattam a nyolcéves kislanyt, aki meghallja
Jeromos horgd nydvogdsat, kirohan a szobdbdl, és dermedten dll a konyhaajtéban. Nem
mer benyitni, csak az {ivegen 4t nézi, ahogyan az anyja vértécsit mos fel a konyha
kozepérdl. Sikoltani szeretne, hogy ,,Anya, megolted Jeromost!”, de nem mer. Ott, akkor
gy érzi, vele is barmikor megtorténhet az, ami a macskdval. Még sirni sem mer, vagy
nem tud, csak 4ll és nézi a vért... Aztdn senki sem beszél arrél, hogy hova tiint Jeromos.
Az egész csaldd ugy tesz, mintha sosem létezett volna, normalisan élnek egy
jeromosnélkiili viligban, de a kisldny még fél év miilva is, ha kimegy vizért, gondosan
kikeriili a konyha kozepét. Pontosan emlékszik, hol tortént... Akkor azt mondtad, végre
megértetted, milyen az ,,iivegmogotti csend”.

Ilyen foszlanyokbdl épitettiink miltat magunknak (Mert ugye, az — ... még ha szérny(
is — elengedhetetlen kellék, ha mér léteziink.) Megtehettiik, hisz évezredek dta vartunk
ott arra a villanasra, a lehetdségre, hogy végre lassuk az egymads szemébe koltozott
magunkat.

Persze én azt hittem, a fény utdn valami j6 kovetkezik, valami olyan el nem milo,
mar-mar boldogsag-féle, melyet csak a régen vart, félig odaadott, félig megtagadott
dolgok adhatnak.

(Kiilonben nem volna szabad adni az embernek semmit. Mindegy mit kap, egyszer
csak rdzuhan a nosztalgia, az ,.,akkor milyen j6 volt” fojto fiistje elkabitja, menthetetleniil
jelentéktelenné tesz minden kis beteljesiilést.)

Mit is kezdtem volna magammal a fényben?!

Valészintileg csak bamultam volna a szembogarad, a sziik kis rést, amelyen at
kikandikal a sotét... és valahol abban a feketeségben ott vagy te, meg a titkaid, minden
lany, aki nem én vagyok, meg a tér, ahol varni kell, a felzavart galambok, egy kocsma
sarkaban a kicsi asztal két székkel, meg az tiresen maradt hintdk, meg az elkallodott
sarga cetlik félig komoly lizenetekkel... sz6val, minden.

(A nagyok azt mondjak, a j6 dolgokat csukott szemmel kell érezni. S6tétben. — Vajon
a fény oli meg az érzéseket?)

Emlékszel? Amikor eljott hozzank, mint egy félig jatékos, félig kegyetlen vildg
kiildotte, megesorrentek a kavicsok a forrdsdgtol, mely a testébdl dradt.

Taldn akkor...

(En nem mertem latni, azért csuktam be a szemem, hogy te se ldss, pedig szerettem
volna elbijni elle, a pupillddon 4t beszivdrogni abba a sotétbe, amellyel teletoltotték a
szemed. De minden porcikdm irtdzott att6l, hogy én is csupan egy forditott kép legyek
a retinddon. ) 3

Bérmit is tettiink, O mindig ott lebegett a fejiink f616tt, megmozditotta a poharainkat,
szavakat suttogott a fiiliinkbe, néha angyal volt, olyankor tavol tartotta téliink a kébor
kutyékat, maskor meg gy gonoszkodott, hogy kilizétt minket az éjszakai varosba, és
gonosz embereket vezetett az utunkba. Egyszer levetkdztetett, €s te engedted, hogy élljak
ott mezteleniil az ablaknal, és levegdért kapkodva, kétségbeesetten elnydszorogjem az
egész kis Eletem.

Aznap tiikroket adott nekiink.

Nem emlékszem, hogy végleg elment, vagy mégis itt maradt, ¢és jelenléte annyira
természetessé valt, hogy mdr észre sem veszszilk, csak azt tudom, hogy egy ideje a
mondataim parhuzamosak a gondolataiddal, és O nem tesz ellene semmit.

(Eleinte még meg akartam Ot taldlni, keresgéltem is a tiikorben, de csak néhany
ismerdsnek tlind arcvondst vagy egy-egy hirtelen abbamaradt mosolyt lattam, néha meg
valami gomolygd, narancsszinti felhdt, amelyre nagy fekete betiikkel felirtdk:
TELIHOLD.

Egy ideje mar csak a sinek latszanak és egy szerencsétlentil kuporgd, vézna kis alak,
amint maga elé¢ motyog valamit, vagy kovekkel jatszik a toltéseken.)

Tegnap darabokra tortem a tiikrom, hogy megajandékozzam magam hét évnyi
balszerencsével és egy szilankokra tort, sosem latott arccal. Ett6l tigy éreztem, mintha
végre velem is tortént volna valami.

Nem tudom, hol kezdédtem Ggy igazan. Emlékeim azéta vannak, amidta leszalltam
arrdl a bizonyos vonatrél. A vonatok mér rég nem érdekelnek, de azért j6 néha elnydjtézni
a sineken, vagy szétmorzsolni egy gérongyot, s ha felsérti a tenyerem, reménykedni,
hogy neki is faj.

Néha szavakat mondok — hangosan —, hatha kéztiik van az, amelyikt6l meghalsz.
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cim —ismétlem: a cim —a zdrdjelbe tett
A kérddjel nélkiil, azt most még tekintsiik

az onkritika részének, talain még meg-
felel a szerkesztd kérésének, ami igy szolt: {rjak
szubverziv esszét a dolgok alldsardl. Vagy bar-
mely dolog alldsardl. Amikor az e-mailt olvas-
tam, azonnal éreztem az irdst, bar magat a kife-
jezést nem ismertem: persze, egy szubverziv
esszét, azt azonnal, birmikor, miért ne, a kisuj-
jambdl is...

A szerkesztd egyébként koltd, a szerzd, a fel-
kért szerzd, szerkesztd, ha ir, mellékfoglalko-
zéasban ir. Jogalldsa is ez, a jogot lassan mar csak
hivatkozasként hasznéld vildgban: mellékalldst
vallalkoz6. Szegény Németh Laszl6 kifejezése
jut az eszébe: Az fro: vdllalkozds. A vilag az el-
milt hetven-nyolcvan év alatt kb. ennyit romlott,
de azt, hogy ennek a romldsnak a leirdsa, mit
leirdsa, tudatositdsa szubverziv vagy nem szub-
verziv, nem tudom megmondani. A roml4srol
mdr annyian és annyit besz€éltek, hogy ilyenkor
talan okosabb lenne elhallgatni. Egyébként rend-
jén van az is, hogy a koltd szerkeszt és a szer-
kesztd i — kolteni mar végképpen nem akar, s
most megint, mint szinte mindig, Jozsef Attila
jut eszébe, hogy miért nem akar, az a szerkesztd,
az éppen 16 szerkesztd most nem meséli el, de
nem a koltségek miatt, lasd, vallalkozas, igaz,
csak mellékallasban —, azt viszont gondolja, hogy
a bemutatott ellentétpar valamit mégiscsak jelez
abbodl a kavargdsbol, ami koriilveszia koltot és
a szerkesztét is. Igaz, szerkesztett Jozsef Attila
is, s most a koltdre gondol, de akkor mintha még-
iscsak mds tétje lett volna a dolognak. Vildgokat
igazgatok...

Balassa Péter: Minden vildgos, még sincs
nappal... Mondjuk azt, hogy Balassa ezt masfél
évtizede irta le, tudom, hogy régebben, de legyen
mdsfél évtized, ez valamennyire kereknek tiinik,
legalabbis ottel oszthatonak, a Iényegét tekintve
pedig pontosan annyi. Olvassuk el Gijra az idézett
mondatot, kézben pedig gondoljunk arra, hogy
azéta mennyire vildgosabb, nyilvanvalobb lett
minden, s akkor megtudjuk, hogy hol éliink.

Ma mar szinte mindenki azonnal, lendiiletb6l
ir. Ezért tisztelem a mestereket, akik az ihletet a
felkésziiltségiikkel kapcsoljak dssze, s megdol-
gozzdk a szovegiiket. Esterhdzy mondta vala-
mikor szabad beszédben, hogy a szévegnél nem
az a cél, hogy gyorsan elkésziiljon. Valban nem
az a cél, nem a gyorsasdg adja a 1ényegét. Néz-
ziink koriil, 1atjuk, melyik szoveg hogyan ké-
sziilt. Besegit a gép is, a lemez, az e-mail, az
irast azonnal tordelik, hol van mar a szerkeszt6i
babusgatas... Kiilon 6rom, hogy a magyar iro-
dalom nagy szerkesztdit nem a diktatira terem-
tette meg, a szoveggondozds, és az, hogy nagy
szerkesztd valaki, szerencsére nem azonos egy-
massal. Becsiilom azokat is, akik még mindig
piros ceruzaval korrigdljak az frésaikat.

A szerkeszt, az éppen {6 szerkesztd Gijabban
maér csak felkérésre ir, talan azért, mert egyre
értelmetlenebbnek érzi az egészet, s ha tehetné
— s ha lenne még annyi ideje —, hiisz éven ke-

FUZI LASZLO

Szubverziv (?) esszé a dolgok allasarol

resztill csak olvasna, aztdn pedig rendszerezné,
amit olvasott, mert egyre mélyebb szomorlsig-
gal veszi észre, hogy mindaz, amit tud, sem-
miképpen nem akar rendszerré 6sszedllni. Mi-
lyen szép lenne hisz év utdn beldtni — akkor mar
okkal —, hogy az elképzelt rendszerek nem te-
remthet6k meg.

[rni a dolgok allasérol. A legnagyobb baj, hogy
még mindig a dolgok dlldsdrdl irunk. Ez az, ami
allanddsult. Az én emlékezetem szerint a dolgok
allasarol vald beszéd a frizsider-szocializmus ko-
riili vitdval kezd6dott, aztdn jott — j6 nagy ug-
rassal — a kesudié-vita, aztan, aztan... Ma mar
naponta 6t mlisorban elemzik a dolgok allasat,
ezekben a misorokban mar nem az az érdekes,
hogy mit mondanak, hanem az, hogy a mtisor
meglegyen. A hiradékat is megnézem, azok sem
hiradék, hanem miisorok. De van valamennyi
kép-sziikségletem, s mivel mast nem tudok nézni
a tévében, mint a sportaddsokat ¢és a hiraddkat,
ezért a hiradokat is megnézem. Egyébként a
sportot is tonkretették, most mar akar hetente
hdromszor is nézhetném a Manchestert vagy a
Real Madridot, de az egésznek nincs semmi ér-
telme, unjdk a focit, torik a labddt, amin mar
nem is lep6dok meg. Most kellene megnézni,
hogy a 6:3 el6tt hdny nappal érkezett meg Lon-
donba a magyar védlogatott. Mondjuk tizzel, erre
emlékszem, de hogy egy vagy két héttel eldtte,
az is mindegy. A mai sztarfocistdk ennyi id6 alatt
legaldbb hdrom meccset jatszanak, és utaznak is
hozz4 par ezer kilométert.

De vissza a dolgok 4lldsahoz. Nemcsak miiso-
rok vannak, hanem vannak politol6gusok is. Uf-
donsdg volt a feltiinésiik, {idit jelenségnek hatottak
a képernydn, j6 volt 6ket olvasni jsdgban-fo-
ly6iratban-konyvben. De hit minden napi ka-
nyarulatot nem lehet elemezni, vagy ha igen, akkor
az elemzett dolgokkal egyiitt devalvdlodik az is,
aki a devalvdlodott dolgokat elemzi. Ujat-eredetit
mondani naponta nem lehet, igy aztin politolé-
gusaink a politikusainkkal egyiitt sziirkiilnek el.

Ami ma a dolog: a szegénység. Nem csak a
szegénység, hanem a szegénységet eredményezd
igazsagtalansag. Hidba mondja nekem barki,
hogy ez a mostani tarsadalmi rendszer nem az
igazsdgossdg elvén miikodik, nekem — ha mar
az irodalommal kapcsolddott dssze az életem —
erre mégiscsak azt kell mondanom, hogy ha va-
lakinek esélyt sem adott a sors a kiemelkedésre,
akkor az igazsdgtalan. A mai magyar trsadalom
egyharmada olyan zdrvanyban ¢l, amelyikbdl ko-
rabban sem adatott meg, s most sem adatik meg
a kitorés lehetésége. Mdsok becsiiletes munka-
jukat végzik tigy, hogy soha nem fogjik Sket
ezért megbecsiilni. Mdsok arra débbennek rd,
hogy tudasuk-pénziik a viliggal nem kompati-
bilis. Kevesen vannak, akik egy honapra kilép-
hetnének a megszokott vilagukbdl, s abbdl, ami-

jiik van, egy hénapig a vildg mdsik pontjdn él-
hetnének. Ennyi azért kellene, ha masért nem,
akkor azért, hogy lassuk, mit ér az, amiben itthon
éliink.

Kényvet olvasok az orosz oligarchdkrol. Az
orosz oligarchakat az dllam teremtette, a rosszul
mikodd dllam, amelyik a maga feladatait és pén-
z¢t dtadta az ugrdsra kész — no, vajon kiknek is,
nem tudom ket hogyan nevezni, mondjuk — vél-
lalkozéknak, akiknek a toredékébdl az oligarchak
lettek. Tanulmdnyt olvasok a magyar privatiza-
ciérdl, a privatizaciot soha sem lehet igazsdgos-
nak nevezni, olvasom, a legigazsagtalanabb vi-
szont az volt, amikor az adllam nemcsak kdlcsont
adott a vagyon megvételéhez, hanem a miikdd-
tetést is vallalta. Tehdt: mindent csindlt Ggy to-
vabb, ahogy addig, csak éppen lemondott a do-
logroél, a jovedelmet masnak adta.

Igazsagtalannak tartom a kizsdkmanyolast is,
mai indulé nemzedék napi tiz-tizenkét-tizennégy
6rat dolgozik, alapbérért.

Még mindig a dolgok allasardl: a legrosszabb
a hazugsdg. Az, hogy egy vita utdn a jegyzd-
konyvbe csak az keriil, ami a feliil 1évének az
érdeke, hogy az atalakit az tjsagban meghirdeti
nemes céljait, am tetteit éppen a meghirdetett
elvek ellentettje irdnyitja. S a hazugsdg kozben
a szétesés, az oktatdsé, a kultiraé, az egészség-
ligyé, mindené, mintha minden csak az emléke-
ibdl [étezne, pedig mainak, kegyetleniil mainak
kellene lennie mindannak, amiben éliink. S akkor
valamit a hazugsdg mellett a butasigrol is. Ha
butdnak tartunk valakit, akkor az sértésszamba
megy. De ma mar nem egy ember buta, hanem
lassan minden, ami koriilvesz benniinket. Az ]
vildghoz 1] érvekkel, 0j sz6haszndlattal kellene
kozeliteni, erre mindaz, amit hallunk, az 6tvenes-
hatvanas évek frazeoldgidjat hasznalja. Ha nincs
szerencsénk, akkor a harmincas évekét...

A magam dolgai kapcsan elkeriilhetetlen két
eldgazas beiktatdsa. Az egyik elagazds: az engem
tijabban leginkdbb foglalkoztaté kérdés, hogy
miképpen mutatkozik meg a cselekvés lehetd-
ségének elvesztése az irodalomban. Ennek a di-
lemmanak csak a leg@jabb, s nem is a legegész-
ségesebb vetiilete az, hogy mér a szerzd sem hisz
irdsdban. Az ehhez a kérdéshez kapcsolddd tjabb
kérdés pedig az, hogy mikor-hogyan élt még a
kornyezetéhez kapcsolddva teljes vildgban az
ember. Hdzi haszndlatra ilyenkor szoktam eld-
venni Arthur E. Imhof Elveszitett vildgok cimi
konyvét (vo.: Jozsef Attila: Vildgokat igazga-
tok...); akonyvben a tudds szerzd a tizenhetedik
szdzad végén €s a tizennyolcadik szdzad elején
az észak-hesseni Schwalm-vidék Leimbach fa-
lujaban €1t Johannes Hoos életvilagat rekonstru-
alta, a mi torténelmi vonalunkban az dltala még
megélt teljesség, a tradicidval és a mikrovildggal

valé azonosulds esett szét. Az, amit az én szé-
tesésének-eltiinésének neveznek, azt hiszem,
nem mas, mint a kdrnyezettel kapcsolatban 16v4,
arra hat6 cselekvés eltiinése.

S azbta is, hdny alakban és valtozatban tiint
fel és 1étezik még mindig a torténelem dltal djra
reprodukaltan ez a teljességet add életérzés, s
hdnyszor és hany alakban, hdny térténelmi at-
menetben tlint el a cselekvés lehetésége az em-
ber eldl, aztan pedig mutatkozott meg tijra. Rend-
szert-rendszereket valoban nem lehet alkotni,
torténelmi tudasunk kevés a folyamat megisme-
réséhez-tjrateremtéséhez. Mindez itt és most
azonban csak annyiban érdekes, hogy a mi ko-
runk, dehogy a mi korunk, azok a hétkoznapok,
amelyekben éliink, mintha a cselekvés lehetd-
ségét ismét elvette volna tdliink. Barhol barmit
olvasok, az arrél szol, hogy miért nem lehet azt
tenni, amit kellene, miért kell azt csinalni, ami-
nek semmi értelme nincs. Ha valami, akkor ez a
faraszto... Még faraszt6bb, ha ezt hangstlyozva
mikddik egy orszdg.

Johannes Hoos mikrovildgardl attérek a mi vi-
ldgunkra. Egy ilyen szubverzivnek szdnt esszé-
ben nem lehet mast tenni, mint aktualizdlni. Teg-
napi olvasmanyomban koézgazdasz-professzor
magyarazza, hogy a jelenlegi gazdasagi teenddk
olyan bonyolultak, hogy kozérthetéen elmondani
sem lehet 6ket, a szabatossdg és az egyszerliség
kizarja egymast, igy a politika — a politikdnak
kellene ezekrdl a teenddkrdl dontenie — szinte
sziikségszerden leegyszertsitve adja tovabb ket
a valasztoknak, 6k (én) pedig a maguk (a magam)
ismeretei alapjan fognak (fogok) donteni roluk.
A masik lapban az ismert szinhazi kritikus az
indul6 szinhézi szezon kapcsén irja, varhatdan
nyolcszdz eldaddsra keriil majd sor az évadban,
a szakmdban — mondja — mindenki tudja, hogy
ilyen tomegben nem hogy jo, de még kozepes
sem lehet az dtlag, 4m ennek a kozépszernek a
fenntartdsa a politikdnak legaldbb annyira fontos,
mint a tomegesedés folyamatdban kialakult ko-
zépszernek. Az elhiresiilt palyazati dontések —
ldsd: Opera —, f6képpen pedig a nyomukban
megirt elemzések jol mutatjdk, hogy a valddi
szakmai kérdések még valsagok és valtdsok so-
ran sem keriilhetnek el6, a dontések sordn pedig
a szakmaisdg kovetelményei szinte f6l sem me-
riilnek. Ha megnézziik az utobbi évek kultardval
kapcsolatos dontéseit €s vitdit, ezekre van némi
ralatdsom, s taldn joggal gondolom 1gy, hogy
masutt is hasonldan dllnak a dolgok, akkor azt
l4tjuk, hogy ezekben a vitdkban a szakmaisdg, a
szakemberség szinte szitokszoként szerepelt.
Magam is azt tapasztalom, hogy a mindenkori
helyzetet védve egyre inkdbb elszakadunk attdl,
amit tenniink kellene, de cselekedeteink még
mindig emberibbek, mint amiket a felkinalt le-
hetéségek nytjtanak.

S ne csak a politikdt kdrhoztassuk azért, ami
tortént: a szakmak ugyanazt a széthasadtsigot
mutatjak, ami a politika vilagdban is megmutat-
kozik, ha egy-egy {rondl az szamit, hogy melyik
szervezet tagja, és nem az, hogy mit irt, akkor
mdr nagy baj van. (Ezzel nem a szervezetek 1ét-
jogosultsagat kérddjelezem meg, s azt sem ta-
gadom, hogy erkolcsivé emelkedd kérdésekben
megkeriilhetetlen a személyes allasfoglalds.)

Kiilfoldrdl hazalatogaté magyaroknak legin-
kabb két kifejezés tiinik fel. Az egyik alenyiilni,
a masik a megélhetési, egyre tobb foglalkozast
jelold szd jelzdjeként. Melléjiik helyezem a szub-
verziv kifejezést, megnéztem a szétirban a je-
lentését: felforgato. Ez az a sz6, amelyik csak
ebben az irasban keriil a masik kett6 mellé, ma-
sutt biztosan nem. Nincs az a helyzet, nem te-
remt6dik meg az a szitudcid, amelyik manapsag
felforgatonak szdmit. A vildg magédba olvasz-
totta-eltiintette mindazt, ami valamikor még sér-
tette, ma mdr nem engedi meg, hogy bérki is
megkarcolja. Inkdabb lemond arrél, hogy a sza-
vakat és kifejezéseket komolyan vegye, barmit
mondanak, barmit cselekszenek, lepdrog réla.
Ha vissza akarnék élni a helyzetemmel, akkor
azt mondandm, hogy azért érzem rosszul magam,
mert nem lehet felforgaté esszéket irni, de hat
valdjdban nem is lehet szubverziv esszét irni,
oOndltatds lenne ebben hinni.
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JANK KAROLY
Rilke utan

Hany pilla altat
gyermek? Holdhalmok mélyén
milyen haldl les?

Babitscsal

,» Vildg vetése:
nem aratni” — 6, majd o-
daat aratnak!

Hervay

(Virdg a végtelenben)

Hangtalanul az
idd partjdn egy kitett
gyerek szemével.

Celan

Mas szavak f6ldjén
kiégett szemek. Elni,
kopérkenyéren.

Bobrowski

Sztyeppei vandor! —
a partr6l ismeretlen
madarraj kovet.

Gottfried Benn

Rézfény, 6, fecske-
egek folboltozdja
lealdozdban.

FAZAKAS ATTILA

Haikuk

Dorzsolokdvel

bogdrra csaptam —
szétfroccsent madaron!

Nadvéggel
piszmogtam —
nd férfin haldszott...

.I:egj obb a szavakat
athuzni, éjjel
a folydba tiszni!...

Untam a tanitdsokat —
Megszoktem
¢jszaka gyavan...

A nyar széthasitotta

az agyamat,
a csontjaim zhgtak!

Szétvetett labbal
érte az alkony...
Rihagyta...

N6k utdn lopakodtdl —

remegd
fényben!

ALBERT-LORINCZ MARTON
Falevél

Hull6 falevél,
nyari zdporban ne bizz!
Foldre hull az is.
a
A vizen ludak
A vizen ludak,

s elhullt tollaik Gsznak
mds-mads irdnyban.

) 4 ( r I V4
Taleles
Puskaporod, 9,
sarkad ala leszorod,

s rdlép arnyékod.

Kék nefelejcs

Félve kimondom:

¢gd ablakomban kék
nefelejcs nyilik.

Sziirkiilet

Delemre raszall
az esti lepke. Foltja
késziil a zsdknak.

Hajszalaim
Hull6 hépelyhek!

Otven utdn ujjaim
kozott kereslek.

Reészvet

...természetem sz¢Ep
része iriszem tiikrén
a mulo részvét...

Tartozékok

Sorsunknak foglya
a bor, a viz, a r0zsa,
arozsda... a por.

Lépteink

Lépteink visznek
elére, mikdzben a
f61dr6l lelépnek.

Osziilet

Kezeim kozott

homlokom. Hajfiirtjeim,
kié lettetek?



2005. november @

GAL EVA EMESE

Y 4 a y a k
Nyari éjszaka
A csillagok mintha fényes szegekkel
rogzitenék a fekete eget

a még sotétebb, alvo fold felett,
hogy ne lasson ki magdbdl az ember,

olyan tomdr fal ez a nyari éjjel,

s oly holdtalan, sugartalan a csend!
A napfény mar kozvetve sem dereng,
hogy kibékitsen az iires egésszel,

csak a milo élet 1élegzete
mozdul bele az 6rok semmibe
mir stlyosbod6 évezredek ota,

ami az égnek kiszolgaltatott,
¢s soha nem nyerhet ahhoz jogot,
hogy valaha a fényt 6 birtokolja!

Hit
Ez a vildg a semmi birtoka:
bardzdain iires szelek s6pornek,

a gondok 1tja nem visz sehova,
csak néha hatat fordit az id6nek,

és utvesztdk falait dongeti.

A homlokunk olykor égboltta valik,
hogy perzseljék a fény csillagai
lass médglydn a dobbantd halalig.

Hogy a semmi mért termett életet,
Istentdl is hidba kérdezed,
amig az egyetlen csoda a [élek.

A csodédnak nincs magyardzata,
de épiil benne egy vilag-haza
hogy tjrateremtse a mindenséget!

Vihar

Nagy vihar volt, vérz6 sebeket tépett,
villam hasitott at a homlokon,

a tajkép martaléka lett a szélnek,
latohatart rombolt a fijdalom,

szakadt az ég, mintha a sziv szakadna,
a fak, bokrok, siratdasszonyok
jajgatasdba veszett a fold arca,

és a konny zuhogott, csak zuhogott.

Mintha vihar lenne az egész €let,
gy zuhognak rank, tépaznak az évek,
s oly ritkan tiszta gondjaink ege!

Lehet, hogy konnybdl teremtett az Isten,

a por csak arra jo, hogy szembehintsen,
s hogy sorsunk ne lazadjon ellene.

Csillagvallato

A csillagos ég a mi homlokunk:

a tavlatokkal kiizd6 gondolat,
amelyben gy dobog vissza a milt,
mintha vallatnank a csillagokat,

és bevallandk, hogy fényiik soha
lelkiink fényével nem taldlkozik,
az idd, ez a hajszol6 csoda

tobb sikon tartja fogva fényeit,

€s jovot is bilincesel osztogat.
Ertelmiink falat donget, mint a rab,
és csak elképzeli a mindenséget,

a milt, és a jové mélységeit,
mindent, mi homlokan eget hasit,
és belevérzik a céltalan élet.

BESZED A PALACKBOL

SZOCS GEZA rovata

Poe jon most hollojaval

Mikor e rovat cimét papirra vetettem, két dsi
toposzra kivantam utalni. Egyik a palackba zart
iizenet metafordja: a kolté sem tudja, tizenete ki-
hez, hova, mikor fog eljutni, s ha eljutott, ki mit
fog beldle megfejteni, dekddolni, desifrirozni,
egyszéval: megérteni. A masik kozhelyessé ko-
pott kép a palackba zért szellemé, a dzsinné: az
elementdris er6é, amely igazi urdt mindenkor
kész engedelmesen szolgdlni. Elég ehhez néhdny
varazsigét ismerni.

Bollobds Eniké irodalomtorténész most asz-
talunkra tett egy olyan mivet, amely az angolul
verset ritkdn olvaso €s az amerikai irodalomban
kevésbé jaratos magyar érdekl6dd szamara
pétolhatatlan idegenvezetd abban az elképesz-
téen gazdag labirintusban, amelyet fél évezred
organikus iréi értékfelhalmozasa hozott létre
Mexikotol északra és Kanadatol délre, a két
6eedn kozott. (Bollobas Eniké: Az amerikai iro-
dalom térténete)

Akonyvet az Osiris kiad6 adta ki 874 oldalon,
keménykotésben, gyonyord kivitelben. A fedd-
lapon a feldllvanyozott, éppen tatarozas alatt levé
Szabadsdg-szobor l4thatd, mint valami szellem
egy palack mélyén. Az dllvinyzat egyébként
megszolalasig olyan, mint azok a kilovérampak,
amelyekrdl a kozmikus rakétdkat szoktdk fell6ni,
olykor egyenesben kozvetitve az lirkatasztrofat
is. (E fénykép pontosan annak a mindenkor
kirobbanni kész erének a képzetét is hordozza,
amely évszdzadok 6ta jellemzi bizonyos
meghatdrozéan amerikai, ,,legamerikaibbnak”
mindsiild kolték beszédét, Walt Whitmantdl Ro-
binson Jeffersig és Allen Ginsbergig vagy Gre-
gory Corsdig.)

Hogy aztén a Spirit of Freedom, a szabadsdg
szelleme (vagy akar csak ennek szobra, amely a
Makordl Amerikdba érkezett Pulitzer Jozsef,
azaz Joe Pulitzer nélkiil aligha dllna ott, ahol ma
is all) hogyan-s-miként érzi magét ott az
dllvinyzat acélrdcsai mogott, errdl — errdl is —
éppen ebbdl a konyvbdl szerezhetd be minden
fontos ismeret. Nem itt s nem most van helye
annak, hogy elemzést vagy tanulmdnyt irjunk
errdl a munkdarol, amely olvasmanynak magédval
ragaddan izgalmas, alaptankonyvként pedig
pétolhatatlan; s itt nemcsak a tengerentili iro-
dalombdl vizsgdra késziil§ didkokra gondolok;

hanem mindenkire, akinek fontos ismernie az
amerikai tudat genezisét és onreflexios képes-
ségeit — vagyis a meghatdrozd tudatalakitd
folyamatokat, benniik a kulcsmotivumokkal és
kulcsszerepldkkel. A mii olvasmanyossdganak
titkat sem feszegetjiik, de aligha jarunk messze
az igazsdgtol, ha azt gyanitjuk, e titkot az ma-
gyardzza, hogy a kényvet nem filologusokbol
all6 kollektiva, nem egy ,,munkak6zosség” irta,
hanem egyetlen kéz alkotdsa, egyetlen szub-
jektiv, de szuverén elméé, amely képes az egész
targyalt szoveg-galaxis 4tldtdsdra. llymddonaz
olvasénak csak egyetlenféle, folyamatos és ko-
vetkezetes diszkurzussal, egyetlen értékrenddel,
egyetlen vélekedéssel kell megbardtkoznia, s ha
a szerz6 egyik-mdsik itéletére vagy megkoze-
litési szempontjara folkapja is a fejét, az
egésznek mindenképp a hatdsa ald keriil. Az
egész konyvnek €s az egész amerikai irodalom-
nak.

Es itt ériink el rovatunk tulajdonképpeni cél-
jahoz: ismeretlen, vagy kevésbé ismert koltdi
iizenetek kihaldszdsdhoz kiilonb6z6 palackok-
bol; taldlkozast keresni ismeretlen vagy kevésbé
ismert koltéi energidk térbeli-iddbeli lenyoma-
taival.

Merthdt ez a konyv az indidn szdbeliségtdl a
posztmodern utdni koltékig a titokzatos, magi-
kus hangsilyokbdl, a méltosagét védd, szabad-
sdgaért szomjazo 1élek beszédébdl, olykor hip-
notikus erejii versek, kidltvanyok, levelek és re-
gények és dramak részletein keresztiil egy €10,
liiktetd, lazadozo 1élek kiilonbdzd sorsok révén
o6nmagdba vissza-visszaindazo, feledhetetlen
monoldgjét is tartalmazza. Az olvasd ezt vagy
meghallja, vagy nem. Hileljiink bele ebbe a be-
szédbe.

Itt van rogton Samson Occom, Unkasznak, az
utolsé mohikdn torzsféndknek a leszarmazottja,
metodista vandorlelkész (kinek nem jut eszébe
err6l Mundo, Attila unokdja, aki romai zsoldban
esett el a nagyapja birodalmanak romjain vivott
egyik iitkozetben), Occom tehat, keresztény him-
nuszok szerzdje, aki tobb mint 300 beszédet tart
Anglidban, hogy tdmogatdst szerezzen az indidn
iskoldk tigyének, koriilbeliil olyan, vagy alig na-
gyobb sikerrel, mintha az erdélyi magyar
egyetemnek gyjtétt volna. Occom az elsd in-

didn bestseller szerzéje, amely nem mds, mint
egy kivégzési prédikacié: egy mohikdn embert
végeztek ki ugyanis, név szerint Moses Pault,
gyilkossagért, Occom pedig a biinrdl és blinhd-
désrdl, az élet, halal és orokélet kérdéseirdl Pal
apostol rémaiakhoz irt levele alapjan topreng el.
Az Amerikardl sz616 irodalom kezdeteiné] Budai
Parmenius Istvan alakja sejlik fel, valamivel ha-
marabb, mint Smith kapitdny és Pocahontas
idillje; Pocahontas aztan — joval a kapitdny szé-
gyenletes lelépése utdn — ellatogat Londonba,
mint masfél évszazad milva a Fekete Miizsa is,
az els6 néger kolténd, azaz Phillis Wheatley,
akiért egyarant mjong London polgarmestere ¢s
Benjamin Franklin.

Ezek persze még csak sorsok. Poe révén az-
utdn mdr meghaladhatatlan géniusszal biiszkél-
kedhetett volna Amerika, azzal, hogy vezetd lirai
nagyhatalom lett. Ehelyett hagyta ttszélen el-
pusztulni a koltdt. James Russell Lowell nem-
sokdra mdr legaldbb haromotod részben felis-
meri, kihez volt szerencséjiik: a kortarsakrol irott
szatirikus poémdjabol az olvas6 megtudja, hogy

Poe jon most hollojaval, s miként Rudge
Barnabdsnak,
Hdromotide ldngész, a tobbi badarsdg csak

E két sor — benne a ,,holldjaval” érkezd koltd-
vel, s a zsenit mar-mar felismerd és elismerd
palyatars szabodé hodolataval — feledhetetlen a
maga konkrét képszerliségében és iddtlen ird-
nidjaval.

Am megannyi remekmi, a I¢lek, az elme és a
nyelv remeklései koziil, mintegy fél évezred iize-
netei koziil ezdttal Carl Sandburg alabbi stréfdjat
valasztottam ki magunknak, nekiink magyarok-
nak, mely a megtalalt boldogsagrol szol. Szabd
Lérinc forditotta s egy idd ben sokat emlegették,
mdra azonban mintha feledésbe meriilt volna:

Kértem professzorokat, akik az élet értelmét

tanitjdak, mondjak meg, mi a boldogsdg.

Elmentem hires kormdnyzati tényezékhoz, akik

emberek ezreinek irdnyitjak a munkdjdt.

Fejiiket raztdk mind és mosolyogtak rdam,
mintha

ugratni akarndm Oket.

Egyvasdrnap délutdn kimentem a Desplaines
folyo partjdra.

Es ldttam egy csomé magyart a fik alatt

feleségestdl és gyerekestdl, meg egy

Horddcska sort és egy harmonikdt.
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,Ne csak lakjunk, de éljink is”

bacskai emberben mikddik valami vele
A sziiletett elvagyddas, a hegyvidéket nem
kiilondsebben kedveli, ugyanakkor, bi-
zonydra a hajdani Pannon-tenger emléke nyo-
mén a tengert anndl inkdbb, s mivel térbelileg
az Adria volt szimara legkonnyebben elérhetd,
igy nosztalgikus elvagydddsa az Adridra
fokuszalodik. Tolnai Otté erre ratett még egy
lapéttal azzal a kijelentésével, hogy csak a
jugoszldviai magyar {rénak van tengere, ami
persze nem igaz, ha ugyanis az erdélyi magyar
iréknak kedviik tartand, magukénak vallhatnak
a Fekete-tengert, a mitogén mondat azonban
sajatos Adria-kultuszt gerjesztett, aminek eddigi
legutdbbi adaléka Lovas Ildiké regénye, amely-
nek cime, Kijdrat az Adridra bennem On-
kénteleniil is Fiumét idézi, a varost, amit ma Ri-
jekanak hivnak, és ami az elsd vildghaborit meg-
el6zéen barmely magyar iré szamara kijarat volt
atengerre. A szerz4 is mondja a regény derekdn:
»A tenger inneplésével néttem fel, mint errefelé
mindenki. Es egyetlen percig sem gondolkodtam
azon, az enyém-e. Jobban hozzdm tartozik-e,
mint tartozott Ottlikhoz és Fisthoz? Vagy Kosz-
toldnyihoz masként tartozott, mint emezekhez?”.
A regénynek van alcime is,James Bond Bcs-
kdban, ami pedig teljesen mds helyszint jelol
meg, és miként kideriil, a cim és az alcim koré
tulajdonképpen két, 1ényegében torzéban
maradt, szerkesztettségében igencsak szellGs
torténet szervezddik, és szervesiil egyetlen mivé.
Ennek, a dokumentumok és a fikci egészsé-
ges hdzassdgabdl sziiletett regénynek is, mint
minden mas irodalmi miinek, tobb, kiilonbozd,
egymast akar cafol6 olvasata 1étezhet, a torzokat
mindenképpen az olvasonak kell kiteljesitenie.
Egy azonban mindenképpen kiolvashaté beldle:
a kozérzet regénye. Annak a permanens kozér-

ockdzatos véllalkozds manapsag a vildg
B teremtésérdl, virdgkordrdl és leendd
pusztuldsardl irni, ¢és ezt a kockdzatot
csak hatvanyozza, ha mindez eposzi kellékekkel,
mintegy kétezer 6tszdz sorban torténik. Marpedig
Szilinger Baldzs erre szdnta el magdt: veretes
nyelven, kompromisszumok nélkiili hexameterek-
ben, egy nagy eredetmitoszbdl kiindulva egy
ugyancsak hatdrozott negativ utpiaba futtatja ki
alapvetden filozofikus természetl szovegét. Mdst
nem is kérdezhetiink: mi hozhato fel mentségére?
Mindenekeltt a valtoztatds szaindéka, mely a
tematika szokatlansdga és — szdmos konkrét
elédszoveg ellenére —tijdonsdga mellett a nyelvi
megujuldsra is kiterjed. Ez ugyanis Szalinger ne-
gyedik kétete, és bizony az1999-es elsd kotetébdl
minden masra lehetett volna kovetkeztetni, de
épp egy ilyen munkdra nem. A most huszonhét
éves szerz6 eddig elsGsorban a jaték, a szoki-
mondas ¢és a travesztidk fell definidlta 6nmagat,
pontosan Ggy, ahogy a kilencvenes években in-
dult kolték legjobbjai. Szélinger hatékonyan és
jol beszélte az efféle verselésre jellemzd laza és
felszabadult nyelvet, amit dijai és a kritika elis-
merése bdségesen visszaigazolt. Még mdsodik
kotete, a Kolozsvaron megjelent Zalai Passid ci-
mi vigeposz is inkabb tekinthetd a hagyomanyos
eposzi forma felszdmoldsanak vagy parddidja-
nak, mint az 0] kotet el6zményének. Bar azt azért
feltétleniil meg kell jegyezni, hogy ebben a pa-
lyakezdésben épp az imitacios és a formai kész-
ségek tiintek ki, melyeknek most is nagy hasznat
vette a koltd.

zetnek a megragaddsa, amelynek drdmdja Csith
Géza 1919. szeptember 11-én a jugoszlav—ma-
gyar hatdron elkovetett dngyilkossagaval kez-
dédatt, Lovas szerint ez volt a tokéletes perfor-
mansz, az egyszeri, megismételhetetlen mial-
kotés, ott maradni a senki foldjén, homokba fart
fejjel, majd a mdsodik vilaghdborti nemzetirta-
saval, a vajdasdgi magyarok 1944/45-beli mod-
szeres irtasaval, a 90-es évek délszlav testvér-
habortival, a vajdasigi magyar fiatalok exodu-
saval folytatodott, és —ebben a regényben — Kis-
jugoszldvia 1999-es NATO-bombézdsdval, majd
Milosevi¢ bukdsaval zarul. A torténelmi fogdd-
zOként kiemelt, rdadasul altalam idérendbe él-
litott datumok és események alapjan azt is gon-
dolhatnd az olvaso, a kisebbségi sorsrél szol a
regény. Persze hogy arrdl sz0l, hiszen szerzdje
Szabadkdn €16, magyarul {ré n6, ami ugyan nem
kotelezden egyenlithetd ki a halmozottan hitra-
nyos helyzettel, de a halmozottan kisebbségivel
igen. Ugyanakkor, ha azt mondom, kisebbségi
létregény, félek, az automatizmus nyoman
bekeriil abba a fiokba, ahol az ezt a témat nem
irodalmi szinten f6ldolgozé konyveknek a he-
lyiik. Ennek a rétegnek a figyelmen kiviil ha-
gyasaval pedig mas fidkokba keriilhet, ahova a
ponyva, a pornografia, az érdektelen, személyes
dolgokkal babrdlé miivek valok. Csakhogy ezek
a tartalmak nem valaszthatdk el egymastol.
Nem hidba vezeti be Lovas I1diké regényébe
az 1941. jalius 14-én az Adriai-tengerben mér-
t6z6 James Bond, a 007-esként elhiresiilt titkos
tigynok alakjat, akit valdjaban Dusko Popovnak
hivtak, és akinek a jelentéseit a brit titkosszol-
gdlat kezdetben Bond bonyolult néiigyei miatt
nem vette komolyan, és e mulasztds miatt mds-
ként fordult a vilag sorsa a masodik vildghdbo-
raban, mint ahogy kiilonben fordulhatott volna.
Bond megjelentetése — aki enyhe tdlzassal és né-
mi eufémizmussal szélva elkirta a vilagtorté-
nelmet — teszi lehetdvé az ironikus latdsmaodot,
az anekdotikus beszédmaodot és a cselekmény-
vezetést, amely nyomdn {zelit6t kapunk a cset-
nikek és a partizanok cselekedeteibdl, betekint-
hetiink a politikai megtorldsok rondabugyraiba,
nyomon kévethetjiik Tito életét haldldig, ésez a

Bizva

A torténet bandlis, de egyaltaldn nem otletek
nélkili. A ,,sik” az Egy- és Masisten kozti
konfliktus helyszine, egy viharos, kietlen és
poros, hatdrok nélkiili teriilet. Az istenek, vagy
inkabb az Isten és az Ordog harcénak szintere a
maga evidencidjaval pusztul el a viszdly ko-
vetkezményeként, dm a pusztulds pillanata eldtt
még feltlinik rajta az ember, aki megprébélja
ugyan feltartdztatni a véget, de erre esélye sincs

Szalinger Balazs: A sik, Ulpius-haz, Budapest,
2005

l4t6szog hatdrozza meg az elbeszEld szolamat,
ha a kozosségi 16t a témdja. Igaz, egyik hosszi
fejezet Bond szerelmi kalandjaval foglalkozik,
szépen, naturélisan, a kényesebbek szerint por-
nograf mddon, s noha a torténet egyszerre két
n6 részvételével és néhdny disznd beavatisaval
zajlik, mégis inkabb maganjelleglinek tekinthetd.
A misik szélam a kor utobbi eseményei,
Szarajevd ostroma, Dubrovnik bombazdsa, a
NATO-tamadésok tandjanak a hangja. S a fiatal
n6é, anyaé, feleségé, irondé, a ,kertvarosi ha-
ziasszony forradalmar”-¢, aki ennélfogva habi-
tusaban messzire elkiilonb6z3dik a mondén ka-
landor életvitelétdl, a titkos igynok vallaldsatol.
Az el6z0, a fegyelmezett torténetszerkesztésben
rutinos elbesz€l6 narrativéja, az utébbi a napl6ird
vallomdsos, a litszélag 1ényegtelen részleteknél
elid6z6, ardnyokkal kevésbé tor6dé megszdla-
ldsa, 4m mindkettd sokat hagy takardsban, és
folytathatdsdgdnak illazidjat kelti, pedig ezek a
torténetek legfeljebb a folottik vald toprengé-
sekben folytatédhatnak.

,,Ha szigortian veszem, akkor a 171 cm magas,
35 éves és széke, egygyermekes nék kozott le-
het, hogy én vagyok a legjobb” — irja magabiz-
tosan az elbeszé16, rajdtszvan a James Bond-sz6-
lamra, kiilonben is 6 tragarkodik, nem pedig
Bond, ami mégiil azonban étsiitnek a nagy trau-
mék, annak felismerése, hogy egyik hazdban se
volt megfeleld az anyanyelve, Jugoszlavidban
maga a nyelv sértette a tobbségi nemzet gyer-
mekeinek fiilét, Magyarorszagon az elkiilonbo-
z6dott nyelvhasznalat miatt glinyoltak és alaztak
meg. ,Kurvaszar érzés, mondhatom” — irja ennek
kapcsdn, de ilyen érzésbdl akad még néhany
kosdrnyi. Amiatt példdul, mert az 1980-as évek
végével elkezdddott, tulajdonképpen soha be
sem fejezGdott politikai diktatira, majd a test-
vérhabortk, a menekiiltek betelepiilésével meg-
valtozott etnikai ardnyok, a gazdasagi nyomor,
majd a vildg egyetlen, igy leghatalmasabb ka-
tonai szovetségének hetvennyolc napon ét tartd
légicsapdsai nyomdn ,,mindenki bizonytalan,
ezért sértddott vagy agressziv”, igy egyszerlien
képtelenség normalis €letet €lni. ,,Nem akarok
arra gondolni, hogy itt élek. Csak itt lakom. Ez

bizzal

— egy hangya nem dllithat meg egy elefantot.
Azaz e nagy vizi0 szerint az istenek harcdban az
emberiség sorsa csak egy mellékes probléma, az
Gsembertdl az atomrobbandsig csak egy 1é-
legzetnyi, alig észrevehetd semmiség. Az eposz
viszont feszesen, sorrdl sorra Gj informdciokat
koézolve hompdlyodg, és voltaképp holtpontok
nélkiil, egyenletes szinvonalon jut el a végpontig,
afelragyogd semmiig: ,, Végiil a fény lobbant el,
s minden szin beleépiilt / Egy nagy, szintelen
¢jbe, amelybe a fény se, de annak / Ellentettje se

fért bele: nem volt se fény, se sotétség.”
A pusztulds képei Vorosmarty Romjdt, illetve

///////////

két olyan miivet tehat, melyek a kortars kolté-
szetben nem szdmitanak viszonyitasi pontnak,
és lgy tiint, messze elmaradnak, mondjuk, Jozsef
Attila vagy Kosztoldnyi miiveinek parbeszédkeé-
pességétol. Szalinger viszont batran, €s ahogy
érdemes: némileg tiszteletlenil nyl ezekhez a
kissé taldn poros miivekhez. Atirja, utaldsaival
modositja azok alaptéziseit, pontosabban hu-
szonegyedik szdzadi problémakka formalja at
azokat. Ekozben képei, metafordi is eltéveszt-
hetetleniil maiak, amennyiben a mai kérnyezet
technikai eszkozeit vonja be ezekbe a képekbe,
vagy jelzésszerien a médiai automatizalddott
nyelvét haszndlja. Mdashol pedig olyan, még a
kifejezetten megengedd irodalmakban is tabunak
szamité témdakra utal képeiben, mint példdul a
menstrudcié alatti vagy az idéskori szex. De
minthogy az egész szovegre jellemzd a kimértség
és az elegancia, ezek az apr6 megjegyzések sem
tekinthetdk provokécionak. Szerepiik ennél sok-
kal fontosabb: a tizenkilencedik szazadi kér-
désfelvetésekre adott vadlaszokat alakitjak el-
téveszthetetleniil kortdrsivd. Hiszen mi sem jel-

Lovas Ildiké: Kijdrat az Adridra. James Bond
Bdcskdban, Kalligram, Pozsony, 2005

a kompromisszum.” Kényszerd kompro-
misszum, tegyiik hozzd, hiszen a regénybdl ép-
pen az deriil ki, hogy az elbeszé16 anyaorszaga-
ban durva elutasitdssal szembesiilt, a nosztalgi-
kus emlékeket élteté Adria partja pedig agy-
szintén nem nydjtott kijaratot, mert a habord
pusztitdsaval szembesiilt a szEt16tt varosokban.
Ezért is fontos mondata a regénynek a kovetkezd:
,»-..a hatdr k6zelében élni bizonyos alkalmakkor
igencsak kellemetlen. Példaul kideriilhet,
mennyire botfiiliink van masok dolgaihoz.” E
mondat tiikrében feltételezhetd, hogy Lovas Il-
dikd kényvének van egy hatdron beliili, és egy
hatdron kiviili olvasata. Bar a hatdr nem tartozik
se az esztétika, se az irodalomtudomany szokész-
letébe, és nem is értékképzd tényezd. Csak van.
Ezeken feliil azonban, tehat barmiféle ,,tanulsag”
keresése nélkiil, zildltnak tiind szerkezete, ardny-
talansdgai, megjatszott komolytalansdgai, az
egyes részek nyelvi alulstilizdsa ellenére is htizos
olvasmdny.

FEKETE J. JOZSEF

lemzdbb a jelenkori koltészetre, mint a regisz-
terek keverése, példaul mint itt, a magasztos, ne-
tan ,,végsd” kérdések és a hétkoznapi, esetleg
obszcén képek és kifejezések keverése, s6t egy-
mdsra utaldsa. Ugy érzem, Szdlinger ebben a
,»,mixelésben” a legjobb, ez az, amitdl igazan ér-
dekes a munkéja.

Persze azt sem lehet elhallgatni, hogy az ol-
vasds sordn sokszor ki lehet tenni a kérddjeleket.
Az idémérték szigora példaul sokszor megtori a
szoveget, azaz magyartalan, vagy eréltetett, tal-
komplikalt mondatok frédnak le. Néha viszont
a konnyebb megoldas felé csiszik el egy-egy
sor, és kozhelyes, mar rég megzapult képek kap-
nak benne helyet. Alighanem egy kezdd koltd is
belepirulna, ha a Holdat a Nap ,,halvany dccsé-
nek” nevezné (121. 0.), és bar szerencsére kevés
ilyen példat lehetne hozni, ez a néhany is elked-
vetlenitd.

Szélinger Baldzs ezzel a miivével mégis kate-
goridt valtott: a jatékos koltd szerepét az el-
mélyiilt, a tradicionalis lirai problémakra is nyi-
tott koltd szerepére cserélte fel, mikdzben éret-
tebb nyelven, szélesebb koltészettorténeti isme-
retekkel beszél. A szoveg egyenletességében
megmutatkozd szerzdi igényesség megbizhatdan
sodrévd teszi a szoveget, a nehézkes forma el-
lenére is kénnyen olvashatdva, st olvasmanyos-
sd. Ebben ugyancsak sokat segitenek a téma min-
den depresszidja ellenére jelen 1évé, oldottabb,
s6t néhol mulatsdgos részletek, ahol a szerzé nem
veszi olyan komolyan sem az utdpikus képzete-
ket, sem onmagdt. A titka azonban mégis csak
abban van, hogy tovabbra is 6ssze tud kacsintani
az olvasdval egy-egy jol szdl6 sor vagy egy pi-
kansabb, tobbértelmi szokapcsolat folott. A 1¢-
nyeg: sikeriilt a régibdl Gjat csindlnia, sajt ko-
rabbi koltdi torekvéseitdl is elrugaszkodva egy,
akortars magyar koltészetben tarsnélkiili, dm on-
magaért is jotallé szoveget létrehoznia.

BepECS LAszLO
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S zkeptikus kérdés az elsé: megirddhat-e
fél évszazad miltan ama bizonyos
6tvenhatos nagyregény (kultuszre-
gény) végre, vagy egyaltalin. A masodik: s ha
igen, vajon Kartson Gaboré tekinthetd-e annak.

Az otvenhatos olyasféle nagyregény lenne,
amilyen mondjuk JokaiKésziviije, amely a nem-
zet tudataba, érzelmeibe, torténelmi 6sztonébe
égette 1848 nagyszeriliségét, megerdsitette a
nemzet 6nbecsiilését stb. Egy ilyesfajta kultusz-
regény dtvenhatos valtozatban elképzelhetetlen
ma mdr, vagy egyre elképzelhetetlenebb. Nem
elsdsorban regénypoétikai okokbodl, hanem mert
nincs nemzeti, tarsadalmi konszenzus 6tvenhat-
16l (kétségbe vonatik példaul Tth Tlona marti-
romsdga is "egyfeldl’), s f6leg (vagy: mert) nincs
az 6tvenhat utdni idékrdl. Paradox, hogy mikoz-
ben a torténeti 6tvenhatosok lassacskan kihalnak,
s az orszagot egyre kevésbé érdekli maga ot-
venhat, azonkozben az 6tvenhatossdg a httérben
valtozatlanul dagad és mérgez. A rendszerval-
tozas dta az okt. 23-i, partok mentén megosztott,
tin. kdzponti tinnepségek jelzik emblematikusan,
hogy véltozatlanul neuralgikus pont dtvenhat —
rendszerint ennek ’olvasataban’ kulmindlodik a
masfél évtizede tartd idegi polgdrhabord.

Nem tekinthetiink el attdl a tényt6l, hogy tor-
ténelmi (vagy valamilyen) regényt irni 56-r6l
nem ugyanaz, minf a tatdrdalasrol vagy a Ré-
kéczi-folkelésrdl. Es nem ugyanaz olvasni sem.
Nem mindegy, hogy szerzdje/olvasdja hogyan
viszonyul a tizenegy nap utdni eseményekhez
és arendszervaltozast kovetd idkhoz. Raadasul
aregény olvasdja 6hatatlanul iitkozteti a regény
valésdgat a regényen kiviili valdsaggal, szdmon
kéri a regényiré igazsdgdtdl a maga igazsigat,
jollehet elméletileg tudja, hogy ezeket nem sza-
bad 6sszetéveszteni. Es a kritikus sem tehet Gigy,
mintha csak ,,sz6veget”, nyelvi struktiirat vizs-
gdlgatna, eleresztve a fiile mellett a regény iize-
netét (1ényegét/Ertelmét).

Riziké 6tvenhatrél regényt irni, szinte borité-
kolt valamilyen bukds. Kockdzatos regénytech-
nikailag, de kockdzatosabb — hogy is mondjam
—ideoldgiailag. Ha igy, ha Ggy, a mai Magyar-
orszagon pillanatnyilag 6tvenhat akdrmilyen
megkozelitése napi partpolitikai értelmezéssé va-
lik. A regényiré azonban, ha mar elkezdte, tisz-
tességgel nem tehet mdst, minthogy megirja
konyvét a maga etikai torvényei és esztétikai
gyakorlata szerint.

*

Karatson Gébor azzal, hogy cimiil teszi, egytt-
tal idézGjelbe is helyezi 6tvenhatot is, meg a re-
gényt is. Aztdn a regényben még nagyon sok
mindent idézdjelbe tesz. Majd pedig, kissé ko-
rillményesen, de mégis csak lebontogatja ezeket
az idézdjeleket, és kiteszi a pontot.

Aregény nem dtvenhat mitoldgidjat irja (kolti)
meg, s nem arrdl szol, amirdl torténetileg tud-
hatunk, nem is személye, nemzedéke cseleke-
deteirdl akar taniskodni. Egykori résztvevéként,
majd bortonviseltként nem emlékmiivét akar al-
litani, s még csak azt sem akarja félmutatni, hogy
félévszdzad maltdn hogyan ¢l benne Gtvenhat,
mint vilagképrendezd erd. Amely egyébként vi-
lagképrendezd erd.

Koényve szabdlytalan regény, épplgy nevez-
hetném tudatregénynek, énregénynek, (al)torté-
nelmi regénynek, ahogy leginkdbb mégis nap-
léregénynek. Egy végtelenitett, cimekkel ellatott,
sok fejezetre tagolt szdvegfolyam, melynek
nincs eleje, kozepe, vége, nincs torténete, csak
a torténetre val emlékezés mesélésének a fo-
lyamata van. A mesélé emlékezés nagyon laza
asszocidciokra épiil, id6ben és térben dllanddan
vibrdlva ide-oda ugrdl; s ekdzben nem ok-oko-
zatisagot tisztazo folyamat zajlik, hanem az én
emlékezetében szétszort szildnkok halmazaként
lakoz6 torténetnek a felszinre hozatala. Regény-
ként: szoveghalmaz. Az egymdssal is nagyon la-
zan kapcsol6do, hangulati cimekkel ellatott sz6-
vegegységekbdl 6sszedlld konyv akar a fejezetek
tetsz€s szerinti sorrendjében is olvashato (akar
igy is *0sszedllhat”), mert az egyes fejezetekben
(szovegegységekben) valamilyen tétel csak meg-
csillan, de rendszerint nem ott, helyben fejt6dik
ki, késdbben, korabban stb.

A regény laza nyelve az ¢16beszéd (magan-
naplo, belsé monolég) spontdnsagara emlékeztet.
A szerkesztetlenség, a szakmaisdg’ valamiféle
negativja uralja a nyelvi felszint, a mesél(get)s
nem torekszik vezetni az olvasd figyelmét.
(Ennek a laza szerkesztési elvnek persze az is
kovetkezménye, hogy nem mindig és azonnal
tudatosul az olvaséban, kirdl, milyen szitudciérdl
van sz0.) Kiilonos, széttart6 ritmusa lesz az id6-,

,,()tvenhatosregény”

tér-, gondolati sikokat dllanddan valtd vibra-
lasnak, de valahogy mégis 6sszedll a szovegfo-
lyam. Nem afféle szogre helyezett csehovi (vagy
posztmodern) puskaként —, tudniillik, hogy a sok
szétszort szildnk a regény végén hirtelen mind
megtaldlja a maga helyét, minden félbehagyott
szal el lesz kotve, lekerekitve a torténet, hanem
tigy, hogy félbeszakad a szdvegfolyam, folfiig-
gesztddik a torténet — barmikor folytathato le-
hetne akar. Ily médon azOtvenhatos regény egy
végtelenitett (napld)regény.

Nagyon kevés rogzitett pont van a regényben.
Rogzitetlen mindjért az elbeszéld személye. A
regény ir6ja tobbnyire egyes szam elsd személy-
ben, Karatson Gaborként beszél, maskor alnevet
haszndlva mint harmadik személyrdl ir sajat ma-
gdrdl, s kozben megtudjuk, hogy ez az dlnéven
szerepeltetett Karatson Gabor *mér nem €1’ stb.
A regényt 16 elbeszéld 1993-tl irja regényét,
de dltaldban nem rogziti szoveg(ei) irasanak ide-
jét, sajdt kordbbi szovegeit utobb megjegyzeteli,
kommentalja stb., a regény szovegének egésze
is dllandé mozgdsban van. A fontosabb torté-
nelmi szerepldket néven nevezi, masokat {réi né-
ven. Nyilvdn Horn Gyula, Mécs Imre helyett £6-
18sleges lenne irdi nevet hasznalni, ugyanigy La-
nyi Andrds, Czak6 Gébor is kénnyedén vissza-
azonosithatd volna. Olykor beszédesek a koltott
nevek, maskor nem tud(hat)om, hogy koltottek-e
(példdul az ir6 feleségéé, vagy a konyv masik
fdszerepldjéé, Cholnokyé), s ily médon mennyi-
ben vallalja a dokumentativ hliséget a szerzd.

A torténeti idd, amelyben ez a hatalmas (hét-
szaz oldalas) regény(szoveg)folyam megtorté-
nik, fél évszdzadot 6lel at: a I. vilaghabord el6tti
békeévektdl a kézirat nyomddba addsdnak pil-
lanatdig meséli az elbeszéld tag kozéleti sugart,
személyes életét. Melynek része Gtvenhat, a bor-
ton, a kddari évek, az eszdéeszes ellenzékiség, a
Duna-mozgalom, a miivészi pélya, szerelmek,
bardtsdgok torténete stb. Az elbeszéld igen sza-
badon kézlekedik ebben a torténeti idében, akar
egyetlen bekezdésen vagy mondaton beliil is id6-
sikokat valthat (rendesen probara téve az olvasd
tiirelmét), mert szamdra az elmalt fél évszazad-
nyi id6, habar néhany stirtisodési pont élesen ki-
rajzolodik benne, valamiképpen egyetlen, na-
gyon sfird anyagbdl van szdve. A torténeti id6
mogé pedig egy kultikus (vissza-visszatér6 el-
mélkedések a taoizmusrol, Cusanusrol, Altdor-
ferrdl, a Biblia-forditasokrdl) és kozmikus id6
(a Hale-Bopp iistokos megjelenése) rajzolddik,
amely az egész torténeti id6t egyrészt relativva
teszi, masrészt totalizalja a harménia megbom-
ldsdnak az érzését (,, Vilagrol beszélek most mar
csak én is, aki kordbban Egrdl és Foldrdl be-
széltem, mint a régi kinaiak, mint a régi zsidok”).
A regény kozepe tdjan megjelenik Jézus elfoga-
tasdnak és Pilatus eldtti kihallgatdsdnak evan-
géliumi jelenete, amit az elbeszé16 a maga sze-
mélyes tapasztalataival 0sszevetve probal
értelmezni. A kereszténységnek ez a mitologi-
kus-kultikus torténetparhuzama a szakralis és a
profan sikjait jatssza egymdsba, megengedve, de
nem megerdsitve a szimbolikus értelmezés le-
hetéségét is.

Karatson Gabor az Otvenhatos regényben sze-
mélyes torténetét meséli, amely hol érintkezik
az ismert nagytorténelemmel, hol nem, hol meg-
erdsiti tudasunkat, hol elbizonytalanitja. A ma-
gantapasztalat nem képez foltétleniil megfelelést
akanonikus torténelemmel, olykor mellette, alat-
ta csusszan el (amit ma tud és az "amit akkor
nem tudhatott’ kozott az utélagos €rtelmeze€s je-
lent dtjardst). Altalaban elég sok a bizonytalansdg
abban, mire, hogyan emlékezik a regényiré;
tobbszor elmesél epizodokat, nem foltétleniil
) néz6pontbdl, mint 4j id6pillanatokban, 1j
szovegkornyezetben, amiért minden elmesélés
egy picit modosit a torténeten. Példaul nem
emlékezik pontosan, egy adott pillanatban hol
volt, mit mondott, mondta-e vagy csak ma
gondolja stb.

Ebben a rengeteg bizonytalansiggal megter-
helt regénybeli vildgban néhany fix pont van
minddssze, ezek viszont paradoxonok. S a konyv
nem mds, mint trekvés arra, hogy ezeket a pa-
radoxonokat lebontsa. (Ertelmezze az utdbbi ¢l
évszazadot.)

A legnagyobb paradoxon: a) 6tvenhat folya-
matosan van; b) egydltalan nem volt sohasem.
Ennek megfelelden a regény legfontosabb di-

lemméja az, hogy el kell meséIni, mi hogyan tor-
tént, masrészt, hogy nem lehet elmesélni semmit
sem.

Van egyfeldl ama tizenkét nap, az erkdlcsileg
nagyon tiszta, méltdsagteljes forradalom napjai
(ebben talan még tarsadalmi konszenzus is van),
ami azonban utdna kovetkezik, az maszatos, s
idében tavolodva (kozeledve a mahoz) ez a ma-
szatossag egyre novekedik. A regényiré elbe-
sz€l6 szerint otvenhat (a forradalom) nem lett
lezarva kozéleti-politikai sikon, nem zérta le sem
a Kadar-kor, sem a rendszervaltas. A rendszer-

Karitson Gabor: Otvenhatos regény, Helikon,
Budapest, 2005

valtas baloldali partjai lezarhatatlanna tették az-
zal, hogy az MSZP nem hatdrol6dott el a rezsim-
parttol (szimbolikusan sem, egyik miniszterel-
noke karhatalmista, a masik I1I/2-es tigynok), az
SZDSZ pedig, szovetséget kotve, legitimalta az
ily mddon folytonos rezsimpdrtot. Az 6tvenha-
tossdg folytonossdga nem csak szimbolikusan
(erkdlcsileg) érvényes, de a Duna elterelésének
ligyében még egyszer le lett verve egy alig éledd
civil forradalom (lényegében megismétlodott
Gtvenhat). Otvenhat €s a Duna-iigy majdnem
ugyanaz, 6tvenhatosnak lenni és Duna-kérosnek
lenni majdnem ugyanaz, illetve elarulni a Dunét
majdnem ugyanaz, mint eldrulni a forradalmat.
(Sét: ,,...a bés-nagymarosi szornytiségekbe kis
hijan belehaltam. Sokkal nagyobb szorongast
valtottak ki bellem azok az évek..., mint a Fo
utca, fiatalkorunkban, amikor hénapokig akasz-
tassal fenyegetett Engedi nyomozé. Akkor,
legfeljebb, elpusztultam volna én; ebbe bele-
pusztulhat egész Magyarorszag.”) Az SZDSZ
paktumos biine megterhelddik azzal, hogy Duna-
ligyben is ,,atallt” — az elbeszél6 1992-re, *94-re
teszi a datumot, amikor ,,0s”-liberalisként elsza-
kad a parttdl: a régi liberdlis partot eszdéesz
nek, a Duna elterelését jovahagyot mar SZDSZ-
nek nevezve. (Megcsalatkozdsanak kovetkezmé-
nye, hogy az elbesz¢ld igen kritikusan, és olykor
sommadsan viszonyul az SZDSZ-hez: , Kicsoda
ndlunk a liberdlis? Akiben ég6 tiirelmetlenség
¢l minden masféle véleménnyel szemben.”) A
regény belsé aranyaiban kevésbé hangsiilyosan,
de jelent6ségét hangstlyozva megjelenik egy
harmadik (6n)leveretés is: a 2005. decemberi
népszavazds, amikor a magyar nép ,,0nmagat”
arulta el (6tvenhat, Duna-iigy, népszavazds —
ugyanazon torténet). (Illetve egy zsido-magyar
és egy erdélyi-magyar torténetszal is végigha-
z6dik a regényen, ekként a ’tragikus magyar
sors’ dilemmadja is fokuszalva lesz.) Ez a
torténetlanc elmesélhetd lenne, tanulsaga az,
hogy 6tvenhat folyamatosan van (bar éppen
folyamatos jelenlévdsége miatt nem lehet[ne]
befejezni ezt a [vagy az otvenhatos] regényt
sem).

Otvenhat azonban megszint a magyar szabad-
sdg eszményének a szimbSluma lenni. Otven-
hatot el6szor eldrulta az a millids tomeg, amely
1957 majus elsején Kddart innepelte, megtagadva
a kozos sorsot és a kozos élményt, majd pedig

az orszag jelentds része elidegenedve, kdzonyos-
sé¢ valva megtagadta és folyamatosan tagadja
meg a szabadsdgeszményt. (,,»Hajdani halalrai-
télt, Mécs Imre szénokol«, ennek ma mér sem-
miféle érzelmi toltése nincsen.”) Otvenhat nem
lett lezarva kozéleti-politikai sikon, és nem le-
zarta a magyarorszagi tarsadalom sem, hanem
kurtdn-furcsan elfojtotta (elfelejtette, elbagatel-
lizalta). A regény elsé részében az iré nagyon
sokat (aztdn vissza-visszatérGen is) foglalkozik
az elmesélhetdség kérdésével, a nyelv kérdésé-
vel. Az elbeszélhetdség dilemmadja nem magéaval
a nyelvvel szembeni kételybdl ered, hanem a
nyelvnek a vildgban vald elbizonytalanitasabol.
A kdddri restaurdcidval a kozosen hasznalt nyelv
(a nyelv) megsziint az igazsig nyelve lenni,
visszazuhant a hazugsag nyelvébe (az ,,0tvenes
évek” nyelvébe), s ezt a hazug nyelvet, “als ob’
mintha nyelvet haszndlva magét a hazugsigot
fogadta el az orszdglako. Nincs kozos emlékezet,
mert nincs k6zos értelmezés, kozos nyelv, és for-
ditva, nincs kozos nyelv, mert a szabadsdg-¢l-
mény megsziinése megsziintette a nyelvet (és igy
az elmesélhetdséget) is. Mert nincs k6zos nyelv
¢és kozos emlékezet, kdzos sors sincs, a regényird
nem frhatja meg az dtvenhatos nemzet kultusz-
regényét (innen értelmezddik a kijelentés, hogy
»a magyar forradalom mintha meg se tortént”
volna, mert a nemzet/orszdg mint nemzet, mint
orszag kollektive nem vallalta, nem vallalja), a
résztvevd (elbeszéld) egyediil csak sajdt, szemé-
lyes emlékeit, maganemlékeit, maganélményeit
mesélheti el, pontosabban azt, amire, ahogyan
emlékezik.

Az elbeszé16 nem magyarazatokat keres arra,
mi, hogyan és miért igy tértént ahogyan, hanem
megkisérli rogziteni a személyesen megtapasz-
taltakat. Emlékezetszilankokat szedeget Gssze,
s megprdbalja azokat dsszeillesztgetni. Folya-
matos filmszakaddsok vannak az emlékezetben
is, a rekonstrukcid azonban azért lehetetlen (1asd
példdul a bevezetSben a bortonrdl vald filmké-
szités dilemmdit), mert az elmesélhetGség vo-
natkoztatasi pontjai mindig a regényen kiviilre
is kikeriilnek. ,,Ki kell fejteni mindent, hossza-
san, zavarosan. Ahogyan a természet dolgozik.
Mindent felejt és mindenre emlékezik” —, irja
egy helyiitt, s ekként cselekszik. A regényt ir6
elbeszé16 minden torténetet, emlékezetszilankot
folkutat, elévesz, 0j pozicidba helyez, és ezzel a
—val6jdban — nagyon bonyolulttd vélt, 1atszélag
kaotikus szoveghalmazzal épiti fel az elmalt fél
évszazadnak —rendkiviili ellentmondasossagaval
egylitt — az egységben vald olvasatat (illeszti
Ossze a magdntorténetet a kozos torténelemmel,
illetve erGsiti fol a torténet folytonossagat, azt,
hogy vildgunk 6tvenhattdl egyetlen egész tomb,
a jelen otvenhat nélkiil értelmezhetetlen).

Kérdés persze, valban sziikséges-e ennyire
,,sz6t”-1rni a torténetet, ahogyan Kardtson Gabor
teszi. Hétszaz oldal soknak tiinik (talirtnak), kon-
cepcidzusabb szerkesztéssel feszesebb és olvas-
hat6bb lenne kdnyve. Sajatos, szuverén megkdo-
zelitése miatt azonban igy vélem, jelentds ki-
sérletként fontos dllomdsa az 6tvenhatos iroda-
lomnak. Regényét sikeriilt megszabaditania az
»Otvenhatos regény”-nek azoktdl a sztereoti-
piditdl, amelyek anélkiil léteznek, hogy maguk
a “sematikus’ kultuszregények tulajdonképpen
megirddtak volna, s meggy6zGen exponalja azo-
kat a problémadkat is, amelyek elvi okok miatt
lehetetlenné teszik az Gin. tvenhatos nagyregény
megirdst.

Karétson Gabor azzal, hogy a jelenig hiizza
meg a torténetet, elfojtott traumdkat, indulatokat
bolygathat meg. Ha konyve csaldddst okoz ol-
vasoinak, vélhetden kevésbé talirtsiga, esztétikai
tokéletlensége miatt okoz (noha okozhatna) csa-
16dést, inkabb a regény vildganak ¢és a regényen
kiviil vonatkoztathatd vilagnak az eltérd olvaso6i
értelmezése miatt. Senki sem azt kapja, amit
(el)var. A ’baloldal’, mert nem kiegyezéses
regényt irt, nem oldozza ol a (poszt)kommu-
nistdkat, s mert a szabadsdgeszme eldruldsaval
vadolja a liberdlisokat. A ’jobboldal’, mert re-
génye nem a nemzet hdseposza lett, hanem va-
lamiféle gyanis ,posztmodernkedés”. Ha igy
van, azt jelzi, a térténet valéban nincs lezdrva, a
szerz$ koncepciondlisan rdhibdzott valami 1é-
nyegesre.
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Kézikonyv

kezdo és halado harcosoknak

tmutatds egy életformahoz, vagy egy bi-
l | zonyos fajta 1étmdd értelmezése Gyorgy

Attila koriilbeliil félszdz szovege a har-
cosok természetérél. Miifaja ingatag ugyan, ge-
rince azonban fokozottan szilard a kotetnek:
hangsilyozottan szol valamirdl.

Kényvének cime megcélzott olvasokodzdn-
séget sz6lit meg. Erdekes médon azonban a Har-
cosok konyve nem bezdr egy kort, egyetlen ér-
telemben sem, hanem éppen hogy a barminem
olvasé kezébe ajanlja magdt. Harcosok ugyanis
— a sz6 legeredetibb értelmében véve — nincse-
nek, mondhatnank. Akkor kiknek az alapkonyve
lesz ez? A meglepetés: hogy valdban a harcoso-
ké. Gyorgy Attila komolyan gondolja a harcot.
Kovetkezésképp lehet kimondottan ilyenként is
olvasni a konyvet, de természetesen a jatéklehe-
toségek szinte megszamlalhatatlanok. Az értel-
mez€és mar a ,,kulcsszotol” indulva is a lehet6-
ségek sokasdgdnak nyit utat. Ezek kozott lehet
komikus, az élet értelmét keresd, szd szerinti,
eltdvolodd vagy akar kodex-olvasat.

Az alcimek aztdn az interpretdci6 fiiggvényé-
ben illenek, avagy nem illenek bele elgondola-
sunkba. Furcsa mddon: az esetek tobbségében
mindenképp logikus lancolatot alkotnak. Es az
is pusztdn olvasdi latészogiinkén miulik, hogy
sértének, szérakoztatonak, megnyugtatonak,
avagy kifejezetten értelmezenddnek taldljuk
Gyorgy szentenciézus megfogalmazdsait.

A szovegek olyan mértékben precizek és fe-
szesek, hogy nem lehetséges dsszegzésiiket meg-
irni: minden mondat ugyanis tartalmaz egy-egy
igen hangsilyos allitdst. Ezek stilusa tébbnyire
ameghatdrozasokét koveti, s a kozlések egymas-

mind kritikusként, mind koltéként is-
A mert ¢és elismert Németh Zoltan a Kal-

ligramndl megjelent — majdnem kicsd-
szott a billentytizetbSl: legutdbbi — sokszinti ko-
tete (A széttartds alakzatai) bairmennyire meg-
lep6 és furcsa, 2004-ben, kozel egy esztendeje
latott napvildgot. A konyv 2005-6s targyaldsat
nem csupdn frissessége és hasznalhatésiga adja
mégis, de az is, hogy megjelenése 6ta némely
szovege komoly karriert futott be: recenzidk, ta-
nulmanyok, esszék timaszkodnak rd és idéznek
beldle. Ugy fest, a kotet szakmai kordkben kul-
tuszkonyvvé valt vagy vélhat: a kortdrs fiatal iro-
dalom olvasdsanak megbizhatd, alapos, széles
kort tédjékozottsagra timaszkodd bedekkerévé.
S hogy miért nem emlithetd legutobbiként? Né-
meth Zoltan dlland6 — k61t6i, tanulmany- és kri-
tikairdi, sét szerkesztdi — jelenléte irodalmunk-
ban idén Gjabb két konyvvel nyert igazoldst: egy-
feldl tovabb- és még brutalisabbra irta amigy
sem konnyed darabokbdl al16 koltészetét (A ha-
ldljdték lekiizdhetetlen vagya), masfeldl publi-
kalta — mintegy A széttartds alakzatamak foly-
tatdsaként —a felvidéki magyar irodalomrol sz616
tanulmanyait (A bevégezhetetlen feladat), mely
ismételten bevezetés, ezittal a ,,»szlovakiai ma-
gyar« irodalom olvasdsdba”.

A széttartds alakzatai cim halvanyan sejtetni
engedi a kortars fiatal irodalom jellegzetes témai
koziil kiilondsen hangstlyos erotikat (,,szabados-
sag”), s ha ez a széttartds a befogadas, azaz a(z
irodalmi) jaték eldfeltétele, akkor a Gergely Edit
—Karafiath Orsolya — Erdds Virdg n6hdrmasrdl
irott mondat ennek mintegy leképezddéseként
is olvashat6: az emlitett szerzok ,,szovegei [ui. ]
a n6i identitdst olyan térbe helyezik, amelyben
diskurziv jatékként leplezddik le nemiség és
identitds.” Mindez pedig Németh Zoltan olvasoi-

sal szoros kapcsolatot képeznek szévegen beliil,
de a konyv dsszefiiggéseit tekintve is. Az alci-
mek segitenek a tdjékozodasban. Megtudjuk igy,
hogy az igazsig a jobb keziinkig terjed, hogy
mindenki szeretne héssé valni, hogy a gytlolet
is lehet fegyver, hogy van, aki prédikél és van,
aki iszik, hogy a hosszas béke nem egészséges,
hogy lelkiink mélyén nomadok vagyunk, hogy
andk is lehetnek harcosok, és hogy Te is az vagy,
aki vagy. De besz¢l a konyv egyébrdl is: a ki-
vancsisagrol, az egyenldségrdl, a testvériségrol,
a szabadsdgrol, a ragaszkoddsrol, a barbarsdgrol,
a félelemrdl, a tiirelemrdl, a sebesiilésekrdl, a
zsoldrdl, a parancsrol, az dllatokrdl, az 6rokség-
161, de a félig kivont kardrdl is. Mindezt termé-
szetesen sajat hangon, egyéni prizman keresztiil
kozvetiti. Az amitigy kozhelyként ismert megal-
lapitasok, mint példaul , Az élet igazsigtalan-
sdgok sorozata” felfénylenek a j6l megkonstrualt
szovegkornyezetben. , Csak az maradhat igazsd-
gosnak, aki lemond az életérdl” teszi 16gton és
varatlanul hozza Gyorgy, de itt természetesen
még kozel sincs vége a fejtegetésnek. A koz-
helytdl az irodalomig vezetd tton.

A félelem, €let és halal viszonyardl példanak
okaért igy szol: ,, Legtobbszor azonban a haldl
gy €ri a harcosokat, hogy nincs idejiik e meg-
tisztito félelem dtélésére, és annak drnyéka sem
vetiil a sziviikre. Ezért tandcsoljdk a harcosok
legbolcsebbjei, hogy gy élj, mintha minden
pillanat a haldlod hozhatnd, s ezt napnyugattol
napkeletig, a kezdetektdl napjainkig, egymdstol
fiiggetlen is felismerték az arra érdemesek. A fé-
lelmet nem szabad szdmiizni a sziviinkbdl,; kor-
ddban kell tartani, megismerni, és egyiitt élni
vele. Nem szabad elhatalmasodjon hordozdjdn,
de meghalni sem szabad: hozzdtartozik a harcos
mordlis fegyvertdrdhoz.” A hosszas béke egész-
ségtelen mivoltdt pedig ekképpen léttatja: ,, A
hosszas béke természetellenes: nemcsak a har-
cos, hanem a kozember szdmdra is. A béke a
mozdulatlansdg, a csend dllapota: az elmiildsé
—ezellen pedig ldzad az emberi természet. Ahol
hosszii ideig nincsen hdbort, ott elsatnyul az ér-

telem, gonosszd vdlnak az emberek, irigység iiti
fel fejét, erkélcesi szornyek sziiletnek és ember
embernek lészen farkasa.” Mert tulajdonképpen a
félelem kivalo kozosségteremtd erd, ismeri fel
Gyorgy, hidnya pedig iiressé, g6gossé teszi a lelkeket.
A végsd kovetkeztetés: ilyen kornyezetben nem
varhaté mas, mint megfogyatkozas és eloregedés.
Gyorgy Attila miifaji Gjitdsa is ez a kotet. Hi-
szen irt 6 mar szdmos novelldt, jelent meg regé-
nye, traktdtusa, publicisztikai {rdsa — és mindez
nem akdrmilyen szinvonalon. Elképzelhetd, hogy
a Harcosok konyve ezek utdn kézikonyv lesz?
Kézikonyv, mely Gtmutatast tartalmaz a har-
cosoknak vagy a harcosokhoz? Akdr mindkét
valtozat érvényesiilhet, hiszen Gyorgy kiragadja
a harcost mindenféle dsszefiiggésbdl, és éppen

Gyorgy Attila: Harcosok konyve, Irodalmi
Jelen Konyvek, Arad, 2005

Széttartas — befogadas

értelmezdi magatartasara is fényt vet, melynek
lényege az irodalmi szoveg fogalméanak kiter-
jesztése (,,pantextualista megkozelités”) a primer
szovegektdl a szekunderig, s mely az irodalmat
(tehdt ennek torténetét is) egymadst folyamatosan
olvasd, ily médon értelmezd, kovetkezésképp
tijragondold szovegek lancolatanak lattatja. A
kotet alcimének — Bevezetés a fiatal irodalom
olvasdsdaba - els6 szava Esterhazy Péter neve-
zetes konyvét idézi, egyszersmind dsszefoglald
értelmt és didaktikus jellegii, azaz nem minden
magabiztossig és kockdzat nélkiili szandékrol
arulkodik; a fiatalsdg kritériuma életkori be-
latasokon alapszik (az 1967 utdn sziiletett szer-

Németh Zoltan: A széttartds alakzatai, Kallig-
ram, Pozsony, 2004

z0K); az olvasas pedig a megértés, az egész alcim
kontextusdba helyezve: a megértetés allegoria-
jaként olvashatd. Ennek megfeleléen Németh
Zoltan konyve szorgalmasan igyekszik megfe-
lelni a maga éllitotta elvardsoknak, még akkor
is, ha a jelzett vildgnak értelemszerien csupan
néhany aspektusat villanthatja fel. Véllalkoza-
sdnak lehetetlenségérdl konyve tobb izben sza-
mot ad, s épp ez lesz a tanulsdga; ahogy a hdtsé
boriton olvashatd: ,,Németh Zoltan tanulma-
nyokat, kritikdkat, interjikat tartalmazé kotete
a fiatal magyar irodalom részletes térképét tarja
elénk — mondhatnank, ha a szerz6 nem éppen
arrél gy6zne meg, hogy a kortdrs irodalomban
egységes, mindenre kiterjedd nézépont nem tart-
haté.” A fiatal irodalom — lehetséges — olvasa-
sdnak, az errdl az olvasasrél gondolkodd el-
méleti/torténeti szovegeknek ezen az Ghatatlanul
lehatarolt, sziik mozgasterén ironizdl a kényv
utols6 fejezete, melyrdl aldbb még lesz szo, s
melynek tilzdsba vitt seregszemléje szinte azon-
nal a névmutat6 panikszerti atbongészését hivja
el6, amelyben — jelezve, hogy a szerzd szamara
az irodalom hatarai belathatatlanok, Babits Mi-
halytol kezdve David Beckhamen at Kertész Im-
rén keresztiil Milorad Pavicot érintve Zseborosz-
lanig — kis tdlzdssal mindenki meg- és feltaldl-
hatja magat.

A boritészéveg nem ver at: a kdnyvben tény-
leg tanulmdnyok, kritikdk és interjik sorakoznak
—A széttartds alakzatainégy nagyobb egységbdl
all. Az els6 fejezet hol elméletibb jellegfi, hol
olvasmanyosabb, de dltaldban konnyen emészt-
het tanulmanyokat, esszéket tartalmaz. A sz6-
ban forgd egység, s igy a kotet bevezetd irdsa a
,dontd szévegkonstrudld erévé” elélépd iro-
dalomelmélet szévegbe irasaval jellemezhetd
miveket, rajtuk keresztiil pedig [a]z 1989-es for-
dulat proziba irdsdt vizsgalja cseh, szlovak, ma-
gyar és a kovetkezetesen idézdjelezett ,,szlova-
kiai magyar” szerzdk szovegei alapjan. Az Ir5-
nia, parodia, humor a fiatal magyar irodalomban

az 4ltal, hogy kiilonbozd szemponti jellemzé-
seket, elemzéseket kindl: ,, Csak a harcosok azok,
akiket meg lehet 6lni, ki lehet irtani oket és
nemzetségiiket, de legyézni nem lehet, soha.”; ,, Es
ahogy a harcos nem lehet keresztény, 1igy a ke-
resztény sem vdlhat soha igazi harcossd”; ,,Még a
hdtat fordito, megfutamodo és cserbenhagyo baj-
tdrs is bajtdrs: mindaddig, amig egy zdszIo alatt,
egy célért és egyazon belsé parancsért harcoltok.”

A harci vagyrol irt rovid szoveg egyféleképpen
mégis Osszefoglalja az eddigieket. Rljes terje-
delmében is idézhetdek e sorok: ,, Vigydzz arra:
el ne hatalmasodjon rajtad a harci vdagy. Har-
colni csak indokolt esetben: kitelességbdl, loja-
litasbol vagy hitedért szabad.” A harcos targya
a Gondviselésnek itt, az dllatok az élet részei,
kiknek tarsasagat keresni folyamatos feladat. Es
noha egyenldnek lenni kiilondsen nehéz, majd-
hogynem kizért, az éllatok ,.egyenrangfak és
egylényegtiek veled”. A zsold ebben a vildgban
Htermészetes velejardja a 1étezésnek — az élethez
tartozik, akar az emésztés”. Emlékeztetnek ezek
a rovid, kimunkalt, szinte kérdés-feleletszert
szerkezetek a katekizmuséra is. Taldn nem
egészen véletleniil.

A konyv végi Fiiggelék teljes hat fejezetet
szentel az Uralkoddoknak. A személytelenitett ha-
talomrdl, az 6nzetlenségrdl, a természeti egyen-
stlyrol, az dlomrdl és az ébredésrdl szolnak az
irasok, és alapvetden a hatalom természetrajzat
ragadjdk meg. Ugyanazon prizmédnak — ha tgy
tetszik — a mésik oldala vagy perspektivdja mu-
tatkozik meg, reflexié-értékden. Ime, az ural-
kodéshoz val6 viszonyuldsrol:,, Még a legelfaj-
zottabb emberekben, a lélektelenekben és fo-
gyasztokban is él valami homdlyos vdgya a nagy-
sdgnak és az uralkoddsnak. Mi mdssal lehetne
magyardzni ezeknek irtozatdt mindennemii nagy-
sdg és uralkodo irdnt? A tomegeknek a kivdlok
és nemesek irdnti gyilolete irigységbdl és so-
vdrgdsbdl fakad. Képtelenek megvaldsitani azt,
amire vagynak, ezért elpusztitani szeretnék azo-
kat, akik a megvaldsitissal sajdt tehetetlen-
ségiikre emlékeztetik bket.”

Nemcsak miifajaban egyediilallo a kotet a kor-
tars kényvpiacon, hangvétele is figyelemre mélto.
Az esztétikai allasfoglalast pedig kimondottan az
olvasds utdnra, vagy az Gjraolvasas idejére ,,lite-
mezziik be”. Egészében ugyanis egyetlen, jol ki-
dolgozott jatékként is miikodik a konyv. Azok szd-
mdra, akiket esetleg riasztana a kotet témaja, ereje.

FARkAS WELLMANN Eva

cimi tanulmdny — fentebb tébbek kozott erre is
utaltam — mdra megkeriilhetetlenné valt, s jol
megfér a (,fiatal”) kritikardl irott esszék mellett,
kiilondsen, hogy Németh Zoltdn kritikair6i tolla
elméleti-torténeti szovegein is rendre otthagyja
nyomat.

A konyv masodik, terjedelmesebb egysége a
szerz6 utdbbi években irt kritikaibdl, recen-
zi6ibol ad valogatast, melynek alapjan Ggy tiinik,
Délvidéken és Kéarpataljan nincs magyar nyelvi
fiatal irodalom. Alapvetden koltéi (Toth Krisz-
tinatol Varrd Danielig), prézai (Ficsku Paltol
Bartis Attildig), két esetben (Gyérei-Schlach-
tovszky paros €s Tasnadi Istvan) dramai méivek-
16l van sz, minthogy azonban Németh Zoltan
olvasdsa vallaltan rugalmas, s a kritikai szdveget
is textusként, azaz olyan miiként fogja fol, amely
elsésorban sajat magaban — stilisztikdja, nyelve,
struktiirdja alapjan — kell megalljon, a ,,primer”
szovegekrdl gondolkodd munkdk mellett termé-
szetesnek tlinik a ,,szekunder” szévegekrol,
konyvekrdl (tobbek kozott Bonus Tibor Garaczi-
monografidjardl vagy Bombitz Attila tanulmany-
kotetérdl) trott kritikdk jelenléte. A széttartds
alakzatainak harmadik nagyobb egysége hét fia-
tal kritikussal €s iroval (H. Nagy Pétert6l Grecso
Krisztianig) folytatott besz€lgetés sordn, a mege-
16z6 fejezetekben kijelolt dton jérja korbe a ko-
tetben felvetett problémékat. A negyedik egység
pedig a bonusz (Yu-Gi-Oh, avagy a fiatal magyar
irodalom torténete), egy szerepjatékszer(i meta-
narrativ irodalmi habori (,,Késziilj a harcra és a
kudarcra! Mar javaban zajlik a Pegazus Ha-
bord.”), mely a fiatal magyar irodalom allapotat
a folyamatosan egymadsra ,,vaddsz6” szévegek
jatékaként irja le, s melyben az elrettentd enu-
merdcidk sora — szinte minden név, amely éle-
tében egyszer mar megjelent folydiratban — en-
nek az irodalomnak a kanonizalhatatlansagat,
egyben értékszordddsdt sugallja, mikozben az
irodalmi lapok dompingjén is ironizal. S
amelynek kimenetele legyen titok, 4m a végérdl
annyit foltétlen el lehet drulni, hogy ,,Pegazus
feltekint a képernydre, majd raemeli tekintetét
bolygdjara.” De hogy elégedett-e? Németh Zol-
tdn szerint annak ,.kell 6t elképzelniink”. A tobbi

az olvasdra van bizva. Kiss LAszZLO
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omoly lirai (Istenek) és prozai (Dzsi-

B gerdilen, Xanadu) teljesitményekkel a
hdta mogott a ,,harmadik” miinemben

is kiprobalta magat Hdy Janos, akinek dokumen-
tarista jellegli novelldibdl atdolgozott miiveit a
Palatinus Kiad¢ jelentette meg A Gézagyerek
cimmel. A kétet kiilon érdekessége, hogy a Kis-
prézak és az ezek alapjan megirt dramak egyarant
szerepelnek benne (bar a boritd szovege csak a
dramdkrol tesz emlitést). Az olvaso igy végig-
kovetheti, hogyan lesznek a néhany ecsetvonds-
sal megrajzolt, laza szerkezett, a figurdkat épp-
hogy felvdzol6 novelldkbdl kidolgozott karak-
tereket, hiis-vér embereket mozgésito, koriilha-
tarolhat6bb, konkrétabb, tdrsadalmilag-referen-
cidlisan bedgyazott szovegek. A szerzd egyszerd,
gyerekrajzokra emlékeztetd képeivel (kiilon fel-
hivndm a figyelmet egy zsenialis rajzra, amely
a konyhakovet nézegetd Gézat abrazolja) bélelt
konyv egyes torténetei sokszinti, arnyalt dssze-
fiiggésrendszerben dllnak egymadssal. Hay Janos-
rakordbban is jellemzd volt, hogy egy-egy témét
(lasd: a hasonloképp megirt szerelem a Dzsiger-
dilenben €s a Xanaduban) avagy hést (Marlon
€és Marion) tobb alkotdsdba is beépitett. Ez a ko-
z0s kontextus dllandé kommunikacids lehetd-
séget teremt a szovegek kozott. A Gézagyerek
c. kotet mind a négy drdmdja egy Ipoly menti
faluban jatszdodik, melyben nem nehéz raismerni
az ir6 sziil6helyére, Vimosmikolara (bar ebbdl
azért nem lenne érdemes messzemend kovetkez-
tetéseket levonni a biografia és a milivek kap-
csolatdra vonatkozdan). A szerepldk itt is, ott is
el6fordulnak. A kabarék vildgat megidézo, be-
sz€16 nevi ,,mokamesterek”, Banda Lajos és
Herda Pityu A Herner Ferike faterja hagyoma-
nyos értelemben vett f6hdsei (ez a kategoria
problémas Haynal — utébb kitérek ra, miért), A
Gézagyerek c. drdmaban az autisztikus cimsze-
repld munkatdrsai a kéfejtében,A Sendkban mel-
Iékesen keriil széba a neviik, de valdszintileg eb-

gyér csokolja a foldet [...]. Papir min-

dig is kell. Nézzék Onok: térkép nélkiil
29 nincs mérték, csak a szakadékba 1é-
pilink. Zavartan markoldsz a nd iires pongyola-
zsebet. Ferje igenis mindegyre foglalkozik a fog-
lalkozasnélkiiliekkel, ez foglalkoztatja, higgyék
el nekem, kéjjel-napalm. (61). Elfriede Jelinek
Kéj c. regényének (1989) az a része (egy széles
rétege), amely az ismétlései dltal Gsszetartja a
mivet és uralja, a papirgydr-igazgato és felesé-
gének kozos iiléseit koveti figyelemmel. A di-
rektor Gr nemcsak gyaraban, hanem otthonaban
is papir-eléallitassal foglalkozik: a sz6vegben a
papir a n6 metafordjaként (is) mikodik, igy az
azon dolgozd férfi az olvasd szdmdra automati-
kusan a gép képét hivja eld, amely mechanikusan
csokolja és dobalja a papitt. A széveg azon til-
menden, hogy ezt a motorikus mozgdst leirja,
hogy a férfi aktiv és produktiv tevékenységét ha-
sonlatokon keresztiil szemlélteti, maga is annak
(agilis) megjelenitSje lesz. Lényegében egy me-
taforasorozat alkotja a regényt, ismétlések (tobb-
féle megkozelitéssel), melyek olykor hataso-
sabbnak tlinnek, mint egy egészen bevalt esti me-
se. A torténet legaldabb annyira vérszegény, mint
a megjelenitett falusi kép. Jelinek megismétli az
ismétlést, a férfi (Hermann: Herr-Mann; *tr-
férfi’) gépies miikddését: papirrd dolgozza azt.
lgy a regény minél nagyobb unalmat valt ki, an-
ndl jobban kozelit (alattomos mddon) az ir6nia
(egy) fogalmédhoz, amennyiben utidnozza a mo-
notonitds unalmat. Hogy felismerhet6 legyen és
idegesitd, vagy mard, enyhén felfokozza azt, til-
porgeti, hogy feltinjon, s ne tlinjén tobbé ter-
mészetesnek. Kihasznalja a papirt. Toltogeti a
lapokat, mindkét oldalt telek6rmoli, s6tét nyo-
mokat hagy rajtuk. A metaforadzon témdjat te-
kintve tobbnyire a mdr emlitett gyari munka, va-
lamint a sielés (Michael, a szeret6 Sportja pél-
ddul), a vadaszat, haldszat, a mezGgazdasag, al-
lattartds, az dllatvildg és az lirités sz6tdrai koré
csoportosithaté. gy lesz a nébdl jeges sikl6pélya,
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ben a miiben az apjukrdl és nem réluk beszElnek
—migA Pityu bdcsi fid ban pedig egyaltalan nem
szerepelnek. Ezekbdl az elmozdulasokbdl is jol
lathatd, hogy az alkotd hidba jdtszatja ugyanazon
kornyezetben, nagyrészt ugyanazon figurak kozt
a dramait, alapvetGen tobb szemszogbdl keriil-
geti a forr6 kdsat, darabjainak kdzponti kérdéseit,
alényegében filozofiai természeti problémakat.
Mert legyen sz6 akar a mar kis haszon remé-
nyében totdlisan lealjasulni képes Sendkrdl, a
Pestre koltozott rokonrdl, egy autista fiirdl vagy
a munkanélkiili segélyért arkot kapar6 férfiakrol,
abeszéd atvitt értelemben vagy konkrétan is min-
dig a fejlédés és a valtozatlansag, a sorsszertiség,
az isten ¢és a teremtés koriil forog.

Az egyes alkotdsok nem a keletkezés sorrend-
je, hanem a benniik foglalt torténések idérendje
szerint nyertek besorolast a konyvbe. A szerkesz-
tés folyamdn az 1960-as években jdtsz6do A Se-
ndk keriilt elére, ezt koveti A Pityu bdcsi fia
(1972) és A Gézagyerek (rendszervaltds utdn),
majd az A Herner Ferike faterja zérja a sort,
amelyben akdr napjaink Magyarorszagara is ris-
merhetiink. De mieldtt valaki azt a kovetkeztetést
vonnd le mindezekbdl, hogy az alkotd nem ke-
vesebbre vallalkozott, minthogy egy falu utolsé
negyven évének alternativ torténelmét avagy
helytorténetét vesse papitra, sietve leszogezném:
sz6 sincs errdl. Amennyire felidézik az adott kor
kiilsdségeit a Hay-dramak, annyira el is tavo-
lodnak téliik — természetesen szandékosan. A
szerz6 célja, mar amennyiben rekonstrudlhatd
egyaltalan, nem az volt, hogy egy tarsadalom-
tudomadnyi (szociologusi-torténészi) szemléleti
tablot fessen egy vélt-valds falurdl. Az ilyen jel-
legli beskatulyazasi kisérleteknek ellenallnak a
miivek. A konkretizacié lehetdségét kérddjelezik
meg a cimek, amelyek kivétel nélkiil egy-egy
személyt jelolnek (persze férfit — a nének a ha-
gyomdnyosan patriarchélis szemléletet 6rz6 fa-
luban nincs torténete, illetve legfeljebb mellék-
szereplG lehet), am a szovegek — elvarasainkkal

szemben — nem helyezik feltétlen kdzéppontba
cimszerepldiket, mert azok csupan valamilyen
filozéfiai kérdést illusztralnak. Nyilvanval6 az
is, hogy A Sendk és A Pityu bdcsi fia ,,sz6veg-
konyve” tdvolrdl sincs kdszond viszonyban a
szocializmus kordnak nyelvhaszndlataval. Arrél
nem is besz€élve, hogy a szereplék beszédmddja
(mintha egy kollektiv falusi nyelvezetet hasz-
ndlndnak) igencsak hasonld, nem elkiilonitett-
individualizalt (a szerepldk gyenge szellemi kva-
litdsait pontosan jelzi, hogy csak Gézagyerek tol-
telékszavakra és ismétlddé mechanizmusokra
épiil parole-jdra riasztéan emlékeztetd forma-
ban tudnak megszolalni). A nyelvhasznalat kér-
désének kiemelt szerepe amugy is egyre szem-
betlindbbé vélik az olvasds sordn. Sok szempont-
bol lehetne kozeliteni a Hay-féle beszédmddhoz,
de én most csupdn egyetlen szegmensére vildgi-
tanék rd. Konnyen felmeriilhet az olvasdban az
a gondolat, hogy a drdmédk nyelvezete ,,nem
megy-e ala” a kortarsi elvarasoknak; magyaran:
a hétkoznapi beszéd kozhelyeire, fordulataira,
tokéletlenségére, vulgaritasara timaszkodo stilus
nem nyujt-e nagyon olcsd szérakozasi lehetdsé-
get a befogadd szdmdra. Nos, véleményem sze-
rint éppen a banalitdsokban megszolal6 filozo-
fikussag az egyik legfobb erénye ezeknek a szo-
vegeknek, amelyek rdaddsul dltaldban sikerrel
egyensilyoznak a humor és a tragizalé komoly-
sag keskeny 6svényén. A trendiség vadja amigy
sem illethetné azt az alkotdt, aki a népszinmtvek
elavultnak tekintett miifajat kisérti meg, vagy —
ha kedve tartja— a teremtés értelmérdl, szocialis
problémakrol besz¢l. Miutdn a jelenkor szinhdz-
esztétdinak egy jelentds része negligalta a tra-
gédiat mint mifajt, Hiy Janos tolldbol megszii-
letett A Gézagyerek, ami — ne szégyelljiik ki-
mondani — egy nagyon finom szdveti, sajatos,
kortarsi ,,szomortjaték”. A kotet legsikeriiltebb
irdsdnak ezt és a Godot-ra vdrva cimii miivet
parafrazalo A Herner Ferike faterjdt tartom, de
a bilin és biintetés relacidjat vizsgalo, egyfajta
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Hay Janos: A Gézagyerek, Palatinus Kiado,
Budapest, 2005

istenitélettel zarddo, balladisztikus A Sendk, va-
lamint a szabadsag fogalmanak értelmezési le-
hetéségeit korbejard A Pityu bdcsi fiais jogosan
tart igényt az olvasoi érdeklddésre.

A tetraldgia harom darabjanak mar volt szin-
hdzi bemutatdja, a negyediknek, A Pityu bdcsi
fidnak pedig még idén lesz Bérczes Laszlo ren-
dezésében, beregszdszi szinészekkel (Tiill Zsolt,
Toth Lasz16, Sztics Nelli) a Thalidban. A drimdk
tehat kiszabadultak az {r6i miihelybdl, mint
ahogy Hay Janosnak is id6ben fiiggetlenednie
kell majd a kotetre jellemzd nyelvhasznalati for-
muldk aldl, hogy ne essen az dnismétlés csap-
dajaba. A szerzd el6tt igen nehéz feladat all, ha
atovabbiakban is szeretne dramakat frni (remél-
jiik, igen). Irt négy remek, autoném, senkinek a
hangjaval 6ssze nem tévesztheté miivet, nyel-
vileg és tematikdjaban is kiakndzva a benniik rej-
16 Gsszes lehetdséget — de a késdbbiekben valami
egészen mast kell majd csindlnia, mert, szimom-
ra gy tlinik, a teljesit6képessége hatdrdig jutott
ez abeszédmadd. Ezért bolcsen teszi a szerzd, ha
megfontolja Trepljov mondatait: ,,Uj formak kel-
lenek. Uj formdk kellenek, €s ha azok nincsenek,
akkor inkabb ne is legyen semmi.”

Darvasi FERENC

A papirra préselt no és a tobbi réteg

tragyazott virdgagy, vécévénuszkagyld vagy pa-
lyaudvari kloty6.

Annak ellenére, hogy a nd a férfival valé vi-
szonydban 4ltaldban valami élettelen vagy lega-
labbis passziv dologként jelenik meg, a 15. rész-
ben, a regény végén mlianyag zacskét hiz fia
fejére, s elégedetten engedi bele a patakba. Igy
bar a fid szintén aldozatként tiinik fol (az dldozat
anya aldozataként), a narrdtori hang nem fordul
(mély) gydszba, inkabb még egyszer felemliti a
gyermek isteni voltat, ,,az volt 6, kis hadd el had-
di isten”, aki tudta, hogy térsaival szemben hol
a helye a ranglétrdn, konkrétan folil. A regény-
bél lassan tehat egy hierarchia rajzolédik ki, ahol
gy tlinik, mindenki egyszerre felettes ¢s alatt-
vald. A férfi is pusztin egy (sz€les) réteg: ,,Az
igazgato olyan nagy, hogy egy nap még csak kor-
bejarni is képtelenség. Ez az ember minden
irdnyban nyitott, dm elsésorban folfelé, ahonnan
esé jon s napfény. Felette senki-semmi, csak az
anyakonszern, amellyel szemben meg Gigy sincs
védelem senkinek.” (49).

Mindamellett, hogy a regényben nincs pozitiv
hés, s igy a gonosz szerepkdre sem azonosithatd
be egyértelmiien, tehdt — mint ahogyan arra az
el6z6ekben utalni probaltam — félrevezetd lenne
egy olyan értelmezésbe zarni a szoveget, mely
szerint csupdn az drtatlan nd férfi dltali el-
nyomdsar6l szol, annak egy kozponti sikjaban
(rétegében) mégis a feleség valamilyen lyukra
vagy megtolthetd feliiletre vald redukéldsa 4ll,
annak kagyloként, papirként stb. vald kezelése,
jelezvén, hogy a kiilonbozo rétegek eltérd nyo-
mésnak vannak kitéve. lgy, amikor Jelinek n6i
pornoként hatdrozza meg mivét, az alatt nem a
(férfi) pornd ellentéte értGdik, nem is annak ndi
utdnzata, hanem jeleneteinek az unalomig tor-
ténd ismétlése, s azdltal annak leleplezni akarasa.
Tovabbd a szveg nem engedi, hogy a nét, Gertit,
egy kalap ald vegyiik egy masikkal, Erikdval (1d.
Jelinek A zongoratandrné c. regényének
fészereplGjét?): ,Erotika — e szd alakja egy
bizonyos Erika, nem egy Gerti.”

Az Ab Ovo Kiadé ismét egy igényesen
megszerkesztett Jelinek-konyvvel Iépett a

konyvpiacra (Id. még a Kis csukdk c. regényt
(1998) Tandori Dezsé és A zongoratandrné-t
(1997) Lérinczy Attila forditasaban). Gondolok
tobbek kozott a boritdra, melyet Peté Hunor ter-
vezett: virdgos kornyezetben egy tanyér daralt
his, amelynek a kdzepe s6tétebb. Nem hivalko-
do, nem egyértelmii, egyszeriien taldlo (a német
kiadas boritdja kék szind, egy barna négyzettel,
kép nélkiil). A szovegben pedig mindossze két
helyesirasi hiba (betlikihagyas) tiint fol.

A forditast ezittal is Tandori Dezs6 készitette,
s lapozgatva a német eredetiben: lathatéan kom-
promisszumokkal. Egyrészt, mert Jelinek szo-
vege hemzseg a szdjatékoktdl. Mar a cim sem
egyértelmd, a ,,Lust” a kéj”-en kiviil jelent még
Lvagy”-at,,étvagy”-at és . kedv’-et is stb. (de hogy
aregényben hol a vagy ¢s hol a kéj, s mindehhez
kinek lesz kedve még?). Tehdt a cim Atiiltetése

Elfriede Jelinek: Kéj, Forditotta Tandori
Dezs6, Ab Ovo, Budapest, 2005

sem zokkendmentes mar (mint ahogyanA zon-
goratandrnécim sem tartalmazza a ,,jaték” szot,
melyet a német Die Klavierspielerin igen, s
amely bizonyos megkdozelitések szdmdra jelen-
téssel birhat). Tovabba a szoveg sokat emlegetett
ritmusdnak és rimeinek megtartdsa vagy az azok
érzékeltetésére vald torekvés szintén enyhe at-
szabast kivan. Jelinek azonban, gy tlinik, meg-
lehet6sen konnyedén kezeli ezt a problémat, s
forditéinak igen tdg teret hagy. Egy interjiban
igy nyilatkozott: ,Nem tudom, hogy a nyelvem
lefordithat6-e egyaltaldn — ez szovegeimnek egy
kozos problémaja. Die Kinder der Toten (A hol-
tak gyermeker) c. konyvemet [melyet Jelinek a
legjobb irasdnak tart — G. A.] még nem tudtak
hollandra dttenni, holott elsé 1atasra az egy a né-
methez igen hasonld nyelv. Sajatos médszerrel
irok, permutécidkat, alliterdciokat, hangatveté-
seket, metatéziseket €s felcseréléseket alkalma-
zok, és a nyelv maga kezd el beszélni. A nyelv a
szovegeim fészerzdje. [...] A szovegeim legjobb
forditasai azoktol az iroktdl szarmaznak, akik
azokhoz valami egyénit hozzatesznek, sét valami
Gjat alkotnak.” (Jolita Venckute interjija; az idé-
zetet forditotta G. A.)

Jelinek regénye talan nem azért sziiletett, hogy
élvezni lehessen. Nem kellemes, nem kikapcso-
16das, sokszor kovethetetlennek tiinik. Ennek
oka tobbek kozott, hogy szivesen valtogatja a
narrtor személyét és szamat (E/3-bol egyes el-
s6be majd tobbes elsébe ugrik €s vissza), vagy
mert sziinet nélkiil ironikus, pontosabban el-
donthetetlen, hogy a szerzdi intencié sz6gébol
mikor az, s ezért semmi sem bizonyos és egyér-
telmi. Ha kiemelik nyelvének dallamossagat,
ami valéban szép, akkor 6 kottatart6rdl olvassa
6l koszondbeszédét (1d. Nobel-dij, 2004). Egy
cikkben gy nyilatkozik, hogy ahelyett, hogy
kommunista, fogalmazzunk inkdbb gy, 6 egy
idealisztikus kereszténység eldtti vulgdris mar-
xizmust gyakorol. Ugy nevet, hogy a méasiknak
torkdn reked a nevetés, ennyit tud tenni, mondja
ezt abban a hitben, hogy ,,a nd nyelve, oly ruha,
amelyik mindent betakar” (19).

GUBICSKO A GNES
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Phaedra-mitoszt — jelenlegi tuddsunk
A szerint — Euripidész honositotta meg a
drdmairodalomban. Kozismert Seneca
Phaedrdja, vagy Racine az isteni beavatkozds
¢s a sorsszertiség helyett a biinds szerelmi va-
gyakat el6térbe helyezd alkotdsa—dm ha Tasnddi
Istvdn szovegének gyokeréig akarunk vissza-
nyulni, fontosabbnak téinnek a 20. szazadi ati-
ratok. Mindenképpen megemlitend§ Per Olov
Enquist Enek Phaidrdért cimii draimdja, amely
a kortdrs ember nézépontjabdl jatszatja egybe a
val6sagot az archaikus torténettel, mintegy de-
mitologizédlva a ,regét”. A svéd iré agy éllitja
be a kirdlyi csalad hangsiilyozottan napjainkban
lebonyolddo sztorijat, mint egy alapvetden bar-
bar, kegyetlen eseménysort, amelyet aztdn csu-
pdn a torténetirok hamisithatnak mitosszd, az
uralkod¢ elvarasainak megfelelGen elhazudva a
megtortént dolgokat. Mig Euripidész, Seneca és
Racine megelégszik a szerelmi szenvedély ab-
rdzolasdval, addig Enquist az egyiptomi és a bib-
liai torténethez hiien az asszonyi vigyakozas
szexudlis természetének bemutatdsdra is id6t
szentel. A demitologizacio, a kielégitetlen/on-
kielégitd, maganyos né szexualis talfiitottsége
és a fiatal Hippoliitosz Phaidra irnti tiszteletlen
megnyilvdnuldsai visszakdszonnek Tasnddi Ist-
van dramajaban. De taldn ugyanilyen fontos lehet
atextus és az eldadds elStorténetét illetden a Pesti
Szinhdz A Phaedra-story-ja, Alfoldi Rébert
1997-es rendezése. A tobb szovegvaltozatot (Eu-
ripidész, Seneca, Racine, Pasolini, Juhdsz Ferenc,
Enquist, Graves) 6tvozd eldadds ugyantgy
igyekszik néhdny elemében autentikusan felidéz-
ni a régmult mitoszt, mikozben egyéb eszkozei-
vel (példdul a modern kell¢kekkel) el is hatdro-
16dik tdle, akdr Schilling Arpdd rendezése — az
egymastdl igencsak kiilonbozd jatékmodok egy-
bekovécsoldsardl és a szexualitds hangsitlyos ab-
rézoldsdrdl nem is beszélve. Enquist drimdja és
Alfoldi rendezése alapvetéen hétkdznapi miliGbe
helyezi Phaedra torténetét. Tasnadinal is csak
romjaiban mutatkozik meg az ,,isteni gépezet”
és a mitikus hésok transzcendens vildga. Persze
értelme sem lenne ennek — a hétkoznapok vila-
gaban jatsz6do, korunk problémdit is megmutatd
torténet nyomban hiteltelenné valna. Tasnddi ver-
zi6jaban a szerelmi tematika mellett kiemelt sze-
repet kap a tdrsadalom ve-
zetésének, a hatalomnak €s
a generdciok konfliktusa-
nak a bemutatdsa: az esz-
ményekben még valame-
lyest szildrdan hivd, de a
fiatalok szdmara mar hitel-
telen, szanalmas idGseb-
bekkel szemben egy nihi-
lista, jovékép nélkiili ifja-
sdg dll szemben.
A Schilling Arpad ren-
dezte eldadasban (mely-
nek szovege tobb, 1énye-
ges helyen eltér a ,taige-
tosz csecsemdotthon” ci-
mi kotetben kozolt valto-
zathoz képest) napjaink
valosdgdnak latvanyvildga
fogadja a néz6t. Amikor
bebocsdtdst nyerlink a
szinhdzterembe, a szinészek tobbsége mar a szin-
padon van. El6szor a harsdny szinek dominan-
cidja tlnik fel: Christoph Gawenda (Hippolii-
tosz) citromsdrga alsdgatyaban és trikdban ticso-
r0g az IKEA-s szobabitorok stilusdra emlékez-
tetd kanapén, az asszonyok harom fiatal, vonzé
n6bdl all6 korusa kihivé dltdzetben, figyelem-
felkeltd szinekben (vilagoskék, -zold, narancs-
sarga) pompazik. (Ez a retro-dizdjn kiegésziilve
a kar énekeivel, a stilizalt, szovegcentrikus ja-
tékmadddal és az apré poénokkal [pl. a szinészek
ki-bejovetelére szolgald hatso ajton a nézdk altal
is jol lathatdan ott virit az ,,OLTOZO” felirat]
minduntalan Zs6tér Sdndor vigszinhdziA kau-
kdzusi krétakorét juttatta az eszembe.) A darab
jatékterébdl arnyalatnyival kiemelt mikroszin-
padon ll6 kanapé a kényelmes, kellemes csaladi
otthon benyomadsat kelti. Ide érkezik meg majd
Phaidra (a szerzd a cimszerepld nevének ezt az
eredeti, gordg irdsmadjat valasztotta a szélesebb
korben elterjedt, latinos Phaedra helyett) citrom-
sdrga torolkozdbe csavart hajjal, piros melegi-
tében. Hazias, laza: akdrha egy fitness edzésrdl
érkezett volna. Es hogy teljes legyen a kép, az
el6térben Thészeusz fekszik: arca, keze €s laba
szintén sargara maszkirozva. Csak a kiralyi csa-
14d tagjain fedezhetd fel ez az 6si szimbolikdban
az istenek abrdzoldsdra haszndlt szin — viszont
az sem mellékes, hogy a nyakbahtzott nadréagos,
fekete bukdsisakot viseld, allanddan tetriszével
bibel3d6 torzsziilott, Minitaurusz (sic!) (Banki

A patriarchalis vilag
(ilés)rendje

Gergely) nem viseli magén ezt a szint, hiszen —
hidba a familia tagja — benne aztan tényleg semmi
magasztos nem fedezhetd fel.

A szinszimbolikdhoz hasonldan a szexualitds
jelrendszerét is takarékosan hozza jdtékba az
el6adas. A korustagok el6tti ladakban all6 mus-
katlik a ndi nemi szervet példazzak. A macsé
Saurus (Ferdinand Dérfler) rd is mdszik a vira-
gokra, a rabszolgaldny megerdszakolasat imitdl-
va. A kar tagjai éneklés kdzben mechanikusan
locsolgatjdk a virdgokat. A mtianyag kanndbol
foly6 viz, nem nehéz megfejteni, a férfi ivarsej-
tekre utal. A viz ereje olyannyira varazslatos,
hogy még a vad szénoklatdba beledjulé Thésze-
uszt is képes magdhoz tériteni. Erdemes az ird-
nyokra figyelni: Saurus mozdulatai és a viz be-
felé hatol, ellentétben azzal a jelenettel, amikor
a kanapén iil6 Phaidra (Udvaros Dorottya) po-
hardbdl kil6tyog a bor, terméketlenségére (hiszen
mdr nem sziilhet) és a férfiti szexualitds (mely-
nek csupan elszenvedd alanya a nG) gusztusta-
lansdgdra egyardnt célozva. A viz magikus ha-
tasaval szemben a — f6hdsnd altal eldszeretettel
fogyasztott — bor eltompitja az érzékeket, meg-
foszt a tisztanldtds képességétdl az eldadds szim-
bolikdja szerint. Az erotikusan talfiitott kornye-
zetben még inkdbb fdjdalmasnak tlinik Phaidra
sorsa. Mig a tobbiek szexualitdsa kifelé, a part-
nerre irdnyul, 6 6nmagén vezeti le vigyait. Fia-
talok kozt van és ez dllanddan az Gregedésére
tereli gondolatait. Hidba ,,gyonyord, érett
asszony”, ahogy Tasnadi Istvan fogalmaz az 1.
jelenet instrukcidiban, ha mar senki nem von-
z6dik hozza. Igyekszik szinten tartani magat, de
folyamatos megaldztatdsok érik. A Phaidra
amugy is hangsilyozottan férfielvii vilagban jat-
sz6dik, ahol a ndk haszndlati targyak, élvezeti
cikkek csupdn —de a kirdlynd megcsifoldsa élet-
koraval fiigg 6ssze. El6szor a Tilo Werner ala-
kitotta Orvos aldzza meg a klimax id6szakat és
andi szervezet lustasdgét ecsetelgetve, okfejtését

egy emlékezetes, hosszan
kitartott, infantilis neve-
téssel megtoldva. Egy al-
kalommal a kart alakité
nék gytirdjében dézsolé
Saurus nem szégyelli szol-
gdjaként csicskdztatni 6t,
de a végsd pofont termé-
szetesen Hippoliitosz adja
neki.

A mitoszatdolgozasok
egyik legizgalmasabb kér-
dése, milyen viszonyt alakit ki az 4j m{ az alap-
torténettel. Bar Tasnadi dramadja a ndi fdszerep-
16re van kihegyezve, nagyobb meglepetéseket
okoz Hippoliitosz figurdjanak a hagyomédnnyal
kialakitott diskurzusa. Az dltaldban biintelennek
abrézolt kirdlyfi itt egészen mas karakter: a tar-
sadalmi problémadkra kevéssé érzékeny, az ef-
fektiv emberi kapcsolatok helyett a virtudlis va-
16sdgot (chatelést) valaszto, 1€ha, céltalan életl
ifja. Tisztasdga sajtos értelmd — inkdbb tekint-
hetd az életidegenségbdl fakaddan kialakult aber-
racionak, ahogyan undorodik a szerinte mocskos
dolgoktdl (szexualitds, iirités). Csak kiilsGleg to-
rekszik a tisztasdgra, lelkileg nem éppen ma-
kulatlan. A kirdlynd Tasnddi olvasataban kevésbé
atértelmezett: maganyos, szeretetre és szere-
lemre vagyd nd, akit lelkiismerete sokdig vissza-
tart érzései megvallasatol (,,Uralkodni tudni a
vagyainkon — ez tesz emberré” — mondja tétel-

mondatdban, amire Saurus igy replikdzik: ,,Ez
tesz beteggé.”). Az 6t koriilvevd durva, patriar-
chalis vilagban azonban nem biinds szerelme,
hanem védtelensége lesz hangsilyos.

Az eléadds elején Hippoliitosz a kanapé bal
oldalan, kényelmesen elnytijtzva, karjait a pam-
lag tetején pihentetve, kifejezéstelen arccal {icso-
rog; Phaidra, bdr lenne kozelebb is hely, a jobb
sarokban, szorosan a karfa mellett foglal helyet.
Athatolhatatlannak tiinik a tdvolsag a két ember
kozott, pedig Phaidra szeretne (fiatalld és) Hip-
poliitosz¢ lenni. Ennek emblematikus megjele-
nitése, ahogy Phaidra — Hippoliitosz tavozasat
kovetden — fokozatosan kozelebb hizddva lassan
atiil a fia helyére. Jelentéses, hogy ki hol foglal
helyet a kanapén. A bal sarok a fiatalsig, a jobb
az Oregedés helye. Késébb Phaidra gyakran a
bal oldalon iil, mint aki gorcsosen igyekszik
megdrizni fiatalsdga maradvényait.

Az el6adas szovegvaltozata szerint Thészeusz
hdrom éve kdmdban van, csupan a gépek tartjak
életben. Feltimaddsdra semmi esély nem mutat-
kozik. Phaidra vonzalma nem nevezhetd egy-
szerlien vérfert6z vagynak — hiszen Hippolii-
toszban az él6halott Thészeusz pozitiv tulajdon-
sagait véli felfedezni, az apat 1atja meg a fitiban,
rdaddsul az apa hibdi (a szexudlis kicsapongdsok)
nélkiil. Phaidranak erds, hatarozott uralkodonak
kellene lennie, de § egy érzéseivel vivodo, ma-
ganyos nd csupan. Idegensége az eldadas kettds
nyelvhaszndlata révén még jelentékenyebbnek
tlinik. A kirdlyi udvar németiil parolaz6 emberei
kozt egyediil 6 és fia, Minitaurusz besz€lik a ma-
gyart (persze megértik a masik nyelvet; sdt, a
kirdlynd egy fontos pillanatban németiil szl a
tobbiekhez). A kiralyné nem szamithat senkire.
A szexmanias Saurus 6rokkeé csak arra les, mikor
kaphatnd meg 6t. De zombi fidban sem taldlhat
vigaszra. Mikor elveszi tdle a tetriszt, vad du-
lakoddsba kezdenek (Minitaurusz a n§ 6lébe fir-
va fejét szeretne visszabijni az 6v6 anyaméhbe),

melynek végén leesik Phaidra fejérdl a sar-
ga torolkozo, az isteni erd jele — innentdl
vélik védtelenné, igazdn gyengévé az
asszony. Titkaival leginkdbb még az Ana-
litikushoz (a Phaedra-hagyomany Dajka
szerepének korszertisitett valtozata) fordul-
hatna, de téle sem vérhat segitséget, maxi-
mum problémdi meghallgatasat. Tilo Wer-
ner Analitikusa amolyan megélhetési pszi-
choldgus: stirtin kérdez, de a valaszokra iga-
z4bol nem kivancsi — értd kozonnyel, stird
ihiimozéssel fogadja az asszony sirdmait.

Foto: Erdély Matyas

A kirdlynd egyre kevésbé képes leplezni ér-
zelmeit. Veégiil tilcsorduld szerelmi vallomast
tesz Hippoliitosznak, aki a szavak silya alatt
mér-mdr meginog, kozelebb 1ép Phaidrahoz, de
végiil csak annyit mond a gyanithatéan csékra
varé nének: ,,Nem baszlak meg!”. Phaidra mo-
noldgjat egy mikrofonba mondta el — az ilyen
tedtralis elemek a stilizdci6 felé billentik el az
alapvetden eszkoztelen jelenete(ke)t. Van ezek-
bél j6 néhdny, de a legszembetiindbbek taldn a
kérus tagjainak visszafogott, egy-egy aproé jel-
zésre hagyatkozé mozgassal elénekelt dalai,
amelyek mitosztalanitott, parodizalt karénekek-
nek tnnek. A kar tagjainak koponyegforgatdsat
amugy sem lehet megéllni nevetés nélkiil. A ha-
rom né mindig annak az oldaldra all a kiralyi-
csalddi belviszdlyban, akinek az érdeke éppen
érvényesiilni latszik. ,,Onként, kéjjel” lekurviz-
zak Phaidrat, pedig az azt megel6z4 pillanatban

még a mostohdjat megerdszakold Hippoliitoszt
gyalaztak — az aktudlis hatalomhoz val6 loja-
litdsra barmikor kész emberhorddkat model-
lezve.

Thészeusz megolését elébb a felesége, majd
a fia kisérli meg. Phaidra szerelmének megval-
lasakor tuszkolna kifelé (16kné szakadékba?) fér-
jét, de Hippoliitosz az utolsé pillanatban kozbe-
1ép. Késdbb aztan éppen a fitl lesz az, aki lekap-
csolja a géprél Thészeuszt. Az addig céltalan éle-
td ifja uralkodni, nagy terveit megvaldsitani va-
gyik, s ehhez tutban lenne az apja. Thészeusz —
vélt — haldldval Hippoliitosz magabiztossiga
gatlastalansdggd fokozodik. Immar nem kell ret-
tegnie apjatol, aljas vagyait szabadon kiélheti.
Porig aldzza Phaidrat. Latszélag felkindlja magat
neki, majd ,,megerdszakoltatja” Saurus-szal egy
hatborzongato, lassd ritmusi jelenetben. A ko-
rabbi szerelmi vallomas kozvetité eszkoze, a
mikrofon szolgdl Saurus nemi szervéiil, amelyre
—asterilitds jegyében — aktus elStt Gvszer kertil.
Hogy a fiatalok perverzidja teljes legyen, Hip-
poliitosz kézikameréval filmezi a sorsat néman
tré Phaidra fajdalmas arcét. (A szexudlis per-
verzi6 és a kamerazas Schilling korabbi rende-
zéseiben, a Feketeorszdgban és a Nexxtben mar
dsszekapcsolddott, de itt egészen mds eszkdzok-
kel, kifinomultabban, az erds hatdselemeket va-
lamelyest keriilve torténik meg.) Barbdr, 6ncéld,
részvétlen, a legalapvetdbb moralitast is nélkii-
16z6 vildg képe korvonalazodik szemiink eldtt —
igen am, de feltdmad Thészeusz.

A félig isten félig ember Thészeuszt Récz Ist-
van operaénekes jatssza. A viszontldtds oromére
hétkdznapi médon kezet fog fidval, majd a ka-
jarél érdeklddik, dm ellentmondast nem tlirGen
zeng6 hangja mintha egy masik dimenzi6bol re-
pitette volna csaladjahoz — nem kétséges, az eré
vele van. Feltdimaddsatol kezdve a szinhasznalat
egy mdsik sajatossdga is értelmet nyer: Thésze-
usz teste sarga, hiszen § valoban isteni tulajdon-
sagokkal rendelkezik; Phaidra és Hippoliitosz vi-
szont csak kiilsdleg viseli ezt a szint — 6k csupan
az uralkodo isteni dicsfényének arnyékabol ré-
szesiilhettek. A kirdly feleszmélésével az emberi
kapcsolatok viszonyrendszere visszarendezddik.
A karizmatikus, magabiztos apa mellett Hippo-
liitosz engedelmes fid lesz — ebben a relacioban
kiilondsen érthetévé valik a semmittev fid apa-
komplexusa. A sértésbdl fakadd bosszi kauza-
litdsat szemléltetve, Phaidra — a kanapéra dllva
—a mikrofon segitségével kozli, hogy Hippolii-
tosz megerdszakolta. Thészeusz nyomban rendet
teremtene, de ereje tilfeszitése €s a nem vart hir
hatasara eldjul. Isteni energidi fogytan — a kan-
ndbdl itatjadk meg, hogy magdhoz térjen. Még
mieldtt folytathatnd erkolesi prédikdcidjat, fia
megmutatja neki az ,esetrdl” készilt felvételt.
(,Oh, my God”- szdlal meg egy hang az éppen
DJ szerepét betoltd Tilo Werner lemezérdl ek-
kor.) Thészeusz erre stratégiat valtoztat, feleségét
biinteti. Megkéri fidt, hogy vegye fel, ahogy
meghdgja a nét. Phaidra egy sz6 nélkiil enge-
delmeskedik, s olyan begyakorlottan tartja a hét-
s6jat, mint akin nem el6szor hajtjak végre ezt a
megaldzé formuldt. Az atya hatalmas, lankadt
szerszdma lattara Hippoliitosz, vesztére, elneveti
magat. Thészeusz isten-ember keverékét szépen
jelzi, hogy Saurust egyszertien egy pisztollyal,
fidt viszont egy szertartds keretében jelképesen,
egy béarddal 6li meg.

A hatalom varomanyosa, Hippoliitosz meg-
halt. Egyelére még Thészeusz uralkodik, de az
egyetlen trén6rokos Minitaurusz maradt. A jove
Hippoliitosszal sem tlinne elkeseritébbnek. A
végs6 kép egy csalddi fotéra emlékeztet. Bal
oldalt a rendet helyredllit, orokifji Thészeusz
a most éppen neki udvarold kar tagjainak gyi-
rdjében vigad, mig a teljesen megaldzott Phaidra
a(z oregséget jelképezd) jobb sarokban iil. Ma-
gdnyat hden tiikrozi, hogy a végén a szinpadi
fény egyes-egyediil az 6 arcéra szlikiil dssze.

Tasnadi Istvan: Phaidra

A Krétakor Szinhdz eladdsa a Trafé-Kortdrs
Miivészetek Haza, a Salzburgi Unnepi Jatékok 2005
(Young Directors” Project), a berlini Busche und
Mans és a Sophiensaele (a Haupstadt-kulturfonds
tamogatasaval), valamint a Schauspiel Stuttgart
koprodukcidjaban.

Wilhelm Droste forditdsa alapjdn a német
szovegviltozatot Wolfgang Wiens készitette.
Rendezd: Schilling Arpdd. Dramaturg: Merényi
Anna. Zene: Mdrkos Albert. Koreogréafus: Frendk Pal.
Diszlet: Agh Marton. Fény: Bdnyai Tamds. Jelmez:
Benedek Mari. Maszk: Nagy Fruzsina. Szerepldk:
Udvaros Dorottya, Christoph Gawenda, Ricz Istvan,
Banki Gergely, Ferdinand Dérfler, Tilo Werner, Suse
Lichtenberger, Kristin Muthwill, Verena Specht-
Ronique.
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tavol-keleti filmek mara mar egyaltalan
A nem szamitanak hidnycikknek a tenge-
ren inneni és tdli fesztivalok és mozik
programjan, sot, egyre nagyobb az érdekl6dés
irdntuk. Csak hogy egy hazai példdndl marad-
junk: az idei kolozsvéri Transilvania Nemzetkozi
Filmfesztivalon, a TIFF-en a nyitofilm, a dél-
koreai Oldboy egyik kedvenc filmemmé vilt, és
a latogatok is el6keld helyet biztositottak sza-
mdra a kdzonség szavazatai alapjan dsszeéllitott
listdn. Bemutatdsa utdn rogton az élbolyba repiilt
a Howl mozgo kastélya cimi japan anime is. Az
anime kifejezés a japan animdcids filmek
gyljtéfogalma, a manga pedig a japdn képre-
gényt jelenti. A tdvol-keleti
orszdgban hatalmas tdbora
van a mangdknak, sokkal
nagyobb népszeriiségnek
orvendenek, mint példdul a
Marvel-univerzum: Pékem-
ber és tarsai. A mangdk nem
is igazan hasonlitanak a nyu-
gati képregényekhez: a ké-
pek gyakran egymasba foly-
nak, gyors lapozassal szinte
filmszer(i vizudlis élményt
kindlva. Az alakok elna-
gyoltak, vazlatszertien fes-
tettek. Vannak persze kivé-
telek, mint példdul a zseni-
alis Shirow Masamune, aki
aprélékos gonddal, tébb
éven keresztiil festette-raj-
zolta az az6ta kultikussd valt
Kokaku kidétai (magyarul
szoszerint: Pdncélozott ro-
hamosztag, de az angol
Ghost in the Shell-bél for-
ditott Pdncélba zért szellem
az elterjedtebb) cimd man-
ga-sorozatdt. A torténet
angol véltozata, a Ghost in
the Shell is egykettére nép-
szertivé valt Nyugaton, és
nem csak. A mangabdl két
egészestés anime is késziilt,
valamint egy animacios té-
vésorozat, a Ghost in the
Shell: Stand Alone Complex.
Masamune tavaly jelentette
meg a szdmos alkalommal
atrajzolt folytatast is, a
Ghost in the Shell: Man/
Machine Interface-t (Pincélba zdrt szellem:
Ember/gép interfész) , amely a két anime kozotti
torténéseket mutatja be. Az elsé képregény
alapjan 1995-ben késziilt el az elsé anime,
Mamoru Oshii rendezésében. Az 54 éves japan
filmes 17 animét €és filmet rendezett eddig, de
tobb filmjének 6 volt a forgatdkonyvirdja és képi
vildgdnak megvalositdja is.

Robotok és lelkek

Tokid, valamikor a negyedik vildghdborti és a
Mars benépesitése kozott: a Pancélba zart szel-
lem egy nem til tavoli és tdvolrél sem hihetetlen
vilagba kalauzol, nem is oly messzire: a torténet
hdrom évtized mulva jatszodik. A geopolitikai
hatdrok mar nem birnak akkora jelentdséggel,
mint a 21. szdzad elején, a multinacionalis szoft-
és hardvergyarto cégek, illetve a titkosszolgala-
tok vilaga ez. Az informacid jelenti a hatalmat.
Az emberi test egyre kevésbé fontos: a természet
fogyatékossdgait implantdtumok javitjak ki, a ki-
borgok és emberek kozott szinte minimalis a kii-
16nbség, €s a jovo, tgy tinik, immar véglegesen
a gépembereké. Masamune egyik jegyzetében
azt irja, hogy ebben az id6ben a lakossdg tiz sza-
zaléka kibernetikus. A kiilonboz6 fajta szerve-
zetek €s (titkos)szolgdlatok testet adnak alkal-
mazottaiknak. Egy 20. szazadi proletar szakszer-
vezeti vezetSt ongyilkossdgra késztetd dilemma:
ha otthagyod a céget, a munkaruhdval egyetem-
ben a kapundl le kell adnod a tested is. Ami a
tulajdonod: a ghost, azaz a tudat. Ez viszont nem
teljesen takarja a Iélek megszokott fogalmat, in-
kabb egyfajta metafizikai operacids rendszert je-
lent. Ugye, a robotnak elsdsorban erre van sziik-
sége. Fohdsiink, Motoko drnagy a Biztonsdgi
Szolgélat 9-es osztalyanak (Section 9), likvida-
lasra és varosi hadviselésre kiképzett kiborg-al-
kalmazottja, akinek (nem) mellékesen lelki
gondjai is vannak. Az 6rnagy ugyanis csupin
gerincveld €s agy, teste titdnotvozetbdl késziilt,
ennek ellenére kedvenc kikapcsolddasa az, hogy

Pancélba zart szellem:
Iélekevolucio-lehetoségek

bavarkodik. Motoko androidokra nem igazén jel-
lemzé mddon idénként hangokat is hall, de ett6l
fiiggetleniil barmely Jedi-lovagot megszégyenitd
gyilkolégép. Munkahelye, a Section 9 feladat-
korébe tartozik a terrorizmus elharitasa, ideértve

nemcsak a robbantdsos merényleteket, hanem a
virusokkal operdld szdmitégépes kaldzokat,
akiknek egyik kedvenc fogdsa az tgynevezett
ghosthacking. A médszer a mai hackerek méd-
szereinek tovabbfejlesztett valtozata: nem szer-
verekbe, hanem az dldozat tudatdba, ghostjaba
tornek be, hogy onnan értékes és merényleteknél
igencsak hasznos informdcidkat csapoljanak le.
A fizikai vilag mellett ugyanis ott van a virtualis
is, a kibertér: a vilag egy nagy szamitogépes ha-
16zat is egyben, ahol mindenki folyamatosan on-
line van, ha nem is annyira és tigy, mint a Mat-
rixban. Torténetiink idején a Section 9 pont egy
ilyen hackerre vadaszik, aki Babmester néven
kalozkodik a Halézatban. Ez ugyanis meghackelt
és igy tdvvezérelt emberek révén dolgozik, akik
nem is sejtik, hogy telefonhivdsaik tulajdonkép-
pen egy bonyolult biztonsagi rendszer feltoré-
sének Iépéseit jelentik. A Babmester nyomaba
ered hit a gyonyorti Ornagy, android kollégaja,
Batou és a nagyrészt ember Togusa, 4m ered-
ményteleniil, ugyanis a lefiilelt terroristakrol egy-
kettdre kideriil: csupan kimosott agyt és dtprog-
ramozott dldozatokrdl van sz9. A nyomozas ak-
kor vesz fordulépontot, amikor egy meztelen
lanyt kamion gézol el egy gyorsforgalmi Gton,
és a laboratériumban egy lappangd ghosiot fe-
deznek fel a szétroncsolt androidtestben. Ekkor
mar a kiiliigyminisztérium biirokratai is lecsap-
nak az ligyre, ugyanis kideriil, hogy az android-
ban tulajdonképpen egy masik allam dltal kifej-
lesztett, szigortian titkos, dnmagét fejleszteni ké-
pes program rejtdzik, aki egyszerre csak politikai
menedékjogot kér a megddbbent jelenlevoktdl,
arra hivatkozva, hogy erre, mint é161énynek, joga
van. A kitor ziirzavarban a programot tartal-
mazd androidtestet valaki kilopja a laboratori-
umbdl, és csak késdbb deriil ki, hogy a Bidbmes-
ter onmagat szanta csaléteknek. Az utanaeredd
Ornagy ugyanis beleesik a csapddba: amikor
Osszekoti magat a szEtlétt Babmesterrel, hogy
ghosthackeléssel informaciot szedjen ki beldle,

a jatéknak vége szakad. A Bdbmester kozli, hogy
az egésznek csupdn az volt a célja, hogy ghost-
jaik Osszeolvadjanak, és igy egy Uj entitds joj-
jon Létre, kettejiik leszarmazottja, gyereke, hi-
szen nekik, gondolkodé gépeknek, mesterséges

intelligencidknak mas esélyiik nincs a szaporo-
désra: nem emberek. Az Ornagyot azért szemelte
ki, mert tudja, hogy nem elégedett jelenlegi éle-
tének kildtastalansagdval, a vég drnyékdval: ha
a szolgdlat visszakéri a titdnotvozetbdl késziilt
testet. A robotnak is van halalfélelme: nem akar-
ja, hogy — mint hasznavehetetlenné valt targyat
—kidobjak. A ,lanykérésnek” kisebbfajta habori
vet véget. Az utolsé jelenetben Batou lakdsdn
kisldny ébred, az android csupén ilyen testet talalt
a robbandsban megsemmisiilt Ornagy ghosfa
szdmdra. A ldny nem 4rulja el Batounak, hogy
mi tortént az dsszekapcsolds alatt, hanem té-
vozik. ,,Es merre menjen tovdbb az (ijsziilott?”
—kérdi magétol a ldny, de rogton valaszol is, az
¢jszakai Tokiot szemlélve: ,,a Halozat hatalmas
ésvégtelen...”. A pancélbdl kiszabadult szellem,
az ember—gép—program entitds szimara egyarant
nyitott vildg a fizikai és a virtudlis, 6 mindeniitt
otthon van.

Artatlan gyilkosok

Joval filozofikusabb a kultikus anime folyta-
tasa, a Ghost in the Shell — Innocence (Pancélba
zért szellem — Artatlansag), amely 2004-ben je-
lent meg. A két anime kozott eltelt évtized mar
az elsd képsorokon szembetlind: az animécids
technikdk sokkal tobbet fejlddtek, mint a torténet,
amely az ez résznél joval elvontabb kérdése-
ket is taglal. A rajzolok, triilkkmesterek, desig-
nerek hatborzongat6an gyonyori képi vildgot te-
remtettek az Artatlansdg szdmdra, a szinte film-
szerlire rendezett képeken csupdn a szerepldk
vannak — tudatosan egyébként — elnagyoltabban
megrajzolva, ezaltal is kapcsolatot teremtve az
elsé résszel. A hatterek, az éjszakai vdros vagy
a narancsfényl kodbdl kibukkand toronyvaros,
acsticsok kozott szalldoso sirdlyhadakkal egyiitt,
az autok, a hologramok stb. fanatikus részletes-
ségig kidolgozottak. Akarcsak az els6 részben,
Oshii itt is megenged magdnak néha szinte on-
céld, par perces lirai betéteket, amikoris gyo-

nydrlien megrajzolt-festett tajképeket, avagy ép-
pen egy keleti karnevali felvonulds képeit tisz-
tatja zenére. Amuigy az Artatlansag rajzolt-festett
film noir, sci-fi kornyezetben, a szerepldk 1ét-
filozofiai kérdéseket vitatnak meg, haikukat,
Miltontdl, Descartes-tdl, Konfuciustdl és Budd-
hatol idézgetnek, hosszii, gydnyorien kivitelezett
beallitasokban.

A torténet joval Motoko tdvozdsa utdn
kezdddik, amikor Batou és Togusa a Section 9
megbizdsdbdl olyan szexudlis szolgdltatdsokra
kiképzett szobaldny-robotok, tin. gynoidok nyo-
méba erednek, amelyek tobb fontos személyt
tettek el lab aldl. A kiilonleges osztagnak eleinte

csak annyi a feladata, hogy

utdnanézzen: terrorcselek-

ményrdl van-e sz6, mivel az

aldozatok kozott egyarant

talalhat6 politikus és nyuga-

lomba vonult renddr. A

nyom akkor kezd forrd len-

ni, amikor a robotokat gyér-

t6 cég, a Locus Solus egyik

szallitasi alkalmazottjat

médszeresen felboncolja

valaki. A helyszinen Batou

egy kisldny hdrom dimen-

zios fotdjara bukkan, ezt

zsebre is teszi. Az android

ugyanis egyre inkdbb egy

¢letunt, id6s6dd zsaru be-

nyomdsdtkelti, mint aki nem

taldlja helyét az Ornagy el-

tinése 6ta. Habar soha nem

lakdsdndl szall ki tarsai au-

t6jabdl, mindig ugyanannal

az lizletnél vdsdrolja meg

kutyaja kedvenc eledelét. A

film érdekes jelenete, ahogy

az (el6z4 résznél sokkal em-

beribb) android hazaér, és

szigort pillantdsatdl lekus-

had a boldogan eldszaladd

kutya. Etetés utdn Batou a

fotelbe heveredik egy doboz

sorrel, kutydja pedig az

6lében alszik el. Ez a napi

rutin lesz Batou (majdnem)

veszte. A napi korforgdsba

belesziirkiilt android mar

nem annyira 6vatos: egy

ghosthacker feltori az

agyat, Batou pedig kis hi-

jan lemészarolja kedvenc iizletének artatlan va-

sarléit. Mint kideriil, nem véletleniil. A nyomo-

zéast a két renddr egy, a Szdrnyas fejvaddsz hely-

szineit megszégyenitd varosban folytatja, ahol

rabukkannak Kimre, a valamikori elitzsarubdl

profi ghosthackerré siillyedt mesterséges érte-

lemre. Amikor ez sikeresen Togusa elméjét is ki-

kezdi, Batou jelet kap Grangyalatdl, Motoko ér-

nagytol, aki a hacker agymosé programjiba be-

hatolva figyelmeztetd jelzésekkel segiti egykori

tarsait. Kim, az éltala el6idézett virtudlis dlom-

ban arrdl tart kisel6addst a két rend6rnek, hogy

mi a kiilonbség ember és bdbu kozott, miért te-

remt az ember folyamatosan babukat? Mert att6l

fél, hogy ha a babok beszélnek, és hasonlitanak

az emberre, akkor taldn 6 is rugdkbdl és alkat-

részekbdl all ossze. ,,A biiszkesége miatt fé] az

ember” —mondja Kim, aki 6nként mondott le em-

beri mivoltardl. Legydzetése utdn Kim végiil el-

mondja, hogy a gynoidokat egy, a nyilt tengeren

horgonyz6 hajon gyartja a L ocus Solus. A hajora

jutva Batou az életre kelt és 6lésre beallitott

gynoidokkal taldlja magdt szembe, az egyik azon-

ban hirtelen mell¢ 4ll a harcban: Motoko 6rnagy

segitségével meg is allitjak az androidokat, de a

végsd csavart ezutdn veti be a rendezd. A hajon

tartdlyokban gyermekeket taldl Batou és az 6r-

nagy, akiknek lelkét a Locus Solus lemdsolta, és

igy készitett ghostokat a gyilkos androidok sza-

mara. Ekkor deriil ki, hogy nem az androidok a

feleldsek a gyilkossdgokért, hanem a gyerekek,

akik gyilkos indulatokat gerjesztettek magukban

amasolds alatt, tudvan, hogy valaki majd utdnanéz

a haldleseteknek. Ez Masamune ¢és Oshii vég-

kovetkeztetése: a gép dnmagatol nem rossz, a

rosszat az embertdl, teremtdjétdl kapja. ,,Hagyj

mindenkit élni, gondtalanul, rossz nélkiil, mint ele-

fant az elefanterddben” —idézi Buddhdt az 6rnagy,

miel6tt ghostja kilebben az android-testbdl, hogy
visszatérjen valahova a Halozatba.

LepEDpUS PETER



@ 2005. november

,,San Bernardino ragyogott ¢s izzott a délutani
héségben. A nagy melegtdl olyan volt a nyelvem,
mint a tapl. Valosdggal lihegtem...” Akdr ezek
a sorok 1s eszembe villanhattak volna, amikor
beiiltem a moziba. Raymond Chandler vildga.
Oltony, kalap, kékemény 6kol, szinte érzelmesen
dorrend stukker, a pokol minden korét megjaro
dantei En szdja sarkdban cigarettaként fel-fel-
pardzslo becsiilet. Es természetesen az amerikai
nagyvaros. Ahol a noir igazan otthon van. Mon-
dom, mindez eszembe villanhatott volna, mi
tobb, eszembe is villant, 4m Robert Rodriguez
1ij opusza, a Sin City nem hagyott sokdig noiros
nosztalgidim fiiggédgydban ringatdzni. Az ame-
rikai film fenegyereke ugyanis kihizta a ldbam
alél a film noir vilaganak két tartopillérét: a nar-
rativat, illetve az erds karakterrajzot. E csupan
stilusbdl és dimenzidbdl épiilt Gj vildg maga a
Biin Varosa, amely mellesleg a kommersz film-
torténet, és ezen beliil a képregény-adaptacio leg-
magasabb stildris csticsa, mondjuk, a Tarantino-
féle Ponyvaregény ota. A kijelentés érvekkel va-
16 aldtdmasztisa érdekében azonban térjiink
vissza a kordbbi képregény-adapticiokhoz.

Kezdeném is mindjart a legelsével, amelybdl
aztdn nagy siker(l adaptdcio sziletett. A vildg
elsd , képregényes” Ubermensche 1929. janudr
7-én 1épett papirra. O volt Tarzan, a majomem-
ber, az 0j vildg hirndke, aki késével, oklével és
vel6trdzo harci sikolydval rendet teremt az ser-
dé dltal jelképezett, gazdasagi valsag sujtotta
Amerika kdoszdban. Aztan 1932-ben j6tt W. S.
Van Dyke, és elkészitette a késbb 12 ,,1ész”-esre
dagadé nagy Tarzan-adaptaciot, a tobbszoros
olimpiai aranyérmes, mellesleg erdélyi szarma-
zast Johnny Weismiillerrel a fGszerepben. (Za-
réjeles gondolatként: érdekes, hogy Erdély két
nem evildgi hdst adott Hollywoodnak, a mésik,
mint koztudott, Lugosi Béla.) Es ha egyszer
Hollywood valamiben megszimatolja a pénzt,
akkor tobbé nem engedi ki a karmai koziil. V-
szonra keriilt a sok comic strip szuperhds: Su-
perman, Batman, Spiderman, Wonder Woman,
és a sor nagyon hosszi, és valdszintleg sosem
lesz vége, amig képregény létezik a vildgon. Ha
azonban kozelebbrdl vizsgaljuk ezeket az adap-
taciokat, kideriil, hogy két Iényeges dologban el-
térnek a képregényes forrastol. Mindkét eltérés
a film természetébdl fakad. A filmnek (és itt el-
sésorban a kommersz filmre gondolok, bar nem
csak) sziiksége van a tobbé-kevésbé dsszefiiggd
narrativira. Enélkiil ugyanis nem tobb egymds
mellé helyezett képek halmazanal. Tevedés ne
essék, a képregény is narrativan alapszik (s6t,
nem is a legfurmdnyosabb valtozatan), csakhogy
aképregény természete megkivanja a stilizalast,
mondjuk, miként a babszinhdz a nagyszinhizhoz
viszonyitva. A film képtelen a stilizéldsnak ezt
a felsd fokat elérni, legaldbbis ez iddig tgy tint.
A misik eltérés a karakterek szintjén észlelhetd.
Egy képregény sosem lenne képes bonyolult jel-
lemeket, ne adj isten, jellemfejlédést dbrazolni.
Igaz, nem is ez a célja. A képregényhds adott,
van, pucér léte elegendd ok a késébb bekdvet-

Sin City
avagy
a Stilus és a Dimenzio

kez6 szupernaturdlis torténetekre. Egy filmben
ez a kétsiki jellem nem miikodik, illetve ha igen,
akkor dltaldban rossz az opusz. A képregény-
adaptaciok rendezdi mindig ugyanebbe a két aka-
ddlyba iitkoztek, amikor vdszonra igyekeztek
transzponalni egy-egy szuperhds-torténetet. A
legtdbben lemondtak a narrativa és a jellemab-
razolds elhagydsdnak kockdzatos kalandjdr6l. Ha
az ember megnézi a Batmant (amelynek rende-
zbje pedig nem mds, mint a dans macabre-szert
fekete romancok nagymestere, Tim Burton),
konnyen belatja, hogy a mozgokép egyszerien
nem tud meglenni narrativa és jellemdbrazolds
nélkiil, aminek a képregény lényegében fittyet
hany. Aki pedig nem igy jart el (lasd példaul
Bryan Singert és az § X-Menjeit), az belebo-
nyolddott a film és a képregény egymadsnak el-
lentmondé természetébdl fakadd ingovanyosba.
Létezett (sic!, immar mdlt id6ben) egy hallga-
tolagos szakmai konszenzus arra vonatkozdlag,
hogy képregényt lehetetlen képregény-szeriien
adaptélni. De aztdn jott Robert Rodriguez, és egy

elegdns vizudlis csapdssal atvagta a gordiuszi
csomoét. A Sin City ily médon a filmkészités
egyik mérfoldkove lett.

A film tulajdonképpen Basin Cityben jatsz6-
dik. A cim egy eldtag-eltdvolitdsnak kdszonhetd.
Az otlet eziittal nem Rodriguez elmesziileménye,
aminthogy a sikeres adaptci6 sem egészen az 6
érdeme. A Sin City képregények atyja, Frank
Miller végig jelen volt a forgatason, és kétség-
telen, hogy a produktum részben azért olyan,
amilyen, mert a rendezd hifen koveti a milleri
vilag sablonjait. A stablistin Quentin Tarantino
neve is megjelenik, mint vendégrendezdéé. Hogy
ez pontosan mit is jelent, fogalmam nincs, de
tény, hogy Rodrigueznek sikeriilt belevonni a di-
gitalis filmkészitéstdl egyébként 6dzkodé Mes-
tert egy jelenet megrendezésének erejéig. (Meg-
jegyzem, ember legyen a talpan, akinek sikeriil
kiszlirnia azt a bizonyos jelenetet, ugyanis az
egész torténet olyan egységes stilusban késziilt,
hogy a filmes ,,0lvasottsag”-bdl szarmazé ho-
mélyos sejtésen til egyszertien lehetetlen bea-

zonositani a tarantindi kézjegyet.) Az viszont
tény, hogy Tarantino ugyancsak erésen befolya-
solta a Sin City torténetét, mégpedig hires dol-
gozata, a Ponyvaregény dltal. Rodriguez ugyan-
azt a korkoros elbeszélésmodot alkalmazza opu-
szdban, mint annak idején Tarantino a sajatjaban.
Es, mint kideriil, ez a modszer kival6an alkalmas
aképregény szaggatott cselekmény-toredékeinek
filmes transzpondldsara. A film 1ényegében ha-
rom Miller-féle Sin City-epizddbdl tevddik
Ossze. A torténet az elsé epizdddal kezdddik,
majd nyolc évnyit ugrik eldre, a mdsodik epi-
zddba, ahol a f6hds egy adott ponton taldlkozik
a harmadik epizéd héroszaval, anélkiil persze,
hogy a néz6 tudnd, hogy az illet§ kés6bb f6sze-
repldvé avanzsdl a harmadik torténetben, ame-
lyet az elsd torténet nyolc évvel késébbi folyta-
tasa kovet, mintegy bezarva az események korét.
Ha Rodriguez egyetlen torténetet probalt volna
elemelni a narrativa szintjérél (mint a korabbi
képregény-adaptatorok), tobb mint valdszin,
hogy kudarcot vallott volna, ugyanis a jelenetek
szilank-jellege nem alkalmas egy hosszabb sztori
feszes megformdldsara. A rovidre vagott, sok ki-
hagydssal megoldott epizodokat azonban a nézd
gyakorlatilag ,,olvasni” tudja a vasznon, anélkiil,
hogy megkérddjelezné a torténések logikatlan-
sdgat. Ezzel a fogdssal gyakorlatilag Rodriguez
megoldotta az els6 problémat. A narrativ kény-
szertdl megszabadulva gy adaptdlja a képre-
gényt, hogy az nem szlinik meg képregénynek
lenpi a vdsznon.

Es akkor nézziik, mi torténik a karakterekkel.
Mindharom torténetnek van egy-egy foszerep-
16je. Mindhdrom férfi, nagyon is az. Mintha egy
film noirbdl 1éptek volna ki. Mondjuk, Philip
Marlowe alteregdiként. Nem, pontositok. Mintha
Philip Marlowe 6nvizsgald lazalmainak alterego6i
lennének. A kiindul6pont tehdt az dlom. Ilyen
figurdk nincsenek. Csak Sin Cityben. Amely
egyébként szintén idén kiviili varos. Az épiiletek,
az autoOk, a ruhazat mindent felolel, az 1930-as
évektdl napjainkig. A diszlet és a jelmez egyarant
arra utal, hogy ez a vilag egyszerre van mindeniitt
és sehol. Vagyis az dlmainkban, ha agy tetszik.
Es a figurdk tokéletesen illeszkednek a miliGbe.
Marv (Mickey Rourke), a masodik torténet £6-
hése leugrik egy sokemeletes épiilet tetejérdl,
¢és semmi baja sincs. Hartigant (Bruce Willis), a
nyit6-zard sztori kemény zsarujat szitava lovik,
de mintha csak simogatndk a golydk. Dwight
(Clive Owen), a harmadik alom fenegyereke (az
egyetlen egyébként, aki életben marad) szintén
végrehajt egy Supermanhoz méltd ugrést. Ezek
a figurdk csupdn dlmaink projekcioi, és ekként
tigy pattannak eld, mint annak idején Zeusz agyé-
kabdl Dioniiszosz. Készen, milt és jov nélkiil.
Nem jonnek sehonnan, és nem tartanak sehova.
Mint a képregény-figurdk altaldban. A sz6 leg-
szorosabb értelmében vannak. A dialdgusok is
ezt a semmibdl-eleve-meglétet timasztjak ald.
Ha valaki odafigyel, szinte lathatja a képregé-
nyek egyik ,markajelét”, a buborékokat. Minden
szereplé buborékban beszél, és ami példdul a
Blade: Szenthdromsdgban zavar6 — a képbdl valo
kibeszé1€s, mintegy megmagyardzva a nézének
az elsd két epizdddal valé kapcsoldddsokat —
ezittal teljesen a helyén van. A helyén tud lenni,
ugyanis a figurdk pontosan olyanok, akiktdl a
nézd ebben a partikuldris esetben elfogadja az
ilyen jellegti ,,labjegyzeteket.”

Rodrigueznek tehat (természetesen Miller se-
gitségével) sikeriilt legy6znie a két megdonthe-
tetlennek képzelt akadalyt: a narrativat és a jel-
lemébrazolast. Ettdl a pillanattél kezdve, mond-
hatni, konny( dolga volt. Nem volt sziiksége
egyébre, mint a tarantindi algoritmus szerint fel-
hordani az akcidszildnkokat a vdszonra. Amiigy
képregényesen: hogy a cselekmény pulzusa soha
ne siillyedjen, mondjuk 180 ald. Es aki megnézi
a filmet, érzékelni fogja, hogy a porgés az elsé
perctdl az utolsdig maximalis. Akkor is, amikor
afelszinen szélcsend van. Ez a képregény stilusa.
Es Rodriguez az elsd (szerintem bdr), akinek si-
keriilt ezt a stilust dtvinni a gyéngyvédszonra. Es
ez mindenképpen braviir. Ami a dimenzidkat il-
leti, Basin Cityben minden emberfeletti, bar ez
nem is igazdn jo kifejezés arra, ami ot torténik.
Az angol nyelv sokkal pontosabb székapcsolattal
rendelkezik a jelzend§ dllapotra: larger than life.
Mégpedig azért, mert a kifejezés tartalmazza a
~nagyobb” jelz6t. Minden és mindenki nagyobb
ebben a filmben, mint az élet maga. Es itt nem
kabb a gbrog mitoszok héroszaira és azok csele-
kedeteire. Valahogy igy lehetne dsszefoglalni a
mondottakat: Rodrigueznek sikeriilt egy modern
mitoszt vdszonra vinnie. A képregény mitoszdrdl
van sz0. Es ha mast nem is tett volna, ezzel a
dobdsdval beirta magét az egyetemes filmtorté-
netbe.

SZANTAI JANOS
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szagi nyari szinhazi kindlatban eligazo-

dik, azaz képes latatlanban, gyakran sze-
dett-vedett, még a bemutaté napjan is mddosi-
tasra szoruld, nyomdai szarvashibaktél hemzse-
g6 ismertetdk figyelembe vételével donteni arrdl,
hogy az orszdg melyik zugdba zardndokoljon el,
ha valddi szinhdzat akar latni. Janius elején-ko-
zepén még a legkitartobb kdszinhdzak is bezarjak
kapuikat, s ij id6szamitds kezdddik orszagszerte,
amely legalabb harom hénapig uralja a szinhazi
latohatart: a nyari szinhdzak tiszaviragzdsa. Kl-
reértés ne essék, nem helyeslem és nem tdmo-
gatom az ilyetén, szezonalis felosztdsat a szin-
hdzmiivészetnek, a tapasztalat mégis erre indit.
Persze, jol tudom: a torésvonal inkabb (s elvileg
kizdrolag) jo ¢és rossz szinhaz kozott hizodik,
semmiképpen a téli vagy nyari, az 6szi és tavaszi
kozott. Hogy a latottak mégsem errdl gy6znek
meg (immar hosszi évek 6ta), aligha az én hia-
nyossdgom.

S hogy miért gondolok a nydri szinhdzra 6ndl-
16 mifajként? Ahogy a nézének, Ggy az alko-
toknak is elegiik lehet mdr ilyenkor az évkozbeni
hajtasbdl (megjegyzem: joggal). A minimalis
szakmai pontossagot ilyenkor aztan gyakran hia-
ba is keressiik egy-egy produkcidban: az igénye-
sek (6k vannak kevesebben) naptartdl fiigget-
leniil dolgoznak, a tobbiecknek meg tigyis mind-
egy. Dehogy mindegy, kellene most felkidltani,
hiszen a nyerészkedd percemberkék a szinhdz
két legfontosabb alkotdjat veszik semmibe, s ren-
delik ald 6nds érdekeiknek: a szinészt és a nézdt.
A szinészt, akit éhbérért hakniztatnak keresztiil-
kasul az orszagon, aprobbnal is aprébb pénzre
valtva mivészi tehetségét, s a tapasztalatlan, a
gondolkoddsrdl a televiziéval mar sikeresen le-
szoktatott néz6t, akivel elhitetik, hogy ilyen az
igazi Szinhdz. Alabbi beszdmolom szdndékosan
nem térekszik teljességre, s elrettentd példak ké-
jesen részletezd ismertetésével sem fog szolgal-
ni. Ehelyett néhdny alkalmi alkotémiihelyre
igyekszem felhivni a figyelmet, ahol valami tor-
ténni latszott idén nydron. (Szandékosan kon-
centralok a nydri bemutatdkra, igy a kiilénbdzd
fesztivalokon jatszott el6addsokra nem térek ki,
hiszen azok jorészt az el6z6 évad termésébdl sze-
mezgetnek.)

Zsambék jo évtizede bevalt hely, szinhdzi ta-
lalkozasok kozkedvelt csomdpontja. A fest6i
romtemplom melldl a féltékeny dnkormanyzat
altal szam{izott cseplirdagok a(z idén mar miiem-
1éki védelem ald sorolt) rakétabazis sziirrealisz-
tikus hegyvidékére koltoztek néhany évvel eze-
16tt. A rakétasilok kozott bolyongva tobb tucat-
nyi (!) helyszin ll az alkot6 szellemek rendel-
kezésére. A K6zép-Eurdpa Tancszinhdzat vezetd
Horvath Csaba és Sopsits Arpad kozdsen jegy-
zett rendezése, a Passid a szenvedéstorténetet
stilizalja szoveggel dusitott mozgasszinhdzza egy
elhagyatott, romos hangdrban, bokdig lisztben.
Hiaba fogalmaz helyenként megrazo és gyonyo-
1 képiséggel az eldadas, az egész mégis kemény
dramaturgi beavatkozdsért kidlt. Palffy Tibor
szemiink eldtt vélik Krisztussa. A mult évad
sepsiszentgyorgyi Othell6janak utolsé atjat €16
keresztfak szegélyezik — a kép dobbenetes, aki
latta, sokdig nem felejti. Gazsé Gyorgy Pilatus
és Kajafds kettds szerepében hozza a showmanbe
oltott sgonoszt. Ugyanigy dramaturgra lett vol-
na sziiksége Simon Balazs D. J., avagy az isten-
tagado biintetése cimi el6addsdnak is. A mun-
kabemutaté f6probajat lattam, amely nem is a
kiszemelt (mdsnap megnéztem, elképeszté pa-
nordmdjii) helyszinen zajlott, hanem a zsimbéki
"mivhdzban’ (ha valamivel, ennyi és ilyen mérvii
valtoztatassal igazan zavarba lehet hozni a kri-
tikust). Az eredetihez hiitleniil hiiséges Don Gio-
vanni-parafrdzis sokszor szérakoztatd, méaskor
indok nélkiil tragdr (széveg: Paizs Miklos), de
oOsszességében Mozart kifogni latszik a fiatal és
szemmel lathat6an lelkes csapaton. Nem a vak
hagyomanytisztelet mondatja velem, de a félig-
formdn kész eldadas (mely a hirek szerint a két
nappal késébbi bemutatéra sem
oltott végleges format) csupan
egy dologrél nem gyéz meg:
arrdl ti., hogy érdemes Mozart-
hoz (igy) hozzanyilni. Ez utb-
bi nem kérdés Vidnyanszky
Attila két éve mar itt bemuta-
tott, de mostanra jotékonyan
megujult Hdrom névér-elda-
ddsa kapcsdn. Hidba szoron-
gunk kényelmetlen mianyag
székeinken harom és fél oran at
az egyre hiivosebbe forduld
nyari estén, a lirai hangvételd
el6adas elvardzsol és megren-
dit. A beregszdszi tdrsulat ve-
zetdje nem rukkol el6 az eddigi
recepciot markdnsan feliilir6 6t-

E mber legyen a talpdn, aki a magyaror-

A szinhaz, ha nyari

(6szi visszanézd)

lettel, egyszertien csak hagyja megtorténni a cse-
hovi dramét. Hommage a Csehov.

Bér a napfény varosdba lassan évente jabb
meg Gjabb vezetés érkezik, a Szegedi Szabadtéri
Jatékok tovabbra sem latszik rendelkezni meg-
gy6z06 €s hatdrozott miivészeti elképzeléssel (a
két dolog lehetséges Osszefiiggéseirdl nem fela-
datom beszdmolni). Hol vannak mar az olyan,
revelativ eléadasok, mint Juronics Tamas Fibdl
faragott kirdlyfija vagy a vele egy estén szerepld,
Vallo Péter-féle Kékszakdllii? (E16bbibdl remél-
hetdleg felidéz valamit az idei kdszinhazi feld-
jitas.) Az évek soran eljutottunk oda, hogy 6ridsi
koltségvetéssel érdektelen népszinhazat jatsza-
nak a Dém tornyai el6tt. Kesselydk Gergely, az
Opera frissen kinevezett miivészeti igazgatdja
tavaly el6szor rendezett itt operat: Verdi Na-
buccdja a nagy siker miatt keriilt idén tjra mi-
sorra. Jorészt csalddas az este, hiszen a fiatal
rendezd megmarad a bevett, s nem épp érdekfe-
szitd szinpadi hagyomanynal. Aki most lemaradt
r6la, a tervek szerint jovre megnézheti ugyanitt
Alfoldi Rébert elsd operettrendezését, a Csdr-
ddskirdlynét. Ezt csupan ajanlani tudom, azok-
nak is, akik — hozzdm hasonldan — nem rajonga-
nak a mifajért. Alfoldi értelmezése ezdttal ha
nem is olyan felforgatd, mint téle megszokhat-
tuk, az elcsépelt mondanivalé érzékeny djraol-
vasasaval mégis izgalmas eldadast hoz 1étre. A
rendezés éppen attdl miikodik, hogy az operett-
rajong6 kozonséget és “ellenfeleiket’ éppagy ki-
szolgélja, a parddés szereposztas tjabb vonzerd
lehet sokak szemében.

Itt és most

Metsz6 élességli szatirdvd, groteszk korrajzza
valik Bodolay Géza kezeiben Ivan Kusan si-
kerdarabja, aGalocza. A zalaegerszegi nyari be-
mutatd utdn szeptembertdl a Kecskeméti Katona
Jézsef Szinhaz Uzemszinhdzanak sikerdarabja
Bodolay rendezése. Nem is ezen a cimen
jatsszdk, joggal, hiszen a Tasnddi Istvén étirta-
atigazitotta komédia mar nem az elsé vilagha-
bort utdni Délvidéken jatszddik, s az idében-
térben hozzdnk kozel esd délszldv habord uto-
szele bizony teljesen eltéréd modort és hangsi-
lyokat kivdn (még ha szdmos is az egyez€s, ra-
vildgitva a Balkdnon megallt-megdllitott Gramu-
tatokra). A balkdni kobra itt és most mar. Még
hiisz éve sincs, hogy a darab magyar 6sbemuta-
toja megvolt (a budapesti Katona maig emlege-
tett el6adasa ez), de maga a darab se érte meg

harmincadik sziiletésnapjat.
Azdta is kedvelt repertoardarab
klasszikus szabélyok szerint
épitkezd, jO tempdji szinpadi
jaték révén.

Bevett és sziikséges gyakor-

lat a szinhdzban az aktualizd-
las: kdzelebb kell hozni a po-
ros klasszikusokat, masként el-
veszitjiik a ma kozonségét.
Kockazatot is véllal, aki aktua-
lizal, hiszen a kovetkezetlenség
csapddjaba még konnyebb be-
leesni. Tasnadi és Bodolay ko-
z0s munkdja kapcsdn azonban
sz6 sincs err6l. A parbeszédek
¢és a helyzetek szinte egytdl
egyig remekiil miikddnek. Egy-
séges regiszterben sikeriil be-
széltetni az dsszes szerepldt. S
ez a modor nem csupédn a hu-
mor ellendllhatatlan forrdsa a
haromoras el6adasban, de egy-
ben hatdrozott mozdulatokkal
vazolja fel a megfeleld tdrsadal-
mi és (szub)kulturdlis hatteret
(ebben nagy szerepe van a Mo-
nori Andrés szerezte, az utobbi
évtizedben divatossa valo, kus-
turicds hangulatokat idézd bal-
kdni ,,mlizenének” meg Hor-
vath Csaba szogletes mozgasa-
inak és Mira Jdnos egyszerre
absztrakt és konkrét diszleté-
nek).

A tér szlikdssége miatt ugyan 1étrejon az intim
kozosség nézotér és szinészek kozott, a ,,minden
€16 hangszeren jatsz” 14t6 Richardtél azonban
sokszor mégsem pontosan hallani a szdveget.
Szerencsére az énekes betétek, kiilondsen azok,
melyek csoportosan adatnak eld, jol érthetGek.
Masképp lemaradndnk az ehhez hasonld gyongy-
szemekrdl: ,,A mi cukrunk: édes iz, / Tengeriink-
ben sds a viz, / Nyersanyag a banyakban, / A
kilatonkban ldtvany van!”. Nem ironizdlok: az a
kozeg, melybe (at)helyezték Kusan komédidjat,
megkivanja az ilyen stréfékat. S az egyre Oriil-
tebb fordulatokat vevd torténetbe jol illenek azok
az aprd, Bod¢ Viktor munkamddszerére jellemzd
gegek, melyek hatasukkal, nem értelmiikkel
gy6znek meg sziikséges voltukrol.

Kik kozott jarunk? Juraj Ardonjak dds- és Gj-
gazdag vallalkoz6. Az eldbbi folytan barmit
megvehet, az utobbi okdn nincs {zlése, s sziiksége
sincs 1d. A Kdszegi Akos formalta f6héssel nap
mint nap taldlkozhatunk az utcan: egyszerre ne-
vetséges, Kissé mégis vészjoslo a figura. Oles
aranyldncokkal boritott sz6rds mellkasdhoz to-
kéletesen passzolnak a csiricsaré ruhdk, a
rosszindulat és kicsinyesség meggornyesztette
testtartds. Neje, Toplak (1) Ankica (Danyi Judit),
aki miveltségét (al)ezoterikus konyvekbdl me-
riti, magét az események mozgatdjanak gondol-
ja. A hazbeli mindenes Tonka (Gidré Katalin)
kisvarosi vampnak dlcdzza magat, az érte lihegd
férfiak szamat tekintve — sikeresen. A népes fér-
fikar minden tagja egyszerre mulatsigos kari-
kattra és hiperrealisztikus jellemrajz: Borisz
Mozsbolt (Fazakas Géza) az ligyefogyott, An-
kicdért barmire képes hivatalnok. Ardonjak tit-
kara, Frankics (Hegedis Zoltdn) gazdajat kote-
lességszerlen gyilold sziirke aktatologatd (tig-
risfejekkel diszitett pizsamdja felejthetetlen — jel-
mez: Foldi Andrea). Kiss Jend a régi hatalomban
biz6, az jt6l még 6dzkodo, kériilményeskeddn
Gvatos parasztja telitaldlat: iires tivegbdl latha-
tatlan uborkat falatozni ilyen j6 étvaggyal még
sosem lattam senkit. Makranczi Zaldn lényeg-
telen epizodistabdl kerekit kulcsszerepldt: kifo-
gastalan elegancidji attaséja faradhatatlanul jat-
szik szinte végig — kommental, felvezet, jelen
van. Mihalyfi Baldzs megtestesiilt rajzfilmfigura
a bérgyilkos Kobra szerepében. A nagyszerd vig-
jatéki anyagot Bodolay Géza érté kézzel hang-
szereli 4t egy manapsdg divatos hangnembe,
hosszu sikerszériat alapozva ezzel meg.

Roémaiak Szombathelyen

Hatodik éve rendezik meg Szombathelyen a
Ludi Savariensest, az egykori Savaridra emlé-
kezd torténelmi jatékokat. Duré Gy6zd drama-
turgnak készonhetden 2002 6ta a karneval szin-
hdzi eldaddsokkal egésziil ki: neves miivészek

kozremtkodésével olyan alkalmi szindarabok
keriiltek eddig miisorra, melyek Szombathely vé-
ros kultarhistoridjanak egy-egy szorakoztatd, de
tanulsdgos fejezetét taglaltdk konnyed, dm nem
felszines modorban (ezek a szovegek mara onal-
16 kotetben is olvashatdak). Idén eldszor eredeti
o6kori alapanyaghoz nytltak: Horgas Addm ren-
dezésében Plautus Aulularidjat, azaz A bogrét

jatszottdk az Egyhdzmegyei Kollégium udvardn.
Elve indultam el az augusztus 27-i eldaddsra,
hiszen kiilondsen 6kori szinmiivek esetében szd-
mos elrettentd feldolgozdst lathatni orszdgszerte.
A szombathelyi Bigre-el6adas atgondoltsiga
folytdn mégsem okoz csalddast: annak ellenére,
hogy a jatszok (szerencsére) nem mimelik az alig
ismert antik szinhazi gesztusokat, bizonyos
pontjaiban feltételezhetéen mégis az akkori €1-
ményhez kozelit a produkeid. Ilyen a braviiros
nyitdjelenet, melybdl a Moliere Harpagon-janak
torténetéhez is alapként szolgdld sziizsé el6z-
ményeit tudjuk meg. A szerepldk kort formalva
iilnek le az egyszer(, romai lakohazakat, temp-
lomot, s a tdvolban tdjat idézd diszlet elé (Horgas
Péter, Batonyi Gyorgy), hogy kiilonds zeneszer-
szdmokon kisérve, szellemes mozgdsnyelven (a
mozgasokért is a rendezé Horgas Addm felelt)
mutassak be a zsugori Euclio csalddfdjat, gene-
tikus magyarazatot adva az utébbi kéros fos-
vénységére.

Az elBadas sajnos idénként engedményt tesz
az altalam becsmérlden nyari szinhaznak neve-
zett, eloljaroban mar béségesen ecsetelt
mifajnak. Ezért éreztem sziikségtelennek a De-
vecseri Gabor veretes forditdsatol szovegiikben
és mondanivaldjukban egyardnt élesen eliitd bar-
gyl dalocskakat (melyek rdadasul playbackrdl
széltak, az esé aztatta szinpadon kozlekedd szi-
nészeknek jabb nehézséget okozva), tovdabba a
jocskdn tlbeszélt, az tiri kozonséget joles bor-
zongdssal eltoltd altesti poénokat.

Euclio (Jordan Tamads) szeme villandsdban ott
a kapzsi féltés, birvdgyaban akdr minket is va-
gyontalanitana (egy remek jelenet erejéig a *disz-
el6addson’ jelen 1€v6 orszaggylési képviseldk,
egykori és tdn leendd miniszterek nagy rémiile-
tére). Kivalo partnere Hollosi Frigyes Megado-
rusa, aki megkérte Euclio megesett lednyanak
kezét: a jomaodd, jovidlis dregir nem érti szom-
szédja alland6 kapkodasat. Kettejiiket szolgalja
a furfangos rabszolga, Strobilus: Bezerédi Zoltan
alakitdsdban minden héjjal megkent, sajat sza-
badsagaért még az urakat is atejteni meré min-
denes. Megadorus higa, Eunomia (Egri Marta)
maga az aggddds és segitdkészség, a fiatal sze-
relmesek védelmezdje. Helyes Annamaria csil-
logtathatja komikai véndjat: az Gjabb és Gjabb
sériiléseit hésiesen viseld szolgdldldny az eléadds
emlékezetes karaktere. A j6 ritmusd el6adas a
vegyes tapasztalatokat hozd nyari szezon mélté
lezarasa.

Bar a részletes beszamoldval ados maradok, a
fenti szinek felvillantsa taldn elegendd ahhoz, hogy
lassuk: Magyarorszdgon nyéron is sokan sokféle
szinhdzat csindlnak. Aki nem tud vagy akar az Gszi
évadkezdésig varni, az jovére sem tehet mast: jarja
az orszagot (a) Szinhdz utan kutatva.

JAszay TamAs
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Sdndor vagyok én is,
ha nem is Petdfi,

nem a nagy Petdfi,
hanem csak Szoboszlai.

De penndm, akdrcsak a nagy koltie,
hazdmé és feleségemé.
Szoboszlai Sandor: Sandor vagyok én is

Kik irjak a parodiakat:

Tiizelot a Koltononek!

Tisztelt Irodalmi Jelen szerkesztdsége!

Nevem B. A. A.-né, J. Zs. A.

Kérem, legyenek szivesek elolvasni levelemet és segitsenek rajtam, ha tudnak!
En kétszeresen elvalt nd vagyok. Van két lanyom. K. L., 19 éves és B. E., 11

éves.

Jelenleg dten €liink egy kettd szobds hazban, sziileimmel egyiitt.

Sziileim rokkantnyugdijasak és én is le vagyok szazalékolva.

Mivel én csak 50%-ra vagyok leszazalékolva, csak 21.890 ft. a jovedelmem.
Nagyon rossz anyagi helyzetben vagyunk. Igaz, segit az Onkormanyzat.

De sajnos annyi torlesztésiink van, hogy a jovedelmiink még igy sem fedezi a

kiadasainkat.

Sajnos, nem tudjuk, hogy mibdl vesziink tiizel6t.
Végso elkeseredettségemben elkezdtem verseket irni.

Ebben a levélben leirom a verseimet.

Kérem, legyenck szivesek elolvasni, és ha megfelel, kérem jelentessék meg!
Kérem, valaszoljanak levelemre, irjdk meg mi a véleményiik arrél, hogy

szeretnék kiadatni egy verseskotetet! Tudndnak-e szponzort ajanlani?
Intézkedésiiket, megértésiiket eldre is koszonom.

Tisztelettel, .
B. A A-né, J. Zs. A

Az Irodalmi Jelen Szeretetszolgalatanak valasza

Drdga Holgyem! Mdr hallottunk olyat, hogy éhez6 poéta egyébirdnyii munkdkra
vetemedett, de hogy valaki versirdsba fogjon éhezo csalddjanak megmentésére...
Széval ugyancsak rossz faba vigta a fejszéjét és aligha lesz ebbdl tiizelo, télire.
Hdt nem hallott arrol, hogy a kolték egyfolytaban panaszkodnak nyomoruk miatt?

Annyit megtehetiink, hogy elrettentd példaként publikdljuk néhdny verseményét
a kacagsdgos rovatunkban, és a kacagdsért cserébe egy havi jovedelmével
kdrpdtoljuk (ez kiemelt honordrium!), de azt tandcsoljuk: siirgésen taldljon ki

valami mds mesterséget.

Almodozds

Két almodozo valaha
talalkozott, 0sszekototte €letét.
Egyiitt Almodoztak tovabb,
eldbb csak kettesben.

Majd 9 hénap elteltével
egyik almuk valdra valt.
Mér hdrman néztek a jové felé.

A szdke, kékszemd kisledny

1j értelmet adott dlmodozasuknak.
De jott a sotét valosag!

A gyermek beteg lett.

A par mar nem almodozott.
Sajnos fel kellett ébredniiik.

S dlmodozas helyett egyiitt imadkoztak.

Iméajuk meghallgatasra talalt,
Isten segedelmével
a gyermek meggyogyult.

De az dlmodozdk

sajnos elfelejtették hogyan
dlmodozzanak tovabb
gyermekiikkel egyiitt.

Este
a csaladom
korében

Este van mar, 7 ora.

Eg a villany a hdzban.
Annyi a munka a kertben,
ott van a csaldd reggel, este.

Vége van mér a napnak,

amegérdemelt pihenés jar a csalddnak.

A nappaliban iiliink le tévézni,

csak az a kérdés, ki mit
szeretne nézni?

RTL Klub, MTV1, TV2 a lehetdség,
tobbre sajnos mér nincs tehetdség.
Vacsorit ki kér?

Hangzik el a kérdés.

Vacsora utan kovetkezik a fiirdés.

Ezutdn még kicsit beszélgetiink,
Majd ezt kovetve, elfdradva
pihenni tériink.

Ebredjetek,
Emberek!

Ebredjetek, Emberek!
Nézzetek koriil s ldssatok!
Vegyétek végre észre,
hogy mit tettetek!

Tonkre tettétek kornyezeteteket!
Beszennyeztétek vizeiteket,
levegdtoket s foldeteket,
pusztitjatok a fakat, él61ényeket.

Hat ébredjetek végre, Emberek!
Ne dljetek, teremtsetek!

Ne irtsatok, iiltessetek!

S tisztitsitok meg vizeiteket!

Szépitsetek, épitsetek!
Ovjatok a Természetet!
Mentsétek meg Foldeteket!

Hiszen ez a Bolyg6, amin éliink,
a Mi ,,Bolygdénk”.

A Mi életteriink.

Segitsetek hat, Emberek,
Mentsétek meg Foldeteket!
,»Bolygétokat!”

P.S. Egy javaslat, fiitési problémdit megoldando: inditson egy irodalmi lapot,
a beérkezd kéziratok garantdltan elegendéek lesznek akdr egy kemény télre is.

SANDOR

Onok vagy én?

Egy irodalmi lap postaladajabol

Erdélyi Holgyek figyelmébe!

Tisztelt Holgyem, Uram!

Lapuk rendszeres olvasdjaként
vettem a batorsagot, hogy az Onok
szamara feltehetden egy furcsa ké-
réssel dlljak eld.

Mint a lehetSségeket mérlegelve
¢s a népi bolcsességbdl meritve,
miszerint mindent ott kell keresni,
ahol a legnagyobb szamban fordul
eld, szeretném megosztani gondo-
lataimat a levél olvaséjaval.

Az ¢letben sok mindent elérhet
az ember, Kitartdssal, megfontolt-
sdggal, 6nfegyelemmel és még so-
rolhatndm a jelzdket, melyek egy
sikeres élet alappillérei, de legfon-
tosabb a Hit és a Csalad.

Ezek az emberi létezés nélkiiloz-
hetetlen és pétolhatatlan elemei.

Kérésem a gondolathoz kapcso-
16dik, melyhez az Onok segitségét
kérném, ha lehetséges. Szeretnék
egy Erdélyi Holggyel komoly
kapcsolatot létesiteni, a modjat ki-
fejteném bdvebben, de engedjék
meg, hogy pért sort {rjak magam-
16l

1965. **.** -an sziilettem M.-on.
Jelenleg is itt élek. Humdn végzett-
ségli, konzervativ értékrendet el6-
térbe helyezd, hivé katolikus, fiig-
getlen férfi vagyok.

Egy villalkozast vezetek sikere-
sen, de nem szeretném, ha ez ké-
pezné ¢letem f6 részét. Mint
minden feleldsségteljesen gondol-
kodé ember, vigyom egy hasonld
bedllitottsdgi, kedves, megértd
tarsra egy harmonikus j6v6 kiala-
kitasahoz.

Ha a keresett Holgyet szeretném
jellemezni pér sorban, akkor a kovet-
kezdket jelolném meg: Vallasos ne-
veltetésii, polgari gondolkodasi,
csaladcentrikus, kommunikativ,
Kkaros szenvedélyektol mentes, élet-
korit tekintve 29-34 év kozotti, vé-
konyabb testalkatii legyen.

Természetesen tudatdban vagyok
annak, hogy az Onok éltal szer-
kesztett jsag az Irodalom jeles
képviseldit népszertsiti, és ezt
6rommel tapasztalom.

Eziiton szeretném kérni Onéket,
hogy levelemet sziveskedjenek to-
vabbitani egy megbizhat6 tarskoz-
vetitd iroddba.

Az esetleges felmeriild koltsé gek-
16l egy szamlaszam megjelolésével
értesiteni sziveskedjék. Segitségii-
ket el re is koszondm €s a jovot te-
kintve sok sikert kivanok!

Tisztelettel,
L. Zs.

Az Irodalmi Jelen Tarskereso-szolgilatanak vilasza

1. Levelét tiistént kozoljiik, mert az On sorsa nem hagyhat hidegen
benniinket, hiszen leendé tdrsa csakis az Irodalmi Jelen olvasdja lehet,
nem pedig tdrskeresé intézményekben vaddszo anyagias, kultiirdlatlan
liba. Virjuk a levele folcsigdzta Erdélyi Holgyek jelentkezését
postacimiinkon. Kdr, hogy nem mellékelt verset is, a koztudottan
romantikus lelkiiletii Erdélyi Holgyek harapnak a poézisre.

2. Ha mdr dtvedlettiink tdrskeresové:

Oregedd és hajléktalan poéta szerelmi hdzassig céljabol megis-
merkedne magas, karcsu, diiskeblii, humdn végzettségii, hdzias, johumort,
szofogado szoke holggyel, gazdag, rdakbeteg sziilok egyke lednydval. La-

kds, kocsi legyen; sziizek elényben.

Tovdbbd ugyanezen poéta elékésziiletben 1évé szerelmes szonettjének
spondeuszaihoz liikteté jambusokat keres, valamint szenvedélyesen
oOlelkez6 nérimeket. Sziiz rimek ugyanvaldst elonyben.

Verses torténelmet az emigracionak!

,...arra gondoltam, hogy nem
egy-egy epizodot (Buvar Kund, V.
Laszl6, Szondy két aprddja stb.),
hanem az egész magyar térténel-
met kellene elbesz€Eld vers forma-
jaban megirni. Torténelmiink sza-
kaszokra bonthatd, igy azonos
(majdnem) terjedelmii, 70-80 ol-
dalas fiizetsorozatban jelenhetne
meg. (56 illusztraciéval esetleg).

Ilyen szakaszokra gondoltam.

1. Honfoglalds (hunok-magya-
rok, Gézaval bezdrva)

2. Kis kiralyok, nagy kirdlyok
(Istvantol IT. Andras fénykora)

3. Jon a tatar! (Andrds hanyat-
lasa, Béla erdélyi kiralysaga, ta-
tarjards, Arpadok kihalasdig)

()

13. A kiegyezés utan (Ferencz
Jézsef, az 1. vilaghabort, Tanacs-
koztarsasdg, Trianon)

14. Csonkdn-bénan (Trianon
utdn, Horthy, az ellendllds parazsai,
szovetségek, késziilodés a II. vilag-
hdborira)

15. Langol6 Eurdpa (A 1. vilag-
habora, 1945. és az un. felszaba-
dulds)

()

Hogyan kapcsolhat6 ez az Iro-
dalmi Jelenhez?

A magyar migraci6 torténelmi
tény. Ha a vildgban nem lenne szét-
szérédva annyi magyar, az L. J. sem
sziiletett volna meg ebben a formd-

ban. (...) A kordbban kivandorol-
takrdl az 4j életbe vald beletanulas
a létkiizdelem lekoptatta, elfeled-
tette a magyar torténelem esemé-
nyeit, sokszor a nyelvet is. Gyer-
mekeiknek ugyan beszélnek magyar-
sagukrol, de ezt sem torténelemmel,
de sokan mdr az anyanyelvvel sem
tudjak megtolteni.

Az utbédokat érdekli sziileik ere-
deti hazéja, nyelve. Mind tobben
tanulnak mdr szervezetten magyart,
jonnek nyaranként magyarsag-ta-
borokba.

A lap terjesztésének szervezeti
formdit felhasznalva illetve az 1. J.
Kényvek eljuttatasahoz hasonldan,
asorozat elzetes ismertetésével az
idésebb korosztily mellett a fia-
talok érdeklddését is fel lehetne
kelteni. Mert éltala:

1. az iddsek felelevenithetnék

2. az utédok megismerhetnék a
magyar torténelmet

3. a verses forma alkalmas a
nyelv megszerettetésére, otthoni
olvaséds a gyakorldsra, rdszokni a
magyaros gondolkodasra.

Ugy érzem, sikeres Iehetne a so-
rozat (ismertetés utdn a terjesztési ha-
16zaton torténd tajékozddas errdl sza-
mot adhat), s haszonnal jaré lehet,
mert bizonyara nem csak a kiadatasi
és terjesztési koltségeket termelné ki.

A 15 szakaszbdl az elsé hat
teljesen kész (illusztracié nélkiil,
képek csak a Honfoglalashoz van-
nak). Jelenleg a hetedik részen dol-
gozom (kb. egyharmados késziilt-
ségi fokban vagyok).

Kérem Onoket, véleményezzék
az elgondoldst. Bizom meglatasuk-
ban, hisz Onok az irodalom szer-
vezését, alakitdsit, terjesztését hi-
vatasszertien végzik, s e téren bd

tapasztalatokkal rendelkeznek.
Tisztelettel,
D.L.

Az Irodalmi Jelen Torténelmi-Nemzetszolgalati és Emigracios

Foosztalyanak valasza

Nagy sajndlatunkra verseményeket nem mellékelt, de elgondoldsa
zsenidlis, mind a koltészet, mind a torténelemtudomdny, mind a
nemzetszolgdlat szempontjdbol, és nem kevésbé kozgazdasdgilag.
Projektjében szivvel-lélekkel tamogatni fogjuk. Egy kérésiink volna csak:
On bizonydra konnyedén be tudja szerezni a mdsod- és harmadgenerdcios
nyugati magyarok cimlistdjdt, akiknek igényiik lenne ezekre a pompds
kiadvdnyokra. Otezer név és cim, megrendelési szdndéknyilatkozattal —
és mdris kiildhetjiik nyomddba a hunok—magyarok honfoglaldsdnak ver-

ses historidjdat. Gézdval bezdrolag.
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VAGYOK EN IST

S.U.

,, Oly kései esten | Gondolatban estem | S lel-
kem a sdrtengeren | Teng, kiutat kerestem | Me-
lyen ma konnyen merem! || Kegyetlen érzés |
Gydtor engem | Haldl s vérzés | Ostromdn ten-
gem | S ott elmerengem!” (Gondolatba estem)

A versekhez csatolt, Ont méltat6 tjsagcikkbdl
megtudjuk, hogy ,,igen eleven kisfitként kezdte
altalanos iskolai tanulmdanyait. Kolt6i péalya-
futasanak id6szamitasa is itt kezdddott, hiszen
Cs. T-né tanarnének — aki jelenleg a telepiilés
polgdrmestere — kdszonheti a biztatdst, hogy mar
10-12 évesen verseket frogatott.” Meg azt, hogy:
»Az elmilt évek sikeres nemzetkozi palydza-
tainak koszonheti azt, hogy verseit szdmos or-
szagban megismerheti a koltészetet kedveld ko-
z0onség”. Hol, konyorgdm? Burundiban? Vagy a
Kiribati Koztarsasagban? Vagy netdn Janos Pap
orszdgaban?

E Z.

»Maradt, hogy titkon dlmodjak majdnem
arrol, | Amirél édesapdam hajdan titkon dlmodott.
| Szavakat rakosgatott giildba. | Valami nagy-
nagy tiizet akart rakni, | Hogy melegedjenek az
emberek. | Szavakat rakosgatok én is giliba; |
Pedig ndlunk van kozponti fiités. | Mindegy. /
Felirta az orvos.” (Ars)

Es mondja, az a mindentudé doki bacsi nem
tud valami szert az iraskényszer ellen? Megva-
sarolndnk a licencet. Amigy nagyon 6rvendiink,
hogy van kozponti fiitése. Nekiink is van, bar
mir javasoltuk a Fészerkeszt6 Urnak, hogy épit-
sen inkabb kandallot, mert lenne béven, mivel
fliteni.

0. A

» Nyiigos vagyok ma. | Ma nyiigos vagyok, /
kicsit magamnak is teher. | (Ilyenkor halmozottan
adok regressziv reakciokat...)” (Szenvelgeés)

En is, én is nytigos vagyok. Egyetlen kozol-
het$ verset sem taldltam az ehavi talicskdban.
Pedig On képes lenne tébbre is, csak frjon mér
valami érdekesrdl is.

T. K.

,, boldogsdghoz buldogsdgot | pérdzon sétdlo
kutydt | orrodndl fogva nd vezet | mindig mds
csinos szukdd [/ buldog a férfi hidegen | zomaok
szivében harag diil | megint nem & volt ott el6l |
nagykutyasagdért vadul // buldogsdg minden ha-
rapds | mit boldogsdgbdl kiharapsz | és kutya-
természetedért | a szerelembdl kimaradsz” (Bul-
dogsagos boldogsag)

Errdl egy régi versike jutott eszembe: ,,Harap
utca hirom alatt megnyilott a kutyatar / sippal
dobbal megnyitotta kutyafiilii Aladar”. Meg Uh-
rin Benedek hires dala, egy Rebeka nevi kisku-
tyardl (Van nekem egy kiskutydm, a Csak veled
tudnék boldog lennic. albumrdl), mely igy vég-
z8dik: ,,Ez a kutyaszerelem / visz majd a bajba
engem’”.

Sz. E.

,, Visszaiizent az égbolt a tdjnak: /| A babok
kozott elaludt egy hangya. / Visszaiizent a levél
a fanak: / Csak ami nincs, annak van bokra. /
Visszaiizent a levegd a lélegzetnek: | A miko-
désben van a nyugalom.” (Uzengetés)

Versében minden mésodik sor remek. Termé-
szetesen azokra gondolunk, amelyeket Jozsef
Attila frt. A kdzbees6 sorokat, melyeket On szer-
zett viszont nyugodtan ki lehet hagyni.

G.E.

» Sotétedik kinn, lassan leszdll az éj. / Ordk
miilnak szotlanul, mig alszik a kéj. | Lebben egy
kdsza drny a falon... | Kinn egyszer szél tombol,
mdsszor nyugalom. | Idebenn félek. Kimondani
mdr nem is merem, | Mennyire jo, hogy itt vagy
nekem” (Te)

»Nagyon megoriiltem, amikor megldttam a
verseimet az Irodalmi Jelenben. Ezen felbdto-
rodva arra gondoltam, hogy kiildok még két ver-
set, hdtha lehetéségem nyilik iijra bekeriilni az
Onok lapjaba. Remélem ezek is megdlljak majd
a helyiiket. Ezen kiviil még szeretném megkér-
dezni, hogy amennyiben tij miiveim vannak, be-
kiildhetem-e azokat is Ondknek, vagy ez a meg-
jelenés amolyan bemutatds féle is volt, amire
egyszer van csak lehetdség?”

Mi viszont nem Oriiltiink, mikor meglattuk,
hogy tjabb verseibdl csopdg a nyal. Szerezzen
be egy palack kozhelyirtot és keverje dssze a
téntdval. Amennyiben jo verseket kiild, termé-
szetesen szivesen publikaljuk, akdrmikor.

K. E.

,Sztiipa merengés | kegyelem égzengés |
Monszun | Burma | Pdlma | Amit dzva | nézek /|
Hallhatok zenét | remetét | Jarhatok erdét | tudds
tengerét | S létiink gégisen | csendesen | ke-
nyérrel sziikosen | Egben a csillag | Szitrdk /
fatdlis karmdk [ Iti: torzul | Szerelmiink | vissz-
fénye” (Templom Azsiaban)

Prébélja hangosan fololvasni a verseit. Nem
hasogatjék a fiilét? Mert ha nem, akkor vagy
nincs halldsa, vagy éppen elrobog On mellett a
villamos.

C.C.

A miiltam egy kicsiny doboz, | Nem szdrad
el, mint a toboz, | Mindig bennem él, egyre csak
nd, | Maradando, akdr egy szép ké.” (Dobozvar)

,, Olvastam a legutobbi szamban a nekem cim-
zett véleményt a verseimrél. Tudom, hogy néha
kozhelyeket haszndlok, igyekszem kinéni. Hogy
alternativak egyes verseim? Van benne valami.
Egy kérdés: Mondhatjuk, hogy van iréi véndm?”

Van ir6i véndja, de strlin elkeserit az olyan
gagyisdgokkal, mint amit beidéztem. A mar ma-
soknak is ajanlott kozhelyirté mellé szerezzen
mdér be egy verstankonyvet, és tanulja meg, mi
az arim, meg egyaltaldn, minden. Ez egy kiilon
mesterség, nem elég hozzd sem a véna, sem a
lelkesedés.

D.J.

,»a mozgds [ lelassul és a szavak is | épphogy
| csak |/ elhagyjdk szdnkat | foldre esnek /
szétpattannak /| a szildnkvdgok szildnkot
vignak” (A szilankvagok)

o, Tisztelt szerkesztéségek! Kozel tiz éve irok
verseket, és tigy érzem itt az ideje kozinség elé
lépni valamilyen formdban. Nem erds oldalam
az onmenedzselés, igy egyelére a kindlkozo leg-
egyszeriibb utat vdlasztom, és egy 8 versbdl dllo
vdlogatdst kiildok el minden szerkesztoséghez.
Ezek nem tiikrozik, nem is tiikrozhetik tiz év gyii-
molcseit, de taldn mint futo ldtlelet, mint pdr vo-
nalbdl dllo vdzlat, sejtetni engedik azt a lirai vi-
ldgot, amiben én otthon érzem magam. Mond-
hatni egyfajta ., kiildetéstudat” hajt, belsé hang
stigja, hogy a verseimet mdsoknak is ldtniuk kell,
mdsoknak is dt kell itatédniuk ezekkel a han-
gulatokkal, szinekkel... egydltalin a koltészet va-
rdzsdval, mert hdt mit ér valami, ha csak on-

magdértvalo? Bizom benne, hogy a versrovatok
szerkesztéi legaldbb pdr sorban reagdlnak fel-
vetésemre.”

Az Irodalmi Jelen szerkeszt6sége jelenti: tes-
tiiletileg atitatddtunk a futd latleletbdl drad6 han-
gulatokkal. De ezt a csodalatos versanyagot, ezt
az egész Létet és Létezést dtfog lirai korgyflirtit
nem merészeljiik elhappolni a tobbi irodalmi lap
eldl. Ja, és:,, Ejh, dontsd a tékét, ne sirdnkozz, |
ne szisszenj minden kis szildnkhoz!”

R.T.

,, Verseskoteteket vidsdrlok keringése vérere-
imben. | A szisztolé, egyébként. | A ragyijtds hid-
nya legaldbb olyan izzo, mint a kényvesboltok
leforrdzott tiresfehér, | mindent eltakaro goze: |
Senki nem tér be langoldsra, életet gyiirni a ko-
tetekbe.” (A hivott szam jelenleg nem kapcsol-
haté - Impressziok bal karra)

Most mar megtudtuk, hogy a konyvarusok is
koran halnak, akar a moséndk. Nem is csoda,
hogy nem birjék sokdig a kdnyvesboltban go-
molygé iszonyl gézt...

., Szeretem az emberi kapcsolatok igazi, ér-
tékes fonalait menteni az ollés kezekt6l. Célom,
tovdbbra is az, hogy hodoljak szenvedélyeimnek,
a lirdnak, a prozinak, a sportnak (taldn most
nem sorolom fel mindet)... Szoval nem adom fel
az dlmaimat, és megmutatom, ossze lehet hozni
az elmélyiilt, érzékeny szemléletmodot, egy
egzisztencidt teremtd tevékenységgel, skizoid
tiinetek nélkiil.”

Ezt a tiinetesdit, az On helyében még feliil-
vizsgalnam...

K. E.

»Szemetek ldttdra | tiiz tiporja foldeiteket |
pardzndvd lett a vdros | gyilkosok orvonok tdr- |
| sai fegyverrel emészt | meg titeket utolso /
idében lészen, hogy | a pogdny itra keljen”
(Arviz 2005)

, Nem érdekel a | honordrium | dicséség | di-
cséret | kozolj, hogy | szeresselek | boldog | le-
gyvek | mint a vén tolgy- | fa, melynek koro- /
ndjdba beleiitott | az oromvillam.”

Ajaj, micsoda apokaliptikus kéltészet. Mi ih-
lette a megirdsara? De, draga Uram, ezt le nem
kozoljiik, még akkor sem, ha ezért nem szeret.
Egyéb kivansdgai viszont teljesittetnek: nem
részesiil honordriumban, dicséségben és di-
cséretben sem. Apropd, mi az az ,,orvonok™?

B.S.G.

,, Gyertya vildgitia meg a sétét szobdt | Elfiig-
gonyozott ablakok... /| Ejszaka, félelem az utcdn,
| Ne gyere kizel, tudod, hogy marok.” (Egy di-
lemmarol Dilannek)

Huh, maga kis perverz!

, Lekototted kezeim, eltakartad szemeim |
Magzat, egy sérthetetlen burokban | Szennyezett
viz volt korottem, dltalad | Til sokat nyeltem,
oh, il sokat.” (Senki, egy senkihez)

Most dontse el, verset ir, vagy...

JOHANN VON KRONSTADT
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incsenek most igazdn kerek évfordulok
N — szeptemberben volt Bartok Béla

haldldnak hatvanadik évforduldja, és
2006 novemberében emlékezhetiink arra, hogy
harminc év telt el Szilagyi Domokos kanyaf6i
bicsiija 6ta —; és nem csak arrdl van sz, amit
éppen a kolozsvdri koltd versébdl idézhetiink,
»hogy a feledékenység a jovd haldla”. Az
idegenség-¢rzet €s az otthonossag, a ,,szerves gép
itt az ember” és a ,,meghallani a 1élek ultra-
hangjait” ellentétparok nem datumokhoz s a ma-
gyar milt egy-két kiemelkedd személyiségéhez
kotenddk. Szinte barhol beleolvashatunk a
Bartok Amerikdban monumentalis épitményébe,
és a legmaibb mdval taldlkozunk.

Fdj az otthon, ki megtagadott.

Fdj az otthon, ha megtagadott.

Haldl el6l meghaldsba menekiil, aki él —
lit-e az it, mely nincsen?

Kevés helye az életnek ott, hol il sok a vér,
kevés helye az embereknek, hol tiil sok az isten.

Szildgyi Domokos nem évfordulés megem-
lékezésre és persze nem megrendelésre irta ver-
sét—noha az sem lett volna akadaly a remekmi
sziiletésének. Riporteri kérdésre valaszolta
(1972-ben): ,,Mozart megrendelésre irta az Fine
kleine Nachtmusikot, a Rekviemet , Bartok aZe-
nét, Divertimentot, Concertot, Hegediiszoldszo-
ndtdts igy tovabb. Utalhatok Kosztolanyi koz-
ismert eszmefuttatdsara, hogy tudniillik a kétott-
ség — no persze nem a teljes és nem mindegyik
—afféle csakazértis-kivagyisag-forman dsztonzi
amiivészt.”

A Bartok Amerikdbannyilvan nem igy sziile-
tett. Azt taldn majd eldonti az irodalomtorténet-irds,
hogy igaza van-e Ling Gusztdvnak, jatszott-e
szerepet a vers keletkezésében Illyés Gyula
1955-6s Bartokja, hogy a parhuzamok véletle-
nek-e, illetve, hogy Jozsef Attila szelleme, egy
vélhetd ,, Jozsef Attila-minta” milyen mértékben
volt meghatdrozo. A Szilagyi Domokos-filologia
tulajdonképpen még el sem kezd6dott. Jellem-
z6nek mondhatjuk magdnak a Bartok Amerikd-
ban-nak a szovegvaltozatait, azt, hogy mostandig
nemigen tudatositottuk ezeket. 1964. augusztus
12-én érkezett a Korunk szerkesztéségébe, ne-
vemre, Szisztdl egy levél, benne 17 kézirdsos
lap: aBartok Amerikdban; és a kovetkezd kisérd
sorok: ,,ugy latszik, Nektek sosem sikeriil sziiz
kéziratot kiildenem. No. Most is az Igaz Sz6tél.
Ha kell Nektek, hasznéljatok egészséggel, ha
nem, probald atpasszolni az Utunknak.” A va-
laszt Batizra kéri. Nem ez volt az egyediili alka-
lom, hogy Székely Janos, a vasarhelyi folydirat
koltéként kitling versszerkesztdje visszautasitot-
ta akkori fiatalok (jo) kéziratait. Nekem szeren-
csére nem kellett megprobalnom atpasszolni a
verset, aKorunk novemberi szamaban kozoltiik,
teljes terjedelmében, véltozds nélkiil. Meglepd
viszont, hogy az 1965-ben Bukarestben meg-
jelent Szilagyi-kotet, a Szerelmek tdnca nem
pontosan ugyanezt a szoveget adja; leszdmitva
a kotetbeli sajtohibdkat (egy verssor téves meg-
ismétlését, a megndvelt szétagszdmot — marma-
rosi helyett maramarosi —, kisbetli nagybettire
cserélését) meg azt, hogy a betti fol€ kitett két
pontot, vagyis a székely zdrt € hang jel 61ését &
betiivel helyettesitették (igy lett szogedies a ,,sz6-
me monyecskéje”), Mount Vernon helyett Mount
Vermontot irtak, a verssort rossz helyen szaki-
tottdk meg, tordelték Gj sorba stb. — mindezen
hibdk mellett tobb rész hidnyzik a konyvbdl;
olyanok, amelyek a Korunk-kozlésben megta-
lalhatdk, és amelyek bennmaradtak a valogatott
versek 1972-es, még tehdt ugyancsak Szildgyi
Domokos életében megjelent kiaddsaban, a
Sajtoértekezletben (s a dedikdlt példanyban a
szerz6 nem jelzett utdlagosan hibdkat). Talalunk
viszont a Szerelmek tdnca valtozatiban egy csak
itt kozolt, kifejezetten a Bartok-zenéhez kapcso-
16d6 szovegrészt:

Sikonghatsz nyersen, mint a dzsessz,
vijjogtathatsz vondsokat,
doboghatod a végtelen

szinkopds ritmusait,

csobogo fényakkordok
gyongyozhetnek ujjaid alol —

mit szamit a kdfiiliieknek!

Kopj rdjuk — mdsként nem megy.

De senki se tilthatja meg,

hogy néha ne fdjjon kegyetleniil.

Feltételezhetjiik, hogy az 1965-6s kotet tar-
talmazza a legkordbbi valtozatot — a kéziratot
nyilvan hénapokkal korabban kellett leadni, mert
nem csupan a szerkesztének, hanem a cenzorok-

KANTOR LAJOS

Szilagyi Domokos Bartokja

(Két fénykép ala)

nak is iddre volt sziikségiik a munkdhoz —; a
kompozicié szempontjabol foloslegesnek, til-
beszéltnek vélt részeket kihagyta a koltd,
illetve hozza is irt jakat. Hallgassuk az elsét,
amely amellett, hogy Bartdk sorsdt, tragédidjat
akarja megfogalmazni, 6nmagdr6l, minden
eredeti alkotd kinjdrol, kiszolgaltatottsdgdrdl
vall. 1gy:

Van-e jogod elitélni

— hisz benne s beléle is élsz —

a jelent,

mert kinjaban kérész-éltii fogalmakat teremt?
Aki alkot, visszafele nem tud lépni —

s ha mdr kindtt minden ruhdt,
Mezteleniil borzong a végtelen partjdn,

mig folzdrkozik mogé a vildg.

Aztan jon egy hosszabb prézarész — a koltd
meg is magyardzza, hogy miért valt at a
versbeszEdrdl prozaba:

A gondolat végiil széttor minden kdprdzatos
formdt, — keserves iit ez az egyszeriiség felé.

Keserves és hosszii iit a bizonyitdstol a kinyi-
latkoztatdsig, az okoldstol az axiomatikdig, —ke-
serves, hosszii iit, mert: élet. S az élet a bizonyi-
ték. Lehetnek szégyenei a logikdnak az axiomdk:
de az igazsdgnak remekei.

Es még folytatja az ismeretelméleti okfejtést,
hogy végiil az alkotds Iényegéhez —minden alkotds:
akar zene, akar koltészet 1ényegéhez — jusson el:

A megismerés iidvozité modja nem a megfo-
galmazds, hanem a teremtés.

A folismerésé a kiizdelem.

Igy sziiletik a nyugalom: nyugtalansigok
egyensiilya.

Ez egyértelmtien Bartok Béla miivének ma-
gyardzata. Ugyanakkor Szildgyi Domokos tu-
lajdonképpen a hatvanas évek kozepétdl mér-
hetd stlyos lirdjanak a magyardzata is. De ér-
demes tovabb kdvetni a Bartok Amerikaban
veskompozici6 alakuldsat, taguldsat. Példaul
egy Laszloffy Aladar-idézet ald tordelt, a
torténelem, az egyetemesség felé nyitd gon-
dolatfutammal, a kolt6-bardt vildgszemléleté-
nek igenlésével:

Mit szdmit a T, az O, az én halhatatlansdgom —
egyediil kiizdelmiink szdmit az egyetemes
megmaraddsért.

A Korunkban kozlésre kertilt vers — eltéréen
a Szerelmek tdnca s még jobban eltérve a Sajto-
értekezlet kotet szovegétol — (Egy fénykép ald)
cimt résszel zarul. Ez a reményrdl sz6l, harom,
illetve tobb szakaszban.

A remény, az dtomlesztett remény
és a boldog emlékezés

nem tdgit céljatol. S pihenésiil
egy arcképet az tir drnyékdra vés.

A filol6giai magyarazathoz tartozik, hogy be-
valljuk: a gépeld (és a szerkesztd) elnézte, hogy
az itt idézett szakasz utdn a kéziraton kettds za-
révonal ldthatd, tehdt a kompozicié végsd leza-
rasa mar nem tartozik ,,egy fénykép ala”. Vagyis
a hatvanas években még igy gondolta Szilagyi
Domokos, Barték apropdjan:

Sok csillagot tillélsz —
s ha hissziik, neked is hissziik el,
hogy nem azért, mert a vég kozel.

Az élettel ekvivalens reményt
— mely mindegyikiink asztaldn
jelen lehet naponta (hisz
kenyér-so magdban kevés),
haszonnal essziik akkor is,

ha meg sem koszonjiik taldn.

Ez utdbbi sorok aSzerelmek tdnca cimi Szi-
lagyi-kotetben is megtaldlhatok. Teljességgel
hidnyoznak viszont a vdlogatott versek koteté-
bél, 1972-ben. Mint ahogy hidnyzik — Ggy gon-
dolom, sajnalatosan hidnyzik —a ,,Fabol faragott
féjdalom”, az ,.allegro-barbaro-jelen” megidé-
z€se el6tt ez a prozaibb felvezetés is:

meghallani

a lélek ultrahangjait,

szétrugdalni a valésdg hatdrait,
hogy minél tobbet szippanthassunk
a lehetéségek levegdjébol —

Egyébként a nagy kompozici egészére jel-
lemzd a fiilbemdszéan dallamos és a szabad-
versszer(i vagy éppen prdzai részek véltakozta-
tasa. Gondolom, ez kifejezetten koveti a Bartok-
zene szellemét, formavilagat. (A zenetudds Angi
Istvdn elemzése éppen e zenei-irodalmi megfe-
leléseket veszi sorra.)

Lezdrva a filologizalast (melynek sordn csak
a f6bb viltozasokat neveztiik meg), azt még el
kell mondanunk, hogy a Korunkban valé meg-

jelenést egy kiilsd lektori véleményezés eldzte
meg.

A f6szerkeszté (Gal Ernd), hogy dnmagit is
igazolja, Foldes L 4sz16t kérte meg szakvélemény
elkészitésére. Foldes lényegében aprosigokat ki-
fogdsolt, illetve tett szova, referaitumanak
Osszegzése abszolit méltdnyosnak mondhaté:
»A kolteményt annyi mddositdssal, amennyire
a kolt6 vallalkozik, végsé fokon akar modosi-
tatlanul is feltétleniil kozlésre javasolom.”

Tobb mint negyven év miltdn méar nyugodtan
ki lehet jelenteni: a Bartok Amerikdban -t vélla-
l6kat igazolta az irodalomtorténet. Ling Gusztav
2001-es tanulmanyabdl idézve: ,,...e kolte-
ménnyel valami Gj indult el az erdélyi magyar
koltészetben is. Megtortént a szakitds az addig
érvényesnek tekintett szocredl koltészettani el-
vekkel, igymint: stildemokratizmus (azaz koz-
érthetGség), a klasszikus formahagyomanyok
tisztelete, a «cpolgdri>> avantgdrd irdnyok eluta-
sitdsa stb. Olvasok €s kritikusok (mar akik nem
haborogtak olvasasi izlésiik ily flagrans megsér-
tése miatt, mert ilyenek is voltak bségesen, s
taldn nehezebben bocsatottak meg a «<hipermo-
dernséget>>, mint a hatalom cenzora) ezt a for-
mavaltast (akkori szohaszndlatunkkal: forma-
bontast) iidvozolték a kolteményben, egy merd-
ben formalis eredményt tehét.”

Langnak igaza van, a Bartok Amerikdbansok-
kal tobbet jelentett, mint a forma lazaddsat. Ha-
sonl6képpen a bartoki zenéhez, a bartdki ma-
gatartdshoz, Szildgyi Domokos a szép alsagok,
sz€p hazugsigok ellen ldzadt; azok ellen is
persze, akik szamadra ,,zongoraszonal szebb zon-
gorafodélen a lakk”, vagy akik a ,csiribirival-
cer” istenndi; de ennél lényegibb ,,az agyonter-
vezett vilag” és a ,,koromfeketényi szabadsag”.
Gorombei Andras hatalmas kiizdelemversnek
mindsiti a Bartok Amerikdban-t.

,»A sokféle szemléleti rétegbdl — lirai bemuta-
tds, balladaparafrazis, népdalparafrazis, medita-
cid, bibliai idézet, groteszk-ironikus helyzetkép,
fogalmi-filozdfiai esszé, logikai érvelés, Lasz-
l6ffy-idézet, dsszegzd dal — ezek varidlodo is-
métlésével nagy belsé koherencidja, struktiira-
jaban, gondolatisigdban és hangzasaban egyarant
Bartok zenéjét asszociald (Gsi-népit és modern
eszkozoket tarsito, lehetetlennek tetszo 1ét-
helyzetben is a cselekvés hitét 6rz6, a harmonidt
disszonanciakbdl épit6) kompoziciot teremt.”

Léng Gusztdv tovibbmegy Gorombeinél a
Barték Amerikdban korabeli — és tegyiik hozza:
mai —értelmezhetdségének megfejtésében; sze-
rinte ez a vers ,,a sokszorosan elnémitott kisebb-
ségi élménykor elsé nagyhatdsi megszolaltatdja
volt a mdsodik vildghdbort utdni erdélyi magyar
lirdban”. Tény, hogy az elidegenedettség —a ve-
szély — nem csupan amerikai tdvlatban, amerikai
kornyezetre leszoritottan sz6l ebben a valdban
korszaknyit6 verskompozicioban.

Es hogy a vers kapcsdn elmondottakon kiviil,
milyen Szilagyi Domokos Bartokja? Ahogy egy
tévéinterja is taniiskodhat réla (a kérdez$ Po-
mogats Béla volt), zene- és Bartok-szeretetét
nem valasztotta el egymdstol. Részlet a besz€l-
getésbol—a Szildgyi Domokos emlékezete (2005)
cimii kotet kozlése alapjan: ,, ... a zenét szeretem,
Bartokot kiilondsen. Ahogy én magamnak meg-
fogalmaztam: Bartok fegyelmezett szenve-
délyét; nem is szenvedélyét, hanem indulatos-
sdgat a szigoran zart formak keretében.

Olyan heves ritmusokban, amilyeneket példaul
akét zongordra és iit6hangszerekre késziilt szond -
taban, a Zene hiiros, iitGhangszerekre és cselesztdra
vagy a Divertimento cim( miiveiben taldlunk.” De
a jatékossdg is fontos volt szdmdra. Ugyanitt
mondta: Gondoljunk példdul a Concerténak az
utolsé el6tti tételére. Ez a jatékossag hozzatartozik
az élethez. Gondolom, enélkiil nem érne semmit
azegész.” A zenébenis otthonos, egykor kolozsvari
kolténd, Balla Zsofia irta le: ,,Nem tudjuk, Szilagyi
Domokos honnan szerezte zenei miveltségét,
csupan azt, hogy mélységes, tobbsz6rds kdze van
azenéhez. Az egész életmiivon végigvonul, a belsé
zeneiség mellett, a zene megidézése. Cimben,
névvel, utaldssal, parafrazissal, hangszer- vagy
muzsikus-megjelenitéssel, miifaj-jelolésben.” 76
Szildgyi-verset szamolt 6ssze, kdzvetlen idézéssel.
A leggyakoribb név a Mozarté, a Baché és a
Beethovené. Ezen a horizonton ragyog — irta a
fiatalabb koltétars — Bartok.

Az erdélyi magyar lira horizontjit pedig a
Barték Amerikdban mutatja méltéképpen. Per-
sze, kordntsem egyediil. Szildgyi Domokosnal
maradva, a folytatds sem felejthetd, a Biicsii a
tropusoktol csakigy, mint az Apokrif Vorosmar-
ty-kézirat 1850-bél vagy a Magyarok.
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KOMAN JANOS

Vorosmarty Abrdnd cimi kolteményérol

Novemberben—a 150 éve halott — Vorosmar-
tyra is emlékeziink. A magyarsag jelentds része
mér csak a Szozat koltdjeként ismeri. Az em-
berségesebb jovo igéretét hirdetd remekmiivét,
A vén cigdnyt vildgirodalmi gyongyszemként
tartjak szamon, els6ként a francidk, akik immar
tizenkét koltéjiik tolmacsolasaban olvashatjak.
Az Abrdnd c. kolteménye — ismereteim szerint
— ugyancsak ebbe a rangsorba helyezhetd, és
barmelyik XIX. szdzadi vagy késdbbi szerelmes
lirai alkotds méltd versenytdrsanak tekinthetd.
Milyen koltdi eszkozok, esztétikai érték-tobb-
letek emelik a legkivalobbak kozé ezt az igazi
mtalkotast? Erre a kérdésre valaszolnék egy le-
hetséges értelmezési szempont szerint.

Szerelmedért

Feldiilndm eszemet

Es annak minden gondolatjdt,
S képzelmim édes tartomdnydt;
Eltépném lelkemet
Szerelmedért.

Szerelmedért

Fa lennék bérc fején,
Felolteném zold lombozatjdt,
Eltiirném villdm s vész haragjt,
S meghalnék minden év telén
Szerelmedért.

Szerelmedeért

Lennék bérc-nyomta ké,

Ot égnék foldalatti ldnggal,
Kihalhatatlan fdjdalommal,
Es némdn szenvedé,
Szerelmedért.

Szerelmedért

Eltépett lelkemet

Istentdl vijra visszakérném,
Dicsébb erénnyel ékesitném,
s orommel nyijtandm neked
Szerelmedert.

Vorosmarty 1841-ben ismerkedett meg a
huszonhat évvel fiatalabb Csajaghy Laurdval. Az
irdnta érzett szerelmi érzésnek koszonhetiink
tobb Laura-verset', melyek koziil az Abrdnd és
A merengdhéz cimiliek — szazhatvan év utdn is —
lancreakcidként éreztetik olthatatlan melegségiik
sugdrz6 hatdsat. Vorosmarty lirdjaban a szerelem
értéke tartalmi és formai szempontbdl is a maga
helyére, kirdlyi trénra keriilt. A szerelmes Szép
Ilonka ,,Hervadasa liliomhullas volt: Artatlansaig
képe s banaté” (Szép llonka). A ,,szabadsag s a
szerelem” koltdjét megeldzve, az €let legfonto-
sabb értékének a szerelmet tekinti: ,,Amennyit a
sziv felfoghat magdba, / Sajatunknak csak annyit
mondhatunk” (A merengéhoz). Ugyanilyen érte-
lemben ugyanott a kolté filozofikus kérdésére
vilagos feleletet kap a valasztas elé allitott olvasd
(,,Mi az, mi embert boldogga tehetné? / Kincs?
hir? gyonyor?”). Valoszind, hogy Vordsmarty
fiatalkori szerelmi csaldddsa is hozzdjarult ah-
hoz, hogy folértékelje ezt a vilagteremtd emberi
érzést és ihletforrast. A koltemény cime nemesak
romantikusan hangzé, romantikusok kedvelt
szava, hanem Vorosmarty egyik lelki jelenségét
megvildgit6 fogalom, melyrdl lesijto véleményt
mond ¢lettapasztalata nyoman. ,,Abrdndozds az
élet megrontdja, / Mely kancsalil, festett egekbe

néz” — olvassuk A merengdhoz c. kélteményé-
ben. Taldn nem tévediink, ha azt allitjuk, hogy
Perczel A délhoz flizdd6 fiatalkori reménytelen
szerelme is hozzdjarult ennek a metaforikus gon-
dolatnak a megfogalmazdsdhoz. A vén cigdny jo-
vébe tekintd kivansaga is magaba foglalja ezt a
romantikus fogalmat, amikor Foldiinknek, e ,,vak
csillagnak” egy 1j vildgot josol (,,S annyi bin,
szenny s dbrandok diihétdl / Tisztuljon meg a
vihar hevében”). Az ErtSz. is az dbrdnd, dbrdnd-
kép, abrdndos, dbrandozds, dbrandozik, dbrand-
vilag szdcsaladot elséként a romantikusok mi-
veibdl szarmazd idézetekkel szemlélteti. Az ab-
rénd szavunkat az ErtSz. a kovetkez6képpen ha-
tdrozza meg: ,, Vagytol, reménykedéstdl serken-
tett olyan érzelmes elképzelés, terv, tervezgetés,
amely rendszerint nem valésul meg’®. A meg-
hatarozas szerint értelmezve, Vorésmarty ,,fo-
galma” gyant, kétkedést sugall. Nem hitte volna
a kolts, hogy Laura szereti, és emiatt lobbant
ol ez a forré hangi szerelmes konyorgés? Mert
konyorgés ez a vers, imddsag a szerelem isten-
ndjéhez. A romantikus koltészeti irdnyzathoz va-
16 tartozast a romantika mas kedvelt szavai is
erdsitik: a bérc, a dicsdbb €s egy romantikus £6-
név: a képzelet -im ragos, archaikus alakja (kép-
zelmim)’,

A négy szakasz — annak ellenére, hogy min-
denike kiilon-kiilon szerkezeti egységet alkot —
folbonthatatlan egységnek nyilvanithatd, ami
azonos rangl szerkezetépitd elemeinek ismét-
16désével magyardzhatd. Az elsé szakasz hihe-
tetlen, tilzd fogadalmai (,,feldilnam eszemet”,
weltépném lelkemet”) mas formai-tartalmi kon-
tosben térnek vissza a kovetkezd szakaszokban
(,,fa lennék bérc fején”; ,meghalnék minden év
telén”; ,,lennék bérc-nyomta k6, ,,6gnék folda-
latti ldnggal”; ,.eltépett lelkemet istentdl tjra
visszakérném”). Ezek a hiperbolak ismétlédd,
hasonlé rangti szoképekkel, szdszerkezetekkel
6tvozbdnek €s az ismétlésnek (is) koszonhetGen
a fokozas szerepét toltik be, ami minden sza-
kaszndl emelkedd hangnemet kolcsondz, annyi-
ra, hogy a pétosz taldl6 jellemzdjiik lett. Eszté-
tikai mindségek. Az emlitett stiluseszkozok (hi-
perboldk, ismétlések, fokozasok) és a patosz esz-
tétikai mindség mellett meghatdrozd harmodnia-
teremtd szerepet tulajdonitok a reddicié (epan-
diplészisz, inclusio) gondolatalakzatnak, mely
esztétikai értéktobbletet kdlcsonoz a koltemény-
nek. A mondatokat kozrefogo keret, (szerelme-
dért. szerelmedért)*, zar6jelként magyarosithatd
alakzat nyomatékositd hatdsdval Burns: John
Anderson, szfvem, John c. kdlteményével ve-
tekszik. Noha az ihletallapotot ihletként realizald
koltemények (Egy gondolat bdnt engemet; Esti
kérdés, Akarsz-e jdtszani? stb.) szerkezete, mon-
dattani strukttirdja, gondolati felépitése egysé-
gesebb, mégsem vitathatd el az a logikai alak-
zatnak mindsithetd — szakaszokként visszatérd,
azonos hiron hallhatd —, pendiilé eszmei, nyelvi
és érzelmi tartalom, mely az ihlet-versek csa-
ladjaba engedi rangsorolni ezt a kdlteményt. Sze-
rintem ezek az esztétikai minéségek hatdrozzak
meg — ebben az esetben — az igazi mialkotds
értékét, és mindenekeldtt az ihlet €s a harmonia.
Szoképei. A kétszer is el6forduld ,eltépett lel-
kemet” a targyiasitdsok csalddjdba tartozd igei
metaforaként hatdroztam meg. Még napjainkban
is szokatlanul, Gjszer(ien hat. Az ész gondolatdt,
mely a koltd gondolatat helyettesiti, az egészet

arésszel cserélte fol — metonimiaként tartom szd-
mon. A ,képzelmim tartomanya” metafora egy
tijabb komplex képpé alakult azdltal, hogy az
»edes” jelzd, mely inkdbb az ,édes képzelet
tartomanya” szinesztetikus-metaforikus
szbkapcsolassal lenne természetesebb, jelzdel-
toldssal enallagés szerkezetté alakult. A ,fa
lennék”, a ,,bérc fején”, a ,,villdm és vész ha-
ragja”, a ,lennék bérc-nyomta k6" metafordk, a
langgal égek® hasonlat, a ,,kihalhatatlan fdjda-
lommal” megszemélyesités-hasonlat és a ,,né-
maén szenved§” szinesztézia, az ,,erénnyel éke-
sitett lélek” (kolt) metonimia novelik a kol-
temény esztétikai értéktobblet-silyat. A képek
szép gazdagsaga természetes diszitdelemek, nem
észlelek semmi mesterkéltséget, erdltetettséget.
Nyelvtani alakzatok, mondattani jelenségek. A
grammatikai figurdk harméniateremtd koltdi esz-
kozok. Ezek koziil az igekotdk (felddlnam, el-
tépném, feldlteném, eltirném, meghalnék, elté-
pett, visszakérném), a feltételes mod jelei
(Gsszesen tizenegy), a hatdrozéragos (szerelme-
dért, 1anggal, fajdalommal) és targyragos szavak
(eszemet, gondolatjat, tartomdanyat, lelkemet,
lombozatjat, haragjat) ragjai emelheték ki. A ko-
vetkezetesen ismétlddo, feltételes modban
szerkesztet mondatok vagy-hangulata hallhatd
a koltemény olvasdsakor. Ennek az érzésnek
nyomatékot ad az igekotds igék mondat eleji
hangsilyosit6 kiemelése, csak az utolsé szakasz-
ban halkul el ez a fennkélt hangulat, ahol az igék
a mondat végére keriilnek, a szelid szerénység
ajandékigéré mondanivaldjahoz illeszkednek.
Verselése jambikus. Rimei — egy kivételével —
mind archaikus népkoltészeti ragrimek, mégse
feltiinek, nem bantjdk a mai fiilet. A hatsoros
versszakok verssorainak sajatosan ismétlédé
szétagszdma eltér a kor koltészetében hasznalt
sorok merev szétagszdmdtol. Az elsd és
harmadik szakaszok verssorainak szotagszdma:
4-6-9-9-6-4; a masodiké és negyediké: 4-6-9-9-
8-4. Az els6 és harmadik szakaszok sorainak
itemképlete: 2/2; 3/3; 3/2/4; 3/2/4; 3/3; 2/2. A
mésodik és a negyedik szakaszok 6todik nyole
szbtagos sordnak eltérd iitemképlete: 3/3/2.
Ennyi a szakaszonkénti eltérés. Nemcsak ere-
detiséget, hanem egy 1j titemt, harmoniaja ze-
neiséget fedezhetiink 6l ezekben az iramod¢ so-
rokban. Szerintem a késdbbi formabont6 és for-
materemtd koltSkre, Petdfire és Adyra is komoly
hatdst gyakorolhatott ez a koltemény. Ebbdl a
szempontbdl is érdemes folfigyelniink szépsé-
gére és jelentGségére.

! Hét évszdzad magyar versei, I. k. Magyar Helikon.
Bp., 1966. 1002, 1007, 1011-1012, 1022. o. Uj magyar
irodalmi lexikon, 3.k. Akadémiai Kiado. Bp., 1994. 2271-
2273. 0.

2 A magyar nyelv értelmez6 szétdra, I. k. Akadémiai
Kiadé. Bp., 1992. 12-13. o.

3u0., 1dsd a jelolt szocikket.

4Vilagirodalmi lexikon, XI. k. Akadémiai Kiado. Bp.,
1993.487. 0. Adamik Tams: Retorika. Osiris Kiadé. Bp.,
2004. 317. o. Szorényi Laszl6: Kis magyar retorika.
Helikon Kiad, 1997. 115. o.

5 Enekek éneke. Eurdpa konyvkiadd. Bp., 1966. 226. o.

6 Az iskoldkban még mindig megelégszenek annak
tanitasaval (és sokszor a toll szerelmesei is), hogy a
hasonlatot csak a mint kotészo segitségével képezik.
Megemlitem még a kovetkez$ hasonlatképzd szavakat,
ragokat, képzdket: mintha, akar, hasonlit, hasonld,
modjdra, azaz, -féle, -szerti, emlékeztetd, gyanant, -4, -G, -
bb -nal, -bb -nél, - ként stb.
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Harold Pinter kapta a
Nobel-dijat

A 2005. éviirodalmi Nobel-dijat Harold
Pinter angol irénak {télte a svéd kirdlyi
akadémia. Az akadémia kiemelte: Pinter
olyan ir6, aki ,,szindarabjaiban feltarja a
hétkéznapok fecsegése alatt tdtongd
mélységeket, és behatol az elnyomds zért
térségeibe”. A magyar kdzonség szamos
dramdjat lathatta a magyar szinhdzak m-
soran, s egyike volt azon ismert kiilfoldi
szerz6nek, aki felemelte hangjat az iraki
hdbort ellen. A brit drimairodalom jeles
képviseldje oktdber 10-dikén toltotte be a
75. életévét.

Meghalt
Eorsi Istvan iro

Elhunyt a stlyos betegségben szenvedd
Kossuth-dijas ird. Eorsi Istvan egyetemi
évei alatt Lukdcs Gyorgy tanitvanya volt.
1952-ben jelentek meg elsd versei. Részt
vett az *56-0s forradalomban, mely utdn 8
évre bebortonozték. 1960-ban amnesztia-
val szabadult. 1983-86-ig Nyugat-Berlin-
ben €lt, ott mutattdk be A kihallgatds és A
kompromisszum cimid darabjt. 1989-t6l
1észt vett az SZDSZ orszdgos tandcsdnak
munkdjdban.

Munkdssagat szamos Kkitiintetéssel
ismerték el. 1952-ben lett Jozsef Attila-
dijas, 1983-ban Frankfurter Autorenstif-
tung-dijat, 1988-ban osztrak miiforditéi
dijat kapott. 1990-ben a Szinikritikusok
Dijaval tiintették ki, 1991-ben a Magyar
Koztarsasag Aranykoszoraval Diszitett
Csillagrendjét vehette at. 1993-ban Par-
nasszus-kiilondijat és a Gyermekkonyvek
Nemzetkozi Tanacsanak (IBBY) kiilondijat
kapta meg, 1996-ban a Soros Alapitvany
életmi-dfjaval tiintették ki, az idén lett
Kossuth-dijas. Eorsi Istvan 74 éves volt.

Brody Sandor-dij
A kassai sziiletésti, Pozsonyban €16
Gazdag Jozsef Kildtds az eziistfenyékre ci-
mi novellaskotetéért Brody Sandor-dijat

kapott. Az Alexander Brody alapitotta dijat
olyan elsékotetes szerzének itélik oda, aki

az adott év legjelentdsebbnek itélt széppro-
z4jat irta. Az alapitvany birdlobizottsdga
Simon Baldzst, Szilasi Laszl6t (1995),
Hamvai Kornélt (1996), Farkas Pétert, Sa-
lamon Andrdst (1997), Zoltan Gdbort
(1998), Ajtony Arpadot, Varré Danielt
(1999); Jusztin Harsonat (2000), Szalinger
Balazst (2001), Grecs6 Krisztiant (2002),
Dragoman Gyorgyo6t (2003), Muranyi Zitat
¢és Nagy Gabrielldt (2004) jutalmazta a
rangos elismeréssel.

Czine-emlékplakett

Els6 alkalommal adtdk 4t a Czine Mihdly
emlékplakett elismerést. A magyar iroda-
lomért végzett dllhatatos munkdja elisme-
réseként vehette at a dijat Gorombei And-
ras irodalomtorténész, Kovacs Tiborné
konyvtaros és Pal Jozsef irodalmdr. A Pro
Literatura Alapitvany dijdt azok kaphatjak,
akik Czine Mihdly szellemiségének meg-
felel6en 6rzik a magyar irodalom értékeit.

Idén ot
Déry Tibor-dijas

A magyar irodalom mivelésében elért
kimagaslo tevékenységéért az idén 6t al-
kot részesiilt a Déry Tibor Alapitvany el-
ismerésében — kozolte a Magyar Szerzdi
Jogvédd Iroda Egyesiilet. Az idén hirom
koltd, Agh Istvan, Lovétei Lazar Lasz1o
és Sajé Laszld, valamint Bathori Csaba
kolt6, miifordité és Dragoman Gyorgy 16,
miiforditd vehette at a Kossuth-dijas {r6 ne-
vét viseld dijat. A jutalmakat és az okleve-
leket 20. alkalommal adték 4t az alkot szii-
letésének évforduldja alkalmabdl. Az
1894. oktober 18-an sziiletett, 28 éve el-
hunyt ir6 emlékére 1étrehozott alapitviny
Déry Tibor 6zvegyének végakaratan ala-
pul.

Csukas Istvant olvastak
legtobben

Csukds Istvdn Kossuth-dijas {r6 kapta az
V. Gy6ri Konyvszalon alkotdi dijat. Az el-
ismerést azzal érdemelte ki a gyermekiro-
dalom népszerti szerzéje, hogy az elmilt
évben Csukds Istvan munkdit kolesonozték
legtobben a Réba-parti varos gyermek-
konyvtdrdban — mondta Toth
Nandorné. A kordbbi években
Esterhazy Péter, Kertész Imre,
Szabé Magda és Zdvada Pil
részesiilt a dijban. Az okt6ber
14-én kezd6dott haromnapos
program fokuszaban ezittal a
gyermekolvasok és a nekik
sz616 irodalmi miivek alltak. A
megnyitd napjin rendezett
konferencia is az olvasé gyer-

mekekrol szolt.

Magyarok
a Frankfurti
Konyvvasaron

Oktdber 19-én nyitotta meg
kapuit a Frankfurti Konyvvasar.
Ezittal Korea volt a diszvendég
orszdg, amely Enter Korea
mottd jegyében mutatta be a
kultirdjat, a Books on Korea
cimi kidllitason pedig a kiadoit
és a konyveit. Magyarorszagrol
tobb tucat kiadd és nyomda vett
részt a vasaron. A Nemzeti Kul-
turdlis Orokség Minisztériuma,
a Magyar Konyvkiadok és
Konyvterjeszték Egyesiilete,
valamint a berlini Collegium
Hungaricum kozds standja az
5.0 pavilonban kapott helyet. Itt

keriilt sor a Frankfurti Konyvvasdr magyar
irodalmi programjara, melynek keretében
Balla Zso6fia, Bathori Csaba, Konrad
Gyorgy, Kérosi Zoltan, Maté Imre (Miin-
chenbdl), Németh Gabor és Spir6 Gyorgy
olvasott fel legiijabb miiveibdl.

XI. Marosvasarhelyi

Nemzetkozi Konyvvasar

A Roméniai Magyar Kényves Céh 2005.
november 10-12. k6z6tt a marosvasarhelyi
Nemzeti Szinhdz aulajaban és korfolyosdin
immdron tizenegyedik alkalommal rendezi
meg a Marosvasdrhelyi Nemzetkozi
Koényvvésart. A Magyar Kényvkiadok és
Konyvterjeszték Egyesiilése az elmult évti-
zedhez hasonléan idén is kozos standot allit
azon magyarorszagi cégek szamadra,
amelyek dnalléan nem kivannak kidllitani,
de szeretnék, ha konyveiket megismerhet-
nék és megvasdrolhatndk az erdélyi ma-
gyar olvasok.

Elhunyt Ba Jin
(Pa Csin) kinai iro

A szerz6 101 éves kordban, Sanghajban
hunyt el. A Fundan Egyetem kinai nyelv
¢s irodalom tanszékének vezetdije, Csen Si
szerint Ba Jin haldldval a huszadik szdzad
legismertebb és legszélesebb kdrben ol-
vasott szerz@jét veszitette el a kinai
irodalom.

Csengduban, gazdag csalddban sziiletett,
a Shi-huan provincia févarosaban. Ba Jin
valasztott neve, eredetileg Li Yaotangnak
vagy Li Feigannak hivtdk. Otthondban,
majd Sanghajban, 1926-t61 1927-ig pedig
Franciaorszdgban tanult. Franciaorszdgban
toltott évérdl az elsd kinai irodalmi Nobel-
dijas, Kao Hszing-csien irt tanulmanyt. Itt
indult irodalmi karrierje is: elsd konyve, a
Rombolds egy romantikus és forradalmi
mese. 1931 és 1940 kozott irta meg azt a
trilogidjat, melyrdl a leginkdbb ismerték a
hazdjdban és vildgszerte is: a hirom rész,
A csaldd, Tavasz és Osz cimeket viseld
konyvek kiilonosen népszertiek voltak a
fiatalok korében, mivel a tradicionalis kinai
csaladmodellt timadtak, s a tradicionalis
csalddmodell szerint felépiild hierarchikus
csalddi struktirdk személyiségrombold ha-
tasait irtak le. A fiatalok kiizdelmeit és tra-
gédidit, szerelmeit és gytilolkddéseit kivald
tehetséggel dbrdzolta.

Magyarul a szerz6tdl harom kotet — A
csaldd, A nyugalom kertje és Az 61k élet
tornya — latott napvildgot az Eurdpa Ki-
adonal.

Jozsef Attila versei

franciaul

Oktdber 15-t61 kaphat6 a francia kony-
vesboltokban a Moliere nyelvén eddig leg-
tobb mivet tartalmazé Jozsef Attila ver-
seskotet, melyet Aimez-moi cimmel a Phé-
bus Kiad¢ jelentetett meg Kassai Gyorgy
¢s Jean-Pierre Sicre szerkeszték gondoza-
saban, Jean Rousselot elszavaval, a Pari-
zsi Magyar Intézet timogatdsaban.

A kotet tartalmazza Jean Rousselot
1957-ben a koltérdl irt, mintegy 50 oldalas
tanulmdnyat, valamint a két szerkesztd,
Kassai Gyorgy (Franciaorszagban é16 mi-
forditd, az INALCO volt tandra) és Jean-
Paul Sicre kozos, e kiadashoz irt el6szavat.

A francia olvas6 megtaldlhatja a konyv-
ben Jozsef Attila életrajzét, és az dltala irt
Curriculum vitae francia forditdsat, illetve
két tovabbi r6vid prézai irasat. A konyvet
ugyancsak Jean Rousselot latta el részletes
jegyzetekkel.
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