VL. evfolyam, 60, szam - 2006, oktober

Orokés munkatarsunk: FALUDY GYORGY

www.irodalmijelen.hu
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FALUDY GYORGY
Magyarorszag

Talan 2020-ban, mondtam. Addig nem élek

és csontjaim sem érzik. Hunyt szemmel ezért lattam,
képzeltem és idéztem minden nap, minden éjjel

az Uj Magyarorszagot negyven év bujdoséashan.
Esztergom: dombra feltett kiralyok koronaja;

tavaszi es0 konnyén atdomborul a Kékes;

s eziistvértes leanyok véagtaja Budavara

folott a baranyfelhdk hosszikas paripain.

De most, hogy mindennapos koztink a lehetetlen:
latom, amit meglatni sohasem remélhettem,

és eljatszhatom djra tiikrom, a Balatonnal,
tavasszal a vizparton sétalok majd Pozsonyban

s nyéron talan a Csiki havasok aljan jarok —

jaj bujdos6 baratok, nem tudtatok megérni,
Vambéry, Jaszi, Fényes, Szilard, Zilahy, Kéthly,
Mikes, Kéri Pal, Koestler, Paloczi, Karolyi!

Vagy jobb, hogy a jévenddt csak alomban lattatok?
Koztlink éloskadik még a partoskodo atok,

Lapszamunkat a Szdcs Géza Liberté cimd konyve alapjan készilt film forgatasan felvett fotokkal illusztraltuk

Blcsuzunk munkatarsunktol, Faludy Gyorgytol

Fotok: Mathé Andréas
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ORBAN JANOS DENES
Gyaszbeszed a boldogsagrol

Az Irodalmi Jelen
negyvenezer
dollaros
regénypalyazatanak
eredmeényhirdetése
15. oldal

Regenyrészletek az

elsd harom dijazott

palyamunkaibol
16-21. oldal

I. m. Faludy Gyorgy

_Nem hittiik el, hogy valaha is meg fog halni.
Ordm volt réla tgy beszélni, mint Adyrol vagy
Jozsef Attilarol - de jelen iddben. Orém volt el-
nézni, hogy hidba fogy a test, a szellem folytatja
magasrepUlését, és engedelmeskedni kényszeriti
a gyenguld végtagokat, hogy szinte szazévesen
is megbizhatd, duhaj cimbora, aki renduletlendl
fenékig habzsolja az életet, és nem zarkozik be
cstiggedt halal-lirat komponalni.

Ne vegye senki illetlenségnek, de most nem a
halalrol szeretnék szo6lani, hanem a boldogsagrol.
Hiszen Faludy Gydrgy mindig az életet és az éle-
télvezetet hirdette, és élete és a vilag szdmos tra-
gédiajan tul is a boldogsag folcsillanasaira figyelt.

,Boldogok azok, akiknek életébdl nem lehet
regényt irni, mert 6vék a mennyek orszaga” —
allitotta Lénart Sandor. Faludy élete tobb re-
gényt, egy teljes mitoldgiat is kitolt. Ezek szerint
boldogtalannak kéne nyilvanitani. Amde a Ma-
gyar Odiisszeusz alaposan racafolt Lénart San-
dorra: bebizonyitvan, hogy a vilagtorténelem
legzaklatottabb évszézadanak poklaban is vig na-
pokat lehet tolteni. NézOpont kérdése. A tragédia
leghatasosabb ellenszere a vidamsag, és aki vig,
az nem nevezhetd boldogtalannak. Hogyan is
lenne boldogtalan egy ilyen dialektikus élet? F
Gy. Ur mint Villon, F. Gy. dr mint Panndniaba
delegalt amerikai kém, aki Edgar Allan Poe és
Walt Whitman szazadosoknak kiild jelentéseket
aszocializmus allasarol, F. Gy. Ur, mint politikai
fogoly, aki téredelmesen bevallja, hogy Pietro
Aretino és de Sade kommunista filoz6fusok ma-

a falu meg a varos avult harca s lekéstink
Eurdparol, mert csak egymasha dof a késiink,
és bar elsdnek kezdtiik, ott kell cammognunk hatul?

Holdanként tdbb tehetség terem itt, mint akarhol.
Talan sikertil végre. De ezt én be nem varom:
szemet hunyok, mosolygok és jutalmamat kérem,
mint Victor Hugo hajdan. Legyen egy sir a bérem,
sira 301-es parcella kozelében.

veit kélcsodnzi a borténkonyvtarbdl, F. Gy. (r
mint filosz és professzor, aki Reykjaviktdl a
Columbiaig végigtanitja az egyetemeket, persze
amagyar egyetemek kivételével, ahova nem en-
gedik be, F Gy. Ur mint csabitd és csabitott, amint
megizlel mindennem0 érzéki gydnyort, melyrdl
avilag koltoi valaha dradoztak, F Gy. Ur, a kopac
akadémikusok altal becsmérelt és lefitymalt kol-
tdcske, F. Gy. Ur az tinnepelt koltofejedelem, az
orszég visszakapott kincse, F GY. Ur, arenitens,
aki kimaradt a szocialista irodalomtdrténethdl és
irodalmi értékrendbdl, F. Gy. 0r, Jozsef Attila
kortarsa, a ,,szinte klasszikus”, aki évtizedekig
elkeriilte a végérvényes irodalmi megdicsolilése
érdekében teendd utolso 18pést.

Hét nem maga a boldogsag? Az olyan ember-
nek, mint Faludy Gyérgy, a nagybetls Kéltdnek
és Kalandornak a folytonos izgalom egyenld a
boldogsaggal.

Azt hiszem, soha nem fogok tudni malt idSben
beszélni rla. Az 1dd, melynek metafizikai stlyéat
nydgni véljuk, a boldogtalansag 6rdoge. A Szép-
ség, a Kolteszet iddtlen. Hallgassunk ra, O mond-
ta: ,,Vegylk tudomasul, hogy minden valtozik,
minden elpusztul, majd Gjjasziletik és néhany
millié év malva a teljesen elpusztitott foldbol
Ujra kidugja fejét az elsd gyom. Ezt tudjuk, vagy
jobb, ha nem tudjuk. A 6, hogy igyekezziink
J6l, baratsagosan, konnyedén és vidaman éIni.
Hadd tegyem hozza, hogy kilencven éve majd-
nem mindig boldog voltam, féleg azért, mert bol-
dognak akartam lenni.”
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BOGDAN LASZLO

A nagy kinai kolto
hossza bucstja
életétol
Li Ho apokrif versei

Faludy Gyérgynek

»Kdnyveim sorsat kérdezem, de a menny nem felel nekem,

Es még ha szazszor kérdem is, és mégha kdbe vésem is

a verset, akkor is tudom, hogy nincs ott irgalom, ahol

a masodpercek sarka jar. Oly csendben, mint a hangyalab.”
(Li Ho: Ne Iépj ki hazad ajtajan. Faludy Gydrgy forditasa)

2. Vagyok-e még?

A démon ndi alakot dlt. Hivogat. Igéz. A fak

rozsdas levelein csorog a vér. Ramveti magat.

Menekiilnék, de nincs hova. Nyaladzik. Farat riszalva
csalogat at a masvilagra. Pusztulok, akar a vilag.

A szaz tornyu palotaban var a csaszar s hiaba var.

Ha akarnék se mehetnék mar. Boromat hérpdlve iszom.
Démonom meglovagolva roplilok at hatarokon.

,Gyere vissza - sz0l ram a hold. — A csaszar var. Nagy alkalom.”
De szdmat betapasztva mohon fogad magaba démonom.
Hintaz rajtam, ki is rohdg. Vagyok vagy nem? Mar nem tudom.

6. A démon kisértése

Kacér lednnya valtozott és elcsabitott az atkozott

tigrisszemd szép démonom. ElGmbe allott az dton.

BosszUja gyors volt és elért, az 6t idéz0 versekeért.

,»Mit gondolsz? — sziszegte — hagyom, hogy kicsufoljak alakom?
Hogy kigunyoljak tetteim? Szavaim? Arcom? Terveim?
Hogy verseidben a gonoszt testesitsem meg? A rossz

is jo lehet, nem gondolod? Nem ismered a rosszakat!

Hiszen itt is fokozatok varnak terad, arnyalatok...”

Olelt a démon s este lett. Hirtelen ranksetétedett.

,,Vigyazz a ndkkel, mondtam én, mert elveszejtenek szegény,
mig sarkanyhaton el nem ér, arca biborlik, mint a vér,
amaésvilagi iizenet. Egesd el mind a verseket.

Hogy ne is maradjon nyoma kéltészetednek! Valaha

még én csepegtettem beléd, a hilsag tévképzetét.

Hidd el jaték volt, nem lehet kitlnni igy. A verseket

el kell égetni, hisz mire, mire is jutottal vele?

Inkabb 6lelj, vesszél belém, 1égy mindorokre az enyém.
\éltozzal fénnyé hirtelen, hogy kisérthesd rizsfoldeken
dolgozd bamba trsaid. Az egész vilag valtozik.”

Edelgett démonom, de én elloktem. ,,Coki jovevény!...”
Mutattam ajtomat neki, s még lathattam megjeldli

Piros csillaggal homlokom. Meddig vagyok még? Nem tudom.

9. A fehér ruhas férfi

Almomban, fehér ruhaban, a tiltott varoshan jartam,
valahol messzi jovBben Hszi kisasszonyra vartam.
Megsokszorozott a fény, a mennyei béke terén
hézak tiikor szemében. Maradtam volna tétlen
szemléld. Nem tehettem. Mindenfeldl sisakos,
Kuklopsz feja, fényostoros démonok 6z6néltek,
puffogo kerekeken stivéltézd szérnyek.

Sz6lott a harsonajuk, sipjuk és trombitajuk,
szikrazva és zérégve, kérulottem korozve,
szemseértd villogashan jottek, csak jottek egyre...
Hszi kisasszonyt nem lattam. Egy fehér ruhas férfi
allott a szornyek elé. Alig birtam ranézni.

Es persze eltapostak, bogarakat a csizmak.
Utoljara rdm nézett. Hirtelen felébredtem,
nyikorgd bambuszagyban, egyre a szemét lattam,
benne kérdések, kétség és égkéknyi reménység,
kerekre tagult szemét, a messzi, zord jévoben.

Es a rengeteg démon ott kdrdzott korottem.

Hszi kisasszonyhoz bajtam. Remegtem, féltem, sirtam
hatty( testét dlelve, az eltiltott varoshan

sincsen mennyei béke, magamat lattam holtan.

Telikék

Valahogyan nem is abban hittem, hogy Faludy Gyuri bacsi
megéri a szazadik életévét, hanem gy képzeltem, hogy még
legalabb 6t éven at mondogatjuk: nahat, a Faludy mar ki-
lencvenhat! S aztan tovabbi ot évig: Jé, a Faludy elmult kilenc-
venhét!

Konnyen meghalhatott volna negyvenegy évesen, a recski
kényszermunkataborban. Mint egyszer mesélte (lenyligdzoen
tudott mesélni), mar fogsaga elso heteiben megsejtette, hogy
Recsken életrdl és halalrdl van sz6. Naponta kihajtottak a ra-
bokat kemény munkara, de az élelmezésik gyenge és kald-
riaszegény volt. A k61tdt nem a kdbanyaba, hanem erddirtasra
osztottdk be. Egy volt szakszervezeti elndkkel hiiztak-vontak
a hossz( flrészt, s kitalaltak, hogy miként takarithatnak meg
energiat. Ha az 6r nem nézett oda, a flrész sima felét huzgaltak
afatorzsében. Az erdei munkan szaglasuk iddvel oly érzékennyé
valt, mint az 6zeké. Az &r kdzeledtét tobb méterrdl megérezték,
mert mig 6k hideg vizzel mosakodtak, az avos illatos pipere-
szappannal. llyenkor gyorsan megforditottak a flrészt.

Faludy Gyuri bacsi aggastyan koraban sokaig nagyon jél birta
magat. Igyekezett nem megoregedni. Nyolcvan lehetett, amikor
egy(tt hallgattuk Csobankan Hobo blues-hangversenyét. A
szinpad el6tt allt és vékony karjait az ég felé nyujtva, szorgal-
masan csapolt. Mint a tinédzserek.

Esterhazy Péter Faludyt, Fejtd Ferencet és Hatar Gydzot
»nagyodreg-belsdharmasnak” nevezte. Ez versre ihlette a meg-
nevezett legifjabbat, a londoni nonagenariust:

Mr Falud’ M’szj6 Fezstd meg a vén Hatar
hasoncsuszva egyiitt egy cél felé bandukal
\én Harom Tekndc ma megint csak arra tart
ahol szakad szakad szakad szakad a part

Ha jol értelmezem a hosszabb Hatar Gydzd-k 6ltemény e sza-
kaszat, nem egészen a mulanddsagrol szol, hanem arrdl, hogy
aharom 6reg emigrans megint szlil6féldje felé fordult, s annak
gondjain tépelddik. De azért az aggkor is motivalja a verset,
ami Hatéar Gydzdnek a Széphalom Kiaddnal nemrég megjelent,
Plasztikzacskdcim( kétetében olvashato. (A cimadd koltemény
egyébirant indulatos kifakadas a magyar sorsrol.)

Nos, a ,nagydreg-belsharmast” hosszu élettel dldotta vagy
verte meg az Orokkévalo (kiben Hatar oly kitart6 megatalko-
dottsaggal nem hisz). S kilencvenedik életévének betdltése 6ta

londoni nagy dreglink folyvast az elaggasrdl ir. Ha Arany Janos,
aki minddssze hatvandt evet ért meg, s magat oly vénnek hitte,
hogy utols6, megkapdan letisztult versciklusanak az Oszikék
elnevezést adta, ekként borongva az elmulason, papirral-ceru-
zaval a kezében, a Margitsziget fadriasai alatt, akkor nagyon is
jogos Hatar Gy0z0 cimadasa U kotete hetven-valahany oldal-
nyi zard szakaszanak, amit Telikék-nek nevez.

A halal kozelsége allanddan foglalkoztatja. Vizudlis for-
méban is:

sz0kének sziilettem fehérre fordultam
sargan z6lden kéken kiteritnek holtan

Allandoan szikrazo nyelvi jatékossaga még szomord gon-
dolatok kozepette sem hagyja el:

az életlang benniink mar takarékon

ég s mi kapkodva-kékld: azért téli-kéknek
mondom — (havasi gyopar: hulladékony) —
kiviilnen hidegek: benntinnen égnek

nem ,,Oszikék’” mert tigy nyolcvan utan
az életdelej tOje mindenhogyan ESZAK:
arra mutat a magas ég hajlatan

s nincs més csak ez: az Otodik Evszak

Az emberi élet felsd hatara kitolddott. Ha vigyazunk ma-
gunkra, s a bajokkal teli vilag is tobbé-kevéshé kimél benniinket,
akkor nagy kort megérhetiink. Akar viszonylagos szellemi ép-
ségben. Aminek a megdrzéséhez az fontos, amit Hatar Gy6z0
Ugy nevez, hogy legyiink csinalé emberek. Am a Plasztikzacsko
szerzdje keser(:

a halal arnyékaban mindegy, oly-de-oly elddglétten dog-min-

degy, hogy mit mondott-nem mondott Descartes. Vagy Kant.

Vagy Szent Agoston. Az apostol. Vagy herkopater. Vagy akarki.

Ahalalnak? Mit neki Hekuba-

/..l a halal arnyékéaban, ahol vagyunk, megszinink mind a

hatezer nyelven — Ami még lettlégyen, a mondhatésag

mondhatatlan, mert hatezerszer nincs mivel — kinek

a halal arnyékaban hatezer nyelven megvonjak téliink a szot.
SARKOZI MATYAS

Kérd el a Krausztol...

Egy kissé megviselt, mondhatnam el-

rongyolddott kényv jart korben az osz-  deklddom:

nyugodni a dolog, és a hazigazdatol ér-

Jozsef Attila: Thomas Mann versével
én nyitottam meg az estet. Kicsit féltem

talyban. Valami kiilonos titokzatossag
Ovezte. Senki nem mutatta meg: Kérd el
a Krausztol!

—Haza nem viheted, itt ha elolvasod 4
forint, ha kimasolsz, versenként 1 forint
- mondta Krausz hatarozottan.

- Versenkent — kérdeztem meglepve —,
miért, mi ez?

- Villon, Faludy forditasaban!

Mindez 1955-ben, masodikos gimna-
zistaként esett meg velem. Nem értettem
pontosan, hogy miért csak a Krausznak
van meg ez a konyv, br a Krausz mondta,
hogy indexen van, de az sem jelentett ne-
kem semmit. Elolvastam. Parat ki is ma-
soltam, de még mindig nem értettem,
hogy ki miatt van indexen, a Villon miatt,
vagy a Faludy miatt. Igaz egyikr6l sem
hallottam korabban.

Szerettem a verseket. Amelyeket ki-
masoltam, disszidalasomkor adtam va-
lakinek ajandékba.

*k*k

1974 decemberében egy hazai show-
masorral turnéztunk Kanadaban és az
USA-ban. A torontdi eldadas utan egy
,bulin” voltunk valakinél. Késdbb ér-
keztem, a,,buli” mar javaban buli, kaba-
tommal a haldszobéaba killdtek. Mikézben
leraktam a kabatom, azt lattam, hogy
az egyik sarokban Koncz Zsuzsa il to-
rokilésben és vele szemben egy 6reg
hippi. Nem zavarok. Kézben nem hagy

- Ki az az éreg hippi, akivel a Koncz
ott til a féldon?

- A Raludy Gyuri! - hangzik a valasz.

- Ki? A villonos Faludy?

- lgen, az, mit csodalkozol?

- Hogyan, hat az éI? - rohantam be a
haloszobaba. Igyekeztem nem zavarni.
Szemrevételeztem az emberemet. Valami
izgalom és melegség ontott el. Valami
nagy pillanat ez az életemben — éreztem.
S valdban az volt. Nemcsak az éI8 va-
l6saga, hanem ifjisagombol elrabolt, ki-
hazudott, eltitkolt gyonyorlség megtéri-
[ése volt. Valami delejes toltddés, valami
moh6 magambaszivas, valami varazsla-
tos pillanat megélése volt. Kortars kolto,
akirdl azt hittem, hogy talan mar 30 éve
halott.

*k%k

...adjunk szamot! - hirdette a plakat,
1976. marcius 1. Faludy-est, a torontoi
Collonade Theatre-ban. En rendeztem.

Egy irodalmi est anyaganak dsszealli-
tasa, olyan oriasi életm( esetében, mint
a Faludyé, nem kis munka. De mégis en-
nek az estnek kiszonhetem, hogy elemez-
ve, nem engedve csak a kdnnyed olvas-
gatasnak, atragtam magam Faludy addigi
0sszes versen. Fantasztikus vilag tarult
elém. Ennek a varazslatnak minden pal-
calitése benne volt az esetben. Ennek az
anyagnak a ram gyakorolt hatasa ott I{ik-
tetett az eldadésban.

az Gtlettdl, de szerettem is. Igenis Ugy
éreztem, hogy itt, ebben az elmechani-
zalodott vilagban, az amerikai fehérek
kozt is elkel egy ,,eurdpai”.

*kk

A Magyar Vilag, Gj magyar kényvkia-
do igazgatoja 1988 januérjaban felhivott
telefonon, arra 6sztokélt, hogy a kézel-
jévBben megjelend szakécs- és utikony-
veinek a terjesztését vallaljam el Kana-
daban. Gyorsan lebeszéltem rola. S azon-
nal egy ajanlattal alltam eld. Viszont ha el
tudnad intézni, hogy kiadhasd 40 év utan
a Faludyt Magyarorszagon, ahhoz meg-
szerzem neked a szerzd hozzajarulasat.

Ezzel a beszélgetéssel kezdddott Fa-
ludy Gyorgy visszatérése a magyar iro-
dalmi vérkeringésbe. Sikeriilt meggydz-
ndm a kiaddt, hogy az 50 éve készuld
kézirat, amely a vilagirodalom 1000
legszebb versét tartalmazza, immaron
1400-nal tart, és itt az emigracioban sem-
mi esély nincs a kiadasara. Irodalom-
torténeti értékrol van sz0. A kotet Test és
Iélek cimmel 1988 karacsonyara megje-
lent. Ebben a kotetben talaltam egy sort,
miszerint: ,,K.V. bardtom a szivén viselte
akeézirat sorsat...” igy igaz, a szivem egy
darabja volt a kézirat, a kitiintetd barat-
sag, ami a koltdhdz kot, engem, aki még
mindig ott masolom a Il. c-ben, hogy
,,vérembe folyt a voros telihold”.

Kosaras ViLMOs
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FALUDY GYORGY*

,, Jugy gyaszjelentés
marggjara’

Kisiskolas koromban svéd, vagy norvég istenndnek véltem.

Dzsungelben, harchan, bérténben fehér fény villant,
Ha nevét suttogtam.
Most romok kozott méarvany kariatidat latok.

Mondjam, hogy Zrinyi llonahoz hasonlit?
Kéthly Anna tébb!

A gydzelem reménye nélkil harcolt mindvégig!
Egyre szépilt és ndtt a pusztitd vilag folé...

S egy meggyalazott népért tigy hordta szétlan szenvedését,
Mint izz6 ezist gldriat.

Kéthly Annanak

Ne remegjen pancélingedben szived

De a fold rengjen, hogyha kardot vonsz!
Légy, mint a hold humanista,

Kinek érc volt a nyelve, s a tiideje bronz.
Mert Jaj annak, aki most fog térdre hullni,
Es jaj annak, ki holnap elbukik.

A pernye szall, all;j ort,

E flstbe fUlni kemény halal

De ez is elm0lik!

Kéthly Anna

(1889, Bp. — 1976, Blankerberge, Belgium)

A modern magyar politikatorténet elsd nagy formatumu
nopolitikusa. 1920-ban Iépett be a Magyar Szocialdemokrata Partba.
1949-ben a koncepcids perek soran letartdztattak, és életfogytiglani
bortonbiintetésre itélték. 1954-ben szabadult amnesztidval. 1956 ok-

toberében aktivan részt vett a Szocialdemokrata Part Ujjaszervezé-
sében, sbt, a szovjet csapatok bevonulasakor, allamminiszterként masodik vezetd Nagy Imre
kormanyaban. 1956 novemberében a ll. Internacionalé bécsi értekezletére tdvozott, és halalaig
mar soha nem tért vissza Magyarorszagra. Belgiumban telepedett le, ahol bekapcsolddott az
emigracios mozgalomba, és az igynevezett Magyar Forradalmi Tanacs elndke lett. 1957-t0l
hét éven at szerkesztette a Londonban megjelend Népszavat.

* Faludy Gyorgy keét, eddig kdzoletlen verse

BOSZORMENYT

ZOLTAN
Még olel a taj

Blcstzoul Faludy Gydrgynek

Messzi kodokbal int az ifjusag,
Visszahivna, latna a halal ciprusat.
Rég felejtett koldusok dalat
Jatssza szivemben a mennyei laz.

Igaz volt minden Ggyed! De tovaszall
A témény fény a hajnalok tarajan.
Elszoktél, nem kot a semmihez a kéz,

Csillagszorok sziporkain fligg az ég.

A vigasz, nem vigasz: vigasztalodtal,
Itt hagytad a voltak kesernyés jajat.
Még 6lel a taj, menni ennyire f4j.

S, mondd, ugye te sem félted a halalt?

KIRALY LASZLO

A Bassa-Masta
Tévidék. Bucsu
Faludy Gyérgy halalara
Szerelmem, olvasd, kész(lok,
Hajadba viragot féstlok,
Szolal a bikaszarv tiilok,
Tundér szavakkal zendulok.
Mar hollészarnyon Utrakél,
Nem vész el semmilyen levél,
A sz sem hajlo, sem kevély,
S csak ennyit lobogtat: — Ne félj!
A Gyermek isten lépeget,
Mar gydjtdgeti a képeket,
Nem riasztja a nemlehet,
Bekoszal foldet és eget.
Uzi a r(t, vonzza a kék,

A Bassa-Masta Tovidék.

En megéllok a tron eldt,

Koporsot ringatok s bélcs(el)ot,

Varok Re4, ki sose jott,

Reszketve hujt a i kdzott.
Mint a madarfi, csupaszon,
Ragyogas, kiben nincs haszon,
Csak blvél, fény a kardvason,
Vagy régi t(z a havason.

Nem j6 a csond, a szd se o,

S a tekintet, mely elfolyo,

A megfeneklett s6hajo —

Csak a szerelmed, az a jo.
Sz6rja a fold, gy(Qijti az ég,
A Bassa-Masta Tovidék.

Tuladok mar, ne vedd zokon,

A mdltba barnult rongyokon,

Barat lett [égyen vagy rokon,

Orizni 6ket nincs okom.
A Trajan utca X alatt
Az indul6 sz6 bennszakadt,
Kolozsvari kenyérfalat —
Rejtegettem az igazat.

A fejunk lagya, 1am, bendtt,

Nem reszketlink a Pok eldtt,

Nem gydl6liink se fit, se ndt,

Se dongetdt, se pengetdt.
igy szillettiink, ez lesz a vég,
A Bassa-Masta Tovidék.
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20. Vorosilov marsall

Végigfutott a hir, hogy Gerd, a hidverd, Esz-
tergomba menekdlt, itt fogadtak be, innen, ha a
jelenleginél is veszélyesebbé valik a helyzet, akar
Uszva is atmenekiil a csehszlovak elvtarsakhoz.
A csehszlovak elvtarsak menedéket adnak a ba-
rati elvtarsaknak.

Es hogy egész avoskompania kisérte. Hogy
Gerdt elkapjak, vagy lassak legalabb, egyre tob-
ben csatlakoztak a menethez. Ger6t elkapni, le-
tartdztatni, néphirdsag elé allitani, elitéIni, fel-
akasztani, err@l harsog hirtelen az utca, gondolja
a férfi. Az utcai lampat is kivalasztjak. Hat ez
nem akérmi. Gerd Erndt lampavasra akasztani
Esztergomban.

Esztergomban. Mélton régi nagy hiréhez. Ba-
lassi szelleme, ahogy feltdmad, kiverni a pogany
mészarost, az idegen hazaveszt0 trénbitorlét, a
megszallé hohért.

Mindezt véresen komolyan. Sziszegve. Ho-
rogve. Kapjuk el! De azonnal induljunk, kapjuk
el! Elég kialtva feltenni a kérdést: Testvéreim,
mit tegytink Gerd Erndvel?

A témeg zUgva valaszol: Akasszuk fel!

A témeg lathatéan isteni megbizatasnak te-
kinti, hogy feladatét elvégezze, kotelre Gerdvel,
és ha vason lengeti a szél, a haza fényre deril.

Soha nem akartam felakasztani senkit, gon-
dolja a férfi, a leghBszebb napokon sem. Mégis
itt loholok folfelé az es6tdl fényld kockakovén
az egyre hangosabb és egyre veszettebblil vicsor-
g6 tdmeggel, Anna hiz magéval, nem tilta-
kozom, nem mondom, hogy kicsim, menjiink a
partra, sétaljunk ki kedvenc helyiinkre, a Pal-
kovics-padhoz, hagyjuk itt az druletet, mert nem
lesz j6 vége. Uljiink le, beszéljiik meg, mi lesz
vellink, hogyan ezutan.

A Palkovics-pad fehér kdve, hideg hattamléja.
Az volna jo. A heti 6ras kimendjét ott toltottik,
ha esett, ha fUjt. Tizendt perc az Ut le, fél 6ra
odalent. Néztiik a vizet. Ereztiik, mennyire
reménytelen minden. Harminc percen at 8ssze-
bujva bamultuk a vizet, csokoldzva boldog-
talanul. Tizendt perc loholés vissza. Eppen beért
négyre.

De nem. Nem mondok semmit. Engem is el-
kap az izgalom, a tdmeg hat rdm, Anna izgalma
hat ram, és hat a sziirke ég is, ahogy kiemeli a
Bazilika sotét tombjét.

Pajszerek, fémrudak kertlnek eld, Utik, fe-
szegetik az utcatablakat. A Voros hadsereget, a
\orosilovot. Tenyérnyi lemezekben repiil a zo-
manc. Egy hirtelen dsszeszévetkezett szorgalmas
kis brigad a \brosilov marsallt jegyzd hatalmas
saroknévtablaval kiizd. De a tAbla magasan, nem
érik el. Vorosilov szilardan beverve a falba.
Azonnal ker(il 1étra, 4s6, segitség, amig végre
asztalnyi vakolattal egytt sikertil kitépni. Aztan
a sikerélménytdl boldogan tovabb a Bibliotéka
felé. Gerdvel nem lesz ilyen egyszer(, gondolom
akkor, gondolja a férfi. Miért lattuk olyan egy-
szer(inek és egyertelmdnek?

21. Munkaskatonak

A maésodik busz vad dudalassal megpraobal el-
hizni a sorba rendezddott tdmeg mellett, hogy
ketten, a két busz vezesse a menetet. \Bgiil hatra-
marad, mert az énekld, jelszavakat kidltozo to-
meg nem vesz tudomast rola.

A buszhan banyaszkatonak tltek, gondolja a
férfi. A kor munkaszolgélatosai. Deklasszaltnak
itelt elemek, hercegek, grofok, Horthy-tisztek és
kulakok fiai, akiknek veszélyes volna fegyvert
adni a kezlkbe, mert mi torténne, egy figyel-
metlenebb éjszakan képesek, és hatba timadjak
a Szovjetuniot.

El6l egy kerékpéros. Sapkaban, bakancshan,
overallszer( munkasruhaban. A csomagtartéhoz
hossz( nyell nemzeti zaszl6 kotozve. Két helyen
rogzitette, gondolja a férfi, emlékezetes mddon,
talan ahol ezt a z&szI6t talélta, latott oroszt is,
abbol téphetett csikokat. Amikor a szél iranya
véltozott, a nedves z&szI6 atcsapodott egyik ol-
dalrél a masikra, ilyenkor elsodorta a sapkat,
igazitania kellett rajta.

Mdgotte az elsd busz, tetején a karszalagosok,
ezen is nemzetiszin( z&szlok.

Megint mdgotte, a busztél tiz méternyire le-
maradva, a tdmeg el6tt 6t méterrel magas, barna
nd. Egyedul. Nem néz se jobbra, se balra, nem
kialtozik, csak megy, megy eltékélten, dongs,
hatarozott Iéptekkel, mint aki egymaga elfoglalja

ONAGY ZOLTAN

Sotétkapu, 1956. okt. 26. du.

a laktanyat, kiszabaditja a politikasokat. Kezében
magasra tartott magyar zaszI06, gondolja a férfi.
Sokaig ez a kép élt bennem, amikor eszembe
jutottak az események. A kép a ndrdl, ahogyan
pengeéles szajjal, sszehlizott szemdldokkel 1ép-
ked, feje folott lobog a zaszIo.

Mdgotte dorogi banyaszok, és a témeg hatos-
nyolcas sorokban. Mi nem sokkal a banyaszok
mogott, a sor szélén gyalogoltunk 6sszekapasz-
kodva. Hol Anna belém, hol én belé.

Vizivaros lejaratanal még volt egy mentdot-
letem. Megint az asztalos, de ez most attételesen.
Csaladi dreg barat, akinél minden van, akinek
mindenbdl van tartalék. Hatha alszik a padlason
egy Oreg &gy, amit odaadna.

Gyere, mondom Annanak, gondolja a férfi,
hatha az dregnek van otlete asztalos dolgaban.

Ne alljunk ki a sorbél. Ne &lljunk ki! Menjtink
velik.

Bemegyiink, szivem, nyitva a kapu. Lehet,
visszafelé méar nem talaljuk itthon. Leginké&bb
attol féltem, nem lesz visszafelé, nincs visszallt,
nem attol, hogy az dreg ne volna meg egy 6ra
vagy kettd milva. Az 6reg mindig megvolt ne-
kiink, ha sziikség adodott.

Eppen itt jart a batyad, kezdte kdszénés helyett
az oreg, aprocska, nyugodt, dérmogd, mindig
rosszkedv( nagybacsi. Azt mondta, most kipi-
csazzuk a ruszkikat.

En nem lattam két napja a véarosban, a tiin-
tetésen se lattam. Tegnap se, ma se.

Nem lattad, mert kapitany lett. Megnyomta a
kapitanyt.

Az 6reg a kutyaolat rendezte, helyezte at, mert
»megorilt ez a kutya, felakasztja magat idordl
idore”. Megaéll az ész, a vilag megbolondult. Még
ez a szerencsétlen vén kutya is.

Fiam, nézett ram, gondolja a férfi, te is dgy
gondolod, hogy Kipicsazzatok a ruszkikat?

Nem gondolok semmit. Soha nem gondolok
semmit. Egy ideje csak csinalom, amit kotelezd,
nem gondolkodok egy percet se...

igy volt, valéban igy. Mindent kétszer gyor-
sabban tanultam meg, haromszor olyan gyorsan
végeztem el, mint rendesen, hogy szabad legyek,
amikor Anna szabad. Es Anna soha nem volt
szabad, olyan szorosra fogtak a kollégiumi sza-
bélyzatok, olyan vad volt a vidék, tehat nekem
kellett mindent megtennem, hogy a tizenét per-
cekre szabadda tehessem magam. Ot (izend he-
lyuink volt kdvek kozt, mint a Siratofalban, meg-
szamozva az elérhetdség gyakorisaga szerint, az
iskola és a kollégium kdzt, a tornaterem és az
iskola kozt, az iskola és az Erzsébet park kozt,
ezeket délutanonként végigjartam, hol frissiilt a
tartalom, aztan este a kollégium ablakaban
madzagpostaztunk. O leengedett nekem valamit
az elsd emeleti ablakbdl, én felkiildtem neki va-
lamit az elsd emeleti ablakba. A lampa alatt va-
laszoltam valamit, 6 is valaszolt, igy teltek a na-
pok, gondolja a férfi.

Osszesen nem voltunk ennyi orat egyiitt, mint
mostanaban, gondolja a férfi, és magahoz dleli
Annat.

Csak nem ennek a kicsi kis leanynak kell az agy,
nézett szemoldokei aldl, a kutyadlhoz lehajolva,
meroszt majd kapol az anyjatdl, hallod-e?

Nem valaszoltunk. Nem volt mit, gondolja a
férfi.

Mikorra kell?

Batyam, mondta a férfi, elsején veszi fel a
munkat Pesten. Addigra jo volna.

Meglesz, nézek valamit, van a hatsé szobaban
elrdmolva valami, de ahhoz szalmazsak kell,
fiam, tudod?

Nem baj, j6 az.

Azt is taldlunk hatul, hacsak meg nem ették
az egerek...

22. Sotétkapu

A Sttétkapu kozel megint, gondolja a férfi.
Szinte el se indulunk, a menet eleje mar kanya-
rodik.

A Sotétkapu a Bazilika alatt. Nyolcvan méter
hossz( alagUt, boltives bejarattal. Ennek a végén
a Kanonok sor, ahol a pancélosok parancsnok-
saga allomésozott.

A Sttétkapu. Atjard a Bazilikahoz épitett ha-
talmas mesterséges domb alatt. Orias boltives
pincerendszer nyilik bel6le. Annak idején az épi-
tok igy oldottak meg, hogy ne kelljen feltdlteni
az egész hatalmas dombot. A papok itt tartottak
amisebort. Es ki tudja, mit még. Aranyat, gyé-
mantot tarthattak. Orgiakat is tarthattak. La-
nyokat tarthattak, elrejtve a vilag kivancsi szeme
eldl.

Hat méter magas, legalabb hat, gondolja a fér-
fi, legalabb négy széles. Amikor Bugac feldl
mentiink Vaskapuba, vagy a kertek ala gytimél-
cs6t lopni, maskor gombazni, itt jartunk at, aztan
lezartak a katonak. Miutan 6rbodék és sorompok
keriltek a bejaratokhoz, a Bugacra vezetd két
dsvényt bendtte a fi. Mindenki kerlIni kény-

szer(ilt.
23. Anna siet

Megnézhetjiik, mondta a nagybacsi, csak he-
lyére teszem a kutyadlat.

Anna siirgetfleg rangatja a kabatujjamat,
azonnal induljunk, gondolja a férfi. Takon Gl. A
vilg fordul, 8 pedig nem latja. Miattam marad
le a latvanyrol. Agy miatt, szalmazsak miatt, ro-
geszméim miatt. Felfoghatatlan. Ezt nem gon-
dolta volna rélam. Latom. Arcéara irva a mély-
séges csalddottsag.

Ugy tettem, mint aki nem érti.

Két napja agy utan futkosunk, kicsim, mond-
tam neki, gondolja a férfi, itt meg készen van,
semmi dolgunk vele, csak leguritjuk valami ha-
romkerekdn, és megvan, pénzinkbe se kerll,
kuplerdj sem lesz tle a lakasban, stigtam.

Attol fél, lekési a tlintetést, mondtam a nagy-
bécsinak a kérdd tekintetre, mit suttogunk.

Na persze, bolintotta az 6reg, mintha barmirdl
le lehetne maradni a mai vilagban.

Az ember ne rohanjon a sors elé, mert ami
meg van irva, ratalal, a sors maga megkeresi,
tette hozza.

Visszaegyenesitve a [6ty6gd nyell nagykala-
péccsal az utols6 merevitd vasat, amelyek a ku-
tyadl négy flilét tartjak, szol, segitsek. Ketten
emeltiik, helyeztiik a vasakra az olat. A kutya
egy z6ldre festett kamra kilincséhez kétve. Er-
deklddve legyez a farkaval, mi kovetkezik, mi
torténik a lakhelyével.

A kutya sorsa is meg van irva, nézz ra, kislany,
mondta viccesen az dreg, mennyire megorilt,
hogy kideriilt, nem az, hogy egyik reggel a lancra
folakadva talaljam.

Ellendrizzétek, sszerakhato-e az agy, a kam-
pok rendben vannak-e, a vasalas, egyéb dolgok,
én felnézek a tlintetésre, mondta Anna, gondolja
a ferfi.

Az ember, gondolja a férfi, nem vitazik, nem
parancsol szivesen annak, akit szeret. Akit sze-
retiink, az bizonytalanit el leginkabb benniinket,
mert ki tudhatja, akar igaza is lehet. De ekkor
nem tehettem mast. Engem nem vitt el a lendiilet,
a hév. Munkam volt, lakdsom, ennivalom, nem
érintett a politika, farasztott a politika, nem is
tudtam, mi a politika, ha a killonbség a kdzt, amit
olvashattunk, és amit élttink a mindennapokban,
akkor kdsz6ndm, nem kérem. Két éve nem ér-
dekelt Annan kiviil ssmmi més. Es minden hely-
zetet, ami nem zart, nem védett, ami folott nincs
tetd és padlas, amelynek nem lattam az elejét, a
végét, a kdzepét, veszélyesnek éreztem Annara
nézve. Amit magamnak se tudnék megoldani,
hogyan volnék képes kettdnknek.

Ezeknek fegyvereik vannak. Lattam, mint aki-
ket megcsapott a tavasz, igy masfroztak nyolc-
vannal a Varhegyre. Lattam, nagyon erdsek. El-
szantak. Akik erdsek, eltapossak a védtelent.
Nem kell tébb, csak két félrészeg fegyveres,
akikbe a tavasz bekoltozott az alkohol mellé,
maris vége mindennek.

Sehova nem mész egyedill, itt allsz mellettem,
mondtam szigortian Annanak, velem nézed meg
az agyat, mert az a mi agyunk lesz, megvizs-
galjuk a szalmazsakot is, hatha javitani kell, meg
tudod-e csinalni.

Megegyeztiink, tettem hozz4 bocsanatkérden,
hogy nem engedheted el a karom, amig az utcan
vagyunk.

Gyere, valaszolta, gyere, nem lehet igaz, hogy
nem vagy kivancsi a forradalomra...

Mas dolgunk van. Kivancsi is vagyok, meg
akarom latni, hogy te Iasd, de most az agy a dol-
gunk.

Bekeményitettem, gondolja a férfi. Két év alatt
eldszor.

igy is kell, csak hatrozottan, mondita elégedett
mosollyal az dreg a szovaltasra. Vannak ott éppen
elegen, kislany, nem biztos, hogy ti hianyoztok.

En is tgy latom, mondtam halasan.

Megrangatta az olat, aztin a kulcsdobozbdl
kikeresett egy kovacsoltvas kulcsot, hatrabal-
lagtunk a gazos viragagyasok mellett, kinyitotta
a leghatsd szobaajtot, megnéztiik az agyat. Jo
volt. Az almok &gya csillogo fejtamlaval, desz-
kabetéttel, dupla fémakasztokkal, ahogy kell. A
zsakot se ették meg az egerek.

Barmikor johettek érte, mondta a kapuban.

24. Tankok

Az utcan harom lépés utan a batyamba bot-
lottunk, gondolja a férfi. Ide indult, benniinket
keresett. \alaki latta, mondta neki, hol talal rank.
Faradtan, ny(zottan, 6sszecsatolt esdkabatban Ié-
pett elénk, mint egy latomas. Barmerre jartunk,
végig Ot kerestem. Karszalag volt rajta. Meg-
lepett.

Mi van, kérdeztem, szervez® vagy? Nemzet-
or?

Kell kdzéjiik egy normalis ember is, mert min-
denki megbolondult, mondta magabiztosan.

Behuzddtunk a tanitoképz0 also keritéséhez,
leiiltiink a peremre, vartam, mondjon valami
egyebet is. Mi van itt, mi lesz, miféle hirek a
vilaghol, mi van Pesten, Amerika (ton van-e mar.

Mély lélegzetet vett, és csak annyit mondott:
Ne menjetek ol a Sotétkapuhoz!

Elkotort egy Munkast, meggyujtotta.

Megértetted? Nem mehettek fel! Megtiltom.

Nem tudunk semmit, vélaszoltam rosszked-
vlien, Anna az driiletbe kerget, mindenditt ott akar
lenni, ahol tdrténik a forradalom.

Ezt mondtam, pontosan igy. A batydm ram
nézett, lattam a szemében, érti, mi a bajom. Mi
soha nem beszéltlink. Nem aproztuk soha. Csak
tudtuk, a mésik mit tesz, miért. Es az gy j6 volt.

Anna felé fordult, megismételte.

Nem mehettek fol. A hir igaz, itt van Gerd,
egy avéhas szabadcsapat civilben, felfegyver-
kezve.

De akkor mondd el, mi van, mi torténik, kérte
Anna.

Nem érek ra, nekem ott kell lennem, csak mi-
attatok rohantam vissza.

Legyen rank 6t perced, és akkor hazaindulunk.

Nem érted, hogy nem lehet?, formedt Annéra
a batyam.

Kérlek, batyd, duruzsolta Anna.

De megigéred, hogy hazamentek.

Igen, igérte Anna. Ha elmondod, mi folyik a
varoshan.

A varoshan, az orszagban forradalom van. Fel-
kelt a nép. Pesten nyirjak a kommunistakat, az
avosokat.

Ejszaka megérkeztek Taborba a Pestrdl me-
nekild avosok. Hajnalban tovabb jottek a pa-
rancsnoksagra. Reggel rendeltek 6t tankot, abbol
eldbb kettd, utana még egy elindult. Az egyik a
Duna-parton ment a Sotétkapuhoz, a masik kettd
a foton haladt. Ez a tank felszaladt a jarda kor-
latjara az egyik kanyarban. Kiszabadult és foly-
tatta ez is az (tjat a Sotétkapu felé. A lemarad6
harmadik tankot megallitottuk a L&rinc utcaban,
elfogtuk. Kockakdveket raktunk a lanctalpak ko-
z8, a harckocsi ledllt. A vezetd kiszallt, eldobta
a pisztolyat és elmenekiilt. Rajta kivil még hé-
rom kiskatona a tankban. Elzavartuk dket.

Tiz 6ra korul mar mindenki tudta, hogy
partvezetdk, kdztik Gerd Emd bujkal a volt sze-
minarium épiletében. Ekkor haromfds delegé-
cidt allitottunk, akiket bevezettek a laktanyaba,
s miutan 0k megbizonyosodtak arrél, hogy ott
nincsenek politikai foglyok, a tiintetdk egy része
elvonult. Persze nem vitték végig Oket, csak az
eldcsarnokon, illetve néhany termen, amikor ez
koztudott lett, a témeg Ujra bediihodott. Iit tar-
tunk, mondta a batyam.

Es most rohanok. Ti pedig arra.

Allt, ez az utolsé képem réla, gondolja a férfi,
karjaval, kinyujtott ujjaval mutatta az iranyt,
merre, mi merre tovabb.

Folytatasa az 5. oldalon
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Folytatas a 4. oldalrdl
25. Az elsd 1ovesek

De nem Ugy tortént, gondolja a férfi.

Vartunk néhany percet, amig a batyam eltint
afonti kanyarban, akkor aztan Anna felallt, uta-
na. Jogunk és kételességuink ott lenni, mondta
megfellebbezhetetlendl.

Ezen nem volt mit vitatkozni, gondolja a férfi.
Ha egyszerre jog és kitelesség, nincs mit szolni.
En is igy éreztem ebben a percben, féleg, hogy
a batyam ott van, intézi a dolgokat.

Most mér csak szalmét kell szereznlink va-
lahol, mondtam, hogy legalabb lassitsam, mert
rohanva hizott folfelé a tanitoképzd eldtti kes-
keny jardan.

Elhagytuk a fobejarat lépcsdjét, tovabb a di-
szes kovacsoltvas kerités zarta udvar mellett, ak-
kor kezdtek 106ni. Hirtelen nem lehetett bemérni,
merr0l, kire, kik. A nagy épiilet és a Varhegy
fiives, fas oldala kdzt pattogott a hang.

Visszarangattam Annét, gondolja a férfi,
vissza a IépcsBbeugroba, mert Anna ment volna
tovabb, mint a siiket, aki se nem Iat, se nem hall,
gondolja a férfi. Ettdl komolyan megrémultem.

Az elsd négy-6t 16vésnél még nem, de a to-
vabbiaknal mar bemérhet6 volt az irany, a had-
osztaly-parancsnokség, a Kanonoksor kornyékén
[6voldoznek. Agythang, tankégyd hangja ekkor
még nem.

Menjiink oda &t, hiz Anna magaval, latni aka-
rom, mi torténik. Szeme fénylik, haja lobog.

Felmasztunk a szemben 1évd Varhegy boz6-
tosdba, onnan a Bazilika elGterét hatarold ko-
falhoz, ahonnan rélatni a laktanyara. Ott tér-
deltlink, szemvonalig takarashan. Odalent kato-
nak. Zart, barna fakapu el6tt harckocsi. A nyitott
masodik emeleti ablakokban géppuskak és
goly6szdrok.

Oda nézz, f6l, mutattam az ablaksort, gondolja
a ferfi.

Pillanatokon belil Gjbdl megszdlaltak a fegy-
verek, majd a harckocsi tankagyuja is eldordilt.

26. A félkaru

Mellettiink, a fal mogott lapul nyakat behtizva
egy vékony, félkez(, borotvalatlan, reszketd, har-
mincas férfi. Mellettem Anna, 8 is reszket. En
nem. Es a rést keresem, ahol lemenekiilhetiink a
Varhegyrdl, a rést, ahol a legkisebb kockazattal
hazajutunk. Nem mondok Annanak semmit, nem
hanyom a szemére, hogy itt vagyunk a golyo-
z&porban, és a dombot, amelyen &t kikeriilhet-
nénk az emeleti ablakok latoterébdl, 16hetik,
ha akarjak. Es miért ne akarnak, ha egyszer 16-
nek?

Mit mondhatnék most? Amikor médom lett
volna sz6Ini, hallgattam, remélve, nem lesz sem-
mi. A katonak dsszeszarjak magukat a hatalmas
tomegtol, se sz0, se beszéd, kidobjak Gerdt a
falon kiviilre, a tdmeg dics6ségesen lemasiroz a
kivalasztott lampavashoz, ott rémai mintara, le-
felé tartott hivelykujjal itélkezik, halal. Mert ha
gladiator, amikor masok életere tor, legyen akkor
is, amikor életérdl déntenek. Es Gerdt napokon
at veri az esd, himbalja az 6szi dunai szél a for-
radalmak nagyobb dicsdségére. Mi gydzedel-
mesen, mert részt vettiink a forradalomban, ha-
zamegyink, vacsorat foziink, tele hassal be-
bujunk a batyam agyaba, szeretjik egymast, a
kommunistak meg eltakarodnak oda, ahol sze-
retettel varjak oket.

Ezért nem mondok most Annanak semmit.

Mit mondhatnék?

Hogy nem akarnak menni? Hogy nincs hova
mennitik, ezért inkabb védik a hatalmat, a bir-
tokot, az eszmét? \Bdik puszta életiiket? Nem
ez atermészetes? En meg egy hiilye vagyok, aki
olyasmiben dontétt, gy déntétt a maradasrol,
hogy nem ért hozza, nem figyelt oda, ezzel koc-
kdztatta az egyetlen szeretett lény épségét, gon-
dolja a férfi.

Mi tortént, kérdeztem a gumival felkotott
kabatujju, félkart embert6l. Mi volt ez?

A menet elején kerékpérozott egy ember,
mondta a férfi sapadtan, zaszléval a kezében.
Utana a témeg. Utana a folzaszlozott busz.

A varos feldli oldalrol érkezett a tomeg, a so-
rompdndl a katonak, négy katona megéllitotta
dket, azzal, hogy nem lehet bemenni. Vitatkoz-
tak, tvoltottek. A busz attorte a sorompoét, a t6-
meg kdvette.

A maésik oldalon megint katonék.

A tdmeg vonult a busz mogott. A kerékparos
megeldzte a buszt, a nagykapu eldtt allé kato-
naknak ivoltozott, hadonaszott, letépte a zasz-
I6rudat, kérdezte, hogy ,,ha ez magyar zaszlo, ti
magyar katonak vagytok-e?”.

Erre egyetlen Iovéssel leldtték. Azonnal 6ssze-
esett, mint a rongy, meghalt. Réesett a kerék-
parra, a kiteriilt zészléra. Lovés nem hallatszott.
ElGbb nyugtatgatték a katonakat, hogy semmi
rosszat nem akarnak, nem akarjak elfoglalni a
laktanyat, csak azt, hogy a hadsereg alljon a fel-
keldk mellé, és adjak ki Ger6t. Aztan elindultak
befelé, at az alagton, a domb masik felé 1év
parancsnoksag felé.

A tank ott allt szemben. Lovés fustdlt a tank-
agyUbdl. Homlokon talalta a haromnegyed utat
megtett buszt. Szétltte. Szall a fiist az alaguthol
most is, lathatod, mondta a félkard ember.

Kivagddtak az emeleti ablakok, és minden ab-
lakbdl tiizeltek az d&vosok. Mert ezek avosok, ha
civilben vannak is, mondta a félkaru, gondoljaa
férfi.

Mindenki menekiil, amerre lat. Egymast ta-
posva rohanunk a varos felé.

Azutén a tank kibjt az alagutbol.

A menekiilok igyekeztek eltinni, gondolja a
férfi. En meg szoritottam az alagUtbol felszallo
koromszagu fiistben, vérszagban, g his sza-
gaban Annét. Jobbra a Bazilika tombje, szemben
az iskola, elol-hatul laktanyak, az ablakokban
fegyveresek.

Merre tovabb, hogyan tovabb? Ez a kérdés.
Hogyan jussunk biztonsagba.

27. A bajuszos

Elhagytuk a félkardt, hadd remegjen tovabb
magaban, gondolja a férfi. A kofal mellett hétrét
hajolva futunk a vashidig. Anna eléttem, én meg
voltok, hogy mélyebbre hajoljon. Csérdg az ala-
csony fal tdvében dsszetomoriilt levéldomb, a
szemeteld esd még nem aztatta at a takart réte-
geket. Olyan hangosan csérdg, hogy biztos va-
gyok benne, a lévések ropogasan keresztil is
meghalljak, idepdrkolnek a tankkal.

A Bugacra levezetd kdlépcsdkon a korlét alatt
tucatnyi ember, véresek, szakadtak. A non, akit
eldszor latok, fél par cipd.

Vissza. Csak olyan bokorba bjunk, ahol raj-
tunk kivl senki nincs, gondolja a férfi, nem akar-
tam kollektiv kivégzés szenvedd alanya lenni.
Egyébkeént se akartam lenni semmi, csak haza-
jutni. égteleniil tvolinak latszott a lakas, ta-
volinak és reménytelennek. A foutrdl, a \arhegy
aldl sorozatlovések, tankldvések zaja. A robba-
nasok és a sorozatok hangja atcsuszva az ala-
guton gy sz6l, mintha mindenfeldl, a szemina-
rium feldl is 16nének. 1d6be keriil, mire rajovok,

nem, gondolja a férfi. A civil dvdsok a foiskola
eldtti utcarészen Uldozik, 16vik a menekiloket.

Amig ezt felfogom, guggolva a Varhegy leg-
vastagabb platantérzse mellett, odaélelem Annat.
Néz sapadtan maga elé, mintha itt sem volna.
Kapaszkodik, bujik.

Ezek az embereket 16vik, mondja rekedten.

Hat nem a napot, annyi biztos, ezt valaszoltam,
gondolja a férfi, hogy Anna ne érezze (igy, nagy a
baj. Ne érezze a valdsagosnal nagyobbnak. Az is
éppen elég nagy. Ekkor mar gy voltam vele, at-
Iatom, tudom, hogy merre hany méter, megoldom.
Amit &tlatok, megoldom. Nem tehetek mast.

Le kellene venni a kabétodat, ezt a narancs-
sargat szaz méterrdl kisz(rjak, akartam mondani,
de Anna tovabbra is vacogott, nem szoltam. Ep-
pen csend. Szlinet a 16voldozés kézben. Gye-
riink, mondom. A fak kéz6tt cikazva rohanunk
a Bazilika mogé, azt remélve, a Varhegy tilsé
bokros oldalan lemészhatunk Vizivarosba. A bo-
z6tos Varhegy labaig éro kertek valamelyikében
megvarhatjuk, mig kitomboljak magukat.

Ismertem egy kdvel kifalazott mélyedést, gon-
doljaa férfi, hanem jutunk le, ott akar estig meg-
htizhatjuk magunkat.

A gbdorben egy vékony csont, vékony arcu
tvenes bajuszos férfi Ult ing nélkul, fehér tri-
koban, zakéban, kabétban. Laba kozott szakadt
szalmafonat( taskaféle.

Mi van odafent, kérdezte, amikor ijedelme el-
malt, latta, mi vagyunk, nem katonak féstlik &t
ahegyoldalt.

Nem tudni, ezt valaszoltam, gondolja a férfi.
Ldnek mindenre, ami mozog, ennyit tudni.

Most felnéz a partrdl, a Duna melldl a hegy-
oldalra. Megkisérli lentrdl betajolni a mélyedés
pontos helyét. De a hegyoldal kitisztult, meg-
véltozott. Semmi nem olyan, mint volt.

A bajuszos szinte kabulatban beszélt. Mondta,
mondta, mondta. Idegesitett, gondolja a férfi.
Mar az is, hogy ott volt. Az is, hogy beszél, nem
hallom esetleg, amit meg kellene hallanom.

A buszon tiltem, a buszon. L attuk a gyar el6tti
fiatalsagot, a szervezkedést. Sokan felszalltak a
buszra, ami elindult ide, a S6tétkapuhoz. Mar
dél koril volt, ebédidd, nem akartunk leszallni.

Annyira belefeledkeztiink a beszélgetésbe,
hogy a HBs6k terén elmulasztottuk a leszallast.
Eldre furakodtunk, hogy a kévetkezd megallohan
leszalljunk. A busz befordult a Széchenyi tér felé.
A drogéria eldtt az utolsé megalld. Ott mar sz6
sem lehetett leszallasrol. Az elsd ajtot megro-
hantak a fiatalok, begy(rték magukat, ettdl kezd-
ve se fol, se le, a buszvezetore raparancsoltak,
vigye Oket a Sotétkapuhoz.

Segiteniink kell, bajban a forradalom, ezt
mondtak, igy a bajuszos.

Hatalmas témeg felfelé az Gton, a Sététkapu
eldtti téren is sok-sok ember volt. Utkdzben tob-
ben a busz tetején lévd csomagtartora is felmasz-
tak. A buszban senkinél sem lattam fegyvert,
csupa hangos, lelkes, forradalmi ifjd. Vita utan
be az alagutba, de miel&tt atértiink, mar lattam
szemben a meredd tankagyu csovét.

Ekkor mér tudtam, mondtam is a barataimnak,
»Gyerekek, ennek nem lesz j6 vége!”, mondta a
bajuszos, remegd kézzel, 6todik kisérletre ci-
garettat sodort, ragyujtott, gondolja a férfi. A ba-
juszos a megelevenedett rémilt kisember volt,
aki tudja, bajba kertilt. Tudja, hogy nem minden
papsajt.

De nem lehetett visszafordulni, hatul jott a to-
meg. EI6l is tdmeg. Aztan az elsd emeletrdl meg-
szblalt a goly6szord. A golyok a busz tetején
kalapaltak. A szélvéda felso részét szitava I6tték.
Azutan eldordilt az 4gyu! A dorrenés, a rob-
banas, a becsapddas ugyanabban a szent pilla-
natban. A l6vedék a jobb hatso kerék folott rob-
bant. Feltépte a busz oldalat. Azon a nyilason
at ugraltak ki az emberek. Tébben meghaltak.
A csomagtartd haldjaban testmaradvanyok.
Egy kéz, racslszva a leszakadt kabatujj, fél
fej, csdpdgott lefelé. Iszonyatos bliz. Amikor
aruha meg az emberi hus egy(itt ég, mondta a
bajuszos beleborzadva a felidézett, testkdzeli
latvanyba.

Fehér zaszlot, fehér zaszIot, ivoltdtte valaki!
Rajtam fehér ing volt, levetettem. A kiabalo ki-
kapta a kezembdl, felemelte és kilépett vele a
jobb elsd ajton. Abban a szent pillanatban agyon-
I6tték golydszérdval. Minden menekiildt lelot-
tek, aki kilépett a buszbol. Ot ember fekiidt egy-
mas hegyén-hatan. Jajgattak, anyam, anyam,
vagy orvost!

De nem j6tt se anydm, se orvos, csak a golyok,
mondta a bajuszos.

Atéltem a habort, voltam katona. Kivartam
egy keveset, és egyetlen vakmerd ugrassal kive-
tettem magam a jobb elsd ajton. A foldon fekvo
halottak és sebesiiltek mégott talaltam fedezéket.
Onnan meg batorsagot gy(ljtve hatalmas szok-
kenéssel kivagodtam a Sotétkapu tévéhez, most
talalj el vos, a kurva anyad.

Aztén felalltam, és eszeveszett futassal — a fal
mellett — rohanni kezdtem kifelé, aztén fel a
hegyoldalon, meg se alltam idaig.

Nem is értem, mondta a bajuszos, ez hogy tu-
dott a kezemben maradni. Mutatta a szakadt, vé-
res szalmaszatyrot.

Aztan (ivoltve jajgatni kezdett, gondolja a fér-
fi, szabalyszerGen folytak a konnyei, hogy mi
lesz most vele, kisgyerekeivel, mert olyan sokan
lattak, a fél busz ismerds, ezért megint becsukjak
a komenistak. Ha agyon nem l6vik.
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Werk, ki tudja, meddig werkheted

Részletek egy laza naplébdl, amelyet a Liberté 1956 cima film
forgatasa alatt jegyzett le

2006. augusztus 7-én kora déleldtt a debreceni
fotéren vératlanul megjelent egy kulonds te-
herkocsi. Feltnd volt ott a varoshaza eldtt, a
sétaldutca kozepén. Dizajnja legalabb olyan ré-
gimadi volt, mint amennyire tiltottnak szamit a
z6na, amelyben a sofdr lavirozgatott vele. De
feltdnd volt mindenekeldtt azért is, mert platéjan
elszant brazatl népek lobogtattak a piros-fehér-
z6ldet, olyan 6lt6zékben, amelyben a minden-
napi viselet sajatosan keveredett a ,,karhatalmi”
fazonnal, ideértve egyenruhak elemeit, st fegy-
vereket is. Ezt az 61tdzéket nevezik rablécivilnek.

Az igy felékesitett tarsasaghdl jutott a
teherkocsi — egy hajdani igazi Csepel — lépcsdire,
st motorhazara is, amitdl a jarmQ olyan
kinézetet nyert, mint valamiféle felviragozott
oslény. ,Halal az AVH-ral” és hasonl¢ kiélto-
zasok olvadtak a Marseillaise dallamaval egyet-
len hangzavarba. Egyszoval érthetd, hogy miért
tdmadhatott amolyan igazi ,,akci6 van” érzése
annak az iddsebb drnak, aki a villamosmeg-
alléban csillogo tekintettel és elszoruld torokkal
fordult hozzém:

- Hova mennek?

- Filmezés van, bécsi - feleltem.

- Igazan? - kérdezte csalddottan, elfojtva azt
a lathaté reményét, hogy végre talan & is részt
vehet valamiben, vagy legalabb, hogy végre
torténik valami.

Széamomra viszont ezen a déleldtton kezdett
kézzelfoghat6va vélni, hogy a Libertébdl tényleg
lesz valami. Szinpadon, sot talan filmen is.

Ez a historia a mult évezred legvégén kez-
dodatt, az Orban-kormany idejében, miutan lét-
rehoztak az Orszagimazs Kozpontot. Nem hall-
gattam el O. V. el6l a véleményemet, hogy erre
az intézményre igy semmi sziikség, amennyiben
tényleg az orszag - plane a nemzet — imazsanak,
imidzsének vagy imagojanak akarunk hasznélni.
Azt nem igy kell.

- Hanem hogyan? - kérdezte O. V. azoknak a
miniszterelnokoknek a hangjan, akiket érdekel
az alanyi koltok véleménye a nemzet dolgaival
kapcsolathan. )

— Egy torténetet kell irni sajat magunkrol. Es
ahhoz a torténethez irjon zenét mondjuk Andrew
Lloyd Webber. Ahogyan az Evita példaja is mu-
tatja. Az Evitat megnézte vagy meghallgatta egy-
két milliard ember, lehet, hogy harom, akiknek
nagy része korabban azt sem tudta, hol van
Argentina, kisebb része azt sem, hogy egyaltalan
Iétezik ilyen orszag. Egy olyan film kellene,
amely egyszersmindenkorra véget vet annak a
hiilyeségnek, hogy ,,a sz&p roman févaros, Bu-
dapest”.

— Es mirdl sz6Ina a torténet?

— Semmiképp nem a honfoglalasrél, és nem
is Szent Istvanrol, még Matyasrol sem, aki pedig
nekem igazan kedves... De még negyvennyolcas
torténet se legyen. Egy olyan torténet, amely a
ma legfontosabbat mondja el rélunk, csakis 6t-
venhatrol szdlhat.

0. V. eltinddott.

- Megirnad?

— Persze.

igy kezdddott. Nem késziilt semmiféle szer-
z0dés, nem szilletett semmiféle meghizas, nem
volt az egész mogott ,,papir”, sem pénz. Csak
egy biztatés volt, nem felkérés, de nekem éppen
ez az impulzus hianyzott, hogy megirjam a tor-
ténetet.

Néhany hétbe telt, amig befejeztem. Bar
késobb még tobbszor hozza kellett nydlnom, at-
tél fuggden, hogy a sz6veg szindarab-valtozata
tint-e éppen iddszeriinek, vagy a filmre szant
Osszoveg. (Ezt az GsszOveget olyanfajta meg-
filmesitett daljatéknak képzeltem el, amilyen a
Koldusopera vagy a Hary Janos.). Aligha sikertilt

tokéletesre. Eletemben csak egyetlen forgat-
konyvet irtam, az volt aBombazo lanyok arnyé-
k&ban — A magyar ember és a zombi cim{ kéte-
temben jelent meg —, de abbol sem lett film, Ggy-
hogy mindeddig nem adatott meg nekem a ta-
pasztalat: hogyan torténik, valdjaban milyen az
a transzformécid, amelynek soréan a sz6 (moz-
g0)képpé Iényegil.

(Most meg éppen ezért vagyok itt Deb-
recenben.) A torténet, amit irtam, Vidnyanszky
Attila kezébe kerllt, és elkezdte 6nallo, tdlem
fliggetlen életét.

,»T0lem fliggetlen”, olyan értelemben is, hogy
mavészileg felfogott tovabb-alakitasat, drama-
turgiai és képi Ujrafogalmazasat, egyszéval ma-
gat a rendez0i munkat egy szuverén, sajat tor-
vény( (tegylik hozza: igen: nagyformatumu) al-
kot6 vette a kezébe, akinek semmi sziiksége a
szerzdre, mert mindent egyedil szokott el-
donteni. Ehhez képest maximalis udvariassaggal
vette tudomasul, hogy én is ott szeretnék lenni a
forgatason.

Emlékszem, Esterhdzy mesélte egyszer,
Gothar Péterrel készitett filmjukrol:

— Gothéar nem tQr belesz6last. Nem is nagyon
erdltettem, egyszer azért megkérdeztem téle: az
vajon nem lenne-e megoldhato esetleg, hogy...
NEM, szakitott félbe azonnal Gothér. Ugyhogy
rahagytam mindent.

Gothart nagy mlivésznek tartom, a Bombaz6
lanyokat azzal irtam, hogy 8 lesz majd a ren-
dezdje. De mar akkoriban egyre kevéshé jutott
filmlehetfséghez, azéta is csak szinpadon rendez
leginkabb.

No és Vidnyanszky? O miféle reményekkel,
miféle esélyekkel tervezhet filmet? eddig még
egyet sem volt lehetBsége rendezni. Milyen va-
[6szin(isége van annak, hogy éppen ebbdl lesz
valaha is film?

szOCS GEZA

Itt 1ép be a képbe Kantor Laci, aki bele mert
véagni a Liberté gyartasaba, pedig minden ellene
szolt.

Kantor becstiletére legyen mondva, aki tgy
itélte meg, hogy egy Vidnyanszky kaliber( te-
hetségnek negyvenen tdl mar meg kell adni az
elsd film esélyét — meg hogy egy vallalkozas,
amelyet Cseh Tamas, Eperjes Karoly és Hobo
részvétele egyarant fémjelez, nem beszélve a lel-
kes csapat egészérdl, akikre 0j tarsulat kezd
épllni Debrecenben, megérdemli, hogy kockaz-
tasson érte az ember — meg hogy '56 még mindig
majdnem feheér, legalabbis szlirke folt a magyar
tarsadalom tudatvilagaban - nos, mindezek alap-
jan Kantor Laszl6 meghozta azt a hazard dontést,
hogy elinditja a filmet.

Amikor befejeztem a torténetet, eljuttattam O.
V.-nak. O pedig atadta a Happy Endeseknek
(vagy Eziisthajosoknak? szoval a Kael-\\ermer
duonak), hogy nézzék meg, mit lehetne kezdeni
vele. Ez 1999-ben tortént.

Kael Csaba jofejd, j6 szem(, jo6 humord,
bohém, laza vilagfi, a szerencse kegyeltje. A hi-
vatalnok ellen-tipusa. Ma sem tudom, megmu-
tatta-e a filmtervet Wermer Andrésnak — de ha
nem is, emliteni bizonyara emlitette neki. Merem
remélni.

Nem mintha ezen mulott volna a dolog. Ha
arra a kérdésre korvonalaznék valaszt, hogy va-
jon lett volna-e film az egészbdl, ha Wermer is
elkezd vele foglalkozni, félg, hogy a valasz nem-
leges volna. Wermernél féltékenyebb emberrel
ugyanis még nem volt alkalmam talalkozni.
Bamulatos eredményességgel szoritott ki O. V.
kornyezetéhdl mindenkit, akit lehetséges riva-
lisdnak érzett, vagy akiben csak jele is mutatko-
zott kreativitasnak, fantazianak, 6tletnek. Hit-
bizomanyanak tekintette Orban bizalmat, ame-

lyet kizardlagosan szeretett volna élvezni, s
amely monop6liumnak a megszerzéséért és meg-
tartasaért meg is tett mindent.

Kéel le akart beszélni Webberrdl. Stinget latta
volna legjobbnak, a filmhez legméltdbb zene-
szerzdnek, de odaig nem jutott el, hogy egyetlen
Iépést is tegyen ez iranyban. Sting szerintem ma
sem tud az egészrol.

Kdzben a médiamogulnak nevezett Josef von
Ferenczy is, Miinchenbdl (itt Magyarorszagon:
Ferenczy Joska Kecskemétrdl) tudomast szerzett
a torténetrol, elkérte télem, elolvasta és meg-
szerette. A cimet is 0 javasolta, addig még cime
sem volt. Lefordittatta angolra, hogy egyszer(ibb
legyen Webberrel (esetleg Stinggel) egyiittm(-
kodni a film - vagy musical - Iétrehozasaban. A
forditast & fizette. Es talan, ha Ferenczy nem ép-
pen akkoriban roppan dssze anyagilag, néhany
rossz szerzddés és egy rosszkor elhunyt adoszak-
értd miatt, aki Ferenczy cégeit magaval vitte a
sirba, a Liberté mar régen elkésziilt volna. De
az dregnek ettdl kezdve egészen mas gondokat
kellett megoldania, és nemsokara el is tlnt a kdz-
élethdl, amelynek szines és rokonszenves fi-
guraja volt.

Ferenczy kb. igy fogalmazta meg, miért figyelt
fel a Libertére (amely akkor még nem Liberté volt):

.— Te ezt masoknak irtad a magyarokrol. Szép
dolog. Csakhogy az is benne van, amit a ma-
gyaroknak legfontosabb tudniuk magukrol. Es
ez még fontosabb.

— Ertem.

- Tudod, mi volt az én elsd nagy dobasom az
életben? Az, hogy 1954-ben megéreztem, hogy
mire van sziksége a németeknek. Na? Onbiza-
lomra! Es az, hogy akkor vilagbajnokok lettek,
éppen ellenlink, ez eleget tett ennek az elemen-
taris német igénynek, s én ezt ismertem fel és
allitottam pddiumra, én vittem be Németorszag
minden sarkéba, én voltam, aki mitmachenoltam
azt, hogy... a filmet a svajci focidontovel kap-
csolatban...

— Ertem.

— Na latod. Err6l szol a te filmed is. Ez a
Iényeg benne, hogy azok a magyarok, akik
bemennek a moziba megnézni, mint éntudatos
és onbizalommal teli magyarok fognak kijonni
onnan, a béatorsag és erd érzésével magukban.
Folytatasa a 7. oldalon
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Ami 54-ben a déntd megnyerése volt a
németek szamara, az lesz a te filmed 56-rél a
magyaroknak.

— Ertem. Es mikor lesz ebbdl szerinted film?

- Beszélek a Mandokiékkal.

— Milyen dokiékkal?”

Leslie Mandoki, akkor még Mandoki LészI6,
néhany baratjaval a hetvenes években székott
nyugatra egy szlovéniai alagdton keresztiil. A
kezdeti nehéz esztenddk utan egyre ismertebb
zenész lett beldle, néhany szama hatalmas siker
lett, elsBsorban a Dzsingisz Kéan cim(i (valdban)
vilagslager, néha még ma is hallhaté. Mandoki
legjobb szerzeményeit azonban nem a disco-
stilus jellemzi, mint ezt a dzsingiszes szamot,
amelynek annyi haszna azért volt, hogy a
bevételekbdl stadiot lehessen létrehozni a
starnbergi tonal (Red-rock Production, Tutzing),
amelyben alland6 vendég a rock és popzene
nemzetkozi elitje. Mandoki kiillénben nemcsak
menedzser, & maga is gyakran egydtt gitarozik
az é16 legendakkal.

Mandoki Kopecsni Gyorgy6t, egyik munka-
tarsat bizta meg azzal, hogy 0 targyaljon Kael
Csabéékkal a filmrdl.

Kael akkoriban éppen a Bank Bant forgatta,
amelyhdl végil igen kivalo operafilm lett. Az
egyik forgatasi helyszinen, egy vidéki temp-
lomban fogadta Kopecsnit, két snitt kdzott.

Megbeszélésiik értelmében a Mandoki-stidio
kész volt vallalni, hogy zenei hatteret biztosit a
Liberté cim0 musicalnek, bevonva a ,,project”-
be Stinget, és/vagy Paul McCartneyt, tovabba a
hegedds Jerry Goodmant (vagy Jean-Luc
Pontyt), valamint, tdbbek kozott, David
Coverdale és Ritchie Blackmore rock-zené-
szeket, és mindazon (magyar és nem magyar)
énekeseket, gitarosokat és dobosokat, akiket a
felek kdzosen megfeleldnek gondolnak (pl. az
akkor még teljesen ismeretlen Kiraly Lindat).
Honorariumokrol akkor targyalnak majd, amikor
magyar oldalrél (honnan? az Orszagimazs Koz-
ponthdl? a kultuszminisztériumbdl? valamilyen
mas kormanyzati forrashdl? szamomra ez nem
derult ki) annak rendje és modja szerint felkérik
ket egyiittmakodni.

Az6ta Ferenczy Joska visszavonult a griine-
waldi erdok kozé, Wermer is ritkdn mozdul ki
Pest kozeli haciendajarol, a Fidesz elveszitett két
vélasztast, elkésziilt vagy szaz magyar film, kdz-
te a Bank ban, Andy Vajna millidrdos kdltség-
veteéssel vizipolds filmet forgat 56-rol, de Starn-
berghe azdta sem érkezett semmiféle megkere-
sés, érdeklddésre utalo, legalabb utélagos vagy
futdlagos iizenet, vagy barmi egyéb, amit vala-
mely komolyan vehetd szandék jeleként lehetett
volna értelmezni, akar mint malt idejd, mar nem
aktudlis szdndekeét is. Kael ma a Mlvészetek Pa-
lotajanak egyik fontos hattérembere, ha néha vé-
letlentil 8sszefutunk, megegyeziink, hogy majd
hivjuk egymast, de ez még soha nem tdrtént meg.

A Libertébdl évekkel ezelttt részleteket kdzolt
a Kortérs, és a Szépirodalmi Figyeld cim( fo-
lyéirat e kozlés alapjan dijjal jutalmazott, az
egyetlen dijjal, amelyet ebben a masodik évez-
redben barki is nekem szant, és amely éppen
ezért kiilondsen jol esett. Ezt leszamitva, a sz6-
veg csondes téli almat aludta, mignem Vid-
nyanszky el nem olvasta.

Kozben eljott a 2006-0s esztendd, a forrada-
lom 50. évforduldjanak tavlataval és azzal a re-
ménnyel, hogy az 56-r6l val6 mélté megemlé-
kezés igénye garancia lesz a kiilénbdz0 palyazati
esélyek és tdmogatasi lehetdségek szempont-
jbol. Ebben ugyan én egyetlen pillanatig sem
hittem, de pesszimizmusommal nem akartam el-
keseriteni sem Attilat, sem Kéntor L acit. Inkabb
olyasmiben biztam, hogy nem lesz teljesen ered-
ménytelen, ha tehetsebb cégekhez fordulunk.

(-..)

Vége az elsd forgatasi napnak. Figyelem a szi-
nészeket: vajon melyikiik vesz részt hittel az
egészben s vajon melyikik csak rutinbdl? Me-
lyikiik mit tud étvenhatrol? Szeretnék mindeni-
kiiknek adni egy példanyt a kétethdl.

A Liberté ugyanis megjelent kézben kényv-
ként is, Aradon az Irodalmi Jelen gondozasaban.
El&zdleg hosszU ideig tartott a huzavona a Mun-

dus kiadoval, amely csak ez év 0szére vallalta
volna a kiadast. Ezt tobb szempontbdl is tlsa-
gosan késinek itéltem, igy fogadtam el Bo-
szdrményi Zoltan ajanlatat. Miutan a kényv sem-
miféle timogatast nem kapott sehonnan (nem ke-
rillt bele az 6tven timogatott 56-0s kdnyv kozé).

A Liberté egyik féhdse egy orosz tiszt, aki
atall a felkeldk oldalara, s végiil azon az oldalon
esik el. Mikor alakjat megrajzoltam, j6 néhany
korabbi olvasmanyom befolyasolt, amelyek ha-
sonld esetekrdl szamoltak be.

Csakhogy a téma tudoményos igénnyel méig
nincs feldolgozva. Nem volt lehetséges a szaki-
rodalomhoz fordulnom a kérdésben, mert a kér-
désnek nincs szakirodalma.

Igy kezdtem el, utélag, visszakeresgélni ko-
rabbi olvasmanyaimbdl — meg persze az Gjabban
megjelent kényvekbdl — azokat az utalasokat, hi-
vatkozasokat, sokszor csak informacio-mor-
zsékat, amelyek alapjan végtil kérvonalazhat6 a
valasz: alltak-e at a szovjet hadsereghdl (orosz,
ukran, griz, eszt, lett, magyar stb.) voroskatonak
56-ban a magyar oldalra? Igy szlletett meg vé-
gul, 6t-hat év alatt, az a tanulmany, amely a ko-
tetben olvashato, és amelyet leginkabb oroszul
kellene hozzéaférhetdvé tenni, hogy beéptilhessen
az 56-tal kapcsolatos posztszovjet lelkiismeret-
vizsgalatba.

Vjacseszlav Szereda torténész, a magyarok
meghatoan elkételezett és ragaszkodd barétja, a
mai magyar irodalom legismertebb orosz md-
forditdja ezt a tanulmanyt is tervezi oroszra for-
ditani — magat a szindarabot is 0 (ltette at, Ma-
rina Borogyickajaval egylttmikodve -, de egye-
I6re nem biztos, hogy lenne olyan kiadd, amely
merne ezzel a kérdéssel foglalkozni. Még nem-
régen is az a merev valasz volt a hivatalos moszk-
vai allaspont, hogy a Voros Hadsereghen nem
szolgaltak arulok, dezertdrok és fasisztak, senki
nem allt 4t sehova, az egész nem egyéb, mint az
ellenforradalmi propaganda befeketitd konfabu-
lacidja.

igy héat csoda méar maganak a draménak az
orosz nyelv{ kiadésa is, k6zéppontjaban a szov-
jet hadsereggel szembeforduld Pavel figurajaval.
Meégis, egy moszkvai szinhaz, a Nyikitszkij Va-
rot, hirek szerint bemutatna, de ehhez anyagi se-
gitséget remélne Magyarorszagrol. Onnan tehat,
ahol egy fillért sem szantak a kotet kiadasara, és
ahol a szindarabh6l készilg filmet Ggysz6lvan
6nerdbdl kell dsszehoznia a producernek.

A film ugyanis jéforméan valéban a semmibdl
késziil, marmint tres kasszabdl. Debrecenben a
Liberté mint szindarab oktober végén keril szin-
padra, és Vidnyanszky, aki eredetileg azt az elda-
dast rendezi, meggydzte a szinészeket, hogy val-
laljanak fellépést a filmes mutacidban is —a sze-
repet amUgy is betanultdk mar —, és a szinészek
ezt el is vallaltak.

Nem mindenki, és aki nemet mondott, azt is
megértem.

Eddig sem éreztem képesnek magam a szi-
nészi munkéra, most még jobban megerdsodott
bennem a csodalat a szinészek irant. Mert azt,
hogy jol-rosszul eljatsszam egy szerepet, persze
én is el tudom képzelni magamrdl — egyszer.
Hogy egyszer eljatsszam, foleg, ha ram van szab-
va. Na o, kétszer. De estérol estére? vagy éveken
keresztul?

Ehhez képest egyszerdbbnek tdnik a film. Ott
egyszer eljatszod, a tobbi a kdpiakra és a film-
forgalmazora tartozik, a mozitermekben nem ne-
ked kell estérdl estére ,,hoznod magad”.

De a filmfelvételnél 1élekdldbb, idegileg és
érzelmileg kimeritdbb dnkizsdkményoléast nehéz
elképzelni. A szenvedély tiizét a tekintetben, az
indulat vibralasat, a beletdrddés volgymenetét,
aharag vértolulasos expldziojat, a szemérmesség
alatt a kacérsagot, az artatlansag alatt a kihivast
—hogy egy-egy ilyen feladatot megold a szinész,
plane jol — ez rendjén van. De hogy Ujabb meg
Ujabb menetekben képes legyen ezt a pszichés
és mentalis teljesitményt megismételni, féléran-
ként Gjra meg Ujra, ugyanazzal az atéléssel, be-
leérzéssel, elpirulassal, kivorosodéssel, elsa-
padassal, elsotéttiléssel, remegéssel, a szem vil-
logasaval, az orrcimpa tagulasaval — megismé-
telni pusztan csak azért, mert a masik szinésznek
botlott a nyelve, vagy a vilagitas nem volt toké-

letes, vagy a hangositas, vagy valami egyéb nem
tetszett a rendezOnek — nos, ez az az erpréba,
amelyen biztosan elbuknék mar a harmadik for-
duldban. De aligha tudnanak annyit fizetni, hogy
belevagjam a fejszémet.

Augusztus Iétére a honap hideg, foként éj-
szaka, és a felvételek nagy része éjszakai forga-
tason kész(il. Susan és Pavel, a két fohds, mar-
mint Varga Gabriella és Andrassy Maté, fél-
meztelendl, végtelen agyjelenetben dacol a hi-
deggel, mig végre felhangzik a ,,jo lesz”. Egy
masik jelenetbe belesapadok —a pesti sracok je-
lenete ez, egész este kinozzak a gyerekeket, vé-
gul eloldalgok, mar nem birom nézni. Méasnap —
elhatarozasom ellenére, hogy semmibe nem sz6-
lok bele, ha nem kérdeznek — vatosan eldadom
Attilanak az aggalyaimat. Rdmnevet: Ne izgulj,
az egeszbdl nem marad meg semmi, Ujravessziik
Oket, més bedllitdsban. De mér oda is fordul
Andrassyhoz: Te Maté, ez a jelenet jobban nézne
ki, ha a bal kezedben tartanad a puskat... nem
lehetnél itt balkezes?

- De igen, de akkor az elz0 jelenetet is Ujra
kellene forgatni.

— Miért? abban a bal kezeddel szerelmesked-
tél? — vigyorog ra Attila, aki az embertelen
stressz korlilményei kdzott nemcsak a miveészi
és szervezési, hanem a pénziigyi feladatok nyo-
masa alatt is a maximumot hozza ki magahol is
ésa csapathol is. Szalmakalapja alol kialvatlanul,
de toretlen koncentrécioval, dertivel és hu-
morérzékkel figyeli és irdnyitja a kis vilagot,
amelynek 6 a kdzpontja, mozgat6 akarata és va-
razsloja.

Maléter Pal és Malinyin tabornok kettdsét for-
gatjak éppen — sz0 szerint forgatjak, mert a két
tiszt a forgdszinpadon éll és forog el egymassal
szemben —amikor elszakad a csorl@ lanca és leéll
a szinpad. Attila intésére azonnal odaugrik egy
csapat a statisztériahol és a diszletmozgatoktol,
és kézi erdvel forgatjak tovabb a korongot. 56
november 3-a drdmai estéje a tokoli szovjet pa-
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rancsnoksagon bizarr latoméshan elevenedik
meg — és akkor ezzel a fojtogatd 1égkérl vacso-
rajelenettel is megvagyunk.

De vajon ittak-e a magyarokat térbe csal6
szovjet tisztek — még a letartoztatas eldtt — aldo-
mast a békére magyar vendégeikkel? Amikor a
drdmat irtam, erre nézve semmilyen adat nem
allt rendelkezésre, én pedig biztosra vettem, hogy
biztosan koccintottak a megegyezésre, €s igy is
irtam meg a jelenetet.

Hajnalban még olvasgatok, Pallai Péter és
Sarkozi Matyas kényvét, amely a BBC-ben
56-ban (és késbbb 56-rol) elhangzott anya-
gokbdl vélogatott izgalmas szoveggydjtemény.
(A szabadsag hullamhosszan. Az 1956-0s
magyar forradalom térténete a BBC elmon-
déasaban. Helikon kiadd.) A kényvet mar he-
tekkel korabban megkaptam Séarkozitdl, de csak
most van iddm olvasgatni. Es ime, mit talalok
a 183. oldalon.

Vitalij Fomin 1956-ban a szovjet kiilénleges
hadtest politikai tisztje és tolmacsa volt, sza-
zadosi rangban. Az ezredesként nyugalmazott
tolmaccsal a BBC 1992-ben és 2004-ben is in-
terjut készitett. Ez utobbi alkalommal Fomin, aki
a magyar-szovjet kivonulasi targyalasok tol-
macsa volt, azt allitotta, hogy fogalma sem volt,
hogy egy szinjaték statisztaja. Fomin igy
emlékezett vissza a szovjet részrol Malinyin ta-
bornok altal vezetett november 3-i masodik ma-
gyar-szovjet megbeszélésre:

A masodik talalkoz6 Tokolon kezdddott, ahol
a szovjet kilénleges hadtest hadmaveleti
csapatparancsnoksaga volt. Este — magyar
idBszamitas szerint — tiz-tizenegy ora koril
kezdddott a targyalas. Gyorsan befejeztiik, majd
Malinyin meghivott mindenkit vacsorazni, de
magyar részrol azt mondtak, hogy erre nincs
idejuk, stirgdsen jelentést kell tennitik. Akkor
egy pincérnd bort hozott, ittunk egy poharral,
vartuk, hogy a magyarokert j6jjenek a gépkocsik.
Ekkor a szobaba Iépett harom KGB-tiszt.
Folytatésa a 8. oldalon
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A magyar katonak székei mdgé élltak. Bejott
Szerov tdbornok, a KGB-bizottsag elndke,
kopenyben, de diszruhdban. Ledobta a fehér
keszty(jét az asztalra, és abban a pillanathan
lefegyverezték a magyarokat. Ez volt a jel. (...)
Nem éreztem jol magam. Szerov semmivel sem
indokolta a magyar killdottség letartoztatasat. En
példaul ezutan a kovetkezd feladatot kaptam:
hamisitsak egy taviratot Maléter nevében, hogy
a targyalasok rendben folynak” sth.

Na kérem. Mint tudjuk, Moszkvaban oktdber
31-ére mar eldontotték, hogy Magyarorszagot
lerohanjék. Hogy miért kellett a hadosztalyok, a
t0z és vas, a brutalitas diploméciaja mellé még
az azsiai furfang és hazugsag is — miért kellett
még borozgatni is az ellenfél honvédelmi mi-
niszterével, akirdl tudtak, hogy pillanatokon be-
1l letartoztatjak és késdbb fol is akasztjak — hogy
miért kell még a legutolso percben is hazudozni
és szinhazat jatszani —, minderre aligha adhat6
mas felelet, mint az, hogy a kétszinliség, az ala-
koskodas, az egérrel jatszd macska onteltsége, a
sunyisag, a ,,mindent megengedhetiink magunk-
nak” dolyfe egyrészt, masfeldl pedig a nemesség
mindennem( hiénya szervesen hozzatartoznak
abolsevik erkdlcsdkhoz, szokasokhoz és stilus-
hoz. Hiszen az elvtarsak nemhogy az ellenfe-
lekkel, egymassal is ugyanigy viselkedtek és kiil-
dozgették bitofara egyik a masikat, miutan még
joizlien egytt vacsoraztak.

()

Mikdzben vért veritékezve, lgy takarékoskod-
va, ahogy lehet, a kis tarsulat hdsiesen kiiszkodik
adebreceni reptl6tér melletti volt szovjet reptilds
laktanyaban, megindult a hollywoodi kdzre-
mikodéssel, mamut- s6t masztodon-koltség-
vetéssel késziild ,,vizipdlds-56-0s” film promo-
cids-reklam-PR gépezete. A Gyurcsany-kor-
many ugyanis felismerte azt, amit az Orban-kor-
many emberei nem: a nemzetnek, az orszagnak,
de még az éppen kormanyzé kormanyzatnak is
szilksége van egy 56-rol sz0lo, nemzetkozi ér-
telemben vett ,.szuperprodukciora”. Igy a ,,nem-
zeti oldal” anélkiil vérja az 6tvenedik évforduldt,
hogy sajat szellemi és anyagi erdforrasaibol fel
tudna mutatni egy jelképi ereji és reprezentativ
mindségd alkotast 56-rol.

Igaz, nemcsak a kormanyzat ,,kincstari” szor-
ny(sége fog elkésziilni az dtvenedik évfordulora
aFelvonulasi téren, hanem Csikszentmihalyi Ro-
bert mialkotasa is ott fog allni oktébertdl a Mie-
gyetem el6tt. Beszoritott, perspektiva nélkili
helyszinen, de mégiscsak egy komolyan vehetd
mUalkotas. Attol tartok azonban, nem fog (j
orszag-szimbolum valni beldle.

De hogy jut ez eszembe, miért is lenne 0j or-
szag-szimbdlumra szilkség? A régi nem felel
meg?

Melyik is a régi orszag-jelkép? Amilyen New
York tengeri kapujaban a Szabadsag-szobor,
vagy Périzshan az Eiffel-torony, vagy Athénban
az Akropolisz, Egyiptomban a piramisok? mi
idézi fel a magyar torténelmet, kultdrat vagy
legalabb a magyar &llamot, vagy annak fovarosat
avilag szemében? egyetlen bevillanassal, melyik
az a magyar épilet, objektum, mlalkotés, egy-
szdval fogalom, leszamitva a pusztat, a csardast
és—féld, hogy igaza volt Landeszmann rabbinak,
Isten bocsassa meg neki — a flity(ilds barackpa-
linkat?

Néhany évvel ezeldtt, pontosan 2002-ben,
ezért fogalmaztam egy kialtvanyt arrél, hogy va-
lahol Budapest belvarosaban, a Duna-parton
vagy a Duna vizében meg kellene sziiletnie an-
nak az emlékmanek, amely 56 lizenetét mutatja
fel, mint orszag-jelképet.

E kialtvanyt Faludy Gydrgy karolta fol, azon-
nal csatlakoztak hozza 56 leghitelesebb részt-
vevdi és orokosei, magyar, olasz, orosz, roman
és francia személyiségek (koztiik Catherine
Camus, Albert Camus lanya is — emlékszink,
hogy a magyar forradalomrdl Camus irta a leg-
szebb sorokat), Demszky Gabor pedig sajtota-
jékoztaton jelentette be, hogy a févaros ta-
mogatja ezt a nagyszerQ ideét.

Gyorsan sz0gezziik le: korabban is szillettek,
Budapesten is, 56-0s emlékhelyek, objektumok,
szobrok sth. Amit ez az altalam fogalmazott és
tobbszaz alairo altal hitelesitett elképzelés ezek-
hez képest mint tébbletet tartalmazott, az két
szemponthol volt fontos. Egyik az emlékm( mé-
retébdl, elhelyezésébdl és miértékebdl dsszea-

doda, emlitett, remélt orszagszimbolum-hatas.
A masik: a kezdeményezok személye a magyar
szellemi élethdl és kozélethdl régdta hianyzo
konszenzus lehetdségét mutatta fol a torzsalko-
dasha belefaradt nemzet szine el6tt. Ez lett volna
az az emlékm{, ahol egytt (vagy: egyarant) ko-
szor(zhatott volna mindenki.

A Medgyessy-kormany azonban elpackazta
ezt a lehetdséget. Ahelyett ugyanis, hogy a mar
I6tez0 tervezetet karolta volna fel, elemezve a
mar zajl6 eszmecsere konklizidit (A Dunanal
honaprol honapra hozta a hozzaszdlasokat), sitty-
sutty lenyulta az elképzelést, és egy Szajda Szi-
lard nev( funkcionariusra bizvan a nemzeti kon-
szenzus (gyét, dsszehozott egy helyes kis szo-
borbizottsagot (is, egyéb 56-0s bizottsagok mel-
lett). A legkisebb zavart sem érezték, amiért még
csak nem is sz6ltak nekem a dologrol, a leggyo-
gyithatatlanabb stketséget mimelték, amikor e
bizottsagon beliil elhangzott a javaslat, hogy
azért mégiscsak egyeztetni kellene azzal a civil
kezdeményezéssel, amely nyilvanossagra hozta
az 56-0s emlékm( gondolatat, és a legciniku-
sabban megalaztak a bizottsag azon tagjait, akik-
nek a megkérdezése nélkil, de a neviikben, a
hatuk mogé bajva eldontdtték, hogy kik nyerje-
nek az emlékmipélyazaton. Gérgey miniszter
ezUttal is jokora hélyagnak bizonyult, még csak
nem is fogadott, amikor tiltakozni akartam
ezligyben - tiltakozni nem azért, hogy magam-
nak kérjek elégtételt, hanem hogy azzal a t6bb-
széz alairoval ne jarassak a bolondjéat, bezarolag
Madame Camus-val, s fleg, hogy ne jatsszuk
el 56 egységes meglinneplésének esélyét ilyen
kisstild taktikazasokkal.

Ahogyan ez az emlékm fiiggdlegesen hor-
dozta volna azoknak az embereknek az emlékét,
akik 1956-ban megvaltoztattak a vilagtorténel-
met, Ugy ez a film és ez a szindarab az id0 viz-
szintes folyamatossagat kovetve lesz szerény
hordozoja annak az (izenetnek, hogy ez az akkor
még t0l nem Oregedett, el nem bargydsodott
nemzet még Gtven éve is képes volt meghallani
a torténelem imperativuszét, amely egybeesett
sajat tudatalattijaban Grz6tt idealjaival.

Kézben lesujtd hir: Cseh Tamast borzaszto be-
tegség tdmadta meg, sem a szinpadon, sem a
filmben nem jatszhat, m{tét és kemoterapids ke-
zelés var ra. Bizakodd hangon beszél, Attila
majdnem megkdnnyezi. Arra kérem, ha a mtét
nem sikertilne, széljon régton, tudok egy ki-
prébalt szellemgy6gyasz csoda-orvost.

De térjlink vissza oda: vajon ez a film ,,melyik
oldalé”?, nem a nemzeti oldalé?

Nem. Reményeim szerint semelyik oldalé sem
lesz, hanem az egész nemzeté, s6t a nemzeten
kiviil mindazoké, akik érteni szeretnének valamit
Magyarorszaghol.

Nem szeretném tehat, ha ezt a filmet kisajati-
tana valaki. Nem mintha a sajat helyemet mashol
hatarozndm meg, mint a nemzeti oldalon. De en-
nek a hovatartozasnak nincsenek szekértabor-va-
lasztasi konzekvenciai, legfénnebb olyan érte-
lemben, hogy nem tartozom egyikbe sem. (En-
nek persze oka az a gydldlet is, amellyel a Fidesz-
kornyéki holdudvarokbdl és végvaracskakhol
igyekeztek mérges harapasokkal elriasztani es
eliildézni a Hankiss Agneshez hasonl6 ko-
misszarok, de oka az a felismerés is, hogy milyen
mélyen vonzddik a Fidesz masodik vonala a di-
lettdnsokhoz).

Réviden: ezt a filmtervet nemcsak a kormany-
zat nem tamogatta, de a Fidesz korili, vagy ,,ké-
zeli”, egyszoval hozza, mint kozépponthoz kot-
hetd intézményes struktdrak, alapitvanyok, val-
lalkozok, pénzes emberek kérébdl sem volt
érzékelhetd semmilyen fajta 56-nak elko-
telezett koncepcid, semmilyen tudatos érték-
valasztasra épuld kulturalis vagy kultirpo-
litikai stratégia vagy program, széval semmi-
féle pozitiv akarat.

De azt a pénzt, amit a produkci6 kapott, hon-
nan is kapta?

A legelsd olyan dontést, amely ha minimalis
pénzt is, de mégiscsak pénzt juttatott az addig
csak illuzérikusan és verbalisan Iétezd film-
alomba, a Magyar Torténelmi Film Alapitvany
hozta. Kuratériumaban jo néhany olyan taggal,
akikkel az élet korabban szembeforditott. Be-
cstletiikre legyen mondva, a rendelkezésiikre

allo megnyirbalt, megcsonkitott, lefosztott ke-
retbdl minden olyan filmtervet tdmogatni igye-
keztek, amelyet értékesnek itéltek. Ha van ma
fliggetlen alapitvany az orszagban, 6k azok.

A Magyar Mozgokép Alapitvany viszont, az
MMA, ezlittal is bebizonyitotta teljes alkalmat-
lansgat, legalabbis szememben. Tudom, hogy
nem szamitok elfogulatlannak e kérdésben, miu-
tan a Liberté tamogatasanak gondolatat kétszer
is goromban elutasitottak. Am, hogy milyen vi-
szonyok, erkdlcsok, szempontok uralkodnak az
MMA koreiben, erre nézve elmesélek egy masik
esetet.

Van egy filmst(dio, amely dicséretes helyzet-
felismeréssel foglalkozni kezdett a magyar for-
radalom melletti kidllasaért 1ab alol eltett Povl
Bang-Jensen ENSZ-diplomata halalanak kor(il-
ményeivel. Miutan magat a Libertét Bang-Jensen
emlékének ajanlottam, a studid felkért, hogy
mikddjem kozre a forgatashan. Javaslatomrael
is mentlink interjut késziteni Kiraly Béla ta-
bornokhoz, a kevés olyan €l6 tanu egyikéhez,
aki személyes kapcsolathan volt a szerencsétlen
véget ért dan diplomataval. De eldkészitettem
egy interjut Faludy Gyoérggyel is, aki a magyar
Ujsagirok-szerkesztok kozil legelsoként (s ak-
koriban legtdbbet) foglalkozott Bang-Jensen ha-
lalanak kilonds kortilményeivel.

Kiraly Béla tabornok, tal a kilencvenen,
annyira preciz tudassal, annyira mély és alapos
analizissel lepett meg mindannyiunkat, hogy a
studio vezetdiben felmeriilt a gondolat: kellene
egy életlt-interjut késziteni vele, ellatogatva en-
nek az életnek minden fontos helyszinére. Nos,
ezzel a tervvel palyazott a stidi6 az MMA-nal,
feltlintetve természetesen a stabot is, amely a fil-
met készitené.

Az MMA valasza gyors és kategorikus nyet
volt. Az indoklasban természetesen nem tértek
ki arra a korilményre, amit a birald bizottsag
egyik tagja, Janisch Attila azokban a napokban
egy ismerdsének igy foglalt 8ssze: Megbolon-
dultak ezek? azt hiszik, hogy egy fillért is kapnak
t6link, ha a buliban benne van az a fideszes allat,
a Szbcs Géza?

Sz6val nalunk ilyen alapon osztogatjak a pén-
zeket. A cég —melynek teljesen véletlenil a mar
emlitett K&el Csaba is belsd munkatarsa — le-

maradt a timogatésrol, a Kiraly-életatfilm sztor-
no, és ezek utdn a studio, érthetd modon, a Bang-
Jensenrdl sz616 filmet is nélkiilem kivanja elké-
sziteni.

Mindez rendben is van igy, de kérdem én: az
atudas, az az ismeretanyag, amely a Kiraly Béla
vagy a Faludy Gyérgy fejében van, azzal mi le-
gyen? Ha Kirdllyal vagy Faludyval torténne va-
lami, akar csak memoriajuk meggyengulése is,
ami igy szazhoz kdzel nem teljesen kizarhat6 —
szbval, haa nemzet, az utokor, a torténelem sza-
mara elvész mindaz, amit ezek a patriarkak és
saménok tudnak: akkor ki fog felelni ezért?

()

Ez utdn a kitérd utan valaszoljunk arra a kér-
désre is: a Torténelmi Filmalapitvanyon kivil,
még ki timogatta a filmet?

Megmondom: a debreceni énkormanyzat.
Pénzbeli, logisztikai, szervezési és kapcsolati ta-
mogatassal, bizva a tarsulat hozzaértésében, szol-
galni kivanva 56 és a nemzet ligyét, réviden: a
magyar kultiraét, még révidebben: a kultraét.
A film Kosa Lajos személyes dontésének ko-
szonhetden kertil a nézok elé.

()

Ko6zben augusztus 19-e is kdzeledik, a Sopron
melletti Paneurdpai Piknik 17. évforduléja. A
Piknik volt az egyik utolsé csapas a keletnémet
rezsimre, rajta keresztiil a szovjet birodalomra.
Magyarorszag iitdtte be az utolso szegeket a ko-
porsoba, amelybe 1956-ban az elsdket verte.
Olykor hivnak az azévi emlékrendezvényre —
mint olyant, aki 17 éve nyakig benne volt a
piknikben - olykor meg nem. Idén éppen hivnak,
beszédet kellene mondanom az akkori attorés-
nek, a vasfliggony szétszakitasanak helyszinén.
Csak hat az a helyszin az orszag tulsd hataran
fekszik — de hat kicsi orszag ez, egy ugras egyik
hataratél a masikig. Ami elgondolkodtat, mint
furcsa koincidencia: 17 éve is 6sszeért Debrecen
Sopronnal.

Igent mondok, s ez azt jelenti, hogy 19-én este
Sopronbdl fogok visszaindulni Debrecenbe,
hogy az utolsd augusztusi forgatasi nap estéjén
elbucstzzam a szinészektdl.

Debrecen, 2006. augusztus 10-17.

Eperjes Karoly a film egyik jelenetében
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icsdség a legydzotteknek? Igen, dicso-
Dség. Am gyalazat, hogy a bamész vilag
szeme lattara mindez bekdvetkezhetett.

Az 1956-0s, bukasaban is gydzedelmes forra-
dalom azt sugallta a vilagnak, hogy egy kis nép
is —erkdlcse tudataban — fol tud lazadni a zsarnok
ellen, ha van erejét megsokszorozd hite a rablanc
széttdrésehez. A magyaroknak, érémmel nyug-
tazhatjuk, volt. Az antol6gia dobbenetes erdvel
arrdl ad hirt, bar egy-egy verse csupan doku-
mentumértékd, hogy a magyar oktdber miként
razta meg a vilagot, s a szellem embereit (ese-
tiinkben a koltdket) miképp késztette a martirum
eldtti fohajtason kivill az 6nvizsgalatra, s a nem-
zetlk lelkiismeretét folborzolo szamonkérésre.

Aki csak répillant Oskar Kokoschka Ecce
homo, 1956 cim{ litografiajara, az a bukott for-
radalmat szimbolizal¢ téviskoszorus Jézus-Em-
ber mérhetetlen szenvedésében félfedezheti az
aggodo vilag veliink valé egyittérzését. A vi-
laghir( osztrak festd, az expresszionizmus egyik
vezéralakjaként is szamon tartott Kokoschka gra-
fikajan azért nyult a keresztény szimbolikahoz
-, mivészi munkassagaban alig talalunk valla-
sos témat” (John Russel) —, hogy egyetemes f4;-
dalomkeént régzithesse a magyar forradalom
megfeszitését. Ez a szalkas vonalaiban a szét-
szakitottsagot, a gyotrdd test szenvedéset meg-
jelenitd kdnyomat és Albert Camus 6nmarcan-
gold vallomasa — az antologiat bevezetd A
magyarok vére — adja meg ,,a magyar oktober
koltdi visszhangjanak™ az alaphangulatat.

Két, akkor mar klasszikus mivész bevezetdje
elég volt ahhoz, hogy elinduljon a Tollas Tibor
gy(jtdmunkajaval fémjelzett folyam, és aradjon,
aradjon a sz6, az egymastol tavoli vilagrészek
koltdinek csodalatét, dobbenetét, szégyenke-
zését, fohajtasat egyetlen tiltakozas-aramlatta
sodorva. Nem csupan azért, hogy értéket jeloljon
- ,amagyar vér oly nagy értéke Eurépanak és a
szabadsagnak, hogy 6vnunk kell minden csepp-
jét” (Camus) -, hanem legkivalt azért, hogy a
magyar forradalom elbukéasat megszenvedd bar-
melyik, barmely anyanyelv( koltd ennek kap-
csan folépithesse magaban az egymastél tavoli
—foldrajzi értelemben is tavoli — szabadsagok, a
szabadon val6 sz6las mint tett katedralisat.
Melynek alapja a minden konél kikezdhetet-
lenebb, id6tallobb ,,anyag”, az erkolcs.

A diktatlrak természetesen ,szigortan el-
rejtették a vilag eldl azt a tényt, hogy a magyar
forradalommal az elnyomott népek mennyire
egyiitt éreztek” — Tollas, a szerkesztd rogziti ezt
aZardszoban -, de annyira nem tudtak a szellem
embereit elszigetelni egymastol, hogy a rejtezd,
akar foldalatti ,,hall6jaratokon” ne értesiiltek
volna egymas versérdl, a forradalommal s az iil-
dozottekkel szolidaritast vallalo megannyi lira-
futamrol. Legnehezebb helyzetben a kommunis-
tarendszerek (magyaran: a szocialista orszagok)
koltdi voltak, hiszen 0k egy-egy tiszta szot
papirra vetvén csaknem az életlikkel jatszottak.
Mégis hallattak a hangjukat. Akik hazajukban
sinylddtek (ezen elsdsorban a szellemi rabsagot
értem), azok t6bbnyire szamizdat foly6iratokban
és konyvekben adtak kozre forradalmi —mert a
magyarok forradalmat sajatjuknak is érzd — ver-
seiket. Egyetlen ilyen kdnyomatos gydjteményt,
a Moszkvaban megjelent Phdnixet (1961) min-
denkeépp illG itt is megemliteni. Evvel szemben
az emigracioban él6 koltok —a lengyel Czeslaw
Milosz, aroman Leonida Lutotovici, a kisorosz
Alexander Nejmirok, a szlovak Jozo Zvonar, az
észt Maria Under, a szerb Mico Vlahovig —, béar
az otthoni titkosszolgalatok fenyegették oket,
ugyanolyan szabadon dolgozhattak, mint a
szabad vilaghan €15 tarsaik. Tehat a szolas
mikéntjét és hatékonysagat, mégha az szimbo-
lumok rejtezettségében tortént is, sosem az illetd
orszagok diktatiraja — a szellemet sokkold fe-
nyités — hatarozta meg, hanem a mindenféle el-
nyomatast megvetd irok erkdlcse.

A Gloriavictis 1956 cim( antoldgia ett6l erds.
S a megszolaloé rok erkdlcsét a szerkesztd,
vagyis Tollas makulatlansaga igencsak hitelesi-
tette. Aki igy olvassa az antoldgia verseit — min-
den megszolalét az etika mozgatott —, az sosem
fog csalddni. Persze vakok volnank akkor, ha
nem vennénk észre, hogy a jol ismert, klasszikus
nevek — a francia Jean Cocteau, Jules Super-
vielle, Pierre Emmanuel, a lengyel Czeslaw Mi-
losz, Zbigniew Herbert, a norvég Amulf Over-
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Soha ver nem folyt meg ily artatlanul

land, a spanyol Salvador de Madariaga, az ame-
rikai Edward Estlin Cummings — mellett kevéshé
ismert, csupan ,,sz(k korben jegyzett” alkotok
is helyet kaptak a versgyQjteményben. Jelenlétiik
— szbljanak akarcsak egyetlen szenvedésszim-
bdélumban — mégsem zavard. Hogy épp akkor,
épp ot hitet tettek a magyar oktober igazsaga
mellett, tobb mint dokumentumérték: embersé-
gilk megvallasa.

Ha egy kicsit végigfutunk a kélteményekben
leggyakrabban megjelend szimbélumokon, to-
poszokon, a forradalmat nagyon is jellemzd hely-
és személyneveken s a megszolalas megannyi
formajan (igen gyakori az ima, a konyorgés),
azonnal eldttiink a versépitkezés madja, s leg-
kivalt az a beszéd-alakzat, amiben egy-egy koltd
érzése szerint a leghatasosabban tud megnyil-
vanulni.

A Vér tal gyakori szerepeltetése természetesen
nem csupan a kivérzett forradalomra utal, hanem
jelképerejénél fogva benne van az életet add me-
leg, a tliz, a Nap vordssége épplgy, mint a ke-
resztény hit szerinti Krisztus-aldozat (A Szent
Vér az oltariszentség része).

A ,magyar vérnek” ad6z6 Camus mellett ér-
demes még az angol David Gascoyne-t (,,egy-
szlil6tt Fianak homloka vér-berakasu ékkd™), a
cseh Jan Klanskyt (,,Kanalisokbol vér fakad”),
a francia Jules Supervielle-t (,,vérzd hegysorok
sebével vert hazatok™), a g6rog Babisz Klaraszt
(,,\Er és kdnny ndvesztik a fadgakat, / Verrel és
konnyel zéldell a féld™), a lengyel Tadeusz Sli-
wiak és Czeslaw Milosz (,,vériink, mely nem
folytel a Visztulan, / titeket illet, nektek maradt”;
illetve ,,Vér! \Er! \oros tintaval szeretné / &t-
hizni a hibat...”), a lett Olafs Stumrs-ot (,,A vér
sokaig ragyog az idok éjjelén &t”), az olasz Li-
bero di Liberdt (,,Oktdber, oktober, vér-sziret, /
magyarok mustja: Grommel kevert”), az orosz
A. Onyezsszkajat (,,a flistolgd vérre zsir csepeg™)
s az ugyancsak ehhez a nemzethez tartozé A.
Petrovot (,,A Ljubjanka pincebdrténében /
mennyi viz folyt el, s mennyi, mennyi vér”), a
svéd Stig Carlsont (,,soha vér nem folyt még ily
artatlanul™), a torok Fazil Husnl Daglarcat (,,A
magyar hegység csupa vér”), az amerikai — USA
— Neil Bradford Olsont (,,\Véres zaszlokbal ki-
szakad végre a sarld”), a chilei Gabriela
Huneeust (,,Vallan (marmint azéjnek a vallan) a
véres palést / a f4j6 fold / halotti leple lesz™), és
nem utolsdsorban nem art még az algériai Kates
Yacine-t is idézni: ,,Szégyen ratok, /Acélha-
daszok, / Kiket morajl¢ aradas / Marcangol és
ildoz / Sajat lemészarlasotokba! / Ver folyik Al-
géridban / Es vér folyik Port-Saidban / Es vér
folyik Budapesten, / Tegnap Indokinaban folyt
meg Koreaban. / Washingtonban is folyni kellene
| Es Moszkvéban / Hogy nagy hadészaink is /
Osszeessenek a legyilkolt népek stlya alatt!”
(Mindenkinek van hazaja).

Az osztrak Christine Busta és a norvég Halvor
J. Sandsdalen a borzalmakon tal1épd (vagy épp
azt folidézo) altatot ir (Magyarorszag arnyéka-
ban, illetve Magyar bdlcsddal), Czeslaw Milosz,
aki ,,a magyar munkasok, diakok és katonak em-
Iékének ajanlja az 1949-ben irt toredékét” Anti-
goné-maszkban megszdlalva sorolja eld a bor-
zalmakat. A zsolozsma-szer(l hang —az ima ella-
gyulasaban is van erd — pedig a portugal Francis-
co de Moreira das Nevesre (Magyar katona mo-
nolégja), a spanyol Torcuato Luca de Tenara
(,,Hangokkal van tele az éj sotétje, / csak Te hall-
gatsz mélyen, Uram!” — Hossz(, sGtét €j), a svéd
Nils Leeb-Lundbergre (Ejszaka Budapest folétt)
jellemzd. Néhany koltd magyar kortarsait meg-
szdlitva teljesiti ki a magyar oktober fajdalma
kapcsan lirai énjét: Jules Superville igy fejezi
be Magyar baratainkhoz cimd versét: ,,kényor-
guink értetek””; mig Piere Emmanuel Illyés Gyu-
lahoz, Alain Bosquet Képes Gézahoz (Ropirat
amagyar felkel6knek), Ronald Perry pedig Ko-
csis Gaborhoz (Evforduld: 1963. oktober 23)
intézi szavait. Tobben Magyarorszag népéhez, a
magyar hds6khdz, a magyar tajhoz sz6lnak, hogy

Gloria victis — 1956

mélton addzhassanak a forradalom emlékének.
Budapest, mint helynév — itt volt a forradalom
fészke — tobb kolteményben is foltlnik, s egy-
egy jol ismert, a magyar torténelmet és a magyar
oktobert jellemzd név is (Szent Istvan, Maléter
Pal, Nagy Imre, Mindszenty Jozsef sth.) fo-
kuszba kertilvén igencsak meghatarozza a val-
loméas bensdségességét, illetve hatarozottan
kemény beszéd harciassagat.

A szamtalan nyelvbdl magyaritott versek igen
sokszor magyar versnek hatnak, s ez a nyugati
magyar irodalom kéltd-maforditit dicséri. (Tol-
las Tibortél Hatar Gy6z08ig, Gomaori Gyorgyig
és Thinsz Gézdig, Kocsis Gabortdl Vitéz
Gyorgyig, Sulyok Vincéig, Siklos Istvanig
hosszu azon koltok sora — még Kerényi Karoly
is szerepel (Babisz Klarasz: Hadd sirok) —, akik
a mindségen drkadve sokat tettek azért, hogy
kilféldi barataik megfeleld nyelven —kifejezden
— mondhassék el forradalmi dicséretiket, ke-
serviiket, atokimajukat vagy siramukat.

Szabadjon egyetlen kiegészitéssel élnem, noha
nem vagyok sem koltd, sem mfordito. Faludy
Gyorgy az orosz Alexandr Guidoni versét (Petdfi
bosszlért kialt) a kovetkezOképp fejezte be:
JKétszer Oltétek meg Petdfit, / poffeszkedhettek,
gyOztesek! / Az orosz nép szétszakithatja/ a ha-
16t, amit szBttetek / és szamon kéri majd Petofi /
mindkét halalat toletek!” Minthogy a magyar
nyelvben - sose higgylink a média hazugjainak!
—csakvalakin lehet valamitszdmon kérni, az én
mforditas-valtozatom igy sz6l: ,,Az orosz nép
tan szétszakitja / a halot, amit fontatok, / és sza-
mon kéri majd Petdfi / mindkét halalat rajtatok!”

Hogy mindezeket megtudhassuk, a Gloria vic-
tis 1956 cim( antolégianak legalabb két kiadasat
kell kézbe venni. Miért? Mert a Lakitelken par
éve megjelent gyQjtemény valdjaban fak-
szimiléje az 1966-0s miincheni kotetnek. Szép a
multidézo gesztus, &m csak akkor van értelme,
ha a témat tekintve minél szélesebb képet ad.
Igaz, a Gloria victis 1956-1986 (Bécs — Miin-
chen 1986) cimi{ valogatas csaknem félszaz
verssel kevesebbet kozol — példaul Belgium és
Ukrajna koltdi itt nem is szerepelnek —, mint
friss, ,,régi-Uj” tarsa, am az emlitett Guidoni-kol-
temény épp ebben olvashatd.

Erdeklddésiinket csak még jobban fokozta a
szdmunkra ismeretlen koltordl irott jegyzet.
LAlexandr Guidoni leningradi torténész az
1956-0s magyar forradalom melletti szimpatia
tiintetés szervezéséért ker(ilt a dubrovlaki 3857.
sz. lagerba 1956-ban. E taborba hurcolt fiatal ma-
gyar szabadsagharcosokkal valo talalkozas ha-
tasara irta Petfi bosszOért kialt cimd kolte-
ményét, amelyért blintetését két évvel hosszab-
bitottak meg.”

Ha a homalyt teljesen nem is oszlatjak el az
efféle jegyzetek — a vers nyilvan késdbb keriilt
eld, mint az alapkotetben megjelent liradarabok
— valamennyire (tovabbi rejtelmeket el6legez-
ve?) korllirjak az ismeretlen koltdt, és szoritd
helyzetét. De az 1986-0s kétetben legalabb le-
hetett ilyesféle folvilagositast olvasni. A régi-uj
kotetben is talalhatd életrajzi bibliografia —
sajnos, csupan angol nyelven —, de teljességgel
hidnyoznak az olvasé tajékozddasat meg-
konnyitd mutatok. A tartalomjegyzék minddssze
— foldrészek szerint — az orszagokat kozli (sem
a koltd neve, sem versének cime nem szerepel),
igy elég nehézkes a hatalmas anyagban val6 bo-
lyongas. A fakszimile-kozlés természetesen gatja
a hibék (széveg, kdzpontozas stb.) kijavitasanak is.

Bar illg lesz egy filologiailag pontosabb, az
olvasét megbecsiild kiadasban is gondolkodni,
az aranylag friss Gloria victis 1956 mégsem elve-
tendd. Mert sok mindenre Uj6lag figyelmeztet;
aligha van ennél maibb olvasmany. Cummings
Halaadas 1956 cimd versének befejezésén
érdemes eltdprengeni (Siklos Istvan forditasa):
»Nnat hurra-rra-rra demokracia / legylink halasak
mind - az istenét / szabadsag-szobrunk sirhant
boritsa/ (mert mar csak blize terjed szerteszét).”
A koltd még azt is irta (igaz, gunnyal): ,,»sok
az usaban«”.

Bizalom ide, amerikai szabadsag-szobor oda, a
mi szabadsagunk abban leledzik — fennkdltebb sz6-
val: abban teljesedhetik ki —, hogy megértjik 1956
valodi izenetét (amely, sajnos, sokaknak még ma
is homalyos), vagyis: Gloria victis, &m aldozat és
gyilkos ne cseréltessék Gssze! Ha elérjiik ezt az esz-
ményi allapotot, megleljilk a magyar oktober maig
hatd igazsagat is. (Antologiak Kiado, 2003)
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ESZTERO ISTVAN
Névsor

A félelemnél nincs eldkel6bb
mto felé szl pizsamaban,
akarha talvilagi délelott
folyna folyoséi arban,

IRODALMI . JELEN

- / Vd /
Otven év multan
Téged keres még mindig az ébredd
ablakra hullt oktéberi fajdalom,

végigsoporsz hlvos szeleddel
harckocsival diibérogve benniink,

Talalkozas

Csak ugy kiszallt a minusz harom fokhol
fehérld bluzzal nyilt bundécska szarnyan,
letargias kodét derdbe sokkolt,
mikor alakja felsttétt a jardan,

hol jégtablakon almodo fejek
suippedt szemekkel kodl6 halma,
tol6agyakbol néha rad mered
a szembegordUlok nyugalma.

sugarzé 6rom ontudatlan hévvel
ropitette tdcsat kotd fagyon,

ki szlirke halét mosolyaval tép el
utcak folott hamvadozd napon,

’56, utcak 16tt sebein jajongsz
alvadt levéllel homlokodon - bako

gyilkos kezébdl tépve zészIlod
lett, aki Gjra magasba készti,

Nem igaz, hogy még végiggondolod,
mi volt, hiszen mas id6z6na
zuhan foléd, rejtelmes orvosok

kigyult vilagok ropkddtek nyomaba,
mint fénycsévan ha vak cellaba t(z be,
ingott, keringett autokkal a sztrada

s mér térdepelnek szined elott kajan
képlek, alarcul keser( bordt
az Uinnepednél dltenek, ha

koéroznek kerge mutatora

livegfalaknak napos oldalan,
surdgnek, ahol jar az élet,

s mar nem érdekel semmi igazan,
csak zsugorodo kicsiséged,

mig szenvtelen szemiik, mint miszerek,
elromlott sejtjeiden néz at,

az asztalon mér szinte élvezed,

hogy alig talaljak a vénad...

s mint egy kiddlt kilométerk®,
amely csak végtelennek hodol,
tiicsok daléara az éter bd
hulldmain gy ringatézol.

SZASZI ZOLTAN

Mit akartok
hallani?

falban szunnyado goly6
almodik

meddig még

félszazad rozsdajat vigyorogja
z6lden

lyukas szivvel

fekete holtak

hasrafekve rozsdat
nevelnek csukldjukon
romlé szégesdrotdarabra
tépett zaszlokat

hisznek maguk folé
szabadul

allj fel

tanknyombél

benzines palack

viszket tenyeredben
hullocsillag

zlizott perem{ kockakévon
csorbul

elzlig elzlg a forradalom
Eurdpa csendes

Szuez atéma

olaj hatalmaskodik
kitantorogni Amerikaba
I6denkabét gallérjat felhajtva
oson orvos diak

szive alatt mar szerelmet féltd lany
lekoptatva

fény

almos Budapesten
limuzin dédelget jelent
bamulsz

kimaradtal ebbdl is
abbdl se szeltél

apad anyad

hallgatéasa keresztté no
elhajlé gyertyava

félve gydjtod fel magad
ne lasson senki
szégyened tapos

golyd alszik a falban

ereknek szazén elcsavargo (rbe,

s tul kirakatok hid szemverésén,

bizsergd sejtek merre nem is sejtik,

csak botladoztam t(nd rebbenésén

kOrengetegbe visszaszirkilt versig.

Para — szozat

(felheviilve)

aldjon vagy verjen soros keze

neked japan zen

dorombol

majd pasztorsipon
6ceanba szétszort

hamvaid felett

mit miszdrszdrjében

csempészett fel

a BP — NY airbusra

haverod
ezt is kihevered
viseld ha tudod

ezt a nagy tudatot

magyar vagy

magad meg is ugathatod

Attilas beiités

(egyszer, sohana|

pjan, diszmagyarban igy

gondolkodtam magamban...)

kéne mar egy jobb szabaly
irja el jogszabaly

szaporodj hataro
innen

tl

kurtafarkd

n

magyar mangalica

modra
hetet kélykezz

hizd le szépen a

mosolyod

szennylélekvaltas

szentlélek

latas

maod

az aura

lehull rélunk
mint a ruha
Attilarol a bonco

14s elott

kiilénben négy kettd a féliddben

végén hat harom
utolsd nyert mec
fogadjunk

cs szamit

bOriikon atit a hangosito:

Nagy Pal, Kovacs Gyorgy, S6s Jani, Szasz Dezs8,
mert jeltelen sirok sokasaga var

engesztelésiil szal viragot,
mind, kinek a haza tdbb igénél,

s meghalt didergd hajnalon életét

rad bizva, hogy tégy hat vele pontot a
gazsagot irtvan itt tovestll,

s ime, kik élvezik almodasuk

érett gyiimolcsét. — Mégse hagy el soha,

téged keres mar mindig az ébredd,
utcan szerelmiink ringat6zo

zészlaja kapkod utanad djfent.
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tam kifli vagy kenyér nélkiil, mert el6z0

este megettilk az utolsd karéj kenyeret is.
Mondtam a mutternak, kiszaladok a sarki
kozértbe, mire lemonddan legyintett, a kozért
zarvavan, 8 mér volt kinn, mielott még az 6csém-
mel felébredtiink volna. Fészkelddtem a sparhelt
mellett, a kdvétol még éhesebb lettem, és nagyon
megkivantam egy szelet zsiros kenyeret.

- Megnézem. Hatha mégis kinyitottak.

A mutter ramhagyta.

Hérman voltunk csak otthon, az apdm — ahogy
amutter mondta — lent ragadt vidéken, ahol dol-
gozott, sa muttert ez most killdndsen aggasztotta,
allanddan sopankodott: jaj, csak nehogy valami
baja essék! jaj, csak érjen haza szerencsésen!

Azt mér tudtam —a radiébol mast sem lehetett
hallani -, hogy [6voldézesek vannak a véarosban,
de ettdl még a faternak semmi baja nem eshet.
Hallottam egyszer a szomszédot, aki azt mondta
apamnak: agyafurt ember maga, Dénes; marpe-
dig agyafurt embereknek van annyi esziik, hogy
elkeriljék a bajt. Egyébként is, a fater csak szom-
bat délben szokott hazajonni, s aznap még csak
csttortok volt.

A kozért ajtajaban lehlzott reddny fogadott,
legszivesebben toporzékoltam volna, amiért
egesz nap nem lesz kenyér. Igaz, a mutter meg-
vigasztalt azzal, hogy f6z majd lekvaros tésztat,
mert tészta még volt otthon bdven, meg szilva-
lekvar is, de én egyiket sem szerettem igazan.
Tésztat amugy is ettlink négyszer egy héten. Min-
denféle valtozatban. Tény, hogy zsiros kenyeret
is minden nap, de azt nem lehet megunni, mint a
tésztat. Persze csak akkor, ha nem Ugy eszi va-
laki, mint az 6cskos, kristalycukorral megszorva.

Csalddottan bandukoltam visszafelé a Sziget
utcaban, amikor a harmincnyolchél kirohant a
két Darvas gyerek, az Attila meg a batyja.

— Hat ti? - azt hittem a parkba igyekeznek
ekkora hévvel, vagy le a Duna-partra, kihasz-
nalni az iskolaszlinetet.

- Kenyérért megylink — mondtak szinte egy-
szerre.

— Kér a gozért! A kozért zarva van.

—Nem oda - mondta a Pista, a nagyobbik Dar-
vas olyan hangon, mint aki azt mondja: hilye
vagy, nem tudsz te semmit. — A Glaznerhez, a
korutra. A hazmesterné mondta, hogy ott ma is
siitnek, a férje mar el is ment sorba allni.

- Vérjatok meg! Beszolok a mutternak.

Nyakamba szedtem a labam, bar nem tudom,
minek kellett annyira rohanni, a Glaznerhez ma-
gam is odatalalok, ha nem is varnak meg. De
egyitt azért mégis mas.

A mutter tétovazott, amikor elokotorta a pénzt,
lattam rajta, nem szivesen enged el, de az écs-
kosre is kellett vigyazni valakinek, amit ugyan
ram is bizhatott volna, megtértént mar egy jo
parszor, és szerintem most is csak azért vallalta
magara ezt a feladatot, mert itthon akart lenni,
ha netan a fater betoppan. Mert hitte, hogy ma
fog hazajonni.

A két Darvas gyerek mar nagyon tiirelmetlen
volt.

- Gyerlink —siirgetett az Attila, és mar [ddultak
is a Pozsonyi (t felé, alig birtam tartani a lépést
velik.

— Minek gy rohanni? Elszalad a Glazner?

- Elfogy a kenyér — mondta Pista -, a haz-
mesterné szerint nem siitnek eleget, és ha nem
érink oda iddben, nekiink mar nem jut.

En is megszaporaztam a lépteimet, a kenyérrdl
nem akartam lemaradni.

A Glazner sarkon, a Hirst Sindor utcaban mar
hosszd sor allt. N&k, férfiak vegyesen, és majd-
nem mindenkinek szatyor ldgott a kezében. Mi
nem hoztunk magunkkal semmit, de egy-két vek-
nivel csak meghirkdzunk szatyor nélkul is. Beall-
tunk a sor végére, s alig par perc mulva azt vettiik
észre, mar mogottiink is allnak jonéhanyan.

- El6re megyek — mondtam a két Darvas-
nak —, megszamolom, hanyan allnak eldttiink.

Harminc6t embert szamoltam meg a kér(t sar-
kaig. Turelmesen toporogtak, fojtott hangon tar-
salogva, vagy csak néman, jobbra-balra bamész-
kodva. Az (izlet még zarva volt, a kirakatlvegen
keresztiil azonban latni lehetett az odabent siir-
g610ddket, sz6 sem lehetett rémhirrdl, aminek
mindenki olyan konnyen bed@l.

A kor(t egészen szokatlan latvanyt nydjtott.
Nem lattam az autdbuszokat meg a villamosokat
— mar a Pozsonyi uton is hidnyzott a tizenotos
csorompolése —, és gyalogost is joval kevesebbet
a szokottnal. Még az a néhany ember is, aki a
koraton jarkalt, a fal mellé huzodott, Ugy lopa-
kodott, mintha nem lenne elég széles a jarda,
vagy mintha esd eldl keresne menedéket az eresz
alatt. A Margit-hid feljaratanal két tank zarta le
ahidra vezet utat, a tankok kor(il katonak dgye-
legtek. Valaki azt mondta, hogy oroszok, de sze-
rintem magyarok voltak.

R eggel a cikoriabol késziilt tejeskavét ihat-

BANYAI TAMAS

Oktdéberi torténet

Egy karej kenyeér

— Nyitnak mér végre? — tirelmetlenkedett egy
vénasszony, mint aki nem gydzi kivarni a siitést.

Fuleltem, hatha biztato valaszt ad valaki, mert
éhes voltam, és én is szivesen csaptam volna a
hénom ala egy vekni kenyeret.

- Uljdn mar nyugton! Oriiljén, ha egyaltalan
kap majd — mondta egy sovany férfi, aki fazésan
burkolozott vékony lodenkabatjaba, holott nem
is volt igazan hideg.

Szemben, a sarki kdzért zart ajtaja elott négy-
6t ember vitatkozott, élénken gesztikulaltak,
egyikik egy Ujsagot lobogtatott a kezében.

— Rémhirterjesztok — jegyezte meg a fazos em-
ber, &ambar nem hallatszott ide, amirdl azok ott
beszéltek.

— Miért? — kérdezte rogton egy oreglr har-
ciasan, mint aki mindenaron vitatkozni akar. -
Az (ijsagok vagy a radio talan igazat mondanak?

A sor megbolydult. Nem oszlott fel —a helyére
mindenki szigortan vigyazott —, de az emberek
forgolddni kezdtek, suttogasuk felerdsodott, egy-
més szavaba vagtak, mindenki mondta a magaet,
és mindenki mindent jobban tudott, minta masik.

Visszamentem a Darvas gyerekekhez. A mo-
gottlik allg asszony ram kidltott:

— Nem itt van a sor vége, fiacskam!

Mintha én egymagam akarnam kifosztani a
pékséget. Attila nem is hagyta sz6 nélkiil.

- Veliink van, csak eldre ment kdriilnézni.

Az asszonyt nem igazan nyugtatta meg a va-
lasz, mert még morgott valamit, s talan hangosan
is vitdba szall vellink, ha a mellette all6 szemi-
veges férfi meg nem szdlal. lgaz, nem az asz-
szonyhoz beszélt, hanem csak gy altalaban,
mindenkihez, aki kivancsi volt a véleményére.

- Nem tudom, hogy a kijarasi tilalmat be-
sziintették-e — mondta fontoskodva —, de a gyi-
lekezési tilalom még érvényben van. Haromnl
tébb ember csoportosulasnak szamit, mi meg
mennyien vagyunk itt.

—Mi az a gyiilekezési tilalom? — kérdezte Pis-
ta, a nagyobb Darvas gyerek.

A szemiveges férfi, akinek amUgy is olyan
tanaros kiilseje volt, hosszas magyarazatba kez-
dett.

— Gyillekezeési tilalom, hogy nem szabad cso-
portokba verddni, mert a csoportokbdl tiintetés
fejlddhet ki, és a témeg mindig veszélyesebb a
killonallo egyéneknél.

Ezt jol megmondta. A nagyobbik Darvas csak
bamult ra, egy kukkot sem értett az egészbdl, de
nem maradt ideje kérdezOskddni, mert valaki
megszolalt mogottem, erélyes, rendre utasito
hangon.

—Maga csak ne keltsen panikot! A sorban llas
nem szamit csoportosulasnak. Ezt a hatosagok
is tudjak, kildnben mar rég feloszlattak volna
benniinket.

—Kicsoda? - kérdezte a fal mellett all6, beesett
arcu fiatalember. — Egy rendor sincs a kdzelben.

— De ott vannak a katonak a hidnal.

- Azoknak mas dolguk van. Rég itt lennének,
ha ez lenne a megbizatasuk.

Igy ment ez egy darabig. Az emberek egymast
ijesztgették, akadt is két nd, akik inkabb lemond-
tak a kenyérrdl, mintsem egy csoportosulas ré-
szesei legyenek. Nagyon begyulladhattak, hogy
olyan hirtelen odahagytak a sort.

Aztan valaki megkérdezte, csak Ugy talalomra,
vajon mennyi kenyeret adnak egy embernek? Ez-
zel megint nem tudtak ddldre jutni, mert volt,
aki azt mondta, egy kil6t fejenkeént, volt aki sze-
rint két veknit, de olyan is akadt, aki azt allitotta,
mindenki annyit vihet, amennyit ki tud fizetni.
Megint kideriilt, hogy senki nem tud semmit.
Furcsallottam is, hogy felndtt emberek 6ssze-
vissza beszélnek, egyik hlilyeséget a masik utan
mondjak. A nagyobbik Darvast meg is ijesztet-
ték, mert az a bolond elszélta magét, hogy 6t a
tarshérldjiik megkérte, vigyen nekik is kenyeret,
és hogy @ mit tegyen akkor, ha mindenki csak
egy veknit vasarolhat.

A papaszemes férfi rogton megszolalt, dgy be-
sz8lt, mintha & lenne a fépék a Glaznernal.

— A tarsbérlotoknek is le kellett volna jonni
ide. Kenyeret csak az kaphat, aki sorba is all érte.
Jol néznénk ki, ha egy ember felvasarolhatna az
Osszes pékarut.

A Pista gyerek akart mondani valamit, de sze-
rencsére az dcese bokan rlgta. lgaza is volt az
Attilanak, mert ha az az ostoba batyja sokdig
jartatja a szajat, a végén még ketten egyditt sem
kapnak két veknit, marpedig az — ha a tarshér-
I8nek is adnak beldle — édeskevés a Darvas csa-

ladnak. Attilanak a batyjan kiviil még harom test-
vére volt, aztan ott volt még az apjuk meg az
anyjuk, s6t még egy vénséges nagymamaval is
meg kellett osztani azt a két szobat, amiben lak-
tak. A Pista nagyon odavolt vele, hogy 0k igazi
lakéshan laknak — lehet, ezért nem is szerettem
Gtannyira, mint az 6ccsét, merthogy mindig het-
venkedett ezzel -, nem gy, mint mi, akiknek
csak Uzlethelyiség jutott a Sziget utcaban. Na-
lunk azonban béke volt mindig. Naluk meg, va-
lahanyszor felmentem hozzajuk, zsongott a fe-
jem az 6rokds hangzavartdl, mert a tarshérloék
is voltak négyen, annyi ember meg mast sem
tud csindlni, mint folyton veszekedni. Hol a
konyha, hol a fiird8szoba felett, de valamin min-
dig marakodtak. Mi csak négyen laktunk az
uzlethelyiségben, ami nekem akkor is jobban tet-
szett, ha éjszakanként a hilit kellett hasznalni
néha, mert ki a fene akart bajlodni éjnek idején
a bezart kapuval. A mi vécénk ugyanis a haz
folyoséjan volt, a kapun beliil.

—Majd benn a boltban meglatjuk, mennyit ad-
nak — slgta nekem Attila. — Annyit vesz(ink,
amennyit lehet.

Bologattam neki, engem aztan nem kellett
meggy0zni. A mutter ugyan egy széval sem
mondta, mennyi kenyeret vegyek, de egy hliszast
nyomott a markomba, és ha adnak annyit, akkor
én is viszek harom két kilosat, hiszen a jo ég
tudja, stitnek-e holnap is.

Mar vagy egy Oraja alltunk a sorban, és az
Uizletet még mindig nem nyitottak ki, de a First
Sandor utcai mellékbejarat ajtaja résnyire ki volt
tarva, és csak Ugy aradt ki rajta a frissen stilo
kenyér illata. Amilyen éhes voltam, még cso-
dalkoztam is, hogy az emberek nem rohanjak
meg innen htulrol a pékséget, mert hiszen med-
dig lehet valakit ingerelni. Ugy latszik, sokaig.

Az a négy vagy 6t ember a tuloldalon még
mindig vitatkozott valami felett, de az is lehet,
hogy csak beszélgettek. Mindenesetre érdekes
dolgokrél, ha mar 6ket nem csabitotta ide a ke-
nyérillat, meg aztan két-harom masik ember is
odasodrddott hozzajuk hallgatdzni. Na, az mar
aztan csoportosulés volt.

Eppen az Attila rangatta meg a kabatom ujjat,
sose fogom megtudni, mit akart mondani, és gon-
dolom, hogy & is nagy hirtelen elfelejtette, mert
akkor hallottuk meg a I6véseket. Valaki késébb
azt mesélte, gépagyuval 16ttek, és dum-dum
golydkat, amit pedig valamiféle nemzetkdzi tor-
vények tiltanak. A 10vések hangjaval egyiddben
hullott a nyakunkba egy csomo tormelék, meg
kddarabok is; annak a tudalékos tanarképlinek
el is tort a szemiivege, vérezni kezdett ahomloka,
de ebben a pillanatban 6 sem torddott ezzel, mint
ahogy az égvilagon senki mas sem, mert min-
denki azon volt, hogy minél elobb elbujjon va-
lahova. A sorban allok villamgyorsan szétreb-
bentek. Egy asszony ijedtében hasravagta magat,
egy masik meg atbukott rajta, majdnem agyon-
tapostak oket a menekiilok. Mindenki hétrét gor-
nyedve futott, amerre latott, kapualjak, izlet-
helyiségek beszdgelléseinek fedezékébe. Pedig
nem is rank I6ttek, hanem a szemkozti sarokra,
ahol az a par ember vitatkozott.

Csak egy szemvillanasra nézhettem oda, mert
egy férfi vonszolni kezdett magaval, atfogta a
vallam, és erdszakkal hizta félre a fejem.

—Nem neked val6 latvany ez, fiam — mondta,
és kdzben csuklott egyet, azt hittem, rogvest el
is hanyja magat.

Annyit azért lattam, hogy az éplilet sarkahol
jokora darabot kiszakitottak a I6vedékek, s hogy
a véres tormelék kozott ott hever az a négy vi-
tatkoz6 ember. Hogy milyen &llapotban, azt csak
késbhb volt szerencsém meglatni. Nem messze
télik egy masik férfi a fejét fogva nylszitett, és
ahirtelen beéllott csendben olyan volt ez a nyu-
szités, mintha az egész varos fajdalmat kiirtoIné
szét egy sebzett, vergddd allat.

A férfi egészen a Duna moziig rangatott, ahol,
Ugy érezte, biztonsagban voltunk. Hal” istennek,
a két Darvas gyerek is ide futott. Velik mégis-
csak jobban éreztem magam, mint azzal az —&l-
lando csuklassal és hanyingerrel viaskodo — em-
berrel.

Még vagy tizen hizodtak oda mellénk, és min-
denki holtsapadtan, néma csondben varakozott.

Az utcaban senki és semmi nem mozdult egy
jo darabig. A mozikban lattam ilyen alloképet.
Mindenki dermedten vart. Arra, hogy Ujabb 18-
vések dordljenek el, vagy arra, hogy vegye mar
valaki a batorsagot, és mozduljon meg végre.

En is erre vartam, és lattam a két Darvas gyere-
ken, hogy 6k is. Mentiink volna mar vissza a pek-
hez, kenyér nélkiil egyikiink sem akart hazamenni.

Aztan nagy sokara megmozdult egy kézép-
kord holgy. Nem hiszem, hogy 0 lett volna a
legbétrabb, mert a cipész lizletének portéja alol
kilépve éppen ellenkezd iranyba indult el, a Ka-
tona Jozsef utca felé. A fal mellé lapulva araszolt
kapualjrol kapualjra, s aztan latva, hogy nem esik
bantodasa, sietdsre fogta Iépteit, végul futasnak
eredt, de akkor aztan ugy nekilendiilt, mintha
sohasem akarna visszatérni erre a kornyékre.

Lassacskan masokba is visszatért az €let, vol-
tak, akik a menekiild asszony nyomaba eredtek,
sokan azonban a pékség felé kezdtek visszaszal-
lingozni.

— Gyertink — mondta Attila —, menjunk mi is.

- Es ha lelonek? — kérdezte a bétyja kétség-
beesetten.

—Nem fognak leldni. A kért feldl allunk sorba.

Az a férfi, aki engem idaig tuszkolt, most fel-
kapta a fejét.

— Miért pont a kordt feldl, te gyerek?

— Mert a Falk Miksa utcabdl 16ttek, az or-
szaghaza feldl.

- Na és?

— Onnan pont arra a sarokra van ralatas, amit
telibe trafaltak. Talan még a pékség sarkara is,
de a koérdtra mar nincs. Az orszaghaza feldl egy
egész allé nap l6voldézhetnek, oda akkor sem
csap be egyetlen goly6 sem.

A férfiigen csak rancolta a homlokat, nagyon
cstinyan nézett Attilara, (gy tint, tan még fel is
pofozza. De amit mondott, az egyaltalan nem
volt hillyeség, és némi tdprengés utan az a joem-
ber is belatta ezt.

— Okos vagy, te gyerek — mondta.

Azt hittem, Attilanak fejébe szall a dicsdség, 0
akar most majd ir&nyitani mindent, el is h(izédtam
mell6le, engem aztan 6 ne vezényeljen, de nem igy
tértént. Attila csak randitott egyet a vallan, és ma-
gabiztosan elindulta pékség felé. Mi meg kovettik.

Az oldalbejard ajtaja valtozatlanul ki volt ta-
masztva, taldn mert odabenn a kemencék mellett
nagy meleg lehetett. Nem tudtam megalini, hogy
be ne kukkantsak, az az aldott j6 kenyérillat gy
vonzott, mint gombost(t a patkdmagnes. Csak
egy fehérkopenyes not lattam, aki kerekeken gu-
rulé polcokat tologatott ide-oda, a polcokon meg
ott sorakoztak a frissen sult kétkilds veknik.
Osszefutott a nyal a szamban.

- Van mar kenyér — mondtam Attilanak.

— Miért ne lenne? — vagta ra elbizakodottan,
de rogton alabb is adta, mert elhdzta a szajat. -
Csak adjanak is!

Most rajtam volt a sor.

—Miért ne adnanak? — mondtam, s igyekeztem
legalabb olyan pékhendi lenni, mint amilyen &
volt az imént.

Nem vélaszolt.

Az aférfi, aki engem a mozihoz kisért, megint
rank szolt.

— Ne nézzetek oda, fiuk!

Persze, hogy odanéztlink, mind a harman.

CsUnya latvany volt. Egy nagy halom véres
hastomeg, egy csomo kiémlétt vér, meg belek.
Azt a négy szerencsétlent a sajat anyjuk sem
ismerte volna fel. A friss kenyér illataval poros
tormelék szaga keveredett, meg valami masmi-
lyen szag is, talan a kifolyt véré. A gyomrom
felkavarodott. Azt nem tudom, hogy a szagok-
tél-e, vagy a borzalmas latvanytél, de hogy ab-
ban a pillanatban egy falat zsiros kenyér sem
csUszott volna le a torkomon, az holtbiztos.

A sor most a kdruton formalodott, és a Nyugati
felé ndvekedett. Mert 16voldozés ide, 16voldozés
oda, kenyér mindenkinek kell, és sem a félelem,
sem a hatborzongat6 latvany nem tudta elriasz-
tani az embereket. Jollehet korabban mindenkinek
inaba szallt a batorsaga, de azért elobb-utébb min-
denki elomerészkedett a fedezékekbdl, s most leg-
alabb annyian alltak sorba, minta 16voldozés el6tt.
Az (j sor kialakulasanal minden atrendez0dott,
és én meg a két Darvas gyerek az els0 tiz koze
keriltink. Biztos voltam benne, hogy nekiink
most mar jut kenyér, de azt is biztosra vettem, ha
ke zembe keriil, nem fogom letdrni a sarkét, ahogy
el képzeltem, mert teljesen elment az étvagyam.

Néhany ember a tdlsé sarkon is dlalkodott
mar, egészen kozel a hullakhoz, mintha segiteni
akarnanak azon, amin mar dgysem lehet. Ambar
ismerdseik, barataik is lehettek a cafatokra tépett
aldozatok. A kéruldttem allok nem néztek oda,
inkabb a pékség kirakatiivegén keresztil ba-
multak a boltha, vagy hatat forditottak a tdlsd
saroknak, mintha azt figyelnék, hanyan csatla-
koznak még a sorhoz.

Aztan egyszer csak kinyilt a pékség ajtaja.

— Az els0 tiz bejohet — mondta az ajtoban allo
marcona férfi, és szigordan szamolni kezdte a
belépdket. Nem volt vita, veszekedés, nem sza-
mitott, hogy ki hanyadiknak Iép be a boltba.
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tvenhat persze gyQjt6fogalom. Medence.

Tenger. Minden oldalrol futottak belé a

folyok. Ezt Paskandi Géza egyik, mar
Budapesten irt visszaemlékezésébdl idézem.
Hogy ez a meghatarozas mennyire pontos, azt
az erdelyi, roméaniai magyar irodalom otven
évvel ezeldtt szlletett, illetve abban az évben
olvashat6va valt maveinek, mindenekel6tt a ko-
rabeli folyGiratokban kozélteknek a meg-
idézésével egyértelmlien bizonyitani lehet. Az
1956 oktdbere—novembere utan alakult ir6i sor-
sok — meghurcoltatasok, bortonévek, ongyil-
kossagok - felvazolasa természetesen szintén ide
tartozna, a hiteles emlékezések szambavételével
(Dévid Gyula idézhetd itt elsbsorban, de szivesen
emlékeztetek Laszloffy Aladar 1956-0s ,,helyi”,
azaz budapesti versei elé irt szerzdi bevezetésre,
a Korunk 1996. okt6beri szdmaban, ,,Damasz-
kuszi at” cim{ 6sszeallitdsunkban); a ma is ter-
jedd 6nmitoszok leleplezése, helyreigazitasa sem
kis feladat, persze. Ezuttal azonban csupén a
forradalmi eseményeket megel6z0 vagy azokkal
idében parhuzamos meg az dket kovetd tor-
ténések idejében olvasott versekre, prdzai ira-
sokra, kritikai-publicisztikai kozlésekre térek ki
— a teljesség igénye nélkill -, mindenekeldtt az
Utunk és az lgaz Sz6 1956-0s évfolyamara.
(Hasznos volna a napilapokat is bevonni a vizs-
galddas korébe — példaul a Bukarestben meg-
jelent EIGrét, hiszen az volt a leginkabb ,,pért-
kozelben” -, de az egyértelmlien meghaladja a
vallalt kereteket.)

Személyes emlékek alapjan allithatom — mar
akolozsvari Bolyai magyar szakos diakja voltam
—, hogy az 6tvenes évek kdzepén, pontosan a
kozepen, vagyis 1955-hen néhany olyan konyv
jelent meg az ,,Allami Irodalmi és Mlvészeti
Kiado Bukarest” jelzettel, amelyek felébresz-
tették az olvaséi reményt: mozdul valami ebben
az irodalomban. Négy kotetet emelek ki: Székely
JanosCsillagfényben és Kényadi Sandor Virag-
zik a cseresznyefa cimd verseskotetét, Szaho
Gyula regényének, a Gondos atyafisagnak az
elsd kotetét, valamint Bajor Andor humoreszk-
jeinek, szatirdinak gy(jteményét, a Kerek pere-
cet. Mai (jraolvasasukkor aligha ismétlddik meg
a fél évszazaddal ezel6tti élmény, de az eldzo
évtizedhez, killdndsen a negyvenes-Gtvenes évek
forduléjahoz viszonyitva friss levegd bearam-
lasat — emberi hangot — lehetett érezni, a dog-
matizmus legs6tétebb, sztalini-gheorghiudeji
korszaka utan. (Amely persze 1956-tal ért ve-
gérvényesen véget, rovidesen — foként az iro-
dalom partiranyitasaban — visszatért.)

Az Utunk 1956-0s évfolyama (foszerkesztdje
akkor Soni Pal, helyettese Marki Zoltan) ko-
rantsem (gy indul, mint ahonnan a felfrisstilés,
amegujulas hangulata aradhatna. Nagy Istvan,
akit nemrég (1954-ben) ,rehabilitaltak”, meg-
bocsatva a negyvenes évek eleji,,blneit”, a népi
irokkal val¢ baratsagat, egyittmikodését, a leg-
teljesebb parthliség jegyében jeldli ki az irok fela-
datait a Roman Munkaspart masodik kong-
resszusa utan; tulajdonképpen az egyetlen igazi
feladat: méltonak lenni a part bizalmara. A meg-
lepetést a mai (Ujra)olvasénak Paskandi Géza
verse jelenti, egy héttel e hivatalosnak tekinthetd
irodalmi vonal-kijel6lést kovetden. Tiz éve a
cime Paskéandi versének (Utunk, 1956. januér
20.) — foltehetbleg mar joval korabban sziletett, hi-
szen a folszabadulést tnnepli, nyilvan az 1944-es
fordulatot: ,, Tiz éve, hogy népem gerince egye-
nes lett”. A ,szolgasag: 6zon” koraval, sziilei
megalazottsagaval szemben az Uj nemzedék,
sajat nemzedéke reményére hegyezi ki a kol-
teményt; ,,akarom: kalaplevéve idvozoljon a Kor
/'s megsiivegeljen a Jovendd”. A korszakkal val6
azonosulashan ezen is tlltesz hat négysoros sza-
kaszban az Egyetlen partra... (Utunk, 1956. ma-
jus 25.); éppen huszonharom éves a rendszer
megbecstlt ifji poétdja — tizenévesen mar a bu-
karesti Ifjimunkas, majd az Elore belsé mun-
katérsa volt, onnan j6tt Kolozsvarra hozzank, a
Bolyai didkjanak — ,,még almaim hatalmasok”,
adja tudtul a vilagnak, és tudataban van a koc-
kézatnak is (,,ha én zuhanok, jaj, az élet-omlas!”).
Kételynek azonban nyomat sem talaljuk itt (a
vers megjelenését tekintve harom honap teltel a
XX. Kongresszus, a sztlini évtizedek bineit
leleplezd Hruscsov-beszéd moszkvai elhangzéasa
0ta) — hamisitatlan partlevél ez, mint szegény
Szabédié (igaz, aVezessen a part még 1949-ben
irddott). Tehat:

Egyetlen partra tettem fel én mindent.
Egy vagy semmi! Mert ahonnan jottem,
Ezt emelte pajzsara a munkas,

S ezt harsogtak a jelszavak félottem.

Egy vagy semmi! S most vagom a sipistat,
A jatékost, a nagy nyerészkedot.
Maradjak tiszta ((gysincs egyebem),
Maradjak tiszta 6nmagam el6tt.

KANTOR LAJOS

1956 — erdélyi magyar irok

Ugyanebben a lapszamban, Baratok kézott
felcimmel teljes ,kilfoldi” oldalt kozol az
Utunk: Bényai Laszl6, a Bolyai Tudomanye-
gyetem rektora beszamol a Nagy Nemzetgy(lés
kuldottségével a Szovjetunidban tett latoga-
tasarol (a helyszinen gy6zddve meg ,,a szovjet
békepolitika dszinteségérdl, gyokeres voltardl™),
Abodi Nagy Béla bulgériai Utijegyzeteket kdzol,
Jancsd Elemér pedig egy magyarorszagi, deb-
receni-budapesti Utrdl ir, ahol a Babe® és a Bolyai
Egyetem didkjai ,,a szocializmus épitésében, a
bekés alkotomunkaban egymasra talal¢ ifjusag
dnfeledt, boldog, maradandd hatasu talalkozoja”-
nak lehettek a részesei. Tegylk hozza, Jancsd
professzor szocialista, roman-magyar testvéri-
lalkozéasok 6rome, a hatarral elvalasztott magyar
irodalom kozos Uigyének feltétlen vallalasa, hir-
detése. Félve, batortalanul, &m egy mostanaig
tabunak szamit6 kérdés kertil ezéltal az Utunk
hasabjaira. Par hénappal késobb, augusztusban
abudapesti irodalomtorténész-szerkesztd, Pandi
Pallal készillt interjuban tételesen is sz6 kerill a
magyarorszagi és a romaniai magyar irok kozotti
kapcsolatokrol, arrél, hogy ,.torténtek hibak, van-
nak mulasztasaink”. Itt kell megjegyeznink,
hogy mar a forradalom leverése utan, amikor a
bukaresti partvezetés leveleket irat odaatra, az
<Ellenforradalmat” elitéld leveleket, Szabédi
azzal az indoklassal tagadja meg az alairast, hogy
egy évtizeden at az irodalompolitika teljesen
elszigetelte aroméniai magyar frékat a magyar-
orszagi irodalmi élettol, kovetkezésképpen az it-
tenieket odaat nem ismerik, levelliknek tehat
nem lehet erkolcsi sulya.

Ide is vag Siitd Andrasnak egy, Utunkban ké-
6t cikke, még 1956. augusztus 31-én. Siitd ne-
hezményezi, hogy valdjaban nem tudunk ,a
szomszedos népi demokratikus orszagokban
zajl6é tudomanyos vitakrdl, vagyis milyen
perspektivaban latja most a vilagot az értelmi-
ségi, aki a személyi kultusz viragzasanak éveiben
Ugy érezte, hogy hizonyos tudomanyos nézetek
nem nézetek, hanem rendeletek”. Az idézett Su-
t0-cikk a napirendre Kerilt Korunk-Ujrainditas
hasznossagarol értekezik; az Almodozas az Uj
Korunkrol — kozel fél évvel a folyoirat megje-
lenése el6tt — nagy reményeknek ad hangot (amit
az 1957-re megvaltozott politikai helyzet aztan
joszerével meghiUsit, illetve tobb mint évtizeddel
kitol). Siitd Andras igénybejelentése kétségkivill
figyelemre mélto: ,,Az Uj Korunk pedig legyen
bétor a dogmatizmus agyelmeszesitd kovetkez-
ményeinek felszamolasaban. Ez a folyamat hazai
magyar sajtonkban erdsen akadozik, szélesebb
medret kellene vagni neki, féleg a tarsadalom-
tudomanyok terlletén, ahol a legtébb hianyt
szenvedtik.”

A dogmatizmus ,,agyelmeszesitd kovetkezmé-
nyeinek” egyike volt a két vilaghabort kozotti
erdélyi magyar ir6i életmdvek ideoldgiai alapon
tortént megrostalasa. Igy kerllt a siillyesztobe
Dsida Jend koltészete is. Ezzel a gyakorlattal sza-
kitva véllalkozott Dsida ébresztésére Panek Zol-
tan. \kle vitatkozva, az egykor Gaal Gabor fol-
fedezte prozair6, Szilagyi Andras a régi baloldali
elmarasztalasnak adott tjra hangot, Paskandi Gé-
za pedig a Panek, pontosabban Dsida Jend
koltészetének a partjara allt.

Az 1956 szeptemberétdl zajld, a kovetkezd
években is folytatodé Dsida-vita (amelynek
egyik legszomortbb epizddja Méliusz Jozsef ira-
sa, a Vigyazat! Hamis angyal) természetesen
nem csupéan a multrél, hanem a lira, altalano-
sabban az irodalom értelmezésérdl is szélt. A
fiataloknak ebben nyilvan részt kellett kérnitik
— sajat maveikkel is. A mér szdmon tartott - jo
irdnyba terelendd, azaz a partossag alapjan ér-
tékelt — fiatal ir6k kozé tartozott tobbek kozott
Bajor Andor, Fodor S&ndor, Hornyak Jozsef,
Huszar Sandor, Kényadi Sandor, Szab6 Gyula.
Réluk szdlt a Kolozsvar Tartomanyi Partbi-
zottsag biralata 1956 februarjaban (David Gyula
idézi egyik Ujabb tanulmanyaban, a 2003-as kia-
dast dokumentumkatet, a Maghiarii din
Romania I1. alapjan), felrova nekik, hogy ,,nem
allitjak tehetségiiket a romanok és magyarok
egyuttélésének abrazolasa szolgalataba”, hogy
»Még nem sikerll a valésagot a maga komp-
lexitasaban megragadniok, hanem megmaradnak
egyes felszini aspektusoknal”, hogy ,,a versek
legnagyobb része valamiféle »6rok koltészet«
alapallasabol szliletik” — és a legstlyosabb fi-
gyelmeztetés: ,,Ezeknek a fiatal iroknak igen la-
zak a kapcsolataik hazank irodalmi életével, en-
nek kdvetkeztében a magyarorszagi jobboldali

irodalmi elhajlas hatasa rajtuk is megérzik”. Dur-
vabb hangu volt Kovacs Gydrgynek, a part Kéz-
ponti Bizottsaga civilben irotagjanak nyilva-
nossagot kapott ,,itélete”, amint az Eldrében
(1956. janius 14.) kozolt cikkének cime is mu-
tatja: a Gyom, amit irtani kell ; a liberalizmust és
a negativizmust elitéld partkatona példataraban
—amint erre szintén David Gyula utal - Szab6
Gyula, Kényadi Sandor, Székely Janos és ,,a fia-
talok ideoldgiai hatvédje: Foldes Laszl6” sze-
repelt.

Ebben a kdzegben kdnnyebb megérteni Pés-
kandi Géza idézett partversét. A korszak meg-
értéséhez jutunk kozelebb azzal is, ha Paskandi
elsd, 1957-ben megjelent, de mindjart el is kob-
zott verskotetéhdl egy masik, petdfis-adys on-
tudatd (1956-0s keltezésq) verset idéztink, aCsil-
lag-nézd cimit:

A nap fia, az vagyok én!
Nap-himnuszt dalol6 dalia,

s csak, mert a csillagra nap jon,
azért a csillag-rend fia!

A magat hatalmon beliilinek érzd ifju koltd
nyilvan nem huzakodik, amikor felkérést kap,
hogy az alakuldban lévd Bolyai Diakszévetseg
Torténelem—Filolégia kari Gilésén allast foglaljon
adidkkoreben napirendre ker(ilt kérdésekben (a
legélesebbek: a kotelezd orosz nyelvoktatas meg-
sziintetése, egyetemi autondmia biztositasa). Mi-
vel épp ir6-olvaso talalkozora hivatalos, vidéken,
levélben fejti ki javaslatait — ennek lesz kovet-
kezménye a hatévi bortdn. Osszefiiggéshen per-
szea,,gyom, amit irtani kell” koncepcidval, gya-
korlattal; Paskandi elitélését figyelmeztetésnek
szanték a valamivel iddsebb, mar ismertebb — a
bortdnt meguszo — tarsaknak, Kanyadinak,
Székely Janosnak. Evtizedekkel késbb vissza-
tekintve palyaja korai megnyilatkozasaira, Pas-
kandi Géza igy Osszegezte a lényegi valtozast:
~Ezerkilencszazotvenhatnak kellett eljonnie,
hogy megtapasztaljam eldszér s igazabol: mit
jelent, ha masok batorsaga folszabadit engem”.

A Forras-nemzedék is fel-feltdinik az Utunk
hasabjain 1956-ban: Hervay Gizella, Szilagyi
Domokos, Bélint Tibor, Lé&szI6ffy Aladar, Pall
Lajos. Annak ellenére, hogy példaul Szilagyi Do-
mokostdl (1956 szeptemberében) a Fujjad,
madarban ilyen szakasz is olvashato:

Aztén odaszolok néki:

- Fljjad, madar, fajjad,
de nem mindig azt a régit,
mas valami Gjat!

- ez az U], még alig-alig felismerhetd, lega-
labbis atiitden kevéssé jelentkezik. LaszIoffy
Aladar az, aki szabadverseivel valgban felfi-
gyeltet magara. A Merj mellém allni (Utunk,
1956. junius 15.) nem szokvanyos szerelmes vers
— err6l néhany sorénak idézesével ma is meg-
gy0z0dhetiink:

Elbdjok dlmaidba

S szemedbe villogom még szazszor, ezerszer,
Mit annyiszor — varazsronton — akartam:
Hogy ne valasszunk kényelem-halalt
Ahelyett, mi még nyugtalan, halhatatlan.

Nyilvan, a véletlenek folytan is, Laszl6ffy
Aladar lesz az, aki 1956 oktdberében-novembe-
rében a budapesti kézvetlen szemtand verses val-
lomasait irhatja meg a forradalomrol - és ezek a
versek szerencsésen megmaradtak, hazakeriiltek
—, a Korunk 1996. oktoberi szdmdban tarhattuk
Oket eldszor a nyilvanossag elé.

Néhany utalas erejéig a marosvasarhelyi lgaz
Szorél is. Mégpedig éppen az oktéberi szamrol.
Négy kéltd negy versérdl, roviden. Gellért San-
dor Don-kanyari poémajabol kdzolnek egy részt,
Magyar katonék az orosz hémez6kon cimmel.
Janky Béla Uj konyorgésébdl emeljink ki két
sort;

Szitaltassék ki minden érdem,
A dics0ség koziil a szégyen.
(1961)

Veress Zoltan, a Forrast nyité majdani pro-
zakotet szerz6je ha nem is Uj hangu, am igénye-
sen megformalt verssel van jelen —a cime azon-
ban meglepi a mai olvasét: Ej a Zsdanov téren.
Szelid, elégiat és ddat dsszehangold széttekintés
akolozsvari gyarnegyedben, amunka és a mun-
kés dicséretével. (Megjegyzendd, \ress Zoltan

még az dtvenes évek elsd felében toltott harom
évet roman bortondkben, répcézésért, szervez-
kedésért, tgymond kommunizmus-ellenes
Osszeeskiivésert — kiskorként.) Székely Janos
Ejszakaja sem lazit6 koltemény, de méltd arraa
biralatra, amit a partelvtarsak — élen Kovacs
Gyorggyel - irtani valé gyomkeént neveztek meg.
Az ,,6rok koltészet” alapallasabol lehet kozeliteni
ehhez a vershez; nincs benne szocialista épités,
heroizmus, annal tobb sejtelmesség:

Micsoda éjjel!

Telisteli titkokkal és veszéllyel.
Szeszéllyel, szenvedéllyel!

Micsoda éjjel!

VEéInéd, halottak jarnak szerteszéjjel.
Ugy z0g a szél, oly édesen, stivolton...

Mai olvasathan ebbe a titokba csempészve ki-
hallani véliink egy fontos ironikus mozzanatot
is;az ironia természetesen nem a hazanak szol,
hanem azoknak, akik a verstdl tarsadalmi prog-
ramot varnak.

Hanyféle villanas, hanyféle alom
Hullamzik most e furcsa honi tajon,
E széles volgy szeszélyes hajlatan,
Amelyet nappal meg se latok,

Mert nappal a hazam,

De éjszaka, ilyenkor, éjszaka

Kigyul és gy ragyog,

Mint odafenn a csillagok,

Mint az elGszor megpillantott tajak...

A kivalasztott példak talan eléggé meggyo-
z8ek abban a tekintetben, hogy az 1956-ban Er-
delyben sziiletett-kdzolt versek — de a prozai mi-
vek sem latszottak veszélyeztetni a tarsadalmi
rendet. A hivatalossagok félelme azonban a ma-
gyarorszagi példatol hatalmas volt, a megtorlast
ehhez a félelemhez mérték. Az irdk, irodalmarok
kozil tobbeket elért a Szekuritaté keze, majd az
igymond szocialista Roménia igazsagszol-
galtatasa. lgy Paskandi Gézat, Pall Lajost, David
Gyulat. Szabédi LészI6 6ngyilkossagba torkollo
tragédiaja kozvetlentil 1956-ban kezdddott. Tel-
jes képiink nincs arrdl, hogy kit hogyan félem-
litettek meg. Az 1956-ban és 1957-ben iratott
iroszovetségi magyar levelek ugyancsak e meg-
félemlités-sorozatnak a szomort dokumentumai.
Ahogy LaészI6ffy Csaba irta, valamikor az 6t-
venes évek végen:

Bar nem kertiltiink fegyvercso elé
hordozunk sebeket mi is —

Az azonban elmondhat6, hogy az 1956 utani
erdélyi-romaniai és vilagméretl tapasztalatok-
tanulsagok igazan a hatvanas-hetvenes években
értek be irodalmunkban, maradandd esztétikai
értékd mivekben.



IRODALMI . JELEN

2006. oktdber @

A szandék

~N

a Jovobe torekszik

— Interji Dusa Oddn elGadomavésszel -

arnyalatai. A kényelmes kanapé és a fotelok marasztaldak. Fol6ttiik ga-

M eleg szinek harmoniaja télti be a szobanyi szinhaztermet. A kéknek puha

léria, amely, ha tdbb a vendég, mint az tldhely — paholyként szolgal. A
falakon plakatok, Uveg alatt, kerettel megbecsiilve. Egy-egy nevezetes el6adas hir-
detdi: Kanyadi Sandor: Fatol-faig; Szenvedd szerelem; Hamvado szerelem vagy:
JovB-bavold — Nagy Laszl6 és LaszI6 Gydrgy kolteményeibdl ezzel a cimmel allt
Ossze a verses est (a fekete lapon csak egy gyertya vilagitja meg az eldadd arcat,
akinek jatékossadga még a nevek parositasanal is megmutatkozik). A plakatokon
egyazon férfiarc: Dusa Odoné, aki szerkesztbje-rendezdje-diszletezdje és eldadoja
egyszemélyben az esteknek. Mindez Budapesten, a Kalvaria téren acsorgd Jozsef-
varosi Szinhaztol par utcanyira. Hivhatjuk L akasszinhaznak, de Maganyszinhaznak
is — amint ez a bejarati ajton olvashatd. Hangosan gondolkodom:

—Valéban maganyosnak kell lennie az eldado-
nak?

- Nem feltétlenl. A maganyossagnak inkabb
az emberhez van kdze, és nem a szinhazhoz vagy
eldadomivészethez. Kiilondsebben én sem va-
gyok maganyos, de torténete van, hogy hogyan
sziiletett az Egyszemélyes Magany Szinhaz
megfogalmazas. Cselényi L &szI6 a Duna TV-tol
(akkor még nem volt az elndke) a 90-es években
Stockholmban forgatott filmet, és engem is fel-
keresett. Hogy még tébb anyaggal térjen vissza
Pestre, elhatarozta, készit velem egy félorés port-
réfilmet a kulturdlis rovat szdmara. A felvételek
egy részét a Stockholmi Magyar Hazban ejtettiik
meg. lgaz, nehézségekbe Uitkdztlink, mert a Haz
vezetBsége meg akarta akadalyozni a felvételt.
Teljesen nem sikeriilt lefajni, de a tervezett ko-
z6nség elmaradt, csak 6t ember eldtt adtam eld
egy monologot és verseket. Talan ez inspiralta
Cselényi Lacit, hogy a féldras portréfilmnek az
Egyszemélyes Magany Szinhaz cimet adja. Meg-
kedveltem, megtartottam, és elkisért a Lakas-
szinhazba is.

- Tapasztalashan-kiizdelemben gazdag élett
van On mégott. Kezdjiik talan édesapja szakmai
orokségevel, a meszeldvel-ecsettel. Hogyan lett
szobafestd? Es miként keriiltek elGtérbe a ver-
sek?

— Edesapam kisiparos szobafestd volt, és
mindig dolgozott nala egy-két ember, akik nem
is voltak mindig szakemberek, inkabb segédek.
Engem a nyari vakacioékban mar 12 éves ko-
romtodl elvitt dolgozni. Egy kozeli faluban az is-
kolat minden nyaron mi festettiik ki.

Mivel nem voltam jé tanulé, tgy tdnt, nem
tudok megszabadulni a meszel6tol, habar sze-
rettem volna. Erettségi utan a szinmivészetire
felvételiztem egyparszor - sikertelenil. A szo-
bafestés, mint minden mas, fizikai munkaval jard
szakma, egyfajta életstilussal jar, egyfajta kasztot
jelent. Akik ebbe tartoznak, hasonléan visel-
kednek, hasonl¢ a szellemi szintjik és az ér-
deklddeési korik. Aki kildg koziiluk, de mégis
koztlik marad, azt elébb-utébb kimarjak maguk
koziil. A kimondatlan kegyetlen jelszé ilyenkor:
Vagy megszoksz, vagy megszéksz. Jé volt ne-
kem, amig apam véddszarnyai alatt voltam, de
miutan egy vallalathoz kényszeritettek mind-
kettdnket, és én bekerlltem ebbe a kegyetlen,
orld malomba, elvéltak az atjaink. Megszokni
nem tudtam, tehat — megszoktem. Nagy nehéz-
ségek aran én is kisiparos lettem, igy megtehet-
tem, hogy én valogassam meg a munkatarsaimat.
Dolgozott is ndlam hosszabb-révidebb ideig
majdnem minden baratom, kollégam. A Zseb-
szinhaz megalakulasa utan nappal egyditt fes-
tettilk a lakasokat, este egyiitt probaltunk a szin-
hézban. Az eldadandd jeleneteket, darabokat is
én irtam. Nem voltak teljesen megirva, mikor
elkezdtilk a probakat, hanem folyamatosan irtam
a probéak alatt. Déleldtt — festés kdzben — tép-
rengtem az esti folytatdson. Ugyanakkor majd-

nem minden évben kihoztam egy-egy szavalo-
estet. Es ezzel eljutottunk a versekhez is.

A versben bujdoso

— Talén mondhatjuk igy, hogy ,,kolozsvari kor-
szakéban”, 1973-han mikddtette a Zsebszinhazat.
It azonban megszakadt egy idore a fonal, mert hat
a hatdsagok figyelme Onre terelddott. Mi tortént?

- 1970-ben a hatésagok flilébe jutott, hogy
nagyon sokan latogatjak a pincelakasomat, amit,
szakember lévén gy6nyorien kifestettem, rend-
betettem, és benne is laktam. Szavalokdr mikd-
dott itt, és egydtt hallgattunk zenét is. Egy hét-
végen a zs(folasig telt pincébe lej6tt a renddrség,
és rendre mindenkit beszallitott. Engem utolsé-

nak egyedill vittek el, és mashova, mint a téb-
bieket, mert tudtak, hogy bent fognak tartani.
Nem részletezem, de val6jaban hat hénap malva
kerlltem csak haza.

- 1976-ban 6nallo esten Iépett fel, a cime:
Versben bujdos6. Valdban lehet a kdltemény
rejtekhely, menedék? Es mi eldl?

- Akoltemény szellemi és — j6 esethen - lelki
taplalék. J6 az, ha magunkba szivjuk, éliink vele.
Nem Kell rejtekhelynek hasznalni, de a profan,
szellemtelen, durva hétkdznapok ellen menedé-
ket jelenthet. Nagy L aszIGé ez a verscim. ldézem
a vers utolsd sorait. ,,...KesztyGdet, 6tujju lilio-
modat / kidobod a szimatold ebek elé. / Vallatjak.
Szivarog beldle a vér”.

- Tar Kérollyal egyitt alapitottdk meg az
Ifjumunkés Zsebszinhazat 1980-ban. Szinre ke-
rllt példaul a Szdkratész pore, az Egy &riilt nap-
I6ja. Egy egész estét betltdtt Cselényi Béla ver-
seivel. Mindezt valtozo sikerrel. Ezért fogal-
mazott gy, hogy kétfélék az emberek: ,,senkik
és valakik™? Kik 6k?

— A Zsebszinhaz tobb éve makodott mar, ami-
kor Tar Karcsival eléje biggyesztettiik az Ifju-
munkas sz6t. Hozzajuk csapddtunk, az Ifju-
munkas laphoz. Ez tdamogatast jelentett, és vé-
delmet is a hatosagokkal szemben. Rendszeresen
felléptlink az Ifjimunkas Matinékon, turnéz-
tunk Erdély véarosaiban és falvaiban. Tar Karcsi
aktiv szervez0 volt, és most is az. A sorsa 6t is
Svédorszagba sodorta, és itt is tovabb szervez.
A Svédorszagban él6 magyar mavészek irasait,
munkait Aghegy cimen gydijti kotetbe. A har-
madik vaskos kotet mostansag van kiadas alatt.
A ,,senkik és valakik” nem évtizedekkel ezel6tt
lett altalam leirva, hanem tavaly nyaron. A La-
késszinhaz elmalt évadjara emlékeztem vissza
frésban, és a torténések hoztak ki belblem ezt a
harom sz6t. Nem bocsatkozom itt fejtegetéshbe,
mert akkor a figyelem masrél lenne elterelve. A
Hitel folyoirat és a Magyar Szinhézi Portal le-
kozolte az irast, ott el lehet olvasni.

Vers-enek-beszéd

— Mi késztette arra, hogy 6t évvel késdbb Svéd-
orszagba kéltozzon, s hogyan tudta folytatni
Stockholmban azt, amit otthon félbehagyott?

— Az akkori feleségem a fiammal disszidalt
Svédorszagha. A hatdsagok természetesen tudtak
rola, és még jobban megnehezitették a helyze-
tem. Nem tarthattam egyéni esteket, nem szer-
vezkedhettem. Talan azt megengedték volna,
hogy egy szinpadi témegjelenetben én is ott le-
gyek valahol. Ennyi nekem nem volt elég, és
beadtam a csaladegyesitési kérelmemet. Egy és
félévi varakozas utan, nem repiildre, hanem vo-
natra (lve atdécogtem Svédorszagba. Folytatni
azt, amit Kolozsvaron félbehagytam, nem le-
hetett. Az életet folytattam ott tovabb, és foly-
tatom mind a mai napig. Szerintem a szandék
fontosabb a megvalositasnal. A szandék a jovabe
torekszik, a megvaldsitas a mualtba olvad. Elkél-
tozésem eldtt mar mogottem volt sok j6 és rossz
cselekedet, dontés. Ezeknek a sora folytatodott
Stockholmban. Es persze, tgy dontdttem, hogy-
ha egyediil is, de folytatom a szinhazi tevékeny-
séget. Hozzatartozott mar az életemhez. A me-
szeld, vagy most mér inkébb a festdhenger, ismét
akezembe Kkerilt. Stockholmban hidny volt szo-
bafestokben, és engem felvett egy véllalat, mind-
amellett, hogy nem beszéltem még a svéd nyel-
vet. A szobafestOk ott sem sokkal kiilonbek mint
Romaniaban vagy Magyarorszagon. Ha nem ha-
sonlitasz hozzajuk, eldbb-utobb kikdzositenek.
Asvédek ezt kifagyasztasnaknevezik. Tehat egy

idd utan ki voltam fagyasztva.
Folytatésa a 14. oldalon
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Négy {fal,
tolgyfaasztal

Kettdt it az 6ra,

almos az otthonod,
almosan kodorogsz
,megfaradt Oblomov”
szobardl szobéra,
bolyongasz, vandorolsz,
tolgyfaasztalodnal
estéket atborolsz,
atborolsz napokat,
heteket, éveket,

ablakod mogott hol
gyertyafény tévelyeg,
hol &rnyad, vagy tén te.
Vagy (res a lakod,

hisz nem sz6l senki sem,
ha csendben megpihen

s kopogtatja ablakod

az élet.

Téavoli jelek

...es karacsonykor a levegd levendula

volt és siitemény. Kalécs. Langyos illatok.
Egy album tertilt el6ttiink kopott képeivel,
,,erés-volt szinek, cédrus- és Tatra-kdltemény —
s ilyenkor szabad volt leiilni a foldre.

Halkan szdlt a radid és folyton sercegett”
tavoli jeleket fogott (vagy mert az

éterben 6lre mentek). Gyanus lett volna
kikapcsolni. Es ekkor sohasem beszéltiink,
vagy ha igen, csak halkan. Es tan félhomély
volt. Mint mikor fehér meszet kentek,

minden elmosodott, tompa. Mintha csak egy
hajdan-fényképen lettiink volna, vagy egy
dokumentumfilmen tennénk darabos
mozdulatainkat. Mintha tudtuk volna,

hogy emléket jatszunk. Benne levendulaillat,
Csontvary Kosztka, szokol. Govorit Moszkva.
Talan jol jatszottuk. Es mér akkor sem voltunk
sehol.

Kocsma enterior

A félhomalyban por és csipds, rossz szagok,
de mit szadmitnak e dohos (0) részletek!
Székiikon gubbaszt6 szegényes gazdagok
és bagyadt, réveteg dohogd részegek,

te, kinek 1égbdl kapott alkohol szolgal
der0bdl kotyvasztott kotyagos képzetet,
mintha csak az enteridr része volnal

évek hosszU sora 6ta, mig hallgatod:

a zongora utolso akkordja kdszal

feketén, fehéren — kocsmarosné andalog —,
a sarokbol gorcsosen tlidobaj tlisszint,

(a félhomalyban por és csipds, rossz szagok),
a poharadban szint valtoztat az abszint,
mordzus matr6zok marcona meséi,

kacér kacaj s harsany hahota zengedez,
Iabad alatt lagyan hullamzik a talaj,

mig meg-meghotolva a sontést eléri,

de nem, az utolsé lépést elvéted, 6,

hidba: a cél eldtt bukik el az ember,

am békés mosolyodban hited valo:

ami nem megy, azt er6ltetni nem kell.

/ / e
(cim nélkiil)
...mert hidba minden fiilledt-Parisu
parflimds par-avion levélke,
és hidba minden ,,ja kvam pist”
tajgaromantikajanak emléke,
farkasorditd szerelmek porba turt
alma is hiaba gz61gd bundan,
és felejts el minden monamirt
vilagrasz6l6 (banatos) kurvam,

mert nincs fan, akinek szorzetébe tlrnal,
mar nincsen vizhordd lany a malti katnal.

P.S.: A.S. P, ki fent vagy az Urnal
a felhdk végtelen Szibériajan,

le ne less onnan, mert még ledjulnal,
torott cserép-koponyad a kévan,

a kat hallhatatlan szirénigjan.

Reliktum

Stlyosan pupozott haja igy télen

rossz kucsma fagyos szél ujjatol megy szét,
asitasaban felfedezni vélem

a Jurassic Park ivoltd T-rexét.

Nehéz Iépteit emelni nem tudva
z6mok alakjat csoszogva cipeli,
kopott ruhajaba koltz6tt dudva
a pokrdcha rekedt parét lihegi.

Inge kozepében ,,a lépte ring” a

melle mintha inga lenne (mint a Foucault),
hullamz6 haja stird kozegében

csokkentett rezgés, kicsi amplit(do.

A szaja mosolyog, benne annyi fog,
hogy bdven marad mellette elég Qr,
bér sétét inye hézagjaban itt-ott
félig elbomlott falatka szenderiil.

Orra sétét barlangjabol a sz6rszél,
akar a nap felé tord szomjas élet,
mint fiilébol, évek 6ta nd mar,
hiisébe néha egy-egy bogar téved.

Mégis bizony mennyivel emberibb

mint egy-kettd extra fresh festett korpas,
vita komplex hiper-szuper szenzitiv
two-in-one don’t-fuck-your-life-up kortars.

A szandeéek a Jovobe torekszik

Folytatas a 13. oldalrdl

Persze én sem igyekeztem valtozni, a ked-
viikben jarni, hasonlitani minden aron hozzajuk.
Hat évet dolgoztam ennél a vallalatnal. Ok is
megkdnnyebbliltek, én is, mikor eljottem tolik.
Ezalatt, minden évben, a szabadsagomat Pesten
toltdttem, és szavaloesteket tartottam a Szkéné
Szinhazban. Egész évben erre késziiltem. Még
festés kozben is fennhangon mondtam a
verseket. Ha néha hallottak is a munkatarsak,
hogy beszélek magamban, nem értették, hogy
mit mondok. Nem csoda, hogy kifagyasztottak.

- Itt, Budapesten tovabb bdviti a repertoarjat:
32 kéltd 170 verse kozil valaszthat a kdzénség,
és olykor nemcsak egyedil 1ép fel. Vetitett ké-
pekkel szinesiti az esteket, s maga-komponalta-
atkoltotte zenével is. Ugy hatnak, mint valamiféle
vers-énekbeszéd. Minden eldadas végén koccin-
tanak, baratkoznak. Mit tanul a kdzonségétdl?

- Lassan, nagyon lassan raérzek, hogy mit is
igényel a kdzonség. Ha nem is fogalmazza meg
senki, a lélekben felmer(ild igény egy id6 utan a
fejoen megfogalmazodik. Igy éreztem ra arra,
hogy nem lehet csak vetiteni, a képpel, zenével
tarsitott verseket, hanem éldben is mondani kell
valamit. Alavetettem magam a ki nem mondott
igénynek. El0adas el6tt a kdzénség minden egyes
tagja (altalaban tiz személy) kérhet egy-egy
verset, amit én ott a helyszinen mondok el, a 32

koltd 170 verse kozll. J6 bemelegitd-hangu-
latteremtd ez, az éppen mlsoron 1évo eladas
eldtt.

Az élet értelmét mi adjuk

— Sosem torekszik arra, hogy nagy létszami
kozonség eldtt [épjen fel. \ajon a kdlteményeket csak
ilyen meghitt kérnyezetben lehet tolmacsolni?

— Torekedni lehet, de nem szabad tulzésba vin-
ni a torekvést. Részben azért, mert a tdldimen-
zionalt vagy gatlasossa, zavarossa teszi az em-
bert. Nagyobb jelentdséget tulajdonit valaminek,
mint amivel az rendelkezik. A fliggdség csap-
dajaba kerilhet igy, mint az alkoholista, do-
héanyos, vagy szamtalan mas fiiggdségben levd
ember. Egy el6adas hangulatat nem csupén az
eldado vagy a fellépd szinészek, hanem a ké-
z0nség is meghatarozza. Ezért beszéliink néha
arrél, hogy jo vagy rossz volt egy adott kdzonség.
Szintén lényeges, hogy egy adott iddben milyen
népszer( az a szinhazi mifaj, ami eldadésra ke-
ril. A szavaldestek manapsag nem élik fény-
korukat, tehat egy eléadénak nem ajanlatos tébh
szaz fds kozOnség eldtt egy oranyit szavalnia.
Ilyen szempontbdl hisz, harminc évvel ezeltt
a versre fogékonyabb volt a kdzonség. De nem
is jon be ennyi ember egy szavaldestre. A lat-
vanyossag van mostansag inkabb eldtérben. Ez-
zel természetesen nem azt mondom, hogy a mos-

tani kozonség szellemi szintje, nivéja alacso-
nyabb lenne, mint volt régen.

— Mit jelent Onnek a vers?

—Erre akérdésre is nehéz vélaszt adnom, mert
mér a kérdésben rejtve ott van, hogy csak valami
magasztos lehet a véalasz. De ha példaul a moso-
gatast is magasztosnak éljlik meg, akkor emellett
avers szeretete is megkapja a sajat jelentdségét.
Nem kiilonl el, nem néz le toronymagassaghol
a mindennapi élet egyéb tetteire, hanem veliik
egyutt karoltve tolti ki a mindennapjainkat. Per-
sze, mint a legtébb példa, azért ez is santit, ter-
mészetesen lehet nagyobb jelentdséget tulaj-
donitani a versnek, mint a mosogatasnak.

- ,,A mult terheit félretéve, ink&bb &rven-
dezek a jelennek, annak, hogy lehetdségem nyilt
nemcsak munka utan foglalkozni a szinhazzal,
hanem teljes bedobassal, és annak, hogy nincs
elveszve semmi...”” - frta 1998-ban megjelent
életrajzi konyvecskéjében. Mi ad erot a biza-
kodashoz?

—Ha nagy szavakkal akarok éIni, azt mondom,
hogy az életnek semmi értelme nincs azon kivil,
amit mi adunk neki. J az, ha teremt6i vagyunk
életiinknek, és nem elszenveddi. Minden né-
z6pont kérdése. Igaz, nem vagyok kiiléndsebben
optimista személy. Sokszor tehernek élem meg
azt, amit egy nalam bélcsebb egyén egyaltalan
nem igy élne meg. Legfontosabb feladataim kdzé

tartozik, hogy megszeressem 6nmagam. Tudom,
igazan csak az tud szeretni masokat, aki sajat
magat szereti. (Itt most nem az ego folényes sze-
retetére gondolok, ami val6jaban nem is sze-
retet.) Hadd zarjam a gondolatot egy Ady-vers-
sorral. ,,...6s szeretem az embereket, / szanva,
Oszintén. / Egy kicsit valamennyi Ggy jar, mint
én”.

—Ezajelen. Es a jovo?

— Lehetbleg minden évadban kihozni egy Uj
eldadast. Az 0szi évadra példaul két idegenbe
szakadt kéltd — Tollas Tibor és Jatzkd Béla -
verseibdl készitettem dsszeallitast. Ezért kapta
az eldadés, az degenbe szakadvacimet. Es azért
is, mert én, az eldado is idegenbe szakadva élek
— most mar csak részben. A jovd évhen Gabor
Miklds irasaibol tervezek elbadast, az & em-
Iékére. Ifjabb koromban & lett a példaképem.
Egyszer kazettan elkiildtem neki egyik misoro-
mat. O pedig biztatdan valaszolt: ,.... Gydnydrien
mondja a remekiil valogatott verseket. A kép-
anyag is kit(ind. Ritk&n, nagyon ritkén talalkozik
az ember ilyesmivel, hogy hang, szinészi ké-
pesséq, izlés és a vers iranti érzékenység, hoz-
zaértés igy egydtt legyen. Bevallom, a megha-
tottsagtol és gydnyorlségtdl nem egyszer sirva
fakadtam hallgatva-nézve a kazettakat...” E sza-
vak mind a mai napig elkisérnek...

VENNES ARANKA
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negyvenezer dollaros
regenypalyazatanak dijazottjal

A 2004 novemberében meghirdetett regénypéalyazatra 283 palyamunkat kuld-
tek be, a legtobbet Magyarorszagrol (208) és Romaniabol (51). Erkeztek mavek
Szlovakiabol, Ukrajnabol, Szerbiabol, Németorszaghol, Irorszaghol, az Amerikai
Egyesiilt Allamokbol, Franciaorszagbdl, Svajcbdl, Svédorszaghol, Ausztraliabol,
0sszesen tehat 12 orszaghol.

A dijazottak:

I. dij: Sigmond Istvan
I1. dij: Nagy Koppany Zsolt

I11. dij: Balogh Robert

283 regény érkezett az lrodalmi Jelen
negyvenezer dollaros regénypalyazatara. Minden
varakozast fellilmult az érdeklddés, és maga a
teljesitmény is. A bekildétt kéziratok kozul
csupan 18 nem illeszkedett be a mifajba, regény
helyett vazlat, elbeszélés, novella, esetleg riport-
hoz kozeledd iras volt. Ezt elsdsorban a szerzok
tajékozatlansaganak tulajdonithatjuk.

265 palyam( - kiilénb6z0 szinvonalon -
beilleszkedett a regény kategdridjaba. Egyetlen
iras tartalmazott életidegen eszméket, a tébbi
kéziratban szinte kivétel nélkil sok rész-
letszépséget, nemes gondolatot talaltunk.

MIROL IRTAK A PALYAZOK?

Ime egy kis statisztika.

A leggyakoribb téma a szerelem, a be-
teljesllt, a vagyott, az életre sz616 boldogsagot
jelentd vagy a csalodast és szenvedést okozd
érzés. 49 regény fotémaja a szerelem, de a
palyam{vek tébbségében is fellelhetd a szerelmi
kaland, a végzetes vonzodas, a tarskeresés vagy
beteljestilés érzése.

A lélekelemzd, identitaskeresd modern
regénytipus masodik helyen all 40 kézirattal.
Ebbdl a csoporthol kerilt ki tobb dijazott
palyamunka. Az igényes regénytipushan a
logikus épitkezés (szerkesztés), a nyelvi
kifejezderd lenditi at a szbveget a meditalashol
az atélésbe. A cselekmény, a jellemrajz egyarant
az érzések, atélések fontossaganak alarendelt.
Gyakorlott szerz0k mesterien éltek ezzel a
lehetbséggel. Formai Ujitasok, kisérletek, eredeti
megoldasok, szinek, hangulatok sokasaga
kolcséndz vonzer6t ezeknek az irdsoknak,
melyek kozul tébb munka is megérdemli a
nyomtatasban val megjelenést.

Az 0néletrajz, napld, csaladregény kedvelt
téma, 34 ilyen tipusu regény érkezett. \blt, aki
gy érezte, hogy csaladjanak, gyermekeinek
tartozik egy dszinte vallomassal, masok sajat
életiik példajaval akartak bizonyitani (meghaté
torténeteket olvashatunk a testi fogyatékossag-
gal kiizddk életérol), esetleg emléket allitani
elvesztett szeretteiknek. Sok érdekes, de dramai
kiizdelemben, megprobaltatasokban is bo-
velkedd élettorténetet olvashattunk. Ezeknek a
regényeknek a fd kévetelménye az dszinteség,
ezt valamennyien be is tartottak. Ugyanakkor a
puszta vallomas, elbeszélés a felszinen marad,

Kulondijak:

Bencze Erika
Czegd Zoltan
Halasz Margit
Ircsik Vilmos
Kabdeb6 Tamas

Siklosi Horvath Klara
Tar Karoly (Irodalmi Jelen — OTP kilondij)

Regenypalyazat — adatokban

ha a szerzd nem tudja eldénteni, mit kell
feltétlentl megirnia, s mi az, amirdl (ha fajo
szivvel is) a regényépitkezés szempontjahol le
kell mondania. Ez a magyarazata annak, hogy
ebben a mifajban szillettek az irodalmi szem-
pontbdl leggyengébb alkotasok, amelyek a
versenyben nem allhattak helyt.

Ertékes, figyelemremélté nyeresége a pa-
lydzatnak a dokumentumregény. 29 palya-
munka sorolhat6 ebbe a kategdriaba. Tobbnyire
a 60-as, 80-as évek tarsadalmi-politikai vi-
szonyait érzékeltetik a torténetek, de van friss,
mai témaju, a jelen kor sajatos problémaira
falusi kornyezetben mutatjak be, sorsok
alakulésén keresztlil, a kor problémait, gyakorta
hivatalos iratok masolatanak beiktatasaval erd-
sitve allitasaikat. Van kozottik mélyinterja,
vadirat, leleplezés, védobeszéd. A legtdbb
palyamunka szerzdje a jellemabrazolas (sok
esetben csupan krétarajz) feliiletessége vagy a
thlzott szubjektivizmus miatt vesztette el esé-
lyét a versenyben. A legjobb regényekben
(dijnyertes is van kozottiik) a dokumentum
értékd hitelesség szerzdi leleménnyel, mély
atéléssel, kitind jellemrajzokkal parosul.

22 torténelmi regény orokiti meg a magyar
térténelem jeles eseményeit, idézi fel a kor nagy
személyiségeinek életét. Van romantikus
torténet, legenda, vagy az egyik szerzd kife-
jezésével élve ,,kompilaci¢”, létezd és feltétele-
zett forrasokbol meritett kalandos elbeszélés. Az
dsmagyarok életmodjatol kezdve a keresz-
ténység felvételéig, a tatar és tordk veszedelemig
kovethetjliik egy nemzet sokszor vérrel irott
torténelmét. Tobb regény 1918-1919, majd
1944. augusztus és 1956. oktdber, végiil 1989
sorsforduld eseményeit idézi. E kéziratoknak
killonds vonzereje van, mert a szerzdknek sikerult
(szinte kivétel nélkil) felidézni a kor hangulatét,
s olyan hdsokkel, olyan vérbd cselekménnyel
tarsitani a let(int korok idézetét, amely olvas-
manyossa, érdekessé teszi a széveget. A legjobb
palyamunkakban a szerzd Gjbol atéli a felidézett
vilagot, azonosul hdseivel, igy sajat véleményét,
allasfoglalasat adja hozza a torténethez.

A tudomanyos-fantasztikus regények
altalaban a klasszikus modszerekkel abrazoljak
az elriaszto, fenyegetd jovot; 17 palyamunka
sorolhat6 ide, valamenynyi szerzd jartas a

mfajban. Viszonylag kénnyen engedik sza-
badjara fantaziajukat, a repiild autdk, Orszekerek,
idegen bolygok vilagaban jol tajékozottak.
Annyira ligyesen fantazialnak, hogy mar gyanus,
s a kézirat olvasasa utan felmeriil az utanérzés,
s0t a plagium gondolata is.

Kedvelt mdfaj a krimi, ugyancsak 17
palyamunka sorolhato ebbe a kategoriaba. Egyes
szerzBk tudomanyos-fantasztikus elemekkel
szinezik a széveget, masok a gyors ritmusi
cselekményre, varatlan fordulatokra fektetik a
fo hangsulyt. Az ir6i szdveg viszont er6tlen, sok
nyelvi ,,szepld”, helytelen megfogalmazas
gyengiti az irasokat. Nem véletlen, hogy ebben
a kategoriaban nem szilletett dijnyertes iras.

13 ifjusagi és gyermekregény, meseérkezett
a palyazatra. Kozepes szinvonall, néha naiv
mesék, elbeszélések. A legjobb irasok a
romantikus torténetek, melyek néha tavoli vagy
nem létez0, fantazia teremtette vilagba vezetik
az olvasot. Ritkan vagy csak kivételesen sikertil
egy-egy szerzonek beleéInie magat a gyermek
szerepébe, ezért a kézirat hitelessége megkér-
dojelezhetd. Szerkezeti lazasag, egyenetlen stilus
szoritja ki a versenyb0l ezeket a regényeket.

A tarsadalmi-politikai szatira mdfajaban
szintén 13-an prébalkoztak. Szellemes, fan-
taziadls irasok is érkeztek a palyazatra, melyek
kozil a legjobbak a regényszerkezet lazasaga
vagy a nyelvi kifejezés erbtlensége miatt nem
juthattak dijhoz. Beszélo allatoktol (allatok
szemével a tarsadalom) bolondul naiv hdsokig
sokféle figuraval talalkozunk a palyamunkakban.
A legtdbb esetben viszont hianyzik a szellemes
csattand, s a regény végsd soron nem éri el a
kivant, remélt hatast.

Filmregény vagy forgokényv. 9 kézirat
sorolhat6 ebbe a mifajba, melyek, szakmai se-
gitséggel, szinte kivétel nélkil hasznosithatoak.
A dijazéstdl azonban elestek, mert vazlatos, nem
kész munkék.

Viszonylag kevés a kalandregény, minddssze
8 érkezett. Régeszeti kutatasok bonyodalmai, a
szerencsejatékon fodijat nyert szerencsések
szerencsétlen sorsa, romantikus utazasok,
varatlan taldlkozasok adtak az inditékot a
szerzGknek palyamunkajuk megirasara. Szora-
koztat6 olvasmanyok, de rendszerint hianyzik

mint mulé kalandot.

A zsari altal
~ megjelenesre
javasolt regenyek

1. Jelige: Barnabés (021) — Polgar Andras -
Maganvad

2. Sorsok (030) — Baranyi Ferenc — Féldhoz
ragadt boldogsag

3. Holl6 (038) — Bene Zoltan — Holldk gyomra

4. Sophie (041) — Lang Attila David - Sophie

5. Ocean (053) — Kincses Elemér — Soha

6. Jajdon (080) — Pap Kincses Emese — Ha
meglebben a fliggdny

7. Mancs és Zsil (127) - Méhes Karoly — A
néma galambok utcéja

8. Habparton (180) — Bognar Antal — Négy
kis ndregény

9. Historias (218) - Szabo Sandor — Gy(r{z0
idd
10. Apuleius (272) — Nagy Dudéas Erika -
Maganyoskert

Filozdfia, esszé, traktatus. 6 szerzd probal-
kozott ezzel az igényes mfajjal. Valamennyi iras
figyelemremélto, de a legjobb indulattal sem
sorolhatjuk a regény kategdriajaba.

Az erotikus regény kategdriaba szintén 6
palyamunka sorolhatd. Az egészséges erotikatol
a pornodig minden arnyalat megtalalhat6. Az
igényesebb szerzbknek sikertilt megfeleld
tarsadalmi-erkolcsi hétteret teremteni, mésok
kiélték fantaziajukat a tobzodo érzékiségben.

Vallasos témat harom szerzd valasztott. Egyik
sem teljesedik ki igazi regénnyé.

Sport témaval 2 regény foglalkozik. Az egyik
az autoversenyzOk, a masik a jégkorongozok
életébdl merit. Az irasok, bar a témaban jartas
szerz6k munkai, tobbnyire a riport szintjén
maradnak.
sorolhat6, ez Balassi Balint létezd, illetve
elképzelt hagyatékara épit tébb-kevesebb
sikerrel.

*k*k

Az utébbi évtizedek legnagyobb regénypa-
lydzatanak kétségtelen nyeresége, hogy meg-
mozgatta az irdi tarsadalmat, a nem hivatasos
alkotokat arra dszténdzte, hogy dnmagukba
nézve megprdbaljanak hangosan gondolkodni,
kitarulkozni, vallani egy korrél, amelyben éInek.
Dijazastol fuggetlentl ennek az alkotdi erd-
feszitésnek végsd soron csak nyertesei vannak.
Az egyik palyazo, aki a 34 dijazasra javasolt m{
koézott nem taldlta meg palyamunkajanak
jeligéjét, a kdvetkez0 sorokat irta az 1J szerkesz-
tBségének:

»Kedves Boszérményi Zoltan, a 283 palyazo
egyike vagyok, s mivel a 34 versenyben maradd
ma kdz6tt nem szerepel (...) munkam, ezért nem
kotelez a titoktartas. Nem vagyok dilettans, de
még soha nem irtam regényt, néhany cikkem
jelent meg csupan, de vannak egyéb irodalmi
érdemeim is (...) A regényirasra forditott két
honap életem legszebb ideje volt, megizlelhettem
(hala Onnek) az alkotas mamoros 6romét, s azéta
elemz0 modon viszonyulok 8nmagamhoz és a
vilaghoz. K8szondm a zsdiri munkajat, kitartasat,
tirelmét.”

Hinni szeretnénk, hogy a palyamunkak
szerzBinek tobbsége igy gondolkodik.

A zs(ri
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1. dij

SIGMOND ISTVAN

1936-ban sziiletett Tordan, 1959-ben végezett a BBTE
jogi karan, ird, 1990-tdl a kolozsvari Helikon szer-
kesztdségi felelds titkara, 1997-ben Soros-életmadijat és
a Magyar Koztarsasag Arany Erdemrendjét kapta,
2005-t61 a Magyar Mdveészeti Akadémia tagja. Legu-
tobbi kotete Es markukba réhdgnek az égiek cimmel

2003-ban jelent meg.

Varjuszerenad

Nyolc 6ra van. Nincs félelem az arcomon.
Hétkor még olyan voltam, mint egy mosoly,
amelybdl letortek egy darabot. Villamgyorsan
dolgozom. Alapozo, arcfesték, puder. A szem-
6ldokkefét sehol sem taldlom. Pedig a Vénusz
tipusu, ovalis arcformahoz elengedhetetlen. Bo-
zontos szemoldokkel megjelenni nem lehet. Tiir-
kiz szinl szemfestéket hasznalok, az egyik
gyongyhazszerien csillog, a méasik nem. Fogal-
mam sincs, hogy az alkalomhoz melyik illene.
Pedig valamilyen fontos eseményre keriil sor,
azt hiszem. Nem mondtak, de az elejtett szavak-
bol erre lehetett kovetkeztetni.

— Assilany zene — mondta M{vész - tobb sz6-
lamban is silany, lihegés, semmi egyéb.

— Az észnek is Gritni kell. — Leendd szereti
filoz6fusnak tudni magat. — Hzd le magad utan
avizet—folytatja, és megsimogatja M(ivész fejét.
— Neked mar jo, ugye?

— Tudjétok is ti, mi az igazi lihegés. — Az dreg-
asszony nyekkenve szdl, mintha valami asszonyi
megprobaltatasrdl volna sz6, amelyben a sz6-
lamvezetd szereppel 6t biintette a sors.

Az breg semmit sem szolt, (igy nézte a csalad-
tagokat sorban, akar egy ragadozo, akinek egyet-
len gondja van, hogy aldozatait milyen sorrendben
ragcsalja darabokra. En meg azon toprengtem,
hogy tulajdonképpen mit akarnak ezek velem?

Hogy a teljes levetkdzéshez nem elegendd a
fél perc, marpedig hosszabb idore nemigen le-
hetett szamitani, kénytelen voltam csalafintasag-
hoz folyamodni, az idGnek ugyanis nem adott
szemet az istene, becsaphatom barmikor, shaa
szlikség hozza magaval, még dicséretesnek is te-
kinthetG a ravaszkodas: sminkelés kdzben leve-
szem magamrol a goncoket, ha egy falasnyi bu-
gyits egy félig-meddig atlatsz6 haldinget egyal-
talan gonenek lehet nevezni, a maltha veszett a
valamikori kising, ez a bugyi a haloinggel (j
helyszint s (j korokat is jelent, kdzben még arra
is jutidd, hogy a paplant a padldra teritsem, hogy
ne horzsolodjék le arcomrol a bor, ha hatulrol
I6knek nagyon, a szdnyegecske gyonyorl ugyan,
de méretei miatt a [abam is alig férne ra, gondo-
lom. De még rengeteg munka van, a piderezéssel
sem készilltem el, félkészruhanak nézek ki, a sza-
béasminta talan mar életre kelt rajtam, de az igazi
modell még sehol. Most mar kapkodok. Szort-
szdgyulladas-félét latok az orrom nyergén, kel-
lene a kénporos pader, de fogalmam sincs, hogy
melyik tartéban van. Es a pokom mar var oda-
lent. Es sdrls6dnek a bajok. Az alapoz6, amit
ma reggel hasznaltam, valdszindleg nem volt ki-

(részlet)

mondottan okker szinQ, ezért nem tlnik lebar-
nultnak az arcom, az ilyesmi régebben eszembe
sem jutott, marmint hogy pudert kell hasznalni,
hogy napbarnitottnak lassanak, hiszen érékké
napbarnitott voltam, milyen lettem volna, ha na-
pon éltem, becsongolygattak egy polyaba, a két
karomat lekototték, s vittek ki a mezdre, piros
voltam, mint vihar el6tti napon a lenyugvo nap-
tanyér koriil az ég, késobb aztan legtébbszor
napon jatszottam, s dolgozni is napon kellett rend-
szerint, és az elsd sz6, amelyben zsongas volt,
pironkodas volt, s a testi virradat elso jeleit hozta
el nekem, napsitéshen hangzott el, alig lehetett
hallani, kértlnéztem, hogy biztosan hozzam
sz6ltak-e, de csak én voltam a szavak kdzelében.

— Amikor feljon a hold — mondta a kalapos

Suttogasa rekedtes volt, a levegd ki- és be-
Iégzésével akadtak gondjai, arca mintha meg-
nyUlt volna egy Kicsit, szikar lett hirtelen, és a
szemében kialudtak a tiizek, de én lattam benne
aparazsat, attol lett olyan meleg hirtelen, mintha
bennem is felkelt volna egy nap, ontotta a for-
rosagot, a langokat, s éles fogaival, valahol ott
belil, szlintelentl belém harapott, és azt is lat-
tam, hogy nincsenek pattanasok az arcén, tiszta
volt, mint a csillagtalan hajnalok, az én napbar-
nitott, tizennégy éves homlokomat alig szaradd
és élénken viritd porsenések, szokedékek, kele-
vények boritottak valtakozva. Miutan rekedtes
suttogasat otthagyta nekem, hogy tovabb
apoljam magamban a szt lassu [éptekkel tavo-
lodott el a kézelembdl, mint aki letett vallarol
egy terhet, s most ahhoz kell hozzaszoknia, hogy
ismét szabad lehet, én meg egyedil maradtam
egy ideig, s néztem, ahogy remeg rajtam a szok-
nya, vibral, lebeg, razkddik, mintha el akart volna
iramodni, ahogy a vérereimben keringd nedvek
kergették egymast észveszejtve. Csodalkoztam,
hogy a kavicsok mozdulatlanul maradtak kori-
[6ttem, nem volt féldcsuszamlas, a fények nem
beszéltek, testem arnyéka tovabbra is ott sotétlett
a falon, s ahogy tovabbléptem, az arnyék nem
szakadt ki beldlem, tiintetden velem maradt.

- Mi van? Békat nyeltél? — Valaki hozzam
sz0lt elmendben.

- Dehogy — mondtam bizonytalanul. — Azt hi-
szem, imadkoztam.

- Az utcdn?

—Mindenhol lehet. — Neki hazudtam, vagy ma-
gamat altatom?

Beteges lassisaggal csoszognak a manusok.
Gyalog vonszoljak magukat, mint a nap az égen.

Vagy csak dsszejatszanak ellenem. Siettetni,
meggy0zni, kérlelni: hasztalan igyekezet. Itt mar
imat hazudni sem lehet. Egyetlen vigaszom,
hogy a kalapos fiabdl kiveszett a hang, s most
biztosan megproébal révid mondatokat észben
tartani, valamit mondania kell majd nekem, ott,
holdam, és az 6vé, széval a mi holdunk, igen.
Ha a tehén megérzi az idegent, baj lehet. A ka-
lapos fiat ne érezze idegennek, 6 a kalapos fia,
héat nem? Ezt holdvilagnal hogyan magyarazzam
meg neki? Miért, nappal tudndm? Meg fogok
halni. A tehén felbdg, Apa kijon, s amikor meglat
az ajté mogott, megall, rdm néz, gydkeret ereszt.,
Halal. Ez nem kaszéaval érkezik. Kiszakad a s6-
téthol, és szol: ,,Na, mi van, kicsi kurva? Hold-
vilagnal?” Aztan csak visz. Valami mosolyfélét
érzek az arcomon, almukban a jércék mosolyog-
hatnak igy, azt hiszem. Acsaritnak, vagy mi.
Megszant a nap. Ha blcsut intett volna, miel6tt
lebukik, hittem volna, hogy karjai ndttek a lova-
sok szantojanak a hataraban, ahol pihenni szokott
gjszaka. Integetéshez fel kellene hogy emeljem
a kezem. Csakhogy ehhez erd kellene. Erd, bi-
zony. Bennem kihdlt a nap, amelyik nemrég még
belilrdl égetett nagyon. De most hidegen is ha-
rap. Ezért haldoklik bennem az akarat. Annyi
erdm még maradt, hogy megvarjam a holdat az
eresz alatt. Ha odanézek, ott lesz. Es ott volt.
Lépni kell az istallo felé. Az ajté félig nyitva
van. Magatol nyilt meg biztosan. Harom lIépés?
Ha nagyon apritom, hat.

— Itt vagy?

A gondolat hangosabb. Tudom, hogy ezt kér-
dezte, pedig semmit sem hallottam. A tehén hall-
gat. Az ajtd mogott estébb van, mint az udvaron.
Ilyenkor egy kutya sem ugat. A neszek is kus-
hadnak. A fulemben luktet valami. Es latom az
arcat. A holdvilagndl is kiilondsen all fején a ka-
lap, az apja éjszaka is a fején tartatja, ezért nevezik
kalaposnak a faluban. A fia be szokta hdzni a
homlokaba, ettdl olyannak latszik, mint egy bér-
gyilkos egy ponyva cimlapjén, jarasaban is van
valami kilénds magabiztossag, délceg volt és
tiizes, nem, nem, a tiizest inkabb lovakra mond-
jak, akkor inkébb énérzetes volt, mint aki tudja,
hogy sikeres lesz, na, megallj csak, mintha én
nem tudnék énérzetes lenni, merthogy dnérze-
tesnek lenni biztosan azt is jelenti, hogy rétarti-
nak kell lenni, és gangosnak, és kackiasnak, de
én csak egy akarok lenni a holdfénnyel,
konnyebb lenne testetlendil lebegni az istalld nyi-
tott ajtaja mogott a félsététben, hogy csak 6 tud-

jon szélIni, s én ne tudjak beszéIni, ne mondjam
azt, hogy ,,j6” vagy ,,nem”, és behunyom a sze-
mem, nem mintha el akarnék rejtdzni, hogyan
rejtbzzem el dGnmagamtol, hogyan, és a bizser-
gestdl, ami bennem van, még azt is feledni
szeretném, hogy a bizsergés hol pattintotta meg
bennem a szégyen rugyeit, ha nem hessegetem
el a gondolatot, viragba székken, és ez a vég,
pironkodastdl meghalni nem lehet, de a gyalazat
a sfrg6ddrbe visz egyenesen, nem, nem, ilyet
nem tehetek, behunyom én is a szemem, mind-
kettdt, igen, és nem leszek gangos és kackias,
megsegit a joisten, biztosan megmondja, hogy
mit szabad érezzek, mit mondhatok és mit te-
hetek, és azt is megtudom iddben, hogy mikor
nyithatom ki Gjra a szemem.

A padl6deszka reccsenése beleharsog a csend-
be. Szerencsémre a paplant id6ben leteritettem
a foldre, szikségem van néhany masodpercre,
amig visszaérkezem a jelenbe. Eszembe jut az
okker szin( alapozd, az eltint szemdldokkefe, s
hogy az ajakruzsra mar nem jutott idd, aztan fe-
jem a padlon, nyujtott labakkal, hasra fekiidve
varakozom, hogyha meglékdosik a talpamat, a
megtanult leckét ma is fel tudjam mondani. El-
felejtettem kevés arcfestéket tenni a fllcim-
pamra, s arra sem maradt idd, hogy megmasszi-
rozzam Oket egy Kicsit.

- Maganak sapadt a fiile, senki sem mondta?
— Az Oregasszony egyfolytaban haborog, mintha
ez lenne a dolga. — Mire tanitottk odahaza? A
sminkelt arc még jobban kiemeli a fiilek sapadt-
sagat. Szint kell adni nekik, szint! Miért moso-
Iyog, mint egy halott kutya?!

Hogy puha paplanra fektethettem a fejem, igy
egész jo. (A halott kutyat azéta sem értem.) Az
egyik viragszirmon Uld6géld pok fehér szinre
valtott, s igy, fehéren, a szeme is alig lathato.
Egyébként is, itt, alul, félhomalyban vagyunk.
Ez a kdrnyezet csak aryéka az igazinak, Mavész
mondta, hogy a nagy dolgok sététben fogannak,
adal ésagondolat. Nevet kellene adjak a poknak.
Figyel vagy alszik, nem tudom. \agy halott. Ne-
vet holtan is kaphat. Mégsem emlékezhetem Ggy
red, hogy az a pok, amelyik meghalt egy fehér
virdgszirmon. Nyilik az ajto. Eleinte becsuktam
aszemem. Hinni akartam, hogy almodom. Bar-
mit dlmodhatnék, Apa. Azt is almodhatom, hogy
akkor este megittam a fél vedernyi vizet, az egé-
szet, ami a keserves (t utdn megmaradt. S a te-
hénnek csak a vizes kezem jutott. Hagytam, hogy
puha nyelvével szérazra nyalja. S megkdszonte.
Nem tehénnyelven, emberi hangon. Vagy almod-
hatom (jjra az igazat, hogy kevésnek talaltam azt
a néhéany kanalnyi vizet, amit nekem szént az-
napra, s bosszuhol az egészet a tehénnek adta, s
nekem egy csepp sem maradt, mikdzben félajult
voltam a szomjusagtol?! Attél kezdve sosem ko-
szontem. Sz6lni sz6ltam, ha musz4j volt széla-
nom, de j6 reggelt vagy j6 estét nem kivantam
maganak. S nem imadkoztam, amikor éjszakéan-
ként (tra kelt. Pedig az én imam segitette néha,
legalbbis ebben a hitben éltem annak idején. S
a tehenet sem szolitottam t6bbet a nevén. Csak
Ugy hivtam, hogy tehén. Pedig én mindig min-
dennek nevet adok. A cserepes virdgoknak is ad-
tam nevet, egészen killénds neveket talaltam ki
nekik, de amikor meg kellett volna sz6litanom
oket, elfelejtettem a neviiket. Az idd miatt. Mire
elkezdtiink volna beszélgetni, letelt még egy fél
perc, nem maradhattam igy, kinyujtott labakkal,
hason, a kezdethez fel kellett emelnem egy kicsit
afenekemet, labaimat meg széjjelnyitnom, hogy
Leendd nehezebb tornamutatvanyok nélkiil hasz-
nalatba vegyen. Ettol kezdve mar csak gondol-
kodasra volt idd, beszéIni nem nagyon lehetett,
mégsem vallhattam be, hogy eltint a szemol-
dokkefe, vagy a pokomrdl beszéljek, amelyik
név nélkil halt meg, mintha szémdra biintetés
lett volna a létezés maga?! Késébb mar nem
csuktam be a szemem. Szerettem volna Iatni ma-
gam, de az all6tikorig innen nem lehetett ellatni,
s egyebiitt nem voltak tilkrok, sem a mennyeze-
ten, sem a falakon, de a parzé mozgas minden
egyes reszletét kdvetni tudtam, és nem toltottem
jajongassal az idot, akartam, nagyon akartam,
hogy az én szememen keresztil Apa is lasson.
Amikor kenyeret szel, a kenyérben szelje da-
rabokra a testemet, amikor a farkasok el6l me-
nekdll, latnia kell, hogy engem vetett eléjik ele-
delnek, amikor kinyitja az énekes konyvet, fe-
kiidjek a lapok kdzott kiteritve, s ahogy énekli a
strofakat sorban, nézze végig, ahogy engem gya-
l4znak meg a sorvégeken.

L eendd nem szokott matatni rajtam, kiszamit-
haté minden mozdulata. Nyitja az ajtot, nem all
meg az ajtéban soha, hogy szamba vegye a lat-



IRODALMI &. JELEN

2006. oktdber @

nivalot, biztos benne, hogy mindig a helyemen
vagyok, sminkelten, meztelentil és hason fekve,
rendszerint a bal arcomra fektetem a fejem, nem
mintha nem volna mindegy, azaz mindegy volt,
amig behunyt szemmel szamoltam magamban a
I6késeket, nyitott szemmel egészen mas, a jobb
szememmel jobban latok, ennek felil kell lennie,
hogy Apa arcét tisztan kivehessem, a szemébe
nézek egyenesen, s akkor is fajdalmat akarok
latni benne, ha nincs fajdalom a szemében. Leen-
dd kékje és Apa fajdalma egypetéjd ikrek, még
akkor is azok, ha a valosagost és a képzeltet egya-
zon anya, egyazon pillanatban szilte. Es sz6 nem
hangzik el, zajok nincsenek, hogy becsukta-e
maga utan az ajtét vagy kitarva maradt, nem tu-
dom, nem tudhatom, nem is érdekel, képtelen
vagyok felfogni a kiviilrdl érkezd zorejeket, fi-
gyelmemet tobbfelé kell iranyitanom, mondhat-
nam azt is, hogy figyelmem foglalt teljesen, mi-
kdzben a pokomtdl blcsit veszek — blcsiznom
kell tdle, mert nemsokara egészen mas leszek,
minden alkalommal mas leszek, miutan hasz-
naljak a testemet —, arrdl a pokrol beszélek, ame-
lyik egy fehér virdgsziromra koltozott, itt élt, sza-
mara ez volta vilag, az otthon s a horizont egy(itt-
véve, egy olyan kopors6, amelyben a szemfedot
feltimadashol szOtték a szorgos pok-istenek.
Leendd nem szerette, ha megfordulok, ha szélok,
hamozdulok, Iélegzetet is halkan kellett vennem,
nyitott szajjal hangtalanul is lehet, az orron &t
hangosan zudul ki-be a levegd, az orr termelje
csak a taknyot, arra j6, mondta, most azonban a
megszokott mozdulatokat nem ismertem fel, va-
lahogy nem a régiek, eddig hangtalanul jétt végig
aszoban, és felkésziilten érkezett, felajzva, meg-
merevedett fityegbvel, mozdulataiban a gy0zte-
sek diadala tombolt, s miutan letérdelt mogém,
maris megkezdddott a nap, jo reggelt, Apa,
mondtam reggelenként, mar-mar mondtam volna
ma s, de megallt bennem a hang, az a belsd hang,
amelytdl szétrepednek a vérerek, mikdzben a
gyasz Uinnepét li arcodon a tettetett derd, a ho-
hérlegények allitolag emlékkonyviikben jelzik,
ha boldogan mosolyog egyik-masik halott, be
kell hunynom a szemem, hogy jobban lassam
magam, érzem, ahogy a hatamra feszill a teste,
terebélyes, mozdulatlan, silyos és puha, kapkod-
va veszi a lélegzetet, mint akinek korai magém-
Iése van, egyik keze a hatam kozepére tapad,
izzadt tenyere minduntalan helyet valtoztat, a
vallcsontomtél a fenekem hajlataig bejérja a te-
riletet sorban, részeg kezek ddéngenek igy, ha
nem talaljak a kulcslyukat, a masik kezével ki-
tapogatja a derekamat, majd a combomat masszi-
rozza, aztan a hasamon, agyékomon érzem a ke-
zét, futdlag a szeméremdombomhoz ér, majd
ujjaival belefésiil a szOrzetembe. K6zben jobbra-
balra hajtogatja a testem, faraszto a tornamutat-
vany, nagyokat nydgdécsel kozben.

- Tang0 — suttogja a flilembe az 6regasszony
felheviilten. — Latott mar tangdzni engem?

Lihegése itt zsong a filem kortil, olyan moz-
dulatokkal prébalok menekiilni a kdzvetlen ko-
zeléhdl, ahogy a darazsak fullankja eldl futamo-
dik meg az ember. Csak kevéshé latvanyosan.
Hogy ne vegye észre. Ingatom jobbra-balra a
fejem, mintha az agyamba sziiletett 6rémadda rit-
musat kvetném, arcomon a mennyei élvezet
szenvedesként van jelen.

Ullink egymassal szemkozt, én meztelen va-
gyok, & nem. Egy ideig nem gondolok semmire.
Még akkor sem, amikor kinyul, s marokra veszi
az egyik mellemet. Tapogatés mozdulatai ha-
sonlatosak a tésztat dagasztd kezek mozdula-
taihoz, arcan elismerés, csodalkozas, semmi epe-
kedés, semmi gerjedelem. ]

- J6 kemény — mondja. - Hogy csinalja? Es
az ajakrizst nem tette fel? Micsoda dolog ez? -
Két ujjaval megcsippenti az alsd ajkamat, elen-
gedi, s csippenti Ujra. — Maga egyfolytaban duz-
z0g, csticsorit, vagy egyszer{ien csak beteg?

— Igy szulettem — mondom. — llyen.

— S mikor csokoljak, nem reped?

— Nem — mondom. — Nem reped. Es engem
még soha senki, szoval engem tulajdonképpen
még nem csokoltak meg.

— Hulyeség. Lehet, észre sem vette. A for-
galom ilyen. Az embert teszik-veszik, forgat-
Jak, néha megverik, mi meg szarjuk éssze ma
gunkat, hogy Ugyesek legyiink, s csak akkor
vesszUk észre, hogy csokolnak, ha mér 6t perce
aszankban forog a nyelviik. En nagyon utaltam
az ilyesmit. Maganak az a dolga, hogy probalja
behuzni egy kicsikét. Az ajakat. Ert engem?
Beszippantja tigyesen, s ha nézik, ha nagyon
nézik, jol lathatéan azt nézik, hogy ilyen
vékonyka, csenevész also ajka nem Is lehet
senkinek, s akkor hirtelen kiengedi a hust. Erti?
Hogy duzzadjon nekik. Es az ajakrizst nem
szabad elfelejteni.

— Milyen forgalomrol tetszett beszélni? — kér-
dezem. - En feleségnek jéttem ide, hozomanyt
nem nagyon hoztam, de a haz asszonya leszek!

—Na, j6, jo, én most magamrol beszéltem. Ma-
gabol lehet feleség, cseléd vagy a haz szeme fé-
nye, teljesen mindegy. Erti, hogy teljesen mind-
egy?!

- Ugy tudom, hogy a neviink mar ki van fiig-
gesztve. Nalunk Gigy mondjék odahaza, ha vala-
kinek ellenkezése van, jelentkezhet.

— Mindennel egyetértek. — Utdgeti a kézfeje-
met, nem tudom, hogy ez minek a jele, lehet,
hogy csak nyugtatni akar, de az is elképzelhetd,
hogy nem mondja ki a gondolatot, marmint hogy
»Keépzelddj csak, édesem!” — Csakhogy tudoma-
sul kell vennie, hogy nalunk illetlenség cstinya-
nak lenni, legyen kérges a talpa és szaros a segge,
de ha megjelenik, kellemesnek kell hatnia. Es
tudjon tang6zni. Maga tud tangdzni?

—Nem tudok tangézni — mondtam. — De jarom
a csérdast, a polkat és a kering6t.

- Tango6t nem?

- Nem.

— Micsoda vilag?! Ki sz(ilte magat? Hihetetlen!

— Es tudok csepdt fonni, szoni, kukoricat fosz-
tani, és meszelni, kovaszolni, dagasztani, kenye-
ret bevetni, és tudok...

- Befelé! — mondta. — Irany a nagy szoba.
Majd én megmutatom maganak, hogy mi az élet
értelme.

— A bugyit felh(izhatom?

- Felhlzhatja. Es mi van a szemoldokével?
Jézus Isten! Hogy lehet igy éIni? Ilyen bozonto-
san?! Na, j6jjon majd utanam!

Nem tudom, mi kdvetkezik, a bugyi rajtam
van, mehetnék utana félmeztelendil, noha az 6reg
és Mvész is a nagyszobaban lehetnek, persze
elképzelhetd, hogy észre sem venne egyikiik
sem, az 6reg mar kora reggeltdl gyilkos diihvel
szemléli a végtelent, ,,én tudom, hogy megfog-
hatd, csak ra kell jonni a képletre”, ilyesmiket
mond, kdzben az ablakramaba kapaszkodik, és
szamolja a sajat lélegzetvételét, nem az oriilet
szamoltat meg vele mindent, ami megszamol-
hatd, a matematika nem a szamok tudomanya,
hanem a létezés esszencidja. Ebbdl természete-
sen semmit sem értek, Mlvész izgalmat viszont
at tudom érezni, bal kezében kottalap, jobb kéz-
zel vezényel egy szamunkra sosem hallhato me-
I6diat, annyit hallani néha, hogy ta-ta-ta-tam, ta-
tam. Az 8 napja jon, suttogja az Gregasszony
jelentbségteljesen, nemsokara. Es kajan vigyor-
ral az arcan belemarkol a sajat fenekébe, 8ssze-
szarom magam az 6romtél, sugja a fulembe, vi-
gyazzon, a kottalap budin nem hasznalhato, a
hangjegyek szlrhatnak még egy lyukat a seg-
gébe. A ta-ta-ta-tam ide nem hallszik at, viszont
az ajakrizsra tényleg nem jutott idd, nem mintha
nem tudtam volna hirtelen felkapni egyet, csak-
hogy ki kell vélasztani, hogy milyen legyen, vi-
lagos szind, élénk vagy fényld, hat van nylg elég,
és elBszor az ajkak korvonalait kell meghuzni,
és ezt is alaposan ét kell gondolni, mert ennek
az ajakrazsnal s6tétebb arnyalatiinak kell lennie,
ténushan viszont egyformak kell hogy legyenek.
Amig az ajakrdzst nem tudom kivélasztani, meg
kell allitani az idot. Itt, az ajtd mogott csendben
lehetek egy kicsit, s alaposan atgondolhatom a
dolgokat. Persze nem vagyok egyediil. A kalapos
fia érinthetd kdzelségben van. Az én istenem Ugy
dontétt, hogy nyissam ki a szemem. A tehénnek
is kell legyen istene, s O tudja, hogy most hall-
gatni kell. En sem tudok beszélni, alig érzem a
testemet, azt hiszem, lebegek, nappal szines lufi
lennék, vérpiros arcomban ezlstosen csillogna
a szemem, de a holdfény sejtelmes igézetében
lidércnek nézhetne a tehén, s ha félelmében fel-
bodul, mindennek vége. Oly kdnny( vagyok,
hogy egy isteni kéz tolluként tudna elhessinteni,
csak résnyire pattintom meg a szemem, meg kell
bizonyosodnom réla, hogy velem térténik mind-
ez, tényleg én vagyok itt, a kegyes sors engem
valasztott ki erre a szerepre, hogy lany lehetek,
tizen6t éves, vagy annyi sem, a bizonyossag ked-
véért rd kellene tegyem sajat magamra a kezem,
de egymasha kulcsol6dd ujjaimat szétvalasztani
nem tudom, akkor még senki sem mondta, hogy
a matematika s a végtelen egy és ugyanaz, s
mindezeket egyiitt gy hivjak, hogy létezés. Fe-
lesleges a fohasz, ha benne élsz egy iméban. Ez
nem az a valami, aminek egyszer vége van. Nap
mint nap névekszik bennem a hit, abban is hi-
szek, hogy egyszer érteni fogom mindezeket. A
kalapjat viszont alig latom igy, édes istenem, en-
gedd meg, hogy teljesen nyissam ki a szemem,
sahogy kinyitom, megérzem a kezét, ahogy utat
keres a testemen. A fejemen kezdte. Ujjai re-
megve vonultak végig koszoriba tekert hajamon,
s mikdzben végigszantott az arcomon, az egyik
ujja becsuszott a filljaratomba, egyet fordult ben-
ne, s egy ideig ott maradt. Nem mertem meg-
kérdezni, hogy ezt miért csinalja, de éreztem,
hogy langot vet tole a flilem cimpdja, pikkelye-
sedik rajtam a bor, kdzben a szemem vilagitott,
azt hiszem. Aztan mar két kezet éreztem a tes-
temen, ujjai rafesziiltek a derekamra, s mintha

otthon lettek volna, valahogy berendezkedtek
végleg, s egy kicsit maga felé huzott, mintha attdl
félt volna, hogy az az isteni kéz libbend tolluként
hessint el a kozelébdl, s egy alom maradok csu-
pan, ahogy tucatnyi szokedekkel a homlokomon,
egy istallo félig megnyitott ajtajaban a tehenem
faranal varom a kalapos lovagot, hogy aztan to-
vasuhanjak, mint egy futé gondolat, amelyik ak-
kor is helyet valtoztat, ha végre maradnia kellene.

- Megfoghatom? — kérdezi, azt hiszem, sz6-
tagolt, ahogy vibral6 ujjai a mellem kézelébe
csusszantak.

Edes istenem, adj nekem vilagossagot, probald
kilizni beldlem a dadogast, ne hagyd, hogy a fertd
posvanya meglegyintse az agyam, legyek nagy-
lany, de ne kelljen lehajtott fovel jarjak a fonoba,
ne engedd, hogy forrd szuroktengerben teljesed-
jen be rajtam a nemtudommilyen atok, mit va-
laszoljak, édes istenem, vezesd az eszemet, ilyen-
kor mit kell mondani?

—Fogd meg — mondtam. — Fogd meg, ha aka-
rod.

- Nagyon akarom — mondta.

Annyira rangatdzott a két keze, hogy nem tud-
tarendesen megmarkolni a mellemet, vagy meg-
fogta, de nem tudott megallapodni rajta.

— Meddig fogjam? — kérdezte. — Nem tudod,
meddig kell fogni?

— Nem tudom — mondtam. — Csak ne legyen
semmi baj.

Aztan a nyakam koriil mataraszott, ujjai meg-
probaltak atvergddni az ujjasom alatt, féltem,
hogy nagy akarasaban alulrdl is prébélkozik, s
még benydl a fersingem ala, Jézus Urunk, ne
hagyj el, mi lesz velem?

— Nem veszed ki? — kérdezte a kalapos fia.

- Soha! —mondtam gyorsan, ide mar nem kel-
lett a joisten. Elég volt hallani a fon6ban a sza-
bomester leanyat, neki is azt mondtak, hogy ve-
gye ki, aztan a bolond kivette.

— Es mit csinélt vele? — kérdeztuk.

—Egy ideig csak nézte, nézte, az d&damesutkaja
el akart repiilni, szeme véreres volt, mint a ve-
szett kutyaé, az istenért, mondtam, csinalj mar
valamit!

- Nem tudta? - csodalkozott valaki. - Vagy
csak nem akarta csinalni?

—Mindegyik akarja csinalni! — mondott ellen
egy masik. — Ezek fajzatok mind!

- Mintha éreztem volna, hogy egyszer ez be-
kovetkezik — mesélte tovabb a szabomester leé-
nya —, anyamtol tudakoltam meg, hogyha egy-
szer ilyesmi torténne, mit kell csinalni, de csak
annyit mondott, hogy a rosszféléket megveri a
joisten, az ilyennek farkasfogu lesz a gyermeke,
és nyulszajjal sziiletik. Ezeket aztan megvaltjak
az 6rdogok, szoros lesz a bdrik, aztan meg fozni
kell Oket, hogy vissza lehessen valtani. Széval
aki engedi, hogy szajba vegyék, bizony.

— Es mégis szajba vette? — sz6rnyllkodtem.

- Lanyok, énekeljiink inkabb — szolalt meg
valaki kényorogve, kornyikalni is kezdett va-
lamit, de torkara akadt a dallam, lathatta rajtunk,
hogy rogvest felnyarsaljuk. A mészaros leanya-
nak a szemében egy hentesbard emelkedett a ma-
gasha.

— Ne Usd agyon — mondtam —, meggondolta
magat, elhallgatott.

— Na, csak azért! — A bard eltdnt a szemébdl
szerencsére. — S bévette? — Suttogott, vagy hor-
gott, vagy suttogva hérgdtt, mar nem is tudom.

— Bé!' — mondta a szabémester lednya. — Na-
gyon bévette.

Szédiiltiink erdsen, de az is j6 volt nagyon, az
énekld halkan fohaszkodott, hogy az anyja ne
tudja meg, hogy 6 is jelen volt, behunyt szemiink
mogott is jol lattuk, ahogy a lany bimbajat hasz-
nalni kezdte az az istenverte, én meg azért fo-
héaszkodtam, hogy ne jojjenek még erre a le-
gények, legyen idd megtudni az &sszes részle-
teket, ha egyaltalan elmondja nekiink, nehezen
lehetett szora birni, az az igazsag, pedig nekem min-
dent meg kell tudnom, a legaprobb részletekig,
valahogy kényszeriteni kellene a szabomester
lednyat, hogy ne titkoljon el semmit se, hogy pél-
déul tudott-e lélegzetet venni, vagy csak fulladozva
kapkodta a levegt kdzben, kdzben?, mi kdzben?,
édes istenem, egyezziink meg valamiben, én soha
nem veszem ki, eskilszom az életemre, hogy soha
nem mutatom meg senkinek, de vedd ra a
szabOmester leanyat, hogy 6méljén beldle a sz0,
mert meg kell hogy tudjam, feltétlendl tudnom kell,
hogyha a legény béveszi, az milyen?

Valaki benézett a fono ablakan, vagy csak egy
arnyék suhant el az ereszre hajld fadgak kozott,
akivancsisag mindenkit gyétort, holtat, elevent,
kapkodtuk a fejiinket, mintha korilvettek volna
alathatatlan szellemek, ha volna zajos csend, ez
olyan volt, a kimondatlan kérdések biztosan zaj-
ban szilletnek odabent.

—Na, mondd tovabb! — kérleltik, de csendben
maradt hosszabb ideig, nem szdlt, csak nézett
maga elé. — Mondjad mar, az istenit neki! — Az

istenes lany szinte mar a hajat tépte, a vagy el-
torzitotta az arcat, az ilyenek mar Ugy érzik, hogy
mindkét bimbajuk gazdara talalt.

- Nem mondom tovabb! — makacskodott a
szahomester leanya. — Azért se!

— Hat, akkor te kurva vagy, tudod?! - A torz-
arcti majdnem sirva fakadt, kézben veszettiil ha-
donaszott az orsdjaval, az ilyenek szoktak iddnap
elott meghaborodni. — Es istened sincs! Es meg-
atkozlak, ha titokban tartod!

—Megharapta! - orditott fel a szabomester lea-
nya. — Majdnem leharapta, a latorja!

- A bimbajat? \agy az egészet? — Kdzvetlendl
eszméletvesztés elott barmit kérdezhetsz.

— A bimbajét! - mondta a szabomester leanya.
- Az egészet!

—Jesszus! — Ez én voltam, azt hiszem. Senki
sem font egy ideig, és semerre sem néztlink, a
torzarct suttogott valamit, mintha azt mondta
volna, hogy ,,nem akarok lany lenni, nem aka-
rok!”, mi meg magunkban mondtuk ugyanezt,
még olyan is lehetett kozottiink, aki elhitette ma-
gaval, hogy tényleg. Kezem a tehén faran, sosem
vettem észre, hogy a tehénnek selymes a sz0re,
hogy itt-ott gubancok vannak a hatan, melyekbe
beleakadnak az ujjbegyek, hat, istenem, az én
homlokom is kelevényes, mégis én reszketek itt
asotétben, aludjal, kicsi szentem, aludjal szépen,
kérlelem magamban a tehenet, ha nevén sz6li-
tottam volna, talan foganatja volna a konyor-
gésnek. Kdzben a forro levegd csak gy utazott
bennem fel-ala, karjaimat széttartam, Krisztus
Urunk ne vegye zokon, de gy éreztem, hogy
engem is keresztre feszitettek, gondoltam, sirok
egy keveset, de miért sirnék, hiszen nem bant
senki sem.

- A nyelved hol van? — kérdezte a kalapos
fia.

- Hol legyen? - kérdeztem én is, merthogy
nem értettem.

— Nyujtsd ki — mondta —, hogy a szdmba ve-
gyem.

— Mér, igy kell?

- Azt mondtak. — A kalapos fia megemelte a
hangjat, biztosan férfiasabbnak érezte, ha emel-
tebb hangon koveteli a jussat, s gy csapta ki-
nyujtott nyelvemre a szajat, hogy félig-meddig
az egyenstlyomat vesztve raestem a tehénre; a
tehén felbddult. A kutyak is felriadtak, s ahelyett,
hogy megvartak volna a hajnalt, hogy a felkeld
nap sugarait tisztességesen megugassak, olyan
zenebonat csaptak az €jszakaban, hogy megder-
medt tole a labunk, tartés gyokeret ereszteni
ilyenkor lehet, most mar senki sem segithet, Apa
alakja tinik fel az udvaron, kezében égd gyertya,
arca olyan vampirszerd, érzelmek ugyan nem
latszanak rajta, de a szemébdl kiolvashato, hogy
vért akar. Varunk.

Leenddt jelenésként latom az ajtonyilasban,
félig behunyt szemmel sejtelmesnek tlnik, a
hajamat mar nem viselem koszortban, kienged-
tem, olyan lobog6sra, a tangd miatt is persze,
de Leendd szereti néha megragadni a tincseket,
s addig szorongatja, amig felszisszenek, majd
csupa nydszorgés leszek, ,,j6, mi?”, kérdezi, ,,a
fajdalom megszépiti a lelkedet!”, ma reggel
sokat szépiiltem, azt hiszem, ,,miért nincs a
padldén a fejed?”, valaszolnom csak akkor
szabad, ha ketszer kérdezi, ezeket a szabalyokat
mar az elsd napokban megtanultam, fejembdl
sorban szakadnak ki a szalak, ilyenkor a
csenevészebbek tAvoznak bizonyara, bal kézzel
dolgozik, meg-megbillenti kdzben a kezét, hogy
a fejtetd minden falasnyi terllete aranyosan
ritkuljon, csakhogy a hajszalak makacsak, a
b6lcsohoz vald meggondolatlan ragaszkodasnak
az lehet az eredmeénye, hogy itt-ott kopasz
maradok, méashol meg a tincsek épen maradnak,
Leendd meg is jegyezte egyszer, hogy a kopasz
ndnél nincs otrombabb fajzat, legyél inkabb
leprés, vagy végezd tdmegsirban, csak kopasz
ne legyél, kérdezd meg az dreget, ha nekem nem
hiszel, ezeket még a végtelen is elkertili. Hogy
a bal keze foglalt, jobb kézzel csépeli a
fenekemet rendszerint, olyan csattanasokat lehet
hallani, hogy visszhangzik tble a halészobam,
otthon szerettem hallani a visszhangot, nem a
szobaban persze, hanem fent, a lovasok
legeldinél, a nagy szikla alatt, de csak akkor, ha
senki sem volt a kozelben, a lovasok portyaztak
valahol, ezt onnan lehetett tudni, hogy azok a
vad csddorok nem voltak a kardmban, kergették
a vizhordokat valamelyik hatéarszélen. Vissz-
hangb6l ki tudtam (tni a csardas ritmusat,
tancolni ugyan nem lehetett kdzben, de jé volt
hallani, hogy a visszhang is jérja; Oriztem, erBsen
Oriztem ezt a titkot, ahogy harom, kiesett tejfo-
gamat is eldugtam az istalld keresztgerendajanak
egyik mélyedésében.

- Megdl6d, mielétt megtanitom tangozni? -
Az bregasszony megprobalja letépni rolam a fiat.
— Nem elég kétnaponkeént Gtlegelni? Tudod te
egyaltalan, hogyan kell betdrni egy allatot?
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Jozefat Ur, avagy a regénykedes

Jozefat dr életében nem talalkozott még olyan
fajdalommal, mint amilyent az elmilt éjszaka
érzett, midon arra ébredt, hogy tokon ragtak.
Miutan meggy®zadott, hogy nyugodtan szuszo-
g0 feleségen Kiviil senki sincs a kozelben, sikitott
egyet, és karika alakban 6sszegdrnyedt. Ebben
az alakzatban minden ember agy érzi, hogy
jobban elviselhetd a fajdalom, kivaltképpen az
alhasi, pedig dehogy, mint azt Jozefat Ur példaja
hamarosan bizonyitja. Kézben felébredt a
felesége, és kikérte maganak, hogy lméaban kart
tett volna a szdmara oly draga szervben, majd
agg6dd szemmel vizsgalta a nyiszitd Jozefat
urat. Jozefat (r azért nyiszitett, mert a fajda-
lomnak, amit érzett, a karika alakzat ellenére sem
akart vége szakadni, pedig idokézhen négykézlab
korbemaszta az egész lakast, nyomaban a kezét
riadtan tordeld feleségével, aki csak arra a kis
iddre hagyta abba a kéztordelést, amig — Jozefat
Ur nydgve és szotagolva kiejtett itmutatasai alap-
jan —egy mlianyag talért szaladt a fiirddszobaba.
Ettdl kezdve mar azt a talat szorongatta ijedten,
s abba a talba Jozefat (r idordl iddre nem sokat
teketoridzva belehanyt. Kézben pedig sirt, nagy
és kovér kénnyeket potyogtatott a szonyegre,
arra a szonyegre, amely a hivatalnoki lakasok
egyik fo ismertetdjele, ezzel is sejtetve egy olyan
kozosséget, amely lathatatlanul bar, de biztosan
Osszekoti a vilag e jeles és nélkilozhetetlen
szakmajanak képviseldit. Ennek a fajta szonyeg-
nek 0 jellegzetessége az egyszer(i minta, az egy
(esetleg egy vékony csiknyi masodik) szin,
az(ok) 1s kikopva, illetve hogy csupan a padld
legcsunyabb részeit fedi el. Ezen a szBnyegen
kuszott tehat korbe Jozefat Ur, egyszer-kétszer
még karomkodott is (s bar sokszor elcsuklott a
hangja, mégsem neveznénk ezt isteni biinte-
tésnek, mert ahol Biintetés van, ott Gondvi-
selésnek is lennie kell, marpedig abban a szobé-
ban, pontosabban azon a sz6nyegen Jozefat (r a
gondviselésnek semmiféle jelét nem tapasztalta),
afelesége elborzadva kapta a fiilére a kezét, ami-
tdl a hanyas a talbdl a szényeg kifakult, de azért
még (a butorokhoz képest) élénk szinli kbzepére
borult. Jozefat r ebbe belefekidt, és csak jaj-
gatott, sirt, az édesanyjat is emlitette, rigkapalt
néha, folyt a nyala, dsszekeveredett a hanya-
dékkal, de ugy tlint, hogy ez most nem zavarjaa
maéskor oly pedéans Jozefat urat, sdt, egyenesen
mindegy, sot, tokéletesen mindegy neki. Es a
fajdalom csak nem akart elmdini, pedig Jozeféat
Ur hatarozottan érezte, hogy kész, eddig tart az
emberi tOrdképesség (legalabbis az 6vé nem
tovabb), itt lesz vége neki (marmint a tlroké-

(részlet)

pességnek és Jozefat (rnak, maganak is), azaz
vagy el kell mdlnia ennek a szérny(iségnek, en-
nek a keser(i poharnak, vagy hamarosan (és Jo-
zefét Or ezt a pontatlan kifejezést most egy percre
pontositana, ha nem lenne kisebb gondja is na-
gyobb ennél) eljon a halal, de legalabbis az esz-
méletvesztés. Es csodak csodaja, jegyezhette vol-
na meg Jozefat ar, egyik kedvenc szavajarasat
alkalmazva, ha éppen 0 kisérné figyelemmel egy
masik ember szenvedését, nem pedig mi az dvet,
elérkezett a kovetkezd pillanat, sét, perc, és 0
még mindig élt, és a ,lehetd legteljesebb mér-
tékben” eszméleténél volt, és a dereka, de a de-
rékon most nem csak a test anatémiailag meg-
hatarozhato részét értjiik, hanem combtdl fel
hdnaljig mindent, egyszéval mindent, még job-
ban fajt, mint addig, és Jozefat (r mar csak nydg-
ni tudott, azt is igen elhal6 hangon, és a boldog
(vagy inkéabb boldogitd) ajulas csak nem akart, és
tovabbra sem akart bekovetkezni, az istennek sem.

- Vesekd, igen szép, nagy vesekd — hallja Ke-
restély doktor hangjat a morfiumtol Gdvozilten
hunyorgo, kisimult arct Jozefat dr. - Bizony,
uram, én tudom, hogy szérny( ez a fajdalom,
nekem is volt, meg a feleségemnek is, & azt
mondta, a gyereksziilés kutyafasza volt ehhez
képest, hat nem irigylem magat. Pihenjen, ortil-
jon, hogy most nem f&j, megmozdult, nem csoda,
hisz éve nohet, de lehet dregebb is... Sok jot
nem igérhetek, de meghalni nem fog bele, azért
az nem megy olyan kdnnyen, hehehe, na igy na,
vigyorogjon mar egy kicsit, hiaba vag ilyen sa-
vany( pofat, attdl bizony el nem mulik, s
konnyen lehet, hogy mitét lesz a vége. Nem kell
aggadni, felvezetlink egy drétocskat, igen, oft,
de ne djuldozzon itt nekem, elaltatjuk, még szép,
s mar kinn is lesz, de azért egyelore most meg-
prébaljuk kihajtani.

—Megint sz{r, derékban... —nydgte elhald han-
gon Jozefat Ur. — Megint kezdddik!

— Hat, kedves uram, bizony, mindig derékban
szUr eldszor, de ne Oriiljén, szar mindjart mashol
is, csak ki kell varni, no, adunk még egy fajda-
lomcsillapitot, Elvira ndvérke beadja, aztan szé-
pen befekteti a 12-es kérterembe, majd pedig
imadkozunk, hogy ez a gércs ne tartson olyan
sokaig, mint az éjszakaiak, s ha elmult a faj-
dalom, elkezdjiik a kihajtast!

Nem részletezziik, mi mindent megtett a derék
orvos ettl a perct6l kezdve, hogy Jozefat ir ko-
vét kihajtsa, elég legyen csupan annyit mon-
danunk, hogy nemsokara két t(bdl dmlott Jozefat
Ur karjaba a rengeteg folyadék, s hogy a kacsat
félorankeént vitette ki a csinos ndverkével, de

azon Kiv(l, hogy kétéranként megmozdult a ko,
Ujabb foldon-korbeforgasokat idézve eld immar
a korteremben, ahova Jozefat urat ideiglenesen
(értjuk ezalatt azt az iddt, ami a gyoégyulasig
szilkséges, hiszen minden gydgyulashoz sziik-
séges idd ideiglenes, ellenkezo esetben mar a
halalrdl beszélhetiink, hogy egy kicsit Jozefat
Ur stilusaban bélcselkedjiink) befektették, nem
sok minden tortént.

Es ekkor — bizony, kiismerhetetlenek a cso-
dalatos emberi elme mikddésének Utjai —, a két
fajas kozotti, morfiumbol némileg feltisztult, de
elég kellemesen zsongd allapot egy ennél pon-
tosabban meg nem nevezhetd pillanataban Jo-
zefét dr arra gondolt, hogy regényt fog irni. Es
nyomban uténa arra, hogy élete nagy regényét.
Am ezt azonnal el is vetette, mert miért lenne ez
élete nagy regénye, lehet, hogy a kovetkezd lesz
az, hiszen irhat mindjart akar kettot is, aki annyit
szenvedett, mint 8. (Konyvének szerkesztdje
mondogatta mindig: ,,Ezeknek a fiatal iroknak
az a bajuk, hogy nincs élményanyaguk — mind-
egyiknek le kéne verni legalabb az egyik veséjét,
hadd érezzék, mi a szenvedés, hogy beleéléssel
tudjanak irni réla.” ,,No hiszen”, gondolta Jozefat
Ur.) Aztan eszébe jutott, hogy semmiféle ép-
kézlab regénydtlet nem jut eszébe, a gondolat
azonban tovabbra is ott csortetett fel-ala a fe-
jében, és csak az Ujabb és Ujabb vesegorcsok kdz-
ben nyugodott meg kicsit.

,»Eletem nagy regényét fogom megirni”, mor-
fondirozott magaban Jozefat Ur, aki, mint lathato,
ebben a dramai és szorny(, fajdalmas iddszakban
is megmaradt javithatatlan irni akard ironak (és
azzal, hogy a magunk részerdl pontosan most
neveztiik masodszor irénak &t, igen nagy szi-
vességet tettlink neki — még akkor is, ha ez
egy beteg ember felé tett gesztusként értel-
mezhetd —, és kénnyen meglehet, hogy erre, ha
esetleg megfeledkezne réla, figyelmeztetni fog-
juk). Es bar eddig meglehetdsen tavolsagtartoan
beszéltiink rdla, most kicsit kdzelebb kell en-
gedniink 6t magunkhoz, azért, hogy jobban be-
lelathassunk, hogy lathassuk mindazt az dssze-
tevot, ami benne munkal, hogy hatarozottan és
joggal jelenthessiik ki: Jozefét Ur ezt nagyon ko-
molyan gondolta. Széval nem valami hétkoz-
napian dramai elhatérozas volt ez, amilyenektol
hemzseg az ember élete, mint példaul, hogy hol-
naptél nem dohanyzunk, esetleg csak 6t szalat,
hanem valahonnan egészen mélyrdl (alighanem
avesék kutjanak tajékarol, mondhatnank, ha nem
rostellnénk Jozefat Ur rovésara irodalomtdrténeti
élceket elsiitni) feltdrd, megszenvedett, vad meg-

vilagosodas, megélt, kinnal sziiletett gondolat.
Es egy pillanatig Jozefat Or Ggy érezte magat,
mint az, akinek elmegy a vesekdve, és meg-
szOnik a nyilalld és elviselhetetlen fajdalom, de
mivel Jozefat Urnak sosem ment még el ve-
sekove, joggal allithatjuk, hogy ez az érzés kicsit
talzott volt ahhoz képest, ami a valdsag (ez volt
Jozefat Ur elsd és ezidaig egyetlen kotetének a
cime, csak éppen nagybetdvel, és harom ponttal
avegen, igy ni: Ami aval6sag...), mindazonaltal
igen kellemesen el lehetett lubickolni benne, eb-
ben a gondolathan. Jozefat dr tudta, hogy menni
fog, hogy mennie kell, és hogy mindent dsszetor,
ha nem fog menni, persze csak ha meggyogyul,
és elképesztden anarchista tovabbi dtletei is vol-
tak, nem beszélve arrdl a dihrol, amivel magara
gondolt, hogy miért nem jut eszébe egyetlen ép-
kézlab otlet sem, mikor ennyire nagyon érzi,
hogy milyen tokeéletes regényt volna képes irni.
Es elképzelt mindenfélét, mindenféle kinzasi
maodszert, amivel majd az ihletet fogja magahoz
csalogatni, édesgetni, kesergetni, hogy hozza-
csapja iralyahoz, amelynek meglétérdl Jozefat
Ur elsd és ezidaig egyetlen konyvének megje-
lenése 6ta meg volt gydz0dve, hogy azon nyom-
ban irni kezdhessen, de aztan eszébe jutott, hogy
ez a vesegorcs éppen elégséges ahhoz, hogy az
ihlet kdzelebb jojjon, és ha végre ki tud egye-
nesedni ebb@l a sz8rmylséges gornyedtséghal,
azonnal elkapja a nyakat. Es ezen a szent el-
tokéltségen az a belsd hang sem tudott valtoz-
tatni, amelyik, ha ismét egy Jozefat Ur-képpel
szeretnénk magunkat kifejezni egy (belsd) hang-
sz6robol szolt hozza, s amely hangot nevez-
hetnénk mind a lelkiismeret, mind pedig a jézan
ész hangjanak, attol fliggden, hogy éppen mit
gondolt vagy tett élete egyes pillanataiban Jo-
zefat ir (mert természetesen ez a hangszord nem
most eldszor reccsen Jozefét (r — belsd — fulébe:
ott rikacsolt mér fiatalkoraban, valahanyszor ud-
varolni probalt, az elsd csoknal, vagy amikor
fizetésemelést kért, egyszdval élete minden kinos
vagy izgalmas pillanataban, ott lihegett, pofakat
vagott, ha mondhatjuk ezt, s glnyos megjegy-
zéseket tett), s ez a hangszdrobol aradd hang,
mely — mint nemrég emlitettiik — hol csufonda-
rosan szolt, hol diihdsen tiltakozott, hol egy-
szer(ien csak kir6hdgte Jozefat urat, sz6val ez a
Hang, s6t, Hang Gr most igen megfontolt hangon
azt mondta neki:

— Es mégis mit gondolsz, édes fiam, milyen
regény szlilethet abbdl az isteni szikrabol,
amelyik nem is szikra, hanem csak egy vesek®,
mi szillethet a fajdalombal, hol élsz te, Jozefat*,
azok az idok elmaltak mér, izzadashol és lihe-
géshdl és horgeshdl és szenvedéshdl nem lesz
mas, csupan izzadas meg lihegés meg szenvedés
meg horgés, és nem kell neked magyaraznom,
hogy az ilyesmit bizony a mai olvasok kineve-
tik...

De Jozefat Grban olyan erdsen tort fel a meg-
vilagosodas, hogy neki regényt kell irnia, hogy
nem hallgatott Hang Urra, arra, hogy hogyan
prébalja kedvét szegni, ,,Megirom, ha addig élek
Is”, suttogta eltorzult arccal (méarmint Jozefat dr),
és majd elvesztette az eszméletét attol a nyi-
lallastol, amelyet a menetrendszer(ien érkezd ve-
segorcs a derekaban elhelyezett. Ekkor végze-
tesen talalkozott Jozefat Grban a nagy akaras és
elszantsag a szornyl fajdalommal, és igen el-
viselhetetlenné ndvesztették egymast, annyira,
hogy egy 6ra malva ceruzat és papirt kért, és ez
apedans Uriember ott, a kdrhazi 4gyon, hata mo-
gott a parnaval, dereka kortil a veséjéig felhuzott
takardval, egyszéval olyan rendetlenségecske
kozepette, amely még nem érte el az inger-
kiiszobét, nekilatott a regényirasnak.

Il. fejezet, melyben megemlitjik
Jozefat dr fiatalkori gyongyszemeinek
egyikeét, s kételyeinkrdl is beszamo-
lunk

Mieldtt azonban Jozefat Ur korhazi 4gyahoz
kozelebb lépve megprobalnank belepillantani a
késziild mabe, amelyen hdsiink kidugott nyelv-
vel s iddnként a mennyezetre szegez0dd pil-
lantassal dolgozik, érdemes megismerkedntink
elso és ezidaig egyetlen kétetének egyik darab-
javal.

Ha mar vesszik a batorsagot, hogy Jozefat (r
maveibdl egyet kivalasszunk, nincs mit veszite-
niink, hogyha tovabbi itéleteket is alkotunk a md-
vekrdl, Ugyhogy ime: az egyetlen kivalasztott
szoveg egyaltalan nem sikeriilt jobban a tébbinél,
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hiszen ebben a kétetben nagyjabol azonos szin-
vonalon mozg6 irasok kaptak helyet, és ez a szin-
vonal, bar mutat hullamhegyeket és (gyakrab-
ban) -vélgyeket, azért tovabbra is egy nem rele-
vans referenciatartomanyban mozog.

Azért fontos, hogy Jozefat artdl (egyiitt) ol-
vassunk valamit, mert ha eme darab esetleg nem
Uti meg azt a mércét, amely ahhoz kell, hogy
tovabbra is szerzbje életével és munkassagaval
foglalkozzunk, akkor a torténetnek ezen a
pontjan még nem késd masra iranyitani fi-
gyelmiinket (marmint a szerzd és olvasok fi-
gyelmét egyarant), hiszen rengeteg érdekes sze-
repld kozUl valaszthatunk hdst magunknak, hogy
csak Jozefat Ur feleségeét, Jozefatné Emmat, vagy
éppenséggel Kerestély doktort emlitsiik, nem be-
szélve a doktor feleségérdl (Kerestélyné Alizrdl;
kérésére igy kell beszélniink réla, az ,,Alizrdl”
ugyanis tal périas neki), vagy a csinos ndvér-
kerdl, akinek regényiink keresztségében az El-
vira nevet adtuk.

Az 0 életiik (és munkassaguk) egyeldre
pontosan annyira megérdemli a figyelmet, mint
aJozefét ré, sdt, gondoljunk csak példaul azokra
a lehetGségekre, amelyeket a doktor feleségének
a torténete tartogat szamunkra: a szlilés meg a
vesegdrcsok kronikaja, mindez egy nd
szemszdgéhol nézve (Nana!), az anyasag erzése,
kinja és 6réme, meg a fajdalom (amir6l mar
tudjuk, hogy — Kerestélyne szerint legalabbis —
maganal a szintén atélt sziilésnél is szérny(ibb),
egyaltalan, a ndi lét, bizony, ezek mind olyan
témak, amelyeket ugyan ezerszer kiaknaztak mar
eldttink masok is, mégis tele vannak fel-
fedezetlen vagy Uj szemszdghdl megvilagosit-
hat6 meglepetésekkel. Es akkor nem beszéltiink
még arrol, hogy Elvira kisasszony micsoda
lehetBségeket tartogat szamunkra, micsoda pi-
kéns torténeteket lehetne réla elmesélni, rola, er-
rol a bimbozo, fiatal leanyrol, akinek mellén és
faran majd végigreped a fehér kdpeny, és akit
eddig minddssze a Jozefat ar mellett gyulekezd
kacsak Uritgetésének nemtelen feladataval biz-
tunk meg. Hirtelen azzal a megddbbentd ténnyel
kell szembestilnuink, hogy alig fogtunk hozz4 eh-
hez a regényhez, maris egy sereg diihdsen til-
takoz6 szerepld tiintet modszereink ellen és ko-
vetel nagyobb nyilvanossagot, teret maganak, és
az az igazsag, hogy mi magunk sem tudjuk iga-
zan megindokolni (legfeljebb kényelmi okokkal)
azt, hogy miért tartunk ki tovabbra is Jozefat ar
mellett, aki erre egyaltalan nem szolgalt ra, eset-
leg csupan a szanalmunkat vivta ki. Egyeldre
annyit tehetiink, hogy megigérjuk ezeknek a sze-
reploknek, hogy — nagyobb résziik — minden-
képpen szerepelni fog kényviink tovabbi feje-
zeteiben, s tiirelmuket, valamint megértésiiket
kérjiik — ha pedig, s6t, ha viszont nem értenek a
sz6bdl, kénytelenek leszlink kihdzni dket az ed-
dig elkeészilt bekezdésekbdl is.

Jozefét Ur elsd és mindeddig egyetlen kotete
harminc sz6veget tartalmaz (hogyha megint sze-
retnénk egy gesztust tenni Jozefat ur iranyaba,
most novellakat irnank, de egyeldre még sem-
mivel sem latszik kiérdemelni ezt a nagy jolel-
klséget, eltekintve attdl, ami kozben jutott
eszlinkbe, éspedig, hogy témat adott a kulcsfon-
tossagu elsod fejezet megirdsahoz), melyeket Jo-
zefét Ur ket ciklusha szeretett volna vélogatni,
Ugymint viccesebb és kevéshé vicces, vagy
egyenesen komoly szdvegek, és ilyenféle cik-
luscim-Gtletei voltak, hogy ,,Vidam torténetek”
és ,Komor torténetek”, de a kényv alaposan
megfizetett szerkesztdje errdl lebeszélte, mond-
van, hogy ha elegyednek a kétféle irasmadot kép-
viseld szOvegek, erGsebb (ezt a sz6t hasznalta,
Jozefat ur kitnden emlékezett mind a sz6 okozta
kellemes borzongésra, mind arra a pici aggoda-
lomra, hogy a jelzd csupan kozépfokban hasz-
naltatott) kotet lesz Jozefat dr elsd kényve. Ennek
ellenére Jozefat Ur ragaszkodott a két ciklushoz,
mivel (gy vélte, hogy két ciklusba rendezve ezek
akétféle irasmodot képviseld szévegek még erd-
sebb kotetet eredményeznek, tdmbszer(segiik
folytan impozansabbra ndvelik egymast. A szer-
kesztd nem tudott ellenérvet talalni Jozefat r
eme gondolatfutamara, és miutan arra gondolt,
hogy — mivel mar Ugyis eladta magat — ebbe is
nyugodtan belemehet, feladhatja elveit, életében
eldszor igazat adott egy szerzonek.

Azonban Ujfent azzal a problémaval szembe-
suiliink, hogy egyre nehezebb a Jozefat Urrol el-
kezdett torteénet, hiszen idokozben mar kétszer
jelent meg egy szerkesztd is (neveztessék ehe-
Iyttt Tatar Illésnek), aki a maga idejében szintén
tudna (tudott volna) mesélni egyetsmast az éle-
tébdl, és neklink mar csak le kellene (kellett vol-
na) irni ezeket a torténeteket, mert ,,olyan az én
életem, tisztelt uram, hogy olyant még regényben
sem olvas, kar, hogy én nem tudom megirni, de
szivesen tollba mondom maganak, ha a nevemet
nem valtoztatja meg, volt példaul egy motorbi-

ciklim, tudja, még magyartanar koromban...”, és
igy tovabb és igy tovabb, de & még csak a kiseb-
bik baj, a nagyobbik az volna, hogy a cimben
még csupan egy szbveget igértiink, am mivel ép-
pen az eldbb deriilt ki, hogy vidam és szomorkas,
avagy komor torténeteket is alkotott szerzonk
(rdadasul ezek kuilon ciklusba szervezddnek), az
anehézség allt eld, hogy nem tudunk a kdtet har-
minc frasahol egyetlen reprezentativ széveget va-
lasztani, hanem mindjart kett6t kell bemutat-
nunk, jelentdsen megnévelve ezaltal a terjedel-
met, és komoly probara téve az olvasok tiirelmét,
hiszen joggal mertilhet fel benniik a kérdés: miért
arégi kisérleteket vizsgaljuk, miért nem inkabb
rogton a Jozefat Gr késziild regényébdl mazso-
lazunk, ha mar ennyi sz6t és idot (nem pedig
iddt és szot) vesztegettiink eddig is erre a bete-
geskedd Uriemberre?

Erre a kérdésre — szerencsénkre — tobb valaszt
is tudunk adni, mindenekeldtt azonban a kedves
olvasok szives tiirelmére és megértésére apel-
lalunk, mert nem konnyd egy ilyen konyvet meg-
irni, és nemcsak mi allitjuk ezt, hanem sokan
masok is, nagynevd, komoly és joggal megbe-
csiilt szerzo urak, tébbnyire konyviik ,,A torté-
netmondas nehézségeirdl” vagy ehhez hasonla-
tos cimd fejezetében. Valaszaink kozll az elsd
(nem fontossagat, hanem esziinkbe jutasanak
sorrendjét tekintve) mindjart az, hogy ha mar
igy nekilattunk a Jozefat Ur életével és mQvé-
szetével vald megismerkedésnek, akkor azt pon-
tosan és szépen tegyilk, mint ahogy mondjuk a
csillag megy az égen, hiszen rend a lelke min-
dennek, ahogy azt Jozefat Ur szokta mondani, és
1am-lam, kedves olvasdk, bizonyara Onok is egy
kis 6rommel, de ha nem is azzal, legalabb egy
csepp melegséggel (ott, ott, a gyomor koriil)
nyugtazzak, hogy igen, megint itt van a Jozefat
meg az 8rokos kozhelyei, a régi j6 ismerds, az a
draga ember! Emlitsiik meg tovabba — vagy
ugyanakkor — azt a masik, nem elhanyagolhato,
de gyakran mégis elhanyagolt jelenséget is, hogy
talan nem egészen érdektelen torténeteket ol-
vashatunk ennek az embernek a fiatalkori tol-
14bol, mert bizony kdnnyen eshetett gy, hogy
annak idején méltatlanul, mondhatni aljas és
szorny( félreértéstol terhelt médon nem esett sz6
akonyvrdl. Hiszen ne feledjuk, dnfinanszirozasu
kotetrdl volt sz6 (mely jelenség behatd és roppant
szellemes korbejarasa olvashaté Eco Ur A Fou-
cault-inga cim0 mlvében), s batran feltételez-
hetjik, hogy ez eleve rossz iranyba mozditotta
el a kényv recepcidjat, annyira rosszba, hogy
nem is lett bel6le semmi. Marmint a recepciohol.

Mert valljuk be, kedves olvasdk, bizony mi is
azonnal valami gyanus dologra gondolunk, ha
egy olyan szerzd kerill széba vagy eld, akinek
nincs kiadoja, aki a sajat kényveit a sajat pénzén
adja vagy adatja ki. Nyomban arra gondolunk,
hogy ez a kdnyv nem éri meg, hogy elolvassuk,
mert 1dm-lam, a kényvkiadobeli urak (akiknek
az izlésében és itéletiik helyességében azért csak
meg Kell biznunk, hiszen ha nem, akkor semmi
bizonyossagot igérd tAmaszunk nem marad eb-
ben a mai, modern utaninak nevezett vilagban —
és foként irodalomban -) is visszaadtak, 6k meg
csak értik a dolgukat, és tudjak, hogy miért rossz
a kényv, vidam meg komor torténeteivel, cik-
lusaival egyetemben, sz6val erre gondolunk, és
félretessziik a konyvet, dgy, hogy még csak fel
sem lapozzuk.

Ha azonban ez sem tinne a szovegek olvasa-
sanak szlkségszer(isége mellett szold, eléggé
meggy6zd érvnek, ime a harmadik ok (s6t, érv),
amiért fontosnak tartjuk, hogy igenis elolvassuk
Jozefat Ur zsengéit, hogy immar alig masfél fe-
jezeten bellil ezt a sokadik gesztust is megtegyik
arra még mindig ugyannyira érdemtelen ho-
siinknek, tehat a harmadik érv az, hogy érdemes
megvizsgalni, vajon az egyes motivumok (ha
ugyan beszélhetlink motivumokrol egy ilyen fia-
tal szerz0 esetében), vagy egyenesen maga a sti-
lus nem térnek-e vissza a korhazi agyon a vese-
goresok kozotti sziinetekben most fogalmazado
regényben, mely regény — kénnyen lehet - szin-
tén egyik szerepldje lesz regényiinknek, s mint
ilyen, igen behat6an megismerkediink majd vele
is, kedves és tirelmes olvasok!

Feltételezziik, hogy most mar Onok is egyre
izgatottabban varjak azt a fiatalkori sz6veget, il-
letve, mint kiderult, sz6vegeket, melyeket ha-
marosan a szemiik elé bocsétunk, viszont miel6tt
ezt tennénk, visszakoznunk kell, és menteget6z-
niink is sziikséges, mivel kdnnyen meglehet,
hogy az el6zd bekezdések soran igencsak fel-
srofoltuk a tisztelt olvasok tisztelt elvarasait, sot,
elvarashorizontjait, mert van, akinek a sok el-
varas horizontta all 8ssze az olvasét a sz6vegtol
elvalaszto tAvolsagban, tgyhogy elGre és gyorsan
védelmiinkbe vesszik Jozefat dr irasait (melye-
ket hamarosan bemutatunk), és maris elmondjuk,
hogy ne varjanak sokat, hiszen ezek mégiscsak

egy jobb szd hijan amatdrnek nevezett, fiatal,
hivatalnoknak készild férfiu prozakisérletei,
mégpedig olyan kisérletek, amelyeket — mint ar-
rol mar beszéltiink —eleve halalra itélt az a tény,
hogy Jozefat Ur két kiadénal valé meddd pro-
bélkozéasa utan gondolt egy nagyot, és apai 6rok-
ségének jelentds részét felaldozva sajat koltségén
adatta ki a konyvet, méghozza 6tszaz kemény-
kotéses (milyen nagy hiba, séhajtanak fel most
Onok kozul paran, akik jobban értenek azokhoz
a ki nem mondott dolgokhoz, melyek az iro-
dalomirast és befogadast, vagy a konyvkiadast
jellemzik, milyen nagy hiba volt az a kemény-
kotés...) példanyban.

Azért 1ddztink el ilyen hosszasan ennél a be-
fogadasi nehézségeket taglaldé gondolatsornal,
mert mi mar elvileg ismerjlik a sz6vegeket (jol
is néznénk ki, ha nem igy volna, ha most vaka-
roznank, ha most prébalnank kitalalni valamit,
ha alnok madon mi prébélnank megirni ezeket
a torténeteket, most, amikor az Onék fantaziaja
mar a legrosszabbtol a zsenialisig mindenféle fia-
talkori Jozefat Ur-mivet elképzelt), és tényleg
senkit sem szeretnénk becsapni: tucatirasokrol
van sz0 (vajon milyen nyelvtorténeti valtozasok
hoztak létre a tucatnak ezt a pejorativ jelentéseét,
hiszen példaul apostolbol is tizenkett van, azaz
egy tucat, mégsem mondjuk egyikiikre sem,
hogy tucatapostol), amelyek mégis attdl egye-
diek, hogy bar bérki leirhatta volna oket, még-
iscsak Jozefat Ur tette ezt, hozzaadva valamit ab-
bdl a Jozefatisaghol, ami csak az 6vé, ami csak
ot jellemzi, pontosabban jellemezte fiatal kora-
ban (mostanra ez a Jozefatisag érettebb lett, ta-
pasztalatokkal - legutébb példaul a szérnyd faj-
dalom tapasztalataval — gazdagodott), és amely
talan bennlinket (és Onoket, olvasokat) is érinto,
megérintd mddon aranyozta be azokat a monda-
tokat, amelyeket amdgy — mint mondtuk — barki
—akar Ondk koziil is — leirhatott volna vagy leir-
hatna. (Természetesen akkor a sz6vegek az 0 Bar-
kiségének az aranyozasat viselnék magukon.)

Elég kinosan feszengilink a kedves olvasok
eldtt, mivel egyfeldl a cimben csupan egy
gyongyszemrdl beszéltiink (Iassuk be, picit iro-
nikus a sz6, talan ezzel probaltuk meg ellensd-
Iyozni a mai napon Jozefat Grnak tett gesztusaink
indokolatlanul nagy szamat, hogy oly sokszor
megadtuk Jozefat urnak azt, ami nem is az ové,
de tudjuk, hogy - ha majd olvas minket — bol-
doggé teszi az a tudat, hogy néhany percig bir-
tokolhatja, vagy néhany percig azt hiheti, hogy
birtokolja—ami, ugye tudjuk mindannyian, azert
nem ugyanaz, gondoljunk csak a szerelmes vagy
az erotikus versekre, amelyek jobbara be nem
teljesilt vagyakrdl sz6lnak), viszont iddkozben
kider(lt, hogy minden bizonnyal két ,,gyongy-
szemet” leszlink kénytelenek idézni (olvasaskor
természetesen kihagyhato a két iras, az olvasdnak
nem kell annyira tlirelmesnek lennie, mint ami-
Iyen tiirelmesek mi leszlink Jozefat ur fiatalkori
szévegeivel — nyomban azaltal példaul, hogy
egyaltalan beemeljik Bket kész(ild regénytink-
be), masfeldl viszont maga az idézés egyre csak
késik és késik. Azért meg kell adni, hogy ez egy
igen kellemes érzés, marmint ez a késleltetes
(sweet delaynek is nevezhetnénk ezt, egy kovér,
eénekes ismer@stink szavait idézve, ha nem len-
nénk annyira arisztokratikusak és gdgosek, hogy
a latinon kiviil minden mas idegen nyelvet sza-
mzzlink Jozefat (r torténetébdl), hogy egyeldre
csak mi ismerjlik ezeket a szovegeket, ugyhogy
még egy kicsit feszitjik a hirt, engedelmiikkel,
de ne haragudjanak meg ezért, hiszen azt sejt-
hetik, hogy az idézések utan minden bizonnyal
gunyos megjegyzéseket lesziink kénytelenek ten-
ni, nem kdsziviséghdl, nem azért, hogy bantsuk
ezt a szegény embert, hanem azért, hogy ennek
rév*én visszaszerezziik a feléje tett gesztusok
vamjan elveszitett méltdsagunkat, hiszen még-
iscsak 0 a mi teremtményiink, és nem forditva,
és most még milyen kellemesen elvagyunk, nem-
de, kedves olvasok, s milyen jé az is, hogy a
véres dolgok, amelyekre hamarosan ragadtatni
fogjuk magunkat, egyeldre késnek.

Nem széltunk azonban egy sokkal fontosabb,
de legalabbis nagyobb probléméarél, egy olyan
gondroél, amely ugyan nem most jut esziinkbe,
de csak most vetjik papirra, mert vartuk, hogy a
kedves olvaséban megfogalmazddjék a tiltako-
z8s, s akkor itt most szépen szembetalalkozzon
vele, a cafolataval, a magyarazataval vagy azzal,
hogy erre mi magunk is idejében gondoltunk (ha-
tastalanitva ezaltal valamit abbol a kritikai elva-
rashorizonthdl, mely gomba alakU felhd képében
kisérti gydnge szivunket), széval az lebeg még
egyfolytaban a szemiink el&tt, hogy kénnyen le-
het szerencsétlen kisérlet abbol, amit itt mlve-
Ilink, és ha a joisten megsegit, még fejezeteken
at mdvelni fogunk, hiszen még belegondolni is
rossz abba, ki mindenki csinalta mar ezt a dolgot,
marmint ezt a szdveg-beemelést (mert ugye nem

felejtették el, hogy Jozefat ur fiatalkori sz6-
vegeinek a bemutatasara készilddiink, sot, hogy
Jozefat Ur most kész(ilo regénye is a szereplok
egyike, s mint ilyen, a szerény Regény Ur névre
hallgat), Gide artél Bulgakov és Borges tron ke-
resztlil mondjuk Ottlik Urig, de ez csak egy sor,
egy lehetdség, a sok csoporthol (és lehetdseghdl),
amit kialakithatnank, hiszen ezer és ezer névsort
sorolhatnénk itt fel, ha volna ra érkezésink, sz6-
val kissé kovalyog a fejiink, ha ebbe belegon-
dolunk, s bizony egyel@re csupan annyit tudunk
mondani, mintegy elGre mentegetve magunkat,
hogy azért a kedves olvasok ortilhetnek annak,
hogy Jozefét drnak nem azt a nevet adtuk pél-
daul, hogy Edouard ar vagy Orley Ur, mert akkor
lehet ugyan, hogy szép és irodalomtorténetileg
is érdekes gesztust tettiink volna (sajnos azonban
ezeknek a gesztusoknak a kora lejart), de azon-
kivil, hogy véglegesen dsszekuszalodott volna
minden, és az olvasé urak (és hdlgyek) bizonyara
az elsd csomok kibogozésa utan félredobtak vol-
na, vagy ami meég rosszabb, kdnyvespolcuk hatso
soraba helyezték volna el ezt a kényvet, igy fe-
jezvén ki rosszallasukat a sok nyakatekert, dssze-
vissza utalgatasért, amelyeknek, valljuk be, nem
mindig van értelme utanuk jarni, széval ezen ki-
vl még olyan kegyetlen kritikakkal is szembe
kellett volna nézniink, mint: ,,aki arra vallalkozik,
hogy tébb hangnemben ir, az tudjon is tdbb hang-
nemben irni” (amire, mondjuk, csupan hlvésen
pillantottunk volna egyet), vagy: ,az iroda-
lomban a »talalt kézirat« és »az elbeszélés ne-
hézségei« néven meghonosodott, de mar tohb-
szor megirt toposzokat irja Ujra, de semmi Ujat
nem ad hozzajuk, sot, az eddigiek mélységét,
kénnyedseégét és virtuozitasat is nélkilozi”
(amitol kissé émelyegni kezdtiink volna), vagy
neadjisten, hogy: ,,a kényv olvastan a posztmo-
dern furfangokon edz8dott kritikus kénytelen el-
fojtani egy aprocska, de arulkodd asitast, amikor
azt latja, hogy teremtett vilagok keverednek nem
tal eredeti médon” (ami utan eldmultunk volna
azon, hogy milyen szellemes a kritikus 0r, és
hogy mennyire plasztikusan ki tudja fejezni a
gondolatait).

Beszélhetnénk még a regényiras ezernyi apro
ny(gérol, bajardl, és persze romérdl is, hiszen
ezekkel mi magunk is most ismerkedink, és
olyan j6 lenne beszéIni roluk, tgy elmondanank
Oket valakinek, és szélhatnank arrdl is, micsoda
erds kisértést kellett legydzniink, hogy ne sajat
fiatalkori mlveink egyikét masoljuk be ide,
elhitetvén az artatlan és tehetetlen olvasoval,
hogy Jozefét (r irta, jol agyba-fobe dicsérjik,
de latjuk a kedves olvasok szemeiben az indu-
latosan fellobband langot, és érezni véljik a kar-
jaikban talalhaté izmok pattanasig fesziilését
(holgyek esetében az éles kormok megborzongd
és borzongat6 nyujtézkodasat), mellyel hama-
rosan széttépik, de legalabbis a sarokba hajitjak
a konyvet, ugyhogy (azért persze méltosaggal)
hajbokolva bemutatjuk a kovetkezd fejezetet,
melynek cime:

I11. fejezet, melyben végre idézunk is
Jozefat artdl, s megtessziik megjegy-
zéseinket

Minthogy mindannyian izgatottan varjuk mar
Jozefat Ur fiatalkori mlveit, még csupan egyetlen
kisebb kételyiinkrdl szamolunk be, amely épp
most az eldbb tlnt fel nekiink, és nyugodtak va-
gyunk immar, hiszen aki idaig eljutott az olva-
sashan, az valdszindleg nem teszi le a kényvet,
ha ezt a piciny kitér6t meg megengedjiik magunk-
nak, hanem veliink egytt tiirelmesen kivérja
mindazt, amit ez a torténet tartogat még Jozefat
arrol és irasairdl, nem beszélve mas szereplkrol,
és vellink egyiitt deriti fel azokat a rétegeket, ame-
lyek felderithetok egy kdnyvben, baratként, de
partnert is mondhatnank, hogyha elméletibb, mar-
mar hermeneutikai nyelven 6hajtanank szolani.
Ez a kétely azt a stlyos kérdést dvezi, hogy mi,
mint eme torténetnek és irodalomnak krénikasai,
megszeghetjiik-e a kronikasi hliséget és hiteles
séget azzal, hogy (kicsit) belejavitunk Jozefat r
fiatalkori irdsaiba? Mas széval: biin-e az, ha innen
(kicsit) lecsiplink, oda meg hozzairunk néhany
sornyit tigy, hogy a sz6vegek kvintesszenciaja ne
séruljon, ellenben olvashatésaguk nagyban
novekedjék... Hiszen, mint fennebb tdbbszér is
utaltunk ra, mi mar ismerjlik a szovegeket, és elég
konnylnek talaljuk oket, viszont azt is meg
beszéltiik, hogy idézésiik mindenképpen szik-
séges. Itt, ezen a ponton bevalljuk, hogy jelentds
stilisztikai, s6t, helyesirasi javitasokra szorulnak,
és igencsak életképes és megalapozott kételyeink
tdmadnanak Tatar Illésnek, ennek a botcsinalta

mar két éve halott, Isten nyugtassa.
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Negyvenezer dollaros regénypalyazat
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BALOGH ROBERT

1972-ben szilletett Pécsett, végzettsége magyar szakos bol-
csesz, Sziveri- és Lilla-dijas koltd, iro, Schvab legendariom,
(2004) cima regényébdl hangjaték is késziilt a Magyar Ra-

didban.

Hirtelen megélénkilt a buli, tallendilt akar-
héanyadik holtpontjan. Kinn nagyon lehQlt mér a
leveg®, cigizni sem ment ki senki a teraszra, az
esd is megeredt, egyre erbsebben fljt a szél. Az
Oszr6l kezdtem szavalni, nem lehetett érteni min-
den szavam, mert egy osztrak fil akadozva
ugyan, de a Lili Marlent kantalta, majd késébb
Utemesen dilborégve menetelni kezdett és razen-
ditett egy Brecht-songra, a Capa-dalra hasonlitott
leginkabb, de lehurrogtak, hogy menjen ki az
esore karaoke-estet tartani, én meg elfelejtettem,
milyen verset is kezdtem el.

Furcsa évszak ez ilyentajt Eurdpa kdzepén, se
nyar, se 8sz, ez is, az is, holtidd. Pénteken kris-
talytiszta égbolt, rekkend hdség délben, de szom-
baton a Brit-szigetek térségében elhelyezkedd
anticiklon és a kézéppontjaval az Ural északi
része felett talalhato ciklon kozos aramlasi rend-
szerében hideg levegd zadul viharos sebesség-
gel dél, délkelet felé. A hidegfront &tvonult a
balti allamokon és Oroszorszag északnyugati vi-
dékén, s ezutan elérte a Karpat-medencét. Az
élénk, erds szelet viharos lkések kisérik, a meg-
novekedett felhdzetbdl iddnként zapor, zivatar
varhat6, a hdmérséklet jelentdsen visszaesik, haj-
nalban, foltokban talaj menti fagy is eldfordul-
hat, gyengiil a nappali felmelegedés. Ejfélkor a
homerd tizenegy fokot mutatott, hajnalban az er-
ddbdl szépen ring6 paracsikok emelkedtek az ég
felé, mint a flst, de a Grossglocknerre mar
hélanc kellett, legalabbis ezt tandcsolta az autd-
val (tra induloknak a radio... Az atmoszféra és
a gazdasag legaprobb rezdiilései is lecsapodnak
itt, globalisan emelkedik a hdmérséklet és az
olajar, mindenhol kinai boltok nyilnak és a
nemzeti sajatossagok éppugy eltlinnek, mint a
szivbetegek hidegfront idejen. A kdzép-kelet-
eurdpai terségben ilyenkor végképp megvaltozik
minden, talan Ggy augusztus huszadika kortil
kezdddik el. Hogy miért? Ki tudja, a globalis
klimavéltozasra éppugy ra lehet fogni, mint az
allami Unnepségekre. Mintha vége lenne a
nyarnak. Szeptember elejéig azt a tizenvalahany
napot akar teljes 6ntudatlansagban is eltéltheti
az ember, eldtornek beldle olyan szenvedélyek,
amelyek valami kényszeres (inneplési hajlamba
torkollanak. Talan a t0zijaték okozza, talan a fél
fovarosokat feldleld, csak részegen, extasyval,
speeddel felpdrgetve élvezhetd techno-partyk, a
félmeztelenul kamionokon tancol6 lanyokkal,
talan a Perseidak nevi meteorraj miatt torténik,
amint az (rben keringd, parafa s(r(ségl
anyagdarabka-aramlat a légkér atomjainak
utkozik, s éjszakanként fel-felvillannak, mint
hulldcsillagok, melyek lattan ezerszamra

Elveszett

(részlet)

egymast keresztezik a kivansagok. Talan az
Oszténok mégiscsak képviselnek valamit, oromet
szerezni magunknak, barmi aron, végiil is, csak
ez az érdekes, ez az egyetlen elv mlkéddtet
mindenkit, mindegy miképpen, csak dromet
szerezzen maganak.

Valaki betette Mozart Rekviemjét, csak Ugy,
poénbdl, hogy felébressze az eltompult tarsasa-
got.

- Kinn szakad a rohadt esd, hideg van, baszod,
de ez neked nem elég, jossz itt a temetdszaggal!
Nincs még november! — dohogtam, mint hangu-
latfelelds, mint U hazigazda, és lassan, hiaba ka-
paléztam, menthetetlentl lellt a hangulat.
Csiiggedten {icsorgott a spanyol fiti, mert a torok
kisajatitotta a két napja kdzosen flizott engedé-
keny, szomord csajt, 6 meg leszorult a matracrol.
Mint egy beteg kutya, gy bamult maga elé, a
par fetrengett a matracon, fel-felhorkantak, sen-
kivel nem torodve keféltek, néhanyan zavaruk-
ban kioldalogtak a nappalibol, de a legtdbben
csak rohogtek és végignézték az eldadast, volt,
aki a mobiltelefonjaba épitett videokamerat is
rajuk iranyitotta. A spanyol egészen kutyaszer(
lett, még mindig hatat forditott nekik, bamult
maga elé dresen. Ha tényleg kutya lett volna,
akkor is ugyanilyen bamban meredt volna maga
elé, persze, csak abban az esethen, ha dsszeragadt
amasikkal.

- Ez avilag megalazottakbol all, és a magukat
megalazdokbol — diinnydgte felém, vagy ezt csak
kitalaltam, nem emlékszem, de az biztos, hogy
nem figyeltem ra kiilldndsebben, ahogy senki mas
sem, inkabb az aktust néztuk, és az es6 is han-
gosan dobolt az ablakon, rdadasul még mindig
Uvoltott a Rekviem a hangszorohol. A lany akkor
kezdett magahoz térni, amikor a fid kielégiilt,
megzavarodott, mert nem jutott eszébe, hogy
bevette-e ma a fogamzasgatlot, és hogy ma van-e
mar, vagy még tegnap, egy hdmérdt kért télem,
de nem tudtam, hol a h6mérd, hiszen még csak
par ordja voltam otthon. A spanyolra néztem,
megint eszembe jutottak a kutyak, igen, a kutyak
azok tudjak, hogyan kell ezt csinlni, ha jon a
gerjedelem, 6sszeragadnak, aztan, ha szétvalnak,
egymast szagolgatjak, néhanyszor meg is kertilik
amasikat, talan csovalnak is egy kicsit, de ebben
nem vagyok biztos, és szevasz, ki-ki lohol,
amerre az orra viszi, a szuka, meg ha digy marad,
az az 0 baja. A megkettyintett csajjal kozoltem,
szerintem nincsen hdmérd a lakasban, de kola
még van, prébalja ki, allitélag hatasos
hiively6blitd, sot Afrikdban még permeteznek
is vele, mert a cukros lére jonnek a hangyak és
elviszik a tetveket. Arra kértem, legyen erds, ne

nagyon idegeskedjen, mert a nyugtatd sajnos mar
tegnap elfogyott, falankak voltunk, pedig az
igazan ellazitana. De talaltam az el6bb egy fél
palack vordshort, igaz, hogy tele ment a dugd
morzsaival, de ha kéred, szivi, ha igazan kéred,
megosztom veled a testes voroshort, feltéve, ha
felkisérhetlek az oblitésre. Elvégre ez az én
bulim, és lassan immaron negyven 6raja dog-
I6tten 16g a labam kozott a farkam! A lany csak
vallat vont, mint akinek mar édes mindegy, mi
torténik vele, almosan belekortyolt a boromba,
keresztet vetett, és még egyszer meghlzta az
Uveget, de félrenyelt, legalabb a fele félre-
csorgott, le se torolte, csak kopkodte a parafa-
darabokat, kdhogott, diilongélve elindult felfelé
alépcsdn, én meg utana, négykézlabra ereszked-
tem és valami miatt ellenéllhatatlan vagy toltott
el, hogy réfogni kezdjek.

Aztan jazz sz6lt, Glenn Millerék jatszottak az
American patrolt, valami kurva j6 cuccot hagyott
itt a haverom, kettds eziistkabelezés, elderdsitd,
félméteres hangfalak... gy szolt, mint az allat,
tancoltak is néhanyan, a szamitgépen még min-
dig porndt néztek, csak most ket nd nyalogatta
egymast, kaffogtak, mint a pincsikutyak, a kony-
haasztal alatt még mindig réhogtek, 6sszefiggés
nélkil, folyamatosan. Ertelmetlen szavakon ne-
vettek, kolat ittak szivoszallal, az egyik fid félig
lecsukott szemhéjjal guggolt, csak a szemfehérje
latszott, mintha egy oreg kotléstydk aludna. A
vizéllasjelentds lany a hitéhoz Iépett, csak cit-
romot talalt és jeget. Megprobalta felszeletelni
a citromot, nehezen ment neki, tobbszdr is elka-
szaholtaa kezét, sziszegett, csipte a sebéta citromlé,
A mélyh(itdhdl tequilat vett ki, talba ontdtte, bele-
szorta a citromszeleteket, a jeget, eluvoltotte ma-
gat, véres a limo, csak tessék, véres a limo!

En latvanyosan szenvelegtem, a foldon fet-
rengtem, ny6szoérégtem, hogy a csaj, mikor fel-
kisértem a fiirddszobaba, alig kezdtiink bele a
mokaba, direkt elaludt, megmutattam a pozt,
ahogy fekudt, de nem am akarhogy, hanem zart
combokkal, vigyazzallasban. Elég veszddségem-
be kerilt széttenni a Iabat, aztan rangattam a
ruhait, nyakig gombolkozva mégsem dughattam
meg, de sehogy sem ment, és nem is volt kedvem
szenvedni vele, otthagytam a fenébe, dugja meg,
aki akarja.

Ujabb vendégek érkeztek, harom olasz fid,
azottak voltak, a taxi nem j6tt be a kapun a sar
miatt, 6tven méter alatt ronggya aztak. Az egyik
levette az ingét, rettenetesen szords volt, a masik
z6mok, husos, feszlilt rajta a nedves nadrég, a
combjai egészen ndiesen domborodtak, az
agyéka alatt kis rés, a harmadik arca forradasos,

az ajka keskeny, szigor(, a hajabol csépdgétt a
viz. Egy szatyorban par (iveg Chiantit hoztak és
whiskyt, néhany doboz azott kekszet, és még
nem voltak részegek, bar jozanok sem, nem tud-
tam megallapitani, mi van benniik. Nem talal-
tak kajat, valaki pizzat rendelt a mobiljan.
Mindenki azt remélte, hogy az Uj vendégek fel-
élénkitik a bulit, de sokaig csak egymassal
dumaltak. AKki levette az ingét, ezt kérdezte,
lehet-e flteni, majd a gazkonvektor elé iilt, letolta
anadragjat, arrébb rdgott néhany csikket, és sza-
kadt alsoban dlt a parketten. A nyakatél a bo-
kéjaig csupa gondorddd szor boritotta. A me-
legre odahtzddott a masik két olasz, azok is le-
vetkdztek alsogatyara. Talan ettdl zavarodott meg
az Osszes lany. Hiaba nytlkaltunk a szoknyajuk
ala, nem engedték at magukat nekiink. Guvadé
szemekkel méregették a sz0rds hasat vakargato
olaszt, hogy majdnem olyan, mint egy majom.
A konyhabol kiaradt az odakapott zsir szaga,
rajuk Gvoltéttem:

— Mar rendeltiink pizzat, dobjatok ki azt a kur-
va labost az esdre!

Egészen lelilt akkor a buli, csak néztem az tires
arcokat, a tétova tekinteteket, hogy nem tudtak
mit kezdeni az alkoholtdl elhomalyosult
agyukkal, magatehetetlendil, csiiggedten Uicsé-
rogtek, és lassan megindult egy parttalan
beszélgetés a nappaliban, hogy mennyire
iszonyatos és spontan médon torténik ma min-
den. Egy filozofia szakos fill azt fejtegette, hogy
a zart rendszerek entropiaja novekszik, és hogy
ez a huli, ebben az erddszéli hazban teljesen
olyan, mint egy novellaban, csak az Washing-
ton DC-ben jatszodik, ha jol emlékszik, Entropy
a cime, nem jutott eszébe, ki irta, valami poszt-
modern csavo, még a mult szazadban, Ugy hatvan
kordl jelent meg. Es hogy semmi sem makddhet
tokeéletesen, de ez a hasonldsag mégis olyan za-
varba ejtd. Mi csak most tartunk ott, ahol az am-
csik dtven éve? Es ott is esett az a kurva esd... A
szeme tul fényesen ragyogott, majd elkezdett
sirni.

- Buzi vagy? Befiiveztél, te érzelmi atléta?
Mit sirsz? — kérdeztem tdle és rohégott minden-
ki. A filozéfia szakos fiti odalépett a lemezekhez,
kivélasztott egyet, aztan Glenn Miller Chata-
nooga Choo-Choo-jat balnahangok valtottak fel
mind a hat hangszoréban, raadasul a basszus-
nyomaban is, annyira felhangositotta az erdsitot,
hogy tengeriemlds-lvoltés rezegtette meg az
ablakokat. Késdbb konnyes szemmel az dncsa-
lasrol beszélt, hogy az érzékek kielégitése csak
Bnamitas, két tiszta férfit tudott csak megemliteni
egész Eurdpabol, Isaac Newtont és Immanuel
Kantot, csak 0k Orizték meg Uigy a szlizességiiket
halalukig, hogy nem hivatkoztak kdzben folyton
az istenre. Es hogy minden dontésiink visszacsap
rank. O, ha nincsen pénze, elmegy a klinikara,
és ad egy Kis anyagot. Kell a mesterséges
megtermékenyitéshez. Van egy szoba, lehet
videot nézni, meg klafa magazinok vannak
szopd-nyal6 tejcsardakkal, azt nagyon birja. A
kobcentitdl filgg a fizetség, anyag meg van elég,
percenként 1000-1500 bevetésre kész csapkodd
egysejtdt termel. De most komolyan szerelmes,
ésnem tudja, ha gyereke lesz egyszer, majd nem
a féltestvérébe fog beleszerelmesedni, mert mar
tobbszor adott anyagot, ki tudja, hové keriilt?
Atértékelni az életet! Ez a feladat szerinte.
Amiobta egyetemista, hét kdzben bulirél bulira
jart velem, hétvégén még egyet rahuzott otthon
is, idonként a kollégiumban Osszejétt neki vala-
mi kis kefélés, mert nd volt annyi, mint a szemét,
még neki is jutott, és csak a délutani eldadasokra
jart be, oda is féleg pihenni. Azt mondta, megun-
taaz enervalt hétkdznapokat. Valamit tenni kéne,
cselekedni, nem csak flivezni, meg inni, mint az
allat... ezt hajtogatta, mint a vidéki tanito egy
agyonjatszott orosz darabban. En réhogni
kezdtem, hogy nézzed mar, nekem is ez a bajom,
mégsem bOgok itt, de csak dolt belble a szo:

—Ugyis vége lesz az egésznek, még hisz-har-
minc év, legfeljebb étven, és kifullad a fenntart-
hat6 fejlodés, az liveghazhatas, a globalis kataszt-
rofak kiirtjak a rothad6 nyugati kult(rat az egész
foldrdl, az emberiség olyan, mint az a kibaszott
rak... Vitatkozni kezdett vele egy féldrajzos,
hogy hiilyeség ez az (iveghazhatas, minek beszél
kozhelyeket, az egészet a Fold palyaingadozasa
okozza, hogy egy hangyanyit kozelebb, vagy
tavolabb keruliink a Naptol, megsuliink, vagy
didergiink. Ennyin mulik az egész jégkorszak,
nem az emberen. Az ember? Az nem tud semmit,
érted... Aztan egyre kevesebben tudtak kovetni
a beszélgetést, meg nem is érdekelte Oket, a
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pizzat vartak, de hidba bamultak ki az ablakon,
ezért (jra visszaténferegtek a beszélgetdkhoz.
Mar egy reikis fil vitte a sz6t, aki ugyan nagyon
részeg volt, szinte sohasem volt jozan, amugy
biciklivel jart, plakatragasztashol élt, és nagyon
szeretett magyarazni arrdl, hogy a fény,
magnesesség, elektromossag, anyag, antianyag,
hogy minden ugyanaz, csak fagyott energia, s
hogy amit latunk, az Maya fatyla. Ez az
Orokkévalo, ez az Isten. Es a Fold nemcsak
forog, kering, hanem porogve belezuhan a fene-
ketlen melységa arokba. Agitalni kezdett a szom-
bat esti dsszejévetellkre, fél hatra egy miive-
I6dési hazba, a klubjukba, ahol errdl van sz6
nyolcig, aztdn meg jol bertgnak. Egy reklam-
tigynokségen dolgozo fit azt mondta neki, hogy
ilyen marketinggel senki nem fog hallgatni ra.
Legyen személyesebb, mondja el &télhetdbben
aszovegét, és ha mar tériteni szeretne, a szivhez
sz6ljon, ne az észhez, vagy legalabb mindkettd-
hoz, elvégre az istennek sem art egy kis marke-
ting. Ekkor cséngettek: megérkezett a pizzafutar.
Hat 6riaspizza, nyolc karton sor, négy karton
energiaital és hasz (iveg bor. Nagy nehezen
sszedobtuk a pénzt, a farzsebekben tarolt gyd-
rétt papirpénz nem volt elég, de ki a franc ment
hézibuliba komolyabb 6sszeggel, még az aprot
is Bssze kellett kotorni, a pizzas gyerek mar ro-
hdgott, kérdezte, hogy 0 is szalljon be vala-
mennyivel? Az olaszok nem adtak be semmit,
de zabaltak rendesen, paran morogtak rajuk, erre
ronggya azott bankdkat hajitottak az asztalra.

Aki jol lakott, visszatért a nappaliba és
ragyujtott, nougyekrdl beszélgettek. Egy
kommunikacioszakos lany szerint a férfiak a
szexudlis kompeticiojukbol fakaddan varhatdan
kockazatvallalobb és szabalyszegdbb magatar-
tast tanusitanak, mint a ndk... Ebbe badilt bele
egy Ujsagiro:

- H{, de komoly vagy, Husikam! Szexualis
kompe... iz8! Széval ez azt jelenti, ahol tudunk,
dugunk... A lany visszavette a sz6t:

- J6, a promiszkuitas...

Hogy a faszomba mondtad? — fortyant fel az
(jsagiro.

Akkor dugtok, mert ez is csak a kockazat-
vallalasi hajlam, ami a férfi viselkedési reper-
todrjanak része, no, de kivel dugtok, ez a kérdés!
\ellink! Az Gjsagird bologatott:

— Veletek, dragdm, de még mennyire, hogy
veletek. En is, mennyi vagyok? Harmincdt, a csa-
jom huszonharom. Most végez az egyetemen.
Azt akarja, vegyem el. Minek?! Mit csinaljak
egy feleséggel? Kdszondém az evollcids sztorit,
ugyan mar! Nem akarok gyereket. Harminc és
negyven koz6tt mar sorban rohadnak el a have-
rok. Amig tudok, felszedek egyetemistakat,
elvagyok. Kapcsolat kell, persze, kell, de ne
m{kod;jon hatarozott szabalyok szerint, csak nap-
rol napra, alakuljon, nem Kell ide perspektiva.
Nem tervezek, minek? Magasrol tojok a
kommunikaciéelméletre! Nem érdekelnek a
fundamentumok! Alap, felépitmény? Ez csak
olyan komcsi duma. ]

— Ne is érdekeljen semmi. Es ne menj mé-
lyebbre — vagott kozbe a filozéfus, aki a hangfa-
lon (ilt és folyamatosan dohanyzott, és alig le-
hetett kdvetni a gondolatait, mert azt ecsetelte,
hogy amit képviselink a vilaghol, az csakis
valami titokszer{iségen alapul. Senkihez és
semmihez nem hasonlithatjuk magunkat, még a
szavainkkal sem tudunk banni, nemhogy az 6sz-
toneinkkel. Es hagyjuk a beszédaktust, tudod,
meghatarozott szavakkal cselekvést is végrehajt-
hatunk... — itt megint benydgte valaki, hogy mi
afaszom, baszd meg, na, erre a filozofus gyerek
masként folytatta:

Vagy mégsem! Amikor a volt amerikai elnok
kijelentette, tudod, az az 8sz haju, szaxofonos,
hogy az ordlis szex az tulajdonképpen nem is
szex, tehat, amikor & azzal az Gtvaros pofajl
gyakornokaval leszopatta magat, ott az ovalis
irodaban, az nem volt szex, és & nem hazudott,
amikor erre megesklidott... Ja, az nem szex, fel
is szabadultak a protestans iga alatt ny6gd
amerikai gimnazistak: szoptak, nyaltak, mert az
nem az. Es, mi lett ebbdl? Na mi? Sz4j- és nemi-
szervherpesz-jarvany soport végig egész Eszak-
Amerikaban, és terjedt a gonorrhoea meg a szi-
filisz, ugyhogy, ennyit a lokdciés, illokucios és
aperlokucios és az oralis aktusok keveredésének
eredményérdl. Van egy jatékuk ott kinn a koly-
kdéknek, hazibulikon szoktak csinalni, ugy
hivjak: szivarvany. A lanyok kirlzsozzak
magukat vastagon, és az a srac nyer, amelyiknek
a végeén legszinesebb a farka, miutan mindenki
mindenkivel, és ezek még csak tizenharom
évesek, érted. Réhdgtek, hogy mihez kezdenek
ezek majd harmincévesen, mert ezekhez képest
mar 0k is konzervativ vén faszok, és hogy régen,
régen azért tényleg masképp mentek a dolgok,
bér ki nem hallott még a professzorok konferen-

ciaszex manidjarol, ahol mindegy Kivel, csak
legyen meg az esti dugas. Es a levelezdsék? Havi
egyszer gruppenszex a kollégiumban, otthon
haromgyerekes anyuka, de ha kimozdul, akkor
baszédémon! A mai kiscsajokkal tényleg csak
dugni lehet, ezek mar nem tanultak oroszul, ezek
mindig csak tévét néztek, nekiink még, érted,
nekiink még volt hétfon adassziinet, tudtunk
mikor olvasni. Mert most micsoda tiilekedés,
nyiizsgés, sirgés-forgas van mindeniitt! Es
ricsaj, zaj, nyomakodas... Menthetetlen a Féld,
mindennek a posztmodern kéosz az oka! Meg
azok a rohadt mdholdak, a megfigyeld meg-
figyelése, meg annak is a megfigyelése, mert kell
valaki, aki ellendrzi az ellenOrz0t, és ez a rohadt
globalis helymeghatarozd rendszer, mar el se
lehet tévedni rendesen... Meg a taInépesedés,
érted, mindent ellepnek majd a kinaiak, mert
azok aztan marha sokan vannak, meg a kor-
nyezetszennyezés, az 6ko-terroristak, a brand
és a hamburger-kultdra, az egydimenziés
emberek, az antiszemitizmus, a cionizmus, a
nacionalizmus meg a liberalizmus... Ervek
pufogtak dsszevissza, Ki-ki a sajat szakmaisagat
és az utolsd Ujsagcikkekbdl vett sommas megal-
lapitasokat citalta, human etoldgia, nyelv-
filozofia, feminista irodalomelmélet, mag-
fizika, génkutatas... Egy hegeddszakos lany
szerint mindez pocsékolas. O tizenvalahany évi
zeneiskolai flirészelés utan jott ra, nem elég te-
hetséges, nem is szép, csak masodrangl
zenekarban jatszogathat, dehogy lesz 6 sz6-
lamvezetd, nem hogy elsdhegedls! Es abban a
kis vidéki zenekarban is csak gy, ha naponta
6t-hat oran at, kinkeservvel gyakorol, jobban
jart volna, ha elmegy kapalni a nagyanyjaval,
nem lenne semmi baja. A filoz6fus gyerek
feldontétte a hangfalat, belehamuzott a hang-
sz0r6 Oblébe, azt nézegette, hogyan tancolt a
rezgésre.

— Hiaba koéltétték ram a pénzt, de ratok is! —
harsogtam tul mindenkit, és csak folytattam:

— Minek is? Mire fol zabrél el mindent ez a
sok agyonspecializalt k6ldoknézd barom? Enis,
érted, baszki, nem értek semmihez! Végigtanul-
tam a térténelmet, de levest csak zacskosat tudok
fozni! Jo, érted, irni tudok, mint allat, de mennyi
pénzbe kerillt ez a gondoskodd allambécsinak?
Es egy tehetségtelen masodhegedls a ma-
lachandahol?

— Nem lehet mindenki zseni, vazeg, kell a
masodhegedds is, kik elé alljon a karmester? —
vagott kdzbe a szinkronszinész. Ha sokaig vagy
elsdhegedds, azt is megunod, mert az is csak
munka. \agy-vagy. Tudod, ez a kergekor. Ha
ezt csindlod, akkor is meghalsz, ha nem ezt
csinalod, akkor is meghalsz. lgy is meghalsz,
meg Ugy is meghalsz, vazze! De a csalad, érted,
legyen hova hazamenni, egy tanyér leves, tiszta
ruha, a csaj szép, fiatal, te elveszed, aztan kell a
lakas, mész, haknizol, bevallalsz minden szart,
nyomod az ipart, 6sszehozod a hazat, bajlédsz
komavesekkel, segitenek a szuldk, hitelt veszel
fel... Mire elkésziil, mar adhatod el, baszki. A
szemét kurva nem lelépett.

Megint beleszoltam, hogy:

- Ejnye, Trepljovkam, piszkits mar magad ala,
megvolt neked a fél szinhazi kdrus, csak a pasik
nem, bér ki tudja, és nem csak a takarashan dug-
tal, hanem a parkban is, ezért [épett le az asszony,
ne mar, hogy ilyen szent csalad dumaval gyere
eld, baszod! Meg mindig részegen értél haza, ha
hazaértél, most is itt nyomod a gyimdlcsos vod-
két vagy két napja! — és megint csak négykézlab
masztam a parkettan, négykezlab birtam csak tar-
tani magam, de azért elrikkantottam, hogy tan-
got!

— Tegyen mér be valaki egy lemezt, nem birom
ezt anyavalygast, és a balnabdgést is unom mar,
mint a szart, ez nem akvarium, vazze, és elég
mar az alakoskodashol, mindenki megcsalja a
masikat, naponta dtvenszer hazudunk, meg-
mondta a pszichiater a tévébe’, akkor meg mi a
baj?! Aki maradni akar, ne dumaljon annyit,
ugyis csak hazudik. Egyen, igyon, menjen fel
kefélni, ha van kivel, vagy csapjam le a biztosi-
tékot, s6téthen tgysem lehet mast csinalni, csak
dugni!

Kinn mar nem esett annyira. L assan hajnalo-
dott, a haz feletti erddt egyre cibalta a szél, agak
tortek le. Benn fltottiink, a nappaliban ontotta a
meleget a gazkonvektor, a konyhaban a gazkaly-
ha dsszes rozsajat meggyujtottuk. A firddszo-
béaban éppen a vécébe hanyt a hegedds lany, tar-
tottam a fejét, majd lehiztam a vécét, egyiitt néz-
tik, ahogyan a félig emésztett pizzadarabok p6-
rogve eltiinnek az orvényben.

—Mocskosnak érzem magam — mondta a lany
és megnedvesitett egy torolkozot, az arcat simo-
gatta vele, a halantékat, aztan a nyakat is. Ott
alltam a vécé mellett és bAmultam. Mondtam
neki, hogy a mozdulataiban volt valami erotikus.

Azt mondta, hanyagoljam, gondoljak a hanya-
sara, és rogton elmalik a dughatnékom. Keres-
gélni kezdett, mert lazasnak érezte magat, és fa-
zott, én is segiteni probaltam, hatha egyiitt ta-
lalunk egy homérdt, vagy fajdalomesillapitot,
vagy egyaltalan valamit, ami segithet, de csak a
villanyborotvam talaltuk meg, arcszeszt,
hajzselét és fogkefét és univerzalis mosdport. Be-
dugta a kad lefolydjaba a dugot és megnyitotta a
melegvizet, azt mondta, ha jol viselkedem, ma-
radhatok. Amig zubogott a viz, alaposan meg-
mosta a fogat. Azt mondta, szerinte mindent ki-
hanyt, amit nemrég evett, és végre sokkal
konnyebbnek érzi magat, mar nem is émelyeg
annyira. Amikor félig megtelt a kad, el akarta
zarni a csapot, megkerdeztem, miért, erre elr-
hdgte magat, hogy otthon nem szabad teleen-
gedni a kadat, mert draga a melegviz, és
kiilonben is, & kornyezettudatos... Nyult, hogy
elzarja, de megfogtam a kezét, mondtam neki,
hogy le van szarva az 6koldgia, most csak mi
ketten szamitunk a vilagon. Mar a talfolyoig ért
a viz, amikor elengedtem, akkor vetkdzni
kezdett. Lerdgta a szoknyajat, tusflirddt keres-
gélt, rault a vécére, azt mondta, forduljak el, de
régton, mert gy nem tud pisilni, ha nézem, és
nagyon kell. Ahogy a csempéket bamultam, hall-
gattam a csobogast, felrémlett egy holtrészeg
oregember, akit még idefelé lattam két napja a
buszmegallonal a kocsma eldtt. Nagyon kover
volt, és annyira részeg, hogy képtelenségnek tlint
az, hogy valaha is fel tud majd tapaszkodni az
Utpadkarol. A felesége, aprd, sovany asszonyka,
erolkodott és a kocsmarosokat szidta, meg az
egész rendszert, amelyik megengedi, hogy az &
parja halalra igya magat. Lentr6l besz(rodddott
aritmus liiktetése, ahogy visszafordultam, a lany
abldzat gombolta, de nem ment neki. Beledllt a
kéadba, odaintett, hogy segitsek mar levetni a blu-
zat, vagy nem ezért vagyok itt. Leszakadt az
egyik gomb, a melltartd pantjaval is nehezen bol-
dogultam, beleakadt a hajaba, de dsszeszedtem
magam és sikerllt. Azt mondta, mar nem is
émelyeg a hanyastol, egészen jol érzi magat, csak
sehogy sem mulik el a hanyasiz a szajabol. A
nyelvemre nyomtam egy csoma fogkrémet, ma-
gamhoz hliztam és megcsokoltam. Azt mondta,
tisztara hillye vagyok, de nehogy lenyeljem le a
fogkrémet, mert tele van rakkeltd anyagokkal,
de latszott, hogy meghatddik a gesztustol és
visszacsokolt. Egyik kezemmel elkaptam a fe-
nekét, a masikkal a mellével jatszadoztam. Top-
pantott és ettdl csurom vizes lettem, erre hosszan
vihogott. Lerigtam magamrol a ruhdimat, mar
azon réhogott, hogy nekem elég egy csok, és
régton ennyire felall a farkam, és ahogy hatraddlt
a kadban, meghorzongott, azt mondta, nagyon
finom a viz, igyekezzek, mert & most beindult,
aztan a szajat 6blogette. Hamar beszalltam a
kadba, mogeé tiltem, ahogy a mellét simogattam,
@ hatranyult és megdicsérte a farkam. Ugyis ki
akartalak prébalni mar végre egyszer, hallottam
mar rélad, mondta, és lassacskan magaba
vezetett. Lenn a zene Ujra felerGs6dott, rais-
mertem, lattam valami filmet, kubai zenészek,
dregemberek, nem tudtom mar a cimét, oreg-
emberek zenéltek benne, akik még a milt szazad
kozepén lehettek a csticson, aztan elfeledték Oket
harminc évre a kommunizmusban, és egy német
rendezd, talan a Wenders, igen, 6, megtalalta
oket, lefilmezte Kubat. Ahogy iltem a kadban,
és hatulrdl, hat ha nem is dugtam azt a csajt, de
amelleit azért fogtam, 6 meg mozgott a kadban,
eldszor csak felezve a zene (itemét, majd egyik
kezével megint hétra nyult, kicsit megbirizgalt
a golydim alatt, csak hogy ki ne csusszanjal,
mondta, a masik kezével meg a csikléjat
simogatta... K6zben én meg lattam a kopott kubai
hazakat, az dtvenes évekbdl val6 amerikai
autokat és azt a részeg oreget is a buszmeg-
allobal, aki szerepelhetett volna a Wenders-film-
ben. Egy asztalnal sakkozhatna. A lany mar
felvette a zene ritmusat, begyorsult, egyre mé-
lyebben szedte a levegdt és lihegett, ha mor-
zsolgattam a mellbimboit, végigfutott a remegés
az egész testén, egészen elnyomtuk a besz(rddo,
Oreges latin zenét a viz locsogasaval. Aztan,
amikor hordgve, vinnyogva elélvezett, kicsit
ledllt, majd megfordult és kérés nélkul, onként
kielégitett a kezével és szajaval. Ujra kinyitottam
a vizcsapot. Megnyugtatoan hatott a vizcso-
bogas. A melleivel jatszadoztam. O lebukott a
viz al, elengedte magat, furcsan lebegett a haja.
Kinn mar elallt az esd, narancssarga és voroses
fény aradt a fliggony mogil, elhtztam, és a
kadbol lattuk felkelni a napot. Illetve én félig.
Kefélés utan mindig elalmosodom. Arra
ébredtem, hogy nevetni kezdett a lany, hogy csak
egy kéztérld van az egész flirddben, erre
leszedtem neki a fiiggonyt. Kiszallt, fanyalogva
lassan megtorolkozott, nekem meg, amikor
feltapaszkodtam, epés mosollyal odanyujtotta a

kéztorldt, de meggondolta magat és lassan
végigdorzsolte vele a hajat.

Amikor visszamentiink a nappaliba, még
mindig Wenders kisoregjei ordibaltak a hangfa-
lakbol, hogy Candela, de tdlharsogtak az egy-
massal veszekedd olaszok. A kutyapozban alvo
filozofusra esett az egyik, aki annyit fogott fel
az egészhdl, hogy meg akarjak verni, és Gandhit
emlegette, meg hogy hagyjak aludni. Az olaszok
veszekedésébdl annyit lattam, hogy az egyik uta-
nozta a masik minden mozdulatat, és erre az
utanzott annyira felidegesedett, hogy itni kezdte
az utanzot, aki tovabbra is utnozta, ugyanolyan
mozdulatokkal & is tni kezdett, kdpkodni és or-
ditozni, a harmadik, a sz6rds, nem tudni, miért,
de szintén bepdrgott, de 6 mind a kettot (itdtte,
rlgta, ahol érte. Senki nem vallalkozott arra,
hogy kozéjuk alljon, vagy szétvalassza a
verekeddket. En két honapig jartam olaszra
valamikor még az egyetem elején, de csak egy-
két szd jutott eszembe, hogy ragazzi, amigo, uno,
babene, basta... De nem is hallgattak ram. Az
orditasra majdnem mindenki benyomult a nap-
paliba, csak az nem, aki jultan fekiidt valame-
lyik fotelben vagy a konyhaasztal alatt aludt, de
egyutt valahogy mégis sikeriilt széttaszigalni a
duhongdket. Az egyik flves, egy angolszakos
fitl valami gyogyszert is bevett hajnali harom
ora kordl, tequilat ivott ra, és mar annyira
kikészult, hogy az a tébbieknek is feltint, mert
egyrészt bepisalt, masrészt mozogni sem tudott,
atobbiek meg csak nézték, remego térdekkel all-
tak kdruldtte, vinogva hebegtek valamit neki, de
nem tudott felelni. A pulzusat tapogattak: — A
sziv (teme, az izmok muzsikaja — ezt mondo-
gattdk Amulatukban. Az emeletr6l vizes hajjal
J6tt utdnam a lany, legalabbis ezt reméltem, uta-
nam jétt, s mert 6 volt a legj6zanabb a tarsasag-
bél, furcsallta mindenki, milyen kénnyed Iép-
tekkel keriilgeti a sorés dobozokat. A lany cso-
dalkozva nézte, mi torténhetett itt, alig emléke-
zett valamire, csak amikor a kutyatekintet( spa-
nyolt meglatta, villant be néhany kép az elmult
8jszakahol. Korlilnézett a lakashan, kérdeztem,
kit keres, azt mondta, a baréatndit, akik ideran-
gattak két és fél napja, de mar nem keresi Gket
tovabb, mondjam meg nekik, hogy ebbél a buli-
bdl mér elege van, unja a mocskot, az egyete-
mistakat, meg az elbaszott értelmiséget. Elfaradt,
hazamegy az albérletbe. Kdrbekérdezett néhany
félrészeget, hogy nem jon-e vele valaki, mert nin-
csen elég pénze taxira. Probaltam pénzt keriteni,
de még csak egy kis aprdt sem talaltam a
farzsebemben. A lany odalépett a ruhasszekrény-
hez, egy ndi lab logott ki beldle, a baratnom,
mondta és a cipdjére mutatott, de sehogy sem
sikerilt felébresztenie, a masik lanyt is megta-
laltuk, 6sszekaszabolt kézzel és seggrészegen ci-
garettazott a konyhaban. Tovabb keresgéltink,
a kabétja a fogas mogé esett, ahogy felvette, ki-
derult, hogy valaki belehamuzott a zsebébe, ki-
csit ki is égette, de nem volt vészes. Probalt el-
bucstzni, de nem volt kitdl. Még cigit keresgélt
az (tra, mert az 6vé mar majdnem elfogyott. Az
oreg kubaiak a holdrél énekeltek, egyszerre volt
andalité a zenéjiik, meg olyan, mint amilyet
utoljara az iskolai gimnasztika kdzben produkalt
az ének-testnevelés szakos tanar.

— Hello, mi! - kdszontem el, de nem érkezett
valasz. Lassan kisétaltunk a kertbdl, a hatamra
kellett vennem, mert viszolygott a foldigilisz-
taktol, tele volt vellk a kert, eldjottek az esd
miatt. Egy perc utan elhalkult a zene, mindenféle
madarak flttydgtek. Mondtam, hogy rohadt
szines verebek, nem tudjatok befogni a csoréto-
ket, de a lany nem nevetett a hatamon. Hallgat-
tunk, illetve én inkabb csak szuszogtam a sulya-
tol. Ahogy kiértlink az Utra, le is tettem. Egy kis
emelkedo utan a varos felé fordult az (t, az erdd
mellett jartunk, mikor rajéttem, hogy a fiirddben
kivette a zsebébdl, de nem volt kedviink vissza-
menni a hazba, Ugyis régota le akart szokni, azt
mondta. A fak kdzul sit6tt a nap, de az arnyék-
ban nagyon faztam. J6 masfél ora séta lefelé a
belvaros, mondogatta csak (igy maga elé, aztan
felém fordult:

—Figyelj, nyugodtan visszamehetsz, nem kell
itt engem kisérgetni. L efekidtiink, jo volt, de
annyira nem vagy nagy szam, elég volt egyszer.
Ki akartalak probalni. Nem baj?

—Nem - mondtam. Nem baj. Semmi baj. Még
adott egy kicsit felilletes puszit.

—Na, menjél - mondta nekem —, elvégre a
te bulid! — és még egy félmosolyt is mege-
resztett. — Na, pa! Eridj! — és elment. Utana
néztem. Marha jo csaj volt, nem az a kimon-
dott szépség, de mégis nagyon bejott, hisos,
kerek fenék, és a melle a tenyerembe illett,
karcsu, mégis telt korte, kiugré kis kupolas
bimbdudvar... De ha ennyire hiilye, akkor csak
menjen a francba...
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zt hiszem, ha t6bb ilyen ,,nemes értelem-
Aben vett torténelmi orszag-reklamunk”,

,nemzet-imazsunk” lenne, ha ennyire
lenne ,,naiv” és ,.egyszer(”, mint amilyen Szdcs
Géza ] kdnyve, mas lenne minden. O nem me-
reng, hanem kozreadja az emlékév talan leg-
furcsabb kotetét, ,,vizszintes emlékmivet” te-
remtve, s mintegy bemutatkoz6 dokumentumot
is a nagyvilag szamara, kézéppontba helyezve
az 1956-os forradalmat, mint olyan eseményt,
amelyre nemzetiink legbtiszkébb lehet. Buda Fe-
renc azt irta aTul a falon el6szavaban: ,,Otven-
hatbol... annyi volt s van, ahanyan megélték.”
Ennek kovetkezményeként 1956 még folyton és
dinamikusan alakuld képe kulturalis emléke-
zetlinknek, amelyhez minden hozza k6todd al-
kotas, emlékezés, jegyzet, dokumentum, napld
egy-egy kis emlékdarabkat kapcsol, igy alakitva
amég nagyon hianyos képet. Buda Ferenc utalt
arra s, azota is hiaba vérja az igazsag helyreall-
tat. Szcs Géza hiszi, hogy egyszer megsziiletik
az am(, még ha sokaig is kell ra varni, amelyben
mindenki megtalalja nemcsak a ,,torténelmi igaz-
sagot”, de sajat egyéni igazsagat is. Szép lenne,
miként hinni a ,,koltd / ének- / ének” (Szliletés-
napomra).

,Hat vidd a hirt, te hirvivd / s ne hallgasd el a
Golgotat” — sz6l Méria Szdcs Passiojaban. A Li-
bertében sz6t kap mindenki, valos és kitalalt sze-
mélyek, megnevezettek és névtelenek. A sok
sz6lamban helyet kapnak dokumentumok, s per-
sze szerzOtarsak Shakespeare-t0l Camus-ig, Sart-
re-ig, névtelen szerzoktdl Jozsef Attilaig, 1lyé-
sig, Németh LaszI6ig, nem szblva a szerzd sajat
maveinek mdbéli Ujraértelmezésérdl, Ujraalko-
tasardl. Kulénos 6sszhangzat ez, melyben keve-
rednek az iddbeli és térbeli sikok, Uj horizontokat
nyitva meg az értelmezés felé. Mint el6z0 da-
rabjai esetében sem, most sem konyvdramat
ny(jt at a szerz0. (Oktoberben mar a Debreceni
Csokonai Szinhaz eldadéasaban, s filmvaltozat-
ban is megtekinthetik a darabot az érdeklddok.)
A Liberte is mindvégig a sz6veg és eladas
egylttmozgasara, kézos alkotéi mozzanatéra
utal, megnyitja az alkotas terét, hangstlyozottan
szabad inprovizativ tereket hagyva a partitd-
raban, amely nem a kotet ,,csupan” egyharmadat
kitev0, 132 jelenetnyi dramaszdveghdl, hanem
ahozza flzétt jegyzetekbdl, tanulmanybdl, a Li-

Gyorgy, a vaci fegyhdz, a recski kényszer-

munkatabor legendas foglyanak 1988-as
(?) bevonulasa a Jurta Szinhazba. Faludy, leb-
bend fehér hajaval, egyszerre nyurgan és roska-
tagon, orokifjl-aggastyankeént, a titokpecsétek
egyik elsd foltorojeként igazan koltdi jelenség
volt. A szabad vilaghol j6tt és emlékezett: emel-
kedetten, frivol derQvel, haraggal és szeretettel,
megilletdddtt méltosaggal. Ahogy a szabadsag-
hoz meg az igazsag kimondasahoz szokott kél-
tokhoz illik — fesztelendl, goresok nélkil.

A rendszervaltas kortli (el6tti, utani) par esz-
tendd euforiajara sokan emlékez(het)ink: mint
aszivacs, szivtunk magunkba mindent az orszdg,
anemzet elhallgatott, a nyilvanos kdzbeszédben
letagadott félmultjarél. Visszaemlékezések, oral
historyk folyoiratokban, filmekben és konyvek-
ben, késobb dokumentumok is. Otvenhat még
tabu volt, de Séara Sandor meg Csodri Sandor
Kronikaja a Il. magyar hadsereg pusztulasarol,
a Gulyas-testvérek En is voltam Isonzénal cimii
I. vilaghéborUs filmje, Bészérményi GézaRecsk-
rol sz616 emlékezd dokumentumfilmje megren-
ditette — igy emlékszem — az orszag egészének
lelkiismeretét. Aztan ismét, észrevétleniil,
beszokott a nem-emlékezés korszaka, s most,
2006-ban, amikor igazan mélté lenne emlékezni,
fasult kozony vagy 6vatos tartézkodas lesz Urra:
mar megint jon a komononistazas, mar meginta
kommunistak blneit, a sebek folvakarasat akar-
jak valakik...

Magyarorszagon hatvan éve folyamatosan
nem a torténettel kezdddik az emlékezés, hanem
a torténetre vald emlékezés torténetével. Mikor
kinek, milyen kontextusban szabadott, kellett
emlékeznie, mire és hogyan, mikor mit kellett
(volna) elfelejteni, létezését is tagadni. Holott a
személyes emlékezésnek nincs, nem lehet mas
kritériuma, mint a személyesen &télt multnak a
személyesség teljes hitelességével vald cenzu-
razatlan felidézése.

Most, hogy Boszorményi Géza Recsk 1950-1953.
Egy titkos kényszermunkatabor cim{ kdnyvének
masodik, bdvitett kiadasa megjelent, melyet al-
kototérsa, felesége, Gyarmathy Livia és a torté-
nész Kiczenko Judit gondozott, a torténet helyett

P almak napjahoz volt hasonlé Faludy

Ahogy elek,

berté kilonbdzd forditasaibdl, s képekbdl (tdb-
bek kdzott egy akkor orvostanhallgato altal ké-
szitett, eddig nem kdz6lt megraz6 és magukkal
ragadé képekbdl) all dssze. Mindezek egydtt
nemcsak a széveg, de az interpretaciok terét is
megnyitjak, s egy(ttesen jarulnak hozza ahhoz
a hatéshoz, amelyben a szerzd kiemelt szerepet
szan a zenének, de amelyben a koltészet, mely
athatja a sz0veget, legalabb olyan hangsulyt kap.
A sz6vegformalasban megnyilatkozé nyelvi 6t
egyének létmindségére, karakterére utal, szikebb
és tagabb kdzosségek kommunikacidjanak mi-
ndsége a kdzosségi létallapotra. A nyelvi jaték,
nemcsak a tébb szinten megjelend babeli sok-
féleséghdl adddo jelentésekre, de sokszor épp
humorral a kardinalis kérdésekre is ravilagit.
Szdcs a fikcid terén eljatszik a dramai hagyo-
mannyal is, egyebek mellett a shakespeare-ivel
és az abszurddal. Noha elfogadhaté magyara-
zatot kapunk Susan-Florence és Pavel direkten
is megidézett Romed és Julia athallasara, a
csontig ragott intertextust épp az abszurditas
oldja, s persze az utasitasok, jegyzetek, melyek
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SzOcs Géza: Liberté 1956, lrodalmi Jelen
Kényvek, Arad, 2006

az a hazam

ravilagitanak ennek szlikségességére, valamint
atanulmany, mely a hangsulyt régvest athelyezi
a darabban talél6-szemtanu Susan-Florance-rol
Pavelre, tdgabb értelemben arra a kérdésre,
valdban alltak-e at orosz katonak a magyar
oldalra, kik voltak &k, mit tettek val6jaban, mi-
Iyen sors vart rajuk. (Ugyanis a kerettorténet
szerintangol egyetemistak 1958-ban, Nagy Im-
réék kivégzése utan Ugy dontenek, hogy zenés
formaban el6adjak az 1956 6szén Magyarorsza-
gon torténteket, egy szinifdiskolas lany, Florence
rendezéseben, iranyitasaval. A torténet két fo-
szerepldje Susan, egy angol, Bécshen tanuld,
Magyarorszagra latogaté lany és egy orosz tiszt,
Pavel. Az eseményeket Susan — akirdl kiderl,
hogy 6 Florence — szemszogébdl lattatja a szerzd.
Néhol tigyel arra, mennyit tudhattak akkor angol
fiatalok 56-rdl, masutt, mint a jegyzetekben ol-
vashat, nagyobb teret enged a fikcidnak.) A sze-
relmi torténet nem valik val6szinGtlenil roman-
tikuss, részben mert valoban csak keretet ad, s
a kdzéppontba az 1956-0s események keriilnek
leny(igdzo dialégusokban megérokitve, részben
Susan és Pavel erdsen fikcidba hajlo, de rendki-
viili szdparbajainak kdszonhetden, részben a ka-
tarzis mesteri kidolgozottsagabol adédéan. A
tobb sikon jatszodo torténetben finom drama-
turgiai, nyelvi megoldasok mutatjak a konstruk-
ci6, drdmai iv tudatossagat, melynek érzetét fo-
kozza a jegyzetek, s a tanulmany pontossaga,
alapossaga. \al6jaban ezzel védi a szoveg terét
atéma kényes volta miatt. Ezért a kerettorténet,
egy szubjektiv nézdpont legalizalasa, ezért a Ké-
dar-kép indoklasa, de igy kertilhetnek kézelebb
az olvasohoz/néz6hoz a meg is verselt Falabu
Janos és masok. Masrészt ez a bonyolult rend-
szer(i kidolgozottsag alapvetd dolgok megfogal-
mazasahoz is teret ad, mint mondjuk: mi a sza-
badsag, a halal, az arulas, a szerelem, és ki a
gyilkos. Azon tal, hogy a Liberté m{ a mdben,
dramak sorat hordozza magaban, melyek az ese-
mények sodraban néha esszenciaszer{ien egy-egy
tokéletes mondatban dsszegzodnek. A kotetet te-
kintve am{ a mliben megsokszorozadik, ugyanis
a drama szOvegen kivil is tébb esetben elvalik

Recsk,
a magyarorszagi Gulag

ismét csak a torténetre valo emlékezes torténetére
gondolok el6szor. Recskrdl a legelsd beszamoldk
az Gtvenes években Nyugaton jelentek meg, Ma-
gyarorszagon legel6szor a Mozg6 Vilag tu-
dositott rola, 1986-ban (késdbb a lap szerkesztdit
menesztették). Boszorményiék filmjét 1989 feb-
ruarjaban mutattak be, s majd a filmben elhang-
zottak, illetve a filmbdl kimaradt tekintélyes
hanganyag koényv formaban is megjelent — bd-
vitett kiadasat (a volt rabok adataival) Boszor-
ményi Géza tervezte, de mar nem érte meg.
Ahogy voltak, akik mar a film bemutatojat sem
érhették meg —a megsz6lald volt rabok tébbsége
a hlszas években sziiletett; a taborlakdk leg-
idosebbjei 1890-ban, szamosan a szazadfordulon
(az utdbbi, nem teljes korlen kiderithetd adatok
szerint).

Boszérményiek a folvételeket 1986-88 kdzott
készitették — Nyugatra menekdlt, illetve Ma-
gyarorszagon maradt volt rabokkal, drékkel és
nehany recski lakossal. Megszolalasuk ekkor
sem volt magatél értetddd: a tabor folszdmola-
sakor — szovjet gyakorlat szerint — alairattak a
rabokkal egy nyilatkozatot, hogy soha senkinek
nem beszélnek életiik harom legrettenetesebb
esztendejérdl. A tanUsagtevd volt rabok kozil
szamosan részt vesznek majd a forradalomban,
és sokan menekiilnek el az orszaghdl leverése-
kor. Az itthon maradtakra gyotrelmes sors vart:
segédmunka, szakmunka, €jjeliorség — aki Nyu-
gatra ment, altalaban fényes szakmai karriert fu-
tott be. Nem szélaltak meg a film készitésekor
még olyan €16, magas rangu, rettegett AVH-pa-
rancsnokok, mint Péter Gabor, Décsi Gyula, Pi-
ros LészI6. Nem tudni, 8k mire emlékeztek; a
rendszervaltast kovetd években talan kényelmet-
lenil érezték magukat —mint utdbb kideriilt, f5-
I6slegesen.

1945 elején Magyarorszagon is megindult a
haborUs bindsok és a fasiszta elemek folszamo-

lasa — csakhogy a szovjetek altal megszallt or-
szagban a rendorség az elso pillanattol a mosz-
kovita kommunistak kezébe ker(lt. A hatalmi
harcban a rendfrség nagyon gyorsan kiilén ha-
talmat szerzett: 1946-ban Péter Gabor vezetésé-
vel megalakult a Beltigyminisztérium Allamvé-
delmi Osztélya, *48-ban az Allamvédelmi Ha-
tosag (AVH), ez *49-ben a beliigytdl is fligget-
lenitve egyedl Rékosinak volt alarendelve. A
kommunista hatalmi berendezkedés — a szovjet
gyakorlat alapjan - fokozatosan szélesitve in-
ditott timadast a ,,nép ellenségeivel” szemben:
politikai koncepcios perek sorozataval, az 8sszes
demokratikus er@ szétverésével, a mindenhova
befurakodd ,.ellenség” fizikai elszigetelésével.
Ipari méretekben hozott Iétre internal6taborokat,
kényszermunkataborokat, bérténoket — a hi-
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Boszorményi Géza: Recsk 1950-1953. Egy
titkos kényszermunkatabor, Széphalom kényv-
mahely, Budapest, 2006

szerzd és elbeszél8. A jegyzetek (tanulmany egy-
ben) egy kiilsd nézdpontot is képviselnek, nem
szblva arrol, hogy az ott megidezettek alakjain
keresztiil is mas-mas aspektusbol lathatok az ese-
mények. Mindez igényt mutat a térténelmi igaz-
sag, igazsagtétel irant, melynek egyértelmd nyo-
mai Szdcs koltészeteben is fellelhetok. Karaka-
nul 6sszegzi a tényeket, kdzben finoman érzé-
kelteti, hogy bar igényiink van a legendakra, ho-
sokre, nem art szem el6tt tartani a tényeket, fel-
kutatni azokat, szembenézni azokkal.

Szdcs Géza olyan embereket jelenit meg, akik
nem akartak hdsék lenni, csupan szabad, jobb
életre vagytak, mas létmindségre vagy egysze-
rGen lelkiismeretuk szerint cselekedtek. Egyik
jegyzetében utal az ismertek és ismeretlenek ver-
seire, arraaz emelkedett, példa nélkili pillanatra,
amikor ,,a nemzet kollektiv lirai énje hirtelen el-
kezdett minden korlatozés nélkiil beszélni.” Ez
az, amit nem szabad ,,feledN1”, ahogy Nagy Gas-
par irja. A vizszintes emlékma, mely massziv
alapokon all, a szabadsagrdl szol, s , ki ilyen le-
vegOt sziv / nem tud aludni tobbeé / se nélkiile, se
tole, / virrasztva él...” (Sziiletésnapomra). Az in-
dividuum létmindsége, szabadsagtudata kihat a
szlkebb, tagabb emberi kdzdsségre is. Eppen
ezért igyekeznek a mindenkor hatalomra torekvd
emberek, embercsoportok iranyitasuk ala vonni
azt ideolégiai agymosassal és/vagy fizikai erd-
szakkal. Ezért ismételgetik agymosasként a ha-
zugsagot, hatha egy idd utan igazsagnak tlinik
majd. S mivel ,,mindenki szabadon valaszthat
maganak miltat”, tgyelni kell arra, hogy miként
a zart kdzosségek hagyomanyrendszerében, dgy
a tagabb kozosségek kulturalis emlékezetében
is mkod;jon az a kozosségi ,,sz(rb”, az az értel-
mez0i, tovabbalkotdi magatartas, amely hosszu-
tavon elddnti, mi igaz, mi hamis, mi érték, mi
nem az. Ezért sem mindegy, hogyan éliink, ho-
gyan emlékeziink. Az a hazéank, ahogy éliink.
»Haza magashan és mélyben” (Sziletésnapom-
ra).

EKLER ANDREA

resebbek: Délbuda, Kistarcsa, Kazincbarcika, Ti-
szalok, Recsk —, kdztik a legrettenetesebb a recs-
ki érchanyara telepitett, halaltdbornak nevezett
lager volt, melyet 1950-ben kivalé szocialde-
mokrata munkéasokkal épittettek fol, akik aztan
maradtak is a szogesdrotok mogott. Az AVH al-
tal szovjet mintara lizemeltett Iager mintegy mas-
félezer foglyaval nem kellett elszamolniuk az
droknek, akinzas, az éheztetés, a megrokkanasig
hajszolt fizikai munka megtette hatasat.

Boszorményi Géza, maga is volt recski rab,
meg0rizte kivilallasat. Narratori kérdései szigo-
rGan a tényekre, eseményekre szoritkoznak. A
film (és forgatokdényve és teljes [irott] hang-
anyaga) — monoton kovetkezetességgel, laza te-
matikak koré szervezve idézi fel az eseményeket
ataborba val6 beker(iléstdl a szabadulasig. (1953
Oszén Nagy Imre oszlatja fel majd a lagereket.)
Szegényparasztok, arisztokratak, ipari munka-
sok, koltok, volt diplomatak — a tarsadalom teljes
keresztmetszete reprezentalva volt. Gabori
Gyorgy, aki t0lélte Dachaut, azt mondja, a
rakosista bortdn rosszabb volt a nyilasokénal, a
recski lager Dachaunal.

Volt avos, aki Recsken dsszeroppant. A tobb-
ség azonban szadista vadallatként legalantasabb
Osztoneit élte ki a rabokon. De csak a volt fog-
lyok emlékeznek a glzshakotésekre, a brutélis
verésekre, a kinzasokra, az alattomos, megalazo
blintetésekre. Az ember elallatiasodaséara a 20.
szzad kozepén, az ész szazadaban, par évre
Auschwitz utén.

Recsk egyike a szazad rettenetes népellenes
bintényeinek. Recsk akkor is szimbolum lenne,
ha Boszérményi Géza nem forgatja le a filmjét.
Recskre emlékezni annyi, mint szolidaritast val-
lalni az aldozatokkal, annyi, mint osztozni
embertarsaink fajdalmaban. Ez nagyon nagy do-
log, és nekiink — tulajdonképpen — nem kerl

semmibe. PEcsi GYORGYI
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mi sorsa kiilonleges. Faludy Gyorgy az
A otvenes évei derekan irta regényét. A tex-
tus 1966-ban megjelent angolul: egy, az
irodalomban még atutazénak is alig mondhat6
holgy, nevezett Flora Papastavrou tolmacsolta
silanyul a kereszténység szétaradasa idején, a 4.
szazad hajnalan jatsz6do cselekményt. llletve azt
is alig — nemhogy a szerzd nyelvi fordulatait,
beszédmadjanak egyediségét. A magyar kézirat
elkallddott, a konyv feledésbe mertilt. Orbéan Ja-
nos Dénes, Faludy iroként és irodalomtérténész-
ként sem utolso fiatal famulusa figyelt fel ra év-
tizedek mdltan. Eric Johnson, a hiséges titkar
elohalaszta az egy szem maradék példanyt. Szdcs
Noémi Imola nyers-magyarra forditotta a pocsék
angolt, OJD a megérzett-rekonstrualt Faludy-ma-
gyarra az egészet. VEgil ,,a szbveget atnézte és
Jovéhagyta” maga Faludy Gyorgy. Ennyi. Ha
ennyi, s ha éppen igy. Mérget ra, hogy az eredeti
egyszer még megkeril, s akkor néhany filolo-
gusnak, szakdolgozatironak gyéngyélete lesz.
Tagadhatatlan, hogy a tobbszords —de legalabb
kettds — autorizalas miatt a foszerepld nevérdl
elkeresztelt Karotonnak van némi kentaurjellege.
Ez anemes, érdekes, istenek verte lény metafo-
rikus funkcidban fel is bukkan a kdnyv lapjain,
mintegy szimbolizalva a kor ideoldgiai forgata-
gossagat s a ,,bolcs” viselkedések egyikének
mintajat. Justinus, aki a jobbak képviseldje a sza-
mos esendd, gyenge és hitvany, tévelygd, cinikus
és kozémbds alak sokasagaban, hozza példanak
athébai erdd kentaurjat, ,,amelyik I6nak vallotta
magét, middn embereket toboroztak, és ember-
nek, middn lovakat”. A regényt az alabbiakban,
nem minden gond nélkil, Faludy regényének
valljuk (més prézai alkotasai, koltészete, s foleg
vilagszemléleti jegyek és jellemzd — leginkabb
szkeptikussagra és ironiara vallo — motivumok
alapjan, de hatarozottan régzitjik: Orban Janos
Dénes az adott kereteken bellil nagyszer( munkat
végzett. Szavai, mondatai képesek a Faludy-mi-
mikrire, s a dallamba csupén annyit énekel bele
asajat lirajanak, epikajanak kottajabol, amennyi
szinezésként nem is jon rosszul. Csak helyen-
kénti sz6ismétlései vallanak sietségre vagy fi-
gyelmetlenségre. A 13. oldalon harom sorban
haromszor fordul eld a vezetni ige: utcak biz-
tonsagha, Karoton zsakutcaba, Iépcsdk ma-

Is0 kijelentés: a rendszervaltas utani, malt-
E rol beszéld kritikak, értelmezések jelen-

t0s része forditott logikaval, a szocreal
ideoldgia inverze mentén haladva sz6lal meg a
Kadar-korszak mivészetével kapcsolatban. Ha
valamit a multban politikai okokbol tiltottak, azt
ma mQvészi és kulturalis szempontbol értékes-
nek tekintik. Mésodik kijelentés: a kadari kon-
szolidacio soran Magyarorszagon gyakorlatilag
megszQnt az irasbeliség — a hatalom nem sze-
retett irasos nyomokat hagyni a nyilvanossagban
akényesebb (igyekkel kapcsolatban, az értelmi-
ség pedig szintén biztonsagosabbnak tartotta a
sz6beli érintkezést. Ezért is nehéz a megjelent,
kétértelm{ és/vagy redundans, athallasos szove-
gek alapjan beszéIni a korszak mivészetérdl.
Amikor egyaltalan nekilat valaki errdl az
iddszakrol beszélni.

A két kijelentést Rajk Laszl6 teszi Amikor a
foly6 belép, ahelyett, hogy labjegyzetben marad-
na cim esszéjében. A Rajk-iras abban a M{vé-
szet és hatalom cim( kétetben olvashat6, amely
egy 2004 oktoberi, Jozsef Attila Kor és Petdfi
Irodalmi MUzeum Altal szervezett konferencia
anyagat gydjti egybe.

Kétségtelen, hogy a jelenlegi kritika és m{-
vészettorténet-iras nehezen talalta, talalja azt a
nyelvet, amelyen a Kadar-korszak tapasztalata
megszolaltathato és jelentésessé tehetd, killond-
sen az olyan generaciok szamara, amelyek mar
egy mas torténeti-tarsadalmi kérnyezetben szo-
cializalddtak. Pedig lassan lathatova valik, hogy
a jelen és a kozeljovo (generéacids és nemcsak
generacios) konfliktusai az el6zd korszak tapasz-
talatainak atfordithatosagahoz, hasznosithat6sa-
gahoz kapcsolddnak. A két Rajk-kijelentést pe-
dig azért tartottam fontosnak kiemelni, mivel a
kotet, amelyben olvashatdak, olyan jeleket tar-
talmaz, amelyek arra utalnak, hogy a felvetett
problémak meghaladhatok: kialakuléban van a
korszak megkdzelitésének az a gyakorlata, amely
nem a vizsgalt korszak logikajanak inverzét al-
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gasha... Az ilyesfajta gyomosodasnak elejét lehet
venni.).

Atorténet az egyértelmd iddjeldlések feltling
kerllésével, egyben a histériai pillanatok mar-
mar kimerevitoen preciz datalasaval teremti meg
aviszonylag rovid periodust —a cimszerepld ka-
masz- és ifjukorat — fel6leld aramlasanak szug-
gesztiv temporalitasat. ,,Azon a napon, amikor
Cleanort eltemették, ezerhatvanharom évvel Ro-
ma alapitasa utan, december huszonkilencedi-
kén, negyvenkét galya hajézott be a kikétobe,
Valerius Maximus Daia csaszarral és udvaraval”
- lapozunk ra egy alfejezet kezdésére. Ennél hi-
vebben nem is lehetne kronikézni a fikcionalitast,
am még a térténelemben jaratos olvasonak is
gyors fejszdmolast kell végeznie, tovabba eld-
asnia emlékezetébdl a megveszekedett keresz-
tényiildoz0 Daiat, az imperatorokban, csasza-
rokban olyannyira bovelkedd, véres esztendok e
mellék- (a kényvben majdhogynem f6-) figura-
jat. Masutt: ,,Hét év telt el antiokhiai Lukianosz,
a teoldgia és filozofia mesterének hatvanadik
sziiletésnapja Ota...” Az eld- és utdidejliséget fi-
noman manipulalé idokezelés Karoton fejlddés-
regényét megfosztja linearitasatol, szilardan ér-
zékelhetd allomasaitol, s az elmosddashan ab-
razoljaa sorsot, mely csdje ellenére sem irhatd
le a fejlddésképtelenséggel. Faludy hdsei és epi-
zodistai rengetegszer rakérdeznek az idore, ke-
resik 6nmagukat és egymast az iddben, az 1d6t
(egyikik-masikuk sejti: ama nagybetiset) 6n-
magukban és bomlékony, romlékony kdzdssé-
geikben.

A fBleg Alexandria varosahoz — s vele a Nagy
Séandor-személyiség gordiuszi modra at nem
vaghato teljes problematikéjahoz — kotddo re-
gény legfontosabb idd-tézisei ugyandgy a hamis-
tudat termékei, ahogy a krokodilszemd Daiétél
a fehérmaju Dorionon &t magaig (a voros haja
miatt ekként nevezett) Karotonig szinte vala-
mennyi karakter nagyobb szabasu elképzelése,
révidebb vagy hosszabb tavu életterve a tévesz-
tettségnek adozik. A — kell-e mondanunk: poli-
tikai, vallasi bosszu kdvetkeztében — hamarosan

a krokodilok étkeéil szolgald, 6nelégiilt Poszo-
kharész prefektus azt fejti ki Karotonnak: ,, Tudod,
mit fedeztem fel? Otven évvel ezeldtt minden
ezer alexandriai kozul kilencvenkettd volt ke-
resztény, négy évvel ezel6tt pedig kilencvenha-
rom. Gydzni fogtok. Erted, amit mondok? Ebben
az Utemben huszezernégyszaz év mdlva i lesztek
a tobbség!” Ennyit a torténelemben élés adta
éleslatasrol. Ennyit az ideakra voltaképp ba-
ratsagosan legyintd regény mult-, jelen- s jo-
voképérdl. Ennyita Karotonban kérvonalaz6do
Faludy-historizalasrol, melynek az el6bb emlitett
harom iddtérrel szemben inkabh csak folyamatos
jelene van. Karoton Ugy tudja, és szégyenli, hogy
a no, a pardznasag: 6rvény. Am ehhez képest
micsoda drvény az a tempus praesens, amelyben
and, 8, és mindenki forog.

A torténelem tehat nem csemege, noha az iré
elképesztden dusan talalja. Kissé sok is a foga-
sokhol, az izekbdl. Faludy a kurtabb Méasodik
rész ben az addigi narrator helyett (j beszél6t jut-
tat szohoz (Alexiast, a koltot), egymas mellett,
illetve egymasban bevezeti a napl6format és a
klasszikus dialégus imitaciojat, végil nagy belsd
monoldgot biztosit a legalabb a targyilagos 6n-
kritikara képes fohosnek (,,...az angyalok nem
halljak a hozzam hasonldkat”). Akarmily szépen
poetizalodik a karotoni program (egyes szavak-
bél, talan Orban Janos Dénes roppant visszafo-
gott nyelvi modernizaciojabol eredden: a karo-
toni projekt) csalttja végén a lebegd, fonak koz-
tesség, eddigre mar félig-meddig szem el6l vesz-
tettilk a vereshajut, annyi epizodista kéveteldd-
z6tt a szinre (és tébbséglikben milyen nagysze-
riiek!). A szalak tucatjaval sodrodnak. Egy ré-
Isz[]kI foloslegesen, elcsomozatlanul, elvagat-
anul.

A mai magyar olvasonak, aki 2006-ban olvas,
a Karoton akaratlanul is referencia Spird Gydrgy
Fogsag cimd, tavaly napvilagot latott nagy ma-
véhez, fliggetlendl attdl, hogy a két opusz cse-
lekményideje kdzott nagyjabol kétszazotven esz-
tend0 az idokilonbség. Az dsszevetés mélyebb
szandéka nélkiil tudatjuk: Faludy Spirénal ke-

Gyakorloter

kalmazza, hanem lattatni képes egyrészt a Kadar-
korszak ,,idegenségét”, amely révén a mai vizs-
galddas szempontjai elkiilénilhetnek a vizsgalt
jelenségektdl, masrészt viszont analégiak, ha-
sonld hatalmi dsszetevok felbukkanasa is je-
lezhetOvé valik. A forrashasznalathan is egyre
inkabb lathat6 az elmozdulés a korban nem nyil-
vanos anyagok beemelésével.

A konferencia szervez0inek és a kotetszer-
kesztBknek nem lehetett céljuk valamiféle szin-
tézis megalkotasa, arra viszont lathatdlag tuda-
tosan torekedtek, hogy minden mlvészeti &g fel-
bukkanjon valamilyen ésszefliggésben. Iroda-
lomrdl, irodalmi intézményekrdl Standeisky Eva
(Hatalom és irodalmi elit a hetvenes években),
Szollath David (Galgdczi Erzsébet szerepdilem-

REESTED £5 naTaLnn

I Niddr-horszal
pivészete

Mvészet és hatalom. A Kadar-korszak mQ-
vészete. Szerk. Kisantal Tamas - Menyhért
Anna, JAK - L’Harmattan Kiadd, Budapest,
2005

mai), Sari B. LaszI6 (1956-reprezentaciok a
nyolcvanas évek prézajaban), Szirak P éter (Zsi-
ddsaggal kapcsolatos témak megjelenése a het-
venes-nyolcvanas években), Kukorelly Endre
(Hatvanas évek irodalmi folydiratai), képzoma-
vészetrdl Rajk L aszl6 (A visszapillantas lehetd-
ségei, problémai) és Sasvari Edit (Az 1977-es
Lwdisszidens” Velencei Biennale), szinhazrol Jak-
falvi Magdolna (Alternativ térekvések a Szegedi
Egyetemi Szinpad és a Kassak Klub munkaja-
ban, ezek folytatodasai késdbb, mas keretek ko-
z6tt), filmr6l Millner Andras (Erdély Miklés:
Verzi6), illetve Varga Balazs irnak (A hatvanas
évek néhany betiltott filmje — Makk Karoly,
Kosa Ferenc, Bacsd Péter). Az utols6 harom iras
a Kadar-korszak témegkultarajanak néhany jel-
lemz0jét vilagitja meg, Tordai Bence a korabeli
kultdrapparétus és az értelmiség tomegkultdra-
képét foglalja dssze kiiléndsen izgalmas modon,
Apor Péter a korban népszer(, de nem main-
stream torténelmi regényeinek torténelemkonst-
rukcidit vizsgalja, Szonyei Tamas pedig egy fik-
tiv (sajat eldadasardl sz6l6) besugdi jelentés
nyelvén irja meg, milyen tdrvényszerliségek ta-
pasztalhatok a hatvanas-hetvenes—nyolcvanas
évek konny(zenei/alternativ zenei kultdrajanak
megfigyelését, betiltasat tekintve.

Nem kénny( kis terjedelemben barmit is kiilén
kiemelni a kotetbdl, inkdbb csak &ltalanosan utal-
nék arra az alaphangvételre, amely meghatarozd
akotetben, akér a fiatalabb, akar az iddsebb szer-
20k megkozelitéseirdl van sz0.

Az elemzések altalaban visszafogottak az esz-
tétikai itéleteket tekintve (az egyik tanulmany
jegyzetben meg is fogalmazza: ,,a munka célki-
t0zésebdl adoddan nem foglalkozik esztétikai
kérdésekkel”), nem értékelni, hanem megérteni
kivannak, hattérmechanizmusokat lattatnak,
olyan szerkezeti, vagy els6 latasra meghdkkentd

Karoton &

Faludy Gyoérgy: Karoton, Alexandra Kiadd,
Pécs, 2006

délyesebben fogja fel a kegyetlenkedéseket. Az
erotikus betétek szama relative nagy, intenzita-
suk azonban a szépségiikben, s nem részletezd
vagy nyersen verbalis cselekményességiikben
rejlik. NG és férfi, férfi és férfi szerelmi je-
leneteire nem is vesztegetjiik a papirt. Ujszerbb
az dnismereti maszturbacio emlitése, extrémebb
a macskakkal vald iizekedés karmolas nélkuli
kivitelezésének gyakorlata, melyet egy odilakd
Utmutat&sai nyoman lehet elsajatitani.

A cégérét az ellentétezéssel felfestd fiilszoveg
szerint ,,...kedviinkre koborolhatunk a torté-
nelem, a politika, a filozofia, a teoldgia, az ezo-
terika, a Iélektan és a koltészet labirintusaiban”.
Maga a regény — kdnnyed eleganciajaval, piktori
fényeivel és arnyaival, elmés epizodjaival és
strukturalis megoldatlansagaival egyutt — ép-
penséggel arra int; semmi kdborlas. Csak labi-
rintus.

TARJIAN TAMAS

ideoldgiai Gsszetevoket villantanak fel, amelyek
akorszak hivatalos kultirajanak kovetkezetlen-
ségeire, bizonytalankodasaira is ralatast enged-
nek (példaul a tdmegkultira megitélését vagy
egyik-masik film vagy zenekar betiltasat tekint-
ve). A problémat, amit Rajk Laszl6 a Kadar-kor-
szak kulturajanak szdbeli jellegével kapcsolatban
vet fel, levéltari anyagok, tigynoki jelentések
vizsgalatba val6 bevonasaval, maganjellegi
anyagok, levelezések ismertetésével hidaljak at
akutatok (Szollath David Galgdczi-tanulmanya
példaul leveleket idéz szdmos helyen, s a leve-
lekbdl kirajzol6dd, magantérben megformalt
szerepet veti dssze a nyilvanossaghan jatszott
szerepekkel, Tordai Bence, SzOnyei Tamas és
masok parthatarozatok, besigdi jelentések alap-
jan vonnak le kovetkeztetéseket).

Hasznos bevezetd tehat a JAK-flizetek 139.
darabja a Kédar-korszak miivészetébe, és bar in-
kabb csak részproblémakrdl beszél, olyan le-
hetséges kiindulpontokat kinal tovabbi ku-
tatasok szamara, amelyek akar a problémafel-
vetések iranyat, akar a célravezetd modszereket
tekintve valhatnak modellértékivé a tovabbiak-
ban. A tanulméanyok jegyzetanyagabdl lathato:
egyeldre kevés ponton taldlkoznak a kiilonbdzd
szerzok, kilonbozd mlvészeti agak modszer-
tanilag és a korszakrol sz016 szakirodalom szem-
pontjabol, annak ellenére, hogy szemléletmod-
juk, intuicioik nem térnek el radikalisan egymas-
tél. Szakmai konszenzus tehat van, és még sincs.
A mivészettdrténeti kutatasok képlékeny, moz-
gashan levd terillete ez, ahonnan még varhaté
néhany meglepetés.

BaLAzs IMRE JOZSEF
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a szem el6tt tartjuk Bogdan Laszlo
H legutdbbi verseskotetének alcimét - lirai

naplé 2003-2005 -, akkor indokolt talan
aSejtelem cim( verséhez fliz6tt észrevételekkel,
a magyar lirai sz6veghagyomanyba illeszthetd
kapcsolatok felelevenitésével inditani a recenziot.
A koéltd egy megallasra késztetd életkorba,
dtvendtodik évébe 1épve a blcsizé Arany
Jénosra gondol, Sejtelem cim{ négysorosat
vélasztja megszolalasa (rligyéil, s az abban
foglalt allitasokat (,,K&t engemet a jo Isten
kévébe, / Betakarit régi rakott csiirébe, / Vet
helyemre mas gabonat cserébe.”) ellentétiikbe
forditva alkot atiratot, tulajdonképpen Uj
szoveget hoz létre ezaltal. ,,Eletem 6tvendtodik
évébe, / nem kot engem a jo isten kévébe, / bé
sem is rak régi rakott csirébe, / Uj gabonat sem
vet értem cserébe.” —irja Bogdan ama megallasra
késztetd esztendBben. Maga a koltd kiilénben
életének ezt a pontjat feltételes megalloként
aposztrofalja, rezignaltan, jo adag keser(iséggel
tekintve vissza és elore: ,Otvendt elmdlt. Mi
johet még?/ A sivatag is kdrém zarult. / Masképp
is torténhetett volna? /.../ Hat ez lett beldliink.
Ne nézz ram!” (Feltételes megallo) Bogdan
Sejtelem cim{ verse viszont nemcsak tgymond
atirata, illetve korrekcidja az Arany-versnek,
hanem a sajatjat szonett terjedelmdavé boviti, és
ezzel egy Ujabb, a lirai én hangulatat tovabb
ecseteld résszel az iréniat lopja be a maga
versebe, azt az alakzatot, amely az egész kotettdl
sem idegen, habar az elégikus és tragikus
hangvétel az uralkod.

A koltdnek a szovegirodalom melletti
opciojarol tandskodik ez a vers, tovabba egy
allando szellemi készenlétrél, minek kdszon-
hetGen 0jbdl és Ujbol ,,megszolaltatja” a mult iro-
dalmat, amely egy irodalomtudds szerint ki-
I6nben is csak a jelen irodalmaban él.

A vershen és prozaban ugyanoly intenzitassal
520106, széleskorl kulturalis attételeken keresztiil
megnyilvanuld és nagy erudiciot tandsito
Bogdan kozvetlenil is vall most errdl az
életmddot meghataroz6 alkotoi habitusrol, amint
egy baratjanak dedikalt versében irja: ,,Versrol
versre sodor / napjaim hordaléka. Didergek
valahol / egy regény UtvesztBiben.” (Utvesztd
I11). A ,,napjaim hordaléka” sz6szerkezet foglalt
ugyan a magyar irodalomban (A napok horda-

Tolnai Otto-kéltészet immar négy és fél

évtizedes térténetének kezdettdl fogva

alapgesztusa a mafaji, formai, nyelvi
hatarok atjatszasa, a korabbi eredmények aprd,
mégis komoly kdvetkezményekkel jaré mddo-
sitdsa. Az (] verseskoétet ndvuma, hogy a szé-
vegekben a habor( korabban elképzelhetetlen va-
I6sagat — mely az elmdlt évtized Tolnai-m{-
veinek legfontosabb referenciapontja volt - a
mult elting, atrajzol6do, félig kitalalt valdsaga
véltja fel. A cél tehat mar nem a habordrdl vald
beszéd legitimacioja, illetve a vers harmo-
nidjanak és abombék zakatold zenéjének szem-
besitése, hanem a csalad és a legszlikebb koér-
nyezet emlékeinek megirasa, az ebben rejld ér-
tékek felkutatasa és dtmentése.

Tolnai nagy szeretettel, meleg tisztelettel al-
kotja meg Omama Gsanyaként értédd figurajat,
mikozben nagy erdket vet be azért, hogy a vers
ne valjon érzelgdssé, ne inditson kdnnyes em-
Iékezésre. Mikola Gydngyi, Tolnai miveinek
egyik legjobb ismerGje a konyv utészavaban
ugyan arrol ir, hogy 6t bizony sokszor meg-
akasztotta az olvasas soran sajat nagy- és déd-
nagymamajanak feltérd emléke, illetve az em-
Iékeket kiserd fajdalom, holott, tigy latom, a kol-
t0 kifejezetten sokat tett azért, hogy ez ne tor-
ténjen meg. Az Omama koré elképzelt gengsz-
terfilmet példaul egyenesen Tarantino mozijahoz,
aPonyvaregényhez hasonlitja—bér egy ponyvan
éppen lehet sirni! —, és a mamat régton Travol-
taval parban képzeli el, épp, amint 6k ketten a
rotterdami kikoto dokkjai kozétt ,,jaguarléptl né-
ger filkat” [8nek szitava.

A kotetcimbeli jatékra egyébként az ad al-
kalmat, hogy egy eurdpai koltészeti fesztival sz(i-
neteiben a résztvevdk kamerak eldtt, anyanyel-
vikon olvastak fel egy, a szervezok altal va-
lasztott versiiket. Tolnai az Omama felolvasasat
kapta feladatul, de a rendez0 szeszélye miatt leg-
alabb tizenkétszer kellett megismételnie a pro-
dukciot. Az egyes ismétlések kdzben azonban
valtozott a hattér, az éld varos Ujabb és Ujabb
arcokat, mozdulatokat, targyakat és fényeket ho-
zott be a képbe, ami a penzumot rutinszeren
teljesitd koltot egyre izgalmasabb asszociaciokra

\erses ,,naplo”

Iéka formaban Déry Tibor kdnyvcimmé emelte),
de arra feltétlentl alkalmas nyelvi eszkéz, hogy
érzékeltesse azt a kijelentést, hogy: ,,Nem élek,
csak irok!”

Izelitdt ad Bogdan kotetnyi verse abbol a
tapasztalati valosagbol és a lirai énre hatd szel-
lemi-kulturalis impulzusok sokasagabol, amit
megélt vagy megélhetett egy kisebbségi magyar
ird adiktatdraban. S mindezt, a nyolcvanas évek
»Kietlen vilagat”, a ,,kéros unalom orszagat” a
koltd a 2003-as év , kilatojabol” nézi és értelmezi
(v0. A Kopacz Attila-képtar ). Amit tehat a,,nap-
jaim hordaléka” takar, az a mult szazad hetvenes-
nyolcvanas éveinek egy késdbbi iddpontbol
felidézett tapasztalati valdsaga, de ebben a
folyamatban az 1989-es politikai fordulatot
kovetd évek ,,szép Uj vilaga” is ihletadd (!)
tapasztalatokat kinalt a lirikus Bogdan sza-
maéra.

A kérdés ilyen iranyu megkdzelitését maga a
koltd kinalja kotetnyitd versének zarasaként,
amikor is a lirai retrospekciot, a nyolcvanas évek
riasztd kilsd (varos)képeit, valamint a fe-
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Bogdan Lé&szI6: A démon ndi alakot 6lt. Lirai
naplé 2003-2005, Mentor Kiad6, Marosvasar-
hely, 2006

nyegetettség és szorongas érzéseit és azok ki-
valtoinak ,alanyait” (,egyendltényds, veres
nyakkendds, kék szem( férfiak™) felidézo kol-
temény a kdzelgd politikai valtozast jelzi elre,
s errdl az el@relatott jovordl, immar ,,2003
kilatojabol”, mint a lirai én altal megélt jelenrdl
mondja ki csalddottsagat a kolto: ,,Az idd
méheben mar késziilddik a valtozas. / Hamarosan
eljon a szép (j vilag ES ILYEN LESZ!” (Még
hallani azt a heged(iszGt). Tovéabb él a bukott
rendszer tehat mind a l4thatd, kiilsd vilag terein,
mind a mélyben, az emberek reflexeiben is.

A felidézett milt és az iras jelene koz6tti sik-
valtasok, idojatékok és valamiféle ,,egyidejliség”
kimondottan is jelen van a targyias leirasokban:
»R0ssz arc(, zavart tekintet(, rosszul 61tozott, /
6rokkeé rohand emberek. (...) / Akéarcsak ma. Ka-
varjaaszél a port 1at6 szeminkbe.” A rendszer-
valtas utani atmenet megnevezésére kulbnben
déz0 toposzt hasznalja Bogdan ebben a ktetében
(lasd Az s patkany, Az égi harapofogd).

A felidézett mult legtavolabbi pontjat a ,,het-
vennégyes nyar”-ban jeléli meg a visszatekintd
lirai alany, amikor ,,minden szebbnek tdnt, s min-
den megvolt” (A hetvennégyes nyar). Az iddben
szabadon vissza- és eldre utazd emlékez0 én szdl
ebben a versben is, mivel tudja és tudatositani
kivanja, hogy az édeni allapotot (,,minden meg-
volt”) kovették a mostoha kérilmények, amit
hangstlyoz is a,,Mi vart, Gristen?!” felkialtassal.

Egy mogottlink tudott, de hatasaban jelen Iévo
monstrudzus tarsadalmi-politikai rendszerrel
val6 iréi leszamolas zajlik ebben a Bogdan-ko-
tetben, amelyre a liraisag mindsités helytallo, de
a naplémdafajba vald soroléast inkabb csak idé-
z6jelbe téve tudnok ajanlani. Egykori baratok,
eszmetarsak, irok, mivészek alakjat eleveniti
meg Bogdan (,,Hat az arnyakat / idézgetem. Itt
van Zsiga, Ferko, Dani, Imre, EI&d, Gerzson.”),
tlnt szerelmeket, a kiszolgaltatott ember
helyzeteit idézi meg mondhatni elbeszéIdi tech-
nikéakat alkalmazva, de a zeneiség, a versmértek,
a valtozatos ritmus- és rimhasznalat (igen gya-
koriak a belsd rimek is!) terén virtudz teljesit-

Ohaza, 6-orszag

ragadtatta. A tizenharom részes, kbzel ezer soros
versciklus 1ényegében ezeknek a laza asszocia-
cidknak a gydjteménye. Az igy feltaruld, a ka-
mera mogott allok szamara talan semmit sem
jelentd, filmszerQ képek, afféle kimerevitett film-
kockéak finom irdniaval jelenitik meg a stab
kozepén egyre maganyosabba valé kéltdt, akinek
az egyetlen biztos pontot sajat mlvészetének
ereje Jelenti: ,,ilyesmiket szép / szép ilyesfajta
koltészetet csinalni” (96.).

A kotet terjedelmének mintegy 6todét kitevd
cimadoé versciklus azonban nem annyira a
rotterdami torténettel, hanem az Omama cimi
vers furcsa, a fikcionak a valosagot befolyasolo
erejét illusztralo utdéletével foglalkozik. A be-
sz¢él6 eldbb csak racsodalkozik a vers olvasdinak
reakcioira (,,igaz hogy dmamad anno ducamnal
| jatszott egy holland krimiben” — 109.), majd
nevet rajtuk, hogy aztan a koltészet hétkdznapi
jelenlétével kapcsolatos kovetkeztetésekre jus-
son. Azaltal, hogy az ,,Omama” sz0 egyszerre
jeldli a dédnagymamat és a rdla szolo verset,
nem csak az életrajzi elem kerll be a vershe,
hanem a fikci is részévé lesz a valosagnak. Gon-
dosan eltervezett, hogy a kotet voltaképpeni fo-
szerepldje és targya, amamuszos, félvak Omama
néhol — ahogy illik — a konyhéban, pléhteknd
mellett vagy a kiskonyha padléjat surolva, né-
hol a gengszterfilmnek beilld latomashan tlnik
fel, mashol viszont egy alméarium fiokjaban
szall meg a szelleme, hogy ki-kiszdljon a
dédunokanak - ugyan, legyen mar egy kicsit
figyelmesebb.

Merthogy milyen is ez a kdltészet, mely
olyan ,,szép mint amikor nem mondunk senm+
mit” (30.)?

Kiilonds ismertetdjegye a kdzpontozas nélkili
szabad vers, melyben a prozara emlékeztetd,
sodr6 lendiiletl szOveget a metaforikussag, amo-
tivumok sar haloja és a kiilondsen kedvelt is-
métld szerkezetek teszik liraiva, versszer{ivé.

Tolnai ugyanakkor még a tdbboldalas hosszu-
versekben is inkabb a koriiljarasra, a valodi tar-
talmak csupén jelzésszer( megjelenitésére kon-
central, azaz nincsenek végso allitasai, st, vol-
taképp lezart szovegei sem. Az Omama... is foly-
tatddik, kiegésziil, tébbek kozott aCiname Ce-
metary és az ugyancsak jelentds 13 hatty(k dala
soraival, melyek viszont megint Gjabb versekkel
kapcsolodnak, hasonléan szorosan. Igy egy iga-
zan kilonleges, pdkhaloszer( szerkezetbe ren-
dezddik a kotet. Pontosan Ugy, ahogy a vandorlo
motivumoknak és az 6nidézd megoldasoknak
kdszonhetden az egész életmd, melynek az (j,
egyebként gondosan megszerkesztett konyv csu-
pan az egyik Uj sarokpontja, ahova és ahonnan
Ujabb szalak vezetnek esetleg tavoli pontokrol,
pontokra.

Ez az irhsmdd azonban arra is alkalmat ad Tol-
nainak, hogy a szdmara oly fontosvéletlenek mi-

'I"olnai Otté
Omama

egy rotterdami
gengszterfilmben

Tolnai Otto: Omama egy rotterdami gengsz-
terfilmben, zEtna, Zenta, 2006

ményt mutatva, amikor mar alig érzodik a ke-
resettség (taldn csak a hold—kobold rim ismét-
16dik a kelleténél gyakrabban!), sokkal inkabb a
magaval ragad6 spontaneitas és elegancia, s ami-
kor a természetes é16 beszéd és a kotétt vershe-
széd kozott szinte teljesen elt(inik a hatér. (Ha
egyetlen verset kellene példanak adnom, a
Kdzépkori metszetet valasztanam.)

Két korszak, egy rendszervaltas elbtti és utani
lirai Ujraélése, illetve az irastudo helyzetével valo
szamvetés, az irdi identitaskeresés konyve ez a
Bogdan-kotet. A lirai alany két polus kozott lat-
tatja magat, igy téve kisérletet az 6nértelmezésre.
Egyik oldalon az egykori erdélyi kisvarosi
asztaltarsasag szellemének és hangulatanak,
aztan mivészbaratokhoz fiz6dd, tovabbéld kap-
csolatoknak és szerelmeknek az emléke tér
vissza a versekben, masik oldalon viszont a dik-
tatiraban mindennapos tldozteteés, a mindent el-
veszejtd honi viszonyok és a hazatlansag riaszto
képei azok, amelyekt6l nem szabadulhat a lirai
én. Csak Ugy sorjaznak a nyomasztd viziok és
feloldhatatlan kérdések: ,,Befagy az erdélyi mo-
csar. A tozeg senyvedd Oroktiize / nem tudja
megolvasztani a kozonyt. (...) Egre koltozik a
remény. Hideg van. (...) Menekiilok / a mocsar
sikos jegén. Ki vagyok? Beszippant-e a 14p?”
(Bak hava).

Az identitaskeresésnek és dnértelmezésnek
irodalom- és kultdrtorténeti tavlatot ad, Uj di-
menzidkba helyezi ezt a koltd azaltal, hogy szinte
észrevétlenil szévi at kotetét Ovidius-élmé-
nyébdl keletkezett, mintegy kéttucatnyi em-
Iékezetes atirattal, egyetemes Gsszefliggéshe
helyezve ezzel az eljarassal az irastud minden-
kori helyzetét. ,,Barbarok kozt egy romai” -
mondhatta volna a szdmkivetett romai koltd,
aminek a kései utod altali kimondésa kulénben
még mindig érvényes, és tavolrdl sem alap nél-
kiili. Az eurdpai kultUrtdrténetben ilyen szem-
pontbol is van tehat — negativ toltetl — foly-
tonossag.

Borcsa JANOS

tikus, magikus és nyelvi hatterénél is eliddz-
hessen. A versekben ugyanis a véletlenek mindig
valamilyen nehezen felismerhetd torvénysze-
rOség részei, magyaran konkrét okuk és céljuk
van. Az erre ravilagito dsszefuggések, az ér-
telemkeresés a versek egy Ujabb fontos célja. Es
minthogy ebben minden aprésagnak jelentdsége
lehet, Tolnai igyekszik is mindenre odafigyelni,
minden aprd részletet régziteni, példaul illatokat,
régi targyak és korhado fak helyet, futd talalko-
zasok tenyét. igy valnak aztan a napi hirek egye-
temes filozdfial struktdrak részeivé, a NATO-
bombézas egy mitikus Ujjasziletés és megtisz-
tulas kezddpontjava, vagy a kergemarha-kor a
teheneket és bikaborjukat abrazold muzeumi
festmények felértékelojéveé. De igazan szép rész
az is, mikor Hagan atutazo iréval egyiitt azt fi-
gyelhetjik, vajon felt(inik-e a bortdn ablakaban
az ott fogva tartott ,,eln6kiink”, M., azaz Milo-
sevics, vagy amikor M. halalanak hirére, a maga
természetességével és bizarrsagaval, Rembrandt
Dr. Tulp anatémiaja nyer 0j, mai jelentéseket a
beszé16 szamara.

Tolnai ,,habor utani” kdltészete mindazonal-
tal egyre kevesebbet foglalkozik az egykor Ju-
goszlavianak hivott orszdg mar-mar apokalip-
tikus hanyatlasaval, és egyre tobbet a helykere-
séssel, az U] kulturalis és foldrajzi hatarok kozti
dnmeghatarozas lehetdségeivel. A veszteségek
emlitése itt inkabb csak arra hivja fel a figyelmet,
hogy kulonds torddést érdemel mindaz, ami nem
elveszthetd. Ilyen példaul az Omamak emléke,
asajat, nehezen megszerzett tudas és az utodok,
agyerekek sikerei. Ezektdl lehet a kitetben meg-
jelend sivar, reménytelen, pontosabban dnaltaté
reményekkel teli vilag legalabb egy-egy pil-
lanatra otthonos.

Bepecs LAszLO
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z Bsz a betakarités ideje, s ezt — fénykeé-

pek igazoljak — az 8sz szerzd is szamon

tartja: Ggy cselekszik, mint aki leltarra
készll, termése szemrevételezésére, mérlegre
tevésére. Ujra kdzszemlére bocsatja hat java ira-
sait, korabbi koteteiben mar kozreadott tanul-
manyait, esszéit, kritikait. Az Erdélyi dsz, ez a
terjedelmében is tiszteletet keltd konyv jorészt
ismét azt talalja tehat, amit annak idején a
Dunanak, Oltnak (1984), a K&tél homokbdl
(1994) és A csavargo esztétikaja (1996) vagy a
fllsz6vegen 1898-ra datalt Otagu sipkinalt. Ami
kiilonbseg, eltérés van, azt, mint mindig, az idd
hozta magaval: a hajdan a maguk alakulasanak,
véltozasanak folyamataban vizsgalt életmivek
tobbsége végleg lezarult — az 8sz az elmulés év-
szaka is, az €életidd végességére is figyelmeztet.
A kdnyvben megidézett, hol személyes élmé-
nyekkel, emlékekkel is elénk allitott, hol pedig
inkébb csak a mlveik elemzése révén felsora-
koztatott tizenharom alkotd kozil csak négyen
élnek mar. S az is az idok valtozasara vall, ahogy
amaga magatartasat, érdeklfdését és felfogasat
Iépten-nyomon a ,,csavargd”-éval — értsd: a kii-
16nb6z0 miivészeti agak, muzsak kozott sza-
badon koborldéval - rokonitd Szakolczay hoz-
zajuk, az 0 ,,0szikék-korszakahoz” viszonyul.
Palyajuk allomasait figyelemmel is kiséri, meg
nem is; Kéanyadi Sandor nagyszer( ,,felemas”
dszi verseire, braviros kompozicidira korabban
bizonyosan felhivta volna a figyelmet, Szilagyi
Istvan Agancshozotjardl se igen feledkezett volna
el, tovabba aligha hagyja meg a Holl6id6amugy
méltanyos elemzésében az abrazolé kedv meg-
csihadaséra és a szerkezet szétvalasara vonat-
koz0 észrevételeit. A szeretetteljes biralat Lasz-
16ffy Aladart is eléri, ami helyénvald, csak a ko-
261t két esszé megirdsa kozott eltelt idd tAvolsaga
meglepd: mintha a figyelem lankadasarol, a kri-
tikusi kedv megcsihadasarol adna hirt. S ennek
lehetséges oka, magyarazata is ott dereng a
kényv legterjedelmesebb, monogréfia-szdmba
vehetd fejezetében, a Sitd Andrasrdl irottakban:
Egd hazban nem féstilkddni kell, hanemtizet ol-
tani-ugratja ki méar egy cim is azt a kenddzetlen
véleményét, amely a népi irékéhoz hasonlatos
szerepnek, a kozosség-kisebbség szolgalatanak
nyilvanvald leértékelése miatt mind indulato-
sabb. A posztmodern nyelvjatékaitol foltiizesedd
blablakat emleget, a politika-irodalompolitika

Anémet kultdra szamomra att6l olyan csa-
bito, amitdl persze annyira veszélyes is:
hogy hatalmas rengetegként hamar ma-
gaba szippantja azt, aki nem akar mindenaron
ellenallni az élvezetnek. Hogy hajlamos elmosni
az En azon éles kérvonalait, amelyek amUgy az
eurépai kultdra nagy vivmanyai és eredményei.
De nem azért, hogy felszamolja az individuumot,
hanem ellenkezdleg: hogy ravilgitson arra, hogy
az En mogott lappang valami mas is, ami szé-
lesebb, mélyebb és talan tartosabb is ennél: az,
amit Nietzsche terra incognitanak nevezett és a
Maga elnevezéssel illette. A német kultira meg-
gy0zOdésem szerint ezen a téren teljesitett na-
gyot, s ez a nagy sajatosséga. Es valtozatlanul
ebben rejlik nagy esélye és paratlan lehetdsége
— irja Foldényi F. LaszI6 Berlin sdrdjében cimQ
esszekotetében, amely a Németorszagban ural-
kodd szellemi és kulturalis viszonyokrol sz616
irasainak gydjteménye.

Bar esszéinek targya, kiindulépontja igen sok-
féle — egy fénykép, egy tér, egy festmény vagy
film —, problémafelvetése mindig azonos: egy
varos maltja és jelene kozti athidalhatatlannak
tetszd szakadék. Németorszagnak a masodik vi-
laghaboru utani szellemi allapotara igaz az 6sz6-
vetségi ige: ,,Az apak ettek egrest, és a fiak foga
vasott el tdle.” A torténelmi mult faradsagos le-
gy0zésére tett kisérlet, a naci malt radikélis meg-
tagadasa olyan kiizdelem, mely elismerést érde-
mel, mégis ez a folyamat Foldényinél mas lat6-
szdgbe helyezddik azaltal, hogy felismeri: tor-
ténelmiik e korszakanak elutasitasa az 6ngydlolet
élvezetéhez vezetett. Felreértés ne essék, Fol-
dényi nem az elutasitast furcsallja, hiszen nem
gy0zi hangsulyozni sziikségességét, hanem
annak dnmarcangold jellegét, mely végiil tabuva
teszi a mult megismerését és éppen a szembesi-
Iést hatraltatja. Amikor készlil megnézni Leni
Riefenstahl filmjét, Az akarat diadalat, mert ki-
vancsi ra, hogyan mikodott az egykori mitosz,
akarata ellenére megbotrankoztat masokat: ,,...ez
felébresztette bennem a gyandt: lehetséges, hogy
az elutasitasnak ez a szenvedélye, a sajat német-
ségilkkel szembeni ilyen mély intolerancia maga

Loto-futd gyarmattgyi eloado

hoborgdire céloz — s ha neki illene megvalogatnia
aszavait, még inkabb elvarhat6 ez azoktol, akik
illetékeseknek érzik, tudjak magukat valaszolni
az Erdélyi valtozatlansagok kapcsan foltett kér-
désére: ,,Miféleakaratos nemzedekvaltas tortént,
hogy Sitd... Romaniaban (Erdélyben) nem vagy
alig kap hangot?”

Es hasonld a helyzet azokkal is, akik mar nem
is tiltakozhatnak az 6ket ért méltanytalansagok,
a kisszer(l vitak miatt: 6k éppugy hianyoznak a
magyar szellemi életbdl, mint aKolozsvari ,,lize-
netei”-ben elsd helyen emlegetett Paskandi Gé-
za. De ahogy az & abszurdoidjai hianyoznak a
szinpadokrol, ugyandgy nincsenek jelen Székely
Janos filozofiai toltetd, magas réptd dramai, vagy
még korabbrdl, Erdély alomittas lovagjanak,
Jékely Zoltannak az alkotasai sem. A sor, az
Erdélyi sz tablojarol folytathatd Kos Karollyal
is akar, Asztalos Istvannal kivaltképp. Tamési
Aron még csak-csak. A hianyzdk koziil azonban
Dsida Jendre, Szilagyi Domokosra és Hervay
Gizellara tekintve is hosszi merengésre
szanhatjuk el magunkat: vajon hova jut nisme-
retben és dnszervezddéshen az a nemzeti-nem-
zetiségi irodalom (s altalaban: a kultdra), amelyik
nemcsak hogy nem vesz tudomast az ertékeirdl,
hanem egyenesen fittyet hany rajuk, tallép rajtuk,
mint egy mai korcsman.

Hogy Szakolczay Lajos, a ,,végtelen vando-
rutak napszamosa”, ahogy frissen megjelent tébb
mint négyszaz lapnyi masik kotetében, a Ki-
kotdben dnmagat nevezi, csillapuld lazzal vag
neki a tavolsagoknak, ezt maga sem tagadja.
Igaz, igy is tekintélyes summa, csticsos kazal,
amit irodalomrdl és szinhazrol, képzdmivé-
szetrdl és operardl 6sszehord, magasha rak. Iro-
nikus hajlandosagaban, kedvvel foglalkozva
azért sajat magaval is, olyan l16t6-futd irodalom-
torténésznek lattatja Snmagat, aki — szemléletes
képével élve - ha két fedot Osszeiitdttek valahol,
mindegy hogy hol, szinhazban, galéridban, ta-
nacsteremben, csak lehetdleg a hataron tul kellett
lennie, Kassan, Kolozsvart, Sepsiszentgy6rgyon
vagy Ujvidéken, mar futott. A jelenlétével akarta
tudatni: nincsenek egyedil. Mara azonban — a
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Szakolczay Lajos: Erdélyi dsz, Cédrus Ala-
pitvany — Napkut Kiado; Kikotd, Hungarovox
Kiado — Budapest, 2006

kdnyv nagyobb részét kitéva, 1981-b6l és 1982-hdl,
valamint 1998-hol és 1999-hdl val6 éjfél utani
jegyzetek, a cimado Kikotd egy pontja sze-
rint — mind gyakrabban vetddik fel benne: mit
akar igazahol ezzel a rohanassal legydzni, kit
megvigasztalni. Lisztes arci bohdcnak festi le
magat, de tan csak azért, hogy szépitsen, eny-
hitsen azon a mésik 6nportrén, amelyik a cirkusz
vilaga helyett az allatok korébdl vette a mintait,
imigyen: talan kihaltak azok — a kiemelések is
t6le valoak — abivalyok, hogy ne mondja, azok
az ,Psszmagyarsagban gondolkozd marhak”,
akik naivitasukban azt hitték, a Trianon altal
megszabdalt orszag kulturalis vérkeringését
fonntartani ,,szolgélat”. S akiket igy is fogadtak
egykoron — tanusitoik a Szildgyi Domokostdl
szarmazo6 dedikaciok: egyszer ,,gyarmatiigyi
eldadonknak” nevezte, masszor szaguldd pro-
fesszornak, ez utobbi esetben megtoldva azzal,
hogy ,,rettegd tisztel6je”.

Egy varos atmoszféraja

is egyfajta mitoszpotlék?” Az esszéista a felvi-
lagosodas jegyében torténd, a mult kériltekintés
nélkiili elitélését és annak kdvetkezményeit tartja
aggasztonak. Okat tobbek kozétt a ,,political cor-
rectness” fogalmahoz is koti, amely meglatasa
szerint végso soron az ,,emberi esenddségnek a
tagadasa”. Esszéi kdziil éppen ezért tartom kie-
melkeddnek A rombolas épitészete cimdt, amely
a Harmadik Birodalom mivészetét vizsgalja, s
apropdjat a svéd rendezd, Peter Cohen 1989-ben
készllt filmje adja, amely kapcsén a szerzd
remélte, hogy valaszt kaphat kérdéseire: milyen
nem fasiszta gyokerei vannak a harmincas-negy-
venes évek német festészetének, épitészetének,
irodalménak és szinhdzanak? A filmet kritizalva
Foldényi arra a kdvetkeztetésre jut, hogy a fa-
sizmust olyan emberek csinaltak, akik multtal és
hagyomanyokkal rendelkeztek, igy a Harmadik
Birodalom mQvészete nem a semmibdl sziiletett.
Az akarat diadalanak elemzése (A birodalmi
szépség bavoletébencimmel) soran megallapitja,

FOLDENYD K LASZLO
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Foldényi F. Laszlo: Berlin sardjében, Kallig-
ram Konyvkiadé, Pozsony, 2006

hogy bar a rendezd filmje a néci part bemuta-
tasara korlatozodik, mégis feltindek a német
gyOkerek. Hasonld problémak foglalkoztattak
Nietzschét A tragédia szliletésében és Wagnert
is, mint a rendezdn6t: ,,vajon a test szépsége al-
lithat6-e egy magasabb, nem testi rend szolgé-
lataba, Ugy, hogy kdzben testiségét is megdrzi?”
Foldényi alapos elemzése Ujabb és Ujabb kér-
déseket vet fel, s mikdzben a film esztétikai
értékeit hangsulyozza, nem téveszti szem eldl
ideoldgiai zsakutcajat sem. A két vilaghabord
kozti nemet filmeket vizsgalva (Felhdtlen almok
nyomaszto vilaga) figyelemre mélto Riefenstahl
Olimpidja és Slatan Dudov Kuhle Wampéja (a
weimari koztarsasag egyetlen kommunista
jatékfilmje, amelynek forgatokonyvirdja Brecht)
kapcsan tett megallapitasa, miszerint ezekben a
filmekben az eszme teremt egységet. ,,Mindket-
ten a szép testl kivalasztottak témegébe vetik
minden bizodalmukat, akik majd megvaltjak a
romlott vilagot.” S mig az egyik filmes gondol-
kodasat a kommunista, a masikat a fasiszta esz-
me hatja at, a vilag megvaltasanak madjat ugyan-
abban l4tjak/lttatjak.

Foldényi esszéi bar részben a német 6ngyalélet
motivuma koré fonddnak, nem szemrehanyo kri-
tikak, hanem egy olyan széles latokor( esszéista
gondolatai, akinek reflexidi sokszor érdekeseb-
bek, mint azok targya, talan mert a tlirelmes meg-
figyeld pozici6jabdl szillettek. Kényelmes, ,,me-
selos”, szemlélddod elbeszélésmadja, széhasz-
nalata s megragado képisége ugyanarrol az ér-
z8keny esszéiroi poziciordl tantskodik, amelyet
az olvasd mar megismerhetett aMelankoélia cim@
kotethdl. Ezzel egyutt képes olvasojaval meg-
szerettetni vizsgalodasainak targyat. Magam is
arra figyeltem fel, hogy irasai hatasara kedvem
tamadt elmélyedni a kortars német irodalomban.
Annak ellenére, hogy éppen kétetének zaro-
esszéjében a német kortars irodalomrol irva ag-
galyait fejti ki. Szemléletesen mutatja be a ,,nagy

A legkevéshé sem skolasztikus atharitas, ajult
tekintelyelviség azt mondani, hogy a kéltd, ha
kajankodott is, de fején talalta a szoget: a Kikotd
szerzOjét egyarant lehet rettegni és tisztelni. Az
utébbi kivaltoja a feltétlen értéktisztelet, az, hogy
—mint Csoori Sandorrdl irja— nem tesz kiilénb-
seget erték és érték kozott, hogy valdban el tud
fogadni minden véleményt, itéletet, még a fol-
fogasaval, izlésével teljesen ellentéteset is, ha—
0 hangstlyozza — megalapozottnak latja. S va-
I6ban, folulrol szemléli a szekértaborokat, vagy
ha belulrdl, akkor azért, hogy itt is, ott is szoba
elegyedijék a tagokkal. A Kassaktol kapott kézi-
ratra éppUgy biiszke, Fejtd Ferenc Erzelmes uta-
zasat éppugy dicséri, mint amennyire vagyna
Illyés vagy Németh LaszI6 Iaba nyomaban jarni.
Hajnoczy Péter tehetségérdl csakigy meg van
gy0z0dve, mint Balazs Jozseférdl. Orvend, hogy
olvashatta Zalan Tibor ,,férgetegesen nagy ver-
sé”-t, Géczi Janos remekléseit, de citélja Gergely
Agnes sorait, kostolgatja Buda Ferenc magyar
nyelvi lakoméjét is. Az alighanem rokonléleknek
tudott Tolnai Ott6 (no meg a mlvészete) nem
kevéshé kedves a lelkének, mint a szintén Ujvi-
déki, mar halott Koncz Istvan, és szinte sorban
atobbiek, Felvidéken, Erdélyben mindenitt. Ha
van félnival6 az irdsaiban, akkor az a szoki-
mondo voltuk, nem egyszer nyers fogalmazasuk
miatt lehet. Ahogy Rényi Pétert, a ,,hajdani kom-
munista csenddr’-t szoba hozza, ahogy Tamas
Gaspar Miklosrdl, a ,,talméretezett” Erdély Mik-
16srol, Ligeti Gydrgy ,.tulhabositott” mdvérdl,
Kulcsar Szab6 Emo ,,zagyvasag”-ar6l beszél,
mind azt tandsitja, hogy valdban nem ismer mas
tekintélyt, mint az igazsagot. Szabadszajlinak lat-
szik, holott csak az torténik, hogy létas-futas koz-
ben nem ugyel eléggé a szavakra, s azok
thlfutnak rajta, néha az érzelmességig is.

MARKuUs BELA

irodalmi gépezet”-et, amely felolvasoestek, 6sz-
téndijak, irodalmi dijak, kdnyvkiadas és jo ér-
telemben vett propaganda révén nagy becsben
tartatja iréit, s széles tarsadalmi megbecsiiltséget
biztosit szamukra, &m végsd soron az eladha-
tosagot tartja szem el6tt. ,,A legfobb elvaras az
aramvonalassag — akarcsak az autdiparban” irja,
sez szerinte kdzépszerlséghez vezet, amelynek
legfdbb jellemzdje, hogy a mivek nem sullyed-
nek egy bizonyos esztétikai szinvonal al, de tul
sem szarnyaljak azt. A kozépszer veszélye éppen
természetébdl adodik, vagyis, hogy keril min-
denféle igazsagot, amely arra kételezhetné, hogy
feladja kényelmes poziciojat.

Esszéinek visszatérd eleme, a jelenkori kultira
transzcendencia iranti érzéketlensége, a metafi-
zikatol val6 tartdzkodas. Idekivankozik Heideg-
ger érvelése A mialkotés eredetébdl: ,a mQ-
vészet lehetdvé teszi az igazsag kipattanasat. A
mvészet, mint alapitd megdrzés, létrehozza a
miben a létezd igazsagat”. igy a mlvészet egy
kitiintetett mddja annak, ahogy ,,az igazsag
létezOve” vagyis ,torténetivé” valik. Ekképpen
amivészet helye az igazsag megkomponalasa-
nak szinterévé valik, amikor ma szuletik, amikor
az alkotok ratalalnak a maguk Utjara, ezért a mad-
vészetet, mint az ,,igazsag mikodéshe lépését”
lehet meghatarozni. Ezt probélja megfogalmazni
esszéiben Foldényi, amikor az altala megbecsiilt
és szeretett alkotokrdl szol, igy Kleistrol, Tho-
mas Mannrdl, Rilkérdl, Heinérdl, Holderlinrdl
vagy éppen Kafkardl s ennek hianyat érzékelteti
akortars irodalomrol irva. ,,Az igazsag, amit az
emlitett alkotok kozosnek tartanak (...) olyas-
valami, amibdl az egyén részesedik - azt
elszenvedi —, mikdzhen a maga madjan aktivan
kozre is mikodik a létrehozasaban.”

ErR6s KiNGA
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len beszélni — gyakorlé szinikritikusként

legalabbis furcsa lenne a kenyeret add
kézbe harapni. Nem, a Szigetre magéra mint
jelenségre, ahogy definialni szokés, Kozép-
Kelet-Eurdpa legnagyobb multikulturalis
dzsemborijara kivantam utalni a cimmel.
Merthogy a Sziget minden adottsaggal rendel-
kezik ahhoz, hogy a foldjén ne teremjen meg a
szinhdz. A teatrumban megkdvetelt, bar ide-
alisabb kérilmények kézott sem mindig
Iétrej6va intimitasnak, az elmélyiiltségnek még
a latszatat is nehéz létrehozni ugy, ha kdzben
tobb, kozeli helyszinrdl szteredban hallatszanak
at kisebb-nagyobb zajfoszlanyok, a kdz6nség
egyes, tulbuzgo tagjainak kevessé szrakoztato
maganszamairol nem is beszélve (Frenak Pal
szépséges szdloeldadasanak finaléjat példaul
egy, a nézotér kdzepén hangosan és hosszan
telefonald fiatalembernek ,,sikeriilt” tonkre-
tennie). Amikor a szervezok 6sszeallitjak a Szin-
héz- és Tancsator programjat, egyéb kompro-
misszumok mellett talan éppen a hely szel-
leméhez vald hiiséges alkalmazkodas koti meg
leginkabb a keziiket. Az itt szerepld pro-
dukcidknak ugyanis szamtalan, altalaban nem
céltudatosan ide tarto, sokkal inkabb egy-egy
eldadasra betévedd csoport igényét ki kell elé-
gitenitik. (Valljuk be, a Szigeten nem a szinhazi
sator a legfobb attrakcid, bar jelentdségét jol
jelzi, hogy a szinieldadasokrol kilén prog-
ramfiizet tuddsitja a kdsza vagy éppen céltudatos
érdeklddoket.) Mindenkinek megfelelni lehe-
tetlen, igy a lehetd legszélesebb kérben el-
fogadhatd és élvezhetd eldadasok szerezhetnek
elonydsebb pozicidt a valogataskor. Emiatt aztan
a koncerteken megfaradt, szinhazmQvészetre
kiéhezett szigetlakdk hagyomanyosan sok
(kortérs) tAnceloadast nézhetnek meg, s altalaban
is igaz, hogy (a nemzetkdzi kdzegre valo te-
kintettel) csekély szamban képviseltetik magukat
a verbalitasra inkabb, s a vizualitasra kevéshé
épitd eldadasok.

Apropo, vizualités: az idén Németorszaghol,
Lengyelorszaghdl és Franciaorszaghol érkezd
nagy utcaszinhazak osztatlan és oriasi sikert
arattak — a szinhazi sator mellett elteriild domb
taloldalan esténként tobb ezer ember lelkesedett
az egyszerre kilonos és félelmetes szerkezeteket
mozgato csoportok latvanyos dsszmunkajaért.
Ettdl a helyszintdl nem messze egy igazi kultur-
és szinhaztorténeti csemegével gazdagodott, aki
végigvarta a Teatro de Automatas mives bodéja
eldtti révidke sort. A Spanyolorszaghol ven-
dégszereplésre ideérkezett szerkezet kozel nyolc
gvtizede sziiletett, s a restauralasa ota eltelt
tizegynéhany évben bejarta mar szinte egész
Eurépat. Az Ibériai-félszigeten mikddd au-
tomata szinhdzak az olvasni nem tudo, és &l-
talaban a magasabb mdvészet irant sem kii-
I6ndsebben rajong6 egyszerl emberek sz6-
rakozasat jelentették a mult szazad 20-as, 30-as
éveiben. A vasari bodé belsejében mivészet-
torténészi gonddal restauralt filigran mechaniz-
musok, a legaprobb részletekig kidolgozott fi-
gurak tarka életképek sorat tarjak elénk — a ma-
gyar fél figyelmességét dicsérik a tablok folotti,
akorszellemet is kdzvetitd versikék mulatsagos
forditasai. Latunk itt papucs-, bocsanat, modern
férjet, aki a konyhaban slr6g-forog, mig a
szebbik nem tagjai a szobaban trécselnek; az agy
alatt 8rult tempdban szaladgalo egeret, s ettdl a
fekhelyen térdelve rémiilten sikitd not; gyer-
mekeit elhanyagol6, a regények viladgaba me-
nekild bajos haziasszonyt; ledér tAnckart és még
sokakat. A dolog szépsége a finomsagokban rej-
lik: nem elég, hogy a polcon hanyagul heverd
konyvek cimét is el lehet olvasni, de példaul a
spanyol ciganylany dalat kisérd muzsikus is
rendre felhuzza a szem6ldokeét a neki nem tetszd
hangoknal... A Teatro de Automatas é16 mu-
zeuma nem pusztan Gtlevél egy masik kultdraba:
visszavezet minket a gyermeki racsodalkozas el-
feledett vilagaba.

Bér az ismertetdt elolvasva nem dertilt ki, de
feltehetBen gyermekeknek sz6lt a kubai Arcipe-
lago Circo Teatro Tesoro cim{ eldadasa: inkabb
lelkes, mint tehetséges akrobata- és zsonglor-
mutatvanyok valtakoztak nem killondsebben I4t-
vanyos, a tenger és a szigetek vilagat kozhe-
lyesen felvazold képekkel. A santikalé drama-
turgiaju eldadashban annak ellenére, hogy a szam-
talan (egyébkeént szépen kidolgozott) kellékkel
kitartoan igyekeztek egy torténetet elmeséini,
csupén a narrativardl levald cirkuszi szamok
valhattak ideig-0raig érdekessé. Az Allami Népi
Egyiittes a Pannon freskokat adta eld: hasonld
cim( eldadasukhol 1athattunk részleteket a sza-
badtéri szinpadon. Mihalyi Gabor koreografiaja
a tancosok technikai tudasarél ugyan messze-

T ermészetesen nem én fogok a szinhaz el-

mendkig meggydz, de — legalabbis a részleteket
latva—mégsem tud izgalmas, a néptancos alapot
maga mogétt hagyni tudoé/akard viziot elenk
tarni.

A Sziget szinhazi kinalatanak szdmos vissza-
térd vendége akad. A Juronics Tamas vezette
Szegedi Kortérs Balett idén az Atlantisszal ven-
dégeskedett. E6tvOs Péter sejtelmes, nem
konnyen emészthetd muzsikajara a koreografus
sotét tonusu, mégis latvanyos mozgasokat kom-
ponalt, melyek a mitoldgiabol ismert elsiillyedt
foldrész embertdl elhagyatott vilagat kivantak
megidézni. Bozsik Yvette Tarsulata masfajta
mitoszt hasznalt aMiss Julie cim{ produkcidban.
A koreogréafusnd kedves témajardl, a férfi-nd
viszonyrol beszélt a korabban a Trafé misoran
lathaté elbadasaban. Az elbszeretettel ndgyd-
1616nek bélyegzett August Strindberg Julie kis-
asszony cimd dramaja a kortars tancszinhazi
eldadas kiindulépontja. A néhany jol megva-
lasztott kelléktdl eltekintve res tér alapjan hi-
permodern lakésbelsore asszocialhatunk. A jo-
képQ inast elcsabitd drikisasszony kézismert
sztorija pusztan vaz: az eleinte egyértelmden
meghatarozhatonak tind alakok a darab soran
Ujra meg Ujra felcserélddnek, végil nehézkesen
kovethetd viszonyrendszert felrajzolva. Frenak
Pal — Bozsik Yvette Emi cim{ darabja ihlette -
lirai szépségli sz6ldja, a Mennono viszont éppen
egyszerlségével és fenségességével nyligoz le.
A fiatal tancos, Varnagy Kristof érzékeny elda-
dasaban az alig hiszperces koreogréfia szam-
talan asszociaciot kelt: a fal sikjaba préselddott
mozdulatlan, majdnem ruhatlan alak mintha az
6ceanba csobbanna, amikor ruganyos testére olti

Szegedi Kortars Balett: Atlantisz

Teatro de Automatos

A szinhaz ellen

Szinh&z- és tanceldadasok
a 2006-0s Sziget Fesztivalon

hosszl, mélykék ndi (?) ruhajat. A test
maganya és torékenysége all szemben a kék
sz6vet hullamzo6, mindent elnyeld, igy a nézdi
tekintetet is szlintelen mozgasaval hipnotizalo,
majd méagikusan magaba szippanto textraj&
val.

A fenti produkcidk aprobb-nagyobb hianyos-
sagokkal tudtak csak megszélalni —nem utolso-
sorban a mar emlitett genius loci miatt. A szin-
hézi satorban egyetlen olyan eladashoz volt sze-
rencsém, amely nem pusztan megértette, hanem
maga is értelmezte a ,,Sziget-létet”. A bolgar
dsszmlvész, lvo DimesevLili Handel cim{ el6a-
désat két szegedi alkalom utan a Szigeten lattam
harmadszor. Dimcsev nem a pillanat tokéletes —
aszinhazhan megszokott és elvart modon térténd
—megismétlésére torekszik. Ellenkezdleg: a ma-
ga altal felskiccelt kontarokat igyekszik el6a-
dasrol eldadasra a lehetd legvaltozatosabb moé-
dokon megtélteni tartalommal (mindez persze
amennyi 6romet és Gjdonsagot, legalabb annyi
kockazatot is magaban rejt). Minden egyes fel-
Iépése kristalytiszta, tomor beszamol( a fellépés
helyszinérol és sajat (?) lelkiallapotardl, a vi-
lagrol szliletett-sziileteshen 1év0 vizidirdl. Ah-
hoz, hogy ilyen rugalmasan kezelhesse anyagat,
sziklaszilard alapok szlikségesek: az egykor tn-
nepelt diva mozaikosra tordelt narrativaja, aki
mara nemtelen szérnnyé torzult, ilyenként tdnik
fel a nézd szemében. Korabbi tapasztalataimtol
eltérden itt az eléadast joval humorosabbra han-
golta Dimcsev: a groteszk hangvétel harsannyé
ersodése mégsem vont le a produkcid értékébal.
Hatasa ugyanolyan elementaris volt, mint ko-
rdbban, csupéan Gjabb fénytorésben lattuk Lili
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Handel egyszerre térékeny és ruganyos, sza-
nalmas és nagyszer( testét.

A Szinhaz- és Tancsatornak tobb ,konku-
rencigja” is akadt a Szigeten. Az egyéb hely-
szinek nem versengtek, inkabb kiegészitették a
szinhazi satorban es kornyékén folyo munkat.
Az Octopus Osszm{vészeti Helyszinen megnéz-
hettlik idén példaul a Gyorei Zsolt és Schlach-
tovszky Csaba altal megalmodott lapi idillt. A
szerzOparos a Bronték cim{ abszurdban a harom
angol irénd eseményekben nem gazdag életének
egy fiktiv epizodjat jarja koril meglehetdsen sz6-
rakoztatd mddon. Ha a szinhézi satortdl a masik
irdnyba indultunk el, belebotlottunk a Hay Janos
koltd-dramaird és Sisso, a Magyar Narancs Uj-
sagiroja altal gondozott Szellemvasutba. Annak
ellenére, hogy hangstlyozottan nem szinhazi tér-
rdl van szd (nagy joindulattal is a lakodalmas
sator megnevezés fedi leginkabb a val6sagot), a
szemfllesek mégis részestilhettek itt valodi szin-
héazi élményben. A kortars opera fogalmat be-
vezetd, majd Ujabb munkaival hatérozottan fe-
1ulird Agens Idotest cimmel tartott ,,beavat szin-
hazi” eldadast. Az 6t hosszu évek ota foglalkoz-
taté két téma, az iddhoz és a test(iség)hez vald
viszony sz6veges-énekes szintézisét hallhattak
a koradélutani 6ran a satorba téveddk. Agens
meggydz: a szubjektiv iddérzékelés fogalmatol
egyenes Ut vezet a szinhaz egyik legnagyobb rej-
télyéhez, az altala kijel6lt idonek nevezett szin-
padi létezéshez. Hogyan lehet estérdl estére feli-
dézni, atélni és &télhetdvé tenni a kivalasztott
pillanatot? Milyen modon, mibdl épitkezve lehet
mindezt a szinpadon innen és tul kozvetiteni: az
alkoténak 6nmaga, a szinen vele egyiitt dolgozd,
benne hizo tarsai, s persze a szinhazban a leg-
fontosabb, a publikum iranyaba? Szinhazelmé-
leti kurzust ritkén tart alkot6 ember, itt mégis ez
tortént. Agens a rideg tedria helyett a megelt ta-
pasztalatot adta at a jelenlévoknek: a korabbi
munkaibol (Tenebrae, Purcell piknolepszia, aqua
toffana) kiragadott, Stollar Xénia kiséretében
eldadott részletek vilagossa és megragadhatova
tették azokat a passzusokat is, melyeket a széveg
széndékosan hagyott homalyban.

Az Agenssel rendszeresen egyitt dolgozo
Gergye Krisztian is a Szellemvasut satorban tar-
totta legdjabb premierjét. Hogy pontos legyek:
munkabemutatdt lattunk munkafényben. Az
EGONEGONEGON cimi el6adas nem szorul
efféle mentegetésre, a rendkivil (tanc)szinhaz-
ellenes kortilményeket mégis nehéz figyelmen
kivll hagyni (az legalabbis kiillénds asszoci-
aciokat kelt a nézdben, amikor Alfred Schnittke
zenéje keveredik a par méterrel odébb bémbdlo,
egynyari technészammal). A fiatal koreografus
Egon Schielérdl folytatott, huzamos ideje tartd
gondolkodasanak tjabb allomasat nézhettiik meg
egy oraban (egyik eldzményként gondoljunk E.
SCH. EROTO cim{ 2001-es, egyébként elsd
6nalld szolo-eldadasara). Gergye Krisztian
Schiele-portréja nem Uresen tisztelettudd fo-
hajtas: (6n)elemzés és kérdésfeltevés, markans
értelmezés és koltdi szelidségl provokacio ke-
veredik benne. A nézOk korbellte négyzetes
szinpad: két oriasi csomagolGpapir —a nyers szin
azonnal a Schiele-képek jellegzetes hatterét idé-
zi. Rajta elszort rajzszéndarabok meg egymastol
tavol két, a festd vasznairdl ismerds, kibicsaklott
tagokkal mozdulatlanul fekvd dermedt alak
(Gergye Krisztian, Greso Nikoletta). A pdre tes-
teket tet0tdl talpig borit6 festékréteg hianytalan
jelmezként kezd m(ikddni, ahogy felhangzik
Schnittke okosan mélabus, a mélységekben meg-
merit(kez)d muzsikaja. Mintha csak beleha-
jitottak volna a két talvilagi figurat a hozzajuk
képest irdatlan térbe: maganyos lebegésiik erd-
teljes képek sorozatanak nyitanya lesz. Gergye
ruhétlan Schiele-alakmésanak elhagyatott tars-
és Utkeresése kozben a hatalmas vaszon egész
élete szinterévé véltozik &t. A masik, a ndi alak
nem kel, nem kelhet 6nallo életre: a magat kutatd
fia/férfi fajdalmanak alazatos hordozoja, vagya-
nak és kinjainak passziv elszenveddje lesz csu-
pan. Szivszoritéan dszinte, dermesztd szépségl
kett@seik valdjaban Gergye 6nboncol6 szolo-
janak folytatoi. A produkcio valédi szinhazi kor-
nyezetért s a mondanivalé tovabbi, még elmé-
lyultebb elemzéséért kialt. Csekély szamu hia-
nyossagai mellett az eldadas legerdsebb pilla-
nataiban harom dimenzidban menti &t a szazad-
fordulés osztrak festd dSnmagaba zart, csupan né-
ma festményei révén rank maradt vilagat.

A fenti élménybeszamolo alapjan is egyértel-
m lehet: a Sziget, mint mindig, idén is a szivar-
vany minden szinében tiindokolt. Aki eljott, egyé-
ni hangulata, vérmérséklete alapjan bukkanhatott
ra egy-egy valddi gyéngyszemre. Persze csak
akkor, ha elég kitartassal fiirkészte a sarrogoket.

JAszAY TAMAS



2006. oktdber @

IRODALMI & JELEN

A kor cselekv0 részese

Beszelgetés Kotd Jozsef szinhaztortenésszel

- Szinhaztérténész, kozéleti szerepld, nagy-
apa... Mi a fontossagi sorrend jelen pillanatban?

— A szakmai életemet most szeretném
elkezdeni, amikor visszavonultam a politikabol.
Eddig kenyérkeresd munkam mellett foglalkoz-
tam kutatassal, most adatik meg eldszor az a le-
hetdség, hogy teljes energiamat, szellemi ka-
pacitasomat a szinhaztorténetnek szenteljem. Az
eddig megjelent kdnyveket, kismonografiakat
felkésziilési munkénak tekintem, alapozasok egy
késbbbi szintézishez.

Elsd lépésként a két vilaghaborl kozotti ro-
maniai magyar szinhazi lexikon, majd egy ala-
pos, minden szakmai kdvetelménynek megfeleld
szinhéztorténeti munka, a két vilaghabord kozotti
romaniai magyar szinjatszas monografiaja.

A masodik vilaghaborua utani korszak do-
kumentalasaba akkor mertiltem bele, amikor a
Senkalszky-monografia késziilt, de koromnal
fogva a '44 uténi iddszak nagy részét megéltem:
a kolozsvari szinhaz irodalmi titkaraként
»Cselekvd részese” is voltam ennek a kornak.

— Hogyan készill egy ilyen kényv? Ma tébbfé-
le technikai eszkoz all a szinhaztorténeti kutatd
rendelkezésére...

A Guttenberg-galaxis embere vagyok: én ak-
kor érzem, hogy dolgozom, és szellemi munkat
végzek, ha az ujjaim kozott zizeg a papir, ha ki-
nyitok egy konyvet és latom a tordelését, érzem
az illatat — ezeket az 6rémoket a mai technika
nem adja meg, mégis gyakran fordulok internetes
forrasokhoz és a szamitégép hasznalata nagy
mértékben megkonnyiti majd a lexikon szerkesz-
tését, a papircédulakon rendezgetett informaciok
rendszerezését.

— A szinhéztorténeti dokumentumok, a plaka-
tok, a misorfiizetek, fennmaradt kritikak elég-
ségesek a kutatd szamara, ha meg akarja frni a
két vilaghabor( kozotti szinhaz torténetét?

— Eszkézok, de nem elégségesek. Az, hogy
hogyan élhetett egy szinész, miként johetett létre
egy elbadas, milyen mechanizmusok dolgoztak
az Oneltartashan, a kdzénség hogyan fogadta,
ezek nincsenek benne a dokumentumokban. Pél-
daul az egyik kotetemhez, amely szinhazi kis-
monografiakat tartalmaz — Arad, Nagyvérad,
Torda, Brasso, Udvarhely két vilaghaboru kozotti
szinhaztorténetét —, plusz adalékokat is kellett
keresnem. A korabeli jsagokbdl rekonstrualni
lehetett, hogy milyen szinhdzi mozgalmaknak
adtak teret a kisvarosok és miért. Rendkivil szin-
vonalas lapokat forgathattam (Udvarhelyen
Tompa Laszl6 volt a foszerkesztd), szdmos mo-
tivaciot lehetett tetten érni: mi befolyasolta a
munkat, milyen szinhazi izlés vagy kozéleti el-
varas befolyasolta a jatékstilus alakulaséat. Ahhoz
azonban példaul, hogy kideriiljon, miért épp
Szendrey Mihaly kapta Aradon a koncessziot,
és nem mas, meg kellett keresni a helyi levél-
tarban a polgarmesteri hivatal akkori dontéseit
is. Ezért is kezdtem a lexikon Osszeallitasaval
foglalkozni, mert rakényszertiltem arra, hogy
minden egyes adatot begydjtsek.

Az afajta szinhazkritika, amelyben a szinhazi
pillanatot 6rokitették meg, nem Iétezett abban a
korban. Ma mar a fejlett technikanak kdszon-
hetden felidézhetd pillanat, a kritikaban is meg-
jelennek a részletes lefrasok, de hogy annak
idején Fekete Mihdly, aki a legeldugottabb fa-
luban is eldadta Shakespeare 6sszes nagymono-
16gjat, milyen hanglejtéssel mondta Hamlet sza-

vait Kolozsvaron, és milyen hangstllyal szélalt
meg falun ugyanaz a kiraly, nem derl ki a do-
kumentumokbdl. Ismervén Fekete szinhaznak és
kozéletnek elkodtelezett habitusat, biztos vagyok,
hogy val6ban a lenni vagy nem lenni kérdéseit
tette fel. Ezt is kutatni kell.

Akkoriban sem lehetett steril mivészetet csi-
nalni. Hidba mondtak volna néhanyan, hogy zse-
nialis és vilagmegvalto, ha eléadas utan a
kasszaban nem volt elég bevétel. A szerzddés
értelmében mindenki strigulakat kapott, ezek
alapjan oszlott a bevétel, és sokszor el6fordult,
hogy vacsorara sem futotta az egész napi kin-
16déas utan. Ismétlem: nagyon fontos, hogy
komplex vizsgalddast végezziink, mert csak igy
tudjuk pontosan bemérni, hogy milyen helyet
toltott be egy szinhazi pillanat a kultiraban.

— A masodik vilagh&bor( utan mi valtozott
aromaniai magyar szinhaz torténetében?

- A két viladghdbora kozotti
iddszakban egyfajta szellemi
szabadség adott volt,
de a cenzura ak-
kor is bele-

szolt
areper-
todrba,
mert pél-
daul Az
ember tragé-
didjat idonként
letiltottdk. De
ott volt egy més-
fajta diktatura:
nem volt allami
szubvencid, a kdzon-
ség izlése diktalt.
Emellett halistennek volt
ereje az erdélyi magyar
szinjatszasnak kulturalis
teljesitményre is. A masodik
vilaghaboru utan, a totalitarista
korszakot is beleértve, 1élek-
nyomoritas tortént, de oriasi dolog
volt a szubvencio és az anyagi sta-
bilitas. Az mas kérdés, hogy ez md-
vészetnyomoritd tendencidval tarsult, a dog-
matizmus éveiben szolgal6va akartak zilleszteni
akultarat. Amikor azonban a vilagpolitika fiigg-
vényeben egy kicsi lazitas tértént, és azok, akik
meg tudtdk Orizni a szellemi és mavészi in-
tegritasukat, egy kis levegfhoz jutottak, azonnal
kiemelkeddt tudtak alkotni. Ilyen pillanat volt a
60-as évek eleje, amikor a Bulandra Szinhaz Bu-
karestben eurcpai szint(i szinhazza tudott eld-
Iépni, vagy a kolozsvari szinhaz Stitd-bemutatdi.
A legnehezebb korszak épp az igazgatdsom
korszaka volt, 1985-t61. Vissza akartak juttatni
minket oda, ahol a két vilaghabori kézétt vol-
tunk, a koltségvetésiinknek minddssze 7 sza-
zalékat fedezte az allam, a tbbit mi kellett 6ssze-
szedjuk, ami lehetetlen volt. Soha nem volt olyan
erds cenzdra, mint abban az iddszakban, a bevételi
lehetdségek is rendkivil korlatozottak voltak, mert
a szinhazjegy-arak nagyon alacsonyak voltak (3
lejért az erkélyen mar vehettél jegyet).

Igaz, szinre kertilt olyan Hamlet-el6adas is,
amely kimondta, hogy hany 6ra, s a szinhaz-
torténethen ez maradt meg, mint kult(rtorténeti
esemény, de amellett sajnos degradald dolgokat
is be kellett mutatni.

— Ezekrdl a kompromisszumokrol a hivatalo-
san jegyzett szinh&ztorténet nem beszél...

— A kritikat csak az érdekelte, ami a szinpadra
keriilt. Masrészt nem irhattak barmit, mert a cen-
zliraa lapokra is vonatkozott, 0k is csak a ,,nagy-

szer{l életkoriilményekrdl, a nagyszerl megva-
[6sitasokrol” frhattak.

- \olt olyan darab, amit a vizionalas utan nem
lehetett bemutatni? Milyen modon tudtak
kijatszani a cenzlra figyelmét?

— Példaul a Tompa Gabor rendezte Manole
Mestert tizennyolcszor nézte meg a vizionald
bizottsag. A szdvegben annyi huzas volt, hogy a
végén egy és negyed 0Oras elBadassa rovidilt,
aminek nem volt se flle, se farka, mert mindent
megvaltoztattak. Mas természeti esetre is mon-
dok példat: hogy bevételhez juthassunk, sze-
rettlik volna eldvenni A szabin ndk elrablasét,
de azt azért nem lehetett jatszani, mert kiilfoldi
darabnak szamitott; erre kinunkban irtunk egy
eld- és egy utdjatékot, igy a szbvegre rafog-

hattuk, hogy hazai szerz6 mave.
Amikor a vizionalas lejart, eltdnt a
proldgus és az epildgus, és maradt
A szabin ndk elrablasa eredeti

szovege.
Mondhatnék olyan be-
mutatora is példat, aminek
,JOt tett a diktatara”, pél-
daul a Buszmegallo ese-
tében. Ugy keriilt md-
sorra, hogy a ,,nagy-
fonok” éppen Ki-
naba ment latoga-
toba, és az elv-
tarsak kétségbe
voltak esve,
mert nem
tudtak je-
lenteni,
hogy
Roma-
ni-

aban is van
kinai darab mdso-
ron. En jeleztem, hogy a
szinhazunk be tud mutatni
egyet — és csodak csodajara elfogad-
tak, pedig minden darabot négyszer elol-
vastak és 6tszor leforditottak, de erre most nem
volt idd. A frasz tort ki, mert masnap a Scin-
teidban megjelent, hogy a Kolozsvari Magyar
Szinhéz msorara t(izi a Buszmegall6t, de nem
tudtdk még, hogy Kao Hszing-Csien a kinai
kulturalis forradalom (ild6z6tt szerzdje. Mi
torténik, hogyha ezt tudatjak a kinaiakkal?
Botranytol tartottam, de mar beindult a mecha-
nizmus. Kinai darab volt, akkor is, ha a jelentéshe
nem irtak be a szerzd nevét vagy a darab cimét,
és mlsoron maradt. Hogy megel6zzem az
utélagos botranyt, a vizionaloknak is elmondtam,
mi a helyzet: kotelezd bemutatni. Csak Ugy
lehetett kimaszni a visszas helyzetbdl, hogy
»Dehivattak”, elmondtak mi a teendd: hazamész,
Tompanak lediktalsz egy széveget, amiben
eldadja, hogy mit ,lizen” ez az elBadas.
Megirtuk, az ideolégiai kdvetelmények szerint,
Tompa elmondta, mindenki tudomasul vette, és
béke volt. Egy kérésiik azonban volt: ne gy
végz0djék az eldadas, hogy a szinészek a
leengedett vasfliggony felé fordulnak arccal, hat-
tal a k6zdnségnek, mert az azt jelenti, hogy nincs
perspektivéja a tarsadalomnak — mondtak. Tud-
jak mit, elvtarsak? — javasoltak, hizzak fel a vas-
fliggonyt, és a szinészek nézzenek bele a te-
rembe, l0gassak a labukat a zenekari arokba. Mi
pedig rohogtiink, mert ez volt az igazi befejezés:
bémultak a s6tétbe, l6gattak a labukat a semmibe.
Akkor ez volt a valodi jovo.
- \Altozott azdta a kdzénség izlése? Hogyan
rajzolna meg a kézonség robotportréjat?

— A kolozsvari kdzonséget elsdsorban a ma-
gyar irodalom érdekelte. Azutan a szorakoztato
mifajok, az operett és a vigjaték, de meg kell
mondanom, hogy ezek kozil is a klasszikus,
bevalt remekmiveket kedvelték. A teljes
kikapcsolddast a kabaré jelentette. A masik
fontos m{faj a népszinma volt, ezek szinrevi-
telébdl mi megprobaltunk ideologiat és mlsor-
vonulatot teremteni: szinpadra vitettiik Méhessel
A nagyenyedi két flzfat, A peleskei notariust,
eldvettiik A piros bugyellarist, igy is probaltuk
kivédeni azt, hogy a szubvencid egyre kevesebb.
Egy-egy népszinml bemutatd mavészeti ese-
ménnyé is valt, példaul A piros bugyellarishan
Czikéli volt az 6rmester, Sebok Klari pedig Zso-
fi. Nagyszer(, kissé ironikus, groteszk stilushan
vitték szinpadra: €It a torténet, hozta a kdzon-
séget, de amellett még nagyszer( mavészi tel-
jesitmény is volt, fogyaszthatova valt a szin-
hazértd kozonség szamara is. Kezdett kialakulni
az ,,0nvédelem korszakaban” egy ilyenfajta ja-
tékstilus: tartalmilag el kellett jatszani valamit,
de azt Uigy lehetett szinpadra vinni, hogy tobbrdl
sz6ljon. A Harag-iddszakban a szinészek ki-
fejezd eszkdztara gazdagodott, megtanultak ezt
a stilizalo jatékot, az ironikus, rélatasos jaték-
stilust, ami jellemzd volt Harag elGadasaira.

— A magyar szinhdzak helyzete Roméaniaban
nem killénbdzétt a roman szinhazak helyzetétdl,
ami a cenzUrat és az anyagi tAmogatottsagot il-
leti. Viszont a magyar szinhazaknak volt még
egy feladatuk, a nyelvi kéz0sség megtartasa.

- Val6ban kettds elnyomas alatt szenvedtiink:
ugyanabban a totalitarista szellemi elnyomashan
volt részlink, mint a roman szinhazaknak, de az
eldbb beszéltem arrol, hogy a magyar szinhaz
sajatos hagyomanyaként a kozonség megko-
vetelte a klasszikus magyar értékek szinpadra
vitelét, de ez mar tiltott dolog volt. Irodalmi szin-
pad is mikodott, amikor szOkult a vildg, itt
mutattunk be magyar szerzoket, koltoket oriasi
sikerrel. Tarsolyunkban mindig el@ volt készitve
tobb bemutatd terve: ha megkaptuk az engedélyt,
azonnal elkezdhettiik a probakat, igy mutathattuk
be Csép Sandor darabjat, aMi, Bethlen Géabort
—]6 szinpadi alkotas volt, a kirobband sikert an-
nak is kdszonhette, hogy akkoriban Erdély arany-
koraval nem lehetett foglalkozni.

Amikor megjelent a Zokog6 majom, ravettilk
Balint Tibort, hogy dramatizalja. Nagyszer{en
Osszejottek a dolgok: Tibi akkor ért iroi palyaja
deleldjére, a rendezd Szabd Joska akkor épult
fel egy nehéz betegséghdl, szamara ez a rendezés
a feltdmadas tinnepe volt, kivalo szinészi garda
sorakozott fel. Ma is, ha azt kérik, hogy jelentds
szinhazi élményemrdl beszéljek, akkor ez az
eldadas ugrik be.

Allanddan készenléti allapot volt, mert egy-
egy ilyen bemutat6t sok diplomaciaval, sok ra-
vaszsaggal lehetett becsempészni a repertoarba.

- Sutd, Balint, Csép... — hazai szerzdnek sza-
mitott vagy magyar szerzdnek?

Ez egy borzaszt6 nehéz korszak volt, a nyolc-
vanas évek masodik felében annyira beszdkultek
alehetdségek, hogy hazai szerzonek csak roman
irok szdmitottak. Az itthoni magyar szerzoket
nem soroltak az eredeti mivek kategdriajaba. A
jatékrendben kotelezd arany volt: 70% hazal,
30% idegen szerzOk, de nyugatit nem lehetett
masorra tdzni, mert az orszagnak nem volt va-
lutdja jogdijra. A baj az volt, hogy a kdzonség
akkor mér annyira telitett volt ellenérzéssel, hogy
tlintetésképpen nem jétt el a roman darabok be-
mutatojara. )

De halistennek értéket is teremtettiink. Oriasi
munkaval, driasi erbfeszitéssel, mert akkor egy-
mas utan mentek el a jobbnal jobb szinészeink.
Az 1989-es alforradalom utan, 1990 februarjaban
Pesten is bemutattuk a Buszmegalldt, megva-
I6sitva a magunk valddi forradalmat: egy olyan
eldadast sikerilt kimenteniink a genocidium
korszakébol, amivel gyakorlatilag mi for-
radalmat csinaltunk Magyarorszagon: mindségi
forradalmat.

HeGyl REka
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Atom Egoyan nem az a filmrendezg,

akinek alkotasaiért a kdzonség széles t6-
megei ostromolnak a mozikat. Kiléndsen na-
lunk. Egoyan artmozik és filmklubok ,,lakéja”,
egy-egy ismertebb filmje eléfordul ugyan a koz-
szolgalati tévécsatornakon, életmlve pedig
egyetemi tananyag, de az atlag mozinézok tobb-
ségenek érdeklddési korén kivil reked. Nem tar-
tozik az dlomgyar iparosai kozé, altalaban két-
harom év is eltelik egy-egy munkajanak elké-
szitése kozott. Mar csak ezért is érdemes odafi-
gyelni minden Uj dolgozatara — jelen esetben Az
igazsag fogsagaban (Where the Truth Lies) cimd
legtijabb — a 2002-es Araratot kovetd — nagyja-
tékfilmjére. Masrészt pedig — kapcsolddva a fen-
tebbiekhez — ez amozi azért is figyelemremélto,
mert épp altala 1éphet ki Egoyan az ,.elit”
filmkészitd szlikre szabott szerepébdl. Az igazsag
fogsdgaban talan az eddigi leg-
populérisabbra hangszerelt
Egoyan-film — hogy ez j6 vagy
rossz, gusztus és nézopont kér-
dése.

Mint az atom

A (szdmunkra) furcsa nevi
direktor nem szokvanyos élet-
utat tudhat maga mogétt — mar
ha lehet igy fogalmazni vele
kapcsolathan, hisz csak negy-
venhat éves. Ormény csaladban
szilletett, de torténetesen Egyip-
tomban, és haroméves volt,
amikor a familia attelepedett
Kanadaba. Igy le(hete)tt beldle
kanadai filmrendezd, mégpedig
—David Cronenberg mellett—a §
legjelentdsebh. Nevéhez mélton
valdsaggal berobbant a ma-
vészfilm-vilag kdztudataba:
masodik nagyjatékfilmje, a
Csaladi mozi (Family Viewing)
egycsapasra ismert lett, miutan
Wim Wenders az 1987-es mont-
reali filmfesztival dijkiosztd
galajan elegansan kijelentette,
hogy szerinte nem sajat filmje,
a Berlin felett az ég érdemelte
ki leginkébb a fodijat, hanem Egoyan emlitett
alkotésa. Onnantdl a kanadai érmény rendezd
palyaja egyenesen ivelt felfelé, neki mégsem lett
ettdl — mavei és megnyilatkozasai alapjan -
atom-egoja: filmjeinek egyik védjegye éppen a
szivszoritd-nyomaszt6 csend, a borongés
hangulat; ez a fajta vilagabrazolas tavol all
mindenféle tolakodo-hivalkodo harsanysagtol
vagy tudatosan énpozicionald filmesztétikai
attitidtol (eltérden szdmos ,,mlivész”- vagy
kultrendez6tdl). Hogy mitdl tudnak mégis ezek
amivek olyan velejéig provokativak lenni —nos,
ez az Egoyan-univerzum egyik feltdnd dnellent-
mondasa. Sajatos, semmivel/senkivel 6ssze nem
téveszthetd filmjeinek hatasa bizonyos - nala
népszertibb — kortars rendez6k munkéjéara
elvitathatatlan: sejthet®, hogy példaul aBenny’s
Video Michael Hanekéjének otthoni videotéka-
jaban igen eldkeld helyet foglal el a Csaladi mozi
ronggya nézett példanya, mint ahogy Oliver
Stone Sziiletett gyilkosokjanak szerepld-
felvezetése is gyantisan emlékeztet az Egoyan-
film vonatkoz0 szekvencidira.

Mindezt azért fontos megjegyezni, mert Az
igazsdg fogsagahan (elég rossz forditas, de a
magyar filmforgalmazdk cimadasi gyakorlata-
nak ismeretében ez nem meglepd) kilogni latszik
az Egoyan-filmek sorabol. A kritikusok szinte
kivétel nélkil megemlitik, hogy ezzel a
munkdjaval — eddigi legnagyobb kéltségvetési
filmjével — a kanadai szerz0i filmes Hollywood
vonzaskorébe keriilt; az engedékenyebbek
hozzateszik, hogy a film felilmalja a kommersz
atlagot, a radikalisabbak szerint Egoyan gyakor-
latilag eladta magat Hollywoodnak. Sietek le-
szbégezni, hogy Az igazsag fogsagaban tavolrol
sem tartozik a rendez6 legjobb munkai kézé.
Annak, aki latta az Eljévendd szép napokat (The
Sweet Hereafter, 1997) — ezt a vitathatatlan
remekmavet, amely etalon, nemcsak az Egoyan-
életmQvon beldl, hanem egyaltalan —, lehetséges,
hogy csaldast okoz. A biralatok azonban csak
részben megalapozottak. Hollywood ide, mifaji

T alan megkockaztathatd a kijelentés, hogy

Filr

film oda, Az igazsag fogsagaban mégiscsak
»1gazi” Egoyan-film, tdbb okbol is.

Egyrészt azért, mert a kanadai direktor sosem
6dzkodott a klasszikus filmelbeszélés bizonyos
elemeinek — néha ,,alibi”-szerq, illetve nem
szokvanyos modon valé - felhasznalasatol.
Masrészt pedig a jol ismert narracios sémak sa-
jatos elrendezése ezuttal is tulmutat a mafaji ke-
retek altal indukalt értelmezési lehetbségeken —
még ha nem is olyan messzire, mint azt Egoyan-

D

t0l megszokhattuk. Hol van tehét az igazsag, kér-
dezhetnénk, és mitdl olyan a Where the Truth
Lies, mint egy Egoyan-film, és mitdl nem olyan,
amilyennek lennie kéne.

Hol az igazsag
mostanaban?

A Rupert Holmes regényéhdl késziilt film az
tvenes évek Amerikajaba vezeti a néz6t. Lanny
Morris (Kevin Bacon) és Vince Collins (Colin
Firth) mend showmenek, televizios szérakoztatd
msorok bohocai, akiknek a labai elbtt hever
egész Amerika: ,istenek voltunk”, emlékszik
vissza a tancos-komikus du6 egyik tagja. Mint
az ilyenkor lenni szokott, az életet homar és
egyéb inyencségek formajaban habzsoljak, és a
lanyok igen gyakran a sz6 legszorosabb
értelmében hevernek a labaik el6tt, napjaik tehat
—afellépések mellett — permanens hedonisztikus
tevékenységek sorozataval telnek, az élvezetek
kozil nem marad ki a k&bitészerfogyasztas sem
—eddig szokvanyos (szinte kézhelyes) showbiz-
torténetet lathatunk. A két figuraamigy egymas
szbges ellentéte: amint Lanny fogalmaz, 6 a
Lrock’n’roll” (a nonkonformista, szabadszaju
fenegyerek), Vince pedig a ,,class”, a klasszikus
tarsasagi elegancia és jomodor megtestesitdje.
Karrierjik a cstcson ér véget, méghozza
drasztikus modon és gyorsasaggal: harmincki-
lenc 6ras maratoni tévémUsorukat, a Telethont
kovetden szallodai lakosztalyuk fiirddszobajaban
egy lany holttestét talaljak, s a sztardud csak nagy
nehézségek aran tisztdzza magat a gyilkossag
vadja alol. Tizenot évvel késbbb egy elszant és
ambicidzus — és amugy észbontéan bajos — fiatal
Ujsagirénd, Karen O’Connor (Alison Lohman)
indul a rejtély nyomaba: végére jarni, ki 6lte meg
Maureen O’Flahertyt, a csinos szobapincérlanyt,
és volt-e kéze a Morris—Collins parosnak a lany
halalahoz. A kiaddja altal felajanlott egymillid
dollar fejében raveszi a visszavonultan €l
Vince-t egy interjukotet elkészitésére — mikdz-

Atom Egoyan
fogsagaban

ben a du6 masik tagja, Lanny — latszélag afféle
on-leleplezd szandékkal — elkezdi irni emléki-
ratait. A szalak természetesen alaposan 8ssze-
kuszalodnak, erotikus kalandok, szerepcserék,
amult nyomasztd arnyai kisérik Karent a blin és
blinhddés Utvesztdiben, ahonnan kikertilve — a
sz6 szoros értelmében vett rejtély megoldasa
ellenére — még annyira sem tudja az igazsagot,
mint a legelején. Nem egy tavoli torténettel
szembesil, hanem énmagaval, sajat esenddsé-
| |

gével és korlataival. ,,Mindig leny(igdz6tt, hogy
bizonyos ndknek milyen kdnny( atlépni a hatart
dnmaguk és sajat gyenge oldaluk kdzt” — halljuk
Karent a film hallucinogén-erotikus kulcsjele-
neteben, elorevetitve ezzel a totalis illiziovesztés
allapotat. Ugy egyéltalan, a filmben annyi és
olyan a szex, hogy az Elemi 6szton és Sharon
Stone tiszteletteljesen elbdjhat - ilyen értelem-
ben némi misztikummal kevert erotikus thriller-
rel van dolgunk. Tisztességesen megcsinalt
mfaji film tehat Az igazsag fogsagaban, amely
a film noir hagyomanyaibol merit bdségesen és
eredményesen. A stilizalt-noiros képi vilag
ugyanolyan leny(igdz6, mint barmelyik Egoyan-
mben, hala &llandd vezetd operatdrének, a
magyar szarmazasu Paul Sarossynak. Persze az
»igazsag” is kideril végil (ezzel Egoyan Holly-
woodnak is, sajat ,,hagyomanyainak” is tartozik),
de csak egy masik igazsag — ha Ugy tetszik, az
Igazsag — végleges elvesztése aran. A konkrét
megfejtés azonban meglehetdsen banalis, a néhol
amugy is erdtlen narrativa igy csak nehezen birja
el anagyra tord, mafajisagon tulra mutaté szan-
dékot, a moralis ,,.eszme” és altalanos vilag-
magyarazat stlyat. Az igazsag fogsagaban ennek
ellenére szervesen illeszkedik az Egoyan-élet-
mbe, stilaris és tartalmi elemeit tekintve
egyarant. Miért is?

Egoyan mindig is térténeteket mesélt,
mindenféle dnreflexios vagy cselekményellenes,
»posztmodern” pdz nélkiil. Eredetisége éppen
abban nyilvanul meg, ahogyan a térténetépitke-
zés hagyomanyos elemeit Gjrarendezi — mond-
hatnank, a narrativa épitdkockait beledobalja egy
kalapba, dsszerazza, és amikor kirakosgatja,
mégis a leghagyomanyosabb felépitményt
kapjuk. Ezt a médszert koveti akkor is, amikor
Ugymond mdfaji filmet készit — s most nemcsak
Az igazsag fogsagabanra gondolhatunk, hanem
a Felicia utazasara is (Felicia’s Journey, 1999),
amely a filmtorténet egyik legbravirosabban
megkomponalt pszichothrillere. A klasszikus
sorozatgyilkos-szal mogétt szinte észrevétlentil

bomlik ki az egyetemes emberi torténet, a
magany és kommunikécidhiany dramdja.

Az igazsag fogsagaban rendkiviil szévevényes
iddszerkezetével koveti a megszokott egoyani
dramaturgiat — itt viszont mintha t6rékenyebb
lenne az a struktira, amely — mondjuk - az
Eljévendd szép napokban, a Feliciaban vagy az
Exoticaban (1994) egyfajta mitikus iddbe ,,tolta”
at a torténetet. A hdsék belsd monoldgjainak
kovetkezetlen hasznalata pedig néhol kifejezet-
ten bosszantd. A végén persze minden a helyére
keril, a cselekmény szétverésébdl sziiletik meg
a torténet belsd koherenciaja, mint Egoyannal
altalaban.

Az elvesztett tradicio

Egoyan régeszmésen visszatérd témaja, amely
a filmekben gyakran hagyomanykozeli mddon
818 6rmény rokonok képében materializalodik —
példaul a Csal&di mozi drmény
nagymamajaban, akinek apolasa a
fiatal f6hds szamara az elvesztett
archaikus értékek részleges vissza-
1 szerzésének lehetdségét jelentheti.
Az igazsag fogsagaban joval
halvanyabban villantja fel ezt a
konfliktust, a tradiciot itt a meg-
gyilkolt lany, Maureen ir katolikus
édesanyja képviseli, aki egy
| teljesen masfajta élet lehetdségét
szimbolizalja.

A kilénféle média-formak
manipulativ hatdsa és val6sag-
atalakito ereje szinte mindegyik
Egoyan-film hangsulyos témae-
leme a Csaladi mozitol kezdve. Itt
ez is jocskan finomodott: a tévés
showbiznisz kulisszaiba valo
betekintés Karen szaméra az
illiziok elvesztését jelenti (,,fura
rajonni, hogy kamaszalmaid tar-
gyaegy disznd™), de nem all 6ssze
koherens kritikai rendszerré.

A szélak a maltban futnak
0Ossze, a hosok mintha visszafele
haladnanak az idoben, hogy az
utazas végén ,,Ujjasziletett” on-
magukkal talalkozzanak. A mult
feldolgozatlan traumaival valé
szembenézés (nem pszichoanalitikus érte-
lemben!) nélkil nincs megnyugvas és megtisz-
tulas. Karen gyerekkoratol érintett Lanny és
Vince torténetében — az 0 torténetiik megisme-
rése nélkil sajat térténetét veszitheti el.

Allegoria és mese

Az Eljévendd szép napok katartikus hatasa
éppen a hamelni patkanyfogd meséjének
allegorikus betétként szerepeltetésében rejlett —
a Browning-ballada parhuzamos narrativaként
mikodott a tragikus kisvarosi torténet hatteré-
ben. Itt az Alice Csodaorszagban télti be ezt a
szerepet: a gyerekmese artatlan hdsndje
megelevenedik, hogy kéjvagyo leszbikus boszor-
kanyként szembesitse Karent sajat ,,sotét
oldalaval” (David Lyncht6l a Mulholland Drive
juthat esziinkbe, csak ott ez a szal joval
erbteljesebb és kifinomultabb), az artatlansag
elvesztésének véglegességével, a vilag és az
igazsag illuzorikussagaval.

Hol van tehat az igazsag? Elhetlink a gyand-
perrel, hogy — akércsak az 6rddg —a részletekben.
Ezta filmet is a részletek egoyani kimunkaltsaga
élteti — a nagy egészre és a katarzisra azonban
még varni kell a kdvetkezd Egoyan-filmig. Vagy
stilusosan visszafele haladva a (filmtorténeti)
iddben, ahol megtalalhatjuk példaul a rendez0
allando szinészndjét — mellesleg feleségét —, az
egzotikus szépségd, ormény Arsinée Khanjiant,
aki az 0j filmben, sajnalatos mddon, csak
epizodszerepet kapott. Akar igy, akar igy: Atom
Egoyan melankolikus-nyomaszto taj-képein
érdemes eltévedni.

PAPPATTILA ZSOLT

Az igazsag fogsagaban (Where the Truth Lies),
kanadai-angol-amerikai filmdrama, 108 perc, 2005.
Rendez0 és forgatokonyvird: Atom Egoyan. Iro:
Rupert Holmes. Operatdr: Paul Sarossy. Zene:
Mychael Danna. Producer: Robert Lantos.
Szerepldk: Kevin Bacon (Lanny Morris), Colin Firth
(Vince Collins), Alison Lohman (Karen O’Connor),
Rachel Blanchard (Maureen O’Flaherty).
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Q koz hiedelemvilagaban fellelhetd, vonat-
koz6 adatok szerint a modernkori vam-
pir Bram Stoker teremtményeként lépett
a borzongas univerzumanak vérfoltos porond-
jara. A ,modernkori” jelzd hasznalatnak oka,
hogy a vampirkultusz torténete val6jaban az 6kor
kodébe vész, ahol Lilithek, empuszak, lamiak
és egyéb vérszopd lények tizedelték az emberi
nem egyedeit aszerint, hogy kdnnytnek talél-
tatott éppen, vagy sem. Am ez utdbbi, Stoker-
féle vampir-nulla-ponttal kapcsolatosan is pon-
tositani kell, mar csak azért is, hogy magyar vér
is keriiljon a vonalba. Tortént, hogy 1890-ben,
feltehetden a londoni high society egyik ese-
ményszamba mend after eight partija alkalmaval
Bram Stoker talalkozott Vambéry Arminnal. A
tudos és — albioni szemmel bér — kelloképpen
egzotikus szarmazasu professzor afféle his-vér
doktor Bétky Janos mddjara elkapraztatta a szi-
getlako irot vadkeleti torténeteivel. Tobbek ko-
z6tt mesélt bizonyos Vlad Pepe® nevi véreskez(
vajdarol, aki a 15. szazadban uralkodott Havas-
alféldén. A beszdmold termékeny talajra hullt,
ugyanis nem telt bele hét év, és Stoker Ur megirta
amodern vampirol6gia bibliajat, a Drakulét. Es
akkor kdvetkezzék még egy kitérd, ezuttal 6ssze-
hasonlitd mitoldgiai. A héber, gorog és egyéb
mitoldgiak vampirja szinte kivétel nélkil nd-
nemmel rendelkezett. Feltételezhetd, hogy a ko-
rabeli mitoszok Iélektani szinten a férfitar-
sadalom rettegését tilkrozték, a raciondlis fallosz
félelmét a matriarchatus megtestesitette vaginalis
Osztdn-Kéaosztdl. Horror mythologiae. Ezzel
szemben a Bram Stoker-féle klasszikus vampir
a viktorianus éra Angliajaba érkezett, ahol volt
ugyan Matriarka, viszont elképzelhetetlennek
tint, hogy egy olyan jelentdségteljes kozponti
figura, mint az éléhalott, per definitionem ndi
testtel (és lelekkel) birjon. A \VAmbéry-effek-
tustol eltekintve, melldzte volna Stoker a régi és
0j kozotti kapcsolatok megteremtését? Csak ta-
lalgathatunk. A Drakula azonban meglett, és
fajtorténeti alappillanattdl kezdve aki csak az
,Uj” genre-ban alkotni kivant, az origéhoz képest
konvergens vagy divergens médon kellett meg-
hat&roznia mlve vektorait.

A Stoker-féle Drakula megjelenése idején a
film, mint médium, mar Iétezett ugyan, hiszen
1895. december 28-an a Lumiere fivérek meg-
tartottak a torténelem elsd nyilvanos filmve-
titését, a parizsi Grand Café egyik termében (1
frank volt a belépd, és a kronikak szerint alig
par tucatnyian voltak kivancsiak a hetedik md-
vészet eme antediluviélis bemutatkozéaséra), az
elsd Drakula-adaptacioig azonban tovabbi 25 év-
nek kellett még eltelnie. 1922-ben aztan végre
elkésziil a Nosferatu, a német expresszionizmus
egyik nagy alakja, Friedrich Wilhelm Murnau
rendezésében. A nagykodzonség ezlttal immar
lathatta a hires kozeledést, amirdl azeldtt, ol-
vasmanyélményei alapjan csak képzelddhetett.
Murnau egészen rendkivilit alkotott, amikor
pontosan koreografalta Nosferatu aldozatahoz
valo kozelitését. Hiszen tudjuk, mi az, ami
elkeriilhetetlendl bekdvetkezik, abban a pillanat-
ban, amikor az él6halott fogai behatolnak az &l-
dozat nyaki iitderébe. Pogany ritus, orgiasztikus
kopulécid, nagy dsszerobbanas, az életerd dram-
I4sa, és folytathatnam a felsorolast. Murnau zse-
nialis érzékkel (vagy réérzéssel, mindegy)
kihagyta azt, amit tudunk, és arra koncentralt,
ami késdbb, Hitchcock utan egyaltalan nem sza-
badon, sziliszpansz néven ker(ilt be a nézdi koz
tudatéba és -alattijaba. (Figyeljuk meg, a szlisz-
pansz-momentumok a leghangosabb filmekben
Is mindig némak!) Es akkor most ugorjunk 84
évet az idOben elbre, a Drakula-mitosz egyik
legfrissebb feldolgozasaig, az Ultraviolet cimd
produkcioig. A készitdk egy olyan valtozatot,
parafrazist, mutaciot kivantak Iétrehozni, amely
némely kellékeit, ugyanakkor megfelel a 21.
szézad nézdi elvarashorizontjanak (sic!). Ennek
megfelelden a hosszd, kiviil-fekete-beliil-piros
kopeny(, koponyahoz simitott hajd, a fogno-
vekedes pillanataig disztingvalt kiilsejd Griember
(ala Hammer st(di6) benyomasat keltd élohalott
radikalis metamorfozison ment keresztil. Az is
igaz, hogy a vampir figurdjahoz tarsitott
klasszikus kép méar Roman Polanski esszencilis
vampir-parodigja idején is avittnak tint, raadasul
nem kevés joggal. Hiaba halhatatlan a figura, a
Stoker-féle kreatdra torténetére nem lehetett az
orokkévalosagig raismételni. Ennek megfelelfen
az Ultraviolet vampirjai nem egzotikus tajakrol
érkeznek a jovo tarsadalméaba, hogy a civilizacid

alkonyat hirdessék. (Egy Ujabb metafora: a vam-
pir, mint a tarsadalom ellenében 1étez6 figura,
hippi, punk, anarchista, kommunista, zseni, ka-
pitalista, terrorista, ahogy éppen tetszik.) Ezek
avérszopok a tarsadalom korpuszéanak részét ké-
pezik, s6t, mint az egyébként fabatkat sem érd
sztoribol kiderl, maga a trsadalom az oka, hogy
Ok azokka valtak, amik. Ez tehét az elsd mutécio.
A masodik, bér talan az elsdnél is fontosabb, a
név. Nem hivjak 0ket vampiroknak, bar a
klasszikus élhalott attribitum-egyiittesének
alapelemeivel rendelkeznek, kivéve talan a
fokhagymatdl, illetve a szentelt viztdl vald iszo-
nyodast, ugyanis ezeket a kellékeket a készitok
ugyanolyan avittnak tartottak (gondolom én),
mint a képenyt és a brillantint. Nevezd nevén a
dolgot, s megismerted, igy egy kozhelyes mon-
das. Az Ultraviolet él6-
halottjait hemofagok-
ként ismeri a filmbeli
vilag. Hemo — vér. Fag
- evd. Ugyanaz, de
mégis mas. Tudoma-
nyos. Tehat idegen.
Nem tudom, hany at-
lagbefogadd vonna le
messzemend kovetkez-
tetéseket abbol, ha
mondjuk, A tragikus
hangon kijelenti B -nek
a film egyik kulcspil-
lanataban, hogy C, B
szerelme hemofiliaban
szenved. (Es itt egyal-
talan nem az atlagbe-
fogadd intelligencia-
hanyadosat szandéko-
zom pellengérezni.)
Viszont a sz0 rettenetes
érzelmi hatést gyakorol
ra. Az ismeretlentol
val¢ félelem rettenete
ez. A példaban is, a
filmben is arrél a ja-
tekrol van sz6, hogy bar
nevesitik az Ismeret-
lent, a név altal még
inkabb megismerhetet-
lenné valik. A ,he-
mofag” sz6 olyan, mint
Erdély. Nem egysze-
rlen tavoli, ijesztd,
halalos. Neve is van. Es
kozottiink jar.

A vampirfilmek
egyik nagy ,filozofiai”
kérdése mindig is az
volt, hogyan lesz va-
lakibdl vampir. Mert,
miként a homo faj ese-
tében is feltevodik az
eredet kérdése, lennie
kellett egy elsd é16-
halottnak. Ki a vér-
szopok Teremtdje? A
»Miatyank, ki vagy...?”
A vampirol6gia Bib-
lidja szerint a vérszopd
Isten Erdélybdl érkezik,
hogy a maga képére
formalja meg az em-
bert. Isten jott, mart, és
gy0zott. S az emberi
faj, a barikdd masik
oldalan? Ok az eret-
nekek. Nézdpont kér-
dése, ugye. Az Ultra-
violet erre a kérdésre
kéralbelul agy vala-
szol, mint a kortars fi-
lozdfia a nagy meta-
fizikai kérdésekre. Se-
hogy. Nem foglalkozik
vele. Korunk gondol-
kodasanak mdvészete
tudomasul veszi, hogy

Az éldhalott
szinevaltozasai

ahol tdbb ezer év géniuszai képtelenek voltak
triumfalni, ott neki sem terem babér. Inkabb
elbibelddik nyelvvel, jatékkal, technikaval,
miegyébbel. Az Ultraviolet egy virusra keni a
hemofagiat, a tovabbiakban elbibelddik a képek
nyelvével, az izmok jatékaval, a jovo hemofagold
technikaival, miegyébbel. A néz0 fejében az
marad meg, hogy a vampir — beteg. Erre a
motivumra helyezi a fohangsulyt Abel Ferrara
is, Fliggdség cimd filmjében. Ferraranal
gyakorlatilag a fertézés nem is olyan lényeges.
Egy sorsfordité pillanat. Ami Iényeges: a
fertdzoOttség tudatosulasa. A rendezd kon-
cepcidjaban a vampir nem mas, mint drogfiiggd.
Csak neki nem heroinra, kokainra, LSD-re van
szliksége, hanem minden neddk legnemeseb-
bikére. Elképzelhetd, hogy a mitoldgia nektarja

aveér? A vampirok népe kétségteleniil ezt tartana
az istenek italanak. Vampirok népe. Vam-
pimemzet. Vannak vampirfilmek, amelyek nem
az eredet kérdését feszegetik. Ezek a filmek
adottnak tekintik a vampirok létét. Ok a mésok.
Akik sajat tarsadalmi strukturaik, torvényeik,
erkolesik szerint élnek. Akiké az éjszaka. A
masik oldal. Ezzel nem is lenne baj, csak a masik
oldal egyedei ragadozok, és taplalékuk az em-
ber. Ettol a perctdl fogva a két faj habordban all
egymassal. Es ettdl a perctdl kezdve a film
haborUs film. llyen példaul Cronenberg vam-
pirfilmje. Es ilyen az Ultraviolet is.

Sok vampirfilm készitdi Ggy proébaltak
divergélni az archetipustél, hogy nemcsak a
vérszopo figurajan modositottak. A kdrnyezeten
is. A tisztességesebbek felvazoltak valamilyen
vérvonalat, amely a Stoker-kreatarat 6ssze-
kapcsolja a kurrens vdmpirgeneracioval. Ezt
teszi példaul Robert Rodriguez a maga vam-
piropuszaban, és magarol a kapcsolatrol szol az
Interju egy vampirral. Vannak olyan valtozatok
is — a rosszul sikertiltek —, amelyekben a
kornyezetmodositas nem épiil bele a torténetbe,
idegen porhiivelyként veszi kérul a hal-
hatatlannak nevezhetd toposzt. Amikor a
vérszopd elmegy a Vadnyugatra, és Billy the
Kiddel méri 6ssze erejét. Vagy, miként az
Ultravioletben, egy steril, ,,virusmentes” kor-
nyezetbe probal beilleszkedni. A jérészt fehér,
szgletes, sima, fényes, semleges elemekbdl
feléplld futurisztikus vilag nem a vampiré.
Illetve nem (gy, ahogyan azt az Ultraviolet
készitdi megteremtették. Az éldhalottnak mindig
megvan a maga kiilon vilaga, fiiggetlenil attdl,
hogy Teremtoként a mennyekhbdl szallt ala, vagy
mar a poszt-kreaciods korszakban kozosségként
éli életét. A Teremtd koporséban lakik. Klasz-
szikus kép, kevesen dobték el, ugyanis me-
taforaként rendkiviil sokrétlinek bizonyul. Az
istenek alkonya, az 6shaza halala (mert a Te-
remtd is érkezik valahonnan), az 6rok élet kitja,
ahonnan sotétedéskor buzogni kezd a forrés.
A koz6sség milidje szamtalan filmbdl vissza-
koszon. Mindig s6tét, mindig sejtelmes, mindig
rothadd, mindig irracionalis, még akkor is, ha
elsd ranézésre kispolgarinak tdnik. Az Ultra-
violet Kiiktatja univerzumahol ezt a forditott
vilagot. Erdekes modon Ggy tdnik, mintha
ebben az extrém mddon tiszta és gépesitett
vilagban az él8halottak nem lelnének otthonra.
talalkozik a néz0, hdnapos szobaknak tlnnek.
Fodél, de nem otthon. Ez az a dimenzigja a
vampirologianak, melyet az Ultraviolet meg-
ajit, vagy ha mégsem, bar djrafogalmaz. A
vampir ez(ttal valdban hontalannak tdnik, és
nemcsak ideig-6raig.

A vémpirfilmek mindig is magukban hor-
doztdk azt az erotikat, amelyet annak idején
Murnau szandékosan mell&zott, hogy minél tobb
teret engedjen a szliszpansznak, amit ez esethen
elGjatékként értelmezhetiink. Az orgazmus vagy
van, vagy nincs. Az eldjaték teremti meg a
mértéket. A brutélis erotika természetesen
kevesebb teret enged az el6jatéknak. Ken Russell
A fehér féreg bavdhelye cimQ al-vampir-
filmjében (kigyokrol van benne sz6, de a hu-
manoid hill6 marésa fertdz, az aldozat is
viperava valik) példaul a kigyond az egyik
aldozat falloszaba mar, aztan késdbb egy
elefant(?)csont himtaggal vizsgalja meg, szliz-e
a feldldozasra varo leany, végil a himtagot az
agyékara csatolva Iép az oltéar elé, hogy az 0si
szertartast kis magéankéjjel is flszerezze. Ez is
egyfajta divergencia az archetipustol. A kép
kozvetlen médium. Nem rejteget semmit, a nézo
szamara legalabbis. Amit lat, azt kapja. Az
erotika nagy utat tett meg a Murnau-féle
kozelitéstdl a szexualis vérszopasig. Lathatova
valt. Az Ultraviolet ezen a téren bizonyul a
legkevéshé talalékonynak. A film gyakorlatilag
aszexualis és antierotikus. FOhdsndje egy
gyilkologép, aki szdmara nem a vérszopés a
legfontosabb. Ami természetes is, hiszen akkor
erotikussa vélna. Violet élete a halal. Gyilkol,
mert ehhez ért. Es ezzel el is érkeztiink a mifaji
keveredéshez, ami azonban egy masik iras
targya.

Nem volt célom az Ultraviolet cimd film
elemzése, ugyanis nem érdemli meg. Silany
torténet, silany dramaturgia, silany sze-
repldgarda, silany technika. Csupéan a vam-
pirfilmek néhany elemének metamorfozisat
prébaltam meg felvillantani, a zsaner évezre-
des torténete soran.

SzANTAI JANOS
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A boOseg zavara —
oktober

volna az. Ha végiggondoljuk a folyamatot, amely étvenhat oktd-

2 006 oktdbere kilonleges hénap, nem kezelhetjlk Ugy, mintha nem

beréig vezetett, az események mogul szépen kibomlik a férfiak
gyogyithatatlan ideologikus elmebaja, veszedelmes csordaszelleme, em-
patikus képtelensége, erdszakossaga és ostobasaga. Ami lathatd rom,
pusztulas és kin, mind a férfidominanciajd tarsadalom nyakaba varr-
hat6. Az is, hogy a hatalomba csak férfimentalitasu, a férfiéra rimeld
karakter( nd kerulhet, akik — nézzlink szét a ma lathatok kozt - a
helyzeteket barbar férfiként kezelik. Otvenhatot is a ndk szenvedték
meg jobban halott csaladtagjaikkal, a bizonytalansaggal, él-e, hal-e a
szeretett fid, férj, apa. Mégis 0k tartottak egy darabban a szétesd csa-
ladot, az orszagot. A nd a vilag kereke. Nem a hit. Nem a kelta kdrke-
reszt. A férfi nd nélkul teveszar a homokban, szétveri az elsé zapor.
Mindezekeért oktdbert a néknek adjuk. Noiroknak, kéltdndknek.

1966-ban, 40 éve, ok-
téber 3-an halt meg Lesz-
nai Anna. Lesznai Anna
nevét mindenki ismeri, én
is, de fogalmam nincs,
honnan. Hat onnan, hogy
szerepel szinte minden
irodalomtorténetben, irgé-
letrajzban. Masodik férjé-
vel Ady palyajat egyen-
gette. Az se mindegy, ugye, kinek ki a férje. Jaszi
Oszkar ird, politikus, egyetemi tanar, szociol6-
gus, altalaban miniszterialis ember. Anglidban,
Franciaorszaghan tanult. Miutan Kun Béla
Moszkvaba menekiil, elvalnak — Jaszi és Lesznai
Anna -, Lesznai Bécsben talal harmadik férjet,
Gergely Tibor festdmivész személyében.
1930-bantelepiilnek vissza Budapestre. Irodalom-
torténeti legendak szolnak a budapesti és a kort-
vélyesi haz vendégszeretetérdl. Szamtalan tehet-
séges, de nyomorgo fiatal irénak, kéltdnek nyuj-
tott nyugodt lehetdséget a munkahoz. Tobbek
kozt a fiatal Jozsef Attilanak és Radndtinak.
1939-ben Gjra hasznosnak latszott az emigracio.
Zsido csalad, a Hatvany familiabol vald, Hatvany
Lajos unokatestvére. New Yorkban telepedik le,
ahol 1966-ban bekdvetkezd halalaig él. Itt fejezte
be aKezdetben volt a kert cim( kétkdtetes kor-
rajzi nagyregényét, melyet a Szépirodalmi Kiadd
jelentetett meg 1966-ban. Irasait — irja szakember
— jellegzetesen asszonyi témak jellemzik, és a
legjobb magyar koltonok kozé emelik személyét.
Ady a kovetkezoket irja a Hazajard versek cimi
kotetrdl irott kritikajaban 1909-ben: ,,Lesznai An-
na nagyon cirégatja a szokat, azokat is, amelyek
ezt a nagy becézést nem érdemlik meg. Még nem
tudja, hogy 999 szét kell megélini, hogy az ezre-
dik, az igazi megsziilessen.” Ezt az — allitdlagos
— fegyelmezetlenséget a ndi, dszténdsebb al-
kotdmddszer sajatossaganak tekintették, mely
véleményt maga Lesznai is osztotta: ,,Egész éle-
temben nem akartam mast, mint nem férfimvé-
szetet adni. Az asszony ne akarjon jobbat csi-
nalni, hanem mast.” Belekostolva irasm(vésze-
tébe — szecesszios, tllbeszél, tilragozd —, nem
konnyd elddnteni, ir6-e, koltd-e Lesznai Anna,
vagy egyszerQen joindulati gazdag ember, aki
irodalommal (ti el az idejét, mert mi egyebet
csindlhatna. De ez szinte mindegy a hagyatékot
nézve. Amig Magyarorszagon él, kulturalis koz-
pont.

1926 -ban (80 éve) halt
meg a nagyétvagyu Jaszai
Mari. Nem csak a fantasz-
tikus szinésznd halt meg
nyolcvan éve, hanem az
ird is. Hirtelen annyit tu-
dok Jaszai Marirdl, hogy
kirGgta a halalos beteg Re-
viczky Gyulat (amit per-
sze megeértek) a nala hiisz
évvel fiatalabb Szomory Dezsd miatt (ezt is).
Néhany éve megjelent egy kétete a Kairosz kia-
donal Tukor-jatek cimmel. Naplojegyzetek, Uj-
sagcikkek, kisesszek amivészetrdl, a szinészlétrdl,
akorabeli vilagrol. Hatvankeét évesen rendezi ko-
tetté, 1912-ben, nem tudhatni pontosan, miért.
Talan unja magat, talan egy dsszefoglalét kivan
miheztartas végett. Jaszai Mari minden —istennd

koraig -, ami csak lehet. Tizenhat évesen
koniggrartzi markotanyosnd (ezt nem fejteném
ki bdvebben szives engedelmiikkel, JM sziizes-
ségét veszti a koniggratzi csataban), koristalany,
kitartottja és persze menyasszonya a Népszinhaz
igazgatobizottsagi elnkének (ez nyilvan mindig
igy volt, lesz), vandorszinhazi igazgato felesége.
Kemény idok. Otthontalansag, vandorkor, Ko-
lozsvér, azutdn a Nemzeti. Huszonkét évesen.
Tulajdonképpen fiatalon. A siker. A beérkezés.
Csakhogy ekkor mar mondhat neki barki barmit.
Megjarta a hadak Gtjat. Hisz, amit kedve tart.
De azt is révid ideig. Ebbdl kdvetkezik: a sz6l6-
siker, a maganyos harcos, és a papir eldtti va-
gyakozas az ahitott tarsra, aki lazan mosolyog
kifelé az 6 megeértd szemével a fejébdl, nem borul
el, amikor hirtelen felindulasbol masrol rangatja
le a nadragot. Nyilvan ezt fedezi fel a kortars
kritika, amikor az elsé magyar feminista hé-
borgasait teszi szova (Ady). Lengyel Menyhért
(ezt idekopizom, mert bizonyitéka a ferfiki-
vancsisag alszent szemétségének) a Szinész és
kozonség cim( kotetérdl igy ir:,,Erdeklddéssel,
mert érdekes amit mond és jol mondja el - de el
lehet képzelni, hogy mindezt egy mas mavelt elme
is el tudna mondani -, sajnalattal, mert mas
kényvet varunk Jaszai asszonytol - olyat, amilyet
csak 0 irhat meg, amely rendkivili olvasmany
lehetne — 6rok emberi dokumentum: Mert va-
I0ban az életérdl és a mivészetérdl sz6Ina.” Len-
gyel épp csak ki nem mondja, igaz, se porndar-
chivum, se pipsd, ideje volna, ha Jaszai nekitilne
abizonyos férfikdnyvnek, hogy kikkel, hanyszor
és hogyan, killénos tekintettel az irodalmarokra.
Jaszai Mari élete, annak prdzalenyomata abban
segit, hogy belassuk, mindaz, ami ma velem, ve-
led, vele, egyszer, de inkabb tébbszér megesett
massal is. Szaz éve, ezer éve. Elsuttogja, hogy a
szenvedély, és a vele szovetséges ostobasag
6rok. Es hogy a napok telnek. Erdemes oda-
figyelni 6reg mesterasszonyok tapasztalataira.

73 éves Gergely Ag-
nes. Koélto, prozairo, esszé-
ista, mdfordit6. 1933.
oktober 5-én sziiletett
Endrédén. Olvasva a
2003-as Szombat-interj(t,
elGtte éppen Kdbanyai Ja-
nos Ady zsido torténetét,
hogy a Margita élni akar-
ban ,,hemzseg a zs bet(i”, ebben is hemzseg. Azu-
tan aCarmen lugubre, a 2005-0s valogatott vers-
gyQjteményt. VEletlenul megvan. Gergely Agnes
elobbi korosztaly képviseldje, valamiért nem ol-
vastuk. Sajnélatos vagy nem sajnélatos, igy van
ez, az ember kozvetlen palyatarsait olvassa, se
alatta, se folotte, mert egymasnak szélnak, egy-
masrol. Meg a kanonizaltakat, és a klasszikuso-
kat, ha el akarna magat bizonytalanitani. Pedig
hat — évtizedes Nagyvilag-olvasokent — tudjuk
Gergely Agnest. Forditasait is tudjuk. Példanak
okaert 0 forditotta magyarra Joyce els kotetét,
a Dublini embereket, vagy A vihar kapujabant
Akutagavatol. Vagy a Modern Kényvtar keskeny
sorozataban megjelent Dobsiraté cimQ kortars
nigériai koltok verseit (1977). (Akkoriban min-
den piacra kerlild Modern Konyvtar-kotetet meg-
vasaroltam, lista szerint vadaszva az antikva-
riumokban a korabbi példanyokra, a kotetek

ugyanis megjelenésiik sorrendjében szamot kap-
tak. Hol van ez mar. Azt se tudom, él-e még a
sorozat.) Az inyencek a prdzajat is ismerik. Még-
sincs ott, az biztos, hogy a szakman til nem so-
kan ismerik a nevét, hiaba a Kossuth-dij, egyéb
elismerések. Az x szamu kedves olvaso szdmara
csapomisa,,vOrds farkocskat”, akik érzékenyen
reagalnak az ilyen kombinacidkra, az egyetlen
olyan Kossuth-dijas koltd, iro, esszéista és for-
ditd Gergely Agnes, akinek papirja van arrol,
hogy fém- és vasesztergalyosként dolgozhatna,
ha vagyna ra. Az 6tvenes évek. Természetesen.
Ujsagird apja miatt nem keriilhetett tervezett pa-
lyéra. Mint nagyon sokan. Az 4jult 6tvenhat-em-
Iékkel kapcsolatban a kovetkezoket mondja a
fontebb emlegetett interjuban: ,,Egyetlen nap
volt az életemben, 1956. oktdber 23., akkor ol-
dédtam fel, abban a tlintetd tdmegben, de ez a
kébulat is csak négy napig tartott. Nem fogok
errdl se hazudni. Amikor meglattam az elsd koz-
torvényes rabokat, akik kitodultak az utcara és
elkezdtek kiabalni, hogy mi majd rendet csina-
lunk, akkor mar tudtam, hogy reménytelen. Ne-
kem az a dolgom, hogy irjak.” Ehhez nincs mit
flzni. Nem politikus alkat, annyi szent.

Ugyancsak 6todikén
szilletett a kortars magyar
préza reformatus nagy-
“  asszonya, a 89 éves Szahd
Magda. (Szerintem) min-
den regénye megvolt a
polcon, azOzon és az Abi-
gélon, a Régimadi torténe-
ten ata Megmaradt Szobotkanakig. Anyam nagy
kedvence volt. (Jut eszembe, ki emlékszik Szo-
botka Tiborra? Pedig hét az ES tele volt vele,
Jozsef Attila-dijas, az irodalomtudoméanyok kan-
didatusa. Elhangzott a neve az elmult tiz évben?
En nem talalkoztam szoveggel, ahol irodalmi
munkassagara hivatkoztak volna. Az irodalom
hitlen szerkezet. Napi szerkezet. Az ir6t leveri
14barol az elet — ezt nevezik finoman hallnak
Pal6cfoldon —, a maradok elsiitnek néhany zeng-
zetes nekrologot, kalap, kabat. Egy versenytars-
sal kevesebb.) Anyam, ha beszélt, amikor meg-
nyilta nagyon rejtélyes és felfoghatatlan maltrol,
tébbnyire olvasmanyélményei inditottak el. Sza-
b6 Magda maga a mult. A régi Debrecen. A pol-
garvilag. Szépen a szép régi vilagrol.

L)

O ktober 6-an 55
éves Adonyi Nagy Ma-
ria. Vletleniil bukkantam
ra a Cseke Gabor szer-
kesztette Erdélyi és csan-
g6 koltészet orran (And-
rassew honlapjan), és ta-
lan Ggy voltam hangsze-
relve, talan félelmetesen
Utdtt abban az 6rdban, de
egy életre megjegyeztem Adonyi Nagy Maria
nevét. A jelentds verselmények mindig egyediil,
ajanlo, kiilsd timogatas nélkiil jonnek, talan ezért
is sz6lnak egy életre. A kdvetkezd feliitéssel in-
ditja a Schaffhauseni fugakat: ,, Téged ki el-
kallodtal / az esBk arnyékaban / folkoszoruzlak
adolgok féelmultjaval™. Iskolait Székelyhidon és
Nagyvaradon végezte — kozli Cseke Gabor is-
mertetje —, magyar-német szakos tanari vég-
zettséget szerzett a kolozsvari egyetemen. EI6bb
tanar Szatmarnémetiben, majd a bukaresti Hét,
Romaniai Magyar Sz6, Erdélyi Napl6 szerkesz-
t0je. Koltészetének eddigi legértékesebb darabjai
a mult szdzad nyolcvanas éveiben keletkeztek.
Két versesktet megjelenése utan hosszu ideje
hallgatasba burkol6zik. Uj versek utan nézek,
valéban semmi. Taldlok ket verset a tavalyi ndi
szerelmes versantologiaban (Lecsukott szeme-
men at latom), Lassan, evezve tikkrokon, Rek-
viem, mintha régi termés volnanak. Ez némi ag-
godalomra ad okot. A szerkesztdi munka, a napi
robot a proletar Ujsagbetdvel, kivégzi a koltot.
O, aki biztosan félfalja a mazsét.

————

Oktéber 7-én 84 éves
Polcz Alaine irg, pszicho-
[6gus. Ide kellene egy jel-
z0, de bizonyos személyi-
ségekre nincsenek minden
szempontbo6l megfeleld
jelzok. Az allitas bizonyi-

tasara két tétel. 1. Mészoly Miklos 6zvegye. 2.
Szakteriilete a halal. A jo halal, a hospis. Egyikre
se vallalkozhat k6z6nséges ember. A ko-
vetkezdket mondja Mészdlyrdl: ,,Teljesen
kiszolgaltam 6t, kipucoltam a cipdjét, hajnalban
foztem, de a sajat autonomiamat, szellemi
szabadsagomat — nem szandékosan — meg-
tartottam. Annyira fontos volt nekem a hivatdsom
és a munkam, hogy ahanyszor volt egy Uj
szerelem, egy Uj gond vagy valami baj, én be-
Iéptem a klinikan, becsuktam az ajtot, és amig
nem léptem ki, nem gondoltam semmire. [...] és
az, hogy kettdnk kozott a csatak — hogy én mas-
képp fogok fel dolgokat — inkabb csak eldrevivok
voltak mind a ketténknél. [...] Soha nem nyitot-
tam ki az iroasztalfiokjait, nem nydltam a hol-
mijaihoz. ES most, amiket talalok, azt szoktam
mondani, olyan, mintha a Niagara-zuhatag alatt
allnék... ott nem lehet allni! \bltam ott, lattam.
Még a kozelében is nehéz.”

O ktober 10-én 70
éves volna Hervay Gizel-
la kolto, ir6, mafordito.
Giza, ahogyan a hata mo-
gbtt neveztik. Ahogyan
ult, elveszett veréh, a Baj-
za utcaban. Ahogy fiata-
lok voltunk, 8 pedig Greg.
Es elveszett. 1976-tol,
Szilagyi Domokos halala évétdl élt Budapesten.
A Mora szerkesztdjeként érezte magat szornyen.
1977-ben a bukaresti foldrengéshen meghalt a
fia, és ezt a tragédiat mar nem tudta kiheverni.
Akarcsak férje, Szilagyi Domokos, maga dontétt
ugy, hogy vége az életnek. Nincs tovabb. Ultiink,
mondom, iltlink a Bajza utca iroszévetségi
kombinatjaban. Hervay soha meg nem szolalt.
Vagy megszolalt, de nem hallottuk, mert fiatalok
voltunk, jutott dolog bdven egyéb, szerelmes-
kedtiink, konspiraltunk, utaltuk egymast, tég-
laztuk a ,téglakat”, fiityiltiink a vilagra, ittunk,
ha volt mit. O pedig - sztarkéltdként —, azt hi-
szem, néman siratta magat, a gyerekét, a
vilagot.

Darabos Enikd egyi-
ke ama héarom erdei gra-
cianak, akik egy menetben
elvitték a valahanyadik Te-
rasz tarca-palyazat elsd
harom dijat (Milian Orso-
lya a masik, a harmadik
kikeriilt a képbdl), csoda
kisanyagok voltak. Akkor
(gy éreztem, az Uj ndi hang, fanyar, némi gonosz
izzel elindult Erdélybdl, révidesen érkezik. Eh-
hez képest irodalomtudosok lettek-lesznek mind-
ketten, ami nem éppen a prozairast preferalja.
Oktdber 10-én sziiletett Szatmarnémetiben
»apam legkisebb és egyetlen lanyakeént. Es ezt
az anyam is igy tudja.” — mondja bemutatkoz6
cv-jében. ,, Tuléltem egy tanitoképzot, négy évet
Kolozsvarott magyar—angol szakon, és tovabbi
harom év PhD-t Szegeden. Tudom, hogy az
artatlansag: tudatlansag, és ebben mégis artatlan
vagyok. Mindig Ki lehet cselezni. Vagy
nagyjabdl mindig. Vagy nem. Vagy?” llyen
artatlan nézelddéssel kezdddott, aztan rovidke
év alatt, amig jutott pénz a lapszemlék
honorariumara, sikeresen magunkra haragitot
tuk az dsszes magyarorszagi kulturalis és poli-
tikai hetilapot.

Oktéber 20-an 60
éves Elfriede Jelinek A
zongoratanarnd €és a Kéj
osztrak friss Nobel-dijas
ir6ja. Ha van kieléglet-
lenséghdl, exhibicioniz-
mushdl sziiletett frasmd-
vészet, akkor & az. Mas
oldalrél: merész, formabontd. En minden-
esetre rosszul voltam téle. (Ha drtilt nd, akkor
inkdbb 6nmegtartdztatas. Hehe.) A Kéjt mar
nem olvastam volna, ha nem hallom, Tandori
zsenialis szex-szatirat forditott beldle. igy is
komoly feladat. Jelinek ezzel lezarva. Egy
életre.

ONAGY ZOLTAN
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Az év versei 2006 (szerk. Szentmartoni Janos),
keménytablas, véddboritos, A/5, 296 old., 2.499 Ft
Az év novellai 2006 (szerk. Bir6 Gergely),
keménytablas, véddboritos, A/5, 256 old., 2.499 Ft
Az év essz&i 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy
11dikd), A/5, keménytablas, védoboritds, kb. 272
old., 2.499 Ft

Az év mforditasai 2006 (szerk. Turczi Istvan), A/5,
keménytablas, véddboritds, kb. 352 old., 3490 Ft

Ay év

novelldi

g

A kortéars magyar szépirodalom két reprezentativ gyQjteménye, Az év versei és Az év novellai — hagyo-
manyainkhoz hiven — az elmdlt év legjobbnak itélt mdveibdl nydjt szinvonalas, sokoldalt valogatast.
Ez(ttal 32 prozaird és 74 koltd képviselteti magét az antoldgidkban, melyek a Nemzetkdzi Konyvfesztivalra
jelentek meg. A Konyvhét alkalmabdl negyedik alkalommal latott napvilagot Az év esszei antoldgia,
| amely a kortars szellemi élet sokszin(i panoramajat nydijtja, illetve Az év miforditasai, a nagysikerd
.~ antologidk U] tarsa, amely a kézelmult és a kortars vilagirodalom legismertebb alkotéinak életm(veébdl
=g nyujt szinvonalas izelitdt, a legjobb magyar mdforditok tolméacsolasaban. A kotet tébb mint 30 kivald
alkotd mlveit tarja a magyar olvasok elé.

Mind a négy antoldgia kedvezményes aron, Az év versei, Az év novellai, Az év esszéi 1990 Ft-ért, Az év
mforditasai 2490 Ft-ért vasarolhatdé meg a Konyvhét ideje alatt kizarolag a Magyar Napl¢ standjan,
: : - - valamint folyamatosan a szerkesztéségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A kotetek eredeti
= : bt . arukon kényvesboltokban is kaphatdk!
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Megrendeléseket a kiadd cimén vesziink fel.

1081 Budapest, Rakéczi t 59. 3/5; Irodalmi Jelen Kft.
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e-mail: ij@irodalmijelen.hu, tel.: 0040/257/280-751, fax: 0040/257/280-596, Occident Média Kft.
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Zirkuli Péter

A hobort és a norma
»EZ a par mondat valéban levél.

(Avagy levlap; Périzshdl, a kilencvenes
evek elsd felébdl, tobbé-kevéshé iddrend-

SZOCS GEZA

LIBERTE
1956

aF

Sz0cs Géza:
Liberté 1956

ben.) Ugy gondolom, barataimnak szol.
Azoknak, akiket ismerek, s azoknak, aki-
ket még nem ismerek, mert még nem volt
alkalmunk személyesen tallkozni, de ha
talalkoznank, biztosan 6sszebaratkoz-
nank. Baréataink nem foltétlentl azok,
akikkel egyetértiink, hiszen megesik,
hogy sajat magunkkal sem értiink egyet.
Olyankor tépeltdiink, érveket és ellenér-
veket sorolunk magunkban, magunknak.”

2006

Zirkuli Pﬁ.til'

Ez a szbveg nem a magyar olvasonak készilt.
Egyaltalan: nem is olvasoknak késziilt, inkabb
nézdknek. Olyanoknak, akik soha semmit nem
hallottak 1956-rdl, de talan még a magyarokrol
sem. Azt is lehetne mondani: a szerz0 egyféle
nemes értelemben vett térténelmi orszag-
reklamot, még inkabb: nemzet-imazst prébalt
szolgélni e torténettel, mely talan naiv, mint oly-
kor mi magunk, és éppoly egyszer{l, mint annyi
minden, ami megesett vellink. 2006

Kéantor Lajos:
Vigyaz6 szemiink
,»A washingtoni Fehér Haz el6tti sorban
alldogaltunk, beszélgettink feleségemmel
(1993 nyaran), nem tal kivancsian a be-
bocsattatast kovetd latvanyra, mégis készen
arra, hogy kipipaljuk a turista penzumot. Az
elottlink lévo, kdzépkord, spanyolul beszéld par
folyton hatrafordult, azonositani probalta nyel-
viinket; és miutan ez semmiképpen sem sikerilt
nekik, angolul szélitottak meg, udvariasan
tudakozddva, hogy honnan valok vagyunk.”
2006

Kantor Lajos
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Sipos Janos:

Homokszeddk a bége tiikrében
.-tudja-e még valaki, hogy kik voltak a
homokszeddk? Temesvaron talan. De itt is
inkébb csak az dtven éven felliliek emlékez-
hetnek rajuk, mert az & gyerekkorukban
még viragzott a szakma! Masfelé bizonyara
még a hirliket sem hallottak. A kozeli szom-
szédnak szamitd varosokban is, mint Arad,
Lugos, Mako, Szeged, Zenta, Kikinda,
hogy csak a homokszedés fénykoraban még
egylvé tartozokat emlitsem, hiaba érdek-
[8dtem, senki sem tudott réla, hogy valaha
is létezett ilyen foglalkozas. Kik voltak hat
a homokszeddk?” 2006
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B KERTESZ IMRE NOBEL-DIJAS
MAGYAR IRO kapta Berlin varosanak
legrangosabb Kkitlintetését, az Ernst
Reuter emlékérmet ebben az évben — je-
lentette be Klaus Wowereit, a német fo-
varos kormanyzo polgarmestere.

B GUNTER GRASS NEMET RO
szllovarosanak, a lengyelorszagi
Gdansknak az énkormanyzata levélben
biztositotta teljes tamogatasarél a Nobel-
dijas irot, aki idds koraban, nemrégiben
vallotta be, hogy 1945-ben révid ideig a
Waffen SS-ben szolgalt.

B A MAGYAR KONYVKIADOK
ES KONYVTERJESZTOK EGYESU-
LETE oktober 3-8. kozott a Magyar
Szak- és Szépirodalmi Szerzok és Kia-
dok Reprografiai Egyesuletétol, vala-
mint a Nemzeti Kulturalis Alaptol pa-
lyazat (tjan elnyert timogatassal idén is
kollektiv nemzeti standot &llit a Frank-
furti Kényvvésaron. Harom év utan Uj
kiallitasi installaciot terveztetett az Egye-
silés: ugy alakitottak ki a magyar stan-
dot, hogy az érdekldddk attekintést kap-
hassanak a magyar anyanyelv( kényv-
kiadas nemzetkdzi figyelmet érdemld Gj-
donségairdl, illetve a stand kizepén kia-
lakitott atriumos térben kulturalis prog-
ramokon, felolvasasokon, irodalmi es-
teken vehessenek részt.

B A FIATAL iROK SZOVETSEGE
(FISZ) ebben az évben is meghirdeti al-
kotoi palyazatat. A palyazatra olyan, 28.
életéviiket be nem toltott alkotok jelent-
kezhetnek vers és szépprdza kategoriak-
ban, akik 6nallé kotettel még nem ren-
delkeznek. Az elsd helyezettek énallo
kotet megjelentetésére kapnak lehetGsé-
get a Fiatal Irok Szovetsége FISZ
Konyvek sorozataban. Palyazni oktdber
13-ig levélben elkiildott kotetnyi kézirat-
tal lehet, melyhez a szerzd (elérhetd-

ségeit is tartalmaz0) onéletrajzat mellé-
kelni szlikséges.

B A JAK SZIGLIGETEN RENDE-
ZETT irodalmi taboraban tartotta évi
rendes kozgyQlését, amelyen a lekdszond
Menyhért Anna utodjat valasztottak
meg. A posztot csak Gerevich Andras
palyazta meg. Menyhért hat évig (két
cikluson keresztil) volt a szervezet ve-
zetdje. Gerevich kortesheszédében a
JAK hagyomanyainak folytatasa mellett
aszponzoracio civil szféra felé vald nyi-
tasat, kiszélesitését, valamint a kulfoldi
kapcsolatok kibdvitését hangsulyozta. A
JAK kozgy(lése nagy tébbséggel valasz-
totta meg Uj elndknek Gerevich Andras
iro, koltd, maforditot.

B APETOFI IRODALMI MUZEUM
szeptember 20. és 23. kozott rendezte
meg elsd irodalmi fesztivaljat, amely
idén a vers hangzéasa és megszdlalasa
koré szervezfdott. A Budapest Transzfer
szeretné egyrészt kivinni a kéltészetet a
hagyomanyos irodalmi intézmények
falai kdz(il, méasrészt olyan tarsmlvésze-
tekkel megjeleniteni, mint a zene vagy
a képzdmivészet. A fesztival ideje alatt
nyilt meg aTukor tarja fel legmélyeinket
cim@ Ingeborg Bachmann-emlékkialli-
tas, de megszervezték A széveg mint rej-
tekhely cim{ kétnapos irodalmi konfe-
renciat is.

B ELHUNYT ORIANA FALLACI
vilaghirQ olasz ir6, Ujsagird. Hosszan
tartd, gydgyithatatlan betegségben
szenvedett. Fallacit 77 éves koraban, egy
firenzei kdrhazban érte a halal. Az egyik
legnagyobb hatasl olasz Ujsagird részt
vett az antifasiszta ellenallasbhan,
tobbszor letartoztattdk. A masodik
vilaghabort utan blintigyi, majd amolyan
szaguldd riporter — tuddsitasai a vilag
legnagyobb példanyszamd lapjaiban

Hirek, események

Kaphato a konyvkereskedesekben,
a hirlaparusoknal, valamint a Kaiser's,
az Interspar €s az Auchan Gzleteiben

Eléfizethetd a szerkesztiség cimén
Bp., 1092 Erkel u. 18.

Egy lap a konyvek vilagarol —
egy lap vilagunk konyveirol

Interjik — szemlék - kritikdk
konyvijdonsigok — hirek

Kritikak a magyar és vilagirodalomrol,
gyerekkényvekrol, mivészetrol

www.ujkonyvpiac.hu

jelentek meg, a The Times, a Life és a
The New York Times hasabjain. Magya-
rul megjelent mévei: A harag és a biisz-
keség (2003), Ha meghal a nap (1984),
Insallah (1995), Pénelopé a haborlban
(1994).

B HAMAROSAN MEGJELENIK
TANDORI DEZSO A Legjobb Nap ci-
m{ verseskotete, amely az ir6, koltd, ma-
forditd eddig befejezetlen verstrilogia-
janak lezarasakeént is felfoghat6. A kotet
a nyolcvanas évek kozepe és a kilenc-
venes évek eleje kozott szliletett, legin-
kabb folyoiratokban, napilapokban pub-
likélt verseinek egy részét mutatja be.

B A MONGOL KULTURALIS ES
KOLTESZETI Akadémia Aranymedal-
jat kapta Turczi Istvan Jozsef Attila-dijas
koltd, miforditd a Koltdk 26. Vilag-
kongresszusan Ulanbatorban. Magyaror-
szag eldszor vett részt a szeptemberen
tartott vilagtalalkozdn, amelyet 50 or-
sz4g 200 irodalmi személyiségének rész-
vételével, a mongol allamisag 800. év-
forduléjan rendeztek.

n FOLYTATODIK A FIATAL KOL-
TOK felolvaséest-sorozata a budapesti
Kopia Kavézoban. Szeptember 11-ét6l
december 18-aig tizennégyen mutatkoz-
nak be.

B A XIV. SALVATORE QUASIMO-
DO KOLTOVERSENYRE 171 paly4z6
kiildte be verseit, idén eldszor Szlova-
kiabol, Romaniabol és lrorszaghol is ér-
keztek munkak. A gydzteseket olyan
zs0ri valasztotta ki, amelyben ott volt
Franco Cajani koltd, a verseny megal-
moddja, és Szorényi LaszI6 irodalom-
torténész, az olasz kultira nagy ismerdje.
Az idei koltdversenyt Csiki Laszl6 nyer-
te, kiildndijat kapott Kélnay Adél.

B HARMINC EVNEL FIATALABB
KOLTOK palyazhatnak a ,,Hatarok —
melyek megosztanak vagy 6sszekotnek,
valddiak vagy képletesek, képzeletlink-
ben, térben vagy a szivben” témakérben.
A versek benyujthatok eredeti nyelven,
de angol és/vagy olasz nyelv{ forditast
mellékelni kell. A verseket széleskord
nyelvtudéssal rendelkezd, irodalomtudo-
lehetfség szerint azon a nyelven, melyen
azokat eredetileg is irtak. Bekildési
hataridd: 2007. januar 31., bdvebb
informécid a valera@units.it elektroni-
kus levélcimen.

B LATINOVITS ZOLTAN SZULE-
TESENEK 75., halalanak 30. évfordu-
I6ja emlékére konyvet jelentetett meg a
Kossuth Kiadd. A kotethen Ady Endre,
Arany Janos, Babits Mihaly, Jozsef
Attila, Kosztolanyi Dezsd, Radnoti
Miklds és Toth Arpad kolteményeibdl
talal valogatast az olvasd, a kotethez
mellékelt CD-én a versek Latinovits
Zoltan szuggesztiv eldadasaban hallha-
tdak.

B FOLYTATODIK A FIATAL KOL-
TOK felolvasdest-sorozata a budapesti
Kopia Kavézoéban. Szeptembertdl de-
cember 18-4ig tizennégyen mutatkoznak
be.

(Forrés: Uj K ényvpiac, kultura.hu, hiriigynokségek)
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Balézs Imre Jozsef — 1976-ban szlletett Székelyudvarhelyen,
koltd, kritikus, a BBTE Boélcsészkaranak adjunktusa, a
Korunk szerkesztje. Legutdbbi kotete: Az avantgard az
erdélyi magyar irodalomban (2006).

Banyai Tamas — 1946-ban szliletett Budapesten, tanult szakméja
bet6ntd, ir, 1972 6ta az Egyestilt Allamokban €l, jelenleg
konyvtaros Lauderhillben.

Bedecs L&szI6 — 1974-ben sziiletett Budapesten, magyar és
filozofia szakot végzett, az MTA konyvtaranak munkatarsa.
Legutobbi kotete: Beszélni nehéz — Tanulmanyok Tandori
Dezsd koltészetérdl (2006).

Bogdan LészI6 - 1948. mércius 8-4n szilletett Sepsiszentgyor-
gyon, Ujsagird, a Haromszék fdmunkatarsa. Legutdbbi ko-
tete: Démon ndi alakot 61t (2006).

Borcsa Janos — 1953-ban sziletett Kézdivasarhelyen, kritikus,
szerkesztd, tandr, az irodalomtudomany doktora. Legutobbi
kotete: Irodalmi horizontok (2005).

Ekler Andrea — 1971-ben szilletett Budapesten. Kritikus,
etnografus, a Magyar Napld szerkesztdje. Kotete: Létra az
orokléthez (2004).

Erds Kinga — 1977-ben sziiletett Brassoban, kritikus, kommu-
nikacios szakértd-tanacsos az ANTSZ Fovarosi Intéze-
tében.

Eszter¢ Istvan — 1941-ben szilletett \égvaron, tanar, kolt6, az
Irodalmi Jelen munkatarsa. Legutobbi kétete: Egy konny(l
garni(2005).

Hegyi Réka —1976-ban szliletett Brassoban, Kolozsvaron végzett
teatroldgiat, tdbb magyarorszagi és romaniai lapban
rendszeresen publikal szinhazkritikat. Jelenleg a
www.hamlet.ro internetes szinhézi portalt szerkeszti.

Jaszay Tamas— 1978-ban sziiletett Szegeden, szinikritikus.

Kantor L ajos — 1937-ben sziiletett Kolozsvaron, szerkesztd, iro,
Ujsagird, a Korunk foszerkesztdje, tobbek kozott 1992-ben
Pulitzer-, 1998-ban Jozsef Attila-dijat kapott. Legutdbbi
kotete: A mennyei kapu (2006).

Kiraly LaszI6 — 1943-ban szliletett Sdvaradon, Jozsef Attila-,
Déry-, Székelyfold-dijas kéltd, ird, mafordito, a kolozsvari
Helikon fdszerkeszt-helyettese. Legutobbi kotete:
Szentivanéji almom (2005).

Kosaras Vilmos — Szinész, rendez6. A Toront6i Magyar Szinhaz
alapit6ja, a Pro Cultura érdemérem biiszke tulajdonosa 1973
Ota Kanadaban él és dolgozik.

Kroff Ivan - 1983-ban szliletett Szegeden, idén diplomazott az
SZTE Természettudomanyi Karan.

Markus Béla — 1945-hen sziiletett Bilkkaranyoson, egyetemi
oktato. Legutdbbi kotete: Tények és képzetek (2005).

Onagy Zoltan — 1952-ben sziiletett Budapesten, iro, szerkesztd.
Legutdbbi kotete: Tavaszi iramlas 6sszel. Babits-szexregény
(2006).

Papp Attila Zsolt — 1979-ben sziiletett Lugoson, szerkesztd.
Megjelent verseskotete: A DéI kisértése (2002).

Pécsi Gyorgyi — 1958-ban sziiletett Zalaszentgroton, az Uj
Kényvpiac felelds szerkesztdje. Legutébbi kotete:
Olvasoprobék 2. (2003).

Sarkozi Matyas — 1937-ben szilletett Budapesten. L ondonban
negyven éven at volt a BBC magyar adasanak munkatarsa.
1956 ota él Anglidban, de novellait, regényeit, esszéit,
tanulmanyait magyarul irja. Legutdbbi kotete: A Kiraly
utcan végestelen végig (2006).

Szakolczay L ajos — 1941-ben sziiletett Nagykanizsan, kritikus,
irodalomtérténész. Legutébbi kotetei: Erdélyi dsz (2006),
Kikétd (2006).

Szantai Janos — 1969-ben sziiletett Kolozsvaron, ird, kélto,
forditd. Legutobbi kétete: Szisziiphosz tovabblép (2005).

Szaszi Zoltan - 1964-ben szilletett a szlovakiai Tornaljan, kolto,
Ujsagird. Legutdbbi kotete: Tavolban Fold (2005).

Tarjan Tamas — 1949-ben sziiletett Budapesten, kritikus, Jozsef
Attila-dijas irodalomtorténész, essz€ista. Legutobbi kotete:
Esti Szindbad (2005).

\ennes Aranka — Budapesten szilletett, (jsagird, a Magyar Radio
Vasarnapi Ujsagjanak szerkesztdje.



