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FALUDY GYÖRGY

MagyarországMagyarországMagyarországMagyarországMagyarország
Talán 2020-ban, mondtam. Addig nem élek
és csontjaim sem érzik. Hunyt szemmel ezért láttam,
képzeltem és idéztem minden nap, minden éjjel
az új Magyarországot negyven év bujdosásban.
Esztergom: dombra feltett királyok koronája;
tavaszi esõ könnyén átdomborul a Kékes;
s ezüstvértes leányok vágtája Budavára
fölött a bárányfelhõk hosszúkás paripáin.

De most, hogy mindennapos köztünk a lehetetlen:
látom, amit meglátni sohasem remélhettem,
és eljátszhatom újra tükröm, a Balatonnal,
tavasszal a vízparton sétálok majd Pozsonyban
s nyáron talán a Csíki havasok alján járok –
jaj bujdosó barátok, nem tudtátok megérni,
Vámbéry, Jászi, Fényes, Szilárd, Zilahy, Kéthly,
Mikes, Kéri Pál, Koestler, Pálóczi, Károlyi!

Vagy jobb, hogy a jövendõt csak álomban láttátok?
Köztünk élõsködik még a pártoskodó átok,
a falu meg a város avult harca s lekésünk
Európáról, mert csak egymásba döf a késünk,
és bár elsõnek kezdtük, ott kell cammognunk hátul?

Holdanként több tehetség terem itt, mint akárhol.
Talán sikerül végre. De ezt én be nem várom:
szemet hunyok, mosolygok és jutalmamat kérem,
mint Victor Hugo hajdan. Legyen egy sír a bérem,
sír a 301-es parcella közelében.

ORBÁN JÁNOS DÉNES

Gyászbeszéd a boldogságról
I. m. Faludy György

Nem hittük el, hogy valaha is meg fog halni.
Öröm volt róla úgy beszélni, mint Adyról vagy
József Attiláról – de jelen idõben. Öröm volt el-
nézni, hogy hiába fogy a test, a szellem folytatja
magasrepülését, és engedelmeskedni kényszeríti
a gyengülõ végtagokat, hogy szinte százévesen
is megbízható, duhaj cimbora, aki rendületlenül
fenékig habzsolja az életet, és nem zárkózik be
csüggedt halál-lírát komponálni.

Ne vegye senki illetlenségnek, de most nem a
halálról szeretnék szólani, hanem a boldogságról.
Hiszen Faludy György mindig az életet és az éle-
télvezetet hirdette, és élete és a világ számos tra-
gédiáján túl is a boldogság fölcsillanásaira figyelt.

„Boldogok azok, akiknek életébõl nem lehet
regényt írni, mert övék a mennyek országa” –
állította Lénárt Sándor. Faludy élete több re-
gényt, egy teljes mitológiát is kitölt. Ezek szerint
boldogtalannak kéne nyilvánítani. Ámde a Ma-
gyar Odüsszeusz alaposan rácáfolt Lénárt Sán-
dorra: bebizonyítván, hogy a világtörténelem
legzaklatottabb évszázadának poklában is víg na-
pokat lehet tölteni. Nézõpont kérdése. A tragédia
leghatásosabb ellenszere a vidámság, és aki víg,
az nem nevezhetõ boldogtalannak. Hogyan is
lenne boldogtalan egy ilyen dialektikus élet? F.
Gy. úr mint Villon, F. Gy. úr mint Pannóniába
delegált amerikai kém, aki Edgar Allan Poe és
Walt Whitman századosoknak küld jelentéseket
a szocializmus állásáról, F. Gy. úr, mint politikai
fogoly, aki töredelmesen bevallja, hogy Pietro
Aretino és de Sade kommunista filozófusok mû-

veit kölcsönzi a börtönkönyvtárból, F. Gy. úr
mint filosz és professzor, aki Reykjaviktól a
Columbiáig végigtanítja az egyetemeket, persze
a magyar egyetemek kivételével, ahová nem en-
gedik be, F. Gy. úr mint csábító és csábított, amint
megízlel mindennemû érzéki gyönyört, melyrõl
a világ költõi valaha áradoztak, F. Gy. úr, a kopac
akadémikusok által becsmérelt és lefitymált köl-
tõcske, F. Gy. úr az ünnepelt költõfejedelem, az
ország visszakapott kincse, F. GY. úr, a renitens,
aki kimaradt a szocialista irodalomtörténetbõl és
irodalmi értékrendbõl, F. Gy. úr, József Attila
kortársa, a  „szinte klasszikus”, aki évtizedekig
elkerülte a végérvényes irodalmi megdicsõülése
érdekében teendõ utolsó lépést.

Hát nem maga a boldogság? Az olyan ember-
nek, mint Faludy György, a nagybetûs Költõnek
és Kalandornak a folytonos izgalom egyenlõ a
boldogsággal.

Azt hiszem, soha nem fogok tudni múlt idõben
beszélni róla. Az Idõ, melynek metafizikai súlyát
nyögni véljük, a boldogtalanság ördöge. A Szép-
ség, a Költészet idõtlen. Hallgassunk rá, Õ mond-
ta: „Vegyük tudomásul, hogy minden változik,
minden elpusztul, majd újjászületik és néhány
millió év múlva a teljesen elpusztított földbõl
újra kidugja fejét az elsõ gyom. Ezt tudjuk, vagy
jobb, ha nem tudjuk. A fõ, hogy igyekezzünk
jól, barátságosan, könnyedén és vidáman élni.
Hadd tegyem hozzá, hogy kilencven éve majd-
nem mindig boldog voltam, fõleg azért, mert bol-
dognak akartam lenni.”

Ezzel a lapszámunkkal az ‘56-os forradalomra emlékezünk
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BOGDÁN LÁSZLÓ

 A nagy kinai költõ A nagy kinai költõ A nagy kinai költõ A nagy kinai költõ A nagy kinai költõ
hosszúhosszúhosszúhosszúhosszú búcsúja búcsúja búcsúja búcsúja búcsúja

életétõléletétõléletétõléletétõléletétõl
Li Ho apokrif versei

Faludy Györgynek

,,Könyveim sorsát kérdezem, de a menny nem felel nekem,
És még ha százszor kérdem is, és mégha kõbe vésem is

a verset, akkor is tudom, hogy nincs ott irgalom, ahol
a másodpercek sarka jár. Oly csendben, mint a hangyaláb.”

(Li Ho: Ne lépj ki házad ajtaján. Faludy György fordítása)

2. Vagyok-e még?2. Vagyok-e még?2. Vagyok-e még?2. Vagyok-e még?2. Vagyok-e még?
A démon nõi alakot ölt. Hívogat. Igéz. A fák
rozsdás levelein csorog a vér. Rámveti magát.
Menekülnék, de nincs hova. Nyáladzik. Farát riszálva
csalogat át a másvilágra. Pusztulok, akár a világ.
A száz tornyú palotában vár a császár s hiába vár.
Ha akarnék se mehetnék már. Boromat hörpölve iszom.
Démonom meglovagolva röpülök át határokon.
,,Gyere vissza – szól rám a hold. – A császár vár. Nagy alkalom.”
De számat betapasztva mohón fogad magába démonom.
Hintáz rajtam, ki is röhög. Vagyok vagy nem? Már nem tudom.

6. A démon kisértése6. A démon kisértése6. A démon kisértése6. A démon kisértése6. A démon kisértése
Kacér leánnyá változott és elcsábított az átkozott
tigrisszemû szép démonom. Elõmbe állott az úton.
Bosszúja gyors volt és elért, az õt idézõ versekért.
,,Mit gondolsz? – sziszegte – hagyom, hogy kicsúfolják alakom?
Hogy kigúnyolják tetteim? Szavaim? Arcom? Terveim?
Hogy verseidben a gonoszt testesítsem meg? A rossz
is jó lehet, nem gondolod? Nem ismered a rosszakat!
Hiszen itt is fokozatok várnak terád, árnyalatok...”
Ölelt a démon s este lett. Hirtelen ránksetétedett.
,,Vigyázz a nõkkel, mondtam én, mert elveszejtenek szegény,
míg sárkányháton el nem ér, arca bíborlik, mint a vér,
a másvilági üzenet. Égesd el mind a verseket.
Hogy ne is maradjon nyoma költészetednek! Valaha
még én csepegtettem beléd, a hiúság tévképzetét.
Hidd el játék volt, nem lehet kitûnni így. A verseket
el kell égetni, hisz mire, mire is jutottál vele?
Inkább ölelj, vesszél belém, légy mindörökre az enyém.
Változzál fénnyé hirtelen, hogy kísérthesd rizsföldeken
dolgozó bamba társaid. Az egész világ változik.”
Édelgett démonom, de én ellöktem. ,,Coki jövevény!...”
Mutattam ajtómat neki, s még láthattam megjelöli
Piros csillaggal homlokom. Meddig vagyok még? Nem tudom.

9. A fehér ruhás férfi9. A fehér ruhás férfi9. A fehér ruhás férfi9. A fehér ruhás férfi9. A fehér ruhás férfi
Álmomban, fehér ruhában, a tiltott városban jártam,
valahol messzi jövõben Hszi kisasszonyra vártam.
Megsokszorozott a fény, a mennyei béke terén
házak tükör szemében. Maradtam volna tétlen
szemlélõ. Nem tehettem. Mindenfelöl sisakos,
Küklopsz fejû, fényostoros démonok özönöltek,
puffogó kerekeken süvöltözõ szörnyek.
Szólott a harsonájuk, sípjuk és trombitájuk,
szikrázva és zörögve, körülöttem körözve,
szemsértõ villogásban jöttek, csak jöttek egyre...
Hszi kisasszonyt nem láttam. Egy fehér ruhás férfi
állott a szörnyek elé. Alig bírtam ránézni.
És persze eltaposták, bogarakat a csizmák.
Utoljára rám nézett. Hirtelen felébredtem,
nyikorgó bambuszágyban, egyre a szemét láttam,
benne kérdések, kétség és égkéknyi reménység,
kerekre tágult szemét, a messzi, zord jövõben.
És a rengeteg démon ott körözött köröttem.
Hszi kisasszonyhoz bújtam. Remegtem, féltem, sírtam
hattyú testét ölelve, az eltiltott városban
sincsen mennyei béke, magamat láttam holtan.

Valahogyan nem is abban hittem, hogy Faludy Gyuri bácsi
megéri a századik életévét, hanem úgy képzeltem, hogy még
legalább öt éven át mondogatjuk: nahát, a Faludy már ki-
lencvenhat! S aztán további öt évig: Jé, a Faludy elmúlt kilenc-
venhét!

Könnyen meghalhatott volna negyvenegy évesen, a recski
kényszermunkatáborban. Mint egyszer mesélte (lenyûgözõen
tudott mesélni), már fogsága elsõ heteiben megsejtette, hogy
Recsken életrõl és halálról van szó. Naponta kihajtották a ra-
bokat kemény munkára, de az élelmezésük gyenge és kaló-
riaszegény volt. A költõt nem a kõbányába, hanem erdõirtásra
osztották be. Egy volt szakszervezeti elnökkel húzták-vonták
a hosszú fûrészt, s kitalálták, hogy miként takaríthatnak meg
energiát. Ha az õr nem nézett oda, a fûrész sima felét húzgálták
a fa törzsében. Az erdei munkán szaglásuk idõvel oly érzékennyé
vált, mint az õzeké. Az õr közeledtét több méterrõl megérezték,
mert míg õk hideg vízzel mosakodtak, az ávós illatos pipere-
szappannal. Ilyenkor gyorsan megfordították a fûrészt.

Faludy Gyuri bácsi aggastyán korában sokáig nagyon jól bírta
magát. Igyekezett nem megöregedni. Nyolcvan lehetett, amikor
együtt hallgattuk Csobánkán Hobo blues-hangversenyét. A
színpad elõtt állt és vékony karjait az ég felé nyújtva, szorgal-
masan csápolt. Mint a tinédzserek.

Esterházy Péter Faludyt, Fejtõ Ferencet és Határ Gyõzõt
„nagyöreg-belsõhármasnak” nevezte. Ez versre ihlette a meg-
nevezett legifjabbat, a londoni nonagenariust:

Mr Falud’ M’szjõ Fezstõ meg a vén Határ
hasoncsúszva együtt egy cél felé bandukál
Vén Három Teknõc ma megint csak arra tart
ahol szakad szakad szakad szakad a part

Ha jól értelmezem a hosszabb Határ Gyõzõ-költemény e sza-
kaszát, nem egészen a mulandóságról szól, hanem arról, hogy
a három öreg emigráns megint szülõföldje felé fordult, s annak
gondjain tépelõdik. De azért az aggkor is motiválja a verset,
ami Határ Gyõzõnek a Széphalom Kiadónál nemrég megjelent,
Plasztikzacskó címû kötetében olvasható. (A címadó költemény
egyébiránt indulatos kifakadás a magyar sorsról.)

Nos, a „nagyöreg-belsõhármast” hosszú élettel áldotta vagy
verte meg az Örökkévaló (kiben Határ oly kitartó megátalko-
dottsággal nem hisz). S kilencvenedik életévének betöltése óta

Télikék
londoni nagy öregünk folyvást az elaggásról ír. Ha Arany János,
aki mindössze hatvanöt évet ért meg, s magát oly vénnek hitte,
hogy utolsó, megkapóan letisztult versciklusának az Õszikék
elnevezést adta, ekként borongva az elmúláson, papírral-ceru-
zával a kezében, a Margitsziget faóriásai alatt, akkor nagyon is
jogos Határ Gyõzõ címadása új kötete hetven-valahány oldal-
nyi záró szakaszának, amit Télikék-nek nevez.

A halál közelsége állandóan foglalkoztatja. Vizuális for-
mában is:

szõkének születtem fehérre fordultam
sárgán zölden kéken kiterítnek holtan

Állandóan szikrázó nyelvi játékossága még szomorú gon-
dolatok közepette sem hagyja el:

az életláng bennünk már takarékon
ég s mi kapkodva-kéklõ: azért téli-kéknek
mondom – (havasi gyopár: hulladékony) –
kívülnen hidegek: bennünnen égnek

nem „Õszikék” mert úgy nyolcvan után
az életdelej tûje mindenhogyan ÉSZAK:
arra mutat a magas ég hajlatán
s nincs más csak ez: az Ötödik Évszak

Az emberi élet felsõ határa kitolódott. Ha vigyázunk ma-
gunkra, s a bajokkal teli világ is többé-kevésbé kímél bennünket,
akkor nagy kort megérhetünk. Akár viszonylagos szellemi ép-
ségben. Aminek a megõrzéséhez az fontos, amit Határ Gyõzõ
úgy nevez, hogy legyünk csináló emberek. Ám a Plasztikzacskó
szerzõje keserû:

a halál árnyékában mindegy, oly-de-oly eldöglötten dög-min-
degy, hogy mit mondott-nem mondott Descartes. Vagy Kant.
Vagy Szent Ágoston. Az apostol. Vagy herkópáter. Vagy akárki.
A halálnak? Mit neki Hekuba-
/.../ a halál árnyékában, ahol vagyunk, megszûnünk mind a
hatezer nyelven – Ami még lettlégyen, a mondhatóság
mondhatatlan, mert hatezerszer nincs mivel – kinek
a halál árnyékában hatezer nyelven megvonják tõlünk a szót.

SÁRKÖZI MÁTYÁS

Egy kissé megviselt, mondhatnám el-
rongyolódott könyv járt körben az osz-
tályban. Valami különös titokzatosság
övezte. Senki nem mutatta meg: Kérd el
a Krausztól!

– Haza nem viheted, itt ha elolvasod 4
forint, ha kimásolsz, versenként 1 forint
– mondta Krausz határozottan.

– Versenként – kérdeztem meglepve –,
miért, mi ez?

– Villon, Faludy fordításában!
Mindez 1955-ben, másodikos gimna-

zistaként esett meg velem. Nem értettem
pontosan, hogy miért csak a Krausznak
van meg ez a könyv, bár a Krausz mondta,
hogy indexen van, de az sem jelentett ne-
kem semmit. Elolvastam. Párat ki is má-
soltam, de még mindig nem értettem,
hogy ki miatt van indexen, a Villon miatt,
vagy a Faludy miatt. Igaz egyikrõl sem
hallottam korábban.

Szerettem a verseket. Amelyeket ki-
másoltam, disszidálásomkor adtam va-
lakinek ajándékba.

***
1974 decemberében egy hazai show-

mûsorral turnéztunk Kanadában és az
USA-ban. A torontói elõadás után egy
,,bulin” voltunk valakinél. Késõbb ér-
keztem, a ,,buli” már javában buli, kabá-
tommal a hálószobába küldtek. Miközben
leraktam a kabátom, azt láttam, hogy
az egyik sarokban Koncz Zsuzsa ül tö-
rökülésben és vele szemben egy öreg
hippi. Nem zavarok. Közben nem hagy

Kérd el a Krausztól...
nyugodni a dolog, és a házigazdától ér-
deklõdöm:

– Ki az az öreg hippi, akivel a Koncz
ott ül a földön?

– A Faludy Gyuri! – hangzik a válasz.
– Ki? A villonos Faludy?
– Igen, az, mit csodálkozol?
– Hogyan, hát az él? – rohantam be a

hálószobába. Igyekeztem nem zavarni.
Szemrevételeztem az emberemet. Valami
izgalom és melegség öntött el. Valami
nagy pillanat ez az életemben – éreztem.
S valóban az volt. Nemcsak az élõ va-
lósága, hanem ifjúságomból elrabolt, ki-
hazudott, eltitkolt gyönyörûség megtérü-
lése volt. Valami delejes töltõdés, valami
mohó magambaszívás, valami varázsla-
tos pillanat megélése volt. Kortárs költõ,
akirõl azt hittem, hogy talán már 30 éve
halott.

***
...adjunk számot! – hirdette a plakát,

1976. március 1. Faludy-est, a torontói
Collonade Theatre-ban. Én rendeztem.

Egy irodalmi est anyagának összeállí-
tása, olyan óriási életmû esetében, mint
a Faludyé, nem kis munka. De mégis en-
nek az estnek köszönhetem, hogy elemez-
ve, nem engedve csak a könnyed olvas-
gatásnak, átrágtam magam Faludy addigi
összes versén. Fantasztikus világ tárult
elém. Ennek a varázslatnak minden pál-
caütése benne volt az esetben. Ennek az
anyagnak a rám gyakorolt hatása ott lük-
tetett az elõadásban.

József Attila: Thomas Mann versével
én nyitottam meg az estet. Kicsit féltem
az ötlettõl, de szerettem is. Igenis úgy
éreztem, hogy itt, ebben az elmechani-
zálódott világban, az amerikai fehérek
közt is elkel egy ,,európai”.

***
A Magyar Világ, új magyar könyvkia-

dó igazgatója 1988 januárjában felhívott
telefonon, arra ösztökélt, hogy a közel-
jövõben megjelenõ szakács- és útiköny-
veinek a terjesztését vállaljam el Kana-
dában. Gyorsan lebeszéltem róla. S azon-
nal egy ajánlattal álltam elõ. Viszont ha el
tudnád intézni, hogy kiadhasd 40 év után
a Faludyt Magyarországon, ahhoz meg-
szerzem neked a szerzõ hozzájárulását.

Ezzel a beszélgetéssel kezdõdött Fa-
ludy György visszatérése a magyar iro-
dalmi vérkeringésbe. Sikerült meggyõz-
nöm a kiadót, hogy az 50 éve készülõ
kézirat, amely a világirodalom 1000
legszebb versét tartalmazza, immáron
1400-nál tart, és itt az emigrációban sem-
mi esély nincs a kiadására. Irodalom-
történeti értékrõl van szó. A kötet Test és
lélek címmel 1988 karácsonyára megje-
lent. Ebben a kötetben találtam egy sort,
miszerint: ,,K.V. barátom a szívén viselte
a kézirat sorsát...” Így igaz, a szívem egy
darabja volt a kézirat, a kitüntetõ barát-
ság, ami a költõhöz köt, engem, aki még
mindig ott másolom a II. c-ben, hogy
,,vérembe folyt a vörös telihold”.

KOSARAS VILMOS
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A Bassa-MastaA Bassa-MastaA Bassa-MastaA Bassa-MastaA Bassa-Masta
Tóvidék. BúcsúTóvidék. BúcsúTóvidék. BúcsúTóvidék. BúcsúTóvidék. Búcsú

Faludy György halálára

Szerelmem, olvasd, készülök,

Hajadba virágot fésülök,

Szólal a bikaszarv tülök,

Tündér szavakkal zendülök.

Már hollószárnyon útrakél,

Nem vész el semmilyen levél,

A szó sem hajló, sem kevély,

S csak ennyit lobogtat: – Ne félj!

A Gyermek isten lépeget,

Már gyûjtögeti a képeket,

Nem riasztja a nemlehet,

Bekószál földet és eget.

Ûzi a rút, vonzza a kék,

A Bassa-Masta Tóvidék.

Én megállok a trón elõtt,

Koporsót ringatok s bölcs(el)õt,

Várok Reá, ki sose jött,

Reszketve bújt a fû között.

Mint a madárfi, csupaszon,

Ragyogás, kiben nincs haszon,

Csak bûvöl, fény a kardvason,

Vagy régi tûz a havason.

Nem jó a csönd, a szó se jó,

S a tekintet, mely elfolyó,

A megfeneklett sóhajó –

Csak a szerelmed, az a jó.

Szórja a föld, gyûjti az ég,

A Bassa-Masta Tóvidék.

Túladok már, ne vedd zokon,

A múltba barnult rongyokon,

Barát lett légyen vagy rokon,

Õrizni õket nincs okom.

A Traján utca X alatt

Az induló szó bennszakadt,

Kolozsvári kenyérfalat –

Rejtegettem az igazat.

A fejünk lágya, lám, benõtt,

Nem reszketünk a Pók elõtt,

Nem gyûlölünk se fit, se nõt,

Se döngetõt, se pengetõt.

Így születtünk, ez lesz a vég,

A Bassa-Masta Tóvidék.
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FALUDY GYÖRGY*

,,Egy gyászjelentés,,Egy gyászjelentés,,Egy gyászjelentés,,Egy gyászjelentés,,Egy gyászjelentés
margójára’’margójára’’margójára’’margójára’’margójára’’
Kisiskolás koromban svéd, vagy norvég istennõnek véltem.
Dzsungelben, harcban, börtönben fehér fény villant,
Ha nevét suttogtam.
Most romok között márvány kariatidát látok.

Mondjam, hogy Zrínyi Ilonához hasonlít?
Kéthly Anna több!

A gyõzelem reménye nélkül harcolt mindvégig!
Egyre szépült és nõtt a pusztító világ fölé...

S egy meggyalázott népért úgy hordta szótlan szenvedését,
Mint izzó ezüst glóriát.

Kéthly AnnánakKéthly AnnánakKéthly AnnánakKéthly AnnánakKéthly Annának
Ne remegjen páncélingedben szíved
De a föld rengjen, hogyha kardot vonsz!
Légy, mint a hold humanista,
Kinek érc volt a nyelve, s a tüdeje bronz.
Mert Jaj annak, aki most fog térdre hullni,
És jaj annak, ki holnap elbukik.
A pernye száll, állj õrt,
E füstbe fúlni kemény halál
De ez is elmúlik!

Kéthly Anna
(1889, Bp. – 1976, Blankerberge, Belgium)
A modern magyar politikatörténet elsõ nagy formátumú

nõpolitikusa. 1920-ban lépett be a Magyar Szociáldemokrata Pártba.
1949-ben a koncepciós perek során letartóztatták, és életfogytiglani
börtönbüntetésre ítélték. 1954-ben szabadult amnesztiával. 1956 ok-
tóberében aktívan részt vett a Szociáldemokrata Párt újjászervezé-

sében, sõt, a szovjet csapatok bevonulásakor, államminiszterként második vezetõ Nagy Imre
kormányában. 1956 novemberében a II. Internacionálé bécsi értekezletére távozott, és haláláig
már soha nem tért vissza Magyarországra. Belgiumban telepedett le, ahol bekapcsolódott az
emigrációs mozgalomba, és az úgynevezett Magyar Forradalmi Tanács elnöke lett. 1957-tõl
hét éven át szerkesztette a Londonban megjelenõ Népszavát.

BÖSZÖRMÉNYI
ZOLTÁN

Még ölel a tájMég ölel a tájMég ölel a tájMég ölel a tájMég ölel a táj
Búcsúzóul  Faludy Györgynek

Messzi ködökbõl int az ifjúság,

Visszahívna, látná a halál ciprusát.

Rég felejtett koldusok dalát

Játssza szívemben a mennyei láz.

Igaz volt minden ügyed! De tovaszáll

A tömény fény a hajnalok taraján.

Elszöktél, nem köt a semmihez a kéz,

Csillagszórók sziporkáin függ az ég.

A vigasz, nem vigasz: vigasztalódtál,

Itt hagytad a voltak kesernyés jaját.

Még ölel a táj, menni ennyire fáj.

S, mondd, ugye te sem félted a halált?

* Faludy György két, eddig közöletlen verse
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20. Vorosilov marsall
Végigfutott a hír, hogy Gerõ, a hídverõ, Esz-

tergomba menekült, itt fogadták be, innen, ha a
jelenleginél is veszélyesebbé válik a helyzet, akár
úszva is átmenekül a csehszlovák elvtársakhoz.
A csehszlovák elvtársak menedéket adnak a ba-
ráti elvtársaknak.

És hogy egész ávóskompánia kísérte. Hogy
Gerõt elkapják, vagy lássák legalább, egyre töb-
ben csatlakoztak a menethez. Gerõt elkapni, le-
tartóztatni, népbíróság elé állítani, elítélni, fel-
akasztani, errõl harsog hirtelen az utca, gondolja
a férfi. Az utcai lámpát is kiválasztják. Hát ez
nem akármi. Gerõ Ernõt lámpavasra akasztani
Esztergomban.

Esztergomban. Méltón régi nagy híréhez. Ba-
lassi szelleme, ahogy feltámad, kiverni a pogány
mészárost, az idegen hazavesztõ trónbitorlót, a
megszálló hóhért.

Mindezt véresen komolyan. Sziszegve. Hö-
rögve. Kapjuk el! De azonnal induljunk, kapjuk
el! Elég kiáltva feltenni a kérdést: Testvéreim,
mit tegyünk Gerõ Ernõvel?

A tömeg zúgva válaszol: Akasszuk fel!
A tömeg láthatóan isteni megbízatásnak te-

kinti, hogy feladatát elvégezze, kötélre Gerõvel,
és ha vason lengeti a szél, a haza fényre derül.

Soha nem akartam felakasztani senkit, gon-
dolja a férfi, a legbõszebb napokon sem. Mégis
itt loholok fölfelé az esõtõl fénylõ kockakövön
az egyre hangosabb és egyre veszettebbül vicsor-
gó tömeggel, Anna húz magával, nem tilta-
kozom, nem mondom, hogy kicsim, menjünk a
partra, sétáljunk ki kedvenc helyünkre, a Pal-
kovics-padhoz, hagyjuk itt az õrületet, mert nem
lesz jó vége. Üljünk le, beszéljük meg, mi lesz
velünk, hogyan ezután.

A Palkovics-pad fehér köve, hideg háttámlája.
Az volna jó. A heti órás kimenõjét ott töltöttük,
ha esett, ha fújt. Tizenöt perc az út le, fél óra
odalent. Néztük a vizet. Éreztük, mennyire
reménytelen minden. Harminc percen át össze-
bújva bámultuk a vizet, csókolózva boldog-
talanul. Tizenöt perc loholás vissza. Éppen beért
négyre.

De nem. Nem mondok semmit. Engem is el-
kap az izgalom, a tömeg hat rám, Anna izgalma
hat rám, és hat a szürke ég is, ahogy kiemeli a
Bazilika sötét tömbjét.

Pajszerek, fémrudak kerülnek elõ, ütik, fe-
szegetik az utcatáblákat. A Vörös hadsereget, a
Vorosilovot. Tenyérnyi lemezekben repül a zo-
mánc. Egy hirtelen összeszövetkezett szorgalmas
kis brigád a Vorosilov marsallt jegyzõ hatalmas
saroknévtáblával küzd. De a tábla magasan, nem
érik el. Vorosilov szilárdan beverve a falba.
Azonnal kerül létra, ásó, segítség, amíg végre
asztalnyi vakolattal együtt sikerül kitépni. Aztán
a sikerélménytõl boldogan tovább a Bibliotéka
felé. Gerõvel nem lesz ilyen egyszerû, gondolom
akkor, gondolja a férfi. Miért láttuk olyan egy-
szerûnek és egyértelmûnek?

21. Munkáskatonák
A második busz vad dudálással megpróbál el-

húzni a sorba rendezõdött tömeg mellett, hogy
ketten, a két busz vezesse a menetet. Végül hátra-
marad, mert az éneklõ, jelszavakat kiáltozó tö-
meg nem vesz tudomást róla.

A buszban bányászkatonák ültek, gondolja a
férfi. A kor munkaszolgálatosai. Deklasszáltnak
ítélt elemek, hercegek, grófok, Horthy-tisztek és
kulákok fiai, akiknek veszélyes volna fegyvert
adni a kezükbe, mert mi történne, egy figyel-
metlenebb éjszakán képesek, és hátba támadják
a Szovjetuniót.

Elöl egy kerékpáros. Sapkában, bakancsban,
overallszerû munkásruhában. A csomagtartóhoz
hosszú nyelû nemzeti zászló kötözve. Két helyen
rögzítette, gondolja a férfi, emlékezetes módon,
talán ahol ezt a zászlót találta, látott oroszt is,
abból téphetett csíkokat. Amikor a szél iránya
változott, a nedves zászló átcsapódott egyik ol-
dalról a másikra, ilyenkor elsodorta a sapkát,
igazítania kellett rajta.

Mögötte az elsõ busz, tetején a karszalagosok,
ezen is nemzetiszínû zászlók.

Megint mögötte, a busztól tíz méternyire le-
maradva, a tömeg elõtt öt méterrel magas, barna
nõ. Egyedül. Nem néz se jobbra, se balra, nem
kiáltozik, csak megy, megy eltökélten, döngõ,
határozott léptekkel, mint aki egymaga elfoglalja

ONAGY ZOLTÁN

Sötétkapu, 1956. okt. 26. du.
a laktanyát, kiszabadítja a politikásokat. Kezében
magasra tartott magyar zászló, gondolja a férfi.
Sokáig ez a kép élt bennem, amikor eszembe
jutottak az események. A kép a nõrõl, ahogyan
pengeéles szájjal, összehúzott szemöldökkel lép-
ked, feje fölött lobog a zászló.

Mögötte dorogi bányászok, és a tömeg hatos-
nyolcas sorokban. Mi nem sokkal a bányászok
mögött, a sor szélén gyalogoltunk összekapasz-
kodva. Hol Anna belém, hol én belé.

Víziváros lejáratánál még volt egy mentõöt-
letem. Megint az asztalos, de ez most áttételesen.
Családi öreg barát, akinél minden van, akinek
mindenbõl van tartalék. Hátha alszik a padláson
egy öreg ágy, amit odaadna.

Gyere, mondom Annának, gondolja a férfi,
hátha az öregnek van ötlete asztalos dolgában.

Ne álljunk ki a sorból. Ne álljunk ki! Menjünk
velük.

Bemegyünk, szívem, nyitva a kapu. Lehet,
visszafelé már nem találjuk itthon. Leginkább
attól féltem, nem lesz visszafelé, nincs visszaút,
nem attól, hogy az öreg ne volna meg egy óra
vagy kettõ múlva. Az öreg mindig megvolt ne-
künk, ha szükség adódott.

Éppen itt járt a bátyád, kezdte köszönés helyett
az öreg, aprócska, nyugodt, dörmögõ, mindig
rosszkedvû nagybácsi. Azt mondta, most kipi-
csázzuk a ruszkikat.

Én nem láttam két napja a városban, a tün-
tetésen se láttam. Tegnap se, ma se.

Nem láttad, mert kapitány lett. Megnyomta a
kapitányt.

Az öreg a kutyaólat rendezte, helyezte át, mert
„megõrült ez a kutya, felakasztja magát idõrõl
idõre”. Megáll az ész, a világ megbolondult. Még
ez a szerencsétlen vén kutya is.

Fiam, nézett rám, gondolja a férfi, te is úgy
gondolod, hogy kipicsázzátok a ruszkikat?

Nem gondolok semmit. Soha nem gondolok
semmit. Egy ideje csak csinálom, amit kötelezõ,
nem gondolkodok egy percet se...

Így volt, valóban így. Mindent kétszer gyor-
sabban tanultam meg, háromszor olyan gyorsan
végeztem el, mint rendesen, hogy szabad legyek,
amikor Anna szabad. És Anna soha nem volt
szabad, olyan szorosra fogták a kollégiumi sza-
bályzatok, olyan vad volt a vidék, tehát nekem
kellett mindent megtennem, hogy a tizenöt per-
cekre szabaddá tehessem magam. Öt üzenõ he-
lyünk volt kövek közt, mint a Siratófalban, meg-
számozva az elérhetõség gyakorisága szerint, az
iskola és a kollégium közt, a tornaterem és az
iskola közt, az iskola és az Erzsébet park közt,
ezeket délutánonként végigjártam, hol frissült a
tartalom, aztán este a kollégium ablakában
madzagpostáztunk. Õ leengedett nekem valamit
az elsõ emeleti ablakból, én felküldtem neki va-
lamit az elsõ emeleti ablakba. A lámpa alatt vá-
laszoltam valamit, õ is válaszolt, így teltek a na-
pok, gondolja a férfi.

Összesen nem voltunk ennyi órát együtt, mint
mostanában, gondolja a férfi, és magához öleli
Annát.

Csak nem ennek a kicsi kis leánynak kell az ágy,
nézett szemöldökei alól, a kutyaólhoz lehajolva,
meroszt majd kapol az anyjától, hallod-e?

Nem válaszoltunk. Nem volt mit, gondolja a
férfi.

Mikorra kell?
Bátyám, mondta a férfi, elsején veszi fel a

munkát Pesten. Addigra jó volna.
Meglesz, nézek valamit, van a hátsó szobában

elrámolva valami, de ahhoz szalmazsák kell,
fiam, tudod?

Nem baj, jó az.
Azt is találunk hátul, hacsak meg nem ették

az egerek...

22. Sötétkapu
A Sötétkapu közel megint, gondolja a férfi.

Szinte el se indulunk, a menet eleje már kanya-
rodik.

A Sötétkapu a Bazilika alatt. Nyolcvan méter
hosszú alagút, boltíves bejárattal. Ennek a végén
a Kanonok sor, ahol a páncélosok parancsnok-
sága állomásozott.

A Sötétkapu. Átjáró a Bazilikához épített ha-
talmas mesterséges domb alatt. Óriás boltíves
pincerendszer nyílik belõle. Annak idején az épí-
tõk így oldották meg, hogy ne kelljen feltölteni
az egész hatalmas dombot. A papok itt tartották
a misebort. És ki tudja, mit még. Aranyat, gyé-
mántot tarthattak. Orgiákat is tarthattak. Lá-
nyokat tarthattak, elrejtve a világ kíváncsi szeme
elõl.

Hat méter magas, legalább hat, gondolja a fér-
fi, legalább négy széles. Amikor Bugac felõl
mentünk Vaskapuba, vagy a kertek alá gyümöl-
csöt lopni, máskor gombázni, itt jártunk át, aztán
lezárták a katonák. Miután õrbódék és sorompók
kerültek a bejáratokhoz, a Bugacra vezetõ két
ösvényt benõtte a fû. Mindenki kerülni kény-
szerült.

23. Anna siet
Megnézhetjük, mondta a nagybácsi, csak he-

lyére teszem a kutyaólat.
Anna sürgetõleg rángatja a kabátujjamat,

azonnal induljunk, gondolja a férfi. Tûkön ül. A
világ fordul, õ pedig nem látja. Miattam marad
le a látványról. Ágy miatt, szalmazsák miatt, rö-
geszméim miatt. Felfoghatatlan. Ezt nem gon-
dolta volna rólam. Látom. Arcára írva a mély-
séges csalódottság.

Úgy tettem, mint aki nem érti.
Két napja ágy után futkosunk, kicsim, mond-

tam neki, gondolja a férfi, itt meg készen van,
semmi dolgunk vele, csak legurítjuk valami há-
romkerekûn, és megvan, pénzünkbe se kerül,
kupleráj sem lesz tõle a lakásban, súgtam.

Attól fél, lekési a tüntetést, mondtam a nagy-
bácsinak a kérdõ tekintetre, mit suttogunk.

Na persze, bólintotta az öreg, mintha bármirõl
le lehetne maradni a mai világban.

Az ember ne rohanjon a sors elé, mert ami
meg van írva, rátalál, a sors maga megkeresi,
tette hozzá.

Visszaegyenesítve a lötyögõ nyelû nagykala-
páccsal az utolsó merevítõ vasat, amelyek a ku-
tyaól négy fülét tartják, szól, segítsek. Ketten
emeltük, helyeztük a vasakra az ólat. A kutya
egy zöldre festett kamra kilincséhez kötve. Ér-
deklõdve legyez a farkával, mi következik, mi
történik a lakhelyével.

A kutya sorsa is meg van írva, nézz rá, kislány,
mondta viccesen az öreg, mennyire megörült,
hogy kiderült, nem az, hogy egyik reggel a láncra
fölakadva találjam.

Ellenõrizzétek, összerakható-e az ágy, a kam-
pók rendben vannak-e, a vasalás, egyéb dolgok,
én felnézek a tüntetésre, mondta Anna, gondolja
a férfi.

Az ember, gondolja a férfi, nem vitázik, nem
parancsol szívesen annak, akit szeret. Akit sze-
retünk, az bizonytalanít el leginkább bennünket,
mert ki tudhatja, akár igaza is lehet. De ekkor
nem tehettem mást. Engem nem vitt el a lendület,
a hév. Munkám volt, lakásom, ennivalóm, nem
érintett a politika, fárasztott a politika, nem is
tudtam, mi a politika, ha a különbség a közt, amit
olvashattunk, és amit éltünk a mindennapokban,
akkor köszönöm, nem kérem. Két éve nem ér-
dekelt Annán kívül semmi más. És minden hely-
zetet, ami nem zárt, nem védett, ami fölött nincs
tetõ és padlás, amelynek nem láttam az elejét, a
végét, a közepét, veszélyesnek éreztem Annára
nézve. Amit magamnak se tudnék megoldani,
hogyan volnék képes kettõnknek.

Ezeknek fegyvereik vannak. Láttam, mint aki-
ket megcsapott a tavasz, úgy masíroztak nyolc-
vannal a Várhegyre. Láttam, nagyon erõsek. El-
szántak. Akik erõsek, eltapossák a védtelent.
Nem kell több, csak két félrészeg fegyveres,
akikbe a tavasz beköltözött az alkohol mellé,
máris vége mindennek.

Sehová nem mész egyedül, itt állsz mellettem,
mondtam szigorúan Annának, velem nézed meg
az ágyat, mert az a mi ágyunk lesz, megvizs-
gáljuk a szalmazsákot is, hátha javítani kell, meg
tudod-e csinálni.

Megegyeztünk, tettem hozzá bocsánatkérõen,
hogy nem engedheted el a karom, amíg az utcán
vagyunk.

Gyere, válaszolta, gyere, nem lehet igaz, hogy
nem vagy kíváncsi a forradalomra...

Más dolgunk van. Kíváncsi is vagyok, meg
akarom látni, hogy te lásd, de most az ágy a dol-
gunk.

Bekeményítettem, gondolja a férfi. Két év alatt
elõször.

Így is kell, csak határozottan, mondta elégedett
mosollyal az öreg a szóváltásra. Vannak ott éppen
elegen, kislány, nem biztos, hogy ti hiányoztok.

Én is úgy látom, mondtam hálásan.
Megrángatta az ólat, aztán a kulcsdobozból

kikeresett egy kovácsoltvas kulcsot, hátrabal-
lagtunk a gazos virágágyások mellett, kinyitotta
a leghátsó szobaajtót, megnéztük az ágyat. Jó
volt. Az álmok ágya csillogó fejtámlával, desz-
kabetéttel, dupla fémakasztókkal, ahogy kell. A
zsákot se ették meg az egerek.

Bármikor jöhettek érte, mondta a kapuban.

24. Tankok
Az utcán három lépés után a bátyámba bot-

lottunk, gondolja a férfi. Ide indult, bennünket
keresett. Valaki látta, mondta neki, hol talál ránk.
Fáradtan, nyúzottan, összecsatolt esõkabátban lé-
pett elénk, mint egy látomás. Bármerre jártunk,
végig õt kerestem. Karszalag volt rajta. Meg-
lepett.

Mi van, kérdeztem, szervezõ vagy? Nemzet-
õr?

Kell közéjük egy normális ember is, mert min-
denki megbolondult, mondta magabiztosan.

Behúzódtunk a tanítóképzõ alsó kerítéséhez,
leültünk a peremre, vártam, mondjon valami
egyebet is. Mi van itt, mi lesz, miféle hírek a
világból, mi van Pesten, Amerika úton van-e már.

Mély lélegzetet vett, és csak annyit mondott:
Ne menjetek föl a Sötétkapuhoz!

Elõkotort egy Munkást, meggyújtotta.
Megértetted? Nem mehettek fel! Megtiltom.
Nem tudunk semmit, válaszoltam rosszked-

vûen, Anna az õrületbe kerget, mindenütt ott akar
lenni, ahol történik a forradalom.

Ezt mondtam, pontosan így. A bátyám rám
nézett, láttam a szemében, érti, mi a bajom. Mi
soha nem beszéltünk. Nem apróztuk soha. Csak
tudtuk, a másik mit tesz, miért. És az úgy jó volt.

Anna felé fordult, megismételte.
Nem mehettek föl. A hír igaz, itt van Gerõ,

egy ávéhás szabadcsapat civilben, felfegyver-
kezve.

De akkor mondd el, mi van, mi történik, kérte
Anna.

Nem érek rá, nekem ott kell lennem, csak mi-
attatok rohantam vissza.

Legyen ránk öt perced, és akkor hazaindulunk.
Nem érted, hogy nem lehet?, förmedt Annára

a bátyám.
Kérlek, bátyó, duruzsolta Anna.
De megígéred, hogy hazamentek.
Igen, ígérte Anna. Ha elmondod, mi folyik a

városban.
A városban, az országban forradalom van. Fel-

kelt a nép. Pesten nyírják a kommunistákat, az
ávósokat.

Éjszaka megérkeztek Táborba a Pestrõl me-
nekülõ ávósok. Hajnalban tovább jöttek a pa-
rancsnokságra. Reggel rendeltek öt tankot, abból
elõbb kettõ, utána még egy elindult. Az egyik a
Duna-parton ment a Sötétkapuhoz, a másik kettõ
a fõúton haladt. Ez a tank felszaladt a járda kor-
látjára az egyik kanyarban. Kiszabadult és foly-
tatta ez is az útját a Sötétkapu felé. A lemaradó
harmadik tankot megállítottuk a Lõrinc utcában,
elfogtuk. Kockaköveket raktunk a lánctalpak kö-
zé, a harckocsi leállt. A vezetõ kiszállt, eldobta
a pisztolyát és elmenekült. Rajta kívül még há-
rom kiskatona a tankban. Elzavartuk õket.

Tíz óra körül már mindenki tudta, hogy
pártvezetõk, köztük Gerõ Ernõ bujkál a volt sze-
minárium épületében. Ekkor háromfõs delegá-
ciót állítottunk, akiket bevezettek a laktanyába,
s miután õk megbizonyosodtak arról, hogy ott
nincsenek politikai foglyok, a tüntetõk egy része
elvonult. Persze nem vitték végig õket, csak az
elõcsarnokon, illetve néhány termen, amikor ez
köztudott lett, a tömeg újra bedühödött. Itt tar-
tunk, mondta a bátyám.

És most rohanok. Ti pedig arra.
Állt, ez az utolsó képem róla, gondolja a férfi,

karjával, kinyújtott ujjával mutatta az irányt,
merre, mi merre tovább.
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25. Az elsõ lövések
De nem úgy történt, gondolja a férfi.
Vártunk néhány percet, amíg a bátyám eltûnt

a fönti kanyarban, akkor aztán Anna felállt, utá-
na. Jogunk és kötelességünk ott lenni, mondta
megfellebbezhetetlenül.

Ezen nem volt mit vitatkozni, gondolja a férfi.
Ha egyszerre jog és kötelesség, nincs mit szólni.
Én is így éreztem ebben a percben, fõleg, hogy
a bátyám ott van, intézi a dolgokat.

Most már csak szalmát kell szereznünk va-
lahol, mondtam, hogy legalább lassítsam, mert
rohanva húzott fölfelé a tanítóképzõ elõtti kes-
keny járdán.

Elhagytuk a fõbejárat lépcsõjét, tovább a dí-
szes kovácsoltvas kerítés zárta udvar mellett, ak-
kor kezdtek lõni. Hirtelen nem lehetett bemérni,
merrõl, kire, kik. A nagy épület és a Várhegy
füves, fás oldala közt pattogott a hang.

Visszarángattam Annát, gondolja a férfi,
vissza a lépcsõbeugróba, mert Anna ment volna
tovább, mint a süket, aki se nem lát, se nem hall,
gondolja a férfi. Ettõl komolyan megrémültem.

Az elsõ négy-öt lövésnél még nem, de a to-
vábbiaknál már bemérhetõ volt az irány, a had-
osztály-parancsnokság, a Kanonoksor környékén
lövöldöznek. Ágyúhang, tankágyú hangja ekkor
még nem.

Menjünk oda át, húz Anna magával, látni aka-
rom, mi történik. Szeme fénylik, haja lobog.

Felmásztunk a szemben lévõ Várhegy bozó-
tosába, onnan a Bazilika elõterét határoló kõ-
falhoz, ahonnan rálátni a laktanyára. Ott tér-
deltünk, szemvonalig takarásban. Odalent kato-
nák. Zárt, barna fakapu elõtt harckocsi. A nyitott
második emeleti ablakokban géppuskák és
golyószórók.

Oda nézz, föl, mutattam az ablaksort, gondolja
a férfi.

Pillanatokon belül újból megszólaltak a fegy-
verek, majd a harckocsi tankágyúja is eldördült.

26. A félkarú
Mellettünk, a fal mögött lapul nyakát behúzva

egy vékony, félkezû, borotválatlan, reszketõ, har-
mincas férfi. Mellettem Anna, õ is reszket. Én
nem. És a rést keresem, ahol lemenekülhetünk a
Várhegyrõl, a rést, ahol a legkisebb kockázattal
hazajutunk. Nem mondok Annának semmit, nem
hányom a szemére, hogy itt vagyunk a golyó-
záporban, és a dombot, amelyen át kikerülhet-
nénk az emeleti ablakok látóterébõl, lõhetik,
ha akarják. És miért ne akarnák, ha egyszer lõ-
nek?

Mit mondhatnék most? Amikor módom lett
volna szólni, hallgattam, remélve, nem lesz sem-
mi. A katonák összeszarják magukat a hatalmas
tömegtõl, se szó, se beszéd, kidobják Gerõt a
falon kívülre, a tömeg dicsõségesen lemasíroz a
kiválasztott lámpavashoz, ott római mintára, le-
felé tartott hüvelykujjal ítélkezik, halál. Mert ha
gladiátor, amikor mások életére tör, legyen akkor
is, amikor életérõl döntenek. És Gerõt napokon
át veri az esõ, himbálja az õszi dunai szél a for-
radalmak nagyobb dicsõségére. Mi gyõzedel-
mesen, mert részt vettünk a forradalomban, ha-
zamegyünk, vacsorát fõzünk, tele hassal be-
bújunk a bátyám ágyába, szeretjük egymást, a
kommunisták meg eltakarodnak oda, ahol sze-
retettel várják õket.

Ezért nem mondok most Annának semmit.
Mit mondhatnék?
Hogy nem akarnak menni? Hogy nincs hová

menniük, ezért inkább védik a hatalmat, a bir-
tokot, az eszmét? Védik puszta életüket? Nem
ez a természetes? Én meg egy hülye vagyok, aki
olyasmiben döntött, úgy döntött a maradásról,
hogy nem ért hozzá, nem figyelt oda, ezzel koc-
káztatta az egyetlen szeretett lény épségét, gon-
dolja a férfi.

Mi történt, kérdeztem a gumival felkötött
kabátujjú, félkarú embertõl. Mi volt ez?

A menet elején kerékpározott egy ember,
mondta a férfi sápadtan, zászlóval a kezében.
Utána a tömeg. Utána a fölzászlózott busz.

A város felõli oldalról érkezett a tömeg, a so-
rompónál a katonák, négy katona megállította
õket, azzal, hogy nem lehet bemenni. Vitatkoz-
tak, üvöltöttek. A busz áttörte a sorompót, a tö-
meg követte.

A másik oldalon megint katonák.

A tömeg vonult a busz mögött. A kerékpáros
megelõzte a buszt, a nagykapu elõtt álló kato-
náknak üvöltözött, hadonászott, letépte a zász-
lórudat, kérdezte, hogy „ha ez magyar zászló, ti
magyar katonák vagytok-e?”.

Erre egyetlen lövéssel lelõtték. Azonnal össze-
esett, mint a rongy, meghalt. Ráesett a kerék-
párra, a kiterült zászlóra. Lövés nem hallatszott.
Elõbb nyugtatgatták a katonákat, hogy semmi
rosszat nem akarnak, nem akarják elfoglalni a
laktanyát, csak azt, hogy a hadsereg álljon a fel-
kelõk mellé, és adják ki Gerõt. Aztán elindultak
befelé, át az alagúton, a domb másik felé lévõ
parancsnokság felé.

A tank ott állt szemben. Lövés füstölt a tank-
ágyúból. Homlokon találta a háromnegyed utat
megtett buszt. Szétlõtte. Száll a füst az alagútból
most is, láthatod, mondta a félkarú ember.

Kivágódtak az emeleti ablakok, és minden ab-
lakból tüzeltek az ávósok. Mert ezek ávósok, ha
civilben vannak is, mondta a félkarú, gondolja a
férfi.

Mindenki menekül, amerre lát. Egymást ta-
posva rohanunk a város felé.

Azután a tank kibújt az alagútból.
A menekülõk igyekeztek eltûnni, gondolja a

férfi. Én meg szorítottam az alagútból felszálló
koromszagú füstben, vérszagban, égõ hús sza-
gában Annát. Jobbra a Bazilika tömbje, szemben
az iskola, elöl-hátul laktanyák, az ablakokban
fegyveresek.

Merre tovább, hogyan tovább? Ez a kérdés.
Hogyan jussunk biztonságba.

27. A bajuszos
Elhagytuk a félkarút, hadd remegjen tovább

magában, gondolja a férfi. A kõfal mellett hétrét
hajolva futunk a vashídig. Anna elõttem, én meg
üvöltök, hogy mélyebbre hajoljon. Csörög az ala-
csony fal tövében összetömörült levéldomb, a
szemetelõ esõ még nem áztatta át a takart réte-
geket. Olyan hangosan csörög, hogy biztos va-
gyok benne, a lövések ropogásán keresztül is
meghallják, idepörkölnek a tankkal.

A Bugacra levezetõ kõlépcsõkön a korlát alatt
tucatnyi ember, véresek, szakadtak. A nõn, akit
elõször látok, fél pár cipõ.

Vissza. Csak olyan bokorba bújunk, ahol raj-
tunk kívül senki nincs, gondolja a férfi, nem akar-
tam kollektív kivégzés szenvedõ alanya lenni.
Egyébként se akartam lenni semmi, csak haza-
jutni. Végtelenül távolinak látszott a lakás, tá-
volinak és reménytelennek. A fõútról, a Várhegy
alól sorozatlövések, tanklövések zaja. A robba-
nások és a sorozatok hangja átcsúszva az ala-
gúton úgy szól, mintha mindenfelõl, a szeminá-
rium felõl is lõnének. Idõbe kerül, mire rájövök,

nem, gondolja a férfi. A civil ávósok a fõiskola
elõtti utcarészen üldözik, lövik a menekülõket.

Amíg ezt felfogom, guggolva a Várhegy leg-
vastagabb platántörzse mellett, odaölelem Annát.
Néz sápadtan maga elé, mintha itt sem volna.
Kapaszkodik, bújik.

Ezek az embereket lövik, mondja rekedten.
Hát nem a napot, annyi biztos, ezt válaszoltam,

gondolja a férfi, hogy Anna ne érezze úgy, nagy a
baj. Ne érezze a valóságosnál nagyobbnak. Az is
éppen elég nagy. Ekkor már úgy voltam vele, át-
látom, tudom, hogy merre hány méter, megoldom.
Amit átlátok, megoldom. Nem tehetek mást.

Le kellene venni a kabátodat, ezt a narancs-
sárgát száz méterrõl kiszúrják, akartam mondani,
de Anna továbbra is vacogott, nem szóltam. Ép-
pen csend. Szünet a lövöldözés közben. Gye-
rünk, mondom. A fák között cikázva rohanunk
a Bazilika mögé, azt remélve, a Várhegy túlsó
bokros oldalán lemászhatunk Vízivárosba. A bo-
zótos Várhegy lábáig érõ kertek valamelyikében
megvárhatjuk, míg kitombolják magukat.

Ismertem egy kõvel kifalazott mélyedést, gon-
dolja a férfi, ha nem jutunk le, ott akár estig meg-
húzhatjuk magunkat.

A gödörben egy vékony csontú, vékony arcú
ötvenes bajuszos férfi ült ing nélkül, fehér tri-
kóban, zakóban, kabátban. Lába között szakadt
szalmafonatú táskaféle.

Mi van odafent, kérdezte, amikor ijedelme el-
múlt, látta, mi vagyunk, nem katonák fésülik át
a hegyoldalt.

Nem tudni, ezt válaszoltam, gondolja a férfi.
Lõnek mindenre, ami mozog, ennyit tudni.

Most felnéz a partról, a Duna mellõl a hegy-
oldalra. Megkísérli lentrõl betájolni a mélyedés
pontos helyét. De a hegyoldal kitisztult, meg-
változott. Semmi nem olyan, mint volt.

A bajuszos szinte kábulatban beszélt. Mondta,
mondta, mondta. Idegesített, gondolja a férfi.
Már az is, hogy ott volt. Az is, hogy beszél, nem
hallom esetleg, amit meg kellene hallanom.

A buszon ültem, a buszon. Láttuk a gyár elõtti
fiatalságot, a szervezkedést. Sokan felszálltak a
buszra, ami elindult ide, a Sötétkapuhoz. Már
dél körül volt, ebédidõ, nem akartunk leszállni.

Annyira belefeledkeztünk a beszélgetésbe,
hogy a Hõsök terén elmulasztottuk a leszállást.
Elõre furakodtunk, hogy a következõ megállóban
leszálljunk. A busz befordult a Széchenyi tér felé.
A drogéria elõtt az utolsó megálló. Ott már szó
sem lehetett leszállásról. Az elsõ ajtót megro-
hanták a fiatalok, begyûrték magukat, ettõl kezd-
ve se föl, se le, a buszvezetõre ráparancsoltak,
vigye õket a Sötétkapuhoz.

Segítenünk kell, bajban a forradalom, ezt
mondták, így a bajuszos.

Hatalmas tömeg felfelé az úton, a Sötétkapu
elõtti téren is sok-sok ember volt. Útközben töb-
ben a busz tetején lévõ csomagtartóra is felmász-
tak. A buszban senkinél sem láttam fegyvert,
csupa hangos, lelkes, forradalmi ifjú. Vita után
be az alagútba, de mielõtt átértünk, már láttam
szemben a meredõ tankágyú csövét.

Ekkor már tudtam, mondtam is a barátaimnak,
„Gyerekek, ennek nem lesz jó vége!”, mondta a
bajuszos, remegõ kézzel, ötödik kísérletre ci-
garettát sodort, rágyújtott, gondolja a férfi. A ba-
juszos a megelevenedett rémült kisember volt,
aki tudja, bajba került. Tudja, hogy nem minden
papsajt.

De nem lehetett visszafordulni, hátul jött a tö-
meg. Elöl is tömeg. Aztán az elsõ emeletrõl meg-
szólalt a golyószóró. A golyók a busz tetején
kalapáltak. A szélvédõ felsõ részét szitává lõtték.
Azután eldördült az ágyú! A dörrenés, a rob-
banás, a becsapódás ugyanabban a szent pilla-
natban. A lövedék a jobb hátsó kerék fölött rob-
bant. Feltépte a busz oldalát. Azon a nyíláson
át ugráltak ki az emberek. Többen meghaltak.
A csomagtartó hálójában testmaradványok.
Egy kéz, rácsúszva a leszakadt kabátujj, fél
fej, csöpögött lefelé. Iszonyatos bûz. Amikor
a ruha meg az emberi hús együtt ég, mondta a
bajuszos beleborzadva a felidézett, testközeli
látványba.

Fehér zászlót, fehér zászlót, üvöltötte valaki!
Rajtam fehér ing volt, levetettem. A kiabáló ki-
kapta a kezembõl, felemelte és kilépett vele a
jobb elsõ ajtón. Abban a szent pillanatban agyon-
lõtték golyószóróval. Minden menekülõt lelõt-
tek, aki kilépett a buszból. Öt ember feküdt egy-
más hegyén-hátán. Jajgattak, anyám, anyám,
vagy orvost!

De nem jött se anyám, se orvos, csak a golyók,
mondta a bajuszos.

Átéltem a háborút, voltam katona. Kivártam
egy keveset, és egyetlen vakmerõ ugrással kive-
tettem magam a jobb elsõ ajtón. A földön fekvõ
halottak és sebesültek mögött találtam fedezéket.
Onnan meg bátorságot gyûjtve hatalmas szök-
kenéssel kivágódtam a Sötétkapu tövéhez, most
találj el ávós, a kurva anyád.

Aztán felálltam, és eszeveszett futással – a fal
mellett – rohanni kezdtem kifelé, aztán fel a
hegyoldalon, meg se álltam idáig.

Nem is értem, mondta a bajuszos, ez hogy tu-
dott a kezemben maradni. Mutatta a szakadt, vé-
res szalmaszatyrot.

Aztán üvöltve jajgatni kezdett, gondolja a fér-
fi, szabályszerûen folytak a könnyei, hogy mi
lesz most vele, kisgyerekeivel, mert olyan sokan
látták, a fél busz ismerõs, ezért megint becsukják
a komenisták. Ha agyon nem lövik.

Folytatás a 4. oldalról
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2006. augusztus 7-én kora délelõtt a debreceni
fõtéren váratlanul megjelent egy különös te-
herkocsi. Feltûnõ volt ott a városháza elõtt, a
sétálóutca közepén. Dizájnja legalább olyan ré-
gimódi volt, mint amennyire tiltottnak számít a
zóna, amelyben a sofõr lavírozgatott vele. De
feltûnõ volt mindenekelõtt azért is, mert platóján
elszánt ábrázatú népek lobogtatták a piros-fehér-
zöldet, olyan öltözékben, amelyben a minden-
napi viselet sajátosan keveredett a „karhatalmi”
fazonnal, ideértve egyenruhák elemeit, sõt fegy-
vereket is. Ezt az öltözéket nevezik rablócivilnek.

Az így felékesített társaságból jutott a
teherkocsi – egy hajdani igazi Csepel – lépcsõire,
sõt motorházára is, amitõl a jármû olyan
kinézetet nyert, mint valamiféle felvirágozott
õslény. „Halál az ÁVH-ra!” és hasonló kiálto-
zások olvadtak a Marseillaise dallamával egyet-
len hangzavarba. Egyszóval érthetõ, hogy miért
támadhatott amolyan igazi „akció van” érzése
annak az idõsebb úrnak, aki a villamosmeg-
állóban csillogó tekintettel és elszoruló torokkal
fordult hozzám:

– Hova mennek?
– Filmezés van, bácsi – feleltem.
– Igazán? – kérdezte csalódottan, elfojtva azt

a látható reményét, hogy végre talán õ is részt
vehet valamiben, vagy legalább, hogy végre
történik valami.

Számomra viszont ezen a délelõttön kezdett
kézzelfoghatóvá válni, hogy a Libertébõl tényleg
lesz valami. Színpadon, sõt talán filmen is.

Ez a história a múlt évezred legvégén kez-
dõdött, az Orbán-kormány idejében, miután lét-
rehozták az Országimázs Központot. Nem hall-
gattam el O. V. elõl a véleményemet, hogy erre
az intézményre így semmi szükség, amennyiben
tényleg az ország – pláne a nemzet –  imázsának,
imidzsének vagy imágójának akarunk használni.
Azt nem így kell.

– Hanem hogyan? – kérdezte O. V. azoknak a
miniszterelnököknek a hangján, akiket érdekel
az alanyi költõk véleménye a nemzet dolgaival
kapcsolatban.

– Egy történetet kell írni saját magunkról. És
ahhoz a történethez írjon zenét mondjuk Andrew
Lloyd Webber. Ahogyan az Evita példája is mu-
tatja. Az Evitát megnézte vagy meghallgatta egy-
két milliárd ember, lehet, hogy három, akiknek
nagy része korábban azt sem tudta, hol van
Argentína, kisebb része azt sem, hogy egyáltalán
létezik ilyen ország. Egy olyan film kellene,
amely egyszersmindenkorra véget vet annak a
hülyeségnek, hogy „a szép román fõváros, Bu-
dapest”.

– És mirõl szólna a történet?
– Semmiképp nem a honfoglalásról, és nem

is Szent Istvánról, még Mátyásról sem, aki pedig
nekem igazán kedves... De még negyvennyolcas
történet se legyen. Egy olyan történet, amely a
ma legfontosabbat mondja el rólunk, csakis öt-
venhatról szólhat.

O. V. eltûnõdött.
– Megírnád?
– Persze.

Így kezdõdött. Nem készült semmiféle szer-
zõdés, nem született semmiféle megbízás, nem
volt az egész mögött „papír”, sem pénz. Csak
egy biztatás volt, nem felkérés, de nekem éppen
ez az impulzus hiányzott, hogy megírjam a tör-
ténetet.

Néhány hétbe telt, amíg befejeztem. Bár
késõbb még többször hozzá kellett nyúlnom, at-
tól függõen, hogy a szöveg színdarab-változata
tûnt-e éppen idõszerûnek, vagy a filmre szánt
õsszöveg. (Ezt az õsszöveget olyanfajta meg-
filmesített daljátéknak képzeltem el, amilyen a
Koldusopera vagy a Háry János.). Aligha sikerült

tökéletesre. Életemben csak egyetlen forgató-
könyvet írtam, az volt a Bombázó lányok árnyé-
kában – A magyar ember és a zombi címû  köte-
temben jelent meg –, de abból sem lett film, úgy-
hogy mindeddig nem adatott meg nekem a ta-
pasztalat: hogyan történik, valójában milyen az
a transzformáció, amelynek során a szó (moz-
gó)képpé lényegül.

(Most meg éppen ezért vagyok itt Deb-
recenben.) A történet, amit írtam, Vidnyánszky
Attila kezébe került, és elkezdte önálló, tõlem
független életét.

„Tõlem független”, olyan értelemben is, hogy
mûvészileg felfogott tovább-alakítását, drama-
turgiai és képi újrafogalmazását, egyszóval ma-
gát a rendezõi munkát egy szuverén, saját tör-
vényû (tegyük hozzá: igen: nagyformátumú) al-
kotó vette a kezébe, akinek semmi szüksége a
szerzõre, mert mindent egyedül szokott el-
dönteni. Ehhez képest maximális udvariassággal
vette tudomásul, hogy én is ott szeretnék lenni a
forgatáson.

Emlékszem, Esterházy mesélte egyszer,
Gothár Péterrel készített filmjükrõl:

– Gothár nem tûr beleszólást. Nem is nagyon
erõltettem, egyszer azért megkérdeztem tõle: az
vajon nem lenne-e megoldható esetleg, hogy...
NEM, szakított félbe azonnal Gothár. Úgyhogy
ráhagytam mindent.

Gothárt nagy mûvésznek tartom, a Bombázó
lányokat azzal írtam, hogy õ lesz majd a ren-
dezõje. De már akkoriban egyre kevésbé jutott
filmlehetõséghez, azóta is csak színpadon rendez
leginkább.

No és Vidnyánszky? Õ miféle reményekkel,
miféle esélyekkel tervezhet filmet? eddig még
egyet sem volt lehetõsége rendezni. Milyen va-
lószínûsége van annak, hogy éppen ebbõl lesz
valaha is film?

Itt lép be a képbe Kántor Laci, aki bele mert
vágni a Liberté gyártásába, pedig minden ellene
szólt.

Kántor becsületére legyen mondva, aki úgy
ítélte meg, hogy egy Vidnyánszky kaliberû te-
hetségnek negyvenen túl már meg kell adni az
elsõ film esélyét – meg hogy egy vállalkozás,
amelyet  Cseh Tamás, Eperjes Károly és Hobo
részvétele egyaránt fémjelez, nem beszélve a lel-
kes csapat egészérõl, akikre új társulat kezd
épülni Debrecenben, megérdemli, hogy kockáz-
tasson érte az ember – meg hogy ’56 még mindig
majdnem fehér, legalábbis szürke folt a magyar
társadalom tudatvilágában - nos, mindezek alap-
ján Kántor László meghozta azt a hazárd döntést,
hogy elindítja a filmet.

Amikor befejeztem a történetet, eljuttattam O.
V.-nak. Õ pedig átadta a Happy Endeseknek
(vagy Ezüsthajósoknak? szóval a Káel–Wermer
duónak), hogy nézzék meg, mit lehetne kezdeni
vele. Ez 1999-ben történt.

Káel Csaba jófejû, jó szemû, jó humorú,
bohém, laza világfi, a szerencse kegyeltje. A hi-
vatalnok ellen-típusa. Ma sem tudom, megmu-
tatta-e a filmtervet Wermer Andrásnak – de ha
nem is, említeni bizonyára említette neki. Merem
remélni.

Nem mintha ezen múlott volna a dolog. Ha
arra a kérdésre körvonalaznék választ, hogy va-
jon lett volna-e film az egészbõl, ha Wermer is
elkezd vele foglalkozni, félõ, hogy a válasz nem-
leges volna. Wermernél féltékenyebb emberrel
ugyanis még nem volt alkalmam találkozni.
Bámulatos eredményességgel szorított ki O. V.
környezetébõl mindenkit, akit lehetséges rivá-
lisának érzett, vagy akiben csak jele is mutatko-
zott kreativitásnak, fantáziának, ötletnek. Hit-
bizományának tekintette Orbán bizalmát, ame-

lyet kizárólagosan szeretett volna élvezni, s
amely monopóliumnak a megszerzéséért és meg-
tartásáért meg is tett mindent.

Káel le akart beszélni Webberrõl. Stinget látta
volna legjobbnak, a filmhez legméltóbb zene-
szerzõnek, de odáig nem jutott el, hogy egyetlen
lépést is tegyen ez irányban. Sting szerintem ma
sem tud az egészrõl.

Közben a médiamogulnak nevezett Josef von
Ferenczy is, Münchenbõl (itt Magyarországon:
Ferenczy Jóska Kecskemétrõl) tudomást szerzett
a történetrõl, elkérte tõlem, elolvasta és meg-
szerette. A címet is õ javasolta, addig még címe
sem volt. Lefordíttatta angolra, hogy egyszerûbb
legyen Webberrel (esetleg Stinggel) együttmû-
ködni a film – vagy musical – létrehozásában. A
fordítást õ fizette. És talán, ha Ferenczy nem ép-
pen akkoriban roppan össze anyagilag, néhány
rossz szerzõdés és egy rosszkor elhunyt adószak-
értõ miatt, aki Ferenczy cégeit magával vitte a
sírba, a Liberté már régen elkészült volna.  De
az öregnek ettõl kezdve egészen más gondokat
kellett megoldania, és nemsokára el is tûnt a köz-
életbõl, amelynek színes és rokonszenves fi-
gurája volt.

Ferenczy kb. így fogalmazta meg, miért figyelt
fel a Libertére (amely akkor még nem Liberté volt):

„– Te ezt másoknak írtad a magyarokról. Szép
dolog. Csakhogy az is benne van, amit a ma-
gyaroknak legfontosabb tudniuk magukról. És
ez még fontosabb.

– Értem.
– Tudod, mi volt az én elsõ nagy dobásom az

életben? Az, hogy 1954-ben megéreztem, hogy
mire van szüksége a németeknek. Na? Önbiza-
lomra! És az, hogy akkor világbajnokok lettek,
éppen ellenünk, ez eleget tett ennek az elemen-
táris német igénynek, s én ezt ismertem fel és
állítottam pódiumra, én vittem be Németország
minden sarkába, én voltam, aki mitmachenoltam
azt, hogy... a filmet a svájci focidöntõvel kap-
csolatban...

– Értem.
– Na látod. Errõl szól a te filmed is. Ez a

lényeg benne, hogy azok a magyarok, akik
bemennek a moziba megnézni, mint öntudatos
és önbizalommal teli magyarok fognak kijönni
onnan, a bátorság és erõ érzésével magukban.

Werk, ki tudja, meddig werkheted
Részletek egy laza naplóból, amelyet a Liberté 1956 címû film
forgatása alatt jegyzett le
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Ami 54-ben a döntõ megnyerése volt a
németek számára, az lesz a te filmed 56-ról a
magyaroknak.

– Értem. És mikor lesz ebbõl szerinted film?
– Beszélek a Mándokiékkal.
– Milyen dokiékkal?”

Leslie Mandoki, akkor még Mándoki László,
néhány barátjával a hetvenes években szökött
nyugatra egy szlovéniai alagúton keresztül. A
kezdeti nehéz esztendõk után egyre ismertebb
zenész lett belõle, néhány száma hatalmas siker
lett, elsõsorban a Dzsingisz Kán címû (valóban)
világsláger, néha még ma is hallható. Mándoki
legjobb szerzeményeit azonban nem a disco-
stílus jellemzi, mint ezt a dzsingiszes számot,
amelynek annyi haszna azért volt, hogy a
bevételekbõl stúdiót lehessen létrehozni a
starnbergi tónál (Red-rock Production, Tutzing),
amelyben állandó vendég a rock és popzene
nemzetközi elitje. Mándoki különben nemcsak
menedzser, õ maga is gyakran együtt gitározik
az élõ legendákkal.

Mándoki Kopecsni Györgyöt, egyik munka-
társát bízta meg azzal, hogy õ tárgyaljon Káel
Csabáékkal a filmrõl.

Káel akkoriban éppen a Bánk Bánt forgatta,
amelybõl végül igen kiváló operafilm lett. Az
egyik forgatási helyszínen, egy vidéki temp-
lomban fogadta Kopecsnit, két snitt között.

Megbeszélésük értelmében a Mándoki-stúdió
kész volt vállalni, hogy zenei hátteret biztosít a
Liberté címû musicalnek, bevonva a „project”-
be Stinget, és/vagy Paul McCartneyt, továbbá a
hegedûs Jerry Goodmant (vagy Jean-Luc
Pontyt), valamint, többek között, David
Coverdale és Ritchie Blackmore rock-zené-
szeket, és mindazon (magyar és nem magyar)
énekeseket, gitárosokat és dobosokat, akiket a
felek közösen megfelelõnek gondolnak (pl. az
akkor még teljesen ismeretlen Király Lindát).
Honoráriumokról akkor tárgyalnak majd, amikor
magyar oldalról (honnan? az Országimázs Köz-
pontból? a kultuszminisztériumból? valamilyen
más kormányzati forrásból? számomra ez nem
derült ki) annak rendje és módja szerint felkérik
õket együttmûködni.

Azóta Ferenczy Jóska visszavonult a grüne-
waldi erdõk közé, Wermer is ritkán mozdul ki
Pest közeli haciendájáról, a Fidesz elveszített két
választást, elkészült vagy száz magyar film, köz-
te a Bánk bán, Andy Vajna milliárdos költség-
vetéssel vízipólós filmet forgat 56-ról, de Starn-
bergbe azóta sem érkezett semmiféle megkere-
sés, érdeklõdésre utaló, legalább utólagos vagy
futólagos üzenet, vagy bármi egyéb, amit vala-
mely komolyan vehetõ szándék jeleként lehetett
volna értelmezni, akár mint múlt idejû, már nem
aktuális szándékét is. Káel ma a Mûvészetek Pa-
lotájának egyik fontos háttérembere, ha néha vé-
letlenül összefutunk, megegyezünk, hogy majd
hívjuk egymást, de ez még soha nem történt meg.

A Libertébõl évekkel ezelõtt részleteket közölt
a Kortárs, és a Szépirodalmi Figyelõ címû fo-
lyóirat e közlés alapján díjjal jutalmazott, az
egyetlen díjjal, amelyet ebben a második évez-
redben bárki is nekem szánt, és amely éppen
ezért különösen jól esett. Ezt leszámítva, a szö-
veg csöndes téli álmát aludta, mígnem Vid-
nyánszky el nem olvasta.

Közben eljött a 2006-os esztendõ, a forrada-
lom 50. évfordulójának távlatával és azzal a re-
ménnyel, hogy az 56-ról való méltó megemlé-
kezés igénye garancia lesz a különbözõ pályázati
esélyek és támogatási lehetõségek szempont-
jából. Ebben ugyan én egyetlen pillanatig sem
hittem, de pesszimizmusommal nem akartam el-
keseríteni sem Attilát, sem Kántor Lacit. Inkább
olyasmiben bíztam, hogy nem lesz teljesen ered-
ménytelen, ha tehetõsebb cégekhez fordulunk.

(...)
Vége az elsõ forgatási napnak. Figyelem a szí-

nészeket: vajon melyikük vesz részt hittel az
egészben s vajon melyikük csak rutinból? Me-
lyikük mit tud ötvenhatról? Szeretnék mindeni-
küknek adni egy példányt a kötetbõl.

A Liberté ugyanis megjelent közben könyv-
ként is, Aradon az Irodalmi Jelen gondozásában.
Elõzõleg hosszú ideig tartott a huzavona a Mun-

dus kiadóval, amely csak ez év õszére vállalta
volna a kiadást. Ezt több szempontból is túlsá-
gosan késõinek ítéltem, így fogadtam el Bö-
szörményi Zoltán ajánlatát. Miután a könyv sem-
miféle támogatást nem kapott sehonnan (nem ke-
rült bele az ötven támogatott 56-os könyv közé).

A Liberté egyik fõhõse egy orosz tiszt, aki
átáll a felkelõk oldalára, s végül azon az oldalon
esik el. Mikor alakját megrajzoltam, jó néhány
korábbi olvasmányom befolyásolt, amelyek ha-
sonló esetekrõl számoltak be.

Csakhogy a téma tudományos igénnyel máig
nincs feldolgozva. Nem volt lehetséges a szaki-
rodalomhoz fordulnom a kérdésben, mert a kér-
désnek nincs szakirodalma.

Így kezdtem el, utólag, visszakeresgélni ko-
rábbi olvasmányaimból – meg persze az újabban
megjelent könyvekbõl – azokat az utalásokat, hi-
vatkozásokat, sokszor csak információ-mor-
zsákat, amelyek alapján végül körvonalazható a
válasz: álltak-e át a szovjet hadseregbõl (orosz,
ukrán, grúz, észt, lett, magyar stb.) vöröskatonák
56-ban a magyar oldalra? Így született meg vé-
gül, öt-hat év alatt, az a tanulmány, amely a kö-
tetben olvasható, és amelyet leginkább oroszul
kellene hozzáférhetõvé tenni, hogy beépülhessen
az 56-tal kapcsolatos posztszovjet lelkiismeret-
vizsgálatba.

Vjacseszlav Szereda történész, a magyarok
meghatóan elkötelezett és ragaszkodó barátja, a
mai magyar irodalom legismertebb orosz mû-
fordítója ezt a tanulmányt is tervezi oroszra for-
dítani – magát a színdarabot is õ ültette át, Ma-
rina Borogyickajával együttmûködve –, de egye-
lõre nem biztos, hogy lenne olyan kiadó, amely
merne ezzel a kérdéssel foglalkozni. Még nem-
régen is az a merev válasz volt a hivatalos moszk-
vai álláspont, hogy a Vörös Hadseregben nem
szolgáltak árulók, dezertõrök és fasiszták, senki
nem állt át sehova, az egész nem egyéb, mint az
ellenforradalmi propaganda befeketítõ konfabu-
lációja.

Így hát csoda már magának a drámának az
orosz nyelvû kiadása is, középpontjában a szov-
jet hadsereggel szembeforduló Pável figurájával.
Mégis, egy moszkvai színház, a Nyikitszkij Va-
rot, hírek szerint bemutatná, de ehhez anyagi se-
gítséget remélne Magyarországról. Onnan tehát,
ahol egy fillért sem szántak a kötet kiadására, és
ahol a színdarabból készülõ filmet úgyszólván
önerõbõl kell összehoznia a producernek.

A film ugyanis jóformán valóban a semmibõl
készül, mármint üres kasszából. Debrecenben a
Liberté mint színdarab október végén kerül szín-
padra, és Vidnyánszky, aki eredetileg azt az elõa-
dást rendezi, meggyõzte a színészeket, hogy vál-
laljanak fellépést a filmes mutációban is – a sze-
repet amúgy is betanulták már –, és a színészek
ezt el is vállalták.

Nem mindenki, és aki nemet mondott, azt is
megértem.

Eddig sem éreztem képesnek magam a szí-
nészi munkára, most még jobban megerõsödött
bennem a csodálat a színészek iránt. Mert azt,
hogy jól-rosszul eljátsszam egy szerepet, persze
én is el tudom képzelni magamról – egyszer.
Hogy egyszer eljátsszam, fõleg, ha rám van szab-
va. Na jó, kétszer. De estérõl estére? vagy éveken
keresztül?

Ehhez képest egyszerûbbnek tûnik a film. Ott
egyszer eljátszod, a többi a kópiákra és a film-
forgalmazóra tartozik, a mozitermekben nem ne-
ked kell estérõl estére „hoznod magad”.

De a filmfelvételnél lélekölõbb, idegileg és
érzelmileg kimerítõbb önkizsákmányolást nehéz
elképzelni. A szenvedély tüzét a tekintetben, az
indulat vibrálását, a beletörõdés völgymenetét,
a harag vértolulásos explózióját, a szemérmesség
alatt a kacérságot, az ártatlanság alatt a kihívást
– hogy egy-egy ilyen feladatot megold a színész,
pláne jól – ez rendjén van. De hogy újabb meg
újabb menetekben képes legyen ezt a pszichés
és mentális teljesítményt megismételni, félórán-
ként újra meg újra, ugyanazzal az átéléssel, be-
leérzéssel, elpirulással, kivörösödéssel, elsá-
padással, elsötétüléssel, remegéssel, a szem vil-
logásával, az orrcimpa tágulásával – megismé-
telni pusztán csak azért, mert a másik színésznek
botlott a nyelve, vagy a világítás nem volt töké-

letes, vagy a hangosítás, vagy valami egyéb nem
tetszett a rendezõnek – nos, ez az az erõpróba,
amelyen biztosan elbuknék már a harmadik for-
dulóban. De aligha tudnának annyit fizetni, hogy
belevágjam a fejszémet.

Augusztus létére a hónap hideg, fõként éj-
szaka, és a felvételek nagy része éjszakai forga-
táson készül. Susan és Pável, a két fõhõs, már-
mint Varga Gabriella és Andrássy Máté, fél-
meztelenül, végtelen ágyjelenetben dacol a hi-
deggel, míg végre felhangzik a „jó lesz”. Egy
másik jelenetbe belesápadok – a pesti srácok je-
lenete ez, egész este kínozzák a gyerekeket, vé-
gül eloldalgok, már nem bírom nézni. Másnap –
elhatározásom ellenére, hogy semmibe nem szó-
lok bele, ha nem kérdeznek – óvatosan elõadom
Attilának az aggályaimat. Rámnevet: Ne izgulj,
az egészbõl nem marad meg semmi, újravesszük
õket, más beállításban. De már oda is fordul
Andrássyhoz: Te Máté, ez a jelenet jobban nézne
ki, ha a bal kezedben tartanád a puskát... nem
lehetnél itt balkezes?

– De igen, de akkor az elõzõ jelenetet is újra
kellene forgatni.

– Miért? abban a bal kezeddel szerelmesked-
tél? – vigyorog rá Attila, aki az embertelen
stressz körülményei között nemcsak a mûvészi
és szervezési, hanem a pénzügyi feladatok nyo-
mása alatt is a maximumot hozza ki magából is
és a csapatból is. Szalmakalapja alól kialvatlanul,
de töretlen koncentrációval, derûvel és hu-
morérzékkel figyeli és irányítja a kis világot,
amelynek õ a központja, mozgató akarata és va-
rázslója.

Maléter Pál és Malinyin tábornok kettõsét for-
gatják éppen – szó szerint forgatják, mert a két
tiszt a forgószínpadon áll és forog el egymással
szemben – amikor elszakad a csörlõ lánca és leáll
a színpad. Attila intésére azonnal odaugrik egy
csapat a statisztériából és a díszletmozgatóktól,
és kézi erõvel forgatják tovább a korongot. 56
november 3-a drámai estéje a tököli szovjet pa-

rancsnokságon bizarr látomásban elevenedik
meg – és akkor ezzel a  fojtogató légkörû vacso-
rajelenettel is megvagyunk.

De vajon ittak-e a magyarokat tõrbe csaló
szovjet tisztek – még a letartóztatás elõtt – áldo-
mást a békére magyar vendégeikkel? Amikor a
drámát írtam, erre nézve semmilyen adat nem
állt rendelkezésre, én pedig biztosra vettem, hogy
biztosan koccintottak a megegyezésre, és így is
írtam meg a jelenetet.

Hajnalban még olvasgatok, Pallai Péter és
Sárközi Mátyás könyvét, amely a BBC-ben
56-ban (és késõbb 56-ról) elhangzott anya-
gokból válogatott izgalmas szöveggyûjtemény.
(A szabadság hullámhosszán. Az 1956-os
magyar forradalom története a BBC elmon-
dásában. Helikon kiadó.) A könyvet már he-
tekkel korábban megkaptam Sárközitõl, de csak
most van idõm olvasgatni. És íme, mit találok
a 183. oldalon.

Vitalij Fomin 1956-ban a szovjet különleges
hadtest politikai tisztje és tolmácsa volt, szá-
zadosi rangban. Az ezredesként nyugalmazott
tolmáccsal a BBC 1992-ben és 2004-ben is in-
terjút készített. Ez utóbbi alkalommal Fomin, aki
a magyar–szovjet kivonulási tárgyalások tol-
mácsa volt, azt állította, hogy fogalma sem volt,
hogy egy színjáték statisztája. Fomin így
emlékezett vissza a szovjet részrõl Malinyin tá-
bornok által vezetett november 3-i második ma-
gyar–szovjet megbeszélésre:

„A második találkozó Tökölön kezdõdött, ahol
a szovjet különleges hadtest hadmûveleti
csapatparancsnoksága volt. Este – magyar
idõszámítás szerint – tíz-tizenegy óra körül
kezdõdött a tárgyalás. Gyorsan befejeztük, majd
Malinyin meghívott mindenkit vacsorázni, de
magyar részrõl azt mondták, hogy erre nincs
idejük, sürgõsen jelentést kell tenniük. Akkor
egy pincérnõ bort hozott, ittunk egy pohárral,
vártuk, hogy a magyarokért jöjjenek a gépkocsik.
Ekkor a szobába lépett három KGB-tiszt.

Folytatás a 6. oldalról

Folytatása a 8. oldalon
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A magyar katonák székei mögé álltak. Bejött
Szerov tábornok, a KGB-bizottság elnöke,
köpenyben, de díszruhában. Ledobta a fehér
kesztyûjét az asztalra, és abban a pillanatban
lefegyverezték a magyarokat. Ez volt a jel. (...)
Nem éreztem jól magam. Szerov semmivel sem
indokolta a magyar küldöttség letartóztatását. Én
például ezután a következõ feladatot kaptam:
hamisítsak egy táviratot Maléter nevében, hogy
a tárgyalások rendben folynak” stb.

Na kérem. Mint tudjuk, Moszkvában október
31-ére már eldöntötték, hogy Magyarországot
lerohanják. Hogy miért kellett a hadosztályok, a
tûz és vas, a brutalitás diplomáciája mellé még
az ázsiai furfang és hazugság is – miért kellett
még borozgatni is az ellenfél honvédelmi mi-
niszterével, akirõl tudták, hogy pillanatokon be-
lül letartóztatják és késõbb föl is akasztják – hogy
miért kell még a legutolsó percben is hazudozni
és színházat játszani –, minderre aligha adható
más felelet, mint az, hogy a kétszínûség, az ala-
koskodás, az egérrel játszó macska önteltsége, a
sunyiság, a „mindent megengedhetünk magunk-
nak” dölyfe egyrészt, másfelõl pedig a nemesség
mindennemû hiánya szervesen hozzátartoznak
a bolsevik erkölcsökhöz, szokásokhoz és stílus-
hoz. Hiszen az elvtársak nemhogy az ellenfe-
lekkel, egymással is ugyanígy viselkedtek és kül-
dözgették bitófára egyik a másikat, miután még
jóízûen együtt vacsoráztak.

(...)
Miközben vért verítékezve, úgy takarékoskod-

va, ahogy lehet, a kis társulat hõsiesen küszködik
a debreceni repülõtér melletti volt szovjet repülõs
laktanyában, megindult a hollywoodi közre-
mûködéssel, mamut- sõt masztodon-költség-
vetéssel készülõ „vízipólós-56-os” film promó-
ciós-reklám-PR gépezete. A Gyurcsány-kor-
mány ugyanis felismerte azt, amit az Orbán-kor-
mány emberei nem: a nemzetnek, az országnak,
de még az éppen kormányzó kormányzatnak is
szüksége van egy 56-ról szóló, nemzetközi ér-
telemben vett „szuperprodukcióra”. Így a „nem-
zeti oldal” anélkül várja az ötvenedik évfordulót,
hogy saját szellemi és anyagi erõforrásaiból fel
tudna mutatni egy jelképi erejû és reprezentatív
minõségû alkotást 56-ról.

Igaz, nemcsak a kormányzat „kincstári” ször-
nyûsége fog elkészülni az ötvenedik évfordulóra
a Felvonulási téren, hanem Csikszentmihályi Ró-
bert mûalkotása is ott fog állni októbertõl a Mûe-
gyetem elõtt. Beszorított, perspektíva nélküli
helyszínen, de mégiscsak egy komolyan vehetõ
mûalkotás. Attól tartok azonban, nem fog új
ország-szimbólum válni belõle.

De hogy jut ez eszembe, miért is lenne új or-
szág-szimbólumra szükség? A régi nem felel
meg?

Melyik is a régi ország-jelkép? Amilyen New
York tengeri kapujában a Szabadság-szobor,
vagy Párizsban az Eiffel-torony, vagy Athénban
az Akropolisz, Egyiptomban a piramisok? mi
idézi fel a magyar történelmet, kultúrát vagy
legalább a magyar államot, vagy annak fõvárosát
a világ szemében? egyetlen bevillanással, melyik
az a magyar épület, objektum, mûalkotás, egy-
szóval fogalom, leszámítva a pusztát, a csárdást
és – félõ, hogy igaza volt Landeszmann rabbinak,
Isten bocsássa meg neki – a fütyülõs barackpá-
linkát?

Néhány évvel ezelõtt, pontosan 2002-ben,
ezért fogalmaztam egy kiáltványt arról, hogy va-
lahol Budapest belvárosában, a Duna-parton
vagy a Duna vizében meg kellene születnie an-
nak az emlékmûnek, amely 56 üzenetét mutatja
fel, mint ország-jelképet.

E kiáltványt Faludy György karolta föl, azon-
nal csatlakoztak hozzá 56 leghitelesebb részt-
vevõi és örökösei, magyar, olasz, orosz, román
és francia személyiségek (köztük Catherine
Camus, Albert Camus lánya is – emlékszünk,
hogy a magyar forradalomról Camus írta a leg-
szebb sorokat), Demszky Gábor pedig sajtótá-
jékoztatón jelentette be, hogy a fõváros tá-
mogatja ezt a nagyszerû ideát.

Gyorsan szögezzük le: korábban is születtek,
Budapesten is, 56-os emlékhelyek, objektumok,
szobrok stb. Amit ez az általam fogalmazott és
többszáz aláíró által hitelesített elképzelés ezek-
hez képest mint többletet tartalmazott, az két
szempontból volt fontos. Egyik az emlékmû mé-
retébõl, elhelyezésébõl és mûértékébõl összea-

dódó, említett, remélt országszimbólum-hatás.
A másik: a kezdeményezõk személye a magyar
szellemi életbõl és közéletbõl régóta hiányzó
konszenzus lehetõségét mutatta föl a torzsalko-
dásba belefáradt nemzet színe elõtt. Ez lett volna
az az emlékmû, ahol együtt (vagy: egyaránt) ko-
szorúzhatott volna mindenki.

A Medgyessy-kormány azonban elpackázta
ezt a lehetõséget. Ahelyett ugyanis, hogy a már
létezõ tervezetet karolta volna fel, elemezve a
már zajló eszmecsere konklúzióit (A Dunánál
hónapról hónapra hozta a hozzászólásokat), sitty-
sutty lenyúlta az elképzelést, és egy Szajda Szi-
lárd nevû funkcionáriusra bízván a nemzeti kon-
szenzus ügyét, összehozott egy helyes kis szo-
borbizottságot (is, egyéb 56-os bizottságok mel-
lett). A legkisebb zavart sem érezték, amiért még
csak nem is szóltak nekem a dologról, a leggyó-
gyíthatatlanabb süketséget mímelték, amikor e
bizottságon belül elhangzott a javaslat, hogy
azért mégiscsak egyeztetni kellene azzal a civil
kezdeményezéssel, amely nyilvánosságra hozta
az 56-os emlékmû gondolatát, és a legciniku-
sabban megalázták a bizottság azon tagjait, akik-
nek a megkérdezése nélkül, de a nevükben, a
hátuk mögé bújva eldöntötték, hogy kik nyerje-
nek az emlékmûpályázaton. Görgey miniszter
ezúttal is jókora hólyagnak bizonyult, még csak
nem is fogadott, amikor tiltakozni akartam
ezügyben – tiltakozni nem azért, hogy magam-
nak kérjek elégtételt, hanem hogy azzal a több-
száz aláíróval ne járassák a bolondját, bezárólag
Madame Camus-val, s fõleg, hogy ne játsszuk
el 56 egységes megünneplésének esélyét ilyen
kisstílû taktikázásokkal.

Ahogyan ez az emlékmû függõlegesen hor-
dozta volna azoknak az embereknek az emlékét,
akik 1956-ban megváltoztatták a világtörténel-
met, úgy ez a film és ez a színdarab az idõ víz-
szintes folyamatosságát követve lesz szerény
hordozója annak az üzenetnek, hogy ez az akkor
még túl nem öregedett, el nem bárgyúsodott
nemzet még ötven éve is képes volt meghallani
a történelem imperatívuszát, amely egybeesett
saját tudatalattijában õrzött ideáljaival.

Közben lesújtó hír: Cseh Tamást borzasztó be-
tegség támadta meg, sem a színpadon, sem a
filmben nem játszhat, mûtét és kemoterápiás ke-
zelés vár rá. Bizakodó hangon beszél, Attila
majdnem megkönnyezi. Arra kérem, ha a mûtét
nem sikerülne, szóljon rögtön, tudok egy ki-
próbált szellemgyógyász csoda-orvost.

De térjünk vissza oda: vajon ez a film „melyik
oldalé”?, nem a nemzeti oldalé?

Nem. Reményeim szerint semelyik oldalé sem
lesz, hanem az egész nemzeté, sõt a nemzeten
kívül mindazoké, akik érteni szeretnének valamit
Magyarországból.

Nem szeretném tehát, ha ezt a filmet kisajátí-
taná valaki. Nem mintha a saját helyemet máshol
határoznám meg, mint a nemzeti oldalon. De en-
nek a hovatartozásnak nincsenek szekértábor-vá-
lasztási konzekvenciái, legfönnebb olyan érte-
lemben, hogy nem tartozom egyikbe sem. (En-
nek persze oka az a gyûlölet is, amellyel a Fidesz-
környéki holdudvarokból és végváracskákból
igyekeztek mérges harapásokkal elriasztani és
elüldözni a Hankiss Ágneshez hasonló ko-
misszárok, de oka az a felismerés is, hogy milyen
mélyen vonzódik a Fidesz második vonala a di-
lettánsokhoz).

Röviden: ezt a filmtervet nemcsak a kormány-
zat nem támogatta, de a Fidesz körüli, vagy „kö-
zeli”, egyszóval hozzá, mint középponthoz köt-
hetõ intézményes struktúrák, alapítványok, vál-
lalkozók, pénzes emberek körébõl sem volt
érzékelhetõ semmilyen fajta 56-nak elkö-
telezett koncepció, semmilyen tudatos érték-
választásra épülõ kulturális vagy kultúrpo-
litikai stratégia vagy program, szóval semmi-
féle pozitív akarat.

De azt a pénzt, amit a produkció kapott, hon-
nan is kapta?

A legelsõ olyan döntést, amely ha minimális
pénzt is, de mégiscsak pénzt juttatott az addig
csak illuzórikusan és verbálisan létezõ film-
álomba, a Magyar Történelmi Film Alapítvány
hozta. Kuratóriumában jó néhány olyan taggal,
akikkel az élet korábban szembefordított. Be-
csületükre legyen mondva, a rendelkezésükre

álló megnyirbált, megcsonkított, lefosztott ke-
retbõl minden olyan filmtervet támogatni igye-
keztek, amelyet értékesnek ítéltek. Ha van ma
független alapítvány az országban, õk azok.

A Magyar Mozgókép Alapítvány viszont, az
MMA, ezúttal is bebizonyította teljes alkalmat-
lanságát, legalábbis szememben. Tudom, hogy
nem számítok elfogulatlannak e kérdésben, miu-
tán a Liberté támogatásának gondolatát kétszer
is gorombán elutasították. Ám, hogy milyen vi-
szonyok, erkölcsök, szempontok uralkodnak az
MMA köreiben, erre nézve elmesélek egy másik
esetet.

Van egy filmstúdió, amely dicséretes helyzet-
felismeréssel foglalkozni kezdett a magyar for-
radalom melletti kiállásáért láb alól eltett Povl
Bang-Jensen ENSZ-diplomata halálának körül-
ményeivel. Miután magát a Libertét Bang-Jensen
emlékének ajánlottam, a stúdió felkért, hogy
mûködjem közre a forgatásban. Javaslatomra el
is mentünk interjút készíteni Király Béla tá-
bornokhoz, a kevés olyan élõ tanú egyikéhez,
aki személyes kapcsolatban volt a szerencsétlen
véget ért dán diplomatával. De elõkészítettem
egy interjút Faludy Györggyel is, aki a magyar
újságírók-szerkesztõk közül legelsõként (és ak-
koriban legtöbbet) foglalkozott Bang-Jensen ha-
lálának különös körülményeivel.

Király Béla tábornok, túl a kilencvenen,
annyira precíz tudással, annyira mély és alapos
analízissel lepett meg mindannyiunkat, hogy a
stúdió vezetõiben felmerült a gondolat: kellene
egy életút-interjút készíteni vele, ellátogatva en-
nek az életnek minden fontos helyszínére. Nos,
ezzel a tervvel pályázott a stúdió az MMA-nál,
feltüntetve természetesen a stábot is, amely a fil-
met készítené.

Az MMA válasza gyors és kategorikus nyet
volt. Az indoklásban természetesen nem tértek
ki arra a körülményre, amit a bíráló bizottság
egyik tagja, Janisch Attila azokban a napokban
egy ismerõsének így foglalt össze: Megbolon-
dultak ezek? azt hiszik, hogy egy fillért is kapnak
tõlünk, ha a buliban benne van az a fideszes állat,
a Szõcs Géza?

Szóval nálunk ilyen alapon osztogatják a pén-
zeket. A cég – melynek teljesen véletlenül a már
említett Káel Csaba is belsõ munkatársa – le-

maradt a támogatásról, a Király-életútfilm sztor-
nó, és ezek után a stúdió, érthetõ módon, a Bang-
Jensenrõl szóló filmet is nélkülem kívánja elké-
szíteni.

Mindez rendben is van így, de kérdem én: az
a tudás, az az ismeretanyag, amely a Király Béla
vagy a Faludy György fejében van, azzal mi le-
gyen? Ha Királlyal vagy Faludyval történne va-
lami, akár csak memóriájuk meggyengülése is,
ami így százhoz közel nem teljesen kizárható –
szóval, ha a nemzet, az utókor, a történelem szá-
mára elvész mindaz, amit ezek a pátriárkák és
sámánok tudnak: akkor ki fog felelni ezért?

(...)
Ez után a kitérõ után válaszoljunk arra a kér-

désre is: a Történelmi Filmalapítványon kívül,
még ki támogatta a filmet?

Megmondom: a debreceni önkormányzat.
Pénzbeli, logisztikai, szervezési és kapcsolati tá-
mogatással, bízva a társulat hozzáértésében, szol-
gálni kívánva 56 és a nemzet ügyét, röviden: a
magyar kultúráét, még rövidebben: a kultúráét.
A film Kósa Lajos személyes döntésének kö-
szönhetõen kerül a nézõk elé.

(...)
Közben augusztus 19-e is közeledik, a Sopron

melletti Páneurópai Piknik 17. évfordulója. A
Piknik volt az egyik utolsó csapás a keletnémet
rezsimre, rajta keresztül a szovjet birodalomra.
Magyarország ütötte be az utolsó szegeket a ko-
porsóba, amelybe 1956-ban az elsõket verte.
Olykor hívnak az azévi emlékrendezvényre –
mint olyant, aki 17 éve nyakig benne volt a
piknikben –  olykor meg nem. Idén éppen hívnak,
beszédet kellene mondanom az akkori áttörés-
nek, a vasfüggöny szétszakításának helyszínén.
Csak hát az a helyszín az ország túlsó határán
fekszik – de hát kicsi ország ez, egy ugrás egyik
határától a másikig. Ami elgondolkodtat, mint
furcsa koincidencia: 17 éve is összeért Debrecen
Sopronnal.

Igent mondok, s ez azt jelenti, hogy 19-én este
Sopronból fogok visszaindulni Debrecenbe,
hogy az utolsó augusztusi forgatási nap estéjén
elbúcsúzzam a színészektõl.

Debrecen, 2006. augusztus 10–17.

Folytatás a 7. oldalról

Eperjes Károly a film egyik jelenetében
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Dicsõség a legyõzötteknek? Igen, dicsõ-
ség. Ám gyalázat, hogy a bámész világ
szeme láttára mindez bekövetkezhetett.

Az 1956-os, bukásában is gyõzedelmes forra-
dalom azt sugallta a világnak, hogy egy kis nép
is – erkölcse tudatában – föl tud lázadni a zsarnok
ellen, ha van erejét megsokszorozó hite a rablánc
széttöréséhez. A magyaroknak, örömmel nyug-
tázhatjuk, volt. Az antológia döbbenetes erõvel
arról ad hírt, bár egy-egy verse csupán doku-
mentumértékû, hogy a magyar október  miként
rázta meg a világot, s a szellem embereit (ese-
tünkben a költõket) miképp késztette a mártírum
elõtti fõhajtáson kívül az önvizsgálatra, s a nem-
zetük lelkiismeretét fölborzoló számonkérésre.

Aki csak rápillant Oskar Kokoschka Ecce
homo, 1956 címû litográfiájára, az a bukott for-
radalmat szimbolizáló töviskoszorús Jézus-Em-
ber mérhetetlen szenvedésében fölfedezheti az
aggódó világ velünk való együttérzését. A vi-
lághírû osztrák festõ, az expresszionizmus egyik
vezéralakjaként is számon tartott Kokoschka gra-
fikáján azért nyúlt a keresztény szimbolikához
– „mûvészi munkásságában alig találunk vallá-
sos témát” (John Russel) –, hogy egyetemes fáj-
dalomként rögzíthesse a magyar forradalom
megfeszítését. Ez a szálkás vonalaiban a szét-
szakítottságot, a gyötrõdõ test szenvedését meg-
jelenítõ kõnyomat és Albert Camus önmarcan-
goló vallomása – az antológiát bevezetõ A
magyarok vére – adja meg „a magyar október
költõi visszhangjának” az alaphangulatát.

Két, akkor már klasszikus mûvész bevezetõje
elég volt ahhoz, hogy elinduljon a Tollas Tibor
gyûjtõmunkájával fémjelzett folyam, és áradjon,
áradjon a szó, az egymástól távoli világrészek
költõinek csodálatát, döbbenetét, szégyenke-
zését, fõhajtását egyetlen tiltakozás-áramlattá
sodorva. Nem csupán azért, hogy értéket jelöljön
– „a magyar vér oly nagy értéke Európának és a
szabadságnak, hogy óvnunk kell minden csepp-
jét” (Camus) –, hanem legkivált azért, hogy a
magyar forradalom elbukását megszenvedõ bár-
melyik, bármely anyanyelvû költõ ennek kap-
csán fölépíthesse magában az egymástól távoli
– földrajzi értelemben is távoli – szabadságok, a
szabadon való szólás mint tett katedrálisát.
Melynek alapja a minden kõnél kikezdhetet-
lenebb, idõtállóbb „anyag”, az erkölcs.

A diktatúrák természetesen „szigorúan el-
rejtették a világ elõl azt a tényt, hogy a magyar
forradalommal az elnyomott népek mennyire
együtt éreztek” – Tollas, a szerkesztõ rögzíti ezt
a Zárószóban –, de annyira nem tudták a szellem
embereit elszigetelni egymástól, hogy a rejtezõ,
akár földalatti „hallójáratokon” ne értesültek
volna egymás versérõl, a forradalommal s az ül-
dözöttekkel szolidaritást vállaló megannyi líra-
futamról. Legnehezebb helyzetben a kommunis-
ta rendszerek (magyarán: a szocialista országok)
költõi voltak, hiszen õk egy-egy tiszta szót
papírra vetvén csaknem az életükkel játszottak.
Mégis hallatták a hangjukat. Akik hazájukban
sínylõdtek (ezen elsõsorban a szellemi rabságot
értem), azok többnyire szamizdat folyóiratokban
és könyvekben adták közre forradalmi – mert a
magyarok forradalmát sajátjuknak is érzõ – ver-
seiket. Egyetlen ilyen kõnyomatos gyûjteményt,
a Moszkvában megjelent Phõnixet (1961) min-
denképp illõ itt is megemlíteni. Evvel szemben
az emigrációban élõ költõk – a lengyel Czeslaw
Milosz, a román Leonida Lutotovici, a kisorosz
Alexander Nejmirok, a szlovák Jozo Zvonár, az
észt Maria Under, a szerb Mico Vlahoviæ –, bár
az otthoni titkosszolgálatok fenyegették õket,
ugyanolyan szabadon dolgozhattak, mint a
szabad világban élõ társaik. Tehát a szólás
mikéntjét és hatékonyságát, mégha az szimbó-
lumok rejtezettségében történt is, sosem az illetõ
országok diktatúrája – a szellemet sokkoló fe-
nyítés – határozta meg, hanem a mindenféle el-
nyomatást megvetõ írók erkölcse.

A Gloria victis 1956 címû antológia ettõl erõs.
S a megszólaló írók erkölcsét a szerkesztõ,
vagyis Tollas makulátlansága igencsak hitelesí-
tette. Aki így olvassa az antológia verseit – min-
den megszólalót az etika mozgatott –, az sosem
fog csalódni. Persze vakok volnánk akkor, ha
nem vennénk észre, hogy a jól ismert, klasszikus
nevek – a francia Jean Cocteau, Jules Super-
vielle, Pierre Emmanuel, a lengyel Czeslaw Mi-
losz, Zbigniew Herbert, a norvég Arnulf Över-

land, a spanyol Salvador de Madariaga, az ame-
rikai Edward Estlin Cummings – mellett kevésbé
ismert, csupán „szûk körben jegyzett” alkotók
is helyet kaptak a versgyûjteményben. Jelenlétük
– szóljanak akárcsak egyetlen szenvedésszim-
bólumban – mégsem zavaró. Hogy épp akkor,
épp ott hitet tettek a magyar október igazsága
mellett, több mint dokumentumérték: embersé-
gük megvallása.

Ha egy kicsit végigfutunk a költeményekben
leggyakrabban megjelenõ szimbólumokon, to-
poszokon, a forradalmat nagyon is jellemzõ hely-
és személyneveken s a megszólalás megannyi
formáján (igen gyakori az ima, a könyörgés),
azonnal elõttünk a versépítkezés módja, s leg-
kivált az a beszéd-alakzat, amiben egy-egy költõ
érzése szerint a leghatásosabban tud megnyil-
vánulni.

A vér túl gyakori szerepeltetése természetesen
nem csupán a kivérzett forradalomra utal, hanem
jelképerejénél fogva benne van az életet adó me-
leg, a tûz, a Nap vörössége éppúgy, mint a ke-
resztény hit szerinti Krisztus-áldozat (A Szent
vér az oltáriszentség része).

A „magyar vérnek” adózó Camus mellett ér-
demes még az angol David Gascoyne-t („egy-
szülött Fiának homloka vér-berakású ékkõ”), a
cseh Jan Klánskyt („Kanálisokból vér fakad”),
a francia Jules Supervielle-t („vérzõ hegysorok
sebével vert hazátok”), a görög Babisz Klaraszt
(„Vér és könny növesztik a faágakat, / Vérrel és
könnyel zöldell a föld”), a lengyel Tadeusz Sli-
wiak és Czeslaw Milosz („vérünk, mely nem
folyt el a Visztulán, / titeket illet, nektek maradt”;
illetve „Vér! Vér! Vörös tintával szeretné / át-
húzni a hibát...”), a lett Olafs Stumrs-ot („A vér
sokáig ragyog az idõk éjjelén át”), az olasz Li-
bero di Liberót („Október, október, vér-szüret, /
magyarok mustja: ürömmel kevert”), az orosz
A. Onyezsszkáját („a füstölgõ vérre zsír csepeg”)
s az ugyancsak ehhez a nemzethez tartozó A.
Petrovot („A Ljubjanka pincebörtönében /
mennyi víz folyt el, s mennyi, mennyi vér”), a
svéd Stig Carlsont („soha vér nem folyt még ily
ártatlanul”), a török Fazil Hüsnü Daglarcát („A
magyar hegység csupa vér”), az amerikai – USA
– Neil Bradford Olsont („Véres zászlókból ki-
szakad végre a sarló”), a chilei Gabriela
Huneeust („Vállán (mármint az éjnek a vállán) a
véres palást / a fájó föld / halotti leple lesz”), és
nem utolsósorban nem árt még az algériai Kates
Yacine-t is idézni: „Szégyen rátok, /Acélha-
dászok, / Kiket morajló áradás / Marcangol és
üldöz / Saját lemészárlásotokba! / Vér folyik Al-
gériában / És vér folyik Port-Saidban / És vér
folyik Budapesten, / Tegnap Indokínában folyt
meg Koreában. / Washingtonban is folyni kellene
/ És Moszkvában / Hogy nagy hadászaink is /
Összeessenek a legyilkolt népek súlya alatt!”
(Mindenkinek van hazája).

Az osztrák Christine Busta és a norvég Halvor
J. Sandsdalen a borzalmakon túllépõ (vagy épp
azt fölidézõ) altatót ír (Magyarország árnyéká-
ban, illetve Magyar bölcsõdal), Czeslaw Milosz,
aki „a magyar munkások, diákok és katonák em-
lékének ajánlja az 1949-ben írt töredékét” Anti-
goné-maszkban megszólalva sorolja elõ a bor-
zalmakat. A zsolozsma-szerû hang – az ima ellá-
gyulásában is van erõ – pedig a portugál Francis-
co de Moreira das Nevesre (Magyar katona mo-
nológja), a spanyol Torcuato Luca de Tenára
(„Hangokkal van tele az éj sötétje, / csak Te hall-
gatsz mélyen, Uram!” – Hosszú, sötét éj), a svéd
Nils Leeb-Lundbergre (Éjszaka Budapest fölött)
jellemzõ. Néhány költõ magyar kortársait meg-
szólítva teljesíti ki a magyar október fájdalma
kapcsán lírai énjét: Jules Superville így fejezi
be Magyar barátainkhoz címû versét: „könyör-
günk értetek”; míg Piere Emmanuel Illyés Gyu-
lához, Alain Bosquet Képes Gézához (Röpirat
a magyar felkelõknek), Ronald Perry pedig Ko-
csis Gáborhoz (Évforduló: 1963. október 23.)
intézi szavait. Többen Magyarország népéhez, a
magyar hõsökhöz, a magyar tájhoz szólnak, hogy

méltón adózhassanak a forradalom emlékének.
Budapest, mint helynév – itt volt a forradalom
fészke – több költeményben is föltûnik, s egy-
egy jól ismert, a magyar történelmet és a magyar
októbert jellemzõ név is (Szent István, Maléter
Pál, Nagy Imre, Mindszenty József stb.) fó-
kuszba kerülvén igencsak meghatározza a val-
lomás bensõségességét, illetve határozottan
kemény beszédû harciasságát.

A számtalan nyelvbõl magyarított versek igen
sokszor magyar versnek hatnak, s ez a nyugati
magyar irodalom költõ-mûfordítóit dicséri. (Tol-
las Tibortól Határ Gyõzõig, Gömöri Györgyig
és Thinsz Gézáig, Kocsis Gábortól Vitéz
Györgyig, Sulyok Vincéig, Siklós Istvánig
hosszú azon költõk sora – még Kerényi Károly
is szerepel (Babisz Klarasz: Hadd sírok) –, akik
a minõségen õrködve sokat tettek azért, hogy
külföldi barátaik megfelelõ nyelven – kifejezõen
– mondhassák el forradalmi dicséretüket, ke-
servüket, átokimájukat vagy sirámukat.

Szabadjon egyetlen kiegészítéssel élnem, noha
nem vagyok sem költõ, sem mûfordító. Faludy
György az orosz Alexandr Guidoni versét (Petõfi
bosszúért kiált) a következõképp fejezte be:
„Kétszer öltétek meg Petõfit, / pöffeszkedhettek,
gyõztesek! / Az orosz nép szétszakíthatja / a há-
lót, amit szõttetek / és számon kéri majd Petõfi /
mindkét halálát tõletek!” Minthogy a magyar
nyelvben – sose higgyünk a média hazugjainak!
– csak valakin  lehet valamit számon kérni, az én
mûfordítás-változatom így szól: „Az orosz nép
tán szétszakítja / a hálót, amit fontatok, / és szá-
mon kéri majd Petõfi / mindkét halálát rajtatok!”

Hogy mindezeket megtudhassuk, a Gloria vic-
tis 1956 címû antológiának legalább két kiadását
kell kézbe venni. Miért? Mert a Lakitelken pár
éve megjelent gyûjtemény valójában fak-
szimiléje az 1966-os müncheni kötetnek. Szép a
múltidézõ gesztus, ám csak akkor van értelme,
ha a témát tekintve minél szélesebb képet ad.
Igaz, a Gloria victis 1956–1986 (Bécs – Mün-
chen 1986) címû válogatás csaknem félszáz
verssel kevesebbet közöl – például Belgium és
Ukrajna költõi itt nem is szerepelnek –, mint
friss, „régi-új” társa, ám az említett Guidoni-köl-
temény épp ebben olvasható.

Érdeklõdésünket csak még jobban fokozta a
számunkra ismeretlen költõrõl írott jegyzet.
„Alexandr Guidoni leningrádi történész az
1956-os magyar forradalom melletti szimpátia
tüntetés szervezéséért került a dubrovlaki 3857.
sz. lágerba 1956-ban. E táborba hurcolt fiatal ma-
gyar szabadságharcosokkal való találkozás ha-
tására írta Petõfi bosszúért kiált címû költe-
ményét, amelyért büntetését két évvel hosszab-
bították meg.”

Ha a homályt teljesen nem is oszlatják el az
efféle jegyzetek – a vers nyilván késõbb került
elõ, mint az alapkötetben megjelent líradarabok
– valamennyire (további rejtelmeket elõlegez-
ve?) körülírják az ismeretlen költõt, és szorító
helyzetét. De az 1986-os kötetben legalább le-
hetett ilyesféle fölvilágosítást olvasni. A régi-új
kötetben is található életrajzi bibliográfia –
sajnos, csupán angol nyelven –, de teljességgel
hiányoznak az olvasó tájékozódását meg-
könnyítõ mutatók. A tartalomjegyzék mindössze
– földrészek szerint – az országokat közli (sem
a költõ neve, sem versének címe nem szerepel),
így elég nehézkes a hatalmas anyagban való bo-
lyongás. A fakszimile-közlés természetesen gátja
a hibák (szöveg, központozás stb.) kijavításának is.

Bár illõ lesz egy filológiailag pontosabb, az
olvasót megbecsülõ kiadásban is gondolkodni,
az aránylag friss Gloria victis 1956 mégsem elve-
tendõ. Mert sok mindenre újólag figyelmeztet;
aligha van ennél maibb olvasmány. Cummings
Hálaadás 1956 címû versének befejezésén
érdemes eltöprengeni (Siklós István fordítása):
„hát hurrá-rrá-rrá demokrácia / legyünk hálásak
mind – az istenét / szabadság-szobrunk sírhant
borítsa / (mert már csak bûze terjed szerteszét).”
A költõ még azt is írta (igaz, gúnnyal): „»sok
kicsi nép élni ha akarna / szabadon – bízzon csak
az usában«”.

Bizalom ide, amerikai szabadság-szobor oda, a
mi szabadságunk abban leledzik – fennköltebb szó-
val: abban teljesedhetik ki –, hogy megértjük 1956
valódi üzenetét (amely, sajnos, sokaknak még ma
is homályos), vagyis: Gloria victis, ám áldozat és
gyilkos ne cseréltessék össze! Ha elérjük ezt az esz-
ményi állapotot, megleljük a magyar október máig
ható igazságát is. (Antológiák Kiadó, 2003)

SZAKOLCZAY LAJOS

Soha vér nem folyt még ily ártatlanul
Gloria victis – 1956
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NévsorNévsorNévsorNévsorNévsor
A félelemnél nincs elõkelõbb
mûtõ felé szál pizsamában,
akárha túlvilági délelõtt
folyna folyosói árban,

hol jégtáblákon álmodó fejek
süppedt szemekkel ködlõ halma,
tolóágyakból néha rád mered
a szembegördülõk nyugalma.

Nem igaz, hogy még végiggondolod,
mi volt, hiszen más idõzóna
zuhan föléd, rejtelmes orvosok
köröznek kerge mutatóra

üvegfalaknak napos oldalán,
sürögnek, ahol jár az élet,
s már nem érdekel semmi igazán,
csak zsugorodó kicsiséged,

míg szenvtelen szemük, mint mûszerek,
elromlott sejtjeiden néz át,
az asztalon már szinte élvezed,
hogy alig találják a vénád...

s mint egy kidõlt kilométerkõ,
amely csak végtelennek hódol,
tücsök dalára az éter bõ
hullámain úgy ringatózol.

TalálkozásTalálkozásTalálkozásTalálkozásTalálkozás
Csak úgy kiszállt a mínusz három fokból
fehérlõ blúzzal nyílt bundácska szárnyán,
letargiás ködöt derûbe sokkolt,
mikor alakja felsütött a járdán,

sugárzó öröm öntudatlan hévvel
röpítette tócsát kötõ fagyon,
ki szürke hálót mosolyával tép el
utcák fölött hamvadozó napon,

kigyúlt világok röpködtek nyomába,
mint fénycsóván ha vak cellába tûz be,
ingott, keringett autókkal a sztráda
ereknek százán elcsavargó ûrbe,

s túl kirakatok  hiú szemverésén,
bizsergõ sejtek merre nem is sejtik,
csak botladoztam tûnõ rebbenésén
kõrengetegbe visszaszürkült versig.

Ötven év múltánÖtven év múltánÖtven év múltánÖtven év múltánÖtven év múltán
Téged keres még mindig az ébredõ
ablakra hullt októberi fájdalom,
     végigsöpörsz hûvös szeleddel
harckocsival dübörögve bennünk,

’56 , utcák lõtt sebein jajongsz
alvadt levéllel homlokodon – bakó
     gyilkos kezébõl tépve zászlód
lett, aki újra magasba készti,

s már térdepelnek színed elõtt kaján
képûek, álarcul keserû borút
     az ünnepednél öltenek, ha
bõrükön átüt a hangosító:

Nagy Pál, Kovács György, Sós Jani, Szász Dezsõ,
mert jeltelen sírok sokasága vár
     engesztelésül szál virágot,
mind, kinek a haza több igénél,

s meghalt didergõ hajnalon életét
rád bízva, hogy tégy hát vele pontot a
    gazságot  irtván itt tövestül,
s íme, kik élvezik álmodásuk

érett gyümölcsét. – Mégse hagy el soha,
téged keres már mindig az ébredõ,
     utcán szerelmünk ringatózó
zászlaja kapkod utánad újfent.

ESZTERÓ ISTVÁN

SZÁSZI ZOLTÁN

Para – szózatPara – szózatPara – szózatPara – szózatPara – szózat
(felhevülve)

áldjon vagy verjen soros keze
neked japán zen dorombol
majd pásztorsípon
óceánba szétszórt
hamvaid felett
mit mûszõrszûrjében
csempészett fel
a BP – NY airbusra
haverod
ezt is kihevered
viseld ha tudod
ezt a nagy tudatot
magyar vagy
magad meg is ugathatod

Attilás beütésAttilás beütésAttilás beütésAttilás beütésAttilás beütés
(egyszer, sohanapján, díszmagyarban így
gondolkodtam magamban...)

kéne már egy jobb szabály
írja elõ jogszabály
szaporodj határon
innen
túl
kurtafarkú
magyar mangalica
módra
hetet kölykezz

húzd le szépen a mosolyod
szennylélekváltás
szentlélek
látás
mód
az aura
lehull rólunk
mint a ruha
Attiláról a boncolás elõtt
különben négy kettõ a félidõben
végén hat három
utolsó nyert meccs számít
fogadjunk

Mit akartokMit akartokMit akartokMit akartokMit akartok
hallani?hallani?hallani?hallani?hallani?
falban szunnyadó golyó
álmodik
meddig még
félszázad rozsdáját vigyorogja
zölden
lyukas szívvel
fekete holtak
hasrafekve rozsdát
nevelnek csuklójukon
romló szögesdrótdarabra
tépett zászlókat
hisznek maguk fölé
szabadul
állj fel
tanknyomból
benzines palack
viszket tenyeredben
hullócsillag
zúzott peremû kockakövön
csorbul
elzúg elzúg a forradalom
Európa csendes
Szuez a téma
olaj hatalmaskodik
kitántorogni Amerikába
lódenkabát gallérját felhajtva
oson orvos diák
szíve alatt már szerelmet féltõ lány
lekoptatva
fény
álmos Budapesten
limuzin dédelget jelent
bámulsz
kimaradtál ebbõl is
abból se szeltél
apád anyád
hallgatása keresztté nõ
elhajló gyertyává
félve gyújtod fel magad
ne lásson senki
szégyened tapos
golyó alszik a falban
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Reggel a cikóriából készült tejeskávét ihat-
tam kifli vagy kenyér nélkül, mert elõzõ
este megettük az utolsó karéj kenyeret is.

Mondtam a mutternak, kiszaladok a sarki
közértbe, mire lemondóan legyintett, a közért
zárva van, õ már volt kinn, mielõtt még az öcsém-
mel felébredtünk volna. Fészkelõdtem a sparhelt
mellett, a kávétól még éhesebb lettem, és nagyon
megkívántam egy szelet zsíros kenyeret.

– Megnézem. Hátha mégis kinyitották.
A mutter rámhagyta.
Hárman voltunk csak otthon, az apám – ahogy

a mutter mondta – lent ragadt vidéken, ahol dol-
gozott, s a muttert ez most különösen aggasztotta,
állandóan sopánkodott: jaj, csak nehogy valami
baja essék! jaj, csak érjen haza szerencsésen!

Azt már tudtam – a rádióból mást sem lehetett
hallani –, hogy lövöldözések vannak a városban,
de ettõl még a faternak semmi baja nem eshet.
Hallottam egyszer a szomszédot, aki azt mondta
apámnak: agyafúrt ember maga, Dénes; márpe-
dig agyafúrt embereknek van annyi eszük, hogy
elkerüljék a bajt. Egyébként is, a fater csak szom-
bat délben szokott hazajönni, s aznap még csak
csütörtök volt.

A közért ajtajában lehúzott redõny fogadott,
legszívesebben toporzékoltam volna, amiért
egész nap nem lesz kenyér. Igaz, a mutter meg-
vigasztalt azzal, hogy fõz majd lekváros tésztát,
mert tészta még volt otthon bõven, meg szilva-
lekvár is, de én egyiket sem szerettem igazán.
Tésztát amúgy is ettünk négyszer egy héten. Min-
denféle változatban. Tény, hogy zsíros kenyeret
is minden nap, de azt nem lehet megunni, mint a
tésztát. Persze csak akkor, ha nem úgy eszi va-
laki, mint az öcskös, kristálycukorral megszórva.

Csalódottan bandukoltam visszafelé a Sziget
utcában, amikor a harmincnyolcból kirohant a
két Darvas gyerek, az Attila meg a bátyja.

– Hát ti? – azt hittem a parkba igyekeznek
ekkora hévvel, vagy le a Duna-partra, kihasz-
nálni az iskolaszünetet.

– Kenyérért megyünk – mondták szinte egy-
szerre.

– Kár a gõzért! A közért zárva van.
– Nem oda – mondta a Pista, a nagyobbik Dar-

vas olyan hangon, mint aki azt mondja: hülye
vagy, nem tudsz te semmit. – A Gláznerhez, a
körútra. A házmesterné mondta, hogy ott ma is
sütnek, a férje már el is ment sorba állni.

– Várjatok meg! Beszólok a mutternak.
Nyakamba szedtem a lábam, bár nem tudom,

minek kellett annyira rohanni, a Gláznerhez ma-
gam is odatalálok, ha nem is várnak meg. De
együtt azért mégis más.

A mutter tétovázott, amikor elõkotorta a pénzt,
láttam rajta, nem szívesen enged el, de az öcs-
kösre is kellett vigyázni valakinek, amit ugyan
rám is bízhatott volna, megtörtént már egy jó
párszor, és szerintem most is csak azért vállalta
magára ezt a feladatot, mert itthon akart lenni,
ha netán a fater betoppan. Mert hitte, hogy ma
fog hazajönni.

A két Darvas gyerek már nagyon türelmetlen
volt.

– Gyerünk – sürgetett az Attila, és már lódultak
is a Pozsonyi út felé, alig bírtam tartani a lépést
velük.

– Minek úgy rohanni? Elszalad a Glázner?
– Elfogy a kenyér – mondta Pista –, a ház-

mesterné szerint nem sütnek eleget, és ha nem
érünk oda idõben, nekünk már nem jut.

Én is megszaporáztam a lépteimet, a kenyérrõl
nem akartam lemaradni.

A Glázner sarkon, a Fürst Sándor utcában már
hosszú sor állt. Nõk, férfiak vegyesen, és majd-
nem mindenkinek szatyor lógott a kezében. Mi
nem hoztunk magunkkal semmit, de egy-két vek-
nivel csak megbirkózunk szatyor nélkül is. Beáll-
tunk a sor végére, s alig pár perc múlva azt vettük
észre, már mögöttünk is állnak jónéhányan.

– Elõre megyek – mondtam a két Darvas-
nak –,  megszámolom, hányan állnak elõttünk.

Harmincöt embert számoltam meg a körút sar-
káig. Türelmesen toporogtak, fojtott hangon tár-
salogva, vagy csak némán, jobbra-balra bámész-
kodva. Az üzlet még zárva volt, a kirakatüvegen
keresztül azonban látni lehetett az odabent sür-
gölõdõket, szó sem lehetett rémhírrõl, aminek
mindenki olyan könnyen bedõl.

A körút egészen szokatlan látványt nyújtott.
Nem láttam az autóbuszokat meg a villamosokat
– már a Pozsonyi úton is hiányzott a tizenötös
csörömpölése –, és gyalogost is jóval kevesebbet
a szokottnál. Még az a néhány ember is, aki a
körúton járkált, a fal mellé húzódott, úgy lopa-
kodott, mintha nem lenne elég széles a járda,
vagy mintha esõ elõl keresne menedéket az eresz
alatt. A Margit-híd feljáratánál két tank zárta le
a hídra vezetõ utat, a tankok körül katonák õgye-
legtek. Valaki azt mondta, hogy oroszok, de sze-
rintem magyarok voltak.

– Nyitnak már végre? – türelmetlenkedett egy
vénasszony, mint aki nem gyõzi kivárni a sütést.

Füleltem, hátha biztató választ ad valaki, mert
éhes voltam, és én is szívesen csaptam volna a
hónom alá egy vekni kenyeret.

– Üljön már nyugton! Örüljön, ha egyáltalán
kap majd – mondta egy sovány férfi, aki fázósan
burkolózott vékony lódenkabátjába, holott nem
is volt igazán hideg.

Szemben, a sarki közért zárt ajtaja elõtt négy-
öt ember vitatkozott, élénken gesztikuláltak,
egyikük egy újságot lobogtatott a kezében.

– Rémhírterjesztõk – jegyezte meg a fázós em-
ber, ámbár nem hallatszott ide, amirõl azok ott
beszéltek.

– Miért? – kérdezte rögtön egy öregúr har-
ciasan, mint aki mindenáron vitatkozni akar. –
Az újságok vagy a rádió talán igazat mondanak?

A sor megbolydult. Nem oszlott fel – a helyére
mindenki szigorúan vigyázott –, de az emberek
forgolódni kezdtek, suttogásuk felerõsödött, egy-
más szavába vágtak, mindenki mondta a magáét,
és mindenki mindent jobban tudott, mint a másik.

Visszamentem a Darvas gyerekekhez. A mö-
göttük álló asszony rám kiáltott:

– Nem itt van a sor vége, fiacskám!
Mintha én egymagam akarnám kifosztani a

pékséget. Attila nem is hagyta szó nélkül.
– Velünk van, csak elõre ment körülnézni.
Az asszonyt nem igazán nyugtatta meg a vá-

lasz, mert még morgott valamit, s talán hangosan
is vitába száll velünk, ha a mellette álló szemü-
veges férfi meg nem szólal. Igaz, nem az asz-
szonyhoz beszélt, hanem csak úgy általában,
mindenkihez, aki kíváncsi volt a véleményére.

– Nem tudom, hogy a kijárási tilalmat be-
szüntették-e – mondta fontoskodva –, de a gyü-
lekezési tilalom még érvényben van. Háromnál
több ember csoportosulásnak számít, mi meg
mennyien vagyunk itt.

– Mi az a gyülekezési tilalom? – kérdezte Pis-
ta, a nagyobb Darvas gyerek.

A szemüveges férfi, akinek amúgy is olyan
tanáros külseje volt, hosszas magyarázatba kez-
dett.

– Gyülekezési tilalom, hogy nem szabad cso-
portokba verõdni, mert a csoportokból tüntetés
fejlõdhet ki, és a tömeg mindig veszélyesebb a
különálló egyéneknél.

Ezt jól megmondta. A nagyobbik Darvas csak
bámult rá, egy kukkot sem értett az egészbõl, de
nem maradt ideje kérdezõsködni, mert valaki
megszólalt mögöttem, erélyes, rendre utasító
hangon.

– Maga csak ne keltsen pánikot! A sorban állás
nem számít csoportosulásnak. Ezt a hatóságok
is tudják, különben már rég feloszlattak volna
bennünket.

– Kicsoda? – kérdezte a fal mellett álló, beesett
arcú fiatalember. – Egy rendõr sincs a közelben.

– De ott vannak a katonák a hídnál.
– Azoknak más dolguk van. Rég itt lennének,

ha ez lenne a megbízatásuk.
Így ment ez egy darabig. Az emberek egymást

ijesztgették, akadt is két nõ, akik inkább lemond-
tak a kenyérrõl, mintsem egy csoportosulás ré-
szesei legyenek. Nagyon begyulladhattak, hogy
olyan hirtelen odahagyták a sort.

Aztán valaki megkérdezte, csak úgy találomra,
vajon mennyi kenyeret adnak egy embernek? Ez-
zel megint nem tudtak dûlõre jutni, mert volt,
aki azt mondta, egy kilót fejenként, volt aki sze-
rint két veknit, de olyan is akadt, aki azt állította,
mindenki annyit vihet, amennyit ki tud fizetni.
Megint kiderült, hogy senki nem tud semmit.
Furcsállottam is, hogy felnõtt emberek össze-
vissza beszélnek, egyik hülyeséget a másik után
mondják. A nagyobbik Darvast meg is ijesztet-
ték, mert az a bolond elszólta magát, hogy õt a
társbérlõjük megkérte, vigyen nekik is kenyeret,
és hogy õ mit tegyen akkor, ha mindenki csak
egy veknit vásárolhat.

A pápaszemes férfi rögtön megszólalt, úgy be-
szélt, mintha õ lenne a fõpék a Gláznernál.

– A társbérlõtöknek is le kellett volna jönni
ide. Kenyeret csak az kaphat, aki sorba is áll érte.
Jól néznénk ki, ha egy ember felvásárolhatná az
összes pékárut.

A Pista gyerek akart mondani valamit, de sze-
rencsére az öccse bokán rúgta. Igaza is volt az
Attilának, mert ha az az ostoba bátyja sokáig
jártatja a száját, a végén még ketten együtt sem
kapnak két veknit, márpedig az – ha a társbér-
lõnek is adnak belõle – édeskevés a Darvas csa-

ládnak. Attilának a bátyján kívül még három test-
vére volt, aztán ott volt még az apjuk meg az
anyjuk, sõt még egy vénséges nagymamával is
meg kellett osztani azt a két szobát, amiben lak-
tak. A Pista nagyon odavolt vele, hogy õk igazi
lakásban laknak – lehet, ezért nem is szerettem
õt annyira, mint az öccsét, merthogy mindig het-
venkedett ezzel –, nem úgy, mint mi, akiknek
csak üzlethelyiség jutott a Sziget utcában. Ná-
lunk azonban béke volt mindig. Náluk meg, va-
lahányszor felmentem hozzájuk, zsongott a fe-
jem az örökös hangzavartól, mert a társbérlõék
is voltak négyen, annyi ember meg mást sem
tud csinálni, mint folyton veszekedni. Hol a
konyha, hol a fürdõszoba felett, de valamin min-
dig marakodtak. Mi csak négyen laktunk az
üzlethelyiségben, ami nekem akkor is jobban tet-
szett, ha éjszakánként a bilit kellett használni
néha, mert ki a fene akart bajlódni éjnek idején
a bezárt kapuval. A mi vécénk ugyanis a ház
folyosóján volt, a kapun belül.

– Majd benn a boltban meglátjuk, mennyit ad-
nak – súgta nekem Attila. – Annyit veszünk,
amennyit lehet.

Bólogattam neki, engem aztán nem kellett
meggyõzni. A mutter ugyan egy szóval sem
mondta, mennyi kenyeret vegyek, de egy húszast
nyomott a markomba, és ha adnak annyit, akkor
én is viszek három két kilósat, hiszen a jó ég
tudja, sütnek-e holnap is.

Már vagy egy órája álltunk a sorban, és az
üzletet még mindig nem nyitották ki, de a Fürst
Sándor utcai mellékbejárat ajtaja résnyire ki volt
tárva, és csak úgy áradt ki rajta a frissen sülõ
kenyér illata. Amilyen éhes voltam, még cso-
dálkoztam is, hogy az emberek nem rohanják
meg innen hátulról a pékséget, mert hiszen med-
dig lehet valakit ingerelni. Úgy látszik, sokáig.

Az a négy vagy öt ember a túloldalon még
mindig vitatkozott valami felett, de az is lehet,
hogy csak beszélgettek. Mindenesetre érdekes
dolgokról, ha már õket nem csábította ide a ke-
nyérillat, meg aztán két-három másik ember is
odasodródott hozzájuk hallgatózni. Na, az már
aztán csoportosulás volt.

Éppen az Attila rángatta meg a kabátom ujját,
sose fogom megtudni, mit akart mondani, és gon-
dolom, hogy õ is nagy hirtelen elfelejtette, mert
akkor hallottuk meg a lövéseket. Valaki késõbb
azt mesélte, gépágyúval lõttek, és dum-dum
golyókat, amit pedig valamiféle nemzetközi tör-
vények tiltanak. A lövések hangjával egyidõben
hullott a nyakunkba egy csomó törmelék, meg
kõdarabok is; annak a tudálékos tanárképûnek
el is tört a szemüvege, vérezni kezdett a homloka,
de ebben a pillanatban õ sem törõdött ezzel, mint
ahogy az égvilágon senki más sem, mert min-
denki azon volt, hogy minél elõbb elbújjon va-
lahova. A sorban állók villámgyorsan szétreb-
bentek. Egy asszony ijedtében hasravágta magát,
egy másik meg átbukott rajta, majdnem agyon-
taposták õket a menekülõk. Mindenki hétrét gör-
nyedve futott, amerre látott, kapualjak, üzlet-
helyiségek beszögelléseinek fedezékébe. Pedig
nem is ránk lõttek, hanem a szemközti sarokra,
ahol az a pár ember vitatkozott.

Csak egy szemvillanásra nézhettem oda, mert
egy férfi vonszolni kezdett magával, átfogta a
vállam, és erõszakkal húzta félre a fejem.

– Nem neked való látvány ez, fiam – mondta,
és közben csuklott egyet, azt hittem, rögvest el
is hányja magát.

Annyit azért láttam, hogy az épület sarkából
jókora darabot kiszakítottak a lövedékek, s hogy
a véres törmelék között ott hever az a négy vi-
tatkozó ember. Hogy milyen állapotban, azt csak
késõbb volt szerencsém meglátni. Nem messze
tõlük egy másik férfi a fejét fogva nyüszített, és
a hirtelen beállott csendben olyan volt ez a nyü-
szítés, mintha az egész város fájdalmát kürtölné
szét egy sebzett, vergõdõ állat.

A férfi egészen a Duna moziig rángatott, ahol,
úgy érezte, biztonságban voltunk. Hál’ istennek,
a két Darvas gyerek is ide futott. Velük mégis-
csak jobban éreztem magam, mint azzal az – ál-
landó csuklással és hányingerrel viaskodó – em-
berrel.

Még vagy tízen húzódtak oda mellénk, és min-
denki holtsápadtan, néma csöndben várakozott.

Az utcában senki és semmi nem mozdult egy
jó darabig. A mozikban láttam ilyen állóképet.
Mindenki dermedten várt. Arra, hogy újabb lö-
vések dördüljenek el, vagy arra, hogy vegye már
valaki a bátorságot, és mozduljon meg végre.

Én is erre vártam, és láttam a két Darvas gyere-
ken, hogy õk is. Mentünk volna már vissza a pék-
hez, kenyér nélkül egyikünk sem akart hazamenni.

Aztán nagy sokára megmozdult egy közép-
korú hölgy. Nem hiszem, hogy õ lett volna a
legbátrabb, mert a cipész üzletének portája alól
kilépve éppen ellenkezõ irányba indult el, a Ka-
tona József utca felé. A fal mellé lapulva araszolt
kapualjról kapualjra, s aztán látva, hogy nem esik
bántódása, sietõsre fogta lépteit, végül futásnak
eredt, de akkor aztán úgy nekilendült, mintha
sohasem akarna visszatérni erre a környékre.

Lassacskán másokba is visszatért az élet, vol-
tak, akik a menekülõ asszony nyomába eredtek,
sokan azonban a pékség felé kezdtek visszaszál-
lingózni.

– Gyerünk – mondta Attila –, menjünk mi is.
– És ha lelõnek? – kérdezte a bátyja kétség-

beesetten.
– Nem fognak lelõni. A körút felõl állunk sorba.
Az a férfi, aki engem idáig tuszkolt, most fel-

kapta a fejét.
– Miért pont a körút felõl, te gyerek?
– Mert a Falk Miksa utcából lõttek, az or-

szágháza felõl.
– Na és?
– Onnan pont arra a sarokra van rálátás, amit

telibe trafáltak. Talán még a pékség sarkára is,
de a körútra már nincs. Az országháza felõl egy
egész álló nap lövöldözhetnek, oda akkor sem
csap be egyetlen golyó sem.

A férfi igen csak ráncolta a homlokát, nagyon
csúnyán nézett Attilára, úgy tûnt, tán még fel is
pofozza. De amit mondott, az egyáltalán nem
volt hülyeség, és némi töprengés után az a jóem-
ber is belátta ezt.

– Okos vagy, te gyerek – mondta.
Azt hittem, Attilának fejébe száll a dicsõség, õ

akar most majd irányítani mindent, el is húzódtam
mellõle, engem aztán õ ne vezényeljen, de nem így
történt. Attila csak rándított egyet a vállán, és ma-
gabiztosan elindult a pékség felé. Mi meg követtük.

Az oldalbejáró ajtaja változatlanul ki volt tá-
masztva, talán mert odabenn a kemencék mellett
nagy meleg lehetett. Nem tudtam megállni, hogy
be ne kukkantsak, az az áldott jó kenyérillat úgy
vonzott, mint gombostût a patkómágnes. Csak
egy fehérköpenyes nõt láttam, aki kerekeken gu-
ruló polcokat tologatott ide-oda, a polcokon meg
ott sorakoztak a frissen sült kétkilós veknik.
Összefutott a nyál a számban.

– Van már kenyér – mondtam Attilának.
– Miért ne lenne? – vágta rá elbizakodottan,

de rögtön alább is adta, mert elhúzta a száját. –
Csak adjanak is!

Most rajtam volt a sor.
– Miért ne adnának? – mondtam, s igyekeztem

legalább olyan pökhendi lenni, mint amilyen õ
volt az imént.

Nem válaszolt.
Az a férfi, aki engem a mozihoz kísért, megint

ránk szólt.
– Ne nézzetek oda, fiúk!
Persze, hogy odanéztünk, mind a hárman.
Csúnya látvány volt. Egy nagy halom véres

hústömeg, egy csomó kiömlött vér, meg belek.
Azt a négy szerencsétlent a saját anyjuk sem
ismerte volna fel. A friss kenyér illatával poros
törmelék szaga keveredett, meg valami másmi-
lyen szag is, talán a kifolyt véré. A gyomrom
felkavarodott. Azt nem tudom, hogy a szagok-
tól-e, vagy a borzalmas látványtól, de hogy ab-
ban a pillanatban egy falat zsíros kenyér sem
csúszott volna le a torkomon, az holtbiztos.

A sor most a körúton formálódott, és a Nyugati
felé növekedett. Mert lövöldözés ide, lövöldözés
oda, kenyér mindenkinek kell, és sem a félelem,
sem a hátborzongató látvány nem tudta elriasz-
tani az embereket. Jóllehet korábban mindenkinek
inába szállt a bátorsága, de azért elõbb-utóbb min-
denki elõmerészkedett a fedezékekbõl, s most leg-
alább annyian álltak sorba, mint a lövöldözés elõtt.
Az új sor kialakulásánál minden átrendezõdött,
és én meg a két Darvas gyerek az elsõ tíz közé
kerültünk. Biztos voltam benne, hogy nekünk
most már jut kenyér, de azt is biztosra vettem, ha
kezembe kerül, nem fogom letörni a sarkát, ahogy
elképzeltem, mert teljesen elment az étvágyam.

Néhány ember a túlsó sarkon is ólálkodott
már, egészen közel a hullákhoz, mintha segíteni
akarnának azon, amin már úgysem lehet. Ámbár
ismerõseik, barátaik is lehettek a cafatokra tépett
áldozatok. A körülöttem állók nem néztek oda,
inkább a pékség kirakatüvegén keresztül bá-
multak a boltba, vagy hátat fordítottak a túlsó
saroknak, mintha azt figyelnék, hányan csatla-
koznak még a sorhoz.

Aztán egyszer csak kinyílt a pékség ajtaja.
– Az elsõ tíz bejöhet – mondta az ajtóban álló

marcona férfi, és szigorúan számolni kezdte a
belépõket. Nem volt vita, veszekedés, nem szá-
mított, hogy ki hányadiknak lép be a boltba.

BÁNYAI TAMÁS

Októberi történet
Egy karéj kenyér
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Ötvenhat persze gyûjtõfogalom. Medence.
Tenger. Minden oldalról futottak belé a
folyók. Ezt Páskándi Géza egyik, már

Budapesten írt visszaemlékezésébõl idézem.
Hogy ez a meghatározás mennyire pontos, azt
az erdélyi, romániai magyar irodalom ötven
évvel ezelõtt született, illetve abban az évben
olvashatóvá vált mûveinek, mindenekelõtt a ko-
rabeli folyóiratokban közölteknek a meg-
idézésével egyértelmûen bizonyítani lehet. Az
1956 októbere–novembere után alakult írói sor-
sok – meghurcoltatások, börtönévek, öngyil-
kosságok – felvázolása természetesen szintén ide
tartozna, a hiteles emlékezések számbavételével
(Dávid Gyula idézhetõ itt elsõsorban, de szívesen
emlékeztetek Lászlóffy Aladár 1956-os „helyi”,
azaz budapesti versei elé írt szerzõi bevezetésre,
a Korunk 1996. októberi számában, „Damasz-
kuszi út” címû összeállításunkban); a ma is ter-
jedõ önmítoszok leleplezése, helyreigazítása sem
kis feladat, persze. Ezúttal azonban csupán a
forradalmi eseményeket megelõzõ vagy azokkal
idõben párhuzamos meg az õket követõ tör-
ténések idejében olvasott versekre, prózai írá-
sokra, kritikai-publicisztikai közlésekre térek ki
– a teljesség igénye nélkül –, mindenekelõtt az
Utunk és az Igaz Szó 1956-os évfolyamára.
(Hasznos volna a napilapokat is bevonni a vizs-
gálódás körébe – például a Bukarestben meg-
jelent Elõrét, hiszen az volt a leginkább „párt-
közelben” –, de az egyértelmûen meghaladja a
vállalt kereteket.)

Személyes emlékek alapján állíthatom – már
a kolozsvári Bolyai magyar szakos diákja voltam
–, hogy az ötvenes évek közepén, pontosan a
közepén, vagyis 1955-ben néhány olyan könyv
jelent meg az „Állami Irodalmi és Mûvészeti
Kiadó Bukarest” jelzettel, amelyek felébresz-
tették az olvasói reményt: mozdul valami ebben
az irodalomban. Négy kötetet emelek ki: Székely
János Csillagfényben és Kányádi Sándor Virág-
zik a cseresznyefa címû verseskötetét, Szabó
Gyula regényének, a Gondos atyafiságnak az
elsõ kötetét, valamint Bajor Andor humoreszk-
jeinek, szatíráinak gyûjteményét, a Kerek pere-
cet. Mai újraolvasásukkor aligha ismétlõdik meg
a fél évszázaddal ezelõtti élmény, de az elõzõ
évtizedhez, különösen a negyvenes-ötvenes évek
fordulójához viszonyítva friss levegõ beáram-
lását – emberi hangot – lehetett érezni, a dog-
matizmus legsötétebb, sztálini-gheorghiudeji
korszaka után. (Amely persze 1956-tal ért vé-
gérvényesen véget, rövidesen – fõként az iro-
dalom pártirányításában – visszatért.)

Az Utunk 1956-os évfolyama (fõszerkesztõje
akkor Sõni Pál, helyettese Márki Zoltán) ko-
rántsem úgy indul, mint ahonnan a felfrissülés,
a megújulás hangulata áradhatna. Nagy István,
akit nemrég (1954-ben) „rehabilitáltak”, meg-
bocsátva a negyvenes évek eleji „bûneit”, a népi
írókkal való barátságát, együttmûködését, a leg-
teljesebb párthûség jegyében jelöli ki az írók fela-
datait a Román Munkáspárt második kong-
resszusa után; tulajdonképpen az egyetlen igazi
feladat: méltónak lenni a párt bizalmára. A meg-
lepetést a mai (újra)olvasónak Páskándi Géza
verse jelenti, egy héttel e hivatalosnak tekinthetõ
irodalmi vonal-kijelölést követõen. Tíz éve a
címe Páskándi versének (Utunk, 1956. január
20.) – föltehetõleg már jóval korábban született, hi-
szen a fölszabadulást ünnepli, nyilván az 1944-es
fordulatot: „Tíz éve, hogy népem gerince egye-
nes lett”. A „szolgaság: özön” korával, szülei
megalázottságával szemben az új nemzedék,
saját nemzedéke reményére hegyezi ki a köl-
teményt; „akarom: kalaplevéve üdvözöljön a Kor
/ s megsüvegeljen a Jövendõ”. A korszakkal való
azonosulásban ezen is túltesz hat négysoros sza-
kaszban az Egyetlen pártra... (Utunk, 1956. má-
jus 25.); éppen huszonhárom éves a rendszer
megbecsült ifjú poétája – tizenévesen már a bu-
karesti Ifjúmunkás, majd az Elõre belsõ mun-
katársa volt, onnan jött Kolozsvárra hozzánk, a
Bolyai diákjának – „még álmaim hatalmasok”,
adja tudtul a világnak, és tudatában van a koc-
kázatnak is („ha én zuhanok, jaj, az élet-omlás!”).
Kételynek azonban nyomát sem találjuk itt (a
vers megjelenését tekintve három hónap telt el a
XX. Kongresszus, a sztálini évtizedek bûneit
leleplezõ Hruscsov-beszéd moszkvai elhangzása
óta) – hamisítatlan pártlevél ez, mint szegény
Szabédié (igaz, a Vezessen a párt még 1949-ben
íródott). Tehát:

Egyetlen pártra tettem fel én mindent.
Egy vagy semmi! Mert ahonnan jöttem,
Ezt emelte pajzsára a munkás,
S ezt harsogták a jelszavak fölöttem.

Egy vagy semmi! S most vágom a sipistát,
A játékost, a nagy nyerészkedõt.
Maradjak tiszta (úgysincs egyebem),
Maradjak tiszta önmagam elõtt.

Ugyanebben a lapszámban, Barátok között
felcímmel teljes „külföldi” oldalt közöl az
Utunk: Bányai László, a Bolyai Tudománye-
gyetem rektora beszámol a Nagy Nemzetgyûlés
küldöttségével a Szovjetunióban tett látoga-
tásáról (a helyszínen gyõzõdve meg „a szovjet
békepolitika õszinteségérõl, gyökeres voltáról”),
Abodi Nagy Béla bulgáriai útijegyzeteket közöl,
Jancsó Elemér pedig egy magyarországi, deb-
receni–budapesti útról ír, ahol a Babeº és a Bolyai
Egyetem diákjai „a szocializmus építésében, a
békés alkotómunkában egymásra találó ifjúság
önfeledt, boldog, maradandó hatású találkozójá”-
nak lehettek a részesei. Tegyük hozzá, Jancsó
professzor szocialista, román–magyar testvéri-
ségi frazeológiáján mégiscsak átsüt az igazi ta-
lálkozások öröme, a határral elválasztott magyar
irodalom közös ügyének feltétlen vállalása, hir-
detése. Félve, bátortalanul, ám egy mostanáig
tabunak számító kérdés kerül ezáltal az Utunk
hasábjaira. Pár hónappal késõbb, augusztusban
a budapesti irodalomtörténész-szerkesztõ, Pándi
Pállal készült interjúban tételesen is szó kerül a
magyarországi és a romániai magyar írók közötti
kapcsolatokról, arról, hogy „történtek hibák, van-
nak mulasztásaink”. Itt kell megjegyeznünk,
hogy már a forradalom leverése után, amikor a
bukaresti pártvezetés leveleket írat odaátra, az
„ellenforradalmat” elítélõ leveleket, Szabédi
azzal az indoklással tagadja meg az aláírást, hogy
egy évtizeden át az irodalompolitika teljesen
elszigetelte a romániai magyar írókat a magyar-
országi irodalmi élettõl, következésképpen az it-
tenieket odaát nem ismerik, levelüknek tehát
nem lehet erkölcsi súlya.

Ide is vág Sütõ Andrásnak egy, Utunkban kö-
zölt cikke, még 1956. augusztus 31-én. Sütõ ne-
hezményezi, hogy valójában nem tudunk „a
szomszédos népi demokratikus országokban
zajló tudományos vitákról, vagyis milyen
perspektívában látja most a világot az értelmi-
ségi, aki a személyi kultusz virágzásának éveiben
úgy érezte, hogy bizonyos tudományos nézetek
nem nézetek, hanem rendeletek”. Az idézett Sü-
tõ-cikk a napirendre került Korunk-újraindítás
hasznosságáról értekezik; az Álmodozás az új
Korunkról – közel fél évvel a folyóirat megje-
lenése elõtt – nagy reményeknek ad hangot (amit
az 1957-re megváltozott politikai helyzet aztán
jószerével meghiúsít, illetve több mint évtizeddel
kitol). Sütõ András igénybejelentése kétségkívül
figyelemre méltó: „Az új Korunk pedig legyen
bátor a dogmatizmus agyelmeszesítõ következ-
ményeinek felszámolásában. Ez a folyamat hazai
magyar sajtónkban erõsen akadozik, szélesebb
medret kellene vágni neki, fõleg a társadalom-
tudományok területén, ahol a legtöbb hiányt
szenvedtük.”

A dogmatizmus „agyelmeszesítõ következmé-
nyeinek” egyike volt a két világháború közötti
erdélyi magyar írói életmûvek ideológiai alapon
történt megrostálása. Így került a süllyesztõbe
Dsida Jenõ költészete is. Ezzel a gyakorlattal sza-
kítva vállalkozott Dsida ébresztésére Panek Zol-
tán. Vele vitatkozva, az egykor Gaál Gábor föl-
fedezte prózaíró, Szilágyi András a régi baloldali
elmarasztalásnak adott újra hangot, Páskándi Gé-
za pedig a Panek, pontosabban Dsida Jenõ
költészetének a pártjára állt.

Az 1956 szeptemberétõl zajló, a következõ
években is folytatódó Dsida-vita (amelynek
egyik legszomorúbb epizódja Méliusz József írá-
sa, a Vigyázat! Hamis angyal) természetesen
nem csupán a múltról, hanem a líra, általáno-
sabban az irodalom értelmezésérõl is szólt. A
fiataloknak ebben nyilván részt kellett kérniük
– saját mûveikkel is. A már számon tartott – jó
irányba terelendõ, azaz a pártosság alapján ér-
tékelt – fiatal írók közé tartozott többek között
Bajor Andor, Fodor Sándor, Hornyák József,
Huszár Sándor, Kányádi Sándor, Szabó Gyula.
Róluk szólt a Kolozsvár Tartományi Pártbi-
zottság bírálata 1956 februárjában (Dávid Gyula
idézi egyik újabb tanulmányában, a 2003-as kia-
dású dokumentumkötet, a Maghiarii din
România II. alapján), felróva nekik, hogy „nem
állítják tehetségüket a románok és magyarok
együttélésének ábrázolása szolgálatába”, hogy
„még nem sikerül a valóságot a maga komp-
lexitásában megragadniok, hanem megmaradnak
egyes felszíni aspektusoknál”, hogy „a versek
legnagyobb része valamiféle »örök költészet«
alapállásából születik” – és a legsúlyosabb fi-
gyelmeztetés: „Ezeknek a fiatal íróknak igen la-
zák a kapcsolataik hazánk irodalmi életével, en-
nek következtében a magyarországi jobboldali

irodalmi elhajlás hatása rajtuk is megérzik”. Dur-
vább hangú volt Kovács Györgynek, a párt Köz-
ponti Bizottsága civilben írótagjának nyilvá-
nosságot kapott „ítélete”, amint az Elõrében
(1956. június 14.) közölt cikkének címe is mu-
tatja: a Gyom, amit irtani kell ; a liberalizmust és
a negativizmust elítélõ pártkatona példatárában
– amint erre szintén Dávid Gyula utal – Szabó
Gyula, Kányádi Sándor, Székely János és „a fia-
talok ideológiai hátvédje: Földes László” sze-
repelt.

Ebben a közegben könnyebb megérteni Pás-
kándi Géza idézett pártversét. A korszak meg-
értéséhez jutunk közelebb azzal is, ha Páskándi
elsõ, 1957-ben megjelent, de mindjárt el is kob-
zott verskötetébõl egy másik, petõfis-adys ön-
tudatú (1956-os keltezésû) verset idézünk, a Csil-
lag-nézõ címût:

A nap fia, az vagyok én!
Nap-himnuszt daloló dalia,
s csak, mert a csillagra nap jön,
azért a csillag-rend fia!

A magát hatalmon belülinek érzõ ifjú költõ
nyilván nem huzakodik, amikor felkérést kap,
hogy az alakulóban lévõ Bolyai Diákszövetség
Történelem–Filológia kari ülésén állást foglaljon
a diákkörében napirendre került kérdésekben (a
legélesebbek: a kötelezõ orosz nyelvoktatás meg-
szüntetése, egyetemi autonómia biztosítása). Mi-
vel épp író-olvasó találkozóra hivatalos, vidéken,
levélben fejti ki javaslatait – ennek lesz követ-
kezménye a hatévi börtön. Összefüggésben per-
sze a „gyom, amit irtani kell” koncepcióval, gya-
korlattal; Páskándi elítélését figyelmeztetésnek
szánták a valamivel idõsebb, már ismertebb – a
börtönt megúszó – társaknak, Kányádinak,
Székely Jánosnak. Évtizedekkel késõbb vissza-
tekintve pályája korai megnyilatkozásaira, Pás-
kándi Géza így összegezte a lényegi változást:
„Ezerkilencszázötvenhatnak kellett eljönnie,
hogy megtapasztaljam elõször s igazából: mit
jelent, ha mások bátorsága fölszabadít engem”.

A Forrás-nemzedék is fel-feltûnik az Utunk
hasábjain 1956-ban: Hervay Gizella, Szilágyi
Domokos, Bálint Tibor, Lászlóffy Aladár, Páll
Lajos. Annak ellenére, hogy például Szilágyi Do-
mokostól (1956 szeptemberében) a Fújjad,
madárban ilyen szakasz is olvasható:

Aztán odaszólok néki:
– Fújjad, madár, fújjad,
de nem mindig azt a régit,
más valami újat!

– ez az új, még alig-alig felismerhetõ, lega-
lábbis átütõen kevéssé jelentkezik. Lászlóffy
Aladár az, aki szabadverseivel valóban felfi-
gyeltet magára. A Merj mellém állni (Utunk,
1956. június 15.) nem szokványos szerelmes vers
– errõl néhány sorának idézésével ma is meg-
gyõzõdhetünk:

Elbújok álmaidba
S szemedbe villogom még százszor, ezerszer,
Mit annyiszor – varázsrontón – akartam:
Hogy ne válasszunk kényelem-halált
Ahelyett, mi még nyugtalan, halhatatlan.

Nyilván, a véletlenek folytán is, Lászlóffy
Aladár lesz az, aki 1956 októberében–novembe-
rében a budapesti közvetlen szemtanú verses val-
lomásait írhatja meg a forradalomról – és ezek a
versek szerencsésen megmaradtak, hazakerültek
–, a Korunk 1996. októberi számában tárhattuk
õket elõször a nyilvánosság elé.

Néhány utalás erejéig a marosvásárhelyi Igaz
Szóról is. Mégpedig éppen az októberi számról.
Négy költõ négy versérõl, röviden. Gellért Sán-
dor Don-kanyari poémájából közölnek egy részt,
Magyar katonák az orosz hómezõkön címmel.
Jánky Béla Új könyörgésébõl emeljünk ki két
sort:

Szitáltassék ki minden érdem,
A dicsõség közül a szégyen.

(1961)

Veress Zoltán, a Forrást nyitó majdani pró-
zakötet szerzõje ha nem is új hangú, ám igénye-
sen megformált verssel van jelen – a címe azon-
ban meglepi a mai olvasót: Éj a Zsdánov téren.
Szelíd, elégiát és ódát összehangoló széttekintés
a kolozsvári gyárnegyedben, a munka és a mun-
kás dicséretével. (Megjegyzendõ, Veress Zoltán

még az ötvenes évek elsõ felében töltött három
évet román börtönökben, röpcézésért, szervez-
kedésért, úgymond kommunizmus-ellenes
összeesküvésért – kiskorúként.) Székely János
Éjszakája sem lázító költemény, de méltó arra a
bírálatra, amit a pártelvtársak – élen Kovács
Györggyel – irtani való gyomként neveztek meg.
Az „örök költészet” alapállásából lehet közelíteni
ehhez a vershez; nincs benne szocialista építés,
heroizmus, annál több sejtelmesség:

Micsoda éjjel!
Telisteli titkokkal és veszéllyel.
Szeszéllyel, szenvedéllyel!
Micsoda éjjel!
Vélnéd, halottak járnak szerteszéjjel.
Úgy zúg a szél, oly édesen, süvöltõn...

Mai olvasatban ebbe a titokba csempészve ki-
hallani vélünk egy fontos ironikus mozzanatot
is; az irónia természetesen nem a hazának szól,
hanem azoknak, akik a verstõl társadalmi prog-
ramot várnak.

Hányféle villanás, hányféle álom
Hullámzik most e furcsa honi tájon,
E széles völgy szeszélyes hajlatán,
Amelyet nappal meg se látok,
Mert nappal a hazám,
De éjszaka, ilyenkor, éjszaka
Kigyúl és úgy ragyog,
Mint odafenn a csillagok,
Mint az elõször megpillantott tájak...

A kiválasztott példák talán eléggé meggyõ-
zõek abban a tekintetben, hogy az 1956-ban Er-
délyben született-közölt versek – de a prózai mû-
vek sem látszottak veszélyeztetni a társadalmi
rendet. A hivatalosságok félelme azonban a ma-
gyarországi példától hatalmas volt, a megtorlást
ehhez a félelemhez mérték. Az írók, irodalmárok
közül többeket elért a Szekuritáté keze, majd az
úgymond szocialista Románia igazságszol-
gáltatása. Így Páskándi Gézát, Páll Lajost, Dávid
Gyulát. Szabédi László öngyilkosságba torkolló
tragédiája közvetlenül 1956-ban kezdõdött. Tel-
jes képünk nincs arról, hogy kit hogyan félem-
lítettek meg. Az 1956-ban és 1957-ben íratott
írószövetségi magyar levelek ugyancsak e meg-
félemlítés-sorozatnak a szomorú dokumentumai.
Ahogy Lászlóffy Csaba írta, valamikor az öt-
venes évek végén:

Bár nem kerültünk fegyvercsõ elé
hordozunk sebeket mi is –

Az azonban elmondható, hogy az 1956 utáni
erdélyi-romániai és világméretû tapasztalatok-
tanulságok igazán a hatvanas-hetvenes években
értek be irodalmunkban, maradandó esztétikai
értékû mûvekben.

KÁNTOR LAJOS

1956 – erdélyi magyar írók
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– Valóban magányosnak kell lennie az elõadó-
nak?

– Nem feltétlenül. A magányosságnak inkább
az emberhez van köze, és nem a színházhoz vagy
elõadómûvészethez. Különösebben én sem va-
gyok magányos, de története van, hogy hogyan
született az Egyszemélyes Magány Színház
megfogalmazás. Cselényi László a Duna TV-tõl
(akkor még nem volt az elnöke) a 90-es években
Stockholmban forgatott filmet, és engem is fel-
keresett. Hogy még több anyaggal térjen vissza
Pestre, elhatározta, készít velem egy félórás port-
réfilmet a kulturális rovat számára. A felvételek
egy részét a Stockholmi Magyar Házban ejtettük
meg. Igaz, nehézségekbe ütköztünk, mert a Ház
vezetõsége meg akarta akadályozni a felvételt.
Teljesen nem sikerült lefújni, de a tervezett kö-
zönség elmaradt, csak öt ember elõtt adtam elõ
egy monológot és verseket. Talán ez inspirálta
Cselényi Lacit, hogy a félórás portréfilmnek az
Egyszemélyes Magány Színház címet adja. Meg-
kedveltem, megtartottam, és elkísért a Lakás-
színházba is.

– Tapasztalásban-küzdelemben gazdag életút
van Ön mögött. Kezdjük talán édesapja szakmai
örökségével, a meszelõvel-ecsettel. Hogyan lett
szobafestõ? És miként kerültek elõtérbe a ver-
sek?

– Édesapám kisiparos szobafestõ volt, és
mindig dolgozott nála egy-két ember, akik nem
is voltak mindig szakemberek, inkább segédek.
Engem a nyári vakációkban már 12 éves ko-
romtól elvitt dolgozni. Egy közeli faluban az is-
kolát minden nyáron mi festettük ki.

Mivel nem voltam jó tanuló, úgy tûnt, nem
tudok megszabadulni a meszelõtõl, habár sze-
rettem volna. Érettségi után a színmûvészetire
felvételiztem egypárszor – sikertelenül. A szo-
bafestés, mint minden más, fizikai munkával járó
szakma, egyfajta életstílussal jár, egyfajta kasztot
jelent. Akik ebbe tartoznak, hasonlóan visel-
kednek, hasonló a szellemi szintjük és az ér-
deklõdési körük. Aki kilóg közülük, de mégis
köztük marad, azt elõbb-utóbb kimarják maguk
közül. A kimondatlan kegyetlen jelszó ilyenkor:
Vagy megszoksz, vagy megszöksz. Jó volt ne-
kem, amíg apám védõszárnyai alatt voltam, de
miután egy vállalathoz kényszerítettek mind-
kettõnket, és én bekerültem ebbe a kegyetlen,
õrlõ malomba, elváltak az útjaink. Megszokni
nem tudtam, tehát – megszöktem. Nagy nehéz-
ségek árán én is kisiparos lettem, így megtehet-
tem, hogy én válogassam meg a munkatársaimat.
Dolgozott is nálam hosszabb-rövidebb ideig
majdnem minden barátom, kollégám. A Zseb-
színház megalakulása után nappal együtt fes-
tettük a lakásokat, este együtt próbáltunk a szín-
házban. Az elõadandó jeleneteket, darabokat is
én írtam. Nem voltak teljesen megírva, mikor
elkezdtük a próbákat, hanem folyamatosan írtam
a próbák alatt. Délelõtt – festés közben – töp-
rengtem az esti folytatáson. Ugyanakkor majd-

nem minden évben kihoztam egy-egy szavaló-
estet. És ezzel eljutottunk a versekhez is.

A versben bujdosó
– Talán mondhatjuk így, hogy „kolozsvári kor-

szakában”, 1973-ban mûködtette a Zsebszínházat.
Itt azonban megszakadt egy idõre a fonal, mert hát
a hatóságok figyelme Önre terelõdött. Mi történt?

– 1970-ben a hatóságok fülébe jutott, hogy
nagyon sokan látogatják a pincelakásomat, amit,
szakember lévén gyönyörûen kifestettem, rend-
betettem, és benne is laktam. Szavalókör mûkö-
dött itt, és együtt hallgattunk zenét is. Egy hét-
végen a zsúfolásig telt pincébe lejött a rendõrség,
és rendre mindenkit beszállított. Engem utolsó-

nak egyedül vittek el, és máshová, mint a töb-
bieket, mert tudták, hogy bent fognak tartani.
Nem részletezem, de valójában hat hónap múlva
kerültem csak haza.

– 1976-ban önálló esten lépett fel, a címe:
Versben bujdosó. Valóban lehet a költemény
rejtekhely, menedék? És mi elõl?

– A költemény szellemi és – jó esetben – lelki
táplálék. Jó az, ha magunkba szívjuk, élünk vele.
Nem kell rejtekhelynek használni, de a profán,
szellemtelen, durva hétköznapok ellen menedé-
ket jelenthet. Nagy Lászlóé ez a verscím. Idézem
a vers utolsó sorait. „...Kesztyûdet, ötujjú lilio-
modat / kidobod a szimatoló ebek elé. / Vallatják.
Szivárog belõle a vér”.

– Tar Károllyal együtt alapították meg az
Ifjúmunkás Zsebszínházat 1980-ban. Színre ke-
rült például a Szókratész pöre, az Egy õrült nap-
lója. Egy egész estét betöltött Cselényi Béla ver-
seivel. Mindezt változó sikerrel. Ezért fogal-
mazott úgy, hogy kétfélék az emberek: „senkik
és valakik”? Kik õk?

– A Zsebszínház több éve mûködött már, ami-
kor Tar Karcsival eléje biggyesztettük az Ifjú-
munkás szót. Hozzájuk csapódtunk, az Ifjú-
munkás laphoz. Ez támogatást jelentett, és vé-
delmet is a hatóságokkal szemben. Rendszeresen
felléptünk az Ifjúmunkás Matinékon, turnéz-
tunk Erdély városaiban és falvaiban. Tar Karcsi
aktív szervezõ volt, és most is az. A sorsa õt is
Svédországba sodorta, és itt is tovább szervez.
A Svédországban élõ magyar mûvészek írásait,
munkáit Ághegy címen gyûjti kötetbe. A har-
madik vaskos kötet mostanság van kiadás alatt.
A „senkik és valakik” nem évtizedekkel ezelõtt
lett általam leírva, hanem tavaly nyáron. A La-
kásszínház elmúlt évadjára emlékeztem vissza
írásban, és a történések hozták ki belõlem ezt a
három szót. Nem bocsátkozom itt fejtegetésbe,
mert akkor a figyelem másról lenne elterelve. A
Hitel folyóirat és a Magyar Színházi Portál le-
közölte az írást, ott el lehet olvasni.

Vers-ének-beszéd
– Mi késztette arra, hogy öt évvel késõbb Svéd-

országba költözzön, s hogyan tudta folytatni
Stockholmban azt, amit otthon félbehagyott?

– Az akkori feleségem a fiammal disszidált
Svédországba. A hatóságok természetesen tudtak
róla, és még jobban megnehezítették a helyze-
tem. Nem tarthattam egyéni esteket, nem szer-
vezkedhettem. Talán azt megengedték volna,
hogy egy színpadi tömegjelenetben én is ott le-
gyek valahol. Ennyi nekem nem volt elég, és
beadtam a családegyesítési kérelmemet. Egy és
félévi várakozás után, nem repülõre, hanem vo-
natra ülve átdöcögtem Svédországba. Folytatni
azt, amit Kolozsváron félbehagytam, nem le-
hetett. Az életet folytattam ott tovább, és foly-
tatom mind a mai napig. Szerintem a szándék
fontosabb a megvalósításnál. A szándék a jövõbe
törekszik, a megvalósítás a múltba olvad. Elköl-
tözésem elõtt már mögöttem volt sok jó és rossz
cselekedet, döntés. Ezeknek a sora folytatódott
Stockholmban. És persze, úgy döntöttem, hogy-
ha egyedül is, de folytatom a színházi tevékeny-
séget. Hozzátartozott már az életemhez. A me-
szelõ, vagy most már inkább a festõhenger, ismét
a kezembe került. Stockholmban hiány volt szo-
bafestõkben, és engem felvett egy vállalat, mind-
amellett, hogy nem beszéltem még a svéd nyel-
vet. A szobafestõk ott sem sokkal különbek mint
Romániában vagy Magyarországon. Ha nem ha-
sonlítasz hozzájuk, elõbb-utóbb kiközösítenek.
A svédek ezt kifagyasztásnak nevezik. Tehát egy
idõ után ki voltam fagyasztva.

A szándék
a jövõbe törekszik

– Interjú Dusa Ödön elõadómûvésszel –

Meleg színek harmóniája tölti be a szobányi színháztermet. A kéknek puha
árnyalatai. A kényelmes kanapé és a fotelok marasztalóak. Fölöttük ga-
léria, amely, ha több a vendég, mint az ülõhely – páholyként szolgál. A

falakon plakátok, üveg alatt, kerettel megbecsülve. Egy-egy nevezetes elõadás hir-
detõi: Kányádi Sándor: Fától-fáig; Szenvedõ szerelem; Hamvadó szerelem vagy:
Jövõ-bûvölõ – Nagy László és László György költeményeibõl ezzel a címmel állt
össze a verses est (a fekete lapon csak egy gyertya világítja meg az elõadó arcát,
akinek játékossága még a nevek párosításánál is megmutatkozik). A plakátokon
egyazon férfiarc: Dusa Ödöné, aki szerkesztõje-rendezõje-díszletezõje és elõadója
egyszemélyben az esteknek. Mindez Budapesten, a Kálvária téren ácsorgó József-
városi Színháztól pár utcányira. Hívhatjuk Lakásszínháznak, de Magányszínháznak
is – amint ez a bejárati ajtón olvasható. Hangosan gondolkodom:

Folytatása a 14. oldalon
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KROFF
IVÁN

Négy fal,Négy fal,Négy fal,Négy fal,Négy fal,
tölgyfaasztaltölgyfaasztaltölgyfaasztaltölgyfaasztaltölgyfaasztal
Kettõt üt az óra,
álmos az otthonod,
álmosan kódorogsz
,,megfáradt Oblomov”
szobáról szobára,
bolyongasz, vándorolsz,
tölgyfaasztalodnál
estéket átborolsz,
átborolsz napokat,
heteket, éveket,
ablakod mögött hol
gyertyafény tévelyeg,
hol árnyad, vagy tán te.
Vagy üres a lakod,
hisz nem szól senki sem,
ha csendben megpihen
s kopogtatja ablakod
az élet.

Távoli jelekTávoli jelekTávoli jelekTávoli jelekTávoli jelek
...és karácsonykor a levegõ levendula
volt és sütemény. Kalács. Langyos illatok.
Egy album terült elõttünk kopott képeivel,
,,erõs-volt színek, cédrus- és Tátra-költemény –
s ilyenkor szabad volt leülni a földre.
Halkan szólt a rádió és folyton sercegett”
távoli jeleket fogott (vagy mert az
éterben ölre mentek). Gyanús lett volna
kikapcsolni. És ekkor sohasem beszéltünk,
vagy ha igen, csak halkan. És tán félhomály
volt. Mint mikor fehér meszet kentek,
minden elmosódott, tompa. Mintha csak egy
hajdan-fényképen lettünk volna, vagy egy
dokumentumfilmen tennénk darabos
mozdulatainkat. Mintha tudtuk volna,
hogy emléket játszunk. Benne levendulaillat,
Csontváry Kosztka, szokol. Govorit Moszkva.
Talán jól játszottuk. És már akkor sem voltunk
sehol.

KocKocKocKocKocsma enteriõrsma enteriõrsma enteriõrsma enteriõrsma enteriõr
A félhomályban por és csípõs, rossz szagok,
de mit számítnak e dohos (ó) részletek!
Székükön gubbasztó szegényes gazdagok
és bágyadt, réveteg dohogó részegek,
te, kinek légbõl kapott alkohol szolgál
derûbõl kotyvasztott kótyagos képzetet,
mintha csak az enteriõr része volnál
évek hosszú sora óta, míg hallgatod:
a zongora utolsó akkordja kószál
feketén, fehéren – kocsmárosné andalog –,
a sarokból görcsösen tüdõbaj tüsszint,
(a félhomályban por és csípõs, rossz szagok),
a poharadban színt változtat az abszint,
morózus matrózok marcona meséi,
kacér kacaj s harsány hahota zengedez,
lábad alatt lágyan hullámzik a talaj,
míg meg-megbotolva a söntést eléri,
de nem, az utolsó lépést elvéted, ó,
hiába: a cél elõtt bukik el az ember,
ám békés mosolyodban hited való:
ami nem megy, azt erõltetni nem kell.

(cím nélkül)(cím nélkül)(cím nélkül)(cím nélkül)(cím nélkül)
...mert hiába minden fülledt-Párisú
parfümös par-avion levélke,
és hiába minden „ja kvam pisú”
tajgaromantikájának emléke,
farkasordító szerelmek porba túrt
alma is hiába gõzölgõ bundán,
és felejts el minden monamúrt
világraszóló (bánatos) kurvám,

mert nincs fan, akinek szõrzetébe túrnál,
már nincsen vízhordó lány a múlti kútnál.

P. S.: A. S. P., ki fent vagy az Úrnál
a felhõk végtelen Szibériáján,
le ne less onnan, mert még leájulnál,
törött cserép-koponyád a káván,
a kút hallhatatlan sziréniáján.

ReliktumReliktumReliktumReliktumReliktum
Súlyosan púpozott haja így télen
rossz kucsma fagyos szél ujjától megy szét,
ásításában felfedezni vélem
a Jurassic Park üvöltõ T-rexét.

Nehéz lépteit emelni nem tudva
zömök alakját csoszogva cipeli,
kopott ruhájába költözött dudva
a pokrócba rekedt párát lihegi.

Inge közepében ,,a lépte ring” a
melle mintha inga lenne (mint a Foucault),
hullámzó hája sûrû közegében
csökkentett rezgés, kicsi amplitúdó.

A szája mosolyog, benne annyi fog,
hogy bõven marad mellette elég ûr,
bár sötét ínye hézagjában itt-ott
félig elbomlott falatka szenderül.

Orra sötét barlangjából a szõrszál,
akár a nap felé törõ szomjas élet,
mint fülébõl, évek óta nõ már,
hûsébe néha egy-egy bogár téved.

Mégis bizony mennyivel emberibb
mint egy-kettõ extra fresh festett korpás,
vita komplex hiper-szuper szenzitív
two-in-one don’t-fuck-your-life-up kortárs.

Persze én sem igyekeztem változni, a ked-
vükben járni, hasonlítani minden áron hozzájuk.
Hat évet dolgoztam ennél a vállalatnál. Õk is
megkönnyebbültek, én is, mikor eljöttem tõlük.
Ezalatt, minden évben, a szabadságomat Pesten
töltöttem, és szavalóesteket tartottam a Szkéné
Színházban. Egész évben erre készültem. Még
festés közben is fennhangon mondtam a
verseket. Ha néha hallották is a munkatársak,
hogy beszélek magamban, nem értették, hogy
mit mondok. Nem csoda, hogy kifagyasztottak.

– Itt, Budapesten tovább bõvíti a repertoárját:
32 költõ 170 verse közül választhat a közönség,
és olykor nemcsak egyedül lép fel. Vetített ké-
pekkel színesíti az esteket, s maga-komponálta-
átköltötte zenével is. Úgy hatnak, mint valamiféle
vers-énekbeszéd. Minden elõadás végén koccin-
tanak, barátkoznak. Mit tanul a közönségétõl?

– Lassan, nagyon lassan ráérzek, hogy mit is
igényel a közönség. Ha nem is fogalmazza meg
senki, a lélekben felmerülõ igény egy idõ után a
fejben megfogalmazódik. Így éreztem rá arra,
hogy nem lehet csak vetíteni, a képpel, zenével
társított verseket, hanem élõben is mondani kell
valamit. Alávetettem magam a ki nem mondott
igénynek. Elõadás elõtt a közönség minden egyes
tagja (általában tíz személy) kérhet egy-egy
verset, amit én ott a helyszínen mondok el, a 32

költõ 170 verse közül. Jó bemelegítõ-hangu-
latteremtõ ez, az éppen mûsoron lévõ elõadás
elõtt.

Az élet értelmét mi adjuk
– Sosem törekszik arra, hogy nagy létszámú

közönség elõtt lépjen fel. Vajon a költeményeket csak
ilyen meghitt környezetben lehet tolmácsolni?

– Törekedni lehet, de nem szabad túlzásba vin-
ni a törekvést. Részben azért, mert a túldimen-
zionált vágy gátlásossá, zavarossá teszi az em-
bert. Nagyobb jelentõséget tulajdonít valaminek,
mint amivel az rendelkezik. A függõség csap-
dájába kerülhet így, mint az alkoholista, do-
hányos, vagy számtalan más függõségben levõ
ember. Egy elõadás hangulatát nem csupán az
elõadó vagy a fellépõ színészek, hanem a kö-
zönség is meghatározza. Ezért beszélünk néha
arról, hogy jó vagy rossz volt egy adott közönség.
Szintén lényeges, hogy egy adott idõben milyen
népszerû az a színházi mûfaj, ami elõadásra ke-
rül. A szavalóestek manapság nem élik fény-
korukat, tehát egy elõadónak nem ajánlatos több
száz fõs közönség elõtt egy órányit szavalnia.
Ilyen szempontból húsz, harminc évvel ezelõtt
a versre fogékonyabb volt a közönség. De nem
is jön be ennyi ember egy szavalóestre. A lát-
ványosság van mostanság inkább elõtérben. Ez-
zel természetesen nem azt mondom, hogy a mos-

tani közönség szellemi szintje, nívója alacso-
nyabb lenne, mint volt régen.

– Mit jelent Önnek a vers?
– Erre a kérdésre is nehéz választ adnom, mert

már a kérdésben rejtve ott van, hogy csak valami
magasztos lehet a válasz. De ha például a moso-
gatást is magasztosnak éljük meg, akkor emellett
a vers szeretete is megkapja a saját jelentõségét.
Nem különül el, nem néz le toronymagasságból
a mindennapi élet egyéb tetteire, hanem velük
együtt karöltve tölti ki a mindennapjainkat. Per-
sze, mint a legtöbb példa, azért ez is sántít, ter-
mészetesen lehet nagyobb jelentõséget tulaj-
donítani a versnek, mint a mosogatásnak.

– „A múlt terheit félretéve, inkább örven-
dezek a jelennek, annak, hogy lehetõségem nyílt
nemcsak munka után foglalkozni a színházzal,
hanem teljes bedobással, és annak, hogy nincs
elveszve semmi...” – írta 1998-ban megjelent
élet rajzi könyvecskéjében. Mi ad erõt a biza-
kodáshoz?

– Ha nagy szavakkal akarok élni, azt mondom,
hogy az életnek semmi értelme nincs azon kívül,
amit mi adunk neki. Jó az, ha teremtõi vagyunk
életünknek, és nem elszenvedõi. Minden né-
zõpont kérdése. Igaz, nem vagyok különösebben
optimista személy. Sokszor tehernek élem meg
azt, amit egy nálam bölcsebb egyén egyáltalán
nem így élne meg. Legfontosabb feladataim közé

tartozik, hogy megszeressem önmagam. Tudom,
igazán csak az tud szeretni másokat, aki saját
magát szereti. (Itt most nem az ego fölényes sze-
retetére gondolok, ami valójában nem is sze-
retet.) Hadd zárjam a gondolatot egy Ady-vers-
sorral. „...és szeretem az embereket, / szánva,
õszintén. / Egy kicsit valamennyi úgy jár, mint
én”.

– Ez a jelen. És a jövõ?
– Lehetõleg minden évadban kihozni egy új

elõadást. Az õszi évadra például két idegenbe
szakadt költõ – Tollas Tibor és Jatzkó Béla –
verseibõl készítettem összeállítást. Ezért kapta
az elõadás, az Idegenbe szakadva címet. És azért
is, mert én, az elõadó is idegenbe szakadva élek
– most már csak részben. A jövõ évben Gábor
Miklós írásaiból tervezek elõadást, az õ em-
lékére. Ifjabb koromban õ lett a példaképem.
Egyszer kazettán elküldtem neki egyik mûsoro-
mat. Õ pedig biztatóan válaszolt: „...Gyönyörûen
mondja a remekül válogatott verseket. A kép-
anyag is kitûnõ. Ritkán, nagyon ritkán találkozik
az ember ilyesmivel, hogy hang, színészi ké-
pesség, ízlés és a vers iránti érzékenység, hoz-
záértés így együtt legyen. Bevallom, a megha-
tottságtól és gyönyörûségtõl nem egyszer sírva
fakadtam hallgatva-nézve a kazettákat...” E sza-
vak mind a mai napig elkísérnek...

VENNES ARANKA

A szándék a jövõbe törekszik
Folytatás a 13. oldalról



2006. október 15

Az
negyvenezer dolláros

regénypályázatának díjazottjai
A 2004 novemberében meghirdetett regénypályázatra 283 pályamunkát küld-

tek be, a legtöbbet Magyarországról (208) és Romániából (51). Érkeztek mûvek
Szlovákiából, Ukrajnából, Szerbiából, Németországból, Írországból, az Amerikai
Egyesült Államokból, Franciaországból, Svájcból, Svédországból, Ausztráliából,
összesen tehát 12 országból.

Regénypályázat – adatokban
283 regény érkezett az Irodalmi Jelen

negyvenezer dolláros regénypályázatára. Minden
várakozást felülmúlt az érdeklõdés, és maga a
teljesítmény is. A beküldött kéziratok közül
csupán 18 nem illeszkedett be a mûfajba, regény
helyett vázlat, elbeszélés, novella, esetleg riport-
hoz közeledõ írás volt. Ezt elsõsorban a szerzõk
tájékozatlanságának tulajdoníthatjuk.

265 pályamû – különbözõ színvonalon –
beilleszkedett a regény kategóriájába. Egyetlen
írás tartalmazott életidegen eszméket, a többi
kéziratban szinte kivétel nélkül sok rész-
letszépséget, nemes gondolatot találtunk.

MIRÕL ÍRTAK A PÁLYÁZÓK?
Íme egy kis statisztika.
A leggyakoribb téma a szerelem, a be-

teljesült, a vágyott, az életre szóló boldogságot
jelentõ vagy a csalódást és szenvedést okozó
érzés. 49 regény fõtémája a szerelem, de a
pályamûvek többségében is fellelhetõ a szerelmi
kaland, a végzetes vonzódás, a társkeresés vagy
beteljesülés érzése.

A lélekelemzõ, identitáskeresõ modern
regénytípus második helyen áll 40 kézirattal.
Ebbõl a csoportból került ki több díjazott
pályamunka. Az igényes regénytípusban a
logikus építkezés (szerkesztés), a nyelvi
kifejezõerõ lendíti át a szöveget a meditálásból
az átélésbe. A cselekmény, a jellemrajz egyaránt
az érzések, átélések fontosságának alárendelt.
Gyakorlott szerzõk mesterien éltek ezzel a
lehetõséggel. Formai újítások, kísérletek, eredeti
megoldások, színek, hangulatok sokasága
kölcsönöz vonzerõt ezeknek az írásoknak,
melyek közül több munka is megérdemli a
nyomtatásban való megjelenést.

Az önéletrajz, napló, családregény kedvelt
téma, 34 ilyen típusú regény érkezett. Volt, aki
úgy érezte, hogy családjának, gyermekeinek
tartozik egy õszinte vallomással, mások saját
életük példájával akartak bizonyítani (megható
történeteket olvashatunk a testi fogyatékosság-
gal küzdõk életérõl), esetleg emléket állítani
elvesztett szeretteiknek. Sok érdekes, de drámai
küzdelemben, megpróbáltatásokban is bõ-
velkedõ élettörténetet olvashattunk. Ezeknek a
regényeknek a fõ követelménye az õszinteség, s
ezt valamennyien be is tartották. Ugyanakkor a
puszta vallomás, elbeszélés a felszínen marad,

ha a szerzõ nem tudja eldönteni, mit kell
feltétlenül megírnia, s mi az, amirõl (ha fájó
szívvel is) a regényépítkezés szempontjából le
kell mondania. Ez a magyarázata annak, hogy
ebben a mûfajban születtek az irodalmi szem-
pontból leggyengébb alkotások, amelyek a
versenyben nem állhattak helyt.

Értékes, figyelemreméltó nyeresége a pá-
lyázatnak a dokumentumregény. 29 pálya-
munka sorolható ebbe a kategóriába. Többnyire
a 60-as, 80-as évek társadalmi-politikai vi-
szonyait érzékeltetik a történetek, de van friss,
mai témájú, a jelen kor sajátos problémáira
összpontosító írás is. A történetek városi vagy
falusi környezetben mutatják be, sorsok
alakulásán keresztül, a kor problémáit, gyakorta
hivatalos iratok másolatának beiktatásával erõ-
sítve állításaikat. Van közöttük mélyinterjú,
vádirat, leleplezés, védõbeszéd. A legtöbb
pályamunka szerzõje a jellemábrázolás (sok
esetben csupán krétarajz) felületessége vagy a
túlzott szubjektivizmus miatt vesztette el esé-
lyét a versenyben. A legjobb regényekben
(díjnyertes is van közöttük) a dokumentum
értékû hitelesség szerzõi leleménnyel, mély
átéléssel, kitûnõ jellemrajzokkal párosul.

22 történelmi regény örökíti meg a magyar
történelem jeles eseményeit, idézi fel a kor nagy
személyiségeinek életét. Van romantikus
történet, legenda, vagy az egyik szerzõ kife-
jezésével élve „kompiláció”, létezõ és feltétele-
zett forrásokból merített kalandos elbeszélés. Az
õsmagyarok életmódjától kezdve a keresz-
ténység felvételéig, a tatár és török veszedelemig
követhetjük egy nemzet sokszor vérrel írott
történelmét. Több regény 1918–1919, majd
1944. augusztus és 1956. október, végül 1989
sorsforduló eseményeit idézi. E kéziratoknak
különös vonzereje van, mert a szerzõknek sikerült
(szinte kivétel nélkül) felidézni a kor hangulatát,
s olyan hõsökkel, olyan vérbõ cselekménnyel
társítani a letûnt korok idézetét, amely olvas-
mányossá, érdekessé teszi a szöveget. A legjobb
pályamunkákban a szerzõ újból átéli a felidézett
világot, azonosul hõseivel, így saját véleményét,
állásfoglalását adja hozzá a történethez.

A tudományos-fantasztikus regények
általában a klasszikus módszerekkel ábrázolják
az elriasztó, fenyegetõ jövõt; 17 pályamunka
sorolható ide, valamenynyi szerzõ jártas a

mûfajban. Viszonylag könnyen engedik sza-
badjára fantáziájukat, a repülõ autók, ûrszekerek,
idegen bolygók világában jól tájékozottak.
Annyira ügyesen fantáziálnak, hogy már gyanús,
s a kézirat olvasása után felmerül az utánérzés,
sõt a plágium gondolata is.

Kedvelt mûfaj a krimi,  ugyancsak 17
pályamunka sorolható ebbe a kategóriába. Egyes
szerzõk tudományos-fantasztikus elemekkel
színezik a szöveget, mások a gyors ritmusú
cselekményre, váratlan fordulatokra fektetik a
fõ hangsúlyt. Az írói szöveg viszont erõtlen, sok
nyelvi „szeplõ”, helytelen megfogalmazás
gyengíti az írásokat. Nem véletlen, hogy ebben
a kategóriában nem született díjnyertes írás.

13 ifjúsági és gyermekregény, mese érkezett
a pályázatra. Közepes színvonalú, néha naiv
mesék, elbeszélések. A legjobb írások a
romantikus történetek, melyek néha távoli vagy
nem létezõ, fantázia teremtette világba vezetik
az olvasót. Ritkán vagy csak kivételesen sikerül
egy-egy szerzõnek beleélnie magát a gyermek
szerepébe, ezért a kézirat hitelessége megkér-
dõjelezhetõ. Szerkezeti lazaság, egyenetlen stílus
szorítja ki a versenybõl ezeket a regényeket.

A társadalmi-politikai szatíra mûfajában
szintén 13-an próbálkoztak. Szellemes, fan-
táziadús írások is érkeztek a pályázatra, melyek
közül a legjobbak a regényszerkezet lazasága
vagy a nyelvi kifejezés erõtlensége miatt nem
juthattak díjhoz. Beszélõ állatoktól (állatok
szemével a társadalom) bolondul naiv hõsökig
sokféle figurával találkozunk a pályamunkákban.
A legtöbb esetben viszont hiányzik a szellemes
csattanó, s a regény végsõ soron nem éri el a
kívánt, remélt hatást.

Filmregény vagy forgókönyv.  9 kézirat
sorolható ebbe a mûfajba, melyek, szakmai se-
gítséggel, szinte kivétel nélkül hasznosíthatóak.
A díjazástól azonban elestek, mert vázlatos, nem
kész munkák.

Viszonylag kevés a kalandregény,  mindössze
8 érkezett. Régészeti kutatások bonyodalmai, a
szerencsejátékon fõdíjat nyert szerencsések
szerencsétlen sorsa, romantikus utazások,
váratlan találkozások adták az indítékot a
szerzõknek pályamunkájuk megírására. Szóra-
koztató olvasmányok, de rendszerint hiányzik
belõlük az írói átélés, s nem sugallnak többet,
mint múló kalandot.

Filozófia, esszé, traktátus. 6 szerzõ próbál-
kozott ezzel az igényes mûfajjal. Valamennyi írás
figyelemreméltó, de a legjobb indulattal sem
sorolhatjuk a regény kategóriájába.

Az erotikus regény kategóriába szintén 6
pályamunka sorolható. Az egészséges erotikától
a pornóig minden árnyalat megtalálható. Az
igényesebb szerzõknek sikerült megfelelõ
társadalmi-erkölcsi hátteret teremteni, mások
kiélték fantáziájukat a tobzódó érzékiségben.

Vallásos témát  három szerzõ választott. Egyik
sem teljesedik ki igazi regénnyé.

Sport témával 2 regény foglalkozik. Az egyik
az autóversenyzõk, a másik a jégkorongozók
életébõl merít. Az írások, bár a témában jártas
szerzõk munkái, többnyire a riport szintjén
maradnak.

Irodalomtörténet  kategóriájába 1 regény
sorolható, ez Balassi Bálint létezõ, illetve
elképzelt hagyatékára épít több-kevesebb
sikerrel.

***
Az utóbbi évtizedek legnagyobb regénypá-

lyázatának kétségtelen nyeresége, hogy meg-
mozgatta az írói társadalmat, a nem hivatásos
alkotókat arra ösztönözte, hogy önmagukba
nézve megpróbáljanak hangosan gondolkodni,
kitárulkozni, vallani egy korról, amelyben élnek.
Díjazástól függetlenül ennek az alkotói erõ-
feszítésnek végsõ soron csak nyertesei vannak.
Az egyik pályázó, aki a 34 díjazásra javasolt mû
között nem találta meg pályamunkájának
jeligéjét, a következõ sorokat írta az IJ szerkesz-
tõségének:

„Kedves Böszörményi Zoltán, a 283 pályázó
egyike vagyok, s mivel a 34 versenyben maradó
mû között nem szerepel (...) munkám, ezért nem
kötelez a titoktartás. Nem vagyok dilettáns, de
még soha nem írtam regényt, néhány cikkem
jelent meg csupán, de vannak egyéb irodalmi
érdemeim is (...) A regényírásra fordított két
hónap életem legszebb ideje volt, megízlelhettem
(hála Önnek) az alkotás mámoros örömét, s azóta
elemzõ módon viszonyulok önmagamhoz és a
világhoz. Köszönöm a zsûri munkáját, kitartását,
türelmét.”

Hinni szeretnénk, hogy a pályamunkák
szerzõinek többsége így gondolkodik.

A zsûri

Különdíjak:

Bencze Erika
Czegõ Zoltán
Halász Margit
Ircsik Vilmos
Kabdebó Tamás
Siklósi Horváth Klára
Tar Károly (Irodalmi Jelen – OTP különdíj)

A díjazottak:
   I. díj: Sigmond István
  II. díj: Nagy Koppány Zsolt
III. díj: Balogh Robert

A zsûri által
megjelenésre

javasolt regények
  1. Jelige: Barnabás (021) – Polgár András –
Magánvád
  2. Sorsok (030) – Bárányi Ferenc – Földhöz
ragadt boldogság
  3. Holló (038) – Bene Zoltán – Hollók gyomra
  4. Sophie (041) – Láng Attila Dávid – Sophie
  5. Óceán (053) – Kincses Elemér – Soha
  6. Jajdon (080) – Pap Kincses Emese – Ha
meglebben a függöny
  7. Mancs és Zsil (127) – Méhes Károly – A
néma galambok utcája
  8. Habparton (180) – Bognár Antal – Négy
kis nõregény
  9. Históriás (218) – Szabó Sándor – Gyûrûzõ
idõ
10. Apuleius (272) – Nagy Dudás Erika –
Magányoskert
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mondottan okker színû, ezért nem tûnik lebar-
nultnak az arcom, az ilyesmi régebben eszembe
sem jutott, mármint hogy púdert kell használni,
hogy napbarnítottnak lássanak, hiszen örökké
napbarnított voltam, milyen lettem volna, ha na-
pon éltem, becsongolygattak egy pólyába, a két
karomat lekötötték, s vittek ki a mezõre, piros
voltam, mint vihar elõtti napon a lenyugvó nap-
tányér körül az ég, késõbb aztán legtöbbször
napon játszottam, s dolgozni is napon kellett rend-
szerint, és az elsõ szó, amelyben zsongás volt,
pironkodás volt, s a testi virradat elsõ jeleit hozta
el nekem, napsütésben hangzott el, alig lehetett
hallani, körülnéztem, hogy biztosan hozzám
szóltak-e, de csak én voltam a szavak közelében.

– Amikor feljön a hold – mondta a kalapos
fia –, nálatok, az istálló ajtaja mögött.

Suttogása rekedtes volt, a levegõ ki- és be-
légzésével akadtak gondjai, arca mintha meg-
nyúlt volna egy kicsit, szikár lett hirtelen, és a
szemében kialudtak a tüzek, de én láttam benne
a parazsat, attól lett olyan meleg hirtelen, mintha
bennem is felkelt volna egy nap, ontotta a for-
róságot, a lángokat, s éles fogaival, valahol ott
belül, szüntelenül belém harapott, és azt is lát-
tam, hogy nincsenek pattanások az arcán, tiszta
volt, mint a csillagtalan hajnalok, az én napbar-
nított, tizennégy éves homlokomat alig száradó
és élénken virító pörsenések, szökedékek, kele-
vények borították váltakozva. Miután rekedtes
suttogását otthagyta nekem, hogy tovább
ápoljam magamban a szót, lassú léptekkel távo-
lodott el a közelembõl, mint aki letett válláról
egy terhet, s most ahhoz kell hozzászoknia, hogy
ismét szabad lehet, én meg egyedül maradtam
egy ideig, s néztem, ahogy remeg rajtam a szok-
nya, vibrál, lebeg, rázkódik, mintha el akart volna
iramodni, ahogy a vérereimben keringõ nedvek
kergették egymást észveszejtve. Csodálkoztam,
hogy a kavicsok mozdulatlanul maradtak körü-
löttem, nem volt földcsuszamlás, a fények nem
beszéltek, testem árnyéka továbbra is ott sötétlett
a falon, s ahogy továbbléptem, az árnyék nem
szakadt ki belõlem, tüntetõen velem maradt.

– Mi van? Békát nyeltél? – Valaki hozzám
szólt elmenõben.

– Dehogy – mondtam bizonytalanul. – Azt hi-
szem, imádkoztam.

– Az utcán?
– Mindenhol lehet. – Neki hazudtam, vagy ma-

gamat áltatom?
Beteges lassúsággal csoszognak a mánusok.

Gyalog vonszolják magukat, mint a nap az égen.

Nyolc óra van. Nincs félelem az arcomon.
Hétkor még olyan voltam, mint egy mosoly,
amelybõl letörtek egy darabot. Villámgyorsan
dolgozom. Alapozó, arcfesték, púder. A szem-
öldökkefét sehol sem találom. Pedig a Vénusz
típusú, ovális arcformához elengedhetetlen. Bo-
zontos szemöldökkel megjelenni nem lehet. Tür-
kiz színû szemfestéket használok, az egyik
gyöngyházszerûen csillog, a másik nem. Fogal-
mam sincs, hogy az alkalomhoz melyik illene.
Pedig valamilyen fontos eseményre kerül sor,
azt hiszem. Nem mondták, de az elejtett szavak-
ból erre lehetett következtetni.

– A silány zene – mondta Mûvész – több szó-
lamban is silány, lihegés, semmi egyéb.

– Az észnek is ürítni kell. – Leendõ szereti
filozófusnak tudni magát. – Húzd le magad után
a vizet – folytatja, és megsimogatja Mûvész fejét.
– Neked már jó, ugye?

– Tudjátok is ti, mi az igazi lihegés. – Az öreg-
asszony nyekkenve szól, mintha valami asszonyi
megpróbáltatásról volna szó, amelyben a szó-
lamvezetõ szereppel õt büntette a sors.

Az öreg semmit sem szólt, úgy nézte a család-
tagokat sorban, akár egy ragadozó, akinek egyet-
len gondja van, hogy áldozatait milyen sorrendben
rágcsálja darabokra. Én meg azon töprengtem,
hogy tulajdonképpen mit akarnak ezek velem?

Hogy a teljes levetkõzéshez nem elegendõ a
fél perc, márpedig hosszabb idõre nemigen le-
hetett számítani, kénytelen voltam csalafintaság-
hoz folyamodni, az idõnek ugyanis nem adott
szemet az istene, becsaphatom bármikor, s ha a
szükség hozza magával, még dicséretesnek is te-
kinthetõ a ravaszkodás: sminkelés közben leve-
szem magamról a göncöket, ha egy falásnyi bu-
gyit s egy félig-meddig átlátszó hálóinget egyál-
talán göncnek lehet nevezni, a múltba veszett a
valamikori kising, ez a bugyi a hálóinggel új
helyszínt s új korokat is jelent, közben még arra
is jut idõ, hogy a paplant a padlóra terítsem, hogy
ne horzsolódjék le arcomról a bõr, ha hátulról
löknek nagyon, a szõnyegecske gyönyörû ugyan,
de méretei miatt a lábam is alig férne rá, gondo-
lom. De még rengeteg munka van, a púderezéssel
sem készültem el, félkészruhának nézek ki, a sza-
básminta talán már életre kelt rajtam, de az igazi
modell még sehol. Most már kapkodok. Szõrtü-
szõgyulladás-félét látok az orrom nyergén, kel-
lene a kénporos púder, de fogalmam sincs, hogy
melyik tartóban van. És a pókom már vár oda-
lent. És sûrûsödnek a bajok. Az alapozó, amit
ma reggel használtam, valószínûleg nem volt ki-

Vagy csak összejátszanak ellenem. Siettetni,
meggyõzni, kérlelni: hasztalan igyekezet. Itt már
imát hazudni sem lehet. Egyetlen vigaszom,
hogy a kalapos fiából kiveszett a hang, s most
biztosan megpróbál rövid mondatokat észben
tartani, valamit mondania kell majd nekem, ott,
az istálló ajtaja mögött, ha feljön a hold, az én
holdam, és az övé, szóval a mi holdunk, igen.
Ha a tehén megérzi az idegent, baj lehet. A ka-
lapos fiát ne érezze idegennek, õ a kalapos fia,
hát nem? Ezt holdvilágnál hogyan magyarázzam
meg neki? Miért, nappal tudnám? Meg fogok
halni. A tehén felbõg, Apa kijön, s amikor meglát
az ajtó mögött, megáll, rám néz, gyökeret ereszt.
Halál. Ez nem kaszával érkezik. Kiszakad a sö-
tétbõl, és szól: „Na, mi van, kicsi kurva? Hold-
világnál?” Aztán csak visz. Valami mosolyfélét
érzek az arcomon, álmukban a jércék mosolyog-
hatnak így, azt hiszem. Acsarítnak, vagy mi.
Megszánt a nap. Ha búcsút intett volna, mielõtt
lebukik, hittem volna, hogy karjai nõttek a lova-
sok szántójának a határában, ahol pihenni szokott
éjszaka. Integetéshez fel kellene hogy emeljem
a kezem. Csakhogy ehhez erõ kellene. Erõ, bi-
zony. Bennem kihûlt a nap, amelyik nemrég még
belülrõl égetett nagyon. De most hidegen is ha-
rap. Ezért haldoklik bennem az akarat. Annyi
erõm még maradt, hogy megvárjam a holdat az
eresz alatt. Ha odanézek, ott lesz. És ott volt.
Lépni kell az istálló felé. Az ajtó félig nyitva
van. Magától nyílt meg biztosan. Három lépés?
Ha nagyon aprítom, hat.

– Itt vagy?
A gondolat hangosabb. Tudom, hogy ezt kér-

dezte, pedig semmit sem hallottam. A tehén hall-
gat. Az ajtó mögött estébb van, mint az udvaron.
Ilyenkor egy kutya sem ugat. A neszek is kus-
hadnak. A fülemben lüktet valami. És látom az
arcát. A holdvilágnál is különösen áll fején a ka-
lap, az apja éjszaka is a fején tartatja, ezért nevezik
kalaposnak a faluban. A fia be szokta húzni a
homlokába, ettõl olyannak látszik, mint egy bér-
gyilkos egy ponyva címlapján, járásában is van
valami különös magabiztosság, délceg volt és
tüzes, nem, nem, a tüzest inkább lovakra mond-
ják, akkor inkább önérzetes volt, mint aki tudja,
hogy sikeres lesz, na, megállj csak, mintha én
nem tudnék önérzetes lenni, merthogy önérze-
tesnek lenni biztosan azt is jelenti, hogy rátarti-
nak kell lenni, és gangosnak, és kackiásnak, de
én csak egy akarok lenni a holdfénnyel,
könnyebb lenne testetlenül lebegni az istálló nyi-
tott ajtaja mögött a félsötétben, hogy csak õ tud-

jon szólni, s én ne tudjak beszélni, ne mondjam
azt, hogy „jó” vagy „nem”, és behunyom a sze-
mem, nem mintha el akarnék rejtõzni, hogyan
rejtõzzem el önmagamtól, hogyan, és a bizser-
géstõl, ami bennem van, még azt is feledni
szeretném, hogy a bizsergés hol pattintotta meg
bennem a szégyen rügyeit, ha nem hessegetem
el a gondolatot, virágba szökken, és ez a vég,
pironkodástól meghalni nem lehet, de a gyalázat
a sírgödörbe visz egyenesen, nem, nem, ilyet
nem tehetek, behunyom én is a szemem, mind-
kettõt, igen, és nem leszek gangos és kackiás,
megsegít a jóisten, biztosan megmondja, hogy
mit szabad érezzek, mit mondhatok és mit te-
hetek, és azt is megtudom idõben, hogy mikor
nyithatom ki újra a szemem.

A padlódeszka reccsenése beleharsog a csend-
be. Szerencsémre a paplant idõben leterítettem
a földre, szükségem van néhány másodpercre,
amíg visszaérkezem a jelenbe. Eszembe jut az
okker színû alapozó, az eltûnt szemöldökkefe, s
hogy az ajakrúzsra már nem jutott idõ, aztán fe-
jem a padlón, nyújtott lábakkal, hasra feküdve
várakozom, hogyha meglökdösik a talpamat, a
megtanult leckét ma is fel tudjam mondani. El-
felejtettem kevés arcfestéket tenni a fülcim-
pámra, s arra sem maradt idõ, hogy megmasszí-
rozzam õket egy kicsit.

– Magának sápadt a füle, senki sem mondta?
– Az öregasszony egyfolytában háborog, mintha
ez lenne a dolga. – Mire tanították odahaza? A
sminkelt arc még jobban kiemeli a fülek sápadt-
ságát. Színt kell adni nekik, színt! Miért moso-
lyog, mint egy halott kutya?!

Hogy puha paplanra fektethettem a fejem, így
egész jó. (A halott kutyát azóta sem értem.) Az
egyik virágszirmon üldögélõ pók fehér színre
váltott, s így, fehéren, a szeme is alig látható.
Egyébként is, itt, alul, félhomályban vagyunk.
Ez a környezet csak árnyéka az igazinak, Mûvész
mondta, hogy a nagy dolgok sötétben fogannak,
a dal és a gondolat. Nevet kellene adjak a póknak.
Figyel vagy alszik, nem tudom. Vagy halott. Ne-
vet holtan is kaphat. Mégsem emlékezhetem úgy
reá, hogy az a pók, amelyik meghalt egy fehér
virágszirmon. Nyílik az ajtó. Eleinte becsuktam
a szemem. Hinni akartam, hogy álmodom. Bár-
mit álmodhatnék, Apa. Azt is álmodhatom, hogy
akkor este megittam a fél vedernyi vizet, az egé-
szet, ami a keserves út után megmaradt. S a te-
hénnek csak a vizes kezem jutott. Hagytam, hogy
puha nyelvével szárazra nyalja. S megköszönte.
Nem tehénnyelven, emberi hangon. Vagy álmod-
hatom újra az igazat, hogy kevésnek találtam azt
a néhány kanálnyi vizet, amit nekem szánt az-
napra, s bosszúból az egészet a tehénnek adta, s
nekem egy csepp sem maradt, miközben félájult
voltam a szomjúságtól?! Attól kezdve sosem kö-
szöntem. Szólni szóltam, ha muszáj volt szóla-
nom, de jó reggelt vagy jó estét nem kívántam
magának. S nem imádkoztam, amikor éjszakán-
ként útra kelt. Pedig az én imám segítette néha,
legalábbis ebben a hitben éltem annak idején. S
a tehenet sem szólítottam többet a nevén. Csak
úgy hívtam, hogy tehén. Pedig én mindig min-
dennek nevet adok. A cserepes virágoknak is ad-
tam nevet, egészen különös neveket találtam ki
nekik, de amikor meg kellett volna szólítanom
õket, elfelejtettem a nevüket. Az idõ miatt. Mire
elkezdtünk volna beszélgetni, letelt még egy fél
perc, nem maradhattam így, kinyújtott lábakkal,
hason, a kezdethez fel kellett emelnem egy kicsit
a fenekemet, lábaimat meg széjjelnyitnom, hogy
Leendõ nehezebb tornamutatványok nélkül hasz-
nálatba vegyen. Ettõl kezdve már csak gondol-
kodásra volt idõ, beszélni nem nagyon lehetett,
mégsem vallhattam be, hogy eltûnt a szemöl-
dökkefe, vagy a pókomról beszéljek, amelyik
név nélkül halt meg, mintha számára büntetés
lett volna a létezés maga?! Késõbb már nem
csuktam be a szemem. Szerettem volna látni ma-
gam, de az állótükörig innen nem lehetett ellátni,
s egyebütt nem voltak tükrök, sem a mennyeze-
ten, sem a falakon, de a párzó mozgás minden
egyes részletét követni tudtam, és nem töltöttem
jajongással az idõt, akartam, nagyon akartam,
hogy az én szememen keresztül Apa is lásson.
Amikor kenyeret szel, a kenyérben szelje da-
rabokra a testemet, amikor a farkasok elõl me-
nekül, látnia kell, hogy engem vetett eléjük ele-
delnek, amikor kinyitja az énekes könyvet, fe-
küdjek a lapok között kiterítve, s ahogy énekli a
strófákat sorban, nézze végig, ahogy engem gya-
láznak meg a sorvégeken.

Leendõ nem szokott matatni rajtam, kiszámít-
ható minden mozdulata. Nyitja az ajtót, nem áll
meg az ajtóban soha, hogy számba vegye a lát-
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nivalót, biztos benne, hogy mindig a helyemen
vagyok, sminkelten, meztelenül és hason fekve,
rendszerint a bal arcomra fektetem a fejem, nem
mintha nem volna mindegy, azaz mindegy volt,
amíg behunyt szemmel számoltam magamban a
lökéseket, nyitott szemmel egészen más, a jobb
szememmel jobban látok, ennek felül kell lennie,
hogy Apa arcát tisztán kivehessem, a szemébe
nézek egyenesen, s akkor is fájdalmat akarok
látni benne, ha nincs fájdalom a szemében. Leen-
dõ kékje és Apa fájdalma egypetéjû ikrek, még
akkor is azok, ha a valóságost és a képzeltet egya-
zon anya, egyazon pillanatban szülte. És szó nem
hangzik el, zajok nincsenek, hogy becsukta-e
maga után az ajtót vagy kitárva maradt, nem tu-
dom, nem tudhatom, nem is érdekel, képtelen
vagyok felfogni a kívülrõl érkezõ zörejeket, fi-
gyelmemet  többfelé kell irányítanom, mondhat-
nám azt is, hogy figyelmem foglalt teljesen, mi-
közben a pókomtól búcsút veszek – búcsúznom
kell tõle, mert nemsokára egészen más leszek,
minden alkalommal más leszek, miután hasz-
nálják a testemet –, arról a pókról beszélek, ame-
lyik egy fehér virágsziromra költözött, itt élt, szá-
mára ez volt a világ, az otthon s a horizont együtt-
véve, egy olyan koporsó, amelyben a szemfedõt
feltámadásból szõtték a szorgos pók-istenek.
Leendõ nem szerette, ha megfordulok, ha szólok,
ha mozdulok, lélegzetet is halkan kellett vennem,
nyitott szájjal hangtalanul is lehet, az orron át
hangosan zúdul ki-be a levegõ, az orr termelje
csak a taknyot, arra jó, mondta, most azonban a
megszokott mozdulatokat nem ismertem fel, va-
lahogy nem a régiek, eddig hangtalanul jött végig
a szobán, és felkészülten érkezett, felajzva, meg-
merevedett fityegõvel, mozdulataiban a gyõzte-
sek diadala tombolt, s miután letérdelt mögém,
máris megkezdõdött a nap, jó reggelt, Apa,
mondtam reggelenként, már-már mondtam volna
ma is, de megállt bennem a hang, az a belsõ hang,
amelytõl szétrepednek a vérerek, miközben a
gyász ünnepét üli arcodon a tettetett derû, a hó-
hérlegények állítólag emlékkönyvükben jelzik,
ha boldogan mosolyog egyik-másik halott, be
kell hunynom a szemem, hogy jobban lássam
magam, érzem, ahogy a hátamra feszül a teste,
terebélyes, mozdulatlan, súlyos és puha, kapkod-
va veszi a lélegzetet, mint akinek korai magöm-
lése van, egyik keze a hátam közepére tapad,
izzadt tenyere minduntalan helyet változtat, a
vállcsontomtól a fenekem hajlatáig bejárja a te-
rületet sorban, részeg kezek õdöngenek így, ha
nem találják a kulcslyukat, a másik kezével ki-
tapogatja a derekamat, majd a combomat masszí-
rozza, aztán a hasamon, ágyékomon érzem a ke-
zét, futólag a szeméremdombomhoz ér, majd
ujjaival belefésül a szõrzetembe. Közben jobbra-
balra hajtogatja a testem, fárasztó a tornamutat-
vány, nagyokat nyögdécsel közben.

– Tangó – suttogja a fülembe az öregasszony
felhevülten. – Látott már tangózni engem?

Lihegése itt zsong a fülem körül, olyan moz-
dulatokkal próbálok menekülni a közvetlen kö-
zelébõl, ahogy a darazsak fullánkja elõl futamo-
dik meg az ember. Csak kevésbé látványosan.
Hogy ne vegye észre. Ingatom jobbra-balra a
fejem, mintha az agyamba született örömóda rit-
musát követném, arcomon a mennyei élvezet
szenvedésként van jelen.

Ülünk egymással szemközt, én meztelen va-
gyok, õ nem. Egy ideig nem gondolok semmire.
Még akkor sem, amikor kinyúl, s marokra veszi
az egyik mellemet. Tapogatós mozdulatai ha-
sonlatosak a tésztát dagasztó kezek mozdula-
taihoz, arcán elismerés, csodálkozás, semmi epe-
kedés, semmi gerjedelem.

– Jó kemény – mondja. – Hogy csinálja? És
az ajakrúzst nem tette fel? Micsoda dolog ez? –
Két ujjával megcsippenti az alsó ajkamat, elen-
gedi, s csippenti újra. – Maga egyfolytában duz-
zog, csücsörít, vagy egyszerûen csak beteg?

– Így születtem – mondom. – Ilyen.
– S mikor csókolják, nem reped?
– Nem – mondom. – Nem reped. És engem

még soha senki, szóval engem tulajdonképpen
még nem csókoltak meg.

– Hülyeség. Lehet, észre sem vette. A for-
galom ilyen. Az embert teszik-veszik, forgat-
ják, néha megverik, mi meg szarjuk össze ma-
gunkat, hogy ügyesek legyünk, s csak akkor
vesszük észre, hogy csókolnak, ha már öt perce
a szánkban forog a nyelvük. Én nagyon utáltam
az ilyesmit. Magának az a dolga, hogy próbálja
behúzni egy kicsikét. Az ajakát. Ért engem?
Beszippantja ügyesen, s ha nézik, ha nagyon
nézik, jól láthatóan azt nézik, hogy ilyen
vékonyka, csenevész alsó ajka nem is lehet
senkinek, s akkor hirtelen kiengedi a húst. Érti?
Hogy duzzadjon nekik. És az ajakrúzst nem
szabad elfelejteni.

– Milyen forgalomról tetszett beszélni? – kér-
dezem. – Én feleségnek jöttem ide, hozományt
nem nagyon hoztam, de a ház asszonya leszek!

– Na, jó, jó, én most magamról beszéltem. Ma-
gából lehet feleség, cseléd vagy a ház szeme fé-
nye, teljesen mindegy. Érti, hogy teljesen mind-
egy?!

– Úgy tudom, hogy a nevünk már ki van füg-
gesztve. Nálunk úgy mondják odahaza, ha vala-
kinek ellenkezése van, jelentkezhet.

– Mindennel egyetértek. – Ütögeti a kézfeje-
met, nem tudom, hogy ez minek a jele, lehet,
hogy csak nyugtatni akar, de az is elképzelhetõ,
hogy nem mondja ki a gondolatot, mármint hogy
„képzelõdj csak, édesem!” – Csakhogy tudomá-
sul kell vennie, hogy nálunk illetlenség csúnyá-
nak lenni, legyen kérges a talpa és szaros a segge,
de ha megjelenik, kellemesnek kell hatnia. És
tudjon tangózni. Maga tud tangózni?

– Nem tudok tangózni – mondtam. – De járom
a csárdást, a polkát és a keringõt.

– Tangót nem?
– Nem.
– Micsoda világ?! Ki szülte magát? Hihetetlen!
– És tudok csepût fonni, szõni, kukoricát fosz-

tani, és meszelni, kovászolni, dagasztani, kenye-
ret bevetni, és tudok...

– Befelé! – mondta. – Irány a nagy szoba.
Majd én megmutatom magának, hogy mi az élet
értelme.

– A bugyit felhúzhatom?
– Felhúzhatja. És mi van a szemöldökével?

Jézus Isten! Hogy lehet így élni? Ilyen bozonto-
san?! Na, jöjjön majd utánam!

Nem tudom, mi következik, a bugyi rajtam
van, mehetnék utána félmeztelenül, noha az öreg
és Mûvész is a nagyszobában lehetnek, persze
elképzelhetõ, hogy észre sem venne egyikük
sem, az öreg már kora reggeltõl gyilkos dühvel
szemléli a végtelent, „én tudom, hogy megfog-
ható, csak rá kell jönni a képletre”, ilyesmiket
mond, közben az ablakrámába kapaszkodik, és
számolja a saját lélegzetvételét, nem az õrület
számoltat meg vele mindent, ami megszámol-
ható, a matematika nem a számok tudománya,
hanem a létezés esszenciája. Ebbõl természete-
sen semmit sem értek, Mûvész izgalmát viszont
át tudom érezni, bal kezében kottalap, jobb kéz-
zel vezényel egy számunkra sosem hallható me-
lódiát, annyit hallani néha, hogy ta-ta-ta-tam, ta-
tam. Az õ napja jön, suttogja az öregasszony
jelentõségteljesen, nemsokára. És kaján vigyor-
ral az arcán belemarkol a saját fenekébe, össze-
szarom magam az örömtõl, súgja a fülembe, vi-
gyázzon, a kottalap budin nem használható, a
hangjegyek szúrhatnak még egy lyukat a seg-
gébe. A ta-ta-ta-tam ide nem hallszik át, viszont
az ajakrúzsra tényleg nem jutott idõ, nem mintha
nem tudtam volna hirtelen felkapni egyet, csak-
hogy ki kell választani, hogy milyen legyen, vi-
lágos színû, élénk vagy fénylõ, hát van nyûg elég,
és elõször az ajkak körvonalait kell meghúzni,
és ezt is alaposan át kell gondolni, mert ennek
az ajakrúzsnál sötétebb árnyalatúnak kell lennie,
tónusban viszont egyformák kell hogy legyenek.
Amíg az ajakrúzst nem tudom kiválasztani, meg
kell állítani az idõt. Itt, az ajtó mögött csendben
lehetek egy kicsit, s alaposan átgondolhatom a
dolgokat. Persze nem vagyok egyedül. A kalapos
fia érinthetõ közelségben van. Az én istenem úgy
döntött, hogy nyissam ki a szemem. A tehénnek
is kell legyen istene, s Õ tudja, hogy most hall-
gatni kell. Én sem tudok beszélni, alig érzem a
testemet, azt hiszem, lebegek, nappal színes lufi
lennék, vérpiros arcomban ezüstösen csillogna
a szemem, de a holdfény sejtelmes igézetében
lidércnek nézhetne a tehén, s ha félelmében fel-
bõdül, mindennek vége. Oly könnyû vagyok,
hogy egy isteni kéz tollúként tudna elhessinteni,
csak résnyire pattintom meg a szemem, meg kell
bizonyosodnom róla, hogy velem történik mind-
ez, tényleg én vagyok itt, a kegyes sors engem
választott ki erre a szerepre, hogy lány lehetek,
tizenöt éves, vagy annyi sem, a bizonyosság ked-
véért rá kellene tegyem saját magamra a kezem,
de egymásba kulcsolódó ujjaimat szétválasztani
nem tudom, akkor még senki sem mondta, hogy
a matematika s a végtelen egy és ugyanaz, s
mindezeket együtt úgy hívják, hogy létezés. Fe-
lesleges a fohász, ha benne élsz egy imában. Ez
nem az a valami, aminek egyszer vége van. Nap
mint nap növekszik bennem a hit, abban is hi-
szek, hogy egyszer érteni fogom mindezeket. A
kalapját viszont alig látom így, édes istenem, en-
gedd meg, hogy teljesen nyissam ki a szemem,
s ahogy kinyitom, megérzem a kezét, ahogy utat
keres a testemen. A fejemen kezdte. Ujjai re-
megve vonultak végig koszorúba tekert hajamon,
s miközben végigszántott az arcomon, az egyik
ujja becsúszott a füljáratomba, egyet fordult ben-
ne, s egy ideig ott maradt. Nem mertem meg-
kérdezni, hogy ezt miért csinálja, de éreztem,
hogy lángot vet tõle a fülem cimpája, pikkelye-
sedik rajtam a bõr, közben a szemem világított,
azt hiszem. Aztán már két kezet éreztem a tes-
temen, ujjai ráfeszültek a derekamra, s mintha

otthon lettek volna, valahogy berendezkedtek
végleg, s egy kicsit maga felé húzott, mintha attól
félt volna, hogy az az isteni kéz libbenõ tollúként
hessint el a közelébõl, s egy álom maradok csu-
pán, ahogy tucatnyi szökedékkel a homlokomon,
egy istálló félig megnyitott ajtajában a tehenem
faránál várom a kalapos lovagot, hogy aztán to-
vasuhanjak, mint egy futó gondolat, amelyik ak-
kor is helyet változtat, ha végre maradnia kellene.

– Megfoghatom? – kérdezi, azt hiszem, szó-
tagolt, ahogy vibráló ujjai a mellem közelébe
csusszantak.

Édes istenem, adj nekem világosságot, próbáld
kiûzni belõlem a dadogást, ne hagyd, hogy a fertõ
posványa meglegyintse az agyam, legyek nagy-
lány, de ne kelljen lehajtott fõvel járjak a fonóba,
ne engedd, hogy forró szuroktengerben teljesed-
jen be rajtam a nemtudommilyen átok, mit vá-
laszoljak, édes istenem, vezesd az eszemet, ilyen-
kor mit kell mondani?

– Fogd meg – mondtam. – Fogd meg, ha aka-
rod.

– Nagyon akarom – mondta.
Annyira rángatózott a két keze, hogy nem tud-

ta rendesen megmarkolni a mellemet, vagy meg-
fogta, de nem tudott megállapodni rajta.

– Meddig fogjam? – kérdezte. – Nem tudod,
meddig kell fogni?

– Nem tudom – mondtam. – Csak ne legyen
semmi baj.

Aztán a nyakam körül matarászott, ujjai meg-
próbáltak átvergõdni az ujjasom alatt, féltem,
hogy nagy akarásában alulról is próbálkozik, s
még benyúl a fersingem alá, Jézus Urunk, ne
hagyj el, mi lesz velem?

– Nem veszed ki? – kérdezte a kalapos fia.
– Soha! – mondtam gyorsan, ide már nem kel-

lett a jóisten. Elég volt hallani a fonóban a sza-
bómester leányát, neki is azt mondták, hogy ve-
gye ki, aztán a bolond kivette.

– És mit csinált vele? – kérdeztük.
– Egy ideig csak nézte, nézte, az ádámcsutkája

el akart repülni, szeme véreres volt, mint a ve-
szett kutyáé, az istenért, mondtam, csinálj már
valamit!

– Nem tudta? – csodálkozott valaki. – Vagy
csak nem akarta csinálni?

– Mindegyik akarja csinálni! – mondott ellen
egy másik. – Ezek fajzatok mind!

– Mintha éreztem volna, hogy egyszer ez be-
következik – mesélte tovább a szabómester leá-
nya –, anyámtól tudakoltam meg, hogyha egy-
szer ilyesmi történne, mit kell csinálni, de csak
annyit mondott, hogy a rosszféléket megveri a
jóisten, az ilyennek farkasfogú lesz a gyermeke,
és nyúlszájjal születik. Ezeket aztán megváltják
az ördögök, szõrös lesz a bõrük, aztán meg fõzni
kell õket, hogy vissza lehessen váltani. Szóval
aki engedi, hogy szájba vegyék, bizony.

– És mégis szájba vette? – szörnyülködtem.
– Lányok, énekeljünk inkább – szólalt meg

valaki könyörögve, kornyikálni is kezdett va-
lamit, de torkára akadt a dallam, láthatta rajtunk,
hogy rögvest felnyársaljuk. A mészáros leányá-
nak a szemében egy hentesbárd emelkedett a ma-
gasba.

– Ne üsd agyon – mondtam –, meggondolta
magát, elhallgatott.

– Na, csak azért! – A bárd eltûnt a szemébõl
szerencsére. – S bévette? – Suttogott, vagy hör-
gött, vagy suttogva hörgött, már nem is tudom.

– Bé! – mondta a szabómester leánya. – Na-
gyon bévette.

Szédültünk erõsen, de az is jó volt nagyon, az
éneklõ halkan fohászkodott, hogy az anyja ne
tudja meg, hogy õ is jelen volt, behunyt szemünk
mögött is jól láttuk, ahogy a lány bimbaját hasz-
nálni kezdte az az istenverte, én meg azért fo-
hászkodtam, hogy ne jöjjenek még erre a le-
gények, legyen idõ megtudni az összes részle-
teket, ha egyáltalán elmondja nekünk, nehezen
lehetett szóra bírni, az az igazság, pedig nekem min-
dent meg kell tudnom, a legapróbb részletekig,
valahogy kényszeríteni kellene a szabómester
leányát, hogy ne titkoljon el semmit se, hogy pél-
dául tudott-e lélegzetet venni, vagy csak fulladozva
kapkodta a levegõt közben, közben?, mi közben?,
édes istenem, egyezzünk meg valamiben, én soha
nem veszem ki, esküszöm az életemre, hogy soha
nem mutatom meg senkinek, de vedd rá a
szabómester leányát, hogy ömöljön belõle a szó,
mert meg kell hogy tudjam, feltétlenül tudnom kell,
hogyha a legény béveszi, az milyen?

Valaki benézett a fonó ablakán, vagy csak egy
árnyék suhant el az ereszre hajló faágak között,
a kíváncsiság mindenkit gyötört, holtat, elevent,
kapkodtuk a fejünket, mintha körülvettek volna
a láthatatlan szellemek, ha volna zajos csend, ez
olyan volt, a kimondatlan kérdések biztosan zaj-
ban születnek odabent.

– Na, mondd tovább! – kérleltük, de csendben
maradt hosszabb ideig, nem szólt, csak nézett
maga elé. – Mondjad már, az istenit neki! – Az

istenes lány szinte már a haját tépte, a vágy el-
torzította az arcát, az ilyenek már úgy érzik, hogy
mindkét bimbajuk gazdára talált.

– Nem mondom tovább! – makacskodott a
szabómester leánya. – Azért se!

– Hát, akkor te kurva vagy, tudod?! – A torz-
arcú majdnem sírva fakadt, közben veszettül ha-
donászott az orsójával, az ilyenek szoktak idõnap
elõtt megháborodni. – És istened sincs! És meg-
átkozlak, ha titokban tartod!

– Megharapta! – ordított fel a szabómester leá-
nya. – Majdnem leharapta, a latorja!

– A bimbaját? Vagy az egészet? – Közvetlenül
eszméletvesztés elõtt bármit kérdezhetsz.

– A bimbaját! – mondta a szabómester leánya.
– Az egészet!

– Jesszus! – Ez én voltam, azt hiszem. Senki
sem font egy ideig, és semerre sem néztünk, a
torzarcú suttogott valamit, mintha azt mondta
volna, hogy „nem akarok lány lenni, nem aka-
rok!”, mi meg magunkban mondtuk ugyanezt,
még olyan is lehetett közöttünk, aki elhitette ma-
gával, hogy tényleg. Kezem a tehén farán, sosem
vettem észre, hogy a tehénnek selymes a szõre,
hogy itt-ott gubancok vannak a hátán, melyekbe
beleakadnak az ujjbegyek, hát, istenem, az én
homlokom is kelevényes, mégis én reszketek itt
a sötétben, aludjál, kicsi szentem, aludjál szépen,
kérlelem magamban a tehenet, ha nevén szólí-
tottam volna, talán foganatja volna a könyör-
gésnek.  Közben a forró levegõ csak úgy utazott
bennem fel-alá, karjaimat széttártam, Krisztus
Urunk ne vegye zokon, de úgy éreztem, hogy
engem is keresztre feszítettek, gondoltam, sírok
egy keveset, de miért sírnék, hiszen nem bánt
senki sem.

– A nyelved hol van? – kérdezte a kalapos
fia.

– Hol legyen? – kérdeztem én is, merthogy
nem értettem.

– Nyújtsd ki – mondta –, hogy a számba ve-
gyem.

– Mér, így kell?
– Azt mondták. – A kalapos fia megemelte a

hangját, biztosan férfiasabbnak érezte, ha emel-
tebb hangon követeli a jussát, s úgy csapta ki-
nyújtott nyelvemre a száját, hogy félig-meddig
az egyensúlyomat vesztve ráestem a tehénre; a
tehén felbõdült. A kutyák is felriadtak, s ahelyett,
hogy megvárták volna a hajnalt, hogy a felkelõ
nap sugarait tisztességesen megugassák, olyan
zenebonát csaptak az éjszakában, hogy megder-
medt tõle a lábunk, tartós gyökeret ereszteni
ilyenkor lehet, most már senki sem segíthet, Apa
alakja tûnik fel az udvaron, kezében égõ gyertya,
arca olyan vámpírszerû, érzelmek ugyan nem
látszanak rajta, de a szemébõl kiolvasható, hogy
vért akar. Várunk.

Leendõt jelenésként látom az ajtónyílásban,
félig behunyt szemmel sejtelmesnek tûnik, a
hajamat már nem viselem koszorúban, kienged-
tem, olyan lobogósra, a tangó miatt is persze,
de Leendõ szereti néha megragadni a tincseket,
s addig szorongatja, amíg felszisszenek, majd
csupa nyöszörgés leszek, „jó, mi?”, kérdezi, „a
fájdalom megszépíti a lelkedet!”, ma reggel
sokat szépültem, azt hiszem, „miért nincs a
padlón a fejed?”, válaszolnom csak akkor
szabad, ha kétszer kérdezi, ezeket a szabályokat
már az elsõ napokban megtanultam, fejembõl
sorban szakadnak ki a szálak, ilyenkor a
csenevészebbek távoznak bizonyára, bal kézzel
dolgozik, meg-megbillenti közben a kezét, hogy
a fejtetõ minden falásnyi területe arányosan
ritkuljon, csakhogy a hajszálak makacsak, a
bölcsõhöz való meggondolatlan ragaszkodásnak
az lehet az eredménye, hogy itt-ott kopasz
maradok, máshol meg a tincsek épen maradnak,
Leendõ meg is jegyezte egyszer, hogy a kopasz
nõnél nincs otrombább fajzat, legyél inkább
leprás, vagy végezd tömegsírban, csak kopasz
ne legyél, kérdezd meg az öreget, ha nekem nem
hiszel, ezeket még a végtelen is elkerüli. Hogy
a bal keze foglalt, jobb kézzel csépeli a
fenekemet rendszerint, olyan csattanásokat lehet
hallani, hogy visszhangzik tõle a hálószobám,
otthon szerettem hallani a visszhangot, nem a
szobában persze, hanem fent, a lovasok
legelõinél, a nagy szikla alatt, de csak akkor, ha
senki sem volt a közelben, a lovasok portyáztak
valahol, ezt onnan lehetett tudni, hogy azok a
vad csõdörök nem voltak a karámban, kergették
a vízhordókat valamelyik határszélen. Vissz-
hangból ki tudtam ütni a csárdás ritmusát,
táncolni ugyan nem lehetett közben, de jó volt
hallani, hogy a visszhang is járja; õriztem, erõsen
õriztem ezt a titkot, ahogy három, kiesett tejfo-
gamat is eldugtam az istálló keresztgerendájának
egyik mélyedésében.

– Megölöd, mielõtt megtanítom tangózni? –
Az öregasszony megpróbálja letépni rólam a fiát.
– Nem elég kétnaponként ütlegelni? Tudod te
egyáltalán, hogyan kell betörni egy állatot?
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II. díj

Jozefát úr életében nem találkozott még olyan
fájdalommal, mint amilyent az elmúlt éjszaka
érzett, midõn arra ébredt, hogy tökön rúgták.
Miután meggyõzõdött, hogy nyugodtan szuszo-
gó feleségén kívül senki sincs a közelben, sikított
egyet, és karika alakban összegörnyedt. Ebben
az alakzatban minden ember úgy érzi, hogy
jobban elviselhetõ a fájdalom, kiváltképpen az
alhasi, pedig dehogy, mint azt Jozefát úr példája
hamarosan bizonyítja. Közben felébredt a
felesége, és kikérte magának, hogy álmában kárt
tett volna a számára oly drága szervben, majd
aggódó szemmel vizsgálta a nyüszítõ Jozefát
urat. Jozefát úr azért nyüszített, mert a fájda-
lomnak, amit érzett, a karika alakzat ellenére sem
akart vége szakadni, pedig idõközben négykézláb
körbemászta az egész lakást, nyomában a kezét
riadtan tördelõ feleségével, aki csak arra a kis
idõre hagyta abba a kéztördelést, amíg – Jozefát
úr nyögve és szótagolva kiejtett útmutatásai alap-
ján – egy mûanyag tálért szaladt a fürdõszobába.
Ettõl kezdve már azt a tálat szorongatta ijedten,
s abba a tálba Jozefát úr idõrõl idõre nem sokat
teketóriázva belehányt. Közben pedig sírt, nagy
és kövér könnyeket potyogtatott a szõnyegre,
arra a szõnyegre, amely a hivatalnoki lakások
egyik fõ ismertetõjele, ezzel is sejtetve egy olyan
közösséget, amely láthatatlanul bár, de biztosan
összeköti a világ e jeles és nélkülözhetetlen
szakmájának képviselõit. Ennek a fajta szõnyeg-
nek fõ jellegzetessége az egyszerû minta, az egy
(esetleg egy vékony csíknyi második) szín,
az(ok) is kikopva, illetve hogy csupán a padló
legcsúnyább részeit fedi el. Ezen a szõnyegen
kúszott tehát körbe Jozefát úr, egyszer-kétszer
még káromkodott is (s bár sokszor elcsuklott a
hangja, mégsem neveznénk ezt isteni bünte-
tésnek, mert ahol Büntetés van, ott Gondvi-
selésnek is lennie kell, márpedig abban a szobá-
ban, pontosabban azon a szõnyegen Jozefát úr a
gondviselésnek semmiféle jelét nem tapasztalta),
a felesége elborzadva kapta a fülére a kezét, ami-
tõl a hányás a tálból a szõnyeg kifakult, de azért
még (a bútorokhoz képest) élénk színû közepére
borult. Jozefát úr ebbe belefeküdt, és csak jaj-
gatott, sírt, az édesanyját is említette, rúgkapált
néha, folyt a nyála, összekeveredett a hánya-
dékkal, de úgy tûnt, hogy ez most nem zavarja a
máskor oly pedáns Jozefát urat, sõt, egyenesen
mindegy, sõt, tökéletesen mindegy neki. És a
fájdalom csak nem akart elmúlni, pedig Jozefát
úr határozottan érezte, hogy kész, eddig tart az
emberi tûrõképesség (legalábbis az övé nem
tovább), itt lesz vége neki (mármint a tûrõké-

pességnek és Jozefát úrnak, magának is), azaz
vagy el kell múlnia ennek a szörnyûségnek, en-
nek a keserû pohárnak, vagy hamarosan (és Jo-
zefát úr ezt a pontatlan kifejezést most egy percre
pontosítaná, ha nem lenne kisebb gondja is na-
gyobb ennél) eljön a halál, de legalábbis az esz-
méletvesztés. És csodák csodája, jegyezhette vol-
na meg Jozefát úr, egyik kedvenc szavajárását
alkalmazva, ha éppen õ kísérné figyelemmel egy
másik ember szenvedését, nem pedig mi az övét,
elérkezett a következõ pillanat, sõt, perc, és õ
még mindig élt, és a „lehetõ legteljesebb mér-
tékben” eszméleténél volt, és a dereka, de a de-
rékon most nem csak a test anatómiailag meg-
határozható részét értjük, hanem combtól fel
hónaljig mindent, egyszóval mindent, még job-
ban fájt, mint addig, és Jozefát úr már csak nyög-
ni tudott, azt is igen elhaló hangon, és a boldog
(vagy inkább boldogító) ájulás csak nem akart, és
továbbra sem akart bekövetkezni, az istennek sem.

– Vesekõ, igen szép, nagy vesekõ – hallja Ke-
restély doktor hangját a morfiumtól üdvözülten
hunyorgó, kisimult arcú Jozefát úr. – Bizony,
uram, én tudom, hogy szörnyû ez a fájdalom,
nekem is volt, meg a feleségemnek is, õ azt
mondta, a gyerekszülés kutyafasza volt ehhez
képest, hát nem irigylem magát. Pihenjen, örül-
jön, hogy most nem fáj, megmozdult, nem csoda,
húsz éve nõhet, de lehet öregebb is... Sok jót
nem ígérhetek, de meghalni nem fog bele, azért
az nem megy olyan könnyen, hehehe, na így na,
vigyorogjon már egy kicsit, hiába vág ilyen sa-
vanyú pofát, attól bizony el nem múlik, s
könnyen lehet, hogy mûtét lesz a vége. Nem kell
aggódni, felvezetünk egy drótocskát, igen, ott,
de ne ájuldozzon itt nekem, elaltatjuk, még szép,
s már kinn is lesz, de azért egyelõre most meg-
próbáljuk kihajtani.

– Megint szúr, derékban... – nyögte elhaló han-
gon Jozefát úr. – Megint kezdõdik!

– Hát, kedves uram, bizony, mindig derékban
szúr elõször, de ne örüljön, szúr mindjárt máshol
is, csak ki kell várni, no, adunk még egy fájda-
lomcsillapítót, Elvira nõvérke beadja, aztán szé-
pen befekteti a 12-es kórterembe, majd pedig
imádkozunk, hogy ez a görcs ne tartson olyan
sokáig, mint az éjszakaiak, s ha elmúlt a fáj-
dalom, elkezdjük a kihajtást!

Nem részletezzük, mi mindent megtett a derék
orvos ettõl a perctõl kezdve, hogy Jozefát úr kö-
vét kihajtsa, elég legyen csupán annyit mon-
danunk, hogy nemsokára két tûbõl ömlött Jozefát
úr karjába a rengeteg folyadék, s hogy a kacsát
félóránként vitette ki a csinos nõvérkével, de

azon kívül, hogy kétóránként megmozdult a kõ,
újabb földön-körbeforgásokat idézve elõ immár
a kórteremben, ahová Jozefát urat ideiglenesen
(értjük ezalatt azt az idõt, ami a gyógyulásig
szükséges, hiszen minden gyógyuláshoz szük-
séges idõ ideiglenes, ellenkezõ esetben már a
halálról beszélhetünk, hogy egy kicsit Jozefát
úr stílusában bölcselkedjünk) befektették, nem
sok minden történt.

És ekkor – bizony, kiismerhetetlenek a cso-
dálatos emberi elme mûködésének útjai –, a két
fájás közötti, morfiumból némileg feltisztult, de
elég kellemesen zsongó állapot egy ennél pon-
tosabban meg nem nevezhetõ pillanatában Jo-
zefát úr arra gondolt, hogy regényt fog írni. És
nyomban utána arra, hogy élete nagy regényét.
Ám ezt azonnal el is vetette, mert miért lenne ez
élete nagy regénye, lehet, hogy a következõ lesz
az, hiszen írhat mindjárt akár kettõt is, aki annyit
szenvedett, mint õ. (Könyvének szerkesztõje
mondogatta mindig: „Ezeknek a fiatal íróknak
az a bajuk, hogy nincs élményanyaguk – mind-
egyiknek le kéne verni legalább az egyik veséjét,
hadd érezzék, mi a szenvedés, hogy beleéléssel
tudjanak írni róla.” „No hiszen”, gondolta Jozefát
úr.) Aztán eszébe jutott, hogy semmiféle ép-
kézláb regényötlet nem jut eszébe, a gondolat
azonban továbbra is ott csörtetett fel-alá a fe-
jében, és csak az újabb és újabb vesegörcsök köz-
ben nyugodott meg kicsit.

„Életem nagy regényét fogom megírni”, mor-
fondírozott magában Jozefát úr, aki, mint látható,
ebben a drámai és szörnyû, fájdalmas idõszakban
is megmaradt javíthatatlan írni akaró írónak (és
azzal, hogy a magunk részérõl pontosan most
neveztük másodszor írónak õt, igen nagy szí-
vességet tettünk neki – még akkor is, ha ez
egy beteg ember felé tett gesztusként értel-
mezhetõ –,  és könnyen meglehet, hogy erre, ha
esetleg megfeledkezne róla, figyelmeztetni fog-
juk). És bár eddig meglehetõsen távolságtartóan
beszéltünk róla, most kicsit közelebb kell en-
gednünk õt magunkhoz, azért, hogy jobban be-
leláthassunk, hogy láthassuk mindazt az össze-
tevõt, ami benne munkál, hogy határozottan és
joggal jelenthessük ki: Jozefát úr ezt nagyon ko-
molyan gondolta. Szóval nem valami hétköz-
napian drámai elhatározás volt ez, amilyenektõl
hemzseg az ember élete, mint például, hogy hol-
naptól nem dohányzunk, esetleg csak öt szálat,
hanem valahonnan egészen mélyrõl (alighanem
a vesék kútjának tájékáról, mondhatnánk, ha nem
röstellnénk Jozefát úr rovására irodalomtörténeti
élceket elsütni) feltörõ, megszenvedett, vad meg-

világosodás, megélt, kínnal született gondolat.
És egy pillanatig Jozefát úr úgy érezte magát,
mint az, akinek elmegy a veseköve, és meg-
szûnik a nyilalló és elviselhetetlen fájdalom, de
mivel Jozefát úrnak sosem ment még el ve-
seköve, joggal állíthatjuk, hogy ez az érzés kicsit
túlzott volt ahhoz képest, ami a valóság (ez volt
Jozefát úr elsõ és ezidáig egyetlen kötetének a
címe, csak éppen nagybetûvel, és három ponttal
a végén, így ni: Ami a valóság...), mindazonáltal
igen kellemesen el lehetett lubickolni benne, eb-
ben a gondolatban. Jozefát úr tudta, hogy menni
fog, hogy mennie kell, és hogy mindent összetör,
ha nem fog menni, persze csak ha meggyógyul,
és elképesztõen anarchista további ötletei is vol-
tak, nem beszélve arról a dührõl, amivel magára
gondolt, hogy miért nem jut eszébe egyetlen ép-
kézláb ötlet sem, mikor ennyire nagyon érzi,
hogy milyen tökéletes regényt volna képes írni.
És elképzelt mindenfélét, mindenféle kínzási
módszert, amivel majd az ihletet fogja magához
csalogatni, édesgetni, kesergetni, hogy hozzá-
csapja irályához, amelynek meglétérõl Jozefát
úr elsõ és ezidáig egyetlen könyvének megje-
lenése óta meg volt gyõzõdve, hogy azon nyom-
ban írni kezdhessen, de aztán eszébe jutott, hogy
ez a vesegörcs éppen elégséges ahhoz, hogy az
ihlet közelebb jöjjön, és ha végre ki tud egye-
nesedni ebbõl a szörnyûséges görnyedtségbõl,
azonnal elkapja a nyakát. És ezen a szent el-
tökéltségen az a belsõ hang sem tudott változ-
tatni, amelyik, ha ismét egy Jozefát úr-képpel
szeretnénk magunkat kifejezni egy (belsõ) hang-
szóróból szólt hozzá, s amely hangot nevez-
hetnénk mind a lelkiismeret, mind pedig a józan
ész hangjának, attól függõen, hogy éppen mit
gondolt vagy tett élete egyes pillanataiban Jo-
zefát úr (mert természetesen ez a hangszóró nem
most elõször reccsen Jozefát úr – belsõ – fülébe:
ott rikácsolt már fiatalkorában, valahányszor ud-
varolni próbált, az elsõ csóknál, vagy amikor
fizetésemelést kért, egyszóval élete minden kínos
vagy izgalmas pillanatában, ott lihegett, pofákat
vágott, ha mondhatjuk ezt, s gúnyos megjegy-
zéseket tett), s ez a hangszóróból áradó hang,
mely – mint nemrég említettük – hol csúfondá-
rosan szólt, hol dühösen tiltakozott, hol egy-
szerûen csak kiröhögte Jozefát urat, szóval ez a
Hang, sõt, Hang úr most igen megfontolt hangon
azt mondta neki:

– És mégis mit gondolsz, édes fiam, milyen
regény születhet abból az isteni szikrából,
amelyik nem is szikra, hanem csak egy vesekõ,
mi születhet a fájdalomból, hol élsz te, Józefát*,
azok az idõk elmúltak már, izzadásból és lihe-
gésbõl és hörgésbõl és szenvedésbõl nem lesz
más, csupán izzadás meg lihegés meg szenvedés
meg hörgés, és nem kell neked magyaráznom,
hogy az ilyesmit bizony a mai olvasók kineve-
tik...

De Jozefát úrban olyan erõsen tört fel a meg-
világosodás, hogy neki regényt kell írnia, hogy
nem hallgatott Hang úrra, arra, hogy hogyan
próbálja kedvét szegni, „Megírom, ha addig élek
is”, suttogta eltorzult arccal (mármint Jozefát úr),
és majd elvesztette az eszméletét attól a nyi-
lallástól, amelyet a menetrendszerûen érkezõ ve-
segörcs a derekában elhelyezett. Ekkor végze-
tesen találkozott Jozefát úrban a nagy akarás és
elszántság a szörnyû fájdalommal, és igen el-
viselhetetlenné növesztették egymást, annyira,
hogy egy óra múlva ceruzát és papírt kért, és ez
a pedáns úriember ott, a kórházi ágyon, háta mö-
gött a párnával, dereka körül a veséjéig felhúzott
takaróval, egyszóval olyan rendetlenségecske
közepette, amely még nem érte el az inger-
küszöbét, nekilátott a regényírásnak.

II. fejezet, melyben megemlítjük
Jozefát úr fiatalkori gyöngyszemeinek
egyikét, s kételyeinkrõl is beszámo-
lunk

Mielõtt azonban Jozefát úr kórházi ágyához
közelebb lépve megpróbálnánk belepillantani a
készülõ mûbe, amelyen hõsünk kidugott nyelv-
vel s idõnként a mennyezetre szegezõdõ pil-
lantással dolgozik, érdemes megismerkednünk
elsõ és ezidáig egyetlen kötetének egyik darab-
jával.

Ha már vesszük a bátorságot, hogy Jozefát ûr
mûveibõl egyet kiválasszunk, nincs mit veszíte-
nünk, hogyha további ítéleteket is alkotunk a mû-
vekrõl, úgyhogy íme: az egyetlen kiválasztott
szöveg egyáltalán nem sikerült jobban a többinél,

Jozefát úr, avagy a regénykedés
(részlet)

Negyvenezer dolláros regénypályázat
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hiszen ebben a kötetben nagyjából azonos szín-
vonalon mozgó írások kaptak helyet, és ez a szín-
vonal, bár mutat hullámhegyeket és (gyakrab-
ban) -völgyeket, azért továbbra is egy nem rele-
váns referenciatartományban mozog.

Azért fontos, hogy Jozefát úrtól (együtt) ol-
vassunk valamit, mert ha eme darab esetleg nem
üti meg azt a mércét, amely ahhoz kell, hogy
továbbra is szerzõje életével és munkásságával
foglalkozzunk, akkor a történetnek ezen a
pontján még nem késõ másra irányítani fi-
gyelmünket (mármint a szerzõ és olvasók fi-
gyelmét egyaránt), hiszen rengeteg érdekes sze-
replõ közül választhatunk hõst magunknak, hogy
csak Jozefát úr feleségét, Jozefátné Emmát, vagy
éppenséggel Kerestély doktort említsük, nem be-
szélve a doktor feleségérõl (Kerestélyné Alizrõl;
kérésére így kell beszélnünk róla, az „Alizról”
ugyanis túl pórias neki), vagy a csinos nõvér-
kérõl, akinek regényünk keresztségében az El-
vira nevet adtuk.

Az õ életük (és munkásságuk) egyelõre
pontosan annyira megérdemli a figyelmet, mint
a Jozefát úré, sõt, gondoljunk csak például azokra
a lehetõségekre, amelyeket a doktor feleségének
a története tartogat számunkra: a szülés meg a
vesegörcsök krónikája, mindez egy nõ
szemszögébõl nézve (Naná!), az anyaság érzése,
kínja és öröme, meg a fájdalom (amirõl már
tudjuk, hogy – Kerestélyné szerint legalábbis –
magánál a szintén átélt szülésnél is szörnyûbb),
egyáltalán, a nõi lét, bizony, ezek mind olyan
témák, amelyeket ugyan ezerszer kiaknáztak már
elõttünk mások is, mégis tele vannak fel-
fedezetlen vagy új szemszögbõl megvilágosít-
ható meglepetésekkel. És akkor nem beszéltünk
még arról, hogy Elvira kisasszony micsoda
lehetõségeket tartogat számunkra, micsoda pi-
káns történeteket lehetne róla elmesélni, róla, er-
rõl a bimbózó, fiatal leányról, akinek mellén és
farán majd végigreped a fehér köpeny, és akit
eddig mindössze a Jozefát úr mellett gyülekezõ
kacsák ürítgetésének nemtelen feladatával bíz-
tunk meg. Hirtelen azzal a megdöbbentõ ténnyel
kell szembesülnünk, hogy alig fogtunk hozzá eh-
hez a regényhez, máris egy sereg dühösen til-
takozó szereplõ tüntet módszereink ellen és kö-
vetel nagyobb nyilvánosságot, teret magának, és
az az igazság, hogy mi magunk sem tudjuk iga-
zán megindokolni (legfeljebb kényelmi okokkal)
azt, hogy miért tartunk ki továbbra is Jozefát úr
mellett, aki erre egyáltalán nem szolgált rá, eset-
leg csupán a szánalmunkat vívta ki. Egyelõre
annyit tehetünk, hogy megígérjük ezeknek a sze-
replõknek, hogy – nagyobb részük – minden-
képpen szerepelni fog könyvünk további feje-
zeteiben, és türelmüket, valamint megértésüket
kérjük – ha pedig, sõt, ha viszont nem értenek a
szóból, kénytelenek leszünk kihúzni õket az ed-
dig elkészült bekezdésekbõl is.

Jozefát úr elsõ és mindeddig egyetlen kötete
harminc szöveget tartalmaz (hogyha megint sze-
retnénk egy gesztust tenni Jozefát úr irányába,
most novellákat írnánk, de egyelõre még sem-
mivel sem látszik kiérdemelni ezt a nagy jólel-
kûséget, eltekintve attól, ami közben jutott
eszünkbe, éspedig, hogy témát adott a kulcsfon-
tosságú elsõ fejezet megírásához), melyeket Jo-
zefát úr két ciklusba szeretett volna válogatni,
úgymint viccesebb és kevésbé vicces, vagy
egyenesen komoly szövegek, és ilyenféle cik-
luscím-ötletei voltak, hogy „Vidám történetek”
és „Komor történetek”, de a könyv alaposan
megfizetett szerkesztõje errõl lebeszélte, mond-
ván, hogy ha elegyednek a kétféle írásmódot kép-
viselõ szövegek, erõsebb (ezt a szót használta,
Jozefát úr kitûnõen emlékezett mind a szó okozta
kellemes borzongásra, mind arra a pici aggoda-
lomra, hogy a jelzõ csupán középfokban hasz-
náltatott) kötet lesz Jozefát úr elsõ könyve. Ennek
ellenére Jozefát úr ragaszkodott a két ciklushoz,
mivel úgy vélte, hogy két ciklusba rendezve ezek
a kétféle írásmódot képviselõ szövegek még erõ-
sebb kötetet eredményeznek, tömbszerûségük
folytán impozánsabbra növelik egymást. A szer-
kesztõ nem tudott ellenérvet találni Jozefát úr
eme gondolatfutamára, és miután arra gondolt,
hogy – mivel már úgyis eladta magát – ebbe is
nyugodtan belemehet, feladhatja elveit, életében
elõször igazat adott egy szerzõnek.

Azonban újfent azzal a problémával szembe-
sülünk, hogy egyre nehezebb a Jozefát úrról el-
kezdett történet, hiszen idõközben már kétszer
jelent meg egy szerkesztõ is (neveztessék ehe-
lyütt Tatár Illésnek), aki a maga idejében szintén
tudna (tudott volna) mesélni egyetsmást az éle-
tébõl, és nekünk már csak le kellene (kellett vol-
na) írni ezeket a történeteket, mert „olyan az én
életem, tisztelt uram, hogy olyant még regényben
sem olvas, kár, hogy én nem tudom megírni, de
szívesen tollba mondom magának, ha a nevemet
nem változtatja meg, volt például egy motorbi-

ciklim, tudja, még magyartanár koromban...”, és
így tovább és így tovább, de õ még csak a kiseb-
bik baj, a nagyobbik az volna, hogy a címben
még csupán egy szöveget ígértünk, ám mivel ép-
pen az elõbb derült ki, hogy vidám és szomorkás,
avagy komor történeteket is alkotott szerzõnk
(ráadásul ezek külön ciklusba szervezõdnek), az
a nehézség állt elõ, hogy nem tudunk a kötet har-
minc írásából egyetlen reprezentatív szöveget vá-
lasztani, hanem mindjárt kettõt kell bemutat-
nunk, jelentõsen megnövelve ezáltal a terjedel-
met, és komoly próbára téve az olvasók türelmét,
hiszen joggal merülhet fel bennük a kérdés: miért
a régi kísérleteket vizsgáljuk, miért nem inkább
rögtön a Jozefát úr készülõ regényébõl mazso-
lázunk, ha már ennyi szót és idõt (nem pedig
idõt és szót) vesztegettünk eddig is erre a bete-
geskedõ úriemberre?

Erre a kérdésre – szerencsénkre – több választ
is tudunk adni, mindenekelõtt azonban a kedves
olvasók szíves türelmére és megértésére apel-
lálunk, mert nem könnyû egy ilyen könyvet meg-
írni, és nemcsak mi állítjuk ezt, hanem sokan
mások is, nagynevû, komoly és joggal megbe-
csült szerzõ urak, többnyire könyvük „A törté-
netmondás nehézségeirõl” vagy ehhez hasonla-
tos címû fejezetében. Válaszaink közül az elsõ
(nem fontosságát, hanem eszünkbe jutásának
sorrendjét tekintve) mindjárt az, hogy ha már
így nekiláttunk a Jozefát úr életével és mûvé-
szetével való megismerkedésnek, akkor azt pon-
tosan és szépen tegyük, mint ahogy mondjuk a
csillag megy az égen, hiszen rend a lelke min-
dennek, ahogy azt Jozefát úr szokta mondani, és
lám-lám, kedves olvasók, bizonyára Önök is egy
kis örömmel, de ha nem is azzal, legalább egy
csepp melegséggel (ott, ott, a gyomor körül)
nyugtázzák, hogy igen, megint itt van a Jozefát
meg az örökös közhelyei, a régi jó ismerõs, az a
drága ember! Említsük meg továbbá – vagy
ugyanakkor – azt a másik, nem elhanyagolható,
de gyakran mégis elhanyagolt jelenséget is, hogy
talán nem egészen érdektelen történeteket ol-
vashatunk ennek az embernek a fiatalkori tol-
lából, mert bizony könnyen eshetett úgy, hogy
annak idején méltatlanul, mondhatni aljas és
szörnyû félreértéstõl terhelt módon nem esett szó
a könyvrõl. Hiszen ne feledjük, önfinanszírozású
kötetrõl volt szó (mely jelenség beható és roppant
szellemes körbejárása olvasható Eco úr A Fou-
cault-inga címû mûvében), s bátran feltételez-
hetjük, hogy ez eleve rossz irányba mozdította
el a könyv recepcióját, annyira rosszba, hogy
nem is lett belõle semmi. Mármint a recepcióból.

Mert valljuk be, kedves olvasók, bizony mi is
azonnal valami gyanús dologra gondolunk, ha
egy olyan szerzõ kerül szóba vagy elõ, akinek
nincs kiadója, aki a saját könyveit a saját pénzén
adja vagy adatja ki. Nyomban arra gondolunk,
hogy ez a könyv nem éri meg, hogy elolvassuk,
mert lám-lám, a könyvkiadóbeli urak (akiknek
az ízlésében és ítéletük helyességében azért csak
meg kell bíznunk, hiszen ha nem, akkor semmi
bizonyosságot ígérõ támaszunk nem marad eb-
ben a mai, modern utáninak nevezett világban –
és fõként irodalomban –) is visszaadták, õk meg
csak értik a dolgukat, és tudják, hogy miért rossz
a könyv, vidám meg komor történeteivel, cik-
lusaival egyetemben, szóval erre gondolunk, és
félretesszük a könyvet, úgy, hogy még csak fel
sem lapozzuk.

Ha azonban ez sem tûnne a szövegek olvasá-
sának szükségszerûsége mellett szóló, eléggé
meggyõzõ érvnek, íme a harmadik ok (sõt, érv),
amiért fontosnak tartjuk, hogy igenis elolvassuk
Jozefát úr zsengéit, hogy immár alig másfél fe-
jezeten belül ezt a sokadik gesztust is megtegyük
arra még mindig ugyannyira érdemtelen hõ-
sünknek, tehát a harmadik érv az, hogy érdemes
megvizsgálni, vajon az egyes motívumok (ha
ugyan beszélhetünk motívumokról egy ilyen fia-
tal szerzõ esetében), vagy egyenesen maga a stí-
lus nem térnek-e vissza a kórházi ágyon a vese-
görcsök közötti szünetekben most fogalmazódó
regényben, mely regény – könnyen lehet – szin-
tén egyik szereplõje lesz regényünknek, s mint
ilyen, igen behatóan megismerkedünk majd vele
is, kedves és türelmes olvasók!

Feltételezzük, hogy most már Önök is egyre
izgatottabban várják azt a fiatalkori szöveget, il-
letve, mint kiderült, szövegeket, melyeket ha-
marosan a szemük elé bocsátunk, viszont mielõtt
ezt tennénk, visszakoznunk kell, és mentegetõz-
nünk is szükséges, mivel könnyen meglehet,
hogy az elõzõ bekezdések során igencsak fel-
srófoltuk a tisztelt olvasók tisztelt elvárásait, sõt,
elváráshorizontjait, mert van, akinek a sok el-
várás horizonttá áll össze az olvasót a szövegtõl
elválasztó távolságban, úgyhogy elõre és gyorsan
védelmünkbe vesszük Jozefát úr írásait (melye-
ket hamarosan bemutatunk), és máris elmondjuk,
hogy ne várjanak sokat, hiszen ezek mégiscsak

egy jobb szó híján amatõrnek nevezett, fiatal,
hivatalnoknak készülõ férfiú prózakísérletei,
mégpedig olyan kísérletek, amelyeket – mint ar-
ról már beszéltünk – eleve halálra ítélt az a tény,
hogy Jozefát úr két kiadónál való meddõ pró-
bálkozása után gondolt egy nagyot, és apai örök-
ségének jelentõs részét feláldozva saját költségén
adatta ki a könyvet, méghozzá ötszáz kemény-
kötéses (milyen nagy hiba, sóhajtanak fel most
Önök közül páran, akik jobban értenek azokhoz
a ki nem mondott dolgokhoz, melyek az iro-
dalomírást és befogadást, vagy a könyvkiadást
jellemzik, milyen nagy hiba volt az a kemény-
kötés...) példányban.

Azért idõztünk el ilyen hosszasan ennél a be-
fogadási nehézségeket taglaló gondolatsornál,
mert mi már elvileg ismerjük a szövegeket (jól
is néznénk ki, ha nem így volna, ha most vaka-
róznánk, ha most próbálnánk kitalálni valamit,
ha álnok módon mi próbálnánk megírni ezeket
a történeteket, most, amikor az Önök fantáziája
már a legrosszabbtól a zseniálisig mindenféle fia-
talkori Jozefát úr-mûvet elképzelt), és tényleg
senkit sem szeretnénk becsapni: tucatírásokról
van szó (vajon milyen nyelvtörténeti változások
hozták létre a tucatnak ezt a pejoratív jelentését,
hiszen például apostolból is tizenkettõ van, azaz
egy tucat, mégsem mondjuk egyikükre sem,
hogy tucatapostol), amelyek mégis attól egye-
diek, hogy bár bárki leírhatta volna õket, még-
iscsak Jozefát úr tette ezt, hozzáadva valamit ab-
ból a Jozefátiságból, ami csak az övé, ami csak
õt jellemzi, pontosabban jellemezte fiatal korá-
ban (mostanra ez a Jozefátiság érettebb lett, ta-
pasztalatokkal – legutóbb például a szörnyû fáj-
dalom tapasztalatával – gazdagodott), és amely
talán bennünket (és Önöket, olvasókat) is érintõ,
megérintõ módon aranyozta be azokat a monda-
tokat, amelyeket amúgy – mint mondtuk – bárki
– akár Önök közül is – leírhatott volna vagy leír-
hatna. (Természetesen akkor a szövegek az õ Bár-
kiségének az aranyozását viselnék magukon.)

Elég kínosan feszengünk a kedves olvasók
elõtt, mivel egyfelõl a címben csupán egy
gyöngyszemrõl beszéltünk (lássuk be, picit iro-
nikus a szó, talán ezzel próbáltuk meg ellensú-
lyozni a mai napon Jozefát úrnak tett gesztusaink
indokolatlanul nagy számát, hogy oly sokszor
megadtuk Jozefát úrnak azt, ami nem is az övé,
de tudjuk, hogy – ha majd olvas minket – bol-
doggá teszi az a tudat, hogy néhány percig bir-
tokolhatja, vagy néhány percig azt hiheti, hogy
birtokolja – ami, ugye tudjuk mindannyian, azért
nem ugyanaz, gondoljunk csak a szerelmes vagy
az erotikus versekre, amelyek jobbára be nem
teljesült vágyakról szólnak), viszont idõközben
kiderült, hogy minden bizonnyal két „gyöngy-
szemet” leszünk kénytelenek idézni (olvasáskor
természetesen kihagyható a két írás, az olvasónak
nem kell annyira türelmesnek lennie, mint ami-
lyen türelmesek mi leszünk Jozefát úr fiatalkori
szövegeivel – nyomban azáltal például, hogy
egyáltalán beemeljük õket készülõ regényünk-
be), másfelõl viszont maga az idézés egyre csak
késik és késik. Azért meg kell adni, hogy ez egy
igen kellemes érzés, mármint ez a késleltetés
(sweet delaynek is nevezhetnénk ezt, egy kövér,
énekes ismerõsünk szavait idézve, ha nem len-
nénk annyira arisztokratikusak és gõgösek, hogy
a latinon kívül minden más idegen nyelvet szá-
mûzzünk Jozefát úr történetébõl), hogy egyelõre
csak mi ismerjük ezeket a szövegeket, úgyhogy
még egy kicsit feszítjük a húrt, engedelmükkel,
de ne haragudjanak meg ezért, hiszen azt sejt-
hetik, hogy az idézések után minden bizonnyal
gúnyos megjegyzéseket leszünk kénytelenek ten-
ni, nem kõszívûségbõl, nem azért, hogy bántsuk
ezt a szegény embert, hanem azért, hogy ennek
rév*én visszaszerezzük a feléje tett gesztusok
vámján elveszített méltóságunkat, hiszen még-
iscsak õ a mi teremtményünk, és nem fordítva,
és most még milyen kellemesen elvagyunk, nem-
de, kedves olvasók, s milyen jó az is, hogy a
véres dolgok, amelyekre hamarosan ragadtatni
fogjuk magunkat, egyelõre késnek.

Nem szóltunk azonban egy sokkal fontosabb,
de legalábbis nagyobb problémáról, egy olyan
gondról, amely ugyan nem most jut eszünkbe,
de csak most vetjük papírra, mert vártuk, hogy a
kedves olvasóban megfogalmazódjék a tiltako-
zás, s akkor itt most szépen szembetalálkozzon
vele, a cáfolatával, a magyarázatával vagy azzal,
hogy erre mi magunk is idejében gondoltunk (ha-
tástalanítva ezáltal valamit abból a kritikai elvá-
ráshorizontból, mely gomba alakú felhõ képében
kísérti gyönge szívünket), szóval az lebeg még
egyfolytában a szemünk elõtt, hogy könnyen le-
het szerencsétlen kísérlet abból, amit itt mûve-
lünk, és ha a jóisten megsegít, még fejezeteken
át mûvelni fogunk, hiszen még belegondolni is
rossz abba, ki mindenki csinálta már ezt a dolgot,
mármint ezt a szöveg-beemelést (mert ugye nem

felejtették el, hogy Jozefát úr fiatalkori szö-
vegeinek a bemutatására készülõdünk, sõt, hogy
Jozefát úr most készülõ regénye is a szereplõk
egyike, s mint ilyen, a szerény Regény úr névre
hallgat), Gide úrtól Bulgakov és Borges úron ke-
resztül mondjuk Ottlik úrig, de ez csak egy sor,
egy lehetõség, a sok csoportból (és lehetõségbõl),
amit kialakíthatnánk, hiszen ezer és ezer névsort
sorolhatnánk itt fel, ha volna rá érkezésünk, szó-
val kissé kóvályog a fejünk, ha ebbe belegon-
dolunk, s bizony egyelõre csupán annyit tudunk
mondani, mintegy elõre mentegetve magunkat,
hogy azért a kedves olvasók örülhetnek annak,
hogy Jozefát úrnak nem azt a nevet adtuk pél-
dául, hogy Édouard úr vagy Örley úr, mert akkor
lehet ugyan, hogy szép és irodalomtörténetileg
is érdekes gesztust tettünk volna (sajnos azonban
ezeknek a gesztusoknak a kora lejárt), de azon-
kívül, hogy véglegesen összekuszálódott volna
minden, és az olvasó urak (és hölgyek) bizonyára
az elsõ csomók kibogozása után félredobták vol-
na, vagy ami még rosszabb, könyvespolcuk hátsó
sorába helyezték volna el ezt a könyvet, így fe-
jezvén ki rosszallásukat a sok nyakatekert, össze-
vissza utalgatásért, amelyeknek, valljuk be, nem
mindig van értelme utánuk járni, szóval ezen kí-
vül még olyan kegyetlen kritikákkal is szembe
kellett volna néznünk, mint: „aki arra vállalkozik,
hogy több hangnemben ír, az tudjon is több hang-
nemben írni” (amire, mondjuk, csupán hûvösen
pillantottunk volna egyet), vagy: „az iroda-
lomban a »talált kézirat« és »az elbeszélés ne-
hézségei« néven meghonosodott, de már több-
ször megírt toposzokat írja újra, de semmi újat
nem ad hozzájuk, sõt, az eddigiek mélységét,
könnyedségét és virtuozitását is nélkülözi”
(amitõl kissé émelyegni kezdtünk volna), vagy
neadjisten, hogy: „a könyv olvastán a posztmo-
dern furfangokon edzõdött kritikus kénytelen el-
fojtani egy aprócska, de árulkodó ásítást, amikor
azt látja, hogy teremtett világok keverednek nem
túl eredeti módon” (ami után elámultunk volna
azon, hogy milyen szellemes a kritikus úr, és
hogy mennyire plasztikusan ki tudja fejezni a
gondolatait).

Beszélhetnénk még a regényírás ezernyi apró
nyûgérõl, bajáról, és persze örömérõl is, hiszen
ezekkel mi magunk is most ismerkedünk, és
olyan jó lenne beszélni róluk, úgy elmondanánk
õket valakinek, és szólhatnánk arról is, micsoda
erõs kísértést kellett legyõznünk, hogy ne saját
fiatalkori mûveink egyikét másoljuk be ide,
elhitetvén az ártatlan és tehetetlen olvasóval,
hogy Jozefát úr írta, jól agyba-fõbe dicsérjük,
de látjuk a kedves olvasók szemeiben az indu-
latosan fellobbanó lángot, és érezni véljük a kar-
jaikban található izmok pattanásig feszülését
(hölgyek esetében az éles körmök megborzongó
és borzongató nyújtózkodását), mellyel hama-
rosan széttépik, de legalábbis a sarokba hajítják
a könyvet, úgyhogy (azért persze méltósággal)
hajbókolva bemutatjuk a következõ fejezetet,
melynek címe:

III. fejezet, melyben végre idézünk is
Jozefát úrtól, s megtesszük megjegy-
zéseinket

Minthogy mindannyian izgatottan várjuk már
Jozefát úr fiatalkori mûveit, még csupán egyetlen
kisebb kételyünkrõl számolunk be, amely épp
most az elõbb tûnt fel nekünk, és nyugodtak va-
gyunk immár, hiszen aki idáig eljutott az olva-
sásban, az valószínûleg nem teszi le a könyvet,
ha ezt a piciny kitérõt még megengedjük magunk-
nak, hanem velünk együtt türelmesen kivárja
mindazt, amit ez a történet tartogat még Jozefát
úrról és írásairól, nem beszélve más szereplõkrõl,
és velünk együtt deríti fel azokat a rétegeket, ame-
lyek felderíthetõk egy könyvben, barátként, de
partnert is mondhatnánk, hogyha elméletibb, már-
már hermeneutikai nyelven óhajtanánk szólani.
Ez a kétely azt a súlyos kérdést övezi, hogy mi,
mint eme történetnek és irodalomnak krónikásai,
megszeghetjük-e a krónikási hûséget és hiteles-
séget azzal, hogy (kicsit) belejavítunk Jozefát úr
fiatalkori írásaiba? Más szóval: bûn-e az, ha innen
(kicsit) lecsípünk, oda meg hozzáírunk néhány
sornyit úgy, hogy a szövegek kvintesszenciája ne
sérüljön, ellenben olvashatóságuk nagyban
növekedjék... Hiszen, mint fennebb többször is
utaltunk rá, mi már ismerjük a szövegeket, és elég
könnyûnek találjuk õket, viszont azt is meg-
beszéltük, hogy idézésük mindenképpen szük-
séges. Itt, ezen a ponton bevalljuk, hogy jelentõs
stilisztikai, sõt, helyesírási javításokra szorulnak,
és igencsak életképes és megalapozott kételyeink
támadnának Tatár Illésnek, ennek a botcsinálta
szerkesztõnek a kompetenciájáról, ha nem lenne
már két éve halott, Isten nyugtassa.



2006. október20

Hirtelen megélénkült a buli, túllendült akár-
hányadik holtpontján. Kinn nagyon lehûlt már a
levegõ, cigizni sem ment ki senki a teraszra, az
esõ is megeredt, egyre erõsebben fújt a szél. Az
õszrõl kezdtem szavalni, nem lehetett érteni min-
den szavam, mert egy osztrák fiú akadozva
ugyan, de a Lili Marlent kántálta, majd késõbb
ütemesen dübörögve menetelni kezdett és rázen-
dített egy Brecht-songra, a Cápa-dalra hasonlított
leginkább, de lehurrogták, hogy menjen ki az
esõre karaoke-estet tartani, én meg elfelejtettem,
milyen verset is kezdtem el.

Furcsa évszak ez ilyentájt Európa közepén, se
nyár, se õsz, ez is, az is, holtidõ. Pénteken kris-
tálytiszta égbolt, rekkenõ hõség délben, de szom-
baton a Brit-szigetek térségében elhelyezkedõ
anticiklon és a középpontjával az Ural északi
része felett található ciklon közös áramlási rend-
szerében hideg levegõ zúdul viharos sebesség-
gel dél, délkelet felé. A hidegfront átvonult a
balti államokon és Oroszország északnyugati vi-
dékén, s ezután elérte a Kárpát-medencét. Az
élénk, erõs szelet viharos lökések kísérik, a meg-
növekedett felhõzetbõl idõnként zápor, zivatar
várható, a hõmérséklet jelentõsen visszaesik, haj-
nalban, foltokban talaj menti fagy is elõfordul-
hat, gyengül a nappali felmelegedés. Éjfélkor a
hõmérõ tizenegy fokot mutatott, hajnalban az er-
dõbõl szépen ringó páracsíkok emelkedtek az ég
felé, mint a füst, de a Grossglocknerre már
hólánc kellett, legalábbis ezt tanácsolta az autó-
val útra indulóknak a rádió... Az atmoszféra és
a gazdaság legapróbb rezdülései is lecsapódnak
itt, globálisan emelkedik a hõmérséklet és az
olajár, mindenhol kínai boltok nyílnak és a
nemzeti sajátosságok éppúgy eltûnnek, mint a
szívbetegek hidegfront idején. A közép-kelet-
európai térségben ilyenkor végképp megváltozik
minden, talán úgy augusztus huszadika körül
kezdõdik el. Hogy miért? Ki tudja, a globális
klímaváltozásra éppúgy rá lehet fogni, mint az
állami ünnepségekre. Mintha vége lenne a
nyárnak. Szeptember elejéig azt a tizenvalahány
napot akár teljes öntudatlanságban is eltöltheti
az ember, elõtörnek belõle olyan szenvedélyek,
amelyek valami kényszeres ünneplési hajlamba
torkollanak. Talán a tûzijáték okozza, talán a fél
fõvárosokat felölelõ, csak részegen, extasyval,
speeddel felpörgetve élvezhetõ techno-partyk, a
félmeztelenül kamionokon táncoló lányokkal,
talán a Perseidák nevû meteorraj miatt történik,
amint az ûrben keringõ, parafa sûrûségû
anyagdarabka-áramlat a légkör atomjainak
ütközik, s éjszakánként fel-felvillannak, mint
hullócsillagok, melyek láttán ezerszámra

egymást keresztezik a kívánságok. Talán az
ösztönök mégiscsak képviselnek valamit, örömet
szerezni magunknak, bármi áron, végül is, csak
ez az érdekes, ez az egyetlen elv mûködtet
mindenkit, mindegy miképpen, csak örömet
szerezzen magának.

Valaki betette Mozart Rekviemjét, csak úgy,
poénból, hogy felébressze az eltompult társasá-
got.

– Kinn szakad a rohadt esõ, hideg van, baszod,
de ez neked nem elég, jössz itt a temetõszaggal!
Nincs még november! – dohogtam, mint hangu-
latfelelõs, mint új házigazda, és lassan, hiába ka-
pálóztam, menthetetlenül leült a hangulat.
Csüggedten ücsörgött a spanyol fiú, mert a török
kisajátította a két napja közösen fûzött engedé-
keny, szomorú csajt, õ meg leszorult a matracról.
Mint egy beteg kutya, úgy bámult maga elé, a
pár fetrengett a matracon, fel-felhorkantak, sen-
kivel nem törõdve keféltek, néhányan zavaruk-
ban kioldalogtak a nappaliból, de a legtöbben
csak röhögtek és végignézték az elõadást, volt,
aki a mobiltelefonjába épített videokamerát is
rájuk irányította. A spanyol egészen kutyaszerû
lett, még mindig hátat fordított nekik, bámult
maga elé üresen. Ha tényleg kutya lett volna,
akkor is ugyanilyen bambán meredt volna maga
elé, persze, csak abban az esetben, ha összeragadt
a másikkal.

– Ez a világ megalázottakból áll, és a magukat
megalázókból – dünnyögte felém, vagy ezt csak
kitaláltam, nem emlékszem, de az biztos, hogy
nem figyeltem rá különösebben, ahogy senki más
sem, inkább az aktust néztük, és az esõ is han-
gosan dobolt az ablakon, ráadásul még mindig
üvöltött a Rekviem a hangszóróból. A lány akkor
kezdett magához térni, amikor a fiú kielégült,
megzavarodott, mert nem jutott eszébe, hogy
bevette-e ma a fogamzásgátlót, és hogy ma van-e
már, vagy még tegnap, egy hõmérõt kért tõlem,
de nem tudtam, hol a hõmérõ, hiszen még csak
pár órája voltam otthon. A spanyolra néztem,
megint eszembe jutottak a kutyák, igen, a kutyák
azok tudják, hogyan kell ezt csinálni, ha jön a
gerjedelem, összeragadnak, aztán, ha szétválnak,
egymást szagolgatják, néhányszor meg is kerülik
a másikat, talán csóválnak is egy kicsit, de ebben
nem vagyok biztos, és szevasz, ki-ki lohol,
amerre az orra viszi, a szuka, meg ha úgy marad,
az az õ baja. A megkettyintett csajjal közöltem,
szerintem nincsen hõmérõ a lakásban, de kóla
még van, próbálja ki, állítólag hatásos
hüvelyöblítõ, sõt Afrikában még permeteznek
is vele, mert a cukros lére jönnek a hangyák és
elviszik a tetveket. Arra kértem, legyen erõs, ne

nagyon idegeskedjen, mert a nyugtató sajnos már
tegnap elfogyott, falánkak voltunk, pedig az
igazán ellazítana. De találtam az elõbb egy fél
palack vörösbort, igaz, hogy tele ment a dugó
morzsáival, de ha kéred, szivi, ha igazán kéred,
megosztom veled a testes vörösbort, feltéve, ha
felkísérhetlek az öblítésre. Elvégre ez az én
bulim, és lassan immáron negyven órája dög-
lötten lóg a lábam között a farkam! A lány csak
vállat vont, mint akinek már édes mindegy, mi
történik vele, álmosan belekortyolt a boromba,
keresztet vetett, és még egyszer meghúzta az
üveget, de félrenyelt, legalább a fele félre-
csorgott, le se törölte, csak köpködte a parafa-
darabokat, köhögött, dülöngélve elindult felfelé
a lépcsõn, én meg utána, négykézlábra ereszked-
tem és valami miatt ellenállhatatlan vágy töltött
el, hogy röfögni kezdjek.

Aztán jazz szólt, Glenn Millerék játszották az
American patrolt, valami kurva jó cuccot hagyott
itt a haverom, kettõs ezüstkábelezés, elõerõsítõ,
félméteres hangfalak... úgy szólt, mint az állat,
táncoltak is néhányan, a számítógépen még min-
dig pornót néztek, csak most két nõ nyalogatta
egymást, kaffogtak, mint a pincsikutyák, a kony-
haasztal alatt még mindig röhögtek, összefüggés
nélkül, folyamatosan. Értelmetlen szavakon ne-
vettek, kólát ittak szívószállal, az egyik fiú félig
lecsukott szemhéjjal guggolt, csak a szemfehérje
látszott, mintha egy öreg kotlóstyúk aludna. A
vízállásjelentõs lány a hûtõhöz lépett, csak cit-
romot talált és jeget. Megpróbálta felszeletelni
a citromot, nehezen ment neki, többször is elka-
szabolta a kezét, sziszegett, csípte a sebét a citromlé.
A mélyhûtõbõl tequilát vett ki, tálba öntötte, bele-
szórta a citromszeleteket, a jeget, elüvöltötte ma-
gát, véres a limó, csak tessék, véres a limó!

Én látványosan szenvelegtem, a földön fet-
rengtem, nyöszörögtem, hogy a csaj, mikor fel-
kísértem a fürdõszobába, alig kezdtünk bele a
mókába, direkt elaludt, megmutattam a pózt,
ahogy feküdt, de nem ám akárhogy, hanem zárt
combokkal, vigyázzállásban. Elég veszõdségem-
be került széttenni a lábát, aztán rángattam a
ruháit, nyakig gombolkozva mégsem dughattam
meg, de sehogy sem ment, és nem is volt kedvem
szenvedni vele, otthagytam a fenébe, dugja meg,
aki akarja.

Újabb vendégek érkeztek, három olasz fiú,
ázottak voltak, a taxi nem jött be a kapun a sár
miatt, ötven méter alatt ronggyá áztak. Az egyik
levette az ingét, rettenetesen szõrös volt, a másik
zömök, húsos, feszült rajta a nedves nadrág, a
combjai egészen nõiesen domborodtak, az
ágyéka alatt kis rés, a harmadik arca forradásos,

az ajka keskeny, szigorú, a hajából csöpögött a
víz. Egy szatyorban pár üveg Chiantit hoztak és
whiskyt, néhány doboz ázott kekszet, és még
nem voltak részegek, bár józanok sem, nem tud-
tam megállapítani, mi van bennük. Nem talál-
tak kaját, valaki pizzát rendelt a mobilján.
Mindenki azt remélte, hogy az új vendégek fel-
élénkítik a bulit, de sokáig csak egymással
dumáltak. Aki levette az ingét, ezt kérdezte,
lehet-e fûteni, majd a gázkonvektor elé ült, letolta
a nadrágját, arrébb rúgott néhány csikket, és sza-
kadt alsóban ült a parketten. A nyakától a bo-
kájáig csupa göndörödõ szõr borította. A me-
legre odahúzódott a másik két olasz, azok is le-
vetkõztek alsógatyára. Talán ettõl zavarodott meg
az összes lány. Hiába nyúlkáltunk a szoknyájuk
alá, nem engedték át magukat nekünk. Guvadó
szemekkel méregették a szõrõs hasát vakargató
olaszt, hogy majdnem olyan, mint egy majom.
A konyhából kiáradt az odakapott zsír szaga,
rájuk üvöltöttem:

– Már rendeltünk pizzát, dobjátok ki azt a kur-
va lábost az esõre!

Egészen leült akkor a buli, csak néztem az üres
arcokat, a tétova tekinteteket, hogy nem tudtak
mit kezdeni az alkoholtól elhomályosult
agyukkal, magatehetetlenül, csüggedten ücsö-
rögtek, és lassan megindult egy parttalan
beszélgetés a nappaliban, hogy mennyire
iszonyatos és spontán módon történik ma min-
den. Egy filozófia szakos fiú azt fejtegette, hogy
a zárt rendszerek entrópiája növekszik, és hogy
ez a buli, ebben az erdõszéli házban teljesen
olyan, mint egy novellában, csak az Washing-
ton DC-ben játszódik, ha jól emlékszik, Entropy
a címe, nem jutott eszébe, ki írta, valami poszt-
modern csávó, még a múlt században, úgy hatvan
körül jelent meg. És hogy semmi sem mûködhet
tökéletesen, de ez a hasonlóság mégis olyan za-
varba ejtõ. Mi csak most tartunk ott, ahol az am-
csik ötven éve? És ott is esett az a kurva esõ... A
szeme túl fényesen ragyogott, majd elkezdett
sírni.

– Buzi vagy? Befüveztél, te érzelmi atléta?
Mit sírsz? – kérdeztem tõle és röhögött minden-
ki. A filozófia szakos fiú odalépett a lemezekhez,
kiválasztott egyet, aztán Glenn Miller Chata-
nooga Choo-Choo-ját bálnahangok váltották fel
mind a hat hangszóróban, ráadásul a basszus-
nyomóban is, annyira felhangosította az erõsítõt,
hogy tengeriemlõs-üvöltés rezegtette meg az
ablakokat. Késõbb könnyes szemmel az öncsa-
lásról beszélt, hogy az érzékek kielégítése csak
önámítás, két tiszta férfit tudott csak megemlíteni
egész Európából, Isaac Newtont és Immanuel
Kantot, csak õk õrizték meg úgy a szüzességüket
halálukig, hogy nem hivatkoztak közben folyton
az istenre. És hogy minden döntésünk visszacsap
ránk. Õ, ha nincsen pénze, elmegy a klinikára,
és ad egy kis anyagot. Kell a mesterséges
megtermékenyítéshez. Van egy szoba, lehet
videót nézni, meg klafa magazinok vannak
szopó-nyaló tejcsárdákkal, azt nagyon bírja. A
köbcentitõl függ a fizetség, anyag meg van elég,
percenként 1000-1500 bevetésre kész csapkodó
egysejtût termel. De most komolyan szerelmes,
és nem tudja, ha gyereke lesz egyszer, majd nem
a féltestvérébe fog beleszerelmesedni, mert már
többször adott anyagot, ki tudja, hová került?
Átértékelni az életet! Ez a feladat szerinte.
Amióta egyetemista, hét közben buliról bulira
járt velem, hétvégén még egyet ráhúzott otthon
is, idõnként a kollégiumban összejött neki vala-
mi kis kefélés, mert nõ volt annyi, mint a szemét,
még neki is jutott, és csak a délutáni elõadásokra
járt be, oda is fõleg pihenni. Azt mondta, megun-
ta az enervált hétköznapokat. Valamit tenni kéne,
cselekedni, nem csak füvezni, meg inni, mint az
állat... ezt hajtogatta, mint a vidéki tanító egy
agyonjátszott orosz darabban. Én röhögni
kezdtem, hogy nézzed már, nekem is ez a bajom,
mégsem bõgök itt, de csak dõlt belõle a szó:

– Úgyis vége lesz az egésznek, még húsz-har-
minc év, legfeljebb ötven, és kifullad a fenntart-
ható fejlõdés, az üvegházhatás, a globális kataszt-
rófák kiirtják a rothadó nyugati kultúrát az egész
földrõl, az emberiség olyan, mint az a kibaszott
rák... Vitatkozni kezdett vele egy földrajzos,
hogy hülyeség ez az üvegházhatás, minek beszél
közhelyeket, az egészet a Föld pályaingadozása
okozza, hogy egy hangyányit közelebb, vagy
távolabb kerülünk a Naptól, megsülünk, vagy
didergünk. Ennyin múlik az egész jégkorszak,
nem az emberen. Az ember? Az nem tud semmit,
érted... Aztán egyre kevesebben tudták követni
a beszélgetést, meg nem is érdekelte õket, a

Elveszett
(részlet)

Negyvenezer dolláros regénypályázat
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pizzát várták, de hiába bámultak ki az ablakon,
ezért újra visszaténferegtek a beszélgetõkhöz.
Már egy reikis fiú vitte a szót, aki ugyan nagyon
részeg volt, szinte sohasem volt józan, amúgy
biciklivel járt, plakátragasztásból élt, és nagyon
szeretett magyarázni arról, hogy a fény,
mágnesesség, elektromosság, anyag, antianyag,
hogy minden ugyanaz, csak fagyott energia, és
hogy amit látunk, az Maya fátyla. Ez az
Örökkévaló, ez az Isten. És a Föld nemcsak
forog, kering, hanem pörögve belezuhan a fene-
ketlen mélységû árokba. Agitálni kezdett a szom-
bat esti összejövetelükre, fél hatra egy mûve-
lõdési házba, a klubjukba, ahol errõl van szó
nyolcig, aztán meg jól berúgnak. Egy reklám-
ügynökségen dolgozó fiú azt mondta neki, hogy
ilyen marketinggel senki nem fog hallgatni rá.
Legyen személyesebb, mondja el átélhetõbben
a szövegét, és ha már téríteni szeretne, a szívhez
szóljon, ne az észhez, vagy legalább mindkettõ-
höz, elvégre az istennek sem árt egy kis marke-
ting. Ekkor csöngettek: megérkezett a pizzafutár.
Hat óriáspizza, nyolc karton sör, négy karton
energiaital és húsz üveg bor. Nagy nehezen
összedobtuk a pénzt, a farzsebekben tárolt gyû-
rött papírpénz nem volt elég, de ki a franc ment
házibuliba komolyabb összeggel, még az aprót
is össze kellett kotorni, a pizzás gyerek már rö-
högött, kérdezte, hogy õ is szálljon be vala-
mennyivel? Az olaszok nem adtak be semmit,
de zabáltak rendesen, páran morogtak rájuk, erre
ronggyá ázott bankókat hajítottak az asztalra.

Aki jól lakott, visszatért a nappaliba és
rágyújtott, nõügyekrõl beszélgettek. Egy
kommunikációszakos lány szerint a férfiak a
szexuális kompetíciójukból fakadóan várhatóan
kockázatvállalóbb és szabályszegõbb magatar-
tást tanúsítanak, mint a nõk... Ebbe bõdült bele
egy újságíró:

– Hû, de komoly vagy, Husikám! Szexuális
kompe... izé! Szóval ez azt jelenti, ahol tudunk,
dugunk... A lány visszavette a szót:

– Jó, a promiszkuitás...
  Hogy a faszomba mondtad? – fortyant fel az

újságíró.
  Akkor dugtok, mert ez is csak a kockázat-

vállalási hajlam, ami a férfi viselkedési reper-
toárjának része, no, de kivel dugtok, ez a kérdés!
Velünk! Az újságíró bólogatott:

– Veletek, drágám, de még mennyire, hogy
veletek. Én is, mennyi vagyok? Harmincöt, a csa-
jom huszonhárom. Most végez az egyetemen.
Azt akarja, vegyem el. Minek?! Mit csináljak
egy feleséggel? Köszönöm az evolúciós sztorit,
ugyan már! Nem akarok gyereket. Harminc és
negyven között már sorban rohadnak el a have-
rok. Amíg tudok, felszedek egyetemistákat,
elvagyok. Kapcsolat kell, persze, kell, de ne
mûködjön határozott szabályok szerint, csak nap-
ról napra, alakuljon, nem kell ide perspektíva.
Nem tervezek, minek? Magasról tojok a
kommunikációelméletre! Nem érdekelnek a
fundamentumok! Alap, felépítmény? Ez csak
olyan komcsi duma.

– Ne is érdekeljen semmi. És ne menj mé-
lyebbre – vágott közbe a filozófus, aki a hangfa-
lon ült és folyamatosan dohányzott, és alig le-
hetett követni a gondolatait, mert azt ecsetelte,
hogy amit képviselünk a világból, az csakis
valami titokszerûségen alapul. Senkihez és
semmihez nem hasonlíthatjuk magunkat, még a
szavainkkal sem tudunk bánni, nemhogy az ösz-
töneinkkel. És hagyjuk a beszédaktust, tudod,
meghatározott szavakkal cselekvést is végrehajt-
hatunk... – itt megint benyögte valaki, hogy mi
a faszom, baszd meg, na, erre a filozófus gyerek
másként folytatta:

  Vagy mégsem! Amikor a volt amerikai elnök
kijelentette, tudod, az az õsz hajú, szaxofonos,
hogy az orális szex az tulajdonképpen nem is
szex, tehát, amikor õ azzal az ótvaros pofájú
gyakornokával leszopatta magát, ott az ovális
irodában, az nem volt szex, és õ nem hazudott,
amikor erre megesküdött... Ja, az nem szex, fel
is szabadultak a protestáns iga alatt nyögõ
amerikai gimnazisták: szoptak, nyaltak, mert az
nem az. És, mi lett ebbõl? Na mi? Száj- és nemi-
szervherpesz-járvány söpört végig egész Észak-
Amerikában, és terjedt a gonorrhoea meg a szi-
filisz, úgyhogy, ennyit a lokúciós, illokúciós és
a perlokúciós és az orális aktusok keveredésének
eredményérõl. Van egy játékuk ott kinn a köly-
köknek, házibulikon szokták csinálni, úgy
hívják: szivárvány. A lányok kirúzsozzák
magukat vastagon, és az a srác nyer, amelyiknek
a végén legszínesebb a farka, miután mindenki
mindenkivel, és ezek még csak tizenhárom
évesek, érted. Röhögtek, hogy mihez kezdenek
ezek majd harmincévesen, mert ezekhez képest
már õk is konzervatív vén faszok, és hogy régen,
régen azért tényleg másképp mentek a dolgok,
bár ki nem hallott még a professzorok konferen-

ciaszex mániájáról, ahol mindegy kivel, csak
legyen meg az esti dugás. És a levelezõsök? Havi
egyszer gruppenszex a kollégiumban, otthon
háromgyerekes anyuka, de ha kimozdul, akkor
baszódémon! A mai kiscsajokkal tényleg csak
dugni lehet, ezek már nem tanultak oroszul, ezek
mindig csak tévét néztek, nekünk még, érted,
nekünk még volt hétfõn adásszünet, tudtunk
mikor olvasni. Mert most micsoda tülekedés,
nyüzsgés, sürgés-forgás van mindenütt! És
ricsaj, zaj, nyomakodás... Menthetetlen a Föld,
mindennek a posztmodern káosz az oka! Meg
azok a rohadt mûholdak, a megfigyelõ meg-
figyelése, meg annak is a megfigyelése, mert kell
valaki, aki ellenõrzi az ellenõrzõt, és ez a rohadt
globális helymeghatározó rendszer, már el se
lehet tévedni rendesen... Meg a túlnépesedés,
érted, mindent ellepnek majd a kínaiak, mert
azok aztán marha sokan vannak, meg a kör-
nyezetszennyezés, az öko-terroristák, a brand
és a hamburger-kultúra, az egydimenziós
emberek, az antiszemitizmus, a cionizmus, a
nacionalizmus meg a liberalizmus... Érvek
pufogtak összevissza, ki-ki a saját szakmaiságát
és az utolsó újságcikkekbõl vett sommás megál-
lapításokat citálta, humán etológia, nyelv-
filozófia, feminista irodalomelmélet, mag-
fizika, génkutatás... Egy hegedûszakos lány
szerint mindez pocsékolás. Õ tizenvalahány évi
zeneiskolai fûrészelés után jött rá, nem elég te-
hetséges, nem is szép, csak másodrangú
zenekarban játszogathat, dehogy lesz õ szó-
lamvezetõ, nem hogy elsõhegedûs! És abban a
kis vidéki zenekarban is csak úgy, ha naponta
öt-hat órán át, kínkeservvel gyakorol, jobban
járt volna, ha elmegy kapálni a nagyanyjával,
nem lenne semmi baja. A filozófus gyerek
feldöntötte a hangfalat, belehamuzott a hang-
szóró öblébe, azt nézegette, hogyan táncolt a
rezgésre.

– Hiába költötték rám a pénzt, de rátok is! –
harsogtam túl mindenkit, és csak folytattam:

– Minek is? Mire föl zabrál el mindent ez a
sok agyonspecializált köldöknézõ barom? Én is,
érted, baszki, nem értek semmihez! Végigtanul-
tam a történelmet, de levest csak zacskósat tudok
fõzni! Jó, érted, írni tudok, mint állat, de mennyi
pénzbe került ez a gondoskodó állambácsinak?
És egy tehetségtelen másodhegedûs a ma-
lacbandából?

– Nem lehet mindenki zseni, vazeg, kell a
másodhegedûs is, kik elé álljon a karmester? –
vágott közbe a szinkronszínész. Ha sokáig vagy
elsõhegedûs, azt is megunod, mert az is csak
munka. Vagy-vagy. Tudod, ez a kergekór. Ha
ezt csinálod, akkor is meghalsz, ha nem ezt
csinálod, akkor is meghalsz. Így is meghalsz,
meg úgy is meghalsz, vazze! De a család, érted,
legyen hová hazamenni, egy tányér leves, tiszta
ruha, a csaj szép, fiatal, te elveszed, aztán kell a
lakás, mész, haknizol, bevállalsz minden szart,
nyomod az ipart, összehozod a házat, bajlódsz
kõmûvesekkel, segítenek a szülõk, hitelt veszel
fel... Mire elkészül, már adhatod el, baszki. A
szemét kurva nem lelépett.

Megint beleszóltam, hogy:
– Ejnye, Trepljovkám, piszkíts már magad alá,

megvolt neked a fél színházi kórus, csak a pasik
nem, bár ki tudja, és nem csak a takarásban dug-
tál, hanem a parkban is, ezért lépett le az asszony,
ne már, hogy ilyen szent család dumával gyere
elõ, baszod! Meg mindig részegen értél haza, ha
hazaértél, most is itt nyomod a gyümölcsös vod-
kát vagy két napja! – és megint csak négykézláb
másztam a parkettán, négykézláb bírtam csak tar-
tani magam, de azért elrikkantottam, hogy tan-
gót!

– Tegyen már be valaki egy lemezt, nem bírom
ezt a nyavalygást, és a bálnabõgést is unom már,
mint a szart, ez nem akvárium, vazze, és elég
már az alakoskodásból, mindenki megcsalja a
másikat, naponta ötvenszer hazudunk, meg-
mondta a pszichiáter a tévébe’, akkor meg mi a
baj?! Aki maradni akar, ne dumáljon annyit,
úgyis csak hazudik. Egyen, igyon, menjen fel
kefélni, ha van kivel, vagy csapjam le a biztosí-
tékot, sötétben úgysem lehet mást csinálni, csak
dugni!

Kinn már nem esett annyira. Lassan hajnalo-
dott, a ház feletti erdõt egyre cibálta a szél, ágak
törtek le. Benn fûtöttünk, a nappaliban ontotta a
meleget a gázkonvektor, a konyhában a gázkály-
ha összes rózsáját meggyújtottuk. A fürdõszo-
bában éppen a vécébe hányt a hegedûs lány, tar-
tottam a fejét, majd lehúztam a vécét, együtt néz-
tük, ahogyan a félig emésztett pizzadarabok pö-
rögve eltûnnek az örvényben.

– Mocskosnak érzem magam – mondta a lány
és megnedvesített egy törölközõt, az arcát simo-
gatta vele, a halántékát, aztán a nyakát is. Ott
álltam a vécé mellett és bámultam. Mondtam
neki, hogy a mozdulataiban volt valami erotikus.

Azt mondta, hanyagoljam, gondoljak a hányá-
sára, és rögtön elmúlik a dughatnékom. Keres-
gélni kezdett, mert lázasnak érezte magát, és fá-
zott, én is segíteni próbáltam, hátha együtt ta-
lálunk egy hõmérõt, vagy fájdalomcsillapítót,
vagy egyáltalán valamit, ami segíthet, de csak a
villanyborotvám találtuk meg, arcszeszt,
hajzselét és fogkefét és univerzális mosóport. Be-
dugta a kád lefolyójába a dugót és megnyitotta a
melegvizet, azt mondta, ha jól viselkedem, ma-
radhatok. Amíg zubogott a víz, alaposan meg-
mosta a fogát. Azt mondta, szerinte mindent ki-
hányt, amit nemrég evett, és végre sokkal
könnyebbnek érzi magát, már nem is émelyeg
annyira. Amikor félig megtelt a kád, el akarta
zárni a csapot, megkérdeztem, miért, erre elrö-
högte magát, hogy otthon nem szabad teleen-
gedni a kádat, mert drága a melegvíz, és
különben is, õ környezettudatos... Nyúlt, hogy
elzárja, de megfogtam a kezét, mondtam neki,
hogy le van szarva az ökológia, most csak mi
ketten számítunk a világon. Már a túlfolyóig ért
a víz, amikor elengedtem, akkor vetkõzni
kezdett. Lerúgta a szoknyáját, tusfürdõt keres-
gélt, ráült a vécére, azt mondta, forduljak el, de
rögtön, mert úgy nem tud pisilni, ha nézem, és
nagyon kell. Ahogy a csempéket bámultam, hall-
gattam a csobogást, felrémlett egy holtrészeg
öregember, akit még idefelé láttam két napja a
buszmegállónál a kocsma elõtt. Nagyon kövér
volt, és annyira részeg, hogy képtelenségnek tûnt
az, hogy valaha is fel tud majd tápászkodni az
útpadkáról. A felesége, apró, sovány asszonyka,
erõlködött és a kocsmárosokat szidta, meg az
egész rendszert, amelyik megengedi, hogy az õ
párja halálra igya magát. Lentrõl beszûrõdõdött
a ritmus lüktetése, ahogy visszafordultam, a lány
a blúzát gombolta, de nem ment neki. Beleállt a
kádba, odaintett, hogy segítsek már levetni a blú-
zát, vagy nem ezért vagyok itt. Leszakadt az
egyik gomb, a melltartó pántjával is nehezen bol-
dogultam, beleakadt a hajába, de összeszedtem
magam és sikerült. Azt mondta, már nem is
émelyeg a hányástól, egészen jól érzi magát, csak
sehogy sem múlik el a hányásíz a szájából. A
nyelvemre nyomtam egy csomó fogkrémet, ma-
gamhoz húztam és megcsókoltam. Azt mondta,
tisztára hülye vagyok, de nehogy lenyeljem le a
fogkrémet, mert tele van rákkeltõ anyagokkal,
de látszott, hogy meghatódik a gesztustól és
visszacsókolt. Egyik kezemmel elkaptam a fe-
nekét, a másikkal a mellével játszadoztam. Top-
pantott és ettõl csurom vizes lettem, erre hosszan
vihogott. Lerúgtam magamról a ruháimat, már
azon röhögött, hogy nekem elég egy csók, és
rögtön ennyire feláll a farkam, és ahogy hátradõlt
a kádban, megborzongott, azt mondta, nagyon
finom a víz, igyekezzek, mert õ most beindult,
aztán a száját öblögette. Hamar beszálltam a
kádba, mögé ültem, ahogy a mellét simogattam,
õ hátranyúlt és megdicsérte a farkam. Úgyis ki
akartalak próbálni már végre egyszer, hallottam
már rólad, mondta, és lassacskán magába
vezetett. Lenn a zene újra felerõsödött, ráis-
mertem, láttam valami filmet, kubai zenészek,
öregemberek, nem tudtom már a címét, öreg-
emberek zenéltek benne, akik még a múlt század
közepén lehettek a csúcson, aztán elfeledték õket
harminc évre a kommunizmusban, és egy német
rendezõ, talán a Wenders, igen, õ, megtalálta
õket, lefilmezte Kubát. Ahogy ültem a kádban,
és hátulról, hát ha nem is dugtam azt a csajt, de
a melleit azért fogtam, õ meg mozgott a kádban,
elõször csak felezve a zene ütemét, majd egyik
kezével megint hátra nyúlt, kicsit megbirizgált
a golyóim alatt, csak hogy ki ne csusszanjál,
mondta, a másik kezével meg a csiklóját
simogatta... Közben én meg láttam a kopott kubai
házakat, az ötvenes évekbõl való amerikai
autókat és azt a részeg öreget is a buszmeg-
állóból, aki szerepelhetett volna a Wenders-film-
ben. Egy asztalnál sakkozhatna. A lány már
felvette a zene ritmusát, begyorsult, egyre mé-
lyebben szedte a levegõt és lihegett, ha mor-
zsolgattam a mellbimbóit, végigfutott a remegés
az egész testén, egészen elnyomtuk a beszûrõdõ,
öreges latin zenét a víz locsogásával. Aztán,
amikor hörögve, vinnyogva elélvezett, kicsit
leállt, majd megfordult és kérés nélkül, önként
kielégített a kezével és szájával. Újra kinyitottam
a vízcsapot. Megnyugtatóan hatott a vízcso-
bogás. A melleivel játszadoztam. Õ lebukott a
víz alá, elengedte magát, furcsán lebegett a haja.
Kinn már elállt az esõ, narancssárga és vöröses
fény áradt a függöny mögül, elhúztam, és a
kádból láttuk felkelni a napot. Illetve én félig.
Kefélés után mindig elálmosodom. Arra
ébredtem, hogy nevetni kezdett a lány, hogy csak
egy kéztörlõ van az egész fürdõben, erre
leszedtem neki a függönyt. Kiszállt, fanyalogva
lassan megtörölközött, nekem meg, amikor
feltápászkodtam, epés mosollyal odanyújtotta a

kéztörlõt, de meggondolta magát és lassan
végigdörzsölte vele a haját.

Amikor visszamentünk a nappaliba, még
mindig Wenders kisöregjei ordibáltak a hangfa-
lakból, hogy Candela, de túlharsogták az egy-
mással veszekedõ olaszok. A kutyapózban alvó
filozófusra esett az egyik, aki annyit fogott fel
az egészbõl, hogy meg akarják verni, és Gandhit
emlegette, meg hogy hagyják aludni. Az olaszok
veszekedésébõl annyit láttam, hogy az egyik utá-
nozta a másik minden mozdulatát, és erre az
utánzott annyira felidegesedett, hogy ütni kezdte
az utánzót, aki továbbra is utánozta, ugyanolyan
mozdulatokkal õ is ütni kezdett, köpködni és or-
dítozni, a harmadik, a szõrõs, nem tudni, miért,
de szintén bepörgött, de õ mind a kettõt ütötte,
rúgta, ahol érte. Senki nem vállalkozott arra,
hogy közéjük álljon, vagy szétválassza a
verekedõket. Én két hónapig jártam olaszra
valamikor még az egyetem elején, de csak egy-
két szó jutott eszembe, hogy ragazzi, amigo, uno,
babene, basta... De nem is hallgattak rám. Az
ordításra majdnem mindenki benyomult a nap-
paliba, csak az nem, aki ájultan feküdt valame-
lyik fotelben vagy a konyhaasztal alatt aludt, de
együtt valahogy mégis sikerült széttaszigálni a
dühöngõket. Az egyik füves, egy angolszakos
fiú valami gyógyszert is bevett hajnali három
óra körül, tequilát ivott rá, és már annyira
kikészült, hogy az a többieknek is feltûnt, mert
egyrészt bepisált, másrészt mozogni sem tudott,
a többiek meg csak nézték, remegõ térdekkel áll-
tak körülötte, vihogva hebegtek valamit neki, de
nem tudott felelni. A pulzusát tapogatták: – A
szív üteme, az izmok muzsikája – ezt mondo-
gatták ámulatukban. Az emeletrõl vizes hajjal
jött utánam a lány, legalábbis ezt reméltem, utá-
nam jött, s mert õ volt a legjózanabb a társaság-
ból, furcsállta mindenki, milyen könnyed lép-
tekkel kerülgeti a sörös dobozokat. A lány cso-
dálkozva nézte, mi történhetett itt, alig emléke-
zett valamire, csak amikor a kutyatekintetû spa-
nyolt meglátta, villant be néhány kép az elmúlt
éjszakából. Körülnézett a lakásban, kérdeztem,
kit keres, azt mondta, a barátnõit, akik iderán-
gatták két és fél napja, de már nem keresi õket
tovább, mondjam meg nekik, hogy ebbõl a buli-
ból már elege van, unja a mocskot, az egyete-
mistákat, meg az elbaszott értelmiséget. Elfáradt,
hazamegy az albérletbe. Körbekérdezett néhány
félrészeget, hogy nem jön-e vele valaki, mert nin-
csen elég pénze taxira. Próbáltam pénzt keríteni,
de még csak egy kis aprót sem találtam a
farzsebemben. A lány odalépett a ruhásszekrény-
hez, egy nõi láb lógott ki belõle, a barátnõm,
mondta és a cipõjére mutatott, de sehogy sem
sikerült felébresztenie, a másik lányt is megta-
láltuk, összekaszabolt kézzel és seggrészegen ci-
garettázott a konyhában. Tovább keresgéltünk,
a kabátja a fogas mögé esett, ahogy felvette, ki-
derült, hogy valaki belehamuzott a zsebébe, ki-
csit ki is égette, de nem volt vészes. Próbált el-
búcsúzni, de nem volt kitõl. Még cigit keresgélt
az útra, mert az övé már majdnem elfogyott. Az
öreg kubaiak a holdról énekeltek, egyszerre volt
andalító a zenéjük, meg olyan, mint amilyet
utoljára az iskolai gimnasztika közben produkált
az ének-testnevelés szakos tanár.

– Helló, mi! – köszöntem el, de nem érkezett
válasz. Lassan kisétáltunk a kertbõl, a hátamra
kellett vennem, mert viszolygott a földigilisz-
táktól, tele volt velük a kert, elõjöttek az esõ
miatt. Egy perc után elhalkult a zene, mindenféle
madarak füttyögtek. Mondtam, hogy rohadt
színes verebek, nem tudjátok befogni a csõrötö-
ket, de a lány nem nevetett a hátamon. Hallgat-
tunk, illetve én inkább csak szuszogtam a súlyá-
tól. Ahogy kiértünk az útra, le is tettem. Egy kis
emelkedõ után a város felé fordult az út, az erdõ
mellett jártunk, mikor rájöttem, hogy a fürdõben
átázott a gyufám, az õ öngyújtóját meg valaki
kivette a zsebébõl, de nem volt kedvünk vissza-
menni a házba, úgyis régóta le akart szokni, azt
mondta. A fák közül sütött a nap, de az árnyék-
ban nagyon fáztam. Jó másfél óra séta lefelé a
belváros, mondogatta csak úgy maga elé, aztán
felém fordult:

– Figyelj, nyugodtan visszamehetsz, nem kell
itt engem kísérgetni. Lefeküdtünk, jó volt, de
annyira nem vagy nagy szám, elég volt egyszer.
Ki akartalak próbálni. Nem baj?

– Nem – mondtam. Nem baj. Semmi baj. Még
adott egy kicsit felületes puszit.

– Na, menjél – mondta nekem –, elvégre a
te bulid! – és még egy félmosolyt is mege-
resztett. – Na, pá! Eridj! – és elment. Utána
néztem. Marha jó csaj volt, nem az a kimon-
dott szépség, de mégis nagyon bejött, húsos,
kerek fenék, és a melle a tenyerembe illett,
karcsú, mégis telt körte, kiugró kis kupolás
bimbóudvar... De ha ennyire hülye, akkor csak
menjen a francba...
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Pálmák napjához volt hasonló Faludy
György, a váci fegyház, a recski kényszer-
munkatábor legendás foglyának 1988-as

(?) bevonulása a Jurta Színházba. Faludy, leb-
benõ fehér hajával, egyszerre nyurgán és roska-
tagon, örökifjú-aggastyánként, a titokpecsétek
egyik elsõ föltörõjeként igazán költõi jelenség
volt. A szabad világból jött és emlékezett: emel-
kedetten, frivol derûvel, haraggal és szeretettel,
megilletõdött méltósággal. Ahogy a szabadság-
hoz meg az igazság kimondásához szokott köl-
tõkhöz illik – fesztelenül, görcsök nélkül.

A rendszerváltás körüli (elõtti, utáni) pár esz-
tendõ eufóriájára sokan emlékez(het)ünk: mint
a szivacs, szívtunk magunkba mindent az ország,
a nemzet elhallgatott, a nyilvános közbeszédben
letagadott félmúltjáról. Visszaemlékezések, oral
historyk folyóiratokban, filmekben és könyvek-
ben, késõbb dokumentumok is. Ötvenhat még
tabu volt, de Sára Sándor meg Csoóri Sándor
Krónikája a II. magyar hadsereg pusztulásáról,
a Gulyás-testvérek Én is voltam Isonzónál címû
I. világháborús filmje, Böszörményi Géza Recsk-
rõl szóló emlékezõ dokumentumfilmje megren-
dítette – úgy emlékszem – az ország egészének
lelkiismeretét. Aztán ismét, észrevétlenül,
beszökött a nem-emlékezés korszaka, s most,
2006-ban, amikor igazán méltó lenne emlékezni,
fásult közöny vagy óvatos tartózkodás lesz úrrá:
már megint jön a komononistázás, már megint a
kommunisták bûneit, a sebek fölvakarását akar-
ják valakik...

Magyarországon hatvan éve folyamatosan
nem a történettel kezdõdik az emlékezés, hanem
a történetre való emlékezés történetével. Mikor
kinek, milyen kontextusban szabadott, kellett
emlékeznie, mire és hogyan, mikor mit kellett
(volna) elfelejteni, létezését is tagadni. Holott a
személyes emlékezésnek nincs, nem lehet más
kritériuma, mint a személyesen átélt múltnak a
személyesség teljes hitelességével való cenzú-
rázatlan felidézése.

Most, hogy Böszörményi Géza Recsk 1950–1953.
Egy titkos kényszermunkatábor címû könyvének
második, bõvített kiadása megjelent, melyet al-
kotótársa, felesége, Gyarmathy Lívia és a törté-
nész Kiczenko Judit gondozott, a történet helyett

ismét csak a történetre való emlékezés történetére
gondolok elõször. Recskrõl a legelsõ beszámolók
az ötvenes években Nyugaton jelentek meg, Ma-
gyarországon legelõször a Mozgó Világ tu-
dósított róla, 1986-ban (késõbb a lap szerkesztõit
menesztették). Böszörményiék filmjét 1989 feb-
ruárjában mutatták be, s majd a filmben elhang-
zottak, illetve a filmbõl kimaradt tekintélyes
hanganyag könyv formában is megjelent – bõ-
vített kiadását (a volt rabok adataival) Böször-
ményi Géza tervezte, de már nem érte meg.
Ahogy voltak, akik már a film bemutatóját sem
érhették meg – a megszólaló volt rabok többsége
a húszas években született; a táborlakók leg-
idõsebbjei 1890-ban, számosan a századfordulón
(az utóbbi, nem teljes körûen kideríthetõ adatok
szerint).

Böszörményiék a fölvételeket 1986–88 között
készítették – Nyugatra menekült, illetve Ma-
gyarországon maradt volt rabokkal, õrökkel és
néhány recski lakossal. Megszólalásuk ekkor
sem volt magától értetõdõ: a tábor fölszámolá-
sakor – szovjet gyakorlat szerint – aláírattak a
rabokkal egy nyilatkozatot, hogy soha senkinek
nem beszélnek életük három legrettenetesebb
esztendejérõl. A tanúságtevõ volt rabok közül
számosan részt vesznek majd a forradalomban,
és sokan menekülnek el az országból leverése-
kor. Az itthon maradtakra gyötrelmes sors várt:
segédmunka, szakmunka, éjjeliõrség – aki Nyu-
gatra ment, általában fényes szakmai karriert fu-
tott be. Nem szólaltak meg a film készítésekor
még olyan élõ, magas rangú, rettegett ÁVH-pa-
rancsnokok, mint Péter Gábor, Décsi Gyula, Pi-
ros László. Nem tudni, õk mire emlékeztek; a
rendszerváltást követõ években talán kényelmet-
lenül érezték magukat – mint utóbb kiderült, fö-
löslegesen.

1945 elején Magyarországon is megindult a
háborús bûnösök és a fasiszta elemek fölszámo-

lása – csakhogy a szovjetek által megszállt or-
szágban a rendõrség az elsõ pillanattól a mosz-
kovita kommunisták kezébe került. A hatalmi
harcban a rendõrség nagyon gyorsan külön ha-
talmat szerzett: 1946-ban Péter Gábor vezetésé-
vel megalakult a Belügyminisztérium Államvé-
delmi Osztálya, ’48-ban az Államvédelmi Ha-
tóság (ÁVH), ez ’49-ben a belügytõl is függet-
lenítve egyedül Rákosinak volt alárendelve. A
kommunista hatalmi berendezkedés – a szovjet
gyakorlat alapján – fokozatosan szélesítve in-
dított támadást a „nép ellenségeivel” szemben:
politikai koncepciós perek sorozatával, az összes
demokratikus erõ szétverésével, a mindenhová
befurakodó „ellenség” fizikai elszigetelésével.
Ipari méretekben hozott létre internálótáborokat,
kényszermunkatáborokat, börtönöket – a hí-

resebbek: Délbuda, Kistarcsa, Kazincbarcika, Ti-
szalök, Recsk –, köztük a legrettenetesebb a recs-
ki ércbányára telepített, haláltábornak nevezett
láger volt, melyet 1950-ben kiváló szociálde-
mokrata munkásokkal építtettek föl, akik aztán
maradtak is a szögesdrótok mögött. Az ÁVH ál-
tal szovjet mintára üzemeltett láger mintegy más-
félezer foglyával nem kellett elszámolniuk az
õröknek, a kínzás, az éheztetés, a megrokkanásig
hajszolt fizikai munka megtette hatását.

Böszörményi Géza, maga is volt recski rab,
megõrizte kívülállását. Narrátori kérdései szigo-
rúan a tényekre, eseményekre szorítkoznak. A
film (és forgatókönyve és teljes [írott] hang-
anyaga) – monoton következetességgel, laza te-
matikák köré szervezve idézi fel az eseményeket
a táborba való bekerüléstõl a szabadulásig. (1953
õszén Nagy Imre oszlatja fel majd a lágereket.)
Szegényparasztok, arisztokraták, ipari munká-
sok, költõk, volt diplomaták – a társadalom teljes
keresztmetszete reprezentálva volt. Gábori
György, aki túlélte Dachaut, azt mondja, a
rákosista börtön rosszabb volt a nyilasokénál, a
recski láger Dachaunál.

Volt ávós, aki Recsken összeroppant. A több-
ség azonban szadista vadállatként legalantasabb
ösztöneit élte ki a rabokon. De csak a volt fog-
lyok emlékeznek a gúzsbakötésekre, a brutális
verésekre, a kínzásokra, az alattomos, megalázó
büntetésekre. Az ember elállatiasodására a 20.
század közepén, az ész századában, pár évre
Auschwitz után.

Recsk egyike a század rettenetes népellenes
bûntényeinek. Recsk akkor is szimbólum lenne,
ha Böszörményi Géza nem forgatja le a filmjét.
Recskre emlékezni annyi, mint szolidaritást vál-
lalni az áldozatokkal, annyi, mint osztozni
embertársaink fájdalmában. Ez nagyon nagy do-
log, és nekünk – tulajdonképpen – nem kerül
semmibe.

Azt hiszem, ha több ilyen „nemes értelem-
ben vett történelmi ország-reklámunk”,
„nemzet-imázsunk” lenne, ha ennyire

lenne „naiv” és „egyszerû”, mint amilyen Szõcs
Géza új könyve, más lenne minden. Õ nem me-
reng, hanem közreadja az emlékév talán leg-
furcsább kötetét, „vízszintes emlékmûvet” te-
remtve, s mintegy bemutatkozó dokumentumot
is a nagyvilág számára, középpontba helyezve
az 1956-os forradalmat, mint olyan eseményt,
amelyre nemzetünk legbüszkébb lehet. Buda Fe-
renc azt írta a Túl a falon  elõszavában: „Ötven-
hatból... annyi volt s van, ahányan megélték.”
Ennek következményeként 1956 még folyton és
dinamikusan alakuló képe kulturális emléke-
zetünknek, amelyhez minden hozzá kötõdõ al-
kotás, emlékezés, jegyzet, dokumentum, napló
egy-egy kis emlékdarabkát kapcsol, így alakítva
a még nagyon hiányos képet. Buda Ferenc utalt
arra is, azóta is hiába várja az igazság helyreáll-
tát. Szõcs Géza hiszi, hogy egyszer megszületik
az a mû, még ha sokáig is kell rá várni, amelyben
mindenki megtalálja nemcsak a „történelmi igaz-
ságot”, de saját egyéni igazságát is. Szép lenne,
miként hinni a „költõ / ének- / ének” (Születés-
napomra).

„Hát vidd a hírt, te hírvivõ / s ne hallgasd el a
Golgotát” – szól Mária Szõcs Passiójában. A Li-
bertében szót kap mindenki, valós és kitalált sze-
mélyek, megnevezettek és névtelenek. A sok
szólamban helyet kapnak dokumentumok, s per-
sze szerzõtársak Shakespeare-tõl Camus-ig, Sart-
re-ig, névtelen szerzõktõl József Attiláig, Illyé-
sig, Németh Lászlóig, nem szólva a szerzõ saját
mûveinek mûbéli újraértelmezésérõl, újraalko-
tásáról. Különös összhangzat ez, melyben keve-
rednek az idõbeli és térbeli síkok, új horizontokat
nyitva meg az értelmezés felé. Mint elõzõ da-
rabjai esetében sem, most sem könyvdrámát
nyújt át a szerzõ. (Októberben már a Debreceni
Csokonai Színház elõadásában, s filmváltozat-
ban is megtekinthetik a darabot az érdeklõdõk.)
A Liberté is mindvégig a szöveg és elõadás
együttmozgására, közös alkotói mozzanatára
utal, megnyitja az alkotás terét, hangsúlyozottan
szabad inprovizatív tereket hagyva a partitú-
rában, amely nem a kötet „csupán” egyharmadát
kitevõ, 132 jelenetnyi drámaszövegbõl, hanem
a hozzá fûzött jegyzetekbõl, tanulmányból, a Li-

berté különbözõ fordításaiból, s képekbõl (töb-
bek között egy akkor orvostanhallgató által ké-
szített, eddig nem közölt megrázó és magukkal
ragadó képekbõl) áll össze. Mindezek együtt
nemcsak a szöveg, de az interpretációk terét is
megnyitják, s együttesen járulnak hozzá ahhoz
a hatáshoz, amelyben a szerzõ kiemelt szerepet
szán a zenének, de amelyben a költészet, mely
áthatja a szöveget, legalább olyan hangsúlyt kap.
A szövegformálásban megnyilatkozó nyelvi lét
egyének létminõségére, karakterére utal, szûkebb
és tágabb közösségek kommunikációjának mi-
nõsége a közösségi létállapotra. A nyelvi játék,
nemcsak a több szinten megjelenõ bábeli sok-
féleségbõl adódó jelentésekre, de sokszor épp
humorral a kardinális kérdésekre is rávilágít.
Szõcs a fikció terén eljátszik a drámai hagyo-
mánnyal is, egyebek mellett a shakespeare-ivel
és az abszurddal. Noha elfogadható magyará-
zatot kapunk Susan-Florence és Pável direkten
is megidézett Rómeó és Júlia áthallására, a
csontig rágott intertextust épp az abszurditás
oldja, s persze az utasítások, jegyzetek, melyek

rávilágítanak ennek szükségességére, valamint
a tanulmány, mely a hangsúlyt rögvest áthelyezi
a darabban túlélõ-szemtanú Susan-Florance-ról
Pávelre, tágabb értelemben arra a kérdésre,
valóban álltak-e át orosz katonák a magyar
oldalra, kik voltak õk, mit tettek valójában, mi-
lyen sors várt rájuk. (Ugyanis a kerettörténet
szerint angol egyetemisták 1958-ban, Nagy Im-
réék kivégzése után úgy döntenek, hogy zenés
formában elõadják az 1956 õszén Magyarorszá-
gon történteket, egy színifõiskolás lány, Florence
rendezésében, irányításával. A történet két fõ-
szereplõje Susan, egy angol, Bécsben tanuló,
Magyarországra látogató lány és egy orosz tiszt,
Pável. Az eseményeket Susan – akirõl kiderül,
hogy õ Florence – szemszögébõl láttatja a szerzõ.
Néhol ügyel arra, mennyit tudhattak akkor angol
fiatalok 56-ról, másutt, mint a jegyzetekben ol-
vasható, nagyobb teret enged a fikciónak.) A sze-
relmi történet nem válik valószínûtlenül roman-
tikussá, részben mert valóban csak keretet ad, s
a középpontba az 1956-os események kerülnek
lenyûgözõ dialógusokban megörökítve, részben
Susan és Pável erõsen fikcióba hajló, de rendkí-
vüli szópárbajainak köszönhetõen, részben a ka-
tarzis mesteri kidolgozottságából adódóan. A
több síkon játszódó történetben finom drama-
turgiai, nyelvi megoldások mutatják a konstruk-
ció, drámai ív tudatosságát, melynek érzetét fo-
kozza a jegyzetek, s a tanulmány pontossága,
alapossága. Valójában ezzel védi a szöveg terét
a téma kényes volta miatt. Ezért a kerettörténet,
egy szubjektív nézõpont legalizálása, ezért a Ká-
dár-kép indoklása, de így kerülhetnek közelebb
az olvasóhoz/nézõhöz a meg is verselt Falábú
János és mások. Másrészt ez a bonyolult rend-
szerû kidolgozottság alapvetõ dolgok megfogal-
mazásához is teret ad, mint mondjuk: mi a sza-
badság, a halál, az árulás, a szerelem, és ki a
gyilkos. Azon túl, hogy a Liberté mû a mûben,
drámák sorát hordozza magában, melyek az ese-
mények sodrában néha esszenciaszerûen egy-egy
tökéletes mondatban összegzõdnek. A kötetet te-
kintve a mû a mûben megsokszorozódik, ugyanis
a dráma szövegén kívül is több esetben elválik

szerzõ és elbeszélõ. A jegyzetek (tanulmány egy-
ben) egy külsõ nézõpontot is képviselnek, nem
szólva arról, hogy az ott megidézettek alakjain
keresztül is más-más aspektusból láthatók az ese-
mények. Mindez igényt mutat a történelmi igaz-
ság, igazságtétel iránt, melynek egyértelmû nyo-
mai Szõcs költészetében is fellelhetõk. Karaká-
nul összegzi a tényeket, közben finoman érzé-
kelteti, hogy bár igényünk van a legendákra, hõ-
sökre, nem árt szem elõtt tartani a tényeket, fel-
kutatni azokat, szembenézni azokkal.

Szõcs Géza olyan embereket jelenít meg, akik
nem akartak hõsök lenni, csupán szabad, jobb
életre vágytak, más létminõségre vagy egysze-
rûen lelkiismeretük szerint cselekedtek. Egyik
jegyzetében utal az ismertek és ismeretlenek ver-
seire, arra az emelkedett, példa nélküli pillanatra,
amikor „a nemzet kollektív lírai énje hirtelen el-
kezdett minden korlátozás nélkül beszélni.” Ez
az, amit nem szabad „feledNI”, ahogy Nagy Gás-
pár írja. A vízszintes emlékmû, mely masszív
alapokon áll, a szabadságról szól, s „ki ilyen le-
vegõt szív / nem tud aludni többé / se nélküle, se
tõle, / virrasztva él...” (Születésnapomra). Az in-
dividuum létminõsége, szabadságtudata kihat a
szûkebb, tágabb emberi közösségre is. Éppen
ezért igyekeznek a mindenkor hatalomra törekvõ
emberek, embercsoportok irányításuk alá vonni
azt ideológiai agymosással és/vagy fizikai erõ-
szakkal. Ezért ismételgetik agymosásként a ha-
zugságot, hátha egy idõ után igazságnak tûnik
majd. S mivel „mindenki szabadon választhat
magának múltat”, ügyelni kell arra, hogy miként
a zárt közösségek hagyományrendszerében, úgy
a tágabb közösségek kulturális emlékezetében
is mûködjön az a közösségi „szûrõ”, az az értel-
mezõi, továbbalkotói magatartás, amely hosszú-
távon eldönti, mi igaz, mi hamis, mi érték, mi
nem az. Ezért sem mindegy, hogyan élünk, ho-
gyan emlékezünk. Az a hazánk, ahogy élünk.
„Haza magasban és mélyben” (Születésnapom-
ra).

Ahogy élek, az a hazám

Szõcs Géza: Liberté 1956, Irodalmi Jelen
Könyvek, Arad, 2006
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Böszörményi Géza: Recsk 1950–1953. Egy
titkos kényszermunkatábor, Széphalom könyv-
mûhely, Budapest, 2006
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Elsõ kijelentés: a rendszerváltás utáni, múlt-
ról beszélõ kritikák, értelmezések jelen-
tõs része fordított logikával, a szocreál

ideológia inverze mentén haladva szólal meg a
Kádár-korszak mûvészetével kapcsolatban. Ha
valamit a múltban politikai okokból tiltottak, azt
ma mûvészi és kulturális szempontból értékes-
nek tekintik. Második kijelentés: a kádári kon-
szolidáció során Magyarországon gyakorlatilag
megszûnt az írásbeliség – a hatalom nem sze-
retett írásos nyomokat hagyni a nyilvánosságban
a kényesebb ügyekkel kapcsolatban, az értelmi-
ség pedig szintén biztonságosabbnak tartotta a
szóbeli érintkezést. Ezért is nehéz a megjelent,
kétértelmû és/vagy redundáns, áthallásos szöve-
gek alapján beszélni a korszak mûvészetérõl.
Amikor egyáltalán nekilát valaki errõl az
idõszakról beszélni.

A két kijelentést Rajk László teszi Amikor a
folyó belép, ahelyett, hogy lábjegyzetben marad-
na címû esszéjében. A Rajk-írás abban a Mûvé-
szet és hatalom címû kötetben olvasható, amely
egy 2004 októberi, József Attila Kör és Petõfi
Irodalmi Múzeum által szervezett konferencia
anyagát gyûjti egybe.

Kétségtelen, hogy a jelenlegi kritika és mû-
vészettörténet-írás nehezen találta, találja azt a
nyelvet, amelyen a Kádár-korszak tapasztalata
megszólaltatható és jelentésessé tehetõ, különö-
sen az olyan generációk számára, amelyek már
egy más történeti-társadalmi környezetben szo-
cializálódtak. Pedig lassan láthatóvá válik, hogy
a jelen és a közeljövõ (generációs és nemcsak
generációs) konfliktusai az elõzõ korszak tapasz-
talatainak átfordíthatóságához, hasznosíthatósá-
gához kapcsolódnak. A két Rajk-kijelentést pe-
dig azért tartottam fontosnak kiemelni, mivel a
kötet, amelyben olvashatóak, olyan jeleket tar-
talmaz, amelyek arra utalnak, hogy a felvetett
problémák meghaladhatók: kialakulóban van a
korszak megközelítésének az a gyakorlata, amely
nem a vizsgált korszak logikájának inverzét al-

kalmazza, hanem láttatni képes egyrészt a Kádár-
korszak „idegenségét”, amely révén a mai vizs-
gálódás szempontjai elkülönülhetnek a vizsgált
jelenségektõl, másrészt viszont analógiák, ha-
sonló hatalmi összetevõk felbukkanása is je-
lezhetõvé válik. A forráshasználatban is egyre
inkább látható az elmozdulás a korban nem nyil-
vános anyagok beemelésével.

A konferencia szervezõinek és a kötetszer-
kesztõknek nem lehetett céljuk valamiféle szin-
tézis megalkotása, arra viszont láthatólag tuda-
tosan törekedtek, hogy minden mûvészeti ág fel-
bukkanjon valamilyen összefüggésben. Iroda-
lomról, irodalmi intézményekrõl Standeisky Éva
(Hatalom és irodalmi elit a hetvenes években),
Szolláth Dávid (Galgóczi Erzsébet szerepdilem-

mái), Sári B. László (1956-reprezentációk a
nyolcvanas évek prózájában), Szirák Péter (Zsi-
dósággal kapcsolatos témák megjelenése a het-
venes-nyolcvanas években), Kukorelly Endre
(Hatvanas évek irodalmi folyóiratai), képzõmû-
vészetrõl Rajk László (A visszapillantás lehetõ-
ségei, problémái) és Sasvári Edit (Az 1977-es
„disszidens” Velencei Biennále), színházról Ják-
falvi Magdolna (Alternatív törekvések a Szegedi
Egyetemi Színpad és a Kassák Klub munkájá-
ban, ezek folytatódásai késõbb, más keretek kö-
zött), filmrõl Müllner András (Erdély Miklós:
Verzió), illetve Varga Balázs írnak (A hatvanas
évek néhány betiltott filmje – Makk Károly,
Kósa Ferenc, Bacsó Péter). Az utolsó három írás
a Kádár-korszak tömegkultúrájának néhány jel-
lemzõjét világítja meg, Tordai Bence a korabeli
kultúrapparátus és az értelmiség tömegkultúra-
képét foglalja össze különösen izgalmas módon,
Apor Péter a korban népszerû, de nem main-
stream történelmi regényeinek történelemkonst-
rukcióit vizsgálja, Szõnyei Tamás pedig egy fik-
tív (saját elõadásáról szóló) besúgói jelentés
nyelvén írja meg, milyen törvényszerûségek ta-
pasztalhatók a hatvanas–hetvenes–nyolcvanas
évek könnyûzenei/alternatív zenei kultúrájának
megfigyelését, betiltását tekintve.

Nem könnyû kis terjedelemben bármit is külön
kiemelni a kötetbõl, inkább csak általánosan utal-
nék arra az alaphangvételre, amely meghatározó
a kötetben, akár a fiatalabb, akár az idõsebb szer-
zõk megközelítéseirõl van szó.

Az elemzések általában visszafogottak az esz-
tétikai ítéleteket tekintve (az egyik tanulmány
jegyzetben meg is fogalmazza: „a munka célki-
tûzésébõl adódóan nem foglalkozik esztétikai
kérdésekkel”), nem értékelni, hanem megérteni
kívánnak, háttérmechanizmusokat láttatnak,
olyan szerkezeti, vagy elsõ látásra meghökkentõ

ideológiai összetevõket villantanak fel, amelyek
a korszak hivatalos kultúrájának következetlen-
ségeire, bizonytalankodásaira is rálátást enged-
nek (például a tömegkultúra megítélését vagy
egyik-másik film vagy zenekar betiltását tekint-
ve). A problémát, amit Rajk László a Kádár-kor-
szak kultúrájának szóbeli jellegével kapcsolatban
vet fel, levéltári anyagok, ügynöki jelentések
vizsgálatba való bevonásával, magánjellegû
anyagok, levelezések ismertetésével hidalják át
a kutatók (Szolláth Dávid Galgóczi-tanulmánya
például leveleket idéz számos helyen, s a leve-
lekbõl kirajzolódó, magántérben megformált
szerepet veti össze a nyilvánosságban játszott
szerepekkel, Tordai Bence, Szõnyei Tamás és
mások párthatározatok, besúgói jelentések alap-
ján vonnak le következtetéseket).

Hasznos bevezetõ tehát a JAK-füzetek 139.
darabja a Kádár-korszak mûvészetébe, és bár in-
kább csak részproblémákról beszél, olyan le-
hetséges kiindulópontokat kínál további ku-
tatások számára, amelyek akár a problémafel-
vetések irányát, akár a célravezetõ módszereket
tekintve válhatnak modellértékûvé a továbbiak-
ban. A tanulmányok jegyzetanyagából látható:
egyelõre kevés ponton találkoznak a különbözõ
szerzõk, különbözõ mûvészeti ágak módszer-
tanilag és a korszakról szóló szakirodalom szem-
pontjából, annak ellenére, hogy szemléletmód-
juk, intuícióik nem térnek el radikálisan egymás-
tól. Szakmai konszenzus tehát van, és még sincs.
A mûvészettörténeti kutatások képlékeny, moz-
gásban levõ területe ez, ahonnan még várható
néhány meglepetés.

BALÁZS IMRE JÓZSEF

Amû sorsa különleges. Faludy György az
ötvenes évei derekán írta regényét. A tex-
tus 1966-ban megjelent angolul: egy, az

irodalomban még átutazónak is alig mondható
hölgy, nevezett Flora Papastavrou tolmácsolta
silányul a kereszténység szétáradása idején, a 4.
század hajnalán játszódó cselekményt. Illetve azt
is alig – nemhogy a szerzõ nyelvi fordulatait,
beszédmódjának egyediségét. A magyar kézirat
elkallódott, a könyv feledésbe merült. Orbán Já-
nos Dénes, Faludy íróként és irodalomtörténész-
ként sem utolsó fiatal famulusa figyelt fel rá év-
tizedek múltán. Eric Johnson, a hûséges titkár
elõhalászta az egy szem maradék példányt. Szõcs
Noémi Imola nyers-magyarra fordította a pocsék
angolt, OJD a megérzett-rekonstruált Faludy-ma-
gyarra az egészet. Végül „a szöveget átnézte és
jóváhagyta” maga Faludy György. Ennyi. Ha
ennyi, s ha éppen így. Mérget rá, hogy az eredeti
egyszer még megkerül, s akkor néhány filoló-
gusnak, szakdolgozatírónak gyöngyélete lesz.

Tagadhatatlan, hogy a többszörös – de legalább
kettõs – autorizálás miatt a fõszereplõ nevérõl
elkeresztelt Karotonnak van némi kentaurjellege.
Ez a nemes, érdekes, istenek verte lény metafo-
rikus funkcióban fel is bukkan a könyv lapjain,
mintegy szimbolizálva a kor ideológiai forgata-
gosságát s a „bölcs” viselkedések egyikének
mintáját. Justinus, aki a jobbak képviselõje a szá-
mos esendõ, gyenge és hitvány, tévelygõ, cinikus
és közömbös alak sokaságában, hozza példának
a thébai erdõ kentaurját, „amelyik lónak vallotta
magát, midõn embereket toboroztak, és ember-
nek, midõn lovakat”. A regényt az alábbiakban,
nem minden gond nélkül, Faludy regényének
valljuk (más prózai alkotásai, költészete, s fõleg
világszemléleti jegyek és jellemzõ – leginkább
szkeptikusságra és iróniára valló – motívumok
alapján, de határozottan rögzítjük: Orbán János
Dénes az adott kereteken belül nagyszerû munkát
végzett. Szavai, mondatai képesek a Faludy-mi-
mikrire, s a dallamba csupán annyit énekel bele
a saját lírájának, epikájának kottájából, amennyi
színezésként nem is jön rosszul. Csak helyen-
kénti szóismétlései vallanak sietségre vagy fi-
gyelmetlenségre. A 13. oldalon három sorban
háromszor fordul elõ a vezetni ige: utcák biz-
tonságba, Karoton zsákutcába, lépcsõk ma-

gasba... Az ilyesfajta gyomosodásnak elejét lehet
venni.).

A történet az egyértelmû idõjelölések feltûnõ
kerülésével, egyben a históriai pillanatok már-
már kimerevítõen precíz datálásával teremti meg
a viszonylag rövid periódust – a címszereplõ ka-
masz- és ifjúkorát – felölelõ áramlásának szug-
gesztív temporalitását. „Azon a napon, amikor
Cleanort eltemették, ezerhatvanhárom évvel Ró-
ma alapítása után, december huszonkilencedi-
kén, negyvenkét gálya hajózott be a kikötõbe,
Valerius Maximus Daia császárral és udvarával”
– lapozunk rá egy alfejezet kezdésére. Ennél hí-
vebben nem is lehetne krónikázni a fikcionalitást,
ám még a történelemben járatos olvasónak is
gyors fejszámolást kell végeznie, továbbá elõ-
ásnia emlékezetébõl a megveszekedett keresz-
tényüldözõ Daiát, az imperátorokban, császá-
rokban olyannyira bõvelkedõ, véres esztendõk e
mellék- (a könyvben majdhogynem fõ-) figurá-
ját. Másutt: „Hét év telt el antiokhiai Lukiánosz,
a teológia és filozófia mesterének hatvanadik
születésnapja óta...” Az elõ- és utóidejûséget fi-
noman manipuláló idõkezelés Karoton fejlõdés-
regényét megfosztja linearitásától, szilárdan ér-
zékelhetõ állomásaitól, s az elmosódásban áb-
rázolja a sorsot, mely csõdje ellenére sem írható
le a fejlõdésképtelenséggel. Faludy hõsei és epi-
zodistái rengetegszer rákérdeznek az idõre, ke-
resik önmagukat és egymást az idõben, az Idõt
(egyikük-másikuk sejti: ama nagybetûset) ön-
magukban és bomlékony, romlékony közössé-
geikben.

A fõleg Alexandria városához – s vele a Nagy
Sándor-személyiség gordiuszi módra át nem
vágható teljes problematikájához – kötõdõ re-
gény legfontosabb idõ-tézisei ugyanúgy a hamis-
tudat termékei, ahogy a krokodilszemû Daiától
a fehérmájú Dorionon át magáig (a vörös haja
miatt ekként nevezett) Karotonig szinte vala-
mennyi karakter nagyobb szabású elképzelése,
rövidebb vagy hosszabb távú életterve a tévesz-
tettségnek adózik. A – kell-e mondanunk: poli-
tikai, vallási bosszú következtében – hamarosan

a krokodilok étkéül szolgáló, önelégült Poszo-
khárész prefektus azt fejti ki Karotonnak: „Tudod,
mit fedeztem fel? Ötven évvel ezelõtt minden
ezer alexandriai közül kilencvenkettõ volt ke-
resztény, négy évvel ezelõtt pedig kilencvenhá-
rom. Gyõzni fogtok. Érted, amit mondok? Ebben
az ütemben húszezernégyszáz év múlva ti lesztek
a többség!” Ennyit a történelemben élés adta
éleslátásról. Ennyit az ideákra voltaképp ba-
rátságosan legyintõ regény múlt-, jelen- és jö-
võképérõl. Ennyit a Karotonban körvonalazódó
Faludy-historizálásról, melynek az elõbb említett
három idõtérrel szemben inkább csak folyamatos
jelene van. Karoton úgy tudja, és szégyenli, hogy
a nõ, a paráznaság: örvény. Ám ehhez képest
micsoda örvény az a tempus praesens, amelyben
a nõ, õ, és mindenki forog.

A történelem tehát nem csemege, noha az író
elképesztõen dúsan tálalja. Kissé sok is a fogá-
sokból, az ízekbõl. Faludy a kurtább Második
részben az addigi narrátor helyett új beszélõt jut-
tat szóhoz (Alexiast, a költõt), egymás mellett,
illetve egymásban bevezeti a naplóformát és a
klasszikus dialógus imitációját, végül nagy belsõ
monológot biztosít a legalább a tárgyilagos ön-
kritikára képes fõhõsnek („...az angyalok nem
hallják a hozzám hasonlókat”). Akármily szépen
poetizálódik a karotoni program (egyes szavak-
ból, talán Orbán János Dénes roppant visszafo-
gott nyelvi modernizációjából eredõen: a karo-
toni projekt) csalútja végén a lebegõ, fonák köz-
tesség, eddigre már félig-meddig szem elõl vesz-
tettük a vereshajút, annyi epizodista követelõd-
zött a színre (és többségükben milyen nagysze-
rûek!). A szálak tucatjával sodródnak. Egy ré-
szük fölöslegesen, elcsomózatlanul, elvágat-
lanul.

A mai magyar olvasónak, aki 2006-ban olvas,
a Karoton akaratlanul is referencia Spiró György
Fogság címû, tavaly napvilágot látott nagy mû-
véhez, függetlenül attól, hogy a két opusz cse-
lekményideje között nagyjából kétszázötven esz-
tendõ az idõkülönbség. Az összevetés mélyebb
szándéka nélkül tudatjuk: Faludy Spirónál ke-

délyesebben fogja fel a kegyetlenkedéseket. Az
erotikus betétek száma relatíve nagy, intenzitá-
suk azonban a szépségükben, s nem részletezõ
vagy nyersen verbális cselekményességükben
rejlik. Nõ és férfi, férfi és férfi szerelmi je-
leneteire nem is vesztegetjük a papírt. Újszerûbb
az önismereti maszturbáció említése, extrémebb
a macskákkal való üzekedés karmolás nélküli
kivitelezésének gyakorlata, melyet egy odúlakó
útmutatásai nyomán lehet elsajátítani.

A cégérét az ellentétezéssel felfestõ fülszöveg
szerint „...kedvünkre kóborolhatunk a törté-
nelem, a politika, a filozófia, a teológia, az ezo-
terika, a lélektan és a költészet labirintusaiban”.
Maga a regény – könnyed eleganciájával, piktori
fényeivel és árnyaival, elmés epizódjaival és
strukturális megoldatlanságaival együtt – ép-
penséggel arra int: semmi kóborlás. Csak labi-
rintus.

TARJÁN TAMÁS

Mint egy örvény

Faludy György: Karoton, Alexandra Kiadó,
Pécs, 2006

Gyakorlótér

Mûvészet és hatalom. A Kádár-korszak mû-
vészete. Szerk. Kisantal Tamás – Menyhért
Anna, JAK – L’Harmattan Kiadó, Budapest,
2005
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ATolnai Ottó-költészet immár négy és fél
évtizedes történetének kezdettõl fogva
alapgesztusa a mûfaji, formai, nyelvi

határok átjátszása, a korábbi eredmények apró,
mégis komoly következményekkel járó módo-
sítása. Az új verseskötet nóvuma, hogy a szö-
vegekben a háború korábban elképzelhetetlen va-
lóságát – mely az elmúlt évtized Tolnai-mû-
veinek legfontosabb referenciapontja volt – a
múlt eltûnõ, átrajzolódó, félig kitalált valósága
váltja fel. A cél tehát már nem a háborúról való
beszéd legitimációja, illetve a vers harmó-
niájának és a bombák zakatoló zenéjének szem-
besítése, hanem a család és a legszûkebb kör-
nyezet emlékeinek megírása, az ebben rejlõ ér-
tékek felkutatása és átmentése.

Tolnai nagy szeretettel, meleg tisztelettel al-
kotja meg Ómama õsanyaként értõdõ figuráját,
miközben nagy erõket vet be azért, hogy a vers
ne váljon érzelgõssé, ne indítson könnyes em-
lékezésre. Mikola Gyöngyi, Tolnai mûveinek
egyik legjobb ismerõje a könyv utószavában
ugyan arról ír, hogy õt bizony sokszor meg-
akasztotta az olvasás során saját nagy- és déd-
nagymamájának feltörõ emléke, illetve az em-
lékeket kísérõ fájdalom, holott, úgy látom, a köl-
tõ kifejezetten sokat tett azért, hogy ez ne tör-
ténjen meg. Az Ómama köré elképzelt gengsz-
terfilmet például egyenesen Tarantino mozijához,
a Ponyvaregényhez hasonlítja – bár egy ponyván
éppen lehet sírni! –, és a mamát rögtön Travol-
tával párban képzeli el, épp, amint õk ketten a
rotterdami kikötõ dokkjai között „jaguárléptû né-
ger fiúkat” lõnek szitává.

A kötetcímbeli játékra egyébként az ad al-
kalmat, hogy egy európai költészeti fesztivál szü-
neteiben a résztvevõk kamerák elõtt, anyanyel-
vükön olvasták fel egy, a szervezõk által vá-
lasztott versüket. Tolnai az Ómama felolvasását
kapta feladatul, de a rendezõ szeszélye miatt leg-
alább tizenkétszer kellett megismételnie a pro-
dukciót. Az egyes ismétlések közben azonban
változott a háttér, az élõ város újabb és újabb
arcokat, mozdulatokat, tárgyakat és fényeket ho-
zott be a képbe, ami a penzumot rutinszerûen
teljesítõ költõt egyre izgalmasabb asszociációkra

Ha szem elõtt tartjuk Bogdán László
legutóbbi verseskötetének alcímét – lírai
napló 2003–2005 –, akkor indokolt talán

a Sejtelem címû verséhez fûzött észrevételekkel,
a magyar lírai szöveghagyományba illeszthetõ
kapcsolatok felelevenítésével indítani a recenziót.
A költõ egy megállásra késztetõ életkorba,
ötvenötödik évébe lépve a búcsúzó Arany
Jánosra gondol, Sejtelem címû négysorosát
választja megszólalása ürügyéül, s az abban
foglalt állításokat („Köt engemet a jó Isten
kévébe, / Betakarít régi rakott csûrébe, / Vet
helyemre más gabonát cserébe.”) ellentétükbe
fordítva alkot átiratot, tulajdonképpen új
szöveget hoz létre ezáltal. „Életem ötvenötödik
évébe, / nem köt engem a jó isten kévébe, / bé
sem is rak régi rakott csûrébe, / új gabonát sem
vet értem cserébe.” – írja Bogdán ama megállásra
késztetõ esztendõben. Maga a költõ különben
életének ezt a pontját feltételes megállóként
aposztrofálja, rezignáltan, jó adag keserûséggel
tekintve vissza és elõre: „Ötvenöt elmúlt. Mi
jöhet még? / A sivatag is körém zárult. / Másképp
is történhetett volna? /.../ Hát ez lett belõlünk.
Ne nézz rám!” (Feltételes megálló) Bogdán
Sejtelem címû verse viszont nemcsak úgymond
átirata, illetve korrekciója az Arany-versnek,
hanem a sajátját szonett terjedelmûvé bõvíti, és
ezzel egy újabb, a lírai én hangulatát tovább
ecsetelõ résszel az iróniát lopja be a maga
versébe, azt az alakzatot, amely az egész kötettõl
sem idegen, habár az elégikus és tragikus
hangvétel az uralkodó.

A költõnek a szövegirodalom melletti
opciójáról tanúskodik ez a vers, továbbá egy
állandó szellemi készenlétrõl, minek köszön-
hetõen újból és újból „megszólaltatja” a múlt iro-
dalmát, amely egy irodalomtudós szerint kü-
lönben is csak a jelen irodalmában él.

A versben és prózában ugyanoly intenzitással
szóló, széleskörû kulturális áttételeken keresztül
megnyilvánuló és nagy erudíciót tanúsító
Bogdán közvetlenül is vall most errõl az
életmódot meghatározó alkotói habitusról, amint
egy barátjának dedikált versében írja: „Versrõl
versre sodor / napjaim hordaléka. Didergek
valahol / egy regény útvesztõiben.” (Útvesztõ
III). A „napjaim hordaléka” szószerkezet foglalt
ugyan a magyar irodalomban (A napok horda-

léka formában Déry Tibor könyvcímmé emelte),
de arra feltétlenül alkalmas nyelvi eszköz, hogy
érzékeltesse azt a kijelentést, hogy: „Nem élek,
csak írok!”

Ízelítõt ad Bogdán kötetnyi verse abból a
tapasztalati valóságból és a lírai énre ható szel-
lemi-kulturális impulzusok sokaságából, amit
megélt vagy megélhetett egy kisebbségi magyar
író a diktatúrában. S mindezt, a nyolcvanas évek
„kietlen világát”, a „kóros unalom országát” a
költõ a 2003-as év „kilátójából” nézi és értelmezi
(vö. A Kopacz Attila-képtár ). Amit tehát a „nap-
jaim hordaléka” takar, az a múlt század hetvenes-
nyolcvanas éveinek egy késõbbi idõpontból
felidézett tapasztalati valósága, de ebben a
folyamatban az 1989-es politikai fordulatot
követõ évek „szép új világa” is ihletadó (!)
tapasztalatokat kínált a lírikus Bogdán szá-
mára.

A kérdés ilyen irányú megközelítését maga a
költõ kínálja kötetnyitó versének zárásaként,
amikor is a lírai retrospekciót, a nyolcvanas évek
riasztó külsõ (város)képeit, valamint a fe-

nyegetettség és szorongás érzéseit és azok ki-
váltóinak „alanyait” („egyenöltönyös, veres
nyakkendõs, kék szemû férfiak”) felidézõ köl-
temény a közelgõ politikai változást jelzi elõre,
s errõl az elõrelátott jövõrõl, immár „2003
kilátójából”, mint a lírai én által megélt jelenrõl
mondja ki csalódottságát a költõ: „Az idõ
méhében már készülõdik a változás. / Hamarosan
eljön a szép új világ ÉS ILYEN LESZ!” (Még
hallani azt a hegedûszót). Tovább él a bukott
rendszer tehát mind a látható, külsõ világ terein,
mind a mélyben, az emberek reflexeiben is.

A felidézett múlt és az írás jelene közötti sík-
váltások, idõjátékok és valamiféle „egyidejûség”
kimondottan is jelen van a tárgyias leírásokban:
„Rossz arcú, zavart tekintetû, rosszul öltözött, /
örökké rohanó emberek. (...) / Akárcsak ma. Ka-
varja a szél a port látó szemünkbe.” A rendszer-
váltás utáni átmenet megnevezésére különben
másutt is a „szép új világ” negatív utópiáját feli-
dézõ toposzt használja Bogdán ebben a kötetében
(lásd Az õs patkány, Az égi harapófogó ).

A felidézett múlt legtávolabbi pontját a „het-
vennégyes nyár”-ban jelöli meg a visszatekintõ
lírai alany, amikor „minden szebbnek tûnt, s min-
den megvolt” (A hetvennégyes nyár). Az idõben
szabadon vissza- és elõre utazó emlékezõ én szól
ebben a versben is, mivel tudja és tudatosítani
kívánja, hogy az édeni állapotot („minden meg-
volt”) követték a mostoha körülmények, amit
hangsúlyoz is a „Mi várt, úristen?!” felkiáltással.

Egy mögöttünk tudott, de hatásában jelen lévõ
monstruózus társadalmi-politikai rendszerrel
való írói leszámolás zajlik ebben a Bogdán-kö-
tetben, amelyre a líraiság minõsítés helytálló, de
a naplómûfajba való sorolást inkább csak idé-
zõjelbe téve tudnók ajánlani. Egykori barátok,
eszmetársak, írók, mûvészek alakját eleveníti
meg Bogdán („Hát az árnyakat / idézgetem. Itt
van Zsiga, Ferkó, Dani, Imre, Elõd, Gerzson.”),
tûnt szerelmeket, a kiszolgáltatott ember
helyzeteit idézi meg mondhatni elbeszélõi tech-
nikákat alkalmazva, de a zeneiség, a versmérték,
a változatos ritmus- és rímhasználat (igen gya-
koriak a belsõ rímek is!) terén virtuóz teljesít-

ményt mutatva, amikor már alig érzõdik a ke-
resettség (talán csak a hold–kobold rím ismét-
lõdik a kelleténél gyakrabban!), sokkal inkább a
magával ragadó spontaneitás és elegancia, s ami-
kor a természetes élõ beszéd és a kötött versbe-
széd között szinte teljesen eltûnik a határ. (Ha
egyetlen verset kellene példának adnom, a
Középkori metszetet választanám.)

Két korszak, egy rendszerváltás elõtti és utáni
lírai újraélése, illetve az írástudó helyzetével való
számvetés, az írói identitáskeresés könyve ez a
Bogdán-kötet. A lírai alany két pólus között lát-
tatja magát, így téve kísérletet az önértelmezésre.
Egyik oldalon az egykori erdélyi kisvárosi
asztaltársaság szellemének és hangulatának,
aztán mûvészbarátokhoz fûzõdõ, továbbélõ kap-
csolatoknak és szerelmeknek az emléke tér
vissza a versekben, másik oldalon viszont a dik-
tatúrában mindennapos üldöztetés, a mindent el-
veszejtõ honi viszonyok és a hazátlanság riasztó
képei azok, amelyektõl nem szabadulhat a lírai
én. Csak úgy sorjáznak a nyomasztó víziók és
feloldhatatlan kérdések: „Befagy az erdélyi mo-
csár. A tõzeg senyvedõ öröktüze / nem tudja
megolvasztani a közönyt. (...) Égre költözik a
remény. Hideg van. (...) Menekülök / a mocsár
síkos jegén. Ki vagyok? Beszippant-e a láp?”
(Bak hava).

Az identitáskeresésnek és önértelmezésnek
irodalom- és kultúrtörténeti távlatot ad, új di-
menziókba helyezi ezt a költõ azáltal, hogy szinte
észrevétlenül szövi át kötetét Ovidius-élmé-
nyébõl keletkezett, mintegy kéttucatnyi em-
lékezetes átirattal, egyetemes összefüggésbe
helyezve ezzel az eljárással az írástudó minden-
kori helyzetét. „Barbárok közt egy római” –
mondhatta volna a számkivetett római költõ,
aminek a kései utód általi kimondása különben
még mindig érvényes, és távolról sem alap nél-
küli. Az európai kultúrtörténetben ilyen szem-
pontból is van tehát – negatív töltetû – foly-
tonosság.

BORC SA JÁNOS

Verses „napló”

Bogdán László: A démon nõi alakot ölt.  Lírai
napló 2003–2005, Mentor Kiadó, Marosvásár-
hely, 2006

Óhaza, ó-ország

Tolnai Ottó: Ómama egy rotterdami gengsz-
terfilmben, zEtna, Zenta, 2006

ragadtatta. A tizenhárom részes, közel ezer soros
versciklus lényegében ezeknek a laza asszociá-
cióknak a gyûjteménye. Az így feltáruló, a ka-
mera mögött állók számára talán semmit sem
jelentõ, filmszerû képek, afféle kimerevített film-
kockák finom iróniával jelenítik meg a stáb
közepén egyre magányosabbá váló költõt, akinek
az egyetlen biztos pontot saját mûvészetének
ereje jelenti: „ilyesmiket szép / szép ilyesfajta
költészetet csinálni” (96.).

A kötet terjedelmének mintegy ötödét kitevõ
címadó versciklus azonban nem annyira a
rotterdami történettel, hanem az Ómama címû
vers furcsa, a fikciónak a valóságot befolyásoló
erejét illusztráló utóéletével foglalkozik. A be-
szélõ elõbb csak rácsodálkozik a vers olvasóinak
reakcióira („igaz hogy ómamád anno ducamnál
/ játszott egy holland krimiben” – 109.), majd
nevet rajtuk, hogy aztán a költészet hétköznapi
jelenlétével kapcsolatos következtetésekre jus-
son. Azáltal, hogy az „Ómama” szó egyszerre
jelöli a dédnagymamát és a róla szóló verset,
nem csak az életrajzi elem kerül be a versbe,
hanem a fikció is részévé lesz a valóságnak. Gon-
dosan eltervezett, hogy a kötet voltaképpeni fõ-
szereplõje és tárgya, a mamuszos, félvak Ómama
néhol – ahogy illik – a konyhában, pléhteknõ
mellett vagy a kiskonyha padlóját súrolva, né-
hol a gengszterfilmnek beillõ látomásban tûnik
fel, máshol viszont egy almárium fiókjában
száll meg a szelleme, hogy ki-kiszóljon a
dédunokának – ugyan, legyen már egy kicsit
figyelmesebb.

Merthogy milyen is ez a költészet, mely
olyan „szép mint amikor nem mondunk sem-
mit” (30.)?

Különös ismertetõjegye a központozás nélküli
szabad vers, melyben a prózára emlékeztetõ,
sodró lendületû szöveget a metaforikusság, a mo-
tívumok sûrû hálója és a különösen kedvelt is-
métlõ szerkezetek teszik líraivá, versszerûvé.

Tolnai ugyanakkor még a többoldalas hosszú-
versekben is inkább a körüljárásra, a valódi tar-
talmak csupán jelzésszerû megjelenítésére kon-
centrál, azaz nincsenek végsõ állításai, sõt, vol-
taképp lezárt szövegei sem. Az Ómama... is foly-
tatódik, kiegészül, többek között a Ciname Ce-
metary és az ugyancsak jelentõs 13 hattyúk dala
soraival, melyek viszont megint újabb versekkel
kapcsolódnak, hasonlóan szorosan. Így egy iga-
zán különleges, pókhálószerû szerkezetbe ren-
dezõdik a kötet. Pontosan úgy, ahogy a vándorló
motívumoknak és az önidézõ megoldásoknak
köszönhetõen az egész életmû, melynek az új,
egyébként gondosan megszerkesztett könyv csu-
pán az egyik új sarokpontja, ahová és ahonnan
újabb szálak vezetnek esetleg távoli pontokról,
pontokra.

Ez az írásmód azonban arra is alkalmat ad Tol-
nainak, hogy a számára oly fontos véletlenek mi-

tikus, mágikus és nyelvi hátterénél is elidõz-
hessen. A versekben ugyanis a véletlenek mindig
valamilyen nehezen felismerhetõ törvénysze-
rûség részei, magyarán konkrét okuk és céljuk
van. Az erre rávilágító összefüggések, az ér-
telemkeresés a versek egy újabb fontos célja. És
minthogy ebben minden apróságnak jelentõsége
lehet, Tolnai igyekszik is mindenre odafigyelni,
minden apró részletet rögzíteni, például illatokat,
régi tárgyak és korhadó fák helyét, futó találko-
zások tényét. Így válnak aztán a napi hírek egye-
temes filozófiai struktúrák részeivé, a NATO-
bombázás egy mitikus újjászületés és megtisz-
tulás kezdõpontjává, vagy a kergemarha-kór a
teheneket és bikaborjukat ábrázoló múzeumi
festmények felértékelõjévé. De igazán szép rész
az is, mikor Hágán átutazó íróval együtt azt fi-
gyelhetjük, vajon feltûnik-e a börtön ablakában
az ott fogva tartott „elnökünk”, M., azaz Milo-
sevics, vagy amikor M. halálának hírére, a maga
természetességével és bizarrságával, Rembrandt
Dr. Tulp anatómiája nyer új, mai jelentéseket a
beszélõ számára.

Tolnai „háború utáni” költészete mindazonál-
tal egyre kevesebbet foglalkozik az egykor Ju-
goszláviának hívott ország már-már apokalip-
tikus hanyatlásával, és egyre többet a helykere-
séssel, az új kulturális és földrajzi határok közti
önmeghatározás lehetõségeivel. A veszteségek
említése itt inkább csak arra hívja fel a figyelmet,
hogy különös törõdést érdemel mindaz, ami nem
elveszthetõ. Ilyen például az Ómamák emléke,
a saját, nehezen megszerzett tudás és az utódok,
a gyerekek sikerei. Ezektõl lehet a kötetben meg-
jelenõ sivár, reménytelen, pontosabban önáltató
reményekkel teli világ legalább egy-egy pil-
lanatra otthonos.

BEDEC S LÁSZLÓ
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Anémet kultúra számomra attól olyan csá-
bító, amitõl persze annyira veszélyes is:
hogy hatalmas rengetegként hamar ma-

gába szippantja azt, aki nem akar mindenáron
ellenállni az élvezetnek. Hogy hajlamos elmosni
az Én azon éles körvonalait, amelyek amúgy az
európai kultúra nagy vívmányai és eredményei.
De nem azért, hogy felszámolja az individuumot,
hanem ellenkezõleg: hogy rávilágítson arra, hogy
az Én mögött lappang valami más is, ami szé-
lesebb, mélyebb és talán tartósabb is ennél: az,
amit Nietzsche terra incognitának nevezett és a
Maga elnevezéssel illette. A német kultúra meg-
gyõzõdésem szerint ezen a téren teljesített na-
gyot, s ez a nagy sajátossága. És változatlanul
ebben rejlik nagy esélye és páratlan lehetõsége
– írja Földényi F. László Berlin sûrûjében címû
esszékötetében, amely a Németországban ural-
kodó szellemi és kulturális viszonyokról szóló
írásainak gyûjteménye.

Bár esszéinek tárgya, kiindulópontja igen sok-
féle – egy fénykép, egy tér, egy festmény vagy
film –, problémafelvetése mindig azonos: egy
város múltja és jelene közti áthidalhatatlannak
tetszõ szakadék. Németországnak a második vi-
lágháború utáni szellemi állapotára igaz az ószö-
vetségi ige: „Az apák ettek egrest, és a fiak foga
vásott el tõle.” A történelmi múlt fáradságos le-
gyõzésére tett kísérlet, a náci múlt radikális meg-
tagadása olyan küzdelem, mely elismerést érde-
mel, mégis ez a folyamat Földényinél más látó-
szögbe helyezõdik azáltal, hogy felismeri: tör-
ténelmük e korszakának elutasítása az öngyûlölet
élvezetéhez vezetett. Félreértés ne essék, Föl-
dényi nem az elutasítást furcsállja, hiszen nem
gyõzi hangsúlyozni szükségességét, hanem
annak önmarcangoló jellegét, mely végül tabuvá
teszi a múlt megismerését és éppen a szembesü-
lést hátráltatja. Amikor készül megnézni Leni
Riefenstahl filmjét, Az akarat diadalá t, mert kí-
váncsi rá, hogyan mûködött az egykori mítosz,
akarata ellenére megbotránkoztat másokat: „...ez
felébresztette bennem a gyanút: lehetséges, hogy
az elutasításnak ez a szenvedélye, a saját német-
ségükkel szembeni ilyen mély intolerancia maga

is egyfajta mítoszpótlék?” Az esszéista a felvi-
lágosodás jegyében történõ, a múlt körültekintés
nélküli elítélését és annak következményeit tartja
aggasztónak. Okát többek között a „political cor-
rectness” fogalmához is köti, amely meglátása
szerint végsõ soron az „emberi esendõségnek a
tagadása”. Esszéi közül éppen ezért tartom kie-
melkedõnek A rombolás építészete címût, amely
a Harmadik Birodalom mûvészetét vizsgálja, s
apropóját a svéd rendezõ, Peter Cohen 1989-ben
készült filmje adja, amely kapcsán a szerzõ
remélte, hogy választ kaphat kérdéseire: milyen
nem fasiszta gyökerei vannak a harmincas-negy-
venes évek német festészetének, építészetének,
irodalmának és színházának? A filmet kritizálva
Földényi arra a következtetésre jut, hogy a fa-
sizmust olyan emberek csinálták, akik múlttal és
hagyományokkal rendelkeztek, így a Harmadik
Birodalom mûvészete nem a semmibõl született.
Az akarat diadalának elemzése (A birodalmi
szépség bûvöletében címmel) során megállapítja,

irodalmi gépezet”-et, amely felolvasóestek, ösz-
töndíjak, irodalmi díjak, könyvkiadás és jó ér-
telemben vett propaganda révén nagy becsben
tartatja íróit, s széles társadalmi megbecsültséget
biztosít számukra, ám végsõ soron az eladha-
tóságot tartja szem elõtt. „A legfõbb elvárás az
áramvonalasság – akárcsak az autóiparban” írja,
s ez szerinte középszerûséghez vezet, amelynek
legfõbb jellemzõje, hogy a mûvek nem süllyed-
nek egy bizonyos esztétikai színvonal alá, de túl
sem szárnyalják azt. A középszer veszélye éppen
természetébõl adódik, vagyis, hogy kerül min-
denféle igazságot, amely arra kötelezhetné, hogy
feladja kényelmes pozícióját.

Esszéinek visszatérõ eleme, a jelenkori kultúra
transzcendencia iránti érzéketlensége, a metafi-
zikától való tartózkodás. Idekívánkozik Heideg-
ger érvelése A mûalkotás eredetébõl: „a mû-
vészet lehetõvé teszi az igazság kipattanását. A
mûvészet, mint alapító megõrzés, létrehozza a
mûben a létezõ igazságát”. Így a mûvészet egy
kitüntetett módja annak, ahogy „az igazság
létezõvé” vagyis „történetivé” válik. Ekképpen
a mûvészet helye az igazság megkomponálásá-
nak színterévé válik, amikor mû születik, amikor
az alkotók rátalálnak a maguk útjára, ezért a mû-
vészetet, mint az „igazság mûködésbe lépését”
lehet meghatározni. Ezt próbálja megfogalmazni
esszéiben Földényi, amikor az általa megbecsült
és szeretett alkotókról szól, így Kleistrõl, Tho-
mas Mannról, Rilkérõl, Heinérõl, Hölderlinrõl
vagy éppen Kafkáról s ennek hiányát érzékelteti
a kortárs irodalomról írva. „Az igazság, amit az
említett alkotók közösnek tartanak (...) olyas-
valami, amibõl az egyén részesedik – azt
elszenvedi –, miközben a maga módján aktívan
közre is mûködik a létrehozásában.”

ERÕS KINGA

hogy bár a rendezõ filmje a náci párt bemuta-
tására korlátozódik, mégis feltûnõek a német
gyökerek. Hasonló problémák foglalkoztatták
Nietzschét A tragédia születésében és Wagnert
is, mint a rendezõnõt: „vajon a test szépsége ál-
lítható-e egy magasabb, nem testi rend szolgá-
latába, úgy, hogy közben testiségét is megõrzi?”
Földényi alapos elemzése újabb és újabb kér-
déseket vet fel, s miközben a film esztétikai
értékeit hangsúlyozza, nem téveszti szem elõl
ideológiai zsákutcáját sem. A két világháború
közti német filmeket vizsgálva (Felhõtlen álmok
nyomasztó világa) figyelemre méltó Riefenstahl
Olimpiája és Slatan Dudov Kuhle Wampéja (a
weimari köztársaság egyetlen kommunista
játékfilmje, amelynek forgatókönyvírója Brecht)
kapcsán tett megállapítása, miszerint ezekben a
filmekben az eszme teremt egységet. „Mindket-
ten a szép testû kiválasztottak tömegébe vetik
minden bizodalmukat, akik majd megváltják a
romlott világot.” S míg az egyik filmes gondol-
kodását a kommunista, a másikat a fasiszta esz-
me hatja át, a világ megváltásának módját ugyan-
abban látják/láttatják.

Földényi esszéi bár részben a német öngyûlölet
motívuma köré fonódnak, nem szemrehányó kri-
tikák, hanem egy olyan széles látókörû esszéista
gondolatai, akinek reflexiói sokszor érdekeseb-
bek, mint azok tárgya, talán mert a türelmes meg-
figyelõ pozíciójából születtek. Kényelmes, „me-
sélõs”, szemlélõdõ elbeszélésmódja, szóhasz-
nálata s megragadó képisége ugyanarról az ér-
zékeny esszéírói pozícióról tanúskodik, amelyet
az olvasó már megismerhetett a Melankólia címû
kötetbõl. Ezzel együtt képes olvasójával meg-
szerettetni vizsgálódásainak tárgyát. Magam is
arra figyeltem fel, hogy írásai hatására kedvem
támadt elmélyedni a kortárs német irodalomban.
Annak ellenére, hogy éppen kötetének záró-
esszéjében a német kortárs irodalomról írva ag-
gályait fejti ki. Szemléletesen mutatja be a „nagy

Az õsz a betakarítás ideje, s ezt – fényké-
pek igazolják – az õsz szerzõ is számon
tartja: úgy cselekszik, mint aki leltárra

készül, termése szemrevételezésére, mérlegre
tevésére. Újra közszemlére bocsátja hát java írá-
sait, korábbi köteteiben már közreadott tanul-
mányait, esszéit, kritikáit. Az Erdélyi õsz, ez a
terjedelmében is tiszteletet keltõ könyv jórészt
ismét azt tálalja tehát, amit annak idején a
Dunának, Oltnak (1984), a Kötél homokból
(1994) és A csavargó esztétikája (1996) vagy a
fülszövegen 1898-ra datált Ötágú síp kínált. Ami
különbség, eltérés van, azt, mint mindig, az idõ
hozta magával: a hajdan a maguk alakulásának,
változásának folyamatában vizsgált életmûvek
többsége végleg lezárult – az õsz az elmúlás év-
szaka is, az életidõ végességére is figyelmeztet.
A könyvben megidézett, hol személyes élmé-
nyekkel, emlékekkel is elénk állított, hol pedig
inkább csak a mûveik elemzése révén felsora-
koztatott tizenhárom alkotó közül csak négyen
élnek már. S az is az idõk változására vall, ahogy
a maga magatartását, érdeklõdését és felfogását
lépten-nyomon a „csavargó”-éval – értsd: a kü-
lönbözõ mûvészeti ágak, múzsák között sza-
badon kóborlóéval – rokonító Szakolczay hoz-
zájuk, az õ „õszikék-korszakához” viszonyul.
Pályájuk állomásait figyelemmel is kíséri, meg
nem is: Kányádi Sándor nagyszerû „felemás”
õszi verseire, bravúros kompozícióira korábban
bizonyosan felhívta volna a figyelmet, Szilágyi
István Agancsbozótjáról se igen feledkezett volna
el, továbbá aligha hagyja meg a Hollóidõ amúgy
méltányos elemzésében az ábrázoló kedv meg-
csihadására és a szerkezet szétválására vonat-
kozó észrevételeit. A szeretetteljes bírálat Lász-
lóffy Aladárt is eléri, ami helyénvaló, csak a kö-
zölt két esszé megírása között eltelt idõ távolsága
meglepõ: mintha a figyelem lankadásáról, a kri-
tikusi kedv megcsihadásáról adna hírt. S ennek
lehetséges oka, magyarázata is ott dereng a
könyv legterjedelmesebb, monográfia-számba
vehetõ fejezetében, a Sütõ Andrásról írottakban:
Égõ házban nem fésülködni kell, hanem tüzet ol-
tani – ugratja ki már egy cím is azt a kendõzetlen
véleményét, amely a népi írókéhoz hasonlatos
szerepnek, a közösség-kisebbség szolgálatának
nyilvánvaló leértékelése miatt mind indulato-
sabb. A posztmodern nyelvjátékaitól föltüzesedõ
blablákat emleget, a politika-irodalompolitika

hõbörgõire céloz – s ha neki illene megválogatnia
a szavait, még inkább elvárható ez azoktól, akik
illetékeseknek érzik, tudják magukat válaszolni
az Erdélyi változatlanságok kapcsán föltett kér-
désére: „Miféle akaratos nemzedékváltás történt,
hogy Sütõ... Romániában (Erdélyben) nem vagy
alig kap hangot?”

És hasonló a helyzet azokkal is, akik már nem
is tiltakozhatnak az õket ért méltánytalanságok,
a kisszerû viták miatt: õk éppúgy hiányoznak a
magyar szellemi életbõl, mint a Kolozsvári „üze-
netei”-ben elsõ helyen emlegetett Páskándi Gé-
za. De ahogy az õ abszurdoidjai hiányoznak a
színpadokról, ugyanúgy nincsenek jelen Székely
János filozófiai töltetû, magas röptû drámái, vagy
még korábbról, Erdély álomittas lovagjának,
Jékely Zoltánnak az alkotásai sem. A sor, az
Erdélyi õsz tablójáról folytatható Kós Károllyal
is akár, Asztalos Istvánnal kiváltképp. Tamási
Áron még csak-csak. A hiányzók közül azonban
Dsida Jenõre, Szilágyi Domokosra és Hervay
Gizellára tekintve is hosszú merengésre
szánhatjuk el magunkat: vajon hová jut önisme-
retben és önszervezõdésben az a nemzeti-nem-
zetiségi irodalom (s általában: a kultúra), amelyik
nemcsak hogy nem vesz tudomást az értékeirõl,
hanem egyenesen fittyet hány rájuk, túllép rajtuk,
mint egy mai korcsmán.

Hogy Szakolczay Lajos, a „végtelen vándo-
rutak napszámosa”, ahogy frissen megjelent több
mint négyszáz lapnyi másik kötetében, a Ki-
kötõben önmagát nevezi, csillapuló lázzal vág
neki a távolságoknak, ezt maga sem tagadja.
Igaz, így is tekintélyes summa, csúcsos kazal,
amit irodalomról és színházról, képzõmûvé-
szetrõl és operáról összehord, magasba rak. Iro-
nikus hajlandóságában, kedvvel foglalkozva
azért saját magával is, olyan lótó-futó irodalom-
történésznek láttatja önmagát, aki – szemléletes
képével élve – ha két fedõt összeütöttek valahol,
mindegy hogy hol, színházban, galériában, ta-
nácsteremben, csak lehetõleg a határon túl kellett
lennie, Kassán, Kolozsvárt, Sepsiszentgyörgyön
vagy Újvidéken, már futott. A jelenlétével akarta
tudatni: nincsenek egyedül. Mára azonban – a

könyv nagyobb részét kitévõ, 1981-bõl és 1982-bõl,
valamint 1998-ból és 1999-bõl való éjfél utáni
jegyzetek, a címadó Kikötõ egy pontja sze-
rint – mind gyakrabban vetõdik fel benne: mit
akar igazából ezzel a rohanással legyõzni, kit
megvigasztalni. Lisztes arcú bohócnak festi le
magát, de tán csak azért, hogy szépítsen, eny-
hítsen azon a másik önportrén, amelyik a cirkusz
világa helyett az állatok körébõl vette a mintáit,
imígyen: talán kihaltak azok – a kiemelések is
tõle valóak – a bivalyok, hogy ne mondja, azok
az „összmagyarságban  gondolkozó marhák”,
akik naivitásukban azt hitték, a Trianon által
megszabdalt ország kulturális vérkeringését
fönntartani „szolgálat”. S akiket így is fogadtak
egykoron – tanúsítóik a Szilágyi Domokostól
származó dedikációk: egyszer „gyarmatügyi
elõadónknak” nevezte, másszor száguldó pro-
fesszornak, ez utóbbi esetben megtoldva azzal,
hogy „rettegõ tisztelõje”.

A legkevésbé sem skolasztikus áthárítás, ájult
tekintélyelvûség azt mondani, hogy a költõ, ha
kajánkodott is, de fején találta a szöget: a Kikötõ
szerzõjét egyaránt lehet rettegni és tisztelni. Az
utóbbi kiváltója a feltétlen értéktisztelet, az, hogy
– mint Csoóri Sándorról írja – nem tesz különb-
séget érték és érték között, hogy valóban el tud
fogadni minden véleményt, ítéletet, még a föl-
fogásával, ízlésével teljesen ellentéteset is, ha –
õ hangsúlyozza – megalapozottnak látja. S va-
lóban, fölülrõl szemléli a szekértáborokat, vagy
ha belülrõl, akkor azért, hogy itt is, ott is szóba
elegyedjék a tagokkal. A Kassáktól kapott kézi-
ratra éppúgy büszke, Fejtõ Ferenc Érzelmes uta-
zását éppúgy dicséri, mint amennyire vágyna
Illyés vagy Németh László lába nyomában járni.
Hajnóczy Péter tehetségérõl csakúgy meg van
gyõzõdve, mint Balázs Józseférõl. Örvend, hogy
olvashatta Zalán Tibor „förgetegesen nagy ver-
sé”-t, Géczi János remekléseit, de citálja Gergely
Ágnes sorait, kóstolgatja Buda Ferenc magyar
nyelvi lakomáját is. Az alighanem rokonléleknek
tudott Tolnai Ottó (no meg a mûvészete) nem
kevésbé kedves a lelkének, mint a szintén újvi-
déki, már halott Koncz István, és szinte sorban
a többiek, Felvidéken, Erdélyben mindenütt. Ha
van félnivaló az írásaiban, akkor az a szóki-
mondó voltuk, nem egyszer nyers fogalmazásuk
miatt lehet. Ahogy Rényi Pétert, a „hajdani kom-
munista csendõr”-t szóba hozza, ahogy Tamás
Gáspár Miklósról, a „túlméretezett” Erdély Mik-
lósról, Ligeti György „túlhabosított” mûvérõl,
Kulcsár Szabó Ernõ „zagyvaság”-áról beszél,
mind azt tanúsítja, hogy valóban nem ismer más
tekintélyt, mint az igazságot. Szabadszájúnak lát-
szik, holott csak az történik, hogy lótás-futás köz-
ben nem ügyel eléggé a szavakra, s azok
túlfutnak rajta, néha az érzelmességig is.

MÁRKUS BÉLA

Lótó-futó gyarmatügyi elõadó

Szakolczay Lajos: Erdélyi õsz, Cédrus Ala-
pítvány – Napkút Kiadó; Kikötõ,  Hungarovox
Kiadó – Budapest, 2006

Egy város atmoszférája

Földényi F. László: Berlin sûrûjében, Kallig-
ram Könyvkiadó, Pozsony, 2006



2006. október26

T ermészetesen nem én fogok a színház el-
len beszélni – gyakorló színikritikusként
legalábbis furcsa lenne a kenyeret adó

kézbe harapni. Nem, a Szigetre magára mint
jelenségre, ahogy definiálni szokás, Közép-
Kelet-Európa legnagyobb multikulturális
dzsemborijára kívántam utalni a címmel.
Merthogy a Sziget minden adottsággal rendel-
kezik ahhoz, hogy a földjén ne teremjen meg a
színház. A teátrumban megkövetelt, bár ide-
álisabb körülmények között sem mindig
létrejövõ intimitásnak, az elmélyültségnek még
a látszatát is nehéz létrehozni úgy, ha közben
több, közeli helyszínrõl sztereóban hallatszanak
át kisebb-nagyobb zajfoszlányok, a közönség
egyes, túlbuzgó tagjainak kevéssé szórakoztató
magánszámairól nem is beszélve (Frenák Pál
szépséges szólóelõadásának fináléját például
egy, a nézõtér közepén hangosan és hosszan
telefonáló fiatalembernek „sikerült” tönkre-
tennie). Amikor a szervezõk összeállítják a Szín-
ház- és Táncsátor programját, egyéb kompro-
misszumok mellett talán éppen a hely szel-
leméhez való hûséges alkalmazkodás köti meg
leginkább a kezüket. Az itt szereplõ pro-
dukcióknak ugyanis számtalan, általában nem
céltudatosan ide tartó, sokkal inkább egy-egy
elõadásra betévedõ csoport igényét ki kell elé-
gíteniük. (Valljuk be, a Szigeten nem a színházi
sátor a legfõbb attrakció, bár jelentõségét jól
jelzi, hogy a színielõadásokról külön prog-
ramfüzet tudósítja a kósza vagy éppen céltudatos
érdeklõdõket.) Mindenkinek megfelelni lehe-
tetlen, így a lehetõ legszélesebb körben el-
fogadható és élvezhetõ elõadások szerezhetnek
elõnyösebb pozíciót a válogatáskor. Emiatt aztán
a koncerteken megfáradt, színházmûvészetre
kiéhezett szigetlakók hagyományosan sok
(kortárs) táncelõadást nézhetnek meg, s általában
is igaz, hogy (a nemzetközi közegre való te-
kintettel) csekély számban képviseltetik magukat
a verbalitásra inkább, s a vizualitásra kevésbé
építõ elõadások.

Apropó, vizualitás: az idén Németországból,
Lengyelországból és Franciaországból érkezõ
nagy utcaszínházak osztatlan és óriási sikert
arattak – a színházi sátor mellett elterülõ domb
túloldalán esténként több ezer ember lelkesedett
az egyszerre különös és félelmetes szerkezeteket
mozgató csoportok látványos összmunkájáért.
Ettõl a helyszíntõl nem messze egy igazi kultúr-
és színháztörténeti csemegével gazdagodott, aki
végigvárta a Teatro de Automatas míves bódéja
elõtti rövidke sort. A Spanyolországból ven-
dégszereplésre ideérkezett szerkezet közel nyolc
évtizede született, s a restaurálása óta eltelt
tízegynéhány évben bejárta már szinte egész
Európát. Az Ibériai-félszigeten mûködõ au-
tomata színházak az olvasni nem tudó, és ál-
talában a magasabb mûvészet iránt sem kü-
lönösebben rajongó egyszerû emberek szó-
rakozását jelentették a múlt század 20-as, 30-as
éveiben. A vásári bódé belsejében mûvészet-
történészi gonddal restaurált filigrán mechaniz-
musok, a legapróbb részletekig kidolgozott fi-
gurák tarka életképek sorát tárják elénk – a ma-
gyar fél figyelmességét dicsérik a tablók fölötti,
a korszellemet is közvetítõ versikék mulatságos
fordításai. Látunk itt papucs-, bocsánat, modern
férjet, aki a konyhában sürög-forog, míg a
szebbik nem tagjai a szobában trécselnek; az ágy
alatt õrült tempóban szaladgáló egeret, s ettõl a
fekhelyen térdelve rémülten sikító nõt; gyer-
mekeit elhanyagoló, a regények világába me-
nekülõ bájos háziasszonyt; ledér tánckart és még
sokakat. A dolog szépsége a finomságokban rej-
lik: nem elég, hogy a polcon hanyagul heverõ
könyvek címét is el lehet olvasni, de például a
spanyol cigánylány dalát kísérõ muzsikus is
rendre felhúzza a szemöldökét a neki nem tetszõ
hangoknál... A Teatro de Automatas élõ mú-
zeuma nem pusztán útlevél egy másik kultúrába:
visszavezet minket a gyermeki rácsodálkozás el-
feledett világába.

Bár az ismertetõt elolvasva nem derült ki, de
feltehetõen gyermekeknek szólt a kubai Arcipe-
lago Circo Teatro Tesoro címû elõadása: inkább
lelkes, mint tehetséges akrobata- és zsonglõr-
mutatványok váltakoztak nem különösebben lát-
ványos, a tenger és a szigetek világát közhe-
lyesen felvázoló képekkel. A sántikáló drama-
turgiájú elõadásban annak ellenére, hogy a szám-
talan (egyébként szépen kidolgozott) kellékkel
kitartóan igyekeztek egy történetet elmesélni,
csupán a narratíváról leváló cirkuszi számok
válhattak ideig-óráig érdekessé. Az Állami Népi
Együttes a Pannon freskókat adta elõ: hasonló
címû elõadásukból láthattunk részleteket a sza-
badtéri színpadon. Mihályi Gábor koreográfiája
a táncosok technikai tudásáról ugyan messze-

Handel egyszerre törékeny és ruganyos, szá-
nalmas és nagyszerû testét.

A Színház- és Táncsátornak több „konku-
renciája” is akadt a Szigeten. Az egyéb hely-
színek nem versengtek, inkább kiegészítették a
színházi sátorban és környékén folyó munkát.
Az Octopus Összmûvészeti Helyszínen megnéz-
hettük idén például a Gyõrei Zsolt és Schlach-
tovszky Csaba által megálmodott lápi idillt. A
szerzõpáros a Brontëk címû abszurdban a három
angol írónõ eseményekben nem gazdag életének
egy fiktív epizódját járja körül meglehetõsen szó-
rakoztató módon. Ha a színházi sátortól a másik
irányba indultunk el, belebotlottunk a Háy János
költõ-drámaíró és Sisso, a Magyar Narancs új-
ságírója által gondozott Szellemvasútba. Annak
ellenére, hogy hangsúlyozottan nem színházi tér-
rõl van szó (nagy jóindulattal is a lakodalmas
sátor megnevezés fedi leginkább a valóságot), a
szemfülesek mégis részesülhettek itt valódi szín-
házi élményben. A kortárs opera fogalmát be-
vezetõ, majd újabb munkáival határozottan fe-
lülíró Ágens Idõtest címmel tartott „beavató szín-
házi” elõadást. Az õt hosszú évek óta foglalkoz-
tató két téma, az idõhöz és a test(iség)hez való
viszony szöveges-énekes szintézisét hallhatták
a koradélutáni órán a sátorba tévedõk. Ágens
meggyõz: a szubjektív idõérzékelés fogalmától
egyenes út vezet a színház egyik legnagyobb rej-
télyéhez, az általa kijelölt idõnek nevezett szín-
padi létezéshez. Hogyan lehet estérõl estére feli-
dézni, átélni és átélhetõvé tenni a kiválasztott
pillanatot? Milyen módon, mibõl építkezve lehet
mindezt a színpadon innen és túl közvetíteni: az
alkotónak önmaga, a színen vele együtt dolgozó,
benne bízó társai, s persze a színházban a leg-
fontosabb, a publikum irányába? Színházelmé-
leti kurzust ritkán tart alkotó ember, itt mégis ez
történt. Ágens a rideg teória helyett a megélt ta-
pasztalatot adta át a jelenlévõknek: a korábbi
munkáiból (Tenebrae, Purcell piknolepszia, aqua
toffana) kiragadott, Stollár Xénia kíséretében
elõadott részletek világossá és megragadhatóvá
tették azokat a passzusokat is, melyeket a szöveg
szándékosan hagyott homályban.

Az Ágenssel rendszeresen együtt dolgozó
Gergye Krisztián is a Szellemvasút sátorban tar-
totta legújabb premierjét. Hogy pontos legyek:
munkabemutatót láttunk munkafényben. Az
EGONEGONEGON címû elõadás nem szorul
efféle mentegetésre, a rendkívül (tánc)színház-
ellenes körülményeket mégis nehéz figyelmen
kívül hagyni (az legalábbis különös asszoci-
ációkat kelt a nézõben, amikor Alfred Schnittke
zenéje keveredik a pár méterrel odébb bömbölõ,
egynyári technószámmal). A fiatal koreográfus
Egon Schielérõl folytatott, huzamos ideje tartó
gondolkodásának újabb állomását nézhettük meg
egy órában (egyik elõzményként gondoljunk E.
SCH. EROTO címû 2001-es, egyébként elsõ
önálló szóló-elõadására). Gergye Krisztián
Schiele-portréja nem üresen tisztelettudó fõ-
hajtás: (ön)elemzés és kérdésfeltevés, markáns
értelmezés és költõi szelídségû provokáció ke-
veredik benne. A nézõk körbeülte négyzetes
színpad: két óriási csomagolópapír – a nyers szín
azonnal a Schiele-képek jellegzetes hátterét idé-
zi. Rajta elszórt rajzszéndarabok meg egymástól
távol két, a festõ vásznairól ismerõs, kibicsaklott
tagokkal mozdulatlanul fekvõ dermedt alak
(Gergye Krisztián, Gresó Nikoletta). A põre tes-
teket tetõtõl talpig borító festékréteg hiánytalan
jelmezként kezd mûködni, ahogy felhangzik
Schnittke okosan mélabús, a mélységekben meg-
merít(kez)õ muzsikája. Mintha csak beleha-
jították volna a két túlvilági figurát a hozzájuk
képest irdatlan térbe: magányos lebegésük erõ-
teljes képek sorozatának nyitánya lesz. Gergye
ruhátlan Schiele-alakmásának elhagyatott társ-
és útkeresése közben a hatalmas vászon egész
élete színterévé változik át. A másik, a nõi alak
nem kel, nem kelhet önálló életre: a magát kutató
fiú/férfi fájdalmának alázatos hordozója, vágyá-
nak és kínjainak passzív elszenvedõje lesz csu-
pán. Szívszorítóan õszinte, dermesztõ szépségû
kettõseik valójában Gergye önboncoló szóló-
jának folytatói. A produkció valódi színházi kör-
nyezetért és a mondanivaló további, még elmé-
lyültebb elemzéséért kiált. Csekély számú hiá-
nyosságai mellett az elõadás legerõsebb pilla-
nataiban három dimenzióban menti át a század-
fordulós osztrák festõ önmagába zárt, csupán né-
ma festményei révén ránk maradt világát.

A fenti élménybeszámoló alapján is egyértel-
mû lehet: a Sziget, mint mindig, idén is a szivár-
vány minden színében tündökölt. Aki eljött, egyé-
ni hangulata, vérmérséklete alapján bukkanhatott
rá egy-egy valódi gyöngyszemre. Persze csak
akkor, ha elég kitartással fürkészte a sárrögöket.

JÁSZAY TAMÁS

A színház ellen
Színház- és táncelõadások

a 2006-os Sziget Fesztiválon
menõkig meggyõz, de – legalábbis a részleteket
látva – mégsem tud izgalmas, a néptáncos alapot
maga mögött hagyni tudó/akaró víziót elénk
tárni.

A Sziget színházi kínálatának számos vissza-
térõ vendége akad. A Juronics Tamás vezette
Szegedi Kortárs Balett idén az Atlantisszal ven-
dégeskedett. Eötvös Péter sejtelmes, nem
könnyen emészthetõ muzsikájára a koreográfus
sötét tónusú, mégis látványos mozgásokat kom-
ponált, melyek a mitológiából ismert elsüllyedt
földrész embertõl elhagyatott világát kívánták
megidézni. Bozsik Yvette Társulata másfajta
mítoszt használt a Miss Julie címû produkcióban.
A koreográfusnõ kedves témájáról, a férfi–nõ
viszonyról beszélt a korábban a Trafó mûsorán
látható elõadásában. Az elõszeretettel nõgyû-
lölõnek bélyegzett August Strindberg Julie kis-
asszony címû drámája a kortárs táncszínházi
elõadás kiindulópontja. A néhány jól megvá-
lasztott kelléktõl eltekintve üres tér alapján hi-
permodern lakásbelsõre asszociálhatunk. A jó-
képû inast elcsábító úrikisasszony közismert
sztorija pusztán váz: az eleinte egyértelmûen
meghatározhatónak tûnõ alakok a darab során
újra meg újra felcserélõdnek, végül nehézkesen
követhetõ viszonyrendszert felrajzolva. Frenák
Pál – Bozsik Yvette Emi címû darabja ihlette –
lírai szépségû szólója, a Mennono viszont éppen
egyszerûségével és fenségességével nyûgöz le.
A fiatal táncos, Várnagy Kristóf érzékeny elõa-
dásában az alig húszperces koreográfia szám-
talan asszociációt kelt: a fal síkjába préselõdött
mozdulatlan, majdnem ruhátlan alak mintha az
óceánba csobbanna, amikor ruganyos testére ölti

hosszú, mélykék nõi (?) ruháját. A test
magánya és törékenysége áll szemben a kék
szövet hullámzó, mindent elnyelõ, így a nézõi
tekintetet is szüntelen mozgásával hipnotizáló,
majd mágikusan magába szippantó textúrájá-
val.

A fenti produkciók apróbb-nagyobb hiányos-
ságokkal tudtak csak megszólalni – nem utolsó-
sorban a már említett genius loci miatt. A szín-
házi sátorban egyetlen olyan elõadáshoz volt sze-
rencsém, amely nem pusztán megértette, hanem
maga is értelmezte a „Sziget-létet”. A bolgár
összmûvész, Ivo Dimcsev Lili Handel címû elõa-
dását két szegedi alkalom után a Szigeten láttam
harmadszor. Dimcsev nem a pillanat tökéletes –
a színházban megszokott és elvárt módon történõ
– megismétlésére törekszik. Ellenkezõleg: a ma-
ga által felskiccelt kontúrokat igyekszik elõa-
dásról elõadásra a lehetõ legváltozatosabb mó-
dokon megtölteni tartalommal (mindez persze
amennyi örömet és újdonságot, legalább annyi
kockázatot is magában rejt). Minden egyes fel-
lépése kristálytiszta, tömör beszámoló a fellépés
helyszínérõl és saját (?) lelkiállapotáról, a vi-
lágról született-születésben lévõ vízióiról. Ah-
hoz, hogy ilyen rugalmasan kezelhesse anyagát,
sziklaszilárd alapok szükségesek: az egykor ün-
nepelt díva mozaikosra tördelt narratívája, aki
mára nemtelen szörnnyé torzult, ilyenként tûnik
fel a nézõ szemében. Korábbi tapasztalataimtól
eltérõen itt az elõadást jóval humorosabbra han-
golta Dimcsev: a groteszk hangvétel harsánnyá
erõsödése mégsem vont le a produkció értékébõl.
Hatása ugyanolyan elementáris volt, mint ko-
rábban, csupán újabb fénytörésben láttuk Lili

Teatro de Automatos

Szegedi Kortárs Balett: Atlantisz Ivo Dimcsev: Lili Handel

Fo
tó

: K
at

kó
 T

am
ás



2006. október 27

A kor cselekvõ részese
Beszélgetés Kötõ József színháztörténésszel

– Színháztörténész, közéleti szereplõ, nagy-
apa... Mi a fontossági sorrend jelen pillanatban?

– A szakmai életemet most szeretném
elkezdeni, amikor visszavonultam a politikából.
Eddig kenyérkeresõ munkám mellett foglalkoz-
tam kutatással, most adatik meg elõször az a le-
hetõség, hogy teljes energiámat, szellemi ka-
pacitásomat a színháztörténetnek szenteljem. Az
eddig megjelent könyveket, kismonográfiákat
felkészülési munkának tekintem, alapozások egy
késõbbi színtézishez.

Elsõ lépésként a két világháború közötti ro-
mániai magyar színházi lexikon, majd egy ala-
pos, minden szakmai követelménynek megfelelõ
színháztörténeti munka, a két világháború közötti
romániai magyar színjátszás monográfiája.

A második világháború utáni korszak do-
kumentálásába akkor merültem bele, amikor a
Senkálszky-monográfia készült, de koromnál
fogva a ’44 utáni idõszak nagy részét megéltem:
a kolozsvári színház irodalmi titkáraként
„cselekvõ részese” is voltam ennek a kornak.

– Hogyan készül egy ilyen könyv? Ma többfé-
le technikai eszköz áll a színháztörténeti kutató
rendelkezésére...

A Guttenberg-galaxis embere vagyok: én ak-
kor érzem, hogy dolgozom, és szellemi munkát
végzek, ha az ujjaim között zizeg a papír, ha ki-
nyitok egy könyvet és látom a tördelését, érzem
az illatát – ezeket az örömöket a mai technika
nem adja meg, mégis gyakran fordulok internetes
forrásokhoz és a számítógép használata nagy
mértékben megkönnyíti majd a lexikon szerkesz-
tését, a papírcédulákon rendezgetett információk
rendszerezését.

– A színháztörténeti dokumentumok, a plaká-
tok, a mûsorfüzetek, fennmaradt kritikák elég-
ségesek a kutató számára, ha meg akarja írni a
két világháború közötti színház történetét?

– Eszközök, de nem elégségesek. Az, hogy
hogyan élhetett egy színész, miként jöhetett létre
egy elõadás, milyen mechanizmusok dolgoztak
az öneltartásban, a közönség hogyan fogadta,
ezek nincsenek benne a dokumentumokban. Pél-
dául az egyik kötetemhez, amely színházi kis-
monográfiákat tartalmaz – Arad, Nagyvárad,
Torda, Brassó, Udvarhely két világháború közötti
színháztörténetét –, plusz adalékokat is kellett
keresnem. A korabeli újságokból rekonstruálni
lehetett, hogy milyen színházi mozgalmaknak
adtak teret a kisvárosok és miért. Rendkívül szín-
vonalas lapokat forgathattam (Udvarhelyen
Tompa László volt a fõszerkesztõ), számos mo-
tivációt lehetett tetten érni: mi befolyásolta a
munkát, milyen színházi ízlés vagy közéleti el-
várás befolyásolta a játékstílus alakulását. Ahhoz
azonban például, hogy kiderüljön, miért épp
Szendrey Mihály kapta Aradon a koncessziót,
és nem más, meg kellett keresni a helyi levél-
tárban a polgármesteri hivatal akkori döntéseit
is. Ezért is kezdtem a lexikon összeállításával
foglalkozni, mert rákényszerültem arra, hogy
minden egyes adatot begyûjtsek.

Az a fajta színházkritika, amelyben a színházi
pillanatot örökítették meg, nem létezett abban a
korban. Ma már a fejlett technikának köszön-
hetõen felidézhetõ pillanat, a kritikában is meg-
jelennek a részletes leírások, de hogy annak
idején Fekete Mihály, aki a legeldugottabb fa-
luban is elõadta Shakespeare összes nagymono-
lógját, milyen hanglejtéssel mondta Hamlet sza-

– A kolozsvári közönséget elsõsorban a ma-
gyar irodalom érdekelte. Azután a szórakoztató
mûfajok, az operett és a vígjáték, de meg kell
mondanom, hogy ezek közül is a klasszikus,
bevált remekmûveket kedvelték. A teljes
kikapcsolódást a kabaré jelentette. A másik
fontos mûfaj a népszínmû volt, ezek színrevi-
telébõl mi megpróbáltunk ideológiát és mûsor-
vonulatot teremteni: színpadra vitettük Méhessel
A nagyenyedi két fûzfát, A peleskei nótáriust,
elõvettük A piros bugyellárist, így is próbáltuk
kivédeni azt, hogy a szubvenció egyre kevesebb.
Egy-egy népszínmû bemutató mûvészeti ese-
ménnyé is vált, például A piros bugyellárisban
Czikéli volt az õrmester, Sebõk Klári pedig Zsó-
fi. Nagyszerû, kissé ironikus, groteszk stílusban
vitték színpadra: élt a történet, hozta a közön-
séget, de amellett még nagyszerû mûvészi tel-
jesítmény is volt, fogyaszthatóvá vált a szín-
házértõ közönség számára is. Kezdett kialakulni
az „önvédelem korszakában” egy ilyenfajta já-
tékstílus: tartalmilag el kellett játszani valamit,
de azt úgy lehetett színpadra vinni, hogy többrõl
szóljon. A Harag-idõszakban a színészek ki-
fejezõ eszköztára gazdagodott, megtanulták ezt
a stilizáló játékot, az ironikus, rálátásos játék-
stílust, ami jellemzõ volt Harag elõadásaira.

– A magyar színházak helyzete Romániában
nem különbözött a román színházak helyzetétõl,
ami a cenzúrát és az anyagi támogatottságot il-
leti. Viszont a magyar színházaknak volt még
egy feladatuk, a nyelvi közösség megtartása.

– Valóban kettõs elnyomás alatt szenvedtünk:
ugyanabban a totalitarista szellemi elnyomásban
volt részünk, mint a román színházaknak, de az
elõbb beszéltem arról, hogy a magyar színház
sajátos hagyományaként a közönség megkö-
vetelte a klasszikus magyar értékek színpadra
vitelét, de ez már tiltott dolog volt. Irodalmi szín-
pad is mûködött, amikor szûkült a világ, itt
mutattunk be magyar szerzõket, költõket óriási
sikerrel. Tarsolyunkban mindig elõ volt készítve
több bemutató terve: ha megkaptuk az engedélyt,
azonnal elkezdhettük a próbákat, így mutathattuk
be Csép Sándor darabját, a Mi, Bethlen Gábort
– jó színpadi alkotás volt, a kirobbanó sikert an-
nak is köszönhette, hogy akkoriban Erdély arany-
korával nem lehetett foglalkozni.

Amikor megjelent a Zokogó majom, rávettük
Bálint Tibort, hogy dramatizálja. Nagyszerûen
összejöttek a dolgok: Tibi akkor ért írói pályája
delelõjére, a rendezõ Szabó Jóska akkor épült
fel egy nehéz betegségbõl, számára ez a rendezés
a feltámadás ünnepe volt, kiváló színészi gárda
sorakozott fel. Ma is, ha azt kérik, hogy jelentõs
színházi élményemrõl beszéljek, akkor ez az
elõadás ugrik be.

Állandóan készenléti állapot volt, mert egy-
egy ilyen bemutatót sok diplomáciával, sok ra-
vaszsággal lehetett becsempészni a repertoárba.

– Sütõ, Bálint, Csép... – hazai szerzõnek szá-
mított vagy magyar szerzõnek?

Ez egy borzasztó nehéz korszak volt, a nyolc-
vanas évek második felében annyira beszûkültek
a lehetõségek, hogy hazai szerzõnek csak román
írók számítottak. Az itthoni magyar szerzõket
nem sorolták az eredeti mûvek kategóriájába. A
játékrendben kötelezõ arány volt: 70% hazai,
30% idegen szerzõk, de nyugatit nem lehetett
mûsorra tûzni, mert az országnak nem volt va-
lutája jogdíjra. A baj az volt, hogy a közönség
akkor már annyira telített volt ellenérzéssel, hogy
tüntetésképpen nem jött el a román darabok be-
mutatójára.

De hálistennek értéket is teremtettünk. Óriási
munkával, óriási erõfeszítéssel, mert akkor egy-
más után mentek el a jobbnál jobb színészeink.
Az 1989-es álforradalom után, 1990 februárjában
Pesten is bemutattuk a Buszmegállót, megva-
lósítva a magunk valódi forradalmát: egy olyan
elõadást sikerült kimentenünk a genocídium
korszakából, amivel gyakorlatilag mi for-
radalmat csináltunk Magyarországon: minõségi
forradalmat.

HEGYI RÉKA

vait Kolozsváron, és milyen hangsúllyal szólalt
meg falun ugyanaz a király, nem derül ki a do-
kumentumokból. Ismervén Fekete színháznak és
közéletnek elkötelezett habitusát, biztos vagyok,
hogy valóban a lenni vagy nem lenni kérdéseit
tette fel. Ezt is kutatni kell.

Akkoriban sem lehetett steril mûvészetet csi-
nálni. Hiába mondták volna néhányan, hogy zse-
niális és világmegváltó, ha elõadás után a
kasszában nem volt elég bevétel. A szerzõdés
értelmében mindenki strigulákat kapott, ezek
alapján oszlott a bevétel, és sokszor elõfordult,
hogy vacsorára sem futotta az egész napi kín-
lódás után. Ismétlem: nagyon fontos, hogy
komplex vizsgálódást végezzünk, mert csak így
tudjuk pontosan bemérni, hogy milyen helyet
töltött be egy színházi pillanat a kultúrában.

– A második világháború után mi változott
a romániai magyar színház történetében?

– A két világháború közötti
idõszakban egyfajta szellemi
szabadság adott volt,
de a cenzúra ak-
kor is bele-

szó l t
a reper-
toá rba ,
mert pél-
dául Az
ember tragé-
diáját idõnként
letiltották. De
ott volt egy más-
fajta diktatúra:
nem volt állami
szubvenció, a közön-
ség ízlése diktált.
Emellett hálistennek volt
ereje az erdélyi magyar
színjátszásnak kulturális
teljesítményre is. A második
világháború után, a totalitarista
korszakot is beleértve, lélek-
nyomorítás történt, de óriási dolog
volt a szubvenció és az anyagi sta-
bilitás. Az más kérdés, hogy ez mû-
vészetnyomorító tendenciával társult, a dog-
matizmus éveiben szolgálóvá akarták zülleszteni
a kultúrát. Amikor azonban a világpolitika függ-
vényében egy kicsi lazítás történt, és azok, akik
meg tudták õrizni a szellemi és mûvészi in-
tegritásukat, egy kis levegõhöz jutottak, azonnal
kiemelkedõt tudtak alkotni. Ilyen pillanat volt a
60-as évek eleje, amikor a Bulandra Színház Bu-
karestben európai szintû színházzá tudott elõ-
lépni, vagy a kolozsvári színház Sütõ-bemutatói.

A legnehezebb korszak épp az igazgatásom
korszaka volt, 1985-tõl. Vissza akartak juttatni
minket oda, ahol a két világháború között vol-
tunk, a költségvetésünknek mindössze 7 szá-
zalékát fedezte az állam, a többit mi kellett össze-
szedjük, ami lehetetlen volt. Soha nem volt olyan
erõs cenzúra, mint abban az idõszakban, a bevételi
lehetõségek is rendkívül korlátozottak voltak, mert
a színházjegy-árak nagyon alacsonyak voltak (3
lejért az erkélyen már vehettél jegyet).

 Igaz, színre került olyan Hamlet-elõadás is,
amely kimondta, hogy hány óra, s a színház-
történetben ez maradt meg, mint kultúrtörténeti
esemény, de amellett sajnos degradáló dolgokat
is be kellett mutatni.

– Ezekrõl a kompromisszumokról a hivatalo-
san jegyzett színháztörténet nem beszél...

– A kritikát csak az érdekelte, ami a színpadra
került. Másrészt nem írhattak bármit, mert a cen-
zúra a lapokra is vonatkozott, õk is csak a „nagy-

szerû életkörülményekrõl, a nagyszerû megva-
lósításokról” írhattak.

– Volt olyan darab, amit a vizionálás után nem
lehetett bemutatni? Milyen módon tudták
kijátszani a cenzúra figyelmét?

– Például a Tompa Gábor rendezte Manole
Mestert tizennyolcszor nézte meg a vizionáló
bizottság. A szövegben annyi húzás volt, hogy a
végén egy és negyed órás elõadássá rövidült,
aminek nem volt se füle, se farka, mert mindent
megváltoztattak. Más természetû esetre is mon-
dok példát: hogy bevételhez juthassunk, sze-
rettük volna elõvenni A szabin nõk elrablását,
de azt azért nem lehetett játszani, mert külföldi
darabnak számított; erre kínunkban írtunk egy
elõ- és egy utójátékot, így a szövegre ráfog-

hattuk, hogy hazai szerzõ mûve.
Amikor a vizionálás lejárt, eltûnt a

prológus és az epilógus, és maradt
A szabin nõk elrablása eredeti

szövege.
Mondhatnék olyan be-

mutatóra is példát, aminek
„jót tett a diktatúra”, pél-

dául a Buszmegálló ese-
tében. Úgy került mû-

sorra, hogy a „nagy-
fõnök” éppen Kí-

nába ment látoga-
tóba, és az elv-

társak kétségbe
voltak esve,

mert nem
tudták je-

l e n t e n i ,
h o g y

Romá-
n i -

ában is van
kínai darab mûso-

ron. Én jeleztem, hogy a
színházunk be tud mutatni

egyet – és csodák csodájára elfogad-
ták, pedig minden darabot négyszer elol-

vastak és ötször lefordítottak, de erre most nem
volt idõ. A frász tört ki, mert másnap a Scîn-
teiában megjelent, hogy a Kolozsvári Magyar
Színház mûsorára tûzi a Buszmegállót, de nem
tudták még, hogy Kao Hszing-Csien a kínai
kulturális forradalom üldözött szerzõje. Mi
történik, hogyha ezt tudatják a kínaiakkal?
Botránytól tartottam, de már beindult a mecha-
nizmus. Kínai darab volt, akkor is, ha a jelentésbe
nem írták be a szerzõ nevét vagy a darab címét,
és mûsoron maradt. Hogy megelõzzem az
utólagos botrányt, a vizionálóknak is elmondtam,
mi a helyzet: kötelezõ bemutatni. Csak úgy
lehetett kimászni a visszás helyzetbõl, hogy
„behívattak”, elmondták mi a teendõ: hazamész,
Tompának lediktálsz egy szöveget, amiben
elõadja, hogy mit „üzen” ez az elõadás.
Megírtuk, az ideológiai követelmények szerint,
Tompa elmondta, mindenki tudomásul vette, és
béke volt. Egy kérésük azonban volt: ne úgy
végzõdjék az elõadás, hogy a színészek a
leengedett vasfüggöny felé fordulnak arccal, hát-
tal a közönségnek, mert az azt jelenti, hogy nincs
perspektívája a társadalomnak – mondták. Tud-
ják mit, elvtársak? – javasolták, húzzák fel a vas-
függönyt, és a színészek nézzenek bele a te-
rembe, lógassák a lábukat a zenekari árokba. Mi
pedig röhögtünk, mert ez volt az igazi befejezés:
bámultak a sötétbe, lógatták a lábukat a semmibe.
Akkor ez volt a valódi jövõ.

– Változott azóta a közönség ízlése? Hogyan
rajzolná meg a közönség robotportréját?
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T alán megkockáztatható a kijelentés, hogy
Atom Egoyan nem az a filmrendezõ,
akinek alkotásaiért a közönség széles tö-

megei ostromolnák a mozikat. Különösen ná-
lunk. Egoyan artmozik és filmklubok „lakója”,
egy-egy ismertebb filmje elõfordul ugyan a köz-
szolgálati tévécsatornákon, életmûve pedig
egyetemi tananyag, de az átlag mozinézõk több-
ségének érdeklõdési körén kívül reked. Nem tar-
tozik az álomgyár iparosai közé, általában két-
három év is eltelik egy-egy munkájának elké-
szítése között. Már csak ezért is érdemes odafi-
gyelni minden új dolgozatára – jelen esetben Az
igazság fogságában (Where the Truth Lies) címû
legújabb – a 2002-es Ararátot követõ – nagyjá-
tékfilmjére. Másrészt pedig – kapcsolódva a fen-
tebbiekhez – ez a mozi azért is figyelemreméltó,
mert épp általa léphet ki Egoyan az „elit”
filmkészítõ szûkre szabott szerepébõl. Az igazság
fogságában talán az eddigi leg-
populárisabbra hangszerelt
Egoyan-film – hogy ez jó vagy
rossz, gusztus és nézõpont kér-
dése.

Mint az atom
A (számunkra) furcsa nevû

direktor nem szokványos élet-
utat tudhat maga mögött – már
ha lehet így fogalmazni vele
kapcsolatban, hisz csak negy-
venhat éves. Örmény családban
született, de történetesen Egyip-
tomban, és hároméves volt,
amikor a família áttelepedett
Kanadába. Így le(hete)tt belõle
kanadai filmrendezõ, mégpedig
– David Cronenberg mellett – a
legjelentõsebb. Nevéhez méltón
valósággal berobbant a mû-
vészfilm-világ köztudatába:
második nagyjátékfilmje, a
Családi mozi (Family Viewing)
egycsapásra ismert lett, miután
Wim Wenders az 1987-es mont-
reali filmfesztivál díjkiosztó
gáláján elegánsan kijelentette,
hogy szerinte nem saját filmje,
a Berlin felett az ég érdemelte
ki leginkább a fõdíjat, hanem Egoyan említett
alkotása. Onnantól a kanadai örmény rendezõ
pályája egyenesen ívelt felfelé, neki mégsem lett
ettõl – mûvei és megnyilatkozásai alapján –
atom-egója: filmjeinek egyik védjegye éppen a
szívszorító-nyomasztó csend, a borongós
hangulat; ez a fajta világábrázolás távol áll
mindenféle tolakodó-hivalkodó harsányságtól
vagy tudatosan önpozicionáló filmesztétikai
attitûdtõl (eltérõen számos „mûvész”- vagy
kultrendezõtõl). Hogy mitõl tudnak mégis ezek
a mûvek olyan velejéig provokatívak lenni – nos,
ez az Egoyan-univerzum egyik feltûnõ önellent-
mondása. Sajátos, semmivel/senkivel össze nem
téveszthetõ filmjeinek hatása bizonyos – nála
népszerûbb – kortárs rendezõk munkájára
elvitathatatlan: sejthetõ, hogy például a Benny’s
Video Michael Hanekéjének otthoni videotéká-
jában igen elõkelõ helyet foglal el a Családi mozi
ronggyá nézett példánya, mint ahogy Oliver
Stone Született gyilkosokjának szereplõ-
felvezetése is gyanúsan emlékeztet az Egoyan-
film vonatkozó szekvenciáira.

Mindezt azért fontos megjegyezni, mert Az
igazság fogságában (elég rossz fordítás, de a
magyar filmforgalmazók címadási gyakorlatá-
nak ismeretében ez nem meglepõ) kilógni látszik
az Egoyan-filmek sorából. A kritikusok szinte
kivétel nélkül megemlítik, hogy ezzel a
munkájával – eddigi legnagyobb költségvetésû
filmjével – a kanadai szerzõi filmes Hollywood
vonzáskörébe került; az engedékenyebbek
hozzáteszik, hogy a film felülmúlja a kommersz
átlagot, a radikálisabbak szerint Egoyan gyakor-
latilag eladta magát Hollywoodnak. Sietek le-
szögezni, hogy Az igazság fogságában távolról
sem tartozik a rendezõ legjobb munkái közé.
Annak, aki látta az Eljövendõ szép napokat (The
Sweet Hereafter, 1997) – ezt a vitathatatlan
remekmûvet, amely etalon, nemcsak az Egoyan-
életmûvön belül, hanem egyáltalán –, lehetséges,
hogy csalódást okoz. A bírálatok azonban csak
részben megalapozottak. Hollywood ide, mûfaji

Atom Egoyan
fogságában

film oda, Az igazság fogságában mégiscsak
„igazi” Egoyan-film, több okból is.

Egyrészt azért, mert a kanadai direktor sosem
ódzkodott a klasszikus filmelbeszélés bizonyos
elemeinek – néha „alibi”-szerû, illetve nem
szokványos módon való – felhasználásától.
Másrészt pedig a jól ismert narrációs sémák sa-
játos elrendezése ezúttal is túlmutat a mûfaji ke-
retek által indukált értelmezési lehetõségeken –
még ha nem is olyan messzire, mint azt Egoyan-

tól megszokhattuk. Hol van tehát az igazság, kér-
dezhetnénk, és mitõl olyan a Where the Truth
Lies, mint egy Egoyan-film, és mitõl nem olyan,
amilyennek lennie kéne.

Hol az igazság
mostanában?

A Rupert Holmes regényébõl készült film az
ötvenes évek Amerikájába vezeti a nézõt. Lanny
Morris (Kevin Bacon) és Vince Collins (Colin
Firth) menõ showmenek, televíziós szórakoztató
mûsorok bohócai, akiknek a lábai elõtt hever
egész Amerika: „istenek voltunk”, emlékszik
vissza a táncos-komikus duó egyik tagja. Mint
az ilyenkor lenni szokott, az életet homár és
egyéb ínyencségek formájában habzsolják, és a
lányok igen gyakran a szó legszorosabb
értelmében hevernek a lábaik elõtt, napjaik tehát
– a fellépések mellett – permanens hedonisztikus
tevékenységek sorozatával telnek, az élvezetek
közül nem marad ki a kábítószerfogyasztás sem
– eddig szokványos (szinte közhelyes) showbiz-
történetet láthatunk. A két figura amúgy egymás
szöges ellentéte: amint Lanny fogalmaz, õ a
„rock’n’roll” (a nonkonformista, szabadszájú
fenegyerek), Vince pedig a „class”, a klasszikus
társasági elegancia és jómodor megtestesítõje.
Karrierjük a csúcson ér véget, méghozzá
drasztikus módon és gyorsasággal: harmincki-
lenc órás maratoni tévémûsorukat, a Telethont
követõen szállodai lakosztályuk fürdõszobájában
egy lány holttestét találják, s a sztárduó csak nagy
nehézségek árán tisztázza magát a gyilkosság
vádja alól. Tizenöt évvel késõbb egy elszánt és
ambiciózus – és amúgy észbontóan bájos – fiatal
újságírónõ, Karen O’Connor (Alison Lohman)
indul a rejtély nyomába: végére járni, ki ölte meg
Maureen O’Flahertyt, a csinos szobapincérlányt,
és volt-e köze a Morris–Collins párosnak a lány
halálához. A kiadója által felajánlott egymillió
dollár fejében ráveszi a visszavonultan élõ
Vince-t egy interjúkötet elkészítésére – miköz-

ben a duó másik tagja, Lanny – látszólag afféle
ön-leleplezõ szándékkal – elkezdi írni emléki-
ratait. A szálak természetesen alaposan össze-
kuszálódnak, erotikus kalandok, szerepcserék,
a múlt nyomasztó árnyai kísérik Karent a bûn és
bûnhõdés útvesztõiben, ahonnan kikerülve – a
szó szoros értelmében vett rejtély megoldása
ellenére – még annyira sem tudja az igazságot,
mint a legelején. Nem egy távoli történettel
szembesül, hanem önmagával, saját esendõsé-

gével és korlátaival. „Mindig lenyûgözött, hogy
bizonyos nõknek milyen könnyû átlépni a határt
önmaguk és saját gyenge oldaluk közt” – halljuk
Karent a film hallucinogén-erotikus kulcsjele-
netében, elõrevetítve ezzel a totális illúzióvesztés
állapotát. Úgy egyáltalán, a filmben annyi és
olyan a szex, hogy az Elemi ösztön és Sharon
Stone tiszteletteljesen elbújhat – ilyen értelem-
ben némi misztikummal kevert erotikus thriller-
rel van dolgunk. Tisztességesen megcsinált
mûfaji film tehát Az igazság fogságában, amely
a film noir hagyományaiból merít bõségesen és
eredményesen. A stilizált-noiros képi világ
ugyanolyan lenyûgözõ, mint bármelyik Egoyan-
mûben, hála állandó vezetõ operatõrének, a
magyar származású Paul Sarossynak. Persze az
„igazság” is kiderül végül (ezzel Egoyan Holly-
woodnak is, saját „hagyományainak” is tartozik),
de csak egy másik igazság – ha úgy tetszik, az
Igazság – végleges elvesztése árán. A konkrét
megfejtés azonban meglehetõsen banális, a néhol
amúgy is erõtlen narratíva így csak nehezen bírja
el a nagyra törõ, mûfajiságon túlra mutató szán-
dékot, a morális „eszme” és általános világ-
magyarázat súlyát. Az igazság fogságában ennek
ellenére szervesen illeszkedik az Egoyan-élet-
mûbe, stiláris és tartalmi elemeit tekintve
egyaránt. Miért is?

Egoyan mindig is történeteket mesélt,
mindenféle önreflexiós vagy cselekményellenes,
„posztmodern” póz nélkül. Eredetisége éppen
abban nyilvánul meg, ahogyan a történetépítke-
zés hagyományos elemeit újrarendezi – mond-
hatnánk, a narratíva építõkockáit beledobálja egy
kalapba, összerázza, és amikor kirakosgatja,
mégis a leghagyományosabb felépítményt
kapjuk. Ezt a módszert követi akkor is, amikor
úgymond mûfaji filmet készít – és most nemcsak
Az igazság fogságábanra gondolhatunk, hanem
a Felicia utazásá ra is (Felicia’s Journey, 1999),
amely a filmtörténet egyik legbravúrosabban
megkomponált pszichothrillere. A klasszikus
sorozatgyilkos-szál mögött szinte észrevétlenül

bomlik ki az egyetemes emberi történet, a
magány és kommunikációhiány drámája.

Az igazság fogságában  rendkívül szövevényes
idõszerkezetével követi a megszokott egoyani
dramaturgiát – itt viszont mintha törékenyebb
lenne az a struktúra, amely – mondjuk – az
Eljövendõ szép napokban, a Feliciában vagy az
Exoticában (1994) egyfajta mitikus idõbe „tolta”
át a történetet. A hõsök belsõ monológjainak
következetlen használata pedig néhol kifejezet-
ten bosszantó. A végén persze minden a helyére
kerül, a cselekmény szétverésébõl születik meg
a történet belsõ koherenciája, mint Egoyannál
általában.

Az elvesztett tradíció
Egoyan rögeszmésen visszatérõ témája, amely

a filmekben gyakran hagyományközeli módon
élõ örmény rokonok képében materializálódik –

például a Családi mozi örmény
nagymamájában, akinek ápolása a
fiatal fõhõs számára az elvesztett
archaikus értékek részleges vissza-
szerzésének lehetõségét jelentheti.
Az igazság fogságában  jóval
halványabban villantja fel ezt a
konfliktust, a tradíciót itt a meg-
gyilkolt lány, Maureen ír katolikus
édesanyja képviseli, aki egy
teljesen másfajta élet lehetõségét
szimbolizálja.

A különféle média-formák
manipulatív hatása és valóság-
átalakító ereje szinte mindegyik
Egoyan-film hangsúlyos témae-
leme a Családi mozitól kezdve. Itt
ez is jócskán finomodott: a tévés
showbiznisz kulisszáiba való
betekintés Karen számára az
illúziók elvesztését jelenti („fura
rájönni, hogy kamaszálmaid tár-
gya egy disznó”), de nem áll össze
koherens kritikai rendszerré.

A szálak a múltban futnak
össze, a hõsök mintha visszafele
haladnának az idõben, hogy az
utazás végén „újjászületett” ön-
magukkal találkozzanak. A múlt
feldolgozatlan traumáival való

szembenézés (nem pszichoanalitikus érte-
lemben!) nélkül nincs megnyugvás és megtisz-
tulás. Karen gyerekkorától érintett Lanny és
Vince történetében – az õ történetük megisme-
rése nélkül saját történetét veszítheti el.

Allegória és mese
Az Eljövendõ szép napok katartikus hatása

éppen a hamelni patkányfogó meséjének
allegorikus betétként szerepeltetésében rejlett –
a Browning-ballada párhuzamos narratívaként
mûködött a tragikus kisvárosi történet hátteré-
ben. Itt az Alice Csodaországban tölti be ezt a
szerepet: a gyerekmese ártatlan hõsnõje
megelevenedik, hogy kéjvágyó leszbikus boszor-
kányként szembesítse Karent saját „sötét
oldalával” (David Lynchtõl a Mulholland Drive
juthat eszünkbe, csak ott ez a szál jóval
erõteljesebb és kifinomultabb), az ártatlanság
elvesztésének véglegességével, a világ és az
igazság illuzórikusságával.

Hol van tehát az igazság? Élhetünk a gyanú-
perrel, hogy – akárcsak az ördög – a részletekben.
Ezt a filmet is a részletek egoyani kimunkáltsága
élteti – a nagy egészre és a katarzisra azonban
még várni kell a következõ Egoyan-filmig. Vagy
stílusosan visszafele haladva a (filmtörténeti)
idõben, ahol megtalálhatjuk például a rendezõ
állandó színésznõjét – mellesleg feleségét –, az
egzotikus szépségû, örmény Arsinée Khanjiant,
aki az új filmben, sajnálatos módon, csak
epizódszerepet kapott. Akár így, akár úgy: Atom
Egoyan melankolikus-nyomasztó táj-képein
érdemes eltévedni.

PAPP ATTILA ZSOLT

Az igazság fogságában (Where the Truth Lies),
kanadai–angol–amerikai filmdráma, 108 perc, 2005.
Rendezõ és forgatókönyvíró: Atom Egoyan. Író:
Rupert Holmes. Operatõr: Paul Sarossy. Zene:
Mychael Danna. P roducer: Robert Lantos.
Szereplõk: Kevin Bacon (Lanny Morris), Colin Firth
(Vince Collins), Alison Lohman (Karen O’Connor),
Rachel Blanchard (Maureen O’Flaherty).
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Aköz hiedelemvilágában fellelhetõ, vonat-
kozó adatok szerint a modernkori vám-
pír Bram Stoker teremtményeként lépett

a borzongás univerzumának vérfoltos porond-
jára. A „modernkori” jelzõ használatának oka,
hogy a vámpírkultusz története valójában az ókor
ködébe vész, ahol Lilithek, empúszák, lamiák
és egyéb vérszopó lények tizedelték az emberi
nem egyedeit aszerint, hogy könnyûnek talál-
tatott éppen, vagy sem. Ám ez utóbbi, Stoker-
féle vámpír-nulla-ponttal kapcsolatosan is pon-
tosítani kell, már csak azért is, hogy magyar vér
is kerüljön a vonalba. Történt, hogy 1890-ben,
feltehetõen a londoni high society egyik ese-
ményszámba menõ after eight partija alkalmával
Bram Stoker találkozott Vámbéry Árminnal. A
tudós és – albioni szemmel bár – kellõképpen
egzotikus származású professzor afféle hús-vér
doktor Bátky János módjára elkápráztatta a szi-
getlakó írót vadkeleti történeteivel. Többek kö-
zött mesélt bizonyos Vlad Þepeº nevû véreskezû
vajdáról, aki a 15. században uralkodott Havas-
alföldön. A beszámoló termékeny talajra hullt,
ugyanis nem telt bele hét év, és Stoker úr megírta
a modern vámpírológia bibliáját, a Drakulát. És
akkor következzék még egy kitérõ, ezúttal össze-
hasonlító mitológiai. A héber, görög és egyéb
mitológiák vámpírja szinte kivétel nélkül nõ-
nemmel rendelkezett. Feltételezhetõ, hogy a ko-
rabeli mítoszok lélektani szinten a férfitár-
sadalom rettegését tükrözték, a racionális fallosz
félelmét a matriarchátus megtestesítette vaginális
ösztön-Káosztól. Horror mythologiae. Ezzel
szemben a Bram Stoker-féle klasszikus vámpír
a viktoriánus éra Angliájába érkezett, ahol volt
ugyan Mátriárka, viszont elképzelhetetlennek
tûnt, hogy egy olyan jelentõségteljes központi
figura, mint az élõhalott, per definitionem nõi
testtel (és lélekkel) bírjon. A Vámbéry-effek-
tustól eltekintve, mellõzte volna Stoker a régi és
új közötti kapcsolatok megteremtését? Csak ta-
lálgathatunk. A Drakula azonban meglett, és
elindult képzeletvilágot hódító útjára. Ettõl a mû-
fajtörténeti alappillanattól kezdve aki csak az
„új” genre-ban alkotni kívánt, az origóhoz képest
konvergens vagy divergens módon kellett meg-
határoznia mûve vektorait.

A Stoker-féle Drakula megjelenése idején a
film, mint médium, már létezett ugyan, hiszen
1895. december 28-án a Lumiere fivérek meg-
tartották a történelem elsõ nyilvános filmve-
títését, a párizsi Grand Café egyik termében (1
frank volt a belépõ, és a krónikák szerint alig
pár tucatnyian voltak kíváncsiak a hetedik mû-
vészet eme antediluviális bemutatkozására), az
elsõ Drakula-adaptációig azonban további 25 év-
nek kellett még eltelnie. 1922-ben aztán végre
elkészül a Nosferatu, a német expresszionizmus
egyik nagy alakja, Friedrich Wilhelm Murnau
rendezésében. A nagyközönség ezúttal immár
láthatta a híres közeledést, amirõl azelõtt, ol-
vasmányélményei alapján csak képzelõdhetett.
Murnau egészen rendkívülit alkotott, amikor
pontosan koreografálta Nosferatu áldozatához
való közelítését. Hiszen tudjuk, mi az, ami
elkerülhetetlenül bekövetkezik, abban a pillanat-
ban, amikor az élõhalott fogai behatolnak az ál-
dozat nyaki ütõerébe. Pogány rítus, orgiasztikus
kopuláció, nagy összerobbanás, az életerõ áram-
lása, és folytathatnám a felsorolást. Murnau zse-
niális érzékkel (vagy ráérzéssel, mindegy)
kihagyta azt, amit tudunk, és arra koncentrált,
ami késõbb, Hitchcock után egyáltalán nem sza-
badon, szüszpansz néven került be a nézõi köz
tudatába és -alattijába. (Figyeljük meg, a szüsz-
pansz-momentumok a leghangosabb filmekben
is mindig némák!) És akkor most ugorjunk 84
évet az idõben elõre, a Drakula-mítosz egyik
legfrissebb feldolgozásáig, az Ultraviolet  címû
produkcióig. A készítõk egy olyan változatot,
parafrázist, mutációt kívántak létrehozni, amely
ugyan megõrzi a vérszopó mitológiájának
némely kellékeit, ugyanakkor megfelel a 21.
század nézõi elváráshorizontjának (sic!). Ennek
megfelelõen a hosszú, kívül-fekete-belül-piros
köpenyû, koponyához simított hajú, a fognö-
vekedés pillanatáig disztingvált külsejû úriember
(à la Hammer stúdió) benyomását keltõ élõhalott
radikális metamorfózison ment keresztül. Az is
igaz, hogy a vámpír figurájához társított
klasszikus kép már Roman Polanski esszenciális
vámpír-paródiája idején is avíttnak tûnt, ráadásul
nem kevés joggal. Hiába halhatatlan a figura, a
Stoker-féle kreatúra történetére nem lehetett az
örökkévalóságig ráismételni. Ennek megfelelõen
az Ultraviolet vámpírjai nem egzotikus tájakról
érkeznek a jövõ társadalmába, hogy a civilizáció

alkonyát hirdessék. (Egy újabb metafora: a vám-
pír, mint a társadalom ellenében létezõ figura,
hippi, punk, anarchista, kommunista, zseni, ka-
pitalista, terrorista, ahogy éppen tetszik.) Ezek
a vérszopók a társadalom korpuszának részét ké-
pezik, sõt, mint az egyébként fabatkát sem érõ
sztoriból kiderül, maga a társadalom az oka, hogy
õk azokká váltak, amik. Ez tehát az elsõ mutáció.
A második, bár talán az elsõnél is fontosabb, a
név. Nem hívják õket vámpíroknak, bár a
klasszikus élõhalott attribútum-együttesének
alapelemeivel rendelkeznek, kivéve talán a
fokhagymától, illetve a szentelt víztõl való iszo-
nyodást, ugyanis ezeket a kellékeket a készítõk
ugyanolyan avíttnak tartották (gondolom én),
mint a köpenyt és a brillantint. Nevezd nevén a
dolgot, s megismerted, így egy közhelyes mon-
dás. Az Ultraviolet élõ-
halottjait hemofágok-
ként ismeri a filmbeli
világ. Hemo – vér. Fág
– evõ. Ugyanaz, de
mégis más. Tudomá-
nyos. Tehát idegen.
Nem tudom, hány át-
lagbefogadó vonna le
messzemenõ következ-
tetéseket abból, ha
mondjuk, A tragikus
hangon kijelenti B-nek
a film egyik kulcspil-
lanatában, hogy C, B
szerelme hemofíliában
szenved. (És itt egyál-
talán nem az átlagbe-
fogadó intelligencia-
hányadosát szándéko-
zom pellengérezni.)
Viszont a szó rettenetes
érzelmi hatást gyakorol
rá. Az ismeretlentõl
való félelem rettenete
ez. A példában is, a
filmben is arról a já-
tékról van szó, hogy bár
nevesítik az Ismeret-
lent, a név által még
inkább megismerhetet-
lenné válik. A „he-
mofág” szó olyan, mint
Erdély. Nem egysze-
rûen távoli, ijesztõ,
halálos. Neve is van. És
közöttünk jár.

A vámpírfilmek
egyik nagy „filozófiai”
kérdése mindig is az
volt, hogyan lesz va-
lakibõl vámpír. Mert,
miként a homo faj ese-
tében is feltevõdik az
eredet kérdése, lennie
kellett egy elsõ élõ-
halottnak. Ki a vér-
szopók Teremtõje? A
„Miatyánk, ki vagy...?”
A vámpírológia Bib-
liája szerint a vérszopó
Isten Erdélybõl érkezik,
hogy a maga képére
formálja meg az em-
bert. Isten jött, mart, és
gyõzött. S az emberi
faj, a barikád másik
oldalán? Õk az eret-
nekek. Nézõpont kér-
dése, ugye. Az Ultra-
violet erre a kérdésre
körülbelül úgy vála-
szol, mint a kortárs fi-
lozófia a nagy meta-
fizikai kérdésekre. Se-
hogy. Nem foglalkozik
vele. Korunk gondol-
kodásának mûvészete
tudomásul veszi, hogy

ahol több ezer év géniuszai képtelenek voltak
triumfálni, ott neki sem terem babér. Inkább
elbíbelõdik nyelvvel, játékkal, technikával,
miegyébbel. Az Ultraviolet egy vírusra keni a
hemofágiát, a továbbiakban elbíbelõdik a képek
nyelvével, az izmok játékával, a jövõ hemofágölõ
technikáival, miegyébbel. A nézõ fejében az
marad meg, hogy a vámpír – beteg. Erre a
motívumra helyezi a fõhangsúlyt Abel Ferrara
is, Függõség címû filmjében. Ferraránál
gyakorlatilag a fertõzés nem is olyan lényeges.
Egy sorsfordító pillanat. Ami lényeges: a
fertõzöttség tudatosulása. A rendezõ kon-
cepciójában a vámpír nem más, mint drogfüggõ.
Csak neki nem heroinra, kokainra, LSD-re van
szüksége, hanem minden nedûk legnemeseb-
bikére. Elképzelhetõ, hogy a mitológia nektárja

a vér? A vámpírok népe kétségtelenül ezt tartaná
az istenek italának. Vámpírok népe. Vám-
pírnemzet. Vannak vámpírfilmek, amelyek nem
az eredet kérdését feszegetik. Ezek a filmek
adottnak tekintik a vámpírok létét. Õk a mások.
Akik saját társadalmi struktúráik, törvényeik,
erkölcsük szerint élnek. Akiké az éjszaka. A
másik oldal. Ezzel nem is lenne baj, csak a másik
oldal egyedei ragadozók, és táplálékuk az em-
ber. Ettõl a perctõl fogva a két faj háborúban áll
egymással. És ettõl a perctõl kezdve a film
háborús film. Ilyen például Cronenberg vám-
pírfilmje. És ilyen az Ultraviolet is.

Sok vámpírfilm készítõi úgy próbáltak
divergálni az archetípustól, hogy nemcsak a
vérszopó figuráján módosítottak. A környezeten
is. A tisztességesebbek felvázoltak valamilyen
vérvonalat, amely a Stoker-kreatúrát össze-
kapcsolja a kurrens vámpírgenerációval. Ezt
teszi például Robert Rodriguez a maga vám-
píropuszában, és magáról a kapcsolatról szól az
Interjú egy vámpírral. Vannak olyan változatok
is – a rosszul sikerültek –, amelyekben a
környezetmódosítás nem épül bele a történetbe,
idegen porhüvelyként veszi körül a hal-
hatatlannak nevezhetõ toposzt. Amikor a
vérszopó elmegy a Vadnyugatra, és Billy the
Kiddel méri össze erejét. Vagy, miként az
Ultravioletben, egy steril, „vírusmentes” kör-
nyezetbe próbál beilleszkedni. A jórészt fehér,
szögletes, sima, fényes, semleges elemekbõl
felépülõ futurisztikus világ nem a vámpíré.
Illetve nem úgy, ahogyan azt az Ultraviolet
készítõi megteremtették. Az élõhalottnak mindig
megvan a maga külön világa, függetlenül attól,
hogy Teremtõként a mennyekbõl szállt alá, vagy
már a poszt-kreációs korszakban közösségként
éli életét. A Teremtõ koporsóban lakik. Klasz-
szikus kép, kevesen dobták el, ugyanis me-
taforaként rendkívül sokrétûnek bizonyul. Az
istenek alkonya, az õshaza halála (mert a Te-
remtõ is érkezik valahonnan), az örök élet kútja,
ahonnan sötétedéskor buzogni kezd a forrás.
A közösség miliõje számtalan filmbõl vissza-
köszön. Mindig sötét, mindig sejtelmes, mindig
rothadó, mindig irracionális, még akkor is, ha
elsõ ránézésre kispolgárinak tûnik. Az Ultra-
violet kiiktatja univerzumából ezt a fordított
világot. Érdekes módon úgy tûnik, mintha
ebben az extrém módon tiszta és gépesített
világban az élõhalottak nem lelnének otthonra.
A locusok, ahol a hemofágokkal idõrõl idõre
találkozik a nézõ, hónapos szobáknak tûnnek.
Födél, de nem otthon. Ez az a dimenziója a
vámpírológiának, melyet az Ultraviolet meg-
újít, vagy ha mégsem, bár újrafogalmaz. A
vámpír ezúttal valóban hontalannak tûnik, és
nemcsak ideig-óráig.

A vámpírfilmek mindig is magukban hor-
dozták azt az erotikát, amelyet annak idején
Murnau szándékosan mellõzött, hogy minél több
teret engedjen a szüszpansznak, amit ez esetben
elõjátékként értelmezhetünk. Az orgazmus vagy
van, vagy nincs. Az elõjáték teremti meg a
mértéket. A brutális erotika természetesen
kevesebb teret enged az elõjátéknak. Ken Russell
A fehér féreg búvóhelye címû ál-vámpír-
filmjében (kígyókról van benne szó, de a hu-
manoid hüllõ marása fertõz, az áldozat is
viperává válik) például a kígyónõ az egyik
áldozat falloszába mar, aztán késõbb egy
elefánt(?)csont hímtaggal vizsgálja meg, szûz-e
a feláldozásra váró leány, végül a hímtagot az
ágyékára csatolva lép az oltár elé, hogy az õsi
szertartást kis magánkéjjel is fûszerezze. Ez is
egyfajta divergencia az archetípustól. A kép
közvetlen médium. Nem rejteget semmit, a nézõ
számára legalábbis. Amit lát, azt kapja. Az
erotika nagy utat tett meg a Murnau-féle
közelítéstõl a szexuális vérszopásig. Láthatóvá
vált. Az Ultraviolet ezen a téren bizonyul a
legkevésbé találékonynak. A film gyakorlatilag
aszexuális és antierotikus. Fõhõsnõje egy
gyilkológép, aki számára nem a vérszopás a
legfontosabb. Ami természetes is, hiszen akkor
erotikussá válna. Violet élete a halál. Gyilkol,
mert ehhez ért. És ezzel el is érkeztünk a mûfaji
keveredéshez, ami azonban egy másik írás
tárgya.

Nem volt célom az Ultraviolet címû film
elemzése, ugyanis nem érdemli meg. Silány
történet, silány dramaturgia, silány sze-
replõgárda, silány technika. Csupán a vám-
pír filmek néhány elemének metamorfózisát
próbáltam meg felvillantani, a zsáner évezre-
des története során.

SZÁNTAI JÁNOS
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1966-ban, 40 éve, ok-
tóber 3-án halt meg Lesz-
nai Anna. Lesznai Anna
nevét mindenki ismeri, én
is, de fogalmam nincs,
honnan. Hát onnan, hogy
szerepel szinte minden
irodalomtörténetben, íróé-
letrajzban. Második férjé-
vel Ady pályáját egyen-

gette. Az se mindegy, ugye, kinek ki a férje. Jászi
Oszkár író, politikus, egyetemi tanár, szocioló-
gus, általában miniszteriális ember. Angliában,
Franciaországban tanult. Miután Kun Béla
Moszkvába menekül, elválnak – Jászi és Lesznai
Anna –, Lesznai Bécsben talál harmadik férjet,
Gergely Tibor festõmûvész személyében.
1930-ban települnek vissza Budapestre. Irodalom-
történeti legendák szólnak a budapesti és a kört-
vélyesi ház vendégszeretetérõl. Számtalan tehet-
séges, de nyomorgó fiatal írónak, költõnek nyúj-
tott nyugodt lehetõséget a munkához. Többek
közt a fiatal József Attilának és Radnótinak.
1939-ben újra hasznosnak látszott az emigráció.
Zsidó család, a Hatvany famíliából való, Hatvany
Lajos unokatestvére. New Yorkban telepedik le,
ahol 1966-ban bekövetkezõ haláláig él. Itt fejezte
be a Kezdetben volt a kert címû kétkötetes kor-
rajzi nagyregényét, melyet a Szépirodalmi Kiadó
jelentetett meg 1966-ban. Írásait – írja szakember
– jellegzetesen asszonyi témák jellemzik, és a
legjobb magyar költõnõk közé emelik személyét.
Ady a következõket írja a Hazajáró versek címû
kötetrõl írott kritikájában 1909-ben: „Lesznai An-
na nagyon cirógatja a szókat, azokat is, amelyek
ezt a nagy becézést nem érdemlik meg. Még nem
tudja, hogy 999 szót kell megölni, hogy az ezre-
dik, az igazi megszülessen.” Ezt az – állítólagos
– fegyelmezetlenséget a nõi, ösztönösebb al-
kotómódszer sajátosságának tekintették, mely
véleményt maga Lesznai is osztotta: „Egész éle-
temben nem akartam mást, mint nem férfimûvé-
szetet adni. Az asszony ne akarjon jobbat csi-
nálni, hanem mást.” Belekóstolva írásmûvésze-
tébe – szecessziós, túlbeszélõ, túlragozó –, nem
könnyû eldönteni, író-e, költõ-e Lesznai Anna,
vagy egyszerûen jóindulatú gazdag ember, aki
irodalommal üti el az idejét, mert mi egyebet
csinálhatna. De ez szinte mindegy a hagyatékot
nézve. Amíg Magyarországon él, kulturális köz-
pont.

1926 -ban (80 éve) halt
meg a nagyétvágyú Jászai
Mari. Nem csak a fantasz-
tikus színésznõ halt meg
nyolcvan éve, hanem az
író is. Hirtelen annyit tu-
dok Jászai Mariról, hogy
kirúgta a halálos beteg Re-
viczky Gyulát (amit per-
sze megértek) a nála húsz

évvel fiatalabb Szomory Dezsõ miatt (ezt is).
Néhány éve megjelent egy kötete a Kairosz kia-
dónál Tükör-játék címmel. Naplójegyzetek, új-
ságcikkek, kisesszék a mûvészetrõl, a színészlétrõl,
a korabeli világról. Hatvankét évesen rendezi kö-
tetté, 1912-ben, nem tudhatni pontosan, miért.
Talán unja magát, talán egy összefoglalót kíván
miheztartás végett. Jászai Mari minden – istennõ

A bõség zavara –
október

2006 októbere különleges hónap, nem kezelhetjük úgy, mintha nem
volna az. Ha végiggondoljuk a folyamatot, amely ötvenhat októ-
beréig vezetett, az események mögül szépen kibomlik a férfiak

gyógyíthatatlan ideologikus elmebaja, veszedelmes csordaszelleme, em-
patikus képtelensége, erõszakossága és ostobasága. Ami látható rom,
pusztulás és kín, mind a férfidominanciájú társadalom nyakába varr-
ható. Az is, hogy a hatalomba csak férfimentalitású, a férfiéra rímelõ
karakterû nõ kerülhet, akik – nézzünk szét a ma láthatók közt – a
helyzeteket barbár férfiként kezelik. Ötvenhatot is a nõk szenvedték
meg jobban halott családtagjaikkal, a bizonytalansággal, él-e, hal-e a
szeretett fiú, férj, apa. Mégis õk tartották egy darabban a szétesõ csa-
ládot, az országot. A nõ a világ kereke. Nem a hit. Nem a kelta körke-
reszt. A férfi nõ nélkül teveszar a homokban, szétveri az elsõ zápor.
Mindezekért októbert a nõknek adjuk. Nõíróknak, költõnõknek.

koráig –, ami csak lehet. Tizenhat évesen
königgrärtzi markotányosnõ (ezt nem fejteném
ki bõvebben szíves engedelmükkel, JM szüzes-
ségét veszti a königgrätzi csatában), kóristalány,
kitartottja és persze menyasszonya a Népszínház
igazgatóbizottsági elnökének (ez nyilván mindig
így volt, lesz), vándorszínházi igazgató felesége.
Kemény idõk. Otthontalanság, vándorkor, Ko-
lozsvár, azután a Nemzeti. Huszonkét évesen.
Tulajdonképpen fiatalon. A siker. A beérkezés.
Csakhogy ekkor már mondhat neki bárki bármit.
Megjárta a hadak útját. Hisz, amit kedve tart.
De azt is rövid ideig. Ebbõl következik: a szóló-
siker, a magányos harcos, és a papír elõtti vá-
gyakozás az áhított társra, aki lazán mosolyog
kifelé az õ megértõ szemével a fejébõl, nem borul
el, amikor hirtelen felindulásból másról rángatja
le a nadrágot. Nyilván ezt fedezi fel a kortárs
kritika, amikor az elsõ magyar feminista há-
borgásait teszi szóvá (Ady). Lengyel Menyhért
(ezt idekopizom, mert bizonyítéka a férfikí-
váncsiság álszent szemétségének) a Színész és
közönség címû kötetérõl így ír: „Érdeklõdéssel,
mert érdekes amit mond és jól mondja el – de el
lehet képzelni, hogy mindezt egy más mûvelt elme
is el tudná mondani –, sajnálattal, mert más
könyvet várunk Jászai asszonytól – olyat, amilyet
csak õ írhat meg, amely rendkívüli olvasmány
lehetne – örök emberi dokumentum: Mert va-
lóban az életérõl és a mûvészetérõl szólna.” Len-
gyel épp csak ki nem mondja, igaz, se pornóar-
chívum, se pipsó, ideje volna, ha Jászai nekiülne
a bizonyos férfikönyvnek, hogy kikkel, hányszor
és hogyan, különös tekintettel az irodalmárokra.
Jászai Mari élete, annak prózalenyomata abban
segít, hogy belássuk, mindaz, ami ma velem, ve-
led, vele, egyszer, de inkább többször megesett
mással is. Száz éve, ezer éve. Elsuttogja, hogy a
szenvedély, és a vele szövetséges ostobaság
örök. És hogy a napok telnek. Érdemes oda-
figyelni öreg mesterasszonyok tapasztalataira.

73 éves Gergely Ág-
nes. Költõ, prózaíró, esszé-
ista, mûfordító. 1933.
október 5-én született
Endrõdön. Olvasva a
2003-as Szombat-interjút,
elõtte éppen Kõbányai Já-
nos Ady zsidó történetét,
hogy a Margita élni akar-

ban „hemzseg a zs betû”, ebben is hemzseg. Azu-
tán a Carmen lugubre, a 2005-ös válogatott vers-
gyûjteményt. Véletlenül megvan. Gergely Ágnes
elõbbi korosztály képviselõje, valamiért nem ol-
vastuk. Sajnálatos vagy nem sajnálatos, így van
ez, az ember közvetlen pályatársait olvassa, se
alatta, se fölötte, mert egymásnak szólnak, egy-
másról. Meg a kanonizáltakat, és a klasszikuso-
kat, ha el akarná magát bizonytalanítani. Pedig
hát – évtizedes Nagyvilág-olvasóként – tudjuk
Gergely Ágnest. Fordításait is tudjuk. Példának
okáért õ fordította magyarra Joyce elsõ kötetét,
a Dublini embereket, vagy A vihar kapujábant
Akutagavától. Vagy a Modern Könyvtár keskeny
sorozatában megjelent Dobsirató  címû kortárs
nigériai költõk verseit (1977). (Akkoriban min-
den piacra kerülõ Modern Könyvtár-kötetet meg-
vásároltam, lista szerint vadászva az antikvá-
riumokban a korábbi példányokra, a kötetek

ugyanis megjelenésük sorrendjében számot kap-
tak. Hol van ez már. Azt se tudom, él-e még a
sorozat.) Az ínyencek a prózáját is ismerik. Még-
sincs ott, az biztos, hogy a szakmán túl nem so-
kan ismerik a nevét, hiába a Kossuth-díj, egyéb
elismerések. Az x számú kedves olvasó számára
csapom is a „vörös farkocskát”, akik érzékenyen
reagálnak az ilyen kombinációkra, az egyetlen
olyan Kossuth-díjas költõ, író, esszéista és for-
dító Gergely Ágnes, akinek papírja van arról,
hogy fém- és vasesztergályosként dolgozhatna,
ha vágyna rá. Az ötvenes évek. Természetesen.
Újságíró apja miatt nem kerülhetett tervezett pá-
lyára. Mint nagyon sokan. Az ájult ötvenhat-em-
lékkel kapcsolatban a következõket mondja a
föntebb emlegetett interjúban: „Egyetlen nap
volt az életemben, 1956. október 23., akkor ol-
dódtam fel, abban a tüntetõ tömegben, de ez a
kábulat is csak négy napig tartott. Nem fogok
errõl se hazudni. Amikor megláttam az elsõ köz-
törvényes rabokat, akik kitódultak az utcára és
elkezdtek kiabálni, hogy mi majd rendet csiná-
lunk, akkor már tudtam, hogy reménytelen. Ne-
kem az a dolgom, hogy írjak.” Ehhez nincs mit
fûzni. Nem politikus alkat, annyi szent.

Ugyancsak ötödikén
született a kortárs magyar
próza református nagy-
asszonya, a 89 éves Szabó
Magda. (Szerintem) min-
den regénye megvolt a
polcon, az Õzön és az Abi-
gélon, a Régimódi történe-

ten át a Megmaradt Szobotkánakig. Anyám nagy
kedvence volt. (Jut eszembe, ki emlékszik Szo-
botka Tiborra? Pedig hát az ÉS tele volt vele,
József Attila-díjas, az irodalomtudományok kan-
didátusa. Elhangzott a neve az elmúlt tíz évben?
Én nem találkoztam szöveggel, ahol irodalmi
munkásságára hivatkoztak volna. Az irodalom
hûtlen szerkezet. Napi szerkezet. Az írót leveri
lábáról az élet – ezt nevezik finoman halálnak
Palócföldön –, a maradók elsütnek néhány zeng-
zetes nekrológot, kalap, kabát. Egy versenytárs-
sal kevesebb.) Anyám, ha beszélt, amikor meg-
nyílt a nagyon rejtélyes és felfoghatatlan múltról,
többnyire olvasmányélményei indították el. Sza-
bó Magda maga a múlt. A régi Debrecen. A pol-
gárvilág. Szépen a szép régi világról.

Október 6-án  55
éves Adonyi Nagy Má-
ria. Véletlenül bukkantam
rá a Cseke Gábor szer-
kesztette Erdélyi és csán-
gó költészet orrán (And-
rassew honlapján), és ta-
lán úgy voltam hangsze-
relve, talán félelmetesen
ütött abban az órában, de

egy életre megjegyeztem Adonyi Nagy Mária
nevét. A jelentõs versélmények mindig egyedül,
ajánló, külsõ támogatás nélkül jönnek, talán ezért
is szólnak egy életre. A következõ felütéssel in-
dítja a Schaffhauseni fúgákat: „Téged ki el-
kallódtál / az esõk árnyékában / fölkoszorúzlak
a dolgok félmúltjával”. Iskoláit Székelyhídon és
Nagyváradon végezte – közli Cseke Gábor is-
mertetõje –, magyar–német szakos tanári vég-
zettséget szerzett a kolozsvári egyetemen. Elõbb
tanár Szatmárnémetiben, majd a bukaresti Hét,
Romániai Magyar Szó, Erdélyi Napló szerkesz-
tõje. Költészetének eddigi legértékesebb darabjai
a múlt század nyolcvanas éveiben keletkeztek.
Két verseskötet megjelenése után hosszú ideje
hallgatásba burkolózik. Új versek után nézek,
valóban semmi. Találok két verset a tavalyi nõi
szerelmes versantológiában (Lecsukott szeme-
men át látom), Lassan, evezve tükrökön, Rek-
viem, mintha régi termés volnának. Ez némi ag-
godalomra ad okot. A szerkesztõi munka, a napi
robot a proletár újságbetûvel, kivégzi a költõt.
Õ, aki biztosan fölfalja a múzsát.

Október 7-én 84 éves
Polcz Alaine író, pszicho-
lógus. Ide kellene egy jel-
zõ, de bizonyos személyi-
ségekre nincsenek minden
szempontból megfelelõ
jelzõk. Az állítás bizonyí-

tására két tétel. 1. Mészöly Miklós özvegye. 2.
Szakterülete a halál. A jó halál, a hospis. Egyikre
se vállalkozhat közönséges ember. A kö-
vetkezõket mondja Mészölyrõl: „Teljesen
kiszolgáltam õt, kipucoltam a cipõjét, hajnalban
fõztem, de a saját autonómiámat, szellemi
szabadságomat – nem szándékosan – meg-
tartottam. Annyira fontos volt nekem a hivatásom
és a munkám, hogy ahányszor volt egy új
szerelem, egy új gond vagy valami baj, én be-
léptem a klinikán, becsuktam az ajtót, és amíg
nem léptem ki, nem gondoltam semmire. [...] és
az, hogy kettõnk között a csaták – hogy én más-
képp fogok fel dolgokat – inkább csak elõrevivõk
voltak mind a kettõnknél. [...] Soha nem nyitot-
tam ki az íróasztalfiókjait, nem nyúltam a hol-
mijaihoz. És most, amiket találok, azt szoktam
mondani, olyan, mintha a Niagara-zuhatag alatt
állnék... ott nem lehet állni! Voltam ott, láttam.
Még a közelében is nehéz.”

Október 10-én 70
éves volna Hervay Gizel-
la költõ, író, mûfordító.
Giza, ahogyan a háta mö-
gött neveztük. Ahogyan
ült, elveszett veréb, a Baj-
za utcában. Ahogy fiata-
lok voltunk, õ pedig öreg.
És elveszett. 1976-tól,

Szilágyi Domokos halála évétõl élt Budapesten.
A Móra szerkesztõjeként érezte magát szörnyen.
1977-ben a bukaresti földrengésben meghalt a
fia, és ezt a tragédiát már nem tudta kiheverni.
Akárcsak férje, Szilágyi Domokos, maga döntött
úgy, hogy vége az életnek. Nincs tovább. Ültünk,
mondom, ültünk a Bajza utca írószövetségi
kombinátjában. Hervay soha meg nem szólalt.
Vagy megszólalt, de nem hallottuk, mert fiatalok
voltunk, jutott dolog bõven egyéb, szerelmes-
kedtünk, konspiráltunk, utáltuk egymást, tég-
láztuk a „téglákat”, fütyültünk a világra, ittunk,
ha volt mit. Õ pedig – sztárköltõként –, azt hi-
szem, némán siratta magát, a gyerekét, a
világot.

Darabos Enikõ egyi-
ke ama három erdei grá-
ciának, akik egy menetben
elvitték a valahányadik Te-
rasz tárca-pályázat elsõ
három díját (Milián Orso-
lya a másik, a harmadik
kikerült a képbõl), csoda
kisanyagok voltak. Akkor

úgy éreztem, az új nõi hang, fanyar, némi gonosz
ízzel elindult Erdélybõl, rövidesen érkezik. Eh-
hez képest irodalomtudósok lettek-lesznek mind-
ketten, ami nem éppen a prózaírást preferálja.
Október 10-én született Szatmárnémetiben
„apám legkisebb és egyetlen lányaként. És ezt
az anyám is így tudja.” – mondja bemutatkozó
cv-jében. „Túléltem egy tanítóképzõt, négy évet
Kolozsvárott magyar–angol szakon, és további
három év PhD-t Szegeden. Tudom, hogy az
ártatlanság: tudatlanság, és ebben mégis ártatlan
vagyok. Mindig ki lehet cselezni. Vagy
nagyjából mindig. Vagy nem. Vagy?” Ilyen
ártatlan nézelõdéssel kezdõdött, aztán rövidke
év alatt, amíg jutott pénz a lapszemlék
honoráriumára, sikeresen magunkra haragítot-
tuk az összes magyarországi kulturális és poli-
tikai hetilapot.

Október 20-án 60
éves Elfriede Jelinek A
zongoratanárnõ és a Kéj
osztrák friss Nobel-díjas
írója. Ha van kielégület-
lenségbõl, exhibicioniz-
musból született írásmû-
vészet, akkor õ az. Más

oldalról: merész, formabontó. Én minden-
esetre rosszul voltam tõle. (Ha õrült nõ, akkor
inkább önmegtartóztatás. Hehe.) A Kéjt már
nem olvastam volna, ha nem hallom, Tandori
zseniális szex-szatírát fordított belõle. Így is
komoly feladat. Jelinek ezzel lezárva. Egy
életre.

ONAGY ZOLTÁN
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Az év versei 2006 (szerk. Szentmártoni János),
keménytáblás, védõborítós, A/5, 296 old., 2.499 Ft
Az év novellái 2006 (szerk. Bíró Gergely),
keménytáblás, védõborítós, A/5, 256 old., 2.499 Ft
Az év esszéi 2006 (szerk. Ekler Andrea, Rosonczy
Ildikó), A/5, keménytáblás, védõborítós, kb. 272
old., 2.499 Ft
Az év mûfordításai 2006 (szerk. Turczi István), A/5,
keménytáblás, védõborítós, kb. 352 old., 3490 Ft

A kortárs magyar szépirodalom két reprezentatív gyûjteménye, Az év versei és Az év novellái – hagyo-
mányainkhoz híven – az elmúlt év legjobbnak ítélt mûveibõl nyújt színvonalas, sokoldalú válogatást.
Ezúttal 32 prózaíró és 74 költõ képviselteti magát az antológiákban, melyek a Nemzetközi Könyvfesztiválra
jelentek meg. A Könyvhét alkalmából negyedik alkalommal látott napvilágot Az év esszéi antológia,
amely a kortárs szellemi élet sokszínû panorámáját nyújtja, illetve Az év mûfordításai, a nagysikerû
antológiák új társa, amely a közelmúlt és a kortárs világirodalom legismertebb alkotóinak életmûvébõl
nyújt színvonalas ízelítõt, a legjobb magyar mûfordítók tolmácsolásában. A kötet több mint 30 kiváló
alkotó mûveit tárja a magyar olvasók elé.
Mind a négy antológia kedvezményes áron, Az év versei, Az év novellái, Az év esszéi 1990 Ft-ért, Az év
mûfordításai 2490 Ft-ért vásárolható meg a Könyvhét ideje alatt kizárólag a Magyar Napló standján,
valamint folyamatosan a szerkesztõségben: 1062 Budapest, Bajza u. 18. Tel.: 342-8768. A kötetek eredeti
árukon könyvesboltokban is kaphatók!

Sipos János:
Homokszedõk a böge tükrében

„...tudja-e még valaki, hogy kik voltak a
homokszedõk? Temesváron talán. De itt is
inkább csak az ötven éven felüliek emlékez-
hetnek rájuk, mert az õ gyerekkorukban
még virágzott a szakma! Másfelé bizonyára
még a hírüket sem hallották. A közeli szom-
szédnak számító városokban is, mint Arad,
Lugos, Makó, Szeged, Zenta, Kikinda,
hogy csak a homokszedés fénykorában még
együvé tartozókat említsem, hiába érdek-
lõdtem, senki sem tudott róla, hogy valaha
is létezett ilyen foglalkozás. Kik voltak hát
a homokszedõk?”                            2006

Irodalmi Jelen Könyvek

Szõcs Géza:
Liberté 1956
Ez a szöveg nem a magyar olvasónak készült.
Egyáltalán: nem is olvasóknak készült, inkább
nézõknek. Olyanoknak, akik soha semmit nem
hallottak 1956-ról, de talán még a magyarokról
sem. Azt is lehetne mondani: a szerzõ egyféle
nemes értelemben vett történelmi ország-
reklámot, még inkább: nemzet-imázst próbált
szolgálni e történettel, mely talán naiv, mint oly-
kor mi magunk, és éppoly egyszerû, mint annyi
minden, ami megesett velünk.                                           2006

Kántor Lajos:
Vigyázó szemünk
,,A washingtoni Fehér Ház elõtti sorban
álldogáltunk, beszélgettünk feleségemmel
(1993 nyarán), nem túl kíváncsian a be-
bocsáttatást követõ látványra, mégis készen
arra, hogy kipipáljuk a turista penzumot. Az
elõttünk lévõ, középkorú, spanyolul beszélõ pár
folyton hátrafordult, azonosítani próbálta nyel-
vünket; és miután ez semmiképpen sem sikerült
nekik, angolul szólítottak meg, udvariasan
tudakozódva, hogy honnan valók vagyunk.“

2006

www.irodalmijelen.hu

Az Irodalmi Jelen honlapján Ön nem csupán a lap tartalmával ismerkedhet meg, de olyan anyagokat is olvashat, melyek a lapban nem jelennek meg.
                                                      www.irodalmijelen.hu                       Kattintson rá: ÉRDEMES!

Zirkuli Péter
A hóbort és a norma
 „Ez a pár mondat valóban levél.

(Avagy levlap; Párizsból, a kilencvenes
évek elsõ felébõl, többé-kevésbé idõrend-
ben.) Úgy gondolom, barátaimnak szól.
Azoknak, akiket ismerek, s azoknak, aki-
ket még nem ismerek, mert még nem volt
alkalmunk személyesen találkozni, de ha
találkoznánk, biztosan összebarátkoz-
nánk. Barátaink nem föltétlenül azok,
akikkel egyetértünk, hiszen megesik,
hogy saját magunkkal sem értünk egyet.
Olyankor tépelõdünk, érveket és ellenér-
veket sorolunk magunkban, magunknak.”

2006
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Balázs Imre József – 1976-ban született Székelyudvarhelyen,
költõ, kritikus, a BBTE Bölcsészkarának adjunktusa, a
Korunk szerkesztõje. Legutóbbi kötete: Az avantgárd az
erdélyi magyar irodalomban (2006).

Bányai Tamás – 1946-ban született Budapesten, tanult szakmája
betûöntõ, író, 1972 óta az Egyesült Államokban él, jelenleg
könyvtáros Lauderhillben.

Bedecs László – 1974-ben született Budapesten, magyar és
filozófia szakot végzett, az MTA könyvtárának munkatársa.
Legutóbbi kötete: Beszélni nehéz – Tanulmányok Tandori
Dezsõ költészetérõl (2006).

Bogdán László – 1948. március 8-án született Sepsiszentgyör-
gyön, újságíró, a Háromszék fõmunkatársa. Legutóbbi kö-
tete: Démon nõi alakot ölt (2006).

Borcsa János – 1953-ban született Kézdivásárhelyen, kritikus,
szerkesztõ, tanár, az irodalomtudomány doktora. Legutóbbi
kötete: Irodalmi horizontok (2005).

Ekler Andrea – 1971-ben született Budapesten. Kritikus,
etnográfus, a Magyar Napló szerkesztõje. Kötete: Létra az
örökléthez (2004).

Erõs Kinga – 1977-ben született Brassóban, kritikus, kommu-
nikációs szakértõ-tanácsos az ÁNTSZ Fõvárosi Intéze-
tében.

Eszteró István – 1941-ben született Végváron, tanár, költõ, az
Irodalmi Jelen munkatársa. Legutóbbi kötete: Egy könnyû
garni (2005).

Hegyi Réka – 1976-ban született Brassóban, Kolozsváron végzett
teatrológiát, több magyarországi és romániai lapban
rendszeresen publikál színházkritikát. Jelenleg a
www.hamlet.ro internetes színházi portált szerkeszti.

Jászay Tamás – 1978-ban született Szegeden, színikritikus.

Kántor Lajos – 1937-ben született Kolozsváron, szerkesztõ, író,
újságíró, a Korunk fõszerkesztõje, többek között 1992-ben
Pulitzer-, 1998-ban József Attila-díjat kapott. Legutóbbi
kötete: A mennyei kapu  (2006).

Király László – 1943-ban született Sóváradon, József Attila-,
Déry-, Székelyföld-díjas költõ, író, mûfordító, a kolozsvári
Helikon fõszerkesztõ-helyettese. Legutóbbi kötete:
Szentivánéji álmom (2005).

Kosaras Vilmos – Színész, rendezõ. A Torontói Magyar Színház
alapítója, a Pro Cultura érdemérem büszke tulajdonosa 1973
óta Kanadában él és dolgozik.

Kroff Iván – 1983-ban született Szegeden, idén diplomázott az
SZTE Természettudományi Karán.

Márkus Béla  – 1945-ben született Bükkaranyoson, egyetemi
oktató. Legutóbbi kötete: Tények és képzetek (2005).

Onagy Zoltán  – 1952-ben született Budapesten, író, szerkesztõ.
Legutóbbi kötete: Tavaszi iramlás õsszel. Babits-szexregény
(2006).

Papp Attila Zsolt – 1979-ben született Lugoson, szerkesztõ.
Megjelent verseskötete: A Dél kísértése (2002).

Pécsi Györgyi  – 1958-ban született Zalaszentgróton, az Új
Könyvpiac felelõs szerkesztõje. Legutóbbi kötete:
Olvasópróbák 2. (2003).

Sárközi Mátyás – 1937-ben született Budapesten. Londonban
negyven éven át volt a BBC magyar adásának munkatársa.
1956 óta él Angliában, de novelláit, regényeit, esszéit,
tanulmányait magyarul írja. Legutóbbi kötete:  A Király
utcán végestelen végig (2006).

Szakolczay Lajos – 1941-ben született Nagykanizsán, kritikus,
irodalomtörténész. Legutóbbi kötetei: Erdélyi õsz (2006),
Kikötõ (2006).

Szántai János – 1969-ben született Kolozsváron, író, költõ,
fordító. Legutóbbi kötete: Sziszüphosz továbblép (2005).

Szászi Zoltán – 1964-ben született a szlovákiai Tornalján, költõ,
újságíró. Legutóbbi kötete: Távolban Föld (2005).

Tarján Tamás – 1949-ben született Budapesten, kritikus, József
Attila-díjas irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi kötete:
Esti Szindbád (2005).

Vennes Aranka  – Budapesten született, újságíró, a Magyar Rádió
Vasárnapi Újságjának szerkesztõje.

 KERTÉSZ IMRE NOBEL-DÍJAS
MAGYAR ÍRÓ kapta Berlin városának
legrangosabb kitüntetését, az Ernst
Reuter emlékérmet ebben az évben – je-
lentette be Klaus Wowereit,  a német fõ-
város kormányzó polgármestere.

 GÜNTER GRASS NÉMET ÍRÓ
szülõvárosának, a lengyelországi
Gdansknak az önkormányzata levélben
biztosította teljes támogatásáról a Nobel-
díjas írót, aki idõs korában, nemrégiben
vallotta be, hogy 1945-ben rövid ideig a
Waffen SS-ben szolgált.

 A MAGYAR KÖNYVKIADÓK
ÉS KÖNYVTERJESZTÕK EGYESÜ-
LETE október 3–8. között a Magyar
Szak- és Szépirodalmi Szerzõk és Kia-
dók Reprográfiai Egyesületétõl, vala-
mint a Nemzeti Kulturális Alaptól pá-
lyázat útján elnyert támogatással idén is
kollektív nemzeti standot állít a Frank-
furti Könyvvásáron. Három év után új
kiállítási installációt terveztetett az Egye-
sülés: úgy alakították ki a magyar stan-
dot, hogy az érdeklõdõk áttekintést kap-
hassanak a magyar anyanyelvû könyv-
kiadás nemzetközi figyelmet érdemlõ új-
donságairól, illetve a stand közepén kia-
lakított átriumos térben kulturális prog-
ramokon, felolvasásokon, irodalmi es-
teken vehessenek részt.

 A FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE
(FISZ) ebben az évben is meghirdeti al-
kotói pályázatát. A pályázatra olyan, 28.
életévüket be nem töltött alkotók jelent-
kezhetnek vers és széppróza kategóriák-
ban, akik önálló kötettel még nem ren-
delkeznek. Az elsõ helyezettek önálló
kötet megjelentetésére kapnak lehetõsé-
get a Fiatal Írók Szövetsége FISZ
Könyvek sorozatában. Pályázni október
13-ig levélben elküldött kötetnyi kézirat-
tal lehet, melyhez a szerzõ (elérhetõ-

ségeit is tartalmazó) önéletrajzát mellé-
kelni szükséges.

 A JAK SZIGLIGETEN RENDE-
ZETT irodalmi táborában tartotta évi
rendes közgyûlését, amelyen a leköszönõ
Menyhért Anna utódját választották
meg. A posztot csak Gerevich András
pályázta meg. Menyhért hat évig (két
cikluson keresztül) volt a szervezet ve-
zetõje. Gerevich kortesbeszédében a
JAK hagyományainak folytatása mellett
a szponzoráció civil szféra felé való nyi-
tását, kiszélesítését, valamint a külföldi
kapcsolatok kibõvítését hangsúlyozta. A
JAK közgyûlése nagy többséggel válasz-
totta meg új elnöknek Gerevich András
író, költõ, mûfordítót.

 A PETÕFI IRODALMI MÚZEUM
szeptember 20. és 23. között rendezte
meg elsõ irodalmi fesztiválját, amely
idén a vers hangzása és megszólalása
köré szervezõdött. A Budapest Transzfer
szeretné egyrészt kivinni a költészetet a
hagyományos irodalmi intézmények
falai közül, másrészt olyan társmûvésze-
tekkel megjeleníteni, mint a zene vagy
a képzõmûvészet. A fesztivál ideje alatt
nyílt meg a Tükör tárja fel legmélyeinket
címû Ingeborg Bachmann-emlékkiállí-
tás, de megszervezték A szöveg mint rej-
tekhely címû kétnapos irodalmi konfe-
renciát is.

 ELHUNYT ORIANA FALLACI
világhírû olasz író, újságíró. Hosszan
tartó, gyógyíthatatlan betegségben
szenvedett. Fallacit 77 éves korában, egy
firenzei kórházban érte a halál. Az egyik
legnagyobb hatású olasz újságíró részt
vett az antifasiszta ellenállásban,
többször letartóztatták. A második
világháború után bûnügyi, majd amolyan
száguldó riporter – tudósításai a világ
legnagyobb példányszámú lapjaiban

jelentek meg, a The Times, a Life és a
The New York Times hasábjain. Magya-
rul megjelent mûvei: A harag és a büsz-
keség (2003), Ha meghal a nap (1984),
Insallah (1995), Pénelopé a háborúban
(1994).

 HAMAROSAN MEGJELENIK
TANDORI DEZSÕ A Legjobb Nap cí-
mû verseskötete, amely az író, költõ, mû-
fordító eddig befejezetlen verstrilógiá-
jának lezárásaként is felfogható. A kötet
a nyolcvanas évek közepe és a kilenc-
venes évek eleje között született, legin-
kább folyóiratokban, napilapokban pub-
likált verseinek egy részét mutatja be.

 A MONGOL KULTURÁLIS ÉS
KÖLTÉSZETI Akadémia Aranymedál-
ját kapta Turczi István József Attila-díjas
költõ, mûfordító a Költõk 26. Világ-
kongresszusán Ulánbátorban. Magyaror-
szág elõször vett részt a szeptemberen
tartott világtalálkozón, amelyet 50 or-
szág 200 irodalmi személyiségének rész-
vételével, a mongol államiság 800. év-
fordulóján rendeztek.

 FOLYTATÓDIK A FIATAL KÖL-
TÕK felolvasóest-sorozata a budapesti
Kópia Kávézóban. Szeptember 11-étõl
december 18-áig tizennégyen mutatkoz-
nak be.

 A XIV. SALVATORE QUASIMO-
DO KÖLTÕVERSENYRE 171 pályázó
küldte be verseit, idén elõször Szlová-
kiából, Romániából és Írországból is ér-
keztek munkák. A gyõzteseket olyan
zsûri választotta ki, amelyben ott volt
Franco Cajani költõ, a verseny megál-
modója, és Szörényi László irodalom-
történész, az olasz kultúra nagy ismerõje.
Az idei költõversenyt Csiki László nyer-
te, különdíjat kapott Kálnay Adél.

 HARMINC ÉVNÉL FIATALABB
KÖLTÕK pályázhatnak a „Határok –
melyek megosztanak vagy összekötnek,
valódiak vagy képletesek, képzeletünk-
ben, térben vagy a szívben” témakörben.
A versek benyújthatók eredeti nyelven,
de angol és/vagy olasz nyelvû fordítást
mellékelni kell. A verseket széleskörû
nyelvtudással rendelkezõ, irodalomtudó-
sokból és költõkbõl álló zsûri bírálja el,
lehetõség szerint azon a nyelven, melyen
azokat eredetileg is írták.  Beküldési
határidõ: 2007. január 31., bõvebb
információ a valera@units.it elektroni-
kus levélcímen.

 LATINOVITS ZOLTÁN SZÜLE-
TÉSÉNEK 75., halálának 30. évfordu-
lója emlékére könyvet jelentetett meg a
Kossuth Kiadó. A kötetben Ady Endre,
Arany János, Babits Mihály, József
Attila, Kosztolányi Dezsõ, Radnóti
Miklós és Tóth Árpád költeményeibõl
talál válogatást az olvasó, a kötethez
mellékelt CD-én a versek Latinovits
Zoltán szuggesztív elõadásában hallha-
tóak.

 FOLYTATÓDIK A FIATAL KÖL-
TÕK felolvasóest-sorozata a budapesti
Kópia Kávézóban. Szeptembertõl de-
cember 18-áig tizennégyen mutatkoznak
be.

(Forrás: Új K önyvpiac, kultura.hu, hírügynökségek)


